you」を「我君を愛す」と翻訳した教え子を見て、「日本人はそんなことは言わない。月が綺麗ですねとでも訳しておけ」なんて言ったという逸話がある。文豪が遺した詩的な愛の伝え方として、最近ではドラマなどでも引用されている有名な話だが、実際に漱石がそう言ったという文献や証拠はどこにも残っておらず、どうやらガセネタ(いわゆる都市伝説)っぽいというのが有力な説だそうだ。you」を「『月がきれいですね』と訳しなさい。日本人にはそれで通じる」と言ったとする話は有名ですが、これは典拠不明の、一種の伝説です。典拠どころか、このエピソードを記した文章自体、さほど古いものが見当たらない、という不思議な話です。夏目漱石が実際にそう言ったかどうかは別として、「月が綺麗ですね」という言い回しには、日本語という言語の特徴である奥ゆかしさが感じられ、どこか形容し難い情緒があるのは確かだ。日本最高峰の文学者がそんな表現していたとしても「まぁおかしくはないよな」と思う人が多くいたからこそ、この逸話が世間に広く流通したのだろう。you」を「月が綺麗ですね」と表現することの、一体どこに日本語らしさがあるのか?について考察していく。そこには、月を介すことで浮かび上がってくる“行間”があり、直接的には記述せずに愛を表現する“構造”がある。記事の後半では、それと同じ構造を持った70年代歌謡曲と00年代J-POPの歌詞をそれぞれ紹介していく。この考察には僕の独断と偏見が存分に含まれている。巷に溢れている解釈に比べれば割と納得いく答えを導き出せたような気がしている。巷に溢れている解釈ーー例えば、漱石は美しい彼女を綺麗な月に喩えたんだとか、気恥ずかしくて月に話を逸らしたんだとかーーそういう説明に対してあまり腑に落ちていない人にこの記事が届けば嬉しく思う。you」の構造から見ていこう。「私I」と「あなたYOU」と「愛LOVE」というとても単純な構造だ。私があなたに向かって愛を伝える。直接的でシンプルで、故に強いメッセージとなっている。ここで大事なのは、私があなたに“向かって”愛を伝えているというところだ。分かりやすく絵にしてみよう。ふたりは向かい合っており、視線を合わせている。youは相手の目を見て発する言葉だからだ。「月が綺麗ですね」の構造ではそれに対して、日本語の「月が綺麗ですね」はどういう構造であるか。登場するのは「月が綺麗ですね」と発言する「私」と、それを投げかけられた「あなた」、そして「月」である。表面的には「愛」はどこにもないように見える。これも絵にしてみよう。you」では二人は向かい合っていたが、「月が綺麗ですね」ではふたりが同じ方向を向いている。ふたりの視線の先にあるのは「月」である。「月が綺麗ですね」は相手の目を見て発する言葉ではない。月を見てささやく言葉だ。「月は綺麗ですね」という言葉のどこに愛は潜んでいるか。「月が綺麗ですね」と言い、「そうですね」と返ってくる。ふたりが美しい対象物を眺めながら“美しさ”をともに感じ、心を通わすことができれば、そこに愛は確認できる。言葉にはせずとも、それだけで充分な意思疎通となる。漱石はそこに愛を表現したのだ。ふたりが向かい合うのではなく、寄り添って同じ方向を眺める。そんな構造の違いに、英語と日本語の”愛の在り方の違い”が浮き彫りになっているように思う。you」のようなはっきりと分かる明確なメッセージではない。耳には届かないし、目には見えない。心にだけ届けることができる信号である。月を介すことで、何気ない言葉の中に愛を含ませ、直接的に記述せずに愛を表現する。この構造に日本人の“奥ゆかしさ”があり、情緒を感じる、というわけだ。「月が綺麗ですね」と同じ構造で愛を表現した流行歌がある。1971年発表のザ・フォーク・クルセダーズ*1の名曲『あの素晴らしい愛をもう一度』。ザ・フォーク・クルセダーズ「花」を見て美しいと言い、私とあなたの心が通った。その瞬間こそが「愛」であり、今は失われてしまったあの愛をもう一度――という歌。向かい合って愛を伝えるのではなく、美しい対象物を共に眺めて心を通わすことで愛を表現する。ふたりが美しい花を眺めながら“美しさ”を共に感じ、心を通わすことができれば、そこに愛は確認できる。言葉にはせずとも、それだけで充分な意思疎通となる。漱石のそれと比較すれば、対象物が「月」であるか「花」であるかの違いしかない。当時の北山修がそのことに自覚的であったかどうかは分からない。のちに精神科医となった彼は著書の中で、浮世絵で描かれる日本の母子像の多くに、母と子がともにひとつの対象を眺めるという構図が見られることを指摘し「共視論」を唱えている。愛の所在は解っていた、と考えていいだろうと思う。ちなみにこの歌詞を書いた当時の北山は23歳。