13:02高町なのはの朝は遅い。短針と長身が12という数字の上で重なろうか、という時間になるまで彼女はベッドの中で過ごす。別に寝ているわけではない。起きる時間としては10時ぐらいにはもう起きている。起きても何もすることがないから、ベッドの中でぼ~っとしているのだ。それも12時が限界だった。何もしてないのにお腹の虫がグーグー鳴っている。お腹が減っていなければ、彼女はきっと夕方まで一日中ベッドの中にいただろう。ベッドから降りたなのはは、パジャマからオレンジ色の上着とスカートという私服に着替える。パジャマのままでは部屋の外を出たときに少し肌寒いからだ。着替えたなのはは、ドア―――士郎が鍵の部分しか壊さなかったので簡単に修理できた―――を開けて外に出る。家の中は誰もいないかのように静だった。いや、正確にいえば、誰もいないようにではなく誰もいないのだ。板張りの階段の冷たさを足で感じながらなのはは二階から一階に降りる。予想した通り、一階には誰の姿もなかった。―――今日はゴールデンウィークの一日目だというのに。なのははそれを気にする様子もなくリビングへと歩みを進める。リビングのテーブルの上には一枚の紙とパンと逆さまに置かれたコップが。『パンは焼いて食べてね。昼食は冷蔵庫に入れてあります。