のどかな言葉2018.12.16長期滞在者わたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。人と1対1で話しているときには、頭のなかでじっくり言葉を転がして吟味する時間をとれるけれど、3人以上になると、わたしがそうして適切な言葉を探しているうちに、話題はもう変わっていて、選んだ言葉は行き場のないままに、現れ出ることなく消えていく。人が集まると無口になり、飛び交う言葉がその場の雰囲気を明るくし、人間関係を円滑にしていくのを、驚嘆と諦観をもって眺めている。そのおかげでだいぶ損をしていることはわかっているけれど、わたしにとっては、言葉をそのように運用するのは難しい。必要にせまられればできないわけでもないけれど、言葉のもつ神聖さが失われ色あせていくようで、なんだか怖くなってしまう。——その一方で、いつだって「書くこと」はわたしを裏切らない。書き言葉は、形にする前に好きなだけ自分のところにとどめて吟味でき、また、いちど書いたものを消して書き直すことだってできる。音として空気を震わせ、人や自身の鼓膜に届いた話し言葉には、圧倒的な「その場性」とでもいった力があって、わたしはその力を御するすべを知らない。書き言葉はわたしの誠実なパートナーであり、「書くこと」によって、望むことは何でもできるような錯覚さえいだいてしまう。意外に思う人も多いかもしれないけれど、文章を書く能力は、研究者として生きていくうえできわめて重要である。いった、この世界の成り立ちを明らかにする具体的な試みの成果はすべて、いちど文章として書かれ、研究者のあいだで流通し、論文として読まれることで、その成果や概念が新たな実験や観察を生んでいく。よって、どれほど天才的なひらめきを持っていようと、どれほど珍しい事象を観察しようと、あるいはどれほど器用な職人技の実験技術を持っていようと、論文、つまりは文章を書く過程がともなわなければ、その成果は誰にも伝えられることなく消えていく。研究において書かれるのは、「厳密な」言葉である。誰にでも意味がわかり、曖昧さが許されず、誤解できないように書かれた、明確で具体的な言葉。(論文においては、簡潔さと短さは最上の美徳とされている)、理論のつながりを明確に示せるように、文章を組みあげていく。何をどういう順番で書くかも、文章を書きはじめる前にすべて決めておき、いわば設計図に沿って、論文というものを組み立てていく。(そのような場合には、文章をすべて破棄して、新たに設計図を作ってイチから書き直す......理想的には)。わたしはこうした厳密な言葉や文章の運用のしかたが大好きで、研究という営みを自己表現として楽しんでいるふしがある。研究で使う言葉は、言うなれば、敏腕の相棒みたいなもので、研究で使う言葉を運用するときには、よく研いだ包丁をヒラヒラときらめかせるような気分になる。——しかし、こうした厳密な言葉にずっと埋もれていると、頭のなかでさらに厳密に言葉を選びすぎるせいで、人と会話するときの呼吸を忘れてしまったり、その厳密さにちょっと息苦しくなってきたりする。そんなとき、以前の私が頼っていたのは、魂をちぎって投げる式の言葉だった。何か悩ましい、是正すべき現実があって、必死の思いで言葉を投げつけて、心の平安を得ようとする試み。この言葉は、良くも悪くも魔法としてはたらく。ちぎって投げた魂は自分のもとに帰ってきて、そのちぎられた箇所に言葉としてはまりこんで、自己暗示となる。呪いの言葉に呪いを返す者は、自身もまた、自分の言葉によって呪われる。誰かの魂からちぎられた言葉は、ときにリーチした他人の魂までひきちぎってく。あるとき、こういう言葉はいたずらに自分や他人を消耗させるだけで、そうおいそれと用いるべきものではないのかもしれない、と思うようになった。「シューカツ」をしていたときの自己分析なんかその典型だったなと、今になって思ったりもするのだけれど、分析的な自身の性質があわさると、言葉は勝手に言葉を生みだし、言葉だけが暴走して、独裁的な王国をつくりだしていく。どこまで細かく分け入っても、答えにたどりつくことはなく、言葉だけだぐるぐると回りだして、心を悩ますようになる。言葉を尽くさずとも、答えは、最初の直感で決まっている。直感に自信がないから、言葉で分析を重ねて、裏づけをとろうとする。こんな簡単なことを、いつしか忘れてしまったのだ。20年以上生きてきて、必ずしも言葉に変換されるわけではない膨大な経験を重ねてきた総体としての自分が、物事にあたって瞬時にくだした直感という判断。その直感の価値が、不当に低く見られている。——アパートメントでわたしが運用しているのは、厳密な言葉でもなく、魂をちぎって投げる言葉でもなく、のどかな言葉である。のどかな言葉に対しては、運用という言い方はおそらく正確ではなくて、いっしょに転げまわって遊んでいる、といったくらいが正しいのかもしれない。アパートメントに書いている文章にしっかりした設計図は作っていないし、書きながら、次に何を書くかを考えているようなこともよくある。わたしの頭のなかには、どうにかして、目に見えるかたちを与えて目の前に取り出したいイメージが、ことあるごとに現れては消えていく。それはたとえば、街の雑踏のなかで一瞬だけ目にした景色だったり、夜更けにふらふらと散歩をしているときにばったり出会う、いつもとはなんだか違う街の風景だったり、擬人化されたイヌやトリがユーモラスなやりとりを演じている、漫画のひとコマのような場面だったり。したイメージを、絵や写真という視覚的な手段で捉える技術をわたしはもっておらず、言葉の力を借りてなんとか表現したいと、今日もこんなふうに文章を書いている。最後のパラグラフの一部は、以下の書籍に書いた文章を転載しています。私自身、言葉にするのが下手だと感じている。自分が思うこと、感じることを言葉にするのも苦手で、人にその想いが伝わるのだろうかと不安になる。人は言葉を使わないとコミュニケーションを取れないのではないだろうか。行動を見て、目を見て、様子を見て、それらから受け取る部分もあるとは思うが、やはり言葉なのではないかと思う。言葉にした時に、自分はこう思っていたのかと新たに自分を知ることもある。思ってもいない言葉が自分の中から出てきて、相手に伝えてしまうこともある。最近になってようやく自分の言葉にして伝えてみることで、伝わることもあると気付き始めた。自分の言葉への責任を取ることからも逃げていたのかもしれない。なんと自分勝手で無責任なのかと思う。自分が一番知らないのかもしれないと、これもまた最近ようやく気付いてきたことなのだ。過去の記事ハンドルの曲がった速い自転車に乗りはじめてから、風のことを意識するようになった。頬で感じるくらいの風でも、真向かいから吹いてくると、ペダルを回す足には力が入っているのに、いつものようなスピードがでない。逆に、なんだか今日は調子が良いぞ、とすいすい進むときは、たいてい追い風が吹いている。大地を感じるぬかづき定期的に流れてくる町内放送を聞くと、「その場所にいる」という感覚を強く意識する。なかでもふたつ、好きなものがある。ここ数年間、8月のお盆のあたりには、いつも北海道の礼文島にいる。礼文島では遺跡の発掘調査が継続しており、各地や各国の学生や研究者たちが集まって、8月に調査を進めている。わたしも毎年この調査に参加しているのだ。記憶ぬかづきメール添付で送られてきたカレッジの地図を開くと、大きな庭が目に入った。3月の終わりに英国のオックスフォードでセミナーがあり、宿泊先は、カレッジと呼ばれる、キャンパスと寮を兼ねるような大学の敷地内にあった。カレッジはオックスフォードの街中にいくつも点在し、今回のセミナーで宿泊するところは、まだこれまでに入ったことがなかった。春分の庭ぬかづき小さな頃は音楽というものが大嫌いだった。この嫌悪感のみなもとは、小学校の音楽の時間に習ったリコーダーとピアニカにさかのぼる。楽譜の読み方もよくわからないし、指を動かして望むメロディを作りだしていくこともできない。それなのに授業はどんどん先に進んでいき、わたしはますます落ちこぼれていく。吹き口についた歯型の傷のザラザラした感触や、どうしても取れない生臭い唾液が人工的なプラスチックにまざった匂い。音楽とわたしぬかづき人生は一度きりだけど、本を読んでいるときには、読んだ物語の数だけ、別な誰かの人生を生きているような錯覚を抱く。(イヌやタコが主人公の物語だってあるのだ)。収められた物語ぬかづき歩いているときには、細い小道を見るとそちらのほうに曲がりたくなるし、分かれ道ではまだ通ったことのないほうを選びたくなる。したささやかな願望を満たしてやるためには、時間や体力に余裕がなければならない。急いでいたり気にかかることがあったりすれば、最短距離で早めに目的地まで着きたくなるものだし、だいいちそんなときには交通機関を使うから、ゆったり歩くこともまずない。歩くために歩くぬかづき雨が降りだすときの感じが好きだ。空気がざわざわしたような気がして、ちょっと遅れて匂いがやってくる。夏には湿気の帯が、秋や冬には冷気のかたまりが、雨と一緒に現れる。傘を持っているときには地面を見下ろし、持っていないときには雲に覆われた空を見上げ、降ってきたか......ともう一度、自分に言い聞かせるように、思う。なかでも特に、熱帯の森にスコールが降るときには、いつもうっとりしてしまう。雨の休みにはホットケーキをぬかづき秋という季節が苦手だ。夏、それも焼けるように熱い夏が大好きなので、数ヶ月ぶりに長ズボンをはいたお盆過ぎの雨の日や、ふと、太陽の力が弱いなと感じる9月の終わり頃や、10月に入って、朝晩の冷気に長袖をひっぱりだしてくるときなんかに、ああ、今年の夏ももう終わってしまったか......と悲しい気分になってしまう。牛を探しにぬかづきわたしにとっては、その年はじめて茄子を食べた日から、夏が始まる。旬の茄子を手にとって眺めてみてほしい。太陽の強い光がぎゅっと濃縮して、それでかえって漆黒になってしまったかのような、つやつやとした紫色をしている。光にちらちら当ててみると、深い水の底をのぞきこんだときのように、紫色に深みを感じることができる。茄子を食べた日から夏が始まるぬかづきさらに表示するおすすめの記事わたしにとって、言葉はこの世界の真実であり、冷たい輝きを放つ美しいものである。言葉を口に出そうとするときには、それが自身の思いや世界の景色を正確に映しとったものであるかが気になり、頭のなかで何度も反芻した言葉を、けっきょく口に出すことなく、押し戻してしまうことがほとんどだったりもする。物と記憶がこんなに結びついているとは思わなかった。昨日、ふと前から整理したかった棚の本を捨て出したら、この家に引っ越してきた小学校3年の頃の記憶が蘇ってきて、なぜかダラダラと涙が溢れてきた。Tomikawa映画「恋人たち」を観ましたか。公開当初香川での上映予定がなく、しかしどうしても「劇場で観なければ」という気持ちに急きたてられていたわたしは、鞆の津ミュージアムで「障害(仮)」展を観たあとで、福山での最終上映回ならばその日のうちに高松に戻ることができると気付き(翌日朝から仕事だったので)、劇場に滑り込みました。最近、思い出すということにハッとさせられることが多い。本当は胸の奥にしまいこんでいたほうが楽なことばかりなんだけれど、思い出してしまったら、なんでこんな大事なことを忘れていたんだろうって、逆に不思議に思うことばかり。人間は辛いことを忘れると聞いたことがある。心は自然とそういうメカニズムになっていて、精神のバランスをとるために、本当に辛いことは忘れるんだって。TomikawaわたしとRと、どちらということもなく、そのきわめて特徴的な声で鳴く鳥の存在に気づいた。4月の沖縄はもうだいぶ暖かくて、午前中に窓を開けて仕事をしていたりすると、この鳥の「ちゅっちゅっ・ちゅちゅちゅ!」という甲高い声が響く。わたしたちのあいだでどちらということもなく、その声の主は「ちゅっちゅ鳥」と呼ばれるようになった。休日の昼間なんかに、窓を開けはなした家のなかで「ちゅっちゅっ・ちゅちゅちゅ!」と聞...2017.10.22長期滞在者ちゅっちゅ鳥の春ぬかづきパッチは雇われの冒険家だった。依頼内容と報酬次第では、世界中のどんな僻地へも赴く。幾多の冒険を乗り越えた彼の体には大小様々な傷が刻まれ、危険な動植物や巨大菌類などとの対決を経たその体には植物や地衣・苔類や粘菌が同居し、根や葉や茎や花や実、そしてそのどれともつかぬものからなる多くの器官が形成されていた。それらはもはや彼と密接な共生関係を築いており、取り除こうとすれば命に関わるのだ。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。理仁シドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。