「たくさんある!」と喜んで食べ始めたものは気がついたらすぐ「もうこんだけしかない...」となる。絵と言葉を繰り返しボンドやら何やらでくっつけたり離したりした日々も終わってしまう。膨らんだパンは、型の中で「形通り」になってしまう。膨らみたくても、行き先がない。「何か」の中でしかものをつくれない区切りがあるから「終わる」こともできるのだけど、たとえばサグラダファミリアみたいに、生きている間に完成しないと分かっていながら作りたい気持ちにもなるのかもしれない。考えたことが多すぎて、やたら時間がかかった。「完成」は必要だけど、いつもどうしても終わってしまうことが寂しくて、それこそ少しパンでもかじりたいなあ。ミナコ現代アーティスト。生きづらい自分が死を選ばないような工夫をや思考を重ねて、過去も含めた人生を作り直しています。自分の欲しいものは世界のどこにもないので自分で作ると決めました。幼い頃から好奇心が強く、やりたいことが次から次へと増えていました。覚えている限り最初に抱いた夢は「ピアニストと獣医師(兼業)」。蓋を開けてみると、Webデザイナー、イラストレーターなど興味を持てばとにかくやってみるようになり、見たことのない景色を見るために「深める」「広げる」にこだわらず波乗りできるアーティストに転向しました。えみコップに入れたジュースを、こぼしてしまった。とっさに抑えたコップには、ほとんど中身が残っていなくて、わたしは「ああ...もっと飲みたかったのに」と、ぼやいた。”って思うようにするんだよ。その方がいいじゃん」と、いつものふにゃふにゃした笑顔で、ちょっと偉そうに教えてくれた。幼い頃は、父のいっている意味が分からなかったけれど、今なら分かる。わたしは父によく似てしまったから。桜に青い葉っぱがつきはじめる時期、わたしは、いちいち胸をキュッとさせてしまう。父が貸してくれた、誰かのスゴい本に書いてあったのであろう『コップと中身の話』は、大抵わたしのことを助けてはくれない。こぼしてしまったものは戻せない。残りわずかになってしまったものを寂しいと思う気持ちも、自分から上手に切り離せない。いう人間なのだ、わたしは。心が軋むけど、その痛みごとグッと飲み干し、底の向こう側をみてみようか。どこかで同じ気持ちを抱きながら、コップの底を覗こうとしている人が、もし他にもいてくれるとしたら...それはとても嬉しいことだな。起きた出来事に、無駄に喜んでみたり、そこから思い出したことを、あれこれと繋ぎ合わせてみるのが好きだ。パズルも楽しかったけれど、少しでも形が合わないとつながらないのが、子どもながらに納得いかなかった。この紙にこういうモノを描いたら面白いんじゃないか、破ってみたら面白いんじゃないか、そうやってあれこれわたしにいたずらされるものたち。自分の役割とは違って、納得がいかないかもしれない。ミナコ雷がすごかったね、お気に入りのスニーカを洗ったんだ、久しぶりに歌をたくさん歌ったんだ、あのねあのね、と息ができなくなるくらいに言葉を次々と発してたらしい少女の自分。その様子をおばあちゃんが笑い皺を作りながら言っていたことを思い出しながら絵の方向がどんどんわからなくなった。7日間、ずいぶんと思ったことがあって、ここで手紙のように伝えたかったんだと思う。わかりやすくまとめなきゃと慌てる。ミナコ物理的な道でも、心理的な道でも、どこかへ進もうと思うと、やれ段差につまづくやら、思ってもいなかったことで苦しい思いをするやら。道端のねこがかわいかったり、カフェや本屋に目移りしたり、だからケガするのになあ。時には自分で思ってもいない、とんでもない道に「ほいっ!」と掛け声をかけて飛び移ってみたりする。ミナコどうして昔から変わらず愛し続けているものと、飽きてしまうものがあるのだろう。人は変化していくものだと思えば、その矛盾も当たり前のことだとも言える気がしないでもないけれど。大事な思い出こそすっかり頭から抜けてしまうのは、なんとも悲しい。「今」を切り取りたいのだと、言葉を綴ったり、絵を描いたり、写真を撮ったり、残すことにこだわるのかもしれない。それが無駄だっていい。ミナコ「変わった言葉の使い方をするね」と言われることがある。言われても、ピンとこない。やって使うのが正しいのか。辞書を引いてみることも増えた。言葉でやりとりすることが大切なのはわかる、それでも、同じ言葉をみんな知ってか知らずか少しだけ違う意味で使っている。自分の表現したい「意味」はどこにあるんだろう、って少しぼおっとする。ミナコ小学生の時に水栽培で育てた球根を見かけて、懐かしく手にとったことがあった。水の中で根を伸ばす姿を見てワクワクしていたことを思い出す。撒いた種が重い土を持ち上げるときだって、ちゃんとワクワクしていたはずなんだ。自分が土の上にいるのか下にいるのかもわからない、そんなときでも、繋がりたいものがある。不安定でいい、湧き上がっているから、それはきっときっとメロディになる。ミナコ眠っていた間の夢の内容が現実のものだったのか、寝起きにぼーっとしながら反芻する時間が好きだ。頭が冴えてくると寂しくなってくる。怖い夢でも、嬉しい夢でも、ありえない設定の夢でも、わからないままにしていたい。世界がわかることばっかりになったらつまらないから、ひっそりと自分だけの謎が欲しいんだ、わからないままのものが好きなんだ。ミナコ何気なく放った言葉も、ふと目があったお散歩中の犬も、受け取り方が難しかった出来事も、生きることについて考えてみた日も、ただお茶が美味しかった瞬間も、ぜんぶぜんぶ「角度」をもっている。そのときの自分に”それ”がどんな角度をもって入ってきたのか、そのときも、振り返っても、なかなかわからないものなのかもしれない。ミナコ「使えば使うほど味が出る〜○○」なんて、意味がわからなかった。「味」ってどのへんのことを言うんだろう、なんて思っていた学生の頃。そんなわたしがはじめて「使えば使うほど〜」なものを買ったのは、新卒のときだった。無印の、やさしいキャメルブラウンの色をした革の名刺入れだ。わたしは当時、本社とは別のオフィスで働いていた。ミナコさらに表示するおすすめの記事おすすめの記事はありません。