第40期7月の半ばに、祖母が亡くなった。日曜の朝8時過ぎに母から電話を受ける。「急に心拍数が下がってて、いつどうなってもおかしくないみたい」とのこと。いうときのこういう言葉が持つ緊急性を家族がそろって掴みそこねているあいだに、波が引くみたいに、すーっといなくなってしまった。祖母はほとんど毎日デパートへ行き、洋服や食器、花器、食材を狩りをするように買い漁る人だった。あれだけお金の管理にうるさいんだから、どこかに隠し財産持ってるに決まってる」ずいぶん前から祖母との関係性をほとんど断ちつつ、自分が稼いだお金に関してはいくらか楽観的な憶測をもっていた母も、ぞくぞくと発掘されるブランド品に唖然としてついにはどひゃひゃと笑っていた。(ここにもいろいろと積もり積もるものがあるのだけれど、それはまた別のお話。)生前はそんな様子だったから、亡くなった時に湯灌と死化粧をしてもらった時には「ああこれでやっと、おめかししてお出かけできるなあ」と思った。頰と唇にも淡いピンク色を差してもらい、ここ数年のうちでいちばん健康的な表情。いい化粧水を浴びるように使っていたからか、肌は亡くなったとは思えないほどつるんとしている。フェラガモの老眼鏡とソニアリキエルの白いブラウス、金色ラメのパンツを着こなして、貴婦人みたいなネット付きの黒い帽子をかぶり、ちょっと天神までといった気取り方で明日にはあちらさんへ向かうのだ。自宅引きこもりから施設、病院での生活を通じてだんだんと薄くなっていった祖母の輪郭がにわかにくっきりして、溶け出した何かがもう一度集まってきたみたい。いうことを言っていいのかわからないけれど、よかった、ほっとしたという思いの方が、悲しみよりも大きかった。葬儀場に家族で泊まった夜、棺の中で眠っている祖母の顔をまじまじと見る。今朝、確かに亡くなったはずなのに、朝よりもつやつやと光っていて、なんだか目が離せない。写真かスケッチでもして残しておこうかな。いや、さすがにちょっと不謹慎かしら。頭の中だけにとどめておこう。例の縄文展へ行ってきた。最後の部屋に展示されていた濱田庄司蒐集の土偶が、祖母にあまりにも似ていたのでびっくりした。胴体の部分は他の土偶同様わりとデフォルメされている(といったらいいのかな?)のに、顔の質感だけが妙に“リアル”で、今にも呼吸をしそうなほど。眠っているだけの人を模しているかというと、どうもそういうふうにも思えない。した死に顔、とでも言えばいいか。(写真NGだったので思わず描いたスケッチ。ちなみに実物は濱田庄司の益子参考館所蔵。)晩期(BC800年ごろ)に栄えた遮光器土偶といえば、ゆるキャラにしがいのある表情をしたものが多い。目の周りがゴーグルのように丸くて、美しい文様に形取られた造形。(青森県つがる市木造亀ヶ岡出土,東京国立博物館蔵)私自身もこの宇鉄で出土した土偶のことをこの時まで、かわいい遮光器土偶のひとつだろうと軽く流してしまっていた。見てみると、この一体だけ、あきらかに顔面の凄みが違う。目の前の対象をなんとしても描きとりたいという作り手のギラツキ、とでも言いますか。想像に任せてキャラクターを造っているのとは違った緊張感が走っている。縄文人にとっては人間に似せた像を作ることは呪術的な意味でタブーだっただろう、というようなことを主張した。したらこの土偶を作った人は、ひょっとすると「ちょっと不謹慎かしら」どころではない当時のタブーを犯しながらこの造形に挑んだのかもしれない。人間がヒトではない何かになる境い目には、それほどまでに底知れない引力みたいなものがある気がする。祖母のぺかぺかの顔をあらためて頭に浮かべながら、そういうようなことを考えていた。有花ふたたび、土偶のお話。いわゆる概念としての「死」のイメージと、実際に直面する「死」はあまりにも手触りが違う。わたくし、お部屋をじょうずに片付けられません。部屋は人となりを表すと申しますから、誠に遺憾ながら人となりとやらがトッチラカリのシッチャカメッチャカであることは、日々につけ痛感しておるところです。こんまり先生にお世話になろうとは一度ならず思いました。ときめくか、ときめかざるか、それが問題ですよね。ええ仰ることはわかります。第40期よれよれ観たもん放浪記(9)関係のないあなたへkie_oku横浜美術館で「モネ、それからの100年」展を見た。モネさんのこと老若男女大大大好きなの、すごくよくわかる。前に赤瀬川原平が「描きたい気持ち」をふさふさした犬コロにたとえた話をしましたが、モネさんはまさにこの犬コロを心ゆくまで可愛がって、毎日その子の成長の記録をうれしそうに絵画に刻んでいる感じ。モネみたいにいられない時代の絵画kie_okuふだんの生活を営むにあたって必要な言葉って、実はそんなに多くはない。足す・引く・かける・割るさえ使えれば暮らしのほとんどは事足りて、高校のときに必死で覚えたサインコサインタンジェントと出くわすことなんてめったにないのと同じ。判断に迷うようなものもないわけじゃないけれど、そういうときはさしあたりヤバ〜イとかステキ〜とかの多義的な単語でぼやかしておけば、さしあたり話が途切れることはない。第40期よれよれ観たもん放浪記(7)なまけた言葉を蹴散らすダンスkie_okuこんばんは。一緒に行きたいところがあるんですけど。え?いやいや、美術館じゃなくて。映画館でもありません。すばらしき鑑賞体験てのは、美術館や映画館だけのものじゃないんですから。今日は「CHAKRA」っていう南インド料理屋さんで、ミールスでも食べましょう。今泉の、上人橋通りを少し東に入ったところにある、不思議なカレー屋さんです。第40期よれよれ観たもん放浪記(5)チャクラのミールスは天人の音楽kie_okuしばらく会っていないあいだに、友達が革命家になっていた。自身に起きたある腹だたしい仕打ちと、彼女や私たちの周りをもやのように取り巻く理不尽な空気に対して、彼女はきわめてはっきりと怒っていた。その火を絶やさないことを生き方として選択したらしい。最近できたという新しい恋人に、付き合う前に「私革命家だけど、あなた革命家と付き合う覚悟あんの?」とかさらりと言ってのけたりして、しびれる。第40期よれよれ観たもん放浪記(4)宇宙から眺める革命kie_okuつい先週、ずいぶん久しぶりに、他人に対して怒りをぶちまけてしまった。こらえきれなくなって、暴発。燃え盛る火事場に駆けつけて、太めのホース引っ張っていざ消火、と思いきや火炎放射器ボッファーーー!!えええーーーー!!!消すんちゃうんかーーーーーーい!!!という感じで、やってしまった。第40期よれよれ観たもん放浪記(3)うなぎにかまけて感情に手を噛まれるkie_oku東京国立博物館で「縄文ー1万年の美の鼓動」が始まっている。ここで展示されている土偶のうち1体と再会できるということもあり、とっても楽しみにしている。そいつを初めて観たときのことは、今でも印象に残っていて。一度実物と向き合うにあたり、土偶を通じて思うところについて、自分なりに書き留めておきたい。展示をすでにご覧になった人もそうでない人も、しばしおつきあいいただければ幸いです。第40期よれよれ観たもん放浪記(2)土偶と、観ることのたわむれkie_oku「絵を描きたい気持ちがコロコロと丸まって、小さな犬コロみたいになって坐っている。よるあるエッセイ(※1)の書き出し。いわく、この犬コロはふわふわして、トロンとして、とってもさわり心地がいいらしい。