この感動を、言葉に貶めさせやしない。表現したってしきれない。して、雪が溶けるのも待たずに俺は旅立った。福岡の辺りは梅が有名だそうで、二月も待たずに梅祭りの看板がそこかしこを彩っている。どれも眼に鮮やかな紅梅で、香る余地もないほどに騒々しい。俺は相変わらずの四畳半暮らしで、頭を空っぽにしての事務処理ばかりで日が沈んでいく。学生の頃から書き溜めた短歌は段ボールに詰め込んで、荷解きもしていない。残っていれば、それでいい。スカスカの文字なんて、読み返したところで虚しいだけだ。それでも、今日も短歌を書く事は止められない。俺の心が確かに今、ここで鼓動しているのだと残す手段は、それしかないのだから。春を悲しむ何度か、書き散らした歌を梅に手向けてみたが、誰も応えてはくれなかった。同じ梅だろうと人は言うだろうが、違う。俺の知音たりえたあの白梅は、星の煌めきを宿すあの花は、たった一つしかいない。歌を詠む白梅のブームも、随分と静かになったと聞く。梅味のガムは近所の食品売り場でも売れ残りが目につくようになった。実際にあの白梅の花を口に含んで歌を嗜む人までもさっぱりいなくなったらしい。風の噂では、あんなに厳重だった立ち入り禁止のテープも砂埃に塗れ、神社は元の寂寥を取り戻したそうだ。何でも、あの白梅が辛く苦しい歌ばかりを唱えるのだという。君をしぞ思ふ白梅のブームは過ぎ去ったが、花を口に含む嗜好だけは残った。今の流行は桜が盛り、その次は躑躅らしい。直線ですらないじゃないか。白梅の奏でる美しい歌も、心揺さぶられる味も香りも、どれもが失われた成れの果てが世間に散らばっている。その内、どの花も全て味と香りが数値化されて、表現に堕とされて、枯れていくのだ。どれだけ直線をあてがっても、あの日、あの歌あの味あの香りあの白梅でないと、決して曲線にはなりえないというのに。思うと目眩がして、梅祭りの看板から逃げるように道を逸れた。太宰府の本殿はそこそこの賑わいだろうから、どこかにまがい物の梅が香りでもしたら耐えきれない。あの白梅でなくとも、梅に会いたい。頭を揺さぶって、そんな苦し紛れは捨てる事にした。孤独の果てで、俺は一つの短歌に出会った。昔、授業で聞いた孤露の人だ。遠い、遠い昔の人が唱えたたった三十一字が、俺の感情として、今、この瞬間の曲線をぴちりと描ききる歌として、大嫌いだったはずの言葉が並んでいた。この歌は、千年も昔の見知らぬ他人が唱えた孤独、その断片に過ぎないはずがない。商店街の端っこで、偶々見かけたポスターを前に、俺は泣いてしまっているのだから。この歌は、確かに俺の孤独を歌っている。いいや、俺の孤独をも歌っている。して同時に、遠い誰かの、孤独の断片でもあるのだ。直線に近似された曲線が、感動が、自分を媒介してオリジナルの曲線に昇華する。そのことに気がついた。途端、大嫌いだった言葉が、そのどれもが星の切っ先とばかりに輝いて見えた。『おいしい』の一言に、言外の感動が溢れんばかりに眠っている。その直線を通じて、輝かしい曲線を推測させることこそが言葉の役割じゃないか。言葉にならない心に想いを巡らせて、自分なりに感動を追いかける事こそが言葉を受け取った俺が為すべき仕事じゃないか。直線に過ぎない言葉はスカスカで欠乏しているだなんて、怠惰もいいところだ。俺が心を奮わせて、曲線を思い描いていなかっただけなのだ。俺は、俺の孤独を通じて彼の人の孤独を想像する。自分の事として追体験する。この歌の主も、どれほど梅を愛していた事だろう。その別れはどれほど痛切に、心を引き裂いただろう。想像して、想像して、自分なりの曲線を思い描いて、自分の事として俺は涙した。俺もまた、あの白梅との別れが身の千切れるほどに苦しかった。あの一瞬の感情が、曲線が、見知らぬ誰かの言葉という直線を経由して、心を媒介に、甦る。彼の人が歌った感情も、あの日の俺の一瞬も、今思い描く曲線と同一では決してないだろう。今、この瞬間に、言葉はあの一瞬を思い出させたのだ。それはあの白梅の香りでは決してないけれども、あの白梅をありありと思い出させるのに充分な断片だった。味も、音も何もかも、あらゆる表現がきっと断片で、直線をいくら並べても足りない何かを、心を、自分のそれで補って、初めて、感動という曲線が完成するのだ。表現は受け取った今、この瞬間に、自分だけの曲線としてこの場に産まれるのだから。一瞬で消え去る言葉にも、その一瞬に、曲線を描けるのならば。歌は唇の震えるがまま、霧散していく。それでも今、俺の思う限りを歌い上げた。強い東風が吹いて、初め、それは雪かと思った。真っさらな、白銀の花。遅れて匂い立つ紅の妖精。蠱惑的で、抗いがたくて、懐かしい。あの白梅が俺の前に降り立った。あの日、あの歌あの味あの香りあの白梅だ。香りが俺に語りかける。あの日のように、齧り付いた。琴の音も、鳥の声も失った白梅が、味で、香りで全身で、俺に歌を返してくれる。流れ来るかも」たった五弁の花が、今、この瞬間が、堪らなく『おいしい』。梅に、雪に、輝かしいこの一瞬を、煌めく知音の星を、どんな言葉で残せばいいだろう。久しぶりにコーヒーを買った。そんな夢想が、短歌を詠むように楽しかった。あの時感じた愛しさを、もう一度。今の自分で体験したい。淹れたコーヒーは決して高校生のあの時と同じではないけれど、湯気の燻らえる香りは今の自分に心地よかった。最近はワインにも手を出している。遠い異国を、香りという表現を介して味わうのだ。あらゆる表現が、断片が、俺にとっての煌めきとして生まれ変わるのだから。あの白梅のたった一瞬が、今でも、言葉という断片を通して、たった一人の知音として残り続けている。あの、愛しい時間をもう一度。夢で歌ったのは俺か、あの白梅か。君と蹴鞠だけをしていたかった。二十日鼠が死んでいた。