(中略)私の青春はもはや堅い血管となり、その中を曼珠沙華(ひがんばな)と夕陽とがゆきすぎる。下宿時代は私にとって、特殊で愉快な人生の春ではなく、現在の私の嗜好や思考を育てた大切な、所詮中継地点だった。今はもう、ちらちら後ろを気にすることもなく。青春、夕方、田んぼに咲いていた彼岸花はいまや確かに私の血管となった。目の前には依然、茫漠の無限。藻(mo)フィクションの好きな会社員。酒と小説と美術館、散歩、そのために旅行する。幸乃においを感じる連載だった。記憶なんて曖昧なものなのだから、嘘をついたって、脚色したって誇張したって、もしかしたらその嘘が本当として塗り替えられることだってある。それに例え嘘をつかなくても、何かを語るとき、選ぶ物語があれば捨てる物語があるのだ。それがどんなにささやかなことでも。「嘘を書かない」という姿勢で書かれたゆきみさんの文章が好きだった。風にそよぐ花びらに触れながら、食卓のにおいを嗅ぎながら(おばさんの料理がなんともいえなかったというエピソードは特に気に入っています)笑い合いながら、時折、ぶらぶらと振った足が目の前に座る人とぶつかったりしながら、ゆきみさんと一緒に、風景の中を歩いているような時間だった。自分の記憶に混じって、ふいに、ゆきみさんの下宿生活を思い出すことがあるような気がする。においは、ふらりと蘇るものだから。大学時代のサークルで知り合った、ちょっとした悪友である。いや、私が勝手にそう思っているだけで、本人はただの同期だと思っているかもしれないが。「私たち友達よね」とかいちいち確認しないので、お互いにとっての関係性はきっと一生不明だろう。先日、めでたく結婚式も行われたとのこと。第55期グーグルマップとKを祝う。先週末、寝込んでいた。発熱したとかではなくて、右目が腫れた、ものもらいだった。ものもらいぐらいで寝込むなよ......とは我ながら思うが、結構症状がひどくて、汚い話、黄色い汁が目からずっと垂れていて、まぶたの際で固まり、目が開かない状態が続いていた。第55期まぶたが黄色い汁でくっついていた、あのころみたいに。ネイルサロンに行った。休日、仕事の関係者と会う用事があり、終わってから久しぶりに山手線に乗ったら昼下がりのがらがらの環状線が快くて、特に予定もなかったので半周以上乗りっぱなしでぼーっとしていたら、原宿に来ていた。ああ、駅舎が建て替わったのだなあと慣れない順路で改札を出て、とりあえずラーメンを食べたところで、ふとネイルサロンというところに行ってみようと思った。退屈すぎて、何も覚えていない。シベリア鉄道、略してシベ鉄完走の卒業旅行は、イルクーツクでの途中下車を経て、後半戦に突入した。ここからは終点のモスクワまで下車なし、4泊のノンストップである。現代人にはきっと退屈が不足している。究極の退屈を探しにいこう。2014年1月、銀座のルノアールだった。話の始まりがなんだったかは覚えていないが、確か、オリエント急行に乗ってみたいんだよねと私が言って、でもWikipediaを見たらもう今は廃止になっているようで、ならばシベリア鉄道はどうか、これなら今も現役で走っている、始発から終点までだいたい1週間かかるらしいけど。現代人にはきっと退屈が不足している。(シベ鉄横断記憶その1)藻(mo)ずっと、なにか決定的な書き出しを探している。それは永遠に手に入らない青い鳥のようなもので、ときどき、酔っぱらったときとか走っているときとか風呂に浮かんでいるときとかに、ぼわんと影を見せる。羽をつまんでばばっとスマホにその片言を記しても、身体の紅潮がさめたあと、メモアプリに残された言葉からは結局何も始まらない。小さいときから書くことが好きだった。書きたいのに書きたいことがないこと藻(mo)てくてく。いう言葉の愛らしさに、今朝突然気がついた。