着いたのは、3時半すぎ。今年継いだ、5代目という若旦那も紺のこの家の印半纏を引っ掛けて出迎えてくれる。部屋は川側、二階の桜の四。襖があって、主室が十畳、奥右側が四畳半の化粧部屋。今年の5月は、同じくこの上、三階の桜の二であった。付いてくれる仲居さんは顔を覚えていた。連休に来た時と同じ人である。この部屋の川側は、真ん中に硝子も入った障子があり、その向こうは縁側というのか、外の廊下というのか、があり、そこにはテーブルとソファー。硝子戸があって、外、早川の流れ。窓からは、庭から川に張り出すように太い枝を伸ばした苔むした木が見える。この木は栴檀(せんだん)という。栴檀は双葉より芳(かんば)し、の栴檀。(このことわざの栴檀は実際にはお香の原料の白檀(びゃくだん)のことらしい。栴檀には虫が嫌う効果があるようで駆虫用途に使われていたという。このことわざ、というと、私などには、落語子ほめ、を思い出してしまう。いつもそうだが、この時間、男は名物の丸い風呂。風呂へくると、他のお客さんもいる。ここも、なかなか盛況のよう。風呂からあがって、ビール。畳の上に、ホットカーペットが敷かれておりこれがまた、心地よい。福住楼には、なぜだか炬燵(こたつ)というものはない。ないのか、聞いたことがないのでわからない。わからないが、私は、ない方がよい、と、思っている。拙亭にも、火鉢はあるが、炬燵は置かないようにしている。私が置かない理由は、ただでさえ、だらしがないのに、このうえ炬燵があれば、根が生えて、動けなくなると思うからである。福住楼の建物は国指定の有形文化財。廊下も階段も、部屋も、どこもかしこも、手の込んだ趣のある、数寄屋造り。六畳にサブの石油ヒーター。これに、ホットカーペットが加わり、暖房とすれば無敵の装備、で、ある。どこへいっても、おんなじようなことをしているが、やはり、ここでのこの時間は、気持ちがよい。有形文化財の数寄屋造りの部屋で、手足を伸ばして、ゴロゴロ、だらしなく転寝。こんな贅沢は、なかろうと思うのである。そんなに好きならば、そういう家を自分で建ててみれば、と思われるかもしれない。そんなものを建てるには、いくらかかるかわからぬし、その前に、今、建てられる棟梁を探すもの一苦労であろう。仮に、お金があって、そういう大工さんを見つけられても私は、自分で家など持ちたいとは、まったく思わないのである。一軒家を持てば、メンテナンスもたいへん。気軽な長屋住まいが、根っから性に合っているような気がするのである。引き続き、箱根塔ノ沢温泉の[福住楼]。この土日に加えて月曜に休みを取って、連休に。その19月15日(月)夜さて。