それに何より、僕は人間ですから、人間が創る家も道路も壁も電柱もそれが何かを、意味として理解していますが、猫にとってそれらは人間がそれに与えている意味とはかなり違う意味を持つものでしょう。同じ世界に生きていても、猫には猫の世界がある、という当たり前のことを路上の視点からの写真を見ながら考えました。蓮華が咲く頃に思うのは。我が家の庭には、今年、蓮華の花がたくさん咲いています。蓮華の花は、いつの間にかあまり見かけなくなりましたが以前は、春先の田圃一面を紫に染めていたように記憶しています。その光景を見た時は、あまりに、どこを見ても紫なので「なんでどの田んぼも紫の花が咲くんだろう」と思っていました。時を経て、その紫の花が蓮華という花であり、蓮華が田んぼに満ちている理由を知ってあぁ、なんて見事なんだ、と感動したものです。後に知ったのは、蓮華はその根っこに根粒菌という細菌を寄生させて根粒菌を通じて空中の窒素が大切な養分として蓮華に取り込まれること。根粒菌は蓮華の光合成によって生成された養分を利用することで両者は共生していること。窒素を豊富に含んだ蓮華を田圃で育て、田植えの前にすきこむことで田圃を養分豊かな肥えたものにしている、という営みでした。互いに生かしあう共生関係。どちらかがどちらかを利用し尽くすのではなくどちらも、どちらにとっても必須の存在であるような関係。必須でありながら、縛り付けるようなものではなくただただ、互いに、自然に、そこにいる関係。このように、多様な存在が、ゆるやかに共生して世界を創ることの豊かさを思わせてくれる、それが僕にとっての蓮華の花です。近頃の田んぼに蓮華の花を見かけないのは化学肥料の使用によって、必要な養分を直接、田んぼの土に加えるからのようです。そのおかげでの、収量の安定、生産効率の向上など、恩恵は多々あるのでしょうけれど自然のリズム、関係性と切り離されたところで得られる恩恵には限界があるようにも思えます。子供の頃、父の運転する車で海水浴に行ったことをよく思い出します。不思議なことに海のことはあまり覚えていないのですが潮の香りのことを、とても鮮明に覚えています。僕の故郷、越前市は盆地ですので、海に行くには山を越えなければなりません。曲がる坂道を下っていくと海が見えるよりも、ずっと前に、海の匂いが漂ってきました。僕が今でも鮮明に思い出すのは、この瞬間のことです。山の中にいて、海に着くのを今か今かと楽しみにしながら海が見えない下り坂をクネクネと下っていく時に鼻の奥をフワッと刺激する海の香りが漂ってきた、その瞬間。「あぁ、とうとう海に着くぞー」と気持ちが昂ったものです。昂った気持ちで下り坂の先を凝視していると木の間からチラチラと海が見え始めます。その時の心の踊りようといったら、もう。僕にとって、海水浴の記憶のハイライトは山の中で嗅ぐ海の匂い、潮の香りです。海に着いてしまえば、そこは一面の海でもう海の匂いを意識することもなくなるのでしょうかその辺りのことはぼんやりとしか覚えていません。快晴の今日の夕方、近くの河原を歩いた時、ふと思い立っていつもよりもずっと水際に近づいてみました。大小の石がゴロゴロと地面を覆っていて歩きにくい中をよろめきながら水辺に近づくと、、、そこには、潮の香りが漂っていました。いう原理なのかわかりませんが山から川を通って海に流れこむのですから、その途中に海の匂いがあってもおかしくはないのでしょう。川の流れる音と、潮の香りは、なんともいえない心地よい組み合わせでした。その時、父の運転する車で海水浴に行った、幼い頃の記憶が蘇りました。共有2022年5月5日木曜日その水の音を耳にするのは誰。木の茂みを通して夕日がやわらかにさしてくる境内はカラスの鳴き声がたまに聞こえるくらいで、とても静かでした。その静かな境内に、ひとつだけ、ずっと同じ調子で響き続ける音がありました。手水舎の水面に落ちる水の音です。その音は僕にとって、そこにあるのがあまりに当たり前で最初は、その音が響いていることに気づかなかったくらいでした。いや、気づいてはいたのでしょうけれど、意識にのぼっていなかったというほうが正確でしょうか。小さな神社の小さな手水舎。境内には僕ひとりしかおらず、その音を聞くのも僕ひとりです。僕がくる前は、そこには誰もおらず、誰に聞かれることもなくその水の音が、そこに響いていたのでしょう。それは想像するしかない光景ですが、とても心を鎮めてくれる光景でした。誰もいない静かな境内で、誰の耳に届くこともなく響く水の音。いや、聞こえていますね、神社の境内に生きる、いろんな生き物の耳には。人がいないというだけで、そこにはいろんな命の営みが絶えずあるのですから。それを観察する人間がいなければ、その営みは、ないのと同じでしょうか。物理学でそんな思考実験があったように記憶していますがそのようなドライで厳密な考え方ではなく、今日の僕はそれを想像する人がいる限りにおいて、その存在を直接、見聞きしなくてもそれは存在しているんだ、と考えたくなりました。僕がその境内に来るずっと前から、その水の音は響き続けていてその音をいろんな生き物が聴き続けていてそれは、僕が去った後も、ずっと続く。考えると、心がふわりと、やわらかくふくらんだように感じました。生涯で経験できる回数は。近所の田圃では着々と田植えが進んでいます。我が家の周りには田圃がたくさんありますから1年を通じて田圃の景色が刻々と変わっていく様子を見続けることができます。ほんの数ヶ月前まで、田圃は雪に埋まっていました。雪が解けて土が顔を出し、雑草が生え始め、田圃の色に緑に染まり始めた頃トラクターが走り、土を耕起し、濃い灰色が面に出てきます。冬の間、雪の下の地面のそのまた奥底でじっとエネルギーを溜めていた土が重々しく顔を表しているように見えます。そこに水が引き入れられ、田圃の色は空の色を映すようになります。晴れた日は青い空の色を映し、曇りの日は灰色に、雨の日は雨が水面を叩きます。今、一定の間隔で、まだ幼い稲の苗が植え込まれていきます。一年の中で最も、田圃が整然とした姿を見せる時期ではないでしょうか。ここから、苗が稲穂を伸ばし、実をつけ、膨らませ黄金色に染まりながら頭を垂れていきます。前に、農家の方が「米作りは一生の間に数十回しか経験できない。いつまで経っても見習いだ」といった意味のことを話しているを聞いたことがあります。米が実のは1年に1回だけですから、米作りを40年しても、経験は40回だけ。サッカーでシュートの練習は何千回、何万回もできますし試合だって1年に10回、20回とできるでしょう。その間にサッカーが熟達していきます。米作りは、生涯で数十回。同じ条件はおそらく、1度もないでしょう。毎年少しずつ、時に大きく違う気候条件の中で、1回、また1回と経験を重ねる。そんなかけがえのない営みの中で生まれたお米をおいしくいただけることはなんと幸せなことだろうかと、田植えの景色を見ながら思いました。して眺めることができる田植えの景色も僕の一生の中で、わずか数十回のことなんだとその景色のかけがえのなさを思いました。共有2022年5月3日火曜日いつもの道の、いつもは見えてない景色。ゴールデンウィークで、快晴で、○○宣言もなしとなればそれは、どこもかしこもすごい人で賑わうんだろうなと思いながらカメラ片手にゆるゆると近所を散歩しました。普段の移動はたいてい車、あるいは自転車なので近所の道沿いに、何があるのか、実はよく見えていません。ジョギングする時は車や自転車の時よりは見えますがそれでも、走る行為に意識が集中しますから、景色は背景へと退きます。カメラを持って散歩すると、カメラ効果で、景色をよく見つめるようになります。どんな角度から、どんな距離で、どう切り取ったら気に入る写真が撮れるかそんなことを考えながら歩くものですから、少々不審です。あっちいったりこっちいったり、しかもきょろきょろしていていきなり座り込んだり、何もなさそうなところを凝視したり。そんな僕の姿を見る人には、少し不安を与えてしまっているかもしれませんが僕自身は、こんな何気ない散歩からとても充足感を得られます。特別にきれいな景色があるわけでも、観光地でもなく、ただのいつもの近所ですが見れば見るほど、あぁこんなところに、という景色が見えてきます。いっても、本当に、言ってしまえば、たわいもないものが見えるだけなのですがそれが、なぜだか、心をほっこりさせてくれます。