この部屋は......、そう、ここは俺の札幌の実家だ。俺はわけがわからず蒲団のうえでしばらく立ち尽くした。それからやっと事情がわかって、苦笑いした。酔いながら東京から札幌まで帰ってきちまうなんて。俺は機上の上でもずっと酔って、無意識に帰ってきてしまったのか。時計を見るともう昼だった。朝の飛行機で昼には到着、それで酔っぱらいながら帰ってきた俺を母がそのまま寝かしつけたのだろう。俺は父に酔った姿を見られたのだと思うとややうんざりしたが、それも仕方ないかと思い直した。父の顔を思い浮かべると、さっきまで見ていた悪夢をまた思い出した。あのホームに立っていた男はやはり父の姿をしていた。自分のなかで薄れていくその光景をなんとか掴み残すように俺は反芻した。さっきまで見ていた妙にリアルな光景は夢なのだと確信した。北海道の父が相模原の駅にいたわけがない。俺は悪夢を振り払うために見慣れた家を歩いて洗面台まで向かった。父も母も出かけているのか人の気配はなかった。実家には三年帰っていなかった。懐かしいフローリングの感触が素足に感じられた。俺は電気のついていない暗い洗面台に立った。奇妙な感覚はまだ残り続けていた。本当に今が夢でさっきまでが現実なんじゃないか、そんな出来の悪い三流映画みたいなことを考えた。俺は酔いを醒ますようにもう一度首を振って、鏡を見た。そこには全く冴えない悲劇の男が一人映っている。俺は顔色の悪いその頬に手を当てる。その顔を見つめているとようやくはっきりと意識が現実に対応してくる。最近は鏡を見るたびに思う。