『修作』は俺の名前じゃない。それは俺の父の名前だ。俺は確かに『洋治』として28年間生きていたはずだった。俺には、確かに婚約するはずだった2歳年下の恋人である『波多野凛』という女性もいたはずなのだ。俺はあの2022年2月27日には、一緒に実家に帰るはずだった凛が出て行ったあと、そのままずっと酒を呑んで酔った頭でここ札幌の実家マンションに翌朝の飛行機で帰るために羽田に向かう電車に乗ろうとしたのだ。今朝見た悪夢はやっぱり悪夢じゃない。俺は凛と散々喧嘩したあとに酔っぱらって、そのまま相模原駅のホームから落ちた。そのときタイミング悪く電車が来ていて......。あなんで俺は生きている?そう、俺はそこで死んだのだ。俺は確かに列車が身体に接触する感触を覚えている。だめだ、頭が論理的に働かない。いまのこの1994年の『修作』の俺か、それとも2022年の『洋治』の俺か。馬鹿な、そんな本当に現実がわからなくなるなんて、そんな三流映画じゃないんだぞ。母が車の扉を機嫌よく開けた。連動して助手席のこちら側の鍵が開錠される音が聞こえた。なんでも『洋治』の一か月健診とやらに今から行くのだそうだ。母は本当に俺のことを『洋治』ではなく、父である『修作』だと思っているようだった。俺は助手席で『洋治』を抱えさせられた。母にとって『洋治』は俺ではなくこの赤子のことを指しているらしい。母がイグニッションにキーを入れて、札幌の街に車を発進させる。俺は車内でいろいろと話しかけてくる運転席の母の言葉が一切入ってこなかった。一人で状況を整理しようと考えたが、やはり頭は回らなかった。俺は結局、いろいろと考えた末にいま頼りになるのは恋人の凛しかいないと考えた。凛とは口喧嘩をしてひどい別れ方をしたが、それでもいま相談できるのは彼女しかいないと思ったのだ。俺はちぐはぐなその返答に一瞬固まった。どっちが夢かはともかく、とにかく、いまここはやはり1994年なのだ。俺はため息を吐くと母から目を逸らすために車外の景色のほうに顔を向けた。「ええと、ケータイだよ。「ああ、テレビで言ってたね。来月の4月からレンタルじゃなくて、切り売り性になるって。端末だけでも十万はするって。「いや、そういうことじゃないよ」1994年だとまだ携帯もないらしい。本当にここは1994年なのだ。俺は落ち着いて考えれば考えるほどゾッとした、そうなのだとするとじゃあ凛もまだ生まれていない?いや、凛どころか俺が知る同級生もそれより下のやつはまだこの世界にいないのか。気づけば俺はそう漏らしていた。母は青に変わった信号を確認してハンドルを回しながら言った。使い方がわからなかった。医者は赤子の体重や身長などを確認しながら、母に産後の身体の調子や母乳の具合を尋ねていた。二人は赤子を挟んで楽しそうに話をしているようで、俺にはなにがなにやら細かいことはわからなかったが、それでも様子を伺っていると母子ともに問題が無いことは伝わってきた。俺は『洋治』のことを医者に逐一報告する母を見ていると、いろんな考えが頭をもたげてきた。この母が本当に28年前の俺を産んだ母なのだとすると、目の前のこの赤ん坊は28年前の産まれたばかりの俺ということになる。すると、今ここには二人の俺がいるというわけだ。この俺はいま俺ではなくどういうわけか父の身体にいる。すれば、俺はいったい何なのだろう。俺の思考を遮るように医者は言った。「お父さんのほうでなにか気になることや問題はありませんか。子育てはなによりもお母さんだけのことではありませんからね」お父さん。医者は俺をそう呼んだ。俺はお父さんなのだろうか。俺は医者の問いかけに返事をできずにただじっと母と赤子を眺めた。母が慌てて、俺の服の袖を掴んで、黙らせようとする。「子どもは俺のほうです。「すみません、朝からこの人調子悪いみたいで」すると、医者は意外にも落ち着いた表情で笑った。「いや、荒川さんのお宅はまだお子さんの一人目で初めてのことでしょう。「そうじゃないんです。医者は俺に聞かせるようにさっきよりもたっぷりとした調子で俺に呼びかけた。それから立ち上がって俺の肩に手を置いた。「大丈夫です、父親になるというのは誰もが最初は不安になるものです。父と母が寝ていた寝室で目を覚ました。一日経てば悪い夢として2022年に戻ってるかもという寝る前の淡い希望は打ち砕かれた。俺は蒲団のなかで身体を起こして、昨日の体験を反芻して考えた。結局、やはりこの世界で俺のいうことを信じてくれるものは誰もいないのだ。目の前の母も医者も道行く人も。考えてみれば当たり前かもしれない。いまそこらの人間が唐突に自分は28年後の未来からやってきたんです、なんて言ったらまるで三流のSF小説だ、しかも俺の場合、ただ28年前にやってきただけじゃなくて、父親に乗り移ってまでいる。三流どころか荒唐無稽だ。荒唐無稽なSFならタイムマシンとか未来の航空券とかそんなものでもあればまだ誰かを納得させられたかもしれない。いうわけか俺は身一つでこの1994年に来てしまった。なにも証明するものを持たない。そんなところで未来人を名乗っても、きっと病院に入れられてしまうのがオチだ。俺は無闇に自分が28年後の『洋治』であると名乗ることを控えようと心に決めた。寝室の襖が開いてエプロン姿の母が現れた。母は昨日の病院での健診での一件を問い質しては来なかった。帰ると黙って赤子を一晩中抱きしめてその頬を撫でていた。俺は見ていられなくて早々に寝たのだ。考えてみれば当たり前のことだ。2022年の俺に生活があったように、この1994年の父にも生活がある。父の身体に入って周囲が父として俺を扱う以上、俺には父の生活が求められる。俺は母が持たせてくれた鞄を持ってマンションを出ると、渡された名刺入れを開いた。裏返すと住所が載っていた。幸いにして札幌の街は自分が今日まで長く親しんでいた街で迷うことはなかった。28年前の街は自分の物心つく前だったから完全に知った場所とはいえなかったが、それでも名刺の裏に書かれている『動物管理センター』まで辿り着けないことはなかった。俺は電車を降りるときになれば、そうそうと思い出していた。父の仕事、それは保健所の職員だった。俺は入り口から敷地内に入った。動物管理センター事務室と書かれた部屋をすぐに運よく見つけ、俺は扉を開いて恐る恐る入った。おはようございます、おはようございますと、パラパラと声をかけられる。俺も合わせて返事をする。なんとなく職員の流れを見て、皆が更衣室へ着替えにいくのを見てついていく。更衣室のロッカーは一人ひとり専用でネームプレートが貼られていた。ロッカーのなかのオレンジの色をした作業着に着替えて事務室に戻ると、すでに全員が着席しており、端にぽつんと空いた席があったので俺はそこを自分の席だと考えて座った。座っていると隣の女性職員が話しかけてきた。「荒川先輩、おはようございます。お子さんのほうは?」おそらくもなにも父の同僚なのだろう、俺は返事をしつつ作業着に縫い付けられた名前を盗み見る。山崎は、じっと間違いを責めるような目で俺を見つめた。ヤマサキは俺が謝る前に話題を変えた。それはよかったですね、荒川さん、ここ数か月気が気じゃなさそうでしたからなんだか安心しました」どうやら話を聞いていると山崎と父はおなじ班に所属する職員らしい。俺はそんな山崎にいまがチャンスだと宣言した。山崎さんは俺の一言を聞いて、目をぱちりと開いた。それから、ええ、ええいくらでも聞いてくださいと首をぶんぶんと振った。事務室に上長がやってきて朝礼が始まった。俺と山崎さんと残り二名で一つの職務班のようだった。朝礼でなにか発言が求められないかひやひやしたがそういったのは全て山崎さんが応えてくれた。それでは今日も一日よろしくお願いしますと、皆が挨拶して解散するころには俺はもうすっかり一日分の気力を使い果たしたような気になった。他人になっておまけに仕事までするなんてそんなことできるわけない。そんな俺の気も知らないで、山崎さんは「さ、仕事しましょ」と肩にポンと手を当てて、俺を事務室から連れ出した。俺は言われるがままに班員についていくと、そこには何匹もの犬たちがAからDに振られた檻に入れられていた。俺は山崎さんにバインダーを渡された、それから別の班員がケースを引いて餌を持ってきた。「はい、それじゃあ山崎さんはいつものとおりCケージをお願いしますね」そして各班員がそれぞれケージのなかに入っていくと、掃除を始めて餌を口に含ませた。そんなこと俺には経験がない......というわけではなかった。俺にはこの種の仕事には覚えがあった。俺はケースのなかの歯磨きガムのような餌を手に取り、渡されたバインダーを見た、バインダーには番号が振られていてそれは犬に付けられた首輪の番号と対応しているらしい。健康状態をチェックして記入すればいいのだろう。ケージのなかでは犬たちが俺を待つように吼えていた。俺はため息をついてケージのなかに入った。それから屈みこんで一匹づつ餌を与えていった。やって午後までケージの犬たちの世話を俺はしているとあっというまに昼休みの時間になった。俺は母に持たされた弁当を事務室で広げると、山崎さんが声をかけてきた。俺は失言を誤魔化すように山崎さんから目を逸らして弁当に向き直った。午後は事務作業だった。どちらかというと俺はこちらのほうに苦戦した。山崎が持ってきた大量のメモ帳や郵便物の情報を一冊の帳簿に纏めろと言うが、1994年にはパソコンがなかったのだ。山崎に意を決してどうしたらいいですかと聞くと、「ふつうに手で書けばいいんじゃないですか?」と言われる始末。俺はなんとか父がのこした帳面に調子を合わせて書いていった。★★★18時の退勤時間を迎えて、家に帰るころにはすっかり疲れきっていた。俺は帰りの電車に揺られて、これからもこの仕事をやっていけるだろうかと考えた。自分がこれまで知らない世界で、しかも自分とは全く別人のフリをして生きていくなんてできるわけがない。いつかぼろが出るに決まってる。電車は速度を速めたり緩めたりしながら疲れ切って吊革につかまる俺に慣性の力を書ける。電車は徐々に一駅一駅、マンションのある駅に近づいていた、次が俺の降りるべき駅だ。俺はそれを確認して、こんなことを思った。このまま降りずに消えてしまえば......。頭には部屋で俺を待つ『洋治』と母の姿が浮かんだ。俺に一体何の責任がある。あの家で待つ家族に対して俺に何の責任があるんだ。確かに俺の家族じゃない、とまではいえないかもしれない。『洋治』は俺の息子じゃないし、母も俺の妻というわけじゃないじゃないか。