contentゲンロンスクール超・SF作家育成サイト新しいSFが、ここから始まる。干支十二階の名で馴染みの凌雲閣最上階にて、奇妙奇ッ怪な事件が起きたと騒ぎがあった。一人の子供が、行方不明になったという。それも迷子や人攫いではない。大勢の者が見ている中、忽然(こつぜん)とその姿を消してしまったのだ。日差しは暖かいが風の強い日だった。初詣ついでの客も少なくなってきた中、子供は休みの父に連れられ、他の兄弟たちと凌雲閣を訪れていたという。家族のお目当てはやはり、昇降機(エレベーター)での過去の街覗きであった。塔の所有者が代わり四年前に大々的な修繕が行われて以来、凌雲閣はかつてを上回る程の賑わいを取り戻していた。エレベートルと呼ばれていた――――を大幅に修理・改造し、明寿二十八年に英吉利(いぎりす)で発明された航時機(タイムマシン)なるものを国内で初めて導入しての営業再開である。頂上階まで延長された昇降機で十二階にまで昇れば、展望台の外には十二年前の景色が広がっている。二銭払って遠眼鏡を借りれば、五年前に死んだ婆さんが家の前で掃き掃除をするのも見えるかもしれない。開業から十年以上が経ち、ただ高くから街並みを見下ろすだけでは最早珍しがらなくなっていた人々も、物珍しさ懐かしさから再び塔に足を運ぶようになった。そのうち誰が言い出したか、年男・年女はその年のうちに凌雲閣にて一回り前の干支の景色を眺めると縁起が良いという噂が立ち、それに乗った経営者が新聞に広告を出したことで、客足は更に増えていく。して見事蘇っていった塔は、やがて元の浅草十二階の異名から名を変えて、「干支十二階」として親しまれるようになっていった。年男の長男の験担ぎにと塔を訪れていた件の家族も、エレベーターで昇った先の展望台にて、長男の生まれた明寿三十年の街並みを眺めていた。初め父親は上二人の子供のあれは何、これはどこと街並みを指さしての質問に一つひとつ答えていたという。しているうちに、それまで大人しくしていた一番下の子供が、外の玩具屋で売られていた独楽が欲しいと駄々を捏ね始めた。時間が巻き戻されていようが、興味が無ければ高いばかりの、触れもしない景色である。眺めているのに飽きてしまったのだろう。大人しくならず、とうとう床に転がり泣き始めた幼子に手を焼いた父親が上の二人から目を離した時、ちょうど辺りで風が一層強く吹いた。下の子を立ち上がらせようとしていた父親は、アッという周囲の叫び声に咄嗟に顔を上げた。その時既に視線の先では、展望台の手摺りから身を乗り出した、見覚えのある小さな着物姿が風に煽られてぐらりと傾いていた。叫ぶように子供の名を呼びながら父親が駆け出すのと、異変に気付いた近くの客が咄嗟に手を伸ばすのと、小さな体が手摺りの向こうへと倒れていくのは、殆ど同時だったという。他の客が伸ばした手は着物の袖を虚しく掠り、子供はそのまま十二階から真っ逆さまに落ちて行った。血相を変えて手摺りから下を覗き込んだ父親たちは、ただ子供が地上へと落ちていくのを成す術なく見ている他無かった――――はずだった。互いの顔が見える程の距離を落ちていた子供の体が、何もない空中で突如ふわりと浮きあがった。風に煽られたのだろうか。予想外の出来事に皆が目を丸くして二、三度瞬きをする間、子供はそのまましばらく宙に浮いていた。次に瞬きをした時には、目の前にいた筈の小さな姿はすっかり見えなくなっていた。風に攫われていったのを見た者はいない。鳶も近くには飛んでいない。煙のように子供の姿がかき消えてしまったのだという。間、惚けたように展望台より宙を眺めていた人々は、やがてはたと我に返ると慌てて様子を見に下へと降りて行った。青褪めた顔で残る二人の兄弟を抱きかかえた父親の代わりに、騒ぎを聞いて駆け付けていたエレベーターの車掌と、近くで助けようと手を伸ばしていた客が中心となり一階へと向かうと、下足番に預けていた履物を取るのも忘れて外へ出るなり、先ほどの自分たちと同じようにぽかんとした顔で四方を見回す人々に出くわした。悲鳴を聞いて顔を上げた彼らも、十二階から人が落ちて来るのを確かに見ていた。落ちる子供は十階に差し掛かろうかという時に、やはり突如動きが止まったかと思うと、そのまま忽然と姿を消してしまったのだという。浅草の地に聳え立つ十二階から落ちたのだ、下から見ていて見失うはずもない。地面に落ちればそれなりの音もしようが、それも聞いた者がいない。それで皆が狐にでもつままれたような顔をして、あちこちを見回していたのだという。頂上階から下りてきた者たちと違い、彼らは事態をそれほど重く受け止めてはいない様子だった。中には新しい見世物にしちゃあ心臓に悪すぎるよと、そう十二階の車掌に苦情を言う者までいたらしい。途方に暮れたのは上から降りてきた人々と、彼らの知らせを受けた件の子供の父親である。子供を死せずに済んだらしいと安堵の息を吐いた一方、それではどこに行ったのだろうかと皆が揃って首を捻った。その日から丸々二日ほど、人々は子供の行方を捜して周囲を歩き回った。近くの木に引っ掛かっている可能性もあるからと、近所の鳶職の者や、凌雲閣のある浅草六区で連日興行をしている軽業師たちの助けも借りた。どこを探しても、生きた子供も死んだ子供も見つからなかった。消えた子供の名前を、市川八重という。尋常小学校に入って程ない、七つになるかならないかの少女だった。この市川八重という子供が大層利発で賢いと、近所ではちょっとした評判であった。おまけに物覚えが異常に良く、昔から二ケ月前の新聞の記事をそっくりそのまま諳んじることすら出来たという。貧しい家の子供ではあったが、尋常小学校に入ってすぐに教師からは神童と称えられ、末は教師にでもなろうか、男に生まれていれば色々な道もあったろうに大層惜しいことだと言われていた。子供を直接知る中には、賢い子供であったからそのうち自分の足で家に帰ってくるだろうと言う者もいた。それを聞いた家族は祈るように毎日外を見ながら過ごしていたが、子供が長屋に返ってくることは遂に無かった。目撃者たちが見たままに、落ちる途中で消えてしまったとしか説明のつかないこの事件を、各社新聞は一斉に「奇術の如き人攫い」「現代の神隠し」などと報じ、偉い先生の論説から一般人の投書まで様々な憶測が記事を賑わわせた。昔の風船乗りの類(たぐい)の見世物か何かに巻き込まれた。それこそ才を見込まれ天狗にでも攫われたのだろう。いやいや、明寿も四十年を過ぎて未だ天狗だなどと嘆かわしい。記事の中には、そもそも過去の景色が広がる状態で外に出ればどうなるのかを論じた者もいた。外の景色の時間を変えるこの航時機という装置は、英吉利の発明者W氏とその共同開発者の文献によれば第四の次元なるものを移動するという。あれば子供はその第四の次元という場所に行ってしまったに違いない。家族には大変気の毒だが、もう二度と子供が我々の世界に現れることはないであろう、云々というのである。それとは別に、明寿三十年の景色が見える外へと落ちたのだから、単純に明寿三十年に行っただけだろうという者もいた。この投書をした田島某(なにがし)を名乗る男は、その証拠として二年前に悪戯で塵(ごみ)を外に投げ入れたらやっぱり消えたことがあるなどという与太話を付け加えたため、高所から物を投げ込むなどけしからんと方々から非難を浴びて終わった。あらゆる憶測が流れたが、皆の語る推論どれ一つとして、子供の発見に繋げられそうなものは無かった。して事件は一通り世間を騒がせた後、次第に他の出来事に上書きされ、人々の記憶からは遂に忘れ去られていったのだった。森田フミが事件のことを思い出したのは、干支十二階の入り口近くにいる幼い姉妹を見かけたせいだった。フミが立つ凌雲閣の一階は、入ってすぐの真正面に一台、回って裏側にもう一台の昇降機の乗り場がある。裏側の方はごく普通の十階まで止まる昇降機だが、手前の側は航時機つきの特別製だ。その特別な方の昇降機の扉の脇に立つと、ちょうど開かれた玄関口の小階段を下った向こうが見えるのである。上が七つ八つ、下が五つか六つだろうか。手前の小屋で親がきっぷ代を払っている間、二人は何やらおしゃべりに興じていた。その中で姉の方が得意げに浮かべた、どこかこっましゃくれた表情に、そういえばあの子もこんな顔をよくしていたなぁと、市川八重のことを思い出したのだ。尋常小学校に入って最初の年、フミと八重は同じ学校に通う同級生であった。入学して早々に神童と呼ばれ、教師すらも言い負かしてしまうほど賢かった八重に、あの頃フミたち同級生は皆憧れのような感情を抱いていたと思う。意地悪な上級生のガキ大将ですら、八重には一目置いていた。頭の出来だけではない。教室の中に座っているだけで、八重の姿は一際目立って見えた。その自信に満ちた立ち振る舞いや表情に華を感じるのだろうか。器量よしは他に何人もいたけれども、とりわけ皆の目を引くのは、いつだって彼女だった。当のフミ自身は、八重本人とはさほど繋がりがある方ではなかった。それぞれ別に仲の良い友人がいて、一緒に遊ぶことも一緒に家に帰ることも結局一度として無かった。それでも級友ではあるから、短い間の付き合いで何度か言葉を交わしたことはある。フミはその度に自信に満ちた八重に憧れを強めていったけれども、あちらからはただの同じ学校の同級生程度の存在でしかなかっただろう。結局、件の事件のせいで、市川八重という女の子は「目立っていた同級生」から「神隠しにあった女の子」「塔から落ちた女の子」に皆の中でその存在を書き換えられてしまった。それも数年経つうちに少しずつ忘れられ、ただ教室に一人分開けられた座席が、辛うじてかつてそこにいた子供のことを定期的に思い出させてくれるのみであった。そんな大して関わりの無かった同級生の女の子とは、尋常小学校を卒業し、こうして凌雲閣干支十二階で働く今の方が、むしろ接点が増えたように思う。働く者たちの手引書(マニュアル)の中で、比較的大きな頁数を割いて収められていた。曰く、屋上階の幼い子供を連れた家族連れには注意すること。子供が複数人いる場合は尚のこと気を付けて見張るべし。曰く、屋上階では男女を問わず、最低一人の昇降機の車掌が残るべし。不審な動きをする者、飛び降りようとする者、ものを外に投げ入れようとする者あれば直ちにこれを止めるべし。曰く、強風の日は注意すべし。あまりに風が強く落下の恐れがある時は、その日の十階より上を閉鎖とすること。事件からちょうど十二年経つ今でも、消えた本物の市川八重は行方不明のままだった。手引書には万が一市川八重を名乗る子供が現れた時の対応まで載っていたけれど、今のところその文言が役に立ったことは一度もない。事件の後すぐには、市川八重の偽物が現れるやら、塔に忍び込んだ悪戯者が昇降機を動かそうとするやら、色々なことが起きたという。果ては航時機が故障してしばらく営業を停止してしまい、厄年なのではないかと頭を抱えた経営者がどこぞの偉い神社に修理費と同じ位の額をはたいてお祓いを依頼したらしい。実に気の毒な話だが、その時のお祓いのお陰か否か、少なくとも四年前にフミが雇われてからはそのような類の問題はついぞ起こったことが無かった。一度、フミは幼い姉妹たちに視線を向ける。いつの間に喧嘩をしていたのだろうか、それともフミが目を放している間に、何やら悪戯でもしたのだろうか。姉妹は揃って、父親から拳骨を喰らっているところだった。それを眺めているフミの目が、すこしだけ微笑ましさで細められる。お冠らしい父親は、姉妹に揃ってお説教を浴びせ始めた。あの様子では、塔の中に入れるのはもう少し先になるかもしれない。フミの口元が再度綻んだその時、頭上で何かが動く気配がした。馴染みのある感覚に顔を引き締め、肩の向こうを振り仰ぐ。昇降機の扉の上に掛けられた時計そっくりの文字盤には、これまた時計と同じように一から十二の文字が書かれているが、短針も秒針もついていない。その代わりに二つの長い針が示しているのは、昇降機が今いる階と、時代だった。現在の昇降機の階数を示す真鍮色の長針は、一番上の十二の文字を指したままじっと動かない。代わりに黒く縁どられた方の長い針が、反時計回りにぐるぐると回転していた。昇降機の到着を待つ客が、せわしなく動く黒い針が十二の文字を何度も通り過ぎるのを物珍しそうに眺めている中、フミはじっとその回数を数えていた。十一回通り過ぎた後、最後にもう一度十二の文字に辿り着いた黒い長針は、ようやくその動きを止めた。それと同時に、針の中心真下に付いている下向きの赤い矢印に明りがつく。それまでじっとしていた真鍮色をした針が、交代とばかりに十二の文字からまずは十の文字を目指してゆっくりと左に動き始める。航時機が、現代へと戻ってきたのだ。なれば後は下へと降りるばかりだが、文字盤の中央左に『満車』の文字が光っているのを見る限り、こちらに降りてくるのはもう少し後になるかもしれない。昇降機を待つ客をにこやかに整列させながら待っていると、それまで数字のところに来るたび止まっていた長針が、四の文字を過ぎてからようやく滑らかに動くようになった。三、二の文字を通り過ぎ、一と書かれた文字を真鍮の針が指し示すのと同時に、扉の両脇の壁に備え付けられた『上リ』と書かれた電灯がパッと灯された。初めに外扉が開かれ、次に格子状の蛇腹扉が開かれるのを待ってから、機内に乗っていた客が次々吐き出されるように昇降機の外へと出てきた。全ての乗客が降り切ると、それまで隅で扉を操作していた同期の妙子がようやっと顔を出した。昇降機ガールや車掌の間で、接客中のお喋りは厳禁である。揃いの制服姿でお待たせ、と目くばせだけでこちらに合図をしてきた妙子に、フミも後ろで並ぶ客に見えないよう、こっそりと片眉だけ上げて返してみせた。手信号で合図をして交代した後、昇降機から歩み去っていく妙子を横目で見送りつつ、フミは昇降機を待つ列の前で一礼の後、背筋をピンと伸ばしてお決まりの口上を述べた。「大変お待たせ致しました。只今より凌雲閣上階へとご案内致します。お並びのお客様は列を崩さぬまま、順番に中へとお入り下さい。こちらの昇降機は十階より航時機(タイムマシン)にて頂上階へと参ります。航時機をご利用でないお客様は、裏側にも昇降機がございますのでそちらもご利用下さいませ」ぞろぞろと中へ入る乗客を全て納めると、ちょうど自分を含めて定員の二十人になるほどだった。扉の内側脇に立てつけられた操作台の前に立っていたフミは、足元に設置された小さいボタンを革靴で軽く踏んで、外の文字盤の『満車』の文字に明りをつける。正月が明けてからしばらくのこの時期はいつも混む。外に一礼の後蛇腹扉と外扉を閉じながら、最後に乗り込んだ乗客が先ほどの姉妹とその父親であることにフミは気が付いた。職業婦人の花形の一つとされる昇降機ガールを目の前に、まん丸にした目を輝かせる幼い姉妹の視線が眩しい。それににっこりと笑いかけながら、フミは操作台でハンドルを右手で握ると右の方へと傾ける。それに反応した昇降機が、少しの振動と音を立てた後、ゆっくりと上に昇り始めた。