迎えたら、和装で日々を過ごしたい。――いつごろからから、私はぼんやりと夢に見ていた。20代の私には和装がとても敷居が高いものに思えた。30代の一時期、アルバイト先で習った記憶を頼りに着付け、和服を普段着にしていたのだが、身心の健康を喪失したことによりフェイドアウト。11年前、まだ乳児であった息子と共に、神奈川県から帰郷した当時の私が35歳、「まあ40を迎えるころになれば少しは余裕が出て、和装生活を再開できるだろう」という、これまたぼんやりした目論見によって想定されたのが四十路だったのだ。実際のところ、40になれど余裕は生まれず。職場から退職勧告を受けたり、追い詰められたかたちで再開したフリーランス生活(以前は帰郷前)も、すぐには軌道に乗るはずもなく、右往左往する日々が続いた。古道具屋で一目惚れして買い求めた、中縹や薄柳が入り交じった紬をときおり虫干ししては、いつ普段着にできるものかと天を仰ぐばかり。帰郷の際のごたごたで、帯や半襟などの小物ばかりか、いくつか所持していた古着の小紋までも紛失してしまっていたため、和装のハードルがまた高くなってしまった気がしていた。着付けも忘れてしまっていたし。「着物だってたかだか服なんだから、気楽に楽しめばいいんですよ」などと、ネットや実生活で繋がった和装好きの方々からアドバイスや後押しをいただき、ならばと着付けの練習を始めたのが、一昨年の春の話。直後、かねてから入退院を繰り返していた父の様態が悪化、夏の名残を色濃く残した9月初旬に逝去。足が悪く、行動がままならない母に代わり、私が届出や相続手続きにと奔走する流れに相成った。仕事を通常通り請け負っていたこともあり、私としては珍しいほどに多忙を極め、和装について考える時間すらなくなってしまった。年が明け、和服だの和装などという単語が、頭の中から消えかけていた4月の終わりのこと。市街地でバスを待っていた。顔を上げた瞬間、道路を挟んで向こう側を歩く、『巨人の星』の左門豊作を実写化したかのような男性(以下、左門氏)と目が合ってしまった。直後、体の向きを90度変え、一切の迷いも感じられない勢いで、こちら目がけてスタスタ歩み寄ってきた左門氏。唐突に「おねえさん、和服着るよね?」と、半ば断言するように質問してきたのだから訳が分からない。第一に、左門氏とは全くの初対面。加えて、その時の私はショートパンツにサイドゴアのスニーカーを合わせ、Tシャツの上にチャイナカラーのシャツを羽織るといういでたちだった。オーバル型の眼鏡をかけて、バックパックを背負う自分の姿は、いかにも和服を好みそうな女性像からほど遠いように思えたこともある。面食らって聞き返す私の言葉が耳に届いていないのか、左門氏は「良かった良かった、大切に着てくれそうな人が見つかった」などと満足そうに独り言ち、続けて事の成り行きを説明し始めた、私のことなどお構いなしに。県外への転居を控え、自宅の整理整頓をしていた左門氏は、亡き祖母が大切にしていた和服と帯を見つけた。周りに和装をする人もおらず、古着物を扱う何軒かの店に買取を申し込んだのだが、いずれも査定に時間がかかるという。最短でも、左門氏が新潟を離れる日より後になると言われたそうだ。可愛がってくれた祖母の形見、捨ててしまうのも忍びない。郊外のリサイクルショップにでも持ち込もうかと思案していたところ、「大切に着てくれそうな人」、私の姿が目に入ったのだとおっしゃる。大きな紙袋をこちらに差し出した。気圧されて受け取る前提のような返事をしてしまったが、このときはまだ事態を把握できていなかったように記憶している。リサイクルショップに行く時間を作れるか分からないし、着てくれる人に手渡しできた方が安心できるしね。左門氏は微笑みながら、あっけにとられ、まだ戸惑ったままの私に構いもせず、紙袋を強く、しかし優しく丁寧に、紙袋を私に押し付けた。「良かった良かった」などとつぶやきつつ、あっという間に姿を消してしまったのだった。(続)鈴木希望1975年新潟生まれ、新潟にて息子とふたりで暮らす、フリーランスのライターです。広告媒体の文章を中心に、『LITALICO発達ナビ』などでのコラムもときどき。ヤギを愛し、ヤギについて考え、ヤギを応援しています。何年か前まで、従姉妹たちに着なくなった洋服を送っていた。正確に言えば、処分するために入れていた袋の中から、母が洋服を引っ張り出して送っていたのだ。中には毛玉になっているものもあり、「これも送るの?」と思うものもあった。本当か嘘かわからないけれど「喜んで着てるらしいよ」と母が言うので「ふうん」とだけ答えてその後は何も言わなかった。毛玉がついた洋服を喜んで着ていると聞くと、少しだけ申し訳ない気持ちになる。自分だって小中学生の頃は頻繁に洋服を買ってもらった記憶がない。考えると、洋服の選択肢が増えること自体が嬉しいことなのかもしれない。この春、従姉妹たちは社会人、大学生になった。何年も会っていないけれど、きっと自分の好きな洋服を着ているはずだ。私のお下がりは必要ない。毛玉がついていても喜んできてくれていた従姉妹たちがいないのは少しだけさみしい。コロナ禍が終わって、従姉妹に会うことができたら、一緒に洋服を買いに行きたい。過去の記事ふと、街頭でナンパされたことがほとんどないな、と思い至った。「どこそこで希望ちゃんを見かけたが、声をかける前に姿を見失ってしまった」と友人知人から申告される程度に私は歩みが早く、なおかつ考えごとをしながら歩いていることが多く、険しい表情をしょっちゅう浮かべているという指摘を受けることが無関係ではなかろう。とっつきにくい容姿であることなど、理由はほかにもあると考えられる。絶景があるはずだと信じて駆け寄った窓の向こうには、見渡す限りの白い壁が広がっていた。出張の予定が入ったからと私が開いたホテルの予約サイトには、「窓辺から横浜港を一望できます!」なんて文言が添えられていたはずだ。交通の便が良く、日程に合う予算範囲内の宿を確保することが一番の目的ではあったが、わざわざ掲げるほどの景勝ならばと、私も少なからぬ期待を抱いてしまった。それまでの私が父の生い立ちについて何も知らなかったわけではない。事実関係は把握していたものの、何となくうまくつながらないというか、親子とはいえ別個の人間のできごとなので、どこか他人事だったのだと思う。我ながら薄情な娘だと感じている。それが、自分と向き合わざるを得なくなったとき、突然立体感を帯び始めた。前回触れたように、私は父に愛されていた。それを象徴する、わかりやすいできごと一つ紹介しよう。24歳のとき、友人としてもかねてから付き合いのあった同い年、同郷の男性と初めての入籍をする。当時東京で暮らしていた我々があいさつに行くのとは別の機会に、先方のご母堂と私の両親が対面したそうなのだ。昨年秋に病死した父は、自分の親や一部の兄弟、親戚にまで変人扱いされている人間だった。私も、父を変人だと思っている。それは、親戚たちが言うのとはまったく別の意味。父については『発達ナビ』のコラムでも二度触れている。前回は、私の恨み節に相当な文字数を割いてしまい、Uの人間性についての説明がかなりざっくりとしたものになってしまった。いえ、彼女が優しさと芯の強さを併せ持つ人であることは、何となく感じていただけただろうか。それだけでも魅力的である。それだけの人であったとしたら、彼女と私が仲良くなれたかと考えると、どうだろうかと私は首をかしげてしまう。小学校の入学式で初めて目にした同級生・Uの姿は、幼い私には別世界の住人のように感じられた。日に透けると赤みを帯びる柔らかそうな長い髪、白い肌、整った目鼻立ちにすらりと伸びた腕と足――平たく言えば美少女である。比喩としては陳腐だが、「こんな人形みたいな女の子、本当にいるんだな」という印象だった。一学期が始まると、休み時間には彼女の周りに人垣ができた。寸借詐欺師と(半ば意図的に)遭遇した話を書いた。私自身が納得したうえでの行動あっても、相手を増長させ、新たな被害を生み出した可能性も否定できないと認識しており、現在は深く反省している。これを「借金」にすべく、次回1000円を回収する決意を心新たにした。今回も横浜中華街でのできごとについて書かせていただく。タンポポの綿毛のようだ、と言われたことがある。言っても、ふわふわで可愛らしいという意味合いではなく、いつどこに飛んでいくともしれない、ひとところに根を張ることがなさそう、というイメージらしく、似たようなことは何度も言われたことがあった。要するに、根無し草だ。実際の私はさほど引っ越しの経験はない。彼女の微笑みを見た瞬間、私はこの人に出会えて良かったと思った。4月に出会ったアラビア語の先生は、イラクのバグダット生まれ、バグダット育ち。教室にはいつも笑顔で入ってきて、明るい声でアラビア語の挨拶を交わしてくれる、とてもチャーミングな先生。彼女はアラビア語だけでなく、中東の文化やイスラム教のことなどを、地上の目線で教えてくれる。たちには音楽という愛がある。武村貴世子アパートメントの管理人であった鈴木悠平氏の加害行為について、把握してからアパートメントとしての対応を進めていますが(こちらをご確認ください)、こちらで管理人の小沼の考えを書かせていただきます。アパートメントの立ち上げ人であるアマヤドリ氏が、今回の件と、1年前にアパートメントのクラウドファンディングで起こったことについて書かれています(こちらをご確認ください)。