しても、思ってしまう。俺は言い訳のように一つの考えが擡げてくるのを感じた。1994年28歳以降の『修作』は同じく2022年28歳の『洋治』の意識が宿ることによって成立している。今回の俺も、前回の俺もたぶんそうだ。するなら、その意識が乗り移らなければ次の『修作』の28歳以降の意識の根拠もなくなるのではないか。俺は28歳以降の『修作』でもある。あるならば、28歳以降の『修作』が成立しなくなれば、俺の意識も消えてしまう。そんなことはないだろうか。考えすぎかもしれない。今この時間の『洋治』の意識が1994年に戻って『修作』の意識に移動しなくても、何の問題もないのかもしれない。この時間の流れの『洋治』は洋治としてありつづけて、『洋治』の意識が飛ばなかった『修作』は、今度こそ本当に27歳の『修作』の意識が連続して、正しい『修作』となる。それだけのことなのかもしれない。今の俺にも何の影響もないだろう。それは時間軸が二つ生まれるようなものだ。一方は『洋治』が『修作』となる時間軸ともう一方『修作』が修作となる時間軸。仮に時間軸が一本だとするなら?もしそうなら、『洋治』を助けることはひとつのパラドクスを作ってしまう。したら俺という『洋治の修作』は正しい『修作の修作』に押しのけられて消えてしまう、そんなことはないだろうか。世界の時間軸は二本だろうか、それとも一本だろうか。そんなことわかるわけない。それは起きてみないとわからない。仮に世界の時間軸が一本だけで、『洋治』が事故に遭わなかったら俺が消えてしまうのだったら......。するなら、俺が『洋治』を助けないことは正当化されるような気がした。自分という存続のためであるなら。それは嫉妬ゆえの行為ではないのだから。『洋治』が事故に遭わなければ俺が消えてしまうのかもしれない。こと俺の手でその背中を押してやっても......。ばかな、時間軸は二本かもしれない。それなら『洋治』を事故にわざわざ遭わす意味はない。俺は一度気づいてしまったかもしれない可能性をなかなか振り払うことができなかった。俺はどうすればいいだろうか。『洋治』を助けるべきか。すべきか答えを出せないまま数日過ごした。気がつけば新千歳空港から羽田行の飛行機に乗っていた。事故に遭った時間までは覚えていなかったが、日付は確かに2022年2月27日で間違いなかった。前日に凛と喧嘩をして、彼女が出て行き、嫌気がさした俺は凛と同棲しているマンションの部屋の近くの店で酒をしこたま飲んで、その足で駅から羽田まで向かおうとしたのだ。俺はいままで一度も東京の『洋治』の家に行ったことはなかったが、自分が28年前に住んでいた土地はまだ覚えていた。俺が父になって28年。時間は一周して俺が知っている2022年の世界になっていた。俺が凛と当時住んでいた部屋は相模原の駅の近くにあった。俺は部屋には向かわず駅に向かった。それから吹き晒しのホームベンチに腰掛けると、コートを合わせて『洋治』を待った。俺はベンチに座りながらこの28年間のことを思い出していた。『洋治』ではなく父としての人生。いろんなことがあった。俺はなんとなくスムーピーが死んだときのことを思い出していた。スムーピーが死んだのは『洋治』が15歳になって中学を卒業した春だった。『洋治』は6歳の誕生日に俺から犬を与えられて、あれ以来飽きずによく世話をしていた。スムーピーは元気なときはいつも家のなかをぐるぐる回っていたが、死ぬ前になると足腰が弱くなり、いつも与えている餌もほとんど食べなくなった。俺は葉子に言われてスムーピーを診たが、嘔吐や下痢も増えていた。老衰による消化管の衰えだった。俺はスムーピーがもう一週間もないことを告げると、洋治は俺には何も言わず、ただ頷くと黙って首輪を外した。スムーピーは散歩に連れて行ってもらうのがよっぽど好きなのか、家にいるときも首輪をつけっぱなしにされているのを好んでいた。『洋治』が首輪を外すと年老いたスムーピーはもう利かなくなった鼻を洋治の頬にこすりつけて小さく鳴いた。俺がスムーピーの最期を告げて一週間、『洋治』は春休みで友達と遊びに行きたいだろうに、家から一度も出ずにスムーピーの最期の世話をしてずっと撫で続けた。スムーピーが目を閉じて、最後に俺が死を確認してやると、俺と『洋治』はスムーピーの遺体を包み箱に入れて、俺の職場である保健所で火葬した。職員の犬とはいえ特別扱いしてもらうわけにはいかなく、他の犬たちと纏めて荼毘に付されることになったが、『洋治』はそれでもいいと言った『洋治』は火葬が終わると、山崎さんがせっかくお父さんの職場に来たのだからと、いろいろと連れ回してセンターの見学をさせてくれた。うちで扱っている飼い主が扱いきれなくなった捨て犬や運ばれてきた野犬の説明を『洋治』を真面目に聞いていた。山崎さんは最後までスムーピーの世話をやりきった『洋治』を褒めると、『洋治』は珍しく照れくさそうに微笑んだ。最後に山崎さんが案内し終わって事務室に戻ろうとすると、一箇所回ってない箇所があった。『洋治』はそこで初めてそこも見せてくれないかと自分から頼んだ。山崎さんは少し困惑したようだが、俺は構わないから案内してやって欲しいと頼んだ。『洋治』が案内してほしいと頼んだ施設はドリームボックスと呼ばれる箱だった。犬たちは自動で動く壁に追いやられてその箱の中に入っていく。それから呼吸を止めるための二酸化炭素が放出されるガス噴霧器が作動する。それは犬の殺処分場だった。『洋治』は犬たちがガス噴霧器に追い立てられていくのをじっと真剣な表情で見つめた。それから山崎さんが扉を開けて折り重なるように倒れた犬たちの姿を見せた。『洋治』はその犬たちを見ても涙は流さなかった。手に持っていたスムーピーが着けていた首輪をぎゅっと握りしめて、最後に山崎さんに、ありがとうございましたと礼を言った。『洋治』を車で連れて帰るとき、『洋治』は俺に改めて、父さん、連れてきてくれてありがとうと言った。大きくなった『洋治』が俺に自分から礼を言ったのは俺はそのときくらいしか覚えていない。俺は追憶から風の吹く相模原駅のベンチに戻ってきて、寒い両手をこすり合わせた。夜の23時を過ぎていた。若い青年が改札から足取りを覚束なくさせながら現れた。俺は一言、顔をあまり見せないように答えた。言葉のろれつが回っていなかった。こちらが何者かなどまるで気づいておらず、相当な量の酒を飲んだことが伺えた。『洋治』が俺の隣に腰掛けた。列車は10分後にやってくるとホームにアナウンスされた。5.このまま何もしなければ『洋治』はきっとこのホームから落ちて、死ぬだろう。意識だけは28年前に戻って、そして俺がそうだったように修作という『俺』になる。助けて、俺が生きれなかった28年以降の『洋治』を続けさせるか。俺はまだ自分の内側に芽生えた暗い感情が消えていないことを感じていた。俺は父に助けられなかった、前回の俺は俺を見捨てた。俺だけが息子を助けなければならないのだろう。息子もやはり『俺』として、俺が苦しんだこの28年間の『修作』の人生を送るべきじゃないのか。『洋治』が隣の俺に苦笑いしながら聞いてきた。俺だと気づいていないらしい。「いえ、でもずいぶんと飲んだみたいですね、何かあったんですか」もちろんなにがあったか俺は知っている。今日のことだけじゃない、今日まで28年間すべて、息子のことならなんでも。父は息子で息子は父だからだ。「結婚しようと思っていた女性にフラれたんです。『洋治』は自らを嘲笑してなげうつように言った。「凛は......、俺の彼女は、子どもが欲しいって言ったんです。結婚をするならどうしてもそれを受け入れてほしいって。俺には無理だって思って、俺は自分が父親になれるってどうしても思えなくって。対向車線で列車が到着する。向かいのホームで乗客たちが降車する。この時間は遅くまで働いていた会社員たちが多いのか、みなコートの襟を立ててどこかに去っていく。自分が本当に父親になるなんてどうしても考えられなくて、子どもができてもどうしたらいいかわからないんですよ。なにをしてやればいいのかとか、そいつが俺に育てられて大人になって大きくなっていくのとか想像すると怖くてたまらないんです」こちら側の列車はまだ来ない。いつのまにか暗いホームの照明に空から剥がれた結晶が光っていた。俺が口を開くと言葉は白く変わった。「誰だってそうじゃないのか。「そうっすね......。「でも、俺、父親が苦手なんです。別に嫌いじゃないんですけど、やっぱり苦手なんです。なに考えているか昔からわからなくて、俺のことに無関心ではないみたいなんですけど、でもやっぱりなんだかいつも俺を見ては苛立っているような感じがあって、だったら放っておけばいいのに、肝心なところではいつも口出してきて。俺は『洋治』のほうを見ずに、まっすぐ目の前の冷やされた鉄路を眺めつづける。空から雪が鉄の線路に落ち続ける。二月最後の雪は俺たちの言葉を吸収して静寂を連れて来る。『洋治』がこちらを見つめるのを感じる。俺は真っすぐ向き続けていた視線を変えて隣の青年のほうに向きなおる。そこには俺の顔があった。一人の俺で、俺の息子で、そして俺の父親の顔があった。俺も親父が苦手だったよ。俺の親父も無責任で、無関心で、そのくせなんか変なところで口出ししてきてさ。俺も父親がなにを考えてるかなんてわかんなかった」そう、そしてきっと俺も同じ顔をしている。「俺の親父はもしかしたら確かに俺に関心なんてなかったのかもしれない。俺のことを真剣に愛してなんかいなかったのかもしれない」28年前の今、その手を伸ばさなかった俺の父、いま俺はあいつと同じ場所に立っている。「でも、必ずしもそうでないのかもしれない。『洋治』はゆっくりと前を向きなおして、俺に問いかける。「だって俺がそうだったから、俺も息子が苦手だったから、俺も息子がなに考えてるかなんて本当はなにもわかってなくて、どうしたらいいか、どういうふうにしてやればよかったかなんてわからなかったから。大事に思っていないわけじゃなかったんだ。隣りの『洋治』は俺だ。