contentゲンロンスクール超・SF作家育成サイト新しいSFが、ここから始まる。父に、生まれて2022年、東京で暮らす28歳の主人公『洋治』は、北海道の実家に帰省をする前夜に泥酔した。本来であれば婚約者『凛』を連れ帰る筈だったが、直前で別れ話を切り出されたのだ。父親になりたくない洋治と違い、凛は子供を欲していた。ふらついた洋治はホームから転落し、列車に轢かれた。目を覚ますと洋治は実家で寝ていた。顔を洗うと、鏡に映る姿に違和感があった。後ろから呼びかけられ、振り返ると、若い母が両手に赤ん坊を抱いていた。母は自分を父の名で呼んだ。洋治は自分が生まれた1994年の父親修作に乗り移っていた。当初洋治は自分の正体を説明しようとするが、誰も信じない。父親になることを恐れ、ノイローゼになったのだと思われた。仕方なく洋治は、修作としての日々を送る。知らない父の仕事に取り組み、家庭を維持した。全てを投げ出したかったが、自分の父親のように無責任な男にはなりたくなかったのだ。幼い自分自身である息子、妻になった母との関係は難しかった。洋治は多くの問題を抱えたまま、必死に生き抜いた。息子が13歳になる頃、息子の教育にも熱心になった。洋治は自分の父親を反面教師とするあまり厳格な父になり、反抗期でもあった息子の心は洋治から離れていく。その後も息子との関係はうまくいかない。洋治は「やはり自分は父親になれない」と感じる。18歳になったとき、息子は東京の大学に行くと言った。家を出たい口実であることは明白だった。その大学は自分が子供時代の母校だった。息子は自分の選択を繰り返していた。口論になり、そのなかで息子は「あんたから離れたいんだ」と洋治に言った。24歳になる頃、息子に恋人ができたことを知る。母=妻から聞いたところ、相手はやはり凛だった。ある日、息子から電話があり、「大事な話があるから帰省する」と言われた。息子が凛を連れ帰り、自分達両親に紹介するつもりであることはわかっていた。それは息子が列車事故にあう時期でもあった。「助けなくては」と思う反面洋治は考えた。――もしここで息子が事故に合わなければ自分はどうなる?もちろん時間の流れは異なっているのだろう。息子が事故に遭わなくても、自分には何の関係もないかもしれない。事故に遭わず息子の意識の転送の事実がなくなると自分の意識は消えてしまうのではないか?息子を助けるべきか。洋治は結論を出せなかった。いつまでも落ち着かなかった。息子の帰省に先回りして、洋治は東京に発った。洋治は駅のホーム向かう。ベンチで待っていると、泥酔した息子が隣にやってきた。酔った息子は隣の男が父と気づかず、子どもを巡って別れてしまった凛の話を始める。最後には、「自分は父親が苦手だった。父も自分が苦手だった。父になるのがどうしても怖い、どうすれば父になれるのか」そう洋治に問う。話を聴きながら、洋治は前回の自分である父のことを考えた。洋治は「自分も息子が苦手だった。父になれたかなんてわからない。愛そうとしなかったわけじゃない。自分は息子を愛していた」そう答える。息子は話し相手になってくれた礼をいうとふらふらとホームを進んでいく。息子はホームから足を踏み外す。気がつけば洋治は息子に手を差し出していた。二人は間一髪電車を躱してホームに転がる。息子は酔いが醒めて、父親に気づく。洋治は息子に、凛ともう一度話してみるよう励ます。息子は凛のもとに駆けだしてホームを去る。文字数:1474内容に関するアピールなまの感情は二つあります。ひとつはつい先日二人目ですが姉に子どもが生まれました。一人目の子のときも感じたのですが、子どもを持つって、(自分には子どもはいませんが、まあ姉の子を見てると疑似的にそんな気がしてきます)本当に不思議な感じがします。最近鏡を見ると、似てきたなあと思うのです。それは今年で71になる父に自分が似てるというより、年老いた父が若返ったら自分みたいな顔になるじゃん!という気付きです。姉も母もそうだというし、ほんとに最近いろいろ似てるんだそうです(曰く、寝そべって本を読む姿がそっくりらしい......)。嫌いでも仲が悪いわけでもないのですが、いまいち昔から何を考えてるのかわからないのです。最近思うのはたぶん父も自分をそんなふうに思っていたんだろうなあということです。父は最近具合がよくなくて、ちょっと危ないらしいのですが、そんな父を振り返りながら書ければいいなと思います。父に、生まれて1.足元から金属の車輪が軋む音をあげる。その列車の運転士はなんとか俺と接触するまでにその輪の回転を止めようとブレーキを掛ける。この駅のホーム一杯に鉄路と車輪が火花を散らしながら擦れて、そして悲鳴を鳴らす。俺は一瞬さっきまで話していた男に声をかけようと振り返ったそのときに足を踏み外していた。足元の支えを失った俺の身体はフワリと浮遊感を伴って、ホームから背中を下に仰向けに落ちていく。列車の先頭から放たれる強烈な光が俺の視界を閃光で真っ白に染める。俺は重力を伴って背中から抱きしめる運命に逆らうようにホームに向けて哀れにもその光のなか空中に手を伸ばす。徐々にホワイトアウトしていく視界。その幻惑の光のなかで、俺は一人の男の姿を認める。ホームに立つその男はじっとこちらを見下ろしている。さっきまで酔った頭で話し続けていた隣の男だろうか。俺は人生の最後の瞬間の光のなかで浮き上がるようにシルエットが際立っていく男をどうにか見ようとした。それは俺のよく知っている顔に見えた。28年間で俺が嫌い続けて、軽蔑し続け、そして希い続けてきたこの世で最も俺に近い顔を持つ男の表情だった。父さん?巨大な金属塊が俺を粉々にしてしまうその瞬間はもうそこまで来ていた。0.05秒後には接触。0.04秒......、0.03秒......。俺はその男がその手を伸ばし、掴んでくれるのを期待して縋るように手を伸ばした。0.02秒......、0.01秒......。手は伸ばされなかった。手のひらが空を切った。ホームの男の顔が完全に光のなかに消えていく。最後のこの俺の一言は声になっていなかったろう。言葉はホームに立つ男の耳に届く前に列車が俺に衝突するその鈍い音に掻き消された。一瞬の衝撃だけで痛みはなかった。俺の視界は完全に白に覆われた。俺はさっきまでのリアルなその感覚に麻痺しているのだろうか。気づけば全身は汗に包まれている。俺は熱の籠った蒲団から前身を起こした。起きたばかりのぼんやりとした頭で周囲を見渡してもまだ夢のなかにいるようだった。それは起きた世界がいまだに夢であるような悪夢特有の嫌な感覚だった。列車に轢かれる夢を見るなんて。陳腐な夢を見てしまった。それともこういう夢はなにか俺の精神状態を暗示しているのか。俺は起きてようやく息を吐いた。飛行機の時間は変えられない。意味もない紙切れになったが、それでも取った航空券を無駄にするのは馬鹿らしい。俺はとにかく残り続ける嫌な感覚を払うために蒲団から脱け出して、顔を洗おうと立ち上がった。そこでようやく気がついた。