いう、視聴者の生活の欠落を指摘し、その充足を商品やサービスによって埋めるように誘うものです。世の中が忙しないのは、押し寄せる情報のせいでもあり都市化が進んで、目的に向けて効率的にそれを達成する機能的な場所が街に溢れてしまったせいでもあるように思えます。何もしなくてもいい、ただそこにいることが許される場所。無駄で、非効率で、何のためにあるのか、よくわからない場所。濃密な町の中に、そんな余白や余剰のような場所があることで何もしない、ただただ、そこにいるだけ、という時間が持てるのではないかと思います。森にわけいって、木々に囲まれて風の音や木漏れ日を感じるとなんでこんなに落ち着くんだろう、というくらい心がシーンと鎮まります。大きな命の中に包み込まれたような感覚です。海でぷかぷか浮かんでいる時には感じず、森の中で感じます。森といえば、小学校の頃の秘密基地を思い出します。最初に基地を作ったのは、家のすぐ近くのススキ林の中。小学生がその中に分け入って仕舞えば、周りからはもう見えません。誰にも見えないその場所で、ススキを切って、落ちているゴミを組み合わせて子供ふたりが入ったらもう鮨詰めになるような小さな秘密基地を作りました。誰にも見えないところに作った、誰もしらない秘密基地の中で枯れたススキが立てる音や、土の匂いを感じながらボーッとしていたことを思い出します。子供がススキとゴミで作った基地ですから何度か雨が降ったら、壊れてしまったんだと思います。その基地がどうなったか、記憶が途切れていますからあまり執着がなかったのでしょう。近所より少し離れた山の中、太い竹がいっぱい生えている場所がありました。そこにわけいって、小さな斧を使って、勝手に竹を切り倒し(ごめんなさい)さらに短く切ったり、割ったりして、組みあわせ以前のものより、もう少し大きな秘密基地を作りました。何日か通いながら作り上げました。ススキ林の秘密基地のような高揚感はありませんでした。ススキ林の頃より、少しだけ成長して、自分の世界が広くなってあれこれ知って、興味のアンテナも広くなって、相対的に秘密基地の価値が落ちていたのかもしれません。完成したら満足して、すぐに放置してしまいました。1週間か10日がすぎた頃、あれどうなってるかなぁと、基地を覗きに行ったらさすがに竹で作っただけあって丈夫で、しっかり残っていました。あるんだぁ、と驚き、中に入ったら、さあ大変。秘密基地の中で、しっぽり落ち着いた空気に包まれることを期待していたのですが実際は、ものすごい数の蚊に襲われました。竹で作ったので、そこが蚊にとっての絶好の住処になったのでしょう。わーっと逃げ出し、もう2度と近づきませんでした。以来、秘密基地を作ったことはありませんが秘密基地的なものに対する憧憬は、ずっと続いています。誰からも見えない、誰も知らない、自分で作った、ひっそりとした空間。それは、森に包まれていないといけません。風の音がして、木漏れ日が差してくる森の奥に。過去が不確定であること。過去に体験したことについて思い出しているといつの間にか記憶が都合よく脚色されていて、無自覚だったりまたは、とんでもない勘違いが紛れ込んでいたり時を隔てたふたつの出来事が一体のものとして記憶されていたり記憶が変形していることがよくあります。完璧な記憶なんてものがないのであれば過去に何が起きたかは、どこまでいっても不確定なんじゃないかそんなことを考えることがよくあります。事実はひとつ、とはいうものの、事実は何らかの解釈を含み解釈はある特定の立場、利害などからなされるので誰がいつ解釈するかによって、過去の事実の意味はいくつも生まれ得ます。過去に何があったかは、思い出す人と、時期によって変わります。青年時代の苦い思い出が、中年になって微笑ましい出来事として思い出されたりかつては大成功だと自負していたことが、今思えば、赤面ものの勘違いだったり人は成長したり退化したり、とにかく時間と経験の中で変化していきますから過去を見つめる視点も解釈も刻々と変わっていきます。過去に何が起きたのかは、どこまでいっても不確定だと思うのです。過去については何も知り得ない、という希望のない話にしたいわけではなく過去からは、振り返るたびに、多様な意味を発掘することができてそれは、未来を切り開く手がかりやエネルギーに変換できるはずだ、という希望に満ちた話をしているつもりです。考えること、行動すること。悩んでいるんだったら、思い切ってやってみろというアドバイスは、よくありますね。考えすぎずに行動することで道が開ける、というケースです。これだと、ただの無鉄砲になってしまうこともありえるので行動する前にはよく考えよう、という考え方もありますし選択肢としては、じっくり考えたけど行動はしない、というのもあります。考えるか、考えないか、行動するか、行動しないか2×2で、4パターンの選択がありえるわけです。あれ?上の説明には、ひとつ抜けていますね。ひとつ残っているのは考えもせず、行動もせず、というパターンです。これはもはや、生きていることになるのか、という気もしますがでも、思うんです。いう時間が、日々の暮らしの中にあってこそ考えたり、行動したりする時の、切れ味が増すんじゃないかって。何を思い悩むわけでもなく、目指すわけでもなく勇気ある一歩を踏み出さず、仕方なしの行動もしない。今ここに、いる、あるだけ。なんだか禅の境地みたいですけど、そこまで高尚なことでもなくこの前、動物園に行った時に、動物たちが、あまりにも自然にただただそこにいるだけ、特に動かず、表情も変えず、ただ佇んでいるという姿を見たことを思い出して、なんで人間はそういう時間が少ないんだろうただ佇むというのは、本来、自然で、必要な時間の過ごし方ではないだろうかと思った次第です。共有2022年3月21日月曜日おおらかであることこそ。浅田次郎の一刀斎夢録を読んでいたら深く共感する一節に出会いました。新撰組の生き残りである斉藤一が主人公なのですが彼が時代の流れを振り返りながら、次のように語ります。「早い話、世の中が大まかであった。大まかというのは、大らかの異名じゃ。文明開花は人間を小さくしてしもうたの。はてさて、このように次から次へと文明の機械が世に現れれば、百年の後にはいったいどれほど人間が小さくなってしまうのか。物語の設定では、彼がこの言葉を語ったのは、1915年頃と思われます。彼のいう「百年の後」とは、ちょうど現在にあたります。現在から文明開花を見れば、なんとも素朴な「開花」ではありますがそれであっても、江戸時代を知る斉藤一には、おおらかさを失い人間を小さくしてしまったと映ります。現代は、あらゆるものが高速化し自動化し、AI時代を迎えようとさえしています。そんな中で、私たちは、ますますストレスにさらされ人生百年時代と言いながら、その内実は、はたして進歩しているのだろうかと疑問に思う出来事が次々に起きています。自分と世界をゆったりと、おおらかに捉え、本当に大切にしたいことをじっくりと大切にしながら日々の暮らしを営む。そんな中で人間として内実を少しずつ磨き深めていくべきなのに。物が手に入り、簡単に何かが実現できて、手間暇かからなくなってでも、みんな辛そうです。本当に進歩したなら、楽しそうで、ゆったり、むしろ暇になるはずなのに。手間暇かけて、ゆっくり、暇に、暮らすことを目指したいです。歳を重ねるということは。歳とったかなぁと感じることが、50歳にもなればさすがに日常のそこここであります。40歳頃までは、陸上部で走っていたようなフォームで走れましたが今は、かつてのフォームの上辺をなぞったようなぎこちなさが滲みます。望ましい形、タイミングで体を動かすために必要な筋力が弱まってしまっているのでしょう。いって、闇雲に動いて、走る速さを取り戻そうとすれば効果的面に怪我をします。これまで何度もそんな目に遭ってきました。走れなくなることの喪失感が、焦りを生んで、無茶をして余計に走れなくなるという悪循環です。最近は、どこか力が抜けてきて、そういう衰える自分と向きあって今の心身で可能な走り方を模索することを楽しむようになりました。この筋力と反射神経なら、どんな動き方をすれば一番心地よく走れるのかそのために必要なトレーニングはどんなものかを考えるのです。筋力も疲労回復力も十分にあった若い頃は、今にして思えばずいぶんと雑な走り方、鍛え方をしていたものです。今の方がずっと繊細に自分の心身と向きあっているように思います。歳だからと言って、あきらめるのではなく歳を受け入れつつ、その中のベストを見つける。しがみつかず、うけいれ、それでいて諦めず、今ここからの道を開く。歳を重ねるということは、考えようによっては、なかなかにクリエイティブです。奇妙に見えていたはずが。動物にせよ、植物にせよどうして、そんなにヘンテコリンな姿に進化したのだろうと思わざるを得ないような種がたくさんいます。長かったり、短かったり、赤かったり、緑だったりトゲトゲだったり、ツルツルだったり、ヌルヌルだったり。考えうる限りの、いや、僕の想像力をはるかにこえて多様な姿が自然界にはあります。動植物のそんな多様さは、おそらく、いや確実に動植物がフザケてやろうと思ったり、素行不良になってやろうと思った結果ではなく生きているその場所に一番適した結果として、その姿があるのでしょう。簡単に言って仕舞えば、自然にそうなった、ということです。するのが、そこでは一番、自然で、生きやすいということで長い時間の流れの中で選択されてきた、もしくは、他が消去されてきたはずです。彼ら(動植物たち)の姿は、一見奇妙ですが、このように考えてくるととても自然な、必然性を持った姿に見えてきます。なるべくしてそうなったという、強固な根拠を持っているのですから。それにくらべて、彼らよりはるかに高い知能を持っているはずの人間の姿や社会は、自然とはかけ離れた奇妙なありようをしています。なんでそうなるのか、わけのわからないことが、日々起きています。そんなことをして、誰が得をするのか、豊かになるのか。動植物が必要なものを必要なだけ生産したり、消費したりするのに比べ私たちは、とんでもない量や種類を生産し、消費し高速で変化させていき、資源を無駄にし、同類を、そして自然を痛めつけます。短期的に見えれば、そのような営みで得をする人たちもいるのですが人間の知能とは、その程度のものなのでしょうか。動植物が長い時間をかけて、自然に変化していくのに対し私たちは短い時間で、不自然な変化を繰り返し、自他を苦しめます。自然な根拠を欠いたルール(暗黙も含め)を作りそれを時に無理やり共有し、首を絞めあっています。サピエンス全史、ユヴァル・ノア・ハラリによればないものをあるかのように信じ込んで共有することでつまり、虚構の物語を共有することで人間はこのような文明を創り得たわけですが自然の摂理からまったく乖離した短期的な虚構は自分も自然も破壊するのだと思います。自然に基礎を置く、長くて深い虚構を紡ぐことがこれから必要なのではないでしょうか。共有2022年3月18日金曜日あるがままの力が滲んで。行くだけですが、夢中の時を過ごせます。子供の頃よりも今の方が動物を見るのが好きだと思います。何が好きって、、、一番の理由は、あの、あるがまま感でしょうか。檻の中で生活している動物は、やはり不自然ではあるのですがそれでも、現代社会を生きる人間よりはずっとのびのび自然であるように感じられます。あるがままの動物たちには、現代人が失ってしまっている溢れ出る力が見えます。大きくて、太くて、一見、にぶそうな動物でも背中や肩や太ももや顎の筋肉の躍動を見ているとそこにとてつもない力が潜んでいることが伝わってきます。あるがままの自然でいることで、その肉体に宿す力をいつでも最大限に発揮できる状態に見えます。それにしても、そんなにも力を宿しているように見える動物たちは本当に、じーっとしている時間が長いです。落ち着きなく動き回る時間もありますが、たいていはじーっとしています。草を食べて、じーっとして、たまに歩き回ってそれでいて、分厚い皮膚の下にはしなやかではち切れそうな巨大な筋肉。人間の中にも、鍛え上げた巨大な筋肉を持つ人たちがいますが動物たちの筋肉は、人間のそれとは、何か根本的に違うように見えます。鍛えて強い、のではなく、強く育つのがスタンダードという感じです。強いといっても、人間と比べてということで動物の世界の中では、強い弱いの差があるのでしょうけれど動物たちは、自分の持つ力を、ごく当たり前に使えるのに対して人間は、あれこれ考えて、やっと動物の何分の1の力しか発揮できません。迷いのない、雑念のない、純粋な強さ、といったら人間目線での描写になってしまいますが。必要な時には躊躇なくすべてを使い切ることができて必要でない時にはとことん弛緩できる、あるがままの在り方。そんな動物たちを眺めるのが大好きです。植えられたわけではなく。美しく整えられた植栽と、それらによって構成された庭も良いのですが計画されたわけでなく、なるようにしてそうなった景色に僕はとても惹かれます。今日見かけたのは近くにある公園の、古くなって崩れてしまったブロックの隙間から力強く芽吹き、茎と葉を伸ばしている植物。雑草ではないかもしれませんが、もともとはブロックで閉ざされていたところに自分の居場所を見出した植物が芽吹いていました。本来、意図していなかった場所に生えているのですから公園のあるべき姿を描いている人、特に管理者にとっては引き抜くべき雑草なのでしょう。僕がこのような意図せざる景色に惹かれるのはそれがもともとあった意図を力強く乗り越えて、はみ出て自分を表現しているからかもしれません。緻密な計算のもとに作られた何かの隙間からその緻密さを乗り越える力がランダムにじわじわと芽吹くのが好きです。言葉の海を自在に泳ぐには。「博士と狂人」という映画を視聴しました。オックスフォード英語辞典を創り上げた人たちのドラマです。使われているすべての英語の意味、その変遷などを辞書としてまとめあげる途方もない努力が描かれています。ひとつの単語の検討に何日も何日も費やし、それからまた次の単語という営みを見ていると、こんなに先の見えない仕事、まるで砂粒を積み上げてピラミッドを作るような仕事に、何が彼らを駆り立てるのだろうと思いました。彼らの熱量に圧倒されるままにエンディングを迎えてしまいその熱量の源は、一度の視聴では掴みきれませんでした。思ったのは、自分が生きているこの世界も彼らが生きたその世界も、すべて言葉でできていて、言葉を使うことによって世界を生きることが可能になるのだな、ということです。少ない言葉しか知らなかったら、世界は解像度の荒い姿で捉えられるでしょう。多くの言葉を使いこなせたなら、世界の微妙な差異を味わうことができるでしょう。ひとつの景色、体験が、多くの言葉によって語られることもあれば少ない言葉によって語られることもあります。言葉数を費やせば良いというものでもなく詩や俳句のような世界の捉え方もありますが世界を、いかに少ない言葉で表現するかが問われる時それは、世界の微妙な意味の差異を豊かな語彙で捉えそこから少ない言葉へと濃縮することが求められるのでしょう。同時に、読み手も、少ない言葉の背景を思い描くには与えられた言葉を起点として、豊かな意味世界を自ら描く力が求められるはずです。自分は、日々、言葉の海という世界を泳いでいるのだと思いました。言葉の海を自在に泳ぐには、世界をより広く深く知りたいという欲求を持ち続けることが必要で、その欲求は世界を新たに紡ぎ出したいという欲求につながっていくのではないでしょうか。時の流れを感じたのは。あるお店で、若い店員さんが僕に向かって「小学校の時、地区の運動会でものすごく速い人がいたので、よく覚えています」と、まっすぐな眼差しで話しかけてくれました。確かに、僕の人生にはそんな頃もありましたね。陸上部で短距離をやっていましたし、社会人になってからもぼちぼちとは何らかの運動を続けていたので40歳頃でも地域の中で目立つ程度には速く走ることができました。彼の記憶の中にポジティブな印象を残せていたのならそれは幸せなことだなぁと思いつつそれは過ぎし日の僕の姿であって当時の「ものすごく速い人」と、今の僕はだいぶ違っていてなんだか、辛いなぁとも思いました。それに、速い僕を見た小学生であった彼はもう立派な若者になってもいるわけで今度は、彼のような若者が、小学生たちからすごいお兄ちゃんがいる、とか見られるんでしょうね。陸上部でガツガツ走っていた僕は、社会人になりぼちぼち運動を続け地元の運動会で、いつの間にか小学生の記憶に残りその小学生が立派な若者になって、店員としてお客の僕に当時のことを話しかけてくれる。時の流れと、縁の巡りを感じた出来事でした。伝えようとした内容は、そう大きく間違っていないと思うけれどちょっと感情がたかぶって雑な言い方になったかなぁと思うことがあります。自分では、たまに、だと思っていますがもしかしたら、客観的には、ちょくちょく、なのかもしれません。真実は、自己解釈と他者解釈の間にあるのでしょう。それはともかく、そういうことがあった後はだいたい自己嫌悪に陥ります。だめだなぁ、雑だなぁ、乱暴だなぁ、浅いなぁ、などなど自分の未熟さを責めることがしばらく続きます。他者とのやりとりの中で、このような、自分的には、残念な言動が引き出されるのですが、やり取りのさなかは、半ば自動的なのでそこでどのような言動になるかは、ひとりの時間にどれだけ深くものごとを考えることができているかにかかっているように思えます。自分が何を、なぜ大事にしたくてどう進みたくて、誰と、どう関わりたいのか、など自分の生き方の根幹についての、深い思索があればこそ他者とのやりとりのなかでも、落ち着いていられるのではないでしょうか。自分が生きるということについての、太い根を、深く広く伸ばし常に、さまざまなことを吸収しながら、未来を太くし、枝を伸ばし葉を茂らせ、花を咲かせるようでありたいと思います。身近で起きることに振り回されたり、状況に慣れてしまったりすると根を太くすること、深く広く伸ばすことが、疎かになるようです。切り株の写真を見ながら自戒します。共有2022年3月11日金曜日ひだまりの縁側に佇むのは。今日は良い天気で、日差しが暖かくてやわらかく心身のあちこちにある凝りや軋みをやさしくほぐしてくれるようでした。父母の暮らす実家を訪ねると(自転車で5分ですが)幼い頃の僕の遊び場だった縁側に、幼い頃と同じくやわらかいひだまりができていました。幼い僕はここを走り回ったり、積み木を広げたり、お描きをしたりしていたのですがそんなことができたとは到底思えないくらい今ではこじんまりとした縁側に見えます。そのひだまりに、これまた幼い頃から実家にある、頭の長いおじいさんの置き物を床の間から持ち出して置いてみました。以前ここで記事にした布袋様ほどには、僕にとって馴染みがなくなんでこんなに頭が長いんだろう、と怪訝に思うばかりであまりまじまじと見たことも触ったこともない置き物です。その置物が、なぜだか今日は、とても気になって、しかもどうしても縁側のひだまりに置きたくなったのです。ひだまりの縁側に佇む、頭の長いおじいさんはおだやかに、ゆったりと、何かを思案しているようにも遠い昔を思い返しているようにも見えました。この縁側で日向ぼっこをすると幼い頃の感覚が蘇るようにこのおじいさんも、この縁側で、自分の子供の頃を思い返しているのかもしれないそんな思いも浮かびました。幼い頃には、あまり気にしなかったこの置物の佇まいが今日はとっても好ましく感じられました。このひだまりの中に佇む姿が、僕の奥深くに響きました。暖かな中で、ゆったり、しずかに、おだやかに。いいなぁ、こういう佇まい。この頭の長いおじいさんは七福神のひとりで、福寿録と呼ばれるようです。