私は生まれつき重度の心臓病だった。愛知県に住んでいた私は、小学校5年生の冬に治療のため大阪の病院へ転院が決まった。ドクターヘリで病院に運ばれ、「手術を受けなければもう長くはない。永弘まだ空気は少し冷たかったが背後から降り注ぐ陽の光は暖かく、実家の隣にある畑で中腰になっている私の背中と足元の土を温めてくれている。吃音に対して自分が変わったのは、今も鮮明に覚えている、初めて参加した吃音講習会だった。私の仕事はプログラマーである。企業のウェブサイトのシステム開発業務を担当している。転職をしてから早くも4年が経とうとしている。現職に採用されるまでの経緯を振り返ってみた。憲吾なんだかまた鼻の調子がわるい。私はたまに副鼻腔炎になり耳鼻科に行くのだが、今回は自然に治るだろうと放置していてもう2週間になる。ゆうしん)私は生まれつき重度の心臓病だった。愛知県に住んでいた私は、小学校5年生の冬に治療のため大阪の病院へ転院が決まった。ドクターヘリで病院に運ばれ、「手術を受けなければもう長くはない。」そう告げられ、死ぬかもしれないという恐怖を感じながら手術の説明を受けた。その内容は、心臓に直接機械を植え込み、お腹からその機械のコードが出ているというあまりに現実離れした内容だった。私はそんな凄惨な手術内容を受け入れられず、心は荒み医者や看護師に暴言を吐くようになっていった。自分の気持が分かる人なんていない。周りの大人は全て敵だ。信頼できる人も悩みを相談できる人もおらず、私は一人殻の中に閉じこもるようになった。ある日、CLS(チャイルド・ライフ・スペシャリスト)に院内学級に行ってみないかと提案された。誰も自分の苦しみを理解できないのに誰かと関わっても仕方がない。初めはそう拒んでいたが、重い腰を上げ試しに足を運んでみた。そこには、同じ年くらいの長期で入院し、それぞれが大きな病と闘っている子どもたちがいた。意気投合し、毎日みんなで集まって遊ぶようになった。受け入れられなかった手術も、共に闘う仲間のおかげで前向きに立ち向かう勇気が持てた。手術は無事成功し再び仲間たちと遊ぶ日々が続き、とても楽しい入院生活を送っていた。同時に大きな問題も生じていた。それは、私は思ったことをすぐに口に出してしまう性格だったことだ。入院をしている子どもたちはみな生きるか死ぬかの闘いをしている。そんな生活を毎日続けていては、どうしても心は弱くなってしまう。そんなとき、仲の良かった友達の一人が亡くなった。小学生ということもあり「死」というものに対してあまり実感がなく、比較的すんなりと受け入れられたと思う。人によってはその知らせを聞くことで自身の境遇と重ね、とてつもない不安や恐怖に襲われる可能性がある。周りの大人たちからは「このことは絶対に他の子に言ってはいけないよ。当時の私にはその言葉に隠された意味が分からず、院内学級にいる子ども達に言いふらしてしまった。親にも院内学級の先生にもこっぴどく注意をされ、以降冷たい視線を送られるようになった。それから私は自分の行動が周りにどのような影響を与えるかを考えるようになった。これを言うと相手はどう思うかな。これを言うと相手は悲しむかな。ここでUFOを食べると匂いが病室に充満して食事制限がかかっている人がいたらかわいそうだな。様々なことを考えたが、結局何が正解なのか分からないまま退院をした。退院をした後も月に一度病院に赴き、血液検査などの検査を行い薬の調整をしていた。ある日検査の受付をする際、私は絶望した。どもって名前が言えないのだ。検査を受けるためには、合計3度フルネームを言わなければならない場面がある。私の後ろには受付を待つ人が大勢いる。何度言おうとしても最初の一音がでない。いつまで経っても名前を言わない私に受付の人は少し怖い顔をして「お名前は?」と繰り返す。