『プルーストを読む生活』はいつか読もうと思っていたし良い機会、と自分に言い聞かせながら頁を繰ると存外良くて、いや本当に良くて、これは別に媚びではない。適当だと思っていたし、フワッフワシティボーイズ日記なんでは?とも思っていた(多方面に失礼)。穏やかで、硬派な文章。いかんせん分厚いわねとは思うが、ゴリゴリ読んでしまう。装丁もかわいい、亀は柿内家の亀なんだそう。名前を聞いたのに忘れてしまった。アルベール・カミュ?いやちがう、でもアから始まっていたはず、アーノルド・シュワルツネッガー?思い出せない。表面的にはそんなにプルーストは読んでおらず、たくさん他の本を読み耽っているように見えるのに、いつのまにかスワン家は通り過ぎている。この本の中で柿内さんがプルーストを読み終わるのかどうかは定かではない。具体的な良さについては著者に直接ぶつける謎ムーブをかましてきたのでここでは割愛するが、まだ読んでいない頁の良さはまたどこかで書くか喋るかしたい。この本に書かれていること、それはひとりの人間の生活と、常にそばにある、読んだり読まれなかったりする本のことだった。端的に言うとそれだけだ。それ以外で大切なことなんて、私には分からないのだった。Twitterが台頭する前、もともと野良ブログが好きだった。同じような本を読み、感想をインターネットで書き散らす人たちのことが好きだった。感想文なのか批評なのか何なのか分からない部類の文章が好きだった。そんな人達が書く、なんてことない日記が、好きだった。更新が止まっているのは分かっているのに何度も見に行ってしまう、そういうブログがあったし、ある。日記が好きだったことを、思い出した。この本をリュックに詰めて街へ出かける。朝食がわりに初めてのゴンチャでタピオカミルクティーを子供連れに囲まれて気まずくなりながら啜り、中年には甘すぎるという哀しめの感想を抱き、読んだ。タピオカのことをパールと呼称するのは何の意図があるんだ。プルーストからもたくさん引かれている。この本を読むことすなわち失われた時を求めたことになるのではないか。失われた時を求めずして求めたことになるのではないか。ともにプルーストを読んでいる感覚はとても嬉しい。学生時代に書いて今でも心の拠り所になっている卒論のことを思い出す。なにぶん若さが溢れており読み返すのに相当の勇気がいるシロモノだが、書き終えた瞬間の世界の美しさをずっと覚えている。分かっていないのに格好良さだけでデリダを、ミンハを、引用しまくった。それでもその論が書かれたことを言祝いでくれた先生がいた。この話、何度もしていて老害仕草だな。新刊書店に移動して本を買う。楽しみにしていた『ロシア現代文学入門』、ベケットの話を柿内さんとしたのでずっと迷っていたベケットの『ワット』をうきうきとレジに持っていき、店員さんを煩わせることなく購入してやると意気込んでソロレジ(?)でもたつき、意気消沈しつつもブックオフと近くの古書店をひやかす。この街の本屋、文芸棚でプルーストを読んでいない本が無いように思えてくる。私以外の全員がプルーストと夏を過ごしたりプルーストを解読したりプルーストを読む生活を送ったりしている。シオラン『絶望のきわみで』を購入。本を読むことよりも本を買う、単に消費の快楽への後ろめたさを隠蔽するために、少しでも消費っぽさが薄れる本という物質を買っているのではないか。本ではなくて服でも絵でも寝具でも消費の快楽を得られればそれで良いのではないか。思わなくもないが、買う。別にそれでも、市場に貢献できているなら良いか、という気持ちで買っている。買うことで3割くらいは読んだことになる。帰宅して夜中に『黄金虫変奏曲』を読む。作中に出てくるゴルトベルク変奏曲はグレン・グールドのレコードなので、グレン・グールドの鼻歌交じりの盤をいつもBGMにしている。ミニマルな音の粒、変調していく主題、フレーズの追いかけっこ、アルトで歌うグールド、大好きなのにいつも思い出せなくなるメロディー。音が跳ねて明るく活発なときもあるけれど全体的に切ない音楽。良くも悪くも一生言葉に囚われている。好きな理由も多分根っこは同じで、「言葉では表せないものをなんとか言葉を尽くして描こうとしている」ところ。多くの文芸作品がそうなのかもしれないが、わかりやすくその姿勢が見える作品が好きだ(ここでいうわかりやすさは、作品自体のことではない、あくまで私が感じ得る姿勢の話)。