僕が小さい頃からここにある噴水で多分、形態も変わっていないんじゃないでしょうか。晴れた日には、円形の水面に青空と雲がきれいに映ります。噴き出す噴水は、何パターンかを定期的に繰り返していきます。霧のような時もあれば、太い水の柱が何本も噴き上がる時もあります。水が噴き出す音、噴き出した水が水面を叩く音、その繰り返し。晴れた日に聴く噴水の音は、本当に心が和みます。噴水の前のベンチに背中を預けて、時に目を瞑りながら耳を澄まし時に目を開いて噴き出す水の形状、水面に広がる波紋を味わいます。今日は、噴水の縁に、いつも持っているノート(トラベラーズノート)と革製のペンケースを置いて、しばし眺めてみました。僕が子供の頃からある噴水、その周りで何十年もの間に繰り広げられたいろんな光景。そこに、僕のここ数ヶ月の生活が記されたノートをそっと置きます。長い歴史のある噴水と、僕のささやかな日常が詰まった手帳。長くて大きな時間の流れと、短くてささやかな時間の流れを象徴するふたつのモノの対置。自分の日常の象徴であるノートが、大きな時間の流れの象徴としての噴水の前に置かれることで、僕の日常が長い歴史の中に溶け込んでいくような感覚を味わいました。いえば、このノートの表紙は、遠い海の向こう、タイで地元の原材料と、地元の人の手によって作られたものです。越前市中央公園の噴水で、時と場所を超えていくつもの時の流れが出会っていました。去るものの上に栄えるもの。以前、我が家の庭には、スモモの大きな木がありました。あまりに大きくなり、スモモの実がカラスに狙われるようになりあちこちに食い散らかすものですから、思い切って伐採してしまいました。大木でしたから、根こそぎというわけにはいかず直径20センチほどの切り株が残りました。今年の春は、その切り株の周りに、ハーブが密生し他にもいろんな種が覆い尽くしています。僕には、切り株が、いろんな草たちの日向ぼっこの縁台に見えます。大木があった頃は、地面の草たちにとっては、暑い日差しを遮って木陰を作ってくれる役割だったかもしれませんしもしかしたら、その頃には、今とは別の植生があったのかもしれません。スモモの大木は、もうありませんがその周りの植物たちに、生きる場所を与えています。周りの植物たちは、大木が残した切り株にうまく頼って茂っています。整理整頓とか、体系化とか、論理とか、いったものとはかなり縁遠い光景で、それぞれが思い思いに茂っているように見えますがそれでいて、それぞれの場所に一番ふさわしい茂り方をしているのでしょう。全部がハーブでもダメでしょうし、何かの植生と別の何かの植生が定規で区切ったように分かれていてもダメでしょう。ゆるやかにもちつもたれつしながら共生しているのだと思います。完全に無秩序ではなく、それでいて窮屈な秩序はなく生きるべきところに生きるべきものが生きている。そんな光景を眺める時、僕は飽きることがありません。忙しい時、煮詰まった時、落ち込んだ時など感情の動きに呑み込まれ、足元がおぼつかなくなりそうな時にこそちょっとした時間を見つけて、運動をします。筋トレをしたり、走ったりします。人間にとって、感情の動きはとても大事なもので論理を超えた価値を持つと思います。理屈で割り切れない時、自分の感情の動きにじっと耳を傾けることで自分がすべきことが見えてくることが多々ありますから。一方で、感情の力はとても強く、それに絡め取られると気分がひとところに硬直したり、視野が狭く限定されてしまったりします。それは、いずれ、判断を偏った方向へと導きかねません。僕が、身体運動を大切にするのは、感情と距離を起きたいからでもあります。感情の声に耳を傾ける大切さは重々承知しつつも感情というのは、ちょっとしたことで変化する一時的なものでもあるのでひとときの感情に絡め取られないように、筋トレをし、走ることで固まりすぎかねない感情をほぐします。感情は大事だけど、絶対視しない。感情と同じくらい、身体運動を大事にする。走る前には感じていなかった幸福に包まれます。存在は不在によって証明される。カレーライスにおけるジャガイモの役割はジャガイモ好きな人にとっては、はっきりしているかもしれませんし昔ながらの大きめな具がゴロゴロしたカレーライスに馴染んでいる人にとってはそんなこと説明するまでもなく、それなくしてカレーライスではないというかもしれません。ジャガイモ抜きのカレーライスを作ろうなどいう発想にはならないでしょう。どんなにわかっているつもりのジャガイモの価値もジャガイモがあり続ける限りにおいては、その理解には限界があるようにも思えます。ジャガイモが入っているカレーラースを食べ続ける限りにおいてジャガイモがそこで果たしている役割や、ジャガイモそのものの価値の深さは十分に理解できないでしょう。ジャガイモが、そこに、あってしまうのだから。それがそこにあってくれることの価値はそれがもう2度とそこにはない、という状態がやってきて初めて深く理解されるのだと思います。ジャガイモの存在する価値は、その不在によって証明される。ジャガイモの価値を真に理解するために、わざわざジャガイモを不在にするのはちょっとしたお試し、お遊びとしては、ありですがジャガイモの価値を理解するために、2度とジャガイモをカレーに入れないというのは、行きすぎた判断でしょう。素直にジャガイモ入りのカレーライスを楽しみ続ければいいと思います。万が一、ジャガイモが世界から失われたらその不在を嘆き、ジャガイモの真の価値を深く理解した後はジャガイモなしのカレーをいかに美味しくするかという新たな一歩を踏み出すのが、カレーというこの上なく美味な食べ物を生み出した創造的人間のあるべき姿だと思います。ジャガイモに代わる何かを、ジャガイモが果たし続けた役割の深い理解の上に探し、生み出すことを試み続ける、そして新たなカレーライスを創造する。そんな日常の歩みこそが、不在により明らかになったジャガイモの存在の価値をより発展的に高めるはずです。暇つぶし、という言葉が表すように何もすることがない状態、または、したくてもできない状態に対し私たちはマイナスのイメージを持ちます。やるべきこと、やりたいことがあってそのために時間を費やせる時、充実感を持ちます。確かに、その通りであるようにも思えるですがよく考えると、このような価値観を望ましいものとして生きると老いるに従って、できないことが増え、空白の時間が増えそれと向き合うことが苦しくなりはしないでしょうか。暗澹たる気持ちになりはしないでしょうか。いつまでも若くいたいのだ、という考えもあるでしょう。いって、それがいつまでも、誰にでも可能なわけではなく長期的に見れば、やはり、できることが減っていきます。病に臥し、天井を見上げるばかりになってしまった父は生前ポツリと「退屈を楽しんでいる」と呟きました。深い老い方を、ひとつ学んだ気がします。共有2022年4月11日月曜日ゆっくりだから速いんだ。学びであれ、身体運動であれ、何かのプロジェクトであれ速く目的に到達したければ、実は、特に最初は、ゆっくり動き出した方が良いということが、よくあるように思います。僕が好きな走るという行為では最初に、速く体を動かそうとすると、逆に遅くなります。60kg以上のの身体が静止状態から運動状態に移行するためにはまず最初に、とても大きなエネルギーが必要です。速く動こうとすると、そこまで大きなエネルギーは生まれません。するばかりで、疲れて、結局、大した加速に至らず失速します。速く走るためには、まず大臀筋などの大きな筋肉をダイナミックに使ってグイッと地面を押すことで、前進力が生まれ、その前進力があるからこそだんだん小さな力でも前に進むようになって最終的には、長く加速し、そのスピードを維持できる、ということになります。闇雲に走り込みをしても、速く走れるようにならない理由はいかに身体を前に移動させるかについての原理的なことを身体で理解できていないまま、運動量を積み重ねるからだと思います。それは、故障にもつながります。いったことは、走るという運動に限らずどんなことにでも、あてはまるのではないでしょうか。自分が達成したいと思っていることが何でそこに至るためのエネルギーは、どのように生まれ、持続するのかを初期の段階で、じっくり試行錯誤しながら、体得していくことで次第に成長や発展が加速し、少ない労力でもそれが持続しその持続力こそが、目指すことの達成を引き寄せる。速さを求めるなら、まずゆっくりと、深く取り組んでみる。時に焦ってジタバタする自分に、言い聞かせるようにしています。共有2022年4月10日日曜日この時期のSNSが紡ぎ出すのは。昨日は夜桜のライトアップを観に行ってきました。コロナ禍でなかったら、屋台など出て賑わうのではないかと思うくらい多くの人が、マスクをして、光の中に文字通り「浮かび上がる」ような桜を思い思いに楽しみながら、ぶらりぶらりと歩いていました。カメラやスマホを構えて、夜桜の姿を写真に捉えようとする人もたくさんです。僕もそのうちのひとりで、この目に映る神秘的とも言える夜桜をなんとか写真に捉えようとしたのですが、夜の光量では露出不足になりなかなかに苦戦しました。この時期のSNSには、僕も含めて、桜の写真をアップする人が増えます。爆発的と言ってもいいくらい、短期間に急激にSNSは桜にまみれます。それぞれが、それぞれの場所から捉えた桜の姿とそれに対するエピソード、気持ちなどを添えてアップされ、シェアされます。ハッシュタグを使えば、見ず知らずの人たちがアップした無数の桜の写真とそれへの思いを、どれだけでも見つけることができます。世界中で色んな桜がシェアされ、たまたま見つけた、遠く離れた誰かが捉えた桜に心動かされそれをきっかけに、自分の桜に対する見方が少し変わったりもします。この時期のSNSは、少し大げさに例えていうならば世界中の人たちが、桜にまつわる物語をともに紡いでいるようなものだと思います。ひとりで、または仲間内で桜を鑑賞している分にはその見え方のバリエーションには限界がありますが世界中の桜を、世界中の人がそれぞれの場所で捉え、シェアしお互いの桜への眼差しのあり方を刺激し合って、世界の見方を深化しあうそんな壮大なことを、今、私たちはしているのではないでしょうか。共有2022年4月9日土曜日アイスボックスが美味しい条件は。今日は、あったかいというより、もはや暑い、という天気でした。午前中に、走ったのですが、この気温だと筋肉がいつもより動きやすいのかいつもと同じような感覚で走ったのに、速いタイムがでました。特別に根をつめて集中トレーニングしたわけではない、いつもの心身が生み出すパフォーマンスが、少しの気温の差によって変わります。当たり前といえば、当たり前のことなのですが物事というのは、たいていにおいて、関係性の中で成り立つのだなとあらためて思います。昼を過ぎて、ますます暑くなってきたのでコンビニで「アイスボックス」を買ってきて、部屋で食べました。サイコロ大の氷にグレープフルーツの風味がついた氷菓子でガリガリ噛み砕くように食べます。これが売り出された時は、こういうアイディアがあったかと感心したものです。以来ロングセラーになっています。今日くらい暑かったら、さぞかし美味しいだろうと思ってガリガリ食べていたら、途中で、うん?ちょっと多いかな、と感じました。汗ダラダラになるくらい走った後だったらあっという間に食べきっていたはずですが午前中のランニングから一段落していたので、汗はもうひいていたのでアイスボックスに対する渇望は、やや弱まっていたようです。これも関係性の中で生み出された結果です。同じアイスボックスなのに、春先はまったく意識に浮かばず暑くなった途端に食べたくなったものの、激しい発汗の後ではないので一気に食べ切るほどではなかった。ランニング直後だったら、一気に、もっと美味しく食べきったことでしょう。アイスボックスそのものの構成要素は、科学的に説明できますがアイスボックスを食べるという現象の構成要素は厳密には科学だけでは説明できないということではないでしょうか。こんな例は、身近にいくらもありますしもしかしたら、世界はこんな例で埋め尽くされているのではないかとも思います。青空がこんなに美しいのは。今日はジャケットがいらないポカポカ陽気でこんな日は、やっぱり桜でしょ、ということでまたも桜を愛でに行ってきました。思い立った時に、すぐ近くに見事な桜並木があるというのは本当に恵まれた環境だなと思います。1週間くらい前にもここに来たのですがその時は曇り空で、桜も満開までもう少し、ということろでした。鮮やかな色を見ることはできなかったのですが今日の桜の見事なこと、見事なこと、本当に見事でした。桜さん、なんでこんなにたくさんの花を咲かせるの?と桜の木々に尋ねたくなるほど(実際につぶやきました)ものすごい密度で桜の花が空間を埋め尽くしていました。薄いピンク色が満ちた景色に、華やいだ気分になると同時にこれほどの花を咲かせる桜の生命の力強さに圧倒される思いでした。ここの桜は、川を挟んで両側に植わっているのですが川を渡る橋の真ん中から見ると、桜と川と桜のコントラストがとても美しいです。今日は、桜と川と桜の上に、とてもつもなく澄んだ青空が広がっていました。こんなに澄み切った青空を見たのは、今年初めてではないでしょうか。川沿いに満ち満ちた桜の花々が、青空の美しさを際立たせ澄み切った青空が放つ光が、桜の花々の美しさを一層引き出しているようでした。早起きして、カメラ片手に近所を散歩してきました。河川敷まで行くと桜が満開なので、その写真を撮ろうかなと思ってそちらに向かって歩き出すと、途中で、思いがけず立派な桜に出会いました。そこに桜の木があるのは、多分、ずっと前から認識していたはずですがいったん河川敷の桜を見に行く、という気持ちになって歩き始めていたので意識は河川敷の桜で占められているところにその道すがら、唐突にその桜がグイッと現れた感じでした。桜の写真を撮るのは難しいです。近寄って花をアップで撮れば繊細な美しさを捉えられますが今日の僕が感じた、意識の中に突如として現れたような迫力は捉えられません。引き気味に、より広い範囲の枝振りをフレームに収めようとするとピントがあったり、あわなかったり、空が明るすぎると桜の花の印象が弱まったり。デジカメが世に出る前は、写真を撮っても、どんな写真が撮れてるかは現像してもらって、それが手元に返ってくるまでわからなかったのに今では、その場で確認できますし、しかも写した後で、パソコンに取り込んで、色調、露出などを調整することができます。何か人工的な加工みたいで、反則っぽい気もしますがそんな時に、ふと思うんです、今日、僕が見た桜は、本当はどんなだったのだろうって。今日の散歩の途中、僕の前に突如として現れた桜は不意を撃たれた僕の驚きの中ではそのような見え方をしカメラの性能と僕の撮影技術の中では、またちょっと違う写り方をしパソコン上で色調や露出を調整した後は、また違う見え方をします。どれが本当の、あの場所にある桜なのでしょう。目が良くて、色彩に敏感な人があの桜を見たら僕とは違う見え方をしているはずです。カメラの性能がもっと良ければ、もっと違う写り方をしたでしょうしパソコンで色調のバランスを変えれば、また違う桜の姿が現れるでしょう。目の前に、ありありと見えていたはずの桜は本当は、いったいどんな姿をしているのかもしかしたら、いろんなありようがあって、本当のありようを目にすることは誰にもできないのかもしれません。岩だらけの海岸、あるいは磯、それからキノコ。大学の同級生に、キノコにやたらと詳しい友人がいて彼と一緒に歩くと、僕がまったく気に留めない草むらの一部にある種のキノコを見つけて、なにやら教えてくれたことがたびたびあったな、と思い出しました。そんなことを思い出したかというと今日の仕事先のすぐ近くに、石だらけ、岩だらけの海岸があってはて、こういう海岸は何と呼べばいいのだろう?と疑問に思い調べてみると「磯」と呼ぶことがわかりました。磯という言葉は、よく耳にしますし、そもそもサザエさんの「磯野」という苗字で昔から馴染みがあります。かかわらず、僕は、磯の正体をはっきりとは知らなかったのです。磯の正体を知っている人にとっては今日、僕が目にした石と岩だらけの海岸を見て「美しい磯だ」とか「広い磯だ」と認識したことでしょう。僕には「石が多い海岸も、あらためて見ると綺麗だな」と思ったわけで磯と認識した人と比べると、ずいぶんと雑な捉え方になっています。何でこの話が、キノコ好きの友人の話につながるかというと彼は、信じられないくらいのキノコについての知識を持ち合わせていてそういう彼の目に見える世界は、キノコと言ったら椎茸と松茸とシメジくらいしか思い浮かばない僕に見える世界とは、ずいぶんと違って見えているんだろうなと思ったからです。少なくとも、キノコについての解像度が格段に違って草や土にまぎれたほんの小さなキノコでもくっきりと見出すのでしょう。磯にせよ、キノコにせよ、あらかじめ何をどれくらい知っているかによって私たちは同じ世界に暮らしながら、違う世界を見ているんだなと思いました。荷物を受け取ろうとした時か忘れましたがほんの一瞬、庭に目をやった時、いつもと違う色がそこにあるのを感じました。目って、すごいですね。ほんの一瞬でもいつもと違う何かを捉えるんですから。思うと、いろんなことを見逃したりもするからすごいんだか、鈍いんだか、わかりませんけれど。庭先にある、いつもと違う色はチューリップでした。ほとんどはまだ緑色の蕾の状態でいくつかはうっすら朱を滲ませて膨らみつつあるものもある中でたった一株だけ、鮮やかな朱色の大きな花びらを、パッと開いていました。緑色だらけの環境の中で、たった一点だけが朱色を発していればそれは、僕の鈍い目でも、一瞬で気づけたわけです。昨日みた桜の花の形とあまりに違っていてなんでこんなワイングラスみたいな形なんだろうとそこに水を注ぎたくなったりもしました。気になって、チューリップは漢字ではどう表記するのか調べてみました。「鬱金香」だそうです。なんだか重々しいというか、濃厚な字面です。中国での表記がそのまま日本で使われるようになったようです。由来は、チューリップの香りが、ウコン(鬱金)のそれに似ているからだとか。ウコンが鬱金なのは、鬱金が「鮮やかな黄色」を表すからだとか。チューリップの開花を通して遠い昔の異国の人の思いに触れたように感じました。外出ついでに、近くにある桜の名所に、ふらりと寄ってきました。小川の両脇に並ぶ桜の木は、川に覆いかぶさるように枝を伸ばしその先々にある蕾は、満開までもう少しというところでした。ここから数日は天気が良いみたいですし今週末にはちょうど満開の花見日和になるのではないでしょうか。僕は、特別に花が好きというわけでもありませんが一面に咲き誇る桜を観ると、やっぱり心が晴れやかに浮き上がるような気持ちになります。綺麗な花を見れば、美しさに見惚れ、写真を撮ったりもしますが桜の場合は特別に心が動くように思います。日本人には、桜を愛でる本能のようなものが埋め込まれているのでしょうか。これは、誰が感じていることなのだろう、と不思議な感覚になりました。確かに、僕自身が、桜を観て、心を動かされてるのですが僕の心がそのように動く性質というのは、僕が作ったものではなくて子供の頃、周りの大人が桜に感動するのを見たことによってだったり桜にまつわる物語や歌に、繰り返し触れてきたことによってだったりまたは、もっと深く、僕の遺伝子の中に、はるか祖先から脈々と受け継がれてきた桜に心躍らせてきた経験のせいだったりするのではないでしょうか。日本の風土に生まれ育った祖先の末裔としていろんなものことを脈々と受け継いだ結果として今日の僕は、桜を愛でていたのではないかと思うのです。桜を愛でていたのは、僕自身でありながら僕の中に受け継がれている祖先の感性でもあるのですから。いえば、今日、目の前にあった桜ははるか昔の桜の祖先から何を受け継いでいるのでしょう。僕と桜の今日の出会いは、遠い祖先から脈々と何かを受け継いできた人間と桜の出会い、長い時間の流れの交錯でもあったのだと思い返しました。偶然の成功がもたらすのは。ここ数ヶ月、解けそうで解けなかったパズルがパズルが解けないことについての記事を昨日、書いた途端に今日の午後、ポロリと解けてしまいました。いつもと同じような動き方をしていたのですが何かの拍子で、ちょっとだけ違う角度で動いてそこから後は、パズル自体が勝手に動き出すようにスルスルと解けていってしまいました。あらら、解けちゃった、という感じです。数ヶ月、解けなかったものが、やっと解けた、という充足よりえっ?という驚き、呆然、という感覚に包まれました。僕が望むパズルの解け方は、なんでそうすると解けるのかがちゃんとわかった上で、解ける、そして元に戻せる、というものです。今回の解け方は、あまりに偶然すぎました。充足、喜びが、あまり湧いてこなかったのだと思います。ラッキーな成功が得られたらなんでそうなったのかを丁寧に振り返って成功のメカニズムみたいなものを自分なりに取り出して再現可能な状態にすること。今回の偶然の成功は、再現可能な理解に辿り着いた時に深い喜びを生み出してくれるはずだと思っています。解けてしまったパズルを、なんで解けたのかがわかるまでいましばらく、もしかしたらだいぶ長く、あーでもないこーでもないと触り続けることにします。解けない過程をいかに楽しむか。パズルとか知恵の輪とかが好きです。中でも、「はなやま」というメーカーの「はずる」というパズルが好きです。以前は確か「キャストパズル」という名称だったように記憶しているのですが今は「はずる」に変わったようです。した重量感のある金属製のパズルで、造形的にも美しくかちゃかちゃと動かしているだけでも気持ちが落ち着きます。このブランドのすべてのパズルが好きなわけではなく造形的に美しいものを選ぶようにしています。パズルは、基本的に、そう簡単に解けないものですから美しくないものを長時間、いじくっているのは楽しくないと思うからです。見た目に美しく、触った感じも心地よく、ただ動かしているだけでも満足感を与えてくれそうなパズルを選んで、いつまで経っても解けなくてもたとえ何ヶ月も解けなくても、手のひらに転がし、ためつすがめつしながら過ごします。1週間も2週間も放ったらかしのこともあります。机の上の視野に入るところに転がしてあります。見ているだけでも美しいですし、ふっと解き方をひらめいたりするんです。ひらめきが正しいとは限らないんですけどね。解くことを急ぐと、解くことだけが目的になると、パズルは面白くなくなります。いつまでも解けなくてもいいか、くらいの気持ちで解く過程を楽しむ時、ポロリ、と解ける歓喜の瞬間がやってきます。そんな時は、まず呆然とし、じわぁぁあと歓喜が押し寄せます。昨日の記事で、街の本屋をうろうろ歩くのが好きなことと街の本屋をめぐる体験には、オンライン書店にはない魅力がまだまだあってそれはこれからも続くと信じている、みたいなことを書きました。それを書いた直後に、youtubeで、とある動画を視聴しそこで紹介された出版されたばかりの本の内容に、ピン!と来まして今日は、その本を探しに、街の本屋を覗いてきました。その本は、ありました、1冊だけ。棚に並ぶ前なのでしょう、レジの横のワゴンのようなものに仮置きされているのを見つけました。表紙には近未来的な都市の光景が描かれ僕の大好きな映画、ブレードランナーを思い出させました。ピンク色の帯には「メタバースとは「神」の民主化だ」というちょっと煽りすぎじゃないの、と言いたくなるようなコピーが踊っていました。昨日の僕は、街のリアル書店でしかできない実体験こそが大事なのだと言いつつ、すぐ翌日にはメタバースについての本に惹かれるのはなんとも優柔不断だなと思います。メタバースは、少し前から、脳裏をチラチラとよぎる程度には気になっていました。zoomなどのオンラインコミュニケーションのもどかしさに、げんなりしつつももし技術がもっともっと高度化したら、すごい可能性が開けるはず、とも思っていたからです。メタバースの歩き方と創り方」です。読み始めてすぐに、著者である佐藤航陽さんの考え方、世界観に引き込まれました。あっという間に3分の1ほどを読み終えて、この記事を書き始めました。本の内容の紹介のために記事を書き始めたのではなく優柔不断であることの創造的な側面について言葉にしてみたくなったからです。昨日の僕が書いた記事のように、リアルの書店こそが大事なのだという価値観をいっさい譲ることがなく、ひたすらにその道を突き進むならば「メタバース」についての本を読むことはないでしょう。何かを信じたら、常にその反対側、周辺にある自分が真剣に見ていないものについての視野を確保しておくというのは創造的な態度であるように思います。対立するようなふたつの概念を深く見つめることでその両方が目指す、より深い領域というものが見えてくることがあります。片方だけ見ていたのでは見えない、より本質的なものです。メタバースの歩き方と創り方」もまた単なるハウツーではなく、世界の成り立ちについて深く考察した本でした。僕はこの本を手にすることによって、リアルかバーチャルかという対立を超えて世界とはどのように成り立つのか、創られるのか、についてより自由に考えられるようになる予感がしています。最後まで読み切るのが楽しみです。(29)心地よい理由はわからないけれど。生きた道のりの跡が形となって。仕事の合間に大切なひとときを。2個体から始まる世界。ツツジはどうして躑躅なのだろう?祈りの積み重なる場所で。木々が営む悠久の思考。世界の端と端を結ぶ橋。嘴広鸛は、ハシビロコウと読みます。タンポポは、蒲公英と書きます。静という動を見つめる。食すという最先端の行為。噴水とノートと、海の向こうの国と。去るものの上に栄えるもの。存在は不在によって証明される。