「はっ」ホメーロスは、深く頭をさげた。「クリュタイムネストラよ。王が、ホメーロスの羊皮紙を手渡した。アブジャドをも軽々と凌駕する、すばらしいものだろう」クリュタイムネストラは、軽くお辞儀をすると、羊皮紙を開いた。文字列の一瞥すると、たちまちすべてを悟った。小さくつぶやくと、ためいきをついて目を閉じた。「クリュタイムネストラよ。お前の、あたらしい婚約者だ。立ち上がり、ホメーロスのそばに寄った。ホメーロスはちらりとクリュタイムネストラの目を見た。クリュタイムネストラの目が燃えていた。それがホメーロスを貫いた。怒りと諦念のまじった、かなしい目だった。「恥を知りなさい」クリュタイムネストラはそうささやくと、ホメーロスのもとにひざまずいた。ホメーロスは、まんぞくげに、足を差し出した。クリュタイムネストラは、金盥の中で、ホメーロスの右足を、白い指で洗った。ホメーロスは、おそるおそる、クリュタイムネストラの右肩に接吻をした。ゴルギウス王が立ち上がり、拍手を送った。場内の書記官や大臣たちも拍手した。高い石天井に、ゴルギウス王の声がこだまする。夜更けには、二人は、王太子の寝室にいた。天蓋のぶらさがった下に、ベッドがひとつ。上質な牛の毛皮が三枚、羊の毛皮が五枚重ねて敷かれているうえに、二人は腰掛けていた。女中もさがらせ、部屋には二人だけだった。ペリオンは、肌着を脱いで、背を見せた。背中全体に、牛の頭を逆さにした文字〈アレフ〉が大きく描かれ、その周りにも、無数の文字が散りばめられていた。ペリオンは、クリュタイムネストラの首筋に手をあてた。そのすぐ下にも、刺青が刻まれていた。ペリオンは、差し入れた手をそのまま奥のほうのやわらかいところまで延ばしてていくと、クリュタイムネストラは目を閉じて身を任せた。明け方、クリュタイムネストラはそっと寝所を抜け出し、邸を出た。森へ入り、あの泉へいくと、声をあげて泣いた。翌朝、クリュタイムネストラは、エレトリアに馬を走らせ、アウロスを訪ねた。クリュタイムネストラは、アウロスに詩の朗詠をせがんだ。アウロスは、一昼夜かけて、長い叙事詩を朗詠した。それは、トロイア戦争の顛末を語る大叙事詩で。二人は、飲み食いさえ忘れて、声だけで惹起する物語世界のなかに没入した。暁の光が部屋に差し込む頃、ようやく叙事詩は終わった。ふたりは、どちらから、ともなく抱き合った。長い時間、抱擁が続いたが、それ以降、声は、どちらからも発せられなかった。二人の脳裏には、互いの声がずっと響いていた。クリュタイムネストラは、アウロスが望むなら、王や家を捨てる覚悟さえ持っていた。アウロスが望むわけがなかった。アウロスは自分の一族を焼き払ったこの国を絶対に許さない。二人は、そういう互いの宿命については何も触れず、ただ、もう残り少ないおだやかな時間に、身を浸していたのである。クリュタイムネストラは、アウロスの手を取り、そこに別れを意味するアレフベトのひと綴りを書き、掌に、最初で最後の接吻をした。アウロスはクリュタイムネストラのため息から全てを察した。西日が真っ赤にカルキスの街を照らす頃、ゴルギウス王宮の前庭には、王と、その側近や護衛、ゴルギウスの三人の従兄弟、大臣たち、王の幼なじみとその子供たち、この教区の主席司祭であり王家の後ろ盾を務めてきたテンティウス、ゴルギウスの悪友でもあり街の顔役でもあった武器商人ポイニアス、あとは商店街の店主たちや修道士たちがわらわらと集まっていた。集会の中心にはオオモモザクラの巨樹が濃い桃色の大粒の花を今が盛りと咲かせている。オオモモザクラの樹下にペリオンの姿があった。この日のペリオンは、新しい王太子ペリオン=ザキュントスのお目見えにふさわしく、アンゴラ山羊の張りのある生地で仕立てられた濃紺の上衣に、金色の帯を合わせ、首元には同じく濃紺のリボンを結んでいた。銀色の髪は、ますます美しく、雄々しい額と張り出したあごはペリオンが人生の円熟期にあることを、客たちに示していた。この日の結婚披露宴は、酒も料理も申し分ないものだった。中でも主賓テーブルに並んだ合計三十六本もの神秘的な雰囲気をまとった酒壺の壮観な整列である。これらの酒壺はこの日のために開栓を待たれていた選り抜きのぶどう酒で、ギリシャの内外の老舗の酒蔵から供されたものであった。巨大な海ウナギは、水晶のごとき鱗片を丁寧に下処理された後、新鮮なオリーブオイルと黒胡椒のかぐわしい炭火焼きにされ、規格外の大きな皿に豪快に盛りつけられた。香ばしく焼き上げられた表皮とそれと対照的に包まれた身は水分と油分をたっぷり含んでおりまさしく絶品」であった。地場産の大粒ムール貝を上等の小麦ビールで虹色に酒蒸しにし山高く盛りつけた二十四もの大壺が絢爛にテーブルを賑わせていった。ここでもうひとりの主役が現われた。新妻クリュタイムネストラ=ザキュントスである。クリュタイムネストラは、後ろへ垂らしたいつものスタイルではなく、髪全体を一つに束ねて後ろから上部へまとめ上げていた。鈍い光沢を放つ純白の繻子のドレスは、冥界の王もそのうなじに陶然とするほどの神々しさで、オオモモザクラの濃赤色をなめらかに照り返している。手に抱えた繻子のポーチはドレスと共地でつくられていて、簡素な造りに見えながら、垂れ下がる白い腕が黒繻子のドレスとポーチに優雅に映えていた。肩には青銅色の絹のストールを纏まとっている。クリュタイムネストラは、大臣たちに囲まれながら、周囲を見渡し、アウロスを探していた。宴は夜が深まるにつれ、ますます喧騒を深めていった。酒がなみなみと注がれた酒器があちこちで割れ、庭のかがり火は、ますます煌々と周囲の闇を集める。結婚披露宴の夜はすでに真夜中、披露宴を彩るカルキスの街の明かりは、酔客たちに無数に降り注ぐ星の存在を忘れさせていた。明け初めぬ空が、少しずつ青さを緩めていた。黄緑色の夜鶯が、休みなく喉を震わせて伝えている。カルキスじゅうの酒屋からは赤ぶどう酒樽、干しぶどう酒、それに黄金の大麦で仕込んだビールの木箱が際限なく届けられ、増殖した招待客の喉を甘美に潤し続けていた。豚や牛の臓物料理は、腸や胃、横隔膜や舌、その他食べられる部位はどんなものでもたっぷりした脂身をつけたまま処理され、素朴に岩塩焼きや熟成葡萄酢の照り焼き、ビール煮込みや葡萄酒漬けにし、大蒜ニンニク油で炒めたかと思えば煮凝りにしてバビロニアの化粧を思わせる原色の混淆に皿を彩り、こんな夜中に至り、塩と油に飢え果てた、豚野郎とか豚女、彼らの腹なる臓物をまた臓物でふくれさせ、臓物の臓物による臓物のための食べ過ぎでっぷり腹の酔客はそれぞれ用足しのため次々と姿を消すと、老いも若きも幼きも美男美女も一同便器にまたがり臓物の中の臓物を綺麗さっぱり絞り出し最早これまで断固これまでと、水をがぶがぶがぶと飲んで体内の管という管を清め、尻を拭いたら眠ってしまおう、と固く誓いを立てたはよいが、いざ尻を拭く段に、羊皮紙が善いか、葉っぱが善いか、麻か木綿か天鵞絨か、繻子か猫かイタチかリスか、果ては鵞鳥の雛の産毛による拭き心地、これに勝るべき柔らかき気持ちよき肌触りはなしと、一夜のうちに集められた千羽以上の鵞鳥の雛、使用前のも使用後のも併せてパポス・パエストス広場をガアガアガア、ガアガアガアガアと、牛祭りの牛追う群衆のごとく埋め尽くしたため、是にて万事済ませたりと宴席に戻ってみれば其処は新たなる銘酒美酒の注ぎに注がれた酒杯の林立、ふたたび臓物とバッカスの支配する深海へ沈んでいったのである。いつしか街の外からきた披露宴目当ての賓客を乗せた馬がパポス・パエストス広場にひっきりなしに乗り付けられ、広場にはすでに三百頭を越える馬が主を待てりといななき喧しくひしめき勝手に宴会を始めたせいでごった返した。港では貨物船が到着するたびに、ペリオン=ザキュントスの婚礼のためにこれに密かに便乗して里帰りしてきた者たちではぎゅうぎゅう詰め。それでも乗客はぞろぞろぞろと手荷物かかえて徒歩でゴルギウス王宮を目指す。宴の主役たるペリオン王太子の姿も、幾度かは目撃されたが、もはや幻影のような存在として酔客のあいだで語られていた。鈴の音はパレードの往来に鳴り響き、この祭りはこのまま何日も続くかと思われた。群衆のすべてが神輿の上の人物に釘付けになっている中、アウロスは一人そっぽを向いて佇んでいた。アウロスは一人俯いていたが、ゆっくりと空を見上げ、神輿が真横を過ぎる瞬間に、つぶやいた。巨大な群衆の蠕動にあっというまに飲み込まれてしまい、王太子も三たび消え去った。宴の中心は、ゴルギウス邸から、通りを隔てた、ディオニュソス劇場に移っていた。みな何かを待っていた。劇場だけでなく、すぐ前の通りも広場まで人がぎっしりと詰まっていたが、みなのろのろと劇場に向けて歩を進めていた。群衆はディオニュソス劇場に向けゆっくりと巡礼を開始しているようにもみえた。放射線状に、人垣が街を埋め尽くし、その熱気は、ぎしりぎしりと悲鳴をあげている。なにかが起ころうとしている。ペリオン王太子が、クリュタイムネストラを連れて、ひょいっと劇場の舞台に現れた。拍手が嵐のように沸き起こった。ペリオンが、最後の挨拶をしようと、ことばを選んでいる。一言目が言い出せない。群衆は砂塵の舞う更地に水を打ったように、一気に静まっていた。ゴルギウス王もまた、あごヒゲをなでながら腕を組み、護衛を引き連れて、最前列でそれを眺めていた。誰もが、ペリオン=ザキュントス王太子の、一声を待ちわびていた。一人の盲人が、杖をつきながら、よろよろと舞台へあがっていった。連れは一人もおらず、止める者もいない。披露宴の名残が、なんでもありの余興を許す空気を、いまだ引きずっていたせいかもしれない。ペリオン王太子とクリュタイムネストラが驚いて言葉を失っている、その目の前に現れたのは、アウロスだった。エーゲ海随一のラプソードスとして、名を馳せる、アウロスでございます。今宵の宴に花をそえるべく、詩と音楽を上奏させていただきたく。続けたまえ!」ゴルギウス王は、詩の朗詠に目がなかった。稀代のラプソードスの登場だ!」おおきな拍手が起こった。それは、波のように群衆の間を広がっていった。幾万の群衆、そして、エウボイア島のすべての民、あるいは、エーゲ海の全人民が、宴のラストに現れた吟遊詩人の一挙手一投足に注目し、聞き耳を立てた。アウロスは杖を投げ捨てると、舞台に用意された椅子に腰掛け、竪琴をぽろんと爪弾いた。しわがれ声が、徐々に伸びやかな美声へと変化していく。それこそはアウロス、一世一代の絶唱だった。ムーサよ、わたくしに、かの男の物語をしてくだされ。劇場を埋め尽くした群衆たちは水を打ったように沈黙し、ただ呆然と中心に立つアウロスを眺めていた。ゴルギウス王、クリュタイムネストラ、ペリオンをはじめ、司祭、ヨマイデカ、アキレス、それから、孤児院の子供たちとその保護者たちまで、誰もが口をぽかんとあけて突っ立っている光景は止め絵のようであった。アウロスの声が響く以外には、怖ろしいほどの静けさである。じつは数秒だったのかもしれない。熱演と美声とに、聴衆はすっかり心を奪われ、王太子も、これを中断させようとするスキを見つけられなかった。クリュタイムネストラは、陶然としてアウロスの朗詠を聞きながらも、この歌が終わったときに起きるであろう混乱をおもうと、胸がかき乱されるのだった。アウロスは朗詠しながらも、自分の目的を果たす機会を鋭敏に狙っていた。上衣のあいだに手を差し入れ、懐にある短剣の革紐を解きほどいていった。アウロスは、詩神ムーサのごとくに、鐘の鳴るような輝かしい声で朗詠を続けながら、少しずつ、舞台真ん中へ立つ新郎新婦のもとへと近づいていく。真ん中へ!」ゴルギウス王は顔を紅潮させて興奮し、アウロスの朗詠に対して合いの手を入れるように叫ぶ――ついに、アウロスは、第三十歌まで吟じ終えた。一瞬の静寂のあと、一斉に観客たちが立ち上がり、怒号のような吐息を放った。地鳴りのような声が、次第に大歓声となっていき、劇場を包んだ。勇ましきゴルギウス王が立ち上がり、たくましい両手を広げて称賛した。なんという詩心、そして、なんという物語。さあさ、もっと前へ出よ、舞台中央へ!」ペリオンも、目に涙をためて手を叩いていた。王も大臣もみな同じだった。クリュタイムネストラ一人が、アウロスを目の前にして不安の絶頂にいた。歓声はしばらく続いた。落ち着くのを待って、王がよく響く声で言った。「勇者オデュッセウスの物語、すなわち、『オデュッセイア』でございます。この偉大な叙事詩の題名を!」アウロスはうやうやしく、実にゆっくりと頭をさげると、こう言った。「褒美とは、滅相もない、これは単なる余興でございます。全知全能なるゴルギウス王のお言葉とあらば、所望するところを申し上げなくては、かえって無礼千万。好きなものを言え」アウロスは、一礼して言った。「では、わが宿敵の、お命、ちょうだい致します」そのとき、アウロスは、盲とは思えない身のこなしで後ろへ翻り、背後に立っていたペリオン王太子の腕をしっかり掴んで投げ飛ばすと、倒れた王太子の上へ馬乗りになり、いつのまにか手にしていた短剣の刃先を、胸の中心へぴたりとあてた。ペリオン王太子は、あっけに取られたが、事態を把握すると目・鼻・口から水をあふれさせ、顔を歪めて暗殺者をみあげた。それはかつて父のように慕った男の、決然とした顔だった。ペリオンは、アウロスにしか聞こえない声で言った。あ、あ、相手を、ま、ま、間違えてる」もうほとんど泣き出しそうだった。親の非常なせっかんを受けている子供のようでもあった。「あ、あうろっっっふ」アウロスは眉間に深いシワを刻み、口をへの字にぐぐぐっと歪めると、目からぽろっと涙を出し、絞り出すような声でささやいた。「わからない、わけが、ないだろう、わが最愛のホメーロスよ」アウロスは、声を張り上げてこう言った。!」ホメーロスの、澄んだ伸びやかな美声が劇場全体に響いた。かれは皮肉にも、こんなときになってようやく、吃音の呪いから解き放された。クリュタイムネストラが悲鳴をあげた。アウロスは、短剣を王太子の胸に突き下ろした。王太子は、とっさに、自由になった手で、アウロスの顎を打ち抜いた。相手の態勢がゆらいだ隙に、体をひねり、アウロスの馬乗りから抜け出た。舞台袖にいた護衛の手から長槍を奪うとくるくると回して、アウロスに正対して下段に構えた。舞台の中央に、槍一本の距離をおいて、二人は向き合った。にらみ合う二人は、どちらからも動けない。王太子はアウロスの表情をまじまじと見て、改めて思った。