Tsuruga北海道の田舎を18歳の春に出て以来、各地を転々としてきた私にとって、旧知の中と呼べる友人は少ない。これが海外、途上国を舞台に仕事をする私たちの宿命でもある。現代社会というのは面白いもので、スマホの中で昔の知人と簡単に会話をすることができる。お父さん、お母さん、じいちゃん、ばあちゃん。彼らが生きた時代では、引っ越すことは別れを意味した。その時代に海外や途上国を転々とする道を選んだとしたら、絶海の孤島に一人で乗り込むような気持ちだろう。何かを伝えたくても、誰かに会いたくても、郵便ポストに投函した手紙は数か月前の私の声を遠くの知人に届ける。バンコクの遠い空を見ながら、大昔の空想をしている。あいみょんを聴きながら。数少ない昔の知人の一人が、あいみょんの後ろでピアノを弾いている。私が卒業した帯広柏葉高校には、3年の冬、音楽の授業の集大成として作詞作曲をする伝統があった。譜面に落としたつたない私の旋律に、きれいな伴奏をつけてくれたのを昨日のことのように思い出される。昔の知人と日常的に繋がりを保つことができている人の気持ちはよくわからない。私はどちらかというと、スマホや国際電話がなかった手紙の時代に生きているのかもしれない。メディアに登場する数少ない知人を見ると昔を懐かしむことができる。いう気持ちにさせてくれる。