撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。写真では毎時70.05μシーベルト(撮影:畠山理仁)***衝撃だった。現場公開には、フリーランスの記者の方、2名も参加できます」(東京電力)おおっ!「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。フリーランスの方は、構内での撮影は一切出来ません」(東京電力)がくっ......。***2012年5月26日。東京電力主催の「取材ツアー」にフリーランスの記者が参加するのはこれが初めてだ。事故から1年2か月あまり。フリーランスの記者たちが何度も何度も繰り返し要求してきたことが、5回目の取材ツアーにしてようやく認められたのだった。東京電力の対応はとても満足できるものではなかった。このツアーに参加できたのは大手メディアの記者も含め、全体でわずか44名。フリーランスの記者にいたっては、希望者の中から抽選で2名の参加が認められただけだ。私はもっと多くの記者が原発構内の取材を希望していたことを知っている。一般には知られていないが、参加する記者の間にも「差別」があった。今回のツアーの「目玉」であった四号機建屋内の取材は内閣記者会の記者4名に限られた。それ以外の記者は「四号機建屋から70mの距離」にバスから降り、外観を10分間「見学」したに過ぎないのだ。ひどいことに、「記者間での撮影権利の差別」も行なわれた。新聞、テレビ、海外メディア、インターネットメディアに対しては「各カテゴリーに代表カメラ1台」という形での撮影が認められている。同じ量の被曝(取材当日の計画被曝線量は200μシーベルトだった。実際の被曝線量は76.9μシーベルト)をしながら取材に入るのに、フリーランスの記者だけが「撮影禁止」とは、まったく意味がわからない。記者たちは現場を「見る」。それなのに「撮影」を許さないのでは、なんのために取材に入るのかわからない。現場に入って様々な情報を見聞きするのは大切なことだ。撮影が制限されれば、世の中に伝えられる情報も限られてしまう。フリーランスの記者たちは、新聞やテレビの「代表カメラ」が撮影した素材の提供を受けることができないからだ。私は東京電力の理不尽な扱いに対抗する手段を考えることにした。以下は構内取材を控えた私が友人Aとお酒を飲みながら交わした作戦会議の記録である。●左:Jヴィレッジで渡された装備一式/中:ホールボディカウンター(WBC)/右:WBC検査場にあった看板。(撮影:畠山理仁)***A:隠しカメラをもっていけばいいんじゃない?畠山:代表カメラ以外は着替え場所のJヴィレッジに置いていかないといけないんだよね。構内に持ち込める荷物は、ペン、ノート、ICレコーダー、個人線量計だけだし、着替え場所では東京電力の社員がマンツーマンでついて、荷物のチェックも行なわれる。持ち物の放射線スクリーニング(調査)もあるから、自分の持ち物が東電社員の手に渡る瞬間がある。A:構内では防護服を着ているし、荷物はビニール袋に入れる形になるからカメラは持ち込めないのか...。畠山:機種名、品番も取材申込時(10日位上前)に提出させられる。それ以外のカメラを持ち込んでいることが判明した時点で「取材を中止します」と東電の事前説明には書いてあった。高飛車な態度には納得できないが、自分のせいで他のフリーランスの人達が取材できなくなったら迷惑がかかる。今回の取材ツアーでバスから降りる機会は二回。四号機建屋から約70mの距離で10分間。四号機から300mほど離れた高台で15分間、ツアーバスから降りる機会がある。その時に「何か」やろう。A:バスから降りたらどこかに隠れちゃう、とかどうだろうか。畠山:「すいません、トイレをがまんできません!」って言って四号機の建屋に向かって走りだそうか。A:風でメモ飛をばして、そのメモを追いかけていく形で四号機の中に入っていけばいいんじゃないか(笑)。一緒にどうですか?」と呼びかけよう。細野大臣もあれだけ「健全性を確認したい」と言っているんだから、きっと嫌がらないだろう。●四号機の燃料プールを視察する細野大臣御一行様(撮影・画像提供:東京電力)***A:雑誌の中吊り広告を掲げながら走れば雑誌に喜ばれるかもね。畠山:裁判所前で「勝訴!」ってやる感じだな。今回は撮影できないから「不当判決!」だな。ノートが小さいから写真には写らないか。「不当判決」っていう垂れ幕が出てくるペンは持ってるんだけど、きっとカメラマンは撮ってくれないよな。A:それでもなんとかしてこの不当な扱いを伝えたいよね。バスジャックをしたら、新聞やテレビの代表カメラもその様子を撮影せざるをえないんじゃない?畠山:うーん。撮影してくれるだろうけど、人を傷つけるのは嫌だ。それに撮影されたとしても、たぶん、お蔵入りだ。A:手榴弾のおもちゃを持って行ったら?畠山:それじゃあ本当のテロリストに間違えられてしまう。A:じゃあ、自分で自分を傷つければいいじゃん。「取材に制限加えるな!」って自分の太ももを刺しながら訴えればいいのか。これなら自分が血を流すだけで他人は傷つけない。「東京電力は自主避難した人にも補償しろ!」って訴えれば、東電の補償の問題もクローズアップされて世間も許してくれるかもしれない。A:出血多量で死ぬかもしれないけどね。畠山:そうだよなあ......。かつらをかぶって行くとかどうだろう。それで、かつらの中にカメラを入れていく。畠山:女装していくか。ミニスカートにブラジャーつけて。逆に全裸になってもいい。A:ちょっと変わった人だっていうことで撮影してくれるかも...。畠山:あー、ダメだった。構内では頭までかぶる防護服を着てるし、全面マスクもつけてるから、かつらやブラジャーは外からは見えない。耳なし芳一みたいに全身メッセージだらけにした防護服か。「すべての記者にカメラを」「希望者全員に取材させろ」「全員にカメラを」「自由な取材をさせろ」「カメラなくしてなんのためにいくのか」「東電ちゃんと中見せろ」って書くか。A:着替えの時間に書ききれるかな?畠山:防護服は持ち込みじゃなくて東京電力が提供するから、短時間でタイベックに文字を書く練習をしないといけないな。A:シールにしたら?畠山:うーん、剥がされたら終わりだな。代表カメラもきっと撮影してくれる。それか随行している東電の社員を真ん中にして、3人で扇の組体操。A:何のメッセージを伝えたいんだよ(笑)。「カ、メ、ラ、ト、ラ、セ、ロ!」って。「これから人文字をはじめまーす!」って言わないと撮ってもらえないよ。畠山:大声を出せばいいんだよ。この人文字ならもう一人いればできる。四号機の前で二人で人文字をやって代表カメラに撮らせる。これなら平和的な方法で、東京電力の不当な取材差別を訴えることができる!A:誰も傷つけない方法だね!畠山:よし、これだ!***取材当日。私はもう一人のフリーランス記者として参加した木野龍逸さんに話をもちかけた。「木野さん、東京電力の取材規制はひどい。ミッション・インポッシブル計画は終わった。今回、フリーランスの記者たちは現場に行く木野さん、私だけでなく、多くの記者が最後まで「写真撮影をさせろ」と東京電力側と交渉した。「核物質防護」という曖昧な理由によって却下された。却下した東京電力は現在も核物質を放出し続けているのに、だ。それでも私たちは粘り強く交渉を続け、最後の最後には「東京電力の社員を随行させて写真撮影をさせる。その写真は公開する」という約束を取り付けた。取材当日、撮影を担当する東京電力の社員は木野さんと私にこう聞いた。「それじゃあ本当に遠足の写真みたいになってしまう。普通に四号機の様子を撮ったり、できれば写したくないと思っているところの写真をたくさん撮って公開して下さい」その結果、撮影された写真がこの一枚である。今回はこれが精一杯だった。東電社員による撮影のため、一番大切な「カメラなし」の部分がうまく映っていない。記者たちが撮影を禁止されるというのは、こういうことなのだ。次回はお酒を飲まずに作戦を考える。ここは東日本大震災の津波による死者・行方不明者が約120名と、双葉郡で最も多かった地区だ。人間が誰も住まなくなった場所で見つけた牛の群れには、震災後に生まれたと思われる子牛たちの姿もあった。多くの命が失われた場所で、生き続けている命もある。20キロ圏内にある「警戒区域」。ここにあげた写真は、私がそのなかで遭遇したさまざまな「落し物」の記録です。これらはけっして「無主物」ではありませんでした。「今、サナトリウムにいます。夏休みを終えて部屋に帰ると、そんなメッセージが留守番電話に残っていた。電話の声の主は友人のMくん。私はそのメッセージを何度も聞き返した。Mくんの声は涙まじりでとても悲しそうだった。私は「サナトリウム」という言葉を「書き言葉」では知っていたが、声として発せられたのを聞いたのは初めてだった。思って私が取った行動は、東京での仕事をすべて断り、後先考えずに福島に身を置くことだった。私が本格的に福島を歩くようになってから、すでに4か月が経過した。スタートは他の記者たちから遅れること丸一年。その頃には、東京ではもはや福島のことは以前ほど取り上げられなくなっていた。私と日隅一雄さんとの出会いは2010年3月。総務省が主催した「今後のICT分野における国民の権利保障等の在り方を考えるフォーラム」でのことだった。日隅さんはその場に参考人として出席していた。「表現の自由」の観点から、マスメディアにおけるパブリックアクセス導入の重要性を述べていた。当時の私は「記者クラブ問題」を取材していた。「おれ、ここにいていいのかな。〜ガンと闘いながら取材し続けた弁護士〜」という特別番組がインターネット放送された。私は番組のゲストとしてスタジオに呼ばれていた。居心地の悪さを感じていた。7kmの距離にある警戒区域。昨年4月22日からは完全に人が住んでいないことになっている。私は報道陣に「夜の森の桜」が公開された際にここを訪れた。L字型に2.5kmもの桜並木が続く「夜の森」は、双葉郡出身者には馴染みのある桜の名所だ。まバーガーの卵そっくりな半熟の太陽に、パキパキと音を立てて水がとび、乾き、飢える。砂の道には時々ごろりと頭蓋骨が転がっており、「一歩間違えばこうなるな」とあぶら汗をかく。過酷な場所では、覚悟する人間が勝つ。不意に死んでも、未練に背を向けてクールに成仏しようと心に決めた。頑張って道を進んで行くと、オアシスを発見し、溺れるほど水を飲んで木陰で休むことができる。まなみパッチは雇われの冒険家だった。依頼内容と報酬次第では、世界中のどんな僻地へも赴く。幾多の冒険を乗り越えた彼の体には大小様々な傷が刻まれ、危険な動植物や巨大菌類などとの対決を経たその体には植物や地衣・苔類や粘菌が同居し、根や葉や茎や花や実、そしてそのどれともつかぬものからなる多くの器官が形成されていた。それらはもはや彼と密接な共生関係を築いており、取り除こうとすれば命に関わるのだ。人々が芸術に取り組む時「芸術なんて無い」ということを誰もが一度は思う。そこで逆説を使い続けることだけが私たちに芸術を続けさせる。それは森羅万象から疎外され、神にも野獣にもなれなかった者たちの、仕方のない逆説である。この美学が近代によって達成された時、それは「別れ」として起こった。撮影地点での空間放射線量率は毎時30〜90μシーベルト。「しかし、今回、代表撮影カメラ以外は発電所構内に持ち込めません。思って私が取った行動は、東京での仕事をすべて断り、後先考えずに福島に身を置くことだった。私が本格的に福島を歩くようになってから、すでに4か月が経過した。スタートは他の記者たちから遅れること丸一年。その頃には、東京ではもはや福島のことは以前ほど取り上げられなくなっていた。理仁シドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。ヒーローであること、とは、なんなのだろうか。ウルトラマンは神ではない。仮面ライダーだって、スーパー戦隊だって同様だ。海の向こうに目を向けてみても、世界そのものを救済できる存在はほとんどいない。それは、(もし再臨するならば)ナザレの彼あたりの仕事だ。それでも、ヒーローは何かを守る。ヒーローは誰かのために戦う。Hashimoto松屋のカレギュウはおいしい。力強い牛肉の旨みと、それをしかと支える炒め玉ねぎの、濃厚な創業ビーフカレー。日本人の殆どが食べたことがあるだろう看板商品、甘辛い牛めし。輝く真っ白なお米を、ストイックな茶色の福神漬けがぎゅっと引き締める。躁カレーたお「紺野純子」という昭和アイドルを知っているだろうか。2期が始まった「ゾンビランドサガR」に登場するゾンビィアイドルである。again」と歌っている箇所をリプレイしているのは、地面の変態・フチダフチコである。