覚悟しろ」アウロスはぎゅっと目を閉じて、頭を垂れた。客席は静寂に包まれた。首斬役人は、観客たちが自分を見ていることを確認すると、刀を振り上げ大きく息を吸い込んだ。首斬役人は、ひとりごとのように、こうつぶやいた。「では、永遠に口を閉じよ。アウロスは、語り部だった。ラプソードスと呼ばれる語り部で、竪琴弾きだった。族長の息子で竪琴弾きのアウロスは、生まれつき視力が非常に弱く、イオス島に住んでいた。アテネからもスパルタからもはるか遠いイオス島に住む族長の息子、それがアウロスだった。生まれつき視力が弱かったのである。息子の将来を毎日のように嘆いていた。族長としてのアウロスの将来を案じていたそれは、孫の視線が自分に焦点を結ばなかったからである――。イオス島メレース村の語りは、このように繰り返し、行きつ戻りつ語るのが通例だった。イオス島ではこの二百年の間で、すっかり文字の使用が失われていたからである。言葉は人の体内にしかなく、空間のどんなところにも視覚化されず、存在自体しなくなっていた。クレタ島のミノス文明、そして、ギリシャ本土由来のミケーネ文明など、ほとんど一夜、といっても良いほどの速度で、完全にその姿を消してしまっていた。エーゲ海いったいで繁栄を誇った線文字は、後世に伝わることなく絶滅してしまっていたのである。いわゆるカタストロフである。さなか、イオス島の廃墟の中から生まれたのがこのメレース村だった。したがって、母のモイネリアも、祖母のエリオピスも、その母すらも、文字というものの便利さも、恐ろしさも、香りさえも知らずに育ち、そして、知らないままに死にゆく運命にあった。この一族は後に、〈声の一族〉と呼ばれた。この声の村は契約であれ、婚姻であれ、商売であれ、何かに書き付けて残すということを習慣とせず、生活全ての意思疎通を声と記憶とだけによって済ませていた。記憶力に長けたアウロスの家は代々、村の族長をつとめ、村の尊敬を集めていた。書きつけることを知らない彼らは、後の世の人々にはもはや想像もできないやり方で記憶していたが、一方、新しいものを受け入れる寛容さに貧しく、保守的でもあった。エリオピスはしわがれた手のひらで、よく、沐浴をすませたばかりのアウロスに香油を塗ってやっていると、幼いアウロスは口を縦に開いて歌い出したものだった。笛が鳴るように澄んだ声だった。「おばあちゃまは、いい香り―」エリオピスは目を細めると、声色をまねて復唱した。「この子の、声は、いったいどこから出てるのさ」そう言うと、髪を拭くため、孫に麻布を頭からかぶせて、ぎゅっとだきしめた。麻布の中で、アウロスは自分の眉間を指していた。「そりゃ、あたしのセリフさ、マネすんじゃないよ」そう言ってエリオピスは、アウロスの眉間を人差し指で押すと、アウロスはケラケラと笑った。抱きしめようとする祖母の腕の間から抜け出して、アウロスは笑いながら裸のまま走って逃げていった。アウロスは、類まれなる鋭い耳をもっていた。ラプソードスの末裔であるアウロスの能力は、一族のなかでも特別だった。アウロスは、母、祖母より、幼い頃から、先祖より伝わる物語を繰り返し聞かされて育ったが、その耳の良いことと言ったら、それがどれだけ長い場面であっても、聴いた物語はたった一回で覚えてしまうというほどだった。語られる物語に耳を澄ませている間に、聞こえた扉のきしむ音や開け締めの音、チーズ売りの呼び子の声、鳥の声、風の音、葉ずれのさざめき、あるいは、庭のオリーヴの木の熟れきった果実が地に落ちる音がいくつ聞こえたかなどまで含めて、聞こえたものは完全に記憶していて、物語とともにいつでも思い出すことが出来た。アウロスが子供の頃覚え始めたのは、祖母から受け継いだ物語だった。最初に覚えた短い物語は、勇者が、魔女の島へ幽閉された後、命からがら脱走する冒険譚だった。長じていくに従い、次第に、長いものを覚えていった。勇者は戦争帰りの智将であるとか、妻が長い帰りを待っているとか、その息子が迎えに旅立つとかのエピソードが加わっていく。それは歌のようにしか聞こえなかったものの同時に長い物語でもあり、このようなリズムに載って話されたのである。ドードードーン、ドードードーン、ドードードーン、ドードードーン、ドードードーー、ドーーこれは英雄がゆったり歩む足音のようでもあり、あるいは、神々の歩行でもあった。長短六歩格(ヘクサメトロス)と呼ばれるこの形式は、長音と短音を組み合わせることで、英雄詩にふさわしいリズムを与えていた。彼ら「ラプソードス」の一族は、互いに対話の中で掘り起こされた描写やエピソードを豊かに含みながら伝承された物語を、頭の中で記憶し、再構成して、また一続きの物語として語ったが、アウロスは、このような深堀りによって追加されたエピソードや描写や細部などをことごとく記憶していたため、余すところなく物語の要素として覚え込んだ。それゆえ、アウロスの体内にある物語は自然と長大化し、音韻や修辞は複雑さをきわめ、語り芸術としての完成度を高めていった。語り返すうちに、物語を編み直し、いつしか、壮大な叙事詩へと変貌させた。十年以上もかけてついに、語るに七日間を要するほどの大叙事詩を編み上げた。アウロスは二十歳を迎えていた。背丈は、大柄の祖母をはるか昔に追い越し、村で一二を争うほどだった。手足も長いが、とりわけ指の一本一本がしなやかで、詩を語るときに両手を開くときには蓮の花が開くようであり、握りこぶしをつくるときには火の灯った蕾のよう、指一本を立てるときには輝く一角獣の角のよう、そして、竪琴を爪弾くときにはアテネの薔薇持てる指先を思わせるがごとくに、聴く者見る者を魅了したのである。老境に差し掛かった父に変わり、二十五歳となったアウロスは、いよいよメレース村の族長となったが、まだ嫁をめとってはいなかった。視力は更に弱まり、そのことを気にかけていたため、村のどんな世話焼き婆の紹介も受け付けなかったせいである。アウロスが就任の挨拶のため、サトゥルヌス祭の舞台に立ったとき、すでに百歳をゆうに越えていた祖母は大変喜んだ。盲いた老婆と、視力の弱いアウロスの間には、声だけがあった。アウロスが、この大きな劇場ではじめて、あの大叙事詩を村人の前で披露すると、エリオピスは満足げにうなずいた。「わが一族は、ついに黄金を生み出したのかね。七日間に渡って繰り広げられた語りは、若いラプソードスたちをはじめとする、村の聴衆たちの耳に深い霊験を与えた。運命の風は、まるで群狼のように、すでにこの村を取り巻いていたことに、誰も気づいていなかった。七日目の終演直後のこと。聴衆にまじっていた見知らぬ男がこう叫んだのである。おれに」アウロスは、驚いてその男をみた。男は浅黒い肌をもち、筋骨たくましいその上腕と、髪型から、島から島を行き来している別の国の船乗りのようだった。船乗りにしては、不思議な威厳を備えていて、実際、耳や首周りに、宝飾品をつけていた。「あげることはできる。今度は、男のほうが怪訝な表情をした。して、ふっと自分だけが納得したような笑みを浮かべ、独り言をいった。男は、舞台に上ってくると、アウロスの目の前に、握りこぶしをかかげた。「ばかをいいなさんな」アウロスは笑った。男は表情をかえずに、こぶしを更に掲げ、その手に力をこめて、言った。「ことばは、見えるものだ。男は、アウロスにはこたえず、握りこぶしをゆっくりと開いていき、指を広げ切ると、手のひらをアウロスに見せた。「よく、みえないんですよ、私には。失敬」アウロスは、男の手を両手で握ると、引き寄せて、目のぎりぎりまで持ってきた。その掌には、刺青が入っているのだった。「これが、〈ことば〉だ。「何か、かかれていますね。「これが、世界を統べる」アウロスは、周りが止めるものきかず、興味津々で、そのあやしい男を邸に招き、晩餐を催した。なんとも落ち着かない気持ちになっていたからだ。男の名は、ペリオン=ザキュントスと言った。男は掌に入れていたのと同じような刺青を、首と腕にも入れていた。その男の生まれた場所はコロポーン村だという。その男は遠い村や国の話を始めた。日が暮れてしまったので、話は翌日に持ち越されることになった。男は去り際に「物語は、書かれねばならない」とも言った。アウロスは、よそ者の話に興奮し、月夜にさまよい出た。村の果てまで歩きながら、〈書かれた物語〉の内容を想像して、ひとり朗唱してみたりした。それに、この物語が書き記されているさまを夢想した。してもわからないのは、この物語がどうやって絵で語り尽くせるのか、ということだ。絵になったところで、どうやって読むのだろう。目の良い人間なら、それが可能なのだろうか。絵が語りだすのだろうか。アウロスは悶々としながら、村のはずれの森に入り、手頃な樹木を見つけて、そこに、小刀で引っかき傷をつけた。男の掌にあった文字を、書いてみた。牛の頭を逆さにしたような文字だった。した引っかき傷を指先でなぞってみたが、どうしてもこれが声を発するとは思えないのだった。森を出て、邸のほうに戻っているうちに、あたり一面燃え盛っていることに気づいた。村じゅうの家屋や倉庫が炎に包まれていた。馬や牛があたりかまわず暴れ狂っている。アウロスは真っ赤に染まった視界の中を走りに走った。女子供の泣き叫ぶ声と、騎馬隊のような足音が轟いていたが、それが遠のいていくにしたがい、村に静寂が戻った。火が弾ける音だけが、さみしく聞こえている。邸にもどると、焼け野原のなかで、エリオピスの遺骸を見つけた。他の死体と同様、喉が掻き斬られていた。語り部の村の声という声をすべて根絶やしにしていた。血と焦げた匂いのする祖母を抱きしめると、かすかに、あの香油の匂いがした。枯れたうめき声が、アウロスの喉から漏れ出た。数頭の馬の足音が戻ってきたので、アウロスはとっさに柱の陰に隠れた。彼は依然として何かを探し回っているようだった。アウロスは更に身を潜めた。見つかりません!」騎馬隊の部下が言った。そのあたりに潜んでいるはずだ。「ですが、ゴルギウス王のご側近が船でお待ちです。「王のご機嫌など、いちいち気にしてられるか。朝になるにはまだ時間はある。残党は残らず殺し尽くせ。このあたりでは、この村が最後の〈声の村〉だ」あの男の声だ。騎馬隊はあたりを長い槍で突き刺しながら、しばらく検分を続けていたが、空が白む頃、男たちが勝どきを上げた。朝日が照らし出した村は、アウロスをのぞいて、全員殺し尽されていた。アウロスは邸の倉庫の焼け跡を掘り起こした。青銅の箱に入ったそれは略奪を逃れた短剣だった。〈わが喉を掻き切る覚悟にて用ゐるべし〉この戒めとともに一族に伝わってきた剣だった。「すでに、みんな、掻き斬られてしまった」アウロスは、短剣を額に当て、朝日に向かって復讐を誓った。旅支度を整えると、視野に残るわずかな光だけを頼りに、よろよろと歩き始めた。海岸に出ると、すでに船出した軍船が遠くに点のように見えた。アウロスは、小舟に乗り、紺色の海に漕ぎ出した。「ゴルギウス王よ、牛頭刺青のザキュントス一族の王よ。アウロスがコロポーン村にたどり着くと、そこもまた焼け野原になっていた。あの男の生まれ故郷だというのは嘘だった。あちこちで煙がのぼり、死体が転がるいたましい景色が広がっていた。炭のようになった瓦礫の中から泣いている声が聞こえる。灰を掘り返すと、青銅製の蓋がある。蓋をあけると、地下へ降りていく階段があった。アウロスは、手探りで、暗闇の中に下りていった。階段をおりていくと、泣き声は次第に大きく聞こえてくる。声変わりする前の、男の子のようだ。階段の上からわずかに差している光が、少年の頭を照らすと、銀髪が光った。「こ、こ、ころ、さ、ないで」アウロスは、無言で一歩ずつ近づいた。少年は、うつむいているようだった。アウロスは、暗闇の中にあてずっぽうに手をのばした。少年は身をちぢこまらせて、体を引いた。「おと、さも、や、槍で、喉...を」アウロスは、それ以上近づかず。少年がしくしくと泣き続けるのをずっと聴いていた。「私の村も、焼かれてしまったよ。食べ物と水を与えて落ち着かせると、少年は、とつとつと、自分の話を始めた。後に、彼がこの村の、たった一人の生き残りだったことがわかった。少年は、未来を託され匿われた、このコロポーン最後の語り部ホメーロスだった。彼は襲撃のショックで強い吃音を患ってしまっていた。ホメーロスによれば、村を襲った者たちの多くは異国の奴隷だったが、それを率いていた一団は、背中に矢筒をさした歩兵が中心で、牛頭の絵を刺繍した旗を掲げていたという。アウロスは、イオス島の自分の村が襲われた日のことや、祖母の在りし日の面影を、詩にのせて、語り始めた。その詩は、風の神ヘルメスが島に村を誕生させた日にさかのぼり、詩神ミューズたちを招いて祝宴をあげた話へと展開した。銀髪の少年は、泣くのをやめ、アウロスの語りに聞き入っていた。少年は吃音につまりながらも、ときおりアウロスの言葉を復唱しようとして、小さくつぶやいた。「あ、あなた、し、し、詩の...か、神だ」アウロスとホメーロスの二人旅が始まった。エーゲ海の島々を、小舟で漂いながら、アウロスは、牛頭刺青の一族の消息を追いかけていた。ホメーロスは、アウロスと違って、物覚えがわるく、教えられた言葉も、ましてや、物語もすぐに忘れてしまった。アウロスは、自分にはかんたんにできることがホメーロスには出来ないことに苛立ったが、苛立てば苛立つほどにホメーロスの吃音がひどくなることに気づいてからは、この少年が一人で生きていくための方策を真剣に考え始めた。島に上陸すると、吟遊詩人の仕事をなんとか探し、ときには奴隷同然の雑用や肉体労働もやりながら、なんとかホメーロスを育てていった。いらいらや疲れを、ホメーロスにぶつけることも増えてきた。アウロスに叱られたホメーロスは、よく灰の地面に指先で絵を描いていじけるようにして自分を慰めていた。この絵は次第に上達をみせ、ホメーロスの思考を助ける道具へと進化していった。ホメーロスの物覚えのわるさが、絵によって補完されていくのを、アウロスは哀しくも、仕方がないと感じるようになった。アウロスはあらためて、物語を教えていったが、ホメーロスは、それを場面場面で絵にかくことで、記憶のよすがとしていく方法を覚えた。「が、がん、眼光、す、す、鋭き、ア、ア...テネ、が」ホメーロスはたどたどしく物語を語りながらも、指先のほうは対照的に、雄弁そのものに、物語世界を展開させていくのだった。ホメーロスの背丈が伸びていくのに従って、アウロスは、より長い物語を教え込んでいった。ホメーロスが声変わりをするころには、英雄叙事詩のいくつかも、断片的に描けるようになっていた。そんなある日、テラ島に逗留していたときのこと。ホメーロスが息を切らせて走ってきた。