俺はひとつの可能性にようやく思い当って、赤子を抱えたまま背中の鏡に振り返った。電灯のスイッチを押した。暗い洗面台に白色電灯が灯った。電灯のフィラメントに電流が流れる音が微かに聞こえた。この顔は......。『修作』、それは父の名だった。俺は光に晒されて鏡に写った顔をただ魂が抜けたように見つめた。そこに映った顔は父によく似た顔などではなかった。それは父の顔そのものだった。「そうよ、お父さん」まるで逃れられない悪夢で生きることを宣告するかのように言った。両腕に眠っていた赤子は俺の不安を感じ取ったのか鏡の中で目を覚ました。うちに顔を歪めて子どもらしい目覚めの声を上げ始めた。馬鹿みたいだが、『洋治』の声を聴いてそんなことを俺は思った。2.1994年2月27日。この日付は『洋治』の誕生日だ。その『洋治』って誰だって話だが、もちろんそれは俺だ。俺の名前は『荒川洋治』。俺の父である『荒川修作』が名付けた名前だ。いうわけか、いまや俺のことを『洋治』と呼ぶ者はいなかった。母は俺のことを『修作』と呼ぶ。なにが起こってる?2022年2月27日。1994年から28年経ったその日付け。俺はその日にいたはずだ。母に確認するといまは1994年だという。