野いちごの一粒一粒に。青年の銀色の髪の一房に。少女の薔薇持てる指の一本一本に。一つ濡らして、地に落ちる。合一し、流れ、大河となり、ついにはエーゲの海へ注ぎ、すべてをお導きくださったポセイドンのもとへ還る――。アウロスの美声は、娘への感謝が添えられて一層澄み通った。高音はやわらかく、低音は野太く、中域はしゃがれ気味に吐息がまざった熟練の声だった。豚小屋の屋根に降り注ぐ雨音の一粒一粒が、句の合間に聞こえてくるようだった。眉間から声が出る、とはこのことか。エウロペは、おもわず両手を胸の前で組み合わせていたが、我に返ると朝餐を片付け始めた。ホメーロスもまたアウロスの語りに打たれていたが、一方で、それだけではない複雑な感情が芽生えるのを感じた。豚小屋を出るとき、エウロペはアウロスの手を取り、指で手のひらに何かを描き、頬を赤らめた。アウロスには意味は分からないが柔らかい指先の感覚に胸が高鳴った。「いえ、なんでもありません。「ええ、私が大事にしているものなのです」ホメーロスは、エウロペの表情をみて、奥歯を噛みしめた。エウロペの表情に重なるように、さっきエウロペが書いた絵を、空中にイメージした。線だけで描けるかんたんな絵だった。ホメーロスは、うっとりとそのイメージに見とれていた。アブジャド二人はこの島でラプソードスの仕事を探していると言うと、エウロペは豚飼いの主人に頼んで、エレトリアの有力者キテントスを紹介してもらい、さらにキテントスは、織物を扱う豪商レメネスを紹介した。レメネスはでっぷりと太った中年男でアナトリア地方の織物貿易で得た金で、多くの食客を雇い、エーゲ海を股にかけた東西の文化交流に一役買っていた。レメネスはエウロペに対して、非常に丁重な態度をとった。エウロペは、街の商店主たちにいくぶん顔が効くようだった。ホメーロスはこれもエウロペの美貌ゆえのことだと悟った。レメネスは、ホメーロスの絵描きの腕と、アウロスの美声とに興味を示して、二人はレメネスの食客となった。ホメーロスはレメネス邸の大食堂の壁を飾る絵を次々と描いていき、アウロスは晩餐に集まった招待客のために竪琴をつまびき、詩を吟じ、人気を集めていった。アウロスは、ホメーロスを連れて、牛頭刺青の手がかりを探し始めた。エレトリアの商店主たちは、声だけでなく、絵を粘土石や石版に書いて、帳簿や商売の補助としていた。それは、木が一本、二本、三本と描いてあったり、あるいは、トリやヘビ、見たことのない獣が横たわる姿だったりした。違うが、牛の頭のような絵も見かけた。エウロペにいわせると、あれは「判じ絵」というものだという。それぞれの絵は、たとえば、トリならトリそのものを表してもいるが、トリ以外のものをも表しているというのである。それは、〈音〉だと言ったが、二人には理解できなかった。二人は、広場に出ている市場での売買が、貨幣の代わりに小さな粘土石によって行われていることに気づいた。ここでも、粘土石には、柔らかいうちにシンプルな判じ絵が刻み込まれて素焼きされたものを使っていた。表面には、例の鳥や馬の絵や、笛などの楽器、手や足などの絵が描かれていた。「あれは、アブジャドの原始的な姿です。「アブジャド?」アウロスは復唱した。「アアア、アブジャッッド!」ホメーロスがいきなり叫んだので、二人はびっくりした。「ア、ブ、ジャ...ド」ホメーロスは、今度は重々しく、一音ずつ、口から呪いのように吐き出した。ホメーロスは王太子の最期を思い出していたが、そのことは口には出さなかった。「アブジャドというのを、おまえ、知っているのか?」ホメーロスは首を横に振った。ホメーロスは、王太子ペリオン=ザキュントスをこの手で討ち果たしたことを、いまだにアウロスに話せずにいた。ホメーロスは、自らの残虐さを隠したかったのである。ホメーロスは怒りを爆発させるときに、同時に、非常に矮小な自己愛に包まれることを自覚していた。それは、吃音ゆえに感情の吹き出す場所を塞いでしまっているせいだ、それゆえ、それが爆発してしまうんだと思っていた。すべては、この吃音のせいなのだ。「カルキスのアブジャドは、たとえば、羊の絵なら、〈羊〉という『意味』を表すと同時に、羊を意味する『音』も表します。それが判じ絵の素晴らしさです。『意味』と『音』を同時に表します。この石を組み合わせて、様々な音を表現することができます。興味津々なのはホメーロスだ。声でなく、絵を介してやりとりする文化に、あこがれに近い思いを抱いた。音を満足に表現できないホメーロスは、目をうるませていた。「カルキスは、アブジャドによって繁栄した国なのです。文字に力によって、このエーゲ海世界をすべて統一しようとしています」ホメーロスは、不意に小石をつかむと、それで地面に、牛頭刺青の絵をかいた。エウロペは驚いて言った。「アブジャド、の一つですね。書けるの?」ホメーロスは小さくうなずいた。その一族を探しています」エウロペは、たちあがると、配膳の片付けを始めた。「私には、見覚えがありません」エウロペは声の調子を落した。「これ、の、もちぬし、さ、さ、探してる」ここでエウロペは言い淀んだ。ホメーロスはエウロペを見た。「だ、だれ?」エウロペは、視線を落として言った。「ザキュントス」アウロスはホメーロスと顔を見合わせた。「旅の支度をはじめるぞ」エウロペが不安げな声で言った。カルキスは、エウボイア島の中央部にある都市国家だった。ホメーロスはアウロスの手を引き、レラス川にかかった小さな橋を渡り、さらに数スタディオン歩いた。二人は、新月の夜を狙って忍び込んだ。カルキスは城塞もなく、緩やかな丘が続くぶどう畑に囲まれていた。隣国のエレトリアや、海を隔ててすぐにあるアッティカにある、アテネやスパルタという国を、歯牙にもかけていないということなのだろうか。実際、海岸沿いの洞窟で一夜を明かし、明け方、街の中に入ったときには、二人は、今まで見たことのないほどの、街の繁栄ぶりに目を細めた。真っ白に整地された大通りの両側に象牙色の邸はどこまでも続き、道のそこかしこに市が出ていて、様々な肌の色をした人間で賑わっていた。うろこをきらめかせる魚が並べられ、赤や黄色の果物がごろごろと店先に山積みされていた。辻ごとに竪琴をつまびく吟遊詩人が腰掛けていて、二十数人の観客を集めているかとおもえば、教師が子供たちを引率して羊のような群れを率いていき、酒場では鎧をつけた兵士たちがどやどやと騒ぎながらぶどう酒をあおっていた。「牛頭刺青とは、アブジャドだったんだな」ホメーロスはこくんとうなずいた。「ざ、ざ、ざ、ザキュントスの、一族」ホメーロスはうなずいた。問題は、どうやって王に近づくかということだった。王は護衛に守られ、巨大な王宮に住んでいると言われていた。通りに面した建物には、見たことのない絵が描かれていた。ホメーロスは見上げた。「こ、こ、これが、アブジャド」ホメーロスは羨望のまなざしでながめた。エレトリアの判じ絵よりも、ずいぶん単純だった。直線、あるいは曲線、あるいは、その組み合わせだけで描かれ、二画か三画で描いてしまえるようだ。小さく描かれたり、ヒゲをつけて立派に描かれていることもある。アブジャドは、エレトリアの判じ絵のように第二第三の意味が与えられているだけでなく、更に洗練されていて、写実性を失った抽象的な曲線と直線だけで表現されていた。アブジャドはたった二十二個から成り立っていた。二十二個の全体はアブジャドと呼ばれ、あるいは、アブジャドを構成する一文字一文字もまた、アブジャドと呼ばれた。各々のアブジャドは、固有の子音をもっていた。それらの子音は、口を使って表現できる、単純な〈子音〉を表していた。アブジャドを読解するときには、文脈と規則性にしたがって〈母音〉を補うことで、声に出して「読む」事ができたのである。それに、アブジャドを、粘土石や、羊皮紙、木片などに描きつけることにより、目の前にいない人間に、言葉を伝えることができた。ホメーロスよりも先に悟っていた。この粘土石の絵こそが、この島の繁栄を支え、周囲の村々を力でねじ伏せる原動力なのだということを直感し、忌み嫌い始めた。したがって、積極的に市場や酒場に出入りしては、街の人たちから、王太子の手がかりをつかむことに専念していた。ザキュントス一族の消息よりも、アブジャドのことが気になってしょうがなかった。町人たちから、見様見真似でアブジャドの並べ方を学んでいった。粘土をまるめ、自分自身でも、絵を刻み込み始めた。自らも新たな粘土石を描き、夜を徹して、並べ方、組み合わせについて勉強した。生活上、交易上のあらゆる物事だけでなく、発したい心の言葉をすら、そのまま表現できる気がした。ホメーロスは、アブジャドの一文字一文字の造形に取り憑かれていた。何かを具体的に表象しているようでいて、つかめない抽象性。その抽象性こそを、美しいと感じた。余計なものを削ぎ落として、意味だけの存在になったアブジャドに、ぞくぞくしたのである。ホメーロスはわが声を得たと思った。ホメーロスは、吃音による狭い世界から解き放ってくれるアブジャドの力に魅せられ続け、どんどんアブジャドにのめり込んだ。ホメーロスがアブジャドに上達していくに従い、吃音のせいで隔てられていたコミュニケーションに、大きな風穴があいた。背中に羽が生えたように、ホメーロスは街中を飛び回り、さまざまな職種、さまざまな階層の人間と交わった。ホメーロスの心には、アブジャドを学んでいくうえで、明確な目標が芽生えていた。それは、あの娘エウロペに、自分の言葉を伝えることだった。それは、愛の言葉だった。アウロスがエウロペの前で詩を朗唱したのが羨ましかった。アブジャドこそ、吃音の自分に与えられた翼のように、光輝く道具だと感じたのだ。アブジャドを並べ、詩をつくり、エウロペの心を動かしたいという野望に燃えていた。それを実現するためには、アブジャドの鍛錬だけでは足りないこともわかっていた。ホメーロスにはそもそも、愛のことばを書くだけの詩心が足りていない。詩吟の朗々さだけでなく、詩の創作においても、アウロスには遠く及ばなかったのである。声は音楽そのものだった。詩は音楽と密接不可分なもので、吃音の自分には、それが歌えないのである。歌えない者は作れない。それが詩であり、自分は吟遊詩人として、不具者なのだと理解していた。ホメーロスは、自分の詩的表現力のなさに、ますます嫌気がさしていた。ホメーロスは、アウロスの吟じた詩を思い出した。あの美声と、リズムの緩急。野太さと繊細さの混淆。ホメーロスは、アウロスを頼った。「詩、詩を読ま、ないと、いけ、ない。「ホメーロス、いいか、声に出して朗詠する訓練を怠ってはいけない。文字だけに頼っては、詩の豊かさのほとんどが失われてしまう。「で、でも、おれ、おれ、歌え、ない」アウロスは、ホメーロスの肩をがっしりとつかむと、ぐっと抱きしめて言った。お前の声が、ほんとはどれだけ澄み通っている、私は知っている。時間はかかるが、急いではいけない。文字と、詩とは、別のものだ。それをよく理解するんだ。お前は、誇り高き語り部一族の末裔だぞ。「し、し、詩を、教、えて」ホメーロスは、たびたび、叙事詩の朗読をせがんだ。アウロスは言われるがままに、竪琴を片手に吟じてやった。ときにはエウロペがそばに付き従っては、アウロスの朗詠に耳を傾けていた。たしかに、ホメーロスは、アウロスの美しい朗詠を懸命に暗記した。ホメーロスは、それをアウロスに教えられたように繰り返し声に吟じて訓練することはなかった。それをアブジャドで羊皮紙に書き記していった。作者としての署名には自分の名を記した。アウロスに読まれる心配はなかった。盗作だという意識はなかった。アブジャドは自分が書いているのである。この羊皮紙のうえに、はじめて創られているのだ、と。生み出しているのは、いま、このホメーロスである。子音ばかりで構成されているアブジャドで、詩を書き取っていく。時間はかかるが、自分が直接これを朗詠する困難さに比べれば、造作もなかった。ホメーロスはアウロスの声を頭に浮かべ、浮かんだ詩句をどんどん書き写していった。ホメーロスが書いた叙事詩は、戦争の生き残りの知将が、ふるさとの島へたどりつくまでの冒険譚だった。第一歌を、十部、書き写すと、羊皮紙業者を通じて売り出した。それまで、アブジャドを使って本格的な叙事詩を書いたものはいなかったこともあり、大変な評判となった。アウロスの詩が、ホメーロスの名前でどんどん読まれていった。子音だけで書かれたその詩は、長短六歩格の美しく勇猛な音韻をすでに失っていたが、それでも、読者は、神々の意志に翻弄される主人公の行く末と、その幽玄な詩的世界に心を奪われた。その評判は、ついに、カルキスの財界人を通じて、カルキスの王家へと届いたのである。ある日、ホメーロスは、美しい木箱に入った羊皮紙を受け取った。王の書記官からの手紙だった。アブジャドの申し子へ。アブジャドの創始者に会わせたく。ホメーロス、王に会うホメーロスが王に会う好機を得たことに、アウロスは興奮した。手紙には、牛頭を横にしたような、あの絵が書かれていたからである。「いまこそ、復讐を果たす時ぞ」ホメーロスは、一人で参内することになった。懐には、アウロスの短剣を隠し持っていた。ホメーロスは、例によって自分の残虐さが発露しないか不安だったが、今回を逃せば、次はいつ王にまみえるチャンスが来るか、わからなかった。石壁が高い天井を支えている王室には、牛皮で出来た絨毯が敷かれ、一番奥に、ひときわ立派な椅子があった。耳が痛くなるほどの沈黙のなか、ホメーロスが指示された場所でひざまずいてじっとしていると、ざわざわと後方から音がきこえてきて、ついに、側近をしたがえた王が現れた。「ぎょ、御意に」ホメーロスは王の顔を見た。かのメネラウス王もかくや、というごとくに、筋骨隆々とした巨大な男だった。薄紫色の上衣からみえる腕は、森の千年樹ほどもあるように見え、そこには、牛の頭を模したアブジャドがある。冠飾りには小さな花が飾られている。ホメーロスは興奮しながら、また頭を伏せた。「詩の荘厳さにもまして、なんという美しい青年ぞ。楽にせよ」ホメーロスには、この時点ですでに、復讐の怒りよりも、まず先に、尊厳に満ちた王を前にした自尊心に身を焦がしていた。生まれてから感じたことのない、大きな充足感だった。おれは、ここまで昇ってきた。アウロス、おれは、ついに、ついに、ここまで来たよ。王は、そのアブジャドで書かれた詩文の流麗さに舌を巻いたと、早口で話し始めた。側近たちは、王の賛辞に一様にうなずいた。王はまた、銀色の髪をなびかせるホメーロスの美しい容姿と、書かれた詩の美しさを結びつけた。王は、書記に命じて、粘土板にホメーロスへの賛辞をかかせた。最後に署名をしたが、これだけは、王が自ら、したためた。カルキス王ザキュントスが族長、ゴルギウスここに璽を押すホメーロスは、あらためてそのアブジャドを眺めた。自分はいま、まさに、わが一族を滅ぼした王を目前にしているのである。胴に巻きつけている短剣が冷たい。ゴルギウス王は言った。「アブジャドの使い手よ。そなたほど流暢にアブジャドをあやつる者は今までこの国にいなかった。「褒美として、ナルキッソスも驚くほどの美貌を備えたそなたに、ふさわしい人間をひきあわせてやろう」ホメーロスが頭を下げ続けていると、ゴルギウス王は言った。アブジャドの生みの親を」ホメーロスはおもわず頭をあげた。「この文字体系をたった一人で作り上げた、真の天才だ。フェニキアの民がもたらした文字を利用して、アブジャドなる表音文字に編み上げた人物。おおい、入ってまいれ」ホメーロスの後方の扉から、足音をしのばせて入ってきた。見ると、それは女性だった。裳裾を広げて、しずしずと歩いていくと、王の隣に並んで座った。「ホメーロス、おもてをあげよ」ゴルギウス王は得意の絶頂といった面持ちで、こう言った。ホメーロスは息を呑んだ。「ギリシャ・アブジャドの創始者にして、わが最愛の娘」そこには、まさに叙事詩に現れるプシュケー神のような、薔薇の指もてる女性がいた。豊かな長い髪に、青く光る聡明なまなざし。「クリュタイムネストラだ」そこには、エウロペが、そしらぬ顔で立っていたのである。洗練された衣装には金刺繍が施され、首元は宝飾品で輝いていた。ホメーロスを静かに見下ろしている。目があったが瞳は揺るがない。「クリュタイムネストラよ。「かしこまりました、お父さま。ホメーロスさま、お初にお目にかかり光栄でございます。ゴルギウス王が一子、クリュタイムネストラにございます。アブジャドを美しく編み上げてくださって、まことに幸甚の極みに存じます」クリュタイムネストラと呼ばれた姫は、すました顔でホメーロスを見下ろした。見違えるような蓮色のドレスは、裾までゆったりと広がり、首元は大きく空いていて、鎖骨のすぐ下のあたりには、艷やかに施された牛頭の刺青が見えた。ホメーロスは目をそらすために頭を下げた。「ももも、もったい、ない、ことです。ま、まさか、あなた、さま、が」ゴルギウス王は眉をひねって、こう言った。「あ、え、エウ...、いや、エレト...で」ホメーロスがまごついていると、クリュタイムネストラはすっと言葉をはさんだ。他人の空似でしょう」そう言って、くすくすと笑ってみせた。「このような美貌の詩人、万一どこかでお会いしていれば忘れることはありません。ホメーロスさまのお噂はかねがね、うかがっておりましたよ。王はがっはっはと無意味に笑ったあと、こう言った。「娘がアブジャドを創り、わしが、この国に広め、強大な力をもった。いまそのアブジャドを花の形に昇華させる美男子が現れた。クリュタイムネストラよ、どうだ、この男は。お前の婚約者に匹敵する美男子だろう」そう言って、また爆発的な笑い声を響かせた。「お父さま、あのむさくるしいペリオン様にくらべたら、このホメーロス様は、ヘルメスもかくやという、男っぷりでございます」ホメーロスは、ことばどおり真に受けて、顔を赤らめた。「ペリオン王太子は、もう、長きに渡る遠征から戻らぬ。ゆえに、お前にも寂しい思いをさせているだろう。アブジャドの達人とのやりとりは、しばしの慰めにもなるだろう。ホメーロスよ、王宮には、遠慮なく訪ねてくるがよい。王は、まあまあそう言うな、と取りなすと、謁見をしめくくるべく、娘にホメーロスを見送るよう命じた。ホメーロスは、もう一度頭を下げると、クリュタイムネストラの後をついて退座した。宮殿の廊下を歩いている最中も、後ろから護衛が付き従っていたので、二人は黙って歩いていた。玄関ホールのところまで来ると、クリュタイムネストラは護衛を下がらせた。途端に表情をかえて、ホメーロスのもとへ近寄り、おさえた声で、早口にこう言った。「このことは、アウロスさまには、内緒で。「アブジャドの実情をみるために、身をやつし、隣国まで出かけているのです。」そう言うと、ウィンクした。「まさか、あなたが、現れるなんてね。びっくりよ」ホメーロスは、目をキョロキョロさせた。いまになって、エウロペとの久しぶりの再会の喜びが胸にこみ上げてきたものの、何も言えず、口をもごもごさせていた。クリュタイムネストラは周りに目線を走らせたあと、こう言った。「私は、ゴルギウス王の実子。ザキュントス一族の末裔なのです」そういうと、かなしげに声を落とした。「つまり、わたしたちは、あなたがたの村を滅ぼしました」ホメーロスは思わず、クリュタイムネストラの手を握った。「ア、ア、アブジャドが、お、お、おれを、育てて、く、くれました。こ、これからは、お、おれが、まもり、ます」ホメーロスは、自分で言いながら、自分の中に狂気が目覚めていることに気づいていた。それは、愛と自尊心ゆえの狂気だということを、誰も教えてはくれなかった。「何をいきなり?」ホメーロスは、懐から、ブローチを取り出した。今や、ここに描かれた肖像が、クリュタイムネストラであることは明白だった。クリュタイムネストラは、ブローチを手にとり、思わず息を呑んだ。王が、出征するペリオン王太子に贈ったもの。これを、あなたが?」ホメーロスはとっさにこう言った。「し、死の、間際に」クリュタイムネストラは、ホメーロスの手をとった。