カレーの歌を聴きながら。カレーの歌を聴きながら。第5期カレーを作る時に必ずといってよいほど思い出すことがある。私が小学二年生の時の記憶。一年生の時に同じクラスになり仲良くなったアサコちゃん。そのアサコちゃんと幼稚園が同じだった仲良しのマリちゃん、クラスは違えど、私はマリちゃんと一緒に遊ぶようになっていた。あの頃のマリちゃんの家は、今はもうない。辺り一帯がアパートとその駐車場に変わってしまった。おじいちゃんとおばあちゃんで農業をし、マリちゃんのおかあさんもそれを手伝っていた。マリちゃんのおかあさんは、旦那さん(マリちゃんのおとうさん)の大工の手伝いも、時にはしているようだった。おじいちゃんたちもそう永いこと農業を続けていくのはしんどかっただろうし、どんな事情があったのかは、深く知らない。その頃の私はマリちゃんと会う機会は減っていたのだが、ずうずうしくも心の中で寂しいと感じていた。マリちゃんには歳の近い弟が二人居た。時には喧嘩もする、私から見たらとても仲の良い姉と弟だった。兄妹で一緒に遊ぶ、同じ時間を過ごす、ということが極端に少なかった。しれないが、マリちゃんちに遊びに行くのが好きだった。賑やかで、弟たちも交えて遊ぶのがとても楽しかった。マリちゃんは、小さな頃からおかあさんに料理を習っていたようで、その歳にしてはめずらしく、いろんな料理を作れるようだった。マリちゃんとおかあさんの会話だったり、やりとりを端から見ていればそれはわかることだった。どこまでレパートリーがあったかは知らないけれど。秋になれば、スイートポテトを作って食べた。家であんなに美味しいものが作れるなんて、と感動したものだ。私の両親は共働きで、私は鍵っ子だった。おまけに母は料理をそれほど得意とせず、習った料理は、レシピ本などに載っている定番メニューなどでは決してなく、名もない料理だった。それも私が大きくなり、成人する頃の話だ。私たち家族に一生懸命ご飯の支度をしていたのだとわかる。幼かった私は、ハンバーグを作ってくれたり、コロッケなども手作りしてくれるような、そんなおかあさんに憧れていたのは事実だった。大人が全て出払っていて、家に居るのはマリちゃんと弟ふたり。それはもしかしたら私の曖昧な記憶で、おじいちゃん、おばあちゃんあたりは外で農作業をしていたかもしれない。家の中には子供たちだけ。お昼の時間が近づいてきたとき。「今日、カレーつくらなきゃ。」と、マリちゃんが言った。その一言で、弟ふたりにスイッチが入った。なんと、弟たちが準備を始めたのだ。小学校にもあがっていない子供たち。私は、何もできずそこに立ち尽くしているだけだった。手伝いたくても何をどうしたらよいのか、全くわからなかった。やれたとしても野菜を洗う程度だっただろう。弟たちが鍋に油を敷き、そこに肉を一気に放った。カレー作りは目の前で見る間に進んでいく。鍋底に肉が一瞬貼り付く、ジューーッという音。ひとりが炒め、ひとりは野菜を投入し始める。力強く炒めている姿が、とてもかっこよく見えた。横で時々口を出すマリちゃんも、かっこよかった。姉と弟たちのチームワークが羨ましかった。その数年後、家庭科の授業で初めての調理実習。メニューは、カレーとサラダ。5、6人がひとつの班となり、調理台を囲む。そのときも、私は控えめだった。後ろからただ、見ているだけだった。洗い物をしたことしか覚えていない。私がひとりでカレーを作れるようになったのは、そこからまただいぶ年月が経ち、ひとり暮らしを始めた頃だ。その頃自分で作っていたカレーのことは覚えていない。作ったつもりでいるだけで、それほど作っていなかったのかもしれない。今、家族を持ってからというもの、私は月に何度かカレーを作るようになった。肉と野菜を炒める時の、あの音と匂い。それらは、マリちゃんちの昔ながらの広い台所とマリちゃんと弟ふたりのやりとり、あの日の記憶を一瞬にして連れてくるのだ。