東京都心は、相対的に、寒くないかもしれません。体が予測と違う冷えを感じてドキっとしました。取材が盛り上がって夜になってしまい、建物を出るとこれまた慣れない寒さ。100キロ以上北にきてしまったのかと錯覚してしまいました(都心から電車で30分くらいしか離れてないのに)。9時ごろ池袋に降り立つと「さむくない」のです。3度は温度差があると感じました。東京温室化ここまでだったか。ほんとうに都市まるごと熱を持っていることを実感です。冬はまだいいけど、夏は...マジ大公害都市なのでしょうね。自分自身が生んだ熱を冷やすためにさらなる熱と蓄熱ガスを出しつづける。まてよ...埼玉県って内陸だから、もともと夏は暑くて冬は寒いのかしら。ほんと今日感じた温度差は半端じゃなかったんですよ。そのせいだと思いたい。(0)2005/12/12お別れのつどい本日、私の会社の名誉会長のお別れの式がありました。齢107歳、3世紀をまたがって生きた、まさに歴史の証人とも言える人です。先月末、長寿を全うされ、旅立たれました。うちの会社(正確には団体)が戦前後に創立したばかりのときから、学識者として外部でありながらも積極的に支援・支持してくださっていた方なのだそうです。普段はまったくお目にかかることのない人で、そのひとの存在を意識することもほとんどなかったのですが、お亡くなりになり、遺骨の箱を目の前に献花する時、なんともさびしく心細い気持ちになりました。生きていてくれる、ふだんは見えないけれど応援してくれている人がいる、そのことが、気づかないけれど確かな支えになっていたのだと、気づきました。会社の先輩と「こういう時になって、初めて気づくなんてねえ。人間ってそんなもんだよね」と、ためいき交じりに話して、気を紛らわしたのでございます。「農を守ることは、平和を守ること。そのためには各国が自給をなさねばならない。今日のお別れの式中のさまざまな故人をしのぶ話の中で、この二つのメッセージをより強く受け止めました。受け止めたつもりだけど、きっと大してわかってはいないのかもしれないです。会長の存在と一緒に、今日聞いたこの言葉も、忘れずに、仕事をしていこうと、決めました。そんな、ひとりごとでした。義経主従、それぞれ己の人生まっとうした清清しい表情でしたね。泣きましたがいい最後でした。い泰衡の描かれ方は残念よね。「炎立つ」ファンとしては。「炎立つ」では、泰衡の最期も、義経の最後も?清清しく誇り高く語られています。首だけになっても、額に釘を打ち付けられた姿になっても、泰衡は金色堂に今も祀られているんですよね。誰かが命がけで鎌倉から奪って帰ってきたと伝えられているそうです。それだけ、民に慕われていたのだと、彼の取った選択には意味があったのだと私は歴史びいきしたいんです。まー、そこまで今回の大河で描いてほしかった、というわけではないですが。これはこれで、感動的名結末です。年の瀬が迫ってきますなーところで、今日訪れたバラ園の数コマ。寒さに耐えて、最後のひとしぼり、頑張って咲いてました。遠出した甲斐ありました。おなじNHKの大河の前座?アニメ「冬の女王」も私の好きな番組。ゲルダの旅の方は当分続くみたい。ちなみに私の好みは、こういう渋い色のバラ。安売りしていた苗を買ってしまいました。がんばって育てるのだ。(2)2005/12/09編集者になるとはね4月からずっと、1冊の本の編集をやってきました。9月に完成するはずが、遅れに遅れて、本日見本が刷り上りました。私にとって一生忘れられない原点でありつづけるだろうと思います。著者にとって、その著書が自分の化身であると言うこと。その重みを、ちっともわからず、本になればいいとだけ?思って仕事をしてきたといっても過言ではないかもしれません。そんな私の思いに気づきながら、でもまだ若いからと許して、今までの著者は一緒に仕事をしてくれていたのかもしれません。今回の著者はそんな甘くはありませんでした。だめなものはだめ、「間違ったところを残して出版するくらいなら、この本はなかったことにしてください」。原稿を送るたびに、赤字赤字赤字...ほとんど全部ダメ?と思うくらい。著者がこれまで他の雑誌に連載していた記事を、私が再編集(「リライト」といいます)して本にしたのですが、あまりに要領を得ない編集ぶりに「私が1から書いたほうが早かったかもしれません」とまでつぶやかれた時もありました。ショックだったけど、何も言い返せません。自分自身「早く本にしなきゃ、締め切り守らなきゃ」しか考えずに、とにかくまとめちゃえって気持ちで編集していたのですもの。今日著者に完成本を送りました。周囲の先輩にも「やっとできたね、おめでとう」と言ってもらったけれど、何にも安心しませんでした。緊張と、本当にこれでよかったのか、不安がチリチリよぎります。そんな私を見かねてか?上司が「打ち上げじゃ!」と飲みに連れて行ってくれました。ふだん怒られたり喧嘩したりしてばかりのでこぼこコンビなのですが、こんなところにはよく気づいてくれる不思議な上司です。仙人のような職人編集者の先輩も同行してくれ、「編集者とは、著者とは」についてトクトクと話してくれました。うまくまとめられないのですが、「編集者とは」というのに見本のようなものはなく、編集者のかずだけ編集者がいるということなのかな。著者に言われるがままでもいけないし、こっちの言いたいことだけ言ってもいけない。著者が本当に表現したい思いをつかみ、それを著者がちゃんと表現できるように誘導する。読者だったらこういうこと知りたい、というのを著者にわかってもらう。著者に負けないぐらいものすごい主体性のカタマリなのが編集者。「これ、いいなあ」「こんな本出したいなあ」「この著者、いいやつだなあ、世に出したいなあ」という編集者の思いが、ほとんどの本のはじめのひとしずく。この「思い」がない編集者は去るべし。私の上司は、あまり器用な人ではないけど、著者にほれ込んで、著者に著者が本当に言いたかったことを言わせる熱意においては、ピカイチだと思います。ときどき、私の隣で著者と取っ組み合いの喧嘩電話しているのを見ていると、こんなことせんと本物の本はできんのかいな、とても真似できないわとおそれいってしまいますが。こんな私の上司は、最近ほぼ日の「担当編集者は知っている」にシレッと記事を書いています。不覚にも感動してしまった...読んでみてね。小学校のころも中学校のころも高校も大学時代も、まさか自分がこんな仕事やろうとはこれっぽっちも思わなかったです。新聞記者にはなりたかったけど。本も全然読まないヤツだった。こんな本作りたい「思い」なんてものなかったし、そういう意味では去るべき人間なのかもしれませんが、そういう引き下がり方をするのもくやしいじゃないですか。本はともかく、人間は好き。(長くなりました、すみません。(0)2005/12/04サンタ良かったねえテンプレートのサンタを皆様お気に召してくださったようでうれしいです。(自分が書いたわけじゃないくせに)100%オレンジというイラストレーターさんですよ。http://www.100orange.net/ちなみに、この画面のどこかに、動く隠れサンタがいるので、探してみてくださいね。よい日曜日は過ごせましたか?まっきゅーは、北風と冷たい雨に凍えながら、横浜の園芸店めぐりと会社で土いじりをやっていました。園芸店は、信頼できる行きつけの店をみつけるのが大事なんやなーって思いました。苗の質が全然違うんだね。専門家によると、苗の中の土も、商品によって違うらしい(土のちがいは大きなポイント)。育つかどうかは苗質次第、なんてことは草花園芸では常識なんですって。失敗したのは、あなたのせいじゃなくて、苗のせい。それがわからないから、”自分が下手くそだから枯らした”とあきらめてしまう人が増える。園芸人口はそうして漸減しているのではないか...と危惧している園芸屋さんもいました。いうわけで、今日はひと鉢のビオラ(スミレ)を選ぶのに30分ちかくかけてしまいました。鉢に植え付けたので、こんど写真をお見せしましょう。植付がヘタだけど...うん。ヘタでもいいから、植物が元気な姿でそだってほしいです。そのために知っといたほうがいい知識や技術を、もっとわかるようになりたいです。冷たい雨の中、手をどろまみれにしても、ウキウキして作業できちゃうのは園芸のちからなのかしら。(0)2005/12/02サンタがブログにやってきたサンタたちがうじゃうじゃやってまいりました。なんてせっかちなオジサンたちなのでしょう。お好きなサンタがいたら、連れて行ってもいいですよ。みんなのところに行くまで、うちであずかっておきますから。(1)2005/12/01キジも鳴かずばうたれまい水曜日、TBSで私の大好きな番組が再放送されています。それは、ご存知「まんが日本昔ばなし」。午後6時55分から7時25分まで。これだけは忘れずビデオ録画して、夜中にじっくり見ています。私は遠野物語も宮本常一もすごく好きで、昔ながらの民話には目がありません。うまくわからんのですけどね。最近見た話の中で、忘れられないひとつの話があります。それは「キジも鳴かずばうたれまい」。ご存知ですか?少し前に、友人からそのあらすじを聞いていたのですが、改めて見てみると、本当に悲しく重い話なのです。さい川という、毎年氾濫を繰り返す川があったそうです。そのほとりに、ある小さな村があったのですが、洪水のせいで田畑は流され、多くの村人が毎年必ず命を落としていました。この村に、弥平と、千代という親子が貧しくも幸せに暮らしておりました。母は一年前の洪水でなくなったばかり。その年の雨の季節、千代は重い病にかかり、貧しいヒエのかゆでは栄養もとれず、どんどん病状は悪くなっていきます。起き上がれなくなったとき、千代は「おら、さいごにアズキまんまが食べてえ」とつぶやきます。それは、千代が知ってた唯一のごちそうなのでした。弥平の家にあるはずもありません。それでも、せめてもの慰めに、何とか千代にアズキまんまを食べさせたい弥平、悩みに悩んで、村の地主の蔵から、たった一杯ずつのアズキと米を盗み出します。念願のアズキまんまを食べて大喜びの千代、なんとみるみるうちに病状が回復しました。元気になった千代、外に飛び出て、大好きな鞠つきであそびます。思わずこう歌ってしまったのを、近くの村人はしっかりと聞いてしまったのです。そのころ、村では今年の洪水の対策の寄り合いが毎夜開かれていました。例年以上にひどい大雨で、このままではまた死人が続出しかねない事態。村では人柱を出さねばならぬと話が進んでいました。人柱は罪人しかさせることができない。この村に罪人などいるのか...「罪人なら、いるで」そう、ここで弥平の名前があがったのです。1杯のアズキと米を盗んだせいで、弥平は罪人として生き埋めにされ、人柱になり、そしてその年の洪水はおさまりました。千代は1週間村中に響く声で泣き続けた後、ぱったりと泣きやみ、それ以降一言も口を聞かなくなりました。数年後、なぜか行方不明になってしまいます。それから数年後、むらの猟師が野原でキジ狩をしていたときのこと。「きーっ」と空で鳴いたキジを、猟師は見事に打ち落としました。そのキジが落ちたところに駆けつけると、なんとそこには、行方不明になった千代の姿が。動かなくなったキジを抱きかかえ、千代はこうつぶやきます。おまえも鳴かなければうたれなかったものを...」その後、千代は2度と村人の前に現れなかったそうです。こんな悲しい話が、語り継がれてきたのでしょう。多くの人たちが、弥平と千代のことに同情し、二度と繰り返さないように語り継いだのではないかと、私は想像してしまいます。弥平と千代が悪いのではなく、貧しさと、土地の悪条件と、村というもののもつシキタリが、このような悲劇を生んだのでしょうから。どの村のどの村人にとっても、他人事ではない痛みがこの話に象徴されているのではないでしょうか。今の社会では、こんな話のリアリティはないですが...そういえばこの千代の話は、チャングムの冒頭部分にも似てますね。なんかわからんけど、大事な財産だと思うのです。あなたもご覧になってみてくださいませ。