いうことを考えているファシリテーターです。ファシリテーションに関係ありそうで、なさそうで、どっちなんだ、ということを記事にします。記事はだいたい、夜、思いつくままに、だーっと書きます。推敲なしにアップします。岐路であって岐路でない。ビルから飛び降りる選択をしてしまったらもうその後は、どうしようもなく、来たるべき終末を受け入れるしかないのかもしれませんが日常においては、これほど選択した後のことに決定的な影響を与えることはさほど多くないように思います。決断した後も、無限に小さな決断が続くわけで大きな決断そのものが事後に大きな影響を持つというよりは大きな決断をしたことに対する自分の気持ちが、その後の小さな判断に影響を与えて少しずつ決断の影響が積み重なっていって、元に戻れないところまできてしまうというのが実相ではないでしょうか。生きていく上で、勝負どころの岐路がある、と力が入りすぎるよりは最良の判断ができることなど稀というか、ほとんどないのだからよくて次善の判断しかできないのだから判断をした後に起きることを冷静に受け止めながらその後の展開が、少しでもよくなるように、小さな判断を積み重ねていこうという気持ちでいた方が、心穏やかで過ごせるように思います。未来は、文字通り、まだ来ていないのですからそこで何が起きるか、十分な予測など不可能ですし、かりに十分な情報が集まったとしても、それをあれこれ分析している間にも未来は現在へと押し寄せてきてしまいます。未来についての十分な情報収集も分析も、完璧な判断も不可能。あれば、絶えず未来から現在へと押し寄せてくる状況の変化の中で起きていることをしなやかに受け止めて、自分にできる範囲のことをせいぜい次善のことしかできないという脱力加減で、やってみて自分の影響力の外にあることには悩まない、という姿勢でいたいと思います。あらゆるところに異世界への入口は扉を開いているのでどこかまずいところに入り込んだとしても、そこから別のどこかへの扉は必ず見つかるはず、そう思えば、「人生の決断!」とか力が入りすぎて余計にまずいことになることは避けられるかなと。いえば、僕の好きなアクション映画の主人公はビルから落ちてしまっても、そこから先の生き残る道を落下しながら模索し超人的な生還を果たす、という場面がいくつかありました。生まれた時からそれがそこにあったから。削ぎ落とされた美しさのようなものでしょうか。海外旅行は何度か経験があるものの、日本以外で暮らしたことはなくいつも身近に和風の何かがあるのが当たり前の環境です。お寺があり、神社があり、日本茶があり、日本庭園があり初詣をし、墓参りをし、床の間には生け花や掛け軸があることに何の抵抗もなく、特段の興味もありませんが、あぁいいな、程度には思って育ちました。これは多分、当たり前のことではないのだろうなと外国の方が身近に増えてきた今、または外国との情報交流の機会が格段に多い今あらためて思います。和風の文化を好んで旅行に来てくれる外国の人は多いですし中には日本人よりもはるかに高度な知識を身につける人もいます。日本文化を愛好し理解するレベルにおいては日本人の僕よりも、はるかに高みに到達する外国の人は多くいるはずです。傲慢でも何でもなく、ごく当たり前の想像として生まれた時から身の回りに当たり前にあるものを、当たり前として育った場合と物心ついてから、後から、外部からそれを学び取ったのとでは何かが違うように思います。違うから、どちらかが優れていて、どちらかが劣っているということではなくそこには確かに違いがあるのだ、という姿勢でいてこそ他文化の理解、交流、共生が可能になるのだと思うのです。日本に生まれ育った自分は、自分でもうまく言葉にできない色んなことを当たり前だと見做していて、だからこそわざわざ言葉にする必要性を感じずに暮らしていてところが、外国の人から見たら、僕が当たり前に思っていることの、ひとつひとつに興味や違和感を持って、時に困り果てて、時に喜び、興奮する。四苦八苦しながら交換できたら、そんな時を積み重ねられたら世界の見え方は徐々にしなやかになっていくだろうなと、思います。今日のお昼ご飯は、いつもより1時間ほど遅く食べました。空腹具合がさほどでもなかったのと、後の予定が特になかったのでそういう選択をしました。当たり前のことですが、もし今日もいつもと同じような時間に昼食をとったらその後どうなっていたかは、誰にもわかりません。僕が今日の昼食の後に過ごしている時間はいつもより1時間ほど遅く昼食をとったが故に生まれた結果の積み重ねです。昼食に、いつ、何を、誰と食べようが、その後の散歩で誰に出会うかとはまったく無関係に思えますが、よく考えれば、無関係だなんてとても言えません。昼食をとった後の僕の気分や満腹具合や興味関心の方向は多かれ少なかれ、昼食の中身に影響されていますし僕が何時に散歩に出るかは、昼食をいつとったかに大きく影響されます。どんな気分で散歩するかによって、どこを通るかが決まったりいつもの道でも、注意の向け方が変わり、人との出会い方も変わります。気分しだいでは、いつもは声をかけない人に声をかけたり僕の表情など、いずまい次第では、いつもは声をかけてこない人が声をかけてきてくれるかもしれません。そもそも、今日の昼食がいつもより1時間遅くなったのは僕が昨夜以降どんな過ごし方をしたかに影響されていますし昨夜の過ごし方は、日中の過ごし方に影響されています。やって遡っていくと、僕が今経験している時間のありようは僕の日常の、小さな小さな選択の積み重ねの結果だということになります。今から、僕が立ち上がるか、それともこのままパソコンのモニターに向き合い続けるかによって僕がこれから経験する時間のありようは少しずつ影響を受けて明日がどんな日になるかは、もしかして、大きく異なるかもしれません。異世界の入り口は、あらゆるところ、あらゆる瞬間に扉を開いて待っているようです。共有2022年5月28日土曜日ひと呼吸の間だけ、生きていられる。偶然だと思っていたことが、必然かもしれないと思えたり偶然と必然の間があいまいになることが、たまにあります。今日の僕は、1ヶ月半前の偶然が、もしかして必然に近いものだったのかもと思わされるような経験をしました。この1ヶ月半ほど、本当にたまたま、朝晩の深呼吸が習慣になっていました。深く吸って吐いて、だけではなくて30回深呼吸して、吐き出したらしばらく止めて、また吸ってしばらく止めて吐き出して、また30回深呼吸、、、を繰り返すメソッドです。ヴィム・ホフという人が開発したものです。このオランダ人は、アイスマンの通称で知られ独自の身体鍛錬法によって、氷風呂に長時間つかり続ける世界記録を持っていたり短パンで極寒の高山に登ったりしている、超人じみた人です。なんでこのヴィム・ホフの方法が気になったのか、実践しようとしたのか今となってはうまく思い出せないのですがこの方法を知った瞬間に、よしやってみよう、と思い立ち以来、朝晩、続けることに何の苦もなく、ごく自然に淡々と続けています。体調によるのでしょうか、息を長く止めていられる日と、そうでない日があります。ヴィム・ホフによれば、長く止めていることが目的ではなく自分の体を感じ取ることが大事だそうです。座禅でも自分の呼吸に意識を向けたりするようですし深呼吸は心身を整えるために、かなり普遍的な方法なのかもしれません。いうことは、以前から知っていましたが偶然が必然に思えたのは、僕の深呼吸の習慣が父が亡くなった直後から始まっていることです。ヴィム・ホフの方法をやってみようと思った時に父のことはまったく意識になかったはずです。その頃、読んでいた本にたまたまヴィム・ホフが紹介されていただけです。今思い返せばその前日、呼吸が止まっていく父の姿が強く印象に残ったのは間違いないです。親戚のおじさんが、何気なく、本当に何気なく、釈迦の言葉として「人が生きているのはひと呼吸の間」という言葉を口にしました。僕に対してではなく、他の親族との会話の中で発せられた言葉だったのですがその時、自分が父が逝去した直後から、なぜか自分が朝晩の深呼吸を続けていることに思い至りました。この深呼吸の習慣は、父の旅立ちと確かに関係している、そう思いました。ひと呼吸、ひと呼吸が、自分の生のすべてだと思って丁寧に。そんな思いが込められた釈迦の言葉だそうです。父の最後のひと呼吸は、どんな思いでなされたのだろう、あらためて思い返しました。あと何度、深呼吸ができるかわかりません。ひとつひとつの呼吸を、自分の生のすべてだと思う、という姿勢を忘れないように歩もうと思った父の四十九日でした。善いとはどういうことか、問われなければならない。空を飛べる鳥と、地を走る犬とでは世界の見え方は全く違っていて、その2者にとって合意可能なより良い世界のあり方は、ともに紡ぎ出すしかありません。実際に鳥と犬が話しあうことはないでしょうけれど人間同士でも、それに近い状況というのはごく普通の日常ではないでしょうか。空を飛ぶ人間も、地を走り続ける人間もいませんが職業が違えば、国が違えば、文化が違えば、歴史が違えばそれぞれが見る世界は、それぞれが思う以上に違っているでしょう。ある国にとっての別のある国に対する軍事行為が「解放」を意味し軍事行為を受ける側の国にとっては「侵略」を意味することがあるように、です。大真面目に語りあうことは、なかなか想像がつきません。これは、異なる考えが歴史上前例がないくらいに近接・混在して存在する現代において、とても大切な営みではないかと思います。日常生活における、さまざまな問題、不便は、どんどん解消されているにもかかわらず世界のあり方の根底を支える問いは、深く問われることのないまま消費文化のはるかな背景へと退き続けているように見えます。大きく見せるでもなく、小さく見せるでもなく。他者と向き合う時に、なじみがなければ警戒し、ちょっとほぐれてくると安心はするけれども、むずむずと頭をもたげるやっかいな心の動きがあります。自分を少しだけ大きく見せたり、あえて小さく見せたり。虚栄心と言われる心の動きです。あれ、小さく見せるのは謙遜では、と思わなくもないですがそうやって、相手を立てたり、自分を下げたりしている背後によくある心理は小さく見せることで、それよりは少し大きく見える効果を狙っていたり大きく見せて、実際はそうでもないという傷つき方をするくらいなら小さく見せて、自分を守っていたり。大きく見せる理由は、それよりはおそらくずっと分かりやすくて相手より優位に立ちたかったり、自分の価値を認めてほしかったり、認めさせたかったりまたは、自分で自分の価値を信じたかったり。考えてみれば、他者に馴染む前に警戒する心理も自分の価値が損なわれるのを防ぎたいという点で、根っこは同じようです。関わりに留まるでしょう。それは、なんだか疲れますし、せっかく他者と関わっても何の価値も生み出さないように思います。率直に思ったことを伝え合い、受け止め合い、刺激を受けて新しい価値を生み出すこと、それまでの自分から一皮剥けることそれが他者と出会う価値だと思うのですが大きく見せたり、小さく見せたりしている限りは、そうはなりそうもありません。確かに、率直に思いを伝え合うと、衝突が生まれて、優劣が決まったりどちからかが、または両方が傷ついたりすることがあるのでそうなるくらいなら、儀礼的に関わろうというのも知恵かもしれません。それだけでいいんでしょうか。現代のような、いろんなことが立ち行かなくなっている時代では儀礼の中で深まらない堂々巡りをしていてもまたは、剥き出しの衝突を繰り返してもいよいよ立ち行かなくなってしまいます。新たな価値を紡ぐことこそが、今、必要だと思います。世界の見え方が一変する時。いつもの環境でいつもの仲間といつものように暮らしを営めば世界の見え方は、次第に安定したものになり世界とはこのようなものであると、素朴に信憑するようになるでしょう。世界が変わっていることに鈍感になるかもしれません。安定した世界の中で安心して暮らしていくためにも世界は自分が見えているのとは違う様相をももち得るのだという変化に対するしなやかさは常に保つ必要があると思います。安定した世界が続くということは、決して世界が不変であることを意味せず世界が変わっても自分自身の重心を保てるようなしなやかさを自分が備え持つことを意味するはずです。自分の力が遥かに及ばない世界に対して不変を求めるのはあまりに不遜であり世界との関係性を常にしなやかに編み直し続ける力を持つことが必要だと思います。そのようなしなやかさは、おそらく、自分の小ささや、狭さに直面させてくれるような異質な他者との出会いから育まれるでしょう。自分が思ったよりも大きくも強くもないと思わせてくれる他者。これまでの当たり前は、変わり続ける世界における一部のありようにすぎないと思わせてくれる他者。そのような他者との邂逅は、自分の世界への眼差しを固定化することを許さず世界のありようについての洞察力を育んでくれます。何十億の人間は、大きな生命体を構成する、ちっぽけな細胞のひとつひとつに過ぎないのかもしれない、とか宇宙人は、これまで想像されてきたような大きさではなくとてつもなく小さいかも、もしかしたら、視界に収まりきれないくらい大きいかも、とか妄想することがあります。世界は、今、たまたま、自分にとってそう見えているに過ぎない、と言い聞かせながら。大地に共に働きかけることが失われていいのか。人と人は話しあうことで関わりを持てますがおそらくそれ以上に、ともに心身を使って活動することで特に何らかの目標に向けて活動することで、より深く関われるはずです。ITが発達して、遠くの人と瞬時につながれますし、膨大な情報を集めることもできます。そんな営みが日常の多くを占めるようになって、失われつつあるのは他者と共に、大きな対象に向かって、心身を使って具体的に働きかける営みです。共に田畑を耕し、苗を植え、種を蒔き、除草し、肥料をやり。大地と大空という大いなる対象に向き合いますので謙虚にもなります。大地も大空も、人が束になってかかっても、おいそれとは言うことを聴いてくれませんから。巨大な重機を使えば、山林を切り開いて景色を一変させることもできます。それもまた人間の文明が達成した貴重な成果ではあるのでしょう。それは人間の心身が持つ能力を遥かに超えたところでなされていることは忘れてはならないと思います。重機を生み出したのは人間の知性ですが人間の心身の営みの力と速度では、そのように山林を切り開くことはできません。人間は自らの心身の力を増幅する装置を発明することで傲慢にもなり、自然な営為の速度と規模を忘れがちになってもいるように思えます。人間の心身は、象や鼠や蒲公英や向日葵と同じく、生身の生命です。生身の生命には、それにふさわしい規模と速度があります。人間だけがそこから逸脱して平気ではいられないと思います。今の世界は、その逸脱に満ちているように見えます。自らが生み出した文明によって、世界を逸脱で満たした結果があらゆるところに見られる文明の行き詰まりではないでしょうか。回帰するために、知性を使うべき時が巡ってきているように思います。共有2022年5月23日月曜日とことん独りで考えること。昨日の記事では、煮詰まったら気分転換に散歩したり、運動したりして、環境を変えることの効用を考えました。今日は一転して、煮詰まってもとことん独りで考えることが大事だと言ってみたいです。いうのも、実は、現代を生きる私たちは、とことん自力で考えてみるということがなかなかできない環境に置かれがちなのではないかと思うからです。自分の脳力を絞り切るところまでは辿り着かないその何歩も手前で、煮詰まったような感覚になっているだけではないでしょうか。私たちは、受信可能な情報が多すぎます。何かを考えようとする時、ちょっとネット検索すれば膨大な情報が降り注ぎます。あれもある、これもある、こっちも良さそうだ、などと情報の雨霰、濁流に呑み込まれると、じっくり自分の考えを深めることができません。陥ってもいいからまずは、自分でとことん考えてみる、自分が納得できる考えを組み立てる。煮詰まったと思ったら、安易に外部の情報に頼らず、そこに踏みとどまって自分の考えの限界、袋小路がどのように出来上がっているのかを客観視してそれを解きほぐす方法、自前の出口の作り方を模索してみる。しているうちに、天啓のように思考が整理されていく。そんな瞬間が、ありえるはずなのに、現代のIT環境は、それを妨げているように見えます。大学の時、ネット環境も何もないところで、とことん自分で考えたことは今考えれば、荒削りで稚拙なところは多分にありましたがそれでも、今の自分に通じる、根底的なところまで考えられていました。いながらにして世界と繋がれる現代を生きるからこそ大事にしたいと、思います。思考は環境の産物か、はたまた。考え事をしていて煮詰まったら、気分転換をすると頭がほぐれてブレイクスルーが生まれることがあります。しているよりは、体を動かして、環境を変えて脳に新しい刺激を与えてあげた方が、良い結果が生まれやすいはずです。気分転換で、いちばん気軽で、僕も大好きなのは散歩や運動です。目に入ってくる景色が違えば、筋肉に与えられる刺激が違えば思考の巡り具合もずいぶんと変わってきます。煮詰まった時の刺激として、もうひとつ有効なのは、他者との対話です。これは、必ずしも良い結果を産むとは限らないのですがぐるぐる同じところを回って、時には自己正当化しがちな思考を他者の目線に晒すことで、または、他者の思考と混じりあうことで新たな道が開けることがあります。うまくいかないことがあるのは、他者と対立的な関係になったり他者に否定されてしまったりして、育ちつつあったアイディアの芽が枯れてしまうような場合です。煮詰まったら、いや、煮詰まらなくても、思考を活性化するにはいつもと違う場所で、いつもと違う他者としなやかに関わることが有効だと思います。やって、外部の刺激を受けて思考が活性化した後でいつもの場所で、いつものように独りになるといつもの場所が、いつもと少しだけ違って見えたりします。いつもと違う環境で受けた刺激によって、思考がしなやかになって物の見方が変わり、いつもの環境が変わって見えてくるからです。考えてくると、思考を煮詰まらせたのはいつもの変わり映えしない環境かと思いきやいつもの環境をいつものように捉えてしまっている思考の方かもしれないと思えてきます。思考は環境の産物なのでしょうか、はたまた思考こそが環境の見え方を規定しているのでしょうか。思考と環境が互いを規定しあいながら、ダイナミックに変容していくというのが実相ではないかと思います。意図なきところに意図を持つ。散歩の途中で、空き地にコンクリ製の土管のようなものが無造作に積み上げてあるのを見かけました。用途はまったく分かりませんが、周りの草の茂り具合からしばらく放置されているように見えました。漫画「ドラえもん」に頻繁に登場する、ジャイアンやスネオがいつも遊ぶ空き地です。そこには土管が放置されており、時にそれは、ジャイアンのリサイタルのステージになり時には、のび太がジャイアンから逃げて隠れる場所にもなりました。僕も近所の、なぜか積み上げてある大きな石(もはや岩)や空き地に植わっている木、その下にある土が盛り上がっている場所などを自分たちなりに、何かに見立てて、手を加えて、遊びの世界を作っていました。そこになぜその石や木や土があったのか、大人たちがなぜそうしたのか子供の僕らにはわかりませんし、ずっと放置されていたところを見ると特に意図もなく、誰も何にも使う予定もなく、ただただ、そこにあったのでしょう。大人たちにとっては、ないも同然、時には邪魔かもしれないそれらのものに僕たち子供は、自分勝手に使い道を描いていく自由を見出していました。使い道も使い方も決まっていない、ただただそこにあるそれらのものはワクワクする空白として僕の前にありました。できるもの、どうなるかわからないけど、何かしてみたくなるものとして。今、自分の身の回りを見渡すと、何らかの意図を持ってそこに存在してるものが多くそれらで埋め尽くされ、意図もなくただ無造作にそこある、というあり方をしているものが非常に少ないように感じます。僕はそこに、とても窮屈なものを感じます。何の意図もなく、ただの空白として放置された場所が、ものが世界にある時そこには、そこをたまたま発見した誰かにとっての、世界を描き出す場所が現れます。その人がそこを去った後、そこはまた意図なき空白に戻り他の誰かの意図がそこに見出されるのを待つことでしょう。僕はそのような世界のあり方が好きです。久しぶりに大阪の街をぶらぶらと散歩しました。今日は大阪での仕事だったので、早い目に大阪入りしたためです。本当は散歩のためではなく、大学時代の後輩と再会するためだったのですが彼が大幅に遅刻したために、思いがけず散歩に時間ができました。僕は大阪に住んでいたこともありますし大阪を離れてからも、年に何回かは大阪を訪れる機会があります。訪れるたびに、街がどんどん変わり続けているのを感じます。そんな様子を見ていると、まるで街が生き物のように感じられます。近代的なビル群がニョキニョキと天に向けて伸びているすぐ足元ではゴチャゴチャとした商店街が広がっています。ビル群の中の洗練された店舗空間も好きですがそこにあまり長く留まると、どことなく息苦しくなります。僕の個人的な嗜好性の問題なのでしょうけれどゴチャゴチャと猥雑な、混沌とした街路に強く惹かれ、落ち着きます。いろんな嗜好性に向けていろんな店が軒を並べそれぞれのやり方で、自分の店をアピールしています。そこに統一した方法、様式などはいっさいありません。それぞれが、本当に好き勝手に、自分の店はどんな店なのかを声高に、時に、物静かに、時に、奇妙奇天烈に、表現しています。商店街の向こうに聳えるビル群は、僕には、合理性と秩序を象徴しているように見え商店街は、情動性と不均衡がもたらすエネルギーを象徴しているように見えました。どちらもが、街の現在進行形の今、であり人の欲求と営みの結果として生じ続ける結果の集合です。僕は、なぜか、秩序と混沌の混在状態に、強く惹かれます。洗練しようとしつつも、どうしても綻び、そこからあふれてしまうエネルギーに惹かれます。野放図に垂れ流されるエネルギーではなく秩序に収まり切らずにはみ出してくるエネルギーが好きです。僕のそういう嗜好性の原点は、もしかしたら、大学時代にあるのかもしれません。当時、僕の周りには、秩序の重要性はおそらく十分に理解する知性を持ちながらどうしても、時に意図的に、はみ出てしまう異形の個性を持った仲間がたくさんいました。彼らとの日々の混沌とした関わりの中で、今日の僕の嗜好性が育まれたように思います。今日、大幅に遅刻してきた後輩も、当時の大切な仲間のひとりです。久しぶりの再会だからといって、約束の時間を必ず守るような奴では、ないのです。草刈りしながら思うことは。家の周りの草刈りをしました。「除草」というのが一般的でしょうか。僕には「草むしり」が一番しっくりきます。幼い頃、実家に畑があって、そこの草を文字通り、「むしって」いたし熱心に畑をしていた祖母が、よく「草むしり」という言葉を使っていたので。して今日のこの文章の書き出しが「草むしり」でなくて「草刈り」かというと、それは鎌を使ったからです。家の周りは、畑とは違って土が固く、そこに丈夫な草が深く根を下ろすものですからなかなか「むしる」ことができません。鎌の力を借りて、草の根が地中に残ってしまうことには目を瞑り地上にある草の茎と葉だけを「刈って」いきました。我が家の周りは、庭はもちろん、できるだけ土を土のまま露出させてあります。見かけるのは、コンクリートで固めたり、砂利を敷き詰めたりして草が生えてくるのを防いでいる様子ですが我が家はあえて草が生えやすくなっています。草は、どこからともなく忍び寄り、あっという間に勢いを増し家の周りは草ぼうぼうのカオスになります。我が家は植栽も多いですし、その上、いろんな草がびっしり生えますからカエル、ミミズ、アリ、蝶、蜂、ヘビ、時にはツバメ、そしてネコなどいろんな生き物が住み着きます。他にも、いろんな昆虫が住んでいますし、植栽を植えるためにちょっと土を掘れば立派なミミズがウネウネと顔(顔あったっけ?)を出します。綺麗に手入れされた庭も素敵なのですが、生命力にあふれたカオスな庭もなかなかに心地よく、夕暮れ時にカオスの中に座り込んで、草刈りすると自然の一部になったような気持ちになります。草刈りを全くしないで放置すると(たまに、そうなります)本当に、びっくりするくらい、草が勢いを増して、びっしりと地表を覆います。それはそれは、ものすごい勢いです。背の低いものから高いものまで葉の小さなものから大きなものまで、草の香りもすごいです。そんな様子は、あぁちゃんと手入れしなきゃなぁという思いと同時にこの生命力のすごさ!とてつもない命の勢い!と感動してしまいます。誰も種を蒔いていないし、手入れもしないし、水もやらないし、肥料もやらないなのに、草の勢いは止まりません。命がもともと持っている力が、どれだけすごいか僕は草の景色から元気をもらうのが、好きです。元気をもらってから、草刈りします。何事も、どこかへの途中経過だから。その結果がすべてで、そうなってしまったらもう終わりなんてことはそうそうなくて、たいていのことは、何が起きようと世界は、日常は、個々人の気持ちとは無関係に、淡々と続いていきます。個人の気持ちはそうはいかなくて、望ましくない結果に直面すると時には、全てが崩壊したような気分になり、絶望の淵に沈み心身を壊してしまう例も少なくありません。個人レベルで困ったことが起きようが起きまいが日常は刻々と時を刻み、前へ前へと進んでいきます。何が起きても、それはあっという間に過去へと流れ去ります。何かが起きたら、その次に何かが起きて、その間に関係があったり、なかったりどこかで完全に何かが終わる、ということは地球がなくなるまで、ありえないでしょう。すべては、当分はやってこない終末へ向けての途中経過。終末などということは、たかだか100年しか生きない個人には考えても仕方のないことなので、言い換えると良いことが起きようが、悪いことが起きようがそれは、それ以前に起きたことから、それ以後に起きることへ向けての途中経過。止まることのない流れの中の途中経過。最悪の出来事も、どんなに抵抗しようが、過去へと流れ去り至福の瞬間も、どんなに抱きすくめても、思い出としてしか存在しなくなります。どんなできごとも、ずっと自分の眼前に止まり続けることはなくどんな現実も、その中に自分があり続けることは不可能ですべて流れ去っていってしまいます。自分は、開けくる未来と対面し続けるだけです。あるならば、起きたことに、いずれ流れ去る起きたことに束の間よろこぶのは良しとしても、絶望に絡め取られて開けくる未来から顔を背けるのは、損しかない行為だと思います。何が起きようが、起きたことの意味を決めるのは、それを受け止める側であって起きたことそのものに意味はありません。道端に100万円が落ちていても、そこに佇むカエルには何の意味もないのと似ています。生きていられる限りは、自分がいる、今こことそこへ向けて開けくる未来を、深く受け止めながらゆったり、丁寧に、歩んでいきたいと思います。今、福井駅前では大規模な再開発が進行しています。古びた建物群は取り壊され、空が広く見えています。新しいワクワクするような建物群が並び立つのでしょう。街の景色をぼーっと見ていると、これまで自分が暮らしたことがある街や訪れたことのある街の景色が、重ねあわさるように思い出されます。京都の河原町通の賑わいに初めて「巻き込まれた」時、僕は18歳でした。人の多さに圧倒され、どっちに進んでいいのかもわからなくなり早くここを抜け出したい、と思ったものです。大阪で働き始めた時、まだ日が沈み切る前から一杯飲み屋さんは賑わっていて赤い顔した人たちが大声でおしゃべりしているのをまだ仕事が終わっていない僕は羨ましげに見つめて通り過ぎました。東京の通勤電車は辛かった。鞄から手を離しても、すし詰めの電車の中では鞄が床に落ちないって、本当でした。どこに行っても人が多過ぎて自分がここで暮らしているという実感は、いつまで経っても希薄でふわふわとお客さんのように過ごしていました。訪れた外国であるエジプトでは、ピラミッドよりも、砂漠よりも市場の混沌としたエネルギーに魅了されました。客引き?たちが次々に声をかけてきて、自分の店に引き入れようとします。言えば、あってすぐに打ち解けお土産物屋のおじさんにはいきなり店番を頼まれたこともありました。スペインでは、恐る恐る覗き込んだバル(飲み屋さん)で、地元の人の注文するのを見よう見まねしてワインとおつまみを頼み、出てきた大量の小エビの揚げ物に驚きそのうち慣れてきてバルを梯子し、朝はカフェでエスプレッソ、という毎日で。モロッコでは、迷路のような、というか迷路そのものの旧市街を彷徨い広場で毎夜くりひろげられるお祭り騒ぎの中、屋台を食べ歩きそのうち、貧乏旅行者には高過ぎる絨毯を買わされたり、お金を盗られたりその盗人を探すのに地元の人が協力してくれたり(見つからなかったけれど)。長く暮らした京都でも6年、旅した外国の街は長くても1週間の滞在ですからそんなに深い関わりはありませんが、どこも、やたらリアルに思い出します。思い出すのは景色より、人の表情ですね。声は思い出さないけれど笑顔は思い出します。どこの街にも、今こうしている間にも、いろんな人が、いろんな風に自分の暮らしを暮らしているんだな、と当たり前のことを思います。僕にとって、今日、たまたま見かけた福井駅前の夕暮れだって別の暮らしを暮らしている人からは、きっと違って見えるんだろうなということも思いました。世界のありようは、人の数だけある、いやいや、もっと多いですね。僕にとっての福井の街だって、いろんな見え方をするわけですから。誰といつ、何をしている時に、その街にいるかによって街はまた違ったありようをするわけですから。新幹線的なるものと、稲作的なるものと。北陸新幹線が敦賀まで開通する予定なので我が家の近くでは、新幹線の駅と高架の工事が着々と進んでいます。ほんの数年前まで、広大な農地ばかりだったところに忽然と、力強いコンクリートの橋脚が立ち並び始めたと思ったらその上に、線路を載せる橋桁がするすると伸びていきました。あっという間に景色が変わったような印象です。駅と高架の周辺は今も以前と変わらず、ほとんどが農地です。高架の工事が進むすぐ下で、田植え作業が営まれているのはとても不思議な気分にさせられる光景です。不思議な気分になるのか、うまく説明できないのですが新幹線というのは、時速300キロくらいで走るわけでそのすぐ下で、数ヶ月をかけて実る稲を育てているというそのスピードのギャップの隣接具合が、不思議の一番の要因のような気がします。現代の技術はどこまでも発展し、大勢の人が一斉に高速で遠距離を移動することを可能にしましたし田圃ばかりだった光景を、数ヶ月の間に一挙に高架で貫かせることができます。それでも、稲は1年に1度しか実りませんし私たちは、あまり早食いをすれば体を壊しますしサプリメントだけで食事を済ませるならば、やはり心身のどこかに皺寄せがくるでしょう。技術の力で圧倒的な変化を起こし、利便性を一挙に高めることができる一方でどうしても変えることができない、生命のリズムのようなものがあります。それが、隣り合わせになっているのが、我が家のすぐそばにある新幹線の工事現場です。新幹線の駅周辺は、高度な開発がなされ農地は姿を消すと思います。その時、生命のリズムを遥かに超えた速度と効率と利便性が地表を覆うでしょう。それはおそらく、新幹線の、そしてその周辺の土地の価値を高めるはずです。あっても、そのような価値の実現の仕方だけが素晴らしいわけではなくそうではない価値が、それ以前から脈々とこの地にはあったのだということは忘れずにおきたいと、現在の工事の様子を見ながら思いました。いや、忘れないだけでなく、自分自身の日常に、新幹線的なものではない稲作的なリズムのものを必ず残していかなければならないと思います。分類する、喩えるという行為に共通するのは。先日の牡丹に続き、今日は芍薬の写真を撮りました。何が「続き」かというと、どちらもボタン科に属する植物だからです。それともうひとつ、この2つの植物は、ひとつの諺に並べ置かれているからです。背の高い芍薬は立って見るのにふさわしく、やや低い牡丹は座ってそして、風に揺れる百合は歩いて眺めるのがふさわしい、との意味でもあり女性の美しい立ち居振る舞いを花の美しさに喩えてもいるそうです。異なるものの間に共通項を見出すという点で植物を「科」に分類するという行為も、女性を花に喩えるという行為も重なりあっています。私たちが、牡丹と芍薬の違いにばかり目を奪われてそのふたつは全く無関係な別の植物だと判断することしかできなかったら植物学という学問は成り立たず、植物の生態を深く知ることもなかったでしょう。花と女性は、そもそも植物と人間なんだから、同じに考えるなんてありえないという発想しか、私たちが持たなかったら、詩のような文学は成り立たず味気も湿り気もない、ドライな事実の断片で構成された世界になっていたでしょう。違いの中に同じを見出す、違いを超えて何かを生み出す違いの間に通底する本質を発掘する。私たちは気づかずに、日々の暮らしの中で、こんな心の働かせ方をしています。こわばった心には、このような働き方ができにくいようです。違いから衝突ばかりが生み出される報道を見るにつけ、そう思います。心の強張りを解いて、違いに対する寛容さで世界が満たされて欲しい。それが、創造的共生、だと考えています。世界が、すべて同じ人種、いやそれどころか同じ人格の人で構成されていたらどうでしょう。したら、今起きているような、そして人類がこれまで起こしてきたような痛ましい惨劇は起きないのでしょうか。互いの違いを受け入れられないことから生じているからです。違いが受け入れられずに衝突するなら、違いをなくせば衝突も無くなるのではないかと。そんな馬鹿げた想像は、すぐに行き詰まります。実際に同じ人格になれるかどうかは置いておくとしても同じ人格で構成されてしまったら、自分は自分と出会い続けることになりそもそもそれを出会というのかどうかも、怪しくなります。出会っている感覚もないのではないでしょうか。遺伝子が同じ双子だって育つうちに異なる人格へと成長し喧嘩します。同じ人格の人同士が向き合ったら喧嘩どころか、友情も愛情も共感もないような予感がします。世界が多様な人格で構成されているのは、やっかいな、時に悲惨な結末の原因でもありますがそれでも、みんながそれぞれに違っているからこそその出会いの先に、新たな可能性を開いてこれたのだと思います。違いの出会いは、何も衝突だけを生むのではなく、創造もまた生みますから。同じが出会っても、互いの限界を破れませんが違いが出会って触発しあえば、互いの限界を破って、新たな道が開けます。人と人が出会う可能性は、加速度的に高まっています。出会い、いかに関わるかは、ひとりひとりの未来はもちろん地球の未来にも大きな影響を持ちそうです。「捉える」を捉えるのは難しい。いつも小さいカメラを鞄に入れてちょっとした景色、瞬間を写真に捉えるのを楽しみにしています。時間があれば、気に入った場所にしばらく居座っていろんな角度から、シャッターを切ります。その景色、その対象を、どの角度から、どの距離で、どんな明るさで、どんな焦点で捉えれば、その魅力を一番捉えたことになるのか、あれこれ模索します。しているうちに、風が吹いてきたり、陽が翳ったりで捉えようとしていた対象の様子が変わってしまい、今日はこれまで、となります。カメラを構えている僕にも、どんな風に撮りたいのかがわかっていません。良い捉え方があるはずだ、これではない捉え方がと感じられるだけです。写真の技術も知識もない、ただの素人の趣味ですが「なんかちがうんだよなあ」という感覚だけは、拭がたくあるのです、生意気にも。撮りたいのかはっきりしたビジョンがないのに今の撮り方でないことだけはわかっている、という面倒な状況です。何度も同じ場所に通って、対象と向き合って、自分とも向き合っていつか、あぁこれが自分にとっての対象を捉えるってことだという感覚がやってくるんじゃないかと、のんびり構えて今日もカメラを鞄に忍ばせます。慣れとの付き合い方は。物事をスムーズにこなそうと思えば何度もそれを繰り返し、意識しなくてもできるくらいに慣れることが大事なのですが、慣れてしまうことの弊害もまた大きいです。慣れたことについては、あまり考えなくても、一定の成果を出すことができます。似た状況下においては、という前提付きですが慣れれば、どんな状況なら成果が出せるかもなんとなくわかりますから慣れは、安定した成果の出しやすさと結びついています。初心忘るべからず、とか言いますが、毎回初心のつもりで臨むのは理想かもしれませんが、それでは疲弊してしまうようにも思います。一方で、慣れは甘えの原因にもなります。同じ状況なんてひとつもないのに、状況の見極めがだんだん甘くなっていつも同じの慣れたパターンで切り抜けようとしてしまいがちです。結果についての自己評価も甘くなり、多少の成果の下振れは、そういうこともある、とかそのくらいの方がいい時もあるんだ、とか、自分に対する言い訳にも慣れによる甘えが生まれます。同じ状況なんてひとつもない、ということを肝に銘じながら慣れとうまく付き合って、慣れを活かしつつ、慣れに頼りきらず常に状況の変化に敏感に、その状況におけるベストを目指していくそんな姿勢を、大切な場面では持ち続けていたいと思います。いつもそんなストイックに思っていたら疲れるので、大切な場面だけで、というメリハリはつけますが。いつも全力!では持続性が低いということは、慣れでわかっていますので。自分が慣れに甘えているか、慣れを活かせているかを見極めるには心静かに自分と向き合う時間が必要だと考えています。そんな場所に、ふらりと立ち寄ってきました。いつも初心に帰らせてくれる場所があるのは幸せなことです。