どれだけそれが嫌でも仕方ないのかもしれない。この歳になってはやくも30代の兆候が出てきたということだろうか、とくに細い目や頬の肉のつき方が、どうにも父の面影を思わせる。いや、というかむしろ今の父を俺くらいの年齢にしたらなるほど確かにそうなるだろうなと感じさせるのだ。似てるというよりまるで生まれ変わりだな、俺は自嘲気味に思う。自分は父親の生まれ変わりのようだ。並行世界の同一人物か。どんなにそれが嫌でも、血が繋がっているのだから仕方ないか。いうか、ちょっと似すぎじゃないか。俺は鏡をさっきよりも真剣に覗き込んだ。こんなに似ていたら、まるで俺が俺じゃないみたいだ。俺が俺じゃない?俺は頭で発した自分の言葉が何かを言い当てたような気がして嫌な気持ちがした。俺は頬に触れて本来あるべき筈にあるものを探すようにまさぐった。俺の左頬には子どもの頃に出来た痣があるのだ。鏡に写るその顔にはその痣がなかった。俺はどんどんと強くなっていく不気味な感覚と嫌な予感を打ち消すように手元で電灯のスイッチに触れようとした。俺の手がスイッチに触れる前に背後から聞き慣れた声がした。俺は唐突にかけられた声に心臓を掴まれたように驚き、振り返った。振り返ると確かにそれは母だった。俺は暗がりのなかで立っているその母の顔を見つめた。おかしい、それは確かに母の声であり、母の顔であったのだが、そこにはどこか違和感がある。その顔は俺がよく知っているようで、よく知らない顔だった。いつだったか古いアルバムで見た結婚写真のようなあどけない顔。母に非常によく似た若い女はそういうと最後に言葉にどこか悪戯っぽい喜色を滲ませるように微笑んで付け足した。「しっかりしてね、お父さん」お父さん?そして俺は気がついた。その両腕にはなにやら見知らぬ存在を抱えている。それは一人の生後間もないであろう赤子だった。母は俺の言葉にいよいよ心配になったのか、眉間を歪めて言った。