投げ出してしまえばいい。こんな馬鹿げた運命のいたずらになんで俺が付き合わなきゃいけないんだ。俺の周りのスーツ姿の男たちはいっせいに降りて行った。俺は開いた扉の前で取り残される。俺は不思議とそこで父のことを思った。空気圧が込められてピストンが扉を閉じる音が聴こえた。俺は気づけば、電車を降りてマンションの部屋に向っていた。俺は父と同じになりたくはない。俺は父の仕事をなんとかこなしていった。保健所の犬たちの世話は案外と苦にはならないし、こうして父になる前も似た仕事をしていたおかげで思いのほか慣れることができた。パソコンのない事務作業にはかなり苦労したがそれでも覚えてしまえばできないこともなかった。日曜日、俺がこうして父の身体になってちょうど一週間が経った。俺はこの一週間で疲労は限界に達していた。肉体的な疲れもそうだが、精神的にも新しい生活の情報で一杯いっぱいだった。俺は起きようにも起きることができず蒲団のなかで今日は一日死体のように眠っていようと思った。それは許されなかった。蒲団のなかに赤ん坊の泣き声が飛び込んできた。俺は母に任せようとそのままにしていたが、どうにも泣き止まないし、母も現れなかった。そこでやっと俺は母が買い物に出かけると言っていたのを思い出した。放っておけば泣き止むだろう、なんてわけもなく、『洋治』は泣き続けた。このままでは寝ることも出来ない。俺は疲れた体を蒲団から起こしてベビーベッドのほうに向った。俺は起き抜けのぼさぼさの髪でそれを見下ろして、考えた。俺はそばにあったガラガラを始めに振ってみたが、まるで効果がなかった、どうやら遊んで欲しいわけでもないらしい。それから机のうえに置きっぱなしのミルクを与えてみたり、意を決しておしめを確認してみたりもしたが、やはりどうも違うらしい。赤ん坊は怪獣のごとく凄まじい声で泣き続けた。俺は泣き続ける赤ん坊を見つめた。こいつはつまり俺なんだ。してそんな俺は泣いているんだろう。いって泣いている理由がわかるわけもなく、俺はもはや仕方なく俺自身を抱き上げて左右に振った。気づけば俺は俺にそう囁いていた。したら、と俺は思った。こいつはただ単純に母親がいなくなったことに泣いているのか。すれば、俺にはどうしようもないじゃないか。俺はそんなことを思いながら、泣くのをやめない『洋治』を両手に抱いてあやし続けた。昼過ぎになって母は帰ってきた。母は帰って買い物袋を降ろすと、ようやく疲れて泣き止んだ洋治の様子を確認して、「いい子にしてましたか~」と猫撫で声で覗き込んだ。俺はまだ日曜日の昼間というのにすでにぼろぼろに疲れ切っていた。俺は反論が思いつかず咄嗟の苛立ちをぶつけてしまう。一瞬、違うと言いかけたが俺は寸前のところでとどまった。言い返しても信じてもらえるわけがないことは前回の病院での経験で痛いほどわかっていた。母は俺の言いたいことを見抜いたようだった。してよ、この子は紛れもなくあなたの子どもだからね。「やめろよ、子どもの前で」こんなときだけ、子どもが言いわけで出てくる。俺がこの『洋治』の父親でないのは俺からすれば確かだ。確かだが、母からすれば俺が言ってることはひどい言葉であるのは俺にも理解できた。結局、俺は何も言えず母に黙り込んだ。この子を愛してあげてよ」このマンションの部屋は俺が生まれる半年前に買ったのだと俺は聞かされている。中古ではなく、少々無理をして新築のマンションにしたと俺は俺が『洋治』のときにいつか聞かされた。いまこのマンションもまだ新築なのだ。その新築の部屋のフローリングに母の涙が一滴落ちた。俺は目の前の母の顔をした妻を見ることができず、そう言うだけで精一杯だった。俺は祖父と会ったことがない。祖父は俺が生まれる数年前に亡くなったと子供の頃に聞かされている。この場合の祖父とは、今の俺、つまり修作になった俺の父親にあたるはずだが、これは少し考えどころだ。俺と母は月があけて新しく生まれた『洋治』を修作の母が見せに来いと言うので父の実家である富良野に車で向かった。札幌から富良野までは車でだいたい二時間くらいだが、道が想像以上に混んでいて午前中には出たのに、到着するころには昼はとっくに過ぎていた。母が富良野の街の外れにある父の実家の敷地に入ると、林のなかに背の高い大和塀で仕切られた大きな日本家屋が現れた。俺は徐々に思い出してきた。父の実家は明治の頃に新政府に開拓の指揮を執るように命じられた名家の家柄で相当な土地をこの富良野に持っているのだった。母が門の隣に備えられたインターホンを押すとなかから若い女中が現れた。それから庭園が見える広い和室に通されると間もなく奥様がいらっしゃいますからと一言だけ言って下がった。祖母に孫をあわすだけでこの大仰さ。俺はすっかり面を食らってしまった。母とも口をきかずに畳の上で胡坐をかいて待っていると、ようやく祖母がわざわざ着物を着て、奥座敷から俺と母の前に現れた。祖母は俺たち夫婦と『洋治』を認めると、こちらに声をかける前に部屋の隅に置かれた祖父の仏壇に手を合わせた。俺はそんな祖母の姿を見ながら、俺が『洋治』だったときの記憶を思い返す。俺が子供の頃に連れて行かれた父の実家で会ったのはこの祖母だが、父は実家が苦手であまり帰りたがらず、俺の記憶では小学校を卒業するころになると殆ど実家に連れて行かれた記憶はない。いまの状況、つまり俺が父修作になっているこの状況において、この目の前の祖母とすでに鬼籍に入っている祖父がいまの俺の父と母ということになるが、当然、俺はこの二人に今日まで育てられた覚えはなかった。祖母は仏壇で経を唱え終わると、くるりとこちらのほうを正座したまま向き直ってにこりとも笑わず言った。「あんたが本当に子どもを連れてくる日が来るとはね。おじいさんももうあと二三年だけでも長生きすれば孫の顔を見れたのにもったいないね。母が抱いていた『洋治』を祖母に渡した。俺は自分のことを修作と呼ばれるのには未だ慣れていなかった。俺はおくるみに包まれた『洋治』を祖母が抱きかかえてその表情を眺めるのを見ながら考えた。いま目の前の『洋治』は確かにいま修作である俺の子どもだ。俺はその『洋治』そのものでもある。すると、目の前の洋治と俺はある意味では同じ存在と言える。理解不可能なことだが、いま目の前の赤ん坊とその父親は同じ存在なのだ。するなら、俺の父もまた同じことが言えるのだろうか。俺が洋治だったころの父は修作だ。実はその修作もまた今の俺と同じように2022年で28歳だった『洋治』の意識だったのではないか。俺と目の前の赤ん坊がそういう関係なら、俺が赤ん坊のときと俺の父との関係もそうだったと考えることができないだろうか。いってしまえば、俺と父は、あるいは俺と目の前のこの赤ん坊は『洋治』という存在を巡り回っているのではないか。これはとてもややこしい話だ。ある意味では荒唐無稽なSFのようなタイムスリップの話でもあるのだ。1994年に生まれた『洋治』という存在は常に2022年の28歳になると自分の父親である『修作』に生まれ変わる。生れ変った『修作』は自らの子供時代である『洋治』と対面する。これが今起きていることだ。これを逆転させたら、1994年に生まれた子供時代の『洋治』にとっての『修作』というのも2022年から1994年からやってきた『洋治』、つまり自分自身ということになる。祖母が相変わらず笑いもせず赤ん坊を揺らしてあやしながら言った。俺は黙って祖母の言葉を考えた。祖母がここでいう『修作』とはなんなのだろう。祖母がここでいう修作とは自分の息子であり自ら育ててきたこの俺のことだろう。祖母が言う修作とは、俺が28歳になって乗り移った今の『洋治の修作』のことではなく、1994年以前のつまり27歳以前の『修作』のことだ。『洋治』は自分自身が産まれた一か月後に『修作』に乗り移って『洋治の修作』になった。逆にいうと、母と結ばれて母を懐妊させた修作はこの俺ではない、それは純粋に『修作の修作』だ。修作には『洋治の修作』と『修作の修作』がいるのだ。考えていくと、俺は自分の生物学上の父親である『修作の修作』には殆ど会ったことがないことがわかる。俺が産まれてすぐに『修作』だったのは『洋治の修作』だからだ。俺は何度もこのことを頭で繰り返した。俺は『洋治の修作』に育てられたのだ。俺は一人で考え事に躍起になっていて、唐突に祖母がそう言ってくるのにまともに反応できなかった。あんたが小さい頃、裏の山のお地蔵さまをカブトムシを捕まえようとして壊しちまったことがあるだろ。祖母が話しているのはいまの俺ではなく、27歳以前の『修作の修作』の話だろう。俺が知る由もなかった。「それでまる一週間たっても、熱が治らないから、お医者さまもお手上げになって、そんときおじいさんが易経のお坊様を呼んできてくれたんだ。帰りの車中、隣で運転する母がこちらを見ずに言った。俺は母の言葉はうわの空で考えてた。確かに父が俺で俺が父なこのわけわからない状況はなんなのだろう。俺は考えの邪魔にならないように、母の言葉をそのままオウム返しした。母は返事をする代わりに不満そうにクラクションを鳴らした。渋滞に捕まったらしい。俺が生まれたあとの父も、いまの俺と同じように2022年からやってきた『洋治』なのだとしたら、つまり前回の俺なのだとしたら、きっとそいつは投げ出したのだ。俺は父が家族に関心を持たなかった理由をそう解釈した。気持ちはわからないでもない。こんなわけのわからない祟りだがなんだが知らないが28年前に突然にしかも別人として連れて来られて、慣れない仕事に慣れない周囲の人間関係、そんな状況に置かれたら逃げ出したくもなるかもしれない。俺の頭にはこの1994年にやってくる前にホームでみた父の姿がチラついた。車に酔ったわけではなかった。俺は修作になって母をはじめて名前で呼んだ。