うん」ホメーロスは、目をそらしながら、うなずいた。「これは、わたしに対する、あなたのことばなのね?」ホメーロスはまたうなずいた。クリュタイムネストラは、ため息をついて、こう言った。「わたしには、伝わらないわ。大事なことなのなら、ぜひ、あなた自身のことばを、声に出して言ってほしかった。ごめんなさい」そういうと、羊皮紙をまるめて、ホメーロスに返してしまった。「わたしには、愛するひとが、いるのです」そう言うと、クリュタイムネストラは、銀色のドレスの長い裾を翻して、立ち去ってしまった。ホメーロスは月に照らされながら、ひとり身動き出来ずにいた。長い時間立ち尽くしたあと、ようやく自分が袖にされたことを受け入れることが出来た。つたない言葉であっても、口で言うべきであったのか。いや、そうじゃない、そうじゃないんだ。ホメーロスは、思った。どもるからなんだ!ホメーロスは握りこぶしで地面を殴った。この声の、せいなんだ。ことば、ことば、ことば。ことばが出せないからって!ホメーロスは、月に向かって顔をあげると、叫んだ。黒い炎で胸を焦がしながら、天を仰ぎ、両手を広げた。風のようなことばクリュタイムネストラは、よく、町外れの森に、アウロスの手を引いていった。この地域では珍しい高い木が茂る場所があり、その中に、小さな泉があった。二人は、その泉のそばにたたずみ、そこから小川に流れ出る、せせらぎの音に耳を澄ませた。鳥がなき、葉ずれがさらさらときこえる。クリュタイムネストラにとっては、目の前の色彩世界と匂いが、すべて音に還元される場所のように感じていた。ここにいると、盲目のアウロスと、同じ光景を共有できているという強い気持ちをもつことができた。ときには、アウロスのほうから、手をにぎり、前を歩くこともあった。二人は岩場に腰掛けると、小川を魚が跳ねた。そんな中で、アウロスはよく詩を吟じた。神話的な美しさに、クリュタイムネストラは恍惚とした。詩は、音楽であり、ことばでもあった。そのふたつが溶け込んでいた。クリュタイムネストラは、アウロスこそ、真の詩人だと感じるようになっていた。こと、詩については、アブジャドのなんと無力なことだろう。いまのアブジャドには、彼のことばを、書き留めることは出来ないだろう。詩の朗詠のなかで、アウロスはよく泣き、よく怒り、よく笑った。抑揚をつける中で、怒り、悲しみ、喜びが表現されたが、なかでも笑いの表現については、限られたアブジャドだけではなんと表現してよいかわからない、豊穣さがあった。それは、アブジャドの創始者にとって、汲めども尽きぬ神秘の泉だった。アウロスは竪琴を爪弾いた。クリュタイムネストラは目を閉じた。アウロスの声が、風のように、木々の間を回遊するような気がした。ことばとは、人のもっている空気そのものなのだろう、だからこそ、こんなに心地よいものなのだ。日だまりの中に揺れるように、爽やかな声だった。クリュタイムネストラは、やわらかく野太い声に身を任せていた。クリュタイムネストラが言った。「ああ、詩がこんなにも美しいのに、アブジャドなど、何の役に立つでしょう。私がアブジャドを使うのは、ただ、死が怖いからです。書き留めたくなるのです」アウロスは、やさしくうなずいた。クリュタイムネストラは、アウロスの手を包んで、こう言った。「あなたは私より年長者です。あなたがいなくなったあと、あなたの言葉を想起させるものは、アブジャドしかありません。声はこの世に、永遠に留めることはできないのです」アウロスは、クリュタイムネストラの眉間にそっと指先で触れた。クリュタイムネストラの金色の前髪が揺れた。「いま、あなたは、わたしの目の前にいて、わたしの声をきいている。わたしは、あなたの声や吐息を感じることができる。二人はしばらく黙った。音だけが二人のまわりに豊かに横溢していた。そこへ、静謐を引き裂くように、馬の駆ける足音がきこえてきた。踊り込んできたのは、ホメーロスだった。「こ、こ、ここに、おったか!」ホメーロスは手をつないでいる二人を見て、どうしようもない嫉妬心に狂いそうになった。「お、お、お、お前さんは、こ、こ、この女の、正体を、し、し、知ってるのかい?」クリュタイムネストラが、立ち上がった。「ご、ご、ご自分で、言ってみよ!」ホメーロスは、アウロスがきいたこともない甲高い声で、こう叫んだ。クリュタイムネストラは、アウロスをみた。クリュタイムネストラは、いつか、すべてはこうなることを理解していた。「私の本当の名は、クリュタイムネストラ=ザキュントス」そう言って、うなだれた。「ザキュントス?」アウロスが、よろよろと立ち上がった。あんたの村を全滅させた、ゴルギウスの、愛娘なんだよ。それを隠していたんだ!」ホメーロスは、クリュタイムネストラの手をひっぱった。白い細腕に現れたのは、牛頭の刺青だった。「言え!」ホメーロスは、更に腕を引っ張ると、クリュタイムネストラは悲鳴をあげた。「さ、さ、さあ、言えったら!」ホメーロスは、馬にムチを打つと、にぎやかに、走り去っていった。アウロスは、クリュタイムネストラを抱き起こしてやった。アウロスは、それにも動じず、空をみあげていたが、クリュタイムネストラの手に、自分の手を添えて言った。「一つだけ教えてくれ。「島への遠征は、もちろんゴルギウス王の命です。「村を焼き尽くしたのは、ペリオン王太子の......一存です。彼はアブジャドを受け付けない、声の村を、忌み嫌っていたのです」ううむ、とうなってから、アウロスは言った。「私の耳には、いまも祖母エリオピスの声が残っている。一族を根絶やしにされたのです。本当の敵が、いまハッキリとわかった」その夜、アウロスは長い時間、ベッドに横になっていた。大義そうに起き上がると、手探りで部屋の隅にある箱を取り出した。空けると中には、先祖伝来の短剣が横たわっていた。短剣を取り出し、刃先に人差し指をあててみた。指先が切れて、血でぬるっとした。王宮の反響する柱廊の突き当りにあるその部屋は、護衛もつけさせず、クリュタイムネストラと親しい女中だけが出入りしていた。ホメーロスの狙いは、いまや、ゴルギウス王にあった。ゴルギウス王の寵愛を確かなものとすることで、クリュタイムネストラとの婚約を認めてもらう、せこい算段だったのである。そのために必要なものは、王の心を動かすだけの、詩だった。ホメーロスは、詩で身を立てていくのだと決めていた。ホメーロスは、みずから語るようにアブジャドに表すことに、まだ、不自由を感じていた。アウロスの詩を完全な形で書き写すために、何かが足りない。それを極めれば、王の心を動かす詩が書ける。クリュタイムネストラの心だっていつかは動かせる。自分が吃音をのりこえ、自由自在に自分の声を書き記すために。しても、足りないものがあったが、それがなにかわからなかった。したら、アブジャドの創始者であるクリュタイムネストラなら、自分と同じ問題に行き当たっているに違いない。ホメーロスがそう考えたのは、王宮内で、見たことのない書式の羊皮紙を入手したからだった。それは女中たちへの指示書の下書きのようなものだったが、倉として使用していた部屋の棚に、何枚か捨て置かれていたのである。そこでは、文字の使い方が、いくぶんアブジャドと違っていた。ホメーロスは、本丸を攻めようと、今回クリュタイムネストラの不在を狙って、部屋にしのびこんだのである。今頃、クリュタイムネストラはアウロスのもとを訪ねているだろう。嫉妬心が彼の倫理観をゆるがせていた。女中頭からこっそり入手した黄金の鍵には、アブジャドの最初の文字である「アレフ」が、浮き彫り加工で彫られていた。頑丈に作られた閂の鍵穴に差し込むと、鍵は力なくとも、すっと回った。牛の吠え声のような音を立てて、扉が開いた。石壁の室内には若い女性の生活の甘い息吹がなまぬるく残されている。床は掃き清められ、水が打ってあった。什器のたぐいはどれも磨かれている。窓からはオオモモザクラの大木を、本邸の向こうにちらりと見ることができた。椅子には、牛の毛皮が重ねて敷いてあり、ひとの尻の形に沿ったように沈み込んでいた。ホメーロスは、その沈んだ部分を指先でなぞった。書棚の横に据えてある立派なマホガニーの机上には、小さくまるめられた粘土石が、数多く転がっていて、なかには試作品もたくさんあり、見たことのない文字もあった。砂と水をまぜただけの、大きな粘土のかたまりも、いくつか放置されている。そこに、ホメーロスは見つけた。一冊の羊皮紙の束が静かに置かれていた。ホメーロスの上半身ほどもある大判の羊皮紙が百枚以上束ねてある分厚いものである。表紙には『ある吟遊詩人、アウロスの声について』と書かれている。ホメーロスは戦慄した。大部のノートを開くとクリーム色の上質で薄い羊皮紙の表面に細かい青黒インクの文字がびっしりと書き込まれてある。百科全書の趣があった。ホメーロスは、これほど多くの文字を一度に見るのは初めてだった。書き込んでいたのか、紙の頁はどれもクリュタイムネストラの手汗を吸収して立体的に歪んでいた。ホメーロスはそのページの歪みをそっとつまみ、いとおしさと尊敬と嫉妬心とが、ないまぜになった心情でたたずんでいた。主なき椅子に座ると、姿勢を今一度正し、ノートの最初の頁をめくった。実証的にまとめられているのではないことを直ちに了解した。断片の連続で全体としての構成はないようである。その日にきいた、アウロスの声についての分析を、日誌のように来る日も書き込んでいったのであろう。アウロスの遺言を書き留めているようにもみえる。圧巻だったのは、中盤だ。頁をめくるとそこには、アウロスの笑いについての、様々な表現の羅列が、アブジャドによって書き込まれていた。その一つ一つに、細かい解説が加えられている。聖なる書物を書き写す原理主義者として、アウロスの声を、一語一語、アブジャドによって、しつこく書き込んでいくクリュタイムネストラの姿がホメーロスには悲哀に満ちたものとして浮かんだ。...、これは、〈アブジャド〉では、ない?A〈アレフ〉が、やたらと多用されている。E〈エプシロン〉もそうだ。いくつかの文字の使用頻度が、ふつうのアブジャドより格段にあがっている。そこには、リテラとは、異なる「音」が当てられているようだった。「アレフには...〈アー〉か?」ホメーロスは、この文書を読み進めていくうちに、かすかに湧いてきた違和感が、だんだん大きくなっていくことに気づいていた。それは、〈母音への転用〉だった。「そ、そう、来たか!!」ホメーロスは小さく叫んだ。これは、母音を盛り込んだ、表音規則をもった文字列の発明であった。これまでの、アブジャドは、すべての文字を子音として使用していた。子音だけで表記されているので、読むときは文脈や法則からわざわざ母音を補う必要があった。アブジャドとはそういうものだった。クリュタイムネストラは、この文書で、まったく、別次元の文字体系へと進化させている...。ホメーロスが見るかぎり、アウロスの笑いの表現で使われているリテラのうち、〈A〉〈Ε〉〈O〉〈I〉〈V〉〈W〉などは、従来の、子音の発音と異なる音を表現するものとして使われているのである。さまざまな箇所を対照させると、おそらく、〈A〉アレフは「アー」、〈E〉エプシロンは「エー」、〈O〉オミクロンは「オー」、〈I〉イオタは、「イー」と発音することを想定されている。母音を担う表音文字を、ホメーロスは初めてみた。これは...すごい!文字が...しゃべりだす!!子音と母音を組み合わせれば、文字から声が出る...。クリュタイムネストラの文字体系は、文字を、声を写し取る言葉として、完成させるものだった。これは世界を一変させる。アブジャドが、ついに受肉した――。クリュタイムネストラの愛が、とんでもないものを発明してしまっていた。ホメーロスは、クリュタイムネストラの抱いているアウロスの声への愛情を、まざまざと見せつけられ、嫉妬心に気を失いそうになりながらも、文書をどんどん読み進めていった。次第に、黒い野望がいよいよ完成する喜びに打ち震えていた。クリュタイムネストラは、これを発表することはないだろう。失われた声の村の末裔の言葉を、しつように書き記したものだ。一族の恥になりかねない。ホメーロスは椅子から立ち上がった。おれのちからで、この国へ持ち込む。アレフベト翌日、ホメーロスは、ゴルギウス王への謁見を願い出た。天井の髙い立派なザキュントス家の王室に、ゴルギウス王のほかは側近だけだった。謁見を快く受け入れた王の前に、ホメーロスはかしづき、床にあの羊皮紙を広げた。蓮の香油をたらした芳しい、抒情詩を。王をはじめ、書記官たちはみなで、羊皮紙を覗き込んだ。ホメーロスは文字を指でなぞりながら、ゆっくりゆっくりと、文書を読み上げた。羊皮紙を奪うと、ゴルギウス王は、これを一瞥し、即座に言った。「アレフベトと呼びます。最初の、二文字、〈アレフ〉と〈ベト〉を用いて、そう名付けました。子音と母音の組み合わせです。「こ、声を、埋め込んだのです。「声を埋め込んだ、だと?」この王との謁見は、ホメーロスにとって一世一代の大舞台だった。力の限り落ち着いて、ゆったりと心を落ち着かせ、吃音をおさえて話した。「たと、えば、A(アレフ)という、アブジャドが、あります」ゴルギウス王は、腕をまくって、刺青を見せた。「アレフは、喉を閉じて声を押し出すような子音を表していました。王は、いらいらした調子で言った。「こ、これ、を、『アー』と読ませ、ます。うーむ!」ゴルギウス王はおもわず、うなった。「だが、声には、『アー』以外にも、『エー』や『オー』など、他にもある。「そ、それにも、い、い、一文字ずつ、当てます。〈E〉や〈O〉や〈I〉です。勘のいいゴルギウス王は、膝を打った。「そ、その、とおり、です。いま、も、も、文字は、まさしく、ここここ、『ことば』になりました」ホメーロスは息を呑んで、調子を整えると、こう言い放った。子音しか持たなかったアブジャドはいまや、子音と母音を組み合わせることで、話し言葉を、音のとおりに書き写すことができる、完全な表音文字となったことを王は理解した。王は、話し言葉をそのままに書き写せることの効用を、為政者としてよく承知していた。これを使えば、どれだけ多くの人民、軍隊に対して、一度にわが言葉を、そのままに布告できるだろう。どれだけの偉人の言葉を王室に蔵書できるだろう。どれだけ多くの国の歴史や状況を、王室の威容としてストックすることが出来るだろう。これは歴史に残る、重大な発明品となるだろう。「なんだと!」王はさすがに仰天した。ホメーロスは、例の、王太子のブローチを懐から取り出した。王は目をまるくして、それを受け取った。血のあとがついていて、王太子の運命を如実にあらわしていた。王は、石の敷居を降りて、ホメーロスのそばにやってきた。その、け、経緯は、こちらに、書き、ました」つづけて、ホメーロスは、懐から羊皮紙をもう一枚取り出し、王に献上した。そこには勇者ペリオン=ザキュントスの、冒険と遠征、その雄姿をたたえる叙事詩が、流麗な〈アレフベト〉で記されていた。王太子はエーゲ海の島々を転戦し、連戦連勝、いくつもの、〈声の村〉を征服、あるいは、殲滅し、キオス島にいたって勝利の美酒を兵たちとともに分かち合った。カルキスへの帰還の途中立ち寄った島で、最期は、蛮族に先陣きって立ち向かい、槍で貫かれる場面だった。ペリオン王太子が死の間際、ホメーロスに対して、このブローチを形見として受け渡し、ゴルギウス王にこれを献上するよう、頼んだ場面で終わっていた。「あ、あ、あっぱれ、な最期でござい、ました」ホメーロスは、ペリオン王太子をしのんで、おいおいと、泣いてみせた。この詩だけは、ホメーロスが自らしたためた、まぎれもないホメーロス作の叙事詩だった。母音を手に入れたペリオンには、完全なるアレフベトをあやつることで、わが思考のままに、ことばを書くことが可能になっていたのである。そこでは、朗詠のときに重視される長短六歩格の音韻も完全に無視され、ほとんど散文のようにかかれていた。アレフベトによって書き文字に表現されたがゆえに、音韻や音楽的美点に関する拙劣さはきれいに捨象されていた。その代わりに、あふれ出る臨場感と迫真性が王を圧倒した。王は、ただただ、物語としてこれを読み、興奮した。王は、無我夢中でそれを読んだ。王は、最後まで一気に読み上げると、終わるやいなや、羊皮紙を投げ捨て叫んだ。金盥に、湯水を用意せよ!」クリュタイムネストラが、急ぎ足で王室へ参内した。「そこへ、ホメーロスの隣へ、座りなさい」ホメーロスは、なにが始まるのかと、目をまるくして、あたりをしきりに見回した。クリュタイムネストラは落ち着き払っていた。死刑を前にした囚人のように、青い顔をしていた。