頭が重いけど、体の痺れもとれた。今度わたしの部屋に来なさい。それよりおれが蜘蛛に疎まれてる理由、教えてくれよ。シザなら分かるだろ」シザは答えずに去った。何度聞いても、わたしにも分からないことがあると答えるだけだ。屍織の中でも一番に年長のシザは肌の皺も白髪も目立つ老体だったけれど、知識でも蜘蛛の操り方でも蜘蛛闇を引っていた。そんなシザに分からないことがあるなんて、とトウは思った。調べるのを手伝ってくれたっていいのに。見つけた屍体はどうなっただろう。トウは気になって、縦糸を伝って第二網へと降りた。第二網は他の網よりも厚めに張られていて、足を運ぶ度に跳ね返りで身体がふわりと浮くように感じられて心地よい。中程に円蓋が吊られている。高い所で人間十人分くらいの高さがあって、そこから足元まで硬質な網壁(あみかべ)が降りている。数百本の縦糸が第一網に繋がっていて、広い天井を上から吊り上げている。天井の上には何匹も機織蜘蛛がいて、お腹の好かせているやつは口をわしわしと動かしている。円蓋の中のあちこちで、屍織が屍体に手を入れて、蜘蛛に食べさせて糸に変えている。指差されたところはトウにとってはいつもの場所だった。織網の端に座って、屍体が蜘蛛の糸に変わり、蜘蛛の糸が織り上げられる様を見ているのがトウは好きだった。いつもの場所からは織網の全体がよく見える。解き手(ほどきて)の仕事も、織り手(おりて)の仕事も。蜘蛛に乗る資質がない分は、見て盗むことで補おうとずっと思っていた。トウが座りすぎて尻の場所にへこんでいる場所に、先客がいた。アはトウの代わりに、運んできた上級市民の屍体が血抜きされる様をじっとみていた。屍体は壁網にしっかり貼り付けられている。開かれた胸に嵌っていたはずの肋骨はすでに外されて、網の下へ棄てられている。晒された小振りな心臓に灰白の糸が通されていて、解き手がその先を指で操っている。指を弾くと、心臓は打たされ、斬り落とされた手足の指先から血が滴り落ちる。「血抜きなんて言うから、吸い取るのかと思ってた。心臓の糸を抜きながら、解き手の男がトウにかぶせて口を開く。「蜘蛛さま方は美食家だからな。肉を切っても喰わないし、糸状にしないとだめなんだ。同じような屍肉ばかり食わせてると飽きて喰わなくなる。解き手は道具箱を開くと、ふたりに見せつけるように七つ道具を順に並べた。針刀(しんとう)、大刀(だいとう)。トウはフゥアに名前を教えた。「七つ道具を使って切り開いて、肉を糸に解いていくんだ。肉の糸にも種類がある。力糸(りきし)、験糸(けんし)、記糸(きし)、想糸(そうし)、景糸(けいし)とかね。肉の記憶がぶっ壊れないように丁寧に解かないといけない。「こいつ呼ばわりするな。相変わらず生意気だな。ああ、俺は景糸が得意だ。こいつが見たものは肉の記憶に残ってる。その肉の記憶を、蜘蛛に喰わせて糸に変える。すると蜘蛛の糸に、景色の記憶が残るんだ。音の記憶の残る音糸(おんし)なんてのもあるぞ。音糸は耳に多いが、おれはそいつを解くのは苦手だ。この屍体は服装を見るに上級市民だろうな。解き手が針刀を手にとって、屍体の眼を剥きはじめると、トウが身を乗り出した。自分の七つ道具を持ってやっと入門だぞ。それにトウ、お前本当は織り手になりたいんだろ」トウは黙って、膝を抱えて座りなおして珍しく虚ろな目をした。言ってトウの肩を叩いてから、解き手は屍体の顔を解き進めた。その解き手が屍体から景糸を解く技は屍織の中でも一流で、トウは何度もその様子を見ているが、見て盗めるほど単純ではなかった。目が異様によく見える。自分の目ではないかのように。見様見真似で手付きを真似ていると、空想の中では屍体の顔を完璧に解くことができた。ただの真似ではなかった。トウの空想は、気づくと目の前の解きを追い越していた。目を使いすぎたのか頭が割れるように痛んだ。景糸に解かれた屍肉を糸巻きに巻きつけると、円蓋の天井からするすると蜘蛛が降りてきた。糸巻の先端の糸の切れ端を加えると、わしわしと口を動かして、するすると啜った。幼子が夢中で麺をすする様に似ていた。食事を気に入ったのか、蜘蛛は織網にとんと降り立つと、八本の足を別々にひくひくとさせて小刻みに網を揺らして震えた。それからすぐに、白色でよい光沢をした細い糸を吐き出した。隣の間から織り手がやってきて、蜘蛛に乗ると組紐(くみひも)を織り上げた。この組紐、お前にやる。あとで智織(ちしき)の間にしまっとけよ。織る方は花形で煌めいて見えるが、解き手も悪くないぞ。何にせよ、まず七つ道具を手に入れろ」トウは頭痛に耐えながら、フゥアに支えられて自室へと戻って、寝床の網にくるまって眠りの泥濘に沈んだ。組紐の景糸が、トウに帝国の町並みを見せた。高い楼閣の上から広場が見える。広場の人の波が、蜘蛛の子のようにわらわらと動き回っていた。2.シザから七つ道具一式を与えられたとき、トウはその場では喜んで見せたが、部屋に戻ると滲んで血の味がするくらい唇を噛み締めた。解き手への入門を意味するそれは、織り手としての失格を意味していた。シザが失格だとはっきりと言わないのが、却って残酷だとすら思えた。解き手たちは新人に技を教えようとトウを呼びに来たが、トウは無視して毎日眠って過ごしていた。貴重な石頭牛の骨を削って作られた七つ道具の箱も部屋のもらったその日から天井に吊るしたままだった。ここ一ヶ月、どろりと起き出してやることと言えば、糸見(いとみ)だった。吐かれたての糸を垂らして、下から火を付ける。糸見されるものは糸の真ん中を掴む。火と糸の変化によって、屍織としての資質を測る。問題は、蜘蛛の糸が必要だということだった。トウはなぜか蜘蛛に避けられるから、糸見のための新鮮な糸を手に入れるのすらままならない。七つ道具もらったんだから観念しなよ。結局、フゥアに頼りきりだった。アも毎日のように、結果の変わらない糸見につきあわされて、呆れ気味だった。はじめは真剣に慰めていたけれど、最近は棒読みで適当に慰めの声をかけるだけだった。「解き手の腕が悪いと良い糸が作れないんだから、解き手だって生み出すんだよ。それに、いつか蜘蛛に乗れるようになるかもじゃん。糸見はこれで最後、明日からはわたし以外に頼みなよ」フゥアは手を高く上げて、吐きたての糸を足元近くまで垂らす。トウは石を打って、先端に小さな火を灯す。それから、糸の真ん中あたりをつまんで、指先に力を加える。トウが糸を掴んで二つも数えないうちに、掴んだところが溶けて切れた。火は床に落ちてすぐに消えた。その結果はもう見飽きていて、ため息の代わりに自嘲気味な笑みだけがこぼれた。墜落するまでは、もう少し火が消えてしまうまで間があったというのに。「その顔、二度としないで。明日からわたしは来ない」どうして自分に蜘蛛が寄り付かないのか。蜘蛛闇の歴史に、そんな屍織が存在したことはったのだろうか。トウは第三網にある智織の間に赴いた。途中でごすんごすんと音が聞こえて網が揺れた。第一網も第二網も、視線を向ける所のどこにも兵士の屍体がかかっていた。途中で新しいのが投げ込まれると、またごすんと網が揺れた。戦火が日に日に激しくなっているらしかった。シザは兵士から音糸(おんし)と記糸(きし)を解かせて、短套(たんとう)を織らせた。それを羽織ったフゥアは、大きな砦が陥落する様と見て、弓でたくさんの兵士が射殺(いころ)される断末魔を聞いて青ざめた。震えながらトウのところ来て、一晩そばに居させてくれるように言って、トウは寝床を譲り、その日は壁際にうずくまって眠った。八角蓋(はっかくがい)の形をした智織の間には、屍織が織ってきた外界の物事や物語、歴史書が収められている。白濁した半透明の長い反物に色とりどりの糸で歴史をしるす文字が刺繍された歴史書は、動物の骨を軸に巻かれて天井から所狭しと吊り下げられている。灯糸の火で透かすと影ができる。トウもフゥアも、幼い頃はそれで歴史を学んだものだった。近頃の織物は入口近くに集められている。これまでにシザが織り上げてきた短套もいくつも吊るされて、ゆったりと揺れている。子供たちに何を教えるかはシザが決めている。一番に学ぶのは帝国と戦争の恐ろしさだ。司書たちが天井の蜘蛛に合図して書物を運ばせている。前に依頼されて、色々と記述を探してはいるのですが、まだ見つかりません。そもそも、ある時期よりも昔の歴史は、数が少なくて見つけるのが難しいのです。「シザははぐらかすんだよ。「あれも知りたいことは載ってなかった。「シザは両方できますよ。ここ十年以上、織網にいるのは見たことがないけれどね。シザの織物は肉の記憶を長い時間残すから、ここに保存するのは彼の織物がいいのだけれど。屍織の技術が落ちていることに、彼は頭を悩ませてるみたい。シザから聞いたけど、トウ、あなたは同世代で一番早く七つ道具をもらったそうじゃないですか。織り手として見限られただけだ」トウは目を伏せて智織の間の奥へと足を運ぶ。自分の手で書物を探したかったのだ。高い所につるされた巻物をとる術はなかった。天井の蜘蛛はみなはけてしまった。古い外套を身につけると、帝国王都の光景が浮かんだ。現皇帝と皇帝の弟が机に座り詩歌を学んでいる。した顔立ちの弟が詩歌を吟じ、兄の方は恨めしそうに筆を置いた。兄弟ともども、目の下に帝国国章の三本線の入れ墨が入っている。シザが王都に使える従者の屍体から記糸を巻いて織らせたものらしい。新しい織物に比べると、古い織物の方が遥かによく肉の記憶を残していた。最近の屍織が織った物は、すでに糸が艶を失いだめになって、何の景色も知識もかりたてない物もあった。司書に告げると、司書は悲しそうな顔をした。これは景糸が駄目になって、これは知糸が駄目になっている。織物が傷んでいるところを指し示していると、司書に目が良くなったのかと問われた。トウ自身は気づいていなかったが、織物に何の糸が織り込まれているか、前よりもはっきりとわかるようになっていた。肉の記憶が失われたいとは、トウの目には色すら違って見えた。呼んでもフゥアが来なくなり、糸見をすることもなくなると、腐っているのにも限界が’訪れた。七つ道具の箱を開いて見るだけ見てやろうと、のそのそと寝床を這い出た。頭の真上で音がして、部屋の網が大きく揺れた。日に日に投げ棄てられる屍体が増えている聞いた。自分の部屋に落ちてくるとは思ってもいなかった。男の首が天井にかかっていた。赤い貴石を繋いだ冠が額をぐるりと一周している。鋭利な刃物の一振りで斬首されたのか、断面はすごく綺麗で標本のようだった。閉じられた目には苦悶の跡ひとつない。右目の下に見覚えのある三本線の入れ墨があった。戦場に立てられた帝国旗と同じ紋章だ。詩歌を吟じたあの皇帝の弟の首であるように見えた。トウは七つ道具の箱を開けた。壁網をよじ登り、針刀で天井を割いて首を取った。座り込んで王弟の首を抱いた。鼻筋の整った横顔はひどく美しかった。トウの心臓は高く打った。こんなに綺麗な首は見たことがない。屍体はただの物ではあるけれど、こんなに美しい物がどうして棄てられなくてはならなかったのか。他の誰かにさせて台無しになるくらいなら、おれの腕を試そう。七つ道具を身体に括り付けると、トウは一ヶ月ぶりに織網へ降りた。首をやるのは本当に難しいぞ。それよりこっちを手伝え。他の解き手の声は彼の耳を素通りした。織網のいつもの場所に首を運んで、七つ道具の中で一番大きな大刀を振り上げて深く息を吸った。ほんのひととき、躊躇いで手が止まった。解くことすらうまくいかなかったら、おれはどうなってしまうだろう。向こうで見覚えのある織り手が織物を織っているのが見える。同世代の中で一番の織り手のあいつだ。おれは織ることはできない。こっちはこなさなきゃ話にならない。大刀を振り下ろすと、頭蓋は胡桃みたいにぱっくりと二つに割れた。薄灰色の脳を指で着くと思ったよりも柔らかくて、握ればそのまま潰れてしまいそうだった。手のひらで一周撫でて、指先で皺をいくつもなぞると、弱そうな場所に目星がついた。皺に鉤(こう)を差し込んで釣り上げて、針刀をゆっくりとはわせると、ぷるんと揺れながらそれは切れて、いくつかのかたちに分かれた。ひとつひとつの大きさは小振りな柑橘くらいの大きさになった。記糸、湿った肉から糸を剥がしていく。どの糸とどの糸が絡み合い、ひとつひとつどうすれば解けるのかがはっきりと見えた。脳のすべてを解き終わると、糸巻きの数は二十にもなった。重たい疲れを感じたトウは大の字に寝転がると、その日織網にいた解き手全員に取り囲まれているのに気づいた。みんな信じられないという様子で目を丸くしていた。糸巻きを手にとって、巻かれた脳の糸があまりにも美しいのを見て目を見合わせた。それから小さく拍手をした。拍手と称賛の声をぼんやりと聞きながら、トウはやわらかい眠気に飲み込まれた。拍手が止んで、小刻みに網が揺れるのを感じた。好物の脳が解かれたのを察した蜘蛛たちがひとりまたひとりと織網に入ってきて、糸巻きを口に運んでしゅるしゅると勢いよく食んだ。脳の糸が本当に美味しかったのか、蜘蛛たちはみんな天井に向かって美しく艷やかな灰色の糸を吐くと、糸に身体を預けて八本の脚をだらしなく伸ばして、振り子のようにぶらぶらと揺れた。織網の中に山程の糸を吐いて、眠ったように動かなくなかった。こんなにきちんと肉の記憶が糸に残っているのをはじめて見た。この想糸なんてどうだ。織らずとも触るだけで屍体が織った詩歌が浮かぶようだ」リャンが感嘆の声をあげた。リャンは糸をより集めて珠を作ると、天井から吊り下がって眠る蜘蛛の脚をくすぐって目覚めさせた。前足をよじ登り背中にまたがると、小刀で小さく傷をつけて、傷に指を入れて蜘蛛を操って、あっという間に短套を織り上げた。解き手のその称賛の言葉にはにかみながら、リャンは織りたての短套を羽織って目を閉じた。「王都の宮殿が見える。柱は金彩と銀彩で飾られて、天井には六枚の灰銀色の羽を持つ巨大な鳥が描かれている。あれはなんという鳥だろう。楽隊の調べがなんと朗らかなことか。みんなもあとこの短套を羽織るといい。吾が生は夢幻の間、遠く望んで時にまた為す、なべては皆同じくするを尊ぶ、独り卓然として覚り、なにゆえ塵なる地に縋る「トウ。みんながあなたを褒め称えてる。リャンもあなたと話したいって、起きれる?」フゥアが指し示した方向に、一匹の蜘蛛がいる。背中にリャンが乗っているようには見えなかった。「顔を合わせるのは初めてだね。