隣に建っている実家の方に視線を移すと、茶の間の窓を母が閉めている姿が目に入った。外では蝶や蜂が飛び回り、温められた地中でもミミズや虫たちが活動を始めていることだろう。家の中は肌寒く両親はまだ冬の服装で電気炬燵に入っている。今朝、少しの時間でも外の空気と温かい光を取り入れようと私が開けた窓も、すりガラスの扉ですぐに閉ざされてしまうのだった。柔らかくて美味しそうやろ。「実家の畑に生えててん。菜の花って黄色だけと違うねんで。大根とか蕪、白菜、水菜なんかのアブラナ科の野菜の新芽で、冬の野菜をそのまま置いといたら春に芽が出てきて食べられるらしいで。スーパーに売ってるのはそれ用に育てたもんみたいやけどな。実家の畑で採れた菜の花はかなりの量になり、持って帰って来たそれを、ネットで調べたウンチクを喋りながら妻に見せた。「最近な、周りの畑の管理をしてるおじいちゃんと話をするようになってん。昔から近所に住んでた人やけど、今まで一度も話をしたことはなかってんけどな。「へえ、実家で介護するだけやなくて、話をする人が出来てよかったやん。「前にも話したけど、若い頃は吃音に悩んでて就職もでけへんで、ちょっと引きこもりがちやったやんか。うちの親も近所の人達に息子の話とかせえへんかってん、親戚とかにも隠してた感じやったからな。僕は今になってようやくご近所さんと交流してる感じやわ。「それとは関係ないんとちゃうん。歳を取ったら寒さをより強く感じるからとか、お母さんは認知症になっていつも不安があるからとかなんじゃない。父は長い間、期待通りにならなかった僕のことを悔やんでいたように思う。父は怒りっぽく子供の教育は母親の役目と決めつけていたので、父との会話は母を介して話をすることが多かった。父親は居てるのに不在みたいな感覚だった。そのため今でも父との会話は必要最小限になっていて、できれば話をしたくはない。いえば母が認知症初期の頃、一緒に行った病院の帰りに『あんたが子供の頃、あいつがどもるのはお前の教育のせいやって、お父さんによく責められたわ』って昔の話をされたこともあった。今、妻とは吃音のことも過去に悩んで苦しんだことも何でもよく話をしている。「でもさぁ、前に聞いてた話やと昔からとても厳しくされて、お父さんのこと好きじゃなかったってことやん。「偉いからとは違うかな。自分が納得したいだけかな。ミツバチが蜜を集めている花を摘まへんのと一緒かな。自分なりに決めた正しい行動を守るっていう拘りやな。