古い友人からの何気ない連絡がきっかけとなって少し前に、立て続けに読んで感動したでも、今は、本棚に詰め込まれたままになっているユヴァル・ノア・ハラリの本を手に取りました。ノア・ハラリの「サピエンス全史」を読んだのは4年ほど前になるでしょうか。歴史を俯瞰して、ダイナミックな動きをとらえるとはこういうことかと目から鱗が落ちたことを覚えています。その感動は、次作の「ホモ・デウス」でも再現され続く「21Lesssones」では、今まさに見たこともない未来が生まれる分岐点に生きているんだという興奮を覚えました。エンターテイメント小説よりもずっと引き込まれたと思います。ノア・ハラリは歴史学者で、歴史のことを語っているわけですが彼の語りが感動的なのは、僕がまったく知らないことを材料にしているわけではなく僕であっても学生時代の勉強や大人になってからの読書で学んできて、知っているはずのことを材料にしながら彼独特の鮮やかな手法でそれを捉え直し、分析し歴史に対する深い洞察、未来に対する長い展望を描いて見せているからです。言うなら、僕と彼が同じ積み木を使って遊んでいたとして僕は小さなお城を創って満足していたのにその横で、彼は生き生きと動くバベルの塔を創って見せてくれたという感じでしょうか。知ること学ぶことは大事だし、多様な経験をすることも大事ですが個々の知識・経験の積み重ねでは、なかなか辿り着けない境地というものがあって、その境地からの景色を見るまで独力で歩むには人生が短過ぎてだから、彼のような巨人の肩に乗せてもらって深く、遠くまで見通すという経験をすることが大事なのだと思います。巨人の肩からの景色を少しでも経験したらそのすぐ後に、自分の身長の目線に戻ったとしても遠くまで見通した残像とともに、目の前の現実を見ることができますから。自分の身長の目線だけから現実を見ているよりも少しだけ余裕が生まれるはずですから。幸せなことに食欲が落ちるということがなく毎日、毎食、美味しくいただけています。日本に暮らす僕の日常の中で、食べるという行為はありがたいことに、ごく普通のこととしてありなおかつ、至福の時としてもあるというあらためて考えてみると、なんと幸せな境遇にいるのだろうと緊張する世界の中での自分の置かれた状況の希少さを思います。今日は海沿いにあるサービスエリアでの昼食でした。海を見ながら焼き魚を食べ、ご飯を口に放り込み、味噌汁を啜ります。添え物、漬物を間に挟みながら淡々と、豊かな時間が過ぎていきます。食べる物や場所は、時と場合によって変わりますが(夕食は自宅で酢豚でした)毎日、必ず、どこかで、何かを食べています。それが、僕の血となり肉となります。未来の僕は、つまるところ、この食べるという行為の積み重ね、延長線上にあるのだなと思いました。当たり前のことではあるのですが実はすごいことのような気もします。何をどう食べたか(誰と、どんな気持ちで、どこで、何を見ながら。)の積み重ねが未来の自分を作るのであれば日々、何をどう食べるかを、少しばかり意識すれば未来は少しばかり望ましい方向に変わっていくということのようですから。したらそれは、食べることに限らず何をどう読むか、何をどう見るか、誰とどう関わるか、などがすべて未来の自分を作ることにつながるとしたらやっぱり、これは、とてもすごいことのように思えます。毎日、自分で自分を作り続けられるなんて、未来を作り続けられるなんて。こんなに、美味しい話は、ないのではないかと、海を見ながら思いました。共有2022年3月8日火曜日お天道さんの偉大さについて。雲ひとつない青空が広がり、降り注ぐ陽の光が冬の地面から生気を優しく引き出すようでした。お天道さんが見てるぞ、ってよく言われますが(最近は言わないか)太陽の力は、本当に凄まじく、素晴らしく、偉大だと春が近づくこの頃には、しみじみ感じます。どの命も、お天道さんの呼びかけに応じて目覚めお天道さんめがけて伸びていくのですから。お天道さん目がけて伸びていく枝葉の反対には地中深くへと根を伸ばす営みもありました。いずれにせよ、お天道さんの力降り注ぐこの季節はいろんな命が、お天道さんの力を自らの中に取り込んで自分の命を解放していく季節です。こんな季節に、部屋にこもっているのは、お天道さんに対して失礼。時間であっても、お天道さんの顔を伺いに外に出ます。その偉大な力は、ほんのわずかな時間でも、受け取れば自分の中に眠る力を目覚めさせてくれますから。そんな大袈裟な?と冷めた自分が冷めた言葉で問いかけますが冬の鬱々とした景色が、お天道さんの力で、あれよあれよと緑に変わっていく様子を目の当たりにすればこの広大な大地を変える力を持つお天道さんがちっぽけな自分の力を解放しないわけがないと思えます。晴れた日は、どんなに時間がなくても、ほんの数分であってもお天道さんの力を全身に浴びるようしたいです。共有2022年3月7日月曜日ニンニク諸相。昨年の秋、庭にニンニクの球根を植えました。15個くらいだったでしょうか。唐突に思いつき、植えたくなったのです。ニンニクがどんな育ち方をするかなど、全く知らないままごく簡単に植え付け時期と植え方を調べて植えました。したら、もこもことあちこちで地面が盛り上がりニンニクの芽が出てきました。そこからの成長は速かったです。芽が伸びて葉になり、それが伸びて増えて。この調子で大きく育っていくのかなぁと思っていたところに雪の季節がやってきました。ニンニクがどうやって冬を越すのかなど、全く知らないままどうなるんだろうと思いながら、ニンニクの上に積もる雪を眺めていました。植えた場所は道路に近いため、除雪をした後の固い雪がどうしてもニンニクの上にかぶさって固まってしまいました。重い雪がニンニクの上に居座る日々が長く続きました。2月も下旬になって、ようやく庭の地面が見え始めた頃ペシャンコに潰れたニンニクの葉たちが現れました。黄色く変色して、もう地面と一体化してしまったような枯れているんじゃないかというような悲惨な状態でした。これはもう、ダメなんじゃないだろうか、冬の間に何か雪から守るような手立てをしなきゃいけなかったんじゃないだろうかと思いながら、なすすべもなく、見守る日々が続きました。3月になって、晴れ間が出る日が少しずつ増えてくるにつれてニンニクの葉が立ち上がってきました。折れ曲がったまま、つぶれかけたまま、むっくりと頭をもたげるように。黄色く変色して枯れているように見えた葉は、根本の方から新たな力強い緑色の部分を覗かせていました。冬の間、何してたんだよ。念を送りましたが、ニンニクは、じっとしたままでした。これから、どうなるのか、見守る日々が続きます。どんなことであれ、100%確実なことはなくどんなに優れた人であっても、やり損なうこともあれば環境に恵まれなかったり、不意の出来事に足元を掬われたりするわけでだから「願う」という行為があるのだと思います。願うことと、要求することは、違います。求めてはいるのだけど、相手によって齎されるのを待つのではなく願う以上は、自分はそれに見合うだけのことをしますという誓いを立てるという側面が、願いにはあるように思います。先日のオリンピックに出場したスター選手が、確か「報われない努力もあるんだな」というようなことを発言していました。極限の努力をした上でなお、叶えられない願いがあるとしたら願うことの価値は、願いと共に生きる日々の中にこそあるのかもしれません。昨年の春、いくつかの願いを込めて龍の模型を創りました。たくさんの金属部品からなる、精巧な模型でけっして上手な出来ではありませんが部品のひとつひとつに深い願いを込めながら、苦心惨憺の末、完成させました。その龍は、今の棚の上にずっと佇み、家族を見守ってくれています。願いを込めて作ったことにそもそも願うべきことがあることにそして、願いと共に健やかに過ごせていることに感謝しながら、今日も美味しく晩御飯を食べました。七福神についての勘違いが。幼い頃、おばあちゃん子だった僕は祖母の歌や昔話を聴きながら育ちました。どんな歌で、どんな話だったのか、ほとんど忘れてしまいましたが「いなばのしろうさぎ」のことは、よく覚えています。話の筋を覚えているのではなく、ひとつの場面を強く覚えています。皮を剥かれてしまったウサギの姿や痛さを何度も想像して忘れられなくなってしまったのと何かの植物の上に寝転ぶと、ウサギの毛が元に戻ったというできごとがなんで植物が動物の毛になるんだろう?という不思議とともに記憶されていました。その物語で、ウサギを救ったのが「だいこくさま」だということもどんな文字を書くのか、どんな意味なのかもわからず祖母の語りの中で覚えました。当時、僕がいつも過ごしていた居間には、にっこり微笑んだ太っちょの男の人の置き物がありました。手触りが良くて、そのお腹や禿頭を、よく撫でていました。撫でれば撫でるほど、ますますにっこりするように思えたのです。僕が祖母から、いなばのしろうさぎの話を何度も聴いていたのは、その部屋です。その太っちょの男の人の置き物を見ながら、撫でながら聴いたこともあったと思います。いつのまにか、僕は、その置物は大国様なんだと思うようになっていました。祖母は、「これは神様なんやで」と言っていましたし余計に、うさぎを救った神様である、だいこくさまだと思い込んだのでしょう。今でも、その置物は実家にあります。今日、実家の仏壇で、今は亡き祖父母に手を合わせた時すぐ近くにある、その大国様であるはずの置物が目に入りました。昔は居間にあったその置物は、今は仏間にあったのです。近くでよく眺め、触ると、幼い頃の感覚が蘇りました。それから、ふと、大国様ってこんなんだったっけ?と違和感が浮かびました。七福神のひとりには違いないけれど、大国様はこんな姿ではなかったような。僕の違和感が正しかったことがわかりました。その置物は、布袋様のようです。僕の中では、七福神を思い浮かべる時には、大国様は大国様として浮かびます。幼い頃に撫でていたその置き物を目にするとすでに知っている大国様とは違う姿形なのに自動的に「これは大国様」と考えてしまうのです。僕にとってのそれは、かけがえのない、唯一の大国様なのかもしれません。河川敷の遊歩道は、お気に入りのジョギングコースでジョギングをしなくても、ゆったり散歩するためにやってきます。走ったり歩いたりするのに適した場所はもっと家の近くにもあるのですが、少し離れた河川敷までわざわざやってくるのは川の流れとその音に視覚と聴覚を刺激されることがなぜだかとても落ち着くからです。僕は音楽を聴きながら走る(歩く)習慣はありませんがいつも耳を澄ましながら走ります。自分の足音を聴いています。足音は自分の心身と地面が対話するリズムのように感じるからです。河川敷を走る(歩く)時は、足音よりも川の流れの音に耳が誘われます。川の流れの音の中に自分の心身が溶け出すような感覚になった後それを伴奏に、足音がリズムを刻むのが聞こえ始めます。車が行き交う場所を走っている時には決して得られない自分が大きな何かの一部になる感覚です。落ち着いて、時の感覚が薄れていきます。相手と出会うということは。以前、蕎麦屋さんと話した時のこと。今でも印象に残っている言葉があります。蕎麦屋さんの仕事ぶりについて、伺っていたのですが前日のうちに始まる仕込みから始まって、翌日の蕎麦打ちをへて夜の片付け、そしてまた仕込みまで同じことを、毎日繰り返しているように、僕には聞こえました。それで「毎日同じで、飽きないですか?」と尋ねました。その蕎麦屋さんの答えが、今も心の奥に残っています。「同じということはないです。細かい言葉の表現は忘れましたたが彼の言葉から僕が受け取った意味は「毎日向き合う蕎麦粉の状態も、その日の天気も、少しずつ違うからその日にすべき仕事、その進め方も、少しずつ違う同じことをしているように見えて、同じ日は一日もない」というものでした。蕎麦粉という生き物を扱う仕事のあり方とはこのようなものかと感心し自分の物事の捉え方が、あまりに機械的で単純だったことを恥じました。いえば、包丁を作る刃物職人さんもよく似たことを言っていたような記憶が、今、蘇りました。同じ包丁をいくつも作っているように見えて素材の状態は、ひとつひとつ違うからその作り方もまた、少しずつ違う、と。相手が生き物であれ、鉄であれ同じものに出会うことは、ほとんどなくて同じに見えて、少しずつ、時に大きく違う対象であることを理解することが、ちゃんと出会う、関わるということなのだなと思いました。共有2022年3月2日水曜日むっくり。庭先の花壇に、チューリップの球根から芽がむっくりと頭を出しているのを見つけました。木に咲く花は、高い位置にありまし、鮮やかな色で目立ちますが地面からわずか数センチ、頭を出している芽のことをうっかり今日まで見逃していました。見てみると、とても力強いです。鍛え上げたアスリートの力強さではなく天に向かってジリジリと一歩も引かずに伸びていく覚悟を決めたような強さを感じます。何を頼りに、このタイミングで出てきたのだろうと尋ねてみたくもなります。時計もタイマーもなく、お互いに合図をするわけでもなくいくつもの芽が、ほとんど時を同じくして頭を出し始めています。咲く花を見て思うのは。雪国の冬の空はどんより曇ることが多いので気持ちもどんよりしがちです。僕個人の気持ちで冬でも活力に満ちた方は多くいらっしゃいますが。する景色の中に、早々と花が咲くと一際目立ち、それに目をとめると、じっと見入ってしまいます。見ている間、心の中にほんのり明かりを灯してくれるように感じながら。こんな季節だからこそ、こんな景色の中だからこそ色鮮やかな花は、とても希少で、価値の高いものに思えます。立ちどまって考えてみると花にとって、それを咲かせている木にとっては花が咲くという現象は、自分が生きている間に生じるひとつの場面にすぎなくても、花が咲いていなくてもそれはその木にとって、かけがえのない毎日のはずです。花を咲かせることに向かって日々を生きている、というのは人間が植物に与えがちな物語で、植物が側からすると花が咲いていようが、じっと冬に耐えていようが自分が一生懸命(これも人間による意味付けですが)生きている時間であることには変わらないでしょう。鮮やかな花に見惚れているうちに見失いがちな、花が咲いていない日々のかけがえのなさを思いました。(29)街の本屋とアマゾンの違いは。元気の源は、ちょっとしたこと。知り得ることと、感じうることと。見る角度によって違うから。そこにいることが許される場所が。過去が不確定であること。考えること、行動すること。おおらかであることこそ。歳を重ねるということは。奇妙に見えていたはずが。あるがままの力が滲んで。植えられたわけではなく。言葉の海を自在に泳ぐには。時の流れを感じたのは。ひだまりの縁側に佇むのは。