Yamamotoハイヒールは大人の女性のくつ。母のヘアスタイルになったようで嬉しかった。昔は今より内と外で着るものの区別がハッキリしていたように思う。父は外から帰ってくると着物に着替えていたし、母は外出の時、自分で仕立てた洋服を着て、ハイヒールをはいた。合わせてバックを持つと、おでかけだ。わたしはこの支度の時間がウキウキしていて好きだった。興奮のあまり、母のハイヒールに足を突っこんでかかとを鳴らして歩いていたらすごくおこられた。ハイヒールは大切な靴。かかとがいたむと大変なのだ。ハイヒールの魅力はかかとが高いということを発見した日、わたしは庭履きの木の下駄に、くぎを打つとハイヒールになる!と思いついたのだった。祖母が「この子はテサキがキヨウだね」と言っていたとおり、くぎを打ち終えるとすべり台のようなハイヒールが誕生したのだった。音を出した下駄は、母の悲鳴と共にゴミ箱行き。くぎは歩くたびに表面に出てきていたからだ。思いつきは危険と共にあると知ったのだったが、思いつき事件は続いた。