俺は『修作』として56歳になった。あの日、事故に遭わず『洋治』として28年経ったら、どんな顔になっただろう。それはやはりこの『修作』のような顔だったのだろうか。俺は鏡台の横に貼られたカレンダーを確認する。2022年2月だった。俺が事故に遭ったあの日は2022年2月27日だ。札幌の実家に帰る前日で、子どものことで喧嘩して、そして出て行った日だ。その日は俺の28歳の誕生日でもあった。俺は水道を捻って出しっぱなしの水を止めた。★★★その日は迫っていた。来週になれば、『洋治』は凛を連れて東京からここ札幌に帰ってこようとするだろう。『洋治』は明らかに俺の運命をなぞっている。これまで肝心なところで必ず『洋治』は俺と同じ結果になっていた。進む進路も職業も恋人も。すれば、28歳になるこの年のあの日に『洋治』はまた同じように凛と別れて、そしてホームから落ちて列車に轢かれるだろう。そこで『洋治』の精神はこの俺と同じように28年前の1994年に戻り、『修作』の身体に宿るはずだ。俺は洋治が使っていた子ども部屋の学習机に座り考えていた。机の上には、洋治が子どもの頃から好きで貼っていたアニメのキャラクターのシール、成長するにつれて俺が買い与えた参考書や塾のテキスト、それから6歳のときに与えた『スムーピー』と写っている写真が写真立てに挟み込まれていた。俺は『洋治』を救うべきだろうか。結局のところ、あいつは俺にとって28年間なんだったんだろうか。ここであいつを助ければ、あいつは俺と違った人生を送る。『修作』にはならずに、俺が生きるはずだった28歳以降の『洋治』として生き続けるだろう。俺はそれを許せるだろうか。俺の脳裏には俺があの日落ちた駅のホームの瞬間が浮かぶ。この28年間、俺は辛かった。28年も『洋治』として生きてきたのに突然、父親とはいえまったく別の他人の身体に精神を放り込まれて、俺が知らない世界で、俺が知らない他人の人間関係のなかに放り込まれて、生き延びなければならなかった。俺一人だったらもう少し楽だったかもしれない。父の仕事なんか放り出して、どこか新しい土地で『修作』を引き継がずに生きればよかったのかもしれない。しなくても、もっと好き勝手に生きることもできたはずだ。『洋治』は自分自身とはいえ、俺の息子ではなかった。俺が育てる義理なんかなかったのかもしれない。俺は駅のホームで俺を助けなかった父の姿を目に浮かべる。実際前回の俺はそうした。あいつは父の役目を果たさず、家族に関心を寄せず好き勝手に生きた。俺が今日までこの家族を離れずに『修作』としてやってきたのはただ父と同じにだけはなりたくなかったからだ。俺は『洋治』という息子を愛してしたのだろうか。俺は写真立てを手に取ってスムーピーと笑う幼い『洋治』を見る。俺は自分の心を見つめる。素直に助けたいと思えない自分がいることを自覚した。なんで俺だけがあいつを救わなきゃいけないんだ。俺が救ったら、あいつは俺が生きるはずだった『洋治』の人生を生きることができる。俺じゃない俺が俺を生きる。俺のなかに芽生えたその感情は嫉妬だった。助けてやれば、こんな父親なんて苦しい人生を生きずにすむ、他人の人生ではなく自分の人生を生きることができる。あいつだけが......。あるならば、あいつも同じ『洋治』として、同じ俺として俺が歩んだ苦しい人生を生きるべきじゃないか。俺が『修作』になったことは今の『洋治』には関係はない。