今は、どもることで悩んだりはしてないんでしょう。「まあな、どもりで悩むことは大分減ったかな。「じゃあ別にいいんちゃう。気分が落ち込んだりするのは、しゃあないやん。今まではどもる事とか親子関係でも大変な事がいっぱいあって、悩むこともいっぱいあったけど、今は“ええ感じ”なんやないのん。私は毎日“ええ感じ”やよ。「そやな、日々の暮らしは“ええ感じ”やな。したら日々幸せってことでいいやん。「からし和え、いいなぁ、自分で収穫した菜の花を食べるって、幸せやな。二日後に実家に行くと、父は身体がしんどいと言いながらも、電動カートで買い物に出掛け、甘いお菓子とバナナを買ってきて、母と一緒に食べていた。相変わらず食べている時の会話はないが、これも妻の言う“ええ感じ”なんだろうか。人は簡単には変われないのだ。夕方、おもてに出てこれから野菜作りに励むことになるであろう畑の様子を見に行った。今日の父は買物に行けるくらい身体の調子が良かったのか、そこには菜の花が全て引き抜かれ倒されていた。「今日も菜の花を摘もうと思っていたのに。」と一人つぶやいてみたが、頭の中ではミツバチが飛んでいる姿を思い浮かべていた。会話、畑の管理をしている近所のおじいさんとの会話、どれも柔らかい大阪弁が交わされ、穏やかな温かい気分になる。静かな時間が流れていくのを感じる。人より努力しよう、大きな挑戦をしようとは思わない鈴木さんは、人生の一番の課題である吃音も、克服しようとか向き合おうとかではなく、「しゃあないやんか」と生きてきたと言う。人それぞれの、「吃音とともに生きる」道があるということだろう。この文章を書き、今はもう夏が終わろうとしています。半年近い時間が流れ、母の認知症は徐々に進行し父は寝て過ごすことが増えました。それに伴い、介護や家事に費やす時間も増えています。そんな状況でも春に始めた畑仕事は続けています。野菜を育てることの苦労や面白さ、奥深さを実感しています。介護をしながらも親と未だ向き合うことが出来ないままですが、今は作物や自然と向き合わされています。今も、畑で遠くにいる人に挨拶をする時は大きな声が出てきません。身振りで挨拶をしたあとに声を出しています。今回、ことば文学賞優秀賞をいただき、ありがとうございました。時間に追われる暮らしの中でも、その時の出来事をこうして文章に書けることを幸せに思います。かこ)吃音に対して自分が変わったのは、今も鮮明に覚えている、初めて参加した吃音講習会だった。ここで伊藤伸二さんの「吃音を治すことにこだわらない吃音とのつき合い方」の考えに触れたこと、また橋本貴子さんの吃音作文で「カ行とタ行が言いにくい。電話でありがとうございますのアがでないのがしんどい」というのを聞いて私と同じと思ったこと、そしてもう一つどもりはこんなふうに大きな会で取り上げられるような問題だとわかったことで私の中の何か楽になった。私はどもりをずっと否定して生きてきた。どもるから音読でつまってクラスで笑われた、どもるから行きたい大学に行けなかった、どもるから面接で失敗し希望のところに就職できなかった、もしどもりがなかったらもっといい人生だったに違いない、とずっと思っていた。私は、どもりは個人的で小さな問題で、大きな問題にしてはいけないこととなんとなく思い込んでいた。学生時代にどもりでつらくても、気にしないふりをしていた。父もどもるのだが、父に相談しても「そんなこと気にしなくていい」としか言われなかったので、問題を大きくすることは恥ずかしいことだと思っていた。私のどもりを気づかってくれた人は学生時代に二人いた。一人目は高校一年生のときの英語の先生で、私がリーディングのときにどもって止まってしまった日の放課後、その先生に職員室に呼びだされ、自分も昔はどもりだったけど、今こうやって先生をやっている、どもっても気にするな、ということを言ってくださった。その先生は学年が変わってもときどき「調子はどうだ」など気にかけてくださった。私は、先生は大丈夫でも私は大丈夫じゃないと思っていて、どもっても大丈夫と信じることはできなかった。二人目は大学の弓道部のM先輩だった。M先輩は特別支援学校の先生になるための課程を専攻されていた。先輩は私がときどきひどくどもるのを気にしていてくださっていたようで、ゼミの教授がどもりにくわしい人だから相談したらいいと、その教授に面談のアポを取り付けてくださった。教授との面談で特になにを話したかははっきりと覚えていないのだが、「どもるときもあるけど、どもらないときもあるから大丈夫です」「どもってもそんなに気にしているわけじゃないんです」など、心の中はヒリヒリしていたけれど、強がったことばかりを早口で言っていたと思う。先生はそんな私の話をニコニコ聞いてくださった。したほうがいいというアドバイスはなかった。そんな面談が週に一度、一ヶ月くらい続いたが、部活の大きな大会が近くなり授業の空きコマも練習に行くことを優先したくなったので、また時間ができたらお願いしますと言って面談には行かなくなった。今思い返すと、先生は私が強がっているのに気がついて、私が本当はつらいのに気づくのを待っていてくださったのかもしれない。つらいと気づかない人に、何か言ってもお説教になるだけで、反発を生むだけだからだ。この後、就職活動の面接ではどもって自分の名前が言えず落ち込み、うまく自己アピールができぬまま終わってたくさん落ちた。就職してからも電話応対などでどもって落ち込むことが多くあった。就職活動で何社も落ちた後、両親には「どもるからつらい」ということを打ち明けた。父は相変わらず「そんなことぐらい」という態度だったが、母は真剣に向き合ってくれるようになった。「つらい」と言えたことで私は少し楽になれた。実のところ、電話応対にしても、いつもどもっていたわけではない。会社名や相手の名前に少しずつ慣れてきて、どもらずに言えること七、どもってしまったこと三くらいになった。その3をいつまでも引きずって、私の20代は暗いままだった。30歳になったときに、大阪吃音教室の夏の吃音講習会のことを知り、参加した。そのとき冒頭で述べたような変化が私に訪れた。吃音は治さなくてよくて、私と同じように特定の音や電話の取り次ぎでどもる橋本さんに出会って、吃音と言うちゃんとした学問の分野があって、それらが私の中に落ちたとき、強がっていた自分も、強がれなくなって落ち込んでいた自分も消えて、赤ん坊になってしまったような自分がいた。生きていけると思った。あのとき何故私の中にそれらがすっと入ったのか考えるのだが、それはタイミングとしかいいようがない。行き詰まってどうしようもない事態を経験してようやく素直になれたのだと思う。吃音はたいした問題ではないから問題にするのは恥ずかしいことという思い込みが消え、吃音はちゃんと研究される大きな問題だからそれをオープンにしてもいいと思えるようになったこと、つらいことをつらいと認める勇気をもてたこと、そう思える場に出会えたこと、それらが合わさってようやく私は成長できる地点にきたのだと思う。私はせっかく水町先生と早い段階で出会う機会があったのに、あのときの私はその機会を生かせる土台を持っていなかったのだ。私はどもりが完全に治らなければ、幸福にはなれないと思っていた。大阪吃音教室に出会えたことで、どもりがあっても大丈夫と思えるようになった。今も電話などでどもることがあるが、ちゃんと要件を聞いて受け答えできたのだから大丈夫と思い、どもったことを気にして落ち込むことはなくなった。不思議なもので、強がっていたときは「どもりはたいした問題ではない」と思い込んでいて、どもりは吃音という「ちゃんと研究される大きな問題」とわかったところで、「どもるけどそれはたいした問題ではない」と思えるようになった。螺旋階段を一周登ってもとの位置のところにきた、でもそこからは以前とは違う景色が見えるようになっていたのである。余談であるが、昔から思い込みが強く、何にでもすぐ「自分は無理だ」と思うところはあった。大阪吃音教室に関わりだして、竹内敏晴さんのオープンレッスンを見て、もともと演劇が好きだったのでいいなあと思い、竹内レッスンに参加するようになった。最初のころ「椅子のエチュード」という課題に取り組むことがあった。竹内さんは椅子が一つだけ置いてある舞台で、そこに立ってから自分の感じるように動いてと言われたが、私は即座にそんなのは無理だと思い、病院の待合室の椅子ってことにしようと設定を頭の中で作って舞台で動いてしまった。それを見た竹内さんから「僕はそこで感じたように動いてと言ったはずだ。あなたは自分の思い込みで動いてしまってる。それじゃだめだ、僕の言っていることを素直に聞いて、とにかくやってみたらどうだ」と怒られた。この言葉で最初に思い浮かんだのは、実は弓道のことだった。弓道は左手で弓を押し、右手に「かけ」という革製の手袋のようなものをして弦(つる)を引くのだが、このとき弦を右手の親指の内側に引っかけ、中指は暴発防止のため親指の爪の上に軽くのせるだけで、決して指先で弦を握ってはいけない。私は恐くてずっと弦にしがみつくように握って引いていた。中(あた)りも悪いし、昇段試験も三段以上昇段できなかった。周りの先輩方からも「右手の力をもっとぬかないと」と何度も言われていたが、私は無理と思ってぬけなかった。この竹内レッスンを受けた後、ものすごく怖かったが右手の弦を握る力をぬいてみた。的中も上がり出し、昇段試験も受かることができた。わかるにはわかるのタイミングがあるのだ。さん自分のしゃべり方への違和感を持ちながら、それが何なのか分からずにいた人が、それは「吃音」「どもり」という名前がついたもので、紀元前から人を悩ませてきたものだと知ったことで安心したと言ったと聞いたことがある。得たいの知れないものではなく、自分の生き方のテーマともなり得るものだったのだ。吉本さんも、自分の吃音を他者に話すことにためらいを持っていた。ひとりで抱えていたのだ。そんな吉本さんは、地元・四国から大阪吃音教室へ、吃音ショートコースや吃音講習会へ、竹内敏晴さんの定例レッスンにも、幾度も参加した。多くの出会いの中で聞いたことばや考え方を、自分自身のものにしていった道程が、今回の作品で整理されていたような気がする。丁寧に綴られた吃音の物語は、興味深い。吃音は、悩みの真っ只中にいる時はあんなに大きな問題だったのが、うまくつきあってみれば、こんなに小さなものだったのかと気づく。大きくて小さな問題とのサブタイトルに、これまでの、吉本さんの吃音の歴史が集約されている。彼女の吃音にまつわる体験をたくさん聞いた。ありがとうございます。人生を変える出来事というのはそうたびたびあることではないと思いますが、私の人生を大きく変えたのは、2002年の夏に大阪での吃音講習会に参加した出会ったことだと断言できます。この後地元で職場の人や友達に、吃音講習会のことや自分のどもりのことを話したのですが、反応が薄いばかりか「あんまりどもるって言わない方がいいよ」と言われ、そんなものかと落ち込みましたが、吃音の相談を受けるようになり、オープンにしてよかったと思えるようになりました。吃音講習会の参加を迷っていたとき、これを勧めてくださった方の「動けるときに動きなさい」の言葉に背中を押され参加を決めました。その後も、参加できるときはショートコースや竹内レッスンに参加してきました。それらが、今私の人生を豊かにしてくれていると思います。やすなり)私の仕事はプログラマーである。企業のウェブサイトのシステム開発業務を担当している。転職をしてから早くも4年が経とうとしている。現職に採用されるまでの経緯を振り返ってみた。前職では靴下の卸販売の会社におよそ6年間勤めていた。自社製品のネット販売や、顧客への営業、商品の出荷作業など、幅広い業務を担当していた。吃音に対しては非常に理解のある会社だった。朝礼で司会を担当した時のスピーチや標語の読み上げ、業務での報告などでかなりどもることがよくあったが、特に注意されることもなく、最後まで言いたいことを聞いてもらえる環境だった。零細企業で給与や休暇などの待遇面があまりよくはなかった。経営者から社員へのパワハラがあったり、敬遠方針も納得ができることばかりではなかったり、常にストレスが溜まることが多かった。長く勤めたいと思える会社ではなかった。このままこの会社に長く勤め続けていても未来は明るくないと思い、1日でも早く退職をしたいと思うようになった。会社に行くことが億劫で朝起きられないほどだった。入社して2年目に転職活動をすることに決めた。学生時代から目指していて、一度は就職活動が上手くいかずに断念したプログラマーに再挑戦したいとの思いもあった。求人サイトで興味のある求人に応募して、面接を受けることから始めた。当時は、大阪吃音教室に数年間通っていたおかげで、吃音で落ち込んだりすることは以前に比べてほとんどなかったが、吃音の症状自体は隠すことがなくなったので、以前よりもひどくなっていた。言っても、転職活動で、企業の担当者は面接を受けて合否を判定する。面接では不利になることは承知していた。事前対策として、履歴書に自分がどもることを予め記載した。面接ではどもりながらも笑顔で精一杯自分自身をアピールした。結果は思うようにいかず、不採用が続いた。不採用の理由は「コミュニケーション力が不足している」からと伝えられることがあった。面接を受けた企業は大半が客先に常駐して仕事をする会社で、いずれもコミュニケーション力を非常に重視していた。人柄やスキルがいくらよくても、流暢に話せなければ客先に迷惑をかけるから採用は難しいとのことだ。吃音を隠すことはない、恥ずかしくないと頭ではわかっていたが、吃音が自分が転職するのはやはり難しいのかと落ち込んだ。転職活動を始めて1年間で30社くらいの面接を受けたが成果が出ず、残業が多くて忙しい仕事との両立にも疲れてしまい、一旦転職活動を中断した。仕事がいくら辛いと言えども、次の働き先が決まっていないのに辞める勇気はなかった。今辞めてしまうと、就職ができなかった場合、ずっと家に引きこもってしまうと考えたからだ。前職の仕事を続けていた。時間が過ぎるのは本当に早く、気がついたらあっという間に入社して5年、30歳になっていた。未経験でプログラマーになるには今が最後かもしれない、このままだと今の会社で一生働かなければならないかも知れないと、焦りや将来への不安を感じ始め、面接は嫌だが転職活動をまた再開することにした。今回は一人で転職活動をしても結果は前と同じで、すぐに決まらないと思い、転職支援エージェントのサービスに申し込んだ。プログラマーとしての実務が未経験でも、やる気と能力をアピールしようと、仕事帰りにプログラミングスクールにも通い始めた。担当エージェントには自分が面接でどもることや就職活動の不安などを相談し、本番を想定しての面接練習を10回以上してもらった。求人は50社以上紹介してもらい、少しでも興味があれば全て応募した。年齢が原因なのか、未経験歓迎の求人でも書類選考になかなか通過しなかったからだ。最初の2ヶ月で8社くらいの面接を受けた。事前に面接の練習をしたこともあり、本番では緊張してどもりながらも自信を持って受け答えができ、いずれも手応えは多少あった。結果は全て不採用だった。相変わらず、不採用の理由はコミュニケーション不足と書かれていた。不採用の結果を聞いた時はやはり辛かったが、今回こそは絶対転職を成功させる、成功するまで諦めないと決めていたので、引き続き求人を紹介してもらいながら応募し続けた。その後、ある会社に応募して、書類選考に通過した。客先常駐ではなく自社で100%開発をするWeb系の会社なので、コミニュケーション力はそれほど重視されないと思ったのが応募理由だった。面接での雰囲気はかなり良くてリラックスをしながら話すことができた。相変わらずどもりながらも、しっかり自分の言葉でアピールすることができた。社長に「コミュニケーションが苦手でも、仕事で成果を出せばいい。うちの会社にはコミュニケーションが苦手で、何を言っているかわからない人もいるが、みんな一生懸命仕事を頑張って社内に貢献してくれている」と言っていただいた。こんなことを言ってもらえる会社は、今までで初めてだった。その言葉に大変感動し、是非この会社で働きたいと思った。面接から2日後に担当エージェントから内定が決まったとの連絡があった。新しい仕事がついに決まり、前職を退職することができる。今まで経験したことがないほど嬉しかった。入社後は先輩方に基礎からしっかりと仕事を教えていただき、徐々に戦力になりつつある。吃音に対しても特に悩みはない。質問や報告をするときに多少どもることがあるが、社内に私の吃音について事前に周知していただいていたようで、安心してコミュニケーションを取ることができている。新型コロナウイルスの影響で、現職では2020年の4月からテレワークが始まり、3年以上たった今現在でもほぼ毎日自宅で仕事をしている。出社するのは1ヶ月に1回あるかないかだ。業務のコミュニケーションは全てメールやチャットツールで成立しているため、出社して直接会話することと比べて何一つ変わりないと感じる。どもる私にとって、喋る必要がほとんどないことはかなり楽ではあるが、家族以外の人と話すことがほとんどなく、どもることが極端に減ったことを少し寂しく感じている。最近は、会話の仕方を少し忘れかけている気がする。最後になるが、これからも初心を忘れず日々新しい技術を学び続け、今以上に会社の業務に貢献できるように頑張るつもりだ。今思うと、前職での業務は確かに辛かったが、現職と同様に吃音に関しては本当に理解のある会社だったと思う。理解ある会社に就職したが、そこを辞め、転職を決意する。落ち込み、いったんは就職活動を中断するが、また再開する。南さんの仕事に対する熱意に、頭が下がる。周りへの理解を求めすぎるあまり、周りが理解してくれさえしたら、私は力を発揮することができるのにという、周りの理解を求める傾向が少なくない中、南さんの挑戦はすがすがしい。自分のしたい仕事をあきらめず、転職支援エージェントなど、周りの資源を活用しながら挑戦を続ける。いただきありがとうございました。世の中の企業では、まだまだ吃音に対する理解が不十分であり、どもる人々に対する偏見が依然として存在していることを、面接を何度も受けて感じました。どもることが原因で、自分が就きたかった職業に採用されず、夢をあきらめた人がいるという話を聞いたことがあります。今の私があるのは大阪吃音教室に出会い、吃音についてのさまざまな知識を学んだおかげで考え方が前向きになれたからだと思います。不採用になっても必ず吃音を理解してくれる会社があると信じて、何度もあきらめずに面接を受け続けることができました。その結果、今の会社に出会い、自分が好きな仕事に就くことができました。今の仕事に就いて、あっという間に5年目になりました。相変わらずテレワークが続いています。経験が浅く学ぶことが多々ありますが、これからも日々精進して成長していきたいと思います。けんご)なんだかまた鼻の調子がわるい。私はたまに副鼻腔炎になり耳鼻科に行くのだが、今回は自然に治るだろうと放置していてもう2週間になる。耳鼻科は予約で一杯で今週の土曜日はもう無理だ。なると来週の土曜日になるがそこまで待っていられない。しようか、行き詰まりを感じて落胆する。今はネットで検索するとすぐに情報がでてくる時代だ。ネットで情報を探っていると「鼻うがい」というのがでてきた。探るとどうやら「ハナノア」という商品があるらしい。レビューやブログなどをさらに読み込み、私の心は決まった。通販で買おうかと迷ったが、すぐ使いたいのでドラッグストアに買いに行く。近くのドラッグストアに着くとすぐに探し始める。店内は壁一面に薬が並べられていてわからない。薬の棚を右に左にうろうろしてみるが、見あたらない。今日は諦めてネットで買おう。冷凍餃子でも買って帰るかと思ったとき、店員がレジ打ちから帰ってきた。薬剤師っぽい白い服を着た若い男性だ。目の前にある胃腸薬の箱を手に取り、裏に書かれている文章を読むふりをする。そのままの姿勢で30秒ほど迷った。「ハナノア」のハが言いにくい気がする。話しかける時は大抵こうやって脳内シミュレーションをする。さっきの店員がチラチラ見てくる。このままでは「胃腸薬をお探しですか」と声をかけられ、そして胃腸薬について質疑応答を繰り返し、胃腸薬と冷凍餃子を買って帰る自分の姿が見える。いうことが前にもあったような気がするため、今回は思いきって声をかけることにした。「あの−、すみません、、、ハ、、、」、でないでない、こうなったら文字代えだ。「、、、鼻の洗浄するやつありますか」、私は先頭が出ないときよく文字をいじる。するとするりとでる時がある。これは息の流れが変わったことによるものだと思う。“鼻”に注目するのではなく“洗浄”に注目する。目をそらす、いや鼻をそらす作戦である。「ありますよ、こちらです」、おずおずと連れていかれる。下のほうにあるじゃないか!その横に「サイナスリンス」という見慣れない商品もある。見ていると「どういった症状ですか」と聞いてきた。「ちょっと蓄膿気味で鼻うがいは初めてなんです」と正直に言い、「ハ、、、ハナノアが有名ですよね」とちょっと誘導してみる。「初めてのかたには、鼻がツーンとするかもしれません。こちらの方が鼻に優しいです。私もこっちを使っています」、なんとまさかの経験者だったとは。「そうですか、聞いたことのない商品ですが、、、」と水の量とか継続使用した場合の費用とかいろいろ聞いてみる。「じゃあこっち買います。お試しで」、店員のプッシュと「ハナノア」の言いにくさもあり、よくわからない方を買って帰ることにした。家に帰って早速試してみる。耳鼻科で鼻の奥をストローみたいな機械で吸われてすっきりする感覚に似ている。これはいい物だと確信した。付属していた洗浄剤は10包しかなく、朝晩使用で5日でなくなってしまう。通販で注文すれば余裕で届くし店舗より安いと思うが、感謝の気持ちをこめてもう一度あの店に買いに行くことにした。数日後、店に着いた私はまっすぐに「サイナスリンス」に向かった。60包入りの商品を手に取り、チラリと横の「ハナノア」に目をやる。私がもし吃音でなかったら、「ハナノアありますか?」と聞いて、そのままスムーズに購入に至ったと思う。ほんとうに些細なことだがどもることで迷って回り道をして、自分が満足する良い結果にたどり着いた。レジに行くと、あの薬剤師がレジに入っていた。数日前のことだが覚えているかなと若干迷いつつも、「あのー、こ、この前の、は、は、、鼻のやつすごくいいですね」と声をかけた。すると私の顔とカゴの中の追加の洗浄剤の商品に気付き、「あっ、よかったですー。ありがとうございますー」と爽やかに答えてくれた。自分が薦めた商品とそれを買うお客のやりとりは、レジ周辺を満足感で包みこむ。そこにはただのやりとりを、どもることで達成感が増し、大げさに喜ぶ私の過大評価も含まれている。ただの会話を喜びに変えるなんて、どもりは幸せへの呼び水ではないかとぼんやりと考えながら家路につく。レジ袋のなかにはビールと冷凍餃子も入っている。ない薬屋さんでのやりとりが、丁寧に再現されている。嶺本さんは以前、会話のやりとりを綴った作品を読み、自分も書いてみたいと思って挑戦したと言う。本当に何ということはないやりとりが、吃音というキーワードに触れることによって別物に変わる。これも吃音のもつ力と言えるのだろうか。普通なら見逃してしまいそうなことに、吃音のお陰で彩りが添えられた。やわらかい、温かい気分にさせてくれる作品だ。ただの会話が喜びに変わるなんて、どもることも悪くないなと思える。いただきありがとうございます。以前、会話のやりとりを書いた文章を読み、そういうのを書きたいなと思っていました。家庭、職場、その他のいろいろな人との会話の中で、自分が吃音であることを感じたやりとりを選びました。ただの会話を文章にすることで、特別な会話になったような気がします。どもることを避け、会話を避けていた自分が、こういったやりとりができたことを文章にすることで、自分がどもるときの考えや思いにより強く気づくことができました。なんとなくどもったなと思うだけでは悩みの渦から抜けることができませんが、こうしてどもることを考えていくことで新たな発見をして、どもる人生を楽しむことができればいいなぁと思います。