動物でも植物でも、長く生きて年老いた生き物の身体にはその流れた時間のぶんだけの傷やいびつさが刻まれている。そこにはやっぱり凄みがある。一方で、若くて無駄のない曲線には緊張感が満ちて美しい。図鑑はたいてい、生き物に流れるそうした時間を削ぎ落とした姿を描いている(それが目的だから)けれど、実際に手に触れ、目の当たりにする生き物の姿にはちゃんと時間が流れている。若いキチヌは、整然と並んで銀白色に照り返す大きめの鱗と、活き活きと立ち上がる背びれがとても美しい。口先はすっと尖って、人間でたとえるなら少し前歯の見える、愛嬌のある甘い顔の印象。近い仲間のクロダイより色も形も華やかで、たとえ手のひらほどの大きさでもいかにもタイらしい堂々としたなりをしている。年老いたキチヌには、とある工場の敷地内での夜釣りで出会った。顔つきまでがぎょっとするような、そこまでの大物ではなかったけれど、数年の間この海の中で文字どおり荒波に揉まれてきたことが窺える姿だった。ひれには裂け目が入って、太い棘はでこぼこといびつになっていたし、鱗は少し並びが乱れて不規則に光を反射している。家に帰ってさばいた身には、ところどころに赤黒い塊のようなものが埋まっていた。それはそのキチヌではない別の生き物が、体内に巣食っていた痕跡なのだと後で知った。時間の積み重なった姿に畏敬のような気持ちを抱くのは、自分自身の命とその過ごしてきた時間に対して感じているのと同じ重みが、他の命にも確かにあることを思い知るからだと思う。さばいたキチヌは母に教えてもらってソテーにしたけれど、長年続いた一尾の魚の時間をそこで断ち切ってしまったという気持ちがどこかにひっかかって、そのときに限ってはあまり大物を喜ぶ気になれなかった。魚の絵を描いています、広告系の制作会社の営業をしながら。魚は見るのも飼うのも釣るのも食べるのも、みな好きです。学生の頃に好きだった思想とか哲学のようなものが全部さらさら流れ落ちた今の自分が好きであると同時に、色味のなさに不安になったりしてます。昨年の夏にさよさんが軽井沢から連れ帰って譲り受けたコクワガタが死んだ。死んだというより、死なせたのだ。嫌な予感がして虫かごのふたをむしり取るように開けてみると、もうおよそ命の気配が無いほどに全てがカラカラに乾ききっていた。枯れ葉も、底に敷いていた椰子殻のチップも、乾きすぎてふわりと浮きあがっているようにすら思えたし、穴のあいた切り株にセットしたマンゴーのゼリーは表面がひび割れていた。祐成それまでちっとも聞こえていなかった音なのに、ひとたび耳が憶えると騒がしい雑踏の中からでもそれを聞き分けられるようになる、ということがある。カネタタキの鳴き声というのはまさにそういった類の音だ。そこここの街路樹や植え込みで彼らは一生懸命に鳴いているのだけれど、知らずにいると控えめなその音は意外に意識にまで届かない。見ている映画に「マフィアのボス」が登場したとき、それが見るからに荒くれた悪そうな奴であるよりも、知的で品のいい小柄な紳士である方が、得体の知れない凄みを感じる。同じように小説の中の残虐な犯罪者は、それが愛想のいい隣近所のご主人であったり勤め先の楚々とした美女である方が、よりいっそうの不気味さを煽る。ウマオイにはそういう「ギャップの凄みや不気味さ」がある。高級魚「のどぐろ」として有名。関西圏ではあまり出回らないのか、それとも高級魚だから縁がなかったのか、大阪では存在を意識した記憶がない。東京に引っ越してから、その名が目につくようになった。3年ほど前、職場の近くの仕出し弁当屋さんのメニューに「焼き魚(のどぐろ)弁当」というのがあって、ハテこの「のどぐろ」というのはよく見るけどいったい何者なのか、と調べて「アカムツ」という深海の魚なのだと知った。人間には理解できないような不思議な生活史をもった生き物がたくさんいる。ウナギはマリアナ海嶺の深い海で生まれたあと、ひらひらと葉っぱみたいな透明の体ではるばる日本(をはじめとする東南アジアの国々)まで、徐々に細いウナギの形に姿を変えながらやってくる。日本に着いたら川をさかのぼり、時には陸を移動して川から孤立した山中の沼にまで棲みついたりして5年〜10年。祐成サバはいろんな魅力の詰まった、楽しい魚。水族館の大きな水槽で眺めて楽しいのは何と言ってもサバ科の魚。サバ、マグロ、カツオ。(あとはサワラも同じ仲間だけれど、飼育が難しいのか記憶にないだけなのか、水族館で見たことがないような気がする。彼らの何がいいかというと、いかにも外洋の真っ青な荒波の下をずんずん泳いでゆけそうな、筋肉でまるまると張りつめた紡錘形の体とその動き。海の魚と、川や池の魚は、とても大雑把に言うと持っている雰囲気が違う。海の魚は動的で、明るくて、鋭い。対して、川や池の魚は静的で、薄暗くて、鈍い。タイやアジやサバはいかにも鱗をきらめかせて荒波をくぐり抜けていそうだけれど、コイやフナやナマズは淀んだ水の中で頭を振って澱を巻き上げていそうな気がする。淡水の魚、中でも特に大きくなるコイやナマズには、海の魚にはない独特の迫力がある。飼った海の魚がカサゴだ。家の小さな水槽で飼うのにこんなに様になる魚はいない。した頭に大きな口、キラキラした目に少し洋梨型の瞳、バランスのいい背びれ胸びれ。ただの赤茶色かと思いきや、よく見ると目の覚めるような鮮やかなミントグリーンから微妙に水色や黄色に揺らぐ小さな斑点が頬から肩にかけて敷き詰められている。餌のゴカイやエビを水槽に放す。さわらない」という注意書きとともにハオコゼが紹介されている。確かに、ハオコゼに刺されるととんでもなく痛い。小学生の頃に、淡路島の釣り公園でふと油断して右手の親指を刺されたことがあった。前だけど、2月8日のコトバ。その人にちょっと迷惑をかけるということ。その、「ちょっと迷惑をかける」ってじつは大きいことだと思うんです。確かに、確かに、その通りだなっておもった。第26期ちょっと迷惑をかける旅たからさがし。世界の片隅から、この手紙は届くだろうか。ここ何日か、ツバメ町の中を一人の男性が精査するごとき真面目さで歩きまわってる。一目見て、すぐに分かった。彼の自宅に招待されたので、お邪魔してきた。最近また会って話すようになった。大の日本好きになっていた。Ferryman」を観て。雄太シド・ドレイクは空前絶後の天才ギタリストだった。フィードバックを多用した、彼のエレクトリックギターによる演奏は大変なものだった。時には滝を思わせるノイズの飛沫(しぶき)を撒き散らし、また時には春の陽ざしを思わせる輝くフレーズを降り注がせ、別のある時には宇宙空間へ誘(いざな)うような倍音に満ちた音の塊を放出する。彼はたった独りでステージに立ち、それを生み出した。顔も体もふっくらとした妹が、痩せぎすの姉にねだった。呆れた様子で姉が応える。何回聞いても、姉さんのあのお話はおもしろいわ。恐いところもあるけれど、すごく惹かれるの。「確かに、あの話は恐いだけじゃないものね。中島弘貴5月はどうしたって、立ち尽くしてしまう。この瞬間をよく見ていてくれたなと、思った。ヨルダンでの日々は、フォトジャーナリストの佐藤慧さんがファインダーから見つめてくれていた。気付いてくれたのではないかと、勝手に思っている。この写真が捉えていた瞬間の私は、葛藤していた。脆さに寄り添う静けさが訪れます。皆さんは’青春’と聞いて、何を思い浮かべるだろうか。それは、景色かもしれないし、音楽かもしれないし、部活動かもしれないし、誰かとの出会いかもしれない。いやいや、齢五十を超え今まさに青春!答えはまだ先だ!なんて場合もあるだろう。私が今手にした青春は、18歳から20歳の間の2年間であった。あけましておめでとうございます。ありがたいことに、前回はクリスマス。日曜日に素敵な日が重なっていて、なんだかめでたいですね。今回は都内にて、108回のサンサルテーション(太陽礼拝)のYOGAイベントに参加してきました。1回ずつ終わるごとに貼られて行くみんなの“感謝”。