「話し言葉は、意味だけをなすのではない。音の高低、アクセントの強弱、旋律の流れ、息継ぎ、沈黙、抑揚、それに、律動というさまざまな要素によって支えられているのだ。〈書くことにより、言葉は視覚化されます。それを見ることによって、また思考を深められるのです。「書くことは、記憶を破壊するだろう。書くことができる、という前提は、記憶しようとする努力、鎖から人間を解放するが、書かないからこそ、記憶力は維持されるのだ。〈記憶の必要など、もはやアブジャドの前にはありません。書かれた言葉を読み返すことにより、いつでも思考することができるからです〉ホメーロスがアブジャドを書くスピードが速まってきた。〈文字は特別な思考と表現の道具だからです。「人間なら、誰でも言葉を話せる。どんな赤子だって、人の子として生まれたなら。〈私は、限定的にしか、できません。「あ、あ、あ、あなたは、おれ、を、否定、し、し、し、してるんだろうが!」ホメーロスは感極まって叫んだ。アウロスは、ホメーロスの肩に手をおき、冷静に続けた。大切なのは、言葉に対して行う、吟味と対話だ。「書かれたものは言葉ではない。墓に刻まれた文字と同じだ。吃音者は、自分の本当に言いたいこと、伝えたいことがあるときほど、ことばに詰まってしまうものなのです。いまこそ、私は言葉を得ることができました。対話が大切というのなら、これは一体、なんなのでしょうか!〉ホメーロスの書いた文字列が、いよいよなぐり書きになっていった。アブジャドというものは、なんと死に近いものだろうか!」ホメーロスは、自分のことばで、こう言った。アブジャドで、やっと、自由に、な、なれる、のに」そう言って、走って出ていった。アウロスはつぶやいた。「われわれは、詩人なんだ。ことばを使って物語を紡ぐ。極上を生み出すのは、違いを理解する力なんだ。ホメーロスは、自分の気持ちをクリュタイムネストラに打ち明ける日に向けて、準備を進めていた。アウロスの詩を書き写す日々が、自らの詩心の鍛錬になっていることを自負していた。昔の自分ではなかった。羊皮紙に書かれたいくつもの叙事詩が、ホメーロスの名声を獲得していた。ホメーロスはアウロスに並び立つ詩の実作者であるという自信を深めていた。ホメーロスは、アブジャドの力を盲信し、クリュタイムネストラへの愛の言葉を準備した。花を漬け込んだ香油で四隅を濡らした羊皮紙に、格式の高いひげ付きのアンシャル体で書くことにした。詩の表現は、アウロスの詩から借用することにしたが、ホメーロス自身、それが借用であることに、すでに気づいていなかった。ホメーロスは王宮でクリュタイムネストラを見かけるたび、思慕の気持ちをつのらせた。王宮で見るクリュタイムネストラは、気品にあふれていて、かつ、エウロペの姿のときの素朴さと優しさをどこかに香りのように漂わせていた。月の美しい夜、ホメーロスは、王宮のテラスにクリュタイムネストラを呼び出した。アブジャドの書かれた羊皮紙によって。クリュタイムネストラは白い浴衣をまとっていたが、月に照らされて銀色に光っていた。ホメーロスはひざまづき、羊皮紙をまるめて巻物にしたものを両手で握り、頭を下げて献上した。「お、お読み、くだ、さい」クリュタイムネストラは、羊皮紙の巻物を受け取ると、それを顔のあたりに近づけた。すてきね」ホメーロスはうつむいた。断ってから、巻紙を開いた。そこには、百行にわたる抒情詩が書かれていた。勇者が、ナウシカアに対して述べた愛のことばだった。クリュタイムネストラは最後まで読んだ。アウロスの顔がよぎり、かすかに、アウロスの声がきこえた。ありがとう」クリュタイムネストラは、そう言うと、ホメーロスの手をとって立ち上がらせた。ホメーロスに一歩ちかづいて、言った。