ここで母と『洋治』から逃げ出したら、奴と同じじゃないか。父と同じだなんてたまらない。俺は葉子が喜ぶと思って、そう言った。意外にも葉子は俺の言葉に冷淡だった。渋滞のなか俺たちの車は依然進まなかった。3.そうして俺は修作としての日々をこなしていった。仕事は相変わらず慣れなかったが、それでも『洋治』だったころの知識を活かして、なんとか犬たちの世話をこなしていった。『洋治』の世話はどうしても葉子に任せがちになったが、そもそも修作に慣れるまでの時間が必要だったのだから仕方がない。それに曲がりなりにも俺は父と違って『洋治』に父親として振舞った。時代が進むにつれて、社会も俺が知っているものに僅かづつ近づいていった。95年になってパソコンが職場に来ると俺は一番に扱えたし、PHSもすぐに購入した。葉子はポケベルでいいと言ったが、俺はこれからは携帯電話の時代なんだと未来人として強く主張した。そのうちスマートフォンってのが......、と説明しようとしたが、それはやりすぎだと思って止めた。そんなふうに自分の子ども時代だった時間を正しく自分自身である子どもと過ごしながら俺は生きた。『洋治』は本当に一年ごとに驚くべき速度で成長した。一歳二歳と歳を重ねて、ハイハイから立ち上がり、拙いながら言葉を話すようになって、自我のようなものもはっきりと持つようになった。気づけば2000年を迎えていた。俺が修作になって6年が経ち『洋治』は6歳になった。俺と『洋治』はその日は犬の『スムーピー』を連れてマンションの近くを散歩させていた。スムーピーは先日の6歳の誕生日に俺がプレゼントとして『洋治』に与えた柴犬だった。野犬として保健所に連れて来られた犬だった。山崎さんが言うには恐らく捨て犬だろうとのことだった。犬を『洋治』のプレゼントにしたのは単純にその日が誕生日であることを忘れていて、とっさのアイデアで犬をプレゼントにすることにしたのだった。連れ帰ってくると葉子は嫌な顔をしたが、『洋治』は無邪気に喜んだ。俺は『洋治』とスムーピーと堤防沿いの道路を歩いた。俺はスムーピーに引っ張られて、前を歩く『洋治』の後ろを見つめながら、声をかけた。洋治は「うん」とこちらを振り返らずに答えた。俺はこの歳の頃は何になりたかったろう。俺はふと自分の記憶を探る。いえば、確かに父とこうして近くを歩いたっけ、そうだ、そのときも父は今の俺みたいにこんなふうに聞いてきた。俺も同じように答えたのだろうか。こんなふうに答えられて父ならなんと返したのだろうか。「ふうん」きっと父のことだ、気まぐれに聞いて気のない返事をしたことだろう。修作になると『洋治』の頃の記憶が曖昧になるようだった。理由はわからなかった。修作の脳が自然と修作であるように補正でもしてるのだろうか。「まあなりたいものになるよ」そんなことで大丈夫なのだろうか。俺は父親として『洋治』に何かを言わなければいけない気がした。言葉が思いつかなかった。父はこのときこういったはずだ。俺は思い出した言葉を洋治に言おうとした、しかし、スムーピーが突然吼え始めた。道路の向こうに気になるものを見つけたらしい。スムーピーは急に駆けだした。「あ、スーちゃん、ダメ!」6歳の子どもの力では、ふいに駆けだした犬の手綱を握っておけなかったのか、手放してしまった。俺は道路の向こうのスムーピーを見ているとなにか嫌な予感がした。ここで俺は轢かれかけたことがある。『洋治』を止めなくては。俺は『洋治』に駆け寄って、その手を掴もうとする。そこであの瞬間が俺の思考に侵入した。駅のホームから落下していく自分、父、それから伸ばしても掴んでもらえなかった手。俺はフラッシュバックする思考を慌てて振り払った。『洋治』はすでに道路に飛び出していた。道路の向こうから乗用車が迫っていた。『洋治』がやっと走ってくる車に気づいたらしい。自分より大きな車体に怯んだ『洋治』は足元をもつれさせ頭から転んだ。乗用車は『洋治』に接触する寸前のところで止まった。車から運転手が降りてきて、転んだ『洋治』を立ちあがらせた。頭から勢いよく地面にぶつかったらしくて、頬に派手な痣ができていた。スムーピーが戻ってきて『洋治』の頬を舐めた。洋治はやっと俺のほうを振り返ると一瞬の恐怖に目に涙をためていた。俺は『洋治』のほうに駆け寄ることができなかった。それから『洋治』は「お父さん」と泣きながら、駆け寄ろうとした。俺はようやく硬直した頭が事態に追いついてくるのを感じた。気がつけば『洋治』に怒鳴りつけていた。「お前がちゃんと首輪を握ってないからだろ!」6歳の子どもの力で駆け出した犬の手綱を握ってはおけないだろう、そもそもまだ『洋治』に握らせるべきではなかったのだ。俺は父親として自分の過失だとわかっていたが、それを認められず、洋治に怒鳴った。『洋治』はいよいよ火がついたように泣きだした。俺は唇を噛みしめながら、頭で何か打ち消すように思った。これじゃあ、父と同じだ。俺はあいつと同じになっちゃだめなんだ。★★★それから俺は『洋治』を完璧に育てようと決意した。俺が考えること、俺が望むこと、俺がしようとしてそしてそれがどんな結果を引き起こすか、完全にとは言わずとも俺にはそれがわかるはずだ。あるならば、俺は『洋治』をより良い方向に導いてやることが出来るはずだ。『洋治』が小学校に入って、俺は自分が苦手だったスポーツや勉強の科目をきっちり学ばせようとスポーツクラブや学習塾に早くに通わせた。『洋治』はまだ遊んでいたい年ごろでそれらに嫌がり葉子も無理にさせなくてもいいのではないかと止めたが、俺自身が苦労してきたことを味あわせないために俺は強引にでもやらせた。気づけば『洋治』は11歳になって、来年には中学生になる年になっていた。俺はある日の晩ご飯の席で、『洋治』に持ちかけた。「洋治、お前は中学受験をしろ。隣りで『洋治』の椀にご飯をよそっている。葉子が俺のほうを見た。「お金の問題なんですかね」と言った。中学受験の話はあらかじめ葉子にはしてあった。葉子は相変わらず本人の意志が大事だと反対したが、俺は『洋治』の人生を知っている。ここでは受験をさせるほうが正しいこと知っていた。『洋治』は黙ってなにも言い返さない。最近は子どもっぽい反抗期なのか、殆ど俺の言うことに返事をしない。俺は苛立って、つい声が荒くなる。「俺は別に公立でもいいよ。それならなおさら私立にいった方がいいだろう。葉子が横から口を挟んだ。「馴れ合いのためにスポーツをしても仕方がないだろう。それに中学の友達なんてどっちにしろ高校生になってバラバラの学校に行くようになったら、案外とそれまでなんだ。『洋治』はまた黙りこくって食事を続けた。言い返す癖に反論できなくなると黙り込む。成長期で腹も空いてるだろうに、おかわりもせず『洋治』はさっさと席を立った。それから、『塾の課題があるから』と言って部屋に戻ろうとした。最後に小さく、でも俺に聞こえるように「言っても無駄な人には何も言わないよ」そう舌打ちをして言って、背中を見せた。結局『洋治』は公立に行くことになった。それが『洋治』の実力不足なのか、あるいはわざと落ちたのか、それはわからなかったが、洋治の普段の学業成績から考えるにやはり後者ではないかと俺は思った。中学受験は実は俺が『洋治』のときも受けた。俺もやはり受験には失敗していた。俺の場合はむしろ自分から行きたいと父に言った。父は俺には関心がなかったのか、学習塾にも入れてはくれず、結果的に実力が足らずに落ちた。『洋治』にはなんとか行かせてやろうとしたのだが、結局同じ結果になってしまった。洋治に良かれと思って言っても結果的に俺と同じ道を歩ませてしまうのだろうか。俺と異なる人生を送らせようとしても『運命』が邪魔をしているのだろうか。それとも俺の子育てが上手くいっていないのか。俺は久々に修作の前の『洋治』だったころのことを思い出した。あの駅のホームに向う前に別れた恋人だった『波多野凛』との言い争いが思い浮かんだ。「やっぱり俺に父親は無理だよ」そう、口から洩れていた。洋治は中学に上がり、そしてそのまま高校生になった。高校は地元の高校に進んだようだが、学習塾に入れていたおかげかそれなりに悪くない高校のようだった。ハンドボールは結局高校に上がると同時にやめてしまったらしい。俺はもうこの頃になると『洋治』に干渉するのは可能な限り避けるようにしていた。俺が良かれと思って同じ道を歩ませないように『洋治』に助言をしても、結局それが回り回って、洋治を同じ失敗に導いてしまう。なにも言わないほうがいい。『洋治』が高校に上がって、俺は黙々と働いて過ごした。して気づけば、洋治は17歳になっていた。『洋治』は俺が仕事から帰ってくると玄関で一言そういって部屋に戻ろうとした。俺は慌てて靴を脱いで、その腕を取った。洋治は黙って、これと書類一式を俺の胸に押し付けた。大学の願書のようだった。この大学は......。「お前、獣医になりたいのか......」それは俺がよく知っている大学だった。その大学は俺が『洋治』のときに進学した大学だった。「金なら心配しなくていいって言ったのはあんただろう。俺は17歳の俺になった『洋治』の顔を見つめた。「確かに金の心配はしなくていい。この大学にするのは何故だ。獣医学部なら道内にもいくつかいい大学はある。この大学なんだ」17歳の俺は顔を逸らして答えなかった。都合が悪くなると黙り込んでしまうのはちっとも変っていないらしかった。「真剣に獣医になりたいなら、働きながらじゃなくて、やっぱり家にいながらちゃんと学んだ方がいいだろう。それとも東京で遊びたいだけか。遊びたいだけという言葉が『洋治』を刺激したのかもしれない。洋治は逸らした顔を上げて俺を睨みつけた。洋治は忌々しそうに叫んだ。『洋治』は俺の手を振り払うとそのまま玄関から出て行った。出て行くときに俺と肩がぶつかって、俺は尻もちをついた。俺は洋治を追おうと靴を履きなおそうと立ち上がった。リビングのほうから人の気配を感じた。玄関での声を聞いていた葉子が俺を見ていた。俺の言葉に葉子は何も言い返さなかった。「とにかく、あなたはここにいて、あなたはもう『洋治』になにも言わないで」と言った。玄関を出るときに、一度俺の方を振り向いて言った。「結局、今も昔もあなたは父親になれてないのよ」4.――わたしは子どもが欲しい。大切な人と大事な存在を育てていきたいと思うのは自然なことじゃないの?――待ってよ、それは普通じゃないよ。いや、もちろんおかしいというわけでもない。子どもを持たない選択肢だってありえるだろうし、それを選ぶことはおかしいことでも責められることでもないよ。――それはそうだけど、でもわたしはあなたとの子どもが欲しい。それはあなたがわたしにとって大切な人だからだよ。普通とか普通じゃないとか、そういうことじゃなくて、わたしはあなたとの子どもが欲しいの。あなたは違うの?――普通って言葉を持ち出したのは君だろう。――話を逸らさないで。――逸らしてなんかないけど。子どもを持とうとしないからって俺は君を大切な人じゃないとか思ってるわけじゃないって。子どもはそんなふうになにかを証明するものなのかな。――でも、わたしは子どもが欲しいの。わたしもパパとママがそうしてくれたようにあなたと素敵な家庭を持ちたいのよ。――だから、子どもがいることが必ずしも幸せな家庭とは限らないだろう。――でも、そうかもしれない。――とにかく、この話は札幌から帰ってからまたしよう。父と母に君のことを紹介させてくれよ。――さあ荷物をまとめる続きをしよう。――わたし、子どもが欲しい。あなたが悪いわけじゃないけど、でも子どもを持とうとしない人とはこの先一緒にいれない。――俺は父親になれないよ。今日も俺は父の姿だった。あの日から、もう28年経った。俺は隣の母である葉子を起こさないようにそっと蒲団から脱け出した。それから最初の日にそうしたように冷たいフローリングを踏みながら洗面所に顔を洗いに向かった。凛は子どもが欲しいと言った。それが叶えられないなら一緒にいれないとも。父と母に会い行くまえの日にそれを持ち出したのはわざとだったのだと思う。俺は大学を卒業してすぐに獣医師として知り合いの伝手の動物病院で働き始めた。凛はそこで事務員として働いていて知り合いそれから長く付き合った。俺は凛と結婚するつもりだった。凛以外にそれを考えることのできる人は俺にはいなかった。凛もきっと俺と結婚することを考えてくれていたのだと思う。プロポーズはまだだったけど、札幌の父と母に帰省しようとした俺についてきたがったのも、きっとなにか考えがあったのだろう。あの日俺に凛は打ち明けたのだろう。自分は子どもが欲しいと。俺は洗面台の照明をつけて、冷たい冬の水を顔に打ちつける。年も明けてとっくに正月は過ぎていた。今年も『洋治』は正月に帰省してこなかった。葉子のスマホにLINEに連絡が来たらしい。今年は彼女と正月は過ごすから、帰らないと。正月料理を二人で食べながら、葉子が俺にそう報告してきた。『洋治』は彼女できたのかと俺は葉子に聞いた。葉子は、もうずっと前からよ、あなたは知らないでしょうけど、と言った。『洋治』がこの家出て東京に行って以来、葉子と『洋治』の二人はときどき連絡を取り合っているようだ。母と子だから、あたりまえといえばあたりまえだ、父親が出る幕はない。葉子はスマホをこちらに向けて写真をみせてきた。俺はその写真をじっと見つめた。浦安の遊園地での写真だった。この写真は俺が撮ったな、そんなことを俺は懐かしく思う。俺は28歳になった自分の隣にいるその恋人を見て、思わず声が漏れた。葉子は俺の言葉に驚いた表情を見せた。え、どうしてあなたが『洋治』の彼女を知ってるの?別に俺だって『洋治』のことを何も知らないわけじゃないさ。言って俺は湯気の立っている雑煮に顔を向けた。別に『洋治』のことなら何も知らないわけじゃない。知りすぎているくらい知っている。『洋治』は俺だからだ。できたその恋人のことも知っている。付き合って四年になるんだろう?俺は葉子に言った。葉子は不気味がってこちらをのぞき込んだ。俺はそれ以上は何も言わずに苦笑いをした。俺はもう一度両手で水を掬い顔に打ちつけた。それからタオルで顔を拭いながら、その表情を確かめる。