『洋治』は俺の息子だ。わからないこともある。俺たちはわかることもわからないこともある。あたりまえだけど......あたりまえだけど、そうなんだ。『洋治』は何も答えない。いつかのときみたいにずっと真っすぐ前を見つめている。聴こえない、雪が降り積もっていく音を真剣に、耳を澄ませるかのように。電車がやってくるとホームのスピーカーがアナウンスするのが聞こえた。『洋治』は最後に言った。「話し相手になってくれてありがとうございました。『洋治』は立ちあがった。その足取りは依然ふらついていた。「ええ、明日の朝、飛行機に乗らなきゃいけないんです。本当は彼女と一緒に乗るつもりだったんですけどね。部屋に帰るのもちょっとなんだから、羽田で一晩適当に過ごしますよ」それから、洋治はゆっくりと前方に向って歩き始めた。「おじさんの話、面白かったです。徐々にこの耳に、このホームに列車がやってくる音が聴こえてきた。俺を28年前に送り、俺を父親にした、その列車の音が、『洋治』はそれに近づいていく、一歩一歩、ふらふらふらと、頼りない足取りで。俺はこのときになってようやくベンチから立ち上がった。『洋治』が俺の声に気づいて振り返る。してこちらを見ながら、後ろ足で背中から一歩二歩とまた向かっていく。呼び止めるだけでいい、いま手を伸ばして、その手を掴むだけでいい。俺の口からは曖昧な声ばかりで息子を引き留める声にならない、その手が前に延びて行かない。無邪気に『洋治』が笑う。いつかの誕生日のときの無邪気な笑顔にその表情が重なる。「いや、あの......ちょっと待ってくれ」しかし俺の声はホームに滑り込んでくる電車が鳴る警笛に掻き消される。洋治の姿が列車の前照灯に照らされる。『洋治』はまた前を向いてまだ到着していないのに線路のほうへ進んでいく。黄色い線の内側もとうとう気にせず越えてしまう。『洋治』は再び何かを思い出したみたいにくるりとこちらを振り返って、俺に言った。「そうだ、さっきの話......」だが、その言葉は最後まで聞き取れなかった。『洋治』はとうとう後ろ足をホームのその先の闇に踏み出してしまい、重力に捕まえられた。して体のバランスを後方にとられた『洋治』の目が見開いた。列車はもうすぐそこまで来ている。止まることなどできない。『洋治』の手が自然とこちら側に伸ばされる。足元から金属の車輪が軋む音をあげる。その列車の運転士はなんとかその輪の回転を止めようとブレーキを掛ける。この駅のホーム一杯に鉄路と車輪が火花を散らしながら擦れて、そして悲鳴を鳴らす。すべてが光のなかで白く包まれていく。列車は轟音を立てて俺たちを抜き去っていった。5.気づけば、俺と『洋治』はホーム上で転がっていた。俺と洋治は息を切らして白い呼吸を何度も吐き出しながら肩を上下させていた。俺は目の前で仰向けに転がる息子の無事を確かめるように、軽口を叩いた。『洋治』は、死にかけてようやくその酔いが醒めたのか、目の前の俺が誰であるか理解したようだった。俺は洋治の問いかけに答えずに言う。「凛に......、彼女に会いに行きなさい。『洋治』はとつぜんの俺の言葉にまだ困惑しているようだった。『洋治』はそれ以上は俺になにも聞こうとせず、立ち上がると改札へ駆けだしていった。俺は一心不乱に階段を昇っていく『洋治』を見送ると、まだ立ちあがる気力も起きずホームの真ん中で仰向けに寝そべった。暗闇から雪が落ち続けてそれが頬にあたって熔けた。東京はこれからは春になるだろう。これはきっと最後の雪だ。それから札幌に戻ったら葉子にこの内緒の東京旅行をどう説明しようか考え始めた。