私が被った虐待の一つ、ネグレクト。本当のネグレクトというほどのものではないかもしれないがネグレクトに近い養育を受けていたのだと大きくなってから気づいた。養父が気位が高かったから養父の食事をきちんと用意するために夕食だけはきちんと作られた食事が与えられていたし養父の周りは綺麗にしておかなければいけないから居間の掃除はされていたし洗濯もされていた。養母は外面が良かったから「水商売だからと言われたくない」と言って学校にまつわる最低限のことはやっていた。今思い出してみると養父に関係の無いところでは何も与えられなかった。朝ご飯や昼ご飯は用意されない。家庭訪問や三者面談の時はちゃんとしているがそれ以外は適当で何かあれば「私が変な子どもだから困っている」と私のせいにしていた。子どもながらにずっと困っていた場面を思い出す。その困り事をどうやって自分で切り抜けるかを考え対処し続けていたことを思い出す。小学校の頃を思い出すと学校生活を送る上で家庭で用意しなければならない物が多すぎていつも困っていた。先生が「授業で使うので○日までに用意してください」こう言う度に私はドキドキが止まらなくなった。授業で絶対に必要な物なのだが養母にそれを伝えると必ず嫌な顔をされる。そのあと養母は養父に報告する。「何の役にも立たねぇのに金ばっかりかかるクソガキ」こう私を罵る。学校で必要な物を報告する度に自分は人のお荷物で迷惑な存在であると思い知らされる。授業で必要な物を養母に伝えるのが苦痛だった。機嫌の良いタイミングを見計らおう。なにげなく伝えてみようか。そんなことを考えているうちに伝えることを忘れてしまう。伝えられなかったり伝え忘れたりして授業で必要な物を用意できなかったと前日や当日に気づく。大きな恥をかくことになり人に迷惑をかけることになるからだ。その授業で初めて使う物だからみんな色めき立っている。嬉しそうに張り切って必要な物を机の上に並べる。私だけ下を向いている。今にも泣きだしそうになる。力をグッと入れて気持ちを押し込めて顔をあげる。授業が始まると先生に「竹田さん、また忘れたの」と苦笑いされる。「私が使えなくなるじゃん」こう言われる。いつも借りながら作業をするから友人だって使いたい時に使えなくなることになる。優しい友人ですら嫌な顔を浮かべるのを見るのがつらかった。それにいつも私は借りながら短い時間で作業をしたりするから楽しむこともゆっくりと集中して自分の力を出して作業をすることも出来なかった。この一連の流れは子ども時代に何度も繰り返された。今思い出しても胸が痛くなる。あまりにこんなことが続くので学校から養父母に連絡がいく。恥をかかされたと烈火のごとく怒り出す。「お前が言わねぇから、こっちが買い与えねぇみたいじゃねぇか!」こう言われていたからずっと自分が言い忘れるのがいけないんだと思っていた。怖くて言えなかったのだ。言っても言わなくても結局は地獄だ。このワードに震え上がった。朝方に仕事が終わる養母にお弁当を頼むなんてその頃の私にとっては大変なことだ。スナックの料理や父親の好む茶色い料理しか作ってこなかった養母。お弁当は当然高校生男子のようなものになる。私が小学校の頃お弁当というと一大イベントでみんなは「やったー」と大騒ぎ。私はお弁当なんて楽しみなわけがない。毎日の給食が楽しみだったんだ。女の子は特にお母さんのセンスや手間暇かけた愛情を計りあっているようにまじまじと確認しあう。「〇〇ちゃんのウィンナー美味しい」なんてお互いの家庭の味を確認し合う。みんなのお弁当は可愛らしいお弁当箱に赤いプチトマト綺麗に焼かれた黄色い卵焼きたこさんウインナーミートボール・・・とにかく可愛い。この時代にコンビニや冷凍食品はない。あったらどれだけ助かっただろうか。私はご飯に大きな梅干し何らかの茶色いおかず。運が良ければ醤油が入っている茶色い卵焼きつき。お弁当を忘れることもあった。そんな時はスナックで出された物の残りを詰め込まれる。タッパーのニオイがしみこんでしなしなの野菜炒め。伸びきった焼きうどん。それすら用意できない時は朝、先生にこそっと「お弁当を忘れた」と伝える。親は作ったけど自分がカバンに入れ忘れた体で伝える。親がお弁当を忘れるなんて想像できない先生はいとも簡単に信じる。「みゆちゃん、お弁当持ってくるの忘れちゃったのでみんなのを一つずつ分けてあげてくださーい」なんて大きな声で言う。友人に借りたお弁当の蓋に一つずつおかずを分けてもらう。いじわるな男子は「竹田、恵んでもらってるくせに一番豪華なのな」なんて言う。クラス中のみんなに恵んでもらわなければならない屈辱。今なら笑いながらもらえるけれど子どもの頃の私には言葉にならないほどの恥だった。こんなことの連続でやはり自分はいつも人に迷惑をかける人間なんだと強く刻まれた。ほとんどの親が応援に来る。私も一年生か二年生の時だったか養母がお弁当を持って来ると聞いた。純粋な私は心から嬉しくてそれを聞いた日は「ありがとう、ありがとう」と何度も言ったと思う。異常に喜ぶ私を見て養母も照れくさそうに笑っていた。朝から昼が来るのが楽しみで仕方が無くてソワソワしてた。昼になると一目散に保護者席に走って行って養母の姿を探した。端から端まで必死に探した。方々で家族が楽しそうにお弁当を囲んでいる。今にも泣き出しそうな気分で探し続ける。見かねた友人のお母さんが「お母さん遅れちゃってるね一緒に食べようよ」と言ってくれる。養母が来てくれることしか受け入れない私はその親切すら振り払い「いい!待ってる!」とじっと養母が来るのを待ってた。周囲の笑い声や美味しそうなお弁当の香りがまた私の胸をしめつける。不安で不安で仕方が無い。小さな子どもが1人で立ち尽くす様子は目立つ。周囲の人の視線が痛かった。途中で先生のところに連れて行かれる。