俺とおまえとでみつを争うのも、もうしまいだなあ。くるみ林を通り抜けながら、太兵衛は心の中で山の神に話し掛けた。——みつはよく、俺の嫁になるかおまえの嫁になるかで、俺を困らせたもんだ。俺に甲斐性がなければ、山の神のふところに住むぞ、といってな。あたしを嫁に欲しかったら、あたしに鹿を取ってきておくれ。猪の牙を取ってきておくれ。山の神の酒瓶を取ってきておくれ」そう、みつは山の好きな少女であった。大きくなったら、ずっと山に住みたいといっていた。尾根で鹿を追い掛けたり、谷でゆりの花をつんだり、夜にはたき火のそばで星を数えたり......そうしてしまいには、てっぺんの雪の中にうずめて欲しいのだと——。俺はおまえが好きだったのじゃぞ。なんで、町になぞ行ってしまう。太兵衛はそばの岩に腰を下ろして、鉄砲に弾丸を込めはじめた。父親の代から受け継いだ火縄銃だったが、今となってはこれだけが唯一の親友のような気がする。いつかは自分もみつ以外の嫁を取ることがあるかも知れないが、しかしその女に、この銃やみつ以上の愛着が湧くとはとても思えなかった。鹿のいる尾根に行くには、あと半里もあるだろうか。それも、山に慣れた太兵衛の足なら、あっという間だ。太兵衛は銃をかついで、立ち上がった。冷たい風がヒョウヒョウと音をたてて吹きすぎていく。村人たちが、「あれは山の神が泣いているのだ」と噂するその風音も、今日はいつにもまして悲しそうに聞こえた。風鳴き山は、風泣き山でもあるのだ。おまえもさみしいんだな。太兵衛は独り、そっとつぶやいた。すると風は、まるで「ああ、そのとおりじゃ。わしも一緒に泣いてやるぞ」とでもいいたげに、さらにはげしく木をゆさぶった。いつか太兵衛は、鹿の尾根についていた。火縄に点火して、獲物はないかと辺りを見回す。彼が今いるところは、ちょうど崖から村のほうを見下ろす位置であったが、その日は低い霧が立ち込めており、下界は白く霞んでいた。何か大きな物が、向こうの木の間で動いた。獲物は親子連れだった。太兵衛がいることにはまったく気がつかず、三頭で一心に草を食んでいる。太兵衛は火縄の口火が付いていることを確かめると、ようく狙いを定めて引き金をひいた。一瞬風の音が止み、銃声が辺りにこだました。弾は見事に命中し、一番大きな親鹿がどうと倒れる。同時に、二頭の子供達はパッとその場から逃げていった。太兵衛は銃をかついで走り出す。あれなら、数日分の食糧が確保できるだろう。——みつ、みつ、やったぞ。いま、持っていってやるからな。走りながら太兵衛は、ふとそんなことを考えている自分に気がつき、思わず苦笑いをして立ち止まった。長年の癖というのは、なかなか抜けないものだ。理性ではわかっていても、つい、意味のないことを思ってしまう。