庭の草の色が少しづつ茶色くなって生きている。緑の濃いこの草たちが、冬には全部枯れてしまうということをまったくイメージできない。私の想像力が乏しいのは認めるけれど、それだけではないと思う。夏の草の、あの生命力、あのもっともっと生きようとする勢いを知っているから、それがこんなにも簡単にもろく衰えるということが、にわかには信じがたいのだ。自然の大きさダイナミックさには感動する。すべては移り変わりひとときも同じではいられない、ということが身にしみてくる。