僕は、寝袋の脇にあった灯油を空になるまでふりかけて、用意されてあったマッチを擦って灯油へ放った。いう音がして寝袋はたちまち炎に包まれたよ。僕は客船の前に立ち、模型をぼうっと眺めながら、鍵が開くのをまった。2分くらい経った時かな、もう時間感覚なんかはなかったけど、人の死ぬ時間だからね。いう音がして次のドアが開いた。左手の方がどうなっているのか、確認はしなかったし、したくなかった。次の部屋に入ると、今度は右手に地球儀があり、左手にはまた寝袋があった。僕は足早に紙切れを拾うと、そこにはこうあった。