「鳥」と「海」と「舟」—ボードレールから荘子へ—です。先日、『八雁』に連載しているエッセイの最新版をお送りしましたが、これは、蕪村の「二重のきゝ」のことを考えていて、同時代のヨーロッパの詩や絵画の仕事もこうした「下心」が働かされていることをちょっと考えておきたいと、ヴェルレーヌの「なによりも音楽を」で始まる詩のことを書こうとして、ペンを執ったら、ボードレールの方へペン先が走ってしまい「信天翁」のことを書いてしまったのでした。ボードレールの詩は、つねに何を詠っても、その詩を書く姿勢は「時代」と「社会」に鋭く向き合っています。それを読み解くのが、まず、ボードレールの「二重のきゝ」の読みです。同時に、彼の詩篇は、キリスト教やギリシァ思想からの引用(というか下敷き)が鏤められていて、それを読み解くのも「二重のきゝ」です。「阿呆鳥」は、表向きは「阿呆鳥」が詩人、「船乗り」が俗人という喩として読まれるのが通説ですが、これが「船上」の出来事であることに、ボクは興味を持って、『八雁』のエッセイでは、「船」の喩を読み砕いてみようとしました。「船」、つまり詩人も俗人もその「生」を預けている世界の喩。なんとも十行あまりの短い一篇の詩が、「深く暗い淵」(「阿呆鳥」より)そのものです。この詩自体が、「海」の喩なのではないか。いう三つのキイワードというかキイイメージによって「世界」と「人間」の関係の喩を産み出し、大きな「詩」になっていることに思い至りました。向かい直すと、この三つは、人類の芸術史の始源イメージでもある、人間が世界(自然)を考えようとするときのキイイメージとして、人びとに働きかけてきたのではないか、という思いに取り憑かれました。プルーストの『失われた時を求めて』の、この世に存在しない絵の描写も、「鳥」と「海(あそこでは港)」と「船」だったことを思い出してください。この三つのイメージが一つの構図(知的にして詩的な「世界と人間」の関係の喩を語る構図)を作っていることが、なんとも興味深いのですが、今日は、そのもっとも古い例を『荘子』に見つけてみたいと思います。(まだ、このテーマは着想を得たばかりで、手元の材料が不充分で、これからもっと探して行くと、いろいろ発掘できるだろうと、楽しみです。みなさんもちょっと、心の端にこの問題意識を、春信の「六玉川」の版画の、部屋の壁に貼付けてあった昔の版画くらいに思いを留めておいていただけると、あるとき、あ、こんなのがある、と発見してもらえるかと期待しています。そのときは教えてください。退職、「大学」という場から自由になる。essay絵は(彫刻もそうだが)、ただ見るだけでは、絵が可哀想である。絵とは、出会わなければもったいない。絵は呼吸(いき)をしている。絵は、その近づきかた、観かたしだいで、一瞬一瞬姿を変えている。美術館や画廊に行って、作品を前にして、行儀良く立って見つめているだけでは、ただ「見た」に終ってしまう心配がある。「見る」から「観る」へ。美術館などでは、客にいちばん見やすい姿勢で「鑑賞」してもらおうと作品を並べているが、その展示位置と照明具合を決める根拠の半分は、鑑賞者がもっとも無理なく鑑賞出来る姿勢をとれるところにある。あとの半分の隠された理由は、そうして穏やかに鑑賞していただいて、さっさとお帰りいただくように展示するところにあるようだ。美術館も経営されている。じつは、無理な姿勢で作品を見たほうが、それをよく観ようという意欲が働いて絵に近づけるものである。その作品の前に行儀良く立って解説を読み、貸し出しイヤフォンの説明を聞けば、知識は増える。知識と出会いは別の体験である。現在の美術館の体制では、無理な体勢を作って作品を鑑賞出来るように設営されていないので、作品を観るほうから心がけを変える必要がある。疲れの出ない、無理のない姿勢で向き合っていては、絵とは出会えないことを心得よう。絵に近づくために、足元に引かれた閾(しきい)を越えないようにしながら、意識のなかでは超えて行く工夫をしなければならぬ。部屋に入ってまず、ちらっと眼に入ってくる作品の印象をたいせつに、それから近づいたり遠ざかったり、観る身体を動かそう。相手もそれに応じて異なる姿を見せてくれるようになれば、「出会い」は始まっている。自分と出会ってくれるひとを。土曜の午後のABC.。