風鳴き山の神みつが村を離れ、遠くの町に嫁にもらわれていくという日、太兵衛は独り、鉄砲をかついで風鳴き山に入っていった。その日の風鳴き山の上には、なにやら今にも嵐になりそうな真っ黒な雲が立ち上がっていたが、太兵衛はそれにはいっさいかまわず、ずんずんと獣道を登っていった。無口で無骨な太兵衛は人付き合いが得意でない。そのため、村ではみつだけが彼と親しく口を聞いてくれる娘だった。太兵衛は幼いころから、いつかはみつと二人で山に住もうと思っていた。それも昨日まででもう終わりだ。家も財産もなく、取り柄といえば鉄砲の腕前だけ。そんな自分では、みつに何もしてやれない。みつが町に行くという話が持ち上がった時にも、太兵衛は何かをいったりはしなかった。それでも明日からの生活のことを思うと、何やら無性に獣を撃ちたくなり、それでこうして山に入ってきてしまったのである。