一服(たばこではない)したい。USCONTACT一服(たばこではない)したい。Naoki前に住んでいた吉祥寺の家には広いベランダがあり、テーブルと椅子があったので夕方はそこで涼みながらお酒を愉しめた。今住んでいる一戸建てには、そういったベランダはない。夕方、陽が暮れかけて、のんびりと風に吹かれてワインとかビールとか、飲みたい。今の家の前にはコンクリ仕立ての駐車場があり、それなりにスペースもある。理由はいろいろあって、まず駐車場なので柵や仕切りがないこと。近所から丸見えであること。立ちのみでもいいのだけれど、グラスを休めるカウンターがないこと。それで、壁に小さなカウンターが付いていればいいのに。と贅沢なことをずっと考えていた。その話を友人のハチくんにすると、彼は彼の家の屋上用にささっと数日で作ってしまった。フェンスにひっかけるタイプで、作るのは簡単らしい。そこで飲むとすごく楽しいという。椅子を出せば、低い位置にカウンターを移動して使うこともできる。いいなあと思っているうちに、外呑みに最高のシーズンがやってきた。夕方5時付近に夕暮れが来る。風がとにかく気持ちいい。冬、つまり2021年の1月から考えると、こんなに外呑みに最適な季候はなかった。寒さが和らぐ4月、5月、一戸建てのコンクリあたりには、赤いダニのようなものが発生する。これは梅雨前にしっかり消えてなくなるのだけども、このダニたちがいる限り、外呑みする気にはならない。今年の梅雨はよくわからなかった。いつ来るのかわからないまま、曇り空が続いたり、ちょっとだけ雨が降ったり、そうこうしているうちに夏が来た。熱くて外には出られない。この9月後半から10月にかけての涼しさは、本当に待ちに待った涼しさ。夕方にバイクに乗っても腕に当たる風がもう気持ちいい。外呑みには、秋しかないのだ。外でまったりすること。あんなに行っていたキャンプ。コロナで行けず、今は行けるだろうけど、混んでるのを予想して行きたくない。近所のBBQ場も閉鎖。日中は家の中に閉じこもって仕事。家のまわりにも出ない。して外に出て一息つかないのか。昔、たばこを吸っていたときは、ベランダや外に出て、一息ついていたはず。近所の人たちは行動はだいたい世代別で同じで、年配の人はしょちゅう外に出て井戸端会議をしている。同年代の人たちはまったく出てこない。たばこ吸う人がいたら、外に出て吸うのかもしれない。書きながら、せめてコーヒーカップでも持って外に出て一服(たばこではない)しようと思ったのだけど、小雨が降っている...。窓際で外を眺めてながらコーヒー、みたいのも、外を監視しているみたいなので、やる人はいない。カーテンを閉めてるから、少し開けて外を覗くのが少しクリーピーなのだ。面倒くさいので、カーテンロールを全開にした。前にもそんなことしたな...と思いつつ、開けると、やはり違いがある。椅子に座りながら、外を堂々と眺められる。外の人が家の中を覗けるのと引き換えに、堂々と外を眺められる。そのうちまたカーテンロールを閉じる日々に戻るだろう。今はとりあえず、椅子に座りながらクルマに当たる雨粒を眺めてるだけで、一服できてる。沼畑直樹2022/11/16ミニマルなキッチン。佐々木典士ミニマルなキッチン。エンプティスペースぼくたちは習慣で、できている。佐々木典士「ぼくたちは習慣で、できている。」ぼくたちに、もうモノは必要ない。増補版ホームミニマリズム一服(たばこではない)したい。