交替してもらいたくてな。おまえももとの場所に返してやろう。あの鹿のいる尾根にだ。して、人間としての一生を全うするがよい。気がつくと、太兵衛はもとの尾根に一人でポツンと立っているのだった。横のたき火は、今にも消えいらんばかりにチョロチョロと燃えている。あれからどのくらいの時間がたったのだろうか。太兵衛は、辺りの空気にそこはかとない、水の匂いがまじっていることに気がついた。尾根の通り雨——風鳴き山の涙か」いつまでもこうしてはいられない。太兵衛は獲物の包みと鉄砲を肩にかついだ。俺の気持ちがわかるのは、おまえだけだ。おまえは、俺のただひとりの友達になってしまった。俺は生涯ここを離れない。何年何十年たってもここに住んで、おまえに鹿の肉をささげよう。そのかわり、みつとの約束、きっと守ってくれ。みつを守ってやってくれ。尾根を下りながら、太兵衛はさきほどまで自分自身であった山の峰を、力強くふりあおぐ。とたんに、頂上のほうからどっと強い風が吹き下ろして、太兵衛の耳をたたいた。それは太兵衛に向かって、こう怒鳴っているように聞こえた。「約束しよう、太兵衛。約束しようぞ!」ああ、やはり山の神は俺の友達なのだな。唇に浮かんだ微笑をおさえながら、その声を後ろに聞きつつ、太兵衛は山を降りていった。