小説を書いたから読んでくれと。酔いながら言うのは違う。なんだかそんな気がする。酒の勢いで我が子を見せるなんて、言語道断だ。閉店時間がきてしまった。酔いながらも、私は財布を出し、会計を済ませた。泣き崩れる江川を抱え上げ、店を後にした。江川をホテルに送り、また会おうと約束を交わした。この日の飲み会は終わった。私は千鳥足で自宅へと向かった。地下鉄はもう走っていない。私はヨレヨレになりながら、歩いた。車の通りすぎる音が響く。街路樹は葉を失い、どこか寂しい。空を見上げると、雲に覆いつくされ、星一つ見えない。お酒を飲んで頭が痛い。わかりあえる友との再会。――せっかく書い小説を誰にも読んでもらえない“売れない放送作家”の、笑いと切なさがクセになる、そして最後にジーンとくる、“ちょっとだけ成長”の物語。}読んでほしい放送作家の緒方は、長年の夢、SF長編小説をついに書き上げた。渾身の出来だが、彼が小説を書いていることは、誰も知らない。誰かに、読んでほしい。誰でもいいから、読んでほしい。