すいません、あの子、学校にも行かないで遊んでるみたいなんですけど。お巡りさんの靴の下で小石が鳴った。反射的にユッコは踵を返し――生垣の向こうに飛び込んだ。急にどすの利いた声で、お巡りさんが叫んだけれど、無我夢中でユッコは逃げた。場所で、道なんかまるで分からなかったけれど、気がつけばユッコは邦ばぁばのいびきを聞きながら、玄関の内側に座り込んでいた。十四万人もいるはずの仲間に、ユッコは会うことができなかった。外に出たらあんな恐ろしい目に遭うんだ。したら、誰も外へなんか出るものか。誰も来ない、安全な場所にいるしかない。家に引きこもっているしかない。買い物に行ってもいけない。散歩しててもいけない。仲間を探してもいけない。学校以外の場所に、子供はいるべきじゃないんだから。👧その日、元気のないユッコに、ママは全然気づかなかった。ううん、気づいているのかもしれないけれど、気づかないふりをしているのかもしれない。疑いを覚えたユッコは思った。それを、ママも仕事で疲れてるんだから――いままでの思いやりのあるユッコが庇った。ただでさえ、わたしには問題があるんだから、これ以上、ママに求めちゃいけない。ユッコは、ユッコの問題が同時にママの問題であることを知っていた。これも、ケータイが教えてくれたのだ。「子供には教育を受ける権利があり、その親には子供に教育を受けさせる義務がある」。教育というのはつまりは学校に行くということで、ユッコが学校に行っていないということは、ママが学校に行かせる義務を怠っているということになってしまうらしいのだ。それで刑務所に入れられるなんてことはないだろう。――法律違反じゃないけど――あのお巡りさんだってそう言ってたみたいに、法律違反じゃないけれどしてはいけないことが、世の中にはあるのだ。しないと非常識で変でおかしくて、だからたくさんの人からジロジロ見られても仕方がなくて、時には通報されなくちゃならなくて、誰に迷惑をかけているわけでもないのに、まるで刑務所に入ってるみたいに自由を奪われてしまうことが。学校へ行かなくてもいいなんて、本当は嘘なのだ。ユッコは学校に行かないから、他の子供たちが学校にいる間――もしかしたらそうではない時間も――外に出る自由を奪われている。学校へ行けない子が、外で遊ぶなんておかしいから。それはとても非常識なことだから。ママはそんな問題のある子供を持って、おまけに義務を怠っているなんて言われてしまう。「お子さん、学校へ行ってないの?」。ユッコが「学校は?」と聞かれるよりも、きっとママは何回も何回もそう聞かれたことだろう。嫌な思いをしただろう。あのスーパーであのおばあさんに、強張った笑顔を浮かべたのだ。それはママのせいじゃない。ユッコに問題があるだけだ。ママの隣で、ママの寝息を聞きながら、ユッコは声を殺して泣いた。これ以上、ユッコはママに迷惑をかけるわけにいかなかった。黙って、何も話さないようにしようと決めた。したからって、一体これからどうしたらいいのかなんて、ユッコに分かるはずもなかった。👧いつしかユッコに宿っていた光は、見る影もなく小さくなり、その輝きも失いつつあった。外へ出ることができなくなったユッコは、邦ばぁばのアパートのベランダで、毎日勉強をして過ごした。寝ている邦ばぁばを邪魔せずにいられる場所はそこしかなかったし、勉強するのに十分な光があるのもそこだけだったし、それに勉強の他にその狭い場所でできることなんて、ユッコには思いつかなかった。毎日、邦ばぁばは昼に起き出し、ユッコにカップラーメンを選ばせて、自分も同じものを食べながらテレビを見た。テレビでは道ゆく大人たちが、小学校レベルの問題を出され、「難しい難しい」と言いながら解いていた。「授業中なんて、寝てたからなあ」「俺も俺も」。ユッコでも分かる問題を、間違える人もたくさんいた。漢字が読めない人もたくさんいた。小さく呟くと、邦ばぁばは嫌な目つきでユッコを見た。「学校に行かなくても頭がいいって、それは自慢かい?」そうじゃない、ユッコは俯いた。この人たち、学校へ行ったって何も覚えてないじゃない。授業中はよく寝てたって、勉強してもないじゃない。ユッコのほうがずっと漢字も読めるし、計算もできる。それなのに学校に行っていない、それだけで、ユッコはこの人たちより劣ってしまう。この人たちみたいに、自由には生きられない。それほど学校へ行くっていうのは、誰でもできて当たり前のことだった。