年生だったあの日、僕は憂鬱だった。「授業参観ではみんなの前で、お父さんと一緒に歌ってもらいます」なんてひどいことを言う先生なんだ。お父さんと一緒に歌うことが嫌だったわけではない。お父さんはめちゃくちゃ歌が上手いんだから。僕が憂鬱だったのは、自分の歌唱力のひどさだ。いわゆる僕はオンチというやつだった。僕の歌声をみんなに聴いて欲しくない。教室の前で、みんなを正面にして僕は俯く。お父さんは隣に立って、僕の肩に手を添える。赤い花柄のシャツを着るお父さんは歌い始めた。僕が驚いて見上げると、お父さんはウィンクをして微笑み頷く。