『長い一日』を書いていた時に考えていたことは、今、ikmさんがおっしゃった通りです。他人を書く時、どう折り合いをつけるか、どう責任を取るかっていう。うちにも2歳の子供がいて、僕が今日記を書くと、ほぼ子供の話になるんです。僕の関心事の大部分が子供だし、家も子供中心に回ってるし、子供のしていることが自分の一日の中心になる。すると主体の有り様がすごく変な日記になるんですよ。日記は自分が書き手で、自分のことを書く形式なのに、子供が主語で、子供の行動や言動ばかりがどんどんつながっていく。それが今の僕の、というかたぶん小さい子供がいる人の日記で、変なんだけどそれが自然でもある。その危うさの解決として、僕はフィクションにしてしまったりするんです。逃げを打ってる自覚はあります(笑)。Mercy:自分はこの書き方をされてるからこそ、滝口さんの世界だけでなく、そこから広がっていく世界が文章に表現されていると感じました。滝口:さっきも言ったけど小説って言葉だけでできてるんですよね。それは戯曲とかと違って、その作品における語り手というひとりの存在から発せられている体の言葉なんです。いうことは、作中のどんな発話も呟きも、その語り手たる誰かのもとに属した言葉だと思うんです。作中に登場する誰の言葉も、すべてその人を経由していて、さっきの録音技師の例えで言えば、すべての音はその技師の意向のもとで録音された音であるというような。理論的には、そういうバイアスを極力排した、ただ見えただけ、ただ音や色があるだけ、みたいな文章を書き連ねていくことはできると思います。それは誰の言葉で、どのようにそこに記録されたのか、言葉の発信元がどこにあるのかってことは、直接的でも間接的でも示されないと読み手は安心できないし、それはその言葉の信用にかかわる。小説には、会話とか内心の呟きだけでなく、いろんな種類の言葉が混ざり合っています。そのいろんな言葉を誰がどう感知したのか。人間の視界には限界があるし、耳の可聴範囲や指向性もある。聴覚の鋭い動物は人間とは全然違う世界を生きてると思うし、それを言語化したら人間の見聞きしている世界とは違う世界がそこに現れるでしょう。そこにある個別性を持つ身体があるから、言葉にすることができる。内面が入ってくるし、揺れや曖昧さが入ってくる。それが哲学と小説の違いだと思うけど、そこに葛藤もある。文章から我を消したい欲望というか、その個別的な身体を絶対化したいわけではないという思いが常にある。書き手をプレイヤーでなく録音技師に例えることや、日記の私性からフィクションに逃げる感じっていうのは、僕としてはその解決法としてある気がします。自作については、まあ自作だからこそ、曖昧に語れるところがあったりするんですけど、そしてそれはかなり実感を伴う曖昧さなんですけど、やっぱりどっかで作品の構成する言葉の主体を書き手が何らかの形で引き受けないといけないとは思っています。それが現実の自分になるのか、自分が書いたフィクショナルな誰かになるのか、だったらその誰かと書き手はどういう関係性にあるのかっていうことを考えないといけない。それを考えることが小説を書くときに考えることだし、他人の小説を読む時に考えることですね。あらゆる小説を読む上で、その言葉とその言葉の所属する元、というか発信する誰かと、書き手、その関係性はみんな絶対違うはずで、その関係性が、その小説のありようを決めていると思う。自分がこれから小説を書こうって時も、そこが見えてくると書き始められる。音の波長を合わせるみたいにその人の言葉を頭の中で語れるようになるikm:滝口さんの小説って、三人称で書かれた思考がファジーに違う人に移っていきますよね。滝口:デビューしたての頃は、人称を固定して、人物が感知しうる範囲を決めて、そこから外れたことは書きませんでした。保坂さんの『残響』はそういう固定的な語り方では起こるはずのない、感じるはずのないだろうことが響き合う。現実は実際そういうものだと思う。いうか、そういうことがあることを知ってる。人間の考えること、感じることはもちろん、世界は一人称の自分が感知できる範囲でしか起こり得ないものではない。今こうして話していても、ここにいない人のこととか、昨日のこととか、脈絡のないことを不意に思い出したりするじゃないですか。したらそこには気づかない脈略があるのかもしれないけど、それを自覚しないままいろんなことを思い出す。Mercy:気がついたらそこにいたはずの人のことばかり考えちゃう。その人が考えてる(であろう)ことを考えちゃうみたいな。「あの時ってこうだったのかな?」とか。自分もそういうタイプなので『長い一日』や『残響』にすごく没入できたんだと思います。ikm:こういう表現は小説ならではですよね。三人称の文章だと状況の描写を積み重ねていくから、あまり感情的にはならないじゃないですか。滝口さんの三人称の文章には突然感情的な言葉が入ってきて、読み進めていくと「あ、これは別の人の考えなんだ」とわかる。その移り変わりがすごく好きです。滝口:人は誰かのことを常に考えてしまうものだと思うんですよ。三人称の単視点で別の誰かの内面にいくのは文章作法的におかしいと思いがちだけど、そんなことなくて。人は誰かのことを思うと、その人の声を思い、その人が言ったことや言いそうなことを思い、まるで自分がその人であるかのように語りだしてしまう。そこから別の誰かを連想したり、その別の人の言葉もどんどん使うことができる。誰かを介せば、会ったことのない人のことも、会ったかのように思い浮かべられたりする。Mercy:録音技師の話じゃないけど、その人のことを考えているから、音の波長を合わせるみたいにその人の言葉を頭の中で語れるようになるというか。(登場人物の)頭上にマイクがあって、それが移動する感じ。ふつうそのマイクは動かしちゃいけないと思われがちだけど、実際にはそんなことなくて。いくらでも動かせるし、むしろ自分の思考が誰かのところに飛んでいくほうが普通。実際みんなそうしてるでしょって思う。言葉を使って考える時って、自分の言葉じゃなくて、むしろ人の言葉のことを考えてると思う。ikm:俺が考えたことはあながち間違ってなかったってことでいいですかね(笑)。することによって、少しずつ場面を変えられたりとか、その人との距離も変わっていくイメージはすごく面白いと思いました。滝口:ここに水が流れていたとして、マイクを近づければ音は大きくなるけど、離せば音は小さくなる。音楽のレコーディングでなくて、映画の撮影で、長い棒の先に付いたマイクがありますよね。それを録音の担当者が持って、この音を拾おうと動かす、あのマイクの感じかも。それと同じで、文章も常に恣意的なんです。フラットな文章とかフラットな散文なんて言っても、それはそういう意匠であって、そう計算されてつくられただけであって、本当に素朴で純粋なわけではない。その恣意性を書き手として積極的に引き受けないと。そのためにはこの言葉が誰の下でどのように発されているのか。それは声とも違うわけですよ。音声ではないので、実は小説の言葉ってすごく変なんです。それがどういう過程を経て文章になったのか、そこが秘されている。リアルな発話ってそういうものなんです。文章における言葉や会話の流れとは、非常にトリートメントされたものなんです。それすらもフィクションなんですよ。Mercy:トリミングの仕方でも変わりますよね。実は文章には何重もの作為と構成が入っている。繰り返しになるけど、だからこそ書き手はその言葉がどういう出所で、そこにどのような関係性と構造があるのかってことを、小説を書く時に考える。そこが決まると小説が動き出すんです。Mercy(りる・まーしー)1979年生まれ。PRIDEらの作品制作に携わったほか、自身もJ.COLUMBUS名義で精力的に作品を発表している。Club」のメンバーでもある。