ユッコは一生懸命に学校を思い出そうとしたけれど、できなかった。こんなにも思い出せないなんて、誰かがユッコの記憶のその部分を捨ててしまったとしか思えないくらい。そんなユッコの様子に、ママの行動は早かった。お出かけのハンドバックを引っ掴み、ユッコを車に乗せると、勢いよくエンジンをかけたのだ。「どうしてって、だってあなた......」ハンドルを握り、前をしっかり見ながらも、ママは肩で涙を拭った。ユッコは驚いて、息を止めた。学校が思い出せないのって、それって何か怖い病気なの?!👧けれど結論から言ってしまえば、ユッコには何の異常もなかった。大きな病院中のあちこち連れ回され、変な機械に入れられたり、今度は出されたり、たくさんの質問に答えたりしたのに、だ。挙げ句の果てに精神科を勧められたママは怒っていたけれど、ユッコがその間考えていたのは、やっぱり学校のことだった。家へ帰り着いてからも、ママはとても不機嫌だった。「ずっと子供でいられるわけないでしょ」ユッコから溢れ出したたくさんの疑問に、ママは悲鳴を上げるように言った。「それに、そんなにたくさん、ママも答え切れないわ」ママが降参した後、ユッコの質問を引き継いだのはパパだった。「そうだね、子供はみんな学校へ行くんだ。「そうだよ」パパは頷いた。「必ずってわけじゃないけど」パパは苦笑いした。真剣さに欠けるパパの態度に、ユッコはむっとした。「たまにだよ、たまに」パパは急に及び腰になった。「ほとんどの人はそうならないから。分かったような、分からないような答えだった――つまり、ユッコには何一つ分からなかった。それはパパにも伝わったのか、次の日の夜、珍しく早く帰ってきたパパは、小さな箱をユッコに手渡した。「ユッコ、プレゼントだ。ケータイだよ」そして、にっこり笑って言った。👧どうしてユッコはパパやママに直接質問してはいけないのかといえば、それはパパはいつも仕事で家にいないし、加えて、明日からはママも仕事に戻るからだということだった。『それに、ケータイのほうがパパやママの言うことよりも正確で早いしね』そうして二人は次の朝、さっそく仕事へ出かけてしまった。ユッコとケータイをママのママ、邦ばぁばの家に預けて。置き去りにされたユッコは、邦ばぁばの家の家を探検した。いっても、そこは小さなアパートで、キッチンお風呂トイレの他は一部屋しかなく、そこに邦ばぁばが布団を敷いて眠ってしまえば、ユッコのいる場所なんてどこにもなかった――そう、朝の八時だというのに、邦ばぁばはごうごういびきをかいて、眠っていたのだ。遮光カーテンまで閉められた暗い部屋の中では、「ちゃんと勉強するのよ」、ママに持たされた本も読めず、ユッコは台所に座り込んだ。カビ臭くて、ほこりっぽい。膝を抱えてぼんやりしていると、いつかの胸の光が一回りほど小さくなっているように思えた。あのときは胸いっぱいにキラキラ光っていたのに、いまは元気がないみたいだ。するとそのとき、外から賑やかな声が聞こえた。玄関のドアを開けて、外を窺うと、色とりどりのカバンを背負った子たちが楽しそうに歩いている。その後ろからは、お揃いの紺色の服を着た子たちがおしゃべりしながらどこかへ向かっている。あの子たち、学校へ行くんだ。して、ユッコは気がついた。胸の光もざわりと揺れた。あの子たちについて行ってみようか。こんな風に声をかけて――「おはよう、わたし、学校へ行きたいんだけど、一緒に行ってもいい?」。言うべき言葉はすぐに思いついたというのに、結局その子たちがみんな行ってしまうまで、ユッコの足は動かなくて、心臓はどきどきしたままだった。そんな自分の様子に、さすがのユッコも理解せずにはいられなかった。わたし、学校へ行かないんじゃなくて、行けないんだ――ってことを。「どうしよう、どうしよう、ねえママ、わたし、どうしたらいいの?」その日、約束より一時間も遅れた午後八時、ようやく迎えに来たママに、ユッコは赤ちゃんみたいに泣きついた。「ユッコ、ユッコ、どうしたの?」ママはとても驚いて「ちょっと、お母さん!」、邦ばぁばを呼んだ。「ばぁばは、仕事に出かけちゃったよ」ユッコは泣きじゃくりながら、そう言った。「ああ......」ママは深いため息をついた。「ごめん、そうだった。ママ、忘れてた」けれど邦ばぁばが出かけてしまおうと、ママが約束を破ろうと、いまのユッコにとって、そんなことはどうでもいいことだった。それよりもユッコには大きな疑問があって、その答えを聞くことが何より大事だった。「ねえ、ママ」けれど、この期に及んでユッコはためらった。子供はみんな学校へ行く。パパもママもそう言ったし、そのあと、ケータイで調べた答えも同じだった。子供は学校に行くもので、行かない子は不登校と呼ばれ、社会的に大きな問題となっている、と。ユッコはその大きな問題の一部だった。不登校で、問題のある子供。そんな子供が自分の子だなんて、誰だって嫌だろう。ユッコはためらったのだ。そのとき反発するように胸の光がぐうっと大きくなって、気がつくとユッコはその言葉を口にしていた。わたし、学校へ行けないみたいなの。行かないんじゃなくて、行けないの。行ってみようと思っても、どうしても足が動かないの。学校に行けなかったら、ちゃんとした大人になれないし、仕事にも就けないし、生きていけない。耳をふさぐようにママは言って――ユッコの光はきゅっとすぼんだ。わたし、死ぬだなんて言ってないよ。生きていたいから、だから助けて欲しいんだよ。「......学校へ行かなくても、大丈夫だから」ママはもう一度ため息をつき、疲れたように眉間を揉んだ。「ママが何とかするから。小さくなってしまった光を抱きしめるように、ユッコは聞いた。「本当よ」ママは言った。「だから、とりあえず家に帰りましょう。ごはん、まだ食べてないでしょ」ママは手を伸ばすと、玄関の電気を消した。それは本も読めないくらい、小さな明かりだったけれど、消えてしまうとまるで世界から太陽がなくなってしまったようだった。その闇に浮かぶ、ユッコはママの白い横顔をそっと見上げた。それはまるでユッコのママじゃない、誰か別人みたいな横顔だった。学校へ行かなくても、生きていける。それは本当なのか、はたまたそれはユッコを安心させるための嘘なのか――ユッコはママの言葉を疑ったことなんてなかったけれど――そこに芽生えた疑いは胸の光を押しのけて、しっかりとそこに陣取った。それが嫌だったユッコは、ママともっと話したかったけれど、ママは明日も仕事があって、その次の日も次の日も、ずっと仕事に行くのだった。翌日もユッコは邦ばぁばのアパートの前で車を降りた。仕事に遅れちゃいそうだから、とママが言うので、ユッコは一人で階段を上がって、少し考えてから、木目プリントのドアを叩いた。「邦ばぁば、おはよう。待っても出てこないので、もう一度叩こうとした瞬間、恐ろしい勢いでドアは開いた。出てきたのは、とても不機嫌な邦ばぁばだった。邦ばぁばはギロリとユッコを睨みつけた。「ごめんなさいの一言も言えないのか、この子は。言えないんじゃなくて驚いてただけだし、黙って部屋に入るのは失礼だと思ったからドアを叩いたのだ。それでも、ごめんなさい、ユッコは慌てて言ったけれど、そのときにはもう邦ばぁばは背中を向けていた。言われた通りにドアを閉めながら、ユッコはとても悲しくなった。わたしって問題がある子供なんだ。学校へ行けないから礼儀知らずで、おまけに馬鹿で迷惑なんだ。悲しくなった理由は他にもあった。ユッコのことを、迷惑で礼儀知らずでおまけに馬鹿だと思っている人のところへ、ママはユッコを預けたということだから。一度は閉めたドアを、ユッコはそっと開くと、肩を落として外へ出た。昨日と同じ、子供たちが通り過ぎるのを待ってから、子供たちとは逆の方向に歩き出した。知らない町を歩くユッコに、目的地なんてものはなかった。行く場所はわからなくても、行きたい場所はしっかりあった。それは、不登校の子供がいる場所。ユッコみたいな子供が集まるところ。そんな場所があるのかどうかは分からないけど、邦ばぁばのいびきを聞きながら過ごすよりは絶対にいい。小さくなった胸の光の代わりに、ユッコの手はポケットのケータイを握りしめた。日本には不登校児が十四万人以上もいるって、ケータイは昨日、教えてくれた。そんなにたくさんの子供が学校へ行けないんだ。ユッコは気持ちが楽になった。その子たちもこんなに悲しい気持ちでいるんだ。辛い気持ちでいるんだ。このまま学校に行けなかったらどうなっちゃうんだろうって、とっても不安でいるんだ。考えると、何だか力が湧いてくる気がしたし、それにそんなにたくさんの仲間がいるなら、学校へ行かなくても生きていける方法を、知ってる誰かに会えるかもしれない。仲間を探して一生懸命に歩いた。声をかけてきたのは、ユッコの探している仲間じゃなかった。声をかけてきたのは、立ち話をしていたおばさんだった。笑われ、恥ずかしくなったユッコは、言われるままに駆け出した。走るユッコを、道ゆく人たちは微笑ましく見守っていたが、時間が経つにつれ、その表情は険しくなった。「それどころか、あの子、手ぶらじゃない。ランドセルも何も持ってない。「学校ってこの辺にあったっけ?」ひそひそ、こそこそ、内緒話は大きくなった。みんながみんな、わたしを見てる。わたしを見て、おかしいって言ってる。たくさんの視線に晒されて、ユッコは走った。走ったというより、全力で逃げた。それほどたくさんの視線から、ユッコが逃げきれるわけもなかった。走り回ってる子供っていうのは」ユッコを捕まえたのは、何と自転車に乗ったお巡りさんだった。お巡りさんはユッコの前に回り込み、通せんぼするように手を広げた。家はどこ?」また学校だ。ユッコは泣き出しそうになった。息ができなくなりそうな錯覚に、ユッコは焦った。手負いの獣を追い詰めたとでもいうように、お巡りさんはじりじりとユッコに近づいた。「この辺りを見慣れない子供がうろうろしてるって、近所の人から通報があったんだよ。「わたし、何かいけないことをしてるんですか?」ユッコは言った。自分でもびっくりするほどきつい口調だった。やって気を張り詰めないと涙がこぼれてしまいそうだった。「法律違反という意味ではそうじゃないけど」すると、お巡りさんの目がぴかりと光った。「普通の子は学校に行ってる時間だ。ユッコは普通の子供とは違う。