足のない人に「足を生やせ」という人はいないけれど、学校に行けない人に「行け」という人はたくさんいる。それほどに学校は誰でも行けるところ。行けないという人がいるのなら、それはその人の方がおかしいんだ。ユッコはときどき空を見て、十四万人の仲間たちに思いを馳せた。そんなにたくさんの悲しみがあるなんて思えないほど、空はとてもとても青い。その青を見てると、少しだけれど心は安らぐ。そんなある日のこと、いつものようにユッコがベランダに出ようとすると、邦ばぁばがそれを止めた。「ベランダになんて出ないでおくれ。ユッコはそう聞きもせず、黙ってそれに従った。部屋の中は、とても暗い。ケータイの画面がとても眩しい。👧その日は、十四万人のうちの一人が、家族全員を刺し殺したというニュースがテレビで流れた一日だった。ユッコはそれをケータイで見た。子供だから名前も顔も出なかったけれど、それがどんなにおかしくて変な人間だったのか、みんな知りたがってるみたいだった。「あんたは大丈夫だろうね。邦ばぁばはユッコを睨んだ。することで、ユッコを牽制しようとしてるみたいに。そんなひどいことを言われても、ユッコは不思議と悲しくなかった。その代わりに、わたしも誰かを殺せるのかな、そんなことを考えた。邦ばぁばの目に、それからたくさんの普通の人の目に、その子はモンスターに見えているってことが分かっていたから。何の前触れもなく、理由さえなく、人々に襲いかかる凶悪なモンスター。大人になれなかったらどうなるの――いつかの答えのうちの一つを、ユッコは知った。学校に行かなくて大人になれなくても、ユッコたちは子供のままでいられるわけじゃない。なくて、こうなるんだ。いつ人を殺してもおかしくない、モンスターになっちゃうんだ。その夜、ユッコはそのモンスターになって暴れる夢を見た。ユッコだったモンスターは、お巡りさんの銃に撃たれて死んでいた。その恐ろしい死体を見て、みんなは口々に言っていた。「あの子、学校へ行ってなかったんですよ」「お巡りさんのお世話になりかけて」「いつもベランダにいて、変な感じでした」「それからは見かけることもなかったんですけどね」。出かけなきゃいけない時間だってことは分かってる。それでもユッコは暗い寝室で、小指の先ほどになってしまった光をぎゅっと守るように抱きしめていた。消えてしまいそうな光。いまにも、闇に閉ざされてしまいそうな胸の中。「ねえ、ママ」けれど、その光を頼りにユッコは口を開く。「行きたくないって、じゃあどうするの」すぐ後ろでママの声。ユッコの弱い光に、その言葉は強すぎる。ママの言葉にも理由がある。光が消えていくにつれ、ユッコはその記憶を取り戻している。「一人で家に置いとくわけにいかないでしょ。「でも――」ママの声はだんだん小さく弱くなり、ユッコの声は大きくなった。いって胸の光が輝きを取り戻したわけじゃなかった。「いいから、さっさと仕事に行けばいいでしょ!」それどころかその一言で、光はとうとう消えてしまった。弾けるように、散ってしまった。破れかぶれの言葉が飛び出し、ユッコの胸は張り裂けた。鋭い爪がそこから覗いた。わたしがわたしじゃなくなっちゃう。ユッコは断末魔の悲鳴をあげた。「そんなことないに決まってるでしょ!」すると、ママは急に声を大きくした。声を大きくすれば、その気持ちの大きさを表現できるとでも思ってるみたいだった。そんなことなんか一度もしたことないのに、大げさにユッコを胸に抱き寄せた。「ママはね、ユッコのことがこの世で一番大事なんだよ。学校へ行ってなくても、何ができなくても、ママはユッコのことを愛してる。何があっても、それだけは絶対だから、だからママを信じてちょうだい」あのとき。ユッコの記憶はそのとき完全に蘇った。次の瞬間、絶望が襲った。あのときもママはそう言った。したら、わたし、同じことを繰り返してるだけじゃないか。あんなことになるくらいなら、もう学校になんか行かなくていいから......」ママはそう繰り返した。強くユッコを抱きしめた。「嘘つき!」けれど、思い切り、ユッコはママを突き飛ばした。よろけて尻餅をついたママは、呆然としてユッコを見た。そこにいるのはユッコじゃなくて、突然ママに襲い掛かった、危険なモンスターだとでもいうように。「う、嘘じゃないわよ、ほら......」ママはモンスターを鎮めるためのお札ふだを取り出した。悪を退ける十字架か、ニンニクや唐辛子を差し出した。学校が合わない子たちが行く、フリースクールってところがあるのよ。パパとも話してたんだけど、そこに行ったらどうかって。ない!」ママの眼に映ったモンスターは雄叫びを上げた。この期に及んで、ママはそんなことを言うんだ。パパは学校へ戻れって言うんだ。モンスターの目は血走って、その喉からは恐ろしいほどの絶叫が放たれた。「ユッコ、ユッコ、やめて、どうしてそんなことをするの――!」ママの表情が恐怖に変わった。子供は教育を受ける権利があり、親は教育を受けさせる義務がある――これが法律に書かれていること。こっちが十四万人を家の中に閉じ込めている常識﹅﹅――すべての子供は義務教育を受ける、つまり学校に行かなければならず、親は何とかして子供を学校に行かせなければならない。テストの点が悪くたって、授業を聞いていなくたって、義務教育で習ったことなんか綺麗さっぱり忘れてたって、学校に行ったというそれだけで、その全ては許される。反対に、どれだけ真面目に勉強しても、テストで良い点を取ることができても、学校に行っていないというそれだけで、ユッコはモンスター予備軍になる。学校は勉強だけじゃない。集団行動ができるようにならなければと、社会性を育てなければと、人はもっともらしく言うけど、学校へ行った子供たちにみんな、社会性が育っているのか。どんな人とも付き合うことができるのか、時間をきちんと守れるのか、礼儀正しいのか、規則を守る人間になるのか。ないのなら、学校へ行けない子供を責めることにどんな意味があるというのか。それは問うまでもなく、現在その意味はただ一つ、学校へ行くことだけだ。忙しいすぎる大人たちは子供たちを学校へただ放り込み、教育を受けさせたことにしているだけだ。やって安心しているだけだ。つまずいた誰かが道を外れてしまったそのとき、その学校に行かないという道の先に立っているのは、怠惰な大人たちの立てた大きな看板がひとつきり――この先、行き止まり。新しく人生を始めるには、つまずいてしまったところに戻り、もう一度学校へ行く道を歩かなければならない。それが子供たちにとってどんなに辛くても苦しいものであっても、予算と人手不足につき、ほかの道はつくられない。光をすっかり失ったユッコは、モンスターが荒らした部屋の真ん中で惚けていた。いまはそこにママはいない。行き止まりの道でもがいて暴れて、ユッコは疲れ果ててしまった。あのときもそうだったんだ。ユッコは記憶の一つ一つを、撫でるように手で触れた。学校のこと、友達のこと、先生のこと、常識のこと、普通のこと、そこから外れてしまうことがどんなに辛いことかということ。あのときユッコはそうしたのだ。行き止まりの道に留まることも、つまずいた場所へ戻ることもせず――。「このままでいたら、わたし、自分がどうなるか知ってるよ」ぼんやりとした声で、ユッコは呟く。「学校に行けるようになるまで、わたしは家でじっとしてる。