中学時代はバッティング・ピッチャーだった。今はプロ顔負けのゲーマー。目論みながら、野球部の監督に就任した。<本編>最近のデヴィッド真池はいら立っていた。高校野球でスター性を発揮しようとしたら、打てば死んだ当たり、守ればトンネル、走れば足がもつれるという失態を犯してばかりだ。このままでは、ファーストのレギュラーも危うい。何か一つ、誰にも負けない特技がないと。彼は近くの書店で野球本を買って研究を重ねる。本をパラパラ流し読みしていくと、彼の目に留まるものがあった。それは、左打者のバントの写真だ。黒いグリップを右手で握り、バットの中心部を左手で抱えるバントが、彼の目にギターを弾く動作に見えた。「バント、バント、バンド。彼はロックンロールな部屋の中でバントの構えをして、左手の指をギターの弦を押さえているかのごとく、小刻みに動かす。キャプテンがバント練習を指示する。「バットはこう持ってね。バットの先っぽでボールをちょこんと当てるだけ。当てる時はボールの勢いを殺してあげてね。真池は早くバントがしたくてうずうずしていた。ハードロックなボールをギターのバントによって、スローバラードに変える。皆が彼のバラード・バントに酔いしれるところを想像する。野球未経験者は、バントするのが難しい。手にボールが当たるのを恐れて、腰が引けてしまう。当てる位置がズレてフライになる部員もいた。誰も彼に期待しておらず、素振りや筋トレにいそしんでいる。彼が右打者から左打者になったことにも気づかない。彼は無観客に慣れているので、一向に気にしない。生きたボールを殺すだけだ。彼のバットはピッチャー太郎01のボールをとらえる。左手のチューニングでボールを三塁方向のファウルラインギリギリに転がす。ボールはホームと三塁のちょうど真ん中でピタリと止まる。真池は自作の「バントマン」を口ずさみながら、どんなボールでも転がしてみせる。次第に他の部員が彼のバント技術の高さに気づき、驚きの声を上げる。真池の耳に歓声が聴こえる。自己犠牲のバントは、死の衝動を歌うロックンローラーにふさわしい。彼は目を閉じて、バットをギターに見立てて、体を激しく動かして歌う。調子に乗った罰か、ボールが彼の腹にドボォと命中した。甲山(かぶとやま)の中腹に位置する大門寺(だいもんじ)の廊下では、キツネ顔の男とタヌキ顔の女が雑巾がけをしている。木曜の夜はバラエティ番組がたくさんあるが、煩悩を断ち切った彼らはTVを見る選択肢がない。烏丸天飛は口ばしの下をなでながら、満足げな表情を見せる。隣の鼻が長い烏丸天央(てんおう)は、長い黒ひげをさわりながら、しわの山脈が刻まれた厳しい表情を見せる。