あたしは、山の神の娘じゃもの」みつは着物のすそをひるがえして、いたずらっぽく笑った。それではあたしは、おまえの嫁にはなれないわ。あたしを嫁にする人は、山の神よりも速くて、山の神よりも強くなくてはいけないのだから」みつはようやく追い付いてきた太兵衛に向かって、片目をつぶってそういった。あははは、と笑いながら自分の顔を太兵衛の胸に押し付けた。「うそじゃよ、太兵衛。あたしは太兵衛の嫁になる。山の神よりおそくて、山の神より弱くても、あたしはあんたと一緒に暮らす。あたしのために鉄砲のけいこをしておいておくれ。鹿罠のかけ方、覚えておいておくれ。あたしたちは山の中に住むんじゃろう」みつは顔を上げて、太兵衛を見つめる。太兵衛はどうしていいかわからずに、黙ってみつの体に手をかけた。何か言っておくれ」みつは不思議そうな顔をして、太兵衛を見上げた。桃のような頬で、細かいうぶ毛が光っていた。太兵衛——風鳴き山の目には、知らぬうちに涙があふれはじめていた。それは止まることもなく、ふもとのほうまで流れていった。俺たちは、いつか一緒に山に住む約束をしたな。なんで——なんで、その約束、守ってくれなんだ。俺はおまえが大きくなるのを、ずっとずっと待っていたんだぞ。風鳴き山の涙は雨となり、丘にいる二人の体を濡らしはじめる。みつは空を見上げて、首をかしげた。「太兵衛、雨が降ってきたぞ。風鳴き山がほんとうに泣き出した。やれ、この山は泣き虫じゃのう。さっきまでは、あんなにいい天気じゃったのに」みつは少年の太兵衛から体を離すと、またしても天狗のように走り出した。「太兵衛、はやくこう。二人が行ってしまったあとも、山はそのまましばらく泣きつづけていた。空の水のすべてを使い切ってしまうかのような勢いだったが、それも長くは続かず、やがて雨が上がり晴れ間がのぞいた。いつしか歳月は流れ、風鳴き山に何度目かの春が訪れた。前のときと、おんなじだ。思って、風鳴き山は一心に耳を澄ませたが、それはもう、だいぶ大人になったみつの声だった。十四になったばかりの、太兵衛とみつが登ってくる。「太兵衛、待ってくれ。あたしはあんたみたいに速くないのじゃから。そんなこというて、山の神の娘の名が泣くぞ。