高松高校卒)正午過ぎ。二日目の定期考査が終わる。他のクラスの悪友3人と一緒に、陸上部の部室へ直行する。明日もテストなので、部室を訪れる後輩はいない。誰に邪魔されることもなく、麻雀に興じることができる、そこは天国だった。外は当然真っ暗で、少し肌寒い。施錠された校門から、協力して自転車を運び出す。当直の教師に見つかると面倒だ。無事に脱出した4人は、歓談しながら夜の闇へと消えていく。これは、僕が高校3年のとき、秋も深まってきた頃の一幕である。受験一色の周囲にまぎれて、僕と一握りの親友達は、来る日も来る日も麻雀をしていた。部室で、空き教室で、時には屋上で。今振り返っても鮮明に思い出される。あれは楽しくて仕方がなかった。ここまで読まれた方は、何故受験シーズンにこいつらは勉強をしていないのかと疑問に思うかもしれない。「そんなんだから浪人したんだろ」と鼻で笑っているのかもしれない。当時の僕にとっては、かけがえのない高校時代、それも最後の貴重な1年である。それを黙々と机に向かうために使うということの方が、勿体なく思えたのだ。毎日顔を合わせている友人達とも、来年になれば離れ離れになってしまう。残された時間は少ない。そんなことを考えていた。受験は来年でもできるが、高校は今しかないのである。実際に僕は、高校生活の最後を、アレ以上はないと思える日々で飾れたし、素晴らしい思い出を作ることができた。友達と笑い転げていた記憶しかない。して、晴れて高校の補習科へと進級した僕であったが、相変わらず勉強よりも遊びの方が好きというか、今一つ受験勉強に対してやる気を見せない日々が続いた。受験の天王山と言われる夏休みにいたっては、前述の悪友のうちの1人が、何を思ったか我が家に10日ほど連泊して、一緒に徹夜で遊んだりする始末だった。このような姿勢では当然壁にぶつかる。僕にとってのそれは英語、特に聞き取りであった。紆余曲折あって僕は東京大学を受験することになっていたのだが、模試を受けてみるとはっきり分かる、英語を時間内に解ききれないのだ。リスニングは何を言っているのか全く理解不能だ。本当に英語を喋っているのかどうかすら怪しい。これは由々しい問題である。時間は30分近く足りない。