おまえは山の娘じゃないか。なんの遠慮があるものか」そうだ、みつよ。山を離れて、生きていけるものでねえ。おまえの家はここなんじゃ。太兵衛は、みつの唇にそっと自分の唇を重ねた。それからも風鳴き山は、ずっと太兵衛とみつを見守って暮らした。二人は始終山の中に入ってきたが、年をおうごとに太兵衛は太くたくましく、みつは丸くたおやかになっていった。子供だった二人は、すっかり大人になっていたのである。いつしか太兵衛は鉄砲をかつぐようになった。同時にそのころから、みつが山に姿を見せる回数が減りはじめる。ふもとの村で女の仕事をしながら、太兵衛の帰りを待つようになったのだ。太兵衛とみつは、もうすっかりと夫婦になる約束を交わしていた。風鳴き山は、うとうとと眠って暮らすことが多くなった。目を覚ますと、太兵衛が必死に鹿や猪を追い掛けている姿が目に入ったが、しかし、みつの顔だけはまったく見ることはなかった。そんなある日のこと——。風鳴き山は、久し振りのみつの声に、はっと目を覚ました。山の神の娘が、再びここにやってきたのだ。その声はなぜかすっかりとかすれており、あまつさえ、一緒にいるはずの太兵衛の姿が、どこを探しても目に入らなかった。「風鳴き山よ」みつが言った。彼女は傍らの石に腰を下ろして、山を見上げた。町の長者の息子が、あたしを嫁に欲しいといってきた。あたしは太兵衛が好きなんじゃが、長者の息子はあたしが嫁に行けば、おとうとおかあを一緒に町に呼んでくれるというんじゃ。おとうもおかあも、その話にはひどく乗り気でいる。二人とも、山の暮らしには飽き飽きしとるから。年を取って体も痛いし、ここには良い医者様もおらんし。最後の最後にはあたしが決めていいといってくれた。あたしはどうしたらいいんじゃろう。あたしの想いを通して太兵衛の嫁になるか、おとうとおかあのために町に住むか......。教えておくれ、風鳴き山よ。あたしはどちらに行けばいいのか」みつは石から下りて、そばの草むらに身を投げ出した。体を一杯に広げて、大地を抱きしめた。あたしはおまえが大好きだ。それは、太兵衛がいたからじゃ。風鳴き山は、自分の表面にみつの涙がしみこんでくるのを感じた。あたしはどうしたらいい。おとうもおかあも、あたしが町に行くといいだすのを待っている。あたしは、あの二人も大好きだ。裏切ることができるものではない」みつはそのまましばらく泣きつづけていた。風鳴き山は、彼女の涙をそっと吸い取ってやった。涙はさきほどと同じく苦い味がしたが、それは自分だけの意志で生涯の伴侶を決める自由のない、その時代の女の悲しみの味であった。それでも、涙はいつか乾くものである。みつは泣き疲れると、やがてすっくと立ち上がった。山の大地をそっと撫でて言った。あたしはもしかしたら、二度とここに来ることはないかも知れない。いつかあたしに子供ができて、その子供にも息子か娘が生まれて、そのまた子供の子供ができて、何年かかるかわからないけど、そのうちの誰かがここに来ることもあるじゃろう。そのときには、もしかしたら女がこのようなことで、泣かなくてすむ時になっているかも知れない。それまで長生きして欲しい。あたしのことを伝えておくれ。山の神の娘みつは、それでも自分の意志で生きたのじゃと」このときを最後に、みつは二度と山に現れなくなる。あとには孤独な太兵衛が残されたが、彼もまた、生涯嫁を取ることはなかった。いつしかその太兵衛も死に、みつのことを覚えている者は、誰もいなくなってしまう。もの長い年月が過ぎていった。風鳴き山は、ずっと独りで生きつづけた。太兵衛とみつのことすら、思い出すことはない。ときには誰かの声に目を覚ますこともあったが、それは鉄砲をかついだ猟師ではなく、風鳴き山の泣き声もただの風の音になっていった。時が移り変わり......。風鳴き山の空に鉄の鳥が飛び、人々はこの惑星から外に出ようとしはじめていた。風鳴き山は、懐かしいみつの声に目を覚ました。みつが生きているはずもないのだが、それは確かに、あの山の娘の声であった。声の主のそばにいる男が、彼女の指さした石の塚を見て答える。ああ、やはりこれはみつではない。ただの登山者のカップルだ。「ええと、ちょっと待ってくれ。ああ、ここに書いてある。「それなら、その人のお墓はどこにあるのよ。