わからないや」そのみつによく似た娘はちょっと首をかしげたが、やがてかたわらにしゃがむと、そばに咲いている花を摘みはじめた。誰もお参りしてくれないんじゃ、さびしいでしょう。あたし、なんだかここに埋まっている人の名前が、とても懐かしいの。昔に、どこかで会ったような気がして。それに、おばあちゃんから聞いたんだけど、ここらへんはあたしの先祖の土地だったこともあるんですって。言われて男は、自分も一緒になって花をそなえだした。二人はしばらくの間、わき目もふらずに一心に作業を続けた。男のほうが先に立ち上がる。「手伝ってくれてありがとう。二人は手をつなぐと、そのまま尾根のほうに向かって登り出した。——いつか、女だけが泣かなくてすむ時代が来るかも知れない。あのときの、みつの言葉だ。今がその時なのだろうか。わしはそれまで生きつづけることができたのか。二人を見送りながら、風鳴き山はそっとそう思った。待ちつづけていた甲斐があったのだ。これでみつとの約束を果たすことができた。いつ死んでもかまわない。——どうじゃな、太兵衛。彼の耳にどこかで聞いたことのある声がした。あれが、おまえたちの世の中の「未来」というものだ。