不登校をテーマにした短編小説です。学校が嫌で自殺を企てたユッコ。命は助かったものの、彼女は「学校」というものの記憶を、すっかり忘れてしまっていた。学校を知らない者から見た学校を描いた短編小説です。幸せになんて、ならないで👧そうしてユッコが目覚めたとき、胸には温かな光が満ちていて、そのおかげで周りの大人たちのドタバタ劇にまったく気が回らなかったのだった。どんなに大きな台風でも、その目﹅は静けさに満ちている。ユッコは生まれたての赤ん坊のように、静寂の中、ぼんやりとその光を眺めていた。するうち雨も風も過ぎ去って、ようやく自宅へ戻ったユッコは、それから自分の身に起きた奇妙な現象に気づいたのだった。それはある日、ママと買い物へ行ったときのことだった。買い物かごを手に取ると、おばあさんに話しかけられた。「えっと――」ユッコは反射的に口を開いたが、先に答えたのはママだった。強張った笑顔でそう言った。思うと、ぎゅっとユッコの手を握り、すたすたと店の中へ入っていった。いままでそんなことがあっただろうか。ユッコは首を傾げ、それからこう思ったのだ。「学校のこと、覚えてないの?」すると、聞いたユッコが驚くほど、ママはとても驚いた。それから、いまにも泣き出しそうな顔をしたものだから、ユッコは聞いてはいけないことを聞いてしまったような気分になった。ユッコが首をすくめると、胸の光もきゅっとすぼんだ。学校のことを聞くのって、そんなに変なことかしら?ユッコはママ思いだったから、ママが悲しむ顔は見たくなかった。それを知らずにいて、また今度スーパーに行ってあのおばあさんに会って「学校はお休みかい」って聞かれたら、ユッコは返事に困ってしまう。ママに強張った笑顔をさせてしまう。「あのね、ママが本当に嫌だったらいいんだけど......」だから、ユッコは慎重に言った。「学校が......何﹅か?」するとどうしたことだろう、ママはキツネにつままれたような顔をした。今度は、ユッコが混乱した。わたし、何か変なことを言ったかしら。それは例えば「アボカドってなぁに?」とか、「ベネズエラってどこ?」という質問と、どこが違うっていうんだろう?ユッコは慎重に、問い直した。険しくなっていくママの顔に怯えながらも、ユッコは正直に答えた。ママの手がユッコの腕をギュっと掴んだ。真剣な眼差しに、ユッコはたじろいだ。