これまでの自信のない私とは違う。今の私には卑小なプライドなどない。彼の前に私が書いた原稿を叩きつけてやる。すればきっと彼の目も覚めるはずだ。私はリュックサックに手をやった。これを見ろと彼にぶつけてやるぞ。準備した瞬間、江川の方が先に口を開いた。「ものを作るのに違いはないでしょ。江川の眼が真っ赤になっていた。彼は本気なのだと即座に感じた。江川が言う“作品”は、私が思う陳腐な作品とは違っていた。「作家なんだから、何を作ったってよくないですか。作りたいものを作るのが作家。江川は大粒の涙を二滴も三滴も両目からこぼした。目を覚まさないといけないのは私の方だった。江川の方が半歩先、いや百歩も千歩も先を行っていた。