俺はおまえがいなくても、一人でやっていけるからな。思ったとおり、鹿は太兵衛一人ではどうにもならないくらいの、大きなやつだった。太兵衛は腰にぶらさげた山刀をはずすと、まずそれで太股の肉を切り取った。縄でしばって、そばの木につりさげる。「さあ、いつものとおり、これを受け取ってくれ。次に、脇腹と前足を切り取る。それらをしばって肩にかつぐようにすると、それだけで持てる荷物は一杯になってしまった。懐中から火打石を出して、たき火を作る。鹿の体から大きな肉片を切り取ると、それを木の枝に刺して火の上にかけた。間もなく辺りに、肉の焼けるうまそうな匂いが漂いはじめた。いまごろ彼女は、祝言のごちそうを食べているのだろうか。いやいや、花嫁の身であれば、そんなにガツガツすることは許されまい。すれば、あふれんばかりの食い物を前にして、きっと腹を空かしているのだろう。この鹿の肉を見たら、なんというだろう。これからは俺とおまえと二人だけだ。俺はもうどこにもいかない。おまえと一緒に、鹿の肉を食って暮らそう。太兵衛は尾根から下界を見下ろした。霧はいのまにか晴れ、そこから村が一望のもとに見渡せた。「小さいなあ、俺の村は。なんで、あんな小さな所に住まなならんのだろう」そう。みつもまた、小さな村を嫌って町に行った。太兵衛は山に残り、取ったばかりの獲物を焼いている。これが生活というものだ。太兵衛はたき火の上から鹿の肉を取ると、油の乗ったやわらかい身にかじりついた。「今日はこれからどうしよう。鹿の肉を食ってしまうと、太兵衛はたき火のそばでごろりと仰向けになった。雲はまだ晴れなかったが、すぐにどうこういうこともなさそうだ。俺はおまえになりたいなあ。おまえは何百年も何千年もここにおって、ずうっと世の中の動きを見てきたんじゃろ。おまえくらいに長生きすれば、たかが女の一人や二人のことで悩まんで済むかも知れんなあ」みつよ、みつよ。山の神の想い人のみつよ。いつしか太兵衛は、みつのことを考えながら、その場に眠り込んでしまう。夢の中で山の神に出会った。山の神は、長い鼻を突き出して真っ赤な顔でそういった。山の神は天狗であった。「ああ、なりたいとも。してここから、みつやみつの子供たちをずうっと見ていたい。太兵衛はまじめな顔で答えた。「よし、そんならしばらくの間、われとわしとで入れ代わってみよう。わしの見たもの、われも見るがいい。いつもわしに、鹿だの猪だのをわけてくれるお礼だ」と言って、どこへともなく消えてしまった。気がつくと太兵衛は、とほうもなく大きな体で村を見下ろしていた。俺の体が、ほんとうに山になっとるぞ」そのとおり、太兵衛は風鳴き山になっていた。頭の上に雲をのせ、中腹には深い森、そして、ふもとには小さな村をおいた、みつの大好きだった山に——。誰かが自分を呼ぶ声がする。太兵衛はみつを呼ぼうとした。その声は、ただひょうひょうと吹きすぎる風の音になるだけであった。「太兵衛、風鳴き山が泣いとるぞ。誰かを呼んでいるようじゃ」みつは立ち止まって、太兵衛の山を見上げる。太兵衛は、自分の言葉が彼女に伝わらないことに気がついた。今の太兵衛は太兵衛ではない、風鳴き山の神なのだ。太兵衛はみつの隣にいる男を見下ろして、ひゅうっと風の息をもらした。それは、もうずっと昔の彼自身の姿であった。太兵衛——山になっているほうではない、少年のままの彼が叫んだ。「はあはあ、みつは速いなあ。俺にはとても追い付けねえ。