かがみよかがみこのWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。私が、だれかを切実に頼ったときこの特集の記事一覧へ私がまだ中学生だった頃、国語の時間に「自立とはどういう意味だと思う?」と先生に聞かれたことがあった。その質問に、チャランポランな頭を乗せただけの当時の私は「一人で生きていくってことです」と答えた。続けて先生は、隣の子、隣の子と順番に何人かの生徒に同じ質問を繰り返したが、似たような回答しか返ってこない、もしくは口ごもる様子を見かねて「じゃあ、独立と自立は何が違うの?」と今度は教室内の全員に問いかけた。社会経験のない13、14歳の生徒たちは誰も答えられない。「あのね、自立っていうのは自分ひとりじゃできないの。周りに人がいるんだよ。誰かにもたれかかって生きているわけじゃない。適度な距離を保ちながら、倒れそうになったら支えてもらって、倒れたら起こしてもらうのを助けてもらって、そうして立ち上がったらまた一人で歩き出すんだよ。それが自立」と、先生は静かに語った。憧れの一人暮らし、同棲、そして破談。実家に戻って気づいたこと高校を卒業し、地元を離れ一人暮らし。私は自立とは程遠かったその言葉をしばらく忘れたまま、気がつけば私は中学校を卒業し、高校を卒業し、一人暮らしを始めていた。地元へは気軽に帰れる距離ではないため、初めての引っ越しを終え、じゃあねとこちらに手を振りながら、最寄り駅の改札に吸い込まれていく母の背中を見て少し泣いた。新居という異空間に戻ってもそれは収まらず、今度は声を出してぼろぼろ泣いた。今でこそ笑えるが、「もう一生会えない、自分は戦地に送り込まれたのだ」と感じていた。それは自立とは程遠い、家族への依存を表していた。そこから私は「一人で生きていくためには弱くてはいけない」と思いこんで、新生活を楽しんでいるかのように振舞った。中身はあの頃、先生の質問に苦し紛れに答えた子どものままである。次第に、私は燃料が切れたように起き上がれなくなってしまい、そんな自分がふがいなく、どんどん引きこもっていった。中学校の先生の言葉をやっと思い出したそんなある日、母から初めて仕送りが届いた。配達員の方が息を切らすほど重く、ガムテープでぐるぐる巻きにされた大きな段ボール箱の中に、食品と生活用品がパンパンに詰まっていた。野菜ジュース、缶詰、大量のお菓子、ラップ、洗剤......それらをひとつひとつ取り出しながら私はまた泣いていた。それは、今までとは違う。自分は孤独ではない、頼れる場所があるのだという安心からだった。私は、やっと先生の言葉を思い出した。思えば、大人に対して理想を抱きすぎていたように感じる。大人とは、当たり前に自炊をし、整頓された家に住み、使う食器は全部ピカピカ、こだわりの道具を使って身支度をすませ、休日は友人と出かける。家に帰ってホッと一息ついたら勉強をし、軽く本を読んで寝る。そんな姿を想像していたし、それが私の描く理想の大人像だった。実際にこんな生活をしている人はほとんどいない。みんな何かに苦しみ、悩み、それを誰かに打ち明けたり、打ち明けられず夜中に涙を流したりしながらも、一歩外に出れば平気な顔をして歩いている。私はそこに気づかず、大人になるにはいつ何時も明るく生きていなければならないと思い込んでいた。生きるためにわざと孤独にならなくていいことを忘れてしまっていたのだ。環境の変化に振り回されながら今日も一歩踏み出すこれを書いている今でも、私のこころの中にはあの頃の14歳がいる。それは消えてなくなるものでもなく、上書きして誤魔化すものでもないから、時々ひょっこり現れては悩みの種を植え付けてどこかへ行ってしまう。死ぬまで一緒にいると思う。一つ変わったことと言えば、そんな自分の一面を受け入れることができるようになった。それは、環境の変化に振り回されながらも、大人の一員になるためにたくさんの言葉や人に支えられつつ歩行訓練をしてきたからだろう。これからも私はいつか全力疾走する日を夢見ながら、よたよたと歩く練習を続けていく。そんな小さな思いを抱きながら、玄関のドアノブをひねり、今日も一歩踏み出す。【厳選】30グラムの小さな背中に見えた「生き方」。横柄なタクシー運転手にやり返した私の対応...1月に読まれたエッセイこの記事をシェアこの記事を書いた人れーだーいちきゅうかがみすと普通の学生です。絵を描くことぼーっとすること、コタツでゴロゴロすることが好きです。ーだーいちきゅうの記事を読むあなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るあわせて読みたい憧れの一人暮らし、同棲、そして破談。実家に戻って気づいたこと「新しい自分」にも出会いたいけど、「今の自分」を見失いたくもない彼の予定は把握していたいし、連絡も常に取りたい。彼への依存から脱却するためニューヨークへ涙目で実習から帰る実家のありがたみ。「一人暮らしは無理」と悟ったキラキラな人も私と同じ。「褒められたこと」から一歩を踏み出したSNSがもたらす世界よ、SNSによって広まる世界よ「ピンクが似合わなくてもいい」と思った幼い私。人に頼れなかった私の職場は心療内科。編集部おすすめ記事一覧へピックアップ恋愛ヒコロヒーの妄想小説「遊び人の彼からの誘い。峯岸みなみふるさと納税。検査結果を待ってから」と彼は言った。交際前に性感染症検査キットを取り寄せた「自分の本気度が伝わると良いな」どさんこつくしコミュニケーション「女はつらいよ、男もつらい」“私たち”の“敵”は何?佐々木ののかコミュニケーションベッド・イン最終回「『エロいお姉ちゃんが歌ってる』から『自由でかっこいい』へ。usかがみよかがみのソーシャルメディアのアカウントです。フォローして、最新情報をチェックしてください。あなたもエッセイを投稿しませんか恋愛、就活、見た目、コミュニケーション、家族......。コンプレックスをテーマにしたエッセイを自由に書いてください。詳細を見るかがみよかがみは「私は変わらない、社会を変える」をコンセプトにしたエッセイ投稿メディアです。「私」が持つ違和感を持ち寄り、社会を変えるムーブメントをつくっていくことが目標です。恋愛やキャリアなど個人的な経験と、Metooやジェンダーなどの社会的関心が混ざり合ったエッセイやコラム、インタビューを配信しています。SiteYouTube。