清の「個人的な話を書かせてほしい」という意図を理解する。清の空想の中で生きる。(安田顕)の元に、吃音の息子を育てる母親から手紙が届いた。母親はテレビ番組で清をみて、「この人も言葉がつっかえてしまうんだ」と気づいた。子どものことを心配する母親は、男に「吃音なんかに負けるな。」と息子を励ますために、手紙を書いてくれとお願いしてきた。清は、母親の書いた「吃音なんか」の「なんか」という言葉がひっかかった。その辛さは誰かに励まされても意味がなく、自分自身で解決するしかないことを知っていた。清は手紙に返事を書くよりも、担当編集者の野村(菊池風磨)に「個人的な話を書かせてほしい」と告げた。先輩編集者の室井(吹越満)は、清の気持ちを汲み取り承諾した。白石清は、話すときに言葉がつっかえてしまう吃音“どもり”のある少年だった。どもりのせいで、きよしは、クラスメイトにからかわれ、思ったことを伝えられず、友達は1人もいなかった。父・賢一(眞島秀和)の仕事の都合で転校するたびに、何度も自己紹介をさせられたが、きよしは「きよし」の「キ」を発音するのが、苦手だったため、自分の名前を言うのが大嫌いだった。引っ越した町ではよく、自己紹介にしくじり、からかいの対象になった。小学校1年生で引っ越した小学校で、初めてそのつらさを感じたきよし。母・曜子(貫地谷しほり)からクリスマスプレゼントは何が欲しいか聞かれた際も、本当は魚雷戦ゲームが欲しかったのに、魚雷戦の「ギョ」が言えずに、「動いているのをみているだけのおもちゃだけど、飛行船でいいのね?」と念を押されても答えられなかった。友だちにも家族にも思っていることを言葉にして伝えられないきよしは、自分の名前と似ている友達“きよしこ”が遊びにくるのをずっと待っていた。“きよしこ”というのは、クリスマスソング「きよし、この夜」を「きよしこ、の夜」と勘違いしていたことに由来する。「思ったことを話せる友達が欲しい。」けど、そんな友達は夢の中にしかいない。“きよしこ”はきよしの空想の中で生きる友達だった。そんななか、きよしは、子ども会のクリスマスイベントに参加することになった。そこには、しつこくちょっかいを出してくる同級生のマツザキやタナカもいた。そのクリスマス会で、きよしは自己紹介をするよう促された。声がつっかえて、胸が苦しくなったきよしは、その場から逃げ出してしまう。帰宅すると、父親から欲しくない「飛行船」をプレゼントされた清は、家族のクリスマスを台無しにする行動をとってしまう。その夜、自分の思っていることも「ごめんなさい」も言えないきよしの前に“きよしこ”が現れる。きよしこは「誰かに何かを伝えたいときは、その人に抱きついたり、手を握ったりして話せばいいんだ。