21食卓にクリスマスツリーをだした。夕食はベーコン、パプリカ、玉ねぎ、かぶの葉のあさりパスタ、白ワイン。体調は良かったり悪かったり日ごとにコロコロ変化し、きのうまでかなりよろしくなかったが、きょうはまあ、まあまあで、目の具合がだいぶよくなってきているのはとても喜ばしきことで気が大きくなって、久しぶりにワイン1本あけた。22夕方、上野の東京都美術館で「ターナー展」を観るため東京都美術館へ向かう。太陽の光がふりそそぐ真っ昼間の上野公園を見慣れているため、夕闇に包まれてこの場所を歩くとなんだかとても寂しい気分になってしまう。「ターナー展」はこの時間帯でも、そこそこの混みよう。ターナーの風景画は単なる風景描写にとどまらず、画が必ずドラマを孕んでいるということがよくわかったが、わたしはますます抽象性を強めていく晩年の作品群に惹かれた。なかでも《平和—水葬》は傑作だと思った。当時のたいていの批評家は、こうしたものの輪郭があいまいな絵を貶したが、ターナーはまったくそれに屈することなく、追求し続けた。焼肉、チヂミ、ビールの夕食を済ませて帰宅。きょうはどこを歩いても色づいた葉が視界を彩る。読まれなくなった小説のために』(朝日文庫)を読むつもりでいたが、きょうだけは、きょうばかりは、金井美恵子の文章に身をゆだねるよりも赤や黄色の木の葉で眼球を潤したい。美容院はサービスメニュー付きの日だったためだいぶ時間がかかってしまった。行き帰りの電車で『作家論』を読む。一度帰宅してから本郷の東大キャンパスに紅葉を見に行く。三四郎池の橋を久しぶりに渡った。人出でにぎわっている。みな手にカメラを提げている。三四郎池では錦鯉と水鳥が共生していた。帰り道、道路を挟んで東大の向かい側にある古書店、ヴァリエテ本六でカルヴィン・トムキンズ『優雅な生活が最高の復讐である』、矢川澄子『アナイス・ニンの少女時代』を購入。この本屋、なぜだかわからないのだけれど、不思議なことに一度訪れたその後、2、3度行ってみたものの、通り沿いにあるのだから迷いようもなくそれほどわかりにくい入り口でもないのになぜだかどうしてだか、どうしてもどうしてもたどり着けなかったというカフカ的な古書店なのだ。見つけられなかったのか。