年生だったあの日、僕は憂鬱だった。「授業参観ではみんなの前で、お父さんと一緒に歌ってもらいます」なんてひどいことを言う先生なんだ。お父さんと一緒に歌うことが嫌だったわけではない。お父さんはめちゃくちゃ歌が上手いんだから。僕が憂鬱だったのは、自分の歌唱力のひどさだ。いわゆる僕はオンチというやつだった。僕の歌声をみんなに聴いて欲しくない。ME歌がうまいわけでも、絵がうまいわけでも、脚が速いわけでもなかった。子供のころにはすでに気づかされた。自分がありふれた人間であることに。才能なんていう言葉は、僕には縁がなかった。年後の同窓会、元クラスメートたちはテーブル越しにそうささやく。「なに食べる?」そう訊かれ、「同じものを」と言ってしまう。盛り上がる話題にためらいは感じても、頷いては笑う。