自分の病気を“取材”することの意味と無意味2018-03-10働き盛りの45歳男性。がんの疑いを指摘された朝日新聞記者の野上祐さんは、手術後、厳しい結果を医師から告げられる。抗がん剤治療を受けながら闘病中。*腫瘍マーカーの値が高い、という人間ドックの結果が届いた翌週。福島市内の総合病院でさっそく、仕事の合間に精密検査を受ける日々が始まった。病気ではないかもしれないし、逆に、いくつも病気を抱えているかもしれない。何らかの病気を裏付ける兆しはないか。少なくともこの病気ではない、と否定する材料はないか。多い時は一日に複数の日程をこなしていった。膵臓(すいぞう)がんの生存率は、がんの中でもとりわけ低い。あけすけに言えば、死にもっとも近いがんだ。「そうだったら嫌だな」と配偶者に話していた病名を自分が疑われている。そのことはほどなくわかった。マーカーにはそれぞれ特徴がある。ある病気に反応しやすいとか、反応しにくいといったものだ。ドックで使った2種類をネットで調べ、一方の高値ともう片方の正常値を突き合わせると、それ以外の可能性はほぼ消えたように思えた。検査後は毎回、診察室で医師と話す時間がある。「もしかしたら膵臓がんかな?って思っちゃうんですけど」ある日、若い医師にわざとゆるい言い方で探りを入れたところ、「それは精密検査の結果を見なければわかりません!」と返ってきた。返事の中身は想定内だ。「それ以上尋ねるな」と言わんばかりの口調の強さに、これはアタリだ、と確信した。「参ったな」と感じた。言うと、胸の奥でじわっと喜びもわいた。相手が隠そうとしていることを探り当てた。自分の命がかかっているのに、さすが新聞記者――。