東京・豊洲にて海のない街で育った。そんな個人的な理由もあってか、海の、それも穏やかな夕暮れ時の、街の中にある海沿い、海に面した遊歩道に佇むと、ホッとする。目に見えないはずの自然が小さな波になって、はたまた音になって、一定のリズムで、永遠に思えるほどに繰り返し、どこまでも広く。一つひとつに何ら「特別な色」を持たない海の姿は、なのに特色があるというか。思いつくのはブルックリンからマンハッタンを眺めたプロムナードだ。夕暮れになると、地下鉄にのってわざわざ行ったのを覚えている。一つはバルセロナにある海沿いの遊歩道。海の音を聞きながらぼんやりしていた。今は、東京の、埋め立て地の、だけど橋も高層ビルも見渡せて、羽田空港からの飛行機も飛んでくる豊洲の遊歩道。するには冬は寒いが、それでも眺めてしまう「何」かがある。