作家とは、マイクで音を拾う録音技師の仕事に似ている?|好書好日このWebサイトの全ての機能を利用するためにはJavaScriptを有効にする必要があります。Clubが今回ゲストに迎えたのは、芥川賞作家の滝口悠生さん。独特な切り口の読書術で知られるRRCは滝口さんの著作をどのように読んだのか。滝口さんは何を感じたのか。RRCが度々言及する「フロー」とは一体何なのか。場所は滝口さんの著作『高架線』の舞台となった東京・東長崎。ポニーがゆっくりとお散歩する公園の近くでおしゃべりしました。3回にわたってお届けする1回目です。Mercy:自分の地元は西武線池袋線沿線で、滝口さんもそっちの方だと本を読んで感じていて、今日の東長崎も『高架線』の場所ですけど、勝手に親近感を感じてました。滝口:あ、同じ沿線育ちなんですね。この記事を読んでる人は「なんでこの組み合わせ?」って思うと思うんですけど、もともとは(写真家の植本)一子さんがきっかけなんですよね。以前、一子さんと下北沢のフリーマーケットで、たまたま2人で店番するタイミングがあって、一子さんから「ikmくんって日本の小説は読まないの?」みたいな流れから、「(保阪和志さんの)『残響』が好きでした」って答えたら、滝口さんの『長い一日』と『死んでいない者』を薦めてくれました。その日は、滝口さんもフリマに遊びに来てくれたんですよね。Mercy:自分も途中からフリマに合流したので、帰りに教えてもらった本を下北沢のB&Bで買おうと思ったけど見つけられなかったんだよね。B&Bは一般的な書店と棚の作り方が違うから結構じっくり探したけどみつけられなくて。「このタイミングで買うしかない」って感じだったから、新宿まで出て大型書店で買いました。滝口:ちなみに『残響』はどんなきっかけで読んだんですか?ikm:Phoneheadっていううちのハウスミュージック担当が保坂さんの話をよくしていて、何かのタイミングで教えてもらった『書きあぐねている人のための小説入門』を買いにブックオフに行ったら隣に『残響』もあったので一緒に買いました。それで『残響』を最初に読んだらめちゃくちゃすごくて。読み終わった後、すぐマーシーくんにあげたと思います。Mercy:俺もすぐ読んで、誰かにあげて、自分用に買い直しましたね。ikm:『残響』は登場人物それぞれの内面の話がつながっていく、みたいな内容で、普段は目に見えないけど世界はそういうふうにもできているし、そんな世界を描くのは小説にしかできないんじゃないかと思って、めちゃくちゃ感動して。その後に『書きあぐねている人のための小説入門』を読んだら、『残響』の創作ノートが載っていたんですけど、そこには全くそんなこと書いてなくてぶちあがっちゃって(笑)。別の文脈なんですけど「だって世界ってそういうものだから」という一文があって、それを読んで「そういうものですよね」と納得もしました。Mercy:ikmくんが『死んでいない者』を読んだ感想は?ikm:勿論素晴らしかったし、めちゃくちゃかっこいいと思いました。読み終わったあと超騒いでましたし(笑)。(『死んでいない者』の文庫は)まず最初のページがめちゃくちゃかっこ良くて。ひとつのセンテンスがバチッと決まっていて、このスペースが空いてるところもヴィジュアル的にも超かっこいい。文章のフローもすごく好きだなと思いました。したら失礼かもしれないですけど保坂さんに近い。「俺これ好きだわ」って思ってたんですよね。『残響』はいろんな場所にいる人たちの気持ちがつながっていくような話だけど、『死んでいない者』はお葬式の話。そのお葬式という、多くの人が経験するけど非日常でもある時間と空間に居合わせた人たちの、思いや感慨が積み重なっていく話で、これも普段は見えないけど、「世界を描い」たものですよね、と思いました。Mercy:音楽を作っている人が出て来て、自分的にはすごく良かった。読んだ世界が自分の中で反響して増幅されて広がっていく感覚でした。ikm:その登場人物はフィールドレコーディングをしていて。そこに自分で楽器を弾いて音を重ねてるんですけど、フィールドレコーディングされたものがこの世界の見えてる部分で、そのうえに重ねられるギターの音はその人の内面だと思って、「これって小説(の構造)と同じじゃないですか!」って思ってました。音楽を作る人だから、言葉と現実の関係をそういうふうに捉えて、小説と重ねることができるんですかね。書き手としては、そういう感覚であの文章を書いたわけではなくて、自然音を取り込んだ音楽、ミュージックコンクレートとかサンプリングとか、面白く聴いてきたし、それをわりとそのまま書いただけだった気がするんですけど。フィールドレコーディングに関しては、僕自身もちょっとやっていたんですね。昔いつもテレコを持ち歩いてて、聞き返すわけでもなく、なにか演奏や楽曲をつくる素材にするとかでもなく、ただ気になる音とか、興がのった時に録音をしてただけなんですけど。テレコの録音ボタンを押すと、目の前でずっと途切れずに続いてる現実のありようが、自分にとって世界のありようが変わるんですよね。“記録されている世界”になる。それによって、現実はなにも変わらないんだけど、こっちの経験としてはレコーダーがオンかオフかでずいぶん変わる。変わらないはずなのに、録音ボタンを押したことで音の聞こえ方も変わる。聞き返すことのできる音として聞こえるというか。それは、小説を書き始める前にずっとやっていたことなので、ikmさんがおっしゃる感覚ともしかしたらつながっているのかもしれないです。俺の人生には日記を書く人生と書かない人生があるikm:『長い一日』の最初のほうはそういう感じですか?滝口:テレコの録音は日記を書くのと近いですね。記録することによって、記録されたものを生きることになるというか、記録されることになる1日を生きてしまうっていうか。ikm:それは『茄子の輝き』の「俺の人生には日記のある人生と日記のない人生がある」というラインに近い感覚ですかね?滝口:ああ、そんな文章が『茄子の輝き』にありましたか。