眼中これ、もう死語でしょうけど、昭和のころのお話だから許してね。私は東京生まれの東京育ち。田舎がないのがさみしくて悲しくて、田舎がある人のことをうらやましく思ってました。房総半島の勝浦は父の田舎でしたが、父は東京生まれ。戦争が激しくなって、祖母に連れられて行った疎開先が勝浦だから、父にとって勝浦は故郷ではない。昭和7年生まれの父は東京の築地に住んでいて、母親に連れられて母親の実家の勝浦に疎開したものの、戦争が終わっても父親が迎えに来なかった。空襲で死んだのでしょう。築地をはじめとした下町一帯は焼け野原になりましたから。いつまでたっても父親が迎えに来ないから、祖母は自分の実家で生活をすることを決め、父は鴨川の高校に通った。家は漁師と豆腐屋と炭焼きで生計を立てていて、炭焼きが父の仕事。山に籠って一晩中炭を焼く。それが嫌で嫌で、高校を出ると親戚を頼りに東京に飛び出てきて、働いた先が進駐軍。いう父だったから、勝浦は故郷じゃなかったんでしょう。おばあちゃんちへ行っても、だいたい1~2泊でさっさと帰ってくるし、今思い出すと、勝浦で育ったことが嫌だったんだろうなあ。そんな記憶があるから、私も中学に入ったら何となく疎遠になって、目を外に向け始めた。時刻表をむさぼるように読んで、「どこへ行こうかな?」と、行かれるはずもない遠方を思う日々。これも今では死語になった「机上旅行」というのが私の趣味。前にも話したけど、上野駅に行けば長距離列車が次々と発車していく。今トキ鉄で走っている455も、長編成でブッフェを連結して。「あぁ、あの電車に乗って行けば、蒸気機関車の走っているところへ連れて行ってくれる。」そう思う毎日でした。そんな私でも盲点だったのは福井県。東京の少年にとって、福井県というところは全く視野に入らない。そりゃ、知ってますよ。