私はなんの救命具も持っていなかった。気持ちだけの毎日だった。今、教室にあの1行を書いたMちゃんがいるんです。今年からアシスタントをしてくれている。高校生クラスに3年間通い、早々と推薦合格を決めた。夫に言われて二つ返事で引き受けてくれた。なにをしたらいいですか」なにもできなかった私は今、Mちゃんに助けられている。二人だけの秘密のようで、うれしかった。あの感じ、またやってきた。休日の中3の補講でその日は6時までなのに、おなかはすいていないと言って数人の生徒が8時過ぎまで残って勉強していた。勉強する姿を見ていると、なんかさ、いとおしいって気分になるな」うん。T君のお母さんから模試を受けたい、と連絡が入ったのは夏も終わりだった。中1でやめて、2年が経っていた。「そうできたらいいんですけど」T君のお母さんも塾に戻ることを望んでくれていた。会うこともないのだろうか。気になっていて、できたら会いたいと待っていたから、連絡は本当にうれしかった。模試をきっかけに、塾に戻ることになった。「そんなことないです。「玲子先生、また、よろしくお願いします」2年ぶりのT君が頭を下げて、言った。去った愛しさが大きくなって戻ってきた。泣きそうになって、こちらこそ、という言葉でこらえた。母として、妻として、がんばっているあなたに想う。いくつになってもあなたが愛しくて。つらくても頑張るんだよ。倒れるまで頑張らなくていいんだからね。頭を撫でる人でありたし。夫が、中学生に最近、よく言う。「いいか、わからないことをほっておくからダメなんだ。わからなかったらすぐ来い。いいな」(質問が増えれば、成績は伸びる。夫の受け売りですが)これから大人になっていく、あなたが愛しくて。夫は、男だから、お前が、心配なんだ、そんなことは言えないけれど。中2の授業が終わって、タイムカードを押す生徒が群がる。「さよなら」はいさよなら、またあしたね。