少なくとも、僕の実感としてはその一文の通りです。昨日、日記について原稿を書く必要があって、日記についてあれこれ考えてて、俺の人生には日記を書く人生と書かない人生があるな、みたいなことを思ってたんですけど、すでに書いてたんですね(笑)。考えたことを言葉にして書き出すと、ちょっと違ってくる。書いてるうちに固まったり、違うとこまでいったりするし。滝口:書かなかった時にあったものが、書くことによって無くなってしまうこともあるし。書くか書かないかで記憶もずいぶん変わってしまうと思いますね。ikm:胸の中では固まっていたと思ってても、書き出してみると全然まとまってないってこともありますよね。滝口:後で本を紹介する時に話そうと思ってたんですが、小説って言葉だけでできてるんですよね。その言葉を書いてるのは、書き手以外に誰もいないはずなんだけど、書かれている言葉なり、文章なりが全部書き手ひとりによって生み出されたものなのかというと、ちょっと違う感じもするんです。音楽や音の話で例えると、録音技師みたいな感覚というか。使うマイクによって拾う音の指向性が変わったり、マイクを向ける方向、置く位置によって録れる音が変わったりする。このマイクだとこういう音は録れるけど、このへんはあんまり拾えないとか。小説を書くって、誰の声をどういうバランスで拾うかみたいな作業だと思っています。実際に書いてるのは僕ひとりで、インタビューとかとも違うフィクションなので、実際の作業的には具体的な対象がある録音とかとは全然違うんだけど、でもやっぱり小説のすべてを自分で生み出しているという感覚はないというか、そういう書き手像は持ってないんですよね。ikm:なにかのインタビューで、滝口さんの小説にはモデルがいることが多いとおっしゃってましたよね。濃淡はあるんですけど、まったくモデルのいない人物というのは書けないなと思うんですよね。去年出した「水平線」もモデルとなった場所や出来事はあるんですけど、登場人物に関してはこの人っていう具体的なモデルがいるわけではないんです。その場所や出来事にまつわる人物やエピソードから見えてくるいろんな人の断片的な印象とか声とかが反映されていて、実際に僕の手によって書かれてるけど、やっぱり誰かが喋ったことを、聞き返しながら書いてる感覚があります。いう意味ではインタビュアーとか、それをまとめるライターさんの作業にやっぱり近い気がする。ここが結構重要なんですが、僕は誰かのインタビューをまとめて記事を書く、みたいなことは全然できないんですね。記事などのライティングの技術はまったく別物で、僕はそういうものは全然書けない。それっぽい文章を書くことはできるけど、書き始めるとフィクションが入ってきてしまう。フィクションの方を取ってしまう。それは小説のライターとしてはいいんだけど、記事のライターとしてはダメですよね。書き手の関係性が小説のありようを決めるikm:モデルがいる場合、(書き手は)その人をすごくよく見て、めちゃくちゃ考える。その人の考えと完全一致することは絶対にできない。大阪のタラウマラという自転車屋さんの土井さんという方が書いた「ほんまのきもち」という小説があって。彼はこれまで日記を自費出版されてたので、今回もそういう感じなのかなと思って買って読んでみたら違っていて。インフォがないので憶測ですが、この小説は土井さんの息子さんの目線で書かれたものだと思っていて。親だし、子供のことは誰よりも見ているし、考えて、理解しようとしていると思うんですけど、この小説は日記やエッセイではなく、フィクションとして書かれていて、それはその一致しない部分に対するある種の誠実さだと思ったんですよね。同じことを滝口さんの『長い一日』にも感じていて、滝口さんにも読んでいただきたくて今日持ってきました。滝口:ありがとうございます。