」この絵本が「青空水族館」に置いてあって、大島に通いながら何度も読んだ。ひとりでも、「わすれようよ」と言える相手がいれば、そして、そう言ってくれる人がいれば、他にたくさんのものはいらないのかもしれない。征三さんは、人と一緒にいることの尊さを、言葉ではなく身体で知っている人なのだと思う。愛する人と穏やかに暮らすこと、ささやかな、それでいて何よりの幸せさえも奪うものに、征三さんの怒りは向かう。「青空水族館」をもとにして描かれた『海賊』という作品は、海を愛するひとりの海賊と人魚の物語だ。気ままに暮らしていた海賊は、人魚と恋に落ちて幸せに暮らすが、海が汚され、人魚は少しずつ元気を失ってゆく。穏やかで、どこか人懐こい海賊は、愛する海を汚し、愛する人魚を傷つける人間たちに怒り、闘う。海賊の姿が、征三さんと重なる。ハンセン病に感染した人々は、強制的に親元から引き離されて遠隔の収容施設に閉じ込められ、故郷に帰ることはおろか、一生涯外の世界に出ることは許されなかった。国は彼らを根絶やしにするため、子孫を作ることさえ禁じたのだった。征三さんの作品は、大島で、怒りと悲しみを途絶えぬように発し続ける。「青空水族館」の制作から3年経って、征三さんは、大島に小さな森「森の小径」を作っている。大島の地面に穴を掘り種を植えて、一から育ててゆく森。大島に住んでいる方は、あれやこれや世話をしてくれて、そこへ盆栽を持ってきてくれたりするそうだ。自然のスピードと人の手によって変化し育ち続ける森を介して、征三さんと、大島に暮らす人々も、(きっと時々喧嘩もしたりしながら)関わり続けてゆくのだろう。征三さんは、人の人生に種をまくひとなのだと思っている。征三さんの作品には、征三さんの姿が重なって見える。そんな、征三さん自身が表現したいものをまっすぐに描いた作品が、他の人の怒りや悲しみを代弁し、人の心を癒す存在になる。征三さんに出会ったときに、わたしも種をまかれて育ち始めたのだ。この記事が更新されたら、征三さんに読んでもらいたいな。征三さんのスタッフの方たちは、わたしのことを覚えてくれているだろうか。自分の書きたいことを書くこの文章が、誰かの心をほんの少しでも動かすことがあるだろうか。分からないけれど、書くのは楽しい。(この写真は、最近、高知での征三さんの展示で撮ったものです。征三さんにヒトメボレなんて言ってしまうわたしが、先々週征三さんと話した会話は「おへその先ってどうなってるの?」でした。なっているのでしょう。おへその先は、おなかの中で。幸乃1991年、愛媛県生まれ。書店員をしたり、小さな本屋の店長をしたりしていました。耳子いつかの芸能人が結ばれた伴侶に出会った時のことを「ビビビ」と電撃に喩えていたけれど、わたしの恋には、静かに植えられた種がいつの間にかとんでもないくらい育ち切っているようなことの方が多い。大好きな絵本の一ページを何度も何度もなぞるように、撒かれた種に丁寧に水や光を与える幸乃さんの言葉に触れながら当たり前だけど、種はただ撒かれるだけでは育たないんだなあとつい含み笑いをしてしまう。「誰かを傷つけている覚悟をして書く」と、作家の西加奈子さんが話していた言葉を、ここへ書き留めておきたいと思っていた。本を買ったタイミングって、突き詰めてみるとけっこう面白い気がする。自分の興味がよくわかる。わたしは、普段あまり本を買わない(書店員なのに)から、尚更。ほんの数日前、働いているところよりもずっと大きな書店へ行って、勢いづいてレジまで持って行ってしまった一冊が、李龍徳『報われない人間は永遠に報われない』。映画が始まるのは、9時半。家から映画館まで、自転車で15分。来週の上映スケジュールを見る。上映予定、午前中の一本のみ。場合、上映が午前中に一本のみの映画は見逃す。休みの日に、朝起きられないからだ。それでも、今回は、起きた。書くのが嫌になってしまった。これまでに書いた三回分の記事を読み返しても、言葉が散らばって並んでいるだけで、書いた人の姿が遠い。自分から出てきた言葉なのに。征三さんのことを書こうと読み返した三年前の日記には、その日、誰に会って何を話したか、それだけのことを書き連ねていた。嬉しいことを忘れないように、ただそれだけのために書いていた日記は、素直に面白いと思えた。高松に来て、ちょうど3年が経つ。かけ」という理由が、気恥ずかしいからだ。「アート」と呼ばれるものに初めて触れたのは、大学二年生。開催されていた小谷元彦という作家の個展だった。その日は、毛皮のマリーズの解散ライブだった。出身地を聞かれると、愛媛県だと答える。福岡に住んでいた頃はそれだけで十分だったけれど、わたしは今、香川で暮らしているから、生まれ育ったのは同じ四国にある「愛媛」の「どこ」なのかというところまで、聞かれることが多くなった。わたしの出身地は「愛南町」という町だ。只今7月11日(月)の6:30。糸と呼び分けています)の発送に追われる日々。本棚の前を立ち去ろうとした時、視界の隅で一冊の本が光った気がして振り返った。血液のように真っ赤な表紙に、金色の箔押しでタイトルが刻まれた本が、棚の左上にあった。その本は、並べられている他の本と比べてどこか雰囲気が違っていて、どうして気づかなかったんだろうと思いながら手に取る。このアパートメントで、釈迦に説法な無知さかもしれない。まわりの人たちに「いちばん美しいもの」ってなんだと思うか、と聞いて回っていた。みゆ映画「恋人たち」を観ましたか。公開当初香川での上映予定がなく、しかしどうしても「劇場で観なければ」という気持ちに急きたてられていたわたしは、鞆の津ミュージアムで「障害(仮)」展を観たあとで、福山での最終上映回ならばその日のうちに高松に戻ることができると気付き(翌日朝から仕事だったので)、劇場に滑り込みました。