COCOLOで行っている映画短評について綴ります。エッセースーパーの電球売り場にやってきた。僕はコートのポケットに手を伸ばす。忘れっぽい性質の僕は、ワット数やボルト数を正確に覚えられそうにない。間違って合わない電球を買ってはいけないと、古いのをポケットに忍ばせておいたのだ。我ながらあっぱれなアイデアだった。二個入りのセットがあったので、カートに放り込んでレジへ向かう。目的は果たせたので、鼻歌交じりに家路に着いた。話は変わるようだが、イタリアでは自分の好きなときにごみを出せる。路上に巨大なゴミ箱が常備されているのだ。見る人は圧倒されるに違いない。高さは大人の身長くらい。幅は乗用車ほどもあるのだ。威圧的としか言いようがない。そんなどでかい箱が200メートルおきくらいに設置してあるのだ。景観は著しく損なわれるが、便利さは計り知れない。曜日も時間も気にしなくていいのだから、そう、日本のように生活時間帯を気にしてヤキモキする必要がないのだ。実際のところ、日本では僕はしょっちゅうごみを出しそびれて途方にくれたものだ。月一の燃えないごみを逃してしまったときのそこはかとない悲しさは忘れられない。そんな事情であるから、僕は要らなくなった電球を自宅近くのゴミ箱に捨てようと考えていた。ローマではゴミ箱は3種類。