俺は親友がどこにいったか知っていたのだ。夕食を済ませてからもぼんやりと記憶を探っていた。あの日は彼と肝試しをするはずだった。夜にこっそり家を抜け出て少し離れた神社前で落ち合う約束だった。その神社はとうに人も神もいなくなった崩れかけの廃墟で、危ないから近寄るなと大人達に言われていた場所だ。あの日、俺は夜に家を抜け出しはしたのだが昼とまったく違う夜の町が怖くなって、結局家に戻って寝てしまったのだ。次の日、彼がいなくなったと大騒ぎになった時俺は大人に怒られるのがいやで黙っていた。俺は神社に行くことにした。親友を見つけるためではなく、たんに夕食後から寝るまでが退屈だったからだ。神社は記憶よりも遠かった。大人の足でもずいぶんかかる。石段を登ってから神社がまだ原形をとどめていることに驚いた。とうに取り壊されて更地になっていると思っていた。ほんの少し期待していたのだが神社の周辺には子供が迷い込みそうな井戸や穴などはないようだ。神社の中もきっとあのときの大人たちが調べただろう。家に帰ろうと歩き出してなんとなく後ろを振り返った。境内の真ん中で顔を両手で覆った少女が立っていた。少女の横に顔を覆った老人が立っていた。少女と老人の前に顔を覆った女性が立っていた。女性の横に古めかしい学生服を着込んだ少年が顔を覆って立っていた。