Norén.ラムネの思い出ラムネを買ったのを忘れていた。気晴らしに何か飲もうと思って、店の厨房の冷蔵庫を何気なく開けたらラムネが入っていた。数日前、近所の酒屋でラムネが売っていたのを見て1本68円という安さにつられ、何気なく買っていたのを忘れていたのだった。付属のプラスチックの栓開けを飲み口に当てて、ぽんとたたくとビー玉がカランと中に落ちて、プシュッと言って栓が開いた。瓶を持っておもむろに飲んだ。すると自然に腰に手をあてていた。ラムネを飲むときはなぜかこうだ。いや、瓶のコーヒー牛乳を飲む時もそうだ。20代のころ、地下鉄で通勤していたとき、駅の売店でいつもコーヒー牛乳を買ってその場で立ち飲みしていた。やってしまう、腰に手を当てるしぐさに気づき心の中で照れながら、すうっとその手を下していた。毎回そうなるのが不思議だった。子どもの頃のことを思い出していた。お風呂のある家に住むようになったのは、小学校に上がる前の5歳から6歳のころだったから、その家に住む前までは近くの銭湯に通っていた。風呂上がりの飲み物はとても楽しみだった。父と兄と三人で男湯に入ったときは、父が風呂上がりに買ってくれていた。(ごくたまに母に連れられて行ったときは、母は飲ませてくれなかった)ラムネの思い出をつもりでこれを書いているが、その小さいころに飲んでいたのは、実はラムネではない。小さいころは、炭酸が飲めなかったのだ。僕は、フルーツ牛乳だった。乳白色のオレンジ色やら緑色やらの不思議な飲み物。5歳年上の兄と父はラムネを飲んでいた。その特殊な形をしたなかにビー玉が入ったうっすら青い透明のびんがカッコよかった。僕も兄や父と一緒のラムネが飲みたかった。フルーツ牛乳がおいしくないわけではなかったが、それほど好きではなかった。フルーツ牛乳は小さい子どもの飲み物だったのだ。して今ラムネを飲んでいるとラムネって大人の飲み物のような気がしてならない。子どもの頃の記憶がよみがえって少ししあわせな気持ちになった。過去の投稿へ次の投稿へ。