自棄もあるが、果てしないエネルギーを感じさせてくれる。小林武史が音楽を担当した岩井俊二作品となると、当然『スワロウテイル』を思い出すではないか。いう意味でも期待が膨らんだ。何曲も何曲も浴びるように聴かせてもらえてこれ以上の幸せはない。ドレッドノートで『ヒトラーはなぜ戦争を始めることができたのか』刊行記念トークショーを聴いてきた。ベンジャミン・カーター・ヘットによるこの本の翻訳者が、僕の勤めていた放送局の同期入社で、今は翻訳家になっている寺西のぶ子さんだという繋がりである。彼女の翻訳を読むのは大ヒットした『英国一家、日本を食べる』以来2冊目である。のぶ子さんに「どうしてこの店を選んだの?」と訊いたら、この店のほうからオファーがあったとのことで、どうやらこの店ではこういうイベントをよくやっているようだ。その際の司会はいつも店主(名前は憶えていない)が務めるようなのだが、このおっさんが、どうも最初は戦車マニアみたいなところから始まって、次第に戦争に、そして歴史全体にと興味を広げていった人のようだ(「ドレッドノート」という本屋らしくない店名と置いてある蔵書のラインナップがそれを物語っている)。これが却々押しの強い、思い込みも激しそうな、めちゃくちゃねちっこいおっさんで、最初はそれが少し気に障ってどうなることかと気を揉んだが、進むに連れて皆少しなごんできた。この著者によるこのシリーズは『ドイツ人はなぜヒトラーを選んだのか』(これも寺西のぶ子・訳)に続く2冊目で、3冊目は鋭意執筆中とのこと。フォローしている評論家ではあるが、月額固定の有料マガジンは購入する余裕がなかったので、本になったのは嬉しかった。それにしても、よくまあここまでいろんなことを考え、いろんなことを思うものだなあと思う。「なんちゅうか、そんなに難しくこねくり回さなくても、もっと気楽にコンテンツを楽しめば良いのに」などと思う人もいるだろう。宇野常寛は別に「この作品はひどいから読むな」とか、「こんなダメな作家はやめてしまえ」などと言っているわけではない(例えばこれだけ鋭く村上春樹を批判しておきながら、宇野が村上春樹の熱心なファンだということは行間に溢れている)。それはあくまで「こんな風に読めるよ」という解釈の提示なのであって、舌鋒鋭いので作家を攻撃しているように見えるが、実は作品を通じて社会を分析し、社会を批判しているに過ぎないと僕は受け止めている。そんな風に受け止められずに、直情径行にクソリプを浴びせ倒す読者も少なくないんだろうなと思う。この本の中にも、宇野がそういう反応に辟易して、あるいは怒り心頭に発して書いたと思われる表現が溢れている。ある視点から考えたダメな作品が別の視点から考えるとよい作品だと考えられる、程度の思考に耐えられない人は社会や文化について、特に過激な言葉を用いて否定的なことを述べる前に少し「ものを考える」ということそのものについて学んで欲しいと思う。これから僕が記していくのは、作品から得たものから展開する思考の開陳、つまり批評であり、作品の良し悪しに対する評価ではない。(それにしても度々このような断り書きをしないといけないのは、不幸な社会だと思う。゙」とか言っている人はまあ、そっとしておくとして(一応言っておくが、君たちはものを考える上での最低限のリテラシーが足りていないだけだ)、これはこの作品がいい、悪いという判断とは別に(僕は最初からそういう話はしていないのだが)十分に頭を抱えていい問題だと思う。今日においてエンターテインメントの批評とは、SNS上の共感獲得ゲームと化している。した声を時間と場所を間違えて(いや、正しく?)投稿すると、たちまち誹謗中傷が押し寄せるだろう。これらは全て、宇野がこの本で書いている論旨の本筋からは少し外れているのだが、これらを読むだけで彼がどういうスタンスに立っているかが判るだろう。今の日本の世の中がどれだけ自由にものを言いづらい環境なのかということも。映画『白鍵と黒鍵の間に』を観てきた。それほど本数を観ているわけではないが、冨永昌敬は好きな監督だ。McCartney)という歌詞から判るように、これはピアノの黒鍵(漆黒)と白鍵(象牙色)を黒人と白人に見立てて、黒人と白人の融和を歌ったプロテスト・ソングである。言えないなと思ったからだ。ここには南と博という2人の人物が登場する。いずれも池松壮亮が演じており、ともにピアニストであり、かつ一方は苗字であり他方は名前なので、観客は頭の中で容易にこの2人を合一することができるはずだ。この映画の原作となっているのは南博というジャズ・ピアニストが書いた自伝的な著書である。一見して3年前の、まだ駆け出しのころのジャズ・ピアニストが博、3年後の少し自信がつく一方で今の自分に飽き足りずアメリカ留学を考えているのが南なのかなと思うのだが、しかし、この映画は現在の南博と3年前の南博の回想シーンを交互に描いたものではなく、同じ時間軸に(鉢合わせこそしないものの)この2人が別々に存在するのである。言うか、若干の回想シーンはあるものの、ここで描かれるのは昭和63年の年の瀬の、ほとんど一夜の物語である。2人の人物はどこかで合一するどころか、完全に分裂したままなのである。白鍵と黒鍵は調和しない、どころか、白鍵と黒鍵の繋がり自体が見えてこないのである。白鍵と黒鍵の間には果たして何があるのか?マジで悩ましく考えてしまうのである。この設定は見始めてすぐには見切れないのだが、こういう構造はすこぶる面白い。よる原作漫画はかなり評判の高い作品だったのだそうだ。(今回は少しだけラストシーンに触れているので、これからご覧になる方は最後までお読みにならないほうが良いかと思います)冒頭にかなえ(真木よう子)が水に沈んで行く意味深長なシーンがある。これは舞台となっている銭湯の水ではない。この謎めいたシーンがこの映画の文字通りのアンダーカレントになっている。かなえは家業を継いで銭湯「月の湯」を切り盛りしている。共同経営者であり夫であった悟(永山瑛太)が突然失踪してしまい、しばらく休んでいたが、常連客の要請もあって久しぶりに営業を再開するところから映画は始まる。そこへ、月の湯で働かせてほしいという堀(井浦新)が現れる。組合の紹介で来たと言い、ボイラー技士の他多くの資格を持っているので何もこんなところで働く必要はないのに、とかなえは思う。堀はできれば今日から住み込みで働かせてほしいと言い、仕方なくかなえは雇うことにする。彼は優しくて奥ゆかしい感じではあったが、その一方で自分のことは全く語らず、何を考えているのか分からない謎の男だった。大学時代の友人であった菅野(江口のりこ)とばったり会ったかなえは、彼女の紹介で探偵・山崎(リリー・フランキー)を雇って悟の行方を探すことになる。山崎は如何にも胡散臭い男で、初対面の日から不躾な感じだし、その後の報告場所もカラオケ屋であったり遊園地であったりと、怪しさてんこ盛りである。...とまあ、前半はそんな進行である。僕はこの映画を見て、これは今泉力哉の新境地だと思った。この映画の底にはなんだか分からない怖さが静かに流れているような気がした。今までに多くの今泉作品を観てきたが、怖いと感じたのはこれが初めてだ。その怖さが少しずつほぐれてくると、そこには一気に哀しさが溢れ出す。──その辺りが今泉力哉と共同脚本の澤井香織の真骨頂なんだろう。先日一緒にカラオケに行った友人がやたらと古い歌を好む男で、古すぎて僕もおぼろげにしか憶えていない(のでもちろん歌えない)三田明の『美しい十代』を歌った。そのサビの部分がいつまでも頭の中で鳴っていて出て行かないのだが、そんな脳内ループの中で、果たして自分が一番美しかったのはいつだったのだろう?という疑問に突き当たった。最近テレビなどを観ていて思うのは、ミュージシャンにしても舞台俳優にしても、よくそれだけたくさんのものを憶えられるものだ、ということ。20曲も歌うわけである。中には譜面台に歌詞を書いたものを置いている人もいるが、全く見ずに歌う人もいる。少なくとも最初から最後まで譜面台から目をそらさない人はいないとだろう。それだけたくさんの歌詞が頭に入るものだと思う。僕はフォークやニュー・ミュージックが台頭してきた時にその洗礼を受けて育った世代で、一時はシンガー・ソングライターになりたくて、曲もたくさん作った。10曲選んで空で歌えと言われてもとても無理である。人によってはそれだけではない。ギターを弾きながら歌ったりもしているのではないか。これも、譜面台に楽譜を置いている人もいるが、何もなしで弾いている人もたくさんいる。歌詞に加えてコード進行までよく憶えられるものだと思う。いや、コードをかき鳴らしているとは限らない。リフやフレーズを弾いていることもある。ま、それは「手が憶えている」という状態なのだろうということは、多少楽器をやってきた僕にも分かる。僕の手はそんなに憶えていない。出だしは憶えていてしばらく快調に弾き続けたとしても、どっかで引っかかるともうダメである。何小節か戻って頭から弾き直さないと元のレールには乗れない気がする。いうことをさーっと造作もなく、いや、ひょっとするとものすごく練習したのかもしれないけれど、あんな風に歌い、あんな風に弾くのは、僕はとても真似できない。僕の場合はシンガーやプレイヤー志望ではなくソングライター志望だったので、その道を極めようとはしなかったけれど、本気でシンガーになろうとしたらすぐに挫折していただろうと思う。