壁の穴を覗くと少年時代の故郷の初雪を思い出すという望郷の句。家の入口の雪は不愉快だ。風流人とされる年寄りは、雪を煮て食っていると冷ややかに見ている。雪は忌々しいのに初雪など大切にしているのはけしからんと言っている。一茶にとって雪は鑑賞するものではなく非情で恐ろしいもの。大雪で困った人たちが大声を上げている。初雪を捨てて貰うためにお金を集めてることだなあ。「はつ雪や息を殺して相借家(あいしゃくや→長屋)家が雪で潰れるのを心配して息を殺している長屋住まいの人達。瓜生澄夫の作品これも雪潰れへの不安を詠んでいる。雪がチラチラ降ってきて、昨日は見えなかった空家という札が今日は出ている。夕は、言うと夕の掛詞。大雪になって家をむしろで囲んでいるので、手紙は投げ込まれるようになった。隣近所との関係は難しいなあと閉鎖的な雪国を詠んでいる。何をする事もできず、人々は炉端に集まってそこにいない人の噂話をするしかない。雪国の暗い句が多いが明るいのもある。静かでしんみりしている雪国の田舎だな。雪の道は狭いのですれ違うとき、婆さんに抱きつかれたことだ。前期は雪に望郷の思いを重ねることがあったが、後期になると雪は生活と直結した格闘する対象であった。故郷の現実を冷静に見つめ、どちらかといえば批判的に立場をとっている。その苦渋に満ちた作品群はその頃の「内容の乏しい伝統的風雅の俳句を越えてべつの一つの世界を作っているように思える。