つり橋がかかっててそのつり橋を渡るのが怖いんですよ。釣ってると小説の背景の感覚というのが生まれてきますよね。自然の力というよりもすぐ後ろに白骨がありますからね。いつも夕方こういった時間帯に釣りしてたらいろんなこと考えますからね。半径せいぜい1キロとか2キロ四方の子供たちが生きた世界というのはですね。(取材者)ありがとうございます。高校を卒業するまでこの村で暮らしました。母方の祖母がいてですねその家族が近くにいましたから。古い沖縄の歴史とかですね言葉を使って暮らしてるわけですよ。当たり前のようにウチナーグチで生活してて共通語は全く使いませんので。男子生徒はほとんど言うこと聞かないわけですよ。友達同士の会話は全部ウチナーグチですので。家族からは沖縄戦の経験を聞きました。鉄血勤皇隊として動員されました。やんばるの山中でアメリカ兵と戦ったのです。戦闘してる時に下から米軍が攻めてくると。自分の父親も銃で応戦するんだけどアメリカ軍は自動小銃でパラパラ撃ってくるのに父親なんかが持ってるのは三八式歩兵銃だから一発ずつしか撃てないわけですよね。銃が重くてこんな構えきれないから木の股とか石の上に置いて撃ったとかですね。それを擲弾筒で攻撃してる時に上原さんっていう方がですね頭を撃ち抜かれて死んだとか。二人一組で擲弾筒っていうのは攻撃するわけですよ。上から弾入れてですね。米軍に包囲されてるわけですよね。頭をもたげた瞬間にバンと頭撃ち抜かれてるわけですよ。そのあとも逃げていくわけですけども。いった体験を断片的に聞くわけですよね。ふるさとの人々の物語に触れてきた目取真さん。作家を目指すきっかけがありました。暇だから学校から本借りて読むわけですよ。エミリー・ブロンテの「嵐が丘」という本を読んでですね衝撃を受けたんですよね。小説っていうのはこんなにすごいもんなのかと。ここまで人間ってものを表現できるのかと。それからまた再度ですね改めて本を読み直すわけですよ。詩を書きたいという思いが出てくるわけですよね。受験勉強っていうのもうほとんどしないわけですよ。塾や予備校に通ったこともなければですね。逆に言うとくすぶってるわけですよね。このエネルギーを発散するすべを見いだせなくてですね。いった時に小説というのに出会いますから。自分の生まれ育った環境が非常に濃密な場所というのを持ってましたからね。分かってたわけですよね。いて非常に古い小さな村かもしれないけれどやっぱり一つの世界なんですよね。いうふうに交わる場所ですからねそこを描くことによっても普遍的なものが書けるんだというのは認識としてありましたけどね。小説「水滴」で芥川賞を受賞し一躍脚光を浴びます。右足が突然膨れ出したのは六月の半ば空梅雨の暑い日差しを避けて裏座敷の簡易ベッドで昼寝をしている時だった」。徳正の膨れた足からは水が滴り落ちるようになります。何人もの日本兵が現れその水を吸い始めるのです。これを書こうと思ったんでしょうか。書こうと思って書くもんじゃないんですよ小説っていうのは。できるもんなんですよ自然とですね。パソコンに向かって意志を持たなければ持続できないですから意志は伴うんですけどね。ある種やっぱり時間がたってですね欲求が起こって形がこうできてくるわけですよね。一つにまとまった作品になっていくんですよね。そこで働いてたわけですよ。作業終わったあとに桟橋っていいますかね港の構内でみんな酒飲んだりするわけですよね。敗戦を迎えてシベリアの収容所に入れられてですねそこで暮らしてた人とかですね。ハワイに連れていかれてですねハワイの収容所にいたとかですよ。壕の中にいてですね外はもう艦砲射撃が激しいから水をくみに行けないわけですよ。手に入れたかっていう話があるわけですよね。丸裸にして平たい岩の上に置いとくと明け方になって気温が下がったらですね体から出た水分が岩の上に水滴となってですねにじみ出てくるというわけですよ。これをなめてですねこの渇きを癒やしたというわけですよ。作り話だと思えないわけですよ。考えつかないようなことなんですよね。一つ頭に残ってたのが「水滴」という小説を書くですね源にもなるわけです。歩き続けてる時に渇きで耐えかねてですねバタバタ倒れてくわけですよね。したら人間っていうのは少しでも水分を与えられるとですねまたフラフラ立ち上がって歩きだすというわけですよ。これをやってもう立ち上がれなくなったら見捨てるしかないと。そんな話をこう聞いたこともあるわけですよね。(取材者)リアリティーっていうんですかね。きっかけにすぎないわけですよ。どこまで細かくですね考えきれるかっていうのはこれも想像力の話なわけですよ。考えてみるわけですよね。それが何かを認識する能力もなくなってると。その人は死んでいくのかっていうことを身を置いて考えてみるわけですよね。その人の脳裏に浮かんだのかですね。たあいもないことかもしれないわけですよ。浮かんで死んでいくかもしれないわけですよね。いろんな感情がよみがえってくるわけですよ。