昔の記憶をたどりながら、その理由を探っています。前回のコラムでは、子どもの頃に育った地域の環境について書きました。私が育ったコミュニティは、高級の住宅にぐるりと囲まれており、その間にある差異が気になりだした頃には、このドーナツの穴から早く抜け出したいと願っていました。自分の居場所はますます無くなってしまいました。顔を合わせると気まずさを覚える距離ができてしまいました。大切なことを話せないもどかしさを感じていました。自分の家のことを何一つ肯定的に捉えることができませんでした。結局、10年以上、私は人を家に招くことはありませんでした。浮ついた時代の流れに身を任せながら、ただ時が過ぎてくれるのを待っていたように思います。自分の足もとに対しては目を向けていなかったのです。新しい自分を始めようという気持ちがありました。いうタイミングで小劇場の芝居を見たからでしょうか、すーっと芝居の世界にはまっていきました。ほとんど授業に出なかったので出来の悪い学生でしたが、ようやく自分の足で前進できるようになりました。本当にいろんなことがあったので、苦境に強くなりました。卒業後に就職した会社を、その後の当てもなく5年目に辞めたのですが、その時は何も怖くありませんでした。28歳になっていました。スタートラインに立った気がしました。振り返れば、10年くらい回り道をしたように思います。自分には必要な時間でした。学生時代に疎かにしていた勉強をしようと大学院に入りました。自由な時間がありました。子ども、女性、高齢者ばかりです。普段のコミュニティは支えられているという事実に気づきました。足を延ばしてみました。家から高級住宅街を抜けると、里山があるはずでした。この坂を登り切ると、そこには畑が拡がっているはずだ、と思って歩くと、そこは住宅地になっていました。この坂を下りていくと、そこにはぬかるんだ湿地があるはずだ、と思って歩いていくと、やはりそこも住宅地になっていました。家の感じからすると、だいぶ前からそのように開発されていたようでした。早く気づかなかったのかと悔しく思いました。私は、家の近所ではないけれど、少し足を延ばせば、まだ十分にみどりがあると思っていたのです。「貧しさ」「古さ」「ひたむきさ」がまだ残っていると思っていたのです。田畑や雑木林が拡がっていました。普段遊び慣れている町を越えると、カブトムシを取る雑木林や、ザリガニを釣り、オタマジャクシをすくう谷戸がありました。歓喜と恐怖を同時に体験するところでした。私は、いつも遊んでいる町とは違う、よく言えば田園の、悪く言うと田舎くさい場所まで来ると、いつも、そこで働いている人が気になりました。腰を曲げて農作業に勤しむ年老いたお百姓さんがいました。家から自転車で15分ほどの距離なのに、この落差は何だろうと思っていました。共感と反感がない交ぜになったような気持ちを覚えたのでした。目を背けたくなるとともに、何か声を掛けたくなるような気持ちでした。子どもの頃、反感を覚え、目を背けたかったものは一掃されました。木造の二軒長屋だった私の家も、鉄筋コンクリートに建て替えられました。社会の中に、これらを排除する力があったのでしょう。私は、その力に棹さすとともに、その非情さを感じて育ちました。抗おうとしながらも、そのほとんどに挑むこともできませんでした。知らぬ間に近くの里山が消えてしまったことを後悔しました。無性に気になるようになり、何か力になりたいと願うようになりました。近くにある小さな里山を守ろうと活動していました。多くは、主婦の方が中心になっている運動で、その弱いけれども粘り強いパワーに多くを教えられました。自分にとって大事な環境は、まず自分で守らなければいけないということでした。自分を形づくった家庭やコミュニティとの関係をあらためて結び直すことと同じだったように思います。それは、私がこれまでの私を丸ごと愛することだったのかもしれません。