◆ご訪問ありがとうございます。いうショート・コーナーから派生したもので、映画や書物、Web周りや日常身辺について書いています。ほうはことばや読書、音楽などに絞って書いていましたが、2018年1月末で閉鎖した後は、その辺のジャンルのことについてもここに書いて行くことにしました。◆ご興味のあるものがあれば、拾い読みしていただけると嬉しいです。この間、自分の頭頂部に3箇所禿げ始めている箇所があるのを見つける夢を見た。自分が禿げるということに関して僕は切実に考えたことがない。いうのも、小学校低学年のときだったと思うのだが、親戚中が集まった大きな法事があって、そのときに来ていた多数のおじいさんたちがいずれもハゲではなく白髪だったのに気づいて、僕は「あ、僕もきっとハゲじゃなくて白髪になるんだろうな」と思ったのである。現時点でその予想はほぼ当たっていると言って良いだろう。親戚にはフサフサの総白髪の人もいたが、僕の場合はそんなに白髪が進んでいるわけではない。白髪染めを使ったのは満53歳になる誕生日の前日で、それ以来、毎日ではないが定期的に白髪を染めているので、これを止めてしまうとどれだけ白いのかはよく分からないが、控えめに見積もってもまだ半分以上は黒髪なんじゃないかなと思う。会社にいたころに、エレベータで当時の社長と一緒になったことがある。社長が僕の顔を見て「やまえー、髪の毛黒いなあ」と言うので、「いや、染めてますよ」と言ったら、僕が何を使っているかという話になった。「商品名は忘れたけど、トリートメントタイプのやつです。「あなたが染めたあとはお風呂の壁に黒いシミがいっぱいついてる、って嫁はんに怒られたりせーへんの?」みたいな会話をした記憶がある。何年か前にビルケンシュトックで靴の中敷きを買った時に店員さんに教えてもらった靴紐の結び方がとても気に入って、持っているほとんど全ての紐靴をこの結び方にした。調べてみたら「ベルルッティ結び」と言うらしい。結び目が2つできる形も好きなのだが、何よりもしっかり結べて緩んで来ないところが良い。緩んで来ないために結び直すということがないのだ。脱ぐ時にいちいちほどいていたらそういうことはない(実際暫くはそうしていた)。結んだまま靴べらで脱ぎ着していると、一度結んだらもうずっとそのままなのである。いや、悩んでいると言ってもそんなに深刻に悩んでいるわけではない。髭剃りと言ってもシェーバーだし。言え、生涯で多分2万回近く髭を剃ってきたはずだが、どうもうまくできない。きれいに剃ったつもりが、なでてみるとゾリゾリしている。それでまた剃るのだが、却々きれいに剃れない。そんなことをやっているから時間がかかる。すると、充電が早くなくなり、替刃交換が早くなっているのではないかと心配になる。前にもここに書いたと思うが、シェーバーを買い替えたのである。5000円キャッシュバック」というキャンペーンをやっていたからである。「最大」と書いてあるということは、多分僕のケースでは最大にならないんだろうなと覚悟はしていた。僕が使っていたのもそんな安物ではない。1000円しかないのであった。それでもまあいいや、と思って新しいのを買ったのであるが、このキャンペーンの応募方法が面倒臭い。「なんでぇな、これ高かったんやで。昔、母や伯母に「その服はもう古いから棄てたら?」みたいなことを言うと、よくこんな風に言っていた。純毛って分かるかな?──ウール100%のこと。思えば母の世代の人たちにとって、高かったということは買い換えないことの正当な理由だった。「まだ着られる」ことが着続けるモチベーションになった。1990円のフリースのほうが、哀しいかな、遥かに暖かかったりするのだ。技術の進歩はそういう事態をあちこちで呼び起こしてしまう。着るかもしれないし」と言う。妻にしてみれば良かれと思って言っているのだろうが、僕にはこれがストレスになる。「いや、どうしても棄てたい。棄てないと次に行けない」と初めて口に出して言ってみた。妻はきょとんとして、何も言わなかった。妻にはそういう感覚も発想もないのか、と僕は改めて気づく。さることながら、男物/女物という種別も時代に合っていない、と言うか、そっちのほうがヤバいのではないかという気がしてきた。配慮する、配慮できる世の中になってきたと言うのに、最初から「これは男の服、これは女の服」と決めつけるのは如何なものか。Mサイズでも男物のほうが女物より大きいというのは、それで良いのだろうか、という気もする。小さい男の人だって、デカい女の人だっているのである。Sサイズなのにブカブカで、結局僕がもらいました。?」と妻は言うのですが、男の僕が着てもピッタリか、むしろやや大きいくらいです(特に丈が長い)。Mサイズで行けるので、このTシャツは一体何なんだろうと思いました。平均的アメリカ人のサイズなのでしょうか?しかし、アメリカは人種の坩堝です。SMLスタイルは随分昔からあるので、歴史的に考えれば、当然コーカサス系(つまり白人)を念頭に置いて作られたのではないかと思います。そこがちょっと疑わしい気がします。日本の有名スポーツ用品メーカーの人に昔聞いた話があって、男物は小さめに、女物は大きめに作ったほうが喜ばれて売れるのだとか。男性は自分の体が思ったより大きければ(肥満は別として)一般的に喜ぶし、逆に女性は自分が思っていたより下のサイズが入ると喜ぶのだそうです。Mサイズを決めたわけではないでしょうね。衣替えで半袖と長袖のシャツを入れ替えていてふと思った。クリーニング屋のクリーニング技術にはそれほどの差は多分ない。どこの店もプロ用の薬剤と機械を使用しているのだから。アイロンの技術には明らかに差がある。いや、本当に技術に差があるのかどうかは分からない。仕上がりには明らかに差がある。我が家が今出しているクリーニング屋は、残念ながらアイロンの出来が悪い。これなら僕がやったほうが上手い。僕はアイロンが得意かと言えば全然そんなことはなく、むしろ苦手科目だが、それでも僕が丁寧にアイロンがけしたほうが断然上手い。妻にやってもらうとさらにもっときれいに仕上がる。これは技術がないんじゃなくて、多分本気でやっていないのだと思う。プロなんだから、本気でやれば僕より上手いに決まっている。(こちらのほうが可能性が高いが)機械でグシャッとプレスしてそれで終わりにしているのだ。最近「毛糸のセーター」を着なくなりました。フリースのほうが暖かいからです。私たちの子供の頃は、冬の衣装の王様は「毛糸」でした。「毛糸のパンツ」(ズボンではなく下着のほう)なんて奴までありましたが、こちらはそのうち誰も履かなくなりました(ですよね?)。「毛糸のセーター」はその後も随分長いこと冬物の王者でした。そもそもセーターと言えば毛糸に決まっていましたよね。ニットのセーターなんて洒落たものが出てくるのはもう少しあとのことです。「ニットのセーター」というのも変な言い方です。(現在形と同形の)過去分詞なので、つまりは「編まれたセーター」ということであって、逆に「編まれていないセーター」があるのであれば見てみたいものです。それは多分「綿ニットのセーター」が略されたものだと思います。毛糸ではなく木綿の糸で編まれたセーター。ところで「毛糸」も「木綿」も近年はあまり使われない用語です。「毛糸」はいつしか「ウール」と言い換えられ、「木綿」は豆腐にしか使われなくなって、「綿(めん)」もしくは「コットン」と言われるようになりました。毛糸が防寒着の材料として重宝された時代には、ありがたがって「純毛」などという言い方もしたものです。羊毛」を意味したのです。その羊毛とか、絹とか、木綿とか、そういう天然素材に対して人間が作ったのが化学繊維で、昔は「化繊」と略されて随分低く見られたものです。化繊入ってるやん」などと、ウチの母親はよく言っていました。化繊のうちのレーヨンは「人絹(じんけん)」と呼ばれていました。これは「人造絹糸」の意味で、今聞くと「人造人間」みたいでおかしいです。cotton(綿)を組み合わせた造語だそうです(光沢のある綿、という意味でしょうか)。レーヨンにはスフという言い方もあり、ウチの祖母はそんな言い方をしていたような気もします。fiber)の略だそうで、2つの単語の一番上の1字だけ抜くという、今では珍しい略し方です。up)ぐらいでしょうか。