連絡がなかったじいちゃん家から連絡が来た。「じいちゃんが入院したの。」お酒の飲みすぎで肝臓の病気にかかったらしい。僕は家族でお見舞いに行くことになった。本当は行きたくなかった。じいちゃんに悪い印象があるのもそうだが、電話で聞いた元気な声が変わってるのが見たくなかったし電話をずっと出なかったことを怒られそうだったからだ。病室はものすごく静かだった。中に入っても布団の中のおじいちゃんは起き上がらなかった。病気の侵食が予想より早かった。それでも僕は声をかけた。水分が抜けたかすれた声で思わぬ質問をしてきた。