必要なケアをすべてのママに妊娠・出産は、奇跡の連続であり、女性の人生にとってドラマのような出来事である。その多くは、感動的であったり、後にも語り継ぐ幸せいっぱいの思い出として残るだろう。一方で、どんなに医療が進歩しても、妊娠・出産の過程で救うことができない命はある。優実さんは、妊娠・出産には年齢に関係なく危険が伴うことを知ってもらいたいと感じ、インタビューに応じてくれた。赤ちゃんがやってきてくれた時から、幸せな日々が訪れるのだと信じて疑わなかった。健康な自分が、まさか生死を彷徨うことになるとは思ってもいなかった。これは、生後わずか10日で愛する我が子を亡くした母親の軌跡である。今回インタビューに応じてくれた優実さんは、2023年夏に赤ちゃんとのお別れを経験している。子宮破裂による大量出血で、自身も生死を彷徨うこととなった。不意に当時の記憶がよみがえり、動悸や冷や汗をかいたり、うまく息ができなくなる時があるという。半年経った今でも、一人で遠くに出かけないようにしているそうだ。幸せな未来を想像していたが、実際は想像とはかけ離れた、トラウマを抱える体験となってしまった。涙をこらえながら、壮絶な経験を語ってくれた。崩れゆく日常2023年1月。体調不良と生理が遅れていたことをきっかけに、妊娠検査薬を使った。赤ちゃんを授かったことがわかり、夫と共に心から喜んだ。次第に大きくなるおなかと、妊婦健診の度に元気な姿を見せてくれる我が子に愛おしさを感じていた。私たち夫婦は、愛情を込めて「ひめちゃん」と呼ぶことにした。妊娠7ヶ月に入った頃。自宅で夕ご飯の準備をしている最中に、急激な腹痛が襲ってきた。急いでトイレに駆け込もうとするが、立ち上がることもできないほどの痛みが走る。トイレにはたどり着けず、そのままリビングで倒れてしまった。夫は仕事のため、義母にお願いしてかかりつけの病院へ向かった。痛みはひかず、急いで医師に状態を確認してもらった。医師は焦り出し、「自分では判断ができない。したら危ない状態かもしれない」と早口で告げる。そんなことを言われても、今まで大きな病気をしたことがない私には実感が湧かなかった。2時間半ほど経過し、ようやく受け入れてくれる大きな病院が見つかった。長時間痛みに耐え続け、焦りや不安も募り始める。気持ちが追いつかないまま、救急車で運ばれた。時刻は深夜12時を回っていた。大きな病院に到着し、さまざまな検査をした。担当医から「今から帝王切開をするしかない」と言われ、その時にようやく危険な状態であると実感した。妊娠7ヶ月で赤ちゃんは未成熟であったが、「赤ちゃんは元気にしてるから、今産んでもNICU(新生児集中治療室)に入れるし大丈夫だよ」と言われ、安堵した。30分くらいで無事に赤ちゃんが生まれ、小さな産声も聞こえた。ひめちゃんの声を聞いて、今までピンと張りつめていた緊張の糸がほどけていき、ほっとした。――しばらく経つが、一向に手術が終わる気配がしない。若い医師たちが、出血が止まらないと慌てふためいている。麻酔の影響で吐き気や震えが止まらず、安全のために両腕を拘束された。