博士は記憶が続かない以上、通常の男女愛は成立しない。彼の心に残されている愛情は、記憶を失う直前までの義姉への愛情なのである。2人は、禁じられた愛の代償を払うかのように、共に身体的ハンデを背負わされ、その後、寄りそうかのように近くでずっと住み続けている。「ぼくの記憶は80分しかもたない」博士の背広の袖には、そう書かれた古びたメモが留められていた―記憶力を失った博士にとって、私は常に“新しい”家政婦。博士は“初対面”の私に、靴のサイズや誕生日を尋ねた。数字が博士の言葉だった。私の10歳の息子が加わり、ぎこちない日々は驚きと歓びに満ちたものに変わった。あまりに悲しく暖かい、奇跡の愛の物語。僕は映画からこの作品に入り、ずいぶん間が空いてしまいましたが原作である本書を読みました。映画はかなり原作を忠実に再現していることが分かったと同時に、僕は小説の方が好みです。記憶が八十分しか持たない博士と接するにあたり、私と息子のルートは同じやりとりが何回繰り返されても誠実さを忘れず、そして友達として自然に博士との時間を楽しんでいました。数学の難しい話がいくつも登場しますが、博士は数式一つ一つを愛しそうに説明してくれるので、私やルートのようについ引き込まれ、何度も頷いてしまいました。私は息子を一人で育てるシングルマザーで、家政婦として様々な家庭に派遣され、そこで働いていました。今回、私が派遣されたのは何人もの家政婦が交代している家で、依頼人は上品な老婦人でした。私の仕事は老婦人の亡き夫の弟、つまり義弟の身の回りの世話で、義弟(後に博士と呼ぶ)は離れに暮らしています。母屋との行き来を禁じられ、疑問を抱きながらも私は仕事にとりかかり、すぐに家政婦が長続きしない理由に気が付きました。私は博士が心地よく過ごせるよう努力し、やがて博士の話す数学の話が素晴らしく、美しいことに気が付いていきます。博士は息子を一人にしてはいけないと言い張り、その日から息子も博士の家に通うようになりました。息子の頭はルート記号のように平らで、博士は『ルート』と愛称で呼び、彼を可愛がります。ルートもすぐに博士に懐き、共通で好きな阪神タイガースの話題で盛り上がったり、時には一緒に数学のことを考えたりしました。博士はタイガースのエース・江夏豊が好きですが、それは彼の記憶に残っている当時のこと。実際はすでに引退していて、一度そのことを話した時の博士の落ち込みは相当なものでした。したことが二度とないよう私とルートは話す内容にも細心の注意を払い、博士に気を遣います。納得のいかない私ですが、ルートは気にせず放課後、博士に家に遊びに行き、そのことで私は未亡人に呼び出されます。博士がオイラーの公式を書いたメモを見せた瞬間、未亡人から険がとれ、再び家政婦として通うことを許してくれました。このエピソードから、未亡人が博士に対して特別な感情を抱いていること、数学に理解があることなどが読み取れますが、最後まで博士との関係は謎のままです。博士の脳の障害が進行し、新しいことを一分たりとも記憶できなくなってしまったのです。ルートは博士の影響で数学の道に進み、中学校の数学の教員試験に受かったことを博士に報告します。ルートと博士は抱き合い、胸には博士が誕生日プレゼントとして二人からもらった江夏のカードが揺れていました。明言こそされませんが、おそらく未亡人と博士は恋愛関係、もしくは不倫関係にあったのでしょう。すると、未亡人が博士の前にほとんど現れず、脳の障害が悪化してから会うようになったことにも説明がつきます。本筋とは違ったドロドロした部分ですが、あえてぼかしていることで強すぎる印象を残すことなく、いい塩梅で物語に溶け込むことができました。博士に対する私とルートの誠実な友情、そして博士の純粋な好奇心、優しさは読んでいて本当に気持ちの良いものでした。Infinity)は、2015年にイギリスで製作され、2016年に公開された伝記映画である。