いまは骨になって天国にいるよ。父の眼がギロリと鋭く光って、ぼくの方を睨みつけた。父を彷彿とさせる眼差しではあった。かわいそうだが、真実を枉げるわけにはいかない。線香の一本くらい上げて手を合わせてやれよ。オレをそんな眼で睨んだって、遺影を直視する勇気ひとつありゃしねえ。そっちがその気ならいいぜ。そのまま睨み合いになった。一触即発の状態はそこで終わった。翌日もまた、病室で同じことを訊いて来る。「お前に女姉妹が二人いるよな。「とっくの昔に亡くなったよ。退院は七月一日に決まった。遅きに失した感がある。浦和からの引っ越し作業のため丸二日病院へ行けずにいた。顔を出すなり、汚物の山がぼくを迎えた。衣服は予備も含めことごとく尿失禁で汚れていた。三〇リットルの透明なポリ袋ふた袋に結わかれているそれらを鼻をつまみながらリュックに入れ持ち帰り、つけ置き洗いをした。漂白剤はたちまち空になった。やむなくスーパーを往復した。懇ろになっていた看護師の佐伯さんがぼくにそっと耳打ちしてくれた。「お父さんね、夜オシッコしたくなると、ベッドの上で性器を出してしちゃうのよ。コールしてトイレへ連れて行ってもらうのが面倒なのかしら。お父さん来年米寿でしょ。あなた何想像してるのよ」ぼくがいつも会っている老寄りは誰なんだ。