春の息吹で息苦しいほど賑やかな通りだった。「ちょっと手つだして助けでけろ」タイヤが起き上がろうと草の上でもがいている。桜の枝先は、助けるにはか細すぎる。「あいに毎年蘇っごどができっどなぁ」トタン板は日に日に衰えていく体を嘆きつつ、花びらへ羨望のまなざしを送っている。さりげなく、しかし堂々と張ってあるモンテディオのステッカー。ステッカーがなくても、これだけ啓翁桜が咲いていれば、ここは山形だと分かるのに。花びらから若葉に衣替えの途上。枝先は若葉を生むための苦しみを味わっている。デジタルカメラになった今、写真は撮影者の意図で色を鮮やかに変えることができる。撮ったまんまで何もしなくても今の上悪戸は彩り鮮やか。木立の暗がりで、ドラム缶はじっと動かない。桜の咲く姿を見て、春の息吹を遠くから感じるだけで幸せなんだと頑なに思っているようだ。「言いがかりも甚だしいずねぇ。食われんのは私だだがらね」タラの芽は人に食べられるために生まれてきてる訳じゃないのにねぇ。辺りに香気を放っていた花びらも、大人しくうつむき加減。空に鯉のぼりが舞い、地に啓翁桜が咲き誇る。春にこれ以上望んだら罰が当たる。縁の下で、朽ちかけた柱を心配そうに見上げる土筆。「さっきの上悪戸は、人の数より啓翁桜が圧倒的に多いっけげんと、なんだべ舞鶴山の人だかりはぁ」あまりの人出に、桜はあっちこっちで笑顔を振りまくのに忙しい。人々は将棋の盤上に足を踏み入れる。いやいや、目薬をさす必要はないけれど。噴水の向こうで人々は束の間の休日を過ごし、車列が主の帰りをじっと待つ。芝生に置かれたままのグローブは、手持ち無沙汰でふて寝する。桜が声を掛けても人々は、露店に向いて振り返らない。「たまには地面から足ば離してみっだいがらんねがよ」ブランコは現実からちょっとだけ逃避して心地よさを見いだせる。傾きかけた人生はさておき、低くなった位置から日が差し込んで、パーッと燃えるように花びらが発光する。