何か粗相をしたのだろうか。父から折檻を受けていた。いけないそう叫ぶとうずくまって怯える妹。ぼくに向かって訴えるようなあの虚ろな絶望をたたえた眼差し。それだけが残像のようにいつまでも残っていた。わるさしては......そのことばは時を越え、ぼくの中で梵鐘のようにひびき続けた。あれは何だったのだろう。買って貰ったばかりの幼児向け雑誌や絵本を手で細かく引きちぎっては、畳のあいだや便器と板の、廊下の板と板の継ぎ目や雨戸の隙間に詰め込んでいく。やってこんなに狭くて小さな空間へ詰めることができたのか。誰もがおどろくほどの量だった。本人はそれを、秘密結社の参入儀式(イニシエーション)の厳格なルールに則っているかのように、しかも感嘆するほかない精確な細やかさで、黙々と遂行するのだった。おもちゃ、父母の衣服、父親の書斎の卓上にあった文物や置き物を、二階の窓から屋根へぽいぽいと投げ捨てる。書棚からフォトアルバムを引っぱり出してきて、じぶんや家族の写真を破り棄てては外へ撒いてしまう。でたらめに見えるこんな破壊行動にも、どこか一貫した意思を感じた。ブロック塀を攀じ登り金網を伝い、隣家の屋根に上がっては大声で騒いで、家の主人に怒鳴り込まれたこともしばしばだった。それらの行為はなにか特別な意味と使命感に裏づけられているかのようだった。同時に、行き当たりばったりで何が生まれるか誰にも見当のつかない作業にみえた。そんなとき妹は緊張とワクワク感にぶるっと身をふるわせ何とも嬉しそうな顔をした。それはまるでクロード・レヴィ=ストロースのいう〝器用仕事(ブリコラージュ)〟を思わせた。ある冬の朝、餅を焼いて食べようと思ったらしい。みよう見真似で火鉢を掻いていたら激しく燃え上がり、あやうく火事になりかけた。癇癪を起した父親「これッナニやっとる。このくそだわけ」折檻しようとすると怯えはするが、ひるむことはない。するーといってトイレにたて籠もったきり出て来ない。そんな話を人前でされると恥ずかしそうに笑った。いけないと宣言するのだった。その語り口は独特な調子をおびていた。自らにそう言って訊かせているようにも、行動ルールを他人(ひと)に説明しているようにも、あるいは「思わずやっちゃったけれど、これアンタたちのゆうわるいってことで、しちゃいけないのよね」と事実確認をうながすようにも、「わるい、いけない、ってゆうルールはしってる。あたしはアンタたちとはちがうルールにしたがわずにいられないのよ」と主張しているようにも聞こえた。彼女は自らの意思を伝えるのに、わずかな片言半句に託すしか手段がなかった。彼女の眼差しが、その存在だけが何ごとかを強く訴え続けた。それは一目見たらけっして忘れることのできない種類のものだった。ぼくは何もできなかった。父親の暴力を黙って眺めていただけだった。ぼくは公平な言い方をしていないかもしれない。父は必ずしも妹を虐待していたわけではない。父だってそう言われたら心外だろう。それなりの仕方で娘を愛していたのは疑わない。「バカな子ほど可愛いとは、よく言ったものだなァ」と言うときの父は心底嬉しそうだった。その一方、母やぼくに対してもそうだったが、感情のリミッターが外れやすく、いったん外れると暴走トラックのように突っ走った。食卓を引っくり返し、灰皿を投げつけた。後になってやり過ぎたと悔やむのだが、相手へのリカバーの仕方がわからず、ただむっつりしているだけだった。ほとぼりが冷めるころになると、いっとき優しい顔つきになるのだった。あのひとはね、口は悪いけれどほんとうは人並み以上に情の篤いひとなんだよ。父に好意的な一握りの取り巻きはそう評価を下した。亡母だけは遠慮しなかった。「あんたってホントに堪え性がなくて、口の卑しいイヤなひとだわねえ。出世したって器が小さいのよ。徳がないのよあんたには」ずけずけと言い続ける。最初のうち苦い顔をして聴いていた父はそのうち「うるさいもう黙れっ、このたわけがあ」逆ギレして箸やお椀を投げた。分かってはいても素直になれるような性質(たち)ではなかった。言った方も言った方で、だけどアンタだってたまにはいいところもあるわね、といったフォローは絶対にしない。二人はいつもスレ違い続けた。それはともかく、ぼくがこの日ブチ切れた理由はいたって単純だ。「うまいこと言って呑ませようとする」とほざいたからだ。息子に毒を盛られるとでも思っているのか。「脳梗塞や心筋梗塞の薬なんだぜ。呑まないと命を縮めるんだよ。