はだしの人・金子潤です。小原に移住して5年目。最近は、怖かった自宅の裏山にもはだしで入る度胸がつきました。「潤さんは小さい頃から野生児だった?」いえいえ、木登りや川遊びなんて未経験。身体が大きかったので、動けそうなヤツに見えていましたが、運動神経が良いわけではなく平凡な子どもでした。記憶に残っている不名誉な記録は、小学四年生の垂直跳びが25cmだったこと。上にジャンプする感覚が全く分からなくて、スポーツテストで恥ずかしい思いをしたのを今でも覚えています。そんな奴が、靴を脱いだらたのしくなって野山をはだしでかけ、登れそうな木が目に入ると飛びつくようになったのだからはだしのチカラはすごいもんです。はだしで走る=靴を足元から引く“モノが無いとできない”ではなく、無いから工夫してできる引き算の暮らしを模索していた2012年のあの頃。そんな暮らしの実践者は身近にいたのです。秩父のおばあちゃんおばあちゃんの靴に注目!秩父の山奥でひっそりと暮らす妻のおばあちゃん(現在99歳で5年前より施設入所)。記憶は定かで無いのですが、結婚式のスピーチで妻との出会いの話を差し置いて「秩父のおばあちゃんとの出会いは運命的でした!」と言ってしまった私。東京出身の両親に郊外のベッドタウンで育てられた私。田舎の風景は想像の世界の中。Kの紀行番組「小さな旅」といったテレビで得た知識しかありませんでした。そんな私にとって、”おばあちゃんのくらし”のインパクトは凄まじかったのです。おばあちゃんの住まいは、埼玉県秩父市の武甲山(ぶこうさん)の山中の小さな集落。1990年代後半にダム工事が始まるまでは、家のそばに車が通れる舗装道路がなく、ふもとのバス停に車をとめて15分から20分、山道を登らないとたどり着けない場所にありました。