来るべき退院後の生活を見すえた本人の帰宅練習、そして在宅介護に向けスタッフが現状を視察し、必要なアドバイスを家族に対して行う、この二つが目的である。理学療法士の女性一名と看護師の佐伯さん、それに介護用品の取扱業者が一名同行した。日帰り往復ではあったが、父にとっては三か月ぶりのわが家である。喜んでいるかと思いきや、表情にも態度にも変化はない。いい刺激になるかと期待したのだが、表情からは何も読み取れない。父親を家へ連れ帰るとは、とうぜん亡母の仏前を訪うということである。ほかでもないその部屋、生前の母がいつもそこで過ごしていた八畳の和室の上座中央に、白い防火シートを被せた三段の仮祭壇を設えた。そのすぐ前に介護用ベッドを置き、寝起きしてもらうつもりだった。父親は、その祭壇の上に置かれた大きな亡母の遺影をチラとも見ようとしない。意識野に入っていないようにも、慎重に視線を避けているようにも見えた。「久しぶりのお家ですね。佐伯さんがそう尋ねる。佐伯さんはベテランでなかなかやり手の女性だ。気難しい父も彼女の言うことはよく聞く。一人は亡母であるとして、あとの二人は誰のことだ。一人は亡き娘、つまりぼくの妹のことだろうか。いや、きっとぼくの妻と娘の二人だろう。三十年近く前に作られたこの家だってそのためにわざわざ二世帯住宅にしたのだ。いずれにしても、父親が現実を直視できていないことは明らかだった。この日はしかし一瞬ではあるが、いつも澱んでいるその眼差しがさっと変わった瞬間(とき)があった。