そんなニュースを聞くたびに僕はいたたまれなくなる。何をすることもできない。戦争や飢餓で苦しむ子供たちになら、ささやかだが何らかの支援をすることはできる。それが自己満足だと言われようと、偽善だと言われようと、そうした小さな支援が大きな救いになることもあると僕は思う。マンションの隣の部屋で親に虐待されている子供にどう手を差し伸べられる?「誰も知らない」にも、そんな隣人が出てくる。変だと感じながら、何も救えない大人たちだ。実際の事件でも大家が警察に通報したのは「子供たちだけで住んでいて、不良の溜まり場になっている」という理由からだった。長男がよく買い物をしたコンビニの店長も「変だとは思っていた」と取材に答えている。●少年の瞳の奥の深い悲しみ映画は、大きなトランクを脇に置き羽田に向かうモノレールに乗っている少年の描写から始まる。見る人はそのシーンが何を意味しているのかはわからないだろう。映画を見終わってもう一度ファーストシーンを甦らせるとき、観客たちは少年の瞳の奥に見えたものが「深い悲しみ」だったことに気付く。幼い妹を死なせてしまった悔いが、彼の表情を覆っている。その妹を弔うために、生きているときに約束したように、飛行機の見える場所へ妹を連れていこうとしているのだ。生まれてからほとんど外へ出してもらえなかった、たった数年しか生きられなかった妹である。社会的には存在さえしていなかった妹だった。そのシーンで大切そうにピンク色の大きなトランクをなでる少年の手が描写される。そのシーンに静かにタイトルが出て次のカットでは、新しいアパートに引っ越してきた母親と少年が大家に挨拶している。母親は父親が海外赴任しており、少年とのふたり暮らしだと説明している。トラックが到着し、荷物をおろし始める。少年は明るい顔になり二階から駆け下り、トラックの荷台を心配そうに見る。大きなトランクが二個、荷台の真ん中に置かれている。少年は「おかあさん」と呼びかけて、ふたりでピンク色の大きなトランクを運ぶ。階段を昇りきったとき、ドスンとトランクの片端を落としてしまい、少年はハッとした表情になる。心配そうに母親を窺う。愛しそうにトランクをなでる。部屋に運び込んだトランクを開けると小さな幼女が現れる。ひとつのトランクからは男の子だ。夜になり、少年は駅にいく。そこに小学生の高学年らしい年頃の少女が待っている。少年のもうひとりの妹だ。大きくなったのでトランクに入れなかったのだ。少年は人目を避けるようにして妹をアパートに連れ戻る。少女が最初に聞いたのは「部屋、広い?」であり、次に「洗濯機は?」である。長女である彼女の仕事は洗濯なのだろう。子どもたちはベランダさえ出てはいけないと母親に言われているが、洗濯のときだけはベランダに出ていいと彼女は言われる。子どもたちに戸籍はなく、小学校さえ通っていない。部屋から出ることさえ禁じられている。母親に好きな男ができ帰ってこなくなる。子どもたちは自分たちだけで生きていかなければならない。少年は自分が働こうと思い、知り合いになったコンビニの店員に頼むが「十二歳では無理。警察とか福祉事務所に連絡したら」と言われ、「そんなことしたら四人で一緒に暮らせなくなるから」と答える。少年は、妹や弟と一緒に暮らしたいのだ。家族を維持したいのである。学校にもいけないし近所の目を避けて暮らしていても、彼にとっては幸福な家族だったのだ。身勝手な母親ではあっても、少年の母親なのだ。母親が帰ってくるまで、彼は母親に言われた通り、弟と妹の面倒を見ようと決意している。現代の日本に生きる十二歳の少年にとって、それはあまりに過酷なことだ。同じ世代の少年たちと知り合い、少年は彼らの遊びに染まり始める。コンビニでマンガを立ち読みし、テレビゲームやアニメに夢中になる。遊びたい盛りの時期に、彼は家族の中心にならざるを得なかったのである。金が尽き電気も水道も止められる。彼らの理解者は、いじめで登校拒否になった中学生の少女だけである。公園の水道で身を洗い、コンビニで賞味期限を過ぎた弁当を貰うようなことまでして、少年は弟と妹を養おうとするが、次第にその重みに耐えられなくなってゆく。幼い妹が死ぬ...●過酷な状況が子供たちを結束させる「誰も知らない」を見終わって十二歳の少年の悲しみを想像したとき、僕は、数年前に短期間入院したとき向かいのベッドにいた老人のことを思い出した。「酔っぱらった馬の時間」というイラン映画が記憶の中から浮かび上がってきた。その老人のことは「過酷な人生を恨まない」というコラムに書き、「酔っぱらった馬の時間」(2000年)については「誰かのために生きる」という回で佐藤忠男さんの映画評を紹介した。そのときには未見だったが、その後、僕は「酔っぱらった馬の時間」を見ることができたのだ。短期間入院したときに向かいのベッドにいた老人は、疎開先に姉と弟と三人でいるときに十三歳で両親を東京空襲で亡くした。姉と弟と一緒に暮らすために東京で働き始めたという。