客の入りは、平日にもかかわらず、7割は入っているかな?そして、映写機がカタカタと音を立て始めた。技師さんは、女性だった。デ・シーカの作品を、フィルムで観られる素晴らしさ。ニュープリント・デジタルリマスターだそうだが、フィルムはそこそこ痛んでいて、そこがまたいい。イタリアの色彩は、フィルムに限る。ああ、小津の赤も、フィルムで観たいなあ。僕は小諸で「男はつらいよ全作フィルムで観よう会」に参加しているけれど、フィルムの色彩というのは、たまらないものがある。「ニュー・シネマ・パラダイス」は何度も観ているし、それほど好きな映画でもないので帰ろうかと思ったが、違う席でこの銀幕を眺めたくなり、席を替え、再び居座った。いつ入ろうと出ようとどこに座ろうと構わないのが、昔のコヤのいいところ。この映画は、反則だった。このコヤと、映画がだぶって見える。僕が生まれるずっと前から、愛されたコヤ。席のあちこちから、鼻をすする音が聞こえる。同時に、椅子のきしむ音。このコヤは古くって、座る姿勢を少し変えるだけで椅子がキイキイ言うのだ。くらやみの中から、ちびの蛍光灯が、ぽつりと灯った。もぎりのおばさんやお兄さんとひとしきり話をして、また来週も再来週も来ますと言って、コヤを出た。客が、すれ違い続々と入っていった。今、映画は、デジタル化によって、タダのような予算でできてしまう。僕らの映画だって、そうだ。今、文化庁が力を入れなくっちゃいけないのは、映画製作の助成じゃなくって、映画館への助成だ。フィルム上映からデジタル上映に設備投資するのに、1200万もかかるのだという。二番館が、日本から全滅するよ。駅前にあるのは、古い商店街じゃなくって、資本系のスーパーに、チェーン店のファミレスと居酒屋。立ち食いそばや、靴の修理もチェーン店。その中に、シネコンがある。そんな街には、住みたくない。