一つだけ、彼女には申し訳なく思う。僕の勧誘の下手さもあってか彼女の学年は部員数が少ないことだ。そのうえ、彼女以外は幽霊部員ばかり。あの人数では、三送会も無理だろう。僕の時みたいに誰かが手伝ってくれるにしたって、一人や二人じゃ足りないと思う。幽霊部員じゃない者同士、正反対だけど部活で二人でいることは多かったな、と思い出す。思い出に浸っていたら、式も終盤になっていた。仰げば尊しを歌ったら退場だ。僕は教室に戻って、担任から卒業証書を受け取る。涙ぐむ女子たちのグループが話している。先生から最後の話を聞いて、少し感傷に浸って教室を出る。