垂れ込めた雲は、周りの景色を隠している。体が固まって、自分の歩く動きがぎこちなく感じる。杖を木刀に見立てて振りかぶり、振り下ろす。横に払い、体を動かす。そんな動きで、固まりそうになるのを吹き飛ばしている。除雪車が上ってくれている。昨日来てくれたようだ。脇に寄せられた湿った雪は、気温が下がり凍っている。うちの方に入る道にも小さな山ができていたので、朝食後、除けようと出て行った。キレイになって砂が撒かれていた。村の除雪車、今朝も来てくれたようだ。