太陽は三連休に、これ以上ないご褒美をくれた。この天気じゃとても家の中に籠っていられない。一刻も早く食欲の秋を満喫しようと七日町へ繰り出した。葉っぱたちはいつも静かな七日町のあまりの人出に面喰う。「ほごはほれ、商売の駆け引きっだず」そんな間にもラミネートフィルムの反射光がソフトクリームの体を垂れ落ちる。人々は日傘で行き交う。日傘のない私は木陰で一息。「煙が目にしみるも昭和の名曲っだず」いずれにしても昭和から抜け出すのは容易ではない。煙を煽って、人々の食欲を煽る。貨物船がとおる♪に匹敵する名歌詞だな」ホッとなる広場は立錐の余地もない。その空間をメロディが隙間なく飛び交う。大沼の看板が未だに見下ろしているのが悲しい。楽器を操れない者は思った。どっちでもいいげんと、指紋を付けないで欲しいと。「ほだごどゆうもんでない。川床の茶席を茶化した私は大いに反省した。上流で立ちションし、中流で洗濯し、下流で野菜を洗っていた昭和30年代。「カップルていうんだが?アベックていうんだが?」ススキの向こうを二人連れが歩いていく。一緒に並んだ灰色の箱は目を四角にして見入っている。映画を見るためワクワクして歩いた旭銀座。映画を見終わり余韻に浸って歩いた旭銀座。そのシネマ通りに大音響と大興奮が蘇った。旭銀座の旧丸久松坂屋と工事中の山銀本店に挟まれた一角に、これ以上ない清々しく清浄な声が流れる。この爽快で明るい声は大気の中に撒かれ、親爺たちの心を穢れのない子供に還らせる。心地よい音とともに食欲もいや増して箸が止まらない。芋煮のお椀には清々しい歌声が降り注いでいる。犬も歩けば棒にあたる。私も歩けば昭和の知人に会ってしまう。ビールをかざされても私の手にはカメラしかない。体から色が抜け落ちるほど旨そうに飲む。白黒だけが残り、ビールの味と人となりだけが浮かび上がってくる。山形人なら誰しもがどこかでこの方の写真を見ているはず。そんなカメラマンをアマチュアの私が撮っている。なんと恐れ多いことか。忘れてならないのは、実はこの人こそ「山形すっぽこ」の元祖研究者でもあるのだ。「どれ腹くっつぐなたし帰っべはぁ」そんな会話を交わしているのか、山銀の工事現場脇を二人がゆったりと通り過ぎてゆく。黒い車はどっちが前か後ろか分からない。七日町の喧騒を離れて文翔館の前庭に身を寄せる。秋を迎えて水面は優し気な光りを浮かべ、その光りをじっと見つめていると、七日町で沸騰した心が静かに落ち着いていく。トンボと間近でお見合いだ。何を考えているのかなんぼ見つめ合ってもわからない。トンボの羽根を透かしている柔らかくなった光りから、秋がもっと深くなることだけは感じ取れた。