楽器とは縁のない人生だった。小学校の時だったかリコーダーを吹いたような気もするが、定かではない。ハーモニカやギターも自分のものを持っていたという確かな記憶がない。この間、突然中学生が口笛を吹いてくれと言う。口笛を吹く格好をするのに、ヒュウヒュウと息が抜けてしまう。彼が真剣であることが分かったので私も吹こうとした。前、何かの拍子に私が口笛を吹いているのを聞いたらしく、自分も吹けるようになりたいので教えてくれと言うようなことがあった。その時、実際に吹いて口の形を見せた記憶がある。それから彼が熱心に練習したのかどうか知らない。ところが吹こうとするのに、私も音が出ない。ここのところ全くご無沙汰して吹いていなかったからかも知れない。子供のころから吹いてきたのに突然できなくなってショックだったのだろう。吹けるはずだと思って、一生懸命にやると余計に音が出ない。仕方がないのでその時は諦めた。帰宅してからも、これが脳裏から離れない。歳をとると何かの原因で音が出なくなるのだろうか、いやいや何とかなるはずだ。行ったり来たりするものの、自宅で口笛を吹くわけにもいかず、モヤモヤした気分が続く。夢の中に出て来て、再度吹けるように練習していた。見えたが、さにあらず。夜中に起きて、実際に口笛の練習をしていたというありさま。歳をとって衰えるのは目や耳などが顕著である。私の場合はしっかり面倒を見てこなかったからか歯もボロボロである。身体能力のみならず感覚器官などに衰えを実感する毎日だ。これに口笛が加わったので、ここまで来たかと言う感じになった。数日こまめに練習していると、それなりに音が出るようになった。前に出ていた高音がかすれる。昔から奏でていた曲の高音部になると、きれいな音が出ないし、努力すればするほど音程がずれる。焦って別の曲にしても同じ。昔に戻す必要はないのに、何故か拘ってしまう。事ここに至ればぼちぼち口ずさんで、戻ればよし、戻らぬも又よしでいく他あるまい。technology.MENU。