泣きじゃくる妻から医師に電話が変わり「赤ちゃんは水頭症や脊髄髄膜瘤*3の可能性があります」と言われた。聞いたこともない病名にピンとこず「何だろう、そういう病気の疑いがある、くらいなのかな?」と思っていた。そんな気持ちの裏側で、泣きじゃくる妻の声が妙に耳に残った。戸惑いと不安な気持ちを抱えたまま急いで病院へ向かい、2人で医師から説明を受けた。病名について確定診断ではないものの疑いが濃厚のようで大学病院への紹介を受けたのだった。二分脊椎のうち、神経の組織が皮膚に覆われていないもので、コブのようなものを形成する大学病院を受診するまでの数日間はとにかく苦しい時間だった。夫婦ともに、もし赤ちゃんに障がいがあったとしても、大切な我が子であることに変わりないのだから頑張って育てていこうと考えていた。赤ちゃんの病名をひたすら調べていくうちに、厳しい現実が待ち構えていることがわかり目の前が真っ暗になった。生まれることができたとしても、すぐに成功率の低い手術が必要になるようだ。我が子は首に近い位置に脊髄髄膜瘤によるコブがあり重症度が高く、そもそも生きて産まれること自体が難しいと思われた。してうちの子が......?色を失ったような絶望の中、2人で涙が枯れるほど泣いて過ごした。夫婦で幾度となく話し合い、悩みに悩んだ末、もし診断が確定するのならこのタイミングで赤ちゃんを産むことにしようと苦渋の決断をした。生まれてきた命ついに大学病院の初診の日。生きられる希望があれば——。した空気の中、そんなかすかな希望を持ちながらエコー検査を受けた。エコーに映る大きなコブを見て、医師から説明されるまでもなく「これはダメかもしれない」と非情な現実に打ちのめされた。コブの位置からしても重症度がかなり高く、手術が成功してもコブより下は不随になること。水頭症のため脳が通常の4分の1しかなく、生きられたとしても意思の疎通はままならないこと。医師から確定診断と説明を受け、「どうされますか?」と答えを促された。私たちは、無言のまま顔を見合わせ頷く。私の口から二人で決めていた意思を震える声で絞り出した。「いま赤ちゃんを産むという選択をしたい」と——。分娩のための入院までは数日あった。家族3人でゆっくりと過ごせる最期の時間だが、お別れを目前にした私たちは流れるだけ涙を流し、あまり会話をすることもなかった。そんな中、もうすぐ会うであろう我が子の名前を考えた。自分たち夫婦を見守っててほしい、でも自分たちに縛り付けたりはしたくない。どこにでも自由に好きなところにいけるように......。そんな想いから「舞命(まもり)」と名付けた。編み物が得意な妻は、舞命のために帽子を編んでいた。前に私のために編んでくれた帽子と同じ毛糸を使ってお揃いの帽子を編んでくれた。1月という寒い季節に生まれてくる我が子にぴったりの贈り物だ。入院のため妻を病院へ送った日は、しとしとと雪が降っていた。空も私たち家族のために泣いてくれているんだと思った。これから出産をする妻を送り届けたあと、自宅で1人きりで過ごすのは気がおかしくなりそうだったので、友人に連絡をとって事情を話し、一緒に過ごしてもらった。友人は何も言わず、ただただ私の話をずっと聞いてそばにいてくれた。して2日後、舞命は私たちのもとに生まれてきてくれた。生まれてくることがそのままお別れすることを意味するのだから、どんなに悲しいだろうと思っていた。生まれた瞬間は悲しみが心を支配して涙が溢れてきてしまった。抱っこをしたり写真を撮ったり帽子をかぶせてあげたりと、家族3人で過ごした時間は、舞命が生きていないことを忘れてしまうくらい幸せな時間だった。私と妻が舞命の顔を覗き込んでいたら、ふと舞命の口が動いたように見えた。なにか話しかけてくれたんだ!都合の良い解釈かもしれない。それでいい、これはきっと舞命からパパとママへの何かのメッセージだろうと思った。その後、妻と舞命を残し、病院をあとにした。外の空気はこんなに冷たかっただろうか。先程まで三人で過ごしていて、せき止められていたさまざまな感情が、一人になった瞬間に濁流のように押し寄せてきた。