はめを外して大ごとに【連載】新聞記者から社労士へ。「貴君の大学採用の件、極めて困難な状況になりました」。新聞社を60歳で定年退職したら、当てにしていた再就職が白紙に。佐々木恒美さんが綴ります。二重に見えることはなかったが「現役時代と同じく仕事をし、これから遊びもめいっぱい」。秘かに慢心してせいかも知れません。今年2月、自らの不注意で外階段から転落、左顔面を強打し、骨折してしまいました。70年以上も生きていて、たくさんの方にご迷惑を掛け、お恥ずかしい限りです。以前一緒に仕事をしたグループから酒席への誘いを受け、懐かしい思い出話などをして、あまりに楽しく我を忘れ、ついつい度を越しました。各科を回り、左顔面の眼窩底の骨折や前歯の折損などがありました。眼窩底は、眼球が収まっている頭蓋骨の丸い窪みに当たる部分。眼の辺りを強打した場合、眼球の破裂を防ぐため、骨が折れて衝撃をやわらげる役割を果たすのだそうです。先ごろ、遠征先のマレーシアで交通事故に巻き込まれたバドミントン男子シングルスの桃田賢斗選手が手術を受けたことが報じられ、知っている方も多いことでしょう。放置すると、骨欠損部の穴を通じて眼窩脂肪などが上顎洞に落ち込み、眼球が後退し、眼が落ちくぼむ症状が出るリスクがあるといいます。眼窩底骨折では物が二重に見えるそうです。当方は元々近眼で焦点がぼやけており、医師が自らの手指を左右、上下に動かし、こちらがそれを眼球で追っていく検査では二重見える気はしませんでした。それでも骨はCT検査などで複雑に折れており、後遺症のことを考慮し、人工骨移植の手術をお願いした次第です。有難かったのは、医師が手術のリスクを含め、3度も丁寧に説明してくれたことです。入院して1週間後の手術当日の午前9時頃。手術室に入ると「大丈夫ですよ」とお医者さん。全身麻酔されると、コロッと寝てしまい、起きたのは午後1時過ぎ。「うまくいきましたよ」。お医者さんが食堂で待機していた家族に話している声が聞こえました。頭下がる看護師さんの働きぶり土、日曜を挟んで救急に5日、手術した形成外科に9日、2週間の入院生活でした。後で事故当日の様子を聞くと、2階にあるお店を出て、外階段で下りる途中5段目当たりからダイビングするような格好で転落。搬送先はなかなか決まらず、12か所目でやっと収容してくれたようです。救急搬送の入院後2日間は絶食。1日目は尿道カテーテルがされ、カテーテルが外された後もナースコールで看護師さんを呼び、車いすを押してもらってトイレに行かなくてはなりません。手術後もナースコールだけが頼りで、情けない状態。2週間で体重も4キロほど減ってしまいました。看護師さんには頭が下がります。始まって、朝昼夕3回病院食の配膳、痛み止めと抗生物質の点滴の取り換え、入浴への案内。夜中もそっと来て点滴。何かお願いごとをすると即座に応えてくれます。夜勤明けでさぞ疲れているだろうと思っても、朝はシャッキとして「おはようございます」。高齢患者の話しを聞いたり、進まない食の介添えをしたり。先月、形成外科に出向いて最後の診断を受けました。顔面に少々違和感を覚えるときがありますが、忘れた頃に回復することでしょう。それにしても馬鹿なことをしたと悔いています。残念ですが、齢を取るとともに体力は衰え、身のこなし方なども鈍くなります。飲み過ぎてもすぐ回復した若い頃のようにはいきません。加齢の現実を受け止めているところです。隣の方は60代ぐらいの建設会社の管理職さん。頸椎を手術し、リハビリ中ですが、携帯電話で下請さんに仕事の段取りを指示したかと思うと、今度は顧客からも連絡が来ます。入院していても忙しそうです。朝バイクで通勤中、突然猫が飛び出し、それを避けようとして車道に転倒した別の男性。このままだと、車にひかれてしまうと思い、必死で這って道の脇に逃れたところ、後ろを車で走っていた人が119番。鎖骨と肋骨が何本か折れていました。会社への欠勤の連絡、会社からの労災関連の問い合わせ。最低半月ほど休むことになり、「すみません」と謝っていました。ほとんどが大きないびきをかき、昼夜眠り続けます。普段追いまくられている仕事のプレッシャーから解放されているからでしょうか。言う私も、普段は嫌な夢ばかり見ていますが、不思議と夢を見なかったのです。救急の病室は当方より年上のお年寄りの患者が多かったようです。80代のおじいちゃん。予防のためでしょうか、日中は看護師さんが本を読んで聞かせていました。「人工透析か腹膜透析か、選ばなければいけないようになるかも」。70代と見られる男性は、こう言われショックを受けておりました。血糖値が高く、インシュリン注射をしており、足が痛くなって搬送されたようです。入院生活は、健康がいかに大切であるか教えてくれています。他人の手を借りずにできる生活は、当たり前のように思っていましたが、怪我をするとそうではなくなります。健康寿命を延ばしたいものです。