Blanche音楽と言葉のあいだを行き来する日々。Postsオフィシャルサイトを開設致しました。春の夕方27歳で見つけたもの。日刊マニラ新聞社さま「ナビマニラ」に掲載頂きました。RSSWordPress.org指揮を教えるということ昨夜が2014年の最後のレッスンだった。師匠から託され、棒の握り方からスタートして基礎を教えさせて頂いていた門下の後輩。「美しく青きドナウ」まで終えたのだ。師匠から「君が教えろ」と最初に言われたときは、僕に出来るわけがないし、そんなことが許されるとも思えなかった。門下には僕よりももっと経験の長い先輩方が沢山いる。その言葉を頂いたとき、僕はちょうどスランプに入って苦しんでいた頃だった。師匠は今の僕にこの重責を与えて下さったのだろうか。一回のレッスンを終えるたびにそのことを考え続けた。僕が教えているのを後ろから見ている師匠に何度も何度も「そうやって教えるんじゃない!」と怒られた。褒めて頂くことは滅多に無かったし、「教え方が良かったんだな」という言葉を正面から頂いたのは吹奏楽の曲をレッスンしたあとの一回だけだった。自分が振ることも難しいし、指揮を、それも<基礎>を教えるということはその何百倍も難しかった。教えるという機会を頂き、教え方そのものを師匠に見て頂いた経験が、どれほど希有なことであったか。僕なりに師から学んだ体系はある。不十分ながら頭では理解しているつもりだし、それをやってみせろと言われれば拙くとも少しばかりは見せることができる。教えるというのは、ただそれだけではない。自分が指揮するとき以上に感じ、原因の根本を分析し、相手の思考と現況を読み込み、追いかけながらも遥かに先に行くことなのだ。今日は何か辛い事があったのかな。いうことまで自然と見えてくる。そこまで見えなければ真に適切な言葉をかけることは出来ない。物凄い集中力と懐の深さが要求される。自分の未熟さにひたすら気付かされると共に、教える中で気付かせて頂いた事は限りない。師があのような人間でいられたのは、若い頃から教えることに関わり続けていたからだ。教えるということの苦しさを相談させて頂いたとき、病床で師がぽつりと呟かれた言葉が忘れられない。「僕だって若いときから今まで、どうやって教えたらいいか悩み続けているさ。悩めるということは幸せなことなんだよ...。」その師は、自分が教え始めた年齢より遥かに若い僕にその仕事を託して下さった。それが平坦な道のりであるわけはない。見本として振ってみせることに必要な勇気と確信。当然ながら、長い苦しみと勉強のはじまりとなることを覚悟する。僕はこれからもオーケストラや吹奏楽を指揮するだろう。これからも教えさせて頂くということを通じて勉強して行くだろう。先生からお預かりした大切なお弟子さんを一つの区切りまで導くという役目をひとまず果たしました。教えるという機会を頂いたことに今は心から感謝しています。至らないところばかりだったかもしれないけれど、今の僕に出来る限りの全力を毎回のレッスンで尽くしたし、良い信頼関係が築けたと思っています。師匠にそう報告したい。「そんなのじゃあ全然だめだよ!」とまたあの元気なお声で僕を天国から叱り飛ばしてほしい。comment別れついにこの時が来てしまった、という思いで呆然とする。それはとても天気の良い、澄んだ冬の朝だった。修士論文を無事に提出し終えて、挨拶しに伺おうと思っていたところだった。どの言葉も十分ではない。ストラヴィンスキーを聞いて頂き、モーツァルトで叱られ、ヴィラ=ロボスだけを褒めて頂いてから三年後だった。この人のためなら自分の寿命を喜んで差し出す。思えたはじめての人だった。間違いなく僕の人生はここで変わった。穏やかな最期であったことを心から願う。comment降霊術どのタイミングでそれが訪れるのか自分でも分からないのだけれど、表面張力から溢れるようにして一気に言葉が出てくる瞬間があるのだ。そのためにはおそらく、限界まで追い込まれるか、ギリギリまで自分を追い込む必要がある。今晩も唐突にそれは訪れた。今からやるぞ、と決心したわけではないし、それまではどうでもいいネットサーフィンばかりしていたのに、(なぜ買う予定も予算も無いD750と7Dmark2の比較などをしているのか)何気なく机の前に座った瞬間からスイッチが入って、結局15時間ぐらい連続で書いていたことになる。溢れてくるものを零さないように言葉にしていく時間。いうときは疲れるどころか、書けば書くほど頭が明晰に動き始める。空腹も喉の乾きも感じない。休憩して夕食にしようかな、と椅子を立てば朝四時半。びっくりして再び椅子に戻ってしばらくして顔を上げると、また時間をワープしたように7時だった。何か悪いクスリでもやっているような(やったことはない)集中のやり方。昔からそれは変わらないけれども、年を重ねるにつれ、それが更に顕著になってきているように思う。自分で面白いと思えないうちは、筆を動かす気にはなれない。面白いと思えるものに辿り着くまで粘り続ける。一方で自分で書いていて面白いと思えるようになってくれば、いくらでも進んで行ける。堰を切ったように他人にこの面白さを話したくなるような感覚。眠って、また降霊術の続きが出来ますように。comment冬の雨の日にひたすら執筆。家から出ないで机に向かい続けることが不健康に思わないで済むから。文献によって足の踏み場の無くなった部屋で恩師から頂いたスピーカーを鳴らし、バルザックも真っ青な勢いでコーヒーを摂取して書き続ける。届いたばかりの加湿器に自分でブレンドしたアロマオイルを差して、モーツァルトのピアノ協奏曲を順番に流す。時々口笛で合わせて吹きながら鍵盤を叩く...。足場を組むことに集中して、直前で一気に立ち上げ、ステンドグラスを嵌めて行く。いう感覚で書いている。中学受験勉強をしていた小学生の頃を唐突に思い出す。ワケもわからず聞いていたけれど、とにかくモーツァルトのピアノ協奏曲(それからフルート&ハープ)が一番大好きな音楽だった。あるべきものがあるべきところに落ちてくるようで、音楽の専門教育を受けていた身でない自分にとっても、何か自然な音楽であるように思えた。短調であっても、どこかで人の心を明るくしてくれるような微笑みを感じて、これを聞いていると上機嫌でいることが出来た。指揮するようになった今、改めて聞いていてもその感想は変わらないけれども、溢れてくるような幸せと同時に、モーツァルトの仕掛ける遊びにハッとする。あんなにシンプルな音符の数々から光と影の移ろいが生まれる。いい笑顔で寄り添いながら時々繋いだ手を振り回してくれるような音楽。十五年が経った今でも、僕が一番好きな音楽はモーツァルトのピアノ協奏曲かもしれない。完全に昼夜逆転して執筆を進める日々。太陽が沈んだころから書き始めて、ほとんどノンストップで10時間ぐらい集中して机に向かったのち、太陽が昇るころに眠る。残り時間が短くなるのに合わせて完成が見えて来た。Homeの美しさにハッとして、眠る。