映画でこのセリフが出たら、発言した登場人物は死ぬと判断する。”大丈夫”、これほど逆の意味で使われている言葉はない。「大丈夫か?」と誰かに尋ねるとき、相手が『しんどそうだ』と思っている。「大丈夫だよ!」と応えるとき、自分でも『危ないかも』と思っている。どちらの場合も、本心は逆である。世間で大丈夫と広く宣伝されるとき、たいていは問題しかない。本当に大丈夫な時は話題にすらならない。不安が高まっているから、「大丈夫」と叫んでいる。不安を一時的に冷凍できても、解凍時にとんでもないことになる。傷む寸前に慌てて冷凍庫に突っ込んだ食材のように、冷凍前よりもひどい有様になってる。だいたい不安は受け入れるもので、打ち消すものでも、閉じ込めるものでもない。変に閉じ込めると、電子レンジで穴を開けずに入れた生卵を温めた時のようにいつか大爆発する。卵は食べられないし、電子レンジ内の掃除は大変だ。運が悪いと、電子レンジが壊れる。雰囲気が明るくて、パワーがあるとよく言われる。病人は暗いというイメージがあるようだ。不安を何も感じていない、能天気な生き物に見えるらしい。『不安がない?』、そんなはずがあるか。不安だらけと言っていい。それなのに、はしか・風疹・おたふく風邪にかかっていない。おまけに、貧弱すぎてワクチンが打てない。私にとって、病院はロシアンルーレットだ。今のところ、連勝中だ。家族がもらってきたウイルスで風邪をひく。ウイルスをつけてきた家族はピンピンしているのに。理不尽が極まっている。人混みは最大限に避ける。除湿器と加湿器のどちらかが常に稼働している。ひんぱんに体調を崩すので、生活必需品は大目に買う。日持ちするものなら、3~6か月は備蓄されている。外出どころか、玄関で宅急便を受け取れない時もある。「足りなければ、買いに出かければいい」という希望的観測は欠片も持てない。銀行にも気軽に行けないので、お金のおろし忘れは死活問題だ。外出中も油断できない。いつ意識が飛んだり、身体から力が抜けるか。