大学に入って出来た友達の中でも、高嶋永句は群を抜いておかしかった。始まりはと言えば、大学に入ってひと月ほど経ってから開かれた学部の新歓だった。虎視眈々と燦々と2024年6月9日あたしの知る限り。天野歩という人間が恋をしたことは、なかったと思う。単純に、俺からしたら、本当マジで最悪の出来事だった。俺、枯袖(かれそで)日宵は、バンドを組んだことがない。高嶋永句という女の子がいる。彼女はとても音楽が好きで、好きで、それだけでこの暴力みたいな海を、海みたいな暴力を、泳いできた。俺こと天野歩は、泳ぐことを諦めた人間だったと思う。二十七歳で死んだら伝説になれる。なんて話をしたら、きっと彼女は「生きて伝説になろうよ」と言うだろう。なんでもなく、ごく当たり前のことのように。破滅が、俺の恋だった。器用に生きてきたと思う。なにをするにも隣家のおばさんや寄り合い好きのおじさんたちに情報が拡散して生きづらい地元を離れて、東京の高校に進学した。昼休みの教室で、秋雨はサンドイッチをかじりながらたずねた。わたしはおにぎりの最後のひとくちをほおばりながら「それでって、どれよ」と聞き返す。梅雨が細くなっていく糸のようにすぎると、花屋に桔梗や朝顔が並びだす。歩いているだけで汗がにじむ。きのうプール開きがあったけれど、わたしは一年のころから全部休んでいるので関係ない。頭の左右に毎日結わえているリボンは、もともと文月さんのすすめでつけていた。黒い髪をながくながくのばすのも、膝丈程度のワンピースを着ているのも、文月さんがそうしたらいいと言ったのだ。あそこにたれさがってる橙色のお花。