南武線の終電で、いやおうなく考える。「たとえばぼくが死んだら」キクチみたいな陰キャのぼっちはいなくなっても誰も気づかねえ説が濃厚だけど。うっかり気づかれちゃって。葬儀なりなんなりに来てくださる方いるとするならば。キクチの不在をさびしがったり悲しんだりなんて(送られるキクチからの目線的に)くだんねえことしてるヒマがあんなら。ひさびさの再会を喜びあってほしいしノリでそのまま飲みにいっちゃってどんちゃん騒ぎなぞ、してほしい。キクチはたぶん、そのほうが浮かばれる。*でもでも、中華屋で。酒を飲んでどんちゃん騒ぎしながらみんなどっか空疎っていうか。彼女の話題は出さないっていうか。全員、なんらかを耐えてるっていうか。誰かがうっかり堰を切って彼女のことを語り出したりなんかしたらみんな、とめどなくなって収拾がつかなくなる。のを恐れてるっていうか。ある種、牽制しあってるっていうか。*あのワケワカメな張りつめた感じって。「偲ぶ」って意味じゃ、ものすごくまっとうな偲びかたなんじゃないかなっておもった。