確定した過去を消すこともできない。そんなことは解りきっている。あの頃に自分が信頼を寄せた輝きを、永遠に失わずに済むように。視線を上げて相棒を見据えた。愛していたのでも恋していたのでもなく、女だからでも男でないからでもなく、そのときは気付かなかったけれど――ただ単純に楽しかったから隣にいた相手を。神崎金属には、不定期に活動している草野球チーム『神崎メタルドランカーズ』がある。気の合う仲間と気の向いたときに遊ぶだけのゆるいチームだ。こちらの都合で巻き込むのにこれ以上の適任はない。神崎金属の多くのオッサンどもにとっても、朔夜は娘同然の存在なのだ。勇姿を見せるのも一種の授業参観、親孝行だと思えばいい。朔夜は痛ましいものを見るように竜光を見つめ返した。時計は鳴り止んでいる。朔夜の声もよく聞こえる。した両目は、もう己の無力を嘆いてはいなかった。口唇には懐かしい笑みが上っていた。「だったら父さんにも投げてもらわないとですね。竜光は一瞬虚を衝かれて、すぐに頷いた。監督は足を怪我してから、野球の道具に触らないどころかテレビでも野球を観なくなった。オフシーズンでも録画を引っ張り出して、一年中何かしら流していた人が。雪枝はかつて野球部のマネージャーだったが、無理がたたって入院したのち退部した。朔夜とも一時期疎遠になりかけたし、竜光の最後の試合を見届けたのはベンチではなくスタンドからだった。朔夜が穏やかに微笑んで左手を伸ばしてくる。「ありがとうございます。自分は一等不細工な笑顔だったと思う。竜光も、最後の公式戦は負傷退場で終わった。顔面にボールが当たって鼻梁骨折。あれから一度もプレーしていない。この試合が実現したら、雪辱戦になるのかもしれない。朔夜にとっても、朔夜以外にとっても。朔夜の利き手を、竜光は親指の先がない左手でそっと包む。お気に召しましたら冊子版もよろしくお願いいたします。