何年も何年も先になるかもしれない。我々には分る時が来る。君と僕二人の我々ならね。いや、僕の言った「我々」は僕ら二人のことじゃない。僕は神の目で見た「我々」のことを言っているんだ。それなら君が神で、雲の上から我々を見ているとしよう。アーミテッジのような男が大砲で引き裂かれ、苦しみの叫びを上げているのを見て、君は幸せなのか。彼の母親が、彼の死亡通知の電報を開く。その時の母親の顔を見て、全能の神である君は、心休まるのか。アーミテッジは一人息子だ、確か。先週我々が非番の時、彼の二十一歳の誕生日を祝ってやった。あれは楽しい夕べだった。