僕が起きるのは、おおむね5時台である。今日も、目が覚めたので時計を確認すると5:46「あと、14分だな」こうして、6時までの時間を計算するのが日課になった。顔を洗い、うがいをして、一杯のお茶を飲み、Macの前に座る。以前は、デスクの前にカーテンはなかったが、今では、カーテンで遮られていて、外の様子は伺えない。一通りの仕事?を終えて時計を見ると、6:38立ち上がりキッチンへ向かう。キッチンまでは、すぐだが、その間にカーテンが途切れるので、外が見える。うちは、ほぼ前面ガラス張りで、北面はすべてがガラスである。いつものように、外をチラ見する。なにも、見つめなくたっていいのに、僕は、あの光をじっと見つめる。