そんなことよりずっと大きな悲劇がある。辺りをぶらついてみればすぐ分るさ。君の本のことは知っている。君の本が焼き捨てられるというのは本当なのか。「糞っ」という言葉を発してやる価値さえないよ。目なんかもともとついていやしない。本能を頼りに手探りしているだけさ。いつものように、一番強く働くのは「怖れ」の本能だ。僕の本が何かを惹き起こしはしないか。放っておけば、別の誰かがもっと良いものを書くんじゃないか。した、簡潔な文章でね。僕は出来るだけ単純に書くよう努めた。あの本でまづいのはその点だ。犬に話しかけるためには、犬の言葉を使わなければならない。こっちが犬嫌いときてはね。世間が君のことを虚仮(こけ)にした。あの本のせいじゃない。そんなのは瑣末なことだ。他のいろんなことだ、問題なのは。僕は出来るだけ正直にあの本を書いた、出来はともかく。僕の身体を、もう離れて行ったんだ。世間の受けは、僕の思った通りだった。憤慨の叫び、非難の弥次だ。あんなものは問題じゃない。