その時はそんな言葉に心を動かされていた。生きる意味は何だろう。そもそも生きるとは何だろう。死とは?死は生の一部。そんな村上春樹の小説に出てきた言葉を今でも思い出す。生きる意味なんてなかったから。そんな風に思える自分が他の人より優れているような錯覚に陥っていた。なんでみんな死が怖いのだろう。普遍的な生きる意味なんてあるわけないのに。頭ではそう思っていた。楽しそうに生きている他人を羨ましがっていただけだった。それを強がりで覆い隠して、本当の自分から逃げていた。そんな自分の穢れを流したかったのかもしれない。言葉にはならない心の奥底でガンジスに魅了されていた。そんなことはインドに行くまで忘れていたけれど、何となくで航空券を買っていた。頭では色々理由を後付けしていたけど、本当はただの直感だった。着物で飛ぶ海外へは着物で行くと決めていた。着物しか持っていかなかった。日本人として行きたかったから。日本のことは嫌いだった。自分のことが嫌いだったから。視野がなんて狭かったんだろう。自分がどれだけ恵まれているのか気がつかなかった。否定も不満も嫌悪も憎悪も嫉妬も全部、自分が作り出したものにすぎなかった。周りが認めてくれても自分だけは否定した。いつでも人と比較した。上を見ては嫉妬し、下を見て安心した。自分自身を素直に認めることはいつまでもできなかった。日本に対してもそんな面があった。最近は素直に誇りを持ちたいと思えた。自分自身にも、そして自分に関わってくれたものに対しても。日本にいても着物は浮く。人の目は気にならない。自分が好きでやってるのだから。大義名分はそれだけでよかった。不安はないわけじゃない。着物を着ているとそういう心でいられた。空港で英語がよくわからずちょっとしたトラブルはあったものの、無事にニューデリーまでたどり着いた。ビザなども問題なく、入国をすることができた。日本以外の土地を踏む。それを打ち消すほどのワクワク。空港迫を考えていたが、到着ロビーでは泊まれないらしい。明日はデリーから飛行機でガンジス川のあるバラナシへ行く。そっちへ行ってしまおう。思ったが、どこを探しても見つからない。わからない中、時間もあるので好奇心につられ外に出てみると、空気は聞いていた通り汚い。iPhoneの天気予報ではモヤと書いてあった。確かに霧のようになっている。歩き、やはりよくわからないので空港内に戻ろうと思ったが、警備員に呼び止められる。ごついアサルトライフルを持った、いかついおっさん。英語もあまり聞き取れない。チケットのコピーを見せると、ここからは入れないと言われた。聞き取れたのは、10番という数字とバスという単語。センキューと言って立ち去る。バスの前にある10という数字。ここから出発ロビーに入れるのだろう。思ったが入り口はない。チケットのコピーにはターミナルDと書いてある。来ているバスにはターミナルDの文字。