山形に来なくては、と思った。景色に染まる、まぶしい色。いつか行きたい...そう思っていた場所に行く。羽目を外してしまうことがある。雪の色、雪のような白い色。様々な色に見える色だという。雪を見るとは思わなかった。本当に想像すらできないことでした」という美しい文章に心惹かれて、いつかそのゴンドラリフトに乗ってみたいとずっと思っていた。紅葉のシーズンを過ぎていたとしても。ショックだけれど、落ち込んでいる時間はなく、すぐに別のロープウェイ乗り場に向かった。蔵王のロープウェイに乗れればいい。朝9時発のロープウェイは満員だった。あまりに賑やか過ぎて、乗り継ぎの便は少しあたりを散歩してから乗ることにした。見上げた行き先に驚いた。なんと白く凍った木々茂る山だった。旅に出る前、見るとはなく見たガイドブックに「蔵王の樹氷」という文字を見たのを思い出した。そこに行くことになるとは思いもしなかった。麓から見ると、白く凍ったように見えた山頂も近くで見ると、着氷したばかりのようで太陽の光を浴びて、ぽとぽとと雫を落としている。美しい!青空の色や、山の緑が透けて見える雪色が、ほのかに色を変えながら輝いていた。雫がダイヤモンドのように光る瞬間もあった。思いがけない出会いに興奮して、さらに高く登って見たら、どんな景色が見えるだろう...。その好奇心が抑えられなくなった。展望台のような小さな山に向かって登って行く姿を見た。勝手について行くことにした。晴れて日が差し、樹氷が溶けて来て道がぬかるんでいる。これは、スニーカーの私には無理だったか。「慎重に、ゆっくりと」と、唱えながら登った。20分ほどで三宝荒神山の山頂についた。来てよかった!という素晴らしい眺め。鈴をつけた男性も、あちこち移動しながらシャッターを切っている。思い切って「月山はどこですか?」と、訊いてみた。「今日は雲が出ていて見えないね」との答え。名残惜しく眺めていたら、その男性は足取りも軽く降りて行った。晴れて気温が上がり、氷が溶けてぬかるみがさらにひどくなっている。樹氷に覆われたこの山に登る人は少なく、これは、転んだら誰にも気づいてもらえない。思って、登りよりも慎重に歩を進めた。それでも、何度かぬかるみに足を取られそうになった。「あなたが来ようと思うなら、その時、一番美しい景色を見せてあげましょう」そう言ってくれている気がする。その優しさに調子にのってはいけないのだ。美しさも怖さも、まさか出会うとは思いもしていなかったところにポッと現れる、襲いかかる。自然の中では、本当に怖いと思った時は、すでに遅い。いう言葉を思い出していた。旅はたくさんのことを知り、学ぶ場ではあるけれど、人に迷惑をかけてはいけない。旅の出会いは、楽しくなければ。数名の救急隊員が駆け上っていくのに遭遇した。不穏な空気に包まれていた。無事に救出されますように...。反省の思いが、人ごととは思えず心の中で祈りとなった。生きて、出会うことの喜びを教えてくれたのだったと、思い出していた。次に来る時のために、登山靴を買おうと思った。眠かった時間に導かれ。紅葉色(もみじいろ)。晩秋に色づく楓の鮮やかな赤色。行きたいと思っていた岩手県の平泉へ行った。早朝に平泉の駅に着き、まだ誰も歩いていない街を歩いた。「何もない跡地にがっかりしないで。」と、土地の訛りの混じった優しい言葉で教えてくれた。広い境内を、のんびりと歩きながら、この平泉、中尊寺の名前を初めて知った中学時代のことを思い出していた。好きだった国語の先生が、妊娠中の体調不良により長期休職されることになった。いつも明るく元気な先生の代わりにH先生という若い女性教諭が来られた。H先生は、初めて教室に入って来た時から不機嫌そうな表情だった。眉間にシワを寄せて、決して笑わない。言って淡々と授業を進めた。余談が多くて、笑うことの多かったそれまでの国語の授業と比べると、つまらなかった。その時に「おくのほそ道」の授業で、来る日も来る日も、全員で音読させられた。心ここにあらずで読んでいた。音読よりも、これにまつわる面白い話を聞かせてくれればいいのに...と不満だった。H先生は、授業中はもちろん、廊下で出会っても、いつも怒ったような顔をしていた。話しかけづらく、苦手だった。余計に授業がつまらなかった。胸に鮮やかに蘇ってくるのに驚いた。音読に飽き飽きしている中学生の自分の姿に見えて、一人笑いを浮かべていた。思えたのは、あの日のH先生の教えのおかげだったのだ。笑わないH先生だったけれど、ある日、男子の珍回答にふっ...と一瞬笑って、すぐに表情を厳しくしているのを見たことがあった。笑顔、美人なのになぁ。思ったのを覚えている。青さの残る楓の葉の中の赤い色。これは、あの日の教室のH先生の色。授業をきちんと進められるよう孤軍奮闘されていたのだろう。一人、血が逆流するような怒りや不安や苦労があったことだろう。素晴らしいものだった。美しいまま残っていて、ここに導いてくれた。「五月雨の降り残してや光堂」まるで光のような記憶。美しいまま心に残った景色、文。心の中で、感謝を述べた。見えていなかったことが光を得たように見えた喜びがあった。秋に来たことを忘れないで、と燃えていた。見える色、見えない色。「どんな薄い紙にも、表と裏がある」。父は酒に酔うと、よくそう言った。夜具や衣服の裏地に使われる色ということからこの名がついたのだという。遠くに眺める山々がこの色だった。人の目を惹く鮮やかな紅葉を表色とするなら、これは裏色かな?と、やわらかな稜線を描く裏色の景色を愉しんだ。鮮やかさこそないけれど、やさしく懐かしい色合いだった。小学一年の時、書き初め展に応募したことがある。「これは紙のウラですよ」と達筆な朱い文字で書かれたコメント。薄い紙にも確かに表裏があることを学んだのだった。父はなぜ、あんなにも紙の表裏について話していたのだろう。公私共に仲良くつきあう人がいた。会う時間を楽しみにしていたようだった。母も私も同席して、Aさんの身振り手振りを加えた楽しい話に大笑いしていた。母がポロリと「Aさんには苦がないみたい」と言った時だった。一瞬、普段見せたことのない暗い色がAさんの表情に差すのを見た。Aさんが帰った後、父が「ああ見えて、色々悩んだり、気を遣っとるんだ。あんなこと言うてやるな」と母を戒めた。疎遠になってしまった。私は、そんな風になってしまったことに、あの日の母の言葉が、Aさんの心のとても敏感な部分に突き刺さったことも一つの要因ではなかったかと思っている。誰にでも見せる表の色と、ひっそりと隠し持っている裏の色。見せなくても、そんな色があることを知って、その人に接することと、知ろうともせずにつきあうとでは、関わりに大きな違いがある。父は、紙にたとえてそんなことも教えてくれていたのではないかと思う。人の裏側を見抜くことは難しい。裏側ばかり見ようとするのも、はしたない。「ある」と知っておくこと。人付き合いを、深く味わいのあるものにするような気がする。景色も厚みが感じられる。見えない景色に思いを馳せられる。未知なる繋がりであり、まだ見ぬ未来の景色でもある。目に見えない色を思うことの難しさと楽しさを教えて、どこまでも広がっている。