父も私も両方とも正しかったのだと、父に告げる機会も与えられずに。オズボーンもピンターも良い。同様にラティガンも良い。私が最初思っていたより、ずっとずっとラティガンは良かったのだ。従って、私がラティガンについての本を書く気になった一番の動機は父なのだ。それは私と父とがやりあった、激しい論争のためだけではない。父はラティガンと同時代人だった。いうことは即ち、父もまた公には自分の感情を殺す人間、自分を公にする時は用心深くする人間だった。ラティガンと同じように父も、縞の背広に自分を隠す人生を選んだのだ。当時の英国紳士にとって、感情とは常に抑制すべきものであった。感情について語ること、或はそれを露(あらわ)にすることは父の主義ではなかった。この点もラティガンと共通している。父は、「性」を話題にすることを嫌った。同性愛のこととなると、父も母も、いや、第一次大戦後の私の知っている殆どの英国人は、徹底してこれを避けた。彼らにとって同性愛は吐き気のする、とても受け入れ難い、どんな埋め合わせをされても我慢出来ないもの、社会への脅威、正常な考えの持主なら、とても許容することが出来ないもの、であった。同性愛は、自分の名前を名乗ることの出来ない類いのものであった。現在ではそんな事が信じられないと言われる方のために、私の個人的な次の経験をお話して、当時の雰囲気を想像して戴くことにする。地方の図書館にイーニッド・ブライトンとかリッチモール・クロンプトンの作品がまだ置いてあった、私がまだ少年だった頃、その図書館員の一人が、特に私に親切にしてくれていた。彼は、我々一家の友人となり、土曜日の午後や、図書館が半日で閉まる時に、勤めが終って、わが家に立ち寄るようになった。父はそれほどは彼と会う機会はなかった。ある土曜日、その図書館員は、わが家に来なかった。次の水曜日も、また次の土曜日にも。母は私に、非常に言い難そうに説明した。彼は地下鉄駅アーノス・グローヴの公衆便所で、「胡散臭い行為」のため逮捕されたのだと。私にはそれがはっきりとは何を意味しているのか分らなかった。両親は、私も含め自分達も、以後決して彼には会わないと決めた。彼は私には決して、かつてそのような行為はけぶりにも見せたことがなかった。その可能性があったと考えるだけで、両親にはとてもたまらなかったのだ。同性愛者であることが判明すれば・・・特にその現場を押さえられ、逮捕されたとあっては・・・とても家に招待出来る人物ではなかったのだ。父が少しでもラティガン自身の性的傾向についての真実を感じ取ることがあったら、彼に対する考えは違ったものになっていただろう。幸運なことに、父はそれを感じ取ることはなかった。ラティガンは自分の性的傾向を用心深く隠していた。それは父のような人物、そして何百万の父と同様な普通の劇場愛好者の支持を失うことを怖れてである。これは当時の社会的風潮に対する当然の反応であった。ラティガンから、英国及び世界における劇作家としての名声を決定的に奪い取ったのは、決して、私の父が持っていた、或は通常の劇場通いの観衆が持っていた、同性愛に対する偏見ではない。それから程遠いものだ。ラティガンを現代英国劇の頂点の位置に据えるのを拒んだものは、当時英国演劇に影響力を持ってきた数人の批評家グループの、偏狭な考え、嫉妬、それに、近視眼的な物の見方であった。彼らの偏見の結果・・・それ以外には全く確固たる理由はないのだ・・・ラティガンは急に、実に不当に、理不尽に、取るに足らない劇作家として捨て去られたのだ。このことはやがてラティガンの精神を蝕み、そして私の考えではこれが、彼の命を縮めることになったのだ。スコットランド人の気質によくあることだが・・・私は育ちは北ロンドンだが、生れはクライドなのだ・・・私も負け犬に見方する癖がある。今やラティガンは、芝居の世界において、決定的な負け犬なのだ。ラティガンの芝居は今でいう、「お喋りな連中」に、ただその流行の風潮に沿わないというだけの理由で、実に華々しく否定されたのだ。ラティガンは晩年、不平を込めて言っている。自分は人々が彼の芝居を嫌いになったのなら、それは一向に構わない。彼の芝居が「流行遅れ」になったのはもっと他の、何か深刻な理由があったのではないかと思うと語っている。彼の作品は、通常の芝居好きの人達の人気を失うことはなかったのだ。一九五六年以降の英国の演劇を左右する演劇関係者達に、人気がなくなっただけなのだ。この伝記は、ラティガンの人生及び経歴の概略を述べることのみを目的としていない。この二種類の評価の相違を吟味し、そのバランスを取り戻したい、そして同時に、私個人の昔の、彼への誤った判断をも矯正しようという試みでもあるのだ。私がこの本を書き始めた時、ラティガンについて私と同じ考え・・・即ち、彼が特異な劇作家であり、その才能が不当に評価されているという考え・・・を持つ人達がどのくらいいるのか、私には見当もつかなかった。調査が進むにつれ、その数が文字通り、何百もあるということに私は気づいた。Pinter)であろう。その中で特筆すべき二人がいる。彼は殆ど単身で、学問の分野においてこの二十年間、ラティガンの旗をふり続けている。Carter-Ruck)である。彼はラティガン・トラストを経営し、この作家の財産を守り、またこの十八年間、ラティガンの文書を整理すると言う骨の折れる仕事を続けてきている。この二人から私は、大変な支持と激励を受けている。Brown)の助けがなければ、この本は決して書かれなかっただろう。この本は、彼の管理のもとにあるラティガンに関する文献集を利用して出来た最初のラティガン伝でもある。この文献集は、二つの大きな本棚を占めており、ラティガン自身の、そしてラティガンに関する本、箱、ファイルが詰まっている。これを読み上げるのに私はほぼ一年を要した。Chamberlain)の記録にも接することが出来た。チェンバレンの事務所は一九六八年まで、イギリスの劇場で行われる芝居の検閲を行っていたのである。それから他にも沢山、思いがけない貴重な資料にも出くわした。Lee)は、私にラティガンの資料発掘の手助けをしてくれた。Museum)にも珍しいものがあった。Woodkock)に、お世話になった。Rose)コレクションには、ラティガンの重要な資料が集めてある。ラティガンには、ウエスト・エンドでかけられた二十三本の芝居があり、そのうち十五本は(ニューヨークの)ブロードウエイでもかけられた。Farm)がある、これを加えると、ブロードウエイでは十六本となる。)しかしこれだけが彼の作品ではない。二十二本の映画用台本、それに五本のテレビ用台本がある。ある図書館が貴重なものであった。ラティガンの学校時代の記録も参照した。Hopkins)の二人にもその援助に感謝する。これらの記録のお陰で、私のラティガン像はより広いものなったのだ。Oliver)にも色々お世話になった。Foster)にも感謝を述べる。私がとても発掘出来ないと思っていた様々な資料を提供してくれたのだ。London)の資料は、それほど整理されたものではなかったが、私が受けた援助は、同様に貴重であった。これらラティガンに関する資料は、ラティガンを知るのに役立ちはしたが、資料のみによってラティガンに命をかよわせることは難しい。この点に関して私は、彼の友人、昔の仲間に、頼らねばならなかった。彼らは例外なく自分達の時間をさき、私にその思い出を語ってくれた。私は彼らの親切に感謝する。ここでその全ての名前を上げることを怠ったとしても、そこで漏れた人々が、私の謝罪を快く受け入れて下さることを信じている。Young)の助けなしには書かれなかった。ヤングはラティガンをよく知っており、小伝を書いている。Curtis)・・・彼は一時期、自分でラティガンの伝記を書くつもりでいたが・・・の忠告と激励なしには、私のこの本は書けなかったであろう。Hodson)と共同で一九七七年ラティガンの伝記を出版した・・・の仕事なしには、私の本も出来なかったであろう。Franklin)・・・彼はラティガンの後半生、ずっとその恋人だった・・・は、私がこの本を書き始めた頃にはもう亡くなっていた。Chappell)・・・二人ともラティガンの長い親友だったが・・・も亡くなっていた。ラティガンと一緒に仕事をした役者達、監督達も、私が話をする機会のないまま、多く亡くなっている。幸いなことに、ラティガンを生前よく知っていた一群の人々がまだ生きていて、私はこの人々に大変お世話になった。ハロルド・ピンター、ホーリイ・ヒル、ピーター・カーター=ラックについてはもう述べた。Levin)が含まれる。その他劇場におけるラティガンの友人、仲間の非常に多くの人達に、私は援助を受けた。Scofield)がいる。Sissons)にも感謝する。ラティガンの友人達には、匿名希望の何人かのグループがある。彼らに対しても、熱く感謝する。彼らの多くは、ジョン・ギルグッドの私への言葉を異口同音に述べた。「彼は輝かしい劇作家であると同時に、愛情溢れる友人だった。彼のことを心から惜しむ」と。私はラティガンの親戚の人達に感謝する。彼女は労を惜しまず一人一人親戚達のラティガンの思い出を聞いて廻ってくれた。その多くは、五十年以上も彼女が会ったことがない人達だったのだ。英国の批評家、文学者の作品も大変助けになった。Foulkes)のラティガンに関する文章は役に立った。Wardle)も過去数年、ラティガンに関する評論を書いている。一九九五年秋に、この本のハードカバーが出版された時、大勢の批評家達がラティガンに大きな愛情と尊敬を表明してくれた。私は心からホッとした。次の方々からのお褒めの言葉は特に身に沁みた。Gross)、の方々である。ラティガンの作品が素晴らしいと思う気持、がこれで、沢山の人々と分かち合えたのだ。これも私のラティガンに対する信念が確かめられた結果だと思う。この本の出版以来、私は何百という手紙や葉書を受け取った。私のラティガンに対する気持を分かち合ってくれる人達からのものである。その中には、私がひょっとして見落としていたのではないかという、細かい事項の指摘もあった。これら全てに、この機会を借りて心から感謝する。頂いた御指摘を出来るだけこのアメリカ版に含めるよう努力した。それは私にとって大変意欲を湧かせるものであった。Sephton)に感謝する。Lee)の詳細なテキストチェックにも感謝する。Ferris)に感謝する。Sturrock)に・・・私のラティガン狂にまさるとも劣らない彼の熱狂と、私達二人で作ったラティガンの伝記のテレビ番組に対して・・・感謝する。ポッター及びスタロックの二人は、それぞれのやり方で、この私の本にはっきりと影響を及ぼしている。妻のジャン、、息子のダン、娘のモリーには感謝しなければならない。妻からは助力を得、また、子供達は、毎日毎日、話と言えばラティガンのことばかりの父親を、不平一つ言わず辛抱してくれたのだ。私のラティガンに対して出した結論は、実に私個人のものであって、上記のどの人達にも、何の責任もない。その結論とは、この序文の最初に述べた質問に対する答でもある。ラティガンの人生は、私の胸の琴線に触れるものがあって、彼の生涯を文章にするという作業が、そのことのためより一層楽しく、より一層挑戦的なものになったのだ。ラティガンは父親の愛情を必要としていた。父親はラティガンに冷たかった。私と自分の父親との関係も、告白すると、これに似ていた。「感情は隠さねばならない」という英国特有の自制の仮面に父親が隠れていたためであろう。ラティガンのこの負け犬の気持を見抜くには、私のようなもう一人の負け犬を必要とするのかもしれない。繰返しになるが、とにかくテレンス・ラティガンの作品は長い間不当に、理由もなく見捨てられてきた。今や彼が英国の、ただに二十世紀のではなく時代を越えて、最も偉大な劇作家の一人として認められるべき時なのだ、と私は確信する。ジェフリー・ウォンセルウィルトシャー・イングランド。