人は伝記など書くのだろう。他人の中に自分を見ようとしているのか。何か隠れた和音の響きが、ある人を別の人に引きつけるのか。私の父が、驚くほどテレンス・ラティガンに似ていたことは、私にははっきりと分っている。父もラティガンも、滑らかに髪を短く刈り、カラーとネクタイを省略することはなかった。生れた年もたいして違わず、ラティガンは第一次大戦の前、父は後の生れである。二人ともロンドンっ子だった。父はアイリントン生れの紛れもないコックニーで、ラティガンはケンジントン生れの紛れもない貴族だったが。二人は過去の英国の、共通の教養・文化を受け継いでいた。いえ、二人が出会うことはなかった。イギリス特有の階級制度があるし、また片方はとてつもない成功を収めていたのだ。父が十八歳になり、真面目に劇場に足を運ぶようになった頃、ラティガンは二十五歳で既に、ウエストエンドの最も輝かしい新進劇作家となっていた。センセーショナルな喜劇「涙なしのフランス語」の作家としてである。二人にこれだけの地位の差があっても、父は数年先輩のこの同時代劇作家を非常に尊敬していた。全生涯にわたって父は、ラティガンの芝居を愛した。それは彼にとっては「芝居を愛する」こととほぼ同義語だったのだ。父の芝居への愛はそのまま私に引き継がれた。子供の時の私の一番古い記憶と言えば、フィンズベリ・パーク・エンパイアーで、パントマイム「マザーグース」につれて行かれたことである。ラティガンのそれが、シンデレラだったのと同様だ。十歳になるまでに私は、ロンドンのほぼあらゆる劇場に行っている。いつも平土間ではなく天井桟敷の場合も多かったが。下った一九五五年夏から、ロンドンの劇場は大異変の嵐を孕んでいた。「怒りをこめて振り返れ」が、一九五六年五月にロンドンで蓋を明けた。私の十一歳の誕生日の二箇月前である。私は否応なしにオズボーン世代の子供となった。ロイヤル・コートで乳離れし「オブザーバー」紙のケネス・タイナンの批評で目を開かせられ、アーノルド・ウェスカー、ジョウン・リトルウッド、ハロルド・ピンターの芝居で育った典型的なオズボーン世代に。父の方はこの新しい「怒れる若い男達」をひどく嫌った。ラティガン時代の一員であることに誇りを持ち、「深く青い海」「アガメムノーン・ブラウニング訳」「銘々のテーブル」への称賛を惜しまなかった。その結果、我々親子には絶え間ない議論が続いた。居間、フレンチウインドウ、優雅なドレス、ディナー・ジャケットを着た紳士の世界は、もう終りだと。父の方も同じ強さで確信していた。呼ばれた)はそのうち、その流しの穴から流れ去ってしまうと。流れ去ろうと去るまいと、とにかく台所の流しの芝居がラティガンに敵う訳がないと。長い間、この議論は私の勝ちに見えた。テレンス・ラティガンは英国演劇史の脚註に追いやられ、一方、オズボーン、ピンター、そしてタイナンがステージに上っていた。私が、これはちょっと早まったのではないか、自分はあまり当世風の考えに染まり過ぎていたのではないか、と気づいた時は、もう遅かった。