***死んだらどうするか。今でも多くの人が墓参りをされるけれども、これから墓石を持つことも一般的ではなくなりつつある。樹木葬や海洋散骨、宇宙葬なんていうのもある。火葬だって昔からやっているようでいて、つい最近までは周防大島でも土葬だったと聞く。「火の玉を見たよ」と言っていた。土葬とリンの発火の関係だろうということだった。墓にまつわることでも伝統的なようでいて、さかのぼれば意外と歴史の深浅はさまざま。僕は東京郊外で育ち、島での今と比べると「死」と「墓」の存在はかなり遠かった。墓参りにもあまりなじみがない。お坊さんなのにこういうことを言ってはいけないのかもしれない。墓の必要や生活との関わりは、僕のなかでは正直よくわからないのだ。僕の師匠は「あったほうがいい」と教えてくれたし、別の僧侶の方は違う意見だった。島が地元である妻の家族は、僕に比べたら「墓」が生活にかなり溶け込んでいる。何がしっくりくるのか、いろいろなものを頼りに、自分で考えるしかない。10年前にこんなことがあった。バンドを辞めて次の生活を一から始めようとしていたころ。「自分はどこから、何のために生まれてきたのか」をそのときの僕はかなり考えていた。それを知って次の生活ができたらと思っていたのだ。誰も教えてはくれないので、手探りでヒントを求めてまわったのだけど、その一つとなったのが墓だった。どこからどう辿って、ここまで来たか。墓標というけれど本当に「しるし」みたいで、僕の場合には助かった。これらを踏まえて、将来の子どもたちにとってはどうなのかと、自分の体験をもとに考えていった。墓についてはもう一つ高田宏臣さんが著した「土中環境」を読んでいた時、こんな記述にへえと思った。塚や墓標、灯籠、石塔などの屋外の石造物は、かつてはあえて表面を磨くことなく、鑿跡を残すなど、コケの載りやすい状態に加工してすえてきたことからも、先人の深い智慧を感じます。これらが苔むして、そして菌糸が覆い、根が絡み、その土地の環境が育まれます。(「土中環境」P.53)岩石と菌糸と根が絡むことで、水の流れや土の生成を促しているようなのだ。このパターンの墓への視点は、初めてだ。土葬地における立石の墓標も同じ理由で、遺体が腐敗せずに大地に還りやすい状況をつくろうとしてきた経験的な智慧の集積が、そこに必ずあると考えられます。(同上)巨石や磐座も、理由なく大事にされてきたわけでは、どうもないようだ。これまで知らなかった働きがあるというのか。小1の息子がやけに「石」に興味を示すので図鑑を読むと、「石」と「岩」の区別ははっきりとはない、ということも僕自身が学んだ。いえばロックという音楽、訳せば「岩」。ローリングストーンズ、「石」。Rolling"から来ている、と島に住んで5年のフロムアメリカ、エイブ君に教えてもらった。岩は直接には関係なかったみたい。わが家にいたという演歌の作詞家・星野哲郎さんは元・船乗りであり、船と海がモチーフの詞、多くの人に知られた歌がたくさんある。ロックと演歌が・・・!?いや、これはまた今度にしよう。追記この文章が書けた直後、高野山の奥の院に初めてお参りしてお墓に対する考え方がまた新たに。これからも考えていきます。明珍(なかむら・みょうちん)1978年東京生まれ。2013年までロックバンド銀杏BOYZの元ギタリスト・チン中村として活動。農業に取り組みながら、僧侶として暮らす。農産物の販売とライブイベントなどの企画を行う「寄り道バザール」を夫婦で運営中。2021年3月、『ダンス・イン・ザ・ファーム』をミシマ社より上梓。新生の「ちゃぶ台」をご紹介しますミシマガ編集部10月24日発売の『ちゃぶ台13』の実物ができあがり、手に取った瞬間、雑誌の内側から真新しい光のようなものがじんわり漏れ出てくるのを感じたのでした。tuperaのアイデアポケット』発刊のお知らせミシマガ編集部10月の新刊2冊が全国の本屋さんで発売となりました。1冊は『ちゃぶ台13』。tuperaのアイデアポケット』です。tuperaによる、初の読みもの。手にとっていただきたいです。リターンズ」がスタートします!「コールド・ブレイン・スタジオ」という自身の音楽スタジオづくりを描いたエッセイ『凍った脳みそ』から、6年。後藤さんは今、「共有地」としての新しいスタジオづくりに取り組みはじめました。その模様を、ゴッチのあの文体で綴る、新作連載がここにはじまります。ミシマ社自由が丘オフィスのスガです。寒くなってきましたね。自由が丘オフィスは、庭の柿の実を狙うネズミたちがドタバタ暗躍しています・・・。ALLRightsReserved.。