言葉にできないことのほうが大半である。日々書いているとつい忘れてしまうが、大事なことだ。「何度もインタビューを受けていると、言っていることが本当かウソか分からなくなる」あるインタビュイーに言われたことがある。ニュアンスで書いているので、実際は違う言葉だったかもしれない。要旨としては、自分の作品が話題になり取材を受けることが増えたが、同じような質問を受けて答えるたびになんだか答えがテンプレート化していって、本当に表現したいことからずれているような気がする......ということだったように思う。『文学としてのドラゴンクエスト』を出版されたあと、著者のさやわかさんもイベントで同じようなことを言われていた。『文学としてのドラゴンクエスト』は、国民的RPGといわれる『ドラゴンクエスト』の作者・堀井雄二さんの現実とフィクションのかかわりや、同郷で同時代に同じ早稲田大学のキャンパスにいた、村上春樹さんとのリンクなどを分析した本だ。イベントでさやわかさんが話したのは「『なんで堀井さんに直接インタビューしないんですか』って言われることがあるんだけど、本人は何度も同じ話をしているからどこかウソになっていることがあるんです」といったことを言われていた。『ドラクエ』が出た当時の雑誌『ファミ通』のインタビューとか、関係者の証言とか、別の史料(資料)をあたる。その姿勢にライターとして感動した。これはインタビュアーとして自分もずっと仕事をしていて感じることだ。新作の映画のテーマや撮影の工夫を映画監督本人に聞いても、監督はプロモーション時期に何度も同じ話をするわけで、どうしてもどこかで聞いたような話になってしまう。芸人のエピソードトークや噺家の落語はやはり毎度笑わせる技術があるが、話芸を本業にしない人にはこれは難しい。聞かれて答える話は笑いが目的じゃないわけだ。その「話」の中に伝えるべき本質があるのだが、実はその大部分は言語化できない部分が多いのではないか。堀井さんならなんでゲーム開発するようになったのか。手前味噌だが、僕ならなんで本屋をやっているのか。何度も答えているうちに、言葉にできない部分が捨象されてしまって、言葉が中心になってしまう。ところが言葉というのは現実や過去を代替して表現するものでしかないから、当然言葉にできないニュアンスは抜け落ちる。それなのに言葉が同じプログラムとして「再演」される。さんがこういった取材方法を信用していない、というのは書き手としてとても誠実だと思った。獲れたての魚のように。それに、その言葉が本当に真実をとらえているかは分からない。魚は放っておけば鮮度が落ちていく(冷蔵庫に入れたって)。これは自分の体験や感情を書くときでもそうだ。真にその本質を言葉にできるかは分からない。雑誌『BRUTUS』の編集長・西田善太さんがいうように「好奇心を人任せにしない」のが大事だ。『ドラクエ』がなぜ同時代で抜きん出たゲームタイトルになったのか。僕はなぜ本屋をやろうと思ったのか。いう出発点となる動機を忘れないようにする。その動機(仮説といってもいい)に沿って材料を集める。信頼できるソースをあたる。意外に、自分の外に真実がある場合もある。いうより、その方が多い気もする。人間は他者との関係の中で言葉をつむぐわけで、その言葉は相手との関係性や聞く姿勢によっても変わりうる。自分の本当の言葉は、他者が持っている場合も多いのである。琥珀屋には5年近く通っています。2階建てで、壁の漆喰が地中海っぽい雰囲気を醸し出していて、落ち着いた空間でコーヒーや軽食がいただけます。おすすめは炭焼珈琲と、たまごサンドです。サンドはミニサイズでも一人前の量が出てくる。僕はよく仕事や休憩に利用させてもらっています。店員のおばさまは、いつも鷹揚に接していただいています。お茶目でほんわかした雰囲気の方です。マスターはほとんどお話したことはないですが、ダンディなイメージ。あとはお若い男性や女性の店員さんがおられます。1点だけ個人的に気になる点がありました。BGMがなんというか、お店や店員の方の雰囲気に合っていない気がしたのです。BOSEのスピーカーから流れるのは、イギリスかアメリカの低音やや強めのエイトビート、ダンスナンバー。「あのおばさま、実はこういう曲が好きなんだろうか?」とずっと思っていました。ところがここ最近数回行ってみると、BGMがカントリー調になっていたのです。こちらの方が空間に合うし、仕事や食事にも集中できる。「いえ、USENの機械いじってしまったら変わったみたいなんですよね。「今の方がお店に合ってますよ」とお伝えしました。僕は5年近くあのBGMを聞いていたわけで、琥珀屋の世界観があれも一部含んでできあがっていました。そこに実は店員さんはこだわりはなかった。いうより、琥珀屋のおばさまの、そのぐらい柔軟な感じが僕は好きなのかもしれない。最近琥珀屋に行くと、ずっとカントリー調の曲が流れています。そのたびにニヤリとしてしまいます。餃子の王将と美容院と、自信について。先日、散髪に行ってきました。土日に予定が入ることが多いので、最近は平日の仕事の合間を見つけて行きます。そのたびに「今日はお休みですか?」なんて聞かれて、適当に「ええ、まあ」と返すんです。「実は自分ひとりで会社をやっているんです」とか「自営業なんですよ」とか答えた方がいいのかなと思ったりもします。昔から床屋さんや美容院であまり会話をしたくないというか、あまり素性を知られたくない気持ちがあって。あと、どうしても「僕みたいな者が美容院に行ってすみません」というような恥ずかしさもあります。いった理由で、あまり深く話さないようにしています。話がそれましたが、僕がよく行く美容院は30分でカットしてくれます。お客さんも多くて混んでいますが、みなさん腕は確かです。その後お腹が空いてしまったので、餃子の王将に行きました。私の最寄り駅の「餃子の王将」武庫之荘店は、店員の方がすごくテキパキしていて良いお店です。ほかの店舗に行ったとき、料理が出てくるのが遅かったり、連携が取れていないなと感じたり、料理が冷めていたりして少しがっかりしたことがありました。武庫之荘店はすごくスピーディで、料理もアツアツで出てくるんですよね。私は中華セットやレバニラ、回鍋肉や餃子を組み合わせて食べるのが好きなんです。以前、餃子の王将が最近業績好調だというニュースを見ました。その分析として、AIや自動化の時代にあって、人間が手作りでシンプルに提供していることが評価されている、という話がありました。それはその通りだろうなと思います。料理が速く出てきて美味しいですし、目の前で調理しているのが見えるのも魅力的です。定期的に「フェア」のセットをやるのは、もちろん売り上げを上げるためでもあるでしょうが、作る量が増えることでスタッフのスピードや腕前が上がる効果がある、と聞いたことがあります。餃子の王将に限らず、天下一品など同じチェーン店でもお店によって味が違うことがあります。忙しいお店は美味しい気がします。忙しくて腕前が良くなってうまくなって結果繁盛している......ということなのかもしれません。先ほどのフェアの話のように、たくさん作ることで腕が上がる、というのはある程度どの業界でも共通する部分がありそうです。私の通っている美容院は若いスタッフの方でも、たくさんのお客さんの髪をスピーディーにカットしているからか、経験値が高く、上手な方が多いと感じます。席数や技術によって必ずしも比例するわけではないと思いますが、やはり数をこなすというのはどの世界でも大事なことだなと改めて思いました。昔働いていた会社で、「平田は成功体験がないもんな」と言われて、すごく落ち込んだことがあります。実際、当時は成功体験がありませんでした。その言葉が10年以上、呪いのように心に残っていました。後になってから成功体験らしきものができて、ライターや編集者、ディレクターとして独立し、法人化もできました。どこかに成功体験といえるものはあったのかもしれませんが、自信が出てきたのはやっぱり数をこなしたからだと感じています。書いた記事の数が500本以上になり、5000記事ほど編集してきました。その経験が、自分のスピードを上げてくれたんだと思います。スピードだけが重要ではありませんが、最近40代になり、衰えを感じることも増えてきました。スピードは下がる一方ですが、それでもやらなければ生きていけないので、やるしかないです。その限られたリソースと集中力の中でなんとかなるのは、自分が数をこなしてきた経験からにじみ出るもののように思っています。仕事の質が担保できないと仕事にならないので、そういう意味で数をこなすことの大切さを実感しています。これからも、ある程度の数をこなしていかなければならないと感じています。仕事のご相談があれば、どうぞお気軽にお声掛けください。小林書店が5月31日に閉店した。お昼からあった、お別れ会ならぬ「お礼の会」に伺った。さんいわく「最終日にさみしいのは嫌だし、ずっと紅白の布を飾って振る舞い酒をして、華々しく終わりたい」ということで、今までの感謝をする「お礼の会」になったそうだ。※『町の本屋』のあとがきも記事にしたのでよろしければこちらも。お昼過ぎに雨が降ってくる。シャッターが開くのを末人たちが傘をさす。本だけでなく傘も売ってきた小林書店にはなんだかふさわしいのかな、と思った。テレビの密着カメラ、新聞紙の記者さん、常連のお客さん、イベントでかかわる方たち、いろんな人が来られていた。シャッターがあいて、由美子さんと昌弘さんの姿が見える。由美子さんは泣いている。なんとも言えない気持ちになった。閉店の報せを聞いたときは僕も思わず泣いてしまったけれど、今は由美子さんが望むように「よくぞここまで続けてこられましたね(というのは大変おこがましいけれど)、お疲れ様でした」という気持ちが強かった。小林さんご家族や協力されるみなさんがおいしいお酒やちくわを振る舞ってくれた。お二人に花束を渡して僕は帰らなければいけなかったけれど、まだまだお話したいことはたくさんあった。最後の日に、人に施すという姿勢が小林書店のすべてをあらわしていると思う。自分の人生の終わりは映画の『ビッグ・フィッシュ』みたいに、これまでの人生のオールキャラクターが集まって棺桶に花を入れてくれたら嬉しいと思っていた。そこに今は会社という「法人」、店という人格が増えた。自分の店の終わりはどうなるだろう。そこに自分や店の在り方があらわれる。考えていくことがまた増えた。BOOKSを開く前に小林書店に伺って相談して以来、由美子さんは何度も目をかけてくださった。昌弘さんにも「本屋は儲からんしやめた方が良い」とアドバイスもいただいた。そのあとはっきり分かったのは「本屋は本当に続けるのが難しい」ということだった。BOOKSは本来の「つくる」方の意味での本屋に集中すべく、ほとんど本を売る本屋ではなくなった。実際のところ、本業をしながらの開店となったが、本屋自体で収益を得るのがかなり難しかったのは営業形態変更の理由の一つにある。小林書店が続いてきたことのすさまじさが(ひよっ子ながら)理解できる。