ことばを食することばを食する読者になることばを食する私的な読書覚え書き。長い原稿を書き始めると、いつ戻れるか分からない旅をしている気持ちになります。表すと少々気取っているようですが、実態は、旅程は描けても、すぐに資金が尽きて途中で呻吟する貧乏旅です。資金が尽きたなら、稼ぐしかない。具体的には追加取材を繰り返す、新たな資料を探し、読み込みを深める。小説のような文芸作品(フィクション)であれば、自らの感性や才能を頼りに世界を自由に構築できますが、ノンフィクションはそれが許されません。確固とした(と思われる)「事実」の破片を少しでも多くかき集めて、再構築していきます。ところが、ノンフィクションの面白さと難しさは、まさにその土台にあります。半世紀連れ添ったおしどり夫婦。2人にとっての半世紀を、夫と妻それぞれが自分のノンフィクション作品に綴ったとき、出来上がった2作の風合いは同じでないはずです。極端な話、片方は「幸福と感謝の半世紀」になり、一方は「忍耐と苦渋の半世紀」という作品になるかもしれません。考えると、リアルの世界であろうと、確固とした「事実」が存在するという概念自体が消し飛びます。優れたジャーナリストほど、事実と呼ばれるものの脆さを知った上で、事実の上に仕事(作品)を構築しています。ちなみに名が売れたジャーナリスト=優れたジャーナリストとは限りません。実はこのようなノンフィクションの難しさを回避する手法が、一つあります。ルポルタージュ(ルポ)という形式です。代表的なのは、沢木耕太郎さんですね。取材者である「わたし」が見た事実、「わたし」が感じた真実を、ノンフィクションとして構築するやり方です。冷めた目で分析した客観性より、「わたしの目の前に現れた出来事に、わたしは心打たれた」という<事実>を重視します。ルポルタージュには、ルポならではの臨場感と面白さがあって、魅力的なジャンルではあります。はみ出さない」という点に境界線があります。ま、今のわたしの仕事は、そちらではありません。