最初からできなかった。生まれたときから素質がなかった。どこにも責任を問えないぐらいの『そもそも』の地点から。手につかない仕事を無理やりこなそうとして、その事故は起こった。金属断裁機(シャーリング)での作業中、どうしてそんなことになっていたのか今あらためて考えても全くわからないが、左の親指を刃の下に置いていた。旧い足踏み式の機械で安全装置はついていない。全体重でペダルを踏み抜けば、まっすぐな刃は簡単に指を両断した。周り中大騒ぎになって怒鳴られながら止血されて、相当痛かったしうるさかったはずなのに竜光はあの日のことをあまり覚えていない。屋外に連れ出されたとき、コンクリートで熱せられた空気がむわりと全身を包んで、体温が上がってしまうなと困り果てた気がする。