身を立てる目的以外にも、書く意味はある2024年5月9日お小遣いをやりくりするために(そして健康のために)弁当を最近作っている。昨日の残りものにソーセージや卵料理を足すぐらいだ。思ったのは、「随筆も弁当のようなものではないか」ということだ。俳句もそうかもしれない。商売ではない弁当というものは基本的に自分や家族、身近な人のために作る。InstagramやX(旧Twitter)に上げようときれいに作る人もおられるが、そうでもなければそこそこの見た目で作る。自分だけのための弁当だったら、本来は人に見せるためではないから、見ばえをそこまで気にする必要はないはずだ。人に見せることを意識しすぎるとつらくなる。大好きな映画『パターソン』では、主人公のバスドライバー・パターソン(アダム・ドライバー)が、毎日手帳に詩をしたためるさまが描かれる。妻は「出版してほしい」と言うが、パターソンは乗り気ではない。バスの出発前に詩を書き、公園の滝を眺めながら妻の作ってくれた弁当を食べるのが好きなだけなのだ。日記や随筆や俳句にしても、もちろん誰かに届けるために書かれるものは価値のあるものがあろうが、SNSやブログに上げるために書くことが苦しくなるぐらいだったら、自前の弁当を作るように書くぐらいが、少なくとも僕にはちょうどいい。僕が一番好きな書き手はおそらく、寺田寅彦である。寺田寅彦は東京大学や理化学研究所に所属した物理学者だ。関東大震災後の「震災は忘れたころにやってくる」というのが寺田の発言ともされているが、確かではない。寅彦はX線についてなどのほかに、ヒビの割れ方や金平糖の突起の作られ方の研究もした。夏目漱石の門下生でもあるが、ほとんど漱石は対等につきあっていたといわれる。寅彦は俳句もたしなむし、『団栗』『電車と風呂』など写生文・随筆も一級品である。日常で感じる不思議や「あはれ」を句や文にするのと、科学的な研究をするのは不可分なものというか、同じところから出発しているのだろう。寅彦にしても、パターソンにしても、書くことが本業ではない。それで身を立てようとは思っていない。それは弁当を作るようでもある。誰かに見せるためではなく、ただ食べるために。自分にしか分からない彩りを感じるために。生活の中に書く時間があること。自分の心の動きを書きとめること。雑談のような文章の在り方を今の時代ほどみんなが書く時代もないだろう。SNSにブログに、チャットにメールに。AIが手伝ってもくれるけれど、恐ろしいほど目的に支配されている。コンバージョンをとるために、上司の承諾を得るために。コロナ禍を経て、多くの人が気がついたのは雑談の重要性だろう。僕は独立してからずっとリモートで働いてきて心身を病んだ。隣にたわいもない話ができる同僚がいる、というのはいいものである。組織で働くのはいやなんだけど......。それと同じで、目的ばかりの文章を書くというのも疲れるのである。僕はテキストコミュニケーションに疲れてつくづく書くのが嫌になった時期がある。文字がいやになり、声がいい、とも思った。パターソンや寅彦を知り、文を書くにしてももっと穏やかな在り方があると分かった。別に文章で食おうとか、この文章ですごいと思ってもらおうなんてそんなことはしなくてもいい。自分にしか、自分の興味や言動でつくられる「系」にしか放てない輝きがある。それは書かれるべきだ。清書でなくてかまわない。自分にしか読み取れない文字で手帳に書き留めておく。それをいつかまとめて書く。それが結果的に人に見せられそうになったら、発表したらいい。いう、書く時間と習慣が弁当づくりのようにあってほしいんである。弁当といっしょで、三日坊主になりがちではある。ならないためには、冷凍食品や昨日の残りで弁当をつくるように、「こんなんでいい」レベルの文をたくさん書くことだと思う。そんな文でも、確実に心が動いたのなら、立派な足跡である。その足跡が他の人を動かすこともあるのである。痕跡を愛おしく思うこと。そこに人の「系」を見ること2024年5月9日ある日の朝、息子とお店屋さんごっこをして遊んだ。毎朝、決まった時間に保育園に送りたいのに、行く寸前に遊びが盛り上がって時間が守れない。これも良い学びだ、仕方ないとこちらも遊ぶ。ミニカーに値札をつけて、僕がお客さんになって買い物をする。100円ずつ高くなる値札のつけ方は今日が初めてだ。アンパンマンのお届けセットについていたリモコンのようなものをバーコードスキャナー代わりにして息子がお会計をまとめてくれる。僕はミッキーマウスのポーチに入ったおもちゃの500円玉や1,000円札でお支払いをする。息子を園に送り届けて帰ってくると、遊びの跡があった。散らばった値札に、きちんと並べられたミニカー。昔から人のこういう痕跡を愛おしい、と思ってきた。無残に積まれたメモの山。途中で放置された折り紙。この思いはどこから来るんだろうとも思うが、そもそも僕に限らず人は痕跡を愛おしく思うものなのではないかと思い直した。大学の頃、長谷正人先生の授業で、著書『映像という神秘と快楽―“世界”と触れ合うためのレッスン』を読みながら「写真もフィルム・映画も、もともとは自然現象だ」という話に衝撃を受けた。その人・モノ、対象物に反射した光、電波がレンズを通り、現像される。長谷先生はこの現象を「キリストの聖骸衣」に例えていたが、そのようにそこには明らかに過去が写っている。鑑賞する者は自然現象を再体験する。「見る」というより「触れる」。明らかに現在ではない、死を観ながら。写真にしろ、文字の筆跡にしろ、切り絵にしろ、アナログなものにはそういう過去が映し出される。息子が残した痕跡は、明らかに現在も息づいている。これで思い出したのは、自分なりのドッペルゲンガー理論のこと。ドッペルゲンガーとは昔からある言い伝えで、世の中には自分そっくりの存在がいて、見たら死ぬというものだ。これを僕は逆にとらえて、ドッペルゲンガーとは「自分の死を見て自分を知る」ことなんじゃないかと考えた。自分探しをしても内側にはない。好きな食パン、靴下、映画、ゲーム、服、部屋......外的なモノの集まり、独自な「系」こそが自分である。ドッペルゲンガーを見たとするなら、その系があまりに自分に似ていて、外に出された自分を見たということなのではないか。自分を見るなんて、幽体離脱でもしない限りできないんだから。僕が息子の痕跡を愛おしく思ったのは、息子が愛おしかったからに違いない。並んだミニカーや散らばったおもちゃのお金の、その偶然には作り得ない有り様に息子という人間を感じて(自分も遊んだことを思い出して)愛おしくなったんだと思う。一人ひとり違う系にこそ価値があって、それを残すからこそ人間は人間なのだ、とつくづく最近は考えている。