糸、織物に関わるものはすべて慕わしいのだと気づく。銘仙館の中には、藍染のために藍が建ててあった。我が家では土間に大きな桶を置いて糸が染料につけられていたのを思い出した。夏は、水が腐ったような臭いがして嫌だった。糸が全体に浸かるように作業する父の爪は、藍染の職人のように青く染まっていた。それらを収納されていたロッカーを開けると、ごわついた絹織物独特の匂いがした。織機の縦糸も懐かしい。銘仙は縦糸が1300~1600本ほど。丹後ちりめんは3800本ほどあるという。この経糸を新しいロールの糸に交換するときに、古い糸と継ぐ作業がある。実家では、この手作業をする人を「経継ぎ(たてつなぎ)さん」と呼んでいた。機(はた)を止めたあとに、たてつなぎさんは二人一組でやってきて、夜遅くまでの作業にかかる。作業中の機のところだけ電気がついている。二人のおばさんが静かに話しながら、手を休めることなく糸を一本、一本つないでいく。夜九時過ぎにお茶菓子を持っていく。蛍光灯の下、白い絹糸が反射して、おばさんたちのいるところだけ、パーッと光るように見えた。二、三時間ほどかかっただろうか。深夜になって、作業の終わりを告げてたてつなぎさんは静かに帰られる。繋がれた糸は、まだ白く光っているように見えた。白く光るような糸や、ちりめんを思い出していた。白い絹糸は、自分の中に存在していると改めて思った。染められた糸は、自分の中にはなく、ただ白い糸だけが流れている。言葉にしてきたのだった。木綿のように素朴で強いものであるか。いと、と、いろ(ころーる)。出会うものを撮り、言葉を紡いでいこう。好きな色に染めていくのだ。染めて、守って、引き継ぐ色。吹く風は、キリリと冷たかった。「赭」は、赤いものを意味する。朝早いバスで山形に着いて、まず訪れたのは旧県庁舎である「文翔館」。復原された大正の洋風建築だ。矍鑠としたボランティアガイドの紳士に声かけられた。見せたいもの、知ってほしいことがこの建物の中にはいっぱいあります、とのこと。その明るさに、ワクワクするものを感じて、もう一度見て回ることにした。外に出て、その地形から山形の歴史、街づくりの経緯を熱く語られる。お国言葉が聞き取れて、この地に来た嬉しさがこみ上げる。復原に当たっての苦労について聞く。古い変わり窓なども全て開けて、つくりについて説明してもらった。室内の暖炉、寄木貼り、家具。秋らしい代赭色にあふれていた。暖房もついていないのに、どこか暖かい。代赭色に染める鍋に放り込まれた気分になっていた。ある部屋に山形の川に浮かぶ船の絵が飾られていた。川が街の発展にどれほど大切だったかという話と、ガイドさんの子供時代の川遊びの話を聞いた。おおらかで、楽しい話だった。共に同じ山形という地で生きた人たちの話。驚いたり感心したりのひとときだった。お昼になり、別の場所に行きます、というと、地図を出して、観光案内よろしくあちこちの見どころを教えてくれた。お昼は、ここがとってもおいしいです、とうまいもの情報も。押された心持ちになった。来る人を歓迎し、見送ること。傷み、朽ち、弱っていく。丁寧に手入れし、守り、愛していくこと。続けていく人間だって、時が経つと老いて、弱り、いつか消えていく。受け継がれ、守られていくのだろう。続けていこうとする情熱なのかな...そんな気がした。笑った後、冷たい風の中でも頬がホカホカと熱く、火照っていた。代赭色に染められたのだろう。ところで、帰りに聞いたおいしいもの情報。満足し、改めて箸の袋を見ると、なんと、おそわった店ではなかった。