さっきの男性もきっと悪気があったわけでなく、爪のない指を見て驚かないほど強くはなかっただけだ。傷つかず傷つけずにいられる強さを持ってほしいと、相手にばかり願うのは傲慢だろう。ホームで『親指の爪』をつけようとした。雪枝が首を振って、右手で竜光の左手を握った。竜光は雪枝の手の甲にそっと四本の指を回す。雪枝の機転はありがたい。繋いでいる手の先端を目ざとく見る人間はいない。本当に正直に望みを言うならば。カモフラージュなんかではなく、デートだからと無邪気にこのひとの手を取りたかった。「さすがに酒は飲まねぇよ。他人の家で一人待つ時間はあまりにも気まずかった。一度自宅に戻って本を持ち込みもしたけれど、全く集中できなくてすぐ読むのをやめてしまった。古い振り子時計を見る。この時間なら朔夜は大体帰っているはずなのに、何かあったのだろうか。竜光は慌てて廊下に出る。「朔夜!」コート姿の朔夜が玄関でうずくまっていた。竜光は走り寄って朔夜の背を撫でる。朔夜は力なくかぶりを振って何も言わない。竜光もできれば落ち着くまで待ってやりたかったが、いかんせん玄関は寒い。丸まっている朔夜をそのまま抱え上げてリビングに向かった。朔夜をソファに下ろす。パンプスを脱がせて古新聞に置く。動揺のあまり監督みたいな口振りになってしまった。ダイニングを通ってキッチンへ。何かあたたかいものを......電気ケトルをセット。コーヒー、は夜にはアレか、紅茶は置き場所を知らない。ホットミルク、って、今お湯を沸かしているのに。何か、こう、ないのか、リラックスするときに雪枝がよく飲んでいるものとか......。三分後、竜光は渋い顔でマグカップをソファに持っていった。朔夜は竜光が運んだときと同じ姿勢で俯いていて、反応も返さない。竜光はカップを手にして立ち尽くす。朔夜がつらいのなら慰めてやりたい。苦しいことがあるなら聞いてやりたい。悲しませたやつがいるのなら殴り倒してやりたい。全部竜光のわがままだ。朔夜が本当に望んでいることがわかるまで、いつも気丈に振る舞っていたこの子をさらに追い詰めたりしたくない。朔夜は、左手を億劫そうに持ち上げた。竜光は腰を屈め、朔夜の左手がマグカップをしっかり持ったのを確かめてから手を放した。朔夜はちびちびと白湯を飲んでいる。竜光はその間何も言わなかった。朔夜が言うまで言わずにいようと決めていた。朔夜は嵩が減ったマグカップに言葉をこぼすように、口許を隠しながら呟く。竜光は微笑んで右手を差し出す。『エース』の利き腕に触らないのは六年前からの不文律だ。右手で握り返す朔夜も、少しだけ笑ってくれた気がした。朔夜が左手のスポンジで洗った食器を、竜光が右手の布巾で拭いていく。桜原家の水切りかごはシンクの右側にある。鼻が赤い朔夜が、疲れきってかすれた声で言う。「忘れられるわけないだろ。竜光は誇張抜きで即答した。奈佐さんは竜光のひとつ先輩の捕手だ。朔夜に『なんで女の球なんか』と言い放ち、ケンカという極めて直接的な手段に出た挙句こっぴどく負けたらしい。竜光は現場を見ていないが、ある日を境に奈佐さんがすんと大人しくなったことは事実だ。「まさか、また奈佐さんに会ったとか言わないよな?」かなり本気で心配したのだが、朔夜は冗談と取ったようだ。笑い飛ばすならもっと明るくやってほしいのに、朔夜の笑顔はしけっていた。それさえ長続きせず、油に汚れた泡と一緒に消えてしまう。「別に、大したことがあったわけじゃないんですよ。大きい会社だし、入ったばっかですぐ自分のやりたいことやらせてくれるとか甘いこと考えてないし。言われたことすら上手くできなくて叱られたりするのだって、承知も覚悟もしてるんですけど」お湯が流れる音。食器を白く保つために、界面活性剤で変性していく両手のたんぱく質。「どうしても考えちゃうんです。最後の一枚がシンクから出ていく。竜光が受け取って水気を拭っていく。朔夜の頬も乾いている。「それ自体がそんなにつらいわけではないと思うんです。社会に出る前からずっとそうだったし。くだらない理不尽と戦う気概がもう、今の自分には残ってないんだなぁって。冷酷無比に時刻を告げる。リミットを念入りに知らしめるように、空気を低く震わせていく。竜光は食器を片付けて終えて、じっと目を伏せた。