レビュー3「『声を聞き合う』から始める希望」2023.02.25更新2023年2月22日、GEZANのマヒトゥ・ザ・ピーポーさん、絵本作家の荒井良二さんによる絵本『みんなたいぽ』を刊行しました。装丁は名久井直子さん、編集は筒井大介さん。きしししし』(網代幸介・作)や『よるにおばけと』(みなはむ・作)でご一緒してきました。ミシマ社と筒井さんとで絵本を刊行する際の恒例となりつつある筒井さんの「本気レビュー」。今回も、生々しい文章が届き、熱い気持ちがこみあげました。(ミシマ社編集チーム・ノザキ)書けない。書いても書いてもつまらなくてピンとこなくてボツにしてしまう。ミシマ社から担当本が出るたびに書かせていただいている「編集者の本気レビュー」、今回のお題は発売したての『みんなたいぽ』。パンクバンドGEZANのフロントマン、マヒトゥ・ザ・ピーポーさんが初めて書いた絵本で、絵はなんと荒井良二さん。本当にすごい絵本が出来た。書けない書けない言ってないで、その絵本がどんな風にすごいのか書けばいいだろうと思うのだけど、なぜか書けない。担当の野崎さんに「本気レビュー、2月17日締切でいかがでしょう?」と打診されて「がんばります!」と返信したのが1月の半ば頃。そこから矢のように日々は流れ、これを書いているのは、2月20日。野崎さんに平謝りしつつ締め切りを延ばしてもらい、もういよいよ追い詰めれられてきたのだけど、なかなか捗らない。それでも書かないことには始まらないので、半ば開き直って「書けない」ということを書いてみているという訳だ。なんでこんなに書けないのか。それはおそらくこの『みんなたいぽ』が今までにない絵本だからじゃないだろうか。絵本編集者という仕事柄、人より絵本は読んでいる方だろうが、こんな絵本は読んだことがない。そもそも、タイトルからして謎だ。ここまで書いてみて、この原稿を勧めていく糸口が見えた気がする。キーワードは「希望」だ。このタイトルの理由はそれぞれに解釈してもらえたら良いので敢えて触れないが、「たいぽ」は絶望を希望に転化する言葉だと思う。絵本は、子どもの本(敢えてこういう言い方をする。子どもから大人まで読者対象は限定しないが、「子ども」は外せないからだ。自分が大人のためだけに絵本を作ることはない。絵本はだから面白い)は、最終的には「希望」を提示しなければならない。やって打ってみると思った以上に恥ずかしいし、自分がこんなことを言うようになるなんて思わなかった。2002年に絵本編集者になって以来、とにかく面白い絵本を作りたい、想像力の限りを尽くして、読者を楽しませたい。そんな気持ちでやってきた。自分が絵本に求めるのは「自由」だ。メッセージなんていらないし、ましてや「希望」だなんて。そんなのは大人のエゴだ。こちらが面白いと思うものを全力で作り、子どもたちに「どうだ」と提示する。それを楽しんでもらえたら最高だ。やって絵本を作ってきた。「それだけじゃもうだめだ」という思いに最初は気づかないふりをして、今まで通りに絵本を作ろうとしたけれど、だめだった。このままじゃ絵本を作れなくなる。そんな危機感さえ覚えた。きっかけは、2011年の東日本大震災だった。自分が如何にぼんやり生きてきたのか思い知った。それまでは、日々色々としんどいこともあるけれど、こんな感じで日々が続いていくもんだと考えていた。果てしない日常をやり過ごしているうちに、年老いていくんだろうと。その間に、面白いことが出来たら良い。今思うと、なんて甘く、浅はかなんだろうと苦笑してしまう。日常はかくも簡単に断絶する。そんな光景をこれまでも見てきた筈なのに、何も分かっていなかった。あの時感じた不安は今も自分の感情のベースになっていて、日々感じる「嬉しい」も「楽しい」も、その不安の上に立っている、そんな感覚がずっと消えずに、今も時折り顔を覗かせる。当時東京在住でとてもじゃないが「被災した」なんて言えない自分ですらそうなのだから、東北にいて被災された方の不安や絶望なんて到底想像しきれない。訳知り顔で分析なんてしたくもないが、日本で暮らす多くの人達の心のありようが変わってしまった。その後も頻発する自然災害がさらにその不安を増幅させる。新型コロナウイルスのパンデミック。挙げ句に新しい戦争まで始まってしまった。その中で、税金は上がり、社会保障は削られていく。この十数年の間に、この国は、世界はこんなにも生きづらくなってしまった。そんな世の中で「自由」を提示することは確かに有効だろう。求められる、とも言える。一方で、世界をこんなにも生きづらくしてしまった責任の一端を負う大人として、単に「自由」「面白い」を追求し提示することは無責任に過ぎるのではないだろうか。そんな気持ちが日に日に大きくなっていった。子どもの本は今こそ「希望」を提示するべきじゃないか。したら良いのか分からない。根拠のないことは言えない。「明日は良くなる」って言えるなら言いたいけれど、それこそ無責任というものだ。この絶望したくなるような世界と真正面から向き合い、取っ組み合った上で差し出される「希望」でないと、説得力がないのではないだろうか。「自由」「面白い」を実現するために使ってきた想像力を、さらにその先にある「希望」を見出すために使うべきなんじゃないか。そんな絵本をどうやって作ろうか。この何年も、そのことを考え、試行錯誤している。「なんで、マヒトゥ・ザ・ピーポーで絵本なんですか?」この絵本を出すことが決まってから、色々な人にそう聞かれた。その気持ちもわからなくもない。パンクバンドのフロントマン。「絵本」というものに接点がないように思えるマヒトゥ・ザ・ピーポーという人に、なぜ絵本を頼んだのか。それはまさにさっきまで上で長々と書いてきた自分の個人的な危機感によるものだ。マヒトさんほど、今という時代に向き合い、取っ組み合って、生傷を作りながらこの絶望の先にある光を見出そうとしている人はなかなかいないと思う。こんなことを言うと語弊があるかも知れないが、僕は絵本編集者であり、これからもずっと絵本を作り続けたいと思っているけれど、「絵本作家」とだけ仕事をしたいわけではない。昔から他ジャンルで活動している人や、絵本を作ったことのない作家と仕事をすることが多かったが、近年ますますその機会が増えている。ジャンルなど関係なく、この時代と正面から向き合い、取っ組み合って何かを作り出す人。いう人たちと絵本を作りたい。マヒトさんに絵本を依頼するというのは自分としてはとても自然なことなのだ。マヒトさんは「光」という言葉をよく使う。著書『ひかりぼっち』にも「戦うときは光で武装するんだ」という言葉が出てくる。共存できる」(誅犬)というフレーズがある。GEZANの音楽は一聴すると激しいし、マヒトさんも全身真っ赤な出で立ちで、とっつきにくさを感じる人もいるかも知れない。その表現は常に光に向かっている。誰よりも、この絶望したくなるような今に向き合い、時に怒りながら、その先の光を希求している。「この人と絵本を一緒に作りたい」と思ったのだ。『みんなたいぽ』の話に入ろう。マヒトさんからこのテキストが届いた時の驚きは忘れられない。凄いのが届いたな......と読んでしばし呆然とした。ぬすみ、放火、暴力......様々な「わるいこと」をした人たちをおまわりさんが逮捕していく。「ろうやではんせいしなさい」、その言葉と共にどんどん捕まえていくのだが、徐々に様相が変わってくる。ひどい言葉でひとを傷つけた「かのじょ」は、「ろうやではんせいしなさい」というおまわりさんにこう言う。きずつけるでしょう」。おまわりさんは言葉を逮捕する。やって、おまわりさんは、色や音、そして台風までもを逮捕していく。テキストを読みつつ鳥肌が立つ。これはこの世界で起こっていることそのものじゃないか。SNSを開くと、そこには無数の言葉が溢れている。その言葉は、自分たちの正しさを、そして相手が如何に間違っているかを主張するために機能している。誰も相手の言葉を聞いていない。これはコミュニケーションではない。そのことが、とてもシンプルに、なおかつ普遍性のある寓話として提示されている。詩や小説を読んで、マヒトさんが優れたストーリーテラーだということは知っていたつもりだけれど、初めての絵本でこんなお話を作るとは想像していなかった。その行為だけを見ると、「なんだか怖いお話だな」と感じるかも知れない。テキストを最後まで読んで、これは解放だと感じた。おまわりさんは、やがて全ての人間を逮捕し、最後には自分自身をも投獄する。牢屋の中は、数え切れないくらいの人や言葉、色や音でもうぎゅうぎゅうだ。否応なく、相手との距離が近くなる。したことないくらい」声を聞くことになる。一方的に相手にぶつけるのではなく、聞きあったのだ。することで、やがて皆はとけあい、1つの球体になる。全てが混ざりあった、まだ名前のない球体。テキストを読んだ時、この結末に呆然としつつ、解放感を感じる自分がいた。言葉も、色も、音も、ただ「そのもの」として存在することが出来ない。何かの文脈の中で意味を背負わされ、「良い」「悪い」などの価値観と共にこの社会の中で存在する。台風にビルや家を壊されて困るのは人間の都合であって、台風自身には関係のないことだ。台風は単なる自然現象だ。言葉は言葉でしかないし、色は色でしかないし、音は音でしかない。そんな風には存在できない。意味や価値観から解放されて存在出来るのは、生まれてから数年くらいのものではないだろうか。僕らは程度の差はあれど、どこかの知らない誰かが作った価値観に縛られて、意味を背負わされて生きている。考えると、もしかしたらおまわりさんが逮捕したのは、皆を縛り付ける意味や価値観なのではないだろうか。あらゆるものを逮捕し投獄したその牢屋の中には、つまりもうひとつの世界が存在することになる。全てはとけあい1つの球体となる。地球を思わせるその球体には、しかしまだ名前がつけれていない。地球であることから解放された、名もなき球体。これは、つまり再生の物語ではないだろうか。全てから解放されて、もう一度、名もなき球体からやり直す。やって、世界は、僕らは再生するのだ。それは、マヒトさんの、未来に対する切なる願いにも思える。この世界を、どんな風にビジュアル化するか。絵本を読むとわかるかも知れないが、絵を描くのがものすごく難しいテキストなのだ。次から次へとクリアすべき課題が続出する。おまわりさんがあらゆるものを逮捕していくというその行為自体をそのまま描いてしまうと、とても生々しい印象にもなってしまいかねない。絵を描く人にとって、難題が山積みのテキストでもあるのだ。「荒井良二さんどうですか?」。マヒトさんのその提案に「なるほど......!」と膝を打った。確かに、荒井さんならこの世界を見事にビジュアル化してくれるに違いない。おまわりさんが逮捕していくという、ともすると生々しい印象になってしまいそうな設定も、普遍性のある表現でクリア出来そうだ。荒井さんが描いてくれたら間違いない。確信しつつ「でも......」と逡巡する自分もいた。当時、自分は荒井さんと『こどもたちはまっている』という絵本を進めている真っ最中で、いよいよ刊行も迫り、ラフを描いてもらわなくてはいけない、という切羽詰まった状況だったのだ。(いやいや、このタイミングで荒井さんに別の仕事を頼むなんて考えられないっすわ......)(でも、荒井さん描いてくれたらいいなあ)『こどもたちはまっている』編集担当としての自分とマヒトさん絵本の編集担当としての自分の正直な気持ちがないまぜになり、どうしたもんかなあと考える。今回の絵本のことを考えると、荒井さんにお願いするのがベストだ、ということはもうわかっていたので、その感覚に従うことにした。どんな状況でも、その本にとってのベストを尽くすのみだ。「マヒトゥ・ザ・ピーポー、知ってるよ。