時の積み重ねを表す、いろ。水飴のような、深みのある強い橙色。「玉ねぎを飴色になるまで炒めて」。ていねいに時間をかけて、つくる色なのだ。進化させたい、よりよくしたいと思うもの。迷いつつ、味わいながら、リスタートする。静かな聖夜に届くもの。「残業せんと、早よ帰って。今日は、クリスマスやから」。予定はないと答えられなかった。琥珀(こはく)色は、透明感のある黄褐色。ウィスキーや蜂蜜、水飴の色としてもよく知られている色だ。経理の女性と二人で帰った。市場で、カゴひと盛りのおいしそうな海老を買ってくれた。狭い台所の部屋に帰り、たくさんの海老を塩茹でにした。一人黙々と食べていた。学生時代の友人が「今から、プレゼント届けにいく」と突然の訪問予告。何もないことを言うと、あきれながら「いいよ」と笑う。玄関を開けると、友人がラッピングされたバラ一輪を口に咥え、フラメンコのポーズで立っている。その隣に、友人そっくりの弟くん。免許のない友人を乗せてクリスマスの夜、わざわざやってきてくれたと言う。ケーキもご馳走もなく、こたつにお茶、という殺風景な我が部屋。