中尾さんは気持ちに余裕がなくなっていく。「普通の生活を取り戻したい。自分のリズムに戻したい」。した時の「逃げ場」となったのが、駅舎の古本屋だ。駅舎は頑丈で、地震にびくともしなかった。本震が起きた夜には近所の避難所になったほどだった。多忙なたこ焼き屋を離れて、週に2日だけ古本屋に向かう。そこには全く異なる時間が流れていた。ホームの向こうに田んぼが広がる。した中で古本に囲まれていると、落ち着いた。知り合いになった近所の人が世間話に訪れる。南阿蘇村に移住してきた人々も、本が読め、中尾さんと話ができるとあって、寄ってくる。店に来た人同士で新たな出会いが生まれる。した人のつながりにも癒され、中尾さんは次第に自分を取り戻していった。「南阿蘇鉄道は必要か」率直な問いに対して住民の回答は...残念なのは、駅が不通区間となり、仲良くなりかけていた高校生と会えなくなったことだ。名前も住所も知らない。