03:19その日僕は、朝から友人の忠治と清助と三人でオカルトツアーに出掛けていた。言いだしっぺは生粋のオカルティスト忠治君で、移動手段は清助の車。いつもの三人、いつものシチュエーションだった。車は今、左右を山と田んぼに挟まれた田舎道を走っている。車を運転しているのは清助だ。僕は助手席、忠治は後部座席。目的地は、地元から二時間ほど車を走らせた村にあるという神社だった。忠治の話によると、何でもその神社は、ある奇妙で面白いモノを『神』として祀っているのだそうだ。あー、...そこはだな、大丈夫じゃね。後部座席から具合の悪そうな口調。忠治は車に弱いタチなのだ。「神主にはもう連絡とってあっからよ...。俺ら三人...、民俗学的な興味でやって来た、真面目な学生ってことになってっから。...あー駄目だキモヂワリー...」オカルトツアーは今までに何度も経験したが、僕らはそれが必要な場所は事前にアポを取る様にしている。話をつけるのは忠治だ。無下もなく断られるが、今回の様にO忠治の返事がもらえることもある。許可が下りない時だって、『やるだけやった』ってことにして結局行くのだけれど。後ろを見やると、丁度忠治の身体が横向きにバタリと倒れた。そのままの状態で忠治は言う。運転していた清助が黙って道の脇に車を停めた。忠治はヨロヨロと外に出て行き、林に少し入ったところで、今朝食べたナニカと感動の再会を果たしたようだった。それからしばらく走り、村に着く。山間に造られた小さな村で、神社はすぐに見つかった。近くの路肩に邪魔にならない様駐車して、僕らは外に出た。忠治もどうやら息を吹き返したようだった。「間違っても境内では吐くなよ。清助が忠治に向かって言う。腹ん中になーんも残ってねえし。「郷に入れば...って奴だ。鳥居の向こう側には、自転車で行けるんじゃないかってくらいなだらかな階段が木々の間を伸びていて、その奥に拝殿らしき建物が見えた。鳥居をくぐって参道に入る。頭上には周りの木々の枝と葉が陽の光をいくらか遮っている。風が吹く度にさわさわと足元の影は形を変える。吸い込む空気がどこか違うもののように思えた。参道で一人の腰の曲がった老婆とすれ違った。彼女は僕らを見とめると、しわの刻まれた顔で微笑み会釈した。僕は軽く頭を下げ、忠治が加えて「ちわー」と声を掛ける。境内はあまり広くない。拝殿と、その後ろに本殿。参道から向かって右側には、水で手や口を清める場所。水盤舎というのだったか。その隣には、人の背丈よりは大きい程度の社があった。社の近くに箒を持って掃除している人が居た。歳は四十後半だろうか。上は青いジャンバー、下はジャージとラフな服装だった。僕らを見つけると、彼は穏やかな笑顔を浮かべてそう言った。いうことは、この人がここの神主さんなのだろう。想像していたより若い。互いに自己紹介を済ますと、普段は農家でゆず等を作っているらしい神主さんは、箒の柄の部分で隣の小さな社を指した。「ほれ、これが電話で言うた『ふくろさん』よ。いうもんか、よう見とき」どうやら目的のものはこの社の中にあるらしい。神主さんに促され僕らは社の中を覗く。両開きの扉の奥、そこには何やら奇妙な物体が置かれてあった。名の通り、それは袋だった。薄茶色をした人の頭ほどの大きさをした袋。上部を赤い紐で縛っている。それだけなら、何だか良く分からないモノで済んだのだが、異様だったのは、その袋の接地面を除いたありとあらゆる箇所に、『針』が刺さっていることだった。待ち針も縫い針も長い針も短い針も、様々な針があった。「さっきは『ふくろさん』っていうたけんど、名前なんてあって無い様なもんやけぇ。社の屋根に手を乗せて神主さんが言う。忠治の言葉に、僕は針だらけの袋を見やった。只の袋では無いと言うことか。そんな言い伝えがあるような大層なモノには見えないのだけれど。言い伝えがあるんはほんまよ。信じるか信じんかは人次第やけんど。村のジジババらあはまだ信じとって、刺しに来るもんもおらあな。僕らは互いの顔を見合わせる。僕は首を横に振って、忠治は、へらっと笑い、清助は小さく肩をすくめた。三人ともやましいことなど何も無いと思っているのだろう。バチ当たりな連中である。