花子の鳴き声と、ぼくが身支度でうろうろする足音だけがしずかに響く。内オアゾの「丸善」へ。落下させてしまいペン先がヘニョリと曲がってしまった愛用の万年筆「ザ・センチュリー・マイカルタ」の修理が完了したので引き上げる。カウンターで試筆してみる。書き味は当然ながら変わっている。紙にペン先が吸い付いていくような感覚が消え、線を引くたびにわずかな抵抗感を感じるようになった。なったのも落とした自分が悪い。使って、ペン先をならせばよいだけの話だ。オアゾのアトリウムで、アサヒビールが記者会見をしていた。新しい第3のビールの発表らしい。CMキャラクターの小西真奈美がいたようだが、よく見えなかった。