健やかな熱と規則正しい脈があった。神成は測り終えても指を開かず、薄い皮膚に透ける血の管を見ていた。「本当にすまなかった。向こうでは酒は二十一からだって、すっかり忘れてた。肩に触れて留めようとしたが、言うことを聞きそうもない。仕方なく手を貸して座らせる。楽なようにこちらの身体へもたせかけてやった。甘い匂いが立ち上っている。アルコールだとは思うが酒ではない。藤のような、どこか懐かしい花の香りに、その追憶を嘲笑うようなスパイスの刺激。淡く霞んでは感覚の奥を強く掴む。彼女はもう、十八歳のあの少女ではない。大人になりかけている。比べて、自分はどうだ。毒づいて主導権を握ろうとするばかりで、少しも彼女を気遣えなかった。力ない手つきで長い黒髪を撫でる。息が首元にかかってくすぐったい。