夫の方には、男の方にはさしたる驚きも感慨もない。人生の重大事であり岐路にさしかかっているのも確か。駅からぼんやりと帰ってきてしまった、ということを覚えのない缶ビールで知る。真っ暗な店内でひとり、俺はポケットに入っていたコンビニのレシートを見て安心した。金はちゃんと払っていたようだ。さっき駅のホームで酔いは醒めたから、本当にぼんやりしていただけ。それでも買い物くらいはできるさとまだ冷たいビールを飲む。残りは半分ほど、ということは、家に帰る道すがら半分飲んだはずだがこれも記憶にない。いや、空っぽではない。今も頭の中にはコケモモ、そして強のことが詰まっている。正確にいえば、あのサングラスをかけた男の子は強なのだろうか。大きなクエスチョンマークがひとつ、頭の中を占拠している。一度スマホを手にしたが、少し迷ってからテーブルの上に置いた。二階からテレビの気配がする。音は聞こえないが、点けていることは分かる。マキも、何ならリッちゃんだってまだ起きているかも。ここまで反応がないなら、俺の帰宅は上に伝わっていない。コツはドアの開け閉め。静かに大きく開け、閉める時は何度かに分ける。他人に誇ることのない匠の技だ。明日は大晦日で予定はナシ。本音を言えば、もう少しこの薄闇の中にいたい。余分な言葉を発することなく、ただだらしなくこの冷たいテーブルに頬をつけて頭を休めたい。