目指していた者にも、完璧な者にももうなれない。絶望すらも通り過ぎ、ただ漫然と日々を消費する。このまま妻を愛して二人で生きていけたらそれでいい。俺の人生は、もうそれだけで。そんなとき、恩師に渡された「左利き用のキャッチャーミット」。後輩と再びバッテリーを組み、逆の手を使って野球をして......。いつしか、その『無意味』に竜光の心は弾んでいた。既婚社会人が駆け抜ける、周回遅れの青春ストーリー。自己愛混じりの感傷はもういらない。白球よ、頭上を覆うこの紺碧をつらぬけ。身体の一部を失ったとき、森貞(もりさだ)竜光(りゅうこう)は何かしら自分の『世界』が終わってしまったのだと思った。左手の親指の第一関節より先、爪の部分を丸ごと切り落としても、国の基準によるとこの程度では『障害者』とも認定されないらしい。実際竜光はすぐに欠けた自分に順応した。指先ではなく関節で押さえるコツさえ覚えれば、右利きの竜光は左手をそんなに繊細に動かす必要がない。不便ではあるもののほぼ問題なく生きてはいける。医者も驚いていたから皆が皆同じ具合に暮らせるとは考えていないけれど、なるほど少なくとも自分は『障害者』ではなくただの『左手の親指の先がない人』なのだなと妙に納得した。血塗れにしてしまった職場も辞めなかった。罪滅ぼしに働いていきたい気持ちもあったし、不注意による事故で指を切り落とした高卒二十一歳に行き場がないこともわかっていた。現場の加工課から、測定が主の品質保証課へ異動にはなったが、妻と二人生活できる金が入るならどこでも構わない。周囲から思われるほど悲愴な心情ではなかった。絶望と呼べる自己憐憫は左手の先端と一緒に欠け落ちて、身体に馴染まない異物になってしまったから。今日も一八八センチの巨体を机と椅子の間に押し込めて、勤勉に無感情に仕事をこなす。測定室はとにかく狭いので、少し中にいるだけでも身体がバキバキだ。昼休み、ロッカールームで一人飯をするのが職場で唯一の癒しだった。一人飯といっても完全に放っておいてもらえる日はない。神崎(かんざき)金属株式会社は社員数が五〇人にも満たず、よく言えばアットホーム、悪く言えば暑苦しい社風なのだ。廊下を行く間も、同じ品質保証(ひんしょう)の先輩たちが話しかけてくる。毎度の返事を返すと、先輩たちのお小言もループに突入。最初こそありがたく拝聴していた竜光も、今はまともに聞いていない。はぁ、はい、そっすね、で大体流している。奥さんの愚痴をこぼすと、先輩たちは鼠色の上着を置いて出ていった。近所に顔は知れているが、外食時は制服を脱いでいく決まりなのだ。静かになったロッカールームで、竜光はパイプ椅子に座って弁当を開いた。妻の雪枝(ゆきえ)は毎日早起きして弁当を作ってくれる。身体が弱いのだから無理しなくていいと言っているのだけれど。今度はドタドタと遠慮のない足音。ノックもなしにドアを開け、一気になだれ込んでくる。「そんなとこダメですよ、こいつ愛妻家なんですから。現場組は、競馬~ゴルフ~釣り山キャンプ~、と肩を組んで歌いながら去っていく。竜光は苦笑して箸頭で額をかいた。内容はともかく、無趣味な若手(といっても三年目)を気にかけてくれるのはありがたい。舌がバカなので細かいことはわからないが、今日のおかずもとてもうまい。雪枝の料理はどれもこれも絶品だ。半分ぐらい食べたところでまたドアが開いた。桜原(おうはら)監督だ。挨拶すると、監督は普段どおりのだるそうな調子で首を傾けた。「お前、いつまでも『カントク』って呼ぶんじゃねェよ。監督は自分のロッカーに手をかけた。その拍子に、ロフストランド――グリップと前腕のカバーが一体になった杖が倒れる。竜光は慌てて拾い上げて近くに立てかけた。見れば、監督の左足はギプスと包帯でガチガチだ。監督はぶっきらぼうに言い捨て、近所の弁当屋のビニール袋をロッカーから出す。竜光は、ぎこちなく椅子に座る監督をヒヤヒヤしながら見守った。桜原家には何度もお邪魔したが、確かに二階へ続く階段は急だった。滑り落ちたら玄関までまっしぐら。骨の一本や二本折れそうだ。「そういや、こないだのタッパー持ってくるの忘れちまった。監督が左手の割り箸で竜光を差してくる。竜光は弁当のもう半分をかっ込む。先週、雪枝が生理で食欲がないと言って、竜光一人では食べきれない作り置きをおすそわけに行ったのだ。竜光たちが借りているアパートと桜原家は目と鼻の先にある。「馬鹿野郎、おめぇが困らんでも嫁さんが困るだろうが。取りに来い」お願いが命令になってしまった。竜光はバラン一枚残った弁当箱を閉じる。「ついでに片付け手伝います。監督は大袈裟にため息をついた。学生のときと印象が違うのはお互い様だ。竜光も監督はもっと無口な人だと思っていた。野球部では野球以外の話をすることがなかったから。「朔夜と雪枝に連絡しますね」ポケットから携帯を取り出す。右の親指でタタタと文字を打っていく。『健常者』なのも道理だ。竜光は、こんなにスムーズに妻にメールができる。桜原親子とは高校の野球部で出逢った。二〇〇〇年、今から六年前だ。桜原太陽(たいよう)は雇われの監督。朔夜は監督の子供だからと、中学生ながら部活に参加していた。細かい事情は知らない。興味がなかったし今もない。最初の二ヶ月間、竜光は朔夜のことを男子と勘違いしていた。当時の朔夜は、ほぼ坊主というほど髪が短くて、加えて身長が一七〇センチあった。見間違うのも無理はない......と思っていたのだが、雪枝は一目でわかったようなのでやはり竜光のせいなのかもしれない。女子だと知った直後、一度だけセーラー服の朔夜と下校した。「いえ、隠してたのは私なんで」と朔夜が決まり悪そうに言って、ああ本当の一人称は『私』なのかと竜光は納得した。今まで朔夜が口にしていた『自分』は、どうもぎこちなかったから。アスファルトに白いスニーカーが光って、靴底よりも感情の擦り切れた声で朔夜が呟いた。「去年、別の捕手の先輩に、『なんで女の球なんか受けなきゃいけないんだ』って言われて――」あの日の朔夜に何と言葉をかけるべきだったのか、竜光は今でもわからない。竜光は野球にさほど関心がない。父と再婚相手がいる自宅が嫌で、少しでも長く外にいる口実として部活に入った。野球だったのは、小中でもやっていたし多少は楽ができると思ったからだ。竜光がだぶつかせている権利を、生まれつきの理由で行使できない人間がいる。頭では知っていたつもりだったけれど、目の当たりにしても何もできなかった。望んでも得られない側に自分が回った今でさえ、何をするべきなのかわからずにいる。終業後、監督と一緒に桜原家に向かった。普段ならどうということもない距離だが、片足の監督は歩きづらそうだった。雪枝は玄関前で待っていた。竜光が連絡してから家を出てくれればいいと言ったのに。雪枝が会釈すると、マフラーの隙間から細い髪がさらさらこぼれた。「こんばんは、監督さん。返す監督の声はやわらかい。業務時間外だからなのか、自分も旧姓で呼ぶせいなのか、野球部のマネージャーだった雪枝の『監督さん』呼びには文句をつけない。女性に甘いだけかもしれないけれど。雪枝が、右手の手提げ袋を軽く持ち上げる。監督がスウェット(この人は最寄りのコンビニに行くヤンキーのような格好で会社に来る)の左ポケットからキーケースを出す。杖のせいで絶対に手間取ると思ったので、竜光は黙って監督の手からケースを抜き取り引き戸を開けた。監督は不満そうに家に入り、框へ無造作に尻を落とした。監督が右足のスニーカーを脱ぐのを待つ間、竜光は玄関の違和感に気付いて眉をひそめる。いや、散らかり方に変わりがなさすぎると言うべきか。桜原家の玄関は、何が入っているのか見当もつかない古い和家具が三分の一を占めている。この家の構造なら、階段から誰かが滑り落ちたら和家具にそのまま突っ込むはずだ。監督は決して大柄ではないが、成人男性が骨折する勢いで落ちてきたのならこの辺りは壊れるなり崩れるなりしていなければおかしい。監督に声をかけられて我に返る。竜光は腰を曲げ、三和土の和家具に立てかけられた松葉杖を監督に渡した。「ちゃんと使い分けてるんですね。監督は器用に立ち上がり、ひょこひょこと廊下の奥に進んでいく。竜光は監督のすっ飛ばしていったスニーカーをそろえ、自分も靴を脱いだ。長男の皓汰(こうた)の靴はないようだ。大学に入ってから外泊が増えたらしくとんと見かけない。朔夜とも指を切り落として以降会っていない。報せるほどの用ではないと思ったのだ。父親が骨折したというのも、後輩と会う理由としては下の下だが。まずい、このままだと朔夜が外から鍵を閉めてしまう。監督のサンダルを勝手に引っかけ、急いで引き戸を横に滑らせた。