先日、音楽ユニット・キセルの辻村豪文さんの紹介で酒場や街、生活について綴っているライターのスズキナオさんに大阪で出会った。東京から大阪に移り住んで何年も経ち、大阪に徐々に馴染んでいったそう。その生活中に出会ったという30代のお友だち二人も一緒に酒場でわいわい食事をした。スズキナオさんはお話聞き上手だ。その若い2人のうちの1人は、シュッとした体つきに革ジャンを来て眼鏡をかけ、あまり島では出会わないタイプの男性だった。昔僕がいたSnottyというバンドのドラム・タイゾウ君によく似ていた。その方がのっけから「うわ~」とか「いや~」とか何かそわそわしていた。聞くと、僕がいた別のバンド・銀杏BOYZを好いてくれていて熱心にチェックしてくれていた人だった。「どうぞどうぞ、上座へ」とか、やけに上座に促したがっていた。席のことなんて全く気にしたことがなかったのでかなり戸惑った。「あのときは救われましたよ~」と当時の思いを伝えてくれて、ありがたいやら照れくさいやら。なかでも、毎年元旦0:00に必ず更新していた僕たちの「プロフィール」のリニューアルが楽しみでならなかったという。あれはプロフィールといっても「あいうえお作文」だったり「ABCからZまで」だったり、ネタ作文に近い。じつは当時リアルタイムで作業をしていて、元旦明けてからもダメ出しやら修正やらに必死で、とても正月を迎えている気分ではなかった。ほろ苦い思い出の逸品だ。いってもらえて心が軽くなった。話題はそのうち、僕の家に「移住」した仏像3体のことに移った。前著でも書いた、祖母が祀っていた福山から移住したお地蔵さん、観音さん、お大師さんの3体。祖母の前は、全く見ず知らずのおばあちゃんが祀っていたという。僕、笠岡なんですよ!」と強めに告げた。笠岡は福山から「広島-岡山」の県境を挟んですぐ隣の市だ。そのお地蔵さんたち、見知らぬおばあちゃんが祀っていた当時の場所は、なんと笠岡だった。産地!実はわが家にやってきたお地蔵さん達は、見事なまでに石像であった。以前、先輩僧侶に「石でできたお地蔵さんとかって、ふつう建物の中で祀らないんよね」と言われたことがあり、心に引っかかっていた。石像は外にお祀りするとのこと。屋内は木造とか、塑像ということになるだろうか。石の仏像、フロム笠岡。革ジャン君、ありがとう。旅して、石が来島した。ギター用に発展してきたFUZZという機材は、例えばジミ・ヘンドリクスの革命的ギターサウンドの要ともいっていいシロモノだ。ギターとアンプの間に差し込まれるその小箱、そこを通って出てくる音は制御不能で破壊的。とろけるような、時にどこまでも続いていくような唯一無二の音で、誰でも知らぬ間に耳にしたことがあるくらい、今となってはポピュラーな存在でもある。個体差が激しく、それぞれの小箱の中身次第で好きなように音が暴れていく。ブリブリブブブバビャービャー、バビャーッ。そのサウンドに演奏者も聴衆も酔いしれて、宇宙につながってしまうかのよう。サウンドの秘密は、この小箱の中にある回路、基盤に埋め込まれた小さな「石」に隠されているという。小さな石が、音を通して僕たちを宇宙とつなげてくれるのだ。***それと前後して、父からの電話が続いていた。「中村家の墓石をお前のところに移動したい」つまり、中村家の墓を今後のためになんとかしたい、ついては「周防大島に動かそう」ということだった。その墓は、僕が生まれたころから福山市内の墓地にあるのだった。墓問題は多くの人たちのあいだでも話題にのぼる昨今である。わが家でも自分ごとになった。案があるけど、僕は現在の実家がある埼玉に戻る予定がないし、子どもたちのことを考えるとどうなのかな、とかいろいろある。そこで僕からも「墓石を周防大島に移動するのはどうか」と提案をしていた。じつは笠岡に父のお姉さん家族が住んでいて、その方たちがずっと守ってくれていた。今までお世話してくれていたのに周防大島に移すのはどうなのか、あるいは、祖父母たちの思いはどうかということも、気になっていた。うちは流れモンだから」と僕にいった。父は、中国山地の中ほど。現在は統合して三次町のなかに含まれる、山あいの村の出であった。墓ももとはそこにあり、父もその地で育って肥溜めに落ちたという話だけが、僕の印象に残っていた。そもそも遠方からの「墓石の移住」はいろいろな意味でアリなのだろうか。そこで石材屋さんに、周防大島の墓地へ下見に来てもらうことになった。ご年配の方と僕よりすこし上くらいの方だろうか、石材屋さんのお二人がはるばる到着した。車で3時間、福山からだった。海辺にある墓地に到着するなり、こんな会話が繰り広げられた。見で分かるのがすごい。「おお、ここらはみな五輪塔がないの。