竜光は右の手首で額を押さえて嘆息した。赤ん坊というやつは何でも口に突っ込むらしいのに、よくこの父親のもとで朔夜も皓汰も無事に育ったものだ。その朔夜は、父が心配でしばらくは一階の客間で寝るという。四人で食卓を囲んだ後、雪枝と一緒に二階の部屋から細々したものを下ろしていた。思ってしまうのは、竜光が指の足りない生活に慣れすぎているせいかもしれない。竜光は、監督の部屋の片づけを手伝っている。整頓好きの朔夜の手が及ばない監督の私的空間は、六畳という言が信じられないほど狭苦しい。竜光は炭火アイロンの箱をひとまず部屋から出し、腰をぐっと反らした。万年床に座っていた監督は手の力だけで立ち上がり、片足でひょいひょいと押入れの前まで行く。器用だなと思いつつ、竜光はポケットから、お守りぐらいの小さな巾着を取り出した。雪枝が縫ってくれた袋を開けると、中には『左手の親指』が入っている。シリコン製で、指サックのように根元に被せて使う。リーチが伸びる分、手に力を入れやすくなる。丸めた軍手が飛んできた。竜光は右手でそれを取る。口にしないだけで、義肢をつけない理由は他にもあった。自分の一部でないものが、さも自分であるかのようにくっついてくるのが嫌なのだ。周囲の人間が目のやり場に困るようだから、医師のすすめに従って一応作ってみたけれど全然しっくりこなかった。手袋をすればそれも全て隠れる。手持無沙汰なせいか、監督はいつもは言わないことを訊いてくる。竜光は監督に背を向け、日付が昭和の新聞紙をまとめて束ねる。別にいいんじゃねぇか。振り返ると、監督は写真立てを手に仰向けに転がっていた。「俺の親父は一族郎党嫌って縁を切ってたが、俺はそれで親父やてめェが不幸だと思ったことはねぇよ。皓汰はともかく、朔夜だって家に居つかなかった母親を許しゃあしないだろうしな。竜光は厚い口唇をぐっと引き結んだ。監督のこういうところが好きだし苦手だ。頑なに拒もうと身構えていたところに、緩やかに流れ込んでくるようなところが。張りの甘いシーツが一緒に動く。「あと、これも会社の連中に言われて耳タコだろうが、お前少しは自分の世界を持てよ。「それが孝行になんだよ。監督は眠そうに写真立てを脇に伏せた。雪枝を想って雪枝だけを見ていることの何がためにならないのか。竜光は意地になって答えなかった。思ったら、いつの間にかいびき混じりの寝息を立てていた。人に片付けさせておいて......。一瞬むっとしたが、放り出された松葉杖を見て竜光は怒りを引っ込める。身体を損傷すると、それだけで体力と気力を消耗するのだ。痛みで眠れない夜もある。睡眠が取れそうなら機会は逃さない方がいい。竜光は可能な限り音を立てず、監督の部屋の動線を確保した。これで少しでも楽に暮らせればいいのだけれど。帰りしな、仮眠をとってスッキリした様子の監督に段ボールを渡された。養生テープで雑に留められた、片手では持ちづらい大きさの箱だ。玉手箱だから帰るまで開けるなと言われたが、玉手箱なら帰っても開けてはいけないのではないだろうか。雪枝と二人、足下から冷える道を歩く。晩秋の夜闇は随分深まっていた。手を繋いで足早にアパートに戻る。竜光たちが暮らすのは一〇二号室、大家の隣で家賃が一番安い部屋だ。八畳一間の真ん中には、桜原家のお下がりのちゃぶ台がある。竜光はその脇に段ボールを置き、緑の養生を一息に剥がした。開けた瞬間はっとする。このフォルム、懐かしい革のにおい。――キャッチャーミットだ。雪枝が横から覗き込んでくる。竜光は箱に両手を突っ込んで、大きな革細工をそっとすくい上げた。左利き用のキャッチャーミット。時に『存在しない』と言われるが、実は数が少ないだけで存在はしている。実際手にしたのは初めてだ。竜光は気のない目つきで、よく型付けされたミットを眺める。右手なら捕れるなんて、監督はあんなことを本気で言っていたのだろうか。雪枝が右肩にもたれかかってくる。遠慮がちにぽつぽつと話し出す。「最近お仕事つらいみたいで。気晴らしに監督さんとキャッチボール始めたばかりだったんですって。竜光は黙って雪枝の背を支えた。雪枝は竜光の手越しにミットに触れる。私も、高校受験でやめてしまったピアノをまたやってみたいと思っているの。あなたも、お仕事と私以外の時間を過ごしてみてほしい。厄介払いの口調ではなかった。本当に心配してくれているのだと思う。雪枝と過ごす時間は、もう人生はこれだけでいいと思えるぐらいに大切なのだけれど......その雪枝が他の時間も設けろと言うのなら検討してみるか。一生懸命おどけてみせる。雪枝はまるで素敵なものを見たみたいに笑ってくれた。ひとつ年上の幼なじみ、雪枝。子供を、と思ったのは半年ほど経ってからだ。監督の世話で入った神崎金属の給与は多いわけではないが、無趣味な竜光は幼い頃から貯金をそこそこ貯め込んでいて、FXでも一定の利益を上げていた。三人でも充分に暮らせるはずだ。それに雪枝は、軽いアルバイトをしているだけで平日はずっと一人で家にいる。子供がいれば寂しくなくなるだろう。雪枝は元々体調管理のために基礎体温を測っていたし、タイミングを見て自然妊娠を目指すことになった。竜光は煙草は全く、酒もほとんどやらない。加えてこの若さならと高を括っていたが、一年経っても雪枝に生理は来続けた。婦人科に行って妊活したいと、長いまつ毛を伏せて雪枝は言った。一年何の成果もないとなると竜光も、そこまでする必要はないとは言えなくなってきた。仕事で付き添いはできなかったが、検診では問題ないと言われたらしいので安心した。雪枝はいっそう身体に気をつけるようになった。