あの蝉たちはこれから恋をして子供を作ってさっさと死んでいく。俺はひと夏の間には死ねない。救急車の中は涼しかった。生物でもないくせに蝉の声を蹴散らすサイレンがおかしくて、竜光は少し笑った。病院に行く必要も、出産育児を見越した準備も必要ないとなると、時間は間抜けなほどに余っていた。お菓子作りや編み物、読書やピアノなど、好きなものがある雪枝に対し、竜光には趣味がない。何時間でも机に向かっていられるというのは特技ではあるが、仕事で持っておいた方がいい資格の勉強も、できないよりはと続けている英語と中国語の勉強も、楽しくてやっているわけではない。余った時間で後輩の、朔夜の役に立つなら浪費するより有意義だろう。桜原家で夕飯をご馳走になってから、礼として食器洗いをする。雪枝もレッスンが終わった後は、ピアノの先生のお宅で夕食をご一緒させていただいている。先生は雪枝の母親の親友で、子供がいないためか雪枝を我が娘のようにかわいがってくれるのだ。拭き終わった食器を棚にしまいながら、朔夜は眉をひそめる。皓汰は朔夜の一歳下の弟で、朔夜と違い中学時代はほとんど高校の部活には顔を出さなかった(考えてみればそれが普通だ)。皓汰が高校一年生、竜光が三年生のときに在籍期間が被ったが、竜光は夏に引退してしまったので一緒にいたのは半年弱だけ。「皓汰はそもそも野球が好きじゃなさそうだったしな。運動より読書が好きな少年だった。父と姉がいなければ、野球部には寄りつきもしなかっただろう。片付けが終われば客間に行く。桜原家の庭には防球ネットが張ってあり、ちょっとしたバッティングセンターのような風情だ。いえブランクの長い竜光はいきなり動けないので、まずは室内で道具を手に馴染ませるところから。朔夜が力なく苦笑する。朔夜はこの春、短大を卒業して製薬会社に就職した。学んできたスポーツ栄養学を活かすため、だったはずだ。「三住(みすみ)製薬っていったら大手だろ。「勘弁してくださいよ。開け放った障子からは月光が注いでいる。手入れしていないという庭木の赤が毒々しいほどに鮮やかだ。朔夜の左手が控えめにボールを寄越す。「すみません、こんなことに付き合わせて。「いや」とっさに否定したが、我ながらこの答え方はあんまりだった。「俺も雪枝がいないと暇だから。竜光はミット越しに球を握ってから、左手で持って朔夜に返した。朔夜はグラブの中でしきりにボールを転がしている。雪枝はともかく、竜光のような他人に興味がない人間が上に立っても不幸しかない気がするのだが。実際竜光が主将を務めた年は波乱続きだった。泣きたそうな笑いたそうな顔をしている。「ちゃんと聞かせてもらったことなかった。教えてくれよ」できるだけ誠実に、誠実に聞こえるようにではなく本気で誠実に、竜光は朔夜の目を見つめた。朔夜は二・三言渋り、うなじをかきながら話し始めた。「栄養補助食品とかって、基本甘いじゃないですか。プロテインとかゼリー飲料とか、そういうの大体。私『たち』みたいに、というのが正確なところだろう。朔夜も甘いものをわざわざ食べるタイプではないが、より苦手なのは朔夜の恋人だ。みんなのマネージャーだった朔夜を射止めた、二つ下(朔夜にとっては一つ下)の後輩。「糖がエネルギーだからっていうのもわかるんですけどね。訥々と語る朔夜は眩しかった。竜光は早く家を出たかったから就職しただけだ。父には大学を受けるよう言われたが、願書だけ出して当日はバックレた。監督もすぐ就職することには反対していたものの、行く当てのない竜光を見かねて勤め先を紹介してくれた。今の竜光は、親を裏切って恩師に世話をかけて、自分の意志も持たずここにいる。生きようとしている人間は、きちんと報われてほしい。竜光はミットを置いて立ち上がった。「ちょっと外でも走るか。無事な右手を差し出すと、朔夜もグラブを外してその手を握る。「私、普段から結構走ってるんで。軽口を叩いて笑い合う。味方が誰もいなかった頃も、お互いだけはいつも共犯者だった。バカみたいでクソッタレな世界でもなんとか生きていられると、自分たちを騙し続けていくための。休日の朝、右手で本を読みながら左手で朝食を食べようとしたら雪枝に叱られた。竜光は謝って昨日古本屋で買った本を閉じる。雪枝は呆れ顔でウェットティッシュを差し出してくる。「しなくてできるならやらないんだけどな」ティッシュで手を拭いて、雪枝が焼いてくれたハムエッグトーストにかじりつく。身体が覚えている動きと、全く逆のことをやろうというのだ。肩は、腕は、肘は、手首は、指先は、どうやって動かせばいいのか都度考えて止まってしまう。故障しないためにも正しいフォームを学び直......いや、違う。後輩にいいところを見せたいだけだ。できればそれを雪枝にも自慢したい。おき、今は雪枝との約束の方が大事だ。心を切り替えて尋ねる。「このお部屋だし、六十一鍵ぐらいのものにしようかと思って。雪枝は四つに切り分けたトーストをゆっくり口に運んだ。何を言っているのかよくわからないが、要するに雪枝の実家にある、こう、グランドピアノではないまっすぐなピアノ(アップライトピアノと呼ぶのを後で知った)をこの家に置けないことは確かだ。コンパクトなものがいいらしい。朝食が済んだら二人で家を出た。雪枝はネット通販でもいいと言っていたけれど、やはり実機を触って決めるべきだ。それに、持って帰ってすぐ弾ける方が楽しいだろう。晴れた日に雪枝が隣を歩いている。結婚してからは結んでいることが多かった髪を下ろしている。花のようないい匂いがする。竜光の視線に気付いて微笑みかけてくる。竜光は咳払いしてよそを見た。何回デートしたかなんて覚えていないのに、一回も外さずかわいいのはずるい。「じゃあ私だけチャージしてくるわね。券売機に向かう雪枝といったん別れ、竜光は改札の近くでポスターなど眺めて待つ。四十がらみの男性が、身体を左右に揺らしながら歩いてきた。極端な内股で、右足は地面から持ち上がっていない。足が悪いのに加え、どうも背中のリュックが重くて上手くバランスが取れないようだ。心配になって見守っていたら、案の定というか自動改札に荷物を引っかけた。竜光は駆け寄って手を貸す。振り向いた男性の愛想笑いが、突然凍りつく。男性はさっと顔を背け、不自由な足を引きずりそそくさと改札の奥に進んでいく。竜光は肩をすくめて左手を下げた。呼びかけられて振り返る。雪枝が難しい顔でポシェットの紐を握りしめていた。竜光はジーンズのポケットから、ICカードの入った財布を取り出す。