日光を浴びる頻度まで。竜光も健康な精子のために自分の生活を見直した。下半身に熱をこもらせていないか、圧迫していないか。雪枝と一緒に、バランスの整った食事と規則正しい就寝・起床時間も忘れない。概ね二十八日の周期で雪枝は毎回落ち込んだ。好きな場所に連れ出した。森の妖精が営んでいそうな小さなカフェに、熊のような巨体を押し込むことだって厭わなかった。雪枝に笑顔は戻らない。あなたも検査を受けてほしい、ある日そう呟いたトーンで、膝の上で握りしめた白い両手で、彼女がどれだけ長い間その言葉を我慢していたのかを思い知った。町の婦人科――町医者が内科と小児科とを兼ねてやっているところ――ではなく、設備の整った大学病院で、夫婦ともども診てもらった。雪枝の身体は、少なくとも子供を宿すという点においては健康そのものだった。竜光は再検査になり、診断が確定するのに一ヶ月かかった。竜光は医者の言葉が聞き取れなくて二度聞き返した。造る能力が著しく低下している・もしくは全くない状態。竜光の無精子症の原因は、先天性の異常によるものらしかった。Y染色体のAZF領域に欠失があると、生殖機能に問題が生じる。中でもAZFc領域の欠失であれば、ごくごく少量存在している精子を顕微鏡で拾い上げ、妊娠に繋げることも可能だという。aおよびb領域に欠失が認められる場合、精液内に存在する精子の数は、どれだけ熱心に探したところでゼロである。後ろから誰かに突き飛ばされた気がした。突き飛ばされて初めて目の前が崖であったと知った。雪枝に無意味な努力を強いて、他人事のように励まし続けた期間。父親ができなかったことを自分は成したかった。母親が持てなかった幸福を雪枝にあげたかった。自分が欲した関係を子供に用意してやりたかった。