医者から警察からも「生きているのが奇跡」とまで言われる大事故。見舞いと事後処理に来た上司は「おそらく廃車だろう」ということ。事故で郵便物を一通も紛失しなかったことと事故の責任比率がゼロだったことと事故の相手が大変誠実だったことが数少ない慰めだった。数ヶ月の入院とリハビリの後、職場復帰。期間室内の作業に従事し、ついにバイクに乗る日が来た。「あのカブはもうこの世にはないんだろうなあ」と思いながら、バイクのキーを交付を受けた。キーに着いている札のナンバーは以前のまま。あのカブがそこに待っていたのだ。事故の日から5000km以上走行距離を増やして。聞けば、エンジンとフレームが何とか無事で、あらゆる部品を交換して修理したらしい。そちらの方が安くつくということだ。職場復帰はわずか事故の一週間後。乗る側は死にかけたのに、バイクはケロリとすぐに仕事に戻っていたのだ。