「この間の話面白かったよね」私が隣で事務仕事をしている言語聴覚士のSK先生に話しかける。SK先生も作業の手を止めニヤリとしてこちらに顔を向ける。昨日座談会後1時間程度まだ寒い長岡の夜10時、さいわいプラザの駐車場でディスカッションしていたにもかかわらず、また話したくなっている。SK先生に構ってもらうためにディスカッションへの誘惑をしている。その後大学教授のTK先生も加わり、20分程度心躍らせる時間を過ごすことができた。ゲームないしはメディアというものを辞めさせる必要はない、そういう発想が危ういという軸足の元に会話が始まる。TK先生は学生時代ゲーム漬けの生活を送っていたらしく、その時に「俺の話を聞いてくれるのはゲームだけだった」と教えてくれた。彼が家庭の話をすることはそれほどない。知的で凛としたK先生の思いもよらない発言に胸がうずいた。それはTK先生への同情なんかではなく、自分自身の苦い過去を思い出したからだ。僕は小学校低学年からサッカーをしていて、高学年に差し掛かるころ、急にサッカースクールを辞めさせられた。理由は簡単で、父親が進学校に行かせるためにサッカーが必要ないと判断しただけのことだった。そんなことで勉強のやる気が漲ってくるわけでも、成績が上がるわけでもなく、何もすることのない空白の時間が生産されただけだった。ぼらぼらぼら、僕の頭の煙突から生きるエネルギーが焼却処分され煙となって吐き出されていた。仲間はトレセンやJクラブユースに進んでいく。平日の夕方や土日は、彼らがグラウンドで活気づいていた。僕はそれを横目に、一人で壁当てをして暇を解消する。塾に行く前、帰ってきてから何かにとりつかれたように、近所で一人ボールを蹴っていた。“それなしでは生きていくことができないもの”に頼らざる負えないとき、これが依存症だ。僕はサッカー依存症だったのだろう。それでも病院に通わされることなく、サッカーバカとして両親やご近所さんから白い目で見られる程度で済まされたのは救いだった。その時に急にスーツを着た大人や白衣をまとった人が現れ、「病気です」と言われたら発狂していたと思う。ここで話したいのは苦い過去のことではない。辞めさせようとすると逆に憎悪した症状が生じるかもしれないということだ。強い感情を伴った体験を撤去されると、それは実に苦しい。それをかき消すためにはもはや手段を択んではいられない。泣くかもしれない、手が出るかもしれない、無視するかもしれない、出ていくかもしれないということだ。好きになったものをだれかの都合で辞めさせるのは、子どもにとってはそれを要請するものとの間の人間関係を破綻させるほどのインパクトがある。ならないために、子どもは「これからは気を付けます」と口約束をして、再びボールを蹴りに行き、コントローラーを手にし、これまでと同じ生活を維持する。人を恨み行為に没頭する。依存からは何も学ばない。そこにあるのは学びではなく動物的な習癖である。習癖は意味を帯びない。習癖することの快楽よりも、習癖しないことへの苦痛が勝るようにもなる。しないことが許されないのである。“やりたい”から“やらずにはいられないもの”へのゲートは常に開かれていて、そして二つの扉はとても近いところにある。先日僕の普段使用しているPCが壊れてしまった。5年以上は使用していたので大往生である。普段、仕事でワードとパワーポイントくらいしか使用しないのでパソコン代金をケチることにした。親切な事務のUさんがとっておいてくれた広告チラシを眺め、週末に3万円握りしめハイブ長岡へ。自宅に帰って袋からPCを取り出してみるといささか大きいかと思ったが、それ以上に節約できたことへの充実感が勝る。急いでパソコン起動させる。キーボードの反応も遅く、ログインに数十秒かかる。せっかちで強引なこと僕は貧乏ゆるりをし、机の上にはいつの間にか電子タバコの吸い殻で溢れかえる。なんとか気持ちを鎮めて溜め込まれていた資料の作成に取り掛かる。この時には完全にチェーンスモーカーである。1枚10分程度で終わらせることができるものを、30分かけて作成した。事務のUさんのところに行きことの顛末を伝えると、優しい笑顔で「いらないなら会社に寄付してください」と。私は都合よくこの地球のどこかで有益な使い道のできるのなら、これは最善の行為であったのだと信じることにした。寄付なんてすばらしいことをしたじゃないか。夕方、家電量販店で安くはないパソコンを買う。