ユウトは、季節外れのニット帽と防御力の高そうなマスクをリュックに突っ込んで、静かに階下に向かう。リビングの扉は開いていた。ソファーでこちらに背を向ける人影に声をかける。「......分かった。結局、振り返ってこちらを確認することはなかった。顔をあわせない宙ぶらりんのやり取り。いうわけでもないのだが。時刻は間もなく21時。平日の夜の9時である。ユウトは黙って靴を履き、玄関を出ていった。近所のコンビニの前で、ケイゴ、アサミと落ち合う。目立たない服装と言っていたせいか、二人は部屋着のようなゆるい格好をしていた。駐車場の車止めブロックに腰を下ろし、揃って缶コーヒーを傾けている。別に治安が悪いわけではないけれど。いう分かりやすい事情とは違う、もっともやっとした理屈が僕たちを狭い箱に押しとどめようとしている。そこを抜けてしまう者もいる。こんな時間に外を出歩く高校生たち。そこには確かな共通項がある。