本当に時間は気にすることない。・・・ね、泣かないで。何年も前、あなたが死んだと聞いて、胸の中がどうかなってしまったように、疼(うづ)いて・・・その時にも泣けなかった。泣けば楽になると思ったけれど、どうしても駄目だった。それから後、何年も何年も、やはり泣くことが出来なかった。何でもないことに・・・(頭を上げる。椅子の背凭(もた)れに背中をつけて。僕達はみんな、誰でも疲れた顔をしているよ、残念ながら。してもっと早く来なかったの?ジョン(驚いて。僕は、たった今さっき、撃たれたばかりなんだ。ジョン(信じられない。お母さんがちょっと更(ふ)けたなあと思ったんだけど。去年、殆ど死ぬところだったの。あの時は死ねなくて残念って思ったわ。やって来てくれて・・・あなたが見られなかったかもしれないもの。ジョン(ぐっと胸を打たれて。)ああ、会えなかったら・・・それは駄目だ・・・(母親の手を再び強く握る。二人がまたどこかで会うのは確かなことだけどね。この今が、一九三0年。今まで僕はどこにいたんだろう。何も・・・ベイブと当番を代ってやったんだ。ベイブはアーミテッジの死で、気が動転していたから。僕は援護射撃の連中と一緒に、胸壁を越えた。越えた時は非常に静かだった。それから急に探照灯が照って、バリバリっと。僕は倒れて起き上がれなかった。・・・ペリーが僕の顔を覗きこんだのを覚えている。あれはバリバリの音から暫く経ってからだ、きっと。塹壕の中に戻されたんだ。・・・ペリー・・・ああ、ペリーの顔が見える・・・レイディー・ケイヴァン(ジョンの両手を掴んで。)いいえ、いいえ、ジョン・・・まだ、まだ行かないで。