父と弟とが順に出掛けてゆくのを二階の部屋の窓から見下ろしていると、別に昨日と何ら変わらないように思える。朝から照りつけてくる夏の日差しも湿気を多く含んだ風も、そのまま昨日と続いていた。庭の真ん中にあった梅の木の姿が失くなっているということだけが、昨日と今日の光景とが違っていることを、千代乃に教えているようだった。「ちょっと千代乃、いるんでしょ、降りてらっしゃい」いつもならとっくに仕事へ出掛ける時間だというのに、さっきから繰り返し階段の下から母の呼ぶ声がする。腰に手を当てて真っ直ぐに立っている母は、いい加減にしろと声にしないまでも、いからせた両の肩で千代乃にそう言っているようだった。「あのときは本当に具合悪かったのよ。仕方なく振り返り、母を見下ろす。唐突な母の問いに、一瞬千代乃の喉が詰まった。「食事ならもっと早くにしなさいよ。寝てるそばを何度も階段昇り降りされるとうるさくってまともに眠れもしないんだから。「でも真人がバイトから戻って来るのだって夜中近くじゃない。「なら、もっと静かにやってよ。寝不足は仕事にひびくんだから。脇にある図書館から出てきた孝子は、銀杏の並木道をぶらぶら歩いてくる千代乃の姿を見つけて声を掛けた。孝子はそう言うと、手に持っているコピーの束で顔を扇いだ。頭上から少し傾いた太陽の日差しは強く、ホールへの入口をくぐると視界が真っ黒に歪んだ。千代乃は一瞬立ち止まって風景がそれぞれ元の位置に戻るのを待ってから、先に歩いていく孝子の後に付いて掲示板の前に行くと、休講を知らせるメモを、上から順に辿っていった。「ほら、あそこ、上から三番目。