今までなら、君は、僕が食事を残したのを見れば、そのまま俯いた。罪悪感いっぱいの声で僕に尋ねてきたんだ。それが僕は面倒くさかった。食欲がないときだってあるし、実際に食事がまずい時だってある、でも、どっちであっても「食事がまずかったの?」といちいち問うてくる君に返事をするということが煩わしかった。君はいつの間にか、僕に聞かなくなっていた。僕が食事を残しても、いつも来るはずの問いは、投げ返されて来なくなっていた。ふたりが喧嘩をして気まずい時も。違っていた、これまでと、気がついたら違っていた。何時からだ、何時から...そして気付いた。君があの三つの鉢植えを、僕が知らぬ間に買い込んできた頃からだということ。気がついて、悪寒を覚えた。訳もなく、背中が凍った。日に日に窓の外、吊り下がった鉢からは蔓が伸び、下からは葉が繁ってゆく。いつのまにか窓の半分が彼らの影になるほど、彼らはぐんぐん育ってゆく。君は日毎、僕らの間で生じる摩擦を何事もなかったかのようにやり過ごす術が巧くなり、逆に僕は、いちいち躓くようになった。「何でそんなことでやりあわなきゃならないんだよ」と怒鳴っていた僕の方が、ひとつひとつ躓かずにはいられなくなっていった。全部、全部この、鉢植えのせいだ。植物に腹を立てるなんてどうかしてると思いつつ、でもやはり腹が立った。最近の君の態度もいちいち苛立つけれどそれ以上に、こいつらを赦しておけない。明るいはずの食卓を翳らせる茂った葉たち、そこから目を逸らすと飛び込んでくる気味の悪い赤い色、身体中の血管がざわめかずにはいられなくなるようなあの白い葉脈の姿、どれもこれも、もう我慢がならない。僕は流し場に立っている君の背中を越えて窓を開けると、一番手近にあったフィットニアの鉢を投げつけた。鉢は一声ぱりんと声を上げ、あっけなく割れた。血管のような葉脈たちが一瞬、いっせいにこちらを凝視したような気がした。それも一瞬のことで、直後、僕の背後から君の叫び声が上がった。君は僕を突き飛ばしてベランダに飛び出した。割れた鉢の破片を踏んで自分の足から血が出ていることにも気付かず、君はフィットニアの苗を拾い上げた。君は何も気付いてないんだ、僕はこいつらを見てると苛々する。