時間のようには進まない。小説家としての力が、一定の速度で伸びるわけがない。そんなに都合良く成長しない。時には振り出しに戻され、銀行口座に振り込まれないギャランティに悩み、ローになったりハイになったりしながら、生きていかなければならない。私は、小説家ではない。蠟燭のように燃え、短くなって、消えてしまう者。出所の怪しい金を、懐にしまう者。覚悟があるのかと問われれば、秒で、ないと答えたい人。コマーシャルで、ゆるい振り付けのダンスをさせられているアスリートを見るのが、何よりも苦手な人。私という存在自体が悪夢なので、開き直ることにした。私は以前、あるミュージシャンに「お金を振り込みたい」と思った。振り込み先は用意しておいた方が良いと思った。買ってもらえるわけがないとは思いつつ、おかしな人が恵んでくれるかもしれないから作った。いつか振り込まれたいものである。お金をかけてサイトを運営するよりも、noteに移行した方が良い気がしている今。ワードプレスでやってみたかったことは全部やったし、アドセンスも儲からないしなあ。収益性を高めるつもりだったのですが、幼稚園児の頃のヒヤシンスぐらい育ちませんでしたね。花が咲かなかった記憶。いえば、これは小学生だったと思うけど、理科の実験で、芽を出したインゲンマメに箱を被せて育てるというのがあって、ずっと待たされていたから、どうなっているのかと楽しみにした男子が集まって、「せーの」で開けた時の匂いが酷くて、その姿は忘れてしまったけれど、臭かったという思い出だけが残っている。こんな話をしている場合ではなかった。/批評家/ライター/ラジオパーソナリティー。