三年になってまで大変だね、テストがたーくさんあって。あーあ、そろそろまたノート集め始めなきゃな。「お礼は千代乃に言って。「もう言っちゃった、千代乃に」また扉が開いて部員が入ってきた。練習が始まる時刻ということもあり、部室に荷物を置くと、一、二年の部員が次々に着替えにロッカー室へと消えていく。珍しく仕事から早く戻った母はもう部屋着に着替えており、軍手をはめた手にはスコップを持っていた。「あんたが枯れてるって言ったんじゃないの。「何?」あれはおばあちゃんの木なんだ、と言いかけて千代乃は詰まってしまった。そんな子供染みた言い訳が通るわけがない。思えば思うほど、声にならないその声が、千代乃の喉の奥で暴れている。母はいったん手に持っていたスコップと軍手を床に置くと、千代乃の顔を覗き上げるようにして尋ねた。「だってしょうがないでしょ、あれは。学校で言われたんだもの、一年も生理が来ないなんておかしいって。近所の人になんて言われるか。「みっともない、みっともないってもう止めてよ。母はそう言いながら階段のすぐ脇にある納戸にスコップを仕舞い込むと、クルリと千代乃に背を向けて居間へと入っていった。その場に立ち尽くしていた千代乃も、さっき降りてきた階段を上がって部屋のドアを締めると、そのまま床にうずくまった。短い絨毯の毛を指先で弄びながら、さっきの母の言葉で不用意に引っぱり出された忘れていたはずの記憶を持て余している自分の膝を抱き寄せた。あの木をまだなくしたくないだけで咄嗟に口走ってしまったが、生理など今だって来ていやしなかった。生理が止まったのは、確か、一人きりの食事の後に吐くということを覚えてしばらくしてからだったような気がする。気づいたら来なくなっていた。そもそも吐くようになったのは何故だったろう。記憶というものは辿ろうとすればするほど霞がかかって曖昧になってゆく。千代乃は膝を抱いたまま床に転がると、太股を伝って耳の内側から振動してくる自分の鼓動の音にじっと耳を澄ました。今、吐かずにはいられないんだと言ったら、それとももし今も生理など来てはいないと告げたら、今度は母もちゃんとこっちを向いてくれるのだろうか。そんな答えのない問いかけが、千代乃の体の中をぐるぐると駆け巡っていった。ページの上部に戻るこのサイトに掲載されている記事・写真・図表などの無断転載を禁じます。mail・info@rangai.main.jp)。