“それ”が見えたら、終わり。“それ”が見えたら、終わり。“それ”が見えたら、終わり。2017年アメリカ映画)■子供の頃に初めて意識した【死】の概念オレが【死】というものを初めて意識したのは4歳か5歳ぐらいの時だったろうか。当時、まだ小さかったオレは近所の保育園に通っていた。ある日、園の門の外で、大人が何かのチラシを配っていた。友達の一人がそれを受け取り、あとでオレに見せる。それはキリスト教会の日曜礼拝のチラシだった。布教の一環だったのだろう。子供の頃のオレには外国の神様、程度の事しか知らなかった。当時オレの田舎にはアメリカ軍基地があり、近所にも幾人かのアメリカ人家族が住んでいた。キリスト教会はその基地近くにあった。そのキリスト教会の入り口の窓にはキリストの肖像画が貼られていた。子供の自分には、日本の神様というのも気味の悪いものだったが、外国の神様も、やはり気味の悪いものだった。キリスト教会のチラシをオレに見せた友達は、これをオレに破ってみろという。オレは子供ならではの負けん気から、そのチラシを破ってみせる。すると友達はしたり顔でオレにこう言った。「このチラシを破ると、呪われて、死ぬんだぜ」。子供独特の、他人を怖がらせて喜ぶための他愛のない嘘だった。その時のオレは、友達の言葉にとてつもないショックを受けた。キリスト教とかいう、得体の知れないものの為に、自分が、理不尽にも、呪われて、死ぬ。とてつもなく怖かった。(子供の自分が勝手に曲解している)キリスト教それ自体ではない。その時、【死】が、唐突に、目の前に立ち現れてしまったことが怖かったのだ。自分がいつか死ぬ存在であるということに、人間はいつ気づくものなのだろう。その時の、4歳か5歳の頃の自分は、どこまで、【死】というものを理解していたのか、それは記憶に無い。「いつか」ではなく、「今まさに唐突に」、自分が【死】を迎えるかもしれない、と想像したのは初めてだったように思う。【呪いによる死】という他愛もない嘘から始まった不安は、呪いがあろうがなかろうが、自分という存在が、いつか必ず、逃れようもなく【死ぬ】のだという事実に行き当たる。【自分はいつか死ぬ】。その発見は、まだ生まれて4,5年程度しかたっていない子供には、最強最悪の恐怖だった。それは、生まれて初めて直面した、【生の理不尽さ】という名の現実だった。この日オレは、恐怖で一睡もできなかったことを今だに覚えている。【自分はいつか死ぬ】。この事実は誰しもが否応なしに知ることになる事柄ではあるけれど、しかし同時に自分なりに受け流して忘れたふりをしようとする事実でもある。結局、キリスト教のチラシを破ったオレは神様の呪いを受けて死ぬことは無かった。いつか死ぬことは確かなのだろう。