人の心が手に取るようにわかる。今日も教え子がひとり、相談にやってきた。達人はその該博な知識を駆使して、青春の苦悶に全力で応える。「カップを持つ手が震えているね。いや、何も言わなくてもいい。この店に入る前から私にはわかっていたよ。神経質にネックレスをいじっていたのが、その証拠だ。確信を持ったのは、さっき君が、いつもなら左手で入れるはずの角砂糖を右手で入れた時だったね。大人になるなら、今度からは左手を使うようにしなさい。ま、年寄りくさいお説教はこのくらいにして、と。