終わらない仕事の先に今考えると、彼女は一風変わった高校生だった。彼女、「初瀬ちゃん」が私の前に現れたのは、私が高校三年生の春である。私が部長をしていた部活動への新入部員の一人として、彼女は登場した。二つ年下で、後で知ったのだが私と同郷だった。普通、私たちは苗字で呼びあっていたから、初瀬ちゃんが例外的に苗字でなく名前で呼ばれていたのはなぜだかわからない。彼女は「田中」とか「藤原」とかなにかそういったありふれた苗字で、グループにいる、他の級友とごっちゃになってしまうからなのだろう。いうのはつまり私が彼女の正確な名前を覚えていないからなのだが、「はつせちゃん」と呼ばれていたのは確かだ。初瀬、と漢字をあてるのだろうか。美人というのではないが、小柄で、可愛い感じの女の子だった。私たちが高校で入っていたのは化学部だった。化学部というと、物理部ほどではないにせよ、女子の園になるような部ではない。いえ、特に薬学部なんかを目指す女子は意外に多く、化学部をそれにむけての一ステップにしようと思ってかどうか、少なくともそのころの化学部は女子の割合が少なくはなかった。初瀬ちゃんの存在は、最初わたしにとって数多い新入部員の一人でしかなかった。一つ、彼女を他の存在から浮き上がらせていたのは、新入部員歓迎会の時に、ちょっとした会話があったことだ。初瀬ちゃんは、私と同じ中学の出身なので、生徒会役員などをやっていた私のことを知っていても不思議ではない。不思議だったのは、彼女にとっての私が、「生徒会で会計をやっていた人」ではなくて「よく作文を文集に書いていた人」だったということだろう。初瀬ちゃんは、同級の仲間と雑談している私のところに来て、こんなことを言った。「蛾」というのは、私が中学校の国語の授業で書いた作文の題名である。下校途中に見かけた蛾が、つばめに食べられる瞬間に胸に去来した雑感、のようなことを書いた文章だった。先生に気に入られたらしく、あとで文集に採用されていた。