僕はただ、僕らの馬鹿な口喧嘩をうまく収めようとしていただけなんだ。今浮かんでいるのは素敵な構想なの。それを形にするのがとても・・・特に出だしが。言いながら文章を直して、みんなには後で、疲れる仕事だったわ、などと言ってみたりも出来るわけよ。ときどき二人とも物書きなんかじゃなかったら良かったって思うよ。私たちこんなに幸せじゃないの。うん、だけどその・・・何て言ったらいいか・・・毎日都心へ出かけてごく普通の単調な仕事をするのも悪くないんじゃないかってね。いつもの顔ぶれで、いつものところで昼食をとり、夕方になるといつも同じ電車に乗って家に帰り、家に着くと君が笑顔で出迎えてくれる。完璧なぬるま湯の生活。新式の電気掃除機の話だとか、料理人がお暇を下さいと言った時、君がどうやって引き止めたか、とか、ありとあらゆる小さな話題がその日のビッグニュースになる。知的にも感覚的にも、芸術なんてこれっぽっちも出て来ない、静かな生活。