味覚の閾値エッセイ2019.01.29世の中、ラーメン好きで溢れている。三十代ともなると飲み会後にラーメンでシメるということは無くなったが、周囲を見渡せば相変わらずラーメン道を極めんとする友人・同僚は数多い。皆さんの周りにも、そういう人が何人かはいるだろう。そんなラーメン通から、旨いラーメン屋を紹介してくれないかと言われたら、パッと応えられるだろうか。色々な店を訪ねてきたが、私は不味いラーメンというものに出会ったことがない。いう店に入ったことがないだけなら幸せだが、それは多分違う。サービスエリアやゲレンデにあるような、値段の割に『素っ気ない』ラーメンでも普通に旨いと思っているので、本当は味覚音痴なのかもしれない。いや、味覚の閾値が極端に低い、という方が正しい表現なのだろう。私が愛知に住んでいた頃、自宅から車で1時間半くらいの山奥に、とある道の駅があった。そこに、週末の夜しか開かないラーメン屋があると聞いて、はるばる出向いたことがあった。その店は、夕闇に沈んだ駐車場の一角にあった。中にある裸電球に照らされて、紅白幕で覆われたテントがぼんやりと浮かび上がっている。そこから時折漏れ出る白い湯気。遠く聞こえる発電機の音。その露店の最大の売りは、こたつに入ってラーメンを食べられることだった。夜の山奥ともなると、気温は一桁台にまで下がる。店内(というかテントの中)は、煌々と灯る裸電球の光に満ちていた。テントの中は暖かかったが、時折すきま風が吹き込んできた。冷え切った足をこたつに突っ込むと、指先の方からじわりと熱が伝わる。お湯が沸騰する音に混じって、他の客が静かに麺を啜るのが聞こえる。鼻をくすぐる醤油ラーメンの香り。待つと、いよいよラーメンが運ばれてきた。黙ってスープを掬い、麺を啜る。