君はここでべそをかいていた筈だ。してそんな些細なことを気に病むのかと思う時でも君は、いつもここでべそをかいていたんだ。その習慣が、こんなにあっけなく壊れるなんて。僕は、知らなかったんだ。その日から君の姿は、ふと見るとベランダにあった。したら君はこれまでもベランダにいたのかもしれない。僕が気付かなかっただけで。部屋の中、僕と君との間で、ちょっとしたすれ違い、ちょっとした行き違いのあった後、君は必ずベランダにいた。或る朝、君にいつものように起こされて食卓につくと、いつもと何処か違った。何だろう、皿の位置もハムエッグにサラダにトーストというメニューも、別に特別なものじゃなかった。顔を上げると、テーブルの向こう、窓の外、影が在った。見るとそれは、君があの日愛でていた鉢植えの一つだと気付いた。そのまま下方へ眼を落とすと、生々しい紅染みと白い脈がそこに在った。「...」どこが可愛いと君は云っているんだろう。ポトスという代物は鉢からすっかり蔓を伸ばしていて、風が吹くと窓を破ってこちらに絡んできそうだった。アウンスリウムとかいう代物は、まるで誰かのベロのようなべっとり赤い花びらをしていた。片隅に置かれてた人体標本のよう、血管の代わりに白色の葉脈がありありと浮き出ているような代物だった。こんな代物にどうやったら可愛いという形容ができるのだろう。