後味の悪い話というか、何と言うか。16:51アメリカの話なんだけど。名前は忘れたけど、無いと不便なので適当な名前にしておく。あるごく平凡な一家、ジョージと妻のメアリーと娘二人の四人で、特別裕福ではないけど幸せに暮らしていた。ところが、ジョージが出かけてすぐに妻が階段から落ちて大怪我、近所の人が発見して救急車で運ばれたけど、治療もむなしく死んでしまった。ジョージは悲しみに暮れる日々を送っていたが、娘が幼い事もあり2年後に再婚。再婚の速さと妻の死が保険加入の4ヵ月後だった事から、近所のおばさん達が「メアリーはジョージに殺された」という噂を立ててしまう。噂だけならまだしも、警察に「あの事故は事件だったんじゃないか?」と通報する人まで出る始末。その通報で警察の取調べが始まるとおばさん達はエスカレート。最初に救急車を呼んだ人が、実際はなかった場所にまで血が付いていたと言い出したのをきっかけに捏造しまくる。ジョージが出かけるときに「じゃあメアリー、仕事に行ってくるよ」と言いながら車で出かけたのは7:00、妻の死は7:30だからその場にジョージはいなかったのに、「7:35にジョージが出かけるのを見た」とか言い出す隣のおばさん。結局、殺人罪でジョージは無期懲役になってしまう。その間に再婚相手はさっさと離婚して実家に引き上げ、娘二人は児童施設に。ジョージは冤罪調査委員会みたいなところに申し立てをして、調査が始まる。調査しても、おばさん達の証言が本当だと言う確証がないかわりに、嘘だという確証も得られない。結局、司法解剖の記録による実験で、メアリーの傷の位置と部屋の構造から、おばさんの言っている位置に血痕が付くのはありえない事や、ガソリンスタンドの記録から、メアリーの死亡時刻にジョージが家にいなかった事などの証拠が見つかる。ジョージは晴れて無罪に。6年の月日は重く、おばさん達の噂で離れ離れになってしまった一家の時間は戻せない。「お父さんの事は信じていた。...ミラーの光#782去年の、冬ももう間近なある夜に起こった話です。この話は、今まで誰にもしていません。前を走る車の何台かが変な動きをしている。妊娠した妻が定期健診のため、とある産婦人科に通って数ヶ月のことだった。r+2236これは青森県津軽地方に住む方から聞いた話だ。津軽地方には、恐山のイタコと同じく「イタコ」がいるという。r+2186これは、大学の友人Aがしみじみと語ってくれた、家族の話だ。Aの祖母は、数年前からボケが始まっていたが、徘徊や大声をあげるわけでもなく、ただ穏やかに寝たきりで日々を過ごしていた。r+6744これは、不動産業のSさん(仮名)から聞いた話である。彼が担当したのは埼玉県の住宅地。20棟の新築分譲住宅地で、すでに販売から三年が経っても売れ残りが続いていた。r+1419これは、ある男が小学生の頃に体験したという不思議な話だ。その年の夏休み、近所の公園で友達と遊んでいるうちに、自然と話題が怪談の方向へ転がり始めた。r+1600これは、とある掲示板に投稿されていた実話とされる体験談だ。あれは、三年前の冬のこと。投稿者がふと気弱になりがちな時期に、彼には一人の女友達がいた。