私のペンからスラスラと、流れ落ちる水銀のように。私のはあんまり長くほったらかしにしているから、もう今頃では死んじゃっているかもしれないわ。私が書く気になっても。そんな弱気なことを言うのいけないわ、シェイラ。みんなあなたの次の作品を待っているのよ。「シェイラ・ブランドレスの影が薄くなるなんて、何て残念なんでしょう。独特のスタイルを持った、素晴らしい才能なのに。前途有望な若い作家達が、最初の数年だけで書くのを止めてしまうのは、まことに残念なことです。」こんなところね、クララ・デューラップの言いそうなことは。いいえ、あの人に限らない。以前の文学の仲間達はみんなそう言っているわ。今は何だか書きたくないんだから。書くという習慣がなくなってしまったの。それに、書く必要もないわ。ケルドが何百って稼いで・・・書いているんですもの。ナオミ(金銭的な観点での言葉にショックを受けて。私、書くって、入り組んだ過去の世界の扉を開く鍵だと思っている。自分にその意志があれば、使える鍵。過去の喜びも悲しみも、この鍵でその世界を開けて、再び経験出来るの。ええ、私、昔、その通りのことを言ったわ。今は私、現在のこの状態を全然嫌っていないの。過去に再び生きたいなんて、ちっとも思わない。私、過去はもう好きじゃないの。過去にちょっとでも関係のあるものはみんな。エドモンド(夢みるように。僕らの記憶はその中で彷徨(さまよ)い過ぎ去った若い日を訪ね歩くのだ。誰だったかな、これを言ったのは。貴方でしょう、エドモンド。