茶道の世界に「夜咄(よばなし)の茶事」というものがあります。厳冬期(冬至から立春くらい)の夜に催される茶事で、凛とした空気、そしてかすかな蝋燭の光の中でもてなす側ともてなされる側が心の糸を紡ぎ、そして織り上げていく、そんな大人の遊びです。本当はこのネタは、先月、書くつもりでした。あんなことも、こんなことも、どひゃーっとあった、この2か月。「あ、あそこまで登れば、頂上だ!休める~!もうひと踏ん張りぞ。」と自分を励ましてたどり着いた場所は、ニセピークだった!(山の縦走であるあるです。)が延々と続きました。険しい上りが続き、気が付くと、ナ、ナント、桜咲いちゃってるじゃないですか。そんな春真っ只中の下界に極寒の山から下りてきた遭難者のようで、多少の躊躇もありますが、そんなことを言っていたらこのコラムは続けられません。桜、見なかったことにして、このネタで突き進みます。15年くらい前になるでしょうか。庭師仲間で茶室を借りて「夜咄の茶事」を行いました。茶室の冷え切った空気。