訊いているのは僕なのに、振り返った君は僕に何故そんなこと云うのかといわんばかりの顔をしていた。「だって白い壁だけじゃ寂しいでしょ、ちょっとでもこうして緑があった方が気持ちがいいじゃない」だからってこんな気持ち悪い代物を集めてくることはないだろ、と、そう云いかけて僕は飲み込んだ。半熟のハムエッグを口に入れると、黄身が妙に舌に纏わりついた。珈琲で腹の中流し込んでみたけれど、珈琲の味自体、よく分からなかった。食事を残されるのを君が嫌うのを知ってて僕は、半分も食べないうちに席を立った。君は「行ってらっしゃい」と、そう、笑って僕を玄関まで見送りに来た。