ああ、なくしたわけじゃなかったんだ。靴下は、存在していた。どんな人間も、きっと靴下を探している。片方だけ履いた状態で。バランスを崩して、素足が床について「冷たっ」となる。好況に湧くニューヨークの光と闇を書いた『華麗なるギャツビー』。その作者であるスコット・フィッツジェラルドにもそんな瞬間があったはず。ぼくらには等しく靴下の片方だけがない。世界中の、あらゆる場所で。「探す」という行為は片方がないときだけに生まれる。片方の靴下を手にとって、もう片方を探すのだ。両方ないときは、探さない。なくなっていることにすら気づかない。静かになくなり、記憶からもなくなる。この事実にはちょっとゾクッとする。なくなってしまったことばが、だれにもつぶやかれないように。ぼくらは宇宙の一部だった。それがエネルギーの爆発によって分かれて、散り散りになってしまった。生きものがパートナーを求めるのは、かつてひとつだったときの名残だとか。靴下も、かつてはひとつだったのかもしれない。☆たいていはすこし探したら見つかるが、いくら探しても見つからないときもある。