SURFERSもツェッペリンもMAYHEMもN.W.Aも、みんな誰かの口から聞いた。音楽が好みだったのか、そうじゃなかったのかは置いといて、先輩だったり、クラスのヤツ、好きな異性、おしゃれな友達の言葉があったからこそ、その音楽に出会えた。周りの大好きなみんなからの言葉だ。カウンター越に矢の如く放たれる聞きなれないアーティト名、バンド名、ジャンル名。矢が心のど真ん中に刺さるたび、音楽がどんどん好きになった。カウンター前を陣取っていた。今考えれば、大迷惑だったろうに。ダウンロードでもストリーミングでも、レコ屋さんの言葉は聞けやしない。そんなプレイリスト見たことない。1回、言葉を聞きにいこう。第6回は、1937年(昭和12年)創業、荻窪の〈月光社〉。糸井重里)のラーメン佐久信跡を抜け、今も漂う煮干しと鶏ガラと豚ガラのラーメン春木屋を過ぎたら右に。荻窪で1番高いインテグラルタワーが、「高いところから、いつもすいまへん」なんて、日々低身低頭しているような威厳あふれる店、月光社に辿り着く。赤く輝く〈レコード買入〉の文字は、中央線のみなさんにもガッチリ届いているハズだ。ジャズ、ロック、歌謡曲など、ほぼオールジャンルを揃えているが、主力アイテムはクラシック。春木屋のちゃーしゅーわんたん麺なら、余裕でLP3枚、中華そばでもおつりがもらえるプライスだ。いって店内は狭いし、ホームページもない。エサ箱は縦型だから肩痛、首痛も必至。荻窪に足を運んでいるのだ。店主の髙橋祐幹氏に話を伺った。今年で81年目を迎える月光社さんですが、ずっと荻窪でやられているんですか?いえ、最初は隣の阿佐ヶ谷でして、戦後に荻窪に移りました。元々は、遠い親戚がSP盤の店から始めたのですが、私の父親がいわゆる丁稚奉公みたいなかたちで、北海道から上京し、ここで働き始めたんです。その後、昭和38年頃に、先代が引退することになったので、父がすべてを買い取って、現在に至ります。いうことは、高橋さんは3代目になると?はい。高橋さんは、いつこちらに入られたのですか?大学を卒業して、2年ほどプラプラ遊んで...遊んでからですか(笑)。24、5歳くらいからですね。いずれは、お店を継ごうと考えていたのですか?そうですね。高校生くらいから、意識はしていました。保険みたいな感じで考えていたかもしれません。好きなことをやって、どこかで芽が出ればいいかな、出なかったら家に入ればいいかなって。あまちゃんもいいところですよ(笑)。小さい頃から音楽に囲まれていましたか?はい、そうですね。高橋さんは、現在おいくつですか?私は51歳です。その世代ですと、やはり子供の頃は、RCサクセションとかサザンあたりを聴いていたんですか?僕はねぇ、そっちにいかなかったんですよ(笑)。父は家でクラシックなどを聴いていましたし、母も相当な音楽ジャンキーだったんですね。テレビで歌謡曲が流れていても、「こういうのは聴かないほうがいい」って。『ザ・ベストテン』も禁止?隠れて観ていましたけどね(笑)。兄も幼稚園の頃からピアノをやっていましたから、私も普通にクラシックを聴いていました。