子どもの頃ならいざ知らず、大人になれば誰だって嫌でも働かないと暮らしていけない。ロックスターからデイトレーダー、ガソリンスタンドまで色んな仕事があるけれど、多くの人はひとつ、ふたつの職場しか経験しないで人生を終えてしまう。それってなんだか、とてももったいないことなんじゃないのか?そんな風に思った私は大学を卒業するとき、天下の新卒カードを自分から破り捨て、社会と言う名の海に裸で思い切りよく飛び込んだのだ。​あの頃はまだ若くて、それがどういう意味だか分かってなかった。就職活動すらする気配のない私に教授は心配そうに言ってくれた。今考えると、なんて優しい教授だろうと思う。ゼミにも顔を出さず「レアキャラ」なんて呼ばれてた私に、教授はとことん甘かった。一週間で書き上げた卒論をAで卒業させてくれた。教授はその年が、教授生活最後の年だった。その心境は私にはまだ分からないけれど、何か思うところがあったんだろう。私個人にではなく「最後のゼミ生」に何かしてあげたかったんだと思う。今は舞台が控えているんで就活なんてしている余裕はありません!」と、答えた。教授は心配そうに、だけど破顔して「それは頑張ってほしいなあ。ぼくもお芝居は大好きなんだ。この前も劇団四季を観にいったよ」と言ってくれた。教授のイメージするお芝居と私のそれとに乖離がある気がしたけど、深く考えずに「がんばりまーす!」とか、言っておいた。あの頃は本当に、舞台のことしか考えていなかったから。​お芝居の師匠が言った。「この中で将来プロになれる子は、ひとりかふたり。したら一人もなれないかもと思うと時々、むなしくなるのよね。プロになれなくてもあんたたち、どこだか知らないけど会社に潜り込んでさ。毎日にこにこしながら仕事して、そん時思ってほしいのよ、あたし今芝居してんなあ、って。会社員っていう役をいま、演じてるって。あんたたち、いい奥さん、いい旦那さんになるよ。いいお母さん、お父さんになれるよ。師匠は最後の方、自問自答するみたいに首をかしげて、それからぱっと一段高い声を張り上げた。あんたたちほんっと芝居ができないんだから。私たちは雁首揃えて「ハイッ」とバカみたいに叫ぶ。今日もたぶん、女の子がまた泣かされる。師匠の指導は厳しいなんてもんじゃなかった。地獄だってそんなこた言われないだろ、ってレベルの暴言がバンバン突き刺さってくる。それでも教えていただけるだけありがたい、って考えるような奴しか続かないから、女の子は泣くし男は怒ってドア蹴っ飛ばすけど、それでも師匠についてった。この中で将来プロになれるのはひとりか、ふたり。あの頃は師匠の言ってることもよく分かっていなくて「だけど私は負けない、プロになって大きな舞台に立たしてもらうんだ」なんて胸を燃やしてた。他の全員が同じ野心に燃えていた。師匠の言った通り、私たちの誰もプロにはなれなかった。