『しき』町屋良平(河出書房新社)昨年読んだ一冊の小説に、鮮烈な印象を受けました。町屋良平さんの『しき』。高校二年生の青春が描かれている、にもかかわらず、読んでいるうちに、いい歳をした自分の体内に、彼らの体感が再現されるような、不思議な感覚。作中、「きもちがのびやかになる。」という一節が出てくるのですが、まさに、この作品を読んで、そんな気持ちになりました。その後の最新作「1R1分34秒」が芥川賞候補にもなっている町屋良平さんに、『しき』について、小説を書くことについて、そして本屋さんについて、うかがいました。『しき』を拝読していて、自分はダンスしたことがないのに、ダンスをしている体感がすごくあって驚きました。ありがとうございます、うれしいです。『しき』ではダンス、『青が破れる』と「1R1分34秒」(『新潮』2018年11月号掲載)では、ボクシングを書かれています。ボクシングとダンスは、自分が実際にすこしずつやっていることですので親しみのある題材ではありました。した要因と同時に、小説を書いて生きていると、日常的に生活のなかで起きたことを、小説に置き換えて考えてしまいます。小説に登場させるなら・・・」みたいに、置き換えて考えてしまう癖があって。小説の登場人物にも、普通に生きている生活のなかで、些細なことでも何か置き換えて考えてしまうような、日常的に取り組んでいることがあったほうが、書きやすいんですよね。あとは、スポーツや、本格的なものに限らずなにか運動するというのは、身体の動かし方を人に伝えたり、自分がそれまでできなかったことができるようになったり、人に教えたりするときに、言語的な凝縮というのがあるんじゃないかな・・・と思っています。それをすこし言葉にしたいです。言語的凝縮というのは、体を動かしているときなどに人から「こうしてみたら?」と言われたりしたときに、すぐには実践できないですよね。できないから自分でそのアドバイスを「こういうことかな?」と変換したりして考え、自分で取り組んだりします。そのうちにまた、別のアドバイスをうけたりもする。いう繰り返しのなかで、ことばが、どんどん磨かれたり、逆に鈍くなったりする。した言葉と体の試行錯誤の果てにパッと、自分のなかでなにか新しいものが生まれる気がしています。身体を動かすことと、頭のなかにあるものを言葉にする、ということとの関係性に、わりと囚われて生きているというところがあるかもしれないですね。たしかに『しき』のなかでも、主人公の星崎くんが、日常のいろいろなことをダンスに置き換えて理解していくようになる過程が描かれていますね。「いまのことをダンスにおきかえてかんがえると――」などというような手つづきをふまえないでも、しぜんそうなっていた。この思考のてつづきをとりはずすことこそが、スポーツでも芸術でも学問でも、生きることのなにもかもにおいても、重要なのだとおもいはじめていた。ある小説に取り組んでいるときというのは、その小説を自分が抱えつつ生活を送っているわけですよね。小説に関係ないことも考えているなかで、普通に、日用品を買ったり風呂に入ったりする時間の延長線上に、パッとなにかを思いついて書き始める、という、その転換があります。この転換というのは、小説以外のことを考えていたときに凝縮されていた思考が、一段ステップアップするというか、解き放たれているという感じがするんです。いう状況になる、ということと似ているような気がするんです。町屋さんの文章を読んでいると、言葉と自分が感じていることへのズレに対する逃さなさ、のようなものが強烈だなと感じました。その言語化みたいな感覚に関しては、しつこくて細かいところが子どものころからあったと思うので、それが、10代20代とかはとくに、自分でもいやなかたちに出ていたなというのが自覚できていて(笑)。なんていうか、いるじゃないですか、すぐ反論するとか、流行っているものに対してすぐに欠点を言うとか。いう、ある意味のしつこさが悪い面に出ていたと思います。その性質というのは、いまもそんなに変わっていないんですけど。思ったことと言語化したことというのはその時点で違う、というのはよく考えてますね。しゃべりたいと思ったことと、しゃべってしまった、発話してしまったということは、まったく違うものになってしまうので。『しき』の主人公も、まさにその部分の葛藤があったかなとは思います。「ここで言葉にしちゃうと、考えたことになっちゃうから、まだ言葉にしないでおこう」というような葛藤が、主人公の中にたくさんありますね。かれは意識のわずか外側で、友だちの病気とか、友だちの短命とか、友だちの将来とか、そういうのを「考えてしまいそう」でつらかった。いうイメージがあるかもしれないんですけれども、自分としては自由と思わせて不自由なところもある、と思ったりもするんですね。自分の三人称というものがなんなのかということと、自分の三人称の可能性をみつけるということが、『しき』という小説のモチベーションになっています。要するに、三人称一般というよりは、自分が書くビジョンとしての三人称というのはどういうものか、というのを考えるのが、けっこう楽しかったです。自分のなかでは挑戦する感覚でもあったので、それが好意的に受け入れられているとしたら、ものすごくうれしいなと思っています。物語の最後のほうで、星崎くんと草野くんのダンスが合ったときに、二人の会話が4つの鍵括弧で書かれていて、その間に入る文章がすべて「かれらはそういった」となっています。それだと、どちらが言っているかはわからないのですが、この場面にはそれが一番しっくりくる感じがしました。「合ってるじゃん!」かれらはそういった。「おまえがんばったな!」かれらはそういった。「てっきりモチベさがってんのかとおもってたけど」かれらはそういった。「がんばって自主練してたんだな」かれらはそういった。いま言ってくださったような感想がほんとうにうれしい。ことばの運動とからだの運動が交錯してゆくようなイメージでした。小説で共感するということは、実はその、簡単といえば簡単というか、共感能力が高かったら、小説のなかで登場人物に悲しいことがあったら、読者もやっぱりふつうに悲しいですよね。それがいわゆる感情移入や共感といったものになると思います。基本的に自分は、感情移入や共感というものに関しては、小説のなかではちょっとだけ冷たい態度をとっていると思います。その感情移入や共感というものの裏側とか向こう側を目指すという意味で、もう、小説そのものになってもらうというのが自分としては一番やりたいことです。そのために文章を書いているので、本当に、踊ったことがないのに自分が踊っているみたい、という、そういうのが一番うれしい。新生の「ちゃぶ台」をご紹介しますミシマガ編集部10月24日発売の『ちゃぶ台13』の実物ができあがり、手に取った瞬間、雑誌の内側から真新しい光のようなものがじんわり漏れ出てくるのを感じたのでした。tuperaのアイデアポケット』発刊のお知らせミシマガ編集部10月の新刊2冊が全国の本屋さんで発売となりました。1冊は『ちゃぶ台13』。tuperaのアイデアポケット』です。tuperaによる、初の読みもの。手にとっていただきたいです。リターンズ」がスタートします!「コールド・ブレイン・スタジオ」という自身の音楽スタジオづくりを描いたエッセイ『凍った脳みそ』から、6年。後藤さんは今、「共有地」としての新しいスタジオづくりに取り組みはじめました。その模様を、ゴッチのあの文体で綴る、新作連載がここにはじまります。ミシマ社自由が丘オフィスのスガです。寒くなってきましたね。自由が丘オフィスは、庭の柿の実を狙うネズミたちがドタバタ暗躍しています・・・。ALLRightsReserved.。