興味がおありでしたら、一冊お送りしますけど・・・御感想をお聞かせ下されば嬉しいわ。ボヘミアンなんていえる人種、まだ残っているのかな。いつだったか、夜、ボヘミアンを見たくて、カフェ・ロワイヤルにしけこんでみたんだ。長髪で、アブサン漬けになって、真っ赤な口紅を塗った女たちと次々に抱擁を交(かわ)している・・・そんなボヘミアンをね。そんな奴、一人もいやしない。いたのはただ、ギネスを飲んでるケチなパブリカンばかりだったよ。パブリカン・・・居酒屋党の連中。パブリッシャー・・・出版屋か。あの連中、アルコールなんか見向きもしない。飲んでくれた方が物分りがよくなって助かるんだけどね。連中、作者の、読者へのメッセージなんてまるで理解出来ない。いう程度の低い奴等に作品を送らなきゃならないなんて、胸が張り裂けるよ、全く。私の場合、読者へのメッセージを作品に織込むなんてこと、とうに諦めちゃったわ。「ただの売り子」だけは例外。これ、私の作品の中で一番の傑作。一万八千語の作品だけど、ロンドン中の出版社から断られたわ。「ファイアサイド・ファン」でさえも断ってきた。あんなひどい所にまで送ったの?オリーブ(手を上げて。「ファイアサイド・ファン」の悪口だけは止めて。あの雑誌、私の小説は嫌いかもしれない。それに、「ただの売り子」の持っているペーソスや味わいとは無縁の紙面を作っているわ。表紙にはそう謳(うた)ってあるし、それで中味も想像がつくってものよ。私「家庭の幸福」の編集長を知ってるわ。いいえ、もうあそこには送ってあるの。あそこはもっと親切だった。「お宅様の小説は、私共の取り扱っておりますタイプと違いますので」って言って来たわ。それから、私の文章のスタイルは好きだって。「子供欄に童話を書いて下さいません?」とも言ってきたの。失礼しちゃうよ、全く。私を元気づけたいと思っているの。私に「オリーブおばさん」の役をさせたいと思っているのよ。聞いて、こんなのだわ。可愛いヒヨコちゃんたちへ!・・・笑っちゃうわね・・・今週の懸賞のお知らせでーす。この号をあと十八部買ってね。それからパパとママにあと十八部買ってもらってください。次に二十三ページにあるクーポン券をぜーんぶ切り抜いて、その券の上にあなたの好きなお花か小鳥ちゃんの絵を画いて次の宛先に送って下さい。幸福」社レディー・グッドハート係行」。来週はちっちゃなアルバートのお話がありますよ、待っててね。罪もない子供たちを騙すなんて、全くけしからん。何て奴らだ、あの編集者の野郎どもは。子供たちって、こういうの好きなんだと思うわ。あら、どうしたのケルド。皆さん止めないで下さい。僕たちいよいよ二人の人生を生きようとしているんです。それも、二人の命の尽きるまで。今夜は早く寝て、その勇気を養うんです。シェイラ(笑いながら。