古人が石碑に刻んできたものは本当だと感じました。社会に所属すること、外的な評価、地位やお金、集団からの承認を得ることに多くの人が適応している中、一体わたしはどこに向かっているのか、牛の歩む方向に?わたしが自らの道を歩み、心のままであればあるほど、確かに古人も歩んだにせよ、わたしの場合にも未踏の道を歩まねばならないのでした。それは、以下のようなものでした。「人は、意識的に、あるいは無意識に、誰かの創った世界観の中に所属し、それと知らずに、護られている。節分の日に、老若男女が恵方巻を購入しに、スーパーで押し合いへし合いしている。彼らは、他者より先にと恵方巻に手を出しながら、『節分』という世界観の中では手をつなぎ、集団幻想の中に所属し、癒されている。一人で、自分のための儀式や習慣を持つことは、集団からは理解しがたいものに見える。新しい道を開いてきたものは全て、最初は、そのように白い目で見られてきたことを歴史は仄めかしていた。足が生えた魚が初めて陸にあがってきたときように。サッカー選手は、プレーしている間に、サッカーという競技やルール、その世界観に疑問を持たない。ルールという有限の中で、無限の躍動がプレーされ、人はパスをし、ドリブルをし、ゴールを決める。サッカーをプレーしながら、サッカーという世界観に疑問を感じるというのならば、彼は瞬時にプレーすることは出来なくなる。これが現在の社会では、やまいの方向として見られているものだ。新しい創造をしようとするのならば、世界に馴染めないことから始まるに違いない。わたしが、現在広く行き渡っている世界観の中で喜びをうしない、そこに所属出来ない、という正直な心のままに生きていこうとするのならば、精神的な危機がやってくることになる。その危機の内容を他者に話したとき、彼らには、不気味なものとして映り、理解不能な戯言のように聞こえることが、わたしにもわかってきた。もっともなことだった。皆がサッカーを楽しんでいるときに、その外の話を誰が聞きたいだろうか。わたしがこの時代精神において、どこかで皆が感じているような世界観のほころびを、新しく創造し直すことが出来れば、人はそれを歓迎するかもしれない。前段階では、信じるべき枠がなくなり、真の自由という危険に人を投げ入れることになり、それは精神的な負荷が強く、勧められることではない。わたしは口を閉ざした。他者に理解出来ない内容に囚われ、誰かを師と仰ぐことが出来ない以上、もはや、わたしの生命にとって本当のことを語るべき場所がないのだった。これによって、わたしにとって、書くこと、物語を創造することは、新しい意味を帯び始めていた。賞を取ることも、賞賛を受けることも、お金を稼ぐことも、すばらしいことだ。それも生きているからこそのことで、副次的なことでしかない。今では、わたしが生き延びるために、創造するように強制してくる圧力、そのエネルギーに形を与えるために、書かなければならなかった。自らのために、そのくせ自分にはコントロール不能な心の赴くままに。わたしが本気で信じることのできる物語や神話を創造しなければならなかった。わたしは逃げたかった。誰にも届かない仕事をたった一人で行うことの苦痛が、終始圧迫してきた。楽しいイベント、温かい人間関係、気安い冗談、そういう中にいたかった。関わらず、牛がどこまでも追いかけてきた。それは個人的なことでさえなかった。間欠泉のようなものが開いて、常時その噴出する熱い液体をどうにかしなければならない。わたしはひとりではなかった。