氷上涼季が管理する小説サイトです。俺が姉を呼び捨てにするのには理由がある。一学年しか違わないために(実際四月生まれの朔夜と二月生まれの俺では二歳近い開きがあるのだけれど)あまり年齢差を意識しない。なにより俺は姉が嫌いだった。朔夜は幼い頃から活発......と言えば聞こえはいいが、要するにガサツな女の子だった。俺は事あるごとに朔夜と比べられ、運動が苦手なことも、引っ込み思案なことも、果ては男であることすら周囲から揶揄された。俺は朔夜の好きな遊びが全部嫌いだけれど、とりわけ嫌いなのが野球だった。あんなゴムの塊を投げたり叩いたりして、危険で、野蛮で、ナンセンス極まりない。学校では、俺はいつも図書室にいた。望んだ静けさと、六年間かけても読みきれない本がある場所。本の中では俺は何でもできたし、何にでもなれた。本さえあれば、俺は一人で完璧な世界を構築できたのだ。書棚を回っているとき、ふと校庭の様子が目に入ることがあった。探さなくとも朔夜は一際目立っていた。休み時間の野球は禁じられていたから、大抵おにごっこや竹馬などに精を出していた。バカみたい、と呟きながら、本を読まずにずっと見つめていることもあった。朔夜は俺にないものをたくさん持っていたから。友達がたくさんいて、いつも堂々としていて、運動が得意で、そして親父と野球ができた。いつも朔夜が羨ましかった。朔夜は俺のヒーローだった。同時にいつも恨めしかった。あのとき、朔夜があんなことを言い出したのは俺のせいだと思った。朔夜は見たこともないくらい弱々しい姿でそう言った。なんで、と訊いても、やめる、と言って泣くばかりだった。学校も休みがちになって外でも遊ばなくなった。正確な理由は今でも分からない。直感したのは、サクヤが女の子だからだということだけだ。その頃俺は、朔夜は本当は男で母の胎内にペニスを置いてきてしまったのだと本気で信じていた。それを俺が間違えて拾ってきてしまったのだと。俺が男に生まれてしまったから朔夜は男になれなかったのだと。朔夜には俺の謝罪の意味は伝わっていなかったと思う。九歳の俺には自分の想いを正しく表現するだけの力がなかった。朔夜への負い目を説明することは、誰に対してもできない。自責の念だけが膨らんでいった。自分が男に生まれただけでは飽き足らず、朔夜を妬んだりしたせいで、朔夜から全てを奪ってしまったのだと。俺はうずくまる姉を抱きしめて泣いた。俺より背の高かった姉を精一杯包み込もうとした。長い間そうして同じ言葉を繰り返していた。おねがい、泣かないで。ぼくがサクヤになるから。サクヤから取っちゃったものムダにしないから。ぼくがサクヤになって、サクヤの代わりに野球、するから。朔夜は喜んではくれなかった。コータがわたしから野球をとった、と言ってひどく暴れた。親父は俺が野球に興味を向け始めた途端、俺の方に関心を移した。あれだけ可愛がっていた朔夜を持て余し、放り出した。朔夜に憎まれるのはつらくなかった。然るべき罰だと思っていた。それより、朔夜がそうやって苦しんでいることの方がずっと悲しかった。朔夜は少しずつ落ち着いてきた。