さをり葉々語り気がつくと君はベランダにいた。さっきの口喧嘩はあまりに些細でくだらなくて、なのに部屋の中充満する気まずさが息苦しくて、僕はダイニングにいる筈の君を探した。自分が悪いと思っているわけじゃないけど、どちらかが謝ってしまえばこの息苦しさも消えるのだろうし、ならさっさと僕から謝ってしまってもいいかなとそう思って僕は君を探した。いう時君がいつもしゃがみこんでいるダイニングの床に君の姿はなく、代わりに、君はベランダにいた。何をしてるのかと窓を開けると、生ぬるい風と一緒に君の小さな鼻歌が僕の顔をべろんと舐めた。思わず僕の口は別の言葉を吐いていた。「え?」その時振り向いた君の顔は僕の予想とあまりに反していて、だから、僕の中に芽生えた謝ろうなんて気持ちは一挙に潰れてしまったんだ。振り向いた君の顔があまりに、晴れやかだったから。「そう」それだけ言うと君は誰に笑うでもなく、でも微かに確かに笑いながら、僕が声をかけたことで中断された行為を再び為し始めた。知らぬうちにベランダの片隅に置かれた三つの鉢植え。君はその鉢植えを丹念に、撫でまわすようにいじりながら如雨露で水をやっている。急にこみ上げてきた言い知れぬ憤りに吐き気を覚えて、僕は窓を閉めた。さっきの口喧嘩は何だったんだ?いつもなら君は、僕が声をかけるまでずっと、ダイニングの床にしゃがみこんでべそをかいているじゃないか。僕は、早く謝ってこの気まずい雰囲気をどうにかしようと思ったんだ。君は、知らぬ間にベランダにいて、知らぬ間に買い入れたのだろう鉢植えを愛でて笑っている。何なんだ?いや、別にいいじゃないか、どうせ些細な口喧嘩だったのだし。いつもへこたれてる君が笑ってるならいいじゃないか。いや、そうじゃない、君は何故今笑ってるんだ?むらむらと腹の中湧き上がってくる憤りは、まっすぐ君へ向いていた。そんなことおかしいと思いつつ、それは筋違いだと思いつつ、それでも僕の腹の中湧き上がってくる憤りは、どうしても君に向いた。今も尚ベランダで笑っているのだろう君に。