手を降って改札を抜けてゆく千代乃の姿はすぐに人込みに紛れ、孝子の視界から消えていった。祖母が亡くなる直前までその行く末を案じていた家は、もう一年近く前にすでに人手に渡ってしまっていた。山の斜面に建ったその家は、祖母が長いこと住んでいる間にずいぶん傷んでいて、亡くなる前に千代乃と二人で過ごしていた頃も、確か一階の庭に飛び出したような形の、食堂に使っていた小部屋の天井から雨漏りがするほどになっていた。修理しようと何度も言ってはみたが、その度、こうして家も一緒に年をとっていくんだと、祖母は理由にはなりそうにもない呟きを繰り返すばかりだった。しているうちに、最後の入院生活に入ってしまい、祖母は二度とその家に戻ることはなかった。今はもうその場所には新しい家主に建て替えられた家が建ち、庭も小さいながらきれいに芝生が敷きつめられて、壁も門も真新しい色を放っている。通い馴れた坂道を登り、もう何度かその家の前まで行ってみようとしたことだろう。千代乃はその手前で立ち止まって、しばらく眺めているのが精一杯で、結局いつもそのまま引き返して来るのだった。三年だったけれど、祖母と一緒にその家で過ごした時間を思い出すと、今でも頭の芯の方が痺れてくるようで、千代乃はできるだけ思い出さないようにしていた。してだろう、思い出させるようなことばかり、このところ立て続けにやってくる。千代乃は、乗り込んだ電車のドア口に立ってガラスに額を押しつけると、音が漏れるほどの重い溜め息をついた。三度乗り換えてようやく戻った家の門を開け自転車を車庫に放り込むと、千代乃は早速支度を始めた。昨日母が後ろ手で閉めた納戸を開けると、スコップと軍手を取り出して庭へ出た。日が堕ちる直前の西陽が梅の木の幹の色に反射して、千代乃の眼を射ってくる。できるなら日が堕ちるまでそれを見ていたかったが、家に人が帰ってくる前にすべてを済ませてしまいたかった。千代乃は、スコップを持つ手に力を込めると、梅の木の根元に勢い良く突き刺した。どのくらいそうしてスコップを土に突き刺しては掘り起こし、掘り起こしてはまた突き刺すという動作を繰り返していたのだろう。祖母の後を追うようにして枯れていった梅の木は突然、千代乃の眼の前で倒れていった。西の空にはもうオレンジの最後の光も消え、さっきまで梅の木が立っていたその場所には、黒く冷え冷えとした深い穴がぽっかりと空いていた。ページの上部に戻るこのサイトに掲載されている記事・写真・図表などの無断転載を禁じます。mail・info@rangai.main.jp)。