Um grilo solitário canta do lado de fora da porta da cozinha, uma canção de saudade, tristeza e pressentimento. Ele sabe que seus dias estão contados e que o verão está acabando. A grama seca e seca diz isso a ele, enquanto uma brisa mais fresca sopra pelos arbustos amarelados.
Os jardins estão desaparecendo, com pés de milho marrons farfalhando ao vento. Os últimos vegetais estão sendo colhidos e guardados, com os tomates diminuindo sendo transformados em molho de espaguete e salsa. Os feijões meio-corredores estão sendo substituídos por nabos e abóboras douradas, à medida que o outono avança em nossa direção.
Foi um verão extremamente quente, com muitos dias tão úmidos que dava vontade de vadear em água morna. Há mais um mês de verão, mas o outono será mais que bem-vindo com seus dias mais frios e com menor umidade.
É uma bênção viver onde as estações mudam, mas sempre adorei mais o outono. As memórias desta temporada são doces. Papai nos levava em uma excursão até Hick’s Holler, em busca de uvas silvestres e caquis. Mamãe misturava suco de uva selvagem com suco de maçã e fazia uma geleia deliciosa. Estas são as coisas que o dinheiro não pode comprar.
Posso nos ver em fila pela floresta agora; Susie empoleirou-se nos ombros do papai e mamãe conduzindo Jeannie. Nós, crianças mais velhas, estávamos em casa, na floresta, e mascávamos madeira de especiarias e galhos de bétula enquanto caminhávamos. Às vezes tínhamos a sorte de encontrar uma maçã Maya madura, uma fruta amarela salpicada de manchas marrons.
Papai nos levava a Buzzard Rocks todo outono, e estávamos ansiosos por essa viagem. Lembro-me de uma vez que ele selou a velha Topsy, nosso cavalo de trabalho, para que pudéssemos nos revezar para montá-la. Da nossa casa ficava uma boa distância até Buzzard Rock, por um caminho estreito através da floresta e por lugares acidentados. Tive medo de montá-la – pensei que ela pudesse “virar” em um daqueles lugares difíceis.
Buzzard Rock é um imenso afloramento rochoso no meio do nada. Agora é acessível por um veículo RV e uma estrada foi construída até o topo. Quando eu era criança, o único acesso era através de uma fenda no meio, bem na frente.
Meu primo Leo me contou que certa vez foram realizadas reuniões de avivamento ali, e um homem obeso ficou preso na fenda. Não sei se isso era verdade ou não, mas teria sido muito possível. Tínhamos certeza de que os índios americanos deviam ter aproveitado esse enorme marco, talvez usando-o como mirante ou escondendo-se na caverna abaixo dele.
Era uma vez uma caverna, preenchida desde que eu era criança, com degraus escavados que conduziam a ela. Sempre tivemos medo de voltar atrás. Um dos amigos do papai, quando ele era jovem, deveria ter deixado uma estaca de ferro num degrau mais baixo para provar que ele tinha ido tão longe.
Todo o topo, já desgastado e parcialmente destruído, estava coberto pelas iniciais de quem o visitou. Papai havia esculpido DMS e GAO (Delphia Marie Samples e Gay August O’Dell) há mais de 76 anos. Musgo e líquenes cobriram muitas das iniciais.
Visitamos o Hocking Hills State Park, em Ohio, na semana passada, com minha irmã Susie e seu marido Charlie. Visitamos a Caverna do Velho e alguns outros locais famosos, e eles eram realmente majestosos e inspiradores. Ainda assim, foi uma emoção ainda maior encontrar as iniciais dos nossos pais gravadas há tantos anos em Buzzard Rock.
Uma velha amiga, Eloise Boggs, de Charleston, enviou uma consulta sobre as casas “Jenny Lind”. Eles tinham acabado de desfrutar de uma reunião de família e ela comentou que seus pais moraram na casa de Jenny Lind durante os primeiros dez anos de vida. Alguém perguntou o que era uma casa de Jenny Lind e Eloise explicou-lhes. A maioria das casas de campo antigas eram feitas dessa maneira – uma casa de tábuas feita sem 2×4 ou vigas.
É claro que não havia pedra, e lembro-me de mamãe pregando gaze nas tábuas para pendurar papel de parede nas paredes. (O papel de parede Wallrite sempre tinha fundo cinza e era pesado.) O que ela estava se perguntando era por que se chamava “Jenny Lind”.
Havia uma verdadeira Jenny Lind, uma cantora chamada de “rouxinol sueco”. Não consegui encontrar nenhuma referência à construção de uma casa. Se alguém souber a resposta, gostaria que nos informassem.
Vera Webb, de St. Albans, está procurando a letra de uma música gospel que inclua esta frase: “Quando você tem alguém com quem conversar. . .“Espero que alguém conheça a música.
Recebemos uma carta interessante de Larry Garrett, da Hurricane, que relembrou sua experiência com um vizinho que removeu as verrugas das mãos quando ele tinha cinco anos de idade. Dizia-se que este vizinho tinha “o poder” para fazer tais coisas.
Ele escreveu: “Essa ação exigia que eu estivesse na presença do meu vizinho quando a lua estivesse cheia. O almanaque informava a hora e o minuto exatos em que a lua ficou cheia. Exatamente às 22h33 de uma noite de verão, palavras foram ditas sobre mim. Não consegui ouvir o que ele disse, mas mais tarde me disseram que era um versículo bíblico.
“Ele molhou o dedo indicador na boca e tocou cada verruga (eram várias) e me disse para esquecer essas verrugas e em duas semanas elas desapareceriam. Fiz o que me foi dito e em duas semanas, quase exatamente uma hora, olhei para minhas mãos e elas estavam livres de verrugas. Corri para mostrar minhas mãos a todos e também ao meu vizinho.
“Anos depois, aprendi que isso era obra do diabo e ele só poderia passar o poder para um determinado indivíduo e que não poderia me dizer as palavras ou passar o poder para mim. Quando eu era adulto, questionei-o sobre esse poder e ele ficou muito desconfortável. A esposa dele ficou ainda mais chateada por eu ter perguntado.
Deus ou o diabo? Você é o juíz.
Larry acrescentou um parágrafo que gostei: “Quanto aos sinais do outono, para mim é a grama do quintal coberta com o orvalho da manhã delineando centenas, senão milhares, de teias de aranha. Isso, e a Susan de olhos pretos florescendo, aqui e ali, ao longo das valas graduadas das estradas de terra do interior.