Patrióticos e orgulhosos de suas identidades, os veteranos transgêneros de Kansas City olham para o futuro
As paredes e prateleiras do escritório de Suzanne Wheeler em Shawnee, Kansas, estão repletas de prêmios e recordações de seus 32 anos no Exército. No auge de sua carreira, ela foi responsável pelos planos, operações e treinamento da Guarda Nacional do Kansas, responsável por 7.400 soldados e aviadores. Ela fez missões de combate no Kosovo, na Bósnia, no Iraque e no Afeganistão, e aposentou-se no ano passado como coronel.
Esta história é resultado de uma parceria entre HuffPost e KCUR
Vestida com sandálias brancas e uma concha brilhante e esvoaçante, ela caminha até uma mesa e pega uma elegante faca de combate do Exército com cabo de madeira.
“A faca me foi dada na aposentadoria. É meu presente de aposentadoria favorito”, diz Wheeler. Gravada no cabo está uma citação de um discurso de 1910 de Teddy Roosevelt: “O crédito pertence ao homem que está realmente na arena”.
Na parte de trás da faca está o nome – Howard E. Wheeler.
“Oh, esse é meu antigo nome”, ela diz casualmente. “Muitos dos presentes de aposentadoria vieram em meu antigo nome.”
Wheeler começou a tomar hormônios cerca de um ano e meio antes de se aposentar. Passaram-se seis meses até que o presidente Barack Obama suspendesse a proibição de transexuais servirem nas forças armadas.
Seu rosto e corpo começaram a mudar rapidamente, diz ela. As pessoas perguntaram se ela estava doente.
Ela comprou uniformes mais largos à medida que desenvolvia seios e quadris, e se viu andando furtivamente, certificando-se de ser a última a tomar banho depois dos treinos, vestindo-se em particular.
Não demorou muito para ela decidir assumir o compromisso de seus líderes.
“O general que procurei me conhecia há muito, muito tempo”, diz ela. “Cara bastante conservador. Contei a ele o que estava acontecendo e, quando terminamos, ele se levantou e me deu um grande abraço.”
Outros colegas ofereceram apoio semelhante. Um deles era um amigo, um conservador batista do sul da zona rural do Tennessee. “Eu estava realmente preocupada com ele”, diz ela. “Ele se levantou e disse: ‘Sabe, Wheeler, não sei muito sobre toda essa coisa de transgênero, mas conheço você e sempre amarei você.’”
Muitos homens e mulheres trans, após a transição, referem-se aos nomes que receberam no nascimento como “nomes mortos”. Wheeler não. Ela aponta para uma fotografia desbotada de 4 por 6 de si mesma como capitã em Fort Riley, Kansas, cercada por algumas das tropas que comandou. Na foto, ela projeta uma imagem tão masculina quanto qualquer outra em um pôster antigo de recrutamento do Exército. Ela não quer esquecer essa pessoa.
“Ainda consigo citar os nomes de todas as pessoas naquela foto”, diz ela. “Isso descartaria todos eles do meu passado, e isso não seria certo.”
Os dados sobre a população trans nas forças armadas são escassos. Historicamente, as forças armadas não acompanharam este grupo demográfico.
E embora Obama tenha levantado uma proibição de longa data do serviço militar para homens e mulheres trans em Julho de 2016, muitos militares que se assumiram dizem que conhecem outros que permaneceram no armário.
Antes da decisão de Obama, a sua administração encomendou um estudo à Rand Corporation sobre o impacto dos homens e mulheres trans nas forças armadas. O relatório concluiu que o custo anual de atendimento às necessidades de cuidados de saúde dos soldados trans no activo seria minúsculo – entre 2,4 milhões de dólares e 8,4 milhões de dólares – em comparação com o orçamento multibilionário do Pentágono. Um relatório de 2015 do New England Journal of Medicine descobriu a mesma coisa.
O estudo da Rand examinou como os alistados trans afetaram as forças armadas em outros países, encontrando “pouco ou nenhum impacto na coesão, eficácia operacional ou prontidão da unidade”.
Outro estudo, do Instituto Williams da Faculdade de Direito da UCLA, sugere que há cerca de 15 mil pessoas trans que serviram nas forças armadas, com mais de 8 mil atualmente na ativa. Prossegue dizendo que homens e mulheres trans provavelmente servem em números desproporcionalmente maiores do que a população em geral.
Assim, quando o presidente Donald Trump descreveu o seu plano para restabelecer a proibição numa série de tweets em agosto, a comunidade transgénero reagiu com confusão e medo. O Pentágono e o Departamento de Segurança Interna disseram que considerarão as recomendações da proposta da Casa Branca.
Eles têm até março para decidir.
Há muito tempo existe uma forte cultura militar em Kansas City e arredores.
A área abriga vários grandes postos militares. Os Veteranos de Guerras Estrangeiras estão sediados aqui. Mas a acção do presidente é vista como o mais recente ataque aos direitos civis da comunidade trans como um todo. Os defensores já entraram com ações judiciais em Washington e Maryland contestando a sua constitucionalidade.
“Foi estressante”, diz Madeline Johnson, que foi intérprete de polonês e alemão para o Exército no final da década de 1980. Ela só fez a transição muito mais tarde e agora é uma advogada de Kansas City que representa principalmente homens e mulheres trans.
Johnson diz que sabia desde pequena que seu gênero real não era aquele que lhe foi atribuído no nascimento. Enquanto crescia, ela era tão infeliz que às vezes fantasiava em dirigir seu carro no trânsito em sentido contrário.
Os militares pareciam uma forma razoável de convencer a sua família conservadora Baptista do Sul, os seus amigos, e talvez acima de tudo ela própria, de que ela não era a maricas – ou pior, a pecadora – que seria rotulada se se assumisse.
“Mas eu negava veementemente, é claro, que fosse gay, transgênero ou qualquer coisa assim”, diz Johnson. “Então eu estava profundamente enrustido... profundamente em negação... mas ao mesmo tempo... eu usava roupas íntimas femininas por baixo do uniforme.”
Ceri Anne Lewis cresceu na zona rural de Minnesota. Ela ingressou na Marinha durante os anos Reagan como fotógrafa em um posto de inteligência de alta segurança.
“Se eu contar mais alguma coisa, terei que te matar”, ela brinca.
Lewis diz que ela também veio de uma formação cristã fundamentalista e reprimiu os primeiros sentimentos de que era trans. “Essa foi a coisa mais distante do que eu queria [ser]”, diz ela. Além disso, ela sabia que assumir o cargo significaria uma dispensa imediata da Marinha. Ela conhecia pessoas que tiveram essa experiência.
Hoje, Lewis voltou às suas raízes religiosas.
Diante de um pequeno grupo de apoio LGBT numa noite recente numa das maiores e mais progressistas igrejas de Kansas City, a Igreja Metodista Unida da Ressurreição, ela descreve a revelação que a libertou para aceitar a sua verdadeira identidade de género.
“Quando eu tinha 50 anos, passei um fim de semana sozinha em casa e tive vontade de me vestir”, diz ela, penteando os cabelos longos e finos para trás dos ombros. “Eu estava me olhando no espelho do corredor da minha casa.” Sua voz cai quase para um sussurro. “Ouvi uma voz por cima do meu ombro que dizia... ‘Você consegue fazer isso’”.
Ela não tinha certeza do que era “isso”, mas hoje viaja pelo país identificando-se como “uma mulher transexual e cristã”. Ela tem uma apresentação em PowerPoint na qual cita passagens das Escrituras que sublinham a sua interpretação da Bíblia – que Deus não exclui ninguém.
“De Gálatas 3:28”, diz ela, olhando para uma tela que exibe seus slides. “Não existe mais judeu ou grego, não existe mais escravo ou livre, não existe mais homem e mulher; pois todos vocês são um em Cristo Jesus.”
Lewis vê sua mensagem como particularmente relevante na sequência de um documento controverso que o Conselho sobre Masculinidade e Feminilidade Bíblica divulgou em agosto. A chamada “Declaração de Nashville” foi assinada por milhares de educadores, pastores, defensores e líderes evangélicos. Ele expõe o que os signatários afirmam ser o caso bíblico contra o casamento entre pessoas do mesmo sexo e a identidade transgênero, entre outras coisas.
Nem a Declaração de Nashville nem a proibição militar dissuadiram Carmen Xavier. Na verdade, o que ela vê como uma recente escalada na retórica hostil apenas a inspirou a envolver-se mais.
“[Eu] cresci em uma casa com FDR bem ao lado de Jesus Cristo na parede”, diz ela. “Minha mãe e meu pai me criaram para respeitar o cargo de presidência dos Estados Unidos da América.”
Xavier cresceu no West Side de Kansas City, historicamente lar de muitas famílias mexicanas e mexicano-americanas da região. Ela se alistou no Exército no auge da Guerra do Vietnã e passou cinco anos no Corpo Médico em Bitburg, Alemanha, prestando tratamento a soldados americanos.
Ela voltou para casa e passou as décadas seguintes entrando e saindo da faculdade, fazendo trabalho comunitário e ocupando cargos eletivos no conselho escolar local e na legislatura do condado.
Mas, diz ela, não estava vivendo sua vida autêntica.
“Eu não era Carmen Xavier”, diz ela, sentada à mesa da cozinha em Smithville, Missouri. É uma pequena comunidade-dormitório, ao norte de Kansas City, para onde ela se mudou recentemente.
“Se servir ao propósito, meu nome morto era Frederico Sanchez, ou Fred, como eu era chamado.”
Seu nome é familiar para aqueles que fazem parte do círculo político interno de Kansas City. Xavier tornou-se politicamente ativo antes de sua transição, depois que seu pai foi morto ao cruzar uma nova rodovia que atravessava sua comunidade. Ela ajudou a organizar o esforço para construir um viaduto. Mais tarde, ela foi eleita para o conselho escolar local e depois para a legislatura do condado de Jackson. Ela trabalhou nos bastidores de muitas campanhas políticas.
Com base no serviço militar no Corpo Médico, Xavier cursou enfermagem, especializando-se para se tornar enfermeira-anestesista. Ela estudou na região de Kansas City e na Califórnia, onde conheceu outras mulheres trans que a apoiaram em sua transição.
Em 2010, ela tomou uma decisão.
“Assumi um compromisso na presença de outras mulheres trans em Mission Bay, San Diego... de prosseguir com a transição”, diz ela com orgulho. “Foi nessa cerimônia de nascimento que recebi meu nome, Carmen Xavier.”
A mudança de Xavier para Smithville foi desafiadora.
Pouco depois de se mudar, ela ergueu sua bandeira de arco-íris no mastro em seu jardim. Os vândalos logo atiraram ovos em suas janelas e jogaram balões de tinta contra a porta de sua garagem. Ela ficou com medo e começou a dormir com uma arma debaixo do travesseiro.
O lado bom, diz ela, é que o oficial local que atendeu ao seu chamado se tornou um amigo querido. O oficial Chris Mendoza – que, ao que parece, foi o primeiro latino na força de Smithville e que cresceu não muito longe da casa de Xavier em Kansas City – agora passa regularmente para ver como ela estava. “A primeira vez que ele entrou”, diz ela, com a voz embargada de emoção, “ele disse que cuidaria de mim”.
Embora a retórica vinda de Washington abale Xavier, ela decidiu voltar a entrar na arena política com uma candidatura ao conselho escolar de Smithville na próxima primavera.
“Sou um tipo diferente de soldado agora. Sou cidadão”, diz Xavier.
“Caitlyn Jenner não é o único problema que afeta a América. Joe Six-pack tem problemas. Tom, eu-perdi-meu-emprego Smith tem problemas. Acho que as pessoas transexuais... precisam estender a mão e dizer: ‘Estou disposto a discutir o seu problema’”.
Os desafios permanecem para muitas das 5.000 a 10.000 pessoas na área metropolitana de Kansas City que se identificam como não-conformes de género. A violência contra mulheres trans negras, por exemplo, é desproporcionalmente alta na área metropolitana.
Muitas comunidades rurais podem ser hostis às pessoas trans. No mês passado, uma jovem trans no sul do Missouri foi assassinada e mutilada. Tanto Kansas quanto Missouri votaram esmagadoramente em Trump e têm legislaturas estaduais debatendo políticas anti-LGBTQ.
Suzanne Wheeler sempre se considerou e sempre se considerará uma patriota.
Ela também é mentora de jovens em grupos de apoio LGBT em todo o Centro-Oeste.
Ela diz que muitos dos que lutam para definir a sua identidade de género têm consciência política e têm medo de decisões como a proibição militar e o recente memorando do procurador-geral Jeff Sessions que excluiu a identidade de género da protecção dos direitos civis.
“Eles sabem que essas decisões podem afetá-los por toda a vida”, diz ela. “Eles vêem [o serviço militar] como um caminho a seguir para si próprios... Eles querem servir a causa da liberdade porque eles próprios querem a liberdade.”
Esta história é resultado de uma parceria entre HuffPost e KCUR.