Sento-me ao lado do meu marido em uma praia rochosa de frente para a passagem de Saratoga. Já acostumado com a beleza que temos à nossa frente, comento com Chris que essas mulheres ao nosso redor que cuidam de crianças pequenas fizeram com que tudo parecesse tão fácil.
“Não me lembro daquela época tão fácil. Não acho que fui um pai tão bom quanto essas mulheres. Lembro-me de sentir que era terrivelmente difícil e que me faltava paciência”, disse eu.
"O que? Você está se culpando? Chris me pergunta. Ele balança a cabeça para mim enquanto seus olhos encontram os meus. Ele fica surpreso e não, sabendo que sou especialista em me fazer sentir mal por um motivo que ninguém consegue ver além de mim.
Essa resposta me faz rir e balanço minha cabeça para ele. "Sim eu sou."
Ele me acorda com sua resposta. Eu me acalmo e penso mais profundamente sobre como me sinto observando esse grupo de mães na fileira dupla de cabanas em uma praia de um parque estadual de Washington. Chris observa que a maioria dos pais não está em lugar nenhum ou temos que procurá-los. A maioria deles não está na praia com as mães e os filhos. Vejo um lendo um livro em sua cabana.
Percebo que todas essas crianças frequentam a mesma pré-escola. Sou sempre o repórter, usando o chapéu “Quem, o quê, por que, onde e quando”. As mães não parecem melhores amigas, mas sim mulheres que se conhecem por causa dos filhos. Para mim, eles parecem felizes e competentes. Uma mulher tem um recém-nascido que carrega coberto com cobertores e seus outros dois filhos a seguem por quase todos os lugares. Ela passa a maior parte do dia sentada em uma barraca na praia e as outras mulheres empilham toalhas em cima dela, observando que não tem FPS. O bebê está tomando muito sol através desse pedaço de náilon desprotegido?
Oh, eu estive lá e minhas memórias estão borradas pelo tempo. Mas eu sei que Chris estava na praia comigo naquela época, brincando com as crianças, tirando batatas fritas da cabana para nós e nadando loucamente com nossas filhas na água gelada e salgada. Talvez seja por isso que não houve fingimento para mim. Falei abertamente sobre o que precisava: ajuda com as crianças!
Talvez eu fosse um pai melhor do que pensava. Talvez eu não saiba nada sobre essas mulheres e suas portas de cabine fechadas à noite e elas silenciosamente fervem de raiva com seus maridos sobre a difícil tarefa de serem pais na primeira infância. Ou talvez não. Talvez eles amem essa fase da criação dos filhos. Tudo o que sei com certeza é que quando viemos para cá há 6 anos e minhas filhas tinham 6 e 3 anos, quando vi uma mulher com um bebê aqui eu disse: “De jeito nenhum, eu nunca viria aqui com um bebê”.
Agora que meus filhos já passaram da infância e da pré-escola, esse grupo de mulheres e eu passamos uns pelos outros como navios durante a noite. Talvez estejamos com as luzes acesas, mas não estamos sentados um ao lado do outro com uma xícara de café e baixando como nos sentimos. Em vez disso, adivinho os sentimentos deles e fico maravilhado com o trabalho que dá encurralar crianças pequenas na praia o dia todo. Penso preguiçosamente neles enquanto meus filhos de 12 e 9 anos fazem o que querem em algum lugar perto de mim, muitas vezes à vista, mas às vezes não.
É fácil fingir que eu era uma mãe má e zangada naquela época, até que meu marido me denuncie. É fácil pensar que essas mulheres estão felizes e igualmente fácil pensar que estão fervendo por baixo das camadas de protetor solar. Eu simplesmente não sei como eles se sentem. E Chris sabe que sou um bom pai agora e que fui o melhor pai que poderia ser naquela época. E vejo as mulheres dançando ao meu redor, cuidando de cada centímetro de seus corpos, e é fácil ficar feliz por estar aqui e não lá atrás. Embora durante todo o tempo que estou nesta praia eu esteja me controlando um pouco. Mantenho quieta minha louca vontade de segurar aquele bebê, de pedir um tempo àquela mulher que está com aquele recém-nascido, para poder balançar para frente e para trás nas minhas pernas de meia-idade e sentir novamente o doce calor daqueles primeiros dias.
Em vez disso, coleciono pedras e fico maravilhado com o quão longe cheguei desde aqueles primeiros dias. Foi uma viagem incrível. Chris está certo. Não adianta reescrever o passado e me punir enquanto essas mães seguem de perto seus jovens pupilos. Em vez disso, começo a agradecer por Chris ainda estar aqui, ao meu lado conversando ou com suas filhas nadando em água fria demais para a mãe. Desta vez, tenho energia para caminhar até nossa cabana para pegar batatas fritas com sal marinho e vinagre para compartilharmos depois de nadar.