O QUE SER PADRE E ESCREVER UM ROMANCE TÊM EM COMUM? Tenho ponderado sobre essa questão desde que li o livro Vestments e conversei com seu autor, o romancista estreante John Reimringer. Vestments, publicado recentemente pela Milkweed Editions, é um romance realista sobre um jovem padre de São Paulo que luta para manter seu voto de celibato diante de seu desejo crescente por uma mulher. Ora, não sou nem cristão nem um grande fã de romances realistas tradicionais, cujas convenções formais permaneceram inalteradas desde meados do século XIX, mas mesmo assim Vestments consegue persuadir-me, um leitor não religioso do século XXI, a preocupar-me com seu protagonista sacerdote, James Dressler. Como o autor faz isso? Sei que tem algo a ver com a sinceridade da voz do narrador – uma obrigação, imagino, para qualquer bom padre. E durante uma entrevista na varanda ensolarada da casa de Reimringer em St. Paul, descobri com que cuidado o autor nutriu aquele sentimento de sinceridade que anima este romance.
Vestments começou em 1995, como um conto. James Dressler, o narrador-protagonista da história, é o filho volátil de um faz-tudo alcoólatra e brigão. Reimringer diz que baseou James em seu colega de quarto da faculdade, um homem durão, mas gentil, cujo pai, um fundamentalista alcoólatra, adorava ficar deitado no sofá e discutir com os pregadores da TV. O autor viu nesta dinâmica pai-filho um ponto de partida perfeito para a sua própria exploração muito pessoal da família e da igreja. Ele também recorreu à sua devota educação católica alemã para fazer com que a atração de James pela Igreja Católica soasse verdadeira. Reimringer diz que sua família era muito menos dramática do que a de James, mas “o fato de ser um pouco exagerado torna a escrita melhor”.
O autor, cujo comportamento descontraído e olhos verdes gentis o teriam servido bem se ele fosse padre, fala com reverência sobre a igreja que frequentou quando menino, um prédio com teto de madeira e enormes vigas de madeira que se unem “como uma parede de cabeça para baixo”. -abaixar navio à vela;” ele lembra com carinho “a sensualidade dos rituais católicos”, uma “pedra de toque”, diz ele, para chegar ao “ponto de referência católico do romance” de seu protagonista.
Apesar de sua afinidade com a formação do protagonista, Reimringer diz que capturar aquele sentimento de sinceridade pulsando através das Vestimentas exigiu muita pesquisa. Por exemplo, São Paulo e sua história figuram tão proeminentemente no romance que a própria cidade se torna um personagem, mas quando Reimringer, que nasceu em Dakota do Norte e foi criado no Kansas, começou a escrever seu livro, ele era novo em Minnesota e seus Capitólio. O autor se lembra de dirigir por St. Paul, tentando ter uma ideia dos lugares que James poderia habitar e dos tipos de coisas que ele poderia fazer lá. Ele também fez algum trabalho braçal. “Quando viajo, simplesmente ando pela cidade, vendo-a a pé”, diz Reimringer. Então, ele se aproximou de sua nova cidade natal como um viajante, entrando em lugares como o Billy's Victorian, “um dos grandes bares da classe trabalhadora de St. Paul”, e depois saindo com paisagens, cheiros e algumas ótimas falas de diálogo.
Além disso, Reimringer vasculhou os arquivos da Sociedade Histórica de Minnesota e leu livros, como John Dillinger Slept Here, sobre o passado da cidade. Tão importante quanto, a história da família de Reimringer segue o desenvolvimento de São Paulo (começando em 1856, quando seu tataravô se tornou cidadão americano e terminando com o nascimento do irmão de Reimringer), um fato que ajuda a explicar a paixão nostálgica que corre através dos capítulos de São Paulo das Vestimentas.
“Realismo”, diz o autor e crítico James Wood em seu livro How Fiction Works, “visto amplamente como a veracidade do modo como as coisas são, não pode ser mera verossimilhança, não pode ser mera semelhança ou semelhança com a vida, mas [é] o que devo chamar de vida: vida na página.” Na verdade, alguns dos meus aspectos favoritos de Vestments são as representações vivas e respirantes do romance de padres do Meio-Oeste: homens de carne e osso cheios de fragilidades humanas. Reimringer também pesquisou cuidadosamente essas vidas, usando informações coletadas de livros como Married to the Church, de Raymond Hedin, um ex-seminarista que acompanhou seus ex-colegas de classe durante muitos anos.
O romance não traz surpresas formais, seguindo o arco previsível da ficção realista tradicional, mas Vestments é construído com muito cuidado – cada palavra funciona de forma lírica e inteligente para contar a história.
O que realmente anima esses personagens, porém, é que Reimringer combina sua pesquisa com uma profunda compreensão da forma narrativa tradicional. Ele transforma diálogos, gestos e detalhes sensuais em cenas que dão vida a esses personagens, como na passagem abaixo, uma conversa entre James Dressler e seu mentor, Padre Phil, durante uma pescaria no gelo.
“Fica solitário?” O peixe lutou em minhas mãos.
"O que?" Phil murmurou, trabalhando na colher russa alojada no canto da mandíbula do lúcio. Ele afastou um dedo dos dentes.
“Não ter esposa e filhos, eu disse. “Ser padre.” O pique era um músculo longo. Sua cauda bateu no meu joelho.
Phil soltou o anzol e colocou a linha de volta no buraco. “O melhor trabalho do mundo. Ele tirou o gorro de lã preta e esfregou a cabeça careca. Ele olhou para mim com astúcia. “Tem um hobby?”
"Huh?" Bati o crânio do lúcio contra uma tábua, abri a porta e joguei o peixe no gelo.
“Arrume um hobby.”
ESCREVER UM ROMANCE LITERÁRIO E PUBLICÁ-LO exigem um grande esforço de vontade e imaginação. A jornada é em grande parte solitária, necessitando de uma fé forte - alguns poderiam dizer semelhante à de um padre - no processo de escrita. Os contos de Reimringer já eram amplamente publicados – na verdade, ele havia ganhado o Langston Hughes Creative Writing Award – quando ele começou Vestments, mas isso não tornou mais fácil escrever um primeiro romance. Ele se lembra de ter revisado os mesmos capítulos repetidas vezes, até que finalmente, durante um retiro no Anderson Center, ele se esforçou para completar um primeiro rascunho. Somente após essa etapa, diz ele, ele poderia se aprofundar mais nos detalhes do personagem e do cenário. Cinco anos mais tarde, quando a esposa e melhor leitora de Reimringer, a poetisa Katrina Vandenberg, lhe disse para “deixar de hesitar e lançar isto para fora”, ele sabia que o romance estava pronto para ser enviado a agentes e editores.
Mas a jornada para a publicação não terminou rapidamente. “Achei que seria uma corrida de cem jardas, mas, não, foi uma maratona”, diz Reimringer com uma risada irônica. Quando o livro não foi vendido para grandes editoras de Nova York, o agente de John o dispensou. Eventualmente, quase uma década após o manuscrito ter sido iniciado, ele chegou à mesa do editor da Milkweed, Daniel Slager; ele adorava Vestments, mas pediu a Reimringer que desenvolvesse alguns dos temas do romance antes da publicação.
Agora, esses anos de esforço paciente valeram a pena. Sim, Vestments é um romance realista com um arco narrativo previsível – a ação aumenta até atingir o clímax, o herói tem um aha! momento, e é mudado para sempre. É verdade: o romance não traz surpresas formais. Mas as vestimentas são construídas com muito cuidado; cada palavra funciona de forma lírica e inteligente para contar a história. No final das contas, o fato de o catolicismo e o sacerdócio serem assuntos estranhos para mim não foi nada desanimador; em vez disso, essa novidade serve para manter os detalhes da história atualizados e interessantes. O autor aborda questões universais de espiritualidade, família e intimidade com mordacidade, humor gentil – e sinceridade. E, como qualquer bom pregador, ele me faz preocupar com o mundo inventado de seu livro, usando a arte de contar histórias à moda antiga e uma conexão sincera com seu assunto. E é isso que a ficção realista tradicional e bem feita pode fazer.
Detalhes do livro e próximas leituras:
Saiba mais sobre o autor em seu site, www.johnreimringer.com
Os próximos eventos de autores incluem aparições na Morris Public Library, Morris, MN (co-organizada pela University of Minnesota Morris) na terça-feira, 7 de dezembro, às 19h; Common Good Books, St Paul, MN, quarta-feira, 15 de dezembro, 19h30
Sobre o autor: Alison Morse é escritora, professora e ex-animadora. Ela também dirige a TalkingImageConnection (TIC), uma organização que reúne escritores, artes visuais contemporâneas e novos públicos. A próxima leitura do TIC será no dia 12 de fevereiro, às 20h, na Soap Factory, em resposta a Belongings, um vídeo site-specific de Rosemary Williams.