Com os três primeiros Atlantics de Ornette Coleman (The Shape of Jazz to Come, Change of the Century, This Is Our Music), o saxofonista alto introduziu um som de quarteto tão inovador quanto qualquer coisa que Monk, Mingus e Coltrane estavam fazendo na época. O trompetista de bolso Don Cherry, o baixista Charlie Haden e o baterista Billy Higgins (ou Ed Blackwell em This Is Our Music) juntaram-se a Coleman em uma dança suingante tão ardente e implacável quanto o bebop, mas sem acordes prescritos. A música poderia ir a qualquer lugar. E devido em parte às raízes texanas de Coleman (para não mencionar as de Blackwell em Nova Orleans), a música tinha um elemento sertão do blues gritando não muito abaixo da superfície. Aqueles que confundiram isso com “desafinado” estavam ouvindo uma estética microtonal de “nota curvada” comum em grande parte da música afro-americana. Já tendo feito história com o quarteto, Coleman contratou mais quatro músicos em dezembro de 1960 e chamou-o de quarteto duplo. Eles se reuniram para fazer Free Jazz, um título de álbum que se tornou sinônimo de toda uma subcultura do jazz. E Coleman, logo na capa, chamou a obra de “improvisação coletiva”, invocando quase explicitamente a linhagem do jazz polifônico de Nova Orleans. A reprodução da pintura “White Light” de Jackson Pollock, de 1954, na capa também situou a música no contexto do expressionismo abstrato de forma mais ampla. A música não soava nada tradicional, mas seus componentes tradicionais estavam lá para serem descobertos pelos ouvintes mais atentos. Ao lado de Coleman, Cherry e Haden, Higgins e Blackwell estavam na bateria; Scott LaFaro (do Bill Evans Trio) tocou o segundo baixo; Freddie Hubbard (que em breve se juntará aos Jazz Messengers de Art Blakey) tocou trompete; e o singular e inimitável Eric Dolphy deu à sessão uma suntuosa sonoridade de palheta grave no clarinete baixo. Virar o LP parecia exigir rotular a peça como “Pts. 1 e 2”, mas na realidade este foi um trabalho contínuo com a duração de um álbum. O som que saudou os ouvintes era texturalmente denso, dissonante, às vezes ameaçador. Mas aqueles que lançaram a acusação de incoerência no Free Jazz não conseguiram discernir uma estrutura que estava mais ou menos à vista: é uma sequência de breves declarações de conjunto seguidas de solos de cada membro da banda. Ao ouvir o “First Take” mais curto que saiu posteriormente em CD, nota-se que as declarações sugeridas são as mesmas, perfeitamente executadas e cheias de intenções claras. Aqui ocorreu uma das convergências de talentos mais marcantes da história do jazz, e a sensibilidade que ela apresentou permaneceu essencial para a música improvisada desde então.