Quando abro as pesadas portas de vidro do seu salão na Gertrude Street, Frank está cortando o cabelo de uma mulher de meia-idade. Sua testa está enrugada em concentração e seus olhos azuis estão fixos no espelho à sua frente. Ela o está irritando por não fazer nenhuma tarefa doméstica.
“Você é mimado”, ela repete maternalmente.
Com os lábios apertados, ele continua passando os dedos pelos cabelos curtos dela. Ela reclama que ele não respondeu à sua acusação.
"Bem, o que devo dizer quando você diz algo assim para mim?" ele pergunta, tentando manter o nível de voz.
“Você deveria dizer: ‘Não percebo que sou mimada, Margaret, porque nunca conheci mais nada na minha vida’”.
Ela continua contando uma história sobre sua mãe sendo operada e seu pai lutando para administrar uma casa pela primeira vez na vida.
“Você acha que vai conseguir uma cor?” ele responde.
“Vá em frente, mime-se e pegue uma cor”, diz ele timidamente.
Desarmada de tanto rir, ela concorda, chamando a recepcionista com ordens de recarregar o dinheiro no parquímetro onde seu carro está estacionado. Quando ela desocupa seu lugar, Frank me chama e eu me sento diante de um espelho de corpo inteiro. Assim que me sento no trono vermelho com suas tachas de latão envelhecidas, madeira pesada e placas de aço em relevo, entendo perfeitamente a psique do cliente diante de mim. Ao contrário do couro preto liso de todas as outras cadeiras do salão, a cadeira reservada aos clientes de Frank deve dar a você a sensação de que você é de extrema importância.
Frank Apostolopoulos é famoso na indústria capilar australiana. Ele é o diretor criativo da mega rede de cabeleireiros e da escola Biba, e foi coroado Cabeleireiro Australiano do Ano em 2013 e 2014 no Hair Expo Australia Awards. Seus outros prêmios incluem Cabeleireiro Australiano do Ano da AHFA em 2013 e Coleção Fotográfica do Ano da Hair Expo em 2013 e 2014.
Ao conversar com Frank, tenho a impressão de que para ele o cabelo está intrinsecamente entrelaçado com o não dito. Quando lhe pergunto por que as pessoas cortam o cabelo, uma pergunta bastante fácil para um cabeleireiro – presumo erroneamente – ele tropeça, como se estivesse relutante em revelar algo tão pessoal sobre seus clientes:
“Provavelmente é difícil de explicar, mas a razão pela qual as pessoas cortam o cabelo é provavelmente porque não se sentem tão atraentes… é muito pessoal, é algo que notamos no momento em que acordamos de manhã e olhamos para nós mesmos.”
É uma resposta simples que fala muito do que não dizemos com frequência sobre como desejamos ser percebidos e como nos percebermos. Eu me pergunto em voz alta se é difícil para ele saber como alguém quer ser quando não o conhece muito bem. Ele refuta isso com segurança.
“A partir do momento em que alguém entra por aquela porta, dá para perceber pelas roupas, pelo jeito que anda, como quer ser visto. Você também tem que levar em conta o estilo de vida deles, que tipo de trabalho eles têm, esse tipo de coisa. Cortar o cabelo de alguém tem menos a ver com estilo e estrutura e mais com a compreensão da pessoa como um todo”, conclui.
Pergunto a Frank por que ele acha que os clientes se abrem com o cabeleireiro. Ele faz uma pausa sem jeito.
“Bem, é um ambiente muito íntimo. Você está com alguém há muito tempo, você está… Bem, acho que você poderia dizer que está tocando o rosto dela muito mais do que é normal para pessoas que não se conhecem. Eles têm que confiar em você para deixar você cortar o cabelo deles e às vezes... eu ouço muito mais do que você esperaria, eu suponho...” ele para diplomaticamente.
Inicialmente, fiquei surpreso com o fato de Frank não ser mais prolixo sobre cabeleireiro. Então vejo o jeito que ele trabalha com as mãos no meu cabelo. Parece quase performativo o modo como ele puxa o cabelo bem acima da cabeça, como um caramelo exótico, e o modo como o empurra para trás, de modo que ele vira e cai como em um anúncio da Pantene. Seu óbvio gosto por cortar cabelo não é dito, mas é perfeitamente articulado por suas mãos e pela firmeza de seu olhar.
Ele me conta que “nunca para de pensar em cabelo”, nem mesmo depois de “largar a máquina e ir para casa”. Parece engraçado e um pouco exagerado para mim essa ideia de que alguém poderia levar o cabelo tão a sério. Percebendo minha descrença, ele afirma: “Essa é a verdade, é mesmo”. Ele tira o pó do cabelo aparado do meu rosto e me mostra a parte de trás da minha cabeça. Saio do salão e subo a Gertrude Street, de Fitzroy, olhando para meu novo reflexo brilhante nas vitrines, e fico surpresa ao descobrir que mal consigo parar de pensar em cabelo.
Este artigo foi publicado pela primeira vez na edição impressa do The Saturday Paper em 23 de maio de 2015 como "versão do diretor".
Por quase uma década, o The Saturday Paper publicou os principais escritores e pensadores da Austrália. Procuramos histórias que são ignoradas em outros lugares, cobrindo-as com sensibilidade e profundidade. Fizemos isto na política de refugiados, na integridade do governo, na dívida robótica, no cuidado aos idosos, nas alterações climáticas, na pandemia.
Todo o nosso jornalismo é ferozmente independente. Conta com o apoio dos leitores. Ao subscrever o The Saturday Paper, está a garantir que podemos continuar a produzir uma cobertura essencial e definidora de questões, a desenterrar histórias que levam tempo, a responsabilizar obstinadamente os políticos e a classe política.
São poucos os títulos que têm liberdade e espaço para produzir jornalismo como este. Num país com uma concentração da propriedade dos meios de comunicação social diferente de qualquer outro no mundo, isto é de vital importância. Sua assinatura ajuda a tornar isso possível.
Selecione sua assinatura digital