A vida de Jade não tem sido exatamente normal ultimamente, especialmente desde o diagnóstico de câncer de seu pai. Jade gostaria que sua família pudesse deixar sua cidade sem nome no Colorado, todo mundo já faz isso, mais cedo ou mais tarde, incluindo todos os melhores amigos que Jade já teve. Então ela inventa um. Nas páginas de seu caderno, ela escreve tudo sobre Zoe, a melhor amiga mais incrível que alguém poderia sonhar.
Mas quando Zoe finge aparecer na vida real graças a um experimento mágico que deu certo, Jade não tem tanta certeza se gosta de compartilhar seu amigo imaginário com o mundo real. Para manter sua melhor amiga (e até fazer novas), Jade aprende a lidar com o ciúme, que os amigos devem permitir que os amigos sejam fiéis a si mesmos e que talvez o melhor amigo perfeito, afinal, não exista.
Sobre o autor
Leia um trecho
Capítulo 1: A página em branco.
OPPSERVAÇÃO: Você pode amar algo, mas não gostar muito.
Perguntas para futuras pesquisas: Por que, hora do almoço, por quê?
Coloquei meu diário de observação na bolsa e examinei o refeitório. Esta deveria ser a melhor parte do dia. Pelo menos para a maioria das pessoas era. A maioria das pessoas almoçava o mais rápido que podia e ia para suas mesas com seus melhores amigos para rir, conversar e fazer planos para depois da escola. A maioria das pessoas tem que esquecer qualquer coisa ruim e apenas relaxar, sair e comer.
Às vezes, durante o tempo que levava para tirar minha bolsa marrom do armário e sentar à mesa, ficava triste.
Mas então, assim que me sentei, lembrei-me. Eu também iria almoçar com meu melhor amigo, assim como todo mundo. Só que meu melhor amigo não era como o de ninguém. Ela estava melhor.
Sentei-me no meu lugar habitual, peguei meu sanduíche de queijo e meu caderno amarelo e esperei. Às vezes ela aparecia imediatamente. Outras vezes ela demorava um pouco mais. Hoje deve ter sido um daqueles outros momentos, porque parecia que ela estava demorando uma eternidade.
Pensei no que poderíamos fazer quando ela finalmente chegasse. Depois de comer, talvez pudéssemos compartilhar meus fones de ouvido e ouvir música como Nia e Zara sempre fazem. Ou talvez devêssemos propositalmente fazer bigodes de leite e tirar selfies realmente engraçadas como Molly e Casey fazem. Poderíamos até fazer algumas coisas que outras pessoas por aqui também não poderiam, como fazer planos para o fim de semana. E no próximo fim de semana. E no próximo ano. As pessoas em Tiveda, Colorado, mudavam-se o tempo todo. Já ouvi adultos chamarem este lugar de cidade transitória, o que deve significar que não é bom o suficiente para ficar, ou algo assim, porque nunca se sabe quem estaria na escola na segunda-feira e quem teria se mudado para uma nova cidade. Mas Zoe sempre foi uma coisa certa. Não apenas tivemos o hoje juntos, mas também todos os nossos amanhãs.
Ainda assim, senti uma pontada no fundo do estômago enquanto observava todo mundo se divertindo. Por um segundo pensei que Nia e Zara iriam me convidar para sentar com elas, mas então elas desviaram o olhar. Eu fiz uma careta para o meu caderno. Por que Zoe estava demorando tanto?
Dona Yang, minha professora de inglês, sempre diz que o mais difícil é começar. Não importa há quanto tempo você escreve ou o quanto você ama isso, diz ela, às vezes a página em branco pode ser a coisa mais assustadora que existe. Ela diz que você deveria apenas colocar uma palavra sobre isso. Qualquer palavra. Depois coloque outro.
Abri meu caderno.
Zoe e Jade e o melhor almoço de todos, escrevi no topo. Oito palavras! Pegue isso, página em branco.
Parei de olhar para Nia e Zara e Molly e Casey. Eu respirei fundo. Eu escrevi mais. Dei uma mordida no sanduíche. Continuei até que o sinal de alerta tocou e, quando isso aconteceu, mal percebi. Na minha história, Zoe e eu tínhamos acabado de tirar selfies com bigodes de leite e agora estávamos fazendo pássaros de guardanapo de origami um para o outro. Ela estava desenhando caretas engraçadas neles e fingindo que as dela estavam falando, e eu estava tentando fazer as minhas responderem, mas não consegui porque estava rindo demais.
Quando finalmente fechei meu caderno e juntei minhas coisas, notei todos os rostos olhando em minha direção. Por piores que fossem as páginas em branco, os olhares em branco eram ainda piores. Minha pele pálida parecia tão vermelha quanto meu cabelo. Sim, escrevi durante o almoço. E daí? Pelos olhares que recebi, ficou bastante óbvio que as pessoas achavam estranho meu nariz estar sempre enterrado no caderno. Mas a única coisa que eles nunca fizeram foi perguntar.
Mas tudo bem. De qualquer maneira, eu não queria contar a ninguém o que estava escrevendo. Pelo canto do olho, espiei Gresham Gorham — ou Clue, como todos o chamavam. Já era ruim o suficiente que ele soubesse do meu segredo.
Como se pudesse me sentir olhando, Clue se virou e me olhou bem no rosto. Seus olhos escuros e sérios pousaram em meu caderno. Então eles voltaram para aquele em seu colo.
Meu batimento cardíaco acelerou, então respirei fundo algumas vezes. Empurrei meus óculos roxos para cima do nariz e abracei meu caderno contra o peito. Isso me acalmou imediatamente, como sempre acontecia. Esqueça a pista. Esqueça outras pessoas. Esqueça tudo.
Eu tinha Zoé.
E isso era tudo que importava.
Capítulo 2: O Início de Zoe
Quando comecei a quarta série, minha melhor amiga era Joslin. Tínhamos acabado de nos mudar de Nevada e ela se apresentou para mim imediatamente e tudo foi incrível. Ela me ensinou a jogar tetherball sem levar uma pancada no rosto, e tivemos nove dias incríveis de diversão com o melhor amigo sem levar uma pancada na cara.
Então ela se mudou e nunca mais ouvi falar dela. Continuei enviando cartas e ela não respondia.
Então saí com Rosie. Rosie gostava de escrever, como eu.
Mas não o suficiente, eu acho. Depois que se mudou, ela não escreveu cartas, e-mails ou cartões postais como havia prometido que faria. Nem mesmo um. E também não há textos. Mas acho que não posso culpá-la, porque eu ainda era o único garoto da minha série (e do mundo, parecia) que não tinha celular.
Fazia pouco tempo que não estava em Tiveda, mas já estava farto de tanta gente indo e vindo. As pessoas só moravam aqui para sentir que moravam em Denver, mesmo que não morassem em Denver. Quando puderam comprar algo melhor (geralmente em Denver), eles foram embora.
Às vezes, se não tivessem dinheiro para comprar algo melhor — ou se não tivessem dinheiro para comprar aqui —, eles se mudavam mais adiante, para Bertsburg, onde todos moravam em trailers. Não era longe, mas longe o suficiente para que as pessoas que moravam lá frequentassem outra escola, que pode muito bem ser um universo totalmente diferente.
Papai sempre comparava Tiveda com aquelas paradas para descanso em lugares aleatórios fora da rodovia. As pessoas paravam quando precisavam esticar as pernas, ir ao banheiro e fazer um lanche, e então decolavam. Era isso que deveríamos fazer enquanto mamãe pintava murais em prédios da cidade e papai consultava uma empresa de energia, seja lá o que isso significasse.
Mas em vez de esticar e fazer um lanche, ficamos em Tiveda para uma noite inteira de sono e um dia inteiro de refeições. De novo e de novo e de novo outra vez. Enquanto os U-Hauls chegavam e saíam, ficamos exatamente onde estávamos. E agora estávamos oficialmente presos em uma cidade que tinha um carteiro diferente a cada dois dias, três lojas que eram consideradas o shopping e nenhuma flor porque sempre que alguém plantava, ia embora quando as sementes mais precisavam de cuidados.
Na minha opinião, você deve saber o nome da pessoa que entrega sua correspondência. Três lojas não faziam shopping. E foi realmente tão difícil ficar o tempo suficiente para uma flor desabrochar?
Por causa de tudo isso, eu estava prestes a desistir de ter uma melhor amiga quando Vanessa se juntou à minha turma sempre mutável, no final da quarta série. Seu sorriso era caloroso e amigável. Além disso, ela tinha uma coleção gigante de velas que ela realmente queria exibir, e eu realmente queria ver algo além de todo o meu lixo. Ela me convidou imediatamente, e logo tínhamos uma tradição todos os dias depois da escola: apenas sair. Às vezes passávamos horas alinhando as velas da favorita para a menos favorita. Ou do mais fedorento ao menos fedorento. Ou do mais alto para o mais baixo. Nunca ficamos sem meios.
Nessa estava planejando uma festa de aniversário gigantesca — bem, tão gigantesca quanto possível por aqui — e eu a ajudei a preparar tudo. Seria em um daqueles lugares onde toda a sala era um grande trampolim. Eu nunca tinha estado em um lugar assim antes e parecia totalmente incrível. E faltavam apenas quinze minutos, então talvez pudéssemos voltar algum dia. Todos os dias, depois da escola, riscávamos um dia do calendário fofo de seu cachorro. Tudo girava em torno de pular, velas e diversão com o melhor amigo. Tudo era divertido em casa também. Papai estava feliz. Mamãe estava feliz. Meu irmão mais novo, Bo, tinha apenas três anos, então ele era muito fofo e hilário. Deveríamos nos mudar em breve também, para um lugar mais eterno em Denver. Talvez até arranjássemos um cachorro.
Então foi por isso que foi uma grande surpresa quando mamãe e Bo me pegaram na festa de aniversário cinco minutos depois que os pais de Nessa nos trouxeram lá.
“Temos que ir para o hospital”, disse mamãe em voz alta e assustada, do tipo que fazia todas as pessoas que saltavam na cama elástica pararem e olharem.
Eu nem tinha terminado de tirar os sapatos. "Por que?" Perguntei. "O que está acontecendo?"
“Vou explicar no carro”, disse ela. “Vá dizer adeus aos seus amigos.”
De alguma forma, fui até Nessa, apesar de minhas pernas parecerem macarrão e meu estômago ter subido até a garganta.
“Eu tenho que ir,” eu disse. Minha voz mal saiu. “Não sei por quê.”
Nessa fez uma careta como se tivesse acabado de dar uma mordida no bolo de aniversário, apenas para descobrir que era realmente um limão azedo. "O que você quer dizer?"
Eu não conseguia ver mamãe de onde estava, mas definitivamente conseguia ouvir o pé dela batendo perto da porta. Vamos, diziam as torneiras. Eles vieram mais rápido e mais alto. Vamosoooo!
“Minha mãe diz que preciso”, eu disse a Nessa. “Algo sobre o hospital.”
O ar frio soprava pela sala. Nessa franziu a testa. “Eu não entendo.”
Engoli em seco. Senti a escultura de gelo congelada.
Esperei que ela me desse um abraço ou me dissesse para ligar para ela mais tarde ou algo assim, porque éramos melhores amigos e eu obviamente não queria ir, e minha partida estava incomodando e assustando nós dois.
Mas ela não fez nada disso. Em vez disso, ela cruzou os braços e disse: “Melhores amigos não perdem as festas uns dos outros”.
"Eu sei!" Minha voz mudou de trêmula para estridente. “Eu não quero! Mas-"
“Jade,” mamãe chamou. "Agora por favor."
Meu corpo ficou tenso. Parecia que todos estavam pulando no meu coração como se fosse um trampolim.
“Eu...” Não consegui encontrar as palavras certas. Não consegui encontrar nenhuma palavra, ponto final. E isso não importava de qualquer maneira. Porque Nessa – minha melhor amiga no mundo inteiro – tinha ido embora.
Sair da festa mal parecia real. Nem entrar no carro, colocar o cinto de segurança ou dirigir até o hospital.
Mamãe disse muitas palavras no carro, mas todas ficaram confusas. Doente. Pai. Testes. Urgente. Sickdadtestsurgente. Pareciam uma palavra grande e gordurosa, e meu coração parecia uma grande bagunça.
Como era possível que toda a sua família estivesse tão feliz, e tudo estivesse indo tão bem, e você pudesse até estar pensando em comprar um cachorro, e então, sem mais nem menos, você não estava?
E como uma melhor amiga que deveria se preocupar com você não entendeu que algo ruim estava acontecendo e que sair da festa não foi sua escolha?
Quando chegamos ao hospital, papai estava fazendo um teste e não pudemos ajudar, então fomos à loja de presentes em vez de irmos ao quarto dele. Bo pegou um bloco de desenho e giz de cera e eu peguei o maior caderno amarelo que já vi na vida. Mamãe parecia muito feliz com isso. Ela sabia o quão rápido eu poderia preencher um caderno de tamanho normal. Já havia toneladas deles empilhados no meu quarto. Quando você quer ser autor algum dia, tem que praticar muito.
Na primeira página do caderno, escrevi algumas coisas que estive pensando no carro no caminho. Coloquei Oppservations no topo. Este foi o início da minha lista de observações sobre algo oposto, como como sua melhor amiga poderia de repente se tornar menos amigável quando você fizesse algo que ela não gostasse, mesmo que não fosse sua culpa.
Na página seguinte, comecei a escrever uma história. Sobre mim, Nessa e trampolins e como as coisas deveriam ter acontecido.
Papai deveria estar bem. Eu deveria ter ficado na festa. Devíamos ter nos divertido o melhor de todos. Joslin e Rosie deveriam ter me escrito pedindo desculpas por não manter contato. Se eu não pudesse ficar na festa e meu pai não estivesse bem, todos os meus amigos, especialmente Nessa, deveriam ter vindo comigo para o hospital. Ou ligou para verificar as coisas, ou prometeu passar mais tarde com sobras de bolo.
Talvez Nessa não fosse a melhor amiga perfeita, apesar de sempre nos divertirmos juntas. E Rosie e Joslin definitivamente não eram as melhores amigas perfeitas, porque me abandonaram e não mantiveram contato, mesmo quando tentei.
Virei a página e comecei uma nova história.
Talvez não houvesse um melhor amigo perfeito para mim. Talvez eu ficasse melhor se criasse o meu próprio.
Então, em vez de escrever o nome de alguém que eu conhecia, escrevi o nome Zoe.