Na Eira; Ou apenas mais um dia no arquivo
¶ 1 Deixe um comentário no parágrafo 1 0 Neste verão, me encontrei em um arquivo. Fui à American Antiquarian Society para participar do seu Seminário de Verão de 2012 sobre a História do Livro, “As primeiras culturas impressas afro-americanas”, liderado por Jordan Stein e Lara Langer Cohen. Sentei-me e parti o pão com um grupo de estudiosos que se reuniram para falar da história e das histórias que ela conta ou se recusa a contar. Mais tarde, saímos em busca de histórias – para serem lembradas, recuperadas, reunidas e contadas por nós. Por meio de nossas discussões sobre o significado da impressão, da propriedade (órgãos e direitos autorais) e do livro, aprendi maneiras de pensar que questionavam o próprio significado da autoria e examinavam as diversas formas de autenticidade, racial ou não. As nossas discussões colectivas testaram os limites rígidos da identidade afro-americana e da(s) cultura(s) impressa(s) e ofereceram, em vez disso, uma visão radicalmente inclusiva da intersecção entre gravura, narrativa e raça.
¶ 2 Deixe um comentário no parágrafo 2 0 Certa tarde, tive uma experiência de conversão. O que se segue lembra-me na eira (ou talvez na sala de seminários da AAS). Enquanto estava neste chão, comecei uma conversa com o objeto (ou o espírito santo de arquivo do poeta e ex-escravo do século 18, Phillis Wheatley) que ajudou a me renovar.
¶ 4 Deixe um comentário no parágrafo 4 0 Phillis, tenho uma confissão. Eu não gosto de arquivos. Eles me assustam. Tenho medo das histórias que vivem nos volumes encadernados que aguardam os curiosos, porque há algo de aterrorizante no próprio fato do que passou. Se já passou, em algum momento foi real. Se ainda está aqui, é passado ou simplesmente está passando – para nós? Temo que a história realmente viva (basta assistir às reprises de The Ghost Whisperer). E as histórias falam apesar das diversas formas como procuramos silenciá-las – seja no espaço das nossas memórias ou em caixas nas nossas instituições. As histórias encontram contadores de histórias, mesmo quando os enterramos nas mentiras. Apesar dos meus medos, algo aconteceu enquanto eu examinava o que restava de sua vida (poemas manuscritos para o conde de Dartmouth e os estudantes de Cambridge, a primeira edição de seus poemas, um almanaque com sua imagem reimpressa).
¶ 5 Deixe um comentário no parágrafo 5 0 Toquei no passado. Meus dedos tocaram a materialidade do que está aqui, repassado a mim por uma equipe de arquivistas em salas climatizadas. “Isso é real”, ouvi-me dizer, “Phillis, você é real”.
¶ 6 Deixe um comentário no parágrafo 6 0 As páginas antigas não me davam arrepios. Em vez disso, cada um me convidou para algo além da qualidade efêmera e assustadora do passado. “Era para ser aprovado, morto, aqui não, certo?” Segurei o papel (embora através de uma bainha de plástico) que você tocou e vi a caligrafia que você deve ter praticado. Sentei-me com os poemas redigidos que não foram incluídos na primeira edição, sentados ao meu lado. Eu queria mais e não menos coisas. Eu não queria olhar para uma versão digitalizada. Eu queria sentar ali mesmo. Eu não queria fugir da história que estava diante de mim.
¶ 7 Deixe um comentário no parágrafo 7 0 Sim, tive uma experiência de conversão. Posso ouvir a música agora: “Já odiei o arquivo, mas agora sou encontrado nele”. É certo que não fui derrubado como o meu amigo, o ministro itinerante e capelão da Loja Africana n.º 459, John Marrant e inúmeros outros convertidos cristãos, mas deparei-me com uma “mudança salvadora”. Eu disse sim para isso e para o arquivo. Embarquei em uma semana de busca de tesouros em um passado que uma vez me ensinaram que não existia.
¶ 8 Deixe um comentário no parágrafo 8 0 Posso ver os rostos preocupados daqueles que disseram: “Literatura afro-americana do século 18, hein? Em quem você poderia trabalhar,... Zora Neale Hurston? Eu ri então como faço agora. Mas minhas risadas são para mim. Rio dos medos que me afastaram da qualidade material do passado que estudo. E anseio por outro momento em que poderei brincar entre as histórias que esperam que as vejamos e ouçamos. Assim, com olhos que podem ver e ouvidos que podem ouvir, sigo em frente. Obrigado.
¶ 11 Deixe um comentário no parágrafo 11 0 [Crédito da imagem do painel: Gravura do frontispício da poetisa Phillis Wheatley de seu livro, Poemas sobre Vários Assuntos, Religiosos e Morais, 1773. Divisão de Livros Raros e Coleções Especiais, Biblioteca do Congresso.]
Professor Assistente de Inglês – Towson University