Eu estava pagando muito dinheiro por um dia com o guia de pesca em planícies e tinha voado mais de mil milhas para chegar ao canto das Bahamas onde dizem que os peixes-ossos são grossos como as moscas do médico que perfuraram dolorosamente minha pele enquanto navegávamos. silenciosamente ao longo das margens dos manguezais em busca do indescritível “fantasma cinza”.
O som sibilante da vara de empurrar de Bonefish Joe, quebrado apenas por uma maldição e um tapa, enquanto outro inseto do tamanho de uma mosca mastigava Supplex para pegar meu sangue, fiquei firme como uma estátua no convés do esquife elegante, com a vara de voar na mão , tentando vencer os olhos de águia do meu guia para avistar o primeiro peixe.
Meia manhã depois, quando nenhum dos dois olhos ainda tinha visto um bonefish, Joe, descalço, desceu de repente da plataforma no topo do motor de popa e anunciou que estávamos nos movendo.
Cerca de 200 metros acima da orla dos manguezais, em um local que não parecia diferente dos cerca de mil metros que já havíamos percorrido, começamos a pescar com vara e novamente sob o olhar atento de uma águia-pescadora empoleirada em uma das árvores rasteiras. Menos de um minuto se passou antes que Joe sussurrasse que os peixes estavam se aproximando a partir das 10 horas a 40 metros. Virando-se ligeiramente para a esquerda de onde o barco estava apontado, minha mosca de olhos redondos afundou no que pensei ser o fundo - quando o guia disse "tire-se rápido!" e o "fundo" disparou em direção à África, lançando um rabo de galo de água enquanto avançava pela grama que chegava até os tornozelos.
Pescamos vários peixes nas imediações, desembarcando dois, antes que a ação diminuísse.
Quando paramos para almoçar, perguntei ao meu guia como ele sabia se mover e para onde, já que tudo acima e abaixo da água parecia idêntico às áreas sem peixes pelas quais havíamos navegado durante toda a manhã.
"'Era o pássaro, cara", respondeu Joe. "Essa é a diferença."
Ele explicou que havia usado a águia-pescadora para mostrar onde estavam os peixes. Joe me disse que os guias de planícies aprenderam que as águias-pescadoras ficam nas proximidades da atividade pesqueira, incluindo os peixes ósseos, e fornecem faróis valiosos para os pescadores. Devo admitir que saber que o famoso guia de pesca estava usando pássaros para nos mostrar onde os peixes estavam tirou um pouco do mistério da caça clássica ao indescritível bonefish, mas não foi a primeira vez que ouvi falar de pássaros sendo usado para localizar áreas de pesca privilegiadas.
A experiência do bonefish nas Bahamas foi apenas mais um exemplo de como testemunhei ao longo dos anos nossos amigos emplumados ajudando os pescadores. Em uma missão na revista Florida Keys para PDB em abril, eu estava navegando cerca de 19 quilômetros da costa, testando um barco de console central Starcraft. Na esperança de pescar atum, golfinho ou veleiro, não estávamos tendo sorte até que avistei uma fragata circulando bem alto, ao sul. Também conhecidos como "pássaros-peixes" porque muitas vezes seguem cardumes de peixes-isca esperando que a presa nade raso o suficiente para se alimentar de cima. Quando chegamos à fragata, gaivotas e andorinhas-do-mar se juntaram a ela que começaram a mergulhar em um canteiro de água. Levados a espuma por iscas em pânico sendo atacadas por pássaros de cima e peixes esportivos de baixo, ao pescar nossas iscas apenas através da massa aquosa, pegamos atum em praticamente todas as passagens.
"Seguir os pássaros" é uma prática popular entre os pescadores de água salgada em todos os lugares, e é uma tática que usei na pesca em água doce, onde muitas vezes são vistas gaivotas mergulhando na água. Lançar ou pescar iscas do tamanho do peixe isca local para a área sob os pássaros, geralmente pegamos robalo branco, mas às vezes também tipos de peixe, largemouth ou smallmouth bass.
O exemplo mais recente que encontrei de pássaros ajudando pescadores veio de um guia de bagres que apresentei em meu programa semanal de rádio ao ar livre Buckeye Sportsman com Dan Armitage (www.buckeyesportsman.com). Quando meu convidado mencionou pescar “os plops”, eu o interrompi no meio da frase e pedi ao especialista em bagres que explicasse o termo desconhecido de pesca.
"Vocês já viram biguás empoleirados nas árvores perto da água?" ele perguntou com um sotaque texano. “Bem, eles comem sável e outros peixes e o que seus corpos não usam eles [excretam] quando estão sentados nas árvores. Onde quer que pouse na água, ele age como um amigo, atraindo iscas e peixes e o bagre pode ser grosso sob aquelas árvores empoleiradas, alimentando-se de todas essas coisas. Nós iscamos com tripas de sombra e jogamos na água em qualquer lugar onde vemos biguás empoleirados - e geralmente fisgamos em gatos!
O que suscitou a pergunta: "Então, por que eles chamam isso de pescar?" Perguntei.
“Porque esse é o som que [o excremento] faz quando atinge a água”, respondeu o guia do Texas. Você quer tentar copiar o som com o tamanho da sua isca para que ela faça 'plop' quando atingir a água."
Foi um programa de rádio digno de nota, e não o último, graças à ação rápida do meu produtor com o botão “bip” que me manteve um passo à frente da FCC.