Garoto lindo -
Eu te amo. Todos vocês. Cada polegada.
Toda semana recebo mensagens – de pessoas do espectro do autismo, de outras mães, pais, neurotípicos e neurodivergentes. Dizem-me que sou uma boa mãe. Dizem-me que sou um exemplo, que gostariam que os seus pais os tivessem compreendido tão bem, que a minha positividade e honestidade ressoam. Eles me dizem que ajudei, que minhas palavras expressaram o que eles queriam dizer.
Às vezes, sinto que um grande peso me mantém no lugar e não consigo escapar dele. Eu flutuo. Eu flutuo entre uma sensação de alívio e uma sensação de pavor. Há momentos em que me sinto leve como o ar – quando você pega a mão da sua irmã e corre, rindo, para a luz do sol, quando vejo você no seu trampolim, sem fôlego e encantado – toda a tristeza se dissipa.
Mas o peso no meu peito sempre volta. No começo, esse peso era tudo que eu conhecia. Eu não conseguia me mover. Eu não conseguia respirar. Meu terror era claustrofóbico. Aos poucos, aos poucos, os momentos em que me sinto preso por isso foram se tornando menos frequentes. Achei que, com o tempo, finalmente desapareceria.
Mas sempre retorna, aquela pedra. Ela sempre me prende, justamente quando penso que estou livre dela.
Atinge-me no peito, de repente, de forma imprevisível. Isso me segura, faz meus pulmões queimarem. Eu não acho que isso irá desaparecer.
O que você será? O que você será?
Não posso escapar da pergunta. Mas não há resposta, ainda não – talvez nunca. Talvez seja uma pergunta que nunca poderá ser verdadeiramente respondida por ninguém.
Quando você estava na minha barriga, quente e seguro, sonhei com placas de argamassa. Sonhei com um adolescente bonito com olhos de pai, que era justo e gentil e capitão do time de rugby. Sonhei com netos e natais em família e como você cuidaria de mim quando eu fosse mais velho.
Mas eu sei, no fundo da minha alma, que esses sonhos eram triviais. Concentro-me em um fato; a verdade arde ferozmente em minha mente: você é perfeito. A sua felicidade, a felicidade da sua irmã – são as únicas coisas que importam neste mundo.
Então, por que aquela pedra sempre retorna? Por que ainda fico acordado, aterrorizado? Você nunca poderá levar uma vida independente. Ou você pode. Eu gostaria de não me importar. Eu sei que não deveria me importar.
Não sei onde está a culpa, exceto que não é sua. Talvez seja eu – talvez não consiga escapar às minhas próprias expectativas. Talvez seja o resto do mundo. Somos bombardeados com imagens de perfeição – a mulher “ideal”, o estilo de vida “ideal”, a casa e a família “ideais”.
Não sei se algum dia poderei me livrar deles.
Você tem os olhos do seu pai – tão brilhantes, tão grandes, tão azuis. Eles olham para mim, cheios de admiração, cheios de emoção. Você é mais bonito do que nos meus sonhos. Você é gentil, excêntrico e talentoso. Você nunca será o capitão do time de rugby, mas é o capitão do meu coração.
E se meus piores medos se concretizarem, sei que ficarei feliz em passar minha vida com você, ajudando você. Só você. Não o você ideal, não o você com quem sonhei enquanto meu corpo te fazia, não quem eu esperava que você fosse – só você.
Às vezes, me sinto uma fraude. Esse peso, o terrível espaço em branco no seu futuro, eles me traem. Eles traem minha falta de aceitação. Eu vivo nesse paradoxo. E então, eu confessei tudo. Eu aceito você – de todo o coração, incondicionalmente. Mas o desconhecido, o imprevisível – eles me assombram, assim como assombram você.
Espero que você possa me perdoar.
Para saber mais sobre austim, você pode gostar –
Se você gostou desta postagem e a achou útil, aqui estão algumas maneiras de apoiar a mãe de alguém:
Compartilhe este post com seus amigos!
Muito obrigado pelo seu apoio.