Le jeune homme mit sur ses épaules Zézette. 

MAISON ALFRED MAME ET FILS Agence à Paris, 6, Rue Madame VIe 

L'ERRE UR D ' UNE MÈRE 

Ames de simples, âmes de grands; mais, toujours, âmes qui s'ignorent, qui ne savent point quelle lueur sacrée les environne, quelle force émane d'elles, quels miracles elles suscilent. 

Un petit train court dans le soir parfumé. C'est l'adorable Provence, avec sa lumière, ses haies de roses, ses routes blanches, et les gestes et les rires des voyageurs qui s'interpellent d'un bout à l'autre du wagon de troisième classe si peu confortable, mais ouvert à la brise odorante. De grands bruits de ferraille, des arrêts qui secouent rudement, faisant éclater des : « Bou Diou ! » des « Eh bé ! quand même!... » Puis, on se remet d'aplomb, on s'interroge avec vivacité sur les effets des cahots, et le vieux train débonnaire continue de grincer entre les pinèdes dont le rideau sombre s'écarte sans cesse devant une échancrure d'azur : la mer!... La mer, harmonieuse et belle. 

« Té! Pauvre de moi! Une sœur!.. Et maintenant, vous autres, faites attention de ne pas faire des plaisanteries qu'il ne faudrait pas, hé? » 

Et une grosse bonne mère de famille se dresse, menaçante, le bras tendu, bien qu'un sourire aux yeux et aux lèvres, auprès de ses trois fils qui causaient très fort en provençal. 

« Mais, mama, nous ne disons rien de mal, peut-être! réclame l'aîné, un superbe soldat. 

— Et je pense! renchérissent ses cadets. 

— Oui, c'est des paroles qui sont pas trop laides, mais, pécaïré ! d'abant aqueou heou lys (devant ce beau lis), on se les garde ! » 

Et d'un coup d'œil, la mère désignait la sœur de Saint-Vincent de Paul qui venait de monter dans le compartiment, à la primitive station désignée seulement par une planche clouée à un poteau et qui portait le nom : les Farigoules. 

Les trois garçons se turent instantanément. La mère s'empressait : 

« Ma sœur, tenez, mettez-vous là, que 

vous serez à votre aise. Attendez que je vous prends le paquet. 

— Merci, madame, je vais le garder, dit timidement la sœur, parce que j'y ai des petites choses un peu fragiles. 

Et la brave femme lui rendit aussitôt le long sac de mérinos noir tendu à craquer. 

La sœur se hâta d'expliquer : 

« Vous êtes bien bonne, madame, mais voyez... » 

Et elle dénouait les cordons pour laisser passer des têtes de mignonnes fleurs bleues. Elle ajouta : 

« Il faut que je les tienne droit pour ne pas les abîmer. 

— Eh bé!... Sans doute qu'heureusement vous allez pas loin ? 

— A Paris d'abord, puis dans le Nord, puis en Belgique. 

— Bon Diou ! Et qu'elles arriveront pas fraîches ! 

— Je l'espère cependant, parce que je les ai mises dans de la terre humide. 

— Ma pauvrette, vous l'avez trop fait gros votre sac, qu'il s'ouvre, là, de ce côté, 

— C'est vrai. Il faut que j'en retire quelque chose, » dit la sœur, désappointée. 

Elle ouvrit largement l'humble enveloppe qui renfermait nombre de boîtes et de paquets dont elle refit l'agencement ; enfin elle dut se décider à enlever un objet soigneusement entouré d'un papier blanc, qui se déchira malgré ses précautions, et la bonne femme, qui suivait chacun des mouvements de la religieuse, s'écria : 

« Aïe ! la belle poupée ! » 

C'était, en effet, une gracieuse fille d'Arles qui montrait à moitié le ruban de sa coiffure, sa croix d'or, son beau fichu. 

Devant l'évidente curiosité de toute la famille, la sœur déplia la poupée, afin que chacun pût l'admirer, et, après des exclamations de gaieté, bien des mains complaisantes s'unirent pour aider à refaire le modeste bagage. 

Quand ce fut terminé, les trois jeunes gens continuèrent à garder un silence respectueux ; mais la mère, enhardie, au contraire, par les menus services rendus à la religieuse, disait, compatissante : 

« Alors, pécaïré ! vous allez comme ça si loin ? 

— Oui. Je suis nommée en Belgique, mais je m'arrêterai vingt-quatre heures à Paris, et je laisserai la poupée à une petite fille, chez des amis, et les fleurs dans le Nord, à d'autres amis, » expliqua sœur Louise en souriant. 

La bonne femme resta muette un court instant, puis s'informa encore : 

« Vous êtes pas de ces pays de par ici, parce que ça vous percerait l'âme d'aller si loin ? 

— Pas possible ! Là? Tout près ? 

— Oui ; mais j'étais dans une de nos maisons de Nice, et on m'a permis de m'arrêter au passage, pour voir ma mère, qui est âgée et un peu souffrante. 

— Pécaïré ! elle doit avoir une grosse, grosse peine? A sa place, je me désolerais à faire un malheur ! 

— Oh! non, madame, vous feriez comme elle. Quand je l'ai quittée, elle pleurait, c'est vrai ; mais elle était contente de me donner au bon Dieu. » 

La brave Provençale esquissa un geste de protestation ; ses lèvres remuèrent sous l'afflux de mots véhéments qu'elle retint avec difficulté, et ne trouvant rien à dire de possible, elle contempla avec vénération la fille de Saint-Vincent. 

La douce figure au teint ambré, aux yeux noirs, se penchait, à l'ombre de la cornette, par la portière dont la glace était baissée, et celle qui la regardait, apitoyée, ne vit pas qu'une larme de tendresse filiale s'échappait des longs cils bruns; mais, aussitôt, le calme revint sur le pur visage, et sœur Louise sourit à sa voisine, laquelle conclut avec un soupir : 

« Et toute jeune encore ! 

— Il ne faut pas attendre d'être vieille pour aller soigner les malades et visiter les pauvres, dit gaiement la sœur. 

— C'est vrai, p'chère ! que vous dites une grande vérité, » acquiesça la bonne femme avec componction. 

Mais on arrivait en gare de Toulon. Dans un fracas strident, le petit train s'immobilisa. Les garçons sautèrent lestement, firent descendre leur mère, qui se retourna aus- 

sitôt pour tendre les mains à la sœur. Tous les quatre l'entourèrent, la conduisirent au train de Paris. Le soldat conquit pour elle une bonne place où la « mama » l'installa au bruit d'excellentes paroles toutes maternelles. Sœur Louise tira une image d'un livre déjà posé près d'elle pour ses prières, et la remit à la Provençale, qui n'eut que le temps de rejoindre ses fils sur le quai. Le train s'ébranla, disparut. Elle le suivait toujours des yeux. 

« Allons, viens! dirent les garçons. 

— Oui, petits, je viens; mais, voyez-vous, quand on rencontre un ange du bon Dieu, c'est qu'il faut encore être plus brave (bon)... Ça m'a fait un grand coup à l'estomac de voir cette pauvrette qu'elle va peiner pour tous nous autres : les malades, les pauvres, comme elle dit. Té! ça me fait prendre une résolution. 

— Que je ne voulais plus garder avec moi le « papette » (grand-père), vous savez? 

— Qu'il est si insupportable ! Que toute la vie il l'a été ! Et que je suis pas sa fille, 

rien que sa belle-fille! Et que je voulais l'envoyer à votre tante, que c'est sa propre fille, elle, et que moi je l'ai bien assez eu à le soigner, même toute seule depuis que le papa est mort... » 

« Eh ! mama, tu as raison. La tante peut bien le prendre. 

— C'est que, maintenant, d'avoir parlé avec cette angelotte, je ne peux plus me le penser comme avant; que, toujours, le papette il a dit que s'il quittait sa maison, c'était sa mort. Et que je disais : Tant pis! encore hier; mais que, ce soir, ça me fait une honte, une honte!... 

— Pourtant, mama, que toujours il est méchant, il t'ennuie. 

— Et si c'était un saint, j'aurais pas pensé à l'envoyer à la tante ! » 

Les garçons rirent de leur rire jeune. 

« Té! té! C'est décidé, je me le garde. La sœur m' a convertie. 

— Et vous autres aussi, faites attention d'être plus sages, à cause de la rencontre. Quèou beou lys! (Quel beau lis!) » 

Ils s'éloignèrent, tout remués, rendus meilleurs par leur passage dans le rayonnement que laissent après elles les âmes pures qui sont des forces vives. 

A Paris, le lendemain, de bonne heure dans l'après-midi, sœur Louise quittait la maison des Sœurs de Saint-Vincent de Paul, rue du Bac, pour « les grands quartiers », de l'autre côté de l'eau, selon l'expression parisienne. Parvenue boulevard Haussmann, elle était toute souriante lorsqu'elle franchit le seuil de la belle maison habitée par M. et Mme Jacques Varin, en songeant à leur surprise et à la joie de leur petite fille Suzanne, dite Zézette, devant la poupée qui lui était destinée. 

En effet, quelles exclamations de plaisir lorsqu'on annonça sœur Louise, des Farigoules, et un branle-bas général beule- versa la salle à manger se terminait le déjeuner, le jeune ménage ayant pour convives, ce jour-là, les parente de Jacques. 

On entoura la sœur, très intimidée de trouver ses amis encore à table ; elle offrit vite la gracieuse Provençale à Zézette, qui la reçut avec un cri de joie folle. Tandis que l'enfant serrait maternellement sur son cœur sa nouvelle fille, chacun faisait à sœur Louise le plus affectueux accueil; puis les questions se multiplièrent : 

— Êtes-vous nommée à Paris ? » 

Douce et gaie, la jeune sœur répondait à tous avec cet accent provençal, jamais perdu, et sa vivacité méridionale qui mettait en joie Jacques Varin, lequel la criblait de contradictions pour exciter ses réponses rapides et indignées. 

« Elles sont folles, vos supérieures, déclarait-il. Envoyer de Nice en Belgique une fille des Farigoules, c'est vouloir sa mort! 

— Oh ! si c'est possible, monsieur Jacques ! protestait-elle. On voit bien que vous ne les connaissez pas, elles qui sont si bonnes ! 

— Laissez, laissez, ma sœur, il ne pense pas le premier mot de ce qu'il vous dit, assura sa jeune femme. 

— Marguerite, c'est inouï! Tu n'as donc nul respect pour ton mari? réclama-t-il. 

Et Marguerite Varin éclata de rire. 

Ah ! comme on riait bien dans cette heureuse famille ! Le grand-père haussa les épaules joyeusement; la grand'mère regarda avec bonheur leurs enfants : les yeux noirs de Jacques posés avec tendresse sur les beaux yeux bruns de Marguerite, qui regardait son mari dans une évidente admiration, et Zézette, radieuse, vint se coller à sœur Louise, sans nulle frayeur du « grand chapeau blanc ». 

« Enfin, qu'allez-vous faire en Belgique, en plein hiver, à la veille de Noël? Tenez, restez donc avec nous pour le réveillon de demain. Tout le monde rapplique chez les parents de Marguerite. Dinde, champagne! Je ne vous dis que ça! 

— Oh ! monsieur Jacques ! » 

Et la petite sœur avait un vrai fou rire à la perspective de faire partie d'une telle réunion. 

« Voyons, voyons, Jacques, gronda doucement Mme Varin mère, veux-tu bien cesser de scandaliser sœur Louise ! 

— Madame, n'ayez pas peur, je ne me scandalise pas si vite que ça, déclara sœur Louise gaiement. 

— Là! maman, tu vois? » 

Mais, bientôt, la sœur se mit debout pour se retirer. On fit cercle autour d'elle, les uns et les autres lui témoignant la plus sincère amitié. Jacques Varin lui tendait une belle offrande pour ses pauvres, en excuse, disait-il, de ses jugements irrévérencieux sur « les supérieures », lorsque, après l'avoir vivement remercié, la sœur ajouta : 

« Je donnerai de vos nouvelles à Henri Palencq. » 

La physionomie du jeune homme se transforma instantanément. Il fronça les sourcils, ses yeux devinrent durs, et ce fut très sèchement qu'il interrogea : 

« Vous allez le voir à Mesnil-les-Dunes? — Oui. Je compte m'y arrêter entre deux trains. 

— Vous avez de ses nouvelles? 

— Non. Pas du tout, depuis bien des années. Je sais qu'il est marié, a deux petits garçons; mais il ne revient plus aux Farigoules. 

— Il fait bien ! assura Jacques Varin d'une voix âpre. 

— Je suis très heureuse, continuait innocemment sœur Louise, que celte occasion de le revoir se présente. 

— Vous feriez beaucoup mieux de le laisser tranquille, » répliqua-t-il, coléreux. 

Sa mère et sa femme baissaient la tête et restèrent silencieuses; mais M. Varin père dit simplement : 

« Ma sœur, ne suivez pas ce conseil. Mon fils a tort. Je suis persuadé que M. Palencq vous verra avec grand plaisir. » 

Un peu interdite, sœur Louise eut fort envie de solliciter l'explication de propos aussi contradictoires ; mais elle ne l'osa et s'éloigna après avoir été embrassée encore une fois par la jeune femme et sa belle-mère, poursuivie des stridents « merci! merci! » de Zézette, et, malgré ses protestations, l'auto de M. Varin la ramena rue du Bac. 

Jacques, qui avait mis la sœur en voiture, rentra chez lui et dit aussitôt à son père : 

« Je ne comprends pas pourquoi tu as engagé cette excellente créature à perdre 

son temps pour un être aussi peu digne d'intérêt que Palencq. 

— Il ne faut jamais détourner d'une bonne pensée. On ne sait pas! 

— Comment! On ne sait pas? Pauvre fille ! C'est bien la peine de se déranger pour un renégat de cette espèce ! 

— Jacques, laisse donc M. Palencq en paix. Vois plutôt la joie de ta fille. » 

Et Marguerite mit sur les genoux de son mari Zézette, qui commença immédiatement d'exiger de son père nombre de renseignements à propos de l'étrange costume de sa poupée. Le jeune homme, amusé, répondait aux questions de l'enfant par des solutions si inattendues, que les grands-parents et la jeune mère rirent bientôt à cœur joie. 

« Tiens, on s'en va, gamin ! dit le grand-père, riant toujours. J'ai un rendez-vous à 3 heures. Viens-tu? demanda-t-il à sa femme. 

— Mère, vous devriez rester avec nous. Jacques ne va à l'usine qu'à 4 heures. Vous nous feriez grand plaisir, » assurait Marguerite. 

Sa belle-mère eut un éclair de malice affectueuse dans le regard et répondit plaisamment : 

« Ce n'est pas très sûr, ma petite fille. — Oh! y songez-vous ! protesta la jeune femme en rougissant un peu. 

— Votre mère a raison, mon enfant, dit aussi, très bon et très gai, son beau-père. De vieux parents cacochymes n'ont que faire près d'un jeune ménage. » 

Et, toujours rieurs, ils se retirèrent, malgré les dénégations de leurs enfants. 

A peine en voiture, la grand'mère s'écria : « Qu'ils sont heureux ! Qu'ils sont bons! Qu'ils sont charmants ! 

— Ah ! je les connais tes litanies de mère-poule, fit drôlement le grand-père. Personne au monde n'a un fils, une belle-fille, une petite-fille comme nous, n'est-ce pas? 

— Mon Dieu, je ne le crois pas. 

— Allons, je sais que tu penses de même. 

— Oui, » acquiesça, attendri, M. Varin. Ils eurent un silence de quelques se- 

condes ; puis, à mi-voix, la grand'mère reprit : 

« Ce qui fait la nature de Jacques si attachante, c'est ce don tout particulier de créer de la vie autour de lui, cette activité, cette bonté joyeuse. Il semble qu'il pourrait consoler n'importe quelle peine, ramener à la résignation, au devoir, l'être le plus désespéré, et ne sombrer jamais lui-même par un chagrin ou dans une erreur. 

— Oui, répéta le grand-père, et ce sont ces qualités vraiment remarquables d'animateur qui font ses succès auprès de ses ouvriers, et dans les œuvres avec les pauvres, et surtout les jeunes qu'il entraîne. 

— Et cette petite Marguerite, si gentille elle-même, est-elle assez en extase devant son mari ! 

— Il est certain que ce garçon-là a été un « veinard ». En tout, réussite complète : études, mariage, carrière! 

— Naturellement!... » consentit le grand-père, radieux et narquois. 

Là-haut, dans leur bel appartement, le 

« veinard », sa femme et sa fille justifiaient l'opinion optimiste des grands-parents. 

Jacques, allongé sur un canapé, faisait une partie de « folies » avec sa fille, qui remplissait l'air de cris de joie, de rires délirants, sous les yeux ravis de Marguerite. 

« Et moi, on m'oublie?... » 

« Oh! Jacques, tu n'as que dix minutes! » Le jeune homme bondit, mit sur ses épaules Zézette, toujours éperdue de bonheur, et, passant son bras disponible autour de la taille de sa femme, l'entraîna dans une course vertigineuse de quelques secondes autour du salon, chantant une marche héroïque que Marguerite reprenait malgré sa respiration coupée. Aussi vite, il posa à terre la petite fille et s'élança vers sa chambre réparer en hâte le désordre amené dans sa toilette par les assauts de Mlle Zézette. 

La jeune femme avait suivi, essoufflée, et dit gaiement : 

« Si tes ouvriers te voyaient! 

— Eh bien, quoi! Ils savent que je suis un bon type. 

— Mon Jacques, je sais qu'ils t'admirent. 

— Ça, ma Guite, c'est peut-être excessif. Je te dirais même que je ne songerais point à leur faire un crime d'être tièdes à mon endroit. » 

Tout en parlant, allant, venant, lissant ses cheveux ébouriffés, Jacques conclut : 

« Imaginer être aimé de huit cents hommes serait une ambition hors de propos. Il me suffit que toi... 

La jeune femme se jeta à son cou, Zézette aussi. Il couvrit de baisers les deux charmants visages et disparut. 

Bien des années plus tôt, dans le village des Farigoules, au creux des Alpilles, un coin brûlant de soleil, plein de parfums de mimosas et de roses, de chants d'oiseaux, de crissements de cigales, une famille parisienne était venue s'installer pour six mois : M. et Mme Varin, et leur fils Jacques. Mme Varin, à la suite d'une congestion pul- 

monaire grave, avait besoin d'un climat chaud, d'un repos absolu, et son mari, après de minutieuses recherches, découvrit les Farigoules, station rêvée pour la paix, l'air et la lumière. 

De plus, un très bon médecin, connu dans toute la contrée, le Dr Palencq, y habitait, ce qui constituait, au sujet de la convalescente, une chance des plus sérieuses. Aussi, on loua vite une maison paysanne, rapidement aménagée avec tout le confort qui fut possible, et des jours sereins s'ouvrirent pour tous. 

Jacques éprouva une joie folle lorsque le Dr Palencq annonça qu'il avait un fils à peu près du même âge que le petit Parisien, et les deux enfants devinrent inséparables pendant ce merveilleux semestre de liberté, d'espace, de jeux sans fin. 

Souvent, une petite fille, Lazarette, — pour tous Lazette, — une enfant du village protégée par la famille Palencq, se joignait à eux. Or Lazarette était devenue sœur Louise, et la famille Varin ne l'avait jamais perdue de vue tout à fait, tandis que Jacques Varin et Henri Palencq, après avoir été en 

très affectueuses relations pendant longtemps, avaient cessé de se voir. 

Ce fut d'abord, entre les deux étudiants qu'étaient devenus Jacques et Henri, une série d'escarmouches, puis de violentes discussions religieuses et politiques. Dans les familles Palencq et Varin on était catholiques sincères, et les jeunes gens furent élevés en ces croyances. Parvenu à l'âge d'homme, non seulement Jacques demeura dans ces sentiments, mais devint un militant de toutes les bonnes causes. Sorti de Centrale, il alla occuper un poste d'ingénieur dans une usine où il porta fièrement ses opinions. Enfin, un peu plus tard, il épousait une jeune fille d'un milieu aussi sincèrement pieux que le sien. 

Il n'en avait point été ainsi d'Henri Palencq. Après avoir perdu ses parents de bonne heure, — heureusement! disait Jacques, songeant à ce qu'aurait été leur chagrin devant la nouvelle attitude de leur fils, — il quitta vite toute pratique religieuse, enfin entra délibérément dans le parti hostile aux choses catholiques. 

Délaissant tout à fait le Midi, richement 

marié dans le Nord, il avait abordé la politique, et lorsque, nommé député, il fut remarqué au Parlement à cause de ses dons brillants d'intelligence et de parole, il le fut également par l'acharnement de son sectarisme. 

A cette époque, Jacques essaya de le revoir, de lui rappeler leurs traditions familiales et leur jeunesse ; mais sa patience fut à bout rapidement. Henri répliquait en termes hautains. Jacques s'emporta, et la rupture fut complète entre eux ; mais quand le député faisait à la Chambre un discours de combat avec tous les sophismes d'un athée, le jeune ingénieur, le lisant le lendemain dans son journal, éclatait en invectives contre son ancien camarade, si bien qu'on parlait le moins possible, dans la famille Varin, du transfuge mué en persécuteur des institutions qu'eux-mêmes vénéraient. 

En ce moment, Marguerite songeait à cela, rappelée au souvenir des regrets coléreux de Jacques, à propos du projet de sœur Louise : revoir le député; mais, bientôt, elle fit un geste d'insouciance. Ah ! qu'était cet inci- 

dent? Rien, rien, auprès de leur douce vie heureuse. Son cher mari, si droit, si bon, si tendre ! Et sa Zézette!... Elle tendit les bras. La petite fille courut s'y blottir, et le groupe exquis paraissait défier le malheur. 

Le lendemain, veille de Noël, dans l'humble parloir de la maison des Sœurs de Saint-Vincent de Paul, à Mesnil-les-Dunes, le curé de l'une des paroisses de la ville et la supérieure, une sœur âgée, terminaient tristement une longue conversation. 

« Alors, vous croyez, monsieur le curé, qu'il n'y a rien à faire? 

— Rien, ma pauvre sœur. Tout est fini. Nous avons usé des moyens dont nous pouvions disposer, et ç'a été la défaite complète, même ce qu'il me reste à vous dire m'est très pénible. 

— Quoi donc encore, monsieur le curé? 

— C'est que M. Palencq, M. le maire, hélas! devant se trouver ici aujourd'hui, 

a demandé et obtenu une réunion extraordinaire du conseil pour cette après-midi, et... et je suis prévenu que... la chose sera conclue. » 

Les œuvres de Mesnil-les-Dunes allaient être laïcisées. Depuis de longs mois, la me- sure inique était en marche. Les membres, catholiques sincères du conseil municipal, avaient fait opposition autant que cela avait été possible pour en retarder l'échéance; malheureusement, la volonté évidente de M. Palencq, son influence prépondérante comme maire, député, et l'un des gros « miniers » du pays, avait eu raison de ces défenses. La majorité était pour lui : la sentence serait rendue le soir même, et les sœurs appelées rapidement à « vider les lieux ». 

Aussi, quelle que fût la résignation de la pauvre sœur supérieure, son regard s'embuait de larmes involontaires. 

« Courage ! ma sœur, dit le curé ; vous en aurez besoin, il faudra en donner aux autres. » 

Et il ajouta à voix basse, les yeux au loin : « Quelqu'un pleurera de même, ce soir, à propos de cette iniquité. Et elle devra s'en cacher, pauvre femme ! » 

La sœur se tourna vers le prêtre. Il regardait une belle habitation que l'on distinguait assez bien, à quelque distance, au milieu des lambeaux de brumes effilochés qui la couvraient en partie. 

Le curé demeura silencieux, mais hocha la tête en signe d'assentiment. 

« Que je la plains! dit la sœur avec compassion. Je sais qu'elle est très pieuse, mais, à cause de cela, bien malheureuse avec son mari. 

— Lequel la rend parfaitement heureuse à tous autres points de vue, répliqua le curé, car cet homme, si acharné dans sa haine religieuse, est un modèle de vertus civiques : père et époux excellent, parfait honnête homme, il... » 

Soudain, la porte du parloir s'ouvrit, et sœur Louise parut sur le seuil. Elle recula, interdite, en balbutiant : 

« Oh! pardon, ma sœur; pardon, monsieur l'abbé, je croyais ouvrir la porte du couloir. Je suis arrivée hier soir, il était nuit, je ne me reconnais pas. Je voulais demander à ma sœur... Je reviendrai. » 

Et elle se retirait en hâte. 

« Restez donc, ma sœur, je m'en vais, » dit 

La supérieure interrogeait avec bonté : 

« Qu'est-ce donc, ma sœur? » 

« Ma sœur, c'est si pressé ! Je voudrais aller tout de suite, à cause de mon départ cette après-midi, voir M. Palencq, si vous le permettez. 

— M. le maire? Le député? » 

Ces mots avaient jailli à la fois des lèvres de la supérieure et du curé, également surpris. 

Très intimidée, sœur Louise expliqua : 

« Henri Palencq est un ami d'enfance. — Voilà qui est intéressant, » dit le prêtre avec un peu d'hésitation. 

Mais la sœur supérieure s'écriait : 

« Oh! monsieur le curé, qui sait?... 

— Surtout, ma sœur, ne nous emballons pas! » 

Cependant, il referma soigneusement la porte restée entr'ouverte et, prenant une chaise lui-même, il dit aux sœurs : 

« Asseyez-vous, et voyons de quoi il s'agit. 

Vous dites, ma sœur, que vous connaissez M. Palencq? 

— Je le connaissais beaucoup autrefois, » répondit la jeune sœur d'une voix étranglée par l'émotion, car elle se demandait ce que signifiait cet interrogatoire. 

La sœur supérieure posa la main sur son bras et lui dit maternellement : 

« Ne vous troublez pas, sœur Louise, M. le curé vous expliquera tout à l'heure pourquoi il désire connaître ces détails. Dites-nous si vous croyez être bien reçue par M. Palencq. » 

« Oh! ma sœur, par Ricou? Ah! certes! » Le curé se mit à rire. 

« C'est M. le maire que vous appelez Ricou ? » 

Sœur Louise devint cramoisie et répondit toute confuse : 

« Oui, autrefois, je ne l'appelais que Ricou... Lui m'appelait Lazette, parce que mon nom est Lazarette. 

— Oui, je sais; dans le midi, on aime les diminutifs. Vous habitiez la même ville? 

— Oh ! pas une ville, monsieur le curé, un village, et pas grand : les Farigoules. 

— Dans la montagne, dans l'Alpinette ; c'est bien pauvre, bien caché, allez! 

— En Provence. Il faut beaucoup de temps, quand on a quitté le chemin de fer, pour y parvenir en voiture, et quelles voitures ! » 

Un rire frais sonna, doux et gai, dans l'étroit parloir, au souvenir des véhicules qui se posaient en vision amusante dans la mémoire de la sœur. 

« Comment avez-vous connu M. Palencq? — Nos maisons se touchaient, et nous sommes du même âge. Son père et sa mère étaient si bons! Son père était médecin; il soignait toute la contrée et mieux encore peut-être, les pauvres que les riches; il leur donnait de l'argent, des remèdes, tout. Et Mme Palencq! toujours occupée à aller les visiter, les secourir. Aussi, ils étaient aimés dans le pays. Et quels fervents chrétiens! 

— Et vous dites que vous étiez voisins? 

— C'est-à-dire que nous étions chez eux. A l'angle de leur grande habitation s'ajoutait une toute petite maison composée de deux pièces : une grande cuisine et une chambre. C'est là que j'ai passé toute ma vie jusqu'au jour où je suis partie pour entrer en communauté. Nous élions des pauvres, monsieur le curé, dit simplement sœur Louise. Mon père était terrassier. Il eut un grave accident dont il mourut. Je me souviens à peine de lui; mais ma mère m'a raconté souvent que le Dr Palencq l'avait interrogée sur ses projets, lorsqu'elle fut seule avec ses deux petites, car j'ai une sœur plus âgée que moi, qui est restée au pays avec elle. Ma mère ne savait que répondre et pleurait. Alors il lui dit : 

« — Ne te tourmente pas, Rousou, nous allons en causer avec madame et nous ne t'abandonnerons pas. » 

« En effet, ils décidèrent de nous mettre dans la petite maison qu'ils firent arranger pour cela, et comme ma mère cousait bien, Mme Palencq la prit à la journée pour raccommoder. Dans le village, elle eut bientôt des pratiques ; ma sœur l' accompagnait pour apprendre le métier, et moi, j 'étais tout le 

jour, de l'autre côté, dans la maison des Palencq. On m'y nourrissait et je m'amusais avec Ricou,... je veux dire : Henri. 

— Je comprends, dit pensivement le curé. Mais, ma sœur, avez-vous gardé quelques relations avec M. Palencq? » 

La sœur leva sur le prêtre son doux regard. 

« Oh! monsieur le curé, qu'est-ce que ça fait? 

— Cela fait beaucoup, ma pauvre sœur ; je ne sais si vous retrouverez votre camarade d'autrefois tel que vous l'espérez. » 

Alors le bon curé expliqua doucement à sœur Louise ce qui allait se passer. 

Toute pâle d'émotion, les mains jointes, les yeux agrandis de surprise douloureuse, sœur Louise écoulait, confondue. Elle comprit alors l'attitude de Jacques Varin et s'écria : 

« Ricou, lui qui était si gentil, si bon, qui aimait tant les pauvres! 

— Il les aime toujours, il est très charitable; mais il pense que nous les aimons mal, que nous faisons pression sur leur conscience. 

— Est-ce possible? » répéta sœur Louise consternée. 

La sœur supérieure insistait timidement : « Monsieur le curé, il me semble que c'est là une occasion d'essayer de... » 

Il était bien perplexe, le pauvre curé. L'arrivée de sœur Louise lui avait paru, tout d'abord, être providentielle. Ne serait-ce point cette aide de la dernière heure, l'heure de Dieu, qui sonne quand toutes les possibilités humaines sont épuisées? Mais un grand découragement avait effacé pareille impres- sion. Cette jeune sœur, douce et simple, n'aurait aucune influence sur M. Palencq. La recevrait-il seulement? Et s'il la recevait, que seraient, auprès de lui, les arguments de l'ancienne petite paysanne? Leurs souvenirs communs pourraient intéresser le député, mais qu'est-ce que cela pèserait dans sa décision? Moins qu'un grain de sable dans la balance, conclut raisonnablement le prêtre, qui se leva en disant : 

« Ma sœur, je suis d'avis que vous ferez bien de renoncer à voir M. Palencq. Ce serait pour vous un chagrin inutile. » 

A peine avait-il disparu, que sœur Louise s'écriait : 

« Si M. le curé avait connu Henri comme je l'ai connu, il ne perdrait pas tout espoir. Ma sœur, je vous en prie, permettez-moi d'aller chez lui. » 

Le cœur de la vieille supérieure se mit à battre fortement, sous les lourds plis de la robe grise. Ah! cette étincelle d'espérance qui brille parfois dans les cas désespérés, tous ceux qui en ont subi l'attrait savent avec quelle ardeur irraisonnée on l'accueille. 

Pourtant, cruellement tourmentée, la pauvre sœur ne répondait pas. Cependant, devant le regard suppliant de sœur Louise, elle finit par murmurer : 

« Il ne vous recevra pas. 

— Oh ! ce n'est pas possible ! 

— Faites ce que vous voudrez, conclut enfin la supérieure; seulement, soyez bien prudente. Ne dites rien qui puisse l'irriter. 

— Oh ! non, ma sœur. J'y vais tout de suite. Où est sa maison? » 

La sœur supérieure montra à travers les careaux humides l'habitation de M. Palencq. 

« Maintenant, que le bon Dieu vous dirige, et ne soyez pas trop attristée de votre insuccès probable, ma pauvre enfant. » 

Quelques minutes plus tard, sœur Louise, serrant autour d'elle son petit châle noir, ayant en main le gros crochet de bois de son parapluie en cotonnade brune, soigneusement replié, se dirigeait toute tremblante d'émotion vers la demeure de M. Palencq. 

Elle essayait in petto d'arranger de belles phrases, bien suppliantes : 

« Monsieur le maire, au nom de nos souvenirs d'enfance... » 

Non, mieux valait évoquer aussitôt les chers parents disparus et dire... 

Mais la sœur se trouva soudain arrivée à la maison de M. Palencq, devant une grande porte aux lourds battants, aux cuivres brillants. Elle eut un mouvement de recul vite réprimé et appuya sur le timbre. 

Un domestique ouvrit et regarda la sœur avec étonnement. 

« Je voudrais voir M. le maire. 

— Il n'est pas là, ma sœur, il doit être à la mairie. 

— Ah! merci. Voudriez-vous m'indiquer le chemin, s'il vous plaît? 

— Suivez la rue tout droit, vous allez trouver une place: c'est là. 

Le valet de chambre suivit du regard la silhouette grise qui se confondait déjà avec la brume épaisse. 

« En voilà une qui aurait mieux fait de ne pas se déranger ce matin! » conclut-il. 

Bravement, sœur Louise continuait sa course, toute frissonnante sous le brouillard humide. Avec ténacité, elle reprenait la composition du petit discours destiné à toucher le cœur de Palencq. C'était difficile. L'émoi qui l'agitait comme une feuille de tremble emportait les pensées et les mots. Enfin elle déboucha sur une place carrée ; l'un des côtés était entièrement occupé par un vaste monument au-dessus duquel flottait le drapeau tricolore. 

« C'est là! » se dit-elle. 

Sous le porche, elle demeura légèrement embarrassée; un escalier s'élevait à droite 

et à gauche ; des gens montaient et descendaient, d'autres traversaient la cour, tous affairés, glissant un regard surpris sur la « bonne sœur ». 

« Ma sœur, qui demandez-vous? » C'était le concierge, médaillé, galonné, qui se dressait, omnipotent, au seuil de son bureau. 

« Je voudrais voir M. le maire. 

— Ce n'est pas son jour. Le mardi et le jeudi, de 2 à 4 heures. » 

Une telle tristesse se répandit sur les traits de sœur Louise, que l'olympien fonctionnaire éprouva une vague pitié. 

« Vous ne verrez pas M. le maire, mais vous pourrez parler à un secrétaire. Tout au fond de la cour, prenez le grand escalier : c'est au premier. » 

Majestueusement, il se retira, tandis que sœur Louise traversait la cour et commençait à gravir les larges marches de pierre recouvertes d'un épais tapis rouge aux tringles dorées, et la petite chose grise qu'elle était semblait encore plus humble, plus effacée; sa robe frôlait les murs, elle osait à peine 

poser ses gros souliers sur l'éclatante moquette. 

Ils sont bien longs les chemins que l'on suit dans l'angoisse! Ils paraissent innombrables les degrés franchis dans la crainte d'un mystérieux inconnu ! Cependant sœur Louise est au premier étage, où deux huissiers l'arrêtent au seuil d'un vestibule. 

« Vous désirez, ma sœur, demanda l'un d'eux. 

— Je voudrais voir M. le maire. 

— Oh ! je vous en prie. 

— Inutile, il ne reçoit pas aujourd'hui. 

— Je suis de son pays, une amie d'enfance ; je passe ici quelques heures seulement. » 

Les huissiers se regardèrent; l'un d'eux se rappela que l'hiver précédent, atteint d'une maladie grave, les sœurs l'avaient bien soigné. Il s'assit derrière une table, prit un buvard, une feuille de papier, un porleplume, tout en répétant : 

« Je vous ai déjà dit que M. le maire ne reçoit pas, mais... 

— Oui, je sais. Seulement, je suis de chez lui, je lui apporte des nouvelles. 

— Je vais essayer de faire passer votre nom. » 

Il écrivit sous la dictée de la soeur : 

« Sœur Louise, Lazarette Gabarrou, des Farigoules. » 

« C'est bien, ma sœur, attendez là. » 

Il poussa les battants d'une porte de cuir et disparut dans la pièce voisine. 

Alors sœur Louise, très émue, essaya de se rappeler les phrases qu'elle avait laborieusement élaborées ; mais tout tournait dans son cerveau, elle ne pouvait rien saisir. Vivement, elle prit son rosaire et l'égrena avec ferveur. Tout à coup, l'huissier reparut. Sœur Louise pâlit; mais il s'assit et dit froidement : 

« M. le maire est occupé. J'ai mis la note sur son bureau. Il la trouvera tout à l'heure. » 

Et il reprit dignement son journal, pendant que les grains du chapelet passaient un à un sous les doigts tremblants de la pauvre sœur. Quelques minutes s'écoulèrent. Soudain, une sonnerie retentit. Involontai- 

rement, la sœur se leva, tandis que l'huissier s'élançait... pour revenir aussitôt, appelant : 

Puis il s'effaça pour laisser pénétrer sœur Louise dans le cabinet de M. le maire. 

Ah! les belles phrases, les discours destinés à émouvoir M. le maire, où étaient-ils ? Bien loin, envolés, chassés par la légion de souvenirs tout à coup réveillés dans les deux cœurs qui palpitaient de plaisir. 

« Ma pauvre petite Lazette, comment es-tu ici ? » 

Et M. le maire, courant au-devant de sœur Louise, prenait ses deux mains. 

« Oh! Ricou, que je suis contente de te Le voir ! 

— Et moi, donc! Assieds-toi. D'où viens-tu et où vas-tu ? 

— Je viens des Farigoules, dit joyeusement sœur Louise, et je vais en Belgique; mais si c'est un pays comme celui-ci, où on ne voit pas, même en plein jour ! 

— Sûrement, rien de plus triste pour 

nous, Méridionaux, que ces contrées grises et sombres. Ah ! notre beau ciel de lumière, nos fleurs, nos parfums, notre soleil ! 

— Tu peux le dire! Hier, quand je suis partie, il faisait si beau, que Janou, du moulin, qui me portait dans sa jardinière1, a tiré sa veste pour monter à pied. » 

Le maire contemplait avec une joie intime le pur visage encadré dans les blanches ailes de la cornette. Il murmura : 

« Janou, du moulin,... la jardinière. » Puis, plus haut : « Lazette, parlons des Farigoules. Qu'y a-t-il de nouveau là-bas ? 

— Oh ! rien du tout. Il y a bien des vieux encore que tu connais. Jacquou, l'ancien facteur, qui est assis toute la journée sur l'escalier de sa maison, comme autrefois après ses tournées, tu sais? 

— La vieille Justinette, à qui les gamins faisaient des tours si méchants; je me souviens que tu t'es battu, un jour, pour la défendre, et que j'ai eu bien peur pour toi. » 

Le maire contemplait avec une joie intime le pur visage. 

« C'est une des plus grandes humiliations de ma vie, Lazette, et bien par ta faute ! 

— Oh ! si c'est possible! 

— Parfaitement! Pendant que je tenais en respect mes adversaires, tu hurlais dans mon dos : « Ricou ! Ils vont tuer mon « Ricou! » Et les mauvais garnements ricanaient et me jetaient à la face la plus grave insulte qui puisse atteindre un garçon de dix ans : « C'est les filles qui te défendent ! » Ah! je t'en ai bien voulu, ce jour-là. » 

Sœur Louise riait aux larmes ; mais elle s'excusa en disant : 

« Ah! oui, nous étions bons amis. Avons-nous joué dans tous les recoins de cette grande maison qui m'était si chère. Pourquoi n'y viens-tu pas quelquefois ? C'est si triste de la voir fermée ! 

— Je n'ai pas le temps. Je ne suis plus maître de ma vie. C'est un engrenage de travaux incessants. » 

Un coup de griffe effleura le cœur de sœur Louise. Ces mots la rappelaient à la réalité. Mais M. Padencq continuait d'interroger : 

« Alors, il y a encore, là-bas, pas mal de gens que j'ai connus? 

— Oui, il y a Jeannette, la fille du vieux mendiant, Pierrinel, qui jouait de la clarinette. Te souviens-tu, quand il a été malade, ta mère nous envoyait tous les deux lui porter des provisions. 

— Certainement, je me rappelle. Il habitait une hutte qui me paraissait une merveille. Comme j'aurais voulu faire mon petit Robinson dans cette cabane si joliment perchée tout au bout de la garrigue1 ! Quel beau chemin pour y arriver! Du thym, de la lavande. Et les grandes marguerites si blanches ! Enfin cette vue merveilleuse ! Vivre là et jouer de la clarinette, au lieu de travailler mes déclinaisons, quel rêve ! 

— Tu aimais bien les pauvres, insinua sœur Louise le cœur battant. Tu voulais toujours porter le panier quand nous allions chez les Pierrinel. 

— C'est bien possible, dit M. Palencq en riant; mais tu les aimais mieux que moi, car, aussitôt arrivés là-haut, je me jetais à plat ventre dans l'herbe brûlée par le soleil, je contemplais l'immensité, j'écou- 

1 Bois de petits chênes verts, 

tais les cigales, tandis que toi, tu soignais le pauvre vieux, tu faisais son ménage, tu l'aidais à manger, tu consolais Jeannette. Mon rôle, plus modeste, consistait à porter et rapporter le panier... Mais, Lazette, donne-moi donc des nouvelles de ta mère et de ta sœur. 

— Elles vont bien. Oh! Ricou, c'est là que rien n'a changé, dans cet intérieur où je pourrais encore aller chercher toutes choses, les yeux fermés. C'est toujours la grande cheminée, avec, dans un coin, un vieux fauteuil de paille, qui vient de chez vous, et que ma mère occupe constamment, et la grande crémaillère accrochée à la barre où tu t'es juché un jour où nous jouions à cache-cache. » 

A ce moment, un secrétaire entra et présenta une carte à M. Palencq. Celui-ci fit signe de la déposer sur son bureau ; l'employé dit à mi-voix : 

« C'est M. Pavier. Il insiste pour être reçu le plus tôt possible. 

— Bien. Tout à l'heure. Je suis occupé, » dit le maire brusquement. 

« Non, non, reste donc là, Lazette. Assieds-toi. Revenons aux Farigoules. Saistu que je n'en entends pas parler tous les jours. » 

La pauvre sœur, très émue, se demandait comment aborder, avec son ancien camarade, le sujet douloureux qui l'avait amenée, lorsque le maire lui dit en souriant : 

« Tu n'as donc pas eu peur de visiter un mécréant, un sectaire, un suppôt de Satan... comme moi ? » 

Sœur Louise protestait avec indignation : « Oh ! toi, Ricou, un suppôt de Satan? — Ah ! si tu demandes leur opinion au curé de Mesnil ou à la supérieure de tes sœurs, ils te diront que... » 

Oubliant toute prudence, sœur Louise interrompit avec énergie : 

« Justement, M. le curé dit que tu es le seul sec... sec... » 

Le maire éclata de rire : 

« Allons ! vas-y, Lazette, sectaire ! Tu vois bien, je te le disais ! » 

La pauvre petite sœur avait baissé la tête, désolée ; mais, bien vite, elle releva son 

doux visage, pâle d'émotion sous les grandes ailes blanches, et dit simplement : 

« Tu te trompes. M, le curé assurait que, dans toute sa vie, où il avait rencontré beaucoup d'incroyants, tu es le seul qui lui ait paru sincère. 

— Ah ! il me fait cet honneur ? » 

« Lui aussi paraît un homme loyal. Mais à quel propos t'a-t-il parlé de moi ? » 

Un voile passa devant les yeux de sœur Louise. Elle crut que sa chaise s'enfonçait dans un abîme sans fond. Elle voulait parler et ne trouvait pas les mots. Le maire s'aperçut de son embarras et dit avec une âpreté inattendue : 

« Est-ce qu'on a imaginé jouer de mes souvenirs d'enfance? Es-tu venue du Midi pour cela, Lazarette ? 

— Non, dit simplement la pauvre sœur, et je vais te dire la vérité, Henri. C'est moi seule qui ai voulu venir. Je ne savais rien ; j'ai demandé de m'arrêter à Mesnil, uniquement pour avoir la joie de te revoir. Pendant tout ce long voyage, j'y pensais avec tant de plaisir ! C'est tout à l'heure, en 

demandant à ma sœur supérieure la permission de sortir, que... je l'ai trouvée avec M. le curé. 

— Et ils t'ont dépêchée vers moi en estafette pathétique? dit-il avec amertume. 

— Oh ! non. au contraire. M. le curé est parti en disant que toute tentative était inutile et aggraverait la situation ; mais, moi, je ne pouvais pas me décider à ne pas te voir. 

— Merci ! C'est très gentil de ta part, » dit poliment, mais froidement, M. le maire. 

Sœur Louise crut sentir un vent glacial qui passait dans la vaste pièce officielle, y chassant la brise chaude, les parfums de fleurs qui semblaient l'emplir tout à l'heure. Des larmes montèrent à ses yeux. 

« Est-ce que tu me crois, Henri ? Je t'ai dit la vérité. » 

Une expression mélancolique passa sur le visage du maire, qui répondit avec douceur : 

« Oui, je te crois. Je sais bien que, même sous ce costume absurde, ma petite compagne d'autrefois est restée bonne et droite; mais, à ton insu, on s'est servi de toi. 

— Non, Henri, je te le répète : M. le curé ignore que je suis ici, et quant à ma sœur supérieure, elle ne savait que faire. J'ai tant insisté, qu'elle m'a dit : « Faites ce « que vous voudrez. » Alors je suis partie bien vite, dans la crainte qu'elle me rap- pelât. » 

Une seconde d'un silence gros d'orage s'écoula. 

Avec une spontanéité naïve, la sœur s'écria : 

« Moi qui étais si contente, hier, à l'idée de te retrouver ! » 

« Et maintenant, tu l'es beaucoup moins ? — Oh! je suis encore bien heureuse d'avoir reparlé des jours d'autrefois. 

— Oui ! les bons jours, murmura M. Palencq, qui se leva à son tour, les jours où il n' y avait ni luttes ni ennemis. 

— Des ennemis ? Toi, Ricou, ce n'est pas possible ! » affirma sœur Louise. 

Plus touché qu'il ne voulait le paraître, devant cette amitié candide. le député répondit cependant avec quelque amertume : 

« Comment peut-on appeler ceux qui 

vous insultent parce qu'on veut faire le bien autrement qu'eux-mêmes, en respectant la conscience du moindre pauvre diable ? 

— Mais c'est ce que nous faisons, dit sœur Louise très surprise; je t'assure que nous soignons souvent des ouvriers qui nous disent toutes sortes de choses contre la religion. Cela nous fait beaucoup de peine, mais jamais nous ne les abandonnons pour ça. 

— Oui, toi, murmura encore le maire. 

— Non seulement moi, mais nos supérieurs. Crois-tu que saint Vincent demandait à ceux qu'il secourait dans les rues de Paris s'ils étaient pieux ou non ? Ils avaient froid et faim, cela suffisait. 

— Les temps sont changés depuis Vincent de Paul, » répliqua le député, amusé par l'ardeur de sœur Louise. 

La porte se rouvrit et le secrétaire reparut : 

« M. Pavier demande s'il peut se retirer. — Oui, » dit sèchement le maire. 

« Oh ! mon Dieu, Ricou, tu renvoies peut-être un grand personnage pour moi, 

dit sœur Louise consternée. Je m'en vais; mais, avant... Tiens, j'ai cueilli pour toi, hier, au tournant des « Fraisettes », ces petites fleurs bleues que ta mère aimait; tu sais, nous allions en chercher pour elle. Elles sont un peu fanées, mais reviendront dans l'eau. » 

Elle tirait du sac noir la touffe de fleurettes, couleur d'azur pâle, au feuillage léger. 

Un attendrissement infini passa dans le regard de M. Palencq, quand il prit la gerbe délicate offerte par sœur Louise. 

« Elle était si bonne, ta mère ! dit la sœur en renouant soigneusement les cordons du sac. Je l'aimais tant ! 

— Maman ! murmura une voix étouffée par l'émotion. 

— Heureusement, tu as une femme bien bonne, m'a-t-on dit, et deux beaux petits garçons. 

— Oui, une femme et des enfants que j'aime,... et qu'on éloigne de moi. 

— Oh ! Et qui donc ! 

— Toi, vos prêtres, vos sœurs. Je les trouve toujours entre les miens et moi, » dit le maire avec une irritation contenue. 

Sœur Louise était si stupéfaite, qu'elle resta un instant sans parole ; puis elle s'écria, désolée : 

« Y penses-tu, Henri? Les prêtres et les sœurs enseignent tous l'obéissance au chef de famille, l'obéissance et l'amour. Vois-tu, conclut-elle, levant sur M. Palencq un regard intimidé, car elle était effrayée de son audace, c'est surtout par oubli des choses du bon Dieu que tu ne les comprends plus. 

— Tu vas m'envoyer un catéchisme ! dit le maire, essayant de plaisanter. 

— Qui sait ? peut-être y trouverais-tu beaucoup d'explications. » 

M. Palencq se mit à rire. 

« Je n'ai pas le temps, Lazarette. 

— Oui, tu es si occupé, et je te retiens encore ! Alors, je vais m'en aller. Je ne te reverrai peut-être plus sur la terre, mais je prierai pour toi, va, et pour ta femme et tes enfants. 

— J'aurais voulu te dire d'aller les voir, dit aimablement M. Palencq; mais ils vont partir aussitôt après le déjeuner chez ma belle-mère, à quelques kilomètres d'ici, pour y passer les fêtes de Noël. 

— Oh ! pauvre Ricou, tu vas être seul pour Noël, ce soir? 

La sœur pensa vite que Mme Palencq trouvait ce moyen de ne pas contrarier son mari, tout en accomplissant ses devoirs religieux , et une grande pitié gonfla son cœur déjà si lourd. Il fallait donc partir, elle aussi, renoncer à l'espoir qui, malgré tout, vivait encore au fond de son âme. 

Elle fit un pas vers la porte, suivie de M. Palencq, silencieux. Elle sentait les larmes la gagner de nouveau et priait mentalement d'avoir au moins une inspiration, un mot de la dernière minute pour ne pas laisser le maire sur une pensée de rancune ; comme l'avait dit M. le curé, cela pouvait aggraver la situation. Elle cherchait quelque chose qui les remît en cordialité. 

Toute tremblante, elle saisit une vision de jadis : 

« Tu vas être seul, ce soir, Henri. Tu pourras te rappeler de nos réveillons des Farigoules. 

— En effet. C'est là un de mes plus délicieux souvenirs. 

— Pour moi aussi, » murmura sœur Louise, ralentissant sa marche, tandis que le maire s'arrêtait tout à fait. 

Elle se retourna vers lui : 

« Je vois encore ta bonne mère me faisant signe de venir, après la messe; je prenais fièrement ta main et nous cheminions jusqu'à la maison en chantant encore les noëls que nous venions d'entendre à l'église. 

— Ah ! oui, ils étaient ravissants ces noëls provençaux ! » 

Il frappa joyeusement dans ses mains. 

« Tu devrais m'en chanter un. 

— Oh ! y penses-tu ? On m'entendrait. 

— Mais non, mais non, à mi-voix, pour me les remettre en mémoire. 

— Celui que tu te rappelleras. 

— Oh ! je n'en ai oublié aucun. Il y en avait un que ta mère aimait beaucoup ; on nous mettait debout sur une chaise, à la fin du réveillon, et on nous le faisait chanter. 

— Tu te trompais toujours, ajouta sœur Louise en souriant, et tu trouvais que 

c'était trop long. Tu sautais de la chaise avant la fin ; mais moi, j'allais jusqu'au bout. 

— Tu vois bien que j'étais déjà un chenapan ! dit le maire en éclatant de rire. 

Et, tout émue de sa maladresse, la sœur regardait avec anxiété son ancien camarade. 

« Allons ! ne te trouble donc pas, je ne suis pas un ogre, quoi qu'on ait pu t'en dire. » 

Sœur Louise n'osa pas protester, elle dit simplement : 

« Veux-tu que je te chante le noël de ta mère? 

— Oui, dit M. Palencq en pâlissant, le noël de maman. » 

Alors, à mi-voix, tout juste entendue de celui qui l'écoutait, appuyée au dossier d'un fauteuil, les yeux à terre, la petite sœur modula le délicieux vieux chant : 

Entre le bœuf et l'âne gris, 

Mille séraphins « Volent » à l'entour 

Entre les larrons sur la croix, 

Dort le Roi des rois ; 

Mille séraphins « Pleurent » à l'entour 

Les derniers mots expirèrent en un souffle sur les lèvres de sœur Louise, tandis que des larmes, si longtemps retenues, coulaient sur ses joues. Elle baissa la tête, tira vivement son grand mouchoir, et, tout en essuyant ses yeux, elle disait : 

« Pardon, Henri, pardon. Vois-tu, ce sont les souvenirs d'autrefois... 

— Non, dit soudain à voix basse et tremblante M. Palencq, les souvenirs d'autrefois 

sont trop doux et trop purs pour faire jaillir tes larmes. » 

« Tu pleures sur ce qui va se passer, sur la laïcisation de vos œuvres, sur ce que vous considérez comme une catastrophe. » 

Sœur Louise leva sur le député un regard candide et désolé. 

« Et sur toi aussi, Henri, sur ton àme. » Malgré lui, un geste d'impatience échappa à M. Palencq ; il fit quelques pas, puis revint vers la sœur, qui disait humblement : 

« Adieu, Henri ! Je suis bien heureuse de t'avoir revu. Veux-tu faire mes amitiés à ta femme et à tes enfants? 

— Et tu t'imagines que je vais te laisser partir ainsi? » dit tout à coup le maire avec une sorte d'amicale colère. 

Il s'arrêta une seconde, comme en un grand effort, puis conclut avec fermeté : 

« Tu peux être rassurée et rassurer autour de toi. Aucune mesure ne sera prise contre vos œuvres dans la réunion de ce soir. Je ne veux pas attrister ta fête de Noël, après que nous avons évoqué nos chers souvenirs communs. 

— Oh ! Ricou, que tu es bon ! » 

Et sœur Louise joignait les mains en extase. « Je ne prends aucun engagement pour l'avenir, se hâta de bien spécifier M. Palencq ; mais ce qui devait avoir lieu ce soir n'aura pas lieu. 

— Je te remercie de tout mon cœur, Henri, et, vois-tu, — la joie la rendait confiante et hardie, — vois-tu, tu es trop bon et trop sincère pour ne pas être touché un jour par la grâce du bon Dieu. 

— Amen, dit en riant le député. Envoie-moi un catéchisme. 

— C'est ce que je vais faire et dès aujourd'hui, affirma la sœur avec malice. 

Et sœur Louise descendit, radieuse, le grand escalier qu'elle avait monté, une heure plus tôt, dans une si pénible appréhension. 

Soudain, au tournant de la rue, elle s'arrêta une seconde, paraissant réfléchir. Une pensée joyeuse éclaira son visage. Désormais, sœur Louise avait toutes les hardiesses. 

Là-haut, dans le cabinet officiel, M. le maire était debout devant son bureau et regardait, attendri, le mince bouquet bleu, les fleurettes cueillies pour lui, là-bas, bien loin, en ce pays de soleil et de souvenirs. Ses doigts effleuraient une à une les mignonnes étoiles d'azur. Le tournant des Fraisettes !... La petite sœur avait choisi là cette gerbe délicate. Il revoyait ce coin joli. La clairière dans la pinède qui descend des hauteurs des Farigoules jusqu'au bas de la colline, grise sous les parasols des pins, mais d'un gris lumineux, presque blanc. 

Il s'assit, rêveur, tenant entre ses mains les frêles tiges. Tout l'air embaumé de la Provence envahissait la vaste pièce si banale. C'étaient les parfums un peu âpres des lavandes, du romarin, du thym, du serpolet, la flore agreste des coteaux couverts d'oliviers, bruissants de cigales. Au loin, n'était-ce pas la plaine avec ses grandes lignes de cyprès, rigides aux ombres bleuâtres, ses débris de mausolées antiques, de temples, 

d'aqueducs, ses villes claires où passe toujours un son de flûte ou de tambourins, une chanson légère qui s'égrène dans l'air pur, sous le ciel bleu, le rire frais des jeunes filles, si gracieuses avec leur coiffure de dentelle, la croix d'or au cou, le tablier pimpant et la jupe à ramages, attachés à la taille fine. 

Le tournant des Fraisettes ! Que de fois avait-il accompagné sa petite amie Lazette quand elle allait y conduire deux chèvres qu'il revoyait très bien ! Oh ! si bien ! Pâquette et Nini. Comme elles bondissaient de roc en roc, gourmandes, avalant une grappe de cytise sauvage, croquant les feuilles épaisses d'un câprier, arrachant une touffe de genêt aux fleurs d'or. Qu'elles étaient drôles, les chevrettes légères; l'une rousse; l 'autre, blanche : petites silhouettes amusantes dans ce décor de lumière et de rêve, où la terre semble de porphyre et le ciel de saphir, ce pays où tout est clarté, poésie, musique. 

Et c'était l'Alpille qui se profilait maintenant devant les yeux ravis, l'Alpinette, comme disait sœur Louise; l'Alpille, rose au matin, violette le soir, l'Alpille avec les pins jetés 

çà et là, entre les vieux oliviers tout tordus, les amandiers aux fruits de velours pâle, les micocouliers, les lauriers, les myrtes et les mas si gais, aux toits rouges, taches joyeuses sur les flancs verts et gris de la montagne. 

M. Palencq tressaillit, et la fête ensoleillée disparut soudain. Le cabinet officiel n'avait plus que ses laideurs habituelles, un intense brouillard assombrissait la fenêtre, et, devant le bureau, le vieil huissier, au crâne dénudé, aux joues blêmes, disait de sa voix sans timbre : 

« M. Gaillon demande si monsieur le maire peut le recevoir. 

« Bonjour, cher ami, dit le visiteur. 

Et un homme de haute taille, mais courbé, les épaules pointues, un visage chafouin entre des favoris grisâtres, s'assit en déposant sur un coin du bureau une serviette de cuir noir, usagée, emplie de papiers. 

« Mon cher, je viens étaler mon artil- 

lerie devant vous en vue de la bataille de ce soir. » 

Et les longues mains osseuses du nouveau venu tiraient des plis fanés de la sacoche des papiers de toutes formes. 

Mais une voix ferme l'interrompit : 

« Inutile de vous presser, disait M. Palencq, la réunion n'aura pas lieu. 

— Je dis que je vais envoyer un mot à tous nos collègues pour leur demander de bien vouloir reporter à une date ultérieure, non encore fixée, la séance d'aujourd'hui. 

— Mais... pour quelle raison ? 

— Il m'est impossible d'être libre cette après-midi. » 

M. Gaillon, ancien clerc d'huissier, se leva, un pli de colère sur sa bouche mince. Il repliait sans mot dire les liasses de notes, correspondances, etc., qu' il se disposait, avec tant de haine, à détailler devant le conseil municipal pour aider à l'œuvre d'iniquité. Puis il regarda M. Palencq. 

Le jeune député, debout, le regard dur, 

un peu de dédain aux lèvres, avait une attitude de défi que connaissait bien son fielleux collègue. Jamais Henri Palencq n'avait eu peur, pas plus dans ces séances locales que dans les tumultes de la Chambre, lorsqu'il était assailli dans les termes les plus virulents par ses adversaires, exaspérés que l'honnête homme qu'il était fût ainsi livré à un sectarisme aveugle, et lâché, d'autre part, constamment par son parti, qui ne pouvait l'amener à des conclusions devant lesquelles toute sa noblesse d'âme se révoltait. Aussi M. Gaillon acheva-t-il silencieusement de boucler sa serviette, tendit la main au maire et se retira, bilieux et déconfit. 

Aussitôt M. Palencq rédigea les quelques mots par lesquels il priait les membres du conseil de n'avoir pas à se déranger pour la réunion projetée. La dactylo tapa vivement les exemplaires de la lettre circulaire, et, quelques minutes plus tard, un bicycliste partait les distribuer en ville. 

M. le maire s'était courbé sur son bureau. Il passa le reste de la matinée à expédier les affaires courantes. 

Sœur Louise, après une hésitation de quelques secondes, se décida à poursuivre son chemin. Elle marchait vite, un léger sourire aux lèvres, une préoccupation dans les yeux. Elle cherche, s'oriente. Se serait-elle trompée? Non, voilà bien la grande porte aux ferrures brillantes. Son cœur battait encore en appuyant sur le bouton du timbre, mais, cette fois, c'était de joyeuse espérance. 

Le domestique l'introduisit dans une grande pièce élégamment meublée et se retira. 

Bientôt une jeune femme blonde et fine, un charmant sourire aux lèvres, entrait dans le salon. 

— Bonjour, madame. Oh! que je suis contente de vous voir ! » 

Mme Palencq la regarda, un peu surprise. « C'est que, madame, je suis bien pressée, disait avec vivacité sœur Louise, baissant la voix et regardant autour d'elle avec un air de 

mystère, il ne faudrait pas que Ricou revienne pendant ce temps. 

— Oui, oui, enfin, Henri, M. Palencq. Ah! c'est vrai, j'oubliais de vous dire que je suis son amie d'autrefois, une petite fille de son village. Nous étions chez ses parents, qui nous avaient recueillis chez eux. 

— Oh! seriez-vous sa petite compagne Lazarette? 

— Comme je suis heureuse de vous connaître! Mais Henri serait enchanté de vous voir, ma sœur. Pourquoi redoutez-vous de le rencontrer? » 

Tout à coup la jeune femme pâlit et elle baissa les yeux en murmurant : 

« Je comprends, vous venez me trouver à cause de ce qui doit avoir lieu ce soir. Hélas ! je ne peux rien. Je ne peux plus rien, car j'ai fait tout ce qui a été en mon pouvoir. 

— Mais, madame, je vous assu... 

— Non, ma pauvre sœur, dit plus tristement encore Mme Palencq, je vous affirme que je ne... 

— Mais, madame, c'est fait, c'est fait! Ce n est pas ça que je voulais vous dire. » 

Et, vivement, la sœur entreprit de raconter à la jeune femme son entrevue avec le maire. Toute ravie, Mme Palencq, les mains jointes de bonheur, son joli visage rayonnant, écoulait le récit de sœur Louise, puis elle dit : 

« Que je suis heureuse ! Il est si bon, mon mari, et si droit, si loyal ! Ce qu'il fait... de mauvais, hélas! il croit devoir le faire; aussi, suis-je exaspérée quand je l'entends si mal juger en certains cercles. 

— Ah ! qu'on y vienne me dire quelque chose, à moi, maintenant, contre lui, déclara sœur Louise, l'œil batailleur. 

— Certes, je sais bien que ce n'est ni cette excellente sœur supérieure ni notre saint curé qui parleraient de lui en termes injurieux qui me révoltent, mais dans d'autres milieux... 

— Tant pis! Le bon Dieu sait bien, lui, que Ri... que Henri est bon et honnête. Je viens, ce matin, vite, vite, vous dire quelque chose, une idée qui m'est venue, tout à l'heure, en sortant de la mairie. » 

Et sœur Louise reprenait un ton assourdi. « Qu'est-ce, ma sœur ? 

— Voilà, madame, ce que j'avais pensé, mais... » 

Elle s'arrêta, un peu in terdi te, puis reprit bravement : 

« Je pensais de faire une surprise à Ricou, ce soir. Oh! pardon, madame, dit-elle tout à coup ingénuement, je me tromperai toujours en vous parlant; excusez-moi de dire Ricou : c'est que je ne l'appelais que comme ça autrefois. » 

Mme Palencq saisit la main de sœur Louise et lui dit affectueusement : 

« Je vous en prie, ma sœur, continuez. Au reste, rien n'a pu lui faire plus de plaisir, allez. 

— Voilà mon idée; mais madame, si cela ne va pas, j'y renoncerai tout de suite. » 

« Je ne sais pas ce que c'est, mais il me semble que vous n'avez que de bonnes idées, ce matin, ma sœur. 

— Comme nous avons parlé avec Henri des réveillons d'autrefois, et que ma mère, hier, m'avait donné pour vos enfants des 

choses du pays : des barquettes, du nougat, du couloumbet, des passerilles, je pensais que si, avec cela, nous lui mettions de l'ail- lade1, comme on faisait autrefois chez ses parents, et de la saucisse, tout ça réuni lui ferait un grand plaisir... » 

La jeune femme l'interrompait, toute joyeuse : 

« Ma sœur, mais il sera radieux ! 

— Seulement, je sais que vous allez partir; alors, le pauvre, il sera tout seul, mais... » 

Et tout bas, cette fois, sœur Louise disait : « Je pense que c'est pour être libre d'aller à la messe de minuit, y communier, y mener vos enfants. 

— Hélas ! oui, ma sœur. Je suis obligée de chercher ainsi, sans cesse, à ne pas le contrarier, et cependant à accomplir mes devoirs religieux. Et ce n'est pas facile, cette lutte constante, surtout à cause de mes enfants qui grandissent, qui ne comprennent pas certaines oppositions. Que de détails, que de choses pénibles ! » 

Et Mme Palencq, les yeux au loin, semblait revivre bien des heures douloureuses. 

« Pauvre madame ! dit avec compassion la jeune sœur. Ah! nous avons bien besoin que le bon Dieu nous le change, ce pauvre Ricou. 

— Ma sœur, je ne l'espère plus, dit mélancoliquement Mme Palencq. Quand nous nous sommes mariés, il m'avait déclaré très loyalement ses idées; mais j'imaginais que je l'amènerais aux miennes. Quelle erreur! alors que c'est, au contraire, une bataille permanente pour garder l'intégrité de ma foi, et une demi-possibilité d'élever mes enfants chrétiennement. 

— Cela ne fait rien, madame, il faut toujours compter sur le bon Dieu. » 

Cette foi simple et cette douce amitié parurent si touchantes à Mme Palencq, qu'elle reprit les deux mains de la petite sœur en disant : 

« Je vais me remettre à espérer. 

— Oh! oui, madame, espérons. » 

Tout d'un coup, sœur Louise se leva effrayée 

« Oh ! mon Dieu ! si Henri rentrait, nous 

ne pourrions plus organiser notre surprise. 

— En effet, ma sœur. Comment allons-nous faire ? 

— Je pensais que si vous vouliez prévenir votre cuisinière, je viendrais cette après-midi, en me cachant bien, par l'escalier des domestiques 

— Si, si, madame. Alors, je lui indiquerai comment arranger mes sucreries, et la saucisse, et faire la soupe. Ah! il manquera le vin cuit. Ça, je n'en ai pas. 

— Qu'est-ce que c'était que ce vin cuit, ma sœur ? Peut-être était-ce dans le genre du Champagne ? 

— Je ne sais pas, madame, dit naïvement sœur Louise. Il y avait aussi quelque chose de bien bon dans une petite terrine jaune, avec du papier d'argent tout autour. 

— Du foie gras! s'écria Mme Palencq. Cela est facile à ajouter, mais les mets tout particuliers dont vous me parlez l'intéresseront bien davantage. » 

La jeune sœur conclut avec mystère : 

« Puis je lui mettrai son catéchisme. Je le lui ai promis. 

— Oh ! ma sœur, je crains que cet envoi gâte tout! s'écria Mme Palencq, effrayée. 

— Non, non. Mais quel dommage que vous ne soyez pas là avec les enfants ! Il serait heu- reux de vous faire voir tout cela. » 

« Ma sœur, dit-elle, votre piété, votre confiante affection m'encouragent. Ce petit réveillon, au menu ancien, va lui paraître délicieux, mais bien plus gai s'il a sa femme et ses enfants auprès de lui; aussi, voilà ce que je peux faire, c'est de revenir à la sortie de la messe de l'Escaille. Ma mère fera tout ce que je voudrai, et il faut un quart d'heure d'auto pour rentrer. 

— Mais s'il se couche? » dit sœur Louise, anxieuse. 

La jeune femme branla la tête. 

« Je ne le crois pas. Il a toujours tant à faire! Puis, ajouta-t-elle gaiement, nous le réveillerons et on festoiera à côté de son lit. Alors, c'est entendu, ma sœur. Et comment vous remercier ? Je vais chercher mes enfants, il faut qu'ils vous connaissent. » 

Une minute plus tard, elle amenait à sœur Louise deux petits garçons de six à huit 

ans; l'un blond et fin, comme sa mère; l'autre, le vivant portrait de son père, son teint ambré, ses yeux noirs, ses cheveux bruns crépelés. 

« Oh ! c'est tout à fait son papa au même âge ! » dit affectueusement sœur Louise, qui se hâtait de chercher dans un petit livre, au fond de son sac, deux images qu'elle leur offrit bien vite. 

Les deux garçonnets repartirent enchantés, tandis que sœur Louise disait : 

« Adieu, madame, je m'en vais. Il ne faut pas que votre mari me trouve là en rentrant. Tout serait manqué. 

— Ma sœur, voulez-vous me permettre de vous embrasser? 

— Oh ! oui, madame ! » 

Les deux femmes s'embrassèrent tendrement, et sœur Louise reprit en hâte le chemin de leur maison, où la sœur supérieure, extasiée, entendit le récit de l'entrevue de M. le maire avec son ancienne petite compagne. 

« Au revoir, mes chéris; à demain, Madeleine. » 

Et le député ferma la porte de l'automobile où il venait d'installer sa femme et ses enfants vers 2 heures de l'après-midi. L'auto ronfla quelques secondes, puis vira à petite allure au coin de la maison et disparut dans le brouillard. 

« Quel temps ! Quel pays ! » gronda M. Palencq en relevant le col de sa pelisse. 

Et, de mauvaise humeur, il arriva à la mairie. Une carte était sur son bureau. Il là prit, lut le nom du visiteur qu'elle annonçait et poussa une exclamation d'ennui. 

« Vieux raseur! Que me veut-il encore? Il attendra. » 

Et, nerveux, il s'assit et attira à lui une liasse de documents à examiner. Seulement, au bout d'une minute, il posa sa plume et regarda vers la porte. 

« C'est tout de même absurde de faire attendre ce vieillard, se dit-il ; mais quel animal avec sa manie d'amitié ! » 

Et il reprit sa correspondance. Cependant, il avait à peine écrit trois lignes, qu'il sonnait l'huissier, auquel il donnait l'ordre d'introduire celui qui l'attendait. 

Un homme âgé, barbe et cheveux tout blancs, de petite taille, entra en souriant. M. Palencq était allé au-devant de lui, assez froidement : 

Le vieillard s'assit, toujours souriant; il leva les yeux sur le maire. 

Ces yeux, ce regard donnaient au visage pâle et maigre une expression toute particulière. Ils paraissaient animer la fluette personne de M. Cottret, si mince, si vieux, qu'il semblait une ombre d'humanité; mais tous ceux qui l'approchaient subissaient malgré eux l'impression de ce regard « d 'au delà », une clarté, une ingénuité, une bonté joyeuse, une douceur prenante. C'était, comme Henri Palencq, l'un des gros « miniers » de Mesnil, mais, au contraire, le chef incontesté des œuvres religieuses. A la tête d'une nombreuse famille, et malgré sa fortune, sa vie demeurait austère; se dépen- 

sant sans compter pour n'importe quelle souffrance, « le Saint, » comme l'appelaient avec la plus entière conviction tous les prêtres et religieux de la contrée, était en vénération dans le monde catholique et tenu en grande estime par le maire et les honnêtes gens. La canaille le traitait d'idiot. 

Collègue de M. Palencq au conseil général et au conseil municipal, il avait pour le député une affection sincère qu'il lui témoignait ostensiblement en toute occasion, ce qui agaçait prodigieusement son « ami » et valait à M. Cottret de vifs reproches de ses collègues de la minorité, au sortir de séances mouvementées où Palencq, chef de la majorité, avait fait approuver telle mesure antireligieuse que M. Cottret et ses amis s'étaient efforcés de combattre. Le jeune comte de Bourgerel, blême de fureur, le vieux Dr Lanferme, l'autre minier, Hallbergue, s'en prenaient vivement au vieillard quand, à la suite de l'une de ces dures batailles, on le voyait tendre la main à Henri Palencq et lui dire de sa voix paisible : 

« Au revoir, mon ami. » 

Mais sous les reproches, les sarcasmes, 

toutes les virulences de langage avec lesquelles les vaincus du bon combat ne pouvaient s'empêcher de blâmer M. Cottret, celui-ci, toujours souriant, son regard inspiré paraissant voir des spectacles lointains que les tumultes de la terre ne pouvaient atteindre, recevait paisiblement la grêle d'épithètes à lui adressée et se contentait de dire à ses collègues : 

« Priez pour lui ! Nous l'aurons un jour. — Je n'en veux pas! criait le jeune de Bourgerel, exaspéré. 

— Gardez-le pour vous! proférait Hallbergue. 

— Soignez-vous ! » concluait le docteur. En ce moment, tranquillement assis de l'autre côté du bureau du maire, il disait de sa voix calme à Palencq ennuyé : 

« Mon ami, je viens vous remercier. 

— De quoi donc, monsieur Cottret ? 

— De n'avoir pas troublé notre fête de Noël. 

— Ah ! oui,... en effet. Je suis occupé, très pressé même. Impossible d'assister à la séance que je tiens beaucoup, au contraire, à diriger pour la question que vous savez. » 

Sur le seuil les deux hommes se serrèrent la main. 

Et, durement, le député martelait ces mots en regardant le vieillard d'un air de défi, et se levait à demi, comme pour donner congé. M. Cottret se leva, en effet, mais toujours en paix ; ses yeux lumineux fixés sur le jeune homme, il répéta : 

— Mon Dieu, monsieur Cottret, il m'est désagréable d'accepter des remerciements que je ne mérite point, répliqua Palencq. Je suis fâché de vous avouer que je n'ai point du tout pensé à vous, du tout songé à vous faire plaisir. » 

Le vieillard se mit à rire, de ce rire discret, sans bruit, mais très jeune, que connaissaient bien tous les pauvres de Mesnil, et il se contenta de redire : 

Il se dirigea vers la porte. 

Le maire l'accompagnait, quelque peu agacé. Sur le seuil, les deux hommes se serrèrent la main. 

Au revoir, mon ami. Je vais prier pour vous. 

Et le maire se retrouva devant son bureau, d'une humeur en harmonie avec le temps abominable qui mettait une ouate livide aux carreaux de la fenêtre. 

« Vieille bête! » lança-t-il entre ses dents, à l'adresse de M. Cottret. 

Dans le petit parloir de la sœur supérieure, qui lui eût bien donné toute la mai- son, tant elle était heureuse, sœur Louise préparait sa surprise. Elle avait demandé du papier blanc. On lui en avait apporté amplement. Des feuilles légères comme de la mousseline, et des carrés soyeux, tels du satin, et même des pages ornementées de légers fils d'or. Ensuite, elle exprima le désir d'avoir un étroit ruban ou, du moins, une jolie petite ficelle, et ce fut aussitôt, sur la table, des lacis de soie bleus, et blancs, et mauves, et roses. Quant à la ficelle, on n'y songea même pas, c'était trop modeste. 

Et sœur Louise enveloppait, et sœur Louise décorait de beaux nœuds élégants les diverses choses étalées sur la table. Puis elle découpa une certaine quantité de petits cartons blancs, sur chacun desquels elle écrivait quelques mots, tandis qu'elle murmurait ingénue-ment : 

« Oh! que Ricou va s'amuser! » 

Enfin ce fut le tour du catéchisme. Elle avait vivement fouillé dans son cabas et en avait retiré trois ou quatre livres usagés et recouverts d'étoffe. Par hasard, l'un d'eux était un vieux catéchisme, retrouvé la veille dans le petit logis des Farigoules. 

« Qu'il est laid ! » fit-elle, à la vue du petit volume taché, déchiré. 

Elle se levait pour aller en demander un autre bien beau, certaine qu'on le lui eût octroyé, doré sur tranche et joliment, relié; mais soudain une douceur joyeuse éclaira son visage. 

« C'est le vieux qui intéressera bien plus Ricou, parce que c'est le mien d'autrefois. Il s'en est servi, lui aussi, peut-être! » 

Et voilà le vieux catéchisme enveloppé soigneusement, et, de sa claire écriture, elle 

met une longue phrase sur le beau papier si blanc, entre deux faveurs rose pâle. 

Enfin tout est fini. Les divers éléments de la « surprise » sont bien préparés. Il n'y a plus qu'à aller les porter chez M. le maire. Et en grande hâte, car il faut encore mettre au courant de l'arrangement de la table et de la recette de la soupe provençale la cuisinière de Mme Palencq, et sœur Louise doit prendre le train de 4 heures. 

Elle fait ses adieux à sœur supérieure, qui la remercie tendrement, l'assure que toute la maison va bien prier à « ses intentions », soit pour l'âme de « ce pauvre Ricou » ; puis, chargée de son grand sac noir contenant les précieux paquets, du parapluie accroché à son bras, elle chemine dans le brouillard vers la maison de M. le maire. 

Jamais la grande Flamande placide, qui présidait aux destinées culinaires de la famille Palencq, n'avait vu plus vive façon de démontrer la confection d'un potage, — extraordinaire, — ni plus ardentes recommandations pour disposer des mets qui lui parurent fort ordinaires. Les ordres de 

Palencq avaient été si formels, qu'elle n'osa opposer aucune mauvaise volonté à l'organisation de ce piteux réveillon, se contentant d'en éprouver intérieurement la plus dédaigneuse surprise. 

Et la cornette blanche s'agite dans la vaste cuisine. Sœur Louise explique et sourit, si bonne ! Elle termine en remettant le catéchisme, « qu'il faut aller poser sur le bureau de monsieur, » dit-elle : ce que fait aussitôt la cuisinière. Et la sœur reprend son grand sac humblement déposé dans un coin, remet son châle noir, saisit son parapluie , remercie la servante de sa complaisance et se retire bien vite, car elle a fort peu de temps pour gagner la gare. 

Les joues en feu, frissonnant pourtant dans l'humidité de la nuit qui tombe, elle marche rapidement, court presque, car elle a juste quelques minutes avant l'heure du départ. 

Enfin, la voici assise, toute haletante encore, dans un grand wagon de troisième classe, sur la dure banquette de bois. 

« Quelle journée ! » pense-t-elle. 

Elle serre contre elle ses pauvres bagages, 

et, pendant que le train s'élance dans les plaines tristes, noyées de brouillard, la douce fille de Saint-Vincent saisit son chapelet et l'égrène dans un élan de reconnaissance et de supplications, n'oubliant point ses amis Varin et leur Zézette ; mais, parfois, une distraction s'imposait: 

« Comment cela allait-il se passer chez Ri cou? » 

Il est 6 heures du soir. Les bureaux de la mairie se ferment, mais les huissiers, les garçons de salles ne se pressent pas de quitter leur poste. Ils se découvrent une petite occupation supplémentaire jusqu'au moment où M. le maire sort de son cabinet. En une seconde, comme sur un mot d'ordre, chacun se trouve sur le passage de M. Palencq. Il sait, lui, ce que cela veut dire, et, avec un sourire indulgent, il met dans les mains de tous le traditionnel pourboire de Noël. 

« En somme, ça n'a aucune raison d'être 

ce que je fais là, se dit-il en cheminant dans les ténèbres mouillées des rues de Mesnil. C'est absurde, puisque je recommence huit jours après pour le nouvel an, et nul de mes collègues ne songe peut-être à fêter ainsi le Noël de ses employés. Eh oui ! c'est absurde, mais je ne peux m'en empêcher. Pauvres diables! Certes, je n'ai pas le moindre regret de mon geste, mais je ne parviens pas à me l'expliquer. » 

Henri Palencq avait oublié ou ne voulait plus admettre l'héritage spirituel des ancêtres , l'apport de la race, la survivance des actes traditionnels. En son cerveau étaient inscrits les sentiments des aïeux. Il les ressentait sans en comprendre l'origine, et les traduisait comme eux, là-bas, les grands-pères du passé, lorsque, dans leurs souliers à boucles et leurs jaquettes fleuries, ils s'installaient, la veille de Noël, sur le perron de la vieille demeure hospitalière, et mettaient les deniers dans les mains tendues des serviteurs ou des miséreux qui égrenaient la phrase traditionnelle : 

« Adicias ! Bous souhaiti, un boun Nadal accoumpagnat des fosses aoutrès. (Bonjour! 

Je vous souhaite un bon Noël, accompagné de beaucoup d'autres.) » 

Les bons maîtres répondaient avec le même sourire du maire de Mesnil tout à l'heure : 

« Pla merci! (Grand merci!) » 

Et leur petit-fils, qui montait à ce moment, l'escalier de sa maison, ne savait point entendre les voix qui, peut-être, murmuraient autour de lui des reproches à l'oublieux qui agissait inconsciemment. Il se répétait encore : 

« Que de façons d'être! Que de phrases acquises! Que de menues actions inexpliquées encombrent notre vie ! » 

Il entra dans son cabinet, déposa son portefeuille sur son bureau, et, poursuivant sa pensée, il s'assit, concluant en manière d'excuse : 

« En somme, c'est Noël! » 

Eh oui! c'était cela, rien que cela. Noël ! La fête des Gloria, des envols d'anges dans les cieux, des chants de pasteurs dans la campagne de Bethléem, et la grotte avec le pur profil de la Vierge inclinée sur l'Enfant-Dieu, et Joseph les admirant, extasié. L'exquis, le divin tableau, si cher aux cœurs 

des croyants, et duquel Henri Palencq avait coutume de dire : 

« C'est la plus délicieuse des légendes catholiques. » 

Mais les millions d'êtres qui, eux, savent bien que c'est la vérité, la voie, la vie, ceux-là se préparaient, sur tous les points de la terre, à fêter Noël; aussi, tout à coup, les cloches de Mesnil se mirent-elles à sonner pour annoncer la messe de minuit. Henri Palencq tressaillit, puis s'allongea paresseusement dans son fauteuil et laissa couler le temps. Il écoulait, ravi, les sons qui s'égrenaient dans l'espace. Pourquoi le sectaire qu'il était avait-il toujours résisté aux demandes réitérées de plusieurs conseillers municipaux réclamant la suppression de toutes ces sonneries religieuses? Il ne savait, sinon qu'il lui était doux d'entendre les grandes voix harmonieuses qui chantaient : « Noël! Noël! » 

S'il eût osé, au contraire, il eût fait carillonner ainsi pendant les neuf jours précédents, en souvenir du « Nadalet » de Provence, cette jolie coutume de sonner les cloches chaque soir, pendant neuf jours avant Noël. 

Les yeux clos, il essayait de revivre les jours lointains. 

Comme elle résonnait joyeusement dans les airs, l'unique cloche des Farigoules quand elle chantait ainsi son Nadalet ! 

Nadalet ! Nadalet!... Ecoutez, écoutez, Provençaux. Dans neuf jours, ce sera la fête de la naissance de Jésus. Préparez-vous, préparez - vous ! 

Nadalet! Nadalet! Il faut faire la toilette des mas, fourbir les grandes casseroles de cuivre, les « calels1 », que tout reluise pour Noël. 

Nadalet! Nadalet! les grand'mères cherchent, dans les armoires qui fleurent bon les herbes séchées, leurs belles coiffes de cérémonie, et les jeunes filles, leurs parures les plus riches. 

Nadalet! Nadalet! on pense au réveillon. On rit : on en jouit d'avance ! 

Nadalet ! Nadalet! C'est que le grand jour se rapproche. Alors, les toilettes, le gai festin nocturne s'effacent devant les choses du bon Dieu. 

Nadalet! Nadalet ! Il faut penser à préparer l'église, prendre les ornements de drap d'or que les paroissiens n'admirent que deux fois l'an, à Pâques et à Noël, et les grands bouquets tout raides que les marguillières exhument de leurs boîtes, entre leurs papiers de soie. 

Nadalet! Nadalet! Vite, vite, jeunes gens, jeunes filles, petits enfants, accourez pour les répétitions des 

1 Lampe à trois becs à long manche, qui se suspend dans l'âtre. 

« noëls », qui éclateront, superbes, dans trois jours, à la messe de minuit. 

Nadalet! Nadalet ! Recueillez-vous. Priez, Regardez en vous. Il va venir le doux petit Enfant, si pur si doux. Il ne veut point de tache en vous, qui devez l'accueillir. 

Nadalet! Nadalet! C'est l'avant-veille de Noël. Dans la petite église, les fidèles se succèdent autour des confessionnaux. C'est l'heure grave; chacun, humblement, frappe sa poitrine et joint les mains. On veut bien recevoir Celui qui vient nous sauver. 

Noël! Noël! Elles le chantaient aussi les cloches de Mesnil, avec leur résonnance diverse ; les grandes voix des colosses de bronze alternaient avec le timbre cristallin des toutes petites et les notes pleines et larges des moyennes. Mais comme les unes et les autres disaient : Noël ! Noël ! Noël !... 

Et quand elles cessèrent, il parut au rêveur qui les écoutait que toute vie avait disparu autour de lui. 

Il se redressa, tourna le bouton électrique et commença à classer ses papiers. Soudain, il aperçut le paquet du catéchisme de sœur Louise, qui paraissait une chose anormale avec sa fraîcheur éclatante et ses beaux rubans, au milieu des dossiers officiels. 

Le maire s'en saisit et lut la naïve suscription : 

A mon cher ami Henri Palencq, en sou- venir de notre enfance. 

« Pauvre petite, murmura-t-il amicalement, qu'est-ce qu'elle m'envoie là? » 

Et il déplia le fameux papier blanc. 

« Ah! oui, le catéchisme !... Allons, c'est ma conversion qui s'impose !... » 

Et, haussant les épaules en souriant. le jeune député regardait avec intérêt le vieux petit livre défraîchi. A l'intérieur de la couverture, le nom de Lazarette, tracé d'une écriture malhabile d'enfant, s'ornait d'un superbe paraphe, qui avait dû donner bien du mal à établir à son auteur, et M. le maire sourit, très amusé, pensant qu'il avait sûrement aidé sa petite amie dans l'exécution de cette horrible chose, car Lazarette, toujours en extase devant la moindre de ses actions, lui demandait sans cesse sa collaboration. 

Il feuilletait les pages fripées du caté- 

chisme, lorsqu'on vint annoncer le dîner. Il laissa le petit livre parmi les papiers et se dirigea vers la salle à manger, qui lui parut bien froide et hostile sans les visages aimés qui l 'animaient d'habitude. Il mangeait distraitement, avec, en lui, à la fois, un regret et une colère. Il savait bien pourquoi Mme Palencq avait pris le parti, depuis quelques années, d'aller assister à la messe de minuit à l'Escaille, au village qu'habi- tai t sa mère. C'était pour célébrer la fête de Noël, sous prétexte de réunion chez la grand'mère, afin de lui donner à lui, le lendemain, toute la fête du jour. Et son mécontentement persistait, à la pensée qu'il était un obstacle au bonheur de la femme si chère qui lui avait fait don de sa vie, et, d'autre part, un ressentiment infini grondait en lui, à l'idée des obstacles qui se dressaient entre eux, eux si tendrement unis cependant ! Et l'horreur du prêtre et des choses religieuses lui revint plus que jamais. 

Nerveux, irrité, il regagna son cabinet et s'installait pour travailler, lorsqu'il aperçut le vieux catéchisme ouvert sur son bu- 

reau. Avec colère, il le prit, grondant entre ses dents : 

« Voilà ce qu'on apprend à mes enfants, dans mon dos, malgré ma défense! » 

Il feuilleta violemment le petit volume. 

« Oui, c'est bien cela. Voilà ! voilà! » 

Et il lisait, rageur, les titres des chapitres : l'Existence de Dieu, la Création du monde, de l'homme, la faute, le châtiment, le Sauveur, l'Évangile, l'Église, les commandements, les sacrements, enfin, tous les devoirs, tous les enseignements. 

Curieux, malgré lui, de ces préceptes oubliés, il reprit en détail, pour les narguer ou les défier, ces dogmes dont la seule pensée l'exaspérait. Le lettré qu'il était avait en lui, certes, tous documents impies pour effacer cette instruction catholique dont il eût tant voulu sauver ses fils. Aussi, à chaque ligne, les erreurs contraires venaient en son esprit essayer de détruire ce qu'apprenait le catéchisme. Mais il eut bientôt la conviction désagréable que le vieux petit livre n'avait cure des sophismes véhéments qu'il lui opposait, et un invincible rapprochement se fit en lui. Il crut voir surgir 

entre les pages le regard calme de M. Cottret, et les yeux du « saint » paraissaient rendre témoignage à un tel enseignement. La paix, le bon vouloir, la tendresse, l'abnégation, ils l'avaient appris là. Puis, ce furent les ailes blanches de la cornette de la petite sœur qui semblèrent le frôler. Celle-là aussi avait trouvé dans ces textes clairs l'idée, puis la force de sa merveilleuse mission de charité. 

Un instant, Henri Palencq prêta l'oreille à la deuxième sonnerie de cloches éclatant dans la nuit, mais il revint, avec un intérêt accru, à la lecture détaillée des pages fanées... 

Le temps passait. Le troisième appel des cloches jeta ses notes mélodieuses dans l'espace ; mais, cette fois, le maire parut s'en apercevoir à peine. Décidément saisi par l'étude inattendue qui semblait le passionner, il prenait des notes, crayonnait des marges, allait à sa bibliothèque chercher des volumes, bien beaux ceux-là, magnifiquement reliés, et qui paraissaient de grands personnages fort omnipotents à coté du 

pauvre catéchisme fané. Mais les livres or- 

gueilleux étaient parfois rejetés avec dépit par le lecteur attentif. 

Il est minuit. Le député n'y songe point Il continue ses recherches, compulse, relit. Il est 1 heure, 1 h. 1/2 ; son crayon court, les magnifiques volumes impies s'étalent sur son bureau, couvrant de leur ombre imposante le petit livre que sœur Louise trouvait si laid et auquel Henri Palencq paraît s'intéresser si fort. Le doigt sur un texte, il reste tout à coup pétrifié : 

Sur la porte de son cabinet, ouverte soudain, les trois conjurés tendent les bras. 

Quel ravissement! Quels éclats de rire des enfants ! Quelle gaieté quand on l'entraîne vers la salle à manger et qu'on l'immobilise devant la table du réveillon ! 

Et les enfants courent, expliquent. Ils content la visite de sœur Louise. Puis, ils se penchent, curieux, vers les « sucreries », toutes décorées de rubans au bout desquels est une étiquette, mince carton où la sœur 

a écrit des mots mystérieux que les petits garçons brûlent de lire. 

« Pauvre Lazette, murmure M. Palencq, s'est-elle donné de la peine ! Voyons, nous allons regarder cela en détail. » 

Il s'assied. Mme Palencq rapproche sa chaise de la sienne, les enfants se serrent contre lui, et il attire un à un les « présents » de Noël, ainsi qu'on dit là-bas. 

Un beau gâteau oblong, bien doré, qui tient de la madeleine et de la brioche, le « couloumbet », et la fiche porte le renseignement suivant : « Ma mère l'a fait pour toi, avec la recette de Marion, « la gabache. » 

M. Palencq éclate de rire et il explique que Marion était une vieille Aveyronnaise, venue échouer en Provence, on ne sait comment, et que le nom « gabache », par lequel sœur Louise la désigne, est celui qu'on donne dans les régions du littoral aux montagnards du Tarn, de l'Aveyron, etc., qui descendent de leurs régions élevées pour se gager comme vendangeurs dans les pays de vignobles. Les enfants sont ravis. Que de choses amusantes dans le joli pays de papa ! 

« Mais il est merveilleux, le couloumbet, déclare Mme Palencq qui soupèse, tourne et retourne le gâteau. 

— Et si bon ! assure le maire. 

— Ah ! les barquettes ! » 

Et les petits carrés, légers, croquants, portent aussi une indication : « Barquettes de chez la Louisotte. » Et, joyeusement, le député raconte que Louisotte est une vieille, oh ! très vieille épicière boulangère, qu'il revoit encore en sa boutique obscure, d'où sortaient de si bonnes choses, qu'elle était pour lui, enfant, une sorte de palais prestigieux. Puis, les « passerilles » (raisins secs), et sur l'étiquette ces mots : « Comme tu les aimais! » Enfin, la masse des nougats de toutes couleurs : blancs, azurés, bruns, sertis de fruits confits roses et verts, à peine jaunis, etc. Cette fois, le carton portait : « Je les ai faits pour tes enfants avant-hier soir. » Et, très touché, Henri Palencq revoyait la grande cuisine rustique où Lazarette, aidée de sa sœur aînée et de la vieille mère, avait dû s'agiter si fort, la veille, pour « réussir » les nougats... Il y avait tant joué, avec la petite paysanne qu'il 

aimait comme une sœur ! Cher vieux pays ! Délicieux souvenirs ! Et sa voix s'étrangle un peu quand il répond aux petits garçons qui l'interrogent : 

« Papa, quand irons-nous aux Farigoules ? 

— Je ne sais pas,... l'année prochaine, peut-être. » 

Eux ne s'aperçoivent point de l'émotion de leur père, mais Mme Palencq la devine. 

« Allons! allons! à table, maintenant, » déclare-t-il avec gaieté. 

Et voici la soupe provençale, puis la belle saucisse rose qui dessinait de beaux festons autour d'une latte brune au plafond de la cuisine de la vieille maison Palencq, puis le foie gras traditionnel... La jeune femme raconte que sœur Louise avait tant regretté le fameux « vin cuit » qu'on buvait là-bas, au réveillon. 

« Ah! c'était délicieux, en effet, » répond son mari. 

Les yeux au loin, il semble revivre les heures du passé : 

S'excusant presque, Mme Palencq ajoute : « Voulez-vous du Champagne, Henri? » 

Il acquiesce d'un signe de tête, car il est devenu extrêmement silencieux. M. le maire, si gai tout à l'heure... C'est que, pour lui seul, des ombres vénérées s'ajoutent aux êtres chéris qui l'entourent : ce sont ses parents,... sa mère si tendre, si pieuse ! Le père, le chrétien rigide, l'homme de devoir, de bonté... Ils sont là, sûrement! Ils regardent leur enfant. Ils savent bien qu'il est loyal aussi, et bon et charitable; mais pourquoi s'est-il détourné du chemin qu'ils avaient suivi eux-mêmes, qu'ils lui avaient indiqué, et un coup de griffe lacère une seconde le cœur du transfuge... 

Il veut se soustraire à l'emprise émouvante et répond au regard attentif de Mme Palencq en disant joyeusement : 

« Je songeais au réveillon de jadis. C'était tout à fait traditionnel. Ce jour-là les domestiques s'asseyaient à notre table, ainsi que Lazette. Je vois encore ce retour de la messe de minuit : les lanternes, les légers claquements des sabots déposés soigneusement à l'entrée de la salle à manger, ma mère s'asseyant la première au centre de la table 

et faisant signe à tous de venir y prendre place; mon père, toujours en retard, happé au passage par quelque client qui demandait un renseignement à propos d'un malade. On l'attendait pour commencer. Enfin, il entrait, cordial, gai, avec une bonne parole aux invités de l'heure, puis... » 

Là, Henri Palencq eut une légère hésitation, mais il continua : 

« Il récitait tout haut le Benedicite, chacun s'étant remis debout, et l'on commençait à servir... 

— Papa, fit tout à coup le petit Jean, pourquoi nous... 

— Chut ! Jeannot, interrompit prudemment Mme Palencq, laisse donc parler papa. » 

« Quand on arrivait au moment solennel de découper le couloumbet, énorme celui-là, car nous étions nombreux, le plus vieux parmi les convives masculins se levait, faisait un grand signe de croix avec son couteau sur le gâteau et en divisait une part en entonnant un noël ancien que j'entends encore : 

Il est né le divin Enfant... 

— Oh ! papa! Je le sais! Je le sais! Si tu veux, je te le chanterai !... 

— Jean ! gronda Mme Palencq. 

— Mais non, c'est bien. Viens donc, mignon. » 

Et le père tendait les bras à l'enfant, qui bondit vers lui. 

« Tiens, tu vas remplacer Pierrou, disait en riant M. Palencq, qui installait le petit garçon sur ses genoux. 

— Qui était ce Pierrou ? 

— Un berger de notre métairie. Il a été longtemps le plus âgé des hôtes du réveillon, et je le vois dans sa longue blouse blanche de toile toute raide, sa limousine et son grand chapeau de feutre gris ayant été déposés à la cuisine, je le vois, debout, le visage sérieux sous ses cheveux blancs, le couteau à la main, commencer de sa voix chevrotante le vieux noël, repris en chœur par toute l'assistance... 

— Papa, donne le couteau, je fais Pierrou ! » 

Tout le monde éclata de rire, et Jeannot, gravement, enfonça un bel ustensile d'argent, qui ne ressemblait guère au couteau 

Jeannot, gravement, enfonça le couteau d'argent dans les flancs du gâteau. 

à manche de corne blonde de jadis, dans les flancs dorés du couloumbet, en chantant à tue-tête : 

Il est né le divin Enfant... 

Et le père, et la mère, et le frère aîné reprirent gaiement : 

Il est né le divin Enfant, 

— Papa, est-ce que je ressemble à Pierrou ? 

— Heureusement non, assura le père en riant; mais, mes pauvres petits, vous devez tomber de sommeil. Allons, encore un peu de barquette, de nougat, un grain de passerille, puis le coucher, bien vite. » 

Quelques instants plus tard, les enfants couchés, en effet, M. Palencq, resté seul avec sa femme, lui disait affectueusement : 

« Je vous remercie, Madeleine, pour toute celte petite surprise, qui m'a été si douce ! » 

Elle s'était approchée de lui et l'embrassa timidement en disant tout bas, bien bas : 

« C'est moi qui vous remercie, Henri, 

pour avoir accédé à la prière de sœur Louise. Quel bon Noël ! » 

Le maire avait tressailli, et resta muet, tout en serrant dans ses bras avec affection la jeune femme qui cachait son visage sur l'épaule de son mari, n'osant lui en laisser voir le bouleversement : 

Tout à coup il murmura : 

« Que votre bonheur soit complet, ma chérie. Je veillerai à ce que cette laïcisation n'ait pas lieu. 

— Oh ! Henri, quelle joie ! 

— Mais, je vous en prie, ma petite Made- leine, surtout pas de visites de remerciement de toute la gent cléricale ! Et M. le curé et toute sa légion de vicaires ou « d'hommes d'œuvres ». Ils m'inspirent une répugnance invincible. Qu'on me laisse tranquille. Ce sera bien assez du père Cottret. 

— Soyez tranquille! Mais vous me per- mettrez bien, n'est-ce pas, de l'annoncer à sœur Louise ! 

— Oui, certainement; mais inutile qu'elle m'envoie par là-dessus une superbe tartine. de dix-huit pages tendant à ma plus pro- chaine conversion. 

Tout à coup, la pensée du catéchisme gisant parmi les traités impies lui revint en souvenir de confusion. Mais Mme Palencq disait gaiement : 

« Mais de moi, tout au moins, vous voulez bien être remercié? 

— Oui, assura en riant son mari, mais de vous seule, vous sans « eux ». 

— Alors, merci, mon cher Henri, et bon Noël ! 

— Bon Noël, ma chérie! » 

Août 1914. — La guerre ! La France en armes! L'enthousiasme ! L'union sacrée ! Les trains fleuris ! Les Marseillaises délirantes ! Et... les foyers vides des époux, des pères, des fils; les foyers où pleurent et prient des femmes en larmes, mais affolées d'espérance. 

A Paris, la famille Varin est réunie boulevard Haussmann, chez Jacques, ainsi que les parents de Marguerite; le jeune ingénieur va partir. Jamais il n'a été plus gai, plus 

vivant, plus généreux à se donner à tous. Il a déclaré qu'il n'admettait ni larmes ni plaintes ; aussi les femmes se détournent pour essuyer leurs pleurs et les pères s'efforcent de paraître calmes. On regarde la pendule. Les minutes coulent, coulent... 

« C'est l'heure ! » dit Jacques résolument. Puis il rit et continue : 

« Je demande qu'on soit convenable. Que je n'emporte pas de mes proches le souvenir d'attitudes déshonorantes. 

— Mais non, mais non, mon fils, déclare M. Varin père, d'une voix dont il veut dis- simuler le tremblement. Pars en paix. Nous t'attendrons convenablement, comme tu le dis, jusqu'à la victoire, ce qui ne peut tarder : un mois ou deux. » 

Ah ! qui donc eût pu admettre que cette victoire se lèverait au bout de quatre années ! 

« Très bien, cher père. » 

Le partant embrassa chaudement ses parents, ses beaux-parents, puis il vint à sa femme. Livide, tremblant comme une feuille, les yeux agrandis d'une effroyable douleur, la jeune femme essayait, pourtant, de sourire, et son visage convulsé était si navrant, 

que Jacques pâlit en la serrant contre lui. Sans un mot, il la garda une minute dans ses bras, puis lui dit tout bas : 

« Ma chérie, courage ! Le bon Dieu que nous avons reçu ce matin sera ta consolation et ma force. » 

Il détacha doucement de son cou les bras de la pauvre enfant et se pencha vers sa fille, qui allait et venait, muette, effarée, sachant bien que tout le monde était malheureux. 

— A bientôt, papa !... » 

Il courut à la porte, se retourna et cria gaiement : 

« Bonsoir, tous! Soyez convenables. » 

A Mesnil- les-Dunes. — La maison Palencq est fermée. Dès les premiers bruits de guerre, M. Palencq avait envoyé dans le Midi sa femme et ses enfants. Le jour de son départ pour rejoindre son corps, comme il descendait en hâte l'escalier de la mairie, 

venant d'assurer les services entre les mains des conseillers restants, il croisa M. Cottret qui montait de son pas tranquille. 

« Vous partez, mon ami? dit le vieillard en lui tendant la main. 

— Mais oui, monsieur Cottret, et je suis heureux de vous rencontrer pour vous faire mes adieux. 

Vingt jours plus tard, la préfecture prévenait, par des moyens de fortune, que les Allemands seraient à Mesnil le soir même. A la mairie régnait un silence poignant. Les jeunes membres du conseil municipal étaient sous les armes, et les vieux conseillers restants avaient assuré tout d' abord les services tant bien que mal ; mais il y eut une heure où un seul homme vint ponctuellement tous les jours s'asseoir dans le cabinet du maire et y recevoir les habitants affolés qui demandaient secours et conseils : c' était M. Cottret. Mesnil-l es-Dunes fut bien représenté devant les ennemis. Le petit vieillard, digne et paisible, dédaigna toute menace, répondit avec fierté. Il fut joint à un groupe 

nombreux d'habitants de la ville emmenés prisonniers et dirigés sur l'Allemagne. 

Deux jours plus tard, Henri Palencq, blessé et resté évanoui sur le champ de bataille, tombait aussi aux mains des ennemis, et dans la même période, la petite maison de Belgique des Sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, dont faisait partie sœur Louise, était envahie par les Allemands. La moitié des sœurs furent employées par eux aux soins de leurs blessés, et les autres emmenées vers une destination inconnue. Sœur Louise était parmi ces dernières. 

Janvier 1915. — Dans la grande plaine glacée, les corbeaux croassent; les sapins, rigides sous le givre, ressemblent à des fantômes. Sur le blanc de la neige, des bossellements se détachent, formes indécises. Ce sont les baraquements du camp des prisonniers français. 

Sur une poignée de paille, un vieillard se meurt, et penché sur lui, un homme jeune 

pleure, goutte à goutte, ces larmes brûlantes qui semblent monter du cœur. 

M. Cottret et Henri Palencq, par un hasard rare et providentiel, avaient été réunis dès les premiers jours de septembre et n'avaient plus été séparés pendant les quatre mois qui venaient de s'écouler. Ce fut pour le jeune homme, fou de désespoir, impuissant, une indicible consolation, et « le saint » avait souri en retrouvant son « ami », et dit simplement : 

« Les voies de la Providence sont admirables! » 

Ce que fut cette union entre les deux prisonniers pendant ces longues heures si difficiles à vivre, on le devine : une union devenue chaque jour plus intime. Le vieillard, serein, excusant ses ennemis, priant pour la France, pacifiant autour de lui, paternellement tendre pour Henri Palencq, avait passé dans ce coin de misère en merveilleuse figure de paix céleste. Évangile vivant, il avait reproduit, en humble fidèle, la figure du Maître, sa douceur, sa charité, ses miséricordes infinies. C'était l'enseignement divin à nul autre pareil : l'exemple. 

Et les malheureux sur lesquels rayonnaient les vertus du grand chrétien apprirent que la foi, l'espérance et l'amour ne sont pas que des mots. 

Enfin le ciel s'ouvrait pour celui qui avait toujours regardé en haut. Il allait mourir, et une joie divine illuminait ses traits. 

— Vous remercierez, oh! vous remercierez pour moi, je ne le peux plus, le cher Sauveur pour... pour cette mort bénie, à moi si indigne ! Il donne de telles marques de faveur,... l'exil, la misère, la souffrance, biens infinis !... » 

Puis il reprit en un souffle : 

« C'est vous seulement qui m'inquiétez un peu. 

— Moi ? Oh ! cher... 

— Je veux dire par les joies que vous m'avez données, mon enfant, mon fils, le fils de mon âme ! » 

Mais son regard lumineux brilla une fois encore dans la face livide, et il murmura : 

« Non, ce devait être. Tout vient de lui,... de Dieu, Henri! 

— Remercions-le ensemble. J'ai tant d'actions de grâces à lui rendre. Récitons le Te Deum. » 

Mais la première strophe ne fut point murmurée en entier ici-bas par les lèvres défaillantes qui l'achevèrent dans les cieux. 

Quelques heures plus tard, un homme rampait dans la neige, se coulant sous les flots blancs pour mieux se dissimuler. Depuis longtemps, Henri Palencq avait un plan d'évasion minutieusement étudié, qui devait réussir, mais jamais il n'avait voulu quitter M. Cottret, qu'il voyait s'éteindre de jour en jour. Maintenant on venait d'emporter vers le bâtiment funèbre la dépouille du « saint », et, dans une hâte désespérée, Palencq avait exécuté ses projets de fuite. 

Dans la neige boueuse, dans la nuit glaciale, il glissait, ombre tragique, point terrifiant, pauvre être à la merci d'un rien, 

ce rien effroyable qui le remettrait sous le joug affreux, rendu cent fois plus dur. Et toujours les corbeaux croassaient, toujours les vieux arbres rigides tendaient leurs bras noirs sur le blanc de la plaine, et le prisonnier, les yeux dilatés, rampait, haletant, saignant, des bourdonnements aux oreilles, des douleurs affreuses dans la tête, le cerveau défaillant, des éclairs de feu passant devant ses prunelles agrandies. Des mots venaient du ras du sol en murmure imperceptible que les hommes n'auraient point surpris, et cela était bien, puisqu'ils étaient pour Dieu seul. 

« Mon Dieu, ayez pitié de moi! Seigneur, je crois en vous. Jésus, mon Maître et mon Sauveur! Vous avez eu pitié de ma misère ; mes fautes, ma folle ingratitude ne vous ont point rebuté. Ah ! je vous ai trouvé et ne vous quitterai plus. Mort ou vivant, je suis à vous, mon Dieu, mon Dieu !... » 

Là-haut, le « saint » souriait, peut-être, aux efforts de son ami, comme il avait souri ici-bas aux malheureux, aux pécheurs, à ses ennemis, et, protégé de ce sourire, l'évadé franchit la frontière. 

Puis il connut l'heure de joie folle où il prit dans ses bras sa femme et ses enfants, et Mme Palencq, écrasée de bonheur, sut que rien en ce monde ne séparerait plus leurs pensées ; unis pour l'éternité seraient-ils, ainsi qu'elle l'avait espéré devant les graves paroles de sa messe de mariage, et, lorsque son mari repartit pour le front, magnifique soldat de France, splendidement téméraire, une indicible espérance éclaira sa vie. 

11 novembre 1918. — A Paris, la famille Varin se mêle à la foule délirante qui obstrue les avenues, les boulevards, les rues. Tout le bonheur de la terre est en eux. Jacques a fait la guerre sans la moindre blessure, se dévouant pourtant constamment, souvent employé pour des coups de main ; il déclarait lui-même qu'il était honteux et n'osait regarder les blessés. Cette belle assurance, ces gais propos ne pouvaient empêcher, cependant, les cœurs fidèles qui l'attendirent, de connaître la terrible angoisse qui 

dura quatre ans. Quatre ans!... Ce fut l'agonie que tant de familles ont connue; mais c'est le 11 novembre 1918 ! Les cloches sonnent, le canon tonne. La victoire! La paix!... Aux Farigoules, toute la population se jette vers la petite église. On chante un Te Deum sans art, mais on pleure de joie, et Mme Palencq, près de ses fils, s'abîme dans une action de grâces où passe toute son âme, car son mari lui sera rendu comme Jacques à Marguerite. Moins heureux que son ancien camarade, il a essuyé plusieurs blessures, heureusement légères : mais il est vivant, vivant! se dit Madeleine Palencq avec extase. 

Tout à coup ses yeux se mouillent au cher souvenir de sœur Louise, la première ouvrière de leur bonheur. La vieille mère et la sœur de Lazarette ont été prévenues par la maison mère des sœurs, avisée elle-même d'Allemagne, que la douce infirmière a été emportée en soignant des contagieux dans un village où son inlassable dévouement, sa bonté sans défaillances avaient forcé la vénération. 

Palencq a pleuré comme un enfant lorsque, 

à l'une de ses permissions aux Farigoules, il a appris la douloureuse nouvelle, et, désormais, il réunit en sa mémoire les deux âmes rédemptrices, « le saint » et la douce fille de Saint-Vincent. 

Trois ans plus tard, à Paris, fin décembre 1921. — 8 heures du soir en gare de Lyon. Un jeune homme et une jeune femme en grand deuil suivent un porteur de bagages qui les conduit au rapide Paris-Nice. Étrangement silencieux, ils montent en wagon à la suite de l'employé. Le mari s'occupe avec lui de ranger les valises et menus paquets, tandis que la jeune femme s'affaisse aussitôt à une place de coin et demeure immobile, muette, la tête appuyée aux coussins, les yeux clos, les mains abandonnées sur ses genoux, dans une attitude d'inexprimable indifférence. 

Maintenant ils sont seuls. Le porteur a disparu, et nul voyageur n'est entré dans le compartiment. 

« Ma chérie, ne veux-tu pas enlever ton chapeau, ton voile ? » 

Le jeune homme reste debout, irrésolu, le regard fixé sur sa femme avec une tristesse profonde. Enfin il s'assied près d'elle et prend sa main doucement. 

Elle fronce les sourcils, ouvre les yeux et dit d'une voix irritée : 

« Qu'y a-t-il? Que faut-il faire? 

— Ma chérie, ne veux-tu pas enlever ton chapeau, ton voile, t'organiser un peu pour la nuit ? » 

Sans mot dire, elle retire sa toque de crêpe et la dépose dans le filet. Puis elle se rassied et, bien vite, referme les yeux. 

Lui se relève et va occuper le coin de face. Une sorte de détresse creuse sa belle physionomie énergique. Il ne quitte pas de l'œil la jeune femme, dont le pâle visage aux traits délicats se détache dans une auréole de cheveux blonds. Hélas! quelle expression désespérée sur cette bouche crispée, ces paupières closes, dans le buste fléchi, les doigts amaigris qu'elle a joints inconsciemment et qui font une tache claire sur sa robe sombre, la robe noire, la robe de deuil, d'un deuil si profond, si lourd! 

Le train s'ébranle, le convoi sort de l'im- 

mense hall, suit, pendant quelques minutes, les rues de Paris, puis la banlieue, dans la nuit brumeuse et glacée. Un fil d'argent sinue de ci de là : c'est la Seine. Quelques taches sombres : bois, taillis, bosquets. Mais les ténèbres se font plus denses, le ciel est sans étoiles, toute clarté s' éteint au dehors, et le voyageur, qui regardait machinalement à travers les glaces, rentre dans la réalité. Rien n'a changé à l'intérieur du compartiment; la jeune femme s' affaisse toujours à l'angle du wagon, secouée parfois par les cahots du train, sans que rien la tire de son inertie. 

Il la contemple avec douleur et, soudain, se redit ce qu'il a pensé si souvent depuis trois ans : c'est que, lui aussi, va se laisser aller de même au fil des jours, au fil de la vie, cette vie qui n'est qu'une charge trop lourde, harassante, depuis que leur fille, leur Zézette, est morte, et que rien n'existe plus pour Marguerite, pour la mère désespérée, et, à son tour, Jacques Varin ferme les yeux. 

Mais, bien vite, il les rouvre, ces yeux sérieux et tendres qui se reportent aussitôt 

sur le mince visage pâle que recouvrent maintenant les deux mains tremblantes mouil- lées des larmes brûlantes qui coulent entre les doigts. 

La jeune femme se détourne tout à fait de son mari. 

Oh ! elle n'ignore point qu'il sera bon et affectueux comme toujours, mais nul ne doit toucher à sa peine que nul ne comprend, assure-t-elle, et elle souhaite qu'il n'intervienne point en son affliction sans remède. 

En effet, il demeure immobile, silencieux, n'essaye pas de vains efforts, de vaines paroles auprès de celle qui ne « veut point être consolée ». Il sait trop combien cela a été inutile, et une sorte de pudeur retient désormais en son cœur tout ce qu'il voudrait lui donner d'appui affectueux. Il n'ose plus s'occuper d'elle qu'au point de vue matériel. Aussi, lorsque, un peu plus tard, il veut l'installer pour ces longues heures de voyage, il dit simplement en posant une couverture sur ses genoux : 

« Tu permets? la nuit est froide. » 

Ah! ces paroles banales, alors qu'il voudrait tant lui dire tout ce qu'une tendresse 

bénie et chaude, comme celle qui les unit, fait monter à ses lèvres de mots d'abandon. Mais, avec une violence indignée, elle les a repoussés constamment ces témoignages d'affection consolatrice au cours de ces trois longues années. Aussi ne peut-il maintenant se résoudre à lui suggérer quelques timides consolations, à essayer de mêler sa douleur à la sienne. Toutes ses tentatives ont échoué sous un flot d'amères récrimina- tions, d'injustes revendications, de plaintes véhémentes. Il ne discute plus, ne se défend plus et s'interdit toute marque de tendre compréhension de cette souffrance, qui est la sienne aussi, ce que récuse cependant, en une douloureuse révolte, la jeune mère inconsolable. Il demeure près d'elle, tel un garde-malade attentif, d'une patience infinie. 

En ce moment, il continue à l'entourer de soins, glisse un oreiller sous sa tête, enveloppe d'un souple lainage ses épaules secouées de sanglots, bien qu'elle se refuse évidemment à rechercher le moindre confort. Une impatience l'agite, au contraire. 

« Assez, je t'en prie! » murmure-t-elle, excédée. 

Il la laisse, en effet, et va éteindre l'électricité, puis il revient vers elle. 

« Pardonne-moi de te parler, dit-il tristement. Si tu le peux, essaye de te calmer, de dormir ; sinon, demain, tu auras ces terribles douleurs de tête qui te font tant souffrir, et ce sera plus dur encore, hors de chez loi. » 

« Qui donc a exigé ce départ ? Est-ce moi ? Moi qui ne voulais pas quitter sa chère petite tombe ! Tu m'as forcée à l'abandonner. Je l'ai laissée, ma chérie, ma chérie... » 

Il s'assit, comme épuisé, et il l'était, en effet, après de si longs mois de lutte morale. 

Il répondit, très las, brisé : 

« Oui, j'ai désiré ce voyage, en espérant quelque bien pour ta santé si fortement ébranlée; mais peut-être me suis-je trompé une fois de plus. » 

Elle demeura muette, et plus las encore, il conclut : 

« En tout cas, tu sais bien, ma pauvre enfant, que nous rentrerons dès que tu le désireras. » 

Elle eut un mouvement d'épaules évasif et se détourna. 

A son tour, avec un geste navré, il s'accota à l'angle du wagon. 

Le train courait à travers la nuit profonde, la nuit dont les ténèbres épaisses n'étaient rien auprès des ténèbres d'erreur désolée qui emplissaient ces deux cœurs jeunes, loyaux et bons. 

Elle ne dormait point et revivait ses souvenirs déchirants. 

Lui ne dormait point non plus et se posait sans trêve une interrogation épouvantée. Est-ce que cette vie pouvait continuer? Au-devant de quelle catastrophe allaient-ils ? Et une impression poignante dominait toutes les autres. S'il fallait une victime à leur foyer, pourquoi n'était-il pas tombé, lui, dans les horreurs de la guerre, pour qu'elle fût là, vivante, l'enfant chérie qui avait emporté avec elle tout le cœur de sa mère, toute possibilité de paix, de douceur? La méprise était évidente. C'est lui qui devait mourir. 

Cachée sous ses beaux cheveux blonds, elle revoit le passé, passé si court et si tragique pourtant! Cette minute effroyable où son mari, son Jacques, le bon soldat, partait, vaillant, après avoir été si affectueux et énergique, la rappelant sans cesse à toutes les espérances, et, sans cesse aussi, lui parlant de leur fille, le bébé doux et tendre, dont le regard aimant s'attachait à l'un et à l'autre dans une interrogation anxieuse, Zézette ! Il fallait s'occuper de Zézette ! Le père assurait que là était le devoir et que là serait la consolation. 

Entre cette mère de vingt-deux ans et la toute petite fille dont les yeux pleins d'angoisse ne la quittaient point, naquit une intimité qui devint poignante, intense, une existence étrange où l'enfant avait des compréhensions de femme, où la femme avait des abandons d'enfant, avec une impossibilité absolue de se séparer, ne fût-ce qu'une 

heure. La petite âme de Zézette s'agrandissait des terribles perplexités qui emplissaient celle de sa mère. Elle apprit à rester silencieuse, blottie contre la jeune femme qui lisait avidement les journaux, et elle parvint bientôt à découvrir sur la physionomie maternelle si l'on pouvait se réjouir ou si les appréhensions se faisaient plus lourdes. En ce cas, elle trouvait en son cœur naïf ce qu'il fallait dire à la pauvre jeune femme palpitante, affolée, qui, tout à coup, reprenait confiance devant le sourire d'ange, les prunelles bleues lumineuses. 

Marguerite Varin avait formellement refusé de quitter son appartement et de s'installer chez ses parents ou ses beaux-parents, ainsi qu'ils le lui demandaient. Elle ne voulait point se séparer des meubles, témoins muets de son bonheur; elle désirait n'éloigner aucun des détails de leur jeune ménage et résista opiniâtrément à toutes les objurga- tions de sa famille. Jacques écrivit qu'on la laissât faire à son gré, et ce fut une vie pathétique, solitaire, enfiévrée, que celle de la jeune femme avec la petite fille qui ne la quittait pas d'une minute. Les grands- 

parents réclamèrent, trouvant avec raison que les nerfs de Marguerite et ceux, bien frêles, d'une enfant de trois ans, réclamaient des soins, une détente; mais toutes leurs instances furent vaines. Ils se rassuraient pendant les permissions de Jacques, où le cher combattant ramenait avec lui gaieté, courage, force. Désireux de ne pas contrarier sa femme, il approuvait ce qu'elle lui présentait comme la seule façon possible de supporter la terrible angoisse qui la dévorait, et leur famille n'osa plus insister. 

Ah ! les jours de gaieté sans pareille pour Zézette, ces jours de « permissions de papa » ! Elle redevenait alors la petite. fille qu' elle était et s'abandonnait à des cris, des rires, des jeux fous. Mais, dès que le cher soldat avait disparu, la mère retrouvait sa petite compagne fidèle, attentive, qui semblait la protéger de tout son effort candide. 

Que d'heures avaient-elles passées ainsi en des nuits interminables où Marguerite Varin, sans nouvelles de son mari, ne pouvait se résoudre à demander au sommeil une trêve à ses terreurs. Elle demeurait immobile, prêtant l'oreille aux moindres 

échos du dehors, imaginant qu'un télégramme allait lui être apporté, ou, mieux encore, qu'elle reconnaîtrait le bruit des pas familiers qui tout à coup la plongerait en une joie éperdue, et, toujours, Zézette voulut partager la veillée émouvante, quelles que fussent les supplications de sa mère pour obtenir de la déposer dans son petit lit. L'enfant s'installait sur ses genoux, se blottissait sur sa poitrine, entourait son cou de ses petits bras caressants et tentait de résister au sommeil. Lutte héroïque, en laquelle elle succombait, mais sans cesse elle se réveillait, et, dans le silence profond, on entendait soudain la claire voix tendre balbutier : 

« Maman, je suis là, je te garde... » 

Puis la petite tête retombait sur l'épaule maternelle ; mais la jeune femme savait qu'elle était « gardée », en effet, par l'être doux et pur qui dormait en ses bras et qui lui paraissait la préservation de son père. 

Enfin ce fut le jour du bonheur enivrant : l'armistice! Puis le retour de Jacques. Zézette avait sept ans ; mais, en vérité, elle 

n'avait pas d'âge l'enfant aimante qui avait été, en ces quatre années d'épouvante, l'intime appui de sa mère dans une union telle que nul terme ne pouvait en qualifier la profondeur. 

Et la chose atroce vint si vite ! A peine deux mois de bonheur, puis l'abominable crise de méningite qui enleva en quelques jours l'exquise petite fille. 

Dans le coin du wagon, où elle revoyait les minutes affreuses, un gémissement échappa à Marguerite. Bien vite son mari fut près d'elle. Il posa la main sur les cheveux blonds en murmurant : 

« Ma pauvre chérie ! » 

Il n'osa rien ajouter, car il savait qu'elle repoussait toute parole de consolation, et même cela, elle ne l'accepta point et secoua la tête pour en éloigner la main compatissante, qui se retira en effet. Un instant encore, Jacques resta debout, indécis, puis il se rassit en soupirant. Non, il ne pouvait rien, et soudain il regretta d'avoir mis quelque espoir dans les effets de ce voyage. Il s'était rattaché à la pensée que le changement de milieu et le climat du Midi 

auraient une influence favorable sur la jeune femme; mais vraiment ce serait inutile. Au surplus, lui aussi était trop découragé par cette lutte poignante qni durait depuis trois ans. Trois ans où, jour à jour, heure à heure, il avait essayé de soutenir sa femme par une tendresse profonde, un dévouement à toute épreuve, et la compréhension la plus délicate de ce désespoir qui touchait à la folie. Mais elle, farouche, avait repoussé, un à un, tous ses témoignages d'affection. Zézette était son bien, l'âme de son âme, la vie de sa vie, à elle seule. Et elle eut d'amères protestations quand il réclama parfois, à bout de forces, ses droits paternels sur l'enfant qu'il avait tant chérie, lui aussi suppliant qu'elle lui permît de mêler ses larmes aux siennes. La mère défendait les approches de son cœur, s'indignant qu'on voulût parler de peine à côté de la sienne. 

Le temps passa sans amener la moindre amélioration en l'état aigu de cette affliction pour laquelle nul n'avait pu découvrir le mot consolateur. Marguerite Varin avait repoussé les tendres conseils de sa mère, 

ceux plus formels de son père, les supplications de ses beaux-parents, les graves exhortations de son confesseur. Tout son être, tendu d'inexprimable révolte, avait résisté violemment à ces bonnes volontés, et plus encore à son mari, dont l'affectueuse sollicitude ne s'était point démentie en ces longs, si longs mois ! 

Cependant, ce soir-là, en face de la forme frêle affaissée à un pas de lui, il dut s'avouer qu'ils étaient séparés par un abîme. Et le malheureux, recru de chagrin et d'angoisse, se dit, une fois de plus, qu'il était de trop auprès de Marguerite. Comme une fine lame, s'implantait en lui la conviction que sa femme trouvait honteux qu'il fût vivant, tandis que Zézette avait disparu, et, peut-être, de l'effort héroïque donné par ce fragile organisme pendant les quatre années où on avait « attendu papa ». 

Où donc étaient leurs jours d'intimité si tendre, leur douce vie si joyeuse d'avant-guerre et les deux mois délicieux qui avaient suivi son retour ! Ah! il avait donc été coupable d'accéder aux souhaits de Marguerite quand elle avait voulu rester seule, seule 

avec cette enfant qui vivait une vie au-dessus de son âge. Comme il s'en était accusé depuis ! Mais quelle rançon épouvantable il avait payée à son imprudence, à son désir de consentir à tout ce que demandait sa jeune femme pendant ces années effroyables ! Oui, quelle rançon, quel désastre que ce désespoir farouche de Marguerite, cet abîme qu'elle avait mis entre eux, cette injustice, cette séparation voulue, violente, de leurs cœurs, cette fin de tout! Car il ne pouvait plus se le dissimuler : tout était fini, fini ! 

De ses yeux à lui coulait maintenant l'eau amère, et il souhaita en une lassitude suprême que le train fût broyé dans la nuit noire par une catastrophe finale où sombreraient toutes choses. 

Le vœu désespéré de Jacques Varin n'avait pas été exaucé. Le rapide suivait au petit jour la vallée du Rhône. On voyait le fleuve se dépouiller des brumes qui s'élevaient dans l'espace, s'effilochant aux branches des 

arbres ou montant vers les sommets des collines. Dans le wagon, la jeune femme restait muette, les yeux clos, tandis que son mari regardait sans intérêt le paysage qui devenait de plus en plus précis. Enfin le premier rayon de soleil frappa les glaces du compartiment. On est au pays du ciel bleu, les contrées où Jacques avait espéré que le cœur enseveli sous les voiles funèbres s'ouvrirait peut-être à ces effluves réchauffants, mais il n'attend plus rien. 

Cependant il dit avec effort : 

« Marguerite, voici le soleil. Nous allons arriver à Avignon. Vois-tu l'île de la Barthelasse, les églises, le palais des Papes? » 

Elle ouvre les yeux, incline la tête en signe d'assentiment, et aussitôt referme ses paupières. Le cœur de Jacques se crispe à nouveau et, plus encore, il se sent près d'elle l'intrus, l'étranger, celui qui est coupable de vivre. 

« N'es-tu pas bien fatiguée? Que dirais-tu de t'arrêter ici? Nous nous reposerions, et, au surplus, nous pouvons aller ainsi, par étapes, jusqu'à Nice. 

— Je le sais, mais je voudrais ton avis. 

— Je te répète que tout m'est indifférent. » 

« Descendons, dit-il fermement. Tu es trop souffrante pour poursuivre notre voyage. » 

Elle haussa les épaules et un pli amer vint à sa bouche; mais elle se remit debout, se recoiffa de sa toque de crêpe, s'enveloppa jalousement du voile de deuil, comme pour s'isoler du reste des humains, et quitta le wagon à la suite de son mari. 

Ils sont depuis deux semaines à Avignon, et Jacques doit constater que rien n'a varié dans l'attitude de Marguerite : même désintéressement de toutes choses, même sombre mutisme, et c'est à grand'peine que le jeune homme garde assez d'énergie pour essayer néanmoins de la distraire. Il a organisé quelques excursions sans lui en parler auparavant, sachant bien les réponses qui lui seraient faites et que, désormais, son cœur trop las, ses nerfs exaspérés ne peuvent plus entendre. Avec une douceur triste, il l'em- 

mène silencieusement vers la voiture qui les attend; puis ils vont, sans un mot, dans la campagne ensoleillée dont il suit les détails d'un regard mélancolique, tandis que la jeune femme les parcourt d'un œil distrait, ou, le plus souvent, garde les yeux clos, ne voulant s'accorder aucun plaisir et blâmant implicitement les intentions de son mari. 

En cette matinée de temps clair et doux, Jacques Varin est venu de bonne heure s'asseoir à l'ombre des beaux arbres du jardin, près du palais des Papes. Il est seul. Mar- guerite a refusé de sortir. Il est seul, et si las, harassé, plus harassé mille fois que lors des marches épiques, là-haut, sous les balles des Allemands. Il ne peut plus compter sur un retour à la vie normale, et cependant là serait le devoir. Que font-ils sur terre, l'un et l'autre, depuis trois ans, sinon pleurer l'angélique enfant qui avait montré, au contraire, dans sa courte existence, une vaillance héroïque? Il a donné sa démission d'in- 

génieur auprès de l'usine à laquelle il était attaché, pour se consacrer à sa femme, si cruellement affligée, et il n'a abouti qu'à devenir un être inutile, puisque tous ses efforts sont demeurés inefficaces auprès d'elle, alors qu'il est, désormais, hors de cette noble armée du travail qui emplit le monde. Son ultime défaite morale lui parut plus dure que celles qu'il avait connues, parfois, sur le front, et qui formaient le chemin de la victoire, tandis qu'ici il n'y aurait point de victoire. 

Il se mit à errer sous les arbres. Que faire ? Comment retrouver le goût de la vie? Alors il s'aperçut avec effroi qu'il avait perdu la possibilité de le reprendre, ce goût vivifiant du pain quotidien acquis par l'effort, l'effort demandé et béni par Dieu. 

Au contact de l'indifférence désespérée de Marguerite, il avait glissé involontairement dans une inertie douloureuse, lui, le travailleur, le soldat. Il en éprouvait un regret intense, mais il sut qu'il ne pouvait plus revenir de cet affaissement. Ah ! monter à l'assaut dans un élan d'allègre courage, cela se pouvait, mais ici se dressait le mur d'ai- 

rain d'où l'on retombe sans cesse. Il avait de même renoncé aux œuvres sociales et religieuses dont il s'occupait avec tant de dévouement et d'entrain autrefois. Il eut à ce propos de sérieuses discussions avec son père, avec ses amis qui n'admettaient point un dévouement conjugal qui leur paraissait toucher à l'erreur; mais il ne voyait qu'un but où devaient tendre tous ses efforts : consoler Marguerite, l'amener enfin à une existence possible ; refaire leur bonheur, même ainsi mutilé ; retrouver la chère petite épouse confiante de jadis, la retrouver, la reprendre. Mais, hélas! ses espérances avaient échoué lamentablement. 

Et, une fois de plus, l'odieuse pensée vint en lui : Marguerite était préparée à sa mort, se dit-il. Elle l'eût subie, malgré sa douleur, tandis qu'elle ne peut admettre l'effroyable surprise de celle de Zézette. 

« Ah! pourquoi suis-je là? Comment peut-elle même supporter ma présence? » se prit-il à murmurer. 

Longtemps il marcha au hasard sous les beaux ombrages, courbé sous le poids écrasant du doute affreux. Enfin il rentra près 

de sa femme, qui l'accueillit avec son habituelle expression d'incurable torpeur. 

Jacques avait décidé d'aller ce mème jour visiter Arles. Marguerite se laissa conduire indifféremment vers l'auto qui les emmena au long des routes, blanches de poussière, et ils arrivèrent bientôt dans la petite ville. Jacques, espérant que l'atonie de Marguerite serait moins profonde dans une prome- nade à pied, délaissa la voiture en donnant rendez-vous au chauffeur, pour le retour, à un point précis du boulevard des Lices, et ils commencèrent la visite des nombreux monuments. 

La jeune femme, obstinément muette, répondait à peine d'un signe d'acquiescement aux quelques mots que lui adressait son mari. Il voulut lui montrer sur un guide illustré l'ensemble de ce qu'ils allaient détailler au cours de leur journée ; elle se détourna avec un geste d'énervement, et il ne trouva plus désormais la force de prononcer une parole. 

Ce fut ainsi qu'ils parvinrent tout d'abord aux Alyscamps, le fameux cimetière antique. A l'entrée de l'allée des tombeaux, Jacques s'immobilisa devant la longue suite des pierres funéraires sous la ligne onduleuse des arbres, et il éprouva le regret de voir la vie empiéter sur ce coin de terre qui ne devrait connaître que le recueillement. Des charrettes grinçaient ; de jolies filles aux yeux hardis passaient en souriant aux voyageurs. A quelques pas, des soldats manœuvraient. Le jeune homme regarda machinalement les militaires qui formaient les faisceaux et allaient de ci de là. Tout à coup il poussa une exclamalion et fit un pas du côté de la petite troupe en appelant : 

Un sous-officier leva la tête et courut vivement vers lui : 

Les deux hommes se serrèrent la main avec une chaude cordialité, et le sous-officier, un ancien soldat de la compagnie de Jacques Varin, raconta qu'il était resté à l'armée après l'armistice et se trouvait en 

garnison à Arles. Ils rappelèrent vite des faits de la guerre ; mais Dostac, gêné, glissait des coups d'œil furtifs vers la jeune femme dont le visage rigide et le mutisme absolu lui causaient un étonnement inquiet. Elle avait répondu en inclinant la tête au salut du sous-officier lorsque son mari le lui avait présenté, et parut ensuite tout à fait désintéressée des propos qu'échangeaient les anciens combattants. Jacques s'aperçut de l'embarras de Dostac et lui dit à mi-voix pour expliquer l'attitude de sa femme : 

« Nous sommes en grand deuil. Nous avons perdu notre fille, une enfant délicieuse... » 

Le sous-officier répondit sur le même ton voilé quelques mots de condoléance et leva un regard surpris sur M. Varin, qui continuait avec amertume : 

« C'est un non-sens que j'aie pu échapper à l'enfer de là-bas, et que cette petite ait été emportée, elle, si rapidement. » 

Le militaire regarda Mme Varin, semblant solliciter une protestation qu'elle ne fit point entendre ; elle demeura silencieuse, distante, étrangère à toutes choses, semblait-il. Mais 

les soldats reprenaient leurs armes, et le sous-officier s'éloigna après un bref adieu cordial. 

Jacques le suivait de l'œil, lorsqu'il se retourna vivement vers Marguerite qui disait, les sourcils froncés, une fatigue dans la voix : 

« Si tu voulais, nous pourrions excursionner chacun de notre côté. Nous nous retrouverions à l'auto. » 

Une pâleur livide s'étendit sur les traits de son mari, qui répondit avec effort : 

— Oui, je t'en prie ! fit-elle impatiemment. A tout à l'heure. » 

Et, d'un pas rapide, elle descendit dans l'allée. Jacques, au contraire, remonta lentement vers la ville. 

Marguerite suivit la longue voie bordée des sépultures anciennes jusqu'à la chapelle qui la termine. Le petit édifice était fermé. Elle s'assit sur l'une des dernières pierres 

tombales et laissait passer le temps, lorsqu'elle se releva pour éviter un groupe de touristes qui avançait en causant bruyamment. Elle se remit en marche et se retrouva bientôt au point où elle avait quitté son mari. Les soldats continuaient leurs exercices, et elle se demanda avec irritation comment Jacques avait pu s'intéresser à ce sous-officier. Qu'était cela? Qu'était la guerre? Qu'était la vie? Qu'étaient toutes choses en dehors de sa fille, Zézette, Zézette ! 

Zézette qu'on prétendait aimer alors qu'elle seule gardait son souvenir, voulut-elle se dire en une suprême injustice. 

En ville, elle erra quelques instants et parvint aux Arènes. Un mouvement d'effroi répulsif la saisit à l'aspect des murs énormes aux lourdes pierres, des portes barrées de fer et de chaînes, ces portes où passèrent « ceux qui allaient mourir ». Involontairement, elle songea aux fêtes cruelles qui s'étaient déroulées là jadis, et plus vive se fit l'impression de terreur irraisonnée. Elle s'éloigna en hâte des sombres murailles. 

Un peu plus tard, elle entrait à l'église Sainte-Trophime et s'agenouilla machinale- 

ment; puis, sur l'invitation d'un employé, elle monta, sans intérêt, l'escalier qui conduit au cloître. En débouchant sous la colonnade, son attention fut attirée par les appels d'une femme jeune, pauvrement vêtue, assise près d'un petit étalage de « souvenirs d'Arles », qu'elle désignait d'une main, tandis que de l'autre elle essuyait avec un vaste mouchoir de cotonnade bleu et blanc son visage flétri, tout inondé de larmes. 

Marguerite s'approcha, acheta quelques objets par pitié et lui dit à mi-voix : 

— Pensez, madame. J'avais une petite de sept ans, comme il n'y en avait pas une autre, et qu'elle nous est morte il y a deux ans, et que je viens d'en parler, et que ça m'a fait pleurer. Que pourtant il ne faut pas ! 

— Comment, il ne faut pas? 

— Eh! que non. Que mon mari, le « povre », il va venir dans un moment, et que s'il me voit les yeux rouges, je ne pourrai pas m'en cacher. 

— Eh bien ! que ma peine, je me la garde. 

Pensez que lui, il a bien la sienne, que c'était bien sa petite aussi, et que il a eu assez de misère à la guerre pour ne pas encore venir trouver ici rien que des larmes. 

— Comment! fit Marguerite indignée, vous ne pleurez pas votre enfant à cause de votre mari ? 

— Eh ! que je pleure sans le faire voir, que si je pleurais devant, tout le monde pleurerait. Et lui, mon mari, et sa mère qu'elle est bien vieille, qu'elle en a pas peut-être pour longtemps d'être en ce monde, et le père de mon mari qu'il est toujours malade, et que tous ils ont bien regretté la petite comme moi. 

— Oh ! pas comme vous ! 

— Eh! bien sûr, madame, que une mère elle a toujours plus de regrets que les autres, mais que quand même il faut bien donner du courage à tous. 

— C'est à eux à vous en donner. 

— Et s'ils n'en ont pas?... Les vieux, quand ils m'ont vue tant pleurer au commencement, ils diraient tout le temps : « C'était « nous que nous devions partir, et non pas la « petite ! » Et moi, il me fallait bien leur dire 

« Comment, dit Marguerite, vous ne pleurez pas votre enfant, à cause de votre mari ? » 

que non et les consoler. Et mon mari ! Croyez-vous qu'il se désolait en disant qu'il aurait dû rester à la guerre, lui, et non pas la petite mourir? Pensez, madame, quel coup que ça m'a fait, qu'il ne l'a pas dit deux fois. Que je lui ai dit s'il n'avait pas honte de me dire une chose comme ça. Que je ne voulais jamais plus l'entendre. Et qu'une fois qu'il voulait recommencer ce mauvais parler, je me suis fâchée et qu'il ne l'a plus recommencé. Et que le bon Dieu pouvait nous punir, conclut la pauvre femme en hochant la tête. 

— Vous punir? protesta Mme Varin. 

— Eh ! oui, que nous ne savons pas pourquoi il fait mourir les petits et qu'il laisse les autres. Ça ne nous regarde pas. C'est sa volonté. Il n'y a rien à dire. » 

Elle baissa la voix et ajouta sur un ton de confidence : 

« Il y a un pauvre monsieur qu'il est passé il y a un bon moment, et que il m'a vue triste et il m'a parlé, et que j'ai vu qu'il avait aussi beaucoup de la peine, et que, quand je lui ai dit que j'avais une petite qu'elle m'était morte, il m'a dit que lui aussi, 

et qu'il était tout seul maintenant, tout seul ! » 

« Il m'a dit : « Moi, personne ne m'a con« solé ! » Le povre ! Ça vous faisait deuil de le voir si malheureux, surtout qu'il est bien brave! Il m'a donné cent francs. Cent francs! Il faut qu'il soit bien riche. Cent francs! Pensez voir, madame! Il m'a dit qu'il envoyait ça à mon mari, parce que lui aussi il a été à la guerre, et que ça fait qu'ils sont des anciens camarades. Quelle pitié de le voir comme ça tout seul ! que s'il était marié, sa dame, elle lui tirerait un peu de sa peine. » 

Avec énervement, la jeune femme répliqua : 

« Mais ce serait à lui, au contraire, à consoler la mère de son enfant. 

— Eh! madame, que les hommes ils ne savent pas consoler. Le bon Dieu ne veut pas que ce soit comme ça. » 

Marguerite ne trouva plus un mot de protestation, tandis que la pauvre Arlésienne continuait en se levant : 

« Et maintenant je m'en vais; que j'étais 

là que pour aujourd'hui, pour remplacer celle qui vend tous les jours, que elle est allée voir sa sœur à Montmajour. Elle va revenir, et aussi qu'il me tarde de porter ce billet à la maison. Pécaïré ! le brave monsieur ! » 

Elle secouait son tablier, arrangeait sa coiffe, son fichu, en disant : 

« Il ne faut pas que mon mari ni les vieux connaissent que je me suis désolée. » 

Pourtant une larme glissa encore sur son maigre visage, et elle murmura : 

« Ma petite, qu'elle était si gentille! Et qu'elle m'avait tenu tant compagnie pendant la guerre!... Mais que, elle aussi, qu'est-ce qu'elle dirait si elle voyait de là-haut, — et la main brune déformée aux durs travaux montrait le ciel, — qu'est-ce qu'elle dirait si je ne faisais pas ce qu'il faut? 

— Eh bé ! madame, que si ma Marthoune (Marthe), qu'elle est une angelotte mainte- nant, elle me voyait tout le temps à faire du regret à ses vieux qu'elle les aimait tant, et surtout à son père, qu'elle me dirait bien 

que c'est mal fait, que le bon Dieu ne le veut pas. Bonsoir, madame. » 

Marguerite suivit le cloître, distraitement, à pas lents, et se trouva tout à coup au haut de l'escalier du théâtre antique. Elle demeura immobile, saisie par le spectacle inattendu. A ses pieds s'étendait un vaste espace où s'accumulaient des débris de toutes formes : portiques encore intacts, assises monumen- tales, blocs aux lignes sévères, corniches, fûts de piliers, parties de frises, socles brisés, etc., tout un ensemble de mélancolique beauté, et, comme un défi au temps, à la mort, au passé clos, deux colonnes se dressaient dans les ruines, sveltes, très hautes, très blanches, comme les vestiges gisant à terre, d'un blanc doux et soutenu, en opposition de grâce avec le bleu intense du ciel. 

La jeune femme descendit les marches et s'assit sur un fragment de dalle. Un silence profond régnait dans l'enclos solitaire, et elle 

demeurait immobile, les yeux baissés, sans souci des souvenirs qui pouvaient s'évoquer ici. Là avaient éclaté les triomphes de l'art. Là s'étaient immortalisés les beaux diseurs en leurs discours ou leurs poèmes. Là des cœurs avaient battu d'enthousiasme, des mains avaient décerné des couronnes, des fronts les avaient reçues. Entre les stèles élégantes, les ombres légères de femmes jeunes et tendres glissaient-elles, comme autrefois, lorsqu'elles venaient applaudir l'artiste ou le poète aimé? Et n'étaient-ce point eux-mêmes, les vainqueurs de ces joutes glorieuses, dont les tuniques claires, les bras bruns, les profils fiers, apparaissaient et disparaissaient à travers les restes de ce qui avait été les ornements sompteux de la scène de jadis?... 

Enfin la jeune femme releva la tête. Son regard parcourut l'étendue des ruines, puis vint s'attacher au faîte des colonnes dont les lignes pures se dessinaient sur la splendeur bleue. Tout en haut, autour des chapiteaux à moitié détruits, deux colombes voltigeaient. 

Marguerite tressaillit et joignit les mains. 

Oh! Dieu ! était-ce un symbole : Marthe et Zézette ! Les deux anges que leurs mères pleuraient ici-bas; l'une, avec tant d'abnégation héroïque; l'autre... Oh! l'autre avec tant de lâcheté et d'égoïsme. 

Elle se mit debout par un mouvement de révolte et d'égarement. Était-ce possible? Avait-elle donc été coupable, comme l'as surait la pauvre Arlésienne qui avait su s'oublier pour ceux qui tiraient d'elle toute force? Est-on coupable de pleurer sa fille? Et des larmes jaillirent de ses yeux. Une indignation la secouait. Oublier Zézette ! Mais elle dut s'avouer que nul ne lui demanderait jamais pareille impossibilité, et elle sut tout à coup, tel un éclair déchirant un voile, elle sut qu'elle avait mal agi. 

Ses épaules fléchirent comme sous un poids écrasant et bien lourd, qu'était en effet celui qui s'abattait sur son âme. Les paroles naïvement magnanimes de l'humble femme étaient entrées en elle comme des traits fulgurants. Elle ne pouvait plus échapper à la lumière intérieure qui avait jailli dans sa conscience, et dans un abattement inexprimable elle vit sa faute. 

Elle frissonna et regarda alentour, cherchant de l'aide ; mais rien ne lui fut propice. Les beaux vestiges des fêtes païennes lui apparurent vains et décevants. Les deux colombes avaient disparu. Seul, le grand pan de ciel bleu parlait d'espérance et de douceur ; mais elle voulait s'agenouiller, prier, implorer, et elle reprit en hâte le chemin de l'église. 

Prosternée dans la nef, assombrie maintenant, la jeune femme mit son cœur devant Dieu, et, dans une confusion et une gratitude indicibles, elle revit la patience inlassable de son mari, cette tendresse dévouée qui ne s'était point démentie un seul jour en ces trois longues années, alors qu'elle-même avait été si effroyablement dure, indifférente, mauvaise. Oh! oui, mauvaise! se dit-elle, songeant à la plainte navrée de Jacques lorsqu'il avait confié à la pauvre marchande qu'il était seul, tout seul ! Et, à la vérité. n'était-ce point exact, hélas! N'avait-elle pas repoussé jour à jour, heure à heure, tous les témoignages de son affection vigilante ! Alors qu'il s'était efforcé constamment de la consoler, personne ne l'avait con- 

solé, lui, le père ! Et elle se demanda avec effroi comment elle avait pu l'entendre sans protester, lorsqu'il avait déclaré si souvent, avec tant de douleur, qu'il regrettait de n'être point tombé à la guerre pour que Zézette fût là, vivante ! 

Ah! l'humble épouse n'avait point permis qu'un tel propos, qu'elle qualifiait de « mauvais parler », lui fût répété, tandis qu'elle, elle!... Et un flot de sang monta à ses joues au souvenir du regard surpris du sous-offi- cier levé sur la femme de son ancien capitaine, cette femme qui demeurait impassible devant le cri d'amertume désolée de son mari ! 

Elle se leva dans une hâte vivifiante d'aller vers Jacques, lui assurer qu'il n'était plus seul, qu'elle redevenait la bonne compagne qu'elle avait promis d'être pour lui en ce jour si doux et si cher de leur mariage. Il comprendrait, pardonnerait, et la chérie, là-haut, qui peut-être était « fâchée », comme l'avait craint la pauvre mère pour sa Marthoune, la chérie serait satisfaite. 

La jeune femme sortit rapidement de l'église et se dirigea vers le point du boulevard des Lices où l'auto devait les attendre. Devancerait-elle Jacques ou serait-il là, déjà, pour l'accueillir de son bon regard affectueux? Un nouveau remords vint gonfler son cœur en songeant qu'elle avait exigé si durement leur séparation cette après-midi, et, dans un désarroi profond, elle s'aperçut qu'elle avait accumulé, en ces trois ans, une multitude de faits de ce genre. Mon Dieu ! comment son mari avait-il pu subir, sans se lasser, de tels procédés si dénués d'affection, de confiance, même de la plus élémentaire bonté? 

Et le souvenir des conseils, des appels, de la désapprobation de chacun des membres de leur famille lui revint en mémoire. Elle entendit les paroles graves de son confesseur... Elle avait donc méprisé tout cela, et plus encore ! Et surtout, elle avait pu laisser croire à son mari, son Jacques si bon, si dévoué, qu'elle eût admis sa mort et non 

celle de Zézette ! Oh ! Dieu ! mais c'était Zézette elle-même qui venait de lui parler par la bouche de la pauvre marchande. Ah ! qu'elle, avait été coupable ! se dit-elle désolée. Et elle marcha plus vite. 

Elle parvint en vue de la voiture. Jacques n'était pas là. Le chauffeur, debout contre l'auto, vint au-devant de Mme Varin et lui tendit une lettre en disant : 

« Monsieur m'a dit de remettre cette lettre à madame, et il a dit que nous rentrions sans lui à Avignon. Madame veut-elle que nous partions? 

— Sans lui? » murmura la jeune femme confondue. 

Soudain elle saisit une expression de malignité dans les yeux du chauffeur. Elle comprit. Cet homme imaginait la vulgaire aventure d'une brouille de ménage. Une brume passa devant le regard de Marguerite. Elle vacilla, la lettre tremblant entre ses doigts. Enfin elle essaya d'affermir sa voix et s'informa, d'un ton indifférent : 

« Monsieur a dit de ne pas l'attendre? — Oui, madame, » déclara à nouveau le conducteur. 

« Il est allé à la gare et je l'ai vu prendre le train de Marseille. » 

Marguerite imagina qu'elle allait tomber là. Jacques était parti !... Cependant, tout en elle protesta : c'était impossible, fou! Mais elle ne put articuler un mot et monta dans la voiture, qui s'engagea sur la route d'Avignon. 

Ses doigts tremblants ne parvenaient pas à déchirer l'enveloppe qui portait l'en-tête d'un café où Jacques avait dû entrer pour écrire. Enfin elle lut : 

« Ma pauvre Marguerite, je ne peux plus supporter l'idée que ma présence doit t'être odieuse. Pourquoi suis-je là comme un reproche vivant, alors que Zézette... ? 

« Jamais, jusqu'à ce jour, je n'avais éprouvé cette impression aussi cruellement. Je me retire de tes côtés. Je vais à Marseille, hôtel de Noailles, où je reste, bien entendu, à ta disposition. Quand tu désireras quitter Avignon, tu m'enverras un télégramme. Je viendrai te chercher, t'installer à Marseille, où je te laisserai dès ton arrivée, pour te 

précéder également à Nice. De même, je t'y installerai et t'y laisserai aussitôt. J'irai visiter la côte jusqu'au moment où tu voudras rentrer à Paris, à moins que tu ne désires y rentrer immédiatement. En ce cas, télégraphie-moi, et, dès demain soir, nous pourrons reprendre le train de Paris. 

« Enfin tu peux être certaine que, soit de retour chez nous, soit au cours de ce voyage, je te délivrerai de ma présence le plus possible. Tu resteras seule comme tu le désires, sauf les instants où je serai forcé d'être près de toi pour t'éviter les soucis matériels de départ, d'arrivée, d'installation. 

« Peut-être cette solitude, — que tu appelles de tous tes vœux, je le comprends, et que moi-même, désormais, je souhaite, — te sera-t-elle bienfaisante. 

L'auto courait au long de la route poudreuse. Les ombres du soir descendaient sur la campagne, dont les détails s'estompaient peu à peu. 

Bientôt ce fut la nuit, mais bien plus profonde était la nuit où venait de sombrer 

celle qui s'affaissait au fond de la voiture. Jacques, Jacques l'abandonnait! Et elle eut la compréhension très exacte de l'effroyable pensée du malheureux qui ne « pouvait » plus subir le tragique reproche, non for- mulé, mais que l'attitude de sa femme ren- dait évident. Ah! quelle protestation monta aux lèvres de Marguerite ! mais Jacques n'était plus là pour l'entendre. Jacques l'abandonnait !... Quels que fussent les termes modérés de la lettre terrifiante, elle ne pouvait s'y méprendre : Jacques l'abandonnait. Il était allé jusqu'au bout de ses forces morales, et elle eut à son tour l'impression d'un mur d'airain qui les séparait et contre lequel tous ses efforts glisseraient. 

Comme en un rêve, elle se retrouva à l'hô- tel . Elle était seule! Ne voulant pas penser, ne voulant pas creuser davantage la crainte mortelle qui l'agitait, en hâte elle écrivit à son mari : 

« Jacques, je t'en supplie, reviens, vite, vite ! J'ai été folle, ingrate, odieuse. Oublie-le, je t'en conjure, au nom de Zézette. 

Le jour suivant, elle vécut dans l'attente, espérant que son mari pourrait être de retour à Avignon le soir. Mais deux jours passèrent, puis trois. Enfin une lettre de Jacques lui parvint. 

« Je vais rentrer, ma pauvre enfant, puisque tu le désires, et, à ton gré, nous continuerons notre voyage ou nous rentrerons à Paris. Ne t'accuse pas. Tu n'es coupable d'aucune faute. Ta douleur inconsolable est trop légitime, hélas ! Je serais bien fâché si tu te croyais obligée de changer d'attitude, croyant m'être agréable. On fait ce qu'on peut en ce triste monde. 

Marguerite demeura atterrée devant ces mots qui décelaient un tel découragement et une telle indifférence. Il n'avait pas compris ses douloureux remords. Comprendrait-il jamais? 

Il revint, si las, si triste, essayant de répondre avec une bonté toute faite d'efforts aux témoignages de regrets et d'affection de la jeune femme, et lorsqu'elle protesta n'avoir jamais admis au fond d'elle-même l'odieuse 

pensée qui avait poursuivi Jacques, il s'excusa à son tour, mais sans abandon, sans confiance, sans joie. 

Puis ils partirent vers les régions de beauté où Jacques Varin avait espéré que sa femme retrouverait quelque force pour rentrer dans sa vie normale; or c'était lui, désormais, qui semblait n'attacher aucun intérêt à quoi que ce fût. 

Il s'occupait avec exactitude des détails matériels de leur voyage, mais une expression de fatigue marquait irrévocablement sa physionomie, et avec une sorte d'insensibilité il parcourait du regard le merveilleux spectacle de cette admirable nature qui se faisait toujours plus belle, tandis qu'ils se rapprochaient de Nice, le but de leur voyage. 

Marguerite, saisie devant cette torpeur, demeurait elle-même glacée, ne sachant comment faire revivre l'intimité affectueuse de jadis. 

En un jour délicieux de gai soleil, ils arrivèrent dans la ville de lumière et de 

parfums. Jacques organisa leur installation ; mais l'habituelle expression de morne accablement ne quitta pas son visage, et le moindre mot, même bon et compatissant, adressé à sa femme, témoignait d'un véritable effort. 

Ils sont depuis deux mois à Nice, et rien n'a varié dans leur douloureuse situation. Ils semblent étrangers l'un à l'autre. Jacques garde toujours cette attitude indifférente, celte figure fermée, ce mutisme presque constant qui forment autour de Marguerite comme une atmosphère d'hostilité. Pourtant il a protesté avec douceur chaque fois que la jeune femme, le cœur battant, l'a supplié de pardonner, d'oublier, de croire en ses regrets. Il a protesté, — ainsi qu'il l'avait écrit, — qu'il n'avait rien à pardonner à une mère désolée, et assuré que rien n'était changé en ses sentiments. Mais Marguerite sait bien que tout est changé, au contraire, et, dans un intime désespoir, elle a acquis la conviction que Jacques 

ne « peut plus » redevenir le cher compa- gnon d'autrefois, quelle que soit sa bonne volonté. 

En ces trois longues années, c'est elle, elle ! par son injustice révoltante, qui a usé, jour à jour, les forces vives de cette tendresse qui était leur joie à tous les deux. 

Cependant, que reprocher à son mari? se dit-elle avec amertume. N'est-il pas sérieux, patient, attentif à lui éviter tout souci matériel? Non, elle n'a rien à lui reprocher. Rien, sinon qu'il ne l'aime plus. Cela seulement !... 

Mais qu'y peut-il lui-même? Que faire? Comment remonter d'un tel abîme? Comment franchir le mur d'airain? Elle ne sait plus, elle ne sait plus... 

Quelques semaines seulement les séparent de leur départ; — ce départ sans intérêt, car ils savent qu'ils n'auront à Paris que le même vide mélancolique qui est devenu leur partage. Rien ne fera revivre les jours d'affectueuse confiance qu'ils ont connus. 

Tout est fini! Ils seront les pauvres êtres attelés à la tâche quotidienne, qui montent péniblement la rude côte, brûlée de soleil ou balayée de pluie, sans échanger un regard, sans unir leurs forces pour l'ascension difficile. Ils iront ainsi jusqu'à la hauteur où l'on rencontre Dieu et ses jugements. Que dira-t-elle alors, elle, la mauvaise ouvrière, cause de tout le mal? 

Ce jour-là, assise sur le balcon de leur villa, elle ne découvre en son cerveau obsédé que la même interrogation lancinante : que faire? 

Elle avait espéré, — comme Jacques trois mois plus tôt, — en ce séjour de paix et de beauté. Les cœurs peuvent-ils rester sourds à l'appel de douceur qui semble s'élever de toutes parts? La maison, très blanche, aux minces colonnettes, est posée à mi-hauteur au-dessus de la mer, dans un fouillis de végétation : pins très verts, mimosas légers, plantes grasses gigantesques, taillis d'arbustes aux souples enlacements de lianes, rosiers ployant sous leurs masses embaumées, plantes grimpantes étoilées de blanc et de mauve qui s'attachent aux murs, 

montent à la terrasse, envahissent les fenêtres. A côté, un coin champêtre : oliviers gris dans les pierrailles, telles, sans doute, les routes de Judée que parcourait Jésus. 

Au-dessous de la villa, le terrain s'abaissait rapidement. Un joli chemin y sinuait, bordé de citronniers aux fruits d'or, d'agavés monstrueux, parfois à la hampe énorme portant la fleur qui n'éclôt que tous les cent ans. Des aromes délicieux emplissaient l'atmosphère ; au loin c'était la mer, nappe de moire bleue ourlée de cygne; au-dessus, le vélum d'azur lumineux. 

Mais la pauvre femme, dont le cœur défaillait sous la dure affliction, regardait, sans le voir, le magnifique spectacle. 

Tout à coup elle tressaillit sous l'émoi d'une pensée. Pourquoi n'irait-elle pas jusqu'au fond de son repentir humilié? Pourquoi ne dirait-elle pas à Jacques que ce qui l'avait éclairée c'étaient les paroles de la pauvre Arlésienne, sous le cloître de Saint-Trophime, l'enseignement à nul autre pareil, celui de l'exemple. Jusqu'ici elle n'a pas eu le courage de cet aveu. Or qui sait si ce n'est point là ce qui se doit encore pour 

le rachat? Qui sait si dans la coupe pleine de larmes il ne manque point celle-ci ? 

En une émotion inexprimable elle accueille ce goût d'espérance qui vient en son âme; mais, aussi vite, une crainte la saisit : comment aborder un tel sujet avec Jacques, toujours si étranger à ce qui l 'entoure, si loin d'elle, si loin, si loin? 

Que dira-t-il? L'entendra-t-il, seulement? Ne va-t-il pas répondre par l'un de ces mots indifférents qu'il a d'habitude et qui sera, dès lors, la pierre scellée sur le tombeau de leurs cœurs ? 

Peut-être en sera -t-il ainsi, se dit-elle douloureusement; mais, du moins, elle aura fait l'effort, tout l'effort de son repentir. 

Elle se lève. Le jour baisse. Il est 5 heures. 

Où donc est Jacques? Elle l'aperçoit, assis dans le petit parc, avec un air las, navrant, les mains abandonnées sur ses genoux, les yeux au loin. 

Rapidement, Marguerite descend près de lui. Il l'accueille d'un air distrait, et aussitôt toute force manque à la jeune femme, qui balbutie au hasard : 

« Nous pourrions sortir. Veux-tu ? 

Et il se leva, gardant son attitude accablée. 

Un peu plus tard, ils descendaient en silence le chemin délicieux. Ni l'un ni l'autre n'en voyaient les détails, et Marguerite se disait qu'elle ne pourrait jamais, oh! jamais, demander à Jacques l'attention affectueuse qui était nécessaire pour entendre son aveu, en comprendre l'effort, en admettre la sincérité. 

Ils arrivèrent avenue de Californie, près de la petite église Sainte-Hélène, si joliment solitaire, face à un square toujours désert, posé devant l'infini de la mer. 

Le crépuscule envahissait le jardin, le quai, la mer; aussi le jeune homme leva-t-il un regard surpris sur Marguerite qui disait en désignant un banc derrière une charmille : 

— C'est imprudent, à la nuit tombante. 

Et, d'un élan, elle conta à son mari tout son entretien avec la pauvre mère héroïque, sans celer aucunement ses révoltes, puis 

son admiration, enfin sa confusion doulou- reuse. 

Pas un mot n'avait interrompu la confidence si humble, si sincère. L'ombre s'était épaissie autour d'eux. Au loin, les phares s'allumaient un à un, mais dans le jardin on ne distinguait plus ni les bancs ni les arbres, et quand Marguerite se tut épuisée, elle ne put voir le visage de son mari tourné vers la mer et plongé dans l'obscurité. 

« Oh! mon Dieu, gémit-elle, tu ne me crois pas? 

— Mais si, je te crois parfaitement, répondit une voix lassée, et, je t'en prie, Marguerite, une fois de plus, ne t'excuse pas. Je n'ai rien à te reprocher. N'essaye pas d'efforts qui doivent t'être extrêmement pénibles. Subissons notre vie. » 

Il se leva avec un lourd soupir et ajouta simplement : 

« Rentrons. Tu es vêtue trop légèrement pour rester là plus longtemps. » 

Tout était fini entre eux, puisqu'il n'avait 

pas compris la plainte de son cœur aux abois, apprécié l'effort de son aveu si humble, puisque, par une pudeur bizarre, une sorte de timidité étrange, elle n'avait pas osé se jeter dans ses bras et lui rede mander la chère tendresse de jadis; mais elle se dit aussi vite qu'il lui aurait rendu un baiser distrait et gardé cette attitude de fatigue et de chagrin qui était pour elle un remords vivant. 

Elle baissa la tête. De lourdes larmes coulaient sur ses joues. De temps en temps, Jacques, sans se retourner, disait un mot si froid, si triste ! et elle répondait de même. Une fois, il s'arrêta, cependant, en regardant autour de lui. 

« Quelle belle soirée ! » fit-il, toujours de cette même voix indifférente. 

Elle s'immobilisa aussi, sans souci des pleurs qui mouillaient son visage. Jacques ne penserait pas à lever sur elle ce regard atone qui parcourait le paysage devenu féerique sous la lune. Une coulée d'opale et d'azur revêtait toutes choses. Des rayons s'attachaient à la pointe des arbres. Le sol était de nacre ; le quai, de velours clair ; la mer, 

un infini prestigieux. Au loin, les masses du mont Boron et du cap d'Antibes s'enlevaient en relief d'ombre sur l'horizon lumineux, et, dans le jardin, baigné de splendeur blanche, on semblait marcher en de l'argent liquide. 

« C'est vraiment beau, » murmura-t-il, toujours morne. 

Et il se remit en marche. 

Ils arrivèrent au bas du sentier qui ressemblait en ce moment à un chemin de contes de fées; tout au bout s'érigeait le petit palais endormi sous les fleurs, mais dans lequel ils n'apportaient que leurs vies brisées. Ils n'avaient pas su prévoir: elle, la jeune mère, si légitimement désolée; lui, le mari dévoué, qu'on peut faillir et périr, même pour les causes les plus saintes, si on s'écarte de l'humble abandon à la volonté de Dieu. Inconsciemment, Marguerite avait mis une passion orgueilleuse à souffrir seule, et Jacques n'avait pu supporter la pensée qu'il était de trop après la disparition de leur enfant. Double et profonde erreur, aux origines très hautes cependant, et qui amenait cette situation sans issue, telle une mort anticipée. 

Ce matin-là, tandis qu'ils étaient assis tous deux devant la table du petit déjeuner, sous la pergola, et que la radieuse lumière, le parfum des fleurs, le bruit harmonieux de la mer, semblaient appeler à la vie, à la joie, Marguerite avait osé, toute palpitante, dire à Jacques, toujours muet, qui regardait au loin : 

« Mon Jacques, m'aimes-tu encore ? Je me le demande. » 

Et sa main avait cherché celle de son mari. 

Il ne répondit pas tout d'abord, et les doigts tremblants se retirèrent. Puis il se leva en disant de ce ton excédé qu'il avait désormais : 

« Pourquoi cherches-tu d'autres sujets de souffrance? C'est vraiment se torturer à plaisir, et de tels enfantillages sont si vains! » 

Il s'éloigna. Elle demeura seule, seule, sous les roses, dans les coulées de soleil, plus glacée pourtant que si les neiges qui brillaient sur les montagnes l'avaient ensevelie, et, dans un vertige désespéré, elle souhaita, comme Jacques l'avait fait au début de leur triste voyage, qu'un cataclysme subit mît fin à la torture de ses remords. Mais rien n'arriva que les choses calmes et routinières de sa vie sans bonheur, et à midi, elle se retrouva, muette, à son tour, en face de Jacques, dans la délicieuse salle à manger dont la baie vitrée laissait entrer la féerie extérieure. 

Jacques avait à la main des journaux et des lettres, qu'il passa à sa femme. 

Tous les matins, il allait au-devant du facteur, alors que nulle correspondance ne semblait jamais l'émouvoir ; de même prenait-il nombre de journaux qu'il lisait à peine, bien qu'il les tînt en mains toute la journée. 

Marguerite avait pris les lettres. C'étaient, presque quotidiennement, de longues et bonnes missives de leurs mères, quelques brefs billets des pères, sérieux, affectueux, 

« Mon Jacques, m'aimes-tu encore? » dit-elle en prenant la main de son mari. 

généralement adressés à Jacques, lequel ne répondait plus depuis deux mois, même au sujet d'affaires traitées par son père ou son beau-père. En mots brefs, il expliquait à sa femme ce qu'il aurait écrit, la priait de s'en charger et... sortait. Marguerite dit à mi-voix, regardant une à une les enveloppes : 

« C'est de maman,... de ton père... Mon amie Anne Clavel,... l'oncle Louis... Ah! une à ton adresse, avec la mention « personnelle. » 

Et elle la passa à Jacques, qui la considéra distraitement et fit la remarque : 

« Elle m'a été adressée à l'usine. Quelle idée! Je me demande comment elle a pu me parvenir. On l'a fait suivre boulevard Haussmann. » 

Il ajouta, avec une ombre de sourire : 

« Un bon point pour la poste ! » 

Puis il conclut, de sa voix lassée : 

« Une demande de secours de quelque ancien ouvrier. » 

Il posa la lettre près de lui et commença à déjeuner. Cependant, tandis qu'on enlevait le premier service, il ouvrit machinalement l'enveloppe et en retira un feuillet où 

quelques lignes seulement étaient écrites. Il regarda la signature et dit, étonné : 

« Palencq ! Henri Palencq ! Que me veut-il ? » 

Puis il lut à mi-voix : 

« Mon cher Jacques, je serais heureux de reprendre nos relations au point où elles étaient, lorsque, dans notre première jeunesse, nous avions mêmes idées, mêmes croyances. L'aide de deux âmes de saints m'a ramené à ces pratiques religieuses, que je n'imagine pas, désormais, avoir pu quitter un jour... C'est un humble chrétien qui te revient, mon vieux Jacques, pour te demander une place dans les œuvres catholiques que tu dirigeais avec tant de brio. Je suis installé définitivement à Paris, à cause de l'instruction de mes fils, deux grands garçons déjà ! De plus, une petite fille, trois ans. 

« J'espère que tu feras bon accueil à cette recrue inattendue. Je te serre les deux mains. 

Un peu d'émotion paraissait sur le visage de Jacques, lorsque en silence il replia la lettre. 

Marguerite, toute pâle, les yeux pleins de larmes, s'écria : 

« Quel bonheur! tu avais tant regretté de voir ton ami devenir un sectaire ! Ah ! que tu vas lui faire bon accueil, comme il le dit ! » 

Mais l'émoi fugitif qui avait animé un instant les traits de Jacques n'existait plus. Il haussa légèrement les épaules sans répondre, tandis que sa physionomie redevenait fermée, presque dure. 

La jeune femme reprit courageusement, bien qu'à voix étouffée : 

« Ne crois-tu pas que ce serait là une occasion favorable, providentielle, osa-t-elle ajouter, de... rentrer en ces cercles où tu faisais tant de bien, énergique et dévoué comme tu l'étais,... comme tu l'es, corrigea-t-elle en hâte, et si vivant, si gai, un si bon manieur d'hommes, un entraîneur ! » 

Mais Jacques pensait que Marguerite parlait ainsi par devoir, par l'habitude banale, irraisonnée, de juger les événements selon 

les idées admises autour d'eux; peut-être même avait-elle l'obscur désir de susciter à son mari des occupations actives qui les eussent séparés davantage. De nouveau, la flèche abominable traversa ses pensées. Je suis de trop auprès d'elle! Reproche vivant ! Une flamme bouleversa son visage, et Marguerite, qui l'épiait, très émue, eut un flot d'espoir. Il allait reprendre sa vie, ses générosités, ses actes de bonté, il renaîtrait,... et leur bonheur aussi. 

Mais une voix sèche proféra : 

« Palencq est un indiscret. Avant de s'adresser à moi avec cette désinvolture, il aurait dû se renseigner. » 

La jeune femme le regarda, ne pouvant articuler un mot qui chassait l'espérance entrevue. 

« C'est absurde ! Essayer de renouer nos vies sans connaître ce qui a pu advenir de la mienne, quelles impossibilités se sont levées... » 

Péniblement, elle cherchait ses mots, ne les trouvait pas. 

« Te voilà pâle, émue! Pourquoi? Parce qu'il a plu à un monsieur... 

— Oh! Jacques! Jacques! je t'en prie ! » Et ne cherchant plus, mais très simple, et si triste, suppliante, elle joignit les mains : 

« Je t'en prie, ne parle pas ainsi. C'est moi, moi qui ai tous les torts ! » 

Il eut un mouvement d'impatience : 

« Encore ces excuses perpétuelles ! Je te conjure, une fois de plus, de cesser cet exposé de remords qui m'exaspère. Je te l'ai dit, redit cent fois : tu n'as rien à te reprocher. Tes regrets, que je partage certes, sont suffisamment légitimes pour... » 

Elle avait frissonné sous ces paroles qui la souffletaient; mais elle s'obstina, humblement : 

« Tu te trompes, Jacques. Oh! mon Dieu, comment te convaincre? 

— Je suis parfaitement convaincu, ma pauvre petite, de tes bonnes intentions; seulement, je te le répète, essayons de subir 

notre vie sans la rendre plus amère par des complications oiseuses. » 

Comme ils se levaient de table, elle posa la main sur le bras de son mari en lui disant : 

« Ceci est trop grave. Il faut, il faut absolument que je te parle. » 

Il se détourna, presque violent : 

« Je sais, je sais! Ne m'as-tu pas expliqué nombre de fois... ? 

— Non, jamais une telle responsabilité ne... » 

Mais il eut un geste ironique. 

« Voyons, laisse-moi le soin de les conduire, mes responsabilités. » 

Et il ouvrit la porte de la terrasse ; mais elle le retint dans un gémissement de détresse : 

Il s'immobilisa cependant avec un regard de pitié et ce haussement d'épaules qui la navrait : 

« Jacques, il faut que tu acceptes la proposition de M. Palencq. 

— Une faute, une grande faute. » 

« Est-ce que nous sommes à les compter, nos fautes? Et c'est à ce... converti, qui prétend trouver chez moi de pieux exemples, — et il riait tout à fait, d'un rire sombre, railleur, — que je vais livrer les dessous... d'une existence dévastée, allons donc ! » 

Il se dégagea impatiemment des mains tremblantes qui le retenaient et disparut. 

La journée se termine dans un rayonnement de pourpre et d'or sur terre, de rose et de vert dans le ciel, et tous les tons de bleu et de violet font de la mer une immense nappe de moire améthyste à reflets changeants; mais les douceurs et les somptuo- sités de la nature se sont succédé sans éveiller l'attention de Marguerite Varin. Depuis la fuite de Jacques, elle est restée sans mouvement, sans voix, sans pensée peut-être, dans le fauteuil où elle s'était laissée tomber lorsque la porte du jardin s'est refermée sur lui. 

Les heures ont passé, la grande fête brûlante de midi a fait place à un harmonieux adoucissement de l'éclatante lumière ; maintenant, c'est un gris argenté qui descend d'un firmament de perle ; les oiseaux commencent leur chanson du soir dans les arbres du petit parc, des aromes montent de tous les calices qui vont se fermer; mais rien n'émeut la mince forme perdue entre les coussins de la grande bergère. 

Une seule idée martèle le cerveau de la jeune femme. C'est elle, elle qui a fait de l'homme vaillant et gai, de l'excellent chrétien qu'était Jacques, ce coupable, ce malheureux, ce cynique qui refuse d'accueillir un ami repentant, qui se détourne des devoirs de la vie, qui admet de traîner ainsi une existence sans but. 

Le sentiment de sa culpabilité est si poignant en elle, que la douleur de voir sa tendresse rejetée par son mari est absorbée dans l'atroce remords. Est-ce possible d'en être arrivés là? Une houle emporte tout sentiment lucide. Elle a des impressions de noyée qui cherche une épave où s'accrocher, mais qui se débat en vain... et qui sombre. 

Et elle sombre constamment dans l'angoisse affreuse d'un « jamais plus » écrasant. Parfois, une lueur traverse les ténèbres qui l'enveloppent. C'est l'espoir de mourir. Si cela arrivait, Jacques reprendrait sa liberté, ses facultés de revivre ; l'usure de ces trois longues années, près de la femme égoïste et si farouchement personnelle qu'elle a été, disparaîtrait dans une ambiance nouvelle. Il se retrouverait, pourrait recommencer une existence heureuse et féconde. Oui, mourir, mourir! Et ses mains se joignaient en une supplication éperdue : mais, bien vite, un vent de détresse balayait sa faible espérance. Hélas! elle ne mourrait pas, elle, dont la jeunesse et la force avaient triomphé de l'angoisse de la guerre et de la mort de sa fille, et, au surplus, ne savait-elle pas que la désolation de son mari serait sincère, accrue, peut-être, des regrets qu'il éprouverait à son tour pour avoir rejeté les excuses et les instances de Marguerite, et sa peine serait alors sans remède et sa vie plus perdue que jamais. Mais la nuit tombe. On vient annoncer le dîner, et, machinalement, Marguerite gagne la salle à manger. 

Jacques est là, son éternel journal en mains. Au bruit des pas de sa femme, il le dépose sur un siège, se lève et va s'asseoir à table. A son tour, elle prend sa place habituelle, et ils commencent à dîner en silence. Cependant Jacques demande négligemment : 

« Qu'as-tu fait, cette après-midi ? » 

Elle murmure, nerveuse, sentant les larmes la gagner, saisie de l'effort visible de son mari pour être poli, poli... 

« Mais rien, vraiment. Je ne suis pas sortie. 

— Dans ce climat merveilleux, c'est dommage ! » 

Puis ils échangent quelques mots à propos du menu, du temps; mais un lourd silence les sépare sans cesse. 

Après dîner, ils vont sur la terrasse et demeurent muets, leurs cœurs si loin, si loin l'un de l'autre... 

Au dehors, c'est l'admirable soirée. Une à une paraissent les étoiles, elles tremblent, scintillent : une sorte de paysage irréel se forme autour d'eux, qui semblent pourtant faire partie du gala prestigieux. Lui est debout, sa haute stature élégante se détache 

contre la balustrade ; dans son beau visage aux traits réguliers, ses yeux noirs, autrefois passionnés ou gais, regardent au loin. Elle, si fine, son délicat profil incliné sous la masse floue et dorée des cheveux blonds ses grands yeux bruns, jadis si joyeux, de même s'attachent indifféremment aux détails des choses qui les entourent. Assise dans un léger fauteuil de paille, elle est pourtant si jeune, si gracieuse! 

Et d' en bas, peut-être, un passant malheureux les aperçoit et envie leur bonheur, ce bonheur que semblent justifier la belle habitation, la jolie tête blonde, l'homme svelte, la cigarette aux lèvres. Ah! les secrets des cœurs, des âmes... ! De longues minutes s'écoulent, et la hantise si dure a repris Marguerite. Est-ce que, vraiment, Jacques commettrait cette action mauvaise de ne point répondre à l'affectueuse confiance d'Henri Palencq ? Non, non, cela ne se peut pas. Elle appelle en un souffle : 

Il se détourne lentement, comme à regret, et demande : 

« Je t'en prie, ne te fâche pas. Mais tu veux bien, n'est-ce pas, accueillir ton ami, le guider, le... ? 

— Je te répète que je trouve cette façon de rattraper les cœurs, après des années de séparation, fort ridicule. 

— Oh ! est-ce ridicule de compter sur ton amitié et pour une telle cause ? » 

Nerveux, le jeune homme s'accouda de nouveau à la balustrade en déclarant : 

Mon Dieu ! était-ce là Jacques, Jacques ?... Quelle misère, quelle épouvante! Où donc l 'avait-elle conduit? 

Elle se leva et vint à ses côtés, et bientôt osa l'interroger encore. 

« Tu ne vas rien lui écrire, rien ? 

— Alors veux-tu permettre que j'adresse quelques lignes à Mme Palencq en lui disant que tu es souffrant... actuellement, mais que, à ton retour de Paris, plus tard... » 

Il haussa les épaules par ce mouvement de désintéressement absolu qui glaçait la jeune femme jusqu'au cœur, et ditde sa voix fatiguée: 

« Fais ce que tu veux, mais ne m'engage pas, car je ne reverrai sûrement pas Palencq. » 

« Au lieu de te torturer à loisir, tu ferais certainement mieux d'aller te reposer et dormir, et ne plus songer à ces riens. 

— Un rien, cela ? Oh! Jacques ! 

— En tout cas, moi seul suis en cause. » La jeune femme baissa la tête. Des mots vinrent à ses lèvres, des mots de tendre reproche, de rappel d'un temps, oh! d'un temps béni où leurs chères vies à deux n'en faisaient qu'une. Hélas ! comme il revendiquait maintenant cette séparation de leurs cœurs, si profonde, profonde comme un abîme sans fin, et la bouche tremblante demeura close. 

« Ma pauvre petite, répéta-t-il, je t'engage à monter tout de suite te coucher. Tu ne tiens pas debout. » 

Oui, elle était lasse. Oh! si lasse, courbée sous le lourd fardeau de sa faute et des conséquences tragiques qui en avaient déroulé. Elle resta immobile encore une minute, mais il redit : 

« Va donc, va donc, Marguerite. 

Elle s'approcha. Il effleura de ses lèvres les cheveux blonds, et elle gagna sa chambre. 

Tandis qu'il prolongeait, en fumant, sa station nocturne sur la terrasse, la jeune femme écrivait à Mme Palencq dans le sens indiqué par son mari, mais y ajoutait, comme de leur part, à Jacques et à elle-même, l'expression d'une joie sincère à propos du retour de M. Palencq aux pratiques chrétiennes. Puis elle s'interrompit, des larmes montèrent à ses yeux, elle hésita un instant; enfin, en une brève phrase mélancolique, elle disait la mort de Zézette, sa fille, sa petite compagne de guerre ; puis elle félicitait l'heureuse mère, et, courageusement, elle conclut qu'elle espérait connaître un jour ses trois chers enfants. Quand elle posa sa plume, un apaisement succéda à l'agitation douloureuse des heures précédentes. Elle s'agenouilla et pria longtemps, très humble. 

Quelques jours plus tard, une automobile s'arrêtait à la grille de la villa habitée par 

M. et Mme Varin. Un couple élégant, d'allure jeune, en descendit, tandis que restait dans la voiture une petite fille, sous la garde d'une femme de chambre. Ils arrivèrent vite devant la pergola, où Jacques, un journal en mains, les regardait s'approcher sourcils froncés. Qui donc venait toucher à sa misère ? Qu'étaient ces indiscrets? Tout à coup il se leva en poussant une exclamation de surprise et se pencha sur la balustrade : 

— Bonjour, Jacques ! » disait en souriant M. Palencq. 

Les deux anciens camarades échangèrent une vigoureuse poignée de mains, et Jacques Varin descendit en hâte saluer Mme Palencq et lui offrir son bras pour l'introduire dans la maison. 

Ils s'assirent tous trois dans le salon clair et gai qui donnait aussitôt une impression joyeuse, et joyeuses étaient, en effet, les physionomies de ceux qui l'occupaient. L'excellente nature de Jacques n'avait pu tenir rigueur à Palencq; au contraire, mille souvenirs se levèrent en foule dans sa mé- moire lorsqu'il l'aperçut, et ce fut avec une 

cordialité sans réserves qu'il avait serré sa main loyale. 

Marguerite était dans sa chambre. Son mari la fit demander, et, quand elle entra, ses yeux ne cherchèrent point les nouveaux venus, mais s'attachèrent une seconde, avidement, sur la figure de Jacques, et une folle joie vint en elle. Il souriait, il causait, il avait son cher regard de jadis, si gai, si vif. Enfin, enfin, était-ce la libération? 

Les deux jeunes femmes échangeaient d'affectueuses paroles; toutes deux, si simples et si bonnes, eurent tôt fait de ressentir l'une pour l'autre une complète sympathie; mais, bientôt, Marguerite s'informa : 

« Et vos enfants ? » 

Avec un peu de gêne, Madeleine Palencq répondit : 

« Nos grands garçons ne nous ont point accompagnés. Il n'était pas possible d'interrompre leurs études. 

— Ah! oui; mais la toute petite ? » 

Plus gênée encore, Mme Palencq dut avouer en se détournant : 

« Elle est... restée dans l'auto. » Marguerite prit sa main en disant à mi-voix : 

« Vous avez craint qu'il me fût douloureux de voir une enfant me rappelant ma Zézette. Je vous comprends,... vous remercie; mais je suis heureuse, au contraire, de vous savoir une mère bénie. Allons chercher la chérie, qui doit trouver le temps long déjà. » 

Elle se leva, invitant, d'un geste, à la suivre, Mme Palencq très émue. 

Jacques s'était levé aussi, nerveux : 

« Marguerite, y songes-tu? » dit-il involontairement. 

Elle tourna vers lui un visage calme où brûlait une sorte de flamme douce, fit un petit signe affectueux de la main et disparut, entraînant Mme Palencq. 

« Je regrette, dit aussitôt Henri. Nous avions justement voulu éviter à ta femme et à toi-même... 

— Eh! oui. C'est très imprudent, murmura Jacques. Elle a une douleur tellement... farouche, inconsolable ! » 

Il se rassit, et sa physionomie s'était trans- 

formée. Plus rien n'y demeurait de la détente amicale des minutes précédentes, dure, fermée, le regard sombre. 

« Je suis désolé de t'émouvoir ainsi, mon pauvre Jacques. Vraiment, Mme Varin a exagéré à notre profit les devoirs d'un trop bon accueil. » 

Jacques eut un mouvement d'approbation railleuse, et d'une voix ironique, qui surprit son ami, il déclara : 

« Ah ! le devoir ! Ma femme s'y exerce avec une ardeur... méritoire. 

— Mon Dieu ! dit évasivement Palencq, le devoir mérite bien quelque effort. » 

Et il voulut sourire, étonné de l'attitude et des paroles de Jacques, qui demeura silencieux, parce qu'il songeait avec une amertume poignante à l'opposition de leurs deux ménages : l'un, si tendrement uni, — cela éclatait aussitôt, — et le sien,... avec cette malheureuse enfant qui venait encore de saisir en hâte une occasion de renouer entre lui et Palencq des liens qui le ramèneraient, espérait-elle, dans la vie active, et lui laisseraient ainsi à elle-même la solitude qu'au 

fond du cœur elle souhaitait. Car il savait trop, se disait-il désespérément, que les témoignages d'affection qu'elle tentait depuis deux mois auprès de lui n'étaient que le résultat de l'émoi éprouvé à Arles devant son abandon. Mais rieh, non, rien, n'avait pu changer dans le sentiment réel qu'elle dérobait maintenant avec soin. C'est que, absurde, intolérable, peut-être, était l'existence de Jacques à ses côtés. cette existence tant de fois exposée, tandis que l'enfant aimée avait disparu par une suprême injustice du sort. En quelques secondes, l'idée lamentable avait, encore une fois, bouleversé l'âme à la dérive du malheureux, qui se reprit vite pourtant, et, relevant la tête, il rencontra le regard attentif de Palencq. A son tour, il s'excusa en paroles banales qui pouvaient s'entendre du chagrin bien légitime causé par la mort de sa fille. Mais les jeunes femmes rentraient ; Marguerite donnait la main à un doux bébé. délicat et charmant, qui la regardait avec confiance. Elle s'assit, prit l'enfant sur ses genoux et baisa longuement le menu visage, les boucles blondes. Jacques, involontairement ému, la regardait ; 

leurs yeux se rencontrèrent. Elle lui sourit avec douceur : 

« Vois donc, Jacques. Elle me rappelle tellement notre Zézette à son âge ! 

Mais une voix d'oiseau s'élevait : 

« Madame, dis, qui c'est Zézette? 

— Lili, tais-toi! tais-toi! » fit en hâte Mme Palencq. 

Mais Marguerite répondait à l'enfant : 

« Viens voir Zézette, ma chérie. » 

Et elle l'emmena près d'un chevalet sur lequel était un portrait de sa fille. 

Lili considéra attentivement le joli visage souriant et s'enquit vite : 

« Où elle est, Zézette? » 

Madeleine Palencq, qui avait suivi Marguerite Varin et contemplait le délicieux pastel , répondit vivement afin d'en éviter l'ef- fort à la jeune mère : 

« Zézette est au ciel parce qu'elle était très sage. » 

Henri Palencq s'était approché aussi et dit à mi-voix : 

« Quelle ravissante enfant ! » 

Une minute de silence s'écoula, rompu par 

Mme Palencq, désireuse de soustraire sa nouvelle amie à une telle émotion. 

« Chère madame, dit-elle, savez-vous quel bon projet votre excellente lettre nous a suggéré ? 

— Mon mari devait se rendre prochainement aux Farigoules pour faire exécuter quelques travaux à notre chère maison, que nous aimons d'autant plus que rien n'existe maintenant de nos propriétés du Nord saccagées pendant la guerre. Alors, en apprenant que vous étiez dans le Midi et dans la région, Henri a pensé aussitôt, — et j'ai accepté avec une vraie joie, — de venir vous voir à Nice et de vous emmener aux Farigoules, où M. Varin retrouvera d'amusants souvenirs, et que je serai heureuse de vous faire connaître à vous-même. 

— Pour ma part, je ne demande pas mieux, assura la jeune femme. Veux-tu, Jacques ? 

— Non,... ce n'est pas possible. 

— Tu ne vas pas refuser ! déclara Henri Palencq. Nous savons que tu es un peu souffrant; mais, en quelques heures d'auto, on 

est là-haut, dans l'air si pur que tu connais. Donc, fatigue nulle. De plus, nous y reverrons les vieilles bonnes choses de jadis. C'est dit, n'est-ce pas? » 

Mais la morne expression de lassitude découragée reparaissait sur la physionomie de Jacques, et Marguerite, qui le regardait, se sentit défaillir. Ah! elle avait fait erreur encore une fois. L'éclair fugitif qui avait animé son mari un instant s'était éteint déjà. 

Pourtant elle essaya de se raccrocher à ce « fait nouveau » qui se présentait tout à coup. Qui sait? Cette visite inattendue serait-elle annonciatrice d'une ombre d'espérance? Elle ne savait. Cependant tout, oui, tout valait mieux que cette atmosphère écrasante de geôle sans issue. Elle crut à une lueur dans ses ténèbres et insista : 

« Jacques, je serais enchantée d'aller aux Farigoules. Nous évoquerons notre chère sœur Louise. Nous verrons sa mère et sa sœur. Décide-toi. » 

Le triste haussement d'épaules fut la réponse du malheureux, qui voulait, au contraire, ensevelir sa dure peine dans un isole- 

ment absolu; mais M. et Mme Palencq feignirent de trouver en son mutisme un tacite consentement, et, s'adressant à Marguerite entrèrent aussitôt dans les détails du départ. 

Elle demanda seulement d'aller faire quelques préparatifs, tandis que Jacques demeurait silencieux, et, à la tombée du jour, l'automobile qui les emmenait s'engageait sur les hauteurs du Var, suivait la côte de Rébéli, le tournant des Fraisettes, où fleurissaient toujours les fleurs azurées dont sœur Louise avait cueilli une touffe pour son ami « Ricou » en 1914. Palencq le rappelait avec émotion pendant que la voiture longeait le fossé où elles mettaient leur ligne claire ; puis, en quelques tours de roues, on atteignit le village. 

« Mon vieux Jacques, nous voici rajeunis de bien des années, » dit Henri joyeusement en sautant à terre. 

Mais le visible effort avec lequel son ami répondit de brèves paroles, ses sourcils froncés et l'abattement de toute sa personne confirmèrent Palencq dans l'impression qu'il avait eue dès leur arrivée à Nice. Un douloureux mystère planait sur la vie de son 

ancien camarade, et, lorsque le soir, après dîner et une courte soirée, il se retrouva seul avec sa femme, M. et Mme Varin s'étant retirés, il fit part aussitôt de cette idée à Madeleine. 

« Non. C'est très simple. Il est malade neurasthénique, une suite de la terrible guerre. De plus, la mort de sa fille... » 

« Il y a autre chose, et qui m'échappe. — En tout cas, il est urgent de ménager des nerfs évidemment en mauvais état. Nous leur laisserons une entière liberté. C'est dans ce but que j'ai mis à leur disposition tout le premier étage. Il pourra ainsi s'isoler en toute facilité s'il le désire. Mais quel dommage ! car enfin ils sont charmants. Cette jeune femme m'a conquise. Avez-vous remarqué le regard craintif qu'elle lève parfois sur son mari? 

— Oui, sur Jacques Varin, le meilleur entre les meilleurs ! C'est une énigme. 

— Je ne crois pas, répéta paisiblement Madeleine, et nous allons mettre tout en œuvre pour aider sa femme à le guérir. 

— Il faudra surtout être extrêmement discrets et prudents, car, je vous le répète, j'ai le sentiment que nous nous trouvons devant un véritable mystère. 

— Henri, vous avez une imagination de Méridional. » 

Or quelques jours s'étaient à peine écoulés que Mme Palencq avouait devoir se ranger à l'opinion de son mari, à cause de la bizarre attitude que gardaient entre eux Jacques et Marguerite. 

Qu'y avait-il? Qu'était-ce donc qui séparait si étrangement, mais si évidemment, ces êtres bons, intelligents et tendres ? 

Jacques retrouvait un peu de son ancienne vivacité, assurait Henri, lorsqu'ils étaient tous deux en promenade; de même, remarquait Madeleine, quand le hasard le faisait être un instant seul avec elle; mais, dès que sa femme apparaissait, un pli dur se creusait sur le front du jeune homme, qui devenait silencieux ou ne se mêlait à la conversation que par un véritable effort. 

Marguerite, au contraire, demeurait en tout temps gracieuse et douce. Elle essayait visiblement de tirer hors de son atonie celui qu'elle semblait tant aimer, et l'indifférence de Jacques à son endroit ou ses impatiences indignaient Madeleine Palencq. 

« Il est odieux ! disait-elle à son mari. Que peut-il avoir à reprocher à cette pauvre petite, si malheureuse auprès de lui ? 

— Je vous en prie, Madeleine, ne le jugez pas. Pour que Jacques Varin, lui, Jacques, supérieurement doué et d'un cœur si loyal, si affectueux, en soit là, c'est qu'un effroyable malheur a bouleversé sa vie. Je suis loin de partager votre réprobation. Je le plains de toute mon âme, et quel regret de n'avoir plus entre nous l'intimité de jadis, car, actuellement, ne sachant rien, je ne peux lui apporter aucune aide efficace. 

— Je vous avoue que sa femme m'intéresse davantage. 

— Il n'en est pas ainsi pour moi. Elle a. dans sa tristesse, quelque chose de serein, une douceur humble qui dénote un apaisement intérieur, tandis que mon pauvre Jacques me paraît rongé par un régret, un 

remords, une colère même. Il est sûrement beaucoup plus à plaindre. 

— Quoi qu'il en soit, il faut les retenir le plus longtemps possible auprès de nous, faire effort pour deviner leur souffrance, les soutenir, les sauver peut-être. 

— Et prier, » conclut Palencq avec ce regard lointain qui passait sur les choses d'alentour pour aller chercher le sourire céleste d'un agonisant sur la paille d'un cachot ou le pur visage, entre les ailes blanches de la cornette, de la petite amie d'enfance. 

Le soir de ce jour, les deux camarades sortirent seuls. Ils suivaient lentement le chemin de crête des collines grises au bas desquelles la plaine du Var s'étendait. Sans cesse ils s'immobilisaient pour contempler l'immense étendue à leurs pieds. Des sentiers montaient en zigzags au flanc de la mon- tagne , « des raccourcis, » selon l'expression locale, et quelques silhouettes de paysans s'y profilaient. 

« Tiens, le docteur ! » dit Henri. 

Un homme de taille moyenne, d'assez forte corpulence, dévêtu de son veston qu'il portait sur une épaule, un chapeau de paille à la main, marchait à grandes enjambées dans l'un des raidillons et déboucha sur la roule près des deux promeneurs. 

En les apercevant, il eut un mouvement de recul, tandis que Palencq l'appelait gaiement : 

« Bonjour, docteur! D'où venez-vous donc? » 

L'interpellé se hâta de remettre son veston, et il parut à Jacques, gauche, confus, intimidé, tandis qu'Henri les présentait l'un à l'autre. 

« Notre excellent ami, le docteur Casavieil. » 

Le médecin bafouilla quelques mots et jeta un coup d'œil rapide sur ses vêtements, à la vérité fort négligés, poussiéreux, usagés, gilet déboutonné, col froissé, cravate fanée, gros souliers, et reporta un regard gêné sur l'élégant étranger debout devant lui. 

« Je parie que vous avez descendu et 

remonté toute cette belle pente pour aller voir un miséreux quelconque qui ne vous donnera pas un sou et dira peut-être du mal de vous. 

— Ça ne l'empêche pas de souffrir, murmura le docteur. 

— Et voilà! s'écria Palencq en éclatant de rire. Ah ! ces braves cœurs incorrigibles ! 

— Mais non, mais non, » disait le médecin, souriant avec embarras. 

Les trois hommes repartirent vers le village. Une forme noire, à bicyclette, apparut à un tournant. 

« Voilà notre curé, dit Henri. Jacques, tu vas connaître aujourd'hui toutes nos autorités. » 

Le prêtre s'arrêtait, en effet, et vint à eux. Après quelques minutes de conversation, Palencq demanda : 

« Monsieur le curé, est-ce notre dimanche demain ? Aurons-nous la messe ? 

— Malheureusement non. C'est le tour de Risoulet. » 

Henri eut un geste de dépit. 

« Quelle situation ! Un pays sans offices 

religieux est fatalement voué à déchoir, et très vite. 

— Hélas ! ce n'est que trop commencé déjà, » avoua le pauvre curé. 

C'était un homme jeune, de physionomie intelligente, au bon regard sous de profondes rides qui semblaient en opposition avec son âge, et qu'avaient dû creuser les dures années de la guerre, les fatigues actuelles imposées par le service de trois paroisses, et l'angoisse permanente de voir baisser le niveau moral de ces populations que rien n'élevait plus au-dessus des travaux ou des jouissances de leur vie paysanne. 

« Et tandis qu'ils perdent de ce côté, reprit Palencq, de l'autre on leur offre les plus stupides et les plus dangereuses compensations. 

— C'est fatal! acquiesça le prêtre tristement. Le cabaret, la mauvaise politique, les mœurs. 

— Eh! oui, répéta Henri. Où donc sont les jours du passé? Ce village pieux et bon... » 

Il soupira et ajouta humblement : 

« Je suis, hélas ! pour quelque chose 

« Notre excellent ami, le Dr Casavieil, » dit Palencq. 

dans ce néfaste changement. Si j'avais suivi les belles traditions paternelles, j'aurais sur ces pauvres gens l'autorité de mon père, qu'ils vénéraient. Or que leur dire moi-même? 

— Que leur dire? fit Jacques avec la vivacité de jadis; leur dire que tu t'es trompé, que c'est parce que, dans le camp adverse, tu n'as rien trouvé de bon, que tu es revenu à la foi de tous les tiens, et justement, puisque tu connais les sophismes qu'on leur sert, tu peux les réfuter d'autant mieux. Il faut aller à ces pauvres diables, les voir un à un, en famille, et partout, chez eux, au café, aux champs, les réunir, discuter, se disputer, ne rien craindre. » 

Jacques Varin s'était animé en parlant. Il redressait le buste d'un mouvement familier que Palencq connaissait bien. Le poing fermé, se levant et s'abaissant, le regard autoritaire, toute l'attitude ferme, crâne, il redevenait pour une minute l'entraîneur qu'Henri avait vu soulever une salle en délire au temps de leur jeunesse. 

« Jacques, mon vieux, dit-il plaisamment, je ne serai jamais que ton pâle disciple; 

mais, fais de moi un marchepied pour m'aider à reprendre mes Farigoulais. C'est dit. Veux-tu? » 

Une transformation se fit aussitôt chez son ami. Il haussa les épaules, et, comme honteux de s'être laissé aller à envisager des impossibilités, il hâta le pas. 

La physionomie du curé, qui avait suivi passionnément ces paroles de lutteur et d'apôtre, exprima une déconvenue profonde. Le docteur dit doucement : 

« Quel bien vous devez faire ! 

— Moi ? répliqua-t-il avec une ironie amère. Ah! si vous saviez le pauvre sire que je suis! » 

Et plus encore il accélérait son allure, qui ressemblait à une fuite. 

Ils arrivaient sur la place du petit bourg. Le curé les quitta pour aller à l'église recevoir quelques personnes, conseiller des exercices pieux en son absence, etc. 

« Le malheureux ne repartira que fort tard, expliquait Henri Palencq, rentrera chez lui exténué, et quel chez lui ! et demain desservira deux villages, très distants l'un de l'autre, pour les offices du dimanche. » 

Des chants avinés se faisaient entendre dans un petit café mal éclairé. Un groupe sortit, braillant une chanson communiste. Des jeunes filles passèrent, hardies. 

« Je te le répète, Jacques, il faut m'aider à améliorer cette situation, ou ce pays, qui m'est cher par tant d'exquis souvenirs, sombrera tout à fait. 

— Allons donc ! que puis-je? 

— Je crois, au contraire, que vous pouvez beaucoup, » murmura le docteur avec son sourire timide. 

« Ce brave homme de médecin n'a-t-il donc aucune influence ici ? 

— Moralement, très peu. D'abord il n'est pas du pays, tandis que mon père y était né et en connaissait tous les habitants. De plus, il est vraiment négligé, sans prestige, bien qu'on le tienne pour ce qu'il est : un excellent praticien. Enfin c'est un mélancolique , un triste même, ce qui est une infériorité dans ce Midi où, de toutes parts, vibre la gaieté. Et cependant on comprend son attitude. Il vit avec une vieille mère 

à moitié démente, a perdu deux sœurs tragiquement : l'une brûlée en robe de bal, l'autre écrasée, brûlée aussi dans un accident d'auto. 

— Pauvre homme! Il ne s'est pas marié ? 

— Naturellement. Imagines-tu qu'on accepte dans une famille pareille belle-mère? Avec cela, très bon médecin. A fait son internat jadis à Paris, puis est venu s'enfermer ici tout à coup. 

— Drame ignoré ? Mystère ? » 

« Ce brave Casavieil mystérieux? Certainement non. » 

Ils rentrèrent. Madeleine et Marguerite les accueillirent joyeusement, et Palencq s'empressa de parler de l'élan de Jacques, de l'espoir que lui-même mettait en ses conseils à propos du pays à régénérer. 

Les jeunes femmes applaudirent, et un indicible espoir se leva, une fois encore, dans le cœur de Marguerite, mais l'expression accablée habituelle de son mari ne parut que s'accentuer. Elle se détourna, incapable de dissimuler son chagrin. Mon Dieu! mon Dieu ! sa faute était donc sans remède possible ! 

Madeleine l'avait suivie de l'œil, se rapprocha d'elle tout en causant, et, sous un prétexte banal, l'entraîna hors du salon. 

Palencq vint droit à Jacques : 

« Mon ami, que ne suis-je le camarade intime de jadis pour te dire : Qu'y a-t-il? Quelle est ta peine? Que faire pour t'aider? » 

« Merci, tu ne peux rien. Au surplus, il n'y a rien. 

— Allons donc!... Malheureusement penses-tu sans doute que je ne suis plus digne de ta confiance. 

— Tu le serais plus que jamais; seulement, je te répète qu'il n'y a rien. Je suis las, souffrant, neurasthénique. 

— Neurasthénique? Toi qui ranimais tous les débiles ? Je suis certain que cela ne peut être. » 

Une minute de silence tomba entre eux. Enfin Henri fit quelques pas au hasard, puis s'immobilisa devant Jacques, lui tendit la main, et à mi-voix : 

« Je n'ose te dire rien de plus, mais si jamais tu venais à moi, tu me trouverais. 

Sans mot dire, ils échangèrent une poignée de mains. Ensuite Palencq proposa d'aller retrouver Mme Varin et sa femme. Ils passèrent sur la terrasse, allèrent vers la salle à manger, mais ne les découvrirent point. Alors Henri emmena Jacques à la salle de billard, et ils commencèrent une partie où ni l'un ni l'autre n'apportait beaucoup d'entrain. 

Là-haut, dans la chambre de Mme Palencq, au premier étage, une scène poignante avait lieu. A bout de forces, désespérée, hantée d'un terrible remords, Marguerite s'était jetée dans les bras compatissants de sa nouvelle amie, et, d'un trait, lui avait conté sa faute, les trois longues années d'effroyable égoïsme, enfin ses regrets et, actuellement, son désespoir à l'idée que son mari ne reprendrait jamais sa vie de travail et de dévouement. 

Madeleine avait écouté, avec tout son cœur, la pénible confidence ; elle consola affectueusement la jeune femme et conclut, pensive : 

« Henri a eu besoin du rayonnement de deux âmes de saints : celles de M. Cottret 

et de sœur Louise. Vous, de la pauvre Arlésienne, sous le cloître de Saint-Trophime. Qui donc pourrions-nous mettre sur le chemin de votre mari pour lui ouvrir les yeux? » 

« Non ! ce ne sera pas nous qui ferons cela. Dieu seul, sous une forme de hasard, accomplira ce miracle. 

— Je n'ose plus espérer, murmura Marguerite à travers ses larmes. 

— Y songez-vous, ma chérie ? Soyez courageuse, ce jour viendra. » 

Et comme l'heure du dîner approchait, elle força la jeune femme à se coucher, se chargeant d'expliquer son absence sous le prétexte d'une migraine subite. 

« Jacques sera inquiet, dit Marguerite ingénuement. 

— Eh! ce sera très bien, assura Madeleine avec un bon sourire ; une vive inquiétude à votre sujet serait un élément de premier ordre pour le ramener à la vérité des choses. » 

Elle descendit, et quand elle annonça l'indisposition de la jeune femme, en effet, 

Jacques se leva aussitôt et monta auprès de la malade ; mais lorsque, penché sur elle, il vit le jeune visage, si pâle au creux de l'oreiller, avec des traces évidentes de larmes récentes, il comprit vite que Marguerite avait confié à Mme Palencq la navrante misère de leur ménage, et une colère le secoua : 

« Je regrette de te voir souffrante, dit-il froidement; mais je regrette aussi que tu aies eu la faiblesse, — et j'en suis certain, — de dévoiler à une étrangère les lamentables secrets de notre intérieur. 

— Par conséquent, puisque tu as d'aussi affectueuses relations, cela me permet de te laisser, sans nul souci, au sein d'une telle amitié. Je vais donc aller à Nice faire nos préparatifs de départ. Quand tout sera bouclé, je te préviendrai et serai à ta disposition pour rentrer avec toi à Paris ; mais, si tu as le désir d'effectuer ce voyage auprès de Mme Palencq, agis à ton gré. Tu me retrouveras boulevard Haussmann. Je quitterai les Farigoules demain. » 

Cette fois, la jeune femme n'avait pas essayé de l'interrompre. Les yeux clos, le 

visage enfoui sous ses cheveux blonds, elle n'eut ni un mot ni un geste. Jacques l'abandonnait encore. Et ce n'était plus de la tristesse ni même de la fatigue douloureuse qu'elle avait lue dans le regard fixé sur elle. N'était-ce point de la haine? Son mari, le cher ami de jadis, le bon protecteur, le gai camarade, son Jacques, Jacques!... Oh! Dieu ! Jacques devenu l'être ironique et froid qui s'éloigna à pas tranquilles, la laissant tremblante et glacée ! Et l'indignation, trop accueillie dans le passé, revint en elle : 

« Zézette ! Zézette ! toi seule m'aimais! Et moi seule t'ai aimée, Zézette : appelle-moi ! » 

Mais parce qu'elle s'était humiliée sincèrement dans ces derniers mois, l'erreur ne put vivre en son âme, et, clairement, ses torts, ses responsabilités et son devoir lui apparurent. 

Jacques était froissé, — et n'avait-il pas raison ? — qu'elle eût livré à Mme Palencq, si bonne fût-elle, le douloureux mystère de leur foyer. Puis elle avait été lâche, n'avait pas su garder sa dignité, porter en silence sa triste croix; mais se pouvait-il 

que son mari ne lui pardonnât point sa faute? Dès le lendemain, elle le supplierait de l'oublier, lui demanderait de rentrer avec lui à Nice, puis à Paris. Enfin elle continuerait ses efforts pour le ramener à cette vie active et utile dont elle-même, hélas ! l'avait détourné par son long égoïsme et... 

Alors un lourd soupir souleva sa poitrine, et ses larmes coulèrent de nouveau, brûlantes, pressées. Et?... Le reste était à Dieu. Lui rendrait-il un jour la chère tendresse de Jacques, ou faudrait-il désormais mener cette existence morne, déçue, si triste?... 

Longtemps elle pleura, seule, faible, dénuée de tout appui. Cependant une lueur brillait à l'horizon de ses pensées. Elle ne pouvait rien, mais Dieu pouvait tout, et près de lui était Zézette, le doux ange, Zézette, qui sûrement implorait pour la jeune mère tant chérie, pour le père, bon et dévoué, mais qui avait été jusqu'au bout de ses forces. Elle murmura : 

En bas, Jacques causait, légèrement dis- 

tant avec Mme Palencq, plutôt aimable avec Henri; mais un ton ferme, une sorte de défi marquaient sa façon d'être. 

Madeleine eut vite le soupçon de la vérité, et, anxieusement, elle pensa que la situation n'avait fait que s'aggraver. Elle en eut la certitude quelques minutes plus tard, lorsqu'ils passèrent au salon, et qu'après un instant de spirituelle causerie, Jacques, paraissant avoir retrouvé son ancien brio, il annonça en termes parfaitement courtois, mais formels, le projet qu'il avait signifié à Marguerite et qu'il soutint auprès de ses amis, malgré toutes leurs objections. 

Ils se séparèrent. Jacques regagna sa chambre sans aller prendre des nouvelles de sa femme. Il s'assit près de la porte-fenêtre ouvrant sur un balcon, et commença à fumer d'innombrables cigarettes, nerveux, mécontent. Il ne se dissimulait point qu'il avait tort ; mais tout son orgueil se révoltait à l'idée que Marguerite avait dévoilé leur détresse à la femme d'Henri, celui-là même auprès duquel, dans le passé, il avait fait office de censeur. Ah ! ce renversement des rôles! Il pouvait rire, Palencq !... 

Soudain il demeura confus. Non, Henri ne riait point. Il n'y avait qu'un pauvre sire, et c'était lui, comme il l'avait avoué au docteur Casavieil, lui qui laissait souffrir et pleurer Marguerite, probablement sincère pourtant ! 

Il se leva et se mit à errer dans sa chambre sous le choc de cette pensée ; mais ne l'avait-il pas eue cent fois, et n'avait-elle pas été détruite constamment par l'affreux soupçon? Marguerite se repentait, et, certes, il admettait la bonne foi de ce repentir, mais elle n'envisageait que son devoir. 

Dans une amère irritation, il continuait à marcher au hasard, puis vint s'appuyer au balcon, et, plus que jamais, ses doigts fébriles prenaient et jetaient des cigarettes, qu'il fumait à peine, tandis qu'il regardait distraitement au dehors. 

C'était un paysage de rêve dans un silence solennel. Toute vie paraissait éteinte. La misérable humanité qui buvait, chantait, insultait Dieu et la patrie, avait disparu. La nuit pure semblait n'envelopper que des êtres, purs aussi, des choses délicates, des éléments de beauté rêveuse... Un bleu 

sombre et velouté s'étendait sur les collines, le village. Quelques étoiles scintillaient dans un ciel de perle, et ce silence, oh! ce silence profond, absolu, qui parut à Jacques en désaccord pénible avec son âme tourmentée. La paix était autour de lui, alors qu'il ne parvenait point à l'acquérir pour son cœur ulcéré. Ah! il était coupable, il se l'avouait, mais il ne pouvait pas, non, il ne pouvait pas s'humilier, remonter ce courant, abolir son orgueil, surtout rejeter l'angoissante suspicion. Il n'était qu'un homme, un pauvre homme, se dit-il, très las, méchant peut-être... 

Et, tout à coup, la nuit sereine lui fut détestable, et il souhaita du bruit, du tumulte, n'importe quoi, couvrant les voix qui montaient en lui accusatrices. Il se détournait avec violence, quand il s'immobilisa saisi. 

A peu de distance s'élevait, émouvant, splendide, le céleste adagio de la sonate du Clair de lune. 

Pas un bruit, pas un souffle dans la nuit mystérieuse où se détachait chaque note du chant merveilleux qu'on jouait au piano. 

Grave, puissant, il décelait, semblait-il, l'aveu d'une infinie détresse qui, bientôt, s'apaisait, se purifiait, devenait sereine, touchait aux cieux. 

Le jeune homme écoutait, surpris, acceptant vite la diversion qui le tirait de sa peine, cette peine faite en partie d'un secret remords. Il se pencha sur la balustrade du balcon. Au-dessous, un coin de terrasse surélevé était facile à atteindre. Fébrile, ne cherchant qu'à échapper à lui-même, il eut la curiosité de découvrir qui donc accordait son âme avec l'immense recueillement, par ces accents pathétiques. 

Il eut tôt fait de se laisser glisser sans bruit jusqu'à la terrasse ; de là dans le jardin, dont il franchit le mur bas avec facilité, et il se trouva sur la place du village noyée d'ombre ; mais une lueur éclairait l'une des petites rues avoisinantes. 

Il fit quelques pas et se tapit dans le retrait d'une porte. En face, au rez-de-chaussée d'une maison, une fenêtre ouverte permettait de voir le docteur Casavieil au piano, dans une salle à manger en désordre, et près de lui, assise, penchée, les yeux 

« André, mon fils, mon petit! » 

clos, les mains jointes, une vieille femme aux longs cheveux blancs dénoués. 

Bientôt les dernières notes s'éteignirent, et le musicien se tourna à demi vers elle. 

« Encore! encore! fit une voix brève, étrange. 

— Oui, maman, » répondit-il avec douceur. Mais, se levant, il vint baiser le front ridé, tandis qu'il caressait à gestes lents, presque rythmés, le vieux visage, les maigres épaules. Soudain les bras osseux de celle qui paraissait une démente se jetèrent autour de lui et l'étreignirent désespérément. Avec de rauques sanglots, la malheureuse criait : 

« André ! André ! mon fils ! mon petit ! mon petit ! » 

Plus que jamais, les mains filiales, com- patissantes, caressèrent, calmèrent. Elles essuyaient les deux sillons de larmes qui coulaient sur la figure ravagée, elles dénouèrent avec une autorité douce les bras nerveux, puis le docteur s'assit auprès de la malade, qui le regardait maintenant avec épouvante et disait : 

« Mon enfant, c'est horrible! Je suis folle ! folle ! 

— Mère, si tu l'étais, tu n'aurais pas cette crainte. 

— Oh! mon pauvre petit, quelle vie je te fais, à toi qui aurais été un homme célèbre à Paris ! 

— Mais non, mais non, maman, et nous sommes beaucoup mieux ici. 

— Je sais bien, va, je sais bien pourquoi tu n'as pas voulu te marier. Tu aimais Alice Albanet, pourtant. 

— Mère, il ne faut pas, je ne veux pas que tu penses à ces choses. C'est le passé. Il est clos. » 

Mais elle, tout à fait lucide, continuait : 

« Oui, oui, tu t'es sacrifié pour moi, pour moi ! Tu as quitté Paris que tu aimais tant. 

— Maman, je te l'ai dit sans cesse : j'avais besoin d'air et de lumière. J'étais las d'hôpitaux, de cliniques. Je suis heureux ici. » 

Elle leva vers lui un regard dévorant, vraiment maternel et vraiment intelligent : « Oh ! tu me trompes, tu me trompes par bonté. 

— Non ! non ! je te l'affirme; mais n'es-tu 

pas lasse? Ne veux-tu pas te coucher ? Préfères-tu de la musique? 

— Oui, oui, encore une fois l'adagio. » Il se remit au piano. Il jouait par cœur et rejetait le buste en arrière, et l'ingénieur voyait distinctement la tête grise, l'expression mélancolique du visage mal rasé, et les yeux, levés au-dessus de l'instrument, semblaient regarder au loin de tristes, tristes visions. 

Cependant, bientôt il se détourna, sans cesser de jouer, habitué sans doute à ces moments douloureux, et une ombre de sourire éclaira sa physionomie navrée. La pauvre femme s'était affaissée, endormie, dans son fauteuil. Il se leva, alla vers elle, la souleva à moitié avec de bonnes paroles. Elle se réveilla. Il l'emmena. Elle suivit docilement et souffla elle-même les bougies du piano. Tout rentra dans l'ombre. 

Jacques refit avec précaution le chemin parcouru auparavant et se retrouva dans sa chambre, profondément ému. 

Quelques heures plus tard, l'aube hâtive illuminait la campagne, mettant de l'argent vif sur les pierrailles grises, des coulées de vermeil dans le lit des ruisseaux, des houppettes roses à la pointe des arbres, et Jacques Varin, qui avait peu dormi, revint au balcon et suivait de l'œil, machinalement, le réveil de la nature ; mais sa pensée était ailleurs, et il soupira. Oui, en vérité, il était un pauvre sire. Il avait le désir de courir à Marguerite, lui dire : « Je te crois, oublions tout, essayons encore d'être heureux ! » D'aller à Henri, lui déclarer : « C'est fait. Je reprends ma vie de travail et mes œuvres de militant catholique. Viens, partons vers le bien. » 

Mais, parce qu'il n'était toujours qu'un pauvre sire, il ne voulut obéir qu'à sa vanité, exaspéré à l'idée que Palencq et sa femme connaissaient l'intime misère de son foyer. Une terrible rancœur effaça les bons souhaits. Le soir même, il partirait. 

L'œil dur, s'affermissant dans son dessein mauvais, il quittait le balcon pour terminer sa toilette, quand la gauche silhouette du docteur Casavieil se profila dans la rue au delà du jardin. D'un élan, sous le coup de l'émotion ressentie pendant la scène de la nuit, Jacques siffla fortement et appela : 

« Docteur ! docteur ! » 

Le médecin s'arrêta et aperçut le jeune ingénieur qui lui faisait signe. Il sourit de son pauvre sourire gêné et s'arrêta. En une minute, Jacques fut près de lui et l'interrogea : 

— A la Pignade, voir un vieillard malade. 

— Une heure de marche environ. 

— Me permettez-vous de vous accom- pagner? 

— Alors, entrez, et attendez-moi un instant. » 

Et comme la maison s'animait et que Palencq parut bientôt, Jacques le pria de l'excuser auprès de Mme Palencq, expliqua qu'il aurait craint de réveiller sa femme 

en allant la voir, et... s'éloigna avec le docteur. 

Henri n'avait point sourcillé pendant l'exposé bref des projets de son ami. Que se passait-il? Était-ce simplement une fantaisie de Jacques qui lui faisait délaisser la décision, signifiée durement, de quitter les Farigoules le jour même, ou prenait-il du champ, revenu de sa colère, avant d'annoncer une meilleure disposition? 

Il ne savait, et revint faire part à Madeleine de la disparition de Jacques. Elle fut aussi perplexe que son mari, et Marguerite, affectueusement prévenue par elle, demeura sous le coup d'une surprise inquiète. 

Or celui qui cheminait dans le sentier de montagne, d'un pas élastique et ferme retrouvé tout à coup, n'avait point formé de dessein, élaboré de nouvelles dispositions, décidé une autre solution. 

Certes, s'il en avait été question, il n'aurait point rétracté ses propos de la veille; mais, parce qu' « il voulait et ne voulait pas », il avait saisi la diversion qui se présentait. 

Causant avec vivacité, il s'informait des 

détails du paysage, de toutes choses entrevues. Son compagnon répondait à mots clairs, phrases courtes, et, de temps à autre, ses yeux bleus, fanés un peu, posaient un regard pénétrant sur les yeux noirs de Jacques. 

Était-ce là un piètre sire que ce garçon jeune, solide, alerte et gai? Mystère ! pensa le docteur, comme Jacques l'avait pensé de lui. 

Au bout de la sente pierreuse qu'ils venaient de suivre, le médecin s'arrêta un instant et dit avec un léger sourire qui éclaira sa physionomie : 

« Vous allez voir un type complet de Provençale dans la belle-fille du paysan très âgé que je soigne : franchise, expansion, bonté bruyante et joyeuse; de plus, — et ce qui lui est tout à fait personnel, — d'un dévouement touchant envers ce vieillard, pas toujours commode. » 

Ils arrivaient sur un plateau battu de mistral; mais les mas, éparpillées de ci de là, s'abritaient derrière les hautes barrières des cyprès dont les lignes sévères marquaient la campagne. 

Les deux hommes se dirigèrent vers l'une des maisons basses, au toit de tuiles rouges, au seuil ombragé d'une treille. Un chien accourut en aboyant, un chat se leva précipitamment d'un banc de pierre contre le mur, des poules caquetèrent, éperdues, et la maîtresse du logis vint au-devant du médecin, qu'elle accueillit d'un flux de bonnes paroles. 

Ils entrèrent dans une vaste cuisine où des ustensiles de cuivre rutilant étincelaient sous les rayons de soleil qui pénétraient de toutes parts. Vivement, la brave femme offrait des chaises, proposait des rafraîchissements, accorte, aimable, regrettant l'absence de ses fils appelés dans le voisinage. Mais le docteur posait sa canne et son chapeau et se dirigeait vers un grand lit aux rideaux à carreaux rouges et blancs d'une extrême propreté. Il serra la vieille main ridée du malade, et Jacques remarqua com- bien ses mains à lui-même étaient parfaitement soignées, alors que l'ensemble de ses vêtements demeurait fort négligé. Le découragement mélancolique du fils malheureux se trahissait par cette indifférence, mais la 

volonté de l'hygiéniste se retrouvait dans le détail de ces doigts nets, ongles clairs, etc., et l'ingénieur constatait aussi la douceur autoritaire de ses manières pendant son examen médical, et le visage du docteur, à l'expression si morne d'habitude, se transformait, rayonnait d'intelligence, pendant qu'avec bonté, mais très ferme, il ordonnait le traitement à suivre. Il rit de bon cœur lorsque la Provençale s'écria : 

« Bou Diou, moussu Casavieil, il faut que je vous écoute « avé » mes deux oreilles, parce que je pourrais bien oublier quelque chose, et que ça ferait pas l'affaire du « papette1 », que le « povre », il faut qu'il guérisse maintenant que nous sommes au beau temps et qu'il pourra passer tout le jour dehors dans son fauteuil. 

— Et ce sera bientôt, déclara le médecin avec plaisir. Ce n'est plus rien, mon ami, » assura-t-il, penché sur le malade, auquel Jacques vint aussi serrer la main. 

Et ils sortirent bientôt, accompagnés de la paysanne, qui les avait absolument forcés 

à « prendre la goutte », c'est-à-dire un petit verre d'une excellente liqueur de ménage. 

Elle les conduisit à la route qui les mettrait à l'autre mas où l'on attendait aussi le docteur, qui lui dit avant de la quitter : 

« Ce n'est que grâce à vos soins si attentifs que ce bon vieux se tire si bien de sa bronchite, toujours grave à son âge. C'est très bien, madame Millasse. » 

Elle demeura comme figée sur ses pieds. « Aïe ! moussu Casavieil, ne me faites pas un si grand compliment, que je ne le mérite pas. 

— Voyez-vous, je veux vous dire quelque chose, que je l'ai pas guère dit, mais que vous êtes si « brave1 », que je peux pas m'empêcher de vous le conter : Dans le temps, je voulais plus garder le papette, parce qu'il était insupportable, et je voulais le renvoyer chez ma belle-sœur, que c'était bien sa propre fille, peut-être. Mais lui, il disait que de quitter sa maison, ce 

serait sa mort, et moi, je voulais rien entendre; mais, un jour, dans le chemin de fer, je fis une rencontre d'une sœur, toute jeunette, pécaïre ! et gentille comme un oiseau, un « beou1 lis du bon Dieu », et qu'elle s'en allait dans des pays bien loin pour aller soigner les malades et les pauvres, et que ça me fit une révolution de me penser que moi je pouvais pas seulement supporter ce vieux, et que je dis à mes garçons, — qu'ils étaient avec moi ce jour-là, — que je me le gardais pour toujours. 

— Très bien ! très bien ! » 

Elle baissa la voix soudainement et regarda alentour comme pour s'assurer qu'ils étaient bien seuls et continua : 

« Et, pécaïre! que c'est pas tout. Le soir, quand je fus revenue ici, je me tirai un grand signe de croix avant d'entrer, pour bien me décider, pour me forcer, et je dis au papette, tout de suite, que je me le gardais, qu'il mourrait dans sa maison, et alors... 

— Alors, vous allez voir que encore ça me fait toute trembler, rien que d'y penser. » 

Et de fait, pâle et les larmes aux yeux, la paysanne continua, plus bas encore : 

« Alors il se leva de sa chaise, il me prit par le bras et me dit : « Viens ! — Et « où? que je dis. — Viens ! » Et il me mène d'un côté du jardin, que c'est une grande hauteur, sur une citerne qu'elle est toujours pleine d'eau, qu'on dit que c'est si bas! si bas ! un trou comme l'enfer, et qu'il se penche dessus, qu'il me fit peur. Que je lui dis : « Qu'est-ce que vous faites? » Et alors il fit un rire drôle et il mit la main sous une grosse pierre et qu'il me montra une corde enroulée à une autre pierre et qu'il me dit : 

« — Tu vois, le jour que la Jeanne (c'est ma belle-sœur) serait venue me chercher, elle aurait pas pu me prendre, parce que, avant, je me serais mis ça au cou et jeté là-bas ! » 

Le docteur et Jacques Varin eurent une exclamation, tandis que la Provençale, muette une seconde sous l'émotion d'un tel souvenir, reprit vite : 

« Pensez voir! Je fis un cri, qu'on l'a peut-être entendu jusqu'à Risoulet. Et je me mis à pleurer, que j'étais comme folle. Et sur la même pierre, je me mis à genoux pour dire un Pater en merci au bon Dieu, mais j'ai pas pu le finir, et je me mis en colère contre lui, à lui en dire, lui en dire ! Mais ça lui faisait rien, parce qu'il était si content! Et alors, je pouvais plus marcher pour rentrer, qu'il a fallu qu'il me tire comme il pouvait, et même, de tout le soir, je pouvais pas seulement me remuer pour mettre le toupin1 autour du feu, et pas pouvoir seulement allumer le calel2. J'étais comme morte, et puis la colère me reprenait et je lui disais de tout. Puis je faisais des prières. Enfin j'étais comme une innocente, et lui il a fait la soupe, il a fait tout, qu'il semblait venu jeune, mais que moi, au contraire, je semblais tout d'un coup être une vieille. Pauvres de nous! Je pourrais venir à cent ans que jamais j'oublierais une chose pareille. Et le jour d'après, je suis allée 

1 Pot en terre pour cuire les légumes et la viande. 

2 Lampe à trois becs, généralement suspendue dans l'âtre, à la cuisine. 

vite me noyer cette corde et la pierre, et quand c'est tombé dans le trou, aïe! quand j'ai entendu le bruit que ça a fait, il m'a fallu m'asseoir, que ça me tirait par l'estomac comme pour mourir. » 

Jacques, ému, mais amusé par les termes pittoresques de la narratrice, demeura stupéfait de l'entendre dire en conclusion : 

« Que c'est d'avoir rencontré cet agneau, une sœur à cornette. Que même elle était des Farigoules, elle nous dit, et qu'elle y avait sa mère et sa sœur. 

— Pas possible ! que peut-être vous savez qui je veux dire ? » 

Quelles exclamations de pitié de l'excellente créature lorsque, après qu'elle eut rappelé la poupée arlésienne, qu'elle avait aidé à emballer, l'ingénieur dit, tristement, la mort, dans la guerre et l'exil, de l'humble fille de Saint-Vincent. 

Des larmes coulaient sur le visage de la brave femme. 

« Pauvrette! pauvrette! Que, peut-être encore, elle les a bien soignés, tous ces méchants ! 

— Sûrement! » murmura le docteur. Soudain l'instinct maternel suggéra à la Provençale une question : 

« Eh! monsieur, la petite, que la sœur lui portait la poupée, elle a été contente au moins ? 

— Oui, répondit le père en détournant la tête. 

— Que ça doit être une demoisellotte maintenant? » 

Jacques ne put répondre et, d'un signe, montra le ciel. 

« Pécaïré ! Si c'est possible que toutes les deux elles y sont avant nous, alors. » 

Elle joignit les mains avec consternation, puis conclut : 

« Enfin, tous nous irons, et alors ce sera d'avoir fait ce qu'il faut. Allons, adieu, mon pauvre monsieur. Perdre une petite, c'est bien pénible, mais c'est une angelotte. Adieu, moussu Casavieil. » 

Elle reprit le chemin de son mas, et, silencieusement, Jacques et le médecin s 'éloi- gnèrent. 

Ils entraient dans une sorte de tunnel d'ombre, rare en ce pays; la route, étroite, 

était bordée de platanes, dont l'épais feuillage tamisait la lumière. 

Le jeune ingénieur, tout entier au triste souvenir, marchait lentement, à pas distraits. Le docteur arrêta sur lui un long regard et dit à mi-voix : 

« Quel âge avait votre petite fille? 

— Sept ans; mais ce cœur d'enfant, cette âme candide avaient fait office de cœur et d'âme de femme. Aussi ce pauvre petit corps, trop fragile, ne put résister. Méningite !... » 

Le médecin posa la main sur le bras de Jacques, en disant avec douceur : 

Et il s'assit sur le talus, tandis que Varin protestait : 

« Non, c'est trop dur. » 

« Je vous en prie. » 

Il avait vu, dans le regard désolé du jeune père, une lueur coléreuse énigmatique, étrangère, certainement, à sa légitime douleur, et, parce qu'il subissait lui-même un obsédant martyre, il était expert en matière de souffrance et se penchait toujours sur celles qui passaient près de lui. 

« Je vous en prie, » répéta-t-il, espérant que son apparente indiscrétion pourrait se transformer en aide dévouée. 

Jacques, un peu surpris, leva les yeux sur lui ; mais le regard qu'il rencontra le fit tressaillir. Il se détourna, luttant encore, et sachant bien pourtant qu'il allait parler, parler malgré lui à cet étranger, lui révéler sa peine affreuse, son pitoyable secret, le doute, oh ! le doute odieux, et la honte pour cet orgueil qui ne voulait pas mourir. 

Il hésita cependant; mais, parce qu'il revit en cette minute l'admirable scène de la nuit précédente, une émotion intense bouleversa tout son être, et soudain les paroles montèrent à ses lèvres, pressées, sincères, et, tandis qu'il entendait la voix sourde et tremblante qui les prononçait, il se demandait, sans pouvoir se répondre, qui donc livrait ainsi un tel mystère. 

Enfin, haletant, brisé, il se tut, et, vite revenu à la réalité, un regret furieux le secoua. 

Au prix de sa vie il eût repris sa confidence, et il se tourna, d'un air de défi, vers le compagnon silencieux assis à ses côtés, 

sur lequel il n 'avait pas levé les yeux pendant la durée de son poignant récit, parce qu'il suivait au loin les tableaux du passé qui se déroulaient. Mais une fois encore, il se déroba devant le regard profond et calme qui absorbait le sien. 

Ce n'était pas l'expression céleste illuminant le visage ascétique de M. Cottret, lorsqu'il contemplait son « ami » Palencq, mais les yeux bleus tranquilles dans la figure rougeaude disaient simplement à Jacques qu'il avait été compris. 

« Vous vous trompez actuellement, dit à voix basse le docteur, comme votre pauvre jeune femme s'est trompée la première; mais, à propos de son erreur, vous devez apprécier cette confiance irréfléchie, ne doutant point une seconde de votre tendresse, de la perpétuité toute naturelle de cet appui sur lequel elle comptait toujours, inconsciemment, et quelle terreur, quel remords quand elle a reconnu sa faute ! Maintenant, vous êtes seul coupable. Hâtez-vous de la rendre heureuse,... d'être heureux ! 

— Certes ! Vous recommencerez votre vie à ce point précis des heures présentes, avec des éléments nouveaux, inconnus jadis. Vous n'êtes plus l'homme d'il y a trois ans. Elle, de même, n'est plus la femme de cetle époque. Il serait superflu et dangereux de faire revivre le passé. Ce temps est aboli et vous paraîtrait désormais fastidieux, même puéril. Le souvenir de votre enfant survivra seul, mais dans une paix que rien ne troublera plus. Une existence nouvelle s'ouvre devant vous. Entrez-y hardiment! 

— Mais ce... cette... cette abominable arrière-pensée s'éteindra-t-elle, enfin? » 

— Y songez-vous? Alors que j'en suis torturé ! 

— Elle n'existe plus, vous dis-je. Vous savez bien que votre jeune femme est absolument de bonne foi. Elle vous aime et vous l'aimez. » 

Le jeune homme se dressa sur ses pieds, en poussant une exclamation. 

« Niez-le donc! » fit le médecin avec un bon sourire. 

Jacques se rasseyait, les deux mains posées sur sa poitrine comme pour y contenir un bonheur trop grand. D'abord muet, il se pencha vers son nouvel ami et lui dit d'un élan : 

« Pardonnez-moi, mais, cette nuit, j'ai surpris la preuve de votre héroïque amour filial et... » 

Une pénible expression d'inquiétude et de confusion vint attrister les traits du docteur; mais Jacques continuait, en hâte : 

« Excusez-moi, je vous en prie. Cependant je veux vous dire que l'impression éprouvée là, — et, en quelques mots brefs, il rappela l'incident révélateur, — a été le commencement de ma libération, une lueur dans les ténèbres de ma vanité. Pourtant de mauvais jours auraient suivi encore. Je ne me serais pas rendu sans vos paroles si claires et si fortes. Je suis vaincu. » 

Il saisit les deux mains du docteur : 

« Quelle psychologie parfaite! Comment, dans votre existence loin des êtres avertis, avez-vous pu acquérir ou garder pareille connaissance de l'âme humaine ? » 

Le docteur eut un hochement de tête mélancolique : 

« J'ai le loisir de méditer et... j'ai eu de dures expériences. » 

« Ne me prenez pas pour un héros. » Jacques fit un mouvement, et ses lèvres s'entr'ouvrirent pour déclarer : 

« Un héros et un saint !... » 

Mais il demeurait silencieux, et le médecin continuait : 

« Certes! je ne le suis point. J'ai... lutté contre un devoir évident; je l'ai repoussé; j'ai voulu, moi aussi, déplacer mes obligations, méconnaître mes responsabilités. Ma mère... » 

Sa voix faiblit un peu ; mais il reprit avec fermeté : 

« Ma mère, après le terrible accident et la mort de ma sœur aînée, puis de ma jeune sœur, — accidents et morts atroces, — fut si frappée, qu'elle perdit en partie le contrôle de ses nerfs. Très lucide, mais devenue à peu près l'esclave de ses nerfs malades, nous étions sur la limite de... la folie. Je n'ai pas besoin de vous dire tout ce qui fut tenté dans le milieu médical où je me trouvais alors. Et, après examen de mes maîtres 

et des maîtres neurologues, il n'y eut qu'une conclusion, — laquelle s'était déjà posée, irrévocable, en moi-même, — c'est que moi seul avais une influence heureuse sur la malade. J'étais le refuge de sa raison. Près de moi, elle n'était qu'une débile; ailleurs, c'était la déroute. Ce fut alors que je fus lâche,... lâche comme vous l'avez été, comme tous les mortels le sont devant une évidence qui s'oppose à leurs souhaits. J'hésitai. Je voulus accommoder cette nécessité de ne pas quitter ma mère avec une existence active et studieuse à Paris. Cela ne se pouvait. Et je le savais. Mais j'étais lâche, je vous le répète. Enfin je me décidai. Je vins ici, où je peux m'occuper de ma mère, lui donner presque tout mon temps. Elle a sa raison entière. Elle n'est qu'une déprimée, une nerveuse. Vous voyez que c'est très simple. » 

Il se leva et se remit en marche. Jacques le suivit, sans mot dire, dans une intense vénération; 

Le docteur avait repris son allure coutumière, presque paysanne. Rien ne demeurait de la noblesse d'allure des instants précédents ; mais comme la route sortait de 

l'ombre des beaux arbres pour suivre la crête des collines dénudées, on voyait la plaine où une ligne noire mouvante glissait, rapide, avec un panache de fumée, et il s'arrêta, puis dit, toujours humble : 

« Ah! ce train de Paris, l'ai-je assez suivi de l'œil ! Que de fois encore... » 

Il se tut brusquement, puis se tourna vers Jacques : 

« Je vous fais ces aveux afin que vous ne soyez pas dans l'erreur à mon sujet. Je ne suis qu'un pauvre être, allez ! » 

Le jeune homme ne répondit pas, sachant bien qu'une âme de saint rayonnait là, et que ce rayonnement venait de le sauver ; mais parce que de telles âmes n'admettent point des suffrages admiratifs, il aurait craint de le peiner en lui exprimant le respect ému qu'il ressentait. 

Ils arrivaient au mas où le médecin avait à voir son deuxième malade. Jacques Varin l'attendit au dehors, et, un peu plus tard, ils se dirigeaient vers l'église de Risoulet, dont le clocher émergeait d'un bosquet de cyprès, et y entendirent la messe, de laquelle étaient privés les habitants des Farigoules, ce dimanche. 

Jacques pria, fervent. C'était une action de grâces et c'était le dépouillement de son orgueil, de ses soupçons, de son inertie coupable. Ah ! il avait à réparer, mais des forces se levaient en lui. Il rentrerait dans l'arène des bons soldats catholiques. 

Près de lui, le docteur était dans un recueillement profond, et, une fois encore, l'âme magnanime et qui s'ignorait mettait une noblesse grave sur sa physionomie. 

En sortant de l'église, ils remarquèrent que le ciel s'assombrissait, devenait couleur d'ocre, sinistre, comme annonciateur de catastrophe. Une chaleur étouffante descendait des nuages qui paraissaient s'abaisser de minute en minute. 

Le docteur Casavieil dit aussitôt : 

« Je suis forcé de rentrer chez moi aussi vite que possible. Ma pauvre malade ressent beaucoup les mauvais effets d'une atmosphère écrasante comme celle-ci, et je voudrais être auprès d'elle avant que l'orage éclate. Si vous voulez, nous allons prendre les raccourcis les plus directs, mais fort abrupts, je vous en préviens. 

— Je ne demande pas mieux, assura le 

jeune homme en souriant, car ma femme est une petite peureuse que l'orage émeut très fort, et je serai heureux de la rassurer par ma présence. 

— Très bien, très bien. » 

Ils se jetèrent vivement dans l'un des sentiers rocailleux qui ramenaient aux Farigoules. Ils marchaient à grandes enjambées, les pierres roulaient sous leurs pas, et souvent le docteur levait les yeux vers la voûte sombre, déjà traversée d'éclairs. 

Enfin ils touchaient aux premières maisons du village, lorsque la pluie commença à tomber, diluvienne, et le tonnerre à gronder avec violence. Ils échangèrent une chaude, mais hâtive poignée de mains, et le médecin courut chez lui, tandis que Jacques se précipitait vers la maison Palencq. 

En entrant, il demanda aussitôt à une bonne qui passait dans le vestibule : 

— Monsieur, il n'y a personne. On est allé en auto à Toulon pour la messe, et monsieur, madame et Mlle Lili sont restés à déjeuner chez des amis, et Mme Varin a voulu rentrer. On ira chercher monsieur et 

madame ce soir. Mme Varin s'est reposée un moment, puis elle est allée chez la vieille couturière. 

— Ah! oui, oui. Je vais la rejoindre. » Il s'agissait de la mère de sœur Louise, que Mme Palencq et Marguerite allaient voir chaque jour. 

Jacques saisit un parapluie et s'élança au dehors. Une véritable tempête se déchaînait. Des trombes d'eau tombaient avec des bruits de cataracte. La rue était un ruisseau qui prenait allure de torrent. L'obscurité devenait presque complète, rayée seulement des sinistres rayons de feu, et Jacques pensait, gai et ravi, à la joie de Marguerite en le voyant apparaître. Il frappa bientôt à la porte de la petite maison. On ouvrit, et, d'un coup d'œil, il chercha la jeune femme, mais ne l'aperçut pas. 

Dans la grande cuisine, obscure à cette heure, la sœur et la mère de sœur Louise étaient en prières, leur chapelet en mains, et la flamme vacillante d'un cierge éclairait les profondeurs de l'âtre auprès duquel était assise la vieille mère. 

« Ma femme, Mme Varin, où est-elle? 

— Oh! monsieur, je suis si inquiète! s'écria Justine, la fille. Et je n'osais pas sortir pour aller voir si elle était rentrée. 

— Mais où est-elle? où est-elle ? 

— Monsieur, elle était venue nous voir, puis elle a eu l'idée de faire une petite promenade, et nous sommes allées toutes les deux jusqu'à la baume1 de la côte, d'où on a une si belle vue, vous savez? 

— Oui, oui, mais après ? 

— Alors elle m'a engagée à rentrer, parce qu'elle sait que ma mère a besoin de moi. Elle s'est assise devant la baume et m'a dit qu'elle s'y mettrait à l'abri si elle avait trop chaud. Puis l'orage a éclaté ; mais, monsieur, j'espère qu'elle est revenue, si elle a eu le temps... » 

Le jeune homme n'entendit pas les derniers mots, et repartit, affolé, vers la maison. Or la bonne, épouvantée par les décharges électriques terrifiantes et les nappes d'eau qui bouleversaient le jardin, avoua que Mme Varin avait pu rentrer et remonter dans sa chambre sans que les domestiques 

l'eussent aperçue. Jacques bondit au premier étage et courut à la chambre de la jeune femme. Elle était vide. Un petit fichu de soie blanche traînait sur un fauteuil. Il le saisit au passage, le pressa sur ses lèvres, le jeta, descendit follement l'escalier et se trouva au dehors. 

Marguerite, là-haut, mourant d'effroi dans la grotte... A moins qu'elle ne fût sortie au début de l'orage pour redescendre au village. Et si elle avait été surprise par ces rafales extraordinaires? Oh ! Dieu! la foudre, peut-être... 

Un frisson le secoua, mais il ne voulait pas admettre pareilles éventualités, et courait, luttant contre les fureurs de cette sorte de cyclone, sur le chemin qui menait à la grotte, une excavation peu profonde, à mi-hauteur de la montagne, et qu'il connaissait parfaitement pour s'être arrêté déjà plusieurs fois à cet endroit avec la famille Palencq, à cause du point de vue. Une autre angoisse vint l'agiter, c'est que la grotte devait se remplir d'eau si facilement ! Qu'aurait fait Marguerite? Ah! s'il ne l'avait pas abandonnée le matin, la pauvre enfant ne serait 

pas isolée, éperdue, peut-être en danger, dans un tel ouragan. Heureusement, il allait la rejoindre, et l'idée du cri de joie de la jeune femme, de son propre bonheur, de ce qu'il lui dirait, de leur chère tendresse de nouveau sans nuages, le fit résister, mieux encore, à tous les éléments déchaînés autour de lui. Les ténèbres opaques laissaient à peine apercevoir la route, qui ne s'éclairait que par les grands zigzags de feu passant à chaque instant. 

« Pauvre petite, comme elle doit être terrifiée! » songeait-il. 

L'eau bouillonnait de toutes parts. Des cascades s'étaient formées. Des rafales ouvraient le rideau de pluie, le projetaient en tous sens. Les éclats de la foudre, répercutés par la montagne, formaient un vacarme assourdissant qui rappelait au jeune ingénieur les décharges d'artillerie de la guerre. Bientôt, il put juger, par la distance parcourue, qu'il devait être fort près de la grotte, et, en effet, dans l'une des grandes lueurs fulgurantes, il vit tout à coup l' orifice béant de l'excavation, un trou sombre avec une tache blanche. Il comprit : la robe de Mar- 

guerite ! La robe blanche que la jeune femme avait adoptée depuis deux mois, depuis qu'elle voulait prouver à son mari qu'elle ne mettrait plus d'obstacle à le voir rentrer dans une vie normale. 

« Marguerite, je suis là, n'aie pas peur ! » Mais qu'était sa voix dans ce sabbat d'enfer? se dit-il. 

Heureusement, il arrivait, plus que quelques mètres à franchir. 

« Marguerite ! Marguerite ! » 

Tout à coup, un fracas étrange se mêla aux bruits de l'orage. Jacques allait atteindre la grotte lorsque, dans le jour à moitié éteint, il vit l'horrible chose,... et se demanda s'il perdait la raison. 

Une masse de boue, de pierres, de blocs de rochers, désagrégés par les torrents d'eau qui coulaient de la montagne, avait glissé, s'arrêtant sur le terre-plein, devant la grotte, dont l'entrée avait entièrement disparu sous l'éboulement formidable. 

Il se sentit vaciller, mourir, ou peut-être était-il fou ?... Mais, aussi vite, il se jeta sur l'amas terrifiant. 

« Marguerite! Marguerite! » appelait-il toujours. 

Ah! elle ne pouvait pas l'entendre, pensa-t-il. 

Tel un insensé, pleurant, rugissant, il saisissait à pleins bras les rocs, les fouillis de cailloux, d'argile, de branches cassées. Cependant, il savait bien qu'il ne parviendrait pas à retirer cet amoncellement de débris. Il recula, passa la main sur son front pour en écarter la démence qui tentait de l'envahir et voulut réfléchir avec lucidité. Aller chercher du secours? Il n'avait pas le temps. Que se passait-il déjà au delà de ce mur tragique? La voûte de l'excavation n'avait-elle pas cédé sous le poids de cet effondrement? Marguerite n'était-elle pas blessée, à moitié asphyxiée sous l'eau, les débris? Il fallait agir vite, vite, et ne pas perdre son sang-froid. Il regarda désespérément le sinistre monceau de fragments rocheux pour se rendre compte sur quel point il pourrait mieux l'aborder. Le jour revenait un peu, et, malgré les battements désordonnés de son cœur qui envoyaient des coups sourds dans son cerveau et voilaient ses yeux, il 

vit que l'énorme talus était de moindre hauteur sur la gauche, et il s'y jeta à pleins bras. Mais il avait trop d'expérience, il avait couru trop de dangers pendant la guerre, contribué à trop de sauvetages pour ne pas se demander, affolé, hors de lui, s'il parviendrait à faire une brèche avant que... avant que celle qui était sûrement défaillante de terreur, de manque d'air, peut-être même à demi écrasée... Oh ! l'horrible vision ! 

Alors, fou d'angoisse, il pria tout haut : « Mon Dieu, ayez pitié ! pitié ! » 

Il donnait un effort surhumain, s'arc-boutait, retirait des rocs, des brassées de pierres, et songeait aussi à un autre péril, celui d'une nouvelle avalanche, rendant inutiles tous ses efforts. Mais que faire? Les mains en sang, ses vêtements déjà en lambeaux, il écrasait sa poitrine sur les quartiers de rochers boueux, les enlevait à bras tendus, les jetait, se précipitait de nouveau sur l'obstacle atroce. 

Tout à coup, il poussa une exclamation de joie délirante. Il venait de déplacer une énorme pierre qui laissait une ouverture au 

delà. Il colla son visage à cet orifice et cria follement : 

« Marguerite ! Marguerite ! C'est moi ! Où es-tu, ma chérie, mon amour? » 

Mais rien ne répondit dans le creux fatidique où tout était ténèbres. 

Il eut des larmes brûlantes, des sanglots, des cris désespérés, et tout vacilla encore dans le cerveau tendu d'effroyable anxiété. 

« Marguerite ! Marguerite ! » 

Et la figure mouillée de pleurs s'incrustait contre les arêtes vives de la fente, s'y déchirait ; les yeux essayaient de découvrir quelque chose, un indice, une forme, mais ce n'était qu'un vide sombre, lugubre. 

« Marguerite! mon amour! mon amour ! » Et sa voix tomba. Il ne pouvait plus. Elle était donc morte, la pauvre petite qui ne répondait point ! Soudain son cœur s'arrêta, crut-il. Non loin de lui, un murmure s'élevait, si faible, si faible : 

« Oh ! Jacques, dis encore : « Mon « amour ! » 

— Tu vis! tu vis! s'exclama-t-il. Tu n'as rien? Tu n'es pas blessée ? » 

Mais elle répéta lentement, faiblement : 

« Dis encore : « Mon amour ! » 

Ah! comme il le dit, le redit, lui jeta toute sa tendresse, tous ses remords, tous ses espoirs ! 

Et, dans le puits d'ombre, sur un ton d'hallucinée, elle répétait : 

« Alors, c'est vrai, tu m'aimes encore? — Si je t'aime, ma femme chérie ! ma petite bien-aimée !... Ma Guite, n'es-tu pas dans l'eau ? Approche-toi, viens près de cette fente. » 

« Je crois que je ne peux pas bouger. 

— Je ne sais pas. Jacques, tu m'aimes? 

— Oui, oui, mon amour. Je vais te délivrer. » 

Et il se rejeta en arrière pour continuer à détruire l'affreuse barrière; mais un léger cri jaillit de la grotte : 

« Jacques, ne me quitte pas ! » 

Il se hâta de revenir à l'ouverture. 

« Marguerite, je suis là, là ! Mais il faut que j'agrandisse cette fente pour t'emporter, te reprendre. 

— Ne t'en va pas ! » 

Affolé, craignant à chaque minute une nouvelle chute de terrain, il supplia : 

« Mon enfant chérie, aie confiance en moi, je t'en conjure ! » 

Mais la pauvre voix, qui était à peine un souffle, implorait toujours : 

« Ne t'en va pas. Reste là. Parle-moi. » Puis, elle ne dit plus un mot. Il appela dans une angoisse sans nom : 

« Marguerite ! Marguerite ! » 

Rien ! rien qu'un silence d'épouvante. Encore une fois, il voulut garder son sang-froid, qu'il craignait de voir sombrer. La jeune femme avait une syncope. C'était bien naturel, et cela disparaîtrait vite au grand air. Il fallait seulement élargir cette percée. Oui, « seulement » cela, c'est-à-dire presque l'impossible. 

Et il recommença à prier tout haut : 

« Seigneur! ayez pitié! pitié ! » 

Avec des efforts terrifiants, il tirait les blocs écroulés, un à un, mais si lentement, hélas! Et il éprouvait encore une crainte terrible : le déplacement qu'il opérait dans la zone inférieure de l'éboulement n'allait-il 

pas amener un glissement de la partie supérieure qu'elle soutenait? Cependant il ne pouvait faire que ce qu'il faisait. Le reste appartenait à Dieu. 

Pourtant il remarqua qu'une sorte de grande dalle, tremblante il est vrai, mais pouvant rester en place un peu de temps dans sa gangue argileuse, ce peu de temps qui était une parcelle d'éternité, formait une saillie au-dessus des débris qu'il retirait. Haletant, la tête en feu, saignant, à moitié aveuglé de terre et de sable, il parvint à agrandir la brèche, bien que trop étroite encore pour lui permettre de passer. 

Il cria, penché à moitié corps dans l'ouverture : 

« Marguerite, viens ! viens ! » 

Cette fois, il apercevait la robe blanche gisant dans l'eau et la boue. 

« Marguerite ! Marguerite ! cria-t-il de nouveau, éperdu. Viens, viens, mon amour ! » 

L'air qui entrait par l'orifice obtenu ranima un peu la jeune femme, qui avait, en effet, perdu connaissance. Elle perçut bientôt les appels de son mari et se traîna du côté d'où lui venait la voix si chère. 

Lui, les oreilles bourdonnantes, affolé, se demandait s'il aurait le temps de la saisir, de l'enlever pendant que tenait encore le fragile abri. Il cria : 

« Ma chérie, essaye de te soulever. Vois. Prends ma main. » 

Docile, elle voulut se relever, retomba. 

« Encore ! encore ! Viens ! viens ! » 

Ah! ces minutes qui passaient! L'eau coulait toujours sur lui, autour de lui. Le vent sifflait maintenant furieusement. Le pan de rocher allait-il céder ?... Il redit, plus fort : 

« Lève-toi, Marguerite. Lève-toi, il le faut ! » Elle parvint à se mettre sur ses genoux, tendit les bras, s'écroula encore, se releva, s'approcha. Enfin la petite main glacée fut saisie éperdument par la grande main boueuse, déchirée. Il l'attira de toute sa force. Elle s'affaissait. Il la maintenait avec une énergie décuplée par le danger. Elle se retrouva debout, prête à retomber. Cependant il put atteindre les frêles épaules, la soutenir, puis l'attirer, l'attirer, et la tête blonde, toute fléchissante, se trouva près de son visage. Oh ! les baisers qu'il mit sur la petite figure si pâle, si pâle ! Ces baisers qui la 

rendirent à la vie plus que l'air et la lumière, parce qu'ils étaient le pardon et la joie ! Elle battit des paupières, le regarda. 

Jacques, tu me crois ? balbutia-t-elle. 

— Oui, ma chérie, ma Guite ! Mets tes bras autour de mon cou. Je vais t'enlever. » 

Raidi dans un suprême élan, il la souleva de terre. Elle s'aidait elle-même de tout son pouvoir. Souple et mince, elle essaya de se glisser au dehors par l'étroite coupure. Que de tentatives vaines! Là-haut, le rocher oscillait peut-être, pensait Jacques. 

Tout à coup il eut un cri de bonheur. Sauvée! Elle était sauvée, elle était là. Il l'emporta, l'entraîna sur le chemin, loin de la grotte, des rocs, de l'éboulement, de la montagne, de tout danger. Puis il s'arrêta, à bout de forces, assis au bord de la route, soutenant dans ses bras la jeune femme incapable de faire un pas, mais un indicible bonheur était en eux. 

Alors, seuls dans la campagne déserte, sous le ciel qui redevenait limpide, ils se dirent qu'ils recommençaient leur vie et demandèrent humblement le secours de Dieu. 

Il l'emporla, l'entraîna sur le chemin. 

Ensuite Jacques se leva et regarda s'il apercevait quelqu'un. L'orage passait, et bientôt, en effet, un paysan apparut à peu de distance. Le jeune homme le héla, et, lorsqu'il fut près d'eux, il demeura confondu à leur aspect, puis courut au village prévenir le chauffeur d'Henri Palencq. L'auto fut là rapidement, et, un peu plus tard, chacun s'empressait, à la maison, autour de la rescapée et de son sauveur. 

Le docteur Casavieil, appelé bien vite, les soigna en silence, avec son bon sourire mélancolique, et quand la jeune femme, étendue dans son lit, s'endormit d'un profond sommeil, et qu'il eut achevé le pansement des blessures peu graves, mais nombreuses, de Jacques, il allait se retirer, lorsque le jeune homme lui dit : 

« Mon ami, mon ami très cher, inconnu il y a si peu de temps, et désormais en ma vie pour toujours, que dites-vous de cet affreux épisode ? 

— Je dis qu'il « fallait cela. 

— Comment? Il fallait ces instants d'agonie ? 

— Oui, il « fallait » cela pour sanctifier 

ce nouveau départ. Bénissez Dieu. qui vous a rappelé sa présence et l'obligation de l'implorer. 

— Oui, pauvres larves que nous sommes, et qui prétendons nous tirer d'affaire seuls ! » 

Il demeura silencieux une minute, puis s'écria dans l'émoi du terrible souvenir : 

« Docteur, je reverrai toujours, toujours, cette barrière irrévocable dressée soudain devant moi comme la punition de mon orgueil, mon inertie, l'abandon de mes devoirs d'homme, de chrétien. 

— Reconnaissez-vous l'appel divin ? Il vous a « fallu » regarder en haut, dénué que vous étiez de tout autre secours. C'est un visible enseignement. Que Dieu soit, d'abord, en celle vie heureuse que vous allez refaire. 

Le médecin s'éloigna, et Jacques, pensif, suivait de l'œil la lourde silhouette de l'humble héros, si averti au sens chrétien. 

Puis ce fut le retour de Madeleine et d'Henri, leur émotion à la vue du blessé et au récit qu'il leur fit de l'atroce aventure. 

Bientôt Mme Palencq voulut s'installer auprès du lit de Marguerite, qui reposait tou- 

jours épuisée et tranquille, mais que son mari ne voulait pas quitter pour que le premier regard de la jeune femme tombât sur lui à son réveil, afin qu'elle fût aussitôt en paix. Cependant il consentit à regagner sa chambre, où Palencq l'accompagna et le força à s'étendre sur la chaise longue. Aussitôt, dans une joie un peu fébrile, mais si profonde, il déclara 

« Henri, je repars dans la bataille... et je t'enrôle ! 

— Merci ! Je vais te suivre d'enthousiasme. 

— Ah! non, certes! Pas d'enthousiasme. J'ai trop vu le peu que je vaux. 

— Et toi? Et tous ici-bas, qui pouvons tomber si vite, faillir, sombrer ou nous traîner misérablement!... Des larves, mon vieux, des larves, comme je le disais tout à l' heure à Casavieil. A propos, je l'adopte, Casavieil. 

— Je dis que je veux le tirer, non de son héroïque mission filiale, — ce n'est pas possible, — mais lui faire une vie plus normale, le rapprocher de ses pairs, le remettre 

autant que cela se pourra, en contact avec les milieux scientifiques qu'il aimait. 

— Voudrais-tu me dire ce qui n'est pas difficile sous le soleil? Crois-tu que j'avais toutes mes aises, là-haut, pour cueillir Marguerite au fond de cette abominable grotte ? Ah ! tu sais, demain, j'y remonte avec une équipe de Farigoulais, que tu me donneras, pour combler cette excavation, parce que les pluies d'un nouvel orage pourraient entraîner l'éboulement, la rendre béante de nouveau, et vois-tu qu'on s'y abritât encore? Que pareille effroyable histoire pût recommencer? Pas de ça! Je veux avoir payé pour tous. 

— C'est une très bonne idée. » 

Jacques se souleva sur son coude, et avec son air de combat de jadis : 

« Dis donc, tu vas me choisir une demi-douzaine de « purs », des rouges meilleur teint de l'endroit. Ça fera travailler ces messieurs, et ils verront comment un aristo et un ami des ratichons s'en tire. Et s'ils veulent causer, on causera ! » 

« Ah! mon ami, je... » 

Mais Jacques poussa une exclamation et quittait en hâte sa chaise longue. 

— Marguerite, Marguerite est peut-être réveillée. 

— Non ! non ! Tu sais bien que Madeleine te préviendra immédiatement. » 

Sans l'écouter, il s'éloignait, pressé. Palencq lui cria gaiement : 

« C'est ce soir, n'est-ce pas, que tu rentres à Nice ?... Seul ?... » 

Un éclat de rire lui répondit. 

Et les années passent, et, dans cette matinée de printemps, le soleil du bon Dieu éclaire à la fois la tombe de sœur Louise dans le petit cimetière des Farigoules, et celle de M. Cottret à Mesnil-les-Dunes. Palencq a été rechercher les restes de l'humble fille de Saint-Vincent, et, par permission spéciale de la congrégation, les a ramenés au village. Sa famille et celle de Jacques, et lui- 

même viennent souvent s'agenouiller auprès du petit monument, puis il va, seul, dans le Nord, pèlerin recueilli, mettre son âme, remercier, bénir... au pied d'une croix sous laquelle repose « le saint ». 

Les flèches d'or illuminent le mas où le fauteuil du papette est vide, après que s'y est écoulée une vieillesse souriante. 

Là-bas, c'est le cloître de Saint-Trophime qui reçoit les feux du Levant. La mère de « Marthoune » y vient toujours aider son amie et lui parler des générosités d'une dame de Paris, qui lui permettent de vivre dans une modeste sécurité. 

Enfin le docteur Casavieil, mise soignée, allure ferme, sourit à la claire journée, dans le jardin d'une tranquille villa d'Auteuil. Il installe sa mère à l'ombre de beaux arbres, sous la garde de Marguerite Varin, qui se relaye avec Madeleine Palencq auprès de la malade, et il s'éloigne sans crainte. La pauvre femme l'attend avec quelque inquiétude; cependant elle sait qu'il ne passera loin d'elle que peu d'heures, et elle tressaille de joie lorsqu'elle le voit rentrer, heureux, vif, satisfait d'être mêlé de nouveau, pour une 

faible part, à cette vie scientifique tant regrettée. L'énergie, le dévouement et la ténacité de Jacques ont amené ce changement dans l'existence sacrifiée du fils admirable. Il a loué la maison paisible, organisé les séjours du docteur, qui vient ainsi passer une quinzaine à Paris, deux ou trois fois par an, mais repart invariablement après ce laps de temps, — qu'il abrège parfois, — à cause de sa pauvre nerveuse. Il la ramène dans l'air pur et le calme du village lointain, continuant, sans plaintes, sa noble tâche. Mais il n'est plus un isolé. La reconnaissante affection de Jacques lui a donné deux familles : celle d'Henri et la sienne. Il est « l'oncle André » des enfants qu'il aime tant. Cependant, lorsque l'ingénieur a voulu effleurer un projet d'avenir, celui de son installation à Paris, plus tard, quand sa merveilleuse mission filiale aurait pris fin, le docteur est resté muet d'abord, puis il a remercié son ami en termes affectueux et calmes, et a conclu : 

« Je ne quitterai plus les Farigoules. Ici, nulle place ne m'est absolument désignée par la volonté de Dieu dans le monde médical 

parisien. Mes confrères n'ont pas besoin de mon aide, tandis que là-bas, peut-être... » 

L'expression humble et sérieuse habituelle vint transformer sa physionomie, et il ajouta : 

« Là-bas, je crois être utile. » 

Certes, il l'était, pensait Jacques; maintenant qu'un rayon heureux éclairait son existence, une activité énergique et joyeuse lui donnait une autorité considérable dans le pays, qu'il régénérait par ses conseils et ses exemples. Il le savait, et il acceptait, pour toujours, sous des formes différentes, une vie d'obscur dévouement. Pourtant le jeune homme, d'un élan, allait déclarer que les voyages à Paris pourraient alors se multiplier; mais il songea que l'âme qui rayonnait à ses côtés n'avait point les directives ordinaires. Il conclut simplement : 

« Vous ferez ce que vous voudrez, mon ami. » 

Le rêve d'Henri Palencq se réalisait par celui-là même en lequel il n'avait mis autrefois aucune espérance. 

Les lueurs printanières se glissent boulevard Haussmann, dans la chambre de Mar- 

guerite Varin, et mettent leur éclat sur le souriant portrait de Zézette que la jeune femme contemple avec une douceur tendre. Ah ! nul ne l'oublie, la chérie; mais le pur souvenir n'évoque qu'une paix jamais troublée. 

C'est l'ambiance de ces beaux intérieurs chrétiens : la paix, paix très haute, faite de généreux dévouements. Henri et Jacques sont revenus à l'intimité de leur jeunesse. Palencq est un brillant avocat, et les causes des pauvres ou des opprimés trouvent en lui un inlassable défenseur. Jacques, grand industriel, a repris les œuvres catholiques dans lesquelles il est l'entraîneur toujours suivi. Marguerite le seconde de son mieux, comme Madeleine auprès d'Henri. Les deux jeunes femmes vivent en sœurs. Leurs enfants ne se quittent pas. Lili (Louise) Palencq est l'aînée de la dernière génération : une petite sœur chez elle, et dans la famille Varin, deux jumelles, Marie et Louise, un garçon, « André, » comme son parrain le docteur Casavieil. D'autres suivront, fleurs de joie en ces foyers bénis, dont l'influence grandit de plus en plus autour d'eux. 

A leur insu, car ils sont des humbles, la lumière sacrée qui les sauva jadis émane 

d'eux aujourd'hui. Ils en sauvent délires parce qu'ils sont, à leur tour, rayonnantes. 
