BOSSUET ET LES EXTRAITS DE SES ŒUVRES. Paris, Lecoffre, 1900. MONTAIGNE. (Collection des Grands Philosophes.) Paris, Alcan, 1906. LES ESSAIS DE MICHEL DE MONTAIGNE, publiés d'après l' Exemplaire de Bordeaux, avec les variantes manuscrites et les leçons des plus anciennes impressions, des notes, des notices et un lexique, 4 vol. in-4° (avec le concours de MM. Gebelin et Villey pour les tomes III et IV). Couronné par l'Académie Française. Prix Saintour. 

REPRODUCTION EN PHOTOTYPIE DU MANUSCRIT DES ESSAIS. Environ 1.000 planches grand in-4°, avec préface. Paris, Hachette. 

EXTRAITS DE SAINT FRANÇOIS DE SALES. (Collection de la Pensée Chrétienne.) Paris, Bloud, 1909. 

PASCAL ET SON TEMPS. Histoire du sentiment religieux en France au XVIIe siècle. 3 vol., Paris, Plon, 1907-1908. Couronné par l'Académie Française. Grand Prix Gobert. 

TABLEAU DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XIXe SIÈCLE. Paris, Delaplane, 1912. Nouvelle édition corrigée et augmentée. 

LA FLÈCHE D'OR. Récit. Paris, Perrin. 

LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE DE LA FRANCE CONTEMPORAINE. Paris, Plon, 1922. 

HISTOIRE DES LETTRES FRANÇAISES DE RONSARD A NOS JOURS. (1 vol. de l'Histoire de la Nation française, dirigée par M. Gabriel Hanotaux.) Paris, Plon, 1923. 

LA SAGESSE FRANÇAISE : Montaigne, Saint François de Sales, Descartes, La Rochefoucauld, Pascal. 1 vol. in-12, Paris, Plon, 1926. 

LES ŒUVRES COMPLÈTES DE PASCAL, avec un classement nouveau des « Pensées ». Paris, Albin Michel. 

LES PENSÉES DE PASCAL. Etudes et analyses, Paris, Mellotée. 

LA BRUYÈRE EN AMÉRIQUE. Paris, Tallandier. 

LE PORTEUR DU ROULEAU DES MORTS. Édition de la Porte de l'Aude. L'HOMME MODERNE. Éditions Bernard Grasset. 

NATIONALISME OU PATRIOTISME. Éditions Bernard Grasset. 

LE THÉATRE ET Nous. Nouvelle Revue Critique. 

EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE 12, Rue Chanoinesse à Paris 

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE, CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER HÉLIOPHYLE DES PAPETERIES MULLER NUMÉROTÉS DE 1 A 50 ET CONSTITUANT SEULS AUTHENTIQUEMENT L'ÉDITION ORIGINALE DU PRÉSENT VOLUME. 

Tous droits réservés. Copyright by LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE 1938. 

Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple naturelle et ordinaire. 

Ce livre devrait s'appeler, pour ne tromper personne, La Vie Publique et Privée de Michel de Montaigne. 

Il ne contient, en effet, qu'une biographie de l'auteur des Essais. Si ses œuvres y occupent une large place, c'est qu'elles font partie des événements de sa vie au même titre que ses voyages à la cour ou les visites d'Henri IV. D'ailleurs lui-même recommandait qu'on ne séparât pas sa personne des choses qu'il a écrites. 

Depuis quarante ans, les études montaniennes ont pris un tour nouveau. La publication de l'Edition Municipale nous a permis d'entrer dans le secret de son art, de son style, et même de sa pensée. Les grands travaux de Pierre Villey, parallèles à l'Edition Municipale, ont élargi cette connaissance. De tous côté les archives mieux explorées ont fourni des documents qu'on peut dire imprévus. 

Montaigne apparaît sous un jour plus clair. Ce n'est plus une sorte de bourgeois-gentilhomme enrichi, craintivement penché sur ses livres, mais un personnage de grande importance, familier des rois et des princes, appelé à tenir un rôle dans la politique active de son pays, noble d'épée comme son père, et respecté dans tout le royaume. 

Son caractère aussi et son tempérament sont mieux connus. Sa sagesse ne nous paraît plus l'effet d'un nonchaloir congénital, mais une conquête de la volonté et de l'esprit sur le tourment de l'inquiétude et l'appréhension de la mort — sans parler de la violence du caractère. 

Ces dernières années, on avait surtout étudié la pensée de Montaigne. On l'avait représenté dans sa bibliothèque et devant ses livres. On a discuté avec des termes modernes, c'est-à-dire inexacts, sa philosophie, sa foi, ses opinions politiques, ses idées sur tous sujets. 

Ici, c'est lui-même qu'on verra. « Je veux, disait-il de ses Essais, qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et sans artifices, car c'est moi que je peins. » Je voudrais qu'il apparût ici en sa façon simple, naturelle et ordinaire, car c'est lui que je raconte. 

Dans les longues citations que j'ai multipliées, je ne m'astreins pas à chercher une orthographe archaïque. Montaigne n'avait pas d'orthographe. Mais je me garde bien de rajeunir la langue des Essais pour les mettre « en bon français ». Il suffira que le lecteur se rappelle quelques détails : par exemple que si veut souvent dire ainsi, que quant et quant signifie en même temps; que Montaigne calque ses mots sur les mots latins et enfin qu'il écrivait pour être lu à haute voix, si bien que, presque toujours, un passage, obscur à la lecture des yeux, devient limpide à la lecture articulée. 

MONTAIGNE ÉTAIT-IL NOBLE? — LE VIEUX RAMON EYQUEM ET LA MAISON NOBLE DE MONTAIGNE. — LE GRAND-PÈRE GRIMON EYQUEM ET SES ENFANTS. — PIERRE EYQUEM, PÈRE DE MONTAIGNE. — FRÈRES, SŒURS, NEVEUX ET NIÈCES. 

Montaigne descendait, par son père, d'une famille « riche en exemples de prud'homie ». Elle était fameuse par sa concorde qui était passée en proverbe. On s'y transmettait, de génération en génération, « un très bon sang » que nulle tare ne semble avoir gâté. Cette brillante lignée aboutit à Montaigne après qui toute la famille n'a pas tardé à tomber en quenouille. L'auteur des Essais a épuisé la fécondité de sa maison. 

Il a parlé souvent des siens, et chaque fois avec fierté, gratitude et tendresse. 

La malignité humaine a voulu voir dans ces propos une vanité sotte de parvenu. 

Deux de ses contemporains, personnages gonflés, s'il en fut, Scaliger et Brantôme, se sont moqués de ses prétentions à la noblesse. L'un, pédant déclaré, ne pouvait pardonner à Montaigne le peu qu'il était devant le maître des Essais. L'autre ne pouvait se résigner à rester, malgré son nom, son château et ses mémoires, un médiocre sire à côté du Maire de Bordeaux et de l'ami de Henri IV. 

Après eux, le phraseur le plus arrondi et le plus vide du XVIIe, Louis Guez de Balzac, a hérité de ces dédains. Bien qu'il ne fût pas insensible au génie de Montaigne, il avait une revanche à prendre sur l'illustre auteur, qui écrivait dans un style vivant, entièrement contraire au sien, et qui faisait tenir beaucoup de sens en peu de mots. 

Une légende s'est ainsi formée. Montaigne parle-t-il de ses « ancêtres » ? On se moque du pauvre homme. On oublie que le mot n'avait pas, au XVIe siècle, le sens emphatique dont aujourd'hui il se trouve chargé; et on le déclare ridicule dans la bouche d'un gentilhomme qui n'était pas pair de France (1). Signe-t-il du nom de sa terre et seigneurie, lequel nom était devenu en la personne de son père, celui de la branche aînée? On le rapproche de l'Arnolphe de Molière qui se faisait appeler M. de la Souche. Et l'on oublie que tel était l'usage, que cet usage régentait jusqu'aux rois, et qu'enfin Montaigne n'a accepté cette substitution qu'à regret : « C'est, dit-il, un vilain usage, et de très mauvaise conséquence, en notre France, d'appeler chacun par le nom de sa terre et seigneurie et la chose du monde qui fait le plus mêler et méconnaître les races... Ne désavouons pas la fortune et condition de nos aïeux. » 

Nous essaierons de raconter « la fortune et condition des aïeux » de Montaigne. « Je vais faire une sotte chose, disait un jour Montesquieu, je vais faire ma généalogie. » Celle de Montaigne ne sera pas une si sotte chose qu'on pourrait penser, et d'ailleurs ce n'est pas lui qui l'aura faite. 

Cependant, on n'oubliera pas que la noblesse française et les 

(1) Montaigne nous dit lui-même que sa généalogie ne remonte pas au delà de 1402, c'est-à-dire à la naissance de son bisaïeul. 

rapports des conditions sociales, au temps de Montaigne, n'étaient pas les mêmes qu'aujourd'hui, sans quoi on embrouillerait tout. 

Aujourd'hui la noblesse est un état aussi définitif et aussi achevé que les Pyramides d'Egypte. Elle est constituée par le maintien d'un nom ou d'un titre. Elle est éternellement séparée de ce qui est non noble. Sauf par mariage, elle ne s'augmente pas; il ne se fait plus de nouveaux nobles, et d'autre part un noble reste toujours noble, fût-il décrotteur. 

Sous l'ancien régime, elle était un corps vivant. Le passage d'une classe à l'autre était incessant. Elle avait ses recrues. Les uns y entraient. D'autres étaient incapables de s'y maintenir. Ses droits et privilèges étaient un bien flottant, comme aujourd'hui la richesse. En cent ans une famille de basse extraction pouvait devenir aussi noble que ceux qui comptaient cinq cents ans de noblesse. 

Celle de Montaigne n'a pas mis un siècle pour s'élever aux plus hauts degrés de sa province et du royaume. 

Le « nom général » de la race ou, si l'on permet, de la tribu, était Eyquem. 

D'où vient le nom Eyquem? Est-il celtique, écossais, portugais? En tout cas, au XIIIe et au XIVe siècle, il n'était pas rare dans le Bordelais et le Médoc. 

Du plus loin que nous les connaissions, les Eyquem se révèlent gens hardis, entreprenants et ambitieux. 

« Il ne semble pas, écrit le plus récent biographe de Montaigne, M. Plattard, qu'il ait eu rien de commun avec ces bourgeois laborieux, méthodiques, économes. » Laborieux, oui, mais hasardeux et plein d'imagination. 

L'arrière-grand-père de Montaigne, le premier qui ait laissé un nom et des archives, s'appelait Ramon Eyquem (I). Il était né en 

(I) M. Auguste Salles signale, dans le Bulletin des Amis de Montaigne (Ier juin 1937), un PEY EYQUEM, jurat de Bordeaux, en 1358, et marié avec Contor de La Tasta. Les La Tasta étaient une famille noble. Mais d'autre part, dans la Revue Hebdomadaire, M. Bertreux signale un Ramon Eyquem qui serait d'origine juive et chiffonnier (12 février 1938). 

1402. Il était originaire de Blanquefort, qui est un assez gros bourg du Médoc. Un de ses oncles, le sieur de Gaujac (le nom est resté dans la famille) lui avait légué une importante maison de commerce, à Bordeaux, dans le quartier de la Rousselle où étaient les entrepôts des plus gros marchands. 

Ramon Eyquem fut donc marchand, mais non pas à la manière de M. Jourdain, lequel vendait du drap, en boutique, et chaque matin surveillait son étalage. Ramon Eyquem était un puissant armateur, qui frétait des vaisseaux, les chargeait de vins, pastels, poissons salés, et les envoyait à Londres, à Rouen, à Anvers, peut-être aux Indes. Il épousa la fille la plus riche de Bordeaux. A soixante-dix ans, il fit le pèlerinage de Saint-Jacques de Compos-telle. A soixante-quinze ans, il acheta la maison noble de Montaigne ! 

Cette maison noble était située sur la baronnie de Montravel. La baronnie de Montravel occupait en Périgord un large territoire, non loin de Libourne. Elle avait été disputée jadis entre les seigneurs de Bergerac et les Comtes du Périgord. Finalement elle avait échu aux archevêques de Bordeaux. Elle faisait partie de la mense épiscopale depuis 1344. 

Ainsi tous les propriétaires successifs de la maison noble de Montaigne, quels qu'ils fussent, dépendaient de l'archevêque de Bordeaux, baron de Montravel. Il leur fallait la permission de ce prélat pour réparer, bâtir et agrandir. Ils lui devaient chaque année l'hommage d'une paire de gants. 

Les archevêques de Bordeaux, jadis, avaient cédé, en fief, la maison noble de Montaigne à une famille de la région, les Belbeys. A la fin du XVe, les Belbeys la vendirent à un certain Thomas Pons, seigneur de Clermont. Mais Thomas ne put payer la somme convenue, et Ramon Eyquem prit sa place. L'acte fut signé le 10 octobre 1477 (ancien style) et le prix fut de neuf cents francs. 

Le vieux Ramon en prit possession suivant le rite traditionnel; entra par la porte de devant, la ferma aux verrous, et se fit servir par ses nouvelles gens. Puis les tenanciers, fermiers, ouvriers et 

colons assurèrent leur maître « ledit senior Eyquem », qu'ils le serviraient en tout honneur et loyauté. 

Cette maison noble, semblable à vingt autres du pays, sur la hauteur où la battait l'éternelle chevauchée des vents, allait bientôt être un des lieux glorieux du monde. 

Le fils aîné de Ramon se nommait Grimon Eyquem; il naquit en 1450; il continua les occupations paternelles; il fut, lui aussi, un armateur puissant; il accrut grandement la fortune déjà grande de la famille. Il fut le grand-père de l'auteur des Essais. 

Il avait eu six enfants : quatre garçons et deux filles. Il mourut en 1519. Il fit un soldat de son fils aîné Pierre, le père de Michel. Des trois autres, l'un Thomas, sieur de Saint-Michel, mourut jeune. L'autre, seigneur de Gaujac, appartint à l'Eglise, fut curé de La Hontan, chanoine, et mourut le 24 juillet 1573. Il témoigna à son neveu Michel une grande affection et une touchante confiance. Le troisième seigneur de Bussaguet, entra comme conseiller au Parlement. Il y prit part à des affaires graves de religion et de politique. Il y fut sans doute le patron de son neveu Michel. Il mourut en 1563. Il avait été lié particulièrement avec La Boétie. Quand Michel prit femme, ce fut une nièce de Bussaguet qu'il épousa. Pour en finir avec cette branche, disons que Bussaguet eut deux fils, l'un chanoine, l'autre conseiller du Parlement; une de ses petites-filles fut la femme du fameux conseiller Lancre, auteur d'un ouvrage retentissant sur la sorcellerie. 

On voit dès cette génération les progrès de la tribu Eyquem. Elle occupe une place de plus en plus importante dans les trois avenues qui menaient à la noblesse : la guerre, le Parlement, l'Eglise. 

Revenons au fils aîné de Grimon, à Pierre Eyquem, celui qui avait été destiné à la carrière des armes. 

Né le 29 septembre 1495, il fut élevé avec beaucoup de soin. 

On a découvert une épigramme latine que dans sa jeunesse il avait écrite pour recommander le livre d'un ami. Mais il oublia vite la prosodie et la versification. Il connaissait l'italien et l'espagnol. Il ne succéda pas à son père dans l'armement. Il partit pour les guerres d'Italie avec le roi François Ier. Nous ignorons ses états de service. De là datent sans doute les relations des Montaigne avec la Cour de France. Nous savons, par son fils Michel, qu'il avait rapporté d'Italie un journal suivant point par point ce qui s'était passé dans ces campagnes « pour son public et son privé ». 

Michel nous raconte encore que la corruption dite italienne ne l'atteignit pas et qu'il rentra vierge d'un pays où ne manquaient ni les femmes belles, ni les femmes faciles ; il l'était encore quand il se maria. 

De ce séjour au delà des monts, il avait rapporté le goût des savants et des hommes instruits. Il les écoutait volontiers. Il aimait à les réunir dans son château de Montaigne et dans sa maison de Bordeaux. 

Il avait appris aussi en Italie le patriotisme municipal. Il se dévoua à sa ville natale, corps et âme. Il fut nommé maire de Bordeaux à une époque déjà mauvaise : c'était un sanglant chapelet de révoltes et de répressions, les unes aussi cruelles que les autres. Pierre Eyquem de Montaigne ne s'y ménagea point : « Il me souvenait, racontait son fils, de l'avoir vu vieil en mon enfance, l' âme cruellement agitée de cette tracasserie publique, oubliant le doux air de sa maison, où la faiblesse des ans l' avait attaché longtemps avant et son ménage et sa santé, et en méprisant certes la vie, qu 'il y cuida perdre, engagé pour eux à de longs et pénibles voyages. Il était tel ; et lui portait cette humeur d'une grande bonté de nature ; il ne fut jamais âme plus charitable et populaire. » Les voyages auxquels son fils fait allusion le conduisaient souvent à la Cour de France ; là, disent les chroniqueurs, il se faisait suivre de bonnes barriques pour assurer des protecteurs au pays qui produisait ce vin délectable. 

« Il parlait peu et bien, continue Montaigne; le port, il lavait d'une gravité douce, humble et très modeste; singulier soin de 

l'honnêteté de sa personne et de ses habits, soit à pied, soit à cheval; monstrueuse foi en ses paroles, et une concience et religion, portant plutôt vers la superstition que vers l'autre bout. Pour un homme de petite taille, plein de vigueur, d'une stature droite et bien proportionnée; d'un visage agréable, tirant sur le brun; adroit et exquis en tous nobles exercices. » Il ne portait de vêtements que noirs ou blancs. Il conserva longtemps sa force étonnante. Pour rester en forme il usait de cannes de plomb et de chaussures à semelles plombées. Par delà soixante ans, il ne montait guère dans sa chambre sans « s'élancer trois ou quatre degrés à la fois ». Il sautait sur son cheval avec sa robe fourrée. Il faisait le tour d'une table sur les pouces. Enfin le témoignage le plus authentique qu'il nous ait laissé de sa persistante jeunesse, c'est qu'il eut encore un fils à soixante-quatre ans passés. 

Il aimait beaucoup la maison noble de Montaigne dont il portait fièrement le nom. Il voulut en faire une belle résidence. L'argent ne lui manquait pas, car il avait continué à traiter, à l'occasion, des affaires. Les procès, il ne les craignait pas ; il en soutint plus de deux cent cinquante en vingt ans sur des questions de bornage, échanges, ventes, achats, exploitations. Il réussit à arrondir considérablement les terres de sa seigneurie. Pour achever de remplir toutes ses ambitions de propriétaire et châtelain, et rebâtir Montaigne à sa mode, il lui fallut l'autorisation de l'archevêque dont il était feudataire. Après s'être laissé prier et être venu voir les travaux commencés, l'archevêque répondit : « Comme ainsi soit que notre bien-aimé... Eyquem, écuyer, seigneur du repaire noble de Montaigne... nous a fait entendre que, comme bon et fidèle vassal, en augmentant notre fief, il aurait édifié une belle maison et château, audit lieu de Montaigne, et commencé de rendre ledit lieu fort et assuré comme nous l'avons vu, et parce qu'il a délibéré de rendre cedit lieu muni autant qu'il lui sera possible de toutes choses requises pour maison sûre et défendable... lui avons permis de se clore et fortifier audit lieu... » 

Pierre Eyquem mourut le 18 juin 1568. Montaigne était alors à Paris. Ce dut être un chagrin profond pour ce fils qui n'a cessé, 

dans les Essais, d'évoquer à tout propos son image, de le louer en termes magnifiques et de rapporter à ce « très bon père » tout ce qu'il reconnaissait en lui de droit, de bon et de généreux. 

Les frères, les sœurs, les neveux et nièces de Montaigne, du côté paternel, étaient très nombreux. Comme il a toujours vécu en grande familiarité avec eux, exerçant sur eux l'autorité du chef de famille, les écoutant et subissant leur influence, nous n'aurons garde de les oublier ici. 

Pierre Eyquem de Montaigne s'était marié, à trente-trois ans, avec une Toulousaine, Antoinette de Louppes ; il en eut dix enfants dont les deux premiers seuls moururent en bas âge. Il lui resta cinq garçons et trois filles. L'aîné, certainement et sans aucun doute, quoi qu'en aient affirmé jadis les érudits les plus écoutés, ce fut Michel, le nôtre. 

Le second fut Pierre, seigneur de La Brousse ; il est né le 10 novembre 1535 dut avoir une existence assez effacée, car il n'est guère parlé de lui. Il se dévoua à son frère aîné et fut comme son ombre inséparable. Il l'accompagna dans ses voyages; ce fut lui qui porta son dernier adieu à Mlle de Gournay ; et, pour ne pas le quitter, il se fit enterrer à côté de lui. 

Thomas, sieur de Beauregard et d'Arsac, est né le 17 mai 1534. Il prit le nom d'Arsac en 1563, après avoir épousé, en secondes noces, Jacquette d'Arsac, belle-fille de La Boétie. Il s 'était rallié à la Réforme. Nous ne le connaissons guère que par les paroles que La Boétie mourant lui adressa, mais ces paroles sont suffisamment significatives; après avoir fait allusion à sa nouvelle foi, La Boétie lui dit : « Je ne vous en veux pas à cette heure démouvoir, car aussi ne prié-je volontiers personne de faire quoi que ce soit contre sa conscience. » Il se contenta de le supplier de ne pas rompre la concorde des Eyquem et il ajouta : « ...Ne soyez point si âpre et si violent. » Il ne semble pas que le sieur d'Arsac soit jamais revenu au catholicisme. 

Arnaud, Sieur de Saint-Martin, plus connu sous le nom de Capitaine Saint-Martin, est né le 17 septembre 1545; il est mort 

d'une façon tragique à vingt-trois ans. Il avait déjà fait assez bonne preuve de sa valeur. Jouant à la paume, raconte Montaigne, il reçut « un coup d'esteuf qui l'assena un peu au-dessus de l'oreille droite », sans aucune apparence de contusion ou de blessure. Il ne s'en assit, ni reposa, mais cinq ou six heures après il mourut d'une apoplexie que ce coup lui causa. Il possédait une belle chaîne d'or qui fut la cause d'une curieuse contestation dans la famille. Il l'avait confiée à sa belle-sœur, la femme de Michel, qui l'avait enfermée dans son coffre. Mais la mère la réclama, en son nom et au nom de ses autres fils, et la chaîne leur fut remise par-devant notaire. 

Le dernier des frères de Montaigne fut Bertrand, Sieur de Mottecolom. Il naquit le 26 août 1560; son père comptait alors soixante-quatre ans et onze mois; Michel de Montaigne, son frère aîné, avait vingt-sept ans de plus que lui. 

Michel l'éleva et le traita comme son enfant. Il l'emmena avec lui dans son grand voyage en Italie de 1580, sous prétexte de lui faire apprendre la fameuse escrime italienne. Il l'y laissa après lui, avec quarante-trois écus d'or. Le jeune homme tira immédiatement profit de ces leçons; à Rome, servant de second à l'un de ses amis, dans un duel à mort, il tua d'abord son propre adversaire, ensuite l'adversaire de son ami. Pour ce haut fait il fut mis en prison. Mais il fut délivré, rapporte Montaigne, « par une bien soudaine et solenne recommandation de notre roi ». Revenu en France, il fut gentilhomme du roi de Navarre, ce qui ne l'empêchait pas de professer un catholicisme intransigeant. En pleine Cour, il frappa un Huguenot qui osait parler mal de la Vierge et des Saints. Son château fut ruiné par les Protestants. Son neveu, Gamaches, nous dit qu'en sa jeunesse il révérait les créatures humaines « en plusieurs sujets, choisissant les mieux formées, comme les plus aimées de la nature ». Ce galimatias semble signifier qu'il était assez coureur. 

Les soeurs de Montaigne furent au nombre de trois. Deux n'ont pas laissé de traces dans l'histoire de la famille : Léonor, née le 30 avril 1552 qui se convertit au calvinisme et resta fille; Marie, née le 19 avril 1554 qui se maria en 1579 avec un certain Cazelis; 

l'une et l'autre ont suivi leur frère aîné dans sa fameuse retraite, elles ont vécu avec lui et leur mère au château de Montaigne. 

La troisième, appelée Jeanne, a joué au contraire un rôle très personnel. 

Elle était née le 15 octobre 1536. Elle avait épousé un conseiller au Parlement, Richard de Lestonnac, savant homme, d'une famille dont le nom était tragiquement mêlé aux troubles de Bordeaux; un Lestonnac avait été décapité en 1548 pour avoir pris part aux émeutes de la Gabelle. 

Jeanne de Lestonnac se convertit au protestantisme, on ne sait quand, très probablement après 1563, mais son mari resta catholique. Dans sa nouvelle religion, elle témoigna du zèle et entraîna plus d'une fois son mari, quoique catholique, au prêche. 

Elle savait le grec mieux qu'homme de France. Un jour, un collègue de Richard de Lestonnac vint l'inviter à quelque « débauche d'amourette ». Comme Mme de Lestonnac était présente, c 'est en grec qu'il formula son invitation. Le pauvre homme ne se doutait pas que la femme de son ami comprenait aussi bien que lui la langue de Platon et de Démosthènes : elle lui fit passer la porte « plus vite que du pas », dit le chroniqueur. 

C'est chez elle que mourut La Boétie. 

Elle a eu un fils et une fille. 

La fille appelée Jeanne comme sa mère, naquit en 1556. Elevée dans le protestantisme, elle revint encore jeune au catholicisme, sous l'influence de Montaigne, à ce qu'on dit. Elle épousa le marquis de Montferrand, devint veuve en 1595, se consacra désormais aux bonnes œuvres et fonda la congrégation des Religieuses de Notre-Dame. Elle mourut en 1641. L'Eglise l'a canonisée et la nièce de Montaigne est invoquée sur les autels. On a le droit de dire « Sainte Jeanne de Lestonnac, priez pour votre oncle Montaigne », si du moins Montaigne en a besoin ! 

Le fils s'appelait Roger; il fit ses études au collège des jésuites à Bordeaux ; il y fut préfet des études, et mourut en 1631 supérieur du collège des jésuites de Poitiers. 

Nous avons peu de renseignements sur lui. Il nous suffit de 

savoir qu'il forma très probablement le lien entre son oncle Michel de Montaigne et son autre oncle (à la mode de Bretagne), le fameux jésuite anversois Del Rio. Et puis nous pouvons supposer qu'il fit aimer à Montaigne la milice, alors nouvelle, de Loyola. 

On nous excusera d'avoir fait défiler cette innombrable variété de figures, de personnages et de destinées. 

Tous ces gens furent des Eyquem; tous ont leur part dans l'histoire de celui qui écrivit les Essais, mêlés qu'ils sont à sa vie, à son cœur, à ses souvenirs, à son regard aigu. 

Et puis quelle vitalité ! Ils sont d'abord des personnages dans le quartier de la Rousselle et dans l'armement. Bientôt ils deviennent les premiers dans la ville et la province. Avec Montaigne enfin, ils sont connus des princes, des rois, des reines. Les Montmorency, les Guise, le roi de Navarre, le roi Charles IX, la reine Catherine, le roi Henri III se confient à l'aîné des Eyquem, se servent de lui, l'apprécient, écoutent ses avis. Et quand la postérité lit les Essais, elle en est redevable, non pas au seul Michel, seigneur de Montaigne, mais, de près ou de loin, peu ou prou, à toute cette tribu des Eyquem. 

MONTAIGNE NE PARLE PAS DE SA MÈRE:. — LES PAÇAGON DE CALATAYUD, DEVIENNENT LES LOPEZ DE VILLANUOVA DE SARAGOSSE. — LES LOPEZ D'ANVERS ET LES DEL. RIO. — LES LOPEZ DE BORDEAUX ET DE TOULOUSE. — ANTOINETTE DE LOUPPES, MÈRE DE MONTAIGNE. 

Nous n'avons pas parlé de la mère de Montaigne. Va-t-on nous accuser d'avoir voulu cacher que l'auteur des Essais avait pour mère une Lopez? 

On n'a pas cessé de lui adresser ce reproche à lui-même. On a relevé sévèrement son silence, qu'on croyait fait de vanité et d 'hu- miliation. On a remarqué qu'après avoir tant loué Pierre Eyquem de Montaigne, son père, l'auteur des Essais n'avait pas eu un mot pour Antoinette de Louppes de Villeneuve, sa mère. Le bon La Fontaine raille le mulet qui se vante de sa mère la jument et ne souffle mot de son père, l'âne. On s'accorde à prétendre que Montaigne avait, au rebours, la même sotte prétention que ce mulet. 

Cette opinion est universelle, mais elle est mal fondée. Montaigne a commencé à faire l'éloge de son père douze ans après la mort de celui-ci ; il a attendu vingt-deux ans pour compléter et parfaire ce panégyrique. D'ailleurs, son père avait été un personnage public de grande notoriété et avait joué un rôle de premier plan dans sa ville et dans le royaume. Il méritait qu 'on le célébrât. Enfin, justement parce qu'il avait été mêlé à la vie publique, Pierre Eyquem avait laissé derrière lui des mécontents et des 

jaloux. Et Montaigne, prononçant à sa manière l'oraison funèbre de son père, s'était senti obligé de défendre sa chère mémoire, peut-être injustement attaquée. 

Mais elle, la mère, elle vivait encore quand il écrivait et publiait son livre ; elle lui a survécu ; elle restait chez lui ; elle partageait son existence quotidienne. Elle était personne privée; elle ne savait pas le grec, comme sa fille Jeanne de Lestonnac et les chroniqueurs n'ont jamais eu à prononcer son nom. Enfermée dans son foyer, elle échappait à l'éloge public et au blâme public. Son fils n'avait point à parler d'elle. 

Et aussi bien elle avait de quoi lui faire honneur. 

La tribu à laquelle cette femme appartenait égalait bien la tribu des Eyquem. Si l'une était fameuse dans sa province et dans le royaume, l'autre était répandue et puissante dans toute l'Europe et au delà. Si l'une était enracinée dans le sol natal, l'autre était glorieusement cosmopolite. Toutes deux avaient l'esprit d'initiative, le courage, l'intelligence, la hardiesse. 

Aussi vaut-il la peine d'évoquer sans arrière-pensée la tribu Lopez de Villanuova, après la tribu Eyquem de Montaigne. 

Il y avait de temps immémorial en Espagne, à Calatayud — bonne ville entre Madrid et Saragosse — une famille juive appelée Paçagon. Ils habitaient là, de père en fils. 

A la fin du XVe siècle, au temps où un Eyquem s'installa de Blanquefort à Bordeaux, Moïse Paçagon, riche chiffonnier et chef de la tribu, se convertit au catholicisme, quitta sa ville natale et s'installa à Saragosse. Il prit le nom de Garcia Lopez, auquel s'ajouta celui de Villanuova — un nom de terre — exactement comme les Eyquem devinrent les Eyquem de Montaigne (1). 

Garcia Lopez — d'où par contraction, Garcilopez — de Villanuova, vit son exemple suivi par la plupart des siens qui se firent chrétiens, notamment par son très proche parent Mayer Paçagon. Sans doute étaient-ils déjà très riches et très considérés. Ils obte- 

(1) Voir Revue des Cours de Conférences du 30 décembre 1937, CECIL ROTH ; L'ascendance juive de Michel de Montaigne. 

naient des charges importantes même dans l'Eglise. Ils prêteront de l'argent au roi Philippe II. Pourtant l'Inquisition, dès qu'elle fut établie, les regarda d'un très mauvais œil. Plus d'un d'entre eux, soupçonné d'être relaps, fut brûlé dans les autodafés. 

La tribu continuait à grandir, à s'affermir et à s'élever. Elle était désormais au-dessus des soupçons. 

Pour prendre son plein développement, elle essaima dans l'Europe. 

Peut-être à Londres, à Rome, dans les villes hanséatiques, serait-il possible de découvrir des comptoirs établis alors par les Lopez de Villanuova. Peut-être, quelqu'un d'entre eux suivit-il les Espagnols aux Amériques, car ils étaient les amis et les alliés de ces Santangel qui aidèrent puissamment Christophe Colomb (I). En tout cas deux branches nous sont bien connues, celle des Pays-Bas et celle de France, du moins par rapport à Montaigne. 

Entre 1510 et 1520, un Martin Lopez de Villanuova, converti, s'installa à Anvers. Il y épousa une jeune fille d'excellente famille. Il pratiquait le grand négoce. Et, dans cette ville d'armateurs, il occupa bientôt un rang élevé. Il se mêla même aux querelles religieuses et à la vie politique des Pays-Bas. Il eut un fils et deux filles. Le fils prit pied tout à fait dans l'aristocratie anversoise, se maria avec une calviniste et fut bientôt à la tête du mouvement calviniste. Quant aux filles, l'une, Ursule, également calviniste, entra, par mariage, dans l'importante famille des Perez. Quant à l'autre, Eléonore ou Léonore, sa vie s'orienta dans un autre sens. 

(1) « Son frère Abraham entretenait des relations suivies avec la famille du juriste Marrane Luis de Santangel. Sans l'appui enthousiaste de Luis, le premier voyage de Christophe Colomb n'eût pas eu lieu. La famille Santangel, comme les Lopez, venait de Calatayud. A la mort de Pedro Martinez de Santangel, les héritiers vendirent à Abraham Paçagon leur maison de Villa Nuova, se réservant cependant le droit (droit qu'ils exercèrent plus tard) de faire des fouilles dans les caves pour y rechercher le trésor qu'ils souçonnaient leur père d'y avoir caché. Plus tard, après s'être converti, le fils d'Abraham, Don Angel de Villanuova, épousa Louise de Santangel, fille du protecteur de Christophe Colomb. A l'occasion de leurs noces, le roi Ferdinand lui-même leur fit un magnifique présent. » CECIL ROTH, loc. cit. 

Catholique, elle épousa un Del Rio de très ancienne et célèbre famille; les Del Rio comptaient parmi les chefs du parti catholique. 

Eléonore Del Rio eut un fils, encore aujourd'hui fort connu, Martin. Ce Martin, cœur inquiet, intelligence vive, reçut une forte éducation d'humaniste. Jeune, il s'adonna à la philosophie et à la politique. Et il fut promptement élevé aux plus hautes charges de l'Etat de Brabant. Mais, dégoûté de la vie active, il résolut d'entrer chez les jésuites et vint faire son noviciat dans le pays d'origine de sa mère, à Saragosse. De retour aux Pays-Bas, il se consacra à la philosophie et à l'érudition; il fut l'ami de Juste Lipse, dont il ménagea, dit-on, la conversion. Il a publié de nombreux livres d'histoire, de philologie et de belles lettres, puis tout spécialement un grand ouvrage sur la sorcellerie — comme le fera le conseiller Lancre. Disons tout de suite que, comme Lancre, il y réfutera Montaigne, mais, lui aussi, avec respect et ménagement. En 1585, il passa par Bordeaux; étant malade il séjourna au collège des jésuites toute l'année scolaire 1585-1586. Il y trouvait son petit-cousin, Roger de Lestonnac, neveu de Montaigne, qui y finissait ses études avant de devenir jésuite lui-même. Il y fréquenta certainement son cousin issu de germain, Michel de Montaigne et l'on peut se demander si ce n'est point par lui que Juste Lipse a connu et a appris à admirer le « Thalès français ». 

Il était naturel que les Lopez s'établissent dans le grand port français qui commerçait avec l'Angleterre, les Pays-Bas, l'Espagne occidentale, le Portugal, les côtes du Maroc et les pays nouveaux de la France antarctique. 

Un frère des Martin Lopez d'Anvers, Antoine Lopez de Villanuova, dont le nom devint facilement Louppes de Villeneuve, s'installe donc à Bordeaux. Bertrand de Louppes, un de ses fils, fut avocat; ses filles épousèrent des conseillers au Parlement. Lui-même n'avait pas abandonné le négoce. En 1540, il faisait partir pour le port d'Anvers, à l'adresse de son frère Martin, un vaisseau, le Marie-de-Peymarc, chargé de huit cents balles de pastel et de 

huit tonneaux de vin; il n'était pas le seul dans cette affaire, il avait pour associé Pierre Eyquem de Montaigne : il est vrai que celui-ci était depuis douze ans son neveu par alliance. 

Un autre Lopez de Villanuova s'était déjà installé à Toulouse, centre du commerce entre la Catalogne, l'Aragon et la France. Il était très pieux; il s'était consacré aux bonnes œuvres et il mourut tertiaire de Saint-François. Il avait fait venir, en 1492, son neveu Pierre, qui était sans doute le frère de Martin d'Anvers et d'Antoine de Bordeaux. Il descendait du premier Mayer Paçagon, pense M. Cecil Roth. Pierre fit commerce jusqu'en 1530 et gagna, lui aussi, beaucoup d'argent. 

Il eut plusieurs fils, dont l'aîné fut capitoul en 1542, et trois filles dont l'une, appelée Antoinette, épousa Pierre Eyquem de Montaigne. 

Ce fut l'Antoine de Louppes, de Bordeaux, qui négocia cette union. Il signa, à Bordeaux, le premier engagement par lequel se liaient les deux jeunes gens et qui établissait les conditions de leur mariage. 

Ce mariage eut lieu à Toulouse, le 15 janvier 1528. Antoinette de Louppes reçut comme dot sept mille livres tournois, en mille écus d'or au soleil (1). 

Elle devait être très jeune puisqu'elle eut un dernier fils trente-deux ans après. Nous ne la connaissons guère que par son testament qui est postérieur à la mort de son fils aîné Michel et qui commence ainsi : « Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, Amen. Je, Antoinette Louppes... premièrement : Je supplie mou Bon Dieu et Créateur, par l'intercession de Notre Seigneur Jésus-Christ, de recevoir mon âme, lorsqu'elle sera séparée de mon corps, et me donner lieu en son paradis et la vie éternelle. Et veux mondict corps être enseveli dans l'église Saint-André, où ont été mis MM. de Bussaguet et Gaujac, mes beaux-frères, et le sieur de Saint-Martin, mon fils... » Elle déshéritait sa petite-fille, la fille de 

(1) C'est ce qui ressort des savantes recherches de l'Abbé Corazze. Voir Bulletin des Amis de Montaigne, Ier juin 1937. 

Montaigne, la trouvant déjà trop riche. Et elle disait : « Il est notoire que j'ai travaillé l'espace de quarante ans en la Maison de Montaigne, avec mon mari, en manière que par mon travail, soin et ménagerie ladite maison a été grandement évaluée, bonifiée et augmentée. » Le fait est que les Eyquem de 1528 à 1559 ont fait autour du domaine deux cent cinquante acquisitions ayant coûté quatre mille trois cent trente-deux livres, dix sols, dix deniers. 

On peut hasarder une conjecture sur son humeur autoritaire en remarquant qu'après la mort de son mari (étant entendu qu'elle devait vivre désormais avec son fils Michel et avec sa bru) il fut spécifié par contrat qu'elle « n'exercerait une surintendance et maîtrise qu'honorable et maternelle, avec tout honneur, respect et service filial ». Peut-être pourtant n'est-ce là qu'une clause du style sans signification précise. 

Nous ignorons quelle part elle eut à l'éducation de Michel et à la formation de sa personnalité. Mais le fait seul que ce Gascon, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de Gascons, appartint par elle à la tribu des Paçagon est à retenir. 

Montaigne apprit sans doute, par tous ces Paçagon, devenus Lopez de Villanuova, à se dire citoyen du Monde et à regarder plus loin que la Garonne ou même que la France. Cousin du jésuite Del Rio, en relations par lui avec l'Espagne catholique ou juive et avec les Pays-Bas, il eut un plus large horizon intellectuel. Sa curiosité était attirée vers les quatre parties du monde par ces parents dont les vaisseaux portaient des marchandises sur toutes les mers, cependant que lui-même s'enracinait dans le sol natal (1). 

Le génie de Montaigne est à un confluent. 

Maintenant, quant à dire ce qu'il a dû au sang gascon et au sang juif qui se sont mêlés dans ses veines, j'en laisse le soin à ceux qui se sentent capables de résoudre ces sortes de problèmes. On prétend qu'il y a dans son génie un élément d'instabilité, d'inquiétude, de scepticisme et de destruction où l'on veut voir je ne sais quoi de spécifiquement juif. Mais cet élément n'est-il pas le lot 

(1) Lui-même a traversé l'eau dans sa jeunesse. « Je n'ai jamais eu peur sur l'eau », dit-il. Est-il allé à Londres? à Anvers? Peut-être. 

de beaucoup d'hommes, de n'importe quelle race. N'est-ce point la condition même de l'homme ? « Condition de l'homme : inconstance, ennui, inquiétude », disait Pascal, chrétien et de vieille race chrétienne. Spinoza, avec sa magnifique certitude constructive, n'est-il pas au contraire juif? 

N'essayons pas de délimiter avec précision, ce que l'auteur des « Essais » devait à son père, ce qu'il devait à sa mère — sauf par manière de jeu conjectural. Contentons-nous de ce que nous avons appris de positif par les histoires des deux tribus. 

Et regardons vivre maintenant Montaigne lui-même. 

ET EDUCATION DE MICHEL DE MONTAIGNE 

MONTAIGNE EN NOURRICE. — LA DOUCEUR DU PREMIER SAVOIR. — LE COLLÈGE. — LA FORMATION D'UN JEUNE HOMME. 

MICHEL DE MONTAIGNE, le Montaigne des ESSAIS, est né au château de Montaigne, le dernier jour de février 1533. 

Les circonstances et les conditions de sa première éducation ont contribué beaucoup à l'originalité de son génie futur. Aussi en parlerons-nous avec un peu de détail. 

Son père, Pierre Eyquem de Montaigne, à trente-sept ans, avait déjà perdu deux enfants en bas âge; il reporta sa tendresse et les espérances de sa race sur ce rejeton : il eut la sagesse de lui assurer, au lieu de gâteries et de précautions infinies, une première éducation plutôt rude. Il lui donna pour parrain et marraine d'humbles gens, afin de « le relier avec le peuple et avec cette condition d'homme qui a besoin de notre aide ». Et puis cela portait bonheur. « Il estimait, écrit Montaigne, que je fusse tenu de regarder plutôt vers celui qui me tend les bras, que vers celui qui me tourne le dos. Son dessein n'a pas du tout mal réussi. Je m'adonne volontiers aux petits. » 

L'enfant fut envoyé en nourrice, dans un hameau de bûcherons, qui dépendait de la seigneurie et des seigneurs de Montaigne : Papessus. 

Le père aurait pu le garder chez lui, parmi les femmes, sous les yeux indulgents de la mère et de toute la famille. Mais Montaigne explique et justifie encore une fois le dessein paternel : 

Si j'avais des enfants mâles, écrit-il, je leur désirasse volontiers ma fortune. Le père bon que Dieu me donna, qui n'a de moi que la reconnaissance de sa bonté, mais certes bien gaillarde, m'envoya, dès le berceau, nourrir à un pauvre village des siens, et m'y tint autant que je fus en nourrice, et encore au delà, me dressant à la plus basse et à la plus commune façon de vivre. Ne prenez jamais et donnez encore moins à vos femmes la charge de leur nourriture; laissez-les former à la fortune sous des lois populaires et naturelles; laissez à la coutume de les dresser à la frugalité et à l'austérité; qu'ils aient plutôt à descendre de l'âpreté qu'à monter vers elle. 

Le fait est que Montaigne, si nous l'en croyons, apprit à préférer le lard, le pain bis et l'ail, aux confitures et aux pâtisseries; et sa vigoureuse complexion ne laissa rien à désirer. Il jouit très longtemps d'une santé allègre et entière, sauf que jusque vers quarante ans il fut tourmenté de migraines et de maux de tête. Tels furent les bienfaits de Papessus. 

Quand il fut sorti des langes, et qu'il eut revêtu l'aspect d'un robuste petit paysan, le père le reprit chez lui. Et là on changea complètement de méthode. Plus de rudesse, plus d 'austérité, plus de « loi populaire ». 

Ce père s'était-il senti touché par la gentillesse de son fils et n'avait-il plus le courage de l'élever autrement qu 'avec des caresses et des sourires? Peut-être. Et puis, aussi, Pierre Eyquem qui revenait d'Italie, s'était-il fait une idée douce et charmante de la vie. Le visage de son fils n'avait pu que ranimer en lui ce goût de la grâce et de la facilité. Enfin, il est certain que des théoriciens systématiques étaient passés par là, et Pierre Eyquem était tout prêt à les écouter. Mon père, dit Michel, recherchait « les sentences et discours des hommes doctes, les recevant chez lui comme personnes saintes et ayant quelque particulière inspiration de sagesse divine, recueillant leurs sentences et leurs discours comme des oracles, et 

II. — Ephémérides faisant mentionne de la naissance de Montaigne. 

avec d'autant plus de révérence et de religion, qu'il avait moins de loi d'en juger ». 

Ce fut donc grâce à ces hommes doctes que le rude nourrisson de Papessus fut traité, en son château périgourdin, comme un entant de Thélème. 

Mon père « avait été conseillé, rapporte Michel, de me faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée et de mon propre désir, et d'élever mon âme en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte : je dis jusqu'à telle superstition que, parce que d'aucuns tiennent que cela trouble la cervelle tendre des enfants de les éveiller le matin, en sursaut et de les arracher au sommeil auquel ils sont plongés plus que nous ne sommes, tout à coup et par violence, il me faisait éveiller par le son de quelque instrument, et ne fus jamais sans homme qui m'en servît ». Est-ce à cette précaution que Montaigne dut de conserver toujours le besoin du sommeil, et la faculté de dormir paisiblement? Le sommeil fut l'une de ses vertus. « Le sommeil, écrivait-il dans sa vieillesse, a occupé une grande partie de ma vie, et le continue encore en cet âge, huit ou neuf heures d'une haleine. » 

Si le jour s'ouvrait pour lui musicalement, les travaux de la journée se déroulaient sans larmes. La grande difficulté de l'éducation c'était alors d'apprendre le latin; l'apprendre assez intimement pour le savoir et s'en servir. Que d'enfants jadis comme aujourd'hui, se traînaient péniblement sur les règles de grammaire et ânonnaient les textes classiques sans les entendre ! Cela retardait d'autant plus leurs études, que la possession familière du latin était requise pour entrer dans les classes supérieures. Sans cette clef, l'écolier stationnait à la porte et marquait le pas. Ce piétinement monotone qui, presque toujours, s'éternisait, laissait le dégoût de l'étude. Pierre Eyquem pour éviter ce danger, et ne pas troubler la douce enfance de Michel, usa d'une méthode à lui tout opposée. Il n'attendit pas que son fils parlât. Il engagea auparavant à grands frais comme précepteur, un Allemand nommé, à ce qu'on croit, Horstanus, qui ne savait pas plus le français que le chinois, mais qui était rompu au latin. Il lui donna deux doctes auxiliaires, et il 

défendit que personne adressât la parole à l'enfant en français ou en gascon. La méthode réussit merveilleusement. 

Le langage latin m'est comme naturel, écrit Montaigne. Je l'entends mieux que le français. A des extrêmes et soudaines émotions où je suis tombé deux ou trois fois dans ma vie, j'ai toujours élancé du fond de mes entrailles des paroles latines... Nicolas Grouchi, qui a écrit De Comitiis Romanorum, Guillaume Guérante qui a commenté Aristote, Georges Bucanan, ce grand poète écossais qui m'ont été précepteurs, m'ont dit souvent, depuis, que j'avais ce langage en mon enfance, si près et si à main qu'ils craignaient eux-mêmes de m'accointer. 

Pour ces illustres latiniseurs, le latin était resté langue morte; pour Michel de Montaigne, il était redevenu langue vivante et maternelle. Quant au grec, l'enfant en acquit les rudiments par jeu, comme aux échecs. 

A six ans, cette vie de paradis prit fin — sans doute à la suite d'un nouveau changement dans l'humeur et les idées de Pierre Eyquem ; Michel fut mis au collège. 

Bordeaux n'avait alors qu'un collège : le collège de Guyenne qui dépendait de la ville et était administré par les magistrats municipaux. Il fut souvent troublé par les remous des agitations extérieures. 

Il ne ressemblait que de loin à ces geôles de jeunesse captive dont le sol, à ce que dît Montaigne, était jonché de tronçons d 'osier sanglants. Les verges et les châtiments brutaux y étaient moins prodigués qu'ailleurs. Montaigne n'y a tâté des verges qu 'à deux fois « et bien mollement ». « Tant il y a, que c'était le Collège! » dit-il pourtant. 

Les collégiens y travaillaient sans relâche et leurs obligations d'écolier leur faisaient la vie assez dure. Il n'était point question de leur accorder quelque répit entre les heures des leçons, ni de réserver chaque semaine un après-midi pour les promenades reposantes. 

Levé tôt, couché tard, l'enfant devait à sa tâche sa journée tout 

entière. Et tout le long de la semaine, la monotonie des leçons sans diversité, massivement entassées par quatre ou cinq à la fois, écrasait et engourdissait les âmes enfantines (PAUL PORTEAU, la Pédagogie au temps de Montaigne). 

Sortant d'une condition délicieuse, Michel de Montaigne souffrit particulièrement de cette nouvelle et affreuse condition sans qu'il y eut d'autre punition. Il se roula en boule, comme le hérisson. « Quoique j'eusse la santé ferme, avoue-t-il, et quant et quant un naturel doux et traitable, j'étais, parmi cela si pesant, mol et endormi, qu'on ne me pouvait arracher de l'oisiveté, non pas pour me faire jouer. Ce que je voyais, je le voyais bien et, sous cette complexion lourde, nourrissais des imaginations hardies et des opinions au-dessus de mon âge. L'esprit, je l'avais lent, et qui n'allait qu'autant qu'on le menait; l'appréhension, tardive, l'invention lâche, et, après tout, un incroyable défaut de mémoire. » 

Il fut arraché à cet enlisement par la clairvoyance d'un de ses précepteurs. Son père avait eu la précaution de les lui choisir les meilleurs qu'il y eut, nous venons d'en rencontrer plus haut quelques noms. Ce pédagogue à qui nous devons l'éveil du génie de Montaigne, s'aperçut que son pupille avait en effet « des imaginations hardies, et des opinions au-dessus de son âge ». Il reconnut sous l'enveloppe endormie et pesante, un amour immodéré de la poésie. 

Il entr'ouvrit à son élève, pour commencer, le monde merveilleux des Métamorphoses d'Ovide. « Par là, raconte Montaigne, j'enfilai tout d'un trait Virgile dans l' Enéide, et puis Térence, et puis Plaute, et des Comédies italiennes, leurré toujours par le sujet. » Cependant les romans en langue vulgaire, les Lancelot du Lac, les Amadis, les Huon de Bordeaux, et « tel fatras de livres à quoi l'enfance s'amuse », l'ennuyaient, d'autant que sa langue maternelle à lui n'était pas le vulgaire français, mais le latin des poètes. 

L'astucieux précepteur de chambre employa encore un autre leurre pour son aiglon engourdi : il l'intéressa aux comédies du collège! Montaigne compte, entre les réussites de son éducation, « cette faculté de mon enfance, dit-il, une assurance et souplesse 

de voix et de gestes à m'appliquer au rôle que j'entreprenais, car avant l'âge j'ai soutenu les personnages ès tragédies latines de Bucanan, de Guérante et de Muret, qui se représentèrent en notre collège de Guyenne avec dignité ». 

Ainsi aidé par sa connaissance du latin et par ses dons naturels, l'écolier eut vite fait d'enjamber les premières places. Sa précocité lui avait permis d'entrer avant l'âge dans les classes supérieures, où son amour de la poésie et de la lecture, pouvait le servir, et où ses « imaginations hardies » et ses « opinions » pouvaient se donner carrière. Car, en ce temps, l'écolier progressait d'une classe à l'autre individuellement, par voie de concours, et selon son savoir, non point par ancienneté et routine. 

Aussi, à treize ans, Michel de Montaigne quitta le collège, ayant parcouru le cycle complet des études humanistes. « Sans aucun fruit que je puisse à présent mettre en compte », écrit-il dans Les Essais. 

L'ingrat ! Et cette inépuisable, cette inextinguible passion de la lecture, sans laquelle il n'aurait pas amassé le trésor d'idées, de mots et de faits grâce à quoi il connut et lui-même et les autres? Et ce goût artiste, qui l'empêche de rien écrire, qui ne soit exquis, pittoresque et vivant? Et ce sens de la poésie qui donne des ailes à son style ? Et cette noble familiarité avec les riches âmes du temps passé? Et cette élévation que le véritable humanisme inspire à tout homme bien né? Tout cela n'est-il pas à mettre en compte, oublieux écolier du collège de Guyenne? 

Au sortir du collège, étant à peine aux portes de l'adolescence, que fit Michel de Montaigne? Nous ne pouvons répondre que par quelques suppositions. Sans doute passa-t-il un an ou deux dans la maison paternelle, à Montaigne, montant à cheval, courant les châteaux des environs, chassant avec les gardes et les chiens de son père, le cerf, le sanglier, ou même simplement le lièvre. Au siècle dernier telle était encore la coutume de ces pays. L'échappé de collège avait droit à son année de délassement campagnard. 

En tout cas, le 21 août 1548, il était à Bordeaux et il assistait 

à une scène sauvage de révolution, qui laissa une trace profonde dans son esprit. 

Le menu peuple s'était soulevé contre les taxes qui l'écrasaient. En Aunis, Saintonge et Angoumois, des « gabelleurs » avaient été massacrés. La sédition s'étendit à Bordeaux. Le gouverneur de la ville, au nom du Roi, était un gentilhomme du pays, M. de Moneins. Il se réfugia seul avec un portier au Château-Trompette; puis il décida de faire une démonstration militaire avec quelques soldats dans la rue. Mais la populace sonna le tocsin, et Moneins regagna son abri. Par malheur, le premier Président du Parlement, La Chassagne, lui demanda de venir s'installer avec lui à l'Hôtel de Ville. Il accepta et quitta son abri : les séditieux l'attaquèrent en chemin, et le tuèrent avec deux de ses officiers. Pendant vingt-quatre heures ils furent maîtres de la ville ; ils arborèrent même l'étendard anglais. C'est la petite-fille de ce Président, La Chassagne, que Montaigne devait épouser. Aussi dans Les Essais, tout en plaignant la victime, la déclare-t-il un peu responsable de son malheur. La répression fut dix fois plus affreuse que la sédition. 

Après une ou deux années passées à Bordeaux, l'adolescent, devenu un vigoureux jeune homme, dut être envoyé par son père, l'ancien soldat des guerres d'Italie, dans une de ces académies où se formaient les fils de bonne famille. 

Là, on leur enseignait tout ce qui pouvait servir à un gentilhomme : les bons usages, la civilité, la généalogie des grandes maisons, les rudiments de l'art militaire et de la politique. On y pratiquait à fond les exercices physiques, comme de bien monter à cheval, de jouer son rôle dans un tournoi ou dans un carrousel; j'ajoute l'art du duel, l'escrime, à quoi Montaigne prétend n'avoir jamais excellé. 

Montaigne ne dut pas s'y eterniser. Comme il fut définitivement destiné à la Robe Longue et au Parlement, plutôt qu'aux armes, son père le dirigea vers le droit. 

Sur le fait, il ne saurait y avoir de doute. Montaigne a appris le droit; il a fréquenté, certainement, les plus illustres maîtres de cette science, notamment Turnèbe qu'il déclare le personnage le 

plus antique et le plus excellent de son temps : « Il savait plus et savait mieux ce qu'il savait, que homme qui fut de son siècle, ni loin au delà », dit Montaigne. On a supposé qu'il avait étudié à Toulouse où il est allé, dans sa jeunesse, plus d'une fois. Il aurait pu y écouter des maîtres de valeur, entr'autres Arnauld de Ferrier qu'il retrouve plus tard ambassadeur à Venise — ou même ce Coras qui devint conseiller au Parlement et scandalisa véritablement Montaigne par la cruauté d'un arrêt implacable en une affaire plus que douteuse. 

Ce qui est possible aussi c'est que Montaigne ne se soit pas astreint à suivre un cours régulier d'études, et qu'il n'ait acquis aucun grade universitaire dans les sciences juridiques. Cela n'était point exigé pour entrer au Parlement; le libre examen que le récipiendiaire avait à subir devant ses futurs collègues, suffisait comme épreuve de son savoir. 

On ne peut douter que Montaigne soit resté quelque temps à Paris. Cette ville, a-t-il écrit, « a mon cœur dès mon enfance ». Enfin, il n'est pas invraisemblable qu'il soit allé faire connaissance avec ses oncles et cousins les Lopez d'Anvers, ou même à Londres, peut-être. 

Il a déjà été présenté à la Cour de France. « De ma complexion, dit-il, je ne suis pas l'ennemi des Cours, j'y ai passé partie de ma vie. » Il a été introduit dans la meilleure société, ce qui était le couronnement de toute éducation libérale. « Chaque cité a sa civilité particulière et sa vocation. J'y ai été assez soigneusement dressé dès mon enfance, et ai vécu en assez bonne compagnie pour n'ignorer par les lois de la nôtre française, et en tiendrai école. » 

Voilà qui va bien. Et rien ne manqua à cette éducation sauf, peut-être, une chose dont Montaigne sentira plus d'une fois le manque : la peine! 

ECLATANTE SANTÉ MORALE ET PHYSIQUE. — LES PASSIONS D'UN JEUNE GARÇON IMPATIENT. — L'OBSESSION CONSTANTE DE LA MORT ET LA SENSIBILITÉ EXCESSIVE A LA DOULEUR. — MONTAIGNE, A VINGT ANS, EST UN « INQUIET ». 

Vers les quarante-six ans, Montaigne écrivait à Mme de Duras, sa voisine : « Mon art et mon industrie ont été employés à me faire valoir moi-même... j'ai mis tous mes efforts à former ma vie. Voilà mon métier et mon ouvrage. » Il ne considérait donc pas que la fin de son éducation eût marqué la fin de sa formation. Il est toujours resté, il a cru toujours rester en apprentissage et en « passage ». « Je ne peins pas l'être, nous prévient-il, je peins le passage, non un passage d'âge en autre, ou, comme dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Si mon âme pouvait prendre pied et forme, je ne m'essayerais pas, je me résoudrais. Elle est toujours en apprentissage et en épreuve. » 

Cependant, nous sommes en droit d'arrêter un instant son image à ses vingt ans. Ce ne sera pas pour le « résoudre », mais pour reconnaître, si nous le pouvons, d'où il est parti lorsqu'il s'est senti maître de sa vie, et sur quel terrain son génie a fondé sa sagesse. J'ose dire tout de suite que nous serons étonnés qu'il y ait une si grande différence entre le point de départ et le point d'arrivée. 

Son éducation avait été en faute sur un point, il s'en rendait compte : 

Elevé en mon enfance d'une façon molle et libre, et n'ayant lors même souffert nulle sujétion forcée, je suis devenu, par là, incapable de sollicitude et de discipline... J'ai une âme libre et toute sienne. Cette âme, heureusement née, droite et généreuse, eut été en péril, peut-être, si la nature n'avait suppléé au défaut de l'éducation. Ma vertu est une vertu, pour mieux dire, accidentale et fortuite. Si je fusse né d'une complexion plus déréglée, je crains qu'il ne fut allé piteusement de mon fait... Je dois plus à la fortune qu'à ma raison. Elle m'a fait naître d'une race fameuse en prudhomie et d'un très bon père. Je ne sais s'il a écoulé en moi partie de ses humeurs, ou bien si les exemples domestiques et la bonne institution de mon enfance y ont insensiblement aidé, ou si je suis autrement ainsi né, tant y a que la plupart des vices, je les ai en horreur, d'une opinion si naturelle et si mienne, que ce même instinct et impression que j'ai apporté de la nourrice, je l'ai conservé sans que nulles occasions me l'aient su faire altérer, voire non pas mes discours propres qui, pour s'être débordés en aucune chose de la route commune, me licencieraient aisément à des actions que cette naturelle inclination me fait haïr. 

Cette « naturelle inclination » se révélait dans son aspect physique ouvert et riant; il avait un grand air de franchise et de sincérité. Une bonne santé physique et morale éclatait sur son visage et réjouissait ceux qui le regardaient. 

Un médecin de Toulouse, Simon Thomas, le rencontrant un jour chez un riche vieillard pulmonique, et traitant avec ce vieillard des moyens de sa guérison, lui conseilla, comme remède excellent. de donner au jeune homme l'occasion de se plaire en sa compagnie — parce que, dit Montaigne, « fixant ses yeux sur la fraîcheur de mon visage, et sa pensée sur cette allégresse et vigueur qui regorgeait de mon adolescence, et remplissant tous ses sens de cet état florissant en quoi j'étais, son habitude s'en pourrait amender » (1). Partout, à la Cour comme à la ville, Montaigne obtenait un accueil aimable, grâce à cette qualité. Il suscitait la confiance. « Peu, dit-il de lui-même, ont passé de mains à autre, avec moins de soupçon, plus de faveur et de privauté. J'ai une façon ouverte, aisée à s'insinuer et à se donner crédit aux premières accointances. » 

Cette complexion si attrayante ne doit pas nous tromper. Ne 

(1) Montaigne fait remarquer, narquoisement, que son état à lui aurait pu s'en mal trouver ! 

croyons pas que Montaigne ait toujours été un jeune homme bien équilibré. Le vin fameux de la jeunesse battait dans ses veines. 

Michel de Montaigne était agité et turbulent, il ne pouvait rester assis sans remuer. Plus tard, il ne pouvait s'accommoder ni du coche, ni de la chaise à porteur, tant ses jambes étaient impatientes. Il mangeait avec une si grande hâtivité qu'il se mordait la langue et parfois même les doigts. Et quoiqu'il ait eu, à la fin de sa vie, la plume la plus patiente et la plus attentive, jeune il était un gâcheur de papier : il trouvait toujours trop lents ses secrétaires et préférait bousiller lui-même. 

Cette nervosité et cette turbulence éclataient dans ses paroles. Plus d'une fois, même en public, et en des délibérations officielles, le jeune Montaigne, perdant son sang-froid, a prononcé des mots excessifs qu'il a dû retirer. Il est bien le frère de Beauregard et de Mottecolom. Il a des réactions promptes. Il prend feu. Nous verrons son ami, La Boétie, admirer et redouter à la fois la violence et le feu de son esprit : « Vis emicat ignea mentis », lui écrit-il; et il le compare à Alcibiade, jeune et beau, aussi capable d'être le destructeur de sa patrie que d'en être la gloire. 

L'ambition faillit être la passion dominante de Montaigne. Jeune, il en écouta les premiers appels : « De ma complexion, dit-il, je ne suis pas ennemi de l'agitation des cours . » « Enfant, on m'y plongea jusqu'aux oreilles, dit-il encore; je m'en dépris de bonne heure. » Il remplaça en effet l'ambition, par quelque chose de tout à fait différent, et qui lui a évité la destinée d'un Alcibiade : au lieu de l'ambition ce qui l'anima, très tôt dans son activité politique, ce fut l'amour du bien public. Mais à vingt ans, il ne faut pas encore en parler. 

Ce fut la passion de l'amour qui fut le tourment de ces années d'apprentissage. Il a connu « les étroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et gluants ». Dans sa vieillesse, il s'en souvenait, et il nous fait cette confidence explicite : « C'est pour moi un doux commerce que celui des honnêtes femmes et bien nées; mais c'est un commerce où il faut se tenir un peu sur ses gardes. Je m'y échaudai en mon enfance, et y souffris toutes les rages que les poètes 

disent advenir à ceux qui s'y laissent aller sans ordre et sans mesure. » Il a connu l'impuissance provoquée par l'excès d'un désir trop véhément. « La défaillance qui surprend les amoureux si hors de saison, et cette glace qui les saisit par la force d'une ardeur extrême, au giron même de la jouissance », est « un accident qui ne lui est pas inconnu. » Il a décrit, d'après sa propre expérience, non seulement la force de la passion, mais sa folie qui déforme toutes choses : 

Je la sentais naître, croître et s'augmenter en dépit de ma résistance et enfin, tout voyant et vivant, me saisir et me posséder de façon que, comme d'une ivresse, l'image des choses me commençait à paraître autre que de coutume. Je voyais évidemment grossir et croître les avantages du sujet que j'allais désirant, et agrandir et enfler par le vent de l'imagination ; les difficultés de mon entreprise s'aiser et se planir, mon discours et ma conscience se tirer en arrière. 

Il a éprouvé, dès cet âge, « la volupté active, mouvante, et, je ne sais comment dire, cuisante et mordante », même « le désir ardent et furieux ». 

Je sais bien, il nous le répète, qu'il revenait ensuite au sang-froid et à la clairvoyance. C'est un trait de Gascon! Que de fois j'ai vu, dans les fameuses courses landaises, l'écarteur, petit, nerveux, avec sa veste courte de velours, soutachée de rouge ou d'or, avec son béret, avec ses culottes blanches, appeler la bête sauvage, l'attendre, l'écarter, la provoquer, plein lui-même d'une sorte de fureur, et après une dernière feinte, aller s'appuyer flegmatiquement sur la barrière de la rustique arène. La race ligure, le sang gascon, veulent cela. 

Et voici maintenant « d'une bien autre cuvée ». Jusqu'à ce point tout s'accorde très bien. On aurait pu intituler ces pages : « Montaigne ou le vin fumeux de la jeunesse. » C'est un Montaigne tout différent qui, maintenant, se présente au-devant de nous. 

Ce petit Gascon, riche, brillant impétueux, est poursuivi constamment par une obsession qui ne le laisse chômer de sombres images ni le jour, ni la nuit; il pense à la mort. Il écrit : 

Je suis de moi-même non mélancolique mais songe creux. Il n'est rien de quoi je me sois toujours plus entretenu que des imaginations de la mort. Voire en la saison la plus licencieuse de mon âge, parmi les dames et les jeux, tel me pensait empêcher à digérer à part moi quelque jalousie, ou l'incertitude de quelque espérance, cependant que je m'entretenais de je ne sais qui, surpris les jours précédents d'une fièvre chaude et de sa fin, au partir d'une fête pareille, et la tête pleine d'oisiveté, d'amour et de bon vin, et qu'autant m'en pendait à l'oreille. 

Sa conduite intérieure en était non pas bouleversée, mais dominée. Il parle quelque part de ces condamnés à mort que les Parlements envoient exécuter aux lieux mêmes où ils ont commis leurs crimes. « Durant le chemin, promenez-les par des belles maisons, faites-leur tant bonne chère qu'il vous plaira. Pensez-vous qu'ils s'en puissent réjouir, et que la finale intention de leur voyage leur étant ordinairement devant les yeux, ne leur ait altéré et affadi le goût de toutes ces commodités. » C'était à peu près son histoire de tous les jours, de toutes les heures. 

« Jamais homme ne se défia tant de sa vie, jamais homme ne fit moins état de sa durée. Ni la santé que j'ai jouie jusqu'à présent (environ la quarante-cinquième année), très vigoureuse et peu souvent interrompue ne m'en allonge l'espérance, ni les maladies ne me l'accourcissent. A chaque minute, il me semble que je m'échappe. » En vérité, cet abîme légendaire que Pascal aurait sans cesse appréhendé à côté de lui, c'est Montaigne qui ne cessait d'en avoir la vue et le vertige. 

Il n'a pas cherché à chasser cette « songerie » ou à la fuir « sous la peau d'un veau ». Il l'a acceptée. Il s'y est volontairement accoutumé. Il l'a affrontée perpétuellement. Quand il lisait des biographies, il courait avidement au dernier chapitre, celui de la mort : « au jugement de la vie d'autrui, je regarde toujours comme s'en est porté le bout ». C'est sur la qualité de leur mort qu'il mesurait la sagesse des gens et leur bonheur. Il réunissait dans ses papiers et dans ses souvenirs tout ce que ses lectures, tout ce que son expérience de chaque jour lui apprenaient sur la mort. Son frère, le capitaine Saint-Martin, jouant à la paume avait reçu, comme nous 

l'avons rappelé, un « esteuf » au-dessus de l'oreille droite sans apparence de contusion ni de blessure; il en était mort six heures après ; voilà Montaigne alerté pour longtemps. 

Lui-même a fait, sur sa propre personne, une répétition involontaire de la mort. Il l'a racontée sans en perdre un détail, comme un événement capital. C'est un de ses plus beaux récits. Pendant les deuxièmes troubles ou troisièmes, il se promenait paisiblement dans ses forêts sur son petit cheval, ses gens derrière lui. Il entendit tout à coup des arquebusades : il crut à une attaque, et se lança, l'épée à la main, du côté du bruit. Mais un de ses hommes, grand et fort, sur un puissant roussin qui avait une bouche désespérée, pour faire le hardi et devancer ses compagnons, croisant la route de son maître, se jeta comme un colosse sur le petit homme et le petit cheval. Montaigne fut précipité rudement à terre; il perdit connaissance et on le crut mort. Mais il était moins dépourvu de conscience qu'il ne paraissait. On le releva, sa femme vint au-devant de lui et on le ramena sur une civière dans son château. Lui-même avait, très précis en son obscure intelligence, le sentiment de mourir. Il s'apercevait qu'il faisait les gestes habituels de l 'agonie. « Il me semblait que ma vie ne me tenait plus qu 'au bout des lèvres ; je fermais les yeux pour aider, ce me semble, à la pousser hors et prenais plaisir à m'alanguir et à me laisser aller. C 'était une ima- gination qui ne faisait que nager superficiellement en mon âme, aussi tendre, et aussi faible que tout le reste, mais à la vérité, non seulement exempte de déplaisir, ains mêlée à cette douceur que sentent ceux qui se laissent glisser au sommeil. Je crois que c'est ce même état où se trouvent ceux qu'on voit défaillants de faiblesse en l'agonie de la mort. » 

C'est cet accident qui, pour la première fois, émoussa la pointe de l'obsession. La philosophie acheva ensuite de chasser les funèbres images. Il avait écrit : « Je remets à la mort l'essai du fruit de mes études, nous verrons là si mes discours me partent de la bouche ou du cœur. » Il avait été de l'avis de l'Empereur Vespasien que tout galant homme doit mourir debout. Il voulait que la mort le surprit « plantant des choux mais nonchalant d'elle et de son jardin 

imparfait ». Il y a si bien réussi, qu'à la fin de sa vieillesse il n'y pensait même plus du tout. Mais à vingt ans... ! 

Bossuet, vers cet âge-là, pour se détacher du monde, se forçait à méditer sur la mort. « Eh bien, mon âme ! Est-ce donc si grande chose que cette vie ? Et si cette vie est si peu de chose, parce qu'elle passe, qu'est-ce que les plaisirs qui ne tiennent pas toute la vie et qui passent en un moment? Cela vaut-il bien la peine de se donner tant de peine? » Montaigne n'avait pas à tourner les yeux vers la mort. Elle était présente. « Je ne ridais non plus mon front de ce pansement-là que d'un autre. Il est impossible que, d'arrivée, nous ne sentions des piqûres de telles imaginations. » C'est comme un cilice. Le jeune Montaigne entrant dans la vie active portait sur la peau, au vif, ce cilice. Il ressemblait à ce jeune seigneur, dont il parle, qui un jour de fête solemne à la Cour du roi François Ier, cacha sous son pourpoint et sa chemisette de soie, une haire pour échapper à la contagion du plaisir. Mais notre Montaigne, ce n'était pas volontairement et par piété qu'il avait sa haire. La nature l'avait collée à sa peau. 

Sur cette obsession, une autre semblable s'est greffée : l'appréhension de la douleur. Montaigne nous a fait plus d'une fois confidence qu'il avait un corps douillet et très sensible à la souffrance : 

Ce n'est pas assez de roidir l'âme, il faut roidir les muscles. Je sais combien ahane la mienne, en compagnie d'un corps si tendre, si sensible, qui se laisse aller si fort sur elle. Et aperçois souvent, en ma leçon, qu'en leurs écrits, mes maîtres font valoir, pour magnanimité et force de courage, des exemples qui tiennent volontiers plus de l'épaississure de la peau et dureté des os. J'ai vu des hommes et des femmes ainsi nés, qu'une bastonnade leur est moins qu'à moi une chiquenaude. 

Aussi, dans ses premiers essais, où il s'accommode assez bien de la souffrance morale — il ne parle qu'avec effroi de la douleur physique. « Forcerons-nous la générale habitude de nature qui se voit en tout ce qui est vivant sous le ciel, de trembler sous la douleur ? » 

Etait-ce une disposition uniquement corporelle ? N'était-ce pas plutôt une imagination obsédante pareille à l'imagination de la mort ? 

L'un et l'autre sans doute! Au moment où il redoute le plus la douleur, Montaigne ne la connaît qu'à peine et encore par ses atteintes les plus communes, les plus passagères : « Je suis l'homme du monde qui lui veux autant de mal et qui la fuis autant, pour jusqu'à présent n'avoir pas eu, Dieu merci, grand commerce avec elle. » Quand, plus tard, elle s'est jetée sur lui, de toutes ses dents, il a éprouvé par expérience que, véritablement son corps n'était pas « si tendre, ni si sensible » ! « Les prévoyant (les souffrances) autrefois d'une vue faible, délicate, et amollie par la jouissance de cette longue et heureuse santé et repos que Dieu m'a prêtés, la meilleure part de mon âge, je les avais conçues par imagination si insupportables qu'à la vérité j'en avais plus de peine que je n'y ai trouvé de mal. » 

Après cela, nul ne s'étonnera que Montaigne, même jeune, n'ait pas une idée bien relevée de la condition humaine. Pascal n'a eu qu'à ramasser quelques-unes des formules montaniennes pour étaler « à plein » la faiblesse de l'homme : « Condition de l'homme, lit-on dans les Pensées : Inconstance, ennui, inquiétude. » C'est le résumé d'une bonne moitié des Essais : « De toutes les opinions que l'ancienneté a eues de l'homme, celles que j'embrasse le plus volontiers et auxquelles je m'attache le plus, dit Montaigne, sont celles qui nous méprisent, avilissent, et anéantissent le plus. La philosophie ne semble avoir jamais si beau jeu, que quand elle reconnaît de bonne foi, son irrésolution, sa faiblesse, son ignorance. » 

Devant ces témoignages et ces symptômes un psychiâtre n 'hési- terait point à parler d'état mélancolique et même d'état anxieux. Il serait d'autant plus affirmatif qu'un dernier signe lui confirmerait son diagnostic. Moi, dit Montaigne, « je renverse ma vue au dedans. Je la plante, je l'amuse là. Chacun regarde devant soi; moi je regarde dedans moi. Je n'ai affaire qu'à moi. Je me considère sans cesse; je me contrôle, je me goûte. Les autres vont toujours ailleurs, s'il y pensent bien, ils vont toujours avant. Moi je me roule en moi-même ! » Introspection, mélancolie, anxiété, vont ensemble. 

Pour nous qui ne sommes point un médecin, mais un biographe, nous dirons simplement que, vu d'un certain biais, le jeune, l'ardent, le passionné, l'éblouissant Michel de Montaigne est un inquiet. L'inquiétude est son tourment et son ferment : inquiétude morale, inquiétude intellectuelle, inquiétude physique. L'inquiétude agite son corps, son imagination, sa volonté. 

Etrange contradiction qu'il a su reconnaître lui-même en lui : « Non seulement, dit-il, le vent des accidents me remue selon son inclination, mais en outre je me remue et trouble moi-même par l'instabilité de ma posture ; et qui y regarde primément, ne se trouve guère deux fois en même état. Je donne à mon âme, tantôt un visage, tantôt un autre, selon le côté où je la couche. Si je parle diversement de moi, c'est que je me regarde diversement. Toutes les contrariétés s'y trouvent, selon quelque tour et en quelque façon : honteux, insolent ; chaste, luxurieux, bavard, taciturne ; laborieux, délicat, ingénieux, hébété, chagrin, débonnaire ; menteur, véritable; savant, ignorant, et libéral, et avare et prodigue : tout cela, je le vois en moi aucunement, selon que je me vire. » 

Après un tel aveu, ne cherchons pas à faire du caractère de Montaigne à vingt ans, « une constante et solide contexture ». Nous n'aurons garde d'imiter ces historiens et ces biographes « qui choisissent un air universel et, suivant cette image, vont rangeant et interprétant toutes les actions d'un personnage, et s'ils ne les peuvent assez tordre, les vont renvoyant à dissimulation. Qui en jugerait en détail et distinctement, pièce à pièce, rencontrerait plus souvent à dire vrai », écrit-il. 

Evitons à Montaigne l'infortune qu'on ne lui a guère épargnée ces derniers temps, de tordre ses actions pour « assortir ses pièces ». 

C'est la vie seule qui concilie les contradictions; c'est la mort seule qui écrit l'accord final. 

Montaigne commence à vivre — et la mort est encore loin. 

LE PARLEMENT DANS LE ROYAUME. — ORGANISATION DU PARLEMENT DE BORDEAUX. — LA ROBE LONGUE. — LES BONNES ET LES MAUVAISES MŒURS DU PARLEMENT DE BORDEAUX. — ACTIVITÉ POLITIQUE DU PARLEMENT JUSQU'A LA RETRAITE DE MONTAIGNE. 

Au XVIe siècle, dans le Royaume de France, le principal corps de l'Etat était le PARLEMENT, constitué par le Parlement de Paris et les Parlements provinciaux. Chaque parlement particulier avait toutes les prérogatives et toutes les charges du corps total. Le Parlement de Paris était seul privilégié à cause de la proximité de la Cour. Les magistrats d'un Parlement étaient admis à siéger dans les assemblées des autres Parlements. Ainsi, Montaigne, jeune conseiller au Parlement de Bordeaux, siégera au moins une fois dans une séance plénière du Parlement de Paris. 

La charge la plus ordinaire des Parlements était de rendre la 

justice. Mais il ne faut pas les imaginer semblables à nos Cours d'Appel ou à notre Cour de Cassation. 

Ils s'attribuaient à eux-mêmes une origine très haute et leur mission était très étendue. 

Du temps du roi Philippe-Auguste, deux fois par an, le premier Parlement de la royauté se réunissait au Champ de Mars. Il était composé des grands vassaux du duché de France, de prélats, des principaux dignitaires de la Couronne. Ce premier parlement se divisa en trois Corps. Et ce qu'on appela plus tard parlement n'est que l'un de ces trois corps. 

Il était associé à tout exercice du pouvoir royal. Il ne touchait pourtant ni à l'administration de la guerre, ni à celle des finances, ni au « fait et gouvernement du roi et des grands princes » qui dépendaient des deux autres Corps. 

Il remplaçait dans l'exercice de la justice le Roi, qui ne voulant expressément pas exercer lui-même contre ses sujets, ses enfants, le droit de sévir et de punir, l'avait délégué à des juges et n'avait conservé que le droit de grâce. Il décidait des grands litiges entre particuliers. De plus, il avait à enregistrer les édits et ordonnances du Roi, sans quoi ils n'auraient pas été exécutables. Il pouvait d'ailleurs et il savait retarder cet enregistrement ou le hâter. Avant d'inscrire les volontés royales sur ses registres, il était admis à présenter au roi ses remontrances, mot qui ne signifiait pas « reproche », mais « avis ». 

Enfin, en des temps troublés comme ceux où Montaigne fut conseiller au Parlement de Bordeaux, le Parlement avait à maintenir, même par les armes, l'ordre public et l'autorité royale. A côté du maire, désigné par la municipalité, à côté du gouverneur ou lieutenant-gouverneur nommé par le Roi, le Parlement de Bordeaux représentait dans son ressort la Nation et le Roi, c'est-à-dire toute la discipline nationale. Le Parlement levait donc, à l'occasion, des hommes armés, appelait le maire et le gouverneur devant lui, les interrogeait, les éclairait, les guidait, collaborait en tout avec eux, les remplaçait au besoin. 

Les parlements se recrutaient eux-mêmes par cooptation, avec 

l'agrément du roi, qui seul y créait des charges nouvelles et qui nommait aux charges anciennes les candidats que le résignataire lui avait proposés. Les charges se vendaient ou se transmettaient par résignation. Les candidats devaient passer un examen devant leurs futurs collègues : examen de leur capacité et de leur caractère plus que de leur savoir. 

En tant que corps judiciaires, les Parlements se divisaient en chambres. 

Celui de Bordeaux, à l'origine, comptait deux chambres : celle des Enquêtes et la Grand-Chambre. 

La Chambre des Enquêtes instruisait les procès dont on appelait devant le Parlement. Il y eut bientôt à Bordeaux deux Chambres des Enquêtes, tant la besogne était grande. La Grand-Chambre, ou Chambre des Plaidoiries, jugeait les causes préparées par les Enquêtes. En 1543, le roi institua dans la capitale de la Guyenne une Chambre des Requêtes pour juger certaines causes portées directement au Parlement, mais cette Chambre n'eut qu'une existence éphémère. Il y avait encore théoriquement une chambre appelée la Tournelle, chargée des procès criminels, mais aucun personnel particulier ne lui était attribué. Elle était formée par les conseillers des autres chambres y siégeant à tour de rôle, d'où son nom de Tournelle. 

Chaque chambre comptait plusieurs présidents dits présidents à mortier, et tout le Parlement avait à sa tête un Premier Président, qui était, de par sa fonction, un très grand personnage. 

Chaque parlement constituait une sorte de République. Il décidait et agissait par tous ses membres réunis en assemblée générale. 

Les parlementaires venaient de toutes les classes de la société et de tous les ordres du royaume : clergé, noblesse, tiers état. Quelques-uns appartenaient à la haute noblesse et d'autres sortaient de familles très ordinaires. Quelques-uns avaient été des juristes, des avocats, des maîtres célèbres. La plupart appartenaient, comme Montaigne, à cette noblesse bourgeoise qui s'était enrichie de génération en génération. 

Une fois entrés au Parlement, ils perdaient ce qui leur restait de l'ancien esprit de caste. Ils constituaient une caste nouvelle et d'un esprit renouvelé : un quatrième Etat. 

Une des pages les plus fermes et les plus serrées qu'ait écrites Montaigne et où l'éloge et le blâme se balancent, va tout de suite nous mettre en face de ce monde orgueilleux, qui n'avait pas toujours tort d'être orgueilleux : 

Qu'y a-t-il de plus farouche, dit-il, que de voir une nation où, par légitime coutume, la charge de juger se vende, et les jugements soient payés à purs deniers comptants, et où, légitimement, la justice soit refusée à qui n'a de quoi la payer, et ait, cette marchandise, si grand crédit qu'il se fasse en une police un quatrième Etat de gens maniant les procès, pour le joindre aux trois anciens, de l'Eglise, de la Noblesse et du Peuple (1) ; lequel Etat, ayant la charge des lois et souveraine autorité des biens et des vies, fasse un corps à part de celui de la noblesse; d'où il advienne qu'il y ait doubles lois, celles de l'Honneur et celles de la Justice, en plusieurs choses fort contraires ; et de ces deux pièces si diverses, se rapportant toutefois à un seul chef, ceux-là ayant la paix, ceux-ci la guerre en charge ; ceux-là ayant le gain, ceux-ci l'honneur; ceux-là le savoir, ceux-ci la vertu; ceux-là la parole, ceux-ci l'action; ceux-là la justice, ceux-ci la vaillance; ceux-là la raison, ceux-ci la force ; ceux-là la robe longue, ceux-ci la courte en partage. 

En fait, ceux qui portaient cette robe longue n'étaient que des hommes. Et pour être plus haut placés que les autres, ils n'étaient ni meilleurs ni pires. Ils partageaient les vices et les vertus de leur entourage. 

Le monde le plus élevé de Bordeaux et de la Guyenne, au milieu duquel les gens du Parlement avaient leur place et leurs habitudes, ne semble pas avoir été d'une sécurité et d'une régularité exceptionnelles. Montaigne nous laisse un peu étonnés quand il raconte que le vol y était courant parmi la meilleure compagnie. Les pères gardaient jusqu'à la fin pour eux tout leur argent et la conduite de leur maison, laissant souvent leurs fils dans une situation désespérée : aussi les jeunes gens s'en tiraient-ils comme ils pouvaient. Le larcin leur était un expédient familier. « Un jeune 

(1) Aux Etats Généraux de 1588, le Parlement siégea en effet comme quatrième Etat. 

homme très bien apparenté, écrit Montaigne, me confessa tout rondement qu'il avait été acheminé à cette ordure par la rigueur et avarice de son père, mais qu'à présent il y était si accoutumé qu'il ne s'en pouvait garder. Et lors il venait d'être surpris au larcin des bagues d'une dame, au lever de laquelle il s'était trouvé avec beaucoup. Ce quartier de Gascogne est un peu plus décrié de ce vice que les autres de notre nation. » 

Espérons qu'il ne s'agissait pas du fils de quelque président à mortier. Mais ce trait éclaire tout un coin de la société — et non le moins familier aux parlementaires. 

S'il n'allait pas jusqu'au larcin, plus d'un magistrait avait laissé affaiblir en soi le sens de l'honneur et la conscience professionnelle. Lorsque Catherine de Médicis vint à Bordeaux, en grande pompe, avec son fils Charles IX, le jeune roi tint un « lit de justice » le 11 avril 1566 ; et le grand chancelier Michel de l'Hôpital prononça solennellement une mercuriale qui nous paraît bien sévère ! Il dit « qu'il avait trouvé beaucoup de fautes en ce Parlement » ; « les ordonnances ne sont pas gardées ». « Aussi a parlé des divisions qui sont en ce Parlement, — des violences; — comme s'il y a quelque héritière, quand et quand, c'est pour M. le Conseiller — de l'Avarice; il y en a qui baillent leur argent à intérêt aux marchands, — qu'il a entendu qu'il y en a en cette cour qui font de mauvaises affaires en leurs négoces particuliers; — qu'il y en a qui sont dissolus en leur vie, conversation et habillements ; — qu'il y a de la négligence à poursuivre les crimes ; — a blâmé la vilité de cœur de ceux qui se rendent serviteurs et amis des grands seigneurs du ressort... » J'en passe, et de plus dures. Il est vrai que le Premier Président étant allé protester quelques jours après, avec une délégation de conseillers, auprès du Chancelier, obtint de meilleures paroles. 

Enfin, pour achever ce chapitre des faiblesses des messieurs du Parlement, n'oublions pas cette facilité « dissolue » de mœurs à laquelle faisait allusion Michel de l'Hôpital. « Le juge, raconte Montaigne, d'un lopin de papier où il vient d'écrire un arrêt de condamnation pour adultère, fait un poulet à l'adresse de la femme 

d'un collègue. » Parfois, la comédie tournait à la tragédie. La Boétie s'est même cru obligé de mettre son ami Montaigne, un peu coureur, en garde contre des dangers, parfois ridicules, parfois sanglants. Nous en avons des exemples dramatiques. En 1557, un sieur Dupont, conseiller, tua sa femme et fut acquitté. En 1570, un sieur Du Plessis, conseiller, ayant trouvé sa femme couchée avec le capitaine Hayraud de Monségur, les « massacra et homicida tous les deux à coups de dague à travers le corps. Et furent les deux corps, tout lendemain, dans ledit lit, vus de tout le monde qui y voulait aller, et, sur le soir, ensevelis. » Comme Dupont, Du Plessis ne fut pas puni. Il obtint lettres de pardon et de rémission de la chancellerie. 

Cependant, il ne faut pas trop noircir la couleur de ce tableau. Plus d'une femme ressemblait à cette Jeanne de Lestonnac, sœur de notre Montaigne, qui surveillait, en grec, latin, français, la conduite de son mari, et le conduisait au prêche. Plus d'un conseiller était pareil à La Boétie et comme lui prenait pour exemple les riches âmes du temps passé. 

Dans l'ensemble, le Parlement de Bordeaux, lorsqu'il a fallu préserver l'ordre et servir la patrie, a montré les plus courageuses qualités : c'est ici son activité politique. 

Quelques exemples nous renseigneront sur cette activité politique de ce Parlement, où Montaigne a vécu pendant treize ans. 

La situation religieuse et politique de la Gascogne et du Périgord faisait peser sur le Parlement de Bordeaux, en ces années (1557-1770), des responsabilités singulièrement lourdes. 

Dès que la Réforme eut pris conscience de sa force et qu'elle commença à avoir des vues politiques, elle visa, tout de suite, Bordeaux et la région bordelaise. 

Le gouverneur de la province de Guyenne était en titre le prince de Navarre : d'abord Antoine de Bourbon, puis, après sa mort au siège de Rouen, son fils Henri sous la régence de Jeanne d'Albret; c'étaient des Réformés, protecteurs de la Réforme et encourageant leurs coreligionnaires. Du nord venaient d'autres éléments de trou- 

ble. Et quand les intrigues rivales des Anglais et des Espagnols vinrent envenimer nos guerres civiles, Bordeaux fut particulièrement exposé. 

Aussi le Parlement de Bordeaux restait-il sans cesse en alerte. Voici des faits typiques, recueillis dans les chroniques et les histoires. 

En août 1557, avant que les troubles eussent vraiment commencé, l'année même où Montaigne devenait conseiller, les Espagnols firent mine d'attaquer Bordeaux par mer. Le Parlement prévint le roi de Navarre, comme gouverneur de la Guyenne, et Antoine de Bourbon vint effectivement à Bordeaux; il fit même visite au Parlement. 

En 1561, le roi ayant donné un « édit de tolérance », le Parlement, pendant une vacance du siège archiépiscopal, obligea les prédicateurs du Carême à modérer leur ton et à s'abstenir de controverses violentes; mais d'autre part, comme les externes du Collège' de Guyenne, les « martinets », ne cessaient de chanter des psaumes et de provoquer de l'agitation en ville, avec les clercs et les basochiens, il sévit contre la jeunesse étudiante ; il interdit les représentations scéniques, le roi de la basoche fut décrété de prise de corps et déclaré déchu de son titre. 

A la fin de la même année, il prescrivit que les Présidents, Conseillers et autres Officiers de la Cour s'assureraient le plus qu'ils pourraient d'hommes et d'armes « pour en user comme officiers du roi en l'administration de la justice, et pour le service du dit seigneur, tuition de la République, conservation de leurs personnes, et pour réprimer la force par la force ». Un arrêt semblable fut encore pris quelques mois après. 

En 1562, le Parlement chargea douze conseillers de prendre chacun le commandement de cent hommes et de veiller sur les douze quartiers de la ville — parmi eux était, sinon Montaigne, du moins son ami La Boétie. 

La paix étant survenue, le Parlement, espérons-le, put songer plus tranquillement à vaquer à sa charge de rendre la justice. Mais dès 1567, les troubles reprirent, vite aggravés. Tout à l'heure, nous verrons Montaigne signaler à ses confrères des bandes suspectes. 

Le Parlement redevint donc un état-major de guerre. Il faisait ' saisir à Bordeaux les biens périssables de la reine de Navarre, qui s'était jointe au prince de Condé et à Coligny. 

Délivré un instant de ses appréhensions par la victoire du duc d'Anjou à Jarnac, il fut de nouveau alerté par la perte de Blaye que venait d'occuper le protestant Pardaillan, avec l'aide d'un corsaire anglais. Il envoya au duc d'Anjou, qui assiégeait Saint-Jean- d'Angély, une députation composée de l'avocat général, de deux conseillers et du Président La Chassagne : ce président était le beau-père de Montaigne. Or, la députation fut surprise par les gens de Pardaillan, et les quatre députés enfermés dans les cachots de la ville, où ils furent fort maltraités. On ne les relâcha qu'à la condition qu'ils laisseraient leurs enfants en otage. Le Parlement de son côté arrêta comme otages trois conseillers de la religion réformée; il fallut l'Edit de Pacification du 23 août 1570 pour que ce scandaleux litige fut réglé et les otages libérés. 

A la fin de 1569, le Parlement, toujours très justement inquiet, ordonna que « tous ces Messieurs » iraient à la garde des portes, que les plus robustes des membres de la Compagnie (nul doute que Montaigne ne fût du nombre!) aideraient les jurats à faire les rondes de nuit dans la ville. Une compagnie de gens de pied fut levée aux frais des magistrats. 

Cependant, les magistrats se défendaient aussi par les punitions et les supplices. Le 6 février 1570, trois ministres réformés furent pendus. De mars 1569 à la paix de 1570, douze cent dix-sept condamnations furent prononcées — par contumace, il est vrai. Des grands seigneurs comme La Rochefoucauld et Durfort voisinaient dans l'arrêt avec de simples archers. Ils étaient condamnés, non comme hérétiques, mais comme coupables de brigandage. Leur peine devait être celle des criminels de lèse-majesté : avoir la tête tranchée et le corps coupé en quartiers pour être exposé aux lieux habituels des provinces de Guyenne, Saintonge, Limousin, Périgor . L'Edit du 23 août 1570 effaça ces condamnations. 

Sans l'attendre, Montaigne avait déjà résigné ses fonctions. On ne peut pas dire qu'elles aient été de tout repos. 

LA « COUR DES AIDES » DE PÉRIGUEUX. — COMMENT MONTAIGNE REMPLIT A BORDEAUX SES FONCTIONS DE JUGE. — MONTAIGNE FAIT ACTE DE CATHOLIQUE. — PREMIÈRES AMBITIONS. — VOYAGES ET NÉGOCIATIONS. 

Montaigne n'était pas entré sans peine dans cette compagnie, il y était arrivé par le détour que voici. 

Parmi les contestations qui faisaient l'objet de juridictions particulières, étaient les procès civils ou criminels concernant « les impôts appelés tailles, aides et gabelles ». A Paris, c'était une cour spéciale, la Cour des Aides, qui en était chargée. Il existait à Montpellier une Cour des Aides depuis 1437. Vers le milieu du XVIe siècle, le roi Henri II exprima l'intention d'en créer une pour les trois généralités de Guyenne, Auvergne et Poitou. Il y voyait un double profit : celui de faciliter l'exercice de la justice, et celui de vendre à beaux deniers comptants les charges de la nouvelle Cour. La ville de Périgueux demanda aussitôt d'être le siège de cette Compagnie; elle promit au roi 50.000 livres. Naturellement, la Ville et le Parlement de Bordeaux protestèrent, mais enfin les Périgourdins l'emportèrent, et le roi, par un édit de juillet 1554, ordonna l'établissement définitif de la COUR DES AIDES ou COUR DES GÉNÉRAUX à Périgueux. 

Le maire et les consuls de Périgueux s'étaient engagés, outre le payement des 50.000 livres, à « fournir des personnages » capables 

de remplir les nouveaux offices. Il y eut un premier et un second président et neuf conseillers-maîtres, tous appartenant au Périgord. Le second des conseillers-maîtres, sur la liste, fut Pierre Eyquem, de la maison de Montaigne en Périgord, en la juridiction de Montravel. 

Or, Pierre Eyquem allait être nommé, le mois suivant, Maire de Bordeaux, dont il était jurat. Si jamais il avait eu l'idée de quitter Bordeaux pour Périgueux, ce qui semble bien invraisemblable, ce changement de résidence lui devenait immédiatement impossible. Je crois du reste qu'il ne s'était laissé porter sur la liste de la Cour des Aides que pour la fortifier auprès du roi de toute son autorité personnelle et pour faciliter les négociations de la municipalité de Périgueux. 

Quoi qu'il en soit, pris de court, il résigna sa charge à son fils aîné, Michel, dès l'année suivante. L'auteur des Essais a donc débuté dans la vie publique en la Cour des Généraux siégeant à Périgueux. 

Mais dès l'année 1557, l'Administration royale comprit qu'elle avait fait une erreur en créant cette Cour des Aides ; elle la transféra donc à Bordeaux par un édit du mois de mai 1557, confondit avec le Parlement. Elle ordonna que les magistrats qui en avaient fait partie seraient reçus — sans examen — parmi les membres du Parlement de Bordeaux. 

L'installation eut lieu le 3 décembre 1557. 

Elle ne fut pas triomphale ! Car les anciens de Bordeaux firent obstruction, pendant des années, aux nouveaux de Périgueux. Ceux-ci arrivaient avec certains privilèges : des gages plus élevés, une juridiction souveraine et sans appel sur les aides. On le leur fit expier ! On ne leur ménagea ni les difficultés matérielles, ni les petites humiliations. Ils furent même rangés, malgré leur ancienneté, à la suite de conseillers nommés après leur installation. Montaigne, chargé de plaider à ce propos la cause de ses collègues devant les Chambres réunies, la gagna moralement, si l 'on peut dire, car l'arrêt constata la valeur de son argumentation, mais la perdit 

III. — Rapport autographe au Parlement de Bordeaux 

matériellement, car les magistrats de Péri gueux durent céder le pas à certains nouveaux conseillers. 

Quant à Montaigne, il fut définitivement classé dixième à la Chambre des Enquêtes et n'en sortit pas. 

De 1557 à 1570, au Parlement de Bordeaux, il eut, comme ses confrères, les deux sortes d'activité que nous avons indiquées : magistrat de l'ordre judiciaire, il rendait des arrêts; magistrat de l'ordre politique, il était chargé de maintenir la police et l'autorité du roi. A quoi s'ajoute une troisième activité, celle que par intervalles il exerça à la Cour, parmi les princes et chefs de parti. 

C'est encore une légende, acceptée les yeux fermés, que Montaigne se montra un mauvais magistrat dans ses fonctions de juge. L'historien de Thou l'appelle pourtant assiduus assessor, ce que je traduirai par : « conseiller consciencieux ». Il siégeait par semestre ou par trimestre, et, lors, il s'acquittait de tous les offices de sa charge, sans que personne se soit jamais plaint de sa négligence. Le Parlement de Bordeaux n'avait pas obéi à l'ordonnance fameuse de François Ier ; il continuait à rendre ses arrêts en latin. Ses justiciables appartenaient à des cantons régis par des coutumes différentes : huit ou neuf, dit-on. La besogne d'un conseiller à la Chambre des Enquêtes était souvent difficile et fastidieuse; et toujours sans éclat. Il ne semble pas qu'elle ait effrayé Montaigne. 

Le vrai est que Montaigne a résisté, obstinément, farouchement, à la déformation professionnelle. Par bonté naturelle, ses confrères, hors de leurs fonctions, avaient probablement pitié autant que lui des souffrances d'autrui; mais par déformation professionnelle, ils ordonnaient la torture et d'affreux supplices ; or Montaigne, malgré sa profession et dans sa profession, a toujours protesté contre la torture, et il a toujours opiné pour le châtiment le moins cruel. « Je suis si lâche à offenser, dit-il, que, pour le service de la raison même, je ne le puis faire; et lorsque l'occasion m'a convié aux condamnations criminelles, j'ai plutôt manqué à la justice. » De même, les juges respectent l'équité hors de leur siège et si on leur demande un conseil, ils se rangent au parti le plus simple et le plus sensé; mais sur leurs sièges, par déformation professionnelle, (je parle des 

contemporains de Montaigne) ils aiment à compliquer leur décision et à la poursuivre à travers les lois contraires ou les contradictions des textes. Or Montaigne a toujours déclaré : « Nous avons en France plus de lois que tout le reste du monde ensemble... Les plus désirables, ce sont les plus rares, plus simples et générales ; et encore crois-je qu'il vaudrait mieux n'en avoir point du tout, que de les avoir en tel nombre que nous les avons. » 

Ces excellentes opinions, qui devaient sembler paradoxales, l'ont-elles empêché de connaître les lois, de les appliquer, et d'être un magistrat consciencieux? On ne le pensera pas. 

Son activité dans le domaine de l'ordre public est mieux connue. Non pas que les documents surabondent, mais le peu que les érudits ont découvert est tout à fait significatif. Et d'abord, voyons comment il prend position de catholique contre les Réformés. 

En juin 1562, Montaigne était allé à Paris; il avait sans doute une mission du Parlement de Bordeaux auprès de celui de Paris. Il demanda, comme c'était l'habitude, « l'honneur de faire sa révérence à la Cour et d'obtenir voix délibérative à l'audience d'icelle ». Le Parlement de Paris, visiblement hostile à l'Edit de janvier, ou édit de tolérance, que La Boétie condamnait fort, venait de ressusciter à ce propos une vieille ordonnance de 1543, tombée en désuétude, qui obligeait les officiers de justice à jurer fidélité à la religion catholique. « Tous les membres du Parlement, explique M. Dréano, devaient lire et signer une profession de foi où étaient affirmés les points de la croyance contestés par les Réformés. » Cette exigence fut formulée par un arrêt du 6 juin. Six jours après, disent les registres du Parlement, « Maître Michel de Montaigne a fait la révérence à la Cour et l'a suppliée, pour avoir voix délibérative à l'audience d'icelle, d'être reçu à faire profession de foi, suivant ce qu'il avait été averti avoir été ordonné par icelle Cour, le sixième de ce mois, ce qu'il a fait aux mains de M. le Premier Président, et a signé au rang des Conseillers de ladite Cour. » 

Un procès-verbal plus explicite dégage le sens de cette manifestation : 

Le vendredi douzième du mois, au matin, à huis clos, un Conseiller et l'un des receveurs et payeurs de ladite Cour, ensemble un Conseiller du Parlement de Bordeaux, Montaigne, qui demanda l'entrée au plaidoyer, firent leur profession de foi es-mains dudit sieur Premier Président et la signèrent. Après que les huis furent ouverts, Monsieur Maître Baptiste du Mesnil, avocat du roi en ladite Cour, pour le sieur Procureur général, dit qu'il était aisé à connaître que l'arrêt et ordonnance d'icelle Cour, qu'elle-même avait commencé d'exécuter, avaient été trouvés bons et saints, et avaient été bien reçus par un chacun, comme l'on pouvait voir à ce que volontairement on s'y était soumis par serment et signature de sa propre main. 

Montaigne donnait donc l'exemple : son zèle étonnerait, si l'on ne savait qu'il se conformait ainsi à une politique constante et réflé- chie que nous expliquerons plus loin. 

Un an après, cette fois à Bordeaux, Montaigne manifestait plus vivement encore les mêmes sentiments dans les circonstances suivantes. 

Le Premier président au Parlement de Bordeaux, Legebaton, était le protégé du chancelier de l'Hôpital, dont il partageait les idées sur la liberté de conscience. Aussi avait-il suscité un peu partout dans sa province et surtout au Parlement une opposition qui s'était manifestée plus d'une fois. Or, le 12 novembre 1563, le grand sénéchal de Guyenne, M. d'Escars, intervint et demanda la récusation du Premier Président. Le Premier Président répondit « qu'il y avait des Conseillers et des Présidents de la Cour qui servaient de conseils au sieur d'Escars en ses propres affaires; ajoute au surplus qu'il y avait plusieurs officiers de la Cour qui allaient souvent boire et manger avec le sieur d'Escars, ce qui les rendait méprisables, jusque-là que le sieur d'Escars les envoyait quérir à toute heure, et les employait à telles négociations qui lui plaisaient ». Sommé de donner les noms, le Premier Président désigna dans la séance du 18 décembre, un certain nombre de présidents et de conseillers, parmi lesquels Michel de Montaigne. Et il réclama leur récusation. Sous le coup, Montaigne perdit son sang-froid et riposta avec colère. « Quand ce vint le tour de Michel de Montaigne à parler, il s'exprima avec toute la vivacité de son caractère », dit un procès-verbal ; si bien que la Cour le rappela et lui réclama des explications, ou 

plutôt des excuses qu'au reste il ne refusa pas. Finalement, le président fut récusé; mais les membres qu'il avait nommés le furent aussi. Je crois qu'il faut mettre l'algarade de Montaigne, non seulement sur le compte de « son caractère », mais aussi sur celui de sa fidélité à la mémoire de La Boétie. Son ami avait été en effet un des familiers du grand sénéchal d'Escars. Et c'est après avoir joué avec lui, en robe de soie et pourpoint, qu'il avait pris le mal dont il venait de mourir trois mois auparavant. 

Enfin, un document découvert par M. Dréano achève de nous montrer le zèle catholique de Montaigne. C 'est une lettre qu 'il adressa, quatre années plus tard, à son ami Belot, conseiller au Parlement, pour que celui-ci la lût à la Cour devant toutes les Chambres assemblées. Elle date de décembre 1567, presque au début de la deuxième guerre civile. Il est à Montaigne, et il écrit : « Depuis cinq ou six jours, il est passé au-dessus de Castillon une troupe de gens à cheval, jusques à vingt-cinq de la part de ceux d 'Orléans ... de façon qu'il se dresse des parties pour s'élever et prendre armes, sous couverture d'aller trouver M. le Prince de Navarre, qu 'ils disent descendre vers Montauban... Ceux qui ont des villes voisines en garde feront bien, sans s'émouvoir ou effrayer, d 'avoir l 'œil à leurs portes. » 

Ces trois documents nous montrent que Montaigne prenait au sérieux ses fonctions actives — sans compter les commandements qu'il eut à exercer en ville. 

Il y joignait d'autres occupations, apparemment plus agréables. Plusieurs fois, dans les registres du Parlement, on lit à côté de son nom : « allant en Cour ». Ainsi en août 1559, en mars 1561, en novembre 1561, etc. D'ordinaire, le Parlement profite de ces voyages pour charger Montaigne de mission. 

Introduit par son père, Montaigne allait « en Cour », par ambition, d'abord. 

M. Plattard nous explique dans une jolie page ce que les gens de robe longue pouvaient attendre de la Cour : les missions dip o-matiques à l'étranger, la préparation des traités et alliances, les 

négociations pour le compte du roi avec les princes, les Etats, les villes, les corps. M. Plattard ajoute quelques exemples : « Des nobles d'épée, des prélats, des magistrats, un Lazare de Baïf, un Jean du Bellay, un Cardinal d'Armagnac, un Georges de Selves, y avaient illustré leur nom sous le règne de François Ier. Le grand-père de La Boétie, Jean de Calvimont, conseiller au Parlement de Bordeaux, avait été chargé par le roi de plusieurs missions auprès de Charles-Quint. » Montaigne pouvait espérer quelque semblable avenir. Il se présentait bien en Cour ! Il était agréable d'humeur, raffiné de manières, franc, ouvert, de bonne compagnie, aimant la société et la conversation. Il était encore jeune et cependant déjà sérieux. Ardent au surplus, et amoureux des dames. Il aurait probablement fait la plus belle carrière, s'il ne lui avait manqué dans l'ambition, la chose indispensable : la volonté. « Je me sens fumer en l'âme, aucunes tentations vers l'ambition », dit-il. Il aimait « le service public ». Il y réussissait! « Enfant, on m'y plongea jusqu'aux oreilles, et il succédait. » Mais il n'a jamais poussé sa pointe. 

Il lui aurait fallu subir le commandement, l'obligation, la contrainte, tendre tous ses efforts ; il eut « rencontré un million de traverses tous les jours, plus malaisées à digérer au cours de l'ambition, ajoute-t-il, qu'il ne m'a été malaisé d'arrêter l'inclination naturelle qui m'y portait. » Il a donc renoncé aux états, aux charges, et à cette tracasserie du monde. Il a souvent « évité de s'en mêler, rarement accepté, jamais requis, tenant le dos tourné à l'ambition, mais sinon comme les tireurs d'aviron qui s'avancent ainsi à reculons. » 

Cependant, il continuait à aller souvent en Cour. C'est qu'à l'ambition, c'est qu'au plaisir du voyage et de l'aventure se joint bientôt un sentiment nouveau : le service du bien public ! 

Il a donc beaucoup voyagé dès lors ; il aurait été tout le temps sur les routes si les voyages n'étaient si chers ! A la Cour, il a beaucoup regardé. Ses Essais ont conservé le souvenir de bien des choses qui l'ont frappé : il nous dit, par exemple : « J'ai vu le roi Henri second ne pouvoir nommer à droit un gentilhomme de ce 

quartier de Gascogne... » Il a vu le Maréchal Strozzi. Il a connu « le sieur Carnavalet au temps où il servait notre roi Henri second ». Henri étant mort le Ier juillet 1559, c'était à ses premières missions. 

En septembre de cette même année, parti de Bordeaux depuis le mois précédent, pour le service du Roi et par le congé du Parlement, il accompagnait le nouveau roi François II jusqu'à Bar-le-Duc. « Je vis un jour à Bar-le-Duc, dit-il, qu'on présentait au roi François second, pour la recommandation de la mémoire de René, roi de Sicile, un portrait qu'il avait lui-même fait de soi. » 

Le 13 novembre 1561, Montaigne est encore à Bordeaux, puisqu'il y plaide la cause de ses confrères, les « Généraux » de la Cour des Aides. Mais le 26 novembre, les registres du Parlement disent que la Compagnie confie une mission à Michel de Montaigne « s'en allant en Cour pour d'autres affaires ». Revenu à Bordeaux en février 1562 (les registres du Parlement signalent sa présence) il était à Paris, comme nous l'avons dit, le 12 juin 1562, et au siège de Rouen le 26 octobre de cette année. 

Là, il put faire une grande provision de souvenirs. Le roi de Navarre y fut blessé. Montaigne était déjà rentré à Bordeaux quand ce prince mourut de sa blessure, le 17 novembre, à Andely. Le duc de Guise, le grand duc de Guise, échappa à la mort d'une façon dramatique que Montaigne a contée tout au long : une conspiration avait été formée pour l'assassiner. Il en fut averti par la reine-mère. C'était un certain gentilhomme, poitevin ou manceau, de son entourage, qui devait le frapper. Le duc ne communiqua à personne cet avertissement, mais se promenant le lendemain au Mont Sainte-Catherine, avec Amyot et un autre évêque, il aperçut l'assassin et le fit appeler : « Monsieur de tel lieu, vous vous doutez bien de ce que je vous veux, et votre visage le montre. Vous n'avez rien à me cacher. » Le misérable, pris et convaincu, n'a qu'à joindre les mains et qu'à requérir grâce et miséricorde. Alors le duc lui demande : « Venez ça, vous ai-je autrefois fait déplaisir ? Ai-je offensé quelqu'un des vôtres par haine particulière ? » Le gentilhomme répondit en tremblant qu'il avait seulement voulu « servir la cause générale de son parti, et qu'aucuns lui avaient persuadé 

IV. — François de Lorraine, Duc de Guise. 

que ce serait une exécution pleine de piété d'extirper en quelque manière que ce fût un si puissant ennemi de leur religion ». « Ores, suivit ce prince, je veux vous montrer combien la religion que je tiens est plus douce que celle de quoi vous faites profession... Allez-vous-en, retirez-vous, et si vous êtes sage, prenez dorénavant en vos entreprises, des conseillers plus gens de bien que ceux-là. » Quelques mois plus tard, le 18 février 1563, François de Guise, que sa grandeur d'âme n'avait point servi, était frappé à mort par Poltrot de Méré, à qui les fauteurs du premier assassinat manqué avaient fourni des subsides. C'est Amyot, grand aumônier, témoin de l'entretien du duc avec l'homme, qui l'a rapporté à Montaigne et Mon- taigne n'a pas manqué de réfléchir sur cette destinée. Il semble aussi s'être alors rapproché des Guise. En tout cas, c'est un bel éloge qu'il fait là du père du Balafré ; le Balafré dut s'en souvenir. 

En ce même voyage, Montaigne vit à Rouen trois sauvages venant d'Amérique qui l'intéressèrent beaucoup. Il put interroger l'un d'eux, qui était un Capitaine. Il lui demanda « quel fruit il recevait de sa supériorité parmi les siens », et le sauvage répondit que c'était « de marcher le premier à la guerre ». Il lui demanda encore si hors de la guerre son autorité était expirée ; et il dit qu'il lui en restait cela que « quand il visitait les villages qui dépendaient de lui, on lui dressait des sentiers au travers des haies de leurs bois, par où il pût passer bien à l'aise ». Montaigne conclut : « Tout cela ne va pas trop mal ; mais quoi ! ils ne portent point de hauts-de-chausses. » 

Le retour de Montaigne fut prompt, puisque Rouen fut prise le 23 octobre 1562 et qu'il était rentré à Bordeaux en novembre. 

Après 1563, les déplacements de Montaigne ne nous sont connus que d'une façon assez vague, mais ils furent certainement nombreux. Selon les registres au Parlement, il était absent, c'est-à-dire à la Cour, en novembre 1564 et novembre 1565 ; cette dernière date est à noter, puisqu'il venait de se marier le 25 septembre. Nous ne retrouvons plus ensuite ses absences que par la date de dédicaces imprimées. Le 18 juin, il datait de Paris la dédicace à son père de la traduction de la Théologie Naturelle de Raymond Sebon. Et c'était 

le jour même où ce père mourait à Bordeaux. Le 10 septembre 1570, il signait de Paris la lettre dédicatoire où il offrait à sa femme la traduction de la Lettre Consolatrice, de Plutarque, traduite par La Boétie ; notons encore que Montaigne et sa femme venaient tout juste de perdre leur premier enfant, Thoinette. 

Après cette date, Montaigne vend sa charge et quitte le Parlement. 

Nous ne penserons pas que Montaigne ait fait ces voyages onéreux et fatigants pour le seul plaisir, et par curiosité. En 1562 et 1563, il a, nous l'avons vu, un parti pris vigoureusement arrêté. Il a dû tout au moins profiter des occasions ; et si elles venaient au-devant de lui, je n'imagine pas qu'il s'y soit soustrait. 

Il « négociait » entre les Princes. C'est lui qui nous le dit : mais non pas comme un maquignon, ni comme un diplomate. Il négociait en bon citoyen qui veut réconcilier les chefs des partis adversaires. Il était bien convaincu que les différends de religion ne touchaient pas à la foi même et que les frères ennemis du christianisme étaient séparés par des abus, par des observances indifférentes ou abusives, et en un mot par le dérèglement de la discipline. Il s'appliquait donc à éviter qu'entre les uns et les autres un fanatisme irréconciliable ne se glissât, il essayait de rapprocher leurs points de vue et de raviver leurs bonnes volontés, en attendant le règlement de la discipline. Il le fait aimablement, en homme d 'es- prit, avec une loyauté que d'autres pourraient juger maladroite, mais qui est l'habileté la plus habile : 

En ce peu que j'ai eu à négocier entre nos princes, a-t-il écrit, en ces divisions et subdivisions qui nous déchirent aujourd'hui, j' ai curieusement évité qu'ils se méprissent en moi et s'enferrassent à mon masque ... Moi, je m'offre par mes opinions les plus vives et par la forme la plus mienne ... j'ai une façon ouverte, aisée à s'insinuer et à se donner crédit aux premières accointances. La naïveté et la vérité pure, en quelque sièc le que ce soit, trouvent encore leur opportunité et leur mise. 

Montaigne, dans ces lignes écrites vers 1585, pensait sans doute aux négociations qu'il venait de conduire (entre 1582 et 1585) comme maire de Bordeaux; mais il faisait aussi allusion à sa jeunesse. 

Le Président de Thou, dans ses mémoires, nous rapporte une longue et curieuse confidence que lui fit Montaigne en 1588 sur ses rapports avec le duc de Guise et le roi de Navarre. 

Il s'agit, évidemment, du second duc de Guise, celui qui fut assassiné à Blois, et le roi de Navarre, c'est le futur Henri IV. On voit Montaigne cherchant et analysant les causes de leur hostilité naturelle pour y mettre fin, s'il peut. Mais cette confidence semble s'appliquer aussi vraisemblablement au grand duc de Guise et au roi Antoine de Navarre, elle convient parfaitement à leur rencontre devant Rouen ; de bons érudits en ont été frappés. On pourrait même se demander si de Thou n'a pas entendu mal Montaigne, et si Montaigne ne voulait pas lui parler de l'épisode de 1562. En 1562, il avait vingt-neuf ans, le roi de Navarre quarante-deux, le duc de Guise autant. Tout cela s'accorde parfaitement. Et la confidence d'Amyot y trouve une belle place. Mais par malheur pour cette séduisante hypothèse, les détails rapportés par de Thou y contredisent. Il s'agit de négociations menées dix ou quinze ans plus tard. Peut-être n'ont-elles été que la suite d'anciennes préparations ! Montaigne aura continué avec les fils la politique commencée avec les pères. 

Avait-il donc une politique et un parti pris? Je le crois. Et j'espère, s'il y a là un secret à pénétrer, que La Boétie nous le dira. 

LA CARRIÈRE DE LA BOÉTIE. — PREMIÈRES RELATIONS AVEC MONTAIGNE. — CONSEILS A MONTAIGNE. — MONTAIGNE RÉPOND A CETTE AMITIÉ. — COMMENT LA BOÉTIE EXPLIQUAIT LES CAUSES DE LA RÉFORME ET CHERCHAIT LE REMÈDE A LA DIVISION DU ROYAUME. — L'ÉDIT DE JANVIER ET L'OPINION DE LA BOÉTIE CONTRE LA TOLÉRANCE. — COMMENT IL CONÇOIT LA CORRECTION DES ABUS DE L'EGLISE. — RÔLE RÉSERVÉ AU PARLEMENT. 

La Boétie était né le Ier novembre 1530 à Sarlat, ville petite, mais importante. Son père était lieutenant particulier du sénéchal de Périgord. Il le perdit tout enfant et fut élevé par un oncle, chanoine, qu'il a toujours considéré comme son second père. L'évêque de Sarlat était le cardinal Gaddi, parent des Médicis et grand humaniste; il résida de 1541 à 1546. Etienne de La Boétie le connut donc tout enfant et respira à sa cour le prestige de l'humanisme. 

Il fit, à Orléans, de fortes études de droit. Il était doué d'un esprit vigoureux. Il était laid. Il avait une belle éloquence. « Quand il parlait de choses graves et importantes, il en parlait de telle sorte qu'il était malaisé de les si bien écrire », dit Montaigne. Il aimait la poésie. Il avait composé, étant jeune et pour une demoiselle mystérieuse qu'il appelle Dordogne, des vers d'amour qui célèbrent d'une façon symbolique et sa maîtresse, et la rivière de Dordogne, honneur de son pays. Il en a écrit plus tard, de plus graves, et qui 

se sentent « d'une certaine froideur maritale » pour sa femme, qu'il a surnommée Gironde, afin de célébrer du même coup l'épouse et le fleuve. Il avait traduit divers traités de Plutarque, et il savait bien le grec : jusque dans son agonie, il s'est servi d'un mot grec pour dire à son ami qu'il lui laissait sa bibliothèque. Enfin, il a composé des traités politiques : le Contre- Un ou De la Servitude Volontaire, et le fameux Mémoire sur l'Edit de Janvier. 

Il était entré comme conseiller au Parlement de Bordeaux dès 1553, mais il ne fut admis à siéger que le 11 mai 1554. Il avait une idée très haute de ses devoirs. Il montra un désintéressement exemplaire. Mourant, il dit à Montaigne : « J'ai vécu jusqu'à cette heure avec plus de simplicité et moins de malice que je n'eusse par aventure fait si Dieu m'eût laissé vivre jusqu'à ce que le soin de m'enrichir et accommoder mes affaires m'eût entré dans la tête. » 

Il était traité par ses confrères avec une considération particulière. Il eut souvent à remplir des missions de confiance ; celle dont il fut chargé en 1561 prouve en quelle estime on le tenait. Des troubles s'étant produits à Agen, le roi avait pres- 

crit à Burie, son lieutenant en Guyenne, de lever des troupes et d'aller punir les mutins. Il disait, dans sa lettre : « Vous ferez bien comprendre aux principaux que vous ne venez point là pour les châtier pour le fait de la religion qu'ils tiennent ; que vous n'êtes envoyé et n'avez commission de moi que de punir ceux qui abusent du nom de religion pour un infinité de scandales, violences, meurtres et séditions... » Burie demanda au Parlement de lui adjoindre un magistrat qui sût « le conseiller et faire le procès-verbal ». La Boétie fut désigné. 

Il était d'un tempérament vigoureux; sa santé, jusqu'à sa maladie finale, n'avait pas eu d'atteinte. Il mourut le 18 août 1563 d'une infection intestinale, n'ayant pas encore trente-trois ans. Montaigne a laissé un récit ample, noble et ému de ses derniers moments dans 

une épître qui ressemble plutôt à une oraison funèbre qu'à une lettre et qu'il a adressée à son père. 

Montaigne insiste sur le caractère à peu près exclusif de leur liaison. Cependant, nous ferons observer que son ami appartenait à toute la famille Eyquem en quelque sorte. C'est à Pierre Eyquem, son père, que Montaigne a donc adressé la fameuse lettre sur la mort de son ami. C'est chez sa sœur, Mme de Lestonnac, que La Boétie est venu se soigner et mourir. Enfin, Beauregard, son frère, était fiancé avec Jeannette d'Arsac, belle-fille de La Boétie. 

Entre Michel de Montaigne et La Boétie, l'amitié serait née brusquement, et si l'on en croit ce que Montaigne en dit plus de vingt ans après la mort de son ami ; elle aurait été un don brusque et absolu de l'un à l'autre. Cependant, avant ce coup de foudre de l'amitié, ils se connaissaient déjà de nom et de réputation. D'ailleurs une première pièce en vers latins de La Boétie à un jeune conseiller au Parlement appelé Belot et à Montaigne ne semble pas comporter encore cette affection unique et incomparable dont les Essais nous apporteront dans la suite le témoignage. La Boétie se plaint, à Belot et à Montaigne à la fois, des malheurs de son pays. Il entrevoit déjà la ruine totale de la France (nous sommes, en effet, au plus fort des premiers troubles) et il songe à chercher un refuge au loin, jusque dans ce Nouveau Monde, où vivent des peuples plus jeunes et plus sains. Là, il lui sera épargné le spectacle de la France tendant vainement ses mains suppliantes vers le ciel et il n 'aura pas à suivre les funérailles de sa patrie. Mais une crainte le fait hésiter : celle de ne pouvoir supporter le chagrin de l 'exil. La conclusion sous-entendue est donc qu'il faut, malgré tout, rester en France et travailler à en sauver tout ce qu'on pourra en garder. 

Une autre pièce, en strophes saphiques, révèle déjà, dans une liaison plus étroite, l'autorité que La Boétie est en train de prendre sur son nouvel ami. Le poète rappelle à Montaigne le mythe d 'Her- cule entre le vice et la vertu, tout en s'excusant de faire, si jeune encore, le moraliste. 

Une troisième pièce, une longue épître en hexamètres, est encore plus explicite. 

Elle devrait être imprimée et traduite en tête de toutes les éditions classiques des Essais, car elle nous présente un portrait vivant de Montaigne à ses débuts. 

La Boétie fait d'abord remarquer que l'amitié exige en général, pour atteindre sa plénitude, des années et des années ; celle qui le lie à son confrère n'a pas beaucoup plus d'un an, mais elle est déjà à sa perfection. Il est certain, dès à présent, que cette amitié sera immortelle et les placera au rang des amis les plus célèbres de l'antiquité. 

Te, Montane, mihi casus sociavit in omnes Et natura potens, et amoris gratior illex Virtus. 

C'est sans doute la puissance de la Nature, mais c'est surtout la vertu plus puissante qui les a rapprochés et faits amis. Et puisque la vertu a tant de part à leur union, il faut que rien ne risque de la diminuer. 

Or, Montaigne a un génie de feu ; il est né aussi bien pour les vices illustres que pour les hautes vertus. Il est de noble et haute famille ; il a été élevé dans la richesse. Il pourrait, nouvel Alcibiade, perdre sa patrie ou en être la gloire. Gare à la tentation ! Il convient donc que son ami, bien moins exposé que lui parce qu'il n'est propre qu'à la médiocrité, prenne la liberté de l'avertir. 

Ce sont les passions de l'amour qui, à cette heure, risquent le plus d'égarer Montaigne (à la vérité, il a au moins vingt-six ou vingt-sept ans !) Aussi, le poète moralisateur le met en garde contre le sort qui attend les amoureux imprudents. C'est un tableau fort amusant qui nous aide à comprendre les tristes aventures du conseiller Dupont, du conseiller Du Plessis et du capitaine Heyrand de Monségur ! 

Ces sages conseils de vertu, Montaigne les a écoutés sans doute ; 

ils ne l'ont pas empêché de chercher à se consoler de la mort de son ami par l'amour... C'est à des conseils d'une autre sorte que pense Montaigne lorsqu'il parle de La Boétie comme d'un très grand homme, digne des postes les plus élevés de l'Etat, et qui aurait pu sauver l'Etat. Dans l'épître un peu enveloppée et pleine de sous-entendus qu'il a écrite à Michel de l'Hôpital, alors disgracié, pour lui dédier les poèmes latins de son ami, Montaigne reproche indirectement au Chancelier d'avoir laissé à l'écart un tel génie : « Qui pourrait faire voir les reglés branles de son âme, sa piété, sa vertu, sa justice... le tendre amour qu'il portait à sa misérable patrie... engendrerait certainement à toutes gens de bien, une singulière affection envers lui, mêlée d'un merveilleux regret de sa part... » 

« C'était, dit-il encore, l'un des plus propres et nécessaires hommes aux charges de l'Etat. » Il y revient ailleurs : « Le plus grand homme que j'aie connu au vif... c'était vraiment une âme pleine qui montrait un beau visage à tous sens ; une âme à la vieille marque, et qui eût produit de grands effets, si sa fortune l'eût voulu, ayant beaucoup ajouté à ce riche naturel par science et étude. » 

Personne ne pensera que sous la plume de Montaigne, ces éloges, répétés d'année en année, aient signifié seulement une complaisance de cœur pour un homme qui n'aurait eu qu'une supériorité morale. Il a fallu que La Boétie ait laissé à son ami une impression particulière de grandeur intellectuelle. 

J'ai cherché un peu partout les causes de cette impression et pourquoi Montaigne y a insisté. En rapprochant tout ce qu'il nous dit, on peut conjecturer que La Boétie lui était apparu comme le sauveur désigné de la France, parce qu'il avait un plan arrêté, un programme net et pratique, un remède infaillible si on l'eût appliqué. C'est la perte de cette chance pour son pays autant que la perte de cet ami pour son cœur qui a excité ses longs regrets. 

Cependant, avant d'aborder ce côté politique d'une amitié fameuse, nous nous arrêterons à en dire la douceur et la tendresse. 

Montaigne a écrit tout un chapitre de ses Essais sur son Amitié. Il a rapporté, dans sa lettre à son père sur la mort de son ami, les 

adieux tendres et pathétiques du mourant. En divers endroits, il a parlé de l'amitié. Nous ne disons point qu'il admirait et aimait l'amitié en dehors de l'ami : nous serions injustes. Mais nous pourrons soutenir qu'au delà de l'ami, il aimait aussi l'amitié. 

Le XVIe siècle français n'a pas cessé de travailler à perfectionner l'idée de l'amour. Il a transformé le sentiment et les passions de l'amour en une sorte de religion purifiée, idéalisée, agenouillée, dont le roman de l'Astrée allait rester comme la Légende Dorée. 

Mais l'amitié était demeurée à l'arrière-plan. 

Pourtant, elle avait été regardée dans l'antiquité comme le plus noble sentiment et le plus digne du sage. Les philosophes avaient écrit sur elle des traités, et elle avait son chapitre dans les livres de morale. Platon, Aristote, Cicéron, Plutarque (à ne citer que les têtes) l'avaient analysée, décrite et célébrée dans sa perfection. 

Montaigne l'a ressuscitée comme un sentiment rare et supérieur. Il l'a placée au-dessus des autres tendresses et affections. Il en a montré à la fois le caractère intellectuel, moral, esthétique. Il l'a assimilée à la vertu parfaite. Par exemple l'affection des parents aux enfants est inférieure à l'amitié, parce qu'il y manque le choix et la liberté volontaire. L'amour, au feu plus cuisant et âpre, se perd par la jouissance corporelle, tandis que l'amitié « est jouie à mesure qu'elle est désirée, ne s'élève, se nourrit, ni ne prend accroissance qu'en la jouissance, comme étant spirituelle, et l'âme s'affinant par l'usage ». Quant au mariage, il n'est pas dégagé de toute autre fin, et les femmes n'ont point une âme assez ferme pour soutenir l'étreinte d'un nœud si pressé et si durable. 

C'est donc en humaniste et en sage, c'est à l'imitation des riches âmes du temps passé, que Montaigne et La Boétie ont élevé plus haut que l'amour, plus haut que tout autre sentiment humain, l'amitié où leurs âmes se sont mêlées et confondues l'une en l'autre « d'un mélange si universel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes ». 

Tout cela risque de nous paraître volontaire et artificiel. Et l'on se demande s'il n'y a pas dans les paroles de Montaigne, une prédication de l'amitié autant qu'une amitié. Mais à la vérité, cette pré- 

dication humaniste, si prédication il y a, est née d'une tendresse naïve et directe. 

Dans ses Essais, Montaigne écrit : « Depuis le jour où je le perdis... je ne fais que traîner languissant, et les plaisirs même qui s'offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. » On pourrait soutenir que ces lignes, destinées à être communiquées, sentent un peu l'homme de lettres. Mais voici ce que Montaigne, pour lors aux bains de La Villa en Italie, a noté, dans la sincérité et le secret de son Journal de Voyage, le 11 mai 1581, presque dix-huit ans après la mort de cet ami si chèrement regretté : « Ce même matin, écrivant à M. d'Ossat, je tombai en un pensement si pénible de M. de La Boétie, et y fus si longtemps sans me raviser, que cela me fit grand mal. » 

La Boétie, homme d'Etat et penseur, avait élaboré un grand plan politique, entre 1557 et 1563, c'est-à-dire au temps des « premiers troubles ». La Réforme s'était glissée un peu partout, et peut-être à cette date aurait-on pu compter en France autant de Réformés que de catholiques purs. Mais la séparation entre les deux partis ne s'était pas encore affirmée violemment. La différence de religion, n'avait pas empoisonné toutes les amitiés et tous les désirs de con- corde. Les Guise et les Montmorency, par exemple, acceptaient de collaborer au bien de la nation et à l' unité du royaume. La chose allait devenir bien plus difficile après le meurtre du grand Duc de Guise, et à peu près impossible après la Saint-Barthélemy (1). Mais nous n'en sommes pas là. 

Une opinion répandue à cette époque sauf chez les purs théologiens — c'est que le mouvement de Réforme en France avait été provoqué par les abus de l'Eglise. « Cent mille abus commis par l'avare Prêtrise », écrivait Ronsard. La Boétie, de son lit de mort, disait à Beauregard, le frère huguenot de Montaigne et qui devait 

(1) Tous les historiens clairvoyants ont fait les constatations, Voir 

LUCIEN ROMIER : Le Royaume de Catherine de Médicts. La France à la veille des Guerres de Religions, tome II, Perrin 1922. 

épouser sa belle-fille : « Je vous jure que de tous ceux qui se sont mis à la Réforme de l'Eglise, je n'ai jamais pensé qu'il y en ait un seul qui s'y soit mis avec meilleur zèle, plus entière, sincère et simple affection que vous. Et crois certainement que les seuls vices de nos prélats, qui ont sans doute besoin d'une grande correc- tion. et quelques imperfections que le cours du temps a apporté en notre Eglise, vous ont incité à cela. » Et il continuait : « Je ne vous en veux pas à cette heure démouvoir. » 

Les meilleurs esprits pensaient comme lui que la théologie n'avait presque rien à voir dans la crise dont souffrait l'Eglise. Ils ne mettaient en cause que les abus de l'Eglise, la mauvaise vie et insuffisance des pasteurs. Quoi qu'il en soit, il fallait tout de même chercher remède à la crise. « La diversité des religions a passé si avant qu'un même peuple s'est clairement divisé en deux parts. Et ne faut douter, disait La Boétie, que ceux d'un côté n'estiment leurs adversaires, ceux qui sont de l'autre. Non seulement les opinions sont différentes, mais déjà ont diverses églises, divers chefs, contraires observations, contraire police ou religion : bref, pour ce regard, aucunement deux diverses républiques; opposées de front l'une à l'autre. » 

D'où commencent à naître « une haine et malveillance quasi universelle », « l'irrévérence envers le magistrat », et enfin ces crimes de droit commun « scandales, violences, meurtres et séditions qui ne sentent rien moins que la profession qu'ils font (les coupables) et le nom de chrétiens qu'ils portent ». 

Telle était la situation lors des « premiers troubles », du moins au jugement de La Boétie, et il prévoyait sans peine qu'elle ne ferait qu'empirer. 

Il songeait donc à chercher un remède, il en découvrit un et il persuada Montaigne, aussi inquiet que lui, que ce serait un infaillible remède. 

La reine Catherine de Médicis, son grand chancelier Michel de l'Hôpital, et, à Bordeaux, le premier président, Legebaston, avaient cru trouver la réponse à toutes les difficultés, dans la « liberté de 

conscience ». Ils estimaient qu'en laissant les deux confessions se développer l'une à côté de l'autre, sur le plan de l'égalité, et en leur donnant un statut également balancé, on les amènerait à vivre en paix. 

L'Edit de Janvier de 1562, qui instituait une sorte de tolérance, fut la première manifestation importante de cet état d'esprit. 

Mais La Boétie ne croyait pas que cette politique fût bonne, ni même possible. Il croyait juste le contraire. 

En homme d'Etat (non pas en partisan ou en croyant) il estimait que la coexistence, tolérée par les lois, des deux corps d'Eglise qui se condamnaient l'un l'autre comme une erreur diabolique, serait moins propre à engendrer la paix qu'à aggraver le désordre, la haine des Français entre eux, et enfin la perte de la discipline nationale. Il fallait donc, à son gré, vivre dans l'unité, c'est-à-dire ou maintenir l'ancienne doctrine, ou introduire totalement la nouvelle. 

Cette seconde alternative lui paraissait impossible : la « nouvelle » comportant un total changement de mœurs et d'habitudes, les Français ne pourraient s'y plier. Tout s'y oppose, même les plus obscures traditions. Peut-être La Boétie a-t-il pensé à ces survivances des anciens cultes qui, à la campagne surtout, se maintenaient invinciblement dans la vie catholique, et que la Réforme entendait absolument supprimer comme idolâtres, lorsqu'il dit « que le peuple se comporterait plutôt avec le paganisme qu'avec l'hérésie ». Il reste donc de maintenir l'ancienne doctrine. 

Point par le fer et par le feu ! « Il avait trop mal succédé de rechercher les opinions des hommes, et les contraindre à les soutenir au milieu des flammes. » Le fer et le feu ne doivent servir qu 'à punir les crimes de droit commun, et ces peines terribles ne sauraient être prononcées que par les Cours régulières, chargées en tout temps de punir ces mêmes crimes commis ou non sous le couvert de la religion. 

Le ralliement des Réformés de bonne foi à l' ancienne religion s'opérera aisément et de lui-même sans persécution, si, après avoir ôté les crimes par la justice, on ôte les causes de la division en supprimant des abus de l'Eglise. 

Jusqu'ici, La Boétie a raisonné comme beaucoup d'hommes sages de son temps et ses réflexions ne dépassent pas celles de ses meilleurs contemporains. L'originalité de La Boétie ne commence qu'au delà. 

Tous les gens clairvoyants et de « droite intention » voulaient donc rétablir l'union rompue. Mais, n'allant pas au fond des choses, ils n'imaginaient rien de mieux que de faire « coter » les différends des deux partis par les « plus suffisants personnages » de chaque opinion, puis de réunir sur cet ordre du jour les susdits personnages en une conférence d'où un accord général sortirait. C'était une sottise ; les suffisants personnages, dans ces sortes de disputes, ont toujours aggravé les différends en les « cotant ». De plus, étant des pasteurs ou des ecclésiastiques, ils transportent tout de suite le débat sur le plan théologique, où l'entente devient impossible. Enfin, les Réformés, en aucun cas, ne voulaient recevoir leur loi des catholiques, ni les catholiques des Réformés. L'expérience malheureuse et toute récente du Colloque de Poissy en avait apporté la preuve. 

Au lieu donc d'un colloque, La Boétie demandait un arbitrage, mais un arbitrage exercé et imposé par un arbitre supérieur à chacun des deux partis, un arbitre auquel la nation aurait depuis longtemps l'habitude et le devoir de se soumettre, même en ces matières : le Parlement. 

L'intervention du Parlement, émanation du pouvoir royal, de l'Etat et de la Nation, montrerait bien que dans cet arbitrage, il ne s'agirait jamais des croyances infiniment respectables ni du fond inviolable de la conscience. Par définition, la conscience n'est pas en jeu, ni la théologie non plus, ni les principes de la foi chrétienne. Il ne s'agit que de corriger des abus ! L'arbitrage du Parlement n'obligerait pas les Réformés à subir les commandements de Rome; c'est le roi même qui y dirait sa volonté : non pas en particulier, attaché à une confession ou à une autre, mais purement selon l'ordre national et royal. Quant à l'Eglise catholique, elle n'aurait pas à s'humilier devant ceux qu'elle considérait comme 

hérétiques; c'est la France tout entière qui l'aurait corrigée de ses abus. 

La Boétie a retourné le problème de tous les côtés. Il s'est attaché à prouver que le Parlement, en recevant ce rôle des mains du roi, ne sortirait ni de son esprit, ni de ses fonctions habituelles. Ses cours ont coutume de débattre « les dispenses du pape et les procédures qui sont contraires aux saints décrets », et nul ne s'en plaint. Il n'y aurait rien, dans cette procédure, qui fût contraire aux Constitutions ecclésiastiques. Tout aurait été conforme aux conciles et aux Saints Décrets. 

Enfin, lorsque le Parlement condamnerait les désordres et les crimes commis sous le prétexte de religion, il ne serait pas soupçonné d'exercer quelque vengeance religieuse. 

Ce plan, tel quel, a été exposé en détail par La Boétie lui-même dans un mémoire où il répondait à l'Edit de Janvier. Cet Edit de Janvier 1562, dont nous avons plusieurs fois parlé, car son importance est capitale, avait été arrêté par le Conseil du roi et la reine-mère sous l'inspiration de Michel de l'Hôpital. La Boétie en montrait, avec tout le respect d'un magistrat, l'inutilité et le danger. A la place, il proposait les mesures que nous venons d'examiner. Aujourd'hui, le plan de La Boétie ne nous paraît pas condamné par les événements. Après bien des tentatives de liberté de conscience, le XVIIe siècle n'a pu aboutir, à travers des guerres civiles incessantes, qu'aux affreuses persécutions qui ont suivi la Révocation de l'Edit de Nantes. Bien mieux eût valu essayer la prudence de La Boétie et réconcilier les partis avant que leur haine mutuelle les eut séparés pour des siècles ! 

Sa réforme, qui embrassait à la fois la Réforme et la contre-Réformation, aurait ressemblé, avec plus de nuances et plus de tradition, avec moins d'âpreté et d'intolérance, sans schisme et sans divisions éternelles, à celle de la Grande-Bretagne. Elle aurait créé cette Eglise Gallicane qu'ont désirée et manquée les siècles suivants, et qui pouvait alors s'établir sans schisme. 

On n'a pas de peine à comprendre que Montaigne en ait été séduit, et qu'il en ait beaucoup voulu à ceux qui, comme Michel de 

l'Hôpital, en avaient empêché l'effet. Il était prêt à s'y donner tout entier, selon ses forces. La part qu'il assuma et n'abandonna jamais, ce fut de créer une atmosphère de conciliation et de préparer les esprits pour toute tentative analogue à celle de son ami. C'est ainsi qu'il fut le conciliateur entre les princes et les chefs de partis opposés, et il tâchera de l'être jusqu'à sa mort, plus efficacement chaque année ! 

LA TRADUCTION DU « LIVRE ; DES CRÉATURES » OU « THÉOLOGIE NATURELLE » DE RAYMOND SEBON. — DIFFICULTÉ DE CE TRAVAIL. — FORTUNE DE RAYMOND SEBON EN FRANCE. — A QUI S'ADRESSAIT LA « THÉOLOGIE NATURELLE ». — LA DIALECTIQUE DE RAYMOND SEBON. — L'INTENTION FINALE DE MONTAIGNE. 

C'est encore par l'influence de La Boétie que s'explique un épisode étrange de la vie de Montaigne. 

Il menait donc une existence active et multiforme : parlemen- taire, soldat, courtisan, tantôt à Bordeaux, tantôt à Montaigne, tantôt à Paris, tantôt ailleurs. Il poursuivait habilement sa tâche de négociateur; il était toujours désireux d'effacer les différends. A chaque « pause », il s'obstinait à espérer que la paix s'établirait peu à peu ; il comptait sur la « douceur française » et sur une meilleure intelligence des nécessités du Royaume pour mener à bonne fin le plan de son ami La Boétie. 

Or, dans ces moments si chargés et si pleins, voici un événement inattendu et déconcertant. 

Au début de l'année 1569, chez les éditeurs parisiens Gourbin, Sonnius, Chaudière, parut un gros livre intitulé La Théologie Natu- relle de Raymond Sebon, docteur excellent entre les modernes, en laquelle, par ordre de la Nature, est démontrée la vérité de la Foi Chrétienne et Catholique, traduit nouvellement du Latin en Français. 

L'achevé d'imprimer est du 30 décembre 1568. Le privilège appelle l'ouvrage, non pas la Théolorrie Naturelle, mais le Livre des Créatures. Le titre ne porte pas le nom du traducteur, mais la dédicace est signée Michel de Montaigne. Une seconde édition, en 1681, chez Gilles Sorbin, imprimera, au titre même, le nom tout entier du traducteur : par Messire Michel de Montaigne, Chevalier de l'Ordre du Roi et gentilhomme ordinaire de sa Chambre. 

La dédicace de la première édition est brève, d'un tour noble et d'un ton de grand seigneur. Elle est adressée par Michel de Montaigne à son père. « Monseigneur, dit-il, suivant la charge que vous me donnâtes l'année passée, chez vous, à Montaigne, j'ai taillé et dressé de ma main à Raimond Sebon, ce grand Théologien et Philosophe Espagnol, un accoutrement à la française, et l'ai dévêtu, autant qu'il a été en moi, de ce port farouche et maintien barbaresque que vous lui vîtes premièrement : de manière qu'à mon opinion, il a assez de façon et d'entregent pour se présenter en toute bonne compagnie. » Montaigne s'excuse ensuite d'avoir laissé à sa traduction « quelque trait et pli de Gascogne ». C'est qu'elle est, dit-il, d'un homme de tout point nouveau et apprenti en telle besogne. Il loue, en revanche, « les excellents et très religieux discours, les hautaines conceptions et comme divines » de l'original. 

Cette dédicace, qui se clôt sur cette formule : « Monseigneur, je supplie Dieu qu'il vous donne très longue et très heureuse vie », est datée de Paris le 18 juin 1568. Celui à qui était adressé ce vœu de très longue et très heureuse vie mourait le même jour au château de Montaigne ! Pierre Eyquem de Montaigne quittait ce monde le 18 juin 1568, à l'heure où son fils, de Paris, lui disait solennellement son respect et son obéissance. 

Comment Montaigne n'a-t-il pas repris et corrigé sa dédicace? Il a dû revenir précipitamment de Paris à Bordeaux. Peut-être n'a-t-il pas pu faire parvenir ses corrections à temps à l'imprimeur. Peut-être aussi a-t-il laissé lui-même cette indication pour expliquer à ses amis et à ses voisins son absence aux derniers instants et aux funérailles de son père. Peut-être enfin n'a-t-il pas voulu toucher à son suprême hommage filial. Quand on sait la tendresse de 

Montaigne pour son père, on comprend sans peine qu'il ait tenu beaucoup à son livre tel que son père en avait vu la « copie », et qu'il n'ait pas facilement accepté d'y retoucher. En tout cas, cela est étrange. 

Cette dédicace présente une autre étrangeté. « Suivant la charge que vous me donnâtes l'année, passée, chez vous, à Montaigne », dit le traducteur. Il a confirmé d'ailleurs cela au début de l' Apologie de Raymond Sebon. Il y raconte que Pierre Bunel, « homme de grande réputation de savoir en son temps », s'étant arrêté quelques jours à Montaigne « avec d'autres hommes de sa sorte », avait, en s'en allant, laissé à son hôte un livre intitulé : Theologia Naturails, sive liber creaturarum, magistri Raymondi de Sebonde C'était au temps où les nouveautés de Luther commençaient d'entrer en crédit, et Pierre Bunel espérait que son cadeau ne serait pas inutile. Le livre dormit. « Or, dit Montaigne, quelques jours avant sa mort, mon père, ayant de fortune rencontré ce livre sous un tas d'autres papiers abandonnés, me commanda de le lui mettre en français... Ne pouvant rien refuser au commandement du meilleur père qui fut oncques, j'en vins à bout comme je pus; à quoi il prit un singulier plaisir et donna charge qu' on le fît imprimer : ce qui fut exécuté après sa mort. » 

Ainsi, Montaigne, à l'en croire, aurait par hasard traduit la Théologie Naturelle, et peu de mois lui auraient suffi pour en venir à bout. 

Cela n'est guère vraisemblable, et il entre dans les « excuses » de Montaigne quelque exagération d 'auteur grand seigneur. 

D'abord, il n'a pas attendu l'année d'avant la mort de son père pour s'intéresser à la Théologie Naturelle ou Livre des Creatures. Lui-même en a fait l'aveu. « Cet ouvrage, dit-il dans les Essais, me semblait trop riche et trop beau pour un auteur duquel le nom soit si peu connu, et duquel tout ce que nous savons, c'est qu 'il était espagnol, faisant profession de médecine à Toulouse, il y a environ deux cents ans; je m'enquis autrefois à Adrien Toumebu, qui savait toutes choses, que ce pouvait être que ce livre... » Turnè be 

VI. — Ephéméride faisant mention de la mort du père de Montaigne. 

étant mort le 12 juin 1565, il faut, faire remonter plus haut que cette année-là l'intérêt porté par Montaigne au philosophe espagnol. 

Outre cette indication chronologique, l'importance matérielle de la traduction de Montaigne nous avertit qu'il fut « plus d'un quart d'heure » à la faire. C'est en effet un gros volume de 992 pages de texte et de 60 pages de table. Ces pages sont du format grand in-8; il y a 30 lignes à la page et 36 lettres à la ligne. C'est un tiers de plus que les deux volumes de la première édition des Essais. 

Si de l'aspect matériel nous passons au texte lui-même, et à son développement, nous constaterons qu'il a fallu bien des mois et des mois de patience et de contention d'esprit pour s'en pénétrer comme doit faire un bon traducteur — et Montaigne est un bon traducteur. Les chapitres se suivent les uns après les autres, sans aucune division qui permette à l'esprit et à la mémoire de les grouper et, en quelque sorte, de les aérer. Ils se lisent l'un après l'autre, avec une importance égale ; rien ne prévient le lecteur des surprises de la dialectique. Prenons pour point de comparaison le Traité de l'Amour de Dieu, de saint François de Sales, puisqu'il est une « somme » à la façon de la Théologie Naturelle, et qu'il doit beaucoup à l'œuvre de Raymond Sebon. Saint François de Sales a, lui aussi, une abondance sinueuse de chapitres et d'analyses où le lecteur se perd ; il a sans cesse des surcroissances et des parenthèses ; il compose comme Marcel Proust écrit. Mais du moins il s'arrête, il ramasse ses chapitres en livres distincts, qui ont des titres explicatifs. On ne se perd pas dans ce demi-labyrinthe. Si les allées sont presque innombrables, elles forment des quartiers et s'orientent autour de quelques avenues. Raymond Sebon n'a jamais pris ces précautions ; il va indéfiniment, avec une belle intrépidité, et il oblige son lecteur — à plus forte raison son traducteur — à mettre ses pas, aveuglément, dans les siens. 

Loin de croire que Montaigne a pu traduire d'un tour de main la Théologie Naturelle, j'estime qu'il y a travaillé longtemps et avec une dure contention d'esprit. 

Cela posé, reste à découvrir pourquoi Montaigne a consacré son 

temps et ses forces, parmi tant d'autres occupations graves et passionnantes, à « naturaliser en français » Raymond Sebon. 

La Théologie Naturelle ou Livre des Créatures n'était pas aussi inconnu que les paroles de Montaigne pourraient le faire croire. Déjà ce livre avait eu sa destinée, il avait déjà commencé à jouer son rôle : et Montaigne n'était pas le premier à s'y intéresser activement. 

L'auteur, Raymond Sebon (ou quelle que soit l'orthographe de son nom) était Catalan de nation. Il était maître en théologie, maître ès arts et maître en médecine. Sur la fin de sa vie, professant à Toulouse, il songea à utiliser ensemble sa science de théologien, de médecin et d'humaniste pour écrire un livre qui servirait au salut des hommes. 

Et c'est ainsi qu'il composa (il est mort en 1436) les 330 chapitres du Liber Creaturarum, seu Naturæ ; seu liber de Homine propter quem sunt creaturæ aliæ. L'ouvrage fut imprimé pour la première fois à Lyon, chez Balsarin, en 1487. Les réimpressions furent nombreuses à Strasbourg, Nuremberg ; Lyon, Paris, Venise, Francfort : la dernière que nous connaissions est de 1548 à Lyon. 

Il y eut des traductions et des adaptations en français. 

La première parut à Lyon en 1519 sous ce titre : A l'Honneur de Dieu et de sa benoîte Mère, est imprimé le Livre pour l'Homme, par lequel toute nature humaine peut connaître quelle elle est, sans avoir autre livre appris. A la fin du volume, on lit : « Et ainsi est fini et accompli le Livre des Créatures ou Livre de l'Homme, pour lequel sont créées les autres Créatures; complété et commenté par Révérend Raymond Sebeïde, maître es-arts, maître en médecine, maître en théologie, régent à l'Université et Etude de Tholose, l'an de Notre Seigneur Mil CCCCXXX iiij. Complété et terminé en ladite Université Mil CCCCXXXV j, ce onzième jour de février qui fut le jour de samedi. » 

Un pieux chartreux du Couvent de Zeellem, le Père Pierre Dorland, né à Drest en Brabant, en fit un abrégé sous le titre de Violæ animæ, ou Dialogi de Natura Hominis. Cet abrégé plus 

maniable que l'original eut un succès populaire par toute la chrétienté. Il fut traduit en français par un certain Jean Martin, en 1556, « suivant le commandement de Madame Leonor, reine douairière de France ». C'était la veuve du roi François Ier. 

Le Livre des Créatures semble avoir particulièrement convenu à ces âmes pieuses et incertaines que touchait déjà la première ardeur de la Réforme, mais qui ne voulaient pas se séparer de l'ancienne mère Eglise : « Nous savons, dit M. l'abbé Coppin, auteur d'une savante thèse sur Montaigne traducteur de Sebond, que des amis de Lefèvre d'Etaples s'y intéressaient, que Bild de Rhynow le possédait, que Bovelles le propageait... » 

Montaigne ne fut donc pas le premier à comprendre le mérite et l'utilité de la Théologie Naturelle ; il n'a peut-être pas connu la traduction complète parue à Lyon en 1519. Mais il avait sous la main l'abrégé de Pierre Dorland, traduit par Jean Martin pour la reine Leonor, quoiqu'il ne semble pas y avoir fait des emprunts importants. 

Or, tous ces gens, y compris Montaigne et son entourage, ne se sont pas arrêtés sans raison devant l'œuvre de Maître Raymond Sebon. Son actualité a grandi de génération en génération. Vers 1560, elle s'impose à ceux qui comme La Boétie veulent aplanir les différends et ramener toute la France à la même religion. 

La préface du professeur de Toulouse hausse son livre, sa pensée, son action, au-dessus de ces champs où l'on se bat et où l'on se déteste. Raymond Sebon s'en va à l'écart des théologiens, logiciens et grammairiens. 

N'est besoin, dit Sebon dans le beau français de Montaigne, que personne laisse à lire (se refuse à lire) la doctrine de ce livre par faute d'autre doctrine ; car elle ne présuppose ni la grammaire, ni la logique, ni autre art libéral, ni la physique, ni là métaphysique ; elle est commune aux laïques, aux clercs, et à toutes manières de gens; et si (ainsi) se peut comprendre en un mois et sans peine. Il ne la faut apprendre par cœur ni en avoir des livres... Elle rend l'homme content, humble, gracieux, obéissant, ennemi du vice et du péché, amoureux de vertu, sans l'enfler pourtant ou l'enorgueillir pour sa suffisance. Elle ne se sert d'arguments obscurs qui aient besoin de 

profonds et longs discours, car elle n'argumente que par choses apparentes et connues à chacun par expérience, comme par les créatures et par la nature de l'homme; par lequel, et par ce qu'il sait de soi, elle prouve ce qu'il veut; et principalement par cela qu'un chacun a essayé en lui-même. 

Puisque nulle chose créée n'est plus voisine de l'homme que l'homme même, tout ce qui se prouvera de lui par lui-même, par sa nature et par ce qu'il sait certainement, de tout cela demeurera-t-il très assuré et très éclairci... Voilà pourquoi l'homme et la nature doivent servir de moyen, d'argument ou de témoignage, pour prouver toute chose de l'homme, pour prouver tout ce qui concerne son salut, son heur, son malheur, son mal et son bien. 

Autour de cette page, nous devrions appeler en témoignage bien des noms illustres. Tout d'abord Montaigne lui-même, qui ne sait, qui ne croit que « ce qu'il a essayé en lui-même » et pour qui la sagesse, tout imprégnée de douceur française, « fait état de seréner les tempêtes de la fortune ». Et puis l'auteur de l' Introduction à la Vie Dévote, saint François de Sales, pour qui la dévotion rend l'homme content, humble, gracieux. Et puis l'auteur des Pensées, Pascal, pour qui rien n'est heureux, vertueux et aimable comme un vrai chrétien... Et puis la foule des « vrais chrétiens ». 

Et ceci encore qu'on graverait volontiers sur les cellules des moines ou sur celles des penseurs : 

Il n'y a point de doute que l'homme ne soit tenu d'accepter, d'affirmer et de croire la vérité qui lui apporte plus d'utilité, de commodité, de perfection et de dignité en tant qu'il est homme, par laquelle il peut engendrer en soi du contentement, de la consolation, de l'espérance, de la confiance, de la sûreté, et en éloigner le déplaisir et le désespoir ; et par conséquent qu'il doit embrasser celle qui est plus aimable et plus désirable de sa nature, et en laquelle il y a plus d'êtres et plus de biens, et nier et mécroire et repousser l'opposée et contraire à celle-là, comme fausse et ennemie de son profit. Là où, s'il faut au rebours, il renverse entièrement la règle générale de nature; il combat soi-même et l'ordre universel des choses. 

Si Raymond Sebon avait réalisé son dessein, s'il avait égalé son œuvre à son désir, il serait plus grand que Platon et Aristote réunis. Malheureusement, ses pensées n'eurent pas la qualité de sa pensée. 

Cependant, elles sont souvent riches en indications neuves et en suggestions. On peut se plaire dans telle ou telle chambre du palais manqué qu'il avait rêvé si beau ! 

Après cette préface, le livre commence. 

Le préambule est assez simple et ne manque pas de majesté. Raymond Sebon, qu'on pourrait appeler le Humboldt de son temps, nous invite à contempler la Nature « dans sa haute et pleine majesté ». Il nous la fait parcourir de degrés en degrés, de cercles en cercles, comme Dante le monde éternel. Au premier degré, au plus général et inférieur, il y a la terre, les minéraux et les métaux, l'azur « qui excède tout métal en valeur », le ciel, les corps célestes, et « toutes choses faites par art ». Le caractère, la qualité de ce premier degré, c'est l'Etre; tout ce qui constitue ce premier degré est. Au-dessus, au second degré, sont les choses déjà plus complexes qui ont la particularité de naître et croître, de déchoir et mourir : pour ce degré, un caractère s'ajoute à l'Etre et l'enrichit, c'est le Vivre. Les arbres, par exemple, vivent. A un plan encore supérieur, des choses qui ont l'Etre et le Vivre possèdent aussi la faculté de souffrir et de se réjouir, de céder à l'appétit et enfin de se souvenir; elles sont vivantes et, de plus, sensibles : la SENSIBILITÉ s'ajoute pour elles à l'ETRE et au VIVRE ce sont les bêtes. Pour parfaire ces ordres, ces trois cercles, ces trois échelons de ce monde sublunaire, il ne reste qu'à classer à part et au-dessus certains êtres vivants et sensibles qui ont la faculté d'entendre, juger, vouloir ou ne vouloir pas, c'est-à-dire le LIBÉRAL ARBITRE. Là, nous sommes arrivés au sommet de l'échelle naturelle dont les quatre degrés renferment tout ce qui existe sous le ciel, toute l'Universalité des Choses. 

Mais s'arrêter là, ce serait cécité et lâcheté. L'échelle de l'ETRE doit s'appuyer par son sommet à un monde supérieur, où se retrouveront, certes, les quatre degrés, mais dominés et infiniment consolidés dans I'ABSOLU. 

Au-dessus des Créatures, il faut donc placer DIEU. « Croyons certainement, dit Raymond Sebon dans une page qui illuminera jus- 

qu'à la mort les méditations de Montaigne, que Dieu est constant et permanent en son essence, sans changer et sans se mouvoir de l 'un à l 'autre, qu 'il n'a point un être et un être à venir, mais un être toujours présent. » « Somme, Dieu est une mer, un gouffre et un profond abîme d'essence, sans fond, sans bord et sans mesure, et qui n'est tenu de son être à personne. Ainsi est-il premier, très simple, infiniment éloigné du non-être et, par même moyen, très actuel, très parfait et immuable et immortel. » 

A ce point, l'esprit humain semble arrêté et désarmé. Il n'a ni boussole, ni voile, ni rame sur « cette mer », sur « ce gouffre », sur « ce profond abîme d'essence, sans fond, sans bord et sans mesure ». Pascal, arrivé à cette pointe vertigineuse, se retourne vers la Bible et vers Jésus-Christ. Mais Sebon ne se laisse pas décourager. Il use d'une méthode qui n'est ni barbara, ni baralipton, ni le raisonnement géométrique : il s'envole sur les ailes de l'analogie et de la convenance. 

L'analogie devient sous sa plume et pour ses idées une méthode à la fois symbolique et rationnelle ; cela lui permet de rapides et profondes inférences. Du Monde des Créatures, et particulièrement du Monde de l'Homme, il éclaire par de multiples reflets le monde de l'Incréé. Et descendant de ce monde supérieur au nôtre, il nous en apporte des règles de penser, d'aimer, d'agir — ou plutôt la règle suprême. C'est un musicien qui joue à la fois sur deux claviers et mêle leurs sonorités. 

La règle suprême, de chapitre en chapitre, d'essai en essai, il l'analyse et l'applique minutieusement à nous, à notre vie. Et il se trouve en fin de compte que cette règle est justement ce que la religion catholique enseigne et prescrit. De l'existence de Dieu à la Trinité, de la Trinité à Jésus-Christ, de Jésus-Christ à la Rédemption, la chaîne se déroule ; en haut le ciel, en bas l'humanité. 

Ici, nous n'en sommes pas encore à l'art des Descartes, des Buffon et des Taine, qui savaient composer selon la régularité classique. Raymond Sebon a la forme d'intelligence d'un Montaigne, d'un saint François de Sales, d'un Pascal, d'un Montesquieu, d 'un Blanc de Saint-Bonnet. Sa méditation produit une abondance extra- 

ordinaire d'idées, qui ne sont pas dépendantes les unes des autres comme les arguments syllogistiques, mais qui se groupent par bouquets (tantôt de fleurs, tantôt d'épines) autour des centres, soit émotifs, soit rationnels. Ces centres sont très nombreux; de l'un à l'autre, il y a insensiblement un progrès; mais chacun d'eux arrête à son tour l'esprit du lecteur ou du disciple, comme une chose complète, comme un monde à soi. 

Ces ouvrages-là ne se « courent pas d'un fil ». Ils se méditent chaque jour un peu. Ils exigent une longue patience. Et souvent on se les assimile en détail, avant d'en avoir saisi le plan total et l'idée génératrice. 

Tel est le Livre des Créatures. 

Et maintenant, on comprendra pourquoi Montaigne a pris la grande peine de mettre en un beau français le latin barbare et la dialectique fatigante de maître Raymond de Sebon. On aura le mot d'une curieuse énigme. 

Montaigne ne pouvait se résigner au caractère effrayant et absurde des controverses que les théologiens menaient des deux parts les uns contre les autres. 

Armés de la Bible et du témoignage des quatre premiers siècles chrétiens, ils s'acharnaient d'abord à démontrer que les erreurs de leurs adversaires étaient infiniment importantes, et qu'elles emportaient capitalement le salut ou la perte éternelle des pauvres âmes. Ils s'accusaient les uns les autres des pires crimes contre l'esprit. 

Puis, ces fossés ainsi creusés jusqu'aux abîmes, ils réfutaient, ils discutaient sur un ton absolu — non seulement en théologiens, mais en philosophes et en historiens — avec cette intransigeance dogmatique du philosophe ou de l'érudit échauffé. Ils représentaient leurs contradicteurs comme des ignorants, des sots, des fourbes. 

Bref, dans ce royaume de la controverse, ils employaient la même sanglante tactique que ceux qui armaient le bras des assassins, ou qui livraient bataille rangée, afin d'imposer qui la Nouvelle, qui la Vieille Religion. 

Or, le but de Montaigne (c'est-à-dire celui de son père et celui 

de son ami La Boétie) n'était-il pas de réaliser l'unité, non par la victoire violente d'un parti — ici le catholicisme, — mais par la suppression des différends ? La Boétie, sur le plan de la politique, avait indiqué que le Parlement pourrait être l'instrument d'une telle paix unificatrice. Mais il y avait aussi le plan de la conscience et de la pensée. Je me demande donc si Montaigne n'a pas traduit Raymond Sebon pour aiguiller la dispute aigre des théologiens vers des routes plus pacifiques et plus aisées que les controverses de la Théologie scolastique et de la Théologie dite positive. Je me demande même s'il n'a pas voulu arracher aux théologiens le monopole de la controverse, pour leur substituer les « honnêtes gens » et de bonne volonté. 

Raymond Sebon lui-même a dit : « Le Livre de la Nature est commun à tout le monde, et non pas la Bible, car il faut être clerc pour la lire. En outre, le Livre de la Nature ne se peut falsifier ni effacer, ni faussement interpréter; par ainsi ne le peuvent les hérétiques ; et nul en celui-là ne devient hérétique, là où il en va tout autrement de la Bible. » 

D'ailleurs, le traducteur a pris soin d'effacer ou de modifier dans le livre ce qui aurait nui à son dessein. M. l'abbé Coppin et M. l'abbé Dreano ont relevé les principales retouches — adroites et presque invisibles — que Montaigne a fait subir à l'original ; ces retouches ont pour objet d'écarter les interprétations plus ou moins hérétiques que la malveillance aurait pu donner à certaines formules ambiguës. Enfin, il a ajouté ceci au titre : « en laquelle, par ordre de la Nature, est démontrée la vérité de la Foi chrétienne et de la catholique » ; ces lignes ne figuraient dans aucune autre édition ou traduction du Livre des Créatures. 

Malgré ses précautions et son talent, Montaigne n 'a pas mieux réussi à purifier l'esprit général de la controverse, qu 'il n 'a réussi à faire accepter les plans politiques de La Boétie. Et il en a gardé un peu d'aigreur mêlée à pas mal de regret, comme le montre, dans les Essais, l' Apologie de Raymond Sebon. Il faudra attendre jusqu'à saint François de Sales pour que, dans un autre ordre, la propagande catholique s'humanise ou plutôt se christianise, en subs- 

tituant à la critique du texte et à l'invective, la méditation de la condition humaine. 

Cependant, Montaigne aura réussi, sinon à imposer, du moins à faire lire son auteur. Il y eut une réédition de sa traduction, en 1581, chez Gilles Corbin, réédition provoquée sans doute par le succès des Essais. Ensuite, quand Henri IV eut rétabli la paix, ce fut un regain de succès, avec des rééditions successives en 1603, 1605, 1611. Il y en eut même une en 1641 et, certainement, Pascal s'en est servi. 

Mais celui qui s'en est le plus servi, c'est Montaigne lui-même. Ce n'est pas impunément qu'il a travaillé sur un texte interminable dont l'interprétation exigeait une forte attention, une extraordinaire subtilité d'esprit, enfin une longue patience. Il a été envoûté. L'abbé Coppin a fait quantité de rapprochement soit d'ensemble, soit de détail, entre les Essais et la Théologie Naturelle; ce serait prolonger inutilement ce chapitre que les rapporter ici, après lui. Et, aussi bien, n'importe quel lecteur découvrira sans peine de quoi enrichir copieusement cette liste. Je me contenterai de trois indications plus générales (1). 

La première, c'est que déjà plus d'un chapitre de Raymond Sebon a la forme de l'Essai. Le mot même s'y trouve. Nous avons cité plus haut cette page de sa préface où le maître toulousain disait : « Elle n'argumente que... par cela qu'un chacun a essayé en lui- même. » Montaigne écrit dans les Essais ce qu'il a « essayé en lui-même ». 

La seconde, c'est que Montaigne a appris de Raymond Sebon la fécondité à la fois et la difficulté de l'étude de soi-même : « Que l'homme commence donc à se connaître soi-même et sa nature, s'il veut vérifier quelque chose de soi. Mais il est loin de soi, éloigné de soi d'une extrême distance, absent de sa maison propre... Qu'il revienne à soi et rentre chez soi, etc... », dit Sebon. Et c'est la méthode même de Montaigne. 

Enfin dernière observation. C'est en traduisant la Théologie 

(1) Je renvoie au livre de M. MARC CITOLEUX, Le vrai Montaigne, théo- logien et soldat. 

Naturelle que Montaigne a arrêté les « formes » de son style. Sans doute, il enrichira son vocabulaire en écrivant les Essais; sans doute, il subira l'influence de ses lectures infinies ; il apprendra à diversifier ses phrases; mais pour les entrées de jeu et les clausules, il gardera toujours celles qu'il a créées dans sa traduction. Cette traduction a déjà le rythme et le tour de phrase des Essais. 

LA VIE DOMESTIQUE ET PRIVEE DU CONSEILLER AU PARLEMENT MICHEL DE MONTAIGNE 

MONTAIGNE ET LES FEMMES. — MONTAIGNE SE MARIE. — LES ENFANTS DE MONTAIGNE. — MONTAIGNE CHEF DE LA TRIBU EYQUEM. — LE PARTAGE DES BIENS DE LA FAMILLE. — PRINCIPES DE MONTAIGNE DANS L'ADMINISTRATION DE SES BIENS. — MONTAIGNE NE SONGE POURTANT PAS A LA RETRAITE. — ON LA LUI IMPOSE. — LE ROI LE DÉDOMMAGE. 

Je crains bien que La Boétie, la réconciliation des Français et maître Raymond Sebon ne nous aient fait trop négliger le petit homme portant barbe à écorce de châtaigne, fils, petit-fils et arrière-petit-fils d'Eyquem et de Lopez, et qui ne pouvait tranquillement rester assis sur son siège de conseiller. 

Que devenait-il, en son particulier, dans sa vie domestique et privée, pendant que la France, Bordeaux et le Parlement de Bordeaux s'agitaient éperdument et lui imposaient leurs agitations ? 

La mort de La Boétie lui avait laissé un cuisant chagrin. Mais il n'était pas encore assez philosophe pour s'y enfermer. Il recommença, pour se consoler, à courir après les honnêtes dames et bien nées. Une fois de plus, il s'y échauda : « Je me fis par art amoureux, prétend-il, et par étude; à quoi l'âge m'aidait. L'amour me soulagea et me retira du mal qui m'était causé par l'amitié. » Il nous révèle qu'il a beaucoup écrit de lettres d'amour, et il n'en paraît pas mécontent. Celui qui découvrirait, soigneusement caché 

dans le secret d'un coffret précieux, le paquet de lettres adressées par Montaigne à quelque amoureuse, y reconnaîtrait sans doute cette image que Montaigne a dessinée de lui-même vingt ans après : 

J'ai, en mon temps, conduit ce marché, selon que sa nature peut souffrir, aussi consciencieusement qu'autre marché, et avec quelque air de justice. Je ne leur ai témoigné de mon affection que ce que j'en sentais, et leur en ai représenté naïvement la décadence, la vigueur et la naissance, les accès et les remises. Elles ont trouvé de la fidélité jusques au service de leur inconstance, je dis inconstance avouée et parfois multipliée. 

Voilà qui est bien; à elles l'infidélité, à lui la constance, mais plutôt par honneur que par amour et parce qu'il l'avait promise. 

Un autre beau trait (selon le témoignage qu'il porte de lui), c'est qu'il a toujours terminé ses amours sans récrimination et sans basse rupture : « Je n'ai jamais rompu avec elles tant que j'y tenais, et, quelques occasions qu'elles m'en aient donné, je n'ai jamais rompu jusqu'au mépris et à la haine : car telles privautés, lors même qu'on les acquiert par les plus honteuses conventions, encore m'obligent-elles à quelque bienveillance... » Ce n'est pas qu'il leur ait épargné à l'occasion les scènes les plus vives : « De colère et d'impatience un peu indiscrètes, sur le point de leurs ruses et défuites et de nos contestations, je leur en ai fait voir parfois, car je suis de ma complexion sujet à des émotions brusques qui nuisent souvent à mes marchés, quoiqu'elles soient légères et courtes. » 

Ainsi il put quitter sans drame celle ou celles qui venaient de le consoler ; et il trouva une distraction plus solide, sinon plus agréable, dans le mariage. 

C'est le 23 septembre 1565 qu'il se maria. Il épousa une jeune fille de vingt-deux ans, Françoise de La Chassaigne, née en 1544, et il fixa son humeur errante. 

Françoise de La Chassaigne était de bonne famille parlementaire: son grand-père, Geoffroy de La Chassaigne, avait été second président et mêlé étroitement à toute l'histoire de Bordeaux ; il était l'ennemi déclaré de la Réforme. Il mourut en 1565, avant le mariage de sa petite-fille. Le père de Françoise, Joseph, était conseiller en 

VII. — Contrat de mariage de Montaigne. 

1565 et devint cinquième président en 1569 ; c'est lui qui fut saisi et enfermé à Blaye, comme nous l'avons raconté, par un parti de protestants. Enfin, Françoise avait un frère, Geoffroy, intéressant aussi pour nous. Ce Geoffroy, conseiller au Parlement, a traduit en français un choix d'épîtres et quelques traités de Sénèque. Cette traduction a longtemps passé pour introuvable, bien qu'en réalité ce fut une des plus lues et rééditées de la fin du XVIe siècle : c'est que la Chassaigne ne l'avait signée que de son nom de terre, Pressac : il était « soudan » de Pressac et gentilhomme ordinaire de la Chambre du roi. Montaigne n'a pas dû rester étranger à son travail. 

On avait d'ailleurs été frappé, avant de savoir ces détails, par tout ce que la traduction de Pressac avait de « montaniste ». 

Mais revenons à Françoise, Mme de Montaigne. 

Elle était fort belle, assure-t-on, et très bonne maîtresse de maison. A Montaigne, lorsqu'un visiteur d'importance demandait l'hospitalité, et que le maître était absent, elle le remplaçait à merveille. Schomberg et de Thou, accompagnés de Pressac, furent si satisfait de l'accueil qu'elle leur avait réservé qu'ils s'en félicitaient plusieurs années après. 

Les indiscrets qui veulent tout savoir seront sans doute amusés par un racontar singulier de Florimond de Rœmond qui succéda à Montaigne sur son siège de conseiller. Montaigne lui aurait fait cette confidence que quoiqu'il fût « plein d'amour, d'ardeur et de jeunesse, et que parmi les autres femmes il fût extrêmement folâtre et débauché, il n'aurait oncques vu à découvert que la main et le visage de sa femme, non pas même son sein ». Je crois que ces lignes ne sont qu'une conclusion édifiante tirée par Florimond de Rœmond de cette grave maxime des Essais : « C'est une religieuse liaison et dévote que le mariage : voilà pourquoi le plaisir qu'on en tire, ce doit être un plaisir retenu, sérieux et mêlé à quelque sévérité. » Et encore : « Je ne vois point de mariages qui faillent plutôt et qui se troublent que ceux qui s'acheminent par la beauté et désirs. » 

Quoi qu'il en soit, Montaigne ne se jeta pas dans le mariage comme un amoureux, mais il s'y conduisit comme un honnête 

homme. « De mon dessein, j'eusse fui à épouser la Sagesse même, si elle m'eût voulu. Nous avons beau dire, la coutume et l'usage de la vie commune nous emportent. Toutefois, je ne m'y conviai pas proprement, on m'y mena; et y fus porté par des occasions étrangères... » Il ajoute aussitôt cette remarque, qui dut faire plaisir à sa femme et corriger dans une certaine mesure le ton un peu dur de son premier aveu : « Et y fus porté certes plus mal préparé, lors, et plus rebours que je ne suis à présent, après l'avoir essayé ! Tout licencieux qu'on me tient, j'ai en vérité plus sévèrement observé les lois du mariage que je n'avais promis ni espéré. Il n'est plus temps de regimber quand on s'est laissé entraver. » 

Les deux époux attendirent quatre ans leur premier enfant. Ce fut une fille qui naquit le 28 juin 1570 ; elle eut pour parrain son grand-père maternel, le président François de La Chassaigne, et pour marraine sa grand'mère paternelle ; elle fut nommée Thoinette ; elle mourut deux mois après. Montaigne et sa femme en furent naturellement très touchés. 

Ce fut l'occasion pour Montaigne de dédier à la pauvre mère la traduction par La Boétie de la lettre consolatoire que Plutarque avait écrite à sa femme dans un malheur semblable. Cette dédicace est tendre et noble : 

Ma femme, vous entendez bien que ce n'est pas le tour d'un galant homme, aux règles de ce temps ici, de vous courtiser et caresser encore. Car ils disent qu'un habile homme peut bien prendre femme, mais que, de l'épouser, c'est affaire à un sot. Laissons-les dire ! Je me tiens de ma part à la simple façon du vieil âge: aussi en porté-je tantôt le poil. Vivons, ma femme, vous et moi, à la vieille française... bien marri de quoi la fortune vous a rendu ce présent (la lettre de Plutarque) si propre, et que, n 'ayant enfant qu'une fille, longuement attendue, au bout de quatre ans de notre mariage, il a fallu que vous l'ayez perdue dans le deuxième mois (1) de sa vie. 

Nous venons de parler de cette pauvre petite Thoinette. Puisque le chapitre en est ouvert, disons, tout de suite, quelques mots des autres enfants de Montaigne. 

(1) Le texte imprimé porte deuxième an par une faute d' impression évidente. 

C'est ici la seule fois peut-être que ce vaillant homme n'a pas affronté le chagrin avec cette mine franche, haute et souriante que nous admirons en lui. Sur ce chapitre — sur ce chapitre seul — il grimace un peu, ce me semble; il a été touché au delà de sa force, et son ton, trop cavalier, n'est plus naturel. 

Il a écrit : « La plus commune et la plus saine partie des hommes tient à heur l'abondance des enfants, et moi et quelques autres à pareil heur leur défaut. » « J'en ai perdu, mais en nourrice, dit-il encore, deux ou trois, sinon sans regret, au moins sans fâcherie. Si (pourtant) il n'est guère accident qui touche plus au vif les hommes. » Il est vrai que c'était dans sa vieillesse qu'il se vantait de cette insensibilité, mais ce n'était tout de même pas si longtemps après la perte de son dernier enfant : sept ou huit ans tout au plus ! Et quant à son ignorance, n'y croyons pas. Il n'avait qu' à rouvrir ses Ephémérides (ce qu'il ne manquait pas de faire à l 'oc- casion) et il se serait remémoré les noms, le nombre et les dates. 

« Juin, 28, 1570, naquit de Françoise de la Chassaigne et de moi, une fille que ma mère et le président de la Chassaigne, père de ma femme, surnommèrent Thoinette. C'est le premier enfant de mon mariage. Il mourut deux mois après. » Le 28 février 1571, il s'est retiré dans son château de Montaigne. Sept mois après sa retraite, sa femme lui donne une fille qui survivra et qu 'il élévera : « 9 septembre, l'an 1571, sur les deux heures de l'après-midi, Françoise de La Chassaigne, ma femme, s'accoucha à Montaigne de ma fille Léonor, deuxième enfant de notre mariage, que Pierre Eyquem de Montaigne, sieur de Gaujac, son oncle, et Léonor, ma sœur, baptisèrent. » Un peu plus de deux ans après, nouvelle naissance, la troisième : « 9 juillet 1573, environ les cinq heures du matin, naquit de Françoise de La Chassaigne, ma femme, et de moi, à Montaigne, une fille qui fut le troisième enfant de notre mariage. M. l'Abbé de Verfeuil, oncle de ma femme, et Mlle de Mons la tinrent sur les fonts en la chapelle de céans et la nommèrent Anne. Elle ne vécut que sept semaines. » Puis, le 27 décembre 1574 : « Naquit à Françoise de la Chassaigne, ma femme et à moi, une fille, quatrième enfant de notre mariage, mourut environ trois 

mois après. Il fut baptisé tumultuairement, la nécessité pressant. » Encore, le 16 mai 1577, « naquit à Françoise de La Chassaigne, ma femme, le cinquième enfant de notre mariage. Ce fut une fille qui mourut un mois après. Mon frère, sieur de Mattecolom, et ma sœur, Marie, la baptisèrent sans cérémonie. » Enfin, la dernière, le 21 février 1583. Né le 28 février 1533, Montaigne a cinquante ans moins sept jours; sa femme a dépassé les quarante : « Nous eûmes encore une fille, qui fut nommée Marie, baptisée par le sieur de Jauvillac, conseiller à la Cour du Parlement, son oncle, et ma fille Leonor. Elle mourut peu de jours après. » 

Quand on relit cette liste close si tard, on se prend à douter que Montaigne ait considéré comme un grand bonheur de n'avoir pas d'enfants, et qu'il se soit empressé d'oublier ceux qu'il avait eu le chagrin de perdre. Je trouve plus de sincérité dans l'accent ému avec lequel il nous raconte comme il élève sa fille Léonore. Après avoir rappelé sa douce éducation et que lui-même, dans son enfance, ne reçut le fouet que deux fois, il ajoute : « J'ai dû la pareille aux enfants que j'ai eus. Il me meurent tous en nourrice. Mais une seule fille qui est échappée à cette infortune a atteint six ans et plus, sans qu'on ait employé à sa conduite et pour le châtiment de ses fautes puériles, l'indulgence de ma mère s'y appliquant aisément, autre chose que paroles et bien douces. » 

Pensons à ces paroles « et bien douces », pensons à ce mot « d'infortune » quand nous parlons des sentiments paternels de Montaigne. Et, pour terminer ce chapitre des enfants, rappelons ce qu'il ajoute : « J'eusse été beaucoup plus religieux encore à cela (à élever ses enfants avec la douceur que son père eut pour lui) envers des mâles moins nés à servir et de condition plus libre. J'eusse aimé à leur grossir le cœur d'ingénuité et de franchise. » 

Plusieurs biographes de Montaigne ont soutenu qu 'il avait perdu ses enfants avant de se retirer dans son château; nous voyons qu'au contraire, c'est dans son château qu 'il a songé à assurer la perpétuité de sa famille ; et peut-être que le désir d 'élever des enfants avec le même soin dont il avait profité lui-même fut une des raisons qui le firent renoncer à la vie active. 

Quoi qu'il en soit et pour terminer sur d'autres considérations, il est certain que huit ou neuf mois avant le 28 juin 1570, le 9 septembre 1571, le 5 juillet 1573, le 27 décembre 1574, le 16 mai 1577, le 21 février 1583, Michel de Montaigne était chez lui et se montrait bon mari. 

Françoise de La Chassaigne, à son mariage, avait reçu en dot 7.000 livres tournois, exactement la même somme qu'Antoinette de Louppes avait apportée presque quarante ans plus tôt à son mari, Pierre Eyquem. Et, de même qu'au contrat d'Antoinette de Louppes et de Pierre Eyquem, un Louppes de Bordeaux avait fourni sa caution, ce fut encore un Louppes, « parent de la mère du futur conjoint », qui prêta son nom. Ainsi, l'histoire des Montaigne se continuait en se répétant. 

Mais Michel ne ressemblait guère à ses parents, gens entendus aux affaires : on craignait autour de lui qu'il ne ruinât la famille ! Il était trop sage pour cela. 

De sa part, il avait reçu en se mariant le quart du revenu de la seigneurie de Montaigne. Cela devait représenter beaucoup d'argent déjà, ou du moins une vie aisée et facile; car sans doute on comptait dans ce quart son entretien à Montaigne. 

Cependant, il en eut déjà trop et sa jeune insouciance en fut altérée. Ce fut une aventure qu'il nous a contée. Pendant vingt ans, il n'avait pas eu, dit-il, le moindre revenu assuré, selon la coutume du temps et les habitudes de Gascogne (il oublie les épices du magistrat). Mais il ne s'en préoccupait nullement; son père était généreux, ses amis ne refusaient pas de lui prêter ce qui lui manquait. Il était d'ailleurs bon débiteur et scrupuleux à s'acquitter. A la rigueur, il eût engagé ses hardes et vendu son cheval. Du moins il nous le dit. 

Quand il eut de l'argent (et ce fut en épousant Françoise de La Chassaigne), cet heureux état cessa. Et comme le savetier du bon La Fontaine, le futur auteur des Essais faillit en perdre le sommeil. Il fit des économies, il s'y attacha; il eut une « boîte » qu'il imaginait sans cesse volée ou perdue. Si quelque chat faisait du 

bruit, le chat prenait l 'argent ! Chez lui, en voyage, veillant, dormant, c 'était une « pénible sollicitude ». Et il lui semblait n'avoir jamais assez de réserves pour les accidents possibles. Il les multipliait en son imagination, ces terribles accidents. Pour achever son ennui, il n'osait en parler à personne. 

A son estimation, cela dura quatre ou cinq ans. Brusquement, le plaisir d'un certain voyage de grande dépense « fit évanouir pour toujours cette sotte imagination ». Dès lors, le sage Montaigne fit courir sa dépense sur sa recette, et il se félicita d'être débarrassé à temps du péché d'avarice, si commun aux vieux, et la plus ridicule de toutes les folies humaines. « Je vis du jour à la journée. Si j'amasse, ce n'est que pour l'espérance de quelque voisin emploi, non pas acheter des terres, mais pour acheter du plaisir. » 

C'est entre son mariage et la mort de son père que se placeraient les quatre ou cinq ans de cet accès d'avarice. Ce serait donc lors de son voyage à Paris en 1570 qu'il en aurait été guéri. Mais ces chronologies n'ont rien de sûr, et quand Montaigne dit quatre ou cinq ans, peut-être voulait-il simplement dire « quelques années ». 

Quoi qu'il en soit, prodigue ou avare, Montaigne vit sa responsabilité bien grossie quand il eut le malheur de perdre « le meilleur père qui fût oncques ». Il était à Paris, nous l'avons dit, pour préparer la publication de la Théologie Naturelle. Il note dans les Ephémérides : « Ce jour d'hui, junius 18 (18 juin) l'an 1568, mourut Pierre de Montaigne, mon père, âgé de soixante-douze ans, trois mois après avoir été longtemps tourmenté d'une pierre à la vessie, et nous laissa cinq enfants mâles et trois filles. Il fut enterré à Montaigne, au tombeau de ses ancêtres. » 

Les Essais ajoutent à cette note quelques renseignements : 

« Il mourut merveilleusement affligé d'une grosse pierre qu'il avait en la vessie. Il ne s'aperçut de son mal qu'au soixante-septième de son âge, et, avant cela, il n'en avait eu aucune espèce de menace ou ressentiment aux reins, aux côtes, ni ailleurs, et avait vécu jusqu'alors dans une heureuse santé. » 

La disparition de son père changea la vie de Montaigne beau- coup plus que son mariage même : par elle, il devenait chef de la 

grande famille, ou plutôt de la tribu des Eyquem. Et il fut un chef fameux, puisque jamais lui-même n'eut aucun procès ni avec aucun de ses parents ou alliés, ni avec personne, et que l'harmonie et la concorde régnèrent autour de lui. Rappelons que son père avait soutenu deux cent cinquante procès pour la seule terre de Montaigne ! 

Par le testament de son père, Michel héritait de la totalité de la seigneurie. Pierre Eyquem avait écrit deux testaments, l'un en 1561, qu'on a conservé, l'autre le 22 septembre 1567 dont le texte ne nous est point parvenu. Mais ils avaient été rédigés l'un et l'autre dans le même esprit. 

Le 22 août 1568, Michel de Montaigne, étant rentré de Paris se rencontra par-devant notaire avec ses trois fères, et sans doute en présence du représentant du quatrième frère, le petit Mattecolom. 

Michel fut reconnu héritier universel; il gardait la maison noble de Montaigne et le privilège d'en porter le nom. Les autres reçurent les avantages que leur père avait spécifiés. Thomas, le protestant, eut la maison noble de Beauregard, près de Bordeaux; comme il avait épousé la belle-fille d'Etienne de La Boétie, Jacquette d'Arsac, il se fit appeler seigneur de Beauregard et d'Arsac. Pierre eut la maison noble de la Brousse, près de Montravel. Le capitaine Saint-Martin, qui avait déjà hérité d'un oncle et qui portait déjà le nom de cet héritage, eut des terres dans l'île fertile et riche de Macau, plus 1.700 livres tournois. Enfin, au dernier, le petit Bertrand, on réserva la possession et le titre de la maison noble de Mattecolom, près de Montaigne. 

Onze jours après, c'est avec sa mère et ses deux sœurs non mariées que Montaigne se présente devant le notaire. La femme de Pierre Eyquem devait continuer de vivre à Montaigne qu'elle avait jusqu'alors gouverné : il fut spécifié « qu'elle serait nourrie et entretenue sur les biens de Montaigne, avec même autorité et tout ainsi qu'elle avait été pendant la vie de son époux ». Mais il était entendu qu'elle n'exercerait une surintendance et maîtrise qu'hono- 

rable et maternelle, avec tout honneur, respect et service filial. Elle conservait deux chambrières et un serviteur, et elle recevait pour son entretiennement et menus frais cent livres tournois, chacun an, avancés par quartier. D'ailleurs, elle gardait sa dot : 7.000 livres. En cas de brouille ou d'incomptabilité d'humeur, si elle ne pouvait rester à Montaigne, elle avait le droit d'exiger un logement meublé, ou cent livres et une pension de trois cents livres. Tout compte fait, elle resta au château et s'accommoda de ces honneurs sans pouvoir, aux lieux où elle avait commandé en maîtresse souveraine. 

On en conclura sans doute que Françoise de La Chassaigne fut une bru de bon caractère et une adroite maîtresse de maison. Car la femme de Pierre Eyquem ne paraît pas avoir été une belle-mère de complexion molle et faible. Dans son testament du 19 avril 1597, étant octogénaire, elle disait, cinq ans après la mort de son fils : « Aussi est-il notoire que j'ai travaillé l'espace de quarante ans en la maison de Montaigne avec mon mari, en manière que par mon travail, soin et ménagerie, la dite maison a été grandement évaluée, bonifiée et augmentée. » Et elle ne laissait rien à Léonore, sa petite-fille, parce qu'elle était assez riche, ayant hérité du fait de son père. 

Quant aux deux filles non mariées, il fut décidé qu'elles aussi vivraient à Montaigne, avec leurs servantes et leurs serviteurs, et que leurs dots leur seraient payées à leur mariage. 

Tout cela fut arrêté d'une façon stricte et en bons contrats bien établis, ce qui contribua à éviter les procès. Une parfaite rigueur juridique fut imposée à la succession de Pierre Eyquem, et la remise de ses biens entre les mains de Michel de Montaigne, son héritier, se fit selon toutes les règles. Montaigne en accepta courageusement la responsabilité. 

Il se plaint de ne rien connaître à la vie rurale, « ni ne sais la différence d'un grain à l'autre, ni en la terre, ni en grenier, si elle n'est trop apparents, ni à peine celle entre les choux et les laitues de mon jardin. Je n'entends pas seulement le nom des premiers outils de mon mesnage, ni les plus grossiers de l'agriculture et que les enfants savent. Il n'y a pas un mois que l'on me surprit ignorant 

de quoi le levain servait à faire le pain, et que c'était que faire cuver le vin ». Mais cette ignorance, à laquelle n'importe quel intendant pouvait suppléer, ne réussit pas à lui faire négliger les soins et l'administration d'une grosse fortune. Il n'y montrait pas grand goût, mais il s'en occupait consciencieusement, selon sa manière, aisée et négligée en apparence, laquelle n'est pas la pire. Il estimait aussi répréhensible l'excès de négligence que l'excès de préoccupation : « Mon goût particulier, dit-il, ne s'accommode nullement au ménage. Ceux qui l'aiment s'y doivent adonner avec modération. Et peut se trouver un moyen entre ce bas et vil soin étendu et plein de sollicitude, qu'on voit aux hommes qui s'y plongent du tout, et cette profonde et extrême nonchalance, laissant tout aller à l'abandon, qu'on voit en d'autres. » 

D'autres, ce n'est pas lui ! Quelque dix ou douze ans après cette profession de foi « ménagère », Montaigne explique comment il s'en est tiré. Il prenait des vacances en voyageant ; il se laissait voler en gros, au lieu de s'acharner chaque jour à découvrir les petites friponneries de ses gens ; au bout de ses comptes, il se trouvait n'y avoir point perdu. Il ne relisait pas sans cesse les papiers et contrats où étaient inscrits ses droits et où dormait l'essaim des procès, plus dangereux qu'un essaim de guêpes. Enfin il espérait qu'un jour ou l'autre quelqu'un le remplacerait au gouvernement de son opulence. 

L'un de mes souhaits à cette heure (vers 1586; il avait dans les cinquante-trois ans) ce serait de trouver un gendre qui sût appâter commodément mes vieux ans et les endormir, entre les mains de qui je déposasse en toute souveraineté la conduite et usage de mes biens, qu'il en fit ce que j'en fais et gagnât sur moi ce que j'y gagne, pourvu qu'il y apportât un courage vraiment reconnaissant et ami. Mais quoi ! Nous vivons en un monde où la loyauté des propres enfants est inconnue. 

Il ne parle pas pour sa fille qui n'a pas encore quinze ans, qu'il a beaucoup aimée, et qui a eu, semble-t-il, un cœur charmant. Mais ce désir de trouver enfin sur qui reposer le poids du ménage prouve qu'il a bien porté lui-même cette charge. 

Elle dut être, pour lui, particulièrement pesante ; la mort de son 

père qui le mit en possession d'un si gros héritage, lui imposait par surcroît la responsabilité de toute une grande famille à conduire ; et cependant, il avait d'autres fonctions absorbantes, il était conseiller en la cour du Parlement et employé selon les circonstances au service du roi. 

On peut se demander si dès lors il n'a pas songé de bonne heure à quitter le Parlement et à vivre à part, loin de la politique, en riche et puissant gentilhomme dans son agréable château, entre sa femme, sa mère, ses deux sœurs, son petit frère, entouré de parents et d'amis, et avec l'espoir d'élever une nombreuse lignée. 

Mais non ! Il travaillait encore avec son parti et même il songeait à fortifier sa position au Parlement. Un incident, un accident plutôt, vint tout à coup bouleverser tous ses plans. 

Il était toujours resté le dixième conseiller de la Chambre des Enquêtes. Un an après la mort de son père, il demanda à être promu à la Grand-Chambre. Le 14 novembre 1569, la Cour examina cette requête et la repoussa ; il fut déclaré « incompatible » parce qu'il avait un beau-père président en la Tournelle et un beau-frère conseiller en la Grand-Chambre. Ces objections, il les avait certainement prévues ; mais puisqu'il avait posé sa candidature, il avait compté que ses collègues ne s'y arrêteraient pas. Son échec lui fut donc pénible. Impossible de n'y pas voir mauvaise volonté et cabale. Et, certes, il avait encore la faculté de s'adresser au roi qui, certainement, l'aurait imposé au groupe de ses adversaires. Il n'en fit rien. Il préféra se retirer. Le 24 juillet 1570, le roi octroyait par lettres-patentes à Florimond de Rœmond « l'état et office de Conseiller en la Cour et Parlement de Bordeaux, que naguère sou-lait tenir et exercer Me Michel de Montaigne, vacant à présent, par la pure et simple résignation qu'il en a, ce jourd'hui, faite ». Florimond de Rœmond prêta serment le 2 octobre 1570 et entra aussitôt en fonctions. 

Cette résignation de Montaigne ne fut pas une rupture absolue avec le Parlement ; nous verrons au contraire Montaigne y venir à l'occasion et y recevoir de grands honneurs de ceux mêmes qui 

l'avaient fait partir. La jalousie, satisfaite par son départ, désarma tout à fait. 

Ce n'est pas uniquement à sa charge de conseiller que Montaigne renonça. Son détachement fut plus complet. Ses curieuses lettres-dédicaces des œuvres de La Boétie au Chancelier de l'Hôpital et à M. de Mesmes sont pleines d'une amertume qui signifie presque découragement. La politique l'a déçu. Son patriotisme est trop inquiet. Son ami La Boétie et lui-même ont perdu la partie par la faute de ceux qui n'ont pas su les comprendre. La Théologie Naturelle, parue en pleins troubles, dans cette affreuse guerre civile qui s'appelle la seconde guerre de religion, n'a pas été un instant écoutée ; le rêve de La Boétie d'enfermer tous les Français dans la même unité, sans laisser les différends devenir inexpiables, s'est évanoui. Les différends sont bien devenus inexpiables ; il faudra d'autres moyens pour chasser le fléau que ceux qu'il avait préconisés. Le fer et le feu deviendront peut-être nécessaires. Disons adieu à la Cour, au service des Rois et aux Princes. La solitude et la retraite appellent dans leur tranquille paix celui qu'on a certes accueilli avec complaisance et amitié, mais qu'on n'a pas voulu suivre ni même comprendre. 

Et n'est-ce pas devant cette fuite de Montaigne que le roi de France, regrettant un si bon serviteur, si sûr, si agréable, si désintéressé, lui a envoyé comme signe de son amitié le collier de ses ordres, l'a fait chevalier de Saint-Michel et peu après (en tout cas avant 1580), gentilhomme ordinaire de sa Chambre (1)? « Octo- 

(1) Aucun document officiel ne nous révèle quand le roi Charles IX ou le roi Henri III ont fait Montaigne gentilhomme de leur Chambre. En revanche, Henri, roi de Navarre, lui accorda ce titre par lettres-patentes du 30 novembre 1577. Cependant le doute est impossible ! Montaigne, dans les trois premières éditions des Essais et dans la réimpression de la Théologie Naturelle se qualifie de « Chevalier de l'ordre du Roi et gentilhomme ordinaire de sa Chambre ». Impossible de supposer que cette formule signifie « Chevalier des ordres du Roi de France et gentilhomme ordinaire du Roi de Navarre ». Enfin la lettre par laquelle Henri III enjoignait à Montaigne d'accepter la mairie de Bordeaux est adressée à M. de Montaigne « Chevalier de mon ordre, gentilhomme ordinaire de ma Chambre ». Le gentilhomme ordinaire n'avait ni gages ni service. Cette charge était très estimée. Elle était réservée aux gentilshommes. 

bre 18, l'an 1571, dit Montaigne dans ses Ephémérides, suivant le commandement du roi et la dépêche que Sa Majesté m'en avait faite, je fus fait chevalier de l'ordre de Saint-Michel par les mains de Gaston de Foix, marquis de Trans. » 

Montaigne fut reconnaissant au roi de cette marque d'honneur ; il se sentit lié encore davantage à son service par la loyauté et chaque fois que le roi fit appel à lui, il quitta aussitôt sa retraite. 

Mais il y revenait; il ne la rompait que pour quelque mission; il la garda dix ans et il n'en fut tiré que malgré lui. Il en avait pris l'engagement solennel : sur le mur du « cabinet », à côté de sa bibliothèque, là où il s'était réservé une solitude que rien ne devait troubler, il a fait peindre une inscription en latin au style un peu contourné et affecté, mais d'une signification bien claire. 

« L'an du Christ 1571, à l'âge de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, depuis longtemps déjà fatigué de l'esclavage de la Cour (1) et des charges publiques, est venu encore dans la force de l 'âge se reposer sur le sein des doctes vierges ; là, dans la quiétude et la sécurité, il achèvera le décours d'une vie dont la plus grande partie a été déjà passée — si du moins les destins lui permettent d'achever cette habitation et ces douces retraites paternelles. Il les a consacrées à la Liberté, à la Tranquillité et aux Loisirs. » 

Un peu d'emphase, n'est-il pas vrai ? Son style est tendu comme sa volonté ; ce n'est pas de gaîté de cœur que notre Michel de Mon- taigne fait retraite. 

Il ne pense pas encore aux Essais, qui seront sa revanche contre cette période agitée et tumultueuse de sa vie publique. 

(1) Selon M. Villey, la Cour (aula) s'applique à la Cour du Parlement ; selon M. Plattard, à la Cour du Roi. 

LA MAISON NOBLE DE MONTAIGNE. — LA TOUR DU MAITRE AVEC SA LIBRAIRIE. — L'ATTRAIT TROMPEUR DE LA SOLITUDE. — A LA RECHERCHE DE SUJETS DE CONVERSATION. 

Le château où Montaigne allait écrire les Essais offrait une commode résidence. Pierre Eyquem, après son père et son grand-père, s'y était fortement attaché. Sa femme et lui avaient travaillé à l'embellir et à donner de l'agrément et de la valeur à tout le domaine qui l'entourait. Ils avaient arrondi les terres, percé des routes, jeté des ponts sur les cours d'eau. Enfin, à la place ou à côté des anciens bâtiments, tours et communs, Pierre Eyquem « avait édifié une belle maison et château ». Il rendit en outre ce lieu très fort et « muni de toutes choses acquises pour maison sûre et défendable ». Michel, qui s'était engagé vis-à-vis de lui-même, comme nous l'avons vu, à continuer l'œuvre paternelle, n'eut sans doute pas grand'chose à y ajouter. « Ce que je me suis mêlé d'achever quelque vieux pan de mur et de ranger quelque pièce de bâtiment mal dolés, ç'a été certes regardant plus à son intention, qu'à 

mon contentement ; et accuse ma fainéance de n'avoir passé outre à parfaire les beaux commencements qu'il a laissés en la maison. » Par malheur, nous ne pouvons pas en juger : le château avait été plus ou moins bien conservé par des générations de propriétaires jusqu'au XIXe siècle. Il a 

VIII. — La tour de Montaigne. 

brûlé, en 1882, et la très élé- gante résidence qui l'a remplacé n'en saurait donner qu'une idée vague et éloignée. Mais il avait été décrit plusieurs fois par ses visiteurs. Voici une de ces descriptions publiée au Bulletin des Bibliophiles, en l'année 1847. 

« La cour est presque quadrilatère. Le château en occupe un des côtés, regardant au sud-est, et trois bâtiments adossés au mur d'enceinte forment les trois autres côtés : ces bâtiments, dont toutes les ouvertures donnent sur la cour, renferment les écuries, en face du château et latéralement, les greniers, le cellier et des logements pour les gens de service. Ces constructions ont le même caractère d'ancienneté que le château... 

La principale façade du château est du côté de la cour, à l' aspect du midi. Il n'a rien de grandiose, mais il est d 'un effet assez pittoresque et sent le gentilhomme. Comme presque tous les anciens châteaux, il a été bâti à plusieurs reprises, augmenté ou modifié sans préoccupation de la régularité ou de la symétrie. Ainsi les croisées ne sont pas sur le même plan, et des deux pavillons à toiture aiguë qui le 

IX. — Vue aérienne du Château de Montaigne. 

terminent, l'un, celui du midi, est beaucoup plus élevé que l'autre et présente à l'angle extérieur une tourelle qui n'est pas reproduite du côté opposé. Ces deux pavillons sont séparés du corps central de l'habitation par deux tours d'inégale hauteur et de forme différente, l'une ronde, l'autre octogone. Le pavillon et les tours ont trois étages, en y comprenant le rez-de-chaussée selon la manière de compter de Montaigne; et la partie centrale n'en a que deux : encore ces étages sont-ils peu élevés, et seulement à deux fenêtres. On y montrait encore, il y a quelques années, la chambre royale ; depuis, elle a été divisée en plusieurs pièces, et l'intérieur a subi de si nombreuses transformations qu'il ne nous offre plus rien aujourd'hui d'intéressant. » 

C'est là que Montaigne a reçu deux fois Henri IV ; là qu'habitaient sa femme, sa fille, sa mère, ses deux soeurs, son frère et lui-même d'ordinaire ; là que venaient ses amis, ses voisins, les savants, les personnages de marque. 

Mais du moins une partie de l'ancien château a échappé au feu, la plus précieuse, la tour de Montaigne. Aux deux angles du côté sud-est du quadrilatère étaient deux tours; l'une, la tour Trachère, qui était dite la tour de Madame. L'autre, sous laquelle s'ouvrait la grande entrée, qui s'appelait la tour de Monsieur ; celle-là servait de retraite particulière à Montaigne. C'était sa fameuse Bibliothèque. 

Il l'a décrite dans le plus petit détail. C'était son royaume, il régnait vraiment sur un monde de sujets obéissants, ses pensées : les riches âmes du temps passé lui tenaient compagnie. Il y rêvait aux opinions des sages et des fous, il méditait sur la condition humaine. En voici le détail : 

Au rez-de-chaussée, que Montaigne appelle le premier étage, était et est encore une chapelle dont le plafond a la forme de la coupole, byzantine et périgourdine. Elle est obscure. Elle était décorée d'une fresque (à demi effacée aujourd'hui) qui représentait saint Michel terrassant le dragon. A droite et à gauche sont les armoiries du seigneur entourées du collier de l'ordre de Saint-Michel. A l'étage supérieur, où l'on monte par un escalier à vis, est la 

chambre où couchait Montaigne, pour être seul. Elle est ronde, elle est large, haute, aérée. Sur la cheminée, on a retrouvé le dessin d'un ruban bleu, une inscription illisible, les deux lettres deux fois répétées M et C. Le reste des murs, badigeonné, ne révèle rien. A côté une garde-robe. 

L'étage au-dessus, le second par conséquent, avait été jadis une garde-robe, « le lieu le plus inutile de la maison ». Ce fut pourtant 

X. — La librairie de Montaigne. 

le séjour favori de Montaigne : « Je passe là et la plupart des jours de ma vie et la plupart des heures de la nuit. » Il en avait fait sa « librairie ». Il en était fier : « Une des belles entre les librairies de village », dit-il. Elle contenait un millier de volumes dont une bonne part venait de la succession de La Boétie. Mais Montaigne 

l'a constamment enrichie, achetant à mesure qu'ils paraissaient, tous les ouvrages importants de philosophie, de morale ou d'histoire et les éditions et traductions des auteurs anciens. 

La « figure » est ronde, nous dit encore Montaigne, et n'a de plat que ce qu'il faut à ma table et à mon siège, et vient m'offrant en se courbant, d'une vue, tous mes livres rangés sur des pupitres à cinq degrés, tout à l'environ. Elle a trois vues de riche et libre prospect (perspective) et seize pas de vide en diamètre. En hiver, j'y suis moins continuellement, car ma maison est juchée sur un tertre, comme dit son nom, et n'a point de pièce plus éventée que celle-ci qui me plaît d'être un peu pénible et à l'écart, tant pour le fruit de l'exercice que pour reculer un peu de moi la presse. 

Le plafond est soutenu par une forte poutre en cœur de chêne et quarante-cinq solives. Elles sont décorées de maximes tracées au pinceau. Il y en a cinquante-quatre ; les unes sont en latin ou en grec. La dernière est en français : « Que sais-je ? » Tous les thèmes des Essais sur la condition humaine s'y retrouvent. C'est certainement Montaigne qui les a choisies. Nous ignorons à quelle date. Sans doute assez tard, peu après l' Apologie de Raymond Sebon. 

A côté de la librairie même où l'on voit les pilons qui soutenaient les rayons, s'ouvre le « cabinet ». 

Un cabinet assez joli, dit Montaigne, capable de recevoir du feu pour l'hiver, très plaisamment percé. Il aurait pu « y coudre de chaque côté une galerie de cent pas de long et de douze de large, à plain-pied, ayant trouvé tous les murs montés pour autre usage, à la hauteur qu'il lui faut » — sans doute les murs de défense. Mais il ne profita pas de cette facilité. 

Montaigne avait décoré ce cabinet d'une façon riante et même un peu libre. Il y avait fait peindre Mars et Vénus surpris par Vulcain ; Vénus et Adonis ; deux vaisseaux battus de la même tempète, dont l'un est en train de couler et dont l'autre fuit vers le large; enfin, dans un goût différent, au-dessus de la cheminée, Cimon nourri dans sa prison par sa fille Pero. Entre ces tableaux sont des « grotesques » et des ornements de fantaisie. Une légende rapporte qu'après la mort de Montaigne, sa veuve (ou sa fille) s'est 

scandalisée de ces fresques et les a fait barbouiller. Il en reste aujourd'hui fort peu de choses. 

Sur la tour de Montaigne était un campanile qui portait la forte cloche du château. « Je loge chez moi, écrit Montaigne sur la fin de sa vie, en une tour où, à la diane et à la retraite, une fort grosse cloche sonne tous les jours l' Ave Maria. Ce tintamarre effraye ma tour même et, aux premiers jours, me semblait insupportable, en peu de temps m'apprivoisa, de manière que je l'ois sans offense, et souvent sans m'en éveiller. » 

Ce campanile a été rasé dès le XVIIe siècle. Et aucune cloche désormais n'a sonné l'Angelus sur la tour de Montaigne. 

C'est là mon siège, dit Montaigne, j'essaie à m'en rendre la domination pure et à soustraire ce seul coin à la communauté et conjugale et civile. Partout ailleurs, je n'ai qu'une autorité verbale, en essence, confuse. Miserable à mon gré qui n'a chez soi où être à soi, où se faire particulièrement la cour, où se cacher. 

Personne ne pensera que Montaigne dans la force de l'âge, ayant une vie intense et active, se soit condamné pour toujours à une réelle retraite, loin des affaires publiques. Mais, au début de sa « solitude », il était bien convaincu lui-même qu'il pourrait s'y astreindre, et même qu'il le désirait. Et sans songer au retour, il se jeta à corps perdu dans la tranquille monotonie d'une vie oisive et toute quiète. 

Certes, nous le verrons bientôt errer par monts et par vaux, en soldat, cette fois, et en libre négociateur, pour servir le Roi, son pays et sa ville. Son impétuosité naturelle le rejettera parmi tous les tracas qu'il a voulu fuir. Et sa conscience ne lui permettra pas de rester coi pendant que son pays est bouleversé. Mais aujourd'hui, cette même impétuosité et cette même conscience l'enferment chez lui. Il ne veut rien savoir, rien faire au delà de l'enceinte de son château. Encore son château, est-ce trop large. Il se recroqueville dans sa Tour, comme un escargot dans sa coquille. 

D'abord, il y goûte une paix merveilleuse ! Les murs épais lui font un rempart : la forme ronde de sa bibliothèque permet à son 

XI. — Page de titre du Gentium de Montaigne. 

regard de glisser doucement, sans se heurter à des angles de pierre. Il n'aime pas le bruit ; il déteste les voix aigres et discordantes. Il l'a dit aux siens une fois pour toutes : 

J'avertis ceux qui ont loi de se pouvoir courroucer en ma famille; premièrement qu'ils ménagent leur colère, secondement qu'ils ne se courroucent point en l'air et regardent que leur appréhension arrive à celui de qui ils se plaignent, car ordinairement ils crient avant qu'il soit en leur présence et durent à crier après qu'il est parti ; ils s'en prennent à leur ombre et poussent cette tempête en lieu où personne n'est châtié ni intéressé, que du tintamarre de leur voix tel qui n'en peut mais ! 

Mieux que son autorité de maître, l'éloignement de sa tour le tiendra à l'abri du fâcheux tintamarre qui éveille ses migraines. 

Le voilà donc dans une merveilleuse tranquillité. Seul le vent trouble le silence de son ermitage quand il souffle. L'ermite peut donc écouter ses voix intérieures, car il en entend comme Socrate qui lui entr'ouvrent les perspectives de son destin. S'il a quelque appréhension de migraine, il ferme les yeux et somnole. Si son esprit, vif et infatigable, se met en branle, il le suit avec amusement, et s'il a des songes, il les regarde dans un rêve à demi éveillé, car il a « une façon rêveuse qui le retire à lui ». Enfin, sous la lumière déclinante du crépuscule, il médite, car « le méditer est un puissant étude et plein » pour qui sait comme lui « se tâter et employer vigoureusement ». 

Ne nous pressons pas de l'appeler heureux. L'art de se reposer et de vivre en tranquillité n'est pas si aisé. Il exige un apprentissage et de longues précautions. Montaigne, avec une gloutonnerie d'affamé, n'a point attendu d'avoir fait cet apprentissage. Il va lui en cuire. Et il nous l'avoue. 

Il lui avait semblé, en effet, au moment où il se retirait chez lui, « délibéré de ne se mêler d'autre chose que de passer en repos et à part ce qui lui restait de vie » ; il lui avait semblé, dis-je, « ne pouvoir faire plus grande faveur à son esprit que de laisser en pleine oisiveté s'entretenir soi-même ». Mais cette liberté sans bride est vite devenue fâcheuse. Faisant le cheval échappé, son esprit se 

donnait cent fois plus de mal à soi-même qu'il n'en prenait jadis pour autrui. Il ne lui enfantait que « chimères et monstres fantasques, sans ordre et sans propos. » Agitation insupportable ! Bientôt s'y ajouta un autre « cha- 

XII. — Page de titre de Masverii. 

grin » : l'humeur mélancolique très éloignée de sa complexion naturelle. 

Dans cet embarras, il eut une illumination qui le sauva. 

Au lieu de laisser son esprit se perdre en chimères et monstres, il l'arrêta sur des « objets » précis : « Il semble, dit-il, que l'âme ébranlée et émue se perde en soi-même si on ne lui donne prise, et faut toujours lui fournir d'objet où elle s'abutte et s'agite. » Ces « objets », il ne les imposa pas à son esprit comme le maître d'école impose des sujets de devoirs à ses écoliers ; il se contenta de les laisser venir à lui, et de les retenir à leur passage s'ils en valaient la peine. Teodor de Wyzewa, qui connaissait bien la vie, a écrit cette maxime qu'il a mise, je crois, 

sous le couvert de Nietzsche : « Avant de te marier, assure-toi cinq cents sujets de conversation. » Dans son tête-à-tête avec soi-même, Montaigne ne retrouva la paix et le contentement qu'en prenant la précaution conseillée aux futurs époux par Teodor de Wyzewa. 

Ainsi, la solitude de Montaigne fut animée de vives et rapides conversations muettes, sans cesse variées et éblouissantes, vraies conversations avec lui-même. Habitué à s'étudier lui-même, il était 

du même coup habitué à se dédoubler. « Je, c'est déjà un autre », disait Rimbaud. Montaigne, qui ne cessait de dire je, eut ainsi un partenaire. Moi et Je sont le même individu, mais peuvent être deux partenaires différents. 

A cette précaution d'avoir des « objets » et d'en nourrir une conversation avec Je, Montaigne ajoute très vite celle de noter ces conversations. Il était né homme d'écritoire et de plume, artiste et « réfléchisseur » en outre. Il l'était plus qu'il ne croyait et qu'il n'aurait voulu l'avouer. Aussi ses songes, ses conversations le poursuivaient tant qu'il ne les avait pas mis, noir sur blanc, en mots merveilleusement choisis, sur le papier. Cela acheva de lui rendre chère et facile sa retraite, cela lui consolida son nouveau bonheur dans sa tour. 

« Je vois sous moi, dit-il, mon jardin, ma basse-cour, ma cour et dans la plupart des membres de ma maison. Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues; tantôt je rêve, tantôt j'enregistre et dicte en me promenant mes songes que voici... » 

LES « ESSAIS » ET LA DECOUVERTE DE L'HOMME 

BEAUCOUP D' « ESSAIS » SONT DES CROQUIS. — LE CLYSTÈRE IMAGINAIRE ET L'AMBASSADEUR SANS MÉMOIRE. — « ESSAIS » SUR LA GUERRE. — UN PÈRE ET SON FILS. — MONTAIGNE NE S'INTÉRESSE QU'A L'HOMME. — CE QUE MONTAIGNE PENSE DE L'HOMME. 

Nous voici en face de ces songes — qui ne sont rien moins que les Essais, monument glorieux, au nom immortel — un monument fait d'une quantité de petits monuments ! Mille commentateurs nous en ont expliqué les détours, en ont éclairé utilement jusqu'aux moindres recoins (s'il y a des recoins chez Montaigne). Il est nécessaire aujourd'hui d'avoir un guide pour en comprendre à fond la langue, en scruter la pensée, en admirer l'art. Mais les lire seul est une tâche très agréable et néanmoins très profitable à laquelle il ne faut pas se dérober, à moins d'être son propre ennemi. Car, même sans guide, on peut les aimer et en tirer profit, comme ont fait déjà un nombre incalculable de lecteurs. C'est ensuite qu'il faut s'y installer. Ce que je vais dire ne sera pas à proprement parler un commentaire : à peine quelques indications, mais elles aideront peut-être à s'installer. 

La plupart des premiers Essais sont un carnet de croquis. Plus tard, Montaigne a traité des sujets grands et solides. Pour le moment, il en est aux « songes » et aux rapides conversations avec lui-même. Tâchons de le surprendre dans ces divertissements. 

Un beau jour, le seigneur de Montaigne, rentrant dans son petit royaume, a rencontré au milieu de sa cour un serviteur, « un homme simple et Suisse, nation peu vaine et mensongère », qui avait servi de garçon apothicaire à feu son père. En veine de bavardage, le seigneur s'arrête et interpelle ce grave homme : sur quoi l'interroger? Montaigne a l'habitude, « en ses voyages » et, je pense, chez lui aussi, « pour apprendre quelque chose par la communication d'autrui », de ramener toujours ceux avec qui il confère « aux propos des choses qu'ils savent le mieux ». La chose que les garçons apothicaires en ce temps savaient le mieux, c'étaient les clystères ; aussi le maître interpelle le serviteur sur les clystères et le serviteur lui raconte une bonne histoire. A Toulouse, ce garçon apothicaire avait connu un marchand maladif et sujet à la pierre auquel les médecins ordonnaient force clystères. 

Apportés qu'ils étaient, il n'y avait rien d'omis des formes accoutumées, souvent il tâtait s'ils étaient trop chauds; le voilà couché, renversé, et toutes les approches faites — sauf qu'il ne s'y faisait nulle injection. L'apothicaire retiré après cette cérémonie, le patient accommodé, comme s'il avait véritablement pris le clystère, il en sentait pareil effet à ceux qui les prennent; et si le médecin n'en trouvait l'opération suffisante, il lui en redonnait deux ou trois de même forme. 

Montaigne rentre dans sa tour après cette bonne histoire. Assis dans son fauteuil, il y pense, il en rit encore. C'est un tour de l'imagination; aussitôt sa mémoire lui fournit quantité d'aventures analogues : cette demoiselle, par exemple, à qui on avait dit, trois ou quatre jours après un bon repas, qu'un chat en pasté lui avait été servi pour lièvre ; elle en eut un indigestion et trépassa quoique ce ne fût pas vrai. Et cette autre qui croyait avoir avalé une épingle; on la fit vomir, on jeta une épingle dans la cuvette et elle fut guérie. Et toutes ces mésaventures d'amoureux vaillants qui restèrent quinauds ? « Je sais par expérience que tel, en qui il ne pouvait échoir nul soupçon de faiblesse, et aussi peu d'enchantement, ayant ouï faire un conte à un sien compagnon d'une défaillance extraordinaire, en quoi il était tombé sur le point qu'il en avait le moins de besoin, se trouvant en pareille occasion, l'horreur 

de ce conte lui vint si vivement frapper l'imagination qu'il en encourut une fortune pareille ...» Encore un tour de l'imagination! Ici, pourtant Montaigne s'arrête un instant : est-ce toujours la faute de la seule imagination si l'homme est sans voix. « Il faut que celles à qui légitimement on le peut demander ôtent ces façons cérémonieuses et affectées de rigueur et de refus et qu'elles se contraignent un peu pour s'accommoder à la nécessité de ce siècle malheureux. » Mais cette objection n'arrête pas cent preuves, cent exemples qui viendront confirmer le cas du marchand de Toulouse. Même il est vraisemblable que le principal crédit des miracles, des visions, des enchantements, et de tels effets extraordinaires, vient de la puissance de l'imagination agissant principalement dans les âmes du vulgaire, où il y a moins de résistance. En voilà assez. La journée s'avance; Montaigne doit bientôt quitter sa tour pour rejoindre les siens et partager leur repas ; il ne veut pas perdre tout le « fagotage » qui l'a amusé et plus qu'amusé; il commence à dicter. Il continuera demain. Et ce sera le vingt et unième essai de son premier livre : De la Force de l'Imagination. 

Montaigne aurait pu être ambassadeur et peut-être un démon tentateur lui soufflait-il de temps en temps que tout espoir n'est pas perdu. Aussi les histoires d'ambassadeur l'amusent beaucoup. Il y rêve. La lecture des Mémoires de Guillaume du Belley, seigneur de Langeais, lui fournit plus d'une anecdote sur laquelle sa fantaisie va broder le vif dessin de quelque Essai, et son esprit y trouvera quelque leçon propre à lui-même. 

C'est ce dernier cas qui s'est présenté pour lui à propos de l'aventure piteuse de Francisque Taverna. Ce Francisque Taverna avait été envoyé par son maître, le duc François Sforza, à François Ier pour excuser, à force de mensonges, le meurtre déloyal d'un envoyé secret du roi de France. Mais pressé de questions par François Ier, Francisque Taverna oublia ses premiers mensonges et s'enferra. « Chacun peut penser, conclut Montaigne, comme il fut relevé, s'étant si lourdement coupé à l'endroit d'un tel nez que celui du roi François. » Montaigne, qui s'est arrêté assez longtemps sur cet épisode, en a tiré un profit pour lui. On sait qu'il n' avait point 

de mémoire; il s'en est plaint, et en cent endroits. Certes, il avait cette mémoire profonde qui enferme les choses sous une couche d'oubli pour les retrouver vivantes, comme le blé dans un silo. Mais l'autre, l'immédiate, la superficielle, lui manquait. Or, la mésaventure de Taverna lui enseignait qu'on ne peut, sans cette mémoire, être ambassadeur, c'est-à-dire menteur. Et cette constatation dut émousser les regrets qu'il pouvait avoir de ne point représenter son roi en quelque mission difficile ou dans un palais de Venise 

Pas mal d'essais sont consacrés aux choses de la guerre ; c'est le signe que Montaigne a 

quitte la « robe longue » du magistrat pour la « robe courte » du gentilhomme et du soldat. Au reste, dans son livre, s'il parle alors de sa profession, il veut dire désormais la profession de « capitaine ». Nous verrons un peu plus tard ce qu'il faut entendre par là. 

Les essais « guerriers » sont très divers. Tantôt Montaigne se demande comment on peut obtenir grâce d'un ennemi violent et dans tout le feu de l'action : faut-il prendre une attitude de suppliant? Ne vaut-il pas mieux faire front et inspirer à un ennemi généreux le respect par sa valeur? Montaigne énumère des exemples contradictoires : Edouard, prince de Galles, « celui qui régenta si longtemps notre Guyenne, duquel les conditions et fortunes ont beaucoup de notables parties de grandeur » épargna par admiration 

trois gentilshommes français qui, dans la prise de Limoges, soutenaient seuls l'effort de son armée victorieuse et arrêta l'égorgement des Limousins. Scanderberg, prince de l'Epire, eut la même clémence pour un vaillant soldat. Et aussi l'empereur Conrad, devant la magnanimité et la « gentillesse de courage » des gentilles-femmes de Bavière. De même le peuple thébain, ayant à juger Epaminondas. En revanche, ni Pompée, ni Sylla ne se payèrent de même monnaie : et Montaigne ne conclut pas. Ou du moins, il conclut qu'on ne peut pas conclure. « Certes, c'est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que l'homme. Il est malaisé d'y fonder jugement constant et uniforme. » 

A côté de cet essai, il y en a quantité d'autres sur la couardise, sur le danger de sortir d'une place assiégée pour parlementer, sur les armes des anciens et des modernes (tout un lot de ces essais sur les armes des anciens lui a été volé par un valet infidèle), enfin sur tout ce qui pouvait intéresser, en ce genre, un soldat de sa sorte. Aujourd'hui, tout cela nous offre un visage, en quelque manière, préhistorique, mais au temps de Montaigne et assez avant dans le XVIIe siècle les gens de guerre et les gentilshommes qui faisaient la guerre (tous faisaient la guerre lorsqu'elle se déroulait en France, comme la Fronde), y trouvaient une lecture savoureuse autant que profitable. 

Achevons ce tour des premiers Essais. Quelques-uns, et des plus beaux, traitent des rapports de famille : ceux des frères et des sœurs ne sont qu'à peine effleurés ; mais c'est avec une grande émotion que Montaigne parle des relations entre les parents et les enfants. Ici ce sont les pères qui, pour se conformer aux idées de leur temps, n'ont jamais montré qu'un visage sévère à des fils qu 'ils chérissaient tendrement : c'est la plainte du pauvre vieux maréchal de Montluc : 

Ce pauvre garçon, disait le Maréchal, de son fils tué à Madère, n 'a rien vu de moi qu'une contenance renfrognée et pleine de mépris et a empor té cette créance que je n'ai su ni l'aimer ni l'estimer selon son mérite. A qui gardais-je à découvrir cette singulière affection que je lui portais dans mon 

âme? Je me suis contraint et gêné pour maintenir ce vain masque, et y ai perdu le plaisir de sa conversation, et sa volonté, quant et quant, qu'il ne peut m'avoir portée que bien froide, n'ayant jamais rien reçu de moi que rudesse, ni senti qu'une façon tyrannique. 

Montaigne ajoute : « Je trouve que cette plainte était bien prise et raisonnable. » Au même essai, il se moque de ces parents qui gardent tous leurs biens jusqu'à l'extrême vieillesse et laissent leurs enfants mourir presque de faim... Je ne relève pas tous les passages où Montaigne rappelle le souvenir respectueux et tendre qu'il a gardé de son père. 

Pour finir cette analyse qui n'aurait point de fin si on la voulait complète, voici quelques essais « politiques », pourrait-on dire : un sur les Cannibales et sur les sociétés de ces sauvages, lesquelles sont bien plus voisines de la perfection en leur naïveté originelle que la République imaginée par Platon, un sur la Coutume et de ne changer aisément une loi reçue, et sur des thèmes analogues où se révèlent les préoccupations et les opinions dominantes de Montaigne. 

En continuant ce rapide dénombrement des Essais (et encore ne s'agit-il ici que des Essais « mineurs ») on aurait l'image mouvante — pourquoi pas le film? — de ce qui se passait dans l'imagination, l'esprit, le cœur de Montaigne. M. Pierre Villey est arrivé à dater, au moins approximativement, un grand nombre de ces Essais. Mais Montaigne ne tenait pas à cette chronologie, il s'est amusé, au contraire, à brouiller leur succession ; il a mis, à côté des plus anciens, les plus récents, avec l'intention, assurément, d'introduire de la variété, mais aussi avec l'intention non moins évidente de dérouter les lecteurs indiscrets. 

La curiosité insatiable de Montaigne semble ainsi avoir été libre, variée et dispersée aux quatre coins du ciel. « Il n'est sujet si vain qui ne mérite un rang en cette rhapsodie », écrit-il. Mais ce n'est qu'une apparence. Elle fut au contraire cantonnée dans des limites étroitement définies. Elle a son domaine; elle possède et sans cesse elle explore le même champ et la même forêt, à sa manière, en toute indépendance, souvent capricieusement pour mieux affirmer son 

indépendance, elle y suit sa fantaisie ; elle y « plante » sa réflexion. Mais elle n'en sort pas. 

La curiosité de Montaigne ne s'applique, ne s'intéresse qu'à l'Homme. 

Ni la Nature, ni la Société, ni l'Art, ni la Science ne l'intéressent autrement que par rapport à l'homme. Jamais l'imagination de Montaigne n'évoque un paysage où l'homme ne serait pas ; jamais sa pensée ne se perd dans quelque vérité qui ne concernerait pas l'Homme. Les mouvements des astres dans le ciel ne lui inspirent rien et l'idée pure lui paraît une folie. Il ne manquera pas de parler de la Nature et des bêtes, mais ce sera toujours de notre mère Nature, notre bonne mère Nature, notre puissante mère Nature. Et les animaux seront nos frères ou nos images. 

Cet Homme, qui excite la curiosité de Montaigne, n'est pas celui des philosophes et des logiciens. Ce n'est pas l'Idée ou la Définition de l'Homme ; c'est « l'ordinaire et moyenne condition des hommes » que cherche notre Maître. 

Il ne s'arrête pas aux vêtements des hommes, ni à la démarche empruntée que le monde leur apprend. 

Pourquoi n'estimons-nous un homme par ce qui est sien? Il a un grand train, un beau palais, tant de crédit, tant de rente ; tout cela est autour de lui, non en lui. Pourquoi, estimant un homme, l'estimez-vous tout enveloppé et empaqueté? Comme dit très plaisamment un ancien, savez-vous pourquoi vous l'estimez grand? Vous y comptez la hauteur de ses patins : la base n'est pas de la statue. Mesurez-le sans ses échasses. Qu 'il mette à part ses richesses et honneurs; qu'il se présente en chemise... 

Cet « homme-là » ne se révèle pas uniquement dans les grandes circonstances de la vie. « Toute action est propre à nous faire connaître.. Cette même âme de César qui se fait voir à ordonner et dresser la bataille de Pharsale, elle se fait aussi voir à dresser des parties oisives et amoureuses. On juge un cheval, non seulement à le voir manier sur une carrière, mais encore à lui voir aller le pas et à le voir en repos à l'étable. » Plus tard il a ajouté : « Entre les fonctions de l'âme, il en est de basses; qui ne la voit encore par là n'achève pas de la connaître. Et, à l'aventure, la remarque-t-on 

mieux où elle va de son pas simple. » C'est ce principe ou plutôt cette précaution qui a donné aux Essais leur merveilleuse variété. Puisque « tout mouvement nous découvre », Montaigne choisit les plus négligés ou au contraire les plus imprévus. « De cent membres et visages qu'à chaque chose j'en prends un à lécher seulement, tantôt à effleurer, et parfois à pincer jusqu'à l'os. J'y donne une pointe, non pas le plus largement, mais le plus profondément que je sais, et aime le plus souvent à les saisir par quelque lustre inusité. » 

Cet effort pour investir en ordre dispersé (si j'ose dire) l'homme et la condition humaine, ne doit pas aboutir à une reconstruction. C'est trahir la vérité et la vie que de substituer à l'homme sa définition ou sa statue. 

Aussi Montaigne a-t-il pris toutes précautions pour résister à la tendance naturelle des moralistes qui est de bâtir orgueilleusement des constructions abstraites et générales. Dès son premier essai, il affirme — lui qui n'affirme pas souvent — : « Certes, c'est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant que l'homme. Il est malaisé d'y fonder et établir nul jugement constant et uniforme. » Il constate la « volubilité et souplesse de notre âme » et la « perpétuelle variation des choses humaines ». Il se défie des jugements en gros, toujours lâches et imparfaits. Il résiste à l'effort que font les philosophes, les historiens, les biographes, pour mettre de l'unité dans « l'inconstance » d'une âme humaine. 

Il y a quelque apparence, dit-il, de faire jugement d'un homme par les plus communs traits de sa vie; mais vu la naturelle instabilité de nos mœurs et opinions, il m'a semblé souvent que les bons auteurs même ont tort de s'opiniâtrer à former de nous une constante et fidèle contexture. Ils choisissent un air universel et suivant cette image vont rangeant et interprétant toutes les actions d'un personnage, et s'ils ne les peuvent assez tordre, les vont renvoyant à la dissimulation. Auguste leur est échappé, car il se trouve en cet homme une variété d'actions si apparente, soudaine et continuelle, tout le cours de sa vie, qu'il s'est fait lâcher, entier et indécis, aux plus hardis juges. Je crois des hommes plus malaisément la constance que tout autre chose, et rien plus aisément que l'inconstance. Qui en jugerait en détail et distinctement, pièce à pièce, rencontrerait plus souvent à dire vrai. 

Au fond, cette grande prudence ne fait qu'exprimer l'opinion foncière de Montaigne sur l'homme. 

L'homme est divers et inconstant. Il est faible et limité. Voici un prince qui apprend la mort tragique de son frère aîné « en qui consistait l'appui et l'honneur de sa maison », et bientôt après, celle d'un puîné, sa seconde espérance, tout cela avec une fermeté stoïque, en revanche, il suffit de la mort d'un de ses gens pour le réduire au désespoir : « étant d'ailleurs plein et comble de tristesse, la moindre surcharge brisa les barrières de la patience ». Nous déchargeons nos passions sur des objets faux, quand les vrais nous défaillent, comme le seigneur goutteux qui mangeait des viandes salées pour avoir à qui s'en prendre dans les tourments du mal : « s'écriant et maudissant tantôt le cervelas, tantôt la langue de bœuf et le jambon, il s'en sentait d'autant allégé. » « Qui n'a vu mâcher et engloutir les cartes, se gorger d'une balle de dés pour avoir où se venger de la perte de son argent » ? 

Après avoir énuméré ces exemples et d'autres, Montaigne conclut : « Nous ne dirons jamais assez d'injures au dérèglement de notre esprit. » 

Le mot de dérèglement est-il bien celui qui convient? Assurément, et au sens large, un esprit bien réglé éviterait ces faiblesses et ces sottises ; mais notre esprit ne fait pas son dérèglement. Ce dérèglement lui est consubstantiel. 

Il faut considérer comme nos âmes se trouvent agitées de diverses passions. Et tout ainsi qu'en nos corps ils disent qu'il y a une assemblée de diverses humeurs, desquelles celle-là est maîtresse qui commande le plus ordinairement en nous selon nos complexions, aussi en nos âmes, bien qu 'il y ait divers mouvements qui l'agitent, si faut-il qu 'il y en ait un à qui le champ demeure, mais ce n'est pas avec un si entier avantage que pour la volubilité et souplesse de notre âme, les plus faibles par occasion ne regagnent encore la place et ne forment une courte charge à leur tour... Nous avons poursuivi avec résolue volonté la vengeance d'une injure et ressenti un singulier contentement à la victoire. Nous en pleurons pourtant. Ce n'est pas de cela que nous pleurons. Il n'y a rien de changé, mais notre âme regarde la chose d'un autre œil, et se la représente par un autre visage, car chaque chose a plusieurs biais et plusieurs lustres. La parenté, les anciennes 

accointances et amitiés saisissent son imagination et la passionnent pour l'heure, selon leur condition. Mais le contour en est si brusque qu'il nous échappe. Et à cette cause, voulant tout de suite continuer un corps, nous nous trompons. 

Voilà son idée fondamentale de l'homme. Il la répète et la développe à toute occasion : on n'a que l'embarras du choix. 

Si nous nous amusions parfois à nous considérer... nous sentirions aisément combien toute cette notre contexture est bâtie de pièces faibles et défaillantes. N'est-ce pas un singulier témoignage d'imperfection de ne pouvoir rasseoir notre contentement en nulle chose et que, par désir même et imagination, il soit hors de notre puissance de choisir ce qu'il nous faut... Quoi que ce soit qui tombe en notre connaissance et jouissance, nous sentons qu'il ne nous satisfait pas et allons béant après les choses à venir et inconnues, d'autant que les présentes ne soûlent pas. Non pas, à mon avis, qu'elles n'aient de quoi nous soûler, mais c'est que nous les saisissons d'une prise malade et déréglée. Notre goût est irrésolu et incertain. Il ne sait rien tenir, ni rien jouir de bonne façon. 

Le premier chapitre du second livre des Essais condense tous ces jugements de Montaigne sur l'homme; et Montaigne, jusqu'à sa mort, l'a enrichi toujours dans le même sens : c'est un des rares essais où il ne s'amuse pas, en se corrigeant, à se contredire. « Ceux qui s'exercent à contrôler les actions humaines ne se trouvent en aucune partie si empêchés qu'à les répiécer et mettre à même lustre : car elles se contredisent communément de si étrange façon qu'il semble impossible qu'elles soient parties de même boutique... L'irrésolution me semble le plus commun et apparent vice de notre nature. » Et plus loin : « Notre façon ordinaire, c'est d'aller après les inclinations de notre appétit, à gauche, à dextre, contre-mont, contrebas, selon que le vent des occasions nous emporte... ce n'est que branle et inconstance... et se meuvent nos humeurs avec les mouvements du temps... nous ne voulons rien librement, rien absolument, rien constamment. » Il l'explique, comme on vient de le lire, par le « vent des occasions », mais il ne s'arrête pas à cette première explication. Il cherche le pourquoi de cette faiblesse qui cède au vent des occasions. C'est que nous sommes tous de lopins, et d'une contexture si informe et diverse que chaque pièce, chaque moment 

fait son jeu; et se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes que de nous à autrui. 

Et il conclut : « Ce n'est pas tour de rassis entendement de nous juger simplement par nos actions de dehors; il faut sonder jusqu'au dedans et voir par quels ressorts se donne le branle : mais d'autant que c'est une hasardeuse entreprise, je voudrais que moins de gens s'en mêlassent. » 

Le fait est que peu de gens ont peint l'Homme et compris la nature humaine comme Montaigne; je n'en connais guère qui, avant lui, aient eu la même liberté d'esprit à l'égard de nos « conditions et humeurs ». Ni Sénèque, ni Plutarque, ni les stoïciens eux-mêmes n'avaient aussi complètement, aussi hardiment, mis à nu la faiblesse, la diversité, l'inconstance de l'être fait de « lopins » qui se vante d'être le roi de la Création. Ce n'est pas beaucoup exagérer que de parler de la découverte de l'homme quand on parle des Essais et cette découverte servirait encore à bien des gens d 'aujourd 'hui, non des moindres... 

DE LA PEINTURE A L'ANALYSE. — LES RÉSULTATS DE L'ANALYSE. — L'EXERCICE DU JUGEMENT. — Du JUGEMENT A LA MORALE. — L'APPRENTISSAGE STOÏCIEN. 

C'est par l'observation de ses parents, voisins et amis, par les récits d'autrui, par les écrits des anciens et des modernes que Montaigne s'est avancé vers cette connaissance de l'homme. Mais dans cette « découverte », un élément plus personnel, plus sûr, plus profond est intervenu, soit pour fortifier ses conclusions et les rendre invincibles, soit pour les enrichir et les rendre complètes. Cet élément, c'est l'étude, c'est la découverte de soi-même. 

Brusquement, il s'est aperçu que ce livre où il notait ses conversations avec lui-même, c'était son propre portrait : un portrait sincère et sans artifice. Et il s'en réjoui. C'est même, à ce qu'il dit, pour cela qu'il l'a poursuivi et publié. 

Il désirait qu'on regardât son livre comme son image. 

Je l'ai voué à commodité particulière de mes parents et amis, dit-il, à ce que m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu'ils ont eu de moi... Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et sans artifice : car c'est moi que je peins. 

Il entendait se faire connaître familièrement, comme nous con- 

naissons nos voisins, nos amis, par leurs conversations, par les marques de leur sensibilité, par leurs curiosités, par leurs idées. C'est ainsi qu'il prétend se livrer à nous. Son livre n'est pas un examen de conscience, dans l'ombre d'un confessionnal ; ce n'est pas un exposé de principes, ce n'est pas davantage une peinture en robe longue ou en robe courte : 

Je ne dresse pas ici une statue à planter au carrefour d'une ville, ou dans une église ou place publique... c'est pour le coin d'une librairie, et pour en amuser un voisin, un parent, un ami, qui aura plaisir à me racointer et me pratiquer en cette image... Quel contentement me serait-ce d'avoir ainsi quelqu'un qui me récitât les mœurs, le visage, la contenance, les paroles communes et les fortunes de mes ancêtres? 

Mais, peu à peu, cette personnalité qui vit, et qui imprime son image par sa vie même, elle s'analyse, d'abord sans le vouloir, et ensuite de dessin exprès. Il se plaît à se regarder comme « un autre » et à s'analyser « comme un autre ». 

A travers les confidences qu'il va accumuler, quelque chose de plus intime que les idées et les sentiments, se révèle. Il se rendait bien compte de la nouveauté qu'il y avait à « s'épier de près », à avoir « les yeux tendus vers soi incessamment ». « Nous n'avons nouvelle, dit-il, que de deux ou trois anciens qui aient battu ce chemin. Nul, depuis, ne s'est jeté sur leur trace. C'est une épineuse entreprise, et plus qu'il ne semble, de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit, de pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes, de choisir et d'arrêter tant de menus airs de ces agitations. » Quant à lui, il a eu le courage et le mérite de pratiquer cet « amusement nouveau et extraordinaire qui nous retire des occupations communes du monde, oui, et des plus recommandées. » Et même il en est fier. Il croit suivre ainsi le vrai chemin de la sagesse. « Le monde, dit-il, regarde toujours vis-à-vis; moi, je renverse ma vue au-dedans, je la plante, je l 'amène là. Chacun regarde devant soi, moi je regarde dedans moi ; je n'ai affaire qu 'à moi. Je me considère sans cesse, je me contrôle, je me goûte. Les autres vont toujours ailleurs, s'ils y pensent bien; ils vont toujours avant; moi, je me roule en moi-même ». « Il y a plusieurs années, dit-il encore, 

que je n'ai que moi pour visée à mes pensées, que je me contrerôle et n'étudie que moi; et si j'étudie autre chose, c'est pour, soudain, le coucher, sur moi ou en moi, pour mieux dire... » 

Il se pique d'apporter, en cela, une parfaite liberté d'esprit. Il expérimente sur lui toutes les humeurs et toutes les conditions, ou du moins il y tâche : 

Pour me sentir engagé à une forme, écrit-il, je n'y oblige pas le monde, comme chacun fait et crois et conçois mille façons d'écrire et au rebours du commun je reçois plus facilement la différence que la ressemblance en nous. Je décharge tant qu'on veut un autre être de mes conditions et principes, et le considère simplement en lui-même sans relation, l'étoffant sur son propre modèle. Pour n'être continent, je ne laisse d'avouer sincèrement la continence des Feuillants et des Capucins et de bien trouver l'air de leur train. 

Sans doute sa modestie avoue qu'il n'y a rien en lui qui retienne l'attention ; il n'est pas un homme « illustre » dont le caractère et les aventures puissent intéresser le lecteur, comme font les personnages de Plutarque. Qu'importe ! « Je propose une vie basse et sans lustre ; c'est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée qu'à une vie de plus riche étoffe ; chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition. » D'ailleurs, il se présente toujours par le biais qui le rattache à l'humaine condition. « Les auteurs se communiquent au peuple par quelque marque particulière et étrangère; moi, le premier, par mon être universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien ou poète ou jurisconsulte. » 

Il semble prévoir la boutade pascalienne contre le moi : « le moi est haïssable » ; et il se défend par avance. 

La coutume fait le parler de soi vicieux et le prohibe obstinément, en haine de la vantance qui semble toujours être attachée aux propres témoignages... De quoi Socrate traite-t-il plus longuement que de soi?... Je peins principalement mes cogitations, sujet informe qui ne peut tomber en production ouvragère; à toute peine le puis-je coucher en ce corps aéré de la voix... Je m'étale entier, c'est un skeletos où d'une vue, les veines, les muscles, les tendons paraissent, chaque pièce en son siège... ce ne sont mes gestes que j'écris; c'est moi, c'est mon essence... Parce que Socrate avait 

seul mordu à certes au principe de son Dieu, de se connaître, et par cette étude était arrivé à se mépriser, il fut estimé seul digne du nom de Sage. Qui se connaitra ainsi qu'il se donne hardiment à connaître par sa bouche. 

En tout cas l'analyse de soi a donné une base solide à son étude de l'homme et à sa sagesse : il les a ainsi fondées l'une et l'autre sur ce qu'il connaît le mieux, sur ce qui le touche de plus près — sur lui-même. « Au moins j'ai ceci, selon la discipline, que jamais homme ne traita sujet qu'il entendît ni connût mieux que je fais celui que j'ai entrepris et qu'en celui-là je suis le plus savant homme qui vive. » Il risquait, il est vrai, de rétrécir son champ d'observation et de ne donner dans les Essais que des souvenirs d'égotisme. Mais il n'a jamais oublié la forme universelle de l'humaine condition. Il a toujours rapporté à autrui ce qu'il découvrait en lui, et à lui ce qu'il découvrait en autrui. Il a toujours constaté qu'il y avait alors une parfaite correspondance, même quand il s'agissait « des riches âmes du passé ». « Cette longue attention que j'emploie à me considérer, dit-il, me dresse à juger aussi passablement les autres. Et est peu de chose de quoi je parle plus heureusement et excusablement. Il m'advient souvent de voir et distinguer plus exactement les conditions de mes amis qu'ils ne font eux-mêmes. J'en ai étonné quelqu'un par la pertinence de ma description, et l'ai averti de soi. Ainsi à mes amis je découvre par leurs productions, leurs inclinations internes. » 

L bservation interne n'a donc pas eu à contredire ce que l'observation externe lui avait appris : le subjectif et l'objectif ont parlé même langage, si du moins le je peut s'appeler du subjectif pour des gens comme Montaigne. 

Il a même discerné en lui, plus aisément et plus clairement qu 'ailleurs, le caractère essentiel de l'homme, le changement dans le temps. 

Cette idée du « temps » germera et portera de singulières ramifications. Ici, elle est une école de souplesse, mais aussi une école de foi. Car elle va forcer Montaigne à admettre qu'il y a autre chose dans l'homme que des « lopins » et des moments. Puisqu 'il change et qu'il le sent, c'est qu'il y a en lui, quelque chose qui se perpétue à travers le changement et l'inconstance : une forme neuve que le temps modèlera, mais qu'aucun apprentissage n'atteindra en son 

fonds : c'est sans doute là que la forme universelle de l'humaine condition se mêle et se confond avec la forme particulière de chaque personnalité; c'est là le point de contact entre notre moi tel quel et « la police du monde ». C'est là que nous accomplissons le précepte de « savoir être à soi », sans manquer aux « règles de la raison que la nature a empreintes en nous. » 

En se découvrant et en s'analysant, Montaigne ne se contente pas d'un rôle purement passif. Au delà de l'analyse, il reste actif en cent manières, et d'abord par le jugement. 

Montaigne a voulu, dans les Essais, exercer partout son jugement. Si la citation où il l'explique est longue, elle est assez importante pour qu'on la donne sans l'abréger : 

Le jugement est un outil à tous sujets et se mêle partout. A cette cause, aux Essais que j'en fais ici, j'y emploie toutes sortes d'occasions. Si c'est un sujet que je n'entende point, à cela même je l'essaye, sondant le gué de bien loin; et puis, le trouvant trop profond pour ma taille, je me tiens à la rive; et cette reconnaissance de ne pouvoir passer outre, est un trait de son effet, voire de ceux de quoi il se vante le plus. Tantôt à un sujet vain, et de néant, j'essaye voir s'il trouvera de quoi lui donner corps et de quoi l'appuyer et étançonner. Tantôt je le promène à un sujet noble et fort tracassé, auquel il n'a rien à trouver de soi-même, le chemin étant si frayé et si battu qu'il ne peut marcher que sur la piste d'autrui; là, il fait son jeu à trier la route qui lui semble la meilleure ; et, de mille sentiers, il dit que celui-ci ou celui-là a été le mieux choisi. 

Au demeurant, je laisse la fortune me fournir elle-même les sujets, d'autant qu'ils me sont également bons, et si (ainsi) n'entreprends pas de les traiter entiers et à fond de cuve. De mille visages qu'ils ont chacun, j'en prends celui qu'il me plait. Je le saisis volontiers par quelque lustre extraordinaire et fantasque. J'en trierais bien de plus riches et pleins, si j'avais quelque autre fin proposée que celle que j'ai. 

Dans cette page, Montaigne nous définit le sens du mot jugement en nous racontant l'emploi qu'il en fait. D'autres touches, plus rapides, éclaireront cette définition. A propos de l'éducation des enfants, par exemple, il écrit : « Du jugement et de la vertu, peu de nouvelles... nous ne travaillons qu'à remplir la mémoire et laissons l'entendement et la conscience vides ». Il rapproche donc la vertu et le jugement, comme deux exercices jumeaux de la nature 

humaine, et il les rapporte à deux facultés jumelles, l'entendement et la conscience; la conscience qui est bien autre chose que la mémoire verbale des préceptes, des règles et des lois ; l'entendement qui n'est pas constitué par des postulats, des raisonnements abstraits, et des méthodes logiques. 

De même que l'analyse de soi le conduit à l'exercice souverain du jugement, de même l'exercice du jugement le conduit, par un chemin rigoureusement droit à une certaine morale. Car celui qui juge les choses, ne peut pas ne pas juger ce qui touche à lui-même et ce qui vient de lui. 

Seulement la morale de Montaigne ne lui viendra pas extérieurement; elle ne sera pas un produit de son esprit; elle n'aura pas la forme d'une adhésion logique à un système de vérités, ou de soi-disant vérités ; elle se dégagera de sa personne et de sa vie, quoiqu'elle doive rejoindre une philosophie bien définie. 

S'il veut quelque chose avec constance, c'est tout simplement « jouir de son être et en jouir loyalement ». A lui et à tous ses semblables il a toujours fixé pour but le bonheur. « Ou la raison se moque, écrit-il, ou elle ne doit viser qu'à notre contentement et tout son travail tendre en somme à nous faire bien vivre, et à notre aise, comme dit la Sainte-Parole. Toutes les opinions du monde en sont là, quoiqu'elles en prennent divers moyens ; autrement, on les chasserait d'arrivée; car qui écouterait celui qui, pour sa fin, établirait notre tourment? » 

Or ce contentement ne saurait dépendre des fluctuations de l'humeur, mais de certaines dispositions permanentes et stables, sinon l'inquiétude prendrait sa place. Et ces dispositions à leur tour ne sauraient être capricieusement choisies ou acceptées ; elles nous sont imposées par la nature des choses, la condition humaine et les circonstances de notre destin. 

Quel est donc le destin de Montaigne? 

« En cette confusion où nous sommes depuis trente ans, écrit-il, tout homme français, soit en particulier, soit en général, se voit à chaque heure sur le point de l'entier renversement de sa fortune. » 

Les Essais sont un ample recueil des inquiétudes, des malheurs et des horreurs parmi lesquels se déroulait la tragique existence des Français de ces temps. En quittant le Parlement pour son château et sa tour sans défense, Montaigne n'a pas quitté les dangers, ou plutôt les dangers ne l'ont pas quitté. Il en a raconté un ou deux épisodes où sa vie n'a tenu qu'à un hasard, à un clin d'œil, notamment lorsqu'un gentilhomme, son voisin et allié qu'il connaissait, a envahi sa cour à la tête de quelques brigands sous prétexte de s'abriter contre un ennemi imaginaire : « Je n'ignorais pas en quel siècle je vivais, écrit Montaigne, combien ma maison pouvait être enviée, et avais plusieurs exemples d'autres de ma connaissance à qui il était mésadvenu de même. » Ainsi les brigands se tenaient à cheval dans la cour, le chef étant dans la salle avec le maître de maison ; ils attendaient le signal convenu. Le signal ne fut pas donné. Le chef partit avec ses hommes ». « Souvent depuis il a dit, continue Montaigne, que mon visage et ma franchise lui avaient arraché la trahison du poing. » Montaigne était sauvé ! 

Voilà un exemple des « circonstances » entre lesquelles Montaigne doit chercher son « contentement ». 

Par quelle méthode? Il a peut-être songé à l'insouciance; il à pu se répéter le refrain joyeux des épicuriens : « Jouissons de l'heure présente... » Mais s'il l'a chanté, ce refrain, ce n'a pas été longtemps ni avec grande conviction; sa nature y répugnait, quoi qu'on dise, et sa raison s'y opposait. « En quelque manière que l'on se puisse mettre à l'abri des coups, fut-ce sous la peau d'un veau, je ne suis pas homme qui y reculasse : car il me suffit de passer à mon aise; et le meilleur jeu que je me puisse donner, je le prends, si peu glorieux au reste et exemplaire que vous voudrez ». Seulement cela est impossible : « C'est une folie d'y penser arriver par là. Ils vont, ils viennent, ils trottent, ils dansent; de mort, nulles nouvelles. Tout cela est beau. Mais aussi quand elle arrive à eux-mêmes ou à leur femme, enfants et amis, les surprenant à l'improvu et au découvert, quels tourments, quels cris, quelle rage et quel désespoir les accable! Vites-vous jamais rien de si rabaissé, de si confus? » 

D'où la belle et fière conclusion. « Il y faut pourvoir de meilleur'heure ; et cette nonchalance bestiale, quand elle pourrait loger en la tête d'un homme d'entendement, ce que je trouve entièrement impossible, nous vend trop cher ses denrées. Si c'était ennemi qui se pût éviter, je conseillerais d'emprunter les armes de la couardise. Mais puisqu'il ne se peut, apprenons à le soutenir de pied ferme et à le combattre. » 

Ainsi, l'homme incertain et inconsistant, l'homme inquiet et divers que Montaigne a découvert en soi, l'homme faible et sans volonté doit se transformer, se raffermir; s'il veut jouir du contentement, seul but constant de sa vie, son contentement dépendra de son énergie et de sa volonté. 

C'est donc un apprentissage à faire. 

Remarquez que ces qualités qu'exigent les circonstances sont celles-là même qu'on a omis de cultiver en lui, dans son enfance et sa jeunesse. Montaigne comprend qu'il lui faut se remettre à l'école. 

S'il avait vécu en un siècle de vraie foi, comme le XVIIe, et non un siècle de fanatisme comme le sien et s'il avait eu au fond du cœur une forte piété, ce chrétien, ce catholique aurait pu chercher dans sa religion la force d'accepter les accidents de la vie et de préserver la paix de son âme. Mais il est un humaniste de la Renaissance et un contemporain des guerres civiles. La religion lui apparaît toujours dans la lumière fumeuse de la dispute et de la controverse. Elle est une matière à toutes mains, un ferment à toutes passions. Suivant l'habitude commune de son siècle, Montaigne recourra donc à la sagesse humaine et antique. 

A cette époque, une ancienne école de morale s 'est rouverte, c'est celle de Zenon et d'Epictète. Elle est seule à la mode. L 'école d'Epicure est diffamée pour son athéisme, celle d 'Aristote est dédaignée pour son pédantisme, celle de Platon redoutée pour sa difficulté. Il reste celle-là. Elle a comme patrons l 'historien Tacite, qu 'on lit beaucoup pour y prendre des leçons de politique ; Sénèque, qu 'on ne lit pas moins pour y trouver des brillantes et courtes formules 

de sagesse, enfin ce manuel d'Epictète qui respire la piété et la confiance en Dieu. 

D'ailleurs, à ce que disent les polémistes et les pamphlétaires, les temps sont revenus de Tibère, de Claude, de Néron et de Caligula. Et la philosophie stoïcienne qui a permis aux sages de ces temps-là de ne pas baisser la tête devant la tyrannie et d'honorer la dignité humaine, semble convenir à cette terrible renaissance de la tyrannie et de la corruption. 

Enfin le stoïcisme ne peut être accaparé ni par les Huguenots, ni par les Papistes. Il s'adapte sans peine à toutes les confessions chrétiennes. 

Aussi de grands personnages comme Du Vair et Juste Lipse seront stoïciens et patronneront le stoïcisme. Le stoïcisme revivra dans leurs livres avec une haute distinction, sinon avec une profonde efficacité. La majorité des consciences morales seront orientées vers le stoïcisme. 

Et Montaigne aussi. Il aime beaucoup Sénèque. Il le lit sans doute avec son beau-frère, le seigneur ou Soudan de Pressac, qui traduit les Epîtres et le Cléandre; il le lit encore plus tout seul; il en imprègne son style. Il lit aussi les œuvres morales de Plutarque, traduites par son illustre ami, l'évêque Amyot. Et sans doute Plutarque n'est pas stoïcien, mais il respire le stoïcisme. Lorsque son regard s'arrête sur des passages comme celui-ci : « Toute tranquillité d'esprit est en nous. L'événement ou le sort des dés n'est pas en notre puissance, mais recevoir modérément et doucement ce qui plaît à la fortune nous envoyer, et disposer chaque chose en lieu où elle puisse ou beaucoup profiter, si elle est bonne, ou peu nuire, si elle est mauvaise, cela est de notre pouvoir et devoir », Montaigne croit entendre Plutarque qui l'appelle et le prend par la main pour le conduire à l'école des stoïques. 

Il y va et même il y continue les Essais qui deviendront pour la circonstance un cahier de classe. 

Aussitôt les Essais où il enregistrait ses songes et ses conversations avec lui-même, changent d'air et de ton. Ils perdent leur 

nonchalance, leurs plans brusqués, leur caprice. Les exemples n'y sont plus jetés, comme au hasard. Les contradictions amusantes ont disparu. Le style est plus grammatique et plus serré : il ne se réfère plus au parler gascon ; il ressemble à l'esprit de Sénèque. Montaigne pose son sujet, le circonscrit avec habileté et conduit magistralement le débat. Les conclusions sont nettes, les jugements sont fermes et motivés. C'est une leçon : « C'est ma leçon », dit Montaigne. 

La première assurance contre le destin et la plus générale que se prescrit ainsi Montaigne, c'est la solitude. Sa retraite au château de ses « ancêtres » l'a déjà plongé dans la solitude. Mais cette solitude — d'ailleurs toute relative — n'est qu'une solitude externe, locale, inefficace par elle-même. « Souvent on pense avoir quitté les affaires, on ne les a que changées. Il n'y a guère moins de tourment au gouvernement d'une famille qu'en un état entier : où que l'âme soit empêchée, elle y est toute... Pour nous être défaits de la Cour et du marché, nous ne nous sommes pas défaits des principaux tourments de notre vie. L'ambition, l'avarice et les concupiscences ne nous abandonnent point pour changer de contrée. Ni les déserts, ni les rochers creusés, ni la haire, ni les jeûnes ne nous en démêlent. » 

C'est que notre mal nous tient en l'âme. Or, elle ne peut échapper à elle-même. Donc, il la faut ramener et retirer en soi. Et cela, c'est la vraie solitude « qui se peut jouir au milieu des villes et des cours des rois, mais elle se jouit plus commodément à part ». Il nous faut nous déprendre de toutes les liaisons qui nous attachent à autrui. Il faut que notre contentement ne dépende que de nous. 

Nous voilà au plein cœur de la morale stoïcienne. 

Pour y voir plus clair, Montaigne se raconte l 'histoire de Stilpon qui, échappé de l'embrasement de sa ville où il avait perdu femme, enfants et chevance, répondit fièrement au vainqueur : qu 'il n'avait, Dieu merci, rien perdu du sien ». Et puis c'est la prière de Paulin, évêque de Noles, prisonnier et ayant tout perdu dans sa ville ruinée : « Seigneur, garde-moi de sentir cette perte, tu sais qu'ils n'ont encore rien touché de ce qui est à moi ! » Et Mon- 

taigne de conclure : « Voilà ce que c'est que bien choisir les trésors qui se peuvent garantir de l'injure et de les cacher en un lieu où personne n'aille, et qui ne puisse être trahi que par nous-mêmes. Il faut avoir femme, enfants et bien, et surtout de la santé, qui peut, mais non pas s'y attacher en manière que notre bon heur en dépende. Il se faut réserver une boutique toute nôtre, toute franche en laquelle nous établissons notre vraie liberté et principale retraite et solitude. C'est assez vécu pour autrui ; vivons pour nous, au moins ce bout de vie. Ramenons à nous et à notre vrai profit nos cogitations et nos intentions... Il faut dénouer ces obligations si fortes et meshui aimer ceci et cela, mais n'épouser rien que soi... La plus grande chose du monde, c'est de savoir être à soi... » 

Tel est le thème officiel que développe l'enseignement des stoïques et que Montaigne écoute de toute son attention ! 

Mais, en l'écoutant, il ne cesse pas d'être lui-même, et il adapte à sa condition et à sa complexion cette haute doctrine, un peu trop impersonnelle et un peu trop fière. Cette leçon devient sa leçon. Il sait la réduire sur sa mesure, et elle nous paraît bien plus humaine, elle nous touche davantage, elle se rapproche de nous : « Je vois jusqu'à quelle limite va la nécessité naturelle, et considérant le pauvre mendiant à ma porte, souvent plus enjoué et plus sain que moi, je me plante en sa place, j'essaye de chausser mon âme à son biais, et courant ainsi par les autres exemples, quoique je pense la mort, la pauvreté, le mépris et la maladie à mes talons, je me résous de n'entrer en effroi de ce qu'un moindre que moi prend avec telle patience... Et connaissant combien ces commodités accessoires tiennent à peu, je ne laisse pas, en pleine jouissance, de supplier Dieu, pour ma souveraine requête, qu'il me rende content de moi-même et des biens qui naissent de moi ». Montaigne déclare, bien après cela, qu'il veut néanmoins retenir avec ses dents et ses griffes, l'usage des plaisirs de la vie que les ans lui arrachent des poings les uns après les autres, mais il garde l'esprit vigoureux de la leçon stoïcienne : « Jusqu'à ce que vous soyez rendu tel devant qui vous n'osiez clocher, et jusqu'à ce que vous ayez honte et respect de vous-même, présentez-vous toujours en l'imagination Caton, 

Phocion, et Aristide, en la présence desquels les fols même cacheraient leurs fautes, et établissez-les contreroleurs de toutes vos agitations : si elles se détraquent, leur révérence les remettra en train. Ils vous contiendront en cette voie de vous contenter de vous-même, de n'emprunter rien que de vous ; d'arrêter et f ermir votre âme en certaines et limitées cogitations où elle se puisse plaire, et, ayant entendu les vrais biens, desquels on jouit à mesure qu'on les entend, s'en contenter, sans désir de prolongement de vie, ni de nom. » 

Voici une leçon d'une autre « cuvée », mais de la même vignée. On se rappelle que Montaigne a toujours été obsédé de la pensée de la mort, et qu'il avait une sensibilité physique excessive. Il était « douillet », ce vaillant homme. « Ce n'est pas assez de roidir l'âme, dit-il, il faut roidir les muscles. Je sais combien ahanne la mienne, en compagnie d'un corps si tendre, si sensible, qui se laisse si fort aller sur elle. Et aperçois souvent en ma leçon, qu'en leurs écrits mes maîtres font valoir pour magninimité et force de courage, des exemples qui tiennent volontiers plus de l'épaississure de la peau et dureté des os. J'ai vu des hommes, des femmes, des enfants ainsi nés qu'une bastonnade leur est moins qu 'à moi une chiquenaude. » 

Tout un grand Essai, l'essai 14, du livre Ier, est consacré à persuader son auteur de cette vérité capitale, que les maux ne sont pas des maux effectifs, parce que le goût des biens et des maux dépend de l'opinion que nous en avons. « Il y aurait un grand point gagné pour le soulagement de notre misérable condition, dit-il, qui pourrait établir cette proposition vraie tout partout. Car si les maux n'ont entrée en nous que par notre jugement, il semble qu 'il soit en notre pouvoir de les mépriser ou contourner à bien... Si ce que nous appelons mal et tourment, n'est ni mal ni tourment de soi, ains seulement que notre fantaisie lui donne cette qualité, il est en nous de la changer; et, en ayant le choix, si nul ne nous force, nous sommes étrangement fous de nous bander pour le parti qui nous es le plus ennuyeux, et de donner aux maladies, à l'indigence et au mépris un aigre et mauvais goût, si nous le leur pouvons donner bon. » 

Et là-dessus, Montaigne, par cent exemples qui sont « gibier » pour gens « faibles de rein » comme lui, essaye de se prouver que la mort, la maladie, l'indigence et le mépris n'ont point par eux-mêmes « un aigre et mauvais goût ». Les anecdotes qu'il accumule sont souvent drôles ou plaisantes, elles sont populaires et gasconnes pour une bonne part. Elles vont un peu à la débandade. Montaigne recommence à s'égayer. 

« Un qu'on menait au gibet disait que ce ne fût pas par telle rue, car il y avait danger qu'un marchand lui fît mettre la main sur le collet, à cause d'un vieux dette. Un autre disait au bourreau qu'il ne le touchât pas à la gorge, de peur de la faire tressaillir de rire, tant il était chatouilleux... Un autre ayant demandé à boire, et le bourreau ayant bu le premier, dit ne vouloir boire après lui, de peur de prendre la vérole... » 

Mais cette bonne humeur ironique ne dure pas. 

Car son bon sens se trouve acculé à l'objection de la douleur même ; et il ne peut s'en tirer en la réduisant à une « opinion ». Elle est trop réelle ! « Ferons-nous croire à notre peau que les coups d'étrivière la chatouillent? Et à notre goût que l'aloès soit du vin de Graves? Forcerons-nous la générale habitude de nature, qui se voit en tout ce qui est vivant sous le ciel, de trembler sous la douleur? Les arbres mêmes semblent gémir aux offenses qu'on leur fait ! » Il répond : « Qu'il ne soit pourtant en nous, sinon de l'anéantir, au moins de l'amoindrir par la patience ; qu'il ne soit en nous, quand bien le corps s'en émouvrait, de maintenir ce néantmoins l'âme et la raison en bonne trempe, je ne le crois pas. Et, s'il ne l'était, qui aurait mis en crédit parmi nous la vertu, la vaillance, la force, la magninimité et la résolution? Où joueraient-elles leur rôle, s'il n'y a plus de douleur à défier?... C'est bien loin de fuir le mal et la douleur, ce que disent les sages, que des actions également bonnes, celle-là est plus souhaitable à faire où il y a plus de peine ». De là, passant à un ordre plus général de considérations. « Ce qui nous fait souffrir avec tant d'impatience la douleur, c'est de n'être pas accoutumé de prendre notre contentement en l'âme, c'est d'avoir trop de commerce avec le corps. Tout ainsi que l'ennemi se rend 

plus âpre à notre fuite, aussi s'enorgueillit la douleur à nous voir trembler sous elle. Elle se rendra de bien meilleure composition à qui lui fera tête; il se faut opposer et bander contre. En nous acculant et tirant arrière, nous appelons à nous et attirons la ruine qui nous menace. » 

Pour achever la cure de cette maladie qu'est l'appréhension de la douleur et pour se libérer de sa servitude, Montaigne va jusqu'au remède désespéré qui nous paraît le plus loin de son tempérament. « Cela doit nous consoler que naturellement, si la douleur est violente, elle est courte ; si elle est longue, elle est légère : tu ne la sentiras guère longtemps si tu la sens trop ; elle mettra fin à soi ou à toi ». Et il conclut cet essai sur la mort, la pauvreté, la douleur, par cette maxime : « S'il est mauvais de vivre en nécessité, au moins de vivre en nécessité il n'est nulle nécessité. » La suprême leçon de Montaigne ce serait donc le suicide. 

Tout le chapitre III du livre II, Coutume de l'île de Cea, reprend et traite le problème du suicide, remède à l'intolérable douleur ou à la honte. Montaigne y débat le pour et le contre. Il déclare bien qu'il ne fait ainsi que « niaiser », « fantastiquer » et « douter » ; et il se soumet d'avance, sur ce sujet, comme sur tous les autres, à l'autorité de « la sacro-sainte volonté divine qui nous règle sans contredit et qui a son rang au-dessus de ces humaines et vaines contestations ». Mais l'admirateur de Caton le Jeune et du jeune Brutus ne peut cacher qu'humainement parlant, et sans compter les suicides héroïques, certains autres lui paraissent une bonne et douce façon de terminer sa vie, même ceux qu'on pourrait appeler épicuriens. Et il raconte longuement l'exemple de la femme de Cea qui, ayant atteint quatre-vingt-dix ans, et toujours en « très heureux état d'esprit et de corps », se résolut, en présence de sa famille, de ses amis et de Sextus Pompeius, de « donner congé aux restes de son âme ». Et, ayant bu le mortel breuvage, elle fit une fête de sa mort. Mais tout cela, chez Montaigne, n'est peut-être qu'un zèle d'élève. 

En tout cas, dans le plus fort de ce zèle stoïcien, il ne dépasse jamais les limites de la morale pratique. 

Le stoïcisme était une doctrine complète ; il enseignait une logique célèbre par ses inextricables paradoxes; il avait édifié une psychologie et une métaphysique ; il avait même sa physique. Les contemporains de Montaigne ne crurent pas avoir le droit de mutiler ce grand système ; s'ils en négligeaient dans une certaine mesure la physique, ils en adaptaient à leur siècle la psychologie et la métaphysique, compagnes inséparables, croyaient-ils, de la morale. Montaigne, au contraire, n'a pas voulu s'embarrasser de ce bagage. Elève indépendant, il n'a rien retenu que pour l'utilité immédiate. La classification et l'analyse des passions ne lui ont pas semblé mériter un quart d'heure de peine, ce qui n'a rien d'étonnant. Le sentiment religieux, l'inspiration quasi chrétienne du Manuel d'Epictète ne l'ont pas touché, ce qui est plus étonnant. 

On se serait attendu, pourtant, à quelque souvenir et à quelque reflet dans les Essais, de cette piété que le philosophe grec avait exprimée d'une façon touchante : « Comment se fait-il que celui qui n'a rien, qui est tout fin nu, qui n'a ni maison, ni buron, qui est ord, sale et crasseux, ennemi ou banni de son pays, fût heureux et content? Voilà que Dieu m'a envoyé vers vous pour vous montrer par effet que cela peut être. Regardez-moi que je suis sans feu, sans lieu, sans richesse, sans profession, sans valet, que je couche par terre, sans femme, sans enfant, sans plaid et sans procès, n'ayant rien que la terre et le ciel, et un méchant manteau rapetassé ? Et cependant, que me défaut-il? Ne suis-je pas exempt de douleur et de tristesse, sans crainte et sans peur, ferme et libre?... Quand jamais ai-je accusé ni Dieu, ni homme ni blâmé personne?... Tout est plein d'amis, premièrement de Dieu, et puis des hommes... Il n'y a point d'hommes orphelins, mais il y a un Dieu père de tous, qui a soin de chacun, toujours et continuellement. » Voilà les propos qu'Arrien prêtait à Epictète. Montaigne y a fermé l'oreille. 

Je crois, tout bien pesé, que Montaigne ne pensait pas, ou du moins qu'il ne pensait pas encore à un Dieu père de tous qui a soin de chacun, toujours et continuellement. Son stoïcisme, c'est un stoïcisme partiel, artificiel et volontaire, quoique sincèrement accepté. Montaigne avait un tempérament assez épicurien, et en d'autres 

temps il n'aurait certainement pas eu recours à cette raideur d'âme et de discipline. Et aussi bien, il cessa dans une large mesure de s'intéresser à Zénon et à Epictète, lorsqu'il eut acquis le bien qu'il était allé chercher dans leur compagnie. Mais c'est vaillamment et loyalement qu'il s'exerçait alors à la solitude, au support des maux, au détachement des biens qui ne viennent pas de nous, au SUSTINE ET ABSTINE, puisqu'il en avait besoin pour assurer son « contentement ». Le contentement assuré, il n'y pensa guère plus. 

« L'APOLOGIE » DE RAYMOND SEBON. — LES CIRCONSTANCES ET L'ATMOSPHÈRE. LES CONCEPTIONS PYRRHONIENNES DE SON TEMPS. — PLACE DE L'HOMME DANS LA NATURE. — LE DOUTE UNIVERSEL. — NATURE ET DIEU. — EST-CE LE PANTHÉISME? 

Au milieu des Essais, lesquels sont chacun comme une petite station pour l'esprit, un monument extraordinaire s'élève. Il dépasse tout le reste par sa hauteur, son ampleur, ses proportions, son air général. A lui seul (dans la première édition) il occupe plus que le quart de l'œuvre totale. Il est construit sur un plan méthodique et régulier. Il est écrit sur un ton amer et parfois douloureux ; l'ironique bonne humeur y est remplacée en bien des pages par une véhémence irritée et attristée. Au reste, d'un style magnifique. Est-ce un mémorial à la dérision de l'homme, ou une cathédrale à la gloire de Dieu? L'un et l'autre peuvent se soutenir. 

Son importance me fait croire que si Montaigne s'était décidé à publier ses Essais, ses « songes », c'était pour encadrer ce singulier chapitre, qui n'est pas un songe. C'est l'Apologie de Raymond Sebon, Essai 12 du livre II. 

On voudrait bien savoir les circonstances où cette Apologie a été composée. Montaigne ne nous en refuse pas le récit. Mais je crains que ce récit ne soit aussi arrangé que celui qu'il a mis en tête de la traduction de la Théologie Naturelle. 

Il nous dit donc qu'une dame mystérieuse, intéressée à Sebon, 

« votre Sebon », lui dit Montaigne, lui a demandé de défendre cet auteur contre les attaques des « nouveaux docteurs ». C'étaient gens dogmatiques et présomptueux, des gens « qui n'ignorent rien, qui gouvernent le monde, qui savent tout », la pire race d'hommes pour Montaigne. Et cette dame aurait eu sur lui une telle autorité que pour elle il aurait « pris la peine d'étendre un si long corps contre sa coutume ». 

Qui était cette dame, voilà l'énigme ! C'était, sans aucun doute. une reine ou une princesse du sang royal; et aussi une personne d'une capacité reconnue : « Vous qui, par l'autorité que votre grandeur apporte et encore plus par les avantages que vous donnent les qualités plus vôtres, pouvez d'un clin d'œil commander à qui il vous plaît, » dit Montaigne. Elle était peut-être jeune; en tout cas, elle étudiait : « Vous ne refuirez point de maintenir votre Sebon par la forme ordinaire d'arguments, de quoi vous êtes tous les jours instruite, et exercez en cela votre esprit et votre étude : car ce dernier tour d'escrime ici, il ne le faut employer que comme un extrême remède; c'est un coup désespéré », dit-il. Et encore ceci, qui semble s'adresser à un assez jeune esprit sur qui il ne manquait pas d'autorité : « Tenez-vous dans la route commune, il ne fait mie bon être si subtil et si fin. Souvienne-vous de ce que dit le proverbe toscan : 

« Chi troppo s'assottiglia, si scavezza; 

« Je vous conseille en vos opinions et discours, autant qu'en vos mœurs, et en tout autre chose, la modération, et l'attrempance. et la fuite de la nouvelleté et de l'étrangeté. Toutes les voies extravagantes me fâchent. » Il est assez familier avec elle ; il n'emploie pour elle aucune de ces formules de courtoisie et de politesse dont il est prodigue toutes les fois qu'il parle à une femme de qualité. « On a raison, dit-il encore, de donner à l'esprit humain les barrières les plus contraintes qu'on peut. En l'étude comme au reste il lui faut compter et régler ses pas; il lui faut tailler par industrie et par art les limites de sa chasse. Pourquoi il vous siéra 

mieux de vous resserrer dans le train accoutumé, quel qu'il soit, que de jeter votre jugement à cette liberté déréglée... » Elle est entourée de « nouveaux docteurs ». Enfin, elle lui a permis expressément d'user du latin avec une liberté qui ferait rougir un singe : « J'use en liberté de conscience de mon latin, avec le congé que vous m'avez donné. » 

Qui répond à ce signalement? Mystère! On a pensé à Catherine, la sœur de Henri IV et la tendre amie de « la grande Corisande ». Mais, après le livre de M. R. Ritter sur la grande Corisande, on ne peut guère défendre cette opinion. Catherine était une protestante convaincue. On a pensé plus souvent encore à Mar- guerite, la sœur de Charles IX et de Henri III, la femme de Henri IV. Mais cette identification est loin d'être sans difficulté. Pour moi, si les textes ne parlaient d'une femme jeune et étudiant encore, je penserais à une reine moins jeune et plus souveraine même que Marguerite, une reine à laquelle Montaigne pouvait parler du ton un peu chagrin d'un conseiller sans reproche qui n'a pas toujours été écouté; bref, je penserais à Catherine de Médicis (1), la reine-mère du roi, qui n'a pas su, malgré Sebon, ou pas voulu appliquer la politique de La Boétie et de Montaigne, et qui le regrette peut-être. Mais cette hypothèse est impossible à soutenir, et j'aime mieux croire, avec M. Porteau, que cette femme n'a jamais existé. Montaigne l'aurait inventée pour faire croire que, s'il a composé l' Apologie, c'est par ordre, et sans pouvoir se soustraire à ce devoir. 

Il cédait moins à un ordre qu'à la pente de sa nature. 

Ne peut-on pas supposer, en effet, qu'après l'effort que lui avait coûté l'apprentissage stoïcien, il n'avait pu échapper à une violente réaction? La doctrine du Portique sue l'orgueil. Elle est un modèle de « superbe ». Elle fausse la vraie condition de l'homme faible, calamiteux et misérable. Pour s'en débarrasser, Montaigne fait une 

(1) Dans son chapitre du Pédantisme (1-25), Montaigne rapporte un propos « d'une fille, la première de nos princesses, parlant de quelqu'un... » Cette « fille » est peut-être l'inspiratrice aussi de l'Apologie. Dans ce cas, ce ne pourrait être Catherine de Médicis. 

cure de pyrrhonisme. Une conversation attribuée à Pascal explique bien ce revirement : « Epictère, aurait dit Pascal à M. de Sacy, est un des philosophes du monde qui aient mieux connu les devoirs de l'homme... J'ose dire qu'il mériterait d'être adoré, s'il avait connu son impuissance... Après avoir si bien compris ce qu'on doit, il se perd dans la présomption de ce qu'on peut... Ces principes (ceux d'Epictète) d'une superbe diabolique, le conduisent à d'autres erreur... » A ces principes d'une superbe diabolique, Pascal (ou celui qu'on nous propose sous son nom) oppose, comme correctif l'auteur de l' Apologie de Raymond Sebon. 

Peut-être est-ce là tout le secret de Montaigne. Après avoir accepté héroïquement une moitié de l'apprentissage stoïcien, il s'affranchit violemment de l'autre moitié. Il secoue ses chaînes. Il brise brusquement ses liens. Il rentre dans le courant habituel de ses idées sur l'homme et sur les choses. 

Il n'est pas interdit de supposer aussi que quelque circonstance extérieure provoqua sa réaction sceptique. Il y a de curieuses coïncidences. 

Vers l'époque où Montaigne se mettait à l' Apologie, c'est-à-dire aux alentours de 1576, un médecin espagnol-français, allié des Lopez et habitant Bordeaux, Francisco Sanchez, composait un traité en latin intitulé : Quod nihil scitur. Ce traité est comme parallèle à l'œuvre énigmatique de Montaigne. « Je ne sais qu'une chose, disait Sanchez, c'est que je ne sais rien; et je suppose que les autres n'en savent pas davantage. » Sa critique s'attaque à la science et à la méthode même de la science. Toute définition est verbale. Elle n'a aucun rapport avec la réalité de la chose définie. Les noms sont imposés d'une façon capricieuse. La science bâtie sur des définitions et des noms n'a aucune solidité. Le syllogisme est un leurre. S'il y avait une science, elle serait libre et l'œuvre d'un esprit libre. Elle serait la connaissance parfaite d'une chose — et d'une chose seule : Unius rei solum scientia esse potest. Imo unius cujusque rei per se solum est scientia, nec plurium simul. 

Mais cette connaissance est impossible. Il y a une infinie variété 

des choses ; elles dépendent toutes les unes des autres ; elles naissent, meurent, changent. Cependant, par l'expérience et le jugement, il est possible d'arriver à une connaissance suffisamment exacte des choses particulières. Là doit s'appliquer l'effort du savant; cette sorte de science ne s'enseigne point par les livres, il y faut la direction d'un bon maître et l'humble observation de la nature. Cela n'empêche pas que l'homme ne doit rien affirmer, que chacun doit garder la liberté de choisir, et en somme que l'on ne sait rien : nihil scitur. 

Sanchez le sceptique (c'est le nom qu'il a porté à travers le XVIIe siècle) était pieux autant que sceptique. Il terminait tous ses traités par cette formule : 

Ces indications, qui ne prétendent nullement à représenter tout le Quod Nihil Scitur, avec son mouvement et la richesse de ses points de vue divers, suffiront tout de même à montrer qu'une sorte de poussée dogmatique dans tous les genres, une poussée générale, agressive et brusque, avait menacé et troublé la tranquillité des esprits. D'où la vive réaction d'un Sanchez et d'un Montaigne. 

Je pense que cette poussée se confondit avec le violent réveil qui a suivi chez les protestants l'abattement momentané provoqué par la Saint-Barthélemy. En tout cas, Montaigne, en composant l'Apologie, n'y a pas été préparé uniquèment par les livres, mais aussi par les nécessités vitales de son temps. Sa pensée a bien pu se développer d'une façon livresque, mais en lui la pensée fut, cette fois encore, fille de l'action et de la vie. 

Sa tendance naturelle au scepticisme l'avait déjà conduit à méditer longuement sur les prétentions de l'homme et sur la portée de l'intelligence humaine en quête de vérité. 

L'idée qu'il se faisait de l'homme, nous l'avons déjà rapidement esquissée. On n'aura pas de peine à avouer qu'elle était d'un scep- 

tique. L'idée qu'il se faisait des choses le poussait sur la même pente : il les considérait comme un flot qui passe et dont aucune goutte ne ressemble à la goutte voisine. Enfin, il est plus que vraisemblable que la libération volontaire par la « solitude » et par le stoïcisme s'était accompagnée en lui de la libération par l'esprit. Sa volonté, d'ailleurs, était attentive à le maintenir libre et sans orgueil. 

XIV. — Plafond de la librairie de Montaigne. 

En janvier ou février 1576, il faisait frapper une médaille qui représentait des balances avec cette devise : « Que sais-je? » Les solives de sa bibliothèque étaient anciennement ornées de devises. Vers 1576, il fit remplacer ces devises par d 'autres qui sont toutes des maximes de modestie et de pyrrhonisme, en grec et en latin. Il y en a cinquante-quatre. Plus d'un tiers d 'entre elles — les plus 

caractéristiques — sont entrées dans le texte de l' Apologie de Raymond Sebon — à moins qu'elle n'y aient été prises. Les deux autres tiers sont imprégnés du même esprit que celles-là. Au milieu, une seule est d'un ton différent, mais elle les domine toutes, et même elle en fixe l'orientation : 

Homo sum et nil humani a me alienum puto. 

« Je suis un homme et rien de ce qui est humain ne m'est étranger. » 

Ainsi lorsqu'au dehors les passions provoquaient Montaigne, lorsque les affirmations orgueilleuses l'assaillaient, il se gardait à l'abri, chez lui, dans une atmosphère de modestie, de réflexion et d'humanité. Les autres mettaient leurs conjectures à un si haut prix que d'en faire cuire leurs semblables tout vifs. Mais lui, pareil à ces gens qui s'enveloppent d'odeurs balsamiques en temps de contagion, il ne respire que pyrrhonisme. Peut-être avait-il peur que son tempérament où l'impétuosité alternait avec la nonchalance et d'où l'inquiétude n'avait pas été entièrement chassée, ne lui fît perdre le sang-froid. 

Donc, vers 1576, il profita de quelques vives et injustes critiques formulées contre Raymond Sebon pour scruter lui-même dans le sens pyrrhonien toute sa pensée, sur l'homme, la nature et Dieu. Il ne se borna pas, comme Sanchez, à analyser la valeur de la science et les vains progrès de l'intelligence humaine en quête de vérité. Il reprit à son compte l'ambition même de Raymond Sebon d'embrasser dans une pensée toute chose créée, et il se mit en face de l'Univers, tout simplement! 

Il savait déjà dans quel sens il fallait chercher la clef de cet énorme problème; il était déjà imprégné de pyrrhonisme pour les raisons de sagesse et d'humanité que je viens de dire. Il commença par chercher et étudier les conceptions pyrrhoniennes. On sait quels livres il lut alors, ou du moins ceux qu'il a retenus, car 

il les a cités abondamment. Plutarque lui a fourni avec ses œuvres morales un fonds général d'observations, et tout le décor où se déroulera le drame de l'humanité. Mais le scepticisme lui a été présenté dans d'autres livres récents. 

Le premier, c'est l' Examen Vanitatis doctrinœ gentium et veritatis christianæ disciplinæ, par François Pic de Mirandole, neveu de l omniscient Jean Pic de la Mirandole. Chassé de sa principauté de Mirandole, puis rappelé de son exil, François a composé son Examen dans des conditions difficiles; mais il y a mis un grand savoir. Il raconte l'histoire de la pensée antique, école par école ; il expose le point de vue des pyrrhoniens et leurs arguments ; compare l'homme aux animaux, et le met au-dessous des bêtes; il se plaît à énumérer l'absurdité des mœurs, des coutumes et des lois. Il attaque Aristote et ses disciplines, et au-dessus de toutes les erreurs, il célèbre la vérité qu'enseigne l'Eglise. C'était au début du XVIe siècle, avant le grand mouvement de la Réforme. 

Après François Pic de la Mirandole, Montaigne a beaucoup utilisé le livre du curieux et baroque Cornelius Agrippa de Nettesheym : De incertitudine et vanitate scientiarium, declamatio invectiva. On croirait dès l'abord que cette œuvre est forte et philosophique : « J'ai aperçu, dit l'auteur, plusieurs êtres devenus si insolents et orgueilleux à cause de quelques sciences et disciplines humaines, qu'ils ont dédaigné et méprisé, voire blâmé et persécuté, les saints livres des écritures canoniques, dictés par le Saint Esprit, comme choses rustiques et sans aucune doctrine... » Ce sont les humanistes, les scolastiques, les moines, les curés et les évêques. Mais, à la vérité, Corneille Agrippa n'est ni philosophe, ni même sceptique; ce qu'il a de meilleur, il l'a pris à François Pic de la Mirandole ; Montaigne l'a copié abondamment, mais comme on copie un dictionnaire d'anecdotes. 

En 1569 parut à Paris un gros in-4°, qui contenait l'Adversus Mathematicos et les Hypotyposes de Sextus Empiricus, la Vie de Pyrrhon de Diogène Laerce, le Contra Academicos et Pyrrhonicos de Galien. La traduction latine était en partie de Gentian Hervet; c'est lui qui a traduit Sextus. Gentian Hervet a dédié son travail au 

Cardinal de Lorraine, dont on connaît l'esprit pacifique et qu'on peut louer de n'avoir eu aucun fanatisme; frère du grand duc de Guise, il souhaitait, comme La Boétie et Montaigne, un retour à l'unité, et il demandait la fin des « cent mille abus commis par l'Avare Prêtrise ». Gentian Hervet dit dans sa dédicace que sa traduction servira contre les hommes enflés d'une vaine science, qui méprisent la vérité révélée. Il espère que son œuvre complétera l'Examen de François Pic de la Mirandole, et qu'elle permettra de ruiner l'orgueil des nouveaux « Académiciens » que sont maintenant les Calvinistes. 

Ce volume, cette somme de l'ancienne doctrine sceptique, a été, avec l' Examen, le livre de méditation de Montaigne. 

Si l'on en jugeait par ses emprunts littéraux, Montaigne aurait surtout utilisé des anecdotiers, comme Agrippa de Nettesheym. Mais quand on regarde les idées-charnières sur lesquelles s'articulent les développements de Montaigne et les termes philosophiques qu'il emploie, on s'aperçoit que sa pensée est formée sur celle de François Pic et des maîtres anciens que nous avons déjà dits, y compris Pline l'Ancien, Lucrèce, Sénèque. 

Avec la collaboration amicale d'un historien de la philosophie grecque, M. Rodier, professeur à la Sorbonne, j'avais commencé à établir le lexique de la langue philosophique de Montaigne dans l' Apologie. Et nous avions reconnu que Montaigne calquait exactement ses termes techniques sur les mots grecs et latins employés par les anciens. Il gardait au calque la signification précise qu'avait l'original dans le passage dont il s'inspirait. 

Dans ces conditions, l' apologie pouvait être une œuvre savante et forte. Mais elle devait dépasser de beaucoup les matériaux avec lesquels Montaigne l'a bâtie. 

Le plan est simple, régulier, d'un ordre et d'une netteté parfaits. On s'y trompe en y cherchant les subtils et capricieux détours des Essais habituels. 

Voici donc l'architecture de ce mémorable édifice. 

L'auteur commence, pour entrée en matière et première partie, par se demander à propos de Sebon quel genre de secours la rai- 

son et la philosophie peuvent bien apporter à la foi; et il explique que, si la religion comporte avant tout une croyance surnaturelle et une sainte obéissance, il n'est pas moins vrai que c'est une bien belle et très louable entreprise d'accommoder au service de notre foi les outils naturels et humains que Dieu nous a donnés. « Il n'est pas croyable, continue Montaigne, que cette machine (l'univers) n'ait quelques marques empreintes de la main de ce grand architecte (le Créateur), et qu'il n'y ait quelque image des choses du monde rapportant aucunement à l'ouvrier qui les a bâties et formées. Il a laissé en ces hauts ouvrages le caractère de sa divinité, et ne tient qu'à notre imbécillité que nous ne les puissions découvrir... Sebon s'est travaillé à ce digne étude, et montre comme il n'est pièce au monde qui démente son facteur... » 

Une seconde partie est amenée naturellement par un grave reproche que font à Sebon d'autres adversaires : ceux-là acceptent bien cette humble collaboration de la raison avec la foi, mais ils prétendent que Sebon était un esprit trop faible pour entreprendre une si haute étude. « Aucuns disent que ses arguments sont faibles et inaptes à vérifier ce qu'il veut. » Ceux-là, Montaigne va les secouer rudement... 

Par un détour de son génie, il ne cherche pas à fortifier les arguments de son « client » ; et il n'ajoutera pas des contreforts à son bâtiment. Il connaît trop la mauvaise volonté et l'obstination de ses contradicteurs : il sait qu'en les appelant à discuter raison, il les persuade qu'on leur donne beau jeu et qu'on les met « en liberté de combattre notre religion par les armes pures humaines, laquelle ils n'oseraient attaquer en sa majesté pleine d'autorité et de commandement ». 

Le moyen donc qu'il va prendre pour rabattre cette « frénésie », c'est « de froisser et fouler aux pieds l'orgueil et l'humaine fierté ». « Voyons si l'homme a en sa puissance d'autres raisons plus fortes que celles de Sebon, voire et s'il est en lui d'arriver à aucune certitude par argument et par discours. » 

Du coup, et sans avoir crié gare, nous sommes engagés dans le 

chemin du pyrrhonisme — pour aller bien au delà de son terme, vers des régions immenses et mystérieuses. Ou plutôt nous nous engageons d'abord dans ces régions; un peu plus tard nous découvrirons la route — abîme elle-même — que l'esprit humain a su y tracer, je veux dire le pyrrhonisme. 

Le premier effort de Montaigne combattant le misérable orgueil des Hommes, n'est pas dirigé immédiatement contre la science, la certitude et la prétention à posséder la vérité. Disciple, toujours, de Raymond Sebon, mais plus radical que lui, Montaigne veut rétablir le sens de l'unité de la Création; il veut ramener l'homme dans la Nature. 

Par la présomption, qui est « notre maladie naturelle et originelle, l'homme se va plantant en imagination au-dessus du cercle de la lune et ramenant le ciel à ses pieds. C'est par la vanité de cette même imagination qu'il s'égale à Dieu, qu'il s'attribue les conditions divines, qu'il se trie soi-même et se sépare de la presse des autres créatures, taille les parts aux animaux, ses confrères et compagnons... » 

Contre cette folie, Montaigne, examinant à sa manière toutes choses créées, depuis les astres incorruptibles jusqu'aux animaux qui rampent, nagent ou volent sur la terre, s'efforce de « maintenir cette ressemblance qu'il y a aux choses humaines » et de « nous ramener et rejoindre au nombre ». 

« Nous ne sommes, écrit-il, ni au-dessus ni au-dessous du reste, tout ce qui est sous le ciel, dit le sage, court une loi et fortune pareille. Il y a quelque différence, il y a des ordres et des degrés, mais c'est sous le visage d'une même nature. Il faut contraindre l'homme et le ranger dans les barrières de cette police ; le misérable n'a garde d'enjamber par effet au delà; il est entravé et engagé; il y est assujetti de pareille obligation que toutes les autres créatures de son ordre, et d'une condition fort moyenne, sans aucune prérogative et préexcellence vraie et essentielle : celle qu'il se donne par opinion et par fantaisie n'a ni corps, ni goût ! » 

L'homme est une pièce de « l'ordre universel et de la police du monde » ; il ne peut pas s'en dégager, même en prétendant qu'il est 

un orphelin déshérité : la Nature l'a traité comme ses autres enfants. 

« Nature a embrassé universellement toutes ses créatures, et n'en est aucune qu'elle n'ait bien pleinement fournie de tous les moyens nécessaires à la conservation de son être. Car ces plaintes vulgaires que j'oïs faire aux hommes (comme la licence de leurs opinions les élève tantôt au-dessus des nues, et puis les ravale aux antipodes) que nous sommes le seul animal abandonné nu sur la terre nue, lié, garrotté, n'ayant de quoi s'armer et couvrir que de la dépouille d'autrui... ces plaintes-là sont fausses, il y a en la police du monde, une égalité plus grande et une relation plus uniforme. » 

D'où il suit que si l'homme voulait se débarrasser de sa présomption et se contenter de sa place naturelle en cette « police du monde », il aurait moins de savoir et de suffisance, mais plus de « prud'homie » ; il aurait plus d'innocence et de vertu, il serait heureux. « Toute notre suffisance qui est au delà de la commune et naturelle, est vaine et superflue ; c'est beaucoup, si elle ne nous charge et trouble plus qu'elle nous sert ; ce sont des excès fiévreux de notre esprit, instrument brouillon et inquiet. Recueillez-vous, vous trouverez en vous les arguments de la Nature contre la mort; vrais et les plus propres à vous servir à la nécessité; ce sont ceux qui font mourir un paysan et des peuples entiers aussi constamment qu'un philosophe. » 

Tel est le premier « épisode » de l'Apologie. On pourrait l'intituler : La Nature et l'Homme. On y a parfois opposé les passages les plus significatifs à la Théologie Naturelle. A-t-on vu jste? Les contradictions qu'on a cru pouvoir y relever n'ont pas toujours été analysées assez longtemps ni d'assez près ; devant un génie subtil comme celui de Montaigne, il faut être patiemment attentif ! En tout cas, nul ne contestera qu'en replaçant l'Homme dans la Police Universelle des choses créées, Montaigne a été intelligemment fidèle à celui qu'il défendait. 

Le second épisode devrait s'intituler : L'Attitude Sceptique. La Nature nous apprend à vivre et à mourir. Mais la race 

humaine ne se contente pas d'une obéissance aveugle ; elle cherche. Que trouve-t-elle ? 

Montaigne, maintenant, se met à examiner s'il est en la puissance de l'Homme de trouver ce qu'il cherche et si cette quête, qu'il a employée depuis tant de siècles, l'a enrichi de quelque nouvelle force et de quelque vérité solide. « J'aurais trop beau jeu, dit-il, si je voulais considérer l'homme en sa commune façon et en gros... Laissons là le peuple qui ne se sent point, qui ne se juge point... Considérons-le en ce petit nombre d'hommes excellents et triés qui, ayant été doués d'une belle et particulière force naturelle, l'ont encore raidie et aiguisée par soin, par estime et par art... C'est en eux que loge la hauteur extrême de l'humaine nature... » 

Or, ceux-là se divisent en trois sectes : « Quiconque cherche quelque chose, il en vient à ce point ou qu'il dit qu'il l'a trouvée, ou qu'elle ne se peut trouver, ou qu'il est encore en quête. » Les deux premières sectes, celle des affirmatifs et celle des négateurs, sont également dogmatiques et déraisonnables. Les derniers sont seuls humbles et raisonnables. Montaigne se range parmi eux : ce sont les sceptiques. 

« Leur mot sacramentel, c'est EPEXO, c'est-à-dire je soutiens, je ne bouge. Voilà leurs refrains et autres de pareille substance. Leur effet, c'est une pure, entière et très parfaite surséance de jugement. Ils se servent de leur raison pour enquérir et pour débattre, mais non pas pour rien arrêter et choisir. Quiconque imaginera une perpétuelle confession d'ignorance, un jugement sans pente et sans inclination, à quelque occasion que ce puisse être, il conçoit le pyrrhonisme. » 

Montaigne ajoute : « J'exprime cette fantaisie autant que je puis parce que plusieurs la trouvent difficile à concevoir et que leurs auteurs même la représentent un peu obscurément et diversement. » Pascal (ou du moins quelqu'un qui a entendu Pascal) a magnifiquement exprimé cette « fantaisie », d'après Montaigne : « C'est dans ce doute qui doute de soi et dans cette ignorance qui s'ignore et qu'il appelle sa maîtresse forme, qu'est l'essence de son opinion, qu'il n'a pu exprimer par aucun terme positif. Car s'il dit 

qu'il doute, il se trahit en assurant au moins qu'il doute; ce qui, étant formellement contre son intention, il n'a pu s'expliquer que par interrogation. De sorte que, ne voulant pas dire : « Je ne sais », il dit : « Que sais-je? », dont il fait sa devise en la mettant sous des balances qui, pesant les contradictoires, se trouvent dans un parfait équilibre, c'est-à-dire qu'il est pyrrhonien. » 

Ce pyrrhonisme le ramène au christianisme. Les privilèges fantastiques, imaginaires et faux que l'homme s'est usurpé, de juger, de connaître, de savoir, d'ordonner, d'établir, il les a de bonne foi renoncés et quittés. « Il n'est rien en humaine invention où il y ait tant de vérisimilitude et d'apparence. Celle-ci présente l'homme nu et vide, reconnaissant sa faiblesse naturelle, propre à recevoir d'en haut quelque force étrangère, dégarni d'humaine science et d'autant plus apte à loger chez soi la divine instruction et créance : n'établissant nul dogme et s'exemptant par conséquent des vaines et irréligieuses opinions introduites par les autres sectes. Accepte, dit l'Ecclésiaste, en bonne part les choses au visage et au goût qu'elles se présentent à toi du jour à la journée : le demeurant est hors de ta connaissance. » 

Je ne m'attarderai pas à suivre maintenant la critique de la science et de la certitude menée par Montaigne pyrrhonien. Elle est vive et allègre; mais à mesure que les années ont passé il l'a surchargée d'histoires saugrenues et invérifiées. J'ai hâte que le lecteur se trouve en face de la conclusion : nous l'intitulerons : La Nature et Dieu. 

A cette heure, Montaigne est parvenu au sommet de sa longue recherche ; et il s'y pose, et, pour une fois, il conclut. Il a découvert un beau passage de Plutarque; il le prend à son compte et le cite tout entier : 

Finalement, il n'y a aucune constante existence ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous et notre jugement, et toutes choses mortelles vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi, il ne se peut établir rien de certain de l'un à l'autre, et le jugement et le jugé étant en continuelle mutation et branle. Nous n'avons aucune communication à l'être, parce que toute humaine nature est toujours au milieu entre le naître et le mourir, ne baillant de 

soi qu'une obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion... Ainsi étant toutes choses sujettes à passer d'un changement à un autre, la raison y cherchant une réelle substance se trouve déçue, ne pouvant rien appréhender de subsistant et permanent, parce que tout, ou vient en être et n'est pas encore du tout, ou commence à mourir avant qu'il soit né... C'est chose mobile que le temps et qui apparaît comme en ombre avec la matière coulante et fluente toujours, sans jamais demeurer stable ni permanent, à qui appartiennent ces mots : devant et après et a été ou sera; lesquels, tout de prime face, montrent évidemment que ce n'est pas chose qui soit, car ce serait grande sottise et fausseté toute apparente de dire que cela soit, qui n'est pas encore en être ou qui a déjà cessé d'être. Et quant à ces mots présent, instant, maintenant, par lesquels il semble que principalement nous soutenons et fondons l'intelligence du temps, la raison le découvrant, le détruit tout sur-le-champ ; car elle le fend incontinent et le part en futur et passé, comme le voulant voir nécessairement départi en deux. Autant en advient-il à la nature qui est mesurée, comme au temps qui la mesure; car il n'y a non plus en elle rien qui demeure, ni qui soit subsistant; mais y sont toutes choses ou nées, ou naissantes, ou mourantes. Au moyen de quoi ce serait péché de dire de Dieu qui est seul qui est, que il fut ou il sera ; car ces termes-là sont déclinaison, passages ou vicissitudes de ce qui ne peut durer ni demeurer en être. Par quoi il faut conclure que Dieu seul est, et est non point selon aucune mesure du temps, mais selon une éternité immuable et immobile, non mesurée par le temps, ni sujette à aucune déclinaison ; devant lequel rien n'est, ni ne sera après ; ni plus nouveau, ni plus récent. Mais un réellement étant, qui, par un seul maintenant emplit le toujours, et n'y a rien qui véritablement soit que lui seul, sans qu'on puisse dire : il a été ou il sera; sans commencement et sans fin. 

Revenons un instant au quod nihil scitur, de Sanchez, et aux hypotyposes pyrrhoniennes. Par opposition avec ces traités scep tiques, l' Apologie va nous apparaître dans sa lumière véritable. 

Elle est lyrique. Les autres sont dialectiques. Elle est totale, les autres sont enfermées dans la discussion de la certitude. Elle se fonde sur une méditation; elle est une méditation, les anecdotes et les idées ingénieuses dont elle est saupoudrée ne doivent pas nous empêcher de reconnaître son caractère essentiel : un colossal poème. 

L'ironie, qui n'est exclue d'aucun lyrisme et ne contredit aucun lyrisme, commence par y réduire en une poussière flottante tout ce qui est particulier, égoïste et petit. Le poète est ainsi affranchi et il peut célébrer la nature entière dans sa haute et pleine majesté. 

Certes, il n'use pas des mots, des tours, des images et des développements qu'on appelle poétiques : la colère, le dédain, la finesse 

aiguë de l'esprit humain, accompagnent sa Muse et lui tiennent la main pour écrire cet hymne. Mais nul poète n'a composé de poème où le souffle soit plus ardent, plus infatigable, plus hardi. De l'étoile au ver de terre, la création nous y révèle son unité vivante et elle y respire selon les rythmes cosmiques. Le temps emporte tout, transforme tout et renouvelle, inépuisablement, sans arrêt, la métamorphose universelle. En face de ce flot, plus large et plus inépuisable que les fleuves et les océans réunis, Dieu, mystère immobile de l'Etre, regarde et demeure. 

Sainte-Beuve, dans son Port-Royal, avait senti ce rythme et ce lyrisme, comme un bon chien qui chasse de race. Il a écrit à ce propos une page d'un extraordinaire élan. 

Que succède-t-il alors (après la lecture des Essais) ? Est-ce le doute universel qu'il (Montaigne) a voulu, et ce doute-là, quand il est final, ne forme-t-il pas une conclusion immense? Quelle est-elle en effet? Un « petit juif marchant à pas comptés », Spinoza, va nous le dire : dans l'embarras où vous êtes, la lampe éteinte et le labyrinthe écroulé, c'est lui qui vous recueillera. Un grand ciel morne, un profond univers roulant, muet, inconnu, où, de temps en temps, par places et par phrases, s'assemble, se produit et se renouvelle la vie; l'homme, éclosant un moment, brillant et mourant avec les mille insectes sur cette île d'herbes flottante, dans un marais; voilà, mathématique ou pyrrhonisme de forme à part, la grande solution suprême. Tout ce que Montaigne y a prodigué de riant et de flatteur au regard, n'est que pour faire rideau à l'abîme et pour gazonner la tombe. Le spinozisme donc (je prends exprès le nom le plus terne) comme bassin et couvercle d'airain à cette mer dont nous avons vu trembler et rire en tous sens l'écume et les flots... 

Sainte-Beuve a raison : le pyrrhonisme n'est qu'un marchepied à Montaigne pour élever plus haut lui et sa méditation. Mais Sainte-Beuve s'est arrêté trop tôt. Son flair, sans l'égarer, ne l'a pas mené assez loin. Il aurait fallu dépasser Spinoza et gravir la pente même du Sinaï. Sainte-Beuve n'a pas médité suffisamment la dernière strophe, « désespérée » et victorieuse de l' Apologie. Montaigne ne confond pas, sous le nom de Dieu, la nature naturante et la nature naturée. Le courant, jamais immobile, de la Création, n'est pas un aspect de Dieu, il se déroule et ne stagne point. Il tourne autour 

de l'Etre, le seul Etre qui soit, l'Inaccessible et l'Inimaginable : Dieu. 

Après avoir embrassé dans sa pensée tout le cycle de sa méditation, Montaigne, ayant cité, comme nous l'avons dit « son » Plutarque, continue ainsi : « A cette conclusion si religieuse d'un homme païen, je veux joindre seulement ce mot d'un témoin de même condition (Sénèque) pour la fin de ce long et ennuyeux discours qui me fournirait de matière sans fin : 0 la vile chose, dit-il, et abjecte que l'homme, s'il ne s'élève au-dessus de l'humanité. 

Voilà un bon mot et un utile désir; mais pareillement absurde. Car de faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus grande que le bras, et d'espérer enjamber plus que l'étendue de nos jambes, cela est impossible et monstrueux, ni que l'homme se monte au-dessus de soi et de l'humanité; car il ne peut voir que de ses yeux, ni saisir que de ses prises. Il s'élèvera si Dieu lui prête extraordinairement la main ; il s'élèvera, abandonnant et renonçant à ses propres moyens, et se laissant hausser et soulever par la grâce Divine, mais non autrement. 

Les mots « voilà un bon mot et un utile désir, mais pareillement absurdes » ont été insérés par lui assez tard. Ils ont effrayé ses éditeurs, peut-être parce qu'ils nous ouvrent trop brutalement des perspectives inattendues. Nous sommes ici tout voisins de Pascal et très loin des stoïques ou des panthéistes. 

On a écrit à propos des dernières pages de l'Apologie : « Si l'idée de l'être est présente à l'esprit humain, à travers les mille métamorphoses du devenir, voilà donc un principe de permanence, et s'il n'y a rien de permanent dans l'esprit humain, l'idée de l'être n'y peut habiter. Il ne peut se produire aucune communication, Montaigne l'avoue, entre le monde multiple et mobile et l'unité immobile. Mais si le devenir ne va pas à l'être, n'y peut atteindre, l'être peut aller au devenir, et donner au devenir la faculté de comprendre et l'être et le devenir : c'est la Révélation. Ainsi, en dehors de toute révélation et dans un état hypothétique de pure nature, tout ce que Montaigne a dit de l'esprit humain est exact ; il est bien vrai que par soi l'esprit humain appartient, comme toutes les choses créées, à la catégorie de la fluidité, est incapable de rien 

savoir, de rien conserver. Mais en fait, la Révélation, sans modifier les rapports de l'esprit humain vis-à-vis de la nature, a rendu Dieu accessible à l'homme. » 

Le même interprète ajoute : « Pour aussi religieux qu'il soit, ce sentiment de Montaigne n'est pas exactement et proprement chrétien. Pour Calvin et pour Luther, pour Pascal et pour Bossuet, la nature, toute créée qu'elle fût, n'était pas, en réalité et à l'origine, séparée de Dieu par une nuit impénétrable ; l'homme voyait, connaissait, aimait Dieu. C'est le péché, c'est-à-dire un acte, de la liberté humaine, qui a fait tomber sur l'Univers ces ombres épaisses. Dieu, par la suite, n'a pas eu tant à révéler sa vérité au monde, qu'à expier le péché, à racheter les coupables, à renouveler les coeurs : la Rédemption... Pour Montaigne, c'est par son essence même que l'univers est infiniment éloigné de Dieu. Du fait seul qu'elle est créée, la Nature n'a nul accès aux portes de l'Incréé, et ce n'est pas un acte de liberté qui l'a ainsi lancée sans arrêt, sans bornes, sans routes, dans l'inépuisable devenir. Aussi, quand Dieu se révèle à l'homme, ce n'est pas une rédemption, c'est une annonciation. Le cœur humain en est illuminé mais non pas converti ! Que de sentiments resteront inconnus à Montaigne! Celui du repentir, celui de la misère intérieure, celui de la Grâce individuelle ! L'amour ardent du Christ et la pensée du Calvaire ne semblent pas l'avoir effleuré. 

En ce sens, nous sommes loin de ce Pascal qui, sous d'autres aspects, nous était si proche... » 

Mais ne suivons pas plus loin ces interprétations. Nous tomberions, peut-être, dans ces raisonnements abstraits et présomptueux contre lesquels Montaigne a défendu son Raymond Sebon ! 

MONTAIGNE REVIENT A L'ACTIVITÉ POLITIQUE. — IL EST SOLDAT. 

— « L'INSTITUTION DES ENFANTS ». 

Au moment de réunir ses Essais pour le public, Montaigne écrivait : « Ce fagotage de tant de diverses pièces se fait en cette condition que je n'y mets la main que lorsqu'une trop lâche oisiveté me presse et non ailleurs que chez moi ; ainsi il s'est bâti à diverses poses et intervalles, comme les occasions me détiennent ailleurs, parfois plusieurs mois. » 

Ils sont significatifs, ces derniers mots : « comme les occasions me détiennent ailleurs, parfois plusieurs mois ». Qu'étaient ces occasions? Peut-être faut-il mettre en compte quelques voyages d'intérêt ou de plaisir, quelque saison aux Bains fameux des Pyrénées; mais surtout il faut penser au service de l'Etat et du Roi. 

Dès la Saint-Barthélemy il fut, à ce qu'on croit, appelé à Paris ; il ne pouvait guère y être appelé que par la reine-mère. Il aurait alors négocié entre le jeune Henri, roi de Navarre (le futur Henri IV) et le jeune Henri, duc de Guise (le futur chef de la Ligue). Ces deux jeunes gens, auxquels se joignait souvent un troisième Henri (futur roi de Pologne et de France) entretenaient entre eux une véritable camaraderie; mais ce n'étaient que relations superficielles. Celui qui aurait su lire au fond de leurs cœurs, déjà terriblement fermés, et qui aurait ménagé entre eux une 

alliance politique, aurait fortifié le trône et raffermi la paix intérieure. Montaigne, encore jeune et toujours séduisant, était certes de taille à tenter cet effort. Mais vint-il le tenter? 

On n'en a qu'un témoignage, mais c'est celui de l'historien de Thou, dans les mémoires latins qui portent son nom. 

Montaigne, qui le connaissait bien, lui aurait parlé à cœur ouvert pendant les Etats de Blois (1588). Voici la traduction de ce texte auquel nous avons déjà fait allusion : « En discutant les causes de ces agitations, il (Montaigne) parlait ainsi, car jadis il s'était entremis entre Navarre et Guise, lorsqu ils étaient ensemble à la cour : Guise avait re- 

cherché l'amitié de Navarre par toute espèce de bons offices et de soins empressés; mais celui qu'il avait voulu apaiser, celui dont il avait voulu faire un ami, l'avait joué et écarté par sa dissimulation. Alors, sentant qu'ils étaient désormais des ennemis acharnés, l'un pour l'autre, il avait été forcé d'en venir au recours suprême des armes afin de défendre sa vie et l'honneur de sa famille. » Montaigne continuait en déclarant que cette haine était devenue si vive qu'elle ne pouvait finir que par la mort de Guise ou de Navarre. 

Guise, ni Navarre ne tenaient vraiment à leur religion. Navarre serait revenu à la foi de ses ancêtres s'il n 'avait craint d 'être abandonné par les siens, et quant à Guise, s'il avait pu la suivre sans nuire à ses intérêts, il aurait eu de la sympathie pour la confession 

d'Augsbourg, dont son oncle le cardinal de Lorraine lui avait donné quelque goût. 

C'est sur le début de ce récit que l'on se fonde pour soutenir que Montaigne est venu assez tôt à Paris, tout au moins entre 1572 et 1573. 

Sans vouloir entrer dans le détail d'une discussion minutieuse, il est certain que si cette entrevue et ces négociations de Montaigne ont eu lieu, Henri de Navarre ne lui en a pas su mauvais gré. Le 29 novembre 1577, note Montaigne dans les Ephémérides, « Henri de Bourbon, roi de Navarre, sans mon sçu et moi absent, me fit dépécher à Leytoure lettres patentes de gentilhomme de sa chambre ». Ces lettres patentes ne seraient-elles pas la récompense des négociations, qu'on place peut-être à tort vers 1572? 

En 1574, l'armée royale du Périgord était commandée par le sieur de Losse. Losse fit une longue absence; les sieurs de Limeuil et de Bourdeille (le frère de Brantôme) se disputaient âprement pour remplacer Losse. Montaigne fut prié par le gouverneur de Bordeaux, Montferrand, d'aller trouver le duc de Montpensier, commandant en chef l'armée royale dans le sud-ouest, pour le prévenir des troubles et divisions provoqués par cette fâcheuse rivalité. Nous ne savons pas dans quel sens Montaigne était chargé de conclure ; mais quelques indices — entre autres la haine tenace de Brantôme contre Montaigne — m'ont fait supposer qu'il avait penché du côté de Limeuil. En tout cas, il rapporta le il mai une lettre du duc de Montpensier au Parlement. Les registres du Parlement disent en effet : 

« Sur ce qui a été rapporté que le sieur de Montaigne, chevalier de l'Ordre du Roy, et naguère conseiller du roi en la cour, était en la salle de l'audience, et demandait à parler à icelle cour, a été arrêté qu'il sera assis et mis au milieu du bureau de la Grand-Chambre, ce qui a été fait, parmi les autres conseillers d'icelle Chambre (juste revanche du vote qui, cinq ans plus tôt, l'en avait exclu!) et étant le dit Montaigne entré, a présenté les lettres du sieur de Montpensier, adressantes à la Cour, dont lecture a été faite, et après ledit Montaigne a fait un long discours. » Nous 

ignorons le sens de ce discours; ce devait être, après un exposé détaillé de la situation, un appel à l'union, sous l'autorité du roi et de ses représentants. Rappelons que l'on craignait aussi un débarquement des Anglais en Gironde. 

Après cet épisode, Montaigne eut bien d'autres occasions de sortir de sa retraite et de servir, d'une façon active, en payant de sa personne. Vingt détails qu'il sème dans les Essais sur sa « profession », sur ses expériences, sur les aventures qui lui sont arrivées, nous montrent qu'il était et voulait être dès lors soldat et gentilhomme (1). 

Il avait définitivement renoncé à la robe longue pour la robe courte, et il prenait sa part de la guerre. Non pas qu'il fût devenu un véritable officier, ni qu'il ait mérité ou acheté, comme son frère Saint-Martin, le titre de « capitaine ». Il devait combattre en indépendant, hors des rangs des armées régulières ; il ne semble avoir pris part à aucune grande bataille. Mais une chose est certaine, c'est qu'il fut soldat, comme tous les gentilshommes devaient l'être. 

Alphonse Grün, qui a étudié avec sagacité la vie publique de Montaigne, écrit : « Suivant toute vraisemblance, Montaigne, entré tard dans la vie militaire, prit rang parmi les volontaires de la noblesse du Périgord. Ces volontaires étaient employés par les commandants à toutes sortes de missions : ils allaient quelquefois, sans recevoir aucun ordre, faire des expéditions aux environs, prendre des forts, piller des châteaux; quand ils étaient fatigués de guerroyer, ils se retiraient chez eux; ou bien ils regagnaient promptement leurs demeures lorsqu'ils avaient à les défendre contre les soldats ou les picoreurs qui battaient la campagne... Il ne faut pas oublier qu'il s'agit ici de guerre civile, la plus désordonnée de toutes les guerres... Dans ces tristes luttes, la tactique savante et réglée n'avait guère son emploi... habituellement, c'étaient des rencontres inattendues et tumultueuses... » Alphonse Grün fait remarquer que, seules les troupes étrangères mêlées à nos hommes conservaient 

(1) Je renvoie encore une fois au livre de M. MARC CITOLEUX : Montaigne théologien et soldat. 

Montaigne, comme bien on pense, n'a pas aimé les désordres et les cruautés : « Nos armées, dit-il, ne se lient, se tiennent plus que par ciment étranger; des Français on ne sait plus faire un corps constant et réglé, quelle honte ! » Surtout, il faudrait citer les pages frémissantes où il s'indigne contre ces guerres plus que civiles, et contre la férocité des gens de guerre : 

Je vis en une saison en laquelle nous foisonnons en exemples incroyables de ce vice (la cruauté) par la licence de nos guerres civiles; et ne voit-on rien aux histoires anciennes de plus extrême que ce que nous essayons tous les jours. Mais cela ne m'y a nullement apprivoisé. A peine me pouvais-je persuader, avant que je l'eusse vu, qu'il se fût trouvé des âmes si monstrueuses qui, pour le seul plaisir du meurtre, le voulussent commettre ; hacher et détrancher les membres d'autrui ; aiguiser leurs esprits à inventer des tourments inusités et des morts nouvelles, sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin de jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables, des gémissements et voix lamentables d'un homme mourant en angoisse. 

Quant à lui, qui n'a jamais su « voir seulement sans déplaisir poursuivre et tuer une bête innocente, qui est sans défense et de qui nous ne recevons nulle offense », il a pris pour modèle Epaminondas, « qui ne tua jamais homme qu'il eût vaincu; qui, pour ce bien inestimable de rendre la liberté à son pays, faisait conscience de tuer un tyran ou ses complices sans les formes de la justice, et qui jugeait méchant homme, quelque bon citoyen qu'il fût, celui qui, entre les ennemis et en la bataille, n'épargnait son ami et son hôte... » Néanmoins, il aimait la vie du soldat. 

Il n'est, dit-il, dans sa cinquantième année, occupation plaisante comme la militaire : occupation et noble en exécution (car la plus forte, généreuse et superbe de toutes les vertus est la vaillance) et noble en sa cause ; il n'est point d'utilité, ni plus juste, ni plus universelle que la protection du repos et grandeur de son pays. La compagnie de tant d'hommes vous plaît, nobles, jeunes, actifs, la vue ordinaire de tant de spectacles tragiques, la liberté de cette conversation sans art, et une façon de vie mâle et sans cérémonie, la variété de mille actions diverses, cette courageuse harmonie de la musique guerrière qui vous entretient et échauffe et les oreilles et l'âme; l'honneur de cet exercice, son âpreté même et sa difficulté ! Vous vous conviez aux rôles et hasards selon que vous jugez de leur éclat et de leur importance... 

Et aussi bien, sur le beau mausolée que sa femme lui avait fait élever dans l'église des Feuillants de Bordeaux, il est représenté en homme de guerre, ayant son casque et ses brassards à côté de lui, un lion à ses pieds. C'est ainsi que ses plus proches parents et ses meilleurs amis voulaient continuer à le voir. 

Devenu pur gentilhomme, acceptant les charges du gentilhomme de la même façon qu'il avait accepté celles du magistrat, les remplissant toutes pour le service de son pays et la satisfaction de ses humeurs, n'en refusant que les abus et les excès, désormais, Montaigne était fier de la « robe courte » comme il l'avait été de la « robe longue ». Et comme il était aussi devenu plus hardi à affirmer ses idées, et même à les recommander, il se mit à méditer sur le « gentilhomme » et à écrire ses réflexions. 

Pour ce qui est du type du gentilhomme, il songea peut-être à en définir les forces et les faiblesses, les vertus et les vices ; des indications à ce sujet seront éparses désormais aussi bien dans de nouveaux Essais que dans les additions ajoutées par lui d'année en année, à ses anciens Essais. Néanmoins, il n'en fit pas un long traité comme pour le stoïcisme, pour la Solitude, pour le Scepticisme. Il prit la question à sa manière, par un biais détourné. Il n'expliqua pas ce que c'était qu'être gentilhomme, mais comment il fallait instruire un enfant pour en faire un gentilhomme accompli, ce qui aboutissait, après tout, à définir le gentilhomme. C'est le fameux Essai sur l'Institution des Enfants. 

Il avait écrit déjà un Essai sur le pédantisme. Pédantisme désignait l'enseignements ou la manière d'enseigner des professionnels de l'enseignement, mais avec un sens péjoratif. A cette époque, vers 1572, il était encore à demi embarrassé par les habitudes et les préjugés de la robe longue. Il se plaignait que l'enseignement s'adressât surtout à la mémoire des enfants, sans exercer leur jugement, sans les former à la vertu. « Nous ne travaillons qu'à remplir la mémoire et laissons l'entendement vide. Si notre âme n'en va un meilleur branle, si nous n'en avons le jugement plus sain, j'aimerais aussi cher que mon écolier eût passé le temps à jouer à la 

paume : au moins le corps en serait plus allègre. Il ne faut pas attacher le savoir à l'âme; il ne l'en faut pas arroser, il l'en faut teindre; et s'il ne la change et amende son premier état imparfait, certainement il vaut beaucoup mieux le laisser là. C'est un dangereux glaive et qui empêche et offense son maître même, s'il est en main faible et qui n'en sache l'usage. » Cependant la science bien enseignée s'accorde avec la sagesse, comme le prouve l'exemple des Anciens; « notre âme s'élargit d'autant plus qu'elle se remplit ». Il faut seulement chasser les pédants et leur pédantisme et les remplacer par des maîtres et des méthodes plus sensés. 

Voilà ce que pensait Montaigne en 1572. A la fin de 1579, il a repris la question pour la traiter, avec plus d'étendue et de lucidité, dans l'Essai 26 du livre 1 de l'Institution des Enfants. 

La circonstance qui l'y engagea fut la grossesse d'une amie, Diane de Foix, comtesse de Gurson. Elle était fille du comte de Foix-Candale, son ami. Il avait assisté à son mariage et il avait signé le contrat, le 8 mars 1579, en qualité de procureur des père et mère de l'époux. Celui-ci, Louis de Foix, comte de Gurson, était son camarade du collège de Guyenne et fils du marquis de Trans, un autre de ses amis. 

La comtesse de Gurson ayant vu l'Essai sur le Pédantisme avait demandé à l'auteur tout un plan d'éducation pour l'enfant qu'elle attendait. Il s'excuse d'abord sur son ignorance des sciences. Il sait qu'il y a une médecine, une jurisprudence, quatre parties en la mathématique et grossièrement ce à quoi elles visent ; mais d'y enfoncer plus avant, de s'être rongé les ongles à l'étude d'Aristote ou de s'être opiniâtré en quelque science solide, il ne l'a jamais fait. Ce n'est pas son occupation. Son gibier, en matière de livres, c'est l'Histoire ou la Poésie. De plus, il est convaincu qu'il y a une grande difficulté et importante en cet endroit où il se traite de la nourriture et institution des enfants. Car il est difficile de démêler chez un enfant ses propensions naturelles, et plus difficile encore de les forcer. Cependant, il va dire là-dessus « une seule fantaisie » qu'il a, contraire au commun usage : « C'est, ajoute-t-il, tout ce que je puis conférer à votre service. » Et cette « fantaisie contraire au 

commun usage », c'est d'élever l'enfant pour en faire d'abord un gentilhomme. 

Pour cela on choisira un gouverneur qui ait la tête plutôt bien faite que bien pleine — « et qu'on y requît tous les deux, mais plus les mœurs et l'entendement que la science. » Donc, point de collège : c'est une « geôle de jeunesse captive, toute jonchée de tronçons d'osier sanglants » ; le maître impose à chaque élève une discipline commune, une contrainte mélancolique, ni liberté, ni joie, au collège pas la moindre vie individuelle. Or, cela est l'essentiel pour un gentilhomme. 

Le gouverneur prendra son élève en main, non pour lui criailler aux oreilles, « comme qui verserait dans un entonnoir », mais pour le mettre « sur le trottoir », c'est-à-dire sur la piste, lui faisant goûter les choses, les choisir et les discerner. Qu'il lui fasse tout passer par l'étamine ! C'est l'entendement qui voit et qui entend, c'est l'entendement qui dispose tout, qui agit, qui domine et qui règne. 

Toute chose servira à cet apprentissage : la malice d'un page, la sottise d'un valet, un propos de table... 

Ne pas laisser l'enfant dans sa famille, au giron de ses parents : « Ils ne le sauraient souffrir revenir suant et poudreux de son exercice, ni le voir hasarder, tantôt sur un cheval farouche, tantôt un fleuret au poing, tantôt une arquebuse. » Et pourtant « qui veut en faire un homme de bien, sans doute il le faut hasarder un peu en cette jeunesse, et souvent choquer les règles de la médecine. » 

A cette école du commerce du monde, l'enfant saura apporter du silence et de la modestie. S'il parle, sa conscience et sa vertu reluiront dans son parler. On l'avisera, étant en compagnie, d'avoir les yeux partout; il sondera la portée d'un chacun, un bouvier, un maçon, un passant ; il faut tout mettre en besogne et emprunter à chacun selon sa marchandise ; la sottise même et la faiblesse d 'au- trui lui sera instructive. 

En cette pratique des hommes, il comprendra principalement ceux qui ne vivent qu'en la mémoire des livres ; il pratiquera, par le moyen des histoires, les grandes âmes des meilleurs siècles. 

Il ne restera pas contraint et amoncelé en lui-même; il n'aura pas la vue raccourcie à la longueur de son nez. « Quand les vignes gèlent en mon village, raconte Montaigne, mon prêtre en argumente l'ire de Dieu sur la race humaine, et juge que la pépie en tienne déjà les cannibales. A qui il grêle sur la tête, tout l'Univers semble être en tempête et orage. Mais qui se présente dans un tableau, l'image de notre mère Nature en son entière Majesté, qui lit en son visage une si générale et constante variété; qui se remarque là-dedans, et non soi, mais tout un royaume, comme un trait d'une pointe très délicate, celui-là estime les choses à leur véritable grandeur. » 

Pascal sera profondément impressionné par ces paroles magnifiques, qu'il reprendra à son compte, selon sa manière ! 

Et la science — ou les sciences ? Et la discipline scolastique — ou les disciplines scolastiques ? Patience ! Elles viendront à leur place. 

Après qu'on lui aura appris ce qui sert à le faire plus sage et meilleur, on l'entretiendra de ce que c'est que logique, musique, géométrie, rhétorique; et la science qu'il choisira, ayant déjà le goût et jugement formé, il en viendra tôt à bout. 

Car il n'est pas besoin d'aller au collège pour acquérir la moelle et la substance de ces sciences; et l'exemple de Montaigne lui-même le prouve. Tout enfant, il a appris par manière de jeu — et sans larmes, bien au contraire — le latin, le grec et un peu de sciences. 

D'ailleurs, la philosophie n'a pas un visage pâle et hideux; elle n'est pas un nom vain, fantastique ; ce sont les ergotismes dont les pédants l'entourent qui la rendent inaccessible à l'enfant. « Il n'est rien plus gai, plus gaillard, plus enjoué, et à peu que je ne die, folâtre. Elle ne prêche que fête et bon temps. Elle fait état de sereiner les tempêtes de la fortune et d'apprendre la faim et les fièvres à rire, et non par quelques épicycles imaginaires, mais par raisons grossières, maniables et palpables. Puisque c'est elle qui nous instruit à vivre et que l'enfance y a sa leçon, comme les autres 

âges, pourquoi ne la lui communique-t-on ? On nous apprend à vivre quand la vie est passée. Cent écoliers ont pris la vérole avant d'être arrivés à leur leçon d'Aristote de la tempérance. Ce sont abus : ôtez toutes ces subtilités épineuses de la dialectique, de quoi notre vie ne se peut amender ; prenez les simples discours de la philosophie, sachez les choisir et traiter à point; ils sont plus aisés à concevoir qu'un conte de Boccace... » 

D'autres observations suivent, dans le même esprit. Je n'en relèverai plus qu'une, parce qu'elle achève de délimiter le champ où s'enferme la pensée de Montaigne. Il faut éviter, dit-il, toute étrangeté et particularité en ses mœurs et conditions « comme ennemie de communication et société ». Il veut que l'enfant « puisse faire toutes choses et n'aime à faire que les bonnes... Il rira, il folâtrera, il se débauchera avec son prince. Je veux qu'en la débauche même il surpasse en vigueur et fermeté ses compagnons, et qu'il ne laisse à faire le mal, ni à faute de force, ni de science, mais à faute de volonté ». 

Il raconte à ce propos une anecdote savoureuse et sans malice. « Je pensais faire honneur à un seigneur, aussi éloigné de ces dé-débordements qu'il en soit en France, de m'enquérir à lui en bonne compagnie, combien de fois en sa vie il s'était enivré pour la nécessité des affaires du roi en Allemagne ; il le prit de cette même façon et me répondit que c'était trois fois, lesquelles il récita. J 'en sais qui, à faute de cette faculté, se sont mis en grand peine, ayant à pratiquer cette nation... » 

A ce dernier trait, on devine que Montaigne, dans cette éducation, ne songe pas à quelqu'un de commun. Il a plus tard insisté sur ce point. « Si, dit-il, ce disciple se rencontre de si diverse condition qu'il aime mieux ouïr une fable que la narration d 'un beau voyage, ou un sage propos quand il l'entendra; qui, au son du tambourin, qui arme la jeune ardeur de ses compagnons, se détourne à un autre qui l'appelle au jeu de bateleurs; qui, par souhait, ne trouve plus plaisant et plus doux revenir poudreux et victorieux d'un combat, que de la paume ou du bal, avec le prix de cet exercice, je n'ay trouve aucun remède, sinon que de bonne heure son 

gouverneur l'étrangle, s'il est sans témoin, ou qu'on le mette pâtissier dans quelque bonne ville, fût-il fils de duc. » 

On doit ajouter deux remarques, qui ne sont pas dépourvues d'importance; d'abord la religion ne tient aucune place dans cette éducation, sans doute parce que Montaigne veut éviter dans cette esquisse de l'éducation d'un gentilhomme, tout ce qui divise et partialise. Ensuite Montaigne ne parle nulle part de cet esprit d'humanité et de bonté, cette « douceur française » qui lui semblent être doublement nécessaires en ces époques brutales. N'est-ce pas une preuve qu'il n'avait pas songé un seul instant à établir un plan complet d'études et d'éducation? Il s'était attaché uniquement aux points par où son idée de l'Institution des enfants, le but qu'il poursuivait, les familles auxquelles il s'adressait, différaient des idées, des programmes et de la population des collèges. 

Une excellente thèse de Sorbonne l'a prouvé abondamment (1). Montaigne, dans les écoles de parlerie, se demande qui « dressera l'intelligence du futur homme d'Etat à juger les gens et les choses, ou tendra sa volonté vers l'action? Et il répond lui-même à la question. Pas le collège ! » Selon sa manière qui n'a rien de systématique, il s'oppose à la pédagogie de collège. « Considérée sous cet angle particulier, dit l'auteur de cette thèse, M. Porteau, la polémique de Montaigne prend à notre avis son vrai caractère. Montaigne n'est pas un éducateur de métier. Pas davantage il n'est un théoricien de la pédagogie. Qu'il lui prenne fantaisie de donner son sentiment sur quelque problème précis, relatif à l'instruction de la jeunesse, son ignorance de la technique scolaire éclate aux yeux. Par contre, en tant que philosophe et qu'homme politique, Montaigne a lucidement aperçu les côtés faibles et les dangers du système pédagogique en faveur de son temps. Philosophe, il a mis en garde ses contemporains contre les méfaits du savoir dogmatique et livresque. Avec infiniment de bon sens et de sagesse, il a préconisé d'y porter remède par un meilleur exercice des esprits et par la culture méthodique de leurs richesses propres et naturelles. Politique, il a dénoncé l'absurdité d'une discipline intellectuelle conçue au seul 

(1) PAUL PORTEAU : Montaigne et la Vie pédagogique de son temps. 

bénéfice d'une clientèle de futurs spécialistes, les futurs étudiants des Ecoles ; et contre cette erreur séculaire, il a utilement pris en main les intérêts des autres classes de la nation, particulièrement de la noblesse. » 

Sans compter que cette noblesse, il la voyait dans le miroir où il se regardait et s'analysait. En donnant de brillants et sages conseils à Diane de Foix, comtesse de Gurson, il continuait à se peindre lui-même. 

MONTAIGNE PUBLIE LES « ESSAIS » ET PREND SES VACANCES 

LA CONSTITUTION DES DEUX LIVRES D' « ESSAIS ». — POURQUOI MONTAIGNE AIMAIT LES VOYAGES. — L'ÉQUIPAGE ET LES COMPAGNONS DE MONTAIGNE. — SON JOURNAL DE VOYAGE. L'ITINÉRAIRE DE MONTAIGNE. — LES SOUFFRANCES DE MONTAIGNE. 

Le neuvième jour de mai 1579, Montaigne (ou l'éditeur Simon Millanges) prenait un privilège pour d'édition d'un ouvrage appelé : Essais. 

Le manuscrit n'était pas complet; Montaigne s'était réservé la liberté de l'enrichir; il y ajouta, après cette date, l'Essai sur l'Institution des Enfants (n'étant pas possible que le 9 mai il eût fini d'écrire cet important chapitre suggéré par la grossesse d'une jeune femme qui s'était mariée juste deux mois auparavant!). De même, l'essai XXXVII du Livre II est communément fixé à l'hiver 1579-1580. On doit donc admettre que Montaigne a continué à travailler à son livre pendant qu'on l'imprimait. 

L'avis au lecteur est daté du 1er mars 1580. L'ouvrage parut donc après le Ier mars, au plus tard au début de juin. Il était divisé en deux volumes, in-8, et il s'intitulait : Essais de Messire Michel, seigneur de Montaigne, chevalier de l'Ordre du Roi et gentilhomme ordinaire de sa Chambre. 

Les Essais y sont rangés d'une façon très irrégulière. Parfois 

on aperçoit comme un effort vers un ordre méthodique : par exemple le chapitre du Pédantisme est à côté du chapitre sur l'Institution des Enfants. Certains chapitres inspirés par l'humeur sceptique font cortège à l'Apologie de Raymond Sebon; les premiers chapitres ont entre eux un 

XVI. — Frontispice des Essois tome Ier, Ire édition, Ier tirage. 

air de famille. Cependant, l'ensemble des Essais va un peu au hasard; ni la chronologie, ni la ressemblance des sujets n'y servent de « sergent de bande ». 

Peut-être le désir d'éviter la monotonie par des oppositions brusques, peut-être le plaisir d'affirmer un peu cavalièrement une liberté de gentilhomme, ont-ils, ici, brisé tout plan régulier et fait échec à tout ordre qui aurait senti l'Ecole. Mais je ne crois pas que ces raisons soient suffisantes; et il faut, pour expliquer cette énigme, en revenir à Montaigne lui-même. 

Il est méticuleux et minutieux dans son style. Il s'est enfermé en sa librairie pour revoir, avant de les livrer à l'imprimeur, ses chers manuscrits, ses « songes » qu'il a 

pensés ou écrits sans ordre, uniquement selon les circonstances, et depuis bientôt neuf ans. Ils sont entassés dans quelques sacs ou portefeuilles. Il les tire de leur retraite un par un, selon qu'ils lui viennent sous la main ; il en corrige le style et en vérifie la ponctuation; sans doute, il s'assure que les citations innombrables sont 

fidèles. L'imprimeur vient de Bordeaux. Sans doute Simon Millanges s'est-il dérangé lui-même pour un client d'une telle importance sociale. Il apporte les épreuves; il en discute avec l'auteur; il remporte la copie qui est prête ; rentré à l'imprimerie, il la donne 

à son ouvrier, sans se préoccuper de l'ordre, non plus que l'auteur, sinon en gros. Cet essai va devant, cet autre vient après, c'est presque affaire de hasard. Il est possible aussi que les exigences de la mise en page et les convenances de la typographie aient eu leur influence sur la suite des Essais. Bref, cela donne deux volumes imprévus et charmants, qui sentent le gentilhomme et non l'auteur, le sage et non le philosophe : une conversation inépuisable à bâtons rompus. Et après tout, n'est-ce pas le désordre qu'on goûte dans les Epîtres de Sénèque et les Propos d'Epictète? 

Cela a eu des conséquences curieuses. 

Rangés selon l'ordre chronologique ou dans l'ordre des sujets traités, les Essais se 

XVII. — Frontispice des Essais tome Ier, Ire édition, 2e tirage. 

ressentiraient d'une époque dure. Dans l'ordre fantaisiste où l'édition nous les offre, ils donnent une impression de liberté, d'aisance et de facilité et ils nous transportent loin des temps où « les plumes se trempaient en sang ». 

Quoi qu 'il en soit, du 9 mai 1579, date du privilège au 1er mars, 

date de l'avis au lecteur, ce fut pour Montaigne une année d'attention grammaticale et de travail littéraire. Après quoi, ayant ainsi fini son « portrait », l'ayant distribué à ses parents et amis, il résolut de prendre des vacances. Il avait bien droit au repos. Et pour lui, le meilleur des re- 

XVIII. — Frontispice de la seconde édition des Essais. 

La paix ne régnait pas complètement en Gascogne, mais ces guerres religieuses, ces guerres « plus que civiles » s'éloignaient ; on pouvait croire qu'elles iraient s'éteignant. L'autorité du roi savait mieux se faire respecter. Le seigneur de Montaigne avait donc moins de craintes pour son pays, sa province, sa maison et les siens. Rien ne l'empêchait de satisfaire son goût, qui était de voyager. Et il partit. 

Quatre ans après son retour, il a raconté pourquoi il était parti, comme s'il avait à se justifier d'une longue absence. Et peut-être, en effet, 

la lui reprochait-on. Dans ce plaidoyer, il n'a pas évoqué l'attrait des choses qu'il était allé voir, mais son démon intérieur. Il a ajouté ainsi quelques nuances et quelques couleurs à son portrait ! Il est parti parce qu'il aimait le changement et la nouveauté, parce qu'il aimait aussi la diversité et la différence : voir des gens aux visages, aux mœurs, au langage inconnus, se mêler à eux, devenir pour un instant l'un des 

leurs : quelle joie ! Aussi Montaigne avait-il décidé de vivre par tout comme les naturels du pays, au lieu de transporter avec soi l'atmosphère de France, comme cette grande dame anglaise qui emmenait avec elle ses tapis, ses matelas, ses provisions, son eau, sa baignoire et son marmiton. Il était parti aussi parce qu'il était curieux d'apprendre directement ce que pensaient les gens et ce qu'ils savaient; il les interrogeait, chacun sur ce qui était « son gibier ». Il était curieux en particulier de la religion, de la confession religieuse et de la politique des pays. Il était parti parce qu'il aimait les longues journées à cheval, dix heures de suite s'il le fallait ; la litière, le coche, le bateau le rendaient malade ; le chevat lui donnait de l'allégresse; après une lourde nuit d'un sommeil prolongé bien avant dans la matinée, il partait, un croûton de pain dans la poche, et en avant ! Son inquiétude naturelle s'apaisait dans le mouvement. « Je sais bien qu'à prendre à la lettre, dit-il, ce plaisir de voyager porte témoignage d'inquiétude et d'irrésolution. Oui, je le confesse, je ne vois rien seulement en songe et par souhait, où je me puisse tenir. La seule variété me paye, et la possession de la diversité, au moins d'aucune chose, me paye. » Les sujets de préoccupation s'éloignaient, il oubliait son ménage; il aurait volontiers marché au hasard des chemins, et si, après plusieurs étapes, il s'était tout à coup trouvé à Cracovie, il en aurait été ravi. Rien ne le gênait. Quoiqu'il aimât la France et surtout Paris, il se sentait citoyen du monde et partout chez lui : vrai voyageur s'il en fût, car les vrais voyageurs sont ceux-là, ceux qui partent pour partir. « S'il fait laid à droite, je prends à gauche, dit-il; si je me trouve mal propre à monter à cheval, je m'arrête. Ai-je laissé quelque chose derrière moi, j'y retourne; c'est toujours mon chemin. » Au reste, il ne courait pas les routes en pauvre homme préoccupé de ses souliers et couchant dans les auberges. Il aimait, malgré tout, ses aises et qu'on le traitât avec la considération qu'il méritait: et d'ailleurs, aurait-il été admis à approcher les personnages qu'il voulait connaître et interroger s'il avait voyagé en petit équipage? Il savait dépenser généreusement et faire le grand seigneur, et c'est même ce qui l'a souvent retenu chez lui : l'excès de dépense : « Les 

voyages, dit-il, ne me blessent que par la dépense, qui est grande et outre mes forces; ayant mal accoutumé d'y être avec équipage non nécessaire seulement, mais encore honnête; il me les en faut faire plus courts et moins fréquents... » 

Mais, cette fois, il avait des réserves. D'ailleurs, son état de santé exigeait des sacrifices d'argent. Depuis deux ou trois ans qu'il se croyait la pierre, il n'avait été soulagé que par les eaux thermales de la région. Maintenant, approchant des cinquante ans, il avait bien le droit de demander la santé aux meilleurs bains de la chrétienté. Et si on lui objecte qu'on ne doit pas quitter si longtemps sa maison et sa femme, il répond que l'amitié maritale se refroidit volontiers par une trop continuelle assistance; les interruptions le remplissent d'une amour récente envers les siens, et lui redonnent l'usage de sa maison plus doux. Il sait que l'amitié a les bras assez longs pour se tenir et se joindre d'un coin du monde à l'autre. Lui-même, bientôt, sur les belles routes et parmi les riants paysages de Bavière, dira à son secrétaire qu'il aurait plaisir à s'y promener avec sa tendre et frêle Léonore qui n'a que huit ans ! 

Reste la grande objection : s'il meurt en route, qui l'aidera à franchir le pas de ce suprême voyage? Eh bien, tant mieux! Il repousse avec une sorte d'horreur le tableau d'une mort pathétique où l'agonisant est entouré de larmes, de cris et de soins insupportables. 

Si je craignais, dit-il, de mourir en autre lieu que celui de ma naissance, si je pensais mourir moins à mon aise, éloigné des miens, à peine sortirais-je hors de France : je ne sortirais pas sans effroi hors de ma paroisse; je sens la mort qui me pince continuellement la gorge ou les reins. Mais je suis autrement fait : elle m'est une, partout. Si toutefois j'avais à choisir, ce serait, crois-je, plutôt à cheval que dans mon lit, hors de ma maison et loin des miens. Je me contente d'une mort recueillie en soi, quiète et toute soli- taire, toute mienne, convenable à ma vie retirée et privée. Cette partie n'est pas du rôle de la société ; c'est l'acte à un seul personnage. Vivons et rions entre les nôtres : allons mourir et rechigner entre les inconnus. 

Et puis, on ne meurt guère en vacances ! 

Montaigne partit le 22 juin 1580. Il était en nombreux équipage; il avait à conduire trois jeunes gens : son frère Mattecolom, 

un certain Caselis ou Casalis, parent probablement de ce Bernard de Cazalis, seigneur de Frayche, qui venait d'épouser sa plus jeune sœur Marie ; et enfin Charles d'Estissac, fils de cette Mme d'Estissac à qui il avait tout récemment dédié son Essai de l'Affection des Pères aux Enfants. 

Les bonnes espérances que donne de soi M. d'Estissac, votre fils, lui écrivait-il dans cette dédicace, assurent assez que quand il sera en âge vous en tirerez l'obéissance et reconnaissance d'un très bon fils. Mais d'autant qu'à cause de son enfance, il n'a pu remarquer les extrêmes offices qu'il a reçus de vous en si grand nombre, je veux, si ces écrits viennent un jour à lui tomber en main, lorsque je n'aurai plus ni bouche ni parole qui le puisse dire, qu'il reçoive de moi ce témoignage en toute vérité... qu'il n'est gentilhomme en France qui doive plus à sa mère qu'il fait. 

Cet Essai est d'ailleurs assez étrange, car après ce panégyrique de Mme d'Estissac, veuve et mère, Montaigne déclare que « s'il est raison » de laisser l'administration des affaires aux mères « tant que les enfants ne sont pas en âge pour manier la charge selon les lois », c'est à eux au contraire de tout prendre en main dès qu'ils ont l'âge : ils auront plus de sagesse et de suffisance que leur mère, « vu l'ordinaire faiblesse du sexe ». Et il termine en mettant l'amour que les parents portent à leurs enfants selon la chair, au-dessous de celui qu'un homme d'esprit porte aux productions de son génie. Ainsi, il conclut en contredisant les éloges de son début ; peut-être parce qu'entre ce début et cette fin, Mme d'Estissac, qu'il croyait un parangon de fidélité, s'était remariée après quinze ans de viduité, au grand scandale de l'opinion publique, avec un des favoris de Henri III. 

Ce Charles d'Estissac était destiné à mourir en duel, follement, le 8 mars 1586, à Paris; il s'était battu sans raison, par gaîté de cœur...! Mattecolom et lui pouvaient se donner la main; ils étaient moins sages que leur Mentor. 

Montaigne, quittant son château, s'était rendu d'abord à Paris ; il offrit au roi ses Essais tout fraîchement sortis des presses. Puis il se dirigea avec sa petite troupe vers la place de La Fère, que l'armée du roi de France assiégeait. Là, il devait trouver le Maré- 

— XIX. — Carte du voyage de Montaigne. 

chal de Matignon, commandant en chef, et Philibert de Gramont, son bon ami, Philibert de Gramont était marié avec cette « grande » Corisande d'Andoins à qui il venait de dédier, dans ses Essais, vingt-neuf sonnets d'Etienne de La Boétie. Le 2 août 1580, Philibert eut un bras emporté par un boulet; il mourait quatre jours après. Montaigne accompagna son corps jusqu'à Soissons. Puis il se mit en route pour l'Italie, par le plus long. Le 9 septembre, il quittait Beaumont-sur-Oise où il avait été rejoint par Charles d'Estissac qui était suivi d'un gentilhomme, d'un valet de chambre, d'un mulet, d'un muletier, de deux laquais, et qui devait faire la moitié de la dépense. 

A l'exemple de son père, Montaigne a tenu un journal de son voyage en Italie et il l'a rapporté. Ce journal était uniquement pour lui et devait servir à lui rappeler les crises de son mal autant ou plus que les plaisirs du voyage : c'était, avant tout, un journal de santé. 

Ce papier-journal fut abandonné et oublié dans des archives inexplorées. Il dormit longtemps. Vers 1770, un chanoine périgourdin, M. Prunis, visitant le châeau de Montaigne qui appartenait alors à M. de Ségur, y demanda communication des archives, ce qui lui fut accordé. Et là, dans un vieux coffre rempli de papiers, il découvrit un petit volume in-folio de 178 pages (les premières avaient été arrachées) qui contenait ce journal : une première partie était de la main d'un secrétaire; la seconde était de la main de Montaigne, et, pour une moitié, en italien. 

Le chanoine Prunis le déchiffra et en prépara l'édition, mais sic vos non vobis. Le littérateur Meusnier de Querlon, employé à la Bibliothèque du roi, refit ou fit refaire son travail, et, frustrant Prunis de sa gloire, publia sous son nom à lui le Journal de Voyage de Michel de Montaigne en Italie par la Suisse et l'Allemagne, en 1580 et 1981, et se trouve à Paris chez Le Jay, Libraire, rue Saint-Jacques, au Grand Corneille, 1774., dédié à Buffon. Il y en eut cette même année trois éditions, sous le même titre : une in-4° en un 

volume et deux in-12, l'une en trois, l'autre en deux volumes; le succès fut donc tout de suite assez grand. M. d'Ancona en a tiré, en italien, une savante édition ; mais la meilleure édition critique est celle de M. Lautrey (tué à la guerre) qui a revisé le texte avec sagacité. 

Grâce à ces publications, le voyage de Montaigne nous est connu dans ses grandes lignes, et même dans de nombreux détails. Mais la première partie est décevante. C'est celle que le secrétaire a écrite et on sent bien qu'il ne l'a pas écrite, sauf exception, sous la dictée de son maître. En quelques passages seulement on reconnaît la parole du philosophe ; partout ailleurs on y voit la curiosité d'un brave garçon que la mécanique intéresse et qui ne s'élève pas au-dessus des petits détails ; il répète sans cesse les mêmes observations sur la façon de servir à table, sur le coucher, sur le boire, sur le manger et sur le reste, y compris les courtisanes de Venise. Nous savons par lui que Montaigne, partout où il passait, s'enquérait de la situation religieuse des villes et des pays ; il allait causer avec les pasteurs, avec les prêtres, avec les écrivains et les savants ; il s'informait auprès des grands personnages de l'histoire de leur pays et des événements récents. Mais les conversations que Montaigne aurait résumées au moins d'un trait pour s'en souvenir, s' il avait écrit lui-même son journal, le pauvre secrétaire les indique sans plus, et pour cause : il n'y avait sans doute pas assisté, tout préoccupé qu'il était de regarder dans les cheminées comment les ressorts faisaient tourner les tourne-broche ! Aussi est-ce une bien grosse injustice que de prêter à Michel de Montaigne les curiosités naïves et puériles de son secrétaire : et pourtant, qui ne s 'y est trompé ? 

En revanche, ce pauvre homme est bien dévoué ; il va devant, il fait marché pour son maître ; il s 'inquiète de sa santé ; il est en peine, à cause de sa colique, de le voir boire tant de vins vieux, « ces vins troubles autrement bons autrefois ». Il note ses exclamations et, autant qu'il peut, tâche de deviner ses impressions; surtout, il tient soigneusement registre des traitements, des bains, des boissons et des symptômes du mal. Il avait accompagné jadis son maître à Barbotan et à Bagnères. 

Ce qu'a écrit Montaigne est d'un tout autre accent. On regrette seulement qu'il ait cru devoir se servir du Toscan. C'est un véritable effort qu'il a fait ainsi pour prendre tout à fait l'esprit du pays. Nous y perdons quelques pages qui, en français, auraient été extrêmement belles par l'élan et la sincérité. Mais enfin, jusque dans le toscan, il apparaît partout lui-même, sans aucun mélange de la puérilité du secrétaire. 

Montaigne en voyage, le vrai Montaigne et non pas son secrétaire, ressemble tout à fait au Montaigne des Essais. 

De Beaumont, point de départ de sa caravane entière, il s'était dirigé vers la Lorraine ; à Epernay, il avait rencontré le grand jésuite Maldonat « duquel le nom est fort fameux en théologie et en philosophie », et qui fut le maître de saint François de Sales. Ils eurent « plusieurs propos de savoir ensemble » ; ils parlaient de théologie et aussi des eaux de Spa. Ils allaient se revoir à Rome, et ils y furent d'accord sur « les mœurs de cette ville et notamment en la religion ». Bientôt on arriva à Plombières, où la colique pierreuse obligea Montaigne à s'arrêter pour une cure de onze jours. 

Puis, en route pour Remiremont, Mulhouse, Bâle. En chemin, on regardait tout ce qui méritait le regard. « Il prit un plaisir infini, dit le secrétaire parlant de son maître, à voir la liberté et bonne police de cette nation, et son hôte du Reisin (c'est le nom de l'hôtel) revenir du conseil de ladite ville et d'un palais très magnifique et tout doré où il avait présidé, pour servir ses hôtes à table. » A Bâle, il causa avec le médecin Félix Plater et se lia d'amitié avec François Hotman. Il constatait par observation directe que les différences de religion étaient beaucoup plus grandes qu'il ne croyait ; il y avait des Zwingliens, des Calvinistes, des Martinistes (Luthériens), sans parler des Catholiques. 

De Bâle, nous le voyons faire un séjour rapide aux bains de Bade; il traverse la Suisse et la Bavière. Il est ravi de la facilité du voyage, de la beauté du pays et des agréments de la vie. Il a écrit à Hotman « qu'il avait pris si grand plaisir à la visitation de 

l'Allemagne qu'il l'abandonnait à grand regret, quoique ce fût en Italie qu'il allât; que les étrangers avaient à y souffrir comme ailleurs de l'exaction des hôtes, mais... tout le demeurant lui semblait plein de commodités et de courtoisie, et surtout de justice et de sûreté ». Il restait plein d'ardeur. « Je crois à la vérité, dit le secrétaire, que s'il eût été seul avec les siens, il fut allé plutôt à Cracovie ou vers la Grèce par terre que de prendre le tour, vers l'Italie. Mais le plaisir qu'il prenait à visiter les païs inconnus, lequel il trouvait si doux que d'en oublier la faiblesse de son âge et de sa santé, il ne le pouvait imprimer à nul de la troupe, chacun ne demandant que la retraite. Là où il avait accoutumé de dire qu'après avoir passé une nuit inquiète, quant au matin il venait à se souvenir qu'il avait à voir ou une ville, ou une nouvelle contrée, il se levait avec désir et allégresse. Je ne le vis jamais moins las ni moins se plaignant de ses douleurs, ayant l'esprit et par chemin et par logis, si tendu à ce qu'il rencontrait, et recherchant toutes occasions d'entretenir les étrangers, que je crois que cela amusait son mal. » Il se comparait lui-même à ceux qui lisent un beau livre ou un fort plaisant conte, avec la crainte de le voir bientôt finir. 

Tel nous nous attendions bien à voir Montaigne, mais ce qui nous étonne, ce sont ces indications sur la faiblesse de son âge, sur sa mauvaise santé, sur ses douleurs, sur ses nuits inquiètes ! Il n'avait pas cinquante ans ! Ce n'étaient donc pas des mots et des phrases, ce qu'il écrivait hier sur la souffrance et sur la mort ! 

L'Italie où il arrive lui offre un intérêt nouveau : statues, monuments, inscriptions, souvenirs antiques, l'attirent et l 'amusent. Il n 'a pas les cris d'admiration et d'étonnement de son compatriote Montesquieu; il ne semble pas s'être arrêté longtemps devant Raphaël; il reste distrait devant les tableaux modernes. Mais il marque toujours d'un trait exact et sûr, quoique rapide, le caractère artistique de ce qu'il voit. Il n'est pas aveugle devant les paysages. Cependant, sa grande affaire, c'est la vie, ce sont les caractères et les mœurs des gens. Il continue à rendre des visites aux savants, aux grands personnages; il va causer avec les courtisanes; il est 

reçu par le pape. C'est ainsi qu'il emploie son temps à Venise, Padoue, Florence, Ferrare, Rome surtout. A Rome, la diversité des spectacles qui se déroulent sous ses yeux ou qu'il recherche, est infinie : circoncision d'un enfant juif, supplice d'un malfaiteur, bibliothèques, messe du pape, fêtes du carême-prenant, etc. 

Il philosophait sur les ruines de la Rome ancienne, disant que la Rome actuelle n'était plus que son sépulcre. Ses livres furent pris et visités par le Saint-Office. Ses Essais furent censurés, mais bien modestement : les gens du Saint-Office ne pouvaient pas se douter de la fortune réservée à ces deux petits volumes, délassements civils d'un gentilhomme français qui ne couvait aucun noir dessein ! On lui demanda quelques corrections très superficielles, et encore les laissa-t-on à son entière discrétion. Même il fut nommé citoyen de Rome, ce dont il n'a pas été médiocrement fier. L'hôtellerie de l'Ours où il était descendu se glorifiait hier encore d'un tel hôte. 

Il s'arrêta aussi à Lorette; il avait sans doute fait vœu d'y aller à la naissance de sa fille Léonore. Il y fit ses Pâques, par permission exceptionelle, et il cloua dans la caseta même un ex-voto qu'il avait apporté de Montaigne : il en note le détail tout au long, pour satisfaire au retour la curiosité de sa femme et de sa fille : « J'y pus trouver, à toute peine, place et avec beaucoup de faveur pour y loger un tableau dans lequel il y a quatre figures d'argent attachées, celle de Notre-Dame, la mienne, celle de ma femme, celle de ma fille. Au pied de la mienne il y a ainsi, insculpté sur l'argent : Michœl Montanus, Gallus Vasco, Eques regii ordinis 1581; à celle de ma femme : Francisca, Cassaniana uxor; à celle de ma fille : Leonora Montana, filia unica; et tous de ranc à genous dans ce tableau, et la Notre-Dame tout en haut... J'avais fait mettre une chaînette et un anneau d'argent, pour, par icelui, le pendre à quelque clou; mais ils aimèrent mieux l'attacher tout à fait... » 

Son vœu rempli, l'unique affaire pour Montaigne, ce fut à la fin de son séjour, de se soigner. Il s'était arrêté partout où il y avait des eaux pour les prendre; il fit deux longues saisons aux bains 

de la ville, près de Lucques : une première fois, il y resta un mois et demi, une seconde fois un peu moins de deux mois. Là, suivant sa coutume, il se traita avec une conscience et une sévérité extraordinaires — mais d'une façon aussi folle et absurde que consciencieuse et sévère. Je me demande comment il n'est pas mort, au retour, dans quelque hôtellerie. 

Car il n'écoutait ni les médecins, ni les habitudes locales. Il se soignait à sa guise ; il suivait ses impressions ; il avait des idées ! Son principe était, sauf respect, que l'eau bue devait passer toute par les reins et la vessie et qu'il ne passait par les reins et la vessie que l'eau bue. Il surveillait donc le passage de l'eau, il observait ses urines soigneusement; il enregistrait les calculs et les graviers qu'il rendait; il n'oubliait pas ses coliques et ses ventosités — non point par peur et manie de malade, mais plutôt par curiosité médicale et pour fonder son régime sur des faits et des réalités. Il expliquait tout; il n'avait pas le moindre scepticisme. Deux ou trois litres bus à jeun d'une eau mal définie (il jugeait les eaux sur l'odeur, le goût et quelques effets extérieurs) ne l'effrayaient pas ; ses bains étaient souvent d'une longueur démesurée. Enfin, il paraît bien qu'aux fatigues de ces remèdes épuisants s'ajoutaient des rages de dents insupportables. Et cela produisait des maux de tête perpétuels. Pascal s'est plaint, toute sa vie, de souffrances semblables sur lesquelles on s'apitoye. Montaigne mériterait la même compassion. Car si, jusqu'à présent, nous n'avons guère vu qu'un Montaigne brillant, actif, d'une santé allègre, nous aurons un autre spectacle en ouvrant maintenant, d'une main discrète, l'alcôve où souffre un pauvre homme. Son secrétaire nous a dit les nuits inquiètes, les douleurs, l'air de vieillesse de son maître. A mesure que le temps passe, les accidents deviennent plus fréquents, les douleurs plus pénibles. A Bologne, en assistant à la comédie, « il lui prit, dit le secrétaire, une douleur de tête qu'il n'avait sentie il y avait plusieurs années ». Douze ou quinze jours après son arrivée à Rome, il se trouva mal et sentit une « inusitée défluxion des reins qui le menassait de quelque ulcère ». Un peu plus tard, passant au pays de Pétrarque, il a « une pesanteur de tête et trouble de vue comme ses 

anciennes migraines ». Depuis lors, ces malaises ne le quittent guère : « Je me sentais encore parfois ébloui les yeux, dit-il, quand je me fatiguais soit à lire, soit à les fixer contre quelque objet resplendissant et clair; et j'en étais en grand travail d'esprit, sentant me continuer cette incommodité depuis le jour que me prit la migraine dernièrement près de Florence, à savoir une pesanteur de tête sur le front sans douleur, un certain ennuager des yeux, qui ne me raccourcissait point la vue, mais je ne sais comment me la troublait parfois... Mais la migraine était retombée deux ou trois fois... comme aussi cette douleur de tête, il y avait plus de dix ans que je ne l'avais sentie, jusqu'à cette migraine... » Plus tard, à propos de je ne sais quoi, il dit qu'il ne peut « ravoir sa tête et la remettre en son premier état. » « Etourdissement et ne sais quelle pesanteur sur les yeux, le front, les joues, dents et parties de la face. » Plus tard : « En ce temps-là durait ma fatigue de tête. » A Florence, il dit : « Je jouissais d'un esprit tranquille, autant que le comportaient mes infirmités et ma vieillesse. » Il avait quarante-huit ans et cinq mois ! A Lucques, la douleur de tête parfois le laissait pour cinq ou six jours et davantage sans qu'il pût s'en ravoir tout à fait. Mais voici qu'une douleur de dents, très cuisante, s'y joint. A ce moment, il écrit une phrase bien curieuse. Après avoir dit que ce serait trop grande lâcheté et faiblesse si « se retrouvant chaque jour en danger d'une mort de cette sorte (par la pierre) et chaque heure la lui faisant plus prochaine, il ne s'ingénie pas à l'affronter sans surprise », il ajoute ces singulières paroles que, « si l'on ne peut supprimer ses maux, il faut y mettre fin courageusement et promptement, car c'est la seule médecine, la seule règle, la seule science ». Il reprend ainsi sérieusement le mot fameux qu'il avait écrit jadis et qui nous avait paru une boutade d'humaniste, « de vivre en nécessité il n'est nulle nécessité ». 

C'était bel et bien le suicide. Et comme il est impossible de considérer Montaigne comme une exception, cela ouvre un jour imprévu sur certaines coutumes mystérieuses de ce temps ! 

La douleur de tête se prolongea et redoubla ; elle arriva au paroxysme un certain lundi (le 4 septembre 1581). « Sur les vingt 

heures, le mal s'attaqua à moi avec tant de furie à la tête et à toutes les deux joues que je ne pouvais me tenir en pieds. La douleur était si aiguë qu'il me venait envie de vomir. Tantôt j'étais en sueur, tantôt refroidi... bien que le côté gauche fût beaucoup plus tourmenté, néanmoins à toutes les deux tempes et jusqu'aux épaules et la gorge, de toute part, je sentais très grande douleur, si bien que je passai la plus cruelle nuit qu'il me souvienne d'avoir passée... » A une époque qui n'est pas bien lointaine, avant la découverte des analgésiques, le mal dont Montaigne se plaignait était à la longue une torture insupportable, même hors des rages de dents... 

Outre ce drame de la névralgie et de la migraine, Montaigne en vivait un autre, ou plutôt il mourait d'un autre : c'est celui de la colique pierreuse. A un moment donné, pour mieux suivre le cours de sa maladie pierreuse, que personne ne savait soulager, il se met à enregistrer avec précision dans son journal tous les accès de sa gravelle. Il mettait en compte tous les calculs qu'il rendait avec leur poids, leur forme, leur couleur et le temps de leur expulsion. C'est une liste tout simplement terrifiante. On s'est beaucoup moqué du pauvre patient; on l'a comparé au Petit-Poucet semant sur les chemins ses cailloux. C'était de la mort qu'il s'agissait avec Montaigne. Un jour un gros caillou resta engagé six heures. Montaigne se demandait si une autre fois un plus gros caillou s'arrêtant définitivement ne lui ferait pas subir une atroce agonie. Il continuait pourtant à boire les eaux, à prendre des bains et à avoir l'estomac tourné. 

Heureusement, trois jours après sa grande crise névralgique, il reçut une lettre pressante qui le rappelait à Bordeaux. Impossible de faire la sourde oreille. De Lucques, il revint à Rome, de Rome à Lyon, par Turin et le mont Cenis; il traversa la plaine et les monts du Forez où ne se promenaient pas encore les bergers de l'Astrée, franchit la Dore et l'Allier, dépassa la Limagne, Clermont-Ferrand et le Puy-de-Dôme qu'il avait visités jadis, et il arriva enfin chez lui, dans son château. 

Le 30 novembre 1581, il écrit sur son journal de voyage : 

« Montaigne; sept lieues; d'où j'étais parti le 22 juin 1580 pour 

aller à La Fère. Par ainsi, avait duré mon voyage dix-sept mois huit jours. » 

Le 21 février 1583, il eut une sixième fille, Marie, qui mourut peu après. Il n'avait peut-être pas eu le courage de renouveler pour elle le vœu qu'il avait fait pour Léonore et qui lui avait réussi, de porter lui-même un ex-voto d'argent à la Santa-Casa de Lorette. 

PRÉROGATIVES ET POUVOIRS DU MAIRE DE BORDEAUX. — ACTIVITÉ DE MONTAIGNE ADMINISTRATEUR. — ACTIVITÉ POLITIQUE DE MONTAIGNE. — LA PESTE A BORDEAUX. 

La lettre que Montaigne avait reçue le matin du jeudi 7 septembre, souffrant toujours de la douleur aux dents et à l'œil gauche, et rendant abondamment des sables dans ses urines, lui avait été envoyée de Bordeaux le 2 août, par le sieur du Tausin, pour le prévenir que « d'un public consentement il avait été nommé maire de cette ville ». Le sieur de Tausin « me confortait, dit-il, d'accepter cette charge pour l'amour de cette mienne patrie ». En arrivant chez lui, malade comme il était, il essaya de s'excuser. Mais il trouva bien à point une lettre du roi, datée du 25 novembre. Elle disait ceci : « Monsieur de Montaigne, pour ce que j'ai estimé grande votre fidélité et zélée dévotion à mon service, ce m'a été grand plaisir d'entendre que vous ayez été élu major de ma ville 

de Bordeaux, ayant eu très agréable, et confirmé la dite élection, et d'autant plus volontiers qu'elle a été sans brigue et en votre lointaine absence. » Là-dessus, le roi lui enjoignait de rentrer au plus tôt, « sans délai ni excuse », pour faire « le dû et le service de sa charge ». « Et vous ferez chose qui me sera très agréable, et le contraire me déplairait grandement. » 

Il n'y avait donc qu'à obéir. Montaigne avait pourtant bien besoin de tranquillité pour se reposer de ses vacances. Sa santé l'obligera souvent à demeurer à Montaigne. A chaque instant, nous verrons que, de Bordeaux, on sollicite sa présence, et il doit la faire attendre, quoi qu'il n'épargne point sa peine aux grandes occasions. Ne l'accusons pas, comme font les biographes, de négligence ou de nonchalance; c'était son pauvre corps « ahanant » sous le poids, qui demandait grâce. Mais, tout de même, comme on le verra, il a rempli très dignement ses fonctions — et elles furent parfois difficiles. 

Le maire de Bordeaux était choisi parmi les nobles d'épée. Il précédait, en tous actes, non seulement les nobles de Guyenne, mais aussi tous les autres nobles du royaume, quelque degré qu'ils eussent. « Aussi, dit un chroniqueur, avons-nous vu cette charge de maire avoir été en telle réputation que les princes du sang ne l'ont pas méprisée, ains grandement désirée, et les lieutenants du roi en cette province, des plus grands personnages du royaume, s'en sont bien voulu honorer, ainsi que chacun sait et a vu de notre temps. » 

Le maire et les six jurats, ses adjoints, marchaient en pompeux arroi dans les cérémonies officielles : « Il y a devant eux, quand ils sont en corps, quarante archets du guet, couverts de belles casaques d'écarlates, et tous les officiers de la ville qui marchent aux processions et assemblées publiques. M. le Maire, vêtu d'une robe de velours blanc et rouge avec les parements de brocatel, marche deux ou trois pas en avant lesdits sieurs jurats, et iceux sieurs marchent deux à deux, et le procureur et clerc de ville, qui sont du corps aussi, de même, au dernier rang, avec leurs robes et chaperons de damas blanc et rouge. Aux entrées des gouverneurs, les dites 

robes sont de satin blanc et rouge; aux entrées du roi, de velours blanc et rouge, doublé de taffetas rouge, et celle de M. le Maire, de brocatel. » Vous imaginez Montaigne en tel équipage ! 

Les pouvoirs de ces « magistrats populaires », comme on disait alors, étaient très étendus et leur responsabilité, considérable. Ils étaient chargés de l'administration municipale; ils nommaient les officiers fonctionnaires de la ville; ils avaient juridiction criminelle et de police sur Bordeaux et sa banlieue ; ils conservaient ses privilèges ; ils faisaient les règlements intérieurs ; ils homologuaient les statuts des métiers et corporations. Ils étaient les intermédiaires entre les habitants et le pouvoir royal. 

Le maire était en somme le chef du corps de la Ville et des bourgeois; il avait de toute antiquité son logis, nommé la mairie, à part, et une garde spéciale entretenue aux frais de la ville. Il s'appelait le gouverneur. Ses fonctions étaient gratuites. Le maire et les jurats recevaient pour tout salaire deux robes par an. « C'est une charge, dit Montaigne, qui doit sembler d'autant plus belle qu'elle n'a ni loyer ni gain que l'honneur de son exécution. » 

Il commença par s'expliquer modestement, à sa manière, avec ses administrés : 

A mon arrivée, je me déchiffrai fidèlement et consciencieusement tout tel que je me sens être : sans mémoire, sans vigilance, sans expérience et sans vigueur ; sans haine aussi, sans ambition, sans avarice et sans violence : à ce qu'ils fussent informés et instruits de ce qu'ils avaient à attendre de mon service. Et parce que la connaissance de feu mon père les avait seule incités à cela, et l'honneur de sa mémoire, je leur ajoutai bien clairement que je serais très marri que chose quelconque fît autant d'impression en ma volonté, comme avaient fait autrefois en la sienne leurs affaires et leur ville, pendant qu'ils l'avaient en gouvernement, en ce lieu même auquel ils m'avaient appelé. Il me souvenait de l'avoir vu vieil en mon enfance, l'âme cruellement agitée de cette tracasserie publique, oubliant le doux air de sa maison, où la faiblesse des ans l'avait attaché longtemps avant, et son ménage et sa santé, et méprisant certes sa vie qu'il cuida perdre, engagé pour eux à de longs et pénibles voyages. 

Il est bien vrai qu'en se donnant à autrui, c'est-à-dire à sa ville, il ne s'est pas départi de lui de la largeur d'un ongle : le maire et 

Montaigne ont toujours été deux, d'une séparation bien claire. Mais Montaigne n'a jamais refusé au service de la ville ni la sueur, ni le sang. 

Quoiqu 'il restât dans sa maison de Montaigne le plus possible, il ne s'est pas soustrait aux obligations matérielles de sa charge et à l'administration de sa ville. Comme au Parlement, il remplit à la mairie tous ses devoirs ; et si l'on ne peut supposer qu'il ait étudié lui-même les affaires, on doit bien penser qu'il a écouté attentivement ceux qui, par métier, les avaient étudiées pour lui : par' exemple la reconstruction du phare de Cordouan et la réparation de quelques parties des remparts, ou encore le règlement sur la surveillance des enfants trouvés, ou enfin la revendication de certains droits dits des échats sur la vente des vins nouveaux. Il fut envoyé à la cour au mois d'avril 1582 « pour les affaires de la ville, avec amples mémoires et instructions ». Etait-il accompagné des bonnes barriques que son père prenait la précaution d'amener avec lui dans des cas semblables? 

Une autre fois, il se plaint au roi de Navarre, dont les garnisons ont arrêté le trafic fluvial en amont de Bordeaux, disant « que les provinces et villes ne peuvent être maintenues et conservées en leur état sans la liberté de commerce, laquelle par la communication libre des uns avec les autres cause que toutes choses y abondent... » Il ne se contente pas de signer cette remontrance, il la porte lui-même -à Henri de Navarre au Mont-de-Marsan. 

Au roi de France, il se plaint de la multiplication abusive des offices : « C'est une des grandes foulles et surcharges au pauvre peuple qu'il ait souffert piéça ; d'autant que ce qui ne coûtait que un sol en coûte deux, et pour un greffier qu'il fallait prier, il faut en prier trois, savoir est le greffier, le clerc et le clerc du clerc. » 

Voilà quelques échantillons de son activité à la mairie de Bordeaux. Aussi n'est-on pas étonné que Henri de Navarre, voulant établir des règlements nouveaux pour son Etat, en ait communiqué les projets à Montaigne : il s'adressait à un conseiller d'expérience. 

Montaigne ne se refusait pas aux solennités où son rayonnement 

personnel autant que sa dignité lui assurait les plus grands honneurs. Au début de 1582, suivant les traités, le roi avait envoyé à Bordeaux une Cour de Justice pour juger en dernier ressort toutes causes, procès, différends et contraventions concernant le dernier Edit de Pacification ; le Parlement s'en était ému ; mais Montaigne n'était plus au Parlement. Cette Cour de Justice comptait des hommes éminents ; l'un des présidents était Pierre Séguier, l'avocat général Antoine Loisel ; le procureur général Pierre Pithou ; Jacques-Auguste de Thou comptait parmi les conseillers. Montaigne se lia très particulièrement avec Loisel, Pierre Pithou et Jacques-Au- guste de Thou. Loisel fit la mercuriale à la séance d'ouverture et à la séance de clôture, en présence de Montaigne ; il lui dédia la seconde : « Si vous prîtes quelque contentement d'ouïr ce que je dis à l'ouverture de notre première séance, comme vous m'en fîtes dès lors quelque démontrance, j'espère que vous en recevrez autant ou plus en lisant ce que vous trouverez que je vous envoie dans la présente D'autant même que vous y trouverez plus de particularités de vos villes et pays de Bordelais Comme de fait je ne saurais à qui mieux adresser cette clôture qu'à celui qui, étant maire et un des premiers magistrats de Bordeaux, est aussi l'un des principaux ornements, non seulement de la Guyenne, mais aussi de toute la France » Montaigne envoya plus tard à Loisel un exemplaire de ses Essais de l'édition de 1588, avec cette dédicace : « C'est mal me revancher des beaux présents que vous m'avez fait de vos labeurs ; mais tant y a que c'est me revancher le mieux que je puis... » 

Après deux ans de fonctions, le 31 juillet 1583, Montaigne finissait sa première mairie. Par un privilège qui n'était pas un droit, il fut réélu pour deux ans. Un certain Jacques d'Escard, sieur de Merville, lui disputa la place, soutenu par le Parlement, et en particulier par le président Villeneuve et sa femme ! Le Conseil d'Etat rejeta leurs prétentions et Montaigne fut maintenu en charge (1). 

Dès lors, la grande affaire pour lui ce fut la politique. Ici com- 

(1) Ce document a été découvert par M. Paul Courteault. Voir PAUL COURTEAULT : Montaigne, Maire de Bordeaux. Bordeaux, Delmas. 

mence une activité clairvoyante et subtile qui ne tarde pas à devenir romanesque : les temps de l'Astrée approchent. 

Pendant sa seconde mairie, il lui arriva la même chose qu'au temps où il était du Parlement : la situation générale de sa province, de sa ville et de la France lui imposèrent les obligations politiques et même militaires qui ont rejeté à l'arrière-plan son activité administrative. 

Quoique la paix eût été restaurée depuis 1580, des troubles incessants la menaçaient dans ce Sud-Ouest qui était alors le centre et le premier foyer des guerres civiles. Le roi de' France, pour y veiller, envoya un de ses meilleurs hommes, le maréchal de Matignon, avec le titre de lieutenant-général. 

Montaigne avait rencontré récemment le maréchal au siège de La Fère. Il le connaissait et il l'appréciait. Une infirmité commune les rendait amis : ils avaient la même douloureuse maladie, et ils se donnaient l'un à l'autre des nouvelles de leurs « pierres » : « Monseigneur, lui écrit un jour Montaigne, j'espère que la pierre qui vous pressait dernièrement que vous m'écrivites, se sera écoulée à bon marché, comme une autre que je vidai en même temps. » Cela ne s'oublie pas ! 

Matignon était Normand. C'était un homme d'un jugement sûr et d'une grande finesse, qui avait une longue expérience des négociations et de la politique. Il avait été élevé à la cour de François Ier. Il était silencieux, souverainement patient et habile. Catholique déclaré, et plus proche en matière de tolérance de La Boétie ou de Montaigne que de L'Hôpital, il avait sauvé de la Saint-Barthélemy maint calviniste. La reine-mère Catherine de Médicis et le roi avaient toute confiance en lui. Par-dessus tout, homme d'honneur. 

En face de lui était le gouverneur né de la province de Guyenne, le Béarnais Henri de Bourbon, roi de Navarre. Le roi de Navarre entrait dans la trentaine. Un long nez qui rappelait celui de François Ier, des yeux de feu, une barbe souvent en désordre. Il avait l'impétuosité d'un garçon de vingt ans et la profondeur de pensée d'un vieux ministre. Il était fin, lui aussi ; capable de méditer en 

silence, patiemment, des projets qu'il réalisait avec une vitesse foudroyante. Aimant la vie, courant les femmes, hardi en propos et riche en joyeux devis, il trompait son monde qui ne croyait pas en son génie — mais il ne trompa point Montaigne, qui reconnut d'avance, de bonne heure, en lui, le maître et sauveur de la France. Etant roi de Navarre, il était chef des huguenots, au moins en titre ; mais les pasteurs ne lui reconnaissaient pas l'humeur réformée ; ils lui reprochaient ses passions, ses passades, ses folies, ses maîtresses, son allégresse; ils ne le sentaient pas sûr en matière de religion; et ils avaient raison. Il n'avait aucun fanatisme; au fond du cœur, plus d'un observateur le jugeait penchant vers le catholicisme. Il était Français. Il aimait la France. Il n'a jamais envisagé la perspective de devenir un prince indépendant et de faire de la Navarre un vrai royaume, non seulement parce que c'eût été une faute politique, mais parce qu'il aurait mutilé la France, sa mère. « Nous ne sommes pas nés seulement pour nous, mais pour servir la patrie... Je suis Français... » Tels sont ses refrains. Aussi avait-il de grands égards pour Henri III, le roi de France. Avec cela un air nar-' quois; jamais de pose ni d'attitude ! Il ravissait Montaigne, qui s'en confessait à son curé ! 

Les circonstances politiques l'opposaient à Matignon, non pas comme un ennemi déclaré ; mais comme un voisin en contestation avec son voisin. Ils se comprenaient parfaitement l'un l'autre. La grande affaire, c'était de ne pas se brouiller, tout en s'opposant; la moindre fausse manœuvre pouvait amener une catastrophe, mais le vieux renard et le jeune renard ne risquaient pas de commettre d'imprudence; le jeu du plus jeune, c'était de feindre une grande ardeur à rencontrer l'autre, et le jeu de l'autre, c'était d'éluder ces rencontres avec de grands regrets. Ainsi, la discussion ne devenait jamais aiguë ; les actes ne paraissaient jamais que provisoires; on déplaçait la garnison, on occupait les villes, et aussitôt on disait que ce n'était qu'en attendant; on jouait du malentendu sur la flûte et le tambour. 

Cependant, il fallait entre ces deux personnages — qui d'ailleurs s'estimaient fort l'un l'autre et se savaient également dévoués au 

bien public — quelqu 'un qui eût une autorité suffisante pour leur servir d'intermédiaire et d'arbitre. 

Naturellement, ils élurent Montaigne. Le maire de Bordeaux, par sa charge même, avait à l'égard de l'un et de l'autre une dignité qui garantissait son indépendance. Par son caractère, il leur inspirait du respect, et par son esprit de la confiance. Je détache d'une lettre écrite à Montaigne par Duplessis-Mornay — vraisemblablement sous la dictée de Henri 

— ce croquis ressemblant : « A vous qui n'êtes, dans cette tranquillité d'esprit, ni remuant ni remué pour peu de chose (voilà pour le philosophe)... notre intention ne peut vous être cachée soit pour notre franchise, soit pour la pointe de votre esprit (voilà pour le politique). » 

Deux orages, qui bientôt n'en firent qu'un, menaçaient l'horizon un instant rasséréné par la paix de Fleix. 

Marguerite, fille de France, et femme de Henri de Navarre, avait quitté la cour de Nérac pour rendre visite à Paris à son frère Henri III 

et à sa mère Catherine. Mais Henri III n'avait pas voulu la voir; il avait fait chasser outrageusement ses deux dames de compagnie : Mmes de Duras et de Béthune ; il les accusait de mener une vie scandaleuse; enfin, il renvoya Marguerite elle-même à son mari. Bien plus, pendant le voyage de retour, il fit visiter le carrosse de la reine et se fit mener quelques personnes de sa suite pour les interroger lui-même. Aussitôt qu'il eût appris l'incident, Henri de Navarre envoya Duplessis-Mornay réclamer satisfaction pour l'of- 

fense faite à sa femme — que d'ailleurs il détestait — et il refusa de la recevoir tant que cette satisfaction ne serait pas obtenue. De là des contestations qui pouvaient facilement dégénérer en hostilités ouvertes. 

L'autre orage n'était pas moins dangereux pour la paix publique. C'était plus qu'une menace ; c'était déjà un acte de guerre. 

Les arrangements conclus à Fleix avaient donné ou promis aux huguenots certaines places de sûreté ; ils avaient fixé, au moins en partie, les villes où les huguenots et les catholiques auraient leurs garnisons. Ces mouvements furent très longs à s'exécuter de part et d'autre. Et voilà qu'un matin, avant même le lever du soleil, le 21 novembre 1583, Henri de Navarre se présentait avec ses hommes devant Mont-de-Marsan et il occupait la ville. Il n'y eut ni lutte, ni pillage. Deux hommes seulement furent tués. Mont-de-Marsan était une place importante. Sa prise fut « un coup de tonnerre qui secoua la France entière », dit M. Raymond Ritter. Le maréchal de Matignon, craignant pour Périgueux et pour d'autres villes, établit des garnisons à Bazas, Condom et Agen. 

Ni Henri III, ni Henri de Navarre ne pouvaient recourir à cette extrémité, pour cette raison qu'Henri de Navarre était, selon la loi salique, l'héritier de Henri III au trône de France. 

Henri III, en effet, n'avait pas d'enfants, et son successeur désigné, son frère Alençon, qui n'avait pas d'enfants non plus, agonisait. Les Valois s'éteignaient sans postérité. 

La loi fondamentale du royaume de France, la loi salique, avait réglé souverainement la succession au trône ; de même qu'elle disait que la terre salique ne peut passer à la femme, de même, assimilant le royaume à la terre salique elle déclarait que les femmes ne pourraient succéder à la couronne. Selon cette loi, l'héritier désigné du trône ne pouvait être, après la mort de Henri III et d'Alençon, qu'un Bourbon, Henri de Navarre. 

D'ailleurs Henri III, pour le bien du pays, souhaitait ce successeur et non un autre. Il appréciait son cousin le Béarnais : « C'est un prince bien né, disait-il, et de bon naturel. Mon naturel a tou- 

jours été de l'aimer, et je sais qu'il m'aime. Il est un peu colère et piquant, mais le fond en est bon. » Et il était décidé à le considérer comme son successeur, même s'il restait huguenot. Mais cette huguenoterie va compliquer singulièrement les choses, comme on le verra. 

De son côté, Henri de Navarre était trop clairvoyant, il avait le cœur trop français pour sacrifier ses espérances — fussent-elles aléatoires — de ceindre la couronne, au désir de prendre à l'avance des revanches sur les catholiques et d'agrandir son petit royaume de Navarre. Aussi était-il soucieux de s'accorder avec le roi de France et avec Matignon, au meilleur compte, s'entend. 

C'est dans ces conditions que Montaigne devint son intermédiaire. Son secrétaire et conseiller le plus intime, Duplessis-Mornay, entretint donc une active correspondance avec le maire de Bordeaux. Les réponses de Montaigne n'ont pas encore été retrouvées. Les lettres de Duplessis sont des lettres d'homme à homme, si j'ose dire, autant que des lettres de négociations et d'affaires. S'il s'efforce d'expliquer les raisons politiques des choses. Duplessis insiste aussi sur le caractère des gens. Tout à l'heure, nous l'avons vu dessiner en deux coups de plume la sagesse de Montaigne. Le voici maintenant qui dresse la silhouette de son maître Henri de Navarre : « Si on nous assault, ce prince n'est pas né pour céder à un désespoir, et qui quittera toujours son manteau au vent au Midi, plutôt qu'au septentrion. » Ailleurs : « Vous savez la profession qu 'il fait du courage : Flectatur forte facile, frangatur nunquam. » Encore ailleurs : « Ce prince ne pense qu'à la paix, et je désire fort qu'on ne le presse point outre mesure. Vous le connaissez ; même lorsqu 'il doit craindre, il ne veut pas... » 

Cela se passait à la fin de 1583. A ces invites, Montaigne répondait avec beaucoup de sens et de réflexion, si j'en juge par ce début d'une lettre de Duplessis : « Monsieur, si mes lettres vous plaisent, les vôtres me profitent. » 

Cependant, Henri III finit par s'entendre avec son beau-frère. 

Henri de Navarre eut ou feignit d'avoir les satisfactions qu'il désirait; Marguerite et lui se rejoignirent et revinrent ensemble à Nérac; 

XXI. — Ephémérides faisant mention de la visite d' Henri de Navarre au château de Montaigne. 

quelques-unes des garnisons qui inquiétaient le Béarnais furent rappelées par Matignon. 

Dans l'intervalle, et après cette réconciliation, Montaigne fit plusieurs visites à la cour de Navarre; par exemple en mai 1584, revenant de Nérac, nous savons qu'il rapporta à Matignon une lettre de Henri et des commissions verbales. Bref, il rendit tant de signalés services qu'il en reçut une récompense éclatante. 

Le 19 décembre 1584, le roi de Navarre, après avoir dîné au château de Gurson, s'en vint souper à Montaigne. Il était accompagné d'une société magnifique : le Prince de Condé, M. de Rohan, le vicomte de Turenne, Maximilien de Béthune, illustre plus tard sous le nom de Sully, environ quarante gentilshommes et les gens de sa maison, gardes, pages et valets de chambre. 

Toute cette troupe s'installa au château de Montaigne. Le roi ne souffrit point l'essai de mets et de boissons ; il n'usa pas de son couvert personnel ; il voulut être servi par les gens de son hôte. La réception dura deux jours. Ainsi fut grandement et solennellement honoré par le premier prince du sang, l'héritier des Eyquem, le citoyen dévoué, le maire de Bordeaux, le sage et subtil auteur des Essais, car Henri de Navarre savait apprécier, sous ces divers aspects, son bon ami et fidèle collaborateur, Michel, seigneur de Montaigne. 

L'année 1585 s'annonçait donc bien. Pourtant, elle fut singulièrement agitée, et le maire, malgré ses infirmités, dut faire face à des dangers imprévus. 

La Ligue s'est formée ; le parti huguenot s'agite et prend courage. Le parti national n'existe presque plus : sauf dans le cœur mystérieux de Henri de Navarre, dans la sagesse de Michel de Montaigne, dans la volonté de Matignon et dans cette ombre où s'enfonce peu à peu le roi Henri III. A Bordeaux, il y a une citadelle qui appartient au roi, le Château-Trompette. Le capitaine de la garnison est le baron de Vaillac, il a succédé à son père qui, en 1562, avait failli livrer la place aux hugunenots. Lui, il n'est pas plus sûr que son père — mais il a changé de casaque, et il est Ligueur. 

Aussi le 25 avril, Matignon convoqua chez lui les présidents au 

Parlement, les gens du roi, les jurats, le maire. Vaillac est là. Le maréchal s'adresse à lui. Il dit que les Ligueurs, sous prétexte de religion, se révoltent contre leur prince souverain, troublent le repos du royaume et veulent élever leur fortune sur celle des gens de bien. Il ordonne de désarmer et d'arrêter Vaillac et lui enjoint de remettre entre ses mains le Château-Trompette. Puis, se tournant vers Montaigne, il lui commande « de faire savoir les intentions du roi à toute la ville pour disposer les bourgeois, vrais et fidèles serviteurs de Sa Majesté, de se joindre avec ses troupes pour forcer les soldats de la garnison, si la punition de Vaillac ne le forçait pas à se rendre. » Vaillac céda. Montaigne et ses jurats écrivirent à ce propos une lettre au roi : « Nous sommes tendus, délibérés et résolus de garder et observer fidèlement et en toute sincérité, sollicitude et vigilance tout ce que nous pourrons savoir et apprendre être de votre intention. » 

Quelques jours après, il y eut une revue de toutes les compagnies bourgeoises de Bordeaux. On pouvait craindre de l'agitation et des désordres. On en discuta au Conseil des « magistrats populaires ». Mon avis, dit Montaigne, « fut qu'on évitât de donner aucun témoignage de ce doute et qu'on s'y trouvât et mêlât parmi les files, la tête droite et le visage ouvert, et qu'au lieu d'en retrancher aucune chose (à quoi les autres opinions visaient le plus) qu'au contraire on sollicitât les capitaines d'avertir les soldats de faire leurs salves belles et gaillardes en l'honneur des assistants, et n'épargner leur poudre. Cela servit de gratification envers ces troupes suspectes et engendra dès lors en avant une mutuelle confiance. » 

Quelques semaines plus tard, Matignon partait pour l'Agenais où la reine de Navarre, devenue ligueuse enragée, tâchait de se fortifier. On a prêté à Marguerite de ténébreuses machinations : une chose du moins est certaine : c'est que si, pour une raison quelconque, la loi salique n'était plus écoutée, elle devenait l'héritière légitime du royaume, avant les Guise et tous autres prétendants. Mais y songeait-elle et s'y préparait-elle? 

Pendant que Matignon était occupé à s'en informer et à la surveiller, Montaigne le remplaçait dans Bordeaux, menacé à la fois 

par les huguenots et les ligueurs, ces derniers étant les plus dangereux. « Nous sommes près nos postes et gardes, écrivait-il au maréchal, et y regardons un peu plus attentivement en votre absence, laquelle je crains non seulement pour la conservation de cette ville, mais aussi pour la conservation de vous-même. » Et cinq jours après : « Le voisinage de M. Veillac nous remplit d'alarmes, et n'est jour qu'on ne m'en donne cinquante bien pressantes... J'ai passé toutes les nuits, ou par la ville en armes, ou hors de la ville sur le port... Avant-hier soir y fûmes jusqu'après minuit... Mais rien ne vint... J'envoie ce matin deux jurats avertir la cour de Parlement de tant de bruits qui courent, et des hommes évidemment suspects que nous savons y être... » Il n'était plus temps d'observer ses reins ou sa vessie et de compter ses pierres ! 

Cette vigilance écarta le péril politique et Montaigne put rentrer chez lui, sur sa colline battue par le vent. 

Mais un autre ennemi assaillait la cité, et nul ne pouvait l'en défendre : c'était la peste. 

Le fléau se déchaîna dès juin. La chronique estime que de juin à décembre, la ville perdit presque la moitié de sa population : 17.000 âmes. 

Des mesures d'hygiène inefficaces et impitoyables furent prises par les jurats. La ville fut désertée. Un des deux jurats qui étaient demeurés dans la ville, Lamotte, écrivait le 28 juillet à Matignon : 

Depuis trois ou quatre jours le mal s'est tellement échauffé que nous n'y pouvons plus mettre aucun ordre, parce que chacun des habitants a abandonné la ville, j'entends ceux qui peuvent y apporter quelque remède, car, quant au menu peuple qui est demeuré, cela meurt comme mouches... C'est une grande désolation de voir ainsi cette ville abandonnée. La compagnie que nous avons dressée pour la garde des portes par votre commandement, les soldats sont tellement infectés qu'ils en sont morts, déjà, dix ou douze. 

Cependant, Montaigne était encore à Bordeaux le 27 mai 1585 ; mais il en fut chassé à la première apparition de l'épidémie. Profitait-il simplement d'une accalmie de la politique pour soigner ses 

reins chez lui? Nous ne savons. Il nous dit qu'en ce moment, il avait la chance de se porter mieux de sa maladie chronique. 

Mais il avait été touché par beaucoup d'autres accidents : probablement ses biens et richesses avaient subi de lourdes atteintes. 

« Ce qui m'advint alors, dit-il, un ambitieux s'en fût pendu; si (ainsi) eût fait un avaricieux. » Ces pertes lui étaient venues « par l'injure d'autrui ». Il ajoute : 

Mille diverses sortes de maux accoururent à moi, à la file; je les eusse plus gaillardement soufferts à la foule (tous ensemble). Je pensais déjà entre mes amis à qui je pourrais commettre une vieillesse nécessiteuse et disgraciée. Après avoir rôdé les yeux partout, je me trouvai en pourpoint (sans manteau). Pour se laisser tomber à plomb et de si haut, il faut que ce soit entre les bras d'une affection solide, vigoureuse et fortunée; elles sont rares, s'il y en a. Enfin je connus que le plus sûr était de me fier à moi-même de moi et de ma nécessité. 

Si j'entends bien, Montaigne s'était quasi ruiné durant sa mairie. Pour l'achever, la peste l'avait chassé de chez lui : 

Voici un autre rengrègement du mal qui m'arriva à la suite du reste. Et dehors et dedans ma maison, je fus accueilli d'une peste véhémente au prix de toute autre. J'eus à souffrir cette plaisante condition que la vue de ma maison m'était effroyable. Tout ce qui y était, y était sans garde et à l'abandon de qui en avait envie. Moi qui suis si hospitalier, fus en très pénible quête de retraite pour ma famille : une famille égarée, faisant peur à ses amis et à soi-même, et horreur où elle cherchât à se placer ; ayant à changer de demeure soudain que l'un de la troupe commençait à se douloir du bout du doigt. Tout cela m'eût beaucoup moins touché, si je n'eusse à me ressentir de la peine d'autrui, et servir six mois misérablement de guide à cette caravane. 

Cette caravane comprenait sa vieille, vieille mère, sa femme et sa frêle et tendre Léonore. Autour d'eux, ce n'était que désolation. Chacun renonçait aux soins de la vie; les raisins demeuraient suspendus aux arbres : les corps étaient épars, dans les champs, à la merci des bêtes ; tel, sain, faisait déjà sa fosse. D'autres s'y cou- chaient encore vivants. 

Dans cette fuite, Montaigne reçut l'avis que sa mairie touchait à la fin. Il était pour lors à Libourne. Le Maréchal de Matignon lui 

XXII. — Lettre aux Jurats de Bordeaux. 

communiqua une lettre des jurats. « Messieurs, leur répondit-il, j'ai trouvé ici, par rencontre, de vos nouvelles, par la part que M. le Maréchal m'en a fait. » Il est prêt à aller assister à la prochaine élection, mais il les laisse juges si le service qu'il peut leur faire par sa présence vaut qu'il se hasarde à aller en la ville. Il s'arrêtera à Feuilhas et il y attendra leurs commandements (1). C'était le 30 juillet 1585. Le lendemain, de Feuilhas même, nouvelle lettre; il y a trouvé la réponse des Jurats ; il la transmet au Maréchal. On n'avait pas cru sa présence nécessaire. En quels termes le déchargeait-on de venir? Je ne sais. Avec politesse, sans plus, je suppose. Cependant, il donne un dernier avis : « Quant à ce mauvais exemple et inusité de prendre des femmes et des enfants prisonniers, je ne suis nullement d'avis que nous l'imitions à l'exemple d'autrui. » 

Sur ce conseil, il quitte ses pouvoirs de maire et de gouverneur qui sont recueillis par le Maréchal de Matignon. Et il reprend sa fuite, avec les siens, devant la peste. 

(1) M. Paul Courteault m 'avertit que des règlements impitoyables interdisaient aux gens du dehors d'entrer en ville. 

MEILLEURES CONDITIONS POUR TRAVAILLER AUX « ESSAIS ». — RESSEMBLANCE DES NOUVEAUX « ESSAIS » AUX ANCIENS. — QUELQUES DIFFÉRENCES. — APOLOGIE DE SA CONDUITE. — MONTAIGNE CONSERVATEUR ET CATHOLIQUE. — DIGNITÉ D'UNE VIE PRIVÉE. 

Montaigne rentra dans son château avec les siens vers décembre 1585, après six mois de vie errante. L'épidémie s'était alors arrêtée, et, comme toutes les épidémies, on l'oubliait déjà. 

Le maître du logis avait à rétablir sa fortune et sa santé, peut-être aussi cet équilibre et ce contentement intérieur qui avaient résisté à tant d'agitation, mais qui n'étaient pas sans en avoir senti la secousse. Il se remit à ses Essais pour voir mieux clair en lui-même, et pour empêcher sa solitude de se transformer en mélancolie... Il ne comptait plus s'absenter comme il l'avait fait si souvent pendant sa première retraite entre 1571 et 1580. Et puisqu 'il pouvait s'y appliquer plus longtemps, il les fit plus longs. « Pour ce qui est de la coupure si fréquente des chapitres, de quoi j 'usai, au commencement, m'a semblé rompre l'attention avant qu 'elle soit née et la dissoudre, dédaignant de s'y coucher pour si peu et se recueillir, je me suis mis à les faire plus longs, qui requièrent de la proposition et du loisir assigné... » 

A vrai dire la proposition, c'est-à-dire un sujet, ne sera pas 

encore très bien fixée : le chapitre des coches, par exemple, aura une surprenante diversité ; mais la « coupure trop fréquente » va disparaître. De décembre 1585 à 1588, Montaigne n'écrit que treize essais, tous beaucoup plus développés que ceux de l'édition de 1580. (Mise à part, naturellement, l'Apologie de Raymond Sebon) 

Ce n'est pas la sédentarité seule qui a permis à Montaigne de s'appliquer avec cette continuité : il faut compter aussi l'état de sa santé. Il s'est débarrassé de ses migraines et des autres « infirmités » qui le tourmentaient. Seule, la colique pierreuse s'est aggravée notablement. « L'opiniâtreté de mes pierres, spécialement en la verge, m'a parfois jeté en longues suppressions d'urine, de trois, de quatre jours, et si avant en la mort, que c'eût été folie que d'espérer l'éviter, voire désirer, vu les cruels efforts que cet état apporte. » Mais il sait mieux affronter le risque et s'y adapter. 

Il constate que beaucoup de gens sont pierreux comme lui ; c'est « l'accident le plus ordinaire des hommes de ce temps ». La « décence de sa contenance » n'en est pas troublée ; il « porte son eau dix heures et aussi longtemps qu'un autre ». C'est un mal de vieillesse, qui n'a pas gêné la licence et les plaisirs de sa jeunesse. On le verra, dans l'accès, suer d'ahan, pâlir, rougir, trembler, vomir jusques au sang, souffrir des contractions et convulsions étranges, dégoûter parfois de grosses larmes des yeux, rendre les urines épaisses, noires et effroyables, ou les avoir arrêtées par quelque pierre épineuse et hérissée, qui le point et écorche continuellement.. Et cependant, il a encore la force d'entretenir les assistants d'une contenance commune, « bouffonnant à pauses avec ses gens, tenant sa partie en un discours tendu, excusant de parole sa douleur, et rabattant de sa souffrance. » De plus, cette maladie le détourne doucement de la vie, et le détache du monde : s'il n'accole la mort, au moins « il lui touche la main » une fois le mois. Enfin, considération importante, il est tout de suite remis des accès et peut reprendre son travail dès que la pierre a été chassée. Pour les autres maladies, on est un an à se ravoir. « Avant qu'on vous ait défublé d'un couvre-chef, et puis d'une calotte, avant qu'on vous ait rendu l'usage de l'air et de vin et de votre femme et des melons, c'est 

grand cas si vous n'êtes rechu en quelque nouvelle misère. Celle-ci a ce privilège qu 'elle s 'emporte tout net ». Merveilleuse circonstance pour celui qui écrit des Essais! 

Montaigne y apporte le même tour d'esprit que jadis. Il est de plus en plus pyrrhonien — à la manière de l' Apologie de Raymond Sebon. Il estime toujours que la présomption est la cause de tous les maux de l'humanité. « Toute cette notre suffisance qui est au delà de la naturelle est à peu près vaine et superflue. » Après sa dernière expérience politique, il est encore plus désabusé des lois particulières et des règlements que font les hommes. Il se laisse mener plus docilement encore qu'autrefois à la loi générale du monde, et non aux systèmes des savants : « Il ne nous faut guère de doctrine pour vivre à notre aise. » Il fuit « l'affirmation et l'opiniâtreté, signes exprès de bêtise ». Il continue à sourire de la « disproportion de l'homme », comme dira son disciple en ce point, Pascal. « Quand tout ce qui est venu par rapport au passé jusques à nous serait vrai, et serait su par quelqu'un, ce serait moins que rien au prix de ce qui est ignoré. Et de cette même image du monde qui coule pendant que nous y sommes, combien chétive et raccourcie est la connaissance des plus curieux! » C'est que « notre connaissance embrasse peu et vit peu, courte en étendue de temps et en étendue de matière ». D'ailleurs, Montaigne est toujours hanté par le fleuve qui s'écoule sans s'arrêter jamais. L'Heraclitisme universel le tient et lui impose son image de la création et des êtres humains. « Le monde n'est qu'une branloire pérenne; toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers du Caucase, les Pyramides d'Egypte, et du branle public et du leur... je ne peins pas l'être, je peins le passage », et le reste que nous avons déjà cité. 

Il continue à penser que les béquilles de Sénèque qui lui furent un instant nécessaires, seront avantageusement remplacées par l'exemple des gens qui ne connaissent ni Baroco ni Baralipton. 

A quoi faire nous allons-nous gendarmant par ces efforts de la science. Regardons à terre les pauvres gens que nous y voyons épandus, la tête penchante après leur besogne, qui ne savent ni Aristote, ni Caton, ni exemples, ni préceptes : de ceux-là tire nature tous les jours des effets de constance 

plus purs et plus roides que ne sont ceux que nous étudions si studieusement en l'école. Celui-là qui fouit mon jardin, il a, ce matin, enterré son père ou son fils. Les noms même de quoi ils appellent les maladies, en adoucissent et amollissent l'âpreté : la phtisie, c'est la toux pour eux ; la dyssenterie, dévoiement d'estomac; une pleurésie, c'est un morfondement; et selon qu'ils les nomment doucement, ils les supportent aussi. Elles sont bien grièves quand elles coupent leur travail ordinaire; ils ne s'alitent que pour mourir. 

Inutile de poursuivre cette comparaison du nouveau Montaigne avec l'ancien. Ils ne sont qu'un ; lui-même nous en avertit. 

« Je fais coutumièrement entier ce que je fais et marche tout d'une pièce. Je n'ai guère de mouvement qui se dérobe à ma raison et qui ne se conduise à peu près par le consentement de toutes mes parties. En matière d'opinion, dès l'enfance je me logeai au point où j'avais à me tenir. » Ce qu'on appelle sa philosophie pour aujourd'hui, ce sont les formules dont nous couvrons et cachons ses dispositions essentielles; et dans ce sens, sa philosophie nous paraît avoir changé selon les moments ; mais sous nos étiquettes qu'il faut changer, les dispositions réelles sont restées permanentes. Que Montaigne écoute Sénèque ou regarde le laboureur à sa porte, il est toujours le même Montaigne; il a toujours la même opinion sur la vie et sur lui-même; il chemine toujours dans la même direction; il ne change que de béquilles. 

Ainsi les interprètes de la pensée de Montaigne ont-ils souvent tort de crier à la conversion (ou à l'apostasie) et de mener leur héros de conversion en conversion, de métamorphose en métamorphose; il y a des élargissements ou des adaptations d'une pensée à des conditions nouvelles, à des préoccupations inattendues ; mais la personne est constance... 

Cependant, je ne veux pas dissimuler ces différences. 

En voici une, et elle est capitale. Montaigne a toujours eu, jadis, l'idée de la mort; elle l'aurait empoisonné, s'il ne lui avait pas enlevé son venin. Maintenant, c'est fait ! la mort ne l'effraye plus ; il est dénoué de toutes parts. Désormais, la mort peut aller et venir à son chevet sans lui faire perdre la tête. 

Seulement la vie s'en va. Avant même que la mort ne soit ins- 

tallée, la vie a quitté la place. Ainsi, Montaigne risque de n'être plus Montaigne. Il serait, s'il n'y prenait garde, une ombre obstinée entre la vie et la mort, une ombre exsangue, qui ne peut goûter à rien, et qui a perdu sa force, sa volonté, son goût de la vie. Or, cette extrémité lui apparaît comme une déchéance inacceptable. L'amour de la vie a toujours été pour lui la qualité suprême : « C'est une absolue perfection et divine, de savoir jouir loyalement de son être. » Aussi va-t-il lutter maintenant contre cette désappropriation de son être comme il luttait jadis contre l'effroi de la mort : « J'avais besoin, en ma jeunesse, de m'advertir et solliciter pour me tenir en office. Je suis maintenant en un autre état; les conditions de la vieillesse ne m'avertissent que trop, m'assagissent et me pressent. De l'excès de la gaîté, je suis tombé en celui de la sévérité, plus fâcheux. » 

Voilà pourquoi il emploie, de temps en temps, l'âme à des pensements folâtres et jeunes, où elle se pose. Son corps le régente trop rudement, ne le laisse pas une heure, ni dormant, ni veillant, chômer d'instruction de mort, de patience et de pénitence. Il veut « être maître de soi, à tout sens ». 

« Ainsi, conclut-il, de peur que je sèche, tarisse et m'aggrave de prudence, aux intervalles que mes maux me donnent, je gauchis tout doucement et dérobe ma vue de ce ciel orageux et nubileux que j'ai devant moi, lequel, Dieu merci, je considère bien sans effroi, mais non pas sans contention et sans étude. » 

Laissons-le donc s'amuser, s'il peut, en la récordation des jeunesses passées. Ne nous scandalisons pas de certains discours libres ni de certaines imaginations libertines. Notre sage et vaillant maître n'en sera ni moins sage, ni moins vaillant. 

Ecoutons, pour finir, cet appel presque désespéré à l'amour : « L'amour me rendrait la vigilance, la sobriété, la grâce, le soin de ma personne, rassurerait ma contenance à ce que les grimaces de la vieillesse, ces grimaces difformes et pitoyables, ne vinssent à la corrompre; me divertirait de mille pensées ennuyeuses; réchaufferait au moins en songe ce sang que Nature abandonne ; soutiendrait le menton et allongerait un peu les nerfs à ce pauvre homme qui 

s'en va grand train vers la ruine. Mais j'entends bien que c'est une commodité bien malaisée à recouvrer... » Je ne sais si aucun peintre ou sculpteur nous donnant l'image de Montaigne, a songé à ce menton, à ces nerfs, à ces songes ? 

Comme distractions et diversion au chagrin de la vieillesse, Montaigne ne s'est pas borné à l'amour, dans ce troisième livre des Essais. Il ne manque pas d'ajouter la lecture, les amitiés, la conversation (particulièrement avec les honnêtes dames et bien nées) enfin la conférence ou dispute, qui va jusqu'à la discussion en forme telle qu'on la pratiquait alors dans les Académies et les Universités (1). 

Il continuait à peindre son portrait suivant sa méthode habituelle (si méthode il y a) ; il ne reprenait pas l'ancienne image pour la corriger et l'améliorer; il ajoutait aux images successives qu'il avait déjà tracées, celle de son nouvel apprentissage — l'apprentissage qu'a eu à faire le maire de Bordeaux. 

A cette époque, quiconque écrivait ses mémoires avait toujours l'arrière-pensée de se défendre contre les reproches et les accusations auxquels n'échappait aucun homme important public ou privé. Les mémoires de Montluc ne sont qu'un plaidoyer adroit. Les Essais que Montaigne écrit pour exposer les principes de sa vie publique ne sont pas une pure et simple peinture ; ils contiennent quelques éléments d'une apologie. Montaigne s'explique devant ses amis, ses adversaires et l'opinion publique, sur les reproches sourds ou avoués qu'on lui adresse. 

C'étaient certainement les mêmes qu'on lui cornait jadis aux oreilles : indifférence, insouciance, nonchalance, égoïsme, refus de se donner à ses fonctions. « Toutes actions publiques sont sujettes à incertaines et diverses interprétations, écrit-il. Aucuns disent de cette mienne occupation de ville que je m'y suis porté en homme 

(1) M. Porteau a montré, dans sa thèse, Montaigne et la Vie pédagogique de son temps que l'Essai sur l'art de conférer a une compréhension beaucoup plus large et plus haute que l'art de causer. Sa démonstration est lumineuse. 

qui s'émeut trop lâchement et d'une affection languissante. » Il répond « que ces reproches ne sont pas entièrement éloignés de l' apparence ». Il essaye, c'est vrai, de tenir son âme et ses pensées en repos. Mais il proteste que ce n'est pas une preuve d'impuissance ni d'ingratitude. Il faut toujours « ménager sa volonté » ; il l'a déclaré en entrant en charge. Il le répète après en être sorti. Sans refuser aux charges qu'on prend l'attention, les pas, les paroles et la sueur et le sang, l'esprit doit se tenir toujours « en repos et en santé » non pas sans exaction, mais sans vexation. Il a cherché à maintenir dans sa ville, pour compagne et récompense de sa conduite, une douce et muette tranquillité; il n'a laissé après lui ni offense, ni haine. 

C'est qu'il détestait les passions violentes qui produisent le fanatisme et la cruauté : « Nous n'avons que faire de durcir nos courages par ces lames de fer : c'est assez que nos épaules le soient. C'est assez de tremper nos plumes en encre sans les tremper en sang. » Lui-même disait : « La cause générale et juste ne m'attache non plus que modérément et sans fièvre. Je ne suis pas sujet à ces hypothèques et engagements pénétrants et intimes ; la colère et la haine sont au delà du devoir de la justice et sont passions servant seulement à ceux qui ne tiennent pas assez à leur devoir par raison simple ; toutes intentions légitimes et équitables sont d'elles-mêmes équitables et tempérées, sinon elles s'altèrent en séditieuses et illégitimes. Il ne faut pas appeler devoir une aigreur et âpreté intestine qui naît de l'intérêt et passion privée, ni courage une conduite traîtresse et malicieuse. Ils nomment zèle leur propension vers la malignité et violence : ce n'est pas la cause qui les échauffe, c'est leur intérêt. Ils attisent la guerre, non parce qu'elle est juste, mais parce que c'est la guerre. » Son cœur ne connaît pas ces emportements, voilà pourquoi il peut aller partout « la tête haute et le cœur ouvert ». 

Il reste encore un aspect de la politique du temps où Montaigne a son mot à dire. Le fait du prince n'était pas rare; c'était même un des ressorts de toute politique. Montaigne reconnaît qu'il y a, dans le gouvernement des Etats, des circonstances où le Prince doit 

dépasser les règles de la justice ordinaire pour recourir à une justice énorme et hors de soi, c'est-à-dire à l'injustice. Il faut mentir, tromper, assassiner parfois. Le bien public semble l'exiger à certaines extrémités. Et ce qui serait crime ne l'est peut-être plus, dans certains cas, pour le Prince, gardien du bien public. Voilà ce que Montaigne concède, avec peine, il est vrai, et du bout des lèvres, mais catégoriquement : « La justice, en soi naturelle et universelle, est autrement réglée et plus noblement que n'est cette autre justice spéciale, nationale, contrainte au besoin de nos polices. » Cette nécessité qu'il déplore mais accepte lui paraît liée à la condition même de l'homme et à la nature des choses. « Notre bâtiment et public et privé est plein d'imperfections, mais il n'y a rien d'inutile en la nature, non pas l'inutilité même; rien ne s'est ingéré en cet Univers qui n'y tienne place opportune. Notre être est cimenté de qualités maladives. Desquelles qualités qui ôteraient les semences en l'homme, détruiraient les fondamentales conditions de notre vie. De même en toute police, il y a des offices nécessaires, non seulement abjects, mais encore vicieux : les vices y trouvent leur rang et s'emploient à la couture de notre liaison, comme les venins à la conservation de la santé. » 

Mais il se garde bien de coopérer à cette nécessité. Son affaire à lui, sa conscience, sa liberté, n'acceptent que L'HONNÈTE et se refusent à L'UTILE déshonnête. 

Quant à moi, écrit-il, et ma parole et ma foi sont, comme le demeurant, pièces de ce commun corps; leur meilleur effet, c'est le service public. Je tiens cela pour présupposé. Mais qui me voudrait employer à mentir, à trahir et à me parjurer pour quelque service notable, non que d'assassiner ou d'empoisonner, je dirais : « Si j'ai volé ou dérobé quelqu'un, envoyez-moi plutôt en galère ! » Car il est loisible à un homme d'honneur de parler ainsi que firent les Lacédémoniens : « Vous nous pouvez commander des charges pesantes et dommageables autant qu'il vous plaira; mais de honteuses et déshonnêtes, vous perdez votre temps de nous en commander. » 

Cette indépendance, cet art de « ménager sa volonté », ne l'empêchent pas d'avoir des convictions bien assises les mêmes que jadis : il est toujours conservateur. Par paresse, pensera-t-on ? Point du 

tout. Cet esprit de conservation lui vient de son esprit, tout simplement, et n'est qu'un aspect de sa pensée totale. 

Il ne croit pas que les sociétés humaines soient filles de la raison et de la convention humaines. Au contraire, dès que l'homme y intervient délibérément, ce ne sont que sottises : la présomption qu'il porte inévitablement dans ce domaine comme dans les autres, est ridicule et dangereuse. Par exemple, le législateur invente sans cesse des lois plus nombreuses et plus détaillées ; elles n'aboutissent qu'à multiplier les difficultés et les procès. 

C'est notre bonne mère Nature qui est la seule créatrice et l'infaillible créatrice des sociétés ; partout où il y a des hommes rassemblés et forcés de vivre en rapports réciproques, fussent les êtres les plus farouches, elle les forme en sociétés. Il le dit et le développe amplement : « La société des hommes se tient et se coud, à quelque prix que ce soit : en quelque assiette qu'on les couche, ils s'empilent et se rangent en se remuant et s'entassant, comme des corps mal unis qu'on empoche sans ordre trouvent d'eux-mêmes la façon de se joindre et de se placer les uns parmi les autres ; souvent mieux que l'art ne les eût su disposer. Le roi Phi-lippus fit un amas des plus méchants hommes et incorrigibles qu'il pût trouver, et les logea tous en une ville qu'il fit bâtir, qui en portât le nom. J'estime qu'ils dressèrent des vices mêmes une contexture politique, entre eux, et une commode et juste société. La nécessité compose les hommes et les assemble. Cette couture fortuite se forme après en lois. Car il a été d'aussi sauvages qu'aucune opinion humaine puisse enfanter, qui toutefois ont maintenu leur corps avec autant de santé et longueur de vie, que celles de Platon et d'Aristote sauraient faire. Et certes toutes descriptions de polices, feintes par art, se trouvent ridicules et ineptes à mettre en profit. » Aussi ne faut-il pas s'effrayer des fissures, des lézardes. « Tout ce qui branle ne tombe pas... La contexture d'un si grand corps tient à plus d'un clou. » Il ne désespère pas de son pays, même dans les heures les plus désespérantes. Il ne se ronge pas les ongles à imaginer les remèdes nouveaux : 

Ces grandes et longues altercations de la meilleure forme de société et des règles plus commodes à nous attacher, sont altercations propres seulement à l'exercice de notre esprit. Telle peinture de police serait de mise en un nouveau monde : mais nous prenons un monde déjà fait et formé à certaines coutumes. Nous ne l'engendrons pas comme Pyrrha ou comme Cadmus. Par quelque moyen que nous ayons foi de le redresser et ranger de nouveau, nous ne pouvons guère le tordre de son accoutumé pli, que nous ne rompions tout. On demandait à Solon s'il avait établi les meilleures lois qu'il avait pu aux Athéniens. « Oui, bien, répondit-il, de celles qu'ils eussent reçues. » Non par opinion, mais en vérité, l'excellente et meilleure police est à chacune nation, celle sous laquelle elle est maintenue. Sa forme et commodité essentielle dépend de l'usage. 

Voilà pourquoi il est catholique, attaché à son prince, fidèle aux lois fondamentales du royaume. Il aurait pu, aussi bien qu'un autre, imaginer une religion plus épurée, une société plus égale et plus juste ; mais son expérience des maux procurés par l'innovation l'a rejeté en arrière. « Qui mettrait ma rêverie en compte de la plus chétive loi de son village, ou opinion ou coutume, il se ferait grand tort, et autant à moi. » C'est que « rien ne presse plus un état que l'innovation : le changement donne seule forme à l'injustice et à la tyrannie ». « Il y a grand amour de soi et présomption d'estimer ses opinions jusque-là que pour les établir il faille renverser une paix publique, et introduire tant de maux inévitables et une si horrible corruption de mœurs que les guerres civiles apportent, et les mutations d'Etat en choses de tel poids et les introduire en son pays propre ! Est-ce pas mal ménagé d'avancer tant de vices certains et connus pour combattre des erreurs contestées et débattables ! » 

De tout temps, jeune, vieux, en communion d'esprit avec son père, avec La Boétie, avec les sages anciens, il a admiré le législateur des Thuriens qui « ordonna que quiconque voudrait ou abolir une vieille loi, ou en établir une nouvelle, se présenterait au peuple la corde au col, afin que, si la nouvelle loi n'était approuvée d'un chacun, il fut incontient étranglé ». 

C'est une de ses opinions les plus constantes. 

Enfin, dans ces treize essais de 1586 à 1588, il revient à une autre opinion de jadis : il y revient peut-être pour se faire la leçon 

à lui même et pour éviter tous les regrets comme toutes les ambitions. 

Nous l'avons entendu nous dire qu'un homme, même un héros, se révèle aussi bien dans les plus petits détails de la vie et les plus ordinaires que dans les circonstances les plus singulières et les plus hautes : un César, un Auguste se reconnaissent aussi bien dans la façon d'ordonner un repas que de ranger une armée. Nous l'avons entendu recommander pour le contentement de la vie et la paix de l'âme, ce qu'il appelle la solitude, c'est-à-dire une existence sourde et en soi, séparée de toute action extérieure, de tout éclat extérieur. Maintenant il va répétant que la vertu et la philosophie y trouvent aussi leur compte; elles n'ont pas de plus bel effort à fournir que d'organiser l'ordre de nos pensées et de nos joies. « On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie populaire et privée qu'à une vie de plus riche étoffe : chaque homme porte la forme entière de l'humaine condition. » Il répète cela avec une sorte de poésie, tout à fait curieuse et même émouvante : 

« C'est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre jusqu'en son privé. Chacun peut avoir part au batelage et représenter un honnête personnage en l'échafaud. Mais au dedans et en sa poitrine, où tout nous est loisible, où tout est caché, d'y être réglé c'est le point... Gagner une brèche, conduire une ambassade, régir un peuple, ce sont actions éclatantes ; danser, rire, vendre, payer, aimer, haïr, et converser avec les siens, avec soi-même, doucement et justement; ne relâcher point, ne se démentir point, c'est chose plus rare, plus difficile et moins remarquable ... Mener l'humaine vie, conformément à sa naturelle condition, science bien plus générale et plus légitime. Le prix de l'âme ne consiste pas à aller haut, mais ordonnément. » 

Quant à lui, maintenant, il croit que telle est désormais sa destinée. « J'aime la vie et la cultive, telle qu'il a plu à Dieu nous l'octroyer. » 

Sa pensée est invariable : « Nous sommes de grands fols : Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous; je n'ai rien fait aujourd'hui. Quoi, avez-vous pas vécu ? C'est non seulement la fondamentale 

mais la plus illustre de vos occupations. Si on m'eût mis au propre des grands maniements, j'eusse montré ce que je savais faire. Avez-vous su méditer et manier votre vie ? Vous avez fait la plus grande besogne de toutes. Composer nos mœurs et notre office, non pas composer des livres, et gagner non pas des batailles et des provinces, mais l'ordre et tranquillité à notre conduite. Notre grand et glorieux chef-d'œuvre c'est vivre à propos. » 

Le dernier mot de ces treize essais, qui rejoignent partout les premiers, est celui-ci : 

« C'est une absolue perfection et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. Nous cherchons d'autres conditions pour n'entendre l'usage des nôtres et sortons hors de nous pour ne savoir quel il y fait. Les plus belles vies sont celles qui se rangent au modèle commun, sans miracle et sans extravagance. » Il ajoutera plus tard, et presque à la veille de sa mort, ces lignes narquoises : « Si avons-nous beau monter sur des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher de nos jambes. Et au plus élevé trône du monde, si ne sommes-nous assis que sur notre cul. » 

Cela ne veut pas dire que l'homme n'est qu'un singe, mais qu'il est souvent un sot, quand il croit ne pas l'être. 

LE PARADOXE DU NOUVEAU VOYAGE DE MONTAIGNE. — AGGRA- 

VATION DE LA SITUATION POLITIQUE. — CETTE GRANDE CORISANDE ET HENRI DE NAVARRE. — TROIS JOURS APRÈS LA BATAILLE DE COUTRAS. — UN VOYAGE MOUVEMENTÉ. — L'ARRIVÉE A PARIS ET LES NÉGOCIATIONS. — RENCONTRES ET MALADIES. Mlle DE GOURNAY. 

Est-ce donc le repos définitif ? Vieux ou tout au moins vieilli, Montaigne va-t-il enfin « jouir loyalement de son être » ? 

Notre maître est inépuisable en surprises et en résurrections. Après avoir mis la dernière main au dernier des Essais qu'il venait de composer, le voilà qui donne l'ordre de préparer ses chevaux et ses bagages. Il emporte son manuscrit dans sa valise et il s'en va à Paris pour faire imprimer une cinquième édition des Essais, augmentée d'un troisième livre, et de six cents additions aux deux premiers. 

Ainsi, écrit M. Raymond Ritter, savant et brillant biographe de cette « grande Corisande », à qui Montaigne a dédié, avec une chaleur particulière, les sonnets d'amour de La Boétie, ainsi, tout vieillissant et valétudinaire qu'il fût — à cinquante-cinq ans il apparaissait complètement chauve, pâli, et sa gravelle le tourmentait d'une façon de plus en plus cruelle — l'ancien maire de Bordeaux qui prétendait avoir fait retraite définitive en sa gentilhommière, était travaillé de gloriole au point de vouloir traverser, par les froids les plus piquants de l'hiver, une France livrée à des troubles sanglants, de suivre les routes défoncées où les montures bronchaient à 

tout moment dans la boue et la pierraille, et où, au creux de chaque vallon, au passage de chaque bois, on courait chance d'être occis ou tout au moins dépouillé jusqu'à la chemise. Pour être imprimé et édité à Paris, ce philosophe, cet homme prudent, ce malade hasardait la sagesse, défiait le péril, acceptait les pires fatigues... Et de fait, il devait être arrêté le 15 février, dans la forêt de Villebois, et rentré à Paris après avoir suivi la cour de Henri III, à travers Beauce et Normandie, après la journée des Barricades, il sera embastillé pour quelques heures sur l'ordre du duc d'Elbeuf, et ne sera remis en liberté que sur l'intervention pressante de Catherine de Médicis. Beau sujet de réflexions ironiques à inscrire en marge des Essais ... 

Mais ne nous hâtons pas d'être ironiques ! Il y a bien autre chose qu'une dédite de la vertu dans le dessein de Montaigne : 

Dans ses coffres, continue M. Raymond Ritter, il n'emportait qu'un beau livre, mais au plus secret de son esprit il dissimulait des projets qui l'eussent inévitablement voué au fer ou aux balles des Ligueurs, si l'on eût pu en soupçonner le véritable caractère. Ce solitaire en rupture de tour d'ivoire, ce petit homme rabougri, miné par la maladie, cet original en quête d'éditeur au milieu de la plus atroce guerre civile, s'en allait, sans espoir de profit ni d'honneur, travailler avec la plus héroïque simplicité au salut du royaume. 

Nous, qui commençons à connaître Montaigne, nous n'en sommes pas surpris ! 

Depuis son enfance, Montaigne a été l'ami des princes ; et il a toujours essayé de réconcilier, dans le souci de l'intérêt public, leurs ambitions souvent opposées. Nous venons de voir que ce fut sa politique pendant sa mairie. 

Cette politique était devenue particulièrement urgente, puisqu'il s'agissait, vers 1588, non pas de faire un roi — chose impossible — mais de reconnaître le vrai roi, le roi légitime, faute de qui le royaume périrait. Pour Montaigne, ce roi était Henri de Navarre. Henri III en était également convaincu et le duc de Guise, le Balafré, était trop fin pour en douter. Ils auraient pu s'entendre sans la religion. Mais catholiques et réformés étaient intraitables. 

Ce qui avait compliqué la situation, c'était un terrible mouvement de masse : la Ligue. La Ligue avait le programme le plus simple : la défense de l'Eglise contre l'Hérésie. Elle employait les mythes les plus élémentaires et les plus forts, les moyens qui hallucinent le plus; elle faisait des processions; elle abusait des haran- 

gues enflammées ; elle était cruelle, fanatique, aveugle : et par conséquent elle était toute puissante. 

Cette puissance dénaturait toute politique : Henri III était empêché par elle d'avoir une attitude ferme et nette. Tantôt il traitait avec Henri de Navarre comme avec son vrai successeur, tantôt comme avec son ennemi. Guise lui-même se serait peut-être entendu avec le roi de Navarre, car enfin il était difficile que, prince étranger, encore qu'il fût « des nôtres », il pût réclamer tout de suite les droits de l'héritier légitime, et son intérêt eut été de traiter avec l'héritier légitime; mais il était prisonnier de la masse ligueuse. 

Cette situation créait d'affreux désordres : Montaigne continuait sa vie egrotante au plein cœur de cette anarchie. 

Pendant les deux grandes années qui s'étaient écoulées depuis son départ de la mairie de Bordeaux (1586-1587) ... autour de lui, en Guyenne et Gascogne, la guerre n'avait cessé de faire rage. Les lettres qu'il recevait, les conversations auxquelles il participait, lui disaient la misère et l'angoisse d'un peuple épuisé, d'une nation qui, empoisonnée de discorde et d'anarchie, courait aveuglément à sa perte. Sur ses éphémérides, à la date du 29 juillet précédent, il avait relaté la mort simultanée de ses voisins, MM. de Foix, en une note qui, malgré sa concision, en dit long sur le caractère impitoyable qu'avait pris la lutte : « Le comte de Gurson, le comte de Fleix et le chevalier, mes bons seigneurs et amis, de la maison de Foix, furent tués à Moncrabeau, en A genais, en un combat fort âpre pour le service du roi de Navarre. 

Tout cela, nous le savions, nous le devinions, et nous avions lieu de penser que Montaigne et Matignon, chacun selon son caractère et ses amitiés, négocieraient, en ce besoin urgent, entre Henri III, le duc de Guise et le roi de Navarre. Montaigne devait être d'autant mieux écouté du duc de Guise, par exemple, que dans ses Essais, il avait peint un magnifique portrait de son père, le grand duc de Guise, le plus magnanime des héros de ce temps, et le plus infortuné. 

Naturellement, le premier point à obtenir pour lui eût été la conversion du roi de Navarre. Du coup, la Ligue aurait perdu sa raison d'être, et le duc de Guise se serait rallié, au moins momentanément, à l'héritier « légitime ». Mais Montaigne savait que si, dans le fond du cœur, Henri de Navarre ne tenait guère à la con- 

fession où sa mère l'avait élevé, ce prince refuserait par point d'honneur, et par politique aussi, de renier ses plus vrais amis et plus fidèles compagnons, les calvinistes. 

Cependant, Montaigne ne se décourage pas, et il finit par se hasarder dans ce grand voyage de 1588. Croit-il donc avoir quelque nouvel atout dans la main ? 

Dans la famille de Foix, Montaigne avait d'excellents amis, et il fréquentait beaucoup chez eux, à Bordeaux ou à la campagne. Il y avait rencontré une jeune femme fort belle et fort distinguée, leur parente : Diane d'Andoins, qui avait produit sur lui une profonde impression. 

Diane d'Andoins, la plus riche héritière du Béarn, avait épousé selon le rite protestant, Philibert de Gramont, de la puissante famille des Gramont; mais elle était restée catholique. On l'appelait comtesse de Guiche ou de Guichen. 

Dans ses premiers Essais, Montaigne lui avait dédié les sonnets d'amour de La Boétie, comme nous l'avons dit. « Madame, écrivait-il, je ne vous offre rien du mien, ou parce qu'il est déjà vôtre, ou parce que je n'y trouve rien digne de vous. Mais j'ai voulu que ces vers, en quelque lieu qu'ils se vissent, portassent votre nom en tête pour l'honneur que ce sera d'avoir pour guide cette grande Corisande d'Andoins ... Et n'entrez pas en jalousie de quoi vous n'avez que le reste de ce que piéça j'en ai fait imprimer sous le nom de M. de Foix, votre bon parent : car certes ceux-ci ont je ne sais quoi de plus vif et de plus bouillant, comme il les fit en sa plus verte jeunesse, et échauffé d'une belle et noble ardeur que je vous dirai, Madame, un jour à l'oreille. » 

Cette attrayante et fière jeune femme que Montaigne appelait grande et à qui il pouvait dire à l'oreille des secrets d'amour, devint veuve en 1580 : son mari fut tué au siège de la Fère. Montaigne fut le témoin des derniers moments de ce jeune seigneur, son ami ; il accompagna ses funérailles jusqu'à Soissons. 

Corisande était l'amie la plus tendre de Catherine de Bourbon, 

sœur d'Henri de Navarre, la pureté même : une âme romanesque et poétique dans un corps disgracié. Catherine était calviniste convaincue; la Grande Corisande était, comme je l'ai dit, une catholique obstinée (1). 

Henri de Navarre avait eu beaucoup d'amitiés, d'amourettes et de passades ; mais il n'avait pas encore rencontré sa « dame ». Ses maîtresses, filles de Cour ou filles de ferme, n'étaient que ses maîtresses. Il vit Corisande, et il fut subjugué. Il allait avoir trente ans. 

Ce fut d'abord une magnifique aventure de poésie. « Chevalier errant comme Amadis, soldat hardi et heureux, et bientôt l'héritier de la couronne capétienne, c'est ainsi que le roi de Navarre apparaît à Corisande. » Mais Corisande ne se laissa pas éblouir : elle l'appelait « Petiot ». Elle était fière et Béarnaise ! Il lui répondait : « Ma chère maîtresse, vous avez mon âme, ma vie... » Il l'avait dit et devait le dire à beaucoup d'autres ; mais peut-être pas avec le même accent. 

L'intimité de leur liaison date de l'été de 1583. « L'ivresse des premiers rendez-vous ravit les amants. Corisande... découvre enfin les délices de l'amour véritable. Et ce n'est pas seulement son cœur qui bat d'une ardeur inconnue, c'est aussi sa vive imagination qui s'enchante des brillantes couleurs d'une aventure plus belle encore que les fables d'Amadis. » 

Bientôt on devine, autour de Henri, non seulement cet amour, mais le caractère particulier de cet amour. On discerne et on démêle l'influence romanesque et politique exercée par cette héroïne sur le Béarnais. Les pasteurs de l'Eglise réformée s'en inquiètent ; ils redoutent que Corisande n'écarte son amant de la religion réformée. Ils crient au scandale ; et il faut toute l'habileté du Béarnais pour les réduire au silence. A la cour de France et du côté de Bordeaux, on s'inquiète aussi, mais pour une raison opposée. 

Un honnête courtisan, M. de Bellièvre, envoyé par Henri III et Catherine de Médicis auprès du Béarnais pour le convaincre qu 'il doit reprendre sa femme, Marguerite, écrit à son roi le 29 janvier 

(1) Je me sers, pour tout ce chapitre, du beau livre de M. RAYMOND RITTER : Cette grande Corisande. 

1584 : « La comtesse de Guiche le pousse au mal tant qu'elle peut ! » Et Montaigne, qui était resté en relations épistolaires avec elle, ne peut s'empêcher de lui témoigner un peu de défiance. Il le dit dans une lettre bien curieuse adressée au maréchal de Matignon « de Montaigne, 18 janvier 1585 ». 

Dans cette lettre, Montaigne annonce qu'il en a reçu une du roi de Navarre, lequel déclarait se fier à l'affection et au service que le Maréchal et Montaigne lui offraient. Il ajoute qu'il en a écrit une à Mme de Guichen, pour l'assurer de ses bons offices auprès de Matignon, et l'exhorter à « se servir du temps pour la commodité de son navire ». « Je lui avais donné conseil, dit-il, de n'engager à ses passions l'intérêt et la fortune de ce prince, et, puisqu'elle pouvait tant sur lui, de regarder plus à son utilité qu'à ses humeurs particulières. » 

Nous voudrions bien avoir cette lettre qui doit être belle, persuasive et profonde. Car cette grande Corisande l'a lue avec soin et en a profité. 

Peu de mois après ces conseils de Montaigne, en effet, le roi de Navarre était entré dans le moment le plus critique de sa carrière : sa fortune, sa vie, son destin étaient menacés par de terribles dangers. Il était assailli par la tentation, ou de céder honteusement aux menaces, ou de s'abandonner absurdement à des coups désespérés. Dans ces conditions, Corisande lui écrivait : 

N'oubliez rien qui puisse servir à votre conservation et à votre grandeur, et si vous êtes forcé de courir une malheureuse fortune, faites voir à vos serviteurs et à vos ennemis un visage constant et assuré. Cela servira à ceux qui vous aiment, de les rendre encore plus vôtres qu'ils ne sont, et à ceux qui vous veulent nuire de songer à eux, devant que d'attaquer une personne que la mort même ne saurait étonner. Vous valez beaucoup pour moi, plus que pour personne au monde, montrez-vous donc encore plus digne de l'amitié de celle qui n'a rien estimé plus que vous. 

Le tour de cette lettre, les sentiments qui y sont exprimés et les termes même qui s'y trouvent employés rappellent directement les Essais. La grande Corisande n'est guère ici qu'un écho de Michel de Montaigne. 

L'influence de Montaigne sur le Béarnais et sur son amie, loin de s'affaiblir, se renforçait donc avec les années. 

Le 20 octobre 1587, Henri de Navarre, à la tête de quelques troupes, livra et gagna la bataille où, comme dit M. Ritter, le sort d'une dynastie et d'une nation se joua. Le roi Henri III, dominé par la Ligue et les Guise, avait envoyé contre lui une armée que commandait Joyeuse. Du premier choc, à Coutras, le Béarnais rompit l'armée royale, lui fit quinze cents morts, dont Joyeuse, et la mit en déroute. Il avait ramassé vingt-deux drapeaux d'ordonnance sans compter les guidons : il eut l'idée de les envoyer à sa maîtresse qu'il n'avait pas vue depuis un an et demi, et qu'il avait amplement trompée pendant cet intervalle. 

Si le vainqueur avait été un prince ordinaire, il aurait exploité son succès et poussé son armée victorieuse jusqu'à la Loire. Il s'éclipsa au contraire et personne ne pouvait savoir parmi ses ennemis ni ce qu'il faisait ni où il était. Le bruit courait qu'il était mort. « Un soir, pour tirer la chose au clair, le duc de Guise s'approcha de Henri III qui était en train de se chauffer devant un bon feu et lui demanda s'il avait eu des nouvelles de son beau-frère. Mais le roi, enchanté de ruiner le secret espoir qu'il devinait dans la question du Balafré, de lui répondre, d'un air moitié figue, moitié raisin : Je sais le bruit qui court ici et pourquoi vous me le demandez. Il est mort comme vous ; il se porte bien et est avec sa putain. » 

Cette habile retraite du Béarnais lui valait autant que sa victoire : elle montrait qu'Henri de Navarre restait, malgré tout, le sujet respectueux du roi, et digne de monter un jour sur le trône de France, qu'il n'aurait pas contribué à déshonorer ni à amoindrir. 

Or, trois jours après Coutras, le 23 octobre 1587, l'après-midi, un cavalier tout poudreux courant à franc étrier, et suivi d'une grosse troupe, frappa à la porte de la maison de Montaigne. Le maître était-il dans sa tour à feuilleter tantôt un livre, tantôt un autre ou à écrire ses « songes » ? En tout cas, il accourut vivement au-devant de son visiteur qui n'était rien moins que le vainqueur de Coutras, Henri de Navarre en personne. 

Beaucoup d'autres châteaux plus forts, plus somptueux, plus agréables auraient accueilli le Béarnais. S'il a préféré la maison de son ami Montaigne, c'est évidemment pour le remercier de ses conseils et pour en solliciter de nouveaux. Qui aurait eu la sagesse d'arrêter la violence victorieuse d'un jeune roi, sinon Montaigne? Et qui aurait eu le génie de lui fixer un plan de conduite infaillible, sinon Montaigne? Le soir, un soir d'automne déjà, frais, le futur roi de France et l'ancien maire de Bordeaux échangent leurs propos au coin de la cheminée en se grillant les moustaches et les bottes. L'image de la belle Corisande est à côté d'eux. Et le sort de la France se décide. « C'est le plus beau chapitre des Essais, dit M. Ritter, celui qui n'a pas été écrit, mais dont le Béarnais a fait une admirable page d'histoire ! » 

Et voilà pourquoi M. de Montaigne, au plus fort de l'hiver, ayant mis dans sa valise un exemplaire corrigé de ses Essais et le manuscrit qu'il vient de composer, prend le chemin de Paris, laissant croire qu'il n'est qu'un auteur en quête d'imprimeur. Mais il n'a leurré que ses perspicaces biographes d'aujourd'hui — pas ses contemporains ! 

Il se mit en route vers le 10 février. Il voyageait avec une compagnie assez peu nombreuse. 

Parmi les anecdotes qu'il racontait dans les nouveaux Essais qu'il voulait faire imprimer à Paris, il y avait le récit d'une aventure dramatique dont il avait failli être victime pendant un voyage semblable : étant parti sur la foi d'une trêve, il avait été poursuivi trois jours par une bande animée des pires intentions. Cette bande était composée de vingt gentilshommes masqués accompagnés d'une ondée d'argoulets. Elle l'avait enfin rejoint. Il avait été démonté, dévalisé, ses coffres fouillés, sa boîte volée, chevaux et équipages départis à nouveaux maîtres. On lui avait réclamé une rançon excessive. Sa vie même avait été un instant fort en danger. Et puis brusquement, après deux ou trois heures de discussion, on lui avait tout rendu et on l'avait remis en liberté. Il avait rencontré plus tard les deux chefs de l'expédition, dont l'un était mort maintenant : ils 

lui avaient expliqué qu'il leur avait inspiré respect par sa tranquillité. 

Une répétition de cette aventure lui arrive dans ce nouveau voyage : répétition si exacte qu'on a cru qu'il n'y avait qu'une aventure. Mais la première était déjà « couchée » sur le papier, lorsque la seconde se produisit. Il l'a racontée lui-même dans une lettre au maréchal de Matignon, du 16 février 1588 « au matin ». « Monseigneur, vous avez su notre bagage pris à la forêt de Villebois, à notre vue. Depuis, après beaucoup de barbouillage et de longueur, la prise a été jugée inutile par M. le Prince. Nous n'osions cependant passer outre pour l'incertitude de la sûreté de nos personnes, de quoi nous devions être éclaircis sur nos passeports... La tempête est tombée sur moi qui avais mon argent en ma boîte, je n'en ai rien recouvré. Et la plupart de mes papiers et hardes leur sont demeurés ... » Le manuscrit des Essais était sans doute en sûreté, à Paris déjà ! 

Arrivé à Paris, Montaigne fut vite repéré : l'envoyé de Phi-lippe II, don Bernardino de Mendoza, écrivait à son maître : « M. de Montaigne est un gentilhomme catholique qui sert le Béarnais sur les instructions de M. de Matignon et comme on ne connaît pas ceux qui sont chargés des affaires dudit Béarnais, on soupçonne que la venue de ce personnage est motivée par quelque mission secrète. » Et trois jours après : « M. de Montaigne est tenu pour homme intelligent, encore qu'un peu brouillon. On me dit qu'il gouverne la comtesse de Guiche, dame d'une grande beauté qui vit chez la sœur du Béarnais, car elle est la maîtresse de ce dernier, et qu'il est en relation avec ce prince. D'où l'on déduit qu'il vient accomplir quelque mission et que le roi veut se servir de lui, afin qu'il s'efforce, de concert avec ladite comtesse de Guiche, de convaincre le Béarnais d'en venir à ce que désire Sa Majesté (1).» 

Montaigne fut certainement signalé aux autorités de la Ligue et surveillé comme un suspect. A tel point que le 10 juillet 1588, il 

(1) Ce texte capital a été découvert et publié par M. Raymond Ritter. 

fut arrêté sous un prétexte futile et enfermé à la Bastille. Mais, grâce à Catherine de Médicis et au prévôt des Marchands, qu'il avait connu en Italie, il fut remis en liberté le soir même : l'alarme avait été chaude, puisqu'il a cru devoir consigner le fait dans ses Ephémérides. 

Evidemment, les premières démarches de Montaigne furent pour communiquer au roi les sentiments ou peut-être les engagements du Béarnais, et tâcher d'obtenir en faveur du Béarnais une reconnaissance de ses droits. 

Le Béarnais détestait certes sa femme, Marguerite, sœur du roi et Catherine de Médicis, sa belle-mère ; mais pas le roi ! Vers cette époque il écrivait à Corisande : « Si le roi voulait, je les mettrais bien d'accord (les Ligueurs et peut-être aussi les Réformés). Je n'attends que l'heure de ouï dire que l'on aura étranglé la feu reine de Navarre (Marguerite). Cela, avec la mort de sa mère (Catherine de Médicis) me ferait bien chanter le cantique de Simeon... » 

De son côté, Henri III, nous l'avons constaté en bien des circonstances, ne manquait pas de sympathie pour le caractère et la vivacité de son beau-frère, le Béarnais. En tout cas, il le préférait aux Guise. S'il l'avait sacrifié à la Ligue, ce n'avait été qu'après s'être senti contraint et forcé. Sa politique personnelle inclinait de l'autre côté, et il n'attendait que l'occasion. 

Montaigne n'eut donc pas de peine à parler à Henri III d'Henri de Navarre et à se faire écouter. 

Le point délicat de ces « échanges de vues », c'était la conversion du Béarnais; tout restait difficile et presque impossible si le Béarnais ne changeait pas de religion. Mais cette conversion était momentanément impossible. Le Béarnais ne devait d'aucune manière se séparer de ses compagnons de toujours par un éclat irréparable. Cependant, Montaigne put, sur ce sujet même, donner encore au roi quelques apaisements. Cette conversion, il n'y avait qu'à l'attendre avec patience ; elle était inévitable. Les réformés eux-mêmes y poussaient leur roi. On allait le voir. « Le 14 novembre 1588, à 

l'Assemblée générale des Eglises réformées de France — qu'il présidait pourtant — on l'y censura sans ménagement, on le blâma de marquer tant de faveur aux catholiques et d'avoir une conduite si publiquement déréglée ». Ainsi Montaigne échangeait avec son roi des propos rassurants. 

Restait une autre négociation, plus difficile ; celle-là s'ouvrit avec le Balafré. Elle a été niée par des historiens de parti pris qui ont voulu mettre le duc de Guise hors la loi et qui ne concevaient pas qu'un Montaigne discutât avec un être pareil. Les témoignages du temps ne peuvent pourtant être récusés. En les rapprochant, on apprend que les circonstances n'étaient pas si défavorables à la réconciliation des trois Henri : Henri, roi de France; Henri, roi de Navarre; Henri, duc de Guise, jadis si familiers entre eux, après la Saint-Barthélémy. Montaigne partant pour Paris semble avoir été anxieux d'y rencontrer Guise; il le faisait convoquer par le roi. Dans la lettre à Matignon où il raconte qu'il a perdu sa « boîte et son argent », il ajoute : « Le roi a dépêché MM. de Bellièvre et de la Guiche vers M. de Guise pour le semondre de venir à la Cour ». Aux Etats de Blois, Montaigne a pu s'entretenir plus librement encore avec Guise et servir d'intermédiaire entre le duc et le roi. Guise ne pouvait douter que Montaigne n'aimât sa famille ; ils avaient confiance l'un en l'autre. Qui sait si Montaigne ne s'est pas appliqué à lui démontrer que jamais il ne pourrait prétendre avec succès à la couronne, et que son véritable intérêt était de traiter avec Henri III et Henri de Navarre ? Ne lui a-t-il pas demandé de sacrifier les horribles bandes qu'il traînait après lui ? En revanche, en son nom et au nom du Béarnais, ne lui aurait-il pas promis — simple hypothèse mais infiniment vraisemblable — la même place dans le royaume qu'avait son père, le grand duc de Guise, traîtreusement assassiné par Poltrot de Méré? 

Si les choses se sont ainsi passées, le duc de Guise, refusant la dernière chance de pacifier le royaume, se serait condamné à mort. Il a été exécuté sans jugement régulier, par ordre souverain du Prince, dans un détour du château de Blois, faute d'avoir écouté ce petit homme de Bordeaux, aux cheveux grisonnants, à la parole 

persuasive, à la sagesse infinie, qui le suppliait de rendre au Royaume la paix ! 

Si j'insiste sur ces épisodes, ce n'est pas pour refaire à ma manière l'histoire de France, c'est pour rappeler que sous la surface facile, brillante, merveilleusement animée des Essais, il y a l'expérience forte et difficile d'un homme mêlé au destin des Empires, au sort des Rois et des Princes. 

Ces négociations amenèrent Montaigne à Chartres, à Rouen, enfin aux Etats de Blois (octobre-novembre 1588). Là, il vit Patru. avec lequel il parla littérature ; il vit plus souvent encore son vieil ami, le président de Thou, avec lequel il parla politique : il lui fit d'importantes confidences que le président a utilisées dans son his- toire et dans ses mémoires. 

Et puis, il venait à Paris surveiller l'impression de ses Essais. Mais là, il était aidé par son ami bordelais, le conseiller Pierre de Brach. 

Pierre de Brach a pris un certain relief dans l'histoire littéraire depuis que son pieux éditeur, M. Reinhold Dezeimeris, a montré la part importante qu'il avait prise dans la préparation de l 'Edition posthume des Essais, celle de 1595 in-folio. Mais justement s 'il fut chargé, après la mort de Montaigne, par Mme de Montaigne, de déchiffrer et transcrire le manuscrit laissé par le Maître, c 'est qu 'il avait fait ses preuves et qu'on pouvait se fier cette fois à sa compétence autant qu'à son amitié. A Paris, en 1588, Montaigne, au milieu de ses occupations, n'aurait pas pu pousser activement l 'impression de son œuvre. Pierre de Brach, très vraisemblablement, le remplaça dans sa tâche. 

Parti de chez lui valétudinaire, Montaigne ne résista pas très bien aux fatigues diverses de sa mission, de son séjour à Paris et de ses autres déplacements. Il tomba gravement malade et faillit mourir. Nous le savons par une lettre en latin de Pierre de Brach à Juste Lipse. Il faut tenir compte du ton imposé par les usages du temps à ces épîtres entre philosophes. 

« Etant ensemble à Paris il y a quelques années, écrit Pierre 

de Brach, le 4 février 1593, à Juste Lipse en lui annonçant la mort de Montaigne, les médecins désespérant de sa vie et lui n'espérant que sa fin, je le vis, lorsque la mort l'avisagea de plus près, repousser bien loin, en la méprisant, la frayeur qu'elle apporte. Quels beaux discours pour contenter l'oreille, quels beaux enseignements pour assagir l'âme, quelle résolue fermeté de courage pour assurer les plus peureux, déploya lors cet homme... Il avait trompé la mort par son assurance, et la mort le trompa par sa convalescence. » 

En revanche, il avait eu une grande récompense. 

On se rappelle comment, vieilli et malade, il regrettait de n'avoir plus à espérer l'amour, l'amour jeunesse et fraîcheur. Et voici qu'il le trouvait. 

Certes, il ne s'agit pas de l'amour impétueux d'un jeune homme ou de l'amour sénile d'un vieil- 

lard. Il ne s'agit pas de tromper cette excellente Mme de Montaigne, de la famille des La Chassagne, présidents et conseillers au Parlement de Bordeaux. Il ne s'agit pas de faire rougir la frêle et longue Eléonore qui chérit tendrement son père. L'amoureuse, l'adoratrice, c'est une jeune fille qui a lu les Essais et qui admire l'auteur. Elle l'aime sans l'avoir jamais vu ! J'ai entendu un jour un vieil ivrogne de village dire à son ami qui lui faisait la morale, un dimanche soir : « Va trouver ta femme. Elle t'aimera comme le Bon Dieu ! » Marie le Jars de Gournay aima Montaigne « comme le 

Bon Dieu ». Elle avait vingt et un ans ; elle habitait une petite ville 

en Picardie. Elle était aussi pauvre d'expérience que Montaigne en était riche. Elle était saine et débordante de vitalité ; elle ne devait mourir qu'à quatre-vingts ans. Les jeunes gens contemporains de Corneille et de La Rochefoucauld se sont moqués d'elle, car elle était lors vieille fille et ruinée, toujours amoureuse de Montaigne. Elle mit au cœur de Montaigne un rayon de chaleur et d'espérance. Le menton du Maître cessa de trembler, ses rides s'effacèrent ; il en oublia la colique pierreuse et ses cheveux grisonnants. Il alla se reposer chez elle, à Gournay, à diverses reprises, entre ses négociations, l'espace de deux ou trois mois. 

On lit dans les éditions des Essais, publiées par Mlle de Gournay : Je ne regarde plus qu'elle au monde. Si l'adolescence peut donner présage, cette âme sera quelque jour capable des plus belles choses et entre autres de la perfection de cette très sainte amitié où nous ne lisons point que son sexe ait pu monter encore. La sincérité et la solidité de ses mœurs y sont déjà bastantes, son affection vers moi plus que surabondante et telle en somme qu'il n'a rien à y souhaiter, sinon que l'appréhension qu'elle a de ma fin, par les cinquante-cinq ans auxquels elle m'a rencontré, la travaille moins cruellement. 

Ce témoignage n'est pas dans le manuscrit mais il y a sa place. Il garde un tour gauche et des formes que Montaigne évite : mais je ne peux en nier le « parfum » de sincérité. Cet éloge est, à mon sens, le résumé « Gournaisien » de correspondances et de conversations que Montaigne aurait eues avec sa fille d'alliance. 

MONTAIGNE ET MATIGNON AU SERVICE DE BORDEAUX. — MONTAIGNE DIT ADIEU A LA VIE POLITIQUE. UN GRAND ARTISAN DE L'ART D'ÉCRIRE. — L'EXEMPLAIRE DE BORDEAUX. — LA MORT DE MONTAIGNE. — CONCLUSION RELIGIEUSE. 

Montaigne quitta sans doute Blois avant la fin des Etats ; nous pensons qu'il rentra chez lui dans la seconde quinzaine de décembre 1588. Il n'était peut-être pas encore arrivé, lorsque lui parvint la nouvelle que le duc de Guise, le 23 décembre, avait été poignardé par ordre du Roi. C'était une manifestation de cette justice « énorme » dont il ne contestait pas la nécessité, mais à laquelle il ne voulait pas être mêlé : « Envoyez-moi plutôt en galère. » 

Cette exécution lui prouvait qu'il avait vu juste, jadis, lorsqu'il disait que la rivalité du Béarnais et du Lorrain ne pourrait se terminer que par la mort de l'un ou de l'autre. 

Sa mission n'avait pas été inopportune. Le Lorrain était mort, le Béarnais restait seul. Le sort de la France dépendait de la façon dont serait assuré, avec le moins de secousses possibles, le passage des Valois aux Bourbons, c'est-à-dire l'alliance et l'unité d'action entre Henri III et son futur successeur. A quoi Montaigne venait de s'employer de son mieux. 

La suite des événements continua à lui donner raison, — trop vite, peut-être, à son gré. 

Quatre mois après la mort de Guise, le 30 avril 1589, Henri III appelait le Béarnais à Plessis- lez-Tours et se réconciliait avec lui. Le 

dernier de juillet 1589, ils étaient ensemble devant Paris soulevé par les Ligueurs. Le Ier août, Henri III était assassiné. Et le Béarnais promettait de se faire instruire dans la religion catholique avant les six mois, par un bon et légitime concile général ou national. Et de là il allait en Normandie pour défendre ses droits, les armes à la main. En même temps, le Pape Sixte-Quint, jusqu'alors très opposé au Béarnais, se refusait peu à peu à aider ses ennemis. Les événements se déroulaient donc avec des à-coups tragiques et des retours imprévus, mais inexorablement, dans un sens, après tout, favorable au loyalisme de Montaigne. 

Après avoir pris, dans sa maison, quelques semaines de repos, Montaigne accepta de reparaître à Bordeaux pour collaborer avec Matignon. Il fit partie d'une sorte de conseil privé, que le Maréchal avait réuni autour de lui en ces difficiles circonstances. 

L'année 1585, celle de Vaillac et des troubles intérieurs, semblait revenue en Guyenne. Cette fois, Matignon était maire ; mais il suivit exactement la même politique active et courageuse que son illustre prédécesseur, l'auteur des Essais. La Ligue avait beaucoup de partisans à Bordeaux et le Parlement n'était pas sûr. Le maréchal se montrait dans les rues, suivi de la noblesse et de ses gardes, et faisait faire la patrouille à toutes heures de la nuit. Il conserva le calme parmi ces gens qui mouraient d'envie de remuer. Une fois, il alla au Parlement, toutes chambres assemblées, accompagné d'un bon nombre de gentilshommes des plus considérables de la province. Il obtint que le clergé ne prêchât pas la Ligue. 

Lors des processions des fêtes de Pâques, des séditieux insultèrent les magistrats ; Matignon sortit avec ses amis et ses gardes. Il marcha le pistolet à la main droit aux ennemis, fit faire une rude salve sur eux, et poussant avec ce qu'il avait près de lui de noblesse à cheval, donna dans le gros des révoltés, brusquement et avec résolution, ce qui arrêta toute sédition. 

Montaigne était-il là, à cheval ? On en peut douter : ce n'était pas la place d'un homme de son âge et de son caractère. 

Il dut plutôt figurer dans la séance solennelle du Parlement du 24 avril 1589, où Matignon, avec ses gardes et une suite extraor- 

dinaire de noblesse, vint porter les volontés du roi contre les Ligueurs et ennemis de son autorité. 

Là-dessus, Henri III ayant été assassiné, Matignon continua la même politique, et sans faire mention nommément de Henri de Navarre, maintint la ville et la province dans le devoir; il exigeait, par exemple, du Parlement : « qu'il ne fût rien fait contre le légitime héritier du trône, mais 

qu'on remît à le reconnaître jusqu'à ce qu'il eût tenu la promesse de se faire catholique, et qu'en attendant, il fût enjoint à ceux qui avaient pris les armes contre le feu roi, de se retirer dans leurs maisons. » 

C'est la politique même de Montaigne. 

Lui-même se distrayait de ses préoccupations à Bordeaux, en fréquentant ses amis, et notamment un chanoine théologal, Pierre Charron, qu'il avait connu dès 1586, et qui venait d'Agen où il avait prêché le Carême. Pierre Charron devait s'an- 

nexer à l'auteur des Essais, comme Mlle de Gournay. 

Au château de Montaigne, Mme de Montaigne recevait à la place de son mari les hôtes de marque qui passaient, notamment Schomberg et de Thou, accompagnés de Pressac, en route pour l'Allemagne et prenant par le plus long, afin d'éviter les Ligueurs. 

Cependant, Montaigne se décidait à rentrer dans son château et à respirer le doux air du pays natal. Il ait convaincu que la victoire définitive du Béarnais était proche. Il était heureux de cons- 

tater que son roi appréciait désormais le franc zèle et merveilleuse prudence du maréchal de Matignon « duquel, dit-il à Henri IV, je me fais accroire que vous ne recevez pas journellement tant de bons et signalés services, sans vous souvenir de mes assurances et espérances ». 

Cette citation est prise dans une lettre que Montaigne écrivait de son château le 18 janvier 1590 à son nouveau roi. Lettre curieuse ! Elle est un peu contournée et affectée de ton : Montaigne n'y garde pas son allure aisée ; sa plume reste incertaine entre le ton libre ancien qu'il prenait pour son jeune ami le roi de Navarre, et le ton plus réservé et plus protocolaire qu'il faut prendre pour écrire à un roi de France. 

Montaigne s'y excuse de ne pas s'être rendu à un rendez-vous que le roi lui avait donné le dernier de novembre à Tours; il se félicite que le prince ait « considéré » ses lettres et lui en ait fait faire réponse. Il lui rappelle qu'il a été de tout temps son serviteur, lors même qu'il lui fallait s'en confesser à son curé (je pense après l'excommunication du Béarnais, le 10 septembre 1585). Il croit que la popularité obtenue par le prince ne vient pas uniquement de la justice de sa cause, mais aussi de ses succès militaires. Il regrette que le roi ait dû accorder trois jours de pillage à l'armée dans les faubourgs de « cette ville principale » (Paris) ; car cette nécessité lui a dérobé la belle recommandation d'avoir traité ses sujets mutins en pleine victoire, avec plus de soulagement que ne font leurs protecteurs, d'une volonté paternelle et vraiment royale. « Où les conquêtes, par leur grandeur et difficulté, ne se pouvaient bonnement parfaire par armes et par force, elles ont été parfaites par clémence et magnificence, excellent leurre à attirer les hommes spécialement vers le juste et légitime parti, dit-il. Les inclinations des peuples se manient à ondées ; si la pente est une fois prise à votre faveur, elle s'en portera de son propre branle jusqu'au bout. » Quant à un nouveau rendez-vous auquel le roi le convie en un lieu où il serait en repos de ses laborieuses agitations, « sera-ce pas bientôt Paris ? » demande-t-il. Et il termine : « Et n'y aura moyen ni santé que je n'étende pour m'y rendre. » 

Dix-huit mois après, le ton à changé. La grande Corisande a cessé d 'être l'inspiratrice du Béarnais, d'autres maîtresses l'ont fait sortir de ce cœur brillant et volage. Montaigne a vieilli encore ; le roi n'a pas tenu sa promesse de se convertir. Et puis, Montaigne sent davantage la solitude. Il a marié sa fille Léonore avec un 

Saintongeais, François de la Tour, le 5 mai 1590. Elle a quitté la maison paternelle au mois d'août. Il est tourmenté sur le sort futur de cette maison; il n'a pas trouvé le gendre entre les mains duquel il voulait remettre les soucis de sa fortune et qui aurait pris sur ses épaules les tracas de la vie. 

Juste à ce moment, le roi lui a écrit une lettre qui ne lui a pas plu ; et puis il est pour lors engagé en une fièvre tierce très violente. La lettre du roi était évidemment une lettre de rappel un peu sèche, où le roi lui demandait pourquoi son fidèle serviteur n'avait pas obéi au commandement qui lui avait été adressé de rejoindre le maréchal de Matignon : Henri IV insistait sans doute en ajoutant des promesses et en offrant de payer. Montaigne envoya sa justification. Puis il sentit sa vieille fierté lui remonter au cœur : 

Votre Majesté me fera, s'il lui plaît, cette grâce de croire que je ne plaindrai ma bourse aux occasions auxquelles je ne voudrais épargner ma vie. Je n'ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des rois, non plus que demandé, ni mérité; et n'ai reçu nul paiement des pas que j'ai employés à leur service, desquels Votre Majesté a eu en partie connaissance. Ce que j'ai fait pour ses prédécesseurs, je le ferai encore beaucoup plus volontiers pour elle. Je suis, Sire, aussi riche que je me souhaite. Quand j'aurai épuisé ma bourse auprès de Votre Majesté, à Paris, je prendrai la hardiesse de le lui dire, et lors, si elle m'estime digne de me tenir plus longtemps à sa suite, elle en aura meilleur marché que du moindre de ses officiers. 

C'est ainsi que le vieux et grand Montaigne, tout agité de fièvre, a dit adieu à la vie publique. Il en sortait la tête haute. Il s'est rendu à lui-même ce témoignage. 

Qui me verrait jusque dans l'âme, encore ne me trouverait-il coupable ni de l'affliction et ruine de personne, ni de vengeance ou d'envie, ni d' offense publique, ni de nouvelletés et de trouble, ni de faute à ma parole ; et quoi que la licence du temps permît et offrît à chacun, si n'ai-je mis la main, ni es biens, ni en la bourse d'hommes français, et n 'ai vécu que sur 

la mienne, non plus en guerre qu'en paix; ni me suis servi du travail de personne sans loyer... j'ai mes lois et ma cour pour juger de moi. 

Il restera donc en tête à tête, jusqu'à sa mort, avec la vieille Antoinette de Louppes, sa mère, et avec sa femme. La douceur de l'amitié maritale des deux époux semble avoir souffert. Dans le manuscrit des Essais, Montaigne avait écrit un long passage sur les femmes qui rendent la vie insupportable à leurs maris, en attendant de les pleurer et d'étaler un deuil inconsolable. Tout l'ensemble de ce fragment est tel qu'il est difficile de n'y voir pas une certaine aigreur personnelle. Or, après la mort de Montaigne, une main étrangère a biffé ce passage et l'éditeur de l'édition posthume en a dispersé les phrases pour leur enlever tout sens malveillant. Ce n'est d'ailleurs qu'un indice qu'on peut interpréter diversement. 

Il lisait toujours. Il avait une correspondance très étendue avec Mlle de Gournay, Juste Lipse, le neveu du chancelier Bacon, etc. Mais ce n'étaient que petites occupations auprès des anciennes, et qui ne l'auraient pas empêché de « languir », s'il n'était revenu à ses Essais. 

Car, pour lors, il put s'abandonner à ce qui était à son goût peut-être le plus profond, à celle de ses vocations qui fut peut-être sa vocation essentielle : l'amour des lettres, la composition des Essais. 

Il avait eu, comme nous l'avons vu, plusieurs vocations; mais toutes se ramenaient à aimer la vie. Cet amour, c'était son lot en venant au monde. Il aimait la vie, non pas la vie en figures ou en systèmes, non pas la vie dans l'esprit des philosophes ou dans l'imagination des géomètres ; non pas la vie en symboles ou en idées, mais la vie vivante, diverse, innombrable, avec son écorce parfumée et rugueuse, avec ses perpétuels changements, avec ses incessants coups d'aiguillon : la vie telle que nous l'offre notre bonne mère Nature. Il l'aimait avec une universalité merveilleuse, mais sans s'y perdre, comme les êtres faibles, dépourvus de liberté volontaire et de jugement; il avait préservé en face de la vie — et tout en y vivant lui-même — une « forme sienne ». Il était Eyquem, avec du 

sang des Lopez, il était gentilhomme et Français, instruit, vaillant, dévoué à sa ville et à son pays. Il avait une femme, une fille, des voisins, une maison noble, de la fortune, son roi, son curé, ses livres, ses maladies, ses pensées. Tout cela dans l'amour de la vie, dans l'ample sein de la Nature. 

Or, de toutes les manières légitimes d'aimer la vie, il en était une qu'il avait à demi refoulée, tout en l'entretenant au fond de soi avec beaucoup de soin et de plaisir : une qui ne l'avait jamais trompé; il ne s'y abandonnait point totalement parce qu'elle ne répondait nullement à l'idée qu'il s'était faite d'un gentilhomme et d'un homme de qualité au service de l'Etat, c'était la littérature, ou plutôt la « poésie » au sens le plus vaste et le plus universel du mot. 

La poésie avait été le charme de son enfance. « Dès ma première enfance, disait-il à quelques mois de la mort, la poésie a eu cela de me transpercer et transporter. » Il disait encore : « Quiconque en discerne la beauté d'une vue ferme et rassise, il ne la voit pas, non plus que la splendeur d'un éclair. Elle ne pratique point notre jugement, elle le ravit et le ravage. » Il en arrivait à croire qu'il était plus aisé de faire la poésie que de la connaître. Mais cette poésie n'était pas confinée pour lui dans l'art de poésie; il la sentait naturellement partout; elle était la forme et l'essence de la vie qu'il aimait, ou plutôt elle était le filtre par où la vie arrivait à lui, toujours pure et saine. Ses Essais, qui goûtent la vie par mille et mille contacts, ne sont que de la poésie. 

Mais il n'osait pas trop avouer ses Essais. Si son goût l'avait porté vers quelque grand ouvrage haut et abstrait, comme les traités philosophiques de ses amis Guillaume du Vair et Juste Lipse, ou comme l'Histoire de son Temps, de son ami Jacques-Auguste de Thou, il n'aurait pas du tout refoulé son goût. Il l'aurait satisfait sans réserve et étalé complaisamment. Par malheur il n'aimait point une sagesse cérémonieuse; il lui fallait la fantaisie, la souplesse, l'universalité de l'Essai. Il ne comptait donc pas sur son livre pour lui faire honneur parmi les gens sérieux; il l'adressait à lui-même et à quelques familiers. Il l'écrivait afin de se satisfaire lui-même. C'est une détente, c'est un repos, c'est aussi une activité qui le 

ravit, mais qu'il refrène. Maintenant il ne la refrène plus. Il s'y abandonne. 

« Lorsqu'il pétrit la matière encore molle de sa phrase, a-t-on dit, il fait un travail d'analyste autant que d'artiste; c'est son idée qu'il réalise, qu'il dessine, qu'il rend vibrante et vivante. On pourrait, pour bien entendre son mérite, le comparer avec La Bruyère. La Bruyère cherche à parler d'une façon nouvelle, piquante, spirituelle, et ce qu'il nous dit, s'il le disait tout simplement, eh bien, l'art y perdrait ; l'idée n'y perdrait rien. Au contraire, vous ne pouvez pas, chez Montaigne, modifier l'expression sans toucher à l'idée; et à mesure que l'expression gagne en beauté à travers les diverses variantes (1) l'idée gagne d'autant en exactitude et en profondeur. » 

Forme et idée, chez Montaigne, sont une même chose : et c'est pourquoi il s'y satisfait tout entier. 

A travers tous les changements, tous les apprentissages que la suite changeante de sa carrière lui a imposés, il y a cela de constant chez Montaigne : son « style » qui est vraiment ici l'homme même. D'un bout à l'autre de l'ouvrage, à travers tant de différentes « conditions et humeurs », le style reste identique toujours : du premier au dernier « essai » ; même vocabulaire restreint et expressif (2), même abondance de métaphores vives, semblables à des gestes; même habileté à lier les mots dans des formules brèves qui ont un beau son pour l'oreille ; même variété, même vivacité dans le tour et le ton ; même usage discret et savant de tous les artifices ; enfin, même préoccupation de donner à un style infiniment travaillé un air d'improvisation spontanée et de parfait naturel. Voilà qui est révélateur. Je ne regarde plus l'homme qui se raidit pour 

(1) Voir l'Edition Municipale des Essais. 

(2) Le vocabulaire de Montaigne n'a rien de populaire; il est calqué en bonne partie sur les mots latins et grecs dont il garde la signification. Dans son édition de l'Apologie de Raymond Sebon, M. Porteau en a donné un exemple caractéristique sur le mot : fantaisie. 

ressembler à un disciple de Sénèque; ni l'homme détaché qui suspend son jugement et doute s'il doute pour ressembler à un disciple de Pyrrhon ; ni le gentilhomme qui méprise les pédants et suit la leçon de sa conscience, de son bon sens. Je veux imaginer le bon ouvrier qui, pendant des journées et des journées, se mettait à sa table de travail, taillait soigneusement sa plume, relisait ses notes de lectures, et dans une application de toutes ses forces faisait, refaisait vingt fois sa phrase jusqu'à ce qu'elle eût pris de la vie et de l'éclat. 

XXVI. — Frontispice de la 5e édition des Essais. 

Mais à quoi bon l'imagi- ner? Le voici dans sa tour, entre le mois de septembre 1590 où il a fait à Henri IV ses adieux solennels, et le mois de septembre 1592, où il meurt. 

Il est dans sa librairie : sur sa table sont les bonnes feuilles de l'édition de 1588 ; il les regarde et les relit. Il a déjà commencé à les revoir dès qu'elles sont sorties de la presse; il les avait même em- portées chez Mlle de Gournay, lors des visites qu'il lui faisait en 1588. Maintenant, il est bien tranquille, il ne se presse plus. Jadis, son écriture était presque illisible, tant il avait de hâtivité dans 

l'esprit et dans la main. Il ne savait pas préparer ses plumes sans risquer de s'entailler le doigt. Maintenant, ou bien il est devenu adroit, ou bien son valet est un très habile homme, car ses plumes sont fines et souples ; elles ne bavent point ; elles tracent des signes 

XXVII. — Une page de l'édition des Essais de 1588, corrigée par Montaigne. 

qui ne s'empâtent jamais. Les surcharges restent toujours faciles à lire. Il y a beaucoup d'ordre dans les corrections que Montaigne inscrit sur ses bonnes feuilles. Je ne nie pas qu'il n'y ait çà et là des taches, et l'on devine même le Maître les léchant, comme les écoliers du temps des écritoires. Par place, le papier en est rougi à la fois et décoloré ; mais cet accident a été extrêmement rare. Quelquefois aussi, les marges ont été insuffisantes pour les additions que Montaigne veut faire ; mais il a une bonne colle et des pains à cacheter qui lui permettent de fixer au côté ou au bas de la marge le morceau de papier, le brevet qui porte ses nouvelles pensées : nos yeux reconnaissent aujourd'hui les endroits où sont encore les traces de la colle et des pains à cacheter. 

Et que met-il sur les marges ? Quelles corrections fait-il au texte de 1588, qui est le texte de 1580 corrigé, accru et augmenté de six cents additions et d'un troisième livre ? 

Regardez une de ces pages. Je l'ai choisie, dans la moyenne. Il y en a de beaucoup plus pauvres en annotations, et il y en a aussi de beaucoup plus riches. Sur les unes, Montaigne n'a rien mis, sauf quelque virgule transformée en point; sur les autres, les marges sont- encombrées. Celle-ci est médiocrement chargée ; elle est claire et bien équilibrée : contentons-nous-en (c'est le folio 285 recto). Je me hâte de prévenir que les marges de toutes ces feuilles ont été rognées il y a quelque deux cents ans par un maladroit qui avait été chargé de les relier, ce qui a fait disparaître la fin de quelques mots. 

Au premier abord, on est frappé du soin matériel, de l'ordre extraordinaire avec lequel sont exécutées les corrections ; aucun trait inutile, aucune rature grossière qui empêche de lire le mot raturé; tout est clair, tout est à sa place; j'admire combien Montaigne avait la main posée et comme il était attentif ; chaque mouvement de la plume était concerté, réfléchi, voulu. Or, l'on sait qu'il était nerveux. Son application ici en est d'autant plus étonnante et nous révèle d'autant mieux l'importance qu'il donnait à sa besogne. 

Examinons de plus près. Il n'est pas un détail que Montaigne ait négligé; il revoit signe à signe toute la ponctuation, il met des majuscules, il a un amour immodéré pour les points et les majus- 

cules. Ce n'est rien encore. A la ligne 11, il efface un mot, le mot prendra, et le remplace par le mot aura; c'est qu'à la ligne suivante il avait écrit : « Les autres ont pris cœur de parler d'eux » ; c'était une négligence : il ne veut pas de négligence ! Plus loin, il remplace le mot vain par le mot stérile; celui-ci dit mieux que celui-là ce que l'auteur veut dire. Une ligne plus bas, c'est le mot nul qui est effacé : Montaigne aime à parler sec et nerveux, et il déteste les mots inutiles ; ce nul n'était pas nécessaire. Plus bas encore, il y avait : « Quel contentement me serait-ce d'ouïr ainsi quelqu'un qui me récitast les mœurs, la forme, les conditions et les fortunes de mes ancestres. » La forme, les conditions, mots vagues et abstraits : allons ! il faut changer cela ; et nécessairement forme est remplacé par visage, conditions par contenance ; un détail expressif s'ajoute à visage et à contenance, c'est : les paroles communes. Et ainsi de suite jusqu'au bout. Quant aux additions en marge, Montaigne les traite exactement comme le texte imprimé, avec la même attention et la même sévérité. 

Montaigne poussa ce travail jusqu'au bout. Quand il le crut achevé ou qu'il s'aperçut que ses forces physiques ne pourraient soutenir plus loin son effort, il se préoccupa de faire imprimer cette sixième édition des Essais. Il en arrêta le titre. Et il écrivit sur la feuille de garde quelques notes pour le typographe. Même l'orthographe de l'imprimeur, même la ponctuation, il ne les laissaient pas au hasard. 

Montre, montrer, remontrer, etc., escrives-les sans (s) à la différence de monstre, monstrueus. 

Cet home, cette fame, escrives-les sans (s) à la differance de c'est, c'estoit. 

Ainsi mettes-le sans (n) quand une voyelle suit avec (n) si c'est une consonâte ainsi marcha ainsin alla (1). 

Campaigne, espaigne, gascoigne, etc., mettez un (i) devant le (g) come à Montaigne, mais non pas sans (i) campagne, espagne. 

Mettez mon nom tout du long sur chaque face Essais de Michel de Montaigne, liv. I. 

(1) Montaigne a dit le contraire de ce qu'il voulait dire, mais l'exemple rectifie son erreur. 

XXVIII. — Ephémérides faisant mention de la mort de Montaigne. 

La note continue assez longtemps, dans ce style et avec cette minutie. 

Sans la citer tout entière, j'y relève ces deux paragraphes : Suives l'orthografe antiene. 

C'est un langage coupé qu'il n'y espargne les poincts et lettres. Moi-mesme ai failli souvant à les oster (1) et à mettre des comma où il faloit un poinct. 

Ainsi Montaigne a employé ses derniers mois, ses derniers jours au travail minutieux d'un artisan dans l'art d'écrire. Technicien exigeant, il ne se contente pas de l' peu près. Il faut que tout soit d'aplomb, avec des raccords parfaits et un dessin sans bavure. 

Montaigne est mort le 13 septembre 1592. Depuis quelque temps, il se plaignait de la gorge autant que'des reins. Il fut emporté par une esquinantie qui l'empêcha de parler durant ses trois derniers jours. Pasquier nous rapporte que, par écrit, il fit convoquer quelques gentilshommes du voisinage, et; pendant une messe qu'il s'était fait dire, à l'élévation, en leur présence, s'étant élancé du moins mal qu'il peut, comme à corps perdu sur son lit, il rendit l'âme. Sans doute il était couché dans le « cabinet » de sa tour d'où, en se penchant, il pouvait suivre la messe, au-dessous, dans sa chapelle. Pierre de Brach était absent. « Il m'a fait cet honneur, écrit-il, d'avoir fait mention de moi jusques à ses dernières paroles, ce qui me donne plus de regret de n'y avoir été, comme il disait avoir regret de n'avoir personne près de lui à qui il pût déployer les dernières conceptions de son âme. » C'est dans une lettre qu'il a écrite le 10 octobre 1592, à Antony Bacon — la première où nous ayons un témoignage précis sur la mort de Montaigne : il a quitté Bordeaux, il est à La Motte Montussan; il déplore les troubles de son pays qui « emmaladent » autant l'esprit que le corps. Et il ajoute : 

(1) Erreur encore. Montaigne veut dire le contraire. 

Je suis si touché au vif d'un nouvel ennui par la nouvelle de la mort de M. de Montaigne que je ne suis point à moi. J'ai perdu le meilleur de mes amis, la France le plus entier et le plus vif esprit qu'elle eut oncques, tout le monde le vrai patron et miroir de la pure philosophie qu'il a témoignée aux coups de sa mort comme aux escrits de sa vie, et à ce que j'ai entendu, ce grand effet n'a pu en lui faire démentir ses hautes paroles. La dernière lettre missive qu'il reçut fut la vôtre, que je lui envoyai, à laquelle il n'a répondu, pour ce qu'il avait à répondre à la mort qui a emporté sur lui ce qui seulement était de son gibier : mais le reste, la meilleure part qui est son nom et sa mémoire, ne mourra qu'avec la mort de ce tout, et demeurera ferme, comme fera en moi la volonté de demeurer toujours, etc. (1). 

Cette mort est vraiment pieuse et philosophique. 

Montaigne a été soutenu toute sa vie par le sentiment religieux. Il avait un grand respect pour le Créateur; et s'il marchait avec assurance dans cette vie, parmi la Création, c'est en reportant sa pensée sur Dieu. 

Il appartenait à l'ancienne religion de son pays ; il la pratiquait avec docilité; il n'en discutait pas les dogmes et les enseignements. Il en suivait la discipline. Il était donc catholique. 

Mais il ne fut pas un disciple du Christ à la manière de saint François ou de Pascal; du moins il ne paraît rien, dans sa vie et ses écrits, qui manifeste une foi du même ordre que la leur. 

J'ai dit cela autrefois, je l'ai répété; je le pense de plus en plus. On ne peut établir une vie morale selon Montaigne sans Dieu, mais on le peut sans le Christ, sans le calvaire et la rédemption. L'Imita- tion de Jésus-Christ et les Essais n'ont aucun point de contact; peut-être pourrait-on dire de même des Essais et de l'Evangile. 

Mais évidemment pour Montaigne, pour ses contemporains, pour ses disciples, l'un n'excluait pas l'autre; après les Essais, l' Evangile ; après la sagesse, la sainteté. 

Cela leur paraissait raisonnable et pratique; ils craignaient même qu'on voulût gagner la sainteté sans passer par la sagesse. 

Montaigne a-t-il franchi le pas ? Je l'ignore. Pour lui ainsi que 

(1) M. Auguste Salles, qui avait découvert cette lettre en 1903, l'a donnée dans le Bulletin des Amis de Montaigne du 1er juin 1937. 

XXIX. — Le cénotaphe de Montaigne. 

pour beaucoup de ses contemporains et amis qui étaient dans le même cas que lui, je le suppose, mais rien n'est sûr. 

N'importe ! cela ne regarde que Dieu et eux. 

Le cœur de Montaigne fut mis en l'église Saint-Michel de Montaigne. Et Françoise de La Chassaigne, sa veuve, fit porter son corps à Bordeaux et le fit enterrer en l'église des Feuillants, où elle lui fit faire un « tombeau élevé ». 

Le 16 janvier 1623, mourut Léonore. Il lui restait un petit-fils et une fille d'un second mariage. Elle demanda que son cœur fut porté aux Feuillants et mis dans le tombeau de Mons. de Montaigne, son père. Nous ne savons rien de ce cœur, sauf par deux stipulations du testament de Léonore : « Sera donné à le pauvre aveugle demandant l'aumône à la porte de la maison Montaigne, pour son indigence et détresse, la somme de dix écus, revenant à 30 livres. A la fille de la métairie Pidoux, celle qui demande l'aumône, pour son extrême pauvreté et les services que j'ai reçus de sa mère, même somme de 30 livres. » 

En 1627, le corps de Mme de Montaigne, morte à quatre-vingt-trois ans, vint rejoindre aux mêmes Feuillants celui de son mari et le cœur de sa fille. 

Ici finit la vie publique et privée de Michel seigneur de Montaigne. 

COMMENT ON SE PREPARE A LIRE MONTAIGNE 

J'espère que ce livre aura donné le goût des Essais et l'envie de les lire. 

Voici donc une note, non pas pour apporter une nouvelle bibliographie complète du sujet, qui serait infinie, mais pour aider le lecteur dans le choix des éditions et dans le choix des commentateurs. 

Albert Thibaudet a écrit : « L'établissement de leur texte (des Essais), ne comporte depuis une trentaine d'années, aucune contestation. Le texte authentique des Essais est désormais celui de la Bibliothèque de Bordeaux tel que l'a annoté, corrigé et augmenté, en vue d'une nouvelle impression, la main propre de Montaigne. Ce texte authentique fait foi dans toutes ses différences nombreuses, mais jamais importantes, avec l'édition de 1595 établie par Mlle de Gournay, d'après la copie à elle fournie par Mme de Montaigne et Pierre de Brach. » 

Il ajoute : « L'exemplaire de Bordeaux, publié de 1906 à 1920 par MM. Strowski, Gébelin et Villey, reproduit photographiquement par une publication Hachette (1) et typographiquement par une publication de l'Imprimerie Nationale, constitue donc aujourd'hui une Vulgate, suivie par tous les éditeurs récents, en particulier MM. Villey, Armaingaud et Plattard. » 

(1) Je tiens trop à cete phototypie, pour ne pas dire qu'elle porte mon nom. Je l'ai en effet « supervisée », comme on dit au cinéma, après en avoir préparé l'exécution. 

Si donc, vous désirez faire un travail d'érudition et de critique approfondie sur les Essais, recourez à l'Edition Municipale et à la photographie Hachette. N'en négligez pas les introductions, et considérez-en les « variantes », non comme des fautes de copie, mais comme du Montaigne inédit. 

Si vous voulez simplement connaître les Essais et vivre en leur compagnie, prenez, soit d'édition Plattard, soit la belle édition Villey, en trois volumes (Alcan 1930) la meilleure pour les étudiants, soit la charmante et très exacte édition Thibaudet, en un volume, de l'admirable collection La Pléiade. On peut l'emporter avec soi dans sa poche, la feuilleter à toute heure. Les bibliophiles pourront préférer une édition en sept petits volumes que m'a demandée la Chronique des Lettres Françaises. 

Si l'on possède déjà une édition du siècle dernier et qu'on ne cherche pas l'exactitude philologique, on pourra s'en contenter selon la qualité du papier, la lisibilité du caractère et le soin de la typographie. Car les Essais perdent beaucoup de leur attrait et même de leur clarté dans une édition commune. 

Pour se préparer à cette lecture des Essais, je recommande trois livres, l'un animé et brillant : La Vie gaillarde et sage de Montaigne, par André Lamandé (Paris, 1927), l'autre, clair et facile : Montaigne et son temps, de M. Plattard, et enfin au tomme II de Port-Royal, les incomparables chapitres de Sainte-Beuve sur Montaigne. 

Pour la pensée et la philosophie de Montaigne, j'inscris ici sans vergogne, le livre que j'ai publié dans la collection des Grands Philosophes, chez Alcan, en 1906 (nouvelle édition en 1931). J'ai repris divers aspects de cette étude dans Pascal et son temps (Paris, Plon, 1908), et dans La Sagesse française (Paris, Plon, 1925). 

Parallèlement à cette lecture, on n'oubliera pas les ouvrages de 

Villey sur Montaigne : sa thèse mémorable, en 1908, qui a fait de nous des amis pour toute la vie : La Source et l'Evolution des Essais, deux volumes, son Montaigne, textes choisis et commentés (Bibliothèque Française), et Montaigne (collection des Maîtres de la Littérature). Les méthodes que Pierre Villey a introduites et les conclusions auxquelles il est arrivé sont restées tout à fait indépendantes des recherches que je menais de mon côté, et cependant elles n'ont pas cessé de s'accorder : nous n'avions de divergences que sur l'interprétation métaphysique de nos conclusions. 

Depuis l'Edition Municipale et les travaux de Villey, des recherches innombrables ont été poursuivies sur Montaigne et sur les Essais. L'école de Bordeaux, brillamment représentée aujourd'hui par M. Paul Courtault, a apporté une incroyable moisson de documents et de faits nouveaux. Il serait infini d'en donner le détail. Le Bulletin des Amis de Montaigne, ressuscité par M. Auguste Salles, tiendra le lecteur au courant. 

Une thèse toute récente de l'abbé Dréano, La Pensée Religieuse de Montaigne, qui fut accueillie par la Sorbonne avec la mention la plus haute (Paris 1936), fait état de la plupart de ces documents nouveaux, auxquels M. Dréano a ajouté ses propres découvertes. Je renvoie à sa bibliographie. 

Plus récemment encore, M. Raymond Ritter, racontant dans un beau livre la vie de Cette Grande Corisande (Paris 1936), a ajouté un chapitre très important à la biographie de Montaigne. 

Il resterait à indiquer les ouvrages récents qui ont étudié l'ambiance spirituelle où vivait Montaigne : La Renaissance du Stoïcisme au XVIe siècle, par Mlle Léontine Zanta, et les deux ouvrages de M. Henri Busson : Sources et Développement du Rationalisme au XVIe siècle, et La Pensée Religieuse Française de Charron à Pascal. 

La meilleure façon de lire Montaigne, c'est de l'aimer, et de suivre son goût. 

L'iconographie de Montaigne a été inutilement compliquée. Toutes les images que nous avons de lui, facilement se ramènent à deux prototypes. 

Le premier est le portrait d'un gentilhomme « chauve et grisonnant », portant le collier de l'Ordre et un manteau somptueux qui est sans doute aussi le manteau de l'Ordre. On a affirmé sans preuve que ce manteau était celui de Maire et Gouverneur de Bordeaux. Une gravure de Fiquet attribue ce portrait à un des Du Monstier et le date de 1578. Tout cela est très vraisemblable ; l'aspect égrotant du personnage convient bien à Montaigne à cette date. Dans l'Essai sur l'Institution des Enfants qui date de la fin de 1579 au plus tôt, Montaigne a fait une allusion qui semble se rapporter à ce portrait : « Quelles que soient ces inepties — ses Essais —, je n'ai pas délibéré de les cacher, non plus qu'un mien portrait, chauve et grisonnant, où le peintre aurait mis, non un visage parfait, mais le mien. » L'original appartient au musée de Chantilly. M. Henri Malo me dit qu'il avait été acheté par le duc d'Aumale en 1882 à la vente Hamilton. C'est ce tableau qui figure sur le couvre-livre de notre ouvrage. 

L'autre portrait est tout différent. Aucune marque de dignité ni d'honneur. Une sorte de bonnet couvre la tête en dégageant le front. Ce portrait répond très bien à l'état d'âme de Montaigne dans sa suprême et définitive retraite, lorsqu'il écrivait sa dernière lettre à Henri IV. Nous en possédons plusieurs répliques. La reproduction que nous en donnons en frontispice est la photographie du tableau qui décore la cheminée de la Grande Salle, au château de Montaigne. M. l'Amiral Mercier de Lostende, à qui appartient le château, nous a autorisé à le reproduire; son obligeance, dont nous le 

remercions, ne s'est d'ailleurs pas arrêtée là. Il a suivi tout notre travail avec une très amicale bienveillance. 

Enfin, il y a un troisième portrait de Montaigne, le plus public et le plus inconnu, le plus authentique et le moins utilisé : la statue que sa veuve a fait sculpter sur son tombeau. Malheureusement ce tombeau a été placé de telle sorte, dans le vestibule de l'Université de Bordeaux, qu'on ne peut guère voir et encore moins photographier les traits du visage. Cependant MM. Bloc sont parvenus, avec beaucoup d'ingéniosité et de patience, à obtenir la photographie que nous donnons planche XXIX. Peut-être certains portraits gravés au XVIIe siècle et jusqu'au XIXe siècle, et dont il est difficile de dire l'origine, sont-ils inspirés de cette tête. 

Le château de Montaigne en 1811, dit M. Joseph Neyrac, était méconnaissable. Les murs d'enceinte supportaient d'immondes baraquements. Les toits étaient troués comme des passoires, la chapelle servait de grenier à betteraves. Ce sont ces bâtiments délabrés qu'ont dessinés les pèlerins du XIXe siècle, mais ce n'était plus le château de Montaigne. 

Nous avons préféré reproduire un document rarissime, que M. l'Amiral Mercier de Lostende nous a communiqué. C'est une photographie du château actuel, faite en avion par un de ses amis. (Planche IX.) 

Certes, ce n'est pas le château où Montaigne a habité; le peu qui en restait a été brûlé en 1885. Le château actuel est une reconstruction de 1886. Cependant, nous croyons qu'il peut donner une idée de ce qu'était le vrai château de Montaigne, mieux que les croquis habituels. 

La tour de Montaigne était restée intacte. Pierre Magne en a fait faire très soigneusement l'inventaire en 1864. Ce ne fut pas une restauration hasardeuse, mais une consolidation et, si j 'ose dire, un nettoyage à la fois respectueux et artiste. Elle est en parfait état. 

On en trouvera ici une vue générale (planche VIII) ainsi qu 'une photographie de la « librairie » (planche X) et des solives de la librairie (planche XIV). 

COUVRE-LIVRE. — Portrait de Michel de Montaigne, communément appelé « Montaigne au collier ». Auteur inconnu, de l'Ecole française de la deuxième partie du XVIe siècle. Musée Condé de Chantilly. (Photo Giraudon.) 

PLANCHE I (Frontispice). — Portrait de Montaigne, communément appelé « Montaigne au chapeau ». D'auteur inconnu, ce tableau est conservé au Château de Montaigne. (Photo Bloc frères.) 

PLANCHE II (page 31). — En 1551, Beuther publia ses Ephémérides. Montaigne, qui en possédait un exemplaire, inscrivit, sur les blancs les événements qui concernaient sa famille et lui. Ses descendants ont continué. 

Sur cette page, Montaigne a inscrit en latin sa propre naissance. En voici la traduction : « Ce jour, vers onze heures avant midi, est né de Pierre Montaigne et Antonina Lopez, ses nobles parents, Michel Montaigne, sur les confins du Bordelais et du Périgord, dans la maison paternelle de Montaigne, l'an du Christ 1533 à compter à la manière latine. » Le nom d'Eyquem inscrit deux fois par Montaigne, a été effacé, de sa main semble-t-il, assez tard, et lorsqu'il n'a plus été connu que sous le nom de Montaigne; il est resté, d'ailleurs, tout à fait lisible. L' Illustration a bien voulu nous autoriser à reproduire les photographies de ces Ephémérides qu'elle avait publiées dans son numéro du 27 février 1932. 

PLANCHE III (page 59). — Rapport au Parlement de Bordeaux, de la main de Montaigne et signé par lui, en bas, à gauche : Michel de Montaigne, relator (rapporteur). (Archives de la Ville de Bordeaux, reproduit dans l'Album magnifique publié par la Ville de Bordeaux à l'occasion du troisième centenaire de la naissance de Montaigne.) 

PLANCHE IV (page 67). — François de Lorraine, duc de Guise. D'après un émail de Léonard Limosin (Musée du Louvre). (Photo Giraudon.) 

PLANCHE V (page 73). — Signature d'Etienne de La Boétie. 

PLANCHE VI (page 87). — Page des Ephémérides, en français cette fois : 

Ce jour d'huy, lan 1568, mourut Pierre de Montaigne, mon père, âgé de 72 ans 3 mois, après avoir été constamment tourmenté d'une pierre à la vessie et nous laissa 5 enfants mâles et 3 filles; il fut enterré à Mon- taigne au tombeau de ses ancêtres. L'écriture est de Montaigne; au-des- sous, une note très postérieure dit la naissance et la mort de l'arrière-petit-fils de Montaigne, Philibert de Lur de Salusse. 

PLANCHE VII (page 101). — Dernière page du contrat de mariage de Montaigne. On lit : espoux, messieurs Maîtres Pierre Eyquem de Montaigne. seigneur de Gaujac, son oncle paternel, Nycolas de La Chassaigne, abbé de Vertueilh, chantre en l'Eglise métropolitaine Sainct André de ladicte ville; Guillaume de Lachassaigne, archiprestre de Saincte-Magne, les tous chanoines de ladicte église, oncles paternels de ladicte Lachassaigne. Et en présence de Pierre de Louppes, escuyer, seigneur de la Saincte Colombe et Maistre Pierre de Montcuq, advocat en ladicte cour, tesm oings et à ce appelés et requis. 

Les signatures sont : à gauche, P. Eyquem de Montaigne (le père), A. de Louppes (la mère), Michel de Montaigne, de Lachassaigne (le père de la mariée), Fr. de Lachassaigne (la mariée). 

A droite : de Lachassaigne, A.-P. Eyquem, Pierre de Moncuq, Destival, notaire royal. (Photographie et transcription de l'Album de la Ville de Bordeaux, op. cit) 

PLANCHE VIII (page 116). — La tour de Montaigne. (Photo Bloc frères.) 

PLANCHE IX (page 117). — Vue aérienne du Château de Montaigne, commu- niquée par l'Amiral Mercier de Lostende et reproduite avec sa gracieuse autorisation. 

PLANCHE X (page 120). — La librairie de Montaigne. (Photo Bloc frères.) 

PLANCHE XI (page 123). — Page de titre de l'ouvrage Gentium et familiarum Romanarum stemmata par Richardo Streinnio. On distingue en haut de cette page une dédicace à Montaigne et, en bas, la signature de celui-ci. 

PLANCHE XIII (page 126). — Page de titre de l'ouvrage Masverii Juriscon- sulti Galli ayant appartenu à Montaigne et acquis plus tard par Montesquieu. On voit la signature de Montaigne et celle de Montesquieu. (Album de la Ville de Bordeaux, op. cit.) 

PLANCHE XIII (page 131). — François 1er. Détail du portrait de J. Clouet (Musée du Louvre). (Photo Giraudon.) 

PLANCHE XV (page 174). — Henri IV jeune. Ce portrait, attribué à François Quesnel, a été exécuté vers 1572, avant le mariage d'Henri de Navarre avec Marguerite de Valois. Sur cet invraisemblable portrait, M. Paul Jarry nous écrit : « Le dessin au crayon dont vous nous avez montré la photographie est bien le portrait de Henri IV. Il appartient au Cabinet 

d'Estampes de la Bibliothèque Nationale, en provenance des collections de Sainte-Geneviève... Il a été identifié par M. Bouchot, en comparaison avec une page du livre d'heures de Catherine de Médicis, fol. 168, conservé également à la Bibliothèque Nationale et où le crayon en question a servi pour la figure du roi de Navarre. L'attribution à Quesnel est douteuse. » (Photo Giraudon.) 

PLANCHE XVI (page 186). — Frontispice de la première édition des Essais, tome I, premier tirage. (Album de la Ville de Bordeaux, op. cit.) 

PLANCHE XVII (page 187). — Frontispice de la première édition des Essais, tome I, second tirage. (Album de la Ville de Bordeaux, op. cit.) 

PLANCHE XVIII (page 188). — Frontispice de la seconde édition des Essais. 

(Album de la Ville de Bordeaux, op. cit.) 

PLANCHE XIX (page 192). — Carte du voyage de Montaigne. Cette excellente carte a été dressée pour l'ouvrage de M. Jean Plattard : Montaigne et son temps (Boivin et Cie, éditeurs). Nous remercions M. Plattard, ainsi que ses éditeurs, de nous avoir donné l'autorisation de la reproduire. 

PLANCHE XX (page 210). — Marguerite de Valois, dite la reine Margot, en 1568, par François Clouet. Bibliothèque Nationale. (Photo Giraudon.) 

PLANCHE XXI (page 213). — Page des Ephémérides. Montaigne y raconte la visite du roi de Navarre. Le roi de Navarre me vint voir à Montaigne où il n'avait jamais esté et y fut deux jours servi de mes jans sans aucun de ses officiers. Il n'y souffrit ny essai ni couvert et dormit dans mon lit. Suit la liste des seigneurs qui accompagnaient le roi. A la fin : Au partir de céans je lui fis eslancer un cerf de ma forêt, qui le promena 2 jours. (Photo Illustration.) 

PLANCHE XXII (page 219). — Dernière lettre de Montaigne aux jurats de Bordeaux. Elle n'est pas de son écriture, mais de celle d'un scribe officiel. En bas, sa signature autographe rongée aux trois quarts. (Album de la Ville de Bordeaux, op. cit). 

PLANCHE XXIII (page 239). — La Grande Corisande. Ce portait, d'auteur inconnu, appartient au duc de Gramont, membre de l'Institut, qui a bien voulu nous autoriser à le reproduire. (Photo Vizzavona.) 

PLANCHE XXIV (page 248). — Mademoiselle de Gournay. Portrait d'un auteur inconnu. Cabinet des Estampes de la Bibliothèque Nationale (Photo Giraudon.) 

PLANCHE XXV (page 252). — Portrait de Pierre Charron, par F. Pourbus le jeune. Musée de Rennes. (Photo Giraudon.) 

PLANCHE XXVI (page 258). — Frontispice de la 5e édition des Essais. Sur cette reproduction très réduite, on distingue, néanmoins, les corrections apportées par Montaigne en vue d'une sixième édition. 

PLANCHE XXVII (page 259). — Une page de l'exemplaire de Bordeaux des Essais, avec des corrections de la main de Montaigne. D'après la reproduction en phototypie que nous avons publiée à la Libraire Hachette. 

PLANCHE XXVIII (page 263). — Page des Ephémérides, où est inscrite, pour le 13 septembre, d'une main tremblante et malhabile, la mort de Montaigne : Cette année 1592 mourut Michel seigneur de Montaigne, âgé de 59 ans et demy (effacé : il mourut) à Montaigne. Son cœur fut mis dans sa chapelle (« sa chapelle » est effacé et remplacé par : l'Eglise St-Michel) et françoise de la Chasagne dame de Montaigne sa vefve fit porter son corps à Bourdeaus et le fit enterrer an l'église des Foeuillans où elle luy fit faire un tombeau eslevé et acheta pour cela la fondation de l'esglise. (Photo Illustration.) 

PLANCHE XXIX (page 267). — Détail du gisant du cénotaphe de Montaigne qui se trouve à la Faculté des Lettres de Bordeaux. (Photo Bloc frères.) 

CHAPITRE PREMIER. — Les Eyquem 11 CHAPITRE II. — Les Lopez de Villanuova 22 CHAPITRE III. — Naissance et éducation de Michel Montaigne 29 CHAPITRE IV. — Montaigne à vingt ans 39 

CHAPITRE PREMIER. — Le Parlement de Bordeaux 49 CHAPITRE II. — Les activités de Montaigne magistrat 57 CHAPITRE III. — La Boétie et ses idées 72 CHAPITRE. IV. — L'énigme de la Théologie naturelle 84 CHAPITRE V. — La vie domestique et privée du Conseiller au Parlement, Michel de Montaigne 99 

Montaigne écrit les « Essais ». 

CHAPITRE PREMIER. — Montaigne dans sa maison Il5 CHAPITRE II. — Les Essais et la découverte de l'homme 128 CHAPITRE III. — La découverte et le gouvernement de soi-même.... 139 CHAPITRE IV. — De Raymond Sebon à Pascal 155 CHAPITRE V. — Montaigne soldat et gentilhomme 173 CHAPITRE VI. — Montaigne publie les Essais et prend ses vacances.. 185 

CHAPITRE PREMIER. — Montaigne maire et gouverneur de Bordeaux.. 203 CHAPITRE II. — Montaigne revient à la retraite et à ses Essais 222 CHAPITRE III. — Montaigne repart pour Paris et reprend la grande politique 234 CHAPITRE IV. — Adieu à la vie 250 

APPENDICE. I. — Comment on se prépare à lire Montaigne 27T 

APPENDICE II. — Les portraits de Montaigne . 

APPENDICE III. — Le château de Montaigne f.ts TABLE MÉTHODIQUE DES ILLUSTRATIONS 

Imprimerie CHANTENAY, 15, Rue de l'Abbé-Grégoire — 25-5-38 

Depuis quarante ans, les études montainiennes ont pris un tour nouveau. La publication de l'Edition municipale de Bordeaux nous a permis d'entrer dans le secret de l'art de Montaigne, de son style et même de sa pensée. 

Les grands travaux de Pierre Villey, parallèles à cette Edition, ont élargi cette connaissance. De tous côtés, les archives mieux explo- rées ont fourni des documents qu'on peut dire imprévus. 

Montaigne apparaît sous un jour nouveau. Ce n'est plus une sorte' de bourgeois-gentilhomme, craintivement penché sur ses livres, mais un personnage de grande importance, familier des rois et des princes, appelé à tenir un rôle dans la politique active de son pays, noble d épée comme son père, et respecté dans tout le royaume. 

Son caractère aussi et son tempérament sont mieux connus. Sa sagesse ne nous paraît plus l' effet d un nonchaloir congénital, mais une conquête de la volonté et de l'esprit sur le tourment de l'inquiétude et l'appréhension de la mort, sans parler de la violence de son caractère. 

Ces dernières années, on avait surtout étudié la pensée de Montaigne. On a discuté avec des termes modernes, c'est-à-dire inexacts, sa philosophie, sa foi, ses opinions politiques, ses idées sur tous sujets. 

M. Fortunat Strowski étudie l'œuvre de Montaigne dans un esprit nouveau tenant justement compte de l'homme, tel que nous le connaissons aujourd'hui et de l'époque à laquelle il vivait. D'ailleurs, Montaigne lui-même recommandait qu'on ne séparât pas sa personne de ses livres. Je veux, dit-il dans ses Essais, qu'on m 'y voie en ma façon simple, natu- relle et ordinaire, sans étude et sans artifices, car c est moi que je peins. 

Les nombreuses reproductions photographiques qui illustrent cet ouvrage en complètent le texte. Elles nous font voir. le cadre dans lequel vécut Montaigne, les personnages avec lesquels il fut en rapport ; elles nous montrent les documents qui sont parvenus jusqu'à nous. Enfin elles nous font voir comment Montaigne fut représenté par différents artistes. 

Editions de la NOUVELLE REVUE CRITIQUE 
