Passage au milieu des hommes : Quelques problèmes, curiosités, règles d'or. 

Autour des Evangiles : Etudes d'âmes. 

1re série : Ephrem, L'indécis, Le premier témoin. 

2e série : Barabbas, La Samaritaine, La mort du Temple. 

Notes de pédagogie pratique à l'usage des mamans. 

Aux EDITIONS MAPPUS (Le Puy, Haute-Loire) 

En essor vers l'amour vrai : Les ascensions de l'amour chrétien. 

L'Ineffable voyage : de la fleur à la gloire. La recherche de Dieu par l'âme de bonne volonté. 

Les Ordres religieux sont intimement liés à la vie profonde de l'Eglise. Ils incarnent la recherche de la perfection évangélique ; s'il est vrai qu'on peut être parfait en quelque état que ce soit, il est certain que ces cadres d'entraînement spirituel par les vœux de religion, par une vie commune, par l'observation de règles fixes, le Christ les a voulus. 

Tous les Ordres ont des religieux prêtres et des religieux laïcs : ceux-ci aident ceux-là dans leurs tâches propres, appelés au même essor spirituel, au même élan vers la sainteté. Dans la Compagnie de Jésus, ces « laïcs » ont le nom de « Frères coadjuteurs » : Frères, puisqu'ils font partie de la famille ; coadjuteurs, pour mettre en relief leur rôle de simples compagnons mais de précieux auxiliaires. 

Le recrutement de ces auxiliaires s'avère difficile : il y a moins d'enfants, moins de foi, moins 

d'éducation chrétienne ! Ce service du Dieu tout-puissant et éternel, on oublie sa primauté sur les métiers humains, on a peu conscience de l' honneur essentiel qu'il inclut, on n'a guère idée de ses joies, de ses profits terrestres, de ses récompenses finales. 

Autrement comme aux siècles de foi, d'ins- truction religieuse et de familles nombreuses, on orienterait volontiers les jeunes vers la vie parfaite. Et l'on apprendrait à ceux qui ne peuvent pas être prêtres qu'il y a place pour eux dans la magnifique élite des âmes. 

C'est pour faire apprécier la vie, la valeur et , le bonheur de ces modestes religieux que ces pages furent écrites. 

S'adressant à des jeunes de tous les milieux, on a jugé nécessaire de leur présenter la vérité en des récits imagés et vivants. 

La plupart des détails sont exacts. Sous les apparences anonymes, il serait facile à l'auteur de nommer les lieux, les hommes, les dates... A quoi bon? Devant cette forme dépouillée la pensée du lecteur ne sera que plus attentive à la substance des choses. A travers les siècles, les milieux sociaux et les nations du monde, c'est l'offrande au Dieu vivant qu'il faut contempler, c'est le cœur du « Frère « qu'il faut admirer : peu importe sa race, son âge ou son pays ! 

Un beau soir de juillet, sur les derniers vallonnements des contreforts pyrénéens. 

Le soleil d'été commence à fuir à l'ouest, moins rude à mesure qu'il desserre son étreinte : bientôt, débarrassés de sa forte poigne, les bois et les terres, les ruisseaux et les mares, les bêtes et les hommes vont enfin respirer. 

Luis, le grand garçon du fermier Morera, après sa longue journée de travail est parti pour les bois, dans le secret espoir de rencontrer Juanita, la fille du voisin Ribas. Il a seize ans et elle quatorze. Ce sont de bons enfants chrétiens, attachés à la terre, qui sympathisent gentiment, en tout bien tout honneur. 

— Fais attention ! a recommandé sa mère. 

Il n'est bruit, en effet, que des événements de Barcelone, du soulèvement des militaires et de la riposte des Rouges qui brûlent les églises, massacrent les prêtres, pourchassent les catholiques. On sait qu'ils parcourent les campagnes en autos rapides, jusque dans les coins les plus 

reculés. Mais Luis n'a pas peur. Et puis il a de bons yeux et sait se cacher. 

Il va gaillardement sur le mauvais chemin qui joint les deux fermes et puis zigzague vers la route. Le voici à la traversée du bois. Il s'engage sous les grands arbres, immobilisés par la chaleur du soir... 

Comme il arrive au carrefour des trois sentiers, un sifflement léger, perceptible dans le silence, crisse doucement tout près. Il s'arrête, écoute, s'oriente, regarde... Dans les taillis de droite, les rameaux bougent et soudain s'écartent. Un homme, un rôdeur sans doute, est là qui vient à lui. 

— Ne crains rien ! Amigo (ami). 

C'est un homme âgé, aux cheveux grisonnants, à la barbe courte et sale. Vêtements et souliers de paysans. Mais des mains blanches et des lunettes d'écaillé. 

— Ne crains rien, dit-il encore. Tu habites près d'ici ? 

— Oui, répond Luis, méfiant. D'où venez- vous ? 

Sans répondre à la question, l'autre reprend : — Catholique ? 

Luis n'aurait jamais la pensée de dissimuler sa foi. Il dit encore : 

— Je viens de loin, mon fils, de Barcelone. 

« Mon fils » ? Serait-ce ?... 

L'errant a deviné la question muette — Oui, garçon, je suis prêtre et religieux. J'avais quitté la ville il y a quelques jours pour aller prêcher une mission de campagne. Quand 

on a su les choses, on m'a fait fuir, déguisé, vers l'ouest, à cheval d'abord, puis à pied. Je cherche un abri sûr. 

Accueilli avec joie, comme s'il eût été le Christ lui-même, restauré, réconforté, le Padre, dans l'obscurité qui vient, raconte, ce qu'il sait. Jésuite, attaché à la Résidence de Barcelone, il devait partir le 20 juillet. Pour fairé le voyage dans l'auto d'un de ses amis, il avait avancé son départ de quelques jours. Le lendemain, les troubles éclataient. S'il avait attendu, il serait sans doute mort comme tant d'autres, surpris par les miliciens communistes ou anarchistes et assassiné... Car on raconte des choses horribles. Des fuyards affirment l'incendie de toutes les églises, de toutes les chapelles, et les massacres : tout ce qui est moine ou prêtre y passe ! Même les laïcs porteurs de croix ou de médailles : un marchand de bétail a vu de ses yeux dans la rue un milicien arrêter un apprenti de quinze ans en tablier blanc, fouiller dans son cou, en retirer une médaille de la Vierge suspendue à une chaîne, et alors prendre son revolver et l'abattre. 

Dans la salle basse de la massia on écoute avec respect. Il y a là le père de famille, sa femme et Luis, ses deux sœurs plus jeunes, et le bébé de deux ans qui dort en son berceau. 

Luis ne perd pas un mot des paroles du Père. Parfois il serre les poings de colère ! Le fermier élève la voix : 

— Oui. C'est la haine de Dieu vu en tous ceux qui le servent. Et nous devons toujours être prêts à donner la vie pour la foi. 

Il y eut un long silence, pendant lequel ces humbles paysans envisageaient le risque, et l'acceptaient. 

— Tous les jours, maintenant, des équipes de pistoleros vont à la chasse des prêtres. Ils sont bien renseignés, voyez-vous. Et quand ils en manquent un, ils le cherchent partout. Ils ont su ma fuite, ils courent après moi. L'autre jour, certains que je m'étais réfugié dans un grand bois de pins au delà de San Felipe, plutôt que d'attendre ils y ont mis le feu, tandis que leurs autos gardaient tous les chemins. Tout a brûlé, plusieurs hectares ! Mais je n'y étais pas. Peut-être ont-il jugé que le feu m'avait détruit, ils sont partis ailleurs, et j'ai pu me sauver plus loin. Sur leur passage ce ne sont que ruines : les plus petits oratoires sont incendiés. 

— Il y en a un près d'ici sur la colline du midi. 

— Ils y viendront tôt ou tard. 

— Pour y aller, il faut passer devant notre porte. 

— Ah !... A la grâce de Dieu. C'est pour lui que nous vivons, amis, pour le servir et l'aimer et ainsi sauver nos âmes éternellement. Mais je pense que vous ne serez pas inquiétés : ils ont besoin des paysans. Pour moi, quand je suis entré dans la Compagnie de Jésus, je n'ai eu en vue que la gloire divine et le bien des âmes. Puisqu'il faut mourir un jour, mort pour mort, j'aime mieux celle qui vous jette tout droit en 

paradis. Comme il fait bon s'abandonner aux mains de Dieu ! C'est notre Père. Il nous aime comme jamais père humain n'a aimé. Laissons-nous faire par son amour... 

De ses grands yeux candides Luis fixait le Padre : jusque là si tranquille dans la monotonie de la vie rurale, il avait la brusque révélation d'un bouleversement énorme, comme d'une vision lointaine qui tout à coup se rapprocherait immense et vous saisirait à la gorge. 

La nuit était venue. Le religieux se leva, se mit à genoux sur la terre battue. Eux aussi. La prière commune monta vers le Seigneur 

— Je vous précède là-haut, Padre. Et il faut que je vous montre l'endroit où vous pourriez vous cacher en cas d'alerte. Il y a dans un coin du grenier une cloison de briques qui semble être le mur, à demi couverte de fagots secs : en se glissant derrière on ne peut être vu. Montez l'escalier ! 

Il n'y avait pas dix minutes que Morera était redescendu : subitement, dans la nuit, des klaxons d'automobiles ragèrent à hurlements répétés. 

Le fermier entr'ouvrit la porte : à cinq cents mètres, des phares luisaient comme les yeux phosphorescents d'un monstre inconnu et s'approchaient aussi vite que le permettait le chemin de terre. Vite il cria : 

— Les voilà ! Eteignez ! Cachez-vous ! 

Ont-ils vu la lampe en haut ? En tout cas il faut laisser allumée celle du bas. 

Ils frappent violemment. Morera ouvre la porte... 

A quoi bon retracer ce dialogue ? Vous l'entendez d'ici. Le sang-froid du paysan, la bonhomie de ses réponses, le calme de sa femme, déconcertèrent les miliciens. Les enfants dormaient malgré le bruit des voix. Luis, à demi déshabillé, regardait la scène si bêtement qu'un des Rouges se mit à rire : « Prends garde, garçon, tes yeux vont sauter dehors ! » La perquisition fut vite faite. En haut, le chef cria férocement « Il n'y a personne ici ? » Silence absolu. En bas, la femme disait tranquillement : « Pensez-vous que quelqu'un puisse venir ici ? » 

Après des jurons et des menaces, ils détalèrent pour chercher plus loin. On sut ensuite qu'ils avaient trouvé ces gens si bornés, si peu malins, qu'ils en avaient abrégé leur visite. 

Incorporé à la maison, utilisé aux travaux de la ferme, traité avec respect au dedans, avec familiarité au dehors, le P. Lopez passait pour un parent éloigné que les événements avaient refoulé à la campagne. L'un ou l'autre espion, à la solde des Rouges, avaient bien essayé de se renseigner plus à fond, en pure perte. L'hiver arrivait, d'ailleurs, avec l'obscurité des longues 

nuits, cloîtrant dans l'intimité du foyer les familles paysannes. Et de ce voile discret le Padre profitait. 

Avec d'infinies précautions, tel' ou tel prêtre, également proscrit et ignoré dans ces lointaines vallées, était entré en relation avec le Jésuite. Quelle joie ! Quel réconfort de se consoler et de s'absoudre mutuellement ! 

Par eux il avait connu les dispenses du Pape pour la célébration de la sainte messe sans pierre d'autel, sans ornements, sans calice de métal ; il avait eu des hosties, quelques cires. Ses hôtes lui avaient donné le vin. Et chaque jour il avait l'immense consolation d'offrir au Dieu vivant, pour réparer tant d'outrages, pour sauver tant d'âmes égarées, le sacrifice du Fils éternel. 

Il apprit à Luis à servir la messe. Le grand garçon y eut un peu de mal, les mots latins ne sortant pas facilement du gosier ! Mais ce contact constant avec le prêtre, l'es conversations fréquentes (le Père savait de bien belles histoires, et il avait un don particulier d'enthousiasme), et les grâces qui s'ensuivaient, tout cela travaillait son cœur simple, confiant comme celui d'un enfant. 

Aux approches de la Noël, par une obscure soirée de brume, un inconnu vint frapper à la porte de la massia. Il était convenu qu'on évitait toute hésitation et qu'on ouvrait à tous. 

— Je viens parler au Padre. 

— Le Jésuite qui est chez vous. 

— Un Jésuite ici ! C'est peut-être moi... 

Le visiteur rit à son tour, d'un rire qui sonnait franc. 

— Vous avez raison de vous méfier, Morera. Mais il n'y a pas de quoi. Vous ne me reconnaissez pas? Le vicaire Lamolla, de Calaf. 

Mais il ne le reconnaissait pas. Et sa méfiance demeurait. Il avait bien connu la famille Lamolla, du temps où le jeune homme était au Séminaire, mais... Brusquement il demanda : 

— Comment s'appelait votre sœur aînée ? 

— Un seul, le petit Pedro. Il est mort depuis, d'un accident. 

— Qu'y avait-il dans votre jardin ? 

— Un poulailler et des lapins. 

— Ah ! une statue de l'Immaculée. 

Tout cela était exact. Et un Rouge n'aurait pas dit : l'Immaculée. 

— Entrez, Monsieur le Vicaire. Je vais chercher le Padre. 

Il s'agissait d'une messe de minuit à organiser dans la montagne pour les chrétiens du pays, ceux dont on était sûr. Les deux prêtres se mirent d'accord. Morera resterait, pour ne pas laisser sa famille seule. Luis accompagnerait le Père. Ils iraient tous deux à la tombée de la nuit jusqu'au ruisseau du Rubi. Là Luis sifflerait doucement par trois fois : un guide sortirait des fourrés, et les conduirait au lieu du rendez-vous. 

Assez haut dans le flanc de la montagne, une sorte de caverne avait été aménagée en chapelle. Au fond de cette grotte, le Père avait confessé une trentaine d'hommes et de jeunes gens. Et maintenant c'était l'a première messe de la Nativité. 

Nul bruit au dehors. Un brouillard sans épaisseur enveloppait comme d'un suaire léger les vallées et les crêtes. Pour plus de sûreté on avait fermé d'une couverture l'entrée du réduit. Dans la froide atmosphère quelques lanternes et les cierges de l'autel rayonnaient une lumière pâle où l'on distinguait — comme des ombres — les silhouettes des assistants. Ce devait être ainsi dans les catacombes, lorsque les premiers chrétiens cherchaient aux entrailles du sol la même protection. 

Avant de donner la communion, le. Père dit quelques mots. Il n'était pas besoin de longs discours pour stimuler le courage de ces rudes Catalans, les fortifier dans leur résolution, les exhorter à s'abandonner au bon plaisir divin, exalter leurs souffrances et leur pauvreté près du petit Enfant, si humilié sur la paille de l'étable : tous comprenaient cette éloquence, du cœur. En ces tragiques heures, la parole du prêtre était la voie ouverte à celle du Saint-Esprit ; et l'appel de l'Amour éternel, ces âmes droites l'entendaient fort bien. 

A la fin, le Padre conclut : « Frères bien-aimés. n'oublions pas la verité profonde affirmée dès les premiers temps de l'Eglise de Jésus-Christ : 

le sang des martyrs est la semence des chrétiens. Il en sera ainsi pour cette Catalogne si sauvagement traitée. Les victimes déjà tombées et celles qui tomberont encore intercéderont si bien pour nous que nous avons le droit d'espérer une magnifique résurrection. Je suis sûr que nos prêtres et nos religieux sacrifiés susciteront parmi nos enfants de nombreuses, de solides vocations. Je les salue à l'avance, je les bénis à l'avance, trop heureux si je pouvais moi-même être là-haut dans le ciel tout de suite conquis un de leurs protecteurs. » 

Puis il distribua la sainte Eucharistie. 

Le Jésuite avait prolongé sa prière. Ayant suivi le conseil du Christ en fuyant devant la persécution, il n'entendait pas cependant renoncer à la grâce du martyre. « S'il vous plaît, Seigneur Jésus, moi aussi... Je ne refuse pas la vie, ses travaux, ses souffrances ; mais de quel cœur j'accepterais de vous rendre sang pour sang et amour pour amour !... » 

Comme il se relevait, il aperçut Luis qui le regardait, les yeux brillants. 

— Pardonne-moi, mon petit, je t'ai fait attendre trop longtemps. Tu dois être bien fatigué ! 

— Oh non, Père, je suis si content ! 

Il posa malicieusement la question : 

— Et de quoi donc ? 

— De ce que vous avez dit, et de ce. qu'Il m'a dit après. 

— Ah, le bon Jésus t'a parlé ? 

— Et que t'a-t-Il dit ? 

— Que je devais être à lui comme vous. 

— Oui. Vous êtes de la Compagnie de Jésus, n'est-ce pas ? 

— Eh bien, moi aussi je veux en être. Oh ! Père, ne dites pas non ! 

— Aurais-je le droit de te dire non ! Pourtant, mon fils, il. y a une difficulté, qu'il vaut mieux prévoir tout de suite. 

— Tu es un brave garçon, bien pur, bien agréable au bon Dieu. Mais voilà, tu as été à l'école juste ce qu'il fallait pour apprendre, l'essentiel. Comment pourrais-tu faire les longues études qui sont nécessaires pour être prêtre? C'est impossible, tu le sens bien. 

L'enfant resta silencieux, et des larmes lui vinrent aux yeux. Il finit par dire d'une voix tremblante : 

— Pourtant Jésus me veut, c'est sûr. 

— Eh bien, mon Luis, il y a un moyen d'arranger les choses. 

Il releva la tête, tout heureux. 

— Il n'y a pas que des prêtres chez nous. Il y a aussi ceux qu'on appelle-les « Frères ». Ils ne font pas d'études, mais ils sont religieux autant que les prêtres. Ils font les mêmes promesses à Dieu, observent les mêmes règles, vivent de la même vie commune, et participent aux mêmes grâces dont l'Ordre est la source. 

Au lieu d'étudier, ils rendent tout de suite ser. vice, chacun selon ses talents. Si tu le veux... 

— Alors, je pourrai vivre avec vous, servir votre messe, vous aider ? 

— Moi, et beaucoup d'autres, cher fils. 

— Mais je ne sais pas faire grand'chose ! A part le travail des champs... 

— Sois tranquille ! On saura bien utiliser ta bonne volonté. Ce qu'il faut avant tout, c'est le désir sincère de suivre Notre-Seigneur de tout son cœur. Notre Père saint Ignace... tu en as entendu parler ? 

— C'était un Espagnol, et il est resté longtemps à Manresa, dans notre Catalogne. Il avait fait une belle prière. Je vais te la dire avant de partir. 

Il se recueillit, les yeux baissés, et prononça lentement : 

« O Verbe de Dieu bien aimé, apprenez-moi à être généreux, à vous servir comme vous le méritez, à donner sans compter, à combattre sans souci des blessures, à travailler sans chercher le repos, à me dépenser sans autre récompense que celle de savoir que je fais votre sainte et divine volonté. » 

— Si tu désires cela, si tu comprends un peu la beauté, la fierté de servir le Christ-Roi, notre Sauveur, alors, quand la paix sera rendue à notre cher pays, va à Barcelone, demande où sont les Pères de la Compagnie, et propose-toi pour être leur petit Frère coadjuteur... Que Dieu te bénisse, mon cher Luis 

Pour la fin de l'hiver l'évasion du Père fut décidée. 

Il était bon marcheur ; on convint qu'il se rapprocherait de la région de Lerida, où de vieux amis s'offraient à l'héberger quelque temps, et qu'au jour choisi il se confierait avec d'autres à un guide expérimenté qui promettait de les conduire en Andorre. 

Pour se préparer, il multiplia ses courses en montagne, parfois seul, parfois avec Luis. Tous les environs lui furent bientôt connus. « Vois-tu, disait-il au garçon, s'il fallait fuir encore et me cacher, je sais plus d'un endroit où je défie bien les pistoleros de me dénicher. » Et il riait de bon cœur. Quant à Luis, la nuit dans l'a caverne l'avait changé. Il était plus grave. A l'imitation de la Vierge Marie, il gardait en son cœur et l'appel de l'Esprit et les paroles du religieux. Il les ruminait souvent, s'exaltant à l'avance de la pensée qu'un jour prochain lui aussi serait « compagnon de Jésus », lui aussi travaillerait au service du Christ-Roi. Des difficultés, il ne pouvait y en avoir ! Sinon les délais que la guerre civile imposerait... Mais il priait si bien que tôt ou tard ce jour-là viendrait. Il avait revu Juanita. Mais plus avec les mêmes yeux ! Elle, finaude, avait bien remarqué son changement ; et, curieuse, n'avait pas manqué de l'interroger. Mais il avait jalousement gardé son secret. 

Un soir d'avril 1937 (le temps pascal s'achevait, et l'on allait vers l'Ascension), un diman- 

che, il la rencontra (par hasard, ou l'avait-elle guetté ?) près du ruisseau. Il faisait chaud, trop haud ; de grosses nuées d'orage très lentement 'assemblaient pour le combat sur l'horizon. Le alme énervant qui précède et annonce les chocs paralysait à la fois la forêt, l'es animaux dans leurs gîtes, les paysans dans leur repos. Plus déluré, légèrement vêtu, Luis ne souffrait pas de cette pesanteur. A l'apparition de la grande fille, il s'arrêta et sans plaisir ni déplaisir, lui dit bonjour familièrement. Elle parut vouloir cueillir quelques fleurs, puis toute leste se planta devant lui. 

— Bonjour, Luis. Comme tu es sérieux maintenant, et silencieux ! Tu as du chagrin? 

Il haussa les épaules en souriant. 

— Du chagrin ? A propos de quoi ? 

— Je ne sais pas moi. Tu as grandi depuis trois mois, alors... 

— Alors, tu penses peut-être à d'autres filles ? Cette fois il rit de tout son cœur. 

— Qui sait? Peut-être à la svelte Pépita, ou à la jolie Rafaela... 

Elle rit à son tour et secoua la tête. 

— Non. Rafaela est laide, tout le monde le sait, et Pepita est grosse à faire peur. 

— Tu vois bien. Pourquoi aurais-je du chagrin ? 

— C'est peut-être pour autre chose. 

— Tu es sotte, Nita, je n'ai pas de chagrin. 

— Tu n'es plus le même pourtant. Avant, tu chantais toujours, on s'amusait ensemble... Maintenant... 

— Tu vas te promener seul. On dirait que tu ne veux plus venir avec moi. 

C'est elle assurément qui avait du chagrin. Seulement alors il se rendit compte qu'il ne pensait plus guère à la revoir, à lui plaire... Brave garçon, il en eut quelques remords. 

Elle tendait vers lui ses yeux attentifs. 

— Non, fit-il brusquement, je ne peux pas. Il se reprit pour dire : 

— Tu ne. peux pas, tu ne dois pas... Quoi ? 

— Tu le sauras plus tard. 

— Pourquoi pas tout de suite ? 

Lui aussi s'impatienta, et il lança durement : — Parce que ça ne te regarde pas. 

Les prunelles de l'adolescente étincelèrent. — Bon, fit-elle, si tu as maintenant des secrets pour moi... 

— Ne te fâche pas, Nita. Faisons la paix ! 

— Non, je veux savoir d'abord. 

— Et toi trop cachottier ! Ecoute, Luis, si tu ne me le dis pas... 

Elle était belle à ravir dans sa colère. Alors il pensa que ce ne serait pas bien de la laisser dans l'incertitude. Puisque son parti était pris, autant lui dire la vérité. 

— Alors, si je ne le dis pas ? 

Elle voulut répondre quelques mots Elle ne le put. Et tout d'un coup son orage à elle fit explosion. De gros sanglots la secouèrent. 

Un peu interloqué, le garçon hésita. Fallait-il encore ajouter à cette peine accumulée ? 

Il lui prit la main doucement. 

— Je vais tout te dire, Juanita. 

Elle leva sur lui des yeux éplorés, où la satisfaction du triomphe coupait instantanément le courant des larmes. 

Un instant il attendit, cherchant des mots qui ne venaient pas. Puis, résolument : 

— Eh bien, voilà, je ne me marierai pas. Elle sursauta. 

— J'ai décidé de tout quitter pour servir Dieu. 

— Oui, moi. Tu ne m'en crois pas capable ? La pauvrette recommençait à pleurer. 

— Ah, dit-elle tout bas, c'est le Padre. 

— Le Padre ne m'a rien demandé. C'est moi qui lui en ai parlé quand j'ai entendu l'appel de Jésus. 

Alors, sans phrases, un peu sec et bref, il lui raconta la nuit de Noël. 

Elle l'avait écouté sans dire mot. Quand il eut fini, elle n'osa pas parler. Quand une âme vraiment chrétienne rencontre à la croisée des chemin l'ange du Seigneur, elle s'incline en tremblant. Or ces enfants avaient en famille nourri leur âme de la sève surnaturelle : Dieu premier servi, c'était la règle d'or toujours entendue, jamais discutée. Devant le bon plaisir 

divin tout le reste devait céder, s'évanouissait en fumée... 

Elle avait laissé sa main dans la main de Luis. Un peu farouche elle la retira. Elle sentait confusément que ce garçon près d'elle ce n'était plus son promis, mais le « promis » du Christ, et qu'elle lui devait le respect. D'instinct elle eut une parole d'héroïsme : 

— Si c'est ça, je comprends. A Dios, Luis ! Elle partait. Il en eut le cœur bousculé... Il serrait les poings pour se dominer. Mais la Providence lui épargna toute réponse. Comme il levait les yeux, il aperçut sur l'a colline voisine l'ermitage de San-Antonio qui brûlait. 

Elle se retourna. Il lui montra l'incendie. — Les Rouges ! Ils sont là ! Ah, mon Dieu, et le Padre ! 

D'un bond il prit sa course. 

Après avoir mis le feu à la chapelle, descendus en vitesse, ils avaient stoppé devant l'a massia. Sans frapper, ils étaient entrés. Tous jeunes et membres du Comité de contrôle, sauf deux types à la tête brutale engagés comme maladores (tueurs). 

Heureusement le Père, qui était en bas, avait entendu le moteur. Il n'eut que le temps de sauter par une fenêtre de derrière, et pendant qu'on palabrait dans la maison, gagna le large sans être vu. Les bois étaient proches : à grande allure il se dirigea vers une des cachettes qu'il 

avait repérées. Quand Luis arriva, il était déjà loin. 

Ne l'e trouvant pas, et Morera affirmant que son employé était parti travailler ailleurs, ils firent une nouvelle perquisition. Cette fois ils trouvèrent en haut un bréviaire et quelques pains d'hostie dans une boîte. Morera eut beau déclarer que tout cela était abandonné depuis longtemps, ils ne le crurent pas. Avisant une vieille casquette accrochée à un clou, ils rega- gnèrent l'a salle et eurent là un colloque animé. Après quoi deux d'entre eux sortirent, montèrent dans l'auto et s'en allèrent sur le chemin cahoteux. 

Le crépuscule venait par touches insensibles. Dans la pénombre les envahisseurs discutaient violemment, avec le fermier, multipliant les reproches et les menaces. 

— Si nous le trouvons, ton compte est bon. 

— J'ai dit ce que j'avais à dire. Pour le reste je m'en moque. Si vous tenez à perdre votre temps... 

— C'est bien, on verra. Donne-nous à boire ! 

Ils burent longuement, racontant leurs exploits et donnant la chair de poule à la mère et aux fillettes. Luis écoutait, la rage au cœur, ces récits de pillages et de crimes, dont ils se glorifiaient. Comment ces jeunes gens avaient-ils pu étouffer en eux tout instinct de pitié ? Et quel feu satanique nourrissait ainsi leur haine ' des prêtres et des choses saintes ? 

Soudain, il entendit l'auto qui revenait, avec des aboiements de chiens. Ils sortirent tous, et virent dans l'a demi-obscurité les deux envoyés 

conduisant en laisse deux molosses que cette course rapide excitait. Alors Luis comprit. 

Le chef prit la vieille casquette et la fit longtemps flairer aux deux chiens. Puis avec eux et leur gardien il fit le tour de la ferme. A un endroit derrière la maison une des bêtes renifla fortement, et si elle n'avait pas été attachée elle serait partie à fond de train. La piste était là. Les hommes allumèrent de fortes lampes électriques, et la poursuite commença. 

Pauvre Padre ! Blotti dans une espèce de terrier au plus épais du bois, il attendait. 

L'orage depuis si longtemps menaçant creva soudain : des torrents d'eau s'abattirent sur les arbres, dégoulinèrent sur le sol, enveloppant toutes choses d'une humidité pénétrante. Il n'avait pas eu le temps de prendre un manteau, il frissonnait déjà. 

Que se passait-il à la ferme ? Avaient-ils renoncé comme la dernière fois ? Ou le cherchait-on à l'a lueur des éclairs ? 

Surpris par l'orage, les pistoleros et leurs chiens avaient, eux, perdu la piste. L'eau couvrait toutes les traces, absorbait tous les effluves. Désorientés, trempés, les molosses couraient d'un point à l'autre, aboyeurs aussi furieux qu'impuissants. Les hommes décidèrent de se partager en couples et d'alterner des rondes de nuit, accompagnés d'un des chiens à tour de rôle. Dans leur haine ils puisaient le courage de s'imposer ce nocturne et désagréable effort. 

Avec le temps l'orage déclina, ses grondements décrurent, et finalement la pluie cessa. Le silence revint. Dans ce calme de la nuit le Père perçut alors distinctement, à intervalles parfois très longs, l'aboiement des chiens. Et lui aussi comprit. S'il ne sortait pas du bois, au matin il serait pris. 

Etait-ce la fatigue ? la fièvre de la fuite ? la fraîcheur du sol ? l'emprise des ténèbres ? Ou la nature fléchissait-elle enfin, comme Jésus fléchit la nuit du Jardin. Une secrète terreur l'envahissait, une peur animale des violences, des tortures, et aussi un sentiment amer de la défaite, de la prise au piège ! Poursuivi comme un gibier, traqué par des chiens, pour la curée !... Un frisson, qui n'était pas seulement de froid, le parcourait tout entier ; et dans son inconfortable trou le découragement le prenait. 

A voix basse il s'obligeait de prier, comme le Christ en son agonie, d'une prière accablée, monotone, désespérée. Et quand il s'arrêtait, incapable de remuer les lèvres, d'un effort méritoire il contraignait alors sa mémoire à lui rappeler le souvenir des apôtres et des martyrs de la sainte Compagnie de Jésus : les quarante d'Azevedo abattus par les calvinistes, les victimes du Japon, ébouillantées, gelées, crucifiées, et celles d'Angleterre savamment torturées..., et ceux de ses frères qui venaient de tomber sous les coups des bourreaux à Lerida, à Saragosse, à Barcelone, à Valence, partout, partout... Et il se répétait intérieurement : comme eux sois prêt, comme eux sois prêt ! 

Vers deux heures du matin, à la limite de ses forces, il entra dans une espèce d'engourdisse- 

ment qui, sans l'endormir tout à fait, lui fut cependant un repos. Quand il en sortit il faisait nuit encore, mais moins noire. Son âme aussi lui parut apaisée. Alors, de tout son cœur, il renouvela ses vœux de religion et le sacrifice de sa vie. Puis il réfléchit... 

Il écouta longuement... Rien. Plus d'aboiements. Il quitta son trou et délassa ses membres. 

De longs moments s'écoulèrent encore. La nuit grisaillait. On eût dit qu'un invisible bras délavait les formes encrassées des branches, des troncs, des taillis... Dans la masse des bois des lignes moins floues apparaissaient. Soudain vers l'est un peu de pâleur monta et sur les silhouettes révélées fit trembler quelques reflets humides, quelques gouttes de pluie au creux des feuilles. L'aube venait. 

Il fit plusieurs pas. Un vent léger, vif et rapide, se levait, auquel il ne prit point garde. Lentement il chercha, s'orienta. S'il voulait éviter la massia, probablement surveillée, c'est au nord-ouest qu'il fallait aller. Peut-être trouverait-il à l'orée d'un bois, au fond d'un val, un autre refuge et d'autres cœurs amis. 

Il marchait péniblement, encore ankylosé de sa longue immobilité. Maintenant on voyait plus clair, mais aussi on pouvait être vu. Il courba le dos, se défilant derrière l'écran des épaisseurs. 

Les poursuivants, eux aussi, s'étaient assoupis Les rondes n'avaient rien donné. A peu près secs sous l'eurs imperméables, mais recrus de 

fatigue, ils s'étaient groupés à l'abri d'un grand chêne, les chiens près d'eux. Bêtes et gens dormaient lourdement. 

Le vent frisquet les réveilla, les bêtes d'abord. Même ce fut le mouvement des bêtes et leurs tractions sur les cordes qui firent lever les gardiens. Dans l'air qui sortait du bois elles plongeaient leurs mufles et, plus tenaces que l'homme, y recherchaient aussitôt la piste Pourquoi fallut-il que le fugitif se trouvât précisément « sous le vent » ? Les molosses sentirent sa présence et s'élancèrent. 

Cette fois la chasse fut brève. 

Invisible aux Rouges mais présent à l'odorat des chiens, le Père essaya de zigzaguer. Certaines sautes de vent coupaient sa trace ; mais eux avaient vite fait de la retrouver Animés par l'espoir du succès, les pistoleros marchaient vite, courant presque. Lui, alourdi, épuisé, dans sa hâte de fuir trébuchait, et perdait du terrain. 

Une clameur s'éleva. On l'avait aperçu. Dès lors ce fut un jeu. Ils se précipitèrent. Une des bêtes eut le temps de le mordre à la jambe. Difficilement ils les maîtrisèrent et, poussant le prêtre dont la plaie saignait abondamment, ils revinrent sur leur pas, le jetèrent dans l'auto ; puis, à grands coups de klaxon dans le matin frais, ils roulèrent vers la ferme. 

Là toute la nuit on avait été sur les épines. Morera, sa femme et Luis n'avaient pas voulu se coucher. Quand l'orage s'était éteint, par l'a fenêtre ils avaient guetté. Mais leurs sens, même avivés par l'angoisse, n'avaient rien perçu. De guerre lasse eux aussi avaient cédé à la somnolence. Le bruit triomphant du klaxon 

les réveilla en sursaut. Ils se regardèrent, désolés. Déjà on frappait à la porte. Morera ouvrit. 

Le Père entra le premier, poussé violemment. A la vue de sa face exsangue, de sa jambe déchirée, la fermière jeta un cri. On ne lui laissa pas le temps de récidiver. 

— Eh bien, Morera, on l'a eu, ton curé ! Tu vois bien qu'on n'a pas perdu son temps. Mais on est gelé. A boire ! Chaud ! 

Comme la fermière ne bougeait pas, une de ces brutes la saisit par le bras (si méchamment qu'elle cria de nouveau, de sa propre douleur à présent) et la projeta sur le fourneau. Elle tomba à demi, se releva lourdement, et se mit en devoir d'allumer du feu. 

— Du vin, hein, et bien chaud ! 

, Un silence de mort rendit l'attente plus longue. Mais quand ils eurent bu le liquide fumant, ils reprirent vie et fureur. 

— Ça va. Maintenant, le curé et toi, Morera, dehors ! 

La femme se mit à supplier : son homme ! le père de ses enfants ! il fallait le lui laisser, il n'avait rien fait de mal ! Pleurant, criant, elle s'accrochait à lui... Très lentement le religieux dit : 

— Je ne vois pas -pourquoi vous tracassez ce paysan. Il ne vous a rien fait, et vous avez besoin de lui. 

Le chef lui asséna un coup de poing en pleine figure. 

— Toi, ferme ta g... ! 

Luis, les yeux dilatés, suivait la scène terrible. Il fit un pas en avant. 

— Garçon, tempêta le chef, pas un pas de plus, ou je te crève ! 

Il avait sorti son automatique. Les autres avaient desserré de force les mains de la pauvre femme et l'attachaient à une chaise où elle s'évanouissait. La porte s'ouvrit. 

De nouveau la voix du Padre se fit entendre, infiniment calme : 

— Femme, et toi petit, je vous bénis. 

Un ricanement sauvage lui fit écho. 

Morera devant, ils sortirent. On entendit encore le prêtre qui donnait, au fermier la suprême absolution... Quelques instants se pas- sèrent pendant qu'on les adossait au mur de la massia. 

Par la porte ouverte, Luis, saisi d'horreur, perçut un dernier cri : Vive le Christ-Roi ! C'était le Padre. Puis, tandis que les chiens hurlaient, les revolvers claquèrent... 

A son tour il s'écroula sur le sol. 

Les Jésuites sont revenus dans leur résidence de Barcelone. Mais les fureurs de la guerre civile ne sont pas encore oubliées. Quand le cauchemar a cessé, il en reste au réveil une amère souvenance et dans tout l'être un malaise profond. Le temps seul recouvre les traces. 

Assis à la porterie, un vieux Frère qui avait dû son salut à l'exil égrenait son chapelet lorsque la sonnette retentit. Il remit en hâte ses lunettes et tira le cordon. Un jeune homme entra, en 

costume de paysan, qui portait à la main un léger bagage. 

— Bonjour, dit-il. C'est bien ici que sont les Pères jésuites ? 

Un large sourire égaya son visage. 

— Je viens pour être Frère. Qui faut-il voir ? Le vieux portier que cette phrase courte et pleine avait interloqué remonta ses bésicles d'un geste familier. 

— Vous voulez être Frère chez nous ? 

— Qui est-ce qui vous envoie ? 

— Le Père Lopez? Il est mort depuis 36. 

— Je le sais ! (Et ses traits se crispèrent). Mais c'était convenu avec lui avant sa mort. 

Le religieux fixa cette physionomie juvénile. — Vous étiez jeune alors ! 

— Et l'idée vous est restée ? 

— Oui, puisque je suis venu. 

— Bon, je vais chercher le Père Supérieur. Entrez ici. 

Le Père Supérieur était jeune aussi. Il avait quitté l'Espagne au moment de la loi d'exception contre la Compagnie de Jésus. Ecrivain distingué, curieux de psychologie et d'éducation, il avait mis à profit le temps de l'exil pour se mettre au courant des théories et des méthodes modernes. Les besoins urgents de sa Province si éprouvée l'avaient placé d'abord à un poste de résurrection. 

Accueillant, souriant, il mit tout de suite le jeune homme à l'aise. 

— On me dit, ami, que vous désirez être Frère chez nous ? 

— D'où vous est venu ce désir ? 

Luis, d'un geste brusque, joignit les mains. — A Noël' 36. 

— Oui. Mon père avait donné l'hospitalité à un jésuite poursuivi, le Père Lopez. 

— Je crois qu'il est mort. On n'en a jamais eu de nouvelles. 

— Dites-moi cela, mon cher fils, longuement. Nous avons le temps. 

Luis fit son récit. A la fin de grosses larmes coulèrent sur ses joues. Le Supérieur avait écouté, sans mot dire, cette page émouvante du martyrologe sacerdotal. 

— La volonté de Dieu soit bénie ! Bientôt nous irons là-bas prier sur sa tombe et celle de votre papa. Voulez-vous me permettre de vous poser quelques questions ? 

— N'a-t-on pas besoin de vous à la maison ? 

— Maman m'a dit que non. Quand je lui ai parlé, elle m'a répondu : Ton père t'aurait laissé partir ; pars, mon enfant ! 

— Les deux aînées sont déjà grandes et peuvent aider maman. Et pour les travaux des champs les voisins ont promis leur secours. 

— Avant l'arrivée du Père, j'aimais bien une petite voisine. Mais justement la veille du drame je lui avait dit ma volonté d'être à Dieu, et elle avait accepté. Depuis on a été amis, rien de plus. 

Plus ému qu'il ne le laissait paraître, le Père Supérieur reprit : 

— Chez nous on ne pourra sans doute pas vous employer aux travaux auxquels vous êtes habitué. 

— Cela m'est égal. N'importe quoi, Père. 

— Savez-vous ce que vous venez chercher ici ? 

— Je veux servir Dieu et sauver mon âme. 

— Oui, mais dans l'obéissance totale et dans l'entière humilité. 

— Je sais. Le Père me l'a dit souvent quand il me parlait de la vie de Jésus-Christ à Nazareth. Jésus obéissait à la Sainte Vierge et à saint Joseph ; et il est resté l'ongtemps obscur, inconnu. 

— Bon. Mais n'y a-t-il pas d'autres Ordres religieux qui, eux aussi, ont besoin de Frères ? 

— Oui. Moi je veux être Jésuite. 

Il raconta simplement la nuit de Noél et comment, à n'en pas douter, Notre Seigneur s'était servi du Père Lopez pour l'appeler à sa Compagnie. 

— Soit. Vous n'avez pas peur de la haine qui menace toujours les religieux ? 

— Père, je l'ai vue de près. Je n'en ai pas peur, non. 

— D'ailleurs ces grands éclats sont rares. Mais il y a les petites difficultés quotidiennes, 

les détails de la règle, le frottement des caractères, la monotonie des jours de travail, les ruses du démon... 

Luis fit un geste vers le ciel. 

— De là-haut mon papa et le Padre m'aideront. Tout cela n'est rien. 

— Eh bien, mon enfant, venez, et soyez le bienvenu. Nous allons d'abord saluer à la chapelle le divin Chef de la Compagnie. 

Dans l'oratoire Luis s'abîma dans une longue prière... 

C'est Vous qui avez tout fait, tout bien fait. 

Je suis à Vous pour toujours. 

Je ne suis qu'un paysan, mais je Vous aime. Prenez mes bras, mes forces, mon cœur, tout est [à Vous. Vous serez mon Maître, mon Ami, ma joie, ma persévérance... 

Devant ses yeux l'horrible vision reparut un instant ; et à ses oreilles, comme un écho de sa prière, revint le cri du Padre mourant : Vive le Christ-Roi ! 

Oui. Lui seul embellirait et transformerait sa vie. 

Le Christ, aujourd'hui comme hier, à la vie, à la mort... 

Les après-midi du dimanche, tandis que les élèves du collège — après le passage au dortoir pour rectifier leur tenue — s'en allaient en promenade, les Frères se réunissaient dans leur salle. 

Sur une table les revues de piété voisinaieht avec la Croix : là aussi on déposait les feuilles imprimées ou polycopiées qui donnaient les nouvelles de la Compagnie de Jésus dans la Province et dans l'Ordre entier. Sur une étagère une bibliothèque choisie était à leur disposition : spiritualité, vies de saints, vocation religieuse et vœux, missions étrangères... 

Un vieil usage groupait aussitôt les joueurs de dominos : innocente distraction, jcûte attentive et parfois dramatique entre lutteurs d'égale force et longuement entraînés. Ceux qui ne connaissent point le maniement des petits rectangles blancs et noirs ne peuvent savoir jusqu'où va l'art des combinaisons et la malice des pièges. Avec un peu d'habitude et une excellente mémoire, les péripéties de ces batailles sont passionnantes. 

Le plus ardent des quatre était le Frère Nicolas, chargé du personnel employé. Barbu, jovial, tout bon d'allure mais malin, sachant voir et se souvenir, toujours aimable mais ne transigeant pas avec le devoir, c'était le boute-en-train du petit groupe, riche en saillies qui faisaient rire, en taquineries joyeuses par où la conversation rebondissait. Seule l'obéissance eût été capable de lui faire délaisser la partie de dominos : là son caractère plaisant et astucieux. se donnait libre carrière, plus dans l'action que dans la parole car il est strictement défendu de parler sur le jeu. Parfois le Frère Péridier, l'infirmier, lui tenait tête : c'était alors un vaet-vient de traits empennés, bien lancés, mais que la sincère charité — comme la mouche d'un fleuret — empêchait de blesser. Plus calme. le Frère Wiedmann, l'artisan, s'impatientait parfois de ces duels sans portée ; de sa grosse voix il rappelait à l'ordre : « Allons, à qui placer ? à qui à chouer? » Alsacien de vieille souche, ayant gardé de l'accent natal juste de quoi rendre plus frappantes les intonations, bon ouvrier, inconfusible dans son dévouement, grognant seulement quand on lui demandait trop de choses à la fois : « Comment foulez-vous ? Je ne suis pas un saint, moi, je ne piloque pas ! », il avait conquis par le fini de son travail et sa bonne humeur l'apprenti que la Providence lui confiait et qu'il appelait invariablement : cheune homme. 

Le quatrième était le Frère Pernat. D'une famille plus qu'aisée (un de ses frères était général), très fin d'esprit, expert en comptabilité, infiniment précieux par les services rendus 

aux diverses maisons, distingué d'allure dans sa redingote usée mais sans taches, il avait malgré lui un rang à part. C'était le juge des coups douteux, l'arbitre des contestations (et Dieu sait si les bénins dominos y prêtent !). En relation plus directe par sa capacité financière avec les autorités du collège, le Conseil d'administration, la banque, il faisait un peu figure de personnage officiel. Mais sa grande humilité (on disait tout bas qu'il avait refusé de faire des études pour rester dans le degré des « serviteurs » de ses frères) ne laissait paraître aucune morgue, même aucune trace de vanité. Seulement ses avis étaient reçus avec une pointe sensible de respect, certains que tous étaient de son jugement et de sa cordialité. 

Ils commençaient la troisième partie quand la porte s'ouvrit pour laisser passage au Frère cuisinier accompagné de deux jeunes gens. Les joueurs n'y firent aucune attention. Tout de même le nouveau venu mit le doigt sur la bouche pour exhorter ses compagnons à ce moindre bruit que le rite du jeu exigeait. 

Le Frère Dour était le « saint homme » de la communauté. De grande taille, un peu voûté mais fort encore dans le maniement des grosses marmites et du tisonnier, avec ses cheveux argentés et son collier de barbe, surtout avec ses traits si paisibles et son regard très doux il évoquait pour tous l'image de saint Joseph à Nazareth. Même les élèves, dont l'âge est sans pitié, avaient pour lui une vénération instinc- 

tive, tant il rayonnait la vie intérieure et l'amour de Dieu. Il était spécialement lié d'amitié avec ces deux grands garçons que tous appelaient par leur petit nom : Antoine et Denis. 

Antoine était son propre neveu. Là-bas en Lorraine, dans l'atmosphère d'un pays chrétien et d'une famille exemplaire, il avait grandi, lui aussi « plein de sagesse », préservé de tout mal par la grâce de Dieu et la sollicitude maternelle. Son vif désir avait toujours été de rejoindre son oncle dans la vie religieuse. En attendant l'âge requis (il n'avait encore que seize ans), on l'avait pris au collège comme adjoint au secrétariat où sa ponctualité, sa complaisance et sa belle écriture furent vite appréciées. En semaine oncle et neveu avaient peu de loisirs pour se voir, mais ils se rattrapaient le dimanche. 

L'autre garçon, Denis, était un peu plus âgé. Son père, artisan en fer et bois, dirigeait en ville un modeste atelier. La famille était nombreuse : déjà les deux aînés aidaient efficacement leur père. Mis en relation avec le Frère qui au collège était chargé des travaux analogues, le Frère Wiedmann, monsieur Ferrand n'avait pu lui refuser de lui confier son troisième fils comme apprenti : il savait que l'enfant serait à bonne école. Depuis un an Denis travaillait donc au collège ; il y restait toute la journée, ne retournant chez lui que pour l'e souper. Rien d'étonnant que la communauté d'âge et d'emploi eût lié les deux adolescents. 

Dès l'entrée dans la salle, leurs caractères s'affirmèrent. Denis, impatient d'apprendre, inconsciemment porté à se faire valoir, s'était 

approché à pas feutrés de la table où s'agitait le sort des deux équipes et, derrière le Frère Nicolas; observait en silence. Antoine, lui, avait suivi son oncle à l'autre bout de la pièce où à mi-voix ils pouvaient causer. Le Frère s'était assis, un peu pesamment. 

— Oncle, vous êtes fatigué ! 

— Oui, je vois ça. C'est dur d'être cuisinier? 

— Est-ce que vous serez toujours cuisinier ? 

— Je n'en sais rien, mon petit. Quand on est dans les mains du bon Dieu, il n'y a qu'à se laisser faire : il sait mieux que nous ce qu'il nous faut. 

— Vous pourriez demander à changer ? 

— Pourquoi ? Je suis très heureux ici. Ne rien demander, ne rien refuser, vois-tu, c'est un des secrets du bonheur. 

Antoine admirait la vertu du vieux Frère. Mais tout de même sa juvénile ardeur aimait le mouvement et le changement. 

— Il y a bien des emplois, n'est-ce pas, dans la Compagnie ? 

— Certes, tout ce qui regarde le soin et la. belle tenue des maisons ; pour les sacristains, la garde des églises, leur décoration, la préparation des messes ; l'entretien et la santé des Pères et Frères (infirmerie, ravitaillement) ; les ateliers ; quelques postes, plus rares, de secrétaires... Tu vois qu'on ne sera pas gêné d'utiliser tes talents. 

— Mes talents ne sont pas énormes, oncle, Mais la bonne volonté, j'en réponds. 

— Parfait. Ce qui importe chez nous c'est, du point de vue des hommes, le goût du métier, du travail bien fait, consciencieux ; et plus haut c'est le travail fait par amour de Dieu. Tu comprends, mon petit, nous n'avons qu'une vie pour aimer le bon Dieu, il ne faut rien en perdre, tout offrir à Jésus-Christ pour le salut du monde. Alors l'emploi importe peu, pourvu que le cœur y soit. Tu te rappelles Nazareth ? 

— Tiens ! Chez nous, vous le savez, on avait le culte de la sainte Famille. 

— Oui, je sais. Eh bien, que. faisaient Joseph, Marie et Jésus ? Apparemment des choses bien vulgaires, bien matérielles: le ménage, les courses, les travaux d'atelier... En réalité, ils sauvaient le monde par le don de tout cela au Père du ciel. 

— Et nous, humbles Frères, si nous l'es imitons, nous sommes très agréables à Dieu, plus à coup sûr que des gens haut placés qui ne cherchent que leur intérêt. On verra ça plus tard, au jour du jugement. 

Toujours les simples réponses de cet homme de Dieu touchaient profondément le jeune homme. Et sans hésiter il leur attribuait pour une bonne part son désir d'être comme lui. Taquin il osa pourtant demander : 

— Et vous n'avez jamais eu de regrets d'être ainsi au service des Pères ? 

Sur le visage du Frère Dour passa un sursaut d' étonnement. Il regarda son neveu attentivement, et vit sur ses traits la malice de la plai- santerie. Mais très gravement il répondit : 

— Jamais. Ce serait à refaire dix fois, cent fois, je le referais. Tu ne peux encore savoir, mon petit, quelle grâce est notre vocation. Tu verras plus tard. Pour celui qui la prend au sérieux, c'est le paradis sur terre. J'ai bien des fois, dans ma longue vie, comparé mon sort à celui des étrangers : fournisseurs, travailleurs..., même chrétiens; Quand ils osent vous parler à cœur ouvert, vous faire quelques confidences, comme on voit qu'ils sont à plaindre ! Que de difficultés, que de chagrins, que de fautes aussi ! Pour nous, religieux, les ennuis sont rares et souvent ils viennent de nos négligences ; aucun chagrin, mais la paix constamment. 

Antoine serait demeuré volontiers près du « saint homme », à l'écouter, sans lassitude. Mais à côté la partie finissait. Le couple Pernat Wiedmann était vainqueur. 

— La prochaine fois, déclarait le Frère Nicolas, un peu vexé, la revanche ! 

Denis, flatteur, disait au Frère Pernat : 

— Vous avez rudement bien joué, Frère ! Le Frère tressaillit, comme si quelque mouche l'avait piqué. Il n'aimait pas les compliments. Et ces empressements du grand garçon ne lui plaisaient guère. Mais, courtois, il répondit : 

— Nous avons eu de l'a chance. Une autre fois nous perdrons. 

Rassemblés, ils prolongèrent quelque temps la conversation, avant de partir en promenade. On parla du sermon fait à la messe des élèves par un des jeunes surveillants. 

— Il parle bien, dit le Frère infirmier. Il ira loin. 

— Vous avez perdu, Frère Dour, à ne pas l'entendre. 

— Eh bien, j'e prierai pour son apostolat futur. 

— Mais, hasarda Denis, ce n'est pas si difficile de prêcher. 

Il y eut un éclat de rire général ! 

— Vous croyez ? fit le Frère Nicolas sur le ton ironique. 

— Ma foi, quand on sait ce qu'on veut dire, il me semble qu'il n'y a qu'à parler pour l'expliquer. 

— Sans doute, mon garçon. Mais d'abord il faut savoir parler, clairement, distinctement ; puis il faut savoir expliquer, et ce n'est pas si simple ! Enfin il faut surtout savoir ce qu'on veut dire : étudier le sujet, le réfléchir, le développer... Non, ce n'est pas facile. 

Cette instance du Frère Pernat sembla encourager le jeune homme. Il eut le toupet de dire : 

Une exclamation s'éleva. Et le Frère Nicolas, pince-sans-rire, de répondre : 

— Eh bien, mon garçon, à dimanche prochain ! On vous prêtera une soutane, et vous triompherez. 

Il comprit qu'il était allé un peu loin, et prit le parti de rire aussi. 

— Non, tout de même. Mais ça doit être chic de pouvoir prêcher aux autres et de les convertir. Les prêtres ont bien de l'a chance ! 

— Chacun son rôle, mon fils. Qui fait la volonté de Dieu, quelle qu'elle soit, aide au salut des âmes. 

Sur cette conclusion surnaturelle du saint homme on se sépara. Antoine ne put s'empêcher d'asticoter son copain. 

— Décidément tu as un faible pour le Frère Pernat. 

— Tiens, ça se voit bien. 

— Et puis après ? Il est plus distingué que l'es autres. Même les élèves ont des égards pour lui : ils doivent savoir qu'il a un frère général. 

— Il est sûr que tu n'en as pas autant. 

— Dis tout ce que tu voudras. Si je pouvais travailler, moi ! 

— Je veux dire : étudier, apprendre la comptabilité, par exemple. J'arriverais bien à être comme lui. 

— Alors, tu renoncerais à être Frère ? 

— Non. Mais je ne voudrais pas être n'importe lequel. 

— Bah, conclut Antoine, fidèle écho de l'oncle, l'emploi importe peu si on a l'âme sainte. 

Après le repos dominical la vie laborieuse recommençait... 

Vie monotone en apparence. Chacun des Frères, tout entier à son emploi, disparaissait dans l'ensemble complexe du collège. Le même travail, les mêmes gestes, jour après jour... Mais quoi ? N'en était-il pas ainsi du labeur de tous dans la maison : professeurs, surveillants, employés ? Seulement chez eux il y avait un 

« esprit » spécial, l'esprit religieux, l'esprit de foi qui transformait la monotonie en splendeur. La vie à Nazareth ne fut guère plus variée, mais elle est restée le symbole et le modèle des occupations humaines embellies, sanctifiées par la pensée et l'amour de Dieu. Les rencontres du ciel plus tard nous en diront long là-dessus... 

Cela, Antoine le comprenait déjà, le pratiquait déjà. Avec sa nature plus ardente. Denis trouvait là matière à s'agacer. Ce « terre à terre » des emplois « serviteurs » lui. pesait de plus en plus. Il rêvait de « liberté », de « relations », d'influence personnelle, de succès chatouillant l'amour-propre ! 

Après le repas de midi, l'es jeunes gens avaient leur temps libre. Ce jour-là, d'une fenêtre, ils s'amusaient à suivre un jeu de « boucliers » dans la division des moyens. 

Groupés en deux camps, chacun avec son étendard et ses chefs, les élèves, protégés par un bouclier de métal, les poches pleines de balles, cherchaient à toucher l'adversaire au-dessus de la ceinture. Autant que l'adresse la ruse était de jeu : profiter d'un geste imprudent découvrant la poitrine, feindre un lancement et, quand l'autre se juge indemne, récidiver brusquement, s'entendre à plusieurs pour harceler le même chef à droite et à gauche..., ces garçons — parfois si passifs en classe — témoignaient là d'une activité ingénieuse et subtile. 

La bataille n'en était encore qu'à sa première phase : tâtonnements, contacts, essais, avances téméraires et reculs. 

— Ce grand là-bas, dans le coin, qui guette le côté opposé ! Tiens, il se dresse... Ça y est ! 

D'une trajectoire sûre la balle, en effet, avait « tué » à longue distance un ennemi trop confiant. Désolé, celui,-ci lâchait son bouclier et, transformé en munitionnaire, ramassait les balles pour ses camarades. 

Des cris s'élevaient de temps en temps, pour dénoncer un « mort » qui tentait de survivre frauduleusement, ou pour contester un coup douteux. En général ces jeunes guerriers, encore mal échauffés, gardaient un silence menaçant. 

— Denis, où est le grand chef des Rouges ? Je ne le vois pas. 

— En arrière, à gauche du drapeau. Il parle à deux de ses lieutenants, il doit manigancer quelque chose. 

Il est épatant, tu sais. Oh... une balle a failli l'atteindre. 

— Ne t'en fais pas, mon vieux, il sait se garder à temps. Et puis comme général il a trois vies. 

Pendant un moment, sans rien dire, ils suivirent les péripéties des « opérations ». Soudain une clameur s'éleva, s'enfla, déferla... Du flanc droit des Rouges un groupe de choc s'ébranla, sans tirer. Insouciant des projectiles, les boucliers sur la poitrine, il avançait posément, se gardant sur sa droite. Au commandement, il s'éploya en éventail, esquissant un mouvement tournant. Le chef Bleu se précipita, dégarnit un peu son aile pour briser cette offensive. C'est ce qu'attendait l'e général adverse. Rassemblant son corps de bataille, sur l'ennemi effrayé, il fonça rapidement. A bout portant une nuée de 

balles s'abattit. Décimés, refoulés, ce qui restait des Bleus fondit en peu d'instants. Et tandis que leur capitaine, navré, furieux, essayait de regrouper les fuyards, un peloton Rouge, magnifique d'audace et de vitesse, entamait avec la garde de l'étendard un duel où il laissait une partie des siens mais qu'il terminait rapidement par l'enlèvement triomphal de l'emblème. 

— Hein, dit Antoine ! Pour une victoire, c'est une victoire ! 

— Evidemment. Mais moi, si j'avais été à sa place, je n'aurais pas attendu si longtemps. 

— Toi, toi ! Va, tu n'aurais pas réussi. 

— Parce que c'eût été trop tôt. Celui-ci a eu le flair. Il a guetté le moment de la défaillance et a su le saisir. 

— Ne blague pas ! Ce gosse-là connaît son jeu mieux que nous. 

— Penses-tu ? Un gamin de quinze ans ! 

— Avec ça que tu es si malin, toi, avec tes dix-sept ans. 

Et prompt, avant toute riposte, il se sauva ; cependant que le grand le poursuivait en ronchonnant. 

L'atelier Ferrand n'était pas loin du collège, dans une de ces nombreuses ruelles dont la vieille ville, ne pourrait se débarrasser sans se détruire. 

De son pas lourd le Frère Wiedmann monta 

sur l'étroit trottoir et franchit la porte à demi ouverte. 

— Bonjour, Frère, ça va ? 

— Très pien, oui. Chez vous aussi ? 

— Oui, tout va, la marmaille et l'es affaires. Qu'y a-t-il pour votre service ? 

— Foilà. Je voudrais pien que vous disiez un mot à Denis. 

— Il n'est pas sage ? 

— Oh si ! Mais depuis quelque temps il travaille moins pien. Il est distrait, pense à je ne sais quoi. Aurait-il par hasard une betite amie dans le quartier ? 

— Ça non, Frère. Je le saurais, car tout se sait, n'est-ce pas, avec les femmes. Et j'y veille. Non, certainement pas. 

— Ah, pien, j'avais peur... Alors sans doute c'est l'âge. 

— C'est probable. Les garçons, voyez-vous ça a des lubies par moments, et puis ça passe. Mais je lui en dirai un mot. Le temps est précieux, faut pas le perdre. 

Monsieur Ferrand hésita, et reprit : 

— Je crois deviner ce qui le tracasse. A quelques mots qu'il nous a dits par-ci, par-là, j'ai compris qu'il voulait être comme vous autres. 

— Ou plutôt mieux que vous autres. Il voudrait devenir comme les Pères. 

— Pas possible... Comme les Pères ! 

— Oui. Ça lui trotte par la tête depuis un bon moment. Moi, Frère, ça ne me plaît pas. S'il veut un jour être comme vous, d'accord. 

C'est un beau métier que vous faites là, et on a pour vous ici bien du respect. Mais prêtre, non, ça n'est pas son affaire. Même si on nous aidait pour l'es frais, il n'a pas ce qu'il faut pour tant d'études dans les Séminaires ! Ce soir, je lui dirai nettement ce que j'en pense. 

— C'est ça, c'est ça... Ah, foilà fotre. dernier ? 

— Oui. Il va bientôt aller à l'école. Allons, Jean, dis le bonjour au Frère. 

— Il est chentil, ce petit. Les enfants sont la choie des parents. 

— Dame, ça n'est pas toujours facile à dresser. Si ma femme était moins faible avec eux ! Mais elle est trop bonne, et ils en abusent, les coquins ! 

— Allons, monsieur Ferrand, que le pon Dieu protège toute la maison ! 

— Merci, Frère, ça n'est pas de refus. A la prochaine... 

C'était une curieuse nature que ce Denis ! à la fois fruste et vivace, honnête et rusée, plus soucieuse de justice que d'amour, ambitieuse surtout mais contenue par la formation chrétienne comme par le respect humain, un de ces tempéraments en équilibre instable qu'on a toujours peur de voir basculer du mauvais côté. 

En plein développement pubéral, il avait lui-même une vague conscience du travail obscur dont son corps et son âme étaient le champ : glèbe secouée par un invisible soc, où les graines mêlées : froment, ivraie, zizanie... libéraient péniblement et confusément leurs germes. 

Il revint le lendemain de fort mauvaise humeur, le papa Ferrand n'y étant pas allé de bouche morte et l'ayant secoué d'importance. Il n'avait pas osé contredire le père ; mais intérieurement il avait encore durci sa pensée et bandé son orgueil. 

Antoine n'était pas sans soupçonner quelque chose. Il pressentait en son camarade le conflit du bien et du mal, l 'entrechoc des instincts malsains et des saines habitudes. Préservé davantage par l'hérédité, -l'éducation première, une nature plus docile et plus stable, une piété candide, il ne comprenait guère ces virements de caractère, ces fluctuations d'allure ; mais sincèrement attaché à Denis, et impatient de le voir fixer sa destinée, il se reprochait de trop le taquiner et guettait les occasions de lui faire du bien. 

Or, il apprit par son oncle que sous peu l'es élèves offriraient au collège et aux familles une séance dramatique dans la grande salle de théâtre. Le secret avait été longtemps gardé mais à la longue les fuites sont inévitables : on savait que ce seraient surtout des scènes mimées, tableaux vivants empruntés à l'histoire des catacombes romaines. Décors spécialement brossés par un jeune Père, costumes soignés, beaucoup d'émotion... La curiosité de tous était aguichée. 

Antoine fit si bien, fut si diplomate, qu'il' obtint et la permission d'assister à la représentation et l'accord de Denis (non sans quelque peine : « Oh, disait-il, ces gosses sont-ils capables de bien jouer ? » Il n'ajoutait pas : « Si c'était moi ! », mais il le pensait). 

Pour le bien comme pour le mal l'influence du théâtré est grande. Le cinéma l'emporte sans doute par son aptitude à tout montrer sous des dehors autrement fascinants. Et pourtant, les scènes parlées ou mimées, parce que plus lentes, plus « pénétrantes », plus apparemment réelles (le cinéma paraît presque toujours truqué et faux), ont des chocs plus sonores, laissent un souvenir plus profond. Peut-être les éducateurs n'exploitent-ils pas assez ce puissant moyen d'action... 

Le spectacle englobait l'histoire de saint Tharcisius martyr : cet adolescent chrétien, chargé-de porter aux confesseurs de la foi la nourriture eucharistique, rencontré par des camarades païens, tué par eux plutôt que de livrer le Corps du Christ. 

Ici, sur la scène du collège, pas de paroles : la tragédie restait muette. Divisée en six parties elle déroulait la formation du catéchumène, le. baptême et la première communion de l'enfant le redoutable dépôt confié à son courage (tout ceci au sein de la catacombe) ; son sacrifice au dehors ; puis le retour de la victime immolée et son triomphe éternel. 

Tout l'effet était donc dans les gestes, les attitudes, les cortèges, les rites sacrés ; toute l'émotion dans l'écho que ces tableaux — qui furent vrais — éveillait dans les âmes attentives, capables par leur vie de grâce de vibrer au contact de l'héroïsme. 

Denis fut saisi comme les autres. D'abord un peu sceptique et plus disposé à la critique qu'à l'assentiment, peu à peu la gravité des figurants, le recueillement de leurs défilés, l'ambiance 

surnaturelle des mystères dans ces cryptes, l'ardeur des prières, la puissance de la foi, la sensation du don total fait à Jésus-Christ, enveloppèrent son âme et la captivèrent Sans résis- tance il se laissa prendre. 

Il fut particulièrement touché par le jeu du Pontife accueillant Tharcisius, le bénissant, le communiant, l'encourageant au combat, le recevant après sa victoire... Cette apparition du prêtre si puissant sur les cœurs, intermédiaire unique entre la foule chrétienne et le grand Dieu vivant, raviva dans son arrière conscience les désirs toujours en éveil. Donner à autrui par les sacrements la dignité d'enfant de Dieu, le Pain consacré, la bénédiction divine, pareille fonction surhumaine jamais il ne l'avait comme alors comprise, admirée... 

— Eh bien, dit Antoine, es-tu content ? 

— Dire que pendant des siècles il a fallu ainsi se cacher, souffrir, mourir ! Comme la scène finale était touchante. ! Cette, mort au service de Jésus-Christ! J'en ai eu les larmes aux yeux. 

— Moi, j'ai vu clair dans mon, avenir. 

— N'étais-tu pas décidé déjà ? 

— Ecoute, Antoine. Mon père, tu le sais, serait ravi que je sois Frère mais il voit surtout les avantages humains, la vie assurée, une situation honorable. Nous, on voyait quelque chose de plus, n'est-ce pas ? Le service de Dieu et sa récompense, et puis le salut éternel. Moi, tu 

sais ce que je t'ai déjà dit : pas n'importe quoi, pas un emploi d'ouvrier, ou de domestique, mais un poste intéressant, comme celui du Frère Pernat. 

— Toujours ta marotte, mon pauvre Denis. Tu ne comprends donc pas... 

— Laisse-moi finir. Je vois maintenant que mon désir répondait à une idée plus profonde. En regardant le Pape officier dans la Catacombe, j'ai vu clair, je le répète. 

— Tu as vu clair dans quoi ? 

— Voilà: j'ai eu la certitude que je n'étais pas fait pour être Frère mais pour être prêtre. 

Antoine leva les bras au ciel. 

— Prêtre ! Mais tu sais bien qu'il faut de longues études. 

— Tu n'y arriveras pas. Et puis tu seras toujours inférieur aux autres. 

— Ça n'est pas sûr. En tout cas ma résolution est prise, je veux être un apôtre. 

Désemparé, le brave Antoine pria tout bas la Sainte Vierge de l'aider. 

— Apôtre ? Mais tu peux l'être en restant Frère. Tu sais bien ce qu'on nous a expliqué : que les Frères par leurs prières, leurs actes de vertu, leurs sacrifices aident les Pères dans leur travail apostolique ; qu'en arrivant au ciel nous trouverons bien des âmes sauvées par nous. Et puis, si tu veux davantage, il y a les Missions étrangères : là-bas, tu pourrais accompagner les Pères, faire le catéchisme peut-être, peut-être baptiser des mourants. Même ici les Frères nous disent que par leurs conversations ils ont occa-' 

sion de porter les personnes du dehors à plus de vie chrétienne... 

— Tout ce que tu voudras ; mais il y a mieux, et c'est ce mieux que je veux. C'est curieux que tu ne comprennes pas. Mais toi, tu es satisfait de si peu de chose ! 

— Bon ! Me voilà en retard ! Je file. 

Antoine était resté abasourdi. Il ne s'attendait guère à celle-là ! Avec son bon sens naturel il voyait parfaitement l'impasse où Denis se fourvoyait. Il avait l'intuition nette que son compagnon lâchait la proie pour l'ombre. Certes, il n'était pas sot ; mais tout de même sa capacité intellectuelle s'avérait médiocre : lui seul croyait à sa valeur ! N'était-ce pas une ruse du démon pour lui faire perdre toute vocation ? Le brave garçon en parla sans tarder au Père chargé de leurs âmes. 

Celui-ci fut moins étonné. Il avait vite noté la tendance du jeune Denis à se mettre en avant, son désir — toujours en pointe — de se faire remarquer. L'humilité n'était pas sa qualité dominante ! Le Père promit à Antoine de faire naître l'occasion d'une explication. 

Elle se présenta bientôt. Les élèves, par une belle journée ensoleillée, jouirent du congé offert pour sa fête par l'e Père Recteur : partis de bonne heure, ils ne. rentreraient que le soir. Le personnel avait donc des loisirs. Le Père emmena les jeunes gens en ville pour leur montrer les vieux souvenirs du passé. 

Comme en toute circonstance s'affirme la personnalité ! Chez Antoine c'est l'âme qui s'émouvait dans ces églises où tant de cœurs avaient prié et supplié, devant ces vestiges de l'antique château témoin muet de tant de générations disparues, à l'ombre de ces rues étroites où de fenêtre à fenêtre pendant des siècles on s'était interpellé... Chez Denis c'est l'esprit qui travaillait, cherchant les questions idoines, l'objection intéressante, les réflexions intelligentes, il le croyait du moins. Sans rien témoigner, leur guide les observait tour à tour, affermissant sur eux son jugement : que ces deux garçons étaient donc différents ! Et comment leurs voies pourraient-elles s'accorder ? 

Lorsqu'on revint, Denis était fort satisfait de la promenade et de son propre comportement. Le Père s'en aperçut et voulut en profiter. 

— Venez un moment chez moi, mon ami Denis. 

Chambre de religieux, très simple mais très propre, disposée dans un ordre méthodique. 

Tout naturellement la conversation débuta par l'éloge de la séance et des acteurs. Denis précisa son sentiment, auquel fut donnée une attention qui lui plut fort. Alors, sans voir qu'il entrait lui-même dans le jeu, il crut opportun d'en profiter pour signaler l'évolution de sa pensée. Il l'e fit en quelques mots enthousiastes et volontaires. 

Le Père l'avait écouté en silence. Quand il eut fini : 

— Evidemment, ceci demande considération ! Il exultait déjà. 

— Toutefois, en matière de vocation, on ne saurait être trop prudent. Notre âme est chose si précieuse que le bon Dieu et le démon se la disputent. 

— Oh, mon Père un désir si apostolique ! Songez donc, être prêtre, c'est approcher plus près de Dieu, travailler plus étroitement avec Dieu... 

— Sans doute, sans doute. Mais vous conviendrez avec moi qu'il faut avant tout être sûr que ce soit la volonté de Dieu. 

— Eh, l'ennemi est si subtil. Il lui arrive de se déguiser, en ange pour mieux égarer les âmes. 

— Vous dites cela pour moi, Père ? 

— Pour tout le monde, cher ami, pour moi comme pour vous. Quand nous concevons un désir, même apparemment bon, la sagesse demande qu'il soit examiné dans la prière, sous le regard de Dieu, et soumis à qui a charge de vous conduire. 

— N'est-ce pas ce que je viens de faire ? 

— Parfaitement. Et votre confiance dont je sens tout le prix (il insista sur ces mots) me met fort à l'aise. Voyez-vous, j'ai peur... 

Le visage de Denis se renfrogna. 

— Oui, j'ai peur que, pour gagner le mieux, vous ne perdiez le bien. Je m'explique, suivez-moi. 

Le bien, pour vous, c'est ce désir d'être Frère dont vous m'avez plus d'une fois parlé. Encore que votre famille y voie trop les profits matériels, j'ai cru, je crois encore que ce pourrait être votre voie. On s'en assurerait d'ailleurs par une petite retraite préalable. 

Le mieux, c'est ce que vous visez maintenant. Le mieux en soi, oui. Mais est-ce le mieux pour vous ? Toute la question est là. Je vois tout de suite quelques grosses objections. 

Denis serrait les lèvres : tout cela ne lui allait guère. 

— D'abord rien ne vous a jusqu'ici orienté de ce côté. La brusquerie de ce changement est surprenante ; elle met plutôt en garde qu'en confiance. 

Le mot vibra, lourd de contradiction. 

— Parce que rarement le bon Dieu frappe ainsi l'es coeurs ; il agit plutôt de façon douce et prolongée. Tandis que... 

— Oui, le diable, n'est-ce pas ? 

Le Père sentait une sorte de colère surgir chez le garçon. Très paisiblement il dit : 

— Oui, c'est assez sa manière. Encore une fois je n'affirme rien, ce serait à réfléchir en présence de Dieu. Il y a aussi les difficultés d'étude. Je sais que vous vous en croyez capable. Peut-être êtes-vous optimiste. 

— Oh, quand on veut quelque chose. 

— Soit. Encore faut-il en avoir les moyens. Latin, philosophie, théologie, c'est beaucoup. 

— Dame, mon Père, on fait comme on peut. Et on a tant besoin de prêtres. 

— Permettez : de bons prêtres, des prêtres instruits. Là plus qu'ailleurs l'a quantité ne doit pas être cherchée aux dépens de la qualité. J'ai peur encore une fois que vous ne butiez plus tard, trop tard, sur l'obstacle. 

— Enfin, pour remplir mon devoir et répondre 

loyalement à votre confiance, j'ai encore à vous dire ceci. Je crains... 

— On craint beaucoup quand on aime beaucoup... Je crains que, sous couleur d'apostolat (c'est très délicat à dire, excusez-moi), vous ne cherchiez, oh inconsciemment, une satisfaction d'amour-propre. 

— Eh oui. La perspective d'être Frère chez nous ne vous devient-elle pas irritante, presque humiliante ? 

Il fit un geste de dénégation. 

— Pardonnez-moi, mais j'e suis hors de cause et plus libre pour juger. Croire que nos Frères sont ici dans une situation inférieure, serait erreur. Sans doute, parce qu'ils ne sont pas prêtres, leurs emplois ont moins de relief aux yeux du monde. Mais ils- sont religieux autant que nous, liés par les mêmes vœux, obéissant aux mêmes règles, membres de la même communauté, ayant droit aux mêmes bienfaits spirituels, aux mêmes égards, aux mêmes soins. Interrogez-les, mon enfant. Vous verrez qu'ils ont conscience de servir le même Maître, le même divin Roi : si la manière diffère, l'amour est le même ; et peut-être chez eux y a-t-il' parfois plus d'amour. Combien d'entre eux ont pris place parmi nos saints, nos martyrs, les meilleurs serviteurs de la Compagnie ! 

Le jeune homme ouvrait de grands yeux. 

— En tout cas leur degré est pour eux une garantie d'humilité, oui. C'est la vertu chère au divin charpentier de Nazareth ; celle qui, dans l'obscurité apparente, arme. nos âmes 

contre les plus fortes tentations du démon. Etre apôtre ? Fort bien. Mais si c'est par orgueil, c'est néant. Lisez la vie des saints prêtres, vous serez fixé. 

J'ajoute aussitôt que nos Frères sont apôtres à leur façon, et excellemment : par leurs prières, par leurs dévouements, par les mérites de leur vie effacée, par leurs conversations à l'occasion, par l'aide matérielle assurée aux prêtres. Que d'âmes ceux-ci auront-ils ramenées à Dieu parce que dans telle maison, dans telle mission, un humble Frère cuisinier ou menuisier aura donné au Christ tout son coeur ! 

Denis écoutait, à la fois surpris et vexé. Peut-être le Père avait-il raison ; mais lui tenait à son idée et n'y renonçait pas. Tout de même il était troublé : il sentait que dans son beau plan une brèche était faite. S'élargirait-elle ? ou pourrait-il, comme on dit maintenant, la « colmater » ? Décidé à réfléchir encore, il ne voulut pas assumer un mauvais rôle, et c'est de bonne humeur qu'il déclara : 

— Père, je penserai à tout cela. 

La politesse est sauve, se dit le Père, mais le cœur n'y est pas. 

A la fin de l'année scolaire Antoine était entré au noviciat. 

Denis, lui, s'était buté : il avait accepté de faire une retraite de trois jours pour éclairer son âme, prêt à tous les sacrifices pour aller au sacerdoce. En vain le Père qui l'avait accueilli 

lui déclara-t-il, à son tour, qu'il mettait la charrue avant les bœufs, et que d'abord il devait s'assurer que le but ainsi visé était bien voulu de Dieu. Il n'avait pas compris, ou pas voulu comprendre. Décidé à marcher seul, il -avait quitté le collège. 

Plus tard, par une lettre de son oncle, le novice apprit que son ancien compagnon, après d'instantes démarches, avait fait un essai dans une maison de vocations tardives ; mais on dut constater son insuffisance aux études, car il était revenu assez penaud. De guerre lasse, sans abandonner son idée et pour s'en nourrir plutôt davantage, il avait accepté d'être serviteur dans un évêché. Près du clergé, assistant aux fonctions liturgiques, aux tournées de confirmation, aux ordinations, « familier », comme on disait jadis, du Chef du diocèse il espérait sans doute obtenir, tôt ou tard, son admission au Séminaire et son accession aux Ordres. 

Antoine acheva dans la joie son noviciat. Son oncle ne l'avait pas trompé : la vie d'un Frère jésuite, toute différente. par l'emploi, toute semblable par l'effort spirituel et les faveurs divines à celle des prêtres, trouvait dans les divins Modèles de Nazareth l'exemple du dévouement et le secret de la joie. 

Sans doute il avait dû de temps à autre « avaler quelque couleuvre » : obéir à des ordres imprévus et -pénibles, dominer d'assez rudes fatigues, accepter quelques humiliations mortifiantes... Mais il pouvait rendre au Sauveur Jésus ce témoignage que toujours la bonté du Maître avait adouci sa peine, récompensé sa 

générosité. Il vérifiait de plus en plus la vérité de cette parole de saint Ignace que plus on s'unit étroitement à Dieu et plus on se montre libéral envers sa divine Majesté, plus aussi on se rend capable de recevoir ses dons magnifiques et pl'us on les reçoit. 

Envoyé d'abord au scolasticat de théologie (que de travaux utiles dans ces vastes maisons ! ) ; puis donné à une résidence qu'on agrandissait, où son savoir-faire fut apprécié : il était devenu dans une maison de retraites spirituelles l'homme de confiance infiniment précieux, prêt à servir n'importe comment, soucieux d'apprendre toujours du nouveau pour mieux servir. Son tempérament égal, sa bonne humeur, son esprit fraternel, ce rayonnement paisible que la vertu assure et développe, le rendaient cher à tous. 

Enfin un beau jour l'obéissance l'avait renvoyé au collège près de son oncle. Et c'est là que la guerre le trouva. 

Il devait se souvenir longtemps de ce dimanche 27 mai où les escadrilles américaines pour la première fois vinrent bombarder les abords de la ville ; revoir en esprit ces centaines d'enfants étendus, disséminés dans les cours pour échapper aux effondrements massifs ; entendre entre les salves de la D.C.A. la ruée déchirante et foudroyante des projectiles, et le fracas des explosions faisant sauter les voies ferrées, les maisons... et les cœurs. 

Avec les grands élèves il était allé des pre- 

miers au secours des victimes, au déblaiement des ruines. 

Cette brume de poussière et de plâtre, à travers quoi l'on apercevait des toits éventrés, des murs écrasés, des amas de poutres, de lattes, de fers tordus ; ces meubles brisés ou projetés, ces cratères béants où déjà l'eau suintait ; hélas, ces corps ensevelis, ces débris humains déchiquetés..... 

Surmontant leur effroi et la première révolte des nerfs, les jeunes gens s'étaient attelés à la besogne, cherchant uniquement les victimes blessées, ou encore vivantes dans les caves ou sous les décombres. Courageusement, à demi nus sous le radieux soleil, avec leurs outils de fortune, ils écartaient les obstacles, sondaient les trous, épiant les moindres bruits. Quelle joie lorsqu'un heureux hasard leur permettait de repérer une femme, des enfants, parfois toute une famille, à demi-morts d'épouvante et d'angoisse ! 

Sans trêve, de midi jusqu'au soir, dans cette atmosphère étouffante et crayeuse, insouciants des repos et du repas loupé, ils s'acharnèrent au sauvetage : dans cette laideur universelle beaux comme de jeunes dieux par l'élan du corps et le don du cœur... 

Antoine, avec l'équipe du collèce, se démenait dans une grande bâtisse à deux étages qu'habitaient sans doute, comme la plupart dans ce quartier aéré, des familles nombreuses. Monté sur un mur encore solide, il essayait sous l'enchevêtrement des bois et des briques de 

saisir par les yeux quelques indices humains : vêtements, cheveux, membres..., lorsque un peu plus loin une forte voix cria : « Denis ! » 

Surpris, il s'arrêta dans le geste commencé, tressaillant malgré lui... Une seconde fois l'appel vibra. Et alors une autre voix, plus lointaine encore, répondit : « Voilà ! » 

- Oh, cette seconde voix !... 

Impossible de s'y tromper. Sans doute elle avait changé, plus grave, plus virile ; mais c'était elle. Antoine, dans la lumière poudroyante, vit venir là-bas un type costaud, couvert comme tout le monde de la neige sale des murs pulvérisés, sans coiffure naturellement. A distance, pas moyen de voir le visage. Inutile d'ailleurs : le limbre, l'accent, c'était lui ! 

Depuis plusieurs mois que le jeune Frère était de retour il n'avait pas entendu parler de son ancien camarade. On le disait absent, on l'avait . perdu de vue. Le Frère Wiedmann était mort, personne n'avait plus fréquenté l'atelier Fer-rand. Avec son oncle ils en parlaient quelquefois, regrettant tous deux son avatar et priant pour son âme. 

C'était bien lui, ce grand corps amaigri, cette allure chaloupée, cette tête toujours fière... Il avait en mains un énorme pic. Comme il se rapprochait, Antoine distingua les traits du visage, bien changés aussi, creusés, où les yeux s'enfonçaient sous l'orbite. Aucun doute. Oui, Denis... 

Un copain l'appelait à l'aide : il fallait soulever une longue poutre qui barrait l'accès d'un sous-sol d'où montait comme un sourd gémissement. A son tour l'homme se baissa : les quatre 

mains saisirent la lourde pièce, les pieds s'accrochèrent aux débris, les reins se raidirent, un violent effort ébranla l'obstacle. Ils se penchèrent sur l'excavation : une odeur de gaz s'en détachait. « Prends garde, dit l'autre, n'allume rien ! » — « M., répliqua Denis, on n'y voit goutte. Je vais descendre pour voir. » — « Attention, c'est pas prudent, rapport à l'asphyxie ! » — « M'en f. ! Va chercher de l'eau ! » 

Antoine entendait les paroles qui sautaient par dessus les écrans matériels. Il vit le copain revenir avec l'eau, Denis y plonger un large mouchoir dont il plaça le bout entre ses dents, et par un débris d'escalier s'enfoncer dans le noir. 

Un long moment s'écoula... Enfin, comme l'autre allait appeler au secours, une main sortit de l'ombre, agrippa la plate-forme crevée. Antoine s'était précipité. A deux ils tirèrent sur le bras, et le corps enfin émergea. 

D'un geste lent, à demi-paralysé, Denis enleva le mouchoir et à longs traits happa l'air. Puis : 

— Vite, dit-il, il y a du monde là-dessous ! Alors on appela. Une équipe voisine accourut. — Il faudrait un masque à gaz, dit son chef. Léon, vite, avertis les pompiers ! 

— Pas besoin ! Avec des mouchoirs mouillés... 

— Je suis bien descendu, moi ! 

— Eh bien, mon vieux, tu as de la chance d'en être revenu. Ne recommence pas ! 

Il n'en avait pas la force. Ce bref séjour empoisonné l'avait esquinté. A mi-voix, il dit à l'autre : 

— J'ai cru que j'en r'viendrais pas. S'en est fallu d'un cheveu ! Avez tiré à temps. 

Alors il se tourna vers Antoine. 

Mais aussitôt il eut un geste de recul. 

— Toi ! murmura-t-il, Antoine ! 

Celui-ci comprit d'instinct que ce n'était pas l'heure du sentiment. Il se contenta de répondre en souriant : 

— Mon vieux, pour une surprise c'est une surprise ! 

— Tu sais, c'est chic ce que tu viens de faire. Denis, remis à l'aise par l'air désinvolte d'Antoine, haussa les épaules. 

— Bah ! tu en aurais fait autant. C'est du pauvre monde ici, tu sais. 

Et moitié gouailleur, moitié orgueilleux : 

— C'est mon monde ! Alors.... 

Adroitement, discrètement, Antoine ne le lâcha plus. 

Quand l'obscurité tomba, et comme arrivaient d'autres équipes avec des phares pour le sauvetage de nuit, on revint vers la ville. 

Près des remparts Denis tendit la main. 

— A quoi bon ? On s'est r'vu, on s'est serré la pince, ça suffit. 

— Non, ami. Il faut venir me voir. 

— Au collège ? Penses-tu ! C'est plus mon milieu. Je suis de l'autre bord maintenant. Adieu ! 

— Certainement. De me voir, de me parler. 

— Erreur, mon vieux ! Ça s'ra du temps perdu, mais si tu y tiens... Et puis tu m'as rendu un fier service. J'irai. 

C'était un début d'après-midi. Antoine s'empressa de le joindre. 

— Pas d'quoi ! Content de t'faire plaisir. Y a si longtemps ! 

— Eh bien, ça m'fait quèq'chose de r'voir tout ça. 

— C'était le bon temps, hein ? 

— Oui et non... On était des gosses. Maintenant... 

— On est des hommes ! Chacun sa voie... 

— Oui. La tienne est de- tout repos. Mais j'préfère la mienne. 

— Comme j'te l'dis, franchement. Ah, mon vieux, j'ai mangé d'la vache enragée, c'est vrai, et d'la sale vache, tu peux me croire. Tu t'rappelles ce que j'voulais? 

Il fit « oui » de la tête. 

— Alors, quand j'ai été refusé d'partout, que j'me suis trouvé seul, lâché par mon père, sans gagne-pain, ç'a été la dèche ! J'ai fait les métiers des manœuvres, des esclaves : les parias, les hommes sans droits, mal payés, vite renvoyés ! Misère ! A côté d'ça vos Frères sont des princes ! 

— Et puis la roue a tourné. J'ai fait la connaissance d'une femme intelligente, un peu plus âgée que moi mais débrouillarde. Elle avait un peu d'quoi : on a monté un p'tit commerce, et ça va. 

— Penses-tu ! On s'aime, ça suffit. 

— Vous feriez mieux... pour les enfants plus tard. 

— On verra, quand ils seront là. 

— Moi ? J'suis rouge à c't'heure. On travaille en secret entre copains. Les syndicats mainte- nant ça dort, mais ça s'réveillera. Et tu sais, faut pas m'faire des condoléances! 

— Ah, mon pauvre Denis, que tu me fais de peine ! 

— Quoi ? Parce que je suis peuple jusqu'à la gauche ? 

— Oh non, c'est ton droit, ton devoir sans doute. Mais... 

— N'aie pas peur ! Dis ! 

— Mais tu as quitté la voie sûre pour la voie de garage ! 

— Oui, le mauvais larron, hein ? Et toi, le bon, celui qui vole son Paradis. Moi, vieux, j'aurai mon paradis sur terre. 

— Après ? C'est si loin que je n'y pense pas. 

— Tu as tort, ami. J'y penserai pour toi, veux-tu, en priant pour toi ? 

— Tu aurais tant voulu me voir jouer aux dominos ! 

Antoine rit aussi. Après tout ils allaient se . quitter bons amis. Qui sait si plus tard ? Les chagrins de la vie sont d'étranges magiciens pour d'étranges métamorphoses... 

— Sais-tu, mon cher Denis, à quoi je pense en ce moment ? 

— A me r'voir, tiens ! Je t'connais bien. Alors, si tu veux plus tard venir à la Bourse du Travail quand on la rouvrira, si tu n'as pas peur non plus d'nous autres... 

— Je te reverrai volontiers à l'occasion. Pas à l'a Bourse, sans doute, car nous autres Frères on n'est pas syndiqués ! 

— Non, je me disais que tu es quand même un brave garçon. Si! Celui qui se donne volontiers à la défense de ses camarades, celui qui n'hésite, pas à risquer sa vie pour leur salut, celui-là qu'il le croie ou non est un chic type. Denis, je t'aime bien et je t'estime fort. 

Ils étaient émus tous les deux, en silence. Enfin, Denis parla : 

— De tout ce que tu as dit, Antoine, ce qui me touche le plus c'est ça : que tu m'estimes encore. J'ai eu de l'orgueil c'est sûr. Je me suis trompé, peut-être. Et je ne crois plus à grand'chose. Mais je pense que ton estime je n'la vole pas. J'aurais pu mal tourner, j'en ai eu plusieurs fois l'occasion, la tentation... Dieu sait où je serais tombé ! 

— Excuse-moi, ça m'a échappé, retour du vieux passé ! Mais soit. Si Dieu existe, il sait que je n'ai rien fait contre l'honneur. Pour le reste, c'est son affaire ! 

— Ah, Denis, voilà un cri du cœur qui me fait plaisir. Mais l'heure avance, il faut que j'aille à mon travail. Ma foi, vieux, après qu'on s'est dit tout ça on a bien le droit de s'embrasser. 

Ils se donnèrent une cordiale accolade, et se quittèrent. 

En revenant, en passant devant la chapelle, Antoine dit tout bas : Seigneur Jésus, après son refus vous auriez pu l'abandonner tout à fait... Vous ne l'avez pas voulu. Merci. Il ne se doute pas de ce qu'il a perdu, le pauvre ! Mais la mèche fume encore... Un jour, n'est-ce pas, il vous reviendra... 

Ma bonne mère, voici longtemps que tu es sans nouvelles : que dois-tu penser de moi ? Mais aussi, j'ai une tâche si lourde ! Les journées sont trop courtes, je t'assure. Et quand je peux prendre un peu de repos la nuit est déjà entamée. 

La dernière fois, ma lettre était datée de Cayenne même. Je venais de passer une quinzaine à l'île de la Mère, et je te disais le charme de ce bouquet de verdure en amphithéâtre, avec ses jardins, ses eaux vives, ses bananiers, ses goyaviers, sa brise de mer, ses vues sur la côte guyanaise : un paradis ! Maintenant je vis la vraie vie missionnaire ! Une centaine de kilomètres en bateau et j'ai gagné, au sud, l'em- bouchure du fleuve Oyapok; encore quarante-huit kilomètres sur le fleuve à travers de nom- breux îlots de toutes formes et de toutes fleurs et j'ai touché but à l'a résidence de Saint-Georges, où j'ai trouvé le Père que je viens aider. Quelle joie de se voir deux dans ces terres lointaines, deux frères, une toute petite équipe au service de Jésus-Christ ! 

Il y a peu de blancs ici : ce sont surtout des nègres, près de deux cents ; et l'on s'occupe aussi des indigènes qui habitent les rives du fleuve ou viennent trafiquer, quelquefois de très loin (l'autre jour toute une famille est arrivée des bords de l'Amazone, après cinquante et un jours de marche, dont une dizaine à travers les forêts, et quelles forêts !) Leur langue est compliquée, la même chose se dit souvent par des mots complètement différents ; sans doute un de ces mots suffit pour se faire comprendre, mais non pas pour les comprendre : tu vois la difficulté. Et puis il y a la prononciation : beaucoup d'aspirations, certaines syllables sifflent à travers les dents, d'autres se disent du nez, et parfois un seul mot comporte ces trois efforts ! Jadis les premiers missionnaires avaient fait imprimer à Paris, chez le fameux Cramoisy, un dictionnaire ; mais où le trouver ? 

Car nos Pères avaient déjà cette mission aux XVIIe et XVIIIe siècles. Cette immense région comprise entre l'Orénoque et l'Amazone, c'était la « France équinoxiale ». Ils y avaient disséminé quelques postes autour de Cayenne et le long de cet Oyapok. Mais ils étaient si peu nombreux ! Le Père Dabbadie qui est ici avec moi me disait qu'il y en eut 108 de 1654 à 1768, même pas un par an ! On a retrouvé quelques vestiges de leurs habitations et de leurs œuvres. Du ciel ils bénissent, je l'espère fermement, leurs modestes successeurs. Il y a encore, à une lieue d'ici, une vieille mulâtresse, Mme Placide (le joli nom !), qui a cent-sept ans et qui a connu quelques-uns des Nôtres restés en Guyane après la suppression de la Compagnie. Voilà, n'est-ce 

pas, un charmant trait d'union ! Sur les 108 missionnaires il y eut 18 Frères. Le premier débarqué, le Frère Jean de l'a Vergne, était mort assez vite des fièvres, regretté de tous pour sa vertu et son savoir-faire, habile qu'il était dans les arts mécaniques. Deux autres, plus tard, vinrent comme « chirurgiens » et un comme pharmacien, un Frère Toussaint Meunier, en 1726. Tu vois que j'ai eu un devancier Pour moi, comme pour lui sans doute, ce sont mes connaissances de pharmacie qui m'ont fait apprécier tout de suite. A ces Noirs, à ces pauvres Indiens, je rends une foule de soins et de services, et j'espère par ce moyen faciliter auprès d'eux, l'apostolat du Père. 

J'ai encore, tu le sais, une autre corde à mon arc, en tant que sourcier. J'ai découvert déjà quelques veines d'eau peu profondes, à la stupéfaction de nos gens qui me voyaient promener gravement la baguette de coudrier. Les sauvages ont leurs « piayes », qui sont à la fois sorciers et médecins et jouissent d'une grosse influence qu'il me faudra contrebattre, le bon Dieu aidant. Déjà on me regarde avec un certain respect et l'on prend confiance dans mes talents. 

Chère maman, je suis heureux, tout heureux. Le sacrifice que tu as fait en te privant de moi, de ma présence et de mon affection visible, est béni de Dieu. Te souviens-tu ? quand j'e t'ai ouvert mon cœur, dit mes projets de vie religieuse, tu n'étais pas enthousiaste, oh non ! Et tu multipliais les objections. Surtout tu t'agaçais à la pensée que je ne serais qu'un humble frère. « Ah, si tu pouvais devenir prêtre », me répétais-tu. Mais je n'étais plus assez jeune pour 

faire tant d'études, et je n'en avais pas le goût. Eh bien, sois sûre que dans ma vocation de Frère je suis parfaitement content, et que Notre-Seigneur a mis-le comble à son bienfait en faisant de moi un Frère missionnaire. Tous les jours je l'en remercie dans ma communion, et aussitôt je le prie pour cette chère, chère maman qui m'a laissé partir, qui m'a élevé si chrétiennement, et à qui je dois — après lui — d'être ce que je suis. 

J'entends du bruit. Et à travers les branches des palétuviers je vois venir un Indien de la forêt. Je vais aller le recevoir. Il faut s'en méfier, car ils sont menteurs par nature (sans presque s'en douter), et terriblement rusés (d'autant plus qu'ils paraissent plus sincères). Celui-ci me semble apporter en cadeau, dans une corbeille (qu'ils appellent pangara), des fruits savoureux, des mangues probablement, douces comme des pêches, et des ananas, le prince des fruits rafraîchissants, couronné par la nature. Et nous avons encore des melons, des bananes, des goyaves, des figues, bref de quoi faire bombance ! Te voilà l'eau à la bouche, ma bonne mère. 

Pourtant, tu le devines bien, il y a le revers de la médaille : la croix ne nous quitte guère ! soit par le climat, les bestioles irritantes, les dangers de la forêt et les vilains tours des hommes, soit par le poids des heures lourdes de solitude et d'insuccès... On se rappelle que nos « anciens » ne duraient que quelques années ; qu'à peine avaient-ils ébauché l'œuvre d'apostolat il leur fallait céder la place, vérifiant une fois de plus le mot classique : l'un 

sème, l'autre récolte. Et l'on a de si vastes rêves ! Il faut sacrifier jusqu'à ses désirs légitimes de conquête... 

Allons, restons forts !... Mon sauvage m'attend. 

Il vit l'homme s'approcher de la case des Pères, pousser un cri guttural : un bel homme au teint cuivré, aux cheveux noirs et plats, la peau du corps teinte en rouge, autour des reins une ceinture de fines l'ianes tressées. Il portait en bandoulière l'arc et l'étui à flèches. 

Le Frère appela son interprète : un jeune sang-mêlé, moitié noir, moitié indien. Et il sortit à la rencontre du visiteur. 

Celui-ci attendait debout. Il avait posé à terre la corbeille ; mais quand il vit le blanc il la ramassa et l'a lui offrit. 

— Demande-lui comment il s'appelle, et s'il sait un peu de portugais ou de français ! 

Le métis dit quelques mots. L'autre répondit une phrase où le Frère reconnut quelques mots français écorchés. Sans doute l'homme avait-il fréquenté la côte. Raison de plus de s'en méfier : au contact avec les Européens, les indigènes prennent les défauts des blancs et perdent leurs propres qualités. 

— Il s'appelle Imanon, de la tribu des Acoquas. 

— Il dit qu'il sait que tu es habile à voir sous la terre, et il voudrait que tu ailles avec lui. 

Un long palabre commença, avec gestes vers les lointains. Plusieurs fois il tenta d'arrêter ce flux de paroles, mais l'interprète lui fit signe de n'en rien faire. A la fin, après une dizaine de minutes, l'Indien se tut. Et ce fut au tour du métis d'expliquer. 

— Il dit qu'il y a là-bas, vers le sud, loin d'ici, des montagnes, une grande étendue de hautes montagnes, qu'il appelle Tumuc-Hamac, et parmi elles un grand lac appelé Parima. Il raconte qu'il y a longtemps, très longtemps, s'élevait là un carbet magnifique, avec des cases de marbre et du caracoli (de l'or) partout. Et puis aussi des pierres brillantes de toutes les couleurs... Alors un jour, dans un violent tremblement de terre, tout s'est écroulé, a disparu dans le sol. Ceux qui osent y aller retrouvent parfois en creusant au hasard des pierres ou des morceaux d'or. Il dit que, si tu voulais venir avec lui, il te conduirait ; avec ta machine à regarder sous terre tu chercherais les endroits où sont les trésors ; ils porteraient la charge jusqu'au fleuve, et il y aurait la moitié pour toi. 

Le Frère avait déjà entendu parler de cette légende que les indigènes se transmettent de génération en génération. L'El-Dorado, comme avaient traduit jadis les Blancs, était l'objet de récits fantastiques où les superstitions, le dieu fabuleux Mairé, le Roi doré avec son palais d'émeraude et de rubis, le lac d'or liquide où il se baignait, l'intervention des esprits mauvais, tout se mêlait, s'amplifiait, au gré des imaginations. Peut-être y avait-il eu un point de départ exact, la découverte par des errants de quelques pépites ? Et tout le reste avait suivi, 

par la tendance innée de l'homme au rêve... Que d'aventuriers avaient risqué leur vie à la recherche de ces trésors faux ; et s'ils eussent été vrais, combien périssables et dangereux ! 

L'Indien attendait. Le Frère, pour ne pas le blesser, voulut expliquer son refus. 

— Dis-lui d'abord que je n'ai pas le temps de faire un pareil voyage, on a besoin de moi ici. Ajoute que même si j'en avais le temps ce serait complètement inutile, car avec mon instrument, je ne puis voir que l'eau. 

Le métis traduisit. L'homme demeura impassible. Sans faire aucune instance, il salua le blanc et se retira gravement. 

Le Frère Liché n'était plus un jeune homme. Sa mère ayant perdu prématurément son mari et son fils aîné, il avait résolu de rester près d'elle. Pour s'occuper, il avait fait quelques études de pharmacie et s'était intéressé au métier d'infirmier : ainsi pouvait-il à l'occasion dans les visites des pauvres multiplier les secours de charité. 

Les choses sans doute en seraient restées là sans une curieuse intervention de la Providence. Un jour qu'il était allé voir son curé pour je ne sais quel mariage à régulariser, obligé d'attendre au bureau, il avait pris dans la bibliothèque un livre au hasard : un vieux bouquin relié en veau, aux plats fatigués, aux dorures éteintes. C'éait un volume des Lettres édifiantes des missionnaires de la Compagnie de Jésus au 

XVIIe siècle dans les Indes Orientales. Ces récits l'avaient si bien captivé que la longue attente lui parut brève et qu'il sollicita la permission de les achever chez lui. Comme la Vie des saints pour saint Ignace, ces tableaux de généreuse bravoure furent le moyen par où la grâce de la vocation entra dans son cœur. Aller à la conquête des âmes païennes, prêcher d'exemple et de charité, de parole à l'occasion, ouvrir les voies à l'apostolat du prêtre, faire connaître et aimer l'adorable Nom du Sauveur, souffrir courageusement en union à sa bienheureuse Passion, plaire à Dieu de toute son âme et travailler ainsi à sa gloire, l' admirable but de vie ! Il n'hésita pas. Le difficile fut de convaincre sa mère. Sans doute elle pouvait se retirer comme dame pensionnaire dans une maison des Sœurs de Saint-Joseph où l'on serait pour elle aux petits soins. Mais perdre son dernier fils ! Sans doute encore le reverrait-elle de loin en loin tant qu'il serait en France, mais ensuite ? Ce fut un terrible sacrifice, que seul le secours de Notre-Dame du Calvaire adoucit un peu. 

Maintenant c'était elle qui recevait les lettres « édifiantes » du missionnaire. Elles étaient sa joie. A lire son fils, elle se sentait près de lui, elle vivait ses journées, faisait siennes — comme savent les mamans — ses difficultés et ses allé- gresses... 

Quelques jours après la visite de l'Indien, il était en train de soigner ses malades lorsqu'il aperçut, descendant la rivière, un canot monté par deux sauvages. Sachant qu'ils viendraient à 

la résidence, il ne se dérangea pas. Et bientôt on les annonçait. 

Ils étaient d'une tribu qu'il ne connaissait pas, celle des « Longues Oreilles » comme disaient les autres, parce que de fait ces organes, allongés par toutes sortes d'artifices, leur tombaient sur les épaules, soutenant des pendants de métal, une espèce de cuivre doré qui ne se ternissait jamais. Ces hommes, peints à l'huile. avaient figuré sur leurs cuisses des culottes de dentelle noire et sur le torse des vestes ornementées (imitation des Européens !) ; une parure de plumes complétait ce bizarre habillement. 

L'interprète eut peine à les entendre. Il finit par comprendre qu'ils venaient de loin, pour une femme très malade qui avait besoin des remèdes des blancs. 

Leur refuser, c'était peut-être fermer à l'in- fluence chrétienne un territoire païen ; d'autre part pouvait-on se passer de lui en ce moment ? Il dit au métis : 

— Demande-leur à quelle distance habite cette femme ? 

Ils répondirent : deux nuits (car ils comptent le temps par les lunes). Aller, retour, séjour, c'était une absence d'au moins cinq jours. Il alla voir le Père. Tout bien pesé, ce dernier conclut au voyage : s'il y avait là un baptême à faire, une éternité à sauvegarder ? 

Les préparatifs furent vite faits. Il emmenait son interprète : ce jeune homme, rompu aux fatigues, dressé dans sa jeunesse par les épreuves rituelles, le jeûne, le fouet, le lit semé de fourmis où il fallait monter plusieurs fois par an sans peur et sans plainte, lui était tout 

dévoué et précieux par sa vigueur. On ne l'appelait que par son nom de baptême : Joseph. 

Tous deux montèrent dans un second canot ; et les deux esquifs, remontant le courant à force de rames, piquèrent vers le sud-ouest. 

Sur leur passage des bandes de perroquets bleus et rouges, par centaines, s'envolaient ; sur les rives les singes, par troupes aussi, s'ébrouaient ; de loin en loin, sur le fleuve s'enfuyaient les échines cannelées de crocodiles apeurés. Partout des rochers, des îlots, des bosquets épais, qu'on devait contourner, de petits rapides qu'un vigoureux effort traversait.. juqu'au grand « Saut », immense cataracte devant laquelle il fallait capituler, descendre, et faire le portage pendant quelques centaines de mètres. 

A cette latitude les jours et les nuits étaient sensiblement d'égale durée ; le crépuscule tombait vers six heures et une demi-heure après, c'était l'a nuit Il était bon de prévoir à temps le point d'arrêt. Sur la berge les Indiens, avec deux morceaux de bois, allumaient le feu, et faisaient rôtir les poissons pris à la flèche. de superbes bakous à la chair aussi délicate que celle de la dorade ; avec les galettes de cassave de manioc et des fruits, le repas était excellent. On entretenait le feu pour écarter les tigres et les jaguars : précaution assez superflue puisque tous dormaient dans les barques. 

Le voyage se poursuivit ainsi deux jours. Le Frère s'attendait à voir les sauvages lui faire 

signe qu'on touchait au but : les carbets indi- gènes ne sont jamais loin des cours d'eau. Mais rien ne venait. Il en fit la remarque à l'arrêt du soir : « Ce n'est plus loin, dirent-ils, demain on arrivera ». 

Le lendemain dans l'a matinée on rencontra l'embouchure d'un gros affluent de l'Oyapok. Il vit à distance un certain nombre de cases, mais qui semblaient abandonnées. Le canot des Indiens passa outre et s'engagea dans l'affluent. Inlassablement ils ramèrent encore quelques heures. Mais cette fois le Frère en avait assez. Brusquement il s'arrêta, et cria aux autres d'en faire autant. Alors, par l'entremise de Joseph, il déclara son mécontentement, et sa résolution de rebrousser chemin sur le champ. Il parlait encore qu'à un tournant de la rivière une troisième embarcation se montra ; quand elle fut assez proche, il reconnut avec stupéfaction le visiteur de naguère, l'Imanon de l'Eldorado. Et tout d'un coup il comprit : ce qu'il n'avait pu obtenir de bon gré cet homme essayait de l'avoir par ruse. La malade n'était qu'un prétexte pour l'entraîner de force vers les trésors du lac enchanté. Sans hésiter il dit à Joseph : « Prends ton fusil ! » Et quand le jeune homme se dressa, armé : « Dis-leur de filer immédiatement ; et s'ils ne le font pas, tire en l'air pour commencer ! » Interdits, les trois sauvages semblaient se concerter. Alors Joseph fit semblant de les viser et tira. Le coup, dans le vaste silence, explosa. Pris de terreur, ils se jetèrent sur leurs rames et en hâte s'éloignèrent. L'aventure était terminée. 

Revenir était plus facile : le courant cette fois 

En revoyant les cases, le Frère fit halte. Il n'était pas fâché de reconnaître ce village, et aussi d'y passer la nuit à l'abri de toute agression. 

Ils cachèrent soigneusement leur canot. Puis une à une ils vérifièrent les cases : aucun vivant, aucun animal. Il se faisait tard. Plutôt que de rester dans un de ces abris malodorants, ils déplièrent leurs hamacs et les attachèrent aux arbres voisins : protégés des serpents, des fourmis, des scorpions et des bêtes nocturnes, ils n'eurent à souffrir que des moustiques avides et impitoyables, mais purent dormir tout de même quelques heures. 

Au matin, par acquit de conscience, le Frère voulut explorer les environs. Un fort vent d'est s'était levé, qui rendait la chaleur moins pénible. Parfois ils entendaient un bruit étrange, comme si une main toute puissante déchirait tout un pan de ramures et de lianes, et puis le coup sourd d'une chute : c'était un de ces arbres magnifiques, acajou, angélique ou bois de rose, qu'on eût dit debout pour des siècles, mais dont les termites avaient dévoré le cœur et qui s'effondrait comme un squelette au choc du vent. Ils trouvèrent dans la forêt largement de quoi manger: des mangues acides, du miel noir au creux des arbres, des bananes, des choux palmistes ; un fruit de calebassier, vidé de son contenu, leur fournit un superbe récipient pour l"eau d'un ruisseau, qui s'en allait paisiblement rejoindre le fleuve. 

Mais dans l'après-midi la pluie commença de tomber. Le Frère s'était orienté à la boussole : ils revinrent dans la direction du carbet. Sans 

doute fit-il quelque erreur dans la demi-obscurité de la forêt dense et du ciel couvert. Ils mar- chèrent longtemps en pure perte. Il fallait pourtant se tirer d'affaire avant le crépuscule. Après un nouveau calcul' ils foncèrent à travers une espèce de clairière semée d'herbes piquantes, où stagnait une eau boueuse. Mouillés par en haut et par en bas, enfonçant par moments dans la vase, ils désespéraient de trouver une issue vers la rive du Camopi quand soudain Joseph leva le bras : « Là, une case ! » C'était une misérable hutte. Mais un abri pour la nuit ! Un peu de fumée s'échappait par la pointe. Ils approchèrent en faisant du bruit : personne ne vint. Alors ils écartèrent les branches et entrèrent. 

Ils aperçurent sur un lit de feuilles une femme étendue. Il ne fallait pas être grand clerc pour voir qu'elle ne vivrait plus longtemps : ainsi, par une étonnante disposition de la Providence, le mensonge indien se trouvait réalité... 

— Vois si elle te comprend, dit le Frère. Penché sur elle, Joseph parla lentement. La pauvre créature répondait par mots entrecoupés. Quand il se redressa, il déclara : 

— C'est une Oyampi. Elle est tombée malade d'une espèce de lèpre dont ils ont très peur. On l'a isolée ici. Puis tous les gens du carbet sont partis, la laissant là. 

Une plainte d'enfant s'éleva : dans un coin obscur de la hutte une petite fille de quelques mois gisait à demi morte. Il n'y avait pas de temps à perdre : « Va chercher de l'eau propre ! » Ce fut vite fait. Avec une immense joie inté- 

rieure il fit couler l'eau sur le front du bébé et le baptisa. Puis il revint à la mère. 

Tirant de son sac une lancette, il fit à tout hasard une saignée qui lui procura un peu de soulagement. Elle se mit à parler. « Elle raconte que leur médecin-sorcier, qu'elle appelle Canori, n'a pas voulu venir la soigner par peur d'attraper le mal. Elle sait que les blancs ont de bons remèdes. Elle supplie le baba de la guérir elle et l'enfant ». 

L'enfant était au ciel ; restait à y conduire la maman. 

— Dis-lui que la fillette est maintenant en meilleur état. Si elle veut je lui ferai connaître le Tamoussi (c'est ainsi que l'es sauvages appelaient Dieu), et je lui assurerai un grand bonheur. 

Elle ne fit aucune difficulté. Par le canal de l'interprète, il l'instruisit sommairement des vérités essentielles, et d'une main qui tremblait un peu il fit d'elle un enfant de Dieu. Au début de la nuit elle expira doucement en baisant le crucifix du Frère. 

Je reviens d'une course en forêt tout à fait imprévue. Une ruse d'un sauvage, qui voulait m'emmener je ne sais où chercher de prétendus trésors avec ma baguette, a été le moyen dont Dieu s'est servi pour me conduire à deux mourantes, une mère et sa toute petite fille, auxquelles j'ai pu donner par le saint baptême une éternité de bonheur. Ah, quelle joie ! Ces mo- 

ments-là sont la rançon bienfaisante de beaucoup de souffrances. 

Sans doute, la nature ici a ses charmes : tu ne saurais imaginer, par exemple, la splendeur des couleurs dans les fleurs, les oiseaux, les insectes, les papillons : c'est une féérie, un arc-en-ciel perpétuel. Mêmes les arbres : bois violet des amarantes, bois roux des acajoux, bois verts des ébènes, bois rubannés, satinés, veinés comme le marbre, avec d'ardents reflets, ajoutent à cette fête des yeux. Mais comme toutes ces beautés sont nulles quand on touche aux âmes, quand on donne le Christ aux âmes ! Je ne suis pas prêtre, et tout de même j'e viens d'administrer un sacrement, d'ouvrir le paradis à cette bonne Indienne et à son bébé. Je suis transporté d'allégresse. Cela seul justifierait ma vocation, mon départ, ce long voyage, cette mor- tification de tous l'es jours, la pauvreté, l'isolement, la fièvre sans médecin, le don de soi sans gratitude. Si je n'étais pas religieux, si je n'étais pas venu en Guyane, loin de toi maman, ces deux âmes (et d'autres, je l'espère) ne jouiraient pas de Dieu. 

Dis, tu vas être heureuse, toi aussi, et fière de ton fils. Quand tu entreras au ciel, à ton tour, ces âmes de sauvages sauvées par lui viendront te féliciter, te remercier de le leur avoir donné. Comme tu seras contente ! Sois-le dès maintenant, et remercie avec moi le divin Maître si bon et miséricordieux pour ses créatures. 

Vite, que ce mot parte par le courrier et te parvienne sans retard ! A bientôt une plus longue lettre. Je t'embrasse de tout mon cœur. 

En cette fin de jour, le vieux Frère, aidé par un des Pères, est revenu dans sa chambre. Quelle belle journée ! 

Il y a un demi-siècle, il entrait au service du Seigneur : et le voici « jubilaire » ! à 72 ans, un peu « amoché » par les infirmités contractées « au service », mais courageux toujours et soulevé d'une joie profonde. 

Assis à sa table, il contemple l'image du Sacré-Cœur... 

Quelle belle journée ! Rien n'a manqué, ni du côté du Sauveur, ni du côté des hommes. Le Christ aimant s'est donné lui-même une fois de plus dès les premières heures du matin, dans cette communion où les larmes du religieux ont témoigné son indicible gratitude.. Les visites se sont succédées, fraternelles, amicales, prenant leur part de sa reconnaissance et fières avec lui de ce labeur de cinquante ans. Le Très Révérend Père Général, le Révérend Père Provincial, ont tenu à le féliciter en d'affectueuses lettres, lues et relues avec quelle émotion ! La fête intime s'est déroulée, gracieuse, variée, abon- 

dante en chansons, en récits où l'a carrière du jubilaire, les postes occupés, les services rendus, l'édification donnée ont trouvé leur expression plaisante ou grave. Enfin le salut du Saint-Sacrement et la bénédiction du Dieu vivant ont achevé dans la paix ce jour d'allégresse. 

Ah, qu'il fait bon s'aimer dans la compagnie de ce Jésus tout amour et toute miséricorde ! 

Et tandis qu'il regarde l'image du Maître au Cœur ouvert, le passé, lentement, comme une histoire au ralenti, défile en son souvenir... 

La jolie petite ville de province, aux rues paisibles, aux vieilles maisons pointues ! Voici la place, avec la fontaine où l'immortel dauphin verse inlassablement l'eau fraîche ; voici l'église recueillie, avec le baptistère où il est devenu l'enfant de Dieu. 

Là-bas, dans cette venelle étroite était la boulangerie où, mitron, il a tant trimé devant le fournil ! Si bien travaillé qu'un jour... Un sourire anime ses traits il revoit, il entend encore. 

C'est un crépuscule d'août, la chaleur s'apaise. Le patron vient de l'appeler: il le rejoint sur le banc du jardinet, tandis que la fille de la maison s'affaire à la cuisine. Ce repos côte à côte, ce n'est pas la première fois, non ; mais tout à coup le maître, rarement loquace, entonne l'éloge de son aide et, bredouillant un peu, lui propose de l'associer à son commerce. Il écoute, stupéfait, si mal préparé à pareille offre. Il hésite à répondre. A son tour le patron se voit 

stoppé dès le premier pas. Quoi ? Il faut donc brûler les étapes ? Allons-y ! « Louis, ma fille t'aime, veux-tu être mon gendre ? » 

Dans la maison plus de bruit. A la fenêtre entr'ouverte une silhouette attentive tend l'oreille. 

Eberlué, le jeune homme garde le silence. A ce projet qui devrait le transporter d'aise, un autre s'oppose, celui que dans la réflexion et la prière il mûrit depuis des mois : l'entrée au noviciat des Jésuites, comme il en a convenu pendant le carême avec le Père prédicateur. Mais tout de même il faut répondre. Il prend son courage à deux mains, sachant qu'il va contrister deux cœurs. A voix basse mais ferme il déclare ses intentions, désolé de faire de la peine... Catastrophe ! 

Quelques jours après, brusquant forcément les choses, il fuyait vers Dieu. Et il se rappelle les lettres de la jeune fille rendues au Père maître des novices sans avoir été lues... 

Le noviciat en Hollande, en exil. Le vaste marais du Peel, royaume du vent ; le vieux Kasteel avec ses énormes fossés où les brochets repus sommeillaient ; l'impression bienfaisante de solitude tout près de Dieu. Et le pèlerinage à Notre-Dame de Haendel, non loin de là... 

Ce 15 août de la seconde année il venait de recevoir son premier « status », l'annonce de son envoi dans un collège de France. Il était venu confier à Marie ce début d'activité religieuse, de service. Aux pieds de la Vierge il 

s'était senti pénétré d'une immense confiance ; abîmé dans sa prière — il s'en souvient encore comme si c'était hier — il s'était remis corps et âme à la garde de la bonne Mère..., et dans le fond de son cœur il avait su que l'offrande était acceptée, qu'il vivrait toujours à l'ombre de cette maternelle protection. Moment unique, grâce ineffable dont sa vie entière avait été illuminée et fortifiée. 

Et cette autre grâce, quelques années plus tard, point de départ d'une vie religieuse plus mortifiée... 

A la maison de campagne du scolasticat, où il se rendait chaque semaine, il avait pris en affection le fils aîné du fermier, un garçon de seize ans, à demi-chrétien, trop docile aux impulsions d'un clan d'amis douteux. Avec discrétion et prudence il essayait de lui mettre dans l'âme un peu plus de foi, dans la volonté un peu plus de force, sans grand succès. 

Un après-midi d'été on l'appelle : Jean était parti se baigner dans l'étang, et on ne l'avait pas revu. Que le Frère vienne vite ! — « Allez ! lui dit le Père Recteur ; j'envoie aussi un prêtre à tout hasard ». 

L'affreuse recherche ! Au soir seulement, en draguant l'étang, on retrouva le cadavre. Une crampe sans doute (car il était bon nageur), ou une congestion ? et soudain il avait paru devant son Juge ! Et pour l'éternité son sort était fixé .. 

Et lui, religieux, il était soutenu par tant de secours, si bien préparé à la mort paisible et confiante... 0 privilège, ô miséricorde divine à 

laquelle était bien dû l'effort total vers la perfection ! 

Par le regard intérieur il suivait — comme sur un tableau mobile — le développement de sa richesse. 

J'arrive à la maison qui m'est assignée par l'obéissance : on m'y attend, on m'y accueille les bras ouverts. Ne suis-je pas de la famille, ne suis-je pas « Frère » ? 

J'y suis chez moi, comme je suis chez moi dans toute autre maison de l'Ordre : car je les possède toutes dans ma pauvreté, et je n'ai pas un sou de loyer à payer. Ma chambre est simple et saine, avec un lit convenable, parfois un fauteuil. 

Pour moi ce jardin : aux heures de repos j'y puis contempler la nature, y lire, y prier. Des livres ? Je n'ai pas à les acheter, ils sont là, préparés pour moi ! 

Aucun souci de marché, de cuisine : à l'heure fixée par le règlement je n'aurai que la peine de venir, tout sera prêt ; à ma place dans les rangs de l'a communauté on me donnera ma part. 

Mon linge est tel qu'il convient à des personnes qui veulent vivre du nécessaire, mais une permission suffit pour renouveler quoi que ce soit. 

L'église n'est pas loin puisque dans mes murs j'ai la chapelle avec Jésus présent jour et nuit, à ma disposition pour me consoler, me stimuler. 

Le Supérieur est mon père et ma mère : avec la simplicité d'un enfant je vais le voir, je lui 

parle, je demande son conseil, son secours, son amour. 

Suis-je. souffrant ? L'infirmerie est là aussi, proche et prête : on me soignera avec toutes l'es attentions de la fraternité la plus sûre, même parfois avec des délicatesses coûteuses qui me laisseront confus ; et s'il faut me veiller, on me veillera. 

Vieilli, usé, je reste avec mes frères, seulement un peu plus servi, un peu plus choyé. 

Et tout cela : logis, nourriture, éclairage et chauffage, vêtements et soins, affection et vie spirituelle, tout cela gratuitement, aux frais de l'Ordre, par la peine des Supérieurs. 

On me demande seulement d'être en retour un vrai- « religieux », de prendre dans la communauté ma part aussi de service et d'abnégation, d'être fidèle à mes promesses, exact à la vie commune, docile aux règles de la Compagnie, de traiter mes frères comme ils me traitent, avec la même affable et prévenante cordialité. 

Oui je suis, j'ai toujours été un privilégié ! 

Ses yeux fatigués se fixèrent au loin, sur un paysage, sur un vaste couvent... 

Il fut là adjoint au cuisinier, puis réfectorier, puis longtemps — à son grand bonheur — jardinier. 

De la lutte épuisante avec la terre il se con- solait avec les fleurs. C'était son paradis ! Oh, les beaux calices profonds d'un blanc laiteux d'où pointaient les pistils cylindriques, allongés 

comme des doigts ou pareils à de fines asperges en éventail ! Oh, riche vêtements des iris, gaze violette des liserons fragiles pailletée de garance ! satins des roses et des tulipes, grappes touffues des mauves glycines ! Jusqu'au disque banal du vulgaire pissenlit, radieux au printemps, où se nichaient des bestioles noires presque invisibles, microscopiques et pourtant complètes avec tête, corps et six pattes, qui vivaient dans la rosace d'or, y faisaient leurs noces, y nourrissaient leurs larves ! Et tant d'autres merveilles ! 

Dans ces contemplations il trouvait Dieu : sa science, sa beauté, sa toute-puissance, sa délicatesse... Longtemps il avait gardé sur sa table ce qu'il appelait « ses trois boules », grosses comme une balle de ping-pong : celle du chardon au violet tendre, tête de loup en miniature, où il comptait patiemment 142 fleurettes axées sur le centre, 142 stylets bruns encadrés chacun de cinq filaments mauves si ténus ! celle du platane, austère, terne, où chaque graine, comme un point rugueux, affleure à la sphère : impossible de les compter, il y en avait trop, quelques milliers peut-être ; et celle du même pissenlit, toute en duvet : boule de neige aux centaines de fils soyeux, où la rosée poudroie en diamants minuscules... Devant elles il faisait oraison. 

En interrogeant plus à fond sa conscience, il bénissait le Seigneur parce que, comme le jardin, le jardinier, au contact de l'a création et dans l'atmosphère de la vie commune, lui aussi se cultivait, s'épanouissait, portait fruits. 

Il n'avait pu entendre tant d'exhortations spirituelles, de sermons au réfectoire par ces 

théologiens, de lectures pendant les repas, sans y trouver sa part d'instruction, de réflexion, de formation en idées, même de familiarité avec le bon français. Insensiblement son intelligence s'était affinée ; en même temps que dans les relations avec tant d'hommes remarquables par leur éducation, leurs talents, leurs vertus, il atteignait un niveau supérieur : on ne vit pas continuellement dans une ambiance exceptionnelle de courtoisie, de distinction, de savoir-faire, de tenue parfaite, sans y respirer je ne sais quel parfum qui enchante le cœur, le pénètre et l'exalte. 

Jamais dans la vie du monde il n'eût goûté tant de joies vraies, connu tant d'ascensions ! 

Maintenant son regard se voile, sa tête s'incline... 

Ah, il ne faut pas croire que les joies soient sans épines. C'est le grand mystère de la vie religieuse, comme celui de la Croix, d'associer l'épreuve au privilège, la souffrance à l'amour. 

Matinée de septembre dans la grande ville. La résidence où il sert est à l'ombre de la cathédrale. On sonne. Il ouvre. Il voit deux hommes en noir avec des agents de police. « Le directeur de la maison ? Menez-nous à lui! »... A l'heure où tant d'intérêts graves, ceux de l'a Patrie, sont en jeu, c'est une perquisition pour établir le délit de reconstitution de Congrégation ! Fouille méthodique, minutieuse, inefficace. Pour la forme on emporte quelques ballots de papiers, qui seront rendus plus tard. Et 

bientôt devant le juge d'instruction le Père Supérieur revendiquera hautement et noblement sa qualité de jésuite. 

A ces souvenirs, il hausse les épaules. Stupidité du monde aveugle ! qui flatte ceux qui le ruinent et traque ses meilleurs appuis. Persécution hypocrite, en attendant peut-être la persécution sanglante? A Dieu va... Quand on a comme lui fait si souvent les Exercices de saint Ignace, médité si souvent la contemplation du Règne de Jésus-Christ, on est fort contre les risques. Et si souvent il a entendu lire au repas du soir les notices sur les grandes âmes de ses frères, au long de quatre siècles, qu'il envie le sort de tant de poursuivis et de martyrs ! 

D'autres épreuves sont plus amères : celles que Dieu permet dans l'intime de l'âme pour la purification de ses serviteurs. La grande solitude, certaines années, dans de petits groupes dispersés, les rhumatismes si déprimants à la longue, les sécheresses prolongées du cœur après de si douces périodes d'amour, cette peur de la mauvaise mort, et ces remords pénétrants d'avoir tant reçu et si peu donné... Et pourtant même en ces heures de tristesse et de crainte oserait-il dire qu'il n'a pas' senti le secours latent du Maître, entendu sa parole lointaine d'encouragement ? Et puis après tout c'est la foi qui sauve, la confiance en Celui qui nous aima le premier et qui donc ne peut nous vouloir que du bien. 

Il s'interroge encore en ce soir béni ; il scrute le passé, anxieusement : non, rien n'a manqué du côté du Dieu vivant, qui l'a vraiment, pen- 

dant cinquante ans, environné de sa tendresse, comblé de ses dons. C'est lui, pauvre Frère, qui doit s'accuser de. mille négligences, et demander merci... 

Le crépuscule tombe, symbole de cette vieillesse sereine où, dans les ténèbres croissantes du corps, l'âme jettera jusqu'au bout sa lumière diffuse, le doux rayonnement de sa ferveur. 

Dans ce raccourci de sa vie religieuse il a retrouvé, en étapes, les quatre semaines des Exercices : la vocation et le service de Dieu ; le Roi divin suivi avec une sainte fierté de poste en poste, dans sa pauvreté, dans son humilité ; le Christ victime, auprès duquel toutes ces peines de l'homme ordinaire apparaissent si peu de chose ; et l'amoureuse action de grâces au Triomphateur qui s'apprête pour la récompense. 

Action de grâces ! C'est le nécessaire mot de la fin. 

Reconnaissance immense dès ici-bas, prélude aux cantiques éternels... 

Il se rappelle ce trait d'un Frère ancien perdant l'usage d'un de ses yeux, les derniers mois de sa vie : « Les fenêtres se ferment, disait-il en riant, c'est un signe que je quitterai bientôt la maison de ce vieux corps pour la demeure de mon Père ». 

La nuit s'est faite. Au terme de sa vision jubilaire, dans son fauteuil, le bon Frère, heureux et fatigué, s'est endormi. 

AVANT-PROPOS 7 En route 9 Les deux voies 37 Saint-Georges d'Oyapok 71 C'est le soir ............................... 86 

imprimerie des Editions Spes, 79, rue de Gentilly, Paris-13e 
