Croquis du Passant, E. AMELOT, éditeur, Brionne, 1905 Jules Mousseron, essai biographique, Valenciennes, 1907. 

Heures légères, Conte, avec images de Marc Moreen, LA PROVINCE, éditeur, Le Hâvre, 1907. 

ÉDITION DU BEFFROI 4 Rue de la Rondelle, 4 MCMVIII 

TIRAGE SPÉCIAL DE LUXE COMPRENANT : 

10 Exemplaires sur papier de Hollande numérotés à la presse de 1 à 10 

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays 

Dans la pieuse fiction d'un journal de jeune fille, l'héroïne rustique de l'un des romans de M. Philéas Lebesgue, écrit cette page doucement harmonieuse et mélancolique : 

« 1er JUILLET. — Il existe entre Savignies et La Fresnoye, au fond d'une gorge sourcilleuse et boisée par où serpente le chemin, un vieil étang abandonné que les roseaux ont envahi et dont la digue, sous la poussée de l'eau, s'est crevassée. 

» De loin s'aperçoit le squelette d'une vanne, pareille à quelque croix funèbre, plantée dans la vase stagnante. Le lieu est sauvage et presque sinistre, inabordable à force de ronces et de flaques croupissantes. Mais si l'on contourne les bords spongieux de cette morne ruine, jusque derrière la cabane écroulée qui domine le barrage, une musique cristalline s'exhale du ravin, aux pieds du promeneur. 

» Entre les pierres, les racines de frênes et de châtaigniers, l'eau filtre et serpente de cascade en cascade, toute claire et menue, toute rieuse au sortir du mur noir qu'elle escalade pour s'échapper de sa prison crevée. Elle s'en va vers les prairies de la vallée, au bas des pentes broussailleuses, vers le soleil. 

» Ainsi fait mon âme, que tant de malédictions ont assaillie à cause du passé de ma race, et qui cherche quand même la lumière à travers les ruines du destin ». 

Ces phrases qui ont coulé sans effort sous la plume quelques jours avant les noces de la jeune fille, tracent en effet une juste image de sa destinée. Au sortir du pensionnat, on l'a éloignée du foyer paternel, assombri par la présence d'une servante maîtresse et elle a peu à peu découvert une partie du secret de sa naissance : son père trompé se vengeant une nuit, sa mère disparue après le meurtre de l'amant, le fusil rouillé toujours présent, les remords mal étouffés du criminel et son incurable tristesse d'abandonné. Elle vit avec sa grand'mère, avec sa tante et sa cousine Artémise,qui est espiègle et gaie, et elle oublierait peut-être tout ce passé. Mais l'amour vient. De pressants obstacles la séparent de celui qu'elle aime, de celui 

qui l'aime, et, par nécessité, s'éloigne sans espoir de retour avant les mots définitifs. Puis elle découvre que ce Philippe est fils de l'étranger assassiné au chevet de sa mère, qu'elle en est la sœur peut-être. 

Malgré l'inquiétante étrangeté de ce hasard, la petite Geneviève ne devient ni dévote, ni déshonnête. Elle continue le journal interrompu de la morte, avec lequel elle s'est renseignée, et ses impressions, ses confidences sont ouvertes quand même à l'avenir : 

L'épi naissant mûrit, de la faux respecté. 

Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été 

Boit les doux présents de l'aurore... 

Par quelle hérédité fatale, par quelle possession maladive aura-t-elle enfin, après avoir épousé Félix Hutan, un enfant dont les traits seront ceux de Philippe, ce qui déchaînera l'hostile jalousie de son mari ? C'est le secret, l'âme du destin, enclos aux sources de la maternité et de la vie, énigme que nul ne résout. Ainsi l'existence est pour certains être innocents prédestination lourde, inéluctable fatalité. La jeunesse espère et combat de toutes les forces de son instinct, le barrage laisse bien s'élargir peu à peu quelque brèche vers le bonheur, mais une croix funèbre y demeure toujours plantée. 

Je ne suis pas allé voir le vieil étang abandonné, parmi les bois de ce haut pays proche de Beauvais, dont le Thérain et l'Avelon recueillent les ruisseaux perdus. Sans doute y demeure-t-il encore tout pareil, avec son eau dormante et sa vanne moussue, à peine un peu plus envasé, un peu plus herbeux. Les choses et les gens ne changent guère là-bas. Mais à Savignies, dans la rue déserte, auprès de la grise église qu'un petit porche de bois ouvre de flanc et de la tour voisine et massive en laquelle sommeillent les cloches, sur la place entourée de marronniers où vient déboucher le chemin de La Fresnoye, l'âme de la petite Geneviève morte de peine m'a semblé maintes fois errer autour de moi, dans la brume en pleurs de l'humide automne. Et comme dans le souvenir de choses toutes récentes, je l'imaginais même telle qu'elle devait être pour descendre à la messe aux côtés de sa grand'mère, le dimanche, pareille à d 'au- tres que je connais, ni laide ni jolie, point remarquable, et toute simple, ne suggérant aucune littérature, cachant ses secrets aussi bien que son cahier rose. C'était une hantise dont l'involontaire persistance me surprenait. 

L'évocation naissait-elle de moi-même, féru de scènes villageoises, ou bien l'auteur avait-il doté son 

ouvrage d'un charme précis et subtil dont ma promenade en plein décor exaltait les effets? A notre époque où l'on exhume tant de mémoires et tant de lettres privées, cette forme de journal intime est un procédé de développement naïf ou hardi. Le goût régnant est de surprendre la vie dans sa vérité jusqu'à la minutie, et la tâche des auteurs en ce genre se limite à la mise au net des cahiers roses réellement tenus par tant de vivantes. Y mettre du leur serait altération coupable, et le talent professionnel y ferait tache. De « très honnestes » dames m'avaient assuré que le caractère de la jeune fille est faux, c'est-à-dire différent de ce qu'elles sentaient, de ce qu'elles voulaient bien avouer. Et d'autres femmes : « J'étais bien ainsi à seize ans. » Ces témoignages contradictoires renseignaient mal. 

En fait, toute la promptitude féminine de sentir et d'écrire est dans ces notations jetées sur le papier à la dérobée, à des heures de hasard. Il serait mal venu de tenir rigueur à M. Lebesgue mêlant les Heures de la malheureuse jeune fille de fraîches descriptions des hameaux, des sources et des bois : elles gardent la saveur de la vraie sensibilité. C'est la cause de leur puissance de suggestion, qu'il les ait brodées entièrement autour du rêve humain de l'éternelle Isis ou qu'il ait moins inventé. A peine resterait-il à s'émer- 

veiller qu'une petite pensionnaire, qu'une petite villageoise puisse être si instruite et si clairvoyante : celles qui écrivent trouvent le langage dès qu'il leur est nécessaire. Lui-même est d'une nervosité quasi-féminine. L'attitude de la jouvencelle malchanceuse devant les gros ou les menus évènements de son adolescence est la sienne propre en la tourmente qu'il a subie. Vécu peut-être dans un schéma timide de confidente, le livre l'est aussi dans ce que la littérature y ajouta, et sa sincérité n'est point ornée. Pour révêler une des fondamentales de l'œuvre de notre contemporain, écrivain un peu à part, étrange et compliqué, l'image reste expressive et nette du ravin ombreux de Savignies avec l'étang, la vanne triste et la cascatelle en fuite vers la lumière. 

La Neuville sur le Vault est un petit village d'une cinquantaine d'habitants caché dans les arbres, comme en certaines campagnes normandes à peu de distance de la grand'route de Beauvais à Gournay et à Rouen. M. Lebesgue y est né en 1869. Des livres variés se trouvaient dans la maison paternelle, et la curiosité vagabonde qu'il en avait apprise fut toute contrainte au collège, dès qu'il s'y trouva. Il s'y déplut. Sa frêle santé lui interdisait l'application incessante et méthodique, comme la détente vigoureuse des jeux violents. Une maladie écourta des études qu'il ne goûtait pas pleinement. Pour vivre, physiquement d'abord et pratiquement ensuite, nécessité lui était imposée de reve- nir au village natal et d'y travailler aux champs. Il ne pouvait en aucune manière choisir sa destinée, comme paraissent le faire tant d'autres. 

A qui n'est point doté d'avance de larges ressources, l'existence à la terre est dure, plus incertaine et plus 

compliquée que le petit négoce, plus accablante que l'égale médiocrité bureaucratique. Pas plus qu'ailleurs, l'action et la contemplation ne s'y peuvent concilier, et la marâtre nourricière rudoie ceux qui la servent. A l'âge des ambitions ardentes, des curiosités en éveil, ce jeune homme captif, capable de voyager et d'apprendre, assoifé de liberté et de nouveauté dût s'interroger sur les rigueurs du sort plus profondément que par spéculation pure. 

« La Ferme » comme on appelle sa maison d'enfance, est aujourd'hui telle qu'alors, retirée encore dans ce hameau si loin du monde, au bout d'une allée couverte et sombre avec un abreuvoir au bord de la route, et derrière un bosquet touffu. A droite, la cour, ses hôtes emplumés, la grange, les étables, les hangars qui l'enclosent. Le logis est à gauche, son escalier double de pierre sous un prunier sauvage. Au dedans, la salle commune parait telle qu'au premier jour ; voici les meubles de jadis dont les noms ne disent plus la forme, l'horloge de chêne à cadran colorié, la grande cheminée avec les chaises basses près du feu de bois mourant et pétillant, le crémail, les chenets, le trépied noir de suie. Sur le tout, plus vénérables chaque saison, les grisailles et la brunissure du temps. Puis, ce sont les appartements spacieux 

que la lumière, par de grandes fenêtres, égaie jusqu'au fond, les guirlandes des vignes aux linteaux du midi, les fleurs du jardin se haussant jusqu'au vitrage, et, .vers le nord, l'épais rideau de verdure tout proche barrant la vue. Séjour de rêve, tout empli de ces choses anciennes que l'immobilité fit durer, et qui semblent verser autour d'elles la quiétude de l'abri. 

Asile de travail, mais aussi solitude lourde pour le raisonneur précoce du collège, promenant à l'ombre des récréations, naguère, avec des camarades pareils à lui, les interminables causeries qui avaient rendu légendaire le groupe des « philosophes ». Ceux-là continuaient de faciles travaux, ignorant mille idées étrangères et le souci de l'avenir. A la Ferme, ni relations, ni amitiés, ni avenir. Pour combler le vide silencieux des longues veillées de toute une moitié de l'année, près des parents tranquilles, des livres, des livres seulement. Quand la nuit opaque s'étendait, épaissie encore par les ramures voisines, les festons du pampre s'effaçaient aux grands vitrages, comme si des ténèbres de cauchemar venaient aux croisées narguer le travailleur obstiné, son étude ou sa rêverie. 

Les glèbes s'étendent alentour, au fond de capricieux vallonnements, au flanc des buttes couronnées 

de bois. Ceux-ci couvrent presque tous les sommets, et leur contour sombre y borne l'horizon. La Neuville se trouve au versant nord de ce pays, le moins favorisé des ensoleillements joyeux, et chaque soir, une crête touffue dressée du sud-est au nord-ouest le prive d'un peu de l'or du couchant. La moindre marche aux environs parmi les vallonnements et les feuillages massés, isole l'homme de toute image humaine, de toute fumée hospitalière. La nature étale aux yeux de toutes parts les interminables aspects d'une parure à peine entamée par le binot ou l'araire, durement indifférente sinon hostile. Le sol ne s'améliore pas comme les plaines d'alluvions, et sa fertilité bornée ne prête point, ainsi qu'en Brie ou en Flandre, à l'espoir du progrès par l'effort continu, à l'attente de fécondités passagères, de dons du ciel réconfortants. Les gens y vont le train de la vie, résignés aux besognes qui procurent du pain, ménagers sans âpreté, laborieux sans entrain. L'épargne est trop lente, et loin des villes les superfluités du luxe, les bibelots et les friandises changeantes de la ville ne viennent guère apporter une facile diversion aux idées. L'inertie des choses, la stagnation des affaires pèsent sur les cœurs. 

Rien de tout cela — ou si peu — ne se devine dans 

les premiers essais poétiques de M. Lebesgue. L'entraînement verbal des jeunes années l'animait, et il publia dans les librairies où l'on commence les poèmes ad hoc, avec succès, médailles et précoces laudations. Il sut heureusement ne pas borner là le souci de sa gloire. Une plaquette datée de 1891, DÉCIDÉMENT, le montrait tout-à-fait viril, claironnant une énergie qui, d'ailleurs, appartenait un peu à sa complexe personnalité : 

Les mains pleines de fleurs, le visage en gaieté, 

Avril tout blond sourit aux près, aux bois, et l'aube Adresse à l'infini son hymne de clarté ; 

Mille frissons d'amour parcourent le vieux Globe, 

Et déjà, dans l'air frais, l'alouette a chanté. 

— « Poète, lève-toi ! » dit la forêt sonore ; 

—« Poète, viens vers nous ! » disent les jeunes fleurs : Les hymnes de vingt ans sont toujours les meilleurs. 

L'année suivante, la Tragédie du Grand Ferré fut une autre tentative, présentant sous forme dramatique l'épisode connu de la guerre de Cent ans. La donnée de l' histoire est simple et l'intrigue n'y a guère ajouté. Contre les Anglais rapinant autour de Creil les paysans se sont fortifiés sur la côte de Saint-Corneille avec Guillaume l'Alouette pour chef et le Grand Ferré 

pour compagnon. Ils résistent avec succès. Guillaume a une fille, et un amoureux de celle-ci, qu'il éconduit, vend à l'ennemi l'accès du retranchement. Les exploits et la fin du Grand Ferré s'ensuivent. Des tableaux successifs, changeant de lieu et de décor, injouables, représentent ces faits, évoquent les anonymes de la glèbe inconscients de leurs forces, superstitieux, entraînés à la bravoure par de vigoureux exemples. Les incantations d'une sorcière, le spectre de Merlin, les philtres et les baumes guérisseurs revivent avec eux, et dans tout ce pittoresque rustique se montre une observation déjà systématique du milieu dans lequel le poète devait vivre. 

Les modes littéraires d'alors parvenaient-elles jusque Beauvais, ou bien exprimaient-elles des tendances capables de naître simultanément aux esprits de chercheurs séparés ? M. Lebesgue explique de façon significative l'intention de son œuvre : 

« Le poème, ayant en vue une certaine idée allégo- rique à mettre en lumière, a revêtu la nudité de l'action historique et primitive de fictions diverses, destinées à l'amplifier dans le sens philosophique et à dégager d'un fait tout particulier les généralités qui sont au fond de tout mouvement populaire, comme au fond de toutes émotions humaines. » 

Un rapprochement s'impose entre cet ouvrage et les féeries « synthétiques » de Saint-Pol-Roux, et il existe quelque corrélation entre la Tragédie et cette Dame à la Faulx prestigieuse, achevée « en Forêt des Ardennes » l'an 1895. On peut songer également aux manifestes d'Edmond Picard, champion du Théâtre d'idées, 

« ... qui, — au lieu de donner, sinon toute la place, au moins une considérable place, à une petite aventure individuelle, de préférence, en France, une histoire de coucherie, et de préférence parmi les coucheries, celles de l' inévitable adultère, ainsi que je le nommai il y a dix ans — s'attache à décrire par l'action, le geste, la parole, un des phénomènes empreints de généralité qui fonctionnent ouvertement ou sourdement dans les sociétés humaines. » ( 1 ) 

M. Lebesgue précédait ces ouvrages plus achevés et en négligeant les us de la scène, la technique professionnelle, il ne se méprenait pas sur la portée de son effort. Il s'aventurait décidément et osait être personnel. De là des détails de nature savoureux, 

(1) Avant-propos à La Joyeuse Entrée de Charles le Téméraire. 

échappées de lumière dans un bois touffu, vers martelés avec une vigueur concise : 

On nous raille, on nous trique, on nous tue, on [nous vend... 

Ah ! mon Dieu ! c'est fini ! Je suis aveugle et sourd ! Ma pauvre Jeanne ! Hélas! j'ai déjà le vent court, 

Je ne te verrai plus !... 

Les recherches prosodiques qui éclosent naturellement avec ces évocations sont plus savantes, plus dociles aux lois des vers réguliers : des enlacements de rimes triples donnent aux propos des gens de guerre une sonorité métallique ; maintes fois, sans effort d'application, des tirades prennent le galbe fier du sonnet. Dans la forme rien n'a pressenti les libertés ou les libérations réalisées depuis. Et d'une manière générale, l'esprit du poème serait plutôt conservateur et paraît se résumer dans la conclusion : 

Par ces temps de dégoût, de doutance, d'ennui, 

Je me suis enfoncé dans la forêt du Rêve ; 

De l'ange de l'Eden j'ai dérobé le glaive, 

Et l'ai fait flamboyer au travers de la Nuit. 

Les voix de l'Inconnu m'ont secoué d'effroi; 

Les yeux de l'Infini m'ont dicté leur menace ; 

Au Destin je réponds par la Raison tenace, 

Au Mystère éternel par l'instinctive Foi. 

L'abstraction et la sensation directe se mêlent curieusement dans ces pages-là. Le menhir, le bois de chêne et la charrue renversée sous les pommiers, qui forment le décor du prologue allégorique devant lequel la sorcière accomplit ses bizarres pratiques, ainsi que de la scène finale où, Deus ex machina, elle réunit miraculeusement les amoureux pour un avenir meilleur, ne sont pas, en effet, paysage imaginé comme on pourrait le supposer. Des lectures enthousiastes de descriptions du pays breton paraissent l'avoir suggéré, mais les environs de Savignies, de l'étang mélancolique de La Fresnoye, le renferment sûrement. Ces hautes terres ont les clairières et les ondulations sylvestres de l'Argoat, mais point de sarrazins, moins de bruyères et, par les nuances, je ne sais comment, de la rudesse lorsque là-bas, c'est la douceur et la mélancolie, ou la gravité, et l'ampleur des lignes sur la dureté des rochers. Elles en ont aussi, plus rares et obscurs, les druidiques souvenirs. J' ignore celui de Wan-bez, il est vrai, et celui de Trye-Château à cinq lieues au sud, que M. Lebesgue 

lui-même n'a pas vu. Pourtant, près de la bourgade aux blanches façades du Vexin français un sentier étroit et les fiches du Touring-Club convient à le visiter. Nous l'avons tenté ; voici ce qu'il advint. Le sentier étroit se dresse en raidillon abrupt dans les taillis épais. Des laies toutes droites le croisent, où des cuvées d'eau à ras du sol, avec du grain jeté, ménagent le manger et le boire de faisans invisibles. Confiant en ces signes de civilisation on poursuit. Une vaste clairière caillouteuse s'étend au sommet de l'éminence, à peine vêtue d'une herbe roide et de mousses brunes. Le fût blanc des bouleaux dépasse au loin la broussaille des orées et les buissons épars. Le cailloutis grisâtre rejeté d'une carrière abandonnée, un soupçon de tuile dans les feuilles appellent de loin : ce n'est ni la Pierre Percée, ni personne. En tel cas, la bête sagesse prescrit de rebrousser chemin, mais elle méconnaît l'attrait puissant de l'imprévu. Et tant de pas inutiles ! M. Lebesgue ne rebrousse jamais chemin, en pareille exploration. Alors, on suit les ornières de charrois inexpliqués, on dévale sous les grands chênes, à travers des tailles récentes où les fagots entassés et les fardeaux de branchettes sont demeurés. De dépit, par quelque venelle sinueuse allant on ne sait où, on quitte enfin le mont. Et bien 

qu'on n'ait pas découvert la mégalithe, l'impression n'est pas moindre, de ce désert stérile qui l'environne au sommet chauve d'une éminence hérissée sur les pentes de bois en redoutes, pareille à elle-même depuis des siècles, telle qu'aux époques lointaines où les Druides y venaient. 

Gens de livres, que le soir et même le jour confinent dans nos tièdes retraites, savons-nous bien ce qui se passe là-haut à l'heure où les paysans dorment dans la plaine ? « Il n'existe pas que les êtres catalogués par la foule, écrit Saint-Pol-Roux, il en est d'autres, innombrables, dans les prétendus interstices et marges du règne sensible, légions à la découverte de laquelle il nous faut des YEUX QUI SAVENT VOIR. » 

De tels décors, des chemins creux sous les chênes, les haillons des Jacques et la lune dans les clairières hantées s'imposaient d'eux-mêmes au poète du Grand-Ferré. Et pour suggérer les abords ou l'intérieur du fort de Saint-Corneille, rien n'était mieux que ce petit Gerberoy si incroyablement conservé avec des murailles de 1150, les tours massives, les demeures de torchis, les rues intérieures larges à peine d'une brouette, plus tortueuses qu'au Mont Saint-Michel ou bien qu'à Vitré. Là aussi, les Anglais combattirent, entrèrent vers 1118. La Hire et Xaintrailles les en 

délogèrent, et l'on montre encore, immuables témoins, le bois de Caumont, retranchement suprême avec le ravin au fond duquel leur chef, le comte d'Arundel, fut occis, où leur défaite s'acheva. 

Toute une œuvre pouvait naître de ces éléments, idées générales, observation rustique, imagination hantée de l'inexplicable. M. Lebesgue ne s'abandonna pas à la pratique du métier qui l'eut édifiée peu à peu, Neuf années après La Tragédie du Grand Ferré, c'est un roman qui parut. 

Le Sang de l'Autre est l'histoire de plusieurs générations de personnages et débute par une idylle endeuillée de terreurs et de douleurs au temps du roi Louis XI. Quel sombre récit ! Un comte byzantin, Georges de Bissipat a séduit la châtelaine de Milly et en a tué le châtelain. Il a un fils non avoué, Jacques de Milly, et une fille légitime, Blanche. Après sa fin empoisonnée de remords, lorsque Blanche aura pu, malgré toutes sortes d'épreuves, épouser Foulques de Nointel qu'elle aime ; elle subira la punition du crime paternel en cédant à Jacques de Milly. Les deux com- plices, frère et sœur sensuellement attirés l'un vers l'autre ne survivent pas à leur faute, et c'est la première étape du roman : Où mène l'Amour. 

(1) Société d'éditions littéraires, Paris 1901. 

En une seconde partie, tout recommence dans un décor plus gracieux et plus fleuri. Eve et Marie, filles de Foulques de Nointel tombé en enfance s'éprennent à la fois de Maxime qui les aime toutes deux et les interroge follement l'une et l'autre sans former son choix. De virginales jalousies s'éveillent, une émula- tion perfide. De nouveau, les cœurs innocents luttent de toutes leurs forces contre le mal : le vieil Arabe Ismail. ex-confident du comte byzantin défunt, essaie vainement de conjurer le péril par les secrètes pratiques de l'occultisme : la faute de chair se commet, et trop tard, Eve, Marie, Maxime, connaissent qu'ils ont même père. De nouveau sur l'inceste passe la mort. 

Toute l'obscurité ignorante de jadis pèse sur l'âme de ces personnages, et ils se montrent incapables de résolutions fixes et de volonté précise, comme les paysans de Saint-Corneille. Le héros inspirateur de mâles énergies est absent. Par quelle suite de pensées s'était produit ce découragement qui faisait du poète un prosateur, et du tenace partisan de l'instinctive foi un conteur désabusé systématisant un fatalisme agressif et douloureux ? 

L'appareil romanesque des couloirs secrets et des souterrains, des enlèvements, des tortures judiciaires, aggravé des pratiques des sciences secrètes, crée une 

atmosphère de roman feuilleton autour d'évènements présentés parfois sous les procédés de ce genre. Aucun moyen violent ne répugnait à l'auteur. Mais à l'encontre des ouvrages fabriqués suivant les goûts des lecteurs populaires, le sien ne comptait ni personnages bons et persécutés, ni méchants . incurables et il ne réservait pas à la dernière page le triomphe éclatant de la vertu. 

L'essentiel du livre n'en est pas la manière, mais cette tragique hérédité morale, parallèle si l'on veut, au déterminisme des Rougon-Macquart, interprétation moins mathématique de l'union des causalités en un mystérieux destin. Rien ne reste du château de Milly, berceau de l'une des malheureuses familles dont les tribulations sont narrées, que le souvenir. Une véritable débauche de mouvement fait errer les personnages isolément, à pied, à cheval, en cortège ou par couples amoureux en des alentours à peine changés depuis. C'est Hannaches, fief des Bissipat, Troissereux « avec sa vallée verdoyante où sinue le Thérain parmi les peupliers » Montmille où Saint Lucien décapité traversa la rivière en portant sa tête sous le bras, devant les lavandières folles de stupeur, Lanlu, Villembray, Montperthuis où l'on montre encore l'éminence qui portait la Maison du Templier, 

Mortvillers , Marissel où l'on pendait les pauvres hères, Beauvais, l'évêché, la cathédrale, les vieux quartiers et les fossés du Thérain, et enfin la Mye au Roi dont l'église, aujourd'hui hélas ! usine électrique, se dresse en une boucle d'argent du cours d'eau rapide, au bas d'un vallon d'églogue. Ces complaisantes indi- cations ne furent pas, je pense, de seule érudition archéologique. 

Ne raconteraient-elles pas surtout, avec le détour instinctif des confidences en un pays si proche de Normandie, les promenades solitaires et passionnées des neuf années de jeunesse enfuies sans autre histoire ? Je n'y puis songer sans émotion. Des amis venaient parfois à La Neuville Vault poursuivre les conversations du collège, apporter des nouvelles de leurs propres études, de l'émulation, de l'imprévu. Mais leurs passades étaient brèves et un à un, la vie les éloignait. Ils apportaient aussi les entraînements et l'exemple de l'amour, car l'âge en était venu. Ils habitaient la ville où l'envahissement sentimental est modéré par tant de diversions, où la facilité des intrigues suggère trop de ne point livrer son cœur au sombre démon de l'absolu. Le vide du désert devait rester derrière eux à La Ferme. Là plus qu'en toute autre situation sociale, un abîme existait entre 

l'homme des livres et ses voisins ou ses proches. Quelle jeune fille de la condition moyenne, en tout ce dur pays, aurait été capable de l'écouter, de le comprendre, de le deviner ? Il savait peu sans doute, que toute culture intellectuelle veut une rançon, ou, s'il connaissait le sort commun, raisonner ne l'y rendait pas moins sensible. Le spectacle quotidien de la nature ne lénifie pas les lourdes tristesses de cette relégation. Découvertes de la flore et de la faune, éclosions et mâturités, contrastes puissants des jours ensoleillés et des ciels pluvieux, tombée lente du crépuscule, immensité du soir propice aux caresses, tout aiguise douloureusement la clairvoyance qui s'éveille. La terre ne se fait ni consolatrice maternelle, ni glaciale indifférente, mais frôleuse parfumée, insaisissable et perverse, qui assaille le solitaire, l'aguiche et le tourmente où qu'il se tourne. Ainsi l'amour lui apparut décevant et cruel, force aveugle, incapable de légèretés, de badinage et de sourires, duperie aggravée de perfidie dont Shopenhauer lui-même n'avait dit toute la misère. Fatalité pareille aux autres fatalités, cet impérieux instinct, et nul recours du corps ni de l'âme contre lui. On n'en pouvait exprimer plus fortement le caractère qu'en réunissant dans un exemple particulier les circonstances les plus acca- 

blantes, afin de concentrer sur des innocents l'inquiétude, la volupté, l'inceste et la mort. 

Cette conception découragée du cycle de l'amour, cette condamnation originelle des ressources les plus profondes de l'être en joie, en vigueur exaltée et saine, sont d'un précoce raisonneur plus que d'une sensibilité blessée. La sensualité demeure absente de ce roman. Il n'exprime pas les troubles physiques de la période qu'un autre écrivain appela l'Heure sexuelle. L'ardente explosion des forces viriles en quête d'un exutoire verbal nécessiterait un lyrisme tempétueux dont il manque. C'est que la sincérité de soi-même ne s'atteint pas du premier coup, et sans doute aussi que par instinct profond, attiré vers les constructions d'idées, M. Lebesgue renfermait l'émotion directe dans la solitude de son cœur. 

La plainte restée muette devait se faire entendre par la suite. Il s'agissait si peu de documents assemblés par une judicieuse observation, de passagères émotions amplifiées d'habile réthorique, de la trouvaille d'un ingénieux lettré, recherchant les situations inédites ! La gourme jetée, les sollicitations impérieuses de l'idée à émettre ayant reçu satisfaction, l'homme ne se reprit pas. Il n'avait pas épuisé la matière. L'histoire de la petite Geneviève de Savignies 

est une version du même problème moins agitée, atténuée, féminisée. En schéma les mêmes situations s'y retrouvent. 

L'Ame du Destin bénéficia sûrement des recherches de l'ouvrage qui précédait. L'auteur y avait acquis une maîtrise du sujet qui lui permit de donner au développement ce charme tout personnel de spontanéité et d'abandon. Il adopte une forme capricieuse de narrer par laquelle tous ses dons peuvent éclore. Bien souvent, au retour du travail, il dût lui suffire de fixer les nuances en lesquelles s'étaient mariés sa rêverie et la contemplation du paysage pour obtenir ces notations où persiste la couleur du vécu. On devine à certains incidents des nouvelles toutes chaudes du village, chuchotées à la veillée. Point de liaison analytique. Ce trait commode par lequel la rustique héroïne aime la poésie, par lequel Philippe émerveille la jouvencelle en improvisant de la musique et des vers revêt lui-même un tour d'ingénuité avantageux. Après avoir cherché une solution rationnelle du grand problème de sa vie, il en soupirait la discrète élégie : 

« Oh ! ma vie incertaine, morne comme une chienne à l'attache et qui grelotte au vent sous son toit mal joint ! » 

« Il y a une faux dans mon cœur, dans ma vie, j'ai beau essayer, je n'échapperai pas. » 

Toute la formation intérieure de l'homme est charpentée ainsi. L'œuvre d'art est la réalisation suprême des désirs et des rêves de la jeunesse en fleur, et là même où il n'y avait que misère et que détresse elle demeure l' acte par excellence. 

Cet acharnement de la destinée à l'expiation par des innocents " du mal de la Race " avec une fatalité rigide, inéluctable, eschylienne, souleva toujours en moi une protestation instinctive. L'existence quotidienne, monotone et rangée, ne comporte point de semblables soucis. Dans la confortable sécurité moderne, il nous paraît exister mille moyens de conjurer les mauvais sorts, et si le pain noir de Nouméa sanctionne les crimes actuels, les gazettes ne nous signalent jamais d'autres conséquences à la charge de la descendance des malfaiteurs. On vit très vite, porté sans effort par la vague sociale ; le souvenir du passé s'atténue autant que l'inquiétude de l'avenir. Et le malheur ou l'infortune n'atteignent que déprimés et impuissants, plus pressés de secours efficaces que de philosophie. La thèse de M. Lebesgue, inspirée de réelles souffrances, née de l'universel besoin d'amour s'orientait ainsi vers une barbarie exagérée par des conceptions un peu particulières. 

J'ai souhaité comprendre cela un peu plus près de la réalité, de la réalité rurale. A la campagne, la convoitise de la terre suggère des condamnations promptes et définitives, qui, justifiées ou non, demeurent dans l'opinion. Les sobriquets se transmettent à perpétuité, les méfiances une fois répandues ne s'effacent plus, de sourdes hostilités se perpétuent contre ceux qui ont été suspects. L'intérêt et la routine morale se liguent contre les isolés. Et de fâcheuses conséquences en résultent par défaut de services réciproques, dommage matériel inévitable. La mémoire des motifs de réprobation est courte, mais celle-ci se prolonge en inertie, inaptitude à renouer les liaisons actives. L'hérédité du malheur est ainsi d'observation courante. 

Et la région que parcourait M. Lebesgue fait une autre leçon par les ruines de tous les siècles dont elle est parsemée. Quelle méditation s'imposait à Goulencourt, devant les restes d'une vaste forteresse dont les massives murailles ont cédé ! Une ferme normande occupe la grange des dîmes épiscopales, adosse ses hangars à des tourelles entières. Le donjon est ouvert aux génisses des pâtures ; de la glaise battue comble ses archères ; un lierre tri-centenaire au tronc saillant comme un torse de faune étreint ses flancs et le cou- 

ronne lourdement. Depuis l'heure de la brêche vive jusqu'à l'actuelle décrépitude on ne sait rien de ce qui s'accomplit là. Lorsque tant de gestes de personnages notables sont voués au secret éternel que pourrait-on chercher de ceux de pauvres paysans. Les villages se dépeuplent, et des masures abandonnées il y a quelques années à peine s'écroulent également. Déjà s'ou- blie le nom de ceux qui les habitèrent. Le passé garde sa place comme un aïeul triste, la bouche close et les yeux sans lueur. La tare ancestrale des princes est quelquefois précise, l'ascendance du plus grand nombre est inconnaissable. La conviction de ne point descendre d'un incendiaire ou d'un voleur de grands chemins, d'un truand ou d'une marquisette, ne peut s'ancrer valablement en nos cœurs. On a écrit déjà, pour n'avoir pas approfondi plus, quel gouffre bourbeux devient l'inconscient, ce torrent intérieur qui dépasse l'individu de sa continuité nouménale, lorsqu'il est donné d'y lire un instant. M. Lebesgue qui vivait en contact incessant avec le passé le retrouvait en lui-même, dans la vie des âmes et dans la trame des destinées ; il le voyait vraiment dans sa survivance autant que dans son obscurité. 

Les êtres qu'il se plaisait à créer différent des personnages de la tragédie antique par tout le dévelop- 

pement que la sensibilité moderne imprime aux émotions et aux sentiments. Chez les Grecs raisonneurs, les héros étaient informés à l'avance des maux qui les menaçaient, et c'était merveille de voir déjouées par l'aveugle Destin les ruses déployées à l'éviter. Aucun oracle n'avertit les modernes et c'est par une dialectique inverse que M. Lebesgue, témoin des conséquences, inquiet des menaces qui lui semblaient en suspens, remontait vers leurs causes... L'oracle faisant défaut, sa thèse y veut suppléer. 

De l'âme des obscurs ancêtres, si intimement liée à l'âme de notre destin, nous gardons un legs essentiel et concret : les mots dont leur instinct fixa l'usage. Le problème du langage se posa ainsi, dès meilleure analyse, à son inquiétude solitaire. L'examen du signe naît involontairement quand la chose exprimée se dérobe si loin, et lorsque la science exacte est désarmée, le rôle de l'intuition commence, avec tous les hasards de ses procédés. Les allégories du drame ou du roman dépassées, la curiosité virile osant affronter les causes des angoisses de l'adolescence, on pourrait croire que la première étape d'une inquisition approfondie fit de lui un linguiste, lui donna les joies austères de la science et le retint longuement. 

En fait, L'Au Delà des Grammaires germait depuis longtemps dans la pensée de M. Lebesgue. J'ébauche le récit de sa course avec une logique simpliste et fort approximative. Que l'exemple du géomètre développant l'une après l'autre par l'enchaînement lumineux des théorèmes les vérités qui coexistent de toute éternité, m'excuse et me justifie. Au collège, les lenteurs des classes de grec et de latin lui avaient suggéré le rêve d'une langue universelle. Les visions pittoresques des contrées lointaines le préoccupaient moins que les idiomes dont quelques vocables demeuraient dans les textes de géographie. Son goût de la vérité concrète était éveillé, et, comme d'autres se renseignent avec des images, se bercent du mensonge des romans d'aventures, il découvrait les pays étrangers par les sons de leur langage. Un de ses oncles, revenant du Mexique, lui avait enseigné plus tard l'espagnol. Il avait remporté le prix, en des concours provinciaux, par des chansons en dialecte breton et les patois de la région natale commençaient à lui être familiers en leurs incroyables variations d'un village à un autre. 

L'étude du langage devait le séduire en outre parce qu'il y retrouvait dans le détail le plus menu et dans 

la généralité absolue cette inconscience de l'acte, cette irresponsabilité novatrice qui devenait sa conception familière de la vie, une confuse métaphysique. Chacune de ses observations attestait la présence permanente de cet insondable inconnu au tréfonds des consciences borgnes, de cette force occulte et continue que l'étroit point de vue d'individualités douloureuses exprimait insuffisamment. L'abdication de la raison et l'inutilité de la volonté devant la complication des circonstances, qu'il avait dépeintes aux heures de crise et d'abattement, se retrouvaient fécondes et favorables. 

Au delà des grammaires, au delà des manuels pratiques du parler le plus correct, deux ordres de recherches l'ont sollicité. Les unes sont orientées vers les primordiales origines, et par exemple, la formation des sons vocaux, leur valeur expressive, ou bien la naissance de leurs groupements en syllabes et mots, en organes de la phrase et des jugements. C'est là, à proprement parler, l'au delà des grammaires. Le reste, non moins intéressant, en serait plutôt l'à côté ou l'en dehors, et traite de faits actuels. De même que la grammaire codifie l'usage après-coup, ceci tente de résoudre certaines nouveautés de l'empirisme créateur en règles commodes, guides de l'oreille, memento 

du critique plus que lois absolues.Telles les pages sur les Lois de la Parole ou sur les Lois organiques du vers ces dernières, essai de prosodie générale dont de plus habiles eussent fait à lui seul tout un volume. 

L'étude de la langue parlée est à l'ordre du jour à cause de sa toute récente origine, et ses tendances, ses innovations, ses découvertes sont assez connues. N'étant pas érudit, il me serait trop ambitieux de vouloir discuter longuement sur la part faite à l'auteur de l' Au Delà des Grammaires dans ce domaine où il n'a voulu être qu'un explorateur, où l'on croirait même qu'il a scrupule de ne pas dérayer sur le champ des travaux officiels. Je suis dispensé d'argumenter en de possibles controverses sur la Genèse psychologique des espèces grammaticales dans le langage, ou l'Ame des sons vivants. Moins encore suis-je poète. Que les techniciens d'avant et d'arrière-garde assument seuls la tâche de discuter ou de méconnaître les aperçus ingénieux et pénétrants sur le nombre, l'e muet, l'intervalle phonétique, l'accent, et, d'une façon générale, sur la métrique des vers. Dans ce livre touffu, par modestie ou par goût, les conclusions définitives se dérobent, et s'en prendre à l'interroger partiellement serait le méconnaître à coup sûr. « Je ne puis suivre » ici, écrivait J. Ernest-Charles dans une préface de 

ses Samedis littéraires, toutes les études qui composent l' Au-delà des Grammaires. Elles sont toutes originales, et pour être toutes savantes, quelques-unes d'entre elles sont cependant enthousiastes. Il me semble aussi que plusieurs témoignent de cet esprit aventureux dont M. Philéas Lebesgue incrimine Wells. Au reste, il importe peu que les critiques s'accordent sur les conclusions de M. Philias Lebesgue. L'essentiel est que le public prête attention à des livres analogues au sien. » 

Tous ces détails scientifiques, cet éparpillement prodigue de curiosités, ont une orientation commune ; et sous l'apparente diversité de ces chapîtres qui s'intitulent encore la Tyrannie des Mots(1), la Culture des Idées, l'Avenir du Français, etc, sous la discrétion de l'auteur que tout formalisme rigoureux effarouche, de profondes convictions se dégagent. « A est éclatant ; ou est sombre, triste, concentré ; i est la voyelle du rire aigu ou des larmes bruyantes. » Sous d'autres points de vue, autres gammes de détails : « La prononciation gutturale dure, par exemple, manifesterait la pesanteur, la mélancolie, le penchant à la tristesse 

(1) Nous croyons dit Bacon, que notre raison est maîtresse de nos mots, mais il arrive aussi que les mots réagissent à leur tour sur notre intelligence. 

ou à l'insouciance, l'application parfois. Elle serait répandue particulièrement chez les lymphatiques.» De l'individu vers le groupe : « Il y a, chez les peuples 

actifs, remuants et enthousiastes, prédominance de sons brefs, momentanés et forts ; les peuples affectifs aiment les sonorités fuyantes, liquides, les consonnes douces ; les peuples spéculatifs usent davantage de l'aspirée, de la sifflante et de l'explosive renforcée. » 

Malgré la finesse de ces notations, la justesse de ces « approximations sur l'origine et la constitution des consonnes » sur « le sens émotif attribuable à chacune des voyelles dans leur filiation à partir du son a » l'histoire de cette formation demeure hypothétique, et la connaissance comparée des langues actuelles, l'examen le plus attentif de leur évolution n'aboutissent point à vaincre le sphinx. La linguistique s'arrête au seuil du mystère comme l'ethnographie, les sciences naturelles et l'histoire proprement dite. Vouloir résoudre le problème par la découverte d originelles égalités, d'identités mathématiques, n'est-ce point une grossière erreur ? Quel que soit le signe, quelle que soit l'idée correspondante, il s'impose une non identité entre eux, par définition. La poursuite de l'énigme ne consiste plus à rechercher le signe le plus 

simple, l'objet le plus simple, afin de surprendre leur rapport secret, le terme dernier reculant devant l'investigation comme échappent au microscope l'atome et la matière elle-même. Il faut se défier de ces tenta- tions étroites, de ces exigences de la raison raisonnante, et ne pas hésiter à la quitter comme aux portes du sanctuaire le croyant fait de ses sandales. 

De là les belles pages de poésie métaphysique éparses au cours du livre, réminiscences de systèmes de philosophie que M. Lebesgue nomme parfois lui-même, que l'on reconnaît d'ailleurs, et qui l'imprègnent d'une vie inconnue aux lexiques et aux grammaires : 

« Il est des minutes aiguës où l'indigence du verbe nous fait souffrir d'une impuissance particulièrement douloureuse, et peut-être cette souffrance s'avive-telle en proportion même de la culture intellectuelle de celui qui l'endure ; car la subtilité ne sert de rien là où les éléments font défaut. 

Et le mot ne saurait traduire la sensation qu'en la transposant, en la dénaturant. Hors du clavier connu, certaines vibrations suraiguës ou trop graves ne s'enregistrent plus, tels ces rayons ultra-violets que l'œil humain ne peut percevoir et que la rétine des félins 

continue de discerner, jusqu'à une autre limite, plus haut. 

A tous les degrés de complication de l'idée à traduire, la tâche est la même, le langage est toujours un effort créateur d'images, et le secret de l'intelligibilité de ces images est toujours le même : 

« 0 réminiscences et pressentiments, ô mystérieuse attirance des choses qui plaisent, et dont on distin- gue parfois, sans le secours des yeux, la fascinatrice présence ! 

» Tout le charme subtil de ce que nous aimons aurait-il sa raison d'être en nous et ne ferions-nous que nous retrouver nous-mêmes dans les formes ou dans les rythmes admirés ? Et comme tout finit en mélancolie, en regret étrange, en dépit singulier de ne pouvoir étreindre ni fixer l'Insaisissable ! » 

Cet Insaisissable qui le préoccupait, comme le Destin et comme la fatalité du malheur, il le poursuivait cependant, et il demandait ce que l'idéalisme platonicien ne lui révêlait pas à une Harmonie préétablie interprétée comme elle le peut-être au siècle du radium. De la pensée, de l'existence, il s'était fait une représentation, et en traduisant cet abstrait sous les formes sensibles, il expérimentait à propos la méthode même du langage. Il disait: « Les idées sont 

la semence des âmes. » Après des développements dont les nuances ont tour à tour la précision de la science physique et l'ivresse du mysticisme intellectuel, en une complexité troublante fraternelle à nos esprits modernes, il les évoque avec une grâce qui se joue un moment : 

« Petites âmes célestes, fantômales, filles de l'espace et du temps, génies, anges même,— voluptés — entrelacez votre ronde autour de nous, dans les flammes du matin et les parfums du soir ; surtout n'oubliez point, consolatrices, de répondre à l'appel de qui vous évoque, armé du chandelier magique aux sept branches... » 

Délassement passager qui ne fait pas oublier l'avant-propos où la maturité de la pensée s'est le plus ramassée, où le ton se hausse, où les interrogations essentiels se formulent : 

« Que suis-je et qui suis-je ? 

Ne suis-je pas celui qui cherche son ombre autour de soi ? 

Ne suis-je pas le Captif des songes lumineux que j'évoque et qui m'entraînent dans la nuit, à leur suite ?.. » 

Toute cette métaphysique idéaliste ne dément pas l'attitude par laquelle il se penchait mélancoliquement 

sur la tombe d'humbles amoureuses. Mais quelle profondeur inattendue s'y révêle ! Le véritable « moi » de ce renfermé ne s'était pas avoué jusque là, et le voilà seulement un peu indiqué. 

Il était involontaire, sans doute, le choix de ces personnages consanguins, irrésistiblement attirés les uns vers les autres jusqu'à la crise de l'impossible effusion ! Combien capable pourtant de figurer un système idéologique : le mystérieux accord de l'idée et du mot, dont les bras tendus d'effort ne se peuvent rejoindre, la secrète concordance de l'objet et du signe et le fonds général de toute création esthétique n'étant rien autre, sous un aspect moins saisissant. Je me prends à penser que cette œuvre, toute spontanée d'apparence, impulsive, dessinait peut-être sciemment une thèse définie. Mais peu importe la volition si elle n'est venue qu'affermir de puissantes innéïtés. Amour, couple imparfait, alternatives de conflit et de suprême abandon se disputant le sort de deux chairs et de deux âmes, il y a là un problème dont l'alcôve ne borne pas l'étendue. Péladan qui s'en montra hanté, séduit par une fin de rêve, évoquait un androgynat immatériel et surhumain pour en surmonter les misères. Philéas Lebesgue, attaché à la glèbe, garde le souci du concret, l'obsession du fouillis confus des forces de 

la vie. Affinité, génération, création sont parallèles — les amantes qu'il fait revivre ne sont jamais stériles — et l'ombre du grand Pan dût étendre sur le paysage familier une sérénité réconfortante le soir où il commença d'écrire : 

« Une infinie sexualité polarise les êtres et vient animer les choses mêmes d'incompréhensibles affinités ou sympathies, de secrètes attirances. Toutes créatures évoluent à travers le devenir du monde, tour à tour enlacées ou désunies, comme un chœur divin, dans la lumière immense qui leur sert de lien et peut-être d'âme... » 

L'inconsciente poussée intérieure qui provoque les agitations des hommes, la source du tourment fatal d'aimer et de vivre, examinée dans son reflet séculaire et changeant : le langage, cessait d'être pour l'auteur de l' Au Delà des Grammaires un abîme menaçant devant lequel la rêverie ne peut éprouver que du vertige. Il en avait pénétré le rythme harmonieux, et lui qui avait douté, sinon de la lumière, au moins des forces dont il disposait pour y atteindre, il était parvenu à une adhésion entière, pertinente, aux lois de l'être. Le petit livre qui a suivi me paraît jailli du bonheur de l'évidence. Quitte des notes parfois ingrates sur une matière précise, pénétré de tout ce qui tient de la vie des langages, M. Lebesgue s'attarde à considérer la carrière de la France créatrice du parler le plus « délitable » en glissant de l'œuvre verbale à la création esthétique, des moyens d'expression au goût dont ils procèdent. Le développement de ces 

idées est moins dogmatique que jamais. Il est constamment imagé. C'est une suite formée, pourrait-on dire, suivant les modes de la rêverie sentimentale dans un esprit atteint d'un peu de « cérébralite, » du vertige de savoir. C'est une contemplation intellectuelle ample, sereine et convaincue. 

La définition célèbre des trois facteurs qui concourent à la production de l'œuvre d'art : la race le moment, le milieu, est bien un peu artificielle aux regards avides du vécu des choses. Pour la vérifier juste, il faut choisir ses exemples. Ces causes souveraines négligent totalement la personnalité intime de l'artiste pour l'asservir à ce qu'il eut de représentatif. Sans entreprendre de critiquer méthodiquemeut la théorie de Taine, Aux Fenêtres de France(1) y ajoute parfois et M. Lebesgue s'engageait encore au delà des méthodes de la science positive pour affronter les questions qu'elle refuse de se poser. Au fond, on sait l'analogie de la création artistique et de l'invention scientifique : « Ils ont eu le même père et la même » mère ; le Désir du Mieux fécondant l'Imagination » sensitive » dit l'Avant-Propos. L'idée de Race subit toute l'analyse, et ce mot dont l'imagination se dupait laisse un contenu indéfini ; il en faut rejeter la (1) Sansot, éditeur. 

tyrannie. La race pure, à l'expérience, c'est l'aristocratie épuisée, avec la consanguinité royale ou romanesque pour limite extrême, sa morbidesse et ses déchéances. Sitôt éliminé l'obsession de cette goule, le revers des choses apparaît sans effort. Les consanguins ne sont points seuls à connaître la passion éperdue, et l'instinct de la chair mène aussi l'un vers l'autre des individus de races différentes. Le contraste est logique : autant l'union des uns est néfaste, autant celle-ci est favorable. Ce croisement des étrangers entre eux, le voici en fresque magistrale : 

« ... Le long des grandes routes du globe qui sont les rivières et les fleuves, s'éparpillaient les races, chassant leurs troupeaux devant elles. 

» Les uns venaient du Levant, après avoir contourné les montagnes infranchissables ; les autres côtoyaient les rivages du Sud et les derniers, issus de la contrée des neiges, se hasardaient peu à peu au delà des grands lacs jusqu'à la source des fleuves. Là-bas, pour la première fois, entre le Tigre et l'Euphrate, Touraniens, Kouschites, Aryas, devaient se trouver en contact, apportant chacun leur contingent aux civilisations futures, à la Babel en devenir. Jaunes, Blancs et Bruns devaient effectuer là leurs premiers métissages. Séduite par la 

grâce sensuelle de la femme brune du Sud, la virilité brutale du Nord allait dans sa descendance impure engendrer l'état d'âme artistique, lequel ne peut dériver que d'un déséquilibre physiologique initial. Les premiers métis ont été les premiers rêveurs, les premiers parias, les premiers prophètes révoltés et réformateurs. 

» Ils ont senti comme leurs mères et voulu comme leurs pères, ils ont été ivres d'orgueil et avides de volupté... » 

Presque tous les grands hommes ont été des demi-sang, a-t-on écrit, et Victor Hugo l'illustra comme on sait dans les premiers vers de Ce Siècle avait deux ans. Bien subtiles cependant sont les nuances, et l'on pourrait invoquer pour démenti l'existence de familles de plusieurs générations d'artistes sédentaires, discuter sans fin, si l'on ne s'élevait au-dessus des personnalités. L'accident individuel du métissage est d'une moindre portée que le mélange des tribus et des peuples, et celui-ci est de l'histoire universelle. La convergence de toutes les routes de l'Ouest, l'attraction d'un climat moyen, firent aboutir les migrations de hordes oubliées en un pays dont les habitants sont aujourd'hui d'un caractère captivant et complexe. Généreuse, hospitalière et diverse, habitée d hommes 

qui gardent dans leur sang un peu de sang de nomades de toutes sortes, la France dessine ainsi une figure unique et privilégiée dont s'explique le goût instable et lucide à la fois. 

Le motif est bien joli ; une certaine coquetterie à le développer et à le mettre en relief aurait été aisément tolérée. M. Lebesgue ne s'y arrêtait guère, négligeant de préparer au lecteur la page à détacher, et il le place modestement en une ethnologie rapide de tout l'ancien continent qui déroule cette « draperie lumi» neuse où s'inscriraient, en arabesques d 'or les » légendes de la destinée. » Il ignore encore les capiteuses satisfactions de la vanité intérieure, et les habiletés déployées à l'exalter. 

L'idée maîtresse qui fait du métissage l'origine des tempéraments artistiques suppose à la fois la persistance de groupements ethniques caractérisés et leur pénétration accidentelle. La Neuville Vault semble placée à merveille pour permettre des observations de ce genre dès qu'on en rayonne à cinq ou six lieues. Beauvais., c'est l'Ile-de-France, et pourtant le patois de Savignies s'apparente de près au picard. En fait, la Picardie n'est pas éloignée au nord, et par Crèvecœur-le-Grand ou Marseille-le-Petit, les jarrets d 'un cycliste médiocre atteignent aisément Amiens. Du 

Nord-Ouest, une frontière plus fixe jalonnée de bastions mémorables, demeure marquée, infléchie vers le sud-ouest et décrivant une courbe légère autour du haut pays. Gerberoy est un nid d'aigles dont les tourelles scrutent la plaine ondulée. Au Nord, Gisors, sur l'Epte, dont les sources sont proches de La Neuville, avec sa belle cathédrale aux fresques rares, environne les ruines émouvantes d'une forteresse normande où l'on évoque la jeunesse de Thomas Becket. 

Minutieusement, M.Lebesgue avait tout exploré. La carte géologique de son pays lui était aussi familière que ses points de vue caractéristiques et ses paysages brumeux. Il avait vérifié en tous sens,à travers les variations locales les plus infimes, la constance des rapports qui persistent entre les formes du patois et les délimitations politiques. Plus minutieusement, il avait suivi la trace de lois phonétiques rigoureuses et découvert aux mêmes lieux l'affleurement crayeux des roches du Bray et l'usage de certains sons. Des turiosités de hameau l'avaient intrigué. Au bas d'une faille médiane du soulèvement, à St-Germain, à Sorcy il était tenté de retrouver près de modernes tuileries,le souvenir du passage et des coutumes d'une corporation ancienne, d'une tribu de modeleurs des glaises ferrugineuses baignées par l'Avelon, et même de primitives fonderies. 

Il savait de même les curiosités des vieilles églises, l'âge des moulins fortifiés du Thérain, le détail de la double église gothique de St-Germer, les souvenirs du parc de Boufflers à Crillon. La ligne et la couleur ne lui échappaient pas, et tout un cortège de second plan non moins voluptueusement admiré accompagnait les glanes de la philologie comparée. Au paysan brayon taciturne, il opposait le normand jovial en sa belle blouse bleu frais de toile empesée. L'un cache sous la feuillée le toit de chaume et les flancs de torchis de sa demeure ; de l'autre, la maison longue et basse, dégagée dans une cour, s'enjolive de plâtras blanchi. A la Chapelle aux Pots et la Houssoye, il distinguait de l'humeur des maquignons de l'Héraule l'entrain goguenard des rouliers vikings qui ornent de grosses houppes à couleurs vives les bridons de leurs chevaux et suivent la grand'route de Paris comme leurs aïeux, à l'aventure. Le bien-être criard des campagnes plus fécondes ne le séduisait pas, et les régions peu habitées l'occupaient davantage. Outre les chemins montants garnis du fin silex de la voirie moderne, hostile aux pneus, il en savait les routes tombées en abandon celles où passaient jadis le vidame galopant vers l'évêché, les vilains de Crillon et d'Haucourt venant à Savignies. L'exploration de ces ruelles envahies par 

les ronces dans les bois, bosselées par les charrues dans les champs, effacées des cartes, achevées parfois brusquement au pied des murailles d'enceinte d'une ferme enclose comme une ferté mérovingienne, ou même, dans le fond d'une tranchée, barrées par la faction d'un bouc barbu, cornu et menaçant, fut toute une étude imprégnée de poésie sauvage. Il s'y dédommagea sans regrets de la gloriole des salons, hors de sa portée. 

Là aussi, c'étaient les tâtonnements de toute recherche documentaire. Que de lectures ensuite, le soir, une vaste et haute bibliothèque ayant été admise dans la grande salle du logis ! Peu à peu il déchiffrait sous les feuilles des buissons, la mousse des' bornes, les rides du terrain, les secrets d'un passé vierge de telles indiscrétions. En écrivant il en demeurait imprégné par un contact direct et durable. Il dépassait de haut, certes, le butin des folkloristes et des archéologues cantonaux, celui qui savait en dégager de telles généralités : 

« On peut considérer la civilisation comme étant la résultante d'une multiple série d'actions et réactions réciproques entre les individus, les peuples et les races qui se heurtent pour s'associer, se joindre ou se confondre comme en un baiser furtif, et s'écarter ensuite, modifiés déjà pour toujours. 

» Ainsi s'éploie la longue, obscure et passionnante spirale de l'Histoire. Peu à peu la race comme l'individu s'acheminent à la découverte de leur âme essentielle, de leur awen, comme disaient les vieux Gallois, de leur Identity comme a dit Walt Whitman. Et peut-être en va-t-il de la constitution d'un système humain, individuel ou collectif, comme de la formation d'un système planétaire. Selon quel rythme pythagoricien ? 

L'assurance inductive qui soutient l'Au delà des Grammaires et l 'Essai sur la formation du goût fran- çais ne pouvait naître des seules digressions de l'esprit de clocher. L'explorateur du pays de Bray et de ses tenants avait touché Paris où l'attendaient de sûres amitiés : Tristan Klingsor qu'il avait suivi de toute sympathie au fil du rêve de ses premiers poèmes, et d'autres ensuite, qui, dans la Babylone moderne, lui firent entendre le son de toutes les langues des pays civilisés, Eugenio de Castro de qui lui vint peut-être l'émulation d'apprendre le portugais, Jean Psichari sous l'égide duquel il s'initia au grec moderne, Hubert Pernot, professeur à l'Ecole des Langues orientales, Lambros Porphyras, poète et voyageur, Paulos Nirvanas. De la grammaire comparée des langues néo-latines et néo-germaniques il était passé à leur intelligence aisée. Les dieux de la mode littéraire étaient alors Ibsen, Bjoernson, Wagner, Tolstoï. A 

rebours, sous l'appât de l'inconnu ou du moins connu, par de secrètes affinités, il s'orienta vers l'étude plus attentive de la littérature néo-grecque, de la production lusitanienne. Son initiative investigatrice lui créa outre frontières de confraternelles sympathies et se traduisit par des correspondances étrangères au Mercure de France, par la préparation de deux memento, jumeaux oserait-on dire, s'il ne s'agissait de sujets entre lesquels lui seul pouvait permettre ce rapprochement. Le Portugal littéraire d'aujourd'hui, la Grèce littéraire d'aujourd'hui.(1) 

Comme ces livres et ces idées se tiennent, et comme l'opinion que l'on se forme de l'écrivain au vu d'un seul ouvrage, est appauvrie. Aux premières lignes de son étude du Portugal, il se résume tout entier, se ramasse sur lui-même comme pour un élan : 

« La littérature actuelle de n'importe quel peuple donné n'existant encore pour nous que par rapport à l'évolution d'un certain passé, ne saurait être envisagée à la fois dans ses origines et dans ses conséquences, en sorte qu'un seul point de vue est possible, celui du présent. Il importe donc moins de dire ce qu'elle est que de faire pressentir ce qu'elle devient. Mais il faut d'abord indiquer d'où 

elle a tiré sa vie, quelle est sa filiation selon les œuvres d'hier et quels croisements d'idées, quels métissages intellectuels déterminèrent son évolution d'aujourd'hui. » 

Cela est exposé séparément de la poésie,du théàtre, de la prose, et, depuis la naissance de l'école de Coïmbre en 1805, suivant un ordre historique et logique à la fois. A cause de « l'invraisemblable richesse » de la littérature lusitanienne, une constante sobriété n'accorde aux tendances que de brèves notes, aux œuvres et aux hommes que les indications les plus caractéristiques. Le mouvement de la vie, dont l'ouvrage a capté l'essentiel, le garde de la sécheresse; c'est la révélation d'un pays que notre temps ignorait un peu, en son parti-pris capricieux et ses préventions injustes. Il en effleure l'âme en ses nuances lointaines ; il la montre émouvante et fière en « son présent d'attente, de mélancolie et de recueillement ». Vasco de Gama, le hardi navigateur du Cap des Tempêtes, Camoëns l'immortel et malheureux chan- tre des Lusiades, Almeida Garrett, Theophilo Braga, sont le prétexte d'une rapide enquête sur l'unité, le rôle et la destinée de ces Celto-Ibères que trop volontiers on assimile à leurs voisins de la péninsule. 

Et qui sait si le motif des études portugaises de 

Philéas Lebesgue ne fut pas précisément la scission entre les deux peuples qui se partagent inégalement la péninsule ibérique, problème obscur dont la solution est sommairement donnée ?(1) A connaître mieux l'auteur de l'Au Delà des Grammaires, on en vient à regretter qu'il ait pris soin d'achever uniment ce précis minutieux. Qu'importent le savoir-faire de vulgarisateur dont il fait preuve, les lectures et la méthode qu'il sut s'imposer ? On rêve une enquête contée par lui, menée avec sa pénétration spéciale, aux fins de surprendre dans le parler des plateaux la limite de l'usage des « jotas » d'épier l'éternelle coïncidence des séparations politiques, géographiques et linguistiques là-bas, aux frontières des provinces de Beïra et d'Alem-Teja. Ce serait un document de voyage assurément savoureux, après lequel nous ne garderions plus aucune illusion sur cette imaginaire unité ethnique des deux peuples, de laquelle on nous reprochait de n'être pas suffisamment informés. 

Mais les missions scientifiques ne s'égarent pas encore de ce côté et M. Lebesgue, forcément sédentaire ne s'absente qu'en rêve. Les livres, des manuscrits commencés, la ferme et les campagnes mélanco- 

(1) Cf. Mercure de France, au 15 janvier 1908. — L' apport des nations ibériques dans l'œuvre de la civilisation. 

liques du Bray-Picard le retiennent à la Neuville-Vault, avec, j'imagine, quelque volupté de courir sans fatigue des aventures purement intellectuelles. De plus, il est curieux de la Grèce contemporaine. S'il devait choisir de visiter Athènes ou Lisbonne, sa décision se fixerait à grand peine : l 'Hellade garde tout son prestige, et ce serait grave résolution que de s'y dérober. Plus romantique est l'attirance de la Lusitanie, frémissante des élans d'un avenir inconnu ; plus inédites les beautés de ses rivages et de ses montagnes. Et son parler, qui chanterait aux lèvres des femmes ! 

« Cette langue, que les Espagnols baptisèrent du nom exquis de langue des fleurs, est un instrument merveilleux que ne saurait dépasser en caresse mélodieuse le provençal lui-même. Comme le français, elle possède les sons nasaux ; mais l' expression qu'elle en retire est tout autre : elle s'y bémolise en quelque sorte pour le rêve, et nulle musique de verbe humain n'égale l'harmonie des belles phrases portugaises. )) 

La Grèce d'aujourd'hui bien changée depuis les vingt ans d'Edmond About, n'offre plus seulement aux méditations les ruines et les souvenirs avec lesquels le goût s'affine d'une sorte de trempe suprême. Si lourd que soit le fardeau d'un passé admirable, il 

n'annihile pas irrévocablement la possibilité d'une évolution, d'un avenir imprévisible. Là, l'auteur de l'Au-delà des Grammaires suivait un fait unique dans l'histoire actuelle, une crise aigüe dans la vie du langage. « Les Grecs parlent une langue et en écrivent une autre. » Après la guerre d'indépendance, l'effort des lettrés se porta vers une résurrection du vocabulaire et des syntaxes de l'antiquité classique et l'ensei- gnement officiel méprisa l'usage du romaïque qui est le parler courant. L'inspiration libre souffla aux poètes les premiers d'écrire le patois condamné, mais seul vivant, et la querelle naquit, pour dégénérer en échauffourée lors d'une publication des Evangiles en texte courant. Involontairement on songe à une bataille d'Hernani qui tournerait en émeute des rues, sous le ciel bleu de l'Ionie. 

La cause de l'idiome spontané devait trouver à La Neuville-Vault, un partisan lointain, mais sûr. Les premiers détails, les articles de Jean Psichari, la grammaire vulgariste de M. Hubert Pernot y parvinrent aisément. Mais le reste exigea une poursuite passionnée. Peu de livres étaient publiés par les belligérants, et il fallait rechercher les textes significatifs dans les collections des revues ou des journaux. Philéas Lebesque les trouva et, propagandiste à demi-désabusé, il 

éparpilla dans les revues de France des traductions de poèmes néo-grecs. (1) 

De même que la littérature portugaise avait été explorée par Mme Adam, Louis Pilate de Brinn-Gaubast, d'autres ouvrages avaient précédé La Grèce littéraire d'aujourd'hui : il existait une Histoire littéraire de la Grèce d 'Al Rangabé, un recueil des Poètes Grecs contemporains de Mme Juliette Adam, une Histoire de la littérature byzantine et néo-grecque, en allemand, de Dieterich. Mais en période de troubles, de nouveaux noms et de nouveaux faits surgissent pour dépasser rapidement les mises au point provisoires, et le tableau synoptique, faisant place impartialement aux écrivains puristes, pouvait être tracé de nouveau. Comme il convient dans une guérilla des Lettres, ce sont les individualités qui intéressent avant tout ; modes et tendances, influences étrangères, ibsénisme ou riietzschéisme sont de second plan devant la question primordiale : il faut être vulgariste, puriste. ou bien tenter la conciliation de l'école mixte, et partout mettre dans ce choix intime des formes qui devient le style, une même décision aventureuse. Ces partisans se présentent, caractérisés sobrement, parfois par 

(1) Notamment dans Le Beffroi, années 1901, 1902, 1903, où se trouve également la traduction de plusieurs poèmes portugais. 

un procédé de comparaison approchée dont le raccourci me satisfait mal, disant de Lambros Porphyras « le Schelley de la Grèce nouvelle » ou de Martzokis le Schiller de son époque, mais plus souvent avec une grâce pénétrante : 

« Très humble, très doux, la démarche pensive et les yeux gris baignés d'incurable nostalgie, Porphyras est tout entier en chacun de ses poèmes, et son fin visage de pur Hellène, où ne messied point quelque chose d'oriental, est bien celui qu'on peut supposer à l'âme de grâce, de songe et de mélancolie qu'il manifeste. Ame où le sentiment le plus moderne se joint au souci le plus pur de l'antique eurythmie, âme amoureuse de mystère, musicale à force de pénétrante émotion devant les choses, et qui sait la vertu de ce qu'on laisse entendre sans l'exprimer toujours directement, ce poète connaît le prix de tout ce qui est simple et mesuré, la valeur des plus fines nuances, le choix des mots, et il sait demeurer Grec en toutes choses sans nous parler de Turcs ni de Pallicares. » 

La rénovation ne va pas sans incertitudes et nos confrères les critiques grecs doivent être voués à un impressionnisme assez aventureux. « Trop de querelles divisent là-bas ceux qui cherchent » Ce petit livre 

laisse une impression comparable à celle de la promenade attentive parmi la foule : des visages sympathiques charment le regard et passent, pour former enfin un souvenir composé d'un agrément indéfinissable. 

Des noms isolés se dégagent ici ; Valaoritis, Synadinos, Jean Kambysis, Karkavitsas, Mistriotis, par leur sonorité assez différente de ce qui nous est parvenu des anciens : Zeus, Ouranos, Pherrépata, comme s'ils avaient eux-mêmes le caractère du parler moderne 

je ne sais quoi de plus fuyant et de plus nuancé, quelque chose comme un voile de mélancolie qui se retrouve dans le tour actuel de l'esprit grec et qui semble « musicaliser » en quelque sorte la pensée au lieu de la colorer visuellement selon l'antique ». 

Et tout cela est le spectacle de la vie multiforme et rajeunissante, qui fait pardonner à la Grèce littéraire d'aujourd'hui, parce que la filiation subsiste, de brouiller nos belles images de l'antiquité et de vivre tumultueusement là où l'on ne rêve que le recueillement pour la Prière sur l'Acropole. 

Ces études limitaient beaucoup l'essor d'une pensée qui a besoin de grand ciel et d'espace libre. La servitude n'a guère duré. Demeuré parmi ses coteaux et ses bois, l'auteur de l' Ame du Destin entendait encore les voix intérieures, dons plus rares que celui d'assimilation, et il les écoute en préparant le Roman de Ganelon. 

L'œuvre emprunte aux origines de ces traditions dont la formation et les nuances avaient été synthétisées hautement par Aux fenêtres de France. Le vieux fonds roman entrait dans l'érudition du linguiste aussi bien que l'actualité exotique. « Un soir glacial d'avril et de vendredi saint », Ganelon, le « paladin maudit » apparaît, comme surgi de l'abîme du passé. Une corneille noire, oiseau symbolique, voltige menaçante et mystérieuse autour de sa chevauchée hallucinante. La guerre a cessé en Germanie, mais il n'est pas rentré 

au sombre manoir où se consume d'attente jalouse Edith, sa femme délaissée. Indécis, le cœur troublé, las des courses glorieuses, il ne sait où chercher le repos et va, sous d'obscures impulsions, vers la Bretagne natale, vers sa mère qu'il n'a jamais revue. 

Il n'atteint que le deuil, car le glas sonne pour la morte méconnaissable à ses yeux. Après une veillée funèbre d'épouvante il regagne le foyer. Edith avait une fille de premier lit, Aude, dont le charme trouble éperdûment ce cœur désemparé. Ganelon devient jaloux, jaloux de Roland, messager de l'empereur, qui vient convoquer les fidèles à l'assemblée de mai, prélude de la guerre d'Espagne, jaloux de ceux qui approchent la jeune fille. C'est le secret motif de querelle de ces deux hommes. Un sinistre effrayant les rapproche : incendie nocturne du château, désastre qui ébranle les aveugles désirs du paladin. Aude égarée et prise de fièvre maligne doit la vie au fier neveu de l'empereur, elle lui est fiancée. C'est dans la solitude, sous le torride soleil d'Espagne, au cours de l'ambassade vers les Sarrazins, que la félonie hantera le beau-père. « Fou que je fus ! L'avoir donnée ! Quand je l'aimais plus que ma propre âme, plus que les fleurs n'aiment la rosée....» 

Ganelon doit sa triste renommée à notre première 

épopée nationale, La Chanson de Roland, dont l'essentiel est resté populaire. « Nous ne ferons à personne l'injure de la résumer ici, car tout Français devrait la savoir par cœur. » De tous temps, le récit incomplet, la transposition abrégée dûrent permettre aux imaginations d'outrer la noirceur du caractére de ce « Guesnes » à qui n'est pas rendu son nom plus barbare, non plus qu'aux autres personnages : Aide, Carie, Rollanz, appelé dans Eginhard : Hruodlandus. Le Ganelon du poème n'est pas l'homme abject qu'en a fait la tradition orale. Au pays des Sarrazins, il s'acquitte avec une bravoure incontestée du message dangereux dont le chargea l'empereur ; il affronte sans faiblesse la colère du roi Marsile et les menaces de son nombreux entourage. Par inimitié personnelle il vise seulement la perte de « Rollant le Marchis ». Le code de la chevalerie réprouvait la seule bassesse de la vengeance indirecte si absolument que tous les forfaits se sont accumulés à la charge du traître pour lui conserver toute sa bassesse, au fur et à mesure que le point d'honneur se modifiait avec les conditions de la vie. Les textes permettent donc de lui donner d'abord noble figure. 

Son lignage est inconnu, et dans les autres épopées les origines d'Aude, de Roland lui-même sont diversement indiquées. M. Lebesgue a précisé les liens de 

parenté aux fins de se permettre ce que le trouvère ne donnait pas, ce que les auditeurs ne lui demandaient pas jadis : une analyse plus attentive des cœurs, de leurs passions latentes, des ravages progressifs de l'amour et de la haine dans les âmes faibles. « Un conte de veillée tel que des lettrés et des poètes modernes pourraient entendre sans s'y déplaire » tel il a voulu faire ce livre. 

L'éloignement dans le temps crée-t-il une optique particulière qu'il ne faut pas méconnaître ? La tentatation incestueuse, cause à laquelle est attribuée la trahison du paladin, paraît plus ingénieuse que vraisemblable. Les héros d'alors ne raffinaient point sur les scrupules de conscience et, si l'on en croit les chansons de geste, l'époque carolingienne disposait plus brutalement des femmes convoitées. En substituant à l'ennoblissement moyenâgeux de la force une systématisation de cauchemar, l'auteur s'est exposé aux justes reproches de ces fervents des poèmes romans, qui ont voué aux héros de France un loyalisme indéfectible de lettrés. Il donnait du problème moral de Ganelon une solution fictive, selon sa manière personnelle de sentir la vie. La thèse, comme toujours, fausse l'histoire, malgré la gravité pieuse du savoir sur lequel elle s'appuie. 

Mais il n'est pas une ligne dont l'effet soit de nous remémorer les premiers poèmes nationaux qui ne doive être la bienvenue. Ces caractères composites du Roman de Ganelon discernés, on perçoit mieux toute la divination de détail qu'il révèle. Nul n'a vu réellement comme l'auteur la terre, les arbres, les solitudes boisées des temps primitifs. Ses frustes campagnes cnt en tant de places un aspect millénaire ! Telles impressions, vivaces, l'apparentent, du côté de l'inexprimable, aux héros dont il écrit. Roland est un chasseur sanguinaire, un Hercule tueur de monstres dont la première apparition saisit de relief ; lui n'a rien de la fatale complication de désirs du Breton maudit. L'ouvrage paraît d'une substance concrète, que rend un langage volontairement altéré d'inversions, orienté vers la sensation brute, à rebours de l'expression analytique. Et c'est encore, à sa façon, un poème passionné, développé par chants plutôt que par chapîtres. En lisant ces descriptions qui n'oublient de rappeler ni les bruyantes sonorités, ni les rumeurs du plein air, on serait tenté de penser à la sainte Geneviève du Chat Noir, images et musiques, avec cette façon ingénue et grave à la fois de ressusciter de la légende. 

Le Roman de Ganelon manque de l'appui matériel 

d'une série de romans chevaleresques en librairie, car les tentatives isolées trouvent l'opinion défiante ou injuste. Cette série, Philéas Lebesgue ne s'applique pas à l'achever. Il est pour cela trop mobile, trop inquiet d'aventures ; l'unité de sa carrière est ailleurs. Des revues l'ont montré capable d'invention fantaisiste. Eugamistès(1) est un récit de libre imagination, ironique un peu, laissant deviner le malice d'allusions à des évènements récents, pénétré surtout du scepticisme un peu amer de toute réalisation entière de l'amour humain. Il s'y joue des idées et dispose des évènements le plus insoucieusement du monde. Ainsi dans Le Pélerinage à Babel où l'on voit un plaisant érudit chargé de composer une langue idéale et définitive pour l'usage d'une jeune république américaine. Expérimentalement, il rassemble à Babel des individus de toutes les langues ; par sélection il impose le colloque à un Grec, un Arabe et un Chinois « qu'il avait distingués comme étant parvenus à se comprendre réciproquement les premiers » ce qui est assez drôle, et « il les enivra tous trois très modérément chaque soir, afin de les exciter au bavardage. » Analytiquement. il envisage toutes les questions du signe et du langage avec une hardiesse inlassable, une 

(1) La Phalange, 1907 à 1908. 

imagination d'hypothèses qui dépasse les visées de l'Au Delà des Grammaires. Ce sont délassements intellectuels. 

La plaie sensible est plus lente à guérir, et d'autres romans en portent encore la trace évidente. 

La Nuit Rouge (1) est un récit rustique imprégné de tristesse obscure, dont le principal personnage est d'une âme indécise et passionnée, victime lui aussi d'expiation. Une maladie l'a retenu de rentrer au séminaire où il a passé l'adolescence, et sa vocation hésite. Il aurait aimé « continuer de vivre en la modeste maison maternelle, au bord du ruisseau chétif qui déchire, aux jours d'orage, la ceinture de ses berges fleuries. La petite ferme aux étables de chaume, à la grange d'ardoises lui plaisait. La maison grise, bâtie de pierres noires ferrugineuses, avec des angles de vieille brique et couverte de tuiles moussues, mirait joliment son pignon dans l'eau. Dans l'herbage, en face, une fontaine dormait sous un capuchon de granit brut. A deux pas plus haut, par delà la route, la vieille église pauvre, au clocher de bois et d'ardoises surmonté du coq symbolique. Puis, la forêt, la délicieuse forêt aux sentiers ravinés de sable rose et de bruyères, toute frémissante encore de ses courses d'enfant en quête de fraises rouges ou d'abrets noirs. » 

Son cas de conscience est fort aggravé parce qu'il est amoureux, et d'une fille devenue sa sœur par alliance 

Quel sujet d'analyse pour M. Lebesgue ! Le séminariste est tourmenté de passion, car sa situation ambigüe l'empêche d'oser. C'est un amoureux gauche. Violence et timidité se touchent : il pénètre dans la chambre de Thérèse, un soir où vient les surprendre l'incendie du logis, et la famille ruinée, sa décision ne lui conquiert pas le bonheur durable. Le drame a des comparses, valets, commères, vagabonds et coureuses de grands chemins figurés avec un réalisme savoureux, poussé même jusqu'au particularisme en son exactitude scrupuleuse : la ferme partiellement incendiée se voit encore. J'aimerais assez que l'on jugeât Philéas Lebesgue romancier avec ce petit livre autant qu'avec L'Ame du Destin. 

Le bonheur durable, je pense qu'il l'avait atteint depuis longtemps dans l'oubli fécond des heures d'art. Bonheur mélancolique encore, puisque l'homme qui l'atteint le découvre aussitôt, sinon égoïste, du moins rigoureusement incapable d'être partagé. Bonheur étrange qui ne peut devenir universel, et qui ne guérissait point le mal d'être seul, la grande souffrance dont avaient été assombries tant de ses journées. Un roman récent : Les Charbons du Foyer(1) vient donner, je crois, de l'énigme sentimentale de la vie, une solution qui révèle cette arrière sérénité de la pensée et peut marquer une étape caractéristique de la carrière de M. Lebesgue. C'est l'entrecroisement de confidences de jeunes gens pareillement éprouvés dans leurs amours. L'obstacle qui les arrête n'est plus complot occulte du destin, châtiment originel et immérité, prédestination morbide, mais raisons et volontés de famille, calculs d'intérêt pratique. C'est de rencontre 

(1) Edition de La Phalange, Paris, 1908. 

quotidienne. Ces amants souffrent de la nécessité d'attendre, de l'insécurité des séparations sans terme. Ils connaissent l'amour dans sa noblesse et le placent au-dessus des combinaisons de famille qu'ils regrettent de brouiller. Leur indécision, leurs tristesses, leur scrupule d'agir sont d'un naturel élevé. La misère de naître en certains foyers, l'angoisse du passé, la peur de l'avenir, tout ce qui faisait passer sur de nombreuses pages jusqu'ici le frisson maléfique de la domination de l'Absurde, s'atténue également. Par leur persévérance, par leur volonté généreuse, par le sacrifice, ils parviennent à la réalisation de leurs désirs, à la paix du cœur. 

Une maturité se révêle d'ailleurs dans la manière d'écrire avec ce livre quitte de détresses. L'analyse approfondie des émotions et des sentiments y demeure précise et ferme, et comme c'est toujours confidence d'âmes hésitantes et scrupuleuses, le charme est dans la variété des détails, dans la plénitude de la définition. 

M. Lebesgue donnera peut-être lui même par la suite, en idéologie pure, la discussion du secret mécanisme qui mène les idées, du pessimisme sombre à la résignation stable, au renoncement. Il sait suivre une courbe pareille à celle du catholicisme, qui déses- 

père de la vie présente et s'en console ainsi. A ce mal, à ce désir immatériel d'absolu, source de noblesse et d'efforts inconnus, il n'est pas plus de remède qu'à la vie. « L'existence ne vaut que selon ceux qui l'interprètent. » Il n'est donc que de marquer le fait. J'ai retenu encore : 

« Je suis un prospecteur d'âmes, un découvreur de chimères. Et à quoi bon trouver définitivement, se fixer, s'installer à demeure, prendre racine ? Est-ce que la perpétuelle inquiétude n'est pas le seul attrait d'exister ? » Le personnage du roman ne fut ici 

qu'un porte paroles, derrière lequel l'auteur se dissimule à peine. L'évocation d'âmes inquiètes et douloureuses, pourvues de dons supérieurs et déconcertées par le vulgaire des réalités le tentera toujours. De s'être familiarisé avec l'inconnu auquel il était livré, il garde le goût d'interroger l'inexprimable. Au fur et à mesure que s'étendait sa connaissance, le malaise angoissé de ne pas pouvoir et de ne pas comprendre, obstinément projeté dans ses héros malheureux, se dissipait. Mais le mystère demeure. Ce que l'individu cesse de s'attribuer et de souhaiter en liberté, caprice, bon plaisir, l'univers le gagne en souveraine majesté. La rigueur du fatalisme oriental apparaît seulement d'un système étroit, relatif à l'homme, insuffisant. 

Bientôt pourra-t-on reprendre à son propos cette phrase d'Anthinea : « Comme Ulysse et Enée, il est descendu aux Enfers. Son cœur mortifié s'est endurci et peut rejoindre au commun cercle les actions mesurées et systématiques des hommes. » 

Son histoire, alors, ne sera pas unique. Il s'avère que des liens étroits le rapprochent d'un groupement littéraire de son époque, et non en disciple tardif. Leur nom, jusqu'ici, perd toute signification dès que l'on ne parle plus de poésie. Et dans ce genre, il a répandu ses productions à la vent-vole, la seule plaquette Les Folles Verveines(1) témoignerait de lui. Au moins a-t-il donné du vers librisme, dans son Au Delà des Grammaires, de minutieuses justifications. Il a eu le goût d'exprimer ses idées en leur gardant tout le cortège des nuances les plus intimes, les plus fugitives. Cette introspection soucieuse, à laquelle le portait sa vie retirée, d'autres s'y adonnaient par mode ou par innovation littéraire. Maintes fois il insiste sur la co-existence d'interprétations diverses aux mêmes textes et sur leur égale valeur, et il ménage à son œuvre un sens allusoire, une valeur symbolique. Le voilà classé, lui qui paraît subir sa destinée littéraire impulsivement, lui docile à des directions inconnais- 

sables, et plus hautes que la raison, en ce symbolisme indéfinissable, superficiellement réputé de pose et d'insincérité, de préciosité. Le fait paraît moins surprenant de jour en jour. 

Est-ce le même, théoricien des esthétiques raffinées analyste pénétrant du modernisme intellectuel, qu'il faut compter au premier rang des écrivains régionalistes ? Le pays natal forme à ses romans un inépui- sable et savoureux décor. Il ne l'a point quitté, il ne le saurait. De là lui vient un émerveillement, une fierté des ressources fécondes des provinces qui sont légitimes et sincères. D'idées, il se joignait aux premiers ; de cœur il reste fidèle occupant de la terre des aïeux, pélerin éperdu des mystères de leurs bois, visiteur attentif des vallons et des larris, des côteaux trapus où les corbeaux s'envolent lourdement, et des fontaines adorables aux détours des sentiers. Et sans doute la réserve qu'il garde vis-à-vis de toute tentative d'action précise vers la décentralisation renfermet-elle un enseignement de fait et lui marque-t-elle là aussi une place nette. A ce fonds vivace qu'est la province, une inconscience de soi-même est nécessaire, car toute gestation s'effectue par le seul et sûr instinct, et le jeu naturel des forces inconnues qui s'y perpétue souffrirait d'une stimulation étrangère, d'une 

organisation conservatrice. La volonté est moins durable que l'instinct. Il témoigne également que la vie rurale n'est point meurtrière au talent, et qu'il ne faut point déplorer l'inertie féconde de la province ruche d'énergies, telle qu'elle est. 

Comme le voilà compliqué, averti, conciliant et insaisissable ! Le dynamisme démesuré de la vie contemporaine le pénètre, malgré ses entraves rustiques, malgré le désert de ses côteaux familiers Loin d'uniformiser banalement comme on le veut, ce mouvement substitue chaque jour aux distinctions apprises et commodes de nouvelles nuances auxquelles notre attention circonvenue n'accorde pas les mots nouveaux qu'il faudrait chercher. Par le sincère effort de traduire éperdûment l'essentiel, Philéas Lebesgue se maintenait dans la voie révélatrice de l'avant-garde. Il n'entrait pratiquement en aucun parti, et comptait cependant dans les forces vives de plusieurs, comme si ses œuvres atteignaient l'élévation de synthèse qu'il avait de bonne heure avoué désirer. Quel était donc cet homme, si sensible et si tenace, laborieux comme la province, perspicace comme la ville, et quelle l' Ame de son Destin ? 

Je l'entrevis peut-être une après-midi d'excursion au long des grandes routes poudreuses, au pied des 

forteresses hautaines, au fond des collégiales, gothiques. Nous étions parvenus à l'entrée de Chaumonten-Vexin et avions fait halte au bas de la butte que domine la vieille église. Une ruelle à degrès conduisait jusqu'aux murailles où de précieux bas-reliefs requéraient une visite, et il me conviait d'y monter avec lui. Je sollicitai d'abord un repos que nous prîmes sur le champ, à la terrasse d'une auberge basse aux flancs badigeonnés de marron sombre. Des notables du bourg vinrent s'asseoir au bout de la longue table et causer bruyamment. Intéressé par le son de ces voix, il écoutait la prononciation du Vexin français, jetait un regard de convoitise au clocher élevé que le déclin du soleil menaçait de dérober à notre examen, et surveillait encore le mouvement familier des voisins sur leur porte et des passants de la rue. Amusé, éveillé, l'œil vif et la physionomie souriante, il m'apparut soudain dans la vérité de son caractère et de sa pensée. Je saisis en un bref instant l'expression la plus achevée de ce visage aux traits mobiles que la solitude forcée rend grave et triste, de ses yeux souvent noyés de rêve et de nostalgie imprécise. Ce n'est point nor- . mand, picard ni brayon. Est-il oriental un peu, comme j'en avais d'abord éprouvé la suggestion, ou bien Celte surtout comme il le croit et selon les prestiges qu'il 

subit ? De quels atavismes a-t-il surgi, et de quels mélanges sur cette terre des mélanges immémoriaux ? Serait-il la réalisation nerveuse de sa thèse préférée, sincère jusqu'aux moëlles, métis lui-même demandant en vain à une race absente le secret d'un « déséquilibre initial » troublant et fécond ? Et alors s'expliquerait le secret profond de son tourment d'être « enraciné » sans remède lorsque « il n'y a pas de race humaine qui n'ait fait au moins une fois le tour du monde.(1) » 

Lui-même a marqué d'autre part une action constante et plus générale que l'appoint des émigrants ; celle de la terre, du climat et des plantes. Le milieu recrée la race et s'efforce vers un type autochtone pur, par le conflit secret d'autres forces et par d'autres gésines. Peut-être est-il surtout, parmi les formes passa-gères de nos types provinciaux, fils du sol natal, pénétré de ses influences permanentes, originellement apte à entendre, au fond de son passé confus d'autres clameurs que celles de conquête, et surtout le rythme indicible de la nature, la rumeur des Forces universelles. Disciple instinctif des Druides vers la foi des. quels sa divination s'élançait, et, si le mot peut reprendre sa signification des années de César, Gaulois retrouvé, ému de sa singularité parmi les 

intrusions incohérentes il porterait déjà le deuil d'une survivance impossible et d'une solitude absolue. 

C'est cette sensibilité douloureuse et comme sans défenses qui demeure le trait le plus profond et le plus émouvant de son œuvre, qui en donne le secret et en fait l'unité. Ses frémissements se trouveront peut-être concorder enfin avec le trouble d'une génération qui découvrait l'insuffisance de l'éducation positiviste à laquelle on la voulait livrer, et résumait son mal dans le pauvre petit mot de la légende, palpitant comme un oiseau blessé: « J'aspire (1) » Je ne veux point chercher davantage. Je me souviens de l'étang triste, de la vanne funèbre dans les bois. Le ruisseau qui s'en échappait est parvenu à la lumière l'intelligence a vaincu. Hardie de sa conquête, elle s'élance à présent vers l'avenir. Qu'elle y poursuive sa course, ce sera le problème des lecteurs de la suivre désormais, de participer à son triomphe ou de rechercher si elle s'aventure trop vers les « au delà. » 

Décidément. — Librairie Universelle, 41, rue de 

La Tragédie du Grand Ferré. — Les Libraires associés, 13 rue de Buci, Paris, 1892. 

Le Sang de l'Autre. — Société d'Editions Littéraires, 4, rue Antoine Dubois, Paris 1901. 

Les Folles Verveines. — Le Beffroi, Lille, 1903. L'Ame du Destin. — Sansot, Paris, 1904. 

L'Au Delà des Grammaires. — Sansot, Paris, 1904. Le Portugal littéraire d'aujourd'hui. — Sansot, 1904. La Grèce littéraire d'aujourd'hui. — Sansot, 1906. Aux Fenêtres de France. — Sansot, Paris, 1906. 

Le Roman de Ganelon. — Sansot, Paris, 1906. 

La Nuit Rouge. — Sansot, Paris, 1907. Eugamistes. — La Phalange, Octobre 1906 et suivant. Le Pélerinage à Babel. — La Phalange, Avril 1907 et suivants. 

Les Charbons du Foyer. — Edition de La Phalange, Paris, 1908. 
