J. de GIGORD, ÉDITEUR 15, Rue Cassette, PARIS VIe 

Vue de Pouzauges, d'après une estampe ancienne 

Quand on évoque l'image de la Vendée, c'est avant tout son histoire qui se dresse à l'appel. Son histoire d'abord, avant la grâce menue de ses paysages, ses mœurs attachantes, le calme de ses bourgs et la séduction de morceaux de structure et de pittoresque si divers : Marais, Plaine, Bocage. C'est par son histoire seule que la Vendée fait un bloc. 

La géographie ne saurait aussi bien préciser ses contours. La carte qui la dessine n'offre qu'un tracé arbitraire, ce pointillé léger de certaines frontières 

Cl. J. Roubier ... les eaux tranquilles de nos marais inondés 

taillées en pleins champs, où les bornes sont tout l'obstacle. Au nord-est la Sèvre Nantaise pourrait lui servir de limite, et encore la Vendée la chevauche-t-elle en maints endroits comme à Mallièvre et à Mortagne. Presque partout ailleurs on entre dans le pays et on en sort de plain-pied. Le Bocage se confond avec les Mauges, le Pays de Challans avec le Pays de Retz, la Plaine de Fontenay avec celle de Niort sans qu'aucun changement témoigne du passage. Enfin le Marais du sud se joint plus insensiblement encore avec le Marais d'Aunis. La Sèvre Niortaise qui leur est commune sur trente kilomètres est un canal presque sans bords : des deux côtés ce sont les mêmes gras 

pâturages, la même herbe fine, odorante, à goût de sel, la même insécurité devant l'Océan. 

A tous les confins c'est le même drap sans couture. 

La lumière pourrait être une marque commune, ce gris hollandais, ce gris si lumineux des ciels aux abords de la mer quand s'y ajoutent comme ici les reflets et les fines vapeurs qui montent des eaux tranquilles de nos marais et de nos cent étangs bocagers. Beau miroir légèrement embué où les images de chaque lieu se rejoignent dans la même tonalité sobre, riche de nuances ; fine trame tamisant le soleil comme ces voiles légers autour de la lampe qui donnent à toute la chambre la même couleur. 

CI. J. Roubier L étang de La Tricherie... un de nos cent étangs bocagers 

C'est que la Vendée est durement commandée par la mer. Ses rives basses, en leur plus long parcours ont été conquises sur elle, et là, aux grandes marées, le sol menacé est souvent plus bas que le flot. Ailleurs, plate, à peine ridée de faibles ondulations, elle s'offre sans défense à sa redoutable voisine. Les orages crèvent sur elle comme des grains. Le vent du large la cingle de sa violence. Les phares lui transmettent, la nuit, des ordres brefs. Et en retour le pays paie tribut à sa suzeraine en maintenant à Pouzauges, tout au bout de son territoire, ce mystérieux Bois de la Folie qui sert de point de repaire aux marins. Il faut le Mont des Alouettes avec ses 230 mètres d'altitude, le Mont Mercure de quelques coudées plus haut, pour se cabrer devant la puissance marine dont la déroute s'achève, un peu plus loin, aux coteaux de la Sèvre, là où commence le régime des pays de Loire. 

Mais la lumière, pas plus que le sol uni, ne saurait dessiner une contrée d'un si puissant relief. 

Et l'eau?... La Vendée n'offre pas de ces pentes préparées de loin où toute une contrée soumise obéit au génie d'une même rivière. La Vendée n'a pas de ces larges coulées d'eau vive qui relèvent fièrement l'accent d'un sol et lui imposent une langue. 

L'eau est en chaque lieu particulariste et ménagère. Seule la Sèvre Nantaise, - et encore, je l'ai dit, cette rivière n'est-elle vendéenne que sur l'une de ses rives, — seule la Sèvre Nantaise, à Saint-Laurent, Mortagne, Tiffauges et Cugand cascade pour de bon contre ses barrages industriels et les roches géantes détachées des coteaux qui la bordent et en font par endroits une rivière aux menhirs roulants. Mais le sol n'a pas assez de corps pour retenir une telle vigueur. Avec son affluent la Maine, elle échappe, vers la 

Cl. J. Roubier La rivière aux menhirs roulants 

Loire, à l'humble destin géographique de ce pays. 

Les autres rivières épousent le rythme lent de notre vie paysanne. Nées dans le Bocage où le sous-sol est imperméable, l'eau de pluie qui les alimente — nous sommes loin ici de la fonte des neiges et des sources profondes — détrempe le limon comme un mortier et dépose, avant de couler, au bout des sillons, le résidu lavé de nos engrais. 

Certes, le Ligneron, la Vie, le Jaunay, surtout les deux Lays, ont d'abord fière allure. La Vie à Apremont, délicate et encaissée, est à la fois militaire et de bonne grâce, entre son château et ses jardins. Le Lay, avec ses coteaux de châtaigniers, compose vers Chan- 

tonnay des paysages d'une grâce exquise mais locale. Champêtre sur son plus grand parcours, il est citadin au pont de Mareuil. La Vendée en forêt de Mervent a la beauté froide mais impérieuse des rivières sous les arbres. 

Les unes et les autres font d'abord tourner les roues de nos moulins, de nos petites industries familiales, qui ont la prudence, toutefois, de s'annexer un moteur. Puis, assagies, domestiquées, elles se perdent dans les marais du nord et du sud où elles remplissent les cuvettes, les canaux creusés de main d'homme, fécondent les prairies et marquent des temps d'arrêt devant les écluses. La Boulogne, le plus nerveux de nos cours d'eau, dont Charette se servit avec autant d'adresse que Napoléon se servit de la Marne durant 

CI. Robuchon Le Lay est citadin au pont de Mareuil 

Cl. J. Roubier Ferme au Marais de Monts 

la campagne de France, n'a pas elle-même assez d'allant pour pousser jusqu'à la mer. Elle s'arrête aux roseaux du lac de Grandlieu. 

Chez nous l'eau qui compte est une eau qui dort ou qui s'écoule avec lenteur. 

Elle dort dans les puits. C'est là de l'eau de soupe, que l'on ménage et qui cause bien des soucis, surtout dans la Plaine qui la filtre avec l'avidité d'un buvard. 

Elle dort, sous le grand chêne qui la tient fraîche, dans les abreuvoirs que l'on cure soigneusement chaque année et où les anguilles périssent souvent sur la vase en fin de septembre. Il faut alors mener au loin les troupeaux boire, ou transporter à grand'peine 

à la ferme le liquide précieux, dans ces charreteaux qui servent pour les vendanges. 

Elle dort dans les rivières coupées ici et là durant l'été. On dirait un rosaire dont le lit serait la chaîne et les fosses les grains. 

Elle dort dans les innombrables étangs du Bocage. Presque chaque gentilhommière a le sien, si petit soit-il, où se mire, souvent, un pin pignon : l'un et l'autre sont des marques de qualité. Ces étangs se partagent avec les rivières les mille et mille ruisselets nés des mamelons voisins, simples épinettes à flanc de coteau, suintements entre deux douelles disjointes, de simples ruisseaux à cressonnières. Ce sont eux qui nous donnent notre vraie chanson d'eau : un mince filet de 

CI. J. Roubier On renfloue la flottille coulée bas l'hiver 

Cl. J. Roubier L' eau assiégeante 

voix, un bruit de rouet, une chanson de bergère que l'on n'entend plus passé le premier buisson. 

Non encore ! L'eau ne nous livre pas le secret de ce pays. Il nous faut, décidément, revenir à son histoire. A quelles pages ? 

Les premières se confondent avec celles de l'histoire du Poitou qui lui a donné naissance. Le Poitou, c'est la vallée entre le Massif Central et le Massif Armoricain, et dans cette vallée s'ouvre cette longue voie calcaire qui unissait jadis les mers du bassin parisien à celles du bassin d'Aquitaine. Les hommes ont remplacé les eaux. Comme les eaux, les flots humains suivent les pentes. Ce long couloir, que marquent aujourd'hui les cours du Clain et de la Charente, fut et demeure une des grandes routes naturelles où se mêlent deux civilisations, où s'entrechoquent les armées qui montent et qui descendent au cours des longs siècles durant lesquels s'enfanta l'unité française. 

Le Poitou, a dit Michelet, c'est la bataille du Nord et du Midi. L'empereur romain trouva là une résistance imprévue, et Clemenceau, en 1906, à La Roche-sur-Yon, saluait dans les Vendéens « les fils de ceux qui n'ont pas capitulé devant César ». 

Clovis y triompha des Wisigoths en 507 et la vague sarrasinoise vint y mourir à Poitiers en 732. 

Sans doute, sur les deux pentes, orientale et occidentale, de cette coulée, les Poitevins, attentifs aux bruits de la grande route par où leur venaient les mêmes espoirs et les mêmes craintes, sentaient-ils une âme commune naître de fortunes pareilles. Mais pour la définition que je cherche, je ne retiens, de ces bruits de bataille, que le courage qu'ils mettent au cœur des hommes. 

Cl. J. Roubier Ce pin pignon qui est marque de qualité 

Sans doute aussi, entre deux invasions, ces pays trouvaient-ils en leur diversité même une raison d'unité. « Les groupements humains, a écrit Foncin à propos du Poitou, s'appuient sur des rapports, et il ne peut y avoir de rapports féconds qu'entre des contrées dissemblables : montagne et plaine, plateaux et rivages, forêt et culture. » 

Encore ici le lien est fragile. Des facilités de négoce ne sauraient concourir à la création de parentés spirituelles, et on devine bien déjà que là, à défaut de liens naturels, ce sont celles-ci qui comptent. Il faut chercher ailleurs. 

La guerre de Cent ans ne nous laissa, avec ses 

ruines, que quelques mots anglais dans notre patois, et le sourire de Jeanne d'Arc qui effleura le pays. 

La Renaissance n'a vraiment fleuri qu'à Fontenay-le-Comte, où elle brilla, d'ailleurs, d'un singulier éclat. Toutefois, gentilshommes, bourgeois et paysans, dans l'ensemble, en furent peu marqués. Les trois admirables châteaux du Puy-du-Fou, des Granges-Cathus et d'Apremont, bâtis en pleins champs dans le style glorieux des Valois, sont caprices de grands seigneurs. Du reste, il est curieux de noter combien, de façon générale, le site qui les entoure est peu en rapport avec l'importance luxueuse et le raffinement de ces demeures. Le pays sans grand horizon les courbe, j'allais dire les humilie, à la mesure commune. Elles lui obéissent bien plus qu'elles ne lui commandent. On dirait de grandes dames enrichies sur place, qui 

Le Puy-du-Fou, du côté de la cour, d'après une estampe de E. de Monbail 

n'ont pas perdu l'accent de leur village, ou, plutôt, de belles étrangères qui n'ont pas pu apprendre leur délicat langage à leurs voisines. Il leur manque de se mirer dans la Loire pour prendre conscience de leur beauté. 

Entre-temps, par un travail prodigieux que contrariaient souvent les tempêtes d'équinoxe, les moines commençaient d'arracher nos deux marais à la mer. Ces prises magnifiques n'étaient que de belles prairies ajoutées au domaine qui ne comptait jusque-là 

que des terres de labour et des bois, un enrichissement sans rien de plus. 

Avec les guerres de religion, il semble, à première vue, que l'on approche de la découverte. Cette fois, le fond a vibré. 

Les croyances religieuses constituent 1 a partie robuste de l'âme populaire. Or ce sont les croyances qui ont mis aux mains les armes. 

Les abbayes, les châteaux, les églises, les 

Cl. J. Roubier La charrette qui, à chaque voyage, ramène dans ses roues une brouettée de terre détrempée 

chaumières brûlent au chant des psaumes. Il y a là comme une préfiguration de la levée en masse où les destinées du pays s'accompliront. Pourtant le peuple n'adhère pas encore. Ce sont surtout affaires de princes qui, sous le couvert de la religion, vident leurs querelles. 

Aussi bien, le Bas-Poitou, qui sera plus tard la Vendée, est-il violenté dans ses aspirations profondes. Il est tiré à contre-sens vers la Rochelle, la ville du libre examen, qui ne saurait imposer sa suzeraineté aux réfractaires. La preuve est qu'il ne restera chez nous, de ces luttes atroces, que quelques îlots de protestantisme noyés dans l'ensemble, de simples grains dans l'étoffe. Cependant, elles marqueront pour longtemps certains coins de la Plaine et du Marais du sud qui tendront peu à peu, sous le levain demeuré, à s'affranchir de toute étiquette confessionnelle. 

Avec la monarchie absolue, le Bas-Poitou n'offre plus que l'humilité heureuse de sa soumission. La chute de la Rochelle a donné le dernier coup aux guerres. Mortagne, Tiffauges, Les Herbiers, Fontenay ont été démantelés. Les voies féodales qui relient les gués défendus aux mottes fortifiées ne voient plus passer que les gens du roi et les gentilshommes allant aux rendez-vous de chasses. 

Pendant cent cinquante ans le pays ne sera plus sensible qu'à ces humbles réalités rurales. L'horizon se referme à la limite des champs de labour, de la paroisse et du château voisin. Ceci sans doute n'est point particulier à la Vendée, mais ce qui l'est, c'est la cohésion plus étroite qu'ailleurs de ces divers éléments de l'ancienne France. La noblesse, dédaigneuse de la cour, vivra là sur ses terres, préférant ses halliers, en rapport constant avec le paysan. Les contrats de métayage qui les unissent exigent des rencontres 

journalières. Tout est compté à demi : les blés, les troupeaux, le vin des « fiés », les bûches arrachées aux mêmes buissons. Gentilshommes et métayers suivent les mêmes convois de deuil, dansent aux mêmes noces, aussi bien dans la cour du château que sur l'aire des métairies, boivent à la même barrique et avec le même plaisir et, souvent, les uns et les autres, jusqu'au bord du dérangement. Honni soit qui mal y pense ! Aux battues, ils chassent ensemble. Une amitié profonde, une confiance absolue naîtront de ces rapprochements de tous les jours. On verra plus tard la solidité du lien. 

Le prêtre sera le conseiller des uns et des autres. La foi prendra ce ton familier d'un sentiment mêlé à tous les actes de la vie - cran d'arrêt ou source d'inspiration - et qui devient un besoin essentiel. Les fêtes votives ont le piquant et l'attrait des fêtes de village. On danse, après avoir prié, devant les chapelles où l'on est venu en pèlerins avec les bannières des paroisses et les prêtres en surplis. Des cloches neuves ont remplacé les anciennes qui avaient été enlevées ou brisées sur place au cours des guerres. Dans le pays fermé, les carillons variés et précis en leur langage annoncent seuls les grandes nouvelles : morts d'homme, de femme, d'enfant, naissances, mariages, incendies des meules de fourrage. C'est de l'église que partent tous les appels. 

Sans doute encore, ces traits marquent-ils la vie populaire en maintes provinces ; mais il est peu de contrées où ils soient aussi accentués. A quoi cela tient-il ? C'est peut-être la chance de la Vendée d'avoir eu pour apôtre le Père de Montfort. A sa parole rude et familière, qui ne dédaignait pas de se faire entendre jusque dans les cabarets et sur les places publiques, la contrée s'enflamme. Des enthousiasmes secouent les foules agenouillées. Aux clôtures de mis- 

sions, tout le pays se rend aux plantations des calvaires. Le gentilhomme a donné un arbre de sa futaie, l'artisan son travail, le paysan ses charrois. Devant cette croix qui se dresse — bientôt chaque carrefour aura la sienne — on reprend à pleine voix les cantiques de Montfort, complaintes plutôt que cantiques, par le vers facile qui a mis le catéchisme en couplets et par les airs empruntés souvent aux chansons de ribote. Ruse de saint qui rend sa malice au diable en semant le bon grain parmi l'ivraie. 

Les fêtes passées, la terre malaisée retient l'homme au long des jours. On s'occupe des champs, mais on a tant à faire qu'on néglige le chemin, qui, coupé de mares, s'encaisse de plus en plus entre deux buissons plus épais que des murs, se creuse à chaque passage de charrette ramenant chaque fois dans ses roues une brouettée de terre détrempée. Ce sera le chemin creux. 

Le cadre est constitué, auquel la vie quotidienne donne un sens exclusivement paysan. Elle s'accorde au rythme lent que le sol argileux, les guérets où l'on enfonce, le pas des bœufs imposent dans le métier. En raison du sol, tout est difficile. Rien n'est nerveux, tout se développe en solidité. De gros sabots de bois, taillés à grands coups de tranchet, - on ne fignole que ceux des dimanches, - alourdissent encore la démarche des hommes. A tout prendre, ce paysan apparaît comme le plus inoffensif et le plus humble des paysans français. Mais son âme a fait le plein de ses fidélités. Sans que nul s'en doute, et lui-même moins que tout autre, il est prêt à écouter les tocsins. 

1793. Les géomètres révolutionnaires ont dessiné au crayon la Vendée sur une carte du Poitou. Comme le diocèse du même lieu, c'est bien « le plus crotté » des départements. Il devait s'appeler le département des « Deux-Lays », mais la disgrâce physique par trop 

marquée de deux de ses représentants fournit prétexte à un jeu de mots qui y fit renoncer. L'état civil de « La Vendée » est donc né d'une moquerie. Rien ne manque à l'humilité de sa naissance. 

On aura toutes les peines du monde à lui donner un chef-lieu. On trouvera Fontenay-le-Comte trop au sud, Montaigu un peu trop mince. Il faudra lui en créer un de toutes pièces. 

Aux premiers jours de la Révolution, quelques secousses jettent l'alarme. On a touché au château, et les Vendéens ont vu avec indignation les brimades contre les maîtres. On a touché à l'église - constitution civile du clergé, proscription des prêtres légitimes — et c'a été de la colère. Enfin, on a touché au pignon de la ferme, — décret de conscription : goutte d'eau qui a fait déborder le vase. Alors les hommes exaspérés laissent, un jour, leur champ à moitié labouré, retroussent leurs manches, et en gens bien décidés à mettre de l'ordre dans la maison, disent simplement : « Il faut en finir. » Et c'est l'élan. 

Sans que l'on se soit entendu, presque à la même heure, les cloches sonnent comme pour un glas. Plus de 600 paroisses se répondent. Ce seront les limites de la Vendée. 

Alors que toutes les provinces sont devenues des départements, la Vendée est le seul département qui soit devenu une province. D'un coup de rein vigoureux elle a bousculé le cadastre officiel, brisant les limites trop étroites qu'on lui avait imposées. Elle est venue border la Loire, s'est emparée du coin des Deux-Sèvres qui lui plaisait, s'est offert en apanage une partie de l'Anjou, et tout cela au pas de charge, en quelques journées, et pour toujours. Pour le monde entier la voilà sœur de la Pologne et de l'Irlande. 

Cet enfantement douloureux s'est fait au son des tocsins de paroisses et des roulements de tambours, au chant des cantiques et de « la Marseillaise » - les les cantiques au nord, la « Marseillaise » au sud. Aussi, de sa naissance, a-t-elle gardé le renom de belliqueuse et d'héroïque. Belliqueuse et héroïque elle l'a été, certes, mais elle l'a été si simplement que, sous les armes, elle est restée paysanne. 

Elle allait au combat comme on va à l'ouvrage. Une bataille a été gagnée parce qu'une pluie abondante avait trop détrempé les guérets et laissé les hommes sans travail. Une autre a été perdue parce que le temps était bon pour les semailles ou la moisson et que les deux ne pouvaient attendre. 

Les armes étaient empruntées à l'arsenal des outils remisés sur les poutres des granges. Les faux emmanchées droit servent de baïonnettes ; les fourches, de piques ; les aiguillons, de lances. Les moins favorisés n'ont en main qu'un bâton de foire noueux, avec le bout ferré contre les mauvaises rencontres. 

Les premières escarmouches où ils « avaient eu le dessus », ainsi qu'on dit des vainqueurs dans ces rixes qui terminent parfois les assemblées de village, ont laissé les paysans étonnés de leur courage, embarrassés de leurs victoires. Ils se tournent alors vers leurs chefs naturels, les gentilshommes. Ils vont les trouver, discutant du coup avec eux, pressants, rusés, violents parfois, avec la même adresse et les mêmes moyens que s'il s'agissait des clauses d'un bail de métairie avant d'aller chez le notaire. On se met d'accord. Là aussi, on va tout compter à demi : le risque, la ruine, le sang, le martyre, la gloire. Peut-être, pour avoir été moins spontanée, la décision des maîtres fut-elle plus méritoire, parce qu'ils prévoyaient, eux, les 

difficultés de l'entreprise. Ils marchèrent quand même. Presque tous vont mourir. 

C'est Henri de La Rochejaquelein, - « notre conscrit », disaient avec fierté, autour de la Durbelière, les jeunes gas du tirage, — bel adolescent qui, en quelques chevauchées, va entrer dans la légende ; Lescure, « le saint du Poitou » ; Bonchamps, qui, avant de mourir, arrachera à la mort cinq mille prisonniers que sa troupe exaspérée voulait passer par les armes ; d'Elbée, les Sapinaud, les Béjarry, les Royrand. Chaque gentilhommière donne un chef comme chaque métairie donne un soldat. Paysans eux-mêmes, au sens le plus noble du mot, ils ne feront qu'ajouter au sens populaire de l'insurrection. Ils éliront pour premier généralissime Cathelineau, simple voiturier, l'incarnation la plus pure de l'âme vendéenne, et traiteront d'égal à égal Stofflet, simple garde-chasse. 

On appellera les batailles, modestement, des chocs, comme s'il s'agissait de l'accrochage brutal de deux grosses charrettes que l'on ramène pleines de fagots de choux, le soir, à la ferme. La chose est tellement nouvelle pour ces paysans, qu'ils manquent d'expressions pour la dire. Force leur est bien d'emprunter là encore des mots au métier, comme on lui a emprunté les armes... Chocs de Chemillé, des Aubiers, qui, avec la prise de Bressuire, de Thouars, de Saumur et d'Angers, étendent la Vendée loin sur la route de Paris. Avril-juin 1793. 

Tout l'été ce sont des batailles d'où l'on revient chaque fois au plus vite pour se remettre le lendemain à sarcler, couper les fourrages et rentrer les moissons. Torfou voit l'écrasement des Mayençais ; Cholet, la défaite des Vendéens : deux sommets dans le succès et l'adversité. La Vendée passe la Loire et court jusqu'à Granville. C'est la chevauchée héroïque que tout 

Cl. J. Roubier Le masque de Charette (Collection du Dr Thoby) 

peuple compte à sa naissance : croisade audacieuse, ruée d'épouvante, un cortège où tout se mêle, hommes, femmes, enfants, et qui finit dans l'égorgement massif de de Savenay. 

La Vendée, vaincue mais non réduite, verra, en 1794, passer et repasser sur elle, pour l'écraser, la détruire jusque dans ses pierres et ses arbres, les colonnes infernales de Turreau. Sa cohésion, jusque-là toute spirituelle, trouvera, dans ce nivellement par la ruine, l'incendie qui n'épargne aucun lieu, la tuerie qui n'épargne personne, la matière atroce, le ciment qui la rend sen- 

sible. Le pays, dans son fond, est à jamais réfractaire. 

Charette en incarnera alors l'âme farouche, génie de ce sol autant que son défenseur. Il tombera à la Chabotterie, après une poursuite de trente heures par les chasseurs basques de Travot — la sandale contre le sabot. Il a fallu les fils d'un pays qui, profondément, ressemble le plus au nôtre, pour en triompher. « Il n'existe plus de Vendée », avait dit Barère à la barre de la Convention, le 23 octobre 1793. La Vendée est faite. 

Il serait bien tentant de lui garder dans cette étude les frontières que son courage lui a conquises. Au lieu de la province, il faut nous contenter du département. Mais comme le département est au cœur de la province, nous en garderons l'essentiel. 

Un coin de ce pays, - la Plaine et le Marais du sud, — le quart environ du département, semble se détacher de l'ensemble, et du point de vue où nous nous sommes placés on dirait bien qu'il soit difficile de l'y rattacher. La ligne de démarcation qui les sépare, presque horizontale, commence au nord des 

Sables - d ' Olonne, passe aux Moutiers-les - Mauxfaits, à Sainte-Hermine et finit à quelques kilomètres au sud de La Châtaigneraie. Au-dessous de cette barre transversale, on a obéi à la mystique révolutionnaire. Et pourtant la Plaine et le Marais du sud sont des morceaux de choix que nous, Vendéens, nous revendiquons avec fierté. Comment les coudre au reste? 

Sans doute, mêlés activement à la lutte par le cadre administratif, les 

Cl. J. Roubier Le monument de Clemenceau à Sainte-Hermine 

Vendéens du sud apportèrent-ils dans la riposte une parenté dans le courage puisée aux mêmes sources de la race. Toutefois, je ne vois, à cette époque, aucun homme qui l'exprime, même de loin, avec le relief qui conviendrait pour ne pas déparer l'ensemble. Il faudra l'attendre plus de cent ans. Il apparaîtra à l'heure de la France unanime. Ce sera Georges Clemenceau. 

Volontaire, bourru, fonçant droit, ne supportant pas la contradiction, jaloux — jusqu'à l'exaspération — de l'autorité de ses pairs, mais, aussi, sensible jusqu'aux larmes devant l'amitié, devant un geste humain chez les humbles, il est bien de la lignée de nos chefs vendéens. Il n'est que de le voir tel que le représente Sicard à la croisée des routes de Sainte-Hermine, entouré de ses poilus, la tête hors de la tranchée -la tranchée, cet autre chemin creux. Sans l'uniforme des soldats, on pourrait prendre le groupe pour une poignée de Vendéens qui vont épauler au-dessus du buisson. C'est le même geste d'affût. Lui, il est guêtré, en terrien qui se dispose à aller visiter une de ses métairies ou à partir pour la foire, coiffé d'un petit chapeau cassé mais de beau feutre, comme on en trouve accrochés dans les cuisines de nos vieux logis au même clou que le fusil et la cartouchière. Encore chez lui et toujours ce côté paysan. Le sceau qu'il a choisi pour sceller le traité de Versailles représente une chouette, l'oiseau cher aux Vendéens. Peut-être est-ce en souvenir de la déesse Minerve à laquelle il a voué un culte intellectuel et qui ombrage sa tombe à Mouchamps, mais il est hors de doute que ce rapprochement l'a séduit. 

En 1918, toute la Vendée, sans distinction de partis, l'a reconnu pour l'un des siens. Le caractère s'est imposé aux idées. Le génie de la Vendée a triomphé ce jour-là de ses ressentiments. 

Et voilà que je tiens mon unité. 

La Vendée c'est une foi, une énergie fière, une ténacité farouche, sous le couvert de la plus fine sensibilité. 

La Vendée c'est à la fois Charette et Clemenceau. 

CI. J. Roubier ... par deux mains qui s'étreignent 

Il serait surprenant que cette unité conquise à la pointe de l'épée ne s'exprimât pas par une réalité tangible et que cette histoire douloureuse n'ait pas apporté une marque durable à la géographie humaine de la Vendée. 

Je la trouve, cette marque, à La Roche-sur-Yon, la capitale du Bocage. 

Napoléon la créa de toutes pièces et la plaça en 

sentinelle au centre du pays. L'emplacement fut discuté en conseil de guerre avec le soin qu'on apporte à disposer une grand'garde. Tracée au compas, à la règle, ménageant de larges rues, elle obéit toujours au chef dont la statue équestre se dresse au milieu du terre-plein principal : champ de Mars qui a conservé son nom de Place d'Armes. Autour, les maisons, passées sous la toise, obéissent à l'alignement sourcilleux des jours de parade. Pas un ventre ne ressort. Le sergent a eu de l'œil. Disposées en carrés réguliers, impeccables, elles restent comme au premier jour 

figées au garde-à-vous devant l'empereur, régiments au complet toujours prêts à mettre l'arme sur l'épaule. 

Tout l'état-major est là : préfecture, services, tribunal, le théâtre, l'église — civils militarisés portant le même uniforme, la petite tenue de style empire avec frontons et colonnes. La statue de Travot tout empanaché évoque l'officier 

Cl. J. Roubier La Roche-sur-Yon : Place Napoléon 

Cl. Vizzavona Une foire à La Roche-sur-Yon d'après un tableau de A. Astoul (Salon d'automne 1933) 

de faction à la porte du cabinet du maître 1. 

Du centre de la place, se croisant aux pieds mêmes de l'Empereur, partent quatre voies larges, les voies de pacification, qui traversent tout le pays. De Saumur, de Nantes, de La Rochelle et des Sables-d'Olonne, les réserves peuvent accourir au galop. Elles trouveront 

1 Un peu plus loin, la statue du grand peintre Paul Baudry lui donne une réplique vendéenne. 

d'ailleurs, en route, des bourgs cossus, comme gîtes d'étape. 

Trois fois la ville a changé de cocarde. Elle s'appela d'abord Napoléon-Vendée, puis Bourbon-Vendée, et de nouveau Napoléon-Vendée, jusqu'au jour où voulant échapper aux vicissitudes qu'entraînent de trop brillantes alliances elle reprit son nom de jeune fille, comme au temps des princes de La Roche-sur-Yon. 

Ce renoncement, toutefois, n'a pas effacé sa raideur militaire. Les jours de grandes foires, les Vendéens peuvent l'envahir, mêler dans un pittoresque ensemble les coiffes du Marais, de la Plaine et du Bocage, faire entendre leurs patois aux accents si divers, dans des discussions passionnées à propos d'une pièce de bétail ou bien, encore, devant les étalages, qui, après le marché au beurre et aux volailles, offrent de bonnes occasions aux femmes, cette impression s'impose quand même à nous d'un camp retranché ravitaillé par réquisition. 

Certes, depuis longtemps, les querelles armées ne sont plus que des souvenirs. Napoléon qui avait pour ce pays une faiblesse admirative a inscrit dans les armes de la ville, par deux mains qui s'étreignent, le symbole de la réconciliation. Mais alors que La Roche-sur-Yon est devenue la cité la plus pacifique et la plus accueillante qui soit, les monuments, eux, n'ont pas démobilisé et prolongent la consigne, inutile, au delà de son gré. 

C'est une ville douillettement bourgeoise, dans un cadre régimentaire. Elle a l'âme apaisée de ces bons territoriaux qui, en songeant amoureusement à leurs fils et à leurs champs, montaient, durant la guerre, la garde devant les voies ferrées. 

Cl. J. Roubier Sur le Mont des Alouettes 

Le Bocage, qu'elle commande militairement, s'étend sur les deux tiers du département. Du fait de cette étendue, de ses couverts mystérieux, et, surtout, des grands événements qui s'y sont passés, il domine le reste de la Vendée et lui impose son signe. 

Pour une vue d'ensemble, c'est du Mont des Alouettes qu'il faut le regarder. De cet observatoire, pour nous Vendéens, c'est, chaque fois que nous y montons, la tentation du haut de la montagne, marquée chaque fois par notre défaite amoureuse. 

L'étranger reste saisi devant le panorama gran- diose, inattendu. Il a suffi de grimper à peine pour avoir devant soi, en se retournant, vingt lieues de pays. La barre d'horizon épouse le rivage de la mer, par- 

dessus le Pays de Retz, le Marais, le Pays d'Olonne, le Talmondais. Au sud, elle s'éloigne avec la Plaine, que l'on devine, formant là une brèche où le regard se perd. Presque du même point on peut apercevoir la cathédrale de Nantes et la flèche de Luçon. 

Entre l'horizon et soi, c'est un fouillis d'arbres, donnant l'illusion d'une immense forêt dont les champs seraient les innombrables clairières. Forêt ou clairière, qu'est-ce qui domine ? De là-haut, l'hiver, c'est la clairière. Toutefois, on peut hésiter. Mais nous qui avons parcouru les couverts de ce pays nous savons que les arbres sont égaillés dans les haies et que leur nombre seul donne, d'ici, avec l'éloignement, 

Cl. J. Roubier Un champ : un lot de sillons ayant même humeur 

Cl. J. Roubier Métairie du Bocage 

cette illusion de densité. Ils jalonnent les chemins de culture où les charrettes pleines de fourrage et de gerbes passant sous leurs branches comme sous l'étrille y laissent pendues, en touffes de longs poils, des effiloches de foin ou de paille. — Quand les moissons sont rentrées, les chemins, jusqu'à la première saute de vent, sont pavoisés à leurs couleurs. — Les arbres encadrent les champs, dont ils renforcent les haies : chênes de pleine venue, qu'on laisse croître aux carrefours pour en faire du bois d'ouvrage l'année où l'on devra réparer la ferme ; têtards, qu'on émonde tous les cinq ans pour la provende du foyer et que les chouettes affectionnent comme perchoir. 

Une immense forêt ? Non. L'histoire d'une forêt c'est l'histoire d'un peuple. Ici, chaque arbre a son histoire propre. Celui-ci, mieux protégé, qui n'a pas reçu un coup de serpe même en ses branches basses, maintient un droit, au regard d'un voisin « ambitionneux » qui sait faire marcher les buissons en les taillant toujours du même côté. Cet autre, qui a poussé double dès le pied, fournit, dans la fourche qui sépare les deux troncs, un échalier naturel. Cette rangée plus drue à la limite d'un domaine, on la garde malicieusement parce que les racines, par moitié, se nourrissent chez le voisin. Cette autre a conduit notre homme deux fois chez le juge de paix, appelé par le maire, qui veut, à juste titre, faire respecter la largeur d'un chemin communal. Il a eu tort, il l'avoue, non point pour avoir dépassé son droit, mais parce qu'avec le cadastre, l'agent-voyer et tous ces sacrés papiers officiels, on a toujours tort. Mais, gare les élections ! Lui, les siens, sa parenté, ses amis, sauront s'en souvenir. 

Forêt ?... Non. Ce Bocage est la glorification de la clairière. La clairière : un champ encadré, un labour, l'unité de travail. 

Ce n'est pas la fantaisie qui a loti ainsi le terrain. Les buissons étoffés, charpentés d'arbres, limitent un lot de sillons ayant même humeur, attaquables le même jour par la charrue, alors que la veille ou le lendemain le sol eût été trop sec ou trop humide. Ils servent aussi de clôtures à bon compte pour la garde des troupeaux. En somme, le Bocage n'a conservé la forêt qu'autant qu'elle le sert. Il est rural sans fantaisie, ou, plutôt, sa fantaisie est splendide utilité. 

Par cette remontée de faits particuliers qui nous assiège ici se trouve pleinement dégagé l'élément cellulaire de ce paysage : le champ clos. 

Le touriste auquel on l'explique et qui, tout prêt 

aux faciles enthousiasmes, préfère, lui, le paysage en ses dimanches, avec le libre essor des forces naturelles, peut se trouver déçu de cette maigre découverte. Qu'il attende le plein été, et du lieu où nous sommes il sera pleinement satisfait, et nous avec lui, mais d'une autre manière. Il sera témoin alors du triomphe de la forêt sur la clairière, du rêve sur le labeur, de l'épopée sur l'histoire journalière. 

A la belle saison, en effet, tout disparaît dans la verdure : les maisons, les chemins, les bourgs, les châteaux et les églises. C'est à peine si l'on aperçoit, au bas de la pente, la petite ville des Herbiers, couchée là frileusement au pied de sa colline comme une belle levrette aux pieds de sa maîtresse. A notre gauche, toutefois, nettement profilé, le Bois-Pendu, le mamelon où l'on pendait haut et court pour l'exemple, au regard de toute la contrée ; l'église de Saint-Michel-Mont-Mercure, un beau jet sombre surmonté de l'archange terrassant le dragon ; le Bois de la Folie ; quelques points du Pays de Pareds que l'on devine plutôt qu'on ne les voit. Et de-ci, de-là, un panache de fumée, — passage d'un train ou brûlot d'herbes folles, on ne sait pas, — le flamboiement d'une coulée d'ardoises, d'une vitre un moment incendiées par un rayon et que sans le soleil complice, même à la lorgnette, on n'eût pas découvertes. 

Le buisson se dresse maintenant comme un mur crénelé. Toute la vie chemine sous les feuilles. On cacherait là aisément une armée en marche. Le pays mystérieux se garde et flaire l'ennemi. La terre ainsi construite donne à l'homme une puissance redoutable. Ce paysage, ai-je dit, est rural. Oui, certes, mais il est, par surcroît, prodigieusement militaire, car ce n'est plus la demeure de l'homme, comme en d'autres lieux, mais le champ même, qui est fortifié. 

Comme une proclamation, une croix de granit, aux virées des chemins, indique le sens de la méfiance vendéenne et dénote l'esprit de l'adversaire. A nos côtés, d'ailleurs, sur cette colline des Alouettes où les arbres trop battus par le vent n'ont pas pu se maintenir, le pays en a accumulé les signes : un calvaire, trois moulins — ils étaient sept, en 1793, qui servaient de signaux à deux cents paroisses ; la chapelle inachevée, ruine toute neuve, érigée en l'honneur de l'armée catholique et royale et dont la duchesse d'Angoulême, en 1823, posa la première pierre en présence de 12.000 Vendéens en armes. — Ironie de l'Histoire ! Ce 

fut Turreau, chef des colonnes infern ale s, devenu comte d'Empire et pair de France, qui les lui présenta. Le libéralisme a de ces inconséquences, on pourrait dire, ici, de ces cruautés. — Humbles monuments qu'un oubli inqualifiable laisse s'effriter. Ce regret n'est qu'une protestation de piété, car l'Histoire est assez grande pour pouvoir s'en passer. 

Cette histoire récente, en tout lieu, dès que nous négligeons le dé- 

CI. J. Roubier Métayer partant avec ses chiens chercher des bêtes au pâturage 

Tour de l'ancien château du XVIe siècle 

tail, perce à jour le paysage. On ne peut, décidément, s'en détacher. A peine si nous nous souvenons qu'une légion romano-gauloise donna le nom à cette hauteur et qu'une voie romaine épousant la crête des collines passa en cet endroit pour aboutir à Saint - Georges - de -Montaigu, le Duri- num de César. 

Et pourtant cette plaine bocagère qui est devant nous cache une multitude de lieux : métairies éparses 

à une portée de fusil les unes des autres ; villages souvent éloignés de plusieurs kilomètres du centre de leur commune et dont les feux groupés sont assez nombreux pour avoir des artisans à leur usage ; bourgs dont les commerçants n'ont de clientèle que le dimanche ; chefs-lieux de canton où se tiennent les foires importantes et se trouvent les grandes ressources : Les Essarts, Chantonnay, Le Poiré, La Mothe, Les Moutiers, Palluau, Saint-Fulgent, Rocheservière, Montaigu, La Châtaigneraie, L'Hermenault... Il nous faut citer de mémoire, puisque nous ne voyons rien. Du reste, on ajouterait deux cents noms sans rien 

apporter de nouveau. Ces bourgs se ressemblent tous, car, brûlés en 1793, ils ont été rebâtis au lendemain du désastre avec des ressources précaires. La simplicité de leurs lignes provient de cette parenté devant l'outrage et la réparation. Les églises, les logis et les châteaux nous dédommagent. Incendiés eux aussi, ils doivent sans doute à leur squelette plus dur d'avoir mieux résisté. Quelques-uns même ont été complètement épargnés parce qu'ils servaient de lieux de cantonnement. Nous verrons plus tard les logis et les châteaux. Voici quelques églises. Celle des Herbiers, bâtie de granit au grain d'écorce de chêne, couverte en tuiles, avec son clocher bénédictin, ses piliers trapus dont les moulures élégantes ressemblent à des plis de 

toile bise fraîchement' repassés, tout cela donnant envie de prier en patois ; celles de Pouzauges, du Vieux - Pouzauges ; l'église fortifiée du Boupère ; le beau portail roman de celle de Belleville qui vit passer tant de fois Charette se rendant à la messe avec ses amazones et ses officiers. Citons, pour ne pas l'oublier, les beaux restes de l'abbaye de La Grainetière, en Ardelay, dont 

CI. J. Roubier L'église de Pouzauges 

Cl. J. Roubier Le cloître de La Grainetière 

l'admirable cloître sert maintenant de clôture à une cour de ferme. Quelques lettrés racontent avec émotion que l'abbé Prévost écrivit là sa « Manon Lescaut ». La vérité est qu'il eut le dessein d'y venir mais s'arrêta en route. J'en fais aisément mon deuil. On peut admirer Manon à l'Opéra, ici elle ne serait qu'une drôlesse qui n'a rien à faire avec nos bergères. 

Quoi qu'il en soit, tout ce qui est devant nous s'appelle le Bas-Bocage. La crête des collines, dont le Mont des Alouettes, où nous nous tenons, constitue un des sommets, le sépare du Haut-Bocage, bande de terre que la Sèvre limite au nord-est. Nous entrons là dans le pays de l'imagination vendéenne. Les ondulations 

sont plus rudes, le sol plus ferme sous la pluie. Les roches granitiques pavent à gros blocs les chemins où tressautent les charrettes. Une mince couche d'humus masque à peine, dans les champs, le squelette puissamment charpenté. Par endroits la peau trop courte éclate et le coteau laisse échapper ses entrailles de pierres. La charrue doit en faire prudemment le tour. Il en résulte des plaques de pelade dans les blés et les regains. Les morceaux de roche détachés par le soc sont soigneusement ramassés après chaque labour. On en fait des murs de pierre sèche qui remplacent ou fortifient les buissons, plus maigres en raison du sol plus sec. Toujours le champ clos fortifié. Des vipères aussi venimeuses que celles du Morvan rendent circonspects les hommes qui, par les cheintres, rentrent pieds nus dans 

CI. J. Roubier ... et le coteau laisse échapper ses entrailles de pierres 

leurs sabots, pour la soupe de midi. Des digitales dont les troupeaux s'écartent ajoutent à l'âpreté de ce sol leur venin végétal. Leur floraison, pourtant magnifique, n'entre jamais dans les gerbes des Mois de Marie qui ornent, en mai, les buffets de la plupart des maisons. On s'adresse plutôt au genêt. Faisant jadis partie de l'assolement, on le cultivait en champs qui constituaient aussi de sûres retraites. Il coiffe encore d'une calotte d'un jaune ingénu, ou de brun calciné, selon les saisons, les mamelons trop raides pour la culture, les terres faibles qui ont besoin d'être ménagées. Il pousse à même les haies, les délaissés de chemins. Avec l'ajonc, il étoffe les buissons, matelasse les par- 

CI. J. Roubier Pouzauges: château de Barbe-Bleue 

ties faibles, fait le plein. Mais l'ajonc est breton, et, le genêt, vendéen. C'est l'arbuste que la terre laissée à elle-même pro- duit spontanément. C'est lui qui donne le menu bois dont on chauffe le four, lui qu'on trouve toujours sous la main quand on tire son couteau, que l'on veuille cueillir une rorte de barrière ou de fagot, ou ces branches que l'on glisse, l'été, sous la cour- 

roie des attelages, contre les mouches. L'odeur qu'il laisse aux doigts, âcre et violente, convient à ce sol dur du Haut-Bocage dont Pouzauges serait le centre, Pouzauges qui, plus vaillant que les Herbiers, escalade sa colline avec ses maisons disposées en tirailleurs, montant à l'assaut du château de Gilles de Retz. 

Nous ne sommes pas surpris de rencontrer ici Barbe-Bleue. Sa figure sombre est bien dans le génie de cette terre. Il y règne du reste en maître, puisque à quelques lieues seulement, à Tiffauges, une autre de ses forteresses, mieux conservée d'ailleurs, d'allure plus militaire encore avec un donjon presque intact, nous le rappelle plus expressément. Le grand historien de la Vendée, Emile Gabory, a pu justement épurer sa légende ; nous, nous le gardons comme le héros ténébreux du vieux conte que nous disons encore aux enfants qui font des manières pour manger leur soupe. 

Là, bourgs et petites villes ont plus fière allure sur les mamelons qui leur servent de socles, ou se font plus câlins dans les cuvettes qui leur servent de nids. Chambretaud, La Verrie, Saint-Laurent, Mortagne, La Flocellière, La Pommeraye, Les Epesses, La Gaubretière où se dresse le monument de Sapinaud offert par un étranger à la paroisse de Vendée qui compta le plus de victimes en 1793. Encore cette date qui revient comme un leitmotiv ! 

Haut et Bas-Bocage ne diffèrent pas tant qu'on pourrait le croire. Ils ont, en tout cas, un point humain de ressemblance. Ils exigent l'un et l'autre, de l'homme, un effort à pleines reintées. Au sud de la colline, le danger est dans la terre qui se casse et cède sous la charge ; au nord, dans la terre qui résiste sous les pierres et renvoie en coups de béliers les dures secousses aux courroies des attelages. 

Mais il nous faut descendre de notre colline. Le 

Elevage de M. Sellier, de Saint-Prouant 

Bocage livre difficilement son secret. Ce n'est que sur place qu'on peut le saisir. S'il échappe aux voyageurs pressés, c'est que, se conformant aux guides officiels, ils n'empruntent que les grandes routes. Or les grandes routes sont, nous l'avons déjà dit, des voies de pacification. On s'en est beaucoup méfié. On a peu bâti en bordure. Il n'est pas rare de parcourir plusieurs kilomètres, dans cette contrée qui compte en 

moyenne une ferme et ses importants bâtiments d'exploitation par vingt hectares de terrains, sans rencontrer une demeure paysanne. C'est que l'âme profonde du pays est ailleurs. La route c'est l'attaque ; le chemin creux, la riposte. Les routes ont été faites contre les chemins creux. C'est donc les chemins creux qu'il faut prendre. 

Dévalant de la route par une étroite brèche, resserrés là entre deux buissons étoffés, on les a laissés, un peu plus loin, s'élargir, avec la plus parfaite insouciance du terrain perdu. Raboteux en été, servant l'hiver à l'écoulement des eaux, car ils sont plus bas 

que les champs, ils se confondent parfois avec les cheintres, se coupant, s'entrecoupant, formant mille croisées propices à l'affût. 

L'hiver, le chemin creux est impraticable. Seuls les bœufs endurcis, enfonçant jusqu'aux fesses, continuent d'y passer, conduits de l'aiguillon par le bouvier qui, du haut de la charrette chargée de choux, n'aura souci que d'éviter les branches basses, qui le décoiffent. 

Il vaut mieux alors prendre les chemins de messe, les chemins des dimanches. Ils commencent à la route, eux aussi, mais par un échalier dans le buisson, petite barrière fixe que masquent souvent les pousses de 

l'année. Il est bien rare que l'on ne trouve pas là quelques paires de sabots boueux, échangés en cet endroit contre des souliers ou des sabots cirés portés à la main depuis la maison et dont la grand'route permet l'usage. Ces chemins de messe sont de petits sentiers battus, où, si l'on prend garde, on va à peu près de pied sec. Ils utilisent là un sillon sacrifié, ici une parée solide, ailleurs un pré mouillé où l'on 

Cl. J. Roubier L'échalier désoriente comme une embuscade 

saute d'une pierre sur l'autre. Au bout de chaque champ le sentier butte contre la haie. L'échalier, toujours l'échalier, dresse sa surprise et désoriente comme une embuscade. 

On arrive sur la maison sans la voir, mais soyez sûr que la maison connaît déjà votre venue. Rageur comme au déboulé d'un lièvre, l'aboiement d'un chien mâtiné de griffon ou de basset vendéen — ces deux belles races que recherchent les chasseurs de tous pays — renseigne ceux qui ne le seraient pas. Du seuil, la femme regarde. L'homme, qui travaillait dans le champ voisin, est sorti d'une trouée dans la haie. Sans qu'on l'ait entendu venir, il est là, sur nous, la main tendue, le chapeau bas si le visiteur lui est connu, réservé, au contraire, devant l'étranger, l'examinant étroitement sans en avoir l'air, attendant, comme à la frontière, son passeport. 

Demandons-lui à entrer dans le champs d'où il vient. Allons jusqu'en son milieu. Nous sommes là au centre de ce que j'ai appelé tout à l'heure l'unité cellulaire de ce paysage, et l'on va surprendre son dernier secret. Le buisson limite la vue à la longueur du sillon. De ce qui se passe au delà, on ne voit rien ; mais on entend. Le moindre appel a l'insistance appuyée du cri que le geste n'explique pas. Dès lors, les bruits, les silences relèvent du même mystère et dressent perpétuellement les gens à l'écoute. Il faut sans cesse imaginer. Ce n'est qu'au bourg, le dimanche suivant, que l'on sera renseigné, quand un voisin racontera une visite reçue, un accident survenu aux bœufs, le passage d'un troupeau d'un pré dans une pièce de trèfle laissé à graine. Mais on se demande, toutefois, si c'est bien cela que l'on avait entendu. Il restera presque toujours un doute, et c'est de ce doute, qui dans les cas 

graves va jusqu'à l'angoisse, qu'est fait le mystère du Bocage. 

Il y a plus encore. L'homme, en ce milieu étroitement fermé, travaille nécessairement comme on se recueille, on pourrait dire, comme on prie. J'ai un voisin qui, l'été, dès l'aube, avant le lever des valets et des gas, se rend seul, avec ses bœufs, faucher le fourrage vert de la journée. Quand il a passé la barrière de son champ, il laisse ses bêtes attelées se jeter goulûment sur l'herbe fraîche de la cheintre, et, se mettant à genoux sur le premier sillon, il récite sa prière du matin. Dans la Plaine, à la vue de tout le monde, le 

même homme n'oserait peut- être pas. Dernière signification. La pièce de terre est plus qu'un champ clos, plus qu'un champ fortifié, c'est presque un temple. Et voilà épuisé le sens de cette muraille vivante qu'est le buisson. 

En revenant, le métayer parle d e culture, d e l'assolement triennal : le blé, les petites graines, et les fameux choux 

CI. J. Roubier Barrière de champs 

fourragers aux feuilles de zinc peintes en vert dans lesquelles la rosée roule en boules de mercure. La cueillette de ces feuilles qui vous envoient chacune une bolée d'eau par les jambes est, l'hiver, l'un des travaux les plus pénibles de la ferme. 

Il est peu de contrées où la terre, avec son sous-sol imperméable, fasse montre d'un tel caprice. Ailleurs, ses défauts, même incurables, ont plus de franchise : la pente offre toujours la même malice, la roche affleurante est un vice net, brutal, définitif. Ici, la terre va du mortier au bloc durci comme de la brique. Les chevaux au pas nerveux n'ont rien à faire avec elle. Seuls les bœufs peuvent en avoir raison et être les compagnons de l'homme. La lenteur des attelages, cette lenteur qui 

Cl. J. Roubier avec de gros gants de cuir qui ressemblent à des mains de justice 

remonte du grain même de la terre, règle le rythme de cette vie rurale et s'impose à tout le reste, jusqu'aux joies, dont il est prudent d'être économe, et aux épreuves, dont on sait qu'il faut accepter le poids. La vivacité, les manifestations bruyantes ne sont pas de mise. Elles sont, de toutes manières, de mauvaises façons de prendre l'outil. 

CI. J. Roubier ... dont les cornes ne semblent que des armes inoffensives de panoplie 

De l'aire, un coup d'œil sur les bâtiments d'exploitation, et on est, tout d'abord, impressionné par leur importance. Ici, tout se rentre, sauf la paille. Que cela fait, pour l'entretien, de mètres carrés de toiture, couverte de cette tuile ronde posée sans mortier, et que le chaufournier cuit au feu des fournilles, ce menu bois indigne des fagots sérieux, que les hommes recueillent l'hiver à la serpe, en parant les haies épineuses avec de gros gants de cuir qui ressemblent à des mains de justice ! 

La porte de l'étable est ouverte. Si vous êtes connaisseur, le métayer vous conduit directement au bouvard. C'est la pièce de choix dont on parle sans cesse, le taureau reproducteur qu'on n'achète jamais sans avoir consulté tout son monde : les voisins, la parenté, 

le maître dont on aime aussi sur ce point avoir l'avis. C'est celui qui reçoit les fourchées de meilleur foin, lui qu'on mène boire seul à la fosse, la longe doublée d'un tourniquet, sorte de Bouddha tout en viande et en graisse, tenu à distance à la fois par le respect et la crainte. C'est presque toujours un Charolais. La race blanche a remplacé peu à peu la vieille parthenaise au poil de froment, maigriotte et beurrière, et d'une allure si pacifique que ses cornes, pourtant fièrement dressées, ne semblent que des armes inoffensives de panoplies. Les femmes la regrettent car le produit du beurre tombe dans leur bourse particulière, mais, au dire des hommes, il faut se faire une raison. 

... sorte de Bouddha, tout en viande et en graisse, tenu à distance par le respect et la crainte 

Nous sommes à peine sur le seuil de la maison que déjà la métayère essuie des verres. L'accueil est cordial, déférent, avec une pointe jolie de préciosité. Le vin sera versé par le mari, avec une telle attention que du coup il en devient meilleur. Notre verre est à peine à moitié vidé que la femme fait à son tour une politesse : le café. Si le vin est le luxe de l'homme, le café est le luxe de la 

CI. J. Roubier Le bon grand-père 

femme. Elle le sert dans ces tasses fleuries qui furent cadeau de mariage. Il faut l'accepter aussi. Mais si vous préférez le prendre au lait il faudra le demander, car le lait est d'usage si commun à la table de la ferme qu'on jugerait indigne de vous en offrir, et qu'on s'excusera même en vous le versant. 

La métayère invitera le grand-père, assis près du foyer. Il refusera pour le vin, mais il acceptera pour le café. Sa tasse prise, il retournera à son fauteuil de jonc, près de sa bonne vieille qui, elle, dédaigne toutes ces boissons dont on n'usait point dans sa jeunesse. Ils restent là au long des jours, demandant peu, quiets, on pourrait dire sans se lasser, vétérans portant encore 

l'uniforme, imposant à leur inactivité la même discipline qu'ils avaient sous les armes au temps de leur labeur. Là encore, la terre, accordée à l'homme par le pas des bœufs, règle par habitude les dernières heures de la vie. La vieillesse, avant d'y aller dormir, témoigne dans son repos de leur accord indestructible. 

Les grands enfants rentrent, revenant des champs. L'aîné est placé depuis son mariage, c'est-à-dire, fixé en communauté avec ses parents, dont il prendra, plus tard, la succession. On le devine, quand on les invite à boire, à la façon dont il s'approche de la table sans se faire prier. Les autres montrent moins d'assurance. Ceux-ci touchent des demi-gages de serviteurs. 

CI. J Roubier Charretée de choux 

Je me lève pour regarder de plus près les cadres pendus aux murs. Ce sont presque exclusivement des images religieuses. En belle place on remarque une boîte à Bonne Vierge, sorte de reliquaire en cerisier pour les statues plus précieuses. De nombreuses photographies sur le vaisselier. La femme cite des noms et dit la parenté. 

manche elle essuie le cadre et nous le passe. 

Mais voici précisément qu'arrive « le jeune maître ». Tout le monde fait face avec amitié, et dès son entrée on devine entre eux les bons rapports. Nous le retrouverons plus tard en sa gentilhommière, mais saluons, avant de sortir, cette amitié de vieille date, renforcée par les services que l'on continue de se rendre, l'alliance d'autrefois. 

A peine avons-nous fait quelques pas au dehors qu'au premier détour la maison disparaît. Toujours ce voile de verdure devant les yeux. Tiens, une croix ! Nous ne l'avions pas remarquée en venant. Le Bocage est le pays des croix : croix dessinées au lait de chaux au-dessus des portes, croix de pierre aux virées des chemins, à la limite des métairies, au centre des villages de trois ou quatre maisons qui se sont cotisées pour les frais. Ici elles sont dégagées du buisson, là elles font corps avec lui dans la ligne des arbres que l'on émonde. Croix anonymes dont on ne connaît pas le secret. Croix qui portent le nom d'une famille, sur le socle. Dans certaines paroisses ce socle est creusé d'une niche dans laquelle on dépose, en se signant, une petite croix de bois, chaque fois qu'un mort, dans la charrette qui le porte en terre sainte, remonte du chemin creux sur la grand'route. Le défunt, laboureur jusque dans la mort, a ainsi sa première sépulture en pleins champs. 

Ce Bocage mystérieux, c'est la Vendée aux lèvres closes scellées sur un signe de croix. 

CI. J. Roubier ... la forêt traitée d'une façon nationale sous la surveillance de l'Administration 

Pour aller du Mont des Alouettes, où nous nous sommes attardés, à Fontenay-le-Comte, la route est longue. Il nous faut traverser les Herbiers que nous avons vus du haut de la colline frileusement blottis à ses pieds ; Vendrennes, bourgade si humble au bord du chemin qu'on la remarque à peine pour peu que le pied appuie sur l'accélérateur — c'est là, dans le vieux château dont les ruines disparaissent sous les lierres, que Duplessis-Mornay écrivit ses mémoires ; — les Quatre-Chemins-de-l'oie, camp retranché sous la 

Révolution, siège de maints combats ; L'Oie, une commune toute neuve née autour d'un champ de foire ; le pont de Gravereau, sur le Petit-Lay, où les Vendéens remportèrent leur première victoire en bataille rangée ; Saint-Vincent-Sterlanges où toute la contrée allait à la chaux pour la bâtisse et le chaulage des terres ; Chantonnay, ville coquette, commerçante et prospère. 

Les coteaux du Grand-Lay passés, le sol garde encore son lotissement par pièces séparées, mais le buisson est plus grêle. Les couverts mystérieux se désagrègent, l'horizon s'éloigne. A Féole, un coup d'œil à droite nous permet d'apercevoir le château de L'Aubraie, berceau de la famille Clemenceau. 

Après Sainte-Hermine, où nous trouvons la statue du grand homme d'Etat, le buisson a complètement disparu. Les arbres se réfugient aux bords de la route en deux lignes parallèles et ne nous quitteront plus. Le Bocage est fini. La terre est complètement délivrée. C'est la Plaine. 

De toutes parts on voit se dresser au centre, dans une montée de flèche, Notie-Dame de Fontenay-le-Comte, à laquelle il ne manque qu'un poète pour lui soumettre en hommage la terre qu'elle commande. On songe à Péguy devant Notre-Dame de Chartres. 

Cette plaine vendéenne n'est qu'une partie de la plaine poitevine, qui s'étend jusqu'à Niort. Une terre riche, plate, à peine ridée, un immense tapis qui serait mal tiré aux quatre coins. 

De-ci de-là une simple ferme flanquée de quelques arbres mais qui prend aisément les proportions d'une maison de maître, en ce pays comblé ; un logis, une gentilhommière marquée d'un bouquet de plus drue frondaison, de murailles de clôture plus hautes, rares îlots, simples rochers dans la mer calme. 

En somme, ici, aucun détail n'accroche l'œil, aucun de ces motifs qu'ailleurs le paysage répète avec insistance et finit par imposer, sauf ces longues rangées d'arbres au bord des routes : lignes rapportées, déchirures en pleine étoffe, la main de l'homme accusée d'un trait net, la forêt traitée d'une façon nationale sous la surveillance de l'Administration. Nous sommes loin de la terre réfractaire du Bocage. 

Si cette impression se dégage au premier aspect, c'est que nous sortons, précisément, de ce bocage où les variétés infinies du même détail — le champ clos - créaient fortement 

CI. J. Roubier Le clocher de Notre-Dame de Fontenay-le-Comte 

l'unité après mille images à la fois différentes et pareilles. Il fallait muser pour la saisir. Ici l'unité est transparente et apparaît du premier coup : l'uniformité dans l'étendue. 

Cette terre labourable est noble dans le dessin précis de ses parcelles qui ne se traduisent que par les teintes différentes des emblavures et des moissons. L'épine couchée et l'épine debout, toujours à la merci d'un coup de serpe et qu'ailleurs on plante entre soi, un jour où on a le temps, en présence tout au plus d'un voisin ou d'un expert - s'ils ont pu venir, - ne sauraient marquer ici la limite des héritages. La fécondité 

de ce sol lui mérite la borne de pierre, solide, bien calée sur les deux morceaux de tuile qu'on ajoute comme témoins - une seconde sûreté - et dont la place est rigoureusement consignée sur l'acte du notaire dûment enregistré. Un tel bien relève non plus de l'usage mais de la loi. 

Mais ceci n'est que vêtement de travail, camisole du matin, notation pour un carnet de ménage. Viennent l'été, et les beaux atours de la moisson et toute l'uniformité du paysage se change alors en une féerie 

agricole. Tout se fond dans une grâce robuste, grâce de paysanne saine, riche d'écus, qui néglige peut-être de chanter au dessert parce qu'elle sait que sa beauté cossue, plantureuse, ses joyaux de belle héritière convoitée suffisent, à notre table vendéenne, pour en faire la reine du festin. 

Et non encore, cette grâce ne s'arrête pas si court. Cette étendue de blé qui ondule au loin et qui tout près de nous frémit, sous le vent, comme les reins d'une cavale qu'on caresse, offre autre chose que son utile beauté. Les volumes et les formes, dans leur souplesse infinie, dépassent le plan de l'abon- 

dance. Alors que d'un ciel léger tombe une lumière déjà méridionale, il suffit du moindre ébranlement 

— un angelus au clocher voisin, le passage d'une femme avec, au front, sous le mouchoir noué, cette suée qui dénonce l'effort au delà du gain, — pour découvrir la valeur spirituelle qui est au fond de tout travail même dans une réussite splendide. Il faut décidément revenir à Péguy. Et devant la flèche élancée de Notre-Dame de Fontenay-le-Comte on se prend à murmurer les premiers vers de la « Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres » : 

Etoile de la mer, voici la lourde nappe Et la profonde houle et l'océan des blés Et la mouvante écume et nos greniers comblés. 

Voici votre regard sur cette immense chape. 

Dans la Plaine les maisons sont groupées autour des points d'eau et cette nécessité impérieuse qu'impose un sol filtrant est à la .base du métier et de la vie. Le puits ! En voici un devant nous, à Pouillé où nous passons. Sa situation en bordure de la route nationale, qu'ailleurs le génie rural n'eût pas tolérée, indique assez son importance. C'est un puits officiel. Il relève assurément du budget communal. On a dû le creuser grâce à des centimes additionnels votés gravement. D'autres, comme celui de Saint-Aubin, ont encore plus d'allure. 

Trapus, fermés de gueule mais larges en leur profondeur, ils sont surmontés d'un tourniquet de bois au sec sous une calotte de zinc, pour la descente et la remontée des seaux. Il ne saurait être question de pompe, tant la source est basse. On vient puiser en bandes, par voisinage, aux mêmes heures pour s'aider, et naturellement à certains jours les séances se prolongent. Les pierres tendres des margelles se sont creu- 

sées de gorges sous le frottement des funes. Ici on se sert de la chaîne commune. Là chacun a sa corde, qu'on emporte roulée en manteau de cavalerie, de l'épaule au flanc opposé. Il est rare qu'un motif d'architecture relève les lignes frustes du bâti de maçonnerie au-dessus de la source. On a tout dépensé dans un souci d'utilité. L'eau rare donne à ces puits toute l'importance des puits de l'Ecriture. 

Le bourg plainaud, lui, ne craint pas la grande route. Il l'affectionne, au contraire. Il ne se cache pas. D'ailleurs, où pourrait-il le faire ? Les maisons grou- 

CI. J. Roubier On dirait une trame de tapisserie élimée jusqu'à la corde 

pées sont le plus souvent séparées de la route par une cour que des servitudes larges, commodes, transforment en aire. Dans l'aire, la meule de fourrage, et, à côté, au repos sur leur chambrière, les charrettes solides, coûteuses, bien entretenues, peintes en bleu, la belle couleur des rouliers. 

Maisons hautes, à porte bourgeoise et à salles pavées de carreaux à fleurs où s'exerce le goût de propreté des ménagères de la Plaine 

nettes et bien tirées même dans leurs vêtements de travail. Nous sommes là devant des maisons de propriétaires. Ici, en effet, la propriété paysanne est la règle. 

Les badigeonnages fréquents des murs font ressortir les volets verts. - Le vert est la couleur préférée pour la maison comme le bleu l'est pour les charrettes. 

Là où la muraille des servitudes n'a pas reçu de crépissage, apparaissent en lignes régulières, parallèles, les rangées de moellons de cette pierre blanche, tendre, friable, que la gelée n'épargne point et qu'on pourrait presque tailler au couteau. On dirait un filet à grandes mailles qu'on aurait mis là à sécher ou, encore, une trame de tapisserie de haute-lice élimée, usée jusqu'à la corde. Notre granit bocain a la peau plus dure et ne se patine qu'à la longue. Ici le mur blanc se ternit avant de vieillir. Il prend alors cette teinte vieux rose des fauteuils au petit point, usés, certes, mais qu'on hésite à faire recouvrir, devant la nuance délicate de ce qui reste. 

L'ensemble est riche, net, chaud, agréable à l'œil, joliment fané. 

Voilà des hommes qui passent, allant aux champs, le brodequin trapu aux pieds, le fouet sur l'épaule, allongeant le pas près du cheval attelé qui a des vigueurs d'étalon, de beaux rouliers, en somme, faits à la route goudronnée, obéissant volontiers aux règlements touristiques, et autrement à l'aise sur le pavé national que le Bocain, qui, avec ses lanternes parfois mal en point, son irrespect des accotements que ses bœufs recherchent d'instinct, se trouve dépaysé, et souvent en défaut, dès qu'il a quitté le chemin creux. 

Mais, contrairement au Bocain, l'homme de la Plaine néglige les disciplines religieuses. Le port d'attache de ses affinités spirituelles semble être demeuré 

La Rochelle. Il est Charentais, d'ailleurs, autant que Poitevin. C'est presque un Méridional par sa facilité d'adaptation aux temps, aux circonstances, et les changements de régimes ne l'ont point trouvé rebelle. 

Il faut bien reconnaître qu'il manque d'assise pour une pensée longuement continuée. L'étendue de sa terre où les limites des cultures se confondent, cette absence des clôtures qui sont, au Bocage, propices au recueillement, au repliement sur soi, ont développé ses tendances. Le localisme, support des traditions de clocher, ne peut tenir contre cette étendue où rien n'arrête, où tout fuit sous le regard qui n'a pas de repère. L'homme est nécessairement attentif aux bruits de la route. Or la route est toute proche ou, du moins, on la voit de toutes parts. Elle offre chaque jour des visions nouvelles et dégage un attrait qui invite au voyage. 

D'esprit ouvert, curieux de nouveautés, féru de progrès, les méthodes modernes de culture intéressent le Plainaud. Il en discute avec des mots savants. Ceux qu'emploient le journal agricole, le négociant, lui sont familiers. A tout prendre, il est plutôt ouvrier de la terre que paysan. Calme, de belle fierté réfléchie, il se garde des enthousiasmes faciles. Sa politesse dédaigne l'obséquiosité et revêt un air de grandeur consciente. Il traite d'égal à égal avec les tenants des autres professions quelles qu'elles soient, et quand il se relève au-dessus de son sillon il se dresse en des poses de citoyen-travailleur. 

La vie civile accapare son activité sociale. Dans la Plaine, en général, la commune compte plus que la paroisse. Le Plainaud vote avec foi et dignité, comme le Bocain et le Maraîchin du nord font leurs pâques. 

La mairie rebâtie à grands frais, et à laquelle on a donné toute l'importance de la maison commune, souligne la négligence dont en maints endroits souffre 

l'église. Elle relèverait, celle-ci, plutôt de la constitution civile du clergé. Le drapeau de zinc du premier abat-voix, là où le vent ne l'a pas renversé, nous dispose assez à cette interprétation. On cherche instinctivement, autour de soi, l'arbre de la Liberté, sur la petite place, là où le Bocain a dressé une croix de granit avec une marche pour le crieur public qui ainsi clame ses annonces comme les missionnaires prêchent. L'arbre a sans doute été abattu. On ne le voit pas. Mais il semble bien que son ombre demeure. 

Cette race plainaude est vigoureuse. Les hommes aux larges carrures donnent l'impression de la force. Le port des femmes fait penser aux belles Anversoises. Quand ils s'en vont aux foires dans leur élégante charrette anglaise, seule la coiffe de la femme — quand elle est d'âge — trahit leur origine paysanne : la coiffe plainaude dont les dentelles, la fine toile, coûtent bien plus cher qu'un chapeau de bourgeoise. Bien entendu, dans ces foires, c'est en mesures nouvelles qu'ils feront leurs marchés de graine de luzerne et de blé. — La Plaine est le grenier de la Vendée. — Ce n'est pas non plus en pistoles ni en écus qu'ils compteront le prix du bétail. Tous les gains s'expriment en francs. La terre ici revendique avec fierté toutes les mesures du système métrique. 

C'est par ce coin de Plaine plus que par tout autre que la Vendée se raccorde à la grande Histoire. Le charme de Fontenay-le-Comte, la capitale du Bas-Poitou, réside en ce lien qui la rattache au passé. 

Dès que vous entrez à Fontenay-le-Comte, guides et lettrés évoquent devant vous le souvenir de Rabe- 

lais avec le même empressement et la même déférence que s'ils vous offraient deux doigts d'eau bénite sous le porche d'une église. Je sais bien que Rabelais vécut là trois années, se livrant à son appétit de savoir « plus strident qu'un feu de brandes », et que c'est du couvent du Puy-Saint-Martin qu'il écrivit ses premières lettres à Guillaume Budé. Mais la truculente Renaissance de l'auteur de « Gargantua » ne me livre pas les clefs de la ville. Une heure de promenade à travers les rues refoule l'idée de cette démesure magnifique. Et si, sur un banc de la place Viète, à l'ombre des marronniers, un soir, en veine de lecture, je me laissais 

imposer le choix du livre par le charme du lieu, ce serait Montaigne et non pas Rabelais que je lirais. 

Fontenayle-Comte est une ville qui a des lettres, certes, mais elle n'en fait pas étalage. Sa distinction racée est discrète. Il faut aller chercher au fond des cours, dans des rues étroites et secrètes, les motifs qui témoignent de son bel essor à la Renaissance : u n marteau de porte, un balcon de fer- 

ronnerie, une fenêtre à meneaux, une façade sculptée. Fort heureusement on n'a point dégagé la gracieuse fontaine des Quatre-Tias, édifiée par Liénard de la Réau, comme on n'eût point manqué de le faire en maints autres lieux sous le prétexte de la mettre en valeur. — Méthode de coup de fusil qui fait du motif noble une pièce de musée, autrement dit, d'un vivant, un mort. — Elle fait corps avec la ville, et, à l'enseigne 

de son inscription latine : « F ont an acum felicium ingeniorum f o n s et scaturigo » elle continue de dispenser l'eau et l'esprit à tout son voisinage. Et ainsi du reste, des arcades de la place Belliard, de ce quartier des Loges dont les maisons tassées par la peur, autrefois, les unes contre les autres, à l'abri de la Motte, ont vu leur désarroi survivre au vieux château qui les défendait. 

L'église Notre-Dame, « la belle à deux lieues, la belle à deux pas », est en même familiarité avec les demeures 

CI. J. Roubier La Vendée à Fontenay-le-Comte 

voisines qui la pressent sur ses flancs. Son clocher du XVe siècle est vraiment une belle œuvre. Sa beauté tient sans doute au pur dessin de sa ligne, mais, aussi, à la manière dont Leduc de Toscane a relié la puissance trapue de la base à l'élégance de la flèche. Il a réalisé cet accord - transition toujours périlleuse — par une série de clochetons du plus heureux effet, harmonieuse ceinture à mi-corps qui fait valoir toute la taille. La place qui lui sert de parvis sert aussi de marché. Elle a la pente aimable d'une vigne bien exposée au soleil. 

Les grands hommes de la ville sont du même âge que les pierres qui nous arrêtent, et ne nous ôteraient 

Terre-Neuve le joyau de la ville (Fontenay-le-Comte) 

pas notre livre des mains : Tiraqueau, jurisconsulte éminent, d'une érudition prodigieuse, « Tiraquellus nos-ter », disait-on dans les écoles, en se découvrant au prononcé de son nom, et qui eut vingt-huit enfants de la même femme, Marie Cailler ; Barnabé Brisson, un légiste, aussi, qui, après une ambassade en Angleterre, réunit 1 e s ordonnances royales qui devinrent le code Henri III ; Nicolas 

Rapin, l'un des auteurs de la Satire Ménippée, dont la maison de Terre-Neuve est devenue le joyau de la ville. — Terre-Neuve, belle demeure restaurée, agrandie avec un goût et une science jamais en défaut par Octave de Rochebrune, notre célèbre aquafortiste. Il y a ajouté, en amateur passionné, des motifs d'architecture recueillis çà et là, particulièrement à Nieulsur-l'Autise et à Coulonges. Cette accumulation de richesses n'a rien d'un musée où tout est conservé avec un numéro de classement derrière une chaîne tendue ou une barrière de bois surmontée de la réfrigérante « Défense d'y toucher ». Chaque chose est enchâssée dans l'ensemble, à sa place. Nous sommes là devant une demeure habitée. Dès lors, l'éclat de chaque objet précieux, de chaque ligne, s'anime de la chaleur et de la familiarité de la vie coutumière et de l'usage. On pense au Dr Carvalho dans Villandry. 

Ce Nicolas Rapin était un sage, un peu désabusé, comme tous les sages. N'écrivit-il pas : 

Vents, soufflez en toute saison Un bon ayr en cette mayson, 

Que jamais ni fièvre ni peste Ni maulx qui viennent d'excez Envie querelle ou procez Ceulx qui s'y tiendront ne moleste. 

C'est Plantin en gentilhomme, qui ne va pas jusqu'à souhaiter : 

Dire son chapelet en cultivant ses entes. 

Oui, décidément, c'est Montaigne qu'il faudrait lire. Il semble bien, d'ailleurs, que les Fontenaisiens aient fait de cette sage modération une règle de vie. Ils se sont toujours méfiés des présents d'Artaxerxès. En 1631 le pape Urbain VIII voulut ériger Notre-Dame en cathédrale et faire de Fontenay le siège de l'évêché. Les échevins refusèrent cet honneur, alléguant — 

le prétexte est curieux — que la présence d'un évêque ferait monter le prix des légumes, du pain et de la viande. 

Est-ce pour cette même raison que la ville se serait opposée au passage sur son territoire de la grande voie ferrée Nantes-La Rochelle1? Depuis, repentante, elle s'y est reliée, à Velluire, et, même, un peu précipitamment, car sa grande rue moderne, large, aérée, qui commence si magnifiquement à la place Viète, traverse en beauté « La Vendée » là où passait autrefois le « chemin Vert » sur lequel se greffait un peu plus loin le « chemin des sauniers », vient buter malencontreusement contre la gare. Exemple de contrition trop parfaite, la seule erreur de cette ville charmante menant désormais la vie retirée d'une dame de qualité qui a eu des deuils et subi des revers de fortune. 

Son régiment l'a quittée, le fameux 137e d'Infanterie qui s'est immortalisé dans la tranchée des Baïonnettes. 

Les grandes foires de la Saint-Jean et de la Saint-Venant sont toujours fréquentées, mais elles ont perdu de leur importance. On ne voit plus arriver par la route du Midi les attelages pittoresques et clinquants des Espagnols venant nous acheter nos mules poitevines. Ceux-là ne nous ont laissé, en souvenir de leur passage, que le nom de Fontarabie comme enseigne d'hôtel. 

Telle qu'elle est, dans son fouillis de verdure, ses toits d'ardoise mêlés aux toits de tuiles, — nous sommes ici à la limite des pays du soleil et des pays de la pluie, — Fontenay-le-Comte, quiète et silen1 D'une petite controverse locale née à ce sujet quelques semaines avant la réédition de cet ouvrage, il résulterait que c'est à la suite de pétitions présentées par des cantons voisins, que la voie ferrée, contrairement au désir de la municipalité, passa au large de Fontenay-le-Comte. 

Cl. A. Guérin Dans la forêt de Mervent... druidique, féodale et familière 

cieuse, dégage un charme tranquille, vieillot et délicat. 

A Fontenay on dit « aller en forêt », comme à Paris on dit « aller au Bois ». La ville possède presque à ses portes un parc admirable de près de 3.000 hectares. C'est la forêt de Mervent. Elle offre au promeneur ces sites agrestes, saisissants, où la grâce le dispute à la puissance, comme en tout lieu où en de souples vallonnements la futaie, l'eau, le rocher, collaborent avec la pente. 

Cette forêt de Mervent est druidique, féodale et familière. 

La Chaise à Moïse, la Pierre sorcelière, la Tonnelle de la Garde, le rocher Saint-Luc trouvent sous ses frondaisons le cadre qui convient à leur passé fabuleux. 

La tour de Vouvant, le château de Mervent qu'assiégea saint Louis pour punir le sire de Lusignan de ses exactions témoignent par leurs ruines de la puissance de ces lieux aux siècles écoulés. Justicière à son tour, la légende populaire a donné à ce méchant seigneur de Mervent une denture de sanglier, comme elle a donné une barbe bleue à Gilles de Retz. Geoffroy la Grand Dent c'est le Barbe-Bleue du sud. 

Une fée, Mélusine, apporte une note de poésie tragique. Moitié femme, moitié serpent, elle construisait en une nuit une forteresse avec une goulée d'ève et trois dornées de pierres. Elle a fait école et prête encore sa mystérieuse silhouette à toutes les dames blanches qui vaguent dans les ruines somptueuses de la contrée. 

Une telle forêt appelle le son du cor, les hommes à cheval derrière la meute. C'est sans doute à Mervent que fit ses premières armes Jacques du Fouilloux, gentilhomme chasseur né à Bouillé-Courdault, auteur du « Traité de la Vénerie », quarante fois réédité, et 

auquel avec « La Chasse à travers les âges » répondra quelques siècles plus tard un autre grand veneur vendéen, le comte de Chabot du Parc-Soubise. Louis Blanpain de Saint-Mars, pour lequel les hôtes de cette forêt n'ont pas de secret, depuis la fée jusqu'au gibier de race, clôturera, avec ses « Souvenirs de vénerie », cette littérature de grand style. 

Le Père de Montfort se retira 

Cl. J. Roubier Façade de l'église de Benet 

en ermite à Mervent, peu de temps disent les vieilles chroniques, chassé qu'il en fut pour avoir défriché un arpent de terre dont il voulait faire son jardin. La grotte où il vécut est devenue un lieu de pèlerinage où l'on va à la belle saison faire ses oraisons et cueillir du muguet. 

Enfin, il ne faut pas oublier Le Pot-Bleu, rendez-vous familier des lendemains de noces, des amateurs de cèpes, et où s'arrêtent ceux qui aiment la belle nature agrémentée de vin blanc. 

Il ne faut pas oublier surtout l'admirable église de Vouvant, le chef-d'œuvre de l'art roman poitevin. D'ailleurs, c'est dans ce coin de Plaine que se rencon- 

trent les plus beaux spécimens de la boutée des églises rurales au XIIe siècle : Benet, Oulmes, Foussais. J'avoue que l'église de Benet me touche peut-être plus que les autres. 

Flèche de la Cathédrale de Luçon 

Cl. J. Roubier Cabane du marais de Luçon 

Ils sont deux : le Marais du nord — le Marais de Challans ou Marais Bas-Breton, — et le Marais du sud, le Marais Poitevin, dont la capitale est Luçon. 

Luçon. On a beau me dire que Luçon mène en son privé une vie spirituelle au ralenti, je ne puis me défaire de cette impression de ville dévote que j'en reçois. Sur semaine, le silence des rues me fait penser à une cité à béguinages. Même aux heures grises de 

l'hiver, maintenant que le goudron a remplacé cette boue calcaire qui eût pu faire prendre au sens apparent le mot de Richelieu quand il disait qu'il avait l'évêché le plus « crotté » de France, les maisons ont cette netteté ménagère des devants de portes balayés chaque matin par les dentellières de Bruges ou de Malines. Le canal avec ses eaux mortes, le port où remontent de moins en moins les galères, poussent encore à la ressemblance. Mais tout ceci n'est pas suffisant pour expliquer cette impression. Il faut chercher d'autres raisons. 

Serait-ce le souvenir du cardinal ministre de Louis XIII rendu plus présent encore depuis l'érection de sa statue sur la place publique de la ville, l'évêché avec son cloître ombrien, la cathédrale, tout l'appareil ostentatoire de la dignité ecclésiastique présente ou passée ? 

Serait-ce le gros bourdon, qui, avec une lenteur appuyée, marque d'une solennité d'église les heures qui passent, ou bien encore les allées et venues des bons chanoines se rendant à l'office ou en revenant ? Ceux-là y sont certainement pour quelque chose. Le camail a toujours la signification d'une croix de Saint-Louis durement gagnée sous le harnois spirituel, et nous savons que les grands curés de Vendée achèvent souvent dans les honneurs du chapitre une vie paroissiale tour à tour glorieuse et difficile. 

Seraient-ce, dans les quartiers tranquilles, ces hautes murailles, aux sévérités de clôtures, derrière lesquelles mûrissent les fruits les plus savoureux de Vendée, sur des espaliers soignés comme des espaliers de couvent? Luçon est la ville des arbres fruitiers et des beaux jardins, dont le jardin Dumaine - l'un des plus coquets de France — est la réplique municipale. 

Seraient-ce les rendez-vous, à dates régulières, des dames d'œuvres portant comme bijou une croix d'or ou d'argent à l'échancrure à peine esquissée du corsage ? 

Serait-ce enfin le souvenir de l'aménagement par les moines de ce marais auquel Luçon commande et qui est, lui, un bien saintement construit ? 

Je ne sais. Sans doute est-ce de cet ensemble dont j'ai noté quelques traits que se dégage cette impression de ville dévote qui serait, m'assure-t-on, en crise de tiédeur. Mais ce qui est certain, c'est que devant cette plaine maraîchine, grasse, imbibée d'eau, presque marine par ses brouillards et ses grains, nous nous trouvons devant un bien ecclésiastique. 

Cinq abbayes peuvent en revendiquer le parrainage : les abbayes de Saint-Michel, de Maillezais, de L'Absie, de Saint-Maixent et de Nieul-sux-l'Autise. Le canal des Cinq Abbés traduit par son nom l'effort collectif. L'usage du canal de Luçon entraînait le paiement d'un droit au chapitre de la ville. Le canal du Roi fut creusé aux frais de onze paroisses. Les rois, d'ailleurs, eurent toujours l'œil sur cette riche contrée. Maintes largesses tombèrent, dévotement, à son profit, de l'escarcelle des princes, et des ordonnances royales signées de Louis XI, Henri IV, Louis XIII, Louis XIV et Napoléon Ier eurent pour but d'en favoriser le desséchement. 

La Plaine fontenaisienne qui s'étend de Jard à Maillezais, avec une étroite coupure de terres mouillées à la hauteur de La Claye, coiffe étroitement notre Marais du sud. L'été, quand les eaux sont basses, le passage de la Plaine au Marais paraît presque insensible. Il n'en a pas toujours été ainsi. Alors que le golfe du Poitou venait border la Plaine, poussant une 

CI. J. E. Auclair Cathédrale de Maillezais (Vendée) 

pointe jusqu'à Niort, les petites cités maraîchines, Saint-Michel, Grues, Vix, Maillé, Champagné, Maillezais, etc., étaient autant d'îles. Les boues marines comblèrent peu à peu le vide entre elles, aidées en cela par le Bocage qui y ajoutait le meilleur de sa terre arable, charriée par les rivières. A la longue, sous les dépôts de cette riche matière, les îles, à marée basse, s'échouèrent sur les vases. Divers soulèvements favorisèrent ce travail régulier et patient de la mer. Particulièrement, le 31 octobre 1460, — un dimanche soir durant les vêpres, disent les vieilles chroniques, — les eaux qui baignaient les murs de Maillezais se reti- 

rèrent pour toujours, privant l'abbaye de sa meilleure défense. 

Les moines et les paroisses firent le reste. Les syndics ont continué et continuent de nos jours leur œuvre, car le Marais est toujours au péril de l'eau de mer et de l'eau de pluie qui s'affrontent autour des écluses. Cette défense constante et obligée du sol est encore le grand souci. Elle a entretenu plus qu'en aucune autre contrée l'esprit de coopération. Le développement prodigieux des laiteries coopératives de Saint-Michel, de L'Ile-d'Elle, de Mareuil, tient sans aucun doute à cette habitude du profit en commun. Les prés communaux, par l'usage strict et discipliné qu'ils exigent, y ajoutent encore. Abandonné en toute propriété par les dessécheurs aux habitants d'une commune en échange du droit de parcours et de pacage que leur avaient octroyé autrefois les seigneurs, ce bien collectif a développé chez le Maraîchin, devant le partage des risques, les susceptibilités égalitaires. 

Ce droit de parcours constituait lui-même le salaire de longues générations qui s'étaient dépensées à la construction du bien commun. Si jamais travail paysan ne fut plus lourd, jamais, il faut le reconnaître, il ne fut plus magnifiquement rémunéré. Il a conquis là un patrimoine inaliénable, le seul que le Code civil ait respecté. 

De ces luttes épiques est sorti ce marais fécond qui n'a pas reçu de fumure depuis des siècles et qu'engraissent annuellement les inondations saisonnières. Le même sang végétal, riche, gorgé des lavures de nos guérets bocains, des débris de nos bois, des feuillages de nos haies, continue de lui arriver, chaque automne, par ces gros troncs artériels que sont la Vendée, le Lay, la Sèvre, et s'incorpore au sol par 

ces mille et mille canaux qui, se croisant et s'entrecroisant en tous sens, constituent les capillaires de ce riche tissu agricole. Pour cette redevance annuelle, le Marais devrait payer tribut au Bocage. Il en résulte une fertilité inouïe, à la taille de l'effort gigantesque qui l'a créée. 

Les ruines des anciens monastères gardent encore les marques de leur double destin : asiles de moines laboureurs, châteaux forts contre les Normands, des seigneurs tatillons, les protestants de la Rochelle. Celles de Nieul-sur-l'Autise aux allures puissantes de crypte — un vrai sous-bois de pierres, a-t-on dit ; celles de Saint-Michel enchâssées dans une propriété 

Cl. J. Roubier Cloître de Nieul-sur-l'Autize Un vrai sous-bois de pierre 

privée qui les conserve comme un joyau ; celles de Maillezais, somptueuses, d'un admirable élan, auxquelles reste attaché le nom d'Estissac, prélat grand seigneur dont l'épiscopat marqua l'apogée de l'abbaye. Les tours qui la défendaient montrent encore les meurtrières d'Agrippa d'Aubigné qui garda la forteresse pour le compte d'Henri IV. 

C'est à ce puissant parrainage monacal que les anciens prieurés devenus paroisses doivent leurs belles églises qui relèvent, comme dans la Plaine toute proche, du meilleur roman poitevin. L'église paroissiale de Maillezais en demeure le modèle le plus achevé, avec les sculptures remarquables de sa façade et de ses chapiteaux. Elle est dédiée à saint Nicolas de Myre, patron des mariniers. Rien que ce vocable traduit l'exil glorieux des cités marines au sein des terres d'abondance. 

L'eau, du reste, commande toujours à leur destin. Elle est toujours là, périodiquement vaincue ou victorieuse, retrouvant sur place, dans ses débordements de-l'hiver, la violence des tempêtes ou le calme uni de la mer. 

Elle règle tout, les ensemencements, l'envoi des troupeaux aux pâturages, leur retrait, et sert, dans le fossé rectiligne, de limites aux héritages. Elle est ici protection et là obstacle, un obstacle autrement redoutable que le buisson bocain. Dans le Bocage, aux confins de chaque champ, la terre se hérisse et se défend avec franchise. La haie s'attaque à la serpe. Ici la terre se dérobe, et le fossé, même toute eau bue par le soleil, oppose la traîtrise de ses vases, dangereuses aux usagers novices du bâton sautou. 

Selon le degré d'étiage l'eau impose aux diverses parties de ce Marais un régime différent. 

Marais desséché, Marais de Luçon proprement dit, 

de Saint-Michel, où l'eau ne retrouve son humeur que l'hiver. C'est le pays des grandes cabanes, disséminées çà et là, et dont quelques-unes de cent à deux cents hectares ont gardé l'importance d'un bien seigneurial. Dans les terres les plus hautes, le froment, la fève, l'orge surtout, ont des rendements prodigieux. Les prairies naturelles alternent avec les prairies artificielles, qui nourrissent les troupeaux de moutons, les juments mulassières, les poulains qu'on ne rentre même pas l'hiver à moins que l'inondation ne le commande, et ce bétail maraîchin qui est vendu chaque année, dans les grandes exploitations, à la bougie, par-devant notaire. Dans le Marais du sud, comme dans la Plaine, on préfère le papier timbré à l'usage. Ces ventes 

CI. A. Guérin On fabrique son chauffage : les bousats 

aux enchères sont suivies d'un banquet comme ailleurs celui qui termine la journée où l'on bat le grain, mais, au lieu du vin de la barrique en perce et des invités en manches de chemise venus là pour aider, les vins ici sont de qualité et, les invités, des gens que l'on prie. 

Marais boisé, entre Chaillé et Doix, dont les canaux sont bordés de têtards de frênes que l'on émonde 

tous les cinq ans ; mystérieuse retraite pour la sauvagine, plus impénétrable que le maquis corse, et qui servit d'asile aux réfractaires des dernières années de l'Empire. 

Marais mouillé, de Chaillé à Benet, rejoignant le Marais d'Aunis, où l'eau en toute saison règne en maîtresse. Dans ce marais mouillé, il faut y revenir, car cette eau vraiment n'est que d'ici. Au printemps, après décantation, sa surface limpide de vitre frottée laisse voir, dans le fond ,les mille arabesques des algues aux grâces déployées de paravent chinois. L'été, sous sa chape de lentilles, on dirait une eau vêtue. Elle se dérange à peine au passage des barques, comme ces étoffes lourdes de broderies qui ne se prêtent pas au plissage. Elle tire son attrait énigmatique de chatte endormie, de son immobilité presque constante qui 

CI. Ramuntcho Les arbres ombrageant la voie d'eau ajoutent du mystère à sa familiarité 

ne s'émeut qu'à l'époque des crues. Ce n'est ni l'eau d'un étang, — cette tasse pleine, — ni l'eau de rivière qui obéit au doigt et à l'œil à la violence des orages, ni l'eau de canal côtier, sa sœur jumelle, dont le niveau est réglé mathématiquement comme une potion dans une bouteille graduée. C'est autre chose. 

Son étrangeté provient de ce qu'elle est une voie familière, par laquelle tout passe, dans les barques diligemment conduites à la pigouille : les moissons, les bêtes, l'homme allant à son travail, le marchand, le laitier avec ses bidons. Pour s'y reconnaître, il faut faire un renversement total des valeurs. Ici, c'est la voie d'eau qui joue le rôle de la terre solide, de la route ferme, et ce sont les rives, grasses, plantureuses, en bordure, qui paraissent au voyageur des barques chargées de fabuleuses richesses, prêtes à couler. 

Vers Nieul-sur-l'Autise, Saint-Sigismond, Le Mazeau, Damvix, les arbres, — des saules, des frênes, des vergnes, le plus souvent, - ombrageant la voie d'eau, ajoutent du mystère à sa familiarité, d'autant que la fertilité de ce sol est telle, qu'un peuplier, monté d'un seul jet, atteint sa taille en vingt ans. La vigueur des fûts et des branches qui les dresse en murs fait de la route une allée fermée en nef gothique que le soleil traverse, çà et là, en des splendeurs de vitrail. Il faut descendre en bateau ces rigole ombragées, pour recueillir sous leurs voûtes une impression inoubliable, oppressante même, qu'on ne retrouve nulle part ailleurs. Un silence lourd remplace les bruits métalliques de notre civilisation. Tout ce qui s'entend a un bruit d'eau, cette résonance molle, étouffée, des ébats d'un poisson qu'on ramène au filet : clapotis discret de la barque qu'on va rencontrer au croisement, envolée d'une poule d'eau surprise, plongeon d'une grenouille que l'on dérange, ébrouement d'une 

bête à cornes qui prend un bain de pieds pour calmer les démangeaisons des piqûres de taons et de mouches. Nous sommes ici dans le royaume de l'onde grasse comme elle devait être aux premiers temps de la solidification, quand elle était en gestation de sa fécondité. 

Cette eau reste le secret de ce sol. Que ce soit au marais mouillé ou au marais desséché, elle fait partie de sa nature intime. L'été, elle s'immobilise, de jour en jour plus basse et plus boueuse, et va ici et là jusqu'à disparaître, avec la même lenteur qu'elle est venue. 

C'est l'herbe alors qui la remplace, l'herbe, le foin, 

Cl. J. E. Auclair Damvix : La vie dans le Marais poitevin : l'arrivée des bidons de lait par voie d'eau 

CI. J. Roubier Meule entamée au tranchet comme un pain commencé au bout de la table 

la barge, l'herbe à la couleur vert cru d'un légume poussé par l'arrosage, le foin dont les tas séchés font penser, à l'époque de la fenaison, aux tentes d'une armée innombrable. Aussi loin que s'étend la vue l'horizon en est encombré. Durant les quelques semaines où l'on rentre le fourrage, tout ce qui bouge dans cette plaine maraîchine a cette blondeur du foin jeune. Partout on a l'impression de l'abondance qui voyage. Cinq, dix attelages se suivent 

en meules qui cheminent avec une lenteur mérovin- gienne. Cela prend tout. La route suffit à peine à l'écoulement de cette richesse. Tout disparaît sous la charge, ici la barque, ailleurs la charrette, le cheval, l'âne de Triaize si orgueilleusement grandi par le régime tonifiant de cette terre qu'il dépasse l'humble silhouette biblique de son personnage, et qu'il n'est pas de ceux que le Seigneur, voulant nous donner un exemple d'humilité, demanderait pour sa fuite en Egypte ou l'entrée à Jérusalem. 

On presse les charrois avant les pluies qui vont tout arrêter et de nouveau tout noyer. Le travail achevé, chaque cabane, chaque hutte, chaque bourg aura ses barges amarrées qui ressemblent, de loin, à des dromadaires accroupis près de la tente du maître ou bien encore à des carènes ventrues de navires échoués : celles-ci intactes dans leur masse bien équilibrée ; celles-là déjà entamées au tranchet comme des pains commencés au bout de la table ; cette autre, faite de main de novice, qui penche. On lui a enfoncé un étai dans l'aisselle. On dirait l'anse d'une poterie mal venue au four. 

Tout l'hiver la barge est au centre du paysage, 

Cl. J. Roubier Tout l'hiver la barge est au centre du paysage 

seul monticule dans le Marais uni et raboté. Sa couleur blonde demeure la dernière fragilité s'entêtant contre la grisaille de la bruine. Elle finira par s'y raccorder à son tour en prenant peu à peu, sous la pluie, la patine du chaume. 

Au-dessus de tout cela, un ciel prodigieux de nuances qui a l'humeur capricieuse de la mer, un ciel large qu'aucun coteau ne gêne et qui ne laisse, en bas, qu'une mince bande de terre écrasée et d'eau grise. 

Pour surprendre, en plus de cet équilibre toujours changeant de la lumière, ce que ce ciel ajoute à la nature propre du sol, à son âme sauvage, il n'est que de le regarder, en automne, un jour de tempête, quand le vent fait marcher les nuages au galop d'un cheval, comme le regarde de la porte de son étable l'homme qui, tout en faisant manger son bétail, se tient aux aguets, son canardier chargé à portée de la main. 

Un vol nerveux de canards raie l'espace de deux traits en équerre. Ils viennent de la baie de L'Aiguillon et s'en vont on ne sait où. Un courlis dont le cri jeté à intervalles réguliers ressemble à une plainte sur deux notes, se dirige à grande hauteur, en droite ligne, vers la dune. Un héron, en sens inverse, vole ainsi qu'on rame à bord d'une gabarre chargée. Des oiseaux qu'on n'a jamais vus se jettent dans les prés, où, déjà, par places, l'eau fait mare. Autant que par l'eau l'élément marin rentre en possession du Marais par ces hôtes étrangers coutumiers de longues traversées et qui connaissent les ports et les anses tranquilles. Un coup de fusil tiré au loin met en branle mille ailes invisibles. D'une volée les bandes iront se mettre à l'ancre en mer, à deux cents brasses de la côte, au delà des grosses vagues, où elles attendront en sécurité la nuit, pour revenir. 

Et voilà que la pluie menace, une pluie que l'on voit venir, en grain qui monte. Elle est sur nous. Alors tout disparaît. L'horizon se ferme. En quelques semaines les bourgs redeviendront des îles ; les huttes aventurées, des îlots. Les bâtons s au t ous inutiles sont remisés sur les poutres des granges. Les barques renflouées ne quitteront plus le seuil des aires. Sur l'eau qui 

Cl. J. Roubier Le foin de la semaine pris à la meule 

l'assiège, la tour de Moricq se profile comme un phare. Le cycle recommence et le danger est revenu. Aux grandes marées les hommes vont reprendre leur garde devant les digues. Le Marais s'est de nouveau séparé de la Plaine. Il n'oubliera jamais sa parenté avec la mer. 

Et l'homme ? Nous le retrouverons ailleurs. N'oublions pas que la Vendée possède un autre marais, le Marais de Challans, où l'amour du sol natal et la crainte des répétitions nous font reporter l'esquisse des coutumes, des usages communs aux Maraîchins du nord et du sud, imposés par l'identité de leur sol. 

Toutefois, avant de quitter ces derniers, il faut 

noter chez eux une plus rude indépendance, née sans doute du sentiment de leurs droits de propriétaires collectifs, mais que renforce encore leur fierté civique. Les Maraîchins du sud partagent en général les idées politiques des hommes de la Plaine. Dans les cabanes on garde encore le culte transmis de l'Empire, hommage à la dynastie, à une forme préférée de gouvernement, mais souvenir aussi des années d'abondance qui enrichirent cette contrée sous Napoléon III. 

Si les cabaniers incarnent la fierté réfléchie d'une race sûre de son sol, de sa fertilité, toute penchée sur les richesses des beaux mois agricoles, les huttiers, eux, incarnent l'âme farouche qui reprend le Marais au creux de l'hiver. 

Ils ne sont pas du royaume paisible de l'herbe, ceux-ci, mais du royaume mystérieux de l'eau. Deux ou trois vaches qu'ils nourrissent sur les levées sont le seul lien qui les rattache à la vie pastorale. Dédaigneux du travail régulier, ils lient peu conversation avec les gens qu'ils rencontrent. Le bourg les voit rarement. La chasse et la pêche en font des hommes d'affût, tirant au bruit, durant les nuits sans lune, avec une adresse qui est rarement en défaut. Leur endurance est telle que pour se protéger, durant leurs veilles, contre le vent et la pluie, ils se contentent parfois de s'étendre sur un tertre qui émerge, avec, pour abri, leur barque renversée. On les voit sur ces barques descendre de Nalliers, en bandes, jusqu'à la baie de L'Aiguillon, au passage de la sauvagine qu'ils devinent d'instinct, ou autour du bac qui en dévasant les canaux de son grand râteau étourdit le poisson. Ils apparaissent et disparaissent dans les brouillards avec l'audace, la légèreté de ces hommes du Nord qui vinrent autrefois si souvent par la route des cygnes 

aborder à ces rives. Ce sont de rudes Normands d'eau douce. 

Plus familier, celui-là, c'est le Marais habité, le Marais enchanté. Regardez-le à Soullans, sur la route du Perrier, des hauteurs de Belle-Epine, ou encore à Beauvoir, de la côte de La Maladrerie. 

A perte de vue, dans cette plaine maraîchine que borde vers la mer la ligne sombre des dunes, les maisons sont en si grand nombre que leur ensemble refoule les lignes sévères et monotones des éléments qui s'y succèdent selon les saisons : l'eau assiégeante et l' herbe des prairies. Les murs badigeonnés au lait 

CI. A. Guérin Une bourrine au Marais de Challans 

de chaux ont l'éclat de voiles blanches sous la calotte de chaume ou de tuiles. A la poupe ou à la proue de chaque aire fermée à haut bord par une clôture de tamarins ou de peupliers coupés en têtards, deux ou trois arbres de pleine venue - des ormes le plus souvent — se dressent comme des mâts. Devant ces maisons innombrables, nettes, ramassées, flanquées de leur meule de fourrage qui ressemble à « un château sur la barque amirale », on se croirait devant une flottille au mouillage dans une mer tranquille. 

Même au fort de l'été, les douves taries, cette image persiste lorsque la brume montante remplace l'eau. Il suffit pour cela de ces brouillards qui s'élèvent des fossés dans la fraîcheur du soir, et qui, épousant d'abord les lignes droites des canaux, finissent par se joindre et tout recouvrir, feutrant le sol d'un pied d'ouate. Image de rêve, celle-là, que balaie un coup de vent, et qui devient, l'hiver, dure réalité, à l'époque de l'eau grande. 

Ce Marais du nord a beau être plus desséché que celui du sud, il accuse mieux que lui leur origine marine commune, ou du moins il l'accuse avec plus de sensibilité, car, ici, ce ne sont pas seulement les cultures, les récoltes, les champs, mais les demeures des hommes elles-mêmes, qui sont au péril de l'eau. 

Dans le Marais poitevin, comme à Grues, Vix, Maillé, les maisons sont principalement massées dans les bourgs. L'eau est un obstacle professionnel. On ne la trouve que pour aller à l'ouvrage ou en revenir. Les barques sont surtout des outils de travail. Ici, c'est la vie tout entière qui, de longs mois durant, se heurte à l'eau et doit s'en accommoder. Et voilà la grande différence qui marque ce Marais de Challans d'un destin tour à tour plus gracieux et plus tragique. 

Malgré le risque, on bâtit toujours, au Marais. 

Cette race maraîchine est féconde, son coefficient de natalité est un des plus élevés de France. On bâtit en bordure des charrauds quand le maire ne regarde pas de trop près aux empiètements sur les délaissés de chemins. On bâtit même dans les prés bas, inondés aux premières crues, quitte, pendant des années, à l'automne, à exhausser son sol par des apports de terre provenant du curage des fossés. Le Maraîchin tend bien à se sortir de l'eau, mais sur place. Trois ou quatre ares de terre à peu près sèche suffisent à son bonheur, mais il ne lui est pas toujours facile de se les procurer. Et pourtant ce Marais Bas-Breton reçoit beaucoup 

moins d' eau que le Marais Poitevin. Les rivières qui s'y attardent avant de se jeter à la mer, La Vie, Le Ligneron, le Grand-Etier, Le Daim ont un moindre débit que celles du sud. Il faut bien croire dès lors qu'il est moins savamment construit que l'autre et que ses écluses sont insuffi- santes, car les années de grandes crues l'inondation s ' y attarde durant de 

CI. J. Roubier Le retour de l'école 

CI. J. Roubier Tout cela resserré sur sa motte 

longs mois. Cette inondation plus lente à se produire est aussi plus lente à disparaître. O n dirait ici que l'eau vient du fond, comme d'une hémorragie en nappe qui aveugle la source et rend difficile la pincée des vaisseaux. Il faut la subir en maladie qui fait son cours. 

Deux semaines de pluie en fin d'automne et le drame commence. Les chemins de terre disparaissent. 

On renfloue la flottille des barques coulées bas, l'été, dans les douves. De la terre qui se dérobe, la vie est héroïquement reportée sur les eaux. La yole qui sert le plus souvent et qui s'appelle encore pour les vieux la yole de messe, contient toute la famille sagement accroupie. Elle est de tous les voyages. C'est elle qui par vents et marées mène les nouveau-nés au baptême, les enfants à l'école, les morts au cimetière, conduit la mariée qui ne s'habillera qu'au bourg, et va chercher aux rives le prêtre, le médecin, la sage-femme, le facteur. La maison la plus pauvre en possède au moins deux, qui sont là, souvent mal radoubées, mais qu'on épuisera en route avec comme écope un 

sabot hors d'usage. Il en résulte un pittoresque inouï aux yeux de l'étranger, et dont l'homme du lieu subit sans doute l'attrait puisqu'il est bien rare qu'il cède aux sollicitations des propriétaires des rives qui lui offrent des terres où l'on va de pied sec. 

A la malice de l'eau s'ajoute la malice du vent, un vent qui vient du large, à peine étêté par la dune des monts, un vent lassant qui remplit chaque demeure du gémissement sonore des navires. L'eau et le vent, les deux puissances implacables, le corps et l'esprit des tempêtes. Quand ils s'accordent, le Marais est à la malheure. Seuls les bons yoleurs se risquent encore sur leurs barques. Les toits et les barges font le gros dos sous les coups. L'eau qui affleurait la motte 

s'avance en vagues nerveuses jusqu'au seuil et finit par entrer dans la maison. 

Ces jours-là, on ne lève pas les enfants. On fait le feu dans le chaudron pendu à la crémaillère au-dessus de l'âtre noyé. On voyage, pour aller d'un meuble à l'autre, sur des planches posées sur des pierres. Quant aux lits, on a résolu le problème une fois pour toutes en leur don- 

La porte ouverte sur le marais inondé 

Cl. A. Guérin Le Viatique au Marais Breton 

nant de hauts pieds qui élèvent les paillasses et les couettes à un mètre du sol, à l'abri de tout risque. 

Certes, de telles aventures ne se reproduisent pas chaque hiver, mais chaque hiver elles sont à craindre. Que de tableaux on pourrait brosser ! En voici un. 

Au fond du marais agonise la Devinelle, — la Devinelle, l'épouse de Devineau. Ici, on met au féminin, pour désigner les femmes, les noms des maris, et l'accent du patois est tel, qu'il ajoute, semble-t-il, au sexe du nom. - De la rive se détache une barque à laquelle, par respect, on a refait sa litière de paille. Au milieu, sur un tabouret de jonc, se tient le prêtre en surplis portant le Viatique ; à l'arrière, tête nue, le yoleur, choisi parmi les plus habiles, ceux qui piquent toujours la ningle au bon endroit, et font des virages 

savants aux croisements des canaux sans que leur barque perde de vitesse. A l'avant, l'enfant de chœur agite sa sonnette. Il semble bien que ce tintement léger ne puisse rien émouvoir sur les eaux. Et pourtant, quand la yole passe près d'une maison, une autre yole se détache, avec des femmes agenouillées, leur chapelet à la main, et se glisse dans le sillage, puis une autre, une troisième, jusqu'à dix, douze, si le chemin est long. Le cortège silencieux s'avance dans le clapotis des vagues menues. Il se perd bientôt dans le brouillard si fréquent l'hiver à cette heure matinale où l'on porte d'ordinaire le Viatique aux mourants. Sur les seuils, après s'être signés, les hommes ont remis leur chapeau. On n'entend plus que la clochette de l'enfant de chœur qui, ici et là, provoque, aux abords 

Cl. A. Guérin Le marais riant 

d'un tertre qui émerge, l'envolée d'une bécassine. Le spectacle est inoubliable. 

Il y a bien d'autres manières d'aborder, selon les saisons, la bourrine de la Devinelle. Durant l'été, annoncé chaque soir, aux premiers beaux jours, par le concert assourdissant des « grenovelles », les charrauds ratissées, roulées par le passage des charrettes, ont la souplesse du macadam et permettent même l'automobile. 

Dans les prés qui ont retrouvé leurs limites une vie prodigieuse remplace les heures léthargiques de l'hiver : ébrouements des cavales, vols culbutés de vanneaux, meuglements des bêtes à cornes qui pour le plaisir des yeux apportent au vert cru de l'herbe la couleur complémentaire de leur robe rouge. Le ciel est devenu léger. Le vent s'est changé en brise. D'une seule poussée, en quelques mois, la terre végétale va accomplir son destin. 

Rien alors ne laisse deviner, en ce marais riant, tout parfumé de menthe et de l'odeur subtile des mauves et des fèves, les difficultés de l'hiver. 

Celles-ci sont plus grandes encore, parfois, au printemps et à l'automne, soit que l'eau s'attarde, soit qu'elle ne monte pas assez vite. Il y en a trop pour les voitures et pas assez pour les yoles. Il faut alors utiliser les chemins de planches ou le saut à la ningle. 

Un madrier jeté sur un fossé permet d'aller dans le pré voisin, où l'on trouvera une seconde planche. Ainsi de l'un dans l'autre. Au milieu de la planche, une petite claire-voie mobile s'oppose au passage des moutons. C'est une tout autre voie, empruntant les parties hautes des prairies, qui mène à la route par des détours que connaissent seuls les initiés, et qui n'est 

CI. A. Guérin Le chemin de planche 

pas toujours sans risque quand une gelée blanche, au matin, rend les planches glissantes. 

Mais si l'eau baisse encore un peu, le grand moyen de voyage est la ningle : belle perche droite de châtaignier, plus fignolée que le bâton sautou du Marais du sud, et que l'on achète à la foire de Challans, des Bocains des Lucs ou d'Aizenay. Il faut voir avec quelle adresse l'homme s'en sert pour franchir les canaux, quelle élégance il apporte à ce geste familier. On en a fait un sport. Aux courses de Challans, l'épreuve qui attire le plus l'étranger est le saut à la ningle. Pendant plus de vingt ans le vainqueur fut un Rondeau de Soullans, Maraîchin hardi et tout en nerfs, qui gagnait avec sa prime, me disait-il, son tabac et ses impôts, « tout ce qu'on doit au Gouvernement ». Sa meilleure 

CL J. Roubier La ningle, d'un usage constant... 

performance fut de 10 mètres 25. Il eût mérité d'avoir sa photographie dans les magazines. 

Cette ningle, d'un usage constant, est toujours à portée de la main, appuyée au mur de la grange ou au tas de fourrage. On la prend pour la moindre sortie, même par simple maintien, comme un bourgeois prend sa canne et une ménagère son tricot. Par les nuits 

sans lune, l'homme la pousse devant lui en la faisant glisser sur le sol avec précaution, jusqu'au moment où la perche, descendant dans un fossé, révèle le précipice. Voyager durant ces nuits sombres, à pied ou en bateau, est une aventure périlleuse. Le Maraîchin n'a pour se diriger que les lumières des maisons qui, à travers la petite fenêtre sans volet, allument chaque soir leurs feux au large. Il vous les nomme : la chandelle des Morineau, des Raballand, des Jollivet. Il fait ainsi le point avec ces lumières des demeures amies, comme le marin avec les étoiles. Si le brouillard s'ajoute à la nuit, tout repère disparaît L'homme alors court le risque de se perdre s'il ne rencontre au hasard un bois debout — montant de barrière ou pieu piqué dans un pré pour servir de grattoir aux bêtes — dont la forme, tâtée à la main, le renseigne. 

On devine quelle peine suppose à certains jours cette vie au Marais, vie préférée, cependant, nous l'avons dit. L'homme y trouve une telle indépendance ! En dehors de la fauche, de sa petite récolte de blé et de fèves, il a de longs loisirs. L'inondation saisonnière faisant disparaître les bornages, il use du moindre tertre qui émerge, même dans les prés des autres, pour y conduire ses trois ou quatre brebis et ses jeunes couvées de canards. Chaque Maraîchin sur sa yole peut alors se croire le maître du Marais. Il l'est en fait, et la maréchaussée ne s'y risque point à courir sus aux braconniers. 

L'élevage du canard est, en somme, le grand métier, au Marais, et qui procure, du reste, de substantiels profits. Il explique, pour une part, cette dissémination des demeures paysannes. Chacun veut avoir autour de son aire une surface d'eau, une longueur de fossés où ses halbrans domestiques puissent s'ébattre à l'aise. — Cela s'appelle une « tenue ». — Ils se mêleront parfois, sans doute, avec ceux du voisin, mais une marque spéciale à chaque maison, qu'on imprime à la palme de la bête au couteau ou au poinçon, permet de s'y reconnaître. 

Un jeune ménage s'installe là à peu de frais. En plus de la vache que nourrira un hectare de prairie, il aura vingt à trente mères canes qui lui donneront deux à trois cents canards à vendre au printemps, sur lesquels il gagnera, bon an mal an, dix francs par pièce. Il a ainsi son salaire assuré, et cela sans grand effort. Aussi l'homme est-il volontiers prodigue de son temps, grand causeur, employant tout un après-midi pour aller au bourg chercher un paquet de tabac ou bien à faire le tour des maisons bourgeoises du pays où il a chance de vendre la pièce de gibier qu'il dissimule soigneusement, sous sa blouse, par crainte des 

gendarmes. L'auberge le retient aisément, au retour, pour peu qu'il rencontre des amis. Une partie est vite décidée, à ce jeu de luettes, autrement difficile que le bridge, dont les cartes maîtresses sont le Monsieur, la Dame, le Borgne et la Vache ; l'une des moindres en valeur, Bise-Dur ; et, les valets, des gas de Challans. 

De cette vie dressée par l'eau quelques types se détachent avec un relief puissant. 

Voici le pêcheur de grenouilles, qui, comme le huttier du sud, a renoncé à tout travail régulier et dédaigne de s'employer chez le fermier qui l'en prie. Il parcourt le Marais dont il connaît tous les secrets et toutes les passes, son filet sur l'épaule, homme des 

Cl. J. Roubier Voici le pêcheur de grenouilles 

rives, d'ailleurs, autant que du marais proprement dit, joyeux et bon vivant, qui a fait du plaisir un métier. 

C'est le même ou son voisin qui, au printemps, pêchera les sangsues, troussé jusqu'à mi-cuisse dans la douve, battant l'eau de sa ningle, en chantonnant comme une incantation : « balleballeballe... balleballeballe... » et recueillera avec précaution les petites bêtes noires qui 

s'accrochent à ses jambes. La sangsue est comme le génie bienfaisant du Marais, dans lequel on a pleine confiance. U n médecin qui n'en prescrirait pas une douzaine en cas de pneumonie serait inexcusable, si le malade venait à décéder. Avec les sangsues il n'aura jamais tort. 

Chaque Maraîchin, à l'éclosion des couvées, se fera « bouteur d'enchets » ; « enchets », vers de terre que l'on fait sortir du sol en imprimant un 

Cl. J. Roubier Une bouteuse d'enchets 

mouvement de va-et-vient au manche d'une fourche enfoncée jusqu'à la garde dans le gazon des bords de routes ou des terres hautes des rives. 

Voici encore le charpentier de yoles, qui mesure toujours son bois en pieds et en pouces. A vrai dire, il n'a point fait d'apprentissage. C'est un homme « qui a de l'idée », et qui, par goût et par habitude, donne à ses bateaux la ligne nerveuse des pirogues. 

Tout ce monde chasse la sauvagine, et pose à demeure, dans les fossés, des filets dans lesquels, à la levée, on trouve parfois des centaines d'anguilles, ces 

belles franchères au ventre blanc, succulentes quand on les grille à feu vif. 

C'est ainsi que la monotonie de la vie se relève du piquant de ces heures que l'on passe à l'affût. 

Faute de bois, on fabrique soi-même son chauffage : rouches, roseaux, glaïeuls sauvages fauchés en fin de saison au bord des canaux, et enfin les bousats, dont la préparation demande un certain soin. On ramasse, en septembre, dans les prés, les bouses des troupeaux, que l'on transporte à proximité de l'eau d'une douve avec laquelle on arrose le tas à la grande écope. Les hommes, pantalons troussés, jambes nues, malaxent ce mortier d'un nouveau genre, comme faisaient autrefois les fouleurs de raisins dans les pres- 

Cl. J. Roubier Chez le fabricant de yoles 

Les chaumières dans le Marais vendéen 

soirs. On y ajoute de la paille, armature de ces galettes brunes qu'on met à sécher sur les prés, avant de les ranger, en piles d'assiettes, dans la loge. Qui n'a pas mangé de pommes de terre cuites dans la cendre de ces bouses s'est privé d'un vrai régal. 

A mesure que je vois, pendant que j'écris, défiler devant mes yeux tant de silhouettes attachantes sur lesquelles mon amitié met toujours un nom, un autre nom me hante, celui du grand peintre soulandais, Charles Milcendeau. Nul mieux que lui n'a compris et exprimé la sérénité ménagère des femmes de ce pays, la dignité racée des hommes, la poésie des ciels ravagés d'orages, la désolation des bourrines sans abri faisant le gros dos sous l'averse. Il a été un des 

plus grands artistes de ce début de siècle. Sa renommée dépasse, certes, les limites de notre province, mais ce nous est une gloire qu'il ait tiré de ce Marais un poème immortel. 

Mais voici longtemps que nous tournons autour de la bourrine de la Devinelle. Nous l'avons devant nous. Des murs de terre — une glaise à modelage — auxquels un badigeon de chaux donne la noblesse de la pierre. Un toit de chaume aux pailles brunies, émiettées, qui, à l'œil, a ce poids d'un vieux manteau de berger plus lourd de pluie que de laine. Sur le faîtage, des pieds de « misère », plante grasse qui fait de bons joints mais qui, par surcroît, a la vertu de protéger contre la foudre. Deux portes de plein bois, l'une, « la porte du vent », fermée au verrou, — les voisins le savent et font le tour ; l'autre, accueillante, ouverte à longueur de jour aux visiteurs et à la lumière. A côté, trois ou quatre petits toits, de chaume aussi, rangés les uns à la suite des autres, de taille décroissante, que l'on construit soi-même, pour la vache, l'âne, la charrette, le chauffage, la volaille. Un tas de foin peigné encore plus « rac » qu'au Marais de Luçon et qui est coiffé, là, de liens de paille tressée : une résille sur des cheveux bien tirés. Au bord de l'eau, à quelques mètres du seuil de la maison, le port, où l'hiver s'attachent les yoles, et, sous les tamarins, les abris en joncs où couvent les canes. — Ici et là, et de plus en plus, la tuile remplace le chaume, mais le détail comme l'ensemble reste le même. - Tout cela resserré sur la motte étroite, économiquement aménagé, petitement construit, mais avec une netteté telle qu'elle en devient une élégance. 

D'ailleurs, le Maraîchin, malgré sa fierté qui s'exalte aisément, compte petit devant les autres et 

Cl. A. Guérin ... Tout cela, économiquement aménagé... 

parle de ce qu'il possède en toute humilité. Il dit : « ma goulée de blé... ma goulée de vin. » Est-ce sa fierté ou son humilité qui est simulée ? Il est bien difficile de conclure, mais je parierais plutôt pour la seconde. En tout cas, un jeune homme du Marais, domestique dans une ferme du Bocage, deviendra aisément gendre à la maison, tandis que le fils d'un Bocain sera rarement accueilli par une fille du Marais. C'est là toute l'histoire de La Terre qui meurt, ce beau livre de René Bazin. 

Certes, Toussaint Lumineau, du pays de Sallertaine, est de plus grand style que les hommes des petites « tenues », mais ce sont eux qui donnent, de nos jours, le ton de la vie au Marais. Le morcellement des anciennes exploitations, favorisé par les hauts 

Un enterrement au Marais vendéen, d'après l'eau-forte originale d'Auguste Lepère1 

prix, - les prés ont valu jusqu'à trente mille francs l'hectare, — a diminué le nombre des grands fermiers. Il n'empêche qu'on les reconnaît toujours, aux foires, se recherchant entre eux, faisant cercle en connaisseurs devant une belle vache, une « soulandaise » au pis énorme qu'on a laissé se gonfler depuis la veille pour la montre et que, la démonstration faite, on offrira de traire aux femmes pauvres de l'endroit, qui, leur seau à la main, attendent que le marché soit conclu. 

On les voit aussi au concours de Saint-Gervais, autour des poulinières. Ils ont à la main leur grand fouet de sortie à la flamme enroulée. Ils s'y appuient 1 Auguste Lepère, pris par le charme du Marais, planta sa tente à Saint-Jean-de-Monts. C'est là qu'il grava les plus belles pages de son œuvre universellement admirée. 

dignement comme un évêque à sa crosse. Ils discutent le classement avec une autorité dont on tient compte, et remontent pour appuyer leurs dires jusqu'aux plus lointaines origines de ces bêtes de demi-sang qui ont fait jadis le renom de ce pays d'élevage. — N'est-ce pas à la ferme de L'Abbaye d'Orouet, en Saint-Jean-de-Monts, qu'a été fait le cheval offert par Félix Faure au tsar1 ? — Ces jours-là, ils déjeunent à table d'hôte, mêlés familièrement aux gentilshommes de la contrée dont ils sont les amis, parlant la même langue racée de l'homme de cheval que leur accent rend plus savoureuse encore. Ils ont fait leur service militaire dans la cavalerie, le plus souvent au 3e Dragons à Nantes, et quelques-uns montent en trot aux courses de Challans. Les plaques bleues des primes ornent les frontons des granges, et à la maison, au-dessus du buffet, sont mises à la place d'honneur les photographies des soldats sur l'image passe-partout d'un beau cavalier chargeant le sabre haut. 

De grandes manières les uns avec les autres, se traitant de « cousins » comme jadis les rois, même s'il n'existe entre eux aucun lien de parenté, toute la dignité de la race s'accuse dans leurs propos et leur maintien. Leur façon de recevoir un visiteur à la barrière de leur quérui en faisant faire le grand tour à leur chapeau rond enrubanné de velours, a la solennité d'un salut louis-quatorzième. Ils usent d'un parler lent et sentencieux où reviennent parfois, chez les anciens, des mots entendus au prône. 

Ils sont tout naturellement conseillers municipaux, pour peu qu'ils prêtent avec bonne grâce leurs bœufs, aux pauvres de leur voisinagé, pour « les goulées de 

1 On me dit que le fameux cheval noir de Boulanger serait né au Bocage vendéen, à la Gaubretière. 

CI. A. Guérin Grande ferme au Marais de Monts 

labours ». Bons paroissiens aussi, car nous sommes, en ce Marais de Challans, en pays religieux. C'est là que Charette recrutait ses « moutons noirs », et il n'est pas rare que le canardier suspendu à la poutre maîtresse de la maison soit un fusil de 1793, un fusil anglais, auquel le forgeron a enlevé sa batterie à pierre pour la mettre à capsule. 

Les bâtiments de leurs fermes - maison et étable flanquée sur le côté par le toit des cavales — sont moins menacés, l'hiver, par l'inondation, que les petites tenues. C'est qu'on a recherché, autrefois, pour les bâtir, les mottes les plus élevées. Ces fermes ont le dessin général des cabanes du Marais du sud, mais avec un peu plus de coquetterie dans les meules de fourrage mieux fignolées, le bouquet d'arbres qui, là, 

ne manque jamais : des ormes tortillards portant dans leurs branches les marques de leur lutte contre le vent du large. 

Aux foyers maraîchins, où les veillées se font devant des feux de bouses, au milieu de leurs meubles qui brillent comme des miroirs, les femmes, moins timides que les Bocaines, exercent plus expressément leur royauté. 

La jeune Maraîchine, vive, alerte, la riposte preste devant le mot plaisant, réserve ses amitiés aux jeunes hommes du pays. Une servante d'auberge appliquera sans façon une gifle sur la joue de l'étranger entreprenant. Ses hardiesses n'ont en vue que le mariage. Aussi, qu'un jeune garçon débouche un dimanche soir, avec son accordéon, d'une charraud du Marais ou encore d'un chemin de sable des rives surpeuplées de Saint-Hilaire-de-Riez ou d'Orouet, et voilà que toutes les filles accourent au son. Ce sont des danses interminables. Les mères ont beau « hucher », c'est peine perdue. Elles n'insistent pas, d'ailleurs. Elles ont été ainsi dans leur jeunesse, ce qui ne les a pas empêchées de devenir, plus tard, bonnes ménagères et bonnes chrétiennes. 

Cette race pétillante de vie, si sympathique, au reste, exalte en public l'originalité de son tempérament. Les Maraîchins voyagent avec une remarquable facilité. Leur isolement leur en fait une obligation et donne à chaque sortie l'attrait d'un plaisir. On les trouve souvent sur les routes, ne serait-ce que pour aller aux rives, une fois ou deux par semaine, s'approvisionner en eau potable que leur refuse le Marais. Si les marchés de Beauvoir, de Croix-de-Vie, de Saint-Jean-de-Monts ou de Soullans les voient presque chaque semaine, ils ont une prédilection, j'allais dire 

une passion, pour Challans. Un Maraîchin qui ne s'y rend pas le mardi, même s'il n'a rien à y faire, a des regrets. Il lui manque quelque chose dans sa semaine. 

La petite ville la plus animée de tout notre ouest. Est-ce une ville, au fait ? Ses monuments publics visent, certes, à la grandeur citadine. Mais voilà ! L'église moderne, admirable vaisseau gothique, l'un des plus beaux de Vendée, est échouée plutôt que voguant, dépourvue qu'elle est de son grand mât, le clocher, qui la situerait si glorieusement à l'ancre, au large. De même sa mairie, de belles lignes municipales, et qui ne serait pas dépaysée dans un grand chef-lieu, exigerait, il me semble encore, un discours de M. le maire à chaque mariage, tout au moins un peu de mondanité officielle autour de la cérémonie, et entre nous ce serait bien dommage dans un pays où les parents, les amis embrassent les mariés de façon sonore, en toute simplicité, une fois les rites accomplis, avant de se rendre à l'auberge pour le premier tour de danse. 

C'est que Challans est avant tout une ville paysanne. Paysanne, parce que ses rues n'obéissent pas à ce tracé rigoureux à quoi s'entête d'ordinaire l'urbanisme ; parce que la plupart de ses maisons, basses, aux toits ridés de tuiles, ont la grâce rustique de nos humbles bourgs ; parce que, enfin, sommeillante les jours ordinaires, la capitale du Marais ne prend sa vraie physionomie que les jours de foire ou de marché, le mardi. Ce jour-là l'envahissent les gens de neuf cantons. 

Il faut s'y trouver le second mardi de septembre, 

à la grande « foire des Minées », la foire aux oignons. 

Dès l'aube, à six lieues alentour, les routes sont encombrées. On vient des îles ; de tout le Marais ; du Bocage, de Marchecoul aux Lucs, de Palluau à Bretignolles. Les vieux qui n'ont pas grand'chose à vendre se donnent un prétexte au voyage en portant sous l'aisselle, pendant de longs kilomètres, une poule ou un coq réformés. Les jeunes s'y rendent à bicyclette, et ceux-là sont en si grand nombre que les voisins peuvent dire, à coup sûr, d'une jeune fille qui reste ce matin-là à la maison, qu'elle n'a pas la vocation du mariage. On y vient en voitures, les unes attelées de ces belles cavales que l'on fait pouliner un an sur 

deux, les autres, de ces ânes chichement nourris dans les dunes, qui, eux, ne trottent que par imitation, quand ils sont dépassés par un autre attelage, mais qui s'arrêtent brusquement, découragés, sentant l'inutilité de leur effort. 

Tous les produits sont du cortège pittoresque qui se hâte : les canards maraîchins ; le bétail aux robes rouges et blanches ; le bois façonné menu que le Bocage envoie au Marais — moules de cercles, balles tressées de 

Cl. A. Guérin Maraîchin habillé pour se rendre à Challans... le mardi 

gros copeaux, ningles, sabots, aiguillons ; la marée des îles, particulièrement les coquillages des Barbâtrins dont les charrettes noires, sans ressorts, exigent qu'on s'y tienne agenouillé, pour pouvoir supporter les secousses de la route ; et enfin ces fameux oignons, qui ont donné le nom à la foire, montés en liasses à deux branches, et dont la peau, nette, lisse, a le brillant du cerisier des armoires. 

Tout cela, rendu sur place, mêlé, fait un fouillis de couleurs, un mélange de costumes, d'attitudes, un concert assourdissant en patois du cru que dominent toutefois les cris invitants des marchands forains qui ressemblent à d'aimables imprécations. Aucun rassemblement populaire ne donne aussi bien une impression de kermesse, de « cohue », comme dit Auguste Barraud qui, d'un mot, a fixé la note juste. 

Des étalages de toutes natures, des voitures dételées, imbriquées les unes dans les autres, rétrécissent les rues au point qu'on avance péniblement, bousculé mais amusé par cette foule. On sent qu'elle prend là 

un extrême plaisir, et on le partage avec allégresse. Le bétail a beau avoir baissé de quelques pistoles, les oignons de vingt sous, le beurre de cinq, la joie de vivre est dans l'air. 

Si fonctionnaire émigré à l'autre bout de la France je songeais à choisir l'endroit de ma retraite, n'ayant d'autres raisons de me déterminer que le pittoresque et l'animation du lieu, cette sympathie que l'on éprouve spontanément pour les êtres et les choses, enfin, ce plaisir de sentir vivre autour de soi, c'est à Challans que je planterais ma tente. 

Cl. A. Guérin Maraîchin s'arrêtant de yoler pour regarder un vol de canards 

Cl. J. Roubier Les pêcheries de Jard 

LE RIVAGE. LES ILES. LES SABLES-D'OLONNE LES PAYSANS DE LA MER 

Les teintes foncées du Bocage, le rose fané de la Plaine, les nuances infinies du Marais qui accompagent l'unique moisson depuis le vert cru de l'herbe jusqu'au blond cendré du foin en meule font à la Vendée une robe magnifique. Pour que rien n'y manque, le rivage, renforcé de sa dune de pins, y ajoute un ourlet de sable blond, et la vague une bordure de cygne. 

De la pointe de La Coubelasse, au nord, à la baie de L'Aiguillon, au sud, l'ourlet de sable blond et la 

bordure de cygne se raccordent de bien des manières au bas de la robe. 

C'est d'abord la chaussée qui protège la dernière prise sur la mer en face de Bouin : Bouin, gracieux îlot de maisons blanches, que bloqua la flotte de Soubise en 1621. 

Dans le marais qui l'entoure, où évoluaient les bateaux de l'amiral protestant, les terres encore fortement imprégnées de sel permettent seulement les cultures superficielles qui donnent, d'ailleurs, des rendements prodigieux, mais le fond reste marin. Aucun arbre ni arbuste n'y pousse et n'agrémente le pas des portes. Les bâtiments de ferme, réduits aux formes géométriques de leurs bâtisses, semblent posés plutôt que tenant au sol par leurs fondations, comme ces bergeries ripolinées, sur la mousse des crêches de Noël, que l'on enlèvera à l'arrivée des Rois Mages. 

Dans ce Marais tout neuf on saisit sur le vif le passage de l'alluvion à la terre cultivée. Il semble que le partage soit mal fait entre le sol et l'océan, ou plutôt que les choses ne s'y soient pas encore accommodées. Il y a une imprécision dans les détails, une parenté dans les images, qui se prolongent, au gré de la fantaisie, et laissent à l'esprit le plaisir de choisir. C'est ainsi que Vénus, née du flot, garde à travers les âges le sourire ensorcelant des sirènes. 

Le port de L'Epois, au bord de son chenal, est d'un dessin primitif et fort curieux, avec ses bois debout, piqués comme des ningles, pour l'amarrage des bateaux et le soutien des passerelles. 

La route de terre ferme qui vient de Beauvoir se prolonge par Le Gois : chaussée marine, longue de cinq kilomètres, carrossable même aux automobiles, qui fait communiquer, à marée basse, le continent avec Noirmoutier. Il faut tenir compte toutefois du flot qui 

Cl. A. Guérin Le port de L'Epois 

revient à vive allure, et noie, deux fois par jour, le chemin, sous trois mètres d'eau. Des balises refuges, de distance en distance, jalonnent la route pour les voyageurs aventureux qui s'y engagent trop tard. Par une belle nuit d'été, la traversée, ou le passage, - on ne saurait décidément choisir entre ces deux termes alors que les voitures attardées abordent parfois avec de l'eau jusqu'au moyeu, — donnent l'impression mêlée d'un peu d'angoisse de marcher sur les eaux. 

Noirmoutier. L'île de Beauté, dit-on communément. Oui, certes, mais, en plus, île éminemment vendéenne, avec ses bourgs tassés, ses maisons basses couvertes en tuiles de Challans, ses cultures fragmen- 

taires. L'Epine, La Guérinière, Barbâtre sont plutôt paysans ; L'Herbaudière, Noirmoutier même sont marins ; le sel et la pomme de terre, les deux grandes récoltes. 

Le joyau est le Bois de la Chaise, bois de pins et de chênes verts bordant si étroitement le rivage que, le soir, par soleil couchant, les arbres font de l'ombre sur la vague. C'est un lieu enchanté, dont les nombreuses villas n'ont pas altéré le charme mystérieux, qui bat son plein au passage des palombes et des tourterelles. 

Le château, bâti pour les seigneurs de La Garnache, et l'église, dont la crypte conserve la mémoire de saint Philbert, gardent à la ville la noblesse de ses anciennes origines. Sans doute le corps du saint fondateur de la cité fut transporté à Tournus, en Bourgogne, par les 

Cl. Peruès, Marachaux et Co Saint Philbert par Guéniot 

moines fuyant devant l'invasion normande. De même, on n'a pu retrouver la dépouille de d'Elbée, le chef vendéen fusillé dans les douves du château. Mais ces deux grands souvenirs forment un fond pieux et tragique à l'aménité du paysage, quand, du haut de la tour, on tient toute l'île sous son regard, les voiles du port, l'herbe des polders, les moulins, la ligne sombre de la dune, les tas de sel d'un blanc net au parfum de violettes : deux puretés. 

Au sud, on aperçoit l'île d'Yeu. 

L'Ile d'Yeu. Toute différente, celle-là, elle est vraiment, comme le dit Viaud Grand-Ma- 

rais, « un grain échappé du rosaire des îles bretonnes ». Le mot ker revient fréquemment dans la désignation des lieux. La falaise, du côté du large, est charpentée de roches trapues, à la membrure morbihanaise. Au point le plus sauvage de la côte, faisant corps avec elle, un château fort dresse ses ruines. L'Histoire nous apprend qu'il fut achevé au XIVe siècle par le connétable de Clisson, mais l'imagination, fortement excitée, ne peut se contenter de cette simple donnée. Elle en fait un nid de corsaires, de pilleurs d'épaves, le lieu de sombres destinées. Creusé dans ces mêmes roches, vision reposante, sourire de cette côte sauvage, le délicieux petit port de La Meule, une miniature, un bénitier de granit. 

Ile de fiers capitaines, aux maisons nettes comme des ponts de navires ; île de haut-bord, parée pour le grand large, avec ses deux phares, le sémaphore, la tour à feu des Chiens-Perrins, le Port Joinville dont les barques ont amené les voiles noires de Bretagne pour arborer la claire voilure de France. 

Le caractère si attachant de l'île d'Yeu tient à la mise au grand jour en pleine lumière - une lumière éblouissante — des sortilèges bretons. 

On rejoint la côte par le bateau de Fromentine. A Fromentine commence, pour finir à La Faute, un long ruban de pins, avec des coupures ici et là, réduit en certains points à quelques arbres squelettiques, sentinelles avancées ayant supporté seules tous les 

D 'après un tableau de Pierre-Bertrand (Musée de Fontenay-le-Comte) 

assauts du vent. Renforcé en d'autres lieux de motifs enchâssés. Telle la forêt d'Olonne, près de laquelle les bourgeois des alentours ont leur marais à poissons comme les gentilshommes du Bocage ont leur garenne. 

Tel aussi ce bois de chênes verts du Veillons, bois unique peut-être en France, dont les arbres millénaires, tordus, bossués, ont leurs branches comme des membres. Toutes les formes humaines sont, là, figées dans les lignes dures de muscles raidis, en plein effort. Des dos, des bras, des jambes, arqués, bandés, prêts à se détendre pour le coup ou la riposte. La vision est apo- 

CI. J. Roubier Le bois du Veillons 

calyptique. On cherche en vain, dans ce fouillis végétal, le jet d'une pleine venue, la courbe d'un ploiement. Rien que des traits brisés, hachés, qui refoulent toute idée de relâchement, toute douceur d'un repos. 

Au c o n -traire, les images tragiques se pressent en foule : femme de Loth changée en statue de sel, titans frappés dans les 

convulsions de leur révolte mais qui n'ont pas cédé. Les colères de l'Océan n'ont fait que des blessures, mais des blessures au squelette, qui marquent à jamais. 

La douceur du sous-bois, si prenante pourtant dans le silence des jours de calme, n'arrive pas à nous sortir de cette atmosphère de bataille. Une paix, certes, même une paix profonde, mais cette paix lourde qui suit la lutte. Ce bois tombe en sommeil dès que la tempête ne l'assiège plus. J'y vois bien le château de la Belle au bois dormant. 

Clemenceau, nous dit l'aimable propriétaire de ce lieu, aimait à y venir et y envoyait des artistes. On s'en serait douté... « Je fais la guerre... Je fais encore la guerre... Je fais toujours la guerre. » L'arbre vaut l'homme. 

En face de ce bois héroïque, dans les terres, se dresse la rude et fière silhouette de Talmont. 

La place de Talmont est à part dans la hiérarchie de nos lieux vendéens. C'est le coin où, entre les deux Marais, le Bocage pousse hardiment sa pointe vers la mer. Au pays d'Olonne il en esquisse une première tentative, mais combien prudente ! La terre marche, là, à la rencontre, seulement avec ses blés et ses vignes. Elle a amené ses arbres, comme on amène son pavillon, à l'approche, quand on veut se rendre. Dès Vairé, la haie cloisonnante est remplacée par le terrier, qui est déjà la levée sableuse des abords de la mer. Si le sol garde encore ses cadres de lotissement bocain, c'est à peine si, çà et là, un chêne rabougri, un pin qui buissonne marquent l'alliance timide de la dune et des terres de labour. 

A Talmont, au contraire, l'affrontement se fait avec violence. Débouchant de Grosbreuil et du Poiroux, sans rien abdiquer, le Bocage s'avance feuillu, toutes 

enseignes déployées, bloque étroitement le château, et s'arrête brusquement dans les bouquets de verdure des clos bourgeois. S'il ne pousse pas plus loin ses sentinelles, ses réserves sont magnifiques. On dirait bien qu'il a mobilisé ses meilleures troupes, et je ne sache pas qu'en aucun autre lieu de Vendée les arbres soient plus beaux qu'aux alentours d'Avrillé, où ils voisinent, comme dans la forêt celtique, avec les menhirs et les dolmens de ce vieux pays. 

Mais la bataille n'a pas eu lieu. La querelle reste en suspens entre la dune, le Bocage, et le Marais qui s'insinue. Talmont n'a pas voulu choisir. C'est cette discrétion qui lui donne sa physionomie particulière, et, le situant sur un autre plan, l'écarte, pourrait-on 

CI. J. E. Auclair Talmont : Ruines du château 

dire, des lignes générales de notre dessin géographique. 

L'Histoire le traite de même manière. Fait curieux, les événements de 1793 ont eu ici peu de répercussion. Son vieux château, aux masses presque intactes, évoque d'autres batailles et le confirme en d'autres destins d'une gloire plus ancienne. La légende d'une de ses châtelaines, Béatrix, pécheresse convertie qui en expiation de ses péchés parcourut pieds nus six lieues de pays sur une route qu'elle avait fait joncher d'épines, fixe d'une façon définitive la poésie de ses ruines, comme un nœud de ruban, un mode de plissage date une robe. 

La curieuse distinction entre la basse et la haute ville est la survivance d'un passé hiérarchique. 

Devant Talmont, je pense à Guérande, et je vois bien Balzac, s'il l'eût connu, y situant un de ses drames à grands personnages. 

Toute une floraison de plages, aimables et fort recherchées à la saison, enrichit notre côte : Fromentine ; La Barre-de-Monts ; Notre-Dame-de-Monts, dont l'église, jadis, disparut sous une tempête de sable ; Saint-Jean-de-Monts, où il nous faudra revenir ; Sion, une réussite parfaite, dans l'accord des rochers, du sable fin et de la forêt ; Croix-de-Vie et Saint-Gilles, qui ont, l'une et l'autre, un long passé marin qui nous retiendra. 

Après Saint-Gilles, nous trouvons La Sauzaie ; Bretignolles ; Les Sables-d'Olonne, que nous reverrons à notre aise ; Bourgenet, célèbre par sa chapelle et ses pèlerinages ; Jard ; Saint-Vincent-sur-Jard, désormais célèbre par la maison de retraite de Clemenceau ; Longeville, dont la dune, fortement étoffée, a été choi- 

sie par le Conseil Général pour la construction de son préventorium que l'architecte Maurice Durand a édifié en beau style vendéen ; La Tranche, où, dans un familier voisinage, les chalets aux couleurs vives alternent, pour le plaisir des yeux, avec les maisons du pays badigeonnées au lait de chaux ; La Grière, une nouvelle venue au monde, emmitouflée dans la dune qui a en cet endroit des tiédeurs de couveuse ; enfin, La Faute, où l'attrait est double entre la mer et le Lay à son embouchure. 

Cette côte fut souvent mise à mal par l'océan. Le flot garde le secret du Pont-d'Yeu, chaussée qui, dans un passé fabuleux, faisait, croit-on, communiquer l'île avec le continent entre Notre-Dame et Saint-Jean-de- 

Monts ; le secret aussi de Bel-Esbat, la ville aux jeux troubles ; et des églises Saint-Nicolas de la Tranche et Saint-Nicolas de L'Aiguillon, deux innocentes qui eurent même traitement que la coupable. 

C'est encore là, devant ce marais d'Angles, et plus au sud, que se situe le point faible du rivage, à La Dive, à la prise de La Bonne-Femme, et à la digue de La Belle-Henriette, dont le nom semble évoquer le souvenir galant d'Henri IV. La mer eut là, l'autre décade, tous les caprices des maîtresses de princes, mobilisant, devant ses accès d'humeur, le préfet, le conseil général, les syndics. Puis les travaux de renforcement à peine achevés, se moquant, en belle fille, de l'Administration, ou soudainement assagie, elle s'est retirée au large et s'y est mise à construire, de son bon vouloir, pour donner une preuve de sa conversion, une dune de sable derrière laquelle elle a maintenant, par les beaux soirs d'été, le sourire réfléchi, énigmatique, de Mme de Maintenon. 

Le souvenir de la marquise est évoqué précisément à quelques lieues de là. La ferme de la Touche-Grignon, à Angles, porte son nom sur les minutes des notaires. Elle la reçut en héritage de son aïeul Agrippa d'Aubigné. Magie des mots. Incantation des souvenirs. 

Mais il nous faut revenir à Saint-Jean-de-Monts, à Croix-de-Vie, Saint-Gilles et aux Sables-d'Olonne. 

Saint-Jean-de-Monts. Sous une tutelle sage et avisée, cette cité a crû sainement, sans rien renier de son passé maraîchin. D'un côté, le Marais, qui vient border les jardins où les bourgeois ont leur yole pour leur agrément et la surveillance des canards promis à leur table ; de l'autre, la forêt, large de deux kilomètres, où l'on goûte à plein le charme de la dune vendéenne. Seule, la collaboration subtile du vent et du sable, 

avant la poussée des herbes dures, des mousses et des arbres qui ont donné au sol sa rigidité définitive, a pu façonner ces vallées et ces mamelons en miniature qui relèvent de la grâce enfantine d'un décor chinois. Dans les cuvettes abritées, l'air, parfumé par les œillets sauvages, tiède même l'hiver, est si léger, qu'au pied des arbres, sous le couvert transparent, l'ombre et la lumière semblent les nuances aimables d'une même couleur. La plage, ferme et douce au pied, plate et unie sur des kilomètres, où la vague finit en ride, est, dit-on, la plus étendue qui se puisse voir de Dunkerque à Biarritz. 

Il y a entre ce rivage d'une large venue, la dune 

Cl. A. Guérin Détour d'une route au Marais de Monts 

profonde, et le Marais pittoresque, une rencontre heureuse de lieux, que le bourg, qui s'est à peine haussé de ton depuis l'élargissement de son destin, maintient strictement dans une note locale. Les jours de marché, ou à la sortie des grand'messes, chapeaux maraîchins et coiffes du pays se marient sans heurt aux modes de magazines qu'y apportent les étrangers. Le cadre fortement charpenté supporte allègrement ce voisinage. Saint-Jean-de-Monts accueille mais n'est jamais envahi. 

Croix-de-Vie et Saint-Gilles. La rivière coule entre les deux, mais un pont les relie étroitement. Nous ne les séparerons point, pas plus que ne les sépare le 

Cl. J. Roubier Saint-Gilles-sur-Vie L'église et le port 

paysage. Ces deux cités font un tout, et, vues, en venant de Sion, du sommet de la butte de sable, avant le virage, concourent au même ordre. 

Comme pour faire honneur à la mer, la masse des maisons s'étire en un long ruban qui se déroule en un large demi-cercle. Au point resté ouvert, le port, par où vient du grand large, aux jours d'été, un ruissellement de lumière ensorcelante 

A nos pieds, les roches de Croix-de-Vie. Le brun sombre des algues qui les tapissent remplit les yeux et les repose comme si on les fermait. A l'autre bout, le sable blond de Saint-Gilles, qui miroite devant les villas. 

En allant de l'un à l'autre, ce qui séduit, la marque du lieu, c'est la familiarité où voisinent l'élément marin et l'élément paysan. C'est ici qu'on rencontre les derniers chapeaux à rubans de velours, — au sud de Saint-Gilles on n'en trouvera plus, — les dernières coiffes maraîchines 1. Familiarité à l'arrivée des bateaux, 1 On verra les plus anciennes au musée de « Bise-Dur », que 

devant la pêche ; familiarité à l'auberge ; familiarité dans les simples rencontres, qui va jusqu'à un compromis dans les manières de porter le jupon court de la Croideviotte et le cotillon b a r r é des jeunes filles des rives qui viennent chaque jour travailler aux usines de conserves. 

Ce port de Croix-de-Vie est l'un des plus vieux de la côte. Quelques- 

CI. J. Roubier La dune plantée de pins 

uns le reconnaissent pour le portus secor de César. Soubise et Louis XIII bataillèrent en ces parages en 1622. Le général Grosbon fut tué, en 1815, par une balle royaliste, alors qu'il observait du haut du clocher de Saint-Gilles les manœuvres de Louis de La Rochejaquelein. 

L'Histoire nous retiendrait là longtemps, si nous n'avions dans ce livre un autre dessein. 

leur a consacré Mme Cacaud, à côté du musée de préhistoire dû à son frère, le Dr Marcel Baudouin. 

Les Sables-d'Olonne : La plage et le remblai Cl. Astra 

Et de ce point de vue on peut dire que la qualité de Croix-de-Vie et de Saint-Gilles provient de ce qu'ils allient les dernières grâces bretonnes au génie plus riant de la Vendée. 

Parmi nos stations balnéaires vendéennes, la ville des Sables-d'Olonne brille comme une reine au milieu de ses filles d'honneur. On l'appelle le joyau, la perle de l'Océan, et ce n'est point là littérature de manuel touristique, mais vérité profonde, à peine romancée, simple compliment à une jolie femme, ou, plus gaillardement, une petite tape d'amitié sur la joue de la Sablaise. 

Sa qualité est de haut goût. Ce n'est pas la ville de plaisir bâtie au bord de la mer par des spéculateurs en 

mal de ciment armé et de substantiels profits. Certes, les jeux, les attractions, les casinos indispensables s'y trouvent comme ailleurs et offrent leurs agréments; mais ils ne sont pas l'attrait essentiel. 

Il réside, celui-là, dans la mesure jamais dépassée d'un somptueux aménagement. Il y a là une élégance racée qui manque à la plupart des plages nouvelles venues, et qui relève, ici, d'une certaine tradition. C'est que la bourgeoisie de Vendée venait aux Sables, en voitures à deux chevaux, bien avant l'ère des trains. Les « messieurs », nous dit Blanpain de Saint-Mars, s'y reposaient quelques semaines avant l'ouverture de la chasse. Les « dames » s'y baignaient dans une cabine à roulettes qu'un cheval, conduit par un cocher troussé jusqu'à mi-cuisse, menait dans la vague. 

Aussi quelques vieux hôtels évoquent-ils la solidité cossue de logis vendéens. Les villas qui sont venues s'y ajouter, modernes sans excès, leur ont emprunté, semble-t-il, un peu de leur caractère. Quel- 

ques maisons, même, le reproduisent sans imagination. Elles ont été bâties, celles-là, on le devine, avec le seul argent des fermages. En tout cas, les unes et les autres donnent, en général, l'impression bien plus de demeures à l'année que de chalets pour la saison. 

De la jetée au Phare Rouge, elles épousent l'admirable ligne courbe du Remblai. La 

CI. Moreau-Febvre Un vieux loup de mer 

Les vieilles femmes ont des profils de médaille 

ligne courbe apporte toujours un élément de plénitude dans un paysage. -Voyez une route qui tourne, une branche qui se ploie. — Ici la ligne courbe est splendeur. La baie de sable fin au reflet d'or méritait ce déploiement de richesses dont l'homme l'a entourée. La bague vaut la perle du chaton. 

Un autre charme des Sables-d'Olonne est dans la vieille ville tassée autour de son église, Notre-Dame- de-Bon-Port, dont la construction fut favorisée par Richelieu, monument d'un 

gothique trapu auquel une décoration Renaissance se marie - réussite assez rare - le plus heureusement du monde. A l'entour, les ruelles ont l'étroitessse et la netteté lavée des passerelles. « On voit l'océan au bout de chaque rue. » Nulle part la plage ne s'interpose. Rien d'essentiel, en somme, n'a été détruit, du caractère primitif de la cité. De même, la population semble garder sans mésalliance le sang ibérien de la colonie dont on la ferait descendre. Le costume pittoresque et la grâce des Sablaises, rieuses, d'un charme presque provocant, sont légendaires : yeux de velours sous la coiffe, une coiffe si ailée qu'elle semble un papillon en plein vol. Leur démarche souple, que les sabots claquants, fins comme des mules, rythment de bruits de castagnettes, est tellement harmonieuse, qu'on dirait qu'elles ont, toutes, « une mazurka cousue 

dans la doublure de leur jupon » court et frétillant sur le bas noir bien tiré. Les vieilles femmes que l'on voit mettre un cierge à Notre-Dame-de-Bon-Port ont des profils de médaille. 

Mais il nous faut aller, à quelques pas plus loin, rendre visite, à la poissonnerie, aux dames de la halle, qui, face à leurs éventaires, interpellent leurs clients, éberlués de leurs saillies, dans le vocabulaire le plus coloré qui se puisse faire entendre. 

Nous sommes ici devant le port, où s'amarrent quatre cents bateaux de pêche, et que domine la butte de la Chaume, qui, solide sur son rocher, n'a rien perdu de sa physionomie ancienne et n'y a rien ajouté. 

Sablais et Chaumois sont de la lignée des grands marins. L'un d'eux, Nau l'Olonnais, ne s'est-il pas taillé seul un royaume aux îles Caraïbes ? Et quand un tho- 

nier ou un sardinier, soutes pleines, rentrant au port, passe à l'ombre de la tour d'Arundel, le maître d'équipage, qui laisse alors à ses hommes le soin des ultimes manœuvres, et qui se dresse droit, solide sur le pont, les poings aux hanches, le maître d'équipage a tout le gabarit d'un amiral. 

Ce mot évoque la mémoire d'un homme qui incarne l'âme de la Vendée dans une fière silhouette de marin, l'amiral Merveilleux du Vignaux. Grand Français et grand homme de mer, auquel nous devons, pour une large part, la défense de nos côtes durant la dernière guerre, il a pris à notre race, pour animer ses desseins, son énergie tenace, sa foi profonde, sous le couvert d'une aménité 

souriante et charitable. La Vendée lui doit une statue. Et quel lieu conviendrait mieux pour son érection que cette ville des Sables-d'Olonne dont la plage prête au port sa parure et en reçoit les fortes couleurs marines ? 

Avant de nous éloigner du rivage, par où nous achevons notre tour de Vendée, il nous faut rendre visite à ceux que l'on a appelés les paysans de la mer. 

Leurs maisonnettes s'échelonnent tout le long de la côte. Sur l'aire, où se battent au fléau les maigres récoltes, traînent un aviron ou un filet qui sèche. Les plus hardis, à la belle saison, pour la pêche de la crevette ou la relève de casiers à homards, mettent à l'eau, dans l'anse la plus proche, une petite barque à peine plus large que la yole maraîchine, que l'on porte aisément à deux de la dune à la vague. Mais on les verra revenir, ceux-là, bien avant que le flot ne le commande, pour décharger une charretée de fourrage ou sulfater la vigne. 

Les autres se contentent de pêcher dans le sable ou les rochers : palourdes ou navaillons de la baie de Fromentine, pignons de Saint-Jean-de-Monts, crevettes roses de Sion, de Croix-de-Vie et de La Sauzaie, berniques et boucots sur toute la côte, moules de la Tranche à L'Aiguillon. - N'oublions pas les pibales saisonnières qui remontent nos rivières à la fin d'un long et mystérieux voyage. 

L'Aiguillon-sur-Mer, cette jolie cité dont les murs d'un blanc net vibrent, l'été, dans une lumière toute sicilienne, déjà comblée par sa plage, son port aux voiles prudentes et ses terres grasses, trouve un accroissement important de richesse dans la mytili-culture. 

Les bouchots, sur trois cents kilomètres, limitent les champs marins dont les pieux noirs de moules ressemblent, à marée basse, à des clôtures hérissées de tessons de bouteilles. 

CI. J. Roubier Les paysans de la mer 

Cl. A. Guérin « Paysan de la mer » à la pêche 

Les moules de L'Aiguillon sont savoureuses et portent au loin le renom du pays. 

La plupart des bouchotteurs n'en sont pas moins terriens, et ont en tête d'autres soucis d'ouvrage. 

Les sauniers sont encore plus tiraillés entre les obligations de leur double métier, car la même journée de soleil fait naître le sel sous les rabales et sécher le foin sur les levées. Il faut à tout coup choisir. 

salants, restes d'une industrie autrefois prospère sur toute la côte, au temps où nos ports faisaient le commerce de ce sel, si recherché, avec les ports Bataves. 

Au gros d'eau, quand le flot découvre mieux ses richesses, les paysans de la mer sont tous là, tous là aussi, après une tempête, le pantalon retroussé sur le caleçon de laine rouge, à la recherche d'une épave, ou bien encore à recueillir le goémon qui fumera leurs récoltes. 

Les champs sont tout proches, enfouis dans la dune entre des levées : culture en sous-sol de la pomme de 

terre, de l'oignon, de la vigne qui produit ce petit vin de sable qui a un goût d'iode. On leur donne le nom de conches, de la Tranche à Longeville où ils bordent en festons la route sinueuse qui, entre le Marais et les pins, se tortille comme une belle couleuvre et compose à chaque tournant un nouveau paysage. 

Dans le creux de ces cuvettes, à peine plus grandes qu'un carré de jardin, l'alluvion allégée par le sable permet la culture intensive. On dirait des viviers agricoles. 

C'est à Jard que le partage entre la pêche et la culture est le plus difficile à démêler. De la falaise, si l'on fait quelques pas vers l'intérieur, on tombe dans 

les vignes ; vers la mer, dans les pêcheries. On dit, d'ailleurs, cultiver la pêcherie, comme on dit cultiver un champ ; ce qui consiste à appâter en déplaçant, à marée basse, les galets sous lesquels s e cachent les vers. 

Parfois, sur la dune, au ras du flot, une tour de grossière bâtisse entretient l'équivoque. Un moulin de paysan découronné de ses ailes, ou bien un phare qui a éteint 

Cl. J. Roubier Les conches. De la Tranche à Longeville 

Cl. J. Roubier Quand ils vont vendre leur pêche dans les bourgs de l'intérieur 

ses feux ? Nous ne déciderons pas, pas plus que n'ont décidé ces paysans de la mer tiraillés entre deux rêves, à cheval sur deux métiers. Cette indécision se traduit chez eux par une certaine nonchalance dans le travail, une confusion dans les attitudes, quelque chose de manqué qui les rend sympathiques, tout cela se résumant en une humilité de petites gens résignés à de maigres profits. 

Certes, quand ils vont, poussant leurs brouettes pendant des lieues, 

marchands de pignons, de berniques ou de moules, revendeurs de sardines qui leur laisseront trois francs de bénéfice par panier, offrir leur marchandise dans les bourgs de l'intérieur, le dimanche matin, après la messe, les paroissiens, là, les prennent à coup sûr pour des marins. Mais nous nous n'ignorons point que la plupart d'entre eux ne savent pas nager. 

Et pourtant les malheurs qu'ils déplorent viennent 

Cl. J. Roubier Vigne de sable 

de la mer, bien plus que de leur poignée de récoltes détruites par la grêle ou la sécheresse. Quand les vieux, aux veillées, en sont aux grands récits, ce sont des histoires de naufrages, qu'ils racontent. Et quand le nom d'une île lointaine est prononcé par l'un d'eux qui a fait son service dans la flotte, on dirait un oiseau migrateur qui se poserait un instant dans leur dune, mais qui, ne s'y reconnaissant pas, reprendrait bientôt son vol. 

Et pourtant ils décident de leurs travaux et établissent leurs projets de la semaine en se réglant sur les marées bien plus que sur les signes terriens. 

Et pourtant, sur le buffet bas, à côté de la couronne 

de la mariée, on voit, dans une bouteille couchée, un beau navire monté à grande adresse par un artisan du lieu, — symbole d'un rêve qu'ils ne cessent d'honorer, - mais un beau navire qui n'a ja... ja... jamais navigué. 

Cl. A. Guérin ... mais un beau navire qui n'a ja-ja-jamais navigué 

Cl. J. Roubier Femme du Bocage 

Malgré la diversité des êtres et des choses rencontrés ici et là, ce nom de Vendée, qui les résume, a une résonance unique, le son d'un beau métal pur et sans alliage. C'est ce son unique qu'il nous faut maintenant faire entendre : l'âme de la Vendée. J'aimerais à en recueillir les manifestations dans un cadre précis, assuré que ce cadre ferait mieux valoir l'image, mais, je ne sais lequel choisir, tellement de lieux me sollicitent. 

Je vois Beaufou, retiré et secret, à l'écart des grandes routes, intact dans son esprit et dans ses pierres ; Le Perrier, Sallertaine, pays des grands Maraîchins au parler lent et sentencieux ; Le Boupère, que garde sa belle église fortifiée ; Les Châtelliers, un sommet qui fait pic, en ce pays simplement vallonné ; La Pommeraye, où la Sèvre calme et unie se recueille avant de s'élancer à travers les roches géantes qui vont s'opposer à son cours ; La Chapelle-aux-Lys, Nieul-le-Dolent, dont le nom à lui seul nous retiendrait au passage ; Vairé, marqué à jamais par la légende héroïque de ses deux pèlerins qui, à l'entrée du bourg, moururent de lassitude, près de leur âne, à la dernière étape d'un long voyage, en rapportant de Rome des reliques pour leur église ; Mouilleron- en- 

Cl. J. Roubier L'église fortifiée de Boupère 

Pareds, où l'on trouverait la maison natale de Clemenceau. — Ce pays de Pareds, du reste, dont l'arête rocheuse est parallèle à nos collines et que couronnent les moulins de Cheffois, a tout pour nous retenir. Nous sommes en butte ici à notre seconde tentation du haut de la montagne, une tentation plus visuelle qu'aux Alouettes, à laquelle l'Histoire 

apporte moins sa note de sensibilité spirituelle. C'est un Paradis terrestre, qu'on nous offre. Le Bocage que l'on découvre de ces hauteurs a déjà la fertilité de la Plaine, et, par des couverts somptueux, nous mènerait aux portes de Fontenay-le-Comte. Au printemps, nous aurions toutes les peines du monde à ne pas nous laisser séduire par les cerisiers en fleurs de La Caillère, ce verger de la Vendée. 

Je songe à Mouchamps, qui, vu du Lay, est campé comme une cité médiévale décidée à se défendre, et où nous nous rendrions, à notre retour d'une visite au Colombier, au monument des frères Martel élevé à la mémoire du commandant Guilbaud qui s'est perdu en mission glorieuse dans les glaces du Pôle. L'aménité des coteaux voisins, où ne se produisent que des accidents agricoles, supporte là avec l'étonnement qui convient les lignes dures, métalliques, de l'avion s'écrasant au sol. Une telle œuvre, dans un tel lieu, honore grandement le héros vendéen précisément par cette différence, qu'elle nous rend sensible, entre l'humble labeur de la terre et la fougue disciplinée d'un grand destin. 

Je vois aussi Triaize, tassé en bourg maraîchin, blanc et net, où nous pourrions nous mêler matin et soir aux femmes qui vont, à la même heure, traire leurs vaches dans le pré communal, et dont les conversations nous apprendraient bien des choses ; L'Iled'Elle, qui a conservé son nom marin, comme un titre de noblesse ; Auzay, solidement bâti sur son murger d'où l'on a une vision magnifique de terre gallo-romaine ; Montaigu, la patrie de Laréveillère-Lépeaux, et où se dresse la statue du colonel de Villebois-Mareuil. C'était, celui-là, un de ces hommes, aux idées de plein fouet, qui vivent si héroïquement leur vie quotidienne, qu'une cause sacrée s'allume-t-elle ici ou 

là, ils y courent d'instinct, comme on va vers la lumière. 

Cent autres lieux pourraient être cités qui ne feraient qu'ajouter à notre perplexité. Sans doute nous trouverions entre eux de notables différences, mais aussi de nombreux traits communs. Et puis les clichés tout négatifs qu'ils soient n'ont-ils pas le même dessin que l'image ? Nous avons, d'ailleurs, noté déjà volontairement ces différences. Nous sommes donc en paix de ce côté. Ce sont maintenant les traits communs, que nous cherchons. 

Pour cela, le bourg vendéen où nous irons sera anonyme. Il n'y aura pas de monument historique important car nous serions par lui détourné de la petite Histoire pour la grande ; bourg modeste, où l'essentiel s'offrira à nous, fortement accusé, certes, mais, pour ainsi dire, à l'état élémentaire. La lumière électrique, qui a éteint nos lampes Pigeon et nos dernières chandelles, y apparaîtra nettement comme un luxe. 

Nous trouverons là tout ce que nous cherchons : demeures importantes de bourgeois, œuvres patientes, faites pour la plupart de plusieurs assemblages, en retrait de la route, derrière des grilles ; maisons d'artisans et de gens de commerce, à un étage, dont l'escalier prend dans la grande chambre basse sans qu'on ait songer à le masquer ; maisons d'agriculteurs, de gros fermiers retirés au bourg mais qui n'ont pas pu se déshabituer d'avoir une vache. L'étable est séparée de la maison d'habitation par la rue ; il y a des bouses, entre elles. 

Une mairie un peu négligée, pour laquelle n'a pas dû être consulté l'architecte départemental ; mais un presbytère de belle allure, donné autrefois à l'église par un « monsieur » mort sans héritiers. Une poste rurale, installée chez l'habitant, « qui rend bien des 

CI. J. Roubier Dans l'attente du tramway 

services et a l'avantage de coûter peu cher », disent les professions de foi électorales. Des écoles privées plus florissantes que les écoles publiques. Un bureau de tabac et de régie : petite loge en bois grillagé, dans la salle d'une auberge. Ce sera la seule demeure qui ne pavoisera pas aux Fêtes-Dieu. Et encore ! La jeune fille de la maison « fera quelque chose » : « Eh oui ! Eh oui ! » disent les bonnes voisines. 

Un hôtel où l'on mange bien, surtout au moment de la chasse, car le patron a droit de parcours sur les terres gardées, pour services rendus au grand propriétaire du lieu, qui dételle chez lui le dimanche depuis un temps immémorial, et à « ces dames », qui utilisent le feu du potager pour faire réchauffer, après la communion de neuf heures, le café au lait apporté par une servante. 

Les épicières feraient une grosse publicité, qu'elles ne réussiraient pas mieux près de leur clientèle rurale qu'en hébergeant les livres de messe, et en mettant à la disposition des femmes un miroir pour rajuster les coiffes et les chapeaux. 

Une ligne de tramway qui emprunte la grande rue traverse de part en part l'agglomération. Elle rase de si près les seuils 

qu'au moment où on la construisit elle fit perdre la mairie à la municipalité alors régnante. Des autobus remplacent ces petits trains dont l'usage était entré peu à peu dans nos mœurs. Comme devant toute nouveauté, les uns se réjouissent et les autres manifestent des regrets. 

Notre bourg est assez gros, en somme : quatre à cinq cents habitants dans l'agglomération, avec deux fois autant dans la campagne environnante. Dès lors, seize conseillers municipaux, élus presque tous au premier tour. Deux ou trois le seront le second dimanche. Ce sera l'opposition. 

Dominant l'ensemble des maisons modestes qui se ressemblent toutes comme des sœurs, l'église. Depuis soixante ans, on a rebâti, en Vendée, un grand nombre d'églises. Les nouvelles, en pierres de Charentes, sont toutes blanches, ce qui les isole désespérément du ton et des couleurs qui les entourent. - C'est une dure épreuve d'être en blanc, sous notre ciel pluvieux, même pour un édifice ! — Elles ont été bâties par des architectes qui ont travaillé pour nos villages en obéissant scrupuleusement à leur culte scolaire et romantique des cathédrales. Peut-être faut-il préférer les anciennes, dans leur bure de granit paysan, et même ces grandes bâtisses sans prétentions comme on en voit au bord de la mer, à Saint-Jean-de-Monts, Beauvoir, autrefois Soullans, basses, accroupies en bonnes poules couveuses aux ailes charitablement étalées. Elles ont, celles-ci et celles-là, un tel air de parenté avec la demeure des hommes, que Dieu y semble nous faire l'honneur de loger chez l'habitant. 

Six heures. La cloche sonne pour la messe matinale. On voit se rendre discrètement à l'appel quelques personnes du bourg qui ont des loisirs ; des fermières qui, avant de venir, ont déjà fait leur ménage et mis à chauffer la soupe des hommes ; des femmes de notables, un peu bousculées par l'heure, mais qui se recoifferont au retour ; et, immanquablement, nos demoiselles, les institutrices libres. Le Gouvernement a perdu sa peine en les sécularisant. La loi, en somme, n'a pu changer que la coupe de leur habit. C'est un mince résultat, car elles sont restées les mêmes, humbles, pauvres volontairement comme autrefois, animatrices de nos œuvres paroissiales, s'effaçant devant le résultat avec une modestie qui est 

pure vertu. Elles sont toujours les servantes du Seigneur. 

Voici M. le curé qui sort de l'église. Il n'a que cent pas à faire pour rentrer à la cure, mais il s'arrête dix fois pour saluer les hommes, qui, sur le coup de sept heures, en manches de chemise, cassent la croûte, sur le pas des portes, avec un quignon de pain, un morceau de beurre, et une poignée de radis qu'ils sont allés eux-mêmes chercher au jardin. 

Ce clergé de Vendée est l'un des plus beaux de France. Elève des Beaudouin, des Monnereau, des Dalin, il en a conservé l'esprit. La soudure entre le clergé d'aujourd'hui et ces éducateurs d'après la Révolution a été faite par une génération de prêtres artistes : les Rousseau, les Gonet, les Chatry, les Fuziller. Portant le large rabat gallican, férus de classicisme, rimant aussi bien en latin qu'en français, ils faisaient de leurs presbytères, aux jours de réunions, des cours de beaux esprits. C'était, pour les jeunes vicaires, une faveur d'y être admis. Les fêtes sacerdotales — noces d'or, noces de diamant, — étaient de vraies séances de jeux floraux. La lignée de ces prêtres est loin d'être perdue, et on pourrait en nommer plus d'un représentant fameux. 

A quelques heures de là M. le curé retourne à l'église. Ce doit être jour de mariage. En effet, la porte de la mairie est ouverte, et le secrétaire en balaie le seuil. On nous dit d'ailleurs, dans le bourg, qu'il est passé quelques charretées de gens endimanchés, avec des bouquets à la bride des chevaux. Ce sont des convives, qui sont allés chez la mariée pour le petit déjeuner qu'il est bon de prendre solide en raison de l'heure tardive à laquelle on reviendra de la cérémonie. 

Cl. J. Roubier Maison de maître dans un bourg vendéen 

Nos noces paysannes ressemblent de plus en plus aux noces bourgeoises. Toutefois, certains rites anciens dans les préparatifs et les travaux d'approche sont encore en honneur. 

Dans le Bocage, ce sont les parents qui invitent, en offrant un gâteau au cours de la visite. Dans la Plaine, on utilise le faire-part sur bristol glacé. Dans le Marais du nord, on a gardé l'usage du convieur. C'est un jeune homme alerte et résistant au vin, qui fait tout le tour de la parenté, et que par plaisir on excite à boire. D'un convieur qui rentre chez lui le soir encore droit et chantant à tue-tête pour montrer sa résistance, on peut dire que c'est un rude gas. Du reste, le « dé- 

rangement » du convieur ne serait considéré que comme les premières vêpres de la fête, quasi une politesse. 

Elle n'a pas d'autre signification, la petite « échauffure » des pères des fiancés, qui sont allés de concert pour ne pas recevoir de reproches l'un de l'autre, acheter le vin de la noce. Eux qui passent pour ne s'être jamais « dérangés », se doivent de revenir fortement en gaieté. Les circonstances l'exigent. Ils ne s'en cachent pas. Ils attirent au contraire sur eux l'attention, pour montrer qu'ils ont bien fait les choses, et que les convives, le jour de la noce, devant les bouteilles, trouveront à qui parler. 

Ils vont parfois fort loin, car sur place on ne trouve guère que du Noah et de l'Othello, qui sont boissons de travail, et que les décrets de M. Flandin ont déshonorés. On cherche du vin meilleur, particulièrement ce Gros-Plant qui hélas se fait rare, mais qui, les bonnes années, n'est pas loin de valoir le Muscadet « ce petit vin aigrelet, disait irrévérencieusement Clemenceau, dont les Nantais sont si fiers ». Les crus de qualité sont nombreux en Vendée où ils trouveront à se satisfaire : Mareuil, Rosnay, Saint-Martin-de-Brem, Jard, La Milletière, Sigournais, Commequiers, Auzay, Pissotte. En choisissant avec soin on pourrait composer une belle cave vendéenne. 

Mais voilà que, précédée du violoneux, passe la mariée. Robe blanche du meilleur goût, confectionnée sur place par une ouvrière de l'endroit. Nos couturières se sont mises avec une adresse rare aux coupes nouvelles, et en tirent profit, alors que leurs aînées gagnaient il y a trente ans à peine dix sous par jour, douze quand elles apportaient leur fer à rabattre les plis. 

Après le mariage, on va à l'auberge. On a débar- 

rassé la grande salle de ses longues tables de sapin ciré, pour la première danse. 

Les auberges, qui continuent d'avoir comme enseigne une branche de houx, sont bien déchues de leur ancienne splendeur. L'extension de la vigne leur a causé grand dommage. On y voit de moins en moins, entre messe et vêpres, ces bruyantes réunions de joueurs de luettes ou de mouche, criant, pariant, frappant des mains, et buvant entre les coups, avec cérémonie, le vin rare. Les unes se sont transformées en cafés, où viennent boire, aux heures rituelles, des apéritifs savants, les négociants conviés par les voyageurs de commerce, tous gens qui roulent si bien les cigarettes. Les autres, qui n'ont rien changé à leur mobilier, n'attirent les jeunes qu'à la condition d'avoir un piano mécanique. C'est ce piano qui décidera les conscrits à y remiser leur drapeau et à y faire leur banquet traditionnel, aux frais des jeunes filles de leur « classe », qui leur ont donné chacune sa poule ou l'argent qu'elle représente. 

Pendant qu'on danse, les mariés font leur visite et vont chez le photographe. Le temps passe. Avec les deux ou trois kilomètres qu'il faudra faire à pied pour se rendre à la maison, on ne sera pas à table avant une heure, heure ancienne, hein, attention ! On a ici, l'été, le plus profond mépris pour « l'heure nouvelle », et tout le monde en veut au Gouvernement pour avoir cherché à se mettre en désaccord avec le soleil. 

Le banquet est servi dans la grange décorée de lierre et de roses, avec grâce, par les amies de la mariée. Mais, avant d'y prendre part, il convient d'assister au feu de joie. Au sommet d'une perche qui en forme le centre, et que chaussent trente fagots de four- 

nilles, sont fixés par des liens solides les objets les plus hétéroclites : une bouteille, un vieux chapeau, une peau de lapin, qu'il faudra abattre à coups de fusil. Et la poudre parlera longtemps avant que tout soit descendu. 

Bien d'autres rites, ici et là, sont encore en usage : la bouchée fortement truffée de poivre et de sel, que la mariée doit avaler sans sourciller pour montrer qu'elle sera ferme devant les adversités ; le désordre organisé de la belle chambre, — chaises renversées, balai, chaudron, pelle du foyer en pagaïe dans la 

CI. A. Guérin Femme du Marais écossant la mogette 

place, — à quoi il lui faut parer en un tournemain pour faire montre de ses qualités de ménagère. 

On mange bien, en Vendée. On y trouve toutes les richesses des plus somptueux menus. En plus de ces coquillages dont nous avons déjà parlé, la côte nous offre les langoustes de l'Ile-d'Yeu, les soles de Beauvoir, le bouquet de Sion, les mulets des salines, et cette délicieuse sardine des Sables et de Saint-Gilles qui, criée pour la première fois 

dans nos bourgs, annonce aussi sûrement l'été que la première hirondelle le printemps. Outre les prés-salés, les marais ont leurs anguilles, leurs carpes, leurs tanches, dont on fait, vers Vix, cette remarquable chaudrée qui ne se cuisine que sur place et mérite à elle seule le voyage. 

Les canards et les poulets dits nantais, sont spécifiquement chalandais, et les dindons de la dune, élevés au sec comme il convient pour leur rapide croissance, sont dignes, sur nos tables, d'être découpés en mitre d'évêque. 

Nos ménagères ont des recettes fameuses : le millet servi dans un saladier fleuri, les jours de battage ; la 

CI. J. Roubier Homme du Bocage triant la mogette 

beurrée de choux verts sur lesquels doivent avoir passé les premières gelées ; la gogue, la fressure, qui sont cuisine de cochon ; les bottreaux du Mardi-gras ; les caillebottes coiffées, qui fêtent spécialement l'Ascension, comme la bouillie fête les Saints Innocents ; la galette, qui se nomme alise au Marais et fouace à Féole ; le gâteau bocain, peut-être le plus fin de tous, une belle pièce qui va jusqu'à peser cent, cent cinquante livres, et que deux jeunes hommes, le tenant à bout de bras, apportent en dansant, un jour de noces, à la table de la mariée. 

Mais au-dessus de tout cela il faut mettre la potée de mogettes. C'est le plat indigène par excellence, qu'on trouve presque tous les jours sur la table du riche comme du pauvre. 

Pour faire de bonne mogette, il faut quatre choses : un pot de six liards, des haricots de Vendée séchés à l'ombre et triés à son temps, un feu de bois, et un vieillard. Le vieillard est là, en raison de ses loisirs, pour surveiller le pot, qui doit bouillir trois heures durant toujours de la même manière, et l'abreuver d'eau chaude au fur et à mesure des besoins. Après un dur labour ou une matinée de chasse une platée de mogette fricassée à beurre roux constitue le repas le plus fin et le plus réparateur. 

Cependant n'oublions pas que nous sommes aux noces, et que la mogette, trop familière, est bannie ce jour-là de la table. 

Le menu qui a cours est le menu soigné des tables d'hôte, dressé par un traiteur, boucher ou aubergiste du lieu qui a ajouté cette entreprise à son commerce. 

Dès le début du repas les chansons commencent. A les entendre, les amoureux du folklore n'y feraient peut-être pas de grandes découvertes. Ce sont souvent 

des refrains de café-concert, rapportés du régiment ou des foires. Cette gouaille parisienne s'accorde mal avec les voix fraîches de nos jeunes filles et celles des jeunes hommes, si souples, si élégantes dans leurs appels aux bœufs. 

Mais vienne le dîner ! Avec l'ombre familière que n'arrivent pas à refouler les lampes à pétrole, la soupe grasse et le bœuf - ce luxe plein, total, sans complication, des soupers d'autrefois, — et enfin l'excitation des hommes qu'explique « la baissure » du vin dans la barrique, la baissure qu'un homme de confiance reconnu pour sa sobriété mesure de temps en temps avec un brin d'osier, et voilà que le fond paysan va remonter. Intimidé le matin, un vieux attaque dès les premières bouchées, et de tous les coins de la salle les autres lui répondent, à pleine voix, comme on force. Pour peu qu'on les encourage, ils ne s'arrêteront plus. Leur jeunesse leur remonte au cœur, et, avec la jeunesse, la poésie du sol et la joie des métiers. C'est alors vraiment toute la Vendée qui chante et se réjouit. 

Ces chansons vendéennes ont un charme inexprimable et sont parmi les plus belles du folklore français. Louis XI le pensait ainsi, puisque pour secouer sa mélancolique humeur il faisait appel aux bergers du Poitou, « chantant et dansant mieux que tous autres ». Pas de nom d'auteur, bien entendu, à la fin des couplets. Les meilleurs chanteurs, naguère encore, improvisaient chaque fois, accommodant la chanson au goût du jour. On y glissait par un mot une allusion à une aventure qui avait défrayé pendant quelques semaines la chronique locale. De même, les noms des mariés remplaçaient ceux qui figuraient dans le texte primitif, et c'étaient ces mots changés ou ajoutés dont on était le plus fier et qui déclenchaient le mieux le rire ou les larmes. Le vers allongé ou raccourci ne s'en 

trouvait pas mieux, mais on rattrapait le rythme par une fioriture ou une ellipse. Les chansons étaient vivantes. Certes, on les chante toujours, mais ce côté vivant a presque disparu. 

Une autre raison de leur diversité provient de l'accouplement de la chanson et de la danse, que cette danse soit la ronde, le quadrille vendéen, la maraîchine, la grand'danse ou la sablaise. Et voici pourquoi. Aux veillées, quand on manque de violon ou d'accordéon, une fille ou un gas « à la goule bé lisse » en tient l'emploi en vocalisant. Cela s'appelle « berluetter ». La danse réagit sur la chanson et la chanson sur la danse, surtout, quand, par malice, la « berluetteuse » précipite le mouvement au point de s'entendre dire par un danseur qui veut lui faire compliment de son entrain : « Tu nous feras tertous périr, Marie ! » 

Tout ce que l'on a ainsi ajouté en modifiant à plaisir l'air et le texte fait que pour chaque chanson les variantes sont infinies. C'est ce qu'a noté excellemment M. Georges Bourgeois, poète et critique, dans son recueil « Les Chansons du Bocage ». 

A cette diversité concourent ainsi les différences si marquées de chaque contrée. Dans le Marais du nord, la chanson est vive, délurée, accorte. Il suffit d'entendre « Ol'é peurtant temps, peurtant temps, ma mère », pour y découvrir tout le tempérament chalandais. Dans la Plaine et le Marais du sud, on en veut surtout aux moines. La gouaille de Rabelais a fait école. Au Bocage, les bœufs sont de grands personnages, des amis familiers dont on ne se sépare point même dans les chansons. Là le rythme est lent, aisément plaintif. 

J'ai plaisir à transcrire ici une des plus belles chansons du Bocage, celle à laquelle va tout mon coeur : 

Le plaisir d'être à table Le plaisir d'être à table oh ! oh ! oh ! 

C'est d'y être longtemps. Chose plus agréable, 

J'ai un coquin de frère oh ! oh ! oh ! 

Alla dire à ma mère oh ! oh ! oh ! 

Que j'aime mon berger Ah ! si mon berger m'aime, oh ! oh ! oh ! 

Pourquoi ne pas l'aimer ? Dans le jardin d' mon père oh ! oh ! oh ! 

A la plus haute branche oh ! oh ! oh ! 

Le rossignol chantait. Chante, rossignol, chante, oh ! oh ! oh ! 

Toi qui as le cœur gai. Tu as le cœur à rire oh ! oh ! oh ! 

Le mien est à pleurer Parc'que l'ami que j'aime oh ! oh ! oh ! 

Ah ! je voudrais bien la rose oh ! oh 1 oh ! 

Encor dans le rosier Et que l'ami que j'aime oh ! oh ! oh ! 

Tout y est : le jardin de mon père... l'oranger... la plus haute branche... le rossignol... et la peine d'amour. C'est frais, honnête, humain, comme, dans Homère, la belle histoire de Nausicaa aux bras blancs. C'est toute la Vendée qui se plaint avec son âme élémentaire. 

Mais nous voici au lendemain de la noce, et l'on rentre dans les armoires les vêtements de cérémonie. 

Il n'y a plus guère que dans le Marais du nord que le costume vendéen a gardé un certain pittoresque. Là, les hommes portent encore le chapeau rond au ruban de velours et la veste courte à coupe de boléro espa- gnol. En tous lieux, les femmes, - et encore seulement les femmes âgées, — n'ont gardé que la coiffe : cabanière carrée, riche d'atours, qu'on appelle aussi la plainaude ; cul-long des collines, qui rappelle le hennin légendaire ; grisette bocaine, qui va si bien aux jeunes ; coiffe sablaise, papillon que la brise maintient en plein vol ; la câline, la coiffe de deuil au Marais. 

Les meubles bourgeois, longtemps dédaignés, ont réintégré les salles de nos logis. Qu'il s'agisse d'armoires, de vaisseliers, de buffets bas ou de buffets à deux corps, ils sont beaux à regarder dans leur solidité de plein bois, avec leurs pieds miches ou pieds raves, les pointes de diamant en forte saillie qui font qu'ils changent à tout instant de physionomie quand on promène la lampe dans la chambre. - De ce point de vue, l'électricité, avec sa source lumineuse fixe, leur a causé le plus grand dommage. — Ils ont une parenté indéniable avec les meubles bourguignons. Le Dr Baudouin revendique pour la Vendée la priorité de mise en œuvre du disque qui orne souvent le centre des panneaux. Toutefois il faut reconnaître que la Vendée ne 

possède pas de meubles aussi caractéristiques que la pannetière provençale ou le lit-clos breton. Les nôtres ont de commun d'avoir partagé la même fortune en 1793, — toujours cette date qui est le lien chez nous, — et il est bien rare que le maître d'un logis qui vous fait admirer un buffet ou une armoire ne vous dise pas que le buffet fut enterré avec l'argenterie de la famille et que 

Cl. J. Roubier La salle à manger d'un logis vendéen 

l'armoire fit avec les femmes le voyage de la forêt de Grala ou d'Aizenay. 

Ce qu'il y a de spécifiquement vendéen dans notre ameublement, je le trouverais plutôt dans le mobilier paysan. Je crois bien, en effet, qu'on ne voit qu'au Marais ces lits hauts sur pieds, débarrassés de leur baldaquin et dont les colonnes rondes ne servent plus que d'accrochoirs aux chapeaux, ou bien encore ces coffres de chêne qui les bordent, faisant office à la fois de sièges et de moyen d'accès pour atteindre aux couettes soufflées comme de la pâte qui lève. 

Elles ne sont aussi que du Marais, ces armoires Louis XV, claires, élégantes, aux pieds fringants 

comme des talons rouges. Alignées souvent au nombre de trois ou quatre, elles forment au milieu de la chambre une cloison derrière laquelle couchent les garçons et les valets. 

Au Bocage et dans la Plaine, les lignes simples sont plus massives, plus robustes. Des panneaux en loupe d'orme ou de frêne forment de riches mosaïques dans les cadres de cerisier fauve que font valoir les entrées et les fiches en fer forgé. 

Il est curieux de noter que les corniches de ces différents meubles ont un air de parenté avec la coiffe de la contrée où ils ont été faits. La corniche de l'armoire maraîchine, cintrée, étroite, nerveuse, n'est-elle pas de même ligne que la bordure de la coiffe chalandaise si finement mince sur les bandeaux plats ? De même, la corniche du meuble plainaud, riche de matière, large, débordante, ne rappelle-t-elle pas l'imposante cabanière ? L'artisan, voulant faire œuvre belle, regardait naturellement vers ses amours. Le cœur guidait le ciseau. 

L'industrie est peu développée, en Vendée. Elle se limite à des usines de conserves, de poisson, sur la côte ; de viande, à la Roche-sur-Yon et à Pouzauges. La Sèvre Nantaise alimente en force motrice des minoteries et des tissages. Des fabriques de chaussures, à Fontenay-le-Comte, aux Herbiers et dans les alentours, groupent un certain nombre d'ouvriers. Ce sont là, du reste, des industries à type familial — la sage mesure 

— qui s'écartent peu du grand artisanat. 

La Vendée travaille surtout en ateliers. Alors que le nombre des artisans est resté à peu près le même, celui des ateliers a sensiblement augmenté, ces dernières années. La raison en est qu'on a voulu se soustraire aux obligations légales qui régissent actuelle- 

ment la main-d'œuvre. Le père s'associe avec le fils, le gendre avec le beau-père. Dès lors, au regard de la loi, tout le monde est patron. Petite ruse de braves gens qui s'en tirent comme ils peuvent. 

On trouve ces artisans jusque dans les plus modestes de nos villages : forgerons qui aiguisent les socs, châtrent les roues, ferrent ces grands bœufs vendéens qui, suspendus sur les courroies du travail, ont l'air malheureux de bêtes sacrifiées dans les fumées d'encens de leur corne qui brûle ; menuisiers qui donnent, nous l'avons vu, un accent propre à chaque coin du pays ; charrons qui équilibrent d'après de lointaines expériences leurs « charretis » et leurs roues à la 

résistance du sol ; sabotiers usant chacun d'un tour de main qui faisait qu'on reconnaissait, il y a quelques années encore, presque infailliblement, la paroisse ou le canton, à la forme de leur ouvrage. 

Certains métiers de femmes ont perdu davantage de leur importance. Cardeuses, broyeuses de lin, fileuses s'en sont allées avec les chansons de bergères. Seules les lingères vivent encore. Elles triomphent, même, aux Sables-d'Olonne, où les coiffes ont quelque chose de si vainqueur qu'elles défieront toujours la mode. Ailleurs leur clientèle diminue. Les femmes, pour s'excuser de « prendre le chapeau », disent qu'il y a de moins en moins de lingères, les lingères disent 

qu'on porte de moins en moins la coiffe. Je m'en voudrais de décider entre elles. En tout cas, ces lingères ont un goût exquis. Le maniement du beau linge et des tulles fait leurs gestes habituels menus et délicats. On utilise leur adresse pour la décoration des fêtes profanes et religieuses. Ce sont les artistes de nos bourgs ; et, quand nous n'aurons plus de lingères, il y aura une grâce qui aura disparu. 

Fonds de coiffes brodés et dentelles qui en seraient l'ornement sont fort recherchés par les bourgeois, comme napperons et fins tapis. 

La Vendée possède une bourgeoisie aussi attachée à son sol que le paysan. Fait assez rare, qui mérite d'être signalé. Alors qu'en d'autres provinces le jeune homme pourvu de ses diplômes se montre assez indifférent sur le choix du lieu où il en fera usage, chez nous, il retournera de préférence au pays. C'est que le bourgeois, en Vendée, a le goût de la terre. A mesure qu'il progresse, il cherche à s'enraciner davantage. Il est peu de médecins, de notaires, de commerçants, qui ne possèdent quelques fermes. La terre ici fait toujours parure de qualité, et on sait qu'aimée à cette profondeur elle porte leçon. Le lieu impose son ordre, et, sans doute touche-t-on là une des raisons pour lesquelles la bourgeoisie vendéenne a conservé intact le culte de ses traditions. 

Comme on le voit, les manifestations de la vie vendéenne sont sans grand relief, un peu monotones, même, si on ne se fie qu'aux apparences. Il semble bien que dans le bourg où nous sommes allés rien d'important ne se passe, et qu'on s'en tienne là aux gestes des métiers, aux événements de l'existence quotidienne à peine parée les jours de cérémonie. Comme le paysage bocain avec ses voiles tendus qui partout s'interposent, l'âme vendéenne est secrète. Il ne faut pas forcer pour qu'elle se découvre, mais, au contraire, parler bas pour ne pas l'effaroucher, écouter pour la surprendre, être l'ami de chacun. 

C'est avant tout une âme paysanne, qui apporte à ses joies et à ses peines les disciplines qui débordent du plan professionnel sur le plan moral et donnent aux 

moindres actions le sérieux, l'ordre dur de l'ouvrage. 

Voyez ces enfants turbulents et rieurs, qui, le lendemain de leur sortie de l'école, l'aiguillon bien en main, se mettent en quelques jours à marcher et à parler comme des hommes. 

Voyez, au pays de Monts, ces jeunes gas et ces jeunes filles, hier encore libres d'allures, et que le moindre air d'ac- 

CI. J. Roubier Une des quatre épicières du bourg 

cordéon, avons-nous dit, faisait accourir pour danser aux carrefours ! Après leur mariage, ils deviennent sages tout d'un coup, et le demeureront sans faiblesse jusqu'à la fin de leurs jours. 

On dirait que, chez le Vendéen, les éclats bruyants ne sont pas le jeu libre d'un tempérament qui se libère, mais, bien plutôt, gestes de commande, des usages auxquels on se doit, une sorte de politesse envers la vie. 

Politesse officielle, avons-nous dit encore, cette « excitation » des pères des deux fiancés revenant d'acheter le vin de la noce. Elle relève du même esprit, cette attitude du jeune conscrit qui, le jour du départ, la casquette posée obligatoirement sur l'oreille, 

hurle à la gare des chansons de guerre, alors qu'il a le cœur tout chaviré et que ses yeux sont encore humides des larmes qu'il a versées en quittant la maison. 

Combien d'autres exemples en pourrait-on donner! En somme, toute exubérance, même légitime, exige une sorte d'héroïcité inconsciente, parce qu'elle est, chez nous, une rupture du cours habituel des pensées. Si quelqu'un dépasse, même de peu, la mesure, il déclenche aussitôt un pittoresque réjouissant. C'est une saute hors du milieu, qui provoque, dès lors, un dessin caricatural à bon compte, dont les voisins sont juges, et je dirais les seuls à pouvoir surprendre l'excès et à saisir la drôlerie. Leur malice - car sous des airs effacés la finesse aiguise aisément ses pointes - aura tôt fait de marquer l'homme par un de ces sobriquets qui sont des jugements définitifs, à l'emporte-pièce, que l'on garde jusqu'à la mort. 

Voilà ce meunier de haute taille, — 1 m 90, porte son livret militaire, — qui a tant bu dans sa vie qu'il est devenu jaune et sec comme une perche coupée. Le fermier qui, la pochée remise, le voit quitter son aire, le suit du regard. Attention ! il va l'épingler d'un trait. « Mort sur pied ! » dit-il à son monde avec un haussement d'épaules. Allez trouver mieux. 

On est friand de ces remarques. Les folkloristes les recherchent passionnément et négligeraient volontiers le reste. Elles sont pourtant une exception à quoi sur place on ne s'attarde guère. L'âme vendéenne, au contraire, est faite de sérieux et de mesure, et ses longs silences ne sont que les répliques des longs temps d'ouvrage. 

Ajoutez à cela qu'elle est demeurée réfractaire. Le sol difficile, à lui seul, conseille cette prudence. « Encore une insulte aux bœufs », disait ce paysan 

devant un tracteur, à la foire de La Roche-sur-Yon. Il n'avait peut-être pas tout à fait tort. Replié sur ses expériences séculaires, l'homme laissera peut-être échapper, à certains jours, quelques profits, mais il aime à y trouver des éléments de sécurité. Sa réussite, comme celle des artistes, n'est jamais simple. Elle a toujours l'air d'un secret. 

Cette défiance, là encore, déborde le métier et règle ses rapports avec les autres. Il a, du reste, une tradition puissante pour l'appuyer, et à laquelle, dans l'ensemble, il demeure fidèle, mais sans le dire. Tout cela, voilé sous les plus humbles dehors, entretient une riche vie intérieure qui n'explose qu'à de rares 

moments, devant la douleur, la mort, les événements essentiels, en des phrases, des attitudes d'une perfection morale achevée. 

Témoin cette résignation d'un vieillard, à la veille de sa mort, répondant à sa fille qui le plaignait : « J'ai vécu ma part d'âge... C'est mon tour... Que Dieu me fasse miséricorde... Allons, Marie, allons, donne-moi ma tasse de lait. » Cette tasse de lait, sur le même plan que la vie, la souffrance et la mort ! 

Témoin aussi, cette réflexion d'un fermier des rives qui avait, un dimanche, gardé ses grands enfants à la maison alors que toute la jeunesse de la contrée s'était donné rendez-vous à la fête d'une plage voisine où, depuis quelques temps, un certain laisser-aller faisait scandale, cette réflexion, devant la remarque d'un 

étranger qui se montrait surpris : « Nous n'allons plus à la mer, depuis que les femmes ont perdu leur noblesse. » 

Le Vendéen, quand il se découvre à fond, provoque toujours un étonnement admiratif, en raison de la marge qui existe entre la simplicité de sa personne et le ton rare de ses réactions. C'est ainsi qu'en 1793 il a étonné le monde. Il n'a pas changé de manière. 

Qui dira la dignité de la Vendéenne, ménagère attentive, mère de famille nombreuse, donnant un coup de main à l'ouvrage des hommes quand cela presse, faisant répéter le catéchisme aux petits en barattant son beurre, mangeant sur la pierre du foyer en surveillant de l'œil la table, tout son monde, et trouvant encore le temps de tricoter des bas pour le fils absent, en grosse laine s'il est soldat, en laine plus fine s'il est séminariste ou élève instituteur ? 

Ne la croyez pas pour autant d'allure sévère et compassée. Les visites aux voisines chez qui on se rend aux nouvelles ne sont point exemptes d'une aimable et franche gaieté. 

Seule épistolière, - les hommes n'aiment point à écrire, — elle a aussi parfois la responsabilité des idées politiques dans la famille. Telle cette métayère qui me demandait conseil à la veille d'une élection, en s'excusant de son indiscrétion d'une façon si pittoresque, si savoureuse... « Vous savez comment cela se passe. Le matin du vote, pendant que les hommes se rasent, mon mari me dit : Clémence, prépare donc les billets... Je plie les bulletins sur le buffet. Chacun prend le sien, même le valet s'il est en âge, sans me demander le nom qui est dessus. Je crois bien qu'ils ne le lisent point en route. Celui que j'ai donné est bien le bon... C'est à moi de ne pas me tromper. » 

Sur ce plan, les choses ne se passent pas aussi sim- 

plement à tous les foyers. Toutefois cette note n'est pas rare. 

Mais à tout prendre, ce qui domine dans l'âme vendéenne, c'est le fonds religieux, l'attrait mystique. On le voit bien dans les manifestations collectives de la foi, les pèlerinages, les missions, les voyages aux villes saintes. 

Les lieux de pèlerinages sont nombreux en Vendée. Citons parmi les sanctuaires les plus célèbres : Lorette, à la Flocellière, qui reproduit la décoration brillante de la Sainte Maison d'Italie ; Garreau, simple bâtisse, où l'on vient de tout le Marais ; La Rabatelière, où accourt tout le Bocage ; Notre-Dame de Bourgenet, la Vierge des marins ; Notre-Dame des Lucs, la Reine des Martyrs ; Notre-Dame de Réaumur ; Notre-Dame de Melay, qui doit tant au bon chanoine de Suyrot et, aux confins de la Vendée, Fréligné, près de Falleron ; Notre-Dame de Pitié, en Gâtine ; Notre-Dame de Beauchêne, au nord de Saint-Mesmin et de Menomblet. La Grotte du Père de Montfort, en forêt de Mervent, attire chaque année, nous l'avons déjà dit, des foules enthousiastes. 

On pèlerine beaucoup entre les deux Saintes-Maries. Mis en confiance par le cadre qui rassure, en pleine familiarité, on dit ses peines à la Vierge comme on se confie. On est entre soi, dans un recueillement où l'on converse autant que l'on prie par formules apprises. Il semble bien que, là, on demande surtout des grâces domestiques et journalières. On y est venu pour l'enfant qui tarde à marcher, une maladie mysté- rieuse sur laquelle les médecins sont impuissants, les épidémies qui déciment le troupeau. 

Les prières dites, le cierge brûlé, on prend en toute liesse, dans la prairie voisine, sous les chênes, autour 

du panier, un déjeuner de bergères. Il n'est pas de pèlerinages plus pieux, plus touchants et plus gais. 

Mais le grand pèlerinage est celui de Lourdes. Tous les ans, au début de septembre, 4.000 Vendéens s'en vont là-bas, salués au départ et au retour par les cloches de toutes les paroisses. Il est peu de familles dont un membre au moins n'ait fait le voyage. Pittoresque cortège qui a des enthousiasmes de croisade, et qui, à lui seul, est une joie à regarder. Groupes sages, qui suivent étroitement leur curé, s'en remettant à lui pour tout voir ; troupes de jeunes conduits par un vicaire coiffé du béret pyrénéen et qui a l'allure décidée d'un chef de section. — A coup sûr, ceux-ci monteront au Pic-de-Ger entre deux cérémonies. — Et ces longues heures de train, les cantiques à pleine voix, les prières, les étonnements admiratifs quand on est près de la vitre — chacun son tour — le repas tiré du panier dont on partage le meilleur avec cérémonie ! 

... Et là-bas, pour peu qu'on y prenne garde, le spectacle de l'âme vendéenne, ses foulées splendides, sa qualité foncière mise à nu ! 

Qui dira tout ce que la Vendée doit à Lourdes ? Dans chaque maison, un souvenir pieux le rappelle. Ceci n'est qu'un signe. Les âmes gardent pour elles le secret merveilleux de la grâce touchée du doigt. C'est le levain spirituel de toute une année. 

Les missions. Trois grandes semaines d'enthousiasme en commun, de prédications, de conférences dialoguées qui rappellent les Mystères du moyen âge, et dans lesquelles l'un des Pères prédicateurs, sacrifié d'avance, se fait, à la jubilation de la foule qui marque les coups, l'avocat du diable. 

Des illuminations qui incendient le chœur de l'église, des décorations féeriques en pluie de roses, 

de pieuses évocations par tableaux vivants mettent aux yeux une joie claire. Mais cela n'est que le décor. Ce qui est aussi visible, c'est l'effort touchant de chaque fidèle à lutter, durant ces semaines, contre les habitudes « corniaudes » ; une bonne volonté à convenir de ses torts, à se réconcilier avec le voisin, à répudier « le vieil homme », comme disent les Révérends Pères. On oublie un instant les intérêts matériels, ce que la vie a de durement exigeant, de faiblesses amoindrissantes. 

Le jour de la clôture s'achève dans l'apothéose d'une plantation de croix. Les rues sont fleuries comme des buissons d'avril. On a dévalisé les bois de leurs houx. Sous les arcs de triomphe, le Christ passe à travers sa bonne ville. A la fin du cortège, la croix de 

La croix portée à dos d'hommes s'avance comme un bélier 

bois, portée à dos d'hommes, s'avance comme un bélier. 

Au pied du monument, un dernier discours du directeur de la mission met les larmes aux yeux. C'est la fin. Les cloches, qui ont tant sonné pour appeler les fidèles, vont se reposer dans le beffroi ; mais chacun se sentira meilleur, et la Vendée comptera une croix de plus. 

Saint-Laurent-sur-Sèvre. Il est peu de petites villes qui, dans un décor aussi paysannement romantique, compte autant de pierres saintes. 

De tous les coins du Bocage, à mesure que l'on s'en approche, les croix de plus en plus nombreuses, ren- 

contrées au bord des routes qui y mènent, préparent à cette vision, mais l'attente est dépassée. 

Deux flèches, l'une gothique, l'autre romane, élancées, puissantes, comme en ont les cathédrales, dominent impérieusement l'ensemble. Rien n'échappe à leur ombre pieuse. Tout obéit à leur signe. L'harmonie du lieu est dans cette soumission loyalement acceptée. Par leur importance, le couvent des Sœurs de la Sagesse, — grand ordre qui a essaimé en tous lieux, - le couvent des Pères du Saint-Esprit et le pensionnat des Frères de Saint-Gabriel avec ses 700 élèves refoulent les préoccupations strictement matérielles, et dépassent de loin les manifestations de la vie civile et municipale. 

On se croirait devant une de ces cités médiévales où tout était dispensé aux hommes par la main des serviteurs de Dieu. Saint-Laurent rejoint en effet, par le détail et l'ensemble de ses lignes, les villes mystiques de la chrétienté. Sa rue des couvents n'évoque-t-elle pas une rue de Tolède ou de Saint-Jacques-de-Compostelle ? 

Cette universalité tient sans doute à l'esprit même du Père de Montfort. Il n'était point un saint à demeure, mais un homme d'action qui va, vient, se tient toujours en haleine, et, comme un conquérant, s'arrête à peine pour mourir. 

Saint-Laurent exerce sa suzeraineté sur les contrées qui l'entourent. Si l'administration ecclésiastique en avait fait un siège épiscopal et eût placé sous son obédience le Bocage vendéen, les Mauges et le Brèssuirais, c'eût été, à coup sûr, le plus beau diocèse du monde. 

Chavagnes-en-Paillers et Mormaison. Alors que Saint-Laurent-sur-Sèvre m'émeut par la précision de son dessin religieux, Chavagnes-en-Paillers et Mormai- 

son me touchent infiniment par leur aimable familiarité. 

Chavagnes-en-Paillers, fièrement campé sur sa butte, a beau rivaliser avec Saint-Laurent-sur-Sèvre par le nombre et l'importance de ses clochers et de ses clôtures, envoyer ses Pères évangéliser aux îles d'Amérique, ses Ursulines dans les fondations d'Espagne, d'Angleterre, de Belgique, d'Italie où quelques-unes sont, là, commises à la garde de la Maison de Lorette, sa silhouette, évoquée si souvent devant moi depuis mon enfance avec une affectueuse prédilec. tion, sa silhouette, dis-je, voisine dans mon esprit avec celle de Mormaison. 

C'est que ces deux villes saintes ont vu s'élargir leur destinée sans rien perdre de leur air de paroisse. 

Mormaison avoue en toute simplicité le caractère diocésain de son œuvre, et, bien que son rayonnement dépasse largement les limites de la Vendée, ses religieuses des Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie sont, chez nous, en chaque lieu, de ces servantes du Seigneur auxquelles on 

La rue des couvents n'évoque-t-elle pas une rue de Tolède ? 

CI. Tourte et Petitin Vue panoramique de Chavagnes-en-Paillers 

n'a point à apprendre les habitudes de la maison. 

Chavagnes-en-Paillers et Mormaison doivent ce privilège à leurs fondateurs, le Père Baudouin et le Père Monnereau, qui furent d'abord, l'un et l'autre, curés de paroisse. On ne saurait l'oublier quand on considère leurs portraits dans les parloirs des maisons mères aux chaises si bien alignées. 

Ces deux congrégations ont vu le jour après la Révolution, alors que de tant de ruines accumulées dans notre Bocage avait surgi, comme seul secours à espérer, un immense besoin de Dieu, et qu'on apportait, sur place, à la vie quotidienne, l'ardeur à peine émoussée des batailles. 

Chavagnes et Mormaison sont nées du sang répandu de la Vendée, pour la réparation des dommages. Elles sont des témoins et des refuges qui avec Saint-Laurent-sur-Sèvre continuent de recueillir les trésors spirituels de notre pays. 

CI. J. Roubier La Marchegaizière, en Chauché 

Nous voici au terme de notre voyage. Une heure de recueillement s'impose. Nous y trouverons d'ailleurs profit, car, en toute province, au-dessous du dessin actuel des lieux, il existe d'autres lignes, plus anciennes, qui s'y raccordent, mais qui ne se révèlent qu'à un examen attentif. C'est ainsi que les pièces morcelées d'un héritage exigent parfois qu'on se reporte, sur le cadastre, à la parcelle primitive. 

A cet examen, en Vendée, tout endroit secret serait propice, mais il en est un qui se trouve au cœur 

de cette parcelle primitive comme le noyau se trouve au cœur du fruit. C'est le château, la gentilhommière, le logis 1. 

Il n'est de commune si petite qui ne possède sa maison de maître : château, autour duquel on a arraché les buissons afin de lui procurer l'espace nécessaire pour sa mise en valeur ; gentilhommière, dont les communs et la demeure elle-même, bâtis de la même pierre, n'ont pas changé depuis des siècles ; logis, de lignes plus simples allant jusqu'aux lignes paysannes. 

L'esprit du lieu est gardé plus jalousement là, au creux de ces murailles, et en rejaillit comme une parure sur tout le clos, l'amenage. 

On dit communément, en Vendée, qu'autour de chaque logis il y a un trésor à la volée d'un chapon gras. Nous croyons au trésor, sans doute autrement que ceux qui le cherchent à la bêche et à la pioche, mais nous y croyons. Et c'est ce trésor qu'il nous faut maintenant découvrir. 

En partant d'un logis vendéen, il y a bien des manières de parcourir la terre paysanne qui est sous sa dépendance. 

A pied, d'abord, un bâton de foire à la main, chaussé de gros sabots, ce qui n'est pas de fantaisie, mais d'un usage forcé, huit mois sur douze, à cent mètres de la maison. En cette tenue familière, même si une large aisance libère le maître du logis de la préoccupation constante du rendement de son bien, c'est la terre domestique qui s'offre à lui. Ce sont les lignes utiles qui se révèlent les premières, les défauts de culture qui attirent son attention : l'herbe dans les blés, le jonc dans la prairie, une barrière brisée, un drainage qui se fait mal. Et je mets au défi l'homme, 1 Dans le langage courant, « château », « gentilhommière », « logis », sont presque synonymes. 

fût-il de haut lignage, qui parcourt son domaine, petit ou grand, à cette allure lente que la glaise lourde impose au pas paysan, je le mets au défi de ne pas songer, à la barrière d'un champ de blé au prix du grain qui se vend mal, et, à l'échalier du pâturage, devant le troupeau, au cours de la dernière foire..., la foire d'Aizenay, de L'Oie, de Bournezeau, de Pouzauges, des Moutiers, de la Châtaigneraie, des Herbiers, de la Mothe ou de Challans. 

Tout change d'aspect quand la botte de chasse a remplacé le sabot, un fusil le bâton, et que quête 

devant soi un chien aux impeccables arrêts. Le paysage ne sollicite plus de la même manière. On n'a plus les mêmes pensées. C'est le fourré qui attire, le buisson étoffé, la rouchère où crie la sauvagine, cette pente dont les genêts et les ronces font des retraites impénétrables, en un mot, le mystère du sol, son âme sauvage, l'âme du temps de la conquête. Alors, son arme bien en main, on sent monter en soi toute la fierté des privilèges. 

CI. J. Roubier Lcgis de Beauregard à M. René Vallette (Mouilleron-en-Pareds) 

Enfin, à cheval. A cheval, le décalage du point de vue est encore plus marqué. Quand on a chaussé les étriers, on n'a plus souci de la culture ni de la remise. Des images belliqueuses se lèvent de ces pièces de terre qui furent presque toutes des champs de bataille. On se plaît à se croire en reconnaissance, estafette détachée à la veille d'un combat. L'histoire vous remonte au cœur, d'autant que le passé qui compte ici est un passé tout proche, contemporain des chênes sous lesquels on chevauche. Par plaisir on flaire l'embuscade. La cravache qui, au passage, fouaille la branche basse, la ronce gourmande éraflant la botte, vise aussi, n'en doutez pas, l'ennemi héréditaire. On frappe dans le vide, mais le coup va à son adresse. De 

Cl. J. Roubier La Bonnelière en Saint-Michel-Mont-Mercure 

temps en temps, la jambe nerveuse presse le flanc de la monture comme si on allait prendre le départ pour la charge. Inutile pour ce changement de décor de « monter sur ses grands chevaux ». Sans doute une bête de sang s'y prêterait mieux, mais, avec un modeste harnachement sur le dos, le cheval pacifique de la maison y suffit, celui qui a survécu à l'automobile parce qu'il aide au 

labour dans la réserve. Sur la route nationale, équipement et monture vous feraient prendre pour un gendarme qui néglige ses cuirs. Entre deux haies vendéennes, là où les chasseurs de Charette avaient des cordes pour étrivières, cette note plaisante, quand elle existe, a tôt fait de disparaître. Un temps de galop dans le premier chemin creux, et, tout aussitôt, autour de soi, la terre devient héroïque. 

C'est par ces divers états d'esprit que s'exprime, selon les jours, l'âme de nos logis vendéens. 

On les trouve disséminés à travers la campagne au gré des premiers héritages, de choix anciens qui, pour la plupart, sont devenus des raisons mortes : un lot de terres de meilleure qualité à l'époque, une boucle de ruisseau constituant une frontière naturelle dont on aimait à s'entourer, la proximité d'une combe dont on ferait plus tard à peu de frais un étang, plus simplement encore une vieille bâtisse qui fournirait sur place toute la pierre qu'il faudrait, un carrefour. 

Les routes neuves qu'empierre depuis cent ans l'administration ont laissé ces logis en dehors des paysages que côtoie le touriste. Ils ne figurent pas toujours sur les cartes des syndicats d'initiative, mais, sur le cadastre, les chemins leur font beaucoup d'honneur. Ils relèvent, en effet, non de la route, mais du chemin. Avec le chemin ils avaient pavillon sur rue, la route en a fait d'humbles lieux. Le chemin tourne en rond et ramène sans cesse au logis, où toute la contrée se concentre, se ramasse, où tout s'élabore. La route, elle, court droit à la gare, par où la contrée écoule ses produits, mais par où aussi, dommage incalculable, elle se vide peu à peu de sa substance propre. 

Beaucoup de ces logis ont disparu. On en a brûlé un grand nombre en 1793, sachant bien qu'on frappait 

ainsi le pays au cœur. Sur les murs restés debout on a placé une charpente de fortune, pour en faire les bâtiments d'une ferme. Un cintre, une fenêtre à meneaux, un écusson, une date trahissent seuls la noble origine. Ailleurs, on les a démolis, parce qu'on les jugeait indignes de l'importance accrue du domaine et qu'on a cédé à ce goût de bâtir qui prend si aisément les terriens aux années d'abondance. Cette démolition a fait rage pendant la seconde moitié du siècle dernier. Le romantisme avait mis à la mode les tours, les guetteurs, les chevaliers, et on a remplacé 

A la Vendée héroïque et fidèle 

d'enthousiasme les vieilles gentilhommières qui ne donnaient pas, croyait-on, suffisamment à rêver, par des châteaux gothiques, renaissants, bords de Loire. Le paysage n'a peut-être pas gagné au change, d'autant que la pierre utilisée pour ces nouvelles constructions, comme nous l'avons dit pour les églises, a été le plus souvent de la pierre importée, la pierre blanche, soit par désir de pleine imitation, soit que les lignes ner- 

veuses, les décors plus fouillés du style nécessitassent une matière plus malléable. Or, la pierre blanche n'est pas de chez nous. Sur nos collines, dans tout le Bocage, plus spécifiquement vendéen, la pierre de parement, la pierre de choix est le granit, le granit extrait sur place, dans une carrière qui a été longtemps un champ et qui, les besoins satisfaits ou la veine tarie, le redeviendra, du même grain que la terre, si bien que, par une harmonie naturelle, la patine des vieilles gentillhommières encore debout se raccorde à la couleur du sol. Le lieu a commandé. La maison fait corps avec les champs. 

Mais cette harmonie va plus loin encore que la patine. La dureté de notre granit vendéen, qu'il soit des Lucs, de Saint-Hilaire-de-Loulay, de La Gaubretière, de Bazoges ou d'Avrillé, exigeant le travail de tout un jour pour la seule sculpture du millésime ou de l'écu, il en résulte une simplicité de lignes, une sévérité de formes dont on ne peut s'évader. C'est au même degré d'effort que doit tendre dans le champ voisin, pour la levée de quelques sillons, l'attelage de six bœufs fonçant droit, cous tendus, courroies prêtes à éclater. L'ouvrier trouve la même résistance que le laboureur, le ciseau que le soc. C'est le même rythme dans l'ouvrage, la même ambition dans les projets. En somme, on bâtit comme on laboure. La maison ainsi construite est à l'échelle de la terre. 

Or, cette terre de Vendée — nous l'avons vu — est toute menue de lignes, sans prétention : de simples ondulations que la charrue descend et remonte aisément. Des champs de blé partout, jusque sur les pentes, alternant avec des champs de choux ou de trèfle, rien que de la terre utile, de la terre à rapport, pour laquelle on fait des comptes sévères aussi bien dans le logis du maître que sur la table des métairies. Sauf 

en quelques rares endroits où le vallon se creusant plus profondément, la pente se dressant en coteau, champs et prairies, les premiers plans écartés, construisent avec ce recul un paysage, sauf en ces rares endroits, la maison n'a pas à se hausser pour voir ni pour être vue. Des arbres dans toutes les haies fixent l'horizon à la limite de la première pièce de terre. Un chêne courant, dans le premier buisson, monte plus haut que les girouettes. Les alentours trop proches offrent peu de ressources à la curiosité. Que voulez-vous, dès lors, que la dame du logis regarde du haut de sa fenêtre ? Anne, la sœur Anne, ne verra rien venir. Il faut qu'elle en fasse son deuil et qu'elle se résigne. Tout au plus pourra-t-elle voir passer les métayers dans le chemin de ronde et surveiller ses servantes les jours de lesssive. La maîtresse d'un tel lieu, quelque grande dame qu'elle soit, a d'abord et nécessairement une âme ménagère, et le logis avec elle. 

Autour de la maison, les vingt à trente boisselées qui lui servent de socle, une partie du domaine plus choyée, un luxe qu'on s'est offert, une réserve aussi, une plus grande sécurité, l'enclave. Un mur en dessine le tour. C'est toujours impressionnant, un mur. Il donne toute son importance à la grille, où la police est facile à faire. Il est bien rare qu'il n'y ait pas là une servante ou un chien, ayant même humeur, aussi fidèles l'un que l'autre, pour s'opposer aux intrusions trop indiscrètes. Mais l'un et l'autre savent reconnaître les amis, d'instinct, rien qu'au pas : les voisins, avec lesquels on est en coquetterie de politesse, les mendiants assurés de trouver ici un bon gîte et les reliefs de la table, car, de tradition, la maison est hospitalière. Leur rigueur ne vise que l'étranger, l'inconnu, le touriste 

égaré tenté par le logis et qui n'ose pas s'avancer pour déployer son kodak. 

Ce n'est pas qu'il ne coûte pas cher, ce vieux mur, bâti en terre jaune, ravagé par les lierres, subissant la poussée des racines. Chaque hiver il s'en écroule trois, quatre, dix toises, que le maçon du pays réparera à son temps, quand il n'aura pas d'ouvrage ailleurs. « C'est moins important que les couvertures », dira-t-il pour faire prendre patience. Sans doute, mais le maître de céans tient à cette réparation autant qu'aux autres, et parfois davantage. Il lui semble qu'un peu de son bien s'échappe au travers de la brèche, tout au moins que cette négligence pourrait entraîner une perte de considération. Et inlassablement il relèvera son mur, quitte à s'endetter, à dépenser là un argent qui serait mieux employé ailleurs. C'est qu'il a le sentiment, confus ou précis, d'avoir dans cette enceinte la garde d'un prisonnier qu'on se passe, avec des consignes sévères, de génération en génération, un prisonnier de grande marque : le génie de la terre patiemment construite et noblement possédée. 

Tiens, le logis est couvert en tuiles !... Oui, c'est l'usage. Il y a bien, ici ou là, un toit chapeauté d'ardoise, parfois un simple motif d'ornement, ne serait-ce que cet auvent qui abrite la cloche comme en un béguinage, mais dans l'ensemble la tuile domine. L'ardoise est pour le château moderne, les maisons cossues de nos bourgs, la gare et les salles d'école ; la tuile est propre au logis et à la demeure paysanne. Malheureusement, nos tuiles rondes ont un défaut. Elles se dérangent sous le vent, glissent sous le piétinement des pigeons qui font l'amour, là-haut, à coups de talons rouges et de rengorgements, sous les volées lourdes des pintades effarouchées qui se réfugient 

Cl. J. Roubier L'avenue du logis 

jusque sur le toit quand la cuisinière, son couteau à la main, cherche à les saisir pour leur faire un sort. 

Une pintade sur le toit ! On connaît le risque. On appelle monsieur, madame, le jardinier. On crie, on frappe des mains. Le chien couchant, un saint-germain racé qui, en raison de ses hautes manières, ne connaît pas le chenil et vit là en monsieur de compagnie, 

arrive à la rescousse, et, sans rien voir, aboie, lui, de confiance. A force de poignées de sable lancées en projectiles, on chasse la bête. Celle-ci a prolongé sa vie de quelques jours, mais soyez sûr qu'aux premières pluies on aura une gouttière. Durant les nuits d'hiver, elle remplira le silence de bruits réguliers, monotones, dont l'insistance trouble le sommeil des enfants et des serviteurs et finit par imposer son mystère à l'esprit des maîtres, plus longs à s'émouvoir. La plupart de nos logis vendéens sont hantés. C'est une de leurs marques essentielles ; et c'est à une gouttière, 

le plus souvent, qu'ils le doivent. Tout concourt, du reste, à créer cette légende : les êtres et les choses. 

Les choses. Imaginez un soir de novembre, avec les premières bourrasques qui emportent les dernières feuilles. La nuit tombe. On attend monsieur qui n'est pas encore rentré de la chasse, mais un coup de fusil qu'on vient d'entendre n'a pas été tiré bien loin. Et voilà que les deux ou trois chiens courants — les beaux griffons — qui le précèdent, annoncent son retour par un déchaînement de bruits de vaisselle et de cris de protestation dans la souillarde, où ils se rendent tout droit laper dans les terrines. Le voici. Pendant qu'il vide son carnier avec cette indifférence du vrai chasseur pour lequel compte seul le gibier qui court, les domestiques ferment les volets et verrouillent les portes. Aussitôt, la maison devient étrangement sonore. Toute l'hostilité de la nuit l'assiège. Le vent qui prend une note différente à chaque fente déferle dans la salle en accords d'une lugubre désespérance. Seules cette salle et la cuisine sont éclairées, si bien qu'on hésitera, tout à l'heure, à se rendre dans les autres pièces demeurées dans l'ombre — une ombre pleine de bruits — pour y chercher une pelote de laine ou le livre de la veillée. Ajoutez à cela le cri de la chouette dans un arbre tout proche, le roulement sur les tuiles d'une grosse averse, et enfin la fameuse gouttière, — ce doigt qui toque au-dessus de la chambre d'amis, dans le grenier, près de la cache où passèrent tant de proscrits, par là, on ne sait pas où exactement, — et voilà toute l'atmosphère des contes fantastiques. 

Les êtres. Il y a longtemps que la même famille habite cette maison. Que d'événements s'y sont passés ! Que de gens y ont vécu dont on connaît les malheurs, les qualités, les manies ! Une jeune fille morte 

au temps de ses amours. Sa robe de noces était prête, paraît-il. Offerte à l'église, on en a fait une chasuble pour les fêtes blanches... Un grand-père au parler bref, scrupuleux dans ses paroles et dans ses actes, conseiller de toute la contrée, justicier dont on évoque encore les sentences... Cet autre, un peu paillard, qui lutinait les bergères, et du salut duquel on n'est pas sûr, malgré les messes dites... Une aïeule si belle et si bonne que sa mémoire est encore en vénération dans la paroisse. 

Charette a couché là. On montre la chambre. Les enfants n'ont pas encore le droit d'y jouer. La duchesse de Berry, déguisée en « Petit Pierre », vint frapper, un soir pareil, à la porte de la salle, avec son bon écuyer le comte de Mesnard. Et maintenant chaque bruit à la même porte rappelle le petit poing de la Duchesse heurtant le loquet. — Sa mémoire nous est toujours chère. Sa folle équipée, c'est le seul sourire des Bourbons à la Vendée. 

Il faut compter avec ce culte de la tradition qui fait qu'on se penche sur les souvenirs, soucieux de n'en rien perdre ; un goût commun que le logis impose d'un âge à l'autre ; une même manière de vivre, de sentir ; en somme, un accord si étroit entre les vivants et les morts que les âmes des défunts ne s'échappent jamais complètement du lieu. Au sens formel, cette maison est hantée. Dame blanche, chevalier bardé de fer, âme inapaisée du grand drame vendéen, lumière qui s'éteint quand on approche, ou plus simplement ce choc que ressent au cœur l'homme qui rentre au foyer après une longue absence ? Peu importe. Il y a là un revenant, j'en suis sûr, je l'ai vu comme je vous vois, et, ce revenant, c'est le passé. 

La cloche sonne. Trois coups. C'est pour monsieur. 

A l'appel, le maître du logis rentre des champs, par cette porte dérobée, au fond du parc, qui prend toujours dans l'herbe. 

Il est bien l'homme de ce lieu. Tenue mi de chasse, mi de cheval. Allure d'officier en retraite, de partisan au repos, d e gentilhomme sur sa terre. Il a l'air rêveur, ce soir, triste même, de cette tristesse qui ne se résigne pas. Sa marche saccadée, coupée d'arrêts, semble obéir à 

... cette porte au fond du parc, qui prend toujours dans l'herbe 

de tumultueuses pensées. Ce ne peut pas être le souci de son bien qui le préoccupe de la sorte. Son regard ne s'arrête ni aux arbres ni au jardin, auxquels, d'ordinaire, il accorde un coup d'œil en passant. Il va plus loin que le mur, plus loin que les labours, jusque dans ses souvenirs. Sans nul doute, pour lui, ce soir, la terre est héroïque. 

Quelque chose brille entre ses doigts. Un chapelet. Pour qui prie-t-il ? Cet homme, nous le savons, a le culte religieux du passé. Quelque anniversaire, en ce jour du 24 août ?... Cherchons une date ......... 24 août 1883... Frohsdorf. Mort du Roi. 

La Vendée 1 Le Bocage et la Roche-sur-Yon 24 La Plaine et Fontenay-le-Comte 51 Les Marais 69 Le rivage. Les îles. Les Sables-d'Olonne. Les paysans de la mer 110 La vie vendéenne 137 Méditation dans un logis vendéen .......... 173 
