LIBRAIRIE GEDALGE 75, RUE DES SAINTS-PÈRES, 75 

tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation réservés pour tous pays. 

Aux plus déshérités, le plus d'amour ! 

OUR quelques-uns seulement, pour Toinon, notre vieille domestique, entre autres, je m'appelais Pau- 

lette. Pour mes parents, pour tous ceux qui n'avaient aucune raison de se montrer bons et affectueux envers moi, j'étais Carabosse. 

Pourquoi Carabosse, me direz-vous ? A ceux qui m'ont connue, je n'ai aucune explication à donner. Aux autres qui liront ces lignes et qui chercheront à se renseigner sur leur auteur, je dirai simplement ceci : 

Paulette Merlaud est née le 24 février 1830 de parents millionnaires. Elle est venue au monde difforme et chétive, un an après son frère Marius. 

Mon état civil ainsi établi, j'entre en scène. 

J'ai trois ans, et je suis aux environs de Nantes, dans le parc d'une immense et magnifique propriété. Mon frère joue près de moi et ne cesse de m'appeler pour ramasser ses jeux. 

— Carabosse... apporte-moi cela ! Et quand je n'obéis pas à la parole, Marius s'approche, me toise avec des yeux mauvais, me secoue même brutalement et : 

— Dis donc, toi, sale bossue, crie-t-il, veux-tu que je te tire les oreilles ? 

Mais une voix se fait entendre; c'est celle de Toinon. 

— Allons, allons, monsieur Marius, soyez gentil et ne brutalisez pas votre petite sœur. Vous savez bien que Paulette ne demande qu'à s'amuser avec vous et à vous être agréable. 

— Paulette ?... Paulette ?... D'abord, ce n'est pas Paulette, c'est Carabosse... Et puis, si elle ne veut pas filer, je me charge de le faire savoir à papa et à maman... 

Papa ! maman ! deux mots qui évoquent ordinairement pour les tout petits le souvenir de sentiments bien doux; deux mots qui ne me disent rien à moi. Quand 

on les prononce dans la maison, je me prends presque à trembler. f 

Mon frère Marius a un papa et une maman, lui; moi, je n'en ai pas. 

Ceux qu'on dit, en effet, être mon père et ma mère me rabrouent et me frappent... même sans raison. Ils en sont arrivés à me rendre responsable d'être née difforme... Ils disent que je suis une honte pour la famille; et, tandis qu'ils couvrent Marius de caresses, ils me chassent du pied quand je pousse l'audace jusqu'à m'approcher d'eux pour offrir un baiser ou en implorer un. 

Comme il doit être bon pourtant de reposer sa tête sur la poitrine d'une mère, et, tout en se faisant dorloter, de sentir, par instant, deux lèvres effleurer votre joue. Si je n'ai jamais connu ce vrai bonheur, la faute n'en est certes pas à Toinon. 

Il ne s'écoule pas d'heure qu'elle ne me prenne dans ses bras et n'essaie de noyer, dans mille tendresses, le chagrin que je ressens ;... car, quoique bien jeune, je souffre horriblement de cette condition de paria à laquelle on m'a vouée. 

Le soir, avant de me mettre au lit, elle me fait sauter sur ses genoux et m'embrasse avec effusion. 

— Aimez bien vos parents, me dit- 

elle, aimez bien aussi votre petit Marius. Ils finiront tous, ma chérie, par vous aimer comme je vous aime. 

Et il est rare que Toinon n'accompagne pas son dernier baiser d'un long, bien long soupir. 

Demain, je serai une grande fille de huit ans; et depuis l'époque où j'ai eu conscience du genre de vie auquel on m'avait condamnée, les jours se sont écoulés, pour moi, dans la plus décevante des monotonies. 

Cependant, comme l'institutrice qui vient au château a déclaré à ma mère que je travaillais avec un véritable acharnement et que je faisais de très sensibles progrès, il a été décidé que j'accompagnerais, cette année, toute la famille à la mer. 

Je suis si heureuse que je ne puis cacher une seule minute la chose à Toinon. Je cours lui faire part de la bonne nouvelle. La pauvre fille en ressent une telle joie qu'elle pleure à chaudes larmes. 

— Je vous avais bien dit, Paulette, que chacun finirait, ici, par vous aimer. 

C'est, dans mon esprit, tout un monde 

de choses inconnues qui prend corps. Les vagues ! la plage, les rochers ! les bateaux ! Enfin, je vais donc pouvoir m'extasier devant tout cela. Et le soir, en quittant la cuisine où l'on continue à me faire prendre mes repas, je me hasarde vers le salon. 

Papa est seul et fume un cigare en tambourinant des doigts sur la vitre. 

— Merci, merci de tout mon coeur ! lui dis-je simplement. 

Puis, sans que j'aie besoin d'insister, il se penche vers moi et me dépose un baiser sur le front. Mais il se relève aussitôt et jette autour de lui des regards interrogateurs comme s'il craignait d'avoir été vu. 

— Va te coucher, Paulette, me dit-il, ta mère pourrait rentrer. 

Il ne m'a pas appelée Carabosse, ses yeux sont plus doux, sa parole moins brève... Mais pourquoi m'a-t-il dit que maman pourrait rentrer; il a donc peur d'elle ? 

Précisément, je la croise sur le palier. — Petite mère ! 

Elle me regarde, tout étonnée de me trouver sur son passage. 

— Que fais-tu là, Carabosse ? (Page 10.) 

— Allez, allez, fiche-moi le camp à la cuisine et que je ne te revoie plus par ici. 

A peine ai-je eu le temps de faire quelques pas, que déjà ma mère est dans le salon. Je l'entends qui parle très haut. Serait-ce de moi? J'écoute. 

— Je me demande, dit petite mère, pourquoi tu n'as pas tancé Carabosse d'importance quand elle est entrée dans le salon... D'abord, qu'est-elle venue y faire ? 

— Nous remercier d'avoir consenti à l'emmener au bord de la mer. 

— Elle mériterait bien que nous l'en privions, maintenant. 

— Voyons, mon amie, n'exagérons pas... Et puis, laissons cette discussion, nous avons à causer sérieusement de Marius. 

Petit père, bien sûr, ne veut pas faire tourner l'entretien au vinaigre; il sait aussi qu'en prononçant le simple nom de Marius, il est certain de prendre maman par son côté faible. 

Je veux m'en aller. Je sens, en effet, que je fais mal en restant ainsi à écouter aux portes... Mes jambes me refusent leur concours, et je demeure clouée au parquet. 

— Il faut pourtant prendre une décision, 

continue petit père. Marius a neuf ans; son précepteur ne peut rien en tirer, et, pour nous consoler sans doute, met tout sur le compte du manque d'émulation. Je crois, entre nous, qu'il y a, dans tout cela, beaucoup de notre faute. L'enfant exploite ta faiblesse et la mienne; il est à la maison plus maître que nous. Je suis persuadé que nous ferions preuve de sagesse en nous imposant le sacrifice de l'envoyer passer quelques années comme pensionnaire dans un lycée de Paris. 

— Jamais, répond petite mère sur un ton si cassant et si énergique que, saisie d'effroi, je renonce à en entendre davantage et me sauve rejoindre Toinon. 

— Eh bien ! qu'ont dit vos parents, Paulette ? 

— Papa m'a embrassée et m'a appelée Paulette. Maman, au contraire, a prié Carabosse de déguerpir au plus vite, sans même lui permettre de placer un mot. 

— Ça viendra, ma chérie, je vous garantis que ça viendra. 

Et, ce disant, la bonne Toinon essuie du revers de son tablier blanc une grosse larme qui vient de lui échapper. 

L'éphéméride marque la date du Ier août. 

Nous sommes arrivés ce matin au bord de la mer. 

Oh ! que c'est donc beau ! 

Le grand chalet que nous habitons est perché tout en haut de la falaise, devant un bois de pins. En bas, nous apercevons la plage et les rochers. Au loin, et jusqu'à perte de vue, la mer s'étend, grise d'abord, puis verte, puis bleue. 

Il fait un temps superbe, et la brise du large vient heureusement tempérer l'ardeur des rayons solaires. Sur le sable, des colonies de mioches jouent avec leurs pelles, leurs seaux et leurs gobelets. Les uns font des pâtés, les autres des fortifications, les autres des trous dans lesquels viennent piquer des têtes les petits « cochons de mer » aux mille pattes. 

Sur les rochers, c'est comme une fourmilière de pêcheurs : hommes, femmes et bambins dont les bras et les jambes nus 

disparaissent dans l'eau, ou essuient les hâles du vent et les morsures du soleil. 

Dans le lointain, des barques légères et quelques grands navires. 

Un bateau à vapeur part en excursion avec tout un chargement de baigneurs joyeux. Tout à l'heure il aura disparu derrière le phare, laissant seulement au ciel une longue léchée de fumée noire. 

... Nous voilà déjà tous en bas. Maman se promène sur la plage avec une dame dont elle a fait la connaissance au cours de la dernière saison. 

Papa, armé d'une « chevrotière », furette dans les trous entre les rochers. 

Marius et moi, nous barbotons comme de véritables canards dans les mille petits lacs laissés par la mer, tandis que Toinon ne cesse de nous répéter : 

— Faites attention, mes enfants, le goémon est gluant et humide; vous pourriez tomber et vous faire grand mal. 

Tout à coup, Marius pousse un cri. Un gros crabe vient de lui pincer le petit doigt du pied. Dans les efforts et les mouvements qu'il fait pour se dégager, mon frère perd l'équilibre. J'avance le bras pour le retenir; il m'entraîne et tombe sur moi. 

Ma tête heurte violemment un rocher; je sens, derrière l'oreille droite, une dou- 

Un gros crabe vient de lui pincer le petit doigt du pied. (Page 16.) 

leur aiguë, puis dans toute la tête, un vide immense... puis plus rien... 

... J'ouvre les yeux et me retrouve dans mon lit. 

J'entends alors Toinon qui parle avec maman et lui dit à voix basse : 

— Je vous assure, Madame, que Mlle Paulette n'a jamais poussé M. Marius. C'est au contraire en voulant le retenir qu'elle a perdu pied et qu'elle est tombée sous son frère, faisant à celui-ci un véritable rempart de son corps. D'ailleurs, M. Marius ne doit qu'à cette circonstance de n'être pas blessé. 

— C'est bon, répond ma mère, vous enverrez chercher le médecin... mais, j'eusse été fort surprise si Carabosse ne nous avait pas encore créé quelque histoire. On ne me repincera pas de sitôt à la traîner avec nous. 

Devant tant de cruelle injustice, l'idée me vient de protester, car plus je vieillis, plus je vois clair, et plus aussi se développent en moi les sentiments d'amour-propre et de dignité. 

Toinon rentre juste à temps pour me calmer et me consoler, puis elle envoie chercher le docteur. 

Celui-ci m'ausculte et déclare qu'il n'y a aucune lésion grave, mais que huit jours 

de lit sont absolument nécessaires. Il ajoute ensuite, s'adressant à Toinon : 

— Je ne comprends pas qu'on ait amené cette enfant à la mer. L'air de nos pays est trop fort pour une nature aussi chétive. Enfin ! si elle peut le supporter... 

Je ne lui laisse pas le loisir d'en dire davantage, et, lui saisissant la main : 

— Je vous en supplie, monsieur, ne parlez pas de cela ni à petit père ni à petite mère... A petite mère surtout, elle me renverrait au château, et je suis si contente d'être venue ici. 

— C'est entendu, mon enfant, me répond le docteur, mais soyez bien sage et ne faites aucune imprudence, c'est vous la première qui auriez à en souffrir. 

... Chaque jour petit père vient me voir. Hier, il m'a même rapporté de la plage sa pleine poche de coquillages... Il y en avait de bien beaux; et comme je les tenais de papa, je les ai trouvés plus beaux encore. 

J'ai fait de jolis dessins sur ma couverture. J'ai même appelé Marius pour les voir. 

— Quand j'aurai le temps, m'a-t-il répondu, et il s'est sauvé à toutes jambes. 

Maman ne change pas. Elle ne s'est montrée qu'une seule fois dans ma 

chambre, et ç'a été pour me faire des reproches. 

... Et les jours succèdent aux jours, et toujours les force ne reviennent pas. Trois semaines, puis quatre, puis cinq s'écoulent; le médecin avait dit vrai. 

Il nous va falloir repartir au château, le temps s'étant mis à la pluie avec une persistance qui désespère tous les baigneurs. 

On m'enveloppe dans une grosse couverture; l'omnibus de l'hôtel me transporte à la gare; Toinon m'installe avec des précautions infinies dans un coin du compartiment; le train siffle, et de la mer, des villas, de l'eau bleue, du sable et des rochers, je n'emporte qu'un éphémère et douloureux souvenir. 

Le temps a emporté quatre années avec lui, quatre années durant lesquelles bien des événements ont bouleversé notre existence de famille. 

La fuite d'un notaire a presque entraîné la ruine de mes parents. Petit père est mort de chagrin, après une lente et horrible agonie. Petite mère est bien changée, bien souffrante, bien abattue. 

Par les soins de notre oncle Pierre, Marius a été placé au lycée Louis-le-Grand. Je suis maintenant seule avec ma mère, dans une modeste maison à un étage, car nous avons dû abandonner le château. 

Que dis-je, seule ? Si Jeanne, ma petite sœur, m'entendait, elle m'en voudrait beaucoup, bien qu'elle n'ait que trois ans, de la considérer comme une quantité négligeable. 

Je l'adore, cette chère mignonne; mais je dois à la vérité de déclarer qu'elle fait tous ses efforts pour me rendre, en affection, ce que je lui donne en tendresse. Je 

passe avec elle, dans notre jardinet, tous mes instants de liberté. 

Ce vif attachement qui nous unit l'une à l'autre a produit des effets merveilleux sur le caractère de maman. Celle-ci ne me traite plus avec autant de dureté, et le sobriquet de Carabosse s'échappe rarement de ses lèvres. 

Quand je la surprends à pleurer, — et cela lui arrive souvent — je m'approche d'elle et l'embrasse. Elle ne me rebute pas, et il n'est pas rare qu'elle me rende baiser pour baiser. Quelquefois même, elle me prend la main et la conserve longtemps dans la sienne, comme si elle éprouvait des regrets du passé et voulait me le faire comprendre. 

C'est qu'aussi Marius lui procure si peu de satisfaction ! 

La semaine dernière encore, à la réception du dernier bulletin trimestriel de mon frère, elle a eu une longue crise de larmes. 

Je l'ai lu ce bulletin; en voici la teneur : « Conduite. — Marius est un élève volontaire, indiscipliné, peu poli. Si aucune amélioration ne venait à se produire dans le caractère de cet enfant, le Proviseur se verrait dans la pénible nécessité de le rendre à sa famille. 

« Travail. — Laisse à désirer sous tous les rapports. 

« Appréciations générales.—Marius ne fait aucun effort pour donner satisfaction à ses maîtres et tirer profit des moyens intellectuels que la nature lui a départis. Il oppose à tous les encouragements et à tous les conseils une indifférence et un mauvais vouloir qui font mal augurer de l'avenir. » 

En cachette de maman, j'ai écrit à mon frère une lettre dans laquelle, bien qu'étant la plus jeune, je me permettais de lui donner quelques conseils. Il m'a répondu par ces simples mots : 

« Occupe-toi donc de ce qui te regarde et ne dépense plus trois sous pour m'envoyer des balivernes. Tu oublies sans doute que je suis ton aîné ? » 

Mon aîné !... par l'âge, peut-être; mais, à .coup sûr, pas par le caractère et la raison. 

... Marius est arrivé en vacances de 

Plus il vieillit, plus il devient insolent et orgueilleux. Autrefois, il lui arrivait encore de s'oublier à causer avec moi. Maintenant, il ne souffre même plus que je lui adresse la parole. 

Ce matin, il m'a fait une scène épouvantable parce que je voulais que notre petite sœur récitât à maman la pièce de vers que voici : 

Maman, c'est aujourd'hui ta fête ! 

Je ne sais pas de « compliment »; 

Mais, dans mes mains, donne ta tête, 

Je ne veux plus être méchante, 

Enfoncer mes doigts dans mon nez Ni, parmi le tabac de tante, 

Je veux, le soir, quand on me couche, 

Faire « mon Jésus » au dodo; 

Souffler bien fort, lorsqu'on me mouche, 

Ne plus me rouler sur le dos. 

Le matin, pour faire ma toilette, Jamais je ne gigoterai; 

Et puis, quand viendra le dimanche, J'irai, sur la croix de papa, 

Piquer une fleurette blanche Vite, pour qu'il n'entende pas. 

Tu pleures, dis, petite mère ? 

Dans mes bras, je veux t'enlacer. 

Reçois un baiser pour mon père, 

Lui qui ne peut nous embrasser. 

Marius m'a dit que je prenais bien trop d'autorité à la maison, que je profitais de son séjour au lycée pour le perdre dans l'esprit de notre mère et monter tout le monde contre lui. 

Je me suis rebiffée, comme bien on pense, essayant de faire comprendre à mon frère combien la jalousie était un vilain défaut. Non seulement il a refusé de m'écouter, mais encore il s'est jeté sur moi et m'a frappée brutalement en me traitant de chenille et de vipère. 

Si Toinon n'était pas intervenue, je crois que le vilain m'aurait assommée. 

.... Marius partira aux Colonies. (Page 31.) 

Je n'ai parlé ni ne me suis plainte de rien à personne; mais ce soir, quand Marius a été couché, nous sommes entrées bien doucement, Jeanne et moi, dans la chambre de notre mère, et là, de sa voix argentine et caressante, ma petite sœur a récité son « compliment ». 

... Ah ! bien des années ont passé depuis ce jour, et cependant la scène d'affection dont je fus l'une des actrices n'est jamais sortie de ma mémoire. 

Entre maman et moi, la réconciliation se fit sur le coup tout entière, et j'estimai que je venais de remporter sur un cœur humain une grande et décisive victoire. 

Longtemps ma mère nous pressa sur sa poitrine. Les pleurs qui tombaient de ses yeux roulèrent abondants sur nos chevelures, et ce ne fut qu'après l'échange de mille et mille baisers que nous reprîmes le chemin de notre chambre. 

Toinon, n'ayant pu rester à sa cuisine, était venue écouter dans le corridor. Elle nous prit par la main, nous entraîna près du foyer, s'assit sur la pierre et nous réunissant toutes deux dans une même et chaude étreinte : 

— Venez que je vous embrasse, moi aussi, mes chères mignonnes, et que je prenne un peu de votre joie. 

Puis, les sanglots l'étouffant, elle courut à la fenêtre pour se remettre de la douce émotion que nous venions de lui procurer. 

... Me voilà maintenant plus vieille de dix années; dix années sur lesquelles l'horreur des épreuves traversées me contraint à jeter un voile d'oubli. 

Je me hasarde cependant à en soulever légèrement un coin. Voici ce que j'aperçois : 

Mon frère a fini par s'engager, mais il s'est conduit de telle sorte qu'à deux reprises différentes il a failli être traduit devant le Conseil de guerre. La seconde fois, le cas était si grave qu'il a fallu user de toutes les influences pour arrêter l'affaire. Ce qu'il restait d'argent à ma mère y a passé; mais, au moins, l'honneur est sauf. Seulement Marius devra changer de corps et partira aux Colonies. 

Mon frère est furieux de la mesure et déclare qu'il ne s'y soumettra pas. 

Nos exhortations et nos conseils ne font que l'irriter, et nous sommes informées, certain jour, que le malheureux a déserté sans qu'on ait pu suivre sa trace. 

Le coup est terrible pour ma mère. 

Je lui prodigue mes consolations; je la supplie de se montrer forte dans l'adversité. Je m'épuise en pure perte : la nouvelle épreuve est au-dessus de ses forces. 

Elle s'alite, la fièvre la prend... Huit jours plus tard, Jeanne et moi nous la conduisions à sa dernière demeure... 

Il ne m'appartient plus de raconter toute cette partie de mon existence où le « moi » jouerait un rôle prépondérant. 

Si ma petite Jeanne, qui est devenue la femme du docteur Luraud, veut reprendre ce manuscrit au point où je l'ai laissé, libre à elle. 

Je lui abandonne ces feuillets comme papiers de famille. 

Il ne sera peut-être pas inutile de les placer quelque jour sous les yeux de mes petits-neveux et de mes petites-nièces, 

ne serait-ce que pour leur rappeler leur origine et leur enlever toute volléité morgue et d'orgueil. 
