IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE 26 EXEMPLAIRES SUR PAPIER ÉDITION MARAIS CRÈVECOEUR NUMÉROTÉS DE 1 A 26 

S.E.P.E. 55, avenue George Y PARIS 

COLLECTION “Le Labyrinthe” C'est moi l'assassin 

COLLECTION “ Le Bandeau Noir” Treize dans l'île 

Le juge n'aime pas faire le mort La mort frappe les trois coups 

La mort aux ailes d'or N'accusez personne Faux témoignage 

L'homme d'Ouessant Un mort de plus ou de moins 

SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS ET DE PUBLICATIONS EN EXCLUSIVITÉ 

Napoléon Kermao, capitaine du port, donnait ce soir-là son dîner de retraite à l'Hôtel des Glénan. 

Depuis dix-sept ans — et il en aurait bientôt cinquante — Kermao, dit le Marsouin, réglait, avec un flegme conquis à force de bon sens, le mouvement maritime de Saint-Tudy. 

Qui ne connaît cet attachant port de pêche et de commerce gîté comme une perle dans sa conque à l'embouchure de l'Odet ? 

Le poste passait pour une sinécure, mais il réclamait un joli doigté et une sacrée pinte de patience, car on est volontiers frondeur dans cette Cornouaille à la tête aussi chaude que le coeur. 

Kermao, qui avait bourlingué sur toutes les mers du globe et qui connaissait les marins, étant de leur race, avait su se faire respecter, mieux, se faire reconnaître comme sien par ce peuple au sang vif et à l'esprit batailleur. 

Aujourd'hui, sa carrière achevée, il prenait sa retraite. 

Encore vert malgré ses cheveux poivre et sel et ses rhumatismes intermittents, il n'avait pu se résoudre jusque là à s'amarrer au quai du mariage. Mais maintenant qu'il jetait l'ancre au port... 

Aussi voulait-il marquer le coup par un repas digne de figurer dans les annales maritimes de la circonscription de Guilvinec — GV sur les chalutiers et les barques. Pour la qualité des invités, il avait lui-même fait son choix. Pour celle de la cuisine, il se reposait entièrement sur Pain-Beurre, la propriétaire de l'Hôtel des Glénan. Depuis dix-sept ans, il avait son couvert chez elle tous les midis. Le soir, il faisait lui-même sa « tambouille » comme il disait, dans le pen-ty qu'il avait loué sur le port, face à l'Enez Tudy. 

Pain-Beurre, ou, plus civilement, la veuve Pensec, le traitait en ami plutôt qu'en client car le Marsouin était une « fine gueule » sachant apprécier la soupe d'aiguillettes et surtout la fameuse « Cotriade Corentine » qui avait valu à Pain-Beurre les honneurs du Guide Michelin et une émission à la radio du docteur de Pomiane, s'il vous plaît ! 

Ce dîner promettait donc. Et il tint. 

Il y avait d'abord le recteur, an Aotrou Persoun lui-même (1). 

Quoi d'étonnant puisque l'abbé Tanguy était, au sens propre du terme, un homme de mer? Lieutenant de vaisseau à trente ans, il avait plaqué la Marine, comme on quitte une maîtresse aux charmes épuisés, pour s'en revenir ramer dans les galères du Seigneur. Il avait eu Kermao sous ses ordres lorsqu'il commandait en second sur l'aviso « La Flèche ». Nommé à Saint-Tudy après avoir fermement décliné le camail et le vicariat général, il espérait bien y finir ses jours parmi ses anciens cols bleus. Il leur rendait « la confesse » aussi facile que le lui permettaient les saints canons de l'orthodoxie. Il y 

(1) Le « recteur » d'une paroisse s'appelle, en breton, an Aotrou Persoun. 

avait bien, par ci par là, quelques tangentes et même quelques sécantes, mais hast! « Si Jésus-Christ a choisi ses apôtres parmi les pêcheurs, c'est parce qu'il les connaît bien. Donc, indulgence plénière aux marins », disait le recteur. 

Il y avait ensuite le docteur Caradec et son fils Fanch, dit Logoden (La Souris). Kermao était, avec eux, copropriétaire d'une barque de pêche et rien ne cimente l'amitié comme de courir la mer de compagnie. 

Mlle Lamy, la receveuse des postes, était aussi de la fete. On la surnommait la Mite. C'est un « à peu près » facile, mais à Saint-Tudy on n'a pas l'esprit raffiné de la capitale et il faut compter avec le travers des gens de Cornouaille qui aiment affubler chacun d'un surnom, même médiocre. 

Mlle Lamy dispensait à Saint-Tudy les nombreux bienfaits des P.T.T. 

A quarante-cinq ans, elle jouissait encore de restes enviables et d'une jeunesse d'allure qu'elle entretenait par la natation et les longues marches dans les chemins douaniers. Disons tout de suite qu'elle ne désespérait pas de mettre le grappin sur un mari de son monde. Lisez : un fonctionnaire ou un retraité. Comme par hasard, Kermao remplissait ces deux conditions... 

Etait encore invité, un voisin et commensal, une espèce de Parisien qui s'était attaché à la région et prenait ses repas depuis des mois à la même table que Kermao. On le nommait le Parisien, sans plus. Au demeurant, un homme pas fier et « causant ». Il se baladait par les grèves et les pinèdes et, souvent, accompagnait Kermao et le docteur aux Glénan pour la pêche aux langoustes. Il avait la manie de peindre et de photographier. Un fantaisiste, quoi ! Mais Kermao ne méprisait pas la fantaisie à ses heures. 

Comme la fille de Pain-Beurre était institutrice à 

Saint-Tudy, il avait fallu inviter son collègue de l'école des garçons, M. Kergall, un vrai sauvage qui passait ses loisirs à collectionner les insectes et à rimer des vers de longueur et de valeur très inégales. Mlle Pensec avait été gratifié par sa mère du prénom claironnant de Clara et par ses élèves du surnom plus prosaïque de « Cent lignes ». La manie des surnoms commence à l'école comme la plupart des mauvaises habitudes. 

Pour n'oublier personne, terminons par le dernier invité, si modeste soit-il : Joz Carval, le facteur, surnommé Plouz-Foenn depuis qu'il avait débarqué du Foch sans avoir ramené la moindre sardine rouge sur les manches. Joz servait à l'occasion comme matelot sur la barque de Kermao, Beder ar Mor (le coureur de la mer). C'était un bon garçon aux allures de crabe, innocent aux deux sens du mot. 

Quand nous aurons dit que la table était présidée par Pain-Beurre, nous en aurons fini avec nos personnages. 

Ne parlons pas du menu qui eût fait pâlir le déjeuner de Sousceyrac, de fameuse mémoire. A quoi bon éveiller de stériles regrets ? Ce menu, pour ceux qui ne craignent pas de saliver à vide, a été publié par le Progrès de Cornouaille du 22 juillet 193... 

Au fait, est-ce en 34 ou en 35 ? Peu importe. 

Au dessert (fraises de Plougastel-Melba accompagnées de « Petit-Chever ») il se produisit comme on dit dans les romans, un coup de théâtre. 

Kermao se leva, réclama le silence et y alla de son laïus pimenté de cet accent bigoudenn que la plume est, hélas! impuissante à traduire. 

Mes chers amis, je suis content de vous voir tous autour de ce bon dîner soigné comme il faut par Pain-Beurre. Maintenant que je vais toucher ma retraite, il faut bien que je fasse un peu le jacques, tout comme 

un jeune quartier-maître. Autrement dit, je me flanque à l'eau... je me marie, quoi ! Hein ? Qu'est-ce que vous pensez de ça ? 

Il savoura son effet en marin qui en raconte « une bien bonne ». Tout de même, il avait peur qu'on se moquât de lui. Mais ses invités étaient assez bien élevés pour ne pas dégaîner leur moquerie. Après tout, était-ce tellement risible ? Prendre femme à la cinquantaine ce n'est pas, de loin, aussi périlleux que de prendre un bain parmi une bande de requins comme cela lui arriva, un jour, dans la mer des Antilles. Il en sua dans l'eau, si l'on veut bien le croire ! 

— Personne, continua-t-il devant ce silence, ne me demande avec qui je m'assortis ? 

Nouveau silence poli. Alors, Kermao se mit à rire. 

— Sapristi ! vous êtes moins curieux que des poissons devant une pomme ! 

— Napoléon, tu nous prends pour des nouveau-nés ? Qu'est-ce que tu crois ? Que nous sommes sourds et aveugles comme des galettoires ? Regarde ta Joséphine Elle est rouge comme une enfant de Marie prise en faute! Allons, mademoiselle Lamy, allez-y d'un « bouchploan » a votre amoureux de cinquante ans! Si ce n'est pas une pitié! Et vous autres, faites au moins semblant d'applaudir, sinon je me fâche tout rouge! 

Kermao se pencha vers sa voisine de gauche Pain-Beurre 

Pain-Beurre à sa droite — et lui décocha trois baisers retentissants à la mode de Plovan. 

Pfft ! Il y eut un éclair et un déclic. Petit-Pierre le photographe, surgi on ne sait d'où, venait d'enregistrer avec son Rolleiflex cette image sensationnelle. 

— Hein ! je vous ai eus, espèces de tourtereaux ! s exclama-t-il. 

Cette fois, l'assemblée laissa fuser sa gaîté. 

— Bravo, Petit-Pierre ! cria Fanch Caradec, son copain. Je retiens une photo de Napoléon embrassant Joséphine. 

— Un jour, un marsouin baisait une mite! susurra Clara à l'oreille de l'instituteur. Vous devriez en faire une épithalame, monsieur Kergall. 

— Oui, un épithalame ; masculin singulier, du grec épi, sur, et thalamos, lit nuptial. 

— Est-ce que, par hasard, vous apprenez le petit Larousse par coeur ? fit Clara Pensec, aigre-douce. 

Le Parisien, amusé, entra dans le jeu : 

— Mlle Pensec a raison et vous n'avez pas tort, fit-il. On écrit un épithalame, mais on prononce une épithalame. 

— Et quand est-ce que je vous marie ? questionna le recteur. 

— Oh ! rien ne presse, répondit Kermao, finaud. Si j'ai attendu cinquante ans, je ne suis pas à deux ou trois mois près. Joséphine décidera. N'est-ce pas, ma belle ? 

— On ne se marie pas en été, déclara Mlle Lamy, mi-figue, mi-raisin. 

— Assieds-toi, Petit-Pierre, et prends un morceau de gâteau breton! Toi, le Parisien, débouche-nous le champagne et que ça saute, nom de... 

... Zeus ! coupa le recteur. Pas de blasphème un pareil jour, Napoléon, ça te porterait malheur. 

Pas de danger ! s'esclaffa le Marsouin. Si j'ai échappé aux requins des îles Sous-le-Vent, je ne serai pas dévoré par une petite mite si gentille ! N'est-ce pas, Joséphine ? 

Mais Joséphine ne goûtait guère ce genre de plaisan¬ 

teries. Elle n'avait jamais pu s'habituer à ce surnom de la Mite qui la poursuivait depuis quinze ans qu'elle était receveuse des postes à Saint-Tudy. Elle fit une moue que Kermao interpréta comme un sourire. Et les bravos de crépiter comme une mitraillette. 

Le Champagne coula, riant, dans les flûtes de Pain-Beurre et la fête s'acheva, turbulente, à peine tempérée par la présence du recteur. 

Vers 11 heures, celui-ci se leva et prit congé de la tablée. 

La Prudence est un des sept dons du Saint-Esprit. Et l'abbé Tanguy possédait celui-là, en vrai curé de campagne qu'il était. 

Mlle Lamy avait beaucoup de peine à, se débarrasser des billets de la Loterie nationale qu'elle devait débiter (par ordre supérieur) au guichet de la poste. Ce n'est pas qu'elle manquât de zèle, mais les gens de la côte sont, selon l'expression imagée, « près de leurs sous ». Ils se méfient de ce jeu où l'on donne cent francs en échange d'un papier portant un numéro vide de substance. Même les dixièmes à onze francs ne les attirent pas ! Les mathématiciens qui ont étudié de près les décevantes lois de la probabilité les comprendront certainement. 

Pourtant, il fallait placer coûte que coûte ces satanés papiers de Paris dont les chiffres qui avaient beau se mêler entre eux de toutes les façons imaginables, comme par un fait exprès, ne sortaient jamais des sphères de la Fortune dans le même ordre que sur les billets. 

En désespoir de cause, Mlle Lamy faisait du charme auprès des habitués de l'Hôtel des Glénan. Naturellement, son fiancé, bien que maugréant, avait dû s'exécuter et prendre un billet entier. 

Vous commencez déjà à me bouffer ma retraite, ma belle ! Voilà un billet de cent francs qui serait mieux employé à faire fabriquer un gouvernail neuf a mon bateau ! Enfin... tenez ! 

Le Parisien, lui non plus, n'avait pas su résister 

aux mandibules de la Mite. Il s'était laissé grignoter onze francs pour un dixième. Le docteur Caradec, Pain-Beurre, l'instituteur, même le facteur avaient dû passer sous les fourches caudines de la sirène nationale. 

Que voulez-vous ? L'Etat prend l'argent comme il peut et où il peut. 

Inutile d'ajouter que jamais, au grand jamais, un numéro vendu par la receveuse des postes n'était sorti gagnant au tirage, sauf les billets remboursés, bien entendu, mais ce n'est pas la peine de faire de l'ironie sur un sujet aussi rebattu. 

Les victimes de cet écumage organisé ne prenaient môme plus la peine de consulter la liste des numéros gagnants. Ils abandonnaient ce soin à la Mite qui s'en acquittait d'ailleurs avec autant de conscience que peu d'espoir. C'était devenu pour elle une routine sans intérêt et, malheureusement, sans imprévu. 

Or vous allez voir, si vous ne le saviez pas, comme la Fortune est une fille capricieuse, pour employer un vocable honnête. 

Le 25 juillet, trois jours après le dîner de retraite du Marsouin, l'Ouest-Eclair arriva par l'autobus comme d'habitude. En première page, il publiait la liste des numéros sortis au dernier tirage. La Mite, chiffre après chiffre, confronta cette liste avec celle des numéros qu'elle avait vendus. Mais, tout d'un coup, sa vue se brouilla. Les chiffres se mirent à danser la sarabande. On aurait même cru qu'ils se moquaient de la vieille fille. 

— Non ! Je n'y vois pas clair. C'est une erreur ! 

Pas du tout. Ce n'était pas une erreur. Il y avait 

deux billets gagnants ! Incroyable... ahurissant ! fantastique ! 

— Remboursés sans doute ou. bien un lot grotesque : deux cents francs, mille au plus... 

« Allons, mademoiselle Lamy, semble dire l'Ouest-Eclair (le plus fort tirage des journaux régionaux), essuyez vos lunettes et prenez votre crayon. Un 7, un 9, un 2, un 0, un 7, un 7, total : un million ! » 

Il y a de quoi perdre la boussole avec ce genre d'arithmétique. Et pourtant c'est exact, c'est vrai, c'est écrit noir sur blanc et l'odeur de l'encre est encore fraîche : le numéro 792077 gagne un million. Le numéro 013013, le pauvre, ne gagne, lui, que cinquante mille francs... une misère ! 

En regard des numéros sortis, il y a sur la liste deux noms. Mlle Lamy a pâli. Ses mâchoires se contractent. Ses yeux scintillent. Quoi ? Est-ce Dieu possible ? 

Le Marsouin gagne un million ! Le Parisien — cet imbécile n'a pris qu'un dixième — gagne seulement cinq mille francs. 

Mlle Lamy connaît une des plus bouleversantes émotions de sa vie terne et grise ! Son fiancé gagne un million. C'est l'Ouest-Eclair qui l'affirme. Et l'Ouest-Eclair, c'est parole d'évangile ! Vite, le téléphone ! 

A quoi bon ? Le Marsouin, à cette heure, n'est pas à l'Hôtel des Glénan. Son service le retient sur le quai jusqu'à midi. Quant au Parisien, il doit être encore en train de discuter avec Petit-Pierre, le photographe, des avantages du Rolleiflex sur les autres appareils de petit format. 11 

Si elle téléphonait tout de même ? « Mon Dieu un service rendu n'est jamais perdu », pense-t-elle. Et elle manoeuvre le moulin d'appel 

— Le 21 ? Monsieur Kernuz ? (C'est le nom de famille est chez vous Petit-Pierre.) Est-ce que le monsieur de Paris nouvelle vous ? Pourquoi ? Passez-le moi. J'ai une bonne 

nouvelle à lui apprendre ! Allo... Ici mademoiselle Lamy... Oui, oui... Eh bien, monsieur, vous avez gagné 

cinq mille francs à la Loterie... Non, ce n'est pas une plaisanterie, je ne me permettrais pas !... J'ai noté votre numéro, donc, je suis sûre de mon fait... Toutes mes félicitations ! Mais tâchez de retrouver votre billet! 

Venant de l'autre bout du fil, un zut éclabousse fâcheusement l'oreille de Mlle Lamy. 

« Et l'on dit que les Parisiens sont des gens bien élevés ! pense la Mite. D'ailleurs, tous ces célibataires sont pourris de désordre ! Je rirais bien qu'il ne retrouve pas son billet ! Ça lui apprendrait à surveiller sa langue quand il parle aux demoiselles... » 

Neuf heures venaient de sonner quand la receveuse raccrocha l'écouteur du téléphone. A midi un quart, le Parisien cherchait encore son billet dans tous les endroits imaginables où peut se nicher un papier de douze centimètres sur six. A midi seize, il le trouvait enfin, roulé en boule, dans la poche gauche de son petit gilet. Un miracle, qu'il ne l'eût pas jeté au ruisseau ! 

A midi vingt, le Marsouin franchissait le seuil de l'Hôtel des Glénan. Mlle Lamy l'attendait. 

— Napoléon, j'ai deux mots à vous dire, accompagnez-moi sur le quai. 

— Comme vous avez mauvaise mine, Joséphine ! Qu'est-ce qui se passe ? Rien de grave, au moins ? 

Ils se dirigèrent vers l'embarcadère, au bout de la cale où une guérite de douanier permet de s'isoler loin des oreilles indiscrètes. 

C'est dans cette guérite — qui existe encore — que Napoléon Kermao, capitaine du port, apprit qu'il était 

devenu millionnaire. Il y a de quoi, vous l'avouerez, vous couper l'appétit, si affamé soit-on ! 

Rien d'étonnant, par conséquent, si le Marsouin ne parut pas à la table de Pain-Beurre ce 25 juillet 193... 

Mais cela n'étonna personne et, seule, la Mite en connut la raison. Naturellement, elle garda pour elle le secret. Ce ne sont pas des choses que l'on va crier sur les toits quand on a la perspective de participer à l'aubaine. 

LE PARISIEN DÉPENSE « SES SOUS » 

Non! qu'on ne vienne pas nous raconter, à nous, gens de la côte, que les Parisiens sont comme ceci, comme cela, bref qu'ils ont toutes les qualités. 

Pour commencer, comme on l'a vu, ils sont désordonnés. Deuxièmement, ils n'ont pas plus tôt deux sous en poche qu'ils vont les dépenser dans la première boutique rencontrée. 

Si vous n'êtes pas plus borné que Plouz-Foenn, le facteur de Saint-Tudy, vous aurez compris, par ce préambule, que le Parisien va s'acheter un Rolleiflex avec son « petit gros lot ». 

Petit-Pierre s'y connaît pour embobiner ses clients. A force de développer des pellicules, cela se comprend. Le fait est qu'il a réussi à convaincre notre Parisien des réels avantages du Rolleiflex sur tous les appareils du monde, créés ou futurs. Sur ce sujet-là, Petit-Pierre est imbattable. On voit bien qu'il touche la forte commission sur chaque boîte à images qu'il vend. 

Bref, Petit-Pierre a décidé le Parisien à l'accompagner à Kemper chez l'agent régional de la marque. 

— Samedi prochain, cela vous irait ? Justement, le samedi, l'hôtel envoie son autocar à Kemper. Nous aurons toute la journée pour faire nos essais. D'autant plus que samedi prochain est jour férié. 

— Départ à 8 heures et demie, devant l'hôtel. 

Exact comme la lune et la marée, le Parisien est installé à l'heure dite dans l'autocar, orgueilleusement décoré de l'inscription Rouanez ar Nenn : la Reine de la route ! 

Tiens! Tout l'hôtel se rendrait-il à Kemper ? Kermao, l'instituteur, Clara Pensec, le recteur, le médecin et, bien entendu, Petit-Pierre dans son complet à carreaux aussi élégant, ma foi, qu'un touriste. 

— Tout le monde y est? 

C'est la Mite qui vole de toutes ses ailes vers l'autobus. Elle s'y engouffre, aspirée par les mains puissantes de Kermao et, la porte à peine claquée, l'autobus démarre vers la capitale de la Cornouaille, Kemper-la-Bleue. 

M. Kergall, qui connaît les poètes bigoudenn, se prend à murmurer les vers si limpides d'Anne Selle : 

Que ton aube est douce, ô Kemper ! Et voici tes cloches dans l'air, 

0 Kemper, ville des nuances ! (1) 

Du coup, Clara Pensec sourit aimablement au récitant. « Comme il dit bien les vers! », pense-t-elle. 

Le recteur apprécie en silence. Et voici que le paysage se déroule soudain plus amical et plus léger... 

0 sortilège de la poésie ! 

(1) « Offrandes » d'Anne Selle, Les Gémeaux, Paris. 

L'agent régional achève sa démonstration, appareil en mains. 

— Pas un seul appareil an monde, monsieur, ne possède tous les avantages du Rolleiflex. Visée claire, droite et totale de l'image, telle que vous l'obtiendrez sur la pellicule, donc cadrage infaillible; avancement automatique faisant mouvoir un compteur visible — comme ceci — donc sécurité; enfin, monsieur, format d'images carre, à la fois artistique et économique puisque, avec une bobine 6 x 9 B2 vous obtenez, non pas huit poses mais douze. Douze poses pour neuf francs, c'est inouï. 

— Pardon, monsieur l'agent régional, triomphe Petit-Pierre : treize poses. 

— Mais non, cher monsieur, je ne veux pas tromper un client aussi sympathique que monsieur et qui me paraît connaître la question. Douze poses, pas treize. 

— Je vous demande infiniment pardon, monsieur l'agent régional. Je pratique le Bollei depuis des années et MOI — quel gonflement dans ce MOI ! — j'obtiens treize poses. La preuve... 

Et Petit-Pierre, tel un magicien, déroule une bobine extraite de sa poche. L'agent régional, estomaqué, compte en effet treize négatifs sur une bande qui, normalement, devrait n'en porter que douze. 

Vous m'asseyez, cher monsieur ! Comment faites-vous ? 

— Ceci est mon secret, monsieur l'agent régional. Un secret que je ne confie qu'à mes acheteurs, à titre de prime. 

Le Parisien sourit de ce débat technique mais passionné. Il se tourne vers l'agent. 

C'est d'accord, je l'achète. La commission de M. Kernuz lui est réservée, il va sans dire. 

— C'est absolument régulier, monsieur. Monsieur Kernuz est un propagandiste trop chaleureux pour que je veuille le léser en quoi que ce soit. D'ailleurs, pour n'être pas en reste sur notre distributeur local, la maison vous offre également, à titre de prime, une pellicule de douze poses... 

— C'est ce que je voulais dire... 

Or, c'est de cette treizième pose qu'allait dépendre, dans un proche avenir, la vie d'un être humain. 

A quoi tient la destinée ! 

Ayant à peu près terminé ses courses, Mlle Lamy flânait sur les quais de l'Odet où un peuple de badauds suivait la lutte perfide des pêcheurs contre les truites. Un fil tenu en travers de la rivière par deux gamins portait, suspendu, l'hameçon et, sur les berges opposées, les deux pêcheurs déplaçaient l'engin à l'aplomb des poissons nageant sur place à contre-courant. Arrivée devant la poste neuve, imposant immeuble de granit, la Mite aperçut M. Kergall jetant son courrier dans la boîte ad hoc. 

« Tiens ! pensa-t-elle, M. l'instituteur poste ses lettres à Kemper ? » 

Elle eut un sourire entendu et dirigea ses pas vers le mont Frugy dont la haute échine se dresse, toute hérissée d'arbres, près de la rivière. 

Soudain, elle sursauta. Petit-Pierre était devant elle en compagnie du Parisien, le Rolleiflex en mains. 

Certainement, on venait de la photographier. Le rire des deux photographes ne laissait aucun doute à cet égard. 

— Vous auriez dû me prévenir, j'aurais mis mon 

chapeau de paille, fit-elle, amusée de l'espièglerie, mais soucieuse de ne laisser à la postérité que des images conformes à sa conception de la respectabilité. 

— Ne craignez rien, mademoiselle, vous étiez parfaitement digne. 

— Je vois que vous avez fait des folies, monsieur le Parisien ! Parlez-moi d'un bel appareil ! Cela doit coûter gros. 

— Ce n'est pas tous les jours qu'on gagne à la Loterie ! 

— Attention ! Heureux au jeu, malheureux en amour. 

— A propos, demanda Petit-Pierre, et votre fiancé ? 

— J'ignore ce que fait monsieur Kermao. Il a ses affaires, moi les miennes. Mais je me dépêche, il faut que je passe à la Faïencerie. 

— C'est vrai, vous devez avoir des tas d'achats à faire pour votre futur ménage. On vous verra peut-être à midi. Où déjeunez-vous ? 

— A l'Epée ? questionna le Parisien. 

— Oui, à l'Hôtel de l'Epée. C'est la meilleure table de Kemper. 

— Très bien. Alors, va pour l'Epée. Vous me permettrez, mademoiselle, de vous inviter à déjeuner. Je vous dois bien cela, car c'est grâce à vous que j'ai pu m'offrir ce bel appareil de photo. 

— Vous êtes bien aimable, mais, vraiment, cela n'en vaut pas la peine. 

— Eh bien, c'est entendu. A midi un quart à l'Epée. 

Et Mlle Lamy s'en fut, de son pas alerte de marcheuse, du côté de Kermaria où se trouvent les faïenceries HB et HR, célèbres jusqu'aux Amériques. 

— Pour deux fiancés, ils n'ont pas l'air très seo. vous ne trouvez pas, le Parisien ? 

— Je suppose que seo veut dire amoureux ? Mais 

croyez-vous que ce soit un mariage d'amour ? Je me permets d'en douter. D'ordinaire, ce n'est pas à cinquante ans que le coeur s'enflamme. 

— Le Marsouin, sans en avoir l'air, est un homme qui sait compter. Une retraite plus une retraite, cela fait deux retraites, c'est-à-dire l'aisance et l'indépendance. Pas bête, le Marsouin ! 

Allez donc offrir des banquets à vos amis ! Ils vous cassent ensuite du sucre sur le dos. C'est bien cela, la reconnaissance du ventre. Ah ! l'humanité n'est pas jolie, jolie, en vérité. 

C'est précisément ce que se disait Napoléon Kermao. assis tout penaud sur une banquette du Café de Bretagne, devant un buvard ouvert où s'étalait une lettre commencée. 

Il aurait donné gros (maintenant, il pouvait) pour s'épargner la corvée d'écrire cette lettre ! Mais, coûte que coûte, il le fallait. Les mots arrivaient péniblement sous sa plume cependant habile à tracer les pleins et les déliés. Une véritable « main » de sergent-major. 

Comme midi sonnait, il acheva de libeller l'adresse, lécha l'enveloppe abondamment et la ferma. 

— Ouf ! fit-il, c'est fini ! Et maintenant, allons manger des crêpes. 

Car on peut être porteur d'un million et se contenter de déjeuner d'une dizaine de crêpes chez Katel, rue Saint-Matthieu, pour 6 fr. 50, pourboire compris. La richesse ne rend pas forcément prodigue, Dieu merci, 

Tous les matins — sauf les jours, de grande marée, sacro-saints — Fanch Caradec faisait son stage à la pharmacie du bourg, voisine de l'école des garçons. Il en était à sa troisième année de Pharmacie et servait de préparateur au vieux M. Le Fur. 

Ce lundi-là, l'horloge de l'église marquait 9 heures 20, lorsque Fanch, dit Logoden, poussa la porte de l'officine. 

— Tiens, remarqua-t-il, la sonnette de la porte ne marche plus. 

M. Le Fur était occupé à doser les drogues de ses ordonnances dans l'arrière-boutique. Les clients attendaient patiemment. 

— Enfin, te voilà, Logoden. Tiens, finis donc de peser ça. 

— Comment se fait-il que la boutique soit pleine de monde ? 

— Ah? fit, étonné, le vieux Le Fur. La sonnette ne va donc pas ? 

— Non. J'ai constaté ça en entrant. 

Le pharmacien passa dans sa boutique, laissant Logoden à ses pesées. 

— Surtout, ne va pas me flanquer de l'arsenic en place de salicylate, hein? 

— Ma foi, contre les rhumatismes, ce serait sûrement plus efficace ! 

Heureusement, M. Le Fur entendait mal. Il pénétra dans la boutique et constata, en effet, qu'elle regorgeait de clients. Il serra la main de Kermao et de Kergall, salua la soeur Eudoxie, Mlle Lamy et s'excusa : 

— Vous auriez dû m'appeler : la sonnette est détraquée. Alors, capitaine Kermao, ces rhumatismes, ça va mieux ? Passez donc dans le laboratoire, Fanch va vous donner votre poudre. Et vous, mademoiselle Lamy, qu'y a-t-il pour votre service? Toujours ces insomnies? 

— Je n'ai plus de Somnol. 

Bon, attendez une seconde. J'ai votre ordonnance, je crois. Asseyez-vous, je sers d'abord soeur Eudoxie, qui est pressée, comme toujours. Quant à vous, monsieur Kergall, votre potion est prête, servez-vous. Mais, attention. Une cuillerée à café seulement. Sans quoi, vous seriez capable de ne pas vous réveiller. 

L'instituteur passa derrière le comptoir et prit sur la planchette des ordonnances un flacon à l'étiquette verte. 

Je vous paierai ce soir. Les gosses du cours de vacances attendent. 

Faites donc. Soeur Eudoxie, voilà votre paquet. Je marque sur le carnet, comme d'habitude. 

La religieuse remercia et s'en fut. Lorsque la porte se ferma derrière elle, M. Le Fur se ressouvint que le timbre était détraqué. Il prit une chaise, y monta pour examiner le mécanisme défaillant et s'absorba dans ce travail sans remarquer l'impatience de Mlle Lamy. 

Celle-ci s'était levée et, par la porte entr'ouverte du laboratoire, elle aperçut son fiancé et Logoden en grande conversation. Ce qu'ils se disaient devait être drôle car ils riaient tous les deux comme des bossus. Elle fit quelques pas dans leur direction et entendit la fin d'une phrase de Kermao. 

— ... plus de vieux rafiot pourri! Il me faut des fringantes... 

La suite fut couverte bruyamment par le choc sonore du timbre d'airain dégringolant sur le carrelage. Entendant ce bruit, Logoden arriva dans la boutique. 

— Laissez-moi faire ça, monsieur Le Fur, je m'y connais dans la mécanique. 

En un tournemain, il eut remis le timbre en place, revissé le chapeau et rétabli le levier du marteau dans son ordre primitif. 

— Et voilà, ce n'est pas plus malin que ça! 

Pendant ce temps, M. Le Fur servit Mlle Lamy. 

Kermao reparut dans la boutique, paya son achat et se dirigea vers la porte. Mlle Lamy tourna la tête. 

— Attendez-moi, monsieur Kermao, je vous accompagne. 

— Comme vous voudrez, répondit le capitaine du port. 

Ils sortirent ensemble, se dirigeant vers la poste. La porte se referma automatiquement et le timbre sonna clairement, comme devant. 

Tu vois, Logoden, dit M. Le Fur à son préparateur, il ne faut jamais dire : fontaine je ne boirai pas de ton eau ! Voilà le Marsouin attrapé dans les filets du mariage, lui aussi. Mariage de raison, je suppose, car enfin, la Mite n'est plus une sirène aux appâts irrésistibles. Dans cinq ans, elle aura, elle aussi sa retraite. Ils auront « de quoi ». 

— Evidemment, répondit Logoden, ils auront « de quoi ». Mais le Marsouin n'a pas l'air pressé de se passer la corde au cou. 

— Je croirais volontiers que c'est elle qui l'a harponné. C'est une fine mouche. 

— Une fine mite, voulez-vous dire. 

M. Le Fur sourit d'un air amusé. 

— As-tu remarqué comme l'instituteur la dévorait des yeux ? 

— Qui ça, la Mite ? 

— Sans blague ? Est-ce que Kergall serait amoureux d'une fille plus vieille que lui de cinq ans ? Je savais qu'il collectionne les insectes mais de là à convoiter la Mite... 

— Elle est bien conservée pour son âge. Et lui, ma foi, n'a rien de l'Apollon du Belvédère. 

— Ça, alors, vous m'en bouchez un coin ! Kergall amoureux de la Mite ! 

Et Logoden se mit à rire pour lui tout seul comme si une idée drôle lui avait soudain traversé la tête. 

— A quoi penses-tu de si comique ? interrogea M. Le Fur. 

Mais il rit de plus belle ce qui, évidemment, démentait ses paroles, Le pharmacien haussa les épaules et regagna son laboratoire où Logoden avait organisé un désordre capable de faire passer le goût du pain à la moitié de Saint-Tudy. 

S'il est un péché dont les femmes héritent en suçant le lait maternel, c'est bien la curiosité. Le mot péché nous paraît d'ailleurs un peu gros pour qualifier ce sentiment naturel que les philosophes, gens galants, désignent par euphémisme l'appétit de la connaissance. 

Mlle Lamy, en fille d'Eve, ressentait vivement cet appétit et l'assouvissait chaque fois qu'il la tenaillait trop fort. Sa fonction la plaçait dans une situation privilégiée à cet égard. 

Chacun sait qu'il y a des lois tendant à sauvegarder le secret de la correspondance. Mais chacun sait aussi qu'il y a toujours eu un Cabinet Noir pour le violer quand l'intérêt du Prince l'exige. On prend ici le mot Prince au sens le plus étendu. Quand le mauvais exemple vient de si haut, comment s'étonner que le menu fretin le suive parfois ? 

Ceci revient à dire que Mlle Lamy surveillait — oh ! discrètement — la correspondance des habitants de Saint-Tudy. Son oeil de lynx déchiffrait la suscription des enveloppes et elle flairait en quelque sorte l'intérieur par l'extérieur. Elle faisait, pour ainsi dire, de la graphologie intuitive. 

Avant l'arrivée du facteur au bureau, elle jetait, ce matin-là, un coup d'oeil rapide sur le courrier lorsque son attention fut attirée par une enveloppe bulle très 

ordinaire portant une adresse écrite en caractères inusités que les techniciens appellent lettres typographiques. 

— Une lettre anonyme ! pensa-t-elle. Qui donc peut en vouloir à cet inoffensif monsieur Kergall ? 

Elle se dirigea vers un placard, en sortit un réchaud à alcool qu'elle alluma et posa sur la flamme une casserole contenant un peu d'eau. Puis elle revint à son tri. Elle s'étonna de découvrir aussi une lettre à son adresse. Fait rarissime car elle-même n'écrivait jamais. 

Le cachet oblitérant le timbre indiquait que la lettre avait été mise à la poste de Kemper. Elle déchira l'enveloppe et en retira une simple feuille sans en-tête. 

La lecture de cette missive lui donna un tel coup au coeurqu'elle dut s'asseoir pour achever le message. 

Et ses yeux s'emplirent de larmes. 

Le bouillonnement de l'eau la rappela à la réalité. 

— Ah ! oui, l'autre lettre. 

Elle exposa au jet de vapeur la partie gommée de l'enveloppe bulle et bientôt celle-ci se décolla sans effort sous ses doigts. Voici ce que disait la lettre anonyme — car c'en était une. 

« TU ES DONC AVEUGLE, PAUVRE KERGALL. C'EST TOI QUE J'AIME ET NON CE SALE IVROGNE DE MARSOUIN QUE J'ENVOIE AU DIABLE. SEULEMENT, COMMENT FAIRE POUR M'EN DÉBARRASSER ? » 

Le billet n'était pas signé, mais en bas du texte, un insecte, ailes étendues, était collé : une MITE ! 

Mlle Lamy était abasourdie, stupéfaite, anéantie. Ainsi, quelqu'un envoyait des lettres anonymes en usurpant son surnom ! Quelle ignominie ! Et à oui ? A un brave homme d'instituteur, humble pédagogue pas- 

sionné d'entomologie et de rimes rares. « Comme le monde est méchant ! » pensa la Mite. 

Que faire ? Détruire cette lettre ? L'envoyer ? 

La détruire, c'était faire couvre pie. Mais c'était aussi avouer indirectement qu'elle violait le secret des correspondances. Si jamais cela se savait, elle perdrait son poste. Qui sait ? en cas de révocation, sa retraite pourrait lui être retirée. 

Elle prit l'enveloppe, y replaça le billet et recolla soigneusement le volet, mais, au lieu de remettre la lettre dans la masse du courrier, elle la glissa dans un tiroir. Plus tard, elle aviserait. 

Toute la matinée, elle pensa aux deux lettres. Un moment elle se demanda si elle n'en parlerait pas à l'abbé Tanguy ; tout au moins de la lettre anonyme. C'était un prêtre de bon conseil et, bien qu'elle ne se confessât jamais à lui, par principe, elle estimait que lui seul était à même de la tirer d'embarras. Elle hésitait pourtant. N'allait-il pas en inférer que c'était son habitude d'ouvrir les lettres d'autrui ? Ce serait lui donner une fâcheuse opinion d'elle. Quel problème! Ah ! n'y plus penser ! 

L'arrivée du facteur et de la surnuméraire apporta un dérivatif a ses amères songeries. La routine du métier la reprit et elle s'assit devant son guichet pour mettre de l'ordre en ses registres. 

Ce matin-là, heureusement, il vint pas mai de clients au bureau : mandats, télégrammes, lettres recommandées et tout le bataclan habituel défilèrent entre ses mains fiévreuses. Midi sonna enfin, à son grand soulagement. 

Elle enleva sa blouse, se recoiffa, se repoudra, et, selon son habitude avant le déjeuner, se dirigea vers la grève de Langoz. Malgré ce crochet, elle arriverait 

avant midi et demi à l'Hôtel des Glénan, en même temps que les habitués. 

Devait-elle mettre son fiancé dans le secret de cette lettre étrangement signée d'une mite? Devait-elle lui parler aussi de l'autre lettre qui l'avait si profondément bouleversée? « A quoi bon? pensa-t-elle. Plus tard, je verrai ». 

Arrivée devant la grève, elle s'arrêta pour contempler la mer, cette éternelle consolatrice des âmes meurtries par la vie. Les nappes de goëmons lui donnaient, par endroits, des tons d'émail et de vitraux eu camaïeu. Sur le sable luisant de soleil, le jusant brodait un ourlet d'écume sans cesse défait et sans cesse renaissant. 

Des enfants presque nus se poursuivaient avec des cris et des rires qui mettaient en fuite les bandes de courlieux et d'hirondelles rasant la mer. Le ciel, vaste et profond, semblait peint bleu sur bleu. Un ciel du Titien. 

La Mite longea le mur de clôture du phare, aveuglant de lumière à cause de son crépi au blanc de chaux, puis elle s'assit dans un coin d'ombre sur le sable micacé. Ses veux se fermèrent quelques instants et elle se crut transportée dans un monde délivré de laideur et de soucis. Le chant de la mer apaise : elle l'écouta et se laissa bercer par son amical bourdonnement. 

Quand elle rouvrit les yeux, elle vit venir au loin, dans sa direction, l'instituteur et l'institutrice. Elle retomba lourdement dans la réalité. 

Pourquoi avait-on écrit sur le billet anonyme « C'est toi que j'aime » ? Evidemment, pour faire de la peine à M. Kergall. Mais alors ? L'auteur du billet détestait l'instituteur et sans doute savait-il ou croyait-il que M. Kergall avait un sentiment pour Mlle Lamy. 

Et si c'était la jalousie qui avait poussé l'auteur à 

cette vilenie ? Qui était jaloux d'elle ? Une femme amoureuse de M. Kergall, cela crève les yeux. Alors, un seul nom s'offre à l'esprit : Clara Pensec ! Mlle Lamy avait peine à l'admettre. Et pourtant, les faits parlaient d'eux-mêmes. 

Le couple d'instituteurs était arrivé à sa hauteur. M. Kergall s'arrêta et se tourna vers elle : 

— Nous allons être en retard, mademoiselle Lamy. Venez donc avec nous. Pain-Beurre n'aime pas attendre. Mais... vous n'avez pas bonne mine, mademoiselle. Je suis sûr que vous lisez trop la nuit. 

— J'ai de bons yeux, monsieur Kergall, ça ne me fatigue pas. A propos, faites-moi penser à vous rendre votre roman policier. Comment pouvez-vous lire de pareilles horreurs ? Une femme qui se déguise en scaphandrier pour noyer son fiancé ! A-t-on idée ? 

— Oh ! vous savez, les romans policiers, c'est plutôt un jeu qu'autre chose. La plupart du temps, ceux qui les écrivent seraient bien incapables de tuer une mouche. Ce sont en quelque sorte des refoulés du crime. Ils tuent sur le papier pour n'avoir pas à tuer en réalité. L'homme naît avec le goût du meurtre. Il est heureux que les romans policiers lui permettent de le faire d'une manière tout imaginaire et non sanglante. 

— Jeu dangereux, monsieur Kergall, car, à force de combiner, même en esprit, la mort de son prochain, on en arrive à conclure qu'il est, somme toute, assez facile de se débarrasser de ceux qui vous gènent. 

— Vous oubliez que dans presque tous les romans policiers le criminel finit par se trahir et se faire prendre. Ce sont des romans moraux. • 

— Peut-être, mais il est aussi facile d'imaginer que le coupable ne se laisse pas attraper. D'ailleurs, dans la réalité, la plupart des crimes restent impunis. J'ai lu cela quelque part. 

Tout en parlant de la sorte, ils avaient rejoint Clara Pensec qui les regardait de son oeil d'un bleu d'acier. 

— Vous me faites rire avec vos romans policiers, fit-elle. Je voudrais bien vous voir devant un vrai crime. Vous trouveriez ça beaucoup moins intéressant. 

— Hé, hé, mademoiselle Pensec, plaisanta Kergall, ça nous arrivera peut-être un jour. 

— Dieu m'en garde ! fit la Mite, horrifiée à celte idée. 

— Rappelez-vous ce qui s'est passé il y a quelques années à l'île Ar Maro, juste en face, reprit. Clara Pensec. Il y a eu deux crimes coup sur coup et quels crimes ! 

— Mais on n'a jamais arrêté l'assassin ! répliqua l'instituteur et peut-être lui serrons-nous la main tous les jours sans nous en douter. Qui vous dit même que ce n'est pas moi ? 

— Quelle horreur ! murmura la Mite. 

— A force de crucifier des papillons, monsieur Kergall, vous finirez par tuer vos semblables. Avec vos airs timides, sait-on jamais ? Oui, je vous vois assez supprimant un homme. 

— ...Ou une femme! compléta, en riant, M. Kergall. 

— Assez plaisanté ! déclara la Mite d'une voix dure. Il y a des sujets qu'il ne faut pas traiter à la légère. 

— Rassurez-vous, mademoiselle Lamy, je n'ai ni revolver ni sabre. 

— Osez dire aussi que vous n'avez pas de poison ? rétorqua Clara. 

— On tue même sans poison, mademoiselle Pensec. Par exemple, avec des lettres anonymes ! 

La Mite, ce disant, scrutait d'un regard pénétrant le visage de l'institutrice. Mais celui-ci garda l'impassibilité de l'innocence. 

« Ou elle est très forte, ou ce n'est pas elle », pensa la vieille fille. 

La cloche de l'Hôtel des Glénan s'ébranla dans l'air immobile. Les trois promeneurs gravirent les escaliers de la cale. On avait mis le couvert sur la terrasse, devant la mer. En attendant le premier service, le Parisien s'escrimait à photographier en plein vol les mouettes évoluant à la surface de l'eau. 

— C'est peut-être lui l'assassin de l'île Ar Maro, fit l'instituteur en désignant le touriste à Clara Pensec. 

— J'aime mieux croire que c'est vous, répondit la jeune fille. En tout cas, ce n'est pas un crime qui m'empêcherait d'aimer quelqu'un, ajouta-t-elle en le regardant droit dans les yeux. 

Mais avait-il compris l'aveu déguisé ? 

La Mite, assise à sa place habituelle, dépliait déjà sa serviette. 

— Vous permettez ? demanda l'instituteur en s'asseyant en face d'elle. Je crois que le Marsouin est absent aujourd'hui. D'ailleurs, vous devez le savoir, car il est parti pour Brest régler les formalités de sa mise à la retraite. 

— Je sais, répondit sèchement la Mite. 

— C'est le 15 août, je crois, qu'elle devient effective? 

On apporta un énorme plat de langoustines et les saucières de mayonnaise. Le Parisien et Clara s'assirent à côté de la Mite. Le Dr Caradec et Logoden prirent place en face d'eux et chacun se mit à décortiquer les appétissants crustacés de Pain-Beurre. La conversation, du même coup, devint languissante. 

« Pourquoi la Mite a-t-elle parlé de lettres anonymes ? » se demanda Clara Pensec. Mais à cette question, elle ne trouva aucune réponse satisfaisante. 

Le samedi suivant, Mlle Lamy se rendit à Kemper chez la couturière à qui elle avait commandé sa robe de mariage. Elle voyagea en môme temps que les deux instituteurs qui, eux, devaient assister à un congrès de l'enseignement primaire. 

Durant tout le trajet, ils passèrent leur temps à se dévisager furtivement. Kergall épiait la Mite. Clara Pensee dévorait des yeux Kergall et la Mite couvait de l'oeil Clara. Ce fut un voyage charmant ! Que d'allusions à l'amour, à l'aveuglement des hommes, aux lettres anonymes ! On nageait dans les sous-entendus. Aussi, quand l'autobus s'arrêta devant la cathédrale, le soulagement fut-il général. On se sépara sans même se donner rendez-vous pour le déjeuner. 

La Mite n'était pas dans l'état d'âme voulu pour apprécier le charme de la ville épiscopale. Pourtant, comme l'air était transparent et les flèches jaillissantes dans le ciel nuancé ! L'Odet et le Stéir mêlaient leurs eaux chantantes avant d'aller baigner les berges de Kermaria. Et le mont Frugy lui-même, si peu engageant d'ordinaire, avait l'air de vous offrir le repos de ses ombrages et le calme de sa verte solitude. Mais tout cela était vain et sans prise sur le coeur de la vieille fille. 

Peut-être était-il, ce coeur, alourdi du remords d'avoir laissé la lettre malfaisante s'acheminer vers son destin ? 

Qu'avait-il dû penser en la lisant, ce pauvre M. Kergall ? « Malheureusement, je ne peux rien pour lui », se disait Mlle Lamy. Qu'il l'aimât en secret, il n'en fallait — hélas ! — pas douter. Et cette pensée aggravait encore son malaise vis-à-vis de l'instituteur. 

Qui avait envoyé cette lettre saugrenue et méchante ? Elle ne le saurait sang doute jamais. L'écriture était impossible à identifier à travers l'impersonnalité des lettres typographiques. Faute impardonnable, elle avait omis d'examiner le cachet de la poste. C'eût été, pourtant, une précieuse indication. Maintenant, il était trop tard. 

La receveuse de Saint-Tudy flâna, sa visite faite à la couturière, dans les vieilles rues de la cité du roi Gradlon. Après le déjeuner, absorbé sans appétit dans le premier restaurant rencontré, elle alla s'asseoir une heure dans la cathédrale Saint-Korentin, mais elle eût été incapable de faire la moindre oraison. 

A 5 heures, elle se rendit au terminus de l'autocar. Il n'était pas encore là. Une jeune fille vint lui apporter le carton contenant sa robe. Peu à peu, d'autres voyageurs arrivèrent. Enfin, l'autocar déboucha des quais, venant de la gare et s'arrêta devant elle. Un seul voyageur s'y trouvait déjà : Napoléon Kermao. 

Mlle Lamy monta s'asseoir près de lui. Ils se serrèrent la main. 

— Avez-vous fait bon voyage, monsieur Kermao ? 

— Excellent, excellent ! répondit-il, l'air gêné. 

— Rien de nouveau à Brest ? 

— Ma foi, non. La rue de Siam est toujours pleine de fayots, le cours d'Ajot plein de radoteurs et la rade pleine de bâtiments. 

— C'est une ville agréable pour un marin, Brest. 

— Est-ce que vous n'aimeriez pas y vivre ? 

— Dame non ! trop de peuple et puis, moi, il me faut la mer, la vraie, pas une baille pleine d'eau sale ! 

— Vous avez raison, Napoléon. Comme je vous connais, vous mourrez à Saint-Tudy ou à Penmarc'h, dans un vrai port de pêche, enfin. 

— Oh ! mais c'est que je ne tiens pas à mourir, moi. A cinquante ans, on ne fait pas encore la moitié d'un cadavre. 

— Dites-moi, Napoléon, le recteur m'a redemandé quelle date vous avez choisie pour le mariage religieux. 

— Comment? Vous n'avez donc pas reçu ma lettre? 

— Votre lettre ? Quelle lettre ? Vous m'avez écrit de Brest ? C'est donc que votre lettre n'est pas encore arrivée. 

— Je ne vous ai pas écrit de Brest, mais de Kemper. Ça fait une semaine juste aujourd'hui. 

— Ah ! par exemple, c'est incroyable ! Alors, quelle date aviez-vous fixée dans celte lettre ? 

Kermao pâlit à cette question. Il souleva sa casquette, s'essuya le visage ruisselant de sueur. 

— Voilà, fit-il, je ne veux pas fixer de date avant le 15 août. Une idée qui m'est venue comme ça. 

— Mais je suis sûre que vous n'avez que de bonnes idées, Napoléon. Surtout maintenant que vous êtes mil... 

— Taisez-vous ! fit brusquement le Marsouin. Je ne l'ai encore dit à personne. J'annoncerai ça en même temps que la date du mariage . 

— Je vous approuve entièrement, Napoléon. 

Kergall, Clara Pensec, quelques bigoudenn et des 

matelots en congé firent irruption dans l'autocar. Le moteur se mit à gronder et bientôt l'on roula le long de l'Odet où des mâts et des cordages se balançaient au rythme de la marée montante. 

Une heure après, l'autocar s'arrêtait devant l'église 

de Saint-Tudy, spécimen remarquablement conservé de l'art roman du xne siècle. 

Or le lendemain matin, au courrier, elle trouva une lettre à son adresse. Une lettre écrite en capitales typographiques comme l'autre, et rédigée en ces termes : 

« VIEILLE TAUPE AMOUREUSE, APPRENDS QUE TU N'ÉPOUSERAS JAMAIS TON MARSOUIN D'IVROGNE. TU SAURAS BIENTOT POURQUOI, C'EST TOI QUE J'AIME ET JUSQU'À LA MORT. » 

Pas de signature, naturellement, à moins qu'on ne considérât comme signature une mite collée ou bas du message ; les ailes étendues. Une mite ! Quelle extravagance ! 

Devant ce nouveau coup, elle décida de sortir du coupable silence qu'elle avait observé jusqu'alors. Mais à qui se confier ? Au recteur ? Au Marsouin ? 

Elle se donna toute la journée pour y réfléchir en jurant que la nuit ne se passerait pas qu'elle n'eût fait partager son secret à un confident. 

La journée lui parut, dès cet instant, interminable. 

A midi, elle déjeuna vis-à-vis de Kermao. Il la regardait d'un drôle d'air et n'ouvrit pour ainsi dire pas la bouche. 

:— Décidément, chuchota Clara Pensec à l'oreille de Kergall, ils sont de moins en moins seo. 

— Croyez-moi, répondit l'instituteur, ce mariage n'aura jamais lieu. 

A 2 heures, la Mite regagna le bureau de poste et tout l'après-midi ces mots harcelèrent son esprit : le recteur? le Marsouin ? Les clients lui trouvèrent l'air 

bizarre et la réputation d'incivilité des demoiselles des postes en général trouva ce jour-là une pénible confirmation à Saint-Tudy. 

En faisant sa caisse, le soir, elle se trompa trois fois et dut refaire ses additions. La surnuméraire jubilait secrètement et, l'air patelin, lui offrit de l'aider dans cette opération. Contrairement à ce qu'espérait la jeune fille, la Mite accepta son offre et laissa son adjointe se battre rageusement contre l'arithmétique, pendant qu'elle gagnait en toute hâte l'Hôtel des Glénan. 

Le Marsouin bavardait sur la terrasse avec le Parisien et Fanch Caradec. Ils prenaient l'apéritif. 

La Mite alla vers lui et lui glissa à l'oreille : 

— J'ai à vous parler. C'est grave. 

Kermao abandonna aussitôt ses deux interlocuteurs et s'éloigna en compagnie de la receveuse. Lorsqu'ils furent bien seuls au bout de la cale, la Mite sortit de son sac à main la lettre anonyme et la tendit au Marsouin. 

— Regardez ce que j'ai reçu, 

Le capitaine du port ouvrit la lettre et la lut. Une, deux minutes s'écoulèrent avant qu'il desserrât les dents. Il était blême sous le hâle. 

— Et moi, voilà ce que j'ai reçu, dit-il, en tendant à la Mite une enveloppe en tous points semblable à l'autre. 

La main tremblante, la Mite s'en empara et lut ceci : 

« SALE COCHON D'IVROGNE, TU N'AS PAS HONTE DE TE MARIER A TON AGE ? MAIS TU N'ÉPOUSERAS PAS LA MITE ET TU NE SAURAS JAMAIS POURQUOI. TON MILLION RESTERA APRÈS TOI, PAUVRE IDIOT. ON T'A VU COMPTER TES BILLETS DE MILLE A KEMPER. MAIS TACHE DE LES DÉPENSER AVANT LE 15 AOUT, SINON... » 

Au bas du sinistre message, une mite était collée, les ailes étendues. 

— On vous a vu compter vos billets à la banque ? 

— Mais rien, idiote que vous êtes. Vous ne voyez pas que c'est une blague ? Pourquoi aurait-on collé une mite sur ce sale torche-cul ? Pour se foutre de vous... et de moi. Mais j'en ai assez ! Et si je l'attrape, le salaud qui a fait ça, je lui détache les deux oreilles pour donner à mon chat, foi de Marsouin ! 

— Peur de quoi ? Le type qui écrit ces saletés-là a probablement encore plus peur que vous, à l'heure qu'il est, d'être découvert. Mais je le trouverai, même si le million doit y passer ! Allons manger la soupe. Et pas un mot là-dessus ou je vous tords le cou. 

La soupe était servie quand ils entrèrent dans la salle à manger. 

— Ah ! ces amoureux! s'exclama Pain-Beurre en les apercevant. 

— Oh! oh! il y a du nouveau, fit Clara Pensec en ricanant. 

La Mite et le Marsouin s'assirent côte à côte et mangèrent en silence. Quand il eut avalé la dernière cuillerée, Kermao partit d'un éclat de rire qui secoua les vitres. Tout le monde le regarda, stupéfait. 

— A quoi pensez-vous de si drôle ? demanda le Dr Caradec. 

— A quoi? Ah! ah! je pensais à la tête que fera quelqu'un, ici," quand il n'aura plus ses deux oreilles sur la tête. 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? interrogea Kergall. 

— Hé bien, je viens de vous le dire. Il y a quelqu'un 

ici qui n'a plus ses oreilles pour bien longtemps, je le préviens. 

— Est-ce que vous avez bu un coup de trop ? lança vertement Clara Pensec. 

— Oh! que non, ma fille ! Mais malheur au premier que je vois attraper une mite ! A bon entendeur, salut. 

Là-dessus, il se leva et, se tournant vers Mlle Lamy : 

— Venez, Joséphine. Il a compris, j'espère. Sinon, gare ! 

— Mais où allez-vous donc, Napoléon ? Et mes soles meunière, vous n'en voulez pas? Asseyez-vous, espèce de vieux fou. L'amour vous fait tourner la boule ? Allons! à table! 

Mais Napoléon Kermao ne daigna même pas se retourner. Il sortit dignement en prenant le bras de la Mite. 

L'éclat du Marsouin eut le don d'exciter furieusement la curiosité des hôtes de Pain-Beurre. 

— Je n'y comprends rien ! déclara l'instituteur. 

— Voulez-vous que je vous explique, monsieur l'avaleur de nuages ? répliqua Clara. Je crois que le Marsouin a parlé de mites. Vous devez savoir ce que c'est, vous qui collectionnez toutes ces sales bestioles. 

— Alors, pauvre innocent, vous ferez bien de surveiller vos oreilles. Malheur à vous si le capitaine vous attrape en train de chasser les mites. 

— Mademoiselle Pensec, je ne veux pas comprendre. 

— Tant pis pour vous ! Mais moi, à votre place, je ne ferais plus le joli coeur autour de la Mite, celle de la poste, je veux dire. 

— Mademoiselle Clara, intervint le Dr Garadec, j'ai l'impression que vous vous égarez. Qu'avez-vous compris à cette sortie du capitaine ? 

— Ce que tout le monde a pu comprendre, rien de plus. 

— Clara, je crois aussi que vous déraisonnez, ma fille, fit Pain-Beurre. 

— Bon. Mettons que je suis folle et n'en parlons plus. Oui ou non, est-ce qu'il a parlé de mites ? 

— De mites? de mites! taisez-vous, radoteuse, avec vos mites! 

— Je ne dirai plus un mot! D'ailleurs, j'en ai soupé de ces mites. 

Fanch Logoden était dans ses petits souliers. Il se tourna vers M. Kergall. 

— Vous y comprenez quelque chose, vous ? 

— Je comprends qu'il y a ici un petit plaisantin — ou une plaisantine, ajouta Kergall en fixant Clara Pensec — qui joue un jeu plutôt malpropre, un jeu qui pourrait finir très mal, à mon avis. 

— Vous paraissez savoir quelque chose, intervint le Parisien. Je vous en prie, mettez-nous au courant. 

— Je crois que j'en ai dit suffisamment pour celui qui peut et qui veut comprendre. Quoi qu'en pense Mlle Pensec, je ne collectionne pas les mites. Et, en aucun cas, je ne les fais voyager par la poste. A bon entendeur, salut! 

Et Kergall, le doux rimeur, se leva brusquement, fit claquer sa chaise sur le parquet et sortit à grands pas, furieux. 

— Bon! s'exclama Pain-Beurre, encore un qu'a été piqué par les miles. Si ça continue, tout l'Hôtel des Glénan va devenir droche et, moi la première, je serai bonne pour Sainte-Anne (1). 

— Il faut absolument tirer cela au clair, déclara le Parisien. 

— Facile à dire ! répliqua Clara Pensec. 

— Il n'y a probablement pas de quoi fouetter un chat dans toute cette histoire, dit, d'un ton paterne, le Dr Caradec. Quelqu 'un a dû faire une réflexion désobligeante sur Mlle Lamy. Le capitaine en aura eu connaissance. D'où sa colère. 

— C'est sûrement quelque chose comme ça, appuya Logoden. 

Le Parisien, lui, réfléchissait aux paroles sybillines du Marsouin. Les explications mises en avant ne le satisfaisaient aucunement. Il flairait là-dessous un mystère inquiétant. Il se prit à scruter l'un après l'autre, à travers la fumée de sa minuscule pipe en bois de violette, les visages plus ou moins fermés de ses compagnons. 

La gêne évidente de Logoden et sa hâte à soutenir l'hypothèse de son père, trop simple en vérité, ne lui avaient pas échappé. 

Quelqu'un qui l'eût examiné lui-même à cet instant, eût été frappé de son air concentré. Un double pli vertical marquait son front d'un sillon d'inquiétude. On s'apercevait tout d'un coup que cet homme, effacé à l'habitude, cachait cette personnalité vigoureuse que révèle à certaines heures l'imminence de l'action ou l'approche du combat. 

Une sorte de mystère flottait autour de lui. Son regard restait insaisissable, à tel point qu'on n'aurait su définir la couleur de ses yeux. Son âge, même, demeurait incertain. Bref, un de ces hommes dont la plume est impuissante à faire le portrait et qui passent dans la rue sans laisser le plus vague sillage. 

Depuis un moment, tous se taisaient comme si la moindre parole avait dû déclencher un drame sur leur tête. 

— Bonsoir la compagnie! jeta, en entrant dans la salle à manger, la voix de fausset du pharmacien, M. Le Fur. 

— Bonsoir, droguiste, répondit le Dr Caradec. Vous pouvez dire que vous tombez bien, mon cher. Le Marsouin vient de nous faire une scène tragi-comique avec une histoire de mites à laquelle je ne comprends goutte. Cinq minutes après, c'est Kergall qui prend la mouche... 

— ... ou la mite I glissa Logoden, 

— Bref, ça sent le soufre ! 

— Comme c'est curieux, dit le vieux Le Fur. 

— Vous prendrez bien un café avec nous? Rien de tel pour chasser les idées brumeuses. 

— Je n'en dormirai pas de la nuit, mais tant pis. 

— Pain-Beurre, faites-nous un bon filtre, s'il vous plaît. 

— En attendant le café, Caradec, je voudrais vous dire deux mots en particulier. 

— Diable, qu'est-ce encore ? Vous avez une figure à faire peur, mon vieux. Eh bien, sortons. 

Le docteur et le pharmacien gagnèrent la terrasse par la porte-fenêtre. 

— Qu'est-ce qu'il y a de cassé, Le Fur ? dit le docteur quand ils se furent assis. Rien de grave, j'espère. 

— Il y a, mon cher, qu'on m'a volé un pot d'arsenic ! 

— Un pot d'arsenic ? Cristi ! Et ce pot était plein? 

— Exactement. De quoi expédier ad patres tout l'Hôtel des Glénan d'un seul coup. 

— Aïe! Et quand vous a-t-on soulagé de votre... farine ? 

— Je n'en sais rien. Je m'en suis aperçu ce soir en mettant de l'ordre dans le laboratoire. 

— Vous le teniez sous clef? 

— Habituellement, oui ; mais, vous savez, quand on a des préparations en train... 

— C'est un vrai capharnaüm, votre labo ! Et jamais rien à l'abri ! Ça vous coûtera cher, un jour, mon vieux. Songez à votre responsabilité... et à la mienne, bon sang ! 

— Comment, à la vôtre ? 

— Ben, dame, est-ce que mon fils n'est pas votre préparateur ? 

— Je n'y avais pas pensé. Excusez-moi. 

Oh ! trêve de plaisanteries ! line livre d'arsenic. 

se balade en ce moment je ne sais où. Si vous trouvez ça drôle, pas moi. 

Que faire ? La belle question ! Est-ce que je sais, 

moi ? Vous nous flanquez dans de beaux draps avec votre incurie. Il y a du drame dans l'air. Je sens cela depuis la sortie du Marsouin. Car vous pensez bien que l'individu qui met la main sur une livre d'arsenic à une idée de derrière la tète. Allons, tâchez de vous souvenir quel jour vous avez eu en main, pour la dernière fois, votre satané pot. 

Voyons, je crois bien que c'est lundi dernier. 

Oui, c'est cela. J'étais dans mon laboratoire, le matin dès 9 heures moins le quart. Fanch est arrivé à 9 heures 20 environ. La boutique était pleine de clients sans que je le sache, car la sonnette d'entrée ne fonctionnait pas. J'ai laissé Fanch doser les préparations et je suis allé dans la boutique. 

— Vous rappelez-vous ceux qui s'y trouvaient ? 

— Attendez que je réfléchisse. Il y avait... voyons.... la soeur Eudoxie... 

Ah ? Kergall. Est-ce qu'on utilise de l'arsenic en 

— Pas à ma connaissance. Mais Kergall, vous le savez mieux que moi puisque vous le soignez, n'est pas un être absolument normal. Il est sujet aux idées noires. C'est un instable. Je le soupçonne de se droguer. 

— On ne se drogue pas avec de l'arsenic, que je sache ! 

— Il y avait encore... qui donc ?... Ah oui... Le Marsouin et sa dulcinée. 

— Dans la boutique ou le laboratoire ? 

— Le Marsouin est entré dans le laboratoire, mais c'est sur mon invitation formelle. Fanch lui pesait son salicylate. 

— La Mite n'y est pas entrée? 

— Mais vous rappelez-vous si le pot d'arsenic était dans le labo ou dans la boutique ? 

— Voilà le hic ! C'est que, justement, je ne m'en souviens pas. 

— Nous voilà bien avancés, alors ! Eh bien, mon vieux, attendons que le voleur d'arsenic déclenche son offensive. Que voulez-vous faire d'autre ? 

— Je me demandais si je n'allais pas en parler à mon frère. Vous savez qu'il est commissaire à la police judiciaire. Vous le. connaissez bien, Alain, un petit gros, complètement chauve. 

— Il y a des années que je ne l'ai vu. Mais, à mon avis, ne lui en parlez pas. Il sera toujours temps d'agir quand nous serons au pied du mur. Wait and see ! c'est ma conclusion. Au premier malade suspect, je vous ferai signe et vous alerterez votre frère. Où demeure-t-il ? 

— A Rennes. Cinq heures de voiture pour lui, car c'est un fou. 

Bien entendu, bouche cousue. Et maintenant, allons savourer le moka de Pain-Beurre. J'espère qu'on ne va pas nous le sucrer avec votre... poudre à macchabées. 

Quand les deux hommes rentrèrent dans la salle à 

manger, ils eurent la surprise de constater que le Marsouin, la Mite et l'instituteur étaient revenus. 

Pain-Beurre déposait un filtre devant chacun des hôtes. Clara alla prendre le sucrier dans le buffet et servit le Dr Caradec. Au moment précis où elle allait servir également le pharmacien, des cris perçants retentirent, tout proches : 

D'un seul élan, tous furent debout et ce fut une bousculade vers la sortie. 

Au dehors, les gens se précipitaient vers le magasin de l'Economie Bretonne d'où sortait une fumée dense et brunâtre. Les cris continuaient, dominés par un clairon aux sonorités irritantes. Beaucoup de bruit pour rien car tout se termina bientôt dans un éclat de rire quand on vit Jaketta apparaître en chemise, décoiffée, tenant en main son jupon qui brûlait et qu'elle lança dans la rue : 

— Si elle buvait moins de Fidélic (1) elle ne mettrait pas le feu à son derrière ! déclara la femme du passeur d'Enez Tudy en se tournant vers les clients de l'Hôtel des Glénan. 

— Votre café « va aller » froid, mes enfants ! cria Pain-Beurre. 

Les pensionnaires revinrent dans la salle à manger. 

— Du sucre, Joséphine ? demanda le Marsouin. 

— Je n'en prends jamais, monsieur Kermao. 

Il n'y a pas de petites économies ! fit-il, approbateur. 

— Ce n'est pas par économie ! rétorqua Mlle Lamy. 

— L'économie est faite tout de même ! 

Un ou deux morceaux, monsieur Kergall ? interrogea Clara Pensec. 

(1) Eau-de-vie bon marché fabriquée dans le pays. 

— Trois, s'il vous plaît, ce n'est pas du café c'est de l'extrait. Je ne vais pas encore dormir cette nuit. 

— Oh! comme il est amer! s'écria la Mite qui venait d'en boire une gorgée. Décidément, je vais prendre du sucre. 

Elle s'empara du sucrier mais constata qu'il était vide. 

— Donne donc le sucre en poudre, Clara, dit Pain-Beurre. 

La jeune fille s'exécuta. La Mite remercia d'un signe de tète et fit tourner sa cuiller dans sa tasse. Elle porta ensuite celle-ci à ses lèvres, mais fit une affreuse grimace. 

— Mon café n'a pas l'air de vous plaire, fit Pain-Beurre d'un ton outragé. Un mélange que je fais et que je grille moi-même ! 

— Au contraire, je le trouve délicieux, madame Pensec, un peu fort, peut-être, pour mon goût, mais délicieux, je vous assure. 

— Excellent pour les facultés cérébrales, émit le Dr Caradec. Vous devriez en prendre souvent, monsieur Kergall. 

— Le café fait vivre vieux, dit-on, fît Mlle Lamy. Je vous en ferai trois fois par jour, monsieur Kermao. 

— C'est une bonne idée, ma belle ! 

Mlle Lamy avait son logement au-dessus du bureau de poste. Deux grandes pièces, séparées par un cabinet de toilette exigu, occupaient tout l'étage, les trois pièces s'ouvrant sur le palier, à la mode de Cornouaille. 

Dans la pièce de gauche, où elle se tenait parfois le jour, la receveuse avait aménagé l'immense cheminée en cuisine. Une simple cloison vitrée, s'élevant à mihauteur, isolait la salle à manger qui, d'ailleurs, servait rarement puisque la Mite prenait ses repas à l'Hôtel des Glénan, à l'exception du petit déjeuner. 

Le matin, elle n'avait qu'à descendre pour accéder au bureau et en ouvrir les portes au public. L'ouverture se faisait, en principe, à 8 heures et demie, mais ce n'était pas de rigueur car, en fait, le premier client ne se présentait jamais avant 9 heures, souvent môme 9 heures et demie. Le service du téléphone n'était pas plus assujettissant. C'est dire que le poste de receveuse à Saint-Tudy était considéré comme de tout repos. 

L'hiver, Mlle Lamy y suffisait seule, amplement. L'été, à cause des villégiatures, l'Administration lui adjoignait une jeune surnuméraire. Fait curieux, Saint-Tudy n'avait jamais eu de titulaire homme. C'est sans doute pour cette raison que le bureau offrait une apparence aimable, un souriant accueil. 

En règle générale, la Mite était, pareillement, aimable 

et souriante. Envers les gens de la campagne, toujours désorientés lorsqu'il s'agit de paperasses et de formalités administratives, elle se montrait serviable. Quant aux commerçants du bourg, elle les connaissait comme des proches et souvent leur accordait de menus passe-droits dont ils lui étaient reconnaissants. 

Le bureau de Saint-Tudy pouvait donc passer — et il passait — pour un bureau modèle. Jamais de réclamations ni d'erreurs graves. 

Vers 10 heures, l'autobus postal, faisant aussi office de courrier pour les voyageurs, dévalait la pente du bourg, cornait à cause du virage dangereux de l'ossuaire et, brinque-ballant, s'arrêtait devant le bureau de poste. 

Per Furic, le conducteur, livrait les sacs postaux et le vrai travail de la journée commençait alors pour la receveuse, la surnuméraire et le facteur. 

Or, le lendemain de la scène où nous avons assisté à l'explosion du Marsouin contre les chasseurs de mites, Per Furic était quelque peu en avance sur son horaire. 

Pourtant, il s'étonna de trouver la porte du bureau fermée, à une heure aussi avancée de la matinée. 

Il appela la receveuse à grands cris et cogna vigoureusement à la porte. Personne ne donna signe de vie. Per constata alors que les volets de bois protégeant les fenêtres étaient encore fermés. Cela lui sembla bizarre mais il se dit qu'après tout, il arrive de s'endormir au petit matin et d'avoir ensuite le réveil pénible. 

Il redoubla les cris et les coups, fit mugir son klaxon » de route. Mlle Lamy n'apparut toujours pas. 

Il commit alors la triple faute d'invectiver la Mite, de jurer comme un sabotier et de continuer sa route vers la cale en remportant les sacs postaux. 

Une fois l'autobus vidé de son chargement de voya¬ 

geurs, Per songea à téléphoner à la mairie pour signaler l'anomalie. Il n'avait pas réfléchi que, le bureau étant fermé, la communication ne pouvait être établie. 

Enfourchant son vélo, il pédala dare-dare vers le bourg et arriva comme un bolide, suant et soufflant, à la mairie. Par bonheur, le maire s'y trouvait, en grande conversation avec le Dr Caradec. 

Il les mit au courant des faits en quelques mots. 

— Crac ! fit le Dr Caradec, ça commence ! 

— Que voulez-vous dire ? demanda le général-maire. 

— Vile ! cria le docteur sans se soucier de la question. Il faut faire ouvrir la porte. Un malheur est arrivé à la Mite ! Dépêchons ! 

En se hâtant, les trois hommes se dirigèrent vers la poste. 

— Va chercher Isidore ! En vitesse ! ordonna le docteur à Per Furic. 

Isidore était le « mécanicien » de Saint-Tudy. Il tenait une boutique de cycles au bourg près de l'église et, à l'occasion, bricolait forge et mécanique. Per obéit à l'injonction et, cinq minutes plus tard, les quatre hommes étaient réunis devant la porte fermée de la poste. Isidore portait un trousseau de clefs. 

Les habitants du bourg, voyant passer ce groupe insolite, accoururent tous sur le seuil de leur porte, flairant le drame, comme les requins qui suivent les paquebots flairent les morts. Les langues allaient bon train mais nul ne savait rien, sinon qu'il s'agissait de la Mite. 

— Vous allez voir qu'on lui aura coupé la tête pour avoir ses sous, dit Mm 2 Andro, la bouchère, à sa voisine, Mm 3 Bellec. 

Car la Mite passait pour « avoir des sous ». 

— Vous avez l'air bien renseignée ! répliqua, fiel¬ 

leuse, la pire langue de Saint-Tudy. Peut-être que c'est vous ou votre ivrogne de mari qui a fait le coup ! 

— Ginou braz (1) ! Taisez-vous au lieu de dire des horreurs sur les gens. C'est plutôt vous qui l'avez empoisonnée avec votre langue de vipère. C'est toujours fourré à l'église et ça passe son temps à dire du mal de son prochain. Allez à confesse, sale beleg an diaoul (2) ! 

Les gens commençaient à s'intéresser à cette aimable conversation lorsqu'un gamin accourut, en criant : « On a tué la Mite ! On a tué la Mite ! » 

— Hein ! qu'est-ce que je vous disais ? triompha la bouchère. 

Ce fut alors une ruée vers la poste. Les femmes, surtout, se pressaient pour arriver au premier rang. Peut-être espéraient-elles que le maire — un homme qui n'a peur de rien, pensez, un général ! — allait apparaître soudain tenant par les cheveux la tête de la Mite décollée du tronc. Il faut peu de chose pour rallumer dans une foule le goût ancestral du sang. 

Mais Per Furic, sur les ordres du maire, ferma brutalement la porte au nez des curieux. On ne vit et l'on ne sut rien. 

Un triste spectacle s'offrit aux yeux des quatre hommes quand ils pénétrèrent, angoissés, dans la chambre de la Mite, au premier étage de la maison. 

La vieille fille, inerte et à peine décente, gisait, telle un mannequin abandonné, sur son lit en désordre. Le visage crispé par la douleur témoignait éloquem- 

(1) Injure bretonne qui signifie : grande bouche. 

ment de la lutte atroce contre un mal dévorant A la seule vue de la cuvette posée sur le plancher souillé, le Dr Caradec comprit. 

— Arsenic, dit-il au maire qui le regardait, anxieux. 

Le docteur s'approcha pour l'examiner ; il souleva les paupières, tâta le pouls. 

— Etat comateux. Transport d'urgence à l'hôpital de Lambour. 

Le général descendit téléphoner pour réclamer une ambulance. 

Le docteur congédia les deux hommes qui restaient là, pétrifiés par cette scène de cauchemar. Les volets étaient fermés et le faible éclairage d'une lampe - à l'abat-jour rouge donnait à la chambre un caractère grand-guignolesque bien fait pour impressionner ces hommes si proches de la nature. 

Ayant masqué le corps sous une couverture, le Dr Caradec s'assit en attendant le général. 

— Alors ? fit-il quand le maire fut remonté. 

— Dans un quart d'heure l'ambulance sera là. Quelle histoire, bon Dieu ! Qu'est-ce que ça signifie ? 

— C'est, hélas ! très simple. Empoisonnement par arsenic. 

— J'entends bien, mais qui ? 

— Ceci me dépasse. Je dirai même que ce n'est pas de mon ressort. A moins qu'elle ne succombe, auquel cas il faudrait pratiquer une autopsie. 

— Docteur, vous me cachez quelque chose. Tout à l'heure, une phrase vous a échappé qui me fait croire que vous vous attendiez à ce... disons : à cet accident. 

— Pour être franc, oui, général, je m'y attendais. Le Fur m'a avisé hier qu'on lui avait dérobé, il y a 

huit jours, un pot d'arsenic — de quoi empoisonner une compagnie. 

— Vous auriez dû m'en avertir, Caradec. 

— Cela n'eût rien empêché, car ni moi ni personne ne connaissons le détenteur actuel du poison. 

— Il s'agirait donc d'une tentative d'assassinat. 

— Je le présume, car la thèse du suicide me paraît indéfendable. D'ailleurs, on ne se jette pas à l'eau en arrivant au port. Et le mariage de Mlle Lamy avec le capitaine Kermao c'était, pour elle, le port, la sécurité, la retraite. 

— Evidemment. Mais alors, il est affolant de penser que l'assassin dispose d'une telle quantité d'arsenic. Il faut s'attendre à tout ! Ce qui me suffoque et que je ne puis admettre, c'est que cette pauvre demoiselle, au fond bien insignifiante, ait pu susciter une haine capable d'aller jusqu'au crime. 

— Ne vous y trompez pas, général ! La Mite n'était — pardon ! — n'est pas la personne insignifiante que vous imaginez. Elle a même, selon moi, une personnalité assez marquée. Seulement, comme bien des filles de son âge, elle a renoncé à l'extérioriser, à se dépenser pour un monde inapte à la comprendre. Considérez ce qu'était sa vie dans ce bureau, isolée des femmes de son niveau et de sa race — car, comme vous le savez, elle n'est pas bretonne. Par l'éducation, la culture, la langue, enfin, elle se sent une étrangère à Saint-Tudy depuis qu'elle y a été nommée voici quinze ans. 

— Vous me découvrez des horizons nouveaux, fit le général devenu songeur. 

— On n'a jamais fini de connaître les hommes. 

— Carrel définit très justement l'homme, « cet inconnu » ! 

La voiture-ambulance s'annonça et bientôt stoppa 

devant la poste. Le général descendit au-devant des infirmiers. 

Une dernière fois, le Dr Caradec examina la pauvre Mite au masque déjà modelé par la mort. « Peu de chances qu'elle s'en tire, murmura-t-il, il faudrait une constitution de fer. pour résister à un tel choc. » 

Les infirmiers apportaient un brancard. Le Dr Caradec les aida à y déposer ce corps au sang presque glacé qui, la veille encore, avait été une femme si près de toucher au bonheur. 

— Je vous accompagne, leur dit-il. 

La moitié du bourg attendait autour de la voiture ces quelques secondes de vision — misérables miettes de tragédie qui contenteraient pour des mois et peut-être des années sa fringale d'autre chose. Quand parut le brancard, la foule s'écarta. Quelques bigoudenn se signèrent. Il y eut un murmure d'horreur... 

— Maro eo? Est-elle morte ? questionnèrent des voix apitoyées. 

Le maire répondit par quelques mots très vagues. Puis, les portes de l'ambulance ayant été refermées, le chauffeur embraya et la voiture prit la route de Lambour en longeant le cimetière. 

Le Dr Caradec s'était installé près du chauffeur 

En sortant du bourg, l'auto croisa Kermao qui y rentrait. Le capitaine salua le praticien. Il ne se doutait pas qu'il saluait aussi — pour la dernière fois ? — sa fiancée. 

Ce qui perd les assassins, a dit un criminaliste éminent, ce n'est ni leur défaut d'imagination ni leur excès d'audace, mais le plus souvent leur ignorance. Le cas de Mlle Lamy tendait à le prouver une fois de plus. 

Celui ou celle qui avait résolu de supprimer la vieille fille savait sans doute que l'arsenic est, depuis les Borgia et actuellement encore, le poison le plus efficace et le plus sur. Mais, fort heureusement pour la victime, il ou elle ignorait que la seule chance de réussite et d'impunité consiste à l'administrer par doses progressives. Il est alors très difficile au médecin de diagnostiquer un empoisonnement par l'arsenic, à moins qu'il n'ait de réels soupçons. Car les effets de l'arsenic graduellement administré ressemblent à s'y méprendre à ceux du choléra ou de la gastro-entérite. 

La Mite, par bonheur, avait absorbé une dose assez forte pour provoquer presque immédiatement des vomissements révélateurs et sauveurs, mais insuffisants pour amener un dénouement fatal. Aussi, moins de dix jours après l'affreuse nuit où elle avait ressenti les atteintes du poison, sortit-elle de l'hôpital de Lambour sinon vaillante, du moins assez forte pour se rendre à Kemper où elle devait régler diverses questions avec l'Administration des P.T.T. La voiture de l'hôpital fut mise obligeamment à sa disposition, car on transférait à Kemper une autre malade. Elle voyagea donc près du 

chauffeur et il était convenu que la voiture la ramènerait au début de l'après-midi. 

Comme bien l'on pense, le drame dont elle avait failli être victime, avait suscité à l'Hôtel des Glénan une émotion profonde. 

Le Marsouin, tout le premier, avait été bouleversé par la nouvelle de l'empoisonnement. Il était sombre, plus brusque que jamais et, son service terminé, — c'était sa dernière semaine d'activité — il s'enfermait dans son pen-ty comme pour y ruminer son chagrin. 

Il est malheureusement trop certain qu'il puisait alors dans l'alcool la consolation et l'oubli. On eût dit qu'un remords secret le torturait et qu'il s'acharnait en vain à le noyer dans le Fidélic. 

Les voisins, malgré les fenêtres fermées, l'entendaient sacrer une partie de la nuit comme un fayot aux prises avec une bordée récalcitrante. Bref, il vivait des jours pitoyables et des nuits de cauchemar. Triste fin de carrière pour un capitaine du port ! 

Pain-Beurre, elle, avait son idée sur l'attentat. Mais elle n'osait, ou plutôt ne voulait en parler à personne, pas même à sa fille Clara. 

Quant à l'instituteur, il semblait sincèrement affecté par ce drame auquel il se sentait mêlé malgré lui, du fait, de cette lettre anonyme « signée » d'une mite. Il n'était sûr que d'un point. Le billet n'avait pas été écrit ni envoyé par la Mite. 

Clara Pensec qui, sans doute, ne désarmait pas de se voir préférer la vieille fille par l'instituteur, traitait l'affaire légèrement, comme s'il se fût agi d'une plaisanterie à peine un peu poussée. Cette façon d'envisager les choses non seulement déplaisait à sa mère mais l'inquiétait secrètement. 

L'opinion du Dr Caradec était formelle : on avait tenté de supprimer Mlle Lamy et c'était un miracle 

qu'on n'y eut pas réussi. Quant à Fanch Caradec, il se dérobait à toute conversation sur le sujet épineux. Aux questions que lui posaient son père ou M. Le Fur, il répondait évasivement et par monosyllabes. Il agissait un peu comme un voyageur égaré sur une plage et qui se découvre soudain, effrayé, en pleine zone de sables mouvants. Le moindre mouvement ne peut qu'aggraver sa position; il s'allonge et, immobile, attend du secours. 

L'attitude du Parisien n'était pas plus claire. Il paraissait s'intéresser prodigieusement au moindre détail nouveau; allait, venait, questionnait, recoupait ses renseignements et l'on pouvait se demander pourquoi et à quel titre il était ainsi aux aguets. 

Bref, tout l'hôtel des Glénan subissait l'emprise du drame. Les repas à la table d'hôte avaient perdu leur sérénité. L'excellence de la cuisine de Pain-Beurre n'arrivait même plus à créer un terrain neutre sur lequel tous se sentissent à l'aise. 

Voyant cela, la brave Mme Pensec se décida à en parler au recteur. Elle alla le voir au presbytère un matin, sous le prétexte d'un « bout de l'an à recommander » pour son mari. Mlle Lamy devait revenir à Saint-Tudy le lendemain ; il fallait prendre une décision. 

L'abbé Tanguy ne fut, pas surpris de cette visite. A dire vrai, il s'y attendait. Le Dr Caradec l'avait tenu au courant des événements. Le général lui en avait parlé également. Et un beau soir, le recteur avait invité les deux hommes et M. Le Fur à faire un bridge au presbytère. 

On pourrait s'étonner qu'un recteur de Cornouaille prît la liberté de s'adonner à un jeu de cartes, quel qu'il fût. Mais qu'on veuille bien se souvenir que le recteur avait été officier de marine et, s'il avait renoncé à sa brillante carrière et même à toute vie mondaine (jamais il ne « soupait » dans l'un des nombreux châ¬ 

teaux couvrant sa paroisse), il n'avait pu renoncer à son amour du bridge. 

Une ou deux fois par mois, il y lavait donc au presbytère, une soirée de bridge dont les protagonistes étaient invariablement le docteur, le général, le pharmacien et le recteur. 

De bonnes âmes éprises de perfection chrétienne (pour les autres) n'avaient pas manqué d'en informer — pas très franchement, il faut le dire — l'évêché. Mais l'évêque savait exactement à quoi s'en tenir sur l'abbé Tanguy — ne lui avait-il pas offert le poste périlleux de vicaire général ? — et il faisait la sourde oreille. Il avait même, un jour, vertement remis à sa place un jeune et trop zélé vicaire qui s'était permis, devant lui, une appréciation déplacée sur son recteur. 

Donc, au cours d'une soirée de bridge, on avait évoqué le drame dont Mlle Lamy était l'épicentre. Véritable « conseil des Anciens » dont le but était de clarifier la situation. L'intention, certes, était louable, mais que pouvaient-ils faire ? 

Echanger leurs impressions ? Echafauder des hypothèses ? Et après ? 

M. Le Fur rappela les circonstances qui avaient entouré le vol du pot d'arsenic. Selon lui, le coupable ne pouvait être que le Marsouin, l'instituteur ou... la soeur Endoxie ! Il n'osait, par égard pour le docteur, ajouter : ou Logoden, son fils. Mais le recteur et le maire avaient mentalement rectifié la liste en remplaçant soeur Eudoxie par Fanch Caradec. 

En effet, qui, mieux que le jeune préparateur, avait eu l'occasion de détourner le pot d'arsenic ? En raisonnant plus strictement même, rien ne prouvait que le pot d'arsenic n'eût pas été volé un autre jour ? Car, enfin, M. Le Fur ne s'était aperçu de sa disparition qu'une semaine après le jour supposé du vol. 

L'attitude gênée de Logoden depuis la tentative d'assassinat, plaidait contre lui. Mais l'attitude du Marsouin n'était pas moins troublante. Celle de l'instituteur, au contraire, plaidait en sa faveur. Par contre, sur le chapitre des mobiles, l'instituteur arrivait bon premier sur la liste des suspects. N'était-il pas amoureux de Mlle Lamy, donc jaloux ? Cela crevait les yeux. 

Comment sortir de ce labyrinthe sans le fil d'Ariane ? Hélas, on ne voyait pas ce fil et, en attendant de le découvrir, on tournait en rond, passant d'une hypothèse à l'autre et de l'autre à l'une sans qu'apparût le plus faible indice. 

Après deux heures de stérile discussion, M. Le Fur proposa — ce par quoi il eût dû commencer — d'inviter son frère, le commissaire Le Fur à faire un séjour à Saint-Tudy. On le mettrait au courant des faits et on le chargerait officieusement d'élucider le mystère avant que l'assassin, déroulé sans doute par son échec, ne se remît à l'oeuvre. Nul ne croyait, en effet, qu'il s'en tînt là et considérât la partie comme achevée et perdue. 

Le commissaire Le Fur était à peu près inconnu à Saint-Tudy, il pourrait donc agir avec toute la liberté d'action désirable. D'autre part, étant frère du pharmacien, il aurait toutes facilités de pénétrer partout où il le jugerait nécessaire. 

Finalement, on décida que M. Le Fur inviterait son frère. Et, pour qu'il eût immédiatement l'occasion de se mêler intimement aux acteurs du drame, le recteur suggéra au docteur d'organiser sous son couvert une expédition en groupe, une journée de plein air à Penmarc'h, à l'occasion du pardon de la Joie qui aurait lieu le 15 août. 

On convint que, dès le retour de la Mite, annoncé pour un de ces jours prochains, le docteur proposerait, avec l'appui de Pain-Beurre, d'emmener dans l'autocar 

de l'hôtel tous les invités du fameux « dîner de retraite » au pardon de Notre-Dame de la Joie. 

De cette façon, le commissaire Le Fur pourrait se faire rapidement une opinion sur tous ceux qui, de près ou de loin, se reliaient au drame par un lien quelconque. 

Pain-Beurre préparerait elle-même un déjeuner froid pour tout le monde et nul ne serait autorisé à emporter d'autres comestibles. On pouvait craindre, en effet, que l'assassin ne vît là une occasion d'utiliser sa poudre de mort. Cette précaution l'en détournerait. 

La visite de Pain-Beurre au recteur servait donc admirablement le plan élaboré. L'abbé Tanguy écouta très attentivement la veuve lui exposer son opinion. Elle confessa, toute en larmes, les soupçons que l'attitude de sa fille faisait naître en son esprit. 

Le recteur la réconforta de son mieux et tâcha de la persuader que Clara n'était pour rien dans ce drame. Mais, dans son for intérieur, il l'ajouta à la liste des suspects. 

Pain-Beurre, en effet, lui avoua que Clara, à diverses reprises, était allée à la pharmacie du bourg ces temps derniers. Elle lui confirma, ce dont il se doutait déjà, que Clara faisait une cour assidue à M. Kergall et que sa jalousie contre la Mite avait pris depuis peu un caractère inquiétant. 

Ainsi, le labyrinthe s'allongeait et ses méandres se compliquaient singulièrement. 

D'autant plus singulièrement que le fils du docteur Caradec était à la dévotion de Clara, sans le laisser voir. 

« Si le Saint-Esprit ne s'en mêle pas, pensait le prêtre, je crois que nous ne sommes pas au bout de nos peines ! » 

Il n'était pas non plus au bout de ses surprises car, fortuitement, Pain-Beure en vint à parler d'un incident qui, aux yeux du recteur, pouvait être gros de conséquences. 

Un matin, Pain-Beurre, descendant après avoir fait sa chambre, trouva sur le buffet de la salle à manger un paquet de la grandeur d'une livre de sucre, enveloppé de papier brun et sur lequel on avait écrit au crayon « pour Clara ». 

Intriguée, elle avait ouvert ce paquet. Il contenait une poudre blanche sans odeur ni saveur (elle y avait goûté, croyant que c'était du sucre à glacer les pâtisseries). 

Petit-Pierre, le photographe, était survenu tout à coup et, l'ayant sans doute surprise goûtant ce produit, s'était écrié : 

— Malheureuse ! c'est du poison ! 

— Qu'est-ce que ça veut dire, Petit-Pierre, vous vendez du poison à ma fille, maintenant ? 

— C'est elle qui me l'a commandé : c'est un produit pour la photo. 

« Je ne peux pas vous dire l'effet que ça m'a fait, Aotrou Persoun ! » ajouta Pain-Beurre sans s'apercevoir que le visage du recteur était devenu blême. 

« Une poudre blanche sans odeur ni saveur », se répétait le prêtre intérieurement. Aucune description ne s'appliquait mieux que celle-là à l'arsenic ! 

Surmontant son trouble, l'abbé Tanguy exposa à la propriétaire de l'Hôtel des Glénan ce que l'on attendait d'elle, sans lui dire, toutefois, que M. Le Fur avait un frère commissaire à la police judiciaire et que ce commissaire serait de l'expédition. 

Il présenta ce projet comme une amabilité des hôtes en l'honneur du retour de Mlle Lamy. Pain-Beurre accepta de confiance cette explication et promit de faire de son mieux. 

Elle ne se doutait pas que le drame allait se nouer en tragédie et que, sans le savoir, elle devenait dès cet instant l'instrument inconscient d'un fatal destin. 

Le lendemain matin, quand l'autobus s'arrêta au 

bourg, en face de la poste, Mlle Lamy en descendit d'un pas presque alerte et, rapidement, pénétra chez elle sans s'arrêter au bureau où la surnuméraire assurait l'intérim. 

Mais celle-ci l'aperçut et lui cria : 

— Bonjour, mademoiselle ! Il y a une lettre pour vous. 

La Mite s'arrêta à mi-chemin sur l'escalier. Elle était encore bien pâle mais comment s'en étonner après une telle secousse? La jeune fille, en lui remettant le pli, remarqua ses doigts crispés sur la rampe. 

— Vous ne vous sentez pas bien ? Pour le bureau, ne vous inquiétez pas, je me débrouillerai avec Plouz-Foenn. 

— Merci, Jeannette, je monte chez moi, je me sens un peu faible. 

Arrivée dans sa chambre, elle se débarrassa de son chapeau et de son sac, puis s'affala dans un vaste fauteuil de velours rouge. Elle tenait entre ses doigts l'enveloppe bulle qu'elle avait reconnue au premier coup d'oeil... 

L'adresse était écrite en lettres typographiques. Elle finit par l'ouvrir et voici ce qu'elle lut : 

« JE T'AI RATÉE CETTE FOIS-CI, CHÈRE MITE DE MON 

COEUR., MAIS TU NE M'ÉCHAPPERAS PAS. MON AMOUR EST DE CEUX QUI TUENT. LE MARSOUIN PAIERA LUI AUSSI ET PLUS TOT QU'IL NE CROIT. » 

Comme signature, une mite collée, les ailes étendues. 

Mlle Lamy eut un étrange sourire, vite réprimé. Elle se crispa, violemment, puis d'un geste décidé, elle froissa le papier et le jeta loin d'elle. Mais, se ravisant aussitôt, elle s'en saisit, le défroissa et le serra dans un tiroir. « Sait-on jamais ? » murmura-t-elle. 

A la même heure, le Parisien était enfermé avec Petit-Pierre dans son cabinet noir. Ils suivaient attentivement le développement de la première pellicule obtenue avec le Rolleiflex nouvellement acquis. 

— Pas mal, pas mal pour une première bobine, disait Petit-Pierre, mais vous ne vous méfiez pas assez de la luminosité de votre objectif. N'oubliez pas que c'est un Tessar Zeiss 3,5. A pleine ouverture le 1/100e de seconde est insuffisant comme vitesse d'obturation. Surtout au bord de la mer. Il ne faut pas avoir peur de diaphragmer, au moins à l'ouverture 8, car les émulsions actuelles sont ultra-sensibles ou alors, employez les écrans colorés. 

Il avait arrêté le va-et-vient de la bande dans la cuve de révélateur pour examiner l'envers des clichés où des masses gris foncé commençaient à apparaître. 

Rapidement, il transporta la pellicule dans la cuvette d'eau puis la plongea dans la cuve verticale du bain fixateur qu'il recouvrit ensuite d'un carton. Il tourna un commutateur et la lumière blanche les aveugla tous deux. 

— L'essentiel, reprit Petit-Pierre, est que vous ayez pigé le truc pour obtenir les treize poses. Je ris encore 

en voyant la tête de l'Agent régional : « Douze poses, cher monsieur ! » fit-il en singeant l'intonation du bonhomme. 

Le Parisien se mit à rire : 

— Petit-Pierre, vous êtes un as ! Grâce à vous, me voilà mordu par le microbe de la photo ! A propos, vous connaissez la nouvelle ? 

— Pain-Beurre nous emmène au pardon de la Joie mardi prochain ! Et je suis chargé de vous inviter. On fera un pique-nique, paraît-il, sur les rochers de Saint-Gwénolé. Quelles magnifiques photos nous allons pouvoir cueillir là-bas ! 

— Pour ça oui ! car, à la Joie, vous verrez un des plus beaux pardons de Cornouaille. Faites provision de pellicules car vous serez tenté par la mer, les rochers, les costumes et surtout par la procession. Mais, dites-moi, en quel honneur Pain-Beurre m'a-t-elle invité ? 

— Elle a peut-être un faible pour vous ! A moins que ce ne soit Clara. Il paraît qu'elle ne vous est pas indifférente, la jolie Clara Pensec. 

— Moi ? s'écria, véhément, Petit-Pierre. Quel est l'idiot qui vous a raconté ça ? Clara est une cliente, un peu une camarade mais, halte-là pour ce qui est du reste. Trop de galette pour moi ! 

— Pour ça oui ! Voyez-vous, Saint-Tudy... mais à quoi bon vous raconter mes histoires ? Et d'ailleurs, Clara Pensec est folle de Kergall, l'instituteur. Il est vrai qu'il fait semblant de ne pas s'en apercevoir mais elle le forcera — vous m'entendez — elle le forcera à l'épouser. Quand elle a une idée dans la tête, celle-là, elle ne l'a pas ailleurs, comme on dit. 

— Vous savez que Mlle Lamy rentre aujourd'hui ? 

Elle aussi sera de la fêle. Il paraît qu'elle est remise de son... accident. 

— Je me demande bien qui a pu faire le coup... 

— Moi aussi. À propos, vous n'employez pas d'arsenic pour la photo ? 

— De l'arsenic, c'est avec ça qu'on lui a... 

— Oui. Mais vous n'avez pas répondu à ma question. 

— Vous ne supposez tout de même pas que ce soit moi qui l'ai empoisonnée ? Ce serait le bouquet ! 

— Mais, enfin, oui ou non, avez-vous de l'arsenic chez vous ? 

— Moi ? bien sûr que non ! Et si j'en avais eu, vous pouvez être sûr qu'il serait déjà fichu à la mer. Ah ! non, merci, pas d'histoires comme ça chez moi. 

— Si nous regardions la pellicule ? Elle doit être fixée maintenant. 

Petit-Pierre sortit la bande suspendue dans le bain à l'aide d'une pince et l'examina par transparence. Toute tache laiteuse avait disparu et les négatifs apparurent avec tous leurs détails. 

— Vous voyez, le Parisien, le treizième cliché est absolument entier. Vous avez même deux millimètres de marge au sommet. Juste de quoi fixer la pince pour le développement. Mais, voyez, il y a cinq ou six clichés surexposés. Vous devriez acheter un posomètre optique pour calculer exactement le temps de pose. 

— Je comprends que tout mon lot de cinq mille francs va y passer par votre faute. 

— Faut ce qu'il faut ! D'ailleurs, vous ne le regretterez pas car avec un posomètre vous ne raterez plus un seul cliché. La dépense sera vite récupérée. 

Je vois qu'il est inutile de résister. Vendez-moi un posomètre, Petit-Pierre. C'est l'Etat qui me l'offre, en somme, je serais bien bête de m'en priver. 

Les deux hommes passèrent dans le magasin et Petit- 

Pierre expliqua au Parisien, par le détail, le fonctionnement et les multiples avantages du posomètre optique tant vanté. 

Joz Carval faisait sa tournée à la cale en fin de matinée. A travers les vitres de la maisonnette servant de bureau à l'Administration maritime, il aperçut le Marsouin en grande conversation avec un homme qu'il ne connaissait pas. En voyant la casquette ornée d'une ancre marine et d'un galon d'or, il devina que c'était le nouveau capitaine du port à qui le Marsouin passait les pouvoirs. 

Il cogna à la porte et, sans attendre de réponse, il l'ouvrit. 

— Salut, patron, y a une lettre pour vous. 

— Donne, fit sèchement Kermao et il tendit la main. 

« Ça ne va pas encore bien fort », pensa Joz et il 

Le nouveau capitaine du port s'était plongé dans la lecture d'un registre. Kermao tourna et retourna l'enveloppe dans tous les sens d'un air à la fois dégoûté et furieux. Il avait reconnu les lettres typographiques rigoureusement droites et impersonnelles. « Salaud ! » murmura-t-il. Est-ce que je, l'ouvre ? Est-ce que je ne l'ouvre pas? La curiosité fut la plus forte. Il déchira l'enveloppe et déplia le billet : 

« J'AI RATÉ LA MITE. MAIS TOI, JE NE TE RATERAI PAS, 

SALE IVROGNE. DÉPÈCHE-TOI DE DÉPENSER TES SOUS SI TU VEUX EN PROFITER. LE JOUR DE TA MORT EST FIXÉ. » 

En guise de signature, une mite était collée au bas du message, les ailes dépliées. 

« Est-ce que, par hasard, ce démon-là parlerait sérieusement ? » se demanda le Marsouin, subitement angoissé. 

Il pensa à sa retraite si proche, au million providentiellement tombé du ciel, à la jolie villa qu'il devait faire bâtir à Kerviljic, face à sa grande patrie la mer. Fallait-il renoncer à tout cela ? Et pourquoi ? Par la faute de quel sinistre criminel ? Allons donc ! Plaisanterie ! Le mieux était d'en rire en attendant de coincer l'auteur de ce jeu diabolique et de lui arracher les oreilles proprement. 

— Je m'en vais jusqu'à la poste, fit-il en se tournant vers son successeur. On se retrouvera à l'hôtel pour l'apéritif. 

— Je ne prends jamais d'apéritif, capitaine, lui fut-il répondu. 

Il se contenta de hausser les épaules et, à grands pas, il se hâta vers le bourg. 

Arrivé devant la poste, il hésita quelques secondes puis se décida à en franchir le seuil. 

— Mlle Lamy est chez elle, déclara la postière avec un sourire qui voulait en dire long. Elle est rentrée tout à l'heure. 

Kermao monta l'escalier. Ses brodequins faisaient gémir les marches et la rampe tremblait sous sa main puissante. 

— Entrez ! cria la Mite, en réponse au coup de poing qu'il donna contre la porte. 

Le Marsouin entra, hésitant. C'était la première fois qu'il pénétrait dans le logis de la vieille fille. Il fut frappé par l'ensemble net et luisant des meubles d'acajou. Aux fenêtres, quelques géraniums d'un rouge vermillonné se voyaient derrière les rideaux de voile, jaunis dans un bain de thé pour leur permettre de mieux tamiser la lumière. 

Assise dans un fauteuil Louis-Philippe, Mlle Lamy, le dos tourné au jour, lisait un livre qu'elle ferma en apercevant Napoléon Kermao. 

Il vit ses yeux tristes, son visage émacié, ses mains amaigries. Son regard perçant le fit frissonner 

— Fermez la porte, voulez-vous ? dit-elle d'une voix qu'il ne reconnaissait pas. 

— Joséphine ! balbutia-t-il, je suis venu vous voir pour vous montrer ça. 

La Mite vit l'enveloppe bulle et comprit. 

— Asseyez-vous, capitaine. Moi aussi j'en ai reçu une ce matin. Que me veut-on ? Oui s'acharne ainsi après nous ? Qu'est-ce que nous lui avons fait ? Est-ce que nous n'avons pas le droit de nous marier et de finir nos jours tranquillement ensemble ? Dites ? 

— Lisez, fit Kermao en tendant le billet. 

Elle le lut en silence, le replia et le lui rendit. Elle avait fermé les yeux comme pour se concentrer. 

— Franchement, monsieur Kermao, est-ce que vous y croyez, à cette menace ? 

Il se contenta de grogner quelques mots en breton que la Mite ne comprit pas. 

— Parce que, si vous y croyez vraiment, il vaudrait mieux informer la police, ne pensez-vous pas ? 

— La police ? Ça non ! Je ne veux pas mettre la police dans mes affaires. 

— Que craignez-vous ? Elle est faite pour protéger les honnêtes gens. 

— Je saurai bien me défendre tout seul. 

— Vous, peut-être, parce que vous êtes un homme, mais moi ? Je suis une femme seule et désarmée. C'est un miracle que je ne sois pas morte déjà. Et, ne l'oubliez pas, l'assassin a commencé par moi. 

— Si je le tenais ! fit Kermao en grinçant des dents. 

— Si ?... Si ?... Il est plus malin que vous et moi. 

La Mite se recueillit un instant, poussa un soupir 

— On semble aussi en vouloir à votre fortune, capi¬ 

taine. Ne croyez-vous pas qu'il serait prudent de la mettre à l'abri ? Dans une banque, ou ici, dans le coffre-fort de la poste. Il est à votre disposition si vous le jugez utile. 

— Je réfléchirai à ça. Oui, ce serait peut-être prudent. Mais, bon Dieu de bon Dieu, qui a pu me voir à la Banque de France de Kemper compter mes billets? 

— Je me le demande depuis une semaine. Aussi, quelle folie de ne vous être pas fait ouvrir un compte en banque au lieu d'emporter une pareille somme sur vous ! Vous avez agi comme un enfant. 

— Oui. Ce million m'a rendu à moitié fou ! Dire que j'ai perdu trente ans de ma vie pour gagner une malheureuse retraite de quinze mille francs et tout d'un coup, sans rien faire que débourser un billet de cent, il me tombe ces rentes sur le dos, comme à un fils de riche. Surtout, n'en parlez à personne, hein ? C'est juré. 

— Je ne suis pas folle, capitaine Kermao. Vous ne savez pas ce que nous devrions faire ? 

— Parce que l'homme — ou la femme — aux lettres anonymes a surtout l'air de vouloir empêcher cela. Lorsque ce sera fait, il se rendra compte qu'il ne peut plus rien. Alors, il nous laissera peut-être tranquilles. 

— Pas certain. Il veut mes sous. 

— Placez-les comme je vous ai dit. A la banque ou ici, ils seront en sécurité. 

— Oui, peut-être que vous avez raison. Je vous donnerai ma réponse demain soir. Est-ce que tout tiendrait dans le coffre ici ? 

— Bon. Mais dites donc, vous savez l'heure qu'il est ? 

— Elle avance de dix minutes. Nous avons tout le temps. Je me sens encore un peu faible pour marcher. Voulez-vous me donner le bras pour aller jusqu'à l'hôtel ? 

Comme ils sortaient de la poste, la Mite au bras du capitaine Kermao, ils virent, à la hauteur de l'ossuaire, l'instituteur et Clara Pensec cheminant aussi de compagnie. Ceux-ci les reconnurent également, mais se gardèrent de hâter le pas. 

— Vous les voyez, Kergall ? Ils ont l'air raccommodés pour de bon. Il faudra vous habituer à cette idée de mariage, pauvre idiot que vous êtes. 

— Moi, je vous dis que ce mariage n'aura jamais lieu. Je le tiens de source sûre. 

— De source sûre ? Qu'est-ce que ça veut dire ? 

— Un de ces jours, je vous raconterai cela. Ce mariage n'aura pas lieu. 

— Qu'est-ce que vous pariez qu'il aura lieu ? 

— Tout ce que vous voudrez. 

— Je vous prends au mot, Kergall. Si ce mariage a lieu, vous irez demander ma main à ma mère. 

Kergall s'arrêta, interdit. Il était, pris au piège par la fine mouche. 

— Tout de même pas ! mademoiselle Pensec. 

— Je ne savais pas que j'étais si laide que ça. 

— Il ne s'agit pas de cela, Clara. 

— Alors, de quoi s'agit-il ? Je ne suis pas assez riche pour vous, peut-être ? Savez-vous que j'ai trois cent mille francs de dot ? Et je suis fille unique ! L'Hôtel des Glénan vaut un million et demi. 

— Je ne recherche pas la fortune, Clara. Essayez de me comprendre. Je suis un simple instituteur. 

— Et moi je ne suis pas la reine d'Espagne, je crois? Dites tout de suite que je vous dégoûte et tout sera réglé. Vous rendez-vous compte que je suis en train de me jeter dans vos bras ? Bon sang, est-ce que vous êtes un homme, oui ou non ? 

— Nous nous égarons, mademoiselle Pensec. 

— Vous me rendrez folle, Kergall ! Folle à lier ! J'en connais beaucoup à qui je n'aurais qu'un mot à dire et vous, vous faites la petite bouche. Vrai ! Faut-il que la Mite vous ait fasciné ! Une vieille fille de quarante-cinq ans ! Je n'en ai que vingt-huit, moi. Et je ne suis pas en marbre, je vous jure ! 

— Clara, vous me gênez horriblement. 

— Je ne vous gênerai plus longtemps, rassurez-vous ! 

— Rien. Mais c'est vous qui l'aurez voulu ! 

— Assez de Clara, monsieur Kergall. Oui ou non, pour la dernière fois, voulez-vous de moi ? 

— Dois-je vous répondre tout de suite ? 

— Je vous donne jusqu'au 15 août au soir, monsieur Kergall. Vous entendez, jusqu'au 15 août à minuit. Pas une heure de plus. Passé ce délai, vous saurez de quoi je suis capable. D'ici là, je n'ouvrirai plus la bouche sur ce sujet, je vous le promets. Mais n'oubliez pas la date et n'attendez pas la dernière minute. C'est tout ce que je peux vous dire. 

— Tant mieux, Kergall, si ça peut vous faire réfléchir. Je vous attendrai cet après-midi sur la plage de Kerviljic, nous prendrons un bain ensemble, vous verrez de près que je ne suis pas si mal tournée que vous croyez. C'est promis ? 

— Assez de Clara, je vous dis. Viendrez-vous, oui . ou non ? 

— Enfin, un mot raisonnable, monsieur Kergall. Ce n'est pas trop tôt. 

Lorsque la Mite, au bras du capitaine Kermao, pénétra dans la salle à manger de l'Hôtel des Glénan, celle-ci avait un air de fête. Sur la table, en face du couvert de Mlle Lamy, il y avait un énorme bouquet de glaïeuls saumons et, sur toute la table, des oeillets remplissaient les vases de cristal. 

Pain-Beurre avait mis une nappe blanche et le grand service de porcelaine à filets d'or. Devant chaque couvert, trois verres s'alignaient, que le soleil irisait de reflets de nacre. 

Mlle Lamy comprit que tout ce luxe et ces fleurs étaient là pour l'accueillir. Emue de tant de prévenances, elle s'approcha de Pain-Beurre et l'embrassa devant tout le monde. Ce fut une belle minute saluée par des applaudissements presque unanimes. 

Nous disons presque par souci de la stricte vérité, car ceux de Clara Pensec manquaient de chaleur et le Marsouin était tellement figé par l'étonnement qu'il demeurait là, les bras ballants, incapable de faire un geste. 

Merci a tous ! articula la Mite d'une voix qui semblait venir de loin. 

Et maintenant, j'ai une bonne surprise à vous annoncer, déclara Pain-Beurre. Mardi prochain, nous allons tous en pique-nique au pardon de la Joie ! C'est moi qui vous invite ! 

Les bravos crépitèrent de plus belle pendant que 

Maria, la servante en costume de Pont-Aven, Versait à chacun un grand verre d'apéritif. 

C'est alors seulement que Mlle Lamy remarqua, à sa droite, un inconnu à l'air finaud et bonasse. 

Pain-Beurre, qui l'observait, fit la présentation : 

— Un nouveau pensionnaire, monsieur Le Fur, le frère du pharmacien... Mademoiselle Lamy... 

— La Mite ! lança quelqu'un à mi-voix. 

— ...notre sympathique receveuse des postes. 

Là-dessus, Pain-Beurre s'assit au bout de la table 

— On dirait un repas de noces, monsieur Kergall, chuchota Clara Pensec. Imaginez que c'est le vôtre et faites une plus jolie figure que ça ! 

Les hors-d'oeuvre — crevettes bouquet, andouille fumée et pâté de porc — apparurent et le déjeuner commença dans une atmosphère à vrai dire un peu tiède. 

On était le 12 août 193... 

Quelqu'un, dans l'assistance, avait encore trois jours à vivre. 

TOUTES LES FEMMES NE VARIENT PAS 

La plage de Kerviljic est distante du bourg de Saint-Tudy d'environ une demi-lieue. Le chemin vicinal qui la dessert s'en va comme en flânant, par vingt détours, entre les champs de blé noir fout bruissants d'abeilles et les champs de froment piqués de coquelicots. 

M. Kergall, un livre sous le bras, suivait les méandres de la route, allant au rendez-vous fixé par Clara Pensec. Malgré l'ardeur du soleil d'après-midi, un souffle d'air caressait la campagne. Au loin, une batteuse ronronnait son obsédante chanson. 

Bientôt, par-dessus les muretins de pierre sèche, la ligne bleuâtre de la mer souligna l'horizon et le paysage devint plus dépouillé. La terre, comme soumise, se dénudait devant l'océan. 

L'instituteur se demandait avec inquiétude comment il sortirait de l'impasse où l'astuce de Clara l'avait contraint à s'engager. Même à quarante ans, il lui était impossible de concevoir le mariage comme une fin. 

Clara n'était point laide — loin de là ni bête Elle serait riche. Mais quelle femme exclusive et excessive ! Tant de dynamisme effrayait Kergall qui n'aimait rien tant que le calme et la solitude des livres. Sa vie 

avec Clara serait un contre-sens perpétuel. Il ne pouvait se résoudre à l'envisager ainsi. 

Ses pas le conduisaient pourtant vers ce destin irritant. Dans un quart d'heure, il serait déjà en son pouvoir. Comment y échapper ? Par un refus catégorique ? Mais il y avait la menace de Clara, d'autant plus dangereuse qu'elle était plus vague. Il la savait capable des pires décisions. Même le suicide devait être envisagé. Porter le poids d'une telle responsabilité, c'en était trop pour ses épaules. Demander son changement? Non. Il ne pouvait pas quitter ce bourg tiède où toute sa vie déjà s'enracinait par les mille liens secrets des habitudes et des préférences. Alors ? Alors, le problème demeurerait sans solution, voilà tout ! L'essentiel, pour l'instant, était de gagner du temps. Ensuite, il découragerait Clara par sa force d'inertie. Sa décision fut prise. 

Il regarda la plage, au bout du chemin, à vingt pas devant lui. La mer était basse et le sable humide brillait sur les bords fraîchement abandonnés par le reflux. 

Adossée au mur de clôture d'une affreuse villa isolée et provocante dans ce paysage tout de mesure, la cabine de Clara lui faisait signe. Il prit, par les sables, le sentier qui y conduisait. Clara, à peine vêtue d'un audacieux « deux-pièces » de laine blanche, exposait au soleil, sur le sable chaud, son corps doré de déesse. 

Elle le devina plutôt qu'elle ne le vit et, se redressant, elle lui fit signe de s'asseoir près d'elle. 

C'est gentil d'être venu, Kergall. Je commençais, à m'ennuyer de vous. Si vous voulez vous déshabiller, il y a un maillot de bain dans la cabine. Je l'ai acheté exprès pour vous. ! 

— Exprès pour moi ? Mais... il ne fallait pas, Clara. 

— Puisque ça me fait plaisir, à moi. Que voulez- 

vous, Kergall, il faut, vous habituer à cette idée que je vous aime, que je vous veux et que je vous aurai. 

— Clara, voilà déjà que vous recommencez ! 

— Vous ne pouvez tout de même pas m'empêcher de vous dire ce que j'ai sur le coeur. Est-ce ma faute si je ne pense qu'à vous? Allez vite vous déshabiller, nous ferons une partie de cochonnet avant de nous baigner. Filez, je vous attends. 

L'instituteur se leva et gagna la cabine. Clara, dans un désordre qui n'était peut-être pas l'oeuvre du hasard, avait étalé sur les sièges de rotin ses luxueux sous-vêtements parfumés — oh ! discrètement ! et avec un parfum coûteux signé d'un nom à la mode. Kergall, troublé, se hâta de quitter ses vêtements et de revêtir le slip de laine blanc (assorti à celui de Clara !) qui se trouvait là en évidence. Puis il rejoignit la jeune fille qui s'était de nouveau allongée au soleil. 

— Aimez-vous les enfants ? demanda-t-elle après un moment de silence. 

— Serais-je instituteur si je ne les aimais pas ? 

— Oh ! les enfants des autres, ce n'est pas la même chose. Kergall, j'aimerais bien... enfin... je désire beaucoup avoir un enfant de vous. 

— Vous voulez bien que je vous appelle par votre petit nom ? 

— Eh bien, je vous appellerai Yves à partir d'aujourd'hui. Vous m'appelez bien Clara, vous ! Yves Kergall, savez-vous que ce nom-là me plaît joliment ? 

— Clara, vous m'avez promis ce matin — sans que je vous demande rien, remarquez-le de . ne plus 

aborder ce sujet avant le 15 août à minuit. Est-ce que vous vous en souvenez ? 

— Oui, Yves Kergall, je m'en souviens. Et après ? 

— Eh bien, mais... vous ne tenez pas votre promesse, voilà tout... 

— Venez faire une partie de cochonnet, fit brusquement Clara. Qu'est-ce que vous pariez que je vous pile? 

— Assez de paris pour aujourd'hui, Clara. 

— Bon. Mais si je gagne, vous me laisserez vous embrasser. C'est promis ? 

— Inutile, vous ne gagnerez pas. Je n'ai encore jamais été pilé au cochonnet. Ce n'est pas vous qui me battrez la première ! 

C'est ce qu'on va voir, Yves. Vous ne connaissez pas Clara Pensec ! 

Une demi-heure après, la jeune fille avait gagné la partie et elle exigea son dû... dans la cabine. 

Kergall, les sens affolés, s'arracha de son étreinte et, à longues enjambées, il fila vers la mer suivi de près par Clara qui riait de sa victoire. 

Non, Yves Kergall ne connaissait pas encore Clara Pensec. 

L'atmosphère détendue qui régna ce midi-là, grâce à Pain-Beurre, au premier repas de la Mite depuis son rétablissement, avait permis au commissaire Le Fur de se faire déjà une opinion sommaire sur chacun des convives. 

Evidemment, le peu qu'il savait sur les circonstances ayant précédé le drame s'éclairait bien faiblement à cette lumière. 

Néanmoins, il remarqua l'attitude gênée de Kermao celle non moins troublante de Fanch Caradec, les apartés de Clara Pensec avec M, Kergall, la réserve 

du Parisien (où avait-il déjà vu cette tête-là ?) et, enfin, l'air soucieux de la Mite elle-même. Le Dr Caradec lui paraissait un homme simple et franc, ennemi des complications de tout ordre (la preuve c'est qu'il vivait à l'hôtel bien qu'ayant une maison à Saint-Tudy). 

Franchement, il lui semblait inconcevable que l'une des personnes présentes fût un assassin. Pourtant, les faits paraissaient bien le démontrer. 

Est-ce qu'il ne s'agirait pas plutôt d'une erreur ? Mais alors, que signifiait le vol du pot d'arsenic chez son frère ? Etrange affaire, en vérité. Et devait-il se charger de la démêler ? 

Pour l'instant il était, strictement parlant, en congé et non en mission. Son frère l'avait appelé : il était accouru. Un point, c'est tout. Il se laisserait guider par les événements et si ceux-ci l'exigeaient — mais uniquement dans ce cas — il ferait valoir sa qualité officielle. L'incognito est souvent un précieux atout. 

En somme, ce n'était pas désagréable, au mois d'août, de fuir la ville de Rennes pour une échappée aux bains de mer. La table était excellente, le temps superbe et le pays charmant. 

Il décida de faire le soir même plus ample connaissance avec le Parisien. Pourquoi, au fait, ne lui donnait-on pas son nom, comme à tout le monde ? « Premier point à éclaircir », pensa-t-il. Deuxième point : faire une visite à la Mite. La victime avait sans doute beaucoup à lui apprendre. Le hic serait de trouver à cette visite un prétexte plausible. Quant au pot d'arsenic, il ne fallait pas compter le retrouver. L'assassin, si assassin il y avait, avait dû ou le cacher ou s'en défaire tout en conservant le contenu. Y réfléchir. 

Après le déjeuner, l'on servit le café sur la terrasse. 

Le commissaire Le Fur s'arrangea pour être assis près du Parisien. 

Celui-ci ne quittait plus son Rolleiflex et, à tout bout de champ, il le sortait de son étui de cuir en chasseur d'images qui se respecte, le braquant à gauche et à droite, assez comiquement. 

— Vous avez là un bien bel appareil, monsieur... comment déjà ? 

— On me nomme le Parisien, tout simplement. 

— Ah ? Vous êtes de la capitale ? En villégiature à Saint-Tudy, alors ? 

On ne peut rien vous cacher, répondit ironiquement l'interpellé. 

« J'ai l'impression très nette qu'il se paie ma figure », pensa Le Fur. Il n'en poursuivit pas moins, sur un ton cordial : 

— Vous devriez nous photographier tous ensemble sur cette terrasse. Ce serait un charmant souvenir, car avouez que ce déjeuner mérite d'être fixé dans là mémoire. 

Bonne idée ! approuva le Dr. Caradec. 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le Parisien s'écarta de quelques pas, réclama des attitudes naturelles et prit coup sur coup, sans prévenir ses victimes, deux clichés du groupe. Cela fait, il revint s'asseoir à la terrasse et dégusta religieusement son café. 

La conversation roula sur la photographie (sujet neutre rêvé !). On parla des progrès réalisés dans ce domaine depuis vingt ans et — comment cela se fit-il ? — de l'aide apportée par la photographie dans la recherche des criminels. 

A ce mot de criminels, les oreilles se dressèrent et le silence se fit autour du commissaire Le Fur. 

La photographie ne sert pas seulement à confondre les criminels, elle peut servir aussi à innocenter 

un homme injustement soupçonné. En voici un exemple curieux : 

« Un Anglais était accusé d'avoir assassiné un ami brésilien sur un yacht se trouvant dans le port de Rio-de-Janeiro. Il s'était querellé avec ce dernier deux jours auparavant, mais on croyait qu'ils s'étaient réconciliés. Le soir de la tragédie, l'Anglais rentra sur le yacht avec le corps de son ami et déclara que celui-ci s'était tué en tombant du grand mât. Un aviron manquait et les médecins émirent l'opinion que la blessure que le cadavre portait à la tète avait pu être causée par un aviron dont on se serait servi comme arme. L'Anglais fut en conséquence arrêté et inculpé de meurtre. 

« Il se trouva heureusement qu'un voyageur entrant dans le port à bord d'un vapeur avait pris un instantané sur lequel figurait le yacht. La photographie présentait une tache noire contre la voile, tache qui, à l'agrandissement, apparut clairement comme étant l'image d'un homme tombant du haut du mât. A la suite de cette coïncidence remarquable et grâce à la photographie, l'accusé fut, naturellement, acquitté. » (1) 

— Très intéressante, votre histoire ! dit le Parisien. 

— Malheureusement, répliqua M. Kergall, il n'y a pas toujours un photographe sur les lieux du crime ou de l'accident. S'il faut compter sur le hasard, les assassins auront beau jeu. 

— Le hasard est souvent un artiste! dit sentencieusement le Parisien. 

(1) Cette anecdote authentique est tirée de La science et les recherches criminelles, de Henry T. F. Rhodes, N. R. C. Paris. 

Avant de rentrer chez elle, Mlle Lamy déclara à Pain-Beurre qu'elle ne dînerait pas à l'hôtel ce soir-là. Cette première sortie l'avait épuisée et elle préférait manger chez elle. Pain-Beurre lui fit préparer une collation qu'elle emporta dans un panier. 

Kermao ne pouvant l'accompagner, ce fut l'instituteur qui offrit à la convalescente son bras pour rentrer au bourg. Clara eût juré que la Mite jouait la comédie de la faiblesse pour se donner l'occasion de « fasciner » M. Kergall car la jeune fille était persuadée que l'instituteur était sous l'emprise mystérieuse de la receveuse des postes. 

Sur ce point, il est évident que la jalousie aveuglait Clara Pensée. Elle regarda le couple s'éloigner et lui trouva un air passablement ridicule. Deux heures après, elle devait s'en venger comme l'on sait. 

Seul dans son pen-ty, le Marsouin faisait griller les trois maquereaux qui, avec un reste de soupe de la veille, constituaient son « souper ». L'inquiétude se lisait sur son visage tanné aux traits durcis. La menace contenue dans la lettre anonyme le tenaillait depuis le matin. Qui pouvait en vouloir à sa fortune et à sa vie ? Il avait beau se creuser la tête, il ne trouvait aucune réponse à cette question car il ne se connaissait pas d'ennemi. 

Le million menacé était là, dans son armoire, sous la vareuse de drap fin, emballé simplement dans de vieux journaux. 

La Mite avait sans doute raison. Cette fortune serait 

plus à l'abri dans une banque. Oui, mais, aller dans une banque, c'était signaler l'aubaine formidable qui lui était tombée du ciel. C'était louer un coffre, donner des signatures et rendre officielle une fortune qu'il voulait garder ignorée. Non, cette solution-là ne le satisfaisait pas du tout. 

Alors ? Restait l'offre de la Mite : utiliser à l'insu de tous le coffre-fort de la poste. Nul n'aurait l'idée d'aller cambrioler la poste pour y voler le million de Napoléon Kermao. Personne dans le secret, sauf la receveuse. De ce côté-là, rien à craindre. Il la savait d'une scrupuleuse honnêteté. Il lui eût été si facile d'escamoter le million en lui redemandant le billet gagnant sous un prétexte quelconque ! Pas de formalités, non plus, ni de signature à donner. Bref, aucune trace dangereuse. 

« C'est pas tout ça, murmura-t-il en versant la soupe dans une écuelle de faïence vernissée, faut se décider! » Oui, en y réfléchissant, la solution proposée par la Mite était la seule valable. Dès ce soir, il irait porter la somme à la poste. Il attendrait que la nuit fût tombée. Le paquet de vieux journaux garderait son secret et le tour serait joué. 

Il avala rapidement sa soupe, dévora d'un bel appétit les maquereaux et s'offrit ensuite une pomme — excellent pour la digestion ! 

Mais quand il eut terminé son frugal repas, il jeta un coup d'oeil au dehors et constata qu'il faisait encore trop clair. Il ouvrit alors la porte toute grande et s'assit sur le seuil en attendant la nuit: 

Le dernier coup de 9 heures sonnait à l'église quand il s'arrêta devant la poste. La lumière filtrait à travers les persiennes du premier étage. Il cogna à la porte et attendit. Deux longues minutes s'écoulèrent puis une voix demanda de l'intérieur : 

— Ouvrez, Joséphine, c'est moi, Napoléon. 

La clef tourna dans la serrure et la porte s'ouvrit. 

— Je vous apporte les sous ! souffla-t-il à mi-voix. Et il entra. 

— Montons, fit Mlle Lamy et elle le suivit dans l'escalier. 

Ils arrivèrent clans la chambre à coucher. La Mite désigna un siège au visiteur. 

— Asseyez-vous, capitaine. Vous prendrez bien un petit verre de Fidélic ? 

— Ça ne se refuse pas, répondit Kermao. Dites donc, vous êtes rudement bien installée, ici. 

— Oh ! non. Je ne suis pas chez moi, avec ce va-et-vient du bureau. Mon rêve serait d'avoir une belle maison en pierres de taille juste en face de la mer. Avec un champ de pommes de terre derrière et un jardin d'agrément sur le devant. 

Ce disant, elle plaça deux verres sur un guéridon et y versa l'alcool ambré. Un doigt dans son verre et à ras bord dans celui de Kermao. 

— Alors, comme cela, vous vous êtes décidé, capitaine ? 

— Oui, j'ai réfléchi que c'était la meilleure solution. 

— Je crois que vous avez raison. Par les temps qui courent, sait-on jamais ? A votre bonne santé, capitaine, ajouta-t-elle en élevant son verre. 

— Yec'hed mad ! (1) répondit Kermao en avalant son verre d'une lampée. 

Il claqua la langue en connaisseur. 

— Ça ce n'est pas du Fidélic, sapristi ! C'est du bon ! 

— Encore une goutte, fit la Mite en remplissant le verre d'autorité. 

— Hé, hé ! doucement... protesta mollement le Marsouin. 

— Bah ! une fois n'est pas coutume ! Tant pis pour les rhumatismes ! Tant que l'estomac va, tout va, capitaine. Si vous le permettez, je vais prendre maintenant mes pastilles pour dormir. Depuis mon... accident, ça ne va pas fort, le sommeil. Heureusement, le médecin de l'hôpital — un homme très comme il faut, ce docteur Calvez — m'a donné ces pastilles. Je m'en trouve très bien. 

Elle ouvrit un drageoir d'argent et prit deux pastilles. Machinalement, elle le poussa ensuite vers le Marsouin. 

— Prenez donc, capitaine, ça ne peut pas vous faire de mal. Vous ne devez pas non plus dormir tout votre content avec ces événements. On dirait que vous avez maigri. 

— Ça se passera ! Enfin, je vais toujours essayer vos machins, quoique je n'aime pas toutes ces drogues inventées par les médecins. 

— Sucez, surtout, ne croquez pas... Maintenant, voulez-vous que nous descendions ranger vos papiers dans le coffre ? Tout est là ? 

— Tout y est. Je n'y ai pas touché. 

La Mite se leva, Kermao l'imita et ils descendirent dans le bureau par « l'entrée interdite au public ». Mlle Lamy avait en main son trousseau de clefs ; elle ouvrit le coffre. 

— Défaites votre paquet pour que nous comptions la somme, dit-elle. Je vais vous préparer un reçu de votre dépôt. 

— Non ! non ! protesta vivement le Marsouin, pas de reçu. J'ai confiance en vous. 

— La question n'est pas là, capitaine, je ne peux pas prendre la responsabilité d'une pareille somme sans 

qu'il y ait un papier en règle. Je vais établir un certificat de dépôt que je signerai et que vous me rendrez en reprenant l'argent. 

— Comme vous voulez ! fit-il. 

Le dernier noeud de la ficelle se défit à ce moment sous ses doigts. Il déplia le papier, défit un second lien — on n'est jamais trop prudent ! — ouvrit le second emballage et poussa un cri de stupeur : le paquet ne contenait que des vieux journaux ! 

La Mite se retourna, chavirée par ce cri de désespoir et vit le pauvre Marsouin effondré, les yeux braqués sur un tas d'Ouest-Eclair soigneusement pliés : toute la fortune du capitaine Kermao ! 

La receveuse parut bouleversée. Dire qu'elle avait failli accepter cela pour un million ! Dans quelle situation elle se serait mise, Seigneur ! Mais l'effondrement du capitaine du port était tellement pitoyable qu'elle oublia sa propre position pour tenter de consoler le pauvre homme. 

— Ce n'est pas Dieu possible, capitaine, vous vous êtes trompé de paquet ! Un million ne disparaît pas comme cela, voyons ! Il faut rentrer tout de suite chez vous et faire des recherches ! 

— Des recherches ? fit le Marsouin d'un air égaré. A quoi bon ? Il n'y a pas d'autre paquet chez moi ! C'est le papier dans lequel j'ai empilé moi-même les billets, c'est la ficelle. Pas moyen de se tromper. 

— Allons, ne vous découragez pas avant d'avoir cherché tout de même ! Venez, je vous accompagne. Mais dépêchons-nous ! 

Dans la nuit opaque, on put voir bientôt deux silhouettes noires se bâtant sur la route du bourg à la cale. Elles allaient d'un pas saccadé, sans mot dire : l'une effondrée, le dos rond sous le poids du malheur, l'autre alerte et droite. 

Qui aurait pu croire que cette dernière silhouette était celle d'une vieille fille qui, une semaine auparavant, gisait dans le coma et, le matin même, avait besoin, d'un bras secourable pour se déplacer ? Que d'énergie dans ce corps de femme ! 

Les deux noctambules arrivèrent assez tôt, hélas ! pour constater que le pen-ty de Napoléon ne recélait ni million ni paquet d'aucune sorte. 

La Fortune est vraiment une fille capricieuse ou, pour employer le langage du Marsouin : une sacrée garce I 

Le lendemain, sur le coup de 9 heures, le Marsouin sortit du sommeil comme d'un profond tombeau. Les pilules de la Mite avaient eu pitié de cette, loque humaine qui pleurait comme un enfant sur son jouet disparu. Un jouet d'un million ! évaporé, volatilisé ! « Gast ar gurun ! (1) proféra-t-il dans un juron en se remémorant les événements de la veille, le diable est après moi ! » 

Il avait la tête lourde et la langue pâteuse, ayant dormi toutes fenêtres closes. Machinalement, il se leva, se lava dehors, le torse nu, dans un baquet d'eau de pluie et la fraîcheur des ablutions lui rendit une plus claire notion des choses. Il avala un grand bol de café noir qui acheva de dissiper les brumes de son cerveau. Alors seulement il fut à même d'examiner froidement la situation. Qui avait fait le coup ? L'auteur des lettres anonymes sans doute. Quel était son but ? Impossible de répondre à cette question. Rien dans les billets ne donnait l'ombre d'un motif à l'action sournoisement menée contre lui. Rien, même, ne permettait d'en entrevoir la raison. Il nageait en plein mystère. 

Si. Il y avait bien cette question du mariage avec la receveuse des postes. L'offensive, s'il s'en souvenait 

(1) Littéralement : p... de tonnerre ! 

exactement, avait commencé le jour où il avait rendu publique son intention d'épouser Mlle Lamy. 

En était-il bien sûr ? A mieux y réfléchir, c'était un peu plus tard, après que, ayant encaissé son million, il eût écrit à la Mite, de Kemper, cette lettre qui jamais n'était parvenue à destination. Cela changeait tout. 

Quoi qu'il en fût, il fallait agir. Cela devenait trop sérieux. Car, enfin, il y avait aussi cette menace de mort. Et la menace était précise : le 15 août. 

Ce n'est pas que Kermao tremblât de peur, mais une sourde angoisse l'envahissait comme à l'approche d'une inéluctable fatalité. 

Il décida d'aller trouver le recteur et de tout lui raconter... TOUT ! dût-il en rougir de honte devant son ami, son ancien chef. 

Il prit le chemin du bourg après avoir prévenu le nouveau capitaine du port de ne pas compter sur lui ce matin-là. 

Du plus loin qu'il aperçut la poste, il vit à l'une des fenêtres de l'étage Mlle Lamy qui paraissait guetter quelqu'un. En approchant, il comprit que ce quelqu'un c'était lui. Elle lui fit-signe de monter la voir. Il entra donc à la poste et prit directement l'escalier menant chez la Mite. 

Celle-ci l'attendait sur le palier et le fit entrer dans la même pièce que la veille. 

— Capitaine, dit-elle, je n'ai pas cessé de penser à vous depuis hier soir. C'est évidemment un coup très dur qui vous frappe, mais je suis persuadée qu'il s'agit là, non d'un vol, mais d'une mauvaise plaisanterie. En tout cas, je peux vous dire une chose: avec ou sans million, je vous reste fidèle et ce ne sont pas les lettres anonymes qui me feront changer d'avis. Fixons tout de suite la date du mariage et faisons publier les bans. Quelque chose me dit — et vous savez que 

l'instinct des femmes les trompe rarement — qu'ensuite tout rentrera dans l'ordre. 

Kermao écouta cette tirade sans quitter des yeux celle qui parlait. A n'en pas douter, elle croyait ce qu'elle disait. Sa voix était ferme, vibrante, pleine de conviction. Le Marsouin resta une longue minute sans trouver les mots qu'il fallait dire. 

— Mademoiselle Lamy... (quel ton cérémonieux, tout d'un coup !) je ne mérite pas de vous épouser. Je suis un salaud, un égoïste, un ivrogne, tout ! Je me dégoûte, et si je n'étais pas un lâche, en plus, j'irais me fiche à l'eau. 

— Napoléon ! Taisez-vous ! Vous ne savez pas ce que vous dites. 

— Oh ! si, trop bien. 

— Je ne veux pas vous croire, capitaine. Et, je vous le répète, même sans million, je suis décidée à vous épouser. Nous revenons simplement quinze jours en arrière. Vous n'aviez pas de million, alors, et nous allions nous marier. Rien n'est changé. 

— Si. Moi, j'ai changé. Cette fortune tombée sur ma tête m'a rendu à moitié fou. Je suis devenu un salaud. 

— Allons ! capitaine, ne vous avilissez pas à plaisir ! Chacun sait que vous êtes un brave homme et un homme brave. Trente ans dans la marine sans une tache sur l'honneur, c'est quelque chose, cela ! 

— ... un salaud ! répéta-t-il. 

— Napoléon, regardez-moi dans les yeux. 

— Non, je ne peux plus... Ah I et puis zut ! il faut que je vous dise tout. Cela me soulagera... Savez-vous ce qu'il y avait sur cette lettre que je vous ai écrite de Kemper ? 

— Comment le saurais-je puisque je ne l'ai pas reçue? 

— Eh bien ! dans cette lettre — bougre de salaud 

que je suis ! — je vous disais que, depuis que j'avais mon million en poche, j'avais changé d'avis : je ne voulais plus de ce mariage. 

Le silence tomba entre eux, affreusement lourd. 

— Vous avez entendu... mademoiselle ? 

— J'ai entendu, capitaine... mais je vous pardonne. Nous nous marierons quand même. Tout est oublié. 

— ...oublié ? Non ! Je me dégoûte trop. Jamais je ne pourrai plus vous regarder en face. 

— Mais si, mais si, Napoléon, vous le pourrez. 

— Jamais ! fit-il soudain, brutalement, en se levant tout d'une pièce. Car je n'ai pas tout dit ! Je ne vous ai jamais aimée. C'est pour votre retraite que je vous épousais. Voilà ! maintenant vous savez TOUT. Adieu ! 

Et c'est presque en courant que le capitaine Kermao sortit de la pièce où la Mite, figée dans la plus stricte immobilité, le regarda sortir sans un mot. 

Dès que le bruit des brodequins se fut tu sur les marches de bois et que la porte eût claqué sur le fuyard, Mlle Lamy se dirigea vers la glace surmontant sa cheminée et s'y regarda. 

Elle vit un visage pâli par la souffrance mais encore frais et régulier. Sous la peau sans une ride, un sang jeune irriguait une chair que les années avaient épargnée. Sous l'arcade régulière des sourcils, les yeux noirs et profonds disaient l'âme intacte et passionnée. Le bas du visage, au triangle harmonieux, n'était pas sans charme. Le cou, sur lequel ses doigts se promenaient lentement, sans y trouver aucun signe de cette déchéance que nul onguent de beauté ne parvient à masquer, reliait finement la tête droite aux épaules impeccables. La gorge, même, était ferme et palpitante comme celle d'une toute jeune fille. 

Mlle Lamy pensa à Yves Kergall et un sourire se dessina sur ses lèvres. Oui, elle était encore désirable... 

Elle s'assit à son bureau, prit une feuille de papier d'un gris tendre et distingué, saisit une plume et se mit à écrire : 

« Je suis encore toute bouleversée par votre confession, car j'avais cru sincèrement à vos sentiments à mon égard. Je ne vous en estime que davantage pour votre franchise et je veux vous le dire tout de suite. 

« Vous lirez ces lignes dans quelques heures. Vous aurez alors retrouvé, je l'espère, ce calme intérieur qui seul nous permet de voir clair en nous-mêmes. Je vous supplie de ne rien faire d'irréparable. D'abord, il faut vivre ! 

« Dans quelques jours, vous aurez votre retraite. Elle suffira largement à vous assurer une existence paisible et indépendante. 

« Pour moi, mes sentiments n'ont pas changé. Vous me trouverez toujours prête, dans un an comme dans un mois, à envisager avec vous la vie commune. 

« Ce n'est pas à notre âge que l'on peut s'exalter à l'idée d'un mariage d'amour. Vous avez comme moi assez d'expérience de la vie pour savoir que les mariages d'amour sont rarement les meilleurs. 

« Rien n'est encore perdu. Tout peut et doit même s'arranger. Ne faites donc part de votre décision à personne. Ne parlez plus de ce mariage si cela vous aide à retrouver votre sérénité, mais que nos relations continuent comme par le passé aux yeux de tous. Vous verrez que dans deux ou trois mois tout cela ne vous apparaîtra plus que comme un mauvais souvenir. Le mauvais souvenir lui-même s'estompera et finira par s'effacer. 

« Alors vous reviendrez me trouver et vous fixerez vous-même la date de notre mariage de raison. 

« Bon courage, cher capitaine. Je me dis votre bien affectionnée. 

« Joséphine LAMY. « P.-S. — Surtout, soyez très prudent. » 

Cette missive, que Mlle Lamy confia tout spécialement à Plouz-Foenn, après l'avoir elle-même timbrée et oblitérée, parvint" au capitaine du port avant midi. 

A midi et demi, la receveuse s'assit à sa place habituelle auprès de Kermao et lorsque celui-ci arriva pour déjeuner, il n'y eut pas un geste qui pût faire soupçonner à quiconque les dramatiques minutes que nous venons de rapporter. 

La Mite se distingua, durant tout le. repas, par son air enjoué et sa conversation spirituelle. 

Clara Pensec, elle-même, en fut frappée. 

— Yves Kergall, dit-elle à l'oreille de l'instituteur, vous êtes en train de perdre votre pari. 

:— La Mite épousera le Marsouin. Et vous n'aurez plus que la ressource d'accepter la main d'une vieille fille, laide comme un pou et pauvre comme Job, qui s'appelle... 

— Clara Pensec ! fit-elle en éclatant de rire. 

A cette même heure, le directeur de la Banque de France de Kemper donnait une dernière signature dans 

son immense bureau ouvert sur le jardin, lorsque l'on frappa à la porte. . 

— Entrez ! cria-t-il, impatienté à l'idée de manger ses coquilles Saint-Jacques froides ou calcinées. 

— Je m'excuse de vous déranger, monsieur le directeur, dit en s'avançant le chef du service des comptes courants, mais, vraiment, voici un cas extraordinaire sur lequel je voudrais connaître votre avis. 

— De quoi s'agit-il ? Vite, je suis pressé. 

Et le chef du service des comptes courants exposa l'affaire qui l'amenait. Ce matin môme, un paquet recommandé était arrivé au courrier comme échantillon sans valeur. Dans ce paquet, il y avait cent liasses de dix coupures de mille francs — un million ! — avec ce simple billet écrit en lettres typographiques : 

« PRIÈRE D'OUVRIR UX COMPTE AU NOM DU CAPITAINE 

NAPOLÉON KERMAO, DE SAINT-TUDY, ET D'Y VERSER LA SOMME CI-JOINTE. » 

Abasourdi, le directeur s'empara du billet : 

— Pas de signature, ça, alors, c'est phénoménal ! 

— Mais... avez-vous remarqué ceci, monsieur le directeur ? Et le chef de service désigna, au bas du billet, une tache d'un gris doré. 

— Mais... on dirait une mite collée sur le papier ! 

— C'est ce que j'avais cru reconnaître ! 

— Extraordinaire ! je n'ai jamais rien vu de pareil. 

— J'ai pensé qu'il s'agissait peut-être d'un fou... 

— D'un fou ? C'est possible, après tout. A moins que... 

— A moins que ? disiez-vous, monsieur le directeur? 

— Rien. Laissez-moi cela. Je vais réfléchir à la question. C'est bien, vous pouvez disposer. Mais... pas un mot à personne, je vous prie. On ne sait jamais ce qui peut se cacher là-dessous. 

Inutile d'ajouter que le directeur de la Banque de France de Kemper trouva, en arrivant chez lui, des coquilles Saint-Jacques desséchées au four et une cuisinière desséchée par la fureur. 

Vers le milieu de l'après-midi, une superbe limousine au capot allongé stoppa sur la place de l'église de Saint-Tudy. Un chauffeur en blouse blanche en descendit et, avisant un groupe de gosses jouant aux billes, il s'en approcha et demanda la maison du capitaine Kermao. 

— A la cale, tout droit ! lui répondit un gamin. 

La voilure se remit en marche et prit la direction indiquée. Trois minutes plus tard, le Directeur de la Banque de France de Kemper pénétrait dans la maisonnette. de l'Administration Maritime sur le port. 

— Le capitaine Kermao ? dit-il. 

— C'est moi. Qu'est-ce que vous me voulez ? 

— Deux secondes d'entretien particulier, s'il vous plaît. 

— Capitaine Morvan, laissez-nous seuls, dit le Marsouin à son successeur. Ça ne sera pas long car je ne suis plus disposé à me laisser marcher sur les pieds ! Alors, qu'est-ce qu'il y a de cassé ? Et d'abord, qui êtes-vous ? 

— Le Directeur de la Banque de France de Kemper. Nous avons eu l'avantage, capitaine, de vous verser récemment le montant d'un lot d'un million que vous avez gagné à la Loterie Nationale. 

— Puis-je vous demander, sans indiscrétion et sous le sceau du secret professionnel ce que ce million est devenu ? 

— Ça ne vous regarde pas. 

— Très bien... parfait... En somme, si je comprends bien, vous n'avez plus cet argent ? 

— Qu'est-ce que ça peut bien vous f... ! 

Le Directeur de la Banque de France qui sentait bien, depuis le début, que cette extravagante affaire recelait des surprises, ne s'attendait tout de même pas à un pareil accueil. Néanmoins, il ne se démonta pas. Il ouvrit sa serviette, en retira le billet signé la Mite et le montra à Kermao ? 

— Ceci vous dit-il quelque chose, capitaine ? 

Le Marsouin lut le papier (il commençait à les connaître, les lettres typographiques et la mite collée !) et resta là, bouche bée, fixant le billet puis le directeur puis, de nouveau, le billet. 

— Allons, je vois que vous vous humanisez ! fit le Directeur. J'ai compris tout de suite que ce million vous avait été dérobé et qu'il s'agissait d'une restitution. 

— Vous avez la somme ? cria le capitaine, incrédule. 

— Intégrale, cher monsieur ! Mais que ceci vous serve de leçon. Les millions sont mieux à leur place dans les banques — où ils produisent — que dans les armoires, d'où ils s'enfuient. 

— Ça alors ! ça alors ! 

— Je conçois votre surprise, capitaine, et je suis heureux de vous apporter une pareille bonne nouvelle. Mais, si vous m'en croyez, je remporterai la somme et nous vous ouvrirons un compte. La Banque de France a des références, vous pouvez lui faire confiance. J'ai apporté quelques formules que vous voudrez bien remplir. Ce sera l'affaire d'un instant... Une signature, ici, s'il vous plaît. Et une autre en bas de cette feuille. Dès demain, nous vous adresserons un chéquier à votre nom et vous pourrez commodément commencer votre existence de millionnaire. Il va sans dire que nous sommes à votre disposition pour vous conseiller dans tels placements 

que vous désireriez opérer. N'hésitez pas à nous consulter. 

Etourdi, ébloui, noyé de joie, le capitaine Napoléon Kermao lisait, signait, faisait force gestes. Pour un peu, il aurait sauté au cou du distingué gentleman, mais il se retint. 

— Et maintenant que tout est en règle, cher capitaine, laissez-moi prendre congé de vous en vous adressant mes plus cordiales félicitations pour vous et votre famille. Je suis sûr que Mm 3 Kermao va être aux anges. 

— Merci, mais je ne suis pas marié ! 

— Mais vous n'allez pas partir comme ça sans trinquer avec le capitaine du port, bon sang de tonnerre. Ça s'arrose, une journée comme ça ! 

— Merci infiniment, capitaine, mais ce n'est pas dans nos habitudes. Au revoir, capitaine et bonne chance dans votre nouvelle vie ! 

— Merci aussi pour le... million, monsieur... comment ? 

— ...de Kermaheuc, capitaine. Au plaisir de vous revoir ! 

A 11 heures, ce même soir, le Marsouin, après 

d'interminables stations dans tous les débits du bourg 

et de la cale, était « pompette » et proclamait à tous les 

échos qu'il avait retrouvé le million qu'il avait gagné... 

le million qu'il avait perdu... qu'il avait retrouvé. Bref, 

on le crut saoul perdu, ce qui était vrai et « fogassar » (1), ce qui était f 

Napoléon Kermao avait commencé à sa façon l'existence à laquelle il avait cessé de croire. 

On était au 14 août. Le lendemain, le capitaine du port devait prendre sa retraite. Ce serait un grand jour dans sa vie et l'on comprend qu'il l'arrosât dès la veille. 

La Cornouaille est demeurée profondément fidèle aux traditions mariales du 15 août. Le culte de l'Itron Varia Enter Eost continue de rassembler les foules glazik (1) et bigoudenn (2) autour des innombrables sanctuaires érigés sur cette terre dure, comme autant de phares d'espérance et de tendresse. 

Parmi tous les pardons dont les forêts d'Argoat et les dunes d'Armor sont murmurantes l'été, celui de la Joie brille comme un symbole dans le paysage plat dé. ce Penmarc'h au nom sauvage, qui n'a gardé que des vestiges de son ancienne puissance. 

Quel est le peintre qui n'a désiré fixer sur la toile ou l'okoumé les couleurs mélancoliques de cette chapelle plantée là, sur le rempart ultime de la Finis Terrae, comme un témoignage d'amour et de foi ? 

Tous les ans, avec la même fidélité, renaît le sortilège de la Joie. Dès l'aube, à l'appel des cloches porté par le vent de mer, d'interminables files parcourent le ménez, accourant aux pieds de Madame Marie de la Mi-Août. 

(1) Glazik, sobriquet donné aux habitants qui portent le costume de Kemper. 

(2) Bigoudenn, sobriquet donné aux habitants qui portent le costume de Pont-l'Abbé. 

Le recteur de Saint-Tudy avait été prié par celui de Penmarc'h de prêcher, cette année, à la grand'messe de la Joie. Insigne marque d'estime que l'abbé Tanguy n'avait pas eu le courage de refuser car, lui aussi, prêtre et marin, aimait d'un double amour ce pardon bigoudenn. 

Il se réjouissait d'y entraîner ses ouailles et, parmi elles, ce petit cercle au milieu duquel nous l'avons trouvé au début de ce récit. 

Pain-Beurre avait insisté auprès de lui pour qu'il voyageât avec ses hôtes dans l'autocar de l'hôtel. Il avait accepté sans façons. Aussi, dès 8 heures et demie, le vit-on arriver à la cale, bon premier, et grimper dans la voiture qui stationnait sur le port. 

Le Dr Caradec, Logoden, les deux Le Fur, Petit-Pierre, M. Kergall et le Marsouin y montèrent à leur tour. Clara Pensec se hâta ensuite de prendre place en face de l'instituteur. La Mite s'assit vis-à-vis du Marsouin (non sans remarquer le regard un peu trouble du capitaine). Enfin Pain-Beurre, ayant casé tous ses paniers de vivres sur le toit de la voiture, se hissa, épanouie, en face du recteur, faisant place auprès d'elle au Parisien nanti de son inséparable Rolleiflex. 

Per Furic mit le nez à la portière pour s'informer si l'on n'oubliait rien et le moteur ronfla bientôt gaillardement comme s'il participait lui aussi à l'allégresse générale. 

La journée s'annonçait magnifique. Pas un nuage à l'ouest. Un vrai temps de pardon. Un vrai ciel de joie. 

La voiture s'ébranla enfin vers le bourg, saluée par une foule de curieux. On était parti. 

Arrivé à la hauteur de la poste, il fallut s'arrêter pour embarquer soeur Eudoxie qui, au dernier moment, 

s'était décidée à profiter de « l'occasion » pour se joindre à la troupe. 

Cette fois, l'autocar était plein et l'on fila bon train sur la route de Penmarc'h car, pour l'honneur de la paroisse, il s'agissait d'arriver à l'heure. 

Le recteur eut vite fait, par un bon mot, de mettre tout le monde à l'aise et ce fut un vrai voyage de famille avec ses bavardages, ses plaisanteries et son aimable laisser-aller. 

Les bornes hectométriques défilèrent à toute allure, blanches dans l'herbe fraîche. 

— Nous approchons, je vois le phare d'Eckmühl, lança Clara Pensec, au bout d'un moment. 

Mais le phare d'Eckmühl se voit de loin sur ce dernier plateau avant le grand désert de l'Atlantique. 

— Il faudra monter là-haut faire des photos, dit • Petit-Pierre au Parisien. Vous verrez, c'est formidable. On découvre vingt et quelques clochers. 

— J'y compte bien, répondit l'homme au Rolleiflex. 

— Surtout, intervint le recteur, venez écouter mon sermon à la grand'messe. N'oubliez pas que nous allons au pardon et non à la noce. 

Ceci s'adressait tout spécialement au Marsouin qui semblait avoir peine à résister au sommeil, rançon fatale d'une ivresse mal dissipée conjuguée avec les cahots berceurs de la voiture. 

— Vous auriez dû emporter un flacon d'ammoniaque pour le capitaine, dit le Dr Caradec au pharmacien, car il me semble que le roulis ne vaut rien à notre nouveau retraité. 

L'allusion échappa au Marsouin comme bien on pense. 

— Vous aurez fort à faire avec votre homme, mademoiselle Lamy, ajouta le Docteur, si vous ne le mettez . au pas dès le début. 

Mais toutes ces pointes glissaient sur l'épiderme du 

capitaine qui rêvait à son million fantastiquement retrouvé (mais nul n'en sait rien, heureusement, pensait-il). Il voyait là-bas, face à la plage de Kerviljic, s'élever « sa « maison au toit d'ardoises. De la « salle », on verrait la mer jusqu'aux Glénan et, avec des jumelles, ce serait bien agréable de suivre à l'horizon la lente glissade des cargos et de la flotte de guerre croisant au large. 

Clara Pensée regardait ironiquement la Mite. A quoi pensaient-elles, l'une et l'autre ? 

« Ce soir, à minuit, songeait Clara, Yves Kergall sera mon fiancé ou alors... » 

L'instituteur n'oubliait pas, lui non plus, la promesse que la jeune fille lui avait arrachée. Il s'était joliment laissé prendre aux filets de Clara, Yves Kergall ! ht maintenant, comment s'en dépêtrer ? Il aurait donné cher pour effacer de sa vie cette journée diabolique où elle lui avait mis le grappin dessus. Ah! elle avait su s'y prendre, la belle araignée! De douces paroles, d'adroites menaces, le spectacle et l'offrande de sa chair ferme et dorée, ce baiser gagné par un miracle d'adresse... Oui, bien joué, en vérité. Maintenant, il comprenait notre Père Adam se laissant embobiner par l'Eve nue du paradis terrestre. « On ne se méfie jamais assez des femmes! » se disait-il (un peu tard!) en laissant errer ses regards sur les échappées de la mer qui se succédaient de plus en plus larges, signe qu'on approchait du but. 

Le commissaire Le Fur, lui, se taisait. Il n'avait pas encore réalisé que, dans cet autocar, il voyageait de compagnie avec un assassin virtuel. « Sous quel masque se cache-t-il ? Est-ce un homme? une femme? Un démon, en tout cas ! » Ni la présence du recteur ni celle de la religieuse ne pouvait rien contre cette évidence. Encore ignorait-il l'ahurissant tour de passe-passe du million de Kermao ! 

Les derniers bouquets d'arbres dépassés, on traversait maintenant l'agglomération de Penmarc'h étirée sur près d'une lieue. Les maisons basses aux façades crépies à la chaux se succédaient de plus en plus pressées. Le phare grandissait à vue d'oeil et l'on dépassait des théories de femmes aux coiffes ajourées et de marins en vareuse de dimanche se dirigeant vers le lieu du pardon. 

L'air devenait plus vif et le parfum des goëmons secs vous arrivait par bouffées salubres à travers les portières aux vitres baissées. Enfin, on atteignit le phare, puis on le laissa sur la gauche et ce fut la dune rase et brûlée, l'horizon libre, la mer. 

La chapelle de la Joie apparut sur son promontoire, humble et lassée sous le clocher doré par le lichen, familière aussi par ses proportions si justes, son accès facile de plain-pied. 

L'autocar ralentit, tourna sur la palud et s'arrêta derrière une tente dressée en plein air pour les buveurs de cidre et les pèlerins affamés. 

— M'hom digoed ! (Nous y sommes !) dit le recteur. La grand'messe est à 10 heures, ne l'oubliez pas ! Vous avez le temps d'aller jusqu'à Saint-Gwénolé choisir votre salle à manger sur les rochers. 

. Le Marsouin dormait comme un enfant trop bien bercé. Mlle Lamy le réveilla doucement. 

— Capitaine Kermao, nous sommes arrivés ! 

Le capitaine ouvrit un oeil, puis deux. Il n'aurait pas été plus étonné s'il s'était réveillé dans une île déserte ! 

— Tous en bas ! cria Pain-Beurre. 

— Donnez-moi le bras ! dit à l'instituteur l'insidieuse Clara. Ce voyage m'a chaviré le coeur. Un peu de marche nous fera du bien. Venez. 

Elle entraîna sa proie dans la direction de la pointe de Saint-Gwénolé et toute la troupe les suivit par petits groupes, chacun suivant ses affinités. 

Petit-Pierre, le Parisien et Logoden cheminaient ensemble. Le docteur et les deux Le Fur venaient a quelques pas en arrière. La Mite donna le bras d'autorité au chancelant Marsouin. Pain-Beurre demeura avec Per Furic pour ranger les paniers de provisions. La soeur Eudoxie se dirigea directement vers la chapelle pour y accomplir ses dévotions. Quant au recteur, il était déjà entré dans la sacristie. 

— Rendez-vous à midi et demi au Rocher des Victimes ! cria Pain-Beurre à la cantonade. 

Mais Clara et Yves Kergall étaient déjà hors de portée de sa voix. 

Le Parisien et Petit-Pierre s'en donnaient à coeur joie avec leur cher Rolleiflex ! Il fallut d'abord photographier la chapelle, en pleine lumière, puis à contre-jour. Le vieux calvaire et sa pieta méritaient aussi quelques clichés. Un groupe de vieilles bigoudenn en « cotillon melen » fut pris sur le vif en pleine discussion sur les folies de la jeunesse et ses coiffes si hautes que c'en est une honte et un signe de perdition. Le vieil aveugle de Plomeur, tout branlant et marmottant au seuil de la chapelle avec sa sébile de fer et son chapelet, eut droit à un gros plan. Et ainsi de suite, sans aucun souci de ménager les pellicules. 

— Surtout, n'oubliez pas la treizième ! recommandait à tout bout de champ Petit-Pierre à son élève. C'est souvent la plus belle, il s'agit seulement de ne pas la rater. 

Clara Pensec avait déjà entraîné Yves Kergall au loin sur les rochers. La Mite et le Marsouin traversaient la rue du Port tandis que nos photographes, sous l'oeil amusé de Fanch Logoden, mitraillaient sans répit tout ce qui tombait dans le champ de leur objectif. 

Bientôt, tous les groupes s'étaient perdus de vue et ils cessèrent de s'occuper les uns des autres. 

En passant devant un débit, le capitaine sentit se réveiller dans son gosier ce délicieux et irritant picotement qui ne cède qu'à une sérieuse lampée de Fidélic. Mais comment faire accepter à son ange gardien cette idée-là ? Un trait de génie lui traversa l'esprit, soufflé sans doute par ce dieu qui s'intéresse, dit-on, aux ivrognes. 

— Attendez-moi, je vais acheter du tabac... ou bien, continuez tout doucement, je vous rejoindrai sur les rochers. 

La Mite ne fut pas dupe de la manoeuvre mais, ce matin de pardon, elle était toute indulgence pour le capitaine. Elle le laissa donc pénétrer dans le débit de tabacs et de boissons et continua lentement son chemin. 

On se doute que la station du Marsouin se prolongea de telle sorte que la receveuse arriva sur les rochers bien avant que le capitaine fût sorti du débit et même y songeât. 

« Cette boisson le perdra », pensait-elle en s'asseyant, solitaire, près du Trou de l'Enfer, sorte de gouffre naturel creusé par la force érosive des vagues dans le granit dos roches. 

Elle sortit de son sac un livre qu'elle avait emporté à tout hasard ne se sentant pas assez forte pour suivre, ses compagnons toute une journée dans leurs allées et venues continuelles et leurs piétinements éreintants. 

Mais bien vite, elle trouva le roc trop dur et elle se mit à chercher une anfractuosité qui lui permît de s'adosser et de se reposer moins inconfortablement. Ses recherches la conduisirent plus près du bord, dans une sorte d'éboulis de roches d'où elle n'apercevait plus que le ciel et la mer. 

Les. lames s'engouffraient sous ses pieds avec un mu¬ 

gissement assourdi et l'écume éclatait en neige jusque sur sa robe. Mais elle n'avait pas peur. 

. Le temps passa ainsi, délicieusement vide. Près d'elle, le livre abandonné gisait, ouvert a la page inachevée. Elle ferma les yeux et la ronde de ses pensées l'entraîna vers ces régions tantôt obscures et tantôt lumineuses où se plaisent les âmes incomprises. 

— C'est ici, disait Petit-Pierre au Parisien, que fut enlevée par une lame de fond, il y a une cinquantaine d'années, toute la famille du préfet du Finistère (1). Une croix de fer, rongée depuis par la mer, a été scellée dans la pierre pour commémorer cette affreuse tragédie. 

— Le Rocher des Victimes, précisa Logoden. 

— Racontez-moi ça ! demanda le Parisien. 

— Inutile ! Pour la modique somme de dix sous, les gosses de Penmarc'h vous le raconteront avec l'accent ! Hep ! cria-t-il à deux fillettes qui guettaient cette occasion d'un oeil luisant de malice et de cupidité. 

Elles accoururent bondissant comme deux cabris sur la crête des rochers et se mirent à débiter leur tirade comme une leçon bien apprise sans reprendre haleine. 

« Derrière la p'tite cabane, y a un rocher avec une croix : c'est le Rocher des Victimes. C'est là que... » 

— Ça mérite une photo ! décida Petit-Pierre. Allez-y, le Parisien ! 

Celui-ci se recula pour photographier le rocher fatal. Il cadra la scène dans son viseur clair. Au fond, des 

(1) C'est le 10 octobre 1870 que Mme Levainville, sa fille et trois autres personnes furent enlevées par temps calme sur le dit Rocher des Victimes par une lame sourde. La mer ne rendit leurs cadavres que quelques jours plus tard. 

rochers noirs giflés par les embruns, au premier plan cette croix lugubre et les deux fillettes agenouillées récitant leur psalmodie. Clic ! 

Comme par hasard — mais y a-t-il un Hasard ? — c'était la treizième photo de la bobine. 

Une cloche s'ébranla dans l'air limpide. 

« La grand'messe. », pensa la Mite. 

Elle se leva, courbatue par le rude contact du granit, rangea le livre dans son sac et, à pas lents, prit la direction de la palud. 

Elle vit soudain, dressée devant elle à quelques pas, la silhouette de Clara Pensec se découpant sur un fond . de cumulus fantastiques. 

— Où est-il ? cria Clara d'une voix qui fit tressaillir la vieille fille. 

— Qui ça? Le capitaine? demanda la Mite. Il m'a laissée en plan pour aller se saouler une fois de plus ! 

— Je me moque bien du capitaine, ce sale ivrogne ! C'est de mon fiancé que je parle. Où est-il ? 

— Vous parlez de M. Kergall ? Je ne . savais pas que vous étiez fiancés. Je ne l'ai pas aperçu dans ces. parages. 

— Il était là, avec moi, il y a cinq minutes ! Vous l'avez vu ! 

— Je vous assure que non, mademoiselle Pensec ! 

— Si ! Il était avec vous ! 

— Kergall ! cria la jeune fille soudain angoissée, Kergall ! 

Mais personne ne fit écho à son appel. — Kergall ! hurla-t-elle, égarée, Kergall ! Yves ! 

Le fracas d'une vague énorme s'émiettant sur les rochers couvrit la voix de la jeune fille. Puis ce fut le silence. Un silence de mort. La Mite hésita un instant, tournée vers Clara, puis elle continua sa route, d'une allure d'automate, en sautillant maladroitement d'un rocher à l'autre, son ombrelle à la main. 

A midi et demi, les invités de Pain-Beurre se retrouvèrent, les uns après les autres, au Rocher des Victimes. 

Per Furic avait apporté les provisions et la vigilante Pain-Beurre disposait en ordre les éléments du déjeuner. 

Successivement, arrivèrent le Dr Caradec en compagnie de Mlle Lamy, le pharmacien en compagnie de son frère, le Parisien en compagnie de Petit-Pierre, puis Fanch Logoden seul. Manquaient à l'appel Yves Kergall, Clara Pensec et le Marsouin. 

Après dix minutes d'attente, on entendit au loin la voix cassée de Clara Pensec : 

La voix se rapprocha et l'on vit une femme échevelée, hagarde, les yeux rougis par les larmes, sautant comme une chèvre sur les rochers surplombant la mer. 

— Ma Doue ! gémit Pain-Beurre. Clara est devenue folle ! 

Puis, enflant la voix pour triompher du vent : 

— Clara ! venez par ici ! vous allez vous tuer, ma pauvre enfant ! 

La distance décrut rapidement et Clara tomba épuisée dans les bras de sa mère en sanglotant : 

— Yves s'est noyé, maman ! Il s'est noyé, sûr et certain ! 

A grand peine, on put obtenir de la pauvre Clara un récit cohérent. Elle se trouvait avec l'instituteur, là, 

près du Trou de l'Enfer. Ils bavardaient gentiment. Puis, à un certain moment, il s'était éloigné d'elle. Elle l'avait perdu de vue. Cinq minutes s'étaient écoulées. Etonnée, elle s'était levée. Personne. C'est alors, qu'elle avait vu Mlle Lamy se diriger vers la palud, juste quand la cloche avait sonné pour la grand'messe. Depuis deux heures, elle fouillait tous les creux des rochers. Rien, nulle part. Yves Kergall avait disparu. 

Après ce récit, tiré de la malheureuse Clara, bribes après bribes, elle s'effondra, prostrée par le chagrin qui criait son profond amour. Pain-Beurre la pressa tendrement sur son coeur bouleversé par la découverte de ce double drame, mais Clara était inconsolable. Ses larmes coulaient sur son visage défait, tragiquement raviné par la douleur. 

Enfin, vidée d'énergie, anéantie, les membres brisés, elle finit par s'endormir là, sur ce Rocher des Victimes au cruel destin. 

— Et le Marsouin fit quelqu'un, tout à coup. 

— Oh ! celui-là, soyez tranquille ! Il est à boire tout son content dans un débit avec les pires ivrognes d'ici ! répondit Pain-Beurre. 

— Je le croyais avec vous, mademoiselle Lamy, dit le pharmacien. 

— Il s'est bien dépêché de me quitter devant le premier débit rencontré. Je crois que, décidément, je ne pourrai pas épouser ce pauvre Napoléon, à moins qu'il ne se corrige de son vice. 

— Mes pauvres gens, reprit Pain-Beurre, nous allons faire un triste repas de pardon. Et pourtant, je suis sûre que vous avez faim ! Que voulez-vous, il faut quand même manger. Allez, installez-vous. Moi, j'ai fini avant de commencer. Après une pareille émotion, je ne pourrai pas avaler une bouchée de pain. Mangez sans moi ! Dire que j'avais fait un si beau menu ! 

Toute la joie du pardon était morte d'un seul coup. L'après-midi se traîna lamentablement des rochers à la plage de Porz-Karn, de la plage à La Torche, puis de La Torche à la chapelle. 

Une sourde angoisse étreignait tous les coeurs. 

Kergall avait disparu sans laisser de traces, happé sans doute par une lame traîtresse ou gisant dans un creux de rochers, le crâné fracassé. 

Quant au capitaine Kermao, personne n'avait voulu se charger de pèleriner à sa recherche dans tous les débits du port. Un personnage peu intéressant, en définitive, tandis que Kergall, lui, attirait invinciblement la sympathie. 

Vers 6 heures, les vêpres dites, le recteur vint rejoindre ses paroissiens près de l'autocar, le retour étant fixé à 6 heures et demie. 

Le Dr Caradec le mit au courant de l'inexplicable disparition de l'instituteur et du chagrin de Clara. Il sut trouver les paroles, non pas qui consolent ; mais qui font accepter chrétiennement l'épreuve. 

— Triste pardon de la Joie ! murmura Mlle Lamy. 

A 6 heures et demie, le capitaine Kermao n'avait pas rejoint l'autocar. C'eût été une folie d'espérer le retrouver dans un débit à cette heure-là. Et dans quel état l'eût-on recueilli ? 

On décida donc de partir sans lui. Après tout, il y a un dieu pour les ivrognes... 

Mais ce n'est sûrement pas le bon Dieu. 

Trois jours s'écoulèrent sans qu'Yves Kergall ni le Marsouin eussent donné signe de vie. 

Pour Kergall, la situation paraissait — hélas ! — trop claire, mais la disparition du capitaine posait un point d'interrogation inquiétant. 

Après un entretien téléphonique avec le parquet de Kemper, le commissaire Le Fur fut prié d'ouvrir une enquête. A Penmarc'h où il se rendit, il n'obtint que de fort vagues renseignements. 

Ni le capitaine Kermao ni M. Kergall n'y étaient bien connus. Mlle Lamy avait bien voulu accompagner le commissaire sur place. Elle se rappelait exactement le débit de tabacs et de boissons en face duquel le capitaine l'avait abandonnée. 

Ce débit était tenu par une bigoudenn, la veuve Loussouarn, connue sous le nom de Korentinic. 

Korentinic, d'abord effrayée lorsque Le Fur eut fait valoir sa qualité officielle, se rassura peu à peu quand elle comprit de quoi il s'agissait. 

Se rappelait-elle un homme d'une cinquantaine d'années, vêtu du costume classique de drap bleu et coiffé de la casquette à visière ornée d'une ancre et d'un galon dorés? « Mon Dieu, non. Pensez, monsieur ! un jour de pardon, le débit ne désemplit pas. Et ce sont à peu près tous des marins, avec la casquette à visière et la vareuse bleue. Mais si vous dites qu'il a acheté 

du tabac, peut-être que ma belle-fille Katel saura vous renseigner. » 

Katel, interrogée, se rappelait vaguement avoir, en effet, servi à un petit rougeaud, vers les 9 heures du malin, un paquet de tabac gris et un rond de tabac à chiquer. Mais comme elle n'avait pas bougé de sa cage de verre — c'étaient deux cousines qui aidaient au débit de boissons — elle ne pouvait rien dire de plus. 

On fit venir les cousines, mais elles avaient servi tant et tant de verres de vin, de Fidélic et d'apéritifs de toutes sortes qu'elles ne pouvaient se souvenir spécialement d'un marin à casquette, même galonnée d'or. Elles suggérèrent d'aller voir le brigadier des douanes qui, peut-être, connaissait le capitaine. 

Mlle. Lamy et Le Fur allèrent donc interroger ce fonctionnaire. 

— Si je connais le capitaine Kermao ? Pour sûr ! J'ai eu souvent affaire à lui pour des raisons de service. Est-ce qu'il lui serait arrivé quelque chose ? 

— Depuis le pardon de la Joie, il n'a pas reparu à Saint-Tudy. Mademoiselle est sa fiancée. Nous commençons à craindre qu'il ne lui soit arrivé un accident. Mlle Lamy l'a quitté devant le débit Loussouarn et nous perdons sa trace à cet endroit. 

— Mais bon sang ! J'y repense tout à coup. Hier, en faisant ma tournée du coté de Porz-Karn, j'ai vu des gosses qui jouaient sur la grève. Le plus grand, un rouquin, avait sur la tête une casquette avec l'ancre et le galon dorés. Sur le moment, je n'y ai pas fait attention mais, en y réfléchissant, où a-t-il pu se procurer cette casquette-là ? Les casquettes de marin n'ont pas de galon. Allons voir Fouichtic, je sais où demeure sa mère. Des fois que ça serait celle du capitaine. 

On se dirigea vers un groupe de maisons, non loin de Porz-Karn. 

— Fouichtic est parti à la pèche, du côté de La Torche, déclara sa mère. Mais il ne sera pas « long à revenir » car aujourd'hui, c'est le jour des crêpes. Pas de danger qu'il arrive en retard. Mais... qu'est-ce que vous lui voulez ? 

— Nous voulons savoir où il a dégotté cette belle casquette qu'il avait hier, dit le brigadier des douanes, quand je l'ai vu jouer à Porz-Karn. 

— Ah ! oui, c'est pour la casquette ? Il a déjà reçu une tournée « avec » son père. Mon mari croyait qu'il l'avait volée à un marin saoul, le jour du pardon. Mais il a juré que non et on a eu beau le fouetter, il a dit qu'il avait trouvé ça sur la grève, du côté de La Torche, tout trempé par l'eau de mer. Mais, allez croire les enfants ! Tous des menteurs, à cet âge-là. 

— Cette fois-ci, mocreb (1), je crois bien que vous lui avez donné une correction qu'il ne méritait pas, car c'est sans doute la casquette du capitaine Kermao. 

— Ma Doue, ma pauv' fille, qu'est-ce que vous avez ? Ça ne va pas ? 

Ces paroles s'adressaient à Mlle Lamy qui avait pâli et chancelé. 

— Vous allez boire une goutte de « fort », ça vous remettra. 

La bigoudenn sort il de son armoire une bouteille de « Perle de Bretagne », quatre verres qu'elle essuya et elle servit largement l'eau-de-vie à ses visiteurs. Mlle Lamy s'était assise sur le bank-tossel, devant le lit-clos. Elle but une gorgée d'alcool en faisant une grimace de dégoût, mais cela lui fut d'un certain réconfort. 

— Fouichtic ne va plus être long à revenir. Vous 

(1) Les hommes s'adressant aux femmes, en Cornouaille, les appellent moereb, c'est-à-dire tante. 

n'avez qu'à l'attendre. Il faut que j'aille allumer sous la « bilik » pour faire mes crêpes. Si vous avez le temps, vous n'avez qu'à rester manger avec nous. 

Le commissaire Le Fur aimait bien les crêpes, mais en passant devant l'hôtel Mauguérou, il avait lu sur le menu : homards à l'armoricaine... Il remercia et déclina l'invitation. 

Cinq minutes s'écoulèrent encore avant que l'on ne vît arriver Fouichtic, coiffé de la casquette dorée, fier comme un gabier en permission. 

Hélas ! aucun doute n'était plus permis. La casquette, Mlle Lamy fut formelle, appartenait bien au capitaine Kermao. 

Le gamin regardait d'un oeil de regret le commissaire Le Fur s'emparer de son trésor. La Mite vit ce regard et, sortant de son sac un billet de banque, elle le tendit à Fouichtic. 

— J'ai peur, confia-t-elle au commissaire Le Fur quand ils furent sortis, j'ai peur que le capitaine Kermao ne soit plus de ce monde. Quel affreux malheur ! 

— Je le redoutais tout à l'heure, répondit Le Fur ; maintenant, j'en suis, hélas ! convaincu. Mais, reprenez courage, mademoiselle, nous n'en avons encore aucune preuve. Il faut espérer contre toute espérance. 

— La mer était houleuse, le jour du pardon, fit observer le brigadier des douanes. Les frères Favennec, de la Belle Poule, devaient aller relever des casiers du côté des Etocs, devant la mer « qu'il faisait », ils ont dû remettre au lendemain. Si Kermao est tombé à la mer, pris de boisson, il y a des chances que... 

Noyé le jour de sa retraite, c'est épouvantable ! murmura la Mite. 

Le mot fatal était prononcé. Le commissaire Le Fur n'avait osé le proférer le premier, mais il ne doutait plus de la réalité. 

— Il n'avait pas l'air clans son assiette ce matin-là, dit-il. J'ai appris à Saint-Tudy que, la veille, il avait un peu trop arrosé sa retraite. 

— Ah ! comme j'ai du remords de l'avoir laissé entrer dans ce débit ! s'écria Mlle Lamy, la voix émue. C'est de ma faute ! Jamais je ne pourrai me le pardonner ! Mais, soi-disant, il allait acheter du tabac. Je n'ai pas osé le contrarier. Pensez ! il était si content d'avoir enfin cette retraite qu'il attendait. La veille, il avait déjà beaucoup bu, ce n'est que trop certain. Il a dû s'enivrer au premier verre de Fidélic dans ce débit de malheur. « Allez tout doucement en avant, m'a-t-il dit en me quittant, je vous rejoindrai sur les rochers. » J'ai attendu. Il n'est pas venu ou bien, il aura pris un mauvais chemin et il sera tombé à l'eau, qui sait ? à quelques mètres de moi. 

— Conduisez-moi à l'endroit où vous vous trouviez, demanda Le Fur. 

— Moi, il faut que je rentre maintenant, s'excusa le brigadier. Si vous avez encore besoin de moi, je serai cet après-midi sur le port. 

— Merci, brigadier, répondit le commissaire. Vous nous avez été très utile. La découverte, de cette casquette est capitale. Elle éclaire la situation d'une façon tragique. 

— Pauvre capitaine ! C'était un bon collègue. 

Le brigadier tendit la main au commissaire Le Fur et salua respectueusement Mlle Lamy qui lui faisait pitié avec son visage décomposé par l'émotion. 

Le commissaire et la vieille fille se dirigèrent vers le Trou de l'Enfer. Les rochers prenaient, à la lumière des faits, un caractère de lugubre tristesse. Seuls, des lambeaux de ciel, reflétés par les flaques d'eau de mer, éclairaient leur nudité noirâtre. 

— C'est ici, commissaire, fit la Mite en désignant 

. une sorte de chaise naturelle creusée dans un bloc titanesque. J'étais assise, là, tournée vers la mer. 

Ils se trouvaient à vingt mètres à peine du Rocher des Victimes. Mais pour apercevoir la croix de fer, il fallait se tenir debout et se hausser sur la pointe des pieds. 

Aucun doute ne se justifiait plus. Si le capitaine . avait pris le raccourci par les rochers et longé la mer il avait eu cent fois l'occasion de choir à l'eau, surtout si ses pas étaient quelque peu chancelants, comme on était en droit de le supposer. 

Le commissaire examina longuement les lieux. Mais, depuis le moment probable de l'accident, la mer douze fois les avait recouverts. Quelles traces pouvait-on espérer y découvrir encore ? 

Ils n'en trouvèrent aucune et, renonçant à leurs vaines recherches, ils décidèrent d'aller déjeuner chez Mauguérou. 

Et M. Kergall ? demanda Mlle Lamy. Que pensez-vous de sa disparition ? Clara Pensec nous a joue une belle comédie, l'autre jour, en parlant de « son fiance ». Elle a menti : Yves Kergall n'a jamais été son fiancé. Je le tiens de lui-même. Cela peut vous surprendre, commissaire, mais M. Kergall avait en moi une grande confiance. Autant vous dire tout de suite qu'il m'aimait. Pas assez secrètement, cependant, pour que Clara Pensec ne s'en soit aperçu. Elle le poursuivait de ses assiduités. M. Kergall m'a même fait des confidences que, par pudeur, je ne puis vous rapporter. 

— Ah ! fit le commissaire, intéressé. Et si j'insistais pour les connaître ? N'oubliez pas que je suis chargé d'enquêter sur ce drame. Je ne dois rien négliger pour découvrir la vérité. Rien. D'ailleurs, il y a des silences qui sont des complicités, mademoiselle Lamy. Je ne 

voudrais pas être amené à vous considérer comme complice d'un assassin — si toutefois il s'agit d'un assassinat. 

— Vous me mettez dans une situation extrêmement délicate, commissaire. M. Kergall m'a fait des confidences, mais je croirais trahir sa confiance si je vous les rapportais. 

— Au contraire, vous la trahiriez en vous taisant. 

— Eh bien... Clara Pensec est allée jusqu'à s'offrir positivement à ce pauvre Yves Kergall et elle l'a menacé au cas où il refuserait plus longtemps de l'épouser. 

— Est-ce Dieu possible ? Clara ? 

— Mieux que cela. Elle lui avait enjoint, comme un ultimatum, de lui donner sa réponse par oui ou non avant le 15 août à minuit. 

— Pouvez-vous me jurer la véracité des faits que vous avancez ? 

— Je le jurerais même devant un tribunal ! 

— Clara Pensec ! fit le commissaire devenu songeur. Vous qui la connaissez de longue date, qu'en pensez-vous ? C'est une jeune fille intelligente ? 

— Pis encore, exaltée. Je vous l'ai dit, voilà des mois qu'elle harcelait ce pauvre Kergall, à tel point qu'il avait envisagé de demander son changement. Il l'eût fait depuis longtemps si quelque chose ne l'eût retenu à Saint-Tudy. 

— Quelque chose ou... quelqu'un ? 

— Je vous laisse le soin d'interpréter mes paroles. 

— Et vous ? Quels sentiments aviez-vous pour lui ? 

— Une sympathie compréhensive, rien de plus. J'ai 

quarante-cinq ans, commissaire. Lui n'en avait pas encore quarante, vous comprenez I 

Vous a-t-il demandé de l'épouser ? 

Je préférerais que vous retiriez votre question. 

— Au contraire, je la maintiens. 

Eh bien, oui. Il me l'a demandé, à trois reprises. Pouvez-vous préciser la date de sa dernière tentative ? 

— Je m'en souviens très bien. Ce fut le soir du dîner de retraite que le capitaine Kermao nous a offert a l'Hôtel des Glénan, dîner au cours duquel le capitaine a rendu publiques nos fiançailles. 

Voilà qui, évidemment, donnait une tournure inattendue à l'enquête, tout au moins à celle concernant l'instituteur. 

Le commissaire Le Fur imaginait le drame de cet amour obsédant et non partagé. Clara aime follement Kergall puisqu'elle va jusqu'à s'offrir à lui. Kergall refuse la moindre concession qui pourrait être interprétée comme un acquiescement. Clara le somme de se déclarer. Kergall obtient un délai : le 15 août à minuit. Au pardon de la Joie, Clara s'arrange pour accaparer son collègue. Lui, peut-être, a décidé de répondre, avant l'expiration du délai. La réponse est négative. Sans doute, sont-ils seuls sur les rochers lorsqu'il en fait part à Clara. La jeune fille, prise de fureur, décide de se venger. Mais elle fait mine d'accepter sa mauvaise fortune. 

Le Fur voit d'ici la scène. 

Clara, insensiblement, attire Kergall de plus en plus près du bord de la mer. De rocher en rocher ils s'approchent du Trou de l'Enfer ou de tout autre endroit dangereux. Kergall ne se méfie pas. Clara regarde 

autour d'elle. Au-dessous d'eux, à vingt mètres, les 

vagues déferlent dans un fracas qui couvrirait n'importe quel cri de détresse. Personne en vue. A un moment donné, Kergall s'est avancé imprudemment. Il se penche au-dessus de l'abîme. Une vigoureuse poussée. Hop ! le tour est joué. Alors commence la comédie du désespoir, car Clara découvre soudain Mlle Lamy debout à quelques mètres d'elle. « Où est-il ? Il était avec vous ! » La vieille fille répond qu'elle n'a vu personne. Clara est soulagée. Singeant une douleur sans nom — d'ailleurs avec un talent auquel le commissaire lui-même se laisse prendre — elle appelle : « Kergall ! Kergall ! » 

Le malheureux ne répondra pas, elle est tranquille I Aussi continue-t-elle d'appeler. Il faut jouer jusqu'au bout le rôle adopté. Là-dessus, elle glisse l'habile mensonge des fiançailles. Tout se tient. 

Mais est-ce la seule hypothèse à envisager ? Certes non. Le commissaire Le Fur n'est pas assez naïf pour se lancer dans une voie, si séduisante et logique soit-elle, mais qui, à l'épreuve des recoupements, risque de se transformer en voie de garage. 

D'autres solutions peuvent, tout aussi bien, s'adapter aux données connues. Par exemple, sait-on s'il n'y a pas un lien de cause à effet entre les deux disparitions? Kergall, par jalousie, a peut-être supprimé le Marsouin et disparu ensuite. Pour le même motif, le Marsouin aura flanqué Kergall à l'eau et — qui sait ? — a été entraîné lui-même par sa victime. 

Pour l'instant, le fait le plus probable (mais non prouvé), c'est que le capitaine Kermao s'est noyé. Accident ou crime ? Toute là question est là. 

Depuis un bon moment, le commissaire Le Fur et la Mite marchent en silence. Enfin, voici l'hôtel Mauguérou. L'air du large creuse et c'est de bon appétit 

que le commissaire attaque le homard à l'armoricaine. Trêve à l'enquête. C'est un principe chez Le Fur. On bavarde de choses et d'autres et les deux commensaux jouissent d'une heure de détente bien nécessaire à leurs neris ébranlés. 

Un excellent « filtre » termine ce repas pleinement savouré par le commissaire, mais auquel la Mite n'a guère fait honneur. 

Pour aujourd hui, nous nous en tiendrons là décide Le Fur. Rentrons à Saint-Tudy. En passant, nous nous arrêterons au phare. Le gardien connaît, sans doute, lui aussi, le capitaine Kermao. Et dans les débits de Saint-Pierre on a peut-être chance de trouver des traces de son passage. En route. 

Mlle Lamy monte auprès du commissaire dans la Talbot grand sport au profil de lévrier. En deux minutes, ils atteignent la chapelle de la Joie, retombée dans sa solitude. La voiture stoppe, mais ni l'un ni l'autre des occupants n'en descend. 

Une idée traverse la tête de Le Fur. 

Est-ce que le capitaine Kermao avait des ennemis ? 

Ce non est sorti comme à regret des lèvres de la vieille fille. Le Fur l'interprète comme un oui réticent Il enchaîne. 

Qu'est-ce qui vous permet de supposer qu'il en avait ? 

— Mais, commissaire, je n'ai pas dit qu'il en avait. Si, votre hésitation à dire non prouve que vous 

— Ne jouez pas au plus fin avec moi, mademoiselle Lamy. Je serais tenté de croire que vous avez eu connaissance d'un fait grave que vous soustrayez à mes investigations. Allons, parlez ! 

— Eh bien, voilà. Depuis quelques semaines, le capitaine Kermao recevait des lettres de menaces. 

— Le capitaine me les a montrées car elles étaient signées : la Mite. Oui, la Mite. Vous n'ignorez pas que c'est mon surnom à Saint-Tudy. Mais quand je dis signées, ce n'est pas tout à fait, exact. Ces lettres, ces billets plutôt, étaient écrits en capitales d'imprimerie. Au bas du papier, une mite était collée en guise de signature. 

— Une mite ! voilà la chose la plus étrange que j'aie jamais entendue. 

— Moi-même, j'en ai reçu deux et M. Kergall une. Toutes rédigées de la même façon et dans le même style injurieux. Je les ai gardées, — les miennes — je pourrai les soumettre à votre examen. 

— Etait-ce avant ou après votre... empoisonnement par l'arsenic ? 

— Une avant et une après. 

— Ces lettres contenaient-elles aussi une menace de mort ? 

— Les miennes, oui. Celle de Kergall, non. C'est ce qui m'a fait supposer que... mais non, je n'ai pas le droit de dire cela, je n'ai aucune preuve... 

— Vous recommencez vos réticences ? Allons, vite ! Nous perdons peut-être par votre faute un temps que l'assassin met à profit. Vous avez supposé que l'expéditeur des lettres anonymes pouvait être Clara Pensec. C'est bien cela ? 

— Ainsi Clara Pensec envoie une lettre anonyme 

à Kergall pour l'intimider, mais sans le menacer de mort. Vous, elle vous menace formellement parce qu'elle sait que Kergall a pour vous un sentiment qu'il s'agit de combattre et de détruire si possible. Mais pourquoi Clara Pensec eût-elle menacé le capitaine Kermao ? 

— Pourquoi ne m'avoir pas parlé de ces lettres plus tôt ? 

— Je n'en ai pas eu l'occasion avant aujourd'hui, ne sachant pas qui vous étiez. 

— C'est juste. En aviez-vous parlé à quelqu'un d'autre ? 

— Au capitaine seulement. Et c'est quand je lui ai montré la première lettre qu'il m'a lui-même confié qu'il était dans le même cas. 

— Bon. S'il y a des lettres anonymes, si indéchiffrables qu'elles soient, l'assassin sera découvert et condamné. Ce n'est plus qu'une question de temps. Enfin, nous entrons dans le concret. J'aime mieux ça. Inutile de nous arrêter au phare. Cela n'a plus d'importance. Allons voir ces lettres. Elles sont chez vous ? 

La Talbot glissa sur la route goudronnée, tourna le dos a la mer et prit de la vitesse. Le commissaire conduisait à tombeau ouvert avec une sûreté de réflexes qui engendrait la sécurité. 

En un quart d'heure, on fut à Saint-Tudy. 

Le commissaire Le Fur avait le sourire en grimpant l'escalier de Mlle Lamy. Elle l'introduisit chez elle et lui offrit un siège. 

— Si les assassins savaient, ils n'écriraient jamais ! dit-il à la receveuse. C'est leur naïveté qui les perd. Je craignais de me trouver devant un problème ardu, mais le criminel m'apporte la solution, si j'ose dire, 

sur un plateau. Cette histoire de mite collée est puérile. On a cru vous mettre en cause ou brouiller les pistes. Mais nous démasquerons la mite... la vraie ! 

— Une tasse de thé, commissaire ? 

— Volontiers, mademoiselle. C'est mon péché mignon. 

— Très fort, s'il vous plaît. 

Le commissaire Le Fur ne perdit pas son temps. Le lendemain de son voyage à Penmarc'h, il fit ouvrir le pen-ty du Marsouin aux fins de perquisition. Dans un tiroir de l'armoire, il trouva ce qu'il cherchait : les lettres anonymes signées la Mite de façon si originale. 

En les comparant à celles reçues par Mlle Lamy et que celle-ci lui avait confiées pour quelques jours, il put constater l'identité absolue des lettres typographiques. Pour plus de sûreté, il fit venir de Kemper un expert graphologue. Aucun doute, la même main, la même plume et la même encre. La conclusion de l'expert fut formelle. 

— Un grand pas en avant ! se dit Le Fur, tout en regrettant que ni le capitaine ni la receveuse des postes n'eussent conservé les enveloppes ayant contenu les billets. 

Le cachet de la poste portant à la fois le lieu d'origine et la date de l'expédition eût été une utile indication. 

Il s'agissait maintenant de découvrir l'expéditeur et, pour cela, d'obtenir par tous les moyens, « même légitimes », des spécimens d'écriture de tous ceux qui, de près ou de loin, étaient mêlés au drame. 

Le commissaire, devant celte nécessité, décida de transporter son P. C. à l'Hôtel des Glénan. Pain-Beurre 

lui offrit une belle chambre dont les fenêtres s'ouvraient à l'est, commandant l'entrée du port et ayant vue sur une partie de la plage. Le hasard voulut que cette chambre fut située entre celle de Clara Pensec et celle du Parisien. 

La vie avait repris son cours à l'hôtel, mais les repas donnaient le pénible spectacle de huit personnes s'examinant à la dérobée, chacune se demandant si l'assassin était le voisin de gauche, de droite ou d'en face. 

Clara Pensec, en quelques jours, avait perdu ses belles couleurs et son esprit de repartie. Finies, les boutades, les moqueries et les allusions mordantes. 

On parlait le moins possible et jamais du double drame qui avait rétréci le petit cercle d'une manière si soudaine et si inexplicable. Chaque parole était pesée et mesurée comme si l'on avait craint qu'un mot de trop déclenchât une nouvelle catastrophe. Malgré cette conspiration du silence, chacun savait que le commissaire Le Fur continuait son enquête. 

L'histoire des lettres anonymes trouvées chez le Marsouin avait même fini par être connue, nul ne sut comment. 

Le seul qui se sentit à l'aise dans celle atmosphère était Petit-Pierre qui, maintenant, déjeunait midi et soir à la table d'hôte. Il continuait d'entraîner le Parisien sur les sentiers de la photographie. Il faut croire que ce sujet est inépuisable, car on les voyait toujours ensemble, soit dans le magasin, soit sur les routes ou dans les bois. Bastien, le commis du photographe, assurait la bonne marche des affaires en l'absence du patron. On aurait presque pu supposer que cette tragédie ne les atteignait pas. 

Le commissaire Le Fur finit même par trouver celte indifférence, suspecte. Il se réserva de pénétrer le pourquoi de cette attitude. 

Quelques jours s'écoulèrent dans le même malaise. Les recherches ordonnées par le commissaire Le Fur dans tous les ports environnants du littoral n'avaient donné aucun résultat. C'était à croire que les deux disparus avaient été happés par un courant sous-marin qui les avait entraînés au large où quelque pèlerin égaré dans les parages les avait engloutis. 

Cette hypothèse devait être bientôt démentie par les faits. 

Un matin que la receveuse des postes descendait au bureau, la sonnerie du téléphone retentit. Mlle Lamy eut un pressentiment. Elle décrocha l'écouteur et s'entendit demander le commissaire Le Fur. La communication émanait du bureau d'Audierne. Impatiente de connaître la vérité, elle brancha la fiche sur le bureau et garda l'écouteur en main. 

C'est ainsi qu'elle apprit, en même temps que le commissaire, qu'on venait de retrouver dans la baie d'Audierne le cadavre d'un noyé dont le signalement répondait à celui du capitaine Kermao. 

La Mite en eut le souffle coupé. Son coeur battait la chamade. Elle devint très pâle et faillit s'évanouir sur sa chaise. Ainsi, tout était consommé ! 

Trois minutes plus tard, la Talbot beige du commissaire s'arrêtait au frein devant la poste. Le Fur entra. 

— Nous filons sur Audierne, on a retrouvé le corps du capitaine. Votre adjointe assurera le service. Venez. 

La Mite monta précipitamment prendre une écharpe dont elle s'enveloppa les cheveux. Elle redescendit plus vite encore, s'installa près du commissaire et la voiture les emporta en vrombissant. 

— Alors, ces photos, quand est-ce qu'on les développe, Petit-Pierre ? 

— Demain, sans faute ! répondit le photographe au Parisien. 

— Je connais la chanson. Cela fait trois jours que vous me répondez la même chose. J'ai hâte, moi, de voir le résultat de ma première chasse aux images. 

— Ah ! ces amateurs ! tous les mêmes. Ils sont pressés de constater leur inexpérience. Ils sont certains d'avoir produit des chefs-d'oeuvre et lorsque la bande est développée, ils s'aperçoivent qu'ils se sont trompés dans le temps de pose, dans la vitesse d'obturation ou dans la mise au point. Ou bien qu'ils ont oublié de manoeuvrer le levier d'avancement. Il y a des clichés absents et sur d'autres clichés ils ont superposé deux poses. Ah ! vous êtes pressé, le Parisien... Nous allons voir si vous avez obtenu treize poses comme prévu ou seulement... cinq ou six clichés potables. C'est juré, demain soir, sans faute, on développe. Clara Pensec. me relance aussi trois fois par jour. Elle, je la comprends. Il paraît qu'elle a photographié son fiancé quelques minutes avant sa disparition. C'est assez cruel comme coïncidence. 

— Mon cher Petit-Pierre, apprenez que les coïncidences, ça se fabrique à la douzaine ! Et je vais vous en donner la preuve : si demain soir, à 8 heures, mes photos ne sont pas développées et tirées, je vous réserve une de ces coïncidences qui vous laissera une douleur au bas des reins. C'est compris ? 

— Si vous me prenez par les sentiments, je n'ai qu'à m'exécuter. 

— Vous ferez bien car, sinon, c'est moi qui vous exécuterai ! 

Il était près de 7 heures et demie — la cloche de l'hôtel venait de sonner pour le dîner — lorsque la Talbot du commissaire Le Fur stoppa devant la terrasse. Mlle Lamy en descendit, les traits tirés, les cheveux ébouriffés, épuisée par cet après-midi de funèbre pèlerinage. 

Pain-Beurre la vit si défaite qu'elle lui offrit de se reposer quelques instants sur le lit d'une chambre inoccupée au premier étage. La Mite accepta et Clara la conduisit dans la chambre voisine de la sienne. 

Alors ? demanda Clara en montant les escaliers. Du neuf à ce qu'il paraît ? 

C'est bien le cadavre du capitaine Kermao qu'on a retrouvé à Audierne. Un spectacle affreux... 

— Je m'en doute. Que croyez-vous qu'il lui soit arrivé ? Il est tombé à l'eau accidentellement ? 

Tout est possible ! mais le commissaire Le Fur croit que... Non, rien. Merci, mademoiselle Pensec, je suis brisée de fatigue. 

Clara avait ouvert la porte et préparé le lit. 

Vous ne voulez pas me dire ce que croit le commissaire ? 

A quoi bon ? Il se trompe sans doute. L'accident est tellement... vraisemblable. 

Quelqu'un l'aurait poussé à la mer, le voyant ivre et dans l'impossibilité de nager, c'est, ça ? 

Je n'en sais rien, Clara. Auriez-vous la gentillesse de m'apporter un verre d'eau ? Je meurs de soif. 

La jeune institutrice disparut par l'escalier. Mlle Lamy s'étendit sur le lit et se laissa aller dans une détente complète. Elle ferma les yeux et sombra dans une 

demi-inconscience. « Quelle journée ! Seigneur ! » balbutia-t-elle, l'esprit hanté par la vision de ce corps bouffi par le séjour dans l'eau et déjà en partie dévoré par les crabes. Jamais, elle n'oublierait cela ! 

Un bruit léger, un glissement furtif, plutôt, effleura son oreille. Mais elle n'avait pas la force d'ouvrir les yeux. Elle entendit le choc délicat du verre posé sur le marbre de la table de chevet. Puis plus rien. La porte se referma doucement. De nouveau, le silence. 

Cependant, elle percevait comme une présence dans la pièce. Pourquoi n'ouvrait-elle pas les yeux pour s'en assurer ? Elle n'en avait ni la force ni môme le désir. Tout lui était égal. Enfin, elle se sentit glisser dans le gouffre bienfaisant du néant. 

La sirène d'un vapeur quittant le port la réveilla brusquement dans un saut de carpe. Elle ouvrit les yeux. Où était-elle ? Depuis combien de temps dormait-elle? Elle n'eût su le dire. En fout cas, elle était seule. 

Peu à peu, la notion du réel lui revint. Elle aperçut le verre d'eau et tendit la main pour s'en saisir. Mais le geste resta inachevé. Elle retomba sur l'oreiller et se rendormit. 

L'orage qui, vers la fin de l'après-midi, s'était gonflé de tous les cumulo-nimbus venant de l'ouest, éclata soudain sur la torpeur du port. Le dîner (Pain-Beurre disait le souper) s'achevait à peine et la tension était extrême entre les hôtes. La découverte du cadavre de Kermao et son identification par Mlle Lamy n'avait évidemment contribué qu'à alourdir l'atmosphère. 

— Voilà notre promenade du soir à l'eau, fit remarquer Logoden. 

— Cet orage tombe avec beaucoup d'à propos, dit 

le commissaire, pour nous permettre d'inaugurer un nouveau jeu que j'ai acheté à votre intention. On pourrait croire que je suis prophète, car c'est un jeu bien fait pour les soirées pluvieuses. 

— On a vraiment le coeur à jouer ! déclara Logoden. 

— Allons, mes amis, il faut vous secouer, protesta Le Fur. 

— Et quel jeu allez-vous nous apprendre ? questionna le Parisien. 

— Un jeu que vous devez connaître, car il fait fureur à Paris. 

— Excusez-moi, commissaire, intervint le Dr Caradec, mais j'ai passé l'âge de ces amusettes. 

— Au contraire, docteur, ce jeu vous passionnera. 

— Docteur, asseyez-vous. Votre présence est indispensable. 

— C'est un ordre ? demanda le médecin, ironique. 

— C'est une prière instante, pas davantage. Excusez-moi une minute, je redescends avec l'objet. Pain-Beurre, voulez-vous desservir la table et nous mettre un tapis. 

— Certainement, monsieur Le Fur ! Tiens, voilà justement votre frère qui arrive avec Petit-Pierre. Ils sont tout trempés ! 

Le commissaire croisa dans le vestibule les deux nouveaux venus qui enlevaient leur vêtement de pluie. 

Entrez et attendez-moi. Nous allons passer une charmante soirée. 

Il monta dans sa chambre et reparut tenant en main une boîte oblongue et plate. 

Asseyez-vous. Je vais vous apprendre à jouer au Diamino. 

Ce disant, il s'assit et vida la boîte sur le tapis. Une quantité de petits parallélipipèdes carrés, en gala¬ 

lithe, marqués d'une lettre majuscule pour la plupart, s'éparpillèrent sur la table. 

— Voici la règle du jeu. Elle est fort simple. II s'agit, en utilisant les lettres qui vous sont distribuées au hasard en nombre égal, de former des mots croisés. Chaque joueur peut se débarrasser au maximum de quatre lettres à la fois. On joue à tour de rôle. Le premier joueur forme un mot de quatre lettres : je prends un exemple. 

Le commissaire, ayant distribué un nombre égal de lettres à chacun retourna ses propres jetons et forma sur la table le mot : 

— Voilà ! le joueur suivant, celui de gauche, va, en se servant de ce mot comme support, se débarrasser de quatre lettres de son jeu et former un mot nouveau qui se croisera avec le premier. Vous permettez, docteur, que je joue pour vous. Je prends un A, un R, un T, un E et j'obtiens ceci : 

— Le suivant agit de même en combinant avec l'une des lettres existantes et quatre des siennes un troisième mot. Jouez, Petit-Pierre, si vous avez compris. 

Petit-Pierre disposa quatre lettres et le mot croisé se présenta comme suit : 

— A vous, mademoiselle Pensec ! 

Clara joua et forma la combinaison suivante : 

— Bravo ! s'écria le commissaire Le Fur. N'est-ce pas un jeu passionnant quand l'orage vous retient à la maison ? Bien entendu, le premier joueur qui s'est débarrassé de tous ses pions est déclaré gagnant et tous les autres joueurs lui doivent autant de centimes, de sous ou de francs qu'il compte de points sur les lettres qui lui restent — points figurant dans l'angle droit des pions. Pour que nous puissions comparer les performances, chaque joueur, à tour de rôle, reproduira sur une feuille de papier le mot croisé terminé. 

Le lecteur aura sans doute compris comme Clara Pensec que le commissaire Le Fur avait trouvé cet habile moyen de contraindre chacun des hôtes à écrire de sa main plusieurs mots en lettres typographiques. Ces autographes, confrontés avec les lettres anonymes, permettraient peut-être de démasquer le criminel. 

Et, en effet, à 11 heures du soir, le commissaire Le Fur détenait une collection complète d'autographes, sauf celui de celte pauvre Mlle Lamy qu'on n'avait pas voulu réveiller. Mais il serait facile, si la confrontation première ne donnait aucun résultat, d'obtenir de même un autographe de la vieille demoiselle. 

Entre autres avantages, le stratagème de Le Fur eut celui de dissiper un peu l'atmosphère si lourde qui planait sur le groupe. 

Le lendemain matin, on trouvait le commissaire Le Fur mort dans sa chambre. Il avait été empoisonné au moyen d'arsenic. Les petits papiers et les lettres anonymes avaient disparu. 

Le commissaire Le Fur avait eu le tort de sous-estimer son adversaire. Il payait cette erreur de sa vie. 

PREMIÈRE DÉCOUVERTE : LE PARISIEN N'EST PAS PARISIEN 

On imagine la stupeur de Pain-Beurre lorsque, venant apporter au commissaire Le Fur son petit déjeuner, elle ouvrit la porte et découvrit le cadavre de son pensionnaire, à moitié sorti du lit comme s'il avait tenté d'atteindre la sonnette pour appeler à l'aide. 

Dans sa frayeur, elle laissa choir le plateau du déjeuner. Au fracas de la vaisselle brisée, la porte voisine s'ouvrit et le Parisien sortit la tête pour se rendre compte de ce qui se passait. 

— Ma Doue ! Petra m'heuz groet d'an Aotrou Doue ? gémissait l'infortunée bonne femme. Qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu ? Quel malheur ! Quel malheur ! 

Lé Parisien passa sa robe de chambre et s'avança vers la pièce d'où sortaient ces gémissements. La scène se passait d'explication. Il entra et referma la porte. 

Le masque du mort disait assez dans quelles horribles souffrances il avait succombé. 

« Arsenic », pensa le Parisien en voyant le tapis souillé de vomissements. 

L'autopsie, plus tard, devait démontrer que Le Fur avait bien absorbé une dose massive d'arsenic, mais ce n'était pas la vraie cause de sa mort : il avait été étranglé à l'aide d'un lacet de cuir. 

Le Dr Caradec, mandé aussitôt, ne put que constater la mort. Le corps était déjà froid et saisi par la rigidité cadavérique. Le médecin recouvrit la dépouille d'un drap, en attendant que la raideur, ayant disparu, il fût possible de lui rendre une attitude plus normale. 

Après la Mite, le Marsouin ; après le Marsouin, le commissaire. Décidément, l'assassin était insatiable. Son audace ne connaissait plus de bornes. Quand et comment avait-il pu assassiner le commissaire ? Certainement, il lui avait fallu, pour cela, s'introduire dans la chambre, mais à quel moment ? 

Le docteur avait renvoyé Pain-Beurre. Il était seul avec le Parisien et, comme lui, stupéfait. 

— Il faut prévenir la police, dit-il. 

— C'est déjà fait, répondit le Parisien. J'ai alerté le parquet de Kemper. M. Guillerm, juge d'instruction, sera là avec le procureur dans trois quarts d'heure. 

— Qui aurait pu croire cela, hier soir ? 

— L'assassin ? Mais qui, l'assassin ? 

— L'auteur du meurtre de Kermao, de l'empoisonnement de la Mite, l'expéditeur des lettres anonymes, LA MITE, enfin. 

— Je comprends votre pensée. Il ne s'agit pas nécessairement de mademoiselle Lamy, mais de celui qui signe ses billets anonymes en y collant une mite. 

— Le commissaire Le Fur me les a montrés. 

— Chut ! les murs ont des oreilles, docteur. Ils en ont même trop. Et cela coûte cher à ceux qui l'oublient. 

Sur la table du mort, il y avait divers papiers qui, visiblement, avaient été dérangés. Une énorme loupe était posée dessus. Le commissaire avait dû s'en servir 

pour comparer les lettres typographiques des billets anonymes et celles des petits papiers obtenus par le subterfuge du jeu de Diamino. 

« Ce jeu-là pourra figurer au musée du crime, pensa le Parisien. C'est lui qui a alerté l'assassin. Il a compris tout de suite que, fatalement, son écriture, même déguisée, le trahirait si le commissaire pouvait la confronter avec les petits papiers de mots croisés. Il a donc tué le commissaire qui, peut-être, connaissait déjà son identité et, du même coup, il s'est emparé des papiers accusateurs qui portaient, en outre, ses empreintes digitales. » 

Mais sous quelle forme Le Fur avait-il pu absorber une quantité d'arsenic telle qu'elle le mît, ne fût-ce que pendant un temps très court, à la merci de l'étrangleur entré peut-être dans sa chambre sous prétexte - de le secourir ? 

Le Parisien essaya de se remémorer le menu du dernier repas — celui du dîner. Voyons... d'abord un potage bisque d'écrevisses où Pain-Beurre n'avait pas ménagé le poivre de Cayenne et le fenouil. 

Comme le commissaire Le Fur était arrivé en retard au dîner, on avait réservé sa part au chaud dans la cuisine. Il n'était pas impossible qu'on y eût versé une certaine dose d'arsenic. Mais alors, l'assassin avait facilement accès à la cuisine ? 

Le ragoût de congres qui avait suivi aurait pu tout aussi facilement être empoisonné. Non, impossible. On avait apporté le plat à table et chacun s'y était servi. Même objection pour le chateaubriand qui formait le plat de résistance. D'ailleurs, impossible de saupoudrer la viande d'arsenic sans que cela se voie. 

Il fallait donc bien que ce fût le potage. A moins que... Le commissaire prenait tous les soirs un café bien fort... Mais non ! le café eût été sirupeux si l'on 

y eût versé une forte dose d'arsenic. Le Fur s'en serait aperçu. 

En tout cas, un fait était probable sinon certain. L'assassin habitait l'Hôtel des Glénan. 

On pouvait donc éliminer le docteur Caradec, le pharmacien, Logoden et Petit-Pierre ? Pas du tout ! Le crime avait pu être préparé par quelqu'un du dehors ; un de ces quatre-là, par conséquent pouvait, tout comme l'un des pensionnaires, être le coupable. 

La liste des suspects se présentait alors comme ceci : Pain-Beurre, Clara, le docteur, Logoden, Petit-Pierre. 

Le Parisien sursauta. Il oubliait la Mite ! La Mite avait dormi cette nuit-là à l'Hôtel des Glénan ! A propos ? comment se faisait-il qu'elle n'eût pas ouvert sa porte quand Pain-Beurre avait laissé tomber la vaisselle du déjeuner ? 

— Une seconde, docteur, je reviens. 

Il descendit quatre à quatre les escaliers. Pain-Beurre pleurait dans la cuisine. 

— Allons, madame Pensec, un peu de cran ! lui dit-il. Dites-moi, où est mademoiselle Lamy ? 

— Mademoiselle Lamy ? Ma Doue, je l'avais oubliée. Elle doit dormir encore dans sa chambre. C'est celle qui se trouve en face de celle du... mort ! 

— Mille tonnerres ! s'écria le Parisien, en bondissant au premier étage. 

Arrivé devant la porte de la Mite, il s'immobilisa pour écouter. Aucun bruit. Il frappa trois coups discrets. Rien encore. Il cogna plus fort. Toujours rien. Il essaya alors d'ouvrir la porte. Elle était fermée à clé. 

Redoutant un nouveau malheur, il appela le docteur Caradec et lui fit part de ses inquiétudes. Ils décidèrent d'enfoncer la porte. Après plusieurs coups d'épaule, le battant céda enfin. Ils pénétrèrent dans la chambre. 

La Mite, tout habillée, paraissait dormir d'un profond 

sommeil. Le docteur Caradec la secoua pour la réveiller. Le Parisien avait le front couvert de sueur. (L'effort physique ou la peur ? ). Mais la vieille fille ne bougeait toujours pas. 

A ce moment, Clara Pensec avança dans la pièce son. visage livide et elle vit le docteur secouant Mlle Lamy. 

— Mon Dieu ! elle est morte ? 

Le docteur se retourna et lui fit. signe de s'éloigner. 

— Alors ? fit le Parisien. Qu'est-ce que ça signifie ? 

— Narcotique, répondit le docteur, très calme, et il montra au Parisien le. verre placé sur la table de chevet ; il était presque vide mais, dans le fond du verre, on remarquait un dépôt blanchâtre. 

— L'assassin l'a endormie, elle aussi, et enfermée à clé, dit le Parisien en examinant la serrure. Sans doute a-t-il craint qu'on ne vînt le déranger pendant son travail dans la chambre voisine. 

— Mais vous ? observa le docteur, vous étiez aussi tout proche. Et vous n'avez rien entendu. 

— J'ai le sommeil très lourd, lui fut-il répondu. 

— Pourquoi pensez-vous qu'on l'ait enfermée à clé ? 

— Regardez. La clé n'est pas sur la serrure. Et je la cherche vainement sur un meuble ou sur la cheminée. 

— Messieurs, déclara le procureur, nous nous trouvons devant un cas des plus étranges. Qu'en pensez-vous, Guillerm ? 

— Il n'y a pas de cas étranges, monsieur le Procureur. Les assassins sont des gens comme vous et moi. 

— Leur intelligence dépasse rarement la moyenne, reprit le juge d'instruction. Les pas criminels ne sont 

pas des problèmes que l'on résout par des artifices de calcul. Ce sont simplement des écheveaux plus ou moins embrouillés. Il s'agit donc de retrouver l'une des extrémités du fil et de s'armer de patience. 

— Le fameux fil d'Ariane ! fit ironiquement le procureur. 

— Exactement. C'est un symbole. Etes-vous de mon avis, Le Venu ? 

Le Parisien sourit mais ne dit mot. 

— J'espère que cette tâche ne vous effraie pas, reprit le juge d'instruction. 

— N'oubliez pas, toutefois, commissaire, qu'il y a déjà trois cadavres à la clé. 

— Deux, monsieur le Procureur, précisa le Parisien. Enfin, deux cadavres sûrs. Je me méfie des cadavres qui disparaissent sans laisser de traces. Je crois que mon regretté collègue a trop facilement admis le troisième cadavre : celui de Kergall, l'instituteur. Il avait cette excuse qu'il ignorait sans doute que M. Kergall s'occupe d'entomologie. 

— Je ne comprends pas, dit le procureur. 

— Les messages anonymes, écrits sans nul doute par l'assassin, étaient tous ornés, comme vous le savez, d'un de ces charmants insectes qui rongent les bas... de laine. 

— Je ne crois rien, je constate un fait et jusqu'à ce que j'en aie trouvé l'explication, je le liens pour suspect. 

— Le Venn a raison, monsieur le Procureur. Il faut faire parler les faits puisque les cadavres ne parlent pas. 

— Parfait ! conclut le procureur. Eh bien, Le Venn, nous vous faisons confiance. 

— Je vous remercie, monsieur le Procureur. Et vous, 

monsieur le Juge, accordez-moi toute liberté d'action pendant une ou deux semaines et un mandat d'arrêt en blanc. Je tisserai un filet aux mailles si fines que même la mite s'y fera prendre. 

Et M. Guillerm, en souvenir de la tragédie encore récente dans sa mémoire — celle de l'île Ar Maro (1) — signa sur-le-champ un mandat d'arrêt et le remit au commissaire Le Venn, dit le Parisien, mais plus connu encore sous le nom de commissaire Mars, et né non à Paris, mais à Kemper-Corentin, capitale de la Cornouaille. 

— Ce n'est peut-être pas très régulier, fit timidement le procureur. 

— Que MM. les assassins commencent par l'être, dit le juge d'instruction en parodiant la phrase célèbre. 

Mlle Lamy sortit de son sommeil vers 9 heures du soir, persuadée qu'elle avait dormi deux heures. On eut toutes les peines du monde à lui faire admettre qu'elle dormait depuis vingt-six heures. 

Sur le verre déposé sur la table de chevet, la veille, par Clara Pensec, on releva des empreintes. Détail bizarre, elles étaient toutes identiques mais le commissaire Mars garda cette constatation pour lui, surtout quand, les ayant comparées à celles de Mlle Lamy, il les identifia comme étant les siennes. 

Comment se faisait-il que celles de Clara Pensec n'y figurassent pas ? Pourtant, l'institutrice avait admis qu'elle avait apporté le verre dans la chambre. 

(1) Voir Treize dans l'ile, coll. “ Le Bandeau Noir”, chez le même éditeur. 

Autre mystère : comment avait-on pu verser un somnifère puissant dans le verre d'eau puisque la porte de la chambre était fermée à clé ? Enfin, qui avait enfermé la Mite endormie tout habillée sur son lit et où était la clé ? 

Le commissaire Mars, que nous continuerons d'appeler le Parisien, avait du pain sur la planche. 

Dès le réveil de la receveuse des postes, il était monté dans sa chambre et il lui avait appris le nouveau crime commis par le sinistre « signataire » des lettres anonymes. 

— Mais enfin, quel est le personnage diabolique qui se sert du malheureux surnom que l'on m'a infligé pour semer la mort autour de lui et diriger les soupçons sur moi ? Que lui ai-je fait ? 

— Vous lui avez peut-être refusé quelque chose ? Votre main par exemple ! 

— Kergall ? Impossible. Kergall est un brave homme, un timide, un poète. Il est incapable d'avoir machiné toutes ces horreurs. 

— Il s'intéressait beaucoup aux insectes. Et les mites sont des insectes. 

— Vous déraillez ! Kergall est innocent. 

— Du meurtre* de Le Fur, peut-être. Mais pourquoi se cache-t-il depuis la mort du capitaine Kermao ? 

— Cela, je l'ignore. Mais qui vous dit qu'il se cache ? Il est peut-être mort, lui aussi. 

— C'est possible, mais je ne le crois pas. Les âmes s'envolent au ciel, mais pas les corps. Or, rien ne laisse supposer que Kergall soit mort, sinon son cadavre aurait été retrouvé, ou tout au moins des traces de son passage. Comme vous ne le savez pas encore, c'est moi qui suis chargé de reprendre l'enquête au point où l'a laissée le commissaire Le Fur. 

— Vous, le Parisien ? Pourquoi vous ? 

— Ce serait trop long à vous expliquer. Je sais que vous aviez confié au commissaire les billets anonymes ornés d'une mite. Or, ces billets qui auraient sans doute permis d'identifier l'assassin, ont disparu des papiers de Le Fur. 

— Mais il y a les lettres de Kermao. 

— Eh bien, il reste encore celle de Kergall. 

— Comment ? Kergall en avait reçu lui aussi et vous ne le disiez pas ? 

— Vous ne me l'avez pas demandé. 

— Mais alors, nous sommes sauvés ! Il ne me reste plus qu'à la retrouver et à refaire une séance de Diamino. 

— Qu'est-ce que vous me racontez là ? Je ne comprends rien à ce que vous dites. 

— Cela ne fait rien ! Au revoir, mademoiselle ! Vous venez de dissiper le brouillard dans lequel je me débattais. J'aurai la Mite — oh ! pardon... 

— Méfiez-vous, jeune homme, que ce ne soit elle qui vous ait. Moi, Kermao, Le Fur. A qui le tour ? A vous peut-être. Faites attention ! 

Mais le Parisien n'entendait pas. Il quitta en hâte l'Hôtel des Glénan et se fit indiquer la maison de l'instituteur. 

Une heure après, triomphant, il tenait le fameux billet orné d'une mite. 

DEUXIÈME DÉCOUVERTE : LE MORT SE PORTE ASSEZ MAL 

Le lendemain, vers midi, la Mite, qui prolongeait son séjour à l'Hôtel des Glénan, reçut une lettre qui devait susciter un joli coup de théâtre. Voici ce qu'elle disait : 

« Connaissant la bienveillante sympathie qui vous unit à mon pauvre fils, je me permets de vous adresser ces quelques lignes. Je vous écris de sa chambre. Il est là, couché dans son lit de collégien et il dort. 

« Depuis quatre jours, je le dispute à la mort car il m'est arrivé dans un piteux état et c'est ce matin seulement que j'ai eu l'explication de son équipée. 

« Voici donc ce qui s'est passé. Il paraît que depuis quelque temps une jeune institutrice de Saint-Tudy que vous devez connaître et qu'il est inutile de nommer, cherchait à le mettre dans une situation telle qu'il se serait trouvé obligé de l'épouser. Mais il ne voulait pas de cela. 

« Elle l'avait menacé de se détruire s'il refusait ce mariage. Yves devait donner sa réponse avant le 16 août. Il n'en a pas eu le courage. Pendant une promenade — le jour du pardon de la Joie — il s'est jeté à l'eau pour dépister les recherches de cette jeune 

fille. Pendant deux heures, il a nagé, jusqu'à la pointe de La Torche. Arrivé là, au lieu de se sécher avant de continuer sa route, il a marché jusqu'à Kemper : six lieues d'une traite sans manger, avec des vêtements mouillés ! 

« Je crois que déjà il avait un peu perdu la tête. Là, il a pris le train et il est arrivé à la maison — j'habite sur le cours d'Ajot — avec une fièvre de cheval et une broncho-pneumonie qui a failli l'emporter. 

« Le médecin m'a affirmé ce matin qu'il était hors d'affaire mais j'ai passé des heures affreuses. 

« Voulez-vous prévenir les autorités qui auraient pu s'inquiéter de sa disparition ; vous me rendrez un grand service. 

« Je pense qu'après cela, il vu demander son changement. C'est ce qu'il a de mieux à faire. 

« Pour cette jeune fille, vous agirez comme vous le jugerez bon. Je ne lui demande qu'une chose : qu'elle laisse mon fils tranquille désormais. Si elle a un peu de conscience, elle comprendra où est son devoir. 

« Je vous remercie d'avance de vos bons offices et de vos gentillesses pour Yves. 

« Recevez, Mademoiselle, mes sentiments reconnaissants. 

Maintenant que le Parisien était en possession de la dernière lettre anonyme restante, il se retrouvait devant le même problème que le commissaire Le Fur la veille 

Confiant en soi, mais ne se méfiant pas assez de l'assassin, Le Fur avait voulu résoudre le problème en bloc. 

Le commissaire Mars opta pour la solution fragmentée. 

Le Fur avait omis de soumettre la Mite à son examen graphologique. Mars décida de commencer par elle. 

Vers le milieu de l'après-midi, il frappait à sa porte. Elle le pria d'entrer. Il la trouva assise devant une table-bureau, écrivant une lettre. 

— Je vous dérange dans votre courrier, mademoiselle Lamy. Excusez-moi. 

— Ne vous excusez pas. J'allais précisément vous faire dire de passer me voir. Lisez cette lettre que j'ai reçue ce matin. 

Elle tendit la lettre que nous avons lue au commissaire Mars, qui s'absorba dans sa lecture. 

La receveuse des postes posa sa plume sur l'encrier et se mit à examiner le visage du visiteur. Elle en fut pour ses frais car pas un trait de sa figure ne bougea. 

— Je m'attendais à quelque chose de ce genre, fit-il en rendant le papier à la Mite. Voilà qui, de toute évidence, innocente Kergall du meurtre de Le Fur mais non de celui de Kermao. Toutefois, si c'est le même assassin dans les deux crimes, le voilà hors d'affaire définitivement. 

— Tant mieux ! fit Mlle Lamy. Cela me faisait gros au coeur de penser qu'un garçon si sensible et si délicat pût être soupçonné d'un crime aussi odieux. 

— Vous voilà rassurée, mademoiselle. Permettez-moi maintenant de vous exposer le but de ma visite. Vous savez que la veille de sa mort le commissaire Le Fur avait organisé, pendant que vous dormiez, une partie de Diamino — vous connaissez ce jeu ? 

— J'y joue parfois toute seule quand les livres m'ennuient. 

— Le Fur nous avait imposé à tous de copier à tour 

de rôle la solution de la partie, en lettres typographiques. Vous comprenez pourquoi. 

— Parfaitement, commissaire, mais j'ignorais cette partie organisée par votre prédécesseur. 

— Bon. Naturellement, puisque vous dormiez — après une si dure journée, c'est compréhensible ! — Le Fur n'a pu vous soumettre au même examen. Est-ce que cela ne vous ennuie pas de le faire maintenant ? 

— Pas du tout. Bien au contraire. J'ai aussi hâte que tout autre d'être mise hors de cause dans cette histoire abominable. Que dois-je faire ? 

— Reproduire, aussi fidèlement que possible, le billet anonyme que j'ai retrouvé, heureusement, dans les papiers de Kergall. Voici le texte. Copiez-le. J'attendrai que vous ayez fini. De la sorte, je n'aurai plus à vous déranger. 

Mlle Lamy prit une feuille de papier vierge et s'appliqua à transcrire le texte que l'on connaît : 

« TU ES DONC AVEUGLE, PAUVRE KERGALL ! C'EST TOI QUE J'AIME ET NON CE SALE IVROGNE DE MARSOUIN QUE J'ENVOIE AU DIABLE. SEULEMENT, COMMENT FAIRE POUR M'EN DÉBARRASSER ? » 

— Faut-il signer ? demanda candidement Mlle Lamy au commissaire. 

Le Venu ne put retenir une ébauche de sourire. « Décidément, elle en a, une dose de naïveté! » pensa-t-il. Amusé, il répondit : 

— Si vous voulez, mais... en lettres typographiques ! 

Mlle Lamy ajouta donc, sous le billet, ces deux mots 

LÀ MITE et les compléta, par manière de plaisanterie, d'un petit dessin reproduisant, assez fidèlement ma foi, l'insecte en question. 

— Je ne vous connaissais pas ce talent de dessinateur, mademoiselle, dit le commissaire en prenant le papier. 

M'est-il permis de vous demander ce que vous comptez faire vis-à-vis de Kergall ? 

Je n ai encore rien décidé mais il se peut que je fasse le voyage à Brest pour lui rendre visite. 

— Et vis-à-vis de Clara Pensec ? 

— Que voulez-vous que je fasse ? C'est bien délicat. Ne vaudrait-il pas mieux que vous vous chargiez de lui apprendre qu'Yves Kergall est vivant mais désire ne plus la revoir ? Ce soir, je rentre coucher chez moi. La maison ici devient trop dangereuse. 

— Je vous comprends, mademoiselle. Je vous prierai simplement, si vous devez vous absenter, de me prévenir pour que je sache où vous joindre au cas où j'aurais un renseignement à vous demander ou à vous communiquer. 

— Comptez sur moi, monsieur... au fait, comment vous appelez-vous ? 

— Le Venn. On m'appelle aussi le commissaire Mars. Mais je connais ce nom-là ! N'êtes-vous pas ce 

Martial Le Venn qui s'est occupé de la tragédie de l'île Ar Maro ? 

— Lui-même. Mais comment le saviez-vous ? 

— Une receveuse des postes sait tout, monsieur Le Venn ! Mes compliments pour votre avancement. 

— Merci... Et au revoir ! 

Au bas de l'escalier, Mars croisa Clara Pensec. 

Puis-je vous dire deux mots, mademoiselle Clara ? Trois, si vous voulez ! lui répondit la jeune fille. Montons dans ma chambre, nous serons plus tranquilles. 

— Allons plutôt sur la terrasse. Il fait un temps superbe. Un peu chaud seulement. 

— Je vais vous apporter un bock bien frais. Installez-vous, je reviens. 

Il s'assit dans un fauteuil de rotin face à l'Enez 

Tudy et devint rêveur. Au bout de trois minutes qui lui parurent fort longues, Clara reparut avec une canette et... un seul verre. Elle s'assit en face de lui, le servit et dit : 

— Je vous écoute, le Parisien. 

— Appelez-moi commissaire, dit-il d'un ton sec. 

— Ah! c'est un interrogatoire ? ironisa-t-elle. 

— Pas du tout. C'est moi qui vais parler. 

— Alors, je vous écoule, dit-elle, l'air fermé. 

Et Mars lui fit le récit de l'équipée de Kergall, sans omettre la prière exprimée en son nom par la mère de l'instituteur. Quand il eut fini, Clara éclata de rire : 

— Quel roman ! Eh bien, ne me croyez pas si vous le voulez, mais tout ça, ce sont des histoires inventées ! Je connais trop Yves Kergall. S'il est vivant, il reviendra et le l'épouserai. 

— Ceci ne me regarde pas, mademoiselle Pensec. Vous avez l'âge de raison. Mais... pendant que je vous tiens, je vais vous demander une petite... formalité. Voici une feuille de papier et un stylo. Voulez-vous, reproduire aussi exactement que possible ce billet ? 

— Ça devient une manie, alors ? 

— Manie ou pas, veuillez vous exécuter. 

— Et si je ne veux pas ? 

— J'aurai le regret de vous arrêter, Clara. 

— Appelez-moi mademoiselle Pensec, si cela ne vous fait rien. 

— Très juste. Alors, écrivez ! 

Clara s'empara brusquement du stylo et se mit à couvrir le papier de signes qui n'avaient rien de commun avec ceux qu'on lui demandait d'imiter. Le Venn la laissa terminer. Puis, prenant le papier, il le déchira en vingt morceaux qu'il jeta au vent. 

— Recommencez, je vous prie, en vous appliquant à 

faire des lettres semblables à celles du modèle. Ce n'est pas un jeu. 

— Ah ! je croyais, fit-elle, sarcastique ! Mais, si vous voulez mon avis, vous en demanderez autant au recteur et à la soeur Eudoxie car, eux aussi, étaient avec nous au pardon de la Joie. 

— Je ne suis pas en état d'apprécier vos plaisanteries, mademoiselle Pensec. Veuillez faire ce que je vous dis sinon, aussi vrai que je m'appelle Martial Le Venn, vous serez immédiatement coffrée. Est-ce ce que vous cherchez ? 

— Qui sait ?Je serais peut-être plus en sécurité en prisonqu'a l'Hôtel des Glénan. On y meurt facilement, depuis quelques jours. 

Je sais. Je sais aussi que les mains qui portent des verres d'eau dans la chambre des pensionnaires devraient, tout naturellement, y laisser des empreintes et il arrive qu'elles n'en laissent pas toujours. 

— A votre aise. Mais, pour l'instant, il s'agit simplement de copier ce billet. Prenez ce stylo et écrivez ! 

La jeune fille se mit à rire, 

— Après tout, pourquoi pas ? C'est peut-être moi la Mite ! 

Et elle copia le texte avec une application d'institutrice qui soumet un modèle d'écriture à sa classe 

Quand elle eut terminé, Le Venn prit le papier, l'examina d'un air satisfait et dit : 

— Sauriez-vous dessiner, en bas de la page une mite ? ' 

— Excusez-moi, mais je suis nulle en dessin ! Pour cela, vous pourriez vous adresser à... la Mite elle-même. 

— Merci du conseil : c'est déjà fait! Il me reste à vous remercier, mademoiselle Pensec. Et, puisque un 

conseil en vaut un autre, je vous conseille de ne pas jouer au plus fin avec moi. Je suis mauvais joueur ! L'habitude de gagner... n'est-ce pas ! 

Là-dessus, le commissaire Mars se leva et se dirigea vers le port. 

— Et votre bock ? Vous n'y avez pas touché ? 

— Merci, je n'ai plus soif ! 

Rageuse, Clara saisit le verre et l'expédia, contenant et contenu, sur l'angle de la digue où il se brisa en mille morceaux. 

Le commissaire Mars ne se retourna même pas. Imperturbable, avec un sourire en coin, il continua sa route et disparut. 

— Est-ce que monsieur le recteur est chez lui ? 

— Entrez, monsieur, le recteur ne va pas tarder à venir, répondit au commissaire la vieille carabassen du presbytère. 

Il pénétra dans une pièce qui devait servir à la fois de parloir et de salle à manger et où régnait une odeur de pain rassis. 

— Asseyez-vous un moment, je vais envoyer quelqu'un prévenir le recteur. 

Le Venn ne profita pas de l'invitation, mais il se mit à examiner les gravures ornant les murs et qui indiquaient chez le brave abbé Tanguy l'amour et — qui sait ? — là nostalgie de cette marine à laquelle il avait appartenu naguère. 

Dix minutes s'écoulèrent dans cette attente. Enfin, la porte s'ouvrit et le recteur entra, la main tendue. 

— Quel bon vent vous amène, monsieur le Parisien ? 

— Un vent pas fameux, monsieur l'abbé. Vous avez 

su comment on s'est débarrassé de ce pauvre Le Fur ! Il avait trouvé la clef du problème et l'assassin lui a fermé la bouche. 

— Toujours ces lettres anonymes ? C'est effroyable. 

— Oui. Mais avant de vous exposer le but de ma visite, je puis vous annoncer que monsieur Kergall est retrouvé. Mademoiselle Lamy a reçu une lettre de sa mère. Kergall s'est réfugié chez elle à Brest. Il me paraît donc hors de cause dans cette affaire que je reprends au point oh l'a laissée Le Fur. Comme vous le savez peut-être, Le Fur avait en mains les lettres anonymes signées la Mite. Elles devaient conduire fatalement à l'identification de leur auteur. C'est pourquoi l'assassin de mon malheureux confrère les a reprises dans sa chambre après que le poison eût fait son oeuvre. Fort heureusement, il en restait une chez monsieur Kergall. Mademoiselle Lamy me l'a révélé et, en effet, j'ai pu mettre la main dessus. Il reste donc un sérieux atout contre l'assassin qui — n'en doutez pas — est l'auteur des billets. 

Sortant de son portefeuille le papier qu'il avait déjà fait copier deux fois, il le montra au prêtre. 

— Voici celui que Kergall a reçu. Est-ce que cela vous dit quelque chose ? 

L'abbé Tanguy prit la feuille et l'examina longuement. 

— Vous avez bien fait de venir me voir. Il se trouve que je sais qui a expédié cette sotte lettre. L'auteur me l'a avoué lui-même — non pas dans le secret du confessionnal car, bien entendu, dans ce cas, je ne pourrais pas vous en parler — mais avec l'autorisation d'en faire état si la situation l'exigeait. Cette révélation, malheureusement, n'avancera pas vos affaires car la personne qui m'a avoué avoir écrit et envoyé ce billet m'a juré sur l'honneur qu'elle, n'avait écrit et envoyé que ce seul billet. Les autres ne seraient donc 

pas de sa main et il y aurait deux anonymographes et non un seul, comme vous semblez le croire. 

— Etrange ! murmura Le Venn. 

Ainsi, l'enquête retombait à son point de départ ! Ce fut un rude coup pour le commissaire Mars. 

— Et vous croyez que la personne en question est sincère dans ses aveux ? 

— Oui ! car pourquoi serait-elle venue me confier ce secret si elle avait pu craindre que l'on démontrât sa duplicité !» D'ailleurs, commissaire, rien ne vous empêche de poursuivre vos recherches graphologiques. Vous verrez que vos conclusions confirmeront l'aveu de... Non, inutile pour l'instant de citer de nom. 

— Ce que vous me dites là ne me paraît pas impossible. Toutefois, comme deux sécurités valent mieux qu'une, je continuerai mes recherches. J'ai convoqué pour demain matin l'expert en écritures. D'ici là, j'ai le temps de recueillir les spécimens qui me manquent encore. Et, au besoin, je relèverai les empreintes digitales qui, elles, ne mentent jamais. 

— Pour que vous ayez tout apaisement à mon sujet, je suis prêt à me soumettre... 

— Oh ! monsieur l'abbé, je vous en prie ! 

TROISIÈME DÉCOUVERTE : L'AUTEUR DES LETTRES ANONYMES 

Les six autographes étaient étalés sur la table du commissaire Mars. Assis, l'expert promenait sa loupe sur chaque billet puis sur l'original. Cela durait déjà depuis un bon moment. 

— Mon opinion est déjà faite ! dit enfin le commissaire il l'expert. Nous allons bien voir si je ne suis pas trop mauvais graphologue. 

— Les numéros 3 et 4 présentent entre eux une certaine analogie — simple parenté d'écriture que nous appelons mimétisme graphologique — et qui indique que, sans doute, les deux scripteurs (excusez ce mot barbare) ont entre eux un lien de parenté assez étroit : mari et femme ; père et fils ; mère ou fille. Est-ce que je me trompe ? 

— Entre le numéro 3 et l'original, il y a sans nul doute possible, identité presque absolue. La seule différence que je relève réside dans une certaine hésitation, un imperceptible tremblement dû vraisemblablement à l'émotion. 

— Nous sommes tout à fait d'accord. 

— Dois-je établir un rapport dans ce sens ? 

L'expert se mit aussitôt à rédiger son rapport. Ce fut l'affaire de quelques minutes. Il signa, éventa le 

papier pour accélérer le séchage de l'encre et, se levant, il le remit au commissaire Mars. 

— J'espère qu'avec cela, vous allez pouvoir arrêter le criminel, lui dit-il. 

— Je n'ai jamais dit que ce fût le criminel qui avait rédigé le billet n° 3 ni l'original. Il reste que votre expertise me permet maintenant d'aller de l'avant. Elle innocente un des suspects. C'est déjà pas mal. Mais il m'en reste cinq autres ! Et, malheureusement pour moi, le criminel n'est ni un imbécile ni un imprudent. 

— Ah ! fit l'expert, déçu. Dommage ! 

— Rassurez-vous, je garde précieusement ces papiers et c'est tout de même votre expertise si fouillée et si pertinente qui me permettra, le moment venu, de confondre l'assassin. 

— Tant mieux, tant mieux ! Sur ce, commissaire, permettez-moi de prendre congé. L'amiral-Ronarc'h quitte le port à 10 heures, j'ai juste le temps de monter à bord. Depuis dix ans, je guette cette occasion de remonter l'Odet, de Saint-Tudy à Kemper. Je la saisis au vol. 

— Bon voyage et, sans doute, à bientôt, pour l'hallali final. 

La villa du docteur Caradec était située près de la cale, entre de modestes maisonnettes de pêcheurs. Devant la maison, un jardin d'agrément offrait à la vue ses massifs de géraniums, de fuschias et ses bordures de résédas. Un mur bas le séparait de la ruelle et une simple barrière de bois peinte en blanc y donnait accès. 

Le commissaire Mars sonna et c'est le docteur lui-même qui vint ouvrir. 

— Ah ! c'est vous, le Parisien? Entrez donc! J'étais en train de soigner mes cantaloups dans le potager. 

— Je ne vous dérange pas ? 

— Nullement. Accompagnez-moi, je vais continuer. 

Les deux hommes traversèrent le jardin, la maison 

qui le barrait sur toute la largeur du terrain, et débouchèrent dans le potager qui faisait honneur à son jardinier, le docteur lui-même. 

— Voulez-vous regarder ces deux billets, docteur, dit à brûle-pourpoint le Parisien. 

— Ah ! Ah ! ces fameuses lettres anonymes ? Mais pourquoi me montrez-vous celui-là ? Ce n'est pas le mien, j'espère ? J'ai la conscience tranquille. Pourtant, on dirait que c'est mon écriture déguisée. Comme c'est curieux ! 

— N'est-ce pas ? L'expert en graphologie appelle cela le mimétisme des écritures. Cela vous éclaire-t-il ? 

— Je ne suis pas encore complètement idiot ! Ainsi, c'est Logoden, l'auteur de ces lettres anonymes ? Laissez-moi rire ! 

Votre fils n'est pas l'auteur des lettres anonymes. Il est simplement l'auteur de la première lettre anonyme. C'est différent. 

— Sans doute. Je vais l'appeler. 

Le docteur Caradec rouvrit la porte de la maison : 

— Fanch ! cria-t-il, descends ! 

Le jeune étudiant en pharmacie apparut presque aussitôt et, apercevant le Parisien, il devint pâle comme le col de sa chemise. 

— Approchez ! lui dit le commissaire. Reconnaissez-vous ce billet ? 

— C'est celui que vous m'avez fait copier hier. 

— Bon. Et maintenant, voici l'original orné d'une mite. Le reconnaissez-vous aussi ? 

— Comment, non ! Vous me prenez pour un imbécile ? Croyez-vous qu'il soit nécessaire d'être expert en écritures pour s'apercevoir de l'identité absolue des écritures de ces deux billets. L'expert s'est prononcé ce matin, mais dès hier soir, je savais que c'était vous l'auteur de ce poulet pas très spirituel, entre nous. 

— Je ne suis pas un assassin. 

— Qui vous parle d'assassin ? Mais vous êtes cependant gravement coupable, car c'est vous qui avez fourni à l'assassin l'arme de son effroyable action. C'est vous qui, le premier, avez envoyé à Kergall un billet anonyme destiné à lui faire croire que mademoiselle Lamy s'intéressait à lui ou, plutôt, à le mettre en boîte parce qu'il avait pour la receveuse un amour sans espoir. C'est vous qui avez inventé cette signature originale qui consiste à coller une mile au bas d'un papier anonyme. Kergall, sans doute, a montré ce billet à différentes personnes, entre autres à Clara Pensec, à Kermao, à mademoiselle Lamy, au recteur, à qui sais-je ? L'assassin était de ce nombre. Il a bondi sur l'idée et les lettres anonymes ont suivi avec leur cortège de catastrophes. Vous pouvez être fier de votre idée, Fanch Caradec ! 

Une paire de gifles retentissantes vint ponctuer ce discours. C'est le docteur Caradec qui libérait la force explosive de sa colère. 

— Sale garnement! Tu ne trouves pas d'autre distraction que de mêler mon nom à une affaire criminelle ? Je vais te mettre au pas, mon garçon ! 

— J'espère que la leçon portera, docteur. Mais dites- 

moi, Fanch, qu'est-ce qui vous a conduit à envoyer cette lettre anonyme ? 

— C'est une blague que je voulais faire à Kergall. Monsieur Le Fur m'avait fait remarquer un matin à la pharmacie que Kergall était amoureux de la Mite. C'était quelques jours après l'annonce des fiançailles de Kermao avec mademoiselle Lamy. Vous savez que nous avions tous pris des billets de loterie. Mais ce que j'étais seul à savoir, c'est que Kermao avait gagné un million... 

— Qu'est-ce que vous me chantez là ? 

— Eh bien, oui ! Kermao a gagné un million : c'est lui-même qui me l'a confié dans le laboratoire où je lui préparais son salicylate. Mais il m'a fait jurer de n'en rien dire à personne. Maintenant qu'il est mort, ça n'a plus d'importance. Seulement, voilà où ça se complique. Kermao me laissa entendre que, puisqu'il était riche, il n'avait plus besoin d'ajouter à sa retraite celle de mademoiselle Lamy et qu'il pourrait choisir une femme plus jeune et plus à son goût. C'est pour cela que m'est venue l'idée — puisque Kermao allait plaquer la Mite — de faire croire à Kergall, en blaguant, que la Mite avait un faible pour lui. Et j'ai envoyé mon poulet en y collant une mite (il y en a plein une boîte à la pharmacie !). Voilà. C'est tout. 

Le Parisien était muet de stupeur. L'affaire s'éclairait subitement comme un ciel de nuit que le feu de la foudre illumine. Tout, maintenant, paraissait simple et limpide... 

L'avait-on supprimé pour s'emparer du million ? Ou pour quelle autre raison obscure ? L'enquête allait prendre une nouvelle tournure. 

Le docteur Caradec et son fils considéraient avec étonnement le commissaire Mars perdu dans ses 

réflexions. Il n'était plus auprès d'eux, mais là-bas, on ne savait où. 

« Première chose à faire : trouver le million ! », décréta intérieurement le Parisien. Il prit congé du docteur Caradec, donna une tape amicale sur la tète de Logoden : 

— Après tout, c'est peut-être ta bêtise qui va faire arrêter l'assassin. Docteur, ne le grondez plus, car j'ai presque envie de lui dire merci. Adios ! 

Cet « adios ! » signifiait, en général, que le commissaire flairait la fin d'une affaire compliquée. Son optimisme se traduisit par une allure accélérée dans la direction de la poste. 

— Mademoiselle Lamy est absente pour trois jours, répondit la surnuméraire au Parisien. Mais elle a laissé un mot pour vous. Le voici. 

Le commissaire ouvrit le billet : 

« Je viens de recevoir un télégramme de Brest. Yves Kergall est au plus mal. Excusez-moi de partir sans vous prévenir. J'ai juste le temps de faire ma valise. Je serai de retour dans trois jours, sauf complications. Meilleurs sentiments. 

« Est-ce que par hasard elle voudrait maintenant épouser Kergall ? se dit le Parisien. Décidément, elle s'accroche au mariage comme un naufragé à sa bouée! » 

Il plia le billet et se dirigea vers la boutique de Petit-Pierre. 

QUATRIÈME DÉCOUVERTE : LA 13e POSE DU « ROLLEIFLEX » 

Depuis plusieurs jours, le Parisien n'avait pas remis les pieds chez son ami le photographe. Celui-ci s'en était réjoui car, débordé de travail du fait de l'afflux des touristes, il n'avait pas encore pu tirer les épreuves des bobines développées. 

Il s'y était enfin attelé ce matin-là et il posait la dernière série de « contacts » sur sa sécheuse-glaceuse quand la sonnette de la porte d'entrée annonça l'arrivée d'un client. 

— Petit-Pierre est dans le cabinet noir, monsieur, attendez un peu, ça ne sera pas long. En attendant, regardez Le Livre d'Or de la photographie. Ce sont les meilleures photos du monde entier et presque toutes sont prises avec le Rolleiflex. 

« Voilà un apprenti qui marche sur les traces du patron », pensa le Parisien. Il prit Le Livre d'Or et se mit à en regarder les images, du reste fort belles. On y trouvait, comme en un tour d'horizon, des photos de tous les pays. Des vues de Paris de Schall, des natures mortes de Sougez, des nus splendides de Man Ray où l'on touchait pour ainsi dire du doigt le relief et le velouté du corps. Il y avait aussi un troublant « Narcisse » de Laure Albin-Guillot, destiné à illustrer le poème de Paul Valéry. Les paysages de neige à l'éblouissante lumière de Meerkamper, voisinaient avec les contre¬ 

jours de Kertesz. Les fruits de Pierre Adam faisaient venir l'eau à la bouche et les scènes d'Andalousie de Pierre Boucher donnaient envie de prendre le train. 

La dernière image représentait une vue du port de Rio-de-Janeiro. Elle n'avait rien de particulièrement attirant et, pourtant, le regard du commissaire restait rivé sur cette photo comme s'il en attendait un message quelconque. 

Rio-de-Janeiro ! Est-ce le nom évocateur ou quelque autre sortilège ? Tout à coup, le commissaire sursauta! Oui, cette photo lui parlait ! Il se ressouvint de cette anecdote que le commissaire Le Fur avait contée un jour à la terrasse de l'Hôtel des Glénan. Il s'agissait de cette photographie qui avait lavé un homme de l'accusation de meurtre pesant sur lui. 

Si la photographie avait permis d'innocenter un suspect, pourquoi ne permettrait-elle pas de confondre un criminel qui se croyait à l'abri derrière son anonymat ? 

Une idée fantastique venait de germer dans son esprit! 

Il connaissait, l'assassin, mais comment l'acculerait-il aux aveux ? Il n'avait aucune preuve. Les lettres anonymes n'existaient plus. Il lui restait heureusement la ressource de son intelligence. 

Il en était là de ses réflexions lorsque Petit-Pierre sortit de son cagibi obscur, tenant en mains les épreuves et les pellicules du pardon de la Joie. 

— Alors, vous voilà monté en grade, le Parisien ? Pas étonnant qu'on ne vous voie plus. 

— Ce sont mes photos ? Vite, montrez-les ! 

Petit-Pierre les étala sur le comptoir. 

— Il y en a surtout une qui m'intéresse, fit le Parisien, c'est la treizième pose de la première bobine. 

— Celle du Rocher des Victimes ? Elle est magni¬ 

fique ! Tous mes compliments : on voit l'assassin poussant Kermao dans la mer ! 

Le Parisien regarda le photographe d'un drôle d'oeil. Se fichait-il de lui ? Avait-il percé ses intentions ? 

— Hélas ! mon vieux, vous avez mal calculé votre enroulement, la 13e pose est ratée. Il n'y en a que la moitié, et encore ! Regardez la pellicule, car je ne l'ai même pas mise sur papier. 

Ce disant, Petit-Pierre déroulait la bobine — il ne séparait jamais les clichés les uns des autres pour la commodité du tirage des agrandissements — et la montra par transparence. 

On n'y voyait pas grand'chose, la partie intéressante du cliché, celle du bas avec les enfants agenouillés, manquait. 

— Voulez-vous que je passe la bande dans l'agrandisseur, vous jugerez mieux ? 

Ils s'enfermèrent clans le cabinet noir. Petit-Pierre introduisit le film dans l'appareil, donna la lumière et ils purent examiner, en négatif, mais agrandi six fois, le haut de l'image. 

— Rien à en tirer ! fit Petit-Pierre. 

— C'est dommage, soupira le Parisien. 

Ils revinrent dans la boutique et trièrent les « contacts » des bons clichés. Mais rien, dans tout cela, n'avait plus d'intérêt aux yeux de l'amateur déçu. 

Et dire que cette 13e pose représentait le lieu exact où une main criminelle avait dû pousser le chancelant Kermao dans la mort ! Dire qu'il eût suffi d'un hasard, comme celui de Rio, pour que l'on vît une main exécutant un crime, une main appartenant à un bras, un bras appartenant à... A qui ? 

Etait-il sûr de la personnalité de l'assassin ? 

Moralement, oui. Il savait. Il avait une absolue certitude. Mais pas de preuve. Le Rolleiflex avait trahi sa mission justicière. 

Accablé, il ramassa les épreuves et régla la dépense. Puis, sans dire un mot, il laissa le photographe, perplexe à son sujet, et il rentra à l'Hôtel des Glénan. 

La perspective d'un échec lui apparut alors dans toute son amertume. Il connaissait l'assassin. Il avait eu poche un mandat d'arrêt en blanc. Et il ne pouvait pas l'utiliser. Sa responsabilité lui pesait aux épaules de tout son poids écrasant. Echouer au port, quelle humiliai ion ! 

Il décida de s'accorder vingt-quatre heures de vacances. Il prendrait son Rolleiflex et s'en irait au gré de sa fantaisie. Cette détente lui permettrait de mettre ensuite un peu d'ordre dans ses idées. Justement, la veille, M. Le Fur, pharmacien, lui avait demandé s'il connaissait un amateur pour la Talbot de son malheureux frère. Il était seul héritier et se disait trop âgé pour monter et surtout conduire ces engins du diable. L'idée qu'il pourrait être cet amateur n'avait pas effleuré le Parisien et il se traita d'idiot pour n'avoir même pas demandé le prix de la voiture. 

Aussitôt, il mit le cap sur la pharmacie. 

Logoden et M. Le Fur, dans leur officine, attendaient les clients. 

— Alors, monsieur Le Fur, avez-vous trouvé amateur pour votre voiture ? 

— Moi, si. Mais, malheureusement, je n'ai pas pu lui en dire le prix. Quel serait-il pour un... ami ? 

— Je vous vois venir avec vos gros sabots, dit en riant le pharmacien. Pour vous, mais seulement pour vous, ce sera cinq billets. 

Le Parisien eut toutes les peines du monde à garder un masque d'indifférence. Il fit la moue comme si cette somme lui eût paru exorbitante. 

— C'est vrai, vous n'êtes pas riches, vous autres fonctionnaires. Eh bien, comme cette bagnole m'embarrasse — je n'ai même pas de garage à moi — disons quatre billets, dernier carat. 

Le Parisien poussa le soupir d'un juif qui rend la monnaie. Il fit mine d'hésiter, puis, comme à regret : 

— On est dur à la détente dans la pharmacie ! Enfin, je me laisse rouler. Je la prends. 

Et il fit un clin d'oeil dans la direction de Logoden. 

Il sortit de son portefeuille les quatre billets et les posa sur le comptoir. 

— Me voilà en règle avec ma conscience ! C'est le reste de mon billet gagnant de la Loterie nationale. Cet argent me brûlait les mains. 

— Voici la carte grise, lui dit le pharmacien. 

Le Parisien la mit dans sa poche d'un geste négligent puis, s'adressant au jeune homme : 

— Naturellement, vous savez nager, Fanch ? 

— Lui ? s'exclama le pharmacien. Mieux qu'un requin ! Sur le ventre, sur le dos, sous l'eau, enfin de toutes les façons connues. 

— Vous vous risqueriez dans un endroit dangereux ? 

— Il n'y a pas d'endroits dangereux pour un poisson. 

— Bon. Alors, je vous emmène cet après-midi dans ma voiture. J'attends ma femme par l'autobus de midi. Nous irons faire des photos dans la Nature. Ça vous va? 

— Vous ne m'en voulez plus ? 

— Si. Mais justement, je veux vous faire payer votre bêtise. 

— Vous apprécierez vous-même. Départ devant l'hôtel, disons à 3 heures. 

Du pas d'un piéton promu au grade d'écraseur, le Parisien se dirigea vers l'hôtel. 

Arrivé devant la poste, il s'arrêta comme si, tout d'un coup, lui était venue du ciel une inspiration. Midi se mit à sonner au bourg. Il entra dans le bureau. La surnuméraire enlevait sa blouse avant de s'en aller déjeuner. 

— Je pense que mademoiselle Lamy vous a prévenue qu'elle me laissait sa clef pour choisir des livres dans sa bibliothèque ? 

— Non, elle ne m'a rien dit ; mais du moment que vous avez sa clef, c'est qu'elle vous l'a donnée. 

La logique de cette jeune fille amusa fort le Parisien, mais il n'eut garde de le laisser voir et, d'un pas assuré, il monta les marches menant chez la Mite. Il attendit sur le palier que la surnuméraire fût sortie. Mais celle-ci n'en finissait pas. Avant de s'en aller, elle lui cria d'en bas : 

— Vous fermerez la grande porte, c'est la même clef ! 

Il eut alors tout le loisir de crocheter la serrure sans laisser de traces et d'emprunter à Mlle Lamy, à son insu, deux ou trois romans, dont la fameuse Notre-Dame Bigoudenn (1), de Youenn Drézen, dont tout le monde parlait comme de « la geste du pays bigoudenn ». 

Cela lui permit d'arriver à la cale un bon quart d'heure après le débarqué de l'autobus. Ariane de 

(1) L'auteur se permet ici un léger anachronisme, ce roman, traduit du breton, n'ayant paru en français qu'en 1944, chez Denoël. 

Charmaz — la femme du commissaire Mars continuait à se faire appeler de son nom de jeune fille — avait eu le temps de changer de vêtements et commençait à trouver que l'accueil à Saint-Tudy manquait vraiment d'empressement. 

Mais Le Venn avait un principe vis-à-vis des femmes en général et de la sienne propre en particulier : celui de ne leur jamais laisser voir qu'elles sont attendues, avec ou sans impatience. Il avait lu Machiavel. 

Ariane de Charmaz et Logoden devaient garder de cette promenade en voiture et de la station à Penmarc'h un souvenir inoubliable. 

Fanch Caradec a même confessé depuis que, pour la première fois de sa vie, il éprouva une frousse intense, non d'avoir pris un bain, mais d'avoir pris ce genre de bain... 

En tout cas, « l'expérience » du Parisien fut pleinement satisfaisante et la treizième pose du Rolleiflex entière et conforme à ses voeux. 

CINQUIÈME ET DERNIÈRE DÉCOUVERTE : QUI EST LA MITE ? 

Clara Pensec, depuis quelques nuits, dormait mal. 

Yves Kergall n'avait pas donné signe de vie. Le Parisien rôdait autour d'elle et surgissait à tout moment là où il lui plaisait le moins de le rencontrer. 

Elle avait à plusieurs reprises tenté de « faire du charme » pour l'entraîner sur la plage de Kerviljic, avec l'arrière-pensée qu'ils se baigneraient ensemble. Mais avec une obstination bien peu parisienne, le Parisien s'était dérobé à toutes ses invites. 

L'allusion sybilline à cette « main qui porte des verres d'eau dans la chambre des pensionnaires sans y laisser d'empreintes » la tourmentait particulièrement. Que savait-il et qu'ignorait-il ? 

A ces deux questions, Clara Pensec essayait en vain de répondre. Elle en devenait nerveuse et Pain-Beurre elle-même avait fini par le remarquer. Bref, la catastrophe était dans l'air et Clara la pressentait. 

Mlle Lamy fut de retour, comme elle l'avait annoncé, trois jours après son départ inopiné. 

Kergall avait abusé de sa confiance pour l'attirer à Brest, car pour un garçon « au plus mal », il était surprenant qu'il fût venu l'attendre à la gare. 

Mais là où la receveuse tomba du ciel, c'est quand Yves Kergall lui montra une lettre du... Marsouin ! 

Cette lettre contenait un chèque de cinq cent mille francs avec ce simple mot : 

« Tiens, jeune idiol, c est pour que tu le maries avec la Mite à ma place. Moi j'ai trouvé mieux. Je vais épouser Clara Pensec. Comme ça, l'échange sera complet. Et que ça ne t'empêche pas d'être heureux. Mais surtout, fiche-moi la paix avec tes lettres anonymes et tes mites. 

La lettre était datée du 15 août. Elle avait dû être mise à la poste de Saint-Tudy, et la surnuméraire, qui était de Brest et connaissait l'adresse de Mm 3 Kergall, avait cru bon, en l'absence de Mlle Lamy, de faire suivre la lettre. 

Là-dessus, Yves Kergall, sans plus de cérémonie, avait demandé à la Mite de l'épouser. 

Suffoquée par cette demande imprévue, Mlle Lamy avait objecté la grande différence d'âge existant entre eux, le deuil qu'elle se croyait obligée de porter depuis la mort du capitaine Kermao et quantité d'autres raisons tout aussi mauvaises aux yeux d'Yves Kergall. Il insista vigoureusement 

— Ecoutez ! lui répondit-elle, vous m'êtes très sympathique, monsieur Kergall. J'apprécie votre délicatesse et votre constance, mais je sors d'épreuves qui ont miné ma santé. Je ne suis pas en état de prendre une décision actuellement. J'accepte votre hospitalité trois jours, pas davantage. A Saint-Tudy, je réfléchirai à votre proposition, mais je ne vous laisse que peu d'espoir. Depuis un mois, j'ai vieilli de dix ans. On n'épouse pas une femme de cinquante-cinq ans, surtout une... vieille fille. 

Puis, changeant subitement de sujet, elle ajouta : 

— Cela ne vous choque pas que le capitaine ait cru que c'était vous l'auteur des lettres anonymes ? Et d'abord, est-ce vous ? 

— Moi ? En voilà une idée ! Est-ce que je me serais envoyé à moi-même une lettre en y collant une mite ! 

— Pourquoi pas ? fit-elle, soudain songeuse. Ce sont des choses que l'on voit. Mais, si ce n'est pas vous, qui est-ce ? 

— Ça, alors, je m'en fiche éperdument ! 

— Pourtant, monsieur Kergall, la Mite (je veux dire celui ou celle qui signe la Mite) a menacé Kermao et, Kermao est mort. Il m'a menacée moi-même et j'ai failli mourir. Qui sait s'il ne recommencera pas et si, cette fois, il ne réussira pas ? 

— Vous lisez trop de romans policiers, mademoiselle Joséphine. Vous permettez, n'est-ce pas, que je vous donne votre prénom ? 

— Si cela vous fait plaisir... 

— Petit-Pierre, j'ai un travail urgent-urgeut pour vous. Une bobine à développer, une épreuve à tirer et peut-être un agrandissement. Tout cela en une heure... mais vous n'êtes peut-être pas de taille à réaliser ce tour de force-là. 

Piqué au vif, Petit-Pierre s'exclama : 

— Pas de taille, moi ? J'en ai fait bien d'autres ! C'est très simple, dans trente-cinq minutes vous aurez votre agrandissement. Ici, comme chez le dentiste, on attend. Asseyez-vous et regardez votre montre. 

— Ça ne vous ennuie pas que j'attende plutôt dans le cabinet noir ? 

— Je vois que la confiance règne ! Eh bien, venez ! 

Le séjour dans le cabinet noir dura exactement vingt- 

huit minutes. Petit-Pierre s'était surpassé ! Tous les « trucs » avaient été mis en jeu pour gagner du temps : bain d'alcool pour la pellicule, sécheuse électrique pour les épreuves et l'agrandissement. 

Mais quand il reparut dans la boutique, Petit-Pierre était blanc comme un linge ! Le Parisien, lui, était frais et dispos. Comprenne qui pourra ! 

Ce midi-là, le Parisien eut la surprise de voir arriver à l'Hôtel des Glénan, en compagnie du général-maire, un gentleman qu'il ne connaissait pas et qu'on lui présenta : 

— Monsieur de Kermaheuc, le directeur de la Banque de France de Kemper. 

— Voulez-vous, demanda le général au commissaire, nous faire le plaisir de déjeuner avec nous ? Pain-Beurre met une petite salle à notre disposition. Nous serons tranquilles pour bavarder. 

— Par ici, messieurs, fit à ce moment. Clara Pensec en fixant le Parisien d'un oeil noir. Si vous voulez que je vous débarrasse de votre paquet, monsieur le commissaire ? 

Le Parisien tenait, sous le bras un carton assez encombrant quoique fort mince. 

— Inutile, mademoiselle Clara, fit-il ironiquement. 

Les trois hommes pénétrèrent dans une salle exiguë 

que le Parisien ne connaissait pas encore. Le couvert était mis et, par la fenêtre ouverte sur le jardin, le parfum des oeillets entrait, subtil et amical. 

— Monsieur de Kermaheuc est un vieil ami, dit le général en présentant les hors-d'oeuvre appétissants. Il a manifesté le désir de vous connaître sachant que vous 

vous occupiez de cette enquête sur la mort de monsieur Le Fur. Mais, fait extrêmement curieux, il ignorait l'accident survenu au capitaine Kermao. C'est pourtant à son sujet qu'il est venu me voir. 

— Je comprends ! fit le commissaire. C'est à la Banque de France que Kermao avait déposé son million, 

M. de Kermaheuc raconta la démarche qu'il avait laite auprès de Kermao après avoir reçu de si étrange façon le million du capitaine. 

— J'espère, monsieur, lui demanda le Parisien, que vous avez conservé le billet qui accompagnait l'envoi ? 

— Je pense qu'il a dû être versé au dossier par mon chef des comptes courants. Il vous intéresserait de le voir ? 

— Je crois bien ! Ce billet est de la main de l'assassin que je traque en vain depuis quinze jours. Et s'il m'était possible de l'avoir au premier courrier de demain, cela me rendrait le plus grand service. 

— Très facile. Je vais donner un coup de fil à la Banque. On le mettra au courrier ce soir et vous le recevrez demain matin. 

— Je crains que la conversation ne prenne un tour un peu... comment dirai-je ?... technique ou professionnel. Si vous le voulez bien, nous achèverons d'abord cet excellent poulet à la crème. 

— Nous avons tout notre temps, approuva M. de Kermaheuc. 

Mlle Lamy but la dernière gorgée de sa tasse de café en pensant tout à coup qu'elle avait une visite à faire 

dans l'après-midi. Elle passa donc dans sa chambre à coucher ⠁ pour s'habiller. 

Elle choisit dans sa penderie cette robe blanche à pois noirs qu'elle avait inaugurée au pardon de la Joie lorsque, soudain, un parfum inconnu frappa son sens olfactif qu'elle avait très développé. 

Pas de doute, de cette robe émanait une odeur à la fois capiteuse et fraîche, impossible à définir. Jamais elle n'avait eu de parfum pareil. 

— Ça, par exemple ! fit-elle rêveuse. 

Elle ne s'en revêtit pas moins de la robe mais, intriguée par ce mystère, elle se mit à examiner sa chambre comme si les meubles et les bibelots avaient pu répondre à la question qu'elle se posait intérieurement. 

Mais la question demeura sans réponse. Tout était à sa place. Mi-inquiète, mi-rassurée, elle se coiffa et sortit. La pendule marquait 3 heures et demie. Elle retrancha mentalement les dix minutes d'avance et dit simplement : 

Dans leur salle à manger ensoleillée, les trois hommes achevaient leurs fraises Chantilly. 

Maria de Pont-Aven (c'est ainsi que l'avait baptisée le Parisien) apporta le café. En servant le commissaire, elle lui glissa à l'oreille : 

Madame de Charmaz voudrait vous dire deux mots. 

— Excusez-moi un instant, messieurs, dit-il en se levant, ma femme me fait demander. 

Votre femme ? s'écria le général. Vous êtes donc marié ? 

— Mais oui ! Et ma femme est venue me rejoindre ici. Elle habite l'hôtel. 

— Faites-nous l'honneur de nous présenter à elle. Je suis navré qu'elle nous ait privés du plaisir de déjeuner à sa table. Veuillez l'inviter, si c'est possible, à prendre le café en notre compagnie. 

M. de Kermaheuc approuva d'un signe de tête. 

Le commissaire sortit de la pièce et quelques secondes plus tard, il reparut, précédé d'Ariane de Charmaz. 

Après les présentations et l'échange des regrets, le Parisien déclara : 

— Maintenant, si nous parlions affaires ? 

— Est-ce bien un sujet pour les jolies femmes ? demanda le général. 

— Ariane est ma collaboratrice la plus précieuse. Elle peut tout entendre. 

— Parfait ! répliqua M. de Kermaheuc. 

Il sortit alors de son portefeuille un papier et le tendit au commissaire. 

— Que pensez-vous de ceci ? 

« Ceci » était un chèque sur la Banque de France, émis à l'ordre de M. Yves Kergall. Un chèque de cinq cent mille francs, signé Kermao. 

— Fantastique ! murmura le Parisien. 

— Et vous avez payé ce chèque ? 

— Mais oui ! Le libellé en est correct et la signature nous a paru authentique. Nous avons donc payé. Avez-vous un doute sur sa régularité ? 

— Je ne connais pas assez la signature du capitaine Kermao pour en juger. Mais il y a deux choses qui me frappent : seules, la signature et la date sont — ou paraissent être — de la main du capitaine ; et la date est celle de sa mort : le 15 août. N'est-ce pas troublant et même bizarre ? 

— Peut-être, mais cela ne suffirait pas à invalider un chèque. La signature du tireur, seule, doit être do sa main pour que le chèque soit valable. 

— Vous permettez que je garde ce document ? 

— Je suis venu spécialement pour vous le remettre. 

— Moi aussi, j'ai un document à vous montrer. Ariane, veux-tu me passer le carton qui se trouve sur la desserte ? 

Ariane obéit et défit le papier enveloppant un agrandissement. 

— Quelle magnifique photographie ! s'écria-t-elle. C'est toi qui l'as prise ? 

— Sous tes yeux, ma chère Watson ! 

— Eh... mais, je reconnais l'endroit ! fit le général en se levant pour mieux examiner l'agrandissement. C'est le Rocher des Victimes à Penmarc'h. 

— Exactement, général. C'est le Rocher des Victimes photographié au moment précis où l'assassin du capitaine Kermao, d'une poussée vigoureuse, le précipite à la mer du haut d'un rocher. Et si vous avez de bons yeux, vous reconnaîtrez l'assassin... c'est... ma femme ! 

Ariane de Charmaz éclata de rire. 

M. de Kermaheuc et le général n'avaient, eux, aucune envie de rire. Ils regardaient tour à tour le commissaire, la photographie et la jeune femme dont le rire ne tarissait pas. 

— C'est une plaisanterie, commissaire ? demanda, irrité, le général. 

— Plût au ciel, général, que c'en fût une ! répondit le Parisien avec gravité. Mais sortons. Vous aurez bientôt le mot de l'énigme. Il faut que j'aille montrer cette image — extraordinaire, vous l'avouez vous-même ! — à une personne qu'elle intéresse tout spécialement. Voulez-vous m'accompagner ? 

— Vous m'intriguez rudement ! Je vous suis ! répondit le général. 

— Une seconde, s'excusa le Parisien. Je vais profiter de l'occasion pour rendre à mademoiselle Lamy un roman qu'elle m'a prêté. 

Quand il entra dans sa chambre, il fut estomaqué d'y trouver, assise dans un fauteuil, comme chez elle, et lisant, Clara Pensec. 

— Je vous attendais, commissaire. J'ai à vous parler de choses graves. 

— Allons donc ! mademoiselle Pensec. De choses graves ? 

— Oui. Je vous ai menti, l'autre jour. Kergall et moi nous n'étions pas fiancés. 

— Vous ne m'apprenez rien, chère innocente ! 

— Ah ! fit-elle, interdite. Mais... mais enfin, vous croyez que c'est moi la Mite ? 

— Non seulement je le crois, mais je suis en mesure de le prouver. Mais voilà ! Je le prouverai à mon heure. Adieu ! mademoiselle Clara, fit le Parisien, moqueur, en insistant sur le prénom. 

Et il disparut dans l'escalier après s'être emparé sans façon du livre qu'elle tenait à la main. 

Mlle Lamy était rentrée de promenade et s'occupait à ranger ses livres. Où donc avait-elle fourré Notre-Dame Bigoudenn ? Ce roman — qu'elle avait promis de prêter au Parisien — restait introuvable. 

— Je n'y comprends rien ! décidément, je vieillis, se disait-elle. 

A ce moment, on frappa à la porte. Elle alla ouvrir et fut stupéfaite de trouver sur le palier l'homme à qui justement elle pensait. 

— Je ne vous dérange qu'une seconde ! fit-il. Je vous rapporte le roman que je me suis permis de vous emprunter pendant votre absence. Le voici. 

— Mais comment êtes-vous entré ? C'était fermé à clef. 

— Votre adjointe m'a prêté la clef de la porte du bureau qui ouvre également votre chambre. Je m'excuse de ce sans-gêne. Je vous apporte aussi quelques-unes des photographies que nous avons prises à Penmarc'h, au pardon de la Joie. Vous figurez sur plusieurs d'entre elles et j'ai pensé que cela vous ferait plaisir de les voir. 

— Vraiment, je ne sais comment vous remercier ! 

Je passerai demain matin les reprendre. Et en 

même temps, je vous dirai — tout à fait confidentiellement — qui est la Mite ! 

Aussi vrai que je vous vois. A demain matin, vers 9 heures, voulez-vous ? 

— Entendu ! Et encore merci. 

Demeurée seule, la vieille fille défit le paquet qu'on venait de lui apporter. Elle s'intéressait à tous les arts et n'était pas de ceux qui prétendent que la photographie est indigne de ce nom. 

Elle s'absorba donc dans la contemplation des scènes de pardon, des vues de la mer avec de magnifiques effets de vagues. Tout à coup, elle fut saisie ! Quel tableau poignant, ces deux fillettes au premier plan, récitant leur chapelet à genoux sur le Rocher des Victimes ! 

Mais qu'est-ce à dire ? Sa vue se refuse à admettre ce qu'elle devine plus qu'elle ne voit. Effroyable ! 

Tout le sang de son corps reflue vers son coeur. Elle chancelle et doit s'asseoir. 

Au bout d'un long moment de défaillance, elle reprit toute sa lucidité. Elle ouvrit son secrétaire, enfila soigneusement des gants de peau, saisit une feuille blanche et, en lettres typographiques, traça ces mots : 

« VIEILLE SORCIÈRE, TU AS VU QUE JE N'AI PAS RATÉ TON IVROGNE DE MARSOUIN. CETTE FOIS-CI, C'EST TON TOUR. TA DERNIÈRE HEURE A SONNÉ. RIEN LE BONJOUR A TON COUSIN SATAN. » 

Puis elle ouvrit une petite boîte, y saisit une mite, posa un point de colle sur le papier et y fixa l'insecte. 

Cela fait, elle rédigea l'enveloppe, la ferma, descendit elle-même au bureau pour la timbrer et, d'un geste machinal, la glissa dans la boîte sous l'oeil indifférent de Jeannette. 

Ensuite, elle remonta dans sa chambre, se déganta et s'allongea, lasse à mourir, sur son lit. 

Le lendemain, à 9 heures précises, le Parisien, assisté du général et du Dr Caradec, arrivèrent à la poste et demandèrent Mlle Lamy. 

— Elle vient de remonter chez elle, répondit la surnuméraire. 

Ils tournèrent le bouton. La porte n'était pas fermée. Ils entrèrent et virent... 

La Mite, pendue au lustre ! 

— Vous le voyez, messieurs, fit le Parisien-Kempérois, la Mite a tué la Mite ! 

— Le corps est encore chaud ! dépendons-la ! dit le Dr Caradec, vite ! 

— On ne dépend pas une... mite ! répliqua le Parisien en arrêtant d'un geste le médecin. 

Etreint par l'émotion, le général avait suivi le docteur Caradec dans la pièce. Il remarqua sur le bureau une lettre ouverte et la lut à voix haute — mais sa voix tremblait étrangement : 

« VIEILLE SORCIERE, TU AS VU... » 

— Quel démon ! balbutia le général. Même morte, elle n'avoue pas ! 

— Le démon ne se démasque jamais ! conclut le commissaire Mars. 

A titre exceptionnel, ce soir-là, le Parisien de Kemper ayait été entraîné par le Dr Caradec au bridge du recteur. 

Le cycle des trois robres terminé, l'abbé Tanguy sortit une boîte de cigares et une bouteille de Lacryma Christi. 

Tout naturellement, on évoqua l'affaire de « La Mite ». 

— Cas évident de refoulement, dit le Dr Caradec. 

— Mais qui n'exclut pas un certain génie du mal, fit le pharmacien. Qui aurait eu, de prime abord, l'idée de soupçonner la Mite d'être l'auteur de billets « anonymes » qu'elle signait de façon si transparente ! 

— Cette idée lui a été fournie involontairement, par Fanch Caradec qui, voulant faire une blague à l'instituteur, lui envoie une ironique déclaration d'amour en la signant d'une mite. collée. Il est évident que la receveuse des postes ne se, gênait pas pour ouvrir les lettres qui l'intriguaient. Nous avons trouve, dans son placard, à la poste, le réchaud à alcool et la casserole qui lui servaient à décoller les enveloppes à la vapeur d'eau. Un beau jour, triant le courrier, elle tombe pile, sur cette enveloppe qui sent à plein nez la lettre anonyme. Sans doute surveillait-elle le courrier de l'instituteur, lequel brûlait pour elle d'un amour inavoué. Elle ouvre donc cette lettre et est frappée par la façon originale de « signer sans signer ». Ainsi quelqu'un envoie des lettres anonymes en utilisant son surnom ! Elle enregistre le fait et laisse la lettre parvenir à son 

destinataire. Or, depuis que Kermao a rendu publiques ses fiançailles avec elle, un fait nouveau vient modifier les intentions du capitaine : il a gagné un million à la Loterie nationale. Ce fait, seuls la Mite et lui le connaissent. Mais Kermao n'épousait la Mite que parce que, celle-ci, fonctionnaire, allait bientôt, comme lui, toucher sa retraite. Vivant à deux, avec une double retraite, ce n'était plus la stricte existence assurée, mais l'aisance. Après avoir encaissé son million, Kermao envoie à mademoiselle Lamy une lettre où il lui annonce que les fiançailles sont rompues. 

— Vous avez vu cette lettre ? interrogea le général. 

— Je l'ai retrouvée dans les papiers, parfaitement en ordre, de la vieille fille. « Ah ! c'est comme ça ! se dit la Mite, maintenant que tu as ton million, tu me laisses tomber. Ça ne se passera pas ainsi. » Elle envoie au capitaine une lettre de menaces — menace contre le million et menace contre la vie — et, pour détourner les soupçons, elle s'en expédie également une. Puis elle simule un attentat sur sa personne en prenant une bonne dose d'arsenic. Elle manque d'ailleurs d'y laisser sa peau car elle ne connaît pas très exactement où s'arrêtent les doses non dangereuses. Enfin, elle en réchappe. Elle a obtenu un premier résultat : celui de faire croire à tout le monde que le personnage qui signe La Mite ce n'est pas elle, mais quelqu'un qui la poursuit de sa vengeance. Pendant ce temps-là, elle essaie de ramener le capitaine à l'idée du mariage. Peine perdue. Le capitaine est bien décidé à épouser une femme jeune et fringante. Il en fait l'aveu sous le sceau du secret à Fanch. Voyant cela, la Mite décide de supprimer le million. Elle s'introduit aisément dans le pen-ty de Kermao, le saoule et s'empare des billets qu'elle remplace par de vieux journaux. Elle s'imagine que, si le million disparaît, Ker¬ 

mao reviendra à son premier projet. Mais non, le Marsouin reste sur ses positions. Puisqu'il en est ainsi, tant pis pour lui, elle le supprimera à son tour. Auparavant, elle restitue le million — trop compromettant — en l'expédiant sous une forme anonyme à la Banque de France de Kemper. Elle envoie une nouvelle lettre de menaces au Marsouin, lui fixant même la date de sa mort. En apprenant que le million est revenu tout seul, le capitaine Kermao, fou de joie, s'enivre copieusement. Ceci se passe le 14 août. Le. lendemain, c'est le pardon de la Joie auquel tout l'Hôtel des Glénan se rend en groupe. Kermao est encore abruti par sa saoulerie de la veille. Arrivé à Penmarc'h son premier soin est d'entrer dans un débit et de boire à son contentement. La Mite lui a donné rendez-vous sur les rochers, non loin du lieu fixé pour le pique-nique. Il arrive, plus ou moins chancelant. La Mite a combiné son affaire. C'est l'heure de la grand'messe au pardon, à deux kilomètres de là. Sur les rochers, ils sont à peu près seuls. En s'y prenant bien, elle le poussera à la mer, cela passera pour un accident car tout le inonde a constaté dans l'autocar que Kermao n'est pas dans son état normal. Voilà donc notre ivrogne qui s'approche, en titubant. La Mite s'est placée tout exprès dans un endroit dangereux. L'ivrogne est sans défiance. Tout se déroule comme elle l'a prévu. D'une simple poussée, elle flanque le Marsouin à la mer. Celle-ci est assez grosse. Kermao se noie. Dans l'état où il se trouve, il lui est impossible de nager efficacement et d'ailleurs les vagues l'étourdissent en le projetant contre les rochers. Personne n'a rien vu. Aucune trace du passage de Kermao ne subsiste. Elle s'assied et attend. Malheureusement pour elle, la disparition presque au même moment de Kergall vient donner un caractère suspect à celle du capitaine. Le commissaire Le Fur 

ouvre une enquête. Pour lui, aucun cloute, c'est l'auteur des lettres anonymes qui a commis le ou les crimes. Mademoiselle Lamy, désirant entrer dans la confiance du commissaire, lui confie les lettres qu'elle a reçues et lui signale celles que Kermao a cachées chez lui. En possession de ces lettres, Le Fur organise une partie de Diamino qui obligea tous les suspects — sauf elle — à fournir un spécimen de son écriture en lettres typographiques. La Mite ignore ce subterfuge du commissaire, mais elle a déjà décidé de le supprimer. N'a-t-il pas dit que, grâce aux lettres, il était sûr d'arrêter la" Mite. Elle veut donc récupérer ses billets. Elle réussit à mêler de l'arsenic à sa soupe. Puis à pénétrer clans Sa chambre sous prétexte de lui donner ses soins. Le Fur, malade et incapable de résister, est étranglé proprement. La Mite cherche alors ses lettres et les billets, s'en empare et se croit sauvée. Par une étrange coïncidence, Clara Pensec a versé un narcotique dans l'eau que la Mite lui a demandée. Pourquoi ? Pour fouiller dans son sac avec l'espoir d'y trouver une lettre de Kergall. Mais la Mite se méfiait de Clara qui la considère comme une rivale. Elle ne boit le narcotique qu'après avoir étranglé Le Fur et récupéré ses lettres. Cette astuce lui sert d'alibi, car elle fait croire qu'on l'a enfermée à clef alors qu'elle s'est enfermée elle-même et s'est débarrassée de la clef en la jetant par la fenêtre dans le jardin, où je l'ai retrouvée hier. Pour détourner les soupçons sur Clara Pensec, elle efface les empreintes de celle-ci sur le verre et n'y laisse subsister que les siennes. Sous l'effet du narcotique, elle s'endort pour vingt-quatre heures. L'alibi est parfait. 

Le Fur supprimé, la Mite joue le même jeu avec moi. Elle sait que Kergall a reçu une lettre signée aussi d'une mite. Elle me lance donc dans cette direction, 

Elle ne craint rien car, cette lettre-là, ce n'est pas elle qui l'a écrite. Je trouve la lettre, j'identifie prudemment l'auteur, Fanch Caradec. Mais grâce à l'abbé Tanguy, je sais que Fanch n'a écrit que cette seule lettre. Ce n'est donc pas lui La Mite. Qui est-ce ? Un moment, toujours orienté par Mlle Lamy, j'ai soupçonné Clara Pensec. Mais celte hypothèse ne me satisfaisait guère, car je ne trouvais aucune raison valable à l'hostilité de Clara envers le capitaine. J'ai tenté de raisonner en me mettant dans la peau du criminel et je me suis dit : « En somme, pourquoi la fausse Mite ne serait-elle pas la vraie Mite. » 

N'était-elle pas la dernière à avoir vu Kermao vivant ? N'avait-elle pas sa chambre en face de celle du commissaire Le Fur ? N'était-elle pas dans la pharmacie le jour où fut volé l'arsenic ? 

Rien n'était plus facile pour elle que de simuler son propre empoisonnement. J'orientai dès lors mes recherches dans le sens « la Mite n'est autre que la Mite ». La découverte du million et du refus de Kermao de l'épouser me donna le mobile qui me manquait. 

Le hasard allait me fournir l'arme que je cherchais pour la confondre. En regardant un album de photos chez Petit-Pierre, je fus frappé par une vue du port de Rio-de-Janeiro. Cette photo me rappela l'anecdote du commissaire Le Fur. Pourquoi ne fabriquerais-je pas une photo, soi-disant prise par hasard, et où l'on verrait la Mite poussant Kermao à la mer ? 

Avec la complicité de Fanch et d'Ariane ma femme, je reconstituai aussi exactement) que possible la scène, telle que je l'imaginais. Ariane revêtit la robe que la Mite portait au pardon de la Joie et que j'avais empruntée à la garde-robe de l'assassin pendant son absence à Brest. Fanch s'habilla comme le capitaine et nous allâmes à Penmarc'h photographier le Rocher des Vic- 

limes. Au premier plan, j'installai deux fillettes priant près de la croix de fer. Au second plan, Ariane poussa Fanch à la mer (entre parenthèses, il méritait bien cette punition). Je pris la photo. Le tour était joué. Négligemment, j'apportai les photos — et parmi elles la photo truquée — à la Mite en lui disant que je reviendrais les prendre le lendemain et qu'en même temps je lui révélerais qui était la vraie Mite. 

Elle vit les photos, reconnut sa robe et crut — mais le crut-elle vraiment ? — que je l'avais photographiée au moment où elle commettait son crime. Vous savez la suite. Le plus curieux, c'est qu'elle remballa les photos de telle sorte qu'on pût croire qu'elle ne les avait pas regardées ! Ceci pour rendre vraisemblable le pseudo-crime commis sur sa personne, crime que la lettre trouvée sur son bureau paraissait annoncer. 

— Elle avait le diable au corps ! fit le général. 

— Mais, demanda le Dr Caradec, ce chèque de cinq cent mille francs reçu par Kergall, a-t-il bien été signé par Kermao ? 

— Si c'est un faux de la Mite, comme je le crois, il est rudement bien imité, car l'expert n'a pas voulu se prononcer, pas plus que sur la lettre adressée à Kergall. La Mite a du intercepter le chéquier, car je ne l'ai pas trouvé chez le capitaine. 

— Alors, si c'est un faux ? 

— Bast ! dit Le Venn, Kermao n'a pas d'héritier, Ce million retournerait à l'Etat. Autant que ce soit Kergall qui profite au moins de la moitié. 

— Hum ! fit l'abbé Tanguy. 

— Laissez donc votre conscience tranquille, l'abbé, cl laissez à Kergall le bénéfice du cloute, répliqua le Dr Caradec. Songez à tout ce que ce brave garçon a subi pour n'avoir pas voulu avaler... la pomme de Clara Pensec, pourtant alléchante ! 

— Pour une fois, la vertu sera récompensée I approuva le général. 

— Mais voyez celle acharnée ! reprit Le Venn. Elle a voulu mourir « assassinée » par la Mite, persuadée sans doute qu'elle m'abuserait ! 

— Illustration du fameux axiome : n'avouez jamais ! 

— Doue trugare ! conclut l'abbé Tanguy avec indulgence. 

— Dieu lui pardonne ? se récria M. Le Fur. Vous en avez de bonnes, monsieur le recteur ! Vous me voyez assis auprès d'elle au paradis ? Je ne pourrais pas m'empêcher de la pousser en enfer. 

— Oh ! lança le Dr Caradec, ça ne risque pas de vous arriver ! 

— Parce qu'il n'y a aucune chance qu'un pharmacien — voleur et empoisonneur par définition — entre jamais au ciel. N'ai-je pas raison, monsieur le recteur? 

L'abbé Tanguy partit d'un franc rire, puis : 

— Et vous croyez que les médecins ont plus de chances d'aller au ciel? On n'a pas besoin d'eux là-haut, n'est-ce pas, général? 

Le général jugea prudent de ne répondre ni de triompher vis-à-vis de ses partenaires et administrés. 

Et il fit bien. Vous ne trouvez pas? 

CHAPITRE PREMIER. — Le capitaine prend sa retraite 

— III. — Le Parisien dépense « ses sons » 

— V. — Première lettre anonyme 

— VI. — Les lettres anonymes continuent 

— VII. — Un pot d'arsenic a disparu 

— VIII. — L'assassin entre en action 

— IX. — Dans le labyrinthe 

— X. — Ce mariage n'aura pas lieu ... 

CHAPITRE PREMIER. — Toutes les femmes ne varient pas 

— II. — Suite de faits imprévus 

— III. — Le 15 août 

— V. — On joue au Diamino 

CHAPITRE PREMIER. — Première découverte : le Parisien n'est pas parisien .. 

— II. — Deuxième découverte : le mort se porte assez mal 

— III. — Troisième découverte : l'auteur des lettres anonymes 

— IV. — Quatrième découverte : la 13e pose du Rolleiflex 

— V. — Dernière découverte : Qui est « la Mite » ? 

ACHEVÉ D'IMPRIMER SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE RENOUARD 19, RUE DES SAINTS-PÈRES, PARIS 

OPL. : 31-2314 Dépôt légal : 3e/1946 N° d'édition : 52 N° d'impression : 64127 

romans policiers Collection dirigée par Jacques Decrest Déjà parus : 

ANITA BOUTELL La mort a un passé. 

Enquête privée JACQUES DECREST Six bras en l'air. J.-A. D'ESTUAIRE Le mort à Bagatelle. Le 13 de Mai. 

JEAN-LOUIS GUILLAUME L'homme nu du Monaco. Obsession. 

Les morts se taisent. PIERRE LA NARTELLE 

Le tiroir secret. HERMANN LANDON La lettre inachevée. 

(traduit de l'anglais). La maison aux miroirs. 

(traduit de l'anglais). MARCEL-F. LANTEAUME Orage 

sur la grande semaine. Trompe l'oeil. 

C'est moi l'assassin. MONIQUE LE PRIEUR Lingtord Manor. 

LÉO MALET 120, Rue de la Gare. 

L'homme au sang bleu. GÉRARD MONETAY Est-ce un crime? 

La jeune fille assassinée. Lord James deux fois. La Mort est en retard ANDRÉ NOËL Les vacances 

de M. Maistre. Les crimes de Paillargue. JOHN RHODES Peste sur Londres. 

L'inconnu sur les rails. LUC RIVIÈRE Cinq pour un meurtre. Double jeu. 

La Mort de Richard Winter (traduit de l'anglais). 

Pour paraître prochainement : Le Crime de la Coudraye par GEORGES RHODY S . E. P. E. 
