Tous droits réservés © Spes, Paris, 1970 

Imprimé en France Printed in France 

On ne devrait pas mourir, quand on s'aime. La famille ne devrait pas connaître la mort. On s'unit pour l'éternité, et pour l'éternité aussi on donne la vie à d'autres. 

Pourtant, à peine ensemble, nous sentons venir la menace et se glisser entre nous l'ombre ennemie. A peine avons-nous bâti la maison et l'avons-nous peuplée de berceaux, il faut songer aux tombes. 

La mort n'est pas seulement l'hôte qu'on n'évite point; on pourrait dire : c'est un membre de la famille, membre jaloux qui, en s'installant, en expulse d'autres; bourreau fantasque, à qui sont indifférentes les considérations d'âge, de respectabilité ou de services. 

Les grands-parents, quand ils ont donné de la joie aux enfants, partent sans laisser de grandes tristesses. Déjà, dans une mesure, ils étaient des souvenirs. La vie les avait dépassés, et elle ne subit pas de grand choc quand ils tombent. Pourtant nous avons dit qu'ils 

peuvent laisser un grand vide, et de même ces anciens de la parenté prochaine en qui le groupe s'élargit et peut aussi s'appauvrir. 

Que la mère de famille parte, c'est le pire, tant que les enfants sont petits. La femme, c'est la maison, disons-nous sans cesse. Le père a beau être là, pour tous comme pour lui, la mère disparue, c'est le vide. L'âme du logis est absente. On se regarde d'un air emprunté. Le désarroi s'installe. Tout est morne, et les interventions étrangères, bien que prêtant de l'appui, n'apportent guère de joie. 

Si c'est le père qui fait défaut prématurément, la gêne en est profonde dans l'édifice où une telle assise a croulé. La représentation extérieure est réduite. L'éducation manque de son plus haut recours. La veuve, qui a tout le labeur, se voit frustrée de ses intimes récompenses. Seule, elle doit protéger, elle qui avait demandé protection. Et s'il est bien certain que ses enfants la consolent, pourtant leur bruit ne lui est plus aussi cher, car il évoque pour elle des profondeurs de silence. 

Silence des morts que rien ne secoue et qui peut être amené à une horreur d'abîme ! Places vides qu'on regarde toujours ! Effroi persistant des pas lourds à travers la chambre et dont la cadence paraît s'éterniser sur le seuil... On ne sait plus rien de ceux dont on voulait tout savoir. Ils étaient là : où sont-ils ? On se prend à jalouser le mystère, et la douceur des mots soufferts ensemble est à jamais irremplaçable au bonheur. 

Quant à ces jeunes pour qui le champ des morts est une île lointaine — je pense à cette île mélancolique de Venise où la gondole joyeuse ne se dirige point — leur départ avant de vraiment vivre n'est-ce pas un paradoxe ? 

Qui que ce soit qu'on voie ainsi s'éloigner, la vie est changée. Toute mort déchire la chair commune. Cette étonnante unité de la chair que l'unité d'âme était appelée à doubler paraissait infrangible; c'était un invisible réseau qu'on croyait ne pouvoir jamais rompre. Il est rompu pourtant. Il faudra déployer toutes les industries de l'amour pour que d'autres liens se substituent, à la même place, aux chaînes brisées. 

Sommes-nous donc si caducs, nous et nos œuvres, et n'était-elle qu'une tente, cette maison qu'on avait cru bâtir sur le roc ? Nous n'y séjournons pas. Tout séjour n'est en réalité qu'une fuite. Nous sommes les éternels passants. « Tous les jours vont à la mort; le dernier y arrive », dit Sénèque. Une seule question ne se pose jamais pour un être : où en est-il de son déclin ? 

Si l'homme n'est ainsi qu'un mourant qui, perpétuellement, achève sa tâche, la société familiale doit se sentir à chaque instant en mal de ruine. Préparation à la vie, la famille est pour cela même préparation à la mort, et, de ce commun rendez-vous avec le mystère, on ne sait jamais quel sera le premier élu. 

Pourquoi ne mourrait-on pas ensemble ? Ce serait le plus cher vœu de l'amour. Nou- 

velle bénédiction nuptiale, on y consentirait avec joie. Mais le cas est bien rare. La Providence a d'autres vues dont quelques-unes nous sont apparentes : substitution du vivant au mort, continuité de la tâche éducatrice; d'autres nous sont cachées et ne sont pas moins bonnes, et il en est enfin dont la bienveillance se dérobe sous de l'horreur. 

La foi est alors difficile. On se croit le jouet de la fatalité, et l'on ne réfléchit pas que, même avec la mort, l'amour est encore une faveur insigne. Il y a pour la maison des malheurs autrement graves que le deuil ! Que de tragédies sans que nul ait disparu ! et que de douceurs conservées dans l'absence ! 

La mort n'est pas toujours l'ennemie que l'on croit. En la subissant, l'amour sait la vaincre. Ne restant pas cinq minutes sans penser l'un à l'autre, des êtres qui s'aiment ne peuvent pas se rencontrer, et pour la même raison ils ne peuvent pas être séparés; l'un éternise l'autre et le défend contre la destruction en le gardant de l'oubli. 

Il est vrai qu'une telle unité est exceptionnelle. Pourtant, chez de vrais époux, elle est de droit, et elle descend normalement des parents aux enfants, pour remonter ensuite. Or Dieu est complice des cœurs qu'il a faits. S'il permet leur épreuve, c'est pour montrer un jour multipliées les valeurs qu'ils ont en partage. 

Le cardinal Bellarmin avait coutume d'appeler le ciel « la Maison », parce que c'est notre vraie demeure, et que la maison terrestre en est seulement la préparation. Mais pour que cette dernière ait le succès qu'elle recherche, ne faut-il pas qu'elle s'effrite au bénéfice de l'autre ? Elle se construit aussi pierre à pierre, notre maison d'en haut. Elles s'allument une à une les étoiles de notre soir. 

La famille ne se détruit pas; elle se transporte. Une part d'elle va dans l'invisible; mais que, de ce fait, elle soit divisée, la faute n'en est pas à la mort. Fidèles, nous ne laissons pas de places vides; l'amour et l'espérance les occupent, et, par eux, nos aimés sont là. 

On croit que la mort est une absence, quand elle est une présence secrète. On dit qu'elle crée une infinie distance, alors qu'elle supprime toute distance en ramenant à l'esprit ce qui se localisait dans la chair. On l'accuse de nous rendre étrangers, quand elle fait l'unité là où subsistaient tout au moins des possibilités de troubles. On la soupçonne d'organiser pour nous l'abandon, quand elle nous assure une perpétuelle et puissante sauvegarde. Que de liens elle renoue; que de bar- 

rières elle brise; que de murs elle fait crouler ; que de brouillards elle dissipe, si nous le voulons bien ! 

Vivre, c'est souvent se quitter; mourir, c'est se rejoindre. Ce n'est pas un paradoxe de l'affirmer : pour ceux qui sont allés au fond de l'amour, la mort est une consécration et non une chute. L'amour est alors plus intime, plus dépouillé et plus grave. Le cœur s'approfondit à chercher dans le mystère ceux qui s'y sont enfuis. 

Au fond, personne ne meurt, puisqu'on ne sort pas de Dieu. Celui qui a paru s'arrêter brusquement continue sa route. Ecrivain de sa vie, il a seulement tourné la page. De lui on perd ce qu'on possédait à terme; mais on ne possède éternellement que ce qu'on a perdu. 

Que la fascination de la vie cède un peu, et notre deuil s'évanouira avec elle. La vie et la mort ne sont que des apparences diverses d'une destinée identique; quand on y accède par le cœur on ne distingue plus. N'est-ce pas ce que l'Evangile nous enseigne en parlant indistinctement du Royaume de Dieu comme d'une réalité intérieure, terrestre et céleste ? Tout est royaume de Dieu excepté le mal, et ainsi la vie et la mort coïncident. Si l'on peut parler de passage, c'est en raison d'états différents, non de réalités présentes ou absentes. 

Ce que nous devons penser de nos morts, au lieu de nous lamenter sur leur cas ou sur le nôtre, c'est que leur nouvel état est plus heureux que le premier, sans qu'ils aient rien quitté et nous aient rien arraché de ce qui compte. Les morts sont bien. Ils habitent « la région de l'espoir dépassé », comme dit Henry de Montherlant. Ils sont nés tout à fait; ils ont enfin conquis leur être; on peut dire que c'est avant qu'ils n'existaient pas. Qui me délivrera de ce corps de mort ? s'exclame saint Paul. Après tout, nous ne sommes vivants que pour devenir immortels, et quand les textes babyloniens appellent la mort « le pays sans retour », le chrétien doit ajouter : heureusement ! 

Ce sont les morts qui ont raison. 

Si les morts ont raison, il ne nous convient pas de les plaindre. Mais nous, en dépit de notre peine, ne nous plaignons pas trop non plus. Présents à eux-mêmes avec plus de plénitude, les morts nous sont présents avec plus d'efficacité, si nous y consentons. Ils sont nos instructeurs, eux qui voient; nos inspirateurs, eux qui jugent; nos entraîneurs, eux qui aiment et qu'on aime; nos protecteurs, eux qui, toujours liés à nous, sont reliés d'autre part au souverain Maître. 

Dans l'ancienne Chaldée, on fixait sur la bouche des morts une mince plaque d'or en forme de losange. Voulait-on faire d'eux des Chrysostomes : bouches d'or exhalant sans paroles d'utiles vérités ? C'est bien ainsi, pour peu qu'on soit attentif à leur secrète présence. 

Tout naturellement leur souvenir évoque celui des réalités éternelles. La terre où ils gisent est un lieu saint et sanctifiant, « une ligne de moindre résistance de l'esprit » a dit quelqu'un, un regard sur le vaste courant spirituel qui enveloppe le monde. 

N'est-il pas normal qu'étant en possession de la lumière, les disparus en répandent sur la maison ? Quel surcroît de clairvoyance à l'égard de l'invisible, quand des êtres chers y sont entrés ! A travers l'illusion de la vie, la destinée immortelle nous paraît nôtre, puisque eux-mêmes ils sont nôtres. La providence de Dieu sur nos vies est plus visible, depuis qu'ils en sont devenus des chaînons. La mort est par eux le prophète de la résurrection; une voie de communication entre les deux mondes nous paraît ouverte. Leur cas nous est un argument de l'inapparent, ainsi que dit saint Paul. Que de vivants n'aperçoivent ainsi qu'au passage d'un être aimé la porte éternelle ! 

Plus il y a d'êtres qui ont quitté le foyer, plus les survivants ont d'attaches célestes. Le ciel n'est plus alors uniquement peuplé d'anges, de saints inconnus et du Dieu mystérieux; il devient familier, c'est la maison commune, la maison en son étage supérieur, si je puis ainsi dire, et, du haut en bas, le 

souvenir, l'amour, le secours et les appels se répondent. 

Une sainte âme ayant perdu l'un de ses enfants et s'en plaignant à Dieu s'entendit répondre au fond du cœur : « Les enfants ne sont-ils pas tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre des époux ? » Et certes, si Dieu était l'intime « époux » de notre âme, comme l'entendent les mystiques, nous ne serions pas si bouleversés de voir les nôtres avec lui. 

Ces chers élus nous apprennent à n'avoir plus peur de la mort, puisqu'ils vivent. Cet « incident » (1), comme l'appelle Pascal, nous consentirons plus facilement à le subir, afin de les rejoindre. La vraie vie n'est pas ici, nous en sommes désormais bien sûrs. Leur vie fut si courte ! C'est là une vérité qu'on n'éprouve qu'en autrui; pour soi, on le sait, mais on n'y peut pas croire; car tout vivant s'estime immortel. 

Quel service ils nous rendent en nous détachant ! Non certes pour nous arracher à nos devoirs, mais pour rompre d'absurdes ou coupables liens où nos âmes s'entravent, pour nous apprendre où est notre trésor, afin d'y entraîner notre cœur. 

La vie nous éblouit; elle est comme un soleil dont on n'analyse l'éclat que durant les 

éclipses. Ainsi ne juge-t-on la vie et l'univers même qu'à l'ombre de la mort, et plus celle-ci a de signification personnelle pour nous, plus personnelle et utile sera l'instruction acquise. Nous n'éterniserons plus ce qui n'est pas éternel; nous donnerons à ce qui passe son rôle vrai, qui est de servir et non d'absorber les valeurs suprêmes. 

La vie physique n'est qu'un échafaudage pour la construction de l'édifice spirituel : la personne morale. La construction achevée, l'échafaudage tombe et l'édifice apparaît. Nos morts nous sont un exemple émouvant de cette loi, s'ils ont bien vécu; en tout cas ils nous la confirment. 

Fussent-ils de ces petits que Jésus prend et met au nombre des Innocents qui honorèrent son enfance, ils sont quand même des instructeurs, car la maturité de la mort en fait nos aînés, et l'expérience qu'ils en ont reçue fait d'eux une force de la maison. Ils nous entraînent vers le ciel comme ils tiraient leur mère par la robe. 

Les partants sont nos précurseurs. Comme Jésus et avec lui ils vont nous préparer la place, où nous avons, par eux, des intelligen- 

ces et comme une situation acquise. Les familles fastueuses se préparent des tombes où dormir côte à côte le grand sommeil : nous avons, nous, là-haut, une meilleure demeure, et ceux qui les premiers sont allés l'occuper doivent y attirer les autres. 

On vit, on meurt. Peu à peu, le centre de gravité de la famille se déplace; il remonte; les préoccupations et les recours ne sont plus entièrement ici-bas. Un moment vient où le nombre des disparus, comparé à celui des survivants, renverse les proportions entre la vie du cœur dirigée là-haut et celle qui demeure attachée à ce monde. Notre âme, alors, s'allège; l'oiseau est au bout de la branche et, la sentant fléchir, il déploie les ailes. 

D'ailleurs, on n'en est que mieux à ceux qui restent. On s'aime plus ardemment, quand on sait qu'on peut se perdre, fût-ce pour se revoir, et l'on s'aime plus vivement, plus généreusement, quand on songe que de nos vertus dépendent et le revoir même et l'éternelle intimité de notre union. 

De tout cela on peut tirer que la mort, loin d'être l'ennemie, est l'un des éléments providentiels de la vie familiale. Avec notre 

concours, elle peut jouer un grand rôle; rôle spirituel d'abord, mais aussi temporel, parce que tout se tient, et que les vertus efficaces pour la vie éternelle sont celles mêmes qui font prospérer nos groupes. 

Normalement, et sauf les cas extrêmes, la famille ne devrait être que fortifiée par la mort. C'est là, certes, un idéal de courage non exempt de mélancolie; la douleur et l'esprit s'y rejoignent; mais les âmes hautes comprennent et ne se laisseront pas terrasser. Un grand deuil survient-il, elles n'attarderont pas leur regard sur ces tristes réalités qui hypnotisent l'âme sans espérance : le lit funèbre, la tombe et, en arrière, un passé regretté. Elles chercheront leurs êtres là où ils sont, et non dans les ombres. Confiantes dans le bonheur futur, assurées de retrouver ce qu'elles aiment à la seule condition de le vouloir, elles ne mettront pas une sorte d'honneur farouche à ne se consoler jamais et à vivre une vie morne. 

Ceux qui agissent ainsi n'honorent point les morts. Nous avons envers nos aînés de plus mâles devoirs : la prière, l'imitation de leurs vertus, la continuation de leur œuvre, un pieux oubli ou un discret redressement de leurs erreurs, le souci de ce qui leur survit et les prolonge sur la terre. 

Le temps, si nous lui sommes soumis comme à un fils de Dieu, saura transformer peu à peu en valeurs de vie jusqu'à ces désespoirs qui, à la première heure, nous surprennent. Une cendre légère couvrira le feu, mais pour en perpétuer la chaleur. Le souvenir sera en nous d'autant plus sûr qu'il se sera défendu d'excitations violentes. Nous ne pouvons vivre longtemps dans des états extrêmes; qui refuse de s'apaiser se force à l'oubli. 

Enfin, quand nous les invoquons dans le Seigneur, selon l'expression de l'Apôtre, n'oublions pas de leur demander cette science de mourir, qui est la vraie philosophie de l'existence. Qu'ils nous procurent notre vraie mort, la nôtre, celle que Dieu rêve pour nous, comme conclusion de cette vie et comme préface de l'autre, comme fruit et comme graine pour l'éternelle germination. 

Nos disparus ne se nourrissent point de nos larmes. Leur vœu est que nous vivions, puisqu'ils vivent; que nous restions tournés vers l'avenir, puisqu'ils s'y sont élancés selon l'esprit et que le passé tient seulement leur cadavre. Pour cette dépouille, nous avons du respect; mais ce n'est pas à nous, puisqu'ils l'ont quittée, d'enchaîner leur souvenir à cette cendre. Il est question maintenant d'un ordre nouveau. L'ordre divin relie tous les esprits, et notre Dieu n'est pas le Dieu des morts, mais des vivants, est-il dit au saint Livre (Mt 22, 32). 

Nous seuls pouvons tuer nos morts. Tant que nos âmes vivent et se souviennent, ils ne peuvent pas être morts tout à fait. Mais que de fois on oublie ! Combien de morts s'éloi- 

gnent comme s'enfonce dans la nuit un voyageur de passage ! Une inconscience coupable peut faire de notre propre mort une sorte d'homicide, parce que la pente de notre esprit tend à nous faire mourir tout entiers : ainsi la mort des nôtres est-elle de notre part comme un homicide; si à l'heure où Dieu nous les met en réserve, afin de nous les donner autrement et mieux, notre oubli les pousse au néant et fait de leur survie une espèce de mort. Empêchons que nos morts ne meurent de cette mort-là, que Dieu n'a point faite. Au tranchant de la faucheuse opposons les créations de l'amour et de la foi. 

J'invoque l'amour et j'y ajoute la foi, parce que celle-ci est une justification sans laquelle l'amour n'aurait pas le droit et sans doute pas le cœur de s'écrier avec l'Apôtre : « 0 mort, où est ta victoire, ô mort, où est ton aiguillon ? » (1). 

L'immortalité « subjective » d'Auguste Comte laissée à elle seule est bien ironique ! Pour le chrétien, elle a une valeur pleine, parce qu'ils vivent, ceux à qui nous prêtons, même ici-bas, ce territoire de vie temporelle qui est notre âme. Il s'agit cette fois d'une communication entre les deux mondes. Les morts jouissent là-haut d'une immortalité substantielle dont nous sommes heureux, et nous pouvons leur conférer, en outre, une immortalité spirituelle active à sa manière, et 

fructueuse et douce. Nul ne meurt, parmi nous, si nous n'avons consenti à sa destruction. 

Léon Ollé-Laprune dit de ses beaux-parents, les Saint-René Taillandier : « La mort même, si elle a pu les éloigner l'un de l'autre pour un temps, ne les a pas détachés. Lorsqu'en s'aimant on aime ensemble ce qui ne passe pas, l'affection non plus ne passe pas. Dieu garde éternellement ce qu'il consacre. » 

L'amour est fort comme la mort (2). Les liens que Dieu a établis entre nous, un peu de mort ne suffit pas à les rompre. Dans ce qu'on appelle une mort éternelle il y a une indéfectible présence. Pour en jouir et la rendre féconde, il suffit au chrétien d'aimer. 

N'est-ce pas ce qu'éprouvent ces femmes passionnées qui continuent, leur mari mort, de mettre son couvert à table, de laisser vide son fauteuil au salon ? C'est là une ostentation un peu excessive; mais comme symbole, c'est la vérité de l'amour. Nul amour ne 

consent à l'absence, et parce qu'il n'y consent pas, il l'annule. C'est le cas de dire, légitimement à ce coup, que la foi crée son objet. 

Les morts sont des captifs que le souvenir délivre. Il les ramène parmi nous. Les revoici comme après une absence. Au fait, les absences imposées à l'amour durant le commun pèlerinage ne sont-elles pas un entraînement pour ce temps d'union dans le mystère ? Notre vie extérieure est toujours divisée et nos destinées souvent divergentes; mais si nos meilleures réalités sont mentales, pourquoi le souvenir ne les recréerait-il pas ? Nous pouvons penser à nos morts comme à nos absents, ou mieux comme à nos aimés, la nuit, quand dans un court instant de réveil notre cœur dit : ils sont là, ils reposent. 

Marcel Proust observe profondément : « Ce n'est pas parce que les autres sont morts que notre affection pour eux s'affaiblit, c'est parce que nous mourons nous-mêmes. » Oui, parce que nous changeons, parce que notre âme s'éteint. Fidèles et bien vivants, nous conserverons nos morts et tout ce que nous avons reçu, sauf une fugitive présence corporelle. 

Ce n'est qu'en nous, la puissance de la mort. Un esprit, un cœur, quel refuge contre la cruelle Parque ! 

Avant de venir au monde, l'homme existe déjà et se défend par sa mère. Dès avant leur mariage, de jeunes parents vivent la vie de leurs enfants avec une ferveur qui anticipe sur l'avenir. Et certes, ces anticipations sont fécondes ! Pourquoi la survie du souvenir ne le serait-elle pas ? 

Notre vie est si courte que l'amour a reçu pour charge de la prolonger en deux sens. Qu'il n'y manque point et nous avons nos destinées complètes. Le cœur réduit la morsure du temps. Par Dieu et par nous, par la survie de là-haut et par la survie du souvenir, la vie est au-dessus de la mort comme le ciel au-dessus des abîmes. 

Dans nos maisons, si l'on sait ainsi ne pas oublier et ne pas se borner au regret d'une dépouille, si l'on permet au cher mort de quitter son cadavre et de revivre en des cœurs chrétiens, il se peut que la dose de vie commune soit accrue et que les morts aient au foyer une survie plus riche que leur vie même. 

Avant, le visible seul occupait le logis; maintenant, un mystère l'habite : un culte intime y a été institué, qui porte fruit dans tous les domaines où l'action le transporte. Chacun se sent prêtre de cette liturgie, et la famille chrétienne peut voir en songe, comme Jacob, des anges qui montent et qui descendent, en une suite de perpétuels services (Gn 28, 12). 

Un contemporain a écrit : « Les morts survivent en nous tant qu'ils peuvent nous inspirer de la douleur » : ce qui est plus vrai encore, c'est que les morts survivent tant qu'ils peuvent nous inspirer de nobles actions. Pour cela, une bonne mesure est d'organiser au foyer leur commémoration, de lui procurer des relais, des points de repère, de telle sorte qu'elle échappe aux puissances d'oubli. Nos rapports ont partout une même loi : entre vivants, des coupures trop fréquentes et surtout trop prolongées ne dissipent-elles pas les amitiés ? Des anniversaires pieusement célébrés, des intentions spéciales à la messe et dans les prières privées ou communes, des rappels opportuns du souvenir, quand un affleurement de la vie le rejoint : tels sont les moyens ordinaires du culte. 

On peut alors respirer leur présence. En abaissant les paupières, on les voit, et en agissant, on a conscience de continuer ce qu'on avait ébauché ensemble. On les achève eux-mêmes en quelque façon, eux partis trop tôt et n'ayant sûrement pas réalisé leurs désirs ni même leurs espérances. On peut au besoin les redresser dans ce prolongement de vie, comme eux-mêmes en auraient le devoir. Mais on peut surtout réparer à leur égard ses propres négligences. On revit ainsi le passé dans le présent, ne l'ayant pas vécu suffisamment à son heure. 

On demande aux morts conseil. On reprend d'accord avec eux, au besoin en les rectifiant ou en les perfectionnant, leurs anciens exemples. Eux-mêmes, en esprit, nous parlent de devoir, d'acceptation, d'effort, de sacrifice. C'est un échange aussi mystérieux que subtil, mais qui crée de la force et qui apaise. 

Si nous sommes dans le bien, nous apprenons par eux que notre part est bonne. Dans le mal, ils nous inquiètent de leur affectueux regard. Si par une coupable imprudence nous risquons la seconde mort, celle qui n'a plus de remède, que nos aimés nous aident à ressusciter spirituellement, afin de ne pas définitivement mourir ! 

Le poète ami de Rodin, Rilke, a écrit : « Peut-être que les morts sont ceux qui se sont retirés à l'écart afin de méditer sur la vie. » En effet, ils méditent, mais en vivant, et avec eux nous pouvons méditer pour bien vivre, et cela ensemble. Est-on divisés, la communauté de culte à l'égard des morts nous rapproche, et cela se peut même si ces absents ont été autrefois d'imparfaits alliés, voire des facteurs de trouble. 

De toute façon, nos disparus sont la réserve morale de la famille. Ils ont le moyen d'intervenir aux moments difficiles de la vie et des rapports. Une grande puissance de pacification émane d'eux : ils nous sont un viatique. Quand nous souffrons ou nous exténuons, cette grande sérénité nous soutient, comme dans une marche de nuit la douceur des astres. 

La mort aux belles portes est donc pour nous comme un passage ouvert. De l'un à l'autre domaine la vie circule, et c'est l'amour qui en provoque l'essor. 

Mais la mort veut que souvent, au foyer, la mère doive se faire père et mère. Cela leur est difficile à tous deux. La mère est tendre toujours et attentive, et dévouée sans mesure; mais elle n'est pas toujours assez ferme au début et assez large d'esprit par la suite. Le père, plus ferme habituellement, n'est pas assez tendre et peut-être trop large, parce que lui manque le sens du détail. Les deux conjoints se complètent et sont donc nécessaires tous les deux. Que faire, si l'un des deux part pour la grande absence ? 

Il arrive qu'on réussisse quand même et que le foyer refleurisse grâce aux grands enfants. Un grand fils est parfois un père pour sa mère veuve et pour toute la famille. Plus souvent encore une fille admirable est la mère 

de tous. Ce sont là d'exquises compensations; mais il est bien certain que le disparu a moins besoin d'être remplacé, s'il est en quelque sorte présent, et c'est ce qui a lieu quand la piété du conjoint survivant s'applique à le faire revivre. 

La femme excelle dans cet art inspiré de l'amour. Il se peut qu'elle obtienne du souvenir ce qu'elle ne tirerait pas de la réalité même. Elle y est moins contredite. L'idéal est ici à l'état pur. D'un père imparfait le souvenir ne peut-il être sans tache ? De plus, le sentiment religieux qui accompagne le culte des morts a pour lui le mystère, et l'on en sait la puissance sur l'âme des enfants. 

La mère de Maurice Barrès allait lire sur la tombe du père une lettre de leur enfant dont elle était fière : quel fluide moral n'en rapportait-elle pas ? De tendres mamans apprennent à leurs petits à dire bonjour, bonsoir, à demander pardon, à dire une prière devant une photographie qui jaunit et qui est cependant comme vivante. Elles trouvent dans une approbation éternellement muette la récompense d'un effort, et dans un blâme sans reproches une sanction qui peut être vivement ressentie. « Tu as fait de la peine à ton papa », ou « ton papa est fier de toi », ce sont de grandes impressions en réserve, 

quand on les sait administrer sagement, c'est-à-dire sans tapage et sans fréquence trop grande. 

Nous sommes tous et toujours l'enfant qui joue auprès du lit d'un mort : les générations passent ! mais chacune a le moyen de trouver auprès de l'autre une inspiration, et bienvenu est celui qui la suggère. 

On regrette que certains de nous se prêtent mal à l'utilisation de leur souvenir, n'ayant su mener qu'une médiocre existence. Il ne s'ensuit pas que le survivant soit condamné à désarmer. Une indulgence respectueuse doit ici jeter un voile et ne laisser ressortir que les heureux traits. Il y en a toujours, et à défaut des actions il y a les devoirs, il y a les paroles, il y a l'honneur posthume, éléments qui sont encore de grand poids. 

Du reste, instinctivement, nous idéalisons nos morts, et c'est bien. Notre esprit exerce à leur égard sa faculté créatrice comme Dieu avait exercé la sienne, et notre création rejoint celle de Dieu en son intention première. C'est là ce que le défunt eût dû être, et c'est ce qu'il doit rester. Quand le soleil a disparu sous la terre, il brille parfois au ciel avec plus d'éclat : il dépend de nous de faire ainsi de la mort une douce apothéose. Le réel est toujours limité, et les défauts nous cachent les 

valeurs profondes; mais l'âme est belle, sous les taches de sa robe de chair; le souvenir peut en régénérer le meilleur et le faire agir sur tous. 

Lavater trouvait à tous les morts une même physionomie fondamentale. C'est qu'elle exprime, en arrière, une histoire qui est au fond toujours la même; mais c'est aussi qu'elle présage le même avenir en nous. La mort égalise; elle corrige les excès; elle supplée aux manques, et ne laisse dans le souvenir qu'un être harmonieux. Qu'on le produise aux vivants ! Ce ne sera pas mentir, puisque, aux yeux de l'esprit de foi, tout élu est transfiguré et ressemble désormais à son image divine. Ne faut-il pas laisser à la mort ce qui est de son empire, et lui arracher, avec Dieu, ce qui ne lui appartient pas : l'esprit purifié, l'essence intègre et immortelle ? 

Dans cette utilisation de la mort au foyer, une précaution est à prendre, et tout particulièrement, de la part du survivant désolé. Les fruits de notre chagrin appartiennent à nos enfants; mais notre chagrin est à nous. N'allons pas en charger de faibles âmes qui 

ont besoin d'épanouissement comme de pain. 

Les enfants ne comprennent pas la mort. Le souvenir qu'on leur offre est efficace dans la mesure où il est de la vie et non de l'ombre triste. Ce que nous disions plus haut à l'usage de tous : ne voyez pas les morts dans le passé, est vrai très spécialement pour ceux qui sont tout avenir et qui ont besoin de voir au-dessus d'eux le ciel limpide. 

Ainsi, pas de souvenir opprimant de la vie idéale; des rappels de bonté; des invitations pressantes, mais sans menaces. Il serait désastreux que de faibles vivants aient peur des morts; ils n'en doivent recevoir qu'encouragements et promesses. Au surplus, tempérons d'un culte familier la gravité éternelle; les enfants ne savent pas manier de trop hautes pensées; il faut que le ciel même soit à leur mesure. 

Un avertissement encore aux éducateurs. Il arrive qu'en raison de leur état d'esprit, des enfants disparus portent de l'ombre sur les vivants et empêchent les parents de les voir. Tout est pour le petit frère, la petite sœur dont on pleure la perte; on oppose à leurs vertus supposées les défauts de ceux qui restent. Une sorte de jalousie posthume peut ainsi s'éveiller et grandir. Si l'on voulait faire haïr les morts, on ne procéderait pas d'autre 

sorte. Aux morts, on doit le souvenir, mais leur présence doit être bienfaisante et non pas mortelle. 

Heureux, parents ou enfants, ceux qui ont à l'égard des morts un cœur fidèle. Heureux, par ces morts-là, tous les survivants. Grâce à eux, les disparus sont sur terre pour continuer à y faire du bien, comme nous sommes avec eux, là-haut, pour commencer la vie éternelle. Ils ont passé; mais leur œuvre reste. On ne laisse d'eux à la tombe que le moins possible, et l'on maintient en vie les pensées et les sentiments exilés de leur corps. 

C'est un nouveau commerce, une nouvelle familiarité, et plus haute. On les attire à soi par le désir et l'appel, et par le bon vouloir on se hausse vers eux pour abréger la distance. On offre à Dieu désormais et l'on consacre à leur mémoire ce qui était leur part de l'activité familiale. On prie ce Dieu d'effacer les torts, de réparer les négligences, de confirmer les dons, de purifier l'image imprimée dans notre esprit par la vie ancienne, et de faire que nous rejoignions dans le parfait nos âmes chères, en communiant à l'Amour qui les a reçues. 

Le programme est beau ! Il est rempli parfois avec une grandeur qui procure au monde de l'âme une de ses plus émouvantes merveilles. Quand on n'en retient qu'une part, le témoignage de sa possibilité et de sa bienfaisance est toujours acquis. 

Tandis que l'abîme de la mort se creuse peu à peu en nous, les passants de ce monde, quelle sagesse que de réagir par un sursaut de vie qui rend durable l'éphémère et le rattache à l'éternité où rien ne succombe. 

La mort prend alors sa vraie signification; elle se tient dans ses bornes, et elle donne à la vie elle-même son caractère vrai, puisqu'elle en fixe la valeur avant d'en terminer l'épreuve, puisqu'elle en asseoit et en éternise les résultats. 

Les disparus 5 La leçon des disparus 12 Comment ils peuvent revivre ............ 19 Le rôle éducateur ..................... 27 

ACHEVÉ D'IMPRIMER PAR L'IMPRIMERIE G. GOUIN 37, RUE DE L'UNION A EZANVILLE (Val-d'Oise) 

Dépôt légal : 1er trimestre 1970 N° d'éditeur : 3209 
