{{nr||NOTES|669}}qu’il s’en doutât, retournait en arrière, revenait à l’abbé Raynal,
à Marmontel, à Bitaubé même, et tombait dans la diffusion. Il
fallait l’arrêter sur cette voie où il perdrait ses qualités maîtresses.
Il nous fut douloureux de prendre cette détermination, mais
notre amitié et notre conscience nous l’imposaient. Le soir
même, après la dernière lecture, vers minuit, Flaubert, frappant
sur la table, nous dit : « À nous trois maintenant, dites franchement
ce que vous pensez. » Bouilhet était timide, mais nul ne
se montrait plus ferme que lui dans l’expression de sa pensée,
lorsqu’il était décidé à la faire connaître ; il répondit : « Nous
pensons qu’il faut jeter cela au feu et n’en jamais reparler. »
Flaubert fit un bond et poussa un cri d’horreur.

« Alors commença entre nous trois une de ces causeries à la
fois sévères et fortifiantes comme seuls peuvent en avoir ceux
qui sont en pleine confiance et professent les uns pour les autres
une affection désintéressée. Nous disions à Flaubert : « Ton sujet
était vague, tu l’as rendu plus vague encore par la façon dont
tu l’as traité ; tu as fait un angle dont les lignes divergentes
s’écartent si bien qu’on les perd de vue ; or, en littérature, sous
peine de s’égarer, il faut marcher entre des lignes parallèles.
Tu procèdes par expansion ; un sujet t’entraîne à un autre, et
tu finis par oublier ton point de départ. Une goutte d’eau mène
au torrent, le torrent au fleuve, le fleuve au lac, le lac à
d’océan, l’océan au déluge ; tu te noies, tu noies tes personnages,
tu noies l’événement, tu noies le lecteur, et ton œuvre
est noyée. »

« Flaubert regimbait ; il relisait certaines phrases et nous disait :
C’est cependant beau ! » Nous ripostions : « Oui, c’est beau,
nous ne le nions pas, mais c’est d’une beauté intrinsèque qui ne
sert en rien au livre lui-même. Un livre est un tout dont chaque
partie concourt à l’ensemble, et non pas un assemblage de
phrases qui, si bien faites qu’elles soient, n’ont de valeur que
prises isolément. » Flaubert s’écriait : « Mais le style ? » Nous
répondions : « le style et la rhétorique sont deux choses différentes
que tu as confondues ; rappelle-toi le précepte de La
Bruyère : « Si vous voulez dire : Il pleut, dites : Il pleut. »

« Flaubert était ébranlé : « Vous avez peut-être raison, nous
dit-il ; à force de m’absorber dans mon sujet, je m’en suis épris
et je n’y ai plus vu clair. J’admets les défauts que vous me
signalez, mais ils sont inhérents à ma nature ; comment y remédier ? »
Ce que nous avions à lui répondre, nous le savions : « Il
faut renoncer aux sujets diffus, qui sont tellement vagues par
eux-mêmes que tu ne réussis pas à les concentrer ; du moment
que tu as une invincible tendance au lyrisme, il faut choisir un
sujet ou le lyrisme serait si ridicule que tu seras forcé de te surveiller
et d’y renoncer. Prends un sujet terre à terre, un de ces
incidents dont la vie bourgeoise est pleine, quelque chose
<references/>
Gustave Flaubert - La Tentation de Saint-Antoine.djvu/669