NOTES I4I

les plus louables se trouvent-ils ainsi trahis ? Ce sourd travail
de cinq ans qui s'est fait dans les esprits, cette usure silen-
cieuse de nos goûts anciens a créé chez tous un vide, une
attente, un désir. Des curiosités nouvelles sont nées — même
chez ceux pour qui le cubisme n'était qu'un épouvantail.
Quelle que fut la timidité de ceux-ci, les discussions que cette
inquiétude, issue de Cézanne, suscita, ne fut pas sans les
entamer. Peu à peu s'est installé en eux un goût inavoué pour
l'articuîé. On a tant parlé de construction que l'esprit a sour-
dement désiré édifier quelque chose qui puisse tenir debout.
Mais ce ne fut là qu'un phénomène interne, une activité in-
consciente. Les mains étaient occupées à d'autres besognes.
Les moyens, non cultivés, ou cultivés par des isolés stagnaient.
D'où déséquilibre entre les intentions du peintre et ses réali-
sations ; et disproportion entre la demande du spectateur et
la réponse de l'artiste. Dès lors, l'émotion qui, rendue sensible,
sauve une œuvre imparfaite en lui donnant une âme, ne trouve
plus dans une technique vieilHe un véhicule suffisant. Le
réalisme des moyens seul visible, révolte notre regard, et
l'idée de l'artiste nous demeure inconnue, n'étant pas mise en
évidence. Nous n'entendons plus un seul des mots que certains
nous adressent, et qui sont peut être des mots d'amour, parce
qu'ils s'évanouissent en un langage insonore.

Des amateurs sans entrain, le visage ennuyé, nous avouèrent
la déception que leur avait causé cette absence des œuvres
fortes dont il prétendaient que nous avions prophétisé la
venue. Les pochades mille fois vues, les formules ressassées
ne les touchaient plus. " C'est à se demander, disait l'un d'entre
eux, si l'on doit continuer à acheter de la peinture. "

Cet homme de bonne volonté exprimait exactement le
malaise actuel, cette révolte des amateurs d'une espèce cepen-
dant aventureuse, mais qui ne peuvent encore se décider à
préférer à un art sans accent les formules cubistes pures
autant en avance sur les conceptions moyennes actuelles que
sont en retard les formules impressionnistes. Mais la conclusion
que nous voulons tirer de ses paroles, c'est la déchéance des
moyens impressionnistes, la faillite du langage direct.

��
�
<references/>
NRF 14.djvu/147