protégées par le guet contre les outrages de la populace,..

Cette Mme de Flavacourt, qui manie si librement et si imprudemment la torche sur le vieux monde monarchique, aura peut-être un meilleur destin. Elle se tirera des chausse-trapes du
tribunal révolutionnaire. Mais combien d’autres de ces petites
têtes frisottées et poudrées rouleront dans le panier de Sanson!
A combien, le nœud délicat qui sertit le cou marque-t-il par
avance la place où tombera le fil tranchant de la guillotine ! Devant la Du Barry de Drouais, l’historien est obligé de nous murmurer sa fin atroce, sous le « rasoir national », et de nous répéter le cri de ce cannibale perdu dans la foule lorsqu’elle
passait : « Je n’ai jamais tant ri qu’aujourd’hui en voyant les
grimaces que cette belle faisait pour mourir!... » Devant la
Sophie Arnould, de Le Clercq, il faut qu’il nous dise la misère
noire de cette femme toute rose, l’abandon, la détresse, l’agonie
faute d’argent pour payer le pharmacien. Devant cette Mme Mayer,
la bienfaitrice de Prud’hon, que le peintre a représentée debout en
face de sa psyché, s’ajustant des boucles d’oreilles, l’historien doit
nous conter plus que la mort, — le suicide...

Le peintre, lui, ne sait rien et ne nous dit rien de tout cela.
Il saisit la vie de ses modèles à sa fleur et l’arrête. Elles gardent
chez lui pour des siècles le reflet d’une minute heureuse. C’est,
si l’on veut, l’infériorité du peintre vis-à-vis de l’écrivain, et, si
l’on veut, son avantage. Car tandis qu’il nous donne une image
moins complète d’un personnage dans le temps, il nous la donne
plus complète dans l’espace, Il nous montre d’un seul coup, d’une
seule vision, la physionomie que l’écrivain est obligé de détailler,
trait après trait, pour la faire voir. « Elle avait le front comme
ceci, nous dit l’historien et la bouche comme cela... Elle se promenait dans un parc aux ombrages de telle couleur... Sa toilette
se composait de tels atours... des nuages jetaient sur elle telle
ombre; ici une ride annonçait la préoccupation constante, et là
une fossette annonçait une passagère gaieté... » Le peintre présente à la fois tous les traits, tous les accessoires, tout le mélange
des impressions d’une femme, dans tout son milieu et dans un
moment donné. Il ne peut nous la peindre successivement dans
tous les temps, mais il nous la peint tout entière en un temps
voulu, — ce que ne peut faire l’écrivain. — C’est le sens du mot
si riche et si exact de Delacroix : « Le poète se sauve par la
succession des images, le peintre par leur simultanéité. »
<references/>
Revue des Deux Mondes - 1897 - tome 141.djvu/405