

— Jamais !... Je croyais, répondit Phœbé, que vous
et votre cousin Jaffrey étiez les seuls survivants de la
famille... Et cependant il me semble avoir entendu le
nom de Glifford Pyncheon... Oui, certainement, mon
père ou ma mère m’en ont parlé... Mais n’est-il pas
mort depuis bien longtemps ?

— Possible, enfant, très-possible, dit la vieille fille
avec un rire triste et profond... Mais dans des maisons
comme celle-ci, les revenants, vous savez, ne sont pas
rares... Nous verrons, nous verrons ce qui en est... Et
maintenant, cousine Phœbé, puisque le courage ne
vous manque pas après tout ce que j’ai pu vous dire,
nous ne nous séparerons point de sitôt. Jusqu’à nouvel
ordre, mon enfant, vous êtes la bien venue chez votre
pauvre parente. »

Sur cette assurance d’hospitalité, réservée sans
doute, mais qu’on ne pouvait accuser de froideur, Hepzibah
baisa la joue de la nouvelle arrivée.

Elles descendirent alors dans les régions inférieures
où, sans revendication positive, mais par une sorte de
vertu magnétique, Phœbé se trouva tout à coup investie
de tous les soins culinaires, et se mit activement
à préparer le déjeuner. — La maîtresse de la maison,
cependant, ainsi qu’il arrive toujours de ces personnes
roides et peu malléables, se tenait le plus souvent à
l’écart, ne demandant pas mieux que d’aider à la besogne,
mais retenue par la conscience de son inaptitude
naturelle. Phœbé, au contraire, avait tout l’éclat, toute
la grâce, toute la puissance du feu vif sur lequel chantait
la bouilloire. Hepzibah la contemplait — du fond
de sa paresse habituelle, résultat inévitable d’une solitude
prolongée, — comme d’une sphère à part, tout
<references/>
Hawthorne, La maison aux sept pignons, Hachette, 1886.djvu/91