approuvé, répété et il devint notoire dans le quartier
que Goha portait malheur. La passive complicité
de Hawa, qui se taisait quand de tels propos
étaient tenus devant elle, donna du poids à cette
calomnie. En réalité, la négresse n’y croyait pas.
En affectant d’y ajouter foi, elle comptait bien faire
admirer sa grandeur d’âme qui lui faisait garder
et nourrir et protéger un être de malheur.

Goha se rendit compte qu’il était définitivement
perdu. Son regard n’avait plus de franchise, il
considérait tout, même les meubles, à la dérobée.
Par instants, sans raison apparente, ses mains
s’agitaient fiévreusement dans les plis de son
caftan. Une sorte de rage le prenait parfois contre
lui-même. Il avait faim, il avait soif, mais il ne
voulait pas manger les fèves qui fumaient à portée
de sa main et il se refusait de boire à la gargoulette
qu’il voyait durant des heures, sur le rebord
de la fenêtre.

La nuit, il attendait dans la rue que le rideau
rouge s’écartât et que Hawa lui fît signe de rentrer.
Les clients défilaient, un à un, toujours accompagnés
de Sayed. Il luttait contre le sommeil qui
pesait sur ses paupières et, pour occuper son esprit,
se livrait à des calculs :

— Celui-là est un jeune, songeait-il. Les jeunes
restent moins longtemps que les vieux. Je pourrai
bientôt me coucher.

Lorsque le client sortait, Goha se levait précipitamment
et portait la main à son front :

— Que Dieu te garde, Sidi, que Dieu te garde...

Il s’apprêtait à gagner sa chambre, mais il
<references/>
Ades - Josipovici - Mirbeau - Le Livre de Goha le Simple.djvu/355