{{nr|426|LE THÉÂTRE D’HIER.}}l’élu de cette imagination dédaigneuse ; voilà l’homme
qui dressera ce cœur en haute école, comme ses chevaux
de sang. Et lorsqu’il l’aura violentée et fouaillée, cette
fille hautaine, elle sera dévorée du désir de revenir à
lui, sans illusion, sans amour, pour les larmes qu’il lui
a coûtées, pour les injures qu’il lui réserve, et qu’elle
prend pour la passion même. « Si elle recommence, on
la frappe... » disait Antonia.

Si Michel, au lieu de se faire humble, doux, et reconnaissant,
avait commencé par là, je veux dire par montrer
sa poigne au lieu d’étaler son cœur, soyez sûr
qu’Hélène eût dissimulé sa faute, et qu’elle l’eût bientôt
oubliée. Au lieu de cela, ne s’avise-t-il pas de se mettre
à genoux devant son idole ? Et de l’adorer, parce qu’elle
est fière, et de se prosterner, parce qu’elle est superbe ?
S’il s’élève, je rabaisse ; s’il s’abaisse, je m’affranchis.
Antonia, toujours Antonia : cœur sec, caprices effrénés,
peu de tempérament, et toutes les contradictions désespérantes
de la fille que M. Becque a flairée en toutes
ces femmes. C’est en vain que celle-ci, dans un transport
d’honnêteté nerveuse, malgré elle, malgré lui, avoue
sa honte (la plus grande et forte scène de la pièce), en
vain qu’elle revient au mari moribond, après avoir
franchi ce corps inerte au bras de son amant, sans
même l’excuse du plaisir et des pointes de la chair :
elle est une fille, au fond, rêveuse et perverse, vaine et
humble, fantasque et féroce, qui éprouve un invincible
désir d’être rudoyée, quand on la prie, et respectée de
qui la bat, avec, sans cesse, sur les lèvres ces mots
brûlants de passion et d’amour : glaciale d’ailleurs
comme un marbre glorieux, folle d’indépendance et de
liberté, pas même folle de son corps.

De sorte qu’en dernière analyse, cette adoration perpétuelle
dont notre moderne société entoure la femme,
ces gloires de diamants et d’émeraudes dont notre empressement
la couronne, apparaissent, si je ne me
trompe, à M. Henry Becque comme la plus triomphante
<references/>
Parigot - Le Théâtre d’hier, 1893.djvu/486