protecteurs puissants et dévoués, chose impossible à un bohémien,
ou que, pour gagner misérablement sa vie, il fallait piocher
ou ramper toute sa vie, j’ai planté là irrévocablement les
protecteurs obscurs ou tièdes, le métier pénible et impuissant.
J’avais déjà voyagé en promenant ma petite science classique dans
diverses contrées. J’étais gentil, je ne chantais pas mal ; mais il
y en avait tant d’autres comme moi ! M. Stéphen ne me faisait
espérer qu’un sort médiocre. Alors je suis reparti à pied et arrivé
en guenilles au cœur de la ''bohème'' dans le faubourg de Cordoue
qui est abandonné aux gitanos. Mes haillons étaient le costume
de l’ordre ; j’ai été bien accueilli, grâce aux principales formules
de nos rites originels, que je n’avais point oubliées. J’ai
passé six mois parmi eux, voyant, écoutant, m’imprégnant de
leur génie et laissant grandir mon inspiration. De là, j’ai été à
Séville, où j’ai recueilli encore bien des richesses ; car je ne me
bornais pas aux chants et aux danses des gitanos, je voulais
aussi m’assimiler l’art espagnol dans ce qu’il a de primitif,
dans ses origines moresques. Pauvre, sale, hideux, vivant de
rien, j’étais heureux de travailler dans un galetas, écrivant avec
un mauvais crayon sur du papier que je réglais moi-même par
économie. J’ai parcouru aussi une partie de l’Allemagne et de
la basse Pologne, étudiant les formes juives et tziganes. Toutes
ces formes viennent originairement des pays que bénit le soleil
et se tiennent par des relations plus étroites qu’on ne pense.

» Revenu en France, j’ai puisé dans mes souvenirs, j’ai composé,
j’ai traduit, j’ai rajusté, j’ai imité, j’ai enfin créé ! J’ai
essayé mes premières compositions devant toi, chez le duc.
Les Français les ont admirées, les Espagnols les ont méprisées.
J’étais heureux, j’avais réussi. C’était du gitano pur, et pourtant
c’était de l’art. On l’a dit, on l’a senti, et, à présent, je
suis mon maître. J’ai une spécialité unique où je brave toute
espèce de concurrents. Je vais courir le monde avec mes chansons.
Dans les endroits où je trouverai des auditeurs trop {{tiret|bar|bares,}}
<references/>
Sand - La Filleule.djvu/274