

Depuis mon dernier journal que j’écrivais en
voyageant, il y a un an à pareille heure, qu’est-ce
que j’ai fait et que suis-je devenu ? Si j’avais écrit
l’emploi de mes jours et les deux ou trois
événements qui sont déjà un passé furieusement enfoncé
dans le gouffre des choses, et ce que ces événements
ont produit en moi ou m’ont arraché, ce serait une
assez longue et triste histoire dont je ne
conseillerais la lecture à personne, pas même à moi
maintenant. Il est des ruines que personne ne voit
achever de tomber, des chutes silencieuses. Ce n’est
que longtemps après qu’on s’aperçoit qu’il n’y a plus
rien où il y avait une existence et que le vide a
englouti les atomes du dernier débris.

Mais je mets le silence, cette singerie impuissante
de l’oubli, entre moi et le passé de ces derniers
temps, et je me prends d’aujourd’hui même et du
pied de la date de ce journal.

Éveillé à 8 heures. — Lu le journal. — Pas de
lettres. — Levé. — Cacheté une lettre à A... que
j’avais écrite hier, la nuit, de peur de l’avoir à
écrire aujourd’hui qui est le 13 du mois. Je suis
superstitieux en diable et ne veux pas me brouiller
avec elle. Ce jour pouvait influer sur nos sentiments
à l’un et à l’autre, et d’une manière funeste ; et
quoique je n’en fusse nullement certain, j’ai
pourtant sacrifié à mon doute. Te
<references/>
Barbey d’Aurevilly - Premier Memorandum, 1900.djvu/8