

C’est une des affreuses visions qui me
hantent, la première. Et elle ne me
hante pas seulement comme un souvenir
imprimé dans mon cerveau, mais
comme une réalité présente, actuelle,
que je revis à toute minute. Il est là,
devant moi, la tête ployée, les yeux
grands ouverts. Et il me tire la langue,
une langue bleuie et gonflée. Puis-je
espérer quelque bonheur, avec ce cadavre
dont la silhouette danse sur les
murs, sur les journaux, sur tout objet
où se pose mon regard ?

Je ne retournai plus à l’école. Madame
Jumelin loua un appartement à
Rouen et je suivis les cours du lycée
Corneille.

Ma mère ne manquait point de venir
m’y rechercher. Je me la représente encore,
debout sur le trottoir, vêtue de
son éternelle redingote. Elle s’emparait
de mes livres. Nous marchions en causant,
je lui racontais les incidents de la
classe. Aussitôt arrivés, nous nous installions
auprès de la fenêtre, devant une
petite table. J’écrivais mes devoirs sous
sa surveillance et je lui récitais mes leçons.

Avec l’âge cependant se développaient
mes tendances à l’inquiétude. Je cherchais
tout ce qui pouvait me chagriner.
Inévitablement je ne tardai pas à réclamer
la vérité sur ma naissance.

— Qui suis-je ? Un enfant trouvé : Le
fils de l’un de vous ?

Après de longues hésitations, madame
Jumelin me révéla ce qu’elle savait.
J’insistai :

— Soit, ma mère est une bonne quelconque
que vous avez eue à votre service.
Mais de vous deux, qui est mon
père ?

Elle répondit en rougissant :

<references/>
Leblanc - Les Heures de mystère, paru dans Gil Blas, 1892-1896.djvu/121