avec les mêmes yeux, pleins de courroux, qu’au temps où il se
déchaînait, en très beaux vers, contre sa cruauté impitoyable.
Voici comment, dans une lettre écrite en 1835, il pousse sa
diatribe : « Ne cesserons-nous jamais de faire des complimens
fades à cet amas de boue qu’on nomme la terre et dont la fragile créature humaine ne peut se garantir qu’à force de maisons
et de chambres bien chaudes ? Savez-vous rien de plus triste que
l’affreuse Aurore, si pâle quand je l’ai vue tant de fois tomber
sur mes yeux fatigués après les nuits que j’avais passées à
veiller près d’un lit de malade. Comme elle apporte avec elle
l’humidité et le frisson du matin, et les rosées malsaines et
glaciales ! Que de fois je lui ai fermé les rideaux les plus
sombres avec indignation, en rallumant les bougies qui ne
prennent pas comme elle un air de gravité indifférente. Elles
sont un peu mélancoliques comme la vie et se consument
lentement comme elle<ref> ''Histoire d’une âme'', par Georges Lachaud, p. 138 et suiv. Cet ouvrage, un ''in memoriam'' pieux, n’a pas été mis dans le commerce. Le texte cité est peu connu. </ref>. »

A la même date, l’année suivante, les mêmes préoccupations reviennent, et c’est contre la vie rustique et ses embûches
redoutables un torrent de malédictions : « Si j’écrivais à une
autre personne que vous, je dirais : C’est bien fait ; vous nous
quittez pour aller à la campagne, vous y trouvez la pluie et le
froid, tandis qu’à Paris on n’a pas encore fait de feu et l’on
étouffe. Mais je pense que ce séjour vous fait mal et je deviens
sérieux. Le grand air qui vous environne est un vent humide
et perpétuel qui tourbillonne dans les oreilles et pénètre dans
la gorge de Louise qui sera toujours délicate et vulnérable, si
l’on n’en prend un soin continuel. Mais c’est un soin bien inutile que de lui recommander sa personne qu’elle traite avec une
indifférence dédaigneuse. » Il serait abusif de citer jusqu’au
bout cette lettre, reproduite, je crois, dans le volume imprimé
de la Correspondance. Comme on en peut juger par ce fragment,
chaque mot révèle la tendresse et s’illumine de bonté.

Après l’avoir lue en entier et avoir scruté, de très près, tout
ce qu’on peut connaître de la correspondance de Vigny, si l’on
n’a pas acquis l’absolue conviction qu’au fond de soi le poète
stoïcien ail eu en haine la Nature, on croit très fermement à
son affirmation : « J’aime l’humanité. »

Par ce beau mot d’humanité, il n’entend pas cette entité
<references/>
Revue des Deux Mondes - 1911 - tome 6.djvu/344