et la victime, il n’en est pas qui ait été plus souvent raconté
et commenté que celui de l’Ermitage. Nous sommes las de voie
toujours reparaître les mêmes figures, Mme d’Epinay, Mme d’Houdetot, Grimm, Saint-Lambert, Diderot, et les Levasseur. Cependant nous ne parvenons pas à nous entendre sur « ce complot »
ou sur ce lamentable quiproquo. Les uns continuent à exalter
Diderot, les autres à justifier Rousseau, tous, ou presque tous, à
batailler avec passion. Mme Macdonald nous a fait voir les vilains
tripatouillages dont les soi-disant Mémoires de Mme d’Epinay gardent encore la trace, et les a pour toujours discrédités ; mais de
cette découverte elle a tiré des conclusions imprudentes. Le récit
de M. Ritter me paraît, en toute cette affaire, le plus équitable
et le plus exact, mais il y reste encore des points obscurs. Il faudrait arriver à la pleine lumière : c’est ici le tournant décisif de
sa destinée. Le jugement d’ensemble que l’on doit porter sur
Jean-Jacques dépend beaucoup du résultat de cette enquête.

Car l’essentiel, en toutes ces recherches, n’est pas tant
de fixer un fait, que d’arriver à mieux comprendre, grâce à ces
précisions nouvelles, une des âmes les plus déconcertantes et les
plus troublantes de l’histoire humaine, et, au travers de cette
âme, quelques-uns des livres qui ont le plus fortement ému la
conscience moderne. Mais, en dépit des lacunes qui subsistent
dans cette histoire, nous en savons assez déjà pour comprendre
que la vie et l’œuvre de Rousseau sont indissolublement liées, ou
plutôt que l’œuvre est encore la vie, la vie toute tumultueuse et
toute bouillonnante. A ne regarder le système de Rousseau que
d’un point de vue intellectuel, on risquerait de se heurter aux
contradictions apparentes des conséquences et même des principes. Il faut le replacer dans la vie intégrale ; et, pour reprendre le dédoublement des ''Dialogues'', il faut rapprocher Rousseau de Jean-Jacques. Tout Rousseau est expliqué par Jean-Jacques, tout le système est expliqué par l’homme, par les qualités de la race, les habitudes du milieu social, la tyrannie d’un
tempérament que rien n’a discipliné et dont l’infortune a exaspéré les ardeurs maladives ; tout est expliqué, sauf la violence de
cette poussée intellectuelle et sentimentale qui est la secousse
même du génie. Mais, du moins, les manifestations diverses en
deviennent ainsi plus cohérentes ; et l’on comprend mieux l’action d’une doctrine, quand elle est l’épanouissement douloureux de toute une vie.
<references/>
Revue des Deux Mondes - 1912 - tome 9.djvu/903