stérilités, tant de cadavres d’anciens tracés, d’anciens
traits, sacrifiés, tant de poussières d’anciens traits, abolis, tant de cendres d’anciens traits, volontairement
oubliés, rageusement reniés, quand sous le trait si
péniblement définitif, si arbitrairement choisi et en
désespoir de cause comme devant être définitif, sous
le dernier essayé, simplement, en somme, on lit, on est
forcé de lire tant d’anciennes, tant de mauvaises lectures, abandonnées pourquoi plus que telle autre ? Malheur à l’artiste, malheur à l’auteur, malheur au créateur dont le champ du regard est devenu ce papier
fatigué, dont le regard même est devenu ce crayon mal
taillé, cette plume ébréchée, une pointe laborieusement
désaiguisée. Malheur à l’auteur dont le champ du
regard a reçu trop d’injures, a enregistré trop d’essais,
a eu à publier trop d’amnisties, est écrasé de trop
d’habitude. Il ne vous échappe pas, mon ami, que nous
touchons ici à l’un des problèmes les plus difficiles et
les plus profonds (les deux vont quelquefois ensemble)
de la création même et de l’opération de l’œuvre. Mettons, pour être sage, et pour parler comme eux, à l’un
des problèmes les plus délicats de l’esthétique. Et il ne
vous échappe pas non plus que ce problème le plus
délicat peut-être de l’esthétique, le problème de la conception même et de l’exécution de l’œuvre, le problème
de la sortie, le problème de la production, le problème
de la création même de l’œuvre, enfin de tout ce que
nous avons nommé la création et surtout l’opération
de l’œuvre est essentiellement un problème d’histoire,
<references/>
Peguy oeuvres completes 08.djvu/63