imbécile de frère, et elle me dit qu’une fille les avait amenés
jusqu’à la porte, les avait poussés dans la maison, et lui avait
demandé de les conduire à moi. Mais cela ne me gênera guère,
car j’ai donné l’ordre de les déposer dans la rue, dehors ; et
ainsi les marguilliers de la paroisse prendront soin d’eux ou
obligeront cette stupide femelle de les ramener à ***. Que celle
qui les a mis au monde s’occupe d’eux si elle veut. Pourquoi
m’envoie-t-elle sa marmaille ?

» — C’est véritablement le second parti qui serait le meilleur
des deux, dit la pauvre femme, si la chose était faisable ;
et cela m’amène à vous dire ma commission et la cause de ma
visite, car je venais précisément à propos de cette affaire, pour
empêcher qu’on ne vous mette tout ceci sur les bras ; mais je
vois que je suis venue trop tard.

» — Que voulez-vous dire par trop tard ? dit la maîtresse.
Quoi ! Vous avez donc un intérêt dans cette affaire ? Quoi ?
Avez-vous contribué à attirer sur nous cet opprobre de famille ?

» — J’espère que vous ne pensez pas une telle chose de
moi, madame, dit la pauvre femme. Mais je suis allée ce matin
à ***, voir mon ancienne maîtresse et bienfaitrice, — car elle a
été bien bonne pour moi ; et quand je suis arrivée à la porte,
j’ai trouvé tout soigneusement fermé à la clef et au verrou, et la
maison paraissant comme si personne n’y était.

» J’ai frappé à la porte, mais personne n’est venu. À la fin,
quelques servantes du voisinage m’ont crié : « Personne ne
demeure là, maîtresse. Pourquoi frappez-vous ? — J’eus l’air
surprise. — Quoi, personne ne demeure là ? dis-je. Que voulez-vous
dire ? Est-ce que M<sup><small>rs</small></sup> *** ne demeure pas là ? — Non,
répondit-on, elle est partie. — Alors j’entrai en conversation
avec l’une d’elles, et lui demandai ce qu’il y avait. — Ce qu’il
y a ! dit-elle. Eh bien ! il y en a assez : la pauvre dame a vécu
là toute seule, sans rien pour subsister, pendant longtemps,
et, ce matin, le propriétaire l’a jetée à la porte.

» Jetée à la porte ? dis-je. Et quoi ? avec tous ses enfants ?
Pauvres agneaux, que deviennent-ils ?

» Et bien, en vérité, me dit-on, rien de pire ne pouvait leur
arriver que de rester ici, car ils étaient à peu près morts de
Defoe - Lady Roxana.djvu/18