chez nous. J’ai le pressentiment que Marie Donadieu me
donnera de ses nouvelles le jour où mon livre paraîtra.

Et comme elle riait, il eut un geste d’inquiétude en lui
disant :

— Ne rions pas de ces choses-là. Nous ne connaissons
rien des forces qui sont autour de nous.

Et le jour même où parut le livre, ainsi que l’avait fait
Berthe Méténier quatre ans plus tôt, Marie Donadieu
écrivit à Charles-Louis Philippe, après deux ans d’absence,
pour lui demander aide et protection.
{{brn|2}}
Quand il commença d’écrire Croquignole sa timidité
avait disparu tout-à-fait. Il parlait peu avec ceux qui lui
étaient étrangers, mais avec ses amis il laissait déborder sa
gaieté pleine de malice, et toutes les folies lui paraissaient
bonnes.

Il avait un geste tout particulier pour assurer son
binocle, et en levant le front très haut, et en aspirant avec
force il disait :

— Je me sens capable de vivre plusieurs vies à la fois.

Pendant sa maladie, il dit à sa vieille amie : — Je voyage
à travers un monde qui s’appelle la fièvre. J’y fais des
découvertes très importantes, qui me seront précieuses
pour l’avenir.

À un autre moment il dit encore :

— Je viens de faire une culbute dans l’espace. Je ne
peux pas raconter maintenant ce que j’y ai vu. Il fronça
le front en ajoutant :

— L’essentiel est que j’en garde le souvenir.

La veille du jour où il cessa de vivre, il se souleva de
lui-même sur son lit, il chercha de la main son binocle
<references/>
NRF 3.djvu/209