Anonyme La Nouvelle Thérèse, ou la Protestante philosophe (1774) de l’impr. de J. Desbordes (Londres), 1774 (p. 25-44). ◄  Chapitre premier. Chapitre III.  ► Chapitre II. bookLa Nouvelle Thérèse, ou la Protestante philosophe (1774)Anonymede l’impr. de J. Desbordes (Londres)1774LondresVChapitre II.La Nouvelle Thérèse, ou la Protestante philosophe, 1774.djvuLa Nouvelle Thérèse, ou la Protestante philosophe, 1774.djvu/1125-44  Ce n’est : pas assez d’avoir fait mention, dans mon premier Chapitre, que c’étoit dans un Couvent de Religieuses, aux environs de ..., que me furent dictées les premieres leçons de la débauche. Ce n’est pas assez de m’être déchaînée contre les Cloîtres, & d’avoir prétendu qu’ils étoient moins un asyle sacré qu’un écueil dangereux, où la vertu de mon Sexe vient toujours faire naufrage. Les hommes, comme on sait, ne sont pas si faciles à persuader. Ceux que la raison dirige, n’aiment à juger que par comparaisons ; encore, s’en trouve-t-il dans le nombre, qui sont du sentiment de Socrate, & qui soutiennent, peut-être avec justice, que le doute est le commencement de la sagesse. Je conviens, & je crois en effet, qu’il existe sur la terre des Génies malins, qui, toujours riches en couleurs préparées, possédent, on ne peut pas mieux, le degré des nuances. Les uns nous montrent les vices sous le masque des vertus les autres nous cachent le venin sous les fleurs qu’ils présentent ; les autres, enfin, savent se faire un rempart contre l’invraisemblance. Mais il fut de tout temps une exception à la regle, & ce que j’ai avancé jusqu’à présent de la meilleure foi du monde, je suis en état de le soutenir de même. La suite de mon histoire en donnera des preuves si frappantes, qu’il sera aisé de s’appercevoir que, pour donner du poids à mes assertions, je n’ai pas eu besoin de recourir à l’imposture. Je laisse aux ames basses, l’art indigne de la feinte & du déguisement. Un motif bien différent des manœuvres de la ruse, celui de la vérité, dirigera toujours ma plume. Il faut rougir, sans-doute, d’oser persuader le Genre-humain avec le secours du mensonge ; mais on ne doit jamais rougir de l’éclairer sur ses devoirs, sur-tout quand on lui montre le sentier peu battu qui conduit au bonheur. Puisque je suis en train de moraliser, il me vient une réflexion qui ne sera peut-être pas hors de propos, & à laquelle, si je ne me trompe, le petit nombre des gens sensés donnera son suffrage. Je voudrois que le Peuple, cette classe si méprisable dans l’esprit des Grands, & si révérée aux yeux du Sage, fût instruit de maniere à pouvoir toujours démêler les charmes de la vérité, des nuages de l’erreur, principalement en matiere de religion. Je voudrois, dis-je, que dans les malheureuses Provinces où l’on exerce plusieurs Cultes, il y eût autant de Temples élevés à la tolérance, & qu’on ne fût pas obligé de se cacher, pour célébrer les merveilles du Roi de la Nature. Quel grand service ne rendroit-on pas à l’espece humaine, si l’on pouvoit parvenir à lui dessiller les yeux. Alors la Terre ne seroit plus couverte de Crimes : on ignoreroit peut-être jusqu’au nom de Vice ; on regarderoit l’ineptie comme la mere des injustices, & cessant d’être victimes des erreurs les plus grossieres, nous cesserions d’ètre en proye aux préjugés les plus barbares. Pour peu qu’on veuille se donner la peine de fouiller dans l’histoire, & de réfléchir sur le genre des malheurs qu’ont éprouvés successivement différentes Nations, il sera facile de comprendre qu’ils ne doivent leur cause qu’à ces deux premiers tyrans, l’Erreur & les Préjugés. Ici je m’arrête ; je ne faisois pas attention que je dois ennuyer par mes raisonnemens, & que le Lecteur impatient n’exige que des faits. J’obéis ; c’est ainsi que je débute. Après la mort de ce que j’avois de plus cher au monde, je veux parler de mes pere & mere, que j’eux le malheur de perdre à l’âge de dix-sept ans, il fut décidé, sans consulter mon inclination, que je serois confinée dans une de ces Maisons consacrées à la Pénitence, sous le spécieux prétexte de garantir mon ame des flammes dévorantes, parce que, disoit-on, le Culte que je rendois au Créateur n’étoit pas le vrai Culte... Mais avant d’entrer dans le détail des avantures singulieres qui dévoient m’arriver dans le Cloître, il est essentiel que je mette au fait mes Lecteurs des motifs intéressés qui pouvoient donner lieu à ma retraite. À peine avoit-on rendu les derniers honneurs de la sépulture aux Auteurs de mes jours, que me trouvant au pouvoir du Tuteur qui m’avoit été nommé, c’étoit mon Oncle germain, il étoit de mon devoir, en qualité de fille bien née, de me conformer à ses vues. Persuadée d’ailleurs, qu’il étoit incapable de me tromper, unis par le sang & l’amitié, comme nous étions, je croyois n’avoir de mieux à faire que de déférer à ses volontés. J’avois été le premier & le dernier fruit de l’amour ; & les biens considérables dont je devois jouir un jour, ne contribuoient pas peu à me faire regarder pour un des plus riches partis de la Province. Joignez à cela que je n’étois pas indifférente par les qualités extérieures, & que quand même la Nature m’auroit refusé le don de plaire par les charmes de la figure, on auroit trouvé dans mes richesses de quoi se dédommager d’un si foible avantage. Nous ne sommes plus dans cet âge heureux, où l’on soupiroit à la maniere des Astrée & des Céladon. D’autres temps, d’autres mœurs ; c’est un axiome reçu. L’intérêt, oui, le vil intérêt, est aujourd’hui le seul agent qui fait mouvoir tous les atomes. À propos d’atomes, en voici un qui va figurer sur la scene, & qui, comme on verra, est un sûr garant de ce que j’avance ; C’est Monsieur le Vicomte de... jeune fat, qui vouloit contrefaire le docte & l’homme à sentiments, mais qui n’étoit ni l’un ni l’autre. Vous allez voir ce nouveau Midas se donner pour un autre Adonis, & prétendre jouer auprès de moi le galant & le passionné. Selon lui, de tous ceux qui se mêloient de faire la cour au beau Sexe, il étoit le seul qui se distinguât, soit par ses manieres, soit par ses charmes. Qu’on juge de sa modestie par l’ingénuité de son aveu. Ce n’est pas tout. Un après dîner, que j’étois appuyée sur mon balcon, je vis venir de loin son domestique, qui me paroissoit avoir une Lettre à la main. Comme c’étoit précisément jour de poste, je ne me doutai de rien, & je crus sérieusement qu’il alloit jetter sa missive dans la boëte ; mais ma surprise ne fut pas peu grande, lorsque je le vis entrer chez moi. Je descendis précipitamment, pour lui demander ce qu’il souhaitoit. Il me répondit qu’il étoit envoyé de la part de son Maître, pour me donner le bon soir ; il ajouta qu’il lui avoit expressément recommandé de ne remettre à d’autres personnes qu’à moi, la Lettre dont il étoit porteur, & qu’il reviendroit le surlendemain, à la même heure, pour en chercher la réponse. Je ne sais quel sentiment de bienséance vint me combattre tout à coup ; j’étois incertaine sur le parti que je devois prendre, ou de renvoyer ou de recevoir la Lettre ; mais je possedois le défaut de mon Sexe ; j’étois femme enfin ; la curiosité l’emporta ; j’ouvre, & je lus ce qui suit. De Monsieur le Vicomte de  la G *** à Mademoiselle  de la V *** Je cède enfin, Mademoiselle, aux transports de mon amour. Si c’est blesser votre délicatesse, que d’oser vous en faire l’aveu ; accusez en vos charmes, & ne me blâmez point, Tant que j’ai été privé du bonheur de vous connoître, j’ai ignoré les peines d’une véritable passion ; mais depuis que je vous ai vue, je ne sais quel feu brûlant circule dans mes veines. Je flotte, pour ainsi dire, dans une mer d’incertitude ; le doute & l’espoir m’agittent tour-à-tour. Tantôt je crains que vous ne condamniez mon imprudence & ma témérité ; tantôt j’aime à me repaître de la douce idée d’une félicité prochaine, & à me glorifier du titre d’Amant, en attendant celui d’Époux ! Prononcez, adorable de V ***. Un mot, un seul mot, va décider du destin. de mes jours. Ou rendez-moi le plus fortuné des hommes, ou faites-moi sentir à quel point je vous suis haissable. Le Comte de la G *** Je demeurai comme frappée d’un coup de foudre, apres la lecture de cet écrit. Plus je le lisois, & moins je pouvois me persuader que le Vicomte en fût l’auteur. Dans plusieurs Maisons distinguées, où j’avois eu le malheur de me trouver avec lui, il avoit toujours été la fable des gens sensés qui les fréquentoient. On lui avoit même reproché mille fois devant moi, d’ignorer jusqu’aux premiers élémens de sa langue naturelle, ce qui ne pouvoit se concilier avec l’épitre que je venois de lire, & dont la diction, quoique simple, m’en paroissoit éloquente. Si je savois, à ne pouvoir en douter, que des sentiments de l’ame naît ordinairement le langage du cœur, j’ignorois encore moins qu’il n’étoit pas donné à mon Amant prétendu, de penser & de sentir d’une maniere aussi délicate. Pour tout dire, enfin, je fus bientôt instruite de l’étourderie du Vicomte, & voici comment je découvris le mystere. La véritable amitié ne doit avoir rien de caché pour les ames bien faites. J’étois intimement liée avec la fille d’un Avocat, non moins estimable par les talents de l’esprit que par les qualités du cœur ; son pere, qui étoit mon plus proche voisin, & qui joignoit à une réputation intacte les connoissances les plus profondes, avoit été l’ami & le camarade d’écoles du pere du Vicomte. Celui-ci, comme me l’avoit raconté mon Amie, avoit été, la veille de la réception de ma Lettre, lui faire confidence de sa passion. Il l’avoit instamment prié, versé comme il étoit dans la littérature, de lui dresser le canevas d’une déclaration d’amour en forme, sans cependant lui faire mention de l’objet chéri de ses plus tendres désirs ; de cet objet, disoit-il, qui avoit allumé sa flamme, pour lequel il donneroit mille vies, & qu’il croyoit digne d’une adoration immuable. Je m’applaudis en secret d’une telle découverte : j’en fus même si ravie, que l’heureux succès que je m’imaginois en rétirer, ne pouvoit mieux répondre à mon attente. Je pris donc mes tablettes, & je me mis en devoir d’exécuter le dessein que j’avois conçu ; c’est-à-dire, d’écrire à mon étourdi, bien résolue de le mortifier & de le piquer au vif. On va voir si j’y réussis. De Mademoiselle de la V *** à Monsieur le Vicomte de la G *** OUi, Monsieur, c’est blesser ma délicatesse, que d’oser prendre avec moi la qualité d’Amant. Je ne veux point d’un homme dont le génie ne brille que lorsqu’il ne dit mot ; d’un homme, qui sous un extérieur imposant, cache la stupidité même ; d’un homme, enfin, qui n’est bon qu’à être son portrait. Je n’avois pas l’avantage de vous connoître d’assez près, Monsieur, pour bien juger de votre mérite ; mais je présumois, au moins, que vous étiez muni d’assez d’esprit, pour m’avouer votre flamme, sans avoir recours aux lumieres d’autrui, Fussiez-vous, d’ailleurs, aussi voisin de la science, que vous en êtes éloigné, vous êtes Catholique, & je suis Protestante. N’y auroit-il Monsieur, que cette seule raison, elle doit vous dispenser, désormais, de la peine de m’écrire, & à moi celle de vous répondre. Pardonnez, je vous prie, à cette derniere réflexion ; elle est l’effet de la saine raison : c’est elle qui me conseille ce que la vôtre auroit du vous inspirer. Je suis, &c. Thérese de la V *** Il étoit déjà dix heures du matin, & il y avoit long-temps que j’avois disposé mon courier, lorsque je commençois à m’impatienter du peu de diligence du Mercure du Vicomte, qui devoit se rendre, comme il me l’avoit dit, à la même heure qu’il m’avoit apporté sa dépêche. S’il est d’usage que l’on se plaigne ordinairement de la course rapide du temps, il est aussi des cas où il semble couler avec trop de lenteur. Heureusement que mon impatience ne fut pas de longue durée : son domestique se fit annoncer, & je sentis un secret plaisir en lui faisant remettre ma Réponse. Je ne puis ici définir quelle étoit cette espece de crainte dont je me trouvai saisie pendant le reste de la journée. Plus je m’étudiois à en démêler le principe, & moins je trouvois le moyen de le développer. Il sembloit que je pressentois le coup terrible dont j’étois ménacée. Admirés ce contraste ; d’un côté, j’étois bien aise d’avoir écrit à Monsieur le Vicomte d’une maniere aussi brusque de l’autre, j’en étois fâchée, sans pouvoir me rendre raison d’une telle conduite. Avant l’arrivée du messager, j’étois contente, rien ne me chagrinoit ; après son départ, je me trouvai toute autre. Je me couchai l’imagination remplie de tous ces objets, qui portoient le trouble & la consternation dans mon ame. C’étoit précisément dans la saison où les nuits sont les plus courtes. Personne n’ignore que le someil est le beau me de la vie, & Je craignois avec raison de ne pouvoir m’y livrer. Cependant, contre mon attente, je fus agréablement surprise. Je me rappelle même que je dormis plus profondément que de coutume, & qu’à mon réveil je vis disparoître tous ces nuages qu’avait enfantés mon imagination. Fatale erreur ! ce n’étoit qu’une bonace qui dévançoit la tempête : ainsi du sein du calme naissent souvent les orages ! Mon Oncle, cet oncle barbare & intéressé, que j’ai nommé plus haut mon Tuteur, & que j’avois toujours regardé comme un Dieu propice à mes vœux, fut le premier qui me trompa, & qui me porta sous main les coups les plus dangereux. Si la foiblesse est naturelle au Sexe, l’art de se contrefaire ne céde en rien aux hommes. Le frivole prétexte dont s’étoit paré mon Tuteur, pour parvenir à ses fins, le rendoit à mes yeux doublement criminel. J’étois à ma toilette, lorsqu’un bon matin il entra tout ému ; qu’on se figure un homme qui ne peut céder qu’avec peine à la violence de son mal, & qui se répand en soupirs à mesure qu’il s’exprime. Tel étoit précisément l’état où se trouvoit mon Oncle. Mon premier mouvement me porta d’abord à joindre le témoignage de ma douleur à la sienne, qui se peignoit si naturellement sur son visage, que j’en fus attendrie jusqu’aux larmes. Je viens de recevoir, me dit-il, des nouvelles de Versailles, & qui sont, ma chere Niéce, on ne peut plus affligeantes. Je voudrois bien, ajouta-t-il, pouvoir me dispenser de la peine de vous en faire ici le récit, tant je crains d’allarmer votre tendresse, & de réveiller en moi le sentiment de la peine ; mais les taches faites à l’honneur ne s’effacent jamais, & le mal est trop sérieux pour ne pas y remedier. Sachez, ma Niéce, que nous avons à faire à un ennemi puissant & que si, sous trois jours au plus tard, je ne suis en Cour, pour me justifier, auprès du Roi, de quelques fausses imputations, nous demeurons couverts d’opprobre & perdus sans ressource. Je serois déjà parti, si la crainte que j’ai de vous laisser seule, n’eût traversé mon projet : vous êtes jeune & bien faite & dans un siecle aussi corrompu, il y a tout à craindre & rien à espérer d’une jeunesse bouillante, sur-tout dans une Ville comme celle-ci, où regne le désordre, & ou le vice & la vertu sont au même niveau. Je suis d’avis que vous entriez, en attendant mon retour, au Couvent de Sainte Luce, où j’ai ordre qu’on vous reçoive : On sait que vous êtes Protestante, & l’on vous y laissera toute liberté de conscience. D’après cet exposé, qu’on ne doit regarder ici que comme une fable bien assaisonnée, on trouvera sans-doute surprenant que je me sois déterminée tout de suite à embrasser le parti que me proposoit mon Oncle, mais si l’on fait réflexion que j’étois jeune & sans expérience, on jugera que la soumission devoit être mon devoir. Je n’avois d’autre parent que celui qu’on m’avoit donné pour Tuteur, & auquel je répondis que si la loi qu’il m’imposoit étoit absolument nécessaire pour assurer son repos & le mien, j’étois non-seulement prête à lui obéir, mais encore à lui sacrifier mes jours. Il n’en fallut pas d’avantage ; cet aveu lui suffit.
La Nouvelle Thérèse, ou la Protestante philosophe/02