de Calcutta à Londres, et enfin ils se décidèrent à
monter sur le troisième, fin voilier, en bois de
teck, doublé, cloué et chevillé en cuivre, qui les
mit en six semaines à Cadix, d’où ils continuèrent
leur voyage par terre, visitant l’Andalousie, Séville,
Grenade, Cordoue, sous cette commode dénomination
de M. et Mme Smith. Tout le monde les
croyait mariés. Quelques mauvaises langues, en les
voyant si unis, prétendaient que c’était deux jeunes
amants qui promenaient la lune de miel de
leur bonheur. Leurs oreillers seuls savaient la vérité ;
ils étaient éperduement amoureux, et l’ange
de la pudeur eût pu assister à leur vie.

Seulement ils ne se dépêchaient guère de revenir,
et de mosquée en cathédrale, d’alcazar en palais,
de tertulia en course de taureaux, ils mirent
quatre mois à traverser l’Espagne, et arrivèrent à
Paris juste pour la saison d’hiver.

Quand ils n’eurent plus de prétextes plausibles
à se donner pour tarder encore, comme ils étaient
très consciencieux, un soir ils se dirent : Ne serait-il
pas temps d’aller à Londres et de voir si nous
sommes aimés et pardonnés, ou remplacés et maudits ?

L’idée de revoir ce qu’ils prétendaient aimer le
mieux au monde les rendit si tristes, qu’ils se sentirent
près de fondre en larmes et de se jeter dans
les bras l’un de l’autre pour ne plus se quitter.
Mais la position devenait embarrassante, et sir
Benedict Arundell ne pouvait plus toujours s’appeler
M. Smith, et lady Edith Harley, comtesse de
Volmerange, Mme Smith, nom tout à fait prosaïque
et vulgaire.
<references/>
Gautier - Les Deux Etoiles.djvu/271