LES POEMES 507

si délaissé de tous et de soi-même.

Racontez-nous vos soirs d^ absinthe et de dégoût

les faux amis riant avec votre maîtresse

et vos nuits d^ insomnie oh le remords vous veille

droit a votre chevet, comme un cierge maudit.

Racontez-nous vos jours perdus en courses vaines,

parlez-nous de vos heures gaspillées, incertaines,

de vos ridicules, de vos basses misères,

dites vos hontes, vos vices, tenaces comme des peux

ou laissez-nous vivre nous-mêmes : et taisez-vous !

De M. Henr}' Dérieux je ne crois rien pouvoir transcrire
de meilleur qu'un fragment du noble poème qu'il consacre à
Charles Guérin :

Quelquefois, quand V averse est finie, un bruit d^eau
Du jardin frémissant s'' élève de nouveau
Dont le chant plus menu comme un écho pénètre
Dans la chambre, appelant les yeux à la fenêtre.
Comme on étire après le bain son corps nerveux
Les arbres lentement relèvent dans Pair bleu
Leurs bras tout imprégnés de la fraîcheur nocturne ;
Et chaque feuille encor, retenant comme une urne
Le souvenir de ses caresses, Pon peut voir
Les arbres à leur tour se mettant à pleuvoir...

Ainsi, pour lui appliquer sa comparaison même, M. Henry
Dérieux s'apparente au poète mort par une gravité intime et
triste — j'entends ceci comme un éloge.

Quand j'en viens à parler de M. Jean Cocteau, ce n'est pas
sans quelque embarras. Entre ses poèmes et moi s'interpose sa
figure, ou du moins la figure que lui ont faite les chroniqueurs
mondains, les journaux de théâtre, tous les dispensateurs de
gloire immédiate, qui ne sont jamais les derniers à saluer un

��
�
<references/>
NRF 8.djvu/513