{{tiret2|beau|coup}} d’affection. Ne sentait-il pas que j’étais plus bête que lui dans la pratique de l’existence ?

J’aimais ses causeries familières. Il avait en parlant l’air de tirer de l’arc ; mais son rire n’était pas méchant, il me semble. Ce n’était que de l’agacement.

Ses mots cruels partaient d’un dépit bon enfant et l’on écoutait Becque comme il s’écoutait : avec plaisir.

A vrai dire, il avait du goût pour le potin, mais élégant, et filé de préférence, j’imagine, en compagnie de quelque dame sur le retour, tirée à quatre épingles et spirituelle. Ce penchant de Becque pour le potin a-t-il fait peur à l’Académie, le jour où il voulut en être ? La conversation que j’eus, dans le temps, avec un académicien qui ne détestait point l’auteur de la Parisienne, m’induit à le croire. Euh ! euh ! si notre Becque était bon enfant, il ne laissait pas d’être aussi un enfant terrible.

... Il ne concevait pas la vie en poète, mais en prosateur et particulièrement en auteur de comédies bourgeoises.

Ce n’est pas tant l’instrument qui sépare le poète du prosateur ; c’est plutôt la façon de penser et de sentir. Je parle seulement des vrais poètes et des vrais prosateurs : il n’y a de perfection que lorsque l’âme est en état de se servir de son expression naturelle.


Lamartine disait au versificateur de Némésis qui avait essayé de le piquer par des railleries :

... j’aurai vidé la coupe d’amertume
Sans que ma lèvre même en garde un souvenir...

Becque gardait l’amertume sur ses lèvres, et passait la langue dessus avec une grimace.
<references/>
Moréas - Esquisses et Souvenirs, 1908.djvu/85