ce qui reste d’Aziyadé : cette Gasmule « qui, dans l’ombre de Karytena,
mystérieuse et délicate corolle, prit en échange d’un parfum
toute la force d'un barbare » nous la reconnaissons : « Elle est tantôt
une enfant, alanguie, les pieds joints, tantôt une prophétesse aux cheveux
épars... Je ne regrette pas le troupeau délicat des Gasmules, dont
je cherche, sous Karytena, le cimetière. Chaque génération porte avec
elle de quoi souffrir : nous avons nos vivantes<ref>Le ''Voyage de Sparte'', p. 266.</ref>. »

Astiné satisfait chez Sturel l’imagination et les sens, et Bouteiller
en le déracinant, est censé, assez étrangement, l’avoir conduit vers
elle. Il est vrai qu’Astiné, assassinée en même temps que meurt Victor
Hugo, est incorporée au romantisme. Elle entrera sans doute chez les
ombres par la même porte que le poète. « Sturel, par Victor Hugo,
arrivait au même résultat que par Astiné... Hugo venait confirmer
Astiné<ref>Les ''Déracinés'', p. 450.</ref>. »
Cette synthèse de l’orientalisme, du romantisme et des
mauvais maîtres démocratiques porte la marque de son époque :
on en retrouve la figure chez M. Maurras, qui nous montre la prophétesse
Marthe apportant de Syrie toute cette cargaison à Martigues.
De là une littérature de bastions. La Martigues de M. Maurras est
une digue contre l’Orient, alors que sa vieille voisine et rivale, Marseille,
ouvre chez nous une porte à l’Orient. Ce Provençal est ami des idées
nettes, nous savons ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas. M. Barrès,
lui, a hésité, hésite encore, entre la digue et la porte. Il ne sait pas si
avec son beau grès des Vosges il fera l’une ou l’autre. Son édifice
ressemble à l’une et à l’autre, comme la grarde muraille de Chine qui
est à la fois un mur et une route.

Astiné et Victor Hugo, dans ce jour exaltant de mai 1885 où l’Arménienne,
laissée dans le fossé tragique par Sturel, est égorgée à Billancourt,
et où le poète s’en va parmi les roses et les hommes sous l’Arc
de Triomphe, collaborent pour conduire Sturel à une acceptation
orientale de la fatalité, mais d’une fatalité splendide qui comble ses
puissances de vivre et de sentir. Il épouse comme le courant du fleuve
d’Héraclite cette descente de la destinée qui porte pêle-mêle l’épave
où se cramponne et se décompose un Mouchefrin, la barque de fleurs
ou la gondole vénitienne dans laquelle un Sturel appareille pour la
vie. Seulement, le vieil Hellène Héraclite était le philosophe de la loi.
Sturel est emporté par le flot passionné et sensuel. Il abandonne {{tiret|Mou|chefrin}}
<references/>
Thibaudet – Trente ans de vie française – Volume II.djvu/214