{{Numérotation|INTRODUCTION.||19|}}mort d’une prostituée et de son amant qu’il exige nos
larmes. Omnipotence du génie ! Dans ce drame, où une
épouse outragée revendique ses droits contre une courtisane,
ce n’est pas l’épouse qui nous émeut, c’est la courtisane !
Celle que nous plaignons, ce n’est pas cette
Octavie, si austère et si chaste, « dont la vertu et
les grâces parlent une langue ineffable, » c’est cette fille
perdue qu’Antoine a ramassée « comme un reste sur
l’assiette de César mort ! » Celle dont le malheur nous
touche, ce n’est pas la matrone romaine, c’est la catin
d’Égypte !

Mais par quel moyen le poëte a-t-il pu donner ainsi le
change à la conscience infaillible du spectateur et concentrer
sur Cléopâtre toutes les sympathies qui semblaient
dues à Octavie ? Pour opérer ce prodige, Shakespeare
n’a eu qu’à dire la vérité : il n’a eu qu’à nous
révéler le sentiment profond qui inspire son héroïne.
Cléopâtre a dans le cœur la flamme qui purifie tout :
elle aime. C’est par l’amour que la courtisane royale
se relève à nos yeux ; c’est par l’amour qu’elle se
réhabilite.

Oui, cet Antoine qu’elle bafoue, qu’elle harcèle, qu’elle
irrite, cet Antoine qu’elle renie par instant et qu’elle
tromperait sans scrupule avec un Thyréus, elle l’aime ;
elle l’aime éperdument. En doutez-vous ? Voyez. Dès
qu’Antoine n’est plus là, tout manque à Cléopâtre. Elle
ne pense qu’à lui, elle ne parle que de lui ; elle s’enivre
de mandragore pour dormir tout le temps de son absence :
« Oh ! Charmion, où crois-tu qu’il est maintenant ?
Est-il debout ou assis ? Est-il à pied ou à cheval ?
Ô heureux coursier chargé du poids d’Antoine, sois vaillant !
car sais-tu qui tu portes ? Le demi-Atlas de cette
terre, le bras et le cimier du genre humain ! En ce moment
il parle et dit tout bas : ''Où est mon serpent du vieux''
<references/>
Shakespeare - Œuvres complètes, traduction Hugo, Pagnerre, 1868, tome 7.djvu/23