274 ^A NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

jovialité de son idéalisme, sa mystique de la camaraderie,
la perfection de son libéralisme ; elle est dans la peinture
du souvenir qu'il en garde 'comme d'un baume de pureté
versé à la source de sa vie et qui en parfume tout le cours.

Elle est dans la peinture, en ce même Oxford, de la
camaraderie de Philippe et du jeune RexTintagel (la scène
de la baignade est déjà dans toutes les mémoires) ; dans la
caresse, — l'émotion, — avec laquelle l'auteur a noté ces
jalousies subtiles et inavouées, ces inquiétudes muettes, ces
réconciliations tacites, tout ce réseau de tendresse chaude
et discrète dont se compose l'affection de deux jeunes
hommes au cœur fier; dans le bonheur avec lequel il a fait,
dans VAube ardente, un vrai poème de l'amitié.

Elle est dans la peinture du profond humanisme de
Philippe, de l'intimité totale et continue de son esprit
et de son cœur avec le génie grec, principalement avec
Platon. Plus exactement, elle est dans les combinaisons
que, tout le long de l'ouvrage, l'auteur fait de ces trois
thèmes : par exemple dans cette scène du voyage de Grèce
— la perle de l'œuvre selon nous — où le jeune Rex
Lefebvre, dont le seul prénom sonne le rappel du thème
d'adoration d'Oxford, recueille en ses petites mains les
larmes de la fontaine de Castalie pour les faire boire à son
père et communier avec lui dans la vénération de la terre
de beauté.

Mais non seulement c'est dans ces peintures qu'est la
haute saveur de l'ouvrage, là qu'on trouve ses grandes
réussites, — et ce parfum de mystère que nous souhai-
tions plus haut, — mais c'est là, très évidemment,
qu'est le véritable intérêt de l'auteur, le sujet qui lui
tient au cœur. Ce sont ces choses qui, dans l'ensemble
qu'il peint, lui paraissent cardinales. C'est à elles que
les autres, si grandes qu'elles soient, sont rapportées.
Voyez, par exemple, comme les pensées de Philippe
devant la guerre montante sont gouvernées par les
souvenirs d'Oxford et du voyage de Grèce. Au sur-

��
�
<references/>
NRF 18.djvu/280