loups, chacun dans son coin, nous guettant
d’un œil louche ; les rues appartiennent aux
charlatans ; les guitares sont brisées, et nous ne
connaissons guère que les grandes eaux de
Versailles. Je sais, bien que mes regrets pour
toutes ces bamboches du carnaval romantique,
ne sont pas d’un homme fort. En somme, l’Italie
ne me tient guère au cœur, car je préfère mon
grand Paris moderne aux antiquailles des contrées
étrangères. Les écrivains sont devenus des
bourgeois, ce qui n’est point un mal et ce qui leur
permet d’étudier le vrai, avec une passion plus
sage et plus constante. Il faut être dans la vie
de tout le monde, pour aimer et peindre la vie
de tout le monde. C’est notre art nouveau, notre
amour du réel, l’horreur de la pose et les nécessités
de l’observation continue, qui nous ont
embourgeoisés et enfermés dans nos cabinets
de travail, comme des hommes de science.
Mais ce qu’on peut regretter, ce sont les grandes
amitiés, la fraternité des esprits. Nous nous isolons,
et nous portons lourdement le poids de
notre solitude.

Oui, notre œuvre littéraire manque aujourd’hui
de cet éclat de jeunesse qui a laissé un
rayonnement aux premières années de la monarchie
de Juillet. Certes, je crois que nous continuons
dignement la besogne ; mais nous en
sommes au moment ingrat de l’âge mûr, lorsqu’il
ne suffit plus de chanter et qu’il faut professer
le vrai. Voilà pourquoi notre époque
paraît triste. Nous marchons au milieu des
ruines de la cathédrale romantique. À chacun
des maîtres de 1830 qui meurt, c’est comme un
nouveau pilier qui s’effondre. Lamartine, Théophile
Gautier, Michelet, Edgar Quinet s’en sont
allés. Voici George Sand qui vient de partir.
Il ne reste plus debout que Victor Hugo, le
chef, le géant, dont les fortes épaules suffisent
encore à porter tout l’édifice branlant. Mais,
après lui, la chenue pourra passer dans le champ
désert.

{{T4|II}}

George Sand est née à Paris, en 1804. Elle
descend par son père de Maurice de Saxe, fils
naturel d’Auguste II, roi de Pologne. En 1808,
son père meurt, et elle est élevée au château de
Nohant, près de La Châtre, dans le Berry, entre
sa mère et sa grand’mère, qui se disputent son
affection. Elle reste là jusqu’en 1817, c’est-à-dire
jusqu’à treize, ans. Cette première enfance est
caractéristique. Elle vit libre, lâchée en pleine
nature, courant les bois avec les petits paysans,
prenant des allures garçonnières, se passionnant
pour les eaux claires et les grands arbres. Sa
bonhomie, sa simplicité, son amour de l’égalité,
furent pris par elle à cette source, dans cette
belle existence de fille du grand air. Plus tard,
quand elle parla de la campagne avec un sentiment
si large, c’était qu’elle se souvenait.
Même, dès l’enfance, son génie semble se trahir :
elle invente aux veillées des histoires interminables ;
elle rêve un héros, qu’elle appelle
Corambé et auquel elle dresse un autel de pierres
et de mousse, dans un coin du jardin ; pendant
des années, elle porte Corambé dans son cœur,
mûrissant le projet d’écrire un roman, une sorte
de poème dans lequel elle contera les aventures
extraordinaires de cet illustre personnage de
son imagination. Les facultés maîtresses, l’invention
et l’idéalisation, se trahissaient déjà.

Mais, à treize ans, un gros malheur la frappa.
Sa mère et sa grand’mère ne peuvent décidément
s’entendre au sujet de son éducation, et il
est résolu qu’elle sera mise au couvent, à Paris.
Pensez quelle dut être la tristesse de cet oiseau
libre, enfermé dans la cage noire des Augustines
anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor : Elle
pleure en songeant à sa chère nature, aux bois
profonds, aux matinées si limpides de soleil, aux
soirées d’un crépuscule si tendre. Cependant, le
couvent a un vaste jardin ; elle se console et
finit par reprendre sa liberté d’allures. D’abord,
elle se montre indisciplinée, elle menace de révolutionner
la maison. Puis, brusquement,
agenouillée un matin dans la chapelle, elle se
croit touchée par la grâce, elle éprouve une telle
crise de dévotion, qu’elle parle de se faire religieuse.
C’est le roman de cette époque de sa vie ;
Corambé était oublié, Jésus le remplaçait.
Mais la crise ne fut pas de longue durée. Un
vieux confesseur, un jésuite, la tira de la terrible
maladie des scrupules, où tombent toutes les
jeunes dévotes trop ardentes. Elle paraît avoir
dès lors été très tiède, la religion ne l’ayant pas
contentés. Mais il lui fallait une occupation,
une passion, et elle imagine de monter un
théâtre et de divertir la communauté ; c’est
elle qui arrange les pièces, à l’aide des souvenirs
qu’une ancienne lecture de Molière lui a laissés.
À toutes les époques de sa vie, on retrouve ainsi
une flamme intérieure, un besoin de se dépenser
par le travail ou par la rêverie.

En 1820, à seize ans, elle revient à Nohant, et
perd sa grand’mère l’année suivante. Sa mère
restait seule pour veiller sur elle : mais c’était
un caractère triste et irritable, dont elle semble
avoir eu beaucoup à souffrir. Elle jouit d’ailleurs
d’une liberté complète, reprend ses jeux et
ses longues courses. Elle monte à cheval, bat les
chemins, suivie seulement d’un petit paysan.
Ce sont alors ses lectures qui ont sur elle une
influence décisive. Elle lit tout ce qui lui tombe
sous la main. Les ouvrages d’histoire et de philosophie
ne lui font pas peur ; au contraire, elle
les recherche. Au couvent, ''la Bible'' et ''l’Imitation''
la passionnaient. À Nohant, elle est d’abord enthousiasmée
par le ''Génie du Christianisme''. Puis,
Jean-Jacques Rousseau la frappe d’un coup de
foudre ; elle a trouvé la révélation cherchée
jusque-là, elle se donne tout entière à son
maître. Naturellement, sa religion était fort
ébranlée ; elle avait lu Mably, Leibnitz, et s’habituait
au libre examen. Elle pratiquait pourtant
encore, lorsqu’une querelle avec son confesseur
la sépare complètement de l’Église. Dès lors, elle
est déiste, ce qu’elle restera toute sa vie ; elle a la
religion des poètes, qui adorent Dieu en dehors
des cultes existants. Il faut dire qu’à cette
époque la poésie la conquiert, Byron et Shakspeare
l’enlèvent dans un élan d’admiration. Elle
est fixée, l’art devient sa vraie croyance. Tout
cela ne va pas, d’ailleurs, sans une certaine
contagion. Elle glisse à la désespérance des
grandes âmes du siècle ; elle subit la mode et
pleure les larmes de René. Si les poètes lui soufflent
la mélancolie, Rousseau lui apprend la révolte.
<references/>
Zola - Œuvres critiques, 1906, tome 2.djvu/71