

Ce désir de mourir revient chez lui comme une obsession. C’est une des rares occasions où il prend la parole en
son nom propre :

«... Que ne puis je{{corr| |-}}couché sous le chiendent amer,
Chair inerte, vouée au vent qui la dévore
M’engloutir dans la nuit qui n’aura point d’aurore,
Au grondement immense et morne de la mer...<ref>« Si l’Aurore ». ''Poèmes Barbares''.</ref> »
</poem>
<br />

Une seule fois il ajoute l’expression d’un souhait à cette
proclamation de son impatience d’en finir avec la vie, et ce
souhait c’est le plus humain, le plus tendre de tous : il voudrait
que ses os blanchissent près des dépouilles de ceux qu’il a
aimés :

« ... J’ai goûté peu de joie, et j’ai l’âme assouvie
Des jours nouveaux non moins que des siècles anciens :
Dans le sable stérile où dorment tous les miens
Que ne puis-je finir le songe de ma vie ! »
</poem>
<br />

Quel homme désirerait vivre si on pouvait lui laisser jeter,
sur sa destinée, un coup d’œil prophétique ? Quel homme
consentirait à ressusciter, s’il savait qu’il doit porter, dans le
recommencement de la route, le poids des souvenirs anciens ?
Le poète va chercher, dans l’ombre où il gît, muet depuis
tant de siècles, le père de tous les humains, le vieil Adam.
Il le ressuscite. Il l’oblige à rouvrir les yeux, à se lever, à
gravir la montagne d’Hébron ; il fait repasser dans son cœur
les souvenirs d’Ève, du Paradis, — du meurtre de Qaïn, de
cette heure de torture où :

« ...La femme a pleuré, mort, le meilleur de sa chair !<ref>« La fin de l’Homme ». ''Poèmes Barbares''. </ref> »
</poem>
<br />

Sous le poids de ses douleurs, le vieil Adam s’écroule :

« ... Grâce, ! Je me repens du crime d’être né...<ref>''Ibid''.</ref>
</poem>
<br />
<references/>
Dornis - Essai sur Leconte de Lisle, 1909.djvu/289