le dernier effleure l'obscur ou l'ultra-violet d’un Mallarmé et d’un Rimbaud. L’incapacité d’écrire en clichés est aussi congénitale, aussi naturelle chez Mallarmé, que la nécessité d’écrire
en clichés l’est chez la plupart des scribes, et le besoin d’en lire chez la presque totalité des lecteurs.

Mais si en principe tout écrivain possède deux styles, il arrive
aussi qu’il en possède plus de deux. Afin de ne pas compliquer
la question, je ne fais pas intervenir ici le style de la poésie. Il
faut noter pourtant que, lorsqu’un bon auteur écrit en prose et
en vers, son style de prose peut être le contraire même de son
style poétique. Ainsi pour Voltaire. On dira peut-être que sa
prose exprime sa nature, et que dans ses tragédies il rédige un
devoir scolaire, on le dira à tort. Voltaire adorait le théâtre, pleurait aux pièces des autres, à ses propres pièces, s’y donnait
plus, corps et âme, qu’à sa correspondance. Alors ? M. de
Gourmont, sans songer d’ailleurs à Voltaire, nous fait comprendre cela très finement : " Dans un début de roman aussi
vulgaire que : C était par une radieuse matinée de printemps^ il peut
y avoir une émotion vraie. Cela affirme, sans aucune contradiction possible, que l’auteur n’est pas un visuel, n’est pas un
artiste, mais non pas qu’il soit dépourvu de sensibilité ; au contraire, il est par excellence un émotif ! Seulement, incapable
d’incorporer cette sensibilité personnelle en des formes stylistiques de formation originale, il choisit des phrases qui, l’ayant
ému lui-même, doivent encore, croit-il, émouvoir ses lecteurs.
Il est même inutile de supposer un calcul là où il n’y a, en
réalité, que l’association ingénue d’un mot et d’un sentiment...
Tout mot, toute locution, les proverbes mêmes, les clichés, vont
devenir pour l’écrivain émotif des no)aux de cristallisation
sentimentale. " Voilà exactement ce qui se passe chez Voltaire
poète tragique, précisément parce qu’il est un émotif, quand il
fait des tragédies, alors qu’il est le contraire quand il écrit V Essai
sur les Mœurs ou Candide. Le style poétique de Victor Hugo et
son style de prose ne diffèrent pas moins, l’un et l’autre restant
<references/>
NRF 12.djvu/310