il y a plus, il faudra qu’on les comprenne, car à l’artifice ingénieux
de montrer tant de choses nouvelles se joindra pour le peintre voyageur
l’obligation d’être catégorique et d’expliquer. Et comme l’attrait
de l’inédit correspond à ce malheureux instinct universel de
la curiosité, beaucoup de gens, se méprenant eux-mêmes, demanderont
alors à la peinture ce que donne exclusivement un récit de
voyage ; ils voudront des tableaux composés comme un inventaire,
et le goût de l’ethnographie finira par se confondre avec le sentiment
du beau.

« En paysage, il se produira des effets semblables, moins évidens
peut-être, non moins réels. L’intérêt des lieux éloignés est immense.
Il y a un plaisir irrésistible à dire d’un pays que peu de gens ont
visité : Je l’ai vu. Vous savez cela, vous qui passez votre vie à découvrir.
Il faut être très modeste d’abord, — et c’est déjà une vertu
humaine assez rare, — pour dissimuler ses titres de voyageur et
ne pas afficher le nom des lieux à côté de celui du peintre. Il faut
être plus modeste encore, — et cette modestie-là devient un principe
d’art, — pour résumer tant de notes précieuses dans un tableau,
pour sacrifier la propre satisfaction de ses souvenirs à la vague recherche
d’un but général et incertain. Disons le mot, il faut une véritable
abnégation de soi-même pour cacher ses études et n’en manifester
que le résultat.

« Mais la difficulté n’est pas là seulement : elle est ailleurs, elle est
partout. Le difficile est, je le répète, d’intéresser notre public européen
à des lieux qu’il ignore ; le difficile est démontrer ces lieux
pour les faire connaître, et cependant dans l’acception commune
aux objets déjà familiers, — de dégager ainsi le beau du bizarre et
l’impression de la mise en scène, qui presque toujours est accablante, — de faire admettre les plus périlleuses nouveautés par des
moyens d’expression usuels, d’obtenir enfin ce résultat qu’un pays
si particulier devienne un tableau sensible, intelligible et vraisemblable,
en s’ accommodant aux lois du goût, et que l’exception rentre
dans la règle, sans l’excéder ni s’y amoindrir. Or, je vous l’ai dit,
l’Orient est extraordinaire, et je prends le mot dans son sens grammatical.
Il échappe aux conventions, il est hors de toute discipline ;
il transpose, il intervertit tout ; il renverse les harmonies dont le
paysage a vécu depuis des siècles. Je ne parle pas ici d’un Orient
fictif, antérieur aux études récentes qu’on a faites sur les lieux
mêmes : je parle de ce pays poudreux, blanchâtre, un peu cru dès
qu’il se colore, un peu morne quand aucune coloration vive ne le
réveille, uniforme alors et cachant, sous cette apparente unité de
tons, des décompositions infinies de nuances et de valeurs, rigide
déformes, dessiné en largeur plus souvent qu’en hauteur, très net.
<references/>
Revue des Deux Mondes - 1858 - tome 18.djvu/506