le point de fuir, de prétexter n’importe quoi pour
expliquer un départ subit ; vingt fois il commença
une lettre où il disait à Véra que cette vie, où à
chaque instant il fallait s’observer, était au-dessus
de ses forces, une lettre où, entre les lignes, la
malheureuse eût pu lire ces mots : « Je ne vous
aime plus... » — et vingt fois il déchira le papier.

Le soleil se leva, et il n’avait encore rien résolu.
Il se jeta sur son lit et dormit quelques heures ; il
se leva mécontent, plus irrésolu que jamais, accablé,
à moitié malade. Le premier son qui frappa
son oreille fut une jolie romance chantée à pleine
voix par Marca. C’était sa façon de réveiller les
paresseux du château ; tout en chantant de sa voix
fraîche et très souple, elle faisait de gros bouquets
pour le salon. Ivan se cacha pour la regarder ; il lui
sembla voir le printemps en personne qui l’appelait
et qui ne demandait qu’à lui jeter des fleurs. Il
eut une envie folle d’aller à elle et de lui dire qu’il
la trouvait jolie, charmante ; il n’osa bouger ; il
resta caché derrière ses rideaux, la suivant des
yeux.

Il contemplait cette jeunesse toute joyeuse et il lui
sembla que Véra était vieille ; il voyait une perspective
de vie heureuse, entourée, respectée, et sa vie
de mensonge lui soulevait le cœur. Bientôt il n’entendit
plus le joli chant, mais des éclats de rire
venaient jusqu’à lui et lui faisaient mal : Marca
<references/>
Mairet - Marca.djvu/167