chambre à coucher, le troisième de cuisine pendant la
semaine et d’église le dimanche. Il y dit régulièrement
une messe, à laquelle assistent toujours les deux femmes.
Ce n’est point le désir de convertir les Métualis, auxquels
il ne parle jamais ; ce n’est pas pour accomplir
un vœu, c’est encore moins pour se retirer du monde
qu’il est venu là. C’est simplement pour boire de l’eau
fraîche en été. Ses voisins, les Métualis, attendent une
occasion favorable pour lui couper le cou.

Dans l’antiquité, deux édifices se dressaient en face de
l’endroit où le kouri maronite a établi sa demeure : il
reste de l’un quatre murailles, de l’autre une base carrée.
Sur la gauche, on trouve quelques tombeaux, dont
les couvercles massifs, grossièrement taillés en dos
d’âne, ont été renversés sur le sol, et près d’eux trois
rochers énormes, où, malgré les mutilations qu’ils ont
subies, on distingue encore des bas-reliefs encadrés de
pilastres à chapiteaux bizarres. Plus loin enfin gisait
un autel, portant sur l’une de ses faces une tête assez
grossièrement travaillée. Qu’était autrefois Maschnaka ?
Ces débris attestent son existence passée, sans dire son
nom, sans rien révéler de son histoire.

À Sémar-Gébaïl, située à quelques heures au nord de
Byblos, existe une vieille forteresse, qui renferme des
restes de tous les âges : fossés gigantesques évidés dans
le granit, escaliers de pierre, citernes, tombeaux, inscriptions,
bas-reliefs frustes représentant, selon que le
soleil se lève ou que le jour finit, un lion ou un homme
à genoux ; murailles énormes, créneaux, meurtrières
sont entassés là, pêle-mêle, et rappellent à la fois les
croisades, la domination arabe, l’époque grecque et l’antiquité
phénicienne.

Le sentier qui mène, en suivant la plage, de Djébel à
Beyrouth est semé de ruines. Outre les restes partout
visibles d’une voie romaine, les nombreux travaux dans
le roc, qu’on voit au petit port d’El-Bowar, les bornes
milliaires gisantes de distance en distance, le pont antique
jeté sur le Mamelthein, à la frontière du Kaisérouan ; la
colline de Sarba, qui porte les restes d’un temple, et
dont la masse granitique est creusée de toutes parts
comme l’intérieur d’une ruche ; enfin, les sculptures et
les inscriptions cunéiformes du fleuve du Chien font, de
cette partie de la côte, une des régions de la Syrie les
plus dignes de fixer l’attention et d’exciter l’intérêt. Là,
parfois, les médailles anciennes se trouvent à fleur de
sol : en labourant, le fellah remue des débris ou de la
pointe de sa charrue déchire une mosaïque.

À Sarba, sur le sommet de la colline, près du temple,
dans une petite maison arabe que des nattes épaisses,
étendues au-dessus de la terrasse, {{sic2|protégent}} en été du
soleil, habite une famille vraiment patriarcale, fort connue
et fort respectée dans le pays, la famille Khadra. Je
n’ai pu, depuis mon retour, songer une seule fois à la
Syrie sans me souvenir de cette petite maison, des douces
journées que j’y ai passées, de l’hospitalité charmante
que j’y ai tant de fois reçue. J’y vins peu de jours après
mon débarquement : c’était au mois de juillet. On fit le
soir de la musique. Le chant ni la musique arabe ne
s’écrivent. Guidés seulement par leur inspiration et leur
mémoire, les artistes ne reproduisent jamais deux fois
le même air de la même façon : chacun fait des variations
différentes sur un thème connu ; chacun le joue, le
comprend à sa manière. Le chant arabe est bizarre ; l’habitude
le fait trouver délicieux. Il a le caractère du pays
et s’harmonise avec lui : il se traîne longtemps en notes
monotones et s’élève tout à coup en sons aigus : cela fait
l’effet des minarets sur les dômes des mosquées.

Je me trouvai à Sarba pendant le carnaval. À cette
époque de l’année, des {{sic2|poëtes}} ambulants, sortes de trouvères
arabes, parcourent le pays chrétien ; ils s’arrêtent
dans les maisons riches, y récitent des vers de leur
façon, des passages du célèbre roman d’Antar, un des
héros de l’Arabie antéislamique ou quelques strophes
de Hariri. On écoute, on admire, et l’on ne comprend
pas. Toute la littérature de l’Orient, la belle littérature,
s’entend, est profane et par cela même interdite
aux chrétiens, qui ne connaissent que la langue vulgaire.
Un maronite, Nacasch, a pourtant tenté quelques essais
poétiques et notamment deux ou trois comédies, les premières
écloses sous le soleil d’Orient. Le trouvère, assis
les jambes croisées, s’accompagne sur un instrument à
cordes dont le manche est appuyé sur son épaule et
dont il fixe l’autre extrémité par un anneau à son gros
orteil. Après chaque vers, il s’arrête, boit une goutte
d’eau-de-vie et continue. Le carnaval est aussi le temps
des fêtes. La danse arabe, comme la musique, comme le
chant, n’a point de lois régulières et varie selon la disposition
d’esprit, l’inspiration du danseur. Le thème, sur
lequel on brode, est à peu près le même qu’à la Closerie-des-Lilas.
Hommes et femmes ne se mêlent point ; les
femmes même, à moins d’être danseuses par état, ne se
livrent pas, devant les hommes, à cet exercice.

Chez les maronites, le mardi gras tombe un dimanche,
et le mercredi des Cendres un lundi. En un mot, c’est
le lundi gras que commence le carême. J’étais précisément
le dimanche à Sarba. Ce soir-là les hommes de
tous les villages du Kaisérouan parcourent le pays, divisés
en bandes nombreuses. Les uns sont costumés,
d’autres portent des torches de résine ; d’autres jouent
de divers instruments, et quand ils n’en ont pas, frappent
l’un contre l’autre des morceaux de fer, des bouts
de bois, ce qu’ils peuvent trouver pour faire du bruit.
À huit heures du soir la maison Khadra fut envahie,
je devrais dire prise d’assaut par trois ou quatre de ces
bandes : elles venaient (c’est une politesse à laquelle
pour rien au monde ne manquerait un maronite des
environs de Sarba) saluer le chef de la famille, et
boire tout ce que sa cave peut contenir d’eau-de-vie et
de vin de Chypre. Les musiques jouèrent simultanément
toutes sortes d’airs ; puis une joie furieuse s’empara de
l’assistance. Il faut l’avoir vue pour se figurer ce qu’était
cette foule enfermée dans une chambre étroite,
criant, dansant, hurlant, comme l’enfer dans la cellule
de saint Antoine, et où l’on voyait s’agiter au milieu
des groupes des individus étranges qui s’étaient arrangé
un pantalon avec les manches de leur chemise pour se
<references/>
Le Tour du monde - 07.djvu/47