n’était pas trop éloigné, ce fut comme
lorsqu’on se serre la main avant de se quitter.
Ils avaient été deux bons camarades.

— Au revoir, mon vieux, lui dit-il. Ce sera
pour dans trois ans. Je t’apporterai une
défense d’éléphant. Ne sois pas mariée. Reste
avec ta mère. C’est encore ce qu’il y a de
mieux.

Mais, pour Marie, un départ d’un quart
d’heure, une parole sur sa mère, la firent
se rappeler de trois mois de mensonges
qu’on lui avait donnés. Les femmes se portent
avec une telle tendresse que tout d’elles leur
semble bon et justifié et qu’elles retournent le
mensonge à celui qui fut cause qu’elles mentirent.
Alors elle se rappela tout : qu’elle n’eût
pu accepter aucun cadeau, que leurs rendez-vous
étaient faciles et ne valaient pas une de
ces après-midi de Paris qui peuvent vous
apporter cinq cents francs, qu’il ne lui avait
jamais demandé si elle voulait l’accompagner
au Congo, que pour aller jusque là-bas elle
aurait le mal de mer, qu’elle était une toute
petite fille et qu’il ne savait pas jouer avec elle,
que le monde était usé, qu’elle avait vu dans
<references/>
Philippe - Marie Donadieu, 1904.djvu/157