jusqu’à l’imprudence un homme que l’on accusait au contraire de
mener sa barque avec une habileté peut-être excessive.

Cette habileté consista principalement à suivre pour ainsi dire
pas à pas la tradition du devancier populaire dont l’immense vogue
avait été son premier stimulant. Nous l’avons vu adopter pour ''Vanity Fair'' le mode de publication que ''Pickwick club'' avait inauguré. De même allait-il, en 18’51, entreprendre une série de ''lectures'' comme celles de Charles Dickens, et, comme lui, exploiter
tour à tour à Londres, dans les principales villes des trois royaumes,
puis au-delà même de l’Océan, la curiosité qui s’attachait naturellement à leur personne, partout où leurs ouvrages avaient pénétré.
Le sujet traité par l’auteur de ''Vanity Fair'' était on ne peut mieux
choisi. Placé au premier rang des ''humoristes'' contemporains, il
commentait ses aïeux littéraires les plus éminens, Swift, Congreve,
Steele, Hogarth, — Fielding, son préféré, — Sterne, qu’il a malmené rudement, — Smollet, Goldsmith et bien d’autres, parmi
lesquels on s’étonne de rencontrer Pope et Prier. Ces ''lectures'' constituaient au demeurant un excellent cours anecdotique sur les principaux écrivains du XVIIIe siècle, et le succès qu’elles ont obtenu
comme livre a confirmé celui qui les accueillit lors de la première
audition ; mais dans ce succès lucratif, dans l’heureuse issue de
cette spéculation, tout revient-il au mérite littéraire de l’œuvre?
Les mêmes commentaires, les mêmes enseignemens eussent-ils
attiré la foule aux ''Willis’s Rooms'', et plus tard dans vingt autres
enceintes du même ordre, si le professeur n’eût pas été le romancier
à la mode? Dans cette curiosité tout individuelle, toute matérielle,
dont il était l’objet, n’y avait-il pas quelque chose de répugnant
pour un homme d’intelligence? Si, pour surmonter cette répugnance, pour affronter avec moins d’ennui ce qu’une exhibition de
ce genre doit avoir de pénible, il tâchait de s’en consoler en attribuant à ses auditeurs un désir de s’instruire, une préoccupation
sincère du sujet traité qui, chez les trois quarts d’entre eux, n’existaient certainement pas, n’y avait-il pas là un malentendu volontaire, une transaction de conscience que le subtil analyste, dans
ses dissections acharnées, n’aurait pas manqué de découvrir et de
dénoncer, les rencontrant chez autrui? Je pose la question sans la
résoudre, et me demande simplement ce que Thackeray aurait dit
de Pope étalant sa bosse aux regards des badauds, ou de Sterne
racontant le ''Voyage sentimental'' — comme M. Albert Smith son
ascension au Mont-Blanc, — à un auditoire composé de guinées
plus ou moins intelligentes.

Pour éclaircir la question, prenons l’exemple même qu’il nous fournit. Les journaux de Londres s’étaient bornés à quelques {{Tiret|re|marques}}
<references/>
Revue des Deux Mondes - 1864 - tome 51.djvu/933