celui-là, et ses nerfs obéissaient à son cerveau. Écoute ceci : « La
haine nationale est une haine particulière. C’est toujours dans les
régions inférieures qu’elle est la plus énergique, la plus ardente,
mais il y a une hauteur à laquelle elle s’évanouit; on est là, pour
ainsi dire, au-dessus des nationalités et on ressent le bonheur ou
le malheur d’un peuple voisin comme le sien propre. Cette hauteur convenait à ma nature, et longtemps avant d’avoir atteint ma
soixantième année, je m’y étais fortement attaché. » Il rejeta le livre
et dit : « Il parait que cette hauteur ne convenait pas à ma nature,
car je n’y suis pas encore arrivé. Bah! j’y parviendrai peut-être. »

La littérature, au milieu même des tourmens qui l’assaillirent pendant la guerre, ne cessait de le préoccuper et les événemens se concrétaient en lui sous forme de romans ou de scènes de théâtre. Il
regrettait d’avoir terminé trop tôt ''l’Éducation sentimentale'' ; la guerre,
l’invasion, la capitulation de Sedan lui eussent apporté un dénoûment,
un dernier tableau comme il disait, qu’il se désolait de n’avoir pas eu
à utiliser. Il médisait : « Te figures-tu le parti que l’on pourrait tirer
de certains incidens? Tiens, en voilà un qui est d’un joli calibre, —
c’était un de ses mots favoris. — La capitulation est signée, l’armée est
prisonnière à Sedan : l’empereur, — il l’appelait par son surnom, —
l’empereur, écroulé dans un coin de sa grande calèche, morne, les
yeux ternes, fumant une cigarette par contenance, impassible avec
une tempête qui se déchaîne en lui; à ses côtés, ses aides-de-camp et
un général prussien. Tout le monde est silencieux, les regards sont
baissés, chacun souffre. A la bifurcation d’une route, on est coupé
par une colonne de prisonniers qui défile, sous la conduite des uhlans,
le chapska sur le coin de l’oreille, la lance en arrêt. La voiture est
obligée de s’arrêter devant le flot humain qui s’avance au milieu
d’un nuage de poussière que le soleil rend tout rouge. Les hommes
passent, traînant les pieds, les épaules ramenées en avant. De son
regard atone l’empereur contemple cette foule; quelle revue! Il
songe aux tambours qui battaient, aux étendards qui s’inclinaient,
aux généraux chamarrés qui le saluaient de l’épée, à sa garde qui
criait : « Vive l’empereur! » Un prisonnier le reconnaît et le salue,
puis un autre, puis encore un autre. Tout à coup, un zouave sort des
rangs, lève le poing et crie : « Ah! te voilà, misérable! c’est toi qui
nous as perdus! » et dix mille hommes hurlant des insultes, agitant
les bras, crachant sur la voiture, passent comme un ouragan de
malédictions. Lui, cependant, toujours immobile, ne disant pas un
mot, ne faisant pas un geste, pense : « Et voilà ceux que l’on appelait mes prétoriens ! » Hein ! que dis-tu de la scène, elle est corsée,
n’est-ce pas? C’eût été un rude tableau final pour ''l’Éducation''; je
ne me console pas de l’avoir manquée ; mais je la placerai quelque
part, dans un roman que je ferai sur l’empire avec les soirées de
<references/>
Revue des Deux Mondes - 1882 - tome 53.djvu/815