LA PORTE ÉTROITE 85

par l'inflexion de sa voix l'aiguillon de sa réprimande : —
et c'est bien là ce qui me fâche. Pourquoi as-tu mal pris
ce que je disais ? c'était pourtant bien simple...

(Et déjà tristesse et difficulté ne réapparaissaient plus en
effet qu'imaginaires, n'existaient plus qu'en mon esprit.)
Nous étions heureux ainsi, je te l'avais bien dit ; pour-
quoi t'étonner que je refuse lorsque tu me proposes de
changer.

En effet, je me sentais heureux auprès d'elle, si parfai-
tement heureux que ma pensée allait chercher à ne diffé-
rer plus en rien de la sienne ; et déjà je ne souhaitais
plus rien au-delà de son sourire et que de marcher avec
elle, ainsi, dans un tiède chemin bordé de fleurs, en lui
donnant la main.

— Si tu le préfères, lui dis-je gravement, résignant
d'un coup tout autre espoir, et m'abandonnant au parfait
bonheur de l'instant — si tu le préfères, nous ne nous
fiancerons pas. Quand j'ai reçu ta lettre, j'ai bien compris
du même coup que j'étais heureux en effet, et que j'allais
cesser de l'être. Oh ! rends-moi ce bonheur que j'avais ;
je ne puis pas m'en passer. Je t'aime assez pour t'attendre
toute ma vie ; mais, que tu doives cesser de m'aimer ou
que tu doutes de mon amour, Alissa, cette pensée m'est
insupportable.

— Hélas ! Jérôme, je n'en puis pas douter — et sa
voix en me disant cela était à la fois calme et triste ;
mais le sourire qui l'illuminait restait si sereinement beau
que je prenais honte de mes craintes et de mes protesta-
tions ; il me semblait alors que d'elles seules vînt cet
arrière son de tristesse que je sentais au fond de sa voix.
Sans aucune transition je commençai à parler de mes

��
�
<references/>
NRF 1909 1.djvu/89