à penser, à se dégager de la superstition, à retrouver les
lois naturelles, La petite colonie aussitôt formée, ce fondateur
d’empire se hâterait de lui donner une constitution, des règlemens minutieux et compliqués, suffisamment tyranniques pour
lui assurer le bonheur selon la formule rationnelle du législateur. Si nous avions affaire à Rousseau ou à Bernardin, le Robinson deviendrait une idylle, quelque chose comme ''Paul et Virginie''
colonisateurs; et si l’humeur critique de Voltaire s’en emparait,
les habitans de l’île auraient vite fait de se déchirer, par la faute
des prêtres et des magistrats ; le Robinson de France, c’est Candide, un naïf qui a trop d’esprit pour jamais se soumettre à la
réalité et se laisser corriger par elle. Ne le croyez pas quand il fait
vœu de cultiver son jardin : il y cherchera toujours des fleurs
extraordinaires et saccagera ce jardin qui se refuse à les donner.

Daniel de Foë partageait toutes les préoccupations de son
siècle; il les a devancées sur plus d’un point, elles se font jour
dans ses écrits antérieurs. Son ''Robinson'', c’est aussi une reconstruction de l’histoire de l’homme ; non pas comme elle ''devrait''
être, mais telle qu’elle est d’après les données de l’expérience.
L’Anglais Crusoé ne souffre pas d’un excès de sensibilité. Il y a
quelque chose de sec et de froid dans ses désespoirs les plus tragiques : on sent qu’il a trop de confiance en soi-même pour s’y
abandonner complètement. Quand il perd son vieux chien, quand
son fidèle Vendredi meurt à ses pieds sur le pont du vaisseau,
Robinson leur accorde quelques regrets, avec mesure : ce sont des
accidens malheureux dont il faut prendre son parti. La femme
n’apparaît que très tard dans ce sévère récit, avec les vaches et les
poules nécessaires au peuplement de l’île, pour le même motif
et comme un objet de première utilité. Robinson ne cherche pas
le bonheur, mais le confortable ; c’est vers l’acquisition de ce ''confortable'' que doit tendre le progrès : le mot et le besoin dominant
qu’il exprime reviennent sans cesse dans la narration. Et cet
homme raisonnable, qui est tout le contraire de notre homme
rationnel, fait volontiers la leçon « à ces gens mécontens qui ne
peuvent jouir confortablement des biens que Dieu leur a donnés,
parce qu’ils tournent leurs regards et leurs convoitises vers des
choses qu’il ne leur a point départies. »

Surtout, et c’est là son trait distinctif, national, Robinson
n’a pas un instant l’idée d’instituer dans son île une Salente,
un essai d’humanité meilleure. Il y organise d’abord sa propre
existence, son ''home'''', autant que cela lui est possible, sur le type
qui satisferait le mieux un bon fermier du Yorkshire. Disposant
d’une table rase pour y construire au gré de son imagination, ce
<references/>
Revue des Deux Mondes - 1895 - tome 131.djvu/678