
De l’éternel Azur la sereine ironie
Accable, belle indolemment comme les fleurs,
Le poète impuissant qui maudit son génie
À travers un désert stérile de douleurs.
</poem>
{{d|(L’Azur.)}}

« Belle indolemment comme les fleurs » relie peut-
être l’''Azur'' à ces ''Fleurs'' où Mallarmé, après les premières
strophes, est si vite repris par la stérilité, fleurs dont la
beauté s’étale devant lui, ironique et désespérante, sans
qu’à son poème il la puisse incorporer. Voilà ce qu’est
devenu, dans le Parnasse de métier, le thème lyrique
du ''Lac'' et de la ''Tristesse d’Olympio''. Cette douleur de
vivre, qui tire ses raisons du labeur littéraire, Flaubert
nous a rendus familiers avec elle. Tous les tourments,
pour Mallarmé, viennent se résumer et s’achever dans
cette lutte contre le papier blanc, que Flaubert mena à
bout — jusqu’à ce qu’il en mourût — avec une volonté
et une ténacité de géant normand. Volonté, ténacité,
fond de santé qui manquent au poète de l’''Azur''. Le
miracle des strophes, des images uniques, mûries à un
soleil nouveau, n’atteignait que quelques cimes privilégiées de son temps, laissait le reste infécond et obscur.

Et en face de l’Azur, de cette conscience baudelairienne, de cette impuissance lucide, je songe par
contraste à tels poèmes de Victor Hugo, ceux-là où
l’azur s’étale comme un infini chantier de pierre bleue,
dont le poète est le maître souverain, à la fois ca nirrier,
maçon, architecte, sculpteur, — le ''Satyre'', ''Plein Ciel'',
le ''Nemrod'' de la ''Fin de Satan''. Et le vol de Nemrod, par
quelle injustice superbe, quelle violence assyrienne,
lève-t-il dans notre mémoire la splendeur déroulée de
ses vers, pour étouffer la beauté triste de l’''Azur'' mallarméen ?

Donne, ô matière,
L’oubli de l’Idéal cruel et du péché,
À ce martyr qui vient partager la litière
Où le bétail heureux des hommes est couché.
</poem>
<references/>
Thibaudet - La Poésie de Stéphane Mallarmé.djvu/38