{{nr||EN MER. 3}}Voici qu’elle a perdu deux, trois de ses grandes
étoiles ; voici qu’elle n’est plus visible. A l’avant,
les quatre pointes de la Croix du Sud surgissent,
étincelantes, et, lentement, la ceinture de la Voie
Lactée recule.

Couché sur le pont qui, dans la nuit, semble
désert, on écoute l’incessant bruissement de l’eau ;
les yeux dans le poudroiement des astres, on se
sent monter vers l’équateur, avancer sur la convexité
du globe, sur la grande surface nocturne
tendue dans le vide ténébreux, et, à certaines minutes,
on croit saisir la fuite régulière des étoiles,
des éternels points de repère perdus à des millions
de lieues, au fond de l’inconcevable espace...

''Une heure du matin''. — Trente-huit
de chaleur, et cette chaleur est toujours humide.
Étranges somnolences, coupées de réveils fiévreux
où le pullulement des astres apparus tout d’un
coup met un effroi. On roule dans un sommeil
lourd, dans une nuit épaisse où la cervelle tâtonne
confusément parmi des éclairs d’angoisse, des évanouissements
brusques du rêve, avec des chute subites
dans du noir, et l’on se débat faiblement
contre une torpeur écrasante. Puis une d’exaltation
et de lièvre, une lucidité singulière
de l’esprit, des souvenirs qui surgissent par files,
des pans de la vie apparus tout entiers, et brusquement,
autour de soi, l’étonnante nuit tropicale,
<references/>
Chevrillon - Dans l’Inde.djvu/13