Rute perjalanan yang mengubah hidup
Jalur cahaya berwarna seperti madu menyusup di antara tebalnya pepohonan ketika kami berpacu di jalan bebas hambatan No.2 di negara bagian Washington, Amerika.
Bentangan jalan bebas hambatan No.2 di negara bagian Washington yang menanti perjalanan. Saya menurunkan kaca jendela dan menghirup udara segar yang dingin pegunungan di negara bagian Washington. Suami saya berada di balik kemudi, ia meneruskan perjalanan melintasi gunung menuju tujuan akhir di Spokane. Ketika ulang tahun kedua pernikahan mendekat, kami menggunakan perjalanan ini sebagai kesempatan untuk mengingat kembali seluruh perjalanan yang membawa kami hidup sebagai pasangan saat ini. Dimulai dari saat bertemu di Kilimanjaro delapan tahun lalu hingga melakukan ratusan perjalanan darat dan petualangan di seluruh dunia. Perjalanan-perjalanan itu merupakan seni yang rumit untuk menceritakan hubungan kami berdua –sekaligus juga bercerita tentang kisah hidup kami. Seperti suku asli Amerika, Yakama (sebelumnya Yakima) dari Washington Timur, yang juga mengakui pentingnya menceritakan kisah seseorang. Para perempuan dalam suku Yakama mewariskan tradisi unik dari generasi ke generasi, menggunakan tali panjang dari anyaman tanaman sebagai penanda waktu. Pepohonan hijau menutupi pegunungan Cascade. Mulai dari perjodohan atau pernikahan dengan suami-suami mereka, para perempuan akan mengikat simpul di tali untuk menandai berlalunya pekan dan bulan. Di antara peristiwa-peristiwa itu, manik-manik berwarna warni akan ditambahkan ke simpul untuk menandai peristiwa-peristiwa penting seperti kelahiran anak, pindah ke rumah baru, atau kematian orang yang dicintai. Anayaman kemudian digulung menjadi sebuah bola –disebut ititamat –yang akan terus tumbuh seiring berlalunya waktu. Nah ititamat saya akan dimulai dari trotoar jalan bebas hambatan No.2, seperti pita jalan dua jalur yang membentang ke seluruh negara bagian Washington. Pita dimulai dari kota pelabuhan yang sering hujan, Everett, kemudian menyeberang ke Pegunungan Cascade yang berkabut dan menurun melalui perkebunan apel di negara bagian ini hingga akhirnya membentang melalui ladang gandum berwarna keemasan di sebelah timur Washington. Adalah jalan tol ini yang meluncurkan perjodohan saya dengan laki-laki yang sekarang sedang berada di belakang kemudi di samping saya. Kota Leavenworth yang bergaya Bavaria, Jerman, bertemu dengan negara bagian Washington. Ketika itu, tahun 2008, dan kami baru mulai liburan musim semi pada masa-masa akhir sebagai mahasiswa. Kami belum terlalu kenal satu sama lain karena baru berkenalan sebulan dan memutuskan untuk mengubah perpisahan, dari rencana pesta minum-minum menjadi perjalanan menempuh jarak sekitar 448 km melintasi negara bagian. Sekalipun dilakukan di bulan April, musim semi tahun ini lebih dingin daripada biasanya dan air terjun yang mencurah di gunung, membeku. Ketika kami berhenti di Stevens Pass untuk meregangkan kaki, saya mencoba membuat bola salju dari salju tipis yang menutupi tanah. Tapi terlambat. Sisi kiri wajah saya diserang oleh lemparan salju dan saya lihat pacar saya berdiri dengan angkuh sambil tertawa di tempat dia melontarkan serangan. Saya sadar bahwa saya bertemu lawan seimbang –maka saya yakin ititamat saya telah dimulai. Petualangan terakhir membuat kami menjalani gunung yang sama di tengah musim panas, ketika matahari mulai muncul di tengah kabut pagi hari. Di tengah sengatan rasa lapar (dan tiadanya salju untuk ditimpukkan ke wajah lawan), kami terus mencari kudapan dan minuman. Kami tahu di mana bisa menemukannya. Kota Leavenworth yang bertema Bavarian akan terus setia menyimpan ititamat saya selamanya: saya dan suami menyatakan sumpah setia di pinggiran kota itu, di sebuah lembah kecil yang dipeluk oleh hutan cemara. Berjalan di sela-sela pohon apel di Wenatchee, yang dijuluki 'ibukota apel dunia'. Pepohonan yang sama menyambut kami kembali di Leavenworth, tempat empat orang berpakaian model kelompok musik polka asal German dengan pakaian tradisional gaya Bavaria, Jerman, bermain di alun-alun kota. Kami berjalan lurus menuju München Haus, tempat sosis Jerman bratwursts yang masih hangat tergeletak diapit roti yang lembut disertai bumbu yang sangat mengundang hasrat makan. Saya dan suami memanggang kudapan sebagai perayaan ulang tahun pernikahan. Dalam hati, saya menambah satu lagi manik-manik di ititamat saya. Ketika kami meninggalkan Leavenworth, hutan lebat berubah pelan-pelan jadi hamparan kebun apel dengan cabang-cabang melengkung akibat buah-buah matang yang menggelantung. Kami baru saja melewati pintu gerbang kekaisaran apel Washington. Apel memainkan peran amat penting ekonomi pertanian di negara bagian ini, juga dalam sejarah hidup mertua saya. Keluarga suami saya banyak yang menjadi perintis perkebunan apel dan peternak sapi. Kedatangan kami di kota Wenatchee –yang menjuluki diri sendiri sebagai 'ibukota apel dunia'– memicu kenangan ketika saya pertamakali diundang ke upacara tradisional pembuatan jus apel di keluarga suami saya. Ribuan buah apel dibersihkan dengan tangan, dipotong-potong dan ditekan dengan mesin hingga mengeluarkan cairan berwarna keemasan. Di situlah saya diperkenalkan pada hampir seluruh anggota keluarga besar suami saya, dan saya dengan bangga mencantumkan manik-manik lagi di ititamat saya. Matahari terik di atas Dry Falls yang kerontang. Mitos orang asli Amerika menyatakan nama Wenatchee diambil dari deskripsi puitis dari daerah yang bisa diterjemahkan sebagai 'jubah pelangi'. Pemandangan alam di sana membuktikan bahwa gambaran ini benar adanya. Warna biru aliran sungai Wenatchee tak terputus berpadu dengan kebun anggur berwarna hijau serta semak-semak pohon pakis. Tanah subur merah kecoklatan berada di latar belakang pegunungan Cascade, dan negara bagian Washington dikenal untuk cuacanya yang kering: Wenatchee dalam setahun mengalami lebih dari 300 hari dengan sinar matahari. Sinar matahari yang menyerang sisi timur negara bagian ini membuat air menjadi barang berharga dan hal itu sangat jelas di air terjun Dry Falls, salah satu keajaiban alam yang menurut saya kurang dihargai banyak orang. Dengan lebar lebih dari lima kilometer serta ketinggian sekitar 12 meter, kehadiran air membuat Dry Falls menjadi salah satu air terjun terbesar di dunia. Namun para pengunjung berhenti mengagumi keagungan air terjun ini dari atas basin tempat gedung Pusat Pengunjung Dry Falls tergantung di ujung jurangnya yang curam. Hidup itu sebenarnya menyenangkan, semacam pengingat di tepi jalan. Pada saat perjalanan liburan musim itu, kami tak sampai ke Dry Falls –maka saya dengan halus mengusulkan jalan memutar sebelum sampai di Spokane. Ketika saya berdiri, melihat tempat air seharusnya mengalir, saya merasakan sesuatu: tujuan jalan bebas hambatan No.2 –sama seperti pintalan bola Yakama– bukan untuk membuat sesuatu yang tak ada. Mereka ada bukan sebagai tujuan akhir, atau berhenti ketika Anda merasakan perlu berhenti. Maka banyak sekali manik-manik dalam ititamat yang saya jalin sepanjang rentang jalan ini: perang bola salju yang spontan, berkumpul dengan keluarga besar, dan hari pernikahan kami. Ada sebenarnya rute yang lebih cepat untuk melintasi negara bagian namun jalan bebas hambatan No.2 sangat khusus karena cerita yang kami rangkai sepanjang jalan. Sebuah kisah perjalanan yang membentuk pernikahan kami.