「赤ちゃんの自分に父親がエイズウイルスを注射した」 そして24年
ブライアン・ジャクソンさんは当時、赤ちゃんだった。HIV（エイズウイルス）に感染した血液を、実の父親に注射された。父親は息子が成長しないよう望んでいたのだ。そして24年後。堂々たる青年となったジャクソンさんは、父親と法廷で対面する。
ルーシー・ハンコック、BBCワールドサービス ブライアン・ジャクソンさん ミズーリ州矯正局は、お昼休みだった。ブライアン・ジャクソンさん（BryanではなくBrryanと書く）は緊張していた。刑務所の待合室から、入室案内のブザーや響き渡る金属製のドアをくぐって、簡素な法廷に入った。白い壁に囲まれた法廷は、しんと静かだった。 部屋の反対側で、白い服役服を着た男性が待っていた。ジャクソンさんが赤ちゃんの時から会っていないが、この男性、ブライアン・スチュワート服役囚（Bryanと書く）が、彼の父親なのだ。 ジャクソンさんは、自分の父親の収監ができるだけ長く続くよう希望すると、声明を読み上げるためにやってきた。1992年に「エイズを完全に発症」していると診断され、自宅で死を待つよう言われた時、この日が来るとは誰も思っていなかった。 自分の証言内容を打ち出したA4用紙1枚を握り締めながら、ジャクソンさんは母親の隣に落ち着いた様子で座った。父親は5つ向こうの席にいる。 「ずっと前を見ていた。目を合わせたくなかった」とジャクソンさんは話す。 しかし目の隅から見えてしまう。顔を一瞬、眺めてしまった。 「警察写真で見ていた顔だったけれども、自分の記憶の中にはない。言われなければ、自分の父親だと気づかないはずだ」 仮釈放処分を決定する審査委員会が、被害者証言を読み上げるようジャクソンさんの名前を呼ぶ。ジャクソンさんは、しばし動きを止めた。 「あの時、これでいいのか考えた。でも僕の母親はいつでも、勇気を持ってと励ましてくれていた。神様がついていると自分に言い聞かせた。この審理がどういう結果になったとしても、神様は僕より大きい存在で、父親より大きい存在で、この部屋より大きい。司法省よりも大きい」 ジャクソンさんは深呼吸し、審査委員会をじっと見つめて、自分の物語を語り始めた。 母親と父親がミズーリ州の軍事訓練施設で出会った時から、その物語は始まる。2人は医療従事者になるための訓練を受けていた。2人は一緒に暮らし始め、5カ月たつと、母は妊娠した。1991年半ばのことだ。 「僕が生まれたとき、父親は本当に興奮していた。けれども「砂漠の嵐」作戦に派遣されてから、何もかもが変わった。サウジアラビアから帰還した父親の僕に対する態度は、すっかり変わっていた」 スチュワート服役囚は、ジャクソンさんは自分の子供ではないと言いはじめ、DNA鑑定を強く要求し、ジャクソンさんの母親に対して言葉と行動で暴行を加えるようになった。 ついに別れてから、2人は子供の養育費で激しく争うようになった。スチュワート服役囚は、払おうとしなかった。言い争うたびに、母親を脅すようになったとジャクソンさんは言う。「お前の子供は5歳までしか生きない」、「俺がいなくなる時、縁のあるものは何も残していかないからな」などと言うようになったという。 この間、検査機関の血液検査技師として働くようになったスチュワート服役囚が、HIVに感染した血液サンプルをひそかに自宅に持ち帰って保管していたことが、後の捜査で発覚した。 父親に抱かれた幼いジャクソンさん（右） 「同僚たちに『これで誰かを感染させようと思ったら、何でやられたのか向こうは気づかないよ』と冗談のように言っていたそうだ」とジャクソンさん。 ジャクソンさんが生後11カ月になるころには、両親はほとんど連絡もとらない状態になっていた。しかしぜんそくの発作でジャクソンさんが入院した時、母親が電話をした。 「母親が父親に連絡したんです。自分の息子が病気だと知りたいだろうと思って。電話をかけたところ、同僚たちは『ブライアン・スチュワートに子供はいないよ』と」 ジャクソンさんの退院予定日に、スチュワート服役囚がいきなり病院に現れた。 「あまりまめな父親ではなかったので、病院にやってきたとき、みんな変だと思った。母親に、食堂で何か飲んでくるように言い、僕と2人きりになったんです」とジャクソンさん。 周りに誰もいなくなってから、スチュワート服役囚はHIVに感染した血液を取りだし、息子に注入した。 母親が戻ると、息子は父親の腕の中で泣き叫んでいた。 「僕の数値はどれもこれもめちゃくちゃだった。HIVの血を注射されたというだけじゃなく、血液型も合っていなかったので」 医師たちは困惑していた。ジャクソンさんの血中を流れるウイルスの存在を知るはずもなく、脈を安定させ、体温や呼吸も落ち着かせ、これでもう大丈夫だ元気に過ごせると、帰宅させたのだ。 しかしそれから数週間の間に、ジャクソンさんの母親は元気だった息子の状態がどんどん悪化していくのを目の当たりにした。 何が起きているのか、病名の診断を求めて母親はそれから4年間、「僕を次々と大勢の医者のところに連れて行って、どうして僕が死にかけているのかどうかお願いですから調べてくださいと懇願して回った」とジャクソンさんは言う。しかし医師たちが試す検査では、何も分からなかった。 自分は子供だったが、それでも自分は恐ろしいことになっているのだと気づいていたとジャクソンさんは言う。 「真夜中に目が覚めて、『ママ、お願い、死なないようにして！』と叫んでいた」 考えられるあらゆる病気について検査を受け尽くしていたジャクソンさんだが、担当の小児科医がある晩、悪夢から目を覚まして病院に電話をした。HIV検査をしてほしいと。 「検査結果が返ってきた。僕は完全にエイズを発症していた。3つの日和見感染にもかかっていた」 医師たちは、生存の見込みはないと判断した。 「できるだけ普通の生活を送らせようというのが、お医者さんたちの意見だった。余命5カ月の判断で、帰宅させられた」 医師たちはその後も、入手可能な薬をすべて使ってジャクソンさんの治療を続けた。 母親の膝に座るブライアン・ジャクソンさん 1日1日を生きるのが精いっぱいという子供時代を過ごした。死なずに生き続けるのは綱渡りの曲芸のようなものだった。 「今日は元気そうだと思っても、その1時間後には別の感染症で病院に救急搬送されるという状態だった」 投薬の副作用で、ジャクソンさんは左耳が聞こえにくくなった。 病院で会ったほかの子供たちは、生き延びられなかった。しかしジャクソンさんは、医師たちを驚かせた。状態が改善し始めたのだ。 やがてジャクソンさんはなんとか学校に通えるまで回復した。バックパックに大量に詰め込んだ薬の点滴を受けながら、少しずつ授業に出るようになった。 人懐っこい男の子だったジャクソンさんは、自分の病気が当時の社会にどういう烙印を押されているか、知る由もなかった。 「90年代当時は、便座からでもエイズがうつると思われていた時代です。大学の教科書にさえ、目と目が合うだけでHIVに感染すると書いてあった」とジャクソンさん。 そもそもジャクソンさんを怖がったのは子供たちではなく、親たちだった。お誕生会にジャクソンさんを呼ばないだけでなく、ジャクソンさんのきょうだいも招待しなかった。そして級友たちは成長するにつれて、自分の親の偏見をそのまま受け継いだ。 「『エイズの子、ゲイの子』とか呼ばれました。自分は孤独で独りぼっちだと感じるようになったのはその頃です。世界に自分の居場所はないと思った」 10歳になったジャクソンさんは、自分の父親が何をしたのか、どういう犯罪だったのか、話を組み立て始めた。しかし実際にその行為がどれほどのものだったか、実感できるようになるまでにはまだ数年かかった。 「最初はすごく怒って、憤慨していました。父親というのは近くから息子を応援するものだっていう、そういう映画を観て大きくなったので。どうして自分の父親が僕にあんなことができたのか、まったく受け止められなかった」 「僕を殺そうとしただけじゃない。僕の人生を決定的に変えてしまったんです。僕がいじめられたのは父親のせい。僕が何年も入院していたのも父親のせい。自分の健康や行動についてこれだけ気を付けなきゃならないのも、父親のせいだ」 13歳の時のことだ。自室でひとり聖書を勉強していたジャクソンさんは、信仰を獲得した。そしてそのおかげで、父を許すことができた。 「許すのは大変なことです。でもあの人のレベルまで落ちたくない」 生まれた時の名前は「ブライアン・スチュワート・ジュニア」だったが、昨年になって「Bryan」という名前のつづりに「r」をひとつ増やし、母親の姓ジャクソンを名乗ることにした。 「改名したことで、自分自身のアイデンティティーが守れた。それに『僕はブライアン・スチュワートとは何の関係もない。僕はあの人の犯罪の被害者だ』と言えるようになった」 「仮釈放の審理であの男はずっと、僕を『息子』と呼び続けた。手を挙げて『被害者』と呼ぶよう、要求したかった。僕があの人の息子だったなんて、いつのことだって思った。HIVをわざと注射した時、僕はあの男の息子だったんだろうか？」 しかし病気の症状がどれだけ重くつらい時でも、ジャクソンさんは笑いを失わなかった。病床で、フォレスト・ガンプの物まねをして、看護師たちを笑わせていた。 「いつも冗談を飛ばしていた。HIV陽性だということについて冗談を考えるのも好きだし、難聴だというのがどういうことか冗談にしたり、父親がいないことについて冗談にしたりするのも好きだ」 「啓発スピーカーになっていなかったら、スタンダップ・コメディアンになっていたと思う」 「みんな当惑するんです。僕のユーモアは、自分の境遇を何とか受け止めるための方法なんだろうって。でも、生きていて起きる辛いことや悲劇を笑い飛ばせるというのは、何とかやりすごしてるだけじゃない。それは力なんです」 ジャクソンさんは7月、ミズーリ州矯正局から手紙を受け取った。自分の証言をもとに、父親は今後5年間、仮釈放されないことになったという。 「審問ではひたすら、自分の証言内容を朗読して、正義が行われるよう祈って願うしかなかった。今回の審理結果が出て、本当に力を与えられた気持ちだ」 「父親がそのうち戻ってきて、やりかけたことを終わらせようとするんじゃないかと脅えて、悪夢から目を覚ますこともある。僕はあの男を許したかもしれない。でも、たとえ許されたとしても、自分のしたことの償いはしないといけない」 ジャクソンさんの父親は、自分はサウジアラビアから帰還してPTSDを患っていたから、あのようなことをしたのだと、情状酌量を求めている。しかしジャクソンさんは納得していない。父親は海軍予備役で、実際の戦闘は目にしていないはずだからだ。 そしてそうこうする間も、ジャクソンさんは医師たちを驚かせ続けている。 「まったくの健康体なんですよ！ 馬みたいに、馬よりも健康だ。ちょっと太めかもしれないけど、アスリートとしてもなかなかなのものですよ」 「今のところT細胞（免疫細胞）の数値は平均以上です。ということは、僕が誰かにHIVをうつしてしまう可能性はほとんどゼロです。昔は毎日23個の錠剤を飲んでいたけど、今では1つだけ。自分が何をどうしたのかよく分からないけど、今の僕のHIVステータスは『検知不可能』です」 「それでもまだエイズ患者ですよ」とジャクソンさんは陽気に言う。「一度HIV陽性と診断されたら、ずっとHIV陽性だ」。 啓発スピーカーとして、そしてHIVの理解を広めるための慈善団体「Hope Is Vital（希望は命に不可欠）」の活動で多忙なジャクソンさんだが、いつか父親になる日をぼんやり夢見ることも多い。 自分の父親はひどかった。それだけに、自分は良い父親になりたいのだ。 「父親になりたいとすごく思います。自分がなるべきこと、そのひとつが父親なんだと思う」 「自分の子供たちに、希望という根っこをしっかり与えたい。世界は平和な場所だと思ってもらいたい。僕がいつでも守ってあげるし。ひどい目に遭っても、それを通じて素晴らしいことが可能になります」 （英語記事 Brryan Jackson: My father injected me with HIV）