北京地下搖滾：與世界隔絶的中國聲音
活在中國首都北京的獨立搖滾樂隊在某種程度上游離在世界音樂之外，但也正因為如此，這些音樂人有著他們自己獨特的、原始的聲音。BBC駐中國記者麥笛文（Stephen McDonell）最近進入到這個地下世界一探究竟。
飛躍牌的高幫球鞋踩上效果器，鼓聲和吉他聲開始響起，然後一群人的身體跟隨著聲音節奏舞動。廉價的啤酒，渾濁的空氣，噪雜聲；凌亂不穩並且帶著波希米亞氣息……這就是北京地下音樂的風景。 搖滾樂隊在北京老城區的地下酒吧裏像英雄般受到膜拜：全中國各地的年輕人來到首都，就是因為非主流音樂能在這裏受到認真的對待。有些人會告訴你，北京就是一個搖滾城市。 PK14充滿詩意的爆炸力的現場。 當然，你在這裏也可以聽到出色的交響樂或者爵士樂，這裏也有音樂劇和舞蹈，還有像京劇這樣的傳統中國音樂；但是，這個國家的獨立樂隊才是與當下的中國打交道的一群人——就是說，他們知道自己必須小心考慮他們要說什麼，以及怎麼說。 幾年前，你還有可能做得比現在出格一些而相安無事。某個冬天的夜晚，在一個隨後就被關閉的場子裏，一支朋克樂隊上了台。在某個時刻，在激蕩的吉他聲中間，主唱歌手用英語喊：「The Chinese Communist Party is the mafia!（中國共產黨是黑手黨！）」 場內能聽得見人群長長地「嗚」了一聲，人們也用笑聲回應這個大膽的舉動。 就在那家酒吧向南走幾百米，就是1989年解放軍把坦克開進廣場鎮壓學生運動的地方。政治在這裏是一個嚴肅的話題，你可能會因此而惹麻煩。 不過，對於反動歌詞可能導致關門或者拘捕這件事情，北京的酒吧老闆似乎都沒什麼擔心。大多數的音樂人似乎都知道說話的限度在哪裏。他們打擦邊球——就算踩過界的時候，他們也通常會聰明地選擇隱晦的做法。我可以舉一些此類表達的例子，但是當中的文字遊戲可能會令這些樂隊招來不希望有的關注。中國就是這樣。 而且不要忘了，這裏的大多數音樂人唱的多半是年少時的愛情，那些傷心事和宿醉，還有他們生活的街道，他們想念的那些人。 2014年北京朋克音樂節裏的樂迷。 有些人會問，北京和這裏的樂隊到底有什麼特別？這座城市並不是搖滾樂的發源地。這種我們或許可能形容為「北京聲音」的東西，可能來自於這裏的某種孤立。這並不是說中國的年輕搖滾人就沒有聽過大衛·鮑伊（David Bowie，大衛·寶兒）或者噴火戰機樂隊（Foo Fighters），而是說很少有國外的樂隊能在這裏演出。所以，如果你想要去北京看現場音樂，當中大概率看到的將是一支中國樂隊。 就像1980年代悉尼的音樂圖景，今天的北京音樂圈有種特別的氣息，因為遠離搖滾世界的中心，因為國際樂迷較少問津，更加重了這種味道。 這裏的音樂本身是原始的，少有修飾，卻有著濃重的熱情和對音樂純粹的、別無其他的愛。 樂手們知道，他們永遠不會在中國上電視，他們的音樂永遠不會在這裏的電台播出。他們的樂迷是通過來他們的現場才能聽到他們的音樂，名聲則是通過口口相傳。 2013年的MAO現場音樂，這個場地後來關門了。 這裏面有種人人平等的意味。最有名的樂隊不一定就是演出的頭牌，演出次序經常是在一個帽子裏抽籤，歌單也可能是完全隨機的。 一家酒吧老闆告訴我，有個政府官員曾經到過他的場子，而當時官員認為的最大問題是客人沒有地方坐。他不明白為什麼人們會想要站著看演出。這名官員沒有親眼看見舞台前站立區跳動的人群，或許是件好事。 Ricky Sixx從重金屬搖滾轉向了放克（funk）音樂，他的目標是成為中國的「王子」（Prince）. 然而，策演許可和執照法規還是與這些演出漸行漸遠，演出場地一個接一個地關門。 曾經，你要辦演出只需要一個房間，一個功放和一些啤酒。現在不一樣了，你需要一個執照，而且市政府已經決定將舊胡同區裏的很多商家都清理走。 在學校酒吧裏演出的「沉默演講」（Silent Speech）樂隊 但是對北京的搖滾現場最大的威脅很可能是租金。音樂圈多數聚集在老城區，曾經那些破舊的空間現在變成人們趨之若鶩的潮流據點。業主更傾向於住到別的地方，然後想通過這些舊樓房獲得更高的利潤。 於是，運營這樣一個場地就是純粹關於熱愛的事情。這些地方都仍然在：樂空間、學校酒吧、黃昏黎明俱樂部……大部分夜晚的時間都有現場樂隊的表演。 Hell City樂隊在2014年的北京朋克音樂節。 我記得我第一次看PK14演出的時候，他們在任何國際音樂節都有能力讓人刮目相看。他們令我想起誰呢？早期的傳聲頭像樂隊（Talking Heads）還是歡樂分隊（Joy Division）？ 都不是。這支樂隊酷酷的書呆子氣質和音樂裏的高能和詩意的爆炸力、那些在切分鼓的節奏和強有力的吉他聲中噴薄而出的中文歌詞，完全是他們獨有的。 你在任何別的地方都聽不到這些——你必須來北京。 我希望這種東西還能留下來。