抗老化：我們真的渴望長生不老嗎？
1850年代，美國人的平均預期壽命只有40歲，現在則達到78歲。最近的醫學研究承諾可以進一步延長人類壽命，這無疑會勾起了我們極大的興趣。但這種新型藥物究竟意味著什麼，它又會給社會帶來哪些影響？
《我不能死》（Logan's Run）和《超世紀諜殺案》（Soylent Green）這樣的影片描述了一個嚴肅的場景：在人口過多的未來世界裏，不得不採取極端措施來控制過度擁擠的世界及其稀缺的資源。嚴格的人口控制並不僅僅存在於幻想之中——直到最近，中國還在因為20世紀70年代的人口激增而實行計劃生育政策。 有人或許認為，人類的壽命延長必然導致人口增長，但實際情況並非如此。人口增長主要取決於出生率，而非死亡率。"在很短的時間內，死亡率的降低的確會促使人口增長。"南安普頓大學人口變化中心主任兼教授珍·弗爾金漢姆（Jane Falkingham）說，"但從長期來看，真正的動力來自出生率，而非死亡率。" 最近對老鼠進行的臨牀試驗表明，患有糖尿病的動物服用1957年首次引入臨牀研究的二甲雙胍後，壽命反而長於沒有服用這種藥物的正常動物。之前就有人認為，二甲雙胍不僅能治療II型糖尿病，還可以抵抗衰老。 然而，可能還有一些藥物治療方法不僅具備抗衰老的功效，甚至可以扭轉衰老本身產生的影響。 儘管保健科學取得了巨大進步，但人體所能存活的時間仍然面臨限制（圖片來源：Alamy） 研究人員發現，有一種類似於吸血鬼的方案的確有一些醫學根據，這種方案會把年輕捐獻者的鮮血輸到老年人體內。這種方法對人血充滿狂熱，但它的確有可能具備維持生命的特性。1615年，德國醫生安德里亞斯·利巴非烏斯（Andreas Libavius）率先提出這種方法，他當時考慮把老年人與年輕人的動脈血管相連。 利巴非烏斯相信這種方法能夠成功，而2005年的實驗結果表明，他的想法的確有一定的前景。老年老鼠獲得年輕老鼠的血液後的確變得更加健康，而年輕老鼠獲得老年老鼠的血液後身體狀況卻大幅惡化。然而，輸血仍然蘊含肺損傷和感染等風險，我們不應忽視這些因素。 然而，目前正在開發的一些治療方案並不存在這麼大的爭議，其實際效果也已經反覆在實驗室中得以驗證。 通過注射Foxo4-DRI來清除老鼠體內的衰老細胞——這些細胞不再通過分裂產生新細胞——便可延長它們的壽命。這種化合物的原理在於，它可以干擾一項讓細胞停止分裂的正常流程。這些老鼠現在已經30個月了，大約相當於人類壽命的100歲，但依然很活躍，說明這種效果並不是暫時的。"如果你能瞄凖所謂的衰老壞細胞，也就是那些已經因為衰老而遭到了無可挽回的破壞，並因此被我們嫌棄的細胞，那就可以延年益壽。"伊拉斯慕斯大學醫學中心分子遺傳系的彼得·德·凱撒（Peter de Keizer）解釋道，"瞄凖這些細胞後，不僅能夠延緩衰老，甚至可以逆轉衰老——至少可以從一定程度上實現。" 與此同時，谷歌母公司Alphabet旗下的Calico部門計劃充分利用先進的科技來理解控制壽命的生理機制，並借助這些知識設計各種干預措施，從而讓人類活得更長、更健康。 如果這些技術真的能大幅延長壽命，究竟會帶來哪些影響？當人類壽命延長後，其中一個可能出現的問題是加重人口過多所產生的影響，這已經在21世紀越發引人關注。 2015年，英格蘭和威爾士的母親平均每人生育1.8個孩子。人類原本會生很多孩子，以防其中有人夭折。但隨著社會教育程度越來越高，健康水平逐步提升，這種生理必然性已經顯得有些多餘。另外，女性的平均生育年齡也已經上升到30.3歲，而且有越來越多的女性不願生育。"很多國家都降低到生育更替水平，或者已經接近這一水平。"牛津大學老年學教授、英國皇家學會理事薩拉·哈珀（Sarah Harper）說。 體內的衰老細胞清除後，老鼠壽命會變得更長、更健康（退片來源：Alamy） 此外還要面臨道德問題：除非返老還童的治療方案對所有人開放，否則就有可能根據誰曾經接受過這樣的治療而形成兩極分化的社會。當今世界的不平等現狀已經十分嚴重。"內羅畢貧民窟裏出生的孩子與（倫敦）肯辛頓出生的孩子的生存機率差別很大。"弗爾金漢姆說。 倘若人人都能享受延長壽命的治療方案，我們也會因此面臨人口老齡化帶來的後果。 全世界有記錄的活得最長的人是來自法國的珍妮·卡爾蒙特（Jeanne Calment），她去世時122歲（1875年到1997年）。由於此後的醫療條件持續改善，所以這項紀錄至今仍然未被打破著實令人意外。但從遺傳角度來看，我們一旦到達特定年齡似乎就很難繼續存活。"2016年的一篇論文認為，我們或許無法活過120歲。"德·凱撒說。 其他人則持有不同想法。SENS基金會教授奧布裏·德·格雷（Aubrey De Grey）相信，人類的壽命很快就會大幅延長到1,000歲。然而，弗爾金漢姆卻發現，"沒有多少人贊同他的觀點。" 很多老人身患癌症、心臟病、癡呆等疾病。當下的很多醫學研究都不是為了延長壽命，而是讓人們獲得更健康，延緩生病的時間。"調動所有資源來讓所有人獲得又長又健康的壽命要比那好得多。"哈珀說。 返老還童的治療方案或許可以解決老齡化產生的身體問題，但卻無法解決精神和神經系統問題，例如阿爾茲海默症和癡呆症。儘管如此，癡呆症的病例數量還是在降低。"有一種理論認為，如果我們持續讓身體保持活躍，身體機能衰老的速度就會放慢，所以有人認為，如果我們能夠保持活躍的思維，或許也能預防癡呆症。"哈珀說。 把年輕捐獻者的血液輸入自己體內，會對老年病人的健康產生積極影響（圖片來源：Alamy） 如果我們能夠活得更長、更健康，那麼在定義我們的生活時，實際年齡也會變得越來越沒有意義。現在有的女性到40歲才第一次生育，還有的女性到了40歲已經當上祖母。儘管她們的年齡相同，但她們的生活卻幾乎沒有相同之處。 即使我們壽命延長，二、三十歲仍是人口稠密區間，我們仍會在這段時間生孩子、找工作。"即使壽命延長，我們仍然不會改變自己的生物時間。"弗爾金漢姆說，"女人生孩子的時間仍然是二、三十歲。" 返老還童治療方案的價格也很貴。即使Foxo4-DRI治療已經可以在人類身上應用，但10毫克的費用大約就需要1,000歐元。輸血呢？血源非常有限。只有4%的英國人獻過血，僅佔醫療和研究需求的1%。在這4%中，並非所有人都願意為返老還童獻血。 供給稀缺還可能催生可怕的黑市，導致年輕人被迫提供自己的血液，而未獲許可的交易商還有可能出售虛假血漿或不適合注射的血漿。如果你覺得這種說法有些危言聳聽，那何不思考一下，醫療行業何以成為有組織犯罪的一個利潤豐厚的領域。歐洲刑警組織最近在他們的《有組織嚴重犯罪威脅評估報告》（Serious and Organised Crime Threat Assessment）中寫道："網上流通的假冒醫藥產品非常危險。"最近的一項行動查獲了價值4,500萬英鎊（5,850萬美元）的潛在危險藥品。 肯尼亞貧民窟的兒童的預期壽命與出生在西方富裕城市的兒童差別很大（圖片來源：Alamy） 我們需要大幅加深對人類科學的理解才能全面避免衰老，但就算要研究出延緩衰老的可行手段似乎都是難以完成的任務。另外，還要對消除衰老所引發的道德、文化和社會學問題展開激烈討論。 "有限的生命和獨特的生活節奏都是人之所以為人的一部分。"哈珀說，"調動所有資源讓所有人獲得又長又健康的壽命，遠遠好過讓一部分人活到遙遠的將來。" 請訪問 BBC Future 閲讀 英文原文。