地球上最南端的遙遠牧場
烏斯懷亞（Ushuaia），這座地球上最南端的城市，遍布著各種打著"世界盡頭"（El fin del mundo西班牙語）口號的標誌，這些標牌橫幅裝飾著賓館、餐廳、商店，報紙和鐵路線，甚至一家探戈俱樂部也以此為名。
阿根廷火地島在南極洲北方，距離南極只有1000公里的距離（圖片來源: Shafik Meghji） 與其說這些標牌是個警示，不如說是種炫耀：作為阿根廷火地島（Tierra del Fuego）的首府，烏斯懷亞是離南極洲最近的城市，南極大陸就在其南面1000公里處。與此相比，布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires）則在其北方3000多公里開外。雖然烏斯懷亞的冬季十分難熬，之前還曾經是被稱作"南方西伯利亞"的流放地，但如今這裏已經是一座快速現代化並且舒適的旅遊觀光城市。不過要真正體驗火地島的遙遠與艱苦，你必須往東再走60公里，前往本地區最古老的牧場。 哈伯頓農莊（Estancia Harberton）位於深入鐵灰色的貝格爾海峽（Beagle Channel）的一處半島上，由英國傳教士托馬斯·布裏吉斯（Thomas Bridges）在1886年創建。他在22年之前首次造訪火地島，隨後在烏斯懷亞海灣設立了一座聖公會教會，而現在頗具現代化的城市也圍繞著這座教會而建立。這片牧場以布裏吉斯夫人在德文郡的故鄉小村哈伯頓命名，佔地超過200平方公里，覆蓋了周邊山嶺、湖泊、森林與群島。 今天這片農莊看上去一如19世紀80年代初建的樣子：一組整齊的白牆紅瓦的房子坐落在一個位置隱蔽的海灣之濱，旁邊是青翠的小丘，再遠處就是峰巒突起常年積雪的安第斯群山峰。布裏吉斯成為了阿根廷公民，他和哈伯頓在火地島的歷史上扮演了重要的角色，他們為在合恩角（Cape Horn）遭遇海難的水手提供補給，為科學家、探險者和移民提供幫助和支持，並為原住民提供庇護所。這座牧場如今仍然由這位傳教士的後人所有，為旅行者們提供一段深入感受世界盡頭生活的震撼之旅。 除了大門上方巨大的鯨魚顎骨之外，哈伯頓農莊看上去就像一座英國鄉村農莊（圖片來源: Shafik Meghji） 在一個明朗的冬季清晨，胡安·巴爾達（Juan Balda）帶我四處遊覽，他是一個語速極快的年輕嚮導。我們從一座滿是玫瑰、松樹和蘋果樹的花園開始遊覽，這裏被整理得整整齊齊，點綴著蘇格蘭金雀花，洋溢著倫敦一樣的自豪感。這讓我想起英國的鄉村農莊——直到我注意到大門上方拱形的巨大鯨魚下顎骨。巴爾達告訴我，火地島之前是捕鯨者的獵場，但是這具骨架來自於衝上附近海灘的一具鯨屍。 巴爾達說：哈伯頓的早年歲月十分艱苦。連續數年的冬季都十分寒冷——火地島的氣溫可以低至零下20攝氏度——而為了開墾土地又需要辛苦勞作。糧食供給十分昂貴，而且難以買到；傷寒和其他疫病時常爆發；貝格爾海峽的複雜海況意味著這片土地長期以來都是與世隔絶。得益於他們的勤勞美德，堅如磐石的決心，和當地原住民的支持與生活經驗，布裏吉斯一家生存了下來，慢慢興旺壯大起來。 一直到20世紀90年代中期，哈伯頓都是一個牧羊為主的牧場，當羊毛價格下跌、盜獵、野狗攻擊接踵而至，再加上一個極其嚴寒的冬天導致這個牧場損失了80%的牲畜，迫使他們轉向旅遊業。這片農莊在1999年獲得了阿根廷國家歷史紀念物（National Historic Monument）的認證，古老的剪羊毛棚，鋸木廠，車間和牛欄是其農牧歷史的見證，農莊裏面還放著一輛老式拖拉機，幾台樣子嚇人的圓鋸，還有一對毛茸茸的貓。 布裏吉斯一家在哈伯頓的嚴酷環境中生存了下來，這裏最低溫度可以低至零下20攝氏度（圖片來源: Shafik Meghji） 我和巴爾達爬上一座低矮的小山，經過布裏吉斯家族墓地，來到了一個小型的自然保護區，後者是火地島第一個自然保護區。當我們走過時，一隻灰狐狸湊近過來，又有一群高地鵝從頭頂上飛去了。土生的樹木和植物掩映著兩座重建的木棚，它們曾經由哈伯頓成立時火地島最大的原住民群體之一的亞馬納人（Yámana）使用。然而，在接下來的幾十年裏，該地區的原住民被一波又一波的歐洲人（其中許多是英國人）強行驅逐，流離失所，歐洲人則在這裏建立了廣闊的牧場和金礦。巴爾達說："在十九世紀八十年代，火地島有大約一萬名原住民。但是他們因為獵羊而遭到報復，並被很多農場主追殺。" 許多人被賞金獵人殺害，因為這些獵人必須提供切下的耳朵、手甚至人頭作為證明之後才能得到報酬。其他人被強制遷移到基督教會。巴爾達告訴我："移民帶來的疾病，比方說麻疹和天花，造成很多人死亡。大部分人都被消滅了。" 雖然托馬斯·布裏吉斯來到這個地區是為了傳教，但他也研究了原住民群體的語言和文化，並編寫了第一本亞馬納語 - 英語的字典。 他的兒子盧卡斯（Lucas）以同樣的方式繼續學習亞馬納語和奧納語（Ona），成為了第一個與塞爾南人（Selk'nam）"歃血為盟"的歐洲人，並為原住民提供了維持傳統生活方式的庇護所。他在《地球的最遠端》（The Uttermost Part of the Earth）這本書中描述了他的經歷，這本書在1948年出版，成為了一本經典著作。它不僅是一個冒險故事，更是一部記錄瀕臨絶滅的文化的深刻文獻。 哈伯頓現在是3,000對麥哲倫企鵝的棲息地（圖片來源: Shafik Meghji） 雖然哈伯頓有豐富的歷史，但今天大多數旅客來訪卻是為了觀賞企鵝。 農莊中幾個小島之一的馬爾蒂洛島（Isla Martillo）原本是用來放牧的，但當這裏不再有羊群時，麥哲倫企鵝開始佔據這裏。它們的棲息地穩步增長，現在已經有3,000多對企鵝在此生活，此外還有少量的巴布亞企鵝和帝企鵝。 在前往馬爾蒂洛島的15分鐘顛簸航程中，天氣急轉直下，明媚陽光被灰暗的天空所取代，氣溫驟降到零度以下，大風颳起雪花扎到臉上陣陣刺痛。能站穩腳跟就已不易，但船長穿著護目鏡和厚厚的防水服，只是咧嘴笑著說："歡迎來到世界的背面。" 然而，企鵝在這種環境裏看起來十分安逸。 有些在照顧黑色蓬鬆毛球那樣的幼鳥，其他的孵化企鵝蛋。 它們的高聲啼鳴匯成一種合唱——這種鳴叫引導它們的配偶回到巢裏——會定時地突然被響亮驚人的大噴嚏聲打斷，因為它們需要噴出捕魚期間吸入的鹽。雖然這些鳥兒看起來可愛可親，但船長警告我不要靠近它們："它們看起來很可愛，但是它們的嘴尖銳得令人驚訝，如果你靠得太近的話，它們就會來啄你。" 哈伯頓直到20世紀90年代中期還是正常經營的牧場，如今是一座國家級歷史紀念物（圖片來源: Matthias Breiter/Design Pics/Getty Images） 和企鵝一起散步雖然愉快，但是回到陸地上，尤其是回到溫暖的茶室裏更是一種安慰。在我麻木的手指腳趾解凍之後，我和托馬斯·布裏吉斯的曾曾孫女阿比·古德爾（Abby Goodall）聊了一會。"我只是因為閲讀了《地球的最遠端》而來到這裏。"她告訴我： 在20世紀60年代，她的母親，美國植物學家娜塔莉·普羅瑟（Natalie Prosser）在阿根廷旅遊教書，但在讀完這本書後，她決定前往哈伯頓。 普羅瑟繼續創立了農莊中的阿卡圖孫博物館（Museo Acatushún），這是一座專門研究該地區野生動物的博物館和實驗室。博物館最有趣的部分是骨骼之屋，裏面收藏了南美洲最稀有的生物的骨架，包括皮氏斑紋海豚（Peale's dolphin）和安氏中喙鯨（Andrews' beaked whale）。 我在舒適的農場領班屋過夜，以燃燒著木柴的火爐和豐盛的羊肉蘑菇火鍋溫暖身心。晚上8時30分，雪終於停了下來，此時的天色卻比上午的任何時候都要亮，安第斯山脈在夕陽遮蔽之前短暫可見。當我去睡覺時，一艘遠處的船在貝格爾海峽拉響了汽笛。 阿卡圖孫博物館展示了南美洲最為罕見的動物的骨架（圖片來源: Images & Stories/Alamy） 第二天，我在烏斯懷亞的港口下了船，這個港口有一個很顯眼的標誌，在一幅英國國旗上面打了一個大叉，旁邊的文字是："嚴禁停泊英國海盜船"。 這是指福克蘭/馬爾維納斯群島（Falklands/Las Malvinas）爭端，這經常是觀察阿根廷和英國之間雙邊關係的一面鏡子。 然而，我對哈伯頓的訪問，也很有力地說明了這兩個國家之間的歷史與聯繫，比人們日常想像的要更加強大而深遠。 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。