重新發現被人遺忘的好萊塢女導演
裸體鏡頭！流產、避孕、賣淫！在默片時代，女導演洛伊斯·韋伯（Lois Weber）的電影令人難以置信地超前，並且非常受歡迎。她編寫劇本、當導演、當製作人，有時候甚至在自己的電影中出鏡飾演角色。在1916年，她甚至是美國最高薪酬的電影製片廠導演，比男導演片酬更高。她率先使用先進拍攝技術，如分屏鏡頭以及二次曝光。她一度曾經營自己的電影製片廠，與另一位女性電影人蓋伊-布拉切（Alice Guy-Blache）並稱為對人類電影事業起步之初影響最大的兩名女性。但是在她1939年離世時卻孤身一人、生活貧困，幾乎被人遺忘，這中間發生了什麼呢？
先鋒導演、編劇以及女演員洛伊斯·韋伯，攝於1925年（Credit：Getty Images） 人們至今仍在尋找答案。「女性從默片時代起就是電影的開拓者，」美國女影星布麗‧拉爾森（Brie Larson）最近說道，並駁斥了女性主導的電影能否成為票房主流這樣一個老是為人所提到的問題。她主演的驚奇隊長（Captain Marvel）這一角色顯然就做到了。她說，「每當電影大受歡迎的時候，人們就將我們推開，裝作我們從來沒做到似的。」 布麗‧拉爾森的評論既全面並完全符合歷史事實，能凖確解釋是什麼特別力量推動了韋伯一生的大起大落。她和其他女性曾經是電影行業的主導力量，但在男人佔領好萊塢（Hollywood）之後被掃地出門。 韋伯回顧她的事業生涯時回憶道：「在我初出道的時候，大家都忙於在電影這個新行業中找到自己的位置，因而無暇顧忌一個女子是否能夠立腳。」作為一名在賓夕法尼亞（Pennsylvania）的年輕女性，韋伯最初與她的教會朋友一同在街上唱歌傳教。後來，她發現電影可以作為一種傳揚有價值社會信息的方式而投身電影業。但她總以反叛形象出現。她當演員時，上台演出仍然是一件不光彩的事。後來她與演員斯莫利（Phillips Smalley）結婚後離開劇院，開始一起製作電影。但很快人們就發現，韋伯才是那股創新的力量。 韋伯1913年的電影《懸念》（Suspense）是一部短篇傑作，展現了對分屏技術的早期運用（Credit：Flicker Alley，LLC） 韋伯的早期電影之一《懸念》（Suspense，1913）是一部短篇傑作，至今仍頗受讚譽。雖然片長僅11分鐘，但已稱得上是最佳希區柯克（Hitchcock）式驚悚片之一。韋伯片中飾演的妻子正和她的嬰孩呆在位置偏僻的一所房子裏，這時候一名稱作「流浪漢」的男人試圖破門而入。歹徒在門口，妻子給在辦公室的丈夫打電話，韋伯將屏幕一分為三同時展示三角色的互動。影片中還有一個陰森的近鏡：流浪漢的眼睛正透過門上貓眼注視著屋裏。韋伯在驚悚電影中使用了許多我們如今習以為常的手法，一個電話線被刀剪斷的鏡頭便是其中之一。如果這部電影不准備營造非凡的緊張感的話，這些鏡頭技術都會變得毫不重要。如果韋伯僅製作了《懸念》這一部電影，她仍然會是電影史上最重要的人物之一。 韋伯1915年拍攝的具有爭議的電影《偽君子》（Hypocrites）的報紙廣告（Credit：Commons Wikimedia） 並不是每一部韋伯拍攝的電影都那麼好看，比如在這部1915年的《偽君子》（Hypocrites），她使用了嚴厲的寓意表達方式來揭露社會的偽善。一位牧師正向他的會眾布道，而後影片則轉向他夢想自己是一名正在雕刻「赤裸真相」像的中世紀僧侶。而飾演僧侶的演員則非常戲劇化，與當時許多演員一樣，他畫的眼線比影片中所有女性都更濃重。但《偽君子》（Hypocrites）之所以被記住，更多是因為雕像化作一名裸女蘇醒過來，在雙重曝光的效果下以半透明的姿態在影片中嬉戲。 歷史學家至今仍對這位裸體女演員是否穿了緊身衣而意見分歧，但當年這個裸體已經足以引起美國好多個州的電影審查委員會的暴怒。韋伯否認該裸體是一個宣傳噱頭，並指出影像很美麗。她說，「我希望這個影像能成為一股道德力量。」例如，在一場現代政治集會的場景中，這名裸女拿著一塊手持鏡子以及一張小卡片。卡片上寫：「真相舉著她的鏡子照向政治。」聰明的是，韋伯此時一景兩用，既向觀眾傳達了她所謂的道德力量，同時也調侃了他們。 次年，韋伯的名氣達到了最高點，並推出了三部她最為出名的電影。《鞋》（Shoes）（ 1916）是其中最為強勁並且是她最為可能吸引現代觀眾的一部作品。故事發生在一位名為艾娃（Eva）的女店員身上。她用自己的薪水幫助貧困的父母和妹妹們。她的鞋子滿是破洞、幾近散架，但以她微薄的薪水是買不起一雙新鞋的。她非常絶望，繼而決定和一名好色的夜店歌手睡一晚。馬克拉倫所飾演的女店員做出這個決定後，為與這個歌手約會而打扮自己，當她穿好衣服後悲傷地看著一面破鏡，她那憂鬱的神情依舊讓今天的我們感到心碎。影片畫面在她與夜店歌手見面後變成全黑，但第二天，她穿上了新鞋。 里程碑電影公司（Milestone Cinematique）最近將電影《鞋》（Shoes）修復後重新發行。（Credit：Milestone Cinematique） 這部電影的非凡之處在於對艾娃無偏見的態度。一張該電影的廣告海報如此描述：「一名生活近乎奴隸的女店員人生中跌宕起伏的三個星期，她雖然自身沒有犯錯，但仍被推向罪惡的深淵。」韋伯批判的是社會不公以及落後觀念，而非這兩者的受害人。 她怕誰 她當年最具爭議的電影《吾孩何方》（Where Are My Children?）則在生育控制以及墮胎均為非法的年代裏探討這兩種現象。故事始於一名地方檢察官以宣傳「不雅文學」——一本關於避孕的小冊子，起訴一名男子。正如開篇介紹所述：「所有聰明人都知道生育控制是一項關乎公共利益的嚴肅議題。」但事與願違。她的家鄉賓夕法尼亞州以「正派人士不宜觀看」為由禁止該部電影。其他州則較為寬容，這部電影是環球影業（Universal Picture）當年最為成功的電影。 即使韋伯的思想是如此前衛，但《吾孩何方》（Where Are My Children?）還是在某種程度上與當代現實脫節。電影情節集中在檢察官妻子身上，她將自己輕佻的社會友人介紹給了一位名為馬爾菲（Malfit）的墮胎醫師，而且自己也進行了一次墮胎。影片的說明性字幕稱讚她放棄生育小孩的無私，而這也被認為是中產階級女性的責任（韋伯和斯莫利唯一的孩子在該影片五年前、還是嬰兒時便已去世）影片中的角色們認為，「出身不好」的孩子是犯罪的起源，而韋伯似乎也認同這樣的觀點。但僅就她將對生育控制的探討帶出言論禁區這一點，她也是一名先驅者。 韋伯與大預算充滿動作情節的電影《波蒂奇的啞女》中的演員在片場（Credit：BFI） 韋伯1916年導演了《波蒂奇的啞女》（Dumb Girl of Portici）。她可能是第一位執導大型動作場面的女性。俄羅斯偉大的芭蕾舞蹈家巴普洛娃（Anna Pavlova）參加了這場充滿雄心的好奇探索。影片設定在17世紀由西班牙總督統治下的意大利。巴普洛娃飾演一名被貴族引誘的啞巴漁女。奇怪的是，她的角色不用太多昂首闊步地走路，她也幾乎沒有跳舞。 作為當時最昂貴的電影之一，《波蒂奇的啞女》全片貫穿不少富有活力並且編排完美的群眾戲：一排排騎兵行進至城中心、在總督府外爆發的大規模遊行、因士兵攻擊農民而引發的暴動。當時，人們經常將韋伯與另一位著名電影人格里菲斯（DW Griffith）相提並論，讚譽她是世界上最為重要的導演之一。《波蒂奇的啞女》精心的布景設計、歷史敘事以及視野的廣度，讓此片成為韋伯最像格里菲斯的電影，同時也是最不具有她典型風格的電影。然而，這卻標誌著韋伯的又一項突破。現在剛剛開始得到關注的女性動作片導演甚至可能不知道，韋伯是電影史上第一位動作片女導演。 到了20世紀20年代，韋伯身處的世界改變了。觀眾不再對社會意識電影抱有興趣。有聲電影進入市場。更重要的是，正如比亞坎普（Cari Beachamp）等歷史學家指出，男性開始意識到這個稱為電影的、怪異又新奇的事物其實是可以掙錢的。當電影成為一樁大生意時，比亞坎普稱，「男性想要這份工作」，然後他們也得到了。 韋伯在早期電影業中是一股具有開拓性的力量（Credit：Flicker Alley, LLC） 但韋伯仍繼續製作電影，包括一部在1934年的有聲片，這也是她最後一部電影。她與斯莫利離婚後，再與一名男子結婚，但這個男人揮霍光她的錢財後離開了她。最近，她被重新發掘出來。她的電影在全球的電影節以及特別放映會中重映。有些電影以數字化視頻光盤或流媒體的方式發售。名為《先鋒：第一批女性電影人》（Pioneers: First Women Filmmakers）的DVD套裝由基諾（Kino）在美國發行，該套裝囊括了許多她的電影。網飛（Netflix）精選了其中一些播出，其中就有《懸念》（Suspense）。 里程碑電影公司（Milestone Films）在美國與英國發售了包括《波蒂奇啞女》（Dumb Girl of Portici）與《鞋》（Shoes）在內的韋伯電影的DVD修復版。雖然許多默片都受到叮叮作響的《啟斯東警察》音樂影響，但該版本的《鞋》使用了索辛（Donald Sosin）與拉布森（Mimi Rabson）的配樂，宛如馬克拉倫的表演般動人而克制。此外，一本由諾登（Martin F Norden）編輯、關於電影人韋伯的採訪和文章合集的圖書近日也由密西西比大學出版社（University Press of Mississippi）出版，書名為：《洛伊斯·韋伯：採訪》（Lois Weber: Interviews） 電影人韋伯與她的秘書，攝於1926年，韋伯逝於1939年（Credit：Getty Images） 經過一個世紀才迎來韋伯的回歸實在讓人遺憾，但她本人或許不會感到意外。她在1928年目睹好萊塢的變化時，曾在報紙撰文為女性電影製作人謀求更多機會。她寫道，「現在進入電影行業的女性，發現這一行實際已對她們關閉。而一名剛開始的男性卻不會受到桎梏束縛。」她能作出如此呼籲，也可見她是如何領先於她所在的時代。 請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文。