圖輯：在黃石國家公園孤獨過冬
1973 年 10 月 1 日，斯蒂芬·福勒（Steven Fuller）和妻子安吉拉（Angela）以及幼女住進了他們在黃石國家公園的新家，當時剛剛開始下第一場小雪。
黃石國家公園的冬天是炎熱夏季的一種平衡（圖片來源：Steven Fuller) 雪很快就會落灑滿個山谷：灑在樹木、岩壁上以及溫泉、火山噴氣孔和間歇噴泉間升起的縷縷蒸汽之間。季節變化還會帶來景觀的改變：夏季的遊客浪潮將褪去，代之以涓涓細流，在黃石河轟然作響的瀑布聲中幾乎聽不到人聲。 雪花灑落在溫泉裏升起的屢屢蒸汽中（圖片來源：Steven Fuller) 到了 11 月中旬，第一場暴風雪來臨，積雪徹底覆蓋公路，福勒一家將不得不呆在國家公園中，直到第二年春天來臨。這裏離他們最近的鄰居也在 16 英里以外。 福勒然後會開始自己的工作，他們就是為此才來到這裏的。他是黃石國家公園黃石大峽谷的冬季守護者，負責在整個冬季照看各種設施和建築，確保它們在來年春天和夏天能正常使用。 如今，42 年過去了，現在福勒已經七十多歲了，他仍然堅守崗位，他是這個國家公園為數不多的全年居民之一。黃石國家公園建立 44 年之後，美國國家公園管理局才在 1916 年宣告成立。 福勒說，「我的一個寶貴理論是，我們生來就和自然景觀在一起，並帶有它的印記。」 在這裏的第一個冬天，黃石國家公園的確給他留下了印記，這將是他養家的地方，也是他一生工作的中心。 斯蒂芬·福勒負責在冬季守護黃石國家公園（圖片來源：Steven Fuller) 現在，福勒的工作是監督全年在黃石大峽谷值守的維護人員。但最初在國家公園開始工作時，他還有一項主要職責：清掃黃石大峽谷100多個夏季小屋房頂上的積雪。他會帶上一隻鐵鏟和一把七英尺長的鋸子，抄近路推出房頂上厚達八英尺的積雪堆，每一個雪堆都重達數百磅。這是一項孤獨而繁重的工作。 福勒回憶道，「這是個清空大腦的好機會……大腦裏也許充滿著疑慮和問題。但大多數時候我都獨自呆著，在高高的屋頂上，在廣袤的天空下，惟一的伙伴就是四周盤旋的、呀呀叫著的烏鴉。」 12 月時，黃石國家公園的積雪很厚（圖片來源：Steven Fuller) 到了 12 月，黃石國家公園鋪上厚厚的積雪，需要滑雪板或雪鞋才能出門，但這並不會擋住福勒的腳步。在女兒小的時候（來到黃石國家公園的第二個冬天中間，他和安吉拉有了第二個孩子），福勒一家會去越野滑雪，比較夏季和冬季不同的景色：黃石國家公園著名的地熱池中會形成大塊霜晶，間歇泉噴灑落在地面上會形成凸起的冰塊。 冬日黃石國家公園裏結霜的花草樹木（圖片來源：Steven Fuller) 他們會在黃石湖上溜冰，站在岸邊，傾聽「湖水交響樂」。氣溫下降到 -20F 至 -30 F（-29℃ 至 -34℃）時，水結冰膨脹，壓力累積會導致冰塊破裂。福勒說，「您會聽到幾英里外的冰面上數百個裂縫破裂的聲音。它們發出難以名狀的聲音，就像湖面上穿過不可思議的砰砰聲。」 「這是個清空大腦的好機會」 （圖片來源：Steven Fuller) 女兒們現在已經長大成人，福勒和妻子也已分手。現在，有時候福勒冬天可能一連兩周也見不到一個人，但這卻不會讓他煩惱。他說，「我絕不是個討厭與人來往的人，我不願別人這麼想我。」 福勒陶醉在冬天的靜寂中，黃石國家公園的冬天也是炎熱夏季的一種平衡。「我想，獨處或者寧靜是日益稀缺的一種東西。」 斯蒂芬·福勒在黃石國家公園冬日的靜寂中（圖片來源：Steven Fuller) 實際上，三月份，當外面有人通過掃雪機進入黃石大峽谷時，福勒還覺得太早了。也許正是因為獨處才讓福勒有機會加深自己與周圍環境的關係。福勒語氣柔和下來，「這是一種與季節、天氣和動植物世界的旋律和節奏變化緊緊連接在一起的感覺，這是一種宛如回家的感覺。」 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。