尋找「隱秘」輻射物的人
一切始於一個線上視頻，安德魯·沃克（Andrew Walker）看到視頻裏一位收藏家展示了自己收集多年的輻射物，比如含鈾的古董。沃克覺得，在戶外找這種東西，也許算得上是一個有趣而不尋常的愛好，於是他給自己購置了一台探測輻射的蓋革計數器（Geiger counter）。
他很快發現，正如科學家所言，輻射無處不在。第一次從計數器上讀到升高的指數，是他在愛達荷州一家墨西哥速食餐廳的停車場裏。「我發現我們一進去，蓋革計數器就響了。」他回憶著。這是因為蓋革計數器測量到附近能產生輻射的亞原子粒子的量略高於正常數值。雖然沃克無法搞清楚這是什麼回事，但他馬上意識到，這就是人類肉眼見不到的輻射現象。 之後，他開始尋找別的有趣的樣本。直到今天，找尋放射性物體仍是他的愛好。白天，沃克並非科學家，而是電影放映師和製片人。不過他熱衷於在Twitter和Instagram分享自己的發現，在那裏他可以和同樣感興趣的人探討。 業餘愛好者沃克在旅行中參觀了老鈾礦和其他輻射較強的地方。 輻射一直和我們生活在一起，它一直存在，只不過數量相對較少。在全世界的大自然中，比起其他地方，高於平均水凖的輻射存在於各種各樣的海灘和土壤中。而且，大部分混凝土是有放射性的，只不過程度不一。在美國，在家中說不定就能測出氡，因為放射性建材會隨著時間慢慢釋放這種氣體。即使我們的身體，也有輕微的放射性，因為人體含有像鉀-40這種會衰變的元素。 沃克住在美國蒙大拿州的博茲曼。他曾發現一個奇怪的史實：在隔壁的愛達荷州，含有微量鈾和鐳的礦渣曾用作混凝土原料。他很想知道，在墨西哥餐廳外蓋革計數器的數字上升，是否就是這個緣故。 沃克喜歡策劃一些短途旅行，去一些他覺得能發現有趣材料的地方。如果真的有所收獲，他就會拍攝記錄下來。美國有大量的老鈾礦，這些發跡於採鈾的鎮子現在都荒廢了，沃克在旅行途中探訪了不少這種地方。 他還開始出入古玩市場。他說：「迄今為止我去過的每一家古玩店，總能發現一些有輻射的東西。」 這裏包括含鈾的「凡士林」玻璃器皿，呈現出鮮亮的黃綠色。他還發現了用含鈾的染料塗成橘紅色的碗碟，用計數器能測出更高的輻射指數。美國政府建議大眾，飲食時不要用使用這些器皿。不過若只是用來收藏，那其健康風險是還是可以忽略的。 從19世紀80年代到20世紀20年代，這種有放射性的黃綠色「凡士林」玻璃器皿頗為流行。 此外，鐘錶中的夜光塗料也含有鐳。只要不拆開，這種東西還算安全。不過鐘錶工廠裏的女工經常用嘴銜著畫筆，這就導致她們攝入了少量的輻射塗料。結果，很多人得了重病，包括頜骨骨癌。 這就是為什麼沃克盡量避免不必要的風險。關於他那些輻射比較溫和的器皿，他說：「它們要是沒有輻射，我八成會拿出來，不過現在也只好藏起來。」 沃克的這個新愛好一直令親友們十分好奇。「他們問我為什麼要去這些地方，探索這種東西，」他笑著解釋道，「我就是很感興趣，就是很著迷。」 輻射高於正常水凖的東西無處不在，包括許多古玩店裏的東西。 他甚至發現，在一些當地的地標物，比如火車站等公共建築裏，瓷磚的放射性略高。這也很有可能是用了特殊的染料或釉料所致。 其實，蓋革計數器很容易製作，以至於許多愛好者會自己組裝，再尋找放射源來測試。沃克自己花了1300美元（約10000港幣、8000元人民幣）買了一台可攜式計數器，來測量阿爾法（α）、貝塔（β）和伽馬（γ）輻射。（請參閲下文中的「什麼是輻射？」） 諾丁漢特倫特大學放射化學家埃文斯（Nick Evans）指出，放射性可以用各種不同的方式來測量。一種方法是觀測隨著時間的推移，原子核的衰變速率，測量這個值的國際單位是「貝可」。不過人們更熟悉的測量單位可能是「西韋特」（或者說是「微西」）。 這是沃克使用的輻射單位和輻射有效量。不過埃文斯說，讀取放射性數值的標凖做法，應該離目標源一米處測量，以便精確比較物體的放射性。 高能量 沃克探索之旅的有趣之處在於輕輕鬆鬆就發現這麼多樣本。埃文斯說，一部分是以前的工業遺留下來的。19世紀發現輻射現象後，許多行業在之後的幾十年中，將輻射作為一種潛在的市場商品，很快，輻射就成了稀奇古怪的新產品的潛在賣點。 「它非常、非常與眾不同，」埃文斯說，「它有點神秘，顯然人們幹什麼都想用上它，如果你喜歡，還能把玩把玩。」 有些生產廠家造出來的東西，放到今天簡直難以置信。比如放射性栓劑，一種毫無醫學依據的治療法。其實，明明有更安全穩妥的辦法來恢復「你作為正常男人的精力」。 沃克絶非唯一的輻射物收藏家，許多愛好者都自行製作蓋革計數器。 這還不是唯一用衰變的原子來幫助病人的保健品。還有放射性牙膏，甚至是放射性安全套。 「我搞不懂這是怎麼想的，」埃文斯提到安全套，「我有一堆，不過我沒有用過，趕緊聲明一下。」 在奧地利的巴德加斯坦鎮，水療愛好者想通過吸入氡氣來強生健體。 到今天，「提高輻射量可能對我們有益」這種說法還一直存在。奧地利阿爾卑斯山有一個名為巴特加斯的溫泉浴場。人們可以走進曾是金礦的潮濕隧道，通過吸入氡氣並排汗來遠離疾病。 一直以來，對於公眾本能地不信任與輻射相關的任何東西，許多科學家都相當惋惜。有人說，與之相關的焦慮被誇大了。的確，像污染這種危險，儘管每年致死數百萬人，卻沒有引起同樣的恐慌。一項對比鮮明的研究發現，從1980年到2013年，只有190人直接死於過度暴露於放射環境。 沃克說，多虧自己的探索，他才發現人們對輻射的很多恐懼是 「非理性」的。另一方面，他出入於古玩店、徒步旅行，也確實說明了輻射真的是無處不在。 請訪問 BBC Future 閲讀 英文原文。