比金子價值還貴重的茶葉
2002 年，一名富豪買家用 18 萬元人民幣（幾乎 2.8 萬美元）購買了僅僅 20 克重富有傳奇色彩的中國大紅袍茶葉。即使在 1,500 年來視喝茶為藝術的中國社會（還有一套完整的茶葉分類體系，連法國紅酒也相形見絀），這個價格也高得令人咋舌。
在中國，喝茶被視為一種藝術（圖片來源：Kevin Zen/Getty） 真正的大紅袍茶葉不僅重量以金子論價，實際上要比金子還貴出 30 倍：一克幾乎價值 1,400 美元，或者說，一小罐茶葉就能遠遠超出 10,000 美元。這可是世界上最貴的一種茶葉了。 武夷山茶商肖慧（音譯）表示，「它有乞丐的外表，卻有皇帝的身價，菩薩的心腸」。她給我看自家武夷山茶園裏採摘的、未經加工的大紅袍茶葉，看起來是亂糟糟的、黑黑的一團。肖慧和家人是世代相傳的茶農，每年春天，他們都會進山去拜茶神——陸羽，請求他保佑茶園興旺。 武夷山有著驚人的喀斯特景觀，幾百年來因盛產茶葉而聞名於世。雨季，雨水澆灌著這裏的石灰岩峽谷和喀斯特地貌的小山，山間溪流奔騰，瀑布翻滾，富含礦物質的水質給這裏的茶葉帶來獨特的味道。今天，武夷山家家店鋪都有成套茶具，用於品鑒功夫茶——一種與日本茶道極為接近的中國茶道，架子上則是琳琅滿目的各色茶葉。 來到武夷山後，我才意外發現，許多大紅袍茶葉並不是那麼貴。儘管歷史悠久的茶樹或者說古董茶樹的茶葉可以賣出極高的價格，但在武夷山，以大約 100 美元/克的價格就能買到質量不錯的大紅袍茶葉。但真正的大紅袍茶葉都出自獨一無二的茶樹母株的插條。正是這些茶樹母株才會產出珍貴而廣受歡迎的、真正的大紅袍茶葉。 當地茶藝師吳向寧（音譯）表示，「真正的大紅袍茶葉之所以價格高昂，原因在於真正的大紅袍茶樹已經所剩無幾了古，董茶樹出產的茶葉非常珍貴，幾乎是無價之寶。」實際上，由於這種茶葉的獨有性，專業茶葉經紀人只會在中國超級富豪茶葉收藏家的圈子裏遊走，為買方和賣方牽線搭橋。 福建省各地有各種茶葉品種可供採摘，但只有大紅袍茶葉才是最令人夢寐以求的品種。（圖片來源：Kevin Zen/Getty） 並非只有中國人才看重大紅袍茶葉。1849 年，英國植物學家羅伯特·福瓊（Robert Fortune）肩負一項秘密使命來到武夷山區——殖民地東印度公司之所以能脫穎而出，部分原因要歸功於這樣的產業間諜。 當時的英國人與現在一樣，癡迷於茶葉和中國，除了茶葉，英國還要從中國購買絲綢和瓷器，當時這些物品也只能在中國才買得到。但英國幾乎不出產什麼中國需要的東西，這就造成巨大的貿易逆差。解決貿易失衡問題的明顯辦法就是東印度公司曾對其他珍貴植物所採取的手段：竊取種子（或者，竊取插條會更好），然後在其他地方種植。如果英國人能在印度自己種植茶葉，那麼，英國對中國的依賴程度就會大大降低。 但英國人卻沒能做到。從廣東得到的珍貴品種的茶樹種子根本無法種植，印度本地茶樹與中國茶樹種類不同，茶葉味道就是不對。 我們來了解一下福瓊。他的目的是找到中國最好的茶葉——大紅袍，再學習怎樣種植這種茶樹。當時，鑒於幾乎所有接近外國人的中國人都會以死論處，所以喬裝打扮是必不可少的一步。福瓊雇了名僕人，把自己的頭髮剪短，裝上一根買來的假辮子，然後奔赴武夷山尋找大紅袍茶葉。 與今天一樣，茶園繞山攀緣而上，深入狹窄的山谷，棲身於陡峭的山坡。同樣和今天一樣，在高而陡峭的石灰岩表面上，有磚砌的梯台，上面種著少量珍貴的茶樹，其上還刻有三個紅色的中國字：大紅袍。大紅袍這個名稱是指大紅色的毯子，它是很早以前，一位神秘的皇帝為了感謝一次奇蹟般的大病痊癒而捐獻的。 福瓊在大紅袍茶樹下面的天心永樂禪寺住了下來，一邊悠閒地談論著是靠猴子還是處女採摘茶樹嫩枝才能製作出上好的茶葉，一邊達到了此行的目的——他得到了茶樹種子、籽苗以及茶樹種植的秘密。在這些種子被運抵印度後，與印度本土的印度茶樹混在一起種植，這也許就是今天年產值數十億美元的茶葉產業的開端。 「它有乞丐的外表，卻有皇帝的身價」（圖片來源：Kevin Zen/Getty） 或者，像天心永樂禪寺住持釋澤道告訴我的那樣。「19 世紀，有個植物標本採集者取走了種子。但他卻不知道怎樣製作茶葉，於是需要有師傅教他。」 天心永樂禪寺創立於公元 827 年。1958 年，在毛澤東時代，禪寺和尚們遭到驅逐，也帶走了制茶之道。1990 年，釋澤道從古城蘇州來到此地，當時，禪寺只剩下很少一部分，有幾個農民居住。 釋澤道說，「那時這裏只有我自己。現在我有很多徒弟，五六年前，我們開始制茶。」 真正的大紅袍茶樹位於禪寺的地盤上，但釋澤道將茶樹的管理權上交當地政府。茶葉生產受到嚴格控制，每年一棵茶樹只出產幾百克茶葉，都會上交國家。直到最近，茶樹還有武裝衛兵在值守。 我走過禪寺的菜園，沿著著狹窄、蜿蜒的山路向上而行，來到真正的大紅袍茶樹下。 這些茶樹呈現出滄桑與脆弱。人們對其樹齡的估計大相徑庭，但根據福瓊的說法，應該有 350 年了。很難想像，這些七零八落的灌木還會發出新枝。 似乎它們再也不會生出新枝了。五月一日，在採茶季節開始後不久，這裏將會鋪上紅色地毯，模仿當年皇帝的禮物。身穿傳統服裝的女性會沿著長滿青苔的台階拾級而上，舉行茶葉採摘儀式。 但這裏卻並不會收獲什麼茶葉。這些珍貴的古代茶樹最後一次採摘還是在 2005 年，而且似乎再也不會被用來制茶了。這意味著，每年零星摘取、烘幹，用以鑒賞的茶葉將成為稀世珍品，會比以往任何時候都彌足珍貴。假以時日，也許它們將和鑽石一樣貴重。 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。 （責編：友義）