埃及神祇貝斯和基督教的魔鬼形像
去年我遊覽了位於埃及尼羅河西岸丹達拉（Dendera）的女神哈索爾（Hathor）之廟。這座神廟的歷史或許可以追溯到公元前1世紀，廟內飾以繪有克婁巴特拉七世（Cleopatra）的浮雕。克莉奧帕特拉七世是朱利亞斯·凱撒（Julius Caesar）和馬克·安東尼（Mark Antony）的情人，也是埃及最後的一位法老。她幾乎沒有畫像存世——青銅硬幣上的巫婆一樣的畫像表明她和1963年約瑟夫·曼凱維支執導的史詩般電影中伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）長得完全不一樣。所以，丹達拉的浮雕是一項重要且非常有趣的文物。
（圖片來源：Getty Images） 不過，我的目光被一邊的另一個雕像吸引住了，那是一個比尖下巴的克莉奧帕特拉七世醜的多的人物。遺址附近好幾個地方都有這個可怕的人物，但是這個雕像尤其顯著，因為它刻在神廟附近被稱為「鳥屋」的較小建築物破碎的石灰支柱上。 他是一個又矮又胖、羅圈腿的侏儒，臉朝外，手叉腰。他詭異的頭部帶著一種猥瑣、斜睨的表情，粗粗的舌頭伸向下巴，同時鬍鬚像火苗一般捲曲著。兩腿間還有一條有暗示性的尾巴。據我了解，這就是古埃及的貝斯神（Bes）——幾百年間他不僅為埃及人所喜愛，還風靡地中海地區，最後他還成就了基督教魔鬼的樣貌。 雖然從未有過國家認可的貝斯神祭祀，他在古埃及還是備受歡迎。尋常百姓在家中對他頂禮膜拜，因為他和生活中許多美好的事物相關：性、酒、音樂和快樂。他還有重要的保護功能，在分娩過程中人們常常召喚他（所以他會出現在丹達拉與神聖生育有關的神廟中）。換句話說，儘管在現代人眼裏，他看起來有點可怕，但是他能驅趕邪惡的鬼怪，就像中世紀教堂中的石像鬼（gargoyle）一樣。 葡萄酒，女性和歌謠 根據伊朗考古學家卡邁爾·阿布迪（Kamyar Abdi）的說法：「在古埃及，貝斯的形像常常被用來裝飾私人物品和家具。他被刻在牀上，頭枕上，鏡子上，匙柄上，護身符上，還有化妝盒上。」所以，全世界的博物館裏藏有數以千計帶有貝斯令人作嘔面孔的手工藝品（包括魔杖和小刀）。他通常帶有具有標誌性的肥大的頭飾，手裏搖著一個咯咯作響的玩具。以柏林的埃及博物館為例，這裏的彩繪花瓶上飾有像是戴了面具以及鬃毛一般的頭髮的貝斯。 貝斯（圖片來源：Getty Images） 貝斯的起源尚不確定，可能他是由10個不同的眾神構成的。從藝術史的角度來看，他確實十分古怪：大多數埃及的神祇常常是側身像，貝斯則是毫不羞恥的正面像，並且顯得滑稽可笑。一些學者認為他的起源地是撒哈拉以南非洲。有一種可能是他最初是蹲坐在後爪上的獅子或貓。 最終，由於貝斯既不是官方的神祇，也沒有排他性，所以他頗受歡迎。淘氣又不嚴肅的貝斯絕對是扎根民間的神祇（據說他會做鬼臉來逗樂嬰兒），是平民的神，而非王室的神。藝人在紋身時會選擇貝斯的形像，因為他與音樂和舞蹈有關。妓女可能還曾在生殖器旁邊紋上貝斯的形像，以防止感染性病。 公元前兩千年末，貝斯的名聲傳遍了地中海世界。甚至當地的非埃及人工匠也開始製作帶有貝斯形像的物件。在公元第一個千年中，腓尼基人追捧貝斯，後來羅馬人步其後塵。貝斯有一種形像是穿著羅馬軍團的制服。他的火爆人氣甚至在基督教到來後還一直持續。 神和魔鬼 在君士坦丁（Constantine）時代，貝斯的影響力開始減弱，但西方文化仍然帶有它的烙印。伊西斯女神（Isis）和他的兒子荷魯斯（Horus）為基督教的聖母瑪利亞與她的孩子提供了原型。同樣道理，貝斯也成為魔鬼的重要原型。貝斯有時會帶有分叉的尾巴，一條蛇，或者幾條蛇從他的身體中鑽出——這些都是撒旦形像的元素。在佛羅倫薩（Florence）聖若望洗禮堂（Florence Baptistery）有一幅可追溯到1280年左右的地獄馬賽克作品，這副歐洲最大的撒旦畫像裏，有蛇從這個魔鬼的耳朵裏鑽出來。 不過，最重要的一點是貝斯的怪異表情成為魔鬼令人厭惡的表情的樣板。比如，在威尼斯的聖母升天聖殿（Cathedral of Santa Maria Assunta）有一幅拜占庭時期的末日審判馬賽克作品，右下角一個白鬍子的目光歪斜的藍色怪物掌管著燃燒著的地獄湖。和其他的構成要素一樣——比如稱量靈魂——這都來自古埃及的藝術。和貝斯不同的是，這個怪物不是侏儒——但是有一個身份不明的小個子坐在怪物的膝上（你也可以認為這是對貝斯矮小身材的視覺記憶）。而且，這個怪物驚人的藍色皮膚讓人想起貝斯護身符常採用的鮮亮的青色，它通常是用陶器上釉製成。 「我們知道貝斯的小護身符曾經出口到了整個地中海東岸，」牛津大學阿什莫林博物館（Ashmolean Museum）的策展人安嘉·烏爾布裏奇（Anja Ulbrich）說道，「所以，人們一定熟悉貝斯的形像，因此它可能還曾影響了人們對希臘神話中鬼怪形像的描繪。」 這反過來則影響人們了對魔鬼形像的描繪：撒旦顯然與他森林中的祖先——希臘管理山羊的潘神（Pan）非常相似，不論是鬍子，多毛的腰部，還是偶蹄。和貝斯一樣，潘神和性有密切的關係。「教會對潘神的做法與斯大林對托洛茨基如出一轍，」藝術評論家羅伯特·休斯（Robert Hughes）在《西方藝術中的天堂和地獄》（Heaven and Hell in Western Art）中寫道，「在藝術中，潘神的屬性被賜予給了基督教的撒旦。」「基督教不得不和其它很多受人擁戴的宗教和信仰競爭，」 烏爾布裏奇解釋道，「所以，它就妖魔化它們。」 對古埃及人來說，貝斯是友好的、保護人類的神。然而，基督教將其斥為令人生厭的異端，以展示新興宗教對老舊習俗的勝利。所以，下次當你在欣賞魔鬼的藝術表現形式時——比如喬托（Giotto）在帕多瓦（Padua）的斯克羅威尼禮拜堂（Arena Chapel）所創作的滿臉鬍子、大肚子的怪物嚼碎罪人的作品時——請想一想它在藝術史上的祖先貝斯。至少，貝斯教會我們一點：外表有時具有欺騙性。 阿拉斯泰爾·蘇克是每日郵報的藝術評論家 請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文。 （責編：友義）