「小河螺」埃里克·布朗：英國最傳奇的試飛員
埃里克·布朗(Eric Brown)的同事都管他叫「小河螺」，這個綽號顯然是因為他個子不高。儘管身材矮小，但布朗在職業生涯中卻無疑是個巨人。經歷了短暫的病痛後，他於近日病逝，享年97歲。在布朗的整個飛行生涯中，他總共駕駛過487種飛機，其中很多都是以試飛員的身份駕駛的——飛機仍然處於測試階段，駕駛試飛危險係數極高。
作為英國皇家海軍航空兵部隊的一名飛行員，他曾經榮獲多枚獎章，包括傑出服役十字勛章(Distinguished Service Cross)和空軍十字勛章(Air Force Cross)——有些甚至是飛行員的最高榮譽。英勇無畏的精神和快速敏捷的思維是布朗傳奇人生的最佳註腳。 BBC Radio 4的節目主持人科斯蒂·楊(Kirsty Young)曾經在第3000期《荒島唱片》(Desert Island Discs)節目中介紹了布朗。他說：「當你閱讀了他的人生故事後，就會發現詹姆斯·邦德(James Bond)有點像個懶蛋。」 以下就是他人生中的7個精彩片段，這些事蹟足以讓007為之驚訝，同時也提醒全世界的航空界：我們再也無法看到像布朗這樣的傳奇人物了。 1. 首次駕駛噴氣式飛機降落在航空母艦上 眾所周知，在航空母艦上降落飛機是一件極其困難的事情，不僅因為降落甲板太小，還因為視野中缺乏參照點。布朗是駕駛噴氣式飛機降落在航空母艦上的第一人。他於1945年12月3日駕駛德哈維蘭公司製造的海吸血鬼(Sea Vampire)艦載戰鬥機完成了這一創舉。他當時駕駛的這架飛機目前保存在英格蘭西部小鎮約維爾(Yeovil)的海軍航空兵博物館裏。布朗總共完成了2,407次航空母艦甲板著陸——這項吉尼斯世界紀錄至今無人能破。 2. 試飛納粹試驗機 德國納粹在戰爭期間開發了許多試驗機——包括多款噴氣式飛機和一款火箭飛機。噴氣式飛機從引擎外部獲取推進力所需的氧氣，火箭飛機則自帶氧氣。布朗是唯一一名對多種納粹試驗機進行過大量試飛的非德國飛行員，其中包括全世界唯一一種正式服役的火箭飛機Messerschmitt Me 163 Komet。布朗還測試過納粹的全部三種傳統噴氣式戰鬥機，並記錄了這些飛機的安全性。例如，他後來寫道，體積小巧的木製Heinkel He 162戰鬥機是一架「頂尖戰鬥機」。 3. 在「大膽號」被魚雷擊沉後倖存 當英國皇家海軍的「大膽號」(HMS Audacity)航空母艦1941年12月21日遭到魚雷襲擊時，布朗是艦載802中隊的成員。那艘航空母艦的空勤人員最終只有2人倖存，其中就包括布朗。他表示，這都得益於自己穿著大號飛行員海上救生衣所產生的浮力。有些中隊成員沒有獲得這樣的浮力，體溫也在大西洋的冰冷海水中迅速下降。布朗之所以獲得傑出服役十字勛章，一定程度上就是嘉獎他在「大膽號」上的優異表現。 4. 用流利的德語審問希姆萊和戈林等納粹戰犯 1939年，布朗成為德國薩勒姆王宮學校的一名交換學生，因此掌握了流利的德語。有一天早晨，他醒來後意外聽到一個消息：「我們的國家開戰了。」薩勒姆王宮學校立刻逮捕了布朗，將他關押了3天，隨後開車把他帶到瑞士邊境，並在那裏釋放了他。他一路回到英國，並參軍服役。布朗後來還參與審問了納粹戰犯——包括海因裏希·希姆萊(Heinrich Himmler)、赫爾曼·戈林(Hermann Goering)和貝爾根-貝爾森集中營的指揮官約瑟夫·克拉默(Josef Kramer)。他認為戈林「很有魅力」，但在談到克拉默及其助手伊爾馬·格雷澤(Irma Grese)時，布朗稱之為「兩個可惡得令人難以置信的生物」。 5. 看了幾個小時的說明書後直接駕駛直升機 1945年，布朗和他的同事安東尼·馬爾代爾(Anthony F Martindale)奉命將兩架西科斯基R-4B直升機從英國皇家空軍斯比克基地運送到英國皇家空軍法保羅夫基地。他們之前從未駕駛過這種飛機，而當他們到達斯比克時，美國的軍士長只是交給他們一本說明書，然後說：「這就是你們的教練。」他們閱讀了說明書後，便開始嘗試駕駛R-4B。最後，他們認為自己可以飛回法保羅夫，所以在喝了一杯烈酒後，便各自駕駛一架直升機升空。「我自己都不知道我們是如何做到的。」布朗後來寫道。 6. 偏愛「超性能」飛機 埃里克·布朗駕駛過太多的飛機和直升機，所以，當你聽說有兩架飛機最受他喜愛時，可能感覺有些意外。在採用活塞發動機的飛機中，他選擇了德哈維蘭公司的大黃蜂戰鬥機，他認為這是一款「超性能」飛機。他稱之為「天空中的法拉利」。而在噴氣式飛機中，布朗則格外喜歡F-86 Sabre Model E，他認為這是一款「操控完美」的飛機。86E有一個活動水平尾翼，幫助飛行員在高速飛行時操控飛機——甚至在超音速狀態下也可以發揮作用。 7. 在「死亡之牆」內與獅共舞 據《蘇格蘭人》(The Scotsman)報道，還在愛丁堡大學讀書時，布朗就當起了特技車手來維持生計。在此期間，他有一段十分難忘的壯舉：駕車在「死亡之牆」內騎行，就在他的身旁還有一頭獅子。光是駕駛飛機降落在航空母艦上以及測試火箭飛機似乎還不夠，自從布朗去世後，Twitter上出現了許多特技車手與獅子「共舞」的照片——也算是對這段傳奇人生的另類敬意吧。 請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文。 （責編：友義）