可以避免的悲劇：太空船2號墜毀事故
飛行員試圖對飛機執行一次技術上可行但很危險的操作。由計算機控制的精密飛行系統理應介入，避免事故的發生，但由於某些原因未能介入。飛機的機身因無法承受壓力而解體。
2001 年空客墜機事件的發生是由于飛機設計允許危險的操作。（圖片來源：Getty Images) 以上情景曾在最近的新聞中播出。那是維珍銀河公司太空船二號（Virgin Galactic SpaceShip Two）飛行員彼得·西博爾德（Peter Siebold）憶述試驗飛船去年在莫哈韋沙漠（Mojave Desert）上空解體時的情景。事故導致副駕駛喪生。墜毀事故被歸咎於副駕駛邁克爾·艾爾斯伯裏（Michael Alsbury）：在飛船上升時，他過早解鎖制動機制。理論上講，副駕駛無權執行上述操作。 去年的這次事故與十多年前另一次墜機事故極其相似；當時墜毀的是一架滿載乘客的飛機。那次墜機事故實際上也是飛行員的操作失誤導致的。 2001 年 11 月，美國航空公司AA587航班從約翰·肯尼迪機場起飛後不久即在紐約皇后區墜毀，導致機上全部 260 人及地面上五人喪生。 為了擺脫在它之前不久從肯尼迪機場起飛的一架波音 747飛機造成的顛簸氣流，美航587航班副駕駛左右晃動飛機尾舵，這是他在執飛小型軍用噴氣機時頗為熟悉的操作。這種操作是大型商用飛機所禁止的，但卻很容易實施，因為空客 A300-600飛機控制系統的設計使得飛機飛得越快，移動方向舵越容易。 結果就造成飛機尾翼和方向舵被來自兩側的巨大交變應力撕裂脫落，導致飛機失控。 在事故報告中，美國國家運輸安全委員會（簡稱「安全委員會」，NTSB）認為，第一名機師「不必要且過度的」方向舵踏板操作是導致悲劇發生的原因，委員會還對航空公司的培訓制度提出批評，但同時也指出，空客飛機的控制系統需要改造。在飛機高速飛行時，飛機的控制系統過於敏感。 上述事故與維珍銀河公司此次事故的細節有著驚人的相似。NTSB最近在華盛頓開會，討論並起草有關本次事故的報告。 2014 年 10 月 31 日，白騎士二號把 Scaled Composites 公司製造的太空船二號放到10 公里高空，以測試其混合推進劑火箭發動機的性能；該發動機以氧化亞氮氣體中的尼龍固體顆粒作為燃料。 解體 太空船二號應該在接近 1.5 倍音速飛行時由機組人員解鎖雙尾桁，使飛船能夠在100公里（從這個高度開始是太空）之上的亞軌道頂端機身以某個適當角度旋轉，使整個飛船像一隻緩慢下落的羽毛球或羽毛毽。這樣能避免碳纖維飛機在下降過程中過熱。 在如此高速下飛行，空氣動力作用可避免尾翼在發動機仍處於點火狀態時展開。但由於未知原因，副駕駛艾爾斯伯裏在火箭剛剛點火後就解鎖了尾翼，當時飛船的飛行速度僅次於音速。 這意味著尾翼已經展開，致使飛機的一部分幾乎在以超音速飛行，而另一部分則在制動，巨大的應力造成飛機解體，導致致命後果。 墜機事件引發對維珍銀河公司太空船設計的指責（圖片來源：Getty Images) 安全委員會表示，「Scaled Composites 公司並未考慮到試飛員會提早解鎖尾翼的可能性，或者說，未考慮到這一個單純的人為錯誤會導致尾翼展開」，因此，飛機控制系統未能阻止上述操作。完整的事故報告在二至四周後公布。 顯然，該公司現在已經認識到這個問題。太空船二號後繼者的控制系統目前正在加州莫哈韋沙漠生產。已經過改造的控制系統能阻止飛機過早展開尾桁。 維珍銀河及其與 Scaled 合資的公司 — 太空船公司（TSC）首席執行官喬治·懷特塞茲（George Whitesides）向 BBC Future 表示，他們已經進行了「全面的內部審核評估」，確保不再發生能夠被飛機控制系統阻止的飛行員操作失誤，避免引發其他人為事故。 「我們還請外部評審組核查證實我們的調查結果，他們也已經證實了，」懷特塞茲說。「我們的第二架太空船將於今年年底推出，它將更安全。」 請訪問 BBC Future閱讀 英文原文。 （責編：郱書）