圖輯：最偉大的天際線景觀
一座城市的天際線是其公眾形像。此外，正如我們珍愛的人的面孔，我們始終將某些天際線銘記於心，而無論時間的流逝與距離的遠近。譬如曾經見過的愛丁堡、曼哈頓、香港或赫爾辛基的充滿詩意的天際線，又有幾人能夠忘懷？
（圖片來源：Getty Images) 然而，就像人的臉一樣，城市的天際線隨著年代的久遠而變化，但對於商業成功的城市，城市歷史越久，表面看起來反而會更年輕而不顯老，更高大而不會幹癟、更耀眼而不是布滿皺褶。只需目睹今天的倫敦市天際線就明白了，所有那些嶄新完工、珠光寶氣的摩天大樓，就像是在嘈雜的音樂頒獎晚會上競相爭取眾人目光的那些流行歌星。 一名空襲觀察員在閃電戰時觀看倫敦天空——當時聖保羅大教堂聳立在城市之巔（圖片來源：Getty Images) 這是否真的與二戰期間德國轟炸倫敦所拍攝到顯示有聖保羅大教堂的著名倫敦天際線相同？或戰後天際線，那時，建築師雷恩（Christopher Wren）的寧靜傑作仍是方圓數裏的最高建築，周圍環繞著與眾不同的一堆紅磚樓房和波特蘭石教區教堂？ 許多人可能記得，中國南方的深圳是一座小型的市場小鎮，面向南海上的一個海灣，而不是冷漠的摩天大樓海。其他人認為迪拜是波斯灣的一個溫和漁村，以其珍珠潛水員而不是屹立高聳的摩天大樓和門窗清潔工團隊而聞名。 許多人認為迪拜是一個漁村，而不是滿是摩天大樓的大都市，迪拜自阿拉伯聯合酋長國於 1971 年成立以來已存在數十載（圖片來源：Getty Images) 眩暈的建築物在過去 30 年中已改變了全世界城市的面貌。而且，中世紀城鎮和城市以採用早期的摩天大樓形式而自豪。意大利的托斯卡納山鎮——聖吉米尼亞諾（San Gimignano）的天際線是 14 座倖存的中世紀塔樓。從遠處或瞇眼看，這些瘦高的加固房屋為聖吉米尼亞諾呈現一個微型的曼哈頓外觀。 另一個令人驚訝也更為真實的例子是也門小鎮希巴姆。儘管人口少於 2,000，這座位於山頂的廢棄定居點擁有眾多 10 層及更高的建築。由泥磚製成並修補或重建，許多可追溯到 16 世紀。為保護城鎮居民免受劫掠的貝都因人的影響而建造，從遠處看，這一塔樓群著實類似於現代城市，特別是在熱霾中，那時陽光照射眼睛。這是有原因的，希巴姆被稱為「沙漠芝加哥」或「中東曼哈頓」。 也門 Shibam 鋪設高聳的泥磚結構，可追溯到 16 世紀（圖片來源：Getty Images) 觸摸天空 出於防禦，早期的城鎮通常建立在高地上。欄桿環繞，塔樓和尖塔裝飾，有著童話般外觀。法國南部小鎮卡爾卡松（Carcassonne）在很大程度上是 19 世紀時重建的——由法國新哥特式建築師和理論家歐仁·維奧萊-勒-杜克（Eugène Viollet-le-Duc）建造——其天際線是最浪漫的一大景觀。看到田野和葡萄園，很容易想像圓桌騎士通過其鋸齒形門馳騁於其中。近距離看，卡爾卡松的中世紀印象是一個錯覺，其鵝卵石的街道滿是戴著棒球帽、穿著運動衫和緊身褲的遊客，而不是羽毛頭盔，胸甲板和護身符的騎士。 考慮到 19 世紀的小村落，香港在二十世紀下半葉的轉型令人驚訝（圖片來源：Getty Images) 中世紀奴隸和宗教敬畏感也環繞著達勒姆（Durham），特別是從國王十字車站開往愛丁堡的快速列車窗口一閃而過地看到突出的羅馬式大教堂和諾曼城堡時。此外，如果說達勒姆輝煌的城堡讓人一眼就能辨認，那麼愛丁堡則仍然是最好看的城市之一，即使近幾十年來地方政府、規劃師和建築師的賣力工作貶低了城市的天際線。 位於山丘，峽灣和海洋之間，這座石城在壯觀的建築褶皺中橫跨景觀，它的天際線是一座雄大的塔樓、聳立的尖塔和新古典紀念碑。至今，該城市沒有摩天大樓，但必須說，這並非害事。 愛丁堡城市條例禁止構建損壞標誌性哥特式天際線的新建築物（圖片來源：Getty Images) 看起來似乎非常重要的是，有關天際線主題的任何在線網站均致力於摩天大樓，彷彿這是識別各城市的唯一確定方式，但其實摩天大樓越多，城市往往看起來就越像。 巧妙的遠攝攝影拍攝出陽光照射的摩天大樓的壯麗景色，以山巒為背景——溫哥華、西雅圖，甚至洛杉磯市中心——但當您前往這些城市找尋這等令人驚嘆的景觀時，往往可遇而不可求。您的雙眼無法捕獲相機和專業攝影師能夠捕獲的景觀。 中世紀時期結束時，聖吉米尼亞諾擁有 72 座塔樓，建築用於保護失和的貴族家庭，其中一些達到 230 英尺 ——僅存 14 座（圖片來源：Getty Images) 但某些有摩天大樓的城市近距離欣賞會有意想不到的效果。有如動畫般的香港的天際線，特別在夜間，無論從雙層電車頂端、渡船、公共長廊或通過酒店臥室窗口觀看，都著實讓人感到驚險刺激。在這裏，雖然著名建築師的建築物並非各個舉足輕重——如構成芝加哥湖畔天際線的建築物——但高塔大樓群集方式從狹窄的岩石邊界上升，猶如中國島嶼地形的自然延伸。在某些燈光下，高樓看起來更像是地質結構而非建築。 刺激景觀 里約熱內盧和開普敦天際線通過引人注目的自然環境（海灘和山脈）——而曼哈頓的摩天大樓從狹窄的岩石島嶼帶升起，猶如一系列花崗岩和鋼鐵山脈。雖然熟悉，但曼哈頓中城的景象，由帝國大廈坐鎮，能夠激發想像。 自然環境大大增強了里約和開普敦等城市的天際線（圖片來源：Getty Images) 一些城市天際線由媚俗的摩天大樓組成。而浦東造景非然。這是上海東岸，跨越黃浦江，從新古典風格到外灘的裝飾風藝術。自 1993 年以來，浦東經濟特區以驚人的速度增長。奇形怪狀的摩天大樓——建築煙花——噴射形成轟動的天際線——讓夜晚絢爛多彩。白天，無論建築物多麼宏偉，也並非那樣特別。 沒有上海浦東或香港的高度和絢麗燈光映襯的其他迷人天際線，倚靠的是真正的建築靈感。數以百萬計的一日遊遊客和洶湧的大型遊艇成為威尼斯這座城市的秘術。在這裏，中世紀鐘樓代替摩天大樓，而在正確的光線下，天際線倒映在城市運河中。 赫爾辛基的天際線由 Carl Ludwig Engel 白雪皚皚的新古典大教堂靜靜地主導著（圖片來源：Getty Images) 如威尼斯，赫爾辛基是另一個最接近海洋的城市，本質上是低窪的天際線，在冬天深處，由建築師恩格爾（Carl Ludwig Engel）設計的雪白新古典大教堂靜靜地主導著，與美觀的市政建築相連，朝向冰凍的海面。在此，您可以沉浸在屹立於波羅的海的最佳歐洲天際線中。幸運的是，荒誕、成本高昂且基本上無用的新古根海姆畫廊不會建在這裏，保留了受人喜愛的景觀，並保持這座遠北城市的精神。 鑒於天際線會隨著時間的推移而改變，有些地方——赫爾辛基、威尼斯和愛丁堡——總是需要比其他更多的關心和關注。然而，即使像倫敦這樣的城市正在改變，今非昔比，但我們始終可擁有這些偉大建築的理想形像，這些城市面貌深入到我們的集體想像中。 請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文。