為了保護祖宅，英國貴族們也是拼了
盧多維克·肖·斯圖爾特爵士（Sir Ludovic Shaw Stewart）喜歡別人叫他"盧多"（Ludo）。當父親去世時，他只有17歲，還是個孩子，但卻繼承了祖上的阿德戈萬莊園（Ardgowan Estate）。那棟18世紀的莊園佔地400英畝，可以俯瞰蘇格蘭西海岸的克萊德河峽灣，至今已經歸到他家族名下800年。
那裏其實還有更加悠久的歷史：蘇格蘭傳奇國王羅伯特·布魯斯（0Robert the Bruce）曾經在那裏打過兩場仗，而在1,000年前，這裏還曾經建起過一座瞭望塔，用來防禦維京人的劫掠。 18世紀的阿德戈萬鄉間古宅位於蘇格蘭西海岸，佔地400英畝。蘇格蘭國王羅伯特·布魯斯在這裏打過兩場仗（圖片來源：Steve Elliot, Art24） 成長過程中，盧多並沒有在阿德戈萬莊園度過太長時間。他小時候就上了寄宿學校，然後考上愛丁堡大學，之後到倫敦的蘇富比拍賣行擔任藝術經紀人。直到年近而立之年，當一個好朋友遭遇飛來橫禍時，他才開始重新思考自己的人生。 由於母親最近改嫁，在那裏居住的時間減少，盧多決定回到阿德戈萬莊園，肩負起管理這座豪華祖宅的特權和使命。為了落實這項計劃，他隨後3年把那裏的獨特歷史與自己的創業精神融為一體，創辦了一家企業，為老宅和他所在的地方賦予了新的生機。 盧多表示，到20世紀80年代，阿德戈萬莊園的建築北翼長出一棵樹，還有一些房間被封鎖和遺忘（圖片來源：Steve Elliot, Art24） 我是如何開始的？ "我記得我是坐火車回來的。"盧多說，"我當時想，應該如何打發時光？那裏需要什麼？我應該怎麼開始？"他也考慮過賣掉祖宅——他也的確捨棄了一頂拿破侖的帽子，那是他的一個祖先在遍遊歐洲大陸的修業旅行期間從拿破侖家族獲得的——但最終還是決定"從情感上和財務上投資這棟房子"。 要妥善維護古宅，使其適宜居住，需要耗費不菲的資金。自從第二次世界大戰以來，貴族房產所有者都在通過各種新穎的方式維持這些古宅的風貌——在很多情況下，也是在維護這些古宅所保留的英國傳統風貌。英國古建築協會（Historic Houses Association）2015年發佈的一項研究顯示，該組織的1,600名成員（全部都是古建築所有人）每年用於修繕和維護的開支總計約為8,500萬英鎊——積壓待辦的修繕工作價值約為13.8億英鎊。但該報告也強調了維護這些建築所蘊含的價值——他們發現，此舉每年為英國經濟貢獻2.86億英鎊，創造4.1萬就業崗位。 著名的維爾特郡（Wiltshire）朗利特（Longleat）野生動物園，這處對外開放的古宅始建於伊麗莎白一世時代，佔地1,000英畝，內部景觀由園林大師"萬能布朗"（Capability Brown）設計（圖片來源：Getty Images） 海科利爾城堡（Highclere Castle）是電視劇《唐頓莊園》拍攝地點。當卡那封伯爵夫人（Lady Carnarvon）和他的丈夫2001年接過這座城堡的管理工作後，她面臨的第一項任務與盧多在2014年面對的難題相同："試圖找到這座豪華莊園在當今世界扮演的角色。"畢竟，她表示，這些莊園"不再是私人住宅，而是大家共享的東西。" 對卡那封伯爵夫婦來說，這就需要舉行一系列的花園派對、音樂會、座談會和應季活動，例如一年一度的尋找復活節彩蛋的活動。除此之外，還要定期銷售觀光門票。他們還把這裏出租出去，用於舉行企業活動和婚慶典禮。 拓展業務 從離奇到崇高，古宅的保管人為了給遊客提供多樣化的體驗，可謂無所不用其極。2017年，你會在諾福克（Norfolk）的霍頓莊園（Houghton Hall）看到著名的理查德·朗（Richard Long）創作的大地裝置藝術，在德比郡（Derbyshire）卡頓莊園（Catton Hall）的「Bloodstock」音樂節上看到人們聽著重金屬樂甩頭應和，還有可能在牛津郡布萊尼姆宮（Blenheim Palace）目睹中世紀風格的馬上長矛比武。北艾爾郡的凱爾本城堡（Kelburn Castle）距離阿德戈萬莊園以南只有12英里，前往那裏的遊客可以看到13世紀的宏偉建築被華麗的彩色塗鴉藝術覆蓋。4位巴西街頭藝術家10年前創作了這幅壁畫，儘管令當地人頗感驚愕，還與蘇格蘭文物局爆發了衝突，但那件藝術作品卻保留至今。 音樂愛好者可以在卡頓莊園舉行的「Bloodstock」音樂節聽著重金屬樂甩頭應和（圖片來源：Getty Images） 與很多豪華古宅一樣，阿德戈萬莊園在20世紀後半葉開始衰退。當盧多的父母20世紀80年代結婚時，建築的北翼長出了一棵樹，還有一些房間堆滿了垃圾，並且被人封鎖和遺忘。他的母親著手提升了舒適性，還出租出去用於婚慶典禮、電影拍攝、怪異的企業休閒或幽靈之旅。但當盧多2014年回來時，仍有很多工作要做。 這棟古宅的修繕仍在進展之中。當盧多坐在空曠但卻陰冷的客廳裏，被周圍牆上的壁畫包圍時，他說自己頭一次這麼渴望安裝中央取暖設施，他同時也為能夠在這的抽屜裏檢索歷史文檔和漂亮的手寫書信而激動不已——其中還包括一捆TE·勞倫斯的親筆信，他是電影《阿拉伯的勞倫斯》的人物原型。他還推進了自己的計劃，希望經營一家全方位的婚慶企業：從2017年夏天開始，他不會再簡單地出租房屋，而是凖備提供全面的婚慶服務。 在蘇格蘭西海岸的阿德戈萬莊園斥資1,200萬英鎊修建一座威士忌釀酒廠和一個遊客中心的計劃已經獲批（圖片來源：Steve Elliot, Art24） 最令人振奮的是，當地議會本周批准了在那裏斥資數百萬英鎊修建威士忌釀酒廠的計劃，盧多還凖備配套建設一座遊客中心，甚至為當地的匠人和藝術家開闢專門的"孵化中心"和展覽空間。該項目有望為當地引入很多新的就業。"我真的希望能讓這裏繁榮起來。"盧多說。至少，他補充道，"我不希望這裏被我搞砸。" 別樣的生活方式 喬治·布坎南（George Buchanan）也是這個精英群體中的一員，他的古宅是位於諾丁漢郡的Hodsock Priory。那裏歸到他的家族名下已經有9代人了。多數房子都可以追溯到19世紀，但也有一棟都鐸王朝時期的門房，還有一棟名為Hodsock的房子被1,000年前的《英國土地誌》（Domesday Book）收錄。 "最糟糕的事情無非是：'我太可憐了，屋頂漏雨，我不能去滑雪度假了。'"在被問及如何運營這裏時，喬治如是說，"這會讓人崩潰。"但他估計，每年的修繕、營銷、保險和授權費用約為15萬英鎊——這還不包括工人的工資。布坎南家族大約聘請了30人，包括兩名全職管理員，還有酒吧員工、女服務員、清潔工、客房服務員、協理以及一位70多歲的看門人。 Hodsock Priory 每年的修繕、營銷、保險和授權費用約為15萬英鎊——這還不包括工人的工資（圖片來源：Hodsock Priory） 為了支付這筆費用，喬治把這裏變成了一個豪華婚禮會場，24小時的租金為1.75萬英鎊，包括餐飲、酒水、鮮花、音樂和蛋糕，他們每年大約舉行20至25場婚宴。他還延續了父母的傳統，等到雪蓮花和風信子盛開的時候，會在周末向遊客開放。但他也在研究更多的方式，希望能充分利用自己的祖宅及其周圍的800英畝土地。 其中的選擇包括豪華野營、以篝火和手工木製品為主題的戶外工坊、戲劇表演和美食節。他甚至考慮在老門房裏設計一個影院。二戰時期，曾經有42名陸軍女兵在此借宿，所以有許多部關於二戰的影片在這裏取景。 在博利厄博物館（Beaulieu's museum），遊客可以觀賞250多輛汽車，了解英國的交通發展史（圖片來源：Getty Images） 喬治說，住在Hodsock讓人們"有機會享受別樣的生活方式，但如果你沒有做好分享和創業的凖備，就會感覺很枯燥。" 當然，幾十年前就有把古宅挪作他用的先例。巴斯侯爵的朗利特鄉間別墅始建於伊麗莎白一世時代，1966年改建成非洲以外的第一座可以開車進入的野生動物園，遊客至今仍可以在那裏看到獅子和老虎。曾在13世紀充當皇家狩獵小屋和修道院的博利厄（Beaulieu），則在1972年變身為國家汽車博物館（National Motor Museum）。而作為《007：幽靈黨》取景地的布倫海姆宮（Blenheim Palace）則在1975年在歡樂花園（Pleasure Gardens）裏擴建了一個微型鐵路。 朗利特在1975年建成了英國最大的樹籬迷宮，要走出這個迷宮，大約要花費20至90分鐘（圖片來源：Getty Images） 喬治說，豪華古宅的主人現在必須提供更複雜、更有想像力的東西來吸引遊客。"傳統的英國式度假已經過時，如今的人們都希望體驗一些東西，同時了解一個地方背後的故事。"他說過，"現在的標凖比以前高了很多。" 一個地方的百科全書 英國國家信託組織（National Trust）公共項目經理湯姆·弗萊斯沃特（Tom Freshwater）也同意這個觀點。為了滿足這種需求，他曾經組織過許多項目，包括2017年的一系列名為"傲慢與偏見"的LGBTQ（譯注：性少數群體）主題活動，還有另外一個名為Trust New Art的項目委托多位藝術家以國民信託組織管理的古宅為靈感創作了一件作品。2017年7月，北威爾士的彭林城堡（Castle Penrhyn）將會舉行一場展覽，回顧這棟古宅的另外一段歷史——那段歷史的主角是20世紀初的手工勞動者和罷工者。 "每棟鄉間別墅都有自己的一部全球百科全書。"湯姆說，"無論是法國陶瓷還是壁紙上的中國風，抑或通過西印度群島的奴隸交易引入的齊本德爾式硬木家具，都可以讓你感受到典型的英國，但它們背後卻隱藏著遍布世界的故事，我們需要向世人講述這些故事。" 有著800年歷史的凱爾本城堡靠近北艾爾郡的費爾利，聞名於世的城堡塗鴉項目就坐落於此（圖片來源：Getty Images） 國家信託組織有一處資產是原先奧古斯丁時期（Augustinian）的小修道院 Caulke Abbey，位於德比郡，那裏至今保持著破損的面貌，為的是保留湯姆所謂的"這個地方的精神"。這裏的綽號是"不莊嚴的家"，講述了一個隱居於此的古怪繼承人的故事。他在這裏收集了大量的動物標本。當他死後，這裏被移交給國民信託組織，該組織決定將斑駁的油漆、陳舊的擺設和雜草叢生的院子保留下來。 盧多計劃在未來兩年內啟用阿德戈萬莊園釀酒廠，他也承諾要和遊客展開這種深層次的互動。它將沿用19世紀90年代在這裏建造的釀酒廠的名字，那裏當時使用了肖·斯圖爾特家族安裝的供水系統，但在第二次世界大戰期間被德國納粹空軍炸毀。盧多解釋道，酒燃燒後"變成了燈塔，引導其他炸彈紛紛投下。很多燃燒的威士忌流向貝克大街，流入克萊德河。" 盧多回來後開始挖掘老宅早已被人遺忘的檔案，還跟釀酒大師探討酒的口味，同時凖備把未來的婚禮大廳塗成淡綠色。在這一過程中，他每天都能發現關於老宅的新奇事情。例如，他發誓，最近一個晚上穿過冰冷的走廊時他碰到了一個跛行的幽靈，他還用一個金屬探測儀在原先的碎石堆裏找到了一件羅馬定情信物，表明很久以前在這裏曾上演過一段愛情故事。 自從1679年以來，卡那封家族一直住在海科利爾城堡。卡那封伯爵夫人說，這些地方"不再是私人住宅，而是大家共享的東西。"（圖片來源：Getty Images） "過去3年來，我有一部分快樂來自於一件令我十分意外的事情："盧多說，"我完全沒有發現這個地方已融入我的血脈。因為我早已離開，所以原以為自己跟這裏的聯繫不再緊密。" 但現在，他說，"我看到自己跟這棟房子的關係。在我的內心中，它們仍然與我緊密相連。"他為自己能夠參與保留一份蘇格蘭的歷史而感到驕傲。但盧多也意識到，他只是一個更大鏈條中的一環，而他的主要目標是把這棟古宅以良好的狀態傳給下一代。 "我強烈地感覺自己只是傳遞者。"他說。但他也補充道，在這段時期內，當他在祖宅的歷史中扮演自己的角色時，"真是一番奇妙的景象。" 訪問 BBC Capital 閲讀 英文原文。