玩石成癡——摩押的「恐龍獵人」
林·奧廷格 (Lin Ottinger) 在猶他州的摩押（Moab）有一間與當地地名同名的石頭店。一天，他坐在店裏櫃台後的一把折疊椅上，右邊有一條牧牛犬，他向一名顧客講述著自己有一次用一塊恐龍骨從一個中國人那裏換了六個恐龍蛋。
"恐龍蛋多少錢？"那名顧客點著頭看向展示櫃詢問道。 "不賣，"奧廷格用沙啞的聲音回答道，"那些是我個人收藏的。" 這些胚胎化石看起來像《權力的遊戲》中的道具，但與 Dugway 晶洞、菊石化石和一塊價值 2900 美元的雷龍股骨複製品（這是他用於交換恐龍蛋的那塊恐龍骨的仿製品）放在一起，風格恰好合適。"只允許有誠意的買主觸碰！"恐龍骨上貼著的手寫標誌這樣提示。 摩押長期以來一直吸引著很多冒險者（圖片來源：Henk Meijer/Alamy） 奧廷格今年 89 歲，是美國猶他州摩押的象徵。摩押這個地方長期以來吸引了各種冒險者，包括摩門教探險家、生活艱難的牛仔、探礦者和自然資源保護者等等。但摩押現在正在發掘新的財富，來拱門 (Arches) 和峽谷地 (Canyonlands) 這兩個國家公園的攀岩愛好者、山地自行車手、徒步旅行者和四驅賽車愛好者數不勝數。如此狂熱程度，讓許多人想知道這個城鎮能否保持崎嶇地貌的魅力。 沒有人能比奧廷格更好地象徵這樣的魅力，他是老摩押的活證據，也許未來很長時間依然如此；這是一個適合冒險家的地方，比起主流文明，冒險家更偏愛自然世界。 "他絶對稱得上是摩押的原始山區人，他了解這片土地，並將其展現給旅行團的人們，"退休的特技技師克里斯•伯頓 (Chris Burton) 說。克里斯在 20 世紀 80 年代巡視影片外景時遇到了奧廷格。（由於奧廷格對地貌非常熟悉，經常有人請他引導影片攝製組拍攝外景。） 直到 20 世紀 80 年代，奧廷格經常用麵包車帶著遊客去探索峽谷地（圖片來源：Visions of America/Getty） 2014 年至 2015 年，參觀附近拱門國家公園的遊客增長了 10 萬多人次。去年，這一數字激增，幾乎翻了一番。峽谷地國家公園距離 191 號高速公路只有幾英里路程，2016 年遊客數量增長了超過 141,000 人次。在夏季的周末高峰期，遊客常常排隊等待數小時才能進入公園。 摩押過去塵土飛揚，有很多空地和廢棄的建築物，現在主幹道旁林立著許多連鎖酒店和自行車租賃店。林•奧廷格的摩押石頭店就夾在這些建築物之間。這間石頭店也是一座博物館，擁有超過半個世紀的歷史，裏面展示的都是古董：大量木化石；城鎮北部地層中的酸蝕角珊瑚化石；曾用於提取石油和鈾的古董鑽機。 正如其他探礦者一樣，20 世紀 50 年代初，是鈾吸引了奧廷格來到這個城鎮。然而，吸引他的不僅僅是致富夢，還有其他方面更讓他著迷。在結束擔任軍事機械師兩年的工作後不久，奧廷格得到了加州北部的一份伐木工作。奧廷格是一位忠實的地質學愛好者，他大概五歲的時候便開始在田納西州收集和出售石英岩以及美洲原住民的箭頭。那份伐木工作要等大約一個月才開始，於是他決定去看看愛達荷州博伊西的一場金屬與寶石展。 20 世紀 50 年代初，由於對摩押著迷，奧廷格搬到了這座小鎮生活（圖片來源：Doug Pensinger/Getty） 在那裏，有人向他展示了一大堆水鈉鈣鈾礦，是一種在鈾礦牀中發現的亮黃綠色礦物。那個人告訴奧廷格，他在猶他州摩押的凱恩灣發現了這塊罕見的寶石。 奧廷格帶上妻子和孩子，離開他們在俄勒岡州的家，前往南方。當接近猶他州東南部的這座小鎮時，他對高聳的紅塔、白雪皚皚的山峰以及帶有深褐色和綠玉色條紋的岩壁驚奇不已。 "我認為這是我見過的最美的景色，"他說。 奧廷格沒有去加州。而是找了一份為礦區開卡車的工作。"我說：'我將盡我所能，留在這裏，看看這個國家'。" 20 世紀 50 年代末，挖鈾熱潮逐漸退去，眾多的探礦者離開了城鎮，奧廷格轉而經營起童年時代的業務：賣石頭。 多年來，這位自學成才的地質學家和古生物學家已經有了一些重要的發現，包括猶他盜龍的趾骨化石、一塊包頭龍化石（身體大部分）以及一塊保存完好的雷龍化石（奧廷格稱這塊化石是在美國發現的最完整的一塊）。他將許多研究成果捐給了猶他州普羅沃楊百翰大學的詹姆斯•詹森 (James Jensen) 博士。20 世紀 70 年代奧廷格發現了一個新的恐龍物種，詹森用他的名字將這只長 30 英尺、體重 7 噸的恐龍命名為"奧廷格里禽龍"。 多年來，這位自學成才的古生物學家在摩押已經有了一些重要的發現（圖片來源：Gabbro/Alamy） 當奧廷格的石頭店在 20 世紀 60 年代開業時，有遊客開始請求跟他一起探索。有位女士要求在 86 天參加 86 次不同的探索旅行。 "為什麼有尋找復活節彩蛋的活動？因為每個人都喜歡找東西，"他說，"他們想發現一些東西。" 在奧廷格的早期化石遊覽中，遊客確實發現了一些東西：寶石級瑪瑙、海生物化石和恐龍骨。奧廷格曾帶著人們尋找無脊椎動物化石和岩石，但他被告知不能再從公共土地收集恐龍化石，然後他就轉為經營以地質為重點的觀光旅業務。 20 世紀 80 年代奧廷格不再經營旅遊業務，他開始專注於自己的石頭店，他利用大眾麵包車隊將遊客帶到峽谷地的偏遠地區（如玫瑰色的天使拱廊和稱為針塔的條紋尖塔）以及拱門的雙子橋遊覽（那時這兩個地方都還沒有被指定為國家公園）。他憑借自己的深厚知識，向遊客講述地殼隨著時間的推移而改變的過程，解釋周圍土地的岩石顏色、形成和演變。 "有太多值得去了解的事情。而人生只有一次，所以請珍惜機會吧"（圖片來源：Henk Meijer/Alamy） 如今，該地區共有約 60 家旅行社，他們提供大量導遊，帶領遊客進行各種各樣的冒險活動，包括河流漂流和峽谷漂流以及山地自行車和吉普車遊覽。對於奧廷格來說，他們都有許多尚待改進的地方。即使他對這片土地進行了 62 年的探索，仍然覺得沒能完全了解。 "有太多值得去了解的事情，"他說，而人生只有一次，所以請珍惜機會吧。" 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。