牛肉罐頭：改變世界飲食方式的烏拉圭食品廠
「除了牛叫的聲音不能用以外，牛身上的每一部分都能用」，斯瑞拉（Diana Cerilla）帶我進入她所謂的「屠宰室」的時候這樣說道。在1930年代，每天多達1600頭奶牛，以及數以千計的羊、豬、雞和其他動物在這家屠宰場宰殺，然後加工、包裝並出口到世界各地。我掃視著一排排可怕的鉤子、滑輪、輪子、鏈條、傳送帶和秤，全部靜止不動，但透著令人不安的氣氛，我不禁開始顫抖起來。
從表面上看，烏拉圭鄉野這個寂靜城鎮邊緣一個廢棄已久的肉類加工廠，無論如何都都不像是最常見的旅遊目的地，更不用說世界文化遺產了。但是，這個名為弗賴本托斯工業園區（Fray Bentos Industrial Landscape）的歷史遺跡曾對世界飲食方式產生了極其深遠的影響。這個廢棄的肉類加工廠創造了20世紀英國最知名的品牌之一，改變了烏拉圭的經濟，並幫助將全球糧食生產帶入了工業時代。 此外，這個遺跡還以一種令人印象深刻的方式展示了曾經站在世界尖端，現在卻正在慢慢鏽蝕廢棄的英國愛德華時代和維多利亞時代的技術。在特定的燈光下，這座廢棄工廠甚至還有一種怪誕的美，至少對於那些熱愛工業考古的人來說是如此。 烏拉圭的弗賴本托斯工業景觀曾對全球飲食文化有深遠影響（Credit：Shafic Meghji） 這個肉類加工廠的歷史可以追溯到1863年，當時利比格肉類公司（Liebig Extract of Meat Company）在烏拉圭河（Uruguay River）岸上建立了一個工廠，並開始使用德國化學家李比希（Justus von Liebig）創舉性的專利技術大量生產牛肉提取物。得益於烏拉圭蓬勃發展的養牛場，這裏到處可以買到廉價的牛肉塊，這些肉塊被濃縮成一種營養豐富的高湯，最初是為了幫助病人康復。這個過程隨後被精煉，液體凝固，形成了奧克索湯塊（Oxo）小塊易碎的原料湯塊。 隨著工人們從烏拉圭和其他60多個國家湧入這裏，一個由德國人經營、英國資助的工廠旁邊的小鎮慢慢成長起來。這個小鎮最初叫做獨立莊園，後來以一位17世紀的烏拉圭隱修士的名字重新命名，這位隱士名叫弗賴本托斯（英語裏叫做本尼迪克特修士），據說他住在附近的一個山洞裏。 很快，李比希又開始用下腳料的肉生產另一種頗受歡迎的產品：罐裝鹹牛肉。奧克索湯塊和罐裝鹹牛肉成為歐洲工薪階層的主食，對他們來說，吃肉本來是很奢侈的事。這兩種加工食品還為布爾戰爭（Boer War）期間的英國士兵、一戰期間的英國和德國部隊，以及像斯科特（Robert Falcon Scott）和沙克爾頓（Ernest Shackleton）這樣的極地探險家提供便宜、耐用和便於攜帶的口糧。 1924年，這個公司被英國維蒂斯集團（Vestey Group）收購，並更名為烏拉圭盎格魯凍食公司（Frigorífico Anglo del Uruguay），並且利用快速發展的冷藏技術，開始向全世界出口冷凍肉，同時出口的還有牛肉湯塊、罐頭鹹牛肉，以及從皮革到肥皂、香腸到果醬等200多種其它產品。僅1943年一年，就有1600萬聽罐頭醃牛肉從弗賴本托斯運出，其中絶大多數用於支持盟軍的戰爭。 英國查爾斯王子1999年訪問烏拉圭時對記者說：「我記得我一直吃罐頭牛肉，吃得鹹牛肉味道從我的耳朵裏冒出來。」 最初叫做獨立莊園小鎮，後來重新命名為弗賴本托斯 今天這家工廠向公眾開放。辦公大樓已經翻新，現在有一個博物館，裏面陳列著工廠鼎盛時期的展品，包括老式打字機、經典海報、初期的消防設備和搖搖晃晃的運貨卡車。另一部分已經被當地的一所大學接管，保留了工廠的技術傳統。但是大部分的廠區還是保持原樣，在這些巨大、寧靜、光線暗淡的建築中漫步是一種難以忘懷的經歷。 引擎室看起來就像是蒸汽朋克漫畫中的一個場景，生鏽的柴油發電機、巨大的渦輪機和蒸汽壓縮機上裝飾著槓桿、閥門和輪子，連接著許多彎曲的管道和煙囪。 隔壁的牆上是大理石鑲嵌的面板，上面覆蓋著控制電廠發電的刻度盤和開關。1883年，這裏成為烏拉圭第一個發電的地方。 博物館經理斯瑞拉帶我參觀時說，「這家工廠讓我想起了查理·卓別林（Charlie Chaplin）的電影《摩登時代》（Modern Times）。」 外面，一座高聳的水塔聳立於一片由磚、混凝土、玻璃和波紋鐵製的建築物之上。 出於安全原因，許多地方都禁止進入，包括曾經存放多達1.8萬噸冷凍肉的獨立冷藏庫。不過，你也可以去經理的房子格蘭德之家（Casa Grande）逛逛，那是一座華麗的大廈，有著彩色玻璃窗、兩架鋼琴、硬木地板和一隻通知就餐時間到了的鑼。 導遊克雷梅拉（Nicolás Cremella）說，「這就是烏拉圭的工業革命。弗賴本托斯對烏拉圭非常重要，它才是烏拉圭的真正首都，而不是蒙得維的亞（Montevideo）。這是當時唯一的工業加工肉類公司，並在全國各地提供就業機會。」 不過，儘管該公司可能在本地提供了就業機會，但利潤卻流向了海外。 六十多個國家的工人蜂擁來到烏拉圭，他們是被弗賴本托斯提供的工作機會吸引而來（Credit：Shafic Meghji） 弗賴本托斯的產品在戰後的歐洲仍然很受歡迎，但隨著食品技術的發展和飲食習慣的改變而逐漸失寵。1960年代末，這家英國工廠移交給了烏拉圭政府，最終於1979年關閉。 斯瑞拉的父親和祖父都在這家工廠工作。她說：「這是一個企業造鎮，最終關閉時，對人們來說太可怕了。很多人被迫離開，也有很多人移民國外。」 儘管最初情況不樂觀，弗賴本托斯鎮還是恢復了元氣。今天，鎮上有一個繁榮的紙漿工業，並在2015年得到了進一步的推動，聯合國教科文組織授予了盎格魯工廠世界歷史遺產的地位。（弗賴本托斯這一商標品牌，順便說一句，現在歸英國巴克斯特（Baxters）所有，用於一系列罐頭餡餅，布丁和肉丸） 僅1943年一年，就有1,600萬個牛肉罐頭從弗賴本托斯運出，大量供給二戰盟軍做食糧（Credt： David Foster/ Alamy） 午後，我經過盎格魯社區回到了鎮上，這個郊區大約有300戶人家，是為公司的高級職員建造的。當我漫步經過一片片瓦楞鐵皮屋頂和豪華花園的簡樸平房時，空氣中彌漫著青草坪、樹花和烤肉的香味。 附近有高爾夫球、網球、足球和賽艇俱樂部，這些曾經是外國人生活的重心。 上世紀30年代，該工廠的英國經理約翰遜（S W Johnson）對這一時期進行了深入探討。他在安德魯-約爾（Andrew-yooll）的《烏拉圭：旅行和文學伴侶》（Uruguay: a Travel and Literary Companion）一書中如此寫道，「我們有『盎格魯社交體育俱樂部』，裏面有跳舞的大廳，一個斯諾克/台球室，橋牌室，只有英文書籍和雜誌的圖書館……還有一個酒吧（烏拉圭服務員還接受了當時非法的羽毛球或數字遊戲的賭注）……因為那時我們沒有受到電視的祝福或詛咒，收音機主要是用來收聽BBC帶來的『老家』的新聞，所以我們過著非常活躍的生活。」 當我到達鎮中心的時候，已接近傍晚時分，當地人從午睡中醒來，生活正在恢復。 一群孩子在憲法廣場（該鎮的主廣場）上玩捉迷藏。他們躲在鑄鐵的演奏台上。這個演奏台是該公司1902年捐贈給小鎮的，是一座曾經矗立在倫敦水晶宮（Crystal Palace）的演奏台的複製品。 父母們聚集在長椅上喝瑪黛茶，這是南美洲一種富含咖啡因的草藥茶，而僧鸚鵡則在許多棕櫚樹、柳樹和帕羅拉喬樹上啼叫。 弗賴本托斯工業園區在2015年成為世界歷史遺產（Credit： MIGUEL ROJO/Getty Images） 在這裏吃晚餐，品嚐罐頭牛肉似乎再合適不過了，因為正是這種食品讓這個小鎮名聞遐邇。烏拉圭人吃的牛肉比世界上任何人都多，每人每年大約56公斤，養牛業是烏拉圭經濟的重要組成部分。 儘管弗賴本托斯仍然是罐頭鹹牛肉的代名詞，但今天很少有當地人吃。克雷梅拉告訴我，「我們不喜歡吃罐頭肉，我們喜歡新鮮的肉。在弗賴本托斯的人們可能在家裏有罐裝鹹牛肉，或許是作為紀念品擺在貨架上，但不是用來吃的。」 果然，我去過的餐館菜單上都沒有罐頭鹹牛肉，我去過的前三家超市也沒有。最終，當我快要放棄的時候，我發現了一家小商店，裏面有幾個罐頭在出售。商標上寫著：「烏拉圭品牌 - 巴西製造」。 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。