全球最危險航道之浪漫一瞥
太陽剛剛西沉，第一個威脅就隱約進入視線。盧特福·拉赫曼（Lufthur Rahman）船長透過金絲框眼鏡看著孟加拉布裏甘加河漆黑的水面，大聲喊道：「向右轉舵！鍋爐房泵就位！」在一片漆黑中航行，沒有航運燈指引，只有求助的霧號震耳的鳴響，他竟能不可思議地操縱著航向，避開一艘迎面而來的巨型超載渡輪。
「鴕鳥號汽船（PS Ostrich）」是孟加拉國最著名的明輪汽船——暱稱「火箭」（圖片來源：圖片來源：Mike MacEacheran） 鑒於水域上混亂的交通——在達卡和孟加拉灣之間川流不息的魚雷狀出租車、多層駁船、重載舢板、不堪一擊的橡皮艇、破舊的貨船——遇到上面的情況也許就會釀成大禍。但這根本就不是僥倖。幾十年來，孟加拉國古老的明輪汽船每晚都能設法在一片混亂中安然通過，宛如「超級戰艦」的現實版。 也正是這種警覺，才幫助這個全球人口最為密集的國家在艱難環境中穩定發展。孟加拉國境內遍布通航河流及航道，總長達 8,000 公里，由此形成風景如畫的水成沉積平原，堪與英國浪漫主義風景畫家特納的任一畫作媲美。其三角洲地區廣闊無垠、深不可測，深入其中的惟一途徑就是乘船。 明輪汽船也許古老，但卻依然至關重要（圖片來源：Mike MacEacheran） 由於有著拉赫曼這樣秉承鋼鐵般紀律的船員，「鴕鳥號汽船」從未遭遇沉船或撞船事件。 這種航海壯舉——還有盲目的信仰，可謂驚人，明輪汽船從達卡出發，經過史詩般的 20 小時航行，終於抵達孫德爾本斯國家公園（Sundarbans）邊緣的莫雷爾甘傑（Morrelganj）。這個國家公園有著世界上最大的紅樹林帶。 「鴕鳥號汽船」堪稱孟加拉國最後的倖存者，終將載入史冊，它是該國碩果僅存的四艘明輪汽船中的一艘。明輪汽船被人們暱稱為「火箭」，原因是它們曾經是水上最快的船舶。其他三艘明輪汽船是「Mahsud 號汽船」、「Lepchaand 號汽船」和「Tern 號汽船」，目前也都在營運，但由於「鴕鳥號汽船」的蒸汽朋克設計風格以及骯髒的黃色外觀，才在達卡 Sadarghat 碼頭混亂不堪的停泊處引起人們的關注。 從「鴕鳥號汽船」頂上俯瞰（圖片來源：Mike MacEacheran） 再靠近些，它停在淺灣，到了幾乎都要沉沒的地步，「鴕鳥號汽船」保存至今簡直是個奇蹟。這艘兩層高、破爛不堪的家伙於 1920 年在蘇格蘭的克萊德班克（Clydebank）造船廠建成，隨後被作為載客渡船運抵孟加拉灣，差一點就遭受重創，是英國東印度公司在孟加拉灣令人稱奇的殖民時代遺跡。在超過 85 年後的今天，「鴕鳥號汽船」依然是孟加拉國的一條生命線，當年蘇格蘭船廠的造船工人恐怕怎麼也想不到。 儘管 1996 年增加了一部簡陋的柴油發動機為它巨大的明輪助力，船頂也已被更換（雖然是用鏽跡斑斑的錫板），但這艘船的外觀依然不合時宜。 從首都達卡前往孟加拉偏遠地區的汽船之旅（圖片來源：Mike MacEacheran） 拉赫曼表示：「感覺就像駕駛古董船一樣，河道上有更新、更快的船隻，但那上面的生活和我們的不一樣。我們的航行可不只是一次旅行。」 滿載的汽船就像是一座漂浮在水上的村莊，船上的貨物從服裝三件套到洗衣機，再到整麻袋的糧食和搖搖晃晃的自行車，簡直包羅萬象，船上也充滿著各色人物故事、不期而遇和戲劇衝突。」汽船可容納 700 名乘客，但在開齋節等伊斯蘭節假日，這個數字可暴增至 3000 人之多。 「火箭號」面臨的問題是，孟加拉國是一個水上經濟體，它需要更快、更時髦的船隻。隨著孟加拉國與鄰國印度和中國的競爭日益加劇，後者的運營商憑借亮晶晶的多層船舶吸引著乘客。 在孟加拉國的村莊之間穿梭往來常常需要乘船（圖片來源：Mike MacEacheran） 這些有著巨大船身的船舶從達卡駛往孟加拉國三角洲地區的吉大港（Chittagong）、堅德布爾（Chandpur）、博裏薩爾（Barisal）、呼勒哈特（Hularhat）和莫雷爾甘傑（Morrelganj），花費時間最少可以是「火箭」的一半，不僅航程安排更好，船票價格也更為實惠。憑借這些優勢，上述船舶也已成為孟加拉國現代化進程的推動力量。相形之下，「火箭」的確是陳舊過時。 但這段歷史也可能成為他們的救星。作為現代化世界中的古蹟，「火箭」滿載著不同年齡孟加拉人的回憶。老人們從二戰前就曾乘坐它，而其家人則繼續乘坐它享受冒險和浪漫之旅。 孟加拉國長達 8,000 公里的水路交通全靠船隻解決（圖片來源：Mike MacEacheran） 達卡某報紙記者 Chandun Sutsil 表示：「小時候我曾和父親一起乘這條船到達卡，這是我永生難忘的回憶。許多像我一樣的人對歷史都很珍視。這種感覺就像是乘坐泰坦尼克號。」 有官員也提到「火箭」無可挑剔的安全記錄。堅德布爾（Chandpur）位於布裏甘加河（Buriganga）、博多河（Padma）和梅克納河（Meghna）三條河流的交匯之處，以重大撞船事故多發而聞名，其中有駁船也有渡船，但截至目前卻沒有任何原因導致「火箭」退役。 「鴕鳥號汽船」乘客對於這點深表贊同。從博裏薩爾（Barisal）前往呼勒哈特（Hularhat）的林業部職員 Rajib Ahmed Khan 表示，「『火箭』比其他船隻都可靠，他們一直都未曾發生過事故。」「這艘船是英國造的，而大多數現代船隻都存在大量問題。這點很重要。」 孟加拉人依靠「火箭號」快速旅行（圖片來源：Mike MacEacheran） 然而，與恰恰直覺相反，「火箭」的救命稻草也許正是其速度，或者說是其不足之處。速度快的船僅在大碼頭停靠，如果沒有「火箭」的窮盡服務，許多小社區就會被孤立。 它們也許只是被果樹和積水的稻田所環繞的泥巴小屋村莊，但可靠的「鴕鳥號汽船」卻能穿越死水，停靠在簡陋拖船的船碼頭，從而確保人人都能踏上自己的航程。 Mahmoud Mehedi 表示，「這種服務雖然古老，但卻至關重要。」他是一名和自己年邁的父親在不同村莊之間穿梭往來的人力車司機。「我們只需在河上行進 2 公里，但要是沒有『火箭』，我們就寸步難行。」 「鴕鳥號汽船」穿行在布裏甘加河（圖片來源：圖片來源：Mike MacEacheran） 對外國遊客而言，「火箭」之旅卻是對這個一半淹沒在水中的國家的浪漫一瞥，在其他地方很難有這樣的旅行。 乘船順流而下，可穿過河水泛濫的陸地和稻田，一直來到孫德爾本斯國家公園（Sundarbans）雄偉的紅樹林帶，這裏也是孟加拉虎在這個國家的最後堡壘。 如果孟加拉人的生存代價能保持穩定，像「鴕鳥號汽船」這樣破舊的明輪汽船也許還將保有自己的生存空間。願它的水上漫漫徵程直到永遠。 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。 （責編：友義）