如果大家都服用聰明藥，會怎麼樣
巴爾扎克（Honoré de Balzac）堅信咖啡具有醒腦作用。這位法國文豪有著繁忙的日程安排——每天晚上，他都會在巴黎的街頭尋覓一家午夜時分還開門營業的咖啡館，然後一直在裏面寫到次日早晨。據說，他一天能喝50杯，可見他有多喜歡這種飲料。
到了後來，他開始整勺整勺地吃咖啡粉，他覺得，空腹的時候效果最好。他是這麼說的，吃下一口咖啡粉，「靈感紛至沓來，就像一支聲勢浩大的軍隊前往傳奇的戰場，戰鬥正酣。」 咖啡可能在他身上的確有著神奇的效果。巴爾扎克是個高產的作家，一生創作了近100部長篇小說、中篇小說和戲劇。51歲的時候，他死於心臟衰竭。 巴爾扎克是早期聰明藥的狂熱信徒——為了文思泉湧，每天攝入大量咖啡因。 幾個世紀以來，所有工薪者都指望著乏味的老咖啡因能幫助他們打發日子的煎熬。但現在不用再這樣了。最新一代正在試用一系列新玩意，他們相信這些物質能增強他們的智力，幫他們取得成功。 事實上，其中一些所謂的「聰明藥」早已服者甚眾。最近一項涉及數萬人的調查發現，回應問卷的美國人當中有30%的人在去年服用過聰明藥。看起來，我們很快就會參與其中，而且很容易被結果衝昏頭腦。這一批服用了聰明藥的新知識巨人是否會帶來令人眼花繚亂的太空時代發明？又或者是經濟的爆炸性增長？隨著人們工作效率的提高，每周的工作時間會縮短嗎？ 頭腦彎曲？ 要回答這些問題，我們要先了解現在有什麼樣的聰明藥。 最早的「聰明藥」是吡拉西坦，由羅馬尼亞科學家久爾賈（Corneliu Giurgea）於20世紀60年代初發現。當時，他正在尋找一種能潛入人的大腦，讓人昏昏欲睡的化學物質。經過數月的測試，他拿出了「化合物6215」。它很安全，沒有什麼副作用——實際上根本沒有效果。這種藥不會讓任何人進入安睡狀態，這似乎與預期截然相反。 不過，吡拉西坦倒是有一個很有意思的副作用。病人服用一個月後，記憶力得到了顯著改善。久爾賈立即意識到這一發現的重要性，還創造了nootropic（聰明藥）這個詞，它由希臘語中的「頭腦」和「彎曲」兩個詞合成而來。 現在，吡拉西坦深受學生和年輕專業人士的追捧——他們希望找到提高成績和工作表現的辦法，儘管在久爾賈發現了這個藥物數十年之後，依舊沒有太多證據證明它可以提高健康人士的智力。在英國，吡拉西坦是處方藥，但美國食品和藥物管理局沒有批准將其用於醫療用途，也不能作為膳食補充劑出售。 得克薩斯州的企業家、播客主持人登頓（Mansal Denton）在服用苯基吡拉西坦，這是吡拉西坦的近親，原本是蘇聯為了宇航員開發的藥，幫助他們承受太空生活的壓力。他說， 「服用之後，我的表達能力會變強，所以在那段時間我會錄製很多（播客）。」 多年來，大多數健美人士一直在大量服用肌酸，但現在一般人也開始服用，希望它能有益於大腦。 事實上，這種情況在聰明藥當中是相當典型的。雖然許多聰明藥都有熱情的忠實擁躉，但它們對大腦的作用不是未經證實，就是微乎其微。這給我們帶來雖然大家普遍服用卻最不令人興奮的後果：沒有任何的變化。 補腦？ 以水肌酸為例。這種膳食補充劑呈白色粉末狀，通常是添加到含糖飲料或奶昔中，或以藥丸形式服用。這種化學物質自然存在於人的大腦中，現在有一些證據表明，服用一些額外的肌酸可以提高記憶力和智力。 儘管對於雄心勃勃的年輕專業人士來說，這種藥相對較新，其實健美者已經服用了好幾十年，他們用它來幫助增加肌肉。在美國，運動補劑是一個價值數十億美元的產業——其中絶大部分的產品都包含肌酸。根據益普索（Ipsos Public Affairs）在去年的一項調查，22%的成年人表示，他們去年曾經服用過運動補劑。如果肌酸對職場有重大影響的話，我們肯定已經看到了一些跡象。 當然，有些藥物的改變效力更強大。斯坦福大學的神經學家休伯曼（Andrew Huberman）說：「我認為有些顯然是有效的。」事實上，有一類聰明藥受到了科學家和生物黑客（也就是那些想改變自身的生物性和各種能力的人）的更多關注。就是興奮劑。 兩種越來越受歡迎的藥物是安非他命和哌甲酯，它們作為處方藥的名稱是阿德拉（Adderall）和利他林（Ritalin）。在美國，這兩種藥都獲得批准用於多動症（ADHD）的治療。多動症是一種行為障礙，它使人坐立不安或者難以集中注意力。現在，這兩種藥被處於激烈競爭環境下的人濫用，他們希望找到一種方法能集中注意力在特定任務上。 利他林是一種治療多動症的興奮劑，但經常被希望提高注意力的人所濫用。 安非他命作為聰明藥的歷史可不短，工作狂數學家埃爾德什（Paul Erdös）靠它熬過19小時的數學狂歡；作家格雷厄姆·格林（Graham Greene）利用它同時寫作兩本書。更近一些，雜誌上有很多這兩種藥在某些行業被廣泛使用的逸事，像是新聞、藝術和金融行業之類。 那些使用者發誓說這種聰明藥的確有效——儘管不是你想像的那種效果。在2015年，對證據的評估報告發現，他們對智力的影響「不大」。但大多數人吃它並不是為了提高智力。相反，他們用它來提高精力和工作動力（這兩種藥都存在很大風險和嚴重的副作用，後面還會講到）。 服用阿德拉和利他林這樣的興奮劑，一個後果就是能夠堅持繁重的腦力任務，尤其是那些能看到最後有明確獎勵的任務。一項研究發現，服用利他林的人會認為數學「很有趣」。 如果所有的工薪階層都開始服用處方興奮劑，可能會帶來兩種主要影響。第一個影響是，人們會停止逃避不愉快的工作，那些很會磨洋工、疲倦的辦公室職員，會開始處理辦公室的文件系統，進行電子表格的更新，積極參加枯燥的會議。 第二個影響是，辦公室的競爭意識會顯著提高。這符合對一般意義上的聰明藥長期副作用的普遍共識，儘管這是否是好事尚值得商榷。 營養公司HVMN的首席執行官兼聯合創始人傑弗裏·胡（Geoffrey Woo）表示，「在硅谷和華爾街，越來越多的腦力工作者在服用聰明藥。他們就像是比拼腦力的職業運動員，賭注和競爭都很激烈。我認為聰明藥只會讓競爭越來越激烈。比如，在美國，越來越容易獲得中國和俄羅斯的知識資本。因此任何有助於獲得優勢的東西都不會放過。」 但兩種聰明藥缺陷也不容忽視。安非他命在結構上近似冰毒，冰毒是一種效力強大、高度成癮性的消遣性毒品，它毀掉了無數人的生活，甚至可能致命。阿德拉和利他林都會讓人上癮，並且已有很多關於上班族想戒掉它們的報道。它們還有很多副作用，像是緊張、焦慮、失眠、胃痛，甚至脫髮等。 咖啡：長久以來，它都在幫助人們堅持完成任務。 最後，使用興奮劑的勞動力不一定效率更高。休伯曼說，「有人會想，『這些東西危險嗎？』——就眼前來說，這是你需要考慮的。但還有一個問題，就是：『第二天感覺如何？』也許你有4小時、12小時的時間注意力是高度集中的，但之後的24小時或者48小時，就都低於基線了。」 考慮到這些副作用，似乎可以推測，醫生處方開的強度興奮劑不太可能在短期內改變世界。但還有一種比較溫和的版本，你幾乎可以在所有的咖啡館、報攤或者超市買到，那就是：咖啡因。 在美國，人們消費的咖啡超過了碳酸飲料、茶和果汁的總和。哎，還從來沒有人估算過它對經濟增長的影響，但大量的研究已經發現了它具有數不清的其他好處。讓人有點尷尬的是，事實證明，咖啡因比傑弗裏·胡的公司推出的以咖啡因為基礎的商業補劑效果要好，目前後者的市場價為60粒17.95美元。 另一個常見的選擇是尼古丁。科學家們越來越意識到，這種藥物其實是一種強大的聰明藥，它能夠提高人的記憶力，幫助他們專注於特定任務，儘管也存在大量可證明的風險和副作用。休伯曼說，「有一些非常有名的神經學家為了增強認知功能，而嚼力克雷尼古丁咀嚼膠（Nicorette）。但他們過去是吸煙的，這是他們的替代品。」 那麼，如果我們都服用聰明藥，會怎麼樣？事實證明，我們當中大多數人每天已經用上了——這就是我們每天早晨喝的咖啡。但這是巴爾扎克原本早已告訴過你的。 請訪問 BBC Capital閲讀 英文原文。