奧地利畫家克里姆特的神秘繆斯
她是在懇求，還是在挑釁？我們從這幅肖像畫中很難看透艾蒂兒·布洛赫-鮑爾（Adele Bloch-Bauer）清澈的黑眼睛背後的意味。她是唯一一個上世紀末的奧地利藝術家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）畫過兩次肖像畫的女性。她顯然是一個有深度和神秘感的女人。最近紐約新畫廊（Neue Galerie）將要舉辦題為「維也納黃金時代的女性」的展覽，具有象徵性的、頗受爭議的《艾蒂兒·布洛赫-鮑爾肖像一號 》（1907）和知名度較低但毫不遜色的《艾蒂兒·布洛赫-鮑爾肖像二號 》（1912）都將在十年內首次同時展出。
（圖片來源：Associated Press） 雖然本次畫展上也展出其他女性的肖像，但是艾蒂兒仍然是最具象徵意味的。被稱為「金衣女人」的她代表了克里姆特藝術生涯的高峰。（也有人猜測她是克里姆特《朱迪斯與赫羅弗尼斯的頭顱》（Judith and the Head of Holofernes）裏的半裸模特，她也可能是《吻》（The Kiss）中的雙眼緊密的狂喜的女人。）她代表了世紀轉折點時發生深刻變化的維也納社會中女性的軟弱和力量。 艾蒂兒·布洛赫-鮑爾的這幅照片攝於1910年左右，她出生在維也納一個顯赫的猶太人家庭（圖片來源：Getty Images） 她的畫像成為一戰後維也納文化的象徵——《艾蒂兒·布洛赫-鮑爾肖像一號 》很早就被成為「奧地利的蒙娜麗莎」。這幅畫後來成為公正的符號——2015年的好萊塢影片《金衣女人》（Woman in Gold）講述了二戰期間這幅屬於布洛赫-鮑爾這個猶太人家族的畫被沒收的故事以及布洛赫-鮑爾的侄女瑪利亞·阿爾特曼（Maria Altmann）通過長期的努力最後追回這件作品的故事。在過去的一個世紀，很多人在看完電影后都會發問：誰是艾蒂兒·布洛赫-鮑爾？ 「金色交響曲」 布洛赫-鮑爾1881年出生在維也納，原名艾蒂兒·鮑爾。她的父親擔任銀行和鐵路公司的主管，她在童年時就享受特權階層的文化熏陶；19歲那年，她嫁給了比她年長17歲的糖業大亨費迪南德·布洛赫（Ferdinand Bloch）。費迪南德非常寵愛年輕的妻子，甚至把她的姓加到了自己的姓裏（他們姓布洛赫-鮑爾；他們各自的兄妹也跟對方結婚，所以也使用這個帶有連接符的姓）。這個家族是熱忱的藝術贊助者，不但收藏繪畫作品，也委托繪畫——而具有反叛精神、穿著長袖長袍的古斯塔夫·克里姆特是他們最欣賞的藝術家之一。 《艾蒂兒·布洛赫-鮑爾肖像一號 》曾在2006年的一次拍賣時創下紀錄（圖片來源：Getty Images） 艾蒂兒的第一幅肖像畫起源於1903年22歲的艾蒂兒寫給克里姆特的一封信。費迪南德委托他完成這幅畫，作為艾蒂兒父母結婚紀念日的禮物。而就在不久之前，克里姆特可恥的色情壁畫讓他被維也納大學列入國家委托畫家黑名單。而在數年前，克里姆特參與了維也納分離派（Vienna Secession）的創立。 艾蒂兒·布洛赫-鮑爾首次公開展出是在1907年：這幅油畫描繪了驚人的場景，並飾以金色葉片。它展現了袒露雙肩的臉紅的艾蒂兒坐在一個風格獨特寶座上，帶著一種孱弱又驕傲的眼神盯著看畫者，她的雙手以古怪的方式握緊，出現在前景中——她的一根手指是變形的，所以她在做模特時常常嘗試隱藏這一點。克里姆特為這幅肖像畫繪製了約200幅草圖。繪畫的背景充滿了帶著閃光的東方景物和色情象徵——三角形、眼睛、雞蛋。「當我還是一個藝術史專業的學生時，《艾蒂兒·布洛赫-鮑爾肖像一號 》金色畫像就好像給我施了咒語，」 維也納歷史學家和新畫廊展覽的參展人托拜厄斯·奈特（Tobias Natter）說，「對我來說，這是一支金色的交響曲，是一次獨特的象徵作品的凱旋。」它被視為新藝術運動的傑作。 《艾蒂兒·布洛赫-鮑爾肖像二號 》的名氣稍遜於一號，但是畫作本身毫不遜色（圖片來源：Getty Images） 後一幅畫是一次巨變：「克里姆特是如何在第一幅畫的基礎上作出這樣的變化的？」奈特問道，「五年後的這幅《艾蒂兒·布洛赫-鮑爾肖像二號 》與第一幅畫迥異，顯然出現了在風格上的一次飛躍。」在這幅畫中，黑色頭髮的艾蒂兒帶著黑色的寬簷帽莊嚴矗立，直面看畫者；背景是色彩鮮艷的花式牆紙。「這幅畫讓我感到興奮的是它通過色彩的力量煥然一新。」 發出閃光的東西 這幅畫中，布洛赫-鮑爾很像是一位貴婦，但是她的眼睛透露出一種更為成熟的憂鬱。儘管她屬於特權階層，然而她的生活並不總是一帆風順。2011年逝世的阿爾特曼（Altmann）是她的侄女，她對布洛赫-鮑爾的印象是「冷酷的、知識豐富的女人，對政治很有見解，並成為了社會主義者。但她並不快樂。婚姻是包辦的，也沒有留下子女。她經歷過兩次流產和一次嬰兒夭折。我記得她非常優雅，個子很高，膚色較深，身材單薄。她總是穿一身時髦的白裙子，用一支長長的金色煙嘴。」 具有反叛精神、穿著長袖長袍的古斯塔夫·克里姆特是布洛赫-鮑爾他們最欣賞的藝術家之一（圖片來源：Associated Press） 古斯塔夫·克里姆特所畫的女性散發出一種深刻的性慾，同時還展現出力量和自信。過去數十年中，批評家和藝術史學家對克里姆特藝術的評價是「對女性有深刻的認識（「Frauenversteher）」。很多人猜測艾蒂兒. 布洛赫-鮑爾與克里姆特長期發生婚外情。不過這從未確證。在他的畫作中，布洛赫-鮑爾總是顯得十分尊貴。 生活中的她至少一部分是這樣。和其他新畫廊展覽作品所描繪的人物一樣，她屬於猶太中產階層——這一階層的女性通過舉辦沙龍握有相當大的社會和知識方面的權力。以波塔·扎克康德（Berta Zuckerkandl）為例，她的社會地位稍低一些，但是她被認為是「維也納文化圈的操控者」，因為她掌握著大量的人脈，包括把克里姆特介紹給奧古斯特·羅丹（Auguste Rodin）；顯然，維也納分離派也是在她的起居室中醞釀產生。很多在社交圈中的女性，比如塞麗娜·雷德樂（Szeréna Lederer）（她年過40，在當時的私人收藏者中擁有最多克里姆特的作品）和她的女兒伊麗莎白都曾經出現在克里姆特的肖像畫中。在1900年以後，克里姆特的繪畫主體全部集中到女性身上。 布洛赫-鮑爾每周沙龍的常客包括作曲家古斯塔夫·馬勒（Gustav Mahler）和理查德·施特勞斯（Richard Strauss），作家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）。後來她的醫生朱利葉斯·唐德勒（Julius Tandler）——他也是一位支持社會提供住房和奧地利成為福利國家的政治家——對她產生影響，她的注意力開始轉向社會變革和女性的苦難。新畫廊展覽不僅關注那個時代女性角色的轉變，還體現了時尚和社交在克里姆特和「現代」奧地利女性生活中的重要作用。《艾蒂兒·布洛赫-鮑爾肖像一號 》的多幅草圖中，布洛赫-鮑爾穿著一身非常漂亮的——但是沒有束腹的、寬鬆飄逸的—— 「革命性」百褶裙。當時只有帶有進步傾向的中產階層女性才會這樣打扮。 古斯塔夫·克里姆特的名畫——《吻》（The Kiss），畫中雙眼緊密的女人會是艾蒂兒·布洛赫-鮑爾嗎？（圖片來源：Getty Images） 1925年，布洛赫-鮑爾死於腦膜炎，年僅43歲。可能這是命運之神對她的仁慈，讓她錯過20世紀30年代降臨奧地利的黑暗歲月。在她去世後，她的房間彷彿成為祭奠克里姆特為她所作肖像畫的神龕。1938年，國家社會主義者吞併了奧地利。此後，布洛赫-鮑爾收藏的藝術品——很多克里姆特的畫作，幾幅風景畫，當然還包括艾蒂兒的肖像畫——被沒收並不知去向，直至二戰後這兩幅肖像畫重回維也納輝煌的美景宮美術館（Belvedere museum）。到2006年，在一系列漫長的法庭判決後，這些畫作被歸還給阿爾特曼——費迪南德·布洛赫-鮑爾的最後一位在世的直系親屬。 阿爾特曼無力承擔高昂的保險費和儲存費用，所以把《艾蒂兒·布洛赫-鮑爾肖像一號 》賣給了羅納德·勞德（Ronald Lauder）——雅詩蘭黛（Estée Lauder）化妝品公司的繼承人、新畫廊的創辦者和館長——前提是這幅畫必須保持展出；2006年，這幅畫在佳士得（Christie』s）的拍賣會上拍出，現在特別出借給紐約現代藝術博物館（Museum of Modern Art）。「要借到第二幅作品不容易。」奈特解釋道，兩幅作品同時展出的次數很少。 2016年4月，維也納火車總站周圍正在建造的新社區有了一條新的街道：名為布洛赫-鮑爾大道（Bloch-Bauer Promenade），取自艾蒂兒·布洛赫-鮑爾和費迪南德·布洛赫-鮑爾。奈特說，奧地利「非常懷念」這兩幅畫，尤其是《艾蒂兒·布洛赫-鮑爾肖像一號 》。不過，它們現在「屬於全世界。」 請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文。