2018世界杯：英格蘭隊主帥索斯蓋特是怎樣煉成的
加裏夫·索斯蓋特（Gareth Southgate，修夫基）被任命為英格蘭隊主教練之初，英國一份報紙形容公眾的反應是一片「絶望的哀號」。
當時，「三獅軍團」剛剛被2016年的歐洲杯上被冰島淘汰，新任命的主教練薩姆·阿勒代斯（Sam Allardyce，艾拿戴斯）又因涉嫌慫恿球員經紀人違規操作不得不在上任67天後匆匆離職，英足總做了一個在當時似乎是審慎穩妥的選擇。 索斯蓋特在成為英格蘭主帥之前，唯一的成年隊執教經歷就是帶領米德爾斯堡（米杜士堡）從英超降級，然後遭解僱。 但是在走向2018年世界杯的路上，他至今做的每一個決定都得到了令人滿意的結果。 英格蘭隊進軍俄羅斯的預選賽之路無驚無險，韋恩·魯尼（Wayne Rooney，朗尼）的國家隊生涯也基本順理成章地結束，甚至在世界杯淘汰賽階段，英格蘭還第一次贏了互射點球大戰。 英格蘭隊這一次以樂觀的心態和務實的打法一路殺入四強，思路清晰、言談直率的索斯蓋特也變成了最稱職的主教練。 不過，在他的漫長職業生涯當中，曾經被批評沒有能力當職業球員，1996年的歐洲杯點球大戰中，他也成為罪人……這數十年發生了什麼？真實的索斯蓋特到底是一個怎樣的人？ 這些熟悉英格蘭現任領隊的人們，這樣講述這個「國家英雄」。 決心造就一切 索斯蓋特從小是一個曼聯隊球迷，而在中學時代，他就已經下了決心要成為球員。 他的中學體育老師大衛·帕爾默（David Palmer）表示，索斯蓋特從小就是一個對自己的前途非常肯定的人。帕爾默記得，在被問到將來要做什麼時，索斯蓋特非常肯定地說「我會去水晶宮」。 「16歲的他就已經帶著絶對的決心，」帕爾默說。 帕爾默表示，索斯蓋特是一個比較全面的運動選手，在學校同時踢足球和打英式橄欖球（rugby），200米是他最好的田徑項目，同時還保持過三級跳的學校紀錄。 「他非常有想法，頭腦聰明，腦子轉得很快，」帕爾默說，「不管是在教室還是運動場，他做什麼都對自己有很高的要求。」 「他可以走學術或者體育的道路。我知道很多人都希望走足球的路，但沒有人能那麼肯定。加裏夫當時很確定自己的路是對的。」 「我勸他去當個旅行社經紀」 索斯蓋特（右）在1991年在水晶宮隊開始了職業球員生涯，1994年作為隊長帶領他們升上英超。 索斯蓋特曾經被淘汰出南安普頓（修鹹頓）青年隊，後來他吸引了水晶宮青年隊教練阿蘭·史密斯（Alan Smith）的注意。 不過當時，史密斯曾一度懷疑索斯蓋特能不能成為一個職業球員。 「有一場比賽我們輸了，我把他叫到辦公室，」史密斯回憶道，「我說：『加裏夫，我認為你對這份工作來說太聰明瞭。我覺得你應該做一個選擇。如果是我，我會說你應該去當旅行社經紀人。』」 史密斯記得，索斯蓋特當時很不好受。事實上，史密斯還確實給索斯蓋特介紹了其他工作，在訓練之後去地產公司做兼職。史密斯說，這樣做的目的是讓他開開眼界，了解和足球世界以外的人打交道是怎麼一回事。 不久後，史密斯決定推翻自己所說的話，並將索斯蓋特任命為青年隊隊長。 「因為我覺得他有領袖氣質，不是因為他說了什麼，而是因為他對工作的態度。」 索斯蓋特與史密斯日後仍保持著很好的關係。在1996年歐洲杯半決賽，索斯蓋特在溫布利射失了那個點球，令英格蘭隊被德國隊淘汰。比賽之後不到24小時，索斯蓋特就拜訪了史密斯；後來在成為米德爾斯堡主帥之後，索斯蓋特仍然經常找史密斯「取經」。 「沒有人可以說他是容易的，哪怕他出身自克勞利的中產階級背景，他還是經過奮鬥才得到自己擁有的一切，」史密斯說。 「在1996歐洲杯射失點球，被米德爾斯堡解僱，這些都是能打擊你的事，但同時也練就了他更強大的人格。」 「他記歌名比踢點球好」 他在1996年歐洲杯對陣德國隊的半決賽上，射失了點球。 在1996年的歐洲杯，索斯蓋特踢滿了英格蘭隊所有比賽，英格蘭隊最終以他射失點球終結。 上任英格蘭隊主帥時，索斯蓋特曾說，他相信自己不會再經歷比那一次更糟糕的事。 1996年時的英格蘭隊前鋒阿蘭·希勒（Alan Shearer，舒利亞）知道，時至今日，那一個點球仍然是索斯蓋特心底的痛。 「他去射那一個點球，就是因為他很勇敢，」希勒回憶說，「教練在看所有人，看誰能去踢，有一兩個人當時低頭了，不想踢。」 希勒表示，五個點球手選好之後，教練問誰是下一個時，加裏夫就舉了手。 「我永遠不會去批評有這份勇氣的人，特別是在那樣的情形下主動舉手去射點球，」希勒說。 兩年之後的法國世界杯，當球員們想出方法來找點樂子的時候，就想到了看誰能把歌名加插到訪問當中。 希勒回憶說，當時球員休息室就在現場訪問的電視直播室旁邊，一旦有球員在回答採訪問題時加入了歌名，就能聽到隔壁房間裏傳來嗚呼聲。 加裏夫將「Club Tropicana」和「Careless Whispers」兩首歌名放到了一次訪問當中。 「他絶對是比較聰明的那種人，所以他做這個做得比大多數人都好，」希勒說，「他記歌名肯定要比射點球要好。」 「他當時已經像個教練」 埃里克森（右）執教英格蘭隊期間，索斯蓋特出場16次。 瑞典人埃里克森（Sven-Goran Eriksson，艾歷臣）在2001年上任英格蘭隊主教練時，索斯蓋特顯然已經在與裏奧·費迪南德（Rio Ferdinand，裏奧·費甸南）和索爾·坎貝爾（Sol Campbell，蘇·金保）的競爭中落後了。 埃里克森記得，索斯蓋特當時直接要求和他開個會，想知道自己可以怎樣改善表現。 「這不容易，」埃里克森說，當時的索斯蓋特很難追得上兩名主力中衛的水平了，但他仍然在努力。 「這有點不尋常——在我的經驗當中，球員一般不會主動來找教練。」 後來，索斯蓋特進入了2002年世界杯的英格蘭隊大名單，但是沒有上過場。最終在2004年對瑞典的比賽，是索斯蓋特最後一次代表英格蘭國家隊出場。 埃里克森表示，索斯蓋特是一個非常喜歡思考，也很有禮貌的人，在訓練當中也會研究到底為什麼教練會讓球員做某一件事。 「他很渴望學習，所以如果說當時他已經在想著未來要當教練的話，我也不會感到奇怪，」埃里克森說。 「他還是球員的時候就已經像個教練和領隊。我相信他過去肯定和很多教練交流過經驗，嘗試得到一些秘訣和建議。他是一個很會說的人，但是他更加會聽。」 在米堡，他的外號是「保險」 2006至2009年間，他擔任米德爾斯堡主教練。 索斯蓋特在2006年夏天結束球員生涯，成為米德爾斯堡的主教練。當時他35歲，是英超最年輕的主教練。 之後的兩個賽季，他率領的球隊分別排在英超第12和13位；然而到2009年，他們降級了。 當時米堡的隨隊心理醫生邁克爾·考菲爾德（Michael Caulfield）記得，索斯蓋特還是米德爾斯堡隊球員的時候，就有一個外號叫「保險（Insurance）」，因為隊友們知道，不管中前場發生什麼，索斯蓋特都在後方頂著，就像是買了保險一樣。 在同一年的五月，索斯蓋特還是個球員，到了六月就成了主教練。 在2008－09賽季的最後一個主場比賽，米堡必須擊敗阿斯頓維拉（阿士東維拉），否則就基本鎖定降級。最終比賽只能打平。 「終場哨響的時候，全場響著噓聲，很多教練都會只去握個手然後消失在通道當中，」考菲爾德說。 「加裏夫卻走到了球場中央，向球迷鼓掌。雖然他沒有得到很好的回應，但還是堅持向球場四個方向致意。」 向海軍陸戰隊學習 索斯蓋特上一任即任命霍蘭德為他的助理教練。 在2016年被冰島淘汰的比賽以及之前很多屆大賽當中，英格蘭隊其中一個敗因都是後防線。 那一年秋天接任阿勒代斯留下的帥位之後，索斯蓋特和助理教練斯蒂夫·霍蘭德（Steve Holland，賀蘭特）就一直在想辦法改變這一點。 霍蘭德表示，過去的英格蘭球員組成起來的整理並不如每一個個人的總和，這可能是由於應對壓力的能力造成。 「我們和海軍陸戰隊有一些聯繫，」霍蘭德說。英格蘭隊向他們取經，不是學習怎麼爬樹和穿泥潭，而是學習他們如何應對在夜裏空降到另一個國家，面對那種偏離計劃一步就可能要喪命的壓力。 「他們知道什麼是真正的壓力，知道怎麼去應對，我們學習了這些，」霍蘭德說。 與此同時，霍蘭德表示，索斯蓋特和他在上任之後看的英格蘭俱樂部比賽，比歷任國家隊主帥都要多。如果周六有早場和晚場，他們會一天看兩場比賽，然後周中會看歐冠，周五和周日的比賽也會看，這成為了常規。 每一個周一，他們就會開會研究過去一周所看的比賽。 在2017年夏天的聯合會杯，索斯蓋特和助理教練研究了世界杯上的潛在對手，比如德國隊的3-4-3陣型，想像英格蘭隊如何與不同的對手較量。 英格蘭隊在預選賽打的是4-2-3-1陣型，但是索斯蓋特在很早的時候就決定要嘗試改變打法。 「我們還是要先出線，所以不想太早做這些改變，」霍蘭德說。 確定出線資格之後，英格蘭隊在最後一場比賽嘗試了三中衛的踢法。 「從那之後，我們就一直這樣踢了。」