沿著川藏公路探訪藏區傳統風貌
「雙彩虹！」大巴上的一名乘客喊道，「看左邊！」我們當時正行駛在橫跨四川的橫斷山脈上。在我們腳下幾百米的地方，兩條絢麗的彩虹懸掛在一條河水湍急的峽谷之上。
塔公寺(圖片來源：TAO Images Limited/Getty) 這裏是全世界最偏遠的地區之一，身在其中的我們都已經感到筋疲力盡，使得這番美景成為了難得的亮點。不久前，我和其他乘客用一根繩子拴在車底，花了將近半個小時才把陷在泥漿裏的大巴拖了出來。雖然繩子有可能斷掉，導致我們陷入泥漿，但我們當時更擔心的是汽車從旁邊的懸崖掉下去。這次不幸只是個開始，我們之後還會在兩周的行程中遭遇很多類似的狀況，包括車輛故障、警方路障、計劃延期、頭痛難忍，甚至因為高原反應而直接吐在車窗上。 這都是為了欣賞川藏公路的壯美景色而付出的代價，這裏是全世界最危險、海拔最高、最折磨人的公路之一。 理塘附近的風景(圖片來源：Aldo Pavan/Getty) 這條往返4000多公里的公路將四川省會成都與西藏省會拉薩連接起來，多數路段都穿過以前的康巴地區，主要包括目前的西藏自治區，以及從18世紀到20世紀中期併入中國的部分藏區。由於路上狀況不斷，乘坐大巴車在這個偏遠地區的任意兩座城市之間旅行都需要花費很長時間，所以乘客都會有幸透過周圍的山峰觀賞絢麗的日出和日落。但沿著這些海拔接近5000米的危險道路蜿蜒前進，勇敢的旅行者還可以獲得額外的獎賞，不僅能欣賞到壯美而遼闊的山巒，還能看到點綴其間的佛塔、祈禱幡、寺院和其他塵世間的岩層——偶爾或許還能有幸目睹難得一見的雙彩虹。 雖然西藏流亡政府仍然主張青海和四川西部也歸他們所有，但康巴的其他地方——幾乎包括西藏自治區以東的所有地區——都已經在20世紀中期正式歸入中華人民共和國的版圖。不過，無論從民族特性還是語言角度來看，這一地區仍然保持著藏族的特徵。從金頂的寺院到身著紅袍的僧人，再到山腳下放牧的犛牛群，無一不在彰顯這一特徵。 稻城佛塔(圖片來源：Anan Charoenkal/Getty) 中國政府最近在四川西南部的稻城出資建設了全世界海拔最高的民用機場，希望發展當地的旅遊業，並平息當地藏族人的不滿。原本從成都乘坐大巴到稻城需要2天時間，現在有了飛機，只需要1個小時就能達到。 這座機場為遊客提供了極大的便利，不必辦理各種繁瑣的進藏手續即可體驗藏族文化：在2011年夏天的旅途中，我發現政府加大了獲取進藏許可的繁瑣手續，有時甚至需要跟隨旅行團才能前往那裏。（即便如此，在動身旅行前請務必了解最新情況，因為規定和限制隨時可能調整，而且不會事先通知。使用旅行社來規劃行程也可以起到幫助：例如China Highlights可以向在四川受阻的遊客提供定制線路。）不過，由於當地旅遊基礎設施匱乏，海拔極高，而且存在較大的語言和文化障礙，所以在這裏旅行絕非易事。 「最後的香格里拉」(圖片來源：Feng Wei Photography/Getty) 稻城附近最吸引人的莫過於南部140公里的亞丁自然保護區了。亞丁遺留了許多冰川遺跡，屬於高山地貌，被譽為「最後的香格里拉」。但這並非唯一吸引遊客的自然風光——這裏還有很多寺廟、村莊和藏族朝聖者。圍繞亞丁周圍的三座聖潔山峰長期以來都吸引著朝聖者前來轉山。圍繞海拔6032米的Chenresig山進行30公里轉山時，無敵美景盡收眼底，雪頂覆蓋山峰，石頭砌成的小屋和色彩斑斕的祈禱幡妝點著山腰。對於不習慣在4000多米海拔長途跋涉的人來說，可以短時間徒步或騎馬欣賞當地的美景。 如果路況適宜，從稻城到理塘的150公里路程只要3個小時就能到達。理塘的藏族文化烙印極其深厚，隨處可以看到寺院，有多位達賴喇嘛在這裏出生。這裏的寺院和小鎮周邊的溫泉都值得一去，但理塘真正吸引人的還在於當地的人。一襲皮衣的老人搖著手裏的轉輪在街上行走，身著紅袍的僧人騎著摩托超過了騎馬的放牧人，他們的頭髮迎風飄揚，臉上綻放笑容，嘴裏的金牙映著陽光閃閃發光。 四川的荒僻之處 (圖片來源：Sino Images/Getty) 理塘還經常舉行天葬，地點就在寺廟的後面。這是一種古老的葬禮：死者的屍體被切碎餵食禿鷲，完成生命的輪迴。想要前往天葬現場，必須獲得寺院的許可或者邀請。 從理塘乘坐小巴（如果你能幸運地坐上的話），經過7個小時的顛簸，就能達到260公里外的甘孜。甘孜寺是當地規模最大的一座寺廟，裏面居住著500多位僧人。這座15世紀建成的金頂寺廟規模宏大，牆上裝飾著各種惡魔和神靈。它沿著山坡向上，可以俯瞰鬱鬱蔥蔥的山巒和積雪覆蓋的山峰。這裏的民居都用泥土和木料搭建，在平整的房頂晾曬著穀物、辣椒和蔬菜——這些民居的吸引力絲毫不亞於寺廟本身。 祈禱幡(圖片來源：Tonnaja Anan Charoenkal/Getty) 相比於中國的多數地方，之前隸屬於康巴地區的這些小鎮變化速度慢了很多。不過，它們不會永遠與世隔絕。藏人經常針對西藏的政治環境舉行抗議，而漢人也在逐漸移居到這裏。與中國其他地方一樣，這裏多年以來也在大興土木。幾年來，政府一直在修建一座環路，希望為此處提供更便利的交通。他們還計劃開通往返於稻城和中國多座城市的直飛航班，從而繼續吸引更多的遊客。 但現在看來，這一地區仍然與外界隔離，向人們展示著藏區曾經的風貌。 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。 （責編：友義）