百年前改變人們旅行方式的巨型郵輪
當1907年9月，世界上最大的遠洋郵輪開始它的第一次跨大西洋航行時，數以千計的觀眾聚集在利物浦碼頭觀看。一位記者這樣寫道："巨大的煙囪，明媚的陽光，起航中的郵輪展現出一幅令人印象深刻的景象。英國卡納德郵輪公司（Cunard）的盧西塔尼亞號皇家郵輪（RMS Lusitania）配備了與其對手不同的新型發動機，並將打破跨洋航行的最快紀錄，而且不是一次打破，是兩次。
1907年抵達紐約市的盧西塔尼亞號。它是現代休閒郵輪的鼻祖之一（圖片來源：Alamy） 1850年至1900年間，英國的三家郵輪公司卡納德、伊曼（Inman）和白星航運（White Star）統治著橫跨大西洋的旅行業。到本世紀末，隨著越來越多的移民尋求前往美國的通道，以及鍍金時代越來越多的旅行者對速度和奢侈提出要求，企業間的競爭加劇。來自其他歐洲其他航運公司的壓力迫使英國航運公司增添游泳池和餐館等設施。 郵輪公司之間的競爭與現在的飛機製造商（如空中客車公司和波音公司）之間的競爭並沒有什麼不同，各家公司都競相製造出最大、最快、最豪華的遠洋郵輪。在此過程中，它們開啟了休閒的現代郵輪業，並開發出很多創新技術，許多至今仍在郵輪上使用。 舒適艙 十九世紀中葉主要有兩家郵輪公司。 伊曼於1850年推出了首艘蒸汽輪船，成為英國第一家用螺旋槳替代傳統側面漿輪的主要輪船公司。這種螺旋槳採用固定葉片，讓葉片圍繞中軸旋轉。這一變革提高了船速和燃油效率，再加上光滑的鐵殼比木殼更加耐用，伊曼成為了一家以勇於嘗試新技術，提高速度而知名的公司。 "為了安全和舒適，選擇老牌的、可靠的卡納德郵輪公司。"1875年左右的一則廣告這樣寫道。（圖片來源：Alamy） 伊曼的主要競爭對手卡納德把重點放在安全上。卡納德公司歷史專家邁克爾·加拉格爾（Michael Gallagher）說："卡納德的方法是讓競爭對手引進新興技術，並讓他們嘗試和改進。一旦這項技術經過實證，那時卡納德才會考慮使用它。" 但是，卡納德的風險在於它有可能落後於伊曼和1870年打入郵輪業市場的新的競爭對手——白星。白星郵輪公司的首次亮相就推出了被稱為"海上酒店"的五艘巨型遠洋輪。旗艦郵輪"皇家海洋號"（RMS Oceanic）於1871年推出，它配備了高效的復合發動機，每天只需燃燒58噸煤炭，而伊曼的輪船需消耗110噸。這給白星節省了開支，從而投入改善舒適性。 與卡納德的對比很明顯。"皇家海洋號上有浴缸，而卡納德僅提供一個浴盆；皇家海洋號提供中央供暖，而卡納德提供的是火爐；皇家海洋號有盥洗室，卡納德只能用便壺，"加拉格爾說。皇家海洋號的建築師還將頭等艙移到了中間，這樣可以減少波浪帶來的搖蕩。 在19世紀80年代和19世紀90年代，白星公司的每艘新船都獲得了藍絲帶，這是一個非官方的榮譽，是對客運郵輪西行橫跨大西洋最快平均速度的認可。伊曼的回應是建造了"紐約市號（SS City of New York）"蒸汽船和"巴黎市號（SS City of Paris）"蒸汽船。多虧了昂貴但省燃油的三重擴展發動機和雙螺旋槳，巴黎市號多次獲得了藍絲帶。這一創新是遠洋輪的首創，這意味著如果一個螺旋槳損壞，還有另一個可以代替——終於可以不再需要輔助帆了。甲板上突然釋放出更多的空間，後來這一點被充分利用，用來為乘客提供豪華設施。 在1888年，伊曼引入了不再需要輔助帆的輪船，使得它們在外觀上與如今的遠洋輪相近（圖片來源：Alamy） 與此同時，卡納德公司嘗試進入遠程通信的新世界，在姐妹船盧卡尼亞號（RMS Lucania）和坎帕尼亞號皇家郵輪（RMS Campania）上安裝首批馬可尼無線站，使得無線電運營商可以在海上發送信息。頭等艙的乘客甚至可以在到達港口之前以無線方式預訂歐洲酒店。 紐約市南街海港博物館（South Street Seaport Museum）的歷史學家和公共項目經理威廉·羅卡（William Roka）說："通信互聯對於過去和今天的乘客來說同樣重要。" 1897年，德國加入郵輪市場的競爭。航運公司北德意志-勞埃德（Norddeutscher Lloyd）的巨型郵輪威廉大帝號（Kaiser Wilhelm der Grosse）一登場就震驚了其競爭對手，奪走了英國保持了52年的藍絲帶獎。另外一艘德國蒸汽郵輪"美國號"（SS Amerika）則推出了首家海上單點餐廳麗思卡爾頓（Ritz-Carlton），迎合有錢的乘客。這是巴黎酒店經營公司凱撒裏茲（Cesar Ritz）和知名廚師奧古斯特·埃斯科菲耶（Auguste Escoffier）的智慧結晶。在這裏，客人可以在閒暇時間與朋友一起點餐，而不是遵守嚴格的席位安排。它是今天郵輪上自由式餐飲的先驅。 如今的郵輪上可以看到的自由式餐飲可追溯到1905年（圖片來源：Alamy） 讓事情更加複雜的是美國銀行業巨頭摩根大通當時正在收購較小的公司，目的是在美國創建一個壟斷船運和鐵路的公司。在1901年，白星成為它收購的最大公司。當時伊曼也已為美國企業所有，它在1893年被美國公司收購。突然間，戰鬥不僅局限在董事會的會議室中：建立世界頂級的遠洋輪成了民族自豪感的一個來源。 在260萬英鎊政府貸款的幫助下（相當於現在的2.61億英鎊），英國的卡納德公司推出了巨大的盧西塔尼亞號和毛里塔尼亞號皇家郵輪（RMS Mauretania）。這是超級郵輪首次配備蒸汽渦輪發動機。《紐約時報》當時報道，為了達到25節（46.25公里/小時）的持續航行速度，盧西塔尼亞號共有"68個額外的熔爐、6個鍋爐和52,000平方英尺的加熱面，這增加了3萬馬力。如果沒有使用渦輪機，那麼至少需要三台20,000馬力的發動機。" 白星公司不甘示弱，推出了奧運號皇家郵輪（RMS Olympic）、泰坦尼克號皇家郵輪（RMS Titanic）和大不列顛號皇家醫療船（HMHS Britannic）。如同盧西塔尼亞號和毛里塔尼亞號一樣，白星的三重奏設有雙層船體和防水艙壁，使用標凖的往複式發動機，它們比卡納德的船慢，但在尺寸和優雅品味方面更勝一籌。奧運號和另一艘白星郵輪亞得裏亞海（the Adriatic）甚至首次推出了海上室內游泳池。頭等艙乘客"可以享受土耳其浴和電動按摩浴，在健身房進行休閒活動，玩壁球或者在游泳池裏轉移注意力，"一家報紙驚嘆道。 歷史學家威廉·米勒（William H Miller Jr.）說："頭等艙乘客的一件趣事是寄明信片回家說，'我在世界上最大的船的甲板上寫信給你，多麼希望你也在這裏。'" 遠洋輪在100多年前首次問世，而船上健身房在1930年左右首次出現在卡納德的貝倫加麗亞號（Berengaria）上——時至今日，它仍然是郵輪的必備設施（圖片來源：Alamy） 泰坦尼克號於1912年4月14日撞上冰山，在橫跨大西洋的處女航中沉沒。這個事件改變了歷史的進程。由於這場悲劇，郵輪業制定了新的安全規定，要求給每一位乘客都留有救生艇座位，並進行24小時無線電監控（現在這些規則仍然適用）。 但是後來還出現了更多的挑戰。第一次世界大戰在1914年爆發，歐洲各國政府為了戰事而徵用郵輪。1915年5月7日，一艘德國潛艇在愛爾蘭海岸附近發射魚雷，炸毀了盧西塔尼亞號，造成船上一千多人死亡。 繼續航行 儘管戰後的郵輪建設蓬勃發展，然而美國的反移民法導致20世紀20年代跨大西洋移民人數下降——這恰恰是郵輪業賴以生存的來源。 海事歷史學家戴維·佩裏（David Perry）說："只有乘客登船，郵輪才能賺錢。這些公司需要想辦法存活下去，所以它們創造了遊客乘船的概念。" 卡納德將老化的毛里塔尼亞號做了現代化改造，燃料方面以石油取代煤炭（在第一次世界大戰之後，大多數郵輪都改用石油了），將深色的外殼塗成白色，以反射陽光，並讓船航行到熱帶地區，成為首艘迎合新階層乘客的郵輪：美國的度假者想在海上度假，因為這充滿了昔日的懷舊魅力。"郵輪觀光為郵輪公司提供了一種繼續使用跨大西洋舊船增加收入的途徑，"羅卡說。 卡納德對毛里塔尼亞號進行現代化改造，把船體塗成白色，插圖所示是20世紀30年代時的毛里塔尼亞號（圖片來源：Alamy） 大蕭條後，陷入困境的卡納德和白星合併，新的卡納德-白星公司建造了巨大的瑪麗皇后號皇家郵輪（RMS Queen Mary）和伊麗莎白皇后號皇家郵輪（RMS Queen Elizabeth）。為了與德國、美國和法國的郵輪競爭，英國的設計師在每個客艙都營造了舒適的環境，比如空調和私人浴室。佩裏說：意大利的郵輪Conte de Savoia和Rex的特色是第一個"有沙灘環繞的"室外游泳池，"使它看起來很像海灘——完全超出了預期"。到1957年，乘坐輪船跨越大西洋的人數打破紀錄。 但到了第二年，郵輪的載客人數就被噴氣式客機超過。 "卡納德說，飛行是一種時尚，"米勒說，"但是，如果按照該公司口號，一半的樂趣在路上，那麼快速到達目的地就會帶來更多的樂趣。" 雖然卡納德盡了最大的努力，但是到20世紀50年代後期，坐飛機的人數已經超過了坐船的人數（圖片來源：Alamy） 到20世紀70年代，航空旅行和高運營成本終結了大多數跨大西洋郵輪公司——現在，只有卡納德的瑪麗皇后二號（RMS Queen Mary 2）還有橫跨大西洋的定期航程。 即使如此，郵輪巡航在接下來的幾十年中仍然越來越受歡迎。不但休閒巡航的想法源自早期的競爭，而且如今的巨大郵輪的許多具體特徵也是如此。 今天的輪船仍然採用燃油發動機，儘管動力和推進系統要複雜得多。原來的"海上宮殿"引入各種現代化設施，如理髮店、美容院、自由式餐飲、游泳池和圖書館。甚至互聯網通訊也源自大型郵輪上的無線電室。 但最重要的相似之處可能是最基本的。 佩裏說："腳下的甲板給你的感覺是一樣的。這是海上航行的變革力。" 請訪問 BBC Future 閲讀 英文原文。