與美國可樂媲美的東歐冷戰時期飲料
餐桌上擺滿了食物，桌前坐著四個已經吃飽喝足的小伙子，第三道甜品上桌，大家都太禮貌，沒有拒絶這最後一份。我和馬爾科（Marco）要和在布拉迪斯拉發（Bratislava）長大的朋友們一起探訪這座城市，想想真是倍感幸運。馬雷克（Marek）和庫博（Kubo）是從巴塞羅那和布拉格回來的，只在家裏待很短時間，所以兩人的母親趁兒子在家急著給他們——以及他們的兩位幸運來賓——做幾頓好吃的。
那天晚上我們大嘗特嘗了馬雷克和庫博兒時吃過的甜品：有buchtičky se šodó，一種麵糰質感的香草蛋糕，帶一點點朗姆酒；還有 šišky s mákem，是一種甜甜的餃子，材料有土豆、糖、黃油和罌粟籽。大家傳著倒一種裝在塑料瓶裏的深色濃稠飲料時，當晚的司機馬爾科覺得自己不能喝這個。 這是我第一次聽說口福樂（Kofola）。儘管它看著像是烈性啤酒，但其實不含酒精。口福樂源自20世紀下半葉，當時的捷克斯洛伐克還是個蘇聯的衛星國。在西方商品價格驚人的年代，口福樂作為可口可樂和百事可樂的替代品出現了，自此成為全國人民最喜愛的飲料，到後來成為斯洛伐克和捷克共和國兩個獨立國家。 捷克斯洛伐克出產的口福樂是可樂的替代品，當時西方的商品貴得讓人望而卻步（Credit: Archive Kofola ČeskoSlovensko） 口福樂最基礎的糖漿是布拉扎克（Zdeněk Blažek）在 1950 年代末發明的。布拉扎克是位科學家，受國家委托，要用捷克斯洛伐克本國的原料創造一種美國可樂的替代品。於是便有了口福（Kofo）糖漿，混合了水果和藥草提取物，是口福樂的基礎。一些歷史記錄記載，布拉扎克和團隊是在嘗試利用咖啡殘渣時發現了口福糖漿的配方（配方至今保密），但儘管口福樂含咖啡因，這些記錄卻沒有得到證實。 布拉迪斯拉發大多數酒吧和餐廳仍然供應桶裝的口福樂，公司在Facebook上有50萬人關注，是社交網站上最受歡迎的捷克/斯洛伐克品牌之一。 我們4個凖備離開馬雷克父母家，正當為這個美好的夜晚深表感激之時，馬雷克的媽媽給了我們每人一大塊用箔紙包好的罌粟籽蛋糕，我們也答應下次去酒吧一定試試「真正的桶裝口福樂」。 儘管口福樂與蘇聯時期有關，但如今在捷克共和國和斯洛伐克仍然廣受歡迎（Credit: Getty） 口福樂大受歡迎，斯洛伐克還出現了山寨版。梅特索夫（Linda Metesová）是布拉迪斯拉發的一位美食導遊，她笑著告訴我，樂咖可（Lokálka）等仿品出現之後，「布拉迪斯拉發的酒吧還打起標語宣傳自家賣的是真正的口福樂。」她的客人大多都沒聽過口福樂，更別說樂咖可了，所以帶美食旅遊團的時候，她都極力讓大家試試原版的口福樂。她經常聽到團友們說「味道非常像野格」（Jägermeister，一種源自德國的植物利口酒），她還說人們常常驚異於口福樂其實不含酒精。 離開了馬雷克媽媽家，我在車上陷入沉思：說起這種濃郁的飲料時，「冒牌」一詞一次都沒出現過。人們並不認為口福樂是可口可樂或者百事可樂的仿版，而是一款獨一無二的飲料，充滿了懷舊之情，深深地扎根於捷克和斯洛伐克兩國文化當中。對於兩國人民來說，口福樂代表了一段共同的特殊歷史時期。 物質稀缺的年代，口福樂在捷克斯洛伐克廣受歡迎。在蘇聯時期，可口可樂和百事可樂等西方商品只能在布拉迪斯拉發國有的圖澤克斯商店（Tuzex）買到，而且價格被嚴重抬高，只能用獎券買——獎券由國家發放，如同一把開啟奢華世界的金鑰匙，但大多數人都沒有。有一些當地女孩子（被蔑稱為「圖澤克斯女郎」）會和買得起獎券的外國人約會。20世紀70、80年代甚至出現了蓬勃發展的黑市交易，常常能在布拉迪斯拉發的街角聽到有人小聲問「要不要獎券？」。 而一杯冰爽的口福樂，則又醒神又光明正大。 口福樂由口福糖漿製作而成，糖漿混合了水果和藥草提取物（Credit: Getty） 在蘇聯的鐵幕統治之下，美國可樂的替代品大量湧現，可不止口福樂這一種。在東德，消費者可以選擇的品牌包括維他可樂（Vita Cola）、快客可樂（Quick Cola）、卡菲可樂（Kaffee Cola）和至少 14 個其他品牌。波蘭人民共和國也有自己的同類產品——波羅柯柯達（Polo Cockta），前蘇聯也有一種飲料叫做貝加爾（Baikal）。南斯拉夫版的柯柯達如今仍然在賣，裏面加了焦糖和野玫瑰果。 不過，口福樂獨特的藥草味才是它經久不衰的關鍵。冷戰時期許多其他的仿品與原版太像，在蘇聯解體貿易放開後難以和原版競爭。「我媽媽和同事曾在 1980 年代設法高價買到了一瓶芬達，」梅特索夫回憶說。「但倆人喝完之後很失望，因為發現味道和捷克斯洛伐克賣的橘子汽水完全一樣。」而口福樂明顯沒有其他可樂那麼甜，喝起來感覺完全不同。 儘管口福樂的味道會讓人想起捷克和斯洛伐克那段困難的歷史時期，但它今天的人氣卻深深植根於對往昔的懷念。當我向布拉迪斯拉發的居民問起口福樂時，湧上他們心頭的都是快樂的兒時記憶。扎哈明斯克（Martin Záhumenský）是位斯洛伐克大廚，也是斯洛伐克電視節目《廚藝大師》（MasterChef Slovensko）的評審。他說：「我記得和爸爸一起去酒吧，同其他小朋友一起喝桶裝的口福樂，我們感覺像大人一樣。」 如今捷克和斯洛伐克的許多酒吧和餐廳仍然供應桶裝的口福樂（Credit: Getty） 時至今日，香味馥郁的口福樂仍是甜味可口可樂或百事可樂外的又一選擇，仍然深受人們喜愛，而且需求已經不止限於東歐。沙阿（Anish Shah）是哈盧斯基公司（Halusky）的董事長，公司專門供應捷克和斯洛伐克兩國的食品和飲料。他表示，生活在英國的捷克人和斯洛伐克人也要喝口福樂。他告訴我：「一開始就賣幾瓶，當時是2004年，這兩個國家剛剛加入歐盟。現在是一貨板一貨板賣，一個月能賣3,000 升。」保證口福樂在國外供應充足顯然是一筆賺錢的買賣。 口福樂聲稱比主流可樂健康（含糖量比大型競爭對手約少30%，而且不含磷酸），但可以肯定的是，在 1990 年代剛剛獨立的捷克和斯洛伐克向西方競爭者開放市場時，讓公司存活下來的是消費者的懷舊之情和品牌忠誠度。口福樂如今有多種口味，包括檸檬味和香草味。 我們4個終於去酒吧品嚐了真正的桶裝口福樂，比之前喝的瓶裝版要涼，而且更提神。厚厚的玻璃杯讓棕色的飲料看起來顏色更深了，藥草味也濃得多。對我們4個來說，這是對布拉迪斯拉發生活的一次小小體驗。我們當中，有兩個不在這裏出生，另外兩個雖然生在這裏，但當時年齡還太小，不記得口福樂是唯一選擇的生活是什麼樣子。 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。