目擊300次死囚行刑後 我離職了
米歇爾‧萊昂斯（Michelle Lyons）首次見證死刑是2000年。當日的日記，她這樣寫：「我覺得沒有甚麼問題，我是應該傷感的嗎？」
墓園埋葬了當地歷來被處決的囚犯，米歇爾在十字架之間，細數自己見證了多少死囚被處決。 當時她22歲，是初出茅廬的記者，後來，她成為美國德州的刑事司法部發言人，職責是見證德州每一宗死刑，從2000年至2012年，她見證了近三百名男女，因為犯罪而被處決。 見證死亡是否一件容易的事情？她對BBC的本‧迪爾斯（Ben Dirs）分享了個中的體會與反省。 麻木看待死刑 年少時，她認為在重大罪案當前，應該把同情心放在一旁，特別是一些死囚，生前曾經犯下兇殘無比的殺人罪行。 「見證行刑是我日常工作，以前我十分支持死刑，我認為對一些嚴重罪行來說，是合適的懲罰。當年我年輕、無畏無懼，以為凡事只有黑白兩面。」 「如果每次行刑時，都思考自己內心的情感，我能否一月複一月、一年復一年地走進那個房間？」 回首細看，當年日記中流露出對死刑漠不關心的態度和想法，似乎是一種短期舒緩心理不安的應對機制。 「翻看這些行刑筆記，我可以感到有些事情，其實是困擾我的。但當時我把所有疑慮藏於心底，把自己迫到牆角，把自己麻木掉才能夠繼續走下去。」她說。 她的筆記描寫了一些死囚與行刑經過：一個謀殺母親和女兒的死囚，行刑時仍然帶著眼鏡；殺害多名丈夫，並把屍體埋在花園的女犯人，有很小的腳掌；有位殺害了妻子母親與祖母的死囚，竟然和米歇爾的祖父外表有點像…… 這些當時觀察的細節，流露了她在意死刑這件事。 行刑室 「見證別人靈魂離開肉體、生前最後的一刻，並不會變成一件平凡事，但德州實在處決得太多人，令大家好像覺得這事很正常，讓這件事不再具有戲劇性。」 她身在的美國德州，是全國處決人數最多的州分，自1976年起，處決了550人，比起排行第二的州份，多出400多人。而她所在的亨茨維爾市，則是自1924年起為德州執行死刑的地方。驟眼看，亨茨維爾與其他城市沒有大分別，這是一個整潔的社區，四處有教堂，市民也十分有禮友善，你不會想象到這兒是死囚的終點。 米歇爾其實也不像一個不斷見證死囚行刑的人，她本人健談幽默，但一聊到與死囚有關的事情，便會展示出脆弱的一面。 德州2000年執行了40次死刑，米歇爾當時擔任當地報章《亨茨維爾簡報》、專門報道監獄新聞的記者，也見證當中的38宗死刑。2001年起，她加入德州政府，工作同樣離不開見證死刑。 這兒是德州亨茨維爾執行死刑的地方。 她形容處決的過程，就好像看著一個人入睡，這些死囚會在行刑牀上被注射藥物，安然離開，而她會聽到死囚的最後一口氣，然後看著屍體慢慢發紫──對憎恨死囚的受害者家屬來說，他們對行刑方式或感失望，以為死刑會好像以前般，被綁在電椅上被電死。 死囚死前會道歉求情或是懇求原諒，一些人會提起聖經章節，也有一些會開自己玩笑……但甚少會表達憤怒，米歇爾亦只是聽過一次，死囚臨終前抽泣。 她經常收到世界各地的人髮來的信，譴責她是「國家殺人兇手」，有時候她會生氣地回復，要求別人別管德州內政。 「基本上整個世界除了美國之外，都覺得我們很奇怪，為何我們仍然要把人弄死，歐洲記者很喜歡用殺人一字，而非處決，他們認為我們是謀殺。」 一些被判以死刑的囚犯，可能要等上幾十年才真的被處決。米歇爾和一些等待行刑的囚犯變得熟絡，這些人當中有連環殺人兇手、強姦犯、兒童殺害者。 不是所有人都是惡魔，米歇爾說挺喜歡當中幾個人，甚至認為如果他們不是囚犯的話，可以跟他們當朋友。 例如一位名為比茲利（Napoleon Beazley）的死囚，他在17歲時殺死了一位聯邦法官的父親，2002年被處決，當時，米歇爾哭得很慘。 「我有預感，比茲利不會再搞事，我認為他能夠成為社會上有貢獻的一員。我心裏面希望他上訴成功──這令我有點罪惡感，但這是不可饒恕的罪行，如果我是遇害人家屬，我一定支持把他處決。我到底可不可以同情他？他事實上沒有從我身上獲得任何東西……」 德州亨茨維爾成為討論死刑爭議的熱門場所，反對死刑的人會在當地示威。 「死刑沒有贏家」 而逐漸讓她對死刑有更不一樣的看法，是她2004年懷孕的時候。 「處決不再是一個抽象的概念，變得十分個人，我開始擔心我的嬰兒，會聽到囚犯的遣言，他們可悲的道歉，或是聲稱自己無辜的申訴……」 「因為有了女兒，我開始害怕處決這回事，行刑房是一個充滿情緒的地方，囚犯家屬見證所愛的人離世，被囚犯傷害的遇害人家屬又會再次喚醒了痛失摯愛的感受。他們的路不易走。」 「我能夠為我的嬰兒赴湯蹈火，然而很多母親卻在行刑房見到自己的孩子離世。這些母親會踢牆、打破玻璃，不斷地哭泣和尖叫。」 「我站在見證房時想，其實沒有贏家，所有人都被搞垮了。行刑本身是悲劇，而我一次又一次地見證這些悲劇。」 2012年，她離職了，感覺就像坐牢多年的囚犯，終於要離開監獄，但事實上，她仍然感到很迷茫。 「我以為離開了監獄系統，能避開目睹行刑而減少胡思亂想，但原來恰恰相反，我無時無刻都在想著行刑這回事，就好像打開了潘朵拉的盒子，一發不可收拾。」 「我打開一包薯片，會嗅到行刑房的味道，聽收音機時，會回憶起囚犯臨死前，與我最後的對話，我仍然會想起死囚母親，用那布滿皺紋的手，輕按行刑房的玻璃窗（看著兒子執行死刑），每次想到這兒，我都會痛哭。」 雖然米歇爾見證了數百宗死刑，心理上有著一定的負擔，但她認為是死刑的支持者。 她認為德州的確執行政刑密度過高，但又無可否認，德州似乎比美國其他地方，罪案來得更大、更瘋狂。 德州短期內不會取消死刑制度，2013年的民意調查顯示，74%的德州人支持死刑，然以去年當地只執行了7次死刑，比2000年40宗，大幅下降。 當地有一個墓園，埋葬了德州歷來被處決的囚犯。米歇爾在十字架之間，細數自己見證了多少死囚。最令她困擾的不是她記得的死囚，而是她遺忘的人。 「你不會看到這兒會有很多鮮花，」她說：「我實在記不起部分被處決的人，明明我見證了他們離開，也許他們應該孤獨地被遺忘，又或是我應該有責任去銘記他們。」