不得人心的野獸派建築是怎樣捲土重來的？
還有比野獸派更匪夷所思的建築運動名稱嗎？從 1950 年代中期到 1970 年代初期，打造一些工薪階層公寓樓和公共建築的建築師，他們被稱為野獸派怎麼會感到高興？這個名字根本不可能讓他們受到歡迎。尤其是那些遭受二次世界大戰暴行重創人們，難道他們真想要住在「野蠻的」建築中嗎？
倫敦南岸的國家大劇院於 1976 年竣工（圖片來源：Getty） 這個獨特的名稱恐怕是針對「beton brut」（法語中的未加工混凝土）的一個聰明的文字遊戲，在藝術家兼建築師勒·柯布西耶（Le Corbusier）手中，特別是在地中海陽光下，混凝土原料也可以閃爍出耀眼的美麗光芒。於是，野獸派這個出自雷納·班漢姆（Reyner Banham）的名稱隨後被普及。在《建築評論》（Architectural Review）的權勢人物頁面上，班漢姆是一位堅定、時尚、留著大鬍子的英格蘭建築批評家。他注定要成為富於進取的新生代建築師，在戰後社會主義烏托邦建設中，從根基上對他們眼中 1930 年代垂死的資產階級現代主義發起挑戰。更糟糕的是，在舉世公認、富有謹慎魅力的英國建築中，皇家節日音樂廳（Royal Festival Hall）竟然成為其中的代表，它在 1951 年不列顛節（Festival of Britain）受到萬眾矚目。 更諷刺的是，事實證明，皇家節日音樂廳是戰後最受歡迎的英國建築，深受不同階層人們的喜愛，而直到最近，野獸派公寓樓和美術館還被普遍視為陰鬱而缺乏人性的混凝土怪物。與上面所有標籤一樣，野獸派始終和沉悶脫不開幹系。雄偉壯麗的國家大劇院（National Theatre）是一座屹立在倫敦南岸的混凝土建築，它出自丹尼斯·拉斯登（Denys Lasdun）爵士之手，於 1976 年竣工，雖然它被稱為野獸派建築，也有一些野獸派建築的基本共性，如大量使用生混凝土，但它卻傲然不群，其建築師有著獨特的審美觀。 英格蘭北部城市蓋茨黑德的三一停車場曾在 1971 年邁克爾·凱恩主演的（Michael Caine）驚悚片《復仇威龍》（Get Carter）中上演重頭戲，它於 2010 年被拆除。 實際上，本月恰逢拉斯登百年誕辰，野獸派重又引發人們的關注：為什麼它能在那麼多個國家風行？為什麼它又曇花一現？為什麼它在長期遭受批評貶低之後卻重新受人矚目，與現代主義、巴洛克風格和新藝術派相提並論呢？ 自 1990 年代初期以來，年輕的建築師、設計師和畫家們開始熱衷於以往備受攻擊的一些建築，如埃爾諾·戈德芬格（Erno Goldfinger）的特裏黎克塔（Trellick Tower），這座外觀令人生畏的 31 層混凝土公寓樓於 1972 年竣工，在曾被視為窮鄉僻壤和波西米亞腹地的西倫敦留下不朽的身影。雖然長期住戶對特裏黎克塔愛恨交加，但這座高層公寓樓依然成為時尚藝術的一個象徵。 與建築如影隨形 當時，大多數人（當然在英國）都與威爾斯親王抱有同感，親王將朴茨茅斯野獸派建築三角帽購物中心（Tricorn Centre）描述為「一堆發霉的大象糞便」。這座建築由 Owen Luder Partnership 事務所的羅德尼·戈登（Rodney Gordon ）擔綱設計，也是朴茨茅斯重要的商業地產項目。二戰中，朴茨茅斯曾遭到納粹德國空軍的閃電戰襲擊。英國批評家兼評論員喬納森·米德斯（Jonathan Meades）在《衛報》上撰文稱「戈登的想像力……旺盛、豐富、信馬由韁。縈繞其中的是俄國構成主義風格、十字軍城堡和地中海東部高樓大廈。戈登在一個建築物中會融入建築師整個設計生涯的諸多理念。」米德斯認為戈登是「當代建築天才」。 拉德布羅克樹叢路（ Ladbroke Grove）雄偉的特裏黎克塔（Trellick Tower）——1972 年建成（Getty） 但是，許多觀察家卻注意到，除了其他野獸派的「傑作」，如倫敦海沃德畫廊（Hayward Gallery）、伯明翰中央圖書館、朴茨茅斯大學的法學院大樓（Barco Law Building）以及名氣雖不那麼大、但也同樣耐人尋味的阿伯丁約翰·路易斯百貨大樓和英格蘭北部城市蓋茨黑德出自羅德尼·戈登之手的三一停車場（它在 1971 年邁克爾·凱恩主演的（Michael Caine）著名驚悚片《復仇威龍》（Get Carter）中曾客串了一回），建在法國大西洋沿岸的納粹炮台對三角帽購物中心的設計也產生了某些影響。後者是真正的野蠻建築，出自納粹德國可怕的托特組織（Todt Organisation)之手，盟軍部隊於 1944 年與之狹路相逢。 其他野獸派建築還包括德國漢堡和奧地利維也納驚心動魄的防彈塔，它們由曾為大西洋牆費盡心血的建築師弗里德里希·塔姆斯（Friedrich Tamms）設計。這些建築與英國 1960 年代的美術館和大學圖書館卻有如此的相似。在這些二戰時曾遭到德國地毯式轟炸的城市新建這樣一批建築該有多麼怪異啊。 新得令人震撼 單單是這種令人不快的聯想就讓野獸派建築廣受質疑，當然也有其他無可厚非的原因。誕生在一個文學、戲劇、電影和「具像音樂（musique concrète）」的「憤怒的青年」的時代，這種新建築注定新得令人震撼。它的崛起恰逢全球各地的城市中心改造，實際上它往往與後者密不可分，混雜其間的是展示野蠻實力的城市高速公路、混凝土下穿通道和愚蠢的商業地產。不僅如此，混凝土原料在灰色天空襯托下，顯得格外冷酷陰沉，雨天很容易留下雨漬，無論出於何種原因，都會成為憤怒的年輕人的天然目標。這些年輕人往往會在野獸派建築的牆壁上塗鴉。 倫敦巴比肯住宅區雖被視為野獸派建築，卻不失美麗。（Getty） 建築師找到了在潮濕、灰濛濛的天氣裏充分利用混凝土原料的華麗麗的嶄新形式，他們發現了用新材料打造激動人心的嶄新天際線的新機遇。巴比肯（Barbican)屋頂風景是一個由倫敦金融城政府（Corporation of London）開發的住宅項目傑作，由張伯倫、鮑威爾與本恩事務所（Chamberlin, Powell and Bon）操刀設計，佇立在 1941 年遭受納粹空軍轟炸的廢墟之上。這座 1950 年代的建築，呈現的是 18 世紀初期英格蘭的巴洛克建築風格，約翰·範布勒（John Vanbrugh）和尼古拉斯·豪克斯莫爾（Nicholas Hawksmoor）則是這種風格的代表人物。巴比肯住宅區漂亮的建築物雖然顯得野蠻，但卻透出高貴，它既反映了歷史，也考慮到附近出自克里斯多佛·雷恩（Christopher Wren）之手的聖保羅大教堂以及周圍若干中世紀教堂的建築風格。難怪它於 2001 年被納入野獸派建築遺產名錄，而更加堂而皇之、咄咄逼人的野獸派建築朴茨茅斯三角帽購物中心則慘遭拆除。 古蹟和文物保護組織英格蘭遺產（English Heritage）等組織對野獸派建築的態度有些曖昧，其建議將某些建築列入遺產名錄，如巴比肯住宅區以及出自 Jefferson Sheard Architects 事務所的謝菲爾德公園山（Park Hill）住宅區和謝菲爾德摩爾街（Moore Street）變電站，但卻拒絕將其他一些建築列入其中，尤其是三角帽購物中心和三一停車場。英格蘭遺產首席執行官西蒙·瑟利（Simon Thurley）在去年的野蠻與美麗巡展（Brutal and Beautiful touring exhibition）中表示，「英格蘭遺產的少數工作遭遇爭議……有些人將劃時代的建築看作是混凝土怪物，而其他人則認為它們是建築設計史上的里程碑。」 這也許能幫助我們說明下面這件事的原因：曾在諾曼底登陸日（D-Day）登陸諾曼底海灘的現代著名建築師丹尼斯·拉斯頓（Denys Lasdun）爵士曾表示，他希望打造一種人人都能欣賞的全新的戰後建築風格，雖然他本人精通生混凝土，但卻熱衷於地強調自己並非「野獸派」。曾幾何時，巴洛克建築和哥特式建築也是人們的笑柄，這在今天也許讓人難以置信。野獸派這個任性而富有爭議的建築風格最終能否經受住時間的考驗呢？ 請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文。 （責編：友義）