生活在世界之巔
想像一下，白天在陡峭的岩面上攀登，夜間在距地面 200 英尺高的絕壁一側搭建的帆布牀上露營。點點星光下，科羅拉多州洛磯山國家公園積雪覆蓋的美國大陸洛磯山脈分水嶺（Continental Divide）巍峨雄偉，它就是您的小夜燈。此刻，您正是在一個探險者的聖地絕壁露營，身處世界之巔。
洛磯山脈是探險者的聖地（圖片來源：Philippe Bourseiller/Getty) 肯特高山探險中心（Kent Mountain Adventure Center）成立於 1987 年，是美國惟一一家提供這種登山導遊服務的商業提供商。該公司由擁有 40 年戶外探險導遊經驗的哈利·肯特（Harry Kent）創立，某種程度上，這位創始人就生活在世界之巔。 肯特的大山之家建在朗斯峰(Longs Peak)上，這也是他最喜歡的一個山峰。我沿著高速公路蜿蜒而上，經過好幾段土路才抵達這裏。這個頂部平坦的山峰海拔 14,259 英尺，是洛磯山國家公園裏的最高峰。 肯特指著巍峨壯觀的大山告訴我，朗斯峰不適於徒步，但卻適於攀登，其中有巨大的垂直陡壁可以攀岩，還有狹窄的岩脊可以翻越。正是在一次登山中他才結識了基思·洛伯（Keith Lober），後者是埃斯特斯公園（Estes Park）戶外商店的店員，後來成為肯特最好的朋友和一生的登山伙伴。 受到洛維爾·托馬斯（Lowell Thomas）的一部小說《大山之書》（Book of the High Mountains）的啟發，43 年前，肯特從科德角（Cape Cod）一路搭便車來到科羅拉多州埃斯特斯公園，目的是攀登他在書中讀到過的大山。 肯特說，「大山一直深深吸引著我，我還記得從平原來到丹佛時的激動心情。我簡直迫不及待。我一直在期待，終於來了。」「積雪覆蓋的洛磯山脈巍峨雄偉，就在我的眼前，我知道自己終於回家了。」 哈利·肯特（Harry Kent）說，大山一直深深吸引著自己（圖片來源：Diana Rowe) 肯特抵達埃斯特斯公園時，登山鞋還掛在肩上，洛伯是他第一個遇見的人。短短幾分鐘時間，兩人就制定了當天下午攀登朗斯峰的計劃。 肯特說，「當時，我們倆都還年輕，實際上，我們都沒有登山經驗。那時正在下雪，於是我們先[在 Keyhole 峽谷]宿營」。由於天氣很冷，我們那次並沒有登頂，但這是我們倆一起完成的第一次偉大探險。」 自那以後，肯特開始攀登世界各地的大山，他曾 100 次登頂朗斯峰。如今年屆 60 歲，肯特依然是毫不遜色的探險家，他繼續跋山涉水，勇攀高峰。在登頂時，肯特說，他仍然會感到驚心動魄，無論是在埃斯特斯公園大本營還是在喜馬拉雅山都是這樣。 雄偉壯觀的洛磯山國家公園建立一年後美國國家公園管理局才宣告成立，它佔地 415 平方英里。肯特並沒有登上其中所有的山峰，但他了解各種登山的滋味，一年中只能在春季和夏季登山。 肯特說，「登山要趕早出發，在早上 4 點前就要動身。開始時還要打開頭燈，隨著月亮落山，令人期待的神奇一刻就將來臨，太陽冒出地平線，將萬道霞光灑在高山上，灑在粉色花崗岩和叢林上。日出光彩奪目、持續大約五分鐘，每次都讓我激動地無以言表。」 要全方位體驗登山的樂趣，而不只是關注登頂。這是肯特在帶領來公園參加探險旅行的孩子們登山時所竭力分享的一課。例如，在一次雙貓頭鷹峰（Twin Owls）登頂之旅中就是這樣，這個山峰實際要挑戰的下降高度為 200 英尺。 雖然年屆 60 歲，肯特依然堅持不懈地勇攀高峰（圖片來源：By Diana Rowe) 肯特說，「下來時還需要一根短繩索，最後一名學生開始用繩索下降……，然後在距離岩脊可能有 200 英尺的地方不動了，我發現了情況。用繩索下降並非自然下降，要急劇下降，非常嚇人。如果鬆手，就會掉下去。這位學生無法鼓起勇氣繼續下去。」 肯特一邊指導、一邊鼓勵這個年輕人，讓他慢慢來。最終，經過長達 90 分鐘與內心恐懼的搏鬥，這位學生終於以自己的節奏開始慢慢下降。 肯特說，「對那位學生而言，這是人生中最重要的一幕，今天，這位學生已經長大成家，他依然記得那次下降，那次經歷會讓他永生難忘。對我而言，它讓我從內心深深體會到登山之美。」 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。