西班牙聖誕習俗：加泰羅尼亞獨特的聖誕符號「排便者」
耶穌降生的場景，在加泰羅尼亞語中被稱為「pessebre」——它包含了所有常見的人物：瑪利亞（Mary）和約瑟（Joseph）深情地凝視著睡在馬槽裏的嬰兒耶穌（Jesus），牛群哞哞低語，一旁有時還有牧羊人。但仔細看，在這些聖誕標配人物中還隱藏了一個小人，褲子半褪，在神聖的場景中拉屎。
大便小人的起源可以追溯到17世紀末或18世紀初左右，當時現實主義盛行於藝術、雕塑和文學領域。 大便小人（caganer）——字面意思是「排便者」——是西班牙東北部加泰羅尼亞地區聖誕節的主要元素，通常是一個農民穿著黑褲子、白襯衫，戴著經典的紅色加泰羅尼亞帽-巴雷提那（barretina）。拉屎的同時，他還可能一邊抽著煙斗、看著報紙。 「這就像在本應非常嚴肅的事情中出現了有趣的環節，」來自巴塞羅那（Barcelona）的大便小人收藏家、現年53歲的科拉爾（Marc-Ignasi Corral）笑著說。是的，這個人物非常受歡迎，它甚至有自己的協會，即「大便小人之友協會」(L 'associacio Amics del Caganer)， 科拉爾就是協會成員。該協會成立於1990年，大約有70名會員——有些甚至來自遙遠的美國，他們每年聚會兩次。 傳統的大便小人由粘土製成，在1000攝氏度以上的窯中燒制，然後手繪圖案。隨著行業的發展，大便小人也在不斷演變；現在，無論是在設計上還是材料上，都有許多不同種類的大便小人。 加泰羅尼亞人對大便小人有一種輕鬆的態度，認為他們只是描繪了一種自然的行為，並非粗俗。 「我收藏了用肥皂做的小人，還有巧克力做的——當然這些是用來吃的，」科拉爾說，他的書架上擺滿了他收藏的200多件大便小人。「我有玻璃做的（大便小人）……我還見過用咖啡膠囊做的。」 大便小人深深扎根於當地的民間傳統，但具體起源並不清楚。但一般認為，可以追溯到17世紀末或18世紀初，當時盛行的巴洛克風格（Baroque）傳統，無論是在加泰羅尼亞還是其他地方，藝術、雕塑和文學領域都盛行現實主義。阿魯格(Jordi Arruga)和馬納(Josep Mana)在《大便小人》(El Caganer)一書中寫道：「這是一個以極端現實主義為特徵的時代……所有東西都非常依賴於對當地生活習俗的刻畫。在這裏，工作環境和家庭生活都成為了藝術創作的主題。」 大便小人就是一種對真實生活的藝術刻畫。 它之所以能代代相傳，理由很清楚：長期以來，人們喜愛把排便與一切事物聯繫在一起，從好運到繁榮，再到健康。 「糞便等於肥沃，等於金錢，等於運氣和繁榮。人類學家好像是這麼說的，」巴塞羅那龐培法布拉大學（Pompeu Fabra University）名譽教授、歷史學家卡爾（Enric Ucelay-Da Cal）說。 「據說不把大便小人放進嬰兒牀會帶來厄運，」大便小人生產商普拉(Marc Alos Pla)說，普拉的家族經營著全球最大的大便小人生產商caganer.com網站，他預計今年的銷量將超過3萬個。 而且，加泰羅尼亞人並沒有把大便小人看作粗鄙的，他們認為，大便小人只是在描繪一種很自然的行為。 「我們不認為這是粗魯的行為，就像你不會認為上廁所粗魯一樣，」科拉爾笑著說。「我們愛避談事情——我們身處一個隱藏一切的社會。比如我們避談死亡。」 而且，加泰羅尼亞人不止有一個聖誕節傳統。 Caga Tio，字面意思是「大便木棍」(也稱為Tió de Nadal，「聖誕木棍」)，也是許多加泰羅尼亞家庭在聖誕節前夕的主要元素。 在12月8日的聖母無染原罪瞻禮（Immaculate Conception）上，各家各戶開始給聖誕木棍"餵"殘羹剩飯。他身上蓋著一條毯子來保暖，直到平安夜或聖誕節那天，當他"吃"飽了，孩子們一邊用棍子打他，一邊唱一首鼓勵他排便的歌： 大便吧木棍 拉出牛軋糖、榛子和奶酪 如果你不好好大便 我就用棍子打你 大便吧木棍！ 木棍不會產生任何舊的排洩物……他會「排出」聖誕禮物。 在敲打聖誕木棍之前，孩子們會到屋子的另一邊祈禱聖誕木棍給他們帶來禮物，而他們的父母則會趁機在毯子下面藏一些聖誕糖果之類的小禮物。 卡爾說：「聖誕木棍似乎是一個非常古老的聖誕節理念……中世紀時，從斯堪的納維亞半島（Scandinavia）一直到地中海西部（Western Mediterranean），幾乎整個歐洲都有這個傳統，並且一直延續到二戰（World War Two）前後。」 這些在世界其他地方可能被視為露骨或粗鄙的傳統，究竟為什麼吸引了這麼多加泰羅尼亞人？ 「我喜歡這種對規範、及規範所代表的傳統，還有藝術品本身的叛逆，」科拉爾解釋說，卡爾則稱大便小人「有一種很好的顛覆性的特質，可以說是頑皮但可愛」。 事實上，拉屎的主題不僅是聖誕節的元素，而是貫穿整個加泰羅尼亞文化，從成語到藝術。 「這符合加泰羅尼亞(和西班牙)對平等主義的喜愛：每個人(都要拉屎)，不管他們有多重要，」卡爾說。 說到語言，加泰羅尼亞語中充滿了與糞便有關的諺語和習語。在英語中，我們可能會說兩個非常親密的人「親密如賊」（as thick as thieves），而在西班牙語中，這個短語可能是「像指甲和肉一樣」（como uña y carne），加泰羅尼亞人則說兩個人像「屁股和糞便一樣」（cul i merda）。 「有句老話說，日耳曼語（Germanic）充滿糞便隱喻，而羅曼斯語（Romance）則強調陽剛之氣。毫無疑問，西班牙的傳統——尤其是加泰羅尼亞的習俗不是這麼樣，」卡爾說。 拉屎在加泰羅尼亞的藝術和文學中出現，可以追溯到幾百年前。 藝術評論家休斯(Robert Hughes)在他的《巴塞羅那》(Barcelona)一書中寫道，在米羅(Joan Miro)的作品中，大便小人"毫無疑問地進入了20世紀的藝術"。這本書聚焦於加泰羅尼亞的歷史、藝術和文化。 仔細看看米羅1921- 1922年的畫作《農場》（The Farm），你會看到一個小孩在媽媽洗衣服時蹲在她身旁的樣子。 休斯寫道，這個男孩「正是米羅童年聖誕節的大便小人。在畫作《一堆糞便前的男人和女人》（Man and Woman in Front of a Pile of Excrement） (1935年)中，畫的可能就是米羅本人」。 加泰羅尼亞的作家們也一直在書寫大便，休斯認為，這是加泰羅尼亞民間傳統中根深蒂固的東西。他寫道：「(加泰羅尼亞)的民間歌謠和詩歌中，總有一種強烈的大便幽默。」 他特別引用了13世紀粗詩(Versos Bruts)的一段話，這段話敘述了兩位貴族之間的一場討論，他們描述了「一百位貴婦乘船出海，因無風無法前進，於是在船上齊聲放屁，讓船返回岸邊。」 你可能會認為，加泰羅尼亞文化中有一個領域不會和大便沾邊，那就是食物——但不可避免的是，你錯了。如果你感到餓了，你可能會走進一家加泰羅尼亞麵包店，看到一種廣受歡迎的烘焙食品，被稱為「修女的寵物」(pet de monja)或「修女的屁」(nun's fart)——聽上去相當難吃。 2018年，一個系著黃絲帶的大便小人，成為加泰羅尼亞被監禁的獨立領袖們團結的象徵，有望成為最暢銷的產品。 甚至連加泰羅尼亞的政治也在向馬桶幽默轉變，該地區轟轟烈烈的獨立運動在暢銷的大便小人上得到了體現。流亡在外的前加泰羅尼亞政府主席普伊格德蒙特(Carles Puigdemont)是最受歡迎的，在2017年，一款崔迪（Tweety Pie，卡通形象） 的大便小人銷售一空(當西班牙政府增派警力遏制2017年的獨立公投時，載著他們過來的一艘船上印有巨大的崔迪)。 2018年，一個戴著黃絲帶、長著大眼睛大嘴巴，象徵加泰羅尼亞被監禁的獨立領袖們團結在一起的大便小人，有望成為最暢銷的小人。 「這反映了正在發生的事情，」科拉爾說。「大便小人現在變成了一種保存活生生歷史記憶的方式。這是一個現實。我們有政治犯。」 雖然大便小人還沒有像聖誕樹一樣普及到世界各地，但它們在加泰羅尼亞以外的地區已經越來越出名。在葡萄牙和意大利那不勒斯（Naples），大便小人早已成為一種傳統，並且也在吸引世界其他地方的愛好者。 「在大便小人協會，我們有來自意大利、德國、日本、美國的成員，所以這是一個國際性的協會，」科拉爾說。 事實上，根據普拉（2018年）的統計，caganer.com網站大約50%的海外銷售是運往美國的，大便小人中包括奧巴馬(Barack Obama)和希拉里 (Hillary Clinton)等受歡迎的人物。 送給別人一個他們喜歡或討厭人物的大便小人取決於你——但許多人把這視為一種恭維： 「對許多名人來說，擁有自己的大便小人已經成為一種榮譽，」普拉說。 科拉爾則更加直接。「如果你沒有自己的大便小人，那你現在就是一個無名小卒。」 本文曾於2018年12月25日發表於BBC中文的「英倫網」 請訪問 BBC Travel閲讀 英文原文