《瑪麗女王》：一部有關英國貴族、女王、大臣和緋聞情人的歷史劇
《瑪麗女王》（Mary Queen of Scots）開場不久，瑪麗（羅南飾）乘著劃槳船，在海上航行了諸多時日，從法國抵達蘇格蘭。但是，她身著一塵不染的高級連衣裙，乒乓球拍造型的盤發雍容華貴，看上去就像剛從豪華轎車中現身，前往大都會藝術博物館的慈善舞會。影片是這種類型。
瑪麗女王 瑪麗的四位侍女也好像是時刻為拍攝雜誌封面做好了凖備。她們都叫瑪麗，這和劇本中有所不同。大多數男性的穿戴旗鼓相當，黑色皮質無袖大衣像《X戰警》（The X-Men）中一樣。 瑪麗同父異母的弟弟（麥卡德爾（James McArdle）飾）畫著重重的眼影。大鬍子的諾克斯（John Knox）（田納特（David Tennant）飾）頭頂雙層鴨舌帽，彷彿田納特力圖在表明，應該由他而不是裘德洛（Jude Law）擔綱主演年輕的鄧布利多（Albus Dumbledore，影片《哈利波特》中的魔法學校校長）。 時髦是很時髦，這種對當代服裝款式的百般賣弄，效果卻讓愚蠢的影片更顯傻氣。《瑪麗女王》作為一部英國歷史劇，由兩名獲奧斯卡獎提名的演員主演兩位16世紀的女王，這種名家作品通常在頒獎季中斬獲佳績。但這部劇裁剪艷俗，場面混亂，除了在髮型、化妝和服裝方面，戰果空空。 影壇前輩洛克（Josie Rourke）擔任導演；威利蒙（Beau Willimon）擔任編劇，他還是電視劇《紙牌屋》（House of Cards）的編劇，那是一部改編自同名小說的美劇。 故事的背景是16世紀末，伊麗莎白一世（羅比飾）為英格蘭和愛爾蘭女王。伊麗莎白的妹妹瑪麗（Mary Stuart）一直居於法國，但18歲那年返回蘇格蘭親政。問題是瑪麗信仰天主教，因此信奉新教的伊麗莎白擔心她也可能奪取英格蘭王權。如片頭的一行字幕寫道：「正是她威脅著伊麗莎白的王權。」 瑪麗女王畫像（1900年）。 瑪麗女王的未竟事業，是我們如此探究這段400年前歷史的原因所在。影片甚至沒有追問瑪麗是否真的圖謀篡權，或者她的上台利弊如何，英國人民很可能對此事必有話說。 影片的大部分場景是在瑪麗和伊麗莎白陰暗的王宮（愛丁堡嶙峋的石頭城堡是瑪麗的王宮，似乎是以蝙蝠洞（Batcave）為模板），因此我們幾乎不曾看到貴族以外的人。也許愛爾蘭後裔導演洛克想要表現出，君王與其忠心或叛逆的臣民是何等隔絶，但看上去也很像是製片團隊拿不出群眾演員的預算，可能是花在發膠上的開銷已經太多。 另一個問題是兩位女王只有一次會面——一次為了這部影片而編造的會晤。她們相隔幾百英里，因此如片中所示，她們的鬥爭就是分批委派使節來回穿越邊境。 她們談判的方式類似這樣。首先，伊麗莎白命令瑪麗嫁給一個英國貴族。然後，瑪麗同意嫁給英國貴族。後來伊麗莎白髮話說她指的不是那位英國貴族，而是另一位。如此這般，喋喋不休，其中的小插曲是兩位女王與其追求者及侍從討論夫妻生活。 剪輯通過將場景分割為片段，力圖加快節奏，以策馬加鞭之勢在蘇格蘭和英格蘭之間刪減鏡頭，但這並沒有讓影片免於枯燥乏味。恰恰使其沉悶又混亂。 也許《瑪麗女王》中最為古怪之處是皮爾斯（Guy Pearce）的表演。皮爾斯扮演的是伊麗莎白忠實的得力助手塞西爾（William Cecil），趁機展示出他對愛登堡（David Attenborough，英國自然學家，著名自然節目主持人）的模仿完美至極。 演員很投入，傾盡他們的全力。羅南六年前就被分配扮演這一角色，一半台詞說的是英語，一半台詞說的是法語，蘇格蘭口音恰到好處。（這真是令人驚訝，想想看，瑪麗在蘇格蘭度過的童年時光那麼少。）她也會有鷹一樣的銳利目光，使她說的每一句話比實際上聽上去更有智慧。但即使是羅南也免不了冗餘的台詞，比如類似的繞口令，「如果瑪麗嫁人是上帝的旨意，瑪麗只會和她想嫁的人結合。」 羅比的台詞少得多。劇本中，男性們的挑釁破壞了姐妹間的和諧，但伊麗莎白扮演的角色是一個可憐的瘋女人，坐在那裏編織絲帶花，為自己永無後代感到痛惜，這逐漸削弱了影片女性主義的主題。 蘭斯莫斯（Yorgos Lanthimos）執導的《寵兒》（The Favourite）對此主題的闡述引人入勝得多。還要思考的是，羅比這般性感迷人，但她所扮演的角色卻愁眉苦臉地妒忌別人的美艷，這真的高明嗎？即使伊麗莎白出水痘時，羅比的臉上沾滿了家樂氏米花糖，但很明顯，她依然是影星。 《瑪麗女王》也不是純屬浪費時間，因為不管影片何其雜亂無章，女主人公的故事嚴肅而令人著迷。影片幾乎未提她多年來遭到的軟禁，或她與「巴賓頓案」（Babington Plot）有關，試圖刺殺伊麗莎白。但影片中的背叛、聯姻和謀殺的確可媲美《權利的遊戲》（Game of Thrones）其中一季。 作品值得一提的還有其十足的怪異。例如，很驚人的是，16世紀英國皇室中，裏奇奧（David Rizzio）（科爾多瓦Ismael Cruz Córdova飾）是瑪麗手下的大臣和緋聞情人，竟然是變性人（女王醒來後安慰他，「想成為誰都可以，你是貼心的姐妹。」）。 不過，也許《瑪麗女王》中最為古怪之處是皮爾斯（Guy Pearce）的表演。皮爾斯扮演的是伊麗莎白忠實的得力助手塞西爾（William Cecil），趁機展示出他對愛登堡（David Attenborough，英國自然學家，著名自然節目主持人）的模仿完美至極。他總在說的是，「瑪麗是我們的敵人——我們決不能俯首稱臣！」 但他語音輕柔，吐字謹慎，如此接近於電視節目中最偉大的自然學家，以至於他這麼說也無妨，「母獅緩緩地悄聲走近，生怕嚇到正在睡覺的疣豬。」如果他在影片中這樣說，同樣也能講得通。 ★★☆☆☆ 請訪問 BBC Culture閲讀 英文原文。