英國海濱旅遊城市的變遷
1962年5月5日，英國新成立的航空公司Euravia的首次售票航班從曼徹斯特Ringway機場起飛。這架滿載的飛機搭乘的是一個工薪族全包旅行團。他們的旅行目的地並不是傳統的海濱度假城市，比如布萊克浦（Blackpool）、克利索普斯（Cleethorpes）和斯凱格內斯（Skegness），而是遙遠的地中海旅遊勝地——西班牙的馬略卡島的帕爾馬（Palma de Mallorca）。
(Credit: Teo73/Thinkstock by Getty Images) 在此以前，英國的海濱曾經是大多數英國工薪族夢寐以求的高級夏季度假目的地。1949年，500萬的度假者擠滿了嘈雜的海邊棧橋。無力承擔浪漫海斯廷斯（Hastings）7日遊的人（更不用說在伊比利亞的（Iberian）陽光下曬上兩周），可以坐火車選擇便宜的海濱一日遊。 不過，從20世紀60年代起，英國的海濱城市迅速衰落，很多城市至今尚未恢復元氣。在1962年Euravia航班之前，全包旅行團就已經出現：早在1950年，「地平線假日」公司（Horizon Holidays）曾組織了一個11人旅行團，從倫敦南部的蓋特威克機場（Gatwick）出發，飛往法國科西嘉島（Corsica）。但是隨著新式飛機變得更大，速度更快，以及工資上漲，就業率上升，全包旅行團就此一炮打響。人們普遍渴望有新的經歷，他們已厭倦了英國陰冷的，熱水供應有限的海濱旅館、擁擠的道路和火車、變化無常的天氣、冰冷的海水和凍瘡。他們既然能坐飛機到到希臘的科孚島（Corfu）或西班牙地中海沿岸（the Costas）度假，怎麼會願意再回到英國的肯維島（Canvey Island）、克利索普斯（Cleethorpes）或克拉克頓（Clacton-on-Sea）呢？ 海斯廷斯（Hastings）的棧橋在2006年因安全問題關閉，在2010年又因火災部分被毀；目前正在重建。（圖片來源：Teo73/Thinkstock by Getty Images） 讓人懷念的列車 部分是因為這種新的度假方式的興起，長期以來承載著度假者從北部和中部工業城市前往南部海岸的快速列車彷彿在一團煙霧中消失了。從曼徹斯特開往伯恩茅斯（Bournemouth）的「松林特快列車」（Pines Express）已不復存在；從布拉德福德（Bradford）、利茲（Leeds）、謝菲爾德（Sheffield）、德比（Derby）和伯明翰（Birmingham）開往佩恩頓（Paignton）的只在夏季營運的Devonian列車也成為過去式。 在同一時期，臭名昭著的「比欽之斧」—— 一項由英國鐵路有精明商業頭腦的新任董事會主席理查德·比欽（Richard Beeching）在一份1963年報告裏提出來的嚴厲的成本削減計劃——最終讓英國鐵路分崩離析。它不僅終結了從倫敦滑鐵盧車站（Waterloo）到德文郡（Devon）和康沃爾郡（Cornwall）的大西洋海濱快線（Atlantic Coast Express）這樣的著名度假列車專線，同時還關閉了大量的的鐵路線。像伊爾弗勒科姆（Ilfracombe）和帕德斯托（Padstow）這樣曾經熱門的度假勝地，連同他們與倫敦的漁業貿易，也突然被切斷了與全國鐵路網的聯繫。當地經濟因此遭受重創。 遊客曾經蜂擁至英國的海濱小鎮——就像這些1930年在伊斯特本（Eastbourne）度假的人一樣（圖片來源：WG Phillips/Getty Images） 不過，受衝擊更嚴重的是依賴大城市和工薪族度假的海濱小鎮，其中包括英國南部肯特郡的沿海小城馬蓋特（Margate）、拉姆斯蓋特（Ramsgate）、海斯廷斯，以及東海岸的度假小鎮克拉克頓、克利索普斯、斯凱格內斯。英國國家統計局在2013年發佈的一項報告聲稱，受打擊最嚴重的海濱小鎮是斯凱格內斯，緊隨其後的是布萊克浦、克拉克頓、海斯廷斯以及拉姆斯蓋特。雖然這些小鎮仍然依賴旅遊業，同時漁業也在走下坡路，類似海濱小鎮的總體數量和20世紀50年代相比已經少了很多。現在有心遠的英國度假者更喜歡泰國的普吉島（Phuket）而非威爾士的普雷斯塔廷（Prestatyn），喜歡埃及的沙姆沙伊赫（Sharm el-sheikh）而非斯凱格內斯。 克拉克頓的附近的Jaywick可能是英國所有小鎮中最受打擊的一個。Jaywick是信仰社會主義的開發商弗蘭克·斯特德曼（Frank Stedman）當時為倫敦的工人階級建立的度假勝地。到2011年，當地的很多房屋已被燒燬。20世紀60年代的當地酒館「美人魚客棧」也難逃厄運。當地工作人口中，有62%的人都申請社會救濟。 今年，預計只有25萬人會前往英國目前為止還剩下的55個海濱城市旅遊——人數比二戰戰後鼎盛時期下降了20倍。1949年以後，很多重要建築——包括英格蘭南部的布萊頓（Brighton）輝煌一時的西棧橋（理查德·阿頓巴勒（Richard Attenborough ）1968年的電影《多可愛的戰爭》取景地）——都已經被燒燬。很多曾經的豪華海景酒店也已不復存在，關閉後變成便宜的出租屋。 布萊頓的西棧橋建於1866年；1975年因安全原因不再對公眾開放。2003年遭遇兩次縱火（圖片來源：OliScarff/Getty Images） 未來的希望 不過，雖然很多海濱小鎮仍面臨嚴重的經濟和社會問題，前景也並非一片黯然。如今，人們開始討厭極度擁擠的、有時還不上檔次的航空旅行。而且隨著「留國內度假」的興起，加上海邊那些褪色但依舊典雅的攝政以及和維多利亞時代的住房租金較低，以及工作時間靈活的自由職業者數量的增加，使得這些衰落的海濱城市開始復蘇，其中包括馬蓋特、拉姆斯蓋特和海斯廷斯。 不過，給海濱城市帶來的最大福音可能是另一種因素：懷舊感。如今人們感到，在匆忙飛往海外度假的同時，我們卻忘記了一些簡單的樂趣，比如在英國的度假勝地野餐，在海灘的岩石水窪中尋找小魚小蝦，以及品嚐冰淇淋。而這些充滿樂趣的度假方式只能在舊式火車海報上或翻新後的VW露營車的擋風玻璃上看到。 不過，人們的懷舊感意味著近些年來，一些度假小鎮已恢復了往日的風采。肯維島上一家20世紀30年代初由艾拉普公司（Ove Arup）設計的Labworth咖啡館在1998年時得到重建，並作為一家高級餐廳重新開業。風格前衛的導演德里克‧賈曼（Derek Jarman）等藝術家已經遷居至肯維島海岸上破舊不堪的鄧傑內斯角（Dungeness）。另外，電視名廚瑞克·斯坦（Rick Stein）的海鮮餐廳在連火車也沒有的帕德斯托開業，科尼什（Cornish）海岸上掀起了衝浪的熱潮，馬蓋特也建起了新的特納當代畫廊（Turner Contemporary）…… 雖然一些小鎮努力挽回頹勢，東山再起，另外一些小鎮的發展似乎從一開始就一直很平穩。1967年，當「松林特快列車」最後一次停靠在英國南部沿海伯恩茅斯西站時，多塞特郡這個最大的鎮似乎只是停頓了一下，便又繼續前行發展。 伯恩茅斯的特殊境遇可能與它的歷史有關。1810年左右，伯恩茅斯成為富裕階層的療養地，這裏的建築都是由出類拔萃的建築師設計，其中包括德斯姆斯· 布爾頓（Decimus Burton）——倫敦最精緻的攝政時期風格的別墅以及海斯廷斯一度非常奢華的聖倫納斯海濱城市酒店都出自他的設計。從一開始，伯恩茅斯就吸引了富裕的中產階層和藝術界人士。《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）的作者瑪麗·雪萊（Mary Shelley）與她的丈夫、浪漫主義詩人珀西·比希·雪萊（Percy Bysshe Shelley）長眠於此。羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）也曾在此居住期間寫下了《化身博士》（The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde）以及《綁架》（Kidnapped）的大部分內容。30年間，JRR·托爾金（JRR Tolkien）則每年夏天都會住進美麗華酒店（Miramar Hotel）的同一個房間；他退休也是在這裏。 雖然乘飛機旅行起初似乎是為英國的海濱小城敲響了喪鐘，但是飛機也促進了伯恩茅斯經濟的發展。1996年起，伯恩茅斯機場每年舉辦一次圍繞比斯開灣（Bay of Biscay）飛行的高端香檳酒會。 如今，伯恩茅斯機場已被納入曼徹斯特機場集團（Manchester Airport Group）旗下。 現在，英國海濱小城的復蘇才剛剛有些起色。不過，復蘇的潮流可能已經開始。 欲閱讀 英文原文，請訪問 BBC Culture網站。 （責編：路西）