「黑匣子」：一個可能曾救你一命的發明
2019年3月10日，埃塞俄比亞航空公的波音737航班ET302，從首都亞的斯亞貝巴的博萊國際機場起飛後不到一分鐘，機場塔台收到機長報告出現了一個「飛行控制」問題。機長口吻平靜，聽不出有一絲的驚慌。
起飛5分鐘後，埃塞俄比亞航空公司的ET302航班從空管雷達上消失，隨後在距首都約45公里的比紹夫圖附近墜毀。 畢竟，駕駛ET302航班的亞里德·格塔丘(Yared Getachew)雖然才28歲，但已經是一名飛行8000小時以上的資深飛行員，保持著優秀的安全飛行記錄，是埃航歷史上最年輕的波音737機長。他駕駛的飛機，是埃航2018年底剛購入的波音737-MAX8全新客機。 「不明白飛機在做什麼」 然而，幾十秒鐘之後，格塔丘呼吸急促的自言自語，「不明白飛機在做什麼」。緊接著，格塔丘高叫「斷開、斷開」，並緊急呼叫機場塔台「請求著陸航路」，要求返回機場緊急著陸。 機場塔台指揮在命令隨後起飛的兩架航班改變航路的同時，目瞪口呆的看到ET302在空中大起大落上下跌宕。 起飛5分鐘後，ET302從空管雷達上消失，隨後在距首都約45公里的比紹夫圖附近墜毀，來自33個國家的149名乘客與8名機組人員無一生還。 ET302航班墜毀災難讓人馬上聯想起2017年10月另一架波音737Max8飛機在印尼墜毀的事件。兩起空難如出一轍，墜毀都發生在飛機起飛後不久，兩架飛機都急劇失去飛行高度，飛行員顯然失去對飛機的控制。 737Max8全球停飛。是否能重返藍天，要看波音公司能否確保修正問題軟件。 波音責任難逃 不到5個月的時間，波音最暢銷機型第二次從空中摔下來，波音公司依然堅稱Max8沒有設計問題，更可能是人為因素或保養不善。 然而，波音公司終於不得不承認Max8的一個飛行控制系統升級軟件可能存在致命的設計缺陷。737Max8客機的自動飛行控制系統MCAS旨在防止飛機因飛行員無意識將機頭拉的太高而失速，它會否決飛行員的手動操作強壓機頭。 737Max8隨即全球停飛。是否能重返藍天，要看波音公司能否確保修正問題軟件。 波音公司不得不承認737Max8飛機存在安全隱患，是因為不幸中的有幸，兩架失事飛機的飛行記錄儀都很快被找到了。 飛行記錄儀，就是俗稱的「黑匣子」。「黑匣子」裏紀錄的飛行數據和語音信息，為航空專家分析飛機墜毀原因提供了翔實凖確的證據。 這正是為什麼每當飛機不幸墜毀，調查人員都千方百計尋找「黑匣子」。對「黑匣子」的數據分析，找出安全隱患，使得現代航空的安全係數不斷提高，坐飛機旅行成為現代最安全的交通手段。 所以說，「黑匣子」或許曾救過你一命呢。哪麼，黑匣子是誰發明的？這要從另一個天上掉飛機年代說起。 1953年，澳大利亞國防部的航空研究實驗室把剛拿到英國帝國理工大學化學博士學位的沃倫（David Warren)抽調到一個特別任務小組。 天上掉「彗星」 1953年，澳大利亞國防部的航空研究實驗室把剛拿到英國帝國理工學院化學博士學位的沃倫（David Warren)抽調到一個特別任務小組。 小組的任務是破解哈維蘭彗星客機為什麼接二連三的從天上掉下來。 半個多世紀前，領導世界航空新潮流的，不是美國的波音公司，而是今天可能已經不為人所知的一家英國航空公司。 1949年，英國哈維蘭航空公司推出哈維蘭彗星型噴氣式客機（ British de Havilland Comet jet)。哈維蘭彗星的研發，使英國成為世界航空的翹楚。 哈維蘭彗星使得從英國到澳大利亞的旅行成為普通人也可以想像的事情，預示著一個新的噴氣客機旅遊新時代的到來。然而，接連的哈維蘭彗星客機墜毀，讓人望而卻步。 對沃倫來說，能為破解飛機墜落之謎助一臂之力，也是他最大的個人心願。他的父親哈伯特·沃倫牧師，20年前從塔斯馬尼亞飛往在悉尼的新教區的途中，飛機失事墜毀，沃倫年幼喪父。 沃倫的父親哈伯特·沃倫牧師（左一）是飛機失事墜毀的受害者，沃倫年幼喪父。 錄音匣子 攻關小組排查可能的事故線索，絞盡腦汁卻一籌莫展。一天，一位小組成員隨口說了一句，最新的一起墜機或許是飛機被劫持的結果。 說者無意，聽者有心。沃倫打了個激靈：如果飛機上有個錄音機錄下了機艙內的聲音呢？ 飛機上即便是有錄音機，能經受住飛機墜毀燃燒的高溫或水侵後仍能播放的可能性幾乎為零。 但是，如果飛機駕駛艙裏有一個能防火防水的錄音裝置呢？調查人員就不會像他們那樣一頭霧水，因為如果有直到飛機墜毀前一秒鐘的錄音，就能知道飛行員說了什麼或聽到了什麼。 沃倫立即著手研製。但他的上司對這個想法很不以為然，說他是不務正業。如果一定要搞，頭兒警告沃倫，只能利用業餘時間搞，不能讓人知道。 這套礦石收音機組裝件是沃倫的父親生前給他的最後一個禮物。 慧眼識珠 沃倫一頭扎進家裏的車庫，把20年前父親給他的一套礦石收音機組裝件翻出來擺弄起來。這套礦石收音機組裝件是他父親生前給他的最後一個禮物。 今天人們所知的「黑匣子」的雛型終於做出來了，沃倫把他稱作「一個協助航空事故調查的裝置」。然而，沃倫遇到的是人們的不屑和嘲諷。澳大利亞飛行員工會甚至很憤怒，聲稱「從澳大利亞起飛的飛機不會讓老大哥監聽」。 1958年的一天，沃倫的實驗室裏來了一個不速之客。他一進門就問誰是沃倫，要看看沃倫發明的裝置。 沃倫向來客展示了他發明的雛型：可以儲存4個小時的飛行員通話語音和飛行數據的鋼製盒子。錄音裝置可以自動抹去舊的錄音重覆使用。 來客一把拉住沃倫的胳膊，讓他立刻坐下一班澳大利亞到英國的郵政航班到倫敦。 半個多世紀前，能讓在澳洲與英國之間的特別航班上隨即加一個乘客，絶不是一般人物。此人的確不一般，他正是 羅伯特·哈丁漢姆爵士（Sir Robert Hardingham)，英國航空管理局的秘書長。 今天的"黑匣子"，耐火，耐水，耐腐，耐撞擊，紀錄所有語音和飛行數據，是全球每一架航班上的必備裝置。 橙色的「黑匣子」 英國人對沃倫的發明很感興趣。BBC英國廣播公司的電視和廣播節目採訪沃倫，介紹他的發明。 英國民用航空管理當局開始著手讓沃倫發明的裝置成為民用航班上的必備裝置。英國米德爾塞克斯的一家公司第一個拿到生產許可，開始生產。 1958年，第一批「黑匣子」走下生產流水線。它們的顏色不是黑的，而是耀眼的橘黃色，並一直保持這個顏色至今。鮮艷的橙色是為了飛機失事墜毀後便於尋找識別。 為什麼橙色的匣子被叫成「黑匣子」？沃倫回憶說，這還要怪BBC的記者。BBC記者在採訪他時用了一個電子裝置的統稱，「黑匣子」，來介紹他的發明。「黑匣子」從此成了飛行數據記錄儀的最廣為人知的俗名。 沃倫下葬的棺木上，按照他生前的囑咐，印有這樣一行警示："飛行紀錄儀發明者：不要打開"。 此生無憾 1960年，在昆士蘭發生又一起飛機不明墜毀，機上29人全部喪生的空難後，澳大利亞成為世界上第一個法律規定民用航班上必須裝置飛行記錄儀的國家。 今天的「黑匣子」，耐火，耐水，耐腐，耐撞擊，紀錄所有語音和飛行數據，是全球每一架航班上的必備裝置。 沃倫在澳大利亞國防部的航空實驗室一直工作到1983年退休，最後的職務是主任研究員。2010年7月19日，沃倫去世，享年85歲。 沃倫發明「黑匣子」後的50多年裏一直默默無聞，直到2002年被授予澳大利亞勳章（Officer of the Order of Australia AO)，表彰他對航空工業的貢獻。 沃倫沒有拿到過一分錢的黑匣子發明專利。對此沃倫看的很淡，他曾開玩笑說，澳大利亞國防部沒找他要錢就算好的了，因為他的許多發明想法最終沒搞成，政府沒有收費。 沃倫下葬的棺木上，按照他生前的囑咐，印有這樣一行警示：「飛行紀錄儀發明者：不要打開」。 沃倫的發明曾挽救了全世界多少人的性命？恐怕無法推算。 救人一命，勝造七級浮屠。沃倫先生此生無憾。 沃倫發明"黑匣子"後的50多年裏一直默默無聞，直到2002年被授予澳大利亞勳章，表彰他對航空工業的貢獻。