這裏有英國最美的景色嗎？
在妻子突然去世後，約翰·康斯坦布爾（John Constable）畫出了曾被稱為「英國藝術巨作之一」的作品：從草地看索爾茲伯裏大教堂（Salisbury Cathedral from the Meadows）。這位浪漫主義畫家一生中曾多次在畫作中描繪索爾茲伯裏大教堂，但其中脫穎而出的還是這幅 1831 年的畫作，在畫中，在令人感傷的背景中，一條彩虹高懸空中。
如畫的「康斯坦布爾」美景 一名婦女在拍攝英國畫家約翰·康斯坦布爾（John Constable）名為「從草地看索爾茲伯裏大教堂（Salisbury Cathedral from the Meadows）」的畫作（圖片來源：Getty Images) 這幅教堂遠景畫作的觀察點似乎是在漢哈姆（Harnham）郊區的埃文河（River Avon）對面，它常常被成為英國最美的景色。在這裏舉目仰望大教堂，高達 123 米的教堂高聳入雲，於是，您就能理解康斯坦布爾為什麼選擇這個觀察點以及飽受痛苦折磨的人為什麼會來大教堂尋找慰藉的原因所在。在四周鄉村靜謐的氛圍襯托下，大教堂的氣勢格外恢宏，在陽光照耀下或者像康斯坦布爾畫中所描繪的陰雲籠罩之下，情況就尤為如此。 威爾特郡大教堂於 1220 年 4 月 28 日奠基，1258 年 9 月教堂主體完工。但整個教堂建築，包括教堂西門、修道院和日後被拆掉的鐘樓，直到約 1266 年方告完工。這座大教堂的修建是個舉國大事，英王亨利三世捐出了愛爾蘭的樹木用來建造教堂的屋頂和大門。 此後，在 1300——1320 年間，教堂的鐘樓和尖塔被急劇擴大成為今天的大小。當時，林肯大教堂和倫敦聖保羅大教堂的尖塔都比它的要高。 但如今，只有索爾茲伯裏大教堂的尖塔還保存完好，它也是現存英格蘭教堂中最高的尖塔。 我第一次從漢哈姆步行前往索爾茲伯裏大教堂、路過這個著名的景色時，還只有五歲。此後，也許我曾成百次路過：有時與家人在白天路過，有時和朋友一起，後來和女朋友一起，而這個景色的浪漫感覺卻始終如一。步行前往這裏會是我向他人介紹我的家鄉的第一件事：沿著本地人稱為斷橋（Broken Bridges）的小路，穿過漢哈姆，再向大教堂回望。我會向人展示這個景色。 黎明時分的索爾茲伯裏大教堂（Salisbury cathedral）和水草地（圖片來源：Julian Elliott Photography/Getty) 從索爾茲伯裏的下比默頓（Lower Bemerton）地區出發，沿著這條小路步行兩英里，穿過美麗、靜謐的鄉村地帶。「斷橋」這個名稱現在已經名不副實了，因為很多溪流上的破舊不堪的拱橋都已被堅固的橋樑所取代。水鼠和翠鳥常常在這裏出沒，特別是在周內，外人也很可能見到它們。 這個步行之旅與大詩人、演說家喬治·赫伯特（George Herbert）密不可分，他後來還曾擔任下比默頓聖安德魯斯教區的牧師。據說，在 1630 年代，赫伯特會沿著這條小路每周兩次前往索爾茲伯裏大教堂。如今，大教堂的一扇不鏽鋼窗戶上還刻著赫伯特的詩作《愛與喜樂》（Love-Joy）。 步行一英里左右時，可抵達漢哈姆西側，此時鄉村景色變為小城景色。經過前往鄉間小路（Town Path）的短暫(風景也稍為遜色) 步行，忽然之間就到了康斯坦布爾 185 年前繪畫的地點。這麼多年過去了，景色並沒有多大變化。 從漢哈姆的水草地看到的索爾茲伯裏大教堂的尖塔（圖片來源：James Osmond/Getty) 我最近一次去那裏時，天空是藍灰色的，少了些康斯坦布爾畫作中所描繪的狂野氣息。也許當時真的有風暴；也許畫作還反映著康斯坦布爾當時的心理狀態。在妻子瑪麗亞（Maria）1828 年死於肺結核後，康斯坦布爾幾乎絕望。他在給兄弟的信中寫道，「失去聖潔天使的感覺與我如影隨形……我面前的世界徹底改變了。 」 英格蘭這個地區當然缺乏威爾士鄉村的野性之美或者慘淡淒涼，但東英格蘭海岸線的風光卻動人心魄。而康斯坦布爾頻頻造訪這裏，是因為這裏的景色讓人有英格蘭的即視感。這種景色也許有幾分些像英國前首相梅傑 1993 年對英格蘭的描述：（它）有著「無可匹敵的綠色郊區」。也許正是這種想法才讓這裏成為英國最美的景色。 繼續沿著鄉間小路前行，可抵達伊麗莎白女王花園（Queen Elizabeth Gardens），這是一個小公園，蜿蜒繞行到教堂院子（Cathedral Close）。大教堂本身依然有充分理由作為旅遊勝地：它是歐洲最好的哥德式大教堂之一，它還收藏有世界上保存最完整的英國《大憲章》副本，可追溯到 1215 年。 大教堂是歐洲最好的哥特式教堂之一（圖片來源：Angel Villalba/Getty) 英國《大憲章》（The Magna Carta）由英格蘭國王約翰王（King John）頒布，為避免英格蘭爆發內戰，他處心積慮。勢力減弱的國王捲入與教會和英格蘭各城市的鬥爭；而《大憲章》則是國王與日益桀驁不馴的男爵們協商後的產物，後者要求獲得此前被否決的權利。 《大憲章》建立了法律框架，繼而為英國乃至世界各地的憲政政府奠定了基礎。在 60 多個條款中，不乏圍繞公平審判權和保證人權的字句：「我們不會出賣、拒絕或者延誤任何人的法律權利和正義。」這是一份頗有影響的文件，今天仍不過時。60 個條款中仍有 4 條保留在英格蘭法律中。我父母在家裏牆上還掛著一幅「英國大憲章」的副本。 索爾茲伯裏大教堂收藏的是在羊皮上以拉丁文精心手書的 13 份《大憲章》中的一份，當年 13 份《大憲章》被送往全國各地，用以證明國王的決定。您現在還能看到《大憲章》上所蓋的約翰王印章。 如今，在幾英里外，從任何方向都能看到高聳的大教堂。孩提時期，每當看到天際線上的尖塔，我就知道自己快要到家了。但它卻從沒有康斯坦布爾畫中所描繪的雄偉壯麗。無論是否為英國最美的景色，它都是令人驚嘆的一景，值得一看。 難怪康斯坦布爾每逢困難時期都會返回這裏。作家羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson）曾經說過，「世界上再沒有比建造大教堂更能激發人類幸福感的事情了。」 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。