曾作為導彈基地的美國國家公園
進入大沼澤地國家公園，水果攤和農田讓路給廣袤原野中瘦削的柏樹和一馬平川的草地，很多地方都浸沒在幾英尺深的水中。路邊有指示牌警告汽車司機，附近有神秘的佛羅里達美洲獅出沒。這種美洲獅的野生種群數量在 1970 年代下降到 20 只左右，今天，野生動物保護工作又幫助其恢復到 160 只左右。佛羅里達著名的爬行動物沐浴在陽光下，生機勃勃。
佛羅里達州，大沼澤地國家公園，HM-69 耐克導彈基地（圖片來源：蓋蒂圖片) 我抵達國家公園腹地一座老房子，這裏有指示牌警告，入侵者將被立即射殺。這裏就是 HM-69 耐克導彈基地，也是曾遍布全美的廣大防空系統的一個組成部分。在 1962 年古巴導彈危機中，一小隊士兵在此建立了一個核武器廠，負責搜尋從古巴進入美國領空的轟炸機的入侵。他們接受命令，一旦入侵的日子來臨，就要「按下紅色按鈕」。 已經 76 歲的柯克·辛格（Kirk Singer）在國家公園管理局接受了一份季節性工作，負責導彈基地的導遊工作，對他而言，這有點兒回家的感覺。1963 年，只有 23 歲的他凖備隻身前往古巴。 佛羅里達州著名的爬行動物在大沼澤地國家公園生機勃勃（圖片來源：蓋蒂圖片) 辛格說，「我想在海軍陸戰隊襲擊古巴海灘時成為突擊部隊的一分子。這也是我之所以喜歡 [導遊工作]的原因。這不僅讓我能學到東西，而且是一種回憶，是我曾親歷的記憶。」 今天，這位退役海軍陸戰隊軍官兼軍事史學家備受人們的羨慕，他負責導遊的旅遊團客人尤為如此。他認為，以長遠眼光看待問題非常重要，嚴格說來，是美國幾十年來所採取的一些行動導致了導彈危機以及冷戰政策。 大沼澤地國家公園於 1947 年建立（圖片來源：蓋蒂圖片) 辛格說，「在我批評美國 1920 年代在加勒比地區的帝國主義行為時，有些人會憤憤不平，但也有人隨後會和我握手，說『謝謝你，需要有人說這樣的話。』」 導遊中，需要步行穿過基地的「A」炮台，那裏部署了一組耐克火箭。美國的 285 耐克火箭基地中，只有四個在雷達中曾發現敵機，全都位於佛羅里達州。這個炮台自 2008 年冬季旅遊季節開放導覽。它於於 1979 年關閉，是美國最後關閉的炮台。基地曾部署六個核彈，威力個個都比投放在廣島的要大。 這種設想源於：如果在空襲中若干轟炸機從古巴起飛，他們不能浪費時間一架架去擊落。他們會需要發射一枚帶有核彈頭的耐克導彈，在空中即可炸掉所有轟炸機，核彈有可能突然像雨點般落在南佛羅里達州。辛格說，「戰略理論是犧牲少數，挽救大多數。」 大沼澤地核彈基地的侵入者將被立即射殺（圖片來源：蓋蒂圖片) 多年來，導彈基地都被用作倉庫，直到有人意識到，應該把它作為重要的歷史遺址加以保護。那時，有幾座建築已經被拆掉。最初著手從事旅遊開發的三人小組中，除辛格外，還有一名公園管理局志願者和一名退役的海岸警衛隊司令。 我們繞著老房子轉時，看到大多數仍舊關閉著，我們對導彈基地的情況也就是浮光掠影般的一瞥。辛格打開通往一個老機庫的推拉門，古老的控制和導航系統展現在我們面前。 在機庫外是以前的發射區，兩側是泥土和和碎石築起的陡峭堤防，充當防爆屏蔽。辛格說，這些堤防中含有大量的鉛，因為其曾被作為射擊練習時的靶子，所以其中有大量子彈。 大沼澤地國家公園曾經是 HM-69 耐克導彈基地的所在地（圖片來源：喬·雷德勒/蓋蒂圖片） 辛格來自俄亥俄州，他對軍隊歷史的鍾愛始於海軍預備軍官培訓（ROTC）計劃。2003 年，他賣掉自己的銷售公司，買了一輛旅行房車，開始為國家公園管理局工作，按季節交替在全美各地的國家公園輪崗。從那時起，他已經更換了 26 次工作，工作五個月，休息一個月，橫穿全美各地。過去幾年，他每年都會返回大沼澤地一次。他表示，自己要抓緊一切機會學到更多東西，他做這份工作完全出自熱愛。他強調，國家公園的價值不僅是保護自然環境。 辛格說，「國家公園管理局不僅是一個保護自然遺產的地方，它也為下一代提供了一個可以真切觸摸歷史的地方。」 大沼澤地既有美麗的景色，也有豐富的歷史。（圖片來源：羅賓·希爾/蓋蒂圖片） 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。