回顧：帶有游泳裝備的水陸兩棲車
「它不算好車，也不是條好船，但卻就是與眾不同。」
（圖片來源：Dan Carney） 以上評價來自於哈格蒂保險公司媒體關係副總裁喬納森·克林格 (Jonathan Klinger)。這家專業公司的業務包括收藏汽車。 擁有上述溢美之詞的是哪種機車呢？ 就是 1961-68 水陸兩用車。 我們頭上的天空還未出現過飛車，詹姆斯·邦德的蓮花精靈潛艇也不過是虛構出來的產物，但是對上世紀六十年代的許多人來說，他們卻可能買到一台批量生產的成套機車：它既能路上馳騁，又能水中航行。 儘管不是最上層的產品，但水陸兩用車卻真的能夠實現兩種功能，而它的製造商也絕非是不靠譜的小作坊拼裝商，而是歸屬於寶馬母公司匡特集團的正規汽車生產商。 這是一款真實的產品，而不是什麼膠水粘合的組件汽車。 （圖片來源：Hulton Archive/Getty） 水陸兩用車之所以聞名遐邇，不僅僅是因為能夠下水逐鴨的新奇。 哈格蒂保險公司以造船起家，它的水陸兩用車客戶都會有兩款保險： 車保加上船保。 克林格表示：「車保可不包含水域條款， 就像該機車有一車一船兩條註冊號一樣，它也有雙份保險號。」 如此看來，想擁有這樣一台水陸兩用車，可要花不小的代價。 經德國設計師漢斯·特裏普 (Hans Trippel) 親自操刀定制的水陸兩用車，擁有上世紀 50 年代德國緊湊型箱式轎車的經典外觀。 試想一下小奇蹟、瓦特堡和特拉貝特混合後的外觀吧。 從碼頭入水時，水陸兩用車平滑的底側會抬升覆蓋高突的車輪以避免刮擦。 兩用車頗為傳統的車頭下面，突出的底部邊緣呈分離狀，以幫助其掩蓋真實身份，宛如璀璨 「S」 紋掩飾下的超人套裝一般。 但正如超人披風會從肯特的襯衣下擺中冒出一樣，當雙螺旋漿洩露汽車的其他動力時，水陸兩用車的雙重身份便暴露無遺了。 據報道，作為水陸兩用車擁有者的美國前總統林登·約翰遜，在將自己的瀉湖藍色兩用車開向農場中的池塘時，最喜歡大喊：「剎車失靈了，我們要掉下去了。」 負責管理 36 任總統約翰遜故鄉德克薩斯州同名公園的美國國家公園管理局表示，約翰遜總統曾以此測試未來員工的勇氣。 倖存下來的水陸兩用車中各自都有 48 到 55 年不等的車齡，在車體散架之前，金屬測試正有序進行。 如果傳動輪沒有艙底水泵那麼賣力，水就會在車體底部匯集，造成汽車底部鏽蝕並出現孔洞。 「車底有洞真麻煩，船底有洞大災難。」 克林格忠告道：「你需要一台不生鏽的機車，這不單是出於結構的考慮，更是出於要防水的緣故， 如果機車曾在鹽水中使用（其中一些確有過這種情況），就會出現一些嚴重的問題。」 儘管聽過很多在水中能夠快速旋轉前行汽車，他表示：「你可能不太會願意把它們停在碼頭邊，然後瀟灑轉身、置之不理的。」 按照宣傳冊上的說法，水陸兩用車的引擎借鑒自凱旋使者的配置，擁有38 馬力，1147cc的四個汽缸。 引擎安裝於車尾，通過四個檔位的手動變速箱驅動後輪。 通過類似特定年份款式車輛具備的四輪驅動的變速箱，引擎能夠推動雙螺旋漿的旋轉。 可惜的是，這雙螺旋漿產生的推力卻不能讓水陸兩用車飛起來，這樣它就只能像涉水而過的水上拖拉機一樣掙扎前進了；速度也沒到能讓身後的滑水者滑行向前的程度（至少沒那麼迅速）。 因為輪子在水中是懸垂無用的，所以水路兩用車官方公布的最大涉水速度也只有每小時 7.5 英里。 水陸兩用車的前輪還起到船舵的作用，像在陸地時一樣操控著汽車在水中的前進方向。 車門裝有二次橡膠密封圈，以便在航行時阻止水體進入車內，汽車帶有折疊篷的車頂以及手搖式邊窗也使其能夠適應水陸行駛中的所有天氣狀況。 但是水面與窗下沿線卻僅有 55 厘米的距離，哪怕是在粼粼細浪的海面上行駛，汽車也會受到風浪衝擊，所以嚴格來說，水陸兩用車只是台好天氣裏才能擺弄的玩具。 車上還可以選配收音機，這也是那時候汽車款式中常見的功能。 可以選配的還有船槳、救生衣和滅火器 — 這些配件則是無論今昔都很少見。 無論當船還是作車，水陸兩用車的平庸狀況都限制了它的銷量，整個生產期間，該車只賣出了不到 4000 台。 因此收藏者對它的興趣縱然不會狂飆突進，也會持續升溫。 水陸兩用車公司的克林格表示：「它們的數量太少了，所以價值自然是會持續增長的 對於那些想擁有多種汽車藏品的人們而言，它可算得上是豐富收藏的妙品。」 1964年，駕駛著水陸兩用車的英國交通部前部長歐內斯特·馬普爾思 (Marples) 。（圖片來源：Fox Photos/Hulton Archive/Getty） 請訪問 BBC Autos 閱讀 英文原文。 （責編：林杉）