記者來鴻：神奇浪漫的「國際社會」
葬在如此甜美的地方「簡直能讓人愛上死亡」：雪萊生前曾經這樣形容羅馬的「新教公墓」。青翠碧綠的山坡，長眠著英國著名詩人濟慈、雪萊、以及來自許多國家、各行各業的非天主教徒。BBC記者約翰斯頓最近前往一遊、感悟這個神奇「國際社會」的浪漫。
羅馬的新教公墓 1821年深冬，羅馬中心，「西班牙階梯」附近一間小屋中，一位年輕的英國人躺在病牀上，死神步步逼近。 他就是著名詩人約翰·濟慈。濟慈患有嚴重肺結核。剩下時間不多了，他請一位好友前去自己安排下葬的「新教公墓」看一看。 朋友回來以後說，這是一個長眠安息的好地方。 這麼多年過去了，新教公墓依然景色秀麗。 步入大門，城市間車水馬龍的噪音立刻開始減弱。走向深處，空氣中彌漫著鳥語、花香。明媚的斜陽透過樹梢，灑落在一排排墓碑上。 青翠碧綠的墓地順著緩坡，一直延伸到一堵有將近2000年歷史的城牆邊。城牆，曾經是古羅馬的防禦工事。 濟慈墓 這所公墓也就是大家現在所說的「非天主教公墓」（或新教公墓、亦曾俗稱英國人公墓）。不久前，一個春光燦爛的早上，我去那裏散步。 公墓，彷彿沉浸在遠古洪荒的寧靜中。沿著小徑走向一隅，來到濟慈墓前。 這裏青草叢叢，茂盛的雛菊，彷彿給草地覆蓋上潔白的地毯。不過，墓碑上的文字，卻揭示著濟慈生命中最後一刻深深的痛楚和失意。 當時濟慈年僅25歲，世界還沒有認識到他的才華；他覺得自己不會留下任何記號。濟慈自己提議刻下的碑文說，「這裏安息的人，名字用水寫成。」 濟慈的朋友、同是詩人的雪萊曾經形容羅馬的這座公墓是他「一生中見過的最美的地方」。濟慈去世沒多久，雪萊也安葬在這裏。 濟慈死後一年，雪萊在意大利以外海上溺水身亡。他的骨灰就安葬在羅馬城牆下不遠處。 公墓邊，聳立著一座高高的瞭望塔廢墟。也許，搖搖欲墜的壁壘上，軍人的亡靈仍在守護著逝者的家園？ 和濟慈、雪萊一道，以新教公墓作為最後安息之地的，還有其他數千死者，其中包括詩人、畫家、作家、雕塑家；外交家、士兵、遊客等等等等。 千百年來，羅馬以其悠遠流長的歷史、令人矚目的成就、博大精深的信仰吸引著來自世界各地的人。當然了，這些人並不都是天主教徒。曾幾何時，非天主教徒斯在羅馬，後事令人傷腦筋。他們不能葬在天主教專用領地。 大約300年前，羅馬天主教宗克萊芒十一世下令，在聖城城牆根兒建立一座新教公墓。 首批在這裏下葬的，是在歐洲各地景點作「盛大旅遊」、但卻不幸客死羅馬的英國遊客。 公墓中還埋葬著一些來羅馬養病的人。原本以為，地中海宜人的氣候可能對健康有益，沒成想，台伯河畔，等著他們的還有瘧疾、霍亂。 還有另外一些人，在羅馬不能算是得到了善終。一座墓地中埋葬著羅馬早期交通事故的受害者：那位遊客試圖躲避翻覆的馬車。 另外，這裏還安葬著在打獵事故中喪命的人；一棵柏樹下，沉睡著伊朗異見者。 公墓安息的有些人，他們生命中的最後一刻，可能曾為客死他鄉而傷感；但是，也有許多人，可能會選擇死在羅馬。他們生前可能摯愛這所城市，以此為家，度過幸福的一生，善始善終。 現在，新教公墓成了所有這些人的安息地。美國人、瑞典人、俄國人、愛爾蘭人、塞爾維亞人、日本人；新教徒、東正教徒、猶太人、穆斯林、無神論者。 一個如此偉大的「國際社會」。 墓地，也是各色傳統與信仰的大薈萃，在這裏，你也可以看到，不同的人如何詮釋、直面死亡。 有些人簡約委婉，墓碑上只有簡單的幾行字。其中一條碑文這樣描述了死者親人的感情，「有光明，我永將牢記；黑暗中，我不會忘懷。」 但是，也有一些人用更加複雜的方式表述感情。 一座墓碑上，聳立著高大的天使塑像。天使幾乎全裸，身高幾乎等同真人。 天使的頭上，是一對石雕的翅膀。看上去，他彷彿剛剛降臨人世。 天使俯視著墓地；蝴蝶在墓碑間、光影中翩翩起舞…… （編譯：蘇平 責編：尚清） BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時，還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想，希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。 網友如要發表評論，請使用下表：