地球的空間真的不夠用了嗎？
有時候，很難想像世界還能擁擠到什麼程度——尤其是當你在德里的市場裏與人摩肩接踵時，在東京的街道上推搡前行時，或者在倫敦的地鐵裏與滿身汗味的陌生人共處一片狹窄空間時。然而，幽閉恐懼症患者只會有增無減。
熙熙攘攘的東京還會更加繁忙嗎？(圖片來源：Thinkstock) 儘管無法精確預測未來幾十年的人口數量，但研究人員對一件事情卻非常確定：整個世界都會變得越來越擁擠。聯合國今年7月發佈的最新預測顯示，到2030年，全球人口將從目前的73億增長到84億。2050年則會增長到97億，2100年將達到令人難以置信的112億。 但即便是在今天，我們也已經難以逃脫擁擠的人群。在紐約或舊金山郊外開車行駛幾個小時，來到卡茨基爾山或者雷斯岬國家海濱公園，你就會發現成群結隊的城市居民把那裏的山野小徑和遼闊海灘擠得密不透風。即使走得更遠一些，來到原本應當是一片田園風光的地方，依然難以逃脫擁擠的人群。懷俄明州大提頓國家公園的入園許可提前幾個月就會被預訂一空，而猶他州拱門國家公園也曾因為交通堵塞而在去年8月關閉了數個小時。 如果你擁有足夠的時間或資本偶爾逃離同類，往往需要乘坐飛機，前往一些越來越偏遠的地區才能實現這一願望。然而，人類的足跡從來不會因此受到束縛，甚至連原本最為人跡罕至的地方也已經人氣十足：你會在蒙古戈壁找到遊牧群落，可以在撒哈拉沙漠找到柏柏爾人，還能在南極洲找到科學家建立的科考站。 但這其實是在迴避問題的實質：隨著世界變得越發擁擠，我們真的找不到一片杳無人煙的淨土了嗎？我們最終是否會令碩果僅存的宜居空間也變得不堪重負？ 倫敦地鐵每年運送旅客12億人次(圖片來源：Getty Images) 要回答這些問題，需要先來回顧一下，我們對於人類未來可能的定居地都有哪些認知？屆時的生活將會怎樣？首先，專家預計將有越來越多的人遷居城裏。隨著農業效率逐步提高，人們紛紛放棄了這個不斷萎縮的行業，不願在農田中從事繁重的工作，而是紛紛加入城市製造業或服務業的大軍。這一趨勢已經延續了數十年之久。1930年，全世界只有30%的人生活在城市，如今約為55%。但到2050年，這一比例可能達到三分之二。 「從現在到本世紀末，幾乎所有的人口增長都將來自城市。」洛克菲勒大學和哥倫比亞大學人口實驗室主任喬·科恩(Joel Cohen)說，他曾經寫過一本名為《地球能養活多少人？》(How many people can the Earth support)的書，「從現在到2100年，大約每過五六天，城市人口都會增加100多萬。」 身處德里，很難想像世界還會變得更加擁擠(圖片來源：Getty Images) 全世界大約有一半的人將居住在人口總數為50萬至300萬的中小城市。其餘則會居住在人口超過1000萬的大城市，這些城市主要位於中國、印度和尼日利亞等發展中國家和新興經濟體。然而，由於需要應對各種挑戰，因此城市本身的規模不太可能遠超1000萬。相反，巨型城市群將會成為常態。這些城市群以一個核心城市為中心，向外大範圍延伸，並將眾多城市包含在內。美國的紐約城市群和中國的珠三角城市群均屬此類。這兩座城市和兩片城市群都將在地理區域上進一步擴張，人口密度也將進一步加大。 「人們可以在人口密度遠高於目前的環境中生活——這是有可能的。」聯合國人口司司長約翰·威爾莫斯(John Wilmoth)說，「對於生活在曼哈頓的人來說，我認為這沒什麼可怕。」 生活在曼哈頓的確十分擁擠，但服務卻非常完備(圖片來源：Getty Images) 曼哈頓的教育、文化和就業機會，以及這裏的醫療、安全和相對高效的基礎設施，都為當地居民創造了高品質的舒適生活。然而，並沒有放之四海皆凖的城市發展策略。而且，隨著城市或國家的發展，這些基礎設施也未必能夠進步。正如華盛頓大學統計學和社會學教授安德里安·拉夫特裏(Adrian Raftery)所說：「必須提前制定計劃，應對人口增長。」 這就需要有能力的政府和機構提供充足的基礎設施，例如生活用水、醫療衛生和垃圾處理設施。「但問題在於，管理人才仍然供不應求。」科恩說。令人擔憂的是，在當今時代，那些最需要加強管理的地方，人口的預期增速往往也最快。未來的很多新增人口都將來自非洲，那裏的人口總數將從目前的10億增長到2011年的40多億。「非洲的人口預期增速真的很可怕。有很大一部分最終都將居住在城市貧民窟，他們很難過上幸福的生活。」約翰·邦加茨(John Bongaarts)說，他是紐約非營利研究機構Population Council的副總裁兼著名學者。 他接著說，關鍵問題在於，非洲的大城市缺乏足夠的設施，無法吸收大舉湧入的眾多人口——從某種意義上講，亞洲同樣存在這個問題。 人類的足跡無處不在，連沙漠也不例外(圖片來源：Thinkstock) 事實上，拉各斯、達卡和孟買等地現在已經面臨嚴峻挑戰。「人們需要從街頭攤販那裏高價買水，人類糞便也隨處可見，垃圾遍地都是——遍布城市各地的綠色空間或高品質的居住場所更是無從談起。」科恩說，「我認為，我們還沒有做好充分的凖備，沒有考慮清楚城市增長過程中的布局和組織問題，或者政治和環境方面的安全問題。」 然而，即使是在發達國家，生活標凖也很難繼續保持最近幾年的增長速度。「我們經歷了數十年的高速經濟增長階段，無論是富裕國家還是貧窮國家，貧困率都在下降。」邦加茨說，「但要在未來保持這種發展速度卻會變得十分困難。」 他表示，原因來自三個方面。富裕國家正在慢慢老化，意味著它們的增長和創新速度都會開始放緩。其次，今後要找到毫無障礙的增長環境也將變得越來越困難：我們已經用光了多數高產的農田，在效率最高的河流上建起了水壩，挖掘了最易獲取的地下水源。最後，不平等問題將越發嚴峻。雖然美國人均收入中值過去幾十年並沒有大幅下降，但1%收入最高的人群卻實現了大幅增長。「這種趨勢今後仍將延續，而且還將在一定程度上受到環境問題的推動。」邦加茨說。 多數新增人口增長並非源自歐洲——而是來自發展中國家(圖片來源：Thinkstock) 未來的時間裏，氣候變化也有可能對發達國家和發展中國家的城市中心產生重大影響。在人口規模達到或超過100萬的城市中，有60%可能遭遇至少一種重大自然災害，其中很多都與氣候相關。就連組織效率最高、最發達的城市，也尚未針對這些威脅制定完備的計劃。「人們往往都不願意討論這些問題，因為這通常與危言聳聽的氣候變化觀點相關。但災難性氣候變化可能對居住空間造成的影響的確值得思考。」博伊西州立大學應用社會學家米哈伊爾·弗拉戈吉亞斯(Michail Fragkias)說。 雖然可以通過適當的規劃來降低很多問題帶來的影響，但除了幾個比較積極的國家或城市外，這類活動開展得似乎並不廣泛。「問題肯定能夠通過這樣或那樣得方式自行解決，」科恩說，「但卻有可能導致人類遭受本可避免的巨大損失。」 然而，城市並非唯一可能因為人口增長而在未來經歷變化的地方。農村和沒有受到嚴格保護的偏遠地區的居民也可能出現溫和增長。「在氣候變化和技術進步的共同作用下，很難想像南極會繼續成為杳無人煙之地，儘管那裏也不太可能成為人口密集的地區。」拉夫特裏說。這也意味著，對於喜歡清靜的人來說，要找到遠離人群喧囂的安靜之地，也將變得越來越困難。事實上，有類似想法的人不在少數。 未來將會出現一些規模更大、幅員更遼闊的城市(圖片來源：Getty Images) 全世界人口最密集的地區僅佔地球面積的3%，但卻居住了超過一半的人口。 然而，這種種因素都不會導致我們的居住空間消失殆盡。全世界約半數的土地僅居住著2%的人口，而超過一半的人口都聚集在3%的土地上。但隨著人口的不斷增長，那些保持著原始風貌的地方的確有可能減少，畢竟，要支持城市居民的生活，就必須不斷索取更多的資源。「我認為，在熱帶雨林面臨的諸多威脅中，沒有任何一項是完全由城市造成的。」耶魯大學地理和城市化教授凱倫·塞托(Karen Seto)說，「更大的威脅來自這些雨林地區的城市化帶來的間接影響。」事實上，城市需要使用木材來建設大樓、製作家具，需要農田來種植糧食，需要空間來處理成噸的生活垃圾——諸如此類，不勝枚舉。 威爾莫斯認為，世界人口總數最終可能會達到平穩狀態。即使人口總數飆升至數十億人，但本世紀的增長速度其實已經放緩，預計今後仍將延續這一趨勢。今後幾十年，人口總數甚至有可能開始下滑。然而，在可預見的未來，我們的地球仍將越來越擁擠——只不過，整個世界的環境仍然充滿了不確定性。 請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文。