大眾甲殼蟲：希特勒的想法成為設計標誌
1945 年，一款稀奇的大眾汽車從被炸毀的德國工廠運往英格蘭。在這裏，以主席威廉·魯茲（William Rootes）為首的一個英國領先汽車製造商委員會對這部小型流線型汽車進行視察。委員會的報告認為，這部車「對普通汽車買家而言完全沒有吸引力。它外形醜，噪音大，將它投入商業化生產將會是一項完全不經濟的事業。」
大眾甲殼蟲汽車成為汽車歷史上產量最高的車型，1945-2003 年間，共有 4,000 萬部下線。 事實證明，這種詛咒斷言並無根據，與此如出一轍是，迪卡唱片公司 1962 年聲稱「甲殼蟲樂隊在演藝界沒有未來」，並拒絕了甲殼蟲樂隊。此後，甲殼蟲唱片全球銷量卻超過二十億張，利潤豐厚。與此同時，奧地利設計師歐文·柯曼達（Erwin Komenda）設計的友好款式、保時捷·費迪南德（Ferdinand Porsche）的創新設計，都讓大眾甲殼蟲車成為有史以來最暢銷的車型。 1972 年，第 15,007,034 部甲殼蟲車從沃爾夫斯堡下線，自此，甲殼蟲車產量超越亨利·福特的 T 型車。最後一部甲殼蟲車於 2003 年產自墨西哥，當時，全球已經生產了超過 2,150 萬部甲殼蟲車。大眾汽車是名副其實的「大眾車」，儘管 1945-2003 年之間曾做過很多修改，但第一部和最後一部甲殼蟲車無疑都有同樣的機械結構。 1934 年，德國領導人阿道夫·希特勒指示設計師保時捷·費迪南德（Ferdinand Porsche）製造一部汽車，它能搭載一個五口之家、還能在德國高速公路上達到時速 100 公里。 一位雄心勃勃的英國軍官對大眾的軍車印象深刻，他希望能將這種新車的模具遷移到英國工廠。 明星汽車 甲殼蟲車最引人矚目的不僅是其巨大的銷量，而且還有其設計理念來自阿道 夫·希特勒這一事實，而加州衝浪小子、大學生和熱愛自由的嬉皮士對它的鐘愛都毫不亞於納粹分子。好萊塢六部系列電影的動畫明星赫比（Herbie）就是片 中德國汽車家族保有的同一部汽車，但希特勒入侵波蘭讓他們的希望破滅。1968 年出品的萬能金龜車（THE LOVE BUG）是上述系列電影的第一部。 地道的質量、低廉的價格、可靠性、經濟性和獨特的外表和觀感，這一切最終幫助甲殼蟲車邁 上成功之巔。不過，1945 年，甲殼蟲車也經歷了艱難時期，轉向大眾汽車求助。儘管在希特勒和保時捷會面後，甲殼蟲車從 1934 年就進入設計階段，但大眾並未能在戰前讓甲殼蟲車投產。 設在西德沃爾夫斯堡的大眾工廠開始積極生產甲殼蟲車，僅 1955 年就有一百萬部下線。 英國人不會咬人，但為英國軍隊生產的風冷甲殼蟲車在德國投產後卻就此留步德國。 當初的構想是，設計一部能搭載一個德國五口之家的大眾車，其能在德國新修的高速公路上達到時速 100 公里。當時設想購買大眾車需要 990 德國馬克，相當於 1936 年普通德國工人 31 周的工資，比英格蘭製造的價格為 100 英鎊的福特車要便宜（1936 年普通英國工人 31 周的工資約為 100 英鎊）。不過，購買大眾車的國民必須加入名為一個名為「快樂創造力量」（Kraft durch Freude, KdF）的組織所運營的一個特別儲蓄計劃；1938 年開始，大眾汽車將這款車正式命名為「KdF Wagen」。 可競爭 對手的設計陣營卻樂不起來了。捷克汽車公司塔特拉（Tatra）宣稱，保時捷侵犯多項設計專利，尤其是侵犯了希特勒所尊崇的奧地利工程師漢斯·列德文克 （Hans Ledwinka）的專利。塔特拉採取法律行動，但希特勒卻入侵奧地利，控制其工廠，禁止列德文克與大眾車類似的原型車公開展出。不過，1961 年，大眾汽車通過一次庭外和解向塔特拉支付了大量賠款。但是，此時的大眾汽車已經征服了世界。 1945 年，英國軍官兼工程師梅傑·伊凡·赫斯特（Major Ivan Hirst）拯救了工廠和汽車。戰爭期間，赫斯特曾親自見證高質量的大眾軍車，他相信，在和平年代，甲殼蟲車一旦投產，其吸引力一定會跨越德國。 隨著甲殼蟲車在巴西、墨西哥和澳大利亞等地開始特許生產，廉價、友好、便於維護的甲殼蟲車風靡全球。 1972 年，甲殼蟲成為墨西哥城的迷你出租車。近 50,000 部鮮綠色和白色相間的甲殼蟲車在街頭招攬生意，直至 2012 年退役。 甲殼蟲車的故事並未就此結束；自 1998 年起，一款在大眾高爾夫車基礎上開發的新型甲殼蟲車延續德國經典的精髓。 尺寸問題 在 1959 年的廣告宣傳中，憑借紐約廣告代理商伯恩巴克（Doyle Dane Bernbach）創造的「想想還是小的好」（Think Small），甲殼蟲車遠銷美國市場，成為整個六十年代美國最暢銷的外國車型。 甲 殼蟲車繼續以各種車型暢銷，其中就有帶折疊式軟篷的運動車型——從容不迫的大眾卡爾曼吉亞（VW Karmann Ghia），這是一種輕巧而又不失時尚範兒的大眾露營車。「新甲殼蟲」車於 1998 年上市，它的設計建立在大眾高爾夫車基礎上，成為甲殼蟲車的換代產品，不過，它總是被看成一種漂亮的機械玩具，而不是真車。 如 今，雖然全球經濟衰退，但世界上並不差錢，而甲殼蟲車地地道道的自然本質對於那些夢想購買豪車（比如賓利）的人而言，就似乎有點兒太過苛刻了。不過，一個 富有喜劇色彩的轉折事件是，賓利已經被大眾所收購。精英車賓利儘管令人印象深刻，但它卻絕對不是大眾車。汽車史上少有名副其實的大眾車，而甲殼蟲風冷汽車 卻獨樹一幟，它的構思出自一個波希米亞工程師和一個出生在奧地利的、殘忍的德國獨裁者，它風靡世界七十年，暢銷超過 2,000 萬部。 請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文。 （責編：騰龍）