駕駛直升機營救老鷹的人
在聖克魯茲島（Santa Cruz Island）東南側，彼得·夏普（Peter Sharpe）率領他的現場工作人員穿過蒙大拿山瘠（Montañon Ridge）崎嶇狹窄的小道。
聖克魯茲島（Santa Cruz Island）的日落景色（圖片來源：Ryan MacDonald) 他們穿越滿是鬆散礫石的山坡，設法繞開遍布這片山嶺地區多刺的仙人球、仙人掌類植物。薄紗一樣的雲彩掠過鋸齒狀的花崗岩巨石和荒野，狐尾草在風中來回搖曳。這片平靜的大地上，杳無人煙。 夏普和他的團隊直奔禿鷹遠方的巢穴，他要幫那裏一隻八周大的雛鷹捆扎翅膀。夏普是野生動物研究所的一名生態學家，他負責領導海峽群島國家公園（Channel Islands National Park）的禿鷹監測計劃，他有大量現場工作需要前往很難到達的鷹巢。他說，「有時，鷹巢可能在 500 英尺高的懸崖上。」 這個國家公園距離南加州海岸 20 英里，包括五個小島，聖克魯茲島（Santa Cruz Island）是其中最大的一個，面積為 96,000 平方英里。每個小島都有形態各異的沙灘、叢林和峽谷以及有著豐富生物多樣性的當地動植物種群，因而它們被暱稱為「西方的加拉帕戈斯群島（Galapagos，隸屬厄瓜多爾，位於南美大陸以西 1000 公里的太平洋面上）」。海峽群島國家公園是加州最大的國家公園，但遊客稀少，這就使野生物得以繁榮生長。夏普說，「大陸上有大量幼鳥被汽車撞上，或者在電線上觸電。在島上，它們能得到相當好的保護，遠離人為威脅。」 在捆扎季節第一次遠征時，夏普還有點兒緊張。他笑著說，「我可不想在 30 英里/小時的風速下上樹。」他擔心的可不僅僅是個人安危。雛鷹還不會飛翔。如果張開翅膀，雛鷹就可能從棲息的高處摔落，摔壞鷹喙，更糟的是，還會摔壞翅膀。「我們既不能嚇到雛鷹，也不能讓成年鷹太過緊張，這需要巧妙的平衡。」 夏普和他的團隊在峽谷斜坡上穿行（圖片來源：Ryan MacDonald) 夏普捆扎過的雛鷹中，約有 50% 活不過一歲，但通過捆扎，夏普得以跟蹤雛鷹頭幾年的活動情況，了解哪些雛鷹最後能存活下來。 第一天儘管緊張不安，夏普還是凖備就緒。他於 1997 年加入野生動物研究所，當時，禿鷹數量降到最低點，處於繁殖期的禿鷹只剩下三對。直到 1950 年代，禿鷹還一直棲息在小島上，但隨著化學公司開始通過洛杉磯污水管道系統傾倒有毒農藥 DDT（1972 年已被美國環境保護局禁止），禿鷹瀕臨滅絕。禿鷹的蛋殼越來越薄，這與禿鷹食物鏈的污染息息相關，它導致大多數禿鷹蛋在孵化前就已破殼。由於成年鷹沒有雛鷹接替，因此禿鷹種群數量銳減。 一名工作人員負責控制鷹腿（圖片來源：Ryan MacDonald) 於是，夏普親自接手處理。他回憶道，「我們必須盡一切努力拯救禿鷹，雖然我對怎麼做一無所知，我還是申請了這個工作。」他最初以為，這不過是一份為期九個月的臨時工作，但他卻一幹就是二十年。他別說，「我差不多是憑運氣才做這份工作的。」 在來小島之前，夏普的現場工作包括幫助恢復南伊利諾斯州的披肩雞種群、考察愛達荷州地松鼠的習性和棲息地。但從事禿鷹保護工作需要掌握一整套全新的技能，這還意味著他必須挑戰自己的恐高症。 內森·梅爾林（Nathan Melling）記錄鷹喙和鷹腿的長度（圖片來源：Ryan MacDonald) 在類似於《碟中諜》系列電影中的一系列營救行動中，夏普要懸吊在直升機下垂落的 100 英尺長的繩子上，隨著飛機艱難地靠近鷹巢。他回憶道，「最初的 10 次，我一心想的是千萬不要摔死。後來我學會了欣賞風景；沒有幾個人能從這個角度欣賞小島的風光。」懸停在 1,500 英尺高的懸崖上，夏普取回易碎的鷹蛋，它們隨後會被運到舊金山動物園繼續完成孵化。 截至 2006 年營救行動結束，島上共有 129 只雛鷹完成自然孵化。今天，已經有 20 對禿鷹處於繁殖期，在這個季節，夏普負責監控所有五個小島上的 13 只（也許有 14 只）雛鳥的成長。 彼得·夏普和內森·梅爾林欣賞聖克魯茲島風光（圖片來源：Ryan MacDonald) 在徒步兩小時後，夏普發現，一棵鐵木樹頂上有一隻雛鷹。兩隻成年鷹在上空盤旋，鳴叫著對他的侵入發出抗議。他解開背包中的工具：給翅膀做標記用的老虎鉗和卡鉗；針、注射器和小瓶用於抽取血樣。然後，他套上登山背帶，腰上叮當作響，戴上安全帽。 他對雛鳥輕聲打著招呼，「嗨，」就像對自己的孩子說話一樣。不出幾分鐘時間，他就將雛鳥放入地上的帆布袋，然後他真正的工作就開始了。 聖克魯茲島有 22 英里長（圖片來源：Ryan MacDonald) 首先他要測量鷹喙和鷹腿的長度，由此辨別雛鷹的性別：雌鷹要比雄鷹高 25%。然後，他抽取血樣，並在雛鷹的左翼固定一個標記。標記上帶有一個字母和識別碼，在禿鷹離巢後，這個身份標籤將幫助生態學家識別禿鷹。他有著急診室醫生的冷靜和精確，絲毫不會浪費時間。 在決定讓我們的美國國鳥回歸原來的棲息地後，夏普將雛鷹放回巢中，長舒了一口氣。「又完成一隻，天知道還有多少只需要處理。」 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。