兩秒完成賽車維修的秘密
一輛一級方程式賽車正在比賽，還有幾十圈的賽程。每位車手都在以 300 公里每小時的速度疾馳。但是，現在是維修和換輪胎的時間，需要進入維修站。車手把車駛入維修站。近二十餘名技工一齊湧向賽車。車子被用千斤頂抬了起來，四個輪胎隨即更換完畢，車手的頭盔護目鏡也已清潔，千斤頂降落下來，然後賽車飛馳而去。
（圖片來源：蓋蒂圖片社) 這整個過程中，除了需要高度的精確和協調，最讓人驚嘆的是全部過程所花的時間還不及閱讀眼下這個句子所需的時間長。在維修站，毫秒定輸贏，即使延遲一毫秒都可能意味著整個團隊的失敗。 比賽中，觀眾的焦點都集中在駕駛賽車的明星車手上，而實際上要贏得冠軍，並不能只靠車手一人。停站維修是比賽不可或缺的一部分，維修技工需要將其視為一項藝術來完成。在納斯卡賽車比賽 (Nascar) 中，通常對於一個快速的維修站，更換全部四個輪胎也需要 11 到 13 秒鐘，由最多六人組成的一個團隊完成。 在勒芒 24 小時耐力賽 ( Le Mans 24 Hours) 這樣的耐力賽中，雖然維修時間可能會略微延長一點，但是也不會超出一分鐘。正是這樣的精確性在六月份打破了記錄。 上個月,在阿塞拜疆巴庫舉行的歐洲大獎賽 (European Grand Prix) 中，英國 F1 公司威廉姆斯 (Williams) 車隊以迅雷不及掩耳之勢，用 1.89 秒的時間一眨眼完成了停站維修。F1 比賽中第一次低於兩秒的維修記錄是紅牛車隊 (Red Bull) 於 2013 年在德克薩斯州舉行的美國大獎賽上創造的，用時 1.92 秒。（威廉姆斯車隊一開始記錄的時間也是 1.92 秒，後來該車隊對數據進行分析，認為他們的時間還要再快一點。） 那麼，在維修站實際上進行了什麼工作？舉不勝舉，但是我們還是要嘗試來羅列一下。 首先，在 F1 中，車手以接近 60 公里每小時（37 英里每小時）的速度將車駛入前千斤頂操作員正前方的狹小維修站通道，然後多達 12 名維修技工一起更換全部四個輪胎。在耐力賽中，可能會更換車手，而賽車也可能要加油，而且對於某些類型的賽車，維修技工還要迅速清潔大燈和擋風玻璃。 無論是什麼比賽，精確性都至關重要。必須精確計算車手的停站時間，以免對等待執行維修的技工產生不利影響。然後，這些技工將在後千斤頂操作員的協助下，用液壓系統將賽車抬升起來，而另外兩名技工則會將車的各側穩定下來。 還有什麼至關重要的？那就是凖備工作。三名技工時刻凖備就緒，等在每個輪胎的旁邊。一個技工使用高扭矩氣動扳手（即「輪胎風槍」）從車輪上拆下異常的輪轂螺絲。（在有些情況下，這些技工會異常訓練有素，以至於在車子尚未完全停下來之前，就已經將輪胎風槍的牙槽套在了車輪上。）這些風槍的扭矩非常強大，使用不當會導致嚴重傷害。 接下來，另一面技工將鬆動的車輪卸下來。然後，另一名技工將新輪胎裝上去，並且風槍操作員將新輪胎固定到位。操作員從輪軸上取下風槍牙槽後，一名觀察仔細的機械工會進行檢查，確保一切都正確緊固。最後，機械工向車隊發出信號：車手可以出發了。 賽車降到地面上，維修站指示燈提醒車手可以出發，千斤頂操作員和穩定員迅速從車道上離開。賽車又重返賽場，理想情況下，整個過程只有幾秒鐘。 在最近創造的方程式 E 的電動賽車環境下，停站維修時，車手需要交換不同的賽車，因此只有兩名技工可以幫助車手進出維修站。不過，毫無疑問，一級方程式維修站是陣容最豪華的。 帕特·西蒙茲 (Pat Symonds) 是威廉姆斯 F1 車隊的首席技術官。他說：「現在，維修站的速度已經達到極限。我記得以前曾認為三秒鐘完成維修是無可匹敵的。如今，我們經常是在兩秒鐘左右，有時候還會低於兩秒鐘，例如在巴庫比賽中就在兩秒以下。」 維修技工現在之所以能夠實現破紀錄的成績，原因有多種。首先，他們進行了大量的實踐練習。西蒙茲解釋說：「包括在比賽中的任何現場（也即非練習）維修。在一個賽季中，我們將完成大約 1,700 次維修。我們還可以在周末在賽道上進行練習，也可以在工廠的練習賽車上進行練習。」 FIA（國際汽車聯合會）從 2010 賽季開始禁止在 F1 比賽中加油，之前 FISA（國際汽車運動聯合會，此機構現已廢止）從 1984 到 1994 年間也曾頒布同樣的禁令。這些年來，這些禁令顯著降低了停站維修時間。 首先，為什麼會禁止加油？因為加油存在風險：存在很多健康和安全問題。1994 年德國大獎賽期間，喬斯·維斯塔潘 (Jos Verstappen) 的賽車被火球吞沒（他死裏逃生，但是臉部有輕度燒傷）；2009 年巴西大獎賽期間，海基·科瓦萊寧 (Heikki Kovalainen) 將車停在他的芬蘭對手奇米·雷克南 (Kimi Räikkönen) 前面，加油軟管在斷開時將汽油噴到了奇米·雷克南的法拉利賽車上，導致奇米·雷克南的法拉利著火。由於這些事故，現代維修工都要穿著和賽車手類似的體育防火 Nomex 賽車服。這樣就安全得多，而且行動更快速。 未來幾年，維修站會有何發展？尤其是如果又重新允許加油，又會有何發展？了解這些，會很有趣。允許加油仍然是一項仍存在爭議的提案，受到很多著名車手的支持，因為那可以提高速度，但是 FIA 內部對此問題仍有分歧。難以想像，目前的這種維修速度如何可以進一步提升，是否可能提升到 1.5 秒？但是，不管如何發展，F1 維修技工都是專業賽車團隊中的無名英雄。 正如西蒙茲所說：「其他類別的比賽中仍然有同樣的停站維修原則，但是沒有哪個類別能夠做到像一級方程式比賽一樣。他們已經登峰造極。」 請訪問 BBC Auto 閱讀 英文原文。