圖輯：大自然攝影愛好者的天堂
「海狸討厭流水的聲音，總希望能想辦法讓它停下來。」
在大提頓國家公園可以看見孤獨的野牛（圖片來源：彼得·亞當斯/蓋蒂圖片社） 我們不知道我們的博物學嚮導庫爾特·約翰遜 (Kurt Johnson) 是否在開玩笑，但是我們感覺到，當我們經過溪水湖 (Lake Creek) 和一系列廢棄的大壩與棚屋時，他的眼睛在閃爍。正是由於這些大壩和棚屋，才得以在溪流經過之處形成這個小池塘。畢竟，如果問誰最了解大提頓國家公園 (Grand Teton) 野生動植物的特性，絕非約翰遜莫屬。雖然天亮才不到一個小時，但是他已經向我們介紹完了今天早上我們可能會遇到的各種動植物。 我們可能會看不到海狸，但是當我們在提頓山脈中央斷層塊大主教群峰 (Cathedral Group) 背風面，沿著威爾遜麋鹿公路 (Moose Wilson Road) 前行時，約翰遜快速指認了幾只體型龐大的公麋鹿、五六隻活躍的叉角羚、零散的長耳鹿，還有隨時可見的地松鼠和一頭孤單的野牛，他正忙於在一個土洞裏脫下自己厚厚的冬衣。然後，約翰遜把他的貨車停在了幾名攝影師要拍照的地點，攝影師們已經把長長的鏡頭凖備就緒。 提頓山脈是大提頓國家公園內一處特別漂亮的風景（圖片來源：艾倫·馬赫羅維奇 [Alan Majchrowicz]/蓋蒂圖片社） 他們的拍攝目標是一隻稀有的烏林鴞，它正在舒適地沐浴著清晨的陽光。庫爾特反映說：「它經常在這裏閒逛，早上它是第一個。這些人大老遠跑來就是為了看到它。它是一種很雄壯的大鳥。」確實是的。它號稱「北美之魂」，是世界上最大的貓頭鷹，具有人們認為其物種所具備的各種聰明機智。約翰遜說，這只烏林鴞可能已經完成黎明前的捕食活動，現在正在休息。 於是我們繼續向前，大提頓國家公園的宏偉壯觀在我們眼前一一呈現出來，約翰遜則毫不費勁地向我們介紹我們所看到的各種東西。地質、植物、野生動物、氣候，就像是給我上了一堂精彩絕倫的專家講習課。他廣博的知識令人嘆服：庫爾特以前是一名生物老師，為了這些雄偉的自然風光放棄了課堂教學職業。 海狸沿著溪水湖築壩（圖片來源：蔡斯·德克野生動物圖片庫 [Chase Dekker Wild-Life Images]/蓋蒂圖片社） 烏林鴞在大提頓國家公園的樹林間生活（圖片來源：蔡斯·德克野生動物圖片庫/蓋蒂圖片社） 一隻紅狐在照顧她的幼崽（圖片來源：蔡斯·德克野生動物圖片庫/蓋蒂圖片社） 大提頓國家公園是灰熊的家（圖片來源：漢斯力克攝影 [Hansrico Photography]/蓋蒂圖片社） 在大提頓國家公園可以發現大角羊（圖片來源：蔡斯·德克野生動物圖片庫/蓋蒂圖片社） 十多年來，他一直在研究和拍攝大黃石生態系統，而且他還就這個廣袤珍貴的地區創作了一部著作，是業內最具權威的作品之一。這部著作《黃石和大提頓國家公園野外指南》(Field Guide to Yellowstone and Grand Teton National Parks) 目前正在再版，作為國家公園管理局百年紀念的活動之一。 他解釋說：「對於我而言，這本書是我與這兩座公園之間關係的一個重大部分。花了大約 10 年時間才最終定稿，我對它非常有感情。」 庫爾特就像一個孩子一樣迷戀著大自然母親。他成長於弗吉尼亞州，經常到位於紐約州的阿迪朗達克山脈 (Adirondacks) 旅行，去親近他年少時就迷戀的大自然。他說：「我長大後發現自己喜歡動物，希望從事與野生動物相關的工作。這就是我之所以在這裏的原因。大黃石公園是一個完全原生態的生態系統，面積近 1800 萬英畝。這在世界上實屬罕見，而且從很多方面講，大提頓國家公園是大黃石生態系統的核心。」 1929 年大提頓成立為國家公園（圖片來源：艾倫·馬赫羅維奇 [Alan Majchrowicz]/蓋蒂圖片社） 「人們來這裏滑雪旅行，探索神秘的野生動物。這裏的野生動物在很多方面，都比黃石 [國家公園] 更加多樣化，而這一切都得益於這些雄偉壯麗的群山，」他補充說道，手指向西邊地平線上聚集的高峻陡峭、氣勢磅礡的大主教群峰。 「對我來說，最與眾不同而且最美不勝收的莫過於清晨第一縷陽光下的大提頓山峰。當陽光照射在群峰之上，它們變得熠熠生輝，那種感覺十分唯美。十分罕見，每個人都應該來觀看，而我很幸運每天都能看到。」 庫爾特向所有遊客主推的是在拂曉時分起來去到大提頓國家公園裏，等待美輪美奐的日出時刻。施瓦巴赫渡口 (Schwabacher』s Landing) 是觀賞日出的最佳位置，那裏海狸挖掘的大面積池塘正好倒映層巒疊嶂的奪目光輝。1953 年電影導演喬治·史蒂文斯 (George Stevens) 拍攝的電影《原野奇俠》(Shane) 就曾以這裏的一些壯觀景色作為背景，效果當然很好。 庫爾特沉思說：「這裏 [這些山] 已經存在了數百萬年，是洛磯山脈 [Rockies] 最年輕的組成部分。世界上很少有地方的山在構造上能有這種強烈鮮明的背景。能有這裏一樣豐富的各種動植物的就更少了。」 約翰遜認為大提頓國家公園是大黃石生態系統的核心（圖片來源：傑夫·R·柯藍 [Jeff R Clow]/蓋蒂圖片社） 對於大自然的熱愛還促使庫爾特到更遙遠的地方擔任其他野生動物嚮導臨時工作，向北一直到北極圈外，他在那裏開辦了攝影和天文學的專家講習班。 他說：「我很幸運，平時我還可以在阿拉斯加州和加拿大北極地區擔任嚮導，那可以幫助我更全面地了解整個大陸的生態系統，但是我會不時回來 [回到大提頓國家公園]。且不說別的，這裏對於攝影師來說就像一座迪斯尼公園，是拍攝大自然各種美景的理想地點。這也是我希望大多數人從這裏帶走的一樣東西 - 一張美不勝收的照片。」 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。