加納利群島：看星星的地方
紅日西斜，樹木蔥鬱的加納利火山群島上，海浪拍擊著海島，我們這群賞星人的心頭也泛起了希冀的漣漪。西班牙火山群島的側面，崎嶇陡峭，夜晚海風呼嘯，我們裹著厚厚的外套，靜靜聆聽，天體物理學家奧古斯汀·努涅斯 (Agustin Nunez) 在一旁解釋說，為何拉帕爾馬(La Palma)是世界上當之無愧的觀星勝地。
銀河即景（圖片來源：Enrique Mesa Photography/Getty） 他說道：首先，與北非海岸相去 100 公里的距離意味著這兒離赤道很近，因此人們可以觀賞到南北兩個半球的星群——而且這裏的氣候溫和、天氣宜人，這在熱帶氣候中實屬罕見。 其次，到了晚上，整個島嶼都是漆黑一片，這就意味著夜間唯一可見的要麼是夜色的橙黃（這種顏色不會對望遠鏡產生干擾），要麼就是灑落大地的滿天星光。 再次，也是最為關鍵的，就是無盡的海風。他說：「源自亞速爾群島高壓系統的信風，在海面上長途跋涉了 2000 多公里。待到抵達北海岸，天空已如水晶般清透湛藍，」微風習習，氣候宜人，頭頂的星光看上去愈發璀璨清晰，無論是肉眼觀測還是透過望遠鏡，都絕對是一場視覺饕餮。「在這兒，我們也遠離了塵世間的那些紛紛擾擾。」 所有這一切都是得到公認的：2012 年，拉帕爾馬成為全球首個被聯合國教科文組織認可的星光公園 (Starlight Reserve)。地球上最重要的天文台之一也坐落於此。這裏共存放著 16 架高倍望遠鏡（包括世界上最大的天文望遠鏡在內）。 直到最近，人們才有了欣賞這一觀星勝地的機遇。許多年來，天文台都是一座封閉的研究場所，鮮少對外開放，每次開放都會吸引成千上萬名好奇的遊客。但自 2013 年天文台旅遊常態化以來，天文台開始對外開放，最近又開通了導遊星光之旅，讓遊客們得以感觸遙遠星系的魅力。 和藹可親的英國女士，希拉·克羅斯比 (Sheila Crosby) 帶我參觀了整個島嶼，她這人有點科學狂，曾在羅奎克·德·羅斯·穆察克斯天文台 (Observatorio del Roque de los Muchachos) 當了多年的軟件工程師。希拉是有資質的觀星導遊，她一邊載著我們在拉帕爾馬彎曲蜿蜒、崎嶇不平的道路上奔馳，一邊向我們解說天空與大地與天空、天文與地理之間的聯繫，還想我們闡釋了這座島如何獨特，如何產生很多地球奇觀：奇觀之一便是流雲瀑布了。 突然一個急剎車，嚇得我好一會才鬆開了車門上的把手，然後看見她正指向一座高聳的翠綠色山脊。下了車，我看見了奇異而壯觀的景象：白雲飄動，緩緩衝上雲霄，宛如一條宏大的瀑布，霧氣濛濛，打著滾兒似的朝我們撲面而來。克羅斯比解釋道，雲朵在山脊的東側不斷聚集，待越過峻嶺時，便奔騰不息，形成了這般秀麗的異美風景。這種流雲瀑布和漫天綺麗的星斗一樣，都是大西洋信風過後，留給這座島嶼的盛景。倘若島嶼不是置身於此地，或者沒有了巨型火山，島上的流雲瀑布、微氣候以及那晴朗而潔淨的夜空，所有這些都將不復存在。 克羅斯比補充說，拉帕爾馬的火山土異常肥沃，加上植物漫長的生長季節和適宜的微氣候條件，這裏吃喝一點不愁。 她表示：「我們這兒有 40 種不同的酒品，豐獲的土地裏『種瓜得瓜，種豆得豆』」，「我會經常去農貿市場買些西蘭花和鱷梨，上面都還沾著露水呢。新鮮的很。」 我們環遊小島，參觀了香蕉種植園，在聖安東尼奧火山黑色的火山灰裏漫步，攀上了塔武連特山（火山爆發形成小島的地方）的山脊，最後來到了目的地：天文台。車子越開越高，我的手再一次緊緊抓住車門上，路旁不再是鬱鬱蔥蔥的植被，而是又細又長的樹木。穿過樹林，我們便來到了塔武連特火山的高聳之處，靠近其 2396 米的山巔處，呈現出一派「世外桃源」的景色。山峰高處，四周都是帶有 γ 射線、像機器人一樣的反射望遠鏡。它們嚴陣以待，凖備還原宇宙最深處的奧秘，在光禿禿的山頂上匯成了一道奇異得近乎怪誕的風景。 羅克·德洛斯·穆查喬火山（圖片來源：Kai Stockrahm Photography/Getty） 天文台的主基地，是一座低矮的建築，造型單調但卻是研究者的必要場所，這兒有些雙層牀鋪和一間自助餐廳。進去之後，克羅斯比將我介紹給了場地主管胡安·卡洛斯·佩雷斯·阿倫西比亞 (Juan Carlos Perez Arencibia)，很快他便詳盡地向我講述了天文台的與眾不同之處。 「在這裏，你能夠接觸到天文學家們所做的事情，」他說，注意到研究人員、任何相關人員、甚至是愛好者們都在使用這裏的東西。「這跟書本裏看到的知識不同。你可以通過望遠鏡了解到整個世界的影像。」 而這些，就是我們在做的事情。戴上安全帽，我們走了上去，站在了 500 噸穹頂下方，穹頂中存放著世界上最大的單孔望遠鏡，即：高倍加納利大型望遠鏡 (GTC)。我了解到，這款 GTC 的鏡片由 36 個獨立窗格構成。用望遠鏡探索廣袤夜空時，能夠感覺到腎上腺素在極速上升。銀色的穹頂看上去就像是《星球大戰》中的設備，它慢慢地旋轉，打開一面窗格，便看見璀璨星光。隨後，我聽到一陣沉悶的「隆隆聲」，只見眼前這座載有望遠鏡的 385 噸重平台，像浮在一圈油上似的，擺向了固定的位置。 想到一會兒他會比較忙，無暇和我說話，我便走下台階與首席天文學家吉安盧卡·隆巴爾迪 (Gianluca Lombardi) 攀談了起來，他負責操作望遠鏡進行夜空繪圖。我問他，為什麼喜歡擺弄這些 GTC 設備，為什麼喜歡端坐在大洋中間的山巔。 他回答說：「在這裏，抬頭看到頭頂的銀河，喜悅之情難以言表，這就是我當一名天文學家的初衷所在。」 第二天晚上，與努涅斯一起在巨型火山的側崖上仰望星空時，我拿出了自己的小型簡易望遠鏡。儘管我的望遠鏡沒有 36 個窗格，也沒有上百噸重，但它仍舊見證著美輪美奐的夜空，星光閃爍，許多奧秘等待我們探索發現。我清楚地看到了金星、木星和土星，每一個都帶有冰光環。我看到了世界上的黑暗物質、蟹狀星雲和馬頭星雲，以及通常由短命星球爆炸產生的星際雲層，還有雲層中的塵埃與氣體。另外，正如隆巴爾迪所言，我感受到了異乎尋常、無以言表的巨大喜悅。 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。 （責編：友義）