翱翔於太空邊緣的U-2高空偵察機
在任何一份全球最令人欽佩的職業列表中，成為U-2偵察機的飛行員必然都位居前列。這種傳奇高空偵察機是在冷戰時期設計的，目的是對前蘇聯展開偵查攝影。U-2在內華達沙漠高度機密的51區進行測試，它不僅與許多重大外交事件和外星人陰謀有關，還有一家愛爾蘭搖滾樂隊也採用了這個名字。
自20世紀50年代以來，U-2偵察機一直飛行在太空邊緣開展偵查活動(圖片來源：Getty Images) 出人意料的是，雖然距離首次飛行已經過去近60年，而且如今已經進入高清衛星圖像年代，但U-2至今仍在服役——不過，美國軍方最近宣佈，這款偵察機可能會在2015財年退役。只有最頂尖的飛行員才能駕駛U-2，雖然如今的社會態度已經較20世紀50年代出現了很大改變，但它的綽號卻流傳至今。 「它的外號是『蛟龍夫人』（Dragon Lady）。」拉斯·霍夫曼(Lars Hoffman)上校說，「當你在高空飛行時，它就像一位優雅的女士一樣平穩。但當你回到低空區域時，它更像是一條飛龍。」 作為美國莫哈維沙漠愛德華空軍基地試飛員學校的指揮官，霍夫曼算得上是全世界最優秀的飛行員之一。他在這所學校的前輩包括探月宇航員巴茲·奧爾德林(Buzz Aldrin)以及超音速飛行第一人查克·伊戈爾(Chuck Yeager)。這所學校的畢業生同樣人才濟濟，包括第二位進入太空的美國人古斯·格里森(Gus Grissom)，以及唯一手動操縱25馬赫的航天飛機安全著陸的航天員喬·英格爾(Joe Engle)。 這些航空航天界的傳奇人物及其同事的相片都被張貼在該校的走廊內。另一方面，愛德華空軍基地的200多條道路都以在這裏犧牲的試飛員的名字命名，正是他們擴展了航空業的邊界。這裏是真正的「太空英雄基地」，而霍夫曼的整體氣質也與這裏完美契合：他高高的個子，方方的下巴，氣質格外迷人。我不得不承認，他的這股氣質讓我有了些許追星的感覺。 霍夫曼1997年從該校畢業，他駕駛過各種各樣的飛機，從最新款的戰鬥機到Goodyear軟式飛艇，可謂包羅萬象。然而，單座U-2仍是他的最愛。在7萬英尺(21公里)的高度上飛行時——這大約是商用飛機飛行高度的兩倍——他感覺就像駕駛著U-2在太空中翱翔。當我最近在愛德華空軍基地見到他時，我們談到了駕駛U-2偵察機的感受，以及這家偵察機執行的秘密任務。 1960年，前蘇聯擊落了一架U-2偵察機，引發了一場國際危機(Getty Images) U-2於1955年首次升空，目前仍在服役——但使命是否已經改變？ 使命並未改變，但這款飛機已經發生了很大變化。如今服役的U-2是20世紀80年代生產的，20世紀90年代進行了大幅升級，配備了新的發動機、電子器件和航空電子設備。目前使用的傳感器絕對是最先進的。我們還可以與衛星連接，與其他飛機或者地面展開數據通訊，所以這的確是一台21世紀的武器系統。 它負責什麼任務？ 它既可以用於戰術性偵查，也可以用於戰略性偵查。例如，沿著敏感邊界飛行，查看朝鮮等國家的情況，以便拍攝照片，並記錄信號情報，了解該國的狀況。我們還可以沿著戰場飛行，實時查看戰場的高清圖片。我們可以與地面部隊或指揮中心展開通訊，讓他們了解具體的戰術環境。 你飛行的高度在7萬至5萬英尺之間，這裏原本被視作太空——在這樣的高度飛行有多危險？ 大約5萬英尺(15公里)的高度被稱作「阿姆斯特朗界線」。當你超越這一界線後，血液便會因為氣壓過低而沸騰。所以，我們都會穿一套像宇航員一樣的全壓服，以便在駕駛艙壓力降低時提供一層額外的保護。這些年來，駕駛艙一直都會加壓到2.9萬英尺(約合9公里)海拔的氣壓，就像全天站在珠穆朗瑪峰上一樣。所以，我會身著全壓服，呼吸純氧，而我的身體感覺就像站在高山上一樣，所以這種感覺非常疲乏。 身處這種無與倫比的高度是什麼感覺？ 這是一種奇妙的感覺。我上一次進行長途飛行是駕駛一架U-2從加州薩克拉門多的比爾空軍基地飛往英國，整個過程不間斷飛行12小時。這架飛機穿越了加拿大、格林蘭、冰島，然後降落在英國。這12小時是一段絕妙的超脫凡世之旅，跟宇航員在國際空間站上的感覺很像。大約需要1個小時才能從巡航高度降落到地面，但由於這種體驗過於激烈，所以落地時需要保持警覺。但當你落地後，需要花點時間才能重新適應地球的生活。 U-2偵察機在美國空軍服役了將近60年(圖片來源：Getty Images) 在如此狹窄的高空機艙內與世隔絕12小時，你是如何在這一過程中保持清醒的？ 在飛行過程中，這種飛機多數時候都採用自動巡航模式。由於這種飛機在巡航高度的最高速度與失速速度之間的差距很小，大約只有10節，所以自動巡航是件好事。 這也是為數不多的幾種能夠在如此高度飛行的飛機之一，原因是那裏的空氣十分稀薄——就像在指尖上讓一根鉛筆保持平衡一樣。你必須要降低高度才能重新獲得控制權。 我們可以通過頭盔上的管道進食，而多數時候，我們都可以通過聽音樂或其他方式來消磨時間，保持清醒。我們在飛行過程中都要記錄設備讀數，通過這種方式便可在整個飛行過程中保持頭腦清醒。 你是否感覺自己像宇航員？ 確實有這種感覺，穿著全壓服的感覺跟宇航員乘坐航天飛機時身著宇航服的感覺很相似。這是我能夠想到的跟宇航員最接近的狀態——尤其是當你能親身體驗的時候。你的確感覺自己與仍在地球表面的人類漸行漸遠。當你向下看時，會發現一架飛機從下方經過，但它的高度只有你的一半。於是，你開始意識到自己飛得有多高，意識到你有多麼孤獨。我打賭宇航員在空間站時也有這種感覺。 這種感覺與首次孤獨地進入太空的美國人或者火星宇航員相似嗎？ 在電影《太空英雄》中，出現了約翰·格林(John Glenn)圍繞地球轉動的場景，他在那裏的確有一段時間感覺很孤獨。在圍繞地球轉動的過程中，他通過與地麵糰隊的溝通保持專注和清醒。駕駛U-2也有這種感覺，你會感覺很孤獨，所以在前進過程中一定不能讓自己閒下來。 你是否逃出了地對空導彈或其他武器的攻擊範圍？ 在多數地方，我們都不在這些地對空導彈的攻擊範圍內，但也有一些地方可以遭受這種攻擊，所以我們有好幾道防線來逃避這種攻擊。[意料之中的是，他並沒有透露具體會在哪裏進入攻擊範圍，也沒有透露相應的防禦措施。] 請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文。 （責編：友義）