大眾露營車：車輪上的時尚生活
嚴肅認真的歷史教師駕駛著它載著全家穿越歐洲旅行，提升一家子的度假品質。嬉皮士開著它參加1969年首屆伍德斯托克音樂節。衝浪愛好者們開著它前往康沃爾郡Cornish海灘以及加利福尼亞州的其他海灘衝浪勝地。
鄰家老伙計夏天在車上穿著短褲、涼鞋加襪子，妻子始終不允許將前排座位上的塑料包裝層拆除，讓它保持新買來時的樣子……大眾T2各類車型的生產已超過63年，它在不同國家的不同時期有著許多響亮的名號，包括Kombi、 Camper、Transport 以及 Bus等。 汽車領域從來未有過其他公路車的生產持續如此之久，然而去年年末，該款車最終停產。最後一代T2產自大眾在巴西聖保羅附近的Achieta工廠，且量產時間跨度已達34年。 這款迷你巴士也被稱作廂式貨車或露營車，造型簡約，行駛速度不快，極具特色，經濟實用且易於維護，無疑在客戶心中建立起了無可取代的地位。在大眾公司開始引入制動系統時，其銷量依然十分可觀。然而，這款廣受粉絲喜愛的通用型輕便汽車最終還是因為不符合現代安全規範而被迫停產。 T2 Camper車型長期以來都是大眾反傳統車的時尚先行者。該款二手車價格不菲，尤其是那些裝配分離式擋風玻璃的原版車型，其V形車頭還體現著飛馳的力量感。而專門用於阿爾卑斯山觀光旅遊的高規格Samba-Bus車型更是帶有天窗和布制擋光層，價格應該能與德國最高的楚格峰（德語：Zugspitze）比肩。 當然，如果你跟無數其他T2車型的擁躉一樣，對它慢速和漫遊特質毫不在意，這款古怪而又擁有極高性能的汽車依舊時尚如往昔。當然，現在它們還可能變得更加時尚，因為車主群裏少了那些嚴肅的歷史教師，以及在夏天穿涼鞋加襪子的大叔們。 結緣皆在國外 T2汽車恰如其名，是大眾公司的第二款車型。大眾第一款車自然是車壇長青樹--甲殼蟲。大眾是聽取了一位名叫Ben Pon的荷蘭商人建議後設計這款車型的。這位商人曾將甲殼蟲汽車進口到荷蘭，後來通過將Kombis汽車出口到美國成為百萬富翁。 在全球最大的大眾露營車愛好者集會——位於英格蘭的Vanfest節日上的一字排開的大眾T2 T2於1949年在日內瓦車展上亮相，並於此後一年推向市場。其設計即使不算出人意料，也可稱得上時尚前衛：該功能型汽車線條科學流暢，其空氣冷卻型發動機置於汽車後部地板之下；駕駛人員可高居前輪正上方，擋風玻璃前毫無視野阻礙，手中所持方向盤與巴士的方向盤一般大。 伴隨著大眾車特有的節奏，T2以60英里（97公里）的時速不知疲倦地行駛在道路上，發動機聲不絕於耳，車上載著大批的人和大量的物品，大大超過自身重量。由於後置發動機出眾的牽引力，汽車能在沙地或雪地上輕鬆行駛。 1967年，當「愛之夏季」（Summer of Love）迷幻搖滾樂響徹音樂節、靈修所和時裝精品店時，T2也開始改頭換面，其標誌性分離式擋風玻璃被更換，樣子更像是車輪上架起的一條麵包。 而在其他方面，該款汽車則保持了原有特徵，警務和急救人員對其鍾情不減，南美農場主們和那些從美國66號公路開往水瓶時代（Age of Aquarius，象徵自由 、創新 、多元等特質）的反叛青年們也同樣如此。 產自巴西的Kombis汽車從2006年開始採用水冷型發動機，新型散熱格柵破壞了汽車前部曾經的恬靜。儘管如此，這款車型仍然受到市場的歡迎，雖然沒有人能夠知道63年來T2汽車的總產量，無論擋風玻璃是分離式還是一體式。 同時，它們還延續著數十年來出現在電影片段中的傳統，因為它們的外表總是如此「炫酷」。只需在T2加速到時速60英里的短短時間之內，你就能在眾多汽車中將其識別。它出現在奧黛麗·赫本和艾倫·阿金（Alan Arkin）1967年出演的驚悚片《盲女驚魂記》（Wait Until Dark），以及後者2006年出演的電影《陽光小美女》（Little Miss Sunshine）。 此外，T2還與克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）共同「出演」《緊急搜捕令》（Magnum Force），並在《夢幻之地》（Field of Dreams）中與凱文·科斯特納（Kevin Costner）「搭檔」。 它的演出經歷還包括1969年在《愛麗斯餐廳》（Alice』s Restaurant）與民謠歌手阿洛·古瑟瑞（Arlo Guthrie）「搭戲」，並出現在本·阿弗萊克（Ben Affleck）去年的電影《逃離德黑蘭》（Argo）裏，片中加拿大特工人員開著一輛黃白相間的T2b巴士，將困在德黑蘭的六名美國使館人員救出。 美國著名卡通形像史酷比（Scooby Doo）的神秘座駕並非人們廣為認同的T2，而是一輛雪佛蘭Corvair Greenbrier Sportswagon。後者是T2的眾多競爭車型之一，曾在上世紀50年代末期風靡美國、英國和日本。 史酷比的該款座駕以及福特公司的Thames 400E和Econoline車型同樣經典神秘，但都未能取得如T2一般的恆久聲望以及持續不減的銷量。大眾T2或許會停產，但在未來數十年內，它將載著貨物或度假露營的人們，繼續馳騁在路上。 欲閱讀 英文原文，請訪問 BBC Culture網站。 （責編：躍生）