到加拿大接收跨大西洋無線電信號
從大西洋飄來的涼爽微風吹起我臉龐的頭髮，在燦爛的陽光下，漂浮在幾英里之外的一座巨大冰山格外顯著，閃閃發光，與柔和的藍天形成鮮明的對比。
位於紐芬蘭省聖約翰市的信號山，是首次跨大西洋無線信號傳輸的接收點（圖片來源: Wayne Barrett & Anne MacKay/Getty Images） 我巧妙地選取了一個角度，讓冰山顯現在我的左肩上方，抓取了一張完美的自拍。接著，我輕觸了幾下手機屏幕，這張照片就從我所在的紐芬蘭省（Newfoundland）聖約翰市（St John's）旋即通過網絡空間，傳到了我的多個社交媒體賬號上，出現在遍布世界各地的粉絲麵前。 我莞爾一笑，很想知道，當古利莫·馬可尼（Guglielmo Marconi）1901年12月站在這個地方接收到世界上首次跨大西洋無線信號傳輸時，他曾否想到他的成就會引領怎樣翻天覆地的變化？馬可尼會不會在這裏留下一張自拍？ 我所站的地方叫作信號山（Signal Hill），是位於加拿大東海岸高出大西洋140米的一塊巨大基岩。這裏頗為壯觀，大西洋在這裏匯入聖約翰港（St John's Harbour），形成了被稱作"狹窄水道"（The Narrows）的一條航道。每天早上，當太陽開始照亮這條水道時，漁船和拖網漁船都會從這裏通過，到了傍晚時分，這些船隻將再次從這裏經過，滿載著海鮮帶到當地的餐館和罐頭廠。 他們也構成了值得在社交媒體上分享的生動畫面。 聖約翰市中心有一條鋪設的小路徑沿海港的海岸線抵達山腳，然後通過一連串的迂迴和台階蜿蜒向上，使得沿路而上的徒步之旅成為非常好的鍛煉方式。當我在一個周六的下午探尋此道時，山坡上星星點點地散落著野餐者，遛狗者以及享受當天美景的人們。我還遇到了兩個帶著攝影師的婚禮派對，他們將這裏得天獨厚的景緻作為這一特殊日子的背景。 不過，馬可尼之所以來到這裏，並不是因為信號山廣受歡迎的景點的緣故。事實上，考慮到他的實驗需要，遊客數量是一個令人擔憂的問題。 信號山並非北美的最東端，但其地形使其免受來自北大西洋風暴的侵襲（圖片來源: Wolfgang Kaehler/Contributor/Getty Images） 馬可尼出生在意大利博洛尼亞（Bologna）一個富裕家庭，接受過良好教育，從小就對科學著迷，尤其是對通過空氣傳播的電磁波很著迷。他是世界上發現通過接地發射機和接收機，並提高天線的高度，可以擴展信號的範圍的第一人。 這在1894年是一條重大新聞。但在意大利很少有人關注，因此馬可尼移居英國，他為自己的發明申請了專利，並找到了投資者繼續支持他的研究。當時的重大問題是遠距離無線電波是否能夠跟隨地球的曲率，或者只是射入了茫茫太空。 馬可尼選取了北美東部沿海的幾處地方進行這次跨大西洋傳輸實驗。他的首個選址位於馬薩諸塞州（Massachusetts）科德角（Cape Cod）的韋爾弗利特（Wellfleet）的一塊露出的岩石，但來自大西洋兩側的一連串風暴破壞了他的天線和其他設備，最終迫使他進一步向北。 馬可尼需要通過氣球和風箏使其天線保持直立（圖片來源: Hulton Deutsch/Contributor/Getty Images） 信號山並不是北美的最東端，最東端是稍稍偏南的斯必爾角（Cape Spear）。不過，由於海岸線在這裏有一處自然的凹進，讓信號山免受北大西洋暴風雨襲擊。在一個晴朗的日子裏，你甚至可以感覺你可以向距離3,500公里以東、站在英國岩石海岸的某個人大聲發出問候。 馬可尼已經在大西洋的另一側選擇好了一處理想的位置：位於英國南康沃爾（South Cornwall）蜥蜴半島（Lizard Peninsula）的波爾杜（Poldhu）。雖然當年的傳輸站今已不在，但今天豎立著的紀念碑和遊客中心標出了當時的地點，並說明了馬可尼和團隊在大洋另一邊工作的過程中所發生的一切。 信號發自南康沃爾的波爾杜，如今這裏豎起了一座紀念馬可尼的石碑（圖片來源: incamerastock/Alamy） 受當地的天氣條件制約，在英國工作的團隊處於隔離狀態，並不知道在紐芬蘭發生了什麼。他們已經好幾周沒與馬可尼和團隊聯繫了。 連續幾天，在每天的一個指定時間，位於波爾杜的科學家會傳輸三個短促的信號點——代表"S"的莫爾斯碼。馬可尼與寒冷多風的冬季作戰，需要使用一系列的氣球和風箏來幫助其天線保持直立。每一天，在指定的時間，他都戴著耳機，仔細聽著。 終於，在1901年12月12日，成功了。他聽到了三個短促的信號點。 收到泰坦尼克號沉船信號的正是馬可尼使用的一個無線電站之一（圖片來源: Ann Ronan Pictures/Print Collector/Getty Images） 馬可尼一夜間成為世界名人，堪比當今的馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）或是史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。他的發明為他帶來了數百萬美元的財富，並且於1909年獲得了諾貝爾物理學獎。 信號山現在是加拿大的國家歷史遺址。大約向南64公里是萊思角（Cape Race），北美第一個永久性馬可尼站就位於那裏。在1912年4月的一個寒冷的夜晚，泰坦尼克號發出的無線信號就在那裏被接收到並傳向世界各地。 感謝古利莫·馬可尼，現在這兩處地方都是自拍勝地。 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。