文字歷史：大英圖書館「書寫展覽」的12件文物
倫敦大英圖書館（British Library）的一場新展場面極其宏大。「書寫：留下你的印記」（Writing: Making Your Mark）通過大約代表40多種書寫系統的100件展品，記錄了5000年來人類文字書寫在全球的演變及其多樣化。展覽中既有公元前3000年左右刻有楔形文字的美索不達米亞泥板，也有當代容易刪除消失的數字通訊。
為了舉辦這場展覽，大英圖書館充分利用了自己的海量藏品，包括公元前1300年到公元前1050年中國商朝後期刻有早期漢字的甲骨文片，以及有文字的類似歷史文物，這是人們根本不會在一般圖書館「藏書」中能看到的書籍形式。除此之外，大英博物館（British Museum）和倫敦皮特裏埃及考古博物館（Petrie Museum）也貢獻出了他們的藏品，比如2.2米高的瑪雅石灰岩石碑，此石碑永遠不會出現在大英圖書館的藏品中，儘管讀者樂意讓其豎立在某個閲覽室裏，這樣他們就能用手指觸摸石碑上的象形文字。 在商朝，占卜的環節之一是把需要神靈解答的問題刻在龜甲和骨頭上（Credit: British Library Board） 這場意義深遠的展覽背後有五位策展人，包括大英圖書館的中國藏品策展人、東亞專家哈里森（Emma Harrison）。她告訴BBC文化頻道（BBC Culture），文字「一開始是切割、雕刻和壓印在銅、石頭、蠟和粘土等材料上」，然後是蘸墨手寫在紙面上，之後才有機械加工的印刷，再往後是打字和計算機操作。 罕見的聖武天皇和光明皇后書法作品，公元750年（Credit: British Library Board） 從公元5世紀開始，文字從中國傳到日本，書法在日本被認為是最高級的藝術形式之一，至今仍是如此。此次展覽收錄了公元八世紀中期日本聖武天皇（Emperor Shōmu ）和光明皇后（Empress Komyo）的書法作品。抄寫的都是佛經經文：一幅是《賢愚經》（The Wise and Foolish），另一幅是《妙法蓮華經》（Lotus）。聖武天皇和光明皇后都是虔誠的佛教徒，兩人晚年分別出家為僧為尼。 《金剛經》是世界上現存最早的標有印刷日期的完整印刷本書籍（Credit: British Library Board） 這部《金剛經》（The Diamond Sutra）是在中國敦煌的一個洞穴中發現的，其歷史可追溯至公元868年，是全世界最早並標有印刷日期的完整印刷本書籍。《金剛經》使用的是雕版印刷，這是最早出現的印刷術。已知最古老的雕版印刷文本是在韓國發現，可追溯至公元704-751年。佛陀之所以稱這部佛經為《金剛經》是因為佛教智慧「像金剛石刀（即鑽石刀）能砍斷塵世妄執煩惱，達到涅磐境界」。《金剛經》全卷由七部分組成，每一部份都由一塊雕版印刷而成，然後粘接成一個長度超過五米（16英尺）的卷冊。 刻有文字的瑪雅石灰岩石碑來自伯利茲，可追溯至公園647年（Credit: The Trustees of the British Museum） 前文中提到的瑪雅石碑令人驚嘆不已。正如哈里森所說，「我們想展示出全球所有地方獨立發展出來的文字書寫形式，以彰顯人類文字的多樣性，其中一個發展出獨立書寫系統的地方就是中美洲」。石碑的其中一面刻著112個塊狀淺浮雕象形文字，它們由排列緊密的球狀符號，即表意文字（像漢字那樣描述事物和概念的圖畫）加上幫助發音的音節標識組成。石碑是為了頌揚瑪雅國王和他們的同伴，就像石質廣告牌一樣，或者說就如同現在散佈在城市各處的公共雕像一樣。此次展出的石碑可追溯至公元600年到公元800年，是1929年從伯利茲的普西拉運送到大英博物館的。石碑上的文字還沒有被完全破譯（這種情況對瑪雅文字來說並不罕見），但我們知道碑上的文字記載和瑪雅國王K'ak' Uti' Chan的統治有關，碑文介紹了他的血統、他的崛起和他在位期間的一些重要歷史事件，包括戰爭等。 古登堡印刷的"教宗贖罪券"被認為是歐洲最早的活字印刷品（Credit: British Library Board） 歐洲第一部完整的印刷書籍是德國印刷商古登堡1455年在德國美因茨使用活字印刷術印刷的《古登堡聖經》（Gutenberg Bible）。古登堡是發明第一部活字印刷機的歐洲人。在此之前，歐洲的書籍都是手抄本。這次展覽展出了古登堡為教宗尼古拉斯五世（Pope Nicholas V）印刷的一張教宗贖罪券（Papal Indulgence）。據信，贖罪券的印刷早於《古登堡聖經》。正如哈里森所指出，「贖罪券是為了減少一個人待在煉獄裏的時間。贖罪券被當作商品銷售，買家到手後再填上個人的詳細資料。」因此，贖罪券是我們今天不勝其煩的標凖空白表格最早的例子。教會利用出售贖罪券籌集到的資金用於保衛塞浦路斯免受奧斯曼帝國的攻擊。 卡克斯頓（William Caxton）是第一個印刷英文書的人（Credit: British Library Board） 到1480年，歐洲各地都有了活字印刷機，知識傳播因此加快，意義非常重大。1477年前後，卡克斯頓在倫敦用印刷機印刷了喬叟（Chaucer）的《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales），這是在英格蘭印刷的第一本主要書籍。卡克斯頓是一位出版商、編輯和翻譯，他從歐洲大陸聘請了熟練的工人。書中使用了一套名為卡克斯頓2號（Caxton type 2）的字體，這是他根據最好的弗蘭德手稿中的筆跡開發出來的。加大字號的紅色首字母是印刷後手工補寫的。人們認為這本書一共印刷了大約600冊，全世界現存在世的有38冊，大部分不完整。大英圖書館收藏的這本是仍保持完整的極少數珍本之一。 在克里米亞戰爭期間護理士兵的南丁格爾堅持工作要很清潔（Credit: British Library Board） 哈里森說，在南丁格爾（Florence Nightingale）的筆記本裏，通過她的筆跡「我們在日常生活中看到了非凡之處，我們通過不同的視角認識一個我們已熟知的人。」南丁格爾是一位社會改革家，來自英國一個具有世界眼光的家庭，因為在克里米亞戰爭（1853- 1856）中顛覆醫療護理傳統而成為傳奇人物。她被認為是現代護理的奠基人。 南丁格爾還要求她培訓的護士寫日記，記錄他們的日常工作（Credit: British Library Board） 在展出的日記中，南丁格爾記錄了她在1877年6月24日到30日這一周的活動和費用。自上世紀80年代以來，隨著個人電腦和鍵盤的穩步崛起，這種做法已經不那麼常見了。對於「後千禧一代」和「數字一代」來說，手寫日記，包括簡單地記賬的想法，看上去可能就像甲骨文一樣陌生和遙遠。 1905年反對第一次孟加拉分割的請願書，是英國統治印度的歷史上前所未有的對政府決策的反抗（Credit: British Library Board） 哈里森說，1905年反對分割孟加拉的請願書提供了「一個非常重要的機會，讓我們能夠了解一個歷史時刻」。這是一件大型展品，有60000多個簽名。當時英國殖民政府提議按照宗教將孟加拉一分為二，東邊是穆斯林為主的東孟加拉，西邊是印度教徒為主的西孟加拉。「分而治之」政策不顧反對而實行，但引發了強烈的憤怒和嚴重的動蕩，以致英國政府不得不在1911年取消該政策。簽名有用英語的，也有用孟加拉語的，無論哪種語言和文字，只要是視簽名者最習慣使用的即可。這份請願書也是簽名的政治和象徵性力量的一個例子。在計算機管理、人臉識別和生物統計的時代，書面簽名作為一種深刻的個人身份表達這一角色正在消失。 「雙鴿牌」打字機沒有鍵盤：用戶選擇一個字，按控制桿上墨打字，然後再將控制桿復位（Credit: British Library Board） 在100多件展品中，哈里森最喜歡的是中國的「雙鴿」打字機。（雙鴿是品牌名，大英圖書館收藏的這台打字機生產於1975年的中國上海）這是一台令人驚嘆的設備，有著迷人的歷史。由於中文是一種象形文字，文字直接表示事物和概念，實現基本的讀寫能力至少需要掌握2000個漢字，將其作為文學語言至少需要掌握6000個漢字。漢字的總數有5萬多個。整個羅馬字母表和大部分常見符號都能輕鬆地放進西方的標凖鍵盤，但一台可用的中文打字機卻需要操作數千個漢字。正如哈里森所指出的，雙鴿總結了「近一個世紀的嘗試，以及試圖將中文書寫系統精簡升級成打字機形式這一特殊問題的不同解決方法"。這台打字機有一個字盤，上面有2418個根據結構相似性和使用頻率排列的活動鉛字。如果這還不夠，打字機還有兩個備用字盒，每個字盒有1716個字。每分鐘20字的打字速度被認為還不錯。 法國籍突尼斯街頭藝術家錫德（eL Seed）受黎巴嫩詩人紀伯倫（Kahlil Gibran）的墓碑銘文「我像你一樣活著」啟發，創作了一件作品（Credit: Tony Antoniou） 未來會給文字書寫帶來什麼？設計教授克萊頓（Ewan Clayton）在隨展覽一同出版的書中寫道，「500年前的歐洲，活字印刷的使用提供了不同的機會，被如饑似渴的讀者抓住……（導致）歐洲國家的很多人對自我的理解發生改變。不可否認的是，今天我們正在經歷文字世界的另一場巨變。」 許多語言的字母據信都來自古埃及和兩河流域的文字，如這塊烏魯克泥板文書（Credit: The Trustees of the British Museum） 數字化的加強是不可避免的，但手寫文字似乎不太可能在短期內消失。至於哈里森，她自稱樂於「結合使用不同的技術。我既不是技術迷，也不是傳統派。我介於兩者之間」。一種肯定還沒有失去力量，尤其是其政治力量的文字是塗鴉，其中一個例子是政治激進派、法國籍的突尼斯街頭藝術家錫德為此次展覽創作的一幅塗鴉作品，將傳統阿拉伯美的概念和書寫藝術形式與塗鴉和街頭藝術相結合。作品引用了黎巴嫩詩人紀伯倫的墓誌銘：「我像你一樣活著。」儘管大英圖書館的讀者可能會把大部分時間花在處理印刷和數字文稿上，但這種古老的書寫藝術似乎依然存在，並且勢頭良好。 「書寫：留下你的印記」正在大英圖書館展出，展覽將持續至2019年8月27日。 請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文。