「阿拉斯加之死」——追尋離群索居的人生
大約30年前，美國一名年輕畢業生放棄世俗間一切物質追求，隻身奔赴阿拉斯加的荒野，希望過上一種離群索居的新生活。
電影《荒野生存》中的公車和克里斯 他就是克里斯·麥肯蒂尼斯（Chris McCandless）。在經歷了千辛萬苦之後，克里斯終於在阿拉斯加費爾班克斯（Fairbanks）的一處荒郊野外定居下來。 這裏有一部廢棄的公共汽車，有時出外打獵的人如果無法返回，用它做臨時棲息住所。 克里斯在這裏開始了自己的夢想生活，靠狩獵和採集野果和植物為生。但好景不長，四個月之後，克里斯年輕的生命嘎然而止。 後來，有人根據他的日記寫了一本書叫《阿拉斯加之死》。 2007年，美國好萊塢還把此書改編成電影《荒野生存》（Into the Wild），講述克里斯這個理想主義者的流浪傳奇故事。 克里斯本是亞特蘭大私立名校的優等生。但畢業後卻放棄了令人羨慕的工作和前景，把自己2萬4千美元存款捐給慈善機構，之後隻身前往阿拉斯加尋找自我。 克里斯在體驗了幾個月的荒郊野外生活後，悟出了世道並計劃回歸社會，但不幸的是，他誤食毒蘑菇身亡。 前赴後繼 被白雪覆蓋的公車 不過，克里斯的死不但沒有讓後人怯步，反而鼓舞了一代探險者的獵奇心理。他們也想去體驗一下這種新奇刺激的冒險生活，脫離每日朝九晚五的枯燥人生。 許多人還試圖抵達那輛「神奇公車」，見證那裏蒼涼的曠野和克里斯度過最後時光的地方。 然而，一些人為此卻付出生命代價，因為通往這輛公車的路布滿了荊棘和坎坷。 儘管當局一再發出嚴厲警告，但前往那裏獵奇的人卻似乎毫不動搖。 荒蕪險惡 公車內有克里斯家人關於兒子的一段介紹。 首先，這輛公車地處阿拉斯加丹奈利國家公園（Denali National Park）的北端，地勢荒蕪險惡。距離它最近的城鎮大約也要30英里。 這還不算，要想找到這個公車，人們還需跨過一條湍急的河流，特克拉尼卡河（Teklanika River）。 已經有兩人在試圖過河時死亡，其中一人是一位剛結婚不久的新娘，年僅24歲。 去年7月，這位年輕女子在和丈夫過河時被沖走溺水而亡。 就在不久前，還有5名遊客被營救，其中一位生了凍瘡。他們在公車附近13英里處迷了路。 2009至2017年間，當地政府總共展開15次搜索和救援行動。 為什麼人們還要前赴後繼地去冒險呢？ 尋找自我 公車內的一些留言，有人感謝克里斯給他們帶來的靈感和鼓勵。 一位成功抵達公車的女士馬丁娜·特雷斯科娃（Martina Treskova）對BBC表示，人們都有逃離社會、擺脫束縛的想法，並且希望迷失在曠野中，重新找回自己的感覺。 馬丁娜和她老公一起成功地找到了克里斯曾經住過的這輛公車。 馬丁娜說，她爸爸對此並不理解。他說，你找到了那輛公車，還在同一張牀上睡過覺，那又怎樣呢？ 但馬丁娜說，我們覺得那一刻離克里斯很近，而且感到快樂，因為我們能理解他。 克里斯嚮往野外生活，在變賣家產抵達阿拉斯加前，他曾划船橡皮艇穿過科羅拉多的一段河流，之後還搭車穿越美國。 像克里斯一樣，加文·布倫南（Gavin Brennan）也熱衷旅行和戶外活動，特別在讀了克拉庫爾（Jon Krakauer）根據克里斯真實經歷所寫的《阿拉斯加之死》後，更堅定了他探尋克里斯足跡，前往尋找阿拉斯加公車的決心。 加文定了三星期的長假前往阿拉斯加。他表示，願冒一切風險來體驗公車所在地的神奇。加文沒有失望。 他的探險之旅充滿崎嶇坎坷，途中不但遇到暴風雪，還曾碰上駝鹿、發現熊腳印。但他最後終於抵達了公車。 加文把《阿拉斯加之死》留在克里斯的「牀上」，併發誓永不再回來。他說，自己已經完成了阿拉斯加荒野之旅。 不同聲音 希利啤酒廠已經安裝了一個跟電影中一模一樣的公車複製版本，供遊客拍照。 阿拉斯加當地人並不認可這些前來獵奇的探險者的行為。 那裏的居民喬恩·尼倫貝格（Jon Nierenberg）表示，大多數本地居民希望能把這輛公車弄走。 他說，他本人過去多年曾多次使用過該車過夜。這也正是它的目的：遇到麻煩的人的緊急庇護所。 但他說，最好能把它運走，放到希利（Healy）附近，這樣比較安全。 但是丹奈利區市長沃克（Clay Walker）則表示，即使拆除公車也未必能解決問題。 他說，或許總會有一些人想來探索該景點，他們想嘗試阿拉斯加荒野的考驗。他建議可以在河邊豎個牌子，告訴人們怎樣安全過河。 還有人認為所有這些爭議都沒有什麼意義，公車早晚可能會被人摧毀，因為這裏畢竟是阿拉斯加。 其實，公車現在的狀況已經相當糟糕，車身的數字已經不見了，窗戶也沒有了。車頂開始生鏽。這意味著，它可能很快就無法再為人們提供庇護了。 尊重當地文化 與此同時，希利啤酒廠已經安裝了一個跟電影中一模一樣的公車複製版。那些旅行日程緊迫的遊客可以選擇來這裏拍照，不用冒險去尋求真車。 這一辦法似乎正在生效。 斯帕恩女士就遵照當地的人建議，選擇來啤酒廠外的公車拍照。她說，她是在跟當地人交談後決定這樣做的。 斯帕恩女士已經七次拜訪過阿拉斯加了，正因為這樣，她說自己非常尊重阿拉斯加以及阿拉斯加人。她說，如果他們建議你不要去，因為那裏太危險，那你就別去。 「這也讓我認識到，首先我不想到危險的地方去。我不想冒這個險。同時我也希望尊重當地居民，」斯帕恩女士說。 斯帕恩女士還表示，除非到過阿拉斯加，否則，你不可能真正了解阿拉斯加，以及阿拉斯加荒野。 「你更無法想象當大自然與你對抗的情景。」