荷蘭繪畫巨匠倫勃朗發明了自拍？
未來，當社會歷史學家定義21世紀之交時，他們將如何定義我們的時代？我敢打賭，我們生活的時代將被定義為「自戀的時代」。想想看，人們近乎狂熱無休止的使用社交媒體，在網上發佈隨手拍攝的那些呈現過度生活細節的生活快照。如今自拍之風如此盛行，以至於牛津辭典將「自拍」一詞評選為「2013年年度詞匯」。（牛津辭典將「自拍」定義為「一張自己用智能手機或網絡攝像頭拍攝並且上傳到社交媒體網站上的照片」，）
倫勃朗年輕時的自畫像（1628-1629年）(圖片來源: Stan Honda/AFP/Getty Images) 我最近一直在想有關自拍的事情，因為我所居住的城市倫敦目前最大的藝術展覽之一就是英國國家美術館（National Gallery）正在展出的《倫勃朗：晚期畫作展》（Rembrandt: The Late Works）。而相比其他畫家，這位荷蘭畫家倫勃朗（1606-1669）對於自拍之事更懂一二。 雖然倫勃朗的繪畫生涯跌宕起伏，但是他對自畫像的迷戀恆久不變。在40多年時間中，他用油畫、素描和版畫等不同介質作畫，轉換不同的流派與風格，畫了約80幅自畫像。在倫勃朗的所有作品中，自畫像的比例高達20%，雖然對此比例數字的估計有不同的說法。因此，即使在今天，很多參觀者依舊可以識別他普通但鮮明的面部特徵。在藝術史的長河中，擁有大鼻頭的畫家除了他還能有誰呢。 學術界普遍將倫勃朗的自畫像分為三個階段。作為一位雄心勃勃的青年藝術家，倫勃朗早期嘗試創作了形像鮮明活潑，探索性的畫作。在這些畫像中他探索光影交織的效果，以及奇特的鬼臉和面部表情。倫勃朗經常以一頭茂盛，蓬亂頭髮的模樣出現在畫作中，這正可能是他正處富有創造力時期的表現。 第二階段是他在17世紀30年代和40年代的畫作。倫勃朗時值中年，穿著毛皮鑲邊的昂貴絲絨大衣出現在自畫像中。這個時期的自畫像，比起早期和晚期作品，少了一些開拓性。這些作品呈現出倫勃朗的尊嚴，同時也炫耀了其所創造的物質財富，反映出他在阿姆斯特丹所取得的商業上的成功。 經過七年左右創作的空窗期，倫勃朗自畫像的最後一個階段從1652年開始。這一時期有十五幅畫作，展現了倫勃朗的晚年。對許多人來說，這些自畫像堪稱倫勃朗創作歷史上最偉大的藝術品。這一時期畫作中難見金鏈，或是刺繡繁複的襯衫。相反，藝術家用粗獷簡潔的筆觸和誠實的態度來描繪自己，卻反而讓這些畫作彰顯出與眾不同、引人注目的現代性和自省意識。 「某種程度上，成就倫勃朗的是他的自畫像，而並非他的藝術，」藝術歷史學家詹姆斯·霍爾（James Hall）說，她的著作《自畫像：一種文化史》（The Self-Portrait: A Cultural History）今年已經出版。霍爾說：「倫勃朗早期的自畫像版畫散佈各地，即便有些人沒見過倫勃朗的其他作品，也知道他長什麼樣子。作為一個獨立的藝術家，而不是宮廷藝術家，他需要做出更多的努力以在藝術界取得一席之地。畫一幅自畫像意味著你已經出名了，即使你還沒有。」 倫勃朗的自畫像。 倫敦英國國家美術館在展覽中特別展出了6幅倫勃朗自畫像，對於策展人貝特西·威斯曼（Betsy Wieseman）來講，自畫像之中體現的這種深刻細緻的洞察力和爐火純青的繪畫技藝的結合特別令人難忘。 「當你想要畫一張自畫像時，不是像拿起手機哢嚓一拍了事，而是要思考怎麼畫和怎麼構圖，」她解釋到，「你不得不近距離的觀察自己，熟悉臉上所有的隆起、皺紋和下垂的地方。倫勃朗願意近距離的觀察這些，記錄下這些不完美，畫風誠實而又令人讚嘆。為此他發明了各種不同的筆法。他可以在一處著力刻畫，表現自己明顯的眼袋，然後在另一處潦草地塗一塗，點一點，給下巴一種很鬆弛的感覺。倫勃朗使用了不同筆觸為他的臉注入了活力與質感，令人讚嘆與驚奇。」 倫敦英國國家美術館展出的最引人注目的作品之一是《自畫像和兩個圓圈》（Self-Portrait With Two Circles，1665年左右)，原館藏於倫敦北部的肯伍德府邸（Kenwood House）。在這幅畫中，倫勃朗手拿畫筆、調色板和腕木，站在位於畫像右側邊緣的畫架前。他頭戴的白色亞麻布帽，僅用幾道快速有力的筆觸來表現，沒有過多渲染。畫架上的畫還沒有畫完。他的面部表情似乎體現了當時所遭受到的命運的打擊：經濟破產、第一任妻子薩斯基亞（Saskia）的早逝、情人（也是他兒子的保姆）的惡意訴訟。即便如此，他凝視前方的眼神依舊堅不可摧，他在黑暗中的體態顯示了畫家堅定、不可動搖的存在。 「肯伍德府邸的自畫像應該是倫勃朗最好的自畫像，甚至可能是有藝術史上最好的自畫像，」霍爾說，「倫勃朗站在那裏，帶著一種挑戰的神態。觀者可以感覺到他的決心，感覺到他不會被輕易打敗。這幅自畫像畫幅巨大，讓人印象深刻，秋日特有的橙色和紅色調使其看來有一種腐敗的頹靡感。倫勃朗為何如此動人和充滿力量？是因為他的尊嚴和個性。」 在他身後的牆壁上，彎曲的線條構成了一對神秘的圓圈。沒有人真正知道這兩個圓圈是什麼意思，多年來，學界已經產生了各種各樣的理論。也許它們是世界地圖的兩個半球，也許它們是猶太神秘哲學的符號。 在精心研究過眾說紛紜的解讀後，策展人威斯曼認為圓圈最有可能指的是意大利畫家，建築師喬托（Giotto）的故事，據稱喬托可以徒手用一個簡單不間斷的線條畫出一個完美的圓。 「倫勃朗是在表達他已經超越喬托達到了頂峰，」威絲曼解釋說，「因為他畫的不是一個而是兩個圓圈。他以此表示，自己可以比喬托做得更好。」 這種把圓圈解讀倫勃朗想與喬托一爭高低的解讀引人深思。與如今常見的自拍照的那種自我膨脹不同，倫勃朗暗含在畫中的自我誇耀並非那麼直白。然而這同時也表明，即使是偉大的藝術家也不能免俗自詡炫耀。即便如此，一個一閃而過的自拍和倫勃朗的宏偉的自畫像之間還是有著天壤之別。正如威斯曼所說，「關於倫勃朗的自畫像，我們需要銘記的是：它們不僅僅是藝術家的畫像，它們就是一個個倫勃朗作品。換句話說，它們是曠世珍品。」 請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文。 （責編：友義）