死亡究竟是什麼感覺
57歲的A先生是一名來自英格蘭的社工。2011年，他因為在工作中暈倒被送進南安普頓綜合醫院。正當醫護人員把導尿管插入他的腹股溝時，他出現了心臟驟停。由於供氧中斷，他的腦電圖立刻變成一條直線。A先生死了。
儘管如此，他仍然記得接下來發生的事情。醫護人員拿起一台自動體外除顫儀(AED)，希望通過電擊方式恢復他的心跳。A先生聽到一個機械般的聲音說了兩次：「電擊病人。」在這兩聲命令之間，他向上看了看，發現一個古怪的女人在房間角落裏接近天花板的位置召喚他。他遵從了她的召喚，離開了自己冰冷的身體。「我感覺她認識我，我感覺我信任她，我感覺她到那裏是有原因的，但我不知道是什麼原因。」A先生後來回憶道，「緊接著，我就飄在空中，低頭看著我的身體，旁邊是護士和另外一個光頭男子。」 醫院的記錄後來證實，自動體外除顫儀的確發出過兩條語音指令。儘管A先生在喪失意識前從未見過房間裏的其他人，但他對這些人及其行為的描述同樣非常凖確。他描述了大約3分鐘時間內發生的各種事情，但根據已知的生物學知識，他在這段時間內根本不應該有任何意識。 (圖片來源：Thinkstock) 《復蘇》(Resuscitation)期刊上發表的一篇論文記載了A先生的故事，但這只是眾多類似報告中的一例，這些報告都對瀕死體驗的傳統認知構成了挑戰。研究人員直到現在都認為，當心臟停止跳動，並終止向人腦輸送生死攸關的血液時，所有的意識都會立刻喪失。從技術上講，處於這種狀態的人已經死亡——但隨著我們對死亡科學的認知逐步深入，我們漸漸意識到，這種情況在某些時候是可逆的。多年以來，從那個神秘地方回來的人往往都會講述這一過程中的一些記憶。醫生通常認為，這些坊間證據只是幻覺而已，而研究人員也都不願對瀕死體驗展開研究，主要是因為他們普遍認為這種現象已經超出了科學研究的範疇。 但紐約石溪大學醫學院復蘇研究中心主任、急救醫生山姆·帕尼亞(Sam Parnia)以及來自17所英美院校的同事，卻希望拋開這些前提假設，不再先入為主地認定人們在臨終之前可能獲得哪些體驗。他們認為，完全有可能搜集到一些與瀕死體驗有關的科學數據。所以，他們花費4年的時間，分析了2000多起心臟驟停案例——進入這種狀態後，病人的心臟會停止跳動，他們會被正式宣告死亡。 在這些病人中，醫生成功讓16%的人起死回生，而帕尼亞和他的同事也得以採訪了其中的101人，佔比約三分之一。「我們的首要目標是了解死亡的心理體驗和認知體驗。」帕尼亞說，「然後，如果有人自稱在死亡時仍有聽覺和視覺意識，我們還希望能判斷他們那時是否真的還有意識。」 死亡的7種滋味 研究顯示，A先生並不是唯一一位擁有死亡記憶的病人。接近50%的研究對象都能回憶起一些事情，但與A先生和另外一位自稱靈魂出竅但卻無法驗證的女士不同，其他病人的體驗似乎與他們死亡時發生在現實世界中的事情沒有關聯。 (圖片來源：Thinkstock) 相反，他們都報告了夢境般的虛幻場景，而帕尼亞和他的同事們將這些體驗劃分為7大主題。「這些場景多數都與所謂的『瀕死』體驗並不一致。」帕尼亞說，「人們死亡時的心理體驗似乎比我們之前所認為的要寬泛得多。」 這7大主題是： 這些心理體驗多種多樣，既有恐怖經歷，又有極樂感受。例如，有些人感覺害怕或遭受迫害。「我被迫完成一個儀式……這個儀式就是把人活活燒死。」一位病人回憶道，「有4個男人跟我一起，誰說了謊誰就會死……我看到棺材裏的男人被當場燒死。」另一個人記得被「拖過深水」，還有一個人「被告知我會死去，而最快的方式是說出我能記住的最後一個短詞」。 但其他人卻體會了截然相反的感受，有22%的研究對象自稱有過「平靜而愉悅的體驗」。有些人看到了生物：「滿眼植物，沒有花朵」或者「獅子和老虎」；還有人沐浴在一道「燦爛的光芒」中，或者與家人團聚。與此同時，有人感覺看到了似曾相識的場景：「我感覺我能提前知道人們要做什麼事情。」高度敏感、對時光流逝的失真感知以及靈魂出竅的感受，也是這些起死回生者們常見的體驗。 (圖片來源: Thinkstock) 帕尼亞說，儘管「人們死亡時很明顯獲得了一些體驗」，但具體到每個人解讀這些體驗的方式，則完全取決於他們的背景及其業已存在的信仰。某個來自印度的起死回生者或許會自稱看到了克里希那，而來自美國中西部的人儘管獲得了與他相同的體驗，但卻可能自稱看到了上帝。「如果中西部的一位父親對自己的孩子說，『你死的時候會看到耶穌，他將充滿愛與慈悲。』那麼這個孩子肯定就會看到這樣的場景。」帕尼亞說，「他起死回生後會說，『爸爸，你說的沒錯。我確實看到了耶穌！』但真的有人認識耶穌或上帝嗎？你不知道上帝長什麼樣子，我也不知道上帝長什麼樣子。我們只知道他是一個鬍鬚花白的男人，但那只是一張畫而已。」 「所有這些事情——什麼是靈魂，什麼是天堂和地獄——我都不知道它們是何含義。根據你的出生地和背景的不同，可能會有成千上萬種不同的解讀。」他接著說道，「必須要將這些現象從宗教範疇中抽離出來，以客觀的視角看待它們。」 普遍情況 目前為止，該團隊還沒有發現有任何東西能夠幫助我們預測，誰最有可能回憶起死亡後的體驗。他們也無法解釋為什麼有些人體驗到了恐怖的場景，其他人則獲得了愉快的感受。帕尼亞還指出，獲得瀕死體驗的實際人數很有可能多於這次研究反映出的數字。對很多人來說，心臟驟停之後發生的嚴重腦水腫，或者在醫院裏注射的大劑量鎮靜劑，都將抹去他們的這段記憶。然而，即使人們無法明確回憶起自己的瀕死體驗，那段經歷仍會在潛意識層面對其產生影響。帕尼亞提出了一種假設，認為這或許有助於解釋心臟驟停病人康復後的反應為何差異如此之大：有的變得不再懼怕死亡，開始了更加無私的生活方式，還有人則患上了創傷後應激障礙(PTSD)。 帕尼亞和他的同事已經計劃開展隨訪研究，試圖解開這些謎團。他們還希望自己的工作能夠拓寬關於死亡的討論方式，使之不再局限於宗教論和質疑論這兩種二元對立的立場。相反，他們認為應當像對待其他問題一樣，以科學的態度來看待死亡。「任何比較客觀的人都會認為應當展開進一步調查。」帕尼亞說，「我們既有途徑又有技術，現在是時候了。」 請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文。 （責編：友義）