武漢封城日記：一個女生的孤獨與堅持
郭 晶家 住武漢市。武漢市是一種新型病毒爆發的中心，這種病毒已經引起了全世界的關注。
為了遏制新型冠狀病毒的擴散，自1月23日以來，武漢一直處於「封城」狀態：交通運輸停頓，大多數商店和企業關閉，當局建議人們呆在家裏。 郭晶是一名29歲的社工，她獨自生活。 在過去一周中，她記錄了武漢「封城」以來的生活點滴，與BBC分享。 1月23日 我算是一個遇事冷靜和淡定的人。 直到1月20日武漢新增病例過百，別的省市出現病例，我開始感到不知所措。此前公布的消息顯然存在瞞報。也是從那天起，武漢街頭戴口罩的人突增，好多藥店的醫用口罩都賣光了，還有很多人在買防治感冒的藥。 這幾天我一直處於焦慮中，從各地更新的消息來看，大部分確診的都是在15日前過武漢的。武漢是全球大學生人數最多的城市，而1月中旬是大學放假的時間。現在又正值春運，車站人流量必然很大。 然而，武漢火車站也並沒有嚴格的監管。我春節本來就不回家，留在原地是最安全的。今天一早醒來看到封城的消息就不知所措，無法預料這意味著什麼，會封多久，要做什麼凖備。 這幾天看到很多令人憤怒的消息：很多病人確診後也沒能住院的消息；很多發燒的病人無法得到醫治；湖北省領導於1月21日觀看了湖北省春節團拜會文藝演出…… 朋友們讓我趕快囤點東西，我本不想出門，下了外賣訂單，又擔心外賣也隨時會停。 想看看外面的情況,我出了門。外面基本上都是中老年人，年輕人比較少。到了附近的超市，很多人都在排隊結帳，米麵這些保命的食物已經所剩無幾啦，慌亂之中我隨便拿了一些。有個男的買了很多鹽，有人說你買那麼多鹽幹啥，他說萬一封個一年呢。 我意識到剛才「搶東西」時絶望的欣喜，我開始感到可怕。看到路上有的老人並不健壯，他們在這樣的情況下更艱難。後來我覺得即便封城應該還是會有日常生活用品供應的，所以我第二趟又出門，買了一些"奢侈品"，像酸奶、蜂蜜。 回家的路上去了趟藥店，藥店在開始控制人進入。已經沒有口罩和酒精，感冒藥也在限購，我凖備出藥店的時候就不讓人進了，有個中年女人攔住我讓幫她買酒精。她的語氣充滿了急切，像是在乞求救命稻草。 囤完食物後，我依然處於震驚中。今天路上的車輛和行人越來越少，一個城市就這樣一下子停了下來。它什麼時候再活過來？ 1月24日 世界安靜得可怕。 我是獨居，偶爾聽到樓道裏的聲音才能確定還有其他人在。 我有很多時間思考我怎麼活下去。我沒有任何體制內的資源和人脈，如果我生病，必然跟很多普通人一樣無法得到救治。因此，我的目標之一是盡量不讓自己生病，我要堅持鍛煉。要活下去還要有必要的食物，所以我需要了解生活必須品的供給情況。 目前，政府沒有說要封城多久，也沒有告訴我們封城後怎麼保證城市的運轉。而有人根據目前干擾的人數預測過可能封城到5月。為了生存，我不要活在楚門的世界中。因此，我今天出了門。 郭晶記錄了武漢「封城」以來的生活點滴，與BBC分享。 小區樓下的藥店和便利店都關了。我往附近不到1公里左右的超市走，路上看到了外賣員還在送餐，感到一絲絲安慰。 超市裏搶購的人依然很多，面基本被搶光了，米倒是還有一些。蔬菜類的東西需要稱重，而稱重的隊伍排了二三十人，我就只買了一些香腸、下飯菜、餃子、肉。接下來，我去了藥店，依然沒有口罩和酒精。我買了維C泡騰片和碘消毒液。我很少生病，但現在決定這段時間堅持吃維C泡騰片。 排隊結賬的時候看到很多人戴雙層口罩，決定以後要效仿。前面的一對夫妻在聊著還要買什麼，他們買了一次性的醫用手套，說出門可以戴著，太機智了。我趕快也買了一盒。後來，醫用口罩到貨了，1袋100個，我本來拿了兩袋，導購員說一袋要198，我就默默放回去了一袋。結賬的時候發現一袋只要99，我又感到後悔。不過我也增加了可以活久一些的信心。匱乏讓人沒有安全感，尤其在這種有關生存的極端情況下。 我又去了菜市場，攤位少了一半，賣的菜也比較少，我買了芹菜、蒜苔和雞蛋。有幾個零星的店開著門，香辣牛肉麵說今天內就關門。花圈店我沒問，他們似乎在看非典紀錄片。看到一個還在開門的花店感到意外，下次出門它還開，我就買個盆栽。 回家後，我就把身上的衣服全洗了，也洗了澡。保持清潔衛生現在也異常重要。一天大概要洗二三十次手。 半天就這樣結束了。出趟門讓我感到和這個世界還有聯結，也從別人那裏學到了一些生存的小技巧。 這場戰爭裏，大多個體都只能靠自己，沒有體制的保障。我相對年輕，很難想象那些獨居老人、殘障人士等更弱勢的個體要怎麼打贏這場仗。 1月25日 武漢的天氣正如現在的武漢一樣陰鬱。昨天是除夕，今天是春節。 昨天，我發了自己這兩天的經歷和感受，意外地獲得了很多人的關注。這種關注變成我和世界的一種聯繫。 有朋友建議我把自己在武漢的經歷寫出來的時候，我有些許猶豫。我不想被當作一個完全的悲慘的受害者，不想給別人只有留下"她真慘"的印象。我不太想應對很多問候，可能有人會提出幫忙，我也不想給別人帶來麻煩。我對獲取關注也感到不適，坦白講我不是最慘的，還有更多生病的人需要切實的關注。可能更根本的是，我不願意承認我很慘，承認自己的弱勢需要勇氣。 我更清楚要解決一個社會問題，首先要有人講出來。我決定嘗試堅持記錄，因為我現在的確需要支持。 公開自己的記錄後獲取了很多幫助，包括實用的生活技巧，比如還是不要每天吃泡騰片、注意取口罩和手套的方式、奧司他韋不能隨便吃；包括感動和心靈慰藉，有人說要給我寄南京的鹽水鴨，不是那種超市買的鹽水鴨，也不是所謂的名牌鹽水鴨，是那種平時排隊買的鹵菜店的，民間老百姓都覺得特別好吃的，可以真空包裝的，有人說記得塗潤唇膏；有人給我寄口罩、酒精，還有朋友打錢給我。 這兩天做飯的時候我已經開始控制菜量，每頓炒菜的菜量是平時的一半，希望不要那麼快過只吃鹹菜的生活。除夕晚上，我的晚餐是300克的玉米蔬菜豬肉餡的餃子加5個紅燒雞翅。當然，除夕沒有減量。 吃飯的時候跟一些朋友視頻，我們無法逃過肺炎的話題，其實各地的人都多多少少受到一些影響，有朋友在武漢的地級市，有不同地方的朋友因為肺炎決定不回家，有朋友"冒死"相聚。幸好，我們的談話沒有被肺炎佔據，談肺炎的時候還可以拿它調侃。視頻過程中有個朋友咳嗽，有人開玩笑說請退出視頻。 討伐個人總是更容易，可是我們處在一個社會結構中。我現在的絶望感無法歸咎於某個具體的個人，而是對腐爛的社會制度和結構的失望。政府是有資源和權力的一方，理應有所作為，而事實正相反。 後來，有朋友的家人點了燒烤外賣，看著她們在我面前肆無忌憚地吃燒烤好幸福。我也很開心她們沒有迴避我，因為這完全沒有必要。每個人過好自己的生活都很重要。 我們聊到11點多。我感到片刻的幸福，以為可以帶著這份滿足睡去。 沒想到閉上眼睛，最近發生的種種都開始在腦子裏閃現，這一切真的太魔幻了。腦子裏閃過"我為什麼會遇到這樣的事"，我趕快把這個想法叫停，因為這是一個不太好的預兆，人如果一味地對生活的質疑，只會增加人的無力感。 我知道很難，可是"怎麼辦"更重要。想著想著，淚水就不自覺地流出來。這些淚水五味雜陳，有無力，有憤怒，有感動，有傷心……我還想到了死亡。 然而我始終還是不想結束。於是腦子裏又冒出了解封後要做什麼，我想象那該是怎樣的喜悅，度過這一關，我的人生就又升了一級。我很快又打斷這個想法，畢竟才封城了兩天。不知道這麼想了多久，我終於睡去。 早上7點多就醒了，不想起牀。疑病可能是現在最大的心理障礙。我早上擤鼻涕的時候看到有血絲，著實嚇了一跳。丟掉紙巾後對生病的擔憂就在腦子裏揮之不去。 我的腦子裏又回想了12月底至今一切可疑的跡象。 我又在想自己是不是不應該出門。我不能讓自己困在疑病的漩渦中，我開始做運動，然後還是出了門。 外面依然很蕭條。今天我戴了雙層口罩。我擔心萬一有假冒偽劣產品，再不濟它也能增加我的安全感。看到一家腰花面開了門，我剛要往裏進，老闆擺了擺手錶示不營業。花圈店還開著，而且特地在門口擺了些菊花，不知道是否有特別的寓意。離花圈店5米遠的一個巷子口擺著同樣的菊花，一個老人家站在那裏，有種肅穆的感覺，我走過了才小心翼翼地扭過頭拍照。 我去了同一家超市，蔬菜架基本是空的，餃子和面也都所剩無幾。今天沒啥人排隊稱重，我就買了一些紅薯。來超市好像必須要買一些東西，其實我已經存了大概7公斤的米，我還是又買了2.5公斤的米，還沒忍住買了一些餃子、鹹鴨蛋、腸、紅豆、綠豆、小米。忽然覺得這種做法有點病態，其實我家裏儲備的食物至少夠我吃一個月啦。可是我又怎能在這種情況下過分苛責自己呢。 我也去了同一家藥店，問有沒有酒精，導購員回答完沒有後，又說你昨天不是來過嗎。我說是呀，心想我可能會每天都來。 花店還開著，剩下的盆栽都沒有那麼綠意盎然。我就選了一盆葉子上有些斑點的綠蘿，因為它好養。接著，我去了菜市場，它今天關門了。 我計劃今天去江邊走一走。我的生活實在太單調了。路上也有2家小賣鋪開門，還有人在遛狗。這是一條我沒有走過的路，莫名覺得自己的世界被打開了一點點。江邊也有零星的散步的人，他們也是不願被困住的人吧。 每天去超市對我來說像是在抓住最後一些可以抓住的東西。 1月26日 正在被封鎖的不只是一個個城市，還有人們的聲音。 我第一天把筆記發微博的時候圖片就上傳不了，文字也發不出去，我只得把文字轉成圖片發。昨天，我把文字轉成圖片也無法在朋友圈發，微博發出來之後明顯被限流。1月24日的微博有近5000人轉發，而昨天的微博只有45人轉發。有一瞬間我還懷疑是不是我寫得不好。互聯網的審查和限制不是現在才有，可在這個時候卻顯得更加殘忍。很多封城的人被困在家裏，大家靠互聯網獲取信息，保持和家人朋友的聯繫，讓我們不用真的是孤島。 這兩天，有人跟我分享他們現在的處境，有人髮來關心和祝福。 昨天的晚飯是紅薯、酸奶加炒茄子。我又和我的朋友們視頻聊天了3個多小時，有很多閒聊。 一個人堅持鍛煉很難。於是我們就提議大家在視頻的時候做運動，真的有好幾個人動了會。一個在北京的朋友說北京的城際大巴停運了。 廣州的朋友也有看到一些關於廣州封城的小道消息。大家說讓我寫一下購物清單。我們也聊到很多志願組織，有組織捐贈物資的，有整理信息的。 生活發生巨變的時候，重新建立日常會是一個巨大的挑戰。但是建立新的日常生活是在找回掌控感，為了保持健康，我必須要努力。 走出小區的那一刻，蕭條感撲面而來。兩邊的店鋪全都關了門。我只看到3個人，一個環衛工，一個門衛，還有一個路人。我開始在心裏數我今天會遇到多少人。走到離我家500米的腰花麵店的時候遇到了8個人。 腰花麵店還開著門，老闆原來在做外賣。花圈店關了門。昨天的那個老人家還站在巷子口，沒戴口罩，看著零星的路過的人。 超市還開著門，放蔬菜、麵條、大米的架子都空蕩蕩的，今天再次有很多人在排隊稱重。我在超市轉了一圈，今天終於沒有再買東西啦，感到一些自豪。花店外出送花了，菜市場依然關著。 走完每天必走的路線，我突然不想回家，不想生活只是困在一定範圍內。於是，我決定往前走一走。看到路上有去往網紅街曇華林的指示牌，我就跟著走啦。 紅綠燈還亮著，看到紅燈，我自覺地停了一下，然後驚覺路上根本沒啥車，就繼續走。走在狹窄的小道上，聽著自己的腳步聲，彷佛感到我對武漢多了一些了解。有一個開著的門裏擺著靈堂，不知道她是不是死於肺炎。 走了大概1公里，反正沒有走到曇華林。往回走。之前那個擺著靈堂的門關上了。路上四五家的門口都貼著輓聯，第一次路過的時候我壓根沒有注意到。 我今天大概遇到百餘人吧。回家依然是洗衣服、洗澡、拖地、做飯。吃完飯，我才感到能喘口氣，也有些許疲憊。這大概就是很多家庭主婦的日常工作吧，她們能日復一日地如此真是厲害。 我要繼續發聲，打破封鎖，也希望你保有希望。朋友，有機會見面聊。 1月28日 封鎖帶來了恐慌，而恐慌在加深人們之間的隔離。很多城市開始要求必須在公共場合戴口罩。這看上去是為了肺炎的防控，實際上帶來的是權力的濫用。昨天廣州有未帶口罩的市民被拖下地鐵。我們不知道他們為什麼沒有戴口罩，也許因為沒有買到，也許他們並沒有看到必須戴口罩的通知。可是不管怎樣，他們出門的權利都不應該被剝奪。政府還有很多方式可以鼓勵市民少出門，在公共場合戴口罩，比如確保每個市民有口罩，給不出門的市民發放獎勵金。 網上還有視頻是一群人封了在家自我隔離的人的家門。湖北人在外地被驅趕，無處可去。這很可怕，應對肺炎的方式不應該是人防人。 與此同時，有人在努力打破隔閡，他們主動為在外地的湖北人提供住處。 武漢肺炎：醫療資源依然緊張，患者家屬親述 「住院難」 在封鎖中建立信任和聯結並非易事。 整個城市都被沉重的氛圍籠罩著，身處其中，我不自覺地小心翼翼起來，不敢隨意去和人溝通。封鎖讓人們的生活進入原子化的狀態，失去和他人的聯繫。然而人們並不甘於現狀。 昨晚八點左右，窗外響起呼喊聲，大家一起開窗喊「武漢加油」。這個集體的吶喊是一種自我賦權，人們從中尋找聯結，從中獲取力量。 昨天的晚餐是自助小火鍋。晚餐後，我照常和朋友們聊天。每天聊天是一件非常不容易的事情，很快會變得無話可說。 無可避免地聊到了肺炎，大家分享了自己看到的一些信息，說到一些在維持城市運轉卻被忽略的群體。於是，我決定去了解這些人的需要。 這幾天我的生存焦慮已經慢慢消除。儘管我在試圖每天走得更遠，可是如果我不和這裏的人髮生聯繫，我能走得再遠又有什麼意義。社會參與是人的重要需求。人們需要在社會中有自己的社會角色，可以發揮自己的社會價值，為自己的生命賦予意義。我要在這座孤城中重新尋找我的位置。儘管我在這個城市沒有很多資源和人脈，也沒有車，行動空間會受限。不過昨天我看到有人騎共享單車，想到我也可以騎單車出門。 今天，武漢的天氣終於放晴，有了陽光，猶如我的心情。今年出小區看到的人多了一些，有兩三個社區工作人員，他們似乎在做排查，說是要檢查外來人員。我問一個大姐她們是否有發口罩，她說沒有，另外一個男的趕快過來說有的。 接著，我訪問了8個環衛工，六個女性，兩個男性。他們大概每天工作七八個小時，工資約兩千三四，稅後不到兩千塊。我問到肺炎期間他們的工資是否會有變化，有人說春節有3天是雙倍工資，有人根本不了解。他們現在每天能領到84消毒液、重覆使用的勞保手套，沒有一次性手套，普遍缺口罩。情況好的可以一次發20個口罩，用完再領；最差的自封城以來只發了2個口罩。他們都很善良，有的人沒有一次性醫用口罩，用圍巾把嘴包起來。我把出門備用的三個一次性醫用口罩送了出去。他們中有人說話有口音，我聽起來會費勁，有個大姐忍不住要摘下口罩，又很快戴回去。有人自己備口罩，說"為了家人，為大家，為國家"。我問到他們的家人是否會擔心，有個大姐說肯定擔心，她已經和兒子媳婦分開住，他們不出門，她會買東西送到門口，自己心裏也慌，心理壓力大。他們拿著微薄的工資，沒有基本的防護保障，卻還在堅持工作。我們真的值得他們的堅持嗎？ 新型冠狀病毒疫情：是否可以在六天之內建成一所醫院 我還問了3個外賣員，都是男性。外賣員的工作時間不定，基本都會有配備口罩，至少一天兩個，每天會對外賣箱進行消毒。美團外賣的還會發洗手液。我問到會不會增加工資，他們說外賣分類比較複雜，根據供應商、貨物重量等會有不同。 我要讓自己成為一個聯結點。如果你在武漢，也想為打破封鎖出一份力，我們可以一起為那些被忽視的群體做一些力所能及的事；如果你在外地，想捐一些口罩等必需的物資，可以寄給我，我可以出去派發給需要的人。讓我們一起形成一個網絡。