歷史上最奇葩的偉人遺體器官收藏
無論你覺得人的來世可能會怎樣，對於把遺體與器官拿到「eBay」上拍賣這種做法，你多半都會覺得很不入流。最近，一位顧客意外地在 eBay 上發現了一個骨頭殘片清單，而且據頁面信息顯示，這些殘片均來自一名天主教聖徒；於是，這名顧客在震驚之餘，向這一在線拍賣網站提出投訴。這個事件引出了一個非常有趣的問題：百年之後，我們的肢體遺骸還是神聖不可侵犯的嗎？
（圖片來源：Getty Images） 毫無疑問，對於生前德高望重者的肉體遺骸進行毛骨悚然的非法買賣並不是什麼新鮮事。數百年來，為了一睹烈士的風采、沾沾聖人的仙氣，抑或只是想在這兩者的身旁做做禱告，虔誠的信徒紛紛踏上了朝聖之路。時至今日，釋迦牟尼的牙齒（據說保存在斯里蘭卡康提市（Kandy）的一個寺廟裏）、穆罕默德的鬍子（據信安放在伊斯坦布爾的一座聖殿中）以及基督的神聖臍帶（據說保存在羅馬的拉特朗聖若望（St John Lateran）大殿中）無一不高懸名堂，接受朝聖者的頂禮膜拜。 然而，對於我們這些普普通通的凡人來說，歷經幾十年、幾百年，在我們擺脫了這垂死之皮囊後，遺骸的零星部件又會收到怎樣的待遇呢？毫無疑問，（在火葬普及之前）絕大多數人紋絲不動地躺在棺槨之下，屍骨完好無損，唯有蠕蟲會光顧探訪。但並不是人人都有此等的幸運安寧。在我們這個世界上，有一段狂放不羈的歷史還在諱莫如深，身在其中的人兒並未在死後獲得軀體的安寧，他們的眼球、手指、大腦、心臟依舊漂泊，動蕩至今。接下來，本文從最著名的遺體器官藏品中遴選五件，向您一一道來。 伽利略的手指 今時今日，文藝復興時期的天文學家伽利略·伽利萊的大拇指和中指正在佛羅倫薩展出（圖片來源：Getty Images） 時值2010年6月，意大利人親眼見證了人類文化歷史上一次最別具一格的再聚首。屆時，意大利文藝復興先驅天文學家伽利略·伽利萊（Galileo Galilei）的大拇指、中指終於和他的牙齒以及另一根手指久別重逢，前兩者由佛羅倫薩的科學歷史博物館（Museum of the History of Science）在最近一次拍賣會中攬入囊中，後兩者則早就是這座博物館的館藏陳列。回溯到1737年，在伽利略遺體喬遷新墳的過程中，他的手指被折斷，並連同他的一顆牙齒和一根脊椎骨齊齊不翼而飛。竊賊並不是別人，而是伽利略的崇拜者們，他們渴求得到大科學家驚人天賦的庇佑。如今，這幾根手指與伽利略發明的一對天文望遠鏡一同展出，賦予了一場本應消極沉悶的展覽以一種昭然若揭的病態美；在它們的感召之下，為了親眼凝視天文探索第一人的心臟，新世紀的朝聖者紛至沓來；一時間，這座博物館不是神社，卻更似神社。 拿破崙的「命根子」 據稱，拿破崙·波拿巴的陰莖被人移除體外，而且還成了世代相傳的寶貝（圖片來源：Getty Images） 這些俗裏俗氣的遺物中，雖有部分在公共博物館中覓得歸宿，但其它許多仍流落民間，屬於秘而不宣的私人藏品。拿破崙·波拿巴（Napoleon Bonaparte）的陰莖便是其中之一。據說，這都是一位英國外科醫生在1821年乾的好事。拿破崙遭遇滑鐵盧（Waterloo）慘敗後，被英國人流放到大西洋的聖赫勒拿島（St Helena）上；六年後，這名法蘭西獨裁者便鬱鬱而終，其遺體不久後接受屍檢。在拿破崙生前數年間，他上乘的軍事才能都讓英國人束手無策，難以招架，但坊間傳聞，英國人後來之所以能有機可乘、反敗為勝便是因為這位將軍的「神器」被移諸體外，雄風不再。而拿破崙經常成為英倫漫畫家諷刺的對象，他威風不再，在掙扎中死去，這種波瀾起伏的命運正當得起了他長期以來被冠以的、鏗鏘拗口的綽號：「Bone-a-part」（分崩離析）。 自傳聞中的閹割之後，拿破崙的陰莖一直流落民間，代代相傳，就像一種不足為外人道的祖傳文物。在19世紀，它的持有者是一名意大利祭司；到20世紀，它輾轉到一名倫敦圖書商手中；隨後，在1969年，一名美國泌尿科專家出資2,900美元，將其納入私人藏品的行列；此人一直將這段幹癟皺縮的陰莖放在自家牀下的一個手提箱中，直到其2007年離世。2016年6月，這名泌尿科專家的浩瀚古玩收藏在拍賣會上被一名阿根廷收藏家出價買下。據說，拿破崙的陰莖很可能也名列其中，這些藏品還包括了赫爾曼·戈林（Hermann Göring）自殺時用的裝有氰化物的安瓿瓶。 愛因斯坦的眼球 圖為阿爾伯特·愛因斯坦的大腦切片。在愛因斯坦死後不久，病理學家托馬斯·哈維（Thomas Harvey）便借遺體解剖的機會，取走了他的大腦和眼球（圖片來源：Getty Images） 而拿破崙的命根子並不是唯一一件藏匿於公眾視線之外的名人遺物。無獨有偶，阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）生前數十年裏，舉目凝視宇宙，探索星辰；他身後一走（愛因斯坦1955年去世），雙目就被移除體外；據信這對眼球被保管在紐約市的一個保險箱中——今時今日，它們只能在保險箱不見天日的「黑洞」中空自捉摸其大小問題，不復往日的光彩。 就在著名科學家愛因斯坦的大腦被取走以供深入研究探測（這一過程將會延續數十年之久）之際，他的雙眼也在完成防腐醃製後，被當作密友遺物，轉交給了曾長期為其效力的眼科醫生亨利·艾布拉姆斯（Henry Abrams）。2009年，艾布拉姆斯與世長辭，終年97歲。從此，對於愛因斯坦雙目的著落便眾說紛紜，有人認為，這對尚未被列入拍品清單的眼球仍孤零零地在黑暗世界中漂泊。 托馬斯·愛迪生的「最後一息」 據說，美國發明家、企業家托馬斯·愛迪生的最後一口氣存放在亨利·福特博物館展廳的一隻試管瓶中（圖片來源：Getty Images） 在密歇根州迪爾伯恩市（Dearborn）亨利·福特博物館（Henry Ford Museum）的展覽上，化腐朽為不朽這個對長生不老的渴望成為了活生生的現實。這不，展覽中有一隻軟木塞試管，瓶身傾斜，站姿窈窕，恰似流行歌星嘴邊的麥克風；據稱，在這個透明的玻璃瓶中，盛放著美國傳奇發明家托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）的最後一次呼吸。時值1931年，這位創造了留聲機、電影攝影機以及燈泡的著名發明家在新澤西的一間臥室裏壽終正寢。在他臨終前的最後時刻，醫生打開了一隻安瓿瓶放於他的一側；在愛迪生呼出最後一口氣之際，醫生瞬間用安瓿瓶將這口氣息接住並密封起來。想必是愛迪生之子查爾斯（如同希臘人一般的）相信，在一個人的呼吸承載著這個人的靈魂。晚些時候，他將這只試管交與家父生前的生意伙伴——汽車大王福特以便妥善保管。 潘喬·比利亞扣動扳機的那根手指 1923年，墨西哥革命起義軍領袖潘喬·比利亞遭遇暗殺身亡。此後三年，其屍首經盜墓賊挖掘，再度重見天日（圖片來源：Getty Images） 不出所料，文化上對名人遺骸的病態崇拜助長了欺詐行為，也為死者器官贗品的販賣提供了可乘之機。2011年，在得克薩斯州（Texas）埃爾帕索（El Paso），就有這樣一個滿是疑點的遺物走進了公眾的視線——當地的戴夫典當行（Dave』s Pawn Shop）宣稱自己店裏賣的一根手指來自墨西哥革命起義軍領袖潘喬·比利亞（Pancho Villa），他當年便是用這根指頭扣動了扳機，對此，真真假假，難以分辨。比利亞生前是出了名的、打不倒的神槍手。在他死後，其屍首的歸宿同樣令人無從捉摸：1923年，潘喬·比利亞的車遭遇伏擊，他本人被一群槍手射殺身亡；此後三年，盜墓賊挖出他的屍體後，將頭蓋骨從屍體上切下；好笑的是，今時今日，很多人都揚言稱自己持有這位民間英雄千瘡百孔的頭蓋骨。 當地一名記者形容戴夫典當行中售賣的那根手指「幹癟而略微彎曲」，並陰森森地刻畫道：這根手指被「可怕的鋸齒狀傷口」弄得四分五裂——「就好像它是自己發力從墳墓中爬出來的一樣」。而典當行的老闆並未對這根手指的真實來頭給出擔保證明，只不過給這勞什子附加了一個背景故事，而這個故事與它七年前現身並被典當行買下時的那個故事並無二致。五年了，戴夫典當行還是不死心，仍渴望賣出這根手指。而這根手指的圖片也一直被置頂到典當行的臉書頁面上，並伴有典當行信誓旦旦的承諾：「世上僅此一家令您大開眼界的典當行，走過路過千萬不要錯過。」 歸根結底，我們還是捉摸不透是什麼因素促使一個人去佔有從另一個人肉身上剝離下來的器官遺物。或許，這些死者器官持有者把它們看作了陰陽相連的通道。又或許，他們將這些器官奉為可以抵禦死亡之不可改變性的陰森圖騰。1994年，愛因斯坦的眼科醫生向一名記者坦白道：「教授的眼睛在我這裏，他的生命也就沒有完全終結。他的一部分仍與我同在。」 請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文。