影評：墨西哥影片《羅馬》「美得無懈可擊」
阿方索‧卡隆的電影《羅馬》美得無懈可擊，無論是黑白畫面的微妙藝術性，還是年輕女傭克萊奧（Cleo）既個人又具普世性的故事敘述，方方面面都完美無缺。
《羅馬》在第56屆紐約電影節亮相。照片上卡隆（右一）身邊的是麗波(Libo Rodriguez)，片中的保姆和女傭克萊奧的原型，這部影片就是獻給她的。左一是片中母親的扮演者塔維拉，左二是克萊奧扮演者阿帕雷西奧。 影片背景設置為1970 -1971年的墨西哥城，獻給一位名叫麗波(Libo)的女性。她是克萊奧的真實原型，一位中產階級家庭的孩子保姆兼家務女傭，而這個家庭的原型正是導演自己的家庭。 他自小在這個叫羅馬（Roma）的社區長大，那裏也是電影的外景地。但這些自傳性的細節並不十分重要，更重要的是融入電影中的情感。在這部影片中，阿方索‧卡隆傾訴了對克萊奧以及意味著家庭的時間和地點的深情厚意和尊敬。 影片一開始是一個俯瞰鏡頭：鋪著方形石塊的私家車道，從上方俯視，鋪路石呈現出鑽石形狀的圖案。這是片中為數不多的純印象主義的畫面之一，它暗示了卡隆的手法：以全新的方式來展現普通的東西。然後，石頭路面開始出現水流，最後鏡頭回到地面。克萊奧正在衝洗車道。 阿帕雷西奧在出演《羅馬》中克萊奧之前從未拍過電影。 這個家庭的四個孩子深愛著她。她早上把他們從牀上叫醒時，會輕聲低語:"醒來吧，我的天使。"但阿方索‧卡隆明確地定義了她作為傭人的角色。她和另一個女僕共用這家住宅隔壁的一個房間，不知疲倦地工作。她可以和家人一起享受看電視的樂趣，但只要這家的父親想喝茶，她就得起身去泡茶。和許多跟她地位相似的人一樣，她既是家庭的一員，又不完全是。 孩子們還不知道他們的家庭陷入了困境。他們的父親假裝出差，實際上是為了另一個女人而離開他們的母親。從開頭到結尾，塔維拉(Marina de Tavira)在電影裏生動地刻畫了母親的力量和她努力隱藏的痛苦。 但這個故事只是映襯克萊奧故事的背景。阿帕雷西奧(Yalitza Aparicio)完美地演繹了她的角色，雖然她此前從未演過戲。鏡頭經常停留在克萊奧的臉上。阿帕雷西奧展現了這個角色發現自己懷孕，然後又被男友拋棄時的層層情感糾結。 比大多數電影更突出的是，《羅馬》獨特的風格與觀眾的體驗密不可分。阿方索‧卡隆喚起了觀眾對意大利新現實主義（neorealism）的經典作品的記憶，如《偷自行車的人》（Bicycle Thieves）。他的黑白電影是自然主義的灰色系，而不是黑色電影（film noir，具有悲觀色彩的電影）的深黑色強化色調。 他採用65毫米的大幅黑白膠片，當鏡頭向後移動時，他可以用廣角拍攝大場景，有時鏡頭從左到右慢慢移動。沒有廉價的剪輯和暗示告訴觀眾該看什麼，更不用說感覺什麼。令人驚訝的是，他創造了一種我們正在觀察一個真實世界的感覺。他甚至把我們引入那些與我們可能遇到的任何人一樣真實的生活。屏幕越小，那個世界的幅度就越可能被縮小。 《羅馬》在2018年8月第75屆威尼斯國際電影節參展，導演卡隆被影迷包圍 《羅馬》對日常生活片段的自然主義刻畫感動著我們。克萊奧的男朋友把她丟在電影院裏徑直離開，沒有告訴她他不會回來了。之後，她獨自坐在影院外喧鬧的街道邊，手裏抓著他留下的夾克。她臉上流露出困惑和沮喪，但並不自憐。這是一個沒有強烈戲劇性情節的世界。 阿方索‧卡隆在這部電影中創造了一些宏大複雜的影像，其作用是為整個劇情提供時代背景的現實細節，但如果沒有劇情背景，可能就有點矯揉造作，而對這些戲劇性情節，阿方索‧卡隆是讓角色以平靜低調的方式來演繹。比如，克萊奧在醫院看醫生期間，發生了一場輕微的地震，地震隆隆的響聲中，她平靜地看著瓦礫震落在嬰兒保溫箱上。（阿方索‧卡隆給了特寫，嬰兒還在呼吸。）這家人新年與親戚聊天時，樹林起火了，包括孩子們在內，所有人都用一桶桶的水潑在火上；這不像是火災，而像是一場假日遊戲。 阿方索‧卡隆並沒有忽視70年代的政治動蕩，而是通過片中人物的角度展現。孩子們的祖母帶著克萊奧去一家家具店給她的孩子買了一張嬰兒牀，這是一家人接受她的標誌。窗外，支持民主的學生在示威，凖軍事部隊開槍打死了許多人。這個場景重演了一樁歷史事件，即墨西哥近代史中的科珀斯克里斯蒂大屠殺（Corpus Christi Massacre）。 但改變人生的事件是非常個人的。阿方索‧卡隆用他標誌性的長鏡頭(在《地心引力》（Gravity）中，他著名的不間斷開場長達17分鐘)讓這些情節慢慢展開，營造緊張氣氛。克萊奧臨盆時，前景中她出現在醫院的台子上，而醫生在後景檢查她的嬰兒，平行的畫面讓我們可以觀察她的臉和她身後的動作。在另一個緊張的場景中，一家人去海灘，兩個孩子被海浪帶到遠處，不會游泳的克里奧必須設法救他們。 在影片接近尾聲的時候，全家人聚在一起擁抱克萊奧，這時銀幕上的克萊奧既是一個平凡的女人，也是一個非凡的女英雄，堅韌而理性。 阿方索‧卡隆身兼《羅馬》的導演、編劇、剪輯和攝影。他就像魔術師一樣，把自己的記憶變成了一部令人眼花繚亂的虛構作品，然後當作禮物獻給觀眾。他在2018年10月的墨西哥國際電影節上的Netflix大師課上講解了此片的拍攝製作。 阿方索‧卡隆因其風格多樣而聞名，從早期的性感喜劇《你媽媽也一樣》（Y Tu Mamá También）到《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban）——哈利·波特系列中最好的一部。奧斯卡獲獎影片《地心引力》（Gravity）枯燥乏味，是被高估了，但他的反烏托邦作品《人類之子》（Children of Men）確實精彩絶倫。這是他迄今為止唯一真正的傑作。 阿方索‧卡隆不僅是《羅馬》的導演，還擔任了編劇、剪輯和電影攝影。他就像魔術師一樣，把自己的記憶變成了一部令人眼花繚亂的虛構作品，然後當作禮物獻給觀眾。 在威尼斯電影節、多倫多電影節和紐約電影節上，沒有任何其他影片能夠像這部電影一樣獲得如此高的讚譽，但這種讚譽並不是炒作；實際上，對於一部配了字幕，片長2小時15分的黑白電影來說，這些讚譽可能還不夠。《羅馬》是今年最精緻、最具藝術性的電影。 ★★★★★ 電影評分：五星 請訪問BBC Culture 閲讀英文原文。