帶著父親重新踏上布朗峰徒步之旅
那是一個灰濛濛的冬日，我在格拉斯哥郊外父母的房子裏，看著外面陰雲密布的天空，松鼠在後花園尋找遮蔽處，夏天去一趟阿爾卑斯布朗峰（Mont Blanc）的念頭油然而生。不過我知道父親已經74歲，這趟為期10天在歐洲最高山脈的徒步旅行多少有些冒險。
"老了，身上所有的機器都不靈了。"父親說，不久前的一次中風不僅令他喪失了記憶，而且各種病痛也隨之而來。 我也有點兒猶豫。父親年輕時酷愛旅行，這樣的旅行絶對沒問題，可現在，我不那麼有信心了。或許在險峻的布朗峰旅行，穿越法國、意大利和瑞士的野營方式已經不再適合他。 作者麥凱克倫與他74歲的父親在布朗峰徒步旅行（圖片來源：Mike MacEacheran） 父親年輕力壯時總是喜歡在夏天去阿爾卑斯山區旅行，現在他已經當了祖父，帶他重新追蹤當年的足跡，再訪阿爾卑斯山，似乎是一個不錯的主意。 "你還記得那些山脈多麼壯麗吧？"我輕鬆地說，希望激起他內心深處的記憶，阿爾卑斯山的美麗只是部分原因，還有美味的奶酪火鍋、紅酒和相互的陪伴，都是這趟旅行的誘人之處。我們決定去，四個月之後，我們飛到布朗峰地區的法國霞慕尼（Chamonix）。 布朗峰徒步之旅對任何人都是一個挑戰，這是所有喜歡長途跋涉者的朝聖之旅。全長170公里，在高海拔地區遠足，宏偉壯麗的山區景觀撞擊心靈，常常令旅行者思緒澎湃。我旅行時更喜歡人文景觀，美食和文化，我父親則總是被那些充滿艱難險阻的地方所吸引。高山的魅力在於它們的難以企及，父親有次對我說，登山者在攀登過程中重新發現自我。 麥凱克倫的父親年輕時足跡遍布阿爾卑斯山巔（圖片來源： Mike MacEacheran） 旅行第一天下午陽光明媚，我們馬上就感覺到，這次旅行來對了。前面的路途安寧平靜，帶鈴鐺的奶牛悠閒漫步，狗兒在山路上歡跑，紅臉膛的法國農夫正返回自己的夏季農舍，路邊是成排的矮樹叢和野花。放眼望去，天邊是肅穆的布朗山巔，四周松林環繞，田野有如棋盤。一些行旅匆匆的遠足者超過我們，向南方意大利邊境方向走去。父親臉上沒有任何擔憂的神色，只有一直向前的決心。 父親在阿爾卑斯山的旅行故事一直是我童年最清晰的記憶。那是1970年的夏天，我翻弄著一個雜物箱子，裏面有很多用於投影的底片。從底片上可以看到他和兩個朋友剛剛征服了一座極難攀登的山峰——瑞士伯爾尼高原（Bernese Oberland）的艾格爾峰北坡（North Face of the Eiger），海拔3970米。當時他僅27歲，攀登北峰山頂的最後1829米簡直難以想像。途中他經歷了極端險峻的情形，氣候惡劣，皮膚凍裂，多少個夜晚露宿在垂直險峻的冰崖上。之後，一篇報道文章曾引述他的話說，"我永遠不會再踏足這座該死的山峰了！" 像這樣的旅行故事還很多，大多發生在法國霞慕尼峽谷，他曾登上了海拔4208米的大喬拉斯峰（Grandes Jorasses），他攀爬了海拔3824米的若昂峰（Aiguille du Chardonnet）凜冽的冰崖。他甚至站在最令人仰望的海拔3482米布朗峰山巔 Aiguille du Grépon拍了一張照片。對一個當時年僅8歲的兒童來說，這些令人震撼的探險經歷對我未來的旅行生涯產生了巨大影響。 對父親來說，那是50年前的事了。而現在我們一起又踏上了布朗峰之路，再次體驗父親半個世紀前的經歷，試圖征服那些他曾早已征服過的山峰。我曾不理解父親對高山的癡迷，而現在正是大山讓我們父子倆從未如此親密的聯繫在一起。 徒步旅行布朗峰是所有遠足愛好者渴望完成的朝聖之旅（圖片來源： Mike MacEacheran） 旅途第二天和第三天我們從法國徒步到了意大利境內，越過了法意交界的塞涅山口（Col de la Seigne），沿著牧民古老的山路到了奧斯塔山谷（Aosta Valley）。這是布朗峰南部，連綿山脈景色壯觀。我們在第三天晚上的下榻處喝了杯紅酒追憶過去的時光。 隨著旅途的進展，我們找到了徒步旅行的節奏。我們早上出發晚（早上父親要服用藥），晚上到達目的地也晚，午餐過後，或許在農夫的大車上小酌一杯啤酒。下午上山下山地走上大約20公里，終於到了當晚的宿營地，總是比其他徒步者晚得多，但總在夜幕降臨峽谷之前。 父親常喘著氣說，"等你老爹一下，我們早晚能走到目的地。"60年代的風華已經不再，但父親臉上的笑容依舊。 麥凱克倫："父親笑容依舊，放眼遠處的天際線，背後是壯美的布朗峰連綿起伏的阿爾卑斯山脈。" （圖片來源： Mike MacEacheran） 一周過去了，我們走過了150公里，穿越瑞士的弗利河谷（La Fouly）和尚佩克（Champex）再次回到法國境內。我感覺到，我們父子倆可能成就了最初我們都以為難以完成的旅途。最後一站是霞慕尼山谷的布雷旺峰（Col du Brevent），山路極為狹窄，還得攀登嵌入岩石的懸梯，父親一邊攀援一邊咒罵，但充滿熱情。我們終於攀上了山巔，放眼環顧布朗峰，回聲朗朗。一位蘇格蘭老爺爺在兒子的陪伴下攀上了阿爾卑斯山！ 為了紀念這一難忘的時刻，我拍攝下我和父親的合影。此時，我突然想起將近50年前我在那個舊箱子裏第一次看到的膠片，現在我加入了父親站在同一個地點擺出同一個姿勢。父親笑容依舊，放眼遠處的天際線，背後是壯美的布朗峰連綿起伏的阿爾卑斯山脈。恍惚之間，似乎時光倒流…… 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。