狗的生命里程：如何搞清楚你的愛犬到底有多大
如果你的愛犬已經活蹦亂跳地活了10年，那麼人們普遍認為這只狗已到老年，相當於已過人類70古來稀之年。這一換算係數，即狗1年的壽命相當於人的7年，是以人類平均壽命（77歲左右），除以狗的平均壽命（11歲左右）而得出來的。
這一算法的基本假設是，在狗狗生命的任何階段，其度過的每一個日曆年都相當於人類的7年。但是新的研究表明事情並沒有那麼簡單。如果我們看看犬類成長發育一些基本的關鍵階段，原因就很清楚。 例如，大多數狗品種在6個月到12個月之間已達到性成熟年齡，根據上述傳統的換算，狗這一年齡的上限只相當於人類的7歲童年。而在狗的年歲的高齡一端，儘管比較少有，但我們知道有些狗可以活過20多年。根據「狗1歲等於人7歲的換算」法則，20多歲的狗相當於人類難以想象的超高壽140歲。 更複雜的是，狗的壽命長短在很大程度上取決於品種。體型較小的狗壽命明顯較長，這表明小型犬只比體型較大的狗成熟衰老得要慢一些。 對狗的壽命的新研究認為，寵物犬進入犬類中年期的時候遠比其大多數狗主人所想的要快得多。 以上所有現象引出這樣一個問題，我們所說的年齡歲數究竟是什麼意思? 描述年齡最明顯的方式就是從出生到現在逐年而計的時間長度。這就是所謂的以時間順序而定義的年齡。 不過，年齡還有其他的定義方法。例如，生物學年齡是一個較側重於個人主體生理狀況的定義，主要依賴對一個人生理髮展指標性特徵的評估。這些指標包括將個人疾病狀況、認知障礙和活動水平加以考慮的「衰老指數」。 此外，還有更客觀的衰老生物標記，如基因呈現水平（基因在生命的不同階段會以不同的速度產生蛋白質）或免疫細胞的數量。生物年齡增長的速度取決於個人遺傳因素、心理健康和生活方式。 例如，如果你花了很多時間吃垃圾食品和吸煙，少鍛煉和少健康飲食，那麼你的生理年齡很可能會超過你的實際年齡。或者，如果你愛惜自己的身體健康，你可能是一個擁有40歲身體的60歲老人。 要測量狗的壽命，觀察狗的DNA甲基化水平比計算狗經歷的時間歲月是一個更為凖確的方法。 狗的生命里程 比較不同物種的動物年齡，年齡的生物學定義要比歲月長短定義要有效得多。即使你知道倉鼠的壽命只有3年，但對於一隻僅6周大的倉鼠，你依然會搞不清楚這只倉鼠處於它生命的哪一個階段。但若你了解到這只倉鼠已經到了可以繁殖的年齡，你就明白這只倉鼠已發育成熟。 一批最新研究生命老化現象的學者認為，測量生物年齡的合理方法是觀察物種的「DNA時鐘」（epigenetic clocks，也可翻譯為表觀遺傳時鐘）。DNA時鐘是指根據生物的DNA甲基化水平來測量生物壽命的一種方法。所有哺乳動物的DNA都會隨著歲月流逝改變遺傳之表觀，呈現不同程度的甲基化。 在狗狗生命的第一年，它們發育非常之快速，滿1歲時已相當於人類的31歲。 DNA的「甲基化」特別是測量生物壽命的最好指標。所謂甲基化是指一個碳原子與三個氫原子結合的原子團即甲基加入到DNA這一生化現象。儘管是不同物種，許多顯著的生理髮展標記，如牙齒的發育，似乎都發生在相同的甲基化程度的時段。因此，對拉布拉多搜尋犬和人類的DNA甲基化水平進行比對後，研究人員得出了一個將狗的年齡與人類年齡相對應的科學公式。 這個公式是：人類的年齡 = 16×ln（狗所經歷的實際年度）+ 31。 這個公式中的ln代表一個稱為自然對數的數學函數。眾所周知對數函數常用於計算地震所釋放能量（里氏震級）或測量聲音（分貝）這種非線性數字變化模式。自然對數在量度數量相差極大的數字方面很有用。甚至可以用對數圖表來計算我們對歲月流逝的感知，因此可以解釋為什麼當我們變老時，我們會覺得時間的流逝也在加快。 在下面的圖表中，您可以看到在紅色虛線曲線中，自然對數是如何將狗的壽命(狗的年齡)轉換為人類的年齡。這條曲線表明，狗一開始成熟得非常快，但它們的衰老隨後放緩，這意味著犬類的大部分生活經歷都是漫長的中年時期。 比對數計算較簡便的方法是，記住狗滿1周歲相當於人類的31周歲。 比對數計算較簡便的方法是，記住狗滿1周歲相當於人類的31周歲。之後，狗的實際年齡每增加一倍，相當於人類的年數就增加11歲。所以8個日曆年代表了三次「翻倍」（從1到2，從2到4，然後從4到8），即31 + 3x11。因此一隻8歲的狗即相當於一個64歲的人。 這個有用的簡便近似計算值是繪製在紅色對數轉換曲線下的黑色曲線。而綠線則代表了不可靠的「狗1歲等於人7歲」的傳統算法，從綠線的走向可看出這種算法在狗最高年齡時段是完全失真的。 其實大多數愛狗人士已經開始懷疑人與狗之間的對應年齡關係是非線性的，因為他們已經注意到，一開始，他們的寵物成熟速度遠遠快於「1歲等於7歲」算法所顯示的速度。 比「1歲等於7歲」法則更為精細的生活經驗觀察發現，狗的初生頭兩年相當於人類的12年，而之後的所有年份則每1年相當於人類的4年。上圖中的藍色曲線代表了這個特別的經驗規則，與新的對數定律比較一致。 由對數表格所顯示的最新人狗年齡轉換DNA研究方法表明，狗進入中年的速度甚至比大多數狗的主人想象的還要快。狗主需要牢記在心的是，當發現自己的愛犬雷克斯不願意像以往那樣歡蹦亂跳追球玩球之時，你的愛犬走過的生命歲月可能已經超出了你想當然的愛犬壽命。 克里斯蒂安·耶茨是英國巴斯大學數學生物學的高級講師。他也是《生與死的數學》的作者。