電視遙控器令人意想不到的起源
故事要從21世紀的電視觀眾仍認同的一件事說起，那就是對廣告的憤怒。
上世紀50年代的美國，老牌電子公司天頂電子（Zenith Electronics）總裁麥克唐納（Eugene F McDonald）給公司的工程師們提出了一個挑戰——他討厭耐著性子看廣告，所以希望有一種設備可以把廣告設定為靜音或者跳轉到另一個頻道。 我們所熟知的遙控器就這樣誕生了。 麥克唐納的願望引發了一場革命，改變了人們看電視的方式——少了些被動的觀看， 多了些「無情」的監督。如果我們不喜歡所看到的，輕按一下遙控器便可換一個頻道。 麥克唐納這個改變整個行業遊戲規則的玩意叫做「閃光自動」（Flashmatic），由天頂公司一位名叫波利（Eugene Polley）的工程師設計出來，1955年上市。 天頂公司內部的歷史學家、LG電子（天頂電子的母公司）的新聞總監約翰•泰勒（John Taylor）說： 「波利不是電氣工程師，而是機械工程師，所以這個裝置基本上是機械的。」 以前也有一些設備可以切換電視頻道，但這些設備都是通過一根臍帶狀的管子連接到電視上。其中最著名的是天頂公司自己的產品——懶骨頭（Lazy-Bones）。用戶能用它打開或關閉電視和更換頻道，但不能讓那些煩人的廣告靜音。 「閃光自動」完全不被電視機束縛。泰勒說：「它可以向電視屏幕四角的傳感器發射定向光線。只要對凖屏幕按下按鈕便可轉換頻道與靜音。」 觀眾討厭看廣告，有美國電視製造商的工程師發明了電視遙控，讓觀眾在廣告時間快速地轉換到其他頻道。 20世紀50年代，人們熱衷於太空科學和現代設計。為了順應潮流，「閃光自動」看起來就像是閃電俠用來對抗某些超自然威脅的武器。泰勒說：「這是人造地球衛星和巴克·羅傑斯的時代。它看起來像一把綠色的小射線槍。」巴克·羅傑斯是上世紀上半葉太空科幻作品中的一個角色。 然而，天頂電子的太空時代新裝置存在一個大問題，那就是電視機角落裏的四個傳感器不僅僅只對電視觀眾手中的發射光敏感。泰勒說：「這取決於你家的電視機在休息室的位置。太陽升起的時候，如果正對太陽光，太陽光可能會打開電視或者改變頻道。」 這個看起來像兒童玩具的東西有一個非常「成人」商品的價格。泰勒說：「附加'閃光自動'使電視機的價格提高了100美元， 但那個時候你只要花600美元就能買到一輛汽車。」 天頂電子開始重新構思——這次的設計者是公司的電氣工程師，一位名叫阿德勒（Adler）的物理學家。 阿德勒的發明不再像「閃光自動」一樣發射光線。他必須在遙控器和電視之間創造一種新的溝通方式。 「太空司令部」 泰勒說：「其中一個想法是無線電波，但這在早期就被摒棄了。如果在一棟公寓樓裏，你在切換自己房間的電視頻道時，有可能也換掉了隔壁鄰居的電視頻道。」 阿德勒做出了什麼樣的選擇呢？他利用了聲音。新的天頂遙控器被稱為「太空司令部」(Space Command)，是一種超聲波遙控器，使用錘子敲擊遙控器內的鋁棒。這些聲音會以一定的頻率發出，從而打開或關閉電視，改變頻道，或使電視靜音或重新發音。 文化作家貝索斯(Steven Beschoss)表示，像「太空司令部」這樣的遠程設備既優雅又簡單。「我認為，它之所以這麼吸引人的關鍵是明確的目的性。這個設備只有幾個功能，容易操作。但是發展到今天複雜許多的遙控器，這是一條很漫長的路。」 「太空司令部」看起來就像《星際迷航》裏的道具，只有四個突出的按鈕，與今天幾十個按鈕擠在一個薄薄的塑料方塊上的設備截然不同。太空司令部的簡單按鈕敲擊金屬桿，發出極輕微的聲音（人們將它稱為「響片」），它開創了超聲波遙控器的時代。這種方法一直沿用到上世紀80年代。 像「太空司令部」這樣的遙控器使用的聲頻很高，人類的耳朵聽不到，但狗和貓等動物能識別。(我還記得我的哥哥和姐姐就用這樣的裝置在家裏追逐祖父母的貓。)泰勒說，在天頂有一個虛構的故事說，在測試期間，實驗室的一位女助理每次測試時都會躲開，因為她聽覺十分敏銳。 直到20世紀70年代中期，電視遙控器上的按鈕還不多。事實上，英國廣播公司（BBC）在一定程度上已創造了適應更複雜需求的設備。1974年，該公司在英國推出了Ceefax，即提供資訊的電傳視訊服務，該服務使用模擬電視頻率的備用容量。然而，對於大多數電視觀眾來說，用普通的遙控器查看Ceefax提供的新聞、體育和金融信息是不可能的。 人們需要一個新的遙控器——有足夠空間放置數字鍵盤，便於輸入不同頁碼，並且能在文本服務和普通電視之間切換。我們所熟知的當代遙控器逐漸成形。 電視遙控器步入了發展下一階段。對功能需求的增長促使設計師尋找一種不同的方式與電視機溝通。他們找到了上升的階梯，那就是紅外線。突然，你使用的遙控器變得很安靜(「響片」這個暱稱變得多餘了)。 但在20世紀80年代和90年代，隨著有線電視的興起，以及錄像機、DVD播放機和遊戲機等輔助設備的激增，遙控器變得……相當「臃腫」。 在2015年《Slate》雜誌的一篇文章中，作者仔細考慮了這種本是為了節省時間的設備卻按鈕激增的現象。文章說，「按鈕實在太多……凖確說，有92個，這些橡膠按鈕排列在我的牀頭櫃上，有七種不同的顏色，上面的標籤語氣從清晰、有攻擊性(「力量」、「凍結」)到溫順和神秘(「蘇爾」、「納威」)。我數了數我實際按下的按鈕，不是我最常按的按鈕，而是我按過的按鈕。數量是34，剩下五十多個按鈕都是多餘的。」 像亞馬遜回聲(Amazon Echo)這樣的聲控設備的興起是否意味著傳統遙控設備的終結? 貝思克勞斯說，「20世紀80年代有線電視的出現，擁有數十個甚至數百個頻道，開創了一個新時代——可編程遙控器必須多功能且適合多種電視。遙控器，就像有線電視系統本身一樣，變得更難操作。」 但最近情況有所改變。我們可能會回到遙控器的另一個黃金時代，部分原因是我們看電視的時間並不多，而且遙控器不一定非得握在手裏。 貝斯克洛斯說：「我們不僅正在朝著能夠使用手機操作所有家庭設備的方向發展，現在的無線設備甚至可以接受語音命令。你只需告訴無線設備你想在電視屏幕上播放什麼節目或頻道就行了，而不用在沙發裂縫下或縫隙之間尋找遙控器。作為一個書房有7部遙控器要按的人，我認為這是進步。」 這個新版本唯一的缺點是什麼？那應該更難滿足你對巴克羅傑斯的幻想。 請訪問 BBC Future閲讀 英文原文。