蘇格蘭另類遊：和史前人類一樣煮飯
當我把幹木頭、草料和海藻堆在一起的時候，雲層正緩慢掠過帕帕韋斯特雷島（Papa Westray），沒有落下雨點。我把裝有幹薊花的小口袋放在那堆燃料中間，開始用自製的工具（由兩根棍子、一把蘆葦弓和一個雙殼貝的殼製成）工作，試圖將肌肉力量轉化為摩擦力，再把摩擦力轉化成火苗。如果我能製造足夠的熱量產生小火苗，我必須迅速將其轉移到薊花裏去，在那裏它可以悶燒。我這只是做了一次生火訓練，就像史前的人類所做的那樣。
斯卡布拉雷是一座有五千年歷史的村莊，這裏的房屋和作坊現在還可以參觀（圖片來源：Alamy） 但是目前為止，進行得並不順利。 一位21世紀的居民如果意識到自己缺乏五千年前出生的人類的靈巧性，會感到很羞愧。但是，像我這樣的旅程很快就能教會我那些我們稱之為"原始"但事實上非常有技巧、有創造性而且有文化內涵的東西。 我正在進行一場孤獨的荒野之旅，穿過坐落於蘇格蘭北部海岸的奧克尼群島（Orkney Islands），探索在埃及金字塔或巨石陣建成之前這裏的人們如何生活。但是第一個驚喜就是——正如奧克尼所展現的那樣，最近的發現簡直是在重寫我們的史前歷史書——這些古代的英國人完全不是"穴居人"。 奧克尼的布羅德蓋石圈（Ring of Brodgar）是新石器時期居住在這裏的人們已經掌握了高度的技能且形成了複雜社會的一個標誌（圖片來源：John Scott Lewinski） "我們發現這些人類已經形成了一個複雜的社會，"奧克尼考古研究中心高級項目經理尼克·卡德（Nick Card）說，"他們有宗教信仰，讚美藝術，建造和裝飾自己的家園，形成了具有複雜階級結構的社群。" "在金屬出現之前，這些人類設法採石頭、挖溝渠、管理農田並在周圍豎起石頭圍成圈，就像布羅德蓋海角（Ness of Brodgar）周圍的那些。一旦你開始了解他們的成就，他們所做的一切都不會令你驚訝。" 史前的英國人學會這些技能是為了生存，而我要掌握一些相同技能的壓力都來自自己。我的生命沒有受到威脅。風景恬靜、鬱葱的帕帕韋斯特雷島，覆蓋範圍只有3.5英里左右，而且因為這裏的人口大概只有75人，如果我把一件事做得亂七八糟，我無法尋求幫助。 就像那天早上我從帕帕韋斯特雷島的居民馬爾科姆·漢德爾（Malcolm Handoll）——一名環保人士，也是"五種感官生態之旅"的叢林生存指導——那裏學到的，我還有時間。他告訴了我事關生存的"三重法則"：如果面臨有威脅的境況，人類有三分鐘時間來找到可以呼吸的空氣，有三小時時間找到溫暖與庇護，有三天時間找到水，有三周時間找到食物。我的考驗只有一天。 不過我還是想把一切做好，不偷工減料。這意味著我一整天不能穿鞋，還要放棄所有豐富的科技。那天早上與漢德爾一起訓練了幾個小時後，我就自己上路了。幸運的是，我選擇的地點沿著海岸線，這對我有所幫助。面向海洋的岩石架提供了天然的棲身之處，理想的角度可以保護我的火焰不被風吹熄。我距離內陸的溪流和可食用的植物只有一分鐘的步行路程，而另一個方向的潮汐池也是一個適合覓食的"富礦"。 一個野外訓練的理想地點——也是一個美麗的地方（圖片來源：John Scott Lewinski） 現在，回到帕帕韋斯特雷，我驚訝於自己達成的第一個成就：已經進入成功生火的早期階段。在我似乎無休無止地用木頭研磨木頭的過程中產生了熱灰，我輕輕地把一個微小、熱烈的小火苗放進薊花之中，這樣能把火焰包裹起來，直到它足夠壯大，能夠點燃燃料。我輕柔的呼吸將一縷一縷的煙霧送回我的鼻孔，表明立即需要把小火焰放低一些來引燃。 "他們是生火的高手，"漢德爾說，"他們可以生火，可以使其不滅，可以把火轉移到別的地方，可以分出火苗。他們有持續的溫暖的源泉，而且多虧了種地、打獵、打漁和覓食，他們也有穩定的食物來源。他們對環境的掌控使其產生了組織概念、公社概念和剩餘時間概念——用剩餘時間豎起直立的石頭，學會創造，變得社會化。" 漢德爾和"五種感官生態之旅"讓旅行者們體驗到在與新石器時期奧克尼的人們相似的條件下如何生活：沒有電，沒有現代科技，甚至沒有鞋。 "當他們站在野外，赤足，手機也被拿走——一開始真是把他們嚇壞了，"漢德爾向我描述他的客戶，"但是當他們學習新技能，共同努力，他們重新變得更加社會化，並開始明白，學習過去的人們的生活方式能夠幫助他們理解我們今天的生活方式。" 像我們的史前祖先那樣生火是一個費勁的過程（圖片來源：John Scott Lewinski） 目前為止我所體驗的新石器時代的生活似乎沒有那麼有人情味或者社會化，但是我已經漸漸把火生起來了。現在已經足夠提供熱量，是時候在火上做飯了。 雖然新石器時代的人類會種地和打獵，但我只有找一點食物的時間。潮汐正沿著帕帕韋斯特雷的邊緣退去，在豐富的海水池中留下了新鮮的海味。帽貝——基本上就是塞進殼裏的海蝸牛，有50便士硬幣那麼大，牢牢釘在每塊岩石上。雖然它們的蛋白質含量使之看起來很容易被撿起來當作食物，但是隨著時間的推移，它們會更加牢固地附在石頭上。 要想拿到帽貝，收集者必須選擇一塊平坦且厚實的岩石，把帽貝從它的固定處敲下來，落到等待它的水中。但是收集者只有一次機會。失敗了，帽貝就地留下，這種生物通過化學方式把自己焊接在棲息的地方。在潮汐返回前，它不會移動分毫。 奧克尼有很多帽貝……但是其實很難抓（圖片來源：John Scott Lewinski） 根據奧克尼群島委員會首席考古學家朱莉·吉布森（Julie Gibson）所說，5000年前這裏就發展成了社群，所以他們不用擔心找食物的問題。 "新石器時代的奧克尼有獨特的位置，"吉布森說，"北大西洋暖流創造出一種更加溫和的氣候。這裏泥土肥沃，孤立的位置保護人們不受侵略。" 這種保護使新石器時代的人們有時間建造像斯卡拉布雷（Skara Brae）這樣的地方。這是一個保存完好的村莊，在過去160多年時間裏被發掘出來。這裏被聯合國教科文組織列為世界遺產，展示了房屋、作坊和其他建築，為我們了解過去的村民如何生活提供了無限的見解。 吉布森說："地球物理學家提出，斯卡布拉雷過去可能是我們今天看到的兩倍或三倍那麼大。"但是她補充說："由於自然作用，奧克尼重大的考古發現正在被腐蝕、不斷流入海洋，這使得我們正在進行的考古工作更加迫切。" 斯卡布拉雷是一座有五千年歷史的村莊，這裏的房屋和作坊現在還可以參觀（圖片來源：Alamy） 我把一些被激怒而一動不動的帽貝留在原地等待海潮的回歸，最終我憑借足夠的敏捷拿到了一些帽貝。在我收集新鮮井水、一些根莖蔬菜和凡是我能夠認出來的草本植物的時候，它們就待在一個袋子裏。這個系列菜譜提出了一個簡單的問題：我能夠做出簡單又熱乎的新石器時代的一餐嗎？ 太陽落山了，溫度也在下降，我要確保火燒旺，不會熄滅。我儲存好乾燥的燃料，所以火可以一直燒到夜裏。在還有一點黯淡的太陽可以看清我在做什麼的時候，我把漢德爾給我的一個適合這時使用的用火烤成的陶罐放在火上，加滿水，放進我尋覓來的食材。 把帶殼的帽貝、蔬菜和新鮮的草本植物煮了一小時後，像橡膠一樣的蝸牛與半熟的蘿蔔組成的淡而無味的混合物出鍋了。無論是現在還是五千年前的廚師都不會覺得好吃。 我不在乎。我又冷又餓。所以，我吃掉了這些食物，對帕帕韋斯特雷島上的男人和女人們的尊重升騰而起，毫無疑問他們能接受我這一天不得不與之打交道的所有東西，並用它們做出一頓更好吃的飯，享受一種更好的生活。 當夜幕降臨，奧克尼那不受光污染的天空鋪開一條星河。我坐在岩石的庇護中，疲憊不堪，因為煙霧和海浪所以渾身又髒又臭。不過，我覺得很溫暖，肚子吃得飽飽的，也不缺水——這都要感謝我自己的勞動和漢德爾的指導。 我感覺自己和五千年前一些不知道名字的奧克尼人之間有了一種微妙的聯繫， 他們那時可能就坐在自己的火堆旁邊，與我仰望著同樣的星星。 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。