馬耳他人——爭強好勝的地中海民族
馬耳他舉國上下都彌漫著一種競爭的天性，非常直接、奔放，融於首都瓦萊塔（Valletta）的天際線，也滲透進了這個島國的各行各業。
隨著馬耳他節日季的臨近，皮卡會激發這個島國熱血的地中海精神。 我所說的競爭天性被稱作「皮卡」（pika），是一個馬耳他語詞語，大概的意思是「鄰里競爭」。外國人很難理解明白。 在馬耳他大學（University of Malta）教授遺產和文化旅遊的卡薩爾教授（George Cassar）解釋說，「pika」促使馬耳他人要去超越眼前的競爭對手，通常是同一個城鎮裏朝拜不同聖徒的信仰者之間的競爭，頗有一種「一山不容二虎」的意味，這樣的競爭有些是友好的體育競賽，也有的是長期存在的敵對情緒。 1958年，馬耳他人拆除了加爾默羅大教堂，重建後的教堂穹頂高達42米。 您也許也會有興趣閲讀： 卡薩爾說：「正是皮卡促使馬耳他人在1958年拆除並重建了加爾默羅大教堂（Carmelite Basilica），只是為了比隔壁的聖公會大教堂（Anglican Cathedral）更勝一籌。如今，穹頂高達42米的加爾默羅大教堂是瓦萊塔地平線上最耀眼的標誌。」 據《馬耳他時報》（Times of Malta）報道，去年8月的某個節日期間，也是由於「pika」，一名男子頭部被花盆砸中。此事過去不到兩周，又有兩個教區的民眾互相辱罵對方的聖母瑪利亞雕像——「我們的雕像是最美的，你們的是馬耳他最醜的。」這也是個「pika」的例子。 這兩件事間隔的時間如此之短並非巧合。每年的6至9月是馬耳他節日季（festa）的高潮，在節日季期間，各個村莊都會舉行盛大的節日活動，頌揚他們的守護神。這段時間，「pika」會激發這個島國熱血的地中海精神，各教區頌揚神靈的方式反而褻瀆了神靈，很是自相矛盾。競爭進行得非常激烈，以至於部分活動被迫取消，最近的一次是在2004年，因為擔心會有暴力事件。 1958年，馬耳他人拆除了加爾默羅大教堂，重建後的教堂穹頂高達42米。 年復一年，各守護神的信徒都想在花費上超過鄰近教區，比對方做得更好，一場炫耀運動由此形成，頗具爭議，但似乎又特別符合醫院騎士團（Knights Hospitaller）的後裔。醫院騎士團在中世紀時由來自耶路撒冷的羅馬天主教士兵組成，從1530年開始統治馬耳他，長達約300年。17、18世紀聖約翰騎士團的建築採用了巴洛克式，直到今天，馬耳他節日時的慶典、工藝品和裝飾品仍會借鑒這種風格，比如將聖人雕像運送到節日主舞台的手推車，以及手工雕刻的用於周日宴會上的重要木器。近年來，節日期間跑來競爭的還有戲劇公司，最新記錄是在一個村子豎起了711面旗子。 卡薩爾和我說過：「馬耳他有些地方對皮卡這個競爭概念更加熱衷。」因此，去年11月，我去了馬耳他一個小鎮，希望能更好地理解皮卡這個概念。戈爾米鎮（Qormi）地處馬耳他中部，過去幾年聖喬治（St George）和聖塞巴斯蒂安（St Sebastian）的信徒在這裏競爭激烈，小鎮因此聲名遠揚，我去到那裏一探究竟。 馬耳他藝術科技學院（Malta College of Arts, Science and Technology）人類學家卡多納教授（Prof Mario Cardona）是聖塞巴斯蒂安的信徒。他開車到我位於馬耳他北部的酒店接上我，又開車30分鐘到了戈爾米鎮，這大約穿越了半個馬耳他島。（路上沒車的時候會感覺馬耳他特別小。） 馬耳他人口僅43.6萬。 路上卡多納告訴我，馬耳他追隨聖人的歷史可以追溯至中世紀，當時就有戈爾米鎮的聖喬治信徒團體，但直到1813年才開始有人信奉聖塞巴斯蒂安。當時馬耳他爆發瘟疫，村民們立志建造一尊傳染病守護神聖塞巴斯蒂安的雕像來阻止疾病傳播。 我們把車停在了一個三岔路口。這裏位於小鎮的中心，小鎮被刷成了沙漠的顏色，讓人想到耶路撒冷城的岩石，當然更像是地中海南岸的城市。畢竟，阿拉伯人在馬耳他留下了印記，並通過語言保留至今——馬耳他語在起源上更接近阿拉伯語而不是意大利語。但馬耳他仍然是個歐洲國家，長期以來一直忠實於羅馬天主教會。 「皮卡是地中海地區獨有的特性，」卡薩爾說。他說西班牙和意大利也就節日有各種各樣的競爭。「但跟我們節日最類似的是西西里的。」比如，西西里的節日活動也和馬耳他一樣，有守護神雕像遊街的環節，而且西西里人也非常喜歡盛大的煙火表演。 但馬耳他的競爭中還包含一絲尖酸，是馬耳他所獨有的。 馬耳他追隨聖人的歷史可以追溯至中世紀。圖為1950年代馬耳他一場節慶活動。 我們來到一棟建築前，米色的石頭外牆上裝飾著數百個大燈泡，還懸掛著一條綠色的橫幅，這是戈爾米鎮聖塞巴斯蒂安信徒喜歡的顏色。 橫幅下方，卡多納的聖塞巴斯蒂安支持者同仁們正在等我，其中包括協會的主席。在馬耳他，這種協會被稱為「樂隊俱樂部」。 樂隊俱樂部屬於志願組織，馬耳他全國各地都有，顧名思義，是行進樂隊聚集的地方。行進樂隊是英國軍樂隊的遺留產物，但樂隊俱樂部也是社交俱樂部，有酒吧、台球廳，甚至還有廣播電台，也有自己的牧師和教堂，與教會保持著宗教聯繫，但不是很正式。 馬耳他的樂隊俱樂部也是最體現皮卡這種競爭之心的地方。我開玩笑說，他們可以把我這次的採訪之行當作第二年節日的宣傳材料。這讓一名男子非常吃驚，原來他已經在策劃如何在第二年夏天把鄰近的聖喬治樂隊俱樂部給比下去了。 每年到了馬耳他的節日季，各守護神的追隨者都想在花費上超過鄰近教區，比對方做得更好。 去年，聖塞巴斯蒂安的節日活動不出所料地耗費巨資。據卡多納說，在為期一周的慶祝活動中，他們的樂隊俱樂部豪擲10萬歐元，舉辦了華麗的宴會、盛大的煙花表演，還從外面請人來表演，包括英國音樂選秀節目《X音素》（X Factor）的冠軍翰勞（Ben Haenow），而戈爾米小鎮的人口才不過1.6萬。 卡多納告訴我：「皮卡就是想要不斷擴大規模來超越對手。它滿足你向自己、向親人，以及向外界證明自己的需要。我們追求的不是好看和有趣，而是成為鎮裏的第一。」 人口約43萬的馬耳他是歐盟最小的成員國，國家大小也許最能說明這裏的競爭為何如此激烈。 卡薩爾說：「地域狹小加劇了競爭和皮卡，因為人們輕而易舉就能觀察到鄰居在做什麼、想什麼、說什麼。剩下就是因為人類爭強好勝的天性了。」 樂隊俱樂部是馬耳他節日的中心，也是最體現皮卡這種競爭之心的地方。 在聖塞巴斯蒂安樂隊俱樂部的二樓，卡多納和另外三名男子還在思索馬耳他皮卡的現狀。房間布置得像是意大利博物館的展廳，吊著一盞價值8萬歐元的水晶燈，還掛著一幅聖約翰騎士團團長豐塞卡（Manuel Pinto da Fonseca）的畫像。 「節日季到來時，所有人都想使勁花錢，」聖塞巴斯蒂安樂隊俱樂部的秘書長薩利巴（Charles Saliba）說。在某種程度上，節日季比聖誕節還重要，在國外的馬耳他人會回國，這是老朋友團聚的時刻。 「教會現在對你們舉辦節日活動還有多大影響？」我一邊問，一邊研究著卡多納身後牆上長長的羅馬天主教神父畫像年表。 「教會負責宴會中的宗教部分，樂隊俱樂部自己組織宴會。有時候，如果神父不喜歡我們寫的東西也會參與進來，」樂隊俱樂部主席斯皮泰里（Charles Spiteri）笑著說，暗示教會會審查對方教區打算公開的一些褻瀆神明的內容，包括歌曲、海報和關於對方聖人的橫幅。 馬耳他是歐盟最小的成員國。 另一名男子卡米列裏（John Camilleri）說：「我個人認為，也許他們不同意，但我也不是很在乎。」大家都笑了。「我認為教會要對馬耳他的皮卡負很大責任。」 「沒錯！」俱樂部主席鼓著掌說。 卡米列裏解釋說：「在馬耳他的節日期間，神父們會表現出偏愛某一位聖人，他們會選讓自己喜歡的教區舉辦最隆重的盛宴，而競爭對手則被迫舉行不那麼豪華的『次要宴會』。」 「有些神父甚至會去數次要宴會上的燈泡數量，看有沒有超過主要盛宴。次要宴會也不能點亮教堂的圓頂，這就造成了競爭更加激烈。」 馬耳他人的生活與羅馬天主教密不可分。 2002年，馬耳他大主教轄區曾試圖控制馬耳他節日活動的失控現象，擔心它們破壞教會禮儀，但最終以失敗告終。當時成立了審查委員會來杜絶節日活動中一切有爭議的內容，但連同其他措施都失敗了，卡薩爾婉轉地表示，領導這場行動的教會官員在馬耳他變得「相當不受歡迎」。 這在馬耳他並不是什麼新鮮事。卡薩爾斷言：「沒有哪個主教真的控制了馬耳他的皮卡。永遠是以少對多，而且沒了忠實的信徒，教會什麼都不是。」 然而，儘管節日花費和炫耀行為不斷增加，但近幾十年來，不管有沒有教會敦促，馬耳他的禮儀水平似乎都有所提高。卡米列裏還記得小時候的節日遠比現在粗俗。 他笑著說：「有一次，他們把雞塗成紅色（對方樂隊俱樂部的顏色），然後把雞扔向對手，表示對方是膽小鬼。還有一次，當對方的樂隊經過時，有人從陽台上向他們潑尿。」 感謝聖人，那些日子早已遠去。 請訪問BBC Travel 閲讀英文原文。