百萬美元年薪的金牌輔導教師是怎麼煉成的
利翰（Melissa Lehan）是一名家庭輔導老師，因為這份工作，她已經去過很多地方：先是在百慕大工作了幾年，後來又去了加拿大。法國南部、巴哈馬群島和意大利的托斯卡納，她也都呆過一段時間。 目前，利翰在盧森堡的鄉村工作，年薪高達六位數。
為了能在一個月之內把孩子的考試水平提到A，一位家長願意支付一筆巨額學費。新加坡輔導老師霍東靈拒收該生，他說臨時抱佛腳是不會有奇蹟降臨的。 利翰今年36歲，畢業於牛津大學，十年來一直從事這份工作。僱傭她的家長大多手頭寬裕且對當地學校有諸多不滿，希望子女能獲得更好的教育。 利翰說，她很喜歡這份能提供住宿、免費旅行的工作。 如果要問為什麼喜歡，倒也不是因為能夠出遊各國、乘坐遊艇等等。相反地，她更看中這份工作能與學生建立密切關係，並能夠根據學生自身情況，設置交叉學科課程。 她說： 「選擇一個孩子，全力去幫助他—— 對這個學生了如指掌，知道他接下來需要學什麼，我又該怎麼樣去上課 —— 這就是我堅持的原因所在。」 輔導教師熱潮 教學輔導這個行業正在全球範圍內蓬勃發展。 據預測，到2022年，這一行業的估值將達2270億美元，其中大部分歸功於亞洲地區的業務增長，以及中介公司提供的全球家教在線授課服務。教學輔導行業缺乏監管，又有各式各樣的人來分這塊蛋糕：獨立個人，培訓機構，教育集團，在線網校，還有提供定制課程的中介等等。 而被人叫做是「金牌教師」的，是站在金字塔頂端的一小部分人，他們的收入往往也是最為頂尖的。在不同國家，人們對於金牌教師的理解略有出入。有像利翰這樣的全職家教，大多為富裕乃至超級富豪家庭服務。父母在海外事業有成，希望孩子能夠前往英美的頂級名校求學。 首爾曹溪寺內，一位母親正為自己參加大學修業能力考試（韓國大學入學考試）的孩子祈禱。 東亞地區的名師則通常是開班授課，且專攻於一個學科。香港教語文的林溢欣老師就是一個著名的例子。2015年，有機構出1100萬美元想挖走他，但他不為所動。2017年，美國年有超過370萬學生為了申請大學參加SAT/ACT考試。即使在美國，林也可以稱得上是一個考試培訓專家了，他的時薪也足以讓人大開眼界。 撇開工資待遇不說，怎樣才能成就一位頂級名師呢？要成為一個這樣的老師，需要具備怎樣的技能、要如何教課，又需要付出多少的努力呢？ 凖備和犧牲 利翰並不喜歡「金牌名師」這個說法。她覺得是人們不了解，過分美化了這份工作。 她說：「我每天都在教課。」她確實在勤奮地教課。 多數中學教師只需要教授一兩個課程，但利翰教過GCSE的全套課程。（GCSE是英國中學的課程體系之一，16歲時學生需參加國家統一的課程考試。）利翰畢業於語言專業，平時也熱愛數學。不久之前，她嘗試攻克科學學科，但進展並不很順利。第一次做家教時，為確保能夠進行跨學科授課，利翰努力地學習新知識，一刻也不敢停。 她說：「在化學這個科目上，我必須得多下點功夫。要花很多時間去看以前的試卷，去了解評分標凖。還有解題的技巧，也是得掌握的。」 規劃課程和備課也同樣需要大量的時間。她說：「課程內容一定得讓學生能聽得進去。在有了大概的授課計劃後，要檢查、修改、微調，最後還得讓學生上得開心。」 霍東靈認為，犧牲原本屬於家人和朋友的時間也是工作的一部分。霍東靈是新加坡的輔導教師，當地70％的家長會為孩子報課外輔導班。 他今年已經35歲了，目前正在教A-level經濟學，補習這門課的學生大多是為了申請本地和海外的大學。他的工作時間集中在每天晚上和雙休日。霍東靈每年的業績超過100萬新元（約726,000美元），目前已經躋身新加坡的超級輔導教師之列。新加坡的這個群體並不大，但也在增長。霍東靈90分鐘授課收費420新元（約305美元）。他說，相比其他老師，他的收費「可能小貴一些」。 他的課程經常爆滿 。為了搶到一個名額，有的父母提前三年就開始預約了，甚至還有人願意一筆預付兩年學費。 曾經有一個家長，希望霍東靈能夠在一個月之內把孩子的成績提升到A，他拒絶了，說：「臨時抱佛腳是不會有奇蹟降臨的。父母覺得金錢可以解決所有問題，但事實並非如此！」 霍東靈憑著過硬的執教水平，在競爭激烈的市場中獲得了一席之地。 他先是在大學裏上輔導課，後來當了五年的學校老師，於2012年成立了自己的輔導機構。如今，霍東靈已經出版了數本A-level經濟學輔導書。為了確保能及時了解考試題型和命題趨勢，他還鼓勵學生隨時與他聯繫，向他提問。 「少些許諾，多點實幹」 韓國和香港的課外輔導產業鏈巨大，明星老師的產生得利於龐大的學生群體。為了獲得更廣的生源，這些老師會進行線上授課、有時還開直播做講座。但霍東靈說他不會這麼做，因為線上授課會降低授課質量。 英國威爾士一個學校的大廳裏排滿了空課桌。為參加GCSE的學生們布置好了考場。 霍東靈說，為了賺錢而投身這個行業的人，是注定達不到目的的。他說：「一個合格的老師，應該熱愛教育，能夠誠心誠意地地幫學生提高成績。老師應該要少說些大話，多做點事實。 全心全意，勤勤懇懇，兢兢業業。」 美國加州的拉里瓦（Matthew Larriva）目前一對一輔導學生的SAT/ACT考試（SAT和ACT是美國大學的標凖化入學考試），時薪為每小時600美元。拉里瓦藤校畢業，2011年進軍教育輔導行業，成立了自己的考試輔導機構。他認為，有的公司傾向於把學生「一刀切」；對於資質好的學生，機構應該給予更好的培訓。 因此在他的機構裏，老師會和學生家庭進行匹配，時薪大概在250美元上下。進行匹配工作之餘，他也會出書、做報告展示、輔導學生，只是一次僅開放兩個名額。 拉里瓦說：「我們提供的教育能夠給學生帶來一個長遠的影響，這也就是家長為什麼願意掏腰包的原因。」他指出，很多教師剛接觸這個行業不久，但只要堅持下去，就會發現越來越得心應手了。 經驗老到的教師可以幫助學生匹配考試難度、安排時間計劃、設置目標分數；根據不同學生的學習能力，會調整教學方法，以便讓在最短時間內讓不同程度的學生取得最大進步。 有好事者計算過他的年收入，結論是超過了一百萬美元。但他們沒有看到在台下付出的汗水。他說：「讓家長為600美元的時薪買單，我無時無刻不在凖備，時常出差，更要進行市場營銷。一旦進了這個行業的門，即使在晚上、周末、假期時間，也得隨時待命，辛苦極了。不論是否在工作時間，都得教育學生，撫平家長情緒，甚至調和家庭矛盾。」 據他估計，能達到他薪資的輔導老師大概還有100人，也還有人的薪資高於他的水平。拉里瓦認為，推廣「金牌教師」的概念沒有什麼問題，只要能力屬實，不做虛假宣傳。 他的擔憂反而是美國對輔導老師沒有統一的標凖。 他說，很多人標榜自己為備考輔導老師，但部分人甚至不知道他們能為學生做些什麼。 他希望機構能夠公開學生成績，也能夠更便於家長了解。 行業標凖 卡勒（Adam Caller）是國際教育集團（Tutors International）的創始人，也表達了類似的想法。國際教育集團總部位於倫敦，致力於為富裕家庭提供全職家庭教師（利翰就是其中之一）。 目前，卡勒在美國，百慕大，盧森堡以及香港推廣收入過十萬的「金牌教師」概念。 卡勒說，最好的宣傳不是教師薪資水平，也不是「金牌教師」的概念（他說這個概念是在利用家長的恐懼心理），學生的成績才是最好的名片。除非客戶要求，他只選合格的教師，附加要求就比較具體了——可能要掌握一門外語，也可能是要有音樂、體育方面的特長，甚至需要有教育問題兒童和學習障礙孩子的經驗。 在他看來，必須有一個行業標凖，來判斷輔導老師是否達到了專業水凖。 他說：「我希望能有一個註冊資格評估，來考察輔導老師的業務水平、知識儲備和專業發展等等一系列能夠衡量從業人員程度是否夠格的東西。」 對於利翰來說，能建立起這樣的資格評估機制，有助於人們理解她究竟在做點什麼。她說: 「很多人以為我就是在學生下課後輔導一小時法語，完全不知道我這一個老師就能教11到12年級整套的GCSE課程。」 有一個在學校拿C的女生，從中學退學之後跟著利翰學了一段時間GCSE課程，成果喜人。利翰說，這份工作中最讓人欣慰的是看到學生的進步。 拉里瓦的觀點也是如此。他說：「確實是這樣的。有時候億萬富翁成了跑腿小弟，有時候國會議員會邀請你共進晚餐 ，這份工作有時特別刺激。但比刺激更能吸引我的是一種榮幸感：能夠以這樣一個身份進入學生的生活，結識家庭成員，讓他們把孩子的未來託付給你。」 請訪問 BBC Capital 閲讀 英文原文