協和式客機：20世紀設計經典
10年前，協和式客機完成了最後一次飛行。從此，國際航空業進入了平淡無奇、廉價航班和長期蕭條的時期，在此期間，沒有後繼者取代這架機身線條優雅流暢的客機，或許永遠也不會再有。迷人而獨特，協和式客機既是一項技術奇蹟，也是一個漂亮的尤物，它屬於那個充滿激情與夢想的時代，而那個時代已經在歷史的煙塵中一去不復返。
協和式客機（圖片來源：Getty Images） 一直到2003年，還有人願意擠在狹窄的機艙裏，品嚐有開胃點心、菲力牛排、法式布丁、奶酪和花色小蛋糕、以及四種香檳酒搭配的午餐。而此時，在四台羅爾斯·羅伊斯奧林匹斯發動機的強大推力下，飛機正以2倍馬赫的速度在同溫層中翱翔。透過狹小的舷窗，乘客可以看到上方深藍色的天空以及下方弧形的地平線。此時此刻，他們正在普通亞音速客機巡航高度的兩倍——18,300米高度巡航，飛行速度超過子彈和地球自轉（在赤道處為1721千米/小時）的速度。 協和式客機有點像一架時間機器， 在以高速橫跨大西洋落地後，乘客往往會發現落地時間比起飛時間還要早。這架機身修長的飛機由於在高速飛行時會產生大量熱量，飛行過程中機體會膨脹長達30厘米。 1969年3月，英法合作研製的協和式超音速客機原型機在圖盧茲-布拉尼亞克機場（Toulouse-Blagnac）完成了首次試飛。（圖片來源：STF/AFP/Getty Images） 當然，要參加這場高空拉力賽就要多掏錢。乘坐協和飛機的人有土豪、好萊塢影星和存了很久錢的普通人，而沒有那些錙銖必較，搜尋廉價度假地的蕓蕓眾生。協和式客機是一架油老虎，飛行時會發出雷鳴般的巨大噪聲，儘管客艙內部的噪聲水平還算正常。 協和式客機每次到來前必有先兆，每當遠處天空中出現滾滾轟鳴，頃刻間它必然出現會在人們的視野之內。這種標誌性的雷鳴聲好像是雷神在劈開重重烏雲，每當出現，大街上的人們總是紛紛舉頭遠眺。「快看！協和飛機來了！」 哪怕是見多識廣的倫敦人這時都會大呼小叫，好像這是眾多飛機中不得不看的一種。 協和式客機是一架獨特的飛機。協和式客機一共製造了20架，其中只有14架投入了商業運營。這架英法聯合設計的飛機於1967年在圖盧茲首次公開露面，並於兩年後完成首航。據說當時曾有來自16家航空公司的76架訂單。當時泛美航空在英國報紙上大做廣告歡迎「未來客機」的到來。然而，時至今日，無論是昔日的協和飛機還是泛美航空都已經和航空運輸業的未來毫無關係了。 呈現在協和式客機隨機工程師、機長和副機長眼前的是50年代風格的儀表和開關。（圖片來源：Getty Images） 這和1956年的情形大相徑庭。1956年，也就是在噴火式戰鬥機（Spitfire）退出皇家空軍現役的告別飛行之後兩年，超音速計劃剛剛啟動，正是該計劃後來催生了協和飛機。當時正處新伊麗莎白時代，英國的設計和科技能力依然傲視全球。當時，人們終日討論的是如何飛得更高、飛得更快。 英法協約 聯手法國同行，英國工程師設計了迄今為止最令人驚嘆的飛機，一架結合了機械力量與優美外形的飛行機器。當時，波音公司也曾大肆炒作一款超音速客機設計方案，但卻從未製造原型機。蘇聯的Tu-144外形和協和式極為類似，總共製造了16架，但其中一架Tu-144卻在在眾目睽睽之下墜毀於1973年巴黎航展上，讓這款機型黯然失色。 1969年，波音747巨型客機和協和式客機先後完成了各自首飛，前後只相差幾個星期。儘管協和式客機的安全記錄非常優秀， 在長達34年的服役期內只墜毀了一架， 但它的盈利能力卻表現平平，即便在國際航空業最好的年景內也是如此。這點與雙層巨型客機波音747以及後來的空中客車形成了鮮明對比。 某些國家出於對噪聲污染的擔憂，禁止協和式客機飛越其領空。（圖片來源：Getty Images） 在其運營的最後階段，協和式客機所採用的模擬技術，例如其50年代風格的儀表和開關，看起來似乎已經過於老舊。 只有英國航空和法國航空兩家航空公司運營協和式客機定期航線。2000年7月25日，一架法航協和式客機從巴黎戴高樂國際機場起飛不久即告墜毀，事故導致100名乘客和9名機組人員喪生，這起空難無疑給這架無敵但老舊的客機敲響了喪鐘。後來，乘客人數不斷減少，然而維護費用卻在不斷上升。英國航空於2003年11月26日完成了協和式客機的最後一次載客飛行。 儘管理查德·布蘭森爵士（Sir Richard Branson）有意收購剩餘的協和式客機機群，但最終卻未能成功。這樣，民用商業超音速航空時代就此畫上了句號。 無敵浪漫 儘管如此，協和式客機仍然代表著藍天中的浪漫與優雅。這種精緻體驗今天各大航空公司的高管們已經無從顧及了。 協和式客機在飛行中產生的高溫會使機身膨脹長達30厘米。（圖片來源：Getty Images） 「航空業的問題在於，過去50年來，人們一直期待著無比舒適而性感的飛行體驗；每個人都像詹姆斯·邦德，每個人都坐頭等艙。但是現實卻是，乘飛機飛行的感受和擠在大客車裏跑長途差不多，唯一的區別只是前者插了兩根翅膀而已，」愛爾蘭瑞安航空公司CEO 邁克爾·奧裏瑞（Michael O』Leary）在2012年說。 他當時正在推廣「站立式座艙」航空服務。乘客只需花費最低1英鎊買張「站票」，就能乘坐歐洲區內航班。「大多數人只不過想從A點到B點。所以不會為一張機票花上500英鎊。」 然而，在英國航空公司將協和式客機投入商業運營的27年間，卻一直有人願意花大價錢搭乘有史以來最為精緻快速的客機風馳電掣一番，服役期間協和式飛機一共運送了250萬名乘客。 協和式客機無疑會在設計名人堂中擁有一席之地 ，從未有一架客機如同協和式一般如此快如閃電、如此攝人心魄、如此優雅標緻。這是一架將工程科技的優雅和紙飛鏢般的迷人簡約外形集於一身的極致飛行機器。 請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文。 （責編：友義）