拒絕掩蓋歷史的一片土地
仙納度國家公園（也有譯為 雪蘭多國家公園， Shenandoah National Park） 位於弗吉尼亞州綿延起伏的藍嶺山脈上，到處是峭壁叢生的峽谷。毫無疑問，這座公園既是大自然的鬼斧神工，也是人類的不朽傑作。
在仙納度國家公園中人們會不知不覺地廢棄的建築物旁經過（圖片來源：拉里·布雷博格 [Larry Bleiberg]） 這是一個長 105 英里的自然保護區，裏面有各種荒野保護區和登山路徑。不過，人們似乎並未真正認識它。幾十年來，它的歷史一直被故意隱藏，不為人知。 講解員兼護林員克萊爾·科莫 (Claire Comer) 對這座公園了如指掌。她的祖輩於 1732 年遷至此處，進入當時的英屬北美邊境，在阿巴拉契亞的山谷間安下了家。幾個世紀以來，他們種莊稼，養牛羊。就像沿著著名的白橡樹峽谷登山路徑奔騰而下的瀑布一樣，他們也成為了這片風景的一部分。 二十世紀二十年代，隨著聯邦政府擴大了美國國家公園管理局，一切都開始改變。其目標是在距華盛頓特區西部僅 70 英里的地方，建立「一座西方傳統上的東方公園」。但是，要在弗吉尼亞州實現這個目標，科莫一家以及其他 400 多戶人家都必須犧牲他們的家園。 一個溫暖的春日早晨，當我們在阿巴拉契亞小徑上漫步，經過以前科莫曾祖父的田地時，她跟我說：「每當我走過這裏的時候，我沒有一次不會想起他們，想念他們。」 仙納度國家公園裏面到處是受保護的荒野區（圖片來源：拉里·布雷博格） 雖然黃石公園 (Yellowstone) 和優勝美地國家公園 (也有叫約塞米蒂公園Yosemite) 等西部景區都是用聯邦的土地建設的，但是仙納度國家公園則必須拆遷已有的建築。如今，當遊客探索尼科爾森山谷 (Nicholson Hollow) 和玫瑰河盤山路 (Rose River Loop) 時，他們在不知不覺中走過了被廢棄的公墓、教堂和學校。 半個世紀裏，政府官員不斷鏟除建築物和消除人類居住的其他跡象，力求淡化那段歷史，但是最近公園和周圍的社區都開始正式確認這裏曾經發生的事情。就在去年十一月份，弗吉尼亞州麥迪遜縣建造了一座紀念碑，上面刻有附近 123 家人的姓名。與這個 105 英里長的公園鄰近的其他七個縣也計劃這麼做。 在科莫的成長過程中，她並未過多思考過這些事情。她去了外地求學，迫不及待地將世界上的這個小角落拋在腦後。但是，她最後發現自己離不開這兒，於是重返故里，在仙納度河畔，她家殘留的地基上安家落戶。 當我們沿路而下時，她告訴我：「我被拉了回來。我發現不是這片土地屬於我們，而是我們屬於這片土地。」 幾分鐘後，有什麼吸引了她的眼睛，於是她帶我走進灌木叢中。「只要你看到一堆岩石，而且很明顯是人工堆砌出來的，則表明您到了一個農莊或人家，」她解釋說。 護林員克萊爾·科莫發現了一些碎玻璃片（圖片來源：拉里·布雷博格） 自從她訪問此地區，時間已經過去了好幾年，但是她認為這裏可能是一個養牛場的舊址，就在她家以前的夏季牧場上。她撥開藤蔓和塵土，很快發現了一隻皮鞋、一個鍬頭，還有厚厚的方形碎玻璃。 「這可能是我曾祖父用過的，」她說道，認真地將那些碎片放回去。如今，公園管理局認為那些都屬於文化遺產。 堆砌的岩石可以表明這裏以前是個農莊（圖片來源：拉里·布雷博格） 28 年前，科莫加入公園管理局時，她幫助改變了人們的態度。在她早年擔任護林員的時候，她查閱了很多檔案並且採訪了被遷移的人。她回憶起曾經拜訪過一位老婦。此人曾在山谷中上學，後來學校改造成了山林。那位老婦看著這片森林，手指向她以前的老師和同學曾經坐過的位置，向科莫回憶起過去。科莫說：「我希望有一種技術，能讓我看到她曾經看到的那些。」 最後，這位護林人的努力終於使得這裏的歷史得到了極其誠實的展現。如今，在公園的哈瑞·F·伯德遊客中心 (Harry F Byrd Sr. Visitor Center) 可以看到此展覽。多媒體顯示上說明了當地發起人和政治家們如何謊稱其所提議建設的公園屬於原始、無人居住的地帶，言過其實。科莫說：「這個展覽真實到近乎殘忍。我們不想解釋，只想將它展現出來。」 「我們能擁有仙納度國家公園是件偉大的事情」（圖片來源：國家地理創意部/阿拉米 [Alamy]） 不過，科莫並不痛恨這段歷史。她表示，公園每年接待一百萬餘名遊客，讓生活在大西洋中部城市中心的人能夠輕鬆接觸大自然。「我在想，如果這裏沒有這個公園，情況會是怎樣。這裏肯定會被完全開發，」她說道，一邊向地平線上朦朧的群山揮手。「畢竟，在 2016 年，我們能擁有仙納度國家公園是件好事。」 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。