水、水、水！印度貧民窟為水而戰
嘟嘟車在泥地中搖搖晃晃地行駛著，不時濺起地上的泥漿。導遊考爾 (Jaswinder Kaur) 咯咯笑著說道："我可不信這位司機，但我信上帝！"
我們在前往"印度萬歲"營地的路上。營地位於印度首都德里南部，有1200戶家庭。相較於德里的其他地方，這裏最為明顯的一個特徵是：生活的一切都以水為中心。原來水車每天7次為這兒送水，但考爾介紹說近來情況有所變化。畢竟，日複一日地灌滿那些個幾十升的水箱未免過於麻煩。 考爾目前就職於一家慈善機構，目標是提高印度的衛生條件，讓印度人能用上乾淨的水。 從前，水車附近不時發生打鬥事件，就是說只有最強壯的人才有能力讓自己的家庭擁有供幾天用的乾淨水。那些老弱病殘和被邊緣化的少數族裔幾乎無水可飲，無水可用。 在"印度萬歲"，情況正慢慢改善。該營地被定級為"已通報貧民窟"，意思是政府已知曉相關情況，並會設法改善那裏的衛生條件和排水系統，增加食物供給，並滿足當地居民的其他基本需求。 在這片營地上，公共行政部門與一家慈善機構"水援助" (Water Aid) 合作建了一個社區廁所，既可減少露天排便的問題，同時也能更好地保障女性安全及提升用水效率。 法蒂瑪 (Fatima) 向我們演示在沉重的水箱頂部包上一塊布可以增加抓力，搬運水箱會更省力 這座建築的中心有一間小公寓，一位身姿婀娜、性格果敢的女士在這裏接待我們，為我們端上熱茶。她名叫法蒂瑪，任社區廁所管理員。她的薪水相對較高，日常職責是教大家如何正確地使用馬桶、保持環境清潔，平時有點閒工夫還經營著一間小茶坊。 她告訴我們：「我有4個孩子，維持一家6口的生計需要很多錢，孩子都長大了，我想讓他們上學受教育，以後能過得比我好。」 管理社區廁所正在幫助她實現這一願望。作為一名使用自己名字而非丈夫姓氏的女性，法蒂瑪並不僅僅是在為家庭利益而工作。她承擔的角色需要解決一些系統性問題，這些問題關係到這個多元、多信仰、多種族的"印度萬歲"社區。 她設計了一個機制來確保營地裏所有家庭享有獲得水資源的平等機會。每家每戶都會領到一張號碼牌，大家憑牌每周在水車處領取相應份額的水，到第二周才能再次領水。她一邊驕傲地把登記簿展示給我看，一邊告訴我，自從她的想法付諸實施之後，很多因水引發的衝突得以平息。 儘管更加公平的稀缺資源分配機制改善了數千人的生活，但當法蒂瑪帶帶我們穿行於臨時搭建的棚屋間狹窄的過道、小教堂與擁擠不堪的商鋪時，我們還是能清楚地感受到水在"印度萬歲"社區居民心目中佔據的極其重要的位置。 他們需要水，但水又與他們為敵。在季風季節，通常是每年的7月中旬至9月中旬，因為不健全的排水系統，雨水不斷淤積，地面會變成縱橫交錯的毒水坑。這些水坑是瘧疾、登革熱和奇昆古尼亞熱病等疾病的孳生地。 法蒂瑪的登記簿上記錄著從水車領過水的人員名單，以此確保每個人都享有公平的取水份額 當我們在滂沱大雨中離開營地的時候，考爾指著俯瞰營地棚屋的一排排現代化高樓。她介紹說，在德里，貧民窟與豪華樓宇常相互毗鄰。隨著中產階級對家政服務的需求增長，當地的女性常去富庶人家當家政工。 問題多多的水資源 儘管「印度萬歲」營地的境況與當局對外展現的熙熙攘攘、欣欣向榮的德里景象全然不同，但其問題反映出整個首都在水資源方面的諸多危機。 改革印度全國學會（National Institution for Transforming India，簡稱 NITI Aayog）是一家政府下屬的智庫。它在近期出具的一份報告中警示，包括德里、金奈、班加羅爾和海得拉巴等在內的21個印度城市在2020年前可能將面臨地下水枯竭，受其影響的人口將逾1億人。可這並不表示首都將會完全乾涸，因為它還能從鄰邦獲取水源。 改革印度全國學會的主管官員介紹說：「德里從地下抽取的水太多了，而返回地下的水量卻不足。」 他牽頭的這份報告著重闡述印度國內不同邦在管理水資源方面的存在著差異。這一主題「牽涉諸多政府部門」，涵蓋如土壤治理、灌溉方法公共衛生、水污染、農村飲用水和城市用水供給等問題。 與常理相悖的是，研究發現，傳統定義上更缺水的邦地如古吉拉特 (Gujarat)、中央邦 (Madhya Pradesh)、安得拉邦 (Andhra Pradesh) 等在城市及農村飲用水供給方面卻做得更好。相反，水資源更為豐富的東北地區等各邦在該項研究設計的綜合指數上得分很低。 首都德里就坐落於該地區的中心地帶，地處哈里亞納邦 (Haryana) 和北方邦 (Uttar Pradesh)之間。 貧民窟與豪華樓宇常相互毗鄰 坎特說：「發表這份報告的目的是點名批評」。坎特認為將每個邦的表現公之於眾會促使當地政府行動起來。「這些邦的人口佔全國50%，擁有全國一半的農業產地。若是他們做不好，整個印度的溫飽就陷入了危機。」 在這種情況下，德里可能首當其衝。德里目前是全球第二大城市，總居民數超過2900萬，預計到2028年德里將成為全球最大的城市中心。然而德里在擴張的同時，其脆弱的水資源系統正瀕臨崩潰。這座城市高度依賴於從上游的臨近邦獲取水源，這可能引發政治緊張。而在最炎熱、乾旱的季節，水供給經常不足時，關係就尤為緊張。 達斯 (Priyam Das) 是美國夏威夷大學的副教授，同時也是一名水治理專家，他說：「從長遠來看，不論是德里還是任何大城市，超出天然回灌率肆意濫抽水源只會加速地下蓄水層的水資源枯竭。隨著氣候變化，天氣狀況和地表水流也發生變化，規管地表水以保護淡水資源應是避免水資源危機的關鍵。」 達斯表示，這種情況「恐怕會駭人聽聞，若它真的發生將引發稀缺資源爭奪的大暴亂。因水資源引發的衝突並不新鮮，但是我們甚至有可能目睹因稀缺所致的規模空前的暴力事件。」 水資源黑幫 比斯瓦斯(Asit Biswas)介紹說，儘管危機步步緊逼，但「無法時時監控何時何地何人又在鑽水井，就算理論上這是需要獲得許可的」。比斯瓦斯是一名全球水資源專家，也是位於印度中東部城市布巴內斯瓦爾 (Bhubaneswar) 的印度理工學院(Indian Institute of Technology，簡稱IIT) 的客座教授。「儘管這麼做不對，但你只要付上幾百盧比，就沒人找麻煩了。」 比斯瓦斯說的麻煩並不是地下的水井，而是印度供水業的陰暗面。他談到德里有一個「水資源黑幫」，這是個公開的秘密。他說，部分政治階層無意改變現狀，因為「他們能從現存的體制中獲利」。 取水後要搬運，也是件苦差 比斯瓦斯說："水越稀缺，私人供水機構對水的需求就越大。目前的情況是，一些政客或德里賈爾協會(Delhi Jal Board，負責該區域飲用水供給的政府機構）的官員利用公共水車來販賣水並將其作為私人企業獲利。" 這種人們所稱的非法賺錢勾當的主要受害者是被剝奪了選舉權的社區居民，他們住在"未通報貧民窟"，即非正式定居點。在這裏生活的人主要是移民，他們不受政府的正式承認，也得不到任何實際的支持。他們必須自掏腰包購買日常用水，而且長期生活中總是擔驚受怕，唯恐某一天被驅逐。 發生於2016年至2017年間的印度"水車欺詐"案據稱已牽涉眾多政府高官。人們認為他們利用公眾職位謀取非法利益。儘管官方調查正在進行中，但是各類知情人士都向英國廣播公司（BBC）表示，德里在獲取公共及私人水資源服務方面面臨的困擾與壓力仍相當大。 BBC就此聯絡賈爾協會和中央調查局 (Central Bureau of Investigation)，但是兩個部門都不予置評。 德里的水資源危機與當地人口膨脹有關，人口膨脹的原因之一是鄰近邦移民的大量遷入。他們中大多數都居住於雜亂不堪的貧民窟裏。據最新的2012年政府人口普查顯示，當時德里的貧民窟有超過100萬人居住，而這一數字在這6年內很可能已急劇上漲。 水資源衛士 在德里西部城市基蒂納迦爾 (Kirti Nagar)的一個工業區內坐落著一個小型移民社區。從這個地方我們得以窺見未來的另一種可能：水資源平等分配，各家各戶都能接上水，包括貧民窟在內。 這裏有裝飾雕琢過的門廊，還有漆成藍色、黃色或粉色的舊房子。一群衣著靚麗的女性帶我四處參觀。她們告訴我，每天早晚幾個小時，水龍頭會把水輸送到各家的大門前。水龍頭與水網管道相連，管道分佈在社區的各處。這個社區屬於德里首批"已通報貧民窟"之一。政府資助了這樣精密的供水系統的建立和運作。 這種帶雙閥門的特殊水龍頭有助於防止水管滲漏 克里什納瓦蒂 (Krishnavati) 同樣使用名字而非姓氏。她起初有點害羞，不過還是願意向我展示水龍頭的工作原理；這種特殊的設計很耐用，不易損壞。每個水龍頭有兩個閥門，如果一個閥門爆裂也不會漏水，系統能繼續運轉。 克里什納瓦蒂說，在有水龍頭把水送到家之前，每天要花好幾個小時去很遠的地方取水。現在，她只要打開水龍頭，一邊做著其他家務，一邊等著水桶接滿水。她說：「水質也有改善。以前我們經常生病，但現在不會了。」 克里什納瓦蒂和她的朋友們是管道水網的衛士。她們負責看管水管和水龍頭，保證它們運作正常。一旦哪兒有損壞或者可能發生水污染的情況，她們就會向有關機構報告。在貧民窟，人們蓄意破壞水管或在自家安裝水泵來多取水的情況很常見。社區外的政府部門會盡力查明情況並且解決問題，而社區裏的這些女性則被賦予一項特殊的職責，即培養大家對於這一稀缺資源屬於公共資產的意識。 目前這個系統還不完美。專家們一致表示，目前供水並不連續；相較於持續供水，這種間斷式的供水會加速管道老化，可能造成水資源浪費，成本也可能更高。不過這一試驗還是成功的，不僅因為它緩解了水供應短缺的問題且降低了貧困地區的患病風險，更因為它調動了當地居民的積極性，他們以社區為榮並為集體利益而奮鬥。這些也能引發其他領域的改變。 在基蒂納迦爾，水資源管理上最特別的一點是，不設單個的專人監管一切，這種職位很容易滋生城內其他地方所說的"腐敗"。 當我告別離開時，考爾指著一堵牆給我看，牆上寫著所有為這個項目出力的女性的名字。她說：「團隊作業是我們的強項。人人都是領導，領導方可永存。」 請訪問BBC Future 閲讀英文原文。