讓孟加拉人敬畏的殺人大貓
"我在1984年6月23日遭到過孟加拉虎的襲擊。"
佛尼·捷因在碼頭上坐了下來，俯瞰著孫德爾本斯（Sundarbans）紅樹林中安靜的水道。孫德爾本斯是恆河三角洲上的一個低窪群島。他很快談到了自己經歷過的一個血淋淋的故事。一頭銀絲的發際線下，是一張傷痕累累的臉，在夕陽的照耀下就像垃圾堵塞的河流上暴露出的幹枯破裂的河牀。 "那天上午我們在釣魚，"他說道，他的為數不多的聽眾在孟加拉猛烈太陽下已經開始坐立不安，"忽然我聽到樹林傳來一些聲響，而那時我正在河岸邊。" "我試圖逃跑，但我還沒來得及動，它就已經撲上來了。" 1984年，佛尼·捷因在孫德爾本斯紅樹林釣魚時被一隻老虎襲擊（圖片來源：Jack Palfrey） 一隻老虎從附近的一棵棕櫚樹撲向了捷因，把他按在地上。一隻掌壓在他的胸腔上，令人窒息，如剃刀般鋒利的爪子朝他的臉上抓去。 "那一刻我確信自己就要死了。" 捷因的釣魚伙伴中有人從他們的船上跳下來，拿著棍子作為唯一的武器，企圖從兇猛的捕食者爪下將捷因解救出來。 "老虎注視著這名同伴，"捷因擦去臉上的汗水繼續說道，"然後它從我身上跳下，叼起這個人鑽入了叢林。" 對位於孟加拉國南部和印度西孟加拉邦之間邊界的孫德爾本斯的居民來講，老虎是一個極為常見的危害。在這裏，一個具有活力的老虎種群已經在茂密的紅樹林群島中建立了自己的家園，因為擁有大量孟加拉虎，聯合國教科文組織將其列為世界遺產，在該地區估計生活著150隻這種大型貓科動物。 我與一小群當地人聚集在Dayapur村莊的郊外傾聽捷因講述這個悲慘的故事，該村莊是前往孫德爾本斯紅樹林的入口，從這個不太可能引起內部討論的講述中，我能看到老虎給村民們留下的創傷。 這個地區被聯合國教科文組織評為世界遺產，目前約有150隻老虎（圖片來源：GUIZIOU Franck/hemis.fr/Alamy） 坐在我旁邊的是內倫賈，他親眼目睹了一隻老虎奪去了父親的生命，當時他只有11歲。在他旁邊的是蘇尼爾，蘇尼爾那雙布滿血絲的眼睛目不轉睛地凝視前方，他曾看著一隻老虎從他們的漁船上拖下他的妻子，並將她帶到了森林。 Saptarshi Mondal是孫德爾本斯的一名森林嚮導，任務是幫助我探尋該地區居民和老虎之間的關係，同時保護我免入虎口。他認為氣候變化正在導致問題加劇，因為老虎的傳統食物來源在大量減少。 "已經有兩三個島嶼沉入到水下，"他說，"所以，供鹿和野豬（老虎的主要食物來源）棲息的草地越來越少。" 因此，人類，特別是深入森林尋找新捕魚點的漁民，成為了老虎的一個很好的食物補充。 按理說，這種歷史衝突應該會引發人類對這些大貓的憤懣。但當我向捷因和他的聽眾提出了這樣的想法時，他們的反應卻是介於困惑和輕微的憤怒之間。 看到我滿臉疑惑的樣子，Saptarshi示意我們離開；建議我們與那些可以幫助我理解這種分歧的人交談。 誤入森林的漁民面臨被老虎襲擊的危險（圖片來源：STRDEL/Getty） 我們艱難跋涉到島嶼深處，沿著一條經過湖泊的、散磚鋪設的小徑，穿過稻田來到一間孤零零矗立著的小木屋。屋外，喬薩麗雅·蒙黛爾，一個所謂的老虎寡婦，獨自坐在爐火前。 "我的丈夫是一個漁夫，"喬薩麗雅解釋道，迷惘的眼神就沒有離開過那鍋沸騰的米。"去年被老虎襲擊時，我們剛好一起在叢林深處釣魚。它直接撲向我的丈夫，把他拉下水並把他拖進森林，幾秒鐘後他們消失了。但我卻無能為力。" 她的痛苦是顯而易見的，我問喬薩麗雅是否對殺害她丈夫的這種生物抱有強烈的憎惡。 "我不怪老虎，"她說，"這是我們的錯。我們走在老虎的前面，而不是它走在我們前面。我仍然崇拜老虎神（Dakshin Rai）。" 「Dakshin Rai」，俗稱老虎神，在孫德爾本斯是一個受尊敬的神，據說其同森林守護者Bon Bibi一樣，保護該地區所有的居民。在冒險深入叢林之前，採蜜人和漁夫都會在該神的許多神殿之一奉上貢品，祈禱平安返回。 雖然對老虎的這種敬畏可能植根於宗教迷信，但也有一個實際的元素。 "孫德爾本斯需要老虎，"Saptarshi說道，當我們快速走回港口時，天色開始暗下來，我對被老虎致命襲擊的恐懼感逐漸增加。"否則森林將無法生存。" 在孫德爾本斯，每年約有30人被老虎殺害（圖片來源：Roop Dey/Alamy） 據稱，孫德爾本斯的名字來源於瀕危的銀葉樹，一種在該地區繁盛的紅色植物。其硬紋和細紋木材是製造家具等高檔木製品的理想原材料。 若沒有老虎（和政府對它們棲息地的強制保護），伐木工人將會來砍伐森林。"他說。 政府致力於保護老虎的家園，也使得孫德爾本斯避免受到開發的破壞，而老虎也帶來了相應旅遊業的增收。 "森林贈予了我們很多，"Saptarshi繼續說道，"它積極抗擊上漲的水，並作為一個屏障抵禦（在孟加拉灣普遍存在的）海嘯和旋風。" 這就是為什麼，儘管親眼看到朋友和親戚被殘害，孫德爾本斯的人民仍不憎恨老虎。他們知道，他們的命運與這些殺人的大貓密不可分：老虎保護森林，而森林保護人民。 經過幾代人與可怕的食人虎共享他們的家園，你會認為沒有什麼能使這個如鋼鐵般堅毅的群落恐懼的，這是情有可原的。但是，不幸的是，你可能錯了。 儘管經過多次襲擊事件，當地人仍然敬畏這些貓科動物並為他們維護神殿（圖片來源：Jack Palfrey） 當Saptarshi和我到達前往大陸的渡輪碼頭時，太陽光懶洋洋地散落在水面上，而樹木在微風的輕拂下輕輕地點頭。附近，捷因現孤身一人，虔誠地打掃著村裏的Dakshin Rai神殿，在他不再從事垂釣行業後被任命為這裏的看守者。 一陣不祥的低哮打破了這一派寧靜安詳，一艘巨大的貨輪衝入了孫德爾本斯沉寂的水域。煙霧從油輪中噴薄而出，將粉紅色的天空染成熔融的棕色。 在2016年底，孟加拉國開始建設該國最大的火力發電站，距孫德爾本斯紅樹林上游僅65公里。 Rampal燃煤電站遭到了包括聯合國教科文組織在內的環境組織的普遍譴責，這些組織稱其為對孫德爾本斯紅樹林生態系統的"嚴重威脅"。 該組織的詳細報告稱，煤灰和廢水以及增加的航運業務和捕撈業造成的污染將加速氣候變化對脆弱地區的影響，並造成"無法彌補的損害"。 孫德爾本斯以北70公里處的加爾各答大學的環境科學主任Punarbasu Chaudhuri博士，贊同聯合國教科文組織的預測，並對電站的潛在廣泛影響感到擔憂。 "約有250萬人依靠這個地區的紅樹林維持生計，"他說，"如果生態系統遭到永久性破壞，這些居民、老虎、植被和所有依賴該地區的動物將受到永久性傷害。" 該地區受到僅距65公里Rampal燃煤電站的建設的威脅（圖片來源：Jack Palfrey） 雖然孟加拉國政府官員認為該電站將不會對森林產生有害影響，但Chaudhuri和聯合國教科文組織都認為該項目應該轉移或完全廢棄。 當我登上船回大陸，我最後一眼看了正安靜地坐在神殿台階前的捷因。在他身後，一尊Dakshin Rai呈現永恆的咆哮姿態，凍結於另一場殺戮的風口浪尖。 雖然可能難以了解一個群落為何能如此敬畏帶給其人民這樣痛苦的生物，但在許多方面又是非常容易理解的。 孫德爾本斯的老虎，儘管危險，但最終保護了人民的家園。另一方面，人類很快就會對它的死亡負責。 比起食人虎來，更可怕的是什麼？ 人類。 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。