微觀藝術家：給跳蚤穿鞋的人
在一個什麼都要越大越好的當代世界中，布拉格的微觀博物館（Museum of Miniatures）關注的是小東西，而且是非常小的東西。事實上，是以毫米為單位的小東西。
這個奇怪的博物館距離布拉格城堡（Prague Castle）僅幾步之遙，收藏著肉眼看不見的奇觀。進入滿是顯微鏡的房間後，我在針眼裏看見一片有駱駝和棕櫚樹的沙漠景象，看見一個動物園放在一條蚊子腿上，看見主禱文寫在頭髮上。 布拉格的微觀博物館陳列著肉眼看不到的奇觀（圖片來源：Sharon McDonnell） 這些微型作品中的大部分是由出生在西伯利亞的藝術家阿納托利·克納恩科（Anatoly Konenko）製作的，在轉行做微型作品前，他是製作眼外科手術器械的。為了在作品中達到足夠的精凖度，製作微型作品的藝術家們都自己做鑿子和半圓鑿。每個作品可能需要幾個月到幾年的時間才能完成。克納恩科在心跳之間工作，因為最難以察覺的動作就會引起災難。我一個接一個地看顯微鏡，注視著安東·契訶夫（Anton Chekhov）製作的一個35頁、0.9x0.9毫米的短篇故事——變色龍， 而這只是他已經創造出的200本微型書中的一本。我喜歡那些小小的水墨肖像畫：一顆罌粟種子上的契訶夫，還有在一片猛獁象骨骼上的約翰·列儂。然後我看到了一個特別有意思的東西：一隻腳上被附上了金色馬蹄鐵的跳蚤。 幾個星期前，我在聖彼得堡看到一幅海報，描繪了一隻類似跳蚤的東西，腳上穿著金色馬蹄鐵。不看俄語，我想布拉格博物館正在俄羅斯進行展覽，或者這幅海報正在宣傳克納恩科。我想，這個世界上有兩個人創造出穿馬蹄鐵的跳蚤的可能性有多大？ 我錯了。事實證明，我所遇到的是微觀藝術界一個普遍的主題。 那張海報大概是聖彼得堡為自己的微觀博物館做宣傳用的，聖彼得堡的微觀博物館由國際工匠協會（International Craft Guild of Masters）於2006年開設，所有作品（包括穿金色馬蹄鐵的跳蚤）都由西伯利亞的新西伯利亞城（Novosibirsk）的弗拉基米爾·阿尼斯金（Vladimir Aniskin）完成。在莫斯科，藝術家尼古拉·奧爾丹寧（Nikolai Aldunin）向前又走了一步，做出了一隻還裝上了馬鐙和馬鞍的金馬蹄跳蚤。 跳蚤是微觀藝術界的一個普遍的主題（圖片來源：Graham C99/Flickr） 烏克蘭基輔也有一家微觀博物館，展覽的是烏克蘭藝術家尼古拉·西亞德里斯蒂（Nikolai Syadristy）的作品，包括櫻桃核上的芭蕾舞演員的肖像，以及一本12頁的用蛛絲裝訂的烏克蘭詩人塔拉斯舍甫琴科（Taras Shevchenko）的書。這座博物館也收藏有一隻穿著不尋常的鞋子的跳蚤。根據博物館網站所說，西亞德里斯蒂是"真正給跳蚤穿上鞋的人"。 我想知道，怎麼解釋這種奇怪的把馬蹄鐵固定在跳蚤腳上的做法？ 整個前蘇聯集團的微觀博物館中跳蚤的頻繁出現可以追溯到1881年尼古拉·萊斯科夫（Nikolai Leskov）撰寫的一部俄羅斯小說。 駱駝和棕櫚樹被放在針眼之中（圖片來源：Ignat Kinol） 在"來自圖拉的鬥雞眼的左撇子與鋼製跳蚤的故事"（The Tale of the Cross-Eyed Lefthander from Tula and the Steel Flea，簡稱為"左撇子"）中，一位沙皇在訪問英格蘭時被贈予一件禮物——一隻微小的鋼製跳蚤，按下鍵打開就會跳舞。他被東道主的聰明才智所折服，但他民族主義者的傲慢爆發了，確信俄羅斯的工匠憑借智慧能夠勝過英格蘭人。要創造出更令人印象深刻的東西，這一難題交給了圖拉（17世紀俄羅斯的鋼鐵加工之都）的槍匠們。 故事繼續進行，一個左撇子的工匠最終讓沙皇滿意了，給了他一個全新的跳蚤。一開始，沙皇怒不可遏，認為展示給他的不是他希望的最好東西，而只是一個一模一樣的發明而已——直到工匠指出，每一個馬蹄鐵上都刻有這位參與製作的工匠的名字。（這只跳蚤不能再跳舞了，但你不能什麼都想要。） 這則寓言已根植於俄羅斯人的心靈，自此一直存在。聖彼得堡的微觀博物館被暱稱為"俄羅斯左撇子（Russian Levsha）"，它的網站也提到，有天賦的工匠通常被稱為"左撇子"（Levshas）。這個故事奠定了兩部電影和一部歌劇的基礎，都命名為《左撇子》（The Left-Hander）"。 位於洛杉磯的侏羅紀科技博物館每天放映《左撇子》。這裏的微觀藝術品系列包括教宗約望·保祿二世、拿破侖和各種迪斯尼人物（畢竟這裏是洛杉磯）的雕像，每一個都是由亞美尼亞裔的美國藝術家哈古普·桑達爾迪昂（Hagop Sandaldjian）用頭髮雕刻而成。 顯微鏡展示了縫合針上的一輛自行車（圖片來源：Ignat Kinol） 桑達爾迪昂此前是來自亞美尼亞埃裏溫的音樂學院的教師，受到學生愛德華·卡噶裏安（Edward Kazarian）的啟發，進入了微觀藝術品的世界。愛德華·卡噶裏安本人精通這種藝術形式，他的一些作品也在布拉格博物館展出。我喜歡他用黃金和黑曜石做成的鑲嵌在一粒米裏的西洋雙陸棋棋盤（是世界上最小的）和他做的每一片花瓣都比人類的頭髮還要薄一百倍的精美絶倫的石頭花束。 其他顯微鏡展示了更多具有這種精緻藝術形式的作品，包括亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）的作品：刻在一片骨骼上的舞蹈，停在頭髮上的火車，還有3.2毫米的三維金色埃菲爾塔。 但給我留下了最深刻印象的，還是那只小小的蹬著金色馬蹄鐵的跳蚤。 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。