為什麼撓癢會給人強烈的快感
J·R·特拉弗（J R Traver）40歲生日前後開始感到身上很癢，她會一直撓癢，直到皮膚脫落，大約40年後特拉弗去世時她的病也沒治好。動物學家確認她以及她的兩個女性親戚成為了一種名為謝雷邁帝斯基氏塵顢的皮膚寄生蟲（Dermatophagoides scheremetewskyi）的宿主。科學家花了17年嘗試驅除她身上的塵顢，此後甚至還在《華盛頓昆蟲學會學報》（Proceedings of the Entomological Society of Washington）上發表了一篇關於她身上寄生蟲的論文，希望借此尋求幫助。
幾乎地球上的每個人在一天當中的某個時刻都可能會感到癢。然而，沒有人知道其真正原因。 為了治病，她找了內科醫生、皮膚科醫生、神經學家等等。為了殺死寄生蟲，她還多次使用了有損健康的殺蟲劑。她用指甲把寄生蟲從皮膚裏挖出來，在此過程中導致自己遍體鱗傷。她把一些皮膚和頭皮的樣本寄給昆蟲學家。一個聰明的醫生建議她去做一次心理學測試，但是她說服了這位神經學家沒有這個必要。「到目前為止，任何療法都沒能完全消滅我身上的寄生蟲，」她當時寫道。 我們現在知道其實特拉弗40年間皮膚內外都沒有任何所謂的神秘顢蟲群，她的家庭成員也沒有。她的疾病是名為寄生蟲病妄想症的心理障礙，這種疾病的患者會試圖為自己的心理感受尋找生理證據，這常常會對他們造成傷害。 特拉弗的故事在其他寄生蟲病妄想症患者身上也出現過，但是發生的概率仍然很小。在皮膚科，這種病情通常只會有2.5%的發生率。不過，每天地球上的任何人都可能會感到癢。 然而，沒有人知道其真正原因。 目前，大多數醫生和研究人員所接受的定義是大約350年前德國內科醫生塞繆爾·哈芬雷弗（Samuel Hafenreffer）提出的。他對癢的定義有點像循環定義：「癢是引起搔反射的不適感。」如果你撓了，那麼引發這一行為的感覺就是癢感。這個定義比較可靠，但是可能並不實用。 乍看之下，癢感和疼痛似乎有關聯。皮膚下散佈著一層被稱為「痛覺感受器」（nociceptors）的神經末梢。它的功能是把可能會帶來傷害的刺激信息傳遞給脊柱和大腦。這些神經元感受到的較弱的攻擊會帶來癢的感覺，而完全的攻擊刺激會帶來疼痛感。 這個說法來自「強度理論」。但是還有一種「種類理論」。該理論認為一些神經元負責痛覺，而另一種不同的神經元負責癢的感覺，正式名稱是「搔癢症」。另外一種可能是，有一組負責痛覺的神經元，但是它也可以通過某種方式分辨痛感和癢感。 過度的撓搔 癢有多種多樣的原因，但是這無益於解決問題。首先是我們大多數人都熟悉的尖銳的癢，引起這種癢的原因很簡單，比如被昆蟲叮咬。第二種是慢性病，這可能與皮膚乾燥、濕疹、牛皮癬等皮膚病有關。慢性搔癢可能與腦部腫瘤、多發性硬化症、慢性肝病，淋巴瘤，艾滋病和甲狀腺功能亢進有關，因為這些病症中神經元都會出現病症。 撓癢可能幫助我們的祖先去除身體上煩人的昆蟲 另外，還有一些心理學和認知學因素，但是它們的可怕性都比不上寄生蟲病妄想。對撓癢的過度需求有可能是強迫症的體現；這種持續的撓癢可能會損害皮膚，而且會進一步加重病症。 而痛覺刺激能緩解癢的感覺，這一點讓這個現象變得更加奇怪。癢是一種輕微的痛覺，指甲劃過皮膚所產生的輕微痛覺似乎能止癢，同樣有止癢效果的方法還有冷敷、熱敷、辣椒素甚或輕微的幾次電擊。這意味著，雖然看似矛盾，但是止痛藥會加劇癢的感覺。 儘管痛覺和癢混淆不清，但是兩者之間也存在相當大的差別。當我們感到疼痛時，身體會有縮回反射。伸手靠近蠟燭的火焰，你會感到一種把手縮回的強烈慾望。 但是搔反射會把注意力引向而不是帶離受影響的皮膚。這其實很好懂，它反映了搔反射可能的進化源頭：靠近觀察和快速搔撓比縮回反射更能有效去除身上的昆蟲。搔撓不僅是去除昆蟲和寄生蟲的好辦法，還可以去掉皮膚上或頭髮中攜帶的植物的一部分或任何不需要的東西。 其原理是這樣的：當有東西讓你的皮膚感到癢時，比如被蚊子咬了，細胞會釋放出一種化學物質，通常是組織胺。這會刺激皮膚中的痛覺感受器向脊柱傳遞信息，脊柱會接力通過脊髓丘腦束把信息傳到大腦。 2009年，研究者給靈長類動物注射組織胺，讓它們的腿部感到癢，同時用電極來監控它們的脊髓丘腦束的變化。剛把組織胺注射進去，神經就開始快速興奮。當研究者撓了幾下之後，這些神經元又顯示出興奮狀態。電極讓研究者了解到癢會對脊柱產生作用，但是不會對大腦起作用。（大腦中確實不存在「癢感中心」。）但是，在注射前進行搔撓不會平息興奮的神經元。似乎脊柱能夠分辨什麼時候搔撓是有效的，什麼時候是無效的。 你開始覺得癢了嗎？如果你感到癢了，那時因為和打哈欠一樣，癢有傳染性。內科醫生說，在治療了疥瘡患者後，他們自己也會開始感到癢。而研究者也進行關於癢的講座，以便觀察能否讓聽眾感到癢，結果成功了。隱藏的攝像頭揭示了在這樣的講座中，聽者撓癢的時間比普通主題的講座要長很多。猴子也會有傳染性撓癢，這暗示了一種進化優勢，即當我們看到其他人撓癢時，自己也會撓癢。 不妨思考一下：撓癢通常不會被視作一種疼痛，而完全可以是一種愉悅。華盛頓大學（Washington University）醫學院的神經生理學家喬治·畢曉普（George Bishop）1948年《在皮膚科研究》期刊（Journal of Investigative Dermatology）上發表了一篇論文。他說：「在不癢的地方用力撓會產生疼痛，但是在癢的地方用力撓會帶來一種極為微妙的愉悅。」愛人幫你撓背是給人帶來享受，但是對患上了與癢感相關的慢性病的人來說，撓癢也會帶來嚴重的問題。濕疹的病人稱，撓癢無法緩解癢感，只有當他們感到再撓下去不舒服時才會停止撓癢。 美國詩人奧頓·納什（Ogden Nash）說：「幸福就是所有癢處都能撓到。」他可能不經意間道出了真相。 請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文。 （責編：友義）