遲來的道歉：《1984》作者奧威爾為英國料理唱讚歌遭退稿
寫文章投稿被拒不稀奇；退稿信通篇都是歉意也不稀奇，但文稿被拒之後73年收到編輯部的公開道歉，原文配上當年的退稿信全文發表，卻很罕見。
二戰爆發後，奧威爾因為有肺結核沒能參軍上前線，遂到BBC為國效力 這位作者就是後來舉世聞名的作家奧威爾（George Orwell），代表作品包括小說《動物農莊》和《1984》，還有大量雜文。他寫了篇為英式料理、英國飲食說句公道話的文章，結果被英國文化協會退稿，而文章還是這個機構向他約的稿。 英國文化協會（British Council）負責向全世界介紹英國文化，推動社會文化交流，顯示軟實力。 這樁奧威爾被退稿的"公案"在協會檔案資料室裏塵封七十載，2019年2月重建天日。 "糖和水太多" 1946年，英國還在戰時食物配給制的陰影籠罩下，英國文化協會向奧威爾約稿，就英國飲食和英式料理寫一篇雜文，"為英式料理說句公道話"，作為向海外宣傳英國文化的一部分。 奧威爾洋洋灑灑寫了6000多字，早、中、晚三餐和下午茶面面俱到，還附了三份菜譜。 稿子寄出去之後不久，1946年5月，他收到了英國文化協會下屬雜誌編輯部的退稿信，通篇歉意，但意思很明確，通知他稿子不能用。 退稿信上說，這是一篇"出色的文章"，只有一、二處小小的可斟酌之處，其中一個是文章後面所附的一款自製桔子醬方法，"用糖量和水份都嫌多"。 在原稿上，這條編者注是手寫的。 英國文化協會1946年給奧維爾的退稿通知 拒絶採用稿件的一個主要理由，退稿信裏寫道，是因為覺得向歐洲大陸讀者發表這篇文章"不明智"。 英國文化協會資深政策分析員唐納森（Alasdair Donaldson）在《向奧威爾道歉》一文中承認當年這個機構確實有點"不近人情，謹小慎微"，而且在1945年饑餓的冬季之後對於發表有關食物的文章採取盡量避免的態度。 他寫道，事情過去70多年後，為了"糾正對這位堪稱20世紀英國最偉大的政論作家的輕慢"，英國文化協會將原文在此全文發表，"並附上那封倒霉的退稿信"。 這篇為英國膳食、英式料理唱讚歌的雜文的刪節版1946年12月15日在倫敦《旗幟晚報》（Evening Standard）上發表。 餐館豈能代表英式料理 得到奧威爾基金會的授權，他的原文現在全文發表在英國文化協會網站上。 開篇是法國作家伏爾泰的一句名言："100種宗教和1種調料"，算是法國人對英國飲食的不屑和調侃。 奧威爾生在印度，父親是英國人，母親是緬甸的英法混血兒，本人在殖民時代的印度和緬甸度過了相當長的時間，又經歷過英國私立寄宿學校的"洗禮"，體驗過在倫敦和巴黎為餐館打工謀生的日子，還在英國廣播公司BBC寫過新聞。 二戰後出版的《動物農莊》和《1984》是奧威爾的傳世之作。他借這兩部作品以荒誕、諷刺和強硬的方式發出警告：如果放任為了權力而追逐權力，結果就會像作品展示的那樣。 1950年1月，奧威爾因肺結核不治，在倫敦大學附屬醫院去世。他生前希望看到從戰後廢墟中升起的「共和國」成為泡影，他所稱的「真正的社會主義」連雛形都沒見到，而他當時在報紙專欄上首創的概念詞「冷戰」和「歐洲合眾國」已經證實十分有遠見。 那篇應約而寫的"軟文"，其實是在批駁伏爾泰和其他人對英式料理、英國飲食的刻板印象和不屑。他筆下的糟糕飲食都出自便宜的壞餐館和賓館旅社的餐廳，而各家廚房裏端上桌的都是美味佳餚。 之所以外界對英國飲食印象糟糕，他寫道，主要是因為旅行者在英國能接觸到的只有餐館和餐廳，如果想吃得好一點，唯一的選擇是去中餐館、希臘餐館、西班牙餐館之類"外國風味"的地方。 《一九八四》和《動物農莊》是奧威爾的傳世傑作 但外界對英國飲食的差評更多屬於偏見和以偏概全，最後得出英國飲食"簡單、厚重，可能稍稍有點野蠻"的結論，而且熱飲在一天中大部分時候居然都被認為可以接受。 結論簡單、粗暴。 奧威爾在文章裏從英式早餐說到晚餐，午餐和晚餐之間的下午茶，還有酒館酒吧。 他寫道，英國的咖啡一直很難喝，這倒是不分餐館還是家庭。大部分人都喝很多咖啡，但"對它沒有更多的興趣，也分不出好壞"。 但茶則完全是另一回事。英國人對茶十分講究，極為挑剔，"每個人都有自己最喜歡的牌子，有自己獨特的沏茶理論"。 當然，英國餐飲並非沒有弊端，奧維爾也承認。在他看來，英式飲食有兩大缺點，一個是對蔬菜缺乏足夠的重視，另一個是用糖太多。 他文章裏直接了當說："任何人，如果沒有嘗過德文郡奶油、斯蒂爾頓芝士、圓鬆餅、土豆糕、番紅花小圓麵包、都柏林大蝦、蘋果餃、醋醃核桃、牛排腰子布丁、烤牛裏脊肉配約克郡布丁、烤土豆和辣根醬，就談不上對英式料理作公平的評判。"