亞馬遜熱帶雨林裏的絢麗舞台
沿著尼格羅河（Rio Negro）的各條支流，到處都迴蕩著各種聲響。在亞馬遜州州府瑪瑙斯（Manaus）郊區，一支由無數種聲響合奏而成的交響樂正在上演奏——其中包括黃腰酋長鸝的鳴叫、抑揚頓挫的蟬鳴、以及卷尾猴的雜亂啼叫。當水面平靜時，你還能聽到粉色海豚遊過河底布滿黑色淤泥的河道時發出的咔噠聲。
瑪瑙斯的音樂不只局限於它的野生動物。早在19世紀末，瑪瑙斯就得到了"熱帶巴黎"的雅號。在這座城市的主廣場上，矗立著一座宏偉的文化紀念碑：亞馬遜歌劇院（Teatro Amazonas）。作為瑪瑙斯橡膠產業高度繁榮時期的印證，亞馬遜歌劇院在這一熱帶雨林的核心地帶展現了獨特的歐洲文化品位。 瑪瑙斯橡膠產業繁榮時期，一些希望把歐洲藝術帶到南美的人士建設了亞馬遜歌劇院（圖片來源: Alamy） 長達15年的艱苦施工和談判之後，歌劇院於1896年12月31日正式落成。除了產自當地的木材以外，所有材料都從歐洲進口。最初制定的預算全部花完，沒有任何剩餘。198隻水晶吊燈產自意大利，其中的32隻由威尼斯穆拉諾（Venetian Murano）玻璃製作。蘇格蘭鑄鐵底座支撐著22根空心振動柱，進一步改善了歌劇院的聲學效果。 這座可容納700個座位的歌劇院最優雅的設計特色在於參照古希臘七弦琴形狀設計的曲線形大廳。意大利建築師瑟萊斯泰爾·撒卡蒂姆（Celestial Sacardim）參照巴黎卡尼爾宮（Palais Garnier）設計了歌劇院的內部裝飾，而由他的意大利同行繪製的天花板則給人以如同仰望艾菲爾鐵塔般的崇敬感。 歌劇院裏，並非所有陳設都來自歐洲。 75米高舞台上懸掛著巴西畫家克里斯皮姆·多·阿馬拉爾（Crispim do Amaral）繪製的幕布，幕布畫面描繪了當地的水神伊拉（Iara），以及黑色的尼格羅河和乳白色的索裏芒斯河（Rio Solimões）交匯的情景。 這座歌劇院最具想像力的設計創新是它標誌性的穹頂。穹頂表面鑲嵌著從阿爾薩斯（Alsace）進口的36,000片拼成巴西國旗圖案的瓷磚組成。正是在1889年歌劇院施工期間，巴西結束了佩德羅二世（Dom Pedro II）的帝制統治成為共和國。在法國革命一個世紀之後，印製在巴西國旗中央的格言"秩序與進步"完美體現了新共和精神。這條格言節選自出生於巴黎的哲學家奧古斯特·孔德（Auguste Comte）的實證主義哲學著作。 歌劇院富於想像力的穹頂是由來自阿爾薩斯的36,000片瓷磚拼接而成（圖片來源: Alamy） 這座穹頂曾經引發了很多爭議。據導遊薩米爾·托雷斯（Samir Torres）說，目前關於這座穹頂的爭議仍在繼續。傳統主義者認為它過於激進——即不傳統也不對稱，實用性也很差（穹頂並不構成內部空間的輪廓，同時必須做結構加強才能抵禦自身重量）。有些人以嘲諷的口吻把這座穹頂比喻成"大花帽"。我則認為，這個穹頂非常適合這座融匯了了多種設計風格（文藝復興、巴洛克、新古典主義）的建築。 "讓別人看到自己要比去看演出更重要" 巴西共和國的新公民精神並沒有改變歌劇院觀眾們的舊有觀念。薩米爾說，位於"七弦琴"頂端突出端，同時也最容易被他人看到的是歌劇院裏最差座位。但是這些座位卻在拍賣中拍得了最高價。讓別人看到自己要比去看演出更重要。 薩米爾看到上流人士在熱帶酷熱的天氣下穿著層層疊疊的正式晚禮服的照片感到很好笑，說這種奇景是一場"時尚比拼。哪怕自己熱死，也要顯擺一番。"為了迎合觀眾對時尚的喜好，歌劇院曾經試驗安裝了最早的空調系統，從而在溫度高達40℃，濕度高達90%的酷熱天氣裏提供良好的觀劇條件。 歌劇院裏，有很多文字紀念當時的亞馬遜州州長愛德華多·裏貝羅（Eduardo Ribeiro）曾經做出的傑出貢獻。當時，在這位充滿創新精神的州長治下，瑪瑙斯從一個不起眼的城市一躍成為商業和文化中心。在19世紀末20世紀初，瑪瑙斯是巴西第一座建設了有軌電車，第二座採用電氣照明的城市。曾經暗淡破敗的街道翻新成為巴黎式的林蔭大道，街旁有帶噴泉的意大利式廣場。橡膠業巨頭們投資興建了豪華大廈，用音樂會和舞會招待客人。 然而，親手建成歌劇院的工人的生活條件卻沒有如此耀眼，那些辛苦勞作的採膠工人更加悲慘。他們中很多人的薪金僅夠食宿，從而陷入令人絶望的貧困循環之中。儘管如此，瑪瑙斯仍然不乏社會變革：這裏見證了第一位混血州長的當選。這位州長的住宅就位於歌劇院附近，他的父親生來就是奴隸。 在落成後頭20年裏，歌劇院不僅吸引了來自歐洲的眾多知名藝術家，也為培養巴西本國的藝術人才發揮了作用。在裝飾著金葉，地板由12,000塊木板拼接而成的豪華大廳裏樹立著受到歐洲推崇的新大陸第一位作曲家卡洛斯·戈麥斯（Carlos Gomes）的半身塑像。大廳的中央是一幅描繪戈麥斯最知名的歌劇《Il Guarany》的油畫（薩米爾說，這部歌劇就是巴西版的《羅密歐與朱麗葉》）。 黃金年代 和歐洲一樣，瑪瑙斯的美好年代隨著一次大戰的爆發戛然而止。實際上，歌劇院落成的時刻就已經悄悄播下了最終導致這座城市衰落的種子。當時，一個名叫亨利·維克漢姆（Henry Wickham）的英國人向英屬殖民地馬來西亞和斯里蘭卡走私了數千個橡膠果莢。在短短20年裏，這些殖民地的種植園就能以更低的成本和更高的效率生產橡膠，從而導致亞馬遜地區的橡膠市場迅速崩潰。1924年，政府下令關閉這座歌劇院。儘管在二戰日本佔領東南亞英屬殖民地期間，瑪瑙斯曾經出現過短暫的復興，但是所謂"黃金年代"也只持續了不到30年而已。 巴西畫家克里斯皮姆·多·阿馬拉爾繪製的幕布表現了水神伊拉和兩條大河的交匯之處（圖片來源: Alamy） 然而，瑪瑙斯仍然維持著歌劇院的運轉，並於1966年將其評選為國家歷史地標建築。歌劇院經歷了多次整修：1929年，外觀色調由粉色改為藍色，並於1972-74年間改為灰色以符合軍政府對於所有公共建築的色彩規劃。（歌劇院當時外觀的單調乏味從1973年丹麥贈送的禮物——由30,000個零件組成的樂高玩具模型可見一斑。） 在長達70年的時間裏，除了在德國導演維爾納·赫佐格（Werner Herzog）1982年的影片《陸上行舟》（Fitzcarraldo）的開場戲中作為布景外，亞馬遜歌劇院沒有舉辦過一場演出活動。這部影片的主人公是一位癡迷於歌劇的橡膠大亨，他從秘魯伊基托斯（Iquitos）出發跋涉數千公里來到瑪瑙斯，只為了看一場由著名男高音歌唱家恩裏科·卡魯索（Enrico Caruso）出演的歌劇。 這部影片在一定程度上反映了真實的歷史：歌劇院1897年1月7日的首次演出就是由卡魯索主演的普契尼歌劇《歌女喬康達》。據說，這座歌劇院就是為了把他吸引到瑪瑙斯來演出，讓這裏的橡膠巨頭們欣賞世界最知名男高音歌唱家的歌喉而建的。後來，另外一部寶萊塢影片也在這座歌劇院取景拍攝，影片中，來自孟買的演員們身著19世紀末20世紀初的歐洲服飾。 歌劇院於1990年重新開放，但在短短兩周後就因為遭到無法入場的當地民眾抗議而被迫再度關閉。（瑪瑙斯居民在門口抗議說，"我們納稅支持了歌劇院重開，但卻被攔在門外！"）直到1997年，歌劇院才開始舉辦由亞馬遜愛樂樂團演出的定期音樂會。 歌劇院大廳天花板油畫名為《讚美藝術》，畫面中，男女神靈們正在撒下禮物（圖片來源: Benjamin Ramm/Emma Bridget Byrne） 當我3月造訪這裏時，歌劇院正在全力籌備將於4月-5月召開的第21屆年度亞馬遜歌劇院節。歌劇院舉辦了一個小型展覽，展品是過去的演出服，包括2014年上演的比才歌劇《卡門》演出服。2004年，白線條樂隊（The White Stripes）曾在這裏舉辦了一場演唱會。亞馬遜愛樂樂團也獲得了國際聲望：在這個由54名樂手組成的交響樂團中，有39人來自俄羅斯、白俄羅斯和保加利亞。 歌劇院的演出日程排得很滿：在連續幾個晚上，我觀看了亞馬遜爵士樂團和吉他交響樂團的演出，還有實驗樂團的彩排表演。所有演出任何人均可免費觀賞，就連曾經的高級包廂都擠滿了觀眾。 大廳的天花板是一幅名為《讚美亞馬遜藝術》的油畫。畫面中，男女神靈們正在撒下禮物。對於早期創建者來說，歌劇院代表了一種從蠻荒孕育文明的過程。他們希望用源自巴黎的現代文明教育這片蠻荒的土地，並由一座歐洲式的宏偉建築為這裏的人們打開通往文明世界的窗口。亞馬遜歌劇院代表了對文明的一種綜合和有機的解讀過程。如果用一個音樂術語來概括，可以說它拋棄了不協和音程，奏響了和聲。 請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文。