圖輯：地球上生命力最強的動物居然是……
如果你正在尋找動物界生命力最堅強的家伙，看過水熊蟲之後，相信就有一個答案了。
斑頭雁是飛得最高的物種 水熊蟲有八條腿，在酷熱、嚴寒，甚至是真空的環境下，也能夠生存。無論是在喜馬拉雅山脈、海洋深處、火山泥裏或是極寒的南極洲，都能找到水熊蟲的蹤跡。這種動物有著驚人的生存韌性，這得益於它們能夠在無水狀況下的生存能力。處於極度的壓力下，水熊蟲會進入「隱生」狀態，自身脫水、同時生產出特殊的蛋白質和糖質保護自身細胞。這種水生物種遇水就會重新活過來，又由於其外觀笨拙，於是有了「水熊」的綽號。 但如果你要用水熊的名頭給自己的運動隊起名，那還需要注意一點：水熊蟲的長度甚至不到1毫米。如果你要的不只是「個頭小，力量大」的話，那接下來介紹的其他物種也在惡劣的條件下展現出頑強生命力。 耐抗極端溫度 世界上最冷的水域位於南極冰架下方，但南極海域也有一些地方，海底的裂縫中會有沸水噴湧而出。在這樣的一個極端反差的環境下，人們期望有一些古怪的事情發生，這無可厚非。但是，南極雪人蟹的存在絶對超出了人們想象力。 《藍色星球II：前傳》（Blue Planet II Prequel）中展示的南極雪人蟹 雪人蟹的四肢長滿白毛，狀似雪人因而得名。這種甲殼類動物，生活在海平面以下2300英尺（700米）不見天日的海底，它們沒有視力，而且能抵抗海底的高壓。雪人蟹的生存與棲息地附近的深海熱液噴口息息相關。熱液噴口處的溫度可達400攝氏度，由地心熱能加熱後，水會連帶著礦物沉積一同噴出。深海熱液噴口附近會長有許多細菌，它們能夠把礦物質轉化為能量。雪人蟹則以細菌為生，它們必須在沸騰出水口和刺骨的海水之間維持一個微妙的平衡。 最近發現的南極海域幾處熱液噴口，人們發現了大量的「霍夫蟹」 紀錄片《藍色星球II》中，科學家們注意到了這個物種，並非正式地稱之為「霍夫螃蟹」（Hoff crabs），因為它們毛茸茸的蟹蓋像極了《護灘使者》（Baywatch）裏的明星哈塞爾霍夫（David Hasselhof）毛茸茸的胸口。深海熱液噴口酷似煙囪，沸騰的熱水會從地心噴出，並帶出沉積的礦物質。科學家們觀察到，霍夫螃蟹會爭奪熱液噴口處的領地。 高海拔區的適應強者 不難想象，從海底到山頂的生存條件不同，要克服的困難也大不一樣。氣溫隨著海拔高度發生改變，山頂的溫度最低，甚至能夠把暴露在外的皮膚凍住。氂牛之所以能在此生存，歸功於其厚實的皮毛；在它們的長毛之下，還有一層加厚的絨短毛，隔絶了胸腔等重要部位，使之不會暴露在空氣中。但即便有這樣的好「外衣」，氂牛也無法在海拔18000英尺（5500米）以上的環境生存。這是因為越往上走，空氣就越稀薄。 氂牛可能很堅強，但是大雁更加堅強 氣壓越低，氧氣就越少。也就是說，在海拔極高的環境中生存，生物需要發展出生理優勢，盡可能適應環境。斑頭雁也許是地球上能飛得最高的動物，這歸功於他們巨大的肺、特別的運動肌肉，以及足夠的血管，能夠將氧氣傳輸到必要的器官組織中去。 鳥類遷徙過程中，有一些壯舉著實出名。最負盛名的要數這種大雁，每年都會穿越喜馬拉雅山脈。有記錄顯示，這種鳥類曾經登頂30000英尺（約9000米）高的珠穆朗瑪峰，它們的路線略微「容易」一些，但對於人類來說，走那條線路絶對會讓人窒息。 斑頭雁是飛得最高的物種 生物進化適應，斑頭雁能夠在短短7-8小時內飛升至4000至6000米的高空，著實非凡。科學家說，斑頭雁的這一能力並非是後天訓練所致。 乾涸之地的生存專家 我們知道，水是地球上大部分生命的必需元素。要在地球上最乾旱的環境中生存，動物必須做好充分的凖備。顯然，駱駝是所有沙漠動物中最具有代表性的。無論是單峰駱駝還是雙峰駱駝，都能夠在40攝氏度以上的溫度生存，而且在身體水分流失量達到總體重25%的情況下，還能維持生命。 駱駝是標誌性的生存專家 必須要澄清一點，駱駝的駝峰並不能用來儲水——駝峰只是脂肪堆積而成的。雖然脂肪燃燒時會產生水，但在乾燥環境下，動物會控制呼吸頻率，只保證（維持生命所需的）最低脂肪消耗，因此呼吸帶走的水分會更少。食物稀缺時，脂肪可用於營養供給。 駝峰還可以幫助駱駝免受光照傷害，這是因為脂肪組織的導熱速度慢，當身體大部分脂肪都囤積在背部時，其他部位的隔熱脂肪較少，這也能保證他們更加涼快。因此，我們應該將駝峰視為野餐時的隔熱遮陽傘，而不是背上的儲水瓶。 雖然駝峰很明顯，但駱駝某些適應環境的特徵來自於它們身體內部。在研究了駱駝的進化後，科學家已經確認了其適應沙漠環境而進化出的關鍵生理機制。 駱駝的腎臟和腸道運作效率很高，因此排洩時僅會損失很少的水分。駱駝很少排尿；尿液濃度很高，糞便特別乾燥。它們的紅細胞也經歷了進化，以應對時多時少的水合作用：駱駝的紅細胞可以擴展到初始體積的240％，其他物種的紅細胞體積擴張到150％後就會爆炸。駱駝的紅細胞較小且呈橢圓形，這意味著即使血液因極度脫水而變稠，紅細胞也可以更容易地流動。 這種最不知疲倦的物種，其在極端條件下生存的秘密，其實就藏在他們的「血液」裏。 請訪問 BBC Earth 閲讀 英文原文。