馬薩諸塞州「鐘錶之城」的興衰沉浮
我遲到了，那時我訂了從倫敦去德比（Derby）不可退改簽的火車票，要從倫敦聖潘克拉斯（St Pancras）火車站趕車。我心想還不算太晚，但實際上時間已經不夠了。我腎上腺素飆升，跑到站台的閘機口，看到我的那班火車在那裏，卻無法上車：出發時間已到，火車門已經自動上鎖，通往月台的閘機口也已經關閉了。
沃爾瑟姆鐘錶公司成立於19世紀中期，讓全世界人都遵守凖確的時間。 我和保安請求說：「我只遲到了一分鐘呀」，但也無濟於事。這一分鐘前後誤差也就幾秒：怎麼時間變成了如此精確的一件事，以至於遲到一分鐘就已經太晚了呢？ 答案就在大西洋另一邊的城市——馬薩諸塞州（Massachusetts）的沃爾瑟姆（Waltham）市內。19世紀中期，沃爾瑟姆鐘錶公司（Waltham Watch Company）不僅讓美國國內鐵路以及整個國家的活動凖時運行，還讓全世界變得凖時了。 沃爾瑟姆市曾有多家行業領先、技術先進的公司。波士頓製造公司（Boston Manufacturing Company）的紡織廠以及摩托生產商梅茲（Metz）均位於沃爾瑟姆，但這座城市還是以「鐘錶之城」著稱，這也體現在該市印章上的沃爾瑟姆鐘錶廠圖案。 19世紀中期以前，表的製作都由個人完成，所用的零件也在不同地方按照不同的標凖生產——整個過程不精凖、耗時長、花費高昂。因此，只有有錢人才能買得起表，而且每一塊表顯示的時間都不一樣，不能精凖報時。隨後，一家雄心勃勃的公司在沃爾瑟姆成立了。它經歷過試驗、失誤，並借助獨特的創造力，為鐘錶製造業帶來變革。 馬塞諸塞州沃爾瑟姆市曾有多家行業領先、技術先進的公司。 沃爾瑟姆的鐘錶製造業，要從有強烈好奇心、愛問問題的波士頓鐘錶匠丹尼森（Aaron Lufkin Dennison）到訪馬塞諸塞州南部的春田兵工廠（Springfield Armory）說起。丹尼森看到軍備製造行業精凖高效，深受啟發，開始將軍工製造方式應用於鐘錶製造行業，採用類似軍工行業製造同一型號槍支的方法，對同一型號的鐘錶進行詳細分工，製造可替換零部件。 丹尼森說服了幾位富有的投資人，隨後在波士頓郊區的羅克斯伯裏（Roxbury）成立了波士頓鐘錶公司。公司在1854年搬到了沃爾瑟姆，重新命名為美國鐘錶公司（American Watch Company），最後更名為沃爾瑟姆鐘錶公司（Waltham Watch Company (WWC)）並一直沿用下去。 丹尼森創立了全美國第一家使用流水線技術製造鐘錶的公司，大規模生產降低了懷錶的生產成本，而卓越的精密工藝製造出當時世界上最精確的鐘錶。這讓每個人的時間都一樣，創造了一個相連的世界，與互聯網革命所類似。丹尼森當時的目標是製造出凖確的時間度量工具——任何時候都能顯示凖確的時間——他也成功做到了。 沃爾瑟姆的工業化歷程自19世紀早期羅威爾（Francis Cabot Lowell）的波士頓製造公司開始。該公司實際上複製了整個英國紡織品的生產流程，切斷與舊殖民國的聯繫，並在美國製造布料。 羅威爾工廠（Francis Cabot Lowell Mill）大樓現在是藝術家公寓、老年人居所，以及查爾斯河工業與創新博物館（Charles River Museum of Industry and Innovation，CRMII）。每年五月，鐘錶城蒸汽朋克節（The Watch City Steampunk Festival）上都會舉行維多利亞蒸汽驅動時期的慶祝活動，查爾斯河工業與創新博物館也會適時加入。在博物館的工業革命時期文物中，沃爾瑟姆鐘錶公司的展區則是引人注目且永久展出的。 查爾斯河工業與創新博物館的執行總監佩里（Bob Perry）表示：「我們當然有表，而且我們還有表的零件、製造工具，和最早用於生產表零部件的機械設備。」他還補充說：「沃爾瑟姆鐘錶公司卓有成效地轉為使用可替換零部件生產鐘錶，讓它成為19世紀最重要的鐘錶公司。」 沃爾瑟姆表對美國鐵路系統的凖時起到了重要的作用。 從查爾斯河工業與創新博物館沿著查爾斯河行走約四分之三英里，就是沃爾瑟姆鐘錶工廠最初的地址——新月街（Crescent Street）。一切都從這裏開始。 現在，查爾斯河是休閒勝地，不再作工業用途。奔流的河水仍連接著羅威爾工廠及沃爾瑟姆鐘錶工廠舊址。我沿著查爾斯河的人行道從博物的大門走到河拐彎處的人行橋，聽著展示大自然力量的洶湧水流流入河濱公園（Riverwalk Park），看著查爾斯河變得更寬。從這裏看河對岸，就是沃爾瑟姆鐘錶公司宏偉的廠房。它依舊屹立在那裏，和新的一樣。 這一排長條形、帶塔樓的紅磚建築有著意大利風格的中心鐘樓和滿牆的窗戶。在那個還不能用電的時代，窗台必不可少，因為陽光可以透過窗戶射到鐘錶匠的工作台上。現在整棟樓裏有公寓和公司辦公場所。建築一端的意大利餐廳和另一端的沃爾瑟姆鐘錶公司展區遙相呼應，展區內由查爾斯河工業與創新博物館擺滿了各類昔日的工具、鐘錶、廣告海報以及公司工人的照片。 查爾斯河工業與創新博物館講述了沃爾瑟姆如何改變鐘錶業的故事。 當代的沃爾瑟姆與家族、產業緊密聯繫。查爾斯河工業與創新博物裏的羅威爾工廠透視圖顯示，該地區在1825年僅有波士頓製造公司的工廠以及一些農地間新建的工人住宅。18世紀，當地的田園氛圍讓富裕的波士頓人開始興建如戈爾廣場（Gore Place）、萊曼莊園（the Lyman Estate）和名為斯通赫斯特（Stonehurst）的潘恩莊園（Robert Treat Paine Estate）等宏偉的（現已對公眾開放的）鄉間宅邸。 也正是這種自然環境讓沃爾瑟姆在19世紀產生了工業：首先，查爾斯河的自然水位落差能用於發電。除了能源，丹尼森一絲不苟的精密生產需要無煙塵的清潔環境。沃爾瑟姆鐘錶公司追求完美，很快在質量和精凖性上對埃爾金（Elgin Movement）、漢密爾頓（Hamilton）和伊利諾伊（Illinois）等美國鐘錶製造業者形成極大的競爭。 查爾斯河工業與創新博物館常駐歷史學家格林（Amy Green）博士說："沃爾瑟姆表走時精凖，無人能及。" 她解釋說："直至20世紀40年代，沃爾瑟姆表比其他品牌的表聲望更高。當時的它就是現在的蘋果手機。誰不想要一塊沃爾瑟姆表呢？" 巧的是，19世紀60年代美國南北戰爭推動了這個品牌的發展，當時平價型號的沃爾瑟姆表在聯軍部隊中流行起來。「在1861年，一款名為埃勒裏（William Ellery）表的機芯非常出名，被人稱為『士兵表』。」格林在她的論文《戰壕與時鐘》（Trenches and Timepieces）裏寫到。即使當時林肯總統（President Abraham Lincoln）也有一塊沃爾瑟姆表。經歷數年的試驗以及幾乎使公司破產的錯誤後，不同地域和不同社會經濟階層的人都擁有沃爾瑟姆表了。 價格實惠且走時凖確的沃爾瑟姆鐘錶公司成為了世界領先的鐘錶製造企業。據舉辦查爾斯河工業與創新博物館沃爾瑟姆鐘錶公司展的科恩（Mary Cohen）表示，沃爾瑟姆鐘錶非常優秀，取得了巨大成功，據說瑞士鐘錶製造商曾向沃爾瑟姆鐘錶公司派出間諜，以收集其工藝和製造的資料。失敗後，他們轉而製造「瑞士贗品」。科恩解釋說，那一款外觀象沃爾瑟姆表，但工作起來性能卻並不能與之匹敵。科恩補充道：「他們嘗試冒充沃爾瑟姆表，甚至用上了印有類似商標的錶盤。」 格林說：「截至19世紀90年代，沃爾瑟姆表仍是世界上走時最精確的表。美國每一條鐵路都用沃爾瑟姆表來為火車計時。更高的精凖度意味著更安全。作為行業領頭的沃爾瑟姆鐘錶公司一直值得信賴。」 但工業化的世界要求有更多形式的同步計時，沃爾瑟姆鐘錶公司未能成功跟進。 格林表示：「他們為行業帶來變革，並且將表推向大眾，但卻堅守懷錶的形式。懷錶的價格變得更加實惠，卻不再流行，因為將它取出口袋需要花時間。這時，手錶就悄然興起了。」 二戰期間，沃爾瑟姆工廠盡忠盡職地轉為向軍隊提供精密儀器生產，但這也讓沃爾瑟姆鐘錶公司的失敗蓋棺定論——而且諷刺的是，瑞士鐘錶製造商笑到了最後。 科恩表示：「戰時，沃爾瑟姆工廠並沒有製造民用表。當時沃爾瑟姆鐘錶公司在生產軍用表、導航儀、陀螺儀和其他精密儀器。」他提問說：「所以，誰在二戰期間滿足民用表的需求呢？」答案是：「瑞士。」 如今，沃爾瑟姆鐘錶公司的廠房已成為一片住宅區和零售區。 沃爾瑟姆鐘錶公司直至1957年停業時，生產了超過400萬件包括鐘錶、里程計、方向盤以及定時引線在內的精密儀器。所用到的機器均來自19世紀中期。 科恩說：「戰爭結束後，沃爾瑟姆鐘錶公司的鐘錶匠要求董事會投入更多資金。當時的機器已經磨損，工具已經老舊。但是董事會堅信公司已經做出世界上最好的表了，於是拒絶了他們的請求。」 沃爾瑟姆鐘錶公司最終破產，該公司被出售後，將生產轉移至瑞士。儘管如此，沃爾瑟姆手錶長久以來所製作的零部件以及工具還是得到了保留。2013年，科羅拉多州沃爾蒂克鐘錶公司（Vortic Watch Company）開始使用從當鋪以及廢料倉中收集的美式古董懷錶部件製作手錶。2016年，一隻由沃爾蒂克製作的沃爾瑟姆手錶正式成為查爾斯河工業與創新博物館的沃爾瑟姆鐘錶公司展品之一。 沃爾蒂克公司聯合創始人卡斯特（RT Custer）表示：「沃爾瑟姆是第一家大規模製作懷錶的公司，但是他們更精益求精追求質量，而非市場趨勢。他們的工藝比現今大多數手錶都要好。」 沃爾瑟姆公司製作了超過400萬件包括鐘錶、里程計、方向盤以及定時引線在內的精密儀器。 有趣且意外的是，三名居住在沃爾瑟姆鐘錶廠舊址公寓裏的居民購買了沃爾蒂克製造的沃爾瑟姆手錶。卡斯特說：「我們把每一隻手錶都送回了工廠：送到他們最初開始產生的地方，完成了一個輪迴。現代人不需要手錶，我們有手機。我想我們現在所做的是回到過去，讓這些100年前的部件再次運作起來。」 回想當時在聖潘克拉斯車站，精凖的時間要求似乎毀滅了我的計劃。但和氣的保安卻向我解釋道，如果不是這樣，車站將是一片混亂。後來他幫我檢好下一班的火車票，並且禮貌地提醒我：「這一班就不要遲到啦。」 請訪問BBC Travel 閲讀英文原文。