高迪的聖家堂：天才還是愚人之作？
在聖家族大教堂（Sagrada Família，以下簡稱聖家堂）漫長的建造過程中，高迪曾說過這樣的話：「我的客戶（上帝）並不著急」。高迪相信上帝有世界上所有的時間，因此這位雄心勃勃的加泰羅尼亞建築師並不急於完成聖家族大教堂的建設。
（圖片來源：Getty） 聖家堂常常被誤認為是巴塞羅那的大教堂，這座雄偉壯觀的大教堂的建設資金完全倚靠私人捐助和每年250萬遊客的門票收入，目前看來很難在2026年之前完工。 考慮到聖家堂的建設最初始於1882年，很顯然這個建築並不能靠一位狂熱的教徒建築師憑一己之力完成，它的建設必須依賴幾代篤定執著的建築師和愛好者的熱情和心血。 當聖家堂的建築最終完工時，它的高度將達到560尺（170米），將成為世界上最高的教堂，高高矗立在加泰羅尼亞首府巴塞羅那。它同時也是一個外形最為奇特，規模如此宏大而又最受爭議的宗教祈禱禮拜場所。 從外形上看，這座建築就好像一個巨大的石制白蟻巢，一片巨大的菜地，一個世界上最邪惡的巫婆烘焙的薑餅屋，或者一片令人毛骨悚人的森林。這座氣勢恢宏的建築在一戰之後初現形態，從那時起，其設計理念就使無數建築師，評論家和歷史學家困惑而不得其解。 高迪創造了一個獨樹一幟，超前的建築。 (圖片來源：Getty) 喬治·奧威爾（George Orwell）將之稱作「世界上最猙獰的建築之一」，他甚至期望它在西班牙內戰期間被破壞。薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）認為它有一種「令人生畏和可以玩味之美」，認為這個建築應該用玻璃房保護起來。現代主義建築學派的倡導人和奠基人之一，公立包豪斯（Bauhaus）學校的創辦人瓦爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）則對聖家堂精湛的工藝大加讚嘆。美國建築師，「摩天大樓之父」路易斯·沙利文（Louis Sullivan）高度評價了聖家族大教堂，稱其為「用石頭寓意了精神」。 給遊客下的套？ 這座教堂的石頭拱頂於2010年完成，高150尺（45.7米），建築設計繁複令人眼花繚亂，教宗本篤十六世（Pope Benedict XVI）當時造訪此教堂並將其冊封為宗座聖殿。關於教堂的討論再次被燃起。 努埃爾·維森特（Manuel Vicent），馬德里每日國家報的專欄作家認為，「聖家堂之美就在於建築尚未完成這一事實，人們可以自由發揮想像力品味這一建築天才的瘋狂的夢想，而現在聖家堂的建設依靠門票的收入將可能按時完工，最終當整個建築完成的時候，裏面恐怕就只剩下日本遊客了」。 巴塞羅那市顧問委員會成員，建築師安瑞科·瑪西普（Enric Massip）則譴責聖家堂為「一個缺乏靈魂的人為抬高的空間。」 有趣的是，建築師安瑞科瑪西普在1990年創辦建築工作室時，將工作室的目標定位為「創造領先於時代，獨樹一幟的設計，走在建築時代思想的尖端」。 喬治·奧威爾將聖家堂稱作「世界上最猙獰的建築之一」。（圖片來源：Getty） 安瑞科瑪西普並沒有對此進行過多的解釋，他很少寫下自己的想法或者畫出設計圖，這樣的做法恰恰與安東尼·高迪相似，而高迪也是通過這樣的方法設計出了與眾不同的建築，遠遠領先於時代。 一些人不喜歡聖家堂的建築主要是因為他們被其外表繁複的裝飾和隨性的線條所迷惑。事實上，在這些眼花繚亂的細節之下是高迪對於嚴謹的數學原理的和先進的結構工程技術的真知灼見。高迪的設計，或者應該說他希望我們看到的設計，是建立於複雜的形態之上的，例如螺旋面，雙曲面和雙曲拋物面。 這些形狀的靈感來源於大自然，經演繹形成了廊柱，拱頂的設計和交叉的的幾何結構，支撐起了聖家堂獨特的造型。當你抬頭看聖家堂中殿的內部拱頂時，是否像在一片茂密的森林中，陽光透過樹葉灑下大地？這正是高迪設計的初衷，高迪說他的設計均「來自於大自然這本偉大的書」。而他的「教科書」就是他所熱愛探索的山川與洞穴。 事實上，1980年，當馬克·博裏(Mark Burry)，一個23歲的新西蘭人來到巴塞羅那，並參與試圖將聖家堂剩餘建築模型拼湊在一起時，他根本無法搞清其內在的幾何學原理，直到‎比塞塔貨幣掉落，他才明白高迪的設計靈感來源於山上的岩層，才意識到高迪的卓越的數學想像原來根植於各種自然現象。 高迪從大自然中汲取設計靈感。（圖片來源：Getty） 博裏後來成為聖家堂的執行總建築師，墨爾本皇家理工大學在空間設計和計算機編程方面首屈一指的專家。博裏將航空航天行業的技巧進行了發展和演繹，設計出了參數化模型技術，完整再現了高迪的設計。在建築師喬迪·法利（Jordi Faulí I Oller I）的帶領下，博裏加快了建造過程，使用計算機設備直接對石頭進行切割。令博裏和他的團隊自愧不如的是，高迪僅僅是倚靠直覺，在頭腦中就能設計出如此複雜的三維數學模型。 建築史上的奇蹟？ 高迪所遺留下來的手稿和模型甚少，在西班牙內戰期間，聖家堂遭到了加泰羅尼亞無政府主義者的洗劫，高迪真跡大都遭到了破壞。但是破壞者們卻保持了高迪墓的完好。因為，無政府主義者們雖然對佛朗哥將軍（General Franco）和天主教會懷恨在心，但他們心理非常清楚，無論任何階層和政治信仰的人都將高迪視為一個聖人。 1926年6月7日的下午，高迪完成當天的工作從聖家堂到市中心的教堂做禮拜，被一輛電車撞倒，當時他衣衫破舊，司機以為是流浪漢，拒絕將這個衣衫襤褸的人送到市醫院，路人後來把他送到了聖十字醫院，之後大家才發現流浪漢竟是高迪，要把他送往更好的地方安置，而高迪拒絕了，他說「這就是我的地方」。三天之後高迪去世了，巴塞羅那萬人空巷，全城的人都出來為他送葬。 聖家堂的建造始於1882年，一直將延續到2026年才能完成。（Hulton Archive/Getty Images） 人們今天或許很難理解設計出聖家堂的那種篤定的宗教情感。建造這座教堂的想法是由宗教書書商朱塞佩·瑪麗亞·博卡貝裏亞（Josep Maria Bocabella）提出的。在一次朝聖之旅中，博卡貝裏亞在意大利參觀了那裏的洛雷托神社，這個教堂據稱是大天使加百列向聖母瑪利亞現身傳訊的地方。傳說天使將聖母陳列室運往了意大利，在13世紀免遭褻瀆。 博卡貝裏亞是聖徒約瑟夫崇敬會（Associació de Devots de Sant Josep）的創始人，該會的會員買下了聖家堂的地，慷慨解囊資助聖家堂的建造。在鼎盛時期，聖徒約瑟夫的信眾已經達到了600,000人的規模。如果信念可以移山，那麼也可以促成高迪的教堂的建成。如今，「安東尼·高迪受宣福禮協會」現在正在極力爭取這位建築師被封聖。 完工後，聖家堂將擁有不下18個尖頂，其中8個已經建成。其中12個尖頂代表耶穌的使徒，4個代表四大福音書的作者（馬太，馬可，路加和約翰）(Matthew, Mark, Luke and John)，一個是聖母瑪利亞(Blessed Virgin Mary)，還有最高的一尊代表基督救世主(Christ the Saviour)。 對於清教徒、或者喜歡直線和極簡風格的人而言，這座建築可能難以欣賞。然而其卓絕的技藝以及充滿想像力的造型在過去的一個世紀裏為一大批世界上最優秀的工程師和建築師的設計提供了靈感，比如奧斯卡·尼梅耶（Oscar Niemeyer）、費雷·奧托（Frei Otto）和皮爾·路易吉·內爾維（Pier Luigi Nervi）。在未來的數年間，聖家堂將為世世代代的後人提供想像力，而它的建築者必將以聖人安東尼·高迪之名聞名於世。 請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文。 （責編：友義）