為什麼被人遺忘的蘇聯互聯網從開始就注定失敗
對12歲的奧列格·吉馬奧特迪諾夫（Oleg Guimaoutdinov）來說，在蘇俄學計算機編程就意味著埋頭書本。枯燥的理論很快讓他的許多同學放棄了編程。但是吉馬奧特迪諾夫不想放棄——他被計算機迷住了，「渴求」計算機時代的來臨，他說。於是，他和幾個朋友開始四處求人。
（圖片來源：Alamy） 在20世紀80年代初，計算機終端都在大學和公司裏，中小學沒有計算機——而大多數經理並不喜歡有小孩進出。但是吉馬奧特迪諾夫和他的伙伴們找到了幾個好心的經理，他們獲准在這些公司的計算機上練習編程。當時，很多計算機都是美國計算機的仿製品。 當時他們或許尚未意識到，這些他們成天盯著的顯示器和笨重的鍵盤代表了某種特別事物的開端——有可能加速促進蘇聯經濟發展的本土互聯網的雛形。 20世紀80年代，急於試驗自己寫代碼技巧的蘇聯小孩會去公司辦公室和大學裏尋找計算機。（圖片來源：Getty Images） 數十年來，一些研究者一直在催促政府官員批准他們建立計算機網絡，把蘇聯的數千台機器連接到一起。這一網絡本有可能匹敵美國和西歐當時正處萌芽狀態的網絡。後者發展為今日的互聯網。 「我們正在談論的是互聯網1.0.版，」俄克拉荷馬州塔爾薩大學（University of Tulsa）的研究員、《如何阻礙一國建立網絡：讓人唏噓的蘇聯互聯網的歷史》（How Not to Network a Nation: The Uneasy History of the Soviet Internet）一書的作者本·彼得斯（Ben Peters）說，「一個管理計劃經濟體內所有信息的流動的實時的、分佈式、有等級的計算機網絡。」但是蘇聯的這個名為OGAS的計劃一直未能完成。下面是事情的來龍去脈。 蘇聯互聯網最初是維克多·格盧什科夫（Viktor Glushkov）的創想，他也是控制論的鼻祖之一。但是他的部分靈感來自比他更早的網絡愛好者阿納托利·基托夫（Anatoly Kitov）的工作。早在1959年，基托夫就設想用網絡把蘇聯聯繫起來。網上可以找到一部名為《互聯網上校》的關於基托夫的俄羅斯紀錄片，開頭比詹姆士·邦德（James Bond）的電影還精彩。 但是，自從基托夫寫信給當時的蘇聯領袖尼基塔·赫魯曉夫（Nikita Krushchev），陳述自己的提議，人們就發現要想啟動這一計劃並不是件容易的事。技術問題只是挑戰的一部分。 「需要注意的是，蘇聯當時就有計算機網絡——不過都是軍用網絡，」彼得斯說。但是可能影響經濟的民用計算機網絡就是另一回事了。 格盧什科夫在20世紀60年代初開始了OGAS計劃的工作。理論上，每個在蘇聯工作的人都有理由連接網絡，所以首先要收集蘇聯工作人群的數據和生產層面和市場層面的所有數據。到1970年，格盧什科夫制定了一份詳細的計劃，並提交至蘇聯高層領導。 當共產黨領導人開始討論這一話題時，財政部部長站起來發言，表示完全反對這一想法。他稱，機器已經可以控制雞舍的照明。沒有必要為機器建立一個全國網絡。有謠言稱，財政部長實際上是擔心OGAS可能會影響到財政部與中央統計局（CSA）之間的權力平衡。 格盧什科夫的提案得到了一些官員的支持，但是最終仍被否決。但是他的想法並未就此終止——實際上，在接下來的12年他繼續為此奮鬥。 蘇聯的互聯網計劃遭到政府官員的反對，原因是他們擔心這會影響到政府各部之間的權力平衡（圖片來源：Getty Images） 一些城市建立了小規模的局域網。數年後，當吉馬奧特迪諾夫在新西伯利亞（Novosibirsk）的一所大學時，他發現一台直接與3000公里外的莫斯科聯網的計算機。「網線是實心金屬的，很重，」他說。彼得斯說，但這只是網絡的雛形，而不是真正的網絡。 根據烏克蘭維克多·格盧什科夫控制論學院的柏瑞思·馬利諾夫斯基（Boris Malinovsky）的說法，人們投入了大量精力研製運行網絡所需的計算機。他著有多部關於蘇聯計算機產業的書籍，其中一部是用英語寫的。然而，製造並不總是能夠保證效率，無法按期完成。 這也導致人們開始擔心完全實施OGAS所需要的巨額成本。一些人估計需要付出200億盧布，相當於現在的1000億美元。還可能需要30萬人為此進行工作。由於上述種種原因，蘇聯的互聯網最終沒能建成。 阿納托利·基托夫的兒子弗拉基米爾·基托夫（Vladimir Kitov）非常了解蘇聯時代網絡技術工作的一些情況。弗拉基米爾現在在莫斯科的普列漢諾夫經濟大學（Plekhanov Russian University of Economics）工作。但是在20世紀70年代和80年代，他為軍方編寫程序，用於輔助管理龐大的坦克製造廠。他認為OGAS正如它早期的支持者所希望的那樣，本可以對蘇聯的經濟產生積極的作用。 吉馬奧特迪諾夫記得一些講座稱頌網絡將帶來的益處。「聽起來讓人興奮，就好像日常運算在減少人力的情況下，還能變得更為精確，大幅提高效率，」他說。數據的優化和簡便的分享方式有可能幫助蘇聯政府官員管理高度集中的經濟。 但是蘇聯的體制非常僵化，弗拉基米爾說。「雖然有計劃，但是你不能超越計劃做任何事，」 吉馬奧特迪諾夫說，「他們生產棕色鞋子和黑色鞋子，沒人喜歡這些顏色，但是所有的商店到處都是這種鞋。」 與此同時，各部門和各地方常常陷入爭論——弗拉基米爾說，各方都擔心失去自己的優勢。 到20世紀80年代，社會迫切需要變化。最終，米哈伊爾·戈爾巴喬夫的改革計劃解決了蘇聯的一些深層次問題。但是，OGAS沒被列入計劃。 很大的一個原因是格盧什科夫過早去世。他是蘇聯互聯網的總設計師，在爭取建立互聯網的過程中發揮了關鍵作用。格盧什科夫於1982年因病去世，享年58歲。「就好像航海時失去了舵手。」 最終，米哈伊爾·戈爾巴喬夫（Mikhail Gorbachev）的改革計劃解決了蘇聯的一些深層次問題——但是蘇聯的互聯網並不在其中。（圖片來源：Getty Images） 但是，到20世紀80年代，公共媒體和學校裏開始討論OGAS計劃。吉馬奧特迪諾夫正是在此時詳細了解了這一計劃。在一段時間裏，其他人接過了格盧什科夫未完成的工作。其中之一就是國際象棋大師、計算機科學家米哈伊爾·博特溫尼克（Mikhail Botvinnik）。他對早期國際象棋程序進行了實驗，並試圖開發出模擬國際象棋大師的大腦的軟件。他的算法被用來輔助規劃蘇聯發電站的維修日程。 根據彼得斯的看法，20世紀90年代初蘇聯解體時，八十多歲的博特溫尼克試圖引起葉利欽對通過計算機網絡拯救經濟的興趣。但是就同格盧什科夫、阿納托利·基托夫和很多前輩一樣，博特溫尼克也未能取得進展。就在數年後，從美國開發的阿帕網（Arpanet）發展出來的互聯網成為全球熱點。 蘇聯互聯網的故事在很多方面反映了蘇聯的本身的歷史。它也反映了當時的技術幻想——我們現在早已超越了那些技術，但在當時這樣的技術只存在於想像中。 彼得斯提到在格盧什科夫手下工作的充滿激情的控制論科學家。他們拿「網絡烏托邦」開玩笑，為自己製作假護照。在某種程度上，這是我們現在都使用的社交網絡的初級版本。 「世界第一個民用計算機網絡誕生於通力合作的資本主義者中，而不是競爭激烈的社會主義者中。」彼得斯在他的書中寫道，「當社會主義者的做法像資本主義一樣時，資本主義者以社會主義的方式做事。」 蘇聯本土的互聯網從未成為民用領域的遊樂場。它也沒能有機會在蘇聯最黑暗的日子裏幫助經濟復蘇。它是一個從未實現的宏大計劃。 現在我們生活在互聯網的世界裏，我們才能發現OGAS計劃在某種程度上超越了時代。阿納托利·基托夫、格盧什科夫、博特溫尼克這些人知道未來將圍繞互聯網展開。 蘇聯可能在互聯網的競賽中輸了，但是他們絕對還是這場遊戲的玩家。 請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文。