啟發Instagram的另類照相機
這個場景看起來好像是美國南部哥特冒險影片中的一個片段。
這個身穿白襯衫，像宗教布道者一樣站在讀經台上的人物彷彿閃耀著光芒。背後是帶有《舊約》色彩的天空，雲朵匯集預示著某種啟示。照片的邊緣有一種夢境一般詭異的失焦，就好像有人回憶起惡夢中的一幕，然後通過某種方式把它變成現實。 戴維·伯內特拍攝的2000年美國總統選舉時阿爾·戈爾演講的戲劇化照片（圖片來源：David Burnett/Contact Press Images） 實際上，這張照片記錄的是2000年美國總統選舉期間,美國副總統阿爾·戈爾（Al Gore）在拉票活動中發表演講。照片的攝影師是戴維·伯內特（David Burnett），他當時正在報道美國大選。 伯內特的大多數同行都使用尼康、佳能或徠卡高端專業相機，通常一台價值數千美元。伯內特的相機有些與眾不同，是一款20世紀60年代發明的玩具相機，它採用了塑料鏡頭，這是為了讓當時經濟不太寬裕的中國記者也能夠用的起相機。 這款名為"猴哥"（Holga）形似磚塊的塑料相機於1982年問世。在當時的社會主義中國，攝影這種業餘愛好仍處於萌芽期。在西方俯拾即是的35毫米底片，在中國非常稀少。一位名叫李定武（TM Lee）的設計師製造了一部可以使用120底片的相機，這種底片的面積大約是35毫米底片的六倍。 猴哥相機非常簡陋，背部的各個縫隙都會漏光，導致負像上出現條紋（圖片來源：Bilby/Wikimedia Commons CC 3.0） 猴哥相機的底片非常大，以至於不需要衝印——只需要製作一張貼印照片，即按照與負像相同的尺寸製作一個小照片。這在20世紀中期非常常見，當時人們買得起底片，但是買不起相片紙。翻一下從前的家庭相冊，你就會發現這些小照片處於非常重要的位置。 當猴哥相機投產時，西方相機公司正在製造非常複雜的相機，快門速度已經達到1/4000，測光表已經能確保照片正確曝光。而猴哥相機只有很少的幾個選項。快門要麼設在60分之一秒，要麼設在B檔——手指按住快門開關多久，快門就開多久。鏡頭是按照簡單的原理用透明塑料製成，只有一個光圈。 猴哥相機非常簡陋。因為它不是按照某個嚴格的標凖製造的，所以蔽光性並不好。背部的各個縫隙都會漏光，導致負像上出現條紋。相機的進片也不穩定，這就意味著圖像可能會出現重疊。要獲得一張沒有漏光和重疊並且正確曝光的照片可能更多的是靠了運氣，而非設計。 猴哥相機的缺點常被認為是其魅力的源泉和拍出精彩照片的原因（圖片來源：Adam Scott） 伯內特是通過美國攝影師艾瑞克·林德布洛姆（Eric Lindbloom）的著作《亞諾河畔的天使》（Angels at the Arno）開始了解猴哥相機的。艾瑞克書中的照片是通過一款類似的名為Diana的塑料相機拍攝的。 "然後我發現了20美元的猴哥相機，買了幾個想試一試，"伯內特說，"我討厭棱角分明的相機，所以很喜歡它圓潤的外觀。2000年，我開始帶上猴哥相機，和其他膠片相機一起用（2003年以前我沒有數碼相機）——它是我用過的第四台或第五台相機。我用它只拍出過幾張我覺得可以接受的風景照。" "一天下午（那是周二選舉之前的那個周日），費城有個集會，太陽在雲間若隱若現。我把52毫米的尼康老款紅色濾鏡放在鏡頭前拍照。雖然那張照片沒有被雜誌採用（當時我在《新聞周刊》（Newsweek）工作），但卻大受歡迎。後來，有個朋友建議我用膠帶把濾鏡粘在猴哥相機的鏡頭前面：我覺得這是一次真正的技術性突破！膠帶！真是一個厲害的想法！" 美國記者團的一位受人尊敬的攝影記者帶著一台鏡頭像會噴水的相機走來走去——那景象一定很奇怪。 "我帶上它實際上就是為了等待那些節奏慢下來的時刻，"伯內特說，"它的視角讓你不得不用一種稍微有些不同的角度觀察這個世界。你會用一種不一樣的方式看待眼前的景象。" 猴哥相機的特點意味著每張照片都是一次性的，技術錯誤有可能帶來驚喜（圖片來源：Adam Scott） 猴哥相機在中國攝影界的地位並沒有持續很久——35毫米底片後來成了平價商品，很容易買到。為了尋找新市場，猴哥相機的製造商與香港的經銷商合作，在全球市場銷售。從此猴哥相機開始擁有一批追求實驗風格的小眾攝影師。 20世紀90年代，奧地利實驗膠片公司Lomography掀起了一場簡易相機的攝影風潮，形成玩具相機攝影派，猴哥相機的追捧者也隨之暴增。這家公司的名字來自前蘇聯緊湊型35毫米相機Lomo LC-A。猴哥相機深受玩具相機攝影派的喜愛。 "對我來說，猴哥相機是塑料玩具相機的鼻祖，"Lomography英國業務前主管亞當·斯科特（Adam Scott）說，"實際上，它相當結實——只要你用膠帶把它封起來——一旦你學會從猴哥相機的角度來觀察，你就有可能拍出一些非常棒的照片。" 英國攝像師艾瑪·凱斯用猴哥相機為新婚夫婦拍攝不同風格的結婚照（圖片來源：Emma Case） "它極其簡單，但是能創造出複雜的效果，因為沒有底片計數器，所以你可以重疊畫框，進行很多實驗。也有其他相機試圖模仿它，但是鏡頭不一樣。猴哥相機有過很多版本，但是最好的是帶閃光或不帶閃光的標凖版。如果你可以接受一定程度的不可預見性，如果你喜歡驚喜，並且有耐心學會使用猴哥相機，那麼你很快就會明白它比市面上所有其他的塑料相機都要好。可能一卷底片只能出一兩張漂亮的照片，但是那也是值得的。" 玩具相機攝影派將相機缺乏的特點變成了它的優點。猴哥相機模糊、失焦的鏡頭與通常認為最好的精細、銳利的照片完全相反。到21世紀，數碼相機開始成為主流，這一點就變得更加明顯。大多數人都因為數碼相機的便利性，放棄了膠片相機。但是，奇怪的事，這給了猴哥相機一次重生的機會。 在2000年代初，斯坦福大學一位名叫凱文·斯特羅姆（Kevin Systrom）的學生在寒假期間前往佛羅倫薩學習攝影。他的攝影導師讓他把高端的尼康單反換成簡陋的猴哥相機。斯特羅姆從此沉迷。 Instagram的很多濾鏡和特效都是模仿猴哥相機這類相機的特點（圖片來源：Adam Scott） 2000年代後期，斯特羅姆就職於一家名為Burbn的公司，這是一家類似於位置服務提供商Foursquare的創業公司。早期用戶覺得使用起來太麻煩，於是斯特羅姆和他的合伙人麥克·克里格（Mike Krieger）決定專注於手機應用的一部分——圖片業務。和Flickr等圖片共享網站不同，他們側重於手機拍攝的照片。但是由於手機上的攝像頭和傳感器的分辨率較低，斯特羅姆需要找到適應智能手機小屏幕的照片格式和風格。 Instagram的一大亮點是嵌入濾鏡系統，會讓智能手機拍攝的照片看起來完全不同——增加模糊、失焦的區域，提高對比度，給四角加上漸暈。其中的很多濾鏡似乎是模仿了猴哥相機等類似相機的特點。 "如果說他們沒有從猴哥或者創意'玩具相機'運動中汲取靈感，那就有點說不過去，"斯科特說，"我覺得正方形照片可以解決多種格式問題（豎圖和橫圖等等）。他們希望圖片在網格視圖下顯得整齊，而正方形照片可以解決這一問題。但是濾鏡100%是電影拍攝的靈感，也可能來自猴哥相機等玩具相機。" "歸根結底，智能手機直接拍出來的照片，或者數碼相機拍出來的很多照片，看起來很呆板，因為這是對你看到的東西的如實反映。當你加上特效以後，照片看起來就有了更多的個性，提升了照片的感覺。" 猴哥相機甚至在婚紗照拍攝領域也有一席之地，因為有一些人希望拍出與眾不同的婚紗照。艾瑪·凱斯（Emma Case）是英國的婚紗攝影師，她用猴哥相機為新婚夫婦拍攝不同風格的結婚照。 Instagram的天才之處是用特效——模糊、失焦區域、增強對比度、四角漸暈——讓數碼照片變的更加有趣（圖片來源：Adam Scott） "這完全是魔法，"她說，"相機非常簡單，卻能給你帶來無比的驚喜……在某種程度上有點像放手去拍。結果常常是有缺陷的、歪曲的，但這正是猴哥相機的魅力。這些所謂的'錯誤'意味著你得到的是一次性藝術品，是某個瞬間和意外驚喜的美妙結合。當你從衝印室拿回照片時——感覺就像是聖誕節的早晨。" 猴哥相機最終在2015年停產。不過沒過多久，今年早些時候，塑料相機又開始出現新版本。即便Instagram等模仿猴哥相機的手機應用開始崛起，這個簡單的塑料盒子似乎還有生命力。 "手機應用可以幫你作弊，輕鬆完成照片處理，"伯內特說，"雖然手機應用很好玩，但是說實話，一張出自真實的猴哥相機的照片（想起為此付出的努力）給我的滿足感遠遠超過了數碼相機或手機拍的照片。 "我用的沒有以前多了……但是當我覺得有機會拍出好玩的東西時，我還是會帶上它。" 請訪問 BBC Future 閲讀 英文原文。