探訪穴居人的住所
我的司機穆拉德(Murad)手裏抱著一隻羊羔，緊挨著我蹲在壯觀的底格里斯河岸上。我們周圍是百年古樹投下的陰影。無論是身著色彩斑斕裙裝的年輕女孩，還是滿臉滄桑歲月的年邁男子，都緊盯著自己的羊群。有些羊誤入了淺水區，渾身濺滿水的女孩兒們緊隨其後看護著它們，避免自己的牲畜受到傷害，尤其是要保護羊羔的安全。借助穆拉德的翻譯，我向他們表達了給山羊擠奶的願望，引得一幫孩子咯咯大笑。
哈桑凱伊夫的城牆，土耳其東南部，底格里斯河，洞穴 底格里斯河沿岸的一名牧羊女孩 這裏是土耳其東南部巴特曼省的哈桑凱伊夫鎮，距離敘利亞和伊拉克的邊境不遠。如今，這裏的居民以庫爾德人為主，很多考古學家都將哈桑凱伊夫視作全世界有人類持續居住的最古老的地區之一，過去1萬年間，先後有9種文明棲息於此——包括新亞述人、古羅馬人、波斯人、拜占庭人和土耳其人。這裏最重要的一些遺產，都源自12和13世紀的阿爾圖格王朝和阿尤布王朝。當時，這座城市是絲綢之路上的重要貿易站。在那一時期，當地修建了很多陵墓、宮殿和清真寺——包括12世紀舉世矚目的大皇宮(Great Palace)和著名的底格里斯橋——正因如此，如今的哈桑凱伊夫才得以保留了300多處歷史遺跡。 同樣令人神往的還有這裏的數千個人造洞穴。這些洞穴沿河而建，都位於石灰岩峭壁之上，與大名鼎鼎的卡帕多奇亞非常相似。這裏的人們世世代代居住在洞穴裏，依靠農業、果樹、山羊和綿羊為生。 哈桑凱伊夫古老的石洞鎮 然而，這些卓越的珍寶卻無法高枕無憂。2015年底，高135米、寬1820米的伊利蘇大壩——這是全球最受爭議的水利項目之一—將會把哈桑凱伊夫的許多地方葬身水底，包括大皇宮和這些洞穴。據估計，大約有2.5萬至7萬穴居人需要因此搬遷，他們有的會搬到北部2公里的新哈桑凱伊夫，有的則要跋涉100公里，前往南部的新伊利蘇。 據巴特曼省省長特梅爾·艾賈(Temel Ayca)介紹，他們計劃將部分古蹟轉移到地勢較高的地方，創建一個考古公園。無法移動的古蹟則會打造成潛水公園。然而，即使制定了這些計劃，很多歷史學家、科學家和考古學家還是擔心又一個特洛伊或邁錫尼可能會因此而永久消失——畢竟，這裏還有很多區域尚未被充分發掘。 我本想給山羊擠奶，但最終卻無功而返，引得穴居人哈哈大笑。在與他們一同返回的路上，我們的話題很快轉移到大壩上。一個5口之家的牧民家庭邀請我和穆拉德到他們家裏喝茶，還用美味的食物款待我們——這是土耳其的傳統待客之道。 我們擠進牧民那搖搖晃晃的卡車，穿過淺河，來到了他們的家——也就是前文所說的洞穴。這裏共有兩層，空間很寬敞，裝飾得也很精美，甚至還有自來水、電線和玻璃窗戶，連我都想搬進來住上一段時間。客廳的地上鋪著厚厚的地毯，上面擺著毛絨坐墊。 作為尊貴的客人，他們邀請我們共進豐盛的早餐。因為吃得太飽，我一直到晚上都感覺腹中滿滿。席間一道菜接著一道菜，令人目不暇接：煎雞蛋、綿羊奶酪、現烤麵包、橄欖、番茄、黃油、黃瓜、肉丸、甜品和gözleme (這是一種土耳其的傳統薄餅，裏面有奶酪或蜂蜜和堅果)。出於禮貌，我們必須每種食物都吃上一點。 gözleme，一種土耳其的傳統薄餅 另外一些家庭成員也走了進來，坐到我們身旁，包括哥哥(弟弟)哈桑(Hassan)和一家之主薩布裏·貝伊(Sabri Bey)。 「看，」貝伊指了指周圍說，「我的家族已經在這裏居住了5代人。我們在這裏很快樂。我們靠土地和羊群為生。現在，這一切都會葬身於水底，我們只能背井離鄉，去一個我們不想去的地方。」 「為什麼會這樣？他們說，為了發電。」貝伊疑惑地搖搖頭說，「我們有電！」他大聲喊道。好像是為了證明自己的觀點，他好幾次按下了電燈開關。 「我們得到了補償，但數額太低，根本不夠在他們安排的地方購買一套新房子。」哈桑指著河的方向說，那裏有一座新建的橋，「我們也不能搬到其他地方去，這是我們的家，這裏有我們的傳統，有我們的河流。我不知道會發生什麼，也不知道我們應該如何適應。」 哈桑變得更加嚴肅，用不安的眼神看著我。「你知道更糟糕的是什麼嗎？」他邊說邊舉起手來，「這裏的工作很少，錢又很緊張，我甚至要去工地打工，幫助他們建設大壩！」他握著自己的手說，「這是讓我們自己給自己製造痛苦。」 吃完飯後，我們跟隨牧民回到了他們的牧場，最後看一眼這個歷經幾個世紀滄桑的地方。 一位女牧民沿著底格里斯河行走 事實上，在伊利蘇大壩之前，各種各樣的事情一直在影響著這座古鎮。戰爭、地震、掠奪——榮耀與衰落——最終留下了屹立至今的各種古蹟，以及在這裏繁衍生息的人們。小鎮上有一個名叫賽維(Sevi)的女孩兒，她想到了一種讓這裏繼續維持現狀的辦法。 「或許從現在開始，會有越來越多像你這樣的遊客前來參觀。」她說，「我們可以開一些小餐館，為他們提供我們的特色美食，或者向他們出售我們手工製作的服裝和銀飾。我們可以學英語，以便與他們溝通。另外，」她淘氣地露齒而笑，「有些人或許也想學學怎麼擠羊奶。」 從我享用的那頓早餐來看，這裏的餐館肯定能大獲成功。 請訪問 BBC Travel閱讀 英文原文。 （責編：躍生）