美墨邊境線上的捉迷藏遊戲
美國海關及邊境保衛局的羅伯特•胡德（Robert Hood）站在美墨邊境，面對著 25 個匝道上緩緩行駛凖備進入美國的汽車長龍。他深知，任何一個司機都可能走私可卡因、海洛因、脫氧麻黃鹼或者其本人是非法移民。
(圖片來源：蓋蒂圖片） 胡德目光如炬，四下巡視。他看過銀色現代，又望向藍色本田。 我努力跟著他的目光，看看他都在看些什麼。但我看到的只是一片車的海洋，還有看起來百無聊賴的司機，胡德則指點著一些可疑的東西。 他說，「我發現幾輛我想要檢查的汽車」。 美國海關及邊境保衛局加州聖伊西德羅入境口岸助理主管羅伯特•胡德（Robert Hood）（圖片來源：吉姆•本寧） 我在一個清晨來到這裏，近距離觀察美國海關及邊境保衛局（CBP）探員面臨的繁重工作。關於走私我讀過的最離奇的故事是，一個獨出心裁的走私者將脫氧麻黃鹼塞進油箱，將可卡因塞進汽車側板。我想了解探員們怎樣才能從通過邊境的成千上萬的守法公民中發現藏身其中的可疑司機。 當然，這裏不是隨便就能去的地方。即使事先同意帶我四處看看，CBP 探員們也要先進行背景調查，確定我不是危險分子。在到訪前，我就收到一份長長的注意事項清單，目的是確保安全和隱私。（例如：「為保證探員安全，在得到允許前，不得拍攝能辨認探員姓名的照片或視頻。」) 在州際公路上驅車向南時，提華納展現在我的眼前，緊貼著邊境的是擁擠的住宅和店鋪。在美國一側，房屋則要稀疏些。聖伊西德羅的小社區就坐落在邊境線旁。越過社區向西、向東看去，大部分都是荒山和牧場，像是無人地帶，主要是邊境巡邏隊和農民的地盤。 一塊高速公路告示牌上寫著「最後一個美國出口」。我在路邊停下，把車停在一個邊境停車場裏，邁步走向邊境口岸。這裏偶爾會有令人不安的嗡嗡聲。抓著行李箱和背包的旅客們在兌換貨幣，匆匆穿過街道。出租車和公交車在等著乘客。安保工作一如既往：如有幾個警員給人行道旁徘徊的一個男人戴上手銬。 抵達邊境口岸後，我立即就明白了探員對遊客保持戒備的原因。公共事務主任安赫莉卡•迪西馬（Angelica De Cima）告訴我，他們剛剛繳獲 3 公斤卡洛因，接踵而來的是逮捕工作。實際上，聖伊西德羅平均每天會繳獲 6 批麻醉毒品。 聖伊西德羅排隊等待入境的汽車（圖片來源：蓋蒂圖片) 她帶著我來到檢驗區，一輛推車上有一袋可卡因，它在美國街頭的販賣價格是：80,000 美元。袋子旁是一個中間掏空的滅火器，毒品就曾藏在其中，它是在一輛皮卡後座上被發現的。這天早晨，甚至在皮卡到達檢查站前，就有一隻受過專門訓練的緝毒犬發現了異樣。 胡德說，「如果有緝毒犬報警，探員就會與被檢查者談話，也許會給其帶上手銬。你可不想讓這樣的人驅車通過，這對大家都是危險。」 在控制皮卡後，很快就有一名探員檢查滅火器是否能正常工作。就在幾天前，探員剛剛發現一批藏在滅火器中的毒品。胡德說，「有些毒品會被發現，然後被截住。」 難怪，在販毒者企圖瞞天過海時，邊境探員卻能發現各種讓人眼花繚亂的走私行為。探員曾在一輛皮卡的油箱裏發現了 150 磅液體和結晶的脫氧麻黃鹼。他們還曾在一輛凌志車的天窗裏發現 160 瓶克他命，這種麻醉劑往往被用作消遣毒品。他們甚至在乳酪和墨西哥胡椒罐頭中查獲過脫氧麻黃鹼。 胡德說，「我在這裏工作了 29 年，我想我見識過各種花樣。」 在巴士和卡車裏可能藏著成千上萬磅大麻。緝毒犬檢查可疑的貨物。（圖片來源：美國海關及邊境保衛局） 我們走進匝道，那裏有等待進入美國的大批車輛。我的目光所及之處都是排隊等待的汽車。街頭小販在提華納一側的車輛中穿行，叫賣薯條、糖果和一些小玩意。司機們眺望窗外，打著方向，期盼能早些通過。 這些匝道是發現可疑車輛的第一道關口。探員稱之為「預檢」，他們把所採用的檢查技巧稱為「心血來潮。」 胡德說，「我們在此布滿大量緝毒犬和執法人員，然後會撤回。」 緝毒犬忙著檢查時，探員們會在車輛之間穿梭，與司機閒聊，檢查可疑車輛。 胡德說，「你要和人交談，你要在他們的說辭中發現端倪。比如一個人說他是來上班的。那麼你就問，你的老闆叫什麼？『艾德。』好，你有艾德的電話嗎？『我一周前才開始在他那裏上班。』他們凖備好的說辭到某個點就戛然而止了。」 匝道上的探員也會敲擊油箱，聽聽響聲，確定油箱裏裝得是否只有汽油，用密度表測量輪胎或其他空間，判斷是否塞有違禁品。這些技巧發揮了作用：在繳獲的涉及車輛的違禁品中，約有 40% 都是在預檢中發現的。 下一道關口是在 47 個檢查站截獲走私者。探員們在那裏檢查護照，詢問司機來美國的目的，觀察其行為。如果發現任何問題，通常司機就會被帶到第二檢查區，探員在那裏進行深入檢查，採用包括 X 射線掃描和光纖探頭在內的更為複雜的技術。 胡德說，「我們在不斷創新，我們希望採用新技術，如果有人要嘗試什麼新的檢查手段，他們會來找我們，因為如果它在這裏管用，到其他地方也不會例外。」 利用這種檢查方法查獲了大量違禁品。2014 財年，加州入境口岸探員共檢查了近 2,700 萬輛私家車和超過 100 萬輛商用卡車。他們總共截獲超過 76 公噸非法麻醉藥品，逮捕了 33,000 多名違反移民法入境的人。儘管可卡因、海洛因、大麻截獲數量比上年有所減少，截獲的脫氧麻黃鹼卻上升 8%, 達到近 15,000 磅。 胡德目前任職口岸助理主管，工作時無需在匝道上和緝毒犬一起巡視，但在和他一起站在車流中時，我感到他有時依然希望能這樣做。 他說，「我在巡邏隊工作了約五年，這是我曾做過的最為有趣的工作。它就像釣魚或者打獵一樣，你要設法找到壞家伙。」 公共事務主任迪西馬笑了。「他們說，他比緝毒犬還能幹。」 胡德咧嘴笑了。他把自己的成功歸於直覺、訓練和經驗的結合。他說，「你了解這些車和旅客，你知道這些說辭。你了解走私趨勢。有情況不對時，你就能發現。」 一隻緝毒犬在聖伊西德羅入境口岸的車流中穿梭。（圖片來源：大衛•邁克紐/蓋蒂圖片） 胡德記得，有幾年特別忙碌，他曾截獲上百批毒品。他說，「1997 年有一個月我曾在沒有緝毒犬的情況下截獲 43 起毒品。我最喜歡看看自己在沒有緝毒犬情況下能發現什麼。」 胡德回憶道，他曾和一名拉著一艘漁船的司機交談。他問對方，是否釣到魚。這人說，「是的」。胡德打開他的冰櫃，發現有幾條死魚，卻沒有冰塊。他的釣具上也沒有魚鉤。 胡德說，這已經足以確定了，「他的船裏裝著 2,500 磅大麻。」 當然，探員也不完美。沒人知道，有多少走私者在探員眼皮下溜過，又有多少非法移民成功潛入美國。 包括邊境巡邏隊和 CBP 探員在內，CBP 共有超過 44,000 名執法人員。這使 CBP 成為美國最大的執法機構。問題必然會產生。今年早些時候，一個執法小組發佈了一份譴責 CBP 的報告，重點強調對腐敗和過度使用武力的擔憂。 迪西馬表示，CBP 已經對使用武力訓練和指導方針做出改革，對其他建議也進行了檢討。她在一份聲明中表示，「美國海關及邊境保衛局致力於本著廉正、問責和透明的原則繼續贏得公眾的信任」。 在看著探員們在車流中穿梭時，我告訴胡德，我想這個工作一定讓人疲憊不堪，一天數小時都要在大太陽下度過，吸著汽車尾氣，還要和走私者周旋。 胡德看著窗外的車龍。 他說，「一天結束時，你是會覺得累。」隨後，他又狡黠一笑，「但你總會想著那裏還會不會有走私者？」