美若天堂的越南監獄島
早晨5點和下午6點，政府的喇叭都會凖時闖入越南人的生活。在電視機和收音機走進千家萬戶前，這套公共廣播系統是人們獲取新聞時事、政治宣傳和天氣預報的主要渠道。然而，對於如今已然被現代社會的喧囂籠罩的越南來說，這個舊時代的遺存所發出的聲音卻很少能被人們聽到：整個越南都混雜著摩托車的馬達聲、卡車的喇叭聲和建築工地的隆隆聲。
Nhat海灘的藍色天堂(圖片來源：Tom Westbrook) 但在昆山島(Con Son)上，喇叭裏傳出的新聞廣播卻異常響亮，異常清晰。這個彈丸之地只有5,000名居民、兩組紅綠燈和一條濱海大道。昆島群島由南中國海上的16個風景如畫的小島組成，昆山島是其中最大的一個。漫步在這座小島上，彷彿時光倒流了一般。 雖然從胡志明市到這裏只需乘坐45分鐘的飛機，但美若天堂的昆山島卻彷彿與那個遊人如織的越南隔了一個世界。這就像是一個遠離塵世喧囂的復古之地，與芽莊(Nha Trang)那樣的大陸度假小鎮和富國島(PhuQuoc)那樣的歡騰海灘形成了鮮明對比，完全沒有遭到過度開發。這裏沒有商販，只有空蕩寧靜的海灘。即便是在旅遊旺季，也只有十幾名西方遊客到此遊覽。 然而，這份靜謐無法永久延續下去。作為島上的第一個度假村，超豪華的六善酒店已於2010年在昆山島東海岸的達特多克灣(Dat Doc Bay)開業，南部還在建設一座大型度假村。當地還考慮建設一座意大利人支持的靈修所。甚至有傳言稱，昆山島的機場也將擴建，以便起降更大的飛機。 早市上的蓮花(圖片來源：Tom Westbrook) 但現在，多數遊客都是來這裏緬懷這座小島黑暗歷史的越南本國人。昆山島被稱作東南亞的「惡魔島」，法國殖民者曾在這裏設立監獄，對罪犯施加酷刑。後來在越南戰爭期間，美國人也在此處設立監獄。有914人為了給法國殖民者修建碼頭而勞累致死。美國人則將罪犯關在臭名昭著的「老虎籠」裏，他們用鐐銬把俘虜(包括真的共產黨員和疑似的共產黨員)束縛在滿是水泥溝槽的地面上，屋頂用鋼筋封鎖。監獄的主牆仍是這座小鎮無法磨滅的記憶，監牢和墓地如今則變身為烈士陵園，用於緬懷在1862至1975年間在這座小島上受難或死去的成千上萬的越南人。 不過，儘管這段苦難記憶異常沉痛，但這座小島如今的生活卻充滿了懶散和休閒的氛圍。昆山島上林木茂密，四周被碧綠的海水包圍，海里還有許多色彩斑斕的珊瑚礁。鳳凰木和三角梅給叢林點綴了鮮活的色彩，赤素馨和木蘭花綻放在寬闊安靜的林蔭大道兩側。一條主幹道大約包圍了半個島；騎在摩托車上沿著海岸線遊覽，可以欣賞到各種美景，有開滿蓮花的池塘，有橙紅色的壯麗懸崖，還有一個又一個空空蕩蕩的白色沙灘。這裏的海平靜而又清澈，一年四季都很適合游泳。 熙熙攘攘的集市到了午睡時間就會空無一人(圖片來源：Tom Westbrook) 島上每天的生活都從熙熙攘攘的集市開始，魷魚、螃蟹、蛤蜊、毛丹、大蕉、芒果、火龍果、蓮花成堆地擺放在外面等待出售。而在裏面，身著墨綠色軍裝的年輕士兵坐在大排檔旁低矮的塑料椅上，狼吞虎咽地吃著bun rieu(螃蟹湯麵)或thitnuong(炭烤豬肉米線)，清晨的陽光溫柔地灑在門口。上午9點，食物都被銷售一空。等到中午，整個市場便會被眾人遺棄。 隨後，市場裏將會是一片寂靜。直到下午2點，新的攤販才會陸續前來出售烤豬肉三明治、甘蔗汁和米紙卷。在這2個小時內，主婦們打道回府，市場空空如也，整個小島都在午睡，陽光直刺蔚藍的海面。此時無事可做，只能選一片美麗的海灘去游泳：無論你選擇哪個海灘，都可以盡情享受那份靜謐。 倘若是在大陸，你肯定會在港口上看到頻繁舉辦的遊艇酒會。如果你想看看昆島群島，那就趕在傍晚時分打聽一下，或許能夠搭上一艘第二天一早出海的漁船。伴著馬達的噗噗聲和海浪的輕輕搖曳，你可以乘坐藍桔相間的汽船駛出港口。漁民可能會把你帶到外圍小島的海灣和礁石上。這裏擁有越南最好的潛水環境，戴上一套潛水鏡和通氣管可以幫助你一睹海龜的優雅身姿。 當高溫逐步退去，許多旅行者都會騎著摩托車暢遊小島。 在距離昆山鎮以南1公里的安海灣(An Hai bay)，採珠人和漁民都把船停泊在海面上，把小圓舟放在岸邊當做救生艇——這是一種用竹子製作的圓形小船，用椰子樹脂做防水處理，用劃槳提供動力。接下來的6公里路程，需要沿著海灣的道路前行，一直到達小島最南端。在那裏，每個方向的景色都美不勝收。昆島群島在東邊錯落散開，昆山鎮的小港坐落於北面，島上崎嶇不平的地勢向西面延伸。 在懸崖上，小路沿著陡峭而清澈的海灣修建，一直通往昆山島的明珠——寬闊的Nhat海灘。在這裏，山巒消失了，取而代之的是遼闊的白色沙灘，落潮時的寬度可以達到數百米。徑直向海中走去，還要再走上幾百米才能到達齊腰的位置。在海灘上呆呆地守望著遠方，等到黃昏時分，就會看到地平線上閃爍著微弱的燈光，一艘艘的集裝箱船正在緩緩穿越繁忙的南中國海。 白天的熱浪在Nhat海灘慢慢落下(圖片來源：Tom Westbrook) 傍晚時分，濱海大道搖身一變成了昆山鎮的社交中心。天空變成了粉色，烤肉攤現場烘烤著玉米、雞肉和豬肉。白天的熱浪令很多人對海灘敬而遠之，到了傍晚，喜歡游泳的人紛紛湧向這裏，享受黃昏帶來的清涼。海灘上到處人頭攢動。 在濱海大道上，殖民地時期的法式別墅都已經年久失修，發生了不同程度的損壞；它們的叢林花園也慢慢挪作他用。法國作曲家卡米爾·聖-桑(Camille Saint-Saens)曾經在其中的一棟別墅裏居住過，並於1895年在那裏完成了他的歌劇《布隆希爾達》(Brunhilda)。如今，他當初住過的那棟別墅已經成了一間熱鬧的咖啡廳，但只提供最基本的飲品，包括啤酒、冰淇淋和越南咖啡。 落日的餘暉灑在昆山島的濱海大道上(圖片來源：Tom Westbrook) 夜幕降臨，往東走兩個街區就來到了Tran Huy Lieu，那裏有一個截然不同的市場。半條街都被椅子和金屬折疊桌佔據；路邊攤上擺滿了啤酒，還有烤好的貝類、魷魚以及當天捕撈的各種海鮮。在這條美食街上結束一天的生活實在是美妙至極——此時此刻，你肯定已經樂不思蜀，開始抱怨返程的飛機來得太早。 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。 （責編：友義）