2018世界杯博客：點球大戰秘密和那些想征服12碼點的人
每一個人在第一次看到12碼點球時，首先會發現的一點是，這幾乎是一個依靠運氣的隨機遊戲。在一個正常的點球當中，基本上罰球者和守門員只能互相揣測對方意圖從而選擇左右；那些不願意被這種猜想遊戲禁錮的罰球者，可能會選擇發力勁射，因為數學和生物學告訴我們，只要球速達到一定程度，站在球門前的人類沒有機會主動碰到皮球。
埃里克·迪爾（Eric Dier，戴亞）打入最後一個點球的瞬間 有些人，比如像1976年歐洲杯決賽上的捷克斯洛伐克球員安東寧·帕倫卡（Antonín Panenka）那樣，會跳出框框想出創新踢法，在守門員倒地的瞬間將球輕輕挑出一個拋物線。在近年的大賽當中，2006年世界杯決賽上的齊達內（Zinedine Zidane，施丹），2010年世界杯四分之一決賽中的烏拉圭人塞巴斯蒂安·阿布魯（Sebastián Abreu，艾比奧），以及2012年歐洲杯四分之一決賽的皮爾洛（Andrea Pirlo，派路），都這樣做過。 關於點球的另一個普遍認識是，它是心理戰，在互射點球決勝的比賽當中更是如此——以一種最簡單而殘酷的方式決定比賽勝負，在一場最簡短的決鬥中考驗罰球者的性格。在世界杯淘汰賽階段這樣重大的比賽場合當中，罰失點球可能意味著一生的失敗烙印。 沒有一個人會說羅伯特·巴喬（Roberto Baggio，羅拔圖·巴治奧）不是一個偉大的球員，但是在12碼點前，「偉大」是另一個維度上的事情。現在人們說起世界杯上的巴喬，記得的往往就是1994年在玫瑰碗球場的決賽踢飛的那一腳。 但是，對於另一些人來說，點球大戰的成功與否並不僅僅取決於是罰球者的心理素質和運氣。 德國經驗 最精於此道的德國人，從80年代開始就致力於通過收集每一屆世界杯、歐洲杯和非洲國家杯的點球數據。在最極端的情形下，研究包括罰球者的腿腳形狀、球鞋大小甚至身體重心等等因素的影響。當然最重要的部分，是在每一場比賽之前研究每一個對手球員以往踢點球的習慣——2006年世界杯四分之一決賽對陣阿根廷的點球大戰，德國隊守門員萊曼（Jens Lehmann，列文）手中的那張紙條成為了全世界媒體賽後的焦點之一。 德國人的方法論給了他們完美的點球大戰傳統，在世界杯歷次點球決勝的比賽當中，德國人全數獲勝。 除了統計分析方法，球員在點球大戰當中一些細節上的處理，也被認為對罰球有一定的影響。2005年伊斯坦布爾那場著名的歐冠決賽點球大戰，利物浦隊守門員杜德克（Jerzy Dudek）決定在每一名AC米蘭球員罰點球之前，都將球拿在自己手裏，並且讓米蘭球員每一次都走過點球點，在更靠近球門的地方從他手上拿過皮球——據說，這是為了讓罰球者感覺到微妙的弱勢，並且令他們在罰球點上看到的球門，比從他手中拿球時遠那麼一點點…… 皮克福德成為英格蘭隊功臣 英格蘭隊教練對點球決勝做了充分凖備 不管這些方法有多大的作用，總之現在，我們知道在周二（7月3日）的莫斯科斯巴達體育場內出現在點球點前的英格蘭隊，與以往不大一樣。 前車之鑒 或許是得益於站在場邊的主教練加裏夫·索斯蓋特（Gareth Southgate，修夫基）曾經的痛苦經歷（他在1996年歐洲杯半決賽對陣德國時，在溫布利射失了點球，令英格蘭隊在家門口被淘汰），英格蘭隊在此前淘汰賽之前一段時間就已經開始在訓練課的最後一項練習點球。 索斯蓋特與英足總技術總監在賽前共同籌劃了心理學方面的研究，其中一項發現是歷屆英格蘭球員在互射點球過程當中行動都過快。在他們指導球員在周二的比賽中學會放慢腳步，給自己充分的時間理清點球的執行。 守門員皮克福德（Jordan Pickford，碧福特）和杜德克一樣，自己將球交給對手球員，以此暗示對局面的控制，並且在對手開始助跑前在門前上原地跳躍，擊打球門橫樑，給對手威懾。 索斯蓋特此前曾表示，他不相信點球決勝是一個隨機的遊戲，英格蘭人需要控制點球大戰的狀況，而不是被它控制。 在周二，他們做到了，打破了英格蘭隊在點球大戰中的魔咒。被媒體稱為「新英格蘭」的這批年輕球員，憑借周全的計劃和凖備，以及良好的發揮，跨過了一道橫在這支球隊面前數十年的障礙。 當然，還有一點點運氣。