未完成的電影《沙丘》卻留下永恆遺產
即將於明年殺青、由維勒納夫（Denis Villeneuve）執導的《沙丘》（Dune）似乎擁有一批最好的演員：獲奧斯卡提名的柴勒梅德（Timothée Chalamet）擔任該影片主角，其配角包括巴頓（Javier Bardem）、布洛林（Josh Brolin）、伊薩克（Oscar Isaac）、弗格森（Rebecca Ferguson）、蘭普林（Charlotte Rampling）以及莫瑪（Jason Momoa）。但如果這位曾導演《邊境殺手》（Sicario）、《降臨》（Arrival）以及《銀翼殺手2049》（Blade Runner 2049）的法裔加拿大導演想要完成一部與先前的改編電影相匹敵的作品的話，那他必須竭盡所能。我指的並非那部理應被列在所有史上最差電影排行之首、由林奇（David Lynch）導演的1984年版《沙丘》（Dune），也不是2000年在美國有限電視頻道Sci-fi（今稱Syfy）的迷你劇。赫伯特（Frank Herber）這部暢銷科幻小說至今仍沒有最完美、令人震撼的熒屏改編版本。
我指的是由智利的佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）作為編劇導演但最終胎死腹中的影片《沙丘》。佐杜洛夫斯基是位經驗豐富的先鋒電影人，曾製作自1970年代以來、甚至是有史以來最為壯觀的兩部超現實主義電影。他於1970年完成的《鼴鼠》（El Topo）就像是讓伊斯特伍德（Clint Eastwood）製作西部片版本的《愛麗絲夢遊仙境》（Alice in Wonderland）和讓蒙提·派森（Monty Python）製作諷刺鬧劇，然後再把這兩部影片的場景加入鞭笞與裸體元素進行混剪得到的作品。而他受約翰‧列儂（John Lennon）部分贊助的作品《聖山》（The Holy Mountain，1973年）則甚至更為怪誕。美國饒舌歌手肯伊‧韋斯特（Kanye West）甚至在2013年巡迴演唱會（Yeezus Tour）中借用了該電影中的迷幻宗教影像。20世紀70年代，這兩部電影確立了「午夜電影」這一最適合在深夜觀看的影片類型，如果服食一兩種可改變情緒的迷幻藥則觀影效果會更加理想。 佐杜洛夫斯基2011年攝於巴黎 即使《鼴鼠》（El Topo）和《聖山》（The Holy Mountain）令觀眾感到晦澀難懂，但這兩部電影盈利能力是如此之強，以至於法國製作人瑟杜（Michel Seydoux）在1974年向佐杜洛夫斯基表示願意贊助他拍下一部電影，任何他想拍的電影都可。佐杜洛夫斯基則選擇了科幻小說《沙丘》（Dune）。瑟杜同意後，佐杜洛夫斯基意識到他應該坐下來好好讀一下這本書。 赫伯特的小說《沙丘》出版於1965年，記錄了一座名為阿拉基斯（Arrakis）的沙漠星球，又稱沙丘（Dune）上所發生的一系列戰爭。書中的少年英雄亞崔迪（Paul Atreides）率領軍隊、駕馭巨蟲馳騁疆場。在電腦特效面世之前，若能將赫伯特宏大的星際傳奇搬上熒屏將會是一場蓋世奇功。但佐杜洛夫斯並不滿足於將小說拍成電影，他想要「改變公眾的認知……改變全世界的年輕靈魂」。他不僅僅是要拍一部電影，他在2014年的紀錄片《佐杜洛夫斯基的沙丘》（Jodorowsky's Dune）中回憶道。他想要做的是一部「藝術、電影攝影領域的神級之作」。 「心靈戰士」 這是他為自己影片構思的宏大而又神秘的基調。瑟杜專門為佐杜洛夫斯基租下一座城堡讓他住進去撰寫劇本。劇本完成後，佐杜洛夫斯基開始招募工作人員，或者按照他的說法，是「心靈戰士」般的同事。招募的第一人是法國最受擁戴的喜劇藝術家之一的吉羅（Jean 'Moebius' Giraud）。吉羅以佐杜洛夫斯基稱之為「超人」的節奏工作，將整部電影分解成由3000幅圖樣組成的分鏡腳本。他以奧森·威爾斯（Orson Welles）執導的《歷劫佳人》（Touch of Evil）開場為靈感，選擇用一個無剪輯長鏡頭作為開始。不同之處在於這個長鏡頭不僅僅是遊蕩於一個小鎮中，更是穿越宇宙。長鏡頭最後以保羅遇刺的畫面結束，然後鏡頭一轉是一個有生命的星球，接著飛往銀河系去傳播生命的樂章。毋庸諱言，這些都未曾發生在赫伯特的小說裏。 佐杜洛夫斯基聘用了瑞士藝術家吉格爾負責沙丘（Dune）的視覺創作（Credit：Getty） 佐杜洛夫斯基在巴黎集結了其他「心靈戰士」。他聘請了曾在卡朋特（John Carpenter）第一部電影《黑暗星球》（Dark Star）中工作的歐班農（Dan O'Bannon）來負責視覺特效，聘請了擅長營造華麗疹人的生物性恐怖特效的瑞士藝術家吉格爾（HR Giger）負責創作反派人物的母星。而電影中大部分音樂則由英國前衛搖滾巨星樂團平克·弗洛伊德（Pink Floyd）負責。當時該樂團剛推出第八張專輯《月之暗面》（Dark Side of the Moon）。 佐杜洛夫斯基聘請了弗斯（Chris Foss）來繪製電影中的太空艙。這名英國藝術家以其用氣槍為阿西莫夫（Isaac Asimov）繪製的小說封面以及為突破性的性愛手冊《性的愉悅》（The Joy of Sex）所作的插圖而聞名。佐杜洛夫斯基在介紹弗斯其後的一本繪畫作品集的文章中，解釋了他對這位藝術家懷有如何的期待：「我想要珠寶、機器動物、靈魂裝置……為進入其他維度的新生者所設的前艙和母艦……由我們激情過後射出的精液驅動的妓女之船……能帶我們飛去品嚐來自白矮星的遠古甘露以及永恆瓊漿的蜂鳥狀撲翼飛機……體型巨大以至於尾巴從我們視線中消失的履帶式改裝汽車……比太陽還大的機器瘋狂而又遲鈍地在宇宙中游走，發出宛如喪家之犬的嗚咽……能思考的輪子躲在隕星身後，偽裝成金屬石頭的樣子等待一個穿過遺失的星際邊緣的生命，用超自然分泌物讓焦渴的坦克充饑止渴。」弗斯如何能夠拒絶？ 現在，佐杜洛夫斯還需要的就是演員了。救世主保羅一角，他讓自己的兒子布蘭迪斯（Brontis）飾演，隨後讓他接受了為期兩年的高強度武術訓練。（布蘭迪斯在去年上映的《神奇動物：格林沃德之罪》中飾演弗拉米爾（Nicolas Flamel））。但導演更網羅了演藝界一些大牌角色，簽下了傳奇人物米克‧賈格爾（Mick Jagger）、戴維‧卡拉丹（David Carradine）、烏多‧基爾（Udo Kier）以及奧森·威爾斯。 奧森‧威爾斯是在佐杜洛夫斯應承拍攝期間每晚都會請他在自己最喜歡的巴黎餐廳吃晚飯後，才答應出演。但他還不是這部電影最為重磅的明星。銀河大帝這一角，佐杜洛夫斯竟然找的是名滿天下的超現實主義藝術大師薩爾瓦多‧達利（Salvador Dalí）飾演。兩人在紐約瑞吉酒店（San Regis Hotel）面談時，達利表示自己有興趣，但他提出了幾個條件：銀河大帝的王座必須是「兩個海豚相交而成的馬桶」；大帝的廷臣要由達利的私人朋友出演；以及達利將不念佐杜洛夫斯基的台本。達利的理由是，「我的想法比你的好。」他同時還想成為好萊塢歷史上最高片酬的演員，所以他開價一小時10萬美元。佐杜洛夫斯一口答應。然後佐杜洛夫斯大幅剪掉了有銀河大帝的場景，所以需要達利出演的時間不會超過一個小時，而大帝其餘的台詞則由一個類似的機器人代他發聲。 沒有人相信佐杜洛夫斯能夠成功完成《沙丘》的製作（Credit：Getty） 即便如此精打細算，《沙丘》（Dune）的製作費用仍逐漸高升。在1975年末，佐杜洛夫斯和瑟杜專程飛至洛杉磯，籌集電影開始製作所需的最後500萬美元。他們把劇本、吉羅的分鏡以及吉格爾、弗斯和歐班納的設計印製裝訂成一個水泥磚般大小的精裝書，事無巨細都涵蓋其中。然而沒有人相信這個製作過《鼴鼠》（El Topo）以及《聖山》（The Holy Mountain），慣於突破傳統的電影狂人能夠成功。瑟杜在紀錄片中回憶道，「除了導演本人，其他一切都很棒。」 考慮到佐杜洛夫斯投入的心血，這可能看上去極其不公。但他拒絶縮減電影時長可能是失敗原因之一。好萊塢要求電影為兩小時，但佐杜洛夫斯認為10小時或12小時的播放時長更為合適。在這樣的情況下，你很難責怪做決定的電影公司高管。如果他們要投資的電影是一個以沙漠星球和擁有超自然能力的年少英雄為特徵的太空歌劇，那這部電影則不會是《沙丘》（Dune），而會是《星球大戰》（Star Wars）。 但佐杜洛夫斯基的努力也沒有白費。他和吉格爾將許多概念重新運用在1980年出版的系列插畫小說《印卡石》（The Incal）中。而歐班納則帶上他的三位巴黎同事吉羅、弗斯和吉格爾，與斯科特（Ridley Scott）合作拍攝了科幻恐怖片《異形》（Alien）。同時，帶有插圖的《沙丘》（Dune）劇本已經傳遍好萊塢。你總能有意無意之間，在《飛俠哥頓》（Flash Gordon）、《終結者》（The Terminator）、《第五元素》（The Fifth Element）以及其他許多科幻電影中感受到它的影響。就這樣一部未完成的電影而言，佐杜洛夫斯基富有想象力的荒唐行為已具有相當的影響力。但要是他的製作最終能夠完成，誰知道會發生什麼樣的大地震呢？ 請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文。