模擬時代的設計為何能經久不衰
去年夏天，我遇上了寫作瓶頸。儘管電腦文檔裏已敲入各種草擬的新書開篇，但其實大綱還未完成，我沒有半點頭緒。
我敲擊鍵盤，記錄所想，不斷琢磨，又刪又改，再一遍遍重覆這個過程，可依舊徒勞無功。整整兩個鐘頭仍一無所獲後（老實講，其實間或花了很多時間刷社交網站），我合上電腦，決定出門轉轉，走之前隨身帶著紙筆。 我散了會兒步，找了塊陰涼地方坐下，接著用紙筆記下自己腦海中的語句和想法。用電腦工作時，我始終無法將這些零散的思緒串聯起來。我開始在紙上畫線連接詞語，用符號標注語句，搭建金字塔劃分層次，繪製表格分門別類，圈圈線線地劃出重點。像一個正在思考的科學家或是陷入創作的作曲家一樣，我快速撕下一頁頁紙，腦袋裏浮現出蒙太奇式的畫面。 末了，紙上寫下的東西依然不清晰也不連貫，亂糟糟的。旁人看上去興許就是一堆無意義的塗鴉。但這方法對我有用。待我坐回電腦前，上午我腦子裏攪在一塊的想法居然都變得清晰明瞭。 我順利突破瓶頸可不是因為靈光乍現或是神靈昭示，而是多虧了模擬方法的諸多好處。數字時代裏，各類交互界面、數字設備與運算程序無處不在，影響深遠。模擬方法因其獨特功能而重新煥發活力。 在流媒體音樂數字化服務的時代，黑膠唱片銷量卻逐年增長。 我提到的模擬方法是指，在過程和產品這兩個設計業的主要環節，不使用電腦或電子技術。模擬方法通過簡單的紙筆、顏料、畫布、陶土、木雕材料，或是比較簡易的電子設備、電機等，來表達思想或傳遞理念。 如今，幾乎每台電腦和手機都配備了高性能的軟件與硬件。若是有人使用模擬方法設計物件，顯然是刻意為之。而使用這種設計的個人或組織之所以這樣做，是因為它與電腦創造的結果截然不同。 我們常在咖啡廳看到這樣的情景：創意工作者和那些雄心勃勃的初創企業家手邊的電腦或手機旁躺著一本筆記本。他們這樣做是有道理的。紙張工具的物理尺寸存在限制，但筆記本上可以記錄的內容只取決於手中的妙筆。更何況，紙張的規格和一些模擬方法設計的產品形式本身就是促進創造發明的源泉。軟件卻會受算法約束。 以我自身在電腦上敲下的這篇文章為例，我一定不能隨意在電子文檔上塗塗畫畫，而用筆在紙上寫字則會靈活許多。用電腦還會有存儲、格式等問題，比如箭頭形狀是否順眼，操作系統或軟件版本不同會不會影響標注，等等。 一些品牌的筆記本如莫爾斯金（Moleskine）銷量可觀。 不論你是設計樓房的建築師、構思方案的諮詢人員、搭配面料色板的家居設計師還是搭建網站的軟件工程師，若是在設計過程中採納模擬方法，這將從根本上改造創作流程。這種方法雖對空間、材料和時間有所限制，但極大地解放了想像力，讓人們能夠自由自在地暢想和創造。倘若你不相信，大可以把一摞完全一樣的白紙分發給30名小學生，再看看他們的創作。 使用模擬方法還能促進注意力集中，最大程度減輕過程中受到的干擾—— 不刷社交圖片網站、少查郵件，也沒有各種提示音擾亂思緒。也許成果並不算完美也不夠精良，但你只是寫寫畫畫，也不會糾結藍色字體的深淺度該如何這樣的細枝末節。 這也是為何"餐巾紙的背面"類似的視覺化思考仍廣受歡迎，白板是創意辦公空間的標配，而硅谷裏許多像谷歌這樣的企業要求自家設計師在設計網站新功能之前，學會如何在白紙上展示自己的想法。設計的過程是流動的，而軟件卻是阻塞物。 然而，模擬設計跳脫了這個過程，回歸了物件本身。現在一些模擬風格的實物再度日漸流行起來（如大眾對黑膠唱片、膠片相機、棋盤遊戲、紙筆等興趣重現），正是因為它們有形且耐用，能最好地呈現設計的偉大之處。 莫爾斯金（Moleskine）是目前世界上最著名的筆記本品牌，其成功的秘訣並不是新技術（因為它就是個筆記本），而是其外觀質感以及它給使用者帶來的內心感受和外在印象。儘管一張名片上的個人信息能在網絡上搜索到，但若將它親手遞給新認識的朋友則會令人印象極其深刻。高保真音響愛好者們總愛爭論黑膠唱片與高品質數字音樂的音質孰高孰低，但鮮有人反駁黑膠唱片在美學上更勝一籌。 數碼攝像已問世20年，但新一代年輕人開始研究膠片攝影。 事實擺在眼前，數字世界裏固然有許多設計精美的數碼硬件設備，很多人也偏愛精巧的筆記本電腦或時髦的數字音樂播放器，但它們經不住時間的考驗。第一代iPod閒置在家裏，現在在我眼裏就跟塊磚頭一樣。發行超過四年以上的iPhone基本無人再用。但每天晚上，我打開那台父母於1972年用結婚禮金購置的雅馬哈揚聲器，用20世紀70年代流傳下來的唱片機播放著一張50年前灌制的唱片，當美妙悠揚的旋律在耳邊迴蕩時，我總能感覺到經久不衰的設計裏蘊含著的歲月之美。 本文作者大衛•薩克斯著有《老派科技的逆襲：黑膠、底片、筆記本如何面對數字狂潮還能屹立不搖》（The Revenge of Analog: Real Things and Why They Matter）。 請訪問BBC Future 閲讀 英文原文。