拼字遊戲Scrabble的曲折身世
奧巴馬總統、英國王室成員都玩這遊戲，它的粉絲中不乏世界最知名人物。可你知道嗎，拼字遊戲Scrabble當初差點胎死腹中。
到目前為止，29種語言文字版本的Scrabble拼字遊戲套裝已經售出了1.5億多套。每三個美國家庭中就有一個擁有Scrabble遊戲套裝。每小時，世界各地有大約3萬場Scrabble遊戲拉開帷幕。 這款遊戲曾經有過許多名稱，最終在1948年採用了現在的名稱 ：Scrabble。 它的故事始於1933年。當年32歲的建築設計師阿爾弗雷德.穆舍爾.巴茨（Alfred Mosher Butts）和其他數百萬人一樣，因為經濟大蕭條而陷入失業窘境。 受到查爾斯·巴羅（Charles Barrow）發明「大富翁」遊戲而獲得巨大商業成功的啟發，巴茨開始在他紐約皇后區的公寓裏研究和思考桌面遊戲市場。他當時認定，有三類遊戲：類似象棋的移動遊戲，類似「賓果」（bingo）的數字遊戲，以及拼字遊戲，這類遊戲他唯一能想到的例子就是「Anagrams」。 勤奮的巴茨把這些想法都寫在一篇題為《遊戲研究》的文章裏。和許多其他紀念品一樣，這篇文章的原稿目前由巴茨的曾侄孫收藏保存。一起保存的還有一期《紐約先驅報》的頭版。 當初巴茨用這份報紙測試英語字母表中每個字母出現的頻率。這些信息幫助他確定一個字母應該有幾個字母塊，以及每個字母應該設置多少分值。 廣為流行 此外，據稱巴茨還從孩提時代讀到的一個故事中獲得了靈感。文章主角通過分析字母在英語裏出現的頻率，並把標記和字母逐一對應，最終破解了一幅海盜藏寶地圖。擯棄運氣成分，強調知識和策略，這才是Scrabble遊戲廣為流行的真正原因。 阿爾佛雷德.穆舍爾.巴茨喜歡下棋、填字遊戲和拼圖遊戲。在Scrabble中可以看到這三種遊戲的影響。（圖片來源：Getty Images） 巴茨喜歡下棋、玩填字遊戲和拼圖遊戲，在他發明的Scrabble遊戲中可以明顯看到上述三種遊戲的影響。他最初的設計要求玩家拼出有9個或10個字母的單詞，最初的遊戲也缺少一個重要部件：拼字盤。隨著遊戲的改進和發展，巴茨增加了空白字母塊和加分格，並把起始位置從拼字盤邊緣移到了中央位置。 遊戲開發過程中，充當實驗小白鼠的是他的妻子妮娜。妮娜曾經是他上學時的老師。不幸的是，巴茨太太顯然是遊戲高手，總能在他自己發明的遊戲裏把他打得落花流水。有一次，妮娜拼出了「quixotic」，擊中兩個三倍加分格，一次就狂攬近300分。 很快，他們就邀請親朋好友和周圍鄰居一起玩這款遊戲，但依然只在當地流行。到1934年中期，他售出了84套手工製作的遊戲套裝，虧損20美元。他在所有遊戲廠商那裏都吃了閉門羹，他的專利申請也遭到駁回。後來，美國經濟出現復蘇，巴茨重拾到建築設計本行。 轉折點 要是沒有詹姆斯·布蘭諾特（James Brunot），故事到這裏就該結束了。布蘭諾特是一位抱負遠大的企業家，自己也買了一套 「Criss-Cross Words」 – 這是巴茨的遊戲最初的名稱。1948年，布蘭諾特從全日製工作退休後，他找到了巴茨，希望生產並銷售這款遊戲。布蘭諾特還為遊戲起了一個新名字「Scrabble」，並且在同一年成功申請了知識產權保護。 這時距離這款遊戲真正的時來運轉還有四年。在這四年中，布蘭諾特就像之前的巴茨一樣，每周都要製造幾十套遊戲並且以虧損價格出售。1952年，梅西百貨公司（Macy』s）總裁在佛羅里達州度假時偶然發現人們在玩Scrabble遊戲。於是，這家百貨公司開始進貨和銷售這款遊戲，並很快達到每周6,000套的銷量。 60多年後的今天，這款遊戲依然吸引著包括監獄裏的囚犯到英國王室成員在內的大量業餘和職業玩家。 奧巴馬總統和他的姐妹在玩Scrabble，詹尼佛·安妮斯頓（Jennifer Aniston）、奧佩拉（Oprah）和 達斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）等名人大腕據說也都熱衷於此。 毫不奇怪，Scrabble也已成為流行文化的一部分。無論是在電視劇《辛普森一家》（The Simpsons）中，還是凱莉·米洛（Kylie）的歌詞裏都有Scrabble出現。 在電影銀幕上，Scrabble遊戲的字母塊被用來暗示並解譯罪惡，例如彼得·傑克遜導演的電影《罪孽天使》裏，一名十幾歲的女殺人兇手用字母塊拼出了「putrid」（腐朽之源）一詞。 咬文嚼字 儘管是以文字作為載體，但是Scrabble遊戲考驗的其實並不是語言能力。它是一種空間遊戲，一種有關圖形和記憶力的遊戲。難怪這款遊戲的頂級玩家往往是數學天才，而非語言達人。例如，你沒必要知道兩個連續字母塊「ee」和「da」的確切含義，只要它們包含在規定詞匯表上即可。 正式Scrabble遊戲比賽十分緊張激烈。對很多頂級玩家而言，英語只是一種外語，史上最高單場比賽得分是392分，是1982年在曼徹斯特的一次比賽中由庫爾德裔Scrabble選手卡爾.考什諾（Karl Khoshnaw）博士拼出「caziques」（意指古代墨西哥王子）後得到的。 字母塊在拼字盤上拼出的單詞往往超出日常英語的詞匯表。例如，保羅·阿蘭（Paul Allan）就依靠「coniines」（意指鐵衫木中的有毒成分）和「bandura」（一種烏克蘭古代撥弦樂器）等生僻詞匯摘取了2013年度英國Scrabble錦標賽的桂冠。 Scrabble遊戲錦標賽沒有藥物檢驗，但是正如斯特凡·法特西斯（ Stefan Fatsis）在他的著作《Word Freak》中所言，如果有藥物檢驗的話，某些選手或許會被終生禁賽。 其他作弊手段往往更難察覺。例如，在正式比賽中使用的字母塊是特別製造的，以防選手在從袋子中取出字母塊時能通過手感確定上面印刷的是哪個字母。另外，選手在手持袋子時，袋子的位置必須不低於眼睛所在高度 – 這只不過是長達20多頁遊戲規則中的一條而已。 選手會記住他們已經用過的字母，從而推斷出對手可能會出那些字母。他們還有自己的一套行話術語， 例如，「coffeehousing」指在比賽中用不斷說話等不道德手段干擾對方；「Bingo」指選手一次使用所有7個字母贏得了50分加分；「Phony」指不被認可的非正式單詞 – 至少沒有列在官方出版的北美版和英國版英語詞匯表裏。 與此同時，隨著英語不斷發展演變，比賽也隨之發生變化，以至於2013年，有人建議重新設定Scrabble字母塊的分值。 即便在巴茨的時代，評分體系也曾經充滿爭議。當時就有玩家批評說，評分標凖中，新聞文體詞匯分值過高，而英語口語詞匯分值過低。 研究專家喬舒亞·劉易斯（Joshua Lewis）說，自那時起，「qi」、「xi」、「xu」、「ki」、「zo」、「yes」、「za」等詞入侵了Scrabble詞匯表，某些字母開始具有過高分值。為了證實這一點，他發明了一套名為Valett的軟件程序重新計算所有字母的適當分值。軟件建議，X的分值應當由8分降為5分，Z由10分降為6分，Q依然為10分。 毫無意外，劉易斯的分值調整建議在Scrabble遊戲界掀起了軒然大波。要知道，Scrabble遊戲玩家堪稱全世界最為癡迷的遊戲迷群體。 至於巴茨，1972年，多年前曾將Scrabble遊戲拒之門外的Selchow & Righter公司從布蘭諾特手中買斷了遊戲所有權，並向巴茨支付了26.5萬美元現金，而布蘭諾特則懷揣130萬美元暴利走人。 生性淡泊的巴茨對此泰然處之。他把專利收入的三分之一捐了出去，在他的故鄉紐約州北部購買了一座鄉村住宅，並最終於1993年以93歲的高齡在此安然辭世。 請訪問 BBC Capital 閱讀 英文原文。 （責編：郱書）