在古老的驛道夢回武士時代
在步道的起點，在高聳的松樹的樹影下有一塊警告有熊的大牌子。假如是在美國的黃石公園或優勝美地（Yosemite），這可能稀鬆平常。 但我是在日本，這裏有子彈頭列車和無盡的霓虹燈景觀。我原來預計遇到的可能是擁擠的人群、語言障礙和高價格等等挑戰。但是有熊出沒？作為遊客我應該怎麼辦？
「請帶上能發出聲響的東西，」這是標牌給出的建議。這句話的上面畫了一個憤怒的熊，還寫了一些日文漢字，應該和翻譯說的是一回事。我要麼製造大量噪音，要麼不發出任何聲音。我的性命可能就靠它了，這裏是日本高山中熊的領地。 警告徒步者步注意熊的警示牌在步道上隨處可見（圖片來源：Bill Fink） 我是在名為五街道（Gokaido）的一段上徒步。五街道是8世紀出現的連接江戶（東京）和日本東北、京都等地的交通網絡。這個交通網絡在17至18世紀期間達到鼎盛，當時東京的幕府統治者經常帶著武士行走這些道路，以至於這些道路有了一個非官方的名稱：「武士徑」（Samurai Trail）。 雖然五街道的大部分已經變成現代高速公路或無處可尋，但是中山道（Nakasendo Trail）的一部分仍然保留了幕府時代的樣貌。中山道全長500公里，途徑森林、高山、農場和小村莊，徒步中山道就是體驗傳統的日本，這裏有保存完好的傳統城鎮，家庭農場和數量多到驚人的荒原之地。而這些地方距離超級城市東京只需幾個小時的火車行程。 假如我能夠躲過熊，在這為期四天的40公里徒步旅行中，我的第一站將是古老的驛站馬籠宿（Magome），它形成於17世紀，當時，在遠行的武士和政府官員到達前，他們的隨從會攜帶行李提前來到沿途的每個鎮。在日本東北地區，歷史悠久的驛站大內宿（Ouchi-juku）也會帶來類似的武士時代的體驗。 這條歷史步道展現了日本寧靜安詳的一面（圖片來源：Bill Fink） 我們沿著泥濘的道路攀登，進入山林，穿越溪流，經過岩層和古老神社的廢墟。讓我震驚的並不是美麗的自然，而是寧靜。日本從來都不安靜。這裏沒有揚聲器發出的通知，沒有火車行進的隆隆聲和喋喋不休的人群。這讓人感到不祥，尤其是在可能出現熊的時候。 幸運的是，在一個路口，有一個木製框架，上面掛了一個大鈴鐺。下面有一塊英語標牌，指示讀者「用力搖鈴可防止熊靠近」（Ring the bell hard against bears）。雖然這和翻譯的字面意思不一樣，但它至少解開了在徒步時是否應該保持安靜的疑惑。 我們大步走在小路上發出嘈雜聲，經過瀑布、木板路和高大的竹林。有幾次，我們遇到了幾個戴著太陽帽，穿著罩衫和涼鞋的日本老奶奶，她們誇著竹籃，衣服上掛著好幾個熊鈴。當我們用簡單的日語和她們打招呼時，她們笑了起來。但是，除了這些勇敢的野餐者以外，很少有其他的徒步旅行者（也沒有熊）與我們在路上相遇。在現代日本，這是少數令人驚訝的獨處時間。 在中山道徒步的時候，你可能會經過古老的神社（圖片來源：Bill Fink） 我們很快發現了家庭農場的聚寶盆。藤上掛著巨大的茄子，閃耀著金屬質感的紫色，就像打過蠟的汽車一樣。正在發芽的橘子、紅辣椒和鮮綠色的青檸像彩虹一樣整齊的排列在精心照料的庭院裏。到處都是稻田。有長出短短的綠芽的梯田，也有成熟的長長的黃色稻稈和在木架子上曬乾的棕色米糠。這些場景看起來像是塗上鮮艷顏色的老的武士電影。 在農場附近，婦女出售裝在板條箱裏的水果和蔬菜，還有一些無人照看的桌子上擺著袋裝的柑橘類水果和一束束鮮花，上面寫著「任何一件都是100日元」，旁邊有一個罐子，誠實的徒步旅行者可以把零錢放在裏面。狗和貓從瓦片屋頂、木頭橫樑的房子裏走出來，悄悄走到近處，陌生人拍了拍它們的頭。現代的迷你拖拉機增添了現代感，米老鼠頭的稻草人也是一樣。然而，友好的小城鎮的氛圍給人感覺好像這裏經過了幾個世紀卻沒有改變。和數百年以來的旅行者一樣，我們在路邊的茶館坐下喝點飲料，吃點小吃。由於世世代代使用燒柴的爐子，茶館裏的木板已經發黑。 在這裏很容易想像日本幾個世紀以前的樣子（圖片來源：Bill Fink） 到達馬籠宿時，我把自己想像成一個視察自己領地的武士。我會檢查舊糧倉旁邊的水車，監督當地正在工作的工匠，然後在神社鳥居的陰影中拍手祈禱。我還來到城市的邊緣巡邏，那裏有一塊大木牌，就像18世紀時一樣，上面的書寫體文字警告遊客遵守規定，包括挑夫的固定價格以及禁止砍樹和攜帶武器。 晚飯是懷石料理（kaiseki-style meal），包含幾道精心凖備但份量很小的菜式，有肉類、蔬菜和水果。晚飯後，我來到馬籠宿陡峭的鵝卵石主街散步，這裏的照明只有懸掛的燈籠和一輪滿月。我走過用木頭和紙建造的兩層樓房子。這些房子是根據原來的樣子重建的，在數百年間有很多達官貴人下榻於此，但卻為能倖免于城鎮的火災。到晚上7點，這個村所有的店家都關門了，沒有行人，車輛禁止通行。 我返回民宿，穿上傳統的日式浴衣和木屐，以熱氣騰騰的泡澡結束了夜晚。在中山道旁的這個驛站，我睡在鋪在榻榻米上的日式被褥裏，很快就墮入了武士的夢鄉。 驛站馬籠宿在17世紀是一個頗受歡迎的地點（圖片來源：JTB MEDIA CREATION, Inc./Alamy） 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。