英國大海環繞的鬼城
在全世界，尤其是在英國，現在已經沒有幾個地方那麼與世隔絕，讓你僅僅因為風大或天氣不好就會放棄行程。
聖基爾達島就是一個這樣罕見的地方。聖基爾達島距離大西洋開闊水域的第二個有人定居的島嶼（即偏遠的北尤伊斯特島）以西大約40英里的地方，處於蘇格蘭赫布裏底群島的外緣，是不列顛群島最為偏遠的地區。正是因為過於偏遠，在英國的地圖上也會經常找不到；正是因為太小，歐洲地圖上或世界地圖上通常也直接忽略了。 這裏也以鬼城聞名。赫塔島是聖基爾達島的主要島嶼，也是四個島嶼裏面唯一一個人類定居島嶼，在1930年被島上最後一批居民遺棄。這是一個時代的終結：最後一批聖基爾達人在當年四月份死去。這個村子現在作為遺址由蘇格蘭國家信託基金進行維護。 去聖基爾達島的唯一途徑就是坐船。但是任何一個船員都知道，大海都有自己的脾氣。有個星期我原本凖備離開斯凱島，但是船長德里克（Derek）通過郵件給我發送了旅遊天氣預報，天氣一天不如一天。最後一次的時候，地圖上顯示我們的路徑上有一個紅色旋渦。「紅色就是不好！」他說。 我預定的星期三的行程取消了；星期四的行程也取消了。 從斯凱島出發坐船去聖基爾達島大概要3.5個小時—天氣總是這樣變幻莫測。（圖片來源：阿曼達·魯傑裏） 星期五的時候，我在黎明時分醒來，看到粉色的光穿過青灰色的烏雲，然後確認開始行程。 到早上7點，我們一行12人，穿上防水服，拿上咖啡壺，就離開了Uig港。這時下起了小雨，斯凱島的白色房子和群山被我們拋到了後面。過了一個小時，又過了一個半小時。 「現在剩下為數不多的幾個島了，」德里克說。我們還有兩個小時才能到。 回望Uig—對文明的最後一瞥（圖片來源：阿曼達·魯傑裏） 聖基爾達島儘管位置偏僻，可是也阻擋不了參觀者的腳步。人們早在7,000年前就已經到過這裏；開發聖基爾達島時出土了新石器時代的石器以及有可能是青銅器時代的古墓。維京人在9、10世紀來到了這裏，並留下了胸針和一把刀。到了17世紀，赫塔島竟然發展成擁有180人的群落，並有三個教堂提供服務，研究人員認為這和早期牧師傳教有關。 聖基爾達島這一地理位置還讓它成為大西洋東北部最大的海鳥棲息地，有大約一百萬隻鳥在這裏棲息，包括世界上最大的塘鵝棲息地和歐洲最大的海鸚和管鼻獲的棲息地。可惜的是，這些鳥類現在瀕臨滅絕。由於食物匱乏以及氣候變化的原因，鳥類的數量在15年裏減少了90%。 塘鵝在英國最高的海蝕柱阿明岩上空盤旋（圖片來源：阿曼達·魯傑裏） 這一災難讓我們難以想像在聖基爾達人的時代鳥類會有多少。當我們繞過赫塔島和附近的索伊島，我們看到懸崖上林立著各種鳥類，岩礁看起來就像是撒滿了霜。向東北方向四英里的地方，在英國最高的海蝕柱（196米或643英尺高，是大本鐘的兩倍高）上方，塘鵝盤旋著，數量稠密，看起來就像是一大群蜜蜂。 這些鳥類就成了聖基爾達人的生活來源。他們不僅食用這些鳥類（他們很少吃魚），他們還出售並向小島的地主們提供鳥類身體的每一個部分—包括羽毛、油以及肉，作為一種付款方式。就在1876年這一年裏，他們就捕殺了89,600隻海鸚。 從赫塔島的港口望去，由國防部管理的軍事設施讓村落遺跡相形見絀（圖片來源：阿曼達·魯傑裏） 現在，來到赫塔島，我們能看到這個地方的其他好處。一些驚人的現代建築點綴著島嶼—由國防部管理的軍事設施，包括宿舍、食堂和通訊中心，都禁止參觀者入內。 「他們說他們從本貝庫拉島上監測導彈測試，」德里克說，導彈測試在距離這裏40英里的海島上進行。「但是我非常肯定，他們還做了一些其他我們不知道的事情，就像不列顛群島上最後一個哨所做得那樣。」 軍事設施僅僅增加了島嶼的神秘感。沒有什麼比廢棄的村落更讓人覺得怪異了。 「大街」，這個村子的主要道路，現在還矗立著19世紀的石頭房子（圖片來源：阿曼達·魯傑裏） 因為這個島嶼人煙稀少，這個村子看起來就顯得無比巨大了。40座石頭房子裏的大多數都沿著一條主路，被稱之為「大街」的地方而建。見上圖。為了紀念最後一批島民，在一些小屋前面擺放了字跡工整的石制標牌。 這些纖弱的羊群在繁茂的草地上輕快地跑動—這是居民曾經放羊的地方，這種羊是聖基爾達島的原始索艾羊品種，可追溯到大約4,000年以前。 小巧靈活的索艾羊在赫塔島上廢棄的石頭棚屋邊上吃草（圖片來源：阿曼達·魯傑裏） 這些遺跡雖然看起來浪漫，但是在這片不毛之地上生活卻是十分艱難。冬天不僅寒冷還有狂風暴雨。對以海鳥為生的聖基爾達人來說，即使捕獵也是一項挑戰：鳥類只在島上停留半年，在這半年時間裏，島民都是用一根繩子懸在懸崖峭壁上，通過羅網或徒手去抓鳥。 但是聖基爾達人發明了各種巧妙的方法讓自己活下來。19世紀30年代建造的石屋（見下圖），也稱為「黑屋子」，與蘇格蘭高地其他地方的房屋結構類似，通過在地下掘土一米深來保溫。屋頂由茅草覆蓋，然後鋪上瀝青和草皮來防水。 牲畜（一般是一頭奶牛和幾只羊）會帶到屋裏面住，雖然臭可是也保溫。除了利用動物身體的熱量來保溫，聖基爾達人還把動物糞便和人類的糞便一起，包括排洩物和鳥類的屍體，鋪在地上來保溫。 「這就像是地暖一樣。就是不太時髦，」我們的嚮導尼古拉（Nicola）打趣說。 建於19世紀30年代，聖基爾達人的黑屋子雖然又臭又髒，但是卻富有創意（圖片來源：阿曼達·魯傑裏） 到冬天結束的時候，地面抬高，參觀者們只能爬行進入屋子。當春天來臨的時候，他們再把糞便挖出來然後撒到地裏面：真是上好的肥料。 雖然聖基爾達人的生活能夠自給自足，但是他們依然會受到現代生活的影響。像蘇格蘭很多其他地方一樣，他們受距離較遠的住在內陸地區的東家或地主管理。大部分的鳥都當作租子上交給了地主。 但是到了19世紀末，越來越多的遊客來到聖基爾達島。當地島民的生活方式不論對於維多利亞時代的社會改良家或是麥克勞德家族來說都成為了讓人尷尬的事情。 在19世紀70年代，受到好心人的捐贈，麥克勞德家族的管家為聖基爾達人建立了新房子，如下圖所示。這是些現代的房子，就像那些在內地的房子一樣，但是卻非常不符合聖基爾達人的生活習慣。錫制的屋頂不保溫，還會進水。由於材料都是進口的，壞的時候不方便修補。不僅如此，這些房子還沒有避開最高能達到160英里/小時的凜冽的東南風，正好建在對著港口的地方—對著風來的方向。 在19世紀70年代建造的正對著港口方向的新房子…東南風時速最高能達到160英里/小時（圖片來源：阿曼達·魯傑裏） 在第一次暴風雨來臨的時候，這些新建的房子的窗戶和門都脫離了鉸鏈，屋頂也被吹跑了。當地人於是又搬回了黑屋子。管家又開始建造一個高6英尺的牆，並把屋頂修好，這之後當地居民又被命令搬回到新房子裏。同時，他們，不論在任何情況下，都不能把動物帶到新房子裏面。但是一旦寒流來襲的時候，很多島民都違反了命令。至今還能看到他們為了生存而做出的努力：在廢棄房子的裏面長滿了蕁麻，這些蕁麻由於動物尿液裏面的銨和硝酸鹽而得以成長。 到了1930年，隨著這些「現代化」的努力，以及聖基爾達人開始慢慢了解其他地方的生活方式，在島上的最後36個居民開始發出了請求。他們請求英國政府幫助他們去別處定居。 雖然他們知道去別處定居是正確的決定，但是在簽協議的時候，很多人開始猶豫了。 一排石頭棚屋綿延到山頂（圖片來源：阿曼達·魯傑裏） 我知道原因。把村子拋在了後面，我沿著山向北去，穿過無數的石頭棚屋，這些由聖基爾達人手工製成、草皮覆蓋的石頭屋，這些曾經用來保存海鳥和莊稼涼爽乾燥的地方。 曾經，家畜也可以住在這些石頭屋裏（圖片來源：阿曼達·魯傑裏） 我在一個廢棄了很久的牲口棚面前駐足回望。從這裏望去，港口就像把水面劈開的一道口子。村民們已經徹底消失了。就在那一瞬間，我彷彿覺得，聖基爾達島不僅是被大部分的地圖所遺忘，甚至也被時間遺忘了。 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。