走出強姦和折磨陰影的女畫家
1649年，阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基（Artemisia Gentileschi）在給一位贊助人的信中寫道：「我的作品會說明一切。」這位贊助人認可她在當時藝術界的罕見地位：她不但是一名畫家，而且是一名女畫家。她已經清楚地意識到，要讓人們嚴肅地對待她的工作是非常困難的，但仍對自己的天賦和作品充滿信心。
阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的作品以其強大的女性角色、飽含的生命力、甚至是令人震驚的對暴力的描繪而聞名。她有天賦，而且能在經受磨難後重振旗鼓，有著雄心壯志和堅定不移的意志力。 阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基在成為當時最有影響力的意大利藝術家之前，不得不克服個人遭受的創傷和公開侮辱。她十七歲時被繪畫老師強姦，經歷了長達七個月的恥辱審訊，飽受精神和肉體折磨，以"證明"自己所言一切屬實。最終，她在那個女性畫家極其罕見的年代取得了國際認可的成功。 位於倫敦的英國國家美術館最近收購了她創作於1615至1617年間的一幅油畫《亞歷山大聖加大肋納的自畫像》（Self-Portrait as Saint Catherine of Alexandria）。這幅畫正在接受修復，將在2019年初展出，是該美術館的重大收購之一。此次收購還有一個明確的目標，就是讓館藏畫家的性別比例更為平衡。令人震驚的是，目前英國國家美術館的2300幅館藏作品中，只有20幅作品是由女性完成的。 近期，位於倫敦的英國國家美術館收購了阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的作品《亞歷山大聖加大肋納自畫像》。 在宣佈以360萬英鎊（460萬美元）收購這幅作品時，英國國家美術館主席、大英帝國司令勳章（CBE）獲得者漢娜‧羅斯柴爾德（Hannah Rothschild）表示：「長久以來，美術館一直希望收藏更多重要的女性藝術家的畫作。收購阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的這幅偉大作品實現了我們的心願。阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基是時代的先驅，有高超的以畫敘事的能力，是當時最前沿、最富表達力的畫家之一，也是那個年代少有的能突破重重限制的女性之一。她克服了極大的個人困難，在繪畫藝術領域取得了成功。」 我們還未能匆匆一瞥阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的自畫像，她的故事就已經搬上舞台。今年愛丁堡藝術節的一部話劇講述了阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的故事，為她發聲，而且很快就會在倫敦公演。 布裏奇（Breach）劇團基於阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基強姦案的部分庭審記錄創作了這部話劇。 實驗性劇團布裏奇的領導團隊有著按照文獻記載逐字紀實演出和記錄型演出的豐富經驗，聽聞阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基強姦案的部分庭審記錄還留存在世，即時被吸引。 劇團的聯合創始人兼導演巴雷特（Billy Barrett）解釋說：「我們把這看作是話劇創作的邀請函，但只有部分庭審記錄保存了下來，因此這部話劇部分紀實，部分是場景再現。我們要去填補記載的空白，這總是讓人興奮。」 《是真的，是真的，是真的》 阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的一生已足以令人驚嘆不已。她的父親奧拉齊奧·真蒂萊斯基（Orazio Gentileschi）也是一位知名畫家，作品受到了一同喝酒的好友卡拉瓦喬（Caravaggio）的影響，善用人體模特達到了現實主義和明暗對比動態藝術的更高造詣。 阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的母親普單緹婭（Prudentia）在她12歲時死於難產。她很小就已展現出藝術天賦，父親奧拉齊奧·真蒂萊斯基也傾囊相授，父女二人甚至會合作完成作品。 阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基很早就展現出藝術天賦——這幅作品的是她的《琵琶演奏者自畫像》，創作於1615年至1618年左右。 隨後在1611年，奧拉齊奧·真蒂萊斯基的畫家朋友塔西（Agostino Tassi）強姦了她。庭審記錄中描述了她如何試圖推開塔西，甚至試圖用刀捅他。 然而事情發生後，兩人開始了一年的交往。塔西一直承諾會與她結婚，但最後拒絶娶她，事情才因此鬧上法庭。當時，強姦不是可認定的罪行，此案當時起訴的要點是，塔西"奪走她的清白"後，令她的家族蒙羞，讓她本人無法結婚。把塔西告上法庭的是父親奧拉齊奧·真蒂萊斯基，如果當時他的好友塔西娶了女兒阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基，為她戴上婚戒，他本會非常高興。 但阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基唯一戴上的「戒指」就是法庭上的手指夾。這種刑具／測謊工具由金屬和繩子製成，把她的手指夾得緊緊的，以測試她的證詞。隨著繩結越拉越緊，她對塔西說道：「這就是你給我的婚戒，這就是你的承諾」，然後不斷地重覆著「是真的，是真的，是真的」，為自己辯護。法庭相信了她的證詞，塔西被判有罪。但塔西作為深得教宗喜愛的畫家，實際並未真正服刑。 實驗性劇團布裏奇根據阿爾泰米西婭•真蒂萊斯基在法庭上表示自己所言屬實的一再聲明，將新的話劇命名為《是真的，是真的，是真的》。 布裏奇劇團創作的這出話劇的名稱確實源自阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基在法庭上宣稱自己所言屬實的一再聲明。《是真的，是真的，是真的》從某種程度上而言算是法庭劇，由三名演員根據庭審記錄的翻譯進行演繹和發揮。 巴雷特解釋說：「這個標題本身就挑起了觀眾的情緒。首先這是一種聲援，說這件事是真實的，我們相信她，我們相信任何一個這麼說的人。但這句話也在表達：這（個話劇）之中到底有多少是真實的，又有多少是藝術發揮？」 但這不僅僅是一場直觀的歷史型話劇演出而已；這麼做的目的是讓作為改編藍本的阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的故事和作品放在當今世界的背景下也毫不違和。舉個例子，話劇對白融合了古代用語和現代方言，直擊人心。上一分鐘還在用「如是」、「故而」，下一分鐘就有角色說，「老兄你這是讓自己出洋相。」 《朱迪斯與赫羅弗尼斯》（Judith and Holofernes），創作於1621年左右，現藏於佛羅倫薩烏菲茲美術館——阿爾泰米西婭•真蒂萊斯基的許多作品都被解讀為復仇之作。 巴雷特解釋說，實際上，這種風格有歷史先例。他們模仿的正是像阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基這樣的巴洛克藝術家在作品中採用的風格手法。 「我們借鑒了文藝復興和巴洛克藝術家的方法，他們畫的是聖經故事，但服飾則是他們所處時代的樣式。這些藝術家真的把人物都做了現代化處理，我們也在做同樣的事情。這裏的時空交錯是有意而為之的，把古代事件放置在現代場景中。」 '詩意的正義' 阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的經歷在短時間內受到大量關注，已經不是第一次發生了。她在世時非常成功，名利雙收（她的贊助人包括英格蘭的查理一世和西班牙的腓力四世），是佛羅倫薩久負盛名的繪畫藝術學院（Accademia del Disegno）錄取的第一位女性藝術家。但儘管如此，她的作品幾個世紀以來都被低估。不過到了20世紀70年代，女權主義團體嘗試去尋找遺失的、被低估的女性藝術家，人們才再度燃起了對她的興趣。 到了2018年，阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基再度成焦點也就不足為奇了。這一年，社會各界發起了反性侵運動#MeToo（我也是），藝術界也在發問，各大美術機構到底在聽取誰的說辭。難怪英國國家美術館認為是時候購入一幅真蒂萊斯基的作品了。 阿爾泰米西婭•真蒂萊斯基的作品描繪了許多針對男性的暴力行為，1620年完成的《雅億與西西拉》（Jael and Sisera）就是一個例子。 對布裏奇劇團而言，話劇演出恰逢反性侵運動#MeToo興起純屬意外，確實是一場奇遇，但並非受其啟發。巴雷特說：「希望當下熱議的話題能讓我們清楚地認識到400年前的故事和當今世界的聯繫。雖然我們講述的是阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的故事，但這個故事即使放在今天也依然有深刻的意義。」 他們再一次在這一點上效仿了阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基。阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基在自己的作品中將不同時期的事件用主題串聯起來：她重新闡釋了聖經故事，實際描繪的是17世紀的意大利，甚至是她自己的經歷。人們通常將她的作品比對她的經歷進行解讀，而她自己也充分利用了自己的經歷，化醜聞為財富。她常把自己的形像畫在作品中，作為自我推廣的手段。 她可能曾受到美第奇家族等富有的贊助人的委托，繪製當時藝術界最常見的標凖場景。然而她的作品中通常有異常多的強硬的女性主角，而且這種女性對男性的激烈的暴力行為躍然紙上、形像鮮明，讓人難以忽略。 她的作品《朱迪斯與赫羅弗尼斯》描繪兩名意志堅定的女性正以怪異的方式割下赫羅弗尼斯的頭顱。這幅畫常被解讀為復仇之作，甚至有人說，畫中的赫羅弗尼斯很像塔西。 儘管如此，解讀阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的作品時過於強調她經歷的創傷，確實存在弊端。這樣做可能低估作品的真正價值，還可能進一步固化"女性藝術天生就更具自傳性"的觀點。阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基終其一生都在抗爭因為身為女性藝術家就不被嚴肅對待的情況。如今同樣重要的是，我們不能只把她看作一個強姦案的受害者，不能把她的畫作簡單地歸類為憤怒女性的復仇幻想。 巴雷特說：「出於話劇表現方面的考慮，我們做了一個自傳性解讀，但我們並不認為這是解讀她的作品的唯一方式。」他對這個棘手的問題感到興奮，還表示：「但從我的角度看來，那場審判確實對她的一生造成了決定性影響。她把這種經歷變成了自己的優勢所在：『是的，我就是有這般名聲在外，而且我還要把它表現在作品中。』我認為這是一種詩意的正義，說明她在消化處理這些創傷。」 看看英國國家美術館購入的那幅自畫像，確實如此。在歷史的敘述中，基督教殉道女聖加大肋納受到用有鐵釘的輪子施行的酷刑。但在這幅畫中，以殉道者聖加大肋納的形像出現的阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基自畫像，手中握著的一片殘損的輪子。 你一旦了解這幅畫的作者經受過的夾指酷刑，看到這幅畫時就不可能不產生聯想。但這幅畫中的人物掌握了主動權：聖加大肋納，即阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基本人神情鎮靜地握著殘損的輪子，彷彿象徵著她能掌握所受的酷刑，並且克服它：畢竟殘損的並不是她自己，而是那個輪子。 此外，人物臉上的表情也非常平靜克制，有一絲責備、一絲知情，甚至還有挑釁，彷彿在質問你敢不敢嚴肅認真地對待她。這就是阿爾泰米西婭·真蒂萊斯基的作品發聲的方法：作為藝術品，此畫的水平不言而喻；但也反映了作者本人作為女性，所承受和克服的重重困難。也正是這幅作品深刻而豐富的內涵，讓其時至今日依然振聾發聵。 《是真的，是真的，是真的》曾在愛丁堡的腹地（Underbelly）劇院上演，10月16日至11月10日將在倫敦的新西洋鏡劇院（New Diorama）上演。 請訪問 BBC Culture 閲讀英文原文。