藝術裏的性愛：解讀那些歷史上的代表作
和愛情一樣，藝術也是複雜的。從最早為人所知的肉體愛欲的刻畫(一具石器時代戀人相擁的小雕像) 到古斯塔夫·克里姆 (Gustav Klimt)作品《吻》(The Kiss, 1907-8)的華麗擁吻，藝術的歷史總是充滿了激情。倫勃朗17世紀傳達含蓄溫柔之愛的作品《猶太新娘》(1665-9)和奧古斯特•羅丹激情相擁的雕塑作品《吻》(The Kiss，1901-4) ，儘管因其捕捉到的強烈情感而備受推崇，但今天引起的爭議遠比作品問世時更為激烈。
只要稍稍傾前一點細看，你很快就會查覺到這些偉大藝術作品有著令人不安的微細張力描述。雖然這些細節往往被人忽視，卻有一種將看似簡單的繪畫帶入更神秘複雜、情感衝突更強烈之境界的力量。智利詩人巴勃羅·聶魯達(Pablo Neruda)曾這樣詠嘆道，「我愛你，就像熱戀著朦朧隱晦之物，秘密地，在陰影和靈魂之間。」他的詩句恰如其分地捕捉到了這些作品神秘表達手法的真髓。 初看之下，這塊已有一萬一千年歲月的方解石雕刻《安薩哈利戀人石》（Ain Sakhri lovers）只是將男歡女愛的激情化身為冰冷石頭的僵硬物性，但依然讓人不禁為之感動。這塊遠古雕塑為貝都因人在巴勒斯坦伯利恆附近的朱迪亞沙漠的安薩哈利山洞發現，1933年被確認為史前時代的藝術品。這個11公分(4.3英寸)高的心形小雕像是一對原始的史前情人，肉體融為一體，如同是在禮讚可以令人達致忘我境界的愛之本性。當這兩具胴體纏綿相擁已結晶成某種基本的物質，一塊無法還原的礦石之時，你甚至無法分辨出兩人是男還是女。 安薩哈利戀人石如旋轉90度，人們看到的造型就會完全不同。 然而，將安薩哈利戀人石任意方向旋轉90度，這一對戀人的姿態就會發生巨大的變化。從其中一個角度，即其中一人背影望向另一邊，兩人相擁的輪廓會突然中斷，這塊石雕此時簡化成為一具僵硬的陽具，像戴了頭盔的士兵一樣立正。只因視線焦點的轉變，就從一對浪漫靈魂的合體變身為僅單一的存在，變成一個只專注情慾的生命搏動圖騰。這種造型變換的設計賦予該作品強大的意義, 為其後成千上萬年人類愛情與肉慾交集的表達模式定下了基調。 失落在軌道上 時間快進到中世紀的印度，人類肉體慾望和心靈追求間的衝突這一主題，在印度教神廟一對對相互纏綿之男女(mithunas)的雕塑中得以傳承。其中一件是印度東北部奧里薩邦(Orissa) 一座13世紀神廟的雕塑，長期以來一直視為象徵著人類生理與精神需求的交織。這件雕塑描繪一男一女在要接吻之時魂落於對方濃情蜜意的凝視中。然而，對作品超出常規的解讀，來自於神廟參拜者的觀看角度。按照參拜習俗，朝拜者會逆時針繞廟而行，因此會在不同的位置觀看浮雕，繞廟一周的觀看結果也讓這對愛侶的浪漫相擁變得栩栩如生。 印度一座愛侶浪漫相擁的浮雕含義深沉，象征人類心靈與神聖的統一。 從某些角度看(尤其是從右邊，從年輕女子頭部後面看過去)，這對愛侶似乎正沉浸在甜蜜之吻中。但當參拜者繞廟一周轉到左邊，再看這一浮雕時，這對情侶看起來正在被相互推開，永遠定格在欲吻還拒的時刻。這座浮雕在觀者的審視中不斷調整自身的呈現，這似乎矛盾地宣告人類的愛情既永恆不朽，也短暫易逝。 在定義一齣戲劇和一件藝術品的意義的過程中，我們主觀視角發揮的作用在西方藝術中最受推崇的畫作之一《猶太新娘》上再次顯示。倫勃朗這幅作品以淒美含蓄之筆觸將一對夫妻凍結在一個旖旎繾綣的時刻中。該畫問世已兩百年，廣為人知的畫名似乎與此畫關聯不大，還導致人們對作品要傳達的真實含義頗有些困惑。很有可能，倫勃朗這幅畫的題材來自聖經《創世紀》，畫的是舊約中的一對夫婦以撒和利百加，這對夫婦當時在迦南國王亞比米勒的王國尋求庇護。以撒認為覬覦其妻子美色的非利斯人會殺害他，於是他以利百加的兄長自居。倫勃朗的作品捕捉到了這樣的時刻：這對夫婦情到濃時難自禁，因而不經意間暴露了他們的夫妻關係。 在之前對同一場景的描繪中，包括拉斐爾的作品，甚至是倫勃朗本人的一幅草稿，都有迦南國王亞比米勒躲在暗處，偷看以撒和利百加親熱，使得這一戲劇場面更有張力。但倫勃朗最後的作品去掉了國王的偷窺，但這並沒有減少其作品的張力和豐富層次。倫勃朗只是把偷窺轉移到了我們這些看畫者身上。我們代替了國王亞比米勒，必須用我們的視野閲讀這對夫婦的故事，此刻我們感受到這對夫婦既忠實於彼此，但又同時在欺騙我們這些看畫者。倫勃朗將觀畫者的角色引入到他描述的故事中，提高了觀畫的挑戰難度。好像他是在向我們提問：真愛應該受到什麼樣的懲罰? 意想不到的視而不語的場景也激發了法國畫家安托萬·華托(Antoine Watteau)喜劇畫《驚喜》(La Surprise, 1718年)中的嬉戲激情。在這幅作品中，畫家慢慢地將他的視野焦點從左邊一對盡情嬉戲調情的男女(兩人的身體部分在畫面之外)，轉移到坐在他們旁邊更中心位置的彈吉他的琴手中間。孤獨的琴手是法國洛可可風格繪畫中的一個固定角色，他是一個愛惡作劇的人物，在這幅畫中他好像是在調整琴弦，希望能發出完美刺耳音符，以打破這對戀人之間的愛情魔咒，並給自己追求女孩的機會。這個淘氣的音樂家五指撥弄出的琴聲如此刺耳，甚至他腳邊的小狗的整個身體也翹起來，既抗議情侶的公開嬉戲調情，也抗議刺耳的背景音樂。這部幽默作品的主題不是大談愛的幸福，而是顯示這個幸福泡泡對局外人來說有多麼的煩人。 紐約大都會博物館形容鈴木春信的《雪中相合傘》（ Lovers Walking in the Snow，又名烏鴉和白鷺, 1764-1772 ）「浪漫而憂傷… 甚至暗示可能會步向殉情之路。」 不難看出，一層惡意的玩笑也破壞了18世紀日本浮世繪畫家鈴木春信創作於18世紀60年代的版畫《雪中相合傘》中的浪漫氛圍。這幅版畫是浮世繪風格的代表之作，記錄了日益富裕的日本商人階層的嗜好，畫中一對擺著姿態的情侶漫無目的地在雪中閒逛。版畫展示這對情侶優雅黑白長袍裹身，沉浸在自我之中，初看之下，是在渲染愛情的私密和曖昧。再仔細一看，對周遭世界渾然不覺的這對男女，頭頂寒冬冰雪削成的鋸齒狀的樹枝，如同暗示他們的命運被操控在冰雪的鋸齒中。 西蒙‧所羅門於1864年的作品《莎孚與埃琳娜在米蒂裏尼的花園》，描繪兩位古希臘女詩人相互擁抱。 鈴木春信的木刻版畫中那些不祥的冰柱惡兆，將在一個世紀後的西蒙·所羅門(Simeon Solomon)的拉斐爾前派作品《莎孚與埃琳娜在米蒂裏尼的花園》(Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene, 1864年)中呈現出不同的迷信形態。在西蒙‧所羅門這幅水彩畫中，兩位古希臘女詩人在希臘萊斯博斯島的一個花園中擁抱，周遭是她們詩歌才華的象徵：蘸水筆、墨水、紙張和向右傾斜的豎琴。然而，正是這兩個女人背後的愛情鳥的羽毛般的愛撫吸引了我們的目光，讓我們轉目看到，一隻不祥的黑鳥在愛情鳥旁邊呱呱聒噪，驚破了夢幻般的浪漫，提醒我們，畫家西蒙‧所羅門身處的時代對同性戀感情毫不寬容。 異想天開的漂浮? 即使是看似最異想天開的愛情描寫，也總是隱藏著一種能刺痛甜蜜之傷感的尖銳鋒芒。以1915年馬克·夏加爾(Marc Chagall)的作品《生日》(Birthday)為例，這幅畫是對家庭幸福的美好見證，畫中想像了夏加爾和即將成為他妻子的貝拉(他們在創作這幅畫的同一年結婚)在臥室裏快樂地漂浮著。但兩人彎曲著身子接吻時，貝拉無法盡情投入，不能對世界閉上眼睛，警醒我們，這個幸福的空間裏有一種揮之不去的不安。畢竟，這幅畫誕生於一個動蕩不安的時代。前一年的第一次世界大戰使這對夫婦在俄國陷入了困境，夏加爾無法把愛人貝拉帶回他已功成名就的巴黎。世界正處於危險的邊緣，而畫中，他們身邊的餐具櫃上有一把刀，伸手可及，給人一種威脅和神秘的感覺。兩人中會有一人拿刀插向另一人嗎? 或者是會砍向我們? 疑雲由此而起。愛情是可愛的，但要小心背後有刀。 在整個20世紀，直到21世紀，藝術家們一直在千絲萬縷錯綜複雜的情感形式中探索激情的本質。從克里姆作品《吻》(the Kiss)似乎要折斷女人脖子的狂吻，到勒內·馬格里特(Rene Magritte)《情人》(the Lovers，1928)裹著蒙面頭巾擁吻這窒息的畫面，近代的愛情藝術往往帶有暴力色彩。愛情和打破愛情的黑暗能量之間的平衡是很難維持的。2003年，英國藝術家科妮莉亞•帕克(Cornelia Parker)做了一個引發爭議的行動，決定干涉羅丹的浪漫大理石雕塑作品《吻》(the Kiss)的展出，用一英里長的繩子將這尊標誌性雕塑纏繞包裹起來，以證明愛與黑暗力量的平衡可如何被打破。帕克稱她的介入作品為《距離》(一種帶線的吻)。她說，「我想把愛情原有的的複雜情感糾葛還給愛情。熱戀不僅僅是種浪漫的理想境地，亦有可能會讓人備受折磨，所以我這根繩子代表了愛情糾纏不清的關係。」 羅丹的奠基之作《吻》是設想但丁的《神曲‧地獄篇》中的一對情人保羅和弗朗西絲卡在被刺死前幾秒鐘最後的纏綿場景。此作品本身的敘事張力已經非常緊崩，但帕克覺得還不夠。她認為羅丹這部作品需要更新，如果作品內在的騷動不安沒有牽引出來，就要採用更顯然的方式。但是帕克用繩子纏繞羅丹雕塑理由牽強，也讓人感覺不到保羅和弗朗西斯卡激情之複雜本質的投射，而纏繞更像是一種束縛，限制了我們對作品意義的感知。 說到底，藝術和愛情的奧秘都是無法束縛的，也無法予以衡量。 請訪問 BBC Culture閲讀 英文原文。