記者來鴻：被拋棄在冰雪高山的登山家
2014年7月26日，巴基斯坦的一支登山隊成功登上世界第二高峰K2，成為第一個征服這座山峰的巴基斯坦登山隊。
K2峰被認為是比珠穆朗瑪峰更難攀登的山峰 但是，他們並不是最先登上K2的巴基斯坦人。1977年8月，阿什拉夫·阿曼隨同一支日本登山隊登上K2頂峰，成為第一個征服K2的巴基斯坦人。 1954年，也就是60年前，另一位名叫阿米爾·邁赫迪的巴基斯坦人曾試圖做為全世界首次征服K2登山隊的成員，成為第一個登上K2的巴基斯坦人，但是未獲成功。 他當時幾乎登上了這座被登山家認為比世界最高峰珠穆朗瑪峰更難征服的山峰，但是被同隊的意大利登山伙伴出賣，在沒有掩體的冰雪中度過了一夜，僥倖活了下來。 罕薩峽谷 在連接巴基斯坦北部與中國新疆的喀喇昆崙公路旁邊風景如畫的罕薩峽谷，有一個名叫哈桑阿巴德的小村子。 我之所以來到這個村子，是因為這裏是阿米爾·邁赫迪的家鄉。阿米爾·邁赫迪也被許多人稱作罕薩邁赫迪，是罕薩峽谷眾多高山腳夫中的一位。 在全世界14座高度超過8000米的山峰中，有5座，也就是K2、南迦帕爾巴特、布洛阿特（K3）、加舒爾布魯木I（K5）和加舒爾布魯木II（K4），處在巴基斯坦或中巴邊界。 來自世界各地的登山家在攀登這些山峰的時候往往需要得到罕薩腳夫的幫助，而阿米爾·邁赫迪就是在1954年幫助意大利登山隊成功登上K2峰的腳夫。 阿米爾·邁赫迪當年被認為是最優秀的罕薩腳夫之一 但是，他的故事似乎已經被人遺忘。 阿米爾·邁赫迪的兒子名叫蘇丹·阿里，今年62歲。 他對我說，「我父親在1954年時候想成為第一個把自己的國旗插上K2峰的巴基斯坦人，但是被他前去幫助的人坑了。」 阿米爾·邁赫迪曾在1953年協助奧地利登山家赫爾曼·布爾攀登南迦帕爾巴特峰，顯示了自己的實力。 赫爾曼·布爾是第一個成功登上南迦帕爾巴特峰的登山家，但是在下山時被迫獨自站在一處狹窄的岩石上度過了一夜。 他在後來返回大本營的過程中得到阿米爾·邁赫迪和另一位腳夫的幫助，他們曾輪流背他下山。 孔帕尼奧尼是代表人類首次征服K2峰的登山家 百里挑一 所以，在意大利登山家要求罕薩地方領袖賈邁勒·汗為他們派遣攀登K2峰助手的時候，阿米爾·邁赫迪在數百名競爭者中脫穎而出，順利當選。 阿米爾·邁赫迪為意大利登山家阿希爾·孔帕尼奧尼和裏諾·萊斯德利成功登上K2峰做出了巨大的貢獻，而這兩位意大利人則因為這項成功而成為意大利的民族英雄。 在計劃衝擊頂峰的前一天，阿米爾·邁赫迪接受了協助隨後而來的意大利人博納蒂把氧氣瓶運送到8000米高度的任務。 按照計劃，他們兩人將在那裏同孔帕尼奧尼和萊斯德利會合。 阿米爾·邁赫迪的兒子蘇丹·阿里對我說，「其他腳夫拒絕接受這項任務，但是我父親接受了，因為他認為自己得到了登上K2頂峰的機會。」 但是，當他們兩人在入夜前到達約定地點的時候，應該在那裏出現的帳篷卻無影無蹤。 他們繼續攀登，試圖尋找孔帕尼奧尼和萊斯德利。 博納蒂的呼喊得到了回應，營地已經遷移到他們無法達到的地點。 一個喊聲要求他們留下氧氣瓶，然後下撤。 但夜幕降臨，下撤不再可能。 阿米爾·邁赫迪和博納蒂不得不在海拔8100米的高度、零下50攝氏度的嚴寒中露天度過了一個夜晚。 醫生不得不切除了阿米爾·邁赫迪所有的腳趾 凖備死去 他們在一塊冰雪的岩石上相互依偎，凖備死去，但是奇蹟般地活了下來。 隨後披露的消息顯示，孔帕尼奧尼故意移動了營地，以避免博納蒂和阿米爾·邁赫迪參與登頂行動。孔帕尼奧尼顯然擔心比他更年輕和強壯的博納蒂搶了他的風頭。 第二天早上，阿米爾·邁赫迪和博納蒂留下氧氣瓶下撤，孔帕尼奧尼和萊斯德利來取走了氧氣瓶，然後成功地登上了K2峰。 阿米爾·邁赫迪並沒有他的意大利登山伙伴那樣裝備精良，他沒有高山雪靴，而只是穿著一雙普通的軍用靴。 他被嚴重凍傷，回到大本營時已經無法行走，只能被放在擔架上送往斯卡都鎮的一家醫院，最後被轉送到拉瓦爾品第的一家軍隊醫院。 他在醫院住了8個月，醫生不得不切除了他所有的腳趾。 阿米爾·邁赫迪在出院回家之後收起了自己的冰鎬，並且聲稱永遠也不願意看到這件東西。 他的兒子蘇丹·阿里對我說，「冰鎬讓他想起了自己的遭遇，被丟在冰天雪地裏等死的遭遇。」 在隨後他的意大利同伴著書立說、賺錢發財、發展事業的的日子裏，阿米爾·邁赫迪再也沒有爬上任何一座山。 阿米爾·邁赫迪的遭遇在當時引起了一場風波，巴基斯坦媒體憤怒指責意大利登山家把他置於極其艱難的境地。 但是，意大利當局努力試圖保護孔帕尼奧尼的聲譽，把責任推到了博納蒂的身上。 他們指責博納蒂不顧危險，想搶在他人前面首先登頂。 阿米爾·邁赫迪按照要求前往巴基斯坦城市吉爾吉特，用三天時間向巴基斯坦官員就事件發生的經過提供了證詞。 他的兒子蘇丹·阿里說，他的父親基本支持博納蒂有關他們兩人如何遭受欺騙的說法。 「簡單的人」 但是他說，他不能確認巴基斯坦官員是否篡改了他父親的證詞，或者要求他在虛假的證詞上籤字，從而形成了被認為把責任推到博納蒂身上的最終證詞。 蘇丹·阿里說，「我父親是一個簡單的人，只知道怎麼爬山，並不識字。他的證詞很可能被用來打擊了博納蒂。」 在隨後半個世紀的時間裏，阿米爾·邁赫迪帶著殘缺的雙腳，生活並不順利，有時為養家糊口而煩惱。 意大利政府曾寄給他一份證書，通知他意大利總統授予他從男爵稱號。此外，他還一直收到來自意大利的各種書信。 但是，他無法閱讀，這些書信也無法解決他在經濟上遇到的困難。 偶爾有一些外國登山家在攀登K2峰的過程中看到他當年在海拔8100米度過寒夜的露天營地，隨後會去探望他。 蘇丹·阿里說，他的父親有時會眼含熱淚告訴到訪者，他冒著生命危險，是為了國家的榮譽，但是最後得到了不公正的待遇。但是在大多數情況下，他把痛苦留在心中。 阿米爾·邁赫迪曾在1994年同孔帕尼奧尼和萊斯德利二人團聚，共同紀念人類首次征服K2峰40週年。 蘇丹·阿里陪同父親參加了那次活動。 放聲大哭 他說，當時的場面非常動情，三個人相互語言不通，但是他們相擁在一起，放聲大哭。 阿米爾·邁赫迪始終沒有要求任何人向他道歉，也沒有得到任何人的道歉。 意大利官方對1954年攀登K2峰這次行動的結論沒有改變，但博納蒂一直在盡一切努力對官方的結論提出質疑。 直到2004年，萊斯德利發表了一本回憶錄，促使有關方面展開了新的調查，最終導致2007年意大利登山俱樂部正式承認了阿米爾·邁赫迪和博納蒂在人類首次征服K2峰的行動中做出的重要貢獻。 但是對於阿米爾·邁赫迪來說，這是一項遲到的榮譽，他已經在1999年去世，享年86歲。 在意大利登山隊征服K2峰的23年之後，又有一支日本登山隊登上這座被認為是世界上最難攀登的山峰。這支登山隊裏有一位巴基斯坦人，也來自罕薩地區，他就是第一位登上K2的巴基斯坦人阿什拉夫·阿曼。 但是，真正來自巴基斯坦的登山隊在2014年7月26日才登上了K2峰，比現在幾乎不為人知的阿米爾·邁赫迪當年企圖登頂的時間晚了60年。 （編譯：躍生/責編：董樂） BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時，還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想，希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。 網友如要發表評論，請使用下表：