與空中巨無霸的親密接觸
在全球目前運營的飛機中，空客 A380 是其中最大的客機，自首次投入正常使用近十年來，它依然令人讚嘆不已。
經過18個月的改造後，機庫方可停放這種超大型客機。（圖片：Stephen Dowling） 面對高高聳立在大型機場跑道一端的空客 A380，常常會聽到人們的驚嘆：「這麼個大塊頭怎麼才能飛上天呢？！」隨後的感嘆往往是：「搭載那麼多人它是怎麼起飛和著陸的呢？」因為這是關於空中巨無霸的另一個問題，而隨後我們將要看到，空客 A380 不僅能搭載數百人、他們的行李，還要搭載他們在長途飛行中所需的各種享受和娛樂設施。 英國航空公司目前已訂購 12 架空客 A380（有些仍在建造中）。英航邀請 BBC Future 欄目見證了一次工程檢驗服務，我們不僅看到普羅大眾通常花錢也無法看到的飛機構造，而且還得到了一些常見問題的答案。 英國航空公司 A380 客機自希思羅機場起飛，經長途飛行抵達香港和舊金山等地。（圖片：Stephen Dowling） 首先，A380 體積如此龐大，希思羅機場的維修機庫不得不專門加以改造，而這些機庫原先很容易就能停放波音 747 客機。這些機庫是建於 1950 年代的地標性建築，但高 23 米的機庫對 A380 卻有些捉襟見肘，無法容納它的巨大尾翼。在兩個機庫的入口處，特別增加了一個 3.5 米高的凹口，方便 A380 的尾翼通過。即便如此，機庫依然顯得有點兒擠。 我們此次參觀機務維護設施由英國航空公司飛機工程師德里克·科格斯韋爾（Derek Cogswell）擔任嚮導。他說，「我們花了 18 個月時間才將兩個機庫改造成能停放 A380 的機庫。」 A380 的噴氣發動機配置有不同方案可供選擇。英航的 A380 採用四部勞斯萊斯遄達 900（Rolls-Royce Trent 900）渦輪扇發動機。 A380 能搭載超過 850 名乘客（圖片：Stephen Dowling） 通常，A380 最外面的引擎不帶反推裝置。反推裝置一般用于飛機著陸時的減速。A380 各機輪上巨大的剎車裝置用於產生所需的制動力。 內側引擎（各機翼上最靠近機身的引擎）帶有反推系統，它在輪胎抓地力不足情況下（如跑道濕滑）起輔助作用。 飛機引擎罩同樣巨大，無法手動打開，必須使用電源驅動。首先手動鬆開幾個夾子，然後只要按下「上升」開關啟動電機即可。 BBC Future 欄目人員獲准可以打開飛機引擎罩，但科格斯韋爾強調，安全始終是首要問題。他表示，「這是我的職責。我必須隨時在場確保飛機引擎罩關閉完好，飛機安全措施到位。」 登上飛機，有些地方也許與其他常見飛機無異，但有些地方卻是乘客永遠無法見到的。機艙內分為兩層，貫通飛機全長，英航採用的機艙配置設有 469 個乘客座位。空客公司認為，如果全部座位均設為經濟艙，A380 可搭載 853 名乘客。這是著名的伊麗莎白二世女王號郵輪（QE2）所能搭載乘客數量的一半。 四部勞斯萊斯遄達 900 渦輪扇發動機可產生高達 300,000 磅的推力（圖片：Stephen Dowling） 在雙層機艙之間的下層，隔板上設有一個帶密碼鎖的小門。科格斯韋爾說，「那裏面有一個全新的世界。」裏面設有 12 個鋪位供機組人員在長途飛行中休息，其中也有屬于飛行員的牀鋪。 像 A380 這樣的現代化飛機，需要大量航空電子設備和計算機系統為連續飛行提供支持，通過在計算機中做出各種微調，才能幫助維持整個航程的平穩舒適。駕駛艙雖然是飛行員所熟悉的設計，但也納入了一些高新技術成果加強人機交互。 需要用一系列電纜和設備將所有這些系統連接起來，大型計算機工程師似乎要比飛行技師更為熟悉這樣的工作。從雷達到空調系統，再到計算機維護及飛行控制系統，事無巨細，都是他們負責的工作範疇。 目前已經生產了超過 160 架空客 A380 客機（圖片：Stephen Dowling） 負責控制這些系統的計算機以及分發各種指令的電纜網絡則布置在飛機另一個隱蔽部位。它們對飛機非常重要，所以需要有地方單獨布置，通過一個隱蔽的活板門和梯子方可抵達。 像科格斯韋爾這樣的工作人員在 A380 上將會面臨一些獨特的挑戰。科格斯韋爾說，「我想 A380 之大無以匹敵。它上面的一切都超大、超重，很多設備都高高在上。要是上到機尾頂部，下來的路也很長呢！」 下次搭乘這個空客巨無霸踏上旅程時，一定要把這些牢記在心哦…… 請訪問 BBC Future閱讀 英文原文。 （責編：友義）