瑞士軍刀：生活好伴侶
那是一個典型的英國式好天氣。氣候溫暖，湛藍的天空中點綴著朵朵白雲，雲雀時不時地衝向天際，羊群悠然自得地放牧吃草。趁著這樣的天氣，開著兩輛略微有些破舊的老爺車出來野餐，真是再好不過了。然而，在匆忙出門享受陽光帶來的美好福利時，卻很容易落下開瓶器和開罐刀這樣的小工具，甚至全然不顧朋友的座駕Sunbeam Alpine因為散熱器過熱而破掉了一段軟管。
瑞士軍刀(圖片來源：版權所有：BBC) 別擔心，只要有我的瑞士軍刀在，一切都能迎刃而解。它不僅能輕易打開各種瓶瓶罐罐，甚至可以臨時修複散熱器軟管。我的一生幾乎都與這個經典設計寸步不離，它總會在我最需要的時候大顯神威，而這也只是它輝煌生涯中一個普通的午後。 與很多人一樣，我每天都會使用瑞士軍刀。它的功能十分強大，能點火、修飾狗毛、鋸木頭、剪指甲、清潔靴子上的泥土、擰螺絲、割電線、剪頭髮、做玩具，甚至還能從馬蹄裏摳出尖銳的石子。由於如此功能齊全，如此堅久耐用，所以很難想像它的生產商Victorinox竟然還能從中賺到錢。 今年，我和我的瑞士軍刀已經相伴整整25年。它主要由不鏽鋼製成，配有紅色塑料殼，上面印有銀色十字架，可以「一手掌握」。或許我對這個小東西投入的情感有點過多，但我相信，世界各地還有很多人像我一樣把自己的瑞士軍刀視作珍寶。 終生伴侶 這個小巧而經典的工業設計有著極高的實用性，多年以來引得世界各地的許多人對其情有獨鍾。但這只是原因之一，它之所以受人追捧，還因為我們處在一個更新換代越發頻繁的世界，使得瑞士軍刀這種能夠「終生質保」、永遠無需更換的東西更加難能可貴。它在外形與功能這兩個方面實現了完美平衡。我的瑞士軍刀有18種工具，包括一支圓珠筆，折疊後還可以當做戳刺工具。我有一次把這支圓珠筆丟了，但Victorinox倫敦邦德大街的門店幾秒鐘內就給我換了一個新的，不僅完全免費，而且整個過程面帶微笑。 瑞士軍刀從1897年至今一直沿用它的標誌性外觀——當時，瑞士手術設備製造商卡爾·埃爾森納(Karl Elsener)為他的軍官和運動刀申請了專利——但至今仍在瑞士宜溪鎮生產。如果是在別處生產，它肯定會喪失很多神秘色彩。 軍官和運動刀源自於一款更早的設計——Modell 1890，這是一款由德國生產的瑞士軍刀。埃爾森納此後很快接手了生產任務，然後對其進行改良。他給自己的公司取名Victorinox，這其實是一個組合詞，Victoria是他母親的名字，inox是法語「acierinoxydable」的縮寫，意思是「不鏽鋼」。然而，正當埃爾森納凖備大展宏圖時，一家早期被Theodore Wenger收購的本土競爭對手也開始生產類似的設計。從1908年開始，瑞士軍方從Victorinox採購「原創瑞士軍刀」，從Wenger採購「正宗瑞士軍刀」，將訂單平均分配給兩家公司。而當Victorinox 2005年收購Wenger後，訂單又重新合併。 這兩種軍刀仍在生產，而該公司仍然通過一個家族信託掌握在埃爾森納家族的手中，而且依然由他們掌控企業的發展方向。他們位於宜溪鎮的工廠在歐洲同類工廠中規模最大，每天可生產6萬把瑞士軍刀。最近幾年，Victorinox已經進軍了利潤更豐厚的領域，包括家用道具、行李箱、服裝和香水等領域。 展望未來 瑞士軍刀最先進的功能當屬激光筆、手電筒和藍牙了，甚至還配有一些能夠修理電腦的工具，以及五顏六色的時尚外殼——儘管最初的紅色仍然難以超越。除此之外，還出現了一種名為Tomo的瑞士軍刀，它融入了更多的柔性元素，但刀鋒依然鋒利。這款產品出自日本設計師Kazuma Kamaguchi的手筆。在日語裏，Tomo是朋友或伴侶的意思，現在又多了一層意思，指的就是這把顏色鮮艷的小巧軍刀。它有檸檬色、粉紅色和薄荷綠等多種明亮的色彩可選，內有刀片、指甲刀、剪刀以及指甲垢清除器等功能，可以輕易塞進錢包、手袋和精緻的口袋裏。這款產品配有皮套，包裝用可回收的紙漿製成——這種材料常見於雞蛋盒子。 但瑞士士兵不會使用Tomo這樣的產品。過去5年間，他們裝備的是Victorinox Soldatenmesser 08款軍刀，它功能豐富，任何任務都能單手操作。 我也想要一把那樣的軍刀，但由於我自己的瑞士軍刀正滿懷期待地與我步入金婚之日，我還是應該堅持那永恆而經典的樸素設計。 請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文。