人死後，假肢都去哪兒了？
在戴維森縣拘留所(Metro Davidson County Detention Facility)獄警的嚴密監督下，6名身著藍色服裝的犯人正在處理一堆假肢。他們把每個假肢上的螺絲、螺栓、連接件、底座和其他零件一一拆下。這個監獄車間是與美國慈善組織Standing With Hope合作建立的。該組織的總部位於田納西州納什維爾，專門收集多餘的假肢，提供給發展中國家使用。拆分好的假肢都將運送到加納，在那裏，接受過培訓的當地醫生將重新組裝，供病人使用。
成堆的假肢(圖片來源：Thinkstock) 這些假肢將獲得新生，但其他類型的假肢和植入物往往要面臨不同的命運。如何處理這些不再需要的「人造部位」已經逐漸成為了一個普遍問題。現代醫學已經可以為人體開發許多替換件，從完整的假肢到金屬髖骨、肩膀和關節。此外還有起搏器、植入性心臟除顫器(ICD)，以及更為常見的假牙和硅膠隆胸填充物等。可是，等到使用者去世後，這些「人造部位」的命運又會如何呢？ 隆胸填充物和髖骨假體等惰性設備通常會保留在體內，主要是因為沒有必要將其取出，而且它們對環境基本沒有危害。所以，未來的考古學家或許會在數千年前的墓葬中找到一些特殊的文物：硅膠袋、塑料牙和金屬骨骼。 未來的考古學家會在21世紀初的墳墓中發現硅膠假體嗎？(圖片來源：Science Photo Library) 但火葬就有所不同。在火葬爐裏，硅膠可能被燒掉，但金屬卻會保留下來——包括鈦或鈷合金。這些金屬通常會從骨灰中分離出來，然後單獨處置。只要使用金屬探測器在骨灰上掃一下，即使是黃金這樣的微量貴金屬也能被發現。 最近幾年，一些企業或組織已經開始回收這些金屬。例如，荷蘭公司Orthometals每年都可以從歐洲的數百個火葬場收集250噸金屬。在位於斯滕貝格的工廠裏，該公司會將這些金屬進行分類，並熔化成塊狀，再出售給汽車或飛機行業。與之類似的美國公司Implant Recycling則將由此收集的金屬重新賣給醫藥行業。當你死後，你身體上的某個假體或許有朝一日會變成飛機或風力渦輪上的零件，甚至成為另一個人的假體。 相比而言，起搏器和ICD往往必須在人去世後從體內取出——而且都要在火葬之前進行，因為裏面的電池會在加熱時爆炸。用於治療疼痛的脊髓刺激器以及提供藥物的內置泵同樣如此，因為這些設備都內含電子元件。 髖骨假體中的金屬可以在火葬後回收利用——有的最終還有可能用於生產汽車或飛機。(圖片來源：Science Photo Library) 一旦從體內移除，植入物往往都會廢棄——歐盟、美國和其他一些地方都禁止重覆使用植入式醫療設備。然而，在發展中國家重覆使用這些設備卻已經逐漸成為一種趨勢。 一個起搏器賣4000美元，一個ICD賣2萬美元，因此回收利用二手植入設備，是讓很多人能夠買得起這種救命產品的唯一方式。在英國，慈善組織Pace4Life從殯儀館回收仍然能夠繼續使用的起搏器供印度人使用。類似地，《內科醫學年鑒》最近發佈了一個名為「My heart Your Heart」的項目得出的研究結論：他們發現，使用二手ICD的75名病人並沒有出現感染或故障等問題。該項目目前正在向美國食品和藥品管理局(FDA)申請，希望能將回收而來的心臟設備銷售到海外。 回到納什維爾，Standing With Hope也採取了類似的措施，將假肢運往加納。該慈善組織的聯合創始人格雷西·羅森博格(Gracie Rosenberger)17歲時就在一次交通事故中嚴重受傷，導致她失去雙腿。與許多截肢者一樣，格雷西多年以來積攢了一些多餘的假肢。所以她才希望能對其更好地加以利用。舊的假肢都會被放進櫥櫃裏，只能默默地積攢灰塵。當截肢者去世後，其家人往往也會保留一些能夠正常使用的假肢，但沒有人真的會用。 ICD裏面有電池，如果沒有提前取出，就會在火葬時發生爆炸。(圖片來源：Science Photo Library) 「私營保險公司不想回收假肢，我認為聯邦醫療保險公司也不想回收。」羅森博格的丈夫、Standing With Hope總裁彼得(Peter)說，「這會產生很多負擔，所以很不幸，很多假肢最終都會被丟棄。」 如今，截肢者和他們的家人可以將舊的假肢郵寄給羅森博格這樣的人。Standing With Hope在其網站的募捐詞中寫道：「我們的要求不多……只希望您能捐出多餘的假肢。」 他們去年總共給加納送去了500個假肢。「我去年有個計劃，名叫『渾身是勁計劃』，我還在廣播節目上演奏《渾身使勁》的主題曲，告訴人們：『把你的假肢捐出來，讓我們回收利用吧。』」彼得笑著說。 與器官捐獻一樣，在生前將醫療植入物捐贈出來的人，可以在告別世界時，為陌生人帶來第二次生命。這個人有可能是身患心臟病的印度男子，也有可能是在美國等待髖骨假體的美國女子，或者是做過截肢手術的加納兒童。能夠從中獲益的不只是捐贈者和受捐者。戴維森拘留所距離彼得的家只有幾分鐘的車程，所以，他經常去看望在假體拆解車間裏工作的犯人。在聊天過程中，曾經有一名犯人對彼得說，Standing With Hope項目對他來說意義重大。「他當時眼含熱淚對我說，『我第一次用自己的雙手做了一些對別人有益的事情。我之前從沒做過這樣的事情。』」彼得回憶道，「這是對我們工作最大的褒獎。」 請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文。 （責編：友義）