震撼心靈的照片：人類在地球表面上留下的痕跡
加拿大攝影師伯汀斯基（Edward Burtynsky）是後工業時代的非凡大師。他以廣角拍攝，表現充滿矛盾的主題。
2016年，尼日利亞拉各斯，鋸木廠＃1。 他最近拍攝的一組照片從直升機、衛星等絶美之地取景，照片乍一看瑰異而壯觀，但組合在一起，卻構成了一部寓意不吉的現實紀錄片。 他的大畫幅照片唯美化了採礦業、伐木業、工業廢料、大型垃圾堆、塑料堆、橡膠堆；新舊工業設備堆疊，數目之大造就了物體的結晶形態；站在奧林匹斯山上看，密集的人類居住區看起來像蔓延的霉菌和結群的蟲鼠。 2016年，肯尼亞內羅畢，Dandora 垃圾填埋場＃3，塑料回收：世界最大的垃圾填埋場。 伯汀斯基說：「大多數人在路過垃圾堆時，絶對不會想到拍照。這個世界從來都不缺少照片，而是缺少發現照片的眼睛。」其中一個著名的影像系列描繪了美國加州堆積成山的廢棄輪胎；另一系列則呈現了燒燬偷獵象牙的景象。 他的照片《丘基卡馬塔》（Chuquicamata）拍攝了智利丘基卡馬塔這一世界上最大的露天銅礦，岩石的波浪曲線彎曲成對稱形狀，令人感到不安。伯汀斯基極端反對田園詩般的世界觀，他的作品對此深刻諷刺。 2017年，智利卡拉馬，智利丘基卡馬塔銅礦超負荷＃2。 諾貝爾獎獲得者克魯岑（Paul Jozef Crutzen）倡導了人類世的觀念，這是一個以人類活動為主導的地質時代。為了創作一個新的多媒體人類世項目，伯汀斯基在5年中拜訪了20個國家。 他認為，「我們正處於（可能已經完成）重大滅絶事件的風口浪尖」。美國佛羅里達州顏色異常的磷尾礦池已經很明顯說明問題了：富含磷酸鹽（工農業必不可少的原料）的地區如果在開採後受到污染，通常無法恢復到自然狀態。 2016年，伯汀斯基在一個Facebook帖子中寫道：「問你一個問題，你最後一次聊到或想到磷是在什麼時候，或者什麼時候最後一次聽別人講過？」 2012年，近美國佛羅里達州的萊克蘭，磷尾礦池＃4。 伯汀斯基認為，「科學家太不擅長講故事了，而藝術家則有能力主導世界，讓每個人都能樂在其中。」 在新書《人類世》中，他估計，世界每年需要600億噸材料（包括生物質、化石能源載體、金屬礦石、工業和建築礦物）來滿足全人類的新陳代謝。 伯汀斯基的照片以令人不安的視角呈現，讓我們深刻了解到，人類正以驚人的速度消耗地球，也告訴我們，人類堆積了多少垃圾，污染了多少溪流和湖泊。 2012年，美國亞利桑那州，克利夫頓，莫雷西露天銅礦＃1：美國主要銅產區。 諸如莫雷西露天銅礦（Morenci Mine）這類照片，我們看到亞利桑那州冶煉廠的水池中儲存著提取銅過程中的污水。主流社會通常用冗長的文章講故事，但缺乏現場即視感，而伯汀斯基大多關注主流社會所忽略的事件。 他的航拍為許多被人忽略的事物敲響警鐘。在尼日利亞，貧困社區開始通過一個所謂「地下取油」的過程從石油管道中盜取原油，並建立了臨時的微型煉油廠，將原油轉化為燃料。這些微型煉油廠將大量原油和有毒副產品洩漏到周圍的森林和水道中。 2016年，尼日利亞，尼日爾三角洲，燃油＃1。 伯汀斯基把自己定位成一名環保主義者，用盡畢生精力見證「人類在地球表面上留下的不可磨滅的印記」。 換言之，他見證了工業和大規模人類居住所造成的愈發嚴重的創傷和損害，例如這幅圖，在俄羅斯別列茲尼基（Berezniki）地下350米處，隧道掘進機導致古老海底暴露出來岩層，呈現出生動、絢麗的色彩。 2017年，俄羅斯別列茲尼基，烏拉爾碳酸鉀礦區＃4。 伯汀斯基還發現，卡拉拉（Carrara）的大理石採石場並非近幾年才發展起來，最早可以追溯到古羅馬時代。這塊石頭因被米開朗基羅（Michelangelo）使用過而著稱，他曾經花了三個月的時間親自監督石頭的移除工作。採石場在陸地上形成的「有害建築」大到在太空中都看清。 2016年，意大利卡拉拉，卡拉拉大理石採石場，Cava di Canalgrande＃2。 另一方面，伯汀斯基照片呈現出大面積散佈的風電場和太陽能裝置，記錄了可持續發展帶來的轉變。同樣地，他在智利阿塔卡馬（Atacama）沙漠拍攝到大型鋰礦開採和淨化操作的景象，不管看起來多麼惡劣、駭人聽聞，不過我們能期待在不遠的將來，電動車將逐步淘汰礦物燃料。 2013年，西班牙塞維利亞，PS10太陽能發電廠。 伯汀斯基顯然也珍視我們賴以生存的伊甸園。 最近，他拍攝了加拿大不列顛哥倫比亞省（British Columbia）的原始雨林和印度尼西亞的原始珊瑚礁。全世界範圍內的珊瑚礁逐漸消失，Pengah的珊瑚牆罕見地保存了下來。如果海水溫度上升，更容易發生珊瑚白化（就像其他地方的珊瑚礁那樣，如2016年發生了大堡礁珊瑚白化）。 2017年，印度尼西亞科莫多國家公園，Pengah Wall＃1。 那些照片讓心靈飛翔，但也提醒人們，目前地球上所有的生態環境都受到某種程度的威脅。 伯汀斯基的攝影展《人類的簽名》（The Human Signature）於2018年10月17日至11月24日期間在倫敦弗勞爾斯畫廊（Flowers Gallery）舉辦。 請訪問 BBC Culture閲讀 英文原文。