外星球的怪異極端天氣：高溫暴風硫酸雨
我們經常抱怨天氣不好，尤其是現在地球上的極端的天氣事件變得越來越普遍，但是如果有一天，我們周末出遊時遇到時速5400英里（8690公里）的大風，或者氣溫升高到能把金屬都融化的程度，那又如何呢？
天氣，不管是好是壞，不僅僅是我們居住的星球才有的自然生態，在宇宙中是普遍存在，而且和地球比起來只會更加極端。 讓我們從家附近地球的鄰居——金星開始說起。金星是太陽系當中最不適宜居住的星球。可以說，金星就是《聖經》裏的地獄。金星的大氣層很厚，主要由二氧化碳組成，其大氣壓力是地球的90倍。這種大氣層捕獲了大部分的太陽熱輻射，意味著金星的溫度可以高達460攝氏度，所以如果你踏上金星，幾秒鐘的工夫身體就會被壓扁和沸騰。但如果這聽起來還不夠痛苦，再想想金星上的雨是由極具腐蝕性的硫酸組成，這將嚴重灼傷星際旅行者的皮膚。 由於金星表面溫度極高，這些雨水在落到金星地表前就會被蒸發。然而更怪異的是，金星上竟然有「雪」。但不是那種你可以用來打雪仗的雪，金星上的「雪」是被大氣蒸發的玄武岩霜凍殘留物組成。 在太陽系的另一端，有天王星和海王星這些巨大的氣態行星。海王星是距離我們最遙遠的行星，這個星球有冰凍的甲烷雲和太陽系最猛烈的風。海王星的超音速甲烷風風速每小時可達1500 英里（約合2400公里），由於地形相當平坦，沒有任何障礙可以減緩其風速。 除了能聽到音障被突破的巨大爆炸聲，在海王星你還能看到鑽石雨，因為大氣中的碳受到了高壓而形成鑽石。但是你不用擔心會被落下的寶石砸到，因為你一抵達海王星瞬間即會被凍結。 勞登（Tom Louden）是沃裏克大學（University of Warwick）的博士後研究員，他的工作有點像星際氣象員，就是發現其他行星上的大氣狀況。 他說：「除了地球之外，金星的大氣層上端實際上是太陽系中最適宜人居住的地方之一。」在金星的硫酸雲層之上，其大氣層有一個點的壓力大致與地球大氣壓力相當。 「你無法在這個大氣層呼吸，但你可以想像自己包裹在一個充滿地球大氣的巨大的熱氣球或類似東西中。如果你有一個氧氣面罩，你可能只需要穿著T恤和短褲就可以了。」 勞登的專長是研究系外行星（太陽系之外圍繞某個恆星運行的行星），尤其是一顆名為HD 189733的行星。這個深藍色的星球距離地球約63光年，很有可能是外星球上的極端天氣之最。它看起來可能很漂亮，但其天氣狀況卻跟世界末日一般。那裏的風速為每小時5000英里（約合8000公里。地球上有記錄的最強風速為每小時253英里，約合407公里）。這顆行星與它的太陽的距離比地球與太陽的距離近20倍，因此大氣溫度為1600攝氏度，相當於熔岩的溫度。 勞登說：「我們星球上的岩石在這個行星上會蒸發成液體或氣體。」那裏還會下熔化的玻璃雨，是斜著下的雨。 勞登說，有些行星在大小和質量上與地球相似，它們圍繞著較小的M矮星（或「紅矮星」）運行。這些行星是否適合生命居住則是另一個問題。為了保持足夠的溫度，及表面有液態水存在，這些行星必須距離其恆星不遠，能被「潮汐鎖定」，就像我們的月球對地球一樣。這意味著這顆行星也就像月球一樣，一半永遠是白日，另一半永遠是黑夜。 「通過計算機模式，你會看到在這個行星上，颶風是從白日一側的半球刮向黑夜半球。白日半球的液態水會蒸發成雲，然後被颶風刮到黑夜半球被冷凍成為落雪。所以這個星球一半是沙漠，另一半是北極。」 看來，宇宙中沒有什麼地方比得上我們的地球家園。 請訪問 BBC Earth 閲讀 英文原文。