淘汰飛機的最後目的地——飛機拆卸場
巨大的身軀匍伏在科茨沃爾德（Cotswolds）的樹籬和起伏的低地之間。它們出乎意料的在樹叢後的農村道路邊現身。
但這並不是神話中的怪物——也不是過去時代的遺物。相反，它們都是因為我們喜歡國外度假和希望去遙遠的地方旅行而創造出來的產物。格羅斯特郡（Gloucestershire）的這塊被英國鄉村環繞的場地是飛機生命的終點。 五架大型噴氣式飛機，兩架波音777，一些空中客車A320和20架其他的大型客機散落在這個前英國皇家空軍飛機場上。有些聚集在一起，而另外一些單獨停放，安置在鐵路枕木上。 破碎的飛機散落在前英國皇家空軍飛機場上（圖片來源：Richard Gray） 這裏不是墓地；這些飛機軀殼不會被留在這裏慢慢生鏽。相反，它們是廢棄飛機回收產業的生命線。 飛機回收（國際）公司（Air Salvage International）的創始人馬克·格雷戈裏（Mark Gregory）說："如果你把這些發動機和部件取下來，它們的價值高於把它作為一架飛行器出售的價格。這家公司負責收集和拆卸廢棄的噴氣式客機。"人們曾經乘坐這些飛機去度假或者橫跨大西洋旅行，"他說。 他的公司在科茨沃爾德機場運營至今已有二十年，科茨沃爾德機場是肯布爾（Kemble）附近的一個私人機場，1993年以前由英國國防部所有。每年有50至60架客機降落到這裏完成最後一次飛行，機翼投下巨大的陰影覆蓋了周圍像巧克力盒子一樣的村莊，飛機隆隆作響降落至地面。 一架飛機到達後，飛機回收國際公司就開始拆卸它（圖片來源：Richard Gray） 一旦飛機降落至地面，格雷戈裏和他的團隊就開始仔細的拆卸飛機。"飛機價值的80％至90％在發動機上，"曾任丹納爾航空公司（Dan Air）工程師的格雷戈裏表示。他用自己的遣散費創立了這家公司。他說："一旦我們拆除了發動機，我們就開始回收機身中其他寶貴的零件。" 像波音737或空中客車A320的窄機身噴氣式客機可能需要8個星期的時間完成回收，而像波音747或777這樣的大型客機可能需要10到15周的時間。 不過，在拆卸任何東西之前，飛機首先必須"放血"。要把燃料、有害的除冰劑和液壓液體排放至機場停機坪上的大型水箱裏。然後在起重機的幫助下將發動機提出，接著將防腐液體打進發動機裏。 團隊中的一員正在看工作部件移除後的發動機架（圖片來源：Richard Gray） 格雷戈裏說："這有點像是做防腐處理。我們把所有的油和燃料排出，打進防腐劑，以免造成腐蝕。"然後工作人員用塑料把每架飛機裹的像木乃伊一樣，等待它找到新家。 酬金 所有這些養護工作都是值得的。格雷戈裏說，一架使用了20年的波音777，它的每台發動機都可以賣到約235萬英鎊（約合300萬美元）。這些發動機的需求量很高，經常被用於較新的飛機上或用作航空公司的備用零件：波音777的新發動機售價可能為2,400萬英鎊（約合3,000萬美元）。發動機的壽命通常是第一次安裝它的飛機的很多倍。 機身其他有價值的部件包括起落架、輔助動力單元（飛機後面為電氣系統供電的渦輪機）、一些航空電子設備、空調系統和應急離機滑梯。 飛機被拆解後，只剩下機身（圖片來源：Richard Gray） "到最後其實只剩下機身，"格雷戈裏說，"我們可以將駕駛艙的零件出售給飛行學校和學院供培訓使用；甚至有人想要飛機的艙門和座位。" 二手客機座椅的市場非常火爆，座椅被用來訓練空服員，用作電影場景，偶爾還有奇怪的航空愛好者搶購。價格從幾百英鎊的經濟艙座椅到數千英鎊的頭等艙座椅不等。 這種二手客機座椅的市場十分火爆（圖片來源：Richard Gray） 因為有一些想要擁有航空紀念品的人，所以即使是安全帶最多也可以帶來20英鎊（約合25美元）的收入。 航空業面臨著如何應對飛機老化的重大挑戰。在美國亞利桑那州的沙漠中有一些巨大的飛機墓地，機身就被遺棄在那裏。 隨著航空安全和噪音規定的變化以及飛機製造商生產的擴大，近年來飛機的更替率快速上升，許多商用噴氣式飛機過早退役。 目前，全世界每年拆卸400至600架商用飛機。這產生了大量的廢棄物——每年大約有3萬噸鋁、1,800噸合金、1,000噸碳纖維和600噸其他零件從舊飛機上拆卸下來。 目前世界各地每年平均拆卸400至600架商用飛機（圖片來源：Richard Gray） 這種情況很可能會每況愈下。根據國際民航組織（ICAO）的預測，未來13年可能將有多達18,000架機隊飛機退役。 去年，國際民航組織宣佈將與飛機拆卸的行業監管組織飛機回收再利用協會（Aircraft Fleet Recycling Association）合作，增加可再利用或回收的飛機數量。飛機回收再利用協會表示，希望最多能夠回收利用95％的退役飛機。 國際民航組織秘書長柳芳說："可持續消費和生產意味著不僅要減少資源利用，而且還要減少飛機整個生命週期中的浪費。" 不過，格雷戈裏發現了一種不尋常的方法來盡可能利用他所處理的飛機。 他說："我們曾將機身出售給博物館、主題公園、空乘學校甚至電影公司。我們用飛機的零部件支持了電影《星球大戰》。他們在最近的電影中使用飛機外掛架來製作飛行摩托。" 發動機可能價值數百萬英鎊（圖片來源：Howard Timberlake） 來自格雷戈裏飛機拆卸場的飛機零部件在一些電影裏亮相，如《殭屍世界戰》（World War Z）、《蝙蝠俠》（Batman），還有一些電視劇，包括《神秘博士》（Doctor Who）和《紅矮星號》（Red Dwarf）。波音737的機身和機翼被切碎，在索普公園（Thorpe Park）的The Swarm過山車下面重現"墜機場景"。警察部隊和消防隊還來到飛機回收（國際）公司位於科茨沃爾德的總部，在舊機身裏進行培訓。 在現場的廢棄飛機之間行走可能會令人悲傷。看到這些航空工程巨制被切割成小部件，我們感到越來越不能理解這些大塊的金屬、碳纖和塑料如何能夠抵抗地心引力。 工程師對每架飛機一塊一塊的進行拆解（圖片來源：Richard Gray） 在停機坪上，它們的底盤被撬開，發動機被拆除，看起來它們已經無法再次升空。 場地上到處都有工程師將每架飛機一塊一塊的進行拆解。有些人使用角磨機將駕駛艙前面的部分切掉，而另外一些人則拆卸裏面的器材。 拆卸駕駛艙（圖片來源：Richard Gray） 在這個過程之後，兩台巨型挖掘機用金屬爪把飛機送到命運的終點，從剩下的機身上撕下碎塊，使材料可以分類和再利用。 格雷戈裏和他的員工經常會在座位之間發現丟棄物或遺失物。有一次，他們發現新西蘭航空公司的機長座位下插了一個錢包，裏面裝了600美元。這是一個飛行員在十年前弄丟的，當他在澳大利亞收到錢包時，感到欣喜若狂。 其他通常會發現的東西包括零錢、手機、筆和粘粘的糖果。貨艙中會發現從行李中掉出來的錢包和遺失物品。六年前，在拆卸大型噴氣式飛機的馬桶後部的面板時，該團隊發現了某種更有價值的東西。 拆卸這樣的貨艙有時候會找到很久以前丟失的物品（圖片來源：Richard Gray） 格雷戈裏說："這些包裹藏在面板後面，看起來像許多用塑料包裝的盒式磁帶。根據警方的說法，後來發現這是3公斤可卡因，價值約30萬英鎊（約合38.5萬美元）。 格雷戈裏補充說："我們不知道是誰把它放在那裏，但東西在那裏已經有一段時間了。不論藏匿包裹的人是誰，他顯然沒有回來取包裹，飛機就這樣一直攜帶毒品到處飛行。" 對於那些在坐飛機時丟了東西的人來說，東西有可能最終會被發現，這一點讓人感到欣慰，儘管物歸原主的可能性已經不大。 雖然格雷戈裏創立了一家拆卸飛機的公司，但是他自己仍然意外的對飛機保留懷舊的情緒。在機場的一個角落停著一架舊客機，它在太陽的照耀下已經褪色。 "那架是我的飛機，"他說，"我永遠不會去拆它。" 拆卸下來的輪子正在等待處理（圖片來源：Howard Timberlake） 請訪問 BBC Future 閲讀 英文原文。