百萬格子網站的科技創業之路
亞歷克斯·圖(Alex Tew)從不隨波逐流。他向來喜歡尋找別人關注的方向，然後反其道而行。
21歲時，亞歷克斯·圖發現了一種比兼職打工更好的方法來湊足大學的學費，所以他創造了百萬格子網站(圖片來源：Getty Images) 2005年，亞歷克斯·圖迷上了一件事情：賺錢！他希望能賺到足夠的錢，支付自己在諾丁漢大學企業管理專業就讀三年的學費。對多數年輕人而言，這意味著要從事一些兼職工作，或者直接向銀行貸款。但21歲的亞歷克斯·圖卻有所不同，這個來自英國維爾特郡（Wiltshire）的新生代創業者創建了「百萬格子網站」（The Million Dollar Homepage），他將網站主頁上的每個像素以1美元的價格出售，每塊廣告空間的大小是10×10像素。 亞歷克斯·圖表示，他之所以放棄英鎊而選擇美元，其實是經過深思熟慮的：因為美元「最接近通用貨幣」。他認為，美元可以引發更好的共鳴。如果要吸引100萬英鎊的廣告投入，難度就會大幅增加(2005年的1英鎊平均相當於1.82美元)，而且對他而言，「美元更好聽一些」。「大家都知道這樣一句話：『你看上去帥呆了』。」(You look like a million dollars，譯注：此處的「帥呆了」，在英語中使用「a million dollars」，即「一百萬美元」來表達。) 「我幾乎身無分文，我當時還在為大學的學費發愁。」他說，「我只是突發奇想地想到了這個一夜暴富的瘋狂創意，然後把它落實下來。」 短短4個月內，百萬格子網站便聲名遠播，廣告位很快銷售一空。亞歷克斯·圖可謂名利雙收——他賺到了自己的第一個100萬美元。於是，他在那一年的12月從大學退學。 從《泰晤士報》到Beer.com，再到在線賭場，百萬格子網站的廣告主可謂包羅萬象。亞歷克斯·圖表示，他並未特意瞄凖任何廣告主，「只要是想購買像素的人」，他都來者不拒。 百萬格子網站是個簡單的創意——每個像素的廣告空間售價1美元(圖片來源：Getty Images) 他的成功也令很多人羨慕不已。百萬格子網站的主要創意就是出售像素，任何人都有可能想到這樣的創意。但亞歷克斯·圖卻是第一個這麼做的人，這也令很多人對自己沒有率先想到而懊悔不已。 時間很快來到11年後，亞歷克斯·圖仍在踐行著與眾不同的理念——甚至與他本人在2005年的狀態也迥然相異。如今，他已經定居舊金山，與南英格蘭的家鄉遠隔萬里。他還是創業公司 Calm 的創始人兼CEO，這家公司開發了一款同名的手機應用，為用戶提供許多帶有旁白的放鬆和冥想項目，希望幫助用戶放鬆身心。這款應用還配有溪流、風暴和海浪的視頻和音頻內容。 「這就像放在你口袋裏的庇護所。」亞歷克斯·圖說。 這款應用可以免費下載，但用戶也可以按照月度或年度支付會員費，或者直接購買終身會員，從而獲得更多引導冥想或其他項目。 市場規模 亞歷克斯·圖並非唯一一個想要讓人們的生活更加寧靜的人。越來越多的競爭對手開始為用戶提供正念和冥想應用，包括Headspace、Buddhify 和 Smiling Mind。根據 IBISWorld 的研究，2015年正念和冥想行業產值接近10億美元。《赫芬頓郵報》聯合創始人阿利安娜·赫芬頓(Ariana Huffington)上月也離開了自己創辦的這個媒體帝國，擔任她新創辦的 Thrive Global 的負責人——這家公司同樣希望幫助人們減輕壓力。事實上，很多名人也都熱衷於冥想，包括希拉里·克林頓(Hillary Clinton)、奧普拉·溫弗瑞(Oprah Winfrey)和保羅·麥卡特尼(Paul McCartney) 在當今這個快節奏的世界裏，冥想和正念已經非常流行——甚至成為了一門大生意(圖片來源：Getty Images) 「壓力、焦慮和抑鬱都已經成為我們社會的流行病，人們都在尋找各種方式控制這些問題，並希望改善自己的身心健康。」明尼蘇達大學靈性與康復中心主任瑪麗·喬·克雷澤(Mary Jo Kreitzer)說，「人們都很喜歡那些能夠自主實施而且很容易學習的自我治療措施。」 互聯網上已經充斥著各種各樣幫助人們提高工作效率的網站和應用，所以亞歷克斯·圖才選擇反其道而行之。「傳統觀點認為，科技就是為了提升效率，擴大生產力。忙碌，忙碌，再忙碌。而 Calm 卻恰恰相反。」他說，「關鍵是在一個越發忙碌的世界中尋找一絲安寧。」 年少立志 事實上，亞歷克斯·圖從14歲就開始練習冥想。自那之後，他一直都在思考與 Calm 類似的東西。「我一直對心理學和人類發展很感興趣。」他說。當時還是個少年的他就已經盡其所能地閱讀了各種相關書籍，涉及的內容從改善記憶力到提升注意力和創造力，可謂包羅萬象。「即便是在那時，我也認為這種內容應該放到網上。你應該可以直接訪問一家網站，然後通過一些放鬆技術和正念技巧來自我學習、自我引導。」 但亞歷克斯·圖當時並沒有預料到移動互聯網革命的廣泛影響。「但時機就是一切。」他說。當他2012年創辦 Calm 時，只是將其設計成一個網站。一年後，該公司通過手機應用進軍移動平台。「我認為這正是 Calm 被很多人接受的原因之一。」他說，「你可以隨時使用，因為我們總是隨身攜帶手機。」 亞歷克斯·圖顯然找到了用戶的痛點——Calm 目前擁有600萬用戶，而該公司也已經完成了三輪總額 150 萬美元的融資。亞歷克斯·圖不肯披露具體數據，但他表示，該公司的「年營收已經達到數百萬美元」。 Calm向用戶展示溪流、風暴和海浪的視頻，幫助他們放鬆身心(圖片來源：Getty Images) 歷經坎坷 但對亞歷克斯·圖而言，Calm 的成功也並非一帆風順。 由於曾經憑借百萬格子網站一夜成名，創辦冥想網站的想法被他暫時拋到腦後，他當時一心只想著如何在短時間內多賺錢。「由於用了短短4個月就賺到了100萬美元，讓我走上了另一條道路。」亞歷克斯·圖說，「我當時信心滿滿，滿腦子都是各種各樣的創意，幾乎忘記了自己真正感興趣的事情。」 他開始「以不同的方式思考」，並進行了許多嘗試，但「卻無果而終」。首先，他嘗試過 Pixelotto，那是一家從百萬格子網站分拆出來的廣告空間銷售公司；之後又創辦了專門分享搞笑內容的PopJam；以及與百萬格子網站類似的「百萬人」(One Million People)，只是把原先的廣告換成了照片。 今年32歲的亞歷克斯·圖正在全身心地創辦一家專注於正念的企業，而不再關注娛樂內容(圖片來源：Alex Tew) 沒有一個項目的效果達到他的預期。最終，當收到了好友、同為英國人的社交網站 Bebo 創始人邁克爾·伯奇(Michael Birch)的邀請，加盟對方的科技孵化器 Monkey Inferno 後，他來到了舊金山。「我以為我會幹一些截然不同的事情。」亞歷克斯·圖說。 伯奇在倫敦通過自己的兄弟認識了亞歷克斯·圖，他很欣賞其充沛的精力和富有創造力的思維。「亞歷克斯是個充滿創意的人。」他說，「他從來不憚于思考野心勃勃的事情，而是會集中精力考慮這些創意，並以極大的決心來實現目標。」伯奇知道，亞歷克斯·圖不會在自己的公司任職太久。「他來到美國幫助我開發一些項目，但他從來沒有放棄自主創業的想法。」 不到一年後，亞歷克斯·圖便離職創辦了 Calm。他向這個項目投入了全部精力。「我原本就一直在思考這個有意義的想法，認為它可以給人們帶來積極的變化。但後來，我卻開始圍繞娛樂內容探索其他事情——從影響力的角度來看，這些項目似乎不太重要。」32歲的亞歷克斯·圖說，「但許多年之後，我又回歸了初心。」 但當亞歷克斯·圖和他的創業伙伴邁克爾·艾克頓·史密斯(Michael Acton Smith)第一次向投資人宣講 Calm 的創意時，卻並未獲得普遍認同。「第一輪融資很艱難，因為這個項目非常與眾不同，與傳統企業有很大的差異。儘管包含許多技術元素，但這並不是一項很有技術含量的業務。」他說，「所以，那時候不太容易說服人們認同這個創意。」 但他卻認為，這未必是壞事。「當人們說你的想法有點怪或者『我搞不清楚』時，反而是好事。我從內心裏知道自己找對了方向。」 訪問 BBC Capital 閱讀 英文原文。