地雷：你看不到的致命危險
"危險：雷區"這兩個詞語具有極其強大的力量，能夠阻止你前進。而保羅·赫斯洛普（Paul Heslop）的工作就是跨越雷區。
赫斯洛普是聯合國排雷行動處（Unmas）項目主管，作為一名排雷員，他在18個國家開展掃雷作業。 23年前就開始從事清除地雷的赫斯洛普說："排雷作業有點像考古學，因為它是一種平靜、緩慢、重覆的工作。"他說開車去雷區比真正的清除地雷的工作更危險。"我們使用金屬探測器找到地雷的位置，然後用刮刀和掃雷棒仔細挖出地雷。一個好的排雷員每周可能會找到一顆雷。" 有些估計表明，全球六十個左右的國家埋有多達1.1億枚地雷。然而，沒有人確切知道實際情況，因為其中一些地雷有可能要追溯到第二次世界大戰，它們的位置已經消失在歷史中。 清理雷區需要大量的時間和精力（圖片來源：Getty Images） 在這些國家中，阿富汗被廣泛認為擁有最多地雷。然而，柬埔寨、老撾、波斯尼亞和安哥拉等國家的地雷數量也很大。地雷仍在諸如緬甸、利比亞和敘利亞這樣的熱點地區使用，使用者包括像所謂的伊斯蘭國（Islamic State）這樣的群體。 由於這些衝突，因地雷而死亡的男子、婦女和兒童的人數以及更為常見的致殘人數又開始增加。2015年，全世界約有6,500人因地雷而死亡或受傷。大多數受害者是平民，大約三分之一是兒童。 儘管面臨這些挑戰，各國仍可以掃雷。只是需要很長的時間。經過22年的辛勤工作，莫桑比克在2015年宣佈已經掃清了所有地雷。該國在1,700萬平方英里的土地上移除或摧毀了20多萬枚地雷。 今天，大多數排雷作業都是由聯合國排雷行動處或光環信託組織（Halo Trust）這樣的人道主義組織支持或管理的。一旦衝突結束，他們的工作就是訓練當地人使用金屬探測器來尋找並清除地雷。除雷技術並不像電影裏那麼戲劇化。傳統的軍事排雷法是在雷區炸出一塊空地來，人道主義組織的方法不是這樣，他們的目標是100％除雷。這就要棘手的多。經常聽到的一個說法是，要保證一個地區已經完全除雷的唯一標凖是排雷員從同一條路走進和走出雷區。 大量的地雷常常被用來代替士兵保護軍事據點。地雷不像哨兵，它從來不需要睡覺。而且雷區就像城堡的牆壁和護城河一樣，可以將進攻部隊引導到被稱之為"殺戮地帶"的地方。只需要把少數地雷散佈在田野或森林裏就能把耕地變成長滿雜草的荒地。即使是存在地雷的威脅也會成為讓人遠離一個地方的重要原因。 排雷技術的發展不斷變化，因為地雷本身也在不斷演變。 即使存在一枚地雷的威脅，也可能讓一個地區成為一個禁區（圖片來源：iStock） 地雷首次使用的具體情況已經在時間的迷霧中消失了。據我們所知，早在公元三世紀，中國就能夠使用地雷了。在1277年，中國的將軍在抵抗蒙古侵略時使用了地雷。雖然其中一些地雷非常粗糙，但有些則不是——騎兵在衝鋒時觸動地雷可能會觸發爆炸。這之後過了三百年，歐洲才第一次使用地雷，使用者是一位名叫佩德羅·納瓦羅（Pedro Navarro）的西班牙士兵。 第一個現代化地雷是在美國內戰中製造出來的。 1862年，加布裏埃爾·雷恩將軍（General Gabriel J Rains）從簡單的餌雷爆炸陷阱獲得靈感，在約克鎮戰役中開發了地雷，以守衛人數較少的聯邦軍陣地。德國軍隊隨後的第一次世界大戰裏逐漸完善了雷恩的設計，徹底改變了戰爭。後來，地雷很快被其他軍隊複製。 幾年後，殺傷人員地雷就變得越來越危險了。在第二次世界大戰中，德國人發明了S型地雷，又稱跳雷。因為當它被觸發時，它會飛到空中一米，爆炸並且把彈片彈射到四面八方。美國的克萊莫地雷（Claymore landmine）臭名昭著的一點是在其外殼上蓋上的"正面朝向敵人"的字樣。它可以遠程控制並朝一個方向爆炸，像獵槍一樣噴射彈片。 當坦克第一次出現在第一次世界大戰的西部陣線時，第一批反坦克地雷被臨時製造出來。然而，在戰爭結束之前，德國人已經開始大規模生產木製17型反坦克地雷（Flachmine 17）。在1929年，德國發明了第一枚現代反坦克地雷：飛碟形狀的泰勒29型地雷（Tellermine 29）。它影響了好幾代地雷的設計。 隨著地雷的種類變的越來越複雜——數量也越來越多——掃雷的需求就變得更加迫切。較早的一種方法是"地雷滾軋"——1918年，法國坦克的前面裝上了犁。此外還有其他基於坦克的方法，比如使用旋轉金屬鏈在前面引爆地雷。它在盟軍諾曼底登陸時獲得了巨大的成功。目前，排雷組織仍然使用一種名為Aardvark的類似系統。 不僅僅是掃雷技術不得不改變。尋找地雷的設備也必須變得越來越複雜。在1939年德國入侵波蘭之前，波蘭軍官約瑟夫·克薩奇（Jozef Kosacki）發明了標誌性的手持式地雷探測器。在波蘭投降之前，這一探測器被走私出境。它首先用於在北非運動期間掃除利比亞阿拉木省的雷區，並且至今仍然是排雷的主力設備。 這些探測器就像"鐵器時代"的黃金探測器一樣，利用電力產生磁場，當它掃過一塊金屬時，就會產生另一個磁場。檢測器在發現第二個磁場時會發出噪音。距離產生磁場的物體越近時噪聲越大。不幸的是，探測器在一些種類的土地上的效果優於其他類型的土地。而且它只能告訴你金屬的位置，但不知道這塊金屬是什麼。因此，它會產生許多錯誤的讀數。 連枷——通過強大的發動機甩動鏈條——一直是清除地雷的有效方法（圖片來源：iStock） 近年來各國一直在齊心協力禁止地雷，但目前我們還不能把地雷歸入歷史。1997年的《地雷禁止條約》（Mine Ban Treaty）禁止162個締約國製造，儲存和使用殺傷人員地雷。雖然它減少了使用中地雷的數量，但是對於那些沒有加入該條約的國家來說，幾乎與往常一樣。美國、俄羅斯和中國等主要武器生產國都保留了大量的地雷庫存。印度、緬甸、巴基斯坦和韓國仍然製造地雷，而其他國家則保留製造的權利。 倫敦國王學院（King's College London）政策研究所（Policy Institute）資深研究員本尼迪克特·威爾金森博士（Benedict Wilkinson）博士說："如今，殺傷人員地雷仍然在《地雷禁止條約》非締約國的常規戰爭中被使用。過去衝突遺留下來的地雷仍在嚴重傷害平民，不同類型的簡易爆炸裝置目前正在由伊斯蘭國等非政府武裝團體當作地雷來部署。" 曾在伊朗和阿富汗擔任英國部隊指揮官、現任Optima董事長、擅長移除簡易爆炸裝置的喬納森·肖（Jonathan Shaw）少將說，想要了解簡易爆炸裝置的威脅，你就必須明白，那是沒有選擇的人的武器。就常規的地雷來說，一旦你了解了一種地雷，你就知道其餘的是什麼樣的。但是當他們隨意尋找材料製造出本地化地雷時，一切就都失去了控制。 像赫斯洛普所使用的這類金屬探測器可能比發明時更加強大，但是拿給當時的士兵來看仍然能夠辨識。不過，目前它所使用的其他技術明顯屬於21世紀。在曼徹斯特大學（Manchester University），安東尼·佩頓（Anthony Peyton）教授正在忙於尋找地方安置新的價值550萬英鎊的最先進的國際地雷和爆炸物清除中心（Circle）。佩頓自己的項目Semis旨在將金屬探測器轉換為可以對地雷進行識別和分類的設備，該項目將很快開始。 "從二戰期間發明以來，我們一直在使用金屬探測器。目前它仍然是社會所使用的主要裝置。"佩頓說，"社會知道它，了解它，但是它的局限性也不容小覷。我們在Circle和Semis項目中嘗試開發最好的電磁技術，然後把它和其他技術結合起來，比如地面穿透雷達、商用虛擬現實耳機、頭盔攝像頭和無人機等。" 第二次世界大戰期間埋下了數百萬枚地雷，當時的地雷技術突飛猛進（圖片來源：iStock） 如今，英國陸軍使用了Python地雷破解系統，將烈性爆炸物射向空中，然後在雷區爆炸，引爆地雷。一些國家經常用狗來找地雷，因為它們的鼻子對構成爆炸物的化學物質十分敏感。不過它們的有效性往往取決於它們與管理人員的關係。過去十年來最大的創新之一就是將地面穿透雷達綁在金屬探測器上。然而，這種昂貴的工具包現在才從軍用轉入民用。而且它存在與金屬探測器相同的局限：它產生錯誤的讀數，並且無法告訴作業員發現的是什麼物體。 "過去一直不乏各種創新。只是在20世紀60年代、70年代和80年代，雷區的擴散使其成為一個更為迫切的問題。"Find a Better Way的首席執行官麥格拉斯（Lou McGrath）說。Find a Better Way是英國足球英雄鮑比·查爾頓（Bobby Charlton）創立的一個慈善組織，負責資助研究排雷，並為Circle和Semis項目提供資金。"雖然以前的很多新技術聽起來都很好，但是要徹底清除地雷卻並不容易。" "我們發現，保證土地上100％排雷的唯一辦法是人工清理。沒有人會把自己的孩子送到排雷率95％的地方去上學。" 麥格拉斯補充說："我肯定不會進入一個只是用連枷排過雷地區。非政府組織已經使用了連枷，但是連枷會錯過地雷，所以很難說它已經清理了100％。如果你需要快速清理一些土地，那麼連枷是有用的。" 安東尼·佩頓說："除了Semis項目以外，我們還在考慮增強現實。虛擬現實消費產品目前正處於快速發展的階段，我們希望像Halo這樣的設備可以使人道主義工作受益。 "目前還難以判斷操作人員是否將檢測器掃過正確的區域。你可以通過排雷員頭盔上的攝像頭和GPS來查看他們正在看到的內容以及他們站立的位置。 在較貧窮的國家，掃雷往往由當地人手動執行（圖片來源：iStock） "所有這些數據可以傳回到100米遠的人，甚至世界另一邊的人。你甚至可以使用人工智能技術來查看排雷員正在看的數據。" 研究人員已經開始嘗試在無人機上裝備熱成像攝像頭，因為地雷有可能作為熱點出現在地面上。其他人則試圖將無人機改裝成配備地面穿透雷達的飛行金屬探測器。 "也許你可以讓無人機在雷區跳躍？"佩頓說，"它可能太輕了，不能引爆地雷。即使引爆，你也會在安全距離之外。說到底，如果排雷員要做的就是拿著一根綁著探測器的棒，為什麼不能讓機器來做這件事？" 然而，對赫斯洛普來說，更便宜的創新排雷方法已經對他的工作產生了影響。使用衛星圖像發現雷區意味著即使是在阿富汗這個全球埋雷最多的國家，也可以在2023年之前完成排雷工作。 請訪問 BBC Future 閲讀 英文原文。