圖輯：探訪英國最怪異的船屋
這裏被稱為"英國最奇怪的街道"，很多居民對此感到煩惱。在薩塞克斯（Sussex）埃德河（River Adur）河口的濱海小鎮——海邊的索爾海姆（Shoreham-on-Sea）有一條拉船路，名字就叫裏弗班克（Riverbank，意思是「河岸」）——這裏停泊著40多個讚頌著創造力和自由精神的獨特船屋。
從船頭看，Verda號看起來像一艘帶有金屬屋頂的渡輪（圖片來源：Olivia Howitt） 在裏弗班克，每天隨著潮汐的升起和降落，船屋在泥濘的搖籃中起伏。船屋的居民和漁民、遊艇、來自附近港口的工人以及英國皇家鳥類保護協會（RSPB）評定的小型棲息地中的多種鳥類在這個地方一起生活。在濱海沿岸的北部內陸地區，索爾海姆的老城區日益國際化，在用燧石砌成的古老的聖尼古拉斯教堂（church of St Nicolas）的庇護下，出現了很多時髦的咖啡館和精品店以及周末街頭市場。教堂的地基可追溯到公元900年前後的撒克遜（Saxon）時代。 索爾海姆的老城區就位於裏弗班克的古怪船屋的橋對面（圖片來源：Norman Miller） 優雅的白色人行橋將老城區與裏弗班克和索爾海姆海灘聯繫起來。海濱房屋背靠廣闊的海灘，後面就是海濱小木屋和一片瀉湖。螺旋槳飛機偶爾會降落到這個有著20世紀30年代裝飾藝術風格的美麗的索爾海姆機場，該機場有時也被稱為布萊頓城市機場，它建於1910年，不僅是英國最古老的機場，也是世界上最古老的專用商業機場。 南部丘陵（South Downs）柔軟的綠色山坡——"downs"這個詞來自撒克遜語的"dun"，意思是山丘，城市後面隆起的山。藍星學院（Lancing College）的哥特式建築奇觀就在山頂上。這座漂亮的建築曾用作《重返布萊茲海德莊園》（Brideshead Revisited）2008年電影版的場景，該書作者伊夫林·沃（Evelyn Waugh）是這所學校的校友。 裏弗班克的40多艘獨特船屋中的其中三個（圖片來源：Olivia Howitt） 裏弗班克排列著船屋的拉船路可能不那麼壯觀，但是沿著狹窄的小路走過去卻讓人難以忘懷：路的兩旁長著野生茴香和洋薊，還有木柴垛和來自海洋的生鏽的碎屑。 海灣沿岸的每一艘船都各不相同。甲板上攤著很多引人注目的雜物，從舊的微波爐製成的信箱到巧妙的小"花園"。一個巨大的風鈴吸引著人們來欣賞27號——西爾維婭·埃梅裏（Silvia Emery）的"Moidore"號——它是用一架古老的金屬鋼琴框架和貝殼串改裝出來的。 隨處可見古怪的裝飾品（圖片來源：Olivia Howitt） 雖然第一批船從20世紀20年代開始就停在這裏，如今的大部分船屋都是在20世紀50年代末和60年代初來到這裏。很多船屋是退役的軍艦，比如Valeur號——曾經是諾曼底登陸中英國的登陸艇。它的主人艾德里安（Adrian）告訴我這是少數仍然存在的登陸艇之一。它的旁邊就是擁有灰色光滑船體的戰後德國魚雷艇Fische號，現在它被改造成一個四臥室的船屋。Lunasea號是諾曼底登陸時英國的炮艦。 雖然許多船屋是退役的軍艦，但是它們已經改頭換面，和原來的樣子非常不同（圖片來源：Olivia Howitt） 這裏的社區擁有豐富的歷史，可追溯到近一個世紀前的20世紀20年代。這些歷史記錄在該社區有趣的Facebook頁面上。在二戰後住房短缺的歲月裏，它作為一種新穎的解決方式擴大了住房供應規模，後來到20世紀60年代嬉皮士時代再次成為尋找另類生活方式的人們的避風港。 31號船（Raglan號）的主人、索爾海姆船民社區的非官方歷史學家伊恩·梅裏伍德（Ian Meriwoode）解釋說，居民中的核心成員曾在20世紀60年代初在皇家藝術學院會面，"羅德·斯圖爾特（Rod Stewart）在他20世紀60年代初的自傳中提到了這個社區，當時他試圖住下來——不過這對真正的披頭士一族來說他還不夠酷，"他補充說。 在過去幾年中，兩艘船屋成為住宿加早餐旅館（B&Bs），這是在布萊頓城以外的獨特住宿選擇。布萊頓就在這裏往東幾英里處。Shieldsman號曾是泰恩賽德區（Tyneside）的客運渡輪，而Dodge號是舊的救生艇與老式消防車組合在一起的船屋。 一輛老式的消防車為Dodge號提供了甲殼。Dodge號已經從一艘船變成了一個住宿加早餐旅館（圖片來源：Olivia Howitt） Dodge號是哈米什·麥肯齊（Hamish McKenzie）的心血。他正在擴張的小船隊（現在有七艘）既是藝術品，也是住所。 從船頭看，Verda號看起來像一艘帶有金屬屋頂的渡輪（圖片來源：Olivia Howitt） Verda號是曾經的朴茨茅斯-戈斯波特（Portsmouth-Gosport）渡輪改造的，它也許是最漂亮的一座海上雕塑。外部裝飾包括褶皺的條紋金屬船頂和巨大的蟲眼式窗戶，再把一艘鋸成一半的60座客運船建在一艘老運煤船的甲板上。裏來恩特知更鳥（Reliant Robin）出現在BBC電視連續劇《只有傻瓜和馬》（Only Fools And Horses）中，著名的交易員戴爾·伯伊（Del Boy）在劇中駕駛著這輛奇怪但具有標誌性的英國三輪車從麥肯齊擁有另一艘船的一側奔出。 Verda號的"船尾"由一艘60座的客運船組成，它建在一艘老運煤船上（圖片來源：Olivia Howitt） Verda號的內部裝飾同樣令人難忘。當我們一邊喝茶一邊聊天時，我注意到一隻木乃伊貓、裝飾奇怪的人體模特和用船的碎片製成的椅子。在這裏居住了三十年的麥肯齊反映出索爾海姆船屋社區的早期面貌，那是在20世紀60年代更為另類的時代，當時這裏的居民有著水上吉普賽人的稱號。 "當時我們有一些特色，但是那時你只要花16,000英鎊就可以買一個泊位，並住在這裏，"麥肯齊苦笑道， "現在社區改造後，居民不一樣了。另類不再是那麼另類。但它也不會成為主流。" 麥肯齊已經在裏弗班克社區生活了30多年，他登上了他創作的Dodge號（圖片來源：Olivia Howitt） 儘管麥肯齊帶有一種波希米亞風格，但他在土木工程和木工方面受過訓練。 "我40歲時去了藝術學校，雖然我從來不會稱自己是藝術家。我造船，也翻新船隻，"他說，"我是一個探險家，總是留心周邊的事物。我一直在尋找船體：它們都是單獨的項目。"他停了一下，然後笑了，"我沒有子女，所以這些船就是我的孩子！" Dodge號的內部像外觀一樣帶有兼容並蓄的風格（圖片來源：Olivia Howitt） 麥肯齊對舊物利用感到興奮。以Dodge號為例，它包括四艘舊船以及消防車的零件。他對經典的英國機械工程尤感驕傲，就像裏來恩特知更鳥一樣。 "公司不錯但是製造的汽車很糟糕，"他笑到。 他最新的名為Clive的項目是一架巨大的第二次世界大戰轟炸機的藝術創想。它使用舊的駁船殼，聚苯乙烯材質的甲殼上用磨具製作出魚的圖案，並刻印上20世紀無政府主義者艾瑪·高德曼（Emma Goldman）的口號："如果我不能跳舞，那就不是我的革命。" 麥肯齊甚至有一些已除役並拔去導火線老炸彈散落在周圍的泥漿裏。 麥肯齊的最新項目命名為Clive，重新構想了一架第二次世界大戰的轟炸機（圖片來源：Olivia Howitt） 索爾海姆的其他船屋住宿加早餐旅館在船隻和船主方面幾乎沒有什麼不同。 Shieldsman號位於行人天橋東側的一個獨立的艦群中，它現在的主人是卡羅琳·德雷克（Carolyn Drake）。 過去多年，她曾是神經科學家，還創立了自己的學派。她說，現在她教人正念（mindfulness）。 Shieldsman號曾經是渡輪、海上迪斯科廳，現在是一個住宿加早餐旅館（圖片來源：Olivia Howitt） 像這裏的許多船一樣，Shieldsman號的歷史曲折多變。它在英國北部南北希爾茲之間的泰恩河（River Tyne）上迎送乘客31年。退役後它被人買下，想要把它變成海上迪斯科廳。 在迪斯科廳計劃失敗後，德雷克救出了船，讓它免於變成廢料的厄運。德雷克駕駛著它沿著海岸來到索爾海姆，這是一次被她稱為"神話般的"旅程。後來船的發動機被拆除，為客廳和兩個新臥室騰出空間，而下一層的乘客甲板現在是一個起居區和廚房；上層甲板和船員室變成了一個溫室，旁邊是德雷克的臥室。 從裏弗班克的船屋俯瞰河口的寧靜水域（圖片來源：Olivia Howitt） 如果說麥肯齊的風格讚頌的是一種類似於無政府狀態的東西，那麼德雷克的重點就是平靜和正念。她在Shieldsman號上定期舉辦課程和研討會，傳播她的理念。這裏位於水和土地之間，能欣賞到薩塞克斯的壯麗景色，這也是至關重要的一點。 "我在這裏生活的一個非常重要的部分是意識到大自然，意識到正在發生的事情，"德雷克說， "我與潮汐一起生活。我非常清楚潮汐會有多大，何時出現，以及它如何受到月球和天氣——氣壓和雨——的影響。我生活在一個持續變化的世界裏，它提醒我事情總是在變化。 德雷克也有和麥肯齊一樣的創造力和重覆使用材料的驅動力。"這裏的一切都是回收品和循環使用的物品，"她一邊說，一邊指向一些木板，那曾經是教堂裏的座椅。"藝術不是一定要不尋常或奇特。我想在這裏創造一個美麗、平靜的空間。人們踏上上船的跳板的一瞬間，會有一種特殊的感覺，彷彿自己置身於一個不同的世界。 Shieldsman號上的所有東西都是回收品或改裝品（圖片來源：Olivia Howitt） 這是一個不同的世界，它悄悄滑入了一個迷人的英國小鎮。它不再只向居民開放。現在，任何人都可以來到這裏，在一艘獨特的船上住著，感受這個美麗和同樣獨特的地方。 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。