時間彷彿靜止的新疆喀納斯湖
在中國西北的邊境，新疆的禾木村，群山之間，時間彷彿早已停滯。
喀納斯湖位於中國新疆，毗鄰中國與哈薩克斯坦、俄羅斯和蒙古的邊界（圖片來源: just for fun/Getty Images） 我在這裏遇到了一名圖瓦族（Tuwa）女人——娜塔莉亞·基羅瓦（Natalya Kirova），她在村裏的藥店賣壯陽藥物馴鹿鹿茸。我到她風格質樸的木屋裏做客，木屋的牆壁上懸掛著獸皮，屋裏供奉著一個無所不在的成吉思汗牌位。 這間小屋是20世紀初被俄國伐木工遺棄的。基羅瓦跟我談起了山靈、樹靈和當地風俗迷信，還有成吉思汗的大軍在騎馬時把肉夾在馬鞍下面讓肉變得軟嫩的傳說。她的兒子是一位喉音唱法歌手。這種職業過去僅用於溝通神靈，但現在他主要為遊客表演。 禾木村位於新疆阿爾泰山脈（Alti Mountains）喀納斯湖（Kanas Lake）西岸。此處位於中國、哈薩克斯坦、俄羅斯和蒙古四國交界處，盆地地形很像一隻魚缸。在這裏，自認為是成吉思汗大軍後代的圖瓦族部落依然延續著千百年來的生活方式，也和他們的祖先同樣篤信薩滿教。 一條狹窄的小路從湖邊向群山延伸。在距離禾木村半小時車程的地方，坐落著很多巨石雕像。據稱，這些雕像是同為薩滿教徒的成吉思汗於13世紀在這裏舉行祭祀儀式時遺留下來的。祭祀後不久，蒙古大軍就啟動了討伐東歐的征途。石像的高度超過了一般人的身高，有些雕像能分辨出臉和手臂等細節，看起來就像是站在深綠色山丘上的巨型棋子。據說，在晚上，尤其在滿月的晚上，你會聽到這些石像在呼喚它們的伙伴。 群山中隱藏的秘密和千百年來的傳說讓充滿好奇心的現代人一探究竟。 2008年，中國政府宣佈在這裏設立國家公園。公園的範圍包括已經建成的喀納斯湖自然保護區和禾木村。這座佔地面積1萬平方公里的公園在中國西部堪稱最大，公園內分佈著多樣化的地形地貌特徵，從草原到冰川無所不包。 巨石雕像是成吉思汗巨型宗教祭祀儀式的遺留物（圖片來源: James Michael Dorsey） 喀納斯湖自然保護區的擴張正在打破古老與現實之間的界限。曾經寂寥的荒原如今迴蕩著遊客的歡聲笑語。他們對著喀納斯湖深藍色的湖水按下快門，卻對陸地上的奇特景觀視而不見。公路兩旁很快就堆滿了垃圾和煙蒂，柴油大巴車排放的滾滾黑煙污染了曾經湛藍的天空。在喀納斯，垃圾箱還是一個新概念。 和住在禾木村的大多數圖瓦人一樣，基羅瓦和她的兒子也很熱衷於保留傳統並與來客分享。圖瓦人非常認真地保護著這裏。數百年來，他們在這片土地上生存繁衍，這裏未受污染的純淨水土是他們和他們的牲畜賴以生存的條件。 基羅瓦認為，自己有義務告訴人們環境的重要性。"教育帶來進步，"她聳聳肩說道。"所有來訪的遊客都無不被這裏的美景所折服。" 基羅瓦家裏的天花板上懸掛著獸骨製作的護身符，庇護著所有人免受邪靈侵犯。午餐吃的是酸馬奶和自然風乾的奶酪，她告訴我這裏被開發為景區之前的生活。她飽經風霜的臉上不時露出笑容，在承認遊客消費徹底改變了自己生活的同時，她也對外人對這裏安靜生活造成的干擾表示擔憂。 娜塔莉亞·基羅瓦很熱衷於保留傳統並與來客分享（圖片來源: James Michael Dorsey） 千百年來，這片神秘的土地從未被現代世界所染指。現在，就在距離基羅瓦家裏幾分鐘路程的地方，酒店內的土特產品店售賣著據稱有神奇療效的風幹蛙肉。你能在酒吧裏點上一杯混合咖啡，然後在隔壁買蠑螈眼。毛氈做成的蒙古包像蘑菇一樣裝點著大地，牧民騎著駱駝朝著路過的旅遊大巴招手。帶著墨鏡的遊客和穿著深紅色僧袍的喇嘛交談，沿著任何一條小路去遠足，你都會路過很多掛滿經幡的石堆。 落日下，鷹獵人在喀納斯湖邊訓練獵鷹，占卜師和算命師講述著湖中水怪的故事。一幅風格粗獷的壁畫上描繪著外形介於鯨魚和龍之間的水怪，禾木村裏所有人都說看到過這種生物，儘管沒有任何照片能夠證實它的存在。 離開這裏時，我問基羅瓦，她希望人們離開這座新的國家公園時帶走什麼。她的臉上露出了頑皮的笑容說，她希望人們離開這裏的時候記住這裏曾經出現過的，讓幾乎整個世界都為之臣服的強大軍隊。 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。