危險：擁有歐洲最高海浪的法國城市
到達聖馬洛的那晚，走出海濱酒店的大門，便發現這兒壓根就沒有什麼海灘。眼中所見的，盡都是海洋。數百公里長的英吉利海峽波濤洶湧，就緊挨著酒店的入口，讓人感到頗為不適。但到了第二天中午，海洋卻不見了。就像是消失了一般。原本滿是洋流的地方，如今卻換上了彷彿綿延無盡的沙灘。我斜眼瞟了一下遠方，終於在離海岸近兩公里遠看到了大海。
撞擊聲：海浪拍打著海堤（圖片來源：Damien Meyer/AFP/Getty） 城牆環繞下的聖馬洛就位於布列塔尼海岸，這裏擁有歐洲地區最高的海浪，在六個小時的潮汐裏，海水能夠抬升 13 米。海浪褪去之後，又會顯露出長達數公里的海灘。但當它捲土重來時，那速度又風馳電掣，快如閃電。 高高的潮水捲起滔滔海浪。（圖片來源：Hana Schank） 波福特酒店的接待員麗塔·沃瑞克 (Rita Wyorek) 警告我說：「您可得當心點兒，海浪來臨時跟人跑得一樣快。」 言語之間帶著一股狡黠的自豪，就像自己已經跟海水賽過跑、看看自己贏不贏得了似的。巨大的潮汐變化不停在英吉利海峽上演著，海灣的位置也加強了它們的效果。聖馬洛地處河口的位置讓這種現象更為宏大，因為這兒的海灣同時接收著從大西洋和朗塞河湧入的水流。 小城本身並不神秘，但卻為著名臨城聖米歇爾山的神聖所籠罩，與聖馬洛兩百萬多一點的遊客相比，聖米歇爾山每年卻能吸引三百五十多萬遊人。從聖米歇爾山向東出發，只消在主幹道上行駛半個小時，便可到達相距 55 公里的聖馬洛。來這兒觀光的遊客大都是法英遊客的當地人，他們在這兒享受沙灘、回顧歷史，但都會被海洋洶湧澎湃的運動所吸引。 令人驚訝的是，海浪卻不是人們在談及聖馬洛時，最先想到的東西。事實上，我來此也只是為了尋找海濱度假勝地，感受中世紀的圍牆之城。我在法國的寄宿家庭向我保證，這兒是泡海澡的理想之地。但他們卻沒提及，在這兒想泡個海澡得需要在特定的時間，還要在濕漉漉的沙灘上走上個 15 到 20 分鐘的路程。 低潮時的情景。（圖片來源：Hana Schank） 第二天清晨，儘管英吉利海峽中還是細浪翻騰，但比起前夜，海水已退去了好幾米遠。天刮著風，游泳是遊不成了，於是我決定沿著石頭城牆走進小城中古牆環繞的地區。 走著走著，我經過了一處寫有「危險」字樣的標識，標識上還畫著一個人，在巨浪底下瑟瑟發抖。其他場所中還有更多內容詳盡的標識，以三種語言警示遊客不得在海浪距海岸 10 米以內時進入海灣冒險。 城牆漫步（圖片來源：Hana Schank） 靠近圍牆小城的入口處，海水在此交疊，撞擊在行人道上，驚得旁觀者個個目瞪口呆。大約每一秒，都有一股細小的波浪湧入，衝刷著行人道，過路人到此紛紛躲閃，遠離行人小道。海中半公里開外的那座要塞，宛如波浪中的浮漂，完全被海水所縈繞。如果未來世界會被海水吞沒，我想，那場景就應該是這樣的吧。 這種啟示錄式的效果為聖馬洛海盜要塞的歷史，填上了著重的一筆。從 15 世紀開始，這座圍牆城池的居民就因劫掠經過英吉利海峽的船隻而臭名昭著。到了 18 世紀，海盜事業開始合法化並出現了海盜船 — 這些官方認可的海盜經法國國王允許，可以登上非法國籍的船隻收取部分利潤。 小城將其所有的航海歷史資本化，為遊客凖備了海盜帽以及藍白相間的布列塔尼條紋服裝（想像一下傳統法國裝扮，帶著長棍麵包，穿著條紋衫，戴著圍巾和貝雷帽，你便能夠猜到布列塔尼條紋服裝的樣式了）。 身著布列塔尼條紋裝的男孩。（圖片來源：Hana Schank） 我發現自己漫步在布列塔尼條紋的世界裏，身邊不時有穿著布列塔尼條紋裝的婦女，推著嬰兒車，車內的寶寶也戴著布列塔尼條紋帽子。我還看到有些男人穿著帶有布列塔尼條紋的雨衣，不少成人從頭到腳都打扮成海盜的模樣。 鵝卵石鋪設的街道曲折蜿蜒，兩旁擠滿了酒店、商鋪、供應蕎麥餅乾、蘋果酒和本地康卡勒牡蠣的餐館，所有這些場景都使聖馬洛看起來很古老，但它卻是按照 1944 年 8 月之前的城鎮完美重建的。二戰期間，猛烈的炮火將這座城鎮的大部分地區都夷為平地。 在《看不到的光明》這本聖馬洛最暢銷的小說裏，作者安東尼·多伊爾 (Anthony Doerr) 想像了戰爭期間，這兒交匯的洋流與炸彈可能會有的感覺： 「在海浪的最高峰，海水湧進了城鎮中心的地下室。在海浪的最低谷，數千名遇難者凌亂交錯的屍骨破水而出。三千年來，這灣小小的海峽曾遭遇過多次圍攻。卻沒有一次像這般慘烈。」 如今城鎮已經重建，當然，濤聲依舊、海浪依舊。 晌午剛過，我便回到了此前海水衝刷行人道的那個地方。海水已退去，遠遠地陷入海岸的深處。此前無法觸及的要塞，如今只消幾步路的工夫。取道濕漉漉的沙灘，我巡視著周圍那些充滿著海螺的潮池，海水退去以後，它們紛紛被留在了一群群黑岩當中。 低潮時的國家要塞（圖片來源：Hana Schank） 天氣漸漸暖和了起來，沙灘也慢慢風幹了，海灘上，一座小城醒了過來。 身著潛水服的遊客們排著隊去參加衝浪課程。系在衝浪板上的風箏色彩鮮明，期待著在海洋中御風而行。天際線上點綴著許多造型小巧、傳統典雅的風箏。 我看到遠處的沙灘上，一些風力驅動的航行器掃過沙灘濕地上的臨時跑道，飛速前行。幾個鐘頭前還只是英吉利海峽，此刻卻變成了完全成熟的沙灘度假勝地。 低潮時的淺水海員。（圖片來源：Hana Schank） 而後，和退潮時一樣，海浪的再次漲潮也同樣很突然。晴日低垂，氣溫驟降，衝浪者與淺水海員也紛紛湧向高處。穿著潛水服的救生員警示滯後的人群迅速離開行將消失的沙灘。我回到酒店調換晚餐，等我再出來的時候，海水便又歸位了。 在我漫步海堤尋找晚餐餐廳的時候，海浪緊緊拍打著堡壘，再一次衝上了行人道。警車封堵了覆蓋數米海浪的道路，海水宛如雨點，密密地落在車上。 待售的康卡勒牡蠣（圖片來源：Hana Schank） 我在餐廳中選了一個靠窗的位置坐下，完全包裹我們的海浪，每一次漲落，都會讓我和其他食客發出叫喊。沒有任何事物比水更能無限提醒你海洋的強大，提醒著你的渺小和沙灘度假的真正意義。 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。 （責編：凱露）