Dymaxion：1930年代概念車重生
由極富遠見的美國建築師及發明家R·巴克敏斯特·富勒（R Buckminster Fuller）設計的Dymaxion概念車作為汽車發展史上的一個異類，對後來的汽車行業產生了深遠的影響。
捷克Ecorra機修公司的Jaroslav Spacek與一輛未完工的巴克敏斯特·富勒(Buckminster Fuller )1933年版Dymaxion概念車複製品。(AlexandrSatinsky/isifa/Getty Images) 「這輛車採用了大量與眾不同的獨特技術，」美國田納西州納什維爾（Nashville）萊恩汽車博物館（Lane Motor Museum）館長傑夫·萊恩（Jeff Lane）說。「從商業角度上看，這輛車無疑屬於失敗作品，但它嘗試採用的種種全新技術卻對汽車設計行業產生了巨大影響。」 80年時光荏苒後，這位Dymaxion概念車的超級粉絲決定複製富勒最早製造的那輛原型車。現在，這項壯舉已經接近完成。 捷克Ecorra機修公司車間內的一輛未完工的巴克敏斯特·富勒1933年版Dymaxion概念車複製品。(AlexandrSatinsky/isifa/Getty Images) 自從這輛齊柏林飛艇形狀的超酷概念車於1933年橫空出世以來，就立刻打破了汽車設計上除採用圓形車輪之外的所有條條框框。它的6.1米長車身由輕質鋁材製造，採用流線型氣動外形的車身經過風洞試驗設計，能夠裝載11人以48千米/小時的速度飛馳。Dymaxions概念車採用引擎後置，前輪驅動，單後輪轉向。這種腦洞大開的奇葩構型或許是導致這輛車在1933年芝加哥萬國博覽會的試車中發生致命翻車車禍的罪魁禍首。 富勒一生中共製造了三輛Dymaxions概念車。第一輛就是翻了車的那輛，該車後來被付之一炬。第三輛在1950年代被當作廢鐵賣掉。唯一倖存下來的第二輛被人遺棄在一座穀倉中，然後被發現後送到了位於內華達州裏諾（Reno）的國家汽車博物館安度餘生。第四輛則由英國建築師諾曼·福斯特（Norman Foster）於2010年以第二輛被嚴重損壞的車為藍本複製而成。諾曼·福斯特曾經做過富勒的助手。 1933年10月：巴克敏斯特·富勒設計的Dymaxion概念車在1933年芝加哥萬國博覽會上閃亮登場。(Hedrich Blessing Collection/Chicago History Museum/Getty Images) 萊恩打造的Dymaxions車型參照第一輛原型車複製。這輛原型車只有一扇車門，沒有可開閉窗戶，只安裝了一盞大燈。萊恩和他的設計團隊分析了與這輛原型車有關的照片、新聞報道，當初製造過程中的物料清單和80張圖紙。「我們搞到了12張擺臂的圖紙，有些圖紙上面沒標注圖號，搞不清這些圖紙具體是屬於哪輛原型車的，」萊恩說。此外，他還發現了諾曼·福斯特的第四輛Dymaxions所遺漏的細節，其中包括呈弧線的車身腹部造型。這是對流線外形著迷的富勒不會忽略的細節。 「為打造這輛車，我們一直埋頭苦幹了四年，」萊恩說。這輛Dymaxions的底盤是在賓夕法尼亞州製造的，包括車輪、懸掛系統、轉向系統等等在內的底盤總成則在萊恩博物館進行細緻調試，然後運往捷克共和國進行裝配。一家擅長修複一戰飛機的捷克工廠負責製造木質車身框架和鋁質外殼。捷克Eccora公司——一家客車製造和修理企業完成最終裝配。 1933年11月：飛行家及潛水家阿爾·威廉姆斯（Al Williams）上尉與時任美國總統羅斯福的私人秘書馬文·麥金泰爾（Marvin McIntyre）站在Dymaxion概念車前。(Underwood Archives/Getty Images) 「富勒先生不像是一位汽車設計師，倒更像是一位發明家和營銷專家，」萊恩強調說。富勒的發明家頭銜從幾輛Dymaxion不斷改進的設計中可見一斑。另外，在營銷炒作上，他也很有一套：他曾宣稱Dymaxion的速度可以達到193千米/小時——實際上，1933-34年版福特平頭V8發動機及其同類未改裝型號發動機最高只能跑120千米/小時的車速。 複製工程早期，萊恩曾經試駕過這部底盤。儘管試駕車速遠低於最高設計速度，但萊恩還是發現要在公路上駕駛這輛「車」是個很大的挑戰。「要想開這輛車，首先要學會如何控制轉彎。每次一轉彎，車尾就會猛地向側方亂甩，」他說，這時的感覺就像是開著一輛6米長的巨型叉車一樣。 請訪問 BBC Autos 閱讀 英文原文。 （責編：友義）