幾乎讓英國圓了太空夢的納粹火箭
1945年夏，歐洲戰事告終，盟軍集團迅速展開了對納粹V2火箭的揭秘工作。這些由苦役製造出來的恐怖武器雖然對戰爭結果並無多大影響 — 但它們卻擁有足以改變世界的潛力。
V2被認為充滿了尖端科技 曾任倫敦科技博物館工程類展品主管的約翰·貝克雷克 (John Becklake) 表示：「為獲得V2導彈技術，美國人、蘇聯人、法國人和我們之間，還曾有過一場並不體面的爭奪。」 1945年5月，擔任希特勒復仇武器計劃領隊的韋納·馮·布勞恩 (Wernher von Braun) 投降美軍，並被秘密轉移到了美國。同月，蘇聯人在波羅的海沿岸的佩內明德截獲了馮·布勞恩的研究與測試設備。與此同時，法國人聚集了40位德國火箭專家和工程師，而英國人也用組裝火箭進行了多次試飛。 德國的V2火箭曾在二戰中給英國帶來嚴重損害 作為「逆火行動」的一部分，英國的項目是要在V2火箭墜入北海之前，將其從荷蘭發射至太空邊緣。相關的實驗很成功，根據報道，試驗導彈的落點就在預定目標的三英里範圍內 — 遠比德國人在戰爭期間的試驗凖確得多。 此時，負責監督試驗的工程師便意識到，馮·布勞恩解決了火箭技術的基本問題。他設計出了體型龐大的引擎，助力高速飛行的燃料泵和一套精密的導航系統。 此後幫助重建展覽用V2火箭的貝克雷克表示：「不誇張地說，這款火箭是領先於當時的世界水平的，它充滿了尖端科技。」 從太空觀望 倫敦英國星際學會的工程師當時認為，這一技術能夠幫助學會實現建造太空船的夢想、一個在那之前五年前就開始構築的夢想。1946年，學會成員、設計師兼藝術家的拉爾夫·史密斯 (Ralph Smith) 便做出了一份詳盡的提案，擬將V2導彈轉變為「載人火箭」。 史密斯的原型火箭設計包括擴展並強化V2的艙體，增加燃料並將一噸重的彈頭替換為載人太空艙。彼時的火箭還不足以載人進入軌道。但相反的是，當時的宇航員（僅搭載一人）則要被送到距離地球30萬米的拋物線軌道上。 史密斯設計的火箭完全有能力把宇航員送入太空 以兩度角發射的火箭進入太空後，火箭將會分離，前錐體向後剝落，太空艙便顯露了出來。史密斯在其設計中加入了兩扇玻璃，並建議首位太空宇航員穿上高空飛行服，並在有限的太空漫遊時間裏觀察地球、大氣層和太陽。隨著西方對蘇聯合圍計劃的展開，原型火箭也將成為偵查敵方疆域的理想工具。 五分鐘左右的失重之旅過後，太空艙將墜入地球，艙體的防熱罩會保護宇航員免受傷害。同時配備的降落傘也會張開，以確保其緩慢飄落著陸。此外，火箭上也配備了分離降落傘，以期對整個航天器進行重覆使用。 史密斯的設計考慮了所有細節 — 從火箭具體的三維尺寸到引擎的推力再到宇航員將要體驗的重力因素。 研究原型火箭設計的太空歷史學家、航天雜誌編輯大衛·貝克爾表示：「這套設計是完全可行的，所有的技術條件均已具備，在未來的三到五年內便可實現。」 曾在美國接受V2技術培訓、常任NASA航天飛機項目工程師的貝克爾說，原型火箭在當時領先了世界10年時間。「到1951年，英國本就能夠通過彈道軌道將宇航員送入太空。」 核武器而非火箭 1946年12月，史密斯將自己的航天器設計呈交給了英國政府的軍需部，但幾個月之後卻被駁回了。史密斯於是放棄了這一項目，轉而設計航天飛機和大型的軌道空間站。 儘管「逆火行動」的開端不錯，英國政府還是決意放棄V2技術，並將有限的研究資源從航空領域轉移到了核技術領域。 貝克雷克說：「英國把所有的錢都用來拯救本就自由的世界，我們的計劃破產了。」 貝克爾也同意這樣的看法：「這一提案的破產致使該國在所有可能性中，身陷最糟糕的處境，在1946和1947年的兩年間，英國是毫無作為的。」 然而在大西洋的另一側，故事的結局就不同了。美國軍隊給予馮·布勞恩所需的一切資源，用以將V2技術投入下一代的火箭研製當中。而研究的成果，便是於1961年將美國首位宇航員艾倫·謝潑德 (Alan Shepard) 送入太空的水星紅石系列火箭。 美國的首架載人飛船與史密斯的設計極為相似。貝克雷克表示：「紅石火箭不過擴展了V2技術，其中並沒有任何新技術可言，但它卻成功地將艾倫·謝潑德送入太空。」 英國可能在蘇聯的尤裏·加加林之前把太空人送入太空嗎 如果現實發生改變，軍需部同意了那項提案，世界上的首位宇航員應該是位英國人。 貝克爾說：「英國曾經領先美國十年時間，從本質上而言，原型火箭就是水星紅石。」 「這特別令人沮喪，但如果能夠證明這個國家本可以在社會、財政以及生活水平上過得更好、並且在處理這一技術的方式上我們曾經做對了，那也是極好的。」 貝克爾說。 然而如果不能與當下私人火箭、個人衛星和創新航天飛機的新時代相提並論，這也不過又是一個「如果可能」的故事、一個封存在英國星際學會成堆檔案架裏的故事。 用有限的預算製造可重覆使用的全新航天器，正是諸如維珍銀河 (Virgin Galacti) 與 Xcor 等公司眼下正在嘗試的事情。其他小公司，例如英國的噴氣發動機 (Reaction Engines) 公司，則致力於研發創新的推進系統，以便在未來為可重覆使用的航天器提供動力。 貝克爾表示：「原型火箭的精神得到了傳承，我們需要能夠鼓舞人心的政治家、他們了解投資這些東西的真正價值 — 我們已然證實了自己能夠做到，並且還將再次做到。」 請訪問 BBC Future閱讀 英文原文。