勤勞的河狸：拯救地球的大自然工程師
在2015年一次宣傳河狸拯救地球生態的大會上，環保記者戈德法布（Ben Goldfarb）突然茅塞頓開，隨即寫了一本書《勤勞的河狸》，論證河狸可以挽救我們千瘡百孔的地球，用詞優美又不失信服力。他並將此書帶到英國的海伊文化節（The Hay Festival），向文化節讀者宣傳河狸的環保功能。
歐亞河狸（Getty Images） 「我們很多人都不知道北美自然環境在毛皮販子來之前是什麼樣的，這些毛皮商人在北美的河流和湖泊裏捕獲了數以百萬計的河狸。」 在《勤勞的河狸——其令人驚訝的秘密生活及重要性》一書中，戈德法布認為，這些一度無處不在的嚙齒動物已幾近滅絶，這對北美大陸的風景地貌和生態系統產生了深遠的影響，其影響隨後擴散至歐洲和亞洲。河狸這些「生態系統工程師」可以幫助人類對抗乾旱，改善水質，甚至應對氣候變化。 美國俄勒岡州河狸築巢形成的水壩（Getty Images） 他還在書中呼籲大家加入不斷壯大的環保組織河狸信徒聯盟，致力於恢復河狸種群，並提供了這樣做的科學依據。有部名為《河狸信徒》（Beaver Believers）的紀錄片介紹了這個環保組織。 那麼，河狸到底有什麼特別之處呢？ 河狸最典型的行為是修築堤壩來打造池塘和濕地，以獲得住處和食物，無意中也為其他生物創造了大量的棲息地。戈德法布指出，在美國西部，濕地僅覆蓋了2%的土地面積，但支撐著80%的生物。 青蛙和蠑螈在河狸棲息水塘裏繁殖；幼年鱒魚和鮭魚將池塘作為育兒地。水鳥在海狸水塘裏覓食，甚至築巢。池塘中因水位上升死去的樹木對啄木鳥來說大有用處。一大批物種已經進化到可以利用河狸巢穴的地步。 河狸巢穴的結構示意圖（Getty Images ） 河狸對人類的貢獻 蓄水保水 在加利福利亞這樣乾旱的地區蓄水尤為重要。內華達州的蘇溪河在七、八月的時候水流幾乎靜止不動，但經過土地整治和放生河狸，現在已全年奔流不息，滋潤了整個河谷，多創造出100英畝的林地和種植地。現在，當地農民每英畝能收集1000磅的草料投餵牲畜，所以內華達州的大農場很多人都支持河狸在這裏繁衍生息。 消化污染物 濕地有助於緩解一個很嚴重的環境惡化問題，即因硫、磷大量聚集水中所導致的有害藻類水華的大量繁殖。羅德島的一項研究顯示，河狸的回歸消化了新英格蘭地區水域中5%到45%的硝酸鹽。 保護物種 河狸居住的池塘不僅有利於擴大地表水面積，還能過濾、吸收沉澱物和回收養分，從而提升了水體質量。樹蔭遮蔽的深水池成為了魚類的天堂，還支撐著許多野生動物的生存。2016年在太平洋西北部進行的一項研究發現，瀕危物種虹鱒幼魚的存活率增加了52%。這裏同時還是雀形目鳥類築巢、棲息和覓食的理想場所，連蝙蝠也很喜歡有河狸棲息的濕地。 抵抗氣候變化 美國西部地區的森林大火造成了嚴重的空氣污染。河狸水塘能阻止火勢蔓延，為動物們提供避難所。池塘底部的有機物能有效地儲存碳。 美國懷俄明州的河狸窩（Getty Images） 河狸命運的跌宕起伏 河狸濃密的皮毛十分珍貴，但對這一物種卻非幸事。早在16世紀，歐亞大陸就曾有過為獲取毛皮而大規模捕捉河狸的行動。在歐亞河狸幾乎被捕殺殆盡後，北美及其本地的河狸隨後成為了國際貿易中皮草的新來源 第一批歐洲皮草商人來到北美，四處搜刮這邊土地上的的河狸，不放過每一處河流、小溪、湖泊和池塘，還與當地人做交易換取河狸的皮毛。 1609年，英國探險家哈德遜（Henry Hudson）在探尋西北航道時，沿著一條河流（後來以他的名字命名）進入了曼哈頓島地區，發現法國商人用以物易物的方式從美洲原住民那兒換取毛皮。該地區成為了繁榮的商埠，河狸和其他動物皮毛經紐約港被運往歐洲，用於製作帽子和大衣。 後來歐洲國家對北美西部地區的探索主要是為了尋找捕殺河狸的商機。 攝於19世紀90年代的這張照片上是加利福利亞的兩個獵人和一個專門追蹤河狸的美洲原住民，一隻河狸躺在他們前面的小路上（Getty Images） 1804年至1806年，路易斯（Lewis）和克拉克（Clark）進行他們著名的西部探險時，他們在密蘇里河流域（Missouri Basin），視線所及之處都是河狸的棲息地。38年後，博物學家、鳥類藝術家奧布頓（John James Aubudon）踏上了同一片土地，但一隻河狸也沒有看到。 在歐洲人到來之前，北美河狸的數量在1億到4億之間。19世紀末，僅剩 10萬隻。隨著河狸的消失，河狸打造的濕地也逐漸乾涸。河流被侵蝕，數百萬英畝的水生棲息地也消失了。但當時殖民者完全不明白這片土地是因何而改變。 20世紀初，博物學家和生物學家開始意識到河狸的重要性，開始在美國各地重新放生和引進河狸。戈德法布說：「河狸是非常有韌性的動物。河狸為嚙齒動物，繁殖起來很容易，所以很快就『開枝散葉』。河狸還很擅長建造自己的棲息地，人類也對它們伸出了援手。」 1904年，紐約州從加拿大和黃石公園引進了大約20隻河狸。僅僅11年後，該地區河狸數量就漲至15000隻，都是早期「移民」的後代。紐約的這些河狸還跑到其他州「開疆拓土」。 1948年，人們用降落傘將河狸投放至愛達荷州的野外。一隻叫傑羅尼莫的河狸跳傘「試飛」成功後，人們用二戰後留下來的降落傘和板條箱（金屬制）成功投放了75隻河狸。 漢考克籠子捕捉到一隻北美河狸，這種籠子用於活捉和遷移動物（Getty Images） 文化碰撞：人類和河狸 河狸的歸來意味著這種動物將與人類產生衝突。因為在河狸最後的繁榮興盛的時候，人類主要的交通工具還是馬車。現在，肆意擴張的鐵路、電線、高速公路和郊區佔據了河狸曾經的主要棲息地——河谷和低地。 戈德法布說：「我們常常會對友好共生的動物懷有敵意。河狸在某些方面很像人類。我們為了獲得最多的食物和居住地試圖改變環境，河狸也被無情地被驅使著改變自己的居住環境。」 「人類喜歡在易發生水澇的河谷低地修建城鎮、農場和道路，而河狸也喜歡在這類地勢中定居擴大濕地。因此兩者衝突不可避免，且大多數情況下，喪命的都是『入侵』的河狸。」 上世紀80年代和90年代，在馬薩諸塞州等州，環保人士和既得利益者為了各自的願景展開了激烈的鬥爭。該州甚至實施了一項管制計劃，捕獵者付錢購買許可證後可捕殺河狸出售毛皮。這一法規最終被廢除後，當地一家報紙的頭條宣稱「捕獸法讓州政府深陷野生動物的泥潭」。 《丹佛郵報》報道，馬薩諸塞州索古斯河附近一棵被河狸啃噬的樹使得當地高爾夫球場被水淹沒（Getty Images） 在華盛頓州，每年大約有1500隻河狸被殺，一小部分遷徙到了其他地方。戈德法布說：「幾年前，我才真正成為一個『河狸信徒』……我當時住在西雅圖，和林業局一位名叫伍德拉夫（Kent Woodruff）的生物學家相處了一段時間。」 「伍德拉夫是華盛頓州中部地區的Methow河狸計劃的負責人，該項目專門活捉那些堵塞涵洞、水淹院子或啃噬樹木的『討厭的河狸』。該項目將這些河狸重新安置到奧卡納根-韋納奇國家森林（Okanagan-Wenatchee National Forest）的河流上游。他們認為河狸在那裏可以在不損害私人財產的前提下創造出絶佳的野生動物棲息地以及蓄水保水。」 近年來，人們研究出了更為成熟的非致死性方案來管控河狸，用水流控制器和河狸欺騙器把池塘的水平面調節到人類和河狸都能接受的高度。河狸特別喜歡在路下的排水涵洞裏築堤，上述方法可以避免由此導致的90%的水淹現象。 運輸機構是這些設備最忠實的客戶。維吉尼亞州的一項研究發現，該州交通部每年節省了40多萬美元道路維修和保養費用。 河狸信徒認為，一旦導致人狸衝突的問題，比如道路保護獲得解決，人們會逐漸接受與河狸在大自然中共生共存，而河狸對生態的好處也會隨之而來。 一些富有創新精神的土地所有者和宣傳水流控制設備的人成為了河狸信徒運動中的英雄。佛蒙特州的斯基普萊爾（Skip Lisle）從15歲就投身這一行，自成立了全職公司以來，他已經在多個縣全縣安裝防河狸裝置，並宣稱「我們可以幫助全世界防止河狸破壞」。 英國的河狸 在《勤勞的河狸》一書中，戈德法布花了整整一章《水塘的故事》講述歐洲和英國的河狸故事。到1900年，分佈在歐洲、中國和蒙古的荒野邊緣的歐亞河狸僅存1000多只。河狸在英國，從冰河時代後的公元9500年就和人類生活在一起，可是到19世紀就已經完全消失了。 蘇格蘭佩思郡班夫莊園的河狸壩| Photo by Ben Goldfarb 上世紀90年代，歐洲河狸放生計劃的主要人物是施瓦布（Gerhard Schwab）。在科羅拉多州立大學（Colorado State University）研究野生動物後，他從祖國德國開始，將河狸引入克羅地亞，然後是羅馬尼亞、比利時、西班牙和波斯尼亞。到目前為止，他已經重新放生了1000多只河狸。 戈德法布是在參觀班夫莊園（Bamff Estate）時認識施瓦布的。班夫莊園位於蘇格蘭泰河（Tay River）流域。2015年，他幫助莊園主將波蘭和巴伐利亞的河狸引入到大圍場中。不久之後，泰河流域的漁民就開始看到這種動物，這是四個世紀以來第一批在蘇格蘭出沒的野生河狸。 泰河流域現有450多只河狸，是非法放生或逃跑河狸的後代，具體是哪一種取決於你問誰。2009年，蘇格蘭自然遺產組織（Scottish Natural Heritage）在阿蓋爾（Argyll）西部的納普代爾森林（Knapdale Forest）實行了放歸河川計劃。 在蘇格蘭，關於「再野生化」的爭論一直很激烈，我們本國的河狸信徒有時也會反對農業和漁業游說團體，因為這些團體在散佈重新引入狼和猞猁的謠言。但是英國的科學研究已經證實了河狸種群對環境的積極影響。 2019年5月，蘇格蘭政府將河狸列為保護動物，在沒有許可證的情況下捕殺河狸或破壞它們的堤壩和巢穴是違法行為。 「交給河狸吧」 戈德法布說：「那些致力於保護河狸的人有這樣一句口號，那就是『交給河狸吧』。這種動物可以給我們提供大量的幫助——蓄水保水，改善水質，為野生動物提供棲息地，甚至是固碳（碳截存）。」 「總的來說，放生河狸成為生態恢復的新途徑。這種方法更全面、更符合自然世界的規律。」 請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文。