哈瓦那：霓虹燈之城半世紀後重煥昔日光彩
20世紀中期的哈瓦那，成千上萬盞霓虹燈管閃閃發光；門面燈光斑斕閃耀的大劇院令名流們流連忘返；燈牌標誌亮眼的酒吧裏，自動點唱機傳出的歌聲吸引著哈瓦那人。城市的街道上停著美國進口的汽車，汽車動人的線條設計和鍍鉻光澤，在霓虹燈點亮的夜裏閃爍著。曾幾何時，哈瓦那是這樣一個閃耀的城市，充斥著醉生夢死、文化和藝術。
要修復哈瓦那的燈牌，洛佩茲和團隊成員要利用一系列的繩索結構來緩緩升降舊的燈牌 卡斯特羅（Fidel Castro）1959年的革命之後，迫於政府法規和經濟重心的轉變，很多哈瓦那的時髦場所只得關閉，霓虹燈標誌也從此不再閃耀。接踵而來的美國貿易禁令，古巴陷入數十年來的經濟動蕩和嚴厲的貿易制裁。要修復這些閃耀的遺跡也就變得十分困難。哈瓦那曾經閃亮多彩的燈牌，差不多也隨著記憶慢慢被人們所淡忘了。 在半個世紀後的今天，有一位古巴藝術家將城市古早的霓虹燈管重新安裝了回去，點亮了哈瓦那街景，並以此來慶祝這座城市的第500個生日。過去3年裏，藝術家洛佩茲（Kadir López）苦心孤詣，一一尋求城市復古招牌的拯救方式和修復的門道。這是他的藝術項目「哈瓦那霓虹燈光+燈牌」的一部分內容。截至目前，洛佩茲的團隊已經修復了50餘塊霓虹燈招牌，讓它們重現了舊日的風采。4月，洛佩茲還重新開放了40多年前的哈瓦著名的雷克斯電影院（Rex Cinema），並將之重新起名為雷克斯霓虹中心（REX Neon Center）。 在雷克斯中心，洛佩茲告訴我說：「霓虹燈能夠照亮黑暗，給人們帶來全新的景象。它能帶來十分驚人的效果。人們現在看待哈瓦那的方式不同了，只要有一點光，哈瓦那人就能夠看到這個城市的歷史紋路和光亮。」 過去3年裏，洛佩茲和團隊其他成員們在哈瓦那修復的霓虹招牌有50餘件 上世紀30到50年代，酒吧、女士閨房和劇院吸引黑手黨、闊佬、花花公子來到古巴尋歡作樂，此時的哈瓦那許許多多的霓虹燈牌，照亮了喧囂的劇院、身著亮片的歌舞女郎、黃金時代的電影院和餐館等等。哈瓦那有自己的百老匯卡萊23（Calle 23）和140多家電影院，比當時的紐約和巴黎的電影院還要多。所有的電影院都閃爍著霓虹燈光。 上世紀60年代，古巴革命爆發，美資公司被迫關閉，被政府沒收國有化。卡斯特羅新政府雖然也投資芭蕾、藝術、戲劇和電影等，但他們沒有投資這座城市古老的街道和建築。哈瓦那形形色色的霓虹燈牌，不是被拆除，就是在原處廢棄，像死去的螢火蟲一樣不再發光。 由於過去10年，古巴政府逐漸容許私營企業經營、房地產交易以及國外資本的投資，越來越多的哈瓦那的企業主開始招標，找人為他們的商店製作霓虹燈牌。這是一個全新的商業市場，加之有海外贊助人提供資金支持，洛佩茲的燈牌修復計劃開始漸漸有進展，恢復了一些霓虹燈牌，這些霓虹燈曾經在國營劇院、電影院和餐館的門面上閃閃發光，距今已經黯淡了數十年時間。 為了招徠潛在的客戶，洛佩茲打出了這樣的廣告：「[霓虹燈牌]這些曾經被古巴拋棄的生靈，需要有人能來領養」。 修復的霓虹燈牌在雷克斯霓虹中心展出，圖為洛佩茲站在其中一塊霓虹燈牌前 要修復這些霓虹燈牌並不容易。團隊一接到訂單，就要搭建好腳手架，小心翼翼地將舊燈牌用繩索降下來。隨後，他們把燈牌裝在皮卡車車兜裏，運回洛佩茲在科裏（Kohly）街區的工作室。隨後，他們便要一點點去除燈牌上的鏽跡，所有鏽跡清理乾淨之後，才能加熱燈管，將燈管彎曲成所需要的字母。修復一塊燈牌，根據燈牌自身狀況和設計因素，需要大概兩三周的時間。燈牌修復完成後，再運回去，放在原來的位置上，如此讓霓虹燈牌起死回生。 洛佩茲修復的霓虹燈牌就像金銀絲飾品一樣，彰顯了哈瓦那豐富的巴洛克風格、裝飾派藝術風格、以及西班牙殖民風格的建築藝術。目前，洛佩茲的團隊正在修復加利安諾大街同名百貨商店的 「世紀之末」（Fin de Siglo）燈牌，這是一塊花體字燈牌，十分華麗。他們正在修復的還有聖拉斐爾大道的霓虹燈，以及哈瓦那著名舞廳「熱帶歌舞女郎」（Tropicana Cabaret）的霓虹燈管群。過去3年裏，洛佩茲的團隊已經為中央公園的英格蘭酒店（Hotel Inglaterra）、埃爾梅加諾劇院（Cine El Mégano）和梅拉劇院（Mella Theatre）修復過燈牌。此外他們一共還接了150塊霓虹燈牌的修復訂單。 上世紀30年代到50年代，哈瓦那有幾百塊色彩鮮艷的霓虹燈牌照亮著首都的夜晚 洛佩茲在哈瓦那長大，當時街道上常看見不是已經生鏽，就是已經燒壞的霓虹燈。10年前，他對將這些舊燈牌應用到自己的藝術作品之中產生興趣，這最終將他引上了修復霓虹燈的道路。他開始在哈瓦那人的後院裏搜集美國加油站的燈牌，然後將其和50年代的檔案照片歸類放在一起。他也開始在古巴各地搜尋和篩選舊地圖、舊唱片、舊信件，以及丟棄的招牌。其中一些招牌上有霓虹燈管的穿孔。然後，他又拍攝了哈瓦那各個劇院和影院的建築外觀，並將這些照片轉印成系列大型油畫，在2012年哈瓦那雙年展期間展出。 展出結束後，洛佩茲的興趣轉移到了打孔藝術上，同時也開始思考如何把霓虹燈運用到自己的作品之中。他說：「我所接受的藝術培訓都是經典流派的，更多在於表現藝術的耐久性。因此，非要說霓虹燈是一種藝術，我自己也很難接受。霓虹燈之所以能發光，是因為人們將稀有氣體放入了密閉的管道之中，就像是把東西關進監獄裏，讓其慢慢死去。但後來我想，同樣的霓虹燈光，也能帶來光明、帶來改變。」 古巴生產力落後，從備用工具到油漆，所有東西都要到邁阿密或者巴拿馬批量買入。如何在材料有限的情況下製作霓虹燈，是當時讓洛佩茲十分頭疼的問題。有一回，他正在尋找兩個古巴玻璃工匠，並開始用現成的舊工具修復起了哈瓦那的舊燈管，這時機遇來到。偶然的一次機會，他遇到了以修復霓虹燈為業的古巴裔美國人諾達爾（Adolfo Nodal），此外經人介紹他認識了紐約"要有霓虹燈"（Let There Be Neon）工作室的弗萊德曼（Jeff Friedman）。這兩次機遇促成了完美的結果。有了諾達爾的技術背景和弗萊德曼的專業知識、後勤和資金支援，洛佩茲的「哈瓦那霓虹燈光+燈牌」計劃開始起步。 洛佩茲把哈瓦那住所的後院改建成了工作坊。其後院很快就亂如墳場，到處堆放著各種燈牌、線纜，以及混雜的霓虹燈管。有一段時間，洛佩茲幾乎要放棄了，但突然得知古巴的第一家多功能劇院，即1938年建成的雷克斯電影院，政府將開放租賃。這個面積達650平方米已荒廢的電影院，堆積了幾十年的污水垃圾。洛佩茲沒有望而卻步，他和施工團隊一起修復了雷克斯電影院和旁邊的並聯影院（Cine Duplex），並把兩者合而為一，全新的多功能雷克斯霓虹中心隨之誕生了。 雷克斯霓虹中心除了陳列令人眼花繚亂的修復好的燈牌，還展示哈瓦那的霓虹燈文化遺產，以及一系列舊的霓虹燈。從前的並聯影院，以後會改成一個講演廳，和一個放映藝術電影的劇院，以及一個展示古巴藝術家作品的展覽廳。未來還會開放生產中心，裏面會配備一個室內玻璃工匠。洛佩茲和諾達爾希望以此吸引古巴的青年人，讓他們投身霓虹燈相關的產業之中。 諾達爾的故事最能激發哈瓦那的霓虹革命。他在洛杉磯做了25年的霓虹燈修復工作，修復了300個霓虹燈，他說，他的作品猶如"霓虹警察"般裝點著洛杉磯的街道。當前，諾達爾在哈瓦那給洛佩茲的計劃幫忙。他經常在街道上尋找落單的燈牌。他說：「現在有人想拆除燈牌，我們希望給予保護。」 諾達爾說：「我們的最高目標，就是把過去霓虹燈光燦爛的場景重新帶回大眾的視野之中。藝術家們努力改變城市形像，讓我覺得很欣慰。」 英格蘭酒店的標誌性燈牌就是洛佩茲團隊修復的，他們一共接了150塊霓虹燈牌的修復訂單 從雷克斯霓虹中心離開後，我前往英格蘭酒店那冰藍色的燈牌，途中路過了閃爍著猩紅燈光的影院燈牌。寫有英格蘭字母的燈牌在黃昏下發著藍光，我拿出相機拍下這薄暮時分燈光閃耀的美景。大街上游客和當地居民熙來攘往，絡繹不絶。他們在劇院、影院和酒吧閃耀的霓虹燈牌之下信步閒逛，這時的哈瓦那是格外的亮眼。 請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。