揭開太空競賽序幕的蘇聯流浪狗
1957年11月3日，當工程師們把小狗萊卡（Laika）關進狹小無窗的"斯普特尼克2號"（Sputnik 2）飛船裏時，他們很清楚這是見它的最後一面了。就在"斯普特尼克1號"於10月4日發射成功後，蘇聯領導人尼基塔·赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）要求在一個月內把一條狗送入太空。當人們緊鑼密鼓爭分奪秒地籌備這次航天發射時，沒人考慮過如何讓它活著回來。
"就是一場單程旅行，"倫敦科學博物館太空展覽負責人道格·米拉德（Doug Millard）說。"當時正值冷戰高峰，這次航天發射是美蘇兩個超級大國之間太空競賽的一部分。" 當時的人們得到的信息是：飛船順利進入軌道，萊卡在飛船裏平靜地度過了一周時間，期間飲水和食物都很充足，然後在毫無痛苦的情況下死去。但直到2002年人們才知道，這條狗在飛船裏只活了7個小時就死於驚恐不安和熱衰竭。 然而，蘇聯照例把這次航天發射做成了另一場宣傳秀，太空狗萊卡由此成為人所共知的英雄。成功發射一艘重達113公斤，搭載了活體動物的飛船進入太空意味著蘇聯在太空和火箭技術方面仍然保持著對美國的領先優勢。 "可以想像，這次發射造成的轟動和'斯普特尼克1號'不相上下，"米拉德表示。"對美國施加了更大壓力——飛船重量加大，表明蘇聯有能力向美國本土發射搭載了核彈頭的遠程導彈。" 小狗萊卡和"斯普特尼克"飛船一樣成為蘇聯早期航天探索的標誌（圖片來源: Alamy） 蘇聯的航天計劃從取得沃納·馮·布勞恩（Wernher Von Braun）V2火箭後進行的反向工程開始。從最初開始，蘇聯就一直用狗做發射試驗。第一次發射為亞軌道試驗，將狗射出大氣層並返回地球。與萊卡不同的是，參與試驗的大多數狗都倖存了下來。 而美國人喜歡用猴子和猩猩做試驗，而蘇聯人則選擇了易於訓練、與人類情感關係密切和容易獲得的狗。他們選的都是雌性雜交犬，除了少量是來自捐獻渠道外，大多數都是抓獲的流浪狗。 "當時，如何抓狗是一個問題，"米拉德表示。"航天部門的職工在莫斯科大街上到處追逐合適的流浪狗，然後連哄帶騙的讓他們乖乖被抓，這個情景非常怪異。" "他們讓這些狗保持健康，所以不能虐待它們，"兒童航天讀物作家威克斯·索斯蓋特（Vix Southgate）說。"他們給每條狗都取了名字，還建了狗窩，改善了飲食——不僅要保持狗的心情愉快，還要考慮到大眾的感受。" 這些狗都接受了詳細的醫療檢查，並且進行了深入的訓練，從而使它們適應穿上太空服、呆在狹小的飛船裏的體驗。大多數試驗都是兩條狗一起發射，從而讓科學家們能夠比較兩條狗之間的數據差異。 三年內，蘇聯太空狗再一次創造了歷史。1960年8月19日，雜交犬貝卡（Belka）和斯特裏卡（Strelka）和兩隻大鼠、一隻兔子、若干果蠅和一些植物乘坐火箭進入太空。 貝卡和斯特裏卡都安全回到地球，並贏得了全世界的歡呼（圖片來源: Alamy） "發射很順利，從太空服回傳的醫學數據都很正常，"索斯蓋特說，它目前正在寫作一本關於這些狗的書。"但是在飛船進入軌道的時候，兩隻狗都沒有任何移動。" 然後，當軌道飛行進入第四圈後，貝卡開始嘔吐。"正是嘔吐把它催醒，"索斯蓋特說。"從艙內攝像機拍攝的畫面上，你能看到這兩條狗開始移動並吠叫，但醫學數據顯示它們很平靜，並沒有承受過大的壓力。" 繞軌道飛行17圈後，地面控制人員啟動了返回火箭，這兩條狗隨後回到了地球。飛船艙門打開時，貝卡和斯特裏卡的心情看起來都很不錯，它們在太空飛行過程中沒有受傷。 幾小時後，它們成為了萬眾矚目的焦點，在報紙頭版和電視脫口秀節目裏風光一時。 "它們的名字超出了國界——郵票上、明信片上，無處不在，轟動一時，"索斯蓋特說。 時代賦予了這些太空犬更大的意義。 1961年6月，就在人類歷史上第一位宇航員尤裏·加加林（Yuri Gagarin）進入地球軌道兩個月後，美國總統約翰·F·肯尼迪（John F Kennedy）和蘇聯總理赫魯曉夫在維也納召開第一次聯合峰會。從任何角度看，這都是一次針鋒相對的不愉快會議。然而，晚宴期間，總統夫人傑奎琳·肯尼迪和蘇聯領導人談起了太空狗。 "他說，斯特裏卡生下了崽，她說你必須給我一條，"總統寵物博物館駐館歷史學家安德魯·哈格爾（Andrew Hager）說。"幾周後，一隻帶著蘇聯小護照的幼犬抵達了白宮。" 在接受了FBI竊聽器檢查後，這只名為普什卡（Pushinka）的狗進入了美國第一家庭的生活。儘管肯尼迪總統對狗過敏，但是普什卡卻依然與總統的兒女們相處甚歡，並且對另一條狗"查理"（Charlie）非常友好。這兩條狗後來也生了幼崽。"這堪稱冷戰期間的一段佳話，"哈格爾說。 這些狗在人類征服太空的路途上做出了重大貢獻（圖片來源: Alamy） 這條名為普什卡的狗在外交上具有重大意義，甚至幫助避免了第三次世界大戰。"它絶不僅僅是一份禮物，我認為普什卡在歷史上具有重大意義，"哈格爾說。"肯尼迪和赫魯曉夫之間的這條溝通渠道繼續了下去，它們後來互換了好幾次禮物。" "一年後的古巴導彈危機期間，這條渠道幫助兩位領導人冷靜下來，"哈格爾說。"我猜導彈危機期間，正是由於普什卡的存在，肯尼迪總統才沒聽白宮裏那些主張立即轟炸莫斯科的鷹派人物的話。" 普什卡生下的兩隻幼崽——肯尼迪總統稱他們為"巴普尼克"（pupniks）被送給了寫信給傑奎琳·肯尼迪要求養狗的美國兒童。肯尼迪總統1963年遇刺後，普什卡被送給了一位白宮花匠，後來又生了很多幼崽。 哈格爾試圖尋找普什卡後代的下落，但截至目前卻一無所獲。"在美國什麼地方，肯定有這些蘇聯太空狗的後代，"他說。 至於這些太空狗的命運，人類宇航員成功進入太空後，這個計劃就被關閉。但米拉德認為，這些擔當了太空先驅的狗值得人們紀念，而不是只停留在歷史書的邊邊角角裏。 "我認為這些狗沒有受到應有的關注，美國太空試驗裏使用過的猴子也是，"米拉德說。"人類成為太空明星的道路是由狗和猴子鋪就的。" 請訪問 BBC Future 閲讀 英文原文。