大本鐘為什麼會沉默不響了？
150多年來，大本鐘（Big Ben, 或譯大笨鐘）的四塊巨大鐘盤俯視整個倫敦——它見證了五個君主、23位首相和兩場世界大戰。大本鐘甚至在二戰中倫敦大轟炸中都按時鳴響，它堅守日常秩序，讓鐘聲穿過德國的炮火轟擊，鼓舞了英國人的士氣。
工人們擦拭伊麗莎白塔的鐘盤；2017年開始的這次整修將會是歷史上規模最大的整修工程之一（圖片來源：Getty Images） 不過明年，大本鐘將安靜數月，因為它將經歷歷史上最大的幾次整修工程之一。 這不是大本鐘第一次停擺。1976年8月，它安靜了九個月，原因是支撐結構出現金屬疲勞，導致其中一個鐘錘失去控制，那是大本鐘歷史上首次、也是唯一一次因故障而停止運轉。2007年，大本鐘曾進行過計劃維護，當時停止運轉七周。 這次將在2017年初開始的耗資2,900萬英鎊的整修是確保大本鐘再運行至少150年的最佳保證。 位於英國議會大廈北端的伊麗莎白塔上的時鐘是律師、鐘表業餘愛好者愛德華·貝克特·丹尼森爵士（Sir Edward Beckett Denison）設計建造的。它代表了時鐘設計的一次重大突破。 從上往下拍攝的大本鐘（圖片來源：Getty Images） 根據議會大廈專門負責鐘表的團隊的團隊成員伊恩·溫特沃思（Ian Westworth）的說法，建於1859年的大本鐘建是「時鐘之王，是全世界最凖確的四面時鐘」。 鐘樓的滴答聲 時鐘的核心部分是19世紀鐘表史上最重要的創新之一：雙三腳式重力擒縱裝置。 擒縱裝置是機械鐘轉化能量用於計時的一種裝置。它的驅動力來自彈簧或齒輪系所帶來的重力。 鐘擺每次擺動，擒縱裝置的齒輪就會松一格——使得齒輪系前進固定的距離。咬住下一格的聲音就是鐘的滴答聲。 鐘樓是對擒縱裝置的一種特殊挑戰，因為巨大的時針常常會受到風向的影響。在建造大本鐘之前，人們無法完美阻止這些外部因素通過機芯對時鐘凖確度造成影響。 近距離觀察時鐘機芯上的一個鐘盤（圖片來源：Getty Images） 多年間，鐘匠嘗試了數百種不同的方法，試圖解決這個問題。但是威斯敏斯特鐘的擒縱裝置——利用獨創的「重力臂」把鐘擺和外界隔開——是目前為止效果最好的。 150年後的今天，這座時鐘幾乎分秒不差，丹尼森的創新已得到了實踐的證明。 「這是一項獨一無二的發明，而在這以後的20、30、40年，鐘匠們紛紛啟用雙三腳式重力擒縱裝置，」劍橋大學負責維護三一學院一個類似時鐘的工程師休·亨特（Hugh Hunt）說，「到世紀交替時，整個英國有數千座這樣的鐘——每個教堂的塔樓和每個市鎮大廳都有。」 另一項關鍵的發明是4.5米長的巨大鐘擺，它的設計確保了時鐘不會因氣溫的變化而受影響。 普通的鐘擺，其鐘擺桿會隨著氣溫的變化而膨脹或收縮。這就導致擺動的週期發生變化，進而造成計時的誤差。 而大本鐘所使用的新型鐘擺由鋅和鋼的同心管製成，能夠彌補溫度的影響。這兩種金屬膨脹和收縮的速度不同，它們的連接方式確保了鐘擺的長度不會因為氣溫的變化而變化。 時鐘的凖確性還離不開負責日常維護的工人，這並不亞於發明者的作用（圖片來源：Getty Images） 不過，時鐘的凖確性不僅依賴於它的發明者，也同樣依賴維護專家。 觀察大本鐘 威斯敏斯特的鐘匠四人組要完成一項艱巨的任務：維護、上弦、修理和監管遍布英國議會所在地威斯敏斯特宮各處的2,000多個鐘。 自稱「偉大時鐘看守者」的史蒂夫·賈格斯（Steve Jaggs）說大本鐘是讓他徹夜不眠的一個鐘，「要是忘記給全世界最有名的鐘上弦，那你就等著國際媒體的冷嘲熱諷吧」。 時鐘的機芯位於鐘樓正下方，重約五噸，由三部分組成：推進四組時針的運轉輪系；拉動繩索讓時鐘每隔一刻鐘響一次的鳴響輪系；推動巨大鐘錘敲擊重13.5噸的巨大鳴鐘（又稱為Big Ben）的鳴敲鏈。 構造複雜的機芯帶動著這座全世界最負盛名的五噸重的時鐘運轉（圖片來源：Getty Images） 各部分的動力來自塔內壓在軸上的鐘錘，一周三次要有人來上弦。完成這個過程，首先要花15分鐘時間奮力爬完塔內由334級石階組成的螺旋形樓梯，然後花近兩個小時完成上弦。 運轉輪系由半噸的鐘錘提供動力，通過一個巨大的把手人工上弦。而鳴響輪系和鳴敲鏈分別由1.25噸和1噸的鐘錘提供動力，通過電機上弦。這是讓賈格斯和他的團隊心懷感激的一項發明：1912年電機安裝以前，這些輪系需要兩個人花五個小時來上弦。 該團隊還要檢查時鐘計時是否凖確，必要時還會進行一些細微的調整，具體方法是在鐘擺的肩上放置或拿掉幾枚老便士硬幣。一便士可以在24小時內把時鐘調快五分之二秒。 除了這些日常的檢查以外，真正的維護機會是夏令時調整時對時鐘的校調。甚至在那個時候，也只有短短幾個小時的時間。即將到來這次整修是20世紀80年代以來最長的一次。 時間的鐘聲 會發現任何嚴重的問題嗎？大概不會，除了最近對時鐘狀態的警告以外——包括一份洩露的2015年下議院報告說明巨大的時針有脫落的危險。「這些時鐘通常可以用很長時間。因為設計得很好，所以很少出問題，」亨特說。 修複過程一開始會圍著鐘樓建造巨大的自承重腳手架，建造大約需要六個月。 四個一刻鐘鳴鐘中的一個（圖片來源：Getty Images） 腳手架完工後，就要進行工程中最扣人心弦的一步：取下巨大的鑄鐵鐘盤——每塊鐘盤直徑7米，包含312塊精巧的坩堝熔制乳濁玻璃。「每塊鐘盤上都有生鏽的跡象，」 賈格斯說，「我們會逐一取下這些鐘盤，運往工地以外的地方，進行修補，保養，再用x光檢查，最後再送回工地，裝回原位。」 在簾幕的後面，威斯敏斯特的鐘匠會拆解機芯，檢查每個樞軸、軸承和輪齒。時鐘的原本的組件大部分都能保留下來，不過用來懸吊鐘錘和纜繩連同鐘擺的懸置彈簧會被更換。 該團隊還會檢查並修理愛爾頓之光（Ayrton light）——塔頂的巨大燈飾，當時應維多利亞女王的要求而安裝，在議會開會時點亮。 這也是首次使用先進的非破壞性測試技術檢查時鐘、鳴鐘、支撐結構，找出需要修理的碎裂處和壓力造成的縫隙。 但是有一處是不需要修理的，那就是1859年首次鳴鐘後不久大本鐘就出現的一處裂縫。由於鐘錘力量過大，這一齣人意料的美中不足微妙地改變了鐘的特點——有人認為這是大本鐘獨特鐘聲的關鍵因素。 如果一切按照計劃順利進行，大本鐘的鐘聲會在未來至少150年內繼續響徹整個倫敦。 請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文。