圖輯：英格蘭森林的古老守衛者
他們守衛森林，主持正義，並堅守生活的角色。護林官是羅賓漢最可怕的噩夢——而他們在迪恩森林已經存在有797年之久。
護林官，迪恩森林，英格蘭，不列顛，聯合王國，歐洲（圖片來源：圖片來源：David Stock） (圖片來源：David Stock) 森林法則 自11世紀起，英國王室便開始開闢皇家林場：專供王室之用的森林，尤其是狩獵，並禁止砍伐。為保護這些森林——以及植被、棲息地和他們狩獵用的動物——威廉一世制定了一套法律系統，而支撐這些法律實施的就是被稱作護林官的官員。 雖然他們已不再為王室效力，但在英格蘭如今仍然有三處森林擁有護林官：西部的迪恩森林(Forest of Dean)，南部的新森林(New Forest)和倫敦的埃平森林(Epping Forest)。 設立於1218年的迪恩森林護林官是最接近他們最初形式的。與其他森林護林官不同，他們仍然擁有著與大約800年前別無二致的結構：共有四位護林官，他們每年會面四次，並在由格洛斯特郡名譽長官所主持的選舉中產生。迪恩森林的護林官——鮑勃·詹金斯(Bob Jenkings)，莫里斯·本特(Morris Bent)和伊恩·斯坦丁(Ian Standing)(第四位，雷·懷特(Ray Wright)，不幸於2015年8月去世)——在這張照片中，站在前面的則是格洛斯特郡名譽長官羅傑·海德(Roger Head)。 (圖片來源：David Stock) 小屋景緻 迪恩森林的居民們，比如圖中的這個叫桑德利(Soudley)的小村莊的人們，繼承了數百年未曾改變的權利，被深情地稱作「森林人」，他們對自己的歷史非常自豪。很多人都希望能繼續保留他們世紀之久的特權，包括自由放牧、樹木收集和一般的土地權，當然還有維護森林。這也使他們跟護林官們合作密切。 (圖片來源：David Stock) 權力中心 在11世紀迪恩森林成為皇家狩獵場之後，它的聖布萊沃(St Briavels) 城堡成為了森林的管理和審判中心，監獄，在國王約翰統治時期，還用作皇家狩獵行宮。如今，作為森林演變的標誌之一，這座城堡成為了一所青年旅館。 (圖片來源：David Stock) 堅守崗位 護林官們終生都堅守崗位——雖然當他們因年老或疾病而力不從心時可能會被國王解職。他們沒有報酬，但是按照傳統他們每年會得到一對雄鹿和雌鹿。（這項特權自19世紀之後就沒再實行。） 迪恩森林的護林官們也運行著他們自己的護林官法庭——這個國家最古老的的法庭之一，可以追溯到13世紀。法庭擁有懲罰罪犯的權利，包括那些被抓到偷獵或非法採伐的人，雖然這些權利如今已經或多或少地削弱了。如照片中所示，從左至右分別是護林官斯坦丁，本特和詹金斯。 (圖片來源：David Stock) 野豬的生存 他們也對森林裏的動物負責，包括野豬。這些動物曾是非常受歡迎的獵物，以至於到 17世紀時它們已經在英國絕跡。1990年代之後，經過數次偶然和非法的放生，野豬的規模已經快速恢復；如今全國有超過1000多頭。其中最大數量的野豬群就在迪恩森林，尤其是在黃昏到拂曉期間，碰到這些夜行動物並不稀奇——而由於野豬有些破壞性（有時很危險）的習慣中，當地居民把它們視為有害動物。護林官們定期同林業協會進行諮詢以計劃如何將野豬的數量維持在可控範圍之內。然而，這些動物的數量仍然在增加之中。 (圖片來源：David Stock) 歷史用途 位於威爾士邊界以東5英里的迪恩森林是不列顛第二大的皇家森林，佔地42.5平方公里。這片古老的林地曾在歷史上做多種用途：中世紀時用來狩獵，在16和17世紀用來提供造船的木材，在18和19世紀用來煉鋼和煤礦挖掘，今天則作為旅遊地。迪恩森林的控制權於1924年轉到了森林協會——但是護林官們在森林的管理中持續發揮著重要作用。 (圖片來源：David Stock) 常見問題 12世紀期間，森林的居民們被賦予了在森林裏自由牧羊的權利，今天他們仍然享有這項權利。但是有的羊群會造成財產的破壞並引起安全擔憂。這些經常在路邊放牧的動物也是一種安全威脅。護林官承擔起了聯絡人的角色，在不同的社區群體，平民協會（代表牧羊人）和森林協會之間尋求諸如這類問題的解決方案。 (圖片來源：David Stock) 煤海 森林的用途在這些年發生著變化——同樣變化的還有護林官們保護森林的角色。從13世紀起，由於有著豐富的鐵礦礦藏和大量的金屬冶煉過程中使用的木炭供給，森林成為了主要的金屬加工中心。然而，木炭的生產造成了森林的濫砍濫伐，因而護林官的角色又向著樹木的管理轉變。 在布萊克尼(Blakeney)村莊附近，布萊克浦爾鐵路橋是迪恩森林在19世紀採礦全盛時期的遺留物：它位於豐富的煤礦和鐵礦接縫之上，此處的工作異常繁忙，以至於據估計在地下工作的人數曾經一度超過了地上的人數。 (圖片來源：David Stock) 珍稀木材 迪恩森林的山毛櫸和橡樹是不列顛造船的關鍵——在1588年對抗西班牙無敵艦隊時體現得尤為明顯。然而，到了1800年代，糟糕的森林管理導致了造船木材的匱乏，這被不列顛海軍官員納爾遜勛爵斥責為「不可容忍」的行為。1808年，議會通過了迪恩森林法，包括提供王室11000英畝的地方用來圈地造林。民眾認為這是對他們採礦、放牧和收集木材的權利的侵犯，因此也導致了1831年的暴亂。如今，伐木由森林協會進行管理，並且只在明確劃定的區域進行，比如布拉德利(Bradley)山旁邊的這一片。 (圖片來源：David Stock) 堅強依舊 儘管1967年的森林法大大減少了護林官的執法權力，但是他們的影響力遠遠沒有減弱，通過與政府官員和社區代表的定期會議，護林官們提供森林管理的監管和影響——並為當地居民發聲。 這張照片攝於2015年10月份的會議，護林官斯坦丁，本特和詹金斯就涉及到野豬數量和即將到來的限量捕殺等爭議問題聽取、盤問並質詢森林協會的勘測員，凱文·斯坦納德(Kevin Stannard)。「我們的森林需要護林官來保護它們並為維護我們的遺產和傳統而努力，」斯坦丁在他2011年成為護林官的選舉中對選民如是說道。 請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文。 （責編：友義）