野生動物世界中的武術冠軍
沒什麼能像一場拳擊比賽那樣讓眾人的腎上腺素飆升的了——哪怕你只是一個坐在看台上吃玉米花的觀眾。但是，最厲害的終極拳王實際上生活在大自然裏：自然界裏的拳擊冠軍不是為榮譽，而是為生存而戰。
草原斑馬（拉丁學名 Equus quagga）（圖片來源: Lou Coetzer/naturepl.com） 地球上最厲害的拳手一定會讓你大吃一驚——不僅僅是因為它們的速度和技巧。 螳螂蝦（拉丁學名 Odontodactylus scyllarus）（圖片來源: Georgette Douwma/naturepl.com） 目前已知出拳速度最快的動物是一種名為"螳螂蝦"的海生甲殼綱動物。它們用螯以極快的速度擊打獵物。速度高到足以撕裂海水結構形成小規模內爆，同時發出熱、光和聲音。 有些種類的螳螂蝦則演化出了狀如魚叉或者短棍的特殊捕獵器官。有記錄顯示，在被捕獲後，這些螳螂蝦甚至可以一擊敲碎水族館的玻璃。 西拉·帕泰克（Sheila Patek）在位於北卡州杜克大學的實驗室專門研究動物的快速運動。帕泰克的研究小組發現，螳螂蝦能夠在800毫秒時間內釋放出相當於其體重2,500倍的擊打力。 帕泰克說，螳螂蝦這一驚人能力的背後是彈簧、杠桿和門栓效應。螳螂蝦的螯內有一個四連桿聯動裝置用於控制力量。一根連桿會帶動另一根連桿，從而積累起巨大的能量。然後通過狀如魚叉或短棍的器官釋放這一能量。 "和射箭手一樣，螳螂蝦會在發起攻擊前預先積累起彈性勢能，然後突然釋放，"帕泰克說。 螳螂蝦之間會因為爭奪地盤而爆發爭斗。但是，帕泰克及同事把這種戰鬥描述為一種"儀式化的點到為止"而非取對方性命的攻擊。參與爭斗的螳螂蝦首先會評估對方的實力，揮螯擊打則是最後的選擇。在少見的情況下，螳螂蝦之間會爆發打鬥。開打它們首先會捲曲自己覆蓋著甲殼的尾片或尾節以保護腹部。最終的勝利者是像史泰龍飾演的拳王洛奇那樣抗擊打能力最強的選手。 一隻鋸針蟻（拉丁學名 Odontomachus sp）（圖片來源: Solvin Zankl/naturepl.com） 帕泰克還研究過一種名為鋸針蟻的昆蟲，這種昆蟲因其能以閃電般的速度捕捉獵物的顎夾而得名。 鋸針蟻會通過打架解決糾紛，並用觸角鞭打其他螞蟻，從而了解對方在蟻巢中的社會地位。 很多社會化昆蟲會在觸碰彼此的觸角後發生衝突：科學家們對螞蟻、黃蜂和蜜蜂的這種行為進行了研究。研究發現，接觸觸角不一定會導致打架：例如，不同蜜蜂在交換食物時會迅速接觸彼此的觸角。但是要想讓別的個體知道誰才是真正說了算的老闆，打架是很重要的一種手段。 在一項2016年的研究中，研究者使用高速攝像機記錄了四種鋸針蟻用觸角打架的場景。佛羅里達原生的鋸針蟻每秒打擊對手41.5次。研究小組把鋸針蟻描述為"有史以來出拳最快的拳擊手"。 在哺乳動物中，大概是最有名的拳手就是棕色野兔（拉丁學名 Lepus europaeus）。 歐洲野兔之間的打鬥（圖片來源: Andy Rouse/naturepl.com） 每當春天交配季節到來時，野兔經常通過打架決鬥來爭奪交配權。這就是"mad as a March hare"（瘋狂三月兔）這個短語的由來。 人們曾經認為，只有雄性野兔才會打架，利用前爪猛擊對手來爭奪配偶。然而，近期研究表明，沒有做好交配凖備的雌性野兔也經常對那些冒失的追求者大打出手。雌性野兔只有短暫的繁殖窗口，因此雄性必須鍥而不捨地去追求雌性野兔。 在澳大利亞，擁有發達肱二頭肌的雄性袋鼠經常出於性慾而發生混戰。居住在艾利斯斯普林斯（Alice Springs）袋鼠保護區的袋鼠羅傑（Roger）最具代表性，它對毛茸茸的玩具兔子情有獨鍾，對任何試圖從它手中拿走玩具兔的人都會拳腳相向。 一項2013年的研究顯示，雄性袋鼠前肢肌肉發達是性選擇的結果。雄性袋鼠會彼此拍打和扭打以爭奪配偶。肌肉越結實，就越有可能在這場求偶戰爭中獲勝。 但是袋鼠最擅長的技能是用腳踢。一旦發現對手會用鎖頭功，一頭強壯的雄性袋鼠就會依靠尾巴平衡，然後用肌肉強健，並且長有尖銳的爪的後腿暴擊對方。 另外，袋鼠還依靠強大的踢打能力自衛，許多倒霉的澳大利亞遛狗者都能證明這一點。 兩隻正在打架的東部灰色袋鼠（拉丁學名 Macropus giganteus）（圖片來源: Jouan&Rius/naturepl.com） 然而說到踢打，蹄子踢出來的力量會給人留下更深刻的印象。任何接觸過馬的人都知道，馬的踢打能力非常強悍，尤其是用後蹄尥蹶子。 據稱，斑馬的踢腿攻擊更具威脅性，但是這種說法沒有足夠證據支持。斑馬比馬更難馴服，這或許就是出現這個說法的主要原因。 加州大學戴維斯分校學者蒂姆·卡洛（Tim Caro）在大部分職業生涯裏都一直在研究斑馬，他甚至曾經在野外自己裝扮成斑馬來進行研究。在2016年出版的新書《斑馬條紋》中，他描述了平原上的斑馬如何對付捕食者的場景。斑馬會猛踢獅子的胸部，但沒有任何科學記錄證明這種攻擊的致命性。 其他擁有強大踢打能力的動物還有鴕鳥和長頸鹿。人們曾經拍到過這兩種動物都利用踢腿對抗大型食肉動物的攻擊的情景。2016年，電視節目《地球脈動第二季》（Planet Earth II）向我們展示了長頸鹿一腳踢走獅子的精彩錄像片段。當看到獅子這種猛獸也會被長頸鹿的蹄子踢到然後落荒而逃時，你一定會對長頸鹿這種動物的力量另眼相看。 實際上這些防禦性舉動並不是為了殺掉敵人，而主要是為了擊退敵人。儘管踢中脊柱或下巴可能對食肉動物造成致命打擊，但這種舉動主要是為了讓長頸鹿有機會安全逃離。要想知道踢打動作的真正威力，我們就需要觀察食肉動物—尤其是那些很難找到食物的食肉動物。 一隻相貌兇猛的鷺鷹（拉丁學名 Sagittarius serpentarius）（圖片來源: Laurent Geslin/naturepl.com） 在撒哈拉以南的非洲草原上生活著一種猛禽，研究人員稱之為"高蹺忍者鷹"。這種鷺鷹看起來很滑稽可笑，但它卻以各種毒蛇為食。當它捕捉毒蛇時，會用強壯有力的爪子猛踢毒蛇頭部。 在一項2016年的研究中，科學家對圈養雄性鷺鷹馬德琳（Madeleine，沒人知道科學家們為什麼給它取這個名字）的蹬腿力量進行測量，發現馬德琳可以在人類眨眼的1/10時間裏，釋放出相當於其自身體重5-6倍的力量。 這種狩獵技巧也在其他猛禽身上發現過，例如生活在史前南美洲地區、不會飛翔的巨鳥。對這種恐鶴屬鳥類骨骼化石的碎片分析顯示，它們擁有強壯的雙腿。科學家們推測，這種鳥類可能有能力踢碎獵物的骨頭，並從獵物的骨髓中吸取營養。 在自然界裏，除了在空中飛來飛去的蝴蝶和能用毒刺蜇人的蜜蜂以外，還有能當拳擊冠軍的蝦和當跆拳道冠軍的鳥。 請訪問 BBC Earth 閲讀 英文原文。