Fernando Palomo, el salvadoreño que se convirtió en la voz del fútbol latinoamericano y del videojuego FIFA
En el norte predomina el acento mexicano, en el sur el argentino, pero fue desde el centro del continente que surgió la voz que más escuchan los millones de aficionados al fútbol en América Latina.
Palomo es un confeso amante del deporte en todas sus facetas desde la práctica y como aficionado hasta su profesión. Se trata de la voz del salvadoreño Fernando Palomo, principal narrador de la prestigiosa cadena deportiva estadounidense ESPN y desde 2013 voz oficial del popular videojuego FIFA. Y a menudo su origen es lo primero que suele llamar la atención, al provenir del país que sufrió la peor derrota en la historia de los mundiales y de una región relegada a un rol secundario en el mundo del balón. Palomo nunca ha podido ocultar el orgullo que siente por su país natal y la "pequeña región geográfica" de la que surgió. "Se estigmatiza mucho el origen geográfico de las personas, en todos los ámbitos, y en Centroamérica hay sobre todo un alejamiento que (hace creer que) no existe un producto de calidad en la región", reconoce el relator que en 2017 fue elegido por la revista Sports Illustrated como uno de los personajes hispanoamericanos más influyentes en el deporte en Estados Unidos. "Nos ocupamos mucho de nuestro lugar de origen para definir nuestro destino y muchas veces creamos una figura de fracaso con la que cuesta lidiar", admite Palomo. Final de Quizás también te interese "Es por eso que a muchos les sorprende que un salvadoreño sea exitoso en otras partes y empiezan a entrar dudas", dice. El deporte en la mesa Palomo relaciona constantemente su presente con su formación, con los años de su infancia en los que inconscientemente fue cimentando las bases que le sirvieron de plataforma para su carrera. "Vengo de una familia que le gusta el deporte, desde su práctica hasta la afición por el mismo, y desde chico, para tener un lugar en la mesa de conversación de mis hermanos, tenía que saber de lo que hablaban, y en la inmensa mayoría de las veces ese tema era el deporte", recuerda. Así menciona los comentarios sobre Nadia Comaneci tras su 10 perfecto en las Olimpiadas de Montreal en 1976, uno a uno los jugadores de Argentina en 1978, el roster de los Yankees de Nueva York de la década del 70 o el día queaprendió el significado de la palabra boicot a raíz de los Juegos Olímpicos de Moscú en 1980. Y su pasión por el movimiento olímpico lo llevó a admirar al británico Daley Thompson, medallista de oro en decatlón en Moscú y en Los Ángeles en 1984, y a incursionar por primera vez en el mundo de las comunicaciones cuatro años después. "Yo quería ver los Juegos de Seúl y sabía que las transmisiones iban a ser limitadas en mi país. Pero si lograba entrar al canal que tenía los derechos iba a poder tener acceso a la señal original y ver lo que no verían el resto de las personas", explica. Uno de los grandes ídolos de Palomo fue el británico Daley Thompson, quien ganó la medalla de oro en decatlón en las Olimpiadas de Moscú 1980 y Los Ángeles 1984. "Así que toqué insistentemente la puerta al canal ofreciendo mi conocimiento o archivo para facilitar la labor a los relatores y ellos me permitieron ayudarles", cuenta. "A partir de esto me picó el bichito de la comunicación deportiva". La preparación de la improvisación En su memoria aparecen dos nombres que recuerda con especial afecto: Mauricio Saade Torres y Ramón Rodríguez. "Don Mauricio se dedicó mucho a su colección de estadísticas y su cuaderno fue para mí lo que es Google para la gente ahora", dijo. "Ramón era un filólogo que trabajaba como comentarista, un conocedor amplio de la lengua que me enseñó a pronunciar las palabras de nuestro idioma y adaptar los anglicismos respetando el español", evoca. Pese a su formación polideportiva, el periodista salvadoreño se ha dado a conocer principalmente por su trabajo en el fútbol. "Con ellos eras capaz de cerrar los ojos y saber lo que estaba pasando", asegura. La influencia de sus "maestros" se percibe constantemente a lo largo de la conversación, donde el idioma y el relato se retroalimentan. "La relación entre lo que yo considero un relato ideal y mi profesión es de respeto grandísimo hacia el poder de nuestra lengua y de su vocabulario", le dice a BBC Mundo. "Es un reto y responsabilidad porque hay corrientes que te lleven a pensar que la tarea solo es entretener y divertir, pero en realidad puedes hacer eso respetando el lenguaje y sobre todo respetando el evento sin pasar de la comicidad a la vulgaridad". En este sentido Palomo recuerda una conversación con uno de los comunicadores mexicanos más reconocidos de la historia, Jacobo Zabludosvky, quien compartió con él uno de los mandamientos del relator: "Si quieres improvisar prepárate". Como ejemplo citó la frase del famoso narrador estadounidense Jim Nantz cuando cubría al Master de Augusta de golf en 1986. "Narró un put de Jack Nicklaus en el hoyo 16 cuando venía remontando y despertando en el torneo a los 46 años. En ese momento dijo, 'El oso salió de la hibernación', una expresión que me contó la había escrito antes porque sentía que iba a relatar un momento especial", cuenta el comunicador salvadoreño. Su principal objetivo como relator es no arruinar la jugada y el gol que le toca cantar. "No se puede ser tan poco responsable como para dejar a la improvisación el relato de un momento mágico", explica. "Yo trato de escribir en la preparación de un partido frases que se me pueden venir a la mente en un momento puntual, luego surge lo que tiene que surgir, pero solamente al escribirla queda algo grabado en mi mente para luego recurrir a ella", dice. Real y virtual Esa preparación no la hace solamente cuando le toca transmitir los grandes partidos del calendario, sino que la traslada también al mundo virtual del deporte del balón con uno de los videojuegos más populares del historia. "Lo del FIFA es una expresión diferente del deporte más popular del mundo que es el fútbol", fue su definición sobre el videojuego del que es responsable de los relatos en castellano para América desde 2013. A través del videojuego FIFA su voz se ha expandido a través de otra plataforma a diferentes generaciones de aficionados al balón. "Así como se practica en la playa, en un gimnasio o en campos pequeños con paredes, este es un fútbol que se juega con una consola digital y ante un monitor de televisión". Palomo admite que la gran responsabilidad que tiene es "ser en cada jugada, y dependiendo de su contexto, lo más real posible en la mayor cantidad de opciones dentro de la misma acción para que el juego no pierda singularidad". "La enorme inversión en tecnología que hay detrás del motor que lleva este juego es la que nosotros tratamos de acompañar con la voz", dice. Salvadoreño, centroamericano, latinoamericano El FIFA ha permitido que su voz haya llegado a aquellos lugares donde las plataformas tradicionales de comunicación no tienen acceso y a las decenas de millones de usuarios de las diferentes versiones que han salido del videojuego. Pero al igual que sucedes en la vida real, lo más difícil que resulta para las personas del mundo virtual es identificar el origen del acento de la voz que les habla. "No se si es debilidad o fortaleza, pero la asimilación de los acentos o tonalidades latinoamericanas se me facilita muchísimo", reconoce Palomo. Fernando Palomo forma junto al argentino Mario Alberto Kempes una de las parejas de comentaristas más famosas de la televisión. "En el comienzo de mi carrera, en ESPN, asumí que la voz iba a todo el continente gracias a la tecnología. Así que tenía, sin que supusiera un esfuerzo, crear una voz universal, latinoamericanamente hablando". Pese a esa aparente "neutralidad" -y que algunos lo acusan de haberse argentinizado por su estrecha relación laboral con el legendario futbolista de la albiceleste Mario Alberto Kempes- Palomo nunca ha podido ocultar el orgullo que siente por la "pequeña región geográfica" de la que surgió. "Yo crecí con ese sentimiento y personalmente lo sigo alimentando en parte por el reconocimiento que la gente tiene el favor de darme, de decirme que soy un orgullo de la región", comenta sobre el recibimiento de que es objeto cada vez que pisa un país centroamericano. Palomo reconoció sentir una emoción singular por la actuación de la selección tica en el Mundial de Brasil, del cual se tuvo que despedir en cuartos de final de forma invicta tras perder frente a Holanda en la definición por penales. Eso explica "la emoción singular" que sintió con la la exitosa trayectoria de Costa Rica en el mundial de Brasil 2016 o las clasificaciones de Honduras a los mundiales, "alguna vez en detrimento de su selección, pero una vez haya quiero que les vaya bien". Y también las lágrimas que derramó con la medalla del guatemalteco Erik Barrondo en Londres 2012 o el júbilo por las hermanas Poll, Silvia (Seúl 1988) y Claudia (Atlanta 96 y Sídney 2000). "Sus triunfos para mí son de todos y les pido perdón y permiso que me permitan disfrutarlos aunque no sean de mi país", concluye. Este artículo fue elaborado para la versión digital de Centroamérica Cuenta, un festival literario que se celebra en San José de Costa Rica, entre el 13 y el 17 de mayo. Ahora puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.