驾驶直升机营救老鹰的人
在圣克鲁兹岛（Santa Cruz Island）东南侧，彼得·夏普（Peter Sharpe）率领他的现场工作人员穿过蒙大拿山瘠（Montañon Ridge）崎岖狭窄的小道。
圣克鲁兹岛（Santa Cruz Island）的日落景色（图片来源：Ryan MacDonald) 他们穿越满是松散砾石的山坡，设法绕开遍布这片山岭地区多刺的仙人球、仙人掌类植物。薄纱一样的云彩掠过锯齿状的花岗岩巨石和荒野，狐尾草在风中来回摇曳。这片平静的大地上，杳无人烟。 夏普和他的团队直奔秃鹰远方的巢穴，他要帮那里一只八周大的雏鹰捆扎翅膀。夏普是野生动物研究所的一名生态学家，他负责领导海峡群岛国家公园（Channel Islands National Park）的秃鹰监测计划，他有大量现场工作需要前往很难到达的鹰巢。他说，“有时，鹰巢可能在 500 英尺高的悬崖上。” 这个国家公园距离南加州海岸 20 英里，包括五个小岛，圣克鲁兹岛（Santa Cruz Island）是其中最大的一个，面积为 96,000 平方英里。每个小岛都有形态各异的沙滩、丛林和峡谷以及有着丰富生物多样性的当地动植物种群，因而它们被昵称为“西方的加拉帕戈斯群岛（Galapagos，隶属厄瓜多尔，位于南美大陆以西 1000 公里的太平洋面上）”。海峡群岛国家公园是加州最大的国家公园，但游客稀少，这就使野生物得以繁荣生长。夏普说，“大陆上有大量幼鸟被汽车撞上，或者在电线上触电。在岛上，它们能得到相当好的保护，远离人为威胁。” 在捆扎季节第一次远征时，夏普还有点儿紧张。他笑着说，“我可不想在 30 英里/小时的风速下上树。”他担心的可不仅仅是个人安危。雏鹰还不会飞翔。如果张开翅膀，雏鹰就可能从栖息的高处摔落，摔坏鹰喙，更糟的是，还会摔坏翅膀。“我们既不能吓到雏鹰，也不能让成年鹰太过紧张，这需要巧妙的平衡。” 夏普和他的团队在峡谷斜坡上穿行（图片来源：Ryan MacDonald) 夏普捆扎过的雏鹰中，约有 50% 活不过一岁，但通过捆扎，夏普得以跟踪雏鹰头几年的活动情况，了解哪些雏鹰最后能存活下来。 第一天尽管紧张不安，夏普还是准备就绪。他于 1997 年加入野生动物研究所，当时，秃鹰数量降到最低点，处于繁殖期的秃鹰只剩下三对。直到 1950 年代，秃鹰还一直栖息在小岛上，但随着化学公司开始通过洛杉矶污水管道系统倾倒有毒农药 DDT（1972 年已被美国环境保护局禁止），秃鹰濒临灭绝。秃鹰的蛋壳越来越薄，这与秃鹰食物链的污染息息相关，它导致大多数秃鹰蛋在孵化前就已破壳。由于成年鹰没有雏鹰接替，因此秃鹰种群数量锐减。 一名工作人员负责控制鹰腿（图片来源：Ryan MacDonald) 于是，夏普亲自接手处理。他回忆道，“我们必须尽一切努力拯救秃鹰，虽然我对怎么做一无所知，我还是申请了这个工作。”他最初以为，这不过是一份为期九个月的临时工作，但他却一干就是二十年。他别说，“我差不多是凭运气才做这份工作的。” 在来小岛之前，夏普的现场工作包括帮助恢复南伊利诺斯州的披肩鸡种群、考察爱达荷州地松鼠的习性和栖息地。但从事秃鹰保护工作需要掌握一整套全新的技能，这还意味着他必须挑战自己的恐高症。 内森·梅尔林（Nathan Melling）记录鹰喙和鹰腿的长度（图片来源：Ryan MacDonald) 在类似于《碟中谍》系列电影中的一系列营救行动中，夏普要悬吊在直升机下垂落的 100 英尺长的绳子上，随着飞机艰难地靠近鹰巢。他回忆道，“最初的 10 次，我一心想的是千万不要摔死。后来我学会了欣赏风景；没有几个人能从这个角度欣赏小岛的风光。”悬停在 1,500 英尺高的悬崖上，夏普取回易碎的鹰蛋，它们随后会被运到旧金山动物园继续完成孵化。 截至 2006 年营救行动结束，岛上共有 129 只雏鹰完成自然孵化。今天，已经有 20 对秃鹰处于繁殖期，在这个季节，夏普负责监控所有五个小岛上的 13 只（也许有 14 只）雏鸟的成长。 彼得·夏普和内森·梅尔林欣赏圣克鲁兹岛风光（图片来源：Ryan MacDonald) 在徒步两小时后，夏普发现，一棵铁木树顶上有一只雏鹰。两只成年鹰在上空盘旋，鸣叫着对他的侵入发出抗议。他解开背包中的工具：给翅膀做标记用的老虎钳和卡钳；针、注射器和小瓶用于抽取血样。然后，他套上登山背带，腰上叮当作响，戴上安全帽。 他对雏鸟轻声打着招呼，“嗨，”就像对自己的孩子说话一样。不出几分钟时间，他就将雏鸟放入地上的帆布袋，然后他真正的工作就开始了。 圣克鲁兹岛有 22 英里长（图片来源：Ryan MacDonald) 首先他要测量鹰喙和鹰腿的长度，由此辨别雏鹰的性别：雌鹰要比雄鹰高 25%。然后，他抽取血样，并在雏鹰的左翼固定一个标记。标记上带有一个字母和识别码，在秃鹰离巢后，这个身份标签将帮助生态学家识别秃鹰。他有着急诊室医生的冷静和精确，丝毫不会浪费时间。 在决定让我们的美国国鸟回归原来的栖息地后，夏普将雏鹰放回巢中，长舒了一口气。“又完成一只，天知道还有多少只需要处理。” 请访问 BBC Travel 阅读 英文原文。