宇航员回忆登月所见 人类下次再上广寒宫或需一载
月宫寂静清冷，嫦娥寂寞，轻舒广袖，吴刚殷勤送上桂花酒，旁边可能还有一只玉兔。当然那是诗和神话。
到2018年为止，有12名地球人曾登陆月球，都是美国宇航局宇航员。 中国不久前公布了目标，要在2036年前把宇航员送上月球。自1972年美国阿波罗17号完成人类第六次也是迄今最后一次登月任务返回地球后，再没有地球人去惊扰广寒宫的清冷静寂。 人类下一次再上月球，可能还要十几年。 迄今为止，飞往月球的地球人总共24名，其中12人踏上了月表地面，目前在世的仅余4人。他们是谁？登上月球是什么感觉？他们当时是什么感受？来重温一下。 艾伦·比恩是1969年11月阿波罗12号飞行中登月舱的驾驶员，搜集月球样本是他们的任务之一。 上世纪60年代美苏冷战正酣之际，美国宇航局（NASA）的载人登月“阿波罗计划”完成了11次登月任务，1972年12月的阿波罗17号登月是最后一次。美国政府后来决定终止“阿波罗计划”。 登陆月球的12人： 这些“30后”近几年陆续过世。2018年5月，艾伦·比恩在得克萨斯病故，享年86岁。此后，就只剩下巴兹·奥尔德林、大卫·斯考特、查尔斯·杜克和哈里森·施密特4人。 比恩是难得的宇航员艺术家 阿波罗12号宇航员比恩后来成了画家 艾伦·比恩（Alan Bean， 1932 - 2018） 比恩1963年加入宇航计划之前是美国海军试飞员，1969年参加阿波罗12号载人登月飞行。他第二次飞上太空是1973年，率队进驻美国第一个太空实验室Skylab。1981年从NASA退役后，比恩成了画家，创作灵感和素材都取自宇宙太空和登月经历。 他这么描述当年的感受：“跟普通公众相比，我们感觉那更像科幻小说。” “我们知道那有多困难。很多细节必须精准无误。就好像横穿撒哈拉沙漠，中途停车，在沙漠里露营两三天，然后回到车上准备重新上路，点火发动，电池正常。如果电池坏了，那就全完了。” 查尔斯·杜克是漫步月球的地球人中最年轻的 查尔斯·杜克（Charles Duke，1935 - ） 杜克出生于美国南方北卡罗来纳州，阿姆斯特朗成为登月第一人的阿波罗11号载人飞行那次，杜克是地面通讯官。当时数亿电视观众听到的控制台指令就是他的声音，南方口音清晰无误。 1972年，他自己加入了阿波罗16号登月飞行，负责驾驶登月舱。启程前他问自家孩子，要不要跟着上月亮去看看，因为他可以在进行月球表面考察和搜集样本时，把跟妻儿合影的全家福照片留在那里。 他后来在接受不同媒体的采访时谈到登月感受，也曾提到这个插曲，说那张全家福照片掉在月球表面的场景，就是为了让孩子看到他们的一部分确实跟父亲一同去过月亮了。 1999年，他对NASA回忆登月飞行时说，在月球着陆后，他驾驶登月舱在月球表面一片地形坑洼起伏的区域考察，一边拍照一边描述地形地貌。 “那辆车真棒。是电动的，4轮驱动，能爬25度的陡坡。” “放眼望去，目力所及之处尽是月球表面绵延起伏的地势。那景象确实刻骨铭心。那次飞行，我唯一的遗憾有人的照片拍得不够多。“ 大卫·斯考特的感慨：只有艺术家或者诗人才有本事如实描述宇宙之瑰丽 大卫·斯考特（David Scott，1932 - ） 6月6日是斯考特的生日。他86年前出生于得克萨斯州，1963年加入宇航局前在美国空军服役。 他三度飞上太空，是阿波罗15号的指挥官，第七位在月球表面漫步的人，第一位在月球表面驾车的人，也是迄今为止最后一位在地球轨道上单独飞行的美国宇航员。 在回忆录《月亮的两面》中有这样一段描述： “我记得……冲着漆黑的夜空里地球的方向把手举起来......慢慢抬起手臂，一直到手套里僵硬的拇指竖起来，然后发现只用拇指就可以让我们的星球从画面中完全消失。只不过一个小小的手势，地球就没了。” 人们常问他在月亮上是什么感觉，登月经历又是如何改变了他的人生。 他通常会尽可能给人描述月球表面山峦的壮观，层层叠叠的火山岩浆铺陈，还有月岩中闪烁的水晶。 他感叹：“只有艺术家或者诗人才可能如实描述传达太空的瑰丽真容。” 微信启动页面上的蓝色地球，就是1972年12月7日阿波罗17号登月飞行中拍摄的。 哈里森·施密特是迄今为止最后一位踏上月球的地球人，美国宇航局阿波罗计划1972年最后一次登月飞行的宇航员之一。 哈里森·施密特（Harrison Schmitt，1935 - ） 出生在新墨西哥州的施密特跟其他登月伙伴背景不太一样，大部分宇航员都来自军队，只有他是地质学家和天体地质学家。 他曾给参加野外地质考察的宇航局宇航员们上专业课，1965年加入宇航局，成为科学家宇航员，1972年参加阿波罗17号载人登月飞行，指挥官尤金·塞尔南2017年去世。 施密特是当今地球上最后一位登上月球的人。 那次登月飞行途中拍的“蓝色弹珠”（Blue Marble）地球照片，成为地球历史上知名度最高、流传最广的摄影作品之一。当时太空船正运行至距离地球45000公里（28000英里）之处。 2000年，NASA请他回忆登月经历和感受，他还记得当时从半空中可以清楚看到月球表面。 “我得以一睹那个峡谷的壮观，”他说。那是一个比科罗拉多大峡谷更深、更宽的月球峡谷，着陆地点宽4英里，两边是六、七千英尺的高山，峡谷长约35英里。 在月球上最难适应的是头顶漆黑的天空。 “我觉得摄影师在打印太空照片时遇到的最大的问题是设法如实印出那种纯粹绝对的黑。放幻灯片时背景里肯定会有一抹蓝色，而且绝对无法还原我们在月球上亲眼所见的那种色彩对比和反差，因为月球的天空漆黑。” 奥尔德林从月球回来后就希望有朝一日人类能登上火星。 奥尔德林是1969年3月30日升天的阿波罗11号飞船上的宇航员之一 埃德文·“巴兹”·奥尔德林（Edwin 'Buzz' Aldrin，1930 - ） 美国东海岸新泽西州出生的奥尔德林1963年加入NASA，1969年成为阿波罗11号团队成员，跟阿姆斯特朗一起成为第一批登陆月球的地球人。 阿姆斯特朗是踏上月球表面的第一人，奥尔德林晚了几分钟，成为登月第二人。 他们在月球表面逗留了21小时36分钟。 2013年6月，《纽约时报》发表他的回忆文章，如此开篇： “当我抬头望月时，有时觉得自己仿佛置身于时间机器之中。我回到了过去的一个宝贵时刻，那一刻距今快要45年了。那时，尼尔·阿姆斯特朗和我站在月球上的一片荒凉却壮观的土地上，那里叫做静海(Sea of Tranquility)。” 奥尔德林是登月舱驾驶员。他从登月舱里出来时阿姆斯特朗给他拍的那张照片，还有他们在月球步行的照片，已经载入历史。 1998年，奥尔德林接受Scholastic杂志采访时回忆道，月球表面覆盖着一层深灰色的像滑石粉一样的灰尘，散落着碎石和巨砾。 要是放在显微镜下观察，可以看到那是由一些微小的、雾化岩石的固态颗粒组成的，他说。 他用"壮丽的荒凉"来形容人类登月壮举，以及月球上“没有生命的永恒”。 失重状态是太空飞行中最有趣、最享受、最具挑战性、最值得的体验，他说，“可能有点像跳蹦床，但没有那种弹性和不稳的感觉”。 登月归来后，他曾多次表示，总有一天，人类会登陆火星。 奥尔德林1969年参加阿波罗11号登月飞行，成为踏上月球表面的第二人，比阿姆斯特朗晚了几分钟。这张照片的摄影者是阿姆斯特朗。 到2018年为止，有12名地球人曾登陆月球，都是美国宇航局宇航员。