全新自动点唱机遇到复古黑胶唱片
一家英国公司刚刚推出了一款最受黑胶唱片爱好者欢迎的新机器：这是全世界唯一一款能够播放黑胶唱片的全新自动点唱机。
在一场怀旧生活用品展览上展出的复古自动点唱机(图片来源：Norman Miller) 当今时代，人们或许已经习惯了在数字设备上通过各种各样的手势来调取音乐——但黑胶唱片却复活了。年轻的音乐爱好者不仅热衷于黑胶唱片那温润而饱满的音质，还非常享受那种仪式感带来的愉悦：欣赏设计精美的封套，然后将唱针搭在旋转的唱片上。 由于设计大胆，而且处处透露出20世纪50年代的风格，自动点唱机在此基础上又增加了几分神秘。然而，虽然黑胶唱片仍在生产，但能够播放7英寸唱片的自动点唱机却早已停产。 直到现在，这一切终于改变了。位于英国利兹的手工自动点唱机制造商Sound Leisure刚刚推出了20年来的首款黑胶自动点唱机。这是全世界唯一一款全新的黑胶自动点唱机。 这款名为Rocket Vinyl的黑胶自动点唱机将于今年夏天生产，这个名字来自Jacki Brenston & the Delta Cats演唱的歌曲《Rocket 88》。在1951年发行时，它曾被誉为有史以来第一张真正的摇滚唱片。 Sound Leisure是全世界仅存的两家手工生产传统自动点唱机的公司之一(一家是美国公司Rockola)，他们之前已经推出了一系列CD自动点唱机。每一台机器都是手工打造的，根据客户的要求定制生产，从可口可乐到猫王埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)，都是它的客户。 今年4月，英国唱片业协会(British Phonographic Industry)宣布，该国2016年第一季度黑胶唱片销量超过63.7万张——较2015年同期增长62%，这也是该数据连续第8个季度实现增长。 一位参观者测试一台豪华自动点唱机 但Rocket Vinyl将人们的兴趣提升到全新的高度。尽管需要支付1,000英镑(1,500美元)的定金(这台自动点唱机的零售价格约为8,000英镑)，但来自海内外的黑胶唱片爱好者还是很快将预售名额抢购一空，很多人甚至不得不排队等着加入他们的等候名单。 “由于我们的产品都是手工打造的，所以从来不会进入大众市场。”Sound Leisure经典自动点唱机部门主管考林·沃农(Colin Vernon)说，“我们一年大约只能生产20至50台自动点唱机。” 我在布莱顿的年度点唱机和复古品展览(Jukebox & Retro Fair)上看到了Rocket Vinyl的原型产品。牛仔舞者伴着现场的乡村摇滚乐队演奏的乐曲翩翩起舞，而来自各地的收藏者则把堆满老式7英寸黑胶唱片的摊位围得水泄不通。有几家公司正在销售经过复原的经典黑胶自动点唱机——从5,995英镑(8,700美元)的1958 Bal-Ami S100到12,750英镑(18,500美元)的1958 AMI I200E。 “有的时候，在这样的市场里，有些人从不喜欢任何新东西。”沃农说，“但这款产品却广受欢迎。” Rocket Vinyl的设计风格来自20世纪50和60年代的英国咖啡馆里常见的机器。那时，邦戈鼓都很大，埃尔维斯·普雷斯利的《监狱摇滚》十分流行。由于前面的玻璃面积很大，所以可以清楚看到这些机器内的唱片被放置入位——这与Wurlitzer等色彩斑斓的美式封闭自动点唱机形成了鲜明对比。 迄今为止拍卖价格最高的自动点唱机是一款Wurlitzer——由保罗·富勒(Paul Fuller)设计的一台1942 Wurlitzer Model 1950，2001年在洛杉矶克里斯蒂拍卖行拍出了22,325美元的高价。 但Rocket Vinyl将现代科技与复古风格融为一体，为其赋予了远好于老式点唱机的音质。沃农指出，50年前的自动点唱机完全不重视音质。 2004年7月13日在芝加哥“Rock 'N' Roll McDonald's”展出的一款“45岁”的老式自动点唱机。 “自动点唱机都在嘈杂的公共环境中播放，你根本听不出音乐中的细腻之处。”他说。 Sound Leisure的工程师花了3年时间才找到了生产现代化黑胶自动点唱机的方法。这需要对唱针等已经停产的老式组件进行现代化改造，然后与唱片这种老式媒介结合起来。 如果Rocket Vinyl果真那么受人欢迎，Rockola或许也会追随Sound Leisure的步伐，生产自己的黑胶自动点唱机。 但沃农似乎并不担心。美国并非Sound Leisure的重点，他们将始终很小的产能集中于英国以及荷兰、法国、比利时和德国等地——那里的人们都热爱自动点唱机。由于英军曾经在二战后在那里驻扎，也给当地带去了相关的文化。 当今的常规奢侈品消费者越来越多，包括俄罗斯政治寡头和中国亿万富豪，但他们往往不会成为Sound Leisure的客户。“由于这些国家从来都没有自动点唱机文化，所以他们与自动点唱机或与之相关的怀旧情愫毫无关系。”沃农说，“任何的销量都源自品味。” 每一台Rocket Vinyl自动点唱机的客户都可以选择140首单曲(总共70张唱片，每张唱片有两面……)。但想要选出这么多单曲似乎毫不困难：该公司可以充分利用越发繁荣的原版黑胶唱片市场，而BBC旗下的Demon Records等唱片公司也可以提供从摇滚到朋克等各种重新压制的黑胶唱片。 沃农说，新压制的老歌数量只会越来越多。 “唱片公司从来不会放过任何赚钱机会。”他挖苦道，“现在有很多年轻人第一次开始尝试不同流派。这对于音乐而言肯定是好事。” 如此看来，似乎是时候排队购买一台新的自动点唱机了。 请访问 BBC Capital 阅读 英文原文。