影评：斯皮尔伯格和令人眩目的《头号玩家》
在新作《头号玩家》中，斯皮尔伯格杀进了21世纪。尼古拉斯·巴博写道，片子“令人炫目”。
斯皮尔伯格（Steven Spielberg）令人眼花缭乱的科幻动作冒险片《头号玩家》（Ready Player One），把背景一半放在真实世界，一半放在虚拟现实世界，所以，当影片中的两个角色谈起那些竞争领域之间的差异，也就不足为奇了。但奇的是，这两个角色竟然是在一个零重力迪斯科舞厅里发生激烈枪战过程中做的讨论——不过你还是能跟上他们的口舌论战，以及枪战的进程。 的确场面令人炫目。最近，一代导演纷纷为斯皮尔伯格的纯娱乐电影所倾倒，比如《超级8》（Super 8）、《侏罗纪世界》（Jurassic World）和《怪奇物语》（Stranger Things），但通过《头号玩家》，他以惊人的沉着证明了没有人能比斯皮尔伯格更斯皮尔伯格。没人对生于破碎家庭、面色苍白的美国孩子抱有更大的同情心。也没有人用如此多的信息来包装场景，或者用如此多的精力来打造动作场面，同时又不会耽误观众跟上情节的发展脉络。 斯皮尔伯格的竞争对象，不仅包括他的那些模仿者，还有1980年代的老式斯皮尔伯格。他一路杀入了21世纪。当这部蔚为壮观的电影在昏暗的奥威尔式的反乌托邦与电脑创造的梦幻世界之间来回穿梭时，他踏平了吉列姆（Terry Gilliam）、卡梅隆（James Cameron）、诺兰（Christopher Nolan）和沃卓斯基姐妹（the Wachowskis）的领地，《乐高大电影》（The Lego Movie）的两位导演更是不在话下。他不仅占领了把这片领地，而且好像这里从来就是他的地盘。 《头号玩家》主创团队 《头号玩家》改编自克莱因（Ernest Cline）的畅销小说，由克莱因自己和佩恩（Zak Penn）担任编剧，背景设定在2045年。它的男主人公韦德（谢里登〔Tye Sheridan〕饰）是一个孤儿，住在一个阴沉沉的俄亥俄贫民区斯泰克斯（The Stacks），这里乱七八糟的摩天楼，是由移动房屋一层层摞上去的，再用脚手架固定。这样的开场场景足以牢牢把持住大多数的电影，但在这部电影中，我们刚看到韦德那令人眩晕的家，就见他迅速地戴上虚拟现实手套和头盔，在在线游戏的角色中轻快低飞向“绿洲”。 在电影里，似乎绝大多数人都把时间打发在了这款游戏上。2045年的美国衰败至极，所以跑进一个无限的数字仙境是说得通的事情，在那里，你可以进入以前看过的任何一部电影里去生活。在第一次看这部电影的时候，我就看到了金刚（King Kong）丶《异形》（Alien）里破出胸腔的外星异物丶《回到未来》（Back to the Future）的德洛雷安汽车丶《神秘博士》（Doctor Who）里的时空相对维度，还有斯皮尔伯格自己的片子《侏罗纪公园》（Jurassic Park）里的霸王龙，另外还有其他大约50个流行文化的标识物。不过，这部片子会诱惑你反复看反复暂停，直到每一个出处都没能逃过你的法眼。每一帧画面都满满的，就像是动漫展的常客们爱玩的《沃利在哪里》（Where's Wally?）跨页图。 当然，人们一旦进入了那个叫做“绿洲”的地方，他们所选择的化身总是会比本人身材更苗条丶个子更高，而且往往比本人少了一些人味。韦德摇身一变，成为了一个有着蓝白皮肤丶加入了外星球男孩乐队的万人迷，名叫帕西法尔，他在网络上的朋友包括朋克漫画宝贝Art3mis（库克〔Olivia Cooke〕饰）和人高马大的半机器人异奇（韦斯〔Waithe〕饰），在线下的真实生活中，他从没见过他们。他们仨都喜欢在虚拟世界里攀登珠穆朗玛峰的刺激、逛外太空赌场、用机关枪扫射对手、开着改装车（也就是德洛雷安车）在曼哈顿飙车，同时忙忙碌碌地肩负着特殊的使命。 我们了解到，“绿洲”的设计者是弱不禁风的天才哈利迪（斯皮尔伯格近些年的缪思里朗斯〔Mark Rylance〕饰），以及遭到罢黜的商业伙伴莫罗（佩格〔Simon Pegg〕饰，这个演员选得非常好，给影片带来大量他和莱特〔Edgar Wright〕在出演情景喜剧《屋事生非》〔Spaced〕时形成的那种强烈的精灵古怪感）。哈利迪死了，但他在“绿洲”留下了一枚“复活节彩蛋”：只要能在这个游戏中完成三个挑战，就能成为操控他这家万亿美元规模企业的唯一老板。索伦托（门德尔松〔Ben Mendelsohn〕饰）是与之竞争的一家科技企业的老板，这个贼眉鼠眼的家伙投入无穷无尽的资源，去破解哈利迪留下的谜团，同时他得到了一个引人发噱、令人害怕、爱发牢骚的同党的支持和教唆，此人名叫i-R0k（米勒〔TJ Miller〕饰），它的字面意思是网络怪物。不管他们的父母是怎么跟他们说的，在电脑屏幕前度过童年真的是在为以后的生活做准备。 斯皮尔伯格 这个虽然复杂但尚可理解的情景意味着，在《头号玩家》的大部分时间里，我们都是在看韦德打电玩：关键阶段，我们甚至在看韦德在一个电玩里打电玩。但斯皮尔伯格和他的制作团队说服我们去关心"绿洲"内外正在发生的事情。即使韦德本质上是一个电脑生成的卡通角色，疯狂地绕着人造星球飞驰，这部电影在企业广告、互联网，以及人类对于更好的渴望方面（索伦托的网络形象看起来疑似超人），还是提出了一些辛辣的观点。一些观众仍会因为一段脱离现实的叙述占据如此多的电影时间而失去兴趣。但很容易让人相信的是，我们在未来也会被接入一个像“绿洲”那样的游戏——而且时间会比2045年早很多。 虽然这么说，《头号玩家》还是让我替今天处在青春期前后的电影观众略感遗憾，因为他们很少能看到一部充满新意、完全不卖弄老梗的奇幻电影。在以前，你完全无需掌握大量背景知识，就能看懂《回到未来》，而今天的《星球大战》和那些漫威电影，简直成为了有关各种电影、电视剧、游戏、书和漫画知识的百科全书。但我认为，斯皮尔伯格已经意识到这样的怀旧多么令人头疼。尽管叫“绿洲”，但它给人的感觉却是杂乱无章，令人疲惫不堪，而非平和安宁。 再说，若是有一部电影获准高举怪咖的大旗，那就非《头号玩家》莫属，它的目标显然是要成为迷弟迷妹理念的终极狂欢。如果流行文化正在吃掉自己，那么这就是一切盛宴的终结盛宴。你也可以说，斯皮尔伯格就是只懂坐在沙发上看电视的影迷的教父。我还记得《E.T.》出来后我去看电影的情形，电影里ET看到有人过万圣节打扮成尤达的样子，让我大吃一惊。一部科幻大片怎么能拿另一部八竿子打不着的科幻大片开玩笑呢？幼小我感到如此惊讶。35年后，斯皮尔伯格再一次震撼了已经不那么年轻的我。