“天使”的故事：旧金山金门大桥的阴暗面
旧金山的大雾天看起来很恬静。镜头中的金门大桥庄严肃立。镜头切换到穿行于人行道上的人，其中有位似乎在欣赏美景的男士。
金门大桥是世界一大最著名地标，也是热门的自杀地。 他突然爬过安全栏，从75米高的桥上往太平洋纵身一跃。这是2006年纪录片《桥》开场五分钟里的场景。该片揭示了金门大桥的阴暗面：作为美国被拍摄得最多的人工建筑和世界上访客量最大的桥梁，它也是全球最热门的自杀点之一。 “天使” 由穆纳耶（图中蓝色衣服）创建的志愿者组织已经成功在金门大桥上干预上百起自杀案例。 据金门大桥公路和运输区（Golden Gate Bridge Highway and Transportation District）的数据，自1937年5月大桥落成以来，已有1700多人自杀身亡。仅2018年，就有187人试图自杀：每隔一天就有一个人跳桥。执法人员和志愿者共同救下27人。 过去20年，米娅·穆纳耶（Mia Munayer）和凯文·布里格斯（Kevin Briggs）拯救了大约100条生命。 他们都是警察。尽管布里格斯已经从著名的加利福尼亚公路巡逻队（其成员普遍称为CHiP）退休。 穆纳耶的志愿者机构“天使”定期在桥上部署巡逻，以协助当局发现可能的自杀企图。布里格斯被称为“金门守卫者”，他和有意跳桥自杀的人进行了200多次成功的谈判。 重要节点 布里格斯在桥上救了约200条人命。 直到2010年观看纪录片《桥》，穆纳耶和湾区很多人一样，长期忽视这座桥的阴暗面。 她告诉BBC：“我和同事们在课上看了这部纪录片。我必须做点什么来阻止更多人自杀。” 志愿者们在金门桥上学习发现轻生的人和回应的技巧。 然后她组建了志愿团队“天使”，自2011年起，在像情人节或平安夜这样的关键节点在金门大桥巡逻。接受培训后，他们让那些可能会遇到麻烦的人参与到志愿工作。 美国疾病控制与预防中心（CDC）分析的最新的数据源于2017年，那一年有4.7万人在美国自杀。 现在在10至34岁的美国人中，自杀是第二大死因。 穆纳耶自己花了一万多美元来资助这些活动。其中包括为有兴趣参与巡逻的人举办讲座。美国退伍军人事务部说，近年来，庆祝退伍军人的节日已成为一个很具体和现实的问题：年轻退伍军人的自杀率飙升，每10万人中40多人自杀身亡。 这是美国全国每10万人中14人自杀身亡比例的三倍。 女警察培训志愿者怎样发现那些看起来孤立无援和痛苦的人。他们学习鉴别的信号和有效的应对方法。 “我们和他们聊天，让他们知道他们并不孤单。”穆纳耶说。 “倾听有时是最好的回应。” 前CHiP警官布里格斯参与其中时别无选择。因为近20年来，金门大桥一直是他日常巡逻路线的一部分。 1994年，他第一次与一个试图跳桥的人相遇。 布里格斯告诉BBC：“当时警察没有接受过应对这些情况的正式培训。当我看到这位年轻女士爬过铁轨时，我感到非常震惊。” “我自己开始阅读有关自杀干预的信息，这是个好办法，因为近20年来，我不得不应对这些情况。” 他解释说：“有时我会问我救过的人。我有哪些讲得对，哪些不对，哪些行为不好？” 这位巡逻官在215年出版的一本书中讲述了他的故事。 布里格斯说服200多人放弃自杀，仅有两次失败案例。 这位前警察说：“这些失败案例的记忆要比成功案例的帮助大”他后来与创伤后应激障碍作斗争。 如今他在全美巡回讲自杀干预，也是备受追捧的自杀防御的顾问。 2005年，布里格斯在一次营救中成名，当地媒体对此进行了广泛报道。当时他发现22岁的凯文·伯西亚（Kevin Berthia）患有抑郁症，伯西亚为治疗早产的小女儿花了25万美元医疗费，当时他想在桥上上吊自杀。 布里格斯回忆说：“我和他谈了90多分钟，他爬了回来。”当时现场救援的照片已被世界各地媒体反复报道。八年后，被救的伯西亚向巡逻人员布里格斯颁发了美国预防自杀基金会颁发的奖项。 自1937年以来，桥上就有人想自杀。 布里格斯认为：“金门大桥只是美国的剪影。精神健康问题不应被我们忽视。” 后来金门大桥公路和运输区当局也同意这种观点。 经过数十年的讨论，为企图自杀的人设立防护网，工程于2017年年底开始，成本为2亿美元，预计在2021年完工。该网位于桥下六米处，网宽为六米。金门大桥官网警告说，跌倒或跳下的人“仍然会受伤甚至骨折”。 争议项目 该项目是有争议的，建造成本受到外界批评（原始预算约为7100万美元），批评还认为防护网不会阻止人们尝试以其他方式自杀。 旧金山精神病学家约翰·克鲁斯（John Kruse）说：“我支持建自杀防护网来传递有力的象征性信息，即让大众珍惜生命。” “防护网可能会消除跳下金门大桥造成的死亡，但跳下高楼造成的死亡占美国自杀总数的不到2％。” “除非我们消除使用枪支、汽车、火车、毒药、绳索、高大建筑物和悬崖等自杀方式，否则打算自杀的人依然有很多选择。” 布里格斯八年前救下轻生的伯西亚（左），后来两人建立友谊。 但是穆纳耶不同意这种说法。 “这座桥对那些想自杀的人来说是著名景点，因此防护网不仅会起到威慑作用，还会给人们带来重生的机会。” 无后续跟进 穆纳耶是邻近城镇的警察，他引用了精神病学家瑟登（Richard Seiden）的一项著名研究。该研究追踪了1937年至1971年之间跳桥的人的生活。 瑟登发现，在515名被劝阻自杀的人中，只有25个人会第二次自杀。 穆纳耶还借鉴了自己在大桥上的经验：潜在的自杀企图并非总是容易识别的。 她回忆说：“很多情况下，我发现游客会突然变成需要帮助的人。” “自杀行为可能是冲动的。” 这张示意图显示2021年防护网建好后的样子。 布里格斯在讨论时非常小心。 尽管他坚信2亿美元将是投资全国心理健康计划的重要款项，它不只有威慑力。但他理解那些支持修防护网的人。 “我没在桥上失去过任何人，而且我确实知道死者的亲人认为他们的生命本可以被防护网救下。” 污点 他和穆纳耶（在布里格斯担任天使的特邀演讲嘉宾时曾合作过）完全同意有关自杀的问题需要更多公开讨论。 布里格斯引用世界卫生组织的数字说：“我们需要擦去这个话题的污点。我们再也无法避免讨论为什么全世界每年有80万人自杀。” 穆纳耶认为，像2006年纪录片这样的方法触动了神经，直面“自杀神话”。 “这些自杀者的亲戚来加入我们的巡逻，并在我们的活动中发言。” 鞋展展示了自1937年金门大桥落成以来，有1700人跳桥自杀。 “我们向他们介绍，有时闲聊也可以挽救生命。” “那为什么我们不该在社会上更公开地讨论这个问题呢？”她问。 很少有人幸存者讲述自己的经历。据旧金山验尸官办公室的数据，从金门大桥上跳下意味着以近140公里/小时的速度击中水面，死亡率超过95％。 海因斯（Kevin Hines）在2000年从桥上跳下后幸存下来，他积极参与主张修自杀防护网运动。 少数在公开场合讲话的幸存者总是说，他们为从桥上跳下自杀而后悔。 “那座桥是死亡预兆，” 2000年8月跳桥的海因斯对CNN说。 “但如果有人与我订婚，我就不会这样做。” “如果您看到某人很痛苦，就有责任走过去，让他们对你打开心扉，告诉你们他们脑子里在想什么。” “您可以改变一些人。” 没人比布里格斯和穆纳耶更了解这点了。