踏上香港的疯狂乘车之旅
现在是凌晨3点，你喝醉了，身处香港著名的夜生活区，兰桂坊。你翻了翻自己的兜：兜面只有20港元（约合2英镑），这点钱连打车都不够。你怎么回家？
（图片来源：克里斯托弗·德沃尔夫[Christopher DeWolf]） 然后，当你踉踉跄跄地沿着德己立街走到皇后大道，答案出现了：红色小巴。你上了车，坐下来，注意到驾驶座上方贴了一张贴纸，警告你如果“吐到了车上”，要交300港元。然后你注意到天花板上悬挂的超大车速里程表，旁边是另一则警告：“这辆车的最高速度为每小时80公里。” 但事实并非如此，因为当小巴出发后，顺着干诺道驶向海底隧道，你很快发现，它的速度飙升至80以上，警告灯闪烁，里程表尖叫。你环顾四周，看了看坐在人造革软垫座位上的其他乘客：中国酒吧一族，尼泊尔餐厅工作人员，欧洲交换学生。每个座位后面都有塑料把手，在车辆摇晃着高速转弯时可以使用。座椅上还配有安全带，但很少有人用。 香港的红色小巴（图片来源：克里斯托弗·德沃尔夫[Christopher DeWolf]） 人们常说，香港拥有世界上最发达的公共交通系统之一。这个前英国殖民地拥有世界上规模最大双层巴士车队，18000辆出租车，以及被称为港铁（MTR）的干净、高效的地铁系统。但每天却有数千人选择乘坐这1138辆声名狼藉的16座红顶丰田考斯特小巴，这种小巴经常超速，行驶路线不受规管，票价不受管制，并且容易发生事故。 据香港运输署调查，2005年至2015年，小巴涉及12237起道路交通事故，平均每1000辆车就有256辆发生车祸，事故率几乎是私家车的20倍。工业设计师丹尼·方（Danny Fang）说：“有一次我坐公交车从铜锣湾到筲箕湾，司机却在看报纸。有趣的是，我是唯一一个对这种行为提出异议的人。” 那么既然小巴如此危险，为什么还有人乘坐它？答案很简单，经验丰富的司机何（Ho.）先生说：“它速度快。” 并且很方便。优步在这里仍然不是主要的交通方式，与其他形式的公共交通工具不同，红色小巴的监管相对松散，因此能够在目的地之间提供点对点服务，能够根据需要改变路线以避免交通堵塞或载更多乘客。但大部分路线长期以来已形成固定路线，因此乘客上车时不会询问目的地，因为他们知道在哪里搭乘去往目的地的车。小巴座位数最多为16座，所有乘客都必须坐在座位上，一旦满座，车辆便不再载其他乘客，一直行驶不停站，直到有乘客下车，因此这是长途旅行的一种特别快速的方式。 香港不是唯一有非正式小巴交通网络的城市。马尼拉也有类似的系统。在马尼拉，被称为吉普尼（Jeepney）的旧式军用吉普车在街上慢悠悠地行驶，而小巴的士则接驳约翰内斯堡和开普敦的偏远地区。甚至连纽约也有小型公共汽车网络，称为“美元车”（dollar van），用于接驳移民聚居地。但在大多数情况下，小巴的存在是为了填补公共交通网络的缺口。只有在香港，小巴才与分布甚广的公共汽车和火车直接竞争。 小巴是一个系统，可以追溯到1967年，文革蔓延中国边境之时。那时，左派煽动者意图推翻英国殖民政府，香港陷入抗议、罢工和骚乱之中。城市的主要巴士公司司机罢工，长期以来一直服务于新界乡郊的共用出租车开始非法在九龙市区及香港岛接载乘客。因此殖民政府决定合法化这项额外的服务。 现在，政府规定了小巴的座位数以及可以用作小巴的车辆类型，小巴的正式名称为“公共小型巴士”。此外，司机可以自由确定自己的路线和车费。司机为自雇人士，他们租了车辆轮班驾驶，行情是每天800港元，为了收入，他们会开快车，并尽可能多地接载更多的乘客。 这也让他们能够自由地个性化他们的车辆。一些司机在前仪表板上放置一个盆栽植物，而其他司机则粘上动漫人物模型及其他玩具。车载音响经常播放粤剧，而在深夜，司机则喜欢挑逗性的乐曲，比如悸动的电子音乐。 小巴逐渐形成了独特的文化。大多数乘客会喊出街道名称或标志性建筑，表示要在那里下车，比如“垃圾站，谢谢！”；而如果不熟悉路线，则使用万能粤语词yaulok，意思是“下车”。 “在挤满人的车厢中部，你确实需要大声喊，并且只要你一喊，车就会猛然转向路边，遥遥晃晃地打着滑停下来。”经常搭乘小巴穿行于小镇的前香港居民尼古拉斯·奥克扎克（Nicholas Olczak）回忆道。 政府与小巴关系经常是对立的。20世纪80年代，政府开始发放绿色小巴营业证，这些小巴拥有规定的路线、车站和票价。绿色小巴往往车站更多，这意味着它们速度更慢，并且司机是挣工资的，这意味着他们没有压力，不需要尽可能快地到达目的地。交通专家、香港理工大学副教授熊永达（Hung Wing-tat）称：“一直以来，每当要运营新的盈利路线时，运输署都会尝试将所有红色小巴转为绿色小巴。” 小巴的问题不仅在于高事故率。乘客经常抱怨司机在特别繁忙的夜晚提高票价。在旺角等街区，整条街道都是空驶的小巴，导致二氧化氮及其他污染物含量极高。黑社会组织三合会也介入这个行业，针对司机收保护费。2010年，警方端掉某三合会组织，其控制了三条小巴路线，每年收取的保护费达到1400万港元。 熊永达表示，尽管有这些问题，政府还是不愿意改变现状，因为在交通繁忙的日子，公共交通需求格外大，而这时红色小巴便会发挥作用。但司机们对于港铁却无能为力，只能任由其不断开设新线路，直接与一些最热门的小巴线路展开竞争。 今年6月，香港公共小巴车主司机协进总会主席张华峰（Cheung Hon-wah）将红色小巴称为将会逐渐消失的“夕阳行业”。通往香港岛西侧的新港铁线路已经在慢慢吸引着乘客，而且还有更多的线路正在九龙城等区域建设，而这些区域是红色小巴的主要服务区。政府估计每天约有337500人次乘坐红色小巴，但该行业的非正式性质意味着很难确定这一数字是在增长还是在缩减。 其他迹象都表明红色小巴的未来之路会很坎坷。《南华早报》今年6月曾报道，小巴牌照的价值已从2013年的750万港元下降至现在的480万港元，这是该行业利润降低的迹象。 小巴司机何先生不赞同这种悲观预测。他说：“我驾驶过各种车辆，的士、绿色小巴等等，规则太多了。你是在为老板打工，总觉得被限制。而对于我们红色小巴司机，如果一条路线不再盈利，我们就选另一条路线。如果你是红色小巴司机，你可以自由选择自己想做的。” 无论发生什么事，司机都不能掉以轻心。去年夏天，一名警察向一名小巴司机开出交通罚单，为了报复，几十名司机封锁了一条主干道，与警察对峙了两个小时。司机声称，由于缺乏一个合适的巴士总站，他们不得不违反交通法规。政府已提议在旺角建设一个大型新总站，旺角是大多数红色小巴的聚集地。 甚至可能有更大的变动。随着港铁开设新线路，红色小巴载客量持续下降，红色小巴数量可能会减少。但至少有一项提议可以挽救这个行业。司机和小巴车主一直在游说政府，希望政府允许拥有20座及更多座位数的更大车辆，车主称这样可以让收入增加10%或20%。 小巴车主可能需要这笔额外的收入。优步越来越受欢迎并与出租车竞争，但红色巴士的票价更便宜，具体取决于路线。共享经济是否会扰乱香港居民的出行（甚至当他们喝高了，要寻找最便宜、最快的交通方式时）方式？ 可能会吧。但现在，红色小巴将继续如往常一样，在边缘运行。 （图片来源：克里斯托弗·德沃尔夫[Christopher DeWolf]） 请访问 BBC Auto 阅读 英文原文。