徐静芝：一个被领养的中国女孩的故事
20年来，凯蒂·波勒（Kati Pohler）的亲生父母徐礼达和钱粉香都一直想知道自己当日遗弃的女儿下落。由于当时中国的一胎政策，养大第二个女儿对这一家人来说是无法承受的负担。
断桥会：一个被领养的中国女孩的故事 当时的决定，间接将凯蒂带到了世界的另一边：她被一对美国夫妇领养。在另一个国家，她在爱的包围之下成长，而她的亲生父母，则一直承受着心灵上的折磨：他们的女儿，到底活得好不好。 “我们也不想把她遗弃在街上，但我们没有办法，”凯蒂的生母钱粉香说。 数十年来，中国通过一胎政策来控制人口增长。那些怀上和生下第二胎的夫妻会面临严厉的惩罚，包括巨额罚款和强制堕胎。 当已经有一个女儿的钱粉香再次怀孕时，她和丈夫都曾想过进行人工引产。 “当时（怀孕）有七个月了，想给她引产引掉的。我当时也经常能听到胎动的声音，我觉得这孩子挺可怜的，如果引产引掉的话，所以，我最后的决定还是给她生下来，”徐礼达说。 “我想，生下来，自己养活不了的话，可以送人。” 徐礼达清楚地记得他将女儿留在街头的那一天：“她生下来的第三天早晨吧，我用奶瓶冲好奶，放在她怀里，就那样抱着，后来抱到了菜场边。当时她没有哭，睡着了。” “当时我轻轻吻了她一下，我知道这是最后的告别了。” “我用心把你生出来” 一年后，一对美国夫妇，肯·波勒（Ken Pohler）和茹思·波勒（Ruth Pohler）从密歇根州来到了苏州，准备领养一个小孩。就是那一次，他们见到了这个曾被遗弃的女儿。他们给她取名凯蒂（Kati）。 “她真的很漂亮，”茹思回忆说。 凯蒂在1996年被来自密歇根的美国夫妇收养 孩子对于自己身世的疑问，在很小的时候就出现了。“当时凯蒂应该是五岁，她问我，她是从谁的肚子里生出来的，”这位养母说。 茹思当时回答说：“你不是从我的肚子里来的，你是从一位中国女士的肚子里出生的，但是你来自我的心灵，是我用心生出来的。” “然后她就跑开了，去做别的事。当时她只需要知道这么多，而她也对这个答案很满意了。” 凯蒂说，有时候她也会好奇，她的亲生父母是谁，但是这个话题却从来没有在家里谈起过。 “我出生在一个很多白人的地方，社区里的人们很亲密。我以为自己有点不一样，但是其实我很被接纳，”凯蒂说。 “当我离开这个社区之后，事情开始有了变化。大家都知道我是谁，也了解我的故事，他们觉得我应该有某些做法，而我此前从来没有意识到要那样。” 凯蒂（中）与养母及哥哥在一起 “狠心父母” 将女儿遗弃在菜市场的时候，徐礼达和钱粉花还留了一封信，给可能收养她的人。婴儿被放在街头之后不久，就被路人发现了，将她送到了孤儿院。 “孤儿院给了我们一份用中文写的文书……那是她的新生父母给养父母的，”肯·波勒说，“信上说，他们不是因为不想要这个女儿而把她遗弃，而是因为当时中国的情况。” 信上的内容是：“小女静芝一九九五年农历七月二十四日上午十时生于苏州，因家境贫寒和世事所迫，万般无奈弃小女于街头。” 信上留下请求，如果“有缘”，在十年、二十年后的七月初七，即中国的七夕，“相逢于杭州西湖断桥之上”。 信的落款是：“狠心父母”。 徐礼达与钱粉花留下书信，相约与亲生女儿在二十年后的杭州相会 徐礼达说，他之所以要约定在十年或二十年后相会，是因为觉得养父母不会让他们在小孩没长大的时候就相见。 肯·波勒说，他明白这对亲生父母的绝望：“我们曾想过给他们一点消息，让他们知道女儿现在生活在一个好的家庭里，得到了照顾，而且我们也很爱她。他们曾想让她的亲生父母知道这些，即使我们不能去那里和他们见面。” 十年 杭州西湖断桥是一个著名的约见地点。每一年的中国农历七月初七，人们都会在那里与所爱的人相见。凯蒂十岁的时候，肯和茹思找人去那座断桥上带个口信，希望让亲生父母知道，他们的女儿生活得很好。 “早上很早，七点多钟，我们就准备好了，”徐礼达说，“我手上拿了一个扇子，写着‘静芝’两个字……看到每一个行人，特别是带小孩的，都特别特别留意。” 但是时间却一个一个小时地过去……“一直静坐到三点半吧，我已经彻底没希望了。” 肯和茹思派出的信使迟到了，但是却在桥上与一些记者谈过。然后，一家电视台就邀请徐礼达和钱粉花出来讲自己的故事。 为了寻找女儿的下落，他们决定接受电视台访问。这个故事在中国成为了一时的话题。 凯蒂的养父母表示，到今天，他们并没有失去什么 然而，事件的回响却令凯蒂的养父母感到害怕。他们不希望，当时还是个孩子的凯蒂在如此多的关注之下面对与亲生父母重逢这样的冲击。 “她当时只是个十岁的小女孩，我们不希望有她不认识的中国人跑来跟她说，他们是她的亲生父母，”肯说，“我们认为她还没有准备好。” 茹思说：“我害怕的是我可能会失去我的女儿……他们可能会想把她要回去，因为现在大家都知道亲生父母是谁了。我们一家已经建立了感情，她是我的女儿。我们收养了她，我不想和亲生父母的家庭有什么联系。” 与此同时，徐礼达和钱粉花却是坚持每年都在七夕那一天，到断桥上去等。 “从零四年到现在，每个七夕我都会到断桥去，”徐礼达说，“我知道没有希望，但是我仍然会去坚守。在那里痴痴地呆上一天，等我女儿的出现。” 发现 在世界的另一边，凯蒂却对这一切一无所知。直到去年，她年满20岁。她其实记得自己曾经看到一张写着中文字的纸，但是她不确定，那是她的想象，还是真实的记忆。 “有一天在车里，我就问妈妈：‘关于我被领养的事，你知道什么吗？’”凯蒂说，当时茹思就回答她：有一件事，我们或许早就应该告诉你的。 她了解到，她亲生父母的故事出现在了一部叫《回家》的纪录片里。那一部纪录片的制作者常昌富与两个家庭都有联系。 凯蒂为自己亲生父母的经历感到难过 凯蒂有些震惊，养父和养母原来将她的身世故事隐瞒了这么多年。 “我们不知道，她想不想知道，”肯说，“因为有些孩子会宁愿不知道。” 凯蒂说：“我理解他们的逻辑，但我觉得那是个不好的逻辑。他们会说‘我们想要确定你准备好了’，诸如此类，但是我觉得，对这种事，你永远不会准备好的。” 为了寻找答案，年轻的凯蒂选择了观看常昌富那部讲她亲生父母的纪录片。在片中，钱粉花说，她为了生下女儿，要躲开医院，在没有医护人员的帮助下生产，因为他们害怕医院会要求出示准生证。 钱粉花说，她原本想要把女儿交给自己认识的人收养，这样她就可以不时地探望，但是她找不到愿意收养静芝的人。 “我老公就说：我们就放在那个菜场吧。” 这个故事令凯蒂为之动容，她明白到亲生父母找不到她下落的痛苦。 “我为他们承受的责难感到难过，”凯蒂说。于是她决定，飞到中国去，在断桥上与亲生父母相见，就像他们原先所祈望的那样。 请求原谅 这一次重逢同样被常昌富记录了下来。凯蒂的生母声泪俱下，一直向女儿道歉。 凯蒂与亲生父母终于在断桥相见 “我终于见到你了，我的女儿呀……妈妈对不起你！”钱粉红一直对女儿说。 在与亲生父母以及姐姐相见之后，凯蒂还在他们家里住了几天。 “很有趣的是，我的生母最先说的其中一句话是说我很瘦，然后我看看我的亲生姐姐，比我瘦多了，但是她（妈妈）一脸担心……整整几天她一直叫我吃东西。” 亲生父母与养父母还在Skype上进行了视频通话。徐礼达与钱粉花向肯和茹思表达了感激。肯和茹思也知道，他们永远不会失去自己的女儿。 “我们很爱她，很想念她，我们为她高兴，”肯说。 茹思说：“我很高兴她能有这一天，而我希望她能得到平静和满足，如果这意味着要和他们（亲生父母）建立联系，也可以。” 凯蒂与亲生父母一家 另一份爱 比起二十年前，第二次告别要轻松得多。所有人都明白，彼此再也不会杳无音讯了。 凯蒂回到了大学，并且也开始了学中文。她的亲生父亲，每天都会向她发“早安”和“晚安”的短信。 “我知道我有一对爱我的养父母，而现在我还有另一份爱，”凯蒂说，“那是我从来不曾知道的，但它一直都在那里。” 凯与亲生父母一家告别