빅토르 최: 33년 된 노래가 벨라루스 변혁의 송가가 된 까닭
벨라루스에서 최근 벌어지는 집회를 보면 사람들이 줄곧 부르고 있는 노래가 하나 있다는 걸 알아채게 된다.
Video by Alena Paŭłoŭskaja '호추 페레멘'이라는 제목의 이 노래는 변화를 기다린다는 내용을 담고 있으며 동유럽에서 수백만 명에게 깊은 울림을 줬다. 이 노래의 중요성을 이해하기 위해서는 30년 전 세상을 떠난 상트페테르부르크의 젊은 보일러공의 이야기로 돌아가야 한다. 1980년대 빅토르 최가 일했던 보일러실은 오늘날 록 음악의 성전과 같은 대접을 받는다. 하지만 최를 유명하게 만든 것은 그의 본업이 아니었다. 소련에서 컬트적인 인기를 구가한 1987년 영화 '아사'는 그가 얼마나 중요한 인물인지를 단적으로 보여준다. 영화의 마지막 장면에서 한 젊은 가수가 음식점에 도착하고 공식 공연가가 되기 위해 필요한 모든 규칙에 대한 설명을 듣는다. 그걸 가만히 서서 듣는 대신 그는 자신이 시인이라면서 음식점을 나와 자신을 기다리는 밴드에게 돌아간다. 노래가 계속되면서 카메라는 빅토르와 밴드가 대규모의 군중 앞에서 연주하는 모습을 보여준다. 그 노래가 바로 '호추 페레멘('우린 변화를 기다린다')'이다. 빅토르 최에 대한 논문을 쓴 노팅엄대학교의 캐롤라인 리들러는 영화로 인해 그가 대중에게 알려지고 '변화의 상징'이 됐다고 한다. 관광객들은 종종 모스크바에 있는 그의 벽화 앞에서 사진을 찍는다 1980년대 초, 소련에서 록 음악은 대체로 언더그라운드였다. 서구의 록 음반들은 밀수로만 구할 수 있었고 누가 공연을 할 수 있는지에 대해서도 통제가 심했다. 영화 아사는 미하일 고르바초브의 글라스노스트(개방), 페레스트로이카(정치, 경제적 개혁) 정책으로 시작된 소련의 급속한 문화적 변화를 상징적으로 보여줬다. 30년이 지난 후, 빅토르 최의 노래는 이제 민스크의 거리에서 불려지고 있다. 2011년에는 블라디미르 푸틴에 반대하는 시위대가 모스크바에서 빅토르 최의 노래를 불렀다. 푸틴의 지지자들도 집회에서 빅토르 최를 불렀다. 리들러는 빅토르 최의 이 노래가 이제 "정치적 반대파의 송가가 됐다"고 말한다. 그러나 혁명가로서의 빅토르 최의 이미지는 부정확한 것이라고 덧붙인다. 최의 발언에 따르면 그는 자신의 노래를 정치적 송가로 만들 의도도 없었고 스스로가 혁명가적 인물이 되고자 할 의도도 없었다. "그는 글라스노스트와 페레스트로이카를 최대한 활용하고 있었습니다. 국영 텔레비전에도 나왔고 당시 진행 중인 변화로 이득도 얻었죠. 그는 자신의 노래가 내면의 변화에 대한 것이라고 말했어요." 리들러는 말한다. 빅토르 최의 사망 30주기를 기념해 최의 동상이 상트페테르부르크에 세워졌다 여러 측면에서 이는 체제 전복과는 거리가 멀었다. "당국의 제재를 받지도 않았어요. '아사'는 소련의 공식 영화였고 당시의 소련 공식 정책을 표현하고 있었습니다." 리들러는 말한다. 그러나 30년이 지난 후 이 노래의 가사와 후렴구는 다양한 반대파 집회에서 널리 채택됐다. 가사는 어떠한 종류의 변화에든 들어맞을 수 있을 정도로 모호하다. 하지만 빅토르 최는 어떻게 기억되어야 할까? 러시아에서 빅토르 최의 밴드 '키노'는 빅토르 최의 사망 30주기를 맞아 재결성을 했다. 기념물들도 많다. 카자흐스탄에 있는 기념물은 손꼽힐 정도의 크기다. 빅토르 최의 아버지는 카자흐스탄의 고려인 출신이다. 그러나 그의 유산은 복잡하다. 그는 위대한 록의 '아웃사이더'이면서도 레닌그라드의 공식 록 클럽의 회원이기도 했다. 그는 언더그라운드 아파트 콘서트에 참가하기도 했고 자신의 앨범이 국영 음반사에서 나오자 경악하기도 했지만 한편으로는 공식 영화와 TV 프로그램에도 출연했다. 그는 록스타가 되고 싶었고 그러기 위해서는 국가의 공식 라인과 언더그라운드를 넘나들어야 했다. 하지만 그의 삶에서 한 가지 측면이 그를 신화로 만드는 데 기여했다고 리들러는 말한다. 빅토르 최는 1990년 8월 교통사고로 숨졌다. 당시는 대격변의 시대였다. 그러나 소련의 해체와 1990년대의 정치적 혼란이 발생하기 전이었다. 1990년 당시 대부분이 변화의 필요성에 공감했다. 그러나 리들러는 "빅토르는 어느 편에 서야할지 결정을 할 필요가 없었다"고 말한다.