Романтические произведения М. Горького 90-ых годов - своеобразная визитная карточка писателя. Именно они принесли молодому Горькому известность. 90-ые годы - это время, когда революционные идеи всколыхнули русское общество. Стране были нужны новые характеры, новые, свежие идеи. «Нужны подвиги, подвиги! Нужны такие слова, которые звучали бы как набат колокола, тревожили все и, сотрясая, толкали вперед», - так писал Горький тогда. Он искал сильное, веское слово. В этом писатель видел назначение творчества -  пробудить душевные порывы, поднять на великие дела, прославляющие гордое звание Человек. 
Именно Человек стоит в центре ранних романтических произведений Горького, прославляющих смелость, благородство, бесстрашие и принижающих бедность души. 
Эпиграфом ко  всему романтическому циклу писателя мог бы послужить лейтмотив «Песни о Соколе»: «Безумство храбрых - вот мудрость жизни!». «Песнь о Соколе» была написана в 1895 году. Еще не так давно прочтение «Песни…» обязательно основывалось на идеологических факторах. В восприятии нескольких поколений «Песня о Соколе» ассоциировалась с призывом к революционной борьбе, стремлением к «светлому будущему». Конечно, произведение таит в себе гимн Революции. Революционер П.А. Заломов  вспоминал, что «Песнь о Соколе» была … ценнее  десятка прокламаций». Но истинный смысл «Песни…» гораздо шире. 
Столкновение двух жизненных философий - вот о чем хотел поведать автор. «Песнь» вкладывается в уста мудрого чабана Рагима. Рагим поет ее «унылым речитативом», а мы заворожено внимаем и …учимся мудрости жизни.
Читатель открывает для себя две противоположные точки зрения на сущее. Сокол и Уж ведут диалог, каждый отстаивает свою правоту, защищает свой образ жизни и мысли, свою позицию. Их представления о правде жизни несовместимы, они никогда не придут к согласию. Да это и невозможно! Ведь они такие разные…
Противопоставление сквозит буквально во всем.  «Высоко в небе сияло солнце, а горы зноем дышали в небо» - это стихия Сокола, широкая, полная  простора и безбрежности. «Сквозь серый камень вода сочилась, и было душно в ущелье темном и пахло гнилью» - а это мелкий, затхлый и бесцветный мирок Ужа. А между небом и ущельем - бескрайнее море. Море - это не только символ бытия, противоречивого, полного страстей и мечтаний, но и образ человеческой души, скрывающей в своих глубинах противоречивые чувства, мечты и устремления.
Читатель видит последние минуты жизни мудрого и героического  Сокола, ценящего прелесть свободы и независимости превыше всего. Но эти несколько минут прекрасней, насыщеннее длинного, но пустого и никчемного существования Ужа,  который готов довольствоваться тем, что имеет и ни к чему не стремится. Сколько страсти, порыва, действия в строках: «…и бился грудью в бессильном  гневе»,  «Сокол смелый вдруг встрепенулся», «…крикнул Сокол с тоской и болью, собрав все силы», «…дрогнул Сокол и, гордо крикнув, пошел к обрыву, расправил крылья, вздохнул всей грудью, сверкнул очами».  Видимо, это и есть настоящее счастье - жить и умирать так ярко. Тоска, боль, гордость, смелость - все это живет в сердце отважного Сокола, который не согласен променять спокойствие и тишину ущелья даже на возможность продлить свою жизнь. Он бросается с обрыва, лишь бы еще раз ощутить полет и свободу.  Уж не понимает ценности открытого неба, не способен испытать счастья  битвы:  «…и лег там в сыром ущелье, свернувшись в узел», «…Уж испугался, отполз проворно». «… Он свернулся в клубок на камне, гордясь собою» - вот образ его жизни. Ничтожный Уж труслив, благоразумен и ограничен, это отражается во всех его действиях. 
Дерзновенность, романтика воспринимаются «ползучим» Ужом как безумство, а стремление жить открыто, на одном дыханье, стремление гореть нужны лишь для того, чтобы «скрыть за ними свою негодность  для  дела жизни». Жизнь с позиции Ужа - это физическое благополучие, поэтому он и говорит, что в небе «нет опоры живому телу». Жизнь с позиции Сокола - душевный полет.
«Я храбро бился!..» - вот смысл существование птицы. «Мне  здесь прекрасно... тепло и сыро!» - а в этом счастье Ужа. «Летай иль ползай, конец известен: все  в  землю  лягут, все прахом будет...», - говорит он. Это мещанская позиция,  обывательское равнодушие. Одна и та же фраза «Я видел небо!» в устах героев звучит так различно! Сокол видел простор, безбрежную даль, ощущал свободный полет, он дышал полной грудью. Небо - это истинная жизнь. Сокол имеет право воскликнуть: «Я славно пожил!..».   Небо для Ужа - это паденье,  «пустыня … без дна и  края». Своей любовью к полетам умирающий Сокол «смутил душу» Ужа. Решив «узнать все это», он попытался взвить в небо. Но… «Рожденный ползать - летать не может!» Не может, потому что его душа бескрыла, его удел - склизкие камни и плесень ущелья жизни. 
Сокол - олицетворение борца: «О, если б в небо хоть подняться!.. Врага прижал бы я... к ранам моей груди и... захлебнулся б моей он кровью! О счастье битвы!..». Без целеустремленности не свершается ни одно настоящее дело. Без романтики нельзя двигать горы. Если рассуждать, как Уж: «Летай иль ползай, конец известен: все  в  землю  лягут, все прахом будет...», то действительно, станешь прахом, не оставив на Земле никакого следа. Соколы же умирают, оставляя после себя песню «безумству храбрых».  Капли их крови «как  искры, вспыхнут во мраке  жизни  и  много  смелых  сердец  зажгут  безумной  жаждой свободы, света!» Их смелость не исчезнет бесследно.  Это пророчество звучит в «львином реве» могучего прибоя.
«Песнь о Соколе» - это призыв к борьбе, призыв к жизни. Человек творит подвиг, а подвиг творит Человека. Эта проблема всегда актуальна - в годы революционной борьбы, в годы стабильности - нужно жить и петь свою песню.
Сравнение образа Ужа и Сокола (по произведению М.Горького "Песнь о Соколе")