Рассказ В. Тендрякова «Хлеб для собаки» произвел на меня одно из самых сильных «литературных» впечатлений за всю мою жизнь.
Произведение автобиографично и пронизано страшными воспоминаниями 1933 года. Это было время сильнейшего голода и нищеты. По всей стране активно шел процесс «раскулачивания». Обезвреженных «врагов народа» отправляли прочь с родных мест, но они часто не доезжали до пункта назначения и оказывались в городке, где жил герой произведения. Там, рядом с вокзалом, в березовом скверике, эти люди сходили с ума и умирали от голода. Одни из них были похожи на скелеты, другие болели водянкой и напоминали слонов. И на те, и на других было страшно смотреть. Но маленькие мальчишки не могли удержаться от животного любопытства и подсматривали за умирающими через щели в заборе. 
Герою рассказа Володе Тенкову всего десять лет. Он так же, как и ребята из его двора, наблюдает сквозь забор за смертью этих, уже не похожих на людей, существ. Но этот мальчик отличается от своих приятелей особой впечатлительностью и душевной тонкостью. Именно его начинают терзать муки совести. Сам Володя предполагает, что совесть в нем проснулась оттого, что он сытый: «Мне думается, совести свойственно чаще просыпаться в теле сытых людей, чем голодных. Голодный вынужден больше думать о себе, о добывании для себя  хлеба насущного, само бремя голода понуждает его к эгоизму. У сытого больше возможности оглянуться вокруг, подумать о других». 
Отец Володи получал хороший паек, и семья всегда была обеспечена пропитанием. Почти все остальные жители страшно голодали. Одноклассники мальчика косились на него, когда он доставал на перемене свой обед: два куска хлеба с повидлом. И Володе становилось стыдно за то, что он сыт.
Дальше это чувство продолжает развиваться в мальчике. От природы наделенный тонкой душой, он начинает страдать оттого, что другие голодают. С муками совести пытается бороться «здравый смысл». Мальчик старается убедить себя, что в березовом скверике от голода умирают не люди, а враги народа. Но это не помогает, и Володя задается страшным вопросом: «Не потому ли в привокзальном сквере люди грызут кору, что я съел сейчас слишком много?»
Десятилетний мальчик не может спокойно спать и есть. Он мучается, потому что сыт сам, но не может спасти от голода всех окружающих: «Я сыт, очень сыт - до отвала. Я съел сейчас столько, что, наверное, пятерым хватило бы спастись от голодной смерти. Не спас пятерых, съел их жизнь. Только чью - врагов или не врагов?..». Володе совестно за свое социальное положение. Страшно, когда окружающая действительность толкает ребенка на такие размышления!
И вот Володя приходит к выводу, что есть способ хоть немного успокоить совесть: «Я не должен есть свои обеды один. Я обязан с кем-то делиться… Наверное, с самым, самым голодным, даже если он враг». И вот герой отправляется на поиски самого голодного человека. Он желает спасти кому-нибудь жизнь, поэтому ищет того, кто умрет без его куска хлеба. Найти подобного человека не так уж легко. Но вот мальчик встречает больного водянкой и решает отдать еду ему. После этого поступка Володя почувствовал себя счастливо и легко.
Важно еще раз отметить глубокое наблюдение автора: сытый человек часто испытывает муки совести, для голодного понятия совести уже не существует. Люди, брошенные умирать голодной смертью, способны думать лишь о себе и своем возможном чудесном спасении. Володя дает хлеб одному «слону». Этот человек благодарен, но не может на этом остановиться. Через день он начинает поджидать доброго мальчика около дома: «Знакомый слон начал вести со мной молчаливый поединок. Он подходил под наше окно и стоял, стоял, стоял, застывший, неряшливый, лишенный лица. Я старался не глядеть на него, терпел, и... слон выигрывал. Я выскакивал к нему с куском хлеба или холодной картофельной оладьей. Он получал дань и медлительно удалялся». 
Этот человек начинает играть на совести мальчика, занимаясь вымогательством. Ему самому муки совести больше не знакомы, он доведен до полного отупения, каждый день находясь на грани смерти. Каким-то образом все «куркули» узнали о том, что Володя подкармливает их товарища по несчастью, и около дома мальчика стала собираться целая толпа. Конечно, нельзя винить этих людей в том, что они начали играть на совести и жалостливости мальчика. Но их поведение «излечило» Володю: «Я излечился?.. Пожалуй. Теперь бы я не вынес куска хлеба слону, стой тот перед моим окном хоть до самой зимы». 
Мальчик перестал подкармливать «куркулей», но его совесть все еще была тяжела. Решение пришло само собой. Оказалось, что, кормя бездомную собаку, о которой некому позаботиться и про которую после ее смерти никто не вспомнит, совершаешь по-настоящему великое дело: «…Мне вполне было достаточно того, что я кого-то кормлю, поддерживаю чью-то жизнь, значит, и сам имею право есть и жить». 
Безусловно, основной в рассказе является проблема совести. Мальчику Володе довелось жить в то страшное время, когда классовая ненависть пыталась побороть все понятия человечности. У кого-то это получалось, у кого-то – нет. Автор своим произведением приводит нас к выводу, что в те годы страдали все умеющие чувствовать. Одни мучились физически: голодали, умирали от холода и страшных болезней. Другие мучились морально, не находя успокоения своей совести из-за относительного жизненного покоя. Важно заметить, что и то, и другое одинаково страшно и приводит к физической или моральной смерти. И неслучайно рассказ заканчивается сообщением о самоубийстве начальника станции, «которому по долгу службы приходилось ходить в красной шапке вдоль вокзального скверика». Совесть этого человека не выдержала. Ведь ее тоже надо кормить, как это делал мальчик Володя: «Не облезшего от голода пса кормил я кусками хлеба, а свою совесть».
Мое впечатление от книги В. Тендрякова «Хлеб для собаки»