Поэзия А. А. Ахматовой – это небо из кусочков цветного стекла, раскинувшееся над городом под названием Любовь. Открывая томик с ее стихами, читатель попадает в этот город, а восходящее или заходящее солнце, льющее свет с неба, расцвечивает его улицы постельными, кричащими или мрачными красками. Особенно оживленным город становится на улицах «Вечера», «Четок», «Белой стаи», «Подорожника». Это ранние сборники поэтессы. 
Стихотворение «Песня последней встречи» входит в первый сборник А. Ахматовой «Вечер». Оно поражает своей эмоциональностью и внутренней напряженностью переданных поэтессой чувств. Название стихотворения концентрированно и поэтично отражает его содержание: это последнее свидание лирической героини с любимым человеком, с которым она, возможно, рассталась по его инициативе. 
А. Ахматова до ощутимой боли точно описывает состояние оставленной, покинутой женщины, которую разлюбили:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки…
Все внутри нее оборвалось. Она едва себя сдерживала, но все же нашла силы притвориться хотя бы внешне, что все во порядке, что  «шаги» ее «легки», как у беззаботного человека. Но ее смятение мы все же обнаруживаем в следующих строках:
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Так, эта маленькая бытовая деталь создает целый образ, через который мы живо представляем себе внутреннее смятение героини. 
Далее этот образ, эта картина наполняется рукой художницы слова новыми деталями быта, которые также расширяют наше понимание душевных переживаний лирической героини:
Показалось, что много ступеней,
А я знала, их только три!
Она, как мы может почувствовать, прочитав первые шесть строк, все же не может владеть собой. Ей так больно, что даже количество ступеней она в точности определить не в состоянии. 
Далее героиня вступает в диалог с «шепотом осенним». Причем начинает его не она. Конечно, он надуман. Героиня, скорее, хотела бы, чтобы он был, потому что любому человеку, который испытывает сильнейшие страдания, хочется кому-то рассказать о своем горе. Именно поэтому Ахматова вводит этот диалог в стихотворение. Он исполнен трагизма и обреченности, потому что одушевленный поэтессой осенний шепот тоже несчастен:
Я обманут, слышишь, унылый,
Переменчивой, злой судьбой.
Он как бы высказывает вслух мысли лирической героини, которая, приметив рядом родственную душу, готова согласиться на его просьбу:
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. – Умру с тобой…»
Четвертая строфа, можно сказать, является развязкой столь эмоционального повествования. В ней экспрессия сменяется смиренной безнадежностью, подводится итог чувствам, которые уже не вернуть. И опять А. Ахматова наполняет последние строки  бытовыми деталями, которые красноречиво рассказывают о неизбежности расставания:
Это песня последней встречи,
Я взглянула на темный дом,
Только в спальне горели свечи
Равнодушно – желтым огнем.
Поэтесса называет огонь свечей «равнодушно-желтым». Этот эпитет является самым ярким символом стихотворения, который позволяет нам понять, что встреча лирической героини с возлюбленным была последней. Именно из-за «него». Во-первых, свет горел именно в его спальне, огонь их был равнодушным, а значит, таким был и «он». В-третьих, неслучаен здесь и желтый цвет. 
Издавна считается, что желтый – это цвет разлуки. Таким образом, поставив эти два слова рядом (равнодушный и желтый), Ахматова создает невидимый, на первый взгляд, образ «его», который равнодушен к любящей его женщине. 
Мастерством А.Ахматовой можно только восхищаться. Она умела приручать самые тонкие оттенки бурных чувств и надевать на них уздечку бытовых деталей. Как можно было убедиться в этом стихотворении, поэтесса замечает мельчайшие подробности повседневной жизни, придавая им гораздо более важное значение: это и легкие шаги, и перчатка, надетая не на ту руку, и ступенька на крыльце дома, и темный дом, и свечи. 
Особая напряженность стихотворения достигается  А.Ахматовой за счет ритма, неровного из-за последней строки каждого четверостишия – излюбленного приема поэтессы. Эти строки намного короче трех предшествующих.
Экспрессия стихотворения выражается и знаками препинания. В кульминационных четверостишиях, втором и третьем, преобладают восклицательные знаки. В этом стихотворении нет необычных эпитетов и сравнений, но оно исполнено образности и лиризма, потому что при его перечитывании перед глазами возникают настоящие театральные сцены.
Стихотворение А. Ахматовой «Песня последней встречи» (восприятие, истолкование, оценка)