«У войны не женское лицо», - эти слова, точно передающие безжалостную, противоестественную суть любой войны, давно стали крылатыми. Вообще, война - явление не только не женское, но и не человеческое. Однако особенно ярко ее смертоносная сущность воспринимается в противопоставлении с женщиной, которая всегда являлась воплощением любви, тепла, материнства. 
Именно об этом, на мой взгляд, повесть Б. Васильева «А зори здесь тихие». Этот писатель - один из немногих, кто затронул тему женской судьбы на войне. Особенно важно то, что героини Васильева находятся не в тылу, а воюют на фронте, наряду с мужчинами защищая родину от фашистов. 
Каждая из этих женщин – личность. Автор подчеркивает это, подробно рассказывая об их довоенной жизни.
Познать счастье разделенной любви и материнства было суждено только одной – Рите Муштаковой. Словно предчувствуя, каким коротким окажется ее жизненный путь, Рита в семнадцать лет выходит замуж, в восемнадцать рожает сына, а в девятнадцать становится вдовой: ее муж, «старший лейтенант Осянин погиб на второй день войны в утренней контратаке».
А к Лизе Бричкиной любовь пришла уже на войне, за несколько недель до гибели. Эта простая, самоотверженная девочка сразу же отдала свое сердце сержанту Васкову. Именно на войне, в тяжести военных будней, Лиза влюбилась. «Втюрилась наша Бричкина, девочки! В душку - военного втюрилась!» - смеялись над ней девчонки.
Женька Комелькова – душа компании, там, где она, - смех, шутки, песни. Высокая, стройная, с чудесными рыжими волосами и зелеными русалочьими глазами, Женька и ведет себя, как избалованная девчонка, – заводит роман с женатым полковником: « – Как же ты могла, Женька… - А вот могла! – Женька с вызовом тряхнула рыжей шевелюрой. – Сейчас воспитывать начнешь или после отбоя?»
Однако и у этой героини есть своя боль. Ее отца, красного командира, мать, сестру, братишку расстреляли. Саму Женьку «эстонка спрятала в доме напротив», и она видела, как убивали ее родных. 
Галя Четвертак воспитывалась в детском доме и отличалась богатым воображением. Важно, что все рассказы Гали «не ложь, а желания, выдаваемые за действительность». Выдумка о маме – «медицинском работнике» - была рождена страстной мечтой героини иметь семью…
А вот студентка Соня Гурвич росла в дружной и очень большой семье. Она «донашивала платья, перешитые из платьев сестер», но не унывала: бегала в читалку, во МХАТ, а однажды заметила, «что очкастый сосед по лекциям совсем не случайно пропадает вместе с ней в читальном зале». А потом был их единственный, незабываемый вечер, а через пять дней началась война, и парнишка ушел добровольцем на фронт.
Автор показывает, что у каждой из этих девчонок были свои надежды и свои планы на жизнь, что сама их жизнь должна была сложиться по-другому. Однако война сделала так, что все они встретились в «первом и втором отделениях третьего взвода пятой роты отдельного зенитно-пулеметного батальона» под началом старшины Васкова. Война сделала так, что жизнь всех девочек оборвалась, не перейдя рубеж 1945 года. Война сделал так, что каждая из героинь Васильева проявила себя как истинная Героиня.
Страшно, что свой женский потенциал эти девочки раскрыли лишь перед лицом смерти, защищая и защищаясь от фашистов. Так, красавица Женька Комелькова реализует свой актерский талант, заставляя немцев думать, что они наткнулись на целый полк солдат: «- Девчата, айда купаться! – звонко и радостно кричала Комелькова, танцуя в воде. – Ивана зовите!.. Эй, Ванюша, где ты?...»
А когда она осталась лицом к лицу с врагами, то отстреливалась до последнего - «стреляла, пока были патроны». Немцы ранили ее вслепую, «а потом долго смотрели на ее и после смерти гордое и прекрасное лицо…» 
Лиза Бричкина погибла при исполнении задания. Спеша добраться до разъезда, доложить об изменившейся ситуации, Лиза утонула в болоте: «Лиза долго видела это синее прекрасное небо. Хрипя, выплевывала грязь и тянулась, тянулась к нему, тянулась и верила».
Соню Гурвич закололи штыком прямо в сердце. Васильев акцентирует внимание на этой детали: «Ты потому крикнуть успела, что удар у него на мужика был поставлен. Не дошел он до сердца с первого раза – грудь помешала». 
Эти страшные мысли Васкова с новой силой заставлять нас понять, что «у войны не женское лицо». Недаром, приготовив могилу для погибшей Сони, старшина горько думает: «… могла нарожать Соня детишек, а те бы внуков и правнуков, а теперь не будет этой ниточки. Маленькой ниточки в бесконечной пряже человечества, перерезанной ножом…»
И эта мысль, на мой взгляд, один из важнейших посылов романа. Страшно, что гибнут женщины, потому что обрываются юные жизни, потому что женское предназначение - в созидании, а не в разрушении. Но не менее страшно и то, что, погибнув, героини не смогут дать продолжение русской нации и русской культуре. А это значит, что под угрозой существование всего народа. 
Таким образом, роман Васильева «А зори здесь тихие», обнажив тему женщины на войне, показывает антигуманную и античеловеческую суть войны, грозящей уничтожением не только людей как отдельных личностей, но и наций, культур, всей человеческой цивилизации.
Женщины на войне (по повести Б. Васильева «А зори здесь тихие»)