Центральной темой творчества О. Э. Мандельштама является тема культуры, ее истории и современности, взаимосвязь мировой и отечественной культур. В своем творчестве поэт опирается на богатые традиции, включая в свои произведения идеи и образы художников разных эпох и разных народов, события многовековой давности и шедевры нетленного искусства. Вообще, это было общей чертой поэзии Серебряного века, но Мандельштам отличается от многих своих современников: у него культурно-исторические примеры вплотную приближены к современности, входят в жизнь его современников.
Стихотворение «Бессонница. Гомер. Тугие паруса» - одно из красивейших стихотворений поэта. Оно навеяно поэмой Гомера «Илиада». Лирический герой приходит к философскому выводу, что ценности разных культур едины, что их взаимосвязь очень тесна. Лирический герой задает риторический вопрос: «Когда бы не Елена, Что Троя вам одна, ахейские мужи?» Поэт уверен, что все в мире, вне зависимости от времени, движется одной мощнейшей силой – любовью: «И море, и Гомер - всё движется любовью».
В годы первой мировой войны мысль о взаимопроникновении разных культур приобретает у Мандельштама особое значение. В 1916 году поэт создает стихотворение «Зверинец», отличавшееся антивоенной направленностью. Мир без войны представляется лирическому герою светильником, горным эфиром, глотки которого живительны. Но воюющие народы не оценили этого богатства и развернули никому не нужную войну.
Лирический герой противопоставляет себя зверинцу, олицетворяющему воюющие страны (лев, петух, орел, медведь). Он стремится напомнить воинам, что все мы братья, все мы вышли из одной колыбели, культуры наши родственны, поэтому нам нечего делить:
А я пою вино времен —
Источник речи италийской —
И в колыбели праарийской
Славянский и германский лен!
В начале 30-х годов поэзия Мандельштама становится поэзией вызова. Лирический герой его стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны…» выступает как отважный гражданин, стоящий на защите своей страны и своего народа. Он решается открыто сказать то, что знают, но о чем все молчат:
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Герой горько смеется и даже в какой-то степени издевается над главным лицом стихотворения. В глазах лирического героя Сталин превращается в какое-то мифическое чудовище: «толстые пальцы, как черви»; «тараканьи смеются глазища И сияют его голенища». Он – не человек, а какое-то чудовищное животное: «Он один лишь бабачит и тычет».
Не менее страшна и характеристика действий этого чудовища:
Как подкову, дарит за указом указ - 
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него - то малина…
Смелости лирического героя этого стихотворения можно только восхититься. После выхода этого произведения Сталин «заинтересовался» Мандельштамом, поэт был арестован. Но вождь не приказал сразу же расстрелять поэта, это было бы слишком просто. Сталин сослал Мандельштама в Воронеж.
Живя в этом городе, поэт существовал как бы на грани двух миров, всегда в ожидании расстрела. Именно в Воронеже Мандельштам написал стихотворение «Средь народного шума и спеха…» Здесь интонации лирического героя меняются. Он испытывает вину перед вождем за все, что было создано им раньше. Герой описывает это метафорически:
И к нему - в его сердцевину -
Я без пропуска в кремль вошел,
Разорвав расстояний холстину,
Головою повинной тяжел...
Теперь лирически герой по-другому оценивает «вождя всех народов». Его «отеческий» взгляд и «ласкает, и сверлит». Герой чувствует, что Сталин журит его за все «ошибки». Но, на мой взгляд, все эти чувства героя надуманны и неискренни, вызваны огромным давлением на Мандельштама.
Судьба поэта закончилась трагически: он погиб в сталинском ГУЛАГе. Его лирика – это свидетельство и тех страшных времен, и тех чувств, которые испытывает «неугодный» человек в условиях тоталитарного режима. Но в стихах Мандельштама есть не только это. В них живет ощущение, что все в мире едино, что существует связь времен и культур, и что все события рано или поздно повторяются, только на новом витке развития. А раз так, значит, все пройдет, и Добро и Свет вновь вернутся в Россию.
Мотивы и образы лирики одного из поэтов серебряного века (О.Э. Мандельштам)