Как в чистом брильянте преломляется солнечный луч, обреченный на мгновенную же гибель, так и в судьбе Гумилева можно увидеть преломление светлой и трагической судьбы российской интеллигенции. Ещё будучи в стенах гимназии, в 1905 году девятнадцатилетний поэт выпустил свой первый сборник — «Путь конквистадоров». В нём совершенно точно выражено отношение поэта к своему учителю поэту Иннокентию Анненскому. «Путь конквистадоров» интересен и тем, что в нем уже явно запечатлен образ, к которому стремился поэт:
Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду...
На тот период «конквистадором» был сам Гумилев, а звездою, которую он «весело преследовал»,— поэзия и страсть к путешествиям. Поэт и путешественник не боролись в этом человеке. Они не только мирно уживались, но и были необходимы один другому, дополняли друг друга. К тому же в это время, весной 1910 года, вышла уже третья поэтическая книга Гумилева — «Жемчуга».
«Жемчуга» приобрели широкую известность и привлекли интерес литературной критики, прежде всего, потому, что  принесли с собою на поэтическую карту «страну Н. Гумилева» (В. Брюсов). Да, автора продолжали упрекать в подражательстве. Но, посвященная В. Брюсову и во многом действительно под его влиянием созданная, книга «Жемчуга», - это самостоятельный путь, новый, непохожий на предыдущий. Здесь угадывается и индивидуальная манера, и почерк. Если со страниц «Романтических цветов» большей частью взирали ягуары, львы, жирафы, «Орел Синдбада», то в «Жемчугах» исследуется мир души, а не внешних проявлений.
Характерное для этого сборника стихотворение - «Жираф»:
Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.
Стихотворение «Жираф» наполнено романтикой путешествий, экзотикой столь любимой поэтом Африки. Но оно интересно не экзотическим «жирафом», а исследованием мира души. Лирический герой, повидавший чужие земли и чужие небеса, пытается развеять грусть своей безмолвной собеседницы. Он восклицает: «Послушай!», но не находит сочувствия.
Эти герои пребывают в разных мирах: героиня обитает в реальном мире и не верит сказкам («ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя»). Лирический герой же весь во власти стремления постичь неизведанное, увидеть невиданное. Почти буквальный повтор двух финальных строк в начале и в конце текста придает композиции стихотворения законченность и выразительность. Герои обречены на трагическое непонимание друг друга: слишком они разные. 
В 1911 году появился «Цех Поэтов». Уверенный в том, что поэтический дар — не от Бога, что писать стихи может любой, если его этому обучить, Гумилев создает именно "це". Взяв бразды правления в свои руки, он сразу же разделил членов нового сообщества на «мастеров», «синдиков» (он сам и Городецкий) и «подмастерьев», которые должны лишь повиноваться и работать над «вещью» по заданию «мастера». В это время Гумилев разработал и новое литературное течение - акмеизм. Суть его заключалась в исследовании внутреннего мира человека, изображении тела и его радостей, стремлении к совершенству стихотворной формы.
15 декабря 1915 года вышла в свет новая книга стихов Николая Гумилева - «Колчан», посвященная Татьяне Викторовне Адамович, с которой поэт познакомился в начале 1914 года. По замыслу автора, «Колчан» должен был собрать в себе «стрелы» - стихи, передающие состояние человека на войне. Такие стихи в книге — «Война», «Наступление», «Смерть», «Пятистопные ямбы». Но немало в этом сборнике любовной и острой философской лирики. Война, являясь для Гумилева важным событием в его личной биографии, все же не была для него способом творческого самоутверждения. Да, здесь важны глубокие открытия Гумилёва:
Я кричу, и мой голос дикий,
Это медь ударяет в медь,
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.
Словно молоты громовые,
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьется в груди моей...
Но не менее важно в этой книге иное — духовный мир героя, на котором все чаще и чаще останавливает свой пристальный взор автор. Каждая книга Гумилева — своего рода итог, сделанный им на момент ее выхода. Не исключение и «Колчан». Но здесь ощущается уже откровение, осмысление жизни духа, стремление души.
Одно из лучших произведений сборника - «Пятистопные ямбы»- подводит своего рода итог всему предыдущему творчеству. И любовь, и путешествия, и война, и экзотика нашли отражение в этой поэме.
Вся история развития творчества Николая Гумилева - история опозданий. Он поздно, в двадцать лет, окончил гимназию, достаточно поздно, к четвертой книге, завершил период ученичества; африканские путешествия он осознал и запечатлел в стихах лишь к 20-ым годам 20 века. По той же причине, как считала Анна Ахматова, в его творчестве не было и стихов, выражающих отношение к революции: «Такие стихи, несомненно, были бы, поживи он еще год, два... Осознание неминуемо явилось бы».
В 1918 году выходит книга Гумилева «Костер». Это книга зрелого поэта, самая русская из всех книг Гумилева, украшенная такими лирическими жемчужинами, как «О тебе», «Сон». 
Критика не заметила выхода этой книги. За ней последовал сборник «Огненный столп». Здесь Гумилев как бы возвышается над собою бывшим. Многое переоценено—в «Заблудившемся трамвае», «Душе и теле», «Звездном ужасе». Признана единственность, неповторимость человека во Вселенной. Да и само творчество понято уже не как ремесло, не как умение писать стихи, а именно как откровение, форма существования, высшее проявление человеческого «я»:
Но забыли мы, что осияно
Только слово средь земных дорог
И в Евангелии от Иоанна сказано,
Что слово — это Бог.
Никому не дано сказать о поэте больше, чем говорит он сам в своих стихах. И никому не дано знать о нем больше, нежели сам он знает. Судьба всегда больше поэта, потому что может быть и посмертной. Творчество Гумилёва оборвалось трагически - «Горька судьба поэтов всех времён». Это утверждение Кюхельбекера судьбоносно совпало с судьбой Гумилёва.
Творчество поэта Серебряного века (Н. С. Гумилёв)