Стихотворение «Шепот. Робкое дыханье…», посвященное возлюбленной поэта М. Лазич, рассказывает о свидании  влюбленных в саду. Всего в 12 строках автору удалось выразить целый букет чувств,  передать все оттенки переживаний двух любящих людей.
Свидание начинается задолго до рассвета. Ручей еще «сонный», все наполнено «серебром» лунного света. Постепенно мир наполняется новыми красками: возникает «свет ночной», который пока еще граничит с тенью. 
Слово «тени» употреблено здесь дважды - это усиливает впечатление загадочности, таинственного колебания. Далее изменения происходят очень стремительно: эпитет «дымные» пока еще указывает на господство ночи, но вот появляется «пурпур розы» и, наконец, «отблеск янтаря». Эти метафоры помогают увидеть стремительно приближающийся рассвет. И вот в последней строке – торжество утра: «И заря, заря!..».
Поэзия заимствует у живописи множество красок, кажется, что перед нами не слова, а мазки, выполненные кистью великого художника.
Синтаксически стихотворение представляет собой одно сложносочиненное предложение, состоящее из назывных предложений. Они будто  нанизаны на единую нить. Кажется, что все произносится на одном дыхании, будто малейшая задержка может спугнуть счастье. 
В стихотворении нет глаголов, но это не лишает его движения. Действия присутствуют в каждой строфе: «шепот», «колыханье», «ряд… изменений», «отблеск», «лобзания». Предметы, явления, следующие друг за другом, помогают выразить дрожь сердца, огонь крови, нарастание страсти. Они живут не сами по себе, а как приметы эмоций и состояний.  Стремительная смена неподвижных картин придает ошеломляющую динамичность, легкость, дает поэту возможность показать переходы из одного состояния в другое: он предпочитает не говорить о самом главном напрямую, ограничивается прозрачным намёком. 
В конце стихотворения стоит восклицательный знак, выражающий упоение лирического героя своим чувством, восторг. В то же время присутствует и многоточие, указывающее на возможное продолжение, развитие чувств. 
Движение передается ритмом: четырехстопный хорей чередуется с трехстопным, что создает образ набегающих волн, чувства переполняют лирического героя. Все рифмы женские, это придаёт стихотворению плавность и певучесть. Ассонансы на «о» и «а» дополняют это впечатление. Сонорные согласные «р», «л» создают неповторимый звуковой фон ясной ночи, наполненной соловьиным пением, плеском ручья, биением влюбленных сердец.
Анализ стихотворения А. Фета «Шепот. Робкое дыханье…»