Тема рассказа Б.Зайцева – это вечное обретение себя, очищение через земные муки. Перед нами возникает целая история жизни крестьянки, познавшей страдания, горечь утрат, крушение надежд, но принявшей в конечном итоге свою жизнь, благодарной судьбе и богу. Примечательно, что через эпизоды жизни простой крестьянки Аграфены автор раскрывает не только сущность русского национального характера, но и решает вечные философские вопросы. Проблемы жизни и смерти, счастья и страданий, порочности и чистоты касаются каждого человека.  
Сам рассказ состоит из тридцати глав. Каждая главка – определенная веха в биографии главной героини. Судьба ее сложилась трагически. Вначале повествования это юная, прекрасная девушка, полная надежд на счастье и любовь. Состояние души героини гармонирует с окружающей весенней природой. Пейзаж здесь играет важную смысловую роль. Символ любви героини к молодому голубоглазому барину – тонкие ландыши. Это пора пробуждения, становления духовного мира Аграфены, «ранняя заря». Поэтично и трогательно описываются ее чувства во время прощания с любимым: «ее детское горе исходило слезами, как таяли облачки – таяла скорбь в ее сердце, оставалась заплаканная душа, просветлевшая и опрозраченная. Доминирующая черта ее образа – стремление любить, готовность посвятить себя другому человеку, короткость. Но ее первое чувство было таким же недолгим и пронзительным, как та весна. Барин уехал, даже не взглянув на нее. Проходят годы, «бело-тихие, точно приплывшие по безбрежным снегам». Аграфена переехала в город, к барыне. Казалось бы, жизнь героини вошла в привычное размеренное русло. Но с ней незаметно происходят очень важные внутренние перемены. Она задумывается о смерти. Впервые это случается в церкви, при лампадах. Она задумалась об искренности и глубине своей веры. Здесь в своеобразной, скрытой форме начинает звучать тема праведничества, так характерная для русского народа. Конфликт социальный здесь словно отодвинут на второй план. Главное противоречие развивается в душе героини. Она тянется к прекрасному, вечному богу, но в земной жизни ее охватывают губительные плотские страсти. Показательна в этом отношении ее страсть к кучеру Петьке. Понимая губительность своих низменных порывов, Аграфена все же уступает велениям тела. Жажда, порыв к любви оказывается непреодолимо сильным. Хотя сам Петька – человек темный, порочный, жестокий. Их любовь негармонична, она больше напоминает схватку: «победный огонь лился из его глаз: весь свет казался ему добычей, а борьба – жгучей и опьянительной».  Сама Аграфена называет свою любовь «кровавой, больной». Это чувство, скорее угнетает, нежели дает радость и покой. В один из таких мучительных дней Аграфена поняла, что ждет ребенка. Тут же интонация рассказа меняется, становится очень лирической. В этом состоянии и проявляется тесная связь женщины с богом. Теперь она стала хранительницей новой жизни. Именно здесь впервые появляется ведущий образ- символ судьбы героини – сосуд. Ее новое состояние сравнивается сосудом: «Она стояла, точно предстала перед богом, как покорный сосуд, скудельный сосуд Его благодати и ужаса, и некто тихою десницей навсегда отмахнул от нее время, когда она была беззаботной». Аграфена впервые поняла, что человек – это лишь сосуд, наполняемый божьей благодатью, направляемый чем-то высшим, вечным. Границы узкого мира Аграфены разомкнулись. Не для нее одной теперь стала идти жизнь. Эта вера помогла ей пережить измену и зверскую жестокость Петьки, узнавшего о ее беременности. Снова возникает мотив истерзанной плоти и  души: «было безмолвно в ее душе, стояла пустота, палимая бесплотным огнем». Это стало вторым разочарованием Аграфены. Вновь она осталась одна наедине со своим горем и ранами. 
После рождения Анюты героиня решает изменить свою жизнь, становится серьезнее, собраннее. Она решает жить во имя дочери. Для ее блага Аграфена посылает Анюту в деревню, к матери, а сама остается на заработки в городе. Она переехала к старой няне ее барыни. Ужас страшного суда, наказания за грехи стал проходить. Смерть представлялась ей теперь «надвигающейся мерным и торжественным ходом». «Она шла неотвратимо, как крылатая царица, звучала бархатно-черным тоном». В скором времени скончался и муж няни – Мунька. На кладбище героиню снова охватывает таинственное чувство сопричастности всему миру, чему-то вечному. Жизнь показалась ей «широко раздвинутой». Даже воздух стал для нее прозрачным, просветленным. В странном видении ей почудилось что-то близкое, наполняющее сердце сладкой болью. Но чувство озарения вновь растворяется в потоке плотской любви к молодому студенту, который любит другую девушку. Снова тело горит от зверской, «дикой, темной, непонятной любовью». Земная любовь Аграфены обречена на разлуки. Она приносит ей только страдания. 
Автор выступает здесь тонким психологом. Страсть, плотские стремления Аграфены он описывает сумрачными, гнетущими, пугающими красками: «холодная тень цвета пепла легла ей на душу. Нечто темное встало, загородив дорогу». В ощущении же высшего назначения человека, благодати мира душа Аграфены наполняется другими красками: серебряными, хрустальными, светлыми, розовыми. Снова в рассказе возникают цветы – вербочки. Это – еще один символ очищения, нежности, которую так легко уничтожить. Аграфена возвращается в родную деревню, к дочери. Круг замыкается. Но испытания героини не кончаются на этом. Трагически обрывается жизнь ее девочки, бросившейся от несчастной любви в реку. Мольбы матери к богу о том, чтобы он сберег ее Анюту, остались в прошлом. Нет горше несчастия для матери, чем гибель ее дитя. Так, Аграфена лишилась последней надежды в жизни, единственного человека, связывавшего ее с суетной землей, помогавшего переносить бесконечные лишения. Здесь автор использует несобственно-прямую речь, непонятно, кто говорит с героиней – бог, судьба, провидение: «Ты жила, девушка Анна, в любви; это были твои ранние дни – и опьяняющие. Но они прошли». Именно в этом страдании Аграфена обретает истинное прозрение и осознание своего пути. Она принимает все свои ошибки, тяготы и лишения. Вся жизнь предстал перед ней. Аграфена ощутила себя рекой, впадающей в единый океан «безмерной и божественной» любви. Душа ее прикоснулась к небесному «лону». Она страстно обратилась к богу, чтобы он забрал ее к себе. Это кульминация рассказа. 
Завершается он торжественным аккордом. Так торжественно в душе героини еще никогда не было. Она ждала прихода монахини с полной чашей, которую видела уже много раз. Аграфена не боялась. Она до дона испила свою чашу жизни. Снова возникают «серебряные, дымно-розовые пятна», приближается вечная жизнь. Перед лицом смерти Аграфена не страдает, не прячется, а закономерно, твердо завершает свой путь земных потерь и страданий. Несмотря на все, ей будет даровано «причастие вечной жизни». Она достойно прошла свой нелегкий путь. 
Стиль Зайцева отличается своими неповторимыми художественными особенностями: задушевностью, спокойствием интонации, удивительной цветописью, поэтичностью пейзажа, обилием пророческих символов. Природа, мир, по Зайцеву, проникнуты ощущением вечности, неторопливости, сменой времен и состояний. Скромная, молчаливая природа сопровождает Аграфену на протяжении всего рассказа. Она противопоставляется страстям героини, стоит над ними. Мир огромен и прекрасен в своем величавом спокойствии снегов, пахучих полей, мудрых лесов. Человек же в этом мире падок на страсти, он часто прельщается низменными желаниями. В редкие мгновения он осознает чудо бытия, красоту и вечность мира. Но эти мгновения озарения не сравнятся с целыми десятилетиями. Такова дилемма жизни: мы стремимся к высокому, но размениваемся на пустые страсти. Ведь только человек может подняться к богу и упасть в пропасть.
Рецензия на рассказ Б.Зайцева «Аграфена».