Когда впервые читаешь японскую поэзию, не покидает ощущение прекрасного и чужого одновременно. Так не похоже на европейскую литературу, так коротко, отрывочно, пронзительно звучат хокку и танка — традиционные трехстишия и пятистишия.
Потом, узнав больше, понимаешь, откуда ощущение не сотворенного, написанного, а как будто рожденного стихотворения. Японская поэзия не знает черновика, стих создается сразу, как открывается пейзаж в разломе гор: клочок неба, легкое облако, сосновая ветка. Но чтобы достичь совершенства, нужно долго оттачивать навыки ремесла. Только пройдя жесткую школу, поэт обретает свободу.
Исикава Такубоку — один из любимейших японских лириков, создатель новой японской поэзии. Он прожил всего 27 лет, но оставил сборники стихов, романы, статьи, дневники. Все это вошло в золотой фонд современной японской литературы.
Стихи Исикавы Такубоку поражают напряженностью эмоций и скупыми, тщательно отобранными штрихами, которыми мастер рисует лирический образ. Одно из самых известных стихотворений "На песчаном белом берегу" из сборника "Горсть песка". В пяти строках передана печаль, бесконечное одиночество, безбрежность океана и бесконечная неизвестность будущего. Это стихотворение можно приводить только целиком, это совершенство, в котором нечего прибавить или убавить:
На песчаном белом берегу,
Островке
В Восточном океане
Я, не отирая влажных глаз,
С маленьким играю крабом.
Трагизм пронизывает творчество Исикавы Такубоку, трагизм и любовь к человеку, природе, "малой родине", деревне Сибутами. Одиночество ледяным кольцом сжимает сердце поэта:
К песчаным холмам 
Прибит волною сломанный ствол, 
А я, оглядевшись вокруг, 
О самом тайном
Пытаюсь хотя бы ему рассказать.
Постоянная борьба безнадежности и стойкости, достоинство, которое рождается за последней чертой унижения и гордым, стойким цветком поднимается ввысь, — смысл поэзии Исикавы Такубоку:
Сто раз
На прибрежном песке
Знак "Великое" я написал
И, мысль о смерти отбросив прочь,
Снова пошел домой.
Поэзия должна быть высокой, как небо, и земной, как хлеб насущный. Одну из своих статей Исикава Такубоку назвал "Стихи, которые можно есть". Несмотря на печаль, поэт любит жизнь, всегда возвращается к жизни, которой было ему отпущено так мало.
Исикаве Такубоку была близка русская литература. Как и его современник Акутагава, он боготворил Ф. М. Достоевского. Любимой героиней его была Сонечка Мармеладова из романа "Преступление и наказание":
Русское имя
Соня
Я дал дочурке своей,
И радостью мне бывает
Порой окликнуть ее.
Исикава Такубоку умер от туберкулеза. На побережье острова Хоккайдо, недалеко от родных мест поэта, ему поставлен памятник. На постаменте высечены строки:
На северном берегу, 
Где ветер, дыша прибоем, 
Летит над грядою дней, 
Цветешь ли ты, как бывало, 
Шиповник, и в этом году?
Лирика в поэзии Исикавы Такубоку