Мурашки бегают по телу после прочтения новеллы К.Г,Паустовского «Снег». Что заставляет сердце читателя биться быстрее?
Наверно изобилие красок и музыки в новелле. Каждая строка, как мазок краски талантливого художника, рисует нам картину далекого 1943 года.  В экспозиции, как приговор, звучат слова: «…Старик… умер. Татьяна Петровна осталась одна….» одна в тяжелое время. Время войны, когда не ясно, что будет дальше и сможем мы победить врага. Но пейзаж, который удивляет на протяжении всего повествования, настраивает нас на совершенно другой лад. Кажется, что Паустовский, бывший на войне, как корреспондент, устал от боев, боли и страданий. И именно поэтому в рассказе не акцентирует внимание на тяготах войны, а показывает то светлое и милое, что осталось за линией фронта; пытается вернуть людям надежду. Быть может поэтому, он рисует нам тихую обитель, где живет Татьяна с семьей. «Маленький дом на самом выезде из городка; березовая роща за домом, пустынный город». Все тихо и спокойно. И складывается впечатление, что война не коснулась этого городишко. Но, как человек с молоточком, своим стуком напоминает нам о несчастных людях, так и автор говорит, что война рядом. Этому подтверждение – галки, которые и день и ночь летают в березовой роще и накликают ненастье.
Татьяна Петровна – молодая певица из Москвы, милая и задумчивая, с «темными, внимательными глазами» живет в доме старика Потапова. Наступает зима, снегом заволакивает все вокруг, «дни стоят мягкие, серые». И с каждым новым днем она все более проникается чувством к этому городку и этому дому. Но все в доме, как мне  кажется, застыло. Рояль стоит «расстроенный», на столе «Выцветшее зеленое сукно», пожелтевшие фотографии на стенах, сломанный колокольчик у двери.… Уехал молодой  сын, моряк, служить и в доме все застыло, ожидая появления хозяина. А он в госпитале, и пишет письма отцу. Стопкой они хранятся на столе умершего старика, и в одну ночь, Татьяна Петровна решается их прочитать. Она взволнована и все вокруг трепещет вместе с ней. Пламя свечи «не вздрагивало»; «птица беззвучно упорхнула, и с ветки посыпался снег». А она «осторожно» взяла письмо и, «оглянувшись», начала читать. Завязка, как мне кажется, началась с прочтения этого письма. Ведь именно оно все изменило и пробудило. Письмо пигет моряк, пишет искренне и поэтично. Мы не видим его, но уже догадываемся о богатом внутреннем мире героя. Наверно только вдали от дома мы понимаем всю его красоту и поистине влюбляемся в свою малую Родину. «В страшные минуты боя я вспоминал и знал, что защищаю не только всю страну, но и этот маленький и  самый милый для меня уголок,» - пишет моряк.
И вновь пейзаж, рассвет с его яркими красками, звуча в унисон с чувствами, пробуждением героини, заиграл во всей своей красоте. И Татьяна Петровна «румяная и шумная» с «потемневшими глазами» готовится к приезду солдата. Словно добрая волшебница, она воплощает мечту солдата.
Во время войны каждый мечтает о тихой, светлой обители, куда можно вернуться, а там все по-старому. Так, как было раньше. Паустовский рисует нам такой дом, который похож на дом каждого. Автор не показывает тяготы войны, а рисует картину мира, вселяя радость, утратившим надежду людям. Потапов, застенчивый молодой человек с красивой и богатой душой, что мы видим из его писем: «Женщина, которая могла бы и разрушить всю мою жизнь и дать мне огромное счастье полюбить женщину до отречения от себя». Он приезжает домой и попадает  «в легкий, но очень прошлый сон». Каждая минута дома – драгоценна. Он волнуется, чувства его неопределенны и природа вторит герою. «Сад как бы вздрогнул». И вновь снег, на протяжении всего рассказа снег, как символ чистоты и надежды всплывал в пейзаже в самые главные моменты жизни героев. Отсюда и название, я  думаю.  Небо «мутно розовело» и вокруг героя «было очень тихо». И тут происходит встреча главных героев. Оба насторожены и смущены, «на её ресницах и щеках таял снег». Проходит ночь и солдат новь едет на фронт. Кульминацией становится письмо, написанное им в дороге, полное чувств, где рассказывается о девушке, которую он узнал в Татьяне Петровне. Молодая женщина, «туманными глазами» посмотрела на «снежный сад» и поняла, что моряк обознался, но разуверять его она не хотела, так же, как и себя. Здесь выражена идея новеллы, что на войне так важно кого-то ждать и знать, что ты не один, а за спиной тихая обитель, дом, который надо защищать. 
А «за окном горел, никак не могу погаснуть неяркий закат».
Анализ новеллы "Снег"