Владимир Набоков, наверное, самый крупный русскоязычный писатель 20 века. Это автор, чей путь в искусстве отличался изысканной, причудливой извилистостью. Причудлив и извилист и художественный стиль Набокова. Этот писатель – мастер, с небывалой легкостью играющий стилями, формами и направлениями. 
Набоков погружает читателя в свой мир, немного абсурдный, немного нелепый, немного страшный, но всегда очень интересный. Он доставляет читателю не только эстетическое, но и интеллектуальное удовольствие. Кажется, будто Набоков играет с читателем, предлагая ему в своих произведениях одну загадку за другой. Загадку стиля, загадку языка, загадку человеческой натуры…
Рассказ «Музыка» ставит перед читателем еще одну загадку – загадку человеческих взаимоотношений, человеческих чувств. Сюжет рассказа совсем прост, можно сказать, что он представляет собой небольшой эпизод из жизни героя. По времени и по действию этот эпизод совсем незначителен. Но по количеству чувств, эмоций, который переживает герой, он может быть равен целому насыщенному роману. 
Главный герой «Музыки» - Виктор Иванович - приходит в гости на музыкальный вечер. Он проходит в гостиную, где играет некий Вольф, которого все считают талантливым исполнителем. Герой не понимает и не чувствует музыки, исполняемой пианистом. Автор говорит, что он знал «дюжину распространенных мотивов», а всякая музыка, которую он не знал, «была как быстрый разговор на чужом языке»: «тщетно пытаешься распознать хотя бы границы слов, – все скользит, все сливается, и непроворный слух начинает скучать». 
От скуки Виктор Иванович начинает рассматривать самого Вольфа, то, как меняется его состояние, когда он играет. Описание это малопривлекательно. Шея у Вольфа раздувалась, «распяленные» пальцы напрягались, руки мяли податливую клавиатуру. Складывается такое ощущение, что играет не творец, а ремесленник.  Да и описание внешности Вольфа не вызывает симпатии: заостренный нос, след фурункула на шее, светлые, как пух, волосы.
Изучив Вольфа, взгляд Виктора Ивановича переносится на гостей. Он находит знакомые лица, здоровается с ними кивком головы. Голову героя заполняют досужие мысли. Виктор Иванович скучал и с трудом дожидался окончания музыкального сеанса. Но вдруг взгляд героя натыкается на его бывшую жену. Состояние Виктора Ивановича моментально меняется. Его организм, его душа и сердце начинают исполнять свою музыку, наперекор музыке Вольфа: «Откуда-то снизу, как кулак, ударило сердце, втянулось и ударило опять, - и затем пошло стучать быстро и беспорядочно, переча музыке и заглушая ее».
С этого момента Виктор Иванович живет в мире своих воспоминаний, в мире счастья и боли. Ретроспективная композиция произведения помогает нам погрузиться в этот мир.  Набоков очень точно и психологически тонко передает состояние героя. Виктор Иванович до безумия любил и любит свою бывшую жену. Он лишь мельком взглянул на нее, успел заметить только бледность щеки, темный завиток волос, ожерелье, но в его памяти уже вспыхнула вся она, с огромной силой вспыхнула любовь. Набоков виртуозно замечает: «…эта мгновенная смесь блестящего и темного была уже тем единственным, что звалось ее именем».
Далее писатель погружает нас в интимное пространство героя, в его личные, столь дорогие, воспоминания. Здесь инициативу рассказчика писатель передает своему герою. В сознании Виктора Ивановича всплывает первая ночь после их свадьбы. Шел сильный дождь. Герой были счастливы. Как подходило слово «счастье» к утреннему морскому пейзажу, к состоянию эйфории, которое испытывал Виктор Иванович. Набоков-художник предлагает нам свое образное впечатление от слова «счастье». Оно «плещущее слово, такое живое, ручное, само улыбается, само плачет». Получается, что «счастье» - это не только радость, но и печаль. По отношению к судьбе героя – это правда. 
Виктор Иванович иногда возвращается в реальность. Его голос перемежается с голосом Набокова-рассказчика. Он видит все те же руки Вольфа, слышит звуки, которые для него не складываются в музыку. Все внимание героя сосредоточено на любимой им женщине. Но ее не удается увидеть.
Набоков вводит в повествование тонкие психологические детали. Виктор Иванович пытается увидеть свою жену, но вот кто-то заслонил ее, вынув «белый, как смерть, платок». Действительно, для героя не увидеть, не уловить хотя бы на мгновение обожаемый женский облик подобно смерти. 
В рассказе чувство Виктора Ивановича уподобляется музыке. Неслучайно, когда мелодия, исполняемая Вольфом, подходит к концу, герой вспоминает его разрыв с женой, ее признание в измене. По мнению Набокова, тонкого знатока искусства и человеческих характеров, сильная любовь сродни талантливому музыкальному произведению. Она так же имеет свое начало, кульминацию и, к сожалению, развязку, конец, «облако пыли, ужасную весть». Пусть герой не понимает музыку звуков, но ему доступна другая музыка – чувств. Поэтому Набоков сравнивает Виктора Ивановича  и Вольфа. Последний все свое усердие вкладывает во внешние эффекты: надулась шея, пальцы лупят по клавишам. Виктор Иванович же  внешне остается беспристрастным и скучающим. Но внутри у него разворачивается целая увертюра, симфония, опера, «Молитва Девы» и «Крейцерова Соната».  
Набоков дает нам понять, что любовь есть, пока есть эта музыка чувств, только она может удержать двух людей рядом. Без нее жизнь вместе – тесная тюрьма. 
Рассказ «Музыка» печален, но, в то же время, светел. Язык Набокова, его ассоциации, игра звуков и образов делает это маленькое произведение настоящим художественным шедевром.
Тема любви в рассказе В. Набокова «Музыка»