На мой взгляд, самым народным, самым «чувствующим действительность» писателем наших дней является Виктор Петрович Астафьев. Его без малейшего сомнения можно считать «деревенским» писателем, хотя творчество очень разнообразно по своей сути. Еще одна тема, к которой писатель очень часто обращался, является проблема войны. 
Однако, я бы хотела поговорить совсем о другой тематике в творчестве Астафьева: это проблема человека и природы. Самым ярким произведением такой направленности является новелла «Царь-рыба». Как и многие писателей-современников, его волновали вопросы экологии, которые становятся, на мой взгляд, предметом философских рассуждений. По моему мнению, Астафьев изображает реальных людей, людей из жизни, которых нельзя назвать идеальными или «книжными злодеями». 
Развитие промышленности, рост городов и городского населения стали не только благом для человечества, но привели к появлению в людях чувства собственной ничтожности и никчемности. Именно это, по мнению Виктора Астафьева, и приводит к безнравственному отношению к миру, вызывает искаженное представление о действительности. Люди уже давно не чувствуют красоту окружающей реальности, перестают испытывать потребность общения с природой. 
Особое место в «Царь-рыбе» занимает глава «Капля», в которой удивительно точно передается благотворное воздействие природы. На мой взгляд, именно благодаря влиянию природы в человеке появляется стремление к  прекрасному, осознание того, что мир не так уж плох, в нем много нравственного, человечного. 
Иного характера последующие рассказы, которые показывают реалии современной жизни человека. Очень интересно описание поселка Чуш, являющееся, в некоторой степени, сатирическим. Астафьев очень точно показывает недалекость и бездуховность жителей этих мест. Каким-то «дремучеством» веяло от здешних людей, «болотным духом за версту несло». Главной проблемой и целью этих «дремучих людей» - ухватить как можно больше. 
По-моему, символичен в этом произведении чушанский магазин. Однако,  жители этого поселка стремятся и к культурной жизни. Хотя их представления о культуре и нравственности настолько убоги и искажены, что просто являются ложными ориентирами. Для этих людей нет большей ценности, чем блага цивилизации, которые делают их существование еще проще, и бессмысленнее. Но этого никто из жителей села не понимает, не осознает. Есть только одно – сильная, неконтролируемая жажда к наживе. 
Всех героев, по моему мнению, можно разделить на две группы: те, кто пытается убежать от истинного, настоящего; и те, кто пытается жить в гармонии с природой. Люди, злоупотребляющие своей властью над окружающим миром, своим стремлением к наживе всегда являются частью той силы, которая разрушает. Отношение человека и природы по-особому изображено в истории браконьера Игнатьича, который изловил огромного осетра, но не смог справится с ним. «Всемогущий человек» - хозяин мира, - оказывается в ловушке, он испытывает великие муки. Две силы противостоят друг другу – Человек и Природа. 
Астафьев, по моему мнению, не может принять такое противоборство, считая людей неотъемлемой частью природы, частью вселенной, которая не должна и не может по законам своего естества причинять зло окружающему миру. 
Автор верит в человека, в его доброе начало, считая сложившуюся ситуацию всего лишь временным явлением. Придет время и люди осознают свою ошибку, а осознав ее, будут стремиться исправить все то, что было сделано неправильно.
Новелла В.Астафьева «Царь-рыба» (отзыв)