Многие современники А. П. Чехова сетовали на то, что главная черта чеховских рассказов - это неопределенность и незавершенность, неясность того, что будет дальше, и отсутствие анализа причин того, что произошло. Один критик проницательно заметил, что «это не отсутствие художественного конца -- это бесконечность, та победительная, жизнеутверждающая бесконечность, которая неизменно открывается нам во всяком создании подлинного искусства.. Очень часто Чехов обнаруживает в самых, казалось бы, заурядных людях неожиданные для читателей бесконечность, неисчерпаемость внутреннего мира. Именно так происходит, например, в рассказе «Душечка». Но непредсказуемость человека очень часто оборачивается разочарованием, когда человек вдруг, без каких-либо внешних причин, замыкается в себе и, как ни парадоксально, из-за этого себя теряет, тонет в мелкой, повседневной жизни. Именно этой теме посвящена трилогия, включающая рассказы «О любви», «Крыжовник» , «Человек в футляре», которые я и рассмотрю в этом сочинении. 
В рассказе «О любви» герой Алехин повествует собеседникам о неудачной истории своей любви: живя в деревне, он познакомился со своими соседями Лугановичами - супружеской парой - и полюбил Анну Алексеевну, которая также ответила ему взаимностью. Но эта любовь ничем не заканчивается в итоге: герои расстаются в вагоне поезда, увозящего Анну Алексеевну на курорт, понимая, что все потеряли, попусту потратив данное им время. 
На первый взгляд, тема «футлярности» - отнюдь не центральная в этом рассказе. Однако, присмотревшись к героям и их участию во всех событиях повнимательнее, читатель обнаруживает большую сложность проблемы. Так или иначе, «футлярными» оказываются все герои этого рассказа. 
Так, Алехин предстает образованным, умным человеком, тонко чувствующим и умеющим размышлять. Однако на протяжении всех отношений с Анной Алексеевной он притворяется только ее другом, не может и не хочет найти нужные слова, чтобы прояснить истинную природу того, что происходит между ними. И не последнюю роль здесь играет тот факт, что Анна Алексеевна замужем, а значит, признание в любви неизбежно повлечет за собой необходимость что-то менять, брать на себя ответственность за себя и за нее, за принятое решение. Решение возникшей проблемы - как раз то, что Алехин не в состоянии сделать, все время опасаясь, «как бы чего не вышло». Замкнутость на себе и в себе не позволяет ему пойти на объяснение с любимой женщиной - легче оказывается потерять любовь, чем принять решение и выйти за границы своей «скорлупы», своего «футляра». Так, личность Алехина по природе своей неоднозначна: он действительно является человеком образованным и интеллигентным, но одновременно закрытым от мира и от другого человека. Его раздвоенность проявляется и в противоположных оценках Лугановича. Кроме того, Алехин оказывается не способен увидеть, что Луганович также «футлярный» человек, который отличается от героя рассказа  «Человек в футляре» Беликова только тем, что когда-то решился жениться. 
Герой рассказа «Крыжовник» долгие годы страстно стремился приобрести свое собственное имение, «есть на зеленой травке, спать на солнышке... глядеть на поле и лес». На это он кладет свою жизнь: служа чиновником, Николай Иванович Чимша - Гималайский всеми силами стремится накопить денег, чтобы приобрести свое собственное хозяйство. Его мечта в итоге сбывается, к несчастью для него: герой деградирует, перед этим сводит в гроб жену скупостью и экономией, теряет все, что имел когда-то. 
Когда брат приезжает в имение повидать его, то герой уже стал похож на толстую, жирную свинью -  «того и гляди хрюкнет в одеяло». И все вокруг него - и собака, и кухарка - похожи на свиней. Однако и Иван Иванович является своего рода «футлярным»  человеком, он вглядывается в новый образ Николая Ивановича, как в зеркало. Будучи человеком достаточно внутренне богатым, он ясно видит за внешним совершенным довольством брата безграничную узость, ущербность и уродливость. Очень важным является тот факт, что не только брат Ивана Ивановича претерпевает фатальные изменения личности, глубинная причина которых в том, что он закрыт от всех, но и сам Иван Иванович является человеком, который этому миру неоткрыт. Как образец поведения и единственную возможность существования он провозглашает драматизм, невозможность гармонии. Герой принципиально не доверяет человеческой личности, возлагая надежды только на возможность какого-то абстрактного счастья. И читатель может предположить, что одна из причин того, что случилось с его братом, состоит в том, что когда-то сам Иван Иванович не захотел пойти на контакт с ним, услышать его, тем самым подтолкнув его к «футлярности». 
Последним рассказом в трилогии является «Человек в футляре». В этом произведении масштабы закрытости, степень  «футлярности» человека показана Чеховым как доведенная до своего апогея в образе главного героя - учителя словесности Беликова. Этот герой максимально ушел в себя - настолько, что парадоксальным образом стал тираном для всех окружающих, так что на его похоронах все внезапно чувствуют освобождение. Ситуация усугубляется тем, что Чехов делает своего героя учителем словесности. Такая профессия предполагает открытость к людям (иначе невозможно донести что-то до другого) и слову (или же человек никогда по-настоящему не поймет и не почувствует свой предмет), Беликов же отстранен от всех и всего настолько, насколько это оказывается в его силах. Герою предоставляется шанс изменить и себя, и свою жизнь, когда он знакомится с Варварой. Однако на такой кардинальный шаг герой не отваживается - его не хватает на это, он уже слишком глубоко и безвозвратно ушел в себя, замкнулся от всех и всего. 
Исчезает близость между братьями, не складываются отношения влюбленных, гибнет от своей «футлярности» Беликов, нет настоящего понимания и между рассказчиками. Тема «футлярности» у Чехова - это тема отсутствия контакта и понимания между людьми, которые, замкнувшись в себе, уйдя в «футляр», оказываются не способными к близости с другим человеком и миром.
Образы "футлярных" людей в "маленькой трилогии" А.П. Чехова