Повесть «Полюби меня, солдатик…»,  опубликованная впервые в тысяча девятьсот девяносто шестом году в журнале «Дружба народов», принадлежит перу известного писателя Василя Быкова. Тема великой Отечественной войны, которая раскрыта в этом произведении, для автора не нова. Он обращался к ней в раннем творчестве (повести «Сотников», «Альпийская баллада», «Обелиск»).
         Почему же вновь и вновь внимание автора привлекают события, от которых отделяет нас более чем полвека? Дело в том, что война в понимании писателя – это не просто историческое событие, а время, когда человек проявляет свою сущность. Характер – нрав человека, нравственные свойства, качество его, свойства души и сердца. Именно это писатель показывает нам в своем произведении. Истинная душа людей очень ярко проявляется на войне, потому что она «с чрезвычайной быстротой образовывает новые характеры людей».
          Повесть «Полюби меня солдатик…» рассказывает о самых последних днях войны. Произведение невелико по объему, в нем не много действующих лиц, да и сюжетная линия достаточно проста: молодой лейтенант в самом конце войны встречает девушку, в которую влюбляется. Но им не суждено быть вместе. 
         Определяя жанр своего произведения, В. Быков пишет: «маленькая повесть». Но после прочтения остается ощущение, что познакомился с большим произведением, в котором показана правда о войне. В повести нет деления героев на своих и врагов, привычного для данной темы. Цель автора – убедить читателя, что люди во все времена должны оставаться людьми. И не важно, на чьей стороне они воюют.
          Повесть написана от первого лица: события, лежащие в основе произведения, показаны через восприятие молодого лейтенанта, которому едва «перевалило за двадцать», но который уже прошел через испытание войной.
          Действие происходит в небольшом австрийском городке, где еще не установилась власть. Пока неизвестно, кто будет здесь хозяевами – немцы, американские, русские.
          Открывает произведение пейзажная зарисовка: «В Австрийские Альпы пришла весна, на пустыре зеленела осыпанная лютиками трава, в палисадниках зацветала сирень, днем пригревало солнце». На фоне цветущей, обновленной природы автор раскрывает душевное состояние тех, кто сумел пережить войну, у кого «Впервые появилась надежда выжить». Мне кажется, что человек, прошедший всю войну, «рождается заново». Он начинает ценить жизнь еще больше, ему хочется наслаждаться каждым днем своего существования и дорожить каждой минутой. Поэтому, можно сказать, что «война ускоряет процесс жизни». Главный герой Дмитрий Борейко, как мальчишка, едет на «попавшемся под руку» велосипеде. Он переполнен радостью жизни, «предчувствием молодой, бездумной удачи». Ведь сегодня- завтра объявят, что закончилась война, и поэтому совсем негрозно, а как-то по-отечески звучат слова командира, когда лейтенант, «с хорошего разгона, загремев на асфальт», буквально падает под ноги командира. «Посмотрите на него!- прозвучало грозным командирским тоном.- он думает, что война кончилась! Уже готов сломать себе ногу на дороге!»
          Начало повести буквально переполнено бытовыми описаниями. Все заняты своим делом: кто-то «дымит самокруткой», кто-то спит, «накрывшись с головой палаткой», кто-то «просто сидит на траве, ожидая завтрак»… Все уже настроены на мирную жизнь, на возвращение домой, и поэтому главный герой, узнав, что в ближайшем коттедже живет девушка родом из Белоруссии, не прочь с ней познакомиться: «очень хотелось встретиться с землячком, вспомнить знакомые обоим места, узнать что-либо о родственниках, связь с которыми оборвалась».
          И все-таки война еще не закончилась. Василь Быков необычно для произведения о войне показывает ее разрушительную силу. Мы не видим полностью разрушенных городов. Автор приковывает наше внимание к деталям: «взрывы разносили черепичные крыши, уродовали фасады, деревья, отполированную брусчатку мостовых». Создается впечатление, что рассказчику
По-хозяйски жаль исчезающей красоты, которая не сохраниться для мирной жизни: «Прежде о том не думалось: стреляют, ну и пусть, рушат, ну и ладно. На войне ничего никогда не создается, всегда разрушается – так было всегда. Но вот возникло сейчас иное отношение как к человеческим жизням, так и к материальным ценностям, появилась жалость – как, наверное, полагается в конце всякой войны».
          Душа Дмитрия не очерствела. Он по-прежнему открыт по отношению к людям. Наверное, поэтому герой вознагражден судьбой. Он встретил свою первую настоящую любовь: «На пороге коттеджа стояла она – моя землячка». Автор вводит в повествование портретную характеристику Франи: «Взглянув на ее курносенькое, с несколькими веснушками на переносье лицо, я сразу вспомнил наш полузабытый девичий облик – вежливо-сдержанный, тронутый мгновенным милым смущением при виде незнакомого человека. С виду она была совсем девочка, одновременно похожая и на подростка-мальчишку.
           Уже в этом описании видно, насколько трогательно, заботливо относится главный герой к девушке. В нем просыпается желание оберегать слабого. И в то же время мы видим его смущенным: «сперва я старался скрыть злополучную прореху, но потом забыл про нее, и это не ускользнуло от быстрого взгляда Франи». «Любовь – это чувство, сильная к кому-либо привязанность, начиная от склонности до страсти», - так трактует это понятие толковый словарь. Но любовь не умещается ни в какие рамки, тем более  в конце войны, когда с чрезвычайной быстротой образуется новый характер. Дмитрий окрылен так внезапно нахлынувшим чувством. Любовь открывает в человеке самые лучшие качества. Мы видим хорошего человека с сильным характером, которому по силам все.
           Но завершается рассказ трагически. Митя уезжает из города, не попрощавшись с Франей, «только торопливо обнял за плечи и отпрянул» и, застеснявшись, «даже не поцеловал ее». А когда спустя сутки герой возвращается в городок, «боясь опоздать», и, не застав Франи, он видит ужасную картину: «маленькое Франино тело неподвижно распласталось на каменных плитах посередине, где вчера стоял столик. От всей одежды на ней осталась лишь разодранная на груди кофточка. Короткие русые волосы веером разлетались вокруг закинутой на пол головы, по остренькому подбородку стекла и запеклась тоненькая струйка сукровицы. Широко раскрытые глаза удивленно уставились в темень высокого потолка».
            Натуралистично описанная сцена поражает читателя. Мы вместе с главным героем растеряны и ошеломлены: «Кто учинил такое? Что это – месть или ограбление? Или, может, политика?» Тем трагичнее воспринимается это событие, что происходит  оно в «самом конце войны, в радостный день победы». Автор не дает ответа, кто сотворил это кощунство – «свои или коммунисты». Он выносит приговор: «Кто бы они ни были  - они нелюди и гады!»  И риторическим остается вопрос, что делать герою дальше, как пережить все это.  В этот момент рушится его вера в людей. И пророческими становятся слова Шарфа, хозяина дома, где служила Франя, погибшего вместе с ней от руки нелюдей, разграбивших его дом, надругавшихся над его женой, старой, беззащитной женщиной: «После тяжелой войны следует не менее тяжелый мир. Божественный плод победы может оказаться горьким». На мой взгляд война – это испытание не только на жизнь, но и на человечность, которое проходит далеко не каждый. Главное – это остаться человеком, не превращаться в жалкое подобие, и постараться сохранить в себе самые  лучшие качества. 
            Финальная сцена произведения на первый взгляд может показаться затянутой или даже лишней. Автор подробно описывает, как герой хоронит Франю и стариков Шарфов, вводит новых героев. Но именно в этой сцене раскрывается идея произведения: люди, встретившиеся главному герою, так же, как и он, потрясены произошедшим. Они разных национальностей, разного вероисповеданья, принадлежат к разным сословиям, но их объединяет одно: пережив страшную войну, они сохранили в себе человечность. И в этом оптимистическое звучание произведения.
Война с чрезвычайной быстротой образует новые характеры людей и ускоряет процесс жизни…»