Именно этими строчками из стихотворения А. Блока представился для меня мир рассказа Людмилы Петрушевской «Страна». 
Перед нами главная героиня рассказа: одинокая, спившаяся, «со следами былой красоты на лице» женщина. Она – «никому не видимая» мать той уже вроде бы никому не нужной вялой, белой, крупной девочке, играющей в старые игрушки. Потеряла прошлое, потеряла счастье. Замкнулась в нынешнем мире повседневности, только тихо существуя в своей однокомнатной квартире. «Всё не ладится в этой квартире...» – пишет Дмитрий Быков.
Несмотря на все невзгоды, женщина пытается вернуть своё прошлое. Особенно ждёт ту пару дней в году, чтобы выбраться в гости и ощутить себя среди людей, оживиться, пожить хотя бы некоторый момент прежней жизнью. Действительно, в гостях у старых знакомых к женщине возвращается ее прошлая жизнь, хоть к ней уже не относятся так же, как относились раньше, когда «блондин ходил у нее в мужьях». 
Во мне этот самый «яркий блондин» с женскими чертами внешности вызывает отталкивающее чувство. А его новая избранница «жёсткого склада», как я считаю, является полной противоположностью его прежней жене. Но мне кажется, что мать всё-таки ждёт возвращения отца её дочери, каждый раз ожидая «пока решится там у них, на том конце телефонного провода». И снова в безысходности «бежит в гастроном за очередной бутылкой». 
Подобные события, полные безнравственности, могли бы произойти с кем угодно и где угодно. Однако, как сказал один римский философ Сенека, «пока человек жив, он никогда не должен терять надежды». У каждого есть своя «страна», в которую он может окунуться «в минуты душевной невзгоды». У матери с дочерью же этой единственной страной является сон, который, к сожалению, когда-то прервётся «чтобы бежать по тёмной, морозной улице куда-то и зачем-то, в то время как нужно было бы никогда не просыпаться».
Рассказ Л. Петрушевской «Страна»