Василий Владимирович Быков — писатель-фронтовик. Он пришел в литературу с военной темой, рассказывая о пережитом, увиденном, выстраданном.
Герои его повестей — обычные мирные люди, волей судьбы оказавшиеся втянутыми в войну. Писатель раскрывает психологию их поступков, обнажая глубины человеческой души.
Мне хочется остановиться на двух героях повести “Пойти и не вернуться”: Зосе и Антоне.
Зоська — “маленький человек на этой земле”, она до войны только еще училась в техникуме, но главное, что она усвоила из книг,— это идеалы добра и справедливости, которые “по-хамски и враз растоптали фашисты”. Она сердцем понимает, что в этой войне нужно выстоять и победить, другого выхода нет.
Антон — партизан из их отряда, умелый боец, крепкий, выносливый парень. Он не раз побывал в разных опасных переделках. Но теперь как-то сломался. Он хочет выжить любым путем, даже предав Зоську, которая нравится ему. Антону кажется, что он легко переубедит и заставит Зоську подчиняться ему, но происходит удивительная вещь: “слабая неумеха” становится стойким борцом.
Не умея противостоять силе, Зося привлекает на свою сторону хозяев хутора, партизан. Зося хочет жить, но не любыми средствами. Она жалеет, что поверила Антону, что почти привела его на явку, теперь она готова умереть, но не предать тех, кто доверился ей. Сам Антон удивлен упрямым сопротивлением Зоей. Голодная, избитая, она старается убить предателя, а не спастись. Чудом оставшись в живых, Зося не мстит Антону. Она лишь хочет справедливости. Выступает против самосуда над ним, говоря: “Ладно, не надо. Он свой...”
Судьба искушает Антона. Он добывает в бою винтовку. Опять они вдвоем с Зосей. Она ранена, и он куском своей рубахи перевязывает ее. Но однажды встав на путь измены, нельзя вернуть доверие друзей. Зося не верит больше Антону.
Полузамерзшая, раненая, еле живая, она стойко сопротивляется Антону. Она не хочет вести его в дом подруги, боясь выдать хороших людей.
“— Иди за Неман! — тихо, но твердо сказала она.— Потом я пойду в Княжеводцы.
— Ах, вот как! — догадался Антон.— Не доверяешь, значит?
— Не доверяю”.
Антон все время, как на весах, взвешивает свои добрые поступки, хочет за них получить “отпущение грехов”. Но Зося понимает, что он трус, ради своей выгоды продаст любого. Антон подтверждает самые худшие предположения, он старается добить раненую Зосю, чтобы она не выдала его и чтобы он опять был чист, честен и безгрешен в отношении к Родине.
Но Зося осталась жива, может быть, потому, что “она должна предупредить своих об этом перевертыше. Иначе он вернется в Липичанку, вотрется в доверие и снова предаст в удобный для него момент”.                                                            
Думая об Антоне, Зося задает себе вопросы: “Но почему он такой?.. Любой, самый забитый бедняк из Богом забытой   деревни   знал,   что   нельзя   поступаться   совестью, нельзя идти против своих. Почему же Голубин не усвоил этого?”
И читатели понимают, что этот же вопрос волнует В. Быкова. В чем причина предательства, на какой оно вырастает почве, может быть, это врожденная черта? Но писатель не дает ответа на эти вопросы, слишком сложны они и неоднозначны.
Заслугу В. Быкова как писателя я вижу в том, что он в своих произведениях отражает правду жизни, какой бы нелицеприятной она ни была. Его книги заставляют читателей задуматься над серьезными проблемами, а может, даже определить свою гражданскую позицию.
Зося Норейко и Антон (по повести «Пойти и не вернуться»)