Я любил свой мучительный труд, 
…загадку
Смутных чувств и простую разгадку ума…
А. Тарковский
Что мы знаем о поэте Арсении Тарковском? Как ни грустно об этом говорить, но практически ничего. Его стихи стали как-то внезапно популярны в 1960-ых годах, однако, на мой взгляд, творчество этого поэта недопрочитано, недопонято, недопрочувствовано.
Наверное, одним из самых известных стихотворений Тарковского является «Я учился траве, раскрывая тетрадь…», в котором лирический герой рассказывает о своем, поэтическом, видении мира, о своем даре…
На мой взгляд, композиционно стихотворение четко делится на три части – по количеству строф. Первая часть рассказывает о поэтическом видении мира героя, как, благодаря его дару, он чувствует и понимает все то, что находится и живет вокруг него. С самой первой строки мы убеждаемся, что это не стандартный взгляд среднестатистического человека – окружающий мир герой воспринимает через призму «словесной гармонии»:
Я учился траве, раскрывая тетрадь,
И трава начинала, как флейта, звучать.
Поэтический дар помогает лирическому герою понять законы этого мира и всей вселенной, проникнуть в тайну мироздания, почувствовать неявные нити, соединяющие все вокруг:
Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
В каждой радуге яркострекочущих крыл
Обитает горящее слово пророка,
И Адамову тайну я чудом открыл.
Такое единение всего живого, в том числе, и самого героя с миром, поэт почувствовал благодаря своему пророческому (аналогия «поэт – пророк», идущая еще от Пушкина) дару, который тоже является творением вселенной. 
Лирический герой говорит о том, что он «открыл Адамову тайну»? Что подразумевается под этой метафорой? Что понял герой?
Думаю, это выражение многозначно, насыщено многими смыслами. С одной стороны, герой проник в тайну создания человека, его происхождения. Человек - часть божественного замысла, тесным образом связанная со всей вселенной, с каждой песчинкой, травинкой и стрекозой. Человек – равноправный член этого огромного мира, но ни в коем случае не господин и не владыка.
С другой стороны, Адам - первый человек на земле, и на его плечах лежала ответственная задача: именно он был правой рукой Бога, творил этот мир, устраивая его по законам божьим. Именно Адаму уподобляет себя и герой стихотворения. По его мнению, поэт – посланник Бога на земле, который должен, в меру своего таланта и духовных сил, преображать мир, творить его, следуя велению свыше. Мы видим, что лирический герой понимает и принимает эту ответственную миссию.
Вторая часть стихотворения – описание самого поэтическо-словесного процесса. Герой рассказывает, как его мысли, чувства, озарения превращаются в стихи, получают материальную оболочку.
Первое, что бросается в глаза, - труд героя мучителен: «Я любил свой мучительный труд…». Однако он не воспринимает его как наказание – это дар, за который поэт бесконечно благодарен высшим силам.
Процесс сложения слов в поэтическую строку автор уподобляет строительному процессу – кладке. Сами слова - кирпичи, каждый из которых обладает своей энергетикой, своим «светом». По мысли героя, звук слова способен передать сущность того предмета или явления, который он описывает: «В слове п р а в д а мне виделась правда сама».
Свой стиль поэт характеризует как очень простой, четкий и строгий (мы знаем, что Тарковский был приверженцем классического стиля в поэзии с его точностью и честкостью): «Был язык мой правдив, как спектральный анализ…»
Третья часть представляет собой итог, оценку, которую герой дает своему творчеству, своей поэтической работе. Прежде всего, он безжалостен к себе: «В четверть шума я слышал, в полсвета я видел…». Однако герой ясно осознает, что работал честно и делал все, что мог в тот или иной момент жизни. 
Совесть лирического героя чиста – он выполнил свой человеческий и  поэтический долг:
Но зато не унизив ни близких, ни трав,
Равнодушием отчей земли не обидел…
И наградой ему была родная земля, бездонное небо над головой, свет звезд отчизны, «студеная вода и пахучий хлеб» - то коренное, что держит человека на этой земле, дает ему смысл и счастье.
Стихотворение наполнено средствами художественной выразительности. Это, прежде всего, метафоры («Я учился траве, раскрывая тетрадь, И трава начинала звучать»; «запевала свой гимн стрекоза, Меж зеленых ладов проходя»; «В каждой радуге яркострекочущих крыл»; «кладку Слов, скрепленных их собственным светом»; «загадку Смутных чувств и простую разгадку ума»; «Звезды падали мне на рукав»; «Дар студеной воды и пахучего хлеба» и т.д.).
Кроме того, в стихотворении есть сравнения («начинала, как флейта, звучать»; «проходя, как комета»; «правдив, как спектральный анализ»), эпитеты («яркострекочущих крыл», «горящее слово пророка»).
В произведении чередуются мужские и женские рифмы (тетрадь – звучать, цвета – комета, ока - пророка, крыл – открыл и т.д.); присутствуют все виды рифмовки (парная, перекрестная и кольцевая).
Таким образом, стихотворение А. Тарковского «Я учился траве, раскрывая тетрадь...» тематически относится к произведениям о сущности поэзии и роли поэта. В нем автор раскрыл свое видение данного вопроса, продемонстрировал свой индивидуальный поэтический стиль - строгий, четкий, вымеренный, но от этого лишь приобретающий дополнительную образность, объемность и глубину.
Стихотворение А.Тарковского «Я учился траве, раскрывая тетрадь...» (восприятие, истолкование)