Рассказ «Ораниха» - этапное произведение в творчестве В. Зайцева. Этот рассказ затрагивает вечное и преходящее, проблемы любви, верности. Здесь поднимается вопрос о взаимоотношениях города и деревни, звучит тема времени, жизненных испытаний, женской судьбы. В своем небольшом рассказе автор показал движение жизни, ее поток.
Композиционно произведение можно разделить на пять частей: жизнь Дарьюшки (Оранихи) в деревне, первая любовь и первая разлука, трагедия и испытания Дарьюшки, жизнь в столице, потеря дочери и последний шанс.
Начинается рассказ с мистических мотивов. Рассказчик, отдыхая как-то в деревне, услышал историю об Оранихе. Так называли в деревне Дарьюшку. Отец ее был Ораном – лучшим пастухом в округе, уважаемым, честным человеком. Название рассказа неслучайно. В нем подчеркивается духовная связь поколений в семье Дарьюшки. Это название придает ощущение загадки, которую читателю хочется непременно разгадать. С первых страниц повествования сюжет носит полулегендарный, полуреальный характер. Сельчане постоянно слышат голоса за оврагом и полагают, что это кричит Ораниха. Так возникает фольклорный, мистический образ главной героини.
Читательское восприятие настраивается на трагический лад. Это недоброе предзнаменование. Традиционно деревня полна легендами, слухами, сказаниями. Здесь преобладает не рациональность, а народный житейский опыт, приписывающий неизвестным явлениям сверхъестественные качества. Здесь автор тонко подметил особенности психологии крестьянина. Двойной план в освещении образа героини автор сохраняет до конца рассказа. С одной стороны, мы видим ее реальную жизнь, с другой – дано отношение к ней окружающих людей, восприятие ее односельчанами даже в легендарной форме. Социально-историческую основу рассказа составляет послевоенное тяжелое время. С детства на долю героини выпадает много испытаний, которые, в конечном счете, лишь укрепляют ее характер.
Даже имя героини выбрано не случайно. Дарья означает «божий дар». Действительно, главная героиня рассказа от природы наделена способностями и талантами. У нее пытливый, живой ум, прекрасная память, огромная тяга к знаниям, которую подмечают учителя. С детства ее отличает скромность, целеустремленность, напористость. Она всей душой тянется к прекрасному, к природе. Душа ее чиста и наивна. Недаром ее внутреннему состоянию вторит задумчивый пейзаж.
«Казалось, что она была льняной», настолько гармоничными были ее отношения с природой. С детства у Дарьи выработалось чувство ответственности, независимости, правдивости. В этом отношении огромное влияние на нее оказал отец. Вместе они пасли колхозное стадо, отец передавал ей тонкое знание природы, любовь ко всему живому. Дарьюшка словно жила в придуманном ею мире, подолгу была задумчива, молчалива. Это и отталкивало, удивляло в ней сверстников. 
Предельную искренность, простоту, наивность героини подчеркивает эпизод, когда она принесла на урок биологии живого ужа и совершенно спокойно рассказывала о его повадках. Она очень переживала о гибели лисят за оврагом. Каждая жизнь, каждое живое существо вызывало у нее эмоциональный отклик, желание заботы. Неудивительно, что она решила стать учителем биологии. Несмотря на катастрофическую нехватку денег в семье (Дарьюшка была пятой дочерью, отец ее неожиданно умер), ей удалось поступить на заочное отделение университета. Она никогда не гналась за карьерой, ей чуждо стяжательство, потребительское отношение к жизни. Героиня созидала, а не разрушала. На любом месте она приносила пользу людям, помогала им, будь то деревенская библиотека или работа агронома на посевной.
Эта хрупкая, скромная девушка обладала огромной силой воли, мужеством. Она твердо шла по намеченному пути, руководствуясь нравственным опытом своего народа. Завидную храбрость Дарьюшка проявила во время драки пьяного Павла, чем немало удивила его. Так началась первая любовь героини с наивными мечтами, встречами, тихими прогулками, надеждами и томлением. В описаниях ее душевного состояния сквозит авторская симпатия, сочувствие, нежность.
Но любовь не принесла ей счастья и гармонии. Павел не обладал тем мощным нравственным стержнем, которым отличалась Дарьюшка. Легкие заработки на стройке, легкие нравы, погоня за «большим рублем» изменили его натуру к худшему. Задатки жестокости, эгоизма проявились в герое с новой силой. В этом причина трагедии, которая произошла ночью в поле после окончания Дарьюшкой института. Только забеременев, она узнала, что у Павла уже есть своя семья. Но и в этот момент тяжелых испытаний, гонений, насмешек односельчан, которые знают друг о друге всё, Ораниха не сломилась, не опустила голову, не сдалась на милость судьбе.
Героиня никогда не плыла по течению. Ее отличало чувство собственного достоинства. Она готовилась стать матерью. Здесь автор сталкивает между собой два мировоззрения: нравственное (человеческое) и общественное. Он показывает, насколько могут быть бесчеловечны люди, которые начинают травлю Дарьюшки. В один миг ее заслуги были забыты. Но, даже находясь в полуобморочном состоянии, она отстаивала свою позицию. Здесь писатель показывает, насколько сильна власть предрассудков, общественного мнения. Даже родная мать отвернулась от дочери, и ей пришлось покинуть свою деревню.
Так начинается новый этап жизни героини, новые испытания и взлеты. Здесь особое значение приобретает образ бабы Насти, которая фактически спасла героиню и ее ребенка, обогрев их, проявив гуманность, доброту. Вместе с этим образом в рассказ входит народная мудрость, задушевность, спокойствие. Речь бабы Насти насыщена пословицами, поговорками философского плана: «Житейская мудрость, — это тоже философия. Она веками собиралась, складывалась, и всего не узнаешь. Не от денег все идет это, а от человека, от сердца. Не отгораживайтесь от людей книгами. Книги хорошо, но и о живом человеке помнить надо... Умных не находится, а за дурака чего ж выходить, только горе мыкать да людей смешить. Придет время— и замуж выйдет, коли человек хороший найдется».
В этом образе отразилось народное мировоззрение, лучшие национальные качества. Недаром свою дочь благодарная Дарьюшка назвала в честь бабы Насти. Она стала настоящим ангелом-хранителем героини, помогла ей встать на ноги, добиться профессорского звания. Жила баба Настасья в гармонии с собой и людьми, никому не делала зла, всё воспринимала за благо. И умерла она тихо, спокойно.
Но чаша испытаний для героини окончательно переполнилась со смертью дочери Настеньки, так похожей на отца. После мучительных размышлений о бесцельности свой жизни, страшных мыслей о самоубийстве судьба послала ей надежду – еще одну Настеньку, дочь трагически погибшего Павла, которая поступала  в то время в университет. Девушка в точности напоминает Дарьюшке ее дочь. Таким финалом автор говорит нам, что жизнь, несмотря на все трудности, возьмет свое, даруя утешение.
С новой силой звучит в рассказе тема праведничества. Дарьюшка была вознаграждена за все испытания любовью и благодарностью за заботу Настенькой, которая назвала ее «мамкой». В этом, на первый взгляд, сентиментальном рассказе автору удалось естественно, просто, равномерно показать историю человеческой души. В испытаниях, которые приходятся на долю героини, проверяется не только ее характер, но сердечность других людей. Главная мысль рассказа заключается в том, что каждый получает по заслугам. Дарьюшка обрела свое счастье, свой смысл жизни. Права оказалась баба Настя: «Человек, действительно, что дождевая капля. Никто не знает, какая судьба ему уготована. Летишь по жизни и не ведаешь: угодишь ли на огуречную грядку или пыльный асфальт». Ведь только добрые дела дают добрые, вечные всходы. Неслучайно имя Оранихи навсегда сохранила народная память.
Рецензия на рассказ В. Зайцева «Ораниха»