Т. Толстая была фактически признана одним из самых ярких авторов нового литературного поколения. На сегодняшний день объем написанного о Толстой в несколько раз превышает объем ее прозы. Интересно, что Толстая поразила читателей не содержанием своих рассказов, а изысканной сложностью и красотой их поэтики. Обращает на себя внимание демонстративная сказочность мира ее произведений.
Главная особенность этого мира в том, что фантастичное здесь плавно переходит в естественное, при этом, правда, теряя символ «чуда». Чудом же здесь является естественное для читателя. К примеру, в романе «Кысь» «необычные» куры Анфисы Терентьевны были задушены жителями Федоро-Кузмичьска, хотя читатель понимает, что они-то были совершенно нормальны. Фантастические начала, переплетенные с реальностью в «Кыси», напоминают «Мастера и Маргариту» Булгакова, где мир реальный не отделен от мира фантастического, они – единое целое.
Федор-Кузьмичск неприступен для окружающего мира. В этом слышен отголосок советского общества с железным занавесом. Вместе с тем в «Кыси» есть и реалии современной внутриполитической жизни России (упоминание о чеченцах).
В придуманном же Толстой мире общество находится на примитивном научном уровне. В результате Взрыва повредился сам язык, пропала грамотность, все слова с абстрактным значением и иноземного происхождения искажены. В Федоре-Куэьмичске бытуют древние мифологические представления о мире (вера в лешего, русалку, лыко заговоренное, Рыло, поэтичный миф о Княжьей Птице Паулин).
Аналогию с советскими временами можно увидеть и в образе Кудеяра Кудеярыча, который средь бела дня увозит неведомо куда людей, якобы подлечиться, и который просвечивает людей рентгеновскими лучами.
Но главный герой романа – Бенедикт. Образ его неоднозначен. С одной стороны, Бенедикт - человек молодой, резвый, пытливый, все допытывается, отчего был Взрыв. Иногда задумывается над вопросами философскими, что сразу отличает его от других «голубчиков», которым нужно, чтобы было только тепло и сытно.
Но от своих размышлений Бенедикт бежит: это не философия, это Кысь ему в спину смотрит. Происхождения по матушке (с университетским образованием) он достойного, по тятеньке – из простых. Тянется к знаниям, ходит на службу в Рабочую избу, переписывает, перебеливает сказки, или поучения, или указы самого Федора Кузьмича. Типичный, кажется, герой русской прозы. И Акакий Акакиевич переписывал, и Лев Николаевич Мышкин был прекрасный каллиграф.
Но, женившись на явно номенклатурной Оленьке, Бенедикт становится зятем Кудеярова, Главного Санитара, и жизнь его понемногу меняется, а с ней раскрываются и новые черты его характера.
Бенедикт в библиотеке тестя узнает истинных авторов хранящихся там книг, но неадекватно понимает смысл классической живописи и литературы и поэтому нелепо систематизирует книги и периодику. Получается, что прерванная культурная традиция не восстановима.
Новый этап нравственной деградации Бенедикта наступает после того, как он прочитал всю библиотеку тестя. Если в первое время пребывания в семье Кудеярова Беня с ужасом отказывался от работы санитара, то теперь он готов к ней.
Книги – главная услада в жизни Бенедикта. Он погружался в чтение полностью, он ненавидел всякого, кто отрывал его от книги. Его не трогали изменения, произошедшие так быстро с его женой, красавицей Оленькой, превратившейся вдруг в оплывшую и капризную бабу, заведшую любовника из перерожденцев, «окотившуюся» странными существами.
Главная проблема романа связана с образом Кыси, неведомого зверька, который подкрадывается к человеку и обрезает ему животворную жилочку. Что это за Кысь и как она выглядит, никто не знает. Никита Иванович говорит, что все легенды о Кыси – результат невежества населения Федора-Кузьмичска. Может быть и так. Некоторые исследователи считают, что Кысь – это сочетание всех низменных инстинктов в человеческой душе. Другие говорят, что Кысь – прообраз русской мятущейся души, которая вечно ставит перед собой вопросы и вечно ищет на них ответы. Не случайно именно в минуты, когда Бенедикт начинает задумываться о смысле бытия, ему кажется, будто к нему подкрадывается Кысь. Наверное, Кысь – что-то среднее между прообразом вечной русской тоски (а Кысь кричит в романе очень тоскливо, грустно) и человеческим невежеством. В русском человеке эти два качества почему-то очень хорошо сочетаются.
Главная проблема «Кыси» – это поиск утраченной духовности, внутренней гармонии, утраченной преемственности поколений. Весьма настойчиво в романе показана нарушенная связь поколений.
Это роман о несостоявшихся ожиданиях и несбывшихся надеждах, которые столкнулись с жестокой реальностью страха за свое благополучие и безудержным стремлением к власти над себе подобными. Это роман о том, что цель, как бы возвышенна она ни была, не может оправдывать средства ее достижения. Это роман о том, что бессмертны чуткость, сострадание, справедливость, честность, душевная зоркость, взаимопомощь, уважение к другому человеку, самопожертвование, даже если эти понятия еще (или уже) недоступны героям романа. Толстая возвращает избалованного и пресыщенного читателя к азбучным истинам, к очевидности законов человеческого бытия. Автор предлагает разгрести наносной снобизм модных рассуждений и умозаключений, увидеть под цветистой пеной глубину и бездонность правды.
Идейно-художественное своеобразие романа Т. Толстой «Кысь»