А.П. Чехов – один из русских писателей, кто понимал, что деньги, чин, авторитет, власть – все это лишь внешние способы порабощения человеческой личности. Подлинный же инструмент, инструмент всепроникающий, – страх.
Какой-то маниакальный страх перед жизнью безраздельно владел душою Беликова – центральной фигуры рассказа Чехова «Человек в футляре», опубликованного в 1898 году. Беликов – это человек в футляре, нелепое, ничтожное существо, умудрившееся, однако же, запугать целый город: «Мы, учителя, боялись его. И даже директор боялся. Вот подите же, наши учителя народ все мыслящий, глубоко порядочный, воспитанный на Тургеневе и Щедрине, однако же этот человек…держал в руках всю гимназию целых пятнадцать лет. Да что гимназию! Весь город!»
Среди персонажей Чехова много влиятельных лиц: генералы, губернаторы, тайные советники, миллионеры. Но герой, который держит в руках весь город, лишь один – «человек в футляре». Власть страха соприкасается с владычеством ничтожества. Цель этого рассказа А.П. Чехова, как мне кажется, донести до людей сущность страха: «Под влиянием таких людей, как Беликов, за последнее десять-пятнадцать лет в нашем городе стали бояться всего. Бояться громко говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся помогать бедным, учить грамоте».
Раскрытию образа Беликова способствует композиционный прием, к которому часто в своем творчестве прибегает Чехов, – рассказ в рассказе. Охотники, расположившиеся на ночлег в сарае старосты Прокофия, рассказывали разные истории. Один из них, по фамилии Буркин, поведал о жителе своего города, учителе греческого языка Беликове. Чем был примечателен этот человек? Только тем, что «даже в очень хорошую погоду выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате». К тому же «и зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике». Лицо его тоже, казалось, было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник. 
Беликов, по словам рассказчика, носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. Что это, причуда или образ жизни Беликова, Буркин не поясняет. Однако замечает, что у этого человека было постоянное стремление «окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр», который якобы защищал его от внешнего мира, уединял его.
Беликов жил в постоянной тревоге, опасаясь раздражителей действительности. Беликов хвалил прошлое, выражая отвращение к настоящему, а древние языки, которые он преподавал, были теми же зонтиком и калошами, куда он прятался от действительной жизни. И этот странный человек на всех наводил страх. Окружающие будто чувствовали, что и мысль свою Беликов прятал в футляр: «Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь». Если, например, в циркуляре запрещалось ученикам выходить на улицу после девяти часов, для него это было ясно и определенно. В разрешении чего-либо Беликов всегда сомневался и опасался «как бы чего не вышло».
К внешнему облику и образу мыслей прибавлялась и обстановка его жилища. Спальня у Беликова была маленькая, точно ящик, кровать была с пологом. Ложась спать, герой укрывался с головой. Но и это не могло защитить Беликова от преследовавших его страхов, он всегда и всего боялся.
Однажды директорше гимназии пришла в голову поженить Беликова и сестру нового учителя географии и истории Коваленко, который, впрочем, с первого взгляда возненавидел Беликова. Коваленко не мог понять, как люди терпят этого фискала, «эту мерзкую рожу». А эта «мерзкая рожа» еще и порицала молодого человека: ходит в вышитой сорочке, постоянно на улице с какими-то книгами, а тут еще и велосипед завел. Угрозы Беликова доложить весь этот разговор директору вывели Михаила Саввича из состояния равновесия. Коваленко схватил «его сзади за воротник и пихнул». И когда Беликов упал с лестницы, он увидел, что как раз в этот момент вошла Варенька (та самая сестра) с двумя дамами. Он стал посмешищем - лучше «сломать себе шею, обе ноги».
Варенька, узнав Беликова, не смогла сдержать смех: «…этим раскатистым, заливчатым «ха-ха-ха» завершилось все». Беликов сильно заболел, а через месяц умер. Словно вся его жизнь, погода в день похорон была пасмурная. А герой, как и при жизни, был в футляре, которым теперь стал для него гроб. Люди, хоронившие Беликова, скрывали удовольствие, что избавились от неусыпного надзора этого человека.
Завершая свое повествование, Буркин высказывает глубоко философскую мысль: «А разве то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт – разве это не футляр?» Футлярная жизнь – это всего лишь существование. А Чехов в своем творчестве всегда выступал за полноценную жизнь. 
Рассказом «Человек в футляре» автор хотел сказать, что страх перед действительностью может заточить человека в созданный им же самим футляр. Более того, «футляр» носит явно социально-политическую окраску: здесь Чехов дает краткую, точную, сатирическую, порой гротескную, характеристику жизни всей русской интеллигенции и вообще России в только что закончившееся царствование Александра III.
Анализ рассказа А.П. Чехова «Человек в футляре».