Nếu chúng ta may mắn, cả người viết và người đọc, chúng ta sẽ đọc xong một hoặc hai dòng cuối cùng của một truyện ngắn và sau đó chỉ ngồi yên lặng một lúc. Lý tưởng nhất là chúng ta sẽ suy ngẫm về những gì chúng ta vừa viết hoặc đọc; có thể trái tim hoặc trí tuệ của chúng ta sẽ bị lay động một chút so với trước đây. Nhiệt độ cơ thể chúng ta sẽ tăng hoặc giảm một độ. Sau đó, hít thở đều đặn và ổn định một lần nữa, chúng ta sẽ tự trấn tĩnh lại, cả người viết và người đọc, đứng dậy, “được tạo ra từ máu nóng và dây thần kinh” như một nhân vật của Chekhov đã nói, và tiếp tục với điều tiếp theo: Cuộc sống. Luôn luôn là cuộc sống.