Có lẽ tất cả chúng ta, cả người viết lẫn người đọc, đều tự đặt mình vào cuộc sống lưu vong, hay ít nhất là một dạng lưu vong nào đó, khi chúng ta bỏ lại thời thơ ấu phía sau... Người nhập cư, người du mục, người lữ hành, người mộng du, tất cả đều tồn tại, nhưng không phải là người lưu vong, vì mọi nhà văn đều trở thành người lưu vong chỉ bằng cách dấn thân vào văn học, và mọi độc giả đều trở thành người lưu vong chỉ bằng cách mở một cuốn sách.