Khi còn học đại học, một nhà thơ nổi tiếng đã đưa ra cho anh một sự phân biệt hữu ích. Anh ta đã uống đủ trong cuộc gặp gỡ với nhà thơ để buộc phải mô tả cho ông ta nghe về một bài thơ mà anh ta đang nghĩ đến. Đó sẽ là một kiểu độc thoại, sự tự chiêm nghiệm của một sinh viên vào một buổi chiều hè đang đọc Euphues. Bản thân bài thơ sẽ là một chuỗi các lời lẽ hoa mỹ tinh tế, chuyển tải cái nóng, ngày, mối bận tâm của học sinh, thành những bó hoa đối xứng; thậm chí dịch cả sự khinh thường và nhàm chán của anh ta với cuốn sách nổi tiếng ngu ngốc đó thành một lời lẽ hoa mỹ. Nhà thơ gật đầu cái đầu to của mình một cách đồng cảm, nhịp nhàng khi điều này được giải thích cho ông ta nghe, sau đó nói với anh ta rằng có hai loại thơ. Có loại bạn viết; có loại bạn nói đến trong quán bar. Cả hai loại đều có giá trị và cả hai đều là thơ; nhưng thật tai hại nếu nhầm lẫn chúng. Trong cuốn Thánh thứ bảy, nhiều năm sau, anh chợt nhận ra rằng điểm khác biệt giữa anh và Shakespeare không phải là tài năng - không hẳn vậy - mà là thần kinh. Khả năng không sợ hãi trước những quan niệm lớn nhất và mạnh mẽ nhất của mình, để đơn giản (đơn giản!) ngồi xuống và thực hiện chúng. Nỗi uể oải khủng khiếp mà anh cảm thấy khi điều gì đó thực sự lớn lao và muôn hình vạn trạng đột nhiên hiện ra rõ ràng với anh, điều gì đó to lớn như Lear nhưng lại chính xác như sonnet. Giá như chúng không ùa đến với anh một cách trọn vẹn, tất cả cùng một lúc, đồ sộ và hoàn hảo, khiến anh sợ hãi và mất tự chủ trước viễn cảnh phải diễn đạt chúng bằng lời qua từng cảnh từng trang. Anh sẽ cố gắng tin rằng chúng thuộc loại được kể trong quán bar, không phải loại được viết ra, mặc dù không có cách nào để chắc chắn về điều này ngoại trừ việc thử viết; anh sẽ giơ một ngón tay (nhà văn trong gương quán bar giơ ngón tay ngược lại) và đẩy tiền lẻ của mình về phía trước. Rên rỉ như một hồn ma bị lãng quên, ý niệm to lớn sẽ vỗ cánh bay vào khoảng không. Đôi khi nó sẽ theo đuổi anh ta trong nhiều ngày và nhiều năm khi anh ta chạy trốn trong tuyệt vọng. Đôi khi anh ta sẽ quay lại đối mặt với nó, và chiến đấu. Một lần, hai lần, anh ta đã chiến thắng, ít nhất là về mặt khách quan. Từ một chuỗi cảm xúc, suy nghĩ, lời nói, ý nghĩa siêu việt to lớn đã xuất hiện cuốn tiểu thuyết đầu tiên của anh, một cuốn sách mỏng manh, như một cuộc diễu hành, bia mộ cho quan niệm bị giết chết của anh. Một nhà xuất bản đã nhận nó, một cách dè dặt; đã lặng lẽ thả nó vào bể bơi sâu của những bản phát hành mùa xuân, nơi nó chìm xuống mà không một gợn sóng, và nơi anh cho rằng nó vẫn nằm đó, chữ Bodoni điềm tĩnh của nó đã từ lâu không còn xanh. Tác phẩm thứ hai, cũng mỏng manh như vậy nhưng rùng rợn hơn, thậm chí là ác mộng, về những vụ giết người tưởng tượng ở một địa điểm kỳ lạ tưởng tượng, đã được bán cho một bộ phim, mặc dù bộ phim chưa bao giờ được thực hiện. Anh cảm thấy tội lỗi cho sự thất bại của nhà sản xuất (mà có lẽ nhà sản xuất không cảm thấy), vì biết rằng cuốn sách không thể được dựng thành phim; anh ta đã kiếm được một khoản tiền lớn, đủ để tài trợ cho nhiều năm trời làm loại chuyện này, từ một cuốn sách mà lần in đầu tiên phần lớn đã bị trả lại.