Bạn biết đấy, tôi biết tôi nên hoảng sợ như bạn về công việc bẩn thỉu này - người ta chẳng muốn làm gì vào buổi tối, chắc chắn là không muốn rải những cuốn sách mục nát xung quanh và nạo vét một 'dòng'. Nó giống như vẫn còn là một sinh viên, với một bài luận phải làm sau một tuần uống rượu, chỉ là bạn chưa uống rượu. Rõ ràng, đối với tôi, bạn không phải là một người lao động tự nguyện, từ ý chí: bạn làm điều đó bằng những tia sáng trực giác, giống như một hành động sáng tạo hơn, và khi những tia sáng đó không đến, tất nhiên là chúng không đến, đặc biệt là khi năng lượng dư thừa của những ngày còn là sinh viên đã hết, thì đó là một nỗ lực phi tự nhiên ghê gớm.