Tôi đã cô đơn trong một ngày hoặc lâu hơn cho đến một buổi sáng, một người đàn ông nào đó, mới đến hơn tôi, chặn tôi lại trên đường. "Làm thế nào để đến làng West Egg?" anh ta hỏi một cách bất lực. Tôi đã chỉ cho anh ta. Và khi tôi tiếp tục bước đi, tôi không còn cô đơn nữa. Tôi là một người dẫn đường, một người tìm đường, một người định cư đầu tiên. Anh ta đã vô tình ban cho tôi sự tự do của khu phố.