Qua ngần ấy năm tháng rong ruổi, ngay cả trong những đêm như thế này, ông vẫn mù lòa trước vẻ đẹp của biển cả, và giờ đây cảm giác của ông đối với nó đã trở thành một nỗi căm ghét mệt mỏi. Ông biết rõ những hiệu ứng màu sắc pha trộn của nó, những âm thanh và chuyển động đa dạng của nó, sức hấp dẫn không biết mệt mỏi của chuyển động nhẹ nhàng của một con tàu đang ra khơi, đặc tính của khoảng cách im lặng và sự kỳ diệu của bầu trời. Đôi khi le lói, trong những khoảnh khắc hiếm hoi của cảm xúc, ông đã thoáng thấy bàn tay thần bí vẫy gọi từ phía bên kia đường chân trời và cảm nhận được trong một lúc ngắn ngủi sự thôi thúc định mệnh của kẻ lang thang. Nhưng đó là vào lúc ban đầu, cách đây rất lâu khi ông mới ra khơi, và ông đã quên mất điều đó.