Nỗi sợ hãi đặc biệt đó có kết cấu mà bạn không thể nào quên cũng không thể diễn tả được. Nó giống như nỗi sợ hãi của những nạn nhân của một trận động đất, của những người đã mất niềm tin vào sự tĩnh lặng của đất trời. Và nó cũng không giống như vậy. Nó không thể so sánh được bởi vì nó không thể so sánh với nỗi sợ hãi thiên nhiên, vốn là nỗi sợ hãi phổ biến nhất của con người, cũng không phải là nỗi sợ hãi bạo lực của nhà nước, vốn là nỗi sợ hãi phổ biến nhất của con người hiện đại. Đó là nỗi sợ hãi đến từ sự thật phũ phàng rằng mọi thứ đều có thể thay đổi, rằng không gian xung quanh, những con đường mà ta đi lại, có thể đột ngột và không báo trước, trở nên thù địch như một sa mạc trong cơn lũ quét. Chính điều này đã tạo nên sự khác biệt giữa hàng tỷ người sống trên tiểu lục địa này với phần còn lại của thế giới - không phải ngôn ngữ, không phải ẩm thực, không phải âm nhạc - mà là một loại cô đơn đặc biệt nảy sinh từ nỗi sợ hãi về cuộc chiến giữa chính mình với hình ảnh của mình trong gương.