Sự tự do phóng túng của các nhà thơ Beat Generation một mặt, và sự kiểm soát cực đoan của Henry James mặt khác, cho thấy rằng đối với hầu hết con người, cũng giống như tự do và kỷ luật đều cần thiết trong cuộc sống, sự tình cờ và sự sắp đặt phải cùng tồn tại trong một tác phẩm để làm cho nó có thể đọc được.