Những bông hoa ở Tây Tạng luôn cao hơn, thơm ngát và rực rỡ hơn. Những lời mô tả của bà, không chính xác nhưng không hề thay đổi từ năm này qua năm khác, khiến tôi chắc chắn rằng quá khứ của bà là điều mà cuộc sống hiện tại của chúng tôi không thể sánh bằng. Bà kể cho tôi nghe về những cánh đồng tím, đỏ và trắng ngập đến đầu gối - những loài cây chưa bao giờ được đặt tên hay chỉ ra trong những năm tháng chúng tôi ở Ấn Độ và Nepal - theo thời gian đã tạo nên hình ảnh về quê hương của bà, phayul, như một khu vườn ngập tràn sắc hoa. Tôi hình dung về thiên đường hoang dã của bà bằng cách so sánh chúng không phải với những bông cúc vạn thọ, hoa cúc hay hoa chuông xanh mà tôi từng nghiền nát bằng ngón tay mình, mà với hình dạng của những đồ vật gia dụng xung quanh tôi: kẹo mút, chổi, chai lọ. Những vật thể khác biệt đã khuất phục và ảnh hưởng đến ý tưởng, không gian và hy vọng về một nơi phong phú và hạnh phúc hơn.