Trong những ký ức hỗn độn, rời rạc mà tôi mang theo từ thời thơ ấu của mình, có lẽ có gần như nhiều giấc mơ như những hình ảnh từ cuộc sống thực. Tôi đã nghĩ về một giấc mơ có thể là cơn ác mộng đầu tiên mà tôi nhớ được. Lúc đó tôi khoảng bốn tuổi - tôi không nghĩ là mình đã đi học - khi tôi thức dậy hét lên. Hình ảnh mà tôi lưu giữ về giấc mơ, thứ đã khiến tôi sợ hãi đến vậy, là một con búp bê xấu xí, giống như chú hề được làm bằng cao su màu đỏ và màu kem mềm mại. Khi bạn bóp nó, đôi mắt hình củ hành lồi ra trên cuống và miệng há ra hét lên. Khi tôi nhớ lại bây giờ, nó xấu xí một cách đáng lo ngại, thực sự không phải là một món đồ chơi thích hợp cho một đứa trẻ rất nhỏ, nhưng nó đã là của tôi khi tôi còn nhỏ, ít nhất là cho đến khi tôi cắn mũi nó, lúc đó nó đã bị lấy đi khỏi tôi. Vào thời điểm tôi có giấc mơ đó, tôi đã không nhìn thấy nó trong một năm hoặc hơn - tôi không nghĩ rằng tôi đã nhớ nó một cách có ý thức cho đến khi sự xuất hiện đột ngột của nó trong một giấc mơ đã khiến tôi sợ hãi tỉnh giấc. Khi tôi kể cho mẹ nghe về giấc mơ, bà ấy đã bối rối. 'Nhưng có gì đáng sợ về điều đó? Con chưa bao giờ sợ con búp bê đó.' Tôi lắc đầu, nghĩa là con búp bê mà tôi đã sở hữu - và hầu như không nhớ - chưa bao giờ khiến tôi sợ hãi. 'Nhưng nó rất đáng sợ,' tôi nói, nghĩa là sự xuất hiện trở lại của nó trong giấc mơ của tôi thật đáng sợ. Mẹ tôi nhìn tôi, bối rối. 'Nhưng nó không đáng sợ,' bà ấy nhẹ nhàng nói. Tôi chắc chắn rằng bà ấy đang cố gắng làm cho tôi cảm thấy tốt hơn, và nghĩ rằng câu nói hợp lý này sẽ hữu ích. Bà ấy hoàn toàn ngạc nhiên khi nó có kết quả ngược lại, và tôi bật khóc. Tất nhiên bà ấy không biết tại sao, và tất nhiên tôi không thể giải thích. Bây giờ tôi nghĩ - và tất nhiên tôi có thể sai - rằng điều khiến tôi buồn là tôi vừa nhận ra rằng mẹ tôi và tôi là những người riêng biệt. Chúng tôi không có chung những giấc mơ hay cơn ác mộng. Tôi đã đơn độc trong vũ trụ, giống như mọi người khác. Theo một cách nào đó bối rối, đó là điều mà con búp bê đã nói với tôi. Ngày xưa nó đã từng yêu tôi đủ để tôi ăn mũi của nó; bây giờ nó sẽ khiến tôi thức dậy hét lên. ("Cái chết của tôi")