Tôi chợt nhớ ra rằng Murray Gell-Mann và tôi phải thuyết trình tại hội nghị đó về tình hình hiện tại của vật lý năng lượng cao. Bài nói chuyện của tôi được lên lịch cho phiên họp toàn thể, vì vậy tôi hỏi người hướng dẫn, "Thưa ngài, các bài nói chuyện cho phiên họp toàn thể của hội nghị sẽ ở đâu?" "Quay lại căn phòng mà chúng ta vừa đi qua." "Ồ!" Tôi vui mừng thốt lên. "Vậy là tôi sẽ có một bài phát biểu trong căn phòng đó!" Người hướng dẫn nhìn xuống chiếc quần bẩn và chiếc áo sơ mi luộm thuộm của tôi. Tôi nhận ra nhận xét đó nghe ngớ ngẩn đến mức nào đối với anh ấy, nhưng đó là sự ngạc nhiên và vui mừng thực sự về phía tôi. Chúng tôi đi xa hơn một chút, và người hướng dẫn nói, "Đây là phòng chờ cho các đại biểu, nơi họ thường tổ chức các cuộc thảo luận không chính thức." Có một số cửa sổ hình vuông nhỏ trên cửa ra vào phòng chờ mà bạn có thể nhìn xuyên qua, vì vậy mọi người đã nhìn vào. Có một vài người đàn ông đang ngồi đó nói chuyện. Tôi nhìn qua cửa sổ và thấy Igor Tamm, một nhà vật lý đến từ Nga mà tôi biết. "Ồ!" Tôi nói. "Tôi biết người đó!" và tôi bắt đầu bước qua cánh cửa. Người hướng dẫn hét lên, "Không, không! Đừng vào đó!" Lúc này, anh ấy chắc chắn rằng mình đang có một kẻ điên trong tay, nhưng anh ấy không thể đuổi theo tôi vì bản thân anh ấy không được phép bước qua cánh cửa!