Em này, anh muốn em kể cho anh nghe về tất cả những người em đã từng yêu. Kể anh nghe tại sao em yêu họ, rồi kể anh nghe tại sao họ yêu em. Kể anh nghe về một ngày trong đời em mà em không nghĩ mình có thể sống sót. Kể anh nghe từ "nhà" có ý nghĩa thế nào với em, và hãy kể theo cách mà chỉ cần nghe em mô tả căn phòng ngủ hồi tám tuổi, anh sẽ biết tên mẹ em là gì. Em này, anh muốn biết lần đầu tiên em cảm nhận được sức nặng của lòng hận thù là khi nào, và liệu ngày hôm đó có còn khiến em run rẩy. Em thích chơi đùa trong vũng nước mưa hay lăn lộn trong bụng tuyết hơn? Và nếu phải nặn một người tuyết, em sẽ bẻ hai cành cây để làm tay cho người tuyết hay để người tuyết không tay để khỏi làm hại cây? Và nếu em làm vậy, em có nhận thấy cái cây ấy khóc thương cho em như thế nào vì người tuyết của em không có tay để ôm em mỗi khi em hôn lên má nó không? Em có hôn lên má bạn bè mình không? Em có ngủ cạnh họ khi họ buồn, ngay cả khi điều đó khiến người yêu em nổi giận không? Em có nghĩ rằng tức giận là một cảm xúc chân thành hay chỉ là động thái nhút nhát của một trái tim yếu đuối đang cố gắng xua đuổi nỗi đau? Em này, anh muốn biết em nghĩ gì về tên của mình, và liệu em có thường nằm thao thức vào ban đêm và tưởng tượng niềm vui của mẹ khi bà ấy lần đầu tiên gọi tên em không. Anh muốn em kể cho anh nghe tất cả những cách em đã từng tàn nhẫn. Kể cho anh nghe tất cả những cách em đã từng độc ác. Kể anh nghe xem, vì anh thường hình dung Mahatma Gandhi lúc mười tuổi đánh nhau với những cậu bé khác ở trường. Nếu em đi ngang qua một nhà máy hóa chất với những ống khói đang phun đầy mây đen lên trời, em sẽ hét lên "Chất độc! Chất độc! Chất độc!" thật to hay em sẽ thì thầm "Đám mây kia trông giống con cá, còn đám mây kia trông giống nàng tiên!"? Em có tin Đức Mẹ Maria thực sự là trinh nữ không? Em có tin rằng Chúa Moses đã thực sự rẽ biển không? Và nếu em không tin vào phép màu, hãy nói cho anh biết - em sẽ giải thích phép màu về cuộc đời anh như thế nào? Em này, anh muốn biết liệu em có tin vào bất kỳ vị thần nào hay em tin vào nhiều vị thần, hay tuyệt hơn nữa, vị thần nào tin vào em. Và trong tất cả những lần em quỳ gối trước ngôi đền của chính mình, những lời cầu nguyện của em có thành hiện thực không? Và nếu không, em có cảm thấy bị từ chối không? Và nếu em cảm thấy bị từ chối, bị từ chối bởi ai? Anh muốn biết em nhìn thấy gì khi soi gương vào một ngày em cảm thấy tốt. Anh muốn biết em nhìn thấy gì khi soi gương vào một ngày em cảm thấy tệ. Anh muốn biết người đầu tiên dạy em rằng vẻ đẹp của em có thể được phản chiếu trên một mảnh thủy tinh tồi tàn là ai. Nếu một ngày em đạt được giác ngộ, em có còn nhớ cách cười không? Em đã bao giờ là một bài hát chưa? Em có đánh giá thấp anh không nếu anh nói với em rằng anh đã sống cả đời mình hơi lạc điệu? Và anh không thông minh bằng thơ của anh đâu, anh chỉ đạo văn những suy nghĩ của những người xung quanh anh, những người đã học được sự khôn ngoan của im lặng. Em có tin rằng bê tông duy trì bạo lực không? Và nếu có - anh muốn em kể cho anh nghe về một đồng cỏ nơi ván trượt của anh sẽ bay cao. Em này, anh muốn biết nhiều hơn những gì em làm để kiếm sống. Anh muốn biết em dành bao nhiêu thời gian trong đời chỉ để cho đi, và liệu em có yêu bản thân đủ để đôi khi đón nhận không. Anh muốn biết liệu em có bao giờ chảy máu vì vết thương của người khác không, và liệu em có bao giờ mơ rằng cuộc sống này chỉ là một quả bóng bay - rằng nếu muốn, em có thể làm nó nổ tung, nhưng em sẽ không bao giờ làm thế vì em không bao giờ muốn nó dừng lại. Nếu một cái cây ngã xuống trong rừng và em là người duy nhất ở đó nghe thấy - nếu tiếng nó đổ xuống đất không gây ra âm thanh nào, liệu em có hoảng sợ vì sợ rằng mình không tồn tại, hay em sẽ đắm mình trong niềm hạnh phúc của sự hư vô? Và cuối cùng, hãy để anh hỏi em điều này: Nếu anh và em đi dạo và cả quãng đường, chúng ta không nói chuyện - em có nghĩ rằng cuối cùng, chúng ta sẽ... hôn nhau? Không, chờ đã. Như vậy là đòi hỏi quá nhiều - sau tất cả, đây mới chỉ là buổi hẹn hò đầu tiên của chúng ta.