Liệu tính cách có phát triển theo thời gian? Trong tiểu thuyết, tất nhiên là có: nếu không thì sẽ chẳng có bao nhiêu câu chuyện. Nhưng trong cuộc sống? Tôi đôi khi tự hỏi. Thái độ và quan điểm của chúng ta thay đổi, chúng ta hình thành những thói quen và tính lập dị mới; nhưng đó là một cái gì đó khác biệt, giống như trang trí hơn. Có lẽ tính cách giống với trí thông minh, ngoại trừ việc tính cách đạt đến đỉnh điểm muộn hơn một chút; chẳng hạn như từ hai mươi đến ba mươi. Và sau đó, chúng ta chỉ bị mắc kẹt với những gì mình có. Chúng ta tự lực cánh sinh. Nếu vậy, điều đó sẽ giải thích rất nhiều cuộc đời, phải không? Và cũng nếu đây không phải là một từ quá cao siêu - bi kịch của chúng ta.