Lần đầu tiên anh được thưởng thức những tinh tế khó tả của sự tinh tế nữ tính. Chưa bao giờ anh gặp được kiểu ngôn ngữ duyên dáng này, gu ăn mặc kín đáo này, những tư thế thoải mái, giống như chim bồ câu này. Anh kinh ngạc trước sự cao cả của tâm hồn cô và cả ren trên váy lót của cô. Với những tâm trạng luôn thay đổi của mình, khi thì trầm ngâm khi thì vui vẻ, khi thì ríu rít khi thì im lặng, khi thì bốc lửa khi thì thờ ơ, cô đã khơi dậy trong anh hàng ngàn ham muốn, đánh thức bản năng hay ký ức. Cô là người tình trong tất cả các tiểu thuyết, là nữ anh hùng của mọi vở kịch, là chữ "cô ấy" mơ hồ trong tất cả các tập thơ.