Bà thà rằng ông ta chết đi! Bà không thể ngồi cạnh ông ta khi ông ta nhìn chằm chằm như thế mà không thấy bà và khiến mọi thứ trở nên khủng khiếp; bầu trời và cây cối, trẻ em chơi đùa, kéo xe đẩy, huýt sáo, ngã xuống; tất cả đều thật khủng khiếp. Và ông ta sẽ không tự sát; và bà không thể nói với ai. "Septimus đã làm việc quá sức" - đó là tất cả những gì bà có thể nói với mẹ của chính mình. Yêu khiến người ta trở nên đơn độc, bà nghĩ. Bà không thể nói với ai, thậm chí cả Septimus lúc này, và nhìn lại, bà thấy ông ta đang ngồi một mình trong chiếc áo khoác cũ tồi tàn, trên ghế, khom người, nhìn chằm chằm. Và thật hèn nhát khi một người đàn ông nói rằng anh ta sẽ tự sát, nhưng Septimus đã chiến đấu; anh ta dũng cảm; anh ta không còn là Septimus nữa. Bà đeo cổ áo ren của mình. Bà đội chiếc mũ mới của mình và ông ta không hề để ý; và ông ta hạnh phúc mà không có bà. Không gì có thể khiến bà hạnh phúc nếu không có ông ta! Không gì cả! Ông ta thật ích kỷ. Đàn ông là thế đấy.