Một cậu bé trong phòng khách cũng giống như một cái hố trong nhà hát; độc lập, vô tư, nhìn ra từ góc độ của mình về những con người và sự việc đi ngang qua, cậu ta thử và phán xét chúng dựa trên giá trị của chúng, theo cách nhanh chóng, tóm tắt của những cậu bé, là tốt, xấu, thú vị, ngớ ngẩn, hùng hồn, phiền phức. Cậu ta không bao giờ bận tâm đến hậu quả, đến lợi ích: cậu ta đưa ra một phán quyết độc lập, chân chính. Bạn phải chiều theo cậu ấy: cậu ấy không chiều theo bạn. Nhưng người đàn ông, như thể bị giam cầm bởi ý thức của chính mình. Ngay khi anh ta đã hành động hoặc nói năng hùng hồn, anh ta là một người cam kết, bị theo dõi bởi sự đồng cảm hoặc thù hận của hàng trăm người, những người mà tình cảm của họ giờ đây phải đi vào sự tính toán của anh ta. Không có dòng sông Lethe nào cho việc này. Ôi, giá như anh ta có thể trở lại trạng thái trung lập của mình! Ai có thể tránh được tất cả các lời hứa, và đã quan sát, lại quan sát từ cùng một sự ngây thơ không bị ảnh hưởng, không thiên vị, không thể mua chuộc, không sợ hãi, phải luôn luôn ghê gớm.