Cuộc đời của đàn ông không phải là sự tiến triển, như được thể hiện theo cách thông thường trong các bức tranh lịch sử, cũng không phải là một chuỗi các sự kiện có thể được liệt kê & theo đúng thứ tự của chúng. Đúng hơn, chúng là một loạt những biến đổi, một số diễn ra ngay lập tức & gây sốc, một số diễn ra chậm đến mức không thể nhận thấy, nhưng lại hoàn toàn & khủng khiếp đến mức khi kết thúc cuộc đời, một người đàn ông có thể lục tìm trong ký ức của mình một cách vô ích khoảnh khắc tương đồng giữa bản thân ở tuổi xế chiều & anh ta thời trai trẻ.