Anh muốn em kể cho anh nghe về tất cả những người em đã từng yêu. Kể cho anh nghe tại sao em yêu họ, rồi kể cho anh nghe tại sao họ yêu em. Anh muốn biết em thấy gì khi nhìn vào gương vào một ngày em cảm thấy tốt. Anh muốn biết em thấy gì khi nhìn vào gương vào một ngày em cảm thấy tệ. Anh muốn biết người đầu tiên dạy em rằng vẻ đẹp của em có thể được phản chiếu trên một mảnh thủy tinh tồi tàn. Em thấy đấy, anh muốn biết nhiều hơn những gì em làm để kiếm sống. Anh muốn biết em dành bao nhiêu thời gian trong cuộc sống của mình chỉ để cho đi, và liệu em có yêu bản thân đủ để đón nhận đôi khi. Anh muốn biết liệu em có bao giờ chảy máu vì vết thương của người khác hay không, và liệu em có bao giờ mơ rằng cuộc sống này chỉ là một quả bóng bay - rằng nếu em muốn, em có thể làm nó vỡ tan, nhưng em sẽ không bao giờ làm thế vì em sẽ không bao giờ muốn nó dừng lại. Nếu một cái cây đổ trong rừng và em là người duy nhất ở đó để nghe - nếu tiếng đổ của nó xuống đất không tạo ra âm thanh, liệu em có hoảng sợ vì sợ hãi rằng em không tồn tại, hay em sẽ đắm mình trong niềm hạnh phúc của sự hư vô?