“Em biết những buổi chiều ấy chứ,” anh ấy hỏi, hít một hơi run rẩy, “lúc mà em vẫn đang đi tiếp, mọi thứ vẫn ổn, và rồi buổi chiều đến và em cảm thấy như mình vừa bị rút cạn hết sức lực và mọi thứ đều sai trái?” Anh ấy thở dài và chầm chậm đẩy người ngồi thẳng dậy. Vai anh ấy trĩu xuống. “Chỉ vậy thôi,” anh ấy nói. “Chỉ là một trong những buổi chiều như thế.” Chúng tôi im lặng một lúc. Rồi anh ấy lại nằm xuống ghế. Lẽ ra em nên nói em yêu anh ấy. Lẽ ra em nên nói mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Nhưng sẽ không đâu. Em đi xuống hành lang đến phòng ngủ của mình. Em nằm nghiêng và nhìn chằm chằm vào bức tường, giấy dán tường hoa văn màu xanh cạnh mũi em. Bất chấp mọi nỗ lực của bản thân, em bắt đầu khóc. Em biết những buổi chiều ấy.