Và trong khoảnh khắc bình minh nhạt nhòa vào những giờ trước khi chúng tôi rời California, cuối cùng tôi cũng nhận ra điều khó khăn nhất đối với tôi về cái chết của Matt. Không phải tôi mất đi một người anh em, như Frankie, hay một đứa con trai, như dì Jayne và chú Red. Điều khó khăn nhất là tôi sẽ không bao giờ biết chính xác mình đã mất đi điều gì, nó đau đớn đến mức nào, tôi nên nhớ về anh ấy bao lâu. Anh ấy đã mang theo bí ẩn đó khi anh ấy ra đi, và hàng trăm nghìn bức thư một chiều trong nhật ký của tôi sẽ không thể đưa tôi đến gần hơn với sự thật so với cái đêm tôi áp những ngón tay vào mảnh thủy tinh biển mà anh ấy đeo trên cổ và hôn anh ấy. Trong hơn một năm, những lá thư là mối liên hệ duy nhất của tôi với anh ấy; bằng chứng duy nhất cho thấy tôi không tưởng tượng ra khoảng thời gian ngắn ngủi của chúng tôi như những người khác. Khi lần đầu tiên nhìn thấy cuốn nhật ký của mình trôi nổi trên những con sóng một cách bất lực, tôi cảm thấy một nỗi mất mát quá đỗi nhanh chóng và choáng ngợp, giống như đang quay lại sảnh bệnh viện khi bác sĩ nói với chúng tôi rằng họ không thể cứu được anh ấy. Phút trước, cuốn nhật ký còn nằm trong tay tôi, mềm mại, quen thuộc và có thật; phút sau, nó biến mất. Giống như Matt. Và cũng giống như Matt, tôi cần phải buông bỏ nó.