Bạn có thể nhận thấy rằng mọi người ở bến xe buýt, nếu họ biết bạn cũng đang ở một mình, sẽ liếc nhìn bạn bằng ánh mắt vừa soi mói vừa thân mật, và nếu bạn để họ ngồi cạnh mình, họ sẽ kể cho bạn nghe những lời dối trá dài dòng về vô số đứa con của họ, tất cả đều đã ra đi, và những người mẹ xinh đẹp và tàn nhẫn, và trong mọi trường hợp, họ sẽ nói với bạn rằng họ đã bị bỏ rơi, thất vọng hoặc bị phản bội - rằng họ không nên ở một mình, rằng chỉ những sự kiện đặc biệt, thuộc loại mà người ta đọc được trong sách, mới có thể khiến tình trạng của họ trở nên cực đoan như vậy. Và đó là lý do tại sao, ngay cả khi những điều họ nói là sự thật, họ vẫn có đôi mắt nhanh nhẹn, đôi tay hoạt bát và niềm đam mê trau chuốt tỉ mỉ của những người biết mình đang nói dối. Bởi vì, một khi đã cô đơn, không thể tin rằng người ta có thể khác đi. Cô đơn là khám phá tuyệt đối.