Ông ấy chưa bao giờ cảm thấy hài lòng và sẽ không bao giờ như thế. Không phải thành công hay danh vọng mà ông ấy khao khát, mà là lịch sử: ông ấy muốn bóc tách vũ trụ như bổ một quả dưa hấu chín mọng, để sắp xếp mớ hạt hỗn độn trước sự ngỡ ngàng của các đồng nghiệp. Ông ấy muốn cầm trên tay quả dưa đỏ rực và định lượng cái ruột của vô cực, để nhìn lại bình minh của thời gian và thoáng thấy khởi nguồn của vạn vật. Ông ấy muốn được ghi nhớ.