Tôi đã cảm thấy xấu hổ - giờ đây tôi thấy rõ điều này - vì đã nhận ra một cách bản năng trong chính mình một định mệnh nghiệt ngã, suy yếu khủng khiếp, một cảm giác rằng những kết quả lớn chỉ được kết nối ngẫu nhiên với những nỗ lực của chúng ta, rằng cuộc sống là không thể hàn gắn, rằng tình yêu là mất mát, rằng không có gì đáng nói là có thể nói, rằng sự buồn tẻ là phổ biến, rằng sự tan rã là không thể cưỡng lại.