Nam diễn viên, nhận thấy một hiệu sách đóng cửa, liền xuống ngựa và buộc vào cột đèn đường. Anh đánh thức người bán sách và mua một cuốn ngữ pháp và từ điển tiếng Tây Ban Nha. Anh lại lên đường đi khắp thị trấn, trầm trồ trước cách mà những từ ngữ của ngôn ngữ nước ngoài giống như những trái cây tươi mới hái chứ không phải là thứ cũ kỹ và khô cằn. Chúng chạm đến các giác quan một cách kỳ diệu, mới mẻ như những đứa trẻ ăn xin đến gần bạn, chưa phải là từ ngữ mà là chính những điều mà chúng chỉ định, vui vẻ chạy nhảy trần truồng trước khi được khoác lên mình sự trừu tượng.