Điều gì đã khiến anh ta ngày đêm tìm kiếm các tầng trời, thử thách giới hạn của mình từng giờ từng phút như một người đàn ông bị mắc kẹt trong một quả bóng bay đang phình to? Lý do cũng đa dạng như những ngày tháng mà chúng đã ngốn ngấu: để nắm bắt được hoạt động của vũ trụ, để tìm kiếm điều gì đó vượt ra ngoài la bàn bận rộn của trái đất, để ghi tên mình vào một khám phá và đảm bảo sự bất tử của danh tiếng, để có thể chỉ vào một tấm bản đồ và tuyên bố một cách đơn giản: tôi đang ở đây.