Khi đêm xuống, chỉ có đèn ngủ bật sáng, tôi sẽ giả vờ ngủ và lắng nghe tiếng khóc nghẹn ngào của bố trong bóng tối, ước gì mình có thể khóc như bố, rằng mình có thể đưa Stevan trở về từ cõi chết bằng sức mạnh của những giọt nước mắt. Nhưng chúng chỉ là những giọt nước mắt bình thường, khắc lên gò má tôi những vệt nóng bỏng như cắt, và cuối cùng, tôi không thể nào dồn nén nổi một nỗi đau buồn riêng biệt nào cho Stevan. Chỉ là nỗi đau buồn chung của nhân loại đã đeo bám con người từ bao đời nay, mà thời gian rồi sẽ cuốn trôi thành một vết xước trên da thịt, hay một bước chân khập khiễng, hay một ký ức được cất giấu, chỉ hiện lên vào những đêm nào đó. Và rồi chẳng bao lâu nữa, bạn sẽ phải vật lộn để nhớ xem người đó đã nói chuyện như thế nào, hay người đó đã từng hiện diện trong cuộc đời bạn ra sao. Và bạn không muốn quên, nhưng bạn cũng không muốn nhớ, và dường như chẳng có nơi nào để bạn có thể chỉ đơn giản là tồn tại.