Nhưng không còn ai nói về chuyện nuôi gà nữa. Có một lần, rất lâu sau khi đã quá muộn để chăn nuôi, anh ta có thể bắt gặp cô đang khóc và vuốt ve cô một chút. 'Có chuyện gì vậy, bé con? Em bị sốt à? Em muốn nghỉ đêm nay à?' Cô ấy có thể lẩm bẩm điều gì đó về việc soi trứng, nhưng anh ta sẽ không thể hiểu cô ấy muốn nói gì. Và sau một hồi, cô ấy khóc mà không biết mình muốn nói gì nữa, như một cô gái khóc vì một giấc mơ xấu sau khi giấc mơ đã lãng quên từ lâu. Thời gian trôi qua, nước mắt đã khô. Cô ấy không còn có thể khóc vì bất cứ điều gì nữa. Tất cả những giọt nước mắt đã rơi, tất cả những tiếng cười đã qua đi; tất cả đã trôi qua từ lâu. Không còn gì để làm ngoài việc ngồi ngây người, đêm này qua đêm khác, dưới ánh đèn dịu nhẹ bên cạnh tiếng nhạc du dương, để rồi tự động đứng dậy khi ai đó mặc quần chỉ tay vào và nói 'cô kia kìa.