Mỗi bước tiến mới vào sự tồn tại mới của con người đều đáng sợ. Nó luôn có nghĩa là từ bỏ một trạng thái an toàn, vốn đã được biết đến một cách tương đối, để đến với một trạng thái mới, một trạng thái mà người ta chưa làm chủ được. Chắc chắn là, nếu đứa trẻ sơ sinh có thể suy nghĩ vào lúc dây rốn bị cắt, nó sẽ trải nghiệm nỗi sợ hãi cái chết. Một số phận đầy yêu thương đã bảo vệ chúng ta khỏi cơn hoảng loạn đầu tiên này. Nhưng ở mỗi bước đi mới, ở mỗi giai đoạn mới của sự ra đời, chúng ta lại sợ hãi. Chúng ta không bao giờ thoát khỏi hai xu hướng trái ngược nhau: một là thoát ra khỏi bụng mẹ, từ hình thái tồn tại của động vật sang sự tồn tại giống con người hơn, từ nô lệ đến tự do; hai là, trở về bụng mẹ, với tự nhiên, với sự chắc chắn và an toàn.