Tất cả hàng ngàn, hàng vạn bức ảnh mà cha tôi đã chụp. Hãy nghĩ về chúng theo cách đó. Mỗi bức ảnh là một bản ghi, một lời khẳng định, một bức tường thành chống lại sự lãng quên, chống lại hư vô, chống lại cái chết. Hãy nhìn xem, điều này đã xảy ra. Một điều gì đó đã xảy ra, và giờ nó sẽ không bao giờ không xảy ra nữa. Nó đây, trong một bức ảnh: một đứa bé đặt bàn tay nhỏ xíu của mình vào lòng bàn tay nhăn nheo của một cụ già tám mươi tuổi. Một con cáo chạy ngang qua con đường trong rừng và một người đàn ông giơ súng lên bắn nó. Một vụ tai nạn máy bay. Một sao chổi lướt qua bầu trời buổi sáng. Một vị thủ tướng đang lau mồ hôi trán. The Beatles, ngồi ở một bàn cà phê trên đại lộ Champs-Elysees vào một ngày tháng Giêng lạnh giá năm 1964, khuôn mặt nhợt nhạt của John Lennon dưới vành chiếc mũ của người đánh cá. Tất cả những điều này đã xảy ra, và cha tôi đã ghi lại chúng vào một ký ức không chỉ của riêng ông, mà của cả thế giới. Cuộc đời của cha tôi không phải là về sự biến mất. Cuộc đời ông là một cuộc đời chống lại điều đó.