Nỗi đau buồn. Thức dậy vào sáng sớm, từ trên giường, tôi nhìn xa xăm qua eo biển và thấy một chiếc thuyền nhỏ đang di chuyển trên mặt nước động, chỉ có một ngọn đèn chạy sáng. Nhớ đến người bạn của tôi, người từng hét lên tên người vợ quá cố của mình từ trên đỉnh đồi xung quanh Perugia. Người đã đặt một chiếc đĩa cho bà ấy trên chiếc bàn đơn sơ của mình rất lâu sau khi bà ấy ra đi. Và mở cửa sổ để bà ấy có thể hít thở không khí trong lành. Sự thể hiện như vậy khiến tôi thấy xấu hổ. Những người bạn khác của anh ấy cũng vậy. Tôi đã không thể hiểu được điều đó. Cho đến sáng nay.