Tháng Mười biết, tất nhiên, rằng hành động lật một trang, kết thúc một chương hoặc đóng một cuốn sách, không kết thúc một câu chuyện. Sau khi thừa nhận điều đó, ông cũng sẽ thừa nhận rằng kết thúc có hậu không bao giờ khó tìm: "Đó chỉ đơn giản là vấn đề," ông giải thích với April, "tìm một nơi đầy nắng trong một khu vườn, nơi ánh sáng vàng rực và cỏ mềm mại; một nơi nào đó để nghỉ ngơi, ngừng đọc, và để được thỏa mãn.