Cả bốn người họ đứng trong buồng lái của chiếc Misdemeanor khi họ lái xe từ thị trấn này sang thị trấn khác. Họ đi ngang qua ngôi nhà của họ, nơi không còn thuộc về họ nữa. Libby tắt máy, và họ đứng đó trước ký ức ngổn ngang của họ. Cả bốn người họ đã đến để kết thúc; vì tất cả bọn họ đều là chủ sở hữu, nên tất cả họ phải có mặt để ký giấy bán nơi này. Họ đã trao phần lớn đất đai cho Hiệp hội Bảo tồn Maine, và ngôi nhà, họ đã bán cho một gia đình hứa sẽ không phá bỏ toàn bộ, mặc dù họ biết đó là lời nói dối. Cây sồi màu vàng và nhìn trộm từ phía sau ngôi nhà. Những ô cửa sổ trắng bóng của căn phòng lớn nhìn xuống họ. Trời lạnh và tất cả đều mặc đồ bảo hộ thời tiết xấu, áo khoác màu vàng sáng, ngoại trừ Gwen, trong chiếc áo poncho màu đỏ để che đi bụng bầu của cô. Libby một tay giữ bánh lái và tay kia cô luồn vào tay Tom. Anh siết chặt lấy nó rồi choàng tay ôm lấy cô. Danny di chuyển từ đuôi tàu để đứng giữa Tom và Gwen. Tất cả đều đứng bên mạn phải nhìn vào nhà. Libby và Tom, sau đó là Danny, tay anh đặt trên vai anh trai mình, và Gwen đứng cạnh anh, hai tay khoanh trước bụng bầu, mái tóc đen dài buông sau lưng. Cô ấy không còn là ngọn hải đăng nữa, mà là một chiếc phao trong chiếc áo poncho của mình, màu đỏ bên phải quay trở lại. Bầu trời xám xịt và thấp thoáng hứa hẹn một chuyến phà gập ghềnh đến đất liền, nhưng ở nơi trú ẩn an toàn của bến cảng, trời yên gió lặng, và ngôi nhà không trống rỗng mà đầy hy vọng. Mặt nước phẳng lặng, giờ đã chuyển sang màu xanh đậm, nằm im lìm, chiếc phao đã được kéo ra khỏi tháng trước. Đi từ bến tàu thị trấn này sang bến tàu thị trấn khác, không cần người trông coi. Không có cách nào để họ lên bờ, ngay cả khi họ muốn. Một ngôi nhà như thế này không được tồn tại bây giờ. Nó đến từ một thời đại khác. Nó là một con ma, giống như những chiếc thuyền buồm đi qua tuyến đường thủy mỗi mùa hè. Đó là một sự sai lệch, một điều hư cấu. Đó là ký ức tuyệt vời của họ.