Bây giờ cô ấy đã chết, vì vậy tôi có thể nói rằng cô ấy đã cười như chúng tôi, chơi đùa như chúng tôi và cuộc sống trưởng thành của cô ấy diễn ra tốt đẹp - tôi nghe nói vậy. Nhưng sau đó, khi tất cả chúng tôi đều mười hai tuổi hoặc ít hơn, dường như cô ấy lướt qua sau một tấm màn che. Xinh đẹp một cách rõ rệt, đôi mắt cô ấy chứa đầy khoảng cách - một nụ cười trở nên thu hút hơn bởi những gì nó kìm nén; một sự hiểu biết nào đó mà nó dường như không muốn chia sẻ. Đầu những năm bốn mươi, "ngầu" là từ chúng tôi dùng để mô tả cô ấy, mặc dù, vào thời điểm đó, tôi nghĩ cô ấy chỉ đơn giản là buồn. Thứ gì đó quý giá đã bị mất đi không thể lấy lại, và không có gì có thể làm được về điều đó. Thái độ của cô ấy khiến tôi nhớ đến những gì tôi thấy trong mắt những người già đáng sợ đang ngồi trên ghế bập bênh ngoài hiên hoặc nhoài người trên hàng rào nhìn chúng tôi như thể chỉ một lúc nữa thôi chúng tôi sẽ biết đến sự diệt vong và thảm họa mà họ đã biết. "Ừ hử", họ lẩm bẩm khi chúng tôi vấp phải bậc cửa hoặc làm hỏng quần áo của mình. "Đầu óc mày để đâu vậy" họ hỏi khi chúng tôi làm rơi chai sữa, để lửa than tắt ngúm. Nghiêm túc hỏi một câu hỏi nghiêm túc, họ không tỏ ra ngạc nhiên. Họ biết chúng tôi sẽ luôn gục ngã, đánh rơi đồ đạc, bị hủy hoại và lãng quên. Và có thể mất trí. Cô ấy dường như cũng nhận thức được sự bất hạnh của chúng tôi, nhưng cô ấy không cau mày như họ. Một sự cảm thông đau buồn đã lây nhiễm vào nụ cười của cô ấy.