Những người sống về đêm quen với đủ loại im lặng. Có sự im lặng đủ để nghe thấy tiếng xe cộ xa xa. Im lặng đủ để nghe thấy hơi thở của chính mình. Im lặng đủ để nghe thấy nhịp tim của người yêu. Có sự im lặng của "Chúa ơi, đừng để con chết", và sự im lặng của "Không thể nhớ nổi tên cô ấy". Có sự im lặng của "Hắn ta có đang nói dối không", và sự im lặng của "Không thể trả nổi tiền thuê nhà". Có sự im lặng truyền cảm hứng cho các nhà thơ, và sự im lặng dày vò những kẻ cô đơn.