Thơ giống như một tiếng động bất ngờ trong đêm: tiếng cọt kẹt của cánh cửa, tiếng bước chân trên hiên nhà, tiếng động nhẹ của con bướm đêm trên màn hình, đánh thức mọi giác quan ngay lập tức. Thơ ca cũng đến với tâm trí uể oải như vậy, nó giật mình một chút, tự hỏi và trở lại giấc ngủ.