"Đôi khi giấy chỉ là giấy", mẹ tôi nói. "Lời nói chỉ là lời nói. Cách để nắm bắt điều thực sự. Đừng ngại ghi nhớ điều đó." Tôi biết mẹ tôi muốn nói gì. Viết lách, vẽ tranh, ca hát - nó không thể ngăn cản mọi thứ. Không thể ngăn chặn cái chết. Nhưng có lẽ nó có thể khiến khoảng dừng giữa những bước chân của cái chết nghe, nhìn và cảm thấy đẹp đẽ, có thể biến không gian chờ đợi thành một nơi mà bạn có thể nán lại mà không quá sợ hãi. Vì tất cả chúng ta đều đang tiễn đưa nhau đến cái chết, và hành trình ở đó giữa những bước chân tạo nên cuộc sống của chúng ta.