Dường như thị trấn của chúng tôi đã đóng cửa trong những ngày gần đây trước đám tang. Người già vẫn ngồi trên hiên nhà và trò chuyện, nhưng những câu chuyện của họ không còn được điểm xuyết bằng tiếng cười nữa. Từ khi những đứa trẻ mới lớn không còn chơi đùa ngoài trời, như thể mẹ của chúng sợ ai đó sẽ cướp chúng khỏi sân nhà và đưa chúng ra chiến trường.