Ý nghĩ về những chồng sách đồ sộ này sẽ khiến anh phát điên: anh càng đọc nhiều, anh càng có vẻ ít biết - số lượng sách anh đọc càng nhiều, thì số lượng sách khổng lồ, không đếm xuể mà anh không bao giờ có thể đọc dường như càng nhiều…. Ý nghĩ rằng những cuốn sách khác đang chờ đợi anh đã giày xéo trái tim anh mãi mãi.