Tôi đang ngồi đây, bạn đang ngồi đó. Hãy cứ cho là bạn đang ngồi đối diện tôi bên chiếc bàn ăn lúc này. Ánh mắt chúng ta chạm nhau; một ý thức vụt lóe qua lại. Điều chúng ta biết, ít nhất là để bắt đầu, đó là: chúng ta - thật không thể chối cãi - đang ở đây. Đây là cuộc sống của chúng ta, đây là những mùa được thắp sáng của chúng ta, và rồi chúng ta chết. Trong lúc này, giữa khoảng thời gian này, chúng ta có thể nhìn thấy. Vảy đã rơi khỏi mắt chúng ta, đục thủy tinh thể đã được cắt bỏ, và chúng ta có thể nỗ lực để hiểu được những mảng màu mà chúng ta nhìn thấy trong nỗ lực khám phá xem chúng ta đang ở đâu một cách không thể chối cãi. Tôi say mê tìm hiểu xem mình đang ở đâu như một thủy thủ đơn độc không có thước lục phân trên một chiếc thuyền nhỏ lênh đênh trên đại dương. Lúc này, tôi đang ở trong một hoàn cảnh cho phép tôi dành nhiều quãng thời gian đáng kể để xem những gì tôi có thể thấy và cố gắng xâu chuỗi chúng lại với nhau. Tôi đã học được tên của một số mảng màu, nhưng không phải ý nghĩa của chúng. Tôi đã đọc sách; Tôi đã sốt sắng thu thập số liệu thống kê: nhiệt độ trung bình của hành tinh chúng ta là 57 độ F… Kích thước trung bình của tất cả các loài động vật sống, bao gồm cả con người, gần bằng một con ruồi nhà. Trái đất chủ yếu là đá granit, mà chủ yếu là oxy… Ở vùng Appalachia này, chúng tôi đã tìm thấy một vỉa than với 120 lớp, nghĩa là 120 khu rừng đã tình cờ rơi xuống nước… Tôi muốn nhìn thấy tất cả, để hiểu nó, nhưng tôi phải bắt đầu từ đâu đó, vì vậy tôi cố gắng đối phó với con bọ nước khổng lồ ở Tinker Creek và cuộc di cư của ba trăm con chim cánh đỏ từ một cây cam Osage và để những ai dám lo lắng về tỷ lệ sinh và bùng nổ dân số giữa các hệ mặt trời. Vì vậy, tôi nghĩ về thung lũng. Và tôi càng ngày càng nhận ra rằng mọi thứ tôi nhìn thấy đều hoàn toàn vô cớ. Những kẻ săn mồi của con bọ nước khổng lồ, tiếng kêu của con ếch, cái cây có ánh sáng trong đó không thực sự cần thiết cho thế giới hoặc người tạo ra nó. Tôi cũng vậy. Sự sáng tạo ngay từ đầu, bản thân nó, là điều cần thiết duy nhất mà tôi sẽ chết, và tôi sẽ chết. Điều về con người đó, như tôi biết ở đây và nhìn thấy nó, là khi tôi nghĩ về nó, nó tích tụ trong tâm trí tôi như một sự hoang phí của những điều vụn vặt. Rìa và mạng lưới chi tiết tuyệt đối trở nên quan trọng hàng đầu. Việc có quá nhiều chi tiết dường như là sự thật quan trọng và dễ thấy nhất về sự sáng tạo. Nếu bạn không thể nhìn thấy khu rừng vì cây cối, thì hãy nhìn vào cây cối; khi bạn đã xem đủ số lượng cây, bạn đã thấy một khu rừng, bạn đã hiểu rồi. Nếu thế giới là vô cớ, thì rìa của vây cá vàng còn hơn thế một triệu lần. Câu hỏi đầu tiên - câu hỏi quan trọng nhất - về sự sáng tạo ra vũ trụ và sự tồn tại của một cái gì đó như một dấu hiệu và một sự sỉ nhục đối với hư vô là một câu hỏi trống rỗng… Cụm từ Kabbalistic cũ là “Bí ẩn về sự phân mảnh của các Bình chứa.” Những từ này đề cập đến sự thu hẹp hoặc giam cầm của các bản chất bên trong các dạng vỏ bọc khác nhau của phát sinh hoặc thời gian. Các Bình chứa bị phân mảnh và các hệ mặt trời quay tròn; những người quay cuồng có lông mao quay cuồng trong vùng nước tĩnh lặng, và những con sa giông để lại dấu vết trong dòng suối đáy bùn. Các Bình chứa không chỉ bị phân mảnh; chúng bị phân mảnh cực kỳ tốt. Sự phức tạp sau đó là chủ đề, sự phức tạp của thế giới được tạo ra.