Bạn nuốt khan khi phát hiện ra rằng quán cà phê cũ giờ là một hiệu thuốc chuỗi, nơi bạn hôn lần đầu giờ là một cửa hàng bán lẻ đồ điện tử giảm giá, nơi bạn mua chiếc áo khoác này giờ là đống đổ nát sau hàng rào gỗ dán màu xanh và một tòa nhà văn phòng trong tương lai. Thành phố của bạn đã bị tổn hại. Bạn nói, ''Chuyện xảy ra chỉ sau một đêm.'' Nhưng tất nhiên là không phải. Tiệm bánh pizza của bạn, chỗ đánh giày của anh ấy, cửa hàng mũ của cô ấy: khi chúng còn ở đây, chúng ta đã bỏ bê chúng. Bạn biết đấy, nơi này đã đóng cửa ngay sau lần cuối cùng bạn bước ra khỏi cửa. (Mười tháng trước? Sáu năm? Mười lăm? Bạn không thể nhớ, phải không?) Và đã có năm cửa hàng ở vị trí đó trước khi đại lý du lịch xuất hiện. Năm khu phố khác nhau đến rồi đi giữa lúc đó và bây giờ, những thành phố khác của những người khác. Hay 15, 25, 100 khu phố. Hàng ngàn người đi qua mặt storeefront đó mỗi ngày, mỗi người ám ảnh những con đường của New York của riêng họ, không ai trong số họ nhìn thấy điều tương tự.