Thật vậy, nỗi đau buồn không phải là nỗi u sầu rõ ràng như những người trẻ tuổi vẫn tin. Nó giống như một cuộc bao vây trong một thành phố nhiệt đới. Làn da khô đi và cổ họng khô khốc như thể người ta đang sống trong cái nóng của sa mạc; nước và rượu vang có vị ấm trong miệng, và thức ăn có chất của cát; người ta gầm gừ với bạn đồng hành của mình; những suy nghĩ châm chích người ta trong giấc ngủ như muỗi.