Bốn mươi hai. Tuổi của ông đã khiến ông kinh ngạc trong nhiều năm, và mỗi lần như vậy, khi ông ngồi ngẫm nghĩ xem điều gì đã xảy ra với chàng trai trẻ, mảnh khảnh ở tuổi đôi mươi, thì một năm nữa lại trôi qua và phải được ghi lại, một tổng số ngày càng tăng mà ông không thể dung hòa với hình ảnh bản thân. Trong tâm trí, ông vẫn thấy mình còn trẻ, và khi nhìn thấy mình trong ảnh, ông thường suy sụp ... Ai đó đã lấy đi hình hài thực sự của tôi và thay thế bằng thứ này, ông thỉnh thoảng vẫn nghĩ. Ôi thôi, đời là thế.