Tôi đã dần nhận ra nỗi sợ hãi này, cảm giác về sự nguy hiểm của chính mình bởi những sáng tạo của mình, không chỉ là một phần tất yếu, cần thiết của việc viết tiểu thuyết mà còn là sự đảm bảo thực sự, trong chừng mực có thể, về sức mạnh của tác phẩm của tôi: như một dấu hiệu cho thấy tôi đang đi đúng hướng, rằng tôi đang làm theo đúng công thức, đọc đúng câu thần chú. Văn học, giống như ma thuật, luôn luôn là về việc xử lý những bí mật, về nỗi đau, sự hủy diệt và sự giải thoát kỳ diệu có thể xảy ra khi chúng được tiết lộ. Nói ra sự thật, khi sự thật quan trọng nhất, hầu như luôn là một viễn cảnh đáng sợ. Nếu một nhà văn không tiết lộ bí mật, của chính anh ta hoặc của những người anh ta yêu thương; nếu cô ấy không muốn bị phản đối, trách móc và thịnh nộ chung, cho dù là của bạn bè, gia đình hay bộ máy chính trị; nếu nhà văn đưa tác phẩm của mình cho một người kiểm duyệt nội bộ từ lâu trước khi bất kỳ ai khác có thể động vào nó, thì kết quả là nhợt nhạt, vô hồn, một cục đất sét. Người lão luyện xử lý chất liệu phong phú, đất sét thô sơ của dòng sông, và siêng năng đọc thuộc lòng những câu thần chú theo thứ tự bảng chữ cái của mình, biết rõ lịch sử của golem: cách chúng thoát khỏi người tạo ra chúng, phát triển đến kích thước và sức mạnh không thể kiểm soát, từ chối bị kiểm soát. Theo cách tương tự, nhà văn định hình câu chuyện của mình, lốm đốm như đất sét ven sông với sạn của kinh nghiệm và mùi hôi của cuộc sống con người, không để ý đến nguy hiểm cho bản thân, háo hức thể hiện sức mạnh của mình, để tôn vinh sự làm chủ của mình, để mang đến một thế giới nhỏ bé mà, giống như thế giới của Chúa, vừa cực kỳ không hoàn hảo vừa tràn đầy sức sống đáng kinh ngạc.