Một cậu bé từ Brooklyn từng rong ruổi trên những con đường vào những đêm hè. Ngay khi đạt tốc độ sáu mươi dặm một giờ, cậu sẽ đưa tay ra ngoài cửa sổ, khum tay đón gió. Cậu được đảm bảo rằng cảm giác đó hệt như khi bạn đặt tay lên ngực một người phụ nữ và ấn nhẹ. Giờ thì cậu đã biết, và cậu thích nó. Đêm này qua đêm khác, hết lần này đến lần khác, cho đến khi trời trở lạnh và cậu phải đóng cửa sổ xe lại. Nhiều năm sau đó, cậu luôn cố gắng để được bay bổng. Vào một đêm đông, khi đang cầm trên tay bầu ngực vợ, cậu nhắm mắt lại và muốn khóc. Cậu yêu cô ấy, nhưng thứ mà cậu tưởng tượng bây giờ là gió. Khi về già, cậu thích cụm từ vân vân và từ chối viết tắt nó. Cậu thích bơ trắng ngọt ngào. Cậu thường giả vờ chơi đàn organ. Vào một buổi sáng gần cuối đời, cậu nhận thấy hình dạng khuôn mặt mình in hằn trên gối. Cậu giũ nó đi, nhưng sáng hôm sau nó lại xuất hiện.