Chưa bao giờ ai nói với tôi rằng nỗi đau buồn lại giống nỗi sợ hãi đến thế. Tôi không sợ, nhưng cảm giác đó giống như đang sợ hãi. Cùng là sự bồn chồn trong dạ dày, cùng là sự b restlessness, sự ngáp dài. Tôi cứ nuốt khan. Vào những lúc khác, nó giống như cảm giác hơi say, hoặc bị choáng váng. Có một tấm chăn vô hình nào đó giữa thế giới và tôi. Tôi thấy khó tiếp thu những gì người khác nói. Hoặc có lẽ, khó mà muốn tiếp thu. Nó thật vô vị. Vậy mà tôi lại muốn những người khác ở bên cạnh mình. Tôi sợ hãi những khoảnh khắc ngôi nhà trống rỗng. Giá như họ chịu nói chuyện với nhau thay vì nói chuyện với tôi.