Điều mà bạn không bao giờ hiểu được về việc làm mẹ, cho đến khi bạn làm mẹ, đó là bạn không nhìn thấy người đàn ông trưởng thành - đứa con trai cao lớn, chưa cạo râu, hôi hám, cứng đầu - trước mặt bạn, với những vé phạt đỗ xe, đôi giày không đánh bóng và cuộc sống tình cảm phức tạp. Bạn nhìn thấy tất cả những con người mà anh ấy từng là, tất cả đều được cuộn lại thành một. Tôi nhìn anh ấy và nhìn thấy đứa bé mà tôi đã bế trong vòng tay, ngây thơ say sưa, không thể tin rằng tôi đã tạo ra một con người khác. Tôi nhìn thấy đứa trẻ chập chững biết đi, đưa tay về phía tôi, cậu học sinh khóc nức nở vì bị một đứa trẻ khác bắt nạt. Tôi đã nhìn thấy những tổn thương, tình yêu thương, lịch sử.