Tôi đã yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên khi nhìn thấy cô ấy trong bếp của ông cô ấy, những lọn tóc đen buông xõa trên đôi vai mang dòng máu Bồ Đào Nha. 'Anh có muốn uống cà phê không?' cô ấy mỉm cười. 'Em không khát lắm.' 'Cái gì? Anh nói gì cơ?' Tiếng Anh của cô ấy không tốt lắm. Giờ tôi đã bảy mươi ba tuổi và cô ấy vừa tròn bảy mươi. 'Anh có muốn uống cà phê không?' cô ấy hỏi tôi hôm nay, mỉm cười. 'Em không khát lắm.' 'Cái gì? Anh nói gì cơ?' Cả hai chúng tôi đều không có năng khiếu về ngôn ngữ. Sau năm mươi năm chung sống, chúng tôi chưa bao giờ thực sự nói chuyện, nhưng chúng tôi yêu nhau hơn lời nói.