Vào những ngày này, tôi chưa bao giờ cảm thấy trống rỗng đến thế. Nhớ lại nhiều mảnh ghép của tôi đã bị mất trong những kiếp sống phụ trước đây. Chúng là những nhân vật phụ trong cuốn tiểu thuyết cuộc đời tôi, những tình tiết phụ cho toàn bộ câu chuyện. Vào những ngày này, tôi là chất kết dính gắn kết cuốn sách lại với nhau, tôi không phải là lời nói.