Những buổi chiều ở Kansas vào cuối mùa hè là những điều kỳ lạ và kỳ diệu. Chúng thường mang trong mình, nếu không muốn nói là quá chín muồi, một năng lượng trầm ngâm và tiềm ẩn hoàn toàn không thể tìm thấy sự giải thoát thích hợp cho chính nó. Điều này dẫn đến một sự căng thẳng rõ ràng, gần như điên cuồng, treo lơ lửng trong không khí ngay dưới những đám mây. Vào lúc hoàng hôn, trải dài mỏng manh trên những cánh đồng chắp vá bởi những cơn gió thảo nguyên khác nhau, năng lượng vô định hình này tạo ra một ổ áp xe trong kết cấu của không gian và thời gian mà hầu hết các cá nhân hiếm khi để ý đến. Nhưng trong căn phòng tâm hồn của những người quan sát đặc biệt nhạy cảm, nó gợi lên một sự nhận ra quen thuộc — một hồi ức mơ hồ — về một điều gì đó vừa đen tối vừa đẹp đẽ. Một số người hiểu nó đơn giản là một sự yên tĩnh không xác định nhuốm màu tuyệt vọng trước sự mất mát của một điều gì đó đã bị lãng quên. Đối với những người khác, nó biểu thị một điều gì đó nham hiểm hơn nhiều, và do đó là một điều gì đó cần phải sợ hãi.