Dòng sông phản chiếu bất cứ thứ gì nó muốn từ bầu trời, cây cầu và cả những cái cây đang cháy, và khi cậu sinh viên chèo thuyền qua những hình ảnh phản chiếu ấy, chúng lại khép lại, hoàn toàn, như thể chưa từng tồn tại. Ở đó, người ta có thể ngồi hàng giờ đồng hồ chìm đắm trong dòng suy tưởng. Suy tưởng - gọi nó bằng một cái tên mỹ miều hơn cái tên tầm thường của nó - đã thả dây xuống dòng suối. Nó đung đưa, phút này qua phút khác, giữa những hình ảnh phản chiếu và đám rong rêu, để mặc dòng nước nâng lên hạ xuống cho đến khi - bạn biết cái cảm giác kéo nhẹ đó đấy - sự kết tụ bất ngờ của một ý tưởng ở cuối dòng suy tưởng: và rồi là sự kéo nó lên đầy thận trọng, và sắp xếp nó lại một cách cẩn thận? Than ôi, khi nằm trên cỏ, ý nghĩ của tôi trông nhỏ bé và tầm thường biết bao; giống như kiểu cá mà một người đánh cá giỏi sẽ thả lại xuống nước để nó có thể béo lên và một ngày nào đó đáng để nấu nướng và ăn thịt.