Cách đây không lâu, tôi đã lái xe cùng chồng trên những con đường làng ở Hạt Grey, phía bắc và phía đông của Hạt Huron. Chúng tôi đi ngang qua một cửa hàng ở nông thôn nằm trống ở ngã tư. Nó có cửa sổ kiểu cũ, với những tấm kính dài và hẹp. Phía trước có một chỗ đứng cho những cột bơm xăng không còn ở đó nữa. Ngay bên cạnh là một ụ cây sơn thù du và những dây leo chằng chịt, nơi người ta vứt đủ thứ rác rưởi vào đó. Những cây sơn thù du đã gợi lại ký ức của tôi và tôi nhìn lại cửa hàng. Dường như tôi đã từng đến đây một lần, và khung cảnh đó gắn liền với một sự thất vọng hay mất tinh thần nào đó. Tôi biết rằng tôi chưa bao giờ lái xe theo con đường này trước đây trong cuộc sống trưởng thành của mình và tôi không nghĩ rằng tôi có thể đã đến đây khi còn nhỏ. Nó quá xa nhà. Hầu hết những chuyến đi ra khỏi thị trấn của chúng tôi đều đến nhà ông bà ngoại của tôi ở Blyth - họ đã nghỉ hưu ở đó sau khi bán trang trại. Và một lần vào mùa hè, chúng tôi lái xe đến hồ ở Goderich. Nhưng ngay cả khi tôi đang nói điều này với chồng, tôi đã nhớ đến sự thất vọng. Kem. Rồi tôi nhớ lại mọi thứ - chuyến đi mà bố tôi và tôi đã thực hiện đến Muskoka vào năm 1941, khi mẹ tôi đã ở đó, bán lông thú tại Khách sạn Cây Thông ở phía bắc Gravehurst.