Levade đã nói với cô vào một ngày rằng không có cái gọi là một tính cách nhất quán. Khi bạn bốn mươi tuổi, bạn không còn tế bào nào trong cơ thể mà bạn có ở tuổi mười tám. Ông ấy nói, tính cách của bạn cũng vậy. Trí nhớ là thứ duy nhất ràng buộc bạn với chính mình trước đây; đối với phần còn lại, bạn trở thành một con người hoàn toàn khác sau mỗi thập kỷ hoặc lâu hơn, trút bỏ con người cũ, đổi mới và tiếp tục. Ông ấy nói với cô, bạn không phải là người bạn đã từng, cũng không phải là người bạn sẽ trở thành.