Có hai trạng thái mà bạn có thể tồn tại: người viết, hoặc người không viết. Nếu bạn viết: bạn là một nhà văn. Nếu bạn không viết: bạn không phải là nhà văn. Khao khát là một trạng thái trống rỗng vô nghĩa, lãng mạn hóa việc Không Viết. Nó cũng lố bịch như việc nói: “Tôi khao khát nhặt mảnh giấy rơi trên sàn”. Hoặc là nhặt nó lên hoặc là không. Tôi không muốn nghe về việc tã của bạn đầy như thế nào. Hãy cởi nó ra hoặc ngừng nói về nó.