Khả năng gặp được một người không khiến anh cảm thấy cô đơn hơn dường như ngày càng xa vời. Cuộc sống giờ đây là một quá trình thu hẹp dần, chứ không phải là một lời đề nghị xây dựng. Anh không thể tưởng tượng được việc ở bên một người mới, mở lòng, cảm thấy được trân trọng và thấu hiểu, mà không phải giải thích những điều phi lý vô lý và ngày càng khó hiểu hoặc dư thừa của mình.