Có những khoảng lặng quá lớn lao, nặng trĩu, ám ảnh, đè nén và bàng hoàng đến mức chúng chỉ là vậy; bạn chẳng thể nói gì về chúng cho ra hồn. Tất cả những gì bạn có thể làm là chứng kiến chúng, và cảm nhận nỗi đau sâu thẳm rằng những điều như thế ập đến, và phải chịu đựng, với nỗi đau âm ỉ không lời xung quanh.