Mỗi con người đều có hàng trăm con người riêng biệt sống dưới làn da của họ. Tài năng của một nhà văn là khả năng đặt cho họ những cái tên, danh tính, tính cách riêng biệt và khiến họ liên hệ với các nhân vật khác đang sống cùng mình.