Một người đàn ông có thể chịu đựng được rất nhiều thứ miễn là anh ta có thể chịu đựng được chính mình. Anh ta có thể sống không hy vọng, không bạn bè, không sách vở, thậm chí không âm nhạc, miễn là anh ta có thể lắng nghe suy nghĩ của chính mình.