Ngay cả bây giờ, tôi vẫn thấy khó tin rằng cha mình có thể hoặc có thể sắp chết. Ông ấy luôn là một người đàn ông mạnh mẽ, một nhà lãnh đạo giỏi. Chưa bao giờ ai nhìn thấy ông cúi đầu tuyệt vọng hay thất bại, chưa bao giờ ai nhìn thấy ông gục ngã trong sự cam chịu, và cũng chưa bao giờ ai nhận được từ ông dù chỉ một lời ám chỉ rằng ông có thể bỏ cuộc. Thật khó để hình dung tất cả sức mạnh đó lại cạn kiệt khỏi cơ thể cha tôi.