Trong số những hỗn loạn, tôi trở nên tuyệt vọng. Nỗi tuyệt vọng ở lại với tôi hơn một năm, nó giống như một con vật, một thứ gì đó xác định rõ ràng, có thể định vị trong không gian. Tôi sẽ thức dậy, mở mắt ra, lắng nghe - nó có ở đây hay không? Không có dấu hiệu của nó. Có lẽ nó đang ngủ. Có lẽ hôm nay nó sẽ để tôi yên. Cẩn thận, rất cẩn thận, tôi ra khỏi giường. Tất cả đều im lặng. Tôi đi vào bếp, bắt đầu bữa sáng. Không một tiếng động. TV - Chào buổi sáng nước Mỹ, David gì đó, một chàng trai mà tôi không thể chịu đựng được. Tôi ăn và xem khách. Từ từ thức ăn lấp đầy dạ dày và cho tôi sức mạnh. Bây giờ là một chuyến du ngoạn nhanh đến phòng tắm, và ra ngoài để đi dạo buổi sáng - và đây rồi, nỗi tuyệt vọng chung thủy của tôi: “Bạn nghĩ bạn có thể bỏ đi mà không có tôi sao? Tôi đã thường cảnh báo các sinh viên của mình đừng đồng nhất với công việc của họ. Tôi đã nói với họ, “nếu bạn muốn đạt được điều gì đó, nếu bạn muốn viết một cuốn sách, vẽ một bức tranh, hãy chắc chắn rằng trung tâm sự tồn tại của bạn ở một nơi nào khác và nó được đặt nền móng vững chắc, chỉ khi đó bạn mới có thể giữ bình tĩnh và cười vào những lời công kích chắc chắn sẽ đến. Bản thân tôi đã làm theo lời khuyên này trong quá khứ, nhưng giờ đây tôi chỉ có một mình, mắc phải căn bệnh lạ nào đó, cuộc sống riêng tư của tôi rối ren, và tôi không có cách nào tự vệ. Tôi thường ước mình chưa bao giờ viết cuốn sách chết tiệt đó.