Vẽ là yêu lại, sống lại, nhìn lại. Thức dậy vào lúc bình minh để chiêm ngưỡng những màu nước mà mình đã vẽ ngày hôm trước, hay thậm chí vài giờ trước, giống như được len lén nhìn người yêu khi nàng đang ngủ. Cảm giác hồi hộp càng lớn hơn nếu trước tiên người ta phải kéo rèm lại. Chúng rực rỡ làm sao trong ánh sáng lạnh lẽo của buổi sớm mai! ... Liệu có nhà văn nào tự đánh thức mình vào lúc bình minh để đọc lại những trang bản thảo của mình? Thật là một ý nghĩ ngu ngốc!