Thật ra đời có nhiều nồi gang hơn đồ sứ. Nhưng bạn có thể tin chắc rằng mỗi cái đều có một vết tích nào đó; ngay cả những chiếc nồi gang cứng nhất cũng có một vết bầm tím, một lỗ nhỏ ở đâu đó. Tôi tự hào rằng mình khá cứng cáp, nhưng nếu phải nói thật thì tôi đã bị sứt mẻ và nứt nẻ một cách kinh khủng. Tôi vẫn rất hữu dụng, bởi vì tôi đã được sửa chữa một cách khéo léo; và tôi cố gắng ở yên trong tủ - chiếc tủ yên tĩnh, tối tăm, nơi có mùi gia vị cũ - càng nhiều càng tốt. Nhưng khi tôi phải bước ra và vào một nơi có ánh sáng mạnh - thì, bạn thân mến ơi, tôi thật kinh khủng!