Văn học, giống như ma thuật, luôn là về việc xử lý những bí mật, về nỗi đau, sự hủy diệt và sự giải phóng kỳ diệu có thể xảy ra khi chúng được tiết lộ. Nói ra sự thật khi sự thật quan trọng nhất gần như luôn là một viễn cảnh đáng sợ. Nếu một nhà văn không từ bỏ bí mật, của chính họ hoặc của những người họ yêu thương; nếu cô ấy không tìm kiếm sự phản đối, trách móc và cơn thịnh nộ chung, cho dù là của bạn bè, gia đình hay đảng phái; nếu nhà văn tự kiểm duyệt tác phẩm của mình trước khi bất kỳ ai khác có thể động đến nó, thì kết quả là nhạt nhẽo, vô hồn, một cục đất.