Tôi sẽ viết về con người và những nơi chốn như tôi đã biết, và tôi sẽ để các nhân vật của mình nói thứ tiếng Anh hàng ngày; và tôi sẽ để mặt trời mọc và lặn một cách lặng lẽ như thường lệ mà không cần phải ồn ào về điều đó. Nếu tôi phải có những kẻ phản diện, tôi sẽ cho chúng một cơ hội, Anne à--tôi sẽ cho chúng một cơ hội. Có một số người đàn ông xấu xa khủng khiếp trên thế giới này, tôi cho là vậy, nhưng bạn sẽ phải đi một đoạn đường dài mới tìm thấy họ... Nhưng hầu hết chúng ta đều có một chút lương tri nào đó trong con người mình. Hãy tiếp tục viết, Anne.