Những nhà tiểu thuyết, khi họ viết tiểu thuyết, có xu hướng thể hiện một thái độ gần như thần thánh đối với chủ đề của họ, giả vờ như họ hiểu toàn bộ câu chuyện, cuộc đời của một con người, mà họ có thể kể lại như chính Chúa trời, không có gì ngăn cách giữa họ và sự thật trần trụi, toàn bộ câu chuyện đều có ý nghĩa trong từng chi tiết. Tôi cũng ít có khả năng làm điều này như tiểu thuyết gia, mặc dù câu chuyện của tôi quan trọng đối với tôi hơn bất kỳ tiểu thuyết gia nào đối với anh ta - vì đây là câu chuyện của tôi; đó là câu chuyện về một con người, không phải của một nhân vật được phát minh, hoặc có thể có, hoặc được lý tưởng hóa, hoặc vắng mặt, mà là của một sinh vật duy nhất bằng xương bằng thịt. Tuy nhiên, điều gì tạo nên một con người sống thực sự dường như ít được hiểu ngày nay hơn bất kỳ lúc nào trước đây, và con người - mỗi người trong số họ đại diện cho một thí nghiệm độc nhất và có giá trị của tự nhiên - do đó ngày nay bị bắn chết hàng loạt. Nếu chúng ta không là gì khác hơn là những con người độc nhất vô nhị, nếu mỗi người trong chúng ta thực sự có thể bị giết chết một lần và mãi mãi bởi một viên đạn duy nhất, thì việc kể chuyện sẽ mất hết mục đích. Nhưng mỗi người đàn ông không chỉ là chính mình; anh ta còn đại diện cho điểm độc nhất, rất đặc biệt và luôn có ý nghĩa và đáng chú ý mà tại đó các hiện tượng của thế giới giao nhau, chỉ một lần theo cách này và không bao giờ lặp lại. Đó là lý do tại sao câu chuyện của mỗi người đàn ông đều quan trọng, vĩnh cửu, thiêng liêng; đó là lý do tại sao mỗi người đàn ông, chừng nào anh ta còn sống và hoàn thành ý muốn của tự nhiên, đều kỳ diệu và xứng đáng được mọi người xem xét. Trong mỗi cá nhân, tinh thần đã trở thành xác thịt, trong mỗi con người, tạo vật đều chịu đau khổ, trong mỗi người, một đấng cứu chuộc bị đóng đinh trên thập tự giá.