Tôi nằm xuống bên cạnh cô ấy, vùi mặt vào bầu ngực và tay thì đặt lên người cô ấy. Chúng tôi nằm đó không nhúc nhích. Nhưng bên dưới chúng tôi, mọi thứ đều chuyển động, và lay chuyển chúng tôi, một cách nhẹ nhàng, lên xuống, và từ bên này sang bên kia. (Tạm dừng. Môi Krapp mấp máy. Không có âm thanh nào.) Quá nửa đêm. Chưa bao giờ biết đến sự im lặng như vậy. Trái đất như thể không có người ở.