Tôi đã dùng bữa tối với Legrandin trên sân thượng nhà ông ấy dưới ánh trăng. "Có một điều thật quyến rũ phải không," ông ấy nói với tôi, "trong sự im lặng này; bởi vì những trái tim đang bị tổn thương, như trái tim tôi, một tiểu thuyết gia mà bạn sẽ đọc trong thời gian tới khẳng định rằng không có phương thuốc nào ngoài sự im lặng và bóng tối. Và bạn thấy đấy, chàng trai của tôi, trong cuộc đời của tất cả chúng ta đều có lúc, mà bạn vẫn còn một chặng đường dài để đi, khi đôi mắt mệt mỏi chỉ có thể chịu đựng được một loại ánh sáng, ánh sáng mà một buổi tối đẹp như thế này chuẩn bị cho chúng ta trong căn phòng tĩnh lặng cho bóng tối, khi đôi tai không thể nghe thấy gì ngoài âm nhạc mà ánh trăng thở qua cây sáo im lặng.