Lời nói dối "nếu tôi có thời gian" là một cách thuận tiện để bỏ qua sự thật rằng tiểu thuyết cần phải được viết và việc viết diễn ra từng câu một. Câu có thể xảy ra trong chốc lát. Đủ những khoảnh khắc bị đánh cắp, đủ những câu chữ bị đánh cắp, và một cuốn tiểu thuyết ra đời - không có sự xa xỉ về thời gian.