Hãy nghĩ về hai người, sống cùng nhau ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác, trong không gian nhỏ bé này, đứng khuỷu tay chạm khuỷu tay nấu ăn trên cùng một bếp lò nhỏ, chen chúc nhau trên cầu thang hẹp, cạo râu trước cùng một tấm gương phòng tắm nhỏ, liên tục chạy bộ, xô đẩy, va vào cơ thể của nhau do nhầm lẫn hoặc cố ý, một cách gợi cảm, hung hăng, vụng về, thiếu kiên nhẫn, trong cơn thịnh nộ hoặc trong tình yêu - hãy nghĩ xem họ phải để lại những dấu vết sâu đậm dù vô hình ở khắp mọi nơi, phía sau họ!