Cả đêm, những con ma bụi ám ảnh vỉa hè khi ngọn gió lò nung thổi tung chúng lên, xoay tròn chúng, và nhẹ nhàng đặt chúng xuống bãi cỏ trong một làn hương gia vị ấm áp. Cây cối, rung chuyển bởi tiếng bước chân của những người đi dạo đêm khuya, rắc xuống những trận tuyết lở bụi. Từ nửa đêm trở đi, dường như một ngọn núi lửa nào đó bên ngoài thị trấn đang phun tro nóng rực khắp nơi, phủ lên những người canh gác đêm mất ngủ và những con chó cáu kỉnh. Mỗi ngôi nhà như một căn gác mái màu vàng đang cháy âm ỉ với ngọn lửa tự phát vào lúc ba giờ sáng. Bình minh sau đó là khoảng thời gian vạn vật thay đổi từng yếu tố một. Không khí cuồn cuộn như dòng suối nước nóng chảy đi muôn nơi, không một tiếng động. Mặt hồ là một khối hơi nước tĩnh lặng và sâu thẳm trên những thung lũng cá và cát đang được hun nóng dưới làn hơi nước thanh bình. Nhựa đường biến thành cam thảo trên đường phố, gạch đỏ biến thành đồng thau và vàng, mái nhà được lát bằng đồng. Những đường dây điện cao thế như tia chớp bị giữ lại mãi mãi, bùng cháy, một mối đe dọa trên những ngôi nhà chưa ngủ. Tiếng ve sầu kêu to hơn và to hơn nữa. Mặt trời không mọc lên, nó tuôn trào.