Bố tôi đã mất. Và khi tôi gõ những dòng này, bên cửa sổ, vào một ngày mưa, tôi vẫn sống, vâng. Tôi đang sống. Nhưng đôi khi tôi cảm thấy mình sống chưa đủ nhanh, chưa đủ nỗ lực, hay chưa trọn vẹn. Và chính những lúc như vậy, tôi có thể hiểu được cảm giác thèm muốn một điếu thuốc trong tay, rồi đưa lên miệng, rồi lại cầm trên tay. Cầm điếu thuốc. Chăm sóc điếu thuốc. Cho điếu thuốc thứ nó cần. Gõ nhẹ nó vào gạt tàn. Rít một hơi. Rồi búng nó xuống đường, như thể nó chẳng có ý nghĩa gì với tôi.