Tôi nhớ mình đã đến một thị trấn nhỏ của Thụy Sĩ bằng tàu hỏa. Tôi đã đi bộ lên một con đường dốc lát đá cuội, nơi có thể nhìn toàn cảnh ngôi làng bên dưới và một hồ nước, dưới ánh sáng chiều tà, trông giống như một viên ngọc bích lớn đầy mây. Và tôi nhớ mình đã nghĩ, với niềm vui dâng trào, rằng không một ai biết tôi đang ở đâu vào lúc đó. Không ai có thể tìm thấy tôi. Không ai có thể gọi điện cho tôi. Không ai có thể nhìn thấy tôi, người biết tên tôi. Đối với một người mà những trải nghiệm thời thơ ấu đã in sâu vào tâm trí khái niệm của Sartre rằng địa ngục, thực sự, là những người khác, thì đó là một khoảnh khắc tuyệt vời. Ít nhất là trong một khoảnh khắc, tôi biết rằng mình đã được tự do. Cảm giác đó là điều tôi đã tìm kiếm hết lần này đến lần khác. Thông thường tôi đã thành công, những lần khác, vì lý do gì tôi có thể tìm ra, cảm giác phấn chấn và tự do biến thành nỗi cô đơn sâu sắc và cảm giác bị cô lập cay đắng. Nhưng vẫn có điều gì đó khi đến một thành phố xa lạ hoặc chưa được khám phá, ở Hồng Kông hay Paris hay Sydney, lang thang trên những con phố mà người ta chưa từng đi qua trước đây, ở một nơi mà, chỉ với xác suất phi thường nhất, người ta mới có thể gặp một người quen.