Người ta thường nghe nói về những nhà văn thăng hoa cùng chủ đề của họ, mặc dù nó có vẻ như chỉ là một chủ đề bình thường. Vậy thì, với tôi, viết về Leviathan này thì sao? Vô thức, kiểu chữ của tôi mở rộng thành chữ in hoa trên biển quảng cáo. Hãy cho tôi một chiếc bút lông chim kền kền! Hãy cho tôi miệng núi lửa Vesuvius làm lọ mực! Các bạn, hãy giữ tay tôi lại! Vì chỉ riêng hành động viết ra những suy nghĩ của tôi về Leviathan này, chúng đã khiến tôi mệt mỏi, và khiến tôi choáng ngợp với khả năng bao quát rộng lớn của chúng, như thể bao gồm toàn bộ vòng tròn khoa học, và tất cả các thế hệ cá voi, và con người, và voi răng mấu, quá khứ, hiện tại và tương lai, với tất cả những cảnh tượng toàn cảnh luân chuyển của đế chế trên trái đất, và khắp toàn bộ vũ trụ, không loại trừ cả vùng ngoại ô của nó. Thật vậy, và phóng đại như vậy, là giá trị của một chủ đề lớn lao và phóng khoáng! Chúng ta mở rộng theo số lượng lớn của nó. Để tạo ra một cuốn sách đồ sộ, bạn phải chọn một chủ đề đồ sộ. Không một tập sách vĩ đại và trường tồn nào có thể được viết trên con bọ chét, mặc dù có rất nhiều người đã thử làm điều đó.