Mười năm sau, người ta sẽ lái xe ngang qua trường cấp ba của họ, chỉ để họ có thể giả vờ rằng suy nghĩ "không có gì thay đổi nhiều" là sự thật. Thực tế là mọi thứ đã thay đổi. Mùi hương trong không khí vẫn vậy, nhưng những con đường đã nứt nẻ hơn. Những con đường đã nứt nẻ đến mức chúng trông giống như da trên lưng cá sấu. Và tất cả những cánh đồng, xanh mướt vào mùa hè, vàng ruộm vào mùa thu, đều đã được lát lại bằng những lý do mới để không bao giờ quay trở lại.