“Nó hơi bị cháy một chút,” mẹ tôi thường nói một cách hối lỗi vào mỗi bữa ăn, khi đưa cho bạn một miếng thịt trông giống như thứ gì đó - có lẽ là một con vật cưng được yêu thích - được cứu ra từ một vụ cháy nhà thương tâm. “Nhưng mẹ nghĩ mẹ đã cạo hết phần cháy rồi,” bà sẽ nói thêm, bỏ qua việc điều này bao gồm tất cả những phần thịt đã từng tồn tại. May mắn thay, tất cả những điều này đều phù hợp với bố tôi. Khẩu vị của ông chỉ phản ứng với hai vị - cháy và kem - vì vậy mọi thứ đều phù hợp với ông miễn là nó đủ tối màu và không quá đậm đà hương vị. Họ thực sự là một cặp trời sinh, vì không ai có thể đốt cháy thức ăn như mẹ tôi hoặc ăn nó như bố tôi.