Trung úy Jimmy Cross mang theo những lá thư từ một cô gái tên là Martha, sinh viên năm ba tại trường Cao đẳng Mount Sebastian ở New Jersey. Chúng không phải là thư tình, nhưng Trung úy Cross đã hy vọng, vì vậy anh ta giữ chúng được gấp lại trong túi nhựa ở dưới đáy ba lô. Vào buổi chiều muộn, sau một ngày hành quân, anh ấy sẽ đào hầm trú ẩn, rửa tay dưới canteen, mở thư, cầm chúng bằng đầu ngón tay và dành giờ ánh sáng cuối cùng để giả vờ.