Thời gian trôi qua, dàn diễn viên và đoàn làm phim cũng đi theo dòng chảy của tạo hóa, mặc dù tiếng vang của họ trên phim vẫn còn đó - bước đi, nói chuyện, chiến đấu, làm tình. Sau một khoảng thời gian đủ dài, mọi người bạn nhìn thấy trên màn hình đều sẽ chết, được chuyển hóa bởi phép màu của điện ảnh thành một tập hợp những ký ức hữu hình: ánh sáng trên màn hình, các điểm ảnh trên băng video, thông tin trên đĩa DVD. Chúng ta đưa họ trở lại mỗi khi chúng ta bắt đầu một bộ phim, và họ sống lại, được phản chiếu trong mắt chúng ta. Tôi đoán đó là một kiểu bất tử tàn nhẫn, mặc dù nó có lẽ tốt hơn là cách khác.