Nỗi đau thương cho người đã khuất là nỗi đau duy nhất mà chúng ta không muốn rời bỏ. Mọi vết thương khác, chúng ta đều tìm cách chữa lành - mọi nỗi đau khổ khác, chúng ta đều muốn quên đi; nhưng vết thương này, chúng ta coi đó là bổn phận phải giữ cho nó còn nguyên vẹn - nỗi đau khổ này chúng ta nâng niu và ấp ủ trong cô độc. Người mẹ nào bằng lòng quên đi đứa con thơ đã chết như hoa rơi rụng khỏi vòng tay mình, dù mỗi hồi ức là một nhát dao? Đứa con nào bằng lòng quên đi người cha, người mẹ hiền từ nhất, dù nhớ lại chỉ là để than khóc? Ai, ngay cả trong giờ phút hấp hối, lại có thể quên đi người bạn mà mình đang thương tiếc? Ai, ngay cả khi nấm mồ đang khép lại trên thi hài của người mình yêu thương nhất, khi cảm thấy trái tim mình như tan nát khi cánh cửa khép lại, lại có thể chấp nhận sự khuây khỏa mà phải đánh đổi bằng sự lãng quên? Không, tình yêu sống sót sau nấm mồ là một trong những phẩm chất cao quý nhất của tâm hồn. Nếu nó có những nỗi buồn, thì nó cũng có những niềm vui; và khi cơn đau buồn trào dâng được xoa dịu thành dòng lệ dịu dàng của hồi ức, khi nỗi đau đớn và cơn hấp hối trước sự đổ nát của tất cả những gì chúng ta yêu thương nhất được xoa dịu trong dòng suy tư trầm lắng về tất cả những gì đã từng là trong những ngày tháng tươi đẹp của nó - ai lại muốn nhổ đi nỗi buồn đó từ trái tim mình? Mặc dù đôi khi nó có thể phủ một đám mây thoáng qua lên giờ phút rực rỡ của niềm vui, hoặc lan tỏa nỗi buồn sâu thẳm hơn lên giờ phút ảm đạm, nhưng ai sẽ đánh đổi nó ngay cả để lấy bài ca của niềm vui, hay sự bùng nổ của cuộc vui chơi? Không, có một giọng nói từ nấm mồ ngọt ngào hơn cả bài ca. Có một sự tưởng nhớ về người đã khuất mà chúng ta hướng về ngay cả khi đang ở bên cạnh những người thân yêu. Ôi, nấm mồ! Nấm mồ! Nó chôn vùi mọi lỗi lầm - che lấp mọi khuyết điểm - dập tắt mọi oán hận! Từ trong lòng thanh thản của nó không gì khác ngoài những hối tiếc tha thiết và những hồi ức dịu dàng.