Hắn lại im lặng và cố gắng hiểu tại sao mình có thể nói ra những điều này, làm sao mà những lời đen tối của hắn lại có thể được đưa ra ánh sáng mà hắn vẫn còn sống. Có lần hắn xông vào cánh cửa bất ngờ mở ra cho hắn trong hành lang bất tận mà hắn đã va vấp bao năm qua; những lời nói tuôn ra, bị cắt ngang, bối rối, xấu hổ, bị ép ra.