Thế là giờ họ là bạn tâm thư, Emma viết những lá thư dài, tha thiết, đầy ắp những câu chuyện cười và những dòng gạch chân, những lời bông đùa gượng gạo và khao khát được che giấu một cách vụng về; hai nghìn từ yêu thương trên giấy air-mail. Những lá thư, giống như những cuốn băng tổng hợp, thực sự là phương tiện cho những cảm xúc không được bày tỏ và rõ ràng là cô ấy đã dành quá nhiều thời gian và công sức cho chúng. Đổi lại, Dexter gửi cho cô những tấm bưu thiếp với bưu phí không đủ: ‘Amsterdam thật điên’, ‘Barcelona thật điên rồ’, ‘Dublin thật tuyệt. Sáng nay bệnh như chó.’ Là một nhà văn du lịch, anh ấy không phải là Bruce Chatwin, nhưng cô ấy vẫn sẽ nhét những tấm bưu thiếp vào túi áo khoác dày trong những chuyến đi bộ dài đầy tâm trạng trên đồng hoang Ilkley, tìm kiếm một ý nghĩa nào đó ẩn giấu trong ‘VENICE HOÀN TOÀN BỊ NGẬP!!!!