Tôi đang nghĩ về cách mà cuộc sống có thể trôi qua nhanh chóng đến thế; cách mà một cô bé mười hai tuổi soi gương để đếm tàn nhang, vươn tay về phía mình và hình ảnh phản chiếu ấy đã biến thành một người phụ nữ trong ngày cưới, đang chỉnh lại mạng che mặt. Và bằng cách nào đó, khi cô dâu chớp mắt, cô ấy mở mắt ra và thấy mình là một người mẹ trẻ đang cố gắng tô son cho thẳng thớm để kịp đến buổi họp phụ huynh bắt đầu sau ba phút nữa. Và sau khi người phụ nữ trẻ ấy cúi xuống nhặt con búp bê tóc rối mà con gái mình đã bỏ quên trên sàn phòng tắm, cô ấy đứng dậy, giờ đã là một người phụ nữ bốn mươi bảy tuổi, soi gương để đếm những đốm đồi mồi.