Chưa một phút giây nào anh ta nghĩ đến việc viết nhật ký. Anh ta sẽ không bao giờ cho phép bất cứ ai đọc những suy nghĩ riêng tư của mình; do đó, anh ta không mạo hiểm viết chúng ra. "Tôi thà mang nó xuống mồ còn hơn", anh ta nói. Và dù sao thì, khi nào thì một cuốn nhật ký thực sự trung thực? "Nó hoặc là nói rất nhiều sự thật để che giấu một lời nói dối duy nhất," anh ta nói, "hoặc là rất nhiều lời nói dối để che giấu một sự thật duy nhất.