Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc một danh sách ghép tạng lại kỳ lạ đến thế. Danh sách duy nhất tôi từng thực sự nghĩ đến là danh sách hàng tạp hóa và danh sách việc cần làm, danh sách bài tập về nhà và danh sách quần áo tôi muốn mua trước khi bắt đầu năm học. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng lại có một danh sách tên, những người chờ đợi những khuôn mặt mới. Những người chờ đợi người khác chết.