Nhưng không, âm nhạc tồn tại lâu hơn bất cứ thứ gì nó tạo cảm hứng. Sau những chiếc đĩa than, băng cát-sét và đĩa CD, khi hôn nhân sắp tan vỡ thành những yếu tố cấu thành của nó - tiền cấp dưỡng và sự cay đắng - những bài hát đã khiến anh giật mình và lấy lại tất cả ý nghĩa trước đây, trước Rachel của chúng, như thể chúng không chỉ gợi lên cô ấy mà sau đó còn gạt bỏ cô ấy, như thể cô ấy hoàn toàn là ảo ảnh của chúng. Nhiều năm sau, anh lại nghe những bài hát cũ trên lối đi tối tăm đó, khi mọi chiếc đĩa CD mà anh từng sở hữu đều nằm gọn trong phát minh vĩ đại nhất của loài người, chiếc iPod, được bật lên và tuân theo cú chạm đầu ngón tay anh. Giờ đây, những bài hát mang đến cho anh, để đổi lấy tất cả những gì anh đã mất, cảm giác rằng vẫn còn điều gì đó để mong chờ, vẫn còn điều gì đó đang đến gần, và tất cả những gì đã qua chỉ là lời mở đầu cho một tình yêu sâu sắc đến không tưởng sắp chiếm lấy anh. Nếu bây giờ có gì khác biệt, thì đó chỉ là cơn khát âm nhạc của anh đã trở nên cấp bách hơn, ít hơn một thú vui hàng ngày mà là một cơn thèm muốn hàng ngày.