Có điều gì hiển nhiên hơn một chiếc kim giây? Thế nhưng chỉ cần một niềm vui hay nỗi buồn nhỏ nhặt cũng đủ để dạy chúng ta về tính dễ uốn của thời gian. Một số cảm xúc đẩy nhanh nó, số khác làm nó chậm lại; đôi khi, nó dường như biến mất - cho đến thời điểm cuối cùng khi nó thực sự biến mất, không bao giờ trở lại.