Câu chuyện, như tôi đã hiểu khi đọc Faulkner, Hardy, Cather và Hemingway, là một phát minh mạnh mẽ và sáng rõ của con người. Ngôn ngữ, như tôi đã khám phá ra ở Gerard Manley Hopkins và Faulkner, rất đẹp một cách tinh tế, cũng rất kỳ lạ và gợi lên điều gì đó bí ẩn.