Tôi cứ tự nhủ, cuộc đời nào cũng khó hiểu. Cho dù có bao nhiêu sự thật được kể lại, cho dù có bao nhiêu chi tiết được đưa ra, thì điều cốt yếu vẫn không thể nói hết được. Nói rằng người này người kia sinh ra ở đâu và đã đi đến đâu, rằng anh ta đã làm việc này việc kia, rằng anh ta kết hôn với người phụ nữ này và có những đứa con này, rằng anh ta đã sống, rằng anh ta đã chết, rằng anh ta để lại những cuốn sách này hay trận chiến này hay cây cầu kia - tất cả những điều đó không nói lên được nhiều điều về anh ta.