Thời gian thật là một thứ không đáng tin cậy làm sao -- khi tôi muốn nó trôi nhanh, thì hàng giờ đồng hồ lại dính chặt lấy tôi như keo. Và cũng thật là một thứ hay thay đổi. Thời gian là sợi dây buộc cuộc đời chúng ta thành từng năm tháng. Hay một sợi dây chun co giãn theo ý thích của chúng ta. Thời gian có thể là dải ruy băng xinh xắn trên tóc của một cô bé. Hay những nếp nhăn trên khuôn mặt bạn, đánh cắp đi màu sắc tươi trẻ và mái tóc của bạn. .... Nhưng cuối cùng, thời gian là một sợi dây thòng lọng quanh cổ, siết chặt dần.