Em có một vết sẹo kinh khủng ngay dưới đầu gối trái từ anh. À không, từ sự vắng mặt của anh. Nghe có vẻ hợp lý. Nhưng em vẫn nhớ anh. Vỏ gối của em vẫn còn mùi của anh, nên em vùi mặt vào đó và hít hà. Mọi thứ thật trống rỗng. Ghế sofa của em, phòng khách của em, trái tim em. Em nhìn thấy những bức ảnh về mọi thứ. Những điều ngớ ngẩn, những điều đẹp đẽ, và em muốn chia sẻ chúng với anh. Nhưng than ôi, em không thể, em không làm thế, em nhấn nút màu đỏ khi anh gọi.