“Những người gần gũi với [Patricia Highsmith], đặc biệt là gia đình bà, thường nhận xét về cách nhìn nhận thực tại của Highsmith thật méo mó. Vào tháng 4 năm 1947, bà đã ghi lại vào sổ tay của mình một đoạn hội thoại có thật giữa bà và mẹ mình, trong đó Mary buộc tội bà không dám đối mặt với thế giới. Highsmith đáp lại rằng bà thực sự nhìn thế giới 'theo chiều ngang, nhưng vì thế giới đối mặt với thực tế theo chiều ngang, nên chiều ngang là cách duy nhất để nhìn thế giới theo đúng nghĩa'. Vấn đề, Highsmith nói, là quang học tâm linh của bà khác với những người xung quanh, nhưng nếu đúng như vậy, mẹ bà đáp lại, thì bà nên trang bị cho mình một cặp kính mới. Highsmith không bị thuyết phục. 'Vậy thì con cần được sinh ra một lần nữa', bà kết luận.”