Sáng hôm sau ngày mẹ tôi mất, tôi ngạc nhiên thấy mặt trời vẫn mọc. Từ sau tấm rèm cửa sổ phòng ngủ, tôi ngạc nhiên thấy mọi người rời khỏi nhà và bắt đầu một ngày mới. Dưới lầu, kim đồng hồ quả lắc vẫn đều đặn nhích từng số, điểm từng giờ trôi qua bằng tiếng chuông ngân vang trên nền gạch đen trắng của sảnh trước. Tôi ngạc nhiên thấy thư vẫn đến vào cùng một thời điểm như ngày hôm trước và, sau đó vào buổi tối, mặt trời lại lặn như nó đã từng từ thuở hồng hoang. Cái chết của mẹ tôi không hề khiến các hành tinh ngừng quay. Và, mặc dù mọi thứ vẫn tiếp diễn như thể bà chưa từng tồn tại, thế giới của tôi như vỡ òa trong hỗn loạn cho đến khi vũ trụ xoay quanh tôi như một dòng xoáy của những vì sao đang tan rã.