Bạn gặp một ai đó ở bờ biển trong một kỳ nghỉ và có khoảng thời gian tuyệt vời bên nhau. Hoặc trong một góc tiệc, trong khi ly tách chạm nhau và ai đó chơi piano, bạn nói chuyện với một người lạ mặt có tâm hồn như mài giũa và làm sắc bén tâm hồn bạn, và cùng với người đó, bạn nhìn thấy một viễn cảnh mới mẻ tuyệt vời về những ý tưởng. Hoặc bạn chia sẻ một trải nghiệm dữ dội hoặc đau đớn nào đó với ai đó, và khám phá ra một sự đồng cảm sâu sắc. Sau đó, bạn chắc chắn rằng khi bạn gặp lại họ, người bạn vui vẻ đó sẽ mang lại cho bạn niềm vui như xưa, người lạ mặt thông minh đó sẽ đánh thức tâm trí bạn khỏi sự u mê, người bạn đồng cảm đó sẽ an ủi bạn bằng sự đồng điệu tinh thần như xưa. Nhưng điều gì đó xảy ra, hoặc gần như luôn xảy ra, với niềm vui, sự thông minh, sự đồng cảm đó. Bạn nhớ những từ ngữ riêng lẻ từ ngôn ngữ cũ mà bạn đã từng nói chuyện cùng nhau, nhưng bạn đã quên mất ngữ pháp. Bạn nhớ các bước nhảy, nhưng âm nhạc đã không còn vang lên nữa. Vậy là bạn vẫn ở đó.