Chúng ta không thể ngừng đọc. Chúng ta bị ám ảnh bởi việc tìm kiếm ý nghĩa trong những giấc mơ (chúng ta xây dựng cả một nền khoa học dựa trên nó); trong những lá trà và những quân bài rơi. Chúng ta nhìn lên những đám mây bồng bềnh trên bầu trời, và nhìn thấy những khuôn mặt, những thành phố đã mất, những đội quân bại trận. Bị cô lập trong bóng tối, không có gì để nghe và không có bề mặt nào để chạm vào, chúng ta bị ảo giác về những thứ để đọc. Sự thèm muốn của chúng ta trở nên phổ quát - cho 'ý nghĩa của cuộc sống'. Nếu chúng ta sống một mình trong một sa mạc vô định, chúng ta sẽ học cách đặt những hạt cát riêng lẻ vào một hệ thống thứ bậc về đạo đức hoặc thẩm mỹ. Chúng ta sẽ khao khát tìm thấy hạt cát vĩ đại nhất trên thế giới, và thậm chí (để tìm một điểm định hướng cố định trong thời gian cũng như trong không gian) hạt cát vĩ đại nhất mọi thời đại; hạt cát mà việc khám phá ra nó đã thay đổi toàn bộ hiểu  của chúng ta về hạt cát mãi mãi.