Viễn cảnh về cái chết sớm đến với mỗi người một khác. Với một số người, nó là món quà của sự trưởng thành vượt xa tuổi tác và trải nghiệm của họ: sự chấp nhận bình thản nở rộ thành một bản tính đẹp đẽ và dung mạo dịu dàng. Tuy nhiên, với những người khác, nó lại dẫn đến sự hình thành của một viên đá lửa băng giá trong trái tim họ. Băng giá đó, mặc dù đôi khi được che giấu, nhưng không bao giờ thực sự tan chảy. Rose, mặc dù cô ấy muốn mình là một trong số những người trước, nhưng sâu thẳm trong lòng, cô ấy biết mình là một trong số những người sau.