Tôi đã xoay sở để không đọc xong một số cuốn sách. Chẳng chút áy náy, tôi ném đi những gì khiến tôi chán nản hoặc không mang lại điều tôi khao khát: sự ngây ngất, sự siêu việt, cảm giác hồi hộp của sự kết nối bí ẩn. Bởi vì, hơn bất cứ điều gì khác, độc giả là những người tìm kiếm cảm giác mạnh, mặc dù tôi không đọc truyện kinh dị, dù sao thì cũng không phải loại được bán dưới nhãn hiệu đó. Chúng không hề hồi hộp; chỉ có ngôn ngữ mới hồi hộp.