“Cô quay người và bước xuống hành lang ẩm mốc, lờ mờ ánh sáng, dọc theo một dải thảm trải sàn vẫn bám lấy nhau chỉ vì sự cứng đầu của kiểu dệt xương xẩu. Những cánh cửa, tối tăm, lãng quên, khó hiểu, lướt qua; đủ để khiến bạn nổi da gà chỉ để nhìn vào chúng. Tất cả hy vọng đã biến mất khỏi họ, và từ những người đã đi vào và đi ra ngoài qua họ. Chỉ thêm một hàng lỗ bịt kín trong tổ ong khổng lồ là thành phố này. Con người không nên bước vào những cánh cửa như vậy, không nên ở lại phía sau họ. Không có mặt trăng nào từng đi vào đó, không có ngôi sao, không có bất cứ thứ gì cả. Chúng còn tồi tệ hơn cả ngôi mộ, vì trong ngôi mộ là sự vắng mặt của ý thức. Và Chúa ơi, cô ấy phản chiếu, đã sắp đặt ngôi mộ, cho tất cả chúng ta; nhưng Chúa đã không sắp đặt những cái hang như vậy trong một khách sạn hạng ba ở thành phố New York.