Cô ấy sẽ không nói về bất kỳ ai trên thế giới này rằng họ là thế này hay thế khác. Cô ấy cảm thấy mình còn rất trẻ; đồng thời cũng già cỗi một cách không thể diễn tả được. Cô ấy như cứa một con dao xuyên qua mọi thứ; đồng thời cũng đứng bên ngoài, nhìn vào. Cô ấy luôn có cảm giác, khi nhìn những chiếc taxi chạy qua, rằng mình đang ở ngoài khơi xa, rất xa ngoài biển khơi và cô độc; cô ấy luôn có cảm giác rằng sống dù chỉ một ngày cũng rất, rất nguy hiểm. Không phải cô ấy nghĩ mình thông minh, hay khác thường gì nhiều. Làm thế nào cô ấy có thể vượt qua cuộc đời này chỉ với vài nhánh kiến thức mà cô Daniels đã dạy cho họ, cô ấy không thể nào hiểu được. Cô ấy không biết gì cả; không ngôn ngữ, không lịch sử; bây giờ cô ấy hầu như không đọc sách, ngoại trừ hồi ký trên giường; nhưng đối với cô ấy, tất cả những điều này đều hoàn toàn hấp dẫn; tất cả những điều này; những chiếc taxi chạy qua; và cô ấy sẽ không nói về Peter, cô ấy sẽ không nói về bản thân mình, tôi là thế này, tôi là thế kia.