Nếu [Patricia Highsmith] thấy một người quen đi bộ trên vỉa hè, bà sẽ cố tình băng qua đường để tránh họ. Khi tiếp xúc với mọi người, bà nhận ra mình đã tự chia thành nhiều nhân dạng giả dối khác nhau, nhưng vì ghê tởm sự dối trá và lừa lọc, bà chọn cách vắng mặt hoàn toàn hơn là trải qua một trò hề như vậy. Highsmith giải thích đặc điểm này như một ví dụ về 'sự đạo đức giả vĩnh cửu trong tôi', nhưng sự thay đổi hình dạng tinh thần của bà bắt nguồn từ khả năng đồng cảm phi thường của bà. Khả năng tưởng tượng để bao trùm lên danh tính của chính mình, đồng thời tiếp nhận những phẩm chất của những người xung quanh - khả năng tiêu cực của bà, nếu bạn muốn - mạnh mẽ đến mức bà nói rằng bà thường cảm thấy những hình ảnh bên trong của mình thực tế hơn nhiều so với thế giới bên ngoài. Bà tự nhận mình là người điên rồ và khốn khổ, 'người điên cảm thấy mình là một với tất cả nhân loại, tất cả cuộc sống, bởi vì khi mất trí, anh ta đã đánh mất cái tôi, cái tôi của mình', nhưng nhận ra rằng trạng thái như vậy đã truyền cảm hứng cho tiểu thuyết của bà. Tham vọng của bà, bà nói, là viết về căn bệnh tiềm ẩn của 'hành tinh kỳ lạ' này và nắm bắt được bản chất của con người: nỗi thất vọng vĩnh cửu.