Có những cuốn sách sống động đến mức bạn luôn lo sợ rằng khi bạn không đọc, cuốn sách ấy sẽ biến mất và thay đổi, trôi đi như một dòng sông; trong khi bạn tiếp tục sống, nó cũng tiếp tục sống, và như một dòng sông, nó chảy trôi và đi xa. Chẳng ai tắm hai lần trên một dòng sông. Nhưng liệu có ai từng đọc một cuốn sách hai lần?