Cha tôi không nhắc đến chuyện đó, nhưng tất nhiên tôi biết rằng ông còn có một lý do khác để lo lắng về quyết định viết lách của tôi. Mặc dù là một người đọc, ông không phải là người yêu thích tiểu thuyết, bởi vì tiểu thuyết không có thật, và vì thiếu sót đó nên nó mãi mãi thua kém thực tế. Nếu đọc tiểu thuyết là lãng phí thời gian, thì việc viết nó cũng vậy. Tại sao vậy, tôi tự hỏi, tại sao sự hài hước lại không được tính đến? Wodehouse, chẳng hạn, người mà cả hai chúng tôi đều yêu thích, là một nhà văn tiểu thuyết hoàn hảo.