Phòng làm việc của tôi chật ních những nhân vật đang chờ được viết. Những con người tưởng tượng, khao khát một cuộc sống, kéo tay áo tôi, kêu lên, 'Đến lượt tôi! Tiếp tục đi! Đến lượt tôi!' Tôi phải lựa chọn. Và một khi tôi đã chọn, những người khác nằm im lặng trong mười tháng hoặc một năm, cho đến khi tôi đi đến cuối câu chuyện, và tiếng la hét lại bắt đầu.