Việc nghiên cứu lâu dài những bức ảnh này đã khiến tôi trân trọng tầm quan trọng của việc lưu giữ những khoảnh khắc nhất định cho sự phồn thịnh, và theo thời gian, tôi cũng nhận ra ảnh hưởng mạnh mẽ của những khung cảnh đóng khung này đối với chúng ta khi chúng ta sống cuộc sống hàng ngày của mình. Chứng kiến ​​chú tôi đặt ra một bài toán cho anh trai tôi, và đồng thời nhìn thấy ông trong một bức ảnh được chụp cách đây ba mươi hai năm; nhìn cha tôi đọc báo và cố gắng, với một nụ cười nửa miệng, để bắt lấy phần cuối của một câu chuyện cười lan khắp căn phòng đông đúc, và ngay chính thời điểm đó, tôi lại nhìn thấy một bức ảnh của ông ấy với tôi mà bà tôi đã đóng khung và đóng băng những kỷ niệm này để chúng ta có thể dệt chúng vào hiện tại. Khi bà tôi, với giọng điệu thường dành cho việc thảo luận về sự hình thành của một quốc gia, nói về ông tôi, người đã mất từ ​​khi còn rất trẻ, và chỉ vào những khung hình trên bàn và trên tường, thì dường như bà, giống như tôi, bị giằng xé theo hai hướng, vừa muốn tiếp tục cuộc sống nhưng cũng khao khát nắm bắt khoảnh khắc hoàn hảo, tận hưởng cuộc sống bình dị nhưng vẫn tôn vinh lý tưởng. Nhưng ngay cả khi tôi suy nghĩ về những tình huống khó xử này—nếu bạn chộp lấy một khoảnh khắc đặc biệt trong cuộc sống và đóng khung nó, thì bạn đang thách thức cái chết, sự mục nát và dòng chảy thời gian, hay bạn đang phục tùng chúng?—thì tôi lại cảm thấy rất nhàm chán với chúng.