Tôi bước qua công viên đến căn hộ của cô ấy. Căn hộ nóng bức và có rất nhiều màu hồng. Điều này từng không khiến tôi bối rối. Giờ đây, khi bước vào phòng tắm, tôi đã lùi lại. Bồn tắm màu hồng, bồn rửa mặt màu hồng, bồn cầu màu hồng, chậu vệ sinh màu hồng, gạch ốp màu hồng, giấy dán tường màu hồng, thảm màu hồng. Bàn chải, xà phòng, bàn chải đánh răng, hoa lụa, giấy vệ sinh: tất cả đều màu hồng. Ngay cả thùng rác nhỏ đạp chân cũng màu hồng nhạt. Tôi biết rõ thùng rác nhỏ này. Mỗi lần ngủ ở đây, tôi tự hỏi mình đang làm gì với thời gian của mình và của cô ấy. Cô ấy kém tôi mười sáu tuổi. Cô ấy không phải là người phụ nữ mà tôi muốn chia sẻ cuộc đời mình. Nhưng, đã bắt đầu rồi, những gì chúng tôi có vẫn tiếp diễn. Cô ấy muốn như vậy, và tôi đồng ý với điều đó, thông qua dục vọng và sự cô đơn, tôi cho là vậy; và sự lười biếng, và thiếu tập trung.