Cô ấy có một phong thái tự tin của phụ nữ khi mới mười hai tuổi rưỡi. Mái tóc vàng hoe như dâu tây, và tôi mơ hồ nhớ về một bông cúc trắng cài trên vành tai cô ấy. Cô ấy cao hơn tôi một phân, hai phân tính cả đuôi ngựa; đôi má mịn màng và đôi mắt nâu sáng ngời tương phản với làn da trắng như hoa mộc lan; màu kem, chuyển sang màu đào, rồi chuyển sang màu hồng. Cô ấy rạng rỡ như một thiên thần không chút mỡ thừa; chiếc cổ thon thả; đôi môi thanh tú sẽ không bao giờ thốt ra một lời tục tĩu. Cơ thể của cô ấy - thứ không hề khiến tôi hứng thú vào thời điểm đó - được bao bọc từ cổ đến chân bởi bộ đồ ngủ liền thân tự may, loại dành cho trẻ mới biết đi, nhưng tôi đã không cười; cô gái lấp đầy bộ trang phục một mảnh ngớ ngẩn đó như thể nó là đồ haute couture.