Tất cả bọn họ dường như bị nhiễm một sự sống động mà không phổ biến trong khu nhà của chúng tôi, và trên khuôn mặt họ có nhiều nụ cười hơn tôi từng thấy cùng một lúc. Vậy mà khi tôi nhìn họ, tôi cảm thấy rõ ràng hơn bao giờ hết rằng tôi không phải là một trong số họ. Đối với những con người đạo đức này, sinh nhật là một kiểu đếm ngược đến sự kết thúc, tiếng tích tắc của đồng hồ của một cuộc sống đang tàn lụi. Đối với tôi, sinh nhật là những dấu mốc trên dòng thời gian vô hạn. Liệu một ngày nào đó tôi có thấy chán những bữa tiệc không? Liệu sinh nhật của tôi có trở nên vô nghĩa? Tôi tưởng tượng bản thân sau nhiều thế kỷ nữa, có thể là vào sinh nhật ba trăm tuổi, nhìn lại toàn bộ chặng đường đến sinh nhật thứ mười bảy của mình. Làm sao tôi có thể hạnh phúc khi nhớ đến ánh sáng trong mắt mẹ? Bước chân thoăn thoắt của chú Antonio khi chú nhảy múa? Cách ba tôi đứng ở rìa sân, mỉm cười theo kiểu mơ hồ, lơ đãng của ông ấy? Khung cảnh thay đổi và nhuốm màu xanh trong trí tưởng tượng của tôi. Như thể bị một cây chổi vô hình quét sạch, những người mà tôi đã biết cả đời tôi biến mất. Sân trống trơn, trơ trọi, phủ đầy lá cây mục nát. Tôi tưởng tượng Little Cam bị bỏ hoang, với tất cả mọi người đều đã chết và ra đi và chỉ còn lại tôi trong bóng tối. Mãi mãi.