Trên gác xép, trong tủ, anh có một chiếc hộp đựng những thứ anh đã giữ gìn từ thời thơ ấu và thanh niên. Anh đã không nhìn vào đó trong hai mươi năm hoặc hơn. Không có gì sang trọng hay quý giá, nhưng là những thứ đã từng có ý nghĩa với anh. Anh tìm thấy nó, tìm thấy chìa khóa và mang nó xuống cầu thang mà không mở ra.