Bên ngoài, dưới mái hiên của khách sạn, anh đứng yên một lúc như mỗi đêm dưới mái hiên của khách sạn Hyperion, trong khi anh quyết định sẽ đi hướng nào, sẽ làm gì. Và đột nhiên, nhận ra đây không phải là khách sạn Hyperion, rằng hoàn cảnh hiện tại đã hoàn toàn khác, anh cảm thấy nỗi cô đơn dâng lên như một khu rừng tối tăm bao trùm lấy mình. Điều kỳ lạ là, anh không hề cảm thấy thôi thúc phải chạy theo cô, để tìm lại cô bằng cách nào đó. Anh có thể mang đến cho cô điều gì ngoài lịch sử của sự yếu đuối, cô đơn và bất lực, sự suy tàn và sụp đổ của chính mình? Bản thân anh chính là cốt lõi của nỗi cô đơn đang bủa vây, và cốt lõi của nó là sự bất lực. Anh bất lực ngay cả trong tình yêu.