Là một nhà văn, thật là phấn khởi khi thấy những dòng chữ của mình được in ra, để chúng trôi nổi ngoài kia cho cả thế giới đọc và biết rằng một số người trên thế giới thực sự đọc chúng. Theo ý muốn của riêng họ! Nó sưởi ấm trái tim. Tuy nhiên, tôi đã học được rằng bất chấp những lời khuyên thường xuyên và đúng đắn, thế giới vẫn chưa trở thành một vương quốc yên bình hơn đáng kể. Sự điên rồ đầy rẫy, sự kém cỏi, cơn thịnh nộ, tội ác, sự vô nghĩa ngự trị, kẻ trộm cắp nhân lên, quyền lực tha hóa. Và xương cốt của tôi kêu răng rắc vào buổi sáng. Tuy nhiên, những điều ngoạn mục vẫn diễn ra trên bầu trời; hình dạng và màu sắc và chuyển động, hình dạng đám mây và cảnh hoàng hôn tuyệt vời đến mức tôi nên kết thúc mỗi ngày bằng cách đứng trên sân thượng và vỗ tay và gọi thêm nữa. Từ từ, tôi học được một chút về những gì cần xem, rồi quên đi và học lại. Và cũng học được rằng sự chết là bản chất của cuộc sống; học cách người trẻ già đi nhanh chóng như thế nào, một thời gian ngắn ngủi là bao lâu. Thật buồn khi đứng trên ngọn đồi và lần lượt nhìn thấy những ánh đèn vụt tắt xung quanh mình; thật buồn khi biết tờ giấy đã bắt đầu ngả sang màu vàng trước khi bút chì chạm đến cuối trang, nhận ra rằng sẽ không có đủ thời gian để hoàn thành tất cả - những công việc vặt, việc nấu nướng, việc ngồi trên hiên ngắm những chú chim lao vút vào lúc chạng vạng, công việc chính. Nhưng cũng có điều gì đó trấn an khi hiểu rằng cái chết là tự nhiên, là cuộc sống, là cách của Chúa để cho chúng ta biết rằng chúng ta không bao giờ có ý định một mình cứu thế giới, giữ cho mặt trời lơ lửng và quả cầu cũ quay tròn. Những gì chúng ta phải làm, tôi hy vọng, là lấp đầy một khoảng trống nhỏ bé và tạm thời, tỏa ra một chút ánh sáng trong một khoảng thời gian ngắn rồi nằm xuống. Tôi cảm thấy thoải mái với điều đó, với ý niệm là một giọng nói nhỏ bé đang gào thét trong một hành tinh nhỏ bé. Một trong nhiều giọng nói, không phải là khôn ngoan nhất, cũng không phải là hay nhất, nhưng là của tôi, và khá gần với mức tốt nhất mà tôi có thể làm cho nó.