Tôi đã bắt đầu tự hỏi liệu mình đã sẵn sàng để trở thành một nhà văn hay chưa, không phải là một người giành giải thưởng, được xuất bản và có thời gian và không gian để làm việc, mà là một người viết như một lẽ tự nhiên. Có lẽ viết lách sẽ chẳng có phần thưởng nào. Có lẽ sự cứu rỗi mà tôi sẽ đạt được thông qua công việc sẽ chỉ là cảm xúc và trí tuệ. Như thế chẳng phải là đủ rồi sao, là một nữ phục vụ tìm thấy một hoặc hai giờ ẩn giấu trong mỗi ngày để viết?