Cô ấy chưa bao giờ tìm thấy chính mình trong những cuốn sách đó, dù có cố gắng đến đâu, khai quật những đặc điểm từ giữa các trang sách và khoác lên mình chúng trong một giờ, một ngày, một tuần. Chúng tôi nghĩ rằng theo một cách nào đó, tất cả chúng tôi đã làm điều này cả đời, tìm kiếm cuốn sách sẽ cho chúng tôi chìa khóa để đến với chính mình, đưa chúng tôi vào một tính cách hoàn chỉnh như thể nó là một căn phòng được trang bị sẵn để cho thuê. Như thể chúng ta có thể bước vào và nhìn xung quanh và nói với bà chủ nhà tóc hoa râm phía sau, "Chúng tôi sẽ lấy nó."