Những người thức dậy vào giờ này cảm thấy một sự chia ly cô đơn với tất cả mọi người trừ loài chim đêm và cua ma, không bao giờ tưởng tượng được cả một tập thể những tâm hồn đồng điệu đang phân tán trong bóng tối, những người nhìn chằm chằm lên trần nhà, đi đi lại lại trên sàn nhà, nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi thèm muốn, lo lắng và đau buồn.