Cô nghĩ về những cơn đau tái phát mà vì lý do nào đó, cô và chồng phải chịu đựng; về những gã khổng lồ vô hình đang làm tổn thương con trai cô theo một cách không thể tưởng tượng được; về lượng dịu dàng khổng lồ chứa đựng trong thế giới này; về số phận của sự dịu dàng đó, thứ bị nghiền nát hoặc lãng phí, hoặc biến thành điên loạn; về những đứa trẻ bị bỏ rơi tự ngân nga trong những góc nhà không người quét dọn; về những loài cỏ dại đẹp đẽ không thể trốn khỏi người nông dân.