Tôi nhớ khi tôi mới bắt đầu viết, tôi có thể dành năm hoặc sáu tiếng đồng hồ cho có lẽ hai đoạn văn, và đến cuối ngày, không chỉ các đoạn văn khá tệ hại mà tôi còn kiệt sức vì nỗ lực đó. Tôi rõ ràng là không có phong độ. Bạn không chỉ xỏ một đôi giày chạy bộ và ra ngoài chạy marathon. Bạn phải có phong độ chạy bộ, cũng giống như bạn phải có phong độ viết lách.