Cái chết của tôi.. Ý tôi là.. nó sẽ đến nhanh chóng và nhẹ nhàng chứ? Làm sao tôi biết được khi nào kết thúc?" "Khi nào ngài nôn ra máu, thưa thuyền trưởng", Tao Chi'en buồn bã nói. Điều đó xảy ra ba tuần sau, giữa Thái Bình Dương, trong chính cabin riêng tư của thuyền trưởng. Ngay khi có thể đứng dậy, người thủy thủ già lau sạch vết nôn, súc miệng, thay chiếc áo sơ mi dính máu, châm tẩu và đi lên mũi tàu. Tại đó, ông đứng nhìn lần cuối những vì sao lấp lánh trên nền trời nhung đen. Một vài thủy thủ nhìn thấy ông và đứng đợi từ xa, mũ đội trên tay. Khi đã hút hết điếu thuốc cuối cùng, thuyền trưởng John Sommers gác chân lên lan can và lặng lẽ gieo mình xuống biển. -  Chân Dung Màu Xám -  Isabel Allende.