Bên ngoài bệnh viện, một cô bé đang bán những bó hoa thủy tiên nhỏ xinh, những cọng lá xanh được buộc bằng những dải ruy băng màu hoa oải hương. Tôi đã nhìn mẹ mua hết số hoa của cô bé. Y tá Eliot, người vẫn còn nhớ mẹ tôi từ tám năm trước, đã tình nguyện giúp đỡ khi nhìn thấy mẹ tôi đi xuống hành lang, tay ôm đầy hoa. Cô ấy lấy thêm bình nước từ tủ đựng đồ và cùng mẹ tôi đổ đầy nước vào đó rồi cắm hoa xung quanh phòng bố tôi trong khi ông đang ngủ. Y tá Eliot nghĩ rằng, nếu mất mát có thể được dùng để đo lường vẻ đẹp của một người phụ nữ, thì mẹ tôi giờ đây còn đẹp hơn thế nữa.