Điều gì khiến chúng ta sợ hãi về một "cuốn tiểu thuyết về nguyên nhân", và ngược lại, tiểu thuyết có phải tồn tại trong một bối cảnh phi chính trị, bị đình chỉ nào đó để có thể mang tính văn học? Liệu nó có thể không cụ thể về mặt chính trị và thời gian mà vẫn có gu văn chương tốt? Chúng ta e ngại những tác phẩm văn học có mùi vị của sự tranh luận, hướng dẫn hoặc quy định, và tôi đoán là đúng như vậy - thật là một điều khó chịu khi bị thuyết giảng - nhưng điều đó ngụ ý gì về thái độ của chúng ta đối với sự tìm tòi trí tuệ? Mặc dù tôi thích đọc những cuốn tiểu thuyết bàn bếp, trong đó các nhân vật được chắt lọc đến tận cùng cảm xúc và cuộc sống của họ bị tước bỏ chính trị và thương mại, nhưng nó đơn giản là không phản ánh kinh nghiệm của tôi. Tôi thấy cuộc sống của chúng ta là một phần của mạng lưới khổng lồ gồm các lĩnh vực kết nối với nhau, nơi hoạt động của bộ máy xã hội, chính trị và doanh nghiệp lớn hơn tác động đến một thứ gì đó riêng tư và thân mật như sự di chuyển của trứng qua ống dẫn trứng của phụ nữ. Đây là sự cộng hưởng mà tôi muốn gợi lên trong những cuốn sách của mình. Tôi muốn viết những cuốn tiểu thuyết thu hút cảm xúc và trí tuệ, và điều đó có nghĩa là phải đối đầu trực tiếp với sự hỗn loạn của những điều xấu xa và vấn đề đang đe dọa lấn át tất cả chúng ta. Và nếu chúng đe dọa lấn át các nhân vật, thì tôi phải làm cho các nhân vật trở nên mạnh mẽ hơn.