Tôi đã bỏ lỡ tương lai. Rõ ràng là tôi đã biết ngay cả trước khi bệnh của anh ấy tái phát rằng tôi sẽ không bao giờ già đi cùng Augustus Waters. Nhưng nghĩ về Lidewij và bạn trai của cô ấy, tôi cảm thấy bị cướp mất. Tôi có lẽ sẽ không bao giờ được nhìn thấy đại dương từ độ cao ba mươi nghìn feet nữa, cao đến mức bạn không thể nhìn ra những con sóng hay bất kỳ chiếc thuyền nào, để rồi đại dương là một khối đá nguyên khối vĩ đại và bất tận. Tôi có thể tưởng tượng ra nó. Tôi có thể nhớ nó. Nhưng tôi không thể nhìn thấy nó nữa, và tôi chợt nhận ra rằng tham vọng ngấu nghiến của con người không bao giờ được thỏa mãn bởi những giấc mơ trở thành hiện thực, bởi vì luôn có suy nghĩ rằng mọi thứ có thể được thực hiện tốt hơn và một lần nữa.