Bà ấy vẫn còn khá khỏe mạnh ở tuổi chín mươi, đủ khỏe để nhai thức ăn bằng chính hàm răng của mình. Hình như bà ấy lớn lên trong một ngôi nhà không có một cục xà phòng nào, chứ đừng nói đến bột đánh răng. Gia đình bà ấy không có điện cho đến khi bà ấy học tiểu học, và bà ấy chưa bao giờ nhìn thấy một chuyến tàu nào cho đến khi đường ray của tuyến Koumi được đặt tại Saku. Giống như thể bà ấy được sinh ra trong thời Edo. Ngày nay, bạn chỉ cần lái xe trong năm phút là có thể tìm thấy một cửa hàng tiện lợi sạch bong, sáng sủa với đầy đủ mọi thứ bạn cần. Vùng đất từng là những cánh đồng dâu tằm giờ đây được bao phủ bởi những con đường rộng rãi, bằng phẳng với các cửa hàng cho thuê băng đĩa và nhà hàng thức ăn nhanh. Tôi có thể nói rằng O-Hatsu đã chứng kiến nhiều thay đổi trong cuộc đời của mình hơn tôi. Xét cho cùng, bà ấy đã sống phần lớn thế kỷ khi đất nước này đang thay đổi nhanh hơn bao giờ hết. Mặc dù vậy, tôi có cảm giác rằng bên trong đầu bà ấy vẫn giống như khi bà ấy còn là một cô gái. "Bên trong đầu" của bà ấy, tôi muốn nói đến cách bà ấy nhìn thế giới xung quanh - ngôn ngữ bà ấy sử dụng để hiểu về nó. Trong trường hợp của tôi, cách tôi nhìn thế giới và những từ tôi dùng để hiểu nó đã hoàn toàn thay đổi.