Nước mắt làm mờ đi tầm nhìn của cô khi cô nghiêng người về phía anh. Khuôn miệng anh chắc chắn được tạo ra để mỉm cười. Để cười. Để hôn. Nỗi đau dâng trào cùng với cảm giác rằng anh có thể sẽ không bao giờ làm bất kỳ điều gì trong số đó nữa. Cô nhắm mắt và áp môi mình lên môi anh. Chúng lạnh ngắt và không phản ứng. Rồi chúng rời ra. Cô giật mình lùi lại, thấy mắt anh run run mở ra. "Đừng dừng lại," anh thì thầm.