Nhưng dù tâm lý chính xác của quá trình đó {nhận được sự công nhận hoặc thành công trong văn học} là gì, thì hiện tại luôn có cách để làm ô uế quá khứ. Và văn chương sẽ thay đổi theo đó. Những biến động và tình thế tiến thoái lưỡng nan từng trải qua với một nỗi tuyệt vọng nhất định có thể được nhìn nhận một cách tự mãn hơn khi nhà văn nhận ra rằng thông qua việc thể hiện chúng, anh ta đã nhận ra chiến thắng tất yếu và xứng đáng của mình. Những năm tháng lao động miệt mài, kiên nhẫn khi không ai chú ý đến thậm chí có thể bắt đầu có vẻ tốt hơn hiện tại. Chính thứ mà bạn tạo ra trong sức nóng của sự tập trung cao độ đã phá hủy hoàn cảnh tạo nên nó. Nhà văn bị nuốt chửng cùng với những cuốn sách của mình.