Tôi ở đây vì tôi đã làm việc quá chăm chỉ và quá lâu để không có mặt ở đây. Nhưng mặc dù tôi đã nói với trường đại học rằng tôi sẽ đi bộ qua sân khấu để nhận bằng tốt nghiệp, nhưng tôi sẽ không làm vậy. Ở tuổi năm mươi bảy, tôi đã quá già, và tôi trông sẽ thật lố bịch trong đám đông này. Từ chỗ tôi đang đứng ở phía sau hội đường, tôi có thể thấy rằng tôi ít nhất cũng hơn hai thập kỷ tuổi so với hầu hết các bậc cha mẹ của những đứa trẻ đội mũ đen và áo choàng này. Vì vậy, tôi sẽ tốt nghiệp với lớp này, nhưng tôi sẽ không đi qua sân khấu và nhận bằng tốt nghiệp với họ; Tôi sẽ nhờ nhà trường gửi về nhà. Tôi chỉ muốn nghe tên mình được xướng lên. Tôi sẽ tưởng tượng phần còn lại sẽ như thế nào. Khi bạn đã có một cuộc sống như tôi, bạn học cách làm điều đó, tưởng tượng ra những điều tốt đẹp. Buổi lễ sắp bắt đầu. Đó là một ngày tháng Sáu ấm áp và một hành lang với những cánh cửa kính dẫn ra bãi đậu xe đang mở, các vị chức sắc bước lên sân khấu, một người gác cổng đóng sầm các cánh cửa lại, lần lượt từng cánh một. Âm thanh đập thình thịch đó. Đó là ngày Giáng sinh năm 1961 và ba cảnh sát Waterbury đang lao mình vào cánh cửa trước của chúng tôi. Họ mặc những chiếc áo khoác dài màu xanh bằng len và đeo găng tay trắng và họ chửi rủa cái lạnh. Cuối cùng thì họ cũng đến tìm chúng tôi, vào lúc đêm khuya, để đưa chúng tôi đi, đúng như mẹ chúng tôi đã nói. 