Phụ nữ, cô nghĩ, là một trong số ít niềm an ủi chắc chắn của thế giới, giống như ngọn lửa trong đêm tháng Mười lạnh giá, như ca cao nóng, như đôi dép đi nhà đã cũ. Tình cảm vụng về của họ, khuôn mặt lởm chởm râu ria của họ, và sự sẵn lòng làm những gì cần phải làm - nấu một món trứng tráng, thay bóng đèn, ôm ấp - đôi khi gần như khiến việc trở thành phụ nữ trở nên thú vị.