Tháng Mười tự dập tắt trong cơn gió rít gào và mưa xối xả, và tháng Mười Một đến, lạnh như sắt đóng băng, với những đợt sương giá cứng mỗi buổi sáng và những cơn gió lạnh buốt cắn vào bàn tay và khuôn mặt lộ ra ngoài.