Làm sao một nhà thơ biết khi nào một bài thơ kết thúc? Bởi vì nó nằm phẳng lì, căng ra; không thể thêm bớt gì được nữa. Làm sao một người phụ nữ biết khi nào cuộc hôn nhân kết thúc? Bởi vì cuộc đời cô ấy bỗng chốc rẽ theo hai hướng: quá khứ và tương lai.