Điểm yếu đầu tiên và cuối cùng của cuộc đời anh, lại hiện ra trước mắt anh. Trong một khoảnh khắc, anh cảm thấy mình bị che mắt bởi chính những ký ức của mình; những hồi ức của riêng anh về trí thông minh và sự khôn khéo của Marian Halcombe sẽ len lỏi vào tâm trí anh; âm thanh tiếng cười của cô ấy trước những câu chuyện kỳ ​​lạ của anh, cái liếc mắt đầy nghi ngờ, cách lông mày cô ấy nhướn lên rất nhẹ bất chấp quyết tâm tỏ ra không quan tâm đến những hiểu biết nước ngoài của anh. Cô là người phụ nữ đầu tiên mà anh dám đối xử hoàn toàn bình đẳng trong việc sánh ngang với sự thông minh tuyệt vời của mình.