Khi người phụ nữ bạn sống cùng là một nghệ sĩ, mỗi ngày đều là một bất ngờ. Clare đã biến phòng ngủ thứ hai thành một tủ trưng bày kỳ diệu, đầy những tác phẩm điêu khắc và tranh vẽ nhỏ được ghim trên từng tấc tường. Có những cuộn dây và cuộn giấy được cất gọn gàng trong kệ và ngăn kéo. Các tác phẩm điêu khắc khiến tôi liên tưởng đến những cánh diều, hoặc những chiếc máy bay mô hình. Tôi nói điều này với Clare vào một buổi tối, đứng ở cửa phòng làm việc của cô ấy trong bộ vest và cà vạt, đi làm về, chuẩn bị nấu bữa tối, và cô ấy ném một cái vào tôi; nó bay đáng ngạc nhiên, và chẳng mấy chốc chúng tôi đứng ở hai đầu hành lang, ném những tác phẩm điêu khắc nhỏ xíu vào nhau, thử nghiệm khí động học của chúng. Ngày hôm sau, tôi về nhà và thấy rằng Clare đã tạo ra một đàn chim bằng giấy và dây thép, chúng đang treo trên trần nhà trong phòng khách. Một tuần sau, cửa sổ phòng ngủ của chúng tôi tràn ngập những hình khối mờ màu xanh lam trừu tượng mà ánh nắng mặt trời chiếu ngang qua căn phòng lên tường, tạo thành một bầu trời cho những hình chim mà Clare đã vẽ ở đó. Nó đẹp. Buổi tối hôm sau, tôi đứng ở cửa phòng làm việc của Clare, nhìn cô ấy hoàn thành bức vẽ một đám những đường đen xung quanh một chú chim nhỏ màu đỏ. Đột nhiên, tôi nhìn thấy Clare, trong căn phòng nhỏ của cô ấy, bị bao vây bởi tất cả những thứ của cô ấy, và tôi nhận ra rằng cô ấy đang cố nói điều gì đó, và tôi biết mình phải làm gì.