“Bạn vô tội cho đến khi được chứng minh là có tội,” Mandy kêu lên, không thể giấu nổi nụ cười hả hê. Cô nhớ cái cách người ta từng trò chuyện bình thường, từng quan tâm đến nhau hơn là bản thân mình, trở lại những năm bảy mươi và tám mươi. Ngày nay, cô nhận ra, hàng xóm giữ im lặng, con cái của họ giữ im lặng, không ai nói chuyện với nhau nữa. Họ đi làm, đi mua sắm và tự nhốt mình ở nhà trước màn hình máy tính và điện thoại di động sáng chói ... nhưng có lẽ khoảng thời gian hoài niệm, tốt đẹp hơn trong cuộc đời cô sẽ bị chôn vùi, có lẽ thế giới sẽ không bao giờ như xưa. Vào thế kỷ 21, âm nhạc tệ, phim ảnh tệ, xã hội đang xuống cấp và có rất ít người thông minh còn lại nhớ về cách mọi thứ từng diễn ra ... nhưng có lẽ, Mandy có thể thay đổi mọi thứ. Nghĩ lại những thước phim gia đình cũ trong tầng hầm của mình, cô nhớ lại những gì Alecto đã nói với cô. “Chúng tôi muốn hơn bất cứ điều gì trên thế giới này là được bình thường, nhưng chúng tôi đã thất bại.” Những năm 1960 và 1970 là khoảng thời gian rất kỳ lạ, nhưng Mandy nhớ tất cả, cô nhớ những ngày mà Super-8 là loại phim phổ biến, khi âm nhạc có lời bài hát khiến bạn phải suy nghĩ, khi phim ảnh có ý nghĩa sâu sắc thay vì hài hước tồi tệ và khi mọi người chỉ cần đi bộ đến nhà bạn bè vào buổi chiều thay vì nhắn tin trên giường cả ngày. Cô nhớ những đài phun nước ngọt và cửa hàng bách hóa và túi đựng hàng tạp hóa bằng nhựa không phân hủy sinh học, cô ước gì điện thoại di động, nhạc pop tệ hại và đèn LED không tồn tại ... cô ghét cách mọi thứ bây giờ đều có chẩn đoán hoặc thuốc, cách mà những người không phù hợp với xã hội hiện đại, lười biếng chỉ được kê đơn thuốc mà không cần suy nghĩ kỹ ... cô ghét cách những chiếc xe hơi cũ kỹ, đáng tin cậy bị thay thế bằng những chiếc xe hybrid rẻ tiền ... cô ghét cách mọi thứ đều có thể thực hiện trực tuyến, để mọi người có thể phớt lờ nhau ... thế giới đang trở nên thuận tiện hơn rất nhiều, nhưng đồng thời, cũng kém con người hơn, và cuộc sống tuổi teen của cô ấy giờ được coi là lịch sử hoài cổ. Cúi gằm mặt xuống, tránh cái nhìn hơi bối rối của người lái xe taxi qua gương chiếu hậu, cô bắt đầu khóc nức nở, những giọt nước mắt thấm đẫm cổ áo khoác khi ánh nắng mặt trời chiếu qua cửa sổ trong ánh sáng ấm áp.