Tôi ngồi trên phiến đá, nhìn đám trẻ con chơi đùa dưới công viên. Chúng không nhìn thấy tôi. Cũng chẳng hay biết tôi đang nghĩ gì. Hay biết rằng em đã không gọi. Nhưng hôm nay, tôi tha thứ cho sự thờ ơ của chúng. Trên cao, một con quạ kêu lên. Có lẽ nó ngửi thấy vụn bánh trên váy tôi. Hay là ngửi thấy nỗi giận dữ của tôi. Nhưng rồi nó vụt bay đi, qua những tán cây. Chắc hẳn nó có một ngôi nhà. Chắc hẳn nó có một người vợ. Chắc hẳn nó biết phải gọi điện về. Đám trẻ rời đi. Cà phê trong lon nguội lạnh. Cơn gió khẽ cắn vào tôi. Vài ngọn đèn đường nhấp nháy. Nhưng tôi sẽ không đi đâu cả. Chưa đâu. Tôi sẽ đợi màn đêm đuổi tôi. Trở về nơi tôi đến. Đi trên con đường vắng tanh. Về căn nhà tĩnh lặng.