Tôi cho rằng chúng ta chỉ nên đọc những cuốn sách khiến ta day dứt và thôi thúc. Nếu cuốn sách ta đọc không thể lay động ta như một cú đánh vào đầu, thì đọc làm gì cho mất công? Để nó có thể khiến ta vui vẻ, như bạn nói ư? Chúa ơi, chúng ta sẽ hạnh phúc như thế nào nếu không có sách; những cuốn sách khiến chúng ta hạnh phúc, chúng ta cũng có thể tự viết ra được. Những gì chúng ta cần là những cuốn sách đánh vào ta như một nỗi bất hạnh đau đớn nhất, như cái chết của một người mà ta yêu thương hơn cả bản thân, khiến ta cảm thấy như thể mình bị đày vào rừng sâu, xa lánh bất kỳ sự hiện diện nào của con người, như một kẻ tự sát. Một cuốn sách phải là cái rìu phá tan biển cả đóng băng trong ta. Đó là những gì tôi tin tưởng.