Tôi là một hình bóng cô đơn khi chạy trên đường. Mọi người tự hỏi tôi đã đi được bao xa, còn phải đi bao xa nữa. Họ thấy tôi đơn độc và không bạn bè trên hành trình không có điểm bắt đầu hay kết thúc rõ ràng. Tôi xuất hiện trong sự cô lập và dễ bị tổn thương, một sinh vật vô gia cư. Tất cả những gì họ có thể làm là ngăn mình dừng xe lại và hỏi xem họ có thể đưa tôi đến bất cứ nơi nào tôi muốn. Tôi biết điều này bởi vì bản thân tôi cũng cảm thấy như vậy. Khi nhìn thấy người chạy bộ, tôi cũng có những suy nghĩ tương tự. Cho dù tôi thường xuyên tự mình chạy trên đường đến mức nào, tôi vẫn bị ấn tượng bởi vẻ ngoài đơn độc của người bạn chạy bộ của mình. Cảnh tượng một người chạy bộ vào lúc hoàng hôn hoặc trong thời tiết khắc nghiệt khiến tôi vui mừng vì được an toàn và ấm áp trong xe và đang trên đường về nhà. Và vào những thời điểm đó, tôi tự hỏi làm thế nào tôi có thể tự mình ra ngoài đó, làm thế nào tôi có thể rời bỏ sự thoải mái, ấm áp và cảm giác thân mật, thuộc về đó, để làm điều gì đó mất tập trung này. Nhưng cuối cùng khi đã ở đó, tôi nhận ra rằng đó không phải là sự thoải mái, ấm áp mà tôi đang bỏ đi, không phải là sự thân mật, thuộc về mà tôi đang từ bỏ, mà là nỗi cô đơn đeo bám tôi ngày này qua ngày khác. Tôi biết rằng nỗi cô đơn thực sự, sự cô lập thực sự, sự dễ bị tổn thương thực sự bắt đầu từ rất lâu trước khi tôi xỏ vào đôi giày chạy bộ.