Nhân vật của tôi là gì hoặc tôi đã ở bao nhiêu nhà tù, hoặc khu bệnh, hay những bức tường, hay những cuộc nhậu nhẹt, bao nhiêu bài đọc thơ về trái tim cô đơn mà tôi đã né tránh, đều không quan trọng. Tâm hồn của một người đàn ông hay sự thiếu vắng nó sẽ được thể hiện rõ ràng qua những gì anh ta có thể khắc họa trên một tờ giấy trắng.