Tôi thấy rằng tôi đã trở thành một người trao đổi thư từ thực sự tệ. Không phải là tôi không nghĩ đến bạn. Bạn thường xuyên xuất hiện trong suy nghĩ của tôi. Nhưng khi bạn xuất hiện, tôi lại cảm thấy mình nợ bạn một lá thư đặc biệt trang trọng. Và vì vậy, bạn kết thúc trong "kho hàng của những ý định tốt đẹp": "Không thể làm điều đó ngay bây giờ." "Vậy thì hãy gác nó lại." Đây là chiến lược của một người để đối phó với tuổi già, và với cái chết - bởi vì người ta không thể chết với quá nhiều nghĩa vụ đang được cất giữ. Loài người thông minh của chúng ta, thật màu mỡ và tháo vát trong việc phủ nhận những điểm yếu của chính mình.