Khi Isabel diễn tả lại buổi hẹn hò của mình, cả hai đều cười, tôi ở trong bếp, khuất tầm nhìn, và giả vờ như cô ấy cũng đang kể cho tôi nghe. Và lần đó, tôi là một phần của ngôn ngữ bí mật của tiếng cười, sự ngớ ngẩn và con gái, bằng cách nào đó, chính là tình bạn.