Chết tiệt, cô ấy cứ liên tục làm anh ngạc nhiên. Đầu tiên là vẻ đẹp của cô. Sau đó là những bức tranh minh họa. Anh buộc phải chấp nhận rằng con người cô ấy có nhiều điều hơn những gì anh biết được qua những lá thư của cô, nhưng không điều gì vượt quá xa ranh giới trong lãnh địa tinh thần được vạch rõ ràng của anh có tên là 'Madeline'. Cô ấy có đặc quyền, được che chở, thông minh, tò mò và rất khéo léo. Nhưng điều này... Điều này thì khác. Khi nhìn cô chơi đùa cùng những đứa trẻ của người thuê nhà, ấn tượng của anh về cô đã vượt ra khỏi những ranh giới đã được thiết lập. Anh buộc phải thêm những từ ngữ mới vào danh sách của mình. Những từ như 'rộng lượng', 'có trách nhiệm' và 'biết bảo vệ'.