Ngôi nhà trống trơn, tôi tự nhốt mình lại, cài then cửa để không ai có thể xâm nhập, và tiếp tục—không phải để khóc, không phải để than tiếc, tôi vẫn còn quá bình tĩnh cho điều đó, mà là—một cách máy móc cởi bỏ chiếc váy cưới, và thay vào đó là chiếc áo choàng bằng vải thô mà tôi đã mặc ngày hôm qua, như tôi đã nghĩ, lần cuối cùng. Sau đó, tôi ngồi xuống: Tôi cảm thấy yếu ớt và mệt mỏi. Tôi gục đầu lên hai cánh tay chống trên bàn. Và giờ tôi đã nghĩ: cho đến bây giờ tôi chỉ nghe, nhìn, di chuyển—theo sau lên xuống nơi tôi bị dẫn dắt hoặc lôi kéo—chứng kiến sự kiện ập đến sự kiện, sự tiết lộ mở ra sau sự tiết lộ: nhưng bây giờ, tôi đã nghĩ.