Tôi chưa bao giờ thực sự tin vào sự tồn tại của tình bạn trong những xã hội rộng lớn - trong những thị trấn lớn và những đám đông lớn. Đó là một loại cây cần thời gian, không gian và không khí; và xã hội Luân Đôn là một 'vụ xô xát' khổng lồ, như cách chúng tôi gọi một cách hoa mỹ - một đám đông chen lấn, xô đẩy, đổ mồ hôi và huyên náo.