"Em từng gọi anh đi nghe hoà nhạc piano của Liszt. Nghệ sĩ độc tấu là một người Nam Mỹ nổi tiếng. Anh đã sắp xếp công việc và cùng em đến phòng hoà nhạc ở công viên Ueno. Buổi biểu diễn thật xuất sắc. Kỹ thuật của nghệ sĩ độc tấu thật tuyệt vời, âm nhạc vừa tinh tế vừa sâu lắng, và cảm xúc nồng nàn của nghệ sĩ piano như thể hiện ra cho tất cả cùng cảm nhận. Thế nhưng, ngay cả khi nhắm mắt lại, âm nhạc cũng không cuốn anh đi. Một bức màn mỏng ngăn cách giữa anh và nghệ sĩ piano, và dù có cố gắng đến mấy, anh cũng không thể vượt qua được. Khi anh nói điều này với Shimamoto sau buổi hoà nhạc, cô ấy đồng ý. "Nhưng buổi biểu diễn có gì không ổn?" Cô ấy hỏi. "Em thấy nó rất tuyệt vời." "Em không nhớ sao?" Anh nói. "Cái đĩa chúng ta thường nghe, ở cuối chương hai có một vết xước nhỏ mà em có thể nghe thấy. Xoẹt! Xoẹt! Không hiểu sao, nếu không có tiếng xước đó, anh không thể nào hoà mình vào âm nhạc được!" Shimamoto cười. "Em sẽ không gọi đó là thưởng thức nghệ thuật." "Chuyện này không liên quan gì đến nghệ thuật. Cứ để con kền kền đầu trọc ăn nó đi, anh không quan tâm. Anh không quan tâm người khác nói gì; anh thích tiếng xước đó!" "Có thể anh đúng." Cô ấy thừa nhận. "Nhưng con kền kền đầu trọc là sao? Kền kền thường thì em biết - chúng ăn xác chết. Nhưng kền kền đầu trọc?" Trên tàu về nhà, anh giải thích rất chi tiết sự khác biệt. Sự khác biệt về nơi chúng sinh ra, tiếng kêu, thời kỳ giao phối của chúng. "Kền kền đầu trọc sống bằng cách nuốt chửng nghệ thuật. Kền kền thường sống bằng cách nuốt chửng xác chết của những người vô danh. Chúng hoàn toàn khác nhau." "Anh thật kỳ lạ!" Cô ấy cười. Và ở đó, trên ghế tàu, cô ấy khẽ dịch vai chạm vào vai anh. Lần duy nhất trong hai tháng qua, cơ thể chúng tôi chạm vào nhau.