Bút viết sẽ không bao giờ đủ nhanh để viết ra mọi lời được khám phá trong không gian ký ức. Một số điều đã mất đi mãi mãi, những điều khác có lẽ sẽ được nhớ lại, và vẫn còn những điều khác đã mất rồi tìm lại được rồi lại mất. Không có cách nào để chắc chắn về bất kỳ điều gì trong số này.