Từ khóe mắt, Gatsby thấy rằng các khối bê tông vỉa hè thực sự tạo thành một cái thang và dẫn lên một nơi bí mật phía trên những tán cây—anh có thể leo lên đó, nếu anh leo lên một mình, và một khi đã ở đó, anh có thể mút lấy dòng sữa của cuộc sống, nuốt chửng dòng sữa tuyệt vời của sự kỳ diệu.