Chúng ta không chết hoàn toàn khi ta lìa đời: ta đã dần mục rữa từ rất lâu trước đó. Khả năng rồi lại khả năng, sở thích rồi lại sở thích, sự gắn bó rồi lại sự gắn bó, biến mất: ta bị xé toạc khỏi chính mình khi còn sống.