Những lá thư của anh! Tất cả đều là giấy chết, câm lặng và trắng xóa! Thế mà chúng có vẻ như sống động và rung lên run rẩy trong đôi tay run rẩy của em, em nới lỏng sợi dây và để chúng rơi xuống đầu gối đêm nay. Trong thư anh nói - anh ước được gặp em, như một người bạn: anh đã định một ngày vào mùa xuân để đến và chạm vào tay em ... một điều đơn giản, vậy mà em đã khóc vì nó! -  bức thư này, ... ánh sáng của tờ giấy ... nói rằng, Anh yêu em; và em như chìm xuống, run rẩy như thể sấm sét của Chúa giáng xuống quá khứ của em. Bức thư này nói, Em là của anh - và vì vậy mực của nó đã nhạt dần với lời nói dối ở trái tim em đang đập quá nhanh. Và điều này ... Ôi tình yêu, những lời nói của anh đã trở nên vô ích nếu, những gì bức thư này nói, cuối cùng em đã dám lặp lại