Những lời ấy khiến tôi chìm trong một nỗi buồn man mác, và tôi chẳng biết đáp lại ra sao, vì tôi cảm thấy khi ở bên cạnh ông, khi nói chuyện với ông - và chắc chắn với bất kỳ ai khác cũng vậy - tôi không hề cảm thấy chút hạnh phúc nào như khi ở một mình. Có những lúc ở một mình, tôi cảm thấy từ sâu thẳm con người mình trào dâng một hoặc một số cảm xúc nào đó cho tôi cảm giác dễ chịu về sự an lạc. Nhưng ngay khi tôi ở cùng ai đó, ngay khi tôi nói chuyện với một người bạn, tâm trí tôi như thể quay ngoắt lại, nó hướng về phía người đối thoại chứ không phải hướng về phía tôi, và khi những suy nghĩ ấy đi theo hướng đi ra bên ngoài ấy, chúng chẳng mang lại cho tôi niềm vui nào.