Trên giường, những ngày đã qua của chúng ta quá ư áp bức: nếu một người chỉ cần thức dậy, dù chỉ là huýt sáo hay hút thuốc, thì anh ta có một hiện tại mang đến sự kháng cự nào đó với quá khứ - những cảm giác tự khẳng định mình trước những ký ức bạo ngược.