Tôi đã sẵn sàng rời đi với bất kỳ ai, với bất kỳ người nào xứng đáng có vẻ ngoài lịch sự thuê một chiếc taxi; nhưng hoàn toàn không ai mời tôi, không một ai; cứ như thể họ đã quên tôi, như thể tôi thực sự là một thứ gì đó xa lạ với họ!