Không, thời gian đã nhuốm bạc mái tóc đen nhánh của nàng, làm thân hình nàng đầy đặn hơn, và hằn lên những nếp nhăn nơi khóe mắt và môi nàng. Chàng nhìn thấy trong đó dấu vết của nụ cười mà chàng yêu, và chàng biết, công bằng mà nói, thời gian đã không đối xử với chàng tốt hơn. Hoặc có lẽ, nó cũng đã đối xử với chàng như vậy; vì nàng không còn dáng vẻ của một cô gái trẻ, và nàng cũng không còn là như thế: nàng mạnh mẽ hơn, khôn ngoan hơn, và công bằng hơn những gì mà nỗi sợ hãi của tuổi trẻ cho phép; nàng cho chàng nơi nương náu mà chàng cần, vào những dịp hiếm hoi khi mà nhu cầu đó thôi thúc chàng. Nàng luôn tin tưởng chàng; nàng vẫn ngưỡng mộ chàng; chàng cố gắng, bằng mọi cách, để tiếp tục sống xứng đáng với kỳ vọng của nàng. Nàng là người duy nhất trong đời mà chàng không muốn làm thất vọng.