Bạn hoàn toàn có quyền gọi tôi là người không thực tế như một con chuột sóc, và cảm thấy tôi lạc lõng với cuộc sống. Nhưng đây là điểm mà chúng ta đơn giản là không thể đồng quan điểm. Chúng ta không có điểm gì chung cả. Bạn không thấy sao... không phải ngẫu nhiên mà tôi bị cuốn hút từ Blake đến Whitehead, mà là một dòng suy tưởng nhất định, điều cơ bản cho toàn bộ cách tiếp cận của tôi. Bạn thấy đấy, có điều gì đó ở cả hai người họ... Họ tin tưởng vào vũ trụ. Bạn nói rằng tôi không biết thế giới hiện đại như thế nào, nhưng điều đó rõ ràng là không đúng sự thật. Bất cứ ai đã từng sống một tuần ở London đều biết nó như thế nào... nếu bạn muốn nói đến chứng loạn thần kinh và sự nhàm chán và những thứ còn lại. Và tôi thỉnh thoảng vẫn đọc một cuốn tiểu thuyết hiện đại, bất chấp những gì bạn nói. Tôi đã đọc Joyce và Sartre và Beckett và những người còn lại, và mọi nguyên tử trong tôi đều phản đối những gì họ nói. Họ khiến tôi thấy họ như những kẻ dối trá và ngu ngốc. Tôi không nghĩ rằng họ không trung thực mà là vô cùng mệt mỏi và bị đánh bại." Lewis đã châm tẩu của mình. Ông làm điều đó như thể Reade đang nói chuyện với một người khác. Giờ thì ông nói, mỉm cười nhạt, "Tôi không nghĩ chúng ta đang thảo luận về văn học hiện đại." Reade có một sự thôi thúc muốn gọi đó là mánh khóe của người tranh luận, nhưng anh đã kìm nén nó. Thay vào đó, anh nói nhỏ nhẹ, "Chúng ta đang thảo luận về cuộc sống hiện đại, và anh đã khơi ra chủ đề này. Và tôi đang cố gắng giải thích tại sao tôi không nghĩ rằng những vụ giết người và chiến tranh chứng minh được quan điểm của anh. Tôi đang viết về Whitehead bởi vì trực giác cơ bản của ông ấy về vũ trụ cũng giống như của tôi. Tôi tin như Whitehead rằng vũ trụ là một sinh vật duy nhất bằng cách nào đó đã tính đến chúng ta. Tôi không tin rằng con người hiện đại là một mảnh đời mắc cạn trong một vũ trụ trống rỗng. Tôi có một bản năng mách bảo tôi rằng có một mục đích, và tôi có thể hiểu mục đích đó sâu sắc hơn bằng cách tin tưởng vào bản năng của mình. Tôi không thể tin rằng thế giới này là vô nghĩa. Tôi không mong đợi cuộc sống sẽ nổ tung trước mặt tôi bất cứ lúc nào. Khi tôi đi bộ về nhà tranh của mình, tôi không cảm thấy mình như một mảnh đời vô nghĩa đang đi qua rất nhiều ngọn đồi chết chóc. Tôi cảm thấy mình là một phần của khung cảnh, như thể nó bằng cách nào đó nhận thức được tôi, và thân thiện.