Khoảng cách thay đổi hoàn toàn khi bạn đi bộ trên thế giới. Một dặm trở thành một đoạn đường dài, hai dặm thực sự đáng kể, mười dặm là khổng lồ, năm mươi dặm ở giới hạn của nhận thức. Thế giới, bạn nhận ra, rộng lớn theo cách mà chỉ bạn và một cộng đồng nhỏ những người bạn đồng hành leo núi biết. Quy mô hành tinh là bí mật nhỏ của bạn. Cuộc sống cũng có một sự đơn giản gọn gàng. Thời gian không còn ý nghĩa gì nữa. Khi trời tối, bạn đi ngủ, và khi trời sáng trở lại, bạn thức dậy, và mọi thứ ở giữa chỉ là ở giữa. Nó khá tuyệt vời, thực sự. Bạn không có cuộc hẹn, cam kết, nghĩa vụ hoặc nhiệm vụ nào; không có tham vọng đặc biệt nào và chỉ có những mong muốn nhỏ nhất, ít phức tạp nhất; bạn tồn tại trong một sự tẻ nhạt yên tĩnh, thanh thản ngoài tầm với của sự bực tức, "ở rất xa những chỗ tranh chấp," như nhà thám hiểm và nhà thực vật học đầu tiên William Bartram đã nói. Tất cả những gì bạn cần là sự sẵn sàng lê bước. Không có ích gì khi vội vàng bởi vì bạn không thực sự đi đến đâu cả. Cho dù bạn đi bao xa hay bao lâu, bạn luôn ở cùng một nơi: trong rừng. Đó là nơi bạn đã ở ngày hôm qua, nơi bạn sẽ đến vào ngày mai. Khu rừng là một điểm kỳ dị vô biên. Mỗi khúc cua trên con đường đều cho thấy một viễn cảnh không thể phân biệt được với bất kỳ con đường nào khác, mỗi cái nhìn thoáng qua vào những cái cây đều giống như một khối rối rắm. Theo như bạn biết, tuyến đường của bạn có thể mô tả một vòng tròn rất lớn, vô nghĩa. Theo một cách nào đó, nó hầu như không thành vấn đề. Có những lúc, bạn gần như chắc chắn rằng bạn đã đi qua sườn đồi này ba ngày trước, băng qua con suối này vào ngày hôm qua, trèo qua cái cây đổ này ít nhất hai lần ngày hôm nay. Nhưng hầu hết thời gian bạn không nghĩ. Không có điểm nào. Thay vào đó, bạn tồn tại trong một loại chế độ Thiền di động, bộ não của bạn giống như một quả bóng bay được buộc bằng dây, đi kèm nhưng không thực sự là một phần của cơ thể bên dưới. Đi bộ hàng giờ và hàng dặm trở nên tự động, không đáng chú ý như hơi thở. Vào cuối ngày, bạn không nghĩ, "Này, tôi đã đi mười sáu dặm hôm nay," cũng giống như bạn nghĩ, "Này, tôi đã hít thở tám nghìn lần hôm nay." Đó chỉ là những gì bạn làm.