Sáng hôm đó, sau khi bị đuổi việc, tôi về nhà và đứng bên ngoài với đôi giày mới toanh. Đôi giày mà mẹ tôi đã phải trả tiền điện cả tháng trời để mua. Tôi đoán đó là lúc tôi hiểu thế nào là xấu hổ và màu sắc của nó. Xấu hổ không phải là màu đen, như bụi bẩn, như tôi vẫn thường nghĩ. Xấu hổ là màu của bộ đồng phục trắng tinh mà mẹ bạn đã thức cả đêm để ủi, trắng tinh không một vết bẩn hay một hạt bụi lao động nào trên đó.