Tôi đã cầm bút lông lên để bắt đầu viết nhiều lần trước đây, nhưng tôi luôn từ bỏ nó một cách nhanh chóng: mỗi lần như vậy tôi lại bị nỗi sợ hãi lấn át. Vâng, xin Chúa tha thứ cho tôi, nhưng các chữ cái trong bảng chữ cái khiến tôi vô cùng sợ hãi. Chúng là những con quỷ xảo quyệt, trơ tráo — và nguy hiểm! Bạn mở hộp mực, thả chúng ra: chúng bỏ chạy — và làm thế nào bạn có thể kiểm soát chúng một lần nữa! Chúng trở nên sống động, tham gia, tách biệt, phớt lờ mệnh lệnh của bạn, tự sắp xếp theo ý thích trên giấy — màu đen, với đuôi và sừng. Bạn hét vào mặt chúng và cầu xin chúng trong vô vọng: chúng làm theo ý chúng. Khiêu vũ, kết đôi một cách trắng trợn trước mặt bạn, chúng lừa dối để lộ ra những gì bạn không muốn tiết lộ, và chúng từ chối lên tiếng về những gì đang đấu tranh, sâu trong ruột của bạn, để đi ra và nói chuyện với nhân loại.