Một mình, [Chamcha] đột nhiên nhớ ra rằng anh và Pamela từng bất đồng, vì họ bất đồng về mọi thứ, về một truyện ngắn mà cả hai đều đã đọc, với chủ đề chính xác là bản chất của sự không thể tha thứ. Tựa đề và tác giả đã lẩn tránh anh, nhưng câu chuyện lại hiện về một cách sinh động. Một người đàn ông và một người phụ nữ là bạn thân (chưa bao giờ là người yêu) trong suốt cuộc đời trưởng thành của họ. Vào sinh nhật thứ 21 của anh (lúc đó cả hai đều nghèo), cô đã tặng anh, như một trò đùa, chiếc bình thủy tinh rẻ tiền, xấu xí nhất mà cô có thể tìm thấy, với màu sắc lòe loẹt như một trò nhại lại sự vui tươi của người Venice. Hai mươi năm sau, khi cả hai đều đã thành công và tóc đã điểm bạc, cô đến thăm nhà anh và cãi nhau với anh về cách đối xử của anh với một người bạn chung của họ. Trong lúc cãi vã, mắt cô nhìn thấy chiếc bình cũ, thứ mà anh vẫn giữ ở vị trí trang trọng trên tủ đầu giường trong phòng khách của mình, và không ngừng lời trách mắng, cô đã hất nó xuống sàn, khiến nó vỡ tan tành. Anh không bao giờ nói chuyện với cô nữa; khi cô ấy qua đời, nửa thế kỷ sau, anh từ chối đến giường bệnh của cô hoặc tham dự đám tang của cô, mặc dù những người đưa tin đã được cử đến để nói với anh rằng đó là những điều ước cuối cùng của cô. “Hãy nói với cô ấy,” anh nói với các phái viên, “rằng cô ấy chưa bao giờ biết tôi coi trọng thứ mà cô ấy đã làm vỡ như thế nào.” Các phái viên tranh luận, cầu xin, phẫn nộ. Nếu cô ấy không biết anh ấy đã đặt bao nhiêu ý nghĩa vào vật nhỏ đó, thì làm sao cô ấy có thể bị đổ lỗi một cách công bằng? Và chẳng phải cô ấy đã vô số lần cố gắng xin lỗi và chuộc lỗi trong suốt những năm qua sao? Và cô ấy đang hấp hối, vì Chúa; chẳng lẽ vết rạn nứt cổ xưa, trẻ con này không thể được hàn gắn vào phút cuối sao? Họ đã đánh mất tình bạn cả đời; chẳng lẽ họ không thể nói lời tạm biệt sao? “Không,” người đàn ông không tha thứ nói. – “Thực sự là vì cái bình? Hay anh đang che giấu một vấn đề nào khác, đen tối hơn?” – “Đó là cái bình,” anh trả lời, “cái bình, và không gì khác.” Pamela cho rằng người đàn ông nhỏ nhen và độc ác, nhưng ngay cả khi đó Chamcha đã đánh giá cao sự riêng tư kỳ lạ, nội tâm khó hiểu của vấn đề. “Không ai có thể đánh giá một vết thương bên trong,” anh từng nói, “bằng kích thước của vết thương nông, của cái lỗ.”