Này, cậu có biết vĩnh hằng là gì không? Có một ngọn núi lớn, cao cả dặm, ở tận cùng vũ trụ, và mỗi một nghìn năm lại có một con chim nhỏ- "Con chim nhỏ nào?" Aziraphale nghi ngờ hỏi. "Con chim nhỏ mà tôi đang nói tới. Và mỗi một nghìn năm- " "Cùng một con chim sau mỗi một nghìn năm?" Crowley ngập ngừng. "Phải," anh ta nói. "Vậy là con chim cổ quái chết tiệt." "Được rồi. Và cứ mỗi một nghìn năm, con chim này lại bay- " "-đi khập khiễng- " "-bay thẳng đến ngọn núi này và mài mỏ của nó- " "Chờ đã. Không thể nào như vậy được. Giữa đây và tận cùng vũ trụ có rất nhiều- " Thiên thần xua tay một cách hào phóng, dù hơi run rẩy. "Rất nhiều thứ vớ vẩn, anh bạn ạ." "Nhưng dù sao thì nó cũng đến được đó," Crowley kiên trì nói. "Làm thế nào?" "Không quan trọng!" "Nó có thể sử dụng một con tàu vũ trụ," thiên thần nói. Crowley hơi dịu xuống. "Ừ," anh ta nói. "Nếu cậu thích. Dù sao thì, con chim này- " "Chỉ là chúng ta đang nói về tận cùng của vũ trụ," Aziraphale nói. "Vì vậy, nó sẽ phải là một trong những con tàu vũ trụ mà con cháu của cậu là những người xuống tàu ở đầu bên kia. Cậu phải nói với con cháu của mình rằng, cậu nói, Khi nào đến được Ngọn núi, các ngươi phải- " Anh ta ngập ngừng. "Họ phải làm gì?" "Mài mỏ của nó trên ngọn núi," Crowley nói. "Và sau đó nó bay trở lại- " "-trên con tàu vũ trụ- " "Và sau một nghìn năm nữa, nó lại tiếp tục làm điều đó," Crowley nói nhanh. Có một khoảnh khắc im lặng say xỉn. "Có vẻ như rất nhiều nỗ lực chỉ để mài một cái mỏ," Aziraphale trầm ngâm. "Nghe này," Crowley nói một cách khẩn thiết, "điểm mấu chốt là khi con chim đã mòn ngọn núi thành hư vô, phải, thì- " Aziraphale mở miệng. Crowley biết chắc anh ta sẽ đưa ra một số điểm về độ cứng tương đối của mỏ chim và núi đá granit, và vội vàng nói tiếp. "-thì cậu vẫn chưa xem xong phim The Sound of Music." Aziraphale chết lặng. "Và cậu sẽ thích nó," Crowley nói một cách không ngừng. "Cậu thực sự sẽ thích." "Anh bạn thân mến của tôi- " "Cậu sẽ không có lựa chọn nào khác." "Nghe này- " "Thiên đường không có khiếu thẩm mỹ." "Giờ thì- " "Và không có một nhà hàng sushi nào cả." Một vẻ mặt đau đớn hiện lên trên khuôn mặt đột nhiên trở nên nghiêm túc của thiên thần.