Cuộc sống của bạn được viết bằng mực không phai. Không thể nào quay lại để xóa bỏ quá khứ, sửa chữa những sai lầm hay lấp đầy những cơ hội đã bỏ lỡ. Khi khoảnh khắc qua đi, số phận của bạn đã được định đoạt. Nhưng nếu nhìn kỹ hơn, bạn sẽ nhận thấy rằng mực không bao giờ thực sự khô trên bất kỳ trải nghiệm nào của chúng ta. Chúng có thể thay đổi ý nghĩa của nó khi bạn nhìn chúng càng lâu. Có những cách nghĩ về quá khứ không chỉ là hoài niệm hay hối tiếc. Một kiểu chất vấn làm phong phú thêm trải nghiệm sau khi sự việc đã xảy ra. Ngẫm nghĩ về quá khứ là để cho phép bối cảnh mới mẻ dần thấm vào theo năm tháng, và lấp đầy bức tranh; để giữ cho ký ức sống động, chứ không chỉ là một bức tranh biếm họa về chính nó. Vì vậy, bạn có thể nhìn nhận một cách công bằng một trải nghiệm đau buồn, và gọi tên nó. Thời gian là sức mạnh mạnh mẽ nhất trong vũ trụ. Nó có thể biến một người khổng lồ thành một người hoàn toàn bình thường, chỉ cố gắng vượt qua khó khăn. Hoặc cho bạn biết bạn thực sự cảm thấy thế nào về một người, ngay cả khi bạn không thể làm điều đó vào lúc đó. Nó có thể đặt những giấc mơ thời thơ ấu của bạn vào bối cảnh với những gánh nặng của người lớn hoặc biến một sự đồng thuận chung trở thành một trào lưu đáng xấu hổ. Nó có thể phơi bày những rạn nứt trong một mối quan hệ tưởng chừng như hoàn hảo. Hoặc duy trì một tình bạn chỉ bằng suy nghĩ, ngay cả khi bạn sẽ không bao giờ gặp lại họ. Nó có thể biến nỗi xấu hổ lớn nhất của bạn thành nguồn sức mạnh lớn nhất của bạn, hoặc biến một sự kiêu hãnh bốc đồng thành điều gì đó nhỏ nhặt, được thực hiện vì những lý do sai lầm, hoặc khiến điều gì đó tưởng chừng như là ngày tận thế trông giống như một phần tự nhiên của cuộc sống. Quá khứ phần lớn vẫn là một trang giấy trắng, vì vậy chúng ta có thể phải обречены lặp lại nó. Nhưng nó vẫn đáng để xem xét nếu nó đưa bạn đến gần hơn với sự thật. Có lẽ việc đắm chìm trong quá khứ và lầy lội trong ký ức, để ngăn chặn sự đơn giản hóa của thời gian và đưa một số kỹ xảo trở lại đó không phải là quá tệ. Có lẽ chúng ta nên coi bản thân ký ức như một hình thức nghệ thuật, trong đó công việc thực sự bắt đầu ngay khi nét vẽ chạm vào khung vẽ. Và hãy nhớ rằng một tác phẩm nghệ thuật không bao giờ hoàn thành, mà chỉ bị bỏ dở.