Ngày hôm sau, tôi không nhúc nhích, cả ngày tôi nghiền ngẫm những suy nghĩ của mình. Tôi nghĩ về Lịch sử, với chữ cái viết hoa, và lịch sử của riêng tôi, của chính chúng ta. Những người viết cái đầu tiên có biết cái thứ hai không? Làm thế nào mà ký ức của một số người lại lưu giữ được những gì mà những người khác đã quên hoặc chưa từng thấy? Ai đúng, người quyết tâm không để quá khứ chìm vào bóng tối hay người ném vào quên lãng mọi thứ không phù hợp với họ? Có lẽ, để sống, để tiếp tục sống, có lẽ bạn phải quyết định rằng thực tế không hoàn toàn là sự thật hoặc có lẽ bạn phải chọn một thực tế khác khi thực tế mà bạn đã trải qua là không thể chịu đựng được? Chẳng phải tôi đã làm điều đó trong trại sao? Tôi đã không chọn sống với ký ức và mong đợi về Emelia, ném cuộc sống hàng ngày của mình vào sự phi thực tế của cơn ác mộng sao? Có lẽ Lịch sử là sự thật tối thượng được dệt nên từ hàng triệu lời nói dối riêng lẻ, giống như những chiếc chăn cũ mà Fedorín từng làm để nuôi chúng tôi khi tôi còn nhỏ và chúng trông mới và đẹp đẽ trong cầu vồng màu sắc của chúng, trong khi chúng được tạo thành từ giẻ rách, hình dạng không đồng nhất, tóc có chất lượng đáng ngờ và nguồn gốc không rõ?