Thật vậy, vào một buổi sáng nọ, tôi chợt có một linh cảm chẳng lành rằng cô ấy không chỉ rời khỏi nhà mà còn đã bỏ đi biệt tích: Tôi vừa nghe tiếng một cánh cửa mà theo tôi là từ phòng cô ấy vọng ra. Tôi rón rén tiến về phía căn phòng, mở cửa, đứng trên ngưỡng cửa. Trong ánh sáng lờ mờ, tấm chăn nhô lên thành hình bán nguyệt, đó hẳn là Albertine, người đang cuộn tròn ngủ với bàn chân và mặt úp vào tường. Chỉ có điều, mái tóc trên đầu người ấy, dày và đen, tràn ra khỏi giường, khiến tôi nhận ra rằng đó chính là cô ấy, rằng cô ấy chưa hề mở cửa phòng, chưa hề nhúc nhích, và tôi cảm thấy rằng hình bán nguyệt bất động và sống động này, chứa đựng cả một kiếp người và là thứ duy nhất mà tôi trân trọng, tôi cảm thấy rằng nó đang ở đó, trong quyền sở hữu đầy độc đoán của tôi.