Giường là một mớ những nghịch lý: chúng ta đến với nó trong sự miễn cưỡng, nhưng lại rời bỏ nó với sự tiếc nuối; chúng ta quyết tâm mỗi đêm sẽ rời bỏ nó thật sớm, nhưng rồi lại nuông chiều cơ thể mỗi sáng để nán lại với nó thật lâu.