Vào ngày 18 tháng 4 năm 1906, khi trận động đất xảy ra ở San Francisco và cướp David khỏi vòng tay bà, Vivien bắt đầu nói thứ ngôn ngữ của nỗi đau. Bà hiểu rằng nỗi đau không hề gọn gàng và có trật tự; nó không tuân theo bất kỳ quy tắc nào. Thời gian không chữa lành được nó. Thay vào đó, thời gian cứ thế trôi qua, và khi thời gian trôi qua, nỗi đau thay đổi nhưng không hề biến mất. Đôi khi bà thực sự có thể hình dung ra nỗi đau của mình. Nó là một con sóng, một cơn sóng thần ập đến bất ngờ và cuốn trôi bà. Bà có thể nhìn thấy nó, một bức tường đau đớn đã túm lấy bà và kéo bà xuống. Có những ngày, bà có thể chạm tới không khí và hít thở những hơi thở an ủi. Có những ngày bà chỉ vừa đủ nhô lên khỏi mặt nước, và sau ngần ấy thời gian, vẫn có những ngày nó nhấn chìm bà và bà tự hỏi liệu có cách nào thoát khỏi nó hay không.