Tôi nhìn chằm chằm vào đống tàn tích bỏ đi và nghĩ về mẹ. Liệu bà có chạm vào cây cột đó không? Mùi hương của bà có còn vương vấn đâu đó trong mảnh thủy tinh hay mảnh gỗ vụn? Một sự trống rỗng khủng khiếp tràn ngập lồng ngực tôi. Cho dù tôi có sống như thế nào đi chăng nữa, luôn có những lời nhắc nhở nhỏ nhặt khiến nỗi đau mất mát lại ùa về.