Mọi người luôn hỏi những tác giả mà họ ngưỡng mộ rằng: 'Bạn lấy ý tưởng từ đâu?', điều mà tôi luôn nghĩ là một cách khác để hỏi: 'Làm thế nào mà bạn có được những ý tưởng của tôi, những ý tưởng mà tôi không hề biết mình có cho đến khi bạn diễn đạt chúng thành lời?' Chúng ta được biết đến, được đánh giá cao, thậm chí được trân trọng bởi những nhà văn yêu thích của chúng ta; từng lời trong những cuốn sách yêu thích của chúng ta dường như được viết cho chính chúng ta. Trong những câu văn và đoạn văn của họ, những nhà văn đó mãi mãi hiện diện, mãi mãi kiên nhẫn, bao dung chúng ta trong sự công nhận đầy cảm thông của họ về sự phức tạp đến bất khả thi, mệt mỏi của việc làm người (những cái tôi “hàng nghìn” đó), không bao giờ phớt lờ chúng ta hay bỏ rơi chúng ta hay thấy chúng ta buồn tẻ. Chính là bạn đấy, họ thì thầm, khi chúng ta lật giở những trang sách của họ, bạn là người mà tôi đã chờ đợi để kể hết mọi chuyện.