Mọi dòng tác phẩm nghiêm túc mà tôi đã viết từ năm 1936 đều được viết, trực tiếp hoặc gián tiếp, để chống lại chủ nghĩa toàn trị và vì chủ nghĩa xã hội dân chủ, như tôi hiểu. Đối với tôi, trong một thời kỳ như chúng ta, thật vô nghĩa khi nghĩ rằng người ta có thể tránh viết về những chủ đề như vậy. Mọi người đều viết về chúng dưới hình thức này hay hình thức khác. Vấn đề chỉ đơn giản là đứng về phía nào và theo cách tiếp cận nào. Và người ta càng nhận thức rõ thành kiến chính trị của mình, thì người ta càng có nhiều cơ hội hành động chính trị mà không phải hy sinh sự chính trực về thẩm mỹ và trí tuệ của mình.