Dường như những người bước vào cuộc đời chúng ta và ở lại trong khoảng thời gian ngắn ngủi nhất lại có tác động lớn nhất đến chúng ta. Thời gian có thể thay đổi một số thứ, nhưng không phải tất cả. Mỗi ngày trôi qua đưa tôi đến gần anh ấy hơn, và cái tuổi mà anh ấy rời khỏi thế giới này để bước sang thế giới bên kia, nhưng tôi vẫn chống lại sự thôi thúc, trong những dịp hiếm hoi, muốn nhấc điện thoại và quay số của anh ấy, mà tôi vẫn còn nhớ. Đã nhiều thập kỷ trôi qua, nhưng bữa ăn cuối cùng chúng tôi chia sẻ, cùng nhau cười nói vui vẻ từ bên kia bàn, chìm đắm trong sự hòa hợp, dường như chỉ mới ngày hôm qua. Rồi thì cái nhìn đăm chiêu cuối cùng và cái vẫy tay chào tạm biệt.