Người thủ thư dành cả ngày trong Thư viện để canh giữ nghiêm ngặt hầm mộ sách này, đi qua đi lại giữa các kệ sách nhưng không bao giờ để ý đến tiếng xì xào gần như có thể nghe thấy của khát khao - khát khao của mỗi cuốn sách được lấy xuống và đọc, được sống, được hiện hữu trong tâm trí ai đó. Anh ta thậm chí còn đưa những tập sách qua quầy, tìm kiếm chúng ở đúng vị trí hoặc trả lại chúng mà không hề nhận ra rằng một Cuốn sách là một Con người chứ không phải là một Vật.