Tôi đã dành nhiều năm lo lắng về việc làm thế nào để trông giống một nhà thơ - mua quần áo đen, tô son đỏ thẫm, uể oải ngồi dựa vào đồ nội thất từ ​​cửa hàng đồ cũ - hơn là học cách sắp xếp ngôn từ theo một trật tự rõ ràng nào đó.