Sẽ là không công bằng với bản thân nếu tôi nói rằng tôi đã không cố gắng. Tôi đã làm, dù có phần miễn cưỡng. Nhưng ham muốn là một điều kỳ lạ. Nếu nó không tồn tại thì nó không tồn tại và bạn không thể làm gì để gợi lên nó. Tệ hơn nữa, như tôi đã phát hiện ra, khi ham muốn bắt đầu chìm xuống, giống như một con tàu bị lật úp, nó kéo theo rất nhiều thứ. Trong trường hợp của chúng tôi, nó đã kéo theo những cuộc trò chuyện, tiếng cười, sự chia sẻ, sự quan tâm, những giấc mơ và gần như - điều quan trọng nhất, điều quan trọng nhất - và gần như cả tình cảm nữa. Chẳng mấy chốc, ham muốn đang chìm dần của tôi đã kéo theo mọi thứ khác xuống đáy biển, và chỉ còn lại tình cảm như bàn tay chấp chới của một người đàn ông sắp chết đuối, chênh vênh giữa sự sống và cái chết. Nhiều hơn một lần, cô ấy đã cố gắng nắm bắt khoảnh khắc và mở ra vấn đề. Cô ấy đã làm điều đó với một khuôn mặt cứng rắn và một khuôn mặt mềm mại; cô ấy đã làm điều đó khi tôi đang rảnh rỗi trên sân thượng và khi tôi đang bận rộn với công việc của mình; điều đầu tiên vào buổi sáng và điều cuối cùng vào ban đêm. Chúng ta cần nói chuyện. Vâng. Anh có muốn nói chuyện không? Chắc chắn rồi. Chuyện gì đang xảy ra vậy? Tôi không biết. Có phải có người khác không? Không. Có phải tôi đã làm gì sai không? Ồ không. Vậy thì chuyện quái gì đang xảy ra vậy? Tôi không biết. Có điều gì anh muốn nói với em không? Tôi không biết. Ý anh là sao khi anh không biết? Tôi không biết. Ý tôi là vậy đó - tôi không biết. Cốc cốc cốc. Suốt thời gian qua, tôi đã cố gắng cứu lấy bàn tay đang chấp chới đó - của tình cảm - khỏi biến mất. Tôi bằng cách nào đó cảm thấy rằng nếu nó bị nhấn chìm, sẽ không có một dấu hiệu nào trên mặt nước bão tố rộng lớn cho tôi biết tình yêu lớn của chúng tôi đã từng đứng ở đâu. Bàn tay trìu mến bập bềnh ấy là một dấu hiệu, một cái phao, mang theo hy vọng rằng một ngày nào đó chúng tôi có thể trục vớt con tàu bị chìm. Nếu nó bị nhấn chìm, tọa độ của chúng tôi sẽ hoàn toàn bị mất và chúng tôi sẽ không biết bắt đầu tìm kiếm từ đâu. Ngay cả trong trạng thái kỳ lạ của tôi, đó là một hình ảnh về sự hoang vắng đến mức khiến trái tim tôi thắt lại một cách dữ dội. *** Trong một thời gian dài, với niềm tự hào to lớn về bản thân - về chúng tôi - cô ấy đã không tìm đến ai để được giúp đỡ. Không phải bạn bè, không phải gia đình. Trong một thời gian quá dài, cô ấy đã tưởng tượng đây chỉ là một giai đoạn nhất thời, nhưng sau đó, khi nhiều tuần trôi qua, sự thật khủng khiếp bắt đầu hiện ra trong cô ấy. Đến lúc đó, cô ấy đã trải qua tất cả các diễn biến của một mối quan hệ: rút lui, hờn dỗi, tức giận, quyến rũ, tra hỏi, âu yếm, đe dọa. Logic, tình yêu, ham muốn. Giờ đây, câu châm ngôn bắt đầu len lỏi trong cô. Sự chấp nhận.