Bề ngoài, tôi bình tĩnh: trong thâm tâm, không thực sự thừa nhận điều đó, tôi đã chờ đợi điều gì đó. Sự trở lại của cô ấy? Làm sao tôi có thể chờ đợi điều đó? Tất cả chúng ta đều biết rằng chúng ta là những sinh vật vật chất, tuân theo quy luật của sinh lý học và vật lý học, và thậm chí sức mạnh của tất cả cảm xúc của chúng ta cộng lại cũng không thể đánh bại những quy luật đó. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là ghê tởm chúng. Niềm tin cổ xưa của những người yêu nhau và các nhà thơ về sức mạnh của tình yêu, mạnh hơn cả cái chết, rằng finis vitae sed non amoris, là một lời nói dối, vô dụng và thậm chí không buồn cười. Vậy người ta phải cam chịu làm một chiếc đồng hồ đo thời gian trôi qua, lúc thì hỏng hóc, lúc thì sửa chữa, và cơ chế của nó tạo ra sự tuyệt vọng và tình yêu ngay khi người tạo ra nó bắt đầu hoạt động? Chúng ta phải làm quen với ý tưởng rằng mỗi người đàn ông đều sống lại những đau khổ cổ xưa, những đau khổ càng sâu sắc hơn bởi vì chúng trở nên hài hước khi lặp đi lặp lại? Rằng sự tồn tại của con người nên lặp lại chính nó, tốt và tốt, nhưng nó nên lặp lại chính nó như một giai điệu sáo rỗng, hoặc một bản thu âm mà một người say rượu cứ tiếp tục phát khi anh ta nhét tiền xu vào máy hát tự động ... Tôi có nên tiếp tục sống ở đây không, giữa những đồ vật mà cả hai chúng tôi đã chạm vào, trong bầu không khí mà cô ấy đã hít thở? Nhân danh cái gì? Với hy vọng cô ấy trở lại? Tôi không hy vọng gì cả. Và tôi vẫn sống trong sự chờ đợi. Kể từ khi cô ấy đi, đó là tất cả những gì còn lại. Tôi không biết những thành tựu nào, sự chế giễu nào, thậm chí cả những cực hình nào vẫn đang chờ đợi tôi. Tôi không biết gì cả, và tôi vẫn kiên trì với niềm tin rằng thời của những phép màu tàn nhẫn vẫn chưa qua.