Trong lớp Sinh học nâng cao, tôi đã học được rằng các tế bào trong cơ thể chúng ta được thay thế sau mỗi bảy năm, điều đó có nghĩa là một ngày nào đó, tôi sẽ có một cơ thể với đầy đủ các tế bào chưa bao giờ bị bệnh. Nhưng điều đó cũng có nghĩa là những phần trong tôi đã biết và yêu Sadie sẽ biến mất. Tôi vẫn sẽ nhớ rằng mình đã yêu cô ấy, nhưng đó sẽ là một con người khác đã yêu cô ấy. Và có lẽ đây là cách chúng ta bước tiếp. Chúng ta phát triển các tế bào mới để thay thế những tế bào đau buồn, làm loãng nỗi đau của chúng ta cho đến khi nó mất đi hiệu lực. Tỷ lệ phần trăm làn da của tôi đã chạm vào cô ấy sẽ giảm dần cho đến một ngày nào đó đôi môi của tôi sẽ không còn là đôi môi đã hôn cô ấy, và tất cả những gì tôi có là những kỷ niệm. Ký ức về những ngôi nhà tranh trong rừng, được sắp xếp theo hình bán nguyệt. Về khay trả đồ bằng kim loại cao trong phòng ăn. Về những chiếc bàn học trong thư viện. Tảng đá nơi chúng tôi đã hôn nhau. Con thuyền chìm trong hồ Latham, Sadie, chụp một bức ảnh, cười khúc khích, nằm cạnh tôi trong đêm xem phim trong chiếc váy màu xanh lá cây của cô ấy, giọng nói của cô ấy trên điện thoại, đôi môi có vị táo của cô ấy trên môi tôi. Và thật là bất công. Tất cả mọi thứ.