Tôi nhạt nhòa dần. Trong một khoảnh khắc, tôi là cha tôi đang gõ nhẹ điếu thuốc, cách ông cầm nó, bóp nát nó. Tôi là mẹ tôi bên bồn rửa bát, nhìn chằm chằm vào sa mạc từ cửa sổ nhà bếp, tay cầm bát đĩa. Tôi ở trên tất cả những chiếc giường tôi từng ngủ. Tôi chìm vào lớp ga trải giường, để mặc cho dòng suy nghĩ tuôn trào. Tôi đã chạy dọc theo đại dương, Laura té nước vào tôi. Tôi đang nhảy theo một giai điệu mà tôi không nhận ra, xoay tròn cuồng nhiệt và đáng yêu trong những bước nhảy v exalt. Tôi lại là không ai cả. Tôi là một người không tên tuổi, không quá khứ. Khuôn mặt tôi trở lại vẻ tươi tắn của thuở lọt lòng, đôi mắt lại sáng ngời, vẻ rạng rỡ chỉ có ở trẻ thơ trước khi cuộc đời bắt đầu đổ vỡ.