"Đừng sợ hãi nữa," Clarissa nói. Đừng sợ hãi sức nóng của mặt trời nữa; bởi cú sốc khi Lady Bruton mời Richard đi ăn trưa mà không có bà khiến khoảnh khắc bà đứng đó run rẩy, như một loài thực vật dưới lòng sông cảm nhận được cú va chạm của một chiếc mái chèo đi ngang qua và run rẩy: bà cũng chao đảo như vậy: bà cũng run rẩy như vậy. Millicent Bruton, người mà những bữa tiệc trưa được cho là cực kỳ vui vẻ, đã không mời bà. Không có ghen tuông tầm thường nào có thể chia cắt bà với Richard. Nhưng bà sợ hãi chính thời gian, và đọc trên khuôn mặt của Lady Bruton, như thể nó là một mặt đồng hồ được cắt trên đá vô cảm, sự tàn lụi của cuộc sống; năm này qua năm khác, phần của bà bị cắt xén như thế nào; lề còn lại ít ỏi đến mức không còn khả năng kéo dài, hấp thụ, như những năm tháng tuổi trẻ, màu sắc, muối khoáng, âm điệu của sự tồn tại, để bà lấp đầy căn phòng mà bà bước vào, và thường cảm thấy khi bà đứng do dự một lúc trên ngưỡng cửa phòng khách của mình, một sự hồi hộp tinh tế, như thể có thể níu giữ một thợ lặn trước khi lao xuống khi biển cả tối sầm và sáng lên bên dưới anh ta, và những con sóng đang đe dọa ập đến, nhưng chỉ nhẹ nhàng xé toạc bề mặt của chúng, cuộn trào và che giấu và đóng vảy khi chúng vừa lật những đám rong biển với ngọc trai.