Đôi khi tôi nhìn thấy cha mình, đi ngang qua tòa nhà của tôi trên đường đến một nơi nào khác. Tôi có thể cho ông ấy một chiếc chìa khóa, mời ông ấy một chỗ trên sàn nhà của tôi. Một chiếc futon. Một chiếc giường. Nhưng tôi chưa bao giờ làm thế. Nếu tôi cho ông ấy vào trong, tôi sẽ trở thành ông ấy, ranh giới giữa chúng tôi sẽ mờ đi, vụ tai nạn xe hơi chuyển động chậm của riêng tôi sẽ tăng tốc. Khẩu hiệu bên hông xe tải của một công ty chuyển nhà ghi RỒI CHÚNG TA SẼ ĐẾN NHỮNG NƠI - được một kẻ phá hoại hoặc một nhân viên bất mãn sửa đổi thành RỒI CHÚNG TA SẼ XUỐNG DỐC. Nếu tôi đến chỗ người đàn ông đang chết đuối, người đàn ông đang chết đuối sẽ kéo tôi xuống. Tôi không thể là chiếc phao cứu sinh của ông ấy.