"Tại sao trước đây cô không dám làm thế?" anh hỏi một cách gay gắt. "Khi tôi không có việc làm? Khi tôi đang chết đói? Khi tôi giống như bây giờ, là một người đàn ông, là một nghệ sĩ, cùng là Martin Eden? Đó là câu hỏi. Tôi đã tự hỏi mình nhiều ngày nay. Não tôi vẫn là bộ não cũ kỹ đó. Và điều khiến tôi bối rối là tại sao bây giờ họ lại muốn có tôi. Chắc chắn họ không muốn tôi vì bản thân tôi, vì con người thật của tôi mà họ đã từng chối bỏ. Họ hẳn phải muốn tôi vì một điều gì khác, vì một điều gì đó nằm ngoài tôi, vì một điều gì đó không phải là tôi. Tôi có nên nói cho cô biết điều đó là gì không? Đó là vì sự công nhận mà tôi đã nhận được. Sự công nhận đó không phải là tôi. Rồi thì vì số tiền tôi đã kiếm được và đang kiếm được. Nhưng tiền bạc không phải là tôi. Và có phải vì sự công nhận và tiền bạc mà giờ đây cô muốn có tôi?"