Bà ấy bám lấy chồng mình. Và đó là lúc ông ấy cần bà ấy nhất, bởi vì ông ấy phải chịu thiệt thòi là hơn bà ấy mười tuổi khi ông ấy loạng choạng một mình trong màn sương của tuổi già, với thiệt thòi lớn hơn là một người đàn ông và yếu hơn bà ấy. Cuối cùng, họ hiểu nhau đến mức khi đã kết hôn được ba mươi năm, họ giống như một sinh vật duy nhất bị chia cắt, và họ cảm thấy khó chịu trước tần suất họ đoán được suy nghĩ của nhau mà không định, hoặc sự trùng hợp ngớ ngẩn là một người trong số họ đã nói trước ở nơi công cộng điều mà người kia sắp nói. Cùng nhau, họ đã vượt qua sự khó hiểu hàng ngày, lòng căm thù tức thời, sự bẩn thỉu lẫn nhau và những tia sáng rực rỡ của vinh quang trong âm mưu vợ chồng. Đó là thời điểm họ yêu nhau nhất, không vội vàng hay quá mức, khi cả hai đều ý thức nhất và biết ơn những chiến thắng đáng kinh ngạc của họ trước nghịch cảnh. Cuộc sống tất nhiên vẫn sẽ mang đến cho họ những thử thách chết người khác, nhưng điều đó không còn quan trọng nữa: họ đã ở bờ bên kia.