“Anh ta là người lãng mạn—lãng mạn,” anh ta lặp lại. “Và điều đó rất tệ—rất tệ. . . . Cũng rất tốt,” anh ta nói thêm. “Nhưng anh ta có phải không?” tôi hỏi. “Gewiss,” anh ta nói, và đứng yên, giơ cao cây đèn nến, nhưng không nhìn tôi. “Rõ ràng! Điều gì bằng nỗi đau bên trong khiến anh ta hiểu rõ bản thân? Điều gì đối với bạn và tôi khiến anh ta—tồn tại?” Vào lúc đó, thật khó để tin vào sự tồn tại của Jim—bắt đầu từ một giáo xứ nông thôn, mờ nhạt bởi đám đông như những đám mây bụi, bị át đi bởi những lời kêu gọi xung đột của sự sống và cái chết trong một thế giới vật chất—nhưng thực tế không thể phai mờ của anh ta đến với tôi một cách thuyết phục, với một sức mạnh không thể cưỡng lại! Tôi đã nhìn thấy nó một cách sống động, như thể trong quá trình tiến bộ của chúng tôi qua những căn phòng yên tĩnh, cao vút giữa những tia sáng le lói và sự tiết lộ đột ngột của những hình người đang trộm những ngọn lửa bập bùng trong những vực sâu thăm thẳm và trong vắt, chúng tôi đã đến gần hơn với Chân lý tuyệt đối, giống như chính Vẻ đẹp, trôi nổi khó nắm bắt, mờ mịt, chìm một nửa trong vùng nước tĩnh lặng của bí ẩn. “Có lẽ anh ấy là vậy,” tôi thừa nhận với một tiếng cười khẽ, tiếng vang lớn bất ngờ khiến tôi phải hạ giọng ngay lập tức; “nhưng tôi chắc chắn bạn là vậy.” Đầu cúi xuống ngực và ánh sáng được giơ lên ​​cao, anh ta lại bắt đầu bước đi. “Chà—tôi cũng tồn tại,” anh ta nói.