Hannah, như thể hiểu được vị trí của mình trong vũ trụ bao la, đã lớn lên từ một đứa trẻ sơ sinh ít nói thành một đứa trẻ hay quan sát: một đứa trẻ thích những góc khuất, thích cuộn tròn trong tủ quần áo, sau ghế sofa, dưới những chiếc khăn trải bàn buông thõng, tránh xa tầm mắt cũng như tâm trí mọi người, để đảm bảo rằng mọi thứ trong gia đình không thay đổi.