Chắc chắn rồi, tôi hẳn đã lẻn vào tương lai và đáp xuống một thế giới kiểu H.G. Wells - một xã hội kinh hoàng, kỳ quái, nơi khuôn mặt của con người chỉ có đôi mắt, hàng triệu người trẻ và trẻ em khỏe mạnh chết vì bệnh cúm, con trai bị đưa ra khỏi đất nước để bị thổi bay thành từng mảnh, và chính phủ bắt giữ công dân vì nói những lời sai trái. Một nơi như vậy không thể có thật. Và nó không thể là Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, "vùng đất của tự do và quê hương của những người dũng cảm." Nhưng nó đã xảy ra. Tôi đã ở trên một chuyến tàu ở chính đất nước của mình, vào một năm mà quỷ dữ đã thiết kế. 1918.