Một người bồi bàn già mặt hải mã phục vụ tôi; ông ấy có tài rót cà phê và sữa nóng từ hai bình, giơ cao trong không trung, và tôi thấy điều này thật mê hoặc, như thể ông ấy là một ảo thuật gia của trẻ con. Một ngày nọ, ông ấy nói với tôi - ông ấy biết một chút tiếng Anh - "Sao cô lại buồn?" "Tôi không buồn", tôi nói và bắt đầu khóc. Sự cảm thông từ người lạ có thể là tai hại. "Cô không nên buồn", ông ấy nói, nhìn tôi bằng đôi mắt hải mã đượm buồn, sần sùi. "Chắc là vì tình yêu. Nhưng cô còn trẻ và xinh đẹp, cô sẽ có thời gian để buồn sau.". Người Pháp là những người sành sỏi về nỗi buồn, họ biết tất cả các loại. Đây là lý do tại sao họ có bidet. "Nó thật tàn nhẫn, tình yêu đó", ông ấy nói, vỗ vai tôi. "Nhưng không có gì tồi tệ hơn.