Như Henry Dan Piper, một trong những nhà phê bình sâu sắc nhất của Fitzgerald, đã nhận xét, những người hùng trong tiểu thuyết của ông "bị hủy hoại bởi vì họ cố gắng hoàn thiện bản thân thông qua các mối quan hệ xã hội. Họ không thể phân biệt giữa các giá trị xã hội như sự nổi tiếng, quyến rũ và thành công, với các giá trị đạo đức lâu dài hơn." Tuy nhiên, người tạo ra họ đã phân biệt được điều đó, và vì vậy ông liên tục bao quanh các nhân vật của mình bằng một màn sương của sự ngưỡng mộ và sau đó thổi bay nó đi.