Khi ngày và tuần và mùa trôi qua, anh thấy mình lặp đi lặp lại điều vô nghĩa này, không hề muốn. Dần dần, anh hiểu ra rằng điều vô nghĩa đặc biệt này là tất cả những gì anh thực sự có thể nói bây giờ. Anh tự niệm nó trong các xà lim và những căn hộ tồi tàn, đọc nó như một bài kinh cầu nguyện, tự xé mình thành từng mảnh vụn trước thứ thơ ca sắc nhọn và xấu xí của nó. Nó vang vọng xuống những hành lang nhớp nháp và lãng phí những khoảnh khắc trong cuộc đời anh, câu trả lời cho mọi câu hỏi, lời bài hát của mọi bài hát.