Những nhà máy, nhà tù, những ngày đêm say xỉn, những bệnh viện đã làm tôi suy yếu và run rẩy như một con chuột trong miệng một con mèo sành điệu: cuộc sống. - từ một lá thư tháng 8 năm 1965 gửi Jim Roman "Về loài mèo"