Giờ đây, có điều gì đó rời bỏ tôi; có điều gì đó từ tôi đi đến gặp hình bóng đang đến kia, và đảm bảo với tôi rằng tôi biết anh ta trước khi tôi nhìn thấy đó là ai. Thật kỳ lạ khi một người bị thay đổi bởi sự bổ sung, ngay cả từ xa, của một người bạn. Bạn bè của một người đã thực hiện một nhiệm vụ hữu ích như thế nào khi họ nhớ đến chúng ta. Tuy nhiên, thật đau đớn khi bị nhớ lại, bị giảm nhẹ, bị pha trộn, trở thành một phần của người khác. Khi anh ấy đến gần, tôi không còn là chính mình nữa mà là Neville hòa lẫn với ai đó - với ai? - với Bernard? Phải, đó là Bernard, và tôi sẽ đặt câu hỏi cho Bernard, Tôi là ai?