Anh đang ở giai đoạn giữa dòng đời, em yêu,” anh ta nói, bắt đầu nói chuyện như một nữ hoàng để tự giải thích cho bản thân, để phá bỏ chính những phẩm chất mà John Schaeffer đã yêu, “Anh đang mãn kinh, thay đổi cuộc sống, nóng bừng mặt, em biết đấy. Tự hỏi anh có thể đi được bao lâu nữa mà không cần cấy tóc và liệu Germaine Monteil có thực sự hiệu quả với nếp nhăn hay không. Anh đã có nó, anh đã trải qua những thăng trầm, anh là một nữ hoàng mệt mỏi. Nhưng em, em yêu, em có món quà mà sự mất mát của nó trong phần đời còn lại chỉ là một đám tang—nếu không thì em nghĩ tại sao những quý ông tóc bạc đó,” anh ta nói, gật đầu với bạn bè của mình trên sàn, “kiếm tiền, mua nhà, đi du lịch vòng quanh thế giới? Tại sao họ lại thu mình vào một vòng tròn nhỏ những người bạn thân, một trang trại ở ngoại ô, và cuối cùng trở thành những người kinh doanh, chủ cửa hàng, nhà trang trí thích ngôi nhà của họ ngập tràn hoa và bạn bè của họ bay đến trên Air France và một người xinh đẹp như em ở bàn ăn tối? Tất cả, em yêu, là vì họ không còn trẻ nữa. Bởi vì họ không còn sống trong thế giới kỳ diệu đó là của em trong mười năm nữa. Tuổi thanh niên ở Mỹ kết thúc ở tuổi ba mươi.