Một sự dâng hiến chỉ vì mục đích dâng hiến, có lẽ vậy. Dù sao thì đó cũng là món quà của cô ấy. Cô ấy không có gì quan trọng hơn; không thể suy nghĩ, viết lách, thậm chí chơi piano. Cô ấy nhầm lẫn người Armenia với người Thổ Nhĩ Kỳ; yêu thích sự thành công; ghét sự khó chịu; phải được yêu thích; nói những điều vô nghĩa: và cho đến tận ngày nay, hãy hỏi cô ấy đường xích đạo là gì, và cô ấy cũng chẳng biết. Dù sao thì, ngày này qua ngày khác; thứ Tư, thứ Năm, thứ Sáu, thứ Bảy; người ta nên thức dậy vào buổi sáng; nhìn ngắm bầu trời; đi dạo trong công viên; gặp Hugh Whitbread; rồi Peter đột nhiên xuất hiện; rồi những bông hồng này; vậy là đủ. Sau đó, cái chết thật khó tin!- rằng nó phải kết thúc; và sẽ không một ai trên thế giới này biết được cô ấy đã yêu tất cả đến nhường nào; như thế nào, từng khoảnh khắc...