Có lẽ điều khó nhất trong tất cả các tác phẩm văn học - ít nhất tôi thấy là như vậy: không có nỗ lực tự nguyện nào có thể giúp tôi đạt được điều đó: tôi phải chấp nhận nó như nó đến - là viết một cái gì đó nguyên bản. Và có lẽ điều dễ nhất là, một khi một dòng nguyên bản đã được viết ra, hãy theo đuổi nó, và viết thêm bao nhiêu tùy thích theo cùng một giai điệu.