Hiệp sĩ là người đàn ông của máu và sắt, một người quen thuộc với cảnh tượng những khuôn mặt bị đập nát và những gốc cây cụt ngủn của những chiếc chân tay bị chặt; anh ta cũng là một vị khách khiêm tốn, gần như là thiếu nữ, trong một hội trường, một người đàn ông hiền lành, khiêm tốn, kín đáo. Anh ta không phải là sự thỏa hiệp hay hạnh phúc giữa sự hung dữ và sự nhu mì; anh ta hung dữ đến n và nhu mì đến n. Người đàn ông kết hợp cả hai tính cách - hiệp sĩ - không phải là sản phẩm của tự nhiên mà là của nghệ thuật; của nghệ thuật mà con người, thay vì vải bạt hay đá cẩm thạch, là phương tiện của nó.