Có những chủ đề, những đề tài quá lớn đối với tiểu thuyết dành cho người lớn; chúng chỉ có thể được đề cập một cách đầy đủ trong một cuốn sách dành cho trẻ em. Lý do cho điều đó là trong tiểu thuyết văn học dành cho người lớn, những câu chuyện chỉ được đưa vào một cách miễn cưỡng. Những thứ khác được cho là quan trọng hơn: kỹ thuật, phong cách, kiến thức văn học. Các nhà văn dành cho người lớn đề cập đến những câu chuyện đơn giản thấy mình bị gạt sang một thể loại như trinh thám hoặc khoa học viễn tưởng, nơi không ai mong đợi sự tinh tế về văn chương. Nhưng những câu chuyện rất quan trọng. Những câu chuyện không bao giờ khiến chúng ta thất vọng bởi vì, như Isaac Bashevis Singer nói, "các sự kiện không bao giờ trở nên cũ kỹ." Có nhiều bài học khôn ngoan trong một câu chuyện hơn là trong cả tập sách triết học. Và theo câu chuyện, tôi muốn nói đến không chỉ Cô bé quàng khăn đỏ và Cô bé Lọ Lem và Jack và cây đậu thần mà còn cả những cuốn tiểu thuyết tuyệt vời của thế kỷ 19, Jane Eyre, Middlemarch, Bleak House và nhiều tác phẩm khác: những cuốn tiểu thuyết mà câu chuyện là trọng tâm của nhà văn. sự chú ý, nơi cốt truyện thực sự quan trọng. Những George Eliots thời nay sẽ tiếp nhận những câu chuyện của họ như thể bằng một chiếc kẹp. Họ xấu hổ vì họ. Nếu họ có thể viết tiểu thuyết mà không có những câu chuyện trong đó, họ sẽ làm. Đôi khi họ làm. Nhưng điều đặc trưng cho những tác giả viết cho trẻ em hay nhất là họ không ngại kể chuyện. Họ biết những câu chuyện quan trọng như thế nào, và họ cũng biết rằng nếu bạn bắt đầu kể một câu chuyện, bạn phải tiếp tục cho đến khi kết thúc. Và bạn cũng không thể cung cấp hai kết thúc và mời người đọc lựa chọn giữa chúng. Hoặc như trong một cuốn tiểu thuyết dành cho người lớn được đánh giá cao gần đây mà tôi sắp ngừng đọc, ba phần đầu khác nhau. Trong một cuốn sách dành cho trẻ em, bạn không thể tạm dừng cốt truyện trong khi bạn cắt xén nghệ thuật để mua vui cho những độc giả sành điệu của mình, bởi vì, cảm ơn Chúa, độc giả của bạn không sành điệu. Họ có những điều quan trọng hơn trong đầu hơn là kỹ năng chơi chữ đáng kinh ngạc của bạn. Họ muốn biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.