Và tôi biết trong xương tủy của mình rằng Emily Dickinson sẽ không viết nổi một bài thơ nào nếu bà ấy có hai đứa con nheo nhóc, một người chồng cứ muốn nhét thêm một đứa nữa vào người bà, một ngôi nhà để quản lý, một khu vườn để chăm sóc, ba con bò để vắt sữa, hai mươi con gà để nuôi, và bốn người làm thuê để nấu nướng. Khi đó tôi biết tại sao họ không kết hôn. Emily và Jane và Louisa. Tôi biết và điều đó khiến tôi sợ hãi. Tôi cũng biết cô đơn là gì và tôi không muốn sống cô đơn cả đời. Tôi không muốn từ bỏ ngôn từ của mình. Tôi không muốn chọn cái này hơn cái kia. Mark Twain đã không phải làm vậy. Charles Dickens cũng vậy.