Có lẽ vấn đề không phải là siêu hình học. Có lẽ nó mang tính hiện sinh. Tôi đang nói về nỗi sợ hãi sâu thẳm của mỗi công dân Hoa Kỳ, cũng là nỗi sợ hãi cơ bản mà bạn và tôi đều có và mà mọi người đều có, ngoại trừ việc không ai từng nói về nó, ngoại trừ các nhà hiện sinh trong những dòng văn xuôi tiếng Pháp rắc rối. Hoặc Pascal. Sự nhỏ bé, tầm quan trọng bé nhỏ và cái chết của chúng ta, của bạn và của tôi, điều mà tất cả chúng ta dành cả đời để không nghĩ đến một cách trực tiếp, rằng chúng ta thật nhỏ bé và phải chịu sự tác động của những thế lực lớn lao và thời gian thì luôn trôi qua và mỗi ngày trôi qua chúng ta lại mất đi một ngày sẽ không bao giờ quay trở lại và tuổi thơ của chúng ta đã qua rồi, tuổi thanh xuân và sức sống của tuổi trẻ cũng vậy, và chẳng bao lâu nữa tuổi trưởng thành của chúng ta cũng thế, rằng mọi thứ chúng ta nhìn thấy xung quanh mình, tất cả đều đang mục nát và qua đi, tất cả đều đang qua đi, và chúng ta cũng vậy, tôi cũng vậy, và với tốc độ bốn mươi hai năm đầu tiên trôi qua nhanh như chớp, sẽ không lâu nữa tôi cũng sẽ qua đời, ai mà tưởng tượng được rằng có cách nào nói thật hơn là "chết", "qua đời", chỉ nghe thấy âm thanh của nó thôi cũng khiến tôi cảm thấy giống như cảm giác của mình vào lúc hoàng hôn của một ngày Chủ nhật mùa đông ảm đạm - "Và không chỉ vậy, mà tất cả những ai biết tôi hoặc thậm chí biết tôi tồn tại cũng sẽ chết, và rồi tất cả những ai biết những người đó và thậm chí có thể nghe nói đến tôi cũng sẽ chết, và cứ như vậy, và những tấm bia mộ và tượng đài mà chúng ta bỏ tiền ra để đảm bảo rằng chúng ta được tưởng nhớ, những thứ này sẽ tồn tại được bao lâu - một trăm năm? hai trăm năm? - và rồi chúng sẽ vỡ vụn, và cỏ cây và côn trùng mà sự phân hủy của tôi sẽ nuôi dưỡng cũng sẽ chết, và con cháu của chúng, hoặc nếu tôi được hỏa táng thì những cái cây được nuôi dưỡng bởi tro cốt của tôi bay trong gió cũng sẽ chết hoặc bị chặt hạ và mục nát, và chiếc bình đựng tro cốt của tôi cũng sẽ mục nát, và có lẽ trước ba hoặc bốn thế hệ nữa, sẽ giống như thể tôi chưa từng tồn tại, không chỉ tôi sẽ qua đời mà còn giống như thể tôi chưa từng ở đây, và mọi người vào năm 2104 hay bất cứ lúc nào cũng sẽ không còn nghĩ về Stuart A. Nichols Jr. nữa giống như bạn và tôi không nghĩ về John T. Smith, 1790-1864, ở Livingston, Virginia, hay một người nào đó tương tự. Rằng mọi thứ đều đang b cháy, ngọn lửa chậm rãi, và tất cả chúng ta đều cách xa sự lãng quên hoàn toàn hơn cả những gì chúng ta có thể tưởng tượng, trên thực tế, có lẽ đó là lý do cho nỗi ám ảnh điên cuồng của người Mỹ với việc sản xuất, sản xuất, sản xuất, tác động đến thế giới, đóng góp, định hình mọi thứ, để giúp chúng ta phân tâm khỏi việc chúng ta nhỏ bé, tầm thường và tạm thời như thế nào.