Luân Đôn, tháng 12 năm 1915. Trong phòng ngủ chính (chưa bao giờ lời diễn tả của người môi giới bất động sản nào lại phù hợp hơn) của Căn hộ 21, Carlyle Mansions, Cheyne Walk, Chelsea, tác giả lỗi lạc đang hấp hối - chậm rãi nhưng chắc chắn. Ở Flanders, cách đó chưa đầy hai trăm dặm, những người đàn ông khác đang chết nhanh hơn, đau đớn hơn, thương tâm hơn - phần lớn là những chàng trai trẻ, với cuộc đời còn ở phía trước, những trang giấy trắng sẽ không bao giờ được lấp đầy. Tác giả đã bảy mươi hai tuổi. Ông đã có một cuộc đời thú vị và đa dạng, viết nhiều sách, đi du lịch khắp nơi, thưởng thức nghệ thuật, giao thiệp rộng (một mùa đông ông đã dùng bữa tối bên ngoài 107 lần), và sở hữu một ngôi nhà cổ quyến rũ ở Rye cũng như hợp đồng thuê căn hộ rộng rãi ở Luân Đôn này với tầm nhìn đẹp ra sông Thames. Ông có những tình bạn sâu sắc và đáng trân trọng với cả nam và nữ. Nếu ông chưa bao giờ trải qua quan hệ tình dục, thì đó là do sự lựa chọn của riêng ông, không giống như nhiều chàng trai trẻ ở Flanders đã chết trong trắng vì thiếu cơ hội hoặc vì họ hy vọng sẽ kết hôn và giữ mình trong sạch về nguyên tắc.