Truyện ngắn là một cuộc chạy nước rút, tiểu thuyết là một cuộc chạy marathon. Người chạy nước rút có vài giây để đi từ đây đến đó và sau đó họ kết thúc. Người chạy marathon phải cẩn thận giữ nhịp độ để họ không bị cạn kiệt năng lượng (hoặc trong trường hợp của tiểu thuyết gia - ý tưởng) bởi vì họ còn rất xa để chạy. Để pha trộn phép ẩn dụ, viết một truyện ngắn giống như có một cuộc tình ngắn ngủi mãnh liệt, trong khi viết tiểu thuyết giống như một cuộc hôn nhân lâu dài giàu có.