Khi anh ấy lái xe đi, tôi bắt đầu nghĩ rằng điều giữ chúng tôi lại với nhau có lẽ không phải là sự lãng mạn của chúng tôi với một nước Pháp tưởng tượng. Đó chỉ là lớp vỏ bọc, là ảo ảnh. Đúng hơn, đó là sự bất lực đến tuyệt vọng của chúng tôi trong việc sống một cuộc sống bình thường với những con người bình thường ở bất cứ đâu - những tình yêu bình thường, những ngôi nhà bình thường, những sự nghiệp bình thường, xem những chương trình truyền hình bình thường, ăn những bữa ăn bình thường, với những người bạn bình thường - thậm chí là những người bạn bình thường mà chúng tôi không có, hoặc không thể giữ.