Dường như một ý kiến sâu sắc, công bằng và hoàn toàn chính xác về những người đồng loại của chúng ta là điều hoàn toàn không được biết đến. Hoặc chúng ta là đàn ông, hoặc chúng ta là phụ nữ. Hoặc chúng ta lạnh lùng, hoặc chúng ta đa cảm. Hoặc chúng ta còn trẻ, hoặc chúng ta đang già đi. Trong bất kỳ trường hợp nào, cuộc sống chỉ là một chuỗi những cái bóng, và Chúa biết tại sao chúng ta lại đón nhận chúng một cách háo hức như vậy, và nhìn thấy chúng ra đi với nỗi đau đớn như vậy, là những cái bóng. Và tại sao, nếu điều này - và nhiều hơn thế nữa là sự thật - tại sao chúng ta vẫn ngạc nhiên trong góc cửa sổ bởi một ảo ảnh bất chợt rằng chàng trai trẻ trên ghế là tất cả những điều trên đời này là thật nhất, vững chắc nhất, được chúng ta biết rõ nhất - tại sao vậy? Bởi vì khoảnh khắc sau chúng ta không biết gì về anh ta. Đó là cách chúng ta nhìn thấy. Đó là những điều kiện của tình yêu của chúng ta.