Phải có một ngôn ngữ riêng biệt nào đó, cô nghĩ, dành cho những từ ngữ chân thật hơn những từ ngữ khác - cho sự thật hoàn hảo, tuyệt đối. Đó là sự thật thuần túy nhất trong cuộc đời cô: cô không hiểu anh ta, và cô sẽ không bao giờ hiểu.