Luôn luôn có bài học đạo đức cho dù người viết cố tình đưa nó vào hay không. Bài học đạo đức kém hiệu quả nhất trong tiểu thuyết là bài học được đưa vào một cách có ý thức. Một phần vì nó sẽ không phản ánh niềm tin thực sự của người kể chuyện, nó sẽ chỉ phản ánh những gì anh ta TIN rằng anh ta tin, hoặc những gì anh ta nghĩ rằng anh ta nên tin hoặc những gì anh ta đã bị thuyết phục. Nhưng khi bạn viết mà không cố tình thể hiện những lời dạy bảo đạo đức, đạo đức thể hiện ra là những gì bạn thực sự sống. Những điều bạn thậm chí không nghĩ đến việc đặt câu hỏi, mà bạn thậm chí không nhận thấy-- những điều đó sẽ xuất hiện. Và điều đó nói lên sự thật về những gì bạn tin tưởng hơn nhiều so với những toan tính đạo đức có chủ ý của bạn.