Ở nước Mỹ, những khoảng không rộng lớn càng làm nổi bật thêm khoảng cách mênh mông giữa con người với nhau, những sa mạc trải dài giữa người với người. Đó là một khoảng trống cần được lấp đầy bởi ô tô. Phải mất một giờ để đến rạp chiếu phim, hai giờ để gặp một người bạn. Thế là những con sói đồng hoang tru lên ai oán trước sự trống trải đến đáng sợ của núi non, sa mạc và đồi núi.