Anh tin rằng anh đã không công bằng với em, và kết quả là anh đã khiến em phải đi vòng vo và tổn thương em sâu sắc. Tuy nhiên, khi làm như vậy, anh cũng đã tự khiến bản thân đi vòng vo và tự làm tổn thương mình cũng sâu sắc như vậy. Anh nói điều này không phải là một lời bào chữa hay một cách tự biện minh cho bản thân mà bởi vì đó là sự thật. Nếu anh đã để lại một vết thương trong em, thì đó không chỉ là vết thương của riêng em mà còn là của anh nữa. Vì vậy, xin em đừng ghét anh. Anh là một con người đầy khuyết điểm - một con người còn nhiều khuyết điểm hơn em tưởng tượng. Đó chính là lý do tại sao anh không muốn em ghét anh. Bởi vì nếu em làm vậy, anh thực sự sẽ gục ngã. Anh không thể làm những gì em có thể làm: anh không thể chui vào vỏ bọc của mình và chờ đợi mọi thứ trôi qua. Anh không chắc chắn rằng em thực sự như vậy, nhưng đôi khi em cho anh ấn tượng đó. Anh thường ghen tị với điều đó ở em, đó có thể là lý do tại sao anh lại khiến em phải đi vòng vo nhiều như vậy. Đây có thể là một cách nhìn nhận vấn đề quá phân tích. Em có đồng ý không? Liệu pháp mà họ thực hiện ở đây chắc chắn không phải là phân tích quá mức, nhưng khi em được điều trị trong vài tháng như anh ở đây, dù muốn hay không, em sẽ trở nên ít nhiều có óc phân tích. "Điều này là do điều kia, và điều đó có nghĩa là điều này, bởi vì điều này mà ra nông nỗi này." Giống như vậy. Anh không thể biết liệu kiểu phân tích này đang cố gắng đơn giản hóa thế giới hay làm phức tạp nó. Dù sao đi nữa, bản thân anh cảm thấy mình đã gần hồi phục hơn rất nhiều so với trước đây, và mọi người ở đây nói với anh rằng điều này là đúng. Đây là lần đầu tiên sau một thời gian dài, anh có thể ngồi xuống và bình tĩnh viết một lá thư. Lá thư anh đã viết cho em vào tháng 7 là điều gì đó anh phải gồng mình lên mới viết được (mặc dù, nói thật, anh không nhớ mình đã viết gì - có phải nó rất tệ?), nhưng lần này anh rất bình tĩnh. Thật tuyệt vời khi có thể viết thư cho ai đó! Cảm giác được truyền đạt suy nghĩ của mình cho một người, được ngồi vào bàn và cầm bút lên, viết ra những suy nghĩ của mình thành lời như thế này thật sự rất tuyệt vời. Tất nhiên, một khi đã viết ra, anh thấy mình chỉ có thể thể hiện một phần nhỏ những gì mình muốn nói, nhưng điều đó không sao. Anh hạnh phúc chỉ vì có thể cảm thấy mình muốn viết thư cho ai đó. Và vì vậy, anh đang viết thư cho em.