Lần đầu tiên sau nhiều năm, ông cảm thấy nỗi buồn sâu sắc của lưu vong, biết rằng mình chỉ có một mình ở đây, một kẻ ngoài cuộc, và quá nhạy cảm với những điều trớ trêu, những lời hay ý đẹp, những cử chỉ lễ nghi, và thực sự là cả những luân lý đạo đức để có thể tham gia.