Tôi không thể nhớ nổi ánh mắt mẹ tôi trông như thế nào trước khi bà chậm lại. Chúng có lúc nào cũng đỏ hoe quanh rìa như vậy không? Chắc chắn rồi, những quầng xám bên dưới hàng mi dưới của bà là mới. Bà vẫn ngủ không ngon, nhưng có lẽ những gì tôi đang thấy chỉ là tuổi tác, một sự thay đổi dần dần mà tôi đã không nhận ra. Đôi khi tôi cảm thấy thôi thúc phải nghiên cứu những bức ảnh gần đây của bà để xác định chính xác thời điểm bà bắt đầu trông mệt mỏi như vậy.