Bức tranh được đính kèm đây là hình ảnh một bông hoa dâm bụt đã và đang nở rộ trên cửa sổ phòng khách, mỗi lần một bông hoa, trong suốt một khoảng thời gian dường như là một năm hoặc hơn thế nữa. Nó đã đến mức tôi không thể nhớ nổi đã bao lâu rồi không có một hoặc hai nụ hoa, và một bông hoa đang nở hoặc sắp nở. Sáng nay, có một bông hoa mới nở, giống hệt như bông hoa trong hình, nhưng ngay bên cạnh nó là bông hoa mới nở ngày hôm qua và giờ đã tàn. Tôi không biết nên vui cho bông hoa xinh đẹp hay buồn cho bông hoa đã tàn. Tôi đoán nếu tôi đợi đến ngày mai, tôi có thể sẽ buồn cho bông hoa đang rực rỡ lúc này. Nhưng làm sao tôi có thể nghĩ đến việc buồn bã cho một thứ gì đó đẹp đẽ đến vậy? Thật là một điều tốt khi con người chỉ có thể “nhìn thấy” hiện tại bởi vì chúng ta cũng đang ở trên cùng một chuyến tàu với bông hoa dâm bụt, ngoại trừ việc chúng ta đang trong một chuyến đi dài hơn. Tôi đã nói với bạn trước đây nhưng nó phù hợp với ngữ cảnh ở đây nên tôi sẽ nói lại. Đôi khi tôi cảm thấy rất vui đến nỗi tôi sợ phải nghĩ đến sự mất mát. Nếu cuộc sống có thể là một chuỗi những cảnh đẹp và âm nhạc du dương và những chuyến thăm viếng dễ chịu với những người chúng ta yêu thương, thì cuộc sống nên kéo dài mãi mãi. Tôi cho rằng đó là lý do tại sao con người già đi và trở nên yếu đuối với những suy nghĩ lang thang. Những gì có thể kết thúc mà không quá nhiều mất mát, và những gì đã qua đi không dừng lại nên sẽ còn mãi. Ngay lúc này và theo như tôi có thể thấy, tôi muốn được là bông hoa của sáng nay. Tôi sẽ là một bông hoa dâm bụt. Bạn hãy là một bông hồng…