Thật kỳ lạ, người ta không thể đọc một cuốn sách: người ta chỉ có thể đọc lại nó. Một độc giả giỏi, một độc giả lớn, một độc giả năng động và sáng tạo là một người đọc lại. Và tôi sẽ cho bạn biết lý do. Khi chúng ta đọc một cuốn sách lần đầu tiên, chính quá trình khó nhọc di chuyển mắt từ trái sang phải, dòng sau dòng, trang sau trang, công việc thể chất phức tạp này trên cuốn sách, chính quá trình học hỏi về không gian và thời gian mà cuốn sách nói về, điều này đứng giữa chúng ta và đánh giá nghệ thuật. Khi chúng ta nhìn vào một bức tranh, chúng ta không phải di chuyển mắt theo một cách đặc biệt nào ngay cả khi, như trong một cuốn sách, bức tranh có các yếu tố về chiều sâu và sự phát triển. Yếu tố thời gian không thực sự đi vào lần tiếp xúc đầu tiên với một bức tranh. Khi đọc một cuốn sách, chúng ta phải có thời gian để làm quen với nó. Chúng ta không có cơ quan vật chất nào (như chúng ta có mắt đối với một bức tranh) có thể thu nhận toàn bộ bức tranh và sau đó có thể thưởng thức các chi tiết của nó. Nhưng ở lần đọc thứ hai, thứ ba hoặc thứ tư, theo một nghĩa nào đó, chúng ta đối xử với một cuốn sách giống như cách chúng ta đối xử với một bức tranh. Tuy nhiên, chúng ta đừng nhầm lẫn con mắt vật chất, kiệt tác kỳ diệu của quá trình tiến hóa, với tâm trí, một thành tựu thậm chí còn kỳ diệu hơn. Một cuốn sách, cho dù nó là gì — một tác phẩm hư cấu hay một tác phẩm khoa học (ranh giới giữa hai loại sách này không rõ ràng như người ta thường tin) — một cuốn sách hư cấu trước hết hấp dẫn tâm trí. Tâm trí, bộ não, đỉnh của cột sống đang ngứa ran, là, hoặc nên là, công cụ duy nhất được sử dụng trên một cuốn sách.