Một người cô đơn, ít nói có những quan sát và trải nghiệm vừa mơ hồ hơn vừa sâu sắc hơn so với những người hòa đồng hơn; suy nghĩ của anh ta nặng nề hơn, kỳ lạ hơn và không bao giờ thiếu một chút u sầu. . . . Sự cô đơn nuôi dưỡng những gì nguyên bản, táo bạo và đẹp đến ngỡ ngàng, đầy chất thơ. Nhưng sự cô đơn cũng nuôi dưỡng những gì ngang trái, phi lý, vô lý, bị cấm đoán.