Khi tất cả chúng tôi đã ổn định sau đêm đầu tiên, Julie tìm thấy một chiếc túi trên hiên nhà, thứ mà chúng tôi nghĩ hẳn là do ba cô gái đã mang tôi đến cho họ để lại. Cũng giống như những manh mối trên làn da của tôi, tôi chỉ còn lại hai tài sản duy nhất trên thế giới. Thứ nhất là một cục tiền mặt mà tôi ngay lập tức đưa cho Ben và Julie để trả ơn họ vì đã cho tôi một mái nhà. Phần lớn số tiền đó được dùng để trả các hóa đơn y tế của Akinli, điều đó không sao với tôi. Tôi không biết liệu có từ nào to lớn hơn tri kỷ, một thứ gì đó có nghĩa là cảm giác kết nối đến mức khó có thể biết được người này kết thúc và người kia bắt đầu ở đâu. Nếu có, thì từ đó thuộc về Akinli và tôi. Thứ hai là một chai nước. Nó thật đặc biệt, thứ nước này, một màu xanh vừa sẫm vừa rực rỡ, quá đặc để nhìn xuyên qua nhưng vẫn mang theo ánh sáng. Bất kể mùa nào, nó luôn lạnh, và có những vỏ sò nhỏ xíu bên trong không bao giờ lắng xuống. Đôi khi tôi ngủ với nó, mặc dù nó đủ lạnh để đánh thức tôi dậy nếu tôi lăn vào nó sai cách. Đó là manh mối duy nhất tôi có để nói cho tôi biết tôi là ai trước đêm tôi bị bỏ lại trên hiên nhà, và tôi yêu nó chỉ sau Akinli. Bằng cách nào đó, tôi biết rằng tình yêu này rất quan trọng, như thể trân trọng nước đồng nghĩa với việc tôi trân trọng chính mình. Và tôi đã làm. Tôi yêu cơ thể đang hồi phục của mình, tôi yêu người bạn tâm giao mắt xanh của mình, tôi yêu gia đình đã nhận nuôi tôi. Tôi ôm chặt chai nước vào ngực, và tôi yêu.