Họ dùng những từ ngữ cứng rắn để che đậy sự yếu đuối khủng khiếp. Bôi trơn, họ sẽ nói. Xử lý, thắp sáng, phóng đi trong khi đang lao vút. Đó không phải là sự tàn nhẫn, chỉ là sự hiện diện trên sân khấu. Họ là diễn viên. Khi ai đó chết, đó không hẳn là chết, bởi vì theo một cách kỳ lạ, nó dường như đã được viết kịch bản, và bởi vì họ đã ghi nhớ phần lớn cuộc đời của mình, sự mỉa mai xen lẫn bi kịch, và bởi vì họ gọi nó bằng những cái tên khác, như thể để bao bọc và hủy diệt thực tế của chính cái chết.