'Khi một tấm thảm cũ tốt bị chuột ăn, màu sắc và hoa văn của những gì còn sót lại không hề thay đổi', người hàng xóm và là bạn của tôi, nhà thơ Jane Hirschfield, đã viết sau khi bà đến thăm một người bạn cũ mắc bệnh Alzheimer trong viện dưỡng lão. Và cha tôi cũng vậy. Tâm trí của ông ấy không tan chảy đều thành những cục không thể phân biệt được, giống như một lâu đài cát đang tan biến. Nó đã bị tàn phá một cách có chọn lọc, giống như Tu viện Tintern, tu viện Cistercian ở miền bắc xứ Wales bị vua Henry VIII đàn áp vào năm 1531 trong cuộc chia tay của ông với Giáo hội La Mã. Tintern bị giao cho một quý tộc, các cửa sổ kính màu bị đập vỡ, ngói mái bị dỡ bỏ và lợp lại trong những ngôi nhà trong làng. Các đồ tạo tác linh thiêng được bán cho khách du lịch đi ngang qua. Các bức tượng tôn giáo xuất hiện trong các khu vườn gần đó. Ít nhất một bức tường bên trong đã bị phá bỏ để xây dựng chuồng lợn. Tôi đã xem những bức ảnh về những tàn tích đã truyền cảm hứng cho Wordsworth: một bộ xương Gothic, cao vút và không mái, trong một khung cảnh đồi núi xanh tươi. Cỏ mọc trong gian giữa. Mái nhà biến mất cho ánh sáng chiếu vào. Đường nét bằng đá tinh tế của những ô cửa sổ hình quatrefoil mỏng manh, hình vòm mở ra những đồng cỏ xanh tươi nơi những con bò đen trắng gặm cỏ. Hình dạng của nó đẹp, trang trọng và bí ẩn. Sau khi ông ấy mắc chứng mất trí nhớ, cha tôi không còn hữu ích cho bất kỳ ai nữa. Nhưng trong nơi trú ẩn của những bức tường đổ nát của mình, mẹ tôi đã học cách cân bằng sổ séc của mình, và trái tim tôi tan chảy và mở ra. Tôi sẽ không bao giờ mong muốn cha tôi phải chịu đựng những đau khổ trong những năm cuối đời của ông. Nhưng ông ấy rất linh thiêng trong sự đổ nát của mình, và tôi đã lấy từ đó những mảnh vỡ vẫn còn nâng đỡ tôi.