Điều khó chịu nhất về sự cô đơn chính là tiếng nói bên trong bạn, nó cứ luôn bảo rằng bạn nên kết đôi với ai đó, rằng cô đơn là một sai lầm. Tiếng nói ấy chẳng quan tâm bạn sẽ tìm được ai. Nó chỉ liên tục quấy rầy, dày vò bạn - nếu bạn là tôi - lúc đầu là những nữ hoàng trường học, rồi đến những cô gái hàng xóm, và cuối cùng là bất kỳ ai có thể vui khi thỉnh thoảng thấy bạn bên bàn ăn tối và trên giường. Bạn ngẩng đầu lên khỏi tờ báo và nhận ra rằng chẳng có ai yêu thương mình, và cũng chẳng có ai khao khát mình.