Ông ấy trông rất già. James nghĩ, ông ấy trông như một hòn đá cũ nằm trên cát, đầu ông ấy lúc dựa vào Ngọn hải đăng, lúc lại dựa vào dòng nước chảy vô định ra biển khơi; ông ấy trông như thể ông ấy đã trở thành hiện thân cho những gì luôn ở sâu thẳm trong tâm trí của cả hai người họ—nỗi cô đơn là sự thật về mọi thứ đối với cả hai.