“Hãy nói điều gì đó đi Becks. Nói bất cứ điều gì cũng được.” “Anh à,” tôi nói. “Em nhớ anh.” Tôi nhắm mắt lại và cảm thấy tay anh ấy buông thõng. Anh ấy không lùi lại. “Em nhớ gì về anh?” Có một cảm xúc mạnh mẽ đằng sau giọng nói của anh ấy. Điều gì đó mà anh ấy đã cố gắng kiểm soát. Với đôi mắt nhắm nghiền, tôi có thể dễ dàng hình dung ra mặt kia của thế kỷ. “Em nhớ cách bàn tay anh có thể che phủ toàn bộ vai em. Cách môi dưới của anh ấy trề ra khi anh ấy đang suy nghĩ về một vấn đề trong đầu. Và cách anh ấy búng ngón tay đeo nhẫn bằng ngón cái khi anh ấy thiếu kiên nhẫn.” Tôi mở mắt ra và những lời nói không còn bị mắc kẹt trong cổ họng tôi trên đường thoát ra. Chúng tuôn chảy. “Và khi điều gì đó khiến anh ngạc nhiên và anh không biết phải nói gì, anh sẽ có một nếp nhăn nhỏ ở giữa hai lông mày.” Tôi đưa tay lên chạm vào chỗ lõm, rồi do dự hạ tay xuống. “Nó đã thể hiện vào ngày mà huấn luyện viên nói với anh rằng anh đã trở thành tiền vệ chính. Và nó đang thể hiện ngay bây giờ.” Trong một khoảnh khắc, khoảng không giữa chúng tôi không còn căng thẳng, không còn câu hỏi, không còn lời buộc tội. Cuối cùng anh ấy ngả người ra sau, vẻ mặt sững sờ. “Chúng ta sẽ đi đâu từ đây?” “Không đâu cả, thực sự,” tôi thì thầm. “Nó không thay đổi bất cứ điều gì.”