Có lẽ đúng là mọi thứ có thể thay đổi chỉ trong một ngày. Rằng một vài chục giờ đồng hồ có thể ảnh hưởng đến kết quả của cả cuộc đời. Và khi điều đó xảy ra, những giờ phút ngắn ngủi đó, giống như những tàn tích được cứu vớt từ một ngôi nhà bị thiêu rụi - chiếc đồng hồ cháy đen, bức ảnh bị cháy xém, đồ đạc bị thiêu rụi - phải được phục hồi từ đống đổ nát và kiểm tra. Được bảo tồn. Được tính đến. Những sự kiện nhỏ nhặt, những điều bình thường, bị đập vỡ và được tái tạo lại. Được thấm nhuần ý nghĩa mới. Đột nhiên chúng trở thành những mảnh xương tẩy trắng của một câu chuyện.