Khoảnh khắc trước khi chìm vào giấc ngủ là lúc cô ấy cảm thấy mình sống động nhất, nhảy vọt qua những mảnh vỡ của ngày, mang từng khoảnh khắc vào giường cùng cô như một đứa trẻ mang theo sách vở và bút chì. Ngày dường như không có trật tự cho đến những lúc này, giống như một cuốn sổ cái đối với cô, cơ thể cô chứa đầy những câu chuyện và tình huống.