Chuyện tình không phải là chuyện về những người đánh mất trái tim mà là chuyện về những người tìm thấy kẻ sống ẩn dật u sầu ấy, khi tình cờ gặp được, thì cơ thể chẳng thể lừa dối ai, chẳng thể lừa dối điều gì - kể cả sự thông thái của giấc ngủ hay thói quen của những cử chỉ xã giao. Đó là sự thiêu đốt bản thân và quá khứ.