Sự cô độc hoàn hảo nhất phải kéo theo sự vắng mặt của vạn vật, nhưng nó cũng phải run rẩy trước ánh sáng của sự sống. Ví dụ, một sự cô độc hoàn hảo có thể thấy chính mình bị ám ảnh bởi những cuộc đời được sinh ra từ trí tưởng tượng, những nhân vật nằm trên kệ sách thành hàng, hoặc đồng hành cùng những hình bóng đang chờ đợi trong giấc mơ. Sự cô độc hoàn hảo thúc đẩy con người cảm nhận nhịp đập của chính sự cô độc; ví dụ, một sự cô độc hoàn hảo có thể được đánh dấu bằng nhịp đập của chính trái tim.