Sự trầm cảm - từ ngữ khập khiễng cho cơn bão hoảng loạn đen tối và sự rối loạn chức năng nửa điên cuồng - trong những năm qua đã tự nó diễn ra trong cuộc đời của Charlotte theo một khuôn mẫu kỳ lạ. Sự khởi phát của nó thường không thể nhận thấy: giống như một người quản gia siêng năng khóa chặt một dinh thự rộng lớn, nó âm thầm đi loanh quanh và tắt dần, từng cái một, hàng ngàn lối vào nhỏ bé của tâm trí dẫn đến niềm vui.