“Muốn chơi trò treo cổ không?” Theophile hỏi, và tôi đau đớn nói với anh ấy rằng tôi đã đủ mệt mỏi khi phải sống cuộc đời của một người bị liệt tứ chi rồi. Nhưng hệ thống giao tiếp của tôi lại không cho phép những câu bông đùa: lưỡi kiếm sắc bén nhất cũng trở nên cùn nhụt và vô dụng khi phải mất đến vài phút để đâm nó vào. Vào lúc bạn tấn công, ngay cả chính bạn cũng không còn hiểu được điều gì đã từng có vẻ dí dỏm trước khi bạn bắt đầu đọc chính tả nó ra, từng chữ cái một. Vì vậy, quy tắc là tránh những lời nói bốc đồng. Nó tước đi sự lấp lánh của cuộc trò chuyện, tất cả những viên ngọc mà bạn tung hứng qua lại như một quả bóng - và tôi coi việc thiếu hụt sự hài hước bắt buộc này là một trong những mặt trái lớn nhất của tình trạng của mình.