Anh bắt đầu hát cho cô nghe, rất nhẹ nhàng, gần như không hát, chỉ là một giai điệu thì thầm. Anh ấy quay tròn giai điệu như thể đó là một câu chuyện mà anh ấy đang kể cho cô ấy nghe, cho đến khi anh ấy cảm thấy cơ thể cô ấy thả lỏng, cho đến khi anh ấy cảm thấy cô ấy chìm vào giấc ngủ. Anh hát để cho cô biết anh ở đó, để neo đậu với trái đất, để khỏi bật cười hay khóc trong sự kinh ngạc rằng anh đang nằm cạnh Alice trong vòng tay, anh hát như thể âm nhạc có thể giữ cho cô sống, như thể âm nhạc có thể nuôi dưỡng tâm hồn cô, như thể âm nhạc có thể dệt nên một câu thần chú bảo vệ xung quanh cô ấy để sống sót qua những ngày tháng và những tuần này và những tháng này và những năm này, anh ấy hát như thể anh ấy có thể cho cô ấy một phần con người của mình, thứ sẽ vang lên bên trong cô ấy như một tiếng chuông, như một lời hứa, như hy vọng bất cứ khi nào cô ấy cần anh ấy; và trong tiếng hát của mình, anh hứa với cô ấy mọi điều anh có thể nghĩ đến, và hơn thế nữa.