Mỗi ngày tôi đều phải tự chứng minh bản thân là một nhà văn. Kiến thức biến mất trong giấc ngủ. Những gì tôi viết ngày hôm qua thật tầm thường, nghèo nàn, đầy lỗi đến mức gần như không là gì cả. Hoặc, nếu nó hay, thì tôi không còn là người có thể viết ra nó nữa.