Ông đã đến cái tuổi mà một câu hỏi giản dị đến ngỡ ngàng xuất hiện trong ông với cường độ ngày càng tăng, đến mức ông không có cách nào đối mặt với nó. Ông tự hỏi liệu cuộc đời mình có đáng sống hay không; liệu nó đã từng như vậy chưa. Đó là một câu hỏi, ông nghi ngờ, đến với tất cả đàn ông vào lúc này hay lúc khác; ông tự hỏi liệu nó có đến với họ với sức mạnh phi cá nhân như cách nó đến với ông hay không. Câu hỏi mang theo một nỗi buồn, nhưng đó là một nỗi buồn chung chung mà (ông nghĩ) chẳng liên quan gì đến bản thân ông hay số phận cụ thể của ông; ông thậm chí còn không chắc liệu câu hỏi đó có bắt nguồn từ những nguyên nhân trước mắt và hiển nhiên nhất hay không, từ chính cuộc đời của ông đã trở thành như thế nào. Nó đến, ông tin, từ sự tích tụ của những năm tháng, từ mật độ của tai nạn và hoàn cảnh, và từ những gì ông đã hiểu về chúng. Ông cảm thấy một niềm vui nghiệt ngã và mỉa mai từ khả năng rằng những kiến thức ít ỏi mà ông đã cố gắng tiếp thu đã dẫn ông đến sự hiểu biết này: rằng xét cho cùng, mọi thứ, ngay cả kiến thức cho phép ông biết điều này, đều vô ích và trống rỗng, và cuối cùng đều bị thu nhỏ lại thành một sự hư vô mà chúng không thay đổi.