Rồi một ngày kinh khủng ập đến, khi tôi nhấc điện thoại và biết ngay, như người ta vẫn thường cảm nhận được với những người bạn cũ ngay cả trước khi họ cất lời, rằng đó là Edward. Giọng anh nghe như thể anh đang gọi từ đáy giếng. Tôi vẫn cảm ơn trời đất vì đã không nói ra điều mà tôi suýt nữa đã thốt ra, bởi vì những người bạn qua điện thoại của vị giáo sư đáng kính vẫn quen an ủi hoặc trêu chọc anh ấy để thoát khỏi những cơn bi quan và bất an khi anh ấy đôi khi nói những điều vô lý như: 'Tôi hy vọng bạn không phiền khi bị một kẻ ngoại lai tầm thường và một kẻ mới phất lên quấy rầy.' Cách chữa trị cho điều này không phải là chiều theo nó mà là đáp lại bằng những câu nói mạnh mẽ và châm biếm, điều sẽ sớm khiến tiếng cười khúc khích trở lại trong cổ họng anh. Nhưng tôi mừng vì mình đã không nói, 'Gì vậy Edward, lại vẫy vùng trong dòng nước tự thương hại đấy à?' bởi vì lần này anh ấy gọi để báo cho tôi biết rằng anh ấy đã mắc phải một loại bệnh bạch cầu hiếm gặp. Không hề khác thường, anh ấy đã nhân cơ hội này để nhắc nhở tôi rằng điều rất quan trọng là luôn luôn đặt lịch hẹn và đi khám bác sĩ thường xuyên.