Tôi đã cố gắng tưởng tượng anh ấy với chữ S viết hoa ở một nơi nào đó khi chúng tôi cầu nguyện, nhưng ngay cả khi đó tôi vẫn không thể hoàn toàn tự thuyết phục bản thân rằng anh ấy và tôi sẽ được ở bên nhau một lần nữa. Tôi đã biết quá nhiều người chết. Tôi biết rằng thời gian bây giờ sẽ trôi qua đối với tôi khác với anh ấy - rằng tôi, giống như mọi người trong căn phòng đó, sẽ tiếp tục tích lũy tình yêu và mất mát trong khi anh ấy thì không. Và đối với tôi, đó là bi kịch cuối cùng và thực sự không thể chịu đựng nổi: Giống như tất cả những người chết vô số, anh ấy đã từng là người bị ám ảnh và giờ trở thành kẻ ám ảnh.