Đã đến giờ đi ngủ. Và đây là những gì tôi sẽ làm. Tôi sẽ đi ngủ, và bây giờ tôi không có ai để ngủ cùng, vì vậy những gì tôi làm là tôi ngủ với những cuốn sách của mình. Và tôi biết điều đó thật kỳ quặc, đơn độc và thảm hại. Nhưng nếu bạn nghĩ về điều đó, nó rất ấm cúng. Trong khoảng thời gian bốn, năm, sáu, bảy, chín, hai mươi đêm ngủ, bạn đã mang tất cả những cuốn sách này lên giường cùng mình, và bạn ngủ thiếp đi, và những cuốn sách ở đó. *** Một số cuốn sách dày, và một số cuốn sách mỏng, một số cuốn sách bìa cứng và một số cuốn sách bìa mềm. Đôi khi chúng được cuộn lại với gối và chăn. Và tôi không bao giờ dọn giường. Vì vậy, nó giống như một món hầm của sách. Giường là môi trường lỏng. Nó là một món súp sách Campbell's Chunky. Chiếc giường bạn ăn bằng nĩa.