Dù anh có nói bao nhiêu đi chăng nữa, cô ấy cũng chẳng bao giờ trả lời, nhưng anh biết cô ấy vẫn ở đó. Anh biết điều đó cũng giống như những người lính mà anh đã đọc. Họ có thể bị mất một cánh tay hoặc một cái chân, và trong nhiều ngày, thậm chí nhiều tuần sau đó, họ vẫn có thể cảm thấy cánh tay ngứa ngáy, chân ngứa ngáy, tiếng mẹ gọi.