Ngay cả trong những sở thích của bạn, chẳng phải luôn có một sức hút bí mật nào đó mà những người khác tò mò không biết đến - một điều gì đó không thể xác định được, nhưng luôn ở bên bờ vực thẳm, mùi gỗ cắt trong xưởng hoặc tiếng vỗ tay của nước vào mạn thuyền? Chẳng phải tất cả những tình bạn lâu dài đều được sinh ra vào lúc cuối cùng bạn gặp một con người khác, người có chút ít hiểu biết (nhưng mờ nhạt và không chắc chắn ngay cả khi tốt nhất) về điều gì đó mà bạn sinh ra đã mong muốn, và điều đó, bên dưới dòng chảy của những ham muốn khác và trong tất cả những khoảng lặng nhất thời giữa những đam mê lớn hơn, đêm và ngày, năm này qua năm khác, từ thời thơ ấu đến tuổi già, bạn đang tìm kiếm, theo dõi, lắng nghe? Bạn chưa bao giờ có nó. Tất cả những điều đã từng ám ảnh sâu sắc tâm hồn bạn chỉ là những gợi ý về nó - những cái nhìn thoáng qua đầy trêu ngươi, những lời hứa không bao giờ được thực hiện trọn vẹn, những tiếng vọng đã chết ngay khi chúng lọt vào tai bạn. Nhưng nếu nó thực sự trở nên rõ ràng - nếu có một tiếng vọng không biến mất mà lại vang lên thành chính âm thanh đó - bạn sẽ nhận ra nó. Vượt ra ngoài mọi khả năng nghi ngờ, bạn sẽ nói 'Đây cuối cùng là thứ mà tôi được tạo ra.' Chúng tôi không thể nói với nhau về điều đó. Đó là chữ ký bí mật của mỗi tâm hồn, là điều không thể diễn tả và không thể nguôi ngoai, là điều chúng ta mong muốn trước khi gặp vợ hoặc kết bạn hoặc chọn công việc của mình, và là điều chúng ta sẽ vẫn mong muốn trên giường chết, khi tâm trí không còn biết vợ hoặc bạn bè hoặc công việc. Trong khi chúng ta còn sống, đây là. Nếu chúng ta mất điều này, chúng ta sẽ mất tất cả.