Lúc đó tôi vẫn chưa hề biết rằng cuộc sống thỉnh thoảng lại trở thành văn chương - tất nhiên là không lâu, nhưng đủ lâu để trở thành điều chúng ta nhớ rõ nhất, và đủ thường xuyên để cuối cùng điều chúng ta muốn nói về cuộc sống chính là những khoảnh khắc mà cuộc sống, thay vì đi ngang, lùi lại, tiến lên, hay chẳng đi đến đâu cả, lại thẳng tắp, căng thẳng và tất yếu, với một nút thắt, cao trào, và, nếu may mắn, là sự thanh lọc, như thể cuộc sống được tạo ra chứ không phải xảy ra.