Một đứa trẻ bốn tuổi có quá ít quá khứ, và nó gần như không nhớ gì về nó, cả người cha mà nó từng có hay ngôi nhà nơi nó từng sống. Nhưng nó có thể cảm nhận được sự vắng mặt - và cảm nhận chúng như một cảm giác, giống như một kết cấu đã từng ở trên ngón tay của nó mỗi ngày nhưng giờ đã biến mất và cho dù nó có mò mẫm hay đưa tay ra, nó cũng không thể chạm vào thứ không còn ở đó nữa.