Anh nghiêng người và hôn cô. Thế giới không ngừng lại trên trục của nó. Không có gì rơi xuống từ bầu trời. Đó là một cuộc gặp gỡ nhẹ nhàng của da thịt, không phải là sự hòa quyện của tâm hồn. Ấy vậy mà mùi vị đôi môi của cô là tất cả những gì anh nhớ, và còn hơn thế nữa. Không một động tác cơ thể nào - không một cái chớp mắt nào - cô ấy đã xoay sở để lấy đi mười năm ấp ủ thất vọng và hòa tan chúng như thể chúng chẳng là gì ngoài một thìa đường trong một nồi nước nóng. Anh ấy đứng thẳng dậy. Hàng loạt biểu cảm hiện lên trên khuôn mặt cô một cách nhanh chóng. Anh bắt gặp vẻ bàng hoàng, sửng sốt, và sau đó là một chút thoáng qua của ... nỗi buồn. Chắc chắn không phải là một phía. Nhưng cũng không phải là thứ anh ấy đang tìm kiếm.