Cuộc sống thật phong phú với nhiều khả năng, hoặc cuộc sống có thể giàu có... Cô ấy cảm thấy rạo rực với tin tức. Mặt trời lạnh lẽo. Jack trong những bục giảng nhô lên khỏi lớp bùn vẫn còn đóng băng. Lotto nằm dài nhìn thế giới dần thức giấc. Họ đã kết hôn được mười bảy năm, cô sống trong căn phòng sâu thẳm nhất trong trái tim anh, và đôi khi điều đó có nghĩa là người vợ hiện lên trong tâm trí anh trước cả Mathilde, người bạn đời trước cả bản thân cô, sự trừu tượng về cô trước cả con người thật. Nhưng không phải bây giờ. Khi cô bước qua hàng hiên, anh bỗng nhìn thấy Mathilde, cây roi đen ở giữa người cô, cách cô nhẹ nhàng quất roi và khiến anh xoay vòng. Cô đặt bàn tay lạnh giá lên bụng anh, nơi anh đang phơi nắng để xua đi cái trắng xóa của mùa đông. 'Tự phụ,' cô nói. 'Một diễn viên trong vỏ bọc của một nhà viết kịch,' anh nói. 'Em sẽ không bao giờ là người tự phụ.' 'Ồ, đó là anh,' cô nói. 'Anh khao khát tình yêu của người lạ, được nhìn thấy.' 'Em thấy anh mà,' anh nói. Và anh nghe thấy tiếng vọng trong suy nghĩ của mình một phút trước và hài lòng. 'Em có,' cô ấy nói. 'Bây giờ thì hãy nói chuyện.' Cô ấy duỗi tay qua đầu... cô ấy nhìn anh, thưởng thức sự hiểu biết của chính mình, sự không hay biết của anh...