Một niềm vui nào đó đến với anh, như thể được gió mùa hè đưa đến. Anh mơ hồ nhớ lại rằng mình đã nghĩ về thất bại - như thể điều đó quan trọng. Giờ với anh, những suy nghĩ như vậy thật tầm thường, không xứng đáng với cuộc đời mình đã sống. Những sự hiện diện mờ nhạt tụ tập ở rìa ý thức của anh; anh không thể nhìn thấy chúng, nhưng anh biết rằng chúng đang ở đó, tập hợp lực lượng của chúng thành một thứ hữu hình mà anh không thể nhìn thấy hay nghe thấy. Anh biết mình đang đến gần họ; nhưng không cần phải vội vàng. Anh có thể phớt lờ họ nếu muốn; anh có tất cả thời gian trên đời. Có một sự mềm mại xung quanh anh, và một nỗi uể oải len lỏi vào các chi. Cảm giác về bản sắc riêng của anh đến với anh với một sức mạnh đột ngột, và anh cảm nhận được sức mạnh của nó. Anh là chính mình, và anh biết mình đã từng là ai.