Khi Ganin nhìn lên mái nhà bằng gỗ trên bầu trời thanh tao, anh nhận ra với sự rõ ràng đến tàn nhẫn rằng chuyện tình của anh với Mary đã kết thúc mãi mãi. Nó chỉ kéo dài không quá bốn ngày—bốn ngày có lẽ là những ngày hạnh phúc nhất trong đời anh. Nhưng giờ đây, anh đã cạn kiệt ký ức, bị chúng làm cho chán ngấy, và hình ảnh của Mary, cùng với hình ảnh của nhà thơ già đang hấp hối, giờ đây vẫn còn trong ngôi nhà ma quái, bản thân nó cũng đã là một ký ức.