Tôi vừa mới bị sốc một cách tồi tệ. Trong lúc tìm kiếm thứ gì đó, tôi bỗng nhận ra một trong những con mèo của mình sắp lên chín tuổi, và con còn lại cũng sẽ sớm tám tuổi; tôi đã lầm tưởng rằng chúng chỉ khoảng năm, sáu tuổi. Và hôm qua, tôi tình cờ soi gương và trong khi tôi đã quen với việc bộ râu của mình đã bạc trắng từ lâu, tôi đã không chuẩn bị tinh thần để phát hiện ra rằng lông mày của tôi đang trở nên xồm xoàm một cách đáng chú ý. Tôi cảm thấy nấm mồ đang ở ngay gần đây. Và còn rất nhiều cuốn sách tôi chưa đọc, mặc dù tôi đang đọc ít nhất hai mươi cuốn cùng một lúc...