Có lẽ bơi lội là khiêu vũ dưới nước, anh nghĩ. Bơi dưới những tán lá súng súng, nhìn thấy những cuống cây xanh mảnh manh của chúng lượn sóng khi bạn đi qua, bơi dưới những khúc gỗ nhô lên ngang qua đàn cá mặt trời và cá mang xanh, bơi qua những đám lau sậy ngang qua những con rắn nước đang ngọ nguậy và những chú rùa tí hon, bơi trong những hồ nước nhỏ, hồ lớn, Hồ Michigan, bơi trong những ao nông trại nhỏ, những con l نهر nhỏ, những con sông lớn, những con sông khổng lồ, nơi con người ta bị dòng nước cuốn trôi một cách dễ dàng, bơi lõa thể một mình vào ban đêm khi bạn mười chín tuổi và cô đơn đến mức bạn cảm thấy như mình sắp nghẹt thở trong mỗi khoảnh khắc thức giấc, đã rời xa nhà vì lý do nội tiết tố nhiều hơn là lý do hợp lý; những lý do liên quan đến sự trừu tượng của tương lai và vị trí đầy nghi vấn của một người trong thế giới của tương lai, một sự phi lý không kém phần khắc nghiệt vì nó quá phổ biến.