... sự cô độc thật say lòng người. Vào đêm đầu tiên ở đó, tôi nằm ngửa trên tấm thảm dính nhớp hàng giờ liền, trong làn ánh sáng màu cam mờ ảo của thành phố hắt qua cửa sổ, ngửi thấy mùi thơm nồng của cà ri lan tỏa khắp hành lang và lắng nghe hai người đàn ông bên ngoài đang cãi nhau bằng tiếng Nga và ai đó đang luyện tập vĩ cầm đầy dữ dội và hào nhoáng ở đâu đó, và dần dần nhận ra rằng không có một ai trên thế giới này có thể nhìn thấy tôi hay hỏi tôi đang làm gì hoặc bảo tôi phải làm gì khác, và tôi cảm thấy như thể bất cứ lúc nào căn phòng trọ có thể tách khỏi các tòa nhà như một quả bóng xà phòng lung linh và trôi đi trong đêm, lắc lư nhẹ nhàng trên những mái nhà, dòng sông và những vì sao.