Tôi đi, tôi đi xa, tôi bước, tôi lang thang, và mọi nơi tôi đến tôi đều mang theo vỏ ốc của mình, tôi ở lại nhà trong phòng, giữa những cuốn sách của tôi, tôi không đến gần Marrakech hay Timbuktu một inch nào. Ngay cả khi tôi đi tàu hỏa, tàu thủy hoặc xe buýt, nếu tôi đến Maroc để nghỉ lễ, nếu tôi bất ngờ đến Marrakech, tôi sẽ luôn ở trong phòng, ở nhà. Và nếu tôi đi bộ trên các quảng trường và trong các khu chợ, nếu tôi nắm lấy vai một người Ả Rập, để cảm nhận Marrakech trong con người anh ta - thì, người Ả Rập đó sẽ ở Marrakech, chứ không phải tôi: tôi vẫn sẽ ngồi trong phòng, điềm tĩnh và trầm ngâm như cuộc sống mà tôi đã chọn, cách người Maroc và chiếc mũ trùm đầu của anh ta hai nghìn dặm. Trong phòng của tôi. Mãi mãi.