Diện mạo của thiên nhiên và nền văn minh ở đất nước chúng ta, ở một mức độ nhất định, là một lĩnh vực văn học rất đầy đủ. Nhưng nó sẽ chỉ tiết lộ bí mật của nó cho một trí tưởng tượng thực sự nắm bắt được. Để viết hay và xứng đáng về những điều của người Mỹ, người ta thậm chí còn cần phải là một bậc thầy hơn bất kỳ nơi nào khác.