Trong hai cuốn tiểu thuyết tôi đã xuất bản, thật may mắn cho tôi vào những thời điểm khác nhau, và từ những người khác nhau, được nghe những lời khiển trách thẳng thừng nhất rất lâu trước khi tôi có thể nghe thấy tiếng nói của công chúng. Nhưng tính khí của tôi không thay đổi, và lòng dũng cảm của tôi cũng không bị khuất phục.