Người ta nói với chúng ta rằng "Không ai đọc thơ", vào mọi lúc bất tiện nhất. Tôi đọc thơ. Tôi là một ai đó. Tôi cũng là mọi người. Có thể thừa nhận rằng một số lượng lớn thơ ca Mỹ đương đại được viết một cách có ý thức cho một nhóm người kín đáo; phần lớn được viết cho giới tư sản, để lại một phần nhỏ cho người lao động. Chỉ có những tác phẩm nhắm đến sự kín đáo mới có cơ hội được đến tai người nghe dự định. Người ta tiếp tục từ nhận thức này. Một số lượng đáng kinh ngạc những người thông minh, năng động có thể và đang sống mà không cần thơ, đặc biệt là không cần thơ ca của thời đại họ. Con số này bao gồm những người thất nghiệp, công nhân, lãnh đạo công đoàn, nhân viên ngân hàng, nhà khoa học, luật sư, bác sĩ, kiến trúc sư, phi công và linh mục. Nó cũng bao gồm hầu hết các học giả, hầu hết các giảng viên khoa học nhân văn, hầu hết các biên tập viên được cho là văn học và hầu hết các nhà phê bình văn học được cho là văn học. Họ làm như vậy - tiến về phía trước trong cuộc sống của họ, hướng tới phần thưởng lớn lao của họ, trong sự vắng mặt tràn ngập của thơ ca - mà không bị coi hoặc tự coi mình là què quặt hoặc thiếu sót theo bất kỳ cách nào đáng kể. Điều đó gần như đúng, mặc dù tôi thường nhớ đến một tờ truyền đơn của Transtromer mà tôi nhìn thấy trong một tòa nhà văn phòng tồi tàn ở San Francisco: Chúng tôi mặc quần áo chỉnh tề và cho mọi người xem ngôi nhà Bạn sống thật tốt, vị khách nói Khu ổ chuột hẳn là ở trong bạn. Nếu tôi muốn hiểu một nền văn hóa, chẳng hạn như văn hóa của chính tôi, và nếu tôi nghĩ rằng sự hiểu biết như vậy là cơ sở cho một cuộc điều tra suốt đời, trước tiên tôi sẽ chuyển sang thơ ca. Bởi vì tôi tin chắc rằng các nhà thơ vẫn là những người "choáng ngợp nhất trước sự tồn tại", quyết tâm nhất để cứu chuộc thế giới bằng ngôn từ..