“Trên hành tinh O không hề có chiến tranh trong suốt năm nghìn năm qua,” cô đọc, “và trên Gethen chưa từng có chiến tranh.” Cô ngừng đọc, để mắt nghỉ ngơi và bởi vì cô đang cố tập cho mình cách đọc chậm rãi. “Chưa từng có chiến tranh.” Trong tâm trí cô, những từ ngữ hiện lên rõ ràng và sáng ngời, bao quanh và chìm vào một sự hoài nghi vô hạn, đen tối và êm đềm. Thế giới đó sẽ như thế nào, một thế giới không có chiến tranh? Đó sẽ là thế giới thực. Hòa bình là cuộc sống đích thực, cuộc sống của lao động và học tập và nuôi dạy con cái lao động và học tập. Chiến tranh, thứ nuốt chửng lao động, học tập và trẻ em, là sự phủ nhận thực tại. Nhưng người dân của tôi, cô nghĩ, chỉ biết cách phủ nhận. Sinh ra trong bóng tối của quyền lực bị lạm dụng, chúng tôi đặt hòa bình bên ngoài thế giới của mình, một ánh sáng dẫn đường và không thể đạt tới. Tất cả những gì chúng tôi biết là chiến đấu. Bất kỳ hòa bình nào mà một người trong chúng ta có thể tạo dựng trong cuộc sống của mình chỉ là sự phủ nhận rằng chiến tranh đang diễn ra, một cái bóng của cái bóng, một sự không tin tưởng gấp đôi. Vì vậy, khi những đám mây đen trôi qua đầm lầy và trang sách mở ra trên lòng cô, cô thở dài và nhắm mắt lại, nghĩ: “Ta là một kẻ dối trá.” Rồi cô mở mắt ra và đọc thêm về những thế giới khác, những thực tại xa xôi.