Jenny nhớ nó đã từng như thế nào, tất cả những năm tháng trước đây. Nó chưa bao giờ là những con búp bê đối với cô, không có gì hữu hình như thế. Nó giống như một cảm giác hơn. Như thể, trong vài năm đầu đời, mọi thứ đều mang trong mình một loại kiến thức và sự khăng khăng nào đó. Những cột hàng rào, giấy dán tường, bãi cỏ vào những giờ nhất định trong ngày. Những thứ này nhìn chằm chằm vào cô, hoặc mỉm cười. Ngay cả một thứ bình thường như chiếc ghế bành màu xanh trong văn phòng của cha cô cũng có sức ảnh hưởng nào đó đối với cô, một tiếng thì thầm về một chiều không gian mới trong những làn bụi bay lên bởi nắm đấm của cô đập vào lớp đệm của nó. Có một cường độ vốn có trong mọi thứ cho đến một ngày, nó không còn nữa. Chiếc ghế màu xanh lăn bánh xe về phía cửa sổ khi cô đẩy nó. Bụi bay lên chỉ là bụi bay lên. Và khi nó biến mất, chỉ còn lại một nút thắt của nỗi khao khát đâu đó sâu thẳm bên trong cô, một nỗi đau trống rỗng: tuổi mới lớn. Sự buồn chán. Đó là lý do tại sao chúng ta yêu, Jenny sẽ nói với June. Chúng ta yêu để trở lại chiều không gian đó, điều kỳ diệu đó. Cô ấy đi đến phòng giặt ủi, nơi từ một đống quần áo sạch, cô ấy chọn ra một vài món đồ của June, gấp chúng lại, sau đó đi lên lầu để gõ cửa phòng con gái mình và nói với cô ấy rằng điều này, thế giới búp bê đã mất này, là lý do tại sao có tình yêu.