Chiếc máy bay lao vun vút, cho đến khi nó chỉ còn là một tia sáng rực rỡ; một khát vọng; một sự tập trung; một biểu tượng (dường như đối với ông Bentley, người đang miệt mài cuộn dải cỏ của mình tại Greenwich) của tâm hồn con người; về quyết tâm của anh ta, ông Bentley nghĩ, khi quét quanh cây tuyết tùng, để thoát ra khỏi cơ thể, vượt ra ngoài ngôi nhà của mình, bằng suy nghĩ, Einstein, suy đoán, toán học, thuyết Mendel - chiếc máy bay lao vút đi.