Nếu bạn biết điều gì sẽ xảy ra nếu bạn là người cuối cùng chạm vào ai đó? Ví dụ như nếu bạn đang xé vé tại rạp hát, đưa lại những tấm vé đã bị xé, bạn có thể sẽ cẩn thận chạm vào lòng bàn tay đó, miết nhẹ đầu ngón tay dọc theo nếp gấp của đường đời. Khi một người đàn ông kéo chiếc vali có bánh xe của mình quá chậm qua sân bay, khi chiếc xe hơi trước mặt tôi không bật xi nhan, khi nhân viên bán thuốc tại hiệu thuốc không nói lời cảm ơn, tôi đã không nhớ rằng họ sắp chết. Một người bạn nói với tôi rằng cô ấy đã ở bên cạnh dì của mình. Họ vừa mới ăn trưa xong và người phục vụ, một chàng trai đồng tính trẻ tuổi với đôi mắt đen láy, đã nói đùa khi anh ta phục vụ cà phê, hôn lên má đã điểm phấn của dì cô ấy khi họ rời đi. Sau đó, họ đi bộ nửa dãy nhà và dì cô ấy đột ngột qua đời trên vỉa hè. Hơi thở của con rồng phải đến gần đến mức nào? Vết nứt trên thiên đường phải tách ra bao xa? Mọi người sẽ trông như thế nào nếu chúng ta có thể nhìn thấy họ như họ vốn có, đẫm mật ong, bị chích và sưng tấy, liều lĩnh, bị ghim chặt vào thời gian?