Anh tự tưởng dung mình nằm đó, không sao ngủ được, nghĩ về mẹ, cách biệt với bà bởi lớp chăn vô cảm được gấp quá kỹ xung quanh, cảm nhận nhịp tim đập không ngừng trong im lặng của màn đêm, sự bất khả kháng của sự vắng mặt, sự tĩnh lặng cứng nhắc của sự nghỉ ngơi, nỗi đau đớn của sự cô độc và mất ngủ. Nếu căn phòng là một nhà tù, thì chiếc giường là một ngôi mộ.