Anh có biết đôi khi em sợ hãi--khi anh gọi tên em mà em không thể nhìn thấy anh? Liệu anh có bao giờ học cách hiện hình trước khi nói không? Chàng trai bốc đồng, nếu đó là con người thật của anh. Đã bao nhiêu thế kỷ trôi qua kể từ khi anh trèo lên ban công, hay anh làm điều này mỗi đêm với một người khác? Anh nói với em rằng anh sẽ không bao giờ rời xa, và em gần như sợ hãi khi tin vào điều đó. Tại sao lại là em mà anh đã chọn để theo đuổi? Anh có thích cách em trông như thế nào khi em đang ngủ? Tóc em có vui hơn khi được anh nghịch ngợm? Giấc mơ của em có thú vị hơn không? Anh có cười khi em phàn nàn rằng em cô đơn? Anh đã ở đâu khi em tìm kiếm trên biển một người bạn để trò chuyện? Trong một năm nữa anh sẽ ở đâu? Có đủ để anh lẻn vào tâm trí em, lấp đầy trang giấy của em bằng âm nhạc được viết bởi chính tay em, anh biết em sẽ nhận công lao vì em chắc hẳn đã khiến anh đến với em bằng cách nào đó. Nhưng làm ơn hãy cố gắng đóng rèm lại khi anh rời đi vào ban đêm, nếu không em sẽ phải tìm ai đó ở lại và sưởi ấm cho em. Liệu anh có luôn tham dự những bữa tiệc trà nửa đêm của em--miễn là em đặt nó ở nhà anh? Nếu một ngày nào đó đường của anh vẫn còn nguyên vẹn, liệu anh sẽ ra đi mãi mãi? Anh có nhớ em trong một nghìn năm nữa--khi anh lau nước mắt cho một người khác? Nhưng anh nói rằng anh sẽ không bao giờ rời xa em, và em tự hỏi liệu anh có đủ tử tế để đi qua bức tường sang phòng bên cạnh trong khi em đang thay đồ cho bữa tối, nhưng khi em đang mắc kẹt trong cuộc trò chuyện với những kẻ tự mãn mà sự ngưỡng mộ của chúng làm tổn thương tai em, thì anh đang ở đâu? Anh không thể xen vào khi em khiêu vũ với những người đàn ông khác sao? Đã quá muộn để không can thiệp vào cuộc sống của em, anh đã biến em thành một người vợ không phù hợp nhất đối với bất kỳ người đàn ông nào muốn trở thành người đầu tiên mà cô dâu của anh ta ngủ cùng, và anh không thể cứ thế bay vào phòng ngủ của người khác rồi mong đợi họ bình tĩnh vẫy tay chào tạm biệt anh, anh đã thay đổi tiến trình lịch sử và thậm chí còn không thử, anh đang ở đâu--đứng sau em, nắm lấy tay em? Hãy đến và nhắc nhở em, anh là ai, anh đã đi xa chưa, anh có được tạo ra từ bụi sao không, các thiên thần có đang đuổi theo anh không, hãy nói cho em biết em phải làm gì, nhưng cho đến lúc đó em sẽ giữ chỗ của anh trên giường, chỉ cần đến và hát ru em ngủ.