Anh ấy tiếp tục trong một lúc lâu trong khi tôi ngồi im lặng lắng nghe bởi vì tôi biết anh ấy đã đúng, và giống như hai người đã từng yêu nhau dù không hoàn hảo, đã cố gắng cùng nhau tạo dựng một cuộc sống, dù không hoàn hảo, đã sống bên nhau và ngắm nhìn những nếp nhăn dần hình thành nơi khóe mắt của người kia, và ngắm nhìn một chút xám xịt, như thể được rót từ một cái bình, rơi vào da thịt người kia và lan đều ra, lắng nghe tiếng ho, tiếng hắt hơi và những tiếng lầm rầm nho nhỏ của người kia, giống như hai người đã từng có chung một ý tưởng và dần dần để ý tưởng đó được thay thế bằng hai ý tưởng riêng biệt, ít hy vọng hơn, kém tham vọng hơn, chúng tôi đã nói chuyện thấu đêm, và ngày hôm sau, và đêm tiếp theo. Trong bốn mươi ngày đêm, tôi muốn nói, nhưng sự thật là chỉ mất ba ngày. Một người trong chúng tôi đã yêu người kia hoàn hảo hơn, đã ngắm nhìn người kia kỹ càng hơn, và một người trong chúng tôi lắng nghe còn người kia thì không, và một người trong chúng tôi níu giữ tham vọng về ý tưởng duy nhất đó lâu hơn rất nhiều so với mức hợp lý, trong khi người kia, một đêm nọ đi ngang qua một thùng rác, đã vô tình vứt nó đi.