Tôi sẽ không phải là một trong số hàng trăm người nói với bạn rằng cuộc sống trôi đi như một câu chuyện bạn viết một cách có ý thức, có chủ ý, đầy đủ lời kể tuyến tính, báo hiệu, sự lặp lại, các mô típ. Những nhịp đập cảm xúc tuôn trào đúng nơi, kéo dài đúng thời điểm, kết thúc đúng lúc, và điều đó phải đến từ một nơi nào đó chân thực và tự nhiên, không phải từ sự chuyên chế của nhà hát, sự thống trị hoàn toàn của tiểu thuyết.