Hồ sơ về một cuộc đời hào phóng chạy như một cây nho quanh ký ức về người chết của chúng ta, và mỗi hành động ngọt ngào, vị tha giờ đây là một bông hoa thơm ngát. Bạn bè thân mến: Tôi sẽ làm điều mà người chết thường hứa sẽ làm cho tôi. Người anh em, người chồng, người cha, người bạn được yêu mến và yêu thương, đã chết khi bình minh của người đàn ông gần như chạm đến buổi trưa, và trong khi bóng tối vẫn đang đổ về phía tây. Anh ấy đã không đi qua con đường đời của hòn đá đánh dấu điểm cao nhất; nhưng, vì mệt mỏi trong giây lát, anh ấy nằm xuống ven đường, và dùng gánh nặng của mình làm gối, chìm vào giấc ngủ không mộng mị mà vẫn hôn lên mí mắt anh ấy. Trong khi vẫn còn yêu đời và say mê thế giới, anh ấy đã đi vào im lặng và bụi bặm thảm hại. Tuy nhiên, sau tất cả, có thể tốt nhất, chỉ trong giờ phút hạnh phúc nhất, rực rỡ nhất của tất cả các chuyến đi, trong khi những cơn gió háo hức đang hôn lên từng cánh buồm, lao vào tảng đá vô hình, và trong giây lát nghe thấy tiếng sóng gầm rú trên một con tàu bị chìm. Đối với dù ở giữa biển hay 'trong số những kẻ phá vỡ bờ biển xa hơn, một xác tàu cuối cùng phải đánh dấu sự kết thúc của mỗi và tất cả. Và mọi cuộc sống, cho dù mỗi giờ của nó đều phong phú với tình yêu và mỗi khoảnh khắc đều được tô điểm bằng niềm vui, thì đến cuối cùng, nó sẽ trở thành một bi kịch buồn bã, sâu thẳm và đen tối như có thể được dệt nên từ sợi dọc và sợi ngang của bí ẩn và cái chết. Người đàn ông dũng cảm và dịu dàng này trong mọi cơn bão tố của cuộc đời là cây sồi và đá; nhưng trong ánh nắng mặt trời, anh ấy là cây nho và hoa. Anh ấy là bạn của tất cả những tâm hồn anh hùng. Anh ta leo lên những tầm cao, và bỏ lại tất cả những mê tín dị đoan ở phía xa, trong khi trên trán anh ta lóe lên bình minh vàng son của ngày huy hoàng hơn. Anh ta yêu cái đẹp, và bị xúc động đến rơi nước mắt với màu sắc, hình thức và âm nhạc. Anh ấy đứng về phía những người yếu đuối, nghèo khổ và bị áp bức, và âu yếm bố thí. Với trái tim trung thành và với đôi bàn tay trong sáng nhất, ông đã trung thành thực hiện tất cả các nhiệm vụ công cộng. Ông là một người tôn thờ tự do, một người bạn của những người bị áp bức. Hàng ngàn lần tôi đã nghe ông ấy trích dẫn những lời này: 'Vì Công lý, tất cả đều đặt một ngôi đền, và mọi mùa, mùa hè!' Anh ấy tin rằng hạnh phúc là điều tốt đẹp duy nhất, lý trí là ngọn đuốc duy nhất, công lý là sự thờ phượng duy nhất, nhân loại là tôn giáo duy nhất và tình yêu là linh mục duy nhất. Anh ấy đã góp phần vào tổng số niềm vui của con người; và nếu mỗi người mà anh ấy đã làm một số dịch vụ yêu thương để mang một bông hoa đến mộ anh ấy, anh ấy sẽ ngủ đêm nay dưới một vùng hoang dã của hoa. Cuộc sống là một thung lũng hẹp giữa những đỉnh núi lạnh lẽo và cằn cỗi của hai cõi vĩnh hằng. Chúng ta cố gắng vô ích để nhìn xa hơn chiều cao. Chúng tôi kêu lớn, và câu trả lời duy nhất là tiếng vọng của tiếng kêu than của chúng tôi. Từ đôi môi câm lặng của người chết không trả lời, không có lời nào thốt ra; nhưng trong đêm tối của cái chết, hy vọng nhìn thấy một ngôi sao và tình yêu lắng nghe có thể nghe thấy tiếng xào xạc của cánh. Người ngủ ở đây, khi sắp chết, nhầm lẫn cách tiếp cận của cái chết với sự trở lại của sức khỏe, thì thầm với hơi thở cuối cùng của mình, 'Bây giờ tôi khỏe hơn rồi.' Chúng ta hãy tin tưởng, bất chấp những nghi ngờ và giáo điều, của những nỗi sợ hãi và nước mắt, rằng những lời thân thương này là sự thật của tất cả những người đã khuất vô số. Và bây giờ, đối với bạn, những người đã được chọn, từ ​​trong số nhiều người đàn ông mà anh ấy yêu thương, để làm nhiệm vụ cuối cùng đáng buồn cho người chết, chúng tôi trao cho anh ấy tro cốt thiêng liêng. Lời nói không thể chứa đựng tình yêu của chúng tôi. Đã có, và sẽ không có người đàn ông nào dịu dàng hơn, mạnh mẽ hơn, nam tính hơn.