Bên trong bìa gấp của cuốn sách là những cái tên viết tay của chừng chục người đã mượn cuốn sách trước Naomi. Thay vì viết tên mình, Naomi lại có một tờ biên nhận giấy mỏng in ngày đến hạn. Cô ấy không bao giờ có thể sở hữu cuốn sách này theo cách mà những người khác đã từng. Đó là một trong những suy nghĩ hoài cổ và sướt mướt vô dụng chỉ phục vụ lý tưởng lãng mạn của riêng chúng ta, nhưng dù sao tôi cũng không thể không tin rằng điều đó là sự thật. Tôi lấy một cây bút chì từ phía sau quầy đưa cho cô ấy.