Tuổi tác, thứ mang đến sự tàn lụi cho hầu hết các hình thức của sự sống, lại là lúc hùng vĩ nhất ở những cái cây. Tôi đã nhìn thấy những cây ô liu sống được trồng từ khi Caesar còn ở Gaul. Tôi nhớ, trong khu rừng Illinois, có một cây sồi bị uốn cong khi còn là cây non từ một trăm năm trước, để đánh dấu một con đường mòn của người Ấn Độ, và những sợi g힘 trong cành cây uốn cong đó vẫn còn nguyên sơ. So với điều đó, gân người khỏe nhất cũng yếu ớt và nhanh chóng mục nát. Tuy nhiên, cấu trúc trong cả hai trường hợp đều là tế bào; sự sống trong cả hai đều là nguyên sinh chất. Cây uống nước như tôi, và thở oxy. Có sự khác biệt là nó thở ra nhiều oxy hơn mức nó tiêu thụ, vì vậy nó làm cho không khí nơi nó phát triển trở nên trong lành hơn. Nó phủ bụi và làm dịu gió. Ngay cả khi nó bị đốn hạ, nó chỉ bước vào một kiểu sống mới. Được cưa, ủ và hoàn thiện, nó để lộ vẻ đẹp tiềm ẩn trong trái tim của nó, với hình dáng và đường vân đẹp hơn cả thiết kế được định trước kỹ lưỡng nhất. Nó mạnh mẽ hơn bây giờ so với khi còn là cây sống, và có thể chịu được sức ép lớn và có nhiều hình dạng.