Tôi nhớ, không theo thứ tự cụ thể nào:—một cổ tay trong sáng bóng;—hơi nước bốc lên từ bồn rửa ướt khi một chiếc chảo rán nóng hổi được ném vào đó một cách đầy thích thú;—những dòng tinh dịch cuộn tròn quanh nắp cống, trước khi bị dòng nước xối xuống hết chiều dài của một ngôi nhà cao tầng;—một dòng sông chảy ngược dòng một cách vô nghĩa, sóng và dòng nước của nó được chiếu sáng bởi nửa tá ngọn đuốc rượt đuổi;—một dòng sông khác, rộng và xám xịt, hướng chảy của nó bị che khuất bởi một cơn gió mạnh khuấy động mặt nước;—nước tắm đã nguội lạnh từ lâu sau cánh cửa bị khóa. Điều cuối cùng này không phải là điều tôi thực sự nhìn thấy, nhưng những gì bạn nhớ được không phải lúc nào cũng giống với những gì bạn đã chứng kiến. Chúng ta sống trong thời gian—nó giữ chặt và nhào nặn chúng ta—nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy mình hiểu rõ về nó. Và tôi không đề cập đến những lý thuyết về cách nó uốn cong và quay ngược lại, hoặc có thể tồn tại ở đâu đó trong các phiên bản song song. Không, ý tôi là thời gian bình thường, hàng ngày, thứ mà đồng hồ và đồng hồ đảm bảo với chúng ta rằng nó trôi qua một cách đều đặn: tích tắc, tích tắc. Còn điều gì hợp lý hơn một giây? Vậy mà chỉ cần một chút vui sướng hay đau đớn nhỏ nhất cũng đủ để dạy chúng ta về tính dễ uốn của thời gian. Một số cảm xúc đẩy nhanh nó, những cảm xúc khác làm chậm nó lại; đôi khi, nó dường như biến mất—cho đến thời điểm cuối cùng khi nó thực sự biến mất, không bao giờ trở lại. Tôi không mấy quan tâm đến những ngày tháng đi học của mình, và cũng không cảm thấy luyến tiếc gì về chúng. Nhưng trường học là nơi tất cả bắt đầu, vì vậy tôi cần quay lại một thời gian ngắn với một vài sự cố đã trở thành giai thoại, với một số ký ức gần đúng mà thời gian đã biến dạng thành sự chắc chắn. Nếu tôi không thể chắc chắn về các sự kiện thực tế nữa, thì ít nhất tôi có thể trung thực với ấn tượng mà những sự kiện đó để lại. Đó là điều tốt nhất mà tôi có thể làm được.