Nếu tính cách là một chuỗi không đứt đoạn của những cử chỉ thành công, thì anh ta có một điều gì đó thật tuyệt vời, một sự nhạy cảm cao độ với những lời hứa của cuộc sống, như thể anh ta có liên quan đến một trong những cỗ máy phức tạp ghi lại những trận động đất cách đó mười nghìn dặm.