Tôi ngồi tự hỏi: Tại sao luôn có một bóng u uất sâu thẳm bao trùm lên những cánh đồng, bờ sông khô cằn, bầu trời và ánh nắng của đất nước chúng ta? Và tôi đã đi đến kết luận rằng đó là bởi vì với chúng ta, Thiên nhiên rõ ràng là điều quan trọng hơn. Bầu trời tự do, cánh đồng vô tận; và mặt trời hòa quyện chúng thành một khối rực cháy. Giữa khung cảnh đó, con người dường như thật tầm thường. Anh ta đến rồi đi, như con đò ngang, từ bờ bên này sang bờ bên kia; tiếng huyên náo của cuộc trò chuyện của anh ta, tiếng vọng thất thường của bài hát của anh ta, được nghe thấy; chuyển động nhẹ của việc anh ta theo đuổi những ham muốn nhỏ nhen của chính mình được nhìn thấy ở những nơi buôn bán của thế giới: nhưng tất cả có vẻ yếu ớt, tạm thời, vô nghĩa một cách bi thảm như thế nào giữa sự thờ ơ bao la của Vũ trụ! Sự tương phản giữa sự bình yên tuyệt đẹp, rộng lớn, thuần khiết của Thiên nhiên—điềm tĩnh, thụ động, im lặng, không thể hiểu nổi—và những lo lắng thường ngày của chúng ta—nhỏ nhen, chất chứa nỗi buồn, dày vò bởi xung đột—khiến tôi đứng ngồi không yên khi cứ nhìn chằm chằm vào làn sương mù, xa xôi, đường màu xanh của những cái cây viền quanh những cánh đồng bên kia sông. Nơi nào Thiên nhiên luôn ẩn mình, và co rúm dưới màn sương và mây, tuyết và bóng tối, ở đó con người cảm thấy mình làm chủ; anh ta coi những ham muốn, công việc của mình là lâu dài; anh ta muốn duy trì chúng, anh ta hướng về thế hệ mai sau, anh ta dựng lên tượng đài, anh ta viết tiểu sử; anh ta thậm chí còn đi đến mức dựng bia mộ trên người chết. Anh ta bận rộn đến mức không có thời gian để xem xét có bao nhiêu tượng đài sụp đổ, bao nhiêu cái tên bị lãng quên!