Khi mùa thu cuối cùng của cuộc đời Dickens qua đi, ông vẫn tiếp tục làm việc trong suốt mùa đông cuối cùng của mình và đến mùa xuân. Đây là cách tất cả chúng ta, những người viết lách, cho đi những ngày tháng năm tháng của cuộc đời mình để đổi lấy những chồng giấy với những nét gạch nguệch ngoạc trên đó. Và khi Tử thần gọi đến, bao nhiêu người trong chúng ta sẽ đánh đổi tất cả những trang giấy đó, tất cả khoảng thời gian cả đời lãng phí đáng lẽ đã đạt được những nét chữ nguệch ngoạc một cách đau đớn đó, chỉ để lấy thêm một ngày nữa, một ngày được sống trọn vẹn và trải nghiệm trọn vẹn hơn? Và chúng ta, những người viết lách, sẽ trả giá nào cho thêm một ngày được ở bên những người mà chúng ta đã bỏ mặc khi chúng ta tự nhốt mình trong những năm tháng kiêu ngạo và cô lập để viết lách một cách ích kỷ? Liệu chúng ta có đánh đổi tất cả những trang giấy đó để lấy một giờ đồng hồ? Hay tất cả những cuốn sách của chúng ta chỉ để lấy một phút thực sự?