Các căn phòng trong căn hộ của anh tràn ngập hình bóng chú chó, nó đã về nhà, đang hồi phục. Anh cảm thấy hài lòng khi biết, ngay cả khi nó khuất khỏi tầm mắt, thì đâu đó trong căn hộ, nó đang ngủ, đang ăn hoặc đang ngồi canh chừng. Anh đoán, đó là gia đình, ít nhiều gì cũng thế. Có phải hầu hết mọi người đều muốn một ngôi nhà đầy sinh khí vào ban đêm, để biết rằng trong bóng tối xung quanh họ, những cơ thể ấm áp khác đang ngủ? Một ngôi nhà như vậy thậm chí có thể là cả thế giới.