Chúng ta quen thuộc với những người tìm kiếm sự cô độc: những kẻ sám hối, những kẻ thất bại, những vị thánh, hay những nhà tiên tri. Họ rút lui về những nơi hoang vắng, tốt nhất là nơi họ sống bằng châu chấu và mật ong. Những người khác, tuy nhiên, sống trong hang động hoặc xà lim trên những hòn đảo xa xôi; một số người - ngoạn mục hơn - sống trong những chiếc lồng được đặt trên đỉnh cột cao chót vót đung đưa trong gió. Họ làm điều này để được gần Chúa hơn. Sự cô độc của họ là một sự tự hành xác bằng cách họ sám hối. Họ hành động với niềm tin rằng họ đang sống một cuộc sống làm hài lòng Chúa. Hoặc họ chờ đợi hàng tháng, hàng năm, để sự cô độc của họ bị phá vỡ bởi một thông điệp thiêng liêng nào đó mà họ hy vọng sau đó sẽ nhanh chóng truyền bá cho nhân loại. Trường hợp của Grenouille không phải vậy. Không có chút ý niệm nào về Chúa trong đầu anh ta. Anh ta không sám hối hay chờ đợi một sự mặc khải siêu nhiên nào đó. Anh ta rút lui chỉ vì niềm vui của riêng mình, chỉ để được ở gần chính mình. Không còn bị phân tâm bởi bất cứ điều gì bên ngoài, anh ta đắm mình trong sự tồn tại của chính mình và thấy nó thật tuyệt vời. Anh ta nằm trong hầm mộ bằng đá như chính xác chết của mình, hầu như không thở, tim hầu như không đập - nhưng vẫn sống mãnh liệt và phóng túng như bất kỳ một kẻ ăn chơi nào từng sống trong thế giới rộng lớn bên ngoài.