Những siêu thị rộng lớn, sạch sẽ và hiện đại như thế này là một sự mặc khải đối với tôi. Tôi đã trải qua cuộc đời mình trong những cửa hàng nhỏ bé, đầy hơi nước với những tủ trưng bày nghiêng ngả chất đầy những khay đựng những thứ mềm nhũn, ướt át, nhầy nhụa với đủ màu sắc nhợt nhạt. Những chiếc tủ đủ cao để bạn phải kiễng chân lên mới có thể gọi món. Những tiếng la hét, những giọng điệu. Ở các thành phố, không ai để ý đến cái chết cụ thể. Cái chết là một đặc tính của không khí. Nó ở khắp mọi nơi và không ở đâu cả. Người ta gào thét khi chết để được chú ý, được nhớ đến trong một hoặc hai giây. Chết trong một căn hộ thay vì một ngôi nhà có thể làm suy sụp tâm hồn, tôi tưởng tượng, trong nhiều kiếp sau. Ở một thị trấn có những ngôi nhà, có cây cối trong những ô cửa sổ vòm. Người ta nhận thấy cái chết rõ ràng hơn. Người chết có khuôn mặt, có ô tô. Nếu bạn không biết tên ai đó, bạn biết tên đường, tên con chó. 'Ông ấy lái một chiếc Mazda màu cam.' Bạn biết một vài điều vô dụng về một người mà trở thành những thông tin nhận dạng và vị trí vũ trụ quan trọng khi anh ta chết đột ngột, sau một thời gian ngắn lâm bệnh, trên chính chiếc giường của mình, với một chiếc chăn bông và những chiếc gối phù hợp, vào một buổi chiều thứ Tư mưa gió, sốt, hơi nghẹt mũi và ngực, nghĩ về việc giặt khô quần áo của mình.