“Có bao giờ em nghĩ rằng có lẽ chúng ta cũng giống như vậy không?” cô ấy hỏi tôi.Tôi mỉm cười trong bóng tối. Đã bao nhiêu lần tôi nghĩ về bản thân mình như đại dương? “Em nghĩ chúng ta giống như nước sao?”Gemma ngồi dậy. Cơn gió mặn từ biển thổi tung mái tóc cô ấy quanh vai. Với một tay đặt giữa ngực tôi, cô ấy cố đẩy tôi xuống cát. Tôi đủ khỏe để giữ cô ấy lại, nhưng tôi không muốn. Tôi sẵn lòng ngã ngửa ra sau và cô ấy bò lên người tôi. Giữ nụ cười trên môi, cô ấy trượt chân sang hai bên hông tôi và đặt trọng lượng của mình lên tôi.Với giọng nói mỏng như khói, cô ấy nói, “Chà, có lẽ đó là cách chúng ta bắt đầu. Có lẽ, ban đầu, chúng ta chẳng là gì ngoài một vùng biển mênh mông và trống rỗng với bầu trời rộng mở phía trên.”Hai tay cô ấy ấn xuống bụng tôi và những ngón tay cô ấy kéo gấu áo tôi. Cô ấy nghiêng người về phía trước cho đến khi bộ ngực cô ấy cọ vào tôi và miệng cô ấy gần như chạm vào da cổ tôi.“Rồi dần dần,” cô ấy tiếp tục, “theo thời gian, các dòng chảy thay đổi và chúng ta xây dựng nên những lục địa này bên trong cơ thể mình.” Giờ thì những ngón tay cô ấy đi từ rốn đến xương ức của tôi. “Và cuối cùng, chúng ta có hẻm núi, sa mạc, cây cối, bãi biển và tất cả những nơi mà chúng ta có thể đến và sinh sống.”Tôi hít một hơi khi Gemma áp bàn tay lên da ngay phía trên tim tôi và hôn tôi ngay dưới tai. Sau đó, cô ấy quay mặt lại, đặt đỉnh đầu mình dưới quai hàm tôi và nói, “Hầu hết thời gian chúng ta đều an toàn trên đất liền, nhưng đôi khi chúng ta bị cuốn ra biển. Em nghĩ điều gì sẽ xảy ra khi đó?”Tôi nghĩ về tất cả những gì chúng tôi đã chia sẻ ngày hôm nay. Tôi nghĩ về Gemma và tôi. Và cảm giác như địa lý bên trong cơ thể tôi đang thay đổi, nó đã thay đổi như thế nào kể từ giây phút tôi gặp cô ấy. Thậm chí có thể trước đó.Và tôi nghĩ về những lục địa mà chúng tôi đang xây dựng giữa chúng tôi. Những cây cầu đất liền di chuyển từ ngón tay cô ấy sang ngón tay tôi và những thung lũng và ngọn núi được hình thành bởi đôi môi cô ấy trên da thịt tôi và những lời nói của cô ấy trong đầu tôi.Tôi dùng cả hai tay ôm lấy mặt cô ấy và kéo cô ấy lại gần. Tôi áp môi mình lên môi cô ấy, tách môi cô ấy ra và hít lấy hơi thở của cô ấy. “Anh nghĩ em sẽ phải bắt đầu bơi.”Một phút im lặng trôi qua.Giữa tiếng sóng biển rì rào trên bãi biển, cô ấy thì thầm, “Và nếu em không biết bơi thì sao?”Tôi suy nghĩ một chút. “Vậy thì em hãy bay.”