Khi nhận ra rằng sẽ chẳng có điều gì như thế xảy ra, tôi đã hành động trực tiếp hơn. Tôi cầu nguyện cho thành phố này vắng bóng người, cho tôi được ban tặng sự cô độc - c-ô-đ-ộ-c: đó là lời cầu nguyện duy nhất ở New York hiếm khi bị lạc lõng hay trì hoãn, và chẳng mấy chốc, mọi thứ tôi chạm vào đều hóa thành sự cô đơn đến lạnh người.