Anh ta là một kẻ kỳ quặc pha trộn giữa động lực đạo đức mạnh mẽ và sự tò mò thẩm mỹ không ngừng nghỉ, nhưng anh ta sẽ trở thành một nhà cải cách kém hiệu quả nhất và một nghệ sĩ rất tầm thường. Dường như đối với anh ta, ánh sáng của hạnh phúc phải được tìm thấy trong hành động, thuộc loại cực kỳ vững chắc, vì một lý tưởng nào đó, hoặc trong việc tạo ra một kiệt tác trong một trong các ngành nghệ thuật.