Cô ấy là người nghe thấy từng hạt cát trong đồng hồ cát, cô ấy cảm nhận từng giây trôi qua như giấy nhám chà xát vào làn da mềm mại nhất của mình. Thời gian dường như thực sự làm cô ấy đau đớn, và mọi người đã giúp cô ấy vượt qua nó. [...] Đôi khi Nathan cảm thấy cuộc đời cô ấy chỉ là thế, một kỳ công nín thở, chỉ thêm mười giây nữa, thêm năm giây nữa, và rồi cái chết sẽ tràn vào phổi cô ấy như nước, một chuỗi bong bóng thủy tinh nổi lên mặt nước rồi không còn gì nữa. Cô ấy sợ hãi theo cách mà anh có thể hiểu được. Nỗi sợ hãi khiến bạn chạy băng qua đường cao tốc sáu làn hoặc nhảy xuống ghềnh thác. Cô ấy là người chạy về phía nỗi sợ hãi của mình, hét lên. Kẻ đã cố gắng dọa nó. Người mà, trong một giai đoạn lịch sử khác, sẽ được tôn thờ như một vị thánh hoặc bị thiêu sống như một phù thủy.