"Dù sao thì đó cũng là một câu chuyện khá hay," tôi nói. "Ông phải thừa nhận điều đó chứ.""Vậy à?" Ông vò nát tờ khăn giấy Kleenex, lau đi giọt nước mắt le loi. "Cậu lấy nó đi. Tôi tặng nó cho cậu. Sau khi tôi đi, hãy viết nó ra. Giải thích mọi thứ. Hãy cho nó một ý nghĩa nào đó. Hãy sử dụng thật nhiều phép ẩn dụ hoa mỹ của cậu. Đặt mọi thứ theo đúng trình tự thời gian, đừng giống như mớ hỗn độn mà tôi đang kể cho cậu. Bắt đầu với đêm tôi được sinh ra. Ngày 2 tháng 3 năm 1915. Đêm đó có nguyệt thực, cậu biết nguyệt thực là gì chứ?""Là khi bóng của Trái đất che khuất Mặt trăng.""Rất ý nghĩa. Tôi chắc chắn đó là một phép ẩn dụ hoàn hảo cho một điều gì đó. Hãy bắt đầu bằng điều đó.""Hơi sáo rỗng." Tôi nói.Ông ném tờ Kleenex vào đầu tôi. Nó nảy vào má tôi rồi rơi xuống sàn. Tôi cúi xuống nhặt nó lên. Đâu đó trong thớ giấy của nó, nó lưu giữ thứ có thể là giọt nước mắt cuối cùng mà ông tôi đã rơi. Vì tôn trọng sự khăng khăng của ông về sự vô nghĩa của cuộc sống - của ông, của tất cả mọi người - tôi ném nó vào thùng rác cạnh cửa.