Ở tuổi ba mươi tám, con người ta bỗng thấy mình ở một vị trí kỳ lạ làm sao! Tuổi trẻ thuộc về một quá khứ xa xôi. Thế nhưng khoảng thời gian của ký ức bắt đầu từ kết thúc của tuổi trẻ và kéo dài đến hiện tại lại chẳng để lại cho anh ta một ấn tượng sống động nào. Và do đó, anh ta cứ khăng khăng cảm thấy rằng không gì khác ngoài một rào cản mong manh ngăn cách anh ta với tuổi trẻ của mình. Anh ta luôn nghe thấy một cách rõ ràng nhất những âm thanh từ miền đất lân cận ấy, nhưng không có cách nào vượt qua được rào cản. Honda cảm thấy rằng tuổi trẻ của mình đã kết thúc cùng với cái chết của Kiyoaki Matsugae. Vào khoảnh khắc đó, một điều gì đó thật sự bên trong anh, một điều gì đó đã từng bùng cháy rực rỡ, bỗng nhiên ngừng tồn tại. Giờ đây, vào đêm khuya, khi Honda cảm thấy mệt mỏi với những bản thảo luật của mình, anh lại cầm lấy cuốn nhật ký giấc mơ mà Kiyoaki đã để lại cho mình và lật giở từng trang. (...) Đã mười tám năm trôi qua kể từ đó. Ranh giới giữa giấc mơ và ký ức đã trở nên mờ nhạt trong tâm trí Honda. Bởi vì những dòng chữ trong cuốn nhật ký này, kỷ vật duy nhất của anh về người bạn của mình, đã được chính tay Kiyoaki ghi lại, nên nó có ý nghĩa sâu sắc đối với Honda. Những giấc mơ này, như thể một nắm bụi vàng còn sót lại trong chiếc nia, chất chứa đầy sự kỳ diệu. Thời gian trôi qua, những giấc mơ và thực tại đã có giá trị ngang nhau trong những ký ức đa dạng của Honda. Điều đã thực sự xảy ra đang trong quá trình hòa vào với những điều có thể đã xảy ra. Khi thực tại nhanh chóng nhường chỗ cho những giấc mơ, quá khứ dường như rất giống với tương lai. Khi còn trẻ, chỉ có một thực tại duy nhất, và tương lai dường như trải dài trước mắt anh, tràn đầy những khả năng vô hạn. Nhưng khi già đi, thực tại dường như mang nhiều hình dạng, và chính quá khứ dường như bị khúc xạ thành vô số khả năng. Vì mỗi điều này đều được liên kết với thực tại của riêng nó, nên ranh giới phân biệt giấc mơ và thực tại càng trở nên lu mờ. Ký ức của anh luôn thay đổi, và đã mang dáng dấp của một giấc mơ.