Có một giai đoạn của nỗi buồn - một giai đoạn đã trút bỏ mọi sự khẩn cấp - đối với tôi dường như luôn là một sự mặc khải về điều cổ xưa, quen thuộc đó, con người thật của tôi. Nếu có bất cứ điều gì trong một người mà người ta có thể yêu, thì chắc chắn đó chỉ có thể là cái tôi mà nỗi buồn đó bộc lộ. Có những truyền thống mạnh mẽ và khắc khổ dạy chúng ta về một cái tôi thực sự không có phẩm chất, không có bầu không khí, và do đó không bao giờ có thể được tiết lộ bởi nỗi u sầu; một số truyền thống này cho rằng, với giọng điệu cho thấy sự phản kháng là ngu ngốc, rằng hoàn toàn không có bản ngã. Nhưng những truyền thống như vậy không phải là bản địa đối với tâm hồn tôi, và trong cuộc đời tôi, chúng là mới, mặc dù chúng lâu đời hơn tôi trong lịch sử. Đối với tôi, cái tôi được tiết lộ bởi nỗi buồn là cũ hơn và do đó đúng hơn.