Tôi sẽ tóm gọn nỗi sợ hãi của mình về tương lai trong một từ: nhàm chán. Và đó là nỗi sợ hãi duy nhất của tôi: rằng mọi thứ đã xảy ra; sẽ không bao giờ có điều gì thú vị, mới mẻ hay hấp dẫn xảy ra nữa... tương lai sẽ chỉ là một vùng ngoại ô rộng lớn, tuân theo khuôn mẫu của tâm hồn.