Đây là cách bạn đánh mất cô ấy. Bạn đánh mất cô ấy khi bạn quên nhớ những điều nhỏ nhặt có ý nghĩa cả thế giới đối với cô ấy: sự chân thành trong giọng nói của một người lạ trong chuyến đi đến cửa hàng tạp hóa, niềm vui khi tìm thấy thứ gì đó bị mất hoặc bị lãng quên như một miếng dán từ khi cô ấy năm tuổi, sự vị tha của một đứa trẻ nhường một phần bữa ăn của mình cho người khác, mùi sách mới trong cửa hàng, những lời nhắn ngắn gọn nhưng chân thành bất ngờ mà cô ấy giấu trong nhật ký của mình và những thứ khác mà bạn chỉ có thể nhìn thấy nếu bạn nhìn kỹ. Bạn phải nhớ khi cô ấy quên. Bạn đánh mất cô ấy khi bạn không nhận thấy rằng cô ấy để ý mọi thứ về bạn: cách bạn sử dụng dấu câu thích hợp cho cô ấy biết sự tiếp nối chứ không phải kết thúc, sự im lặng của bạn khi bạn sắp đặt câu hỏi nhưng bạn nghĩ bất cứ điều gì bạn sắp nói với cô ấy sẽ thật ngớ ngẩn, tiếng ngân nga vô thức của bạn khi quá yên tĩnh, chữ viết tay của bạn khi bạn ký tên của mình trên những tờ giấy trắng, tiếng cười tắt của bạn khi bạn đang cố tỏ ra lịch sự, và nhiều hơn nữa những gì bạn đang có, những điều mà bạn thậm chí còn không biết về bản thân, bởi vì cô ấy chú ý. Cô ấy nhớ khi bạn quên. Bạn đánh mất cô ấy trong từng giây phút bạn khiến cô ấy cảm thấy mình ngày càng kém cỏi. Khi bạn khiến cô ấy cảm thấy rằng cô ấy có thể thay thế được. Cô ấy muốn cảm thấy mình được trân trọng. Khi bạn khiến cô ấy cảm thấy rằng bạn đang thoáng qua. Cô ấy muốn bạn ở lại. Khi bạn khiến cô ấy cảm thấy mình không đủ tốt. Cô ấy muốn biết rằng cô ấy đủ tốt và cô ấy không cần phải thay đổi vì bạn, cũng không phải vì bất kỳ ai khác bởi vì cô ấy là cô ấy và cô ấy xinh đẹp, tốt bụng và tốt đẹp. Bạn phải tìm hiểu cô ấy. Bạn phải biết lý do tại sao cô ấy im lặng. Bạn phải lần theo những điểm yếu nhất của cô ấy. Bạn phải viết thư cho cô ấy. Bạn phải nhắc nhở cô ấy rằng bạn đang ở đó. Bạn phải biết cô ấy cần bao lâu để từ bỏ. Bạn phải ở đó để ôm lấy cô ấy khi cô ấy sắp làm thế. Bạn phải yêu cô ấy bởi vì nhiều người đã thử và thất bại. Và cô ấy muốn biết rằng cô ấy xứng đáng được yêu thương, rằng cô ấy xứng đáng được giữ gìn. Và, đây là cách bạn giữ cô ấy.