Tôi đã không nghĩ rằng sự vắng mặt của bạn đồng hành con người không đảm bảo sự cô độc. Ngược lại, nó có thể đẩy một người vào một môi trường mà so với đó, New York hay Luân Đôn sẽ hiện ra như những sa mạc. Bởi vì chúng ta mang theo ký ức và trí tưởng tượng. Những con chim biển kêu la trên đầu hoặc lạch bạch dọc theo mép sóng; hình dạng kỳ dị của những cây tuyết tùng xoắn; tiếng xào xạc của cỏ biển trong gió; tiếng gõ nhịp liên miên của những con sóng; sự vô tận chết chóc của chính cát - không thể có sự cô độc, theo nghĩa thoát khỏi những xáo trộn của suy nghĩ, khi hiện diện những thứ như vậy. Chúng kéo chúng ta trở lại dòng xoáy.