Trong một giây, tôi nhìn chằm chằm vào bản đồ tĩnh mạch của cô ấy ngay dưới lớp da mỏng. Nó giống như cơ thể cô ấy đang cố gắng trở nên trong suốt. Thay vì trở nên cứng cáp, mạnh mẽ và tràn đầy sức sống hơn khi chúng ta già đi, chúng ta dần dần biến mất. Làn da của chúng ta mỏng đi và bay hơi. Móng tay của chúng ta chỉ che phủ một phần đầu ngón tay. Tóc chúng ta rụng. Chúng ta chưa bao giờ trong suốt hơn thế.