Những đêm hè thật ngắn ngủi. Đi ngủ trước nửa đêm là điều không tưởng và những câu chuyện trò, rượu vang, ánh trăng và không khí ấm áp thường cùng nhau trì hoãn giấc ngủ thêm một, hai hoặc ba tiếng nữa. Dường như chỉ một lúc sau khi thiếp đi ngoài trời, bình minh nhẹ nhàng chạm vào vai, và tỉnh táo hoàn toàn, người ta thức dậy, hoặc lẻn vào bóng râm hoặc vào nhà để tận hưởng thêm vài giờ sang trọng nữa. Buổi chiều là thời gian dành cho giấc ngủ thực sự: chìm vào vực thẳm để rồi thức giấc khi sắc màu bắt đầu hồi sinh và thế giới lại thở vào khoảng năm giờ, sẵn sàng một lần nữa cho những khắc nghiệt và niềm vui của buổi chiều muộn, buổi tối và màn đêm.