Sự thân mật không thể diễn tả bằng lời. Sự phồng lên đến điểm vỡ òa, sự ác ý bộc phát bằng hàm răng nghiến chặt và tiếng khóc; cảm giác chìm đắm không biết đến từ đâu hay là gì; nỗi sợ hãi gào thét trong bóng tối; vẻ nhợt nhạt, nỗi buồn ngọt ngào, cơn thịnh nộ và nôn mửa ... là rất nhiều cách lảng tránh. Cái thân mật, theo nghĩa mạnh mẽ, là cái có đam mê của sự vắng mặt của cá tính, âm thanh không thể nhận thức được của một dòng sông, sự trong trẻo trống rỗng của bầu trời