Và rồi có những người bạn không còn đếm năm tháng bên họ nữa vì họ sẽ ở lại đây. Họ ở đây. Và họ sẽ không đi đâu cả. Không gì có thể khiến họ chùn bước. Không gì có thể khiến họ phải suy nghĩ lại. Họ biết bạn tồi tệ nhất lúc nào, tồi tệ đến mức chính bạn còn không nhận ra. Họ biết âm thanh của những lúc bạn thay đổi tâm trạng, sắc thái của sự tức giận, cách bạn chửi rủa khi bạn chửi rủa, cách bạn hét lên khi bạn nổi cơn thịnh nộ. Họ biết khi nào bạn đang né tránh một chủ đề. Họ biết khi nào bạn đang nói dối. Họ biết khi nào bạn đang ghen tị. Họ biết rõ những thói xấu của bạn và họ tán dương chúng. Họ tán dương con người bạn - bao gồm cả những thói xấu. Họ biết những giấc mơ dang dở của bạn và cách cuộc sống đã đùa giỡn bạn. Họ biết những trận chiến bạn đã thua. Và họ nghĩ bạn thật tuyệt vời khi bạn nghĩ mình chỉ là một kẻ tầm thường kém may mắn, người đã từng nghĩ mình sẽ làm nên chuyện lớn trong đời. Họ biết lần cuối cùng bạn hạnh phúc là khi nào. Họ nhìn thấy nỗi buồn không nói nên lời trong mắt bạn. Họ biết những lời nói đằng sau sự im lặng của bạn. Họ biết những bức ảnh đang hiện lên trong tâm trí bạn khi bạn nhìn về phía xa. Họ biết BẠN, con người trần trụi của BẠN, con người thật của BẠN, không phải con người BẠN được tô vẽ mà mọi người nhìn thấy, không phải con người BẠN sẽ được đọc trong tiểu sử hay điếu văn sau khi bạn chết, không phải con người BẠN giới thiệu bạn với những người khác. Họ yêu bạn từ tận đáy lòng. Họ là gia đình của bạn bất kể dòng máu của họ. Họ là đội của bạn. Họ là người của bạn. Và cho dù bạn có bắt họ mở cửa bao nhiêu lần đi chăng nữa, họ cũng không thể bước ra ngoài. Họ không thể. Bởi vì, đôi khi, khi mọi người nói mãi mãi, họ thực sự có ý đó.