Anh ấy nhìn vào bức tường, nhìn sàn nhà, nhìn ga trải giường, nhìn cả cách những khớp xương tay mình khi siết chặt nắm đấm, nhưng không, không phải nhìn tôi, anh ấy sẽ không nhìn tôi và những lời tiếp theo của anh ấy thật nhẹ nhàng, thật dịu dàng. "Bởi vì họ đã chết, em yêu. Tất cả bọn họ đều đã chết."