Tôi đã luôn luôn, về cơ bản, là đang chờ đợi. Chờ đợi để trở thành một điều gì đó khác biệt, chờ đợi để trở thành con người mà tôi luôn nghĩ rằng mình sắp trở thành, chờ đợi cuộc sống mà tôi nghĩ mình sẽ có. Trong đầu, tôi luôn cách đó một bước. Ở trường trung học, tôi đã chờ đợi thời gian trôi qua cho đến khi tôi có thể trở thành phiên bản đại học của chính mình, phiên bản mà tâm trí tôi có thể nhìn thấy rất rõ ràng. Ở trường đại học, con người “trưởng thành” sau đại học luôn hiện ra trước mắt tôi, thông minh hơn, mạnh mẽ hơn, có tổ chức hơn. Rồi đến người đã kết hôn, rồi đến con người mà tôi sẽ trở thành khi chúng ta có con. Trong hai mươi năm, theo nghĩa đen, tôi đã chờ đợi để trở thành phiên bản gầy gò của chính mình, bởi vì đó là lúc cuộc sống thực sự bắt đầu. Và trải qua tất cả những chờ đợi đó, tôi đã ở đây. Cuộc sống của tôi đang trôi qua, ngày này qua ngày khác, và tôi đang chờ đợi nó bắt đầu. Tôi đang chờ đợi khoảng thời gian đó, con người đó, sự kiện đó khi cuộc sống của tôi cuối cùng sẽ bắt đầu. Tôi thích những bộ phim về “Khoảnh khắc trọng đại” - trò chơi hay màn trình diễn hoặc ngày cưới hay hợp đồng thu âm, những câu chuyện chia sẻ thời gian với sự kiện quan trọng đó, và mọi thứ đều được định hình lại, trước và sau nó, bởi vì nó đã thay đổi mọi thứ. Tôi luôn muốn có sự kiện xứng đáng với điện ảnh này, điều gì đó sẽ thay đổi mọi thứ và đưa tôi ra khỏi trò chơi chờ đợi này vào cơn gió lốc trước mặt tôi. Tôi đã khóc và khóc trong những bộ phim này, bởi vì tôi vẫn đang chờ đợi khoảnh khắc trọng đại của riêng mình. Tôi đã hình dung cuộc sống như một cuộc phiêu lưu, một điều gì đó cần được tôn vinh và trải nghiệm, nhưng tất cả những gì tôi đã làm là đi làm và trở về nhà, và đó không phải là những gì nó trông giống như trong phim. John Lennon từng nói: “Cuộc sống là những gì xảy ra khi bạn đang bận rộn thực hiện những kế hoạch khác.” Đối với tôi, cuộc sống là những gì đã xảy ra trong khi tôi đang bận rộn chờ đợi khoảnh khắc trọng đại của mình. Tôi đã sẵn sàng cho điều đó và tin rằng phần còn lại của cuộc đời tôi sẽ mờ dần vào hậu cảnh, và khoảnh khắc trọng đại của tôi sẽ đưa tôi đi qua cuộc đời như một chiếc thuyền cứu sinh. Khoảnh khắc trọng đại, thật không may, là một huyền thoại đô thị. Một số người có chúng, theo một nghĩa nào đó, khi họ giành chiến thắng Heisman hoặc trở thành Thần tượng âm nhạc Mỹ tiếp theo. Nhưng ngay cả cầu thủ bóng đá hay ca sĩ đó cũng đang sống một cuộc sống được tạo nên bởi nhiều hơn một khoảnh khắc đó. Cuộc sống là tập hợp của một triệu, tỷ khoảnh khắc, những khoảnh khắc và lựa chọn nhỏ bé, giống như một nắm ngọc trai sáng bóng, phát sáng. Phải mất rất nhiều thời gian, và rất nhiều công sức, và những hạt cườm và khoảnh khắc đó thật nhỏ bé, và ít tuyệt vời và kịch tính hơn rất nhiều so với những thước phim điện ảnh. Nhưng đây là những gì tôi đang tìm thấy, trong thoáng chốc và lóe sáng: chính là nó. Chính là nó, theo cách tốt nhất có thể. Điều mà tôi đang chờ đợi, cuộc phiêu lưu đó, trải nghiệm xứng đáng với số điểm di chuyển đó đang diễn ra một cách duyên dáng. Chính là nó. Cuộc sống bình thường, hàng ngày trôi qua trên đường phố và vỉa hè của chúng ta, trong nhà và căn hộ của chúng ta, trên giường và bàn ăn của chúng ta, trong giấc mơ và lời cầu nguyện, những trận chiến và bí mật của chúng ta - cuộc sống giản dị này là điều quý giá nhất mà bất kỳ ai trong chúng ta sẽ từng trải qua.