Thế rồi bỗng một buổi sáng, người ấy muốn được khóc, muốn được cúi gằm mặt bước đi dọc theo hành lang. Người ấy ước gì sáng hôm ấy trời đổ mưa phùn, hành lang vắng hoe để người ấy được lặng lẽ bước đi trong nước mắt mà chẳng ai thắc mắc tại sao. Người ấy không muốn gào thét, la hét, đập phá, đốt cháy. Người ấy chỉ muốn được lặng lẽ khóc, được một mình bước đi trong mưa bụi trên hành lang vắng vào một buổi sớm mai nào đó.