Cô ấy đặt đầu dưới cằm anh, và anh có thể cảm nhận được sức nặng của cô ấy đặt lên người mình. Anh ôm cô thật chặt và những lời nói tuôn ra khỏi anh mà không cần phải soạn trước. Và lần này, anh không cố gắng kìm nén chúng. Anh kể cho cô nghe về lần đầu tiên anh nhìn vào gáy cô khi cô ngồi trong băng ghế nhà thờ. Về cảm giác đã không bao giờ buông tha anh kể từ đó. Anh nói với cô về sự lãng phí lớn lao của những năm tháng giữa lúc đó và bây giờ. Một khoảng thời gian dài đã qua. Và thật vô nghĩa, anh nói, khi nghĩ về việc làm thế nào những năm tháng đó có thể được sử dụng tốt hơn, vì anh khó có thể sử dụng chúng tồi tệ hơn. Giờ không thể lấy lại chúng nữa. Bạn có thể đau buồn vô tận vì sự mất mát thời gian và thiệt hại gây ra trong đó. Cho người chết, và cho chính bản thân đã mất của bạn. Nhưng điều mà sự khôn ngoan của các thời đại nói là chúng ta sẽ tốt hơn nếu không đau buồn mãi. Và những người xưa đã biết một hoặc hai điều và có một số sự thật để nói, Inman nói, bởi vì bạn có thể đau buồn hết lòng và cuối cùng bạn vẫn ở nơi bạn đang ở. Tất cả nỗi đau của bạn không thay đổi gì cả. Những gì bạn đã mất sẽ không bao giờ trở lại với bạn. Nó sẽ mãi mãi mất đi. Bạn chỉ còn lại những vết sẹo để đánh dấu khoảng trống. Tất cả những gì bạn có thể chọn là tiếp tục hay không. Nhưng nếu bạn tiếp tục, đó là biết rằng bạn mang theo những vết sẹo của mình. Tuy nhiên, trong suốt những năm tháng lãng phí đó, anh vẫn ấp ủ trong lòng mong muốn được hôn lên gáy cô, và giờ anh đã làm được. Anh tin rằng, có một sự cứu chuộc nào đó, trong sự thỏa mãn trọn vẹn như vậy của một mong muốn bị trì hoãn quá lâu.