Viết tiểu thuyết không chỉ đơn thuần là một chuyến du lịch mua sắm băng qua biên giới đến một vùng đất phi thực tế: đó là hàng giờ và nhiều năm trời đắm mình trong những nhà máy, đường phố, thánh đường của trí tưởng tượng.