Một năm trước, tôi đã tham dự một bữa tối ở Amsterdam khi câu hỏi được đặt ra là liệu mỗi người chúng ta có yêu đất nước của mình hay không. Người Đức rùng mình, người Hà Lan thì lưỡng lự, người Anh nói rằng anh ta cảm thấy "thoải mái" với nước Anh, người Mỹ xa xứ nói không. Và tôi đã nói có. Lái xe qua những vùng đất khô cằn, những vùng đất đỏ, tôi tự hỏi điều gì đã khiến tôi yêu mến nơi này. Những địa danh, những lòng chảo cây xô thơm, những con sông tự đào những hẻm núi sâu hun hút qua những vùng đất khô cằn, những đám mây hình thành vô song của gió mùa hè, cách mà mặt dưới của những đám mây chuyển sang màu xanh giống như mặt dưới của đôi cánh của một con diệc xanh lớn khi cơn bão sắp kéo đến. Ngoài ra, đối với bất cứ điều gì bạn có thể nói về Hoa Kỳ, bạn cũng có thể nói ngược lại: chúng tôi không có gốc rễ ngoại trừ chúng tôi cũng là người Hopi, những người đã không di chuyển trong nhiều thế kỷ; chúng tôi bạo lực ngoại trừ chúng tôi cũng là những người Phanxicô bất bạo động chống lại vũ khí hạt nhân ở ngoài này; chúng tôi là những người tiêu dùng ngoại trừ phương Tây được gắn liền với những người theo chủ nghĩa môi trường có tầm nhìn xa ... và phong cảnh của phương Tây dường như là sân khấu mà những vở kịch như vậy được diễn ra, một không gian không có ranh giới, nơi mọi thứ đều có thể trở thành hiện thực, một nền tảng đạo đức, ở ngoài này, nơi bóng của bạn có thể kéo dài hàng trăm feet ngay trước khi mặt trời lặn, nơi bạn hiện lên thật lớn lao và cô đơn.