Mẹ tôi và tôi nhìn thẳng vào mắt nhau, thẳng thắn hơn bất cứ lần nào kể từ khi tôi còn nhỏ. Tôi giật mình nhận ra rằng mình cao hơn bà ít nhất nửa foot. Chuyện đó xảy ra khi nào vậy? Nhận ra điều đó khiến tôi muốn ngồi xuống cầu thang và khóc. Nó dường như biểu thị một điều gì đó khủng khiếp về thế giới: một điều gì đó không thể - hoặc không được phép - diễn tả thành lời. Và tôi có thể thấy, nhìn xuống khuôn mặt ngỡ ngàng, lo lắng của bà, rằng mẹ tôi cũng cảm thấy chính xác như vậy.