Tôi nghĩ rằng động lực đầu tiên của tôi xuất phát từ sự nhạy cảm quá mức hoặc dị ứng. Dường như với tôi, ngôn ngữ luôn được sử dụng một cách ngẫu nhiên, gần đúng, cẩu thả, và điều này khiến tôi vô cùng khó chịu. Xin đừng nghĩ rằng phản ứng của tôi là kết quả của sự không khoan dung đối với người hàng xóm của mình: sự khó chịu tồi tệ nhất của tất cả đến từ việc nghe chính mình nói. Đó là lý do tại sao tôi cố gắng nói ít nhất có thể. Nếu tôi thích viết hơn, đó là bởi vì tôi có thể sửa đổi từng câu cho đến khi tôi đạt đến điểm mà - nếu không hoàn toàn hài lòng với những từ ngữ của mình - thì ít nhất tôi cũng có thể loại bỏ những lý do gây ra sự không hài lòng mà tôi có thể chỉ ra. Văn học - và tôi muốn nói đến nền văn học phù hợp với những yêu cầu đó - là vùng đất hứa nơi ngôn ngữ trở thành thứ mà nó thực sự phải trở thành.