Giống như những con ruồi trong hổ phách, như những xác chết bị đóng băng trong băng, thứ mà theo quy luật tự nhiên sẽ biến mất, bằng phép màu của mực trên giấy, đã được lưu giữ. Đó là một loại ma thuật. Như người ta chăm sóc những ngôi mộ của người chết, tôi chăm sóc những cuốn sách. Và mỗi ngày tôi mở một hoặc hai cuốn sách, đọc một vài dòng hoặc vài trang, cho phép tiếng nói của những người chết bị lãng quên vang vọng trong đầu tôi.