“Khi bạn còn trẻ, bạn nghĩ rằng tình yêu sẽ giải quyết được tất cả. Nhưng không bao giờ là vậy. Được gần gũi - gần gũi nhất có thể - với một người khác chỉ khiến bạn thấy rõ khoảng cách không thể vượt qua giữa hai người.” […] “Tôi không biết. Nếu yêu chỉ khiến người ta cô đơn hơn, tại sao ai cũng muốn nó đến vậy?” “Vì ảo tưởng. Bạn yêu, nó thật say đắm, và trong một khoảng thời gian ngắn, bạn cảm thấy như thể mình thực sự đã hòa làm một với người kia. Linh hồn hòa quyện, vân vân. Bạn nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ cô đơn nữa. Chỉ là nó không kéo dài và chẳng mấy chốc bạn nhận ra rằng bạn chỉ có thể gần gũi đến mức nào đó, và cuối cùng bạn thất vọng tràn trề, cô đơn hơn bao giờ hết, bởi vì ảo tưởng - niềm hy vọng mà bạn đã níu giữ bấy lâu nay - đã tan vỡ.” […] “Nhưng bạn thấy đấy, điều khó tin về con người là chúng ta quên mất.” Ray nói tiếp. “Thời gian trôi qua và bằng cách nào đó niềm hy vọng lại len lỏi trở lại và sớm muộn gì cũng có một người khác đến và chúng ta nghĩ rằng đây chính là người đó. Và mọi chuyện lại bắt đầu từ đầu. Chúng ta sống như vậy, và chúng ta chấp nhận một mối quan hệ kém hơn - nó có thể không phải là sự thấu hiểu trọn vẹn, nhưng nó khá tốt - hoặc chúng ta cứ tiếp tục cố gắng cho sự kết hợp hoàn hảo đó, cố gắng và thất bại, để lại phía sau một chuỗi những trái tim tan vỡ, bao gồm cả trái tim của chính chúng ta. Cuối cùng, chúng ta chết đi trong cô đơn như khi chúng ta được sinh ra, đã phải vật lộn để hiểu người khác, để khiến bản thân được hiểu, nhưng đã thất bại trong điều mà chúng ta từng tưởng tượng là có thể.”