Một sự trống rỗng ngự trị ở lõi của nó, một sự mục ruỗng, một sự im lặng khi một trong hai người bạn rút lui lên giường mà không nói lời chúc ngủ ngon, khi bạn ăn cùng nhau mà không trò chuyện, khi chiếc điện thoại được truyền cho người kia một cách im lặng. Một sự trống rỗng khi mỗi đêm bạn nằm trên chiếc giường đôi, thao thức tỉnh giấc, kinh ngạc trước việc thù hận có thể thúc đẩy tình yêu đến mức nào, có thể quấn quanh nó một cách ngoằn ngoèo như một con mèo. Một sự trống rỗng khi bạn nhận ra rằng mình chưa bao giờ cô đơn như khi ở trong hôn nhân, với tư cách là một người vợ.