Mặc dù bà ấy vẫn tiếp tục đan len và ngồi thẳng lưng, nhưng đó là cách bà ấy cảm nhận về bản thân; và cái bản ngã này sau khi rũ bỏ những ràng buộc của nó đã được tự do cho những cuộc phiêu lưu kỳ lạ nhất. Khi cuộc sống chìm xuống một lúc, phạm vi trải nghiệm dường như vô hạn. Và với mọi người, luôn có cảm giác về nguồn lực vô hạn này, bà ấy cho là vậy; hết người này đến người khác, bà ấy, Lily, Augustus Carmichael, hẳn phải cảm thấy, những ảo ảnh của chúng ta, những điều mà bạn biết về chúng ta, chỉ đơn giản là trẻ con. Bên dưới nó là bóng tối, là sự lan rộng, là chiều sâu không thể dò thấu; nhưng rồi chúng ta lại trồi lên mặt nước và đó là những gì bạn nhìn thấy ở chúng ta. Chân trời của bà ấy dường như vô hạn. Có tất cả những nơi bà ấy chưa từng thấy; những đồng bằng Ấn Độ; bà ấy cảm thấy mình đang đẩy tấm màn da dày của một nhà thờ ở Rome. Tâm điểm bóng tối này có thể đi đến bất cứ đâu, vì không ai nhìn thấy nó. Họ không thể ngăn cản nó, bà ấy nghĩ, hân hoan. Có tự do, có bình yên, và đáng mừng nhất là có sự triệu tập lại với nhau, một sự dựa vào một nền tảng ổn định.