Cô thấy cách anh nhìn chằm chằm vào nó, màu đỏ rực rỡ dưới mũ ca-pô của cô. Cô không thể chịu đựng được cách anh nhìn cô - xuyên qua cô - mà không nhìn thấy cô. Anh không nhìn thấy một người phụ nữ. Anh không nhìn thấy Jane, người phụ nữ mà anh đã say đắm cách đây hai ngày. Anh nhìn thấy… Jane nuốt khan và nhìn đi chỗ khác, căm ghét sự yếu đuối trong tinh thần mình. Cô ấy hơn thế này, một bông hoa héo úa. Cô ấy mạnh mẽ hơn thế này. Nhưng chết tiệt, điều này thật đau đớn. Nó đau bởi vì anh là người đàn ông đã khiến cô bùng cháy. Vì đã khiến cô cảm thấy mình như một người phụ nữ. Nó đau bởi vì đó là một trò lừa bịp. Một ảo ảnh. Và điều đau lòng nhất là anh không nhìn thấy cô, người phụ nữ mà cô đứng sau cặp kính lỗi mốt và mái tóc lòe loẹt.