Người ta nói rằng điều quan trọng không phải là những gì xảy ra trong cuộc sống của bạn mà là những gì bạn nghĩ đã xảy ra. Nhưng điều này, rõ ràng, là chưa đủ xa. Rất có thể sự kiện trọng tâm trong cuộc đời bạn có thể là điều gì đó không xảy ra, hoặc điều gì đó mà bạn nghĩ là không xảy ra. Nếu không thì sẽ không cần đến tiểu thuyết, sẽ chỉ có hồi ký và lịch sử...