Mac Rebennack, được biết đến nhiều hơn với cái tên Dr. John, đã từng nói với tôi rằng khi một ban nhạc kèn đồng chơi ở một câu lạc bộ nhỏ ở một trong những khu phố, thì dường như khán giả - khiêu vũ, hát theo điệp khúc, cười - là một phần của ban nhạc. Chúng là hai phần của cùng một thứ. Các vũ công diễn giải, hay có thể nói chính xác hơn là hiện thân, âm thanh của ban nhạc, đáp lại các nhạc cụ. Vì mọi người đều đang lắng nghe những phần khác nhau của âm nhạc - cô ấy nghe giai điệu kèn trumpet, anh ấy nghe tiếng trống trầm, cô ấy nghe tiếng kèn trombone - nên khán giả là một mô hình hoạt động ba chiều của âm nhạc, một sự chuyển đổi tổng hợp các chất liệu. Và tất nhiên ban nhạc cũng đang xem các vũ công và nhận được ý tưởng từ cử chỉ của các vũ công. Theo nghĩa đó, mối quan hệ giữa ban nhạc và khán giả giống như mối quan hệ giữa hai người yêu nhau đang làm tình, nơi mà nguyên nhân và kết quả trở nên rất khó nhìn thấy, thậm chí không thể gọi tên đúng của nó; người ta thực sự đi xuống, như trong vật lý hạt, đến một tầng lớp gốc rễ nào đó, nơi người ta được giải thoát khỏi sự bế tắc của chính thời gian, nơi thời gian thậm chí có thể quay ngược lại, hoặc đi ngang, và một cái gì đó vĩnh cửu và siêu việt được tiếp cận.