Trong mắt người khác, một người là nhà thơ nếu anh ta đã viết một bài thơ hay. Còn trong mắt chính mình, anh ta chỉ là một nhà thơ vào lúc anh ta đang sửa đổi lần cuối cho một bài thơ mới. Khoảnh khắc trước đó, anh ta vẫn chỉ là một nhà thơ tiềm năng; khoảnh khắc sau đó, anh ta là một người đàn ông đã ngừng viết thơ, có lẽ là mãi mãi.