Tôi đã tìm kiếm một ngôn ngữ để thấu hiểu cái chết, để tìm cách bắt đầu định nghĩa bản thân và tiến về phía trước. Đặc ân của trải nghiệm trực tiếp đã đưa tôi rời xa công việc văn học và học thuật, nhưng giờ đây tôi cảm thấy rằng để hiểu được những trải nghiệm của chính mình, tôi sẽ phải chuyển chúng trở lại thành ngôn ngữ. Hemingway đã mô tả quá trình của mình bằng những thuật ngữ tương tự: tích lũy kinh nghiệm phong phú, sau đó rút lui để suy ngẫm và viết về chúng. Tôi cần ngôn từ để tiến về phía trước.