Ngay khi cuộc sống bình thường cảm thấy gần như có thể - khi thế giới mang một trật tự, ý nghĩa, thậm chí là vẻ đẹp nào đó (ánh sáng lăng kính xuyên qua cột băng; sự tĩnh lặng của bình minh), một điều nhỏ nhặt nào đó sẽ trở nên tồi tệ và bức màn lạc quan bị xé toạc, thế giới cằn cỗi hiện ra. Bằng cách nào đó, họ đã học cách chờ đợi những lúc như vậy. Không có cách chữa trị, không có câu trả lời, không có sự sửa chữa.