Những ngọn đồi tối tăm, với những cây vân sam sẫm màu hơn diễu hành trên đó, trông thật ảm đạm vào những đêm đầu thu, nhưng Ingleside lại nở rộ ánh lửa và tiếng cười, mặc cho những cơn gió thổi từ Đại Tây Dương hát lên những điều bi thương. "Mẹ ơi, tại sao gió không vui?" Walter hỏi một buổi tối. "Bởi vì nó đang nhớ về tất cả những nỗi buồn của thế giới kể từ khi nó bắt đầu", Anne trả lời.