Đây là loại sự sôi nổi và hăng hái mà tôi đã cầu nguyện khi tôi cảm thấy muốn viết lách. Tôi thường ngồi xuống và chờ đợi điều này xảy ra. Nhưng nó chưa bao giờ xảy ra - không phải theo cách này. Nó xảy ra sau đó, đôi khi khi tôi rời khỏi máy và đi dạo. Vâng, đột nhiên nó ập đến, như một cuộc tấn công, dữ dội, từ mọi hướng, một trận lụt thực sự, một trận tuyết lở - và tôi đã ở đó, bất lực, cách xa chiếc máy đánh chữ hàng dặm, không một mảnh giấy nào trong túi.