Ba mươi năm trước, anh trai tôi, khi đó mới mười tuổi, đang cố gắng hoàn thành một bài báo cáo về các loài chim mà anh ấy đã có ba tháng để viết, đến hạn nộp vào ngày hôm sau. Chúng tôi đang ở nhà gỗ của gia đình ở Bolinas, và anh ấy ngồi ở bàn bếp gần như sắp khóc, xung quanh là giấy, bút chì và những cuốn sách về chim chưa mở, tê liệt trước khối lượng công việc khổng lồ trước mắt. Sau đó, bố tôi ngồi xuống bên cạnh anh ấy, vòng tay qua vai anh trai tôi và nói: "Từng con chim một thôi con trai. Cứ thế mà làm, từng con chim một.