Jack Kerouac đã chết sau khi nôn ra máu. Rượu mạch nha. Rồi đến một gã khác đã bắn vào đầu vợ mình. Burroughs nào đó. Và tôi tự hỏi về các nhân vật văn học. Tất cả bọn họ đều say xỉn và loạng choạng và ám ảnh mọi người ngày nay, tôi cá là, vẫn lầm bầm và la hét trong những dòng chữ rời rạc. Hoặc, tôi đang tự hỏi về một điểm trung gian với những tấm chăn len và áo khoác cardigan sần sùi và không ai bị bắn vào đầu. Nơi mà vâng, bạn độc nhất vô nhị điên rồ. Nhưng độc nhất vô nhị điên rồ một cách có chức năng. Bị cuốn hút vô tận nhưng theo kiểu phân tán nhẹ nhàng thay vì kiểu như chết tiệt tôi đã bắn vợ mình vào đầu. Không thể cống hiến cho một con người khác chỉ trong những cơn giận dữ thỉnh thoảng. Roald Dahl nói rằng bạn là một kẻ ngốc khi trở thành một nhà văn, phần thưởng duy nhất của bạn là tự do tuyệt đối nhưng sau đó tôi không chắc lắm về điều đó. Anh ta đã mua một chiếc xe ngựa từ một người Digan Rumani và những đứa con của anh ta đã chơi trong đó và tôi nghĩ rằng anh ta có nhiều thứ bù đắp hơn là tự do tuyệt đối. Tuy nhiên, anh ấy có một điểm, ngay cả khi anh ấy đạt đến điểm mà điểm của chính anh ấy không còn áp dụng cho anh ấy nữa. Anh ta không có chủ nhân nào ngoại trừ tâm hồn của chính mình, và điều đó, anh ta chắc chắn, là lý do tại sao anh ta làm điều đó.