“Ngươi là ai, Martin Eden?”, hắn tự hỏi mình trong gương, vào cái đêm hắn trở về phòng. Hắn nhìn chằm chằm vào chính mình rất lâu và tò mò. “Ngươi là ai? Ngươi là cái gì? Ngươi thuộc về nơi nào? Ngươi thuộc về quyền lợi của những cô gái như Lizzie Connolly. Ngươi thuộc về đoàn người lao động, với tất cả những gì thấp hèn, tầm thường và xấu xí. Ngươi thuộc về những con bò đực và những người lao động vất vả, trong môi trường bẩn thỉu giữa mùi hôi thối. Có những loại rau củ héo úa bây giờ. Những củ khoai tây đó đang thối rữa. Hãy ngửi chúng đi, chết tiệt, hãy ngửi chúng đi. Vậy mà ngươi dám mở sách, nghe nhạc hay, học yêu tranh đẹp, nói tiếng Anh lưu loát, suy nghĩ những điều mà không ai cùng loại với ngươi nghĩ, để tự tách mình khỏi những con bò đực và những Lizzie Connolly và yêu một tâm hồn nhợt nhạt của một người phụ nữ cách ngươi cả triệu dặm và sống trên những vì sao! Ngươi là ai? Và ngươi là cái gì? Chết tiệt ngươi! Và ngươi sẽ làm nên chuyện chứ?”