Tôi ngồi xuống giữa khu vườn, nơi những con rắn khó có thể tiếp cận mà không bị nhìn thấy, và dựa lưng vào một quả bí ngô vàng ấm áp. Có một số bụi anh đào đất mọc dọc theo các luống cày, đầy quả. Tôi lật ngược lớp vỏ hình tam giác bằng giấy bảo vệ những quả mọng và ăn một vài quả. Xung quanh tôi, những con châu chấu khổng lồ, to gấp đôi bất kỳ con nào tôi từng thấy, đang thực hiện những pha nhào lộn giữa những cây nho khô. Những con chuột gopher chạy lên chạy xuống mặt đất được cày xới. Ở đó, trong đáy hẻm núi có mái che, gió không thổi mạnh lắm, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng gió ngân nga giai điệu đều đều trên mặt đất bằng phẳng, và tôi có thể nhìn thấy những ngọn cỏ cao vẫy gọi. Mặt đất ấm áp dưới thân tôi, và ấm áp khi tôi bóp nát nó bằng ngón tay của mình. Những con bọ nhỏ màu đỏ kỳ lạ chui ra và di chuyển thành từng đội hình chậm chạp xung quanh tôi. Lưng của chúng được đánh bóng màu đỏ son, với những đốm đen. Tôi giữ im lặng nhất có thể. Chẳng có gì xảy ra cả. Tôi không mong đợi điều gì sẽ xảy ra. Tôi là một thứ gì đó nằm dưới ánh mặt trời và cảm nhận nó, giống như những quả bí ngô, và tôi không muốn trở thành bất cứ thứ gì hơn nữa. Tôi hoàn toàn hạnh phúc. Có lẽ chúng ta cảm thấy như vậy khi chúng ta chết đi và trở thành một phần của một cái gì đó toàn vẹn, cho dù đó là mặt trời và không khí, hay lòng tốt và kiến thức. Dù sao thì, đó là hạnh phúc; được hòa tan vào một cái gì đó trọn vẹn và vĩ đại. Khi nó đến với một người, nó đến một cách tự nhiên như giấc ngủ.