Rồi anh ta lấy những trang giấy, vuốt phẳng chúng bằng lòng bàn tay và ghim chúng lên tường. Vậy nên bây giờ, nếu anh ta ngồi nhìn xuống Phố Nho, những chữ cái và hình ảnh sẽ bao quanh anh ta. Và chính lúc ngồi đây, hầu như không nhúc nhích, anh ta đã ở trong địa ngục mà không ai biết. Vào những lúc như vậy, tương lai trở nên rõ ràng đến mức như thể anh ta đang nhớ lại nó, nhớ lại nó thay cho quá khứ mà anh ta không còn có thể diễn tả được nữa. Nhưng dù sao thì cũng chẳng có tương lai hay quá khứ, chỉ có nỗi đau khổ không nói nên lời của chính bản thân anh ta.