Cho đến lúc đó, tôi luôn nghĩ về sự cô đơn như một điều gì đó tiêu cực - sự vắng mặt của bạn bè, và tất nhiên, một điều gì đó chỉ là tạm thời... Ngày hôm đó, tôi đã học được rằng nó còn hơn thế nữa. Nó là thứ có thể đè nén và áp bức, có thể bóp méo những điều bình thường và chơi đùa với tâm trí. Thứ gì đó ẩn nấp một cách thù địch xung quanh, kéo căng các dây thần kinh và giật chúng bằng những tiếng chuông báo động, không bao giờ để người ta quên rằng không có ai giúp đỡ, không ai quan tâm. Nó cho thấy một người như một nguyên tử trôi dạt trong sự rộng lớn, và nó luôn chờ đợi cơ hội để hù dọa và hù dọa một cách khủng khiếp - đó là điều mà sự cô đơn thực sự đang cố gắng làm; và đó là điều mà người ta không bao giờ được để nó làm...