Tôi đã có những suy nghĩ chán nản rằng chủ đề đó, mặc dù tôi đã nghĩ ra nó, nhưng nó hay hơn tôi là một nhà văn. Henry James hay Thomas Mann có thể dễ dàng viết về nó, nhưng tôi thì không. "Tôi đang nghĩ đến việc viết nó từ điểm nhìn của một người nào đó ở khách sạn, người quan sát cô ấy", tôi nói, nhưng điều này không làm tôi cảm thấy hy vọng cho lắm. Sau đó, bạn tôi, người không phải là nhà văn, gợi ý tôi nên thử viết nó từ điểm nhìn của tác giả toàn tri.