Có lẽ Lila đã đúng: cuốn sách của tôi - mặc dù nó đã thành công rực rỡ - nhưng thực sự rất tệ, và điều này là do nó được tổ chức tốt, do nó được viết rất cẩn thận, bởi vì tôi đã không thể bắt chước được sự rời rạc, xấu xí, phi logic, vô định hình, tầm thường của vạn vật.