Quá sợ hãi khi chạm vào bất cứ thứ gì, tôi thấy ngồi trong góc cửa sổ do tôi tự tạo ra là nơi an toàn nhất để chơi trò chơi với những hạt mưa. Những ngày mưa khiến thời gian trôi qua nhanh hơn khi tôi tưởng tượng mình là hạt mưa nhỏ nhất đang rơi xuống mặt kính. Mục tiêu của tôi là không chạm tới đáy. Tôi trông cậy vào việc hòa mình vào những hạt mưa khác, to hơn và tiếp tục đếm số lần tôi thắng và số lần tôi thua. Độ lớn của cơn bão sẽ quyết định vận may của tôi. Cơn bão càng lớn, trọng lực càng có khả năng phá hỏng cơ hội sống sót của tôi. Khi tôi bắt đầu thua nhiều hơn thắng, tôi áp trán vào mặt kính lạnh lẽo và hỏi chúng rằng liệu việc tan rã khi va chạm có thực sự tệ đến thế không. Đã đến lúc cho một sự xao lãng mới.