Nước Anh luôn tự làm mới mình, những vách đá của nó bị xói mòn, những bãi cát của nó trôi dạt, những con suối phun lên trên nền đất chết. Chúng tự tập hợp lại trong khi chúng ta ngủ, những phong cảnh mà chúng ta di chuyển qua, và thậm chí cả những lịch sử theo sau chúng ta; khuôn mặt của người chết mờ dần thành những khuôn mặt khác, như một dãy đồi chìm trong sương mù.