Mười ba ngày. Gần hai tuần. Và, chỉ sau năm ngày, cô ấy đã học được một sự thật cơ bản về thời gian: Giống như cây đàn accordion mà những bài hát Pashto cũ đôi khi được chơi, thời gian kéo dài và co lại tùy thuộc vào sự vắng mặt hoặc hiện diện của anh.