Cô ấy đã chờ đợi tôi và đã sẵn sàng. Cô ấy lắc đầu một cái dài, chậm rãi và không thành tiếng, chỉ có lòng thương xót trong sự im lặng. Lòng thương xót này không thể ngăn cản việc nó ném vào tôi chữ “Không bao giờ!” lớn nhất, đẹp nhất, lạnh lùng nhất mà tôi từng phải nhận trong đời, trong suốt cuộc đời đã từng nếm trải sự từ chối. Tôi đón nhận nó và nhận ra rằng cùng với cú đánh mạnh, nước mắt đã trào ra nơi khóe mắt. Vì vậy, chúng tôi ngồi nhìn nhau một lúc; sau đó tôi từ từ đứng dậy. Tôi đã tự hỏi liệu một ngày nào đó cô ấy sẽ chấp nhận tôi; nhưng đây không phải là điều tôi nói ra. Tôi vừa vuốt phẳng chiếc mũ vừa nói: “Vậy thì tôi biết phải nghĩ gì rồi. Chẳng là gì cả!”