Tất cả chúng ta đều tin rằng mình có thể chọn con đường của riêng mình từ rất nhiều lựa chọn thay thế. Nhưng có lẽ chính xác hơn là nói rằng chúng ta đưa ra lựa chọn một cách vô thức. Tôi nghĩ tôi đã làm vậy - nhưng giờ tôi biết điều đó bởi vì giờ tôi đã có thể diễn đạt thành lời. Nhưng tôi không có ý nói theo nghĩa định mệnh; chúng ta liên tục phải đưa ra lựa chọn. Với hơi thở mà chúng ta hít thở mỗi ngày, với biểu cảm trong mắt chúng ta, với những hành động hàng ngày mà chúng ta làm đi làm lại, chúng ta quyết định như thể bằng bản năng. Và vì vậy, một số người trong chúng ta chắc chắn sẽ thấy mình đang lăn lộn trong vũng nước trên một mái nhà nào đó ở một nơi xa lạ với một suất cơm katsudon mang đi vào giữa mùa đông, ngước nhìn bầu trời đêm, như thể đó là điều tự nhiên nhất trên đời.