Ông tôi thường cảm thấy thất vọng hoặc hoang mang trước bệnh tình của bà tôi, nhưng khi nói đến nguồn gốc của Con ngựa không da, ông nghĩ ông đã hiểu. Con ngựa không da là một sinh vật đã thề sẽ truy đuổi bà tôi dù bà có đi đâu trên trái đất này, thì thầm với bà bằng những lời lẽ tục tĩu nhất về tội lỗi của bà và sự đen tối trong tâm hồn bà. Ông hình dung, trong đầu ai cũng có một giọng nói như vậy; trong trường hợp của bà tôi, đó chỉ là vấn đề mức độ. Bạn gần như có thể hình dung Con ngựa không da như một sự thích nghi khéo léo, một chiến lược sinh tồn được phát triển bởi một người sống sót đã được chứng minh. Nếu bạn giữ giọng nói đó trong đầu, như cách mà hầu hết mọi người vẫn làm, thì thực sự chỉ có một cách duy nhất để khiến nó im lặng. Ông ngưỡng mộ sự thách thức, sự từ chối đầu hàng, một cách vô thức nhưng ẩn ý trong hành động chuyển kẻ thì thầm trách móc đó đến một góc tối trong phòng, một lò nung sắt trong hầm, cành cây của một cây cổ thụ to lớn.