Không ai kể cho tôi nghe về ông ấy [ông ngoại của tôi], và ông ấy mất khi tôi mới sáu tuổi, nhưng chỉ trong một hoặc hai năm trở lại đây, mùa hè Ấn Độ kỳ lạ của sự hồi tưởng đến với chúng ta trong những lúc nhàn rỗi khi những đứa trẻ đã được sinh ra và chúng ta có thời gian để suy nghĩ, đã khiến tôi hiểu ông ấy một cách hoàn hảo. Đó là một suy nghĩ khá khó chịu đối với người lớn, và đặc biệt là đối với cha mẹ, nhưng có tính chất bổ ích và kiềm chế, rằng mặc dù trẻ em có thể không hiểu những gì được nói và làm trước mặt chúng, và không quan tâm đến nó vào thời điểm đó, và mặc dù chúng có thể quên nó ngay lập tức và trong nhiều năm, nhưng những điều mà chúng đã nhìn thấy, nghe thấy và không để ý đến rốt cuộc đã tự in sâu vào tâm trí chúng mãi mãi, và khi chúng là đàn ông và phụ nữ, chúng quay trở lại với sự khác biệt đáng ngạc nhiên và thường là đau đớn, và xua đuổi tất cả những ảo tưởng nhỏ bé được trân trọng trong đàn.