Khi tôi bước ra ngoài phòng, tôi thấy chiếc giày của cô ấy vẫn nằm đó, nơi nó đã rơi ra trong lúc chúng tôi vật lộn ngắn ngủi. Nó trông thật thảm hại khi ở đó một mình mà không có chủ, nó trông thật cô đơn, nó trông thật trống rỗng. Điều gì đó khiến tôi nhặt nó lên và mang vào cho cô ấy. Giống như khi ai đó sắp đi xa, bạn giúp họ mặc áo khoác, hoặc đi ủng, hoặc bất cứ thứ gì họ cần cho chuyến đi. Tôi đã không cố gắng đi nó trở lại vào chân cô ấy, tôi chỉ đặt nó xuống đó bên cạnh cô ấy. Cô sẽ cần thứ này, tôi nói với cô ấy trong tâm trí. Cô sẽ bắt đầu một cuộc hành trình dài. Cô sẽ tiếp tục bước đi từ bây giờ, tìm kiếm ngôi nhà của mình. Tôi dừng lại và tự hỏi trong một phút liệu đó có phải là điều đã xảy ra với tất cả chúng ta khi chúng ta bước qua. Cứ tiếp tục bước, tiếp tục bước, không có phía trước và không có phía sau; những kẻ lang thang, những kẻ lang thang trong cõi vĩnh hằng. Với hy vọng và chân trời cuối cùng của chúng ta - cái chết - đã bị lấy đi. Vào thời Trung cổ, họ có những màu sắc rực rỡ, một địa ngục đỏ rực, một thiên đường xanh da trời với những ngôi sao vàng. Ít nhất họ biết họ đang ở đâu. Họ có thể nhận ra sự khác biệt. Chúng ta, trong thế kỷ XX, chúng ta chỉ có một chặng đường dài, một chặng đường dài xuyên qua màn sương mờ ảo của cõi vĩnh hằng, từ hư vô đến hư vô, không bao giờ đến được đó, cho đến khi bạn mệt mỏi đến mức gần như ước mình được sống lại.