Điều này không có nghĩa là một Tháp Babel duy nhất được lên kế hoạch chung, mà là hàng trăm ngàn khởi đầu riêng biệt, trải dài khắp nước Mỹ. Những con người năng động, họ xây dựng để chống lại những nỗi đau và bất trắc, trong khi những kẻ yếu đuối hơn chỉ biết hy vọng chống lại chúng.