Nỗi sợ hãi bị phán xét sẽ làm trí nhớ thêm sắc bén: nó chiếu một luồng sáng chói lòa lên quá khứ đã lâu không được ghé thăm, nơi mà người ta chỉ thường nhớ lại bằng những cụm từ chung chung. Ngay cả khi không có ký ức, cuộc sống vẫn được kết nối thành một thể thống nhất bởi một vùng phụ thuộc trong quá trình sinh trưởng và suy tàn; nhưng ký ức mãnh liệt buộc con người phải nhìn nhận quá khứ đáng trách của mình. Với ký ức nhức nhối như một vết thương bị rạch lại, quá khứ của một người đàn ông không chỉ đơn thuần là lịch sử đã chết, là sự chuẩn bị lỗi thời cho hiện tại: nó không phải là một lỗi lầm đã ăn năn được rũ bỏ khỏi cuộc sống: nó là một phần vẫn còn run rẩy trong anh ta, mang đến những cơn rùng rợn, những dư vị cay đắng và sự nhói đau của một nỗi xấu hổ đáng đời.