Bất kỳ ai cũng có thể nhìn một cô gái đẹp và thấy một cô gái đẹp. Một nghệ sĩ có thể nhìn một cô gái đẹp và thấy bà lão mà cô ấy sẽ trở thành. Một nghệ sĩ giỏi hơn có thể nhìn một bà lão và thấy cô gái đẹp mà bà ấy từng là. Nhưng một nghệ sĩ vĩ đại - một bậc thầy - và đó là Auguste Rodin - có thể nhìn một bà lão, khắc họa bà ấy chính xác như bà ấy là ... và buộc người xem phải thấy cô gái đẹp mà bà ấy từng là ... và hơn thế nữa, ông ấy có thể khiến bất kỳ ai có trái tim nhạy cảm, hoặc thậm chí là bạn, thấy rằng cô gái trẻ đáng yêu này vẫn còn sống, không hề già nua và xấu xí, mà chỉ đơn giản là bị giam cầm bên trong cơ thể tàn tạ của mình. Ông ấy có thể khiến bạn cảm nhận được bi kịch thầm lặng, bất tận rằng chưa bao giờ có một cô gái nào được sinh ra mà lớn hơn mười tám tuổi trong trái tim ... bất kể thời gian tàn nhẫn đã làm gì với cô ấy. Nhìn cô ấy đi, Ben. Già đi không quan trọng với bạn và tôi; chúng ta chưa bao giờ được sinh ra để được ngưỡng mộ - nhưng nó lại quan trọng với họ.