Bất thình lình, những hình ảnh từ mọi bộ phim tội phạm mà tôi từng xem bắt đầu hiện lên trong tâm trí tôi—căn phòng không có cửa sổ, ánh sáng chói lóa và những hành lang hẹp, những hình ảnh không có vẻ gì là sân khấu hay xa lạ như được thấm nhuần chất lượng khó phai mờ của ký ức, của trải nghiệm đã sống.