Sau tất cả, sau cả tuổi thơ ấu, một chuỗi ngày sinh nhật được kết nối bằng ánh nến, những chồng quà, giọng nói của người thân hát vang và ca ngợi lời hứa và tương lai của bạn, sau những năm tháng học hành, tự nhồi nhét bản thân vào những chiếc bàn học đủ kích cỡ, ghi nhớ, đọc thuộc lòng, báo cáo và thể hiện trước bồi thẩm đoàn hết giáo viên này đến giáo viên khác, cố vấn và quản trị viên, bạn vẫn cảm thấy bản thân thật bất tài, cô độc, dễ bị tổn thương và trần trụi trong một thế giới đầy khắc nghiệt và lắm đòi hỏi.