Để cuộc sống trở thành một câu chuyện hoặc một cuốn tiểu thuyết lãng mạn đối với chúng ta, điều cần thiết là một phần lớn của nó, dù sao đi nữa, nên được sắp đặt cho chúng ta mà không cần sự cho phép của chúng ta. Nếu chúng ta muốn cuộc sống là một hệ thống, thì đây có thể là một điều phiền toái; nhưng nếu chúng ta muốn nó là một vở kịch, thì đó là điều cần thiết. Chắc chắn, điều thường xảy ra là một vở kịch có thể được viết bởi người khác mà chúng ta không thích lắm. Nhưng chúng ta sẽ còn ít thích nó hơn nếu tác giả xuất hiện trước bức màn mỗi giờ hoặc lâu hơn, và buộc chúng ta phải trải qua tất cả những rắc rối khi phát minh ra hành động tiếp theo. Con người có quyền kiểm soát nhiều thứ trong cuộc sống của mình; anh ta có quyền kiểm soát đủ thứ để trở thành anh hùng của một cuốn tiểu thuyết. Nhưng nếu anh ta kiểm soát mọi thứ, thì sẽ có quá nhiều anh hùng đến nỗi sẽ không có cuốn tiểu thuyết nào cả.