Tôi biết một người phụ nữ cứ mua những câu đố, những khối hình, những sợi dây, những mảnh ghép cuối cùng khớp vào một trật tự nào đó. Bà ấy tìm ra cách giải quyết một cách toán học, bà ấy giải quyết tất cả những câu đố của cuộc đời mình bên bờ biển, bỏ đường cho kiến và cuối cùng tin vào một thế giới tốt đẹp hơn. Tóc bà ấy bạc trắng, bà ấy hiếm khi chải đầu, răng bà ấy mọc lệch và bà ấy mặc những chiếc áo choàng rộng thùng thình trên một cơ thể mà hầu hết phụ nữ đều mong muốn có được. Trong nhiều năm, bà ấy đã khiến tôi bực mình với những gì tôi cho là lập dị của bà ấy - như ngâm vỏ trứng trong nước (để bón cho cây để chúng có canxi). Nhưng cuối cùng, khi tôi nghĩ về cuộc đời bà ấy và so sánh nó với những cuộc đời khác, rực rỡ hơn, độc đáo hơn và đẹp đẽ hơn, tôi nhận ra rằng bà ấy đã làm tổn thương ít người hơn bất kỳ ai tôi biết (và tôi chỉ đơn giản muốn nói là làm tổn thương). Bà ấy đã trải qua những khoảng thời gian khủng khiếp, những khoảng thời gian mà lẽ ra tôi nên giúp đỡ bà ấy nhiều hơn vì bà ấy là mẹ của đứa con duy nhất của tôi và chúng tôi đã từng là những người yêu nhau rất nồng nàn, nhưng bà ấy đã vượt qua, như tôi đã nói, bà ấy đã làm tổn thương ít người hơn bất kỳ ai tôi biết, và nếu bạn nhìn nhận nó như thế, thì, bà ấy đã tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn. Bà ấy đã chiến thắng. Frances, bài thơ này là dành cho bà.