Chiếc giường mà chúng tôi từng yêu là một thế giới quay cuồng của những khu rừng, lâu đài, ánh đuốc, vách đá, biển cả nơi chúng tôi sẽ lặn ngụp tìm ngọc trai. Lời nói của người yêu tôi là những ngôi sao băng rơi xuống trái đất như những nụ hôn trên đôi môi này; cơ thể tôi giờ là một nhịp điệu dịu dàng hơn cho anh ấy, giờ là tiếng vọng, sự đồng điệu; liên lạc của anh ấy là một động từ nhảy múa ở trung tâm của một danh từ. Một số đêm, tôi mơ thấy anh ấy đã viết về tôi, chiếc giường là một trang giấy dưới bàn tay nhà văn của anh ấy. Sự lãng mạn và kịch tính được thể hiện bằng xúc giác, bằng mùi hương, bằng vị giác. Trên chiếc giường khác, chiếc giường tốt nhất, những vị khách của chúng tôi ngủ gật, tuôn ra những lời văn xuôi của họ. Tình yêu sôi nổi của tôi - tôi giữ anh ấy trong chiếc quan tài của người đàn bà góa phụ của tôi khi anh ấy ôm tôi trên chiếc giường tiếp theo