Donald Barthelme đã nói: 'Nhà văn là người bắt tay vào một nhiệm vụ mà không biết phải làm gì'. Trong trạng thái không biết này, cái đầu óc dày cộp, cứng nhắc, theo nghĩa đen và kiểu cách bị gạt sang một bên để nhường chỗ cho tiềm thức bay bổng, nhạy bén, nhẹ nhàng và uyển chuyển.