Các nhà toán học vẫn chưa hiểu được quả bóng mà bàn tay chúng ta tạo nên, hay làm thế nào mà ông bà bạn bị điện giật lại có thể giúp bạn châm thuốc lá bằng mắt. Nó không đơn giản như việc tôi trèo vào cửa sổ để lại sáu ounce nước cam và một chiếc bánh rán cạnh giường, hay tôi trở thành bãi cát bạn đào ngón chân vào, trên bãi biển, khi bạn muốn giấu chúng khỏi ánh nắng mặt trời và ánh mắt của người lạ, và hơi thở của bạn vỡ ra thành từng đợt trên dái tai tôi, bắn tung tóe qua đầu tôi, tràn ra khỏi dái tai đối diện, và những bài thơ đầu tiên của tôi dưới cửa nhà bạn trong ánh sáng lờ mờ của bình minh: Đôi mắt bạn gợi tôi nhớ đến một bức tường gạch sắp bị một người lái xe say rượu đâm vào. Tôi là người lái xe đó. Cả đêm tôi đã nuốt chửng bạn trong quán bar. Có lần tôi hôn lên vết sẹo, kéo mí mắt đã khép kín của nó dọc theo cánh tay của bạn, làm khô những sợi tóc đang ráo nước, đầy pheromone, khám phá tất cả những lối đi đặc biệt của bạn, để tôi biết chạy đi đâu khi cảnh sát đến. Cơ thể bạn là đất nước mà tôi sẽ không bao giờ trở lại. Người đàn ông phụ trách những gì đi qua tâm trí tôi sẽ mất móng tay, vì đã không đuổi bạn đi ở biên giới. Nhưng thời điểm này, khi mồ hôi túa ra từ tôi, và sự đổ lỗi cũng vô nghĩa như bắn một con bò bằng sữa, tôi nhận ra nụ hôn của mình đã lấp đầy hành lang cơ thể bạn bằng khói, và những lời nói dối đến như một mùa. Hầu hết những người say rượu không chết trong những tai nạn mà họ dàn dựng, và tôi đã nuốt một quả lựu đạn cầm tay không bao giờ ngừng phát nổ.