Bạn đã từng sống mãnh liệt với những người khác, để rồi họ biến mất chỉ sau một đêm, bởi vì lớp người râm mát ấy bị kết án phải di chuyển. Những người đàn ông rời đi tìm việc khác, đến thị trấn khác, bị trục xuất, trở về nhà, đổi tên. Đôi khi có người lại xuất hiện ở góc phố, hoặc trên tàu điện ngầm, rồi họ lại biến mất. Địa chỉ, số điện thoại đều không giữ được. Nỗi trống rỗng mà Biju cảm thấy cứ lặp đi lặp lại, cho đến cuối cùng anh tự nhủ sẽ không để tình bạn nào sâu đậm nữa.