“Sự kinh tởm trước những gì sắp xảy ra gần như ngay lập tức, và sự không chắc chắn, thật khủng khiếp,” anh ta nói, “nhưng tồi tệ nhất là ý nghĩ, ‘Tôi nên làm gì nếu tôi không chết bây giờ? Nếu tôi được sống lại thì sao? Một cõi đời dài đằng đẵng, và tất cả đều là của tôi! Làm sao tôi có thể căm ghét và đếm từng phút giây của nó, để không lãng phí một khoảnh khắc nào!’ Anh ta nói rằng ý nghĩ này đè nặng lên anh ta và trở thành một gánh nặng khủng khiếp cho bộ não của anh ta đến nỗi anh ta không thể chịu đựng được, và ước gì họ bắn anh ta thật nhanh chóng và kết thúc mọi chuyện.” Hoàng tử ngừng lại và tất cả đều chờ đợi, mong anh ta tiếp tục và kết thúc câu chuyện. “Chỉ vậy thôi sao?” Aglaya hỏi. “Hết rồi sao? Ừ,” chàng hoàng tử nói, thoát ra khỏi dòng hồi tưởng miên man. “Và tại sao ngài lại kể cho chúng tôi nghe điều này?” “Ồ, tôi chợt nhớ ra thôi mà! Nó phù hợp với cuộc trò chuyện—” “Chắc hẳn ngài muốn suy ra, thưa hoàng tử,” Alexandra nói, “rằng những khoảnh khắc thời gian không thể được tính bằng giá trị tiền bạc, và đôi khi năm phút đáng giá bằng cả kho báu vô giá. Tất cả những điều này đều rất đáng khen ngợi, nhưng tôi có thể hỏi về người bạn này của ngài, người đã kể cho ngài nghe về trải nghiệm khủng khiếp trong cuộc đời anh ta không? Anh ta đã được ân xá, ngài nói vậy, nói cách khác, họ đã trả lại cho anh ta ‘cõi đời dài đằng đẵng’ đó. Anh ta đã làm gì với khối tài sản thời gian này? Anh ta có giữ gìn cẩn thận từng phút giây của mình không?” “Ồ không, anh ta không làm thế! Chính tôi đã hỏi anh ta. Anh ta nói rằng anh ta đã không sống một chút nào như anh ta đã dự định, và đã lãng phí rất nhiều, rất nhiều phút giây.” “Rất tốt, vậy thì có một thử nghiệm, và điều đó đã được chứng minh, người ta không thể sống và đếm từng khoảnh khắc, hãy nói những gì bạn thích, nhưng người ta không thể làm được.” “Đúng vậy,” chàng hoàng tử nói, “Tôi đã từng nghĩ như vậy. Và tại sao người ta không nên làm điều đó?” “Vậy thì ngài nghĩ rằng ngài có thể sống khôn ngoan hơn những người khác sao?” Aglaya nói. “Tôi đã từng có ý nghĩ đó.” “Và ngài vẫn còn ý nghĩ đó sao?” “Có — tôi vẫn còn ý nghĩ đó,” chàng hoàng tử trả lời.