Thật tự nhiên khi nghĩ về cuộc sống của chính mình như một cuốn tiểu thuyết (hoặc một bộ phim hoặc một vở kịch), và trong câu chuyện đó, chúng ta luôn là nhân vật trung tâm. Những người chu đáo cố gắng vượt qua sự ép buộc này, nhưng họ thường thất bại (thực tế, cố gắng làm cho nó tồi tệ hơn). Trong một bài phát biểu tại trường Cao đẳng Kenyon, David Foster Wallace lập luận rằng việc chinh phục nỗi ám ảnh về bản thân là toàn bộ mục tiêu của cuộc sống — nhưng nếu chúng ta tin rằng Wallace đã thành công ở mục tiêu này, thì đó hẳn là thành công đen tối nhất có thể tưởng tượng được.