"Khi ông ta đi ngang qua tôi trong nhà hàng," cuối cùng ông ta nói, "tôi có một ấn tượng kỳ lạ. Cứ như thể một con thú hoang - một con vật hung dữ, nhưng rất hung dữ! Anh hiểu không - vừa đi ngang qua tôi." "Vậy mà trông ông ta hoàn toàn là người đáng kính nhất." "Chính xác! Cơ thể - cái lồng - là tất cả những gì đáng kính nhất - nhưng qua song sắt, con thú hoang vẫn nhìn ra." "Anh thật là giàu trí tưởng tượng, anh bạn ạ," M. Bouc nói. "Có thể là vậy. Nhưng tôi không thể nào gạt bỏ được ấn tượng rằng cái ác đã đi ngang qua tôi rất gần."