Việc một bài thơ được viết bởi một nhà thơ lớn hay không chỉ quan trọng đối với các nhà sử học văn học. Giả sử, tôi đã viết một câu thơ hay; hãy coi đó là một giả thuyết. Một khi tôi đã viết nó ra, câu thơ đó chẳng ích gì cho tôi, bởi vì, như tôi đã nói, câu thơ đó đến với tôi từ Chúa Thánh Thần, từ tiềm thức, hoặc có lẽ từ một nhà văn nào đó. Tôi thường thấy mình chỉ đang trích dẫn một điều gì đó mà tôi đã đọc cách đây một thời gian, và sau đó nó trở thành một sự tái khám phá. Có lẽ tốt hơn là một nhà thơ nên vô danh.