Nhìn ra biển cả, cuối cùng tôi cũng buộc mình ngừng nghĩ về cô ấy như một người vẫn còn đâu đó, dù chỉ là trong ký ức, vẫn còn sống một cách mơ hồ, hít thở, làm việc, di chuyển, mà như một nắm tro tàn đã rải rác; như một mắt xích bị đứt đoạn, một ngõ cụt sinh học, một sự rút lui vĩnh viễn khỏi thực tại, một vật thể từng phức tạp mà giờ đã teo tóp, teo tóp, không để lại gì ngoài một dấu l như một đốm bồ hóng rơi trên tờ giấy trắng.