Ký ức của Henry về quá khứ, trái ngược với Proust, được thực hiện khi đang di chuyển. Anh ta có thể nhớ về người vợ đầu tiên khi đang ân ái với một cô gái điếm, hoặc anh ta có thể nhớ về mối tình đầu tiên của mình khi đang đi bộ trên đường phố, đi du lịch để gặp một người bạn; và cuộc sống không dừng lại khi anh ta nhớ lại. Phân tích trong chuyển động. Không mổ xẻ tĩnh. Dòng chảy cuộc sống hàng ngày và liên tục của Henry, hoạt động tình dục của anh ấy, những cuộc trò chuyện của anh ấy với mọi người, cuộc sống quán cà phê của anh ấy, những cuộc trò chuyện của anh ấy với mọi người trên đường phố, thứ mà tôi từng coi là sự gián đoạn trong việc viết lách, giờ đây tôi tin rằng đó là phẩm chất отличающий его от других писателей. Anh ấy không bao giờ viết một cách lạnh lùng: anh ấy luôn viết một cách say sưa. Đó là điều tôi làm với nhật ký, mang nó đi khắp mọi nơi, viết trên bàn cà phê trong khi chờ bạn, trên tàu hỏa, trên xe buýt, trong phòng chờ ở ga, trong khi tóc tôi được gội, ở Sorbonne khi các bài giảng trở nên tẻ nhát, trên hành trình, những chuyến đi, gần như trong khi mọi người đang nói chuyện. Chính lúc nấu ăn, làm vườn, đi bộ hoặc làm tình mà tôi nhớ về thời thơ ấu của mình, chứ không phải khi đọc Lời tựa cho Nhật ký của một cô bé của Freud.