Đi qua bên dưới sàn nhảy, nghĩ lại về cuốn sách này, tôi chợt nhận ra rằng cuộc đời của chúng tôi đã đi đến hồi kết: Tôi nhận ra rằng cuốn sách tôi đang lên kế hoạch chẳng là gì ngoài một ngôi mộ để chôn cất cô ấy - và con người tôi đã từng thuộc về cô ấy. Đó là một thời gian trước đây, và kể từ đó tôi đã cố gắng viết nó. Tại sao lại khó khăn như vậy? Tại sao? Bởi vì ý tưởng về một "kết thúc" là điều không thể chịu đựng được đối với tôi.