Đây là một câu chuyện, được kể theo cách bạn nói rằng những câu chuyện nên được kể: Ai đó đã lớn lên, yêu và trải qua một mùa đông với người yêu của họ ở nông thôn. Tất nhiên, đây chỉ là nét phác thảo sơ sài nhất, và thật vô ích khi thảo luận. Nó cũng vô nghĩa như việc ném thức ăn cho chim xuống đất trong khi tuyết vẫn rơi dày đặc. Ai mong đợi những điều nhỏ bé tồn tại khi ngay cả những thứ lớn nhất cũng bị lạc mất? Mọi người quên đi năm tháng và ghi nhớ những khoảnh khắc. Vài giây và biểu tượng được để lại để tổng kết mọi thứ: tấm vải liệm màu đen phủ trên hồ bơi. Tình yêu, ở dạng ngắn gọn nhất của nó, trở thành một từ. Điều tôi nhớ về khoảng thời gian đó là một mùa đông. Tuyết. Ngay cả bây giờ, khi nói "tuyết", đôi môi của tôi mấp máy như thể chúng đang hôn lên không khí. Không có gì đề cập đến chiếc xe cào tuyết dường như luôn ở đó, cào tuyết khỏi con đường hẹp của chúng tôi - một động mạch được khai thông, mặc dù không ai trong chúng tôi có thể nói trái tim ở đâu.