Neil Armstrong thân mến, Em đang ngủ ở cuối hành lang và tôi viết những dòng này cho anh. Tôi cần những câu trả lời mà tôi nghĩ chỉ anh mới có. Khi anh còn là một cậu bé, và không gian chỉ là khoa học viễn tưởng đơn giản, khi bay lượn chỉ là một giấc mơ ban ngày giữa những tiết học Lịch sử và Vật lý, khi những món quà từ bụi mặt trăng dành tặng cho người anh yêu chỉ có thể được gói ghém trong trí tưởng tượng của anh .. Trước khi thế giới biết đến tên anh; trước khi nó là một điểm đến trên bầu trời .. Mặt trăng trông như thế nào từ sân sau nhà anh? Cánh tay anh, mạnh mẽ, ấm áp và vòng qua mái tóc của cô ấy, cả hai người cùng nhau nhìn lên từ hiên nhà vào những mùa hè trước chuyến hành trình xa xôi của anh. Nhưng khi đặt chân lên mặt trăng, khi trái đất nhô lên trên biển yên bình, anh có tìm kiếm cô ấy không? Cảm giác khi nhìn thấy hành tinh của chúng ta, và biết rằng mọi thứ, tất cả những gì anh có thể, tất cả những gì anh có thể yêu thương và khao khát .. chỉ đang trôi nổi trước mặt anh là như thế nào. Anh có viết tên cô ấy trên cát bụi khi không có máy quay nhìn vào không? Bao quanh tên viết tắt của cả hai người bằng một trái tim để sự sống ngoài hành tinh nghiên cứu hàng triệu năm sau? Yêu một thứ gì đó xa xôi như vậy là như thế nào? Anh đã dùng những từ ngữ nào để mang mặt trăng trở lại với cô ấy? Và anh đã hứa gì trong tai mặt trăng, về cô gái ở quê nhà? Anh có thể dạy tôi cách rơi từ trên trời xuống không? Tôi hỏi anh điều này, không phải vì tôi nghi ngờ kỳ tích của anh, tôi chỉ muốn biết cảm giác khi đến một nơi mà chưa người đàn ông nào từng đặt chân đến, chỉ để nhận ra rằng cô ấy không ở đó. Nhận ra rằng bước đi trên mặt trăng của anh không bao giờ có thể so sánh với những bước chân dẫn đến cô ấy. Giờ tôi đã biết rằng chuyến bay về nhà có ý nghĩa hơn. Tháng 7 nào tôi cũng nghĩ về anh. Tôi tưởng tượng về mùa hè năm 1969, cô ấy hẳn đã cảm thấy cô đơn như thế nào khi anh ra đi .. Anh chưa bao giờ trở lại mặt trăng. Và tôi tin rằng đó là bởi vì không cần tên lửa để đưa anh đến nơi anh thuộc về. Tôi thấy rằng ở người phụ nữ cuối hành lang này, đôi khi cô ấy có vẻ xa vời hơn rất nhiều. Nhưng tôi đã sẵn sàng cho bất cứ bước nào tôi phải thực hiện để đến được với cô ấy. Tôi đã thấy RẤT NHIỀU bầu trời .. nhưng mặt trăng, ừm, nó luôn trông giống nhau. Vì vậy, tôi phải nói, Neil, hòn đá mà anh đã hạ cánh, KHÔNG CÓ GÌ trên hòn đá mà cô ấy đã hạ cánh. Anh đã đi vòng quanh, lấy mẫu và rời đi .. Cô ấy đã tạo ra một đám lửa, dọn dẹp nơi này và tôi hy vọng cô ấy quyết định ở lại .. bởi vì trên hòn đá này .. chúng tôi có thể thở. Ông Armstrong, tôi không có nhiều, nhiều lần tôi đã bị đảo lộn bởi những tổn thương, nhưng với đôi bàn tay trống rỗng này, là một trái tim thường đầy đặn hơn cả mặt trăng. Cô ấy đang trở thành thế giới của tôi, kéo tôi vào quỹ đạo, và giờ tôi biết rằng tôi có thể không bao giờ tìm thấy sự sống nào khác ngoài cô ấy. Tôi muốn trao cho cô ấy TẤT CẢ MỌI THỨ mà tôi chưa có .. Vì vậy, VÂNG, vì cô ấy, tôi sẽ lên mặt trăng và trở về .... Nhưng không phải là không có cô ấy. Chúng tôi sẽ tuyên bố mặt trăng là của nhau, với những lá cờ được làm từ ga trải giường ở cuối hành lang. Và tôi sẽ mạo hiểm TẤT CẢ để hôn cô ấy dưới ánh sáng của trái đất, ánh sáng của ngôi nhà .. nhưng tôi có thể làm tất cả những điều đó và hơn thế nữa ngay tại đây, nơi cô ấy đang ở .. Và khi chúng tôi nhìn lên, vòng tay cô ấy ôm lấy TÔI, tôi sẽ KHÔNG hứa với cô ấy những món quà từ bụi mặt trăng, hay những chuyến bay trong tưởng tượng. Thay vào đó, tôi sẽ vui vẻ trao cho cô ấy tất cả trái đất mà cô ấy muốn, để đáp lại tất cả trái đất mà cô ấy đang có. Âm thanh nhịp tim và tiếng cười của cô ấy, và tất cả thời gian cần thiết để trở lại rơi từ trên trời xuống, xuống cuối hành lang, và đi thẳng vào tình yêu. Chúa ơi, tôi sẽ làm điều đó mỗi ngày, nếu tôi có thể hạ cánh bên cạnh cô ấy. Một bước nhỏ đối với con người, nhưng cô ấy là một bước nhảy vọt khổng lồ đối với loài người tôi.