Khi chúng tôi ngồi xuống ăn, tôi đã điểm danh những người trong phòng, và chút vui vẻ còn sót lại của tôi bỗng chốc tan biến khi tôi nhận ra mình có rất ít điểm chung với họ - những ông bố thành đạt, những bà mẹ đảm đang, chu toàn - và chẳng mấy chốc tôi chìm trong nỗi sợ hãi và cô đơn. Tôi bị ám ảnh bởi cảm giác tự mãn về sự vượt trội mà các cặp vợ chồng toát ra và lan tỏa trong không khí - những giả định chung, sự thờ ơ ngọt ngào và mãn nguyện, tất cả đều phảng phất khắp nơi - bất chấp sự vắng mặt trong căn phòng của bất kỳ ai độc thân để nhắm vào điều này.