Anh ấy thực sự khá nghiện khuôn mặt của cô, nhưng trong một khoảng thời gian dài nhất, anh ấy không thể nhớ được gì cả, nó sáng hơn cả ánh nắng mặt trời trên mặt nước đến nỗi anh ấy chỉ có thể nhớ lại sự chói lóa đó; rồi sau một thời gian, vì cô ấy từ chối đưa ảnh cho anh ấy, anh ấy bắt đầu tập nhìn đi chỗ khác một lúc khi vẫn còn ở bên cô ấy, cố gắng giữ trong tầm nhìn nội tâm của mình những gì anh ấy vừa nhìn thấy (khuôn mặt nhợt nhạt, nghiêm nghị, mịn màng và thanh tú của cô ấy, ồ, mái tóc đen của cô ấy, mái tóc đen của cô ấy), để rồi sau nỗ lực hết sức, anh ấy bắt đầu giữ lại một chút gì đó giống cô ấy mặc dù sự giống nhau đó nhất thiết phải được làm mềm đi bởi sự sai lầm của anh ấy thành một bức ảnh sần sùi, nhạt nhòa của một người đẹp cung đình nào đó, mái tóc đen tuyền ngoại trừ những vệt nắng song song rõ nét như răng lược, bộ trang phục nhuộm màu ngọt ngào phai màu, đôi mắt nhìn anh buồn bã, dịu dàng, toàn bộ hình ảnh bị bao phủ bởi một tấm giấy Thái bán trong mờ, những sợi trắng của nó xoắn lại trong khoảng không gian được sơn mài giữa cô ấy và anh ấy như những con giun tuyệt đẹp; nói cách khác, cô ấy vẫn ở một nơi nào khác mãi mãi. 