Du lịch là thiên đường của những kẻ ngốc. Những chuyến đi đầu tiên của chúng ta cho chúng ta thấy sự thờ ơ của những địa điểm. Ở nhà, tôi mơ rằng ở Naples, ở Rome, tôi có thể say sưa với vẻ đẹp và quên đi nỗi buồn của mình. Tôi đóng gói hành lý, ôm hôn bạn bè, lên tàu ra khơi, và cuối cùng thức dậy ở Naples, và ở đó bên cạnh tôi là sự thật phũ phàng, cái tôi buồn bã, không ngừng nghỉ, giống hệt như vậy, thứ mà tôi đã chạy trốn. Tôi tìm kiếm Vatican và các cung điện. Tôi giả vờ say sưa với những cảnh tượng và gợi ý, nhưng tôi không hề say. Người khổng lồ của tôi đi theo tôi đến mọi nơi tôi đến.