Hãy viết ra những gì độc giả của bạn cần, không hơn, không kém. Văn phong nên trau chuốt, nhưng không được tối nghĩa. Henry James có thể viết thành một đoạn văn chỉ bằng một câu. Người đọc hoàn toàn bị tước đoạt cảm xúc với câu chuyện cho đến khi những từ ngữ chỉ đường. Nếu là một người đọc có kinh nghiệm, người ta có thể theo kịp lối hành văn của James và đánh giá cao sự tiết kiệm và thanh lịch của nó.