Không ai sinh ra mà không có ánh sáng hay ngọn lửa của sự sống. Một số sự kiện, một số người đã bóp nghẹt hoặc dập tắt nó hoàn toàn. Tôi luôn bị cám dỗ để hồi sinh những người đàn ông như vậy bằng chính niềm vui hay sự sáng rực của chính mình. Khi tôi đập vỡ ly trong một câu lạc bộ đêm, như người Nga vẫn làm, khi tiềm thức của tôi bùng phát trong những cuộc nổi loạn hoang dã, đó là chống lại cuộc sống đã làm tê liệt những con người lãng mạn, lý tưởng này. Tôi tôn trọng những người đàn ông này, lạnh lùng, trong sáng, chung thủy, tận tụy, đạo đức, tế nhị, nhạy cảm và không phù hợp với cuộc sống, hơn là tôi tôn trọng những người cứng rắn, những người trả lại ba đòn khi nhận một đòn, những người giết những kẻ làm tổn thương họ.