Tôi tiếp tục cố gắng để 'tìm ra cách'; nhưng tôi đã viết hai hoặc ba cuốn tiểu thuyết mà không cảm thấy mình đã tiến bộ nhiều. Mãi cho đến khi tôi viết "Ethan Frome", tôi mới đột nhiên cảm thấy người nghệ nhân hoàn toàn làm chủ được các dụng cụ của mình. Khi "Ethan Frome" xuất hiện lần đầu, tôi đã bị các nhà phê bình chỉ trích nặng nề về điều mà họ cho là cấu trúc vụng về của câu chuyện. Tôi đã suy ngẫm rất lâu về cấu trúc này, đã cảm nhận được những khó khăn đặc biệt của nó, và có thể là sự vụng về, nhưng không thể nghĩ ra cách nào khác phù hợp hơn trong trường hợp này: và mặc dù tôi không nghĩ "Ethan Frome" là cuốn tiểu thuyết hay nhất của mình, và cảm thấy nhàm chán và thậm chí là bực bội khi nghe người ta nói như vậy, nhưng tôi vẫn chắc chắn rằng cấu trúc của nó không phải là điểm yếu của nó.