Jean và tôi đã có, như tôi nghĩ rất nhiều người bạn thân nhất có, một thế giới giả tưởng bí mật của riêng mình. Chúng tôi chỉ cần nói, 'Hãy là Lilian và Diana,' và, như thể đó là một công thức kỳ diệu, bước thẳng vào một thế giới có thật với chúng tôi như thế giới của trường học và cha mẹ và ngũ cốc ăn sáng. . . . Vào mùa hè sau khi cha tôi nghỉ hưu, Jean đến ở với tôi ở Bắc Devon. Vào buổi sáng đầu tiên, chúng tôi lui về ngôi nhà mùa hè mộc mạc. 'Hãy là Lilian và Diana...' Nhưng công thức kỳ diệu không còn hiệu nghiệm nữa. Chúng tôi đã cố gắng và cố gắng; nhưng chúng tôi chỉ có thể _diễn_ Lilian và Diana; chúng tôi không thể _là_ họ nữa. Tôi cho rằng quãng nghỉ đã quá dài, và chúng tôi đã quá già. Chúng tôi tiếp tục cố gắng trong nhiều ngày, tìm kiếm con đường vào. Nhưng nó giống như tìm kiếm cánh cửa bị mất dẫn đến một đất nước bị mất. Cuối cùng, không có bất cứ điều gì thực sự được nói ra giữa chúng tôi, chúng tôi từ bỏ và chuyển sang những thứ khác. Nhưng với Lilian và Diana, một điều gì đó của Jean và Rosemary cũng đã biến mất: bỏ lại cánh cửa bị mất dẫn đến đất nước bị mất. Đó là một trong những trải nghiệm buồn nhất trong cuộc đời trẻ của tôi.