Tôi chưa bao giờ có thể viết thơ mà không có những khoảng thời gian chết rộng lớn. Thơ ca đòi hỏi một loại kỷ luật nhàn nhã nhất định mà thế giới, kể cả nhiều nhà văn văn xuôi, không công nhận là kỷ luật. Mặc dù nó là vậy. Đó là kỷ luật để chịu đựng những giờ phút mà bạn từ chối lấp đầy bằng bất cứ điều gì ngoài khả năng thơ ca, mặc dù thực tế là bạn có thể không thể viết một chữ nào về nó ngay lúc đó, và mặc dù nó có thể đang tàn phá cuộc sống của bạn. Đó là kỷ luật của sự chuẩn bị.