Em đẹp, nhưng em trống rỗng... Người ta không thể chết vì em. Tất nhiên, một người qua đường bình thường sẽ nghĩ bông hồng của tôi trông giống hệt em. Nhưng bông hồng của tôi, một mình nó, quan trọng hơn tất cả các em cộng lại, vì đó là bông hồng tôi đã tưới nước. Vì đó là bông hồng tôi đặt dưới lồng kính, vì đó là bông hồng tôi che chở sau màn che. Vì đó là bông hồng mà tôi đã giết sâu bướm (ngoại trừ hai hoặc ba con bướm). Vì đó là bông hồng tôi đã lắng nghe khi nó phàn nàn, hoặc khi nó khoe khoang, hoặc thậm chí đôi khi khi nó không nói gì cả. Vì đó là bông hồng của tôi.