Âm nhạc ở khắp mọi nơi, len lỏi vào cả hai người họ, đến nỗi cô gần như có thể nhìn thấy nó trôi nổi trong không khí xung quanh. Nó giống như gió, nhưng cũng không phải, lướt nhẹ trên da cô nhẹ như không khí, và cô có thể nghe thấy nó, hơn cả nghe thấy, cả trong đầu và bên ngoài tâm trí cô. Nó giống như Callum đang gây sốc cho cô, ngoại trừ việc chuyển giao là âm nhạc, thay vì điện, và nó tiếp diễn gần như mãi mãi. Cô có thể cảm nhận nó len lỏi vào đầu mình, quấn lấy và quấn lấy những suy nghĩ của cô bằng những sợi dây nhỏ bé, mong manh, dai dẳng. “Nó chỉ làm tôi kinh ngạc,” Callum thì thầm, giọng nói hòa quyện hoàn hảo với âm nhạc. “Làm thế nào mà một thứ gì đó có thể vừa nhẹ nhàng vừa ồn ào cùng một lúc. Nó gần như thể nó không hề tồn tại, phải không?” Bài hát kết thúc. Và trong khoảnh khắc này, khi mặt trời lặn bên ngoài, và căn phòng bắt đầu tối dần, cô có thể cảm nhận được anh ấy đang suy nghĩ. Cô có thể nghe thấy hơi thở của họ hòa quyện trong im lặng. Cô ấy có thể nghe thấy mọi cảm xúc mà anh ấy từng có, và cô ấy nhận ra rằng, mặc dù cô ấy có điều này, điều mà không ai khác có, nhưng có lẽ cô ấy là người ít hiểu về nó nhất. Và anh ấy khiến cô ấy muốn. Anh ấy khiến cô ấy muốn hiểu thêm.