Ấn tượng mà một người hay một tác phẩm (hoặc cách giải thích về một tác phẩm) có cá tính mạnh mẽ mang đến cho chúng ta là nét độc đáo của riêng người hay tác phẩm đó. Chúng ta mang theo mình những ý niệm về “cái đẹp”, “phong cách phóng khoáng”, “tính bi thương”, v.v. mà trong một khoảnh khắc nào đó, chúng ta có thể ngộ nhận là nhận ra trong sự tầm thường của một khuôn mặt hay tài năng rập khuôn, nhưng tinh thần phê bình của chúng ta lại phải đối mặt với thử thách không ngừng của một hình thức mà nó không có sự tương đương về mặt trí tuệ, trong đó nó phải gỡ bỏ yếu tố chưa biết. Nó nghe thấy một âm thanh sắc bén, một ngữ điệu nghi vấn kỳ lạ. Nó tự hỏi: “Liệu điều đó có tốt không? Cái mà tôi đang cảm thấy bây giờ có phải là sự ngưỡng mộ không? Đó có phải là ý nghĩa của sự phong phú về màu sắc, sự cao quý, sức mạnh không?” Và điều mà nó nhận được lại là một giọng nói sắc bén, một giọng điệu dò hỏi kỳ quặc, ấn tượng độc đoán, hoàn toàn là vật chất, gây ra bởi một người mà người ta không biết, trong đó không còn chỗ cho “sự phóng khoáng trong cách giải thích”. Và vì lý do này, chính những tác phẩm thực sự đẹp, nếu chúng ta lắng nghe chúng một cách chân thành, sẽ khiến chúng ta thất vọng sâu sắc nhất, bởi vì trong kho tàng ý tưởng của chúng ta, không có ý tưởng nào đáp ứng được một ấn tượng cá nhân.