Ông ấy là một nhà thơ, đôi khi dạy các lớp học ở Đại học Tự do hoặc đi du lịch ở các bang miền tây Utah, Nevada và Arizona, nói chuyện với các lớp học tiếng Anh ở trường trung học, khiến các chàng trai và cô gái trung lưu phải kinh ngạc (ông hy vọng) với thông tin rằng thơ ca vẫn còn sống - mê ngủ, chắc chắn rồi, nhưng vẫn sở hữu một sức sống ghê gớm nào đó.