Mẹ tôi là một điều chắc chắn. Tôi có thể tin tưởng vào nỗi đau màu nước trong giọng nói của bà khi bà gọi để nói rằng đã nhiều tháng rồi bà không nghe tin tức gì từ tôi. Tiếng cười run rẩy khi bà bước ra từ bếp, khi cuối cùng tôi xuất hiện trước cửa nhà, tiếng cười ấy như thể tôi là một chú chim nhỏ vô tình đậu trên ngón tay cái của bà.