Các tiểu thuyết gia không bao giờ được phép cho phép bản thân mệt mỏi với việc nghiên cứu đời thực. Nếu họ thực hiện nhiệm vụ này một cách tận tâm, họ sẽ cho chúng ta ít bức tranh hơn với những mảng sáng tối tương phản sống động; họ sẽ hiếm khi đưa các anh hùng và nữ anh hùng của mình lên đến đỉnh cao của sự ngây ngất - và hiếm khi hơn là nhấn chìm họ xuống vực sâu của sự tuyệt vọng; bởi vì nếu chúng ta hiếm khi nếm trải niềm vui trọn vẹn trong cuộc sống này, thì chúng ta còn hiếm khi nếm trải vị đắng cay của nỗi thống khổ vô vọng.