Một nhà thơ là một con chim sơn ca ngồi trong bóng tối và cất tiếng hát để tự cổ vũ cho sự cô độc của mình bằng những âm thanh ngọt ngào; người nghe của anh ta như những người say mê giai điệu của một nhạc sĩ vô hình, họ cảm thấy mình được lay động và dịu dàng, nhưng không biết từ đâu và tại sao.