Vậy là tôi ngồi đây. Một tổng thể của những phần nhỏ. Có thể nói là đã đi được khoảng một phần ba chặng đường tuyệt vời này. Và dạo gần đây tôi cứ nghĩ mãi về một tình bạn đã tan vỡ theo thời gian, theo khoảng cách và theo sự hiểu lầm của tuổi trẻ. Tôi đang cố gắng không nhầm lẫn nỗi buồn với sự hối tiếc. Đôi khi điều đó không dễ dàng. Tôi không hối tiếc vì những điều nhất định đã xảy ra. Tôi hiểu rằng có lẽ tôi đã có sự lựa chọn trong chuyện đó, hoặc có lẽ tôi tin vào số phận. Có lẽ là không, nhưng cho đến nay, những hành động nhỏ nhặt như cái liếc mắt nhanh nhất cho đến những sự kiện trọng đại như cái chết đã dần dần đẩy tôi đến ngay đây, ngay lúc này. Không còn cách nào khác để đến được đây. Con đường quanh co và đầy bất định ấy thực ra lại là đường thẳng nhất. Hãy bỏ đi một nhúm lời nói giận dữ, những điều từng được coi là sai lầm hay hối tiếc, và đột nhiên tôi trở thành một con người khác với một quá khứ khác, một tương lai khác. Điều đó, tôi sẽ hối tiếc. Vậy là tôi ngồi đây. Nghĩ về một người mà tôi từng gọi là bạn thân nhất của mình. Một người đàn ông có thể chất chứa đầy nỗi buồn và sự hối tiếc, người có thể chẳng thèm quan tâm, hoặc người có thể, chỉ có thể, nhớ về tương lai và nhận ra rằng đó mới là nơi nó thuộc về.