Hắn cần mọi người và tiếng ồn ào xung quanh hắn. Sẽ không có bất kỳ câu hỏi hay nghi ngờ nào khi hắn đứng trên bục cao hơn biển người; không khí nặng nề, đặc quánh, bão hòa với một dung môi duy nhất - sự ngưỡng mộ; không có chỗ cho bất cứ điều gì khác. Hắn thật vĩ đại; vĩ đại như số người đã nói với hắn như vậy. Hắn đúng; đúng như số người tin vào điều đó. Hắn nhìn vào những khuôn mặt, vào những đôi mắt, hắn thấy mình được sinh ra trong đó, hắn thấy mình được ban tặng món quà của sự sống. Đó là Peter Keating, đó, sự phản chiếu trong những con ngươi đang nhìn chằm chằm đó, và cơ thể hắn chỉ là sự phản chiếu của nó.