Anh cũng biết rằng tất cả những gì mắt em nhìn thấy, tất cả những gì em chạm vào bằng chính mình, từ bất kỳ khoảng cách nào, đều là Diego. Sự vuốt ve của vải vóc, màu sắc của màu sắc, dây điện, dây thần kinh, bút chì, lá cây, bụi bẩn, tế bào, chiến tranh và mặt trời, mọi thứ được trải nghiệm trong những phút giây của đồng hồ không điểm, lịch không ngày tháng và ánh nhìn trống rỗng, đều là anh ấy.