Hầu hết—nhưng không phải tất cả—những nhà văn tôi biết hồi đó là những chàng trai trẻ coi trọng sự độc lập của họ, không quan tâm đến sự ổn định công việc và nghiêm túc với công việc viết lách của họ. Họ không muốn trở thành nhân viên của bất kỳ ai nếu điều đó cản trở việc viết lách của họ. Họ đứng ngoài hoặc hoàn toàn nằm ngoài dòng chảy chính thống và thường không hứng thú trở thành một phần của xã hội tập đoàn đang phát triển. Họ có nhiều tự do hơn người Mỹ bình thường.