Ý nghĩ về cái chết. Nó mang đến cho tôi một niềm hạnh phúc u sầu khi sống giữa sự hỗn loạn của đường phố, của những nhu cầu thiết yếu, của tiếng ồn ào: biết bao nhiêu là niềm vui, sự nôn nóng và khát khao, biết bao nhiêu là cuộc sống khát cháy và say sưa của cuộc sống được hé lộ ở đây mỗi khoảnh khắc! Và rồi tất cả sẽ nhanh chóng trở nên tĩnh lặng đối với những con người ồn ào, sôi nổi, yêu đời này! Làm sao mà cái bóng của mỗi người, người bạn đồng hành ảm đạm của anh ta lại đứng sau lưng anh ta! Nó luôn giống như khoảnh khắc cuối cùng trước khi một con tàu di cư khởi hành: người ta có nhiều điều hơn bao giờ hết để nói với nhau, thời gian thúc giục, đại dương với sự im lặng cô độc đang chờ đợi một cách sốt ruột sau tất cả những tiếng ồn ào - thật tham lam, thật chắc chắn về con mồi của nó! Và tất cả, tất cả, giả sử rằng quá khứ chẳng là gì cả, hoặc là một vấn đề nhỏ nhặt, rằng tương lai gần là tất cả: do đó mới có sự vội vàng này, tiếng khóc than này, sự tự bịt tai và tự vượt chính mình này! Mọi người đều muốn trở thành người đi đầu trong tương lai này - vậy mà cái chết và sự tĩnh lặng của cái chết là những điều duy nhất chắc chắn và chung cho tất cả trong tương lai này! Thật kỳ lạ là điều duy nhất chắc chắn và chung cho tất cả lại hầu như không ảnh hưởng gì đến con người, và rằng họ là những người xa nhất khi tự coi mình là anh em của cái chết! Điều đó khiến tôi vui mừng khi thấy rằng con người hoàn toàn không muốn nghĩ đến ý tưởng về cái chết! Tôi muốn làm điều gì đó để biến ý tưởng về cuộc sống đối với chúng ta trở thành hơn cả những người bạn theo nghĩa của khả năng siêu phàm đó. Và vì vậy, chúng ta sẽ tin tưởng vào con người của mình, thậm chí còn xứng đáng hơn gấp trăm lần sự quan tâm của họ.