Tôi chạm vào má anh, thấy tay mình run rẩy, và vội vàng rụt lại. Anh nắm lấy cổ tay tôi, đặt lòng bàn tay tôi trở lại má anh, và nhắm mắt như thể anh đang đau đớn. Hay hạnh phúc. Hoặc có thể cả hai. Như thể anh chưa bao giờ được chạm vào trước đây.