"Anh tin tưởng em hơn tất cả mọi người", anh nói với cô. "Hơn cả bản thân anh". Cô lắc đầu, nhưng sau đó tựa vào anh, như thể đang tìm kiếm sự che chở. Anh kéo cô lại gần, đỉnh đầu cô áp vào má anh. Bên ngoài cửa sổ xe ngựa, New York là một nhịp điệu bất tận của những bức tường, cửa sổ và cửa ra vào, những con hẻm tối tăm, những tia nắng chói chang. Anh nghĩ, nếu anh có thể chọn một khoảnh khắc để được đưa vào chiếc bình, một khoảnh khắc để sống mãi mãi, có lẽ anh sẽ chọn khoảnh khắc này: thành phố đang trôi qua và người phụ nữ bên cạnh anh.