Năm ngoái tôi đã có một trải nghiệm rất kỳ lạ. Tôi đang thức, với đôi mắt nhắm nghiền, khi tôi mơ. Đó là một giấc mơ nhỏ về thời gian. Tôi đã chết, tôi đoán vậy, trong khoảng không vô tận cao vút trên vô số ngôi sao trắng. Ý thức của riêng tôi đã được tiết lộ cho tôi, và tôi đã hạnh phúc. Rồi tôi nhìn thấy phía dưới rất xa một dải màu dài, cong. Khi đến gần hơn, tôi thấy nó trải dài vô tận về cả hai hướng, và tôi hiểu rằng tôi đang nhìn thấy toàn bộ thời gian của hành tinh nơi tôi đã sống. Nó trông giống như một chiếc khăn choàng len dạ của phụ nữ; tôi càng nghiên cứu kỹ một điểm nào đó, tôi càng thấy nhiều chấm màu. Độ sâu và sự đa dạng của các chấm là vô tận. Cuối cùng, tôi bắt đầu tìm kiếm thời gian của mình, nhưng mặc dù ngày càng có nhiều đốm màu và kết cấu sâu hơn và phức tạp hơn xuất hiện trong tấm vải, tôi không thể tìm thấy thời gian của mình, hoặc bất kỳ thời gian nào mà tôi nhận ra là gần với thời gian của mình. Tôi thậm chí còn không thể nhận ra một kim tự tháp. Tuy nhiên, khi tôi nhìn vào dải thời gian, tất cả những con người riêng lẻ, tôi hiểu với sự rõ ràng đặc biệt, đều đang sống ở chính khoảnh khắc đó với cảm xúc mãnh liệt, một cách phức tạp, chi tiết, trong thời gian và địa điểm riêng của họ, và họ đang chết đi và được thay thế bởi ngày càng nhiều người hơn, từng người một, giống như những mũi khâu trong đó toàn bộ thế giới của cảm xúc và năng lượng được gói gọn trong một tấm vải không bao giờ kết thúc. Tôi chợt nhớ đến màu sắc và kết cấu của cuộc sống của chúng ta như chúng ta đã biết - những điều này đã bị lãng quên hoàn toàn - và tôi đã nghĩ khi tôi tìm kiếm nó trên dải băng vô tận, “đó là một thời gian tốt đẹp, một thời gian tốt đẹp để sống.” Và tôi bắt đầu nhớ về thời gian của chúng ta. Tôi nhớ lại những cánh đồng xanh mướt với những củ cà rốt mọc lên, từng củ một, thành hàng thẳng tắp. Đàn ông và phụ nữ mặc áo vest và khăn quàng cổ sáng màu đến nhổ cà rốt từ đất lên và đựng vào giỏ mang đến những căn bếp râm mát, nơi họ dùng bàn chải màu vàng cọ rửa chúng dưới vòi nước chảy. Tôi nhìn thấy những con bò mặt trắng kêu be be và lội trong suối. Tôi đã nhìn thấy những quả táo tháng Năm trong rừng, mọc lên từ những con đường đầy lá. Các tế bào trên rễ của cây sung phân chia và phân chia, và những quả táo mọc lên những đốm và sọc vào mùa thu. Những ngọn núi giữ cho hang động của chúng mát mẻ và những con sóc chạy đua về tổ của chúng qua ánh sáng mặt trời và bóng râm. Tôi nhớ đến đại dương, và dường như bản thân tôi đang ở trong đại dương, bơi qua những con cua màu cam trông giống như san hô, hoặc ngoài khơi bờ Đại Tây Dương sâu thẳm, nơi những đàn cá trắng tập trung. Hay một lần nữa tôi nhìn thấy những ngọn cây dương, và cả bầu trời phủ đầy những đám mây thành những vệt nhợt nhạt, dưới đó những con vịt trời bay với chiếc cổ duỗi thẳng, và kêu lên, từng con một, và bay đi. Tất cả những điều này tôi đã thấy. Các khung cảnh phát triển về chiều sâu và chi tiết rực nắng trước mắt tôi, và được thay thế bởi ngày càng nhiều khung cảnh hơn, khi tôi nhớ lại cuộc sống của thời đại mình với cảm xúc ngày càng tăng. Cuối cùng tôi nhìn thấy trái đất như một quả cầu trong không gian, và tôi nhớ lại hình dạng của đại dương và hình dạng của các lục địa, tự nhủ với sự ngạc nhiên khi nhìn vào hành tinh, “vâng, đó là cách nó đã từng như vậy, phần đó được gọi là Pháp. ” Tôi tràn ngập tình cảm sâu sắc của nỗi nhớ - và rồi tôi mở mắt ra. Tất cả chúng ta nên có khả năng gợi lên những hình ảnh như thế này theo ý muốn, để chúng ta có thể ghi nhớ phạm vi chuyển động của kết cấu theo thời gian.