Đôi khi tôi cảm thấy như thể mình đã sống tất cả những điều này trước đây và tôi đã viết ra chính những từ này, nhưng tôi biết đó không phải là tôi: đó là một người phụ nữ khác, người đã giữ những cuốn sổ tay của mình để một ngày nào đó tôi có thể sử dụng chúng. Tôi viết, cô ấy đã viết, rằng trí nhớ thật mong manh và khoảng không gian của một kiếp người thật ngắn ngủi, trôi qua nhanh đến mức chúng ta không bao giờ có cơ hội nhìn thấy mối liên hệ giữa các sự kiện; chúng ta không thể đánh giá được hậu quả của những hành động của mình, và chúng ta tin vào điều hư cấu của quá khứ, hiện tại và tương lai, nhưng cũng có thể đúng là mọi thứ xảy ra đồng thời. ... Đó là lý do tại sao bà tôi, Clara, đã viết trong sổ tay của mình, để nhìn mọi thứ ở khía cạnh thực sự của chúng và để thách thức trí nhớ kém cỏi của chính mình.