Tâm trí di chuyển nhanh hơn ngòi bút; do đó, viết lách trở thành một câu hỏi về việc học cách thực hiện những cú bắn cánh ngẫu nhiên, hạ gục con chim của suy nghĩ khi nó lóe lên. Một nhà văn là một tay súng, đôi khi chờ đợi trong bóng tối để một thứ gì đó xuất hiện, đôi khi đi lang thang khắp vùng nông thôn với hy vọng xua đuổi một thứ gì đó.