Thời gian không chữa lành vết thương. Chính cơ thể mới là thứ làm điều đó. Bản năng làm sạch bằng nước mưa hay nước khác, bằng cách bôi thuốc mỡ. Bất chấp vết thương nhức nhối. Ngay cả khi bị bỏ bê, cơ thể cũng sẽ tự chăm sóc. Để tự chữa lành. Máu đông lại, mô tái tạo, da thịt liền sẹo. Chẳng mấy chốc, vệt trắng mỏng manh là bằng chứng duy nhất về nỗi đau. Chính là cơ thể, không phải thời gian. Thời gian chẳng làm gì ngoài việc tạo khoảng cách giữa cơ thể và thứ đã gây ra tổn thương cho nó. Hồi ức về nỗi sợ hãi có thể mạnh hơn chính nỗi sợ hãi ban đầu. Tương tự, hạnh phúc đôi khi sống động hơn khi được hồi tưởng lại. Nếu không thì làm sao bạn giải thích được sự khao khát? Khao khát những gì đã qua. Đó mới là nỗi đau thực sự. Nhưng anh đã khăng khăng, anh đã tò mò cạy bằng ngón tay để xem. Anh quay lại với em sau khi em quay đi. Anh bắt em nhớ lại cho anh, thu thập hết lần này đến lần khác cho anh, làm gián đoạn quá trình chữa lành bằng sự tò mò của anh. Giờ anh đã có được lời từ em, anh có thể sẽ khao khát chúng. Anh có thể sẽ nhớ em. Anh có thể cố gắng tìm kiếm những nốt nhạc của bài hát hết lần này đến lần khác nhưng sẽ không thể tìm thấy. Có lẽ, những vết thương em gây ra đã bắt đầu lành sẹo. Có thể cơ thể đã bắt đầu nghi thức lãng quên của nó. Em đã nói với anh đừng hỏi về những điều ám ảnh, đừng yêu cầu em nhớ lại. Bởi vì hồi tưởng giống như xé toạc những vết thương đã khép miệng. Giống như bóc lớp mô cẩn thận mà cơ thể đặt ở đó để giữ an toàn. Và bởi vì nỗi đau được ghi nhớ luôn tồi tệ hơn nỗi đau ban đầu, bởi vì lần này nó đã được lường trước. Lần này anh đã biết nó sẽ đau đớn đến nhường nào.