Mỗi khi bạn mở một cuốn sách lần đầu tiên, luôn có điều gì đó giống như việc phá két sắt. Phải, chính xác là như vậy: người đọc cuồng nhiệt giống như một tên trộm đã dành hàng giờ đồng hồ đào một đường hầm để vào phòng chứa đồ của một ngân hàng. Hắn ta đối mặt với hàng trăm chiếc két sắt, tất cả đều giống hệt nhau, và mở từng chiếc một. Và mỗi khi một chiếc hộp được mở ra, nó sẽ mất đi sự vô danh và trở nên độc nhất: chiếc thì chứa đầy tranh, chiếc thì chứa một xấp tiền giấy, chiếc thứ ba chứa đầy đá quý hoặc thư buộc bằng ruy băng, tranh khắc, những đồ vật chẳng có giá trị gì cả, đồ bạc, ảnh, đồng vàng, hoa khô, tập giấy tờ, ly pha lê, hoặc đồ chơi trẻ em--vân vân. Có điều gì đó thật say mê khi mở ra một thứ mới, tìm thấy nội dung của nó và cảm thấy vui mừng khôn xiết rằng chỉ trong nháy mắt, người ta không còn đứng trước một loạt các chiếc hộp nữa, mà là trước sự hiện diện của sự giàu có và những điều tầm thường khốn khổ tạo nên sự tồn tại của con người.