Ngày xưa cũ, những ngày đã mất -- trong đôi mắt nhắm hờ của ký ức (và trên thực tế) chúng chưa bao giờ bước qua tờ lịch; chúng túm tụm quanh khúc củi đang cháy, dựa vào một chiếc bàn quen thuộc, hoặc lắng nghe những bài hát quen thuộc ấy.