Giống như mai rùa, cảm giác về bản thân đóng vai trò như một tấm khiên chống lại sự kích thích và là gánh nặng hạn chế khả năng di chuyển vào những khu vực có thể nguy hiểm. Rùa hiếm khi phải nghĩ về những gì ở phía bên kia mai của nó; cho dù đó là gì, nó không thể làm tổn thương nó, thậm chí không thể chạm vào nó. Vì vậy, người lớn cũng khăng khăng về vỏ bọc của một bản ngã nhất quán cho bản thân và con cái của họ và đánh giá cao những con rùa như những người bạn; họ muốn được bảo vệ khỏi bị tổn thương hoặc bị chạm vào hoặc bối rối hoặc phải suy nghĩ. Nếu một người đàn ông có thể dựa vào sự nhất quán, anh ta có thể không cần phải chú ý đến mọi người sau vài lần đầu tiên. Nhưng tôi đã tưởng tượng ra một thế giới mà ở đó mỗi cá nhân có thể sắp đóng vai người yêu, ân nhân, kẻ bám đuôi, kẻ tấn công, người bạn: và một khi đã được biết đến như một trong số đó vào ngày hôm sau, anh ta có thể vẫn là bất cứ điều gì. Liệu chúng ta có chú ý đến người này không? Cuộc sống sẽ nhàm chán? Cuộc sống sẽ đáng sống? Sau đó, tôi thấy rõ ràng lần đầu tiên rằng nỗi sợ hãi thất bại khiến chúng ta co cụm trong hang động của bản ngã - một nhóm các kiểu hành vi mà chúng ta đã thành thạo và không có ý định mạo hiểm thất bại bằng cách từ bỏ.