Tôi ngã ngửa trên giường, thở hổn hển và ướt đẫm mồ hôi. Làm sao tôi có thể sống sót sau nỗi nhớ này? Làm thế nào mà những người khác có thể làm được? Mọi người đều chết. Mỗi ngày. Mỗi giờ. Có những gia đình trên khắp thế giới nhìn chằm chằm vào những chiếc giường không còn được ai ngủ, những đôi giày không còn được ai đi nữa. Những gia đình không còn phải mua một loại ngũ cốc, một loại dầu gội nào đó nữa. Có những người ở khắp mọi nơi xếp hàng ở rạp chiếu phim, mua rèm cửa, dắt chó đi dạo, trong khi bên trong, trái tim họ đang tan nát thành từng mảnh. Trong nhiều năm. Cả cuộc đời họ. Tôi không tin thời gian có thể chữa lành. Tôi không muốn điều đó. Nếu tôi lành lại, chẳng phải điều đó có nghĩa là tôi đã chấp nhận thế giới này mà không có cô ấy sao?