Tôi chìm đắm trong những thói quen cố hữu của mình. Nhìn từ bên ngoài, tôi cho rằng tôi trông giống như một ngôi nhà không có người ở với một ngọn đèn ngủ không thuyết phục được bật sáng. Bất kỳ tên trộm nào cũng có thể nhìn xuyên qua rèm cửa của tôi và kết luận rằng tôi đang trống rỗng. Nhưng anh ta đã nhầm. Dưới ánh đèn duy nhất đó không hề bị lay động bởi chuyển động hay bóng tối, có một người đàn ông đang làm việc, và chừng nào tôi còn làm việc thì tôi không phải là ứng cử viên cho Menlo Park, hay cơ sở cuối cùng mà họ gọi một cách cay độc là bệnh viện điều dưỡng, hay là một chiếc hộp thông. Thói quen của tôi và mùa bất biến duy trì tôi. Cái ác là thứ nghi ngờ và phá vỡ.