Nhìn lại, tôi nghĩ rằng những người mặc trang phục kỳ lạ đi bộ lên Montparnasse hẳn đã nhìn thấy điều gì đó trước bất kỳ ai khác. Khi họ nhìn tôi và nói: "Anh chàng này đi cùng chúng tôi", tôi nghĩ đó không chỉ là một sự tình cờ, đó là một dấu hiệu rõ ràng nhất mà tôi từng nhận được rằng tôi sẽ bước vào cuộc đời của một nghệ sĩ. Tôi sẽ cởi bỏ lớp vỏ bọc của mình, tôi sẽ khoác lên mình một danh tính mới, tôi sẽ trở thành một người khác.