Thế giới trở nên buồn bã vì một con rối đã từng u sầu. Kẻ hư vô, kẻ tử vì đạo kỳ lạ không có đức tin, kẻ lên giàn hỏa thiêu mà không hề nhiệt huyết, và chết vì điều mà hắn ta không tin tưởng, là một sản phẩm thuần túy văn học. Hắn được Turgenev sáng tạo ra và được Dostoevsky hoàn thiện. Robespierre xuất hiện từ những trang sách của Rousseau cũng giống như Cung điện Nhân dân mọc lên từ đống đổ nát của một cuốn tiểu thuyết. Văn học luôn đi trước cuộc sống. Nó không sao chép nó, mà nhào nặn nó cho mục đích của nó.