Thật hứa hẹn và quyến rũ, cái gia đình Ý đông đúc ấy, quây quần bên bàn ăn, xung quanh là những cây ô liu. Nhưng đó không phải là gia đình tôi và tôi không phải là gia đình của họ, và dù có sinh bao nhiêu con trai, nấu bao nhiêu bữa tối, cào bao nhiêu lá, trồng bao nhiêu khu vườn hay trả bao nhiêu vé máy bay cũng không thể thay đổi được điều đó. Nếu tôi không quay lại sau mười một tháng, sẽ không ai nhớ tôi, và sẽ không ai viết thư hay gọi điện cho tôi để hỏi thăm sự vắng mặt của tôi. Đó không phải là một lời buộc tội, mà chỉ là một sự thật nhỏ về gia tộc và dòng máu.