Những nghệ sĩ duy nhất mà tôi từng biết là những người thú vị về mặt cá nhân đều là những nghệ sĩ tồi. Nghệ sĩ giỏi chỉ tồn tại trong những gì họ tạo ra, và do đó hoàn toàn không thú vị trong con người của họ. Một nhà thơ lớn, một nhà thơ thực sự lớn, là người không thơ mộng nhất trong tất cả các sinh vật. Nhưng các nhà thơ tầm thường lại cực kỳ hấp dẫn. Những vần điệu của họ càng tệ, thì họ trông càng đẹp đẽ. Chỉ cần xuất bản một cuốn sách gồm những bài thơ ngắn tầm thường cũng khiến một người đàn ông trở nên vô cùng hấp dẫn. Anh ta sống bằng thứ thơ mà anh ta không thể viết. Những người khác viết những bài thơ mà họ không dám hiện thực hóa.