Tôi nhìn những cuốn sách trên giá sách của mình. Chúng chắc chắn có vẻ im lìm. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu các nhân vật đang âm thầm tự sắp xếp lại? Điều gì sẽ xảy ra nếu Emma Woodhouse không học hỏi từ những sai lầm của cô ấy? Điều gì sẽ xảy ra nếu Tom Jones rơi vào cuộc sống sa đọa của việc săn trộm và sống ngoài vòng pháp luật? Điều gì sẽ xảy ra nếu Eve chống lại Satan, nhớ đến lệnh của Chúa và lời khuyên đầy yêu thương của Adam? Tôi tưởng tượng tất cả các nhân vật đang hối hả trở lại vị trí của họ khi họ cảm thấy tôi lấy cuốn sách xuống khỏi kệ. “Nhanh lên,” họ nói, “anh ấy sẽ mong đợi tìm thấy chúng tôi chính xác nơi anh ấy đã để chúng tôi, bất kể cuộc sống của anh ấy đã thay đổi như thế nào trong thời gian đó.