Không có lời bào chữa nào cho bất kỳ ai viết tiểu thuyết để công chúng tiêu thụ trừ khi anh ta được kêu gọi làm như vậy bởi sự hiện diện của một món quà. Bản chất của tiểu thuyết là không tốt cho lắm trừ khi nó tự nó tốt.