Cô nhận ra rằng, mất anh sẽ không giống bất kỳ điều gì cô từng trải qua trước đây. Hôn nhân là một sự đồng lõa, một khía cạnh chung hướng tới phần còn lại của xã hội, một bộ luật được tạo ra trong một lịch sử lâu dài của sự thương lượng và thói quen. Bộ luật đó sẽ biến mất. Những suy nghĩ của cô sẽ không được ai quan sát, những kỷ niệm của cô sẽ chỉ còn là của riêng cô, không còn sức nặng khi chia sẻ chúng với một người khác. Cô sẽ trở nên vô hình trước chính mình.