Tôi nhớ bà ấy đến mức tôi muốn chết đi: một nỗi khao khát mãnh liệt, giống như thèm không khí khi ở dưới nước. Nằm thao thức, tôi cố gắng nhớ lại tất cả những kỷ niệm đẹp nhất của mình về bà - để đóng băng hình ảnh của bà trong tâm trí tôi để tôi sẽ không quên bà - nhưng thay vì những ngày sinh nhật và những khoảng thời gian hạnh phúc, tôi lại nhớ đến những điều như cách mà vài ngày trước khi bà ấy mất, bà ấy đã chặn tôi lại khi tôi đang đi ra cửa để nhặt một sợi chỉ trên áo khoác học sinh của tôi. Vì một lý do nào đó, đó là một trong những kỷ niệm rõ ràng nhất mà tôi có về bà: đôi lông mày nhíu lại của bà, cử chỉ chính xác khi bà ấy đưa tay ra với tôi, tất cả mọi thứ. Rất nhiều lần - trôi dạt một cách khó chịu giữa giấc mơ và giấc ngủ - tôi bật dậy trên giường khi nghe thấy giọng nói của bà ấy vang lên rõ ràng trong đầu tôi, những lời nhận xét mà bà ấy có thể đã nói vào một lúc nào đó nhưng tôi không thực sự nhớ, những điều như "Ném cho mẹ một quả táo, được không con?" và "Mẹ tự hỏi liệu cái nút này cài ở đằng trước hay đằng sau?" và "Cái ghế sofa này trông thật là tệ hại."