Shimamoto phụ trách mảng đĩa hát. Cô ấy lấy một chiếc đĩa từ trong bìa, đặt cẩn thận lên bàn xoay mà không để ngón tay chạm vào các rãnh đĩa, và sau khi đảm bảo đã phủi sạch bụi bám trên kim bằng một chiếc chổi nhỏ, cô ấy mới hạ kim xuống đĩa một cách nhẹ nhàng. Khi bản nhạc kết thúc, cô ấy sẽ xịt dung dịch làm sạch và lau đĩa bằng vải nỉ. Cuối cùng, cô ấy sẽ đặt đĩa trở lại bìa và đặt vào đúng vị trí trên giá. Cha cô ấy đã dạy cô ấy quy trình này, và cô ấy làm theo hướng dẫn của ông với vẻ mặt nghiêm túc đến lạ thường, đôi mắt nheo lại, hơi thở dồn nén. Trong khi đó, tôi ngồi trên ghế sofa, theo dõi mọi cử động của cô ấy. Chỉ khi chiếc đĩa đã được đặt an toàn trở lại trên giá, cô ấy mới quay sang tôi và mỉm cười. Và mỗi lần như vậy, ý nghĩ này lại hiện lên trong tôi: Thứ cô ấy đang cầm không phải là một chiếc đĩa hát. Đó là một tâm hồn mong manh bên trong một chiếc lọ thủy tinh.