Tất cả những hệ thống giải thích chính xác tại sao thế giới lại như vậy và tại sao nó không bao giờ có thể khác đi, luôn gợi lên trong tôi cùng một loại bất an mà người ta có khi đối mặt với những quy định được trưng bày dưới ánh đèn chói lọi của xà lim nhà tù. Ngay cả khi một người được sinh ra trong tù và chưa bao giờ nhìn thấy các vì sao, biển cả hay rừng rậm, người ta vẫn sẽ theo bản năng biết về sự tự do vượt thời gian trong không gian vô hạn. Tuy nhiên, ngôi sao xấu xa của tôi đã khiến tôi phải được sinh ra trong thời đại mà chỉ có những thứ được phân định rõ ràng và có thể tính toán chính xác theo mốt thời thượng... "Tất nhiên, tôi ở bên phải, bên trái, ở trung tâm; tôi là hậu duệ của loài khỉ; tôi chỉ tin vào những gì tôi thấy; vũ trụ sẽ nổ tung với tốc độ này hay tốc độ khác" - chúng ta nghe những nhận xét như vậy sau những lời đầu tiên chúng ta trao đổi, từ những người mà chúng ta không ngờ rằng họ lại tự giới thiệu mình là những kẻ ngốc. Nếu một người đủ bất hạnh để gặp lại họ sau năm năm, mọi thứ sẽ khác, ngoại trừ sự quả quyết độc đoán và phần lớn là tàn bạo của họ. Giờ đây, họ đeo một huy hiệu khác trên khuy áo; và vũ trụ bây giờ co lại với tốc độ khiến tóc bạn dựng đứng lên.