Đôi khi anh tự ru mình vào giấc ngủ bằng cách tưởng tượng ra những dặm giữa các vì sao như chuỗi bước chân tách anh khỏi nhà, như thể việc làm chủ khoảng cách trong suy nghĩ có thể làm dịu bớt sự chia ly. Nhưng nếu một người đàn ông không thể trở về nơi mình sinh ra, thì điều gì có thể níu giữ đôi chân bồn chồn của anh ta? Tâm điểm nào sẽ giữ anh ta khỏi việc lang thang bất tận? Không nên quá khó khăn, anh nghĩ, để biết vị trí của mình trong trật tự của vạn vật.