Câu chuyện của bạn không phải là bức tranh của cuộc sống; nó thiếu đi yếu tố chân thực. Và tại sao? Đơn giản bởi vì bạn đi thẳng một mạch đến kết thúc; bởi vì bạn không phân tích. Các nhân vật của bạn làm điều này hay điều khác từ động cơ này hay động cơ khác, mà bạn gán cho họ mà không hề nghĩ đến việc phân tích bản chất tinh thần và đạo đức của họ. Bạn phải nhớ rằng, cảm xúc của chúng ta phức tạp hơn thế nhiều. Trong cuộc sống thực, mọi hành động đều là kết quả của hàng trăm suy nghĩ đến rồi đi, và bạn phải nghiên cứu những suy nghĩ thoáng qua này, từng suy nghĩ một, nếu bạn muốn tạo ra một nhân vật sống động. "Nhưng," bạn sẽ nói, "để ghi nhận những suy nghĩ thoáng qua này, người ta phải biết chúng, phải có khả năng theo dõi chúng trong dòng chảy biến ảo của chúng." Bạn chỉ cần sử dụng thôi miên, bằng điện hoặc con người, để giải phóng con người chứng kiến để nó có thể nhìn thấy, hiểu và ghi nhớ những lý do quyết định con người hành động.