Dù sống động đến đâu, những hình ảnh quá khứ và niềm vui trong tương lai cũng không thể bảo vệ Sylvia khỏi hiện tại, thứ "ngự trị độc đoán trên những chiếc bóng nhợt nhạt của quá khứ và tương lai". Đó là thiên tài của Sylvia và cũng là con chim hoảng loạn của cô - sự thiếu vắng hoàn toàn nỗi nhớ nhung. Cô ấy không có áo giáp. Điều này khiến cô ấy đặc biệt dễ bị tổ thương ở New York, nơi cô ấy bị tách khỏi bối cảnh cuộc sống của mình, bị cắt đứt khỏi vòng cung yên tâm đó.