Sự nhận thức về sự thật mà chúng ta có được trong tác phẩm của nghệ sĩ đến với chúng ta như một sự mặc khải về sự thật mới. Tôi muốn nói rõ về điều đó. Tôi không đề cập đến kiểu công nhận kẻ cả mà chúng ta dành cho một nhà văn bằng cách gật đầu và nhận xét: “Ừ, ừ, rất hay, rất đúng—đó chính xác là điều tôi vẫn luôn nói.” Ý tôi là sự nhận thức về một sự thật cho chúng ta biết điều gì đó về bản thân mà chúng ta chưa từng nói đến, điều gì đó đặt một kiến ​​thức mới về bản thân trong tầm tay chúng ta. Nó mới mẻ, giật gân và có lẽ là tan vỡ, nhưng nó đến với chúng ta với cảm giác quen thuộc. Chúng ta chưa biết điều đó trước đây, nhưng khoảnh khắc nhà thơ chỉ ra cho chúng ta, chúng ta biết rằng, bằng cách này hay cách khác, chúng ta đã luôn thực sự biết điều đó.