Sự thấu hiểu muộn màng, khi chúng ta đã ngủ, thiên đường - hôn mê và thức giấc, chúng ta nằm thật lâu nhìn nhau. Tôi không biết anh ấy nhìn thấy gì, nhưng tôi thấy đôi mắt vô cùng dịu dàng và bình tĩnh, một sự bình tĩnh như phẩm giá của vật chất. Tôi yêu màu xanh lam xám của mống mắt anh, tôi yêu đường cong của nó trên nền trắng, đường cong ấy là kết quả của những gì đã khiến tôi đến, khi anh ấy hoàn toàn tĩnh lặng, sâu thẳm bên trong tôi. Tôi chưa bao giờ thấy một đường cong nào như thế, ngoại trừ trái đất nhìn từ ngoài không gian. Tôi không biết anh ấy có được sự tử tế không màng đến bản thân, gần như không có bản ngã từ đâu, vậy mà anh ấy lại chọn một người phụ nữ, thay vì những người khác. Bằng cách hiểu anh ấy, tôi hiểu được sự thuần khiết của loài vật giao phối suốt đời. Đôi khi anh ấy hơi mỉm cười, nhưng phần lớn thời gian anh ấy chỉ nhìn tôi nhìn, cả khuôn mặt anh ấy sáng bừng. Tôi thích nhìn nó thay đổi nếu tôi khóc - không có sự lo lắng, không có thương hại, không có ánh hào quang nào lớn hơn. Nếu chúng tôi nằm ngửa, cạnh nhau, mặt đối mặt hoàn toàn, tôi có thể nghe thấy một giọt nước mắt từ khóe mắt chảy xuống ga trải giường, như thể đó là một ngày đầu tiên trên trái đất, và sau đó những giọt nước mắt từ khóe mắt trên tết lại và chảy xuống lông mày dưới như phát minh ra nông nghiệp, thủy lợi, một dân tộc không du mục. Tôi thật may mắn khi được biết anh. Đây là cách duy nhất để hiểu anh. Tôi là người duy nhất hiểu anh. Khi tôi thức dậy lần nữa, anh ấy vẫn nhìn tôi, như thể anh ấy là vĩnh cửu. Trong một giờ đồng hồ, chúng tôi thức dậy và ngủ thiếp đi, và dần dần tôi biết rằng mặc dù chúng tôi đã no nê, mặc dù chúng tôi hầu như không chạm vào nhau, nhưng đây là lần đến gần nhất mà lần đến khác đã đưa chúng tôi đến bên bờ vực - chúng tôi đang bước vào, ngày càng sâu hơn, ánh nhìn bằng ánh nhìn, nơi này vượt ra ngoài những nơi khác, vượt ra ngoài chính cơ thể, chúng tôi đang làm tình.