Cậu là một kẻ lãng mạn vô vọng, Faber nói. Sẽ rất buồn cười nếu nó không nghiêm trọng. Không phải sách là thứ cậu cần, mà là một số thứ đã từng có trong sách. Những điều tương tự cũng có thể có trong các gia đình ngày nay. Vô số chi tiết và nhận thức tương tự có thể được truyền tải qua radio và tivi, nhưng không. Không, không, hoàn toàn không phải sách là thứ cậu đang tìm kiếm! Hãy lấy nó ở nơi cậu có thể tìm thấy, trong những bản ghi âm cũ, những bộ phim cũ và những người bạn cũ; hãy tìm kiếm nó trong tự nhiên và tìm kiếm nó trong chính mình. Sách chỉ là một loại vật chứa mà chúng ta lưu trữ rất nhiều thứ mà chúng ta sợ mình có thể quên. Hoàn toàn không có gì kỳ diệu trong đó cả. Điều kỳ diệu chỉ nằm ở chỗ sách nói gì, cách chúng kết nối các mảnh vá của vũ trụ thành một tấm áo cho chúng ta. Tất nhiên là cậu không thể biết được điều này, tất nhiên là cậu vẫn không thể hiểu tôi muốn nói gì khi tôi nói tất cả những điều này. Trực giác của cậu đã đúng, đó là điều quan trọng.