Những khoảnh khắc bình dị tạo nên cuộc sống. Đây là điều cô ấy biết là đáng tin cậy và đây là điều tôi đã học được, cuối cùng, từ những năm tháng chúng tôi ở bên nhau. Không có bước nhảy vọt hay thất bại. Tôi hít thở từng chi tiết nhỏ bé của quá khứ và biết mình là ai. Điều mà trước đây tôi không biết giờ đã rõ ràng hơn, được lọc qua thời gian, một trải nghiệm không thuộc về ai khác, không hề xa vời, không ai, bất kỳ ai, bao giờ. Tôi nhìn cô ấy dùng con lăn để loại bỏ xơ vải khỏi chiếc áo khoác vải của mình. Định nghĩa áo khoác, tôi tự nhủ. Định nghĩa thời gian, định nghĩa không gian.