Rome là bùn đất và bầu trời đầy khói; mùi hôi thối của sông Tiber và mùi lửa nấu ăn nồng nàn của hàng trăm quốc tịch khác nhau. Rome là đá cẩm thạch trắng và lớp mạ vàng và nước hoa nồng nàn; tiếng kèn đồng và tiếng la hét của những người phụ nữ bán hàng rong và tiếng ồn ào, dưới tai, vĩnh cửu của nhiều người hơn, nói nhiều ngôn ngữ hơn Gaius từng tưởng tượng, chen chúc nhau trên bảy ngọn đồi mà đường nét từ lâu đã biến mất bên dưới lớp vỏ bọc của con người này. Rome là trái tim đang đập của thế giới.