Khi chúng tôi rời London, bố đã dành cả tiếng đồng hồ để cố đẩy cái tủ quần áo của ông ấy qua cửa phòng ngủ. Ông ấy xoay ngang nó. Ông ấy thử lật ngược nó lên. Ông ấy nghiêng nó sang bên này rồi bên kia nhưng nó vẫn không vừa. Những từ như "Mẹ", "Ngoại tình", "Bố" và "Uống rượu" cũng giống như cái tủ quần áo đó - quá lớn để có thể thoát ra. Dù tôi có làm gì đi chăng nữa, tôi cũng không thể nào đưa chúng qua khe răng mình.