Nghịch ngợm trong hộp cát khiến Thỏ đau đầu âm ỉ. Bên chòi nghỉ mát, tiếng nện thình thịch của bóng ném trên mái và tiếng lách cách của bàn cờ văng vẳng trong ký ức cậu, lẫn trong mùi hương tưởng chừng đã quên lãng của những sợi ruy băng nhựa mảnh mai mà lũ trẻ tết thành vòng tay và dây còi, mùi keo dán và mùi mồ hôi trên tay cầm của các dụng cụ thể thao, tất cả theo cơn gió thoảng đưa hương thơm của trẻ thơ len lỏi. Cậu cảm nhận sự thật: thứ đã rời bỏ cuộc đời cậu sẽ ra đi mãi mãi; không một cuộc tìm kiếm nào có thể đưa nó trở lại. Không một chuyến bay nào có thể chạm tới nó. Nó đã ở đây, dưới thị trấn này, trong những mùi hương và giọng nói này, mãi mãi ở phía sau cậu. Sự viên mãn kết thúc khi chúng ta trả lại cho Tự nhiên khoản chuộc của mình, khi chúng ta sinh con đẻ cái cho bà ta. Rồi bà ta sẽ bỏ mặc chúng ta, và chúng ta trở thành, đầu tiên là bên trong, và sau đó là bên ngoài, đồ bỏ đi. Cuống hoa.