Tôi mười bảy tuổi, tên tôi là Juan García Madero, và tôi đang học học kỳ luật đầu tiên. Tôi muốn học văn học, không phải luật, nhưng chú tôi cứ nài nỉ, và cuối cùng tôi đã nhượng bộ. Tôi là trẻ mồ côi, và một ngày nào đó tôi sẽ trở thành luật sư. Đó là những gì tôi đã nói với cô và chú của mình, và sau đó tôi nhốt mình trong phòng và khóc suốt đêm.