Bất cứ khi nào tôi thấy mình cau có; bất cứ khi nào tâm hồn tôi như một tháng Mười một ẩm ướt, u ám; bất cứ khi nào tôi thấy mình vô thức dừng lại trước những nhà kho quan tài, và đi theo sau mỗi đám tang mà tôi gặp... tôi lặng lẽ lên tàu. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên trong chuyện này. Nếu họ biết được, hầu hết tất cả đàn ông, vào một lúc nào đó, đều ấp ủ những cảm xúc rất giống tôi đối với đại dương.