Anh ta thuộc lòng từng vết nứt nhỏ nhất trên bề mặt của nó. Anh ta đã vẽ bản đồ trần nhà và khám phá trên đó; những dòng sông, hòn đảo và lục địa. Anh ta đã tạo ra những trò chơi đoán và khám phá những vật thể ẩn giấu; khuôn mặt, chim chóc và cá. Anh ta đã thực hiện các phép tính toán học trên đó và khám phá lại tuổi thơ của mình; định lý, góc và hình tam giác. Thực tế không còn gì khác để làm ngoài việc nhìn nó. Anh ta ghét nhìn thấy nó.