Không! Tôi không muốn nói về điều đó! Nhưng tôi sẽ nói. Tôi muốn bạn nghe. Tôi muốn bạn biết những gì đang chờ đợi bạn. Sẽ có những ngày bạn nhìn vào tay mình và bạn muốn lấy thứ gì đó đập vỡ từng khúc xương trong đó, bởi vì chúng sẽ chế nhạo bạn bằng những gì chúng có thể làm, nếu bạn tìm thấy cơ hội cho chúng làm điều đó, và bạn không thể tìm thấy cơ hội đó, và bạn không thể chịu đựng được cơ thể sống của mình bởi vì nó đã khiến đôi tay đó thất bại ở đâu đó. Sẽ có những ngày một người lái xe buýt cáu gắt với bạn khi bạn lên xe buýt, và anh ta sẽ chỉ hỏi mười xu, nhưng đó không phải là điều bạn nghe thấy; bạn sẽ nghe thấy rằng bạn chẳng là gì cả, rằng anh ta đang cười nhạo bạn, rằng điều đó được viết trên trán bạn, điều mà họ ghét bạn. Sẽ có những ngày bạn đứng ở góc sảnh và nghe một sinh vật trên bục nói về các tòa nhà, về công việc bạn yêu thích, và những điều anh ta nói sẽ khiến bạn chờ đợi ai đó đứng dậy và bẻ gãy anh ta giữa hai ngón tay cái; và sau đó bạn sẽ nghe thấy mọi người vỗ tay tán thưởng anh ta, và bạn sẽ muốn hét lên, bởi vì bạn sẽ không biết liệu họ có thật hay bạn là thật, liệu bạn đang ở trong một căn phòng đầy đầu lâu bị húc, hay liệu ai đó vừa mới làm trống rỗng đầu bạn, và bạn sẽ không nói gì, bởi vì những âm thanh bạn có thể tạo ra - chúng không còn là ngôn ngữ trong căn phòng đó nữa; nhưng bạn muốn nói, bạn sẽ không làm thế nào, bởi vì bạn sẽ bị gạt sang một bên, bạn, người không có gì để nói với họ về các tòa nhà! Đó có phải là điều bạn muốn?