Hãy kết hôn đi, bạn của tôi, bạn không biết sống một mình ở tuổi tôi có nghĩa là gì đâu. Ngày nay, cảm giác cô đơn khiến tôi tràn ngập nỗi thống khổ khủng khiếp; ở một mình ở nhà, bên lò sưởi, vào buổi tối. Lúc đó, dường như tôi chỉ có một mình trên trái đất này, cô đơn đến kinh khủng, nhưng bị bao vây bởi những mối nguy hiểm vô định, bởi những điều khủng khiếp, vô danh; và bức tường ngăn cách tôi với người hàng xóm mà tôi không quen biết, ngăn cách tôi với anh ta bằng một khoảng cách xa vời như khoảng cách ngăn cách tôi với những vì sao mà tôi nhìn thấy qua cửa sổ. Một cơn sốt ập đến với tôi, một cơn sốt của nỗi đau và sự sợ hãi, và sự im lặng của những bức tường khiến tôi khiếp sợ. Nó thật sâu thẳm, thật đáng buồn, sự im lặng của căn phòng mà bạn sống một mình. Đó không chỉ là sự im lặng của cơ thể, mà là sự im lặng của tâm hồn, và khi một món đồ nội thất kêu cót két, một cơn rùng mình chạy dọc khắp cơ thể bạn, bởi vì ở nơi ảm đạm đó, bạn không mong đợi nghe thấy bất kỳ âm thanh nào.