Ngay trước khi bạn bắt đầu chạy, thật khó để nhớ chính xác lý do tại sao bạn lại làm điều đó. Bạn thường phải vượt qua cảm giác vô ích đang gặm nhấm, xỏ dây giày vào và tự nhủ rằng dù bây giờ có vẻ khó tin đến mức nào, thì sau khi hoàn thành, bạn sẽ thấy vui vì mình đã chạy. Chỉ sau đó, điều đó mới có ý nghĩa, mặc dù ngay cả khi đó, thật khó để lý giải tại sao. Bạn chỉ cảm thấy đúng. Sau khi chạy, bạn cảm thấy hòa làm một với thế giới, như thể một nhu cầu bẩm sinh, không tên nào đó đã được đáp ứng.