Anh ấy hoàn toàn có khả năng tự chăm sóc bản thân, mặc dù sau khi kết hôn, anh ấy đã đánh mất sự khéo léo trong việc đó. Anh ấy nhớ sự tiện nghi của tất cả những điều nhỏ nhặt mà Charlotte đã làm cho anh ấy, nhưng những điều đó không là gì so với nỗi cô đơn. Không có ai để nói chuyện, để chia sẻ cảm xúc, để cười đùa, hay đơn giản là kể về một ngày của mình. Và anh ấy nhớ tiếng cười khúc khích của bọn trẻ, tiếng bước chân chạy của chúng, những câu hỏi và yêu cầu không ngừng của chúng để được anh ấy chú ý hoặc tán đồng. Không còn ai xen vào nói "Bố nhìn con này", "Cái này để làm gì?", "Cái này nghĩa là gì?", hay câu cửa miệng "Tại sao?". Bình yên không còn là bình yên nữa, nó chỉ đơn giản là sự im lặng.