Tôi không thể quyết định được đó là một căn bệnh hay một tội lỗi, cái nhu cầu phải viết ra mọi thứ và cố định thế giới đang trôi chảy trong một hình thức cứng rắn. Gấu tin rằng viết lách làm cùn mòn tinh thần, làm lắng lại hơi thở thiêng liêng nào đó. Bóp nghẹt nó. Từ ngữ, khi đã bị bắt giữ và giam cầm trên giấy tờ, trở thành rào cản ngăn cách với thế giới, tốt nhất là không nên dựng lên. Mọi thứ xảy ra đều trôi chảy, có thể thay đổi. Sau khi chúng trôi qua, các sự kiện chỉ còn là những gì ký ức của bạn tạo ra, và chúng thay đổi hình dạng theo thời gian. Viết một điều gì đó xuống sẽ cố định nó vào vị trí chắc chắn như một lớp da rắn chuông bị lột khỏi thịt và bị kéo căng và đóng đinh vào tường nhà kho. Mọi thứ đều đứng yên, và mọi thứ đều giả tạo so với vật thể ban đầu. Phẳng lì, bất động và vô hại. Gấu nhận ra rằng tất cả các bài viết đều tưởng nhớ một dòng suy nghĩ nhất thời như thể nó là cuối cùng. Nhưng tôi đã luôn say mê ngôn từ.