Không ai trong nhà máy có thể nhớ chúng tôi đã làm việc ở đây bao lâu, hay chúng tôi bao nhiêu tuổi, nhưng tốc độ và năng suất của chúng tôi vẫn tiếp tục tăng. Dường như cả công ty lẫn người giám sát tạm thời của chúng tôi sẽ không bao giờ bỏ qua cho chúng tôi. Tuy nhiên, chúng tôi chỉ là con người, hay ít nhất là những sinh vật bằng xương bằng thịt, và một ngày nào đó chúng tôi phải chết. Đây là lần nghỉ hưu duy nhất mà chúng tôi có thể mong đợi, mặc dù không ai trong chúng tôi mong chờ đến thời điểm đó. Vì chúng tôi không thể ngừng tự hỏi điều gì có thể xảy ra sau đó - công ty có thể đã lên kế hoạch gì cho chúng tôi và vai trò mà người giám sát tạm thời của chúng tôi có thể đóng trong kế hoạch đó. Làm việc với tốc độ chóng mặt, lắp ráp những mảnh kim loại nhỏ đó lại với nhau, giúp chúng tôi không nghĩ đến những điều như vậy.