Một buổi sáng thứ Bảy vào tháng Năm năm ngoái, tôi đã tham gia đoàn xe hộ tống tổng thống khi nó lướt ra khỏi cổng phía nam của Nhà Trắng. Một đám đông chủ yếu là người da trắng đã tập trung. Khi đoàn xe chạy qua, mọi người reo hò, giơ điện thoại thông minh của họ lên để ghi lại đám rước và vẫy cờ Mỹ. Được ở trong vòng vài bước chân của tổng thống dường như là niềm vui trong đời của họ. Tôi đã kinh ngạc. Một cảm giác hưng phấn cũ, thứ mà tôi không thể nào nhớ ra ngay lập tức, dâng trào trong tôi. Và rồi tôi nhớ ra, đó là những gì tôi cảm nhận được trong phần lớn thời gian của năm 2008, khi tôi theo dõi ngôi sao của Barack Obama vụt sáng trên bầu trời chính trị. Tôi chưa bao giờ thấy nhiều người da trắng cổ vũ cho một người da đen không phải là vận động viên hay nghệ sĩ giải trí đến vậy. Và dường như họ yêu mến ông vì điều này, và tôi đã nghĩ trong những ngày đó, mà giờ đây cảm thấy thật xa vời, rằng họ cũng có thể yêu mến tôi, và yêu thương vợ tôi, và yêu thương con tôi, và yêu thương tất cả chúng tôi theo cách mà Chúa mà họ thường hay viện dẫn đã truyền dạy.