“Vậy nên khi cậu lo lắng, cậu đếm sao?” “Không chỉ khi tôi lo lắng,” tôi nói. “Đó là… lúc nào cũng vậy. Tôi đếm từng giây trong khoảng dừng của các cuộc trò chuyện. Tôi đếm từng phút khi chờ đợi điều gì đó. Đôi khi, khi tôi hơi hoảng sợ hoặc lo lắng, tôi đếm nhịp tim của mình. Việc đếm khiến tôi cảm thấy như… như thể tôi có sức mạnh. Như thể biết được bao nhiêu thời gian đã trôi qua hoặc tôi đã đi được bao nhiêu bước từ nơi này đến nơi khác bằng cách nào đó sẽ giúp tôi kiểm soát được tình hình.