Những kỷ niệm về thời xa xưa này không khơi dậy ham muốn nhiều bằng nỗi buồn - một nỗi buồn mênh mông, không thể hiểu nổi. Từng có lúc chúng ta có những khao khát như vậy - nhưng chúng không trở lại. Chúng đã qua rồi, chúng thuộc về một thế giới khác đã biến mất khỏi chúng ta. Chúng ta đã hoàn toàn mất chúng. Chúng không còn trỗi dậy nữa; chúng ta đã chết và chúng đứng xa tít chân trời, chúng là một hình ảnh phản chiếu bí ẩn, một ảo ảnh ám ảnh chúng ta, thứ mà chúng ta sợ hãi và yêu thương mà không hy vọng. Chúng không thể đạt được và chúng ta biết điều đó. Và ngay cả khi những cảnh tượng thời trẻ của chúng ta được trả lại cho chúng ta, chúng ta cũng khó có thể biết phải làm gì. Ảnh hưởng bí mật, dịu dàng đã truyền từ họ sang chúng ta không thể trỗi dậy nữa. Chúng ta có thể nhớ và yêu họ và xúc động khi nhìn thấy họ. Nhưng nó sẽ giống như nhìn vào bức ảnh của một người đồng đội đã chết; đó là những đường nét của anh ấy, đó là khuôn mặt của anh ấy, và những ngày chúng tôi ở bên nhau có một cuộc sống tang tóc trong ký ức; nhưng bản thân người đàn ông thì không.