Vì vậy, tôi tiếp tục trên bề mặt của cuộc sống, trong thế giới của ngôn từ như nó vốn có, không bao giờ trong thực tế. Tất cả những cuốn sách hiếm khi được đọc, những người bạn hiếm khi được yêu thương, những thành phố hiếm khi được ghé thăm, những người phụ nữ hiếm khi được sở hữu! Tôi trải qua những cử chỉ đó vì buồn chán hoặc mất tập trung. Rồi đến những con người; họ muốn bám víu, nhưng không có gì để bám víu, và điều đó thật đáng tiếc - đối với họ. Về phần tôi, tôi đã quên. Tôi không bao giờ nhớ bất cứ điều gì ngoài bản thân mình.