Việc chờ đợi ở bệnh viện thật tồi tệ. Việc nó xảy ra với hầu hết chúng ta, sớm hay muộn, không làm cho chúng bớt kinh khủng hơn. Chúng luôn luôn quá lạnh lẽo. Luôn có mùi quá nồng và sạch sẽ. Luôn yên tĩnh, yên tĩnh đến mức bạn có thể nghe thấy tiếng đèn huỳnh quang - một thứ bất biến khác, những ánh đèn đó - đang vù vù. Hầu hết mọi người ở đó đều ở trong tình trạng khó khăn tương tự như bạn, và không có nhiều cuộc trò chuyện vui vẻ. Và luôn luôn có một chiếc đồng hồ trong tầm mắt. Đồng hồ có siêu năng lực. Nó dường như luôn luôn di chuyển quá chậm. Nhìn lên đó và nó sẽ cho bạn biết thời gian. Nhìn lên một tiếng rưỡi sau, và nó sẽ cho bạn biết hai phút đã trôi qua. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, nó đồng thời có khả năng nhắc nhở bạn về việc cuộc sống ngắn ngủi như thế nào, để khiến bạn nhận thức rõ ràng về việc một người bạn yêu thương có thể còn lại bao nhiêu thời gian.