Thỉnh thoảng, rất thỉnh thoảng, chẳng hạn như vào lúc bốn giờ chiều một ngày Chủ nhật mưa gió, cô ấy cảm thấy hoảng sợ và gần như nghẹt thở vì cô đơn. Có một hoặc hai lần, người ta thấy cô ấy nhấc điện thoại lên để kiểm tra xem nó có bị hỏng hay không. Đôi khi cô ấy nghĩ sẽ thật tuyệt nếu được đánh thức bởi một cuộc gọi vào ban đêm: 'lên taxi ngay bây giờ' hoặc 'anh cần gặp em, chúng ta cần nói chuyện'. Nhưng trong khoảnh khắc tuyệt vời nhất, cô ấy cảm thấy mình giống như một nhân vật trong tiểu thuyết của Muriel Spark - độc lập, mọt sách, nhạy bén và lãng mạn một cách bí mật.