Cuộc sống, cấu trúc của vạn vật thật vô nghĩa. D.H. Lawrence đã biết điều đó. Bạn cần tình yêu, nhưng không phải kiểu tình yêu mà hầu hết mọi người sử dụng và bị lợi dụng. D.H. xưa kia đã biết điều gì đó. Người bạn Huxley của ông chỉ là một người bồn chồn về trí tuệ, nhưng lại là một người tuyệt vời. Tốt hơn G.B. Shaw với tâm hồn cứng rắn luôn cào cấu đáy, sự dí dỏm gượng ép của anh ta cuối cùng chỉ là một nhiệm vụ, một gánh nặng cho chính mình, ngăn cản anh ta thực sự cảm nhận bất cứ điều gì, lời nói xuất sắc của anh ta cuối cùng trở thành một điều nhàm chán, cào xé tâm trí và cảm xúc. Tuy nhiên, đọc tất cả chúng thật là tốt. Nó khiến bạn nhận ra rằng suy nghĩ và lời nói có thể rất hấp dẫn, nếu cuối cùng là vô dụng.