Trách nhiệm duy nhất của nhà văn là đối với nghệ thuật của mình. Anh ta sẽ hoàn toàn tàn nhẫn nếu anh ta là một người giỏi. Anh ta có một giấc mơ. Nó dày vò anh ta đến mức anh ta phải thoát khỏi nó. Anh ta không có sự bình yên cho đến lúc đó. Mọi thứ đều trôi qua: danh dự, niềm kiêu hãnh, sự đứng đắn, sự an toàn, hạnh phúc, tất cả, để có được cuốn sách được viết. Nếu một nhà văn phải cướp của mẹ mình, anh ta sẽ không ngần ngại; 'Bài thơ về chiếc bình Hy Lạp' đáng giá bằng bất kỳ số lượng bà già nào.