Trước khi bà ấy rời đi, người bạn mới của tôi bảo tôi nhìn ra ngoài cửa sổ lớn ở bãi đậu xe. "Nhìn thấy chiếc Harley màu tím ngoài kia—chiếc xe tuyệt đẹp đó không? Đó là của tôi. Tôi từng đi xe phía sau chồng mình, và chưa bao giờ tự mình đi trên đường. Rồi sau khi những đứa trẻ lớn lên, tôi đã kiên quyết. Thật khó khăn, nhưng cuối cùng chúng tôi đã trở thành đối tác. Bây giờ ông ấy nói rằng ông ấy thích cách này hơn. Ông ấy không phải lo lắng về việc xe đạp của mình bị hỏng hóc hay bị lên cơn đau tim và khiến cả hai chúng tôi gặp tai nạn. Tôi thậm chí còn đặt 'Bà.' trên biển số xe của tôi—và bạn nên nhìn thấy khuôn mặt của những đứa cháu của tôi khi bà ngoại lái chiếc Harley màu tím của mình!" Lại một mình, tôi nhìn ra ngoài bãi cát cằn cỗi và những tảng đá bị tra tấn của Badlands, trải dài hàng dặm. Tôi đã đi bộ ở đó, và tôi biết rằng, ở gần, bãi cát cằn cỗi để lộ ra các lớp màu hồng nhạt, màu be và màu kem, và những tảng đá hóa ra lại có những lỗ hổng phức tạp giống như tử cung. Ngay cả trong những vách đá xa xôi, những hang động cứu rỗi cũng xuất hiện. Điều dường như là một thứ từ xa lại rất khác khi nhìn gần. Tôi kể cho bạn nghe câu chuyện này vì đó là kiểu bài học chỉ có thể học được trên đường. Và cũng bởi vì tôi đã tin rằng, bên trong, mỗi người trong chúng ta đều có một chiếc xe máy màu tím. Chúng ta chỉ phải khám phá nó—và lái.