Ngay cả khi nàng đã đi xa, chàng vẫn đi ngang qua nơi ở cũ của nàng mỗi ngày: một thứ gì đó trắng ở trên cao - không phải khuôn mặt, mà là phần bụng trắng của một con chim bồ câu đang đập cánh vào ô cửa sổ trong ngôi nhà bị đóng kín.