Viết lách là một điều kỳ lạ. Đôi khi bạn có thể nhìn ra những gì bạn đang viết, và nó giống như nhìn ra một khung cảnh vào một ngày hè quang đãng, rực rỡ. Bạn có thể nhìn thấy từng chiếc lá trên mỗi cái cây, và nghe tiếng chim hót, và bạn biết bạn sẽ đi đâu trên con đường của mình. Và điều đó thật tuyệt vời. Đôi khi nó giống như lái xe trong sương mù. Bạn không thể thực sự nhìn thấy mình đang đi đâu. Bạn chỉ có đủ đường trước mặt để biết rằng bạn có thể vẫn đang trên đường, và nếu bạn lái xe chậm và hạ đèn pha xuống, bạn vẫn sẽ đến được nơi bạn muốn. Và điều đó thật khó khăn khi bạn đang làm điều đó, nhưng lại thỏa mãn vào cuối một ngày như vậy, khi bạn nhìn xuống và bạn đã viết được 1500 từ mà trước đây không hề tồn tại theo thứ tự đó trên giấy, bằng một nửa số từ bạn nhận được vào một ngày đẹp trời, và bạn đã lái xe chậm, nhưng bạn đã lái. Và đôi khi bạn thoát khỏi màn sương mù để đến với sự rõ ràng, và bạn có thể nhìn thấy chính xác những gì bạn đang làm và nơi bạn đang đi, và bạn không thể nhìn thấy hoặc biết bất kỳ điều gì trong số đó năm phút trước đó. Và đó là phép thuật.