Một nhà văn cũng giống như một âm thoa: Chúng ta phản ứng khi bị một điều gì đó tác động. Điều quan trọng là phải chú ý, phải sẵn sàng cho sự đồng cảm triệt để. Nếu chúng ta tự làm trống rỗng bản thân, chúng ta sẽ có thể rung động đồng bộ với một thứ gì đó sâu sắc và mạnh mẽ. Nếu may mắn, chúng ta sẽ truyền tải được một nốt nhạc trong trẻo và mạnh mẽ, một nốt nhạc không phải của chúng ta, mà đi qua chúng ta. Nếu may mắn, đó sẽ là một nốt nhạc vang vọng và lan tỏa, một nốt nhạc mà những người khác sẽ nghe thấy và hiểu được.