Cái nắm bắt không ngừng của Hội chứng Người lính trượt dần từng ngón tay một. Tủy xương đã bị ảnh hưởng—bệnh bạch cầu cảm xúc ở mức độ sâu nhất. Ghép tình yêu và tình bạn hỗ trợ chữa lành, nhưng thời gian vẫn là chìa khóa, và đồng hồ không bao giờ điểm đủ nhanh. Vĩnh cửu có được góc nhìn khi vài giây dài như hàng năm trời. Tôi đã đi bao lâu rồi? Sáu kiếp rồi và vẫn tiếp tục đếm.