'Vẫn đang viết à?' Tôi thường gật đầu và mỉm cười, sau đó nhanh chóng đổi chủ đề. Nhưng đây là điều tôi muốn đặt cái nĩa xuống và nói: Vâng, vâng, tôi đang viết. Tôi sẽ viết cho đến ngày tôi chết, hoặc cho đến khi tôi bị tước đoạt khả năng lý trí. Ngay cả khi những ngón tay của tôi co quắp và héo úa, ngay cả khi tôi bị điếc hoặc mù, ngay cả khi tôi không thể cử động một cơ bắp nào trên cơ thể mình ngoại trừ việc chớp mắt, tôi vẫn sẽ viết. Viết lách đã cứu sống đời tôi. Viết lách là cánh cửa sổ của tôi - mở toang ra với sự tồn tại tuyệt vời, hỗn loạn này - cách tôi giải thích mọi thứ trong tầm tay mình. Viết lách đã mở rộng tầm tay đó bằng cách đẩy tôi vượt ra khỏi sự thoải mái, vượt ra khỏi sự an toàn, vượt qua những giới hạn tự nhận thức của bản thân. Nó đã làm mềm trái tim tôi và tôi luyện trí tuệ của tôi. Đó là một đặc ân. Nó đã quất vào mông tôi. Nó đã thiêu đốt trong tôi một sự rõ ràng quý giá. Nó đã khiến tôi phải suy nghĩ về nỗi đau, sự ngẫu nhiên, thiện chí, may mắn, trách nhiệm ghi nhớ và lòng tốt, hàng ngày - cho dù tôi có muốn hay không. Nó đã khăng khăng rằng tôi phải trưởng thành. Rằng tôi phải tiến hóa. Nó đã thúc đẩy tôi phải trở nên tốt hơn, phải tốt hơn. Nó là căn bệnh và là phương thuốc của tôi. Nó đã cho phép tôi không chỉ chịu đựng những mất mát trong cuộc đời mà còn thay đổi những mất mát đó - gặm nhấm sự hoang mang của chính mình cho đến khi tôi tìm thấy khuôn mẫu trong đó. Đôi khi, tôi nhìn lên bầu trời và nghĩ rằng, nếu bố tôi còn sống, có lẽ ông sẽ tự hào về tôi. Rằng nếu mẹ tôi còn sống, tôi có thể đã tìm được những lời lẽ để bà hiểu. Rằng tôi đang thay đổi những gì tôi có thể. Tôi đang chìa một bàn tay ra cho người chết, người sống và những người chưa được sinh ra. Vì vậy, vâng. Vâng. Vẫn đang viết.