Tôi bỗng chốc lạc lõng, nhưng vẫn luôn ý thức được Armand đang lắng nghe mình như thế nào; cách anh ấy lắng nghe giống như cách mà chúng ta hằng mong ước người khác sẽ lắng nghe mình, gương mặt anh ấy dường như phản chiếu mọi điều được nói ra. Anh ấy không vội vàng nắm bắt lấy những khoảng ngừng ngắn ngủi của tôi, để khẳng định mình hiểu điều gì đó trước khi ý nghĩ ấy được nói ra trọn vẹn, hay tranh luận với một thúc giục mạnh mẽ, không thể cưỡng lại -- những điều thường khiến cho cuộc đối thoại trở nên bất khả thi. Và sau một khoảng im lặng dài, anh ấy nói: 'Anh muốn em. Anh muốn em hơn bất cứ điều gì trên đời này.'