Có phải là trí tuệ? Có phải là kiến thức? Hay một lần nữa, đó là vẻ đẹp đầy mê hoặc, khiến cho tất cả những nhận thức của một người, đang đi nửa đường đến với sự thật, lại bị vướng mắc trong tấm lưới vàng? Hay là bà ấy giữ kín trong lòng một bí mật nào đó mà chắc chắn Lily Briscoe tin rằng mọi người phải có để thế giới này tiếp tục tồn tại? Không phải ai cũng có thể sống bừa bãi, được chăng hay chớ như bà. Nhưng nếu họ biết, liệu họ có thể nói cho người ta biết những gì họ biết? Ngồi trên sàn nhà, vòng tay ôm lấy đầu gối bà Ramsay, càng gần càng tốt, mỉm cười khi nghĩ rằng bà Ramsay sẽ không bao giờ biết lý do của cái siết chặt đó, cô tưởng tượng ra cách mà trong tâm trí và trái tim của người phụ nữ đang tiếp xúc với cô bằng xương bằng thịt, được đặt trang trọng, giống như kho báu trong lăng mộ của các vị vua, những tấm bia mang dòng chữ thiêng liêng, mà nếu người ta có thể đánh vần ra, thì sẽ dạy cho người ta biết mọi thứ, nhưng chúng sẽ không bao giờ được trưng bày công khai, không bao giờ được công bố. Có nghệ thuật nào, được tình yêu hay sự khéo léo biết đến, mà nhờ đó người ta có thể đi vào những căn phòng bí mật đó? Có cách nào để trở nên, giống như nước được đổ vào một cái bình, hòa quyện vào nhau, trở thành một với đối tượng mà người ta yêu thích? Liệu thể xác có thể đạt được, hay tâm trí, hòa quyện một cách tinh tế trong những lối đi phức tạp của não bộ? Hay là trái tim? Liệu tình yêu, như người ta vẫn gọi, có thể khiến cô và bà Ramsay trở thành một? Bởi vì đó không phải là kiến thức mà là sự hợp nhất mà cô ấy mong muốn, không phải là những dòng chữ trên bia đá, không phải là thứ gì có thể viết bằng bất kỳ ngôn ngữ nào mà con người biết đến, mà chính là sự thân mật, là kiến thức, cô đã nghĩ, tựa đầu vào đầu gối bà Ramsay.