Có những lúc tôi tin rằng trang cuối cùng của cuốn sách và trang cuối cùng của cuộc đời tôi là một và giống nhau, rằng khi cuốn sách của tôi kết thúc, tôi cũng sẽ kết thúc, một cơn gió lớn sẽ quét qua căn phòng của tôi mang theo những trang giấy bay đi, và khi không khí trong lành bởi tất cả những tờ giấy trắng rung rinh đó, căn phòng sẽ im lặng, chiếc ghế nơi tôi ngồi sẽ trống rỗng.