Mất mát không truyền từ người này sang người khác như một cuộc chạy tiếp sức; nó chỉ đơn giản là hình thành một bể chứa ngày càng lớn hơn của những người mang nó. Và, cô nghĩ, gãi nhẹ vào bờm thô ráp của con ngựa, nó đã không rời đi một khi đã được lưu giữ, phải không, nó chỉ đơn giản là thay đổi hình dạng và liên tục yêu cầu sự chú ý và chăm sóc, khi mỗi năm trôi qua lại để lộ ra một nút thắt mới để kêu gào và suy ngẫm - nhỏ hơn, chắc chắn rồi, nhưng không bao giờ biến mất.