Mỗi cuộc đời là một bí ẩn. Và câu chuyện của mỗi cuộc đời là một bí ẩn. Nhưng điều bí ẩn không phải là những gì xảy ra. Mà là liệu nó có phải xảy ra dù có chuyện gì đi chăng nữa, liệu nó có được sắp đặt và định đoạt, cố định và được an bài, hay liệu nó có thể bị bỏ lỡ, tránh né, đi vòng, đi qua; đó mới là điều bí ẩn. Nếu ngày hôm đó cô ấy không đi dọc theo Via Piemonte, thì liệu chuyện đó có xảy ra không? Nếu ngày hôm đó cô ấy đi dọc theo Via Piemonte, nhưng muộn hơn mười phút so với lúc đó, thì liệu chuyện đó có xảy ra không? Bí ẩn thực sự nằm ở đó. Và sẽ không ai biết được, và sẽ không bao giờ biết được. ("Cho phần đời còn lại của cô ấy")