Năm 2002, ở Rome, hết tháng này qua tháng khác, tôi đã vật lộn với việc sắp xếp cuốn sách về cha tôi (Ông ấy đã có nước, ông ấy chỉ cần khám phá ra những chiếc lọ). Có lúc, tôi bày mỗi chương trên sàn đá mài, tổng cộng tám mươi ba chương, sắp xếp chúng giống như bản đồ của một thành phố tưởng tượng. Tôi tưởng tượng, một số chồng giấy là những tòa nhà độc lập, một số tập trung thành khu phố và một số là không gian mở. Ở ngoại ô, tất nhiên, là những khu nhà ổ chuột - bị bỏ hoang, đổ nát. Khoảng trống giữa các chồng giấy là đường sá, ngõ hẻm, lối đi bộ, sông ngòi. Những cây cầu đến các khu phố khác, những cây cầu ra... Bằng cách này, tôi có thể cảm nhận được liệu người ta có thể tìm đường qua cuốn sách hay không, liệu bản đồ tôi đang tạo ra có hợp lý hay không, liệu đó có phải là nơi mà người ta muốn dành thời gian. Nếu người ta có thể lang thang ở đó, nếu người ta có thể lạc lối.