Thật sai lầm khi nghĩ rằng những ngôi nhà, những ngôi nhà cổ, trống rỗng. Chúng chứa đầy kỷ niệm, với những tiếng vọng phai mờ của giọng nói. Những giọt nước mắt, giọt máu, tiếng cười rộn rã, sự bực tức đã nhạt dần và tuôn chảy giữa những bức tường, vào trong những bức tường, qua năm tháng. Sau tất cả, chẳng phải đó là một kiểu sống sao? Và có những ngôi nhà, anh biết, chúng thở. Chúng mang trong gỗ và đá, gạch và vữa của chúng một kiểu bản ngã gần như, rất gần với con người.