Ở giữa một cuốn tiểu thuyết, một kiểu suy nghĩ kỳ diệu nào đó sẽ chiếm lấy bạn. Nói rõ hơn, phần giữa của cuốn tiểu thuyết có thể không xảy ra ở trung tâm địa lý thực tế của cuốn tiểu thuyết. Phần giữa của cuốn tiểu thuyết mà tôi muốn nói đến là bất kỳ trang nào bạn đang đọc khi bạn không còn là một phần của gia đình, người thân, bạn đời, con cái, việc mua sắm thực phẩm, cho chó ăn và đọc thư - ý tôi là khi không còn gì trên thế giới ngoài cuốn sách của bạn, và ngay cả khi vợ bạn nói với bạn rằng cô ấy đang ngủ với anh trai của bạn, thì khuôn mặt của cô ấy là một dấu chấm phẩy khổng lồ, cánh tay của cô ấy là dấu ngoặc đơn và bạn đang tự hỏi liệu lục lọi có phải là một động từ hay hơn là lục soát hay không. Phần giữa của cuốn tiểu thuyết là trạng thái của tâm trí. Những điều kỳ lạ xảy ra trong đó. Thời gian sụp đổ.