Nếu cái tôi mười hai tuổi của tôi, người mà tôi đã trở nên khá yêu quý, khi nghĩ về cậu ấy, trách móc tôi: 'Tại sao ông lại lớn lên trở thành một kẻ buồn tẻ như vậy, khi tôi đã cho ông một khởi đầu tốt đẹp như vậy? Tại sao ông lại dành thời gian của mình trong những thư viện bụi bặm, lập danh mục sách của người khác thay vì viết sách của riêng mình? Chuyện gì đã xảy ra với Bạch Dương, Kim Ngưu và Sư Tử, tấm gương mà tôi đã cho ông noi theo? Trên hết là Xử Nữ, với khuôn mặt sáng ngời và mái tóc xoăn, người mà tôi đã giao phó cho ông' - tôi nên nói gì đây? Tôi nên có một câu trả lời sẵn sàng. 'Chà, chính cậu là người đã khiến tôi thất vọng, và tôi sẽ nói cho cậu biết tại sao. Cậu đã bay quá gần mặt trời, và cậu đã bị thiêu đốt. Sinh vật tàn lụi này là thứ mà cậu đã tạo ra tôi.' Mà cậu ấy có thể đáp lại: 'Nhưng ông đã có nửa thế kỷ để vượt qua nó! Nửa thế kỷ, nửa thế kỷ XX, kỷ nguyên huy hoàng đó, thời kỳ hoàng kim mà tôi đã để lại cho ông!' 'Thế kỷ XX,' tôi nên hỏi, 'đã làm tốt hơn tôi nhiều chưa? Khi cậu rời khỏi căn phòng này, điều mà tôi thừa nhận là buồn tẻ và ảm đạm, và bắt chuyến xe buýt cuối cùng về nhà trong quá khứ, nếu cậu chưa bỏ lỡ nó - hãy tự hỏi bản thân xem liệu cậu có tìm thấy mọi thứ rạng rỡ như cậu tưởng tượng không. Hãy tự hỏi bản thân xem liệu nó có đáp ứng được hy vọng của cậu không. Cậu đã bị khuất phục, Colston, cậu đã bị khuất phục, và thế kỷ của cậu cũng vậy, thế kỷ quý giá mà cậu đã hy vọng rất nhiều.'