Đôi khi tôi không hiểu tại sao tay mình không rụng rời vì mệt mỏi, tại sao đầu óc mình không tan chảy ra. Tôi đang sống một cuộc sống khắc khổ, tước bỏ mọi thú vui bên ngoài, và chỉ được duy trì bởi một loại cuồng loạn thường trực, đôi khi khiến tôi rơi nước mắt bất lực nhưng không bao giờ nguôi ngoai. Tôi yêu công việc của mình bằng một tình yêu cuồng nhiệt và biến thái, như một người khổ hạnh yêu chiếc áo nhặm cào vào bụng mình. Đôi khi, khi tôi trống rỗng, khi lời nói không đến, khi tôi thấy mình chưa viết được một câu nào sau khi đã viết nguệch ngoạc cả trang giấy, tôi gục xuống ghế dài và nằm đó ngây người, sa lầy trong đầm lầy tuyệt vọng, căm ghét bản thân và tự trách mình vì lòng tự tôn điên rồ này khiến tôi thèm muốn một điều viển vông. Mười lăm phút sau, mọi thứ đã thay đổi; trái tim tôi đập rộn ràng niềm vui.