Sau khi hoàn thành bản thảo đầu tiên của một cuốn tiểu thuyết, tôi đã có các nhân vật, lời thoại, cảnh và cốt truyện. Tôi từng nghĩ rằng điều này có nghĩa là tôi biết câu chuyện sẽ đi đến đâu và cuốn sách nói về điều gì. Tôi đã học được qua nhiều năm, điều này không phải vậy. Khi tôi thực hiện bản thảo thứ 2, các nhân vật bắt đầu thúc đẩy lẫn nhau. Chính câu chuyện đã có hơi thở đầu tiên nhẹ nhàng và nông cạn, và người ta có thể tưởng tượng rằng mình nghe thấy một chút nhịp tim. Niềm đam mê sâu sắc hơn và các sợi dây cảm xúc bắt đầu len lỏi qua những gì trước đó chỉ là một chuỗi các sự kiện. Vào lần đọc thứ 3, các nhân vật đứng thẳng. Một số người thoát khỏi những quan niệm trước đây của tôi về con người của họ, họ muốn gì, họ liên hệ với nhau như thế nào và họ sẽ đi về đâu. Từ đó, CHÍNH HỌ  đặt ra nhịp độ, và tôi cố gắng hết sức để tôn vinh họ trong việc trở thành những gì HỌ chọn. Từ đó, bạn của tôi; chúng ta có một câu chuyện! Vào cuối bản nháp thứ 3, tôi đã có đủ ý tưởng về nơi các nhân vật sẽ đến và cách niềm đam mê của họ thúc đẩy câu chuyện hoặc xé nó ra như thế nào, đến mức tôi có thể bắt đầu cắt bỏ, và cắt bỏ, bất cứ thứ gì không phải là điều đó. Cho đến khi chúng ta đạt đến điểm mà không còn một từ nào trong cuốn sách, điều đó không phải là một yếu tố quan trọng, năng động, hữu cơ đóng góp cho toàn bộ sự sống.