Chắc hẳn phải có một loại hiệu ứng bóp méo thời gian bên trong này, bởi vì khi tôi nhìn mình trong chiếc gương nhỏ phía trên bồn rửa mặt, thứ tôi nhìn thấy là khuôn mặt của cha tôi, khuôn mặt tôi biến thành khuôn mặt của ông. Tôi bắt đầu cảm nhận được dáng vẻ của ông, đặc biệt là dáng vẻ của ông vào những đêm ông trở về nhà mệt mỏi đến mức không thể ăn tối mà không gật gù, ngồi đó với bát súp nguội dần trước mặt, một bát canh thịt lợn và dưa đông đầy đặn, từng khoảnh khắc, đang mất đi - hoặc từ bỏ - lượng nhiệt lượng tử nhỏ bé của nó vào nhiệt độ trung bình rộng lớn của vũ trụ.