Và nhìn xem tôi đã tích lũy được những gì---một ngôi nhà! Đống quần áo! Hai đứa con! Một ông chồng cũ! Sách! Hộp thư từ! Chén dĩa! Lọ dầu gội nhỏ từ những khách sạn sang trọng! Bình hoa! Đồ hộp! Trang sức! Máy tính! Hàng mẫu nhật ký cũ! Ghế trường kỷ! Giường ngủ! Đồ chơi ngập tràn! Thú nhồi bông! Và vô số kỷ niệm như những giẻ rách ướt át, cả đống, bám lấy tôi, đè nặng tôi.