Ngày xửa ngày xưa, có một người mẹ, để trở thành một người mẹ, đã đồng ý đổi tên; người tự đặt ra nhiệm vụ phải yêu chồng mình từng chút một, nhưng lại chưa bao giờ có thể yêu một phần, kỳ lạ thay, chính là phần đã tạo nên thiên chức làm mẹ của cô; người có đôi chân tập tễnh vì bệnh sùi mào gà và đôi vai gù xuống dưới gánh nặng tội lỗi chồng chất của thế giới; người có cơ quan không thể yêu thương của chồng đã không thể hồi phục sau tác động của một cơn băng giá; và người, giống như chồng mình, cuối cùng đã chết mòn vì sự bí ẩn của điện thoại, dành hàng phút dài để lắng nghe những lời của những người gọi nhầm số... ngay sau sinh nhật lần thứ mười của tôi (khi tôi đã khỏi cơn sốt gần đây đã quay trở lại hành hạ tôi sau khoảng thời gian gần hai mươi mốt năm), Amina Sinai tiếp tục thói quen gần đây của mình là bỏ đi đột ngột, và luôn luôn ngay lập tức sau một cuộc gọi nhầm số, để đi mua sắm khẩn cấp.