Dù sao đi nữa, cho dù là sinh viên đại học hay cậu bé bán hàng, đàn ông hay phụ nữ, thì điều đó cũng sẽ gây sốc khi đến tuổi hai mươi - thế giới của người già - hiện lên với đường nét đen kịt như vậy trên con người chúng ta; trên thực tế; đồng hoang và Byron; biển cả và ngọn hải đăng; hàm cừu với hàm răng vàng khè; trên niềm tin ngoan cố không thể kìm nén khiến tuổi trẻ trở nên khó chịu không thể tả - "Tôi là chính tôi, và tôi dự định sẽ như vậy", điều mà sẽ không có hình thức nào trên thế giới này trừ khi Jacob tự mình tạo ra nó. Gia đình Plumer sẽ cố gắng ngăn cản anh ta làm điều đó. Wells và Shaw và các tuần san nghiêm túc sáu xu sẽ ngồi lên đầu nó.