Những gì mọi người đã bỏ đi và để lại - một đôi giày, một chiếc mũ lưỡi trai, vài chiếc váy và áo khoác phai màu trong tủ quần áo - chỉ có những thứ đó giữ được hình dạng con người và trong sự trống rỗng cho thấy chúng đã từng được lấp đầy và sống động như thế nào; cách mà bàn tay đã từng bận rộn với móc và cúc áo; cách mà chiếc gương soi từng chứa đựng một khuôn mặt; đã từng chứa đựng một thế giới trống rỗng, trong đó một hình dáng xoay chuyển, một bàn tay lóe sáng, cánh cửa mở ra, lũ trẻ ùa vào và chạy nhảy; rồi lại đi ra ngoài. Giờ đây, ngày qua ngày, ánh sáng quay chuyển, như một bông hoa phản chiếu trong nước, hình ảnh sắc nét của nó trên bức tường đối diện. Chỉ có bóng của những cái cây, đung đưa trong gió, cúi chào trên bức tường, và trong giây lát làm tối đi vũng nước mà ánh sáng tự phản chiếu; hoặc những con chim bay, tạo ra một đốm mềm mại bay lượn chậm rãi trên sàn phòng ngủ.