Một nhà thơ phải là một nhà tâm lý học, nhưng là một người bí mật: anh ta nên biết và cảm nhận được gốc rễ của hiện tượng nhưng chỉ thể hiện bản thân hiện tượng khi chúng nở rộ hoặc khi chúng tàn lụi.