Ông đã ngủ cạnh bà ấy ba mươi sáu năm, và tấm nệm có cảm giác khác biệt khi không có trọng lượng của bà, dù chỉ là chút ít, và không có nhịp thở của bà, bóng tối như vô tận. Có những lúc ông thức giấc cảm thấy lạnh lẽo vì thiếu hơi ấm từng tỏa ra từ giữa hai đùi và sau đầu gối bà. Có lẽ ông đã gọi cho bà, nếu ông có thể tạm thời quên rằng ông đã biết mọi điều bà có thể nói.