Bất cứ khi nào người ta nói về những người cô đơn, người ta đã quá cho điều đó là đúng. Người ta nghĩ rằng mọi người đều biết những gì họ đang đối phó. Không, họ không biết. Họ chưa bao giờ nhìn thấy một người cô đơn, họ chỉ đơn giản là ghét anh ta mà không biết đến anh ta. Họ là hàng xóm của anh ta, những người đã lợi dụng anh ta, họ là những giọng nói trong phòng bên cạnh đã cám dỗ anh ta. Họ khơi dậy mọi thứ chống lại anh ta, khiến chúng tạo ra tiếng ồn ào và át đi tiếng nói của anh ta. Bọn trẻ quay lưng lại với anh ta khi anh ta còn là một đứa trẻ yếu ớt, và ở mỗi giai đoạn trưởng thành, anh ta đều lớn lên với sự thù địch với những người lớn. Họ lần theo dấu vết của anh ta đến nơi ẩn náu như một con vật bị săn đuổi và trong suốt tuổi trẻ dài đằng đẵng của anh ta, không có mùa đóng cửa. Và khi anh ta không cho phép mình kiệt sức để trốn thoát, họ la hét về những gì phát ra từ anh ta và gọi đó là xấu xí và nghi ngờ nó. Và khi anh ta không dừng lại, chúng trở nên rõ ràng hơn và ngấu nghiến thức ăn của anh ta, hít thở không khí của anh ta và khạc nhổ vào cái nghèo của anh ta đến nỗi chính anh ta cũng cảm thấy ghê tởm nó. Họ bôi nhọ anh ta như thể anh ta là một thứ bệnh truyền nhiễm và ném đá vào anh ta để thúc giục anh ta rời đi. Và họ đã đúng khi làm theo bản năng lâu đời của mình: bởi vì anh ta thực sự là kẻ thù của họ. Nhưng rồi khi anh ta không ngẩng đầu lên, họ đã có suy nghĩ thứ hai. Họ nghi ngờ rằng trong tất cả những điều này, họ đã hành động như anh ta muốn họ hành động; họ đã củng cố anh ta trong sự cô độc của anh ta và đã giúp anh ta tách khỏi họ mãi mãi.