Lời nói, như một ông già người Pháp khôn ngoan đã từng nói với tôi, là một phát minh của con người để ngăn cản anh ta suy nghĩ. Nó cũng là một phương tiện bất khả xâm phạm để khám phá ra điều mà anh ta muốn che giấu.