Tôi nhớ khi tên của em chỉ là một cái tên vô tình lướt qua đầu lưỡi tôi. Giờ đây, tôi không thể nhìn tên em mà không chất chứa một trời thương nhớ trong từng chữ cái. Cái tên ấy, từng bị tôi đem ra đùa nghịch một cách bất cẩn, dễ dãi, giờ đây bỗng trở nên thiêng liêng trên môi tôi. Một cái tên tôi sẽ không bao giờ thốt ra một cách nhẹ nhàng hay lặp lại mà không suy nghĩ. Và nếu có bao giờ nhắc đến em, tôi dùng ngôn ngữ của riêng mình để miêu tả em đã từng là ai đối với tôi. Em là vô danh, bởi vì những chữ cái ấy khi đứng cạnh nhau theo cách quen thuộc... lại mang quá nhiều ý nghĩa cho trái tim thất thường của tôi.