Nhưng Tilo đã len lỏi vào anh, và trở thành một kiểu ám ảnh, gần như là một cơn nghiện. Nghiện ngập có những phép ghi nhớ riêng - làn da, mùi hương, độ dài của những ngón tay người yêu. Trong trường hợp của Tilo, đó là đôi mắt xếch của cô, hình dáng đôi môi, vết sẹo gần như vô hình khiến đôi môi cô hơi bất cân xứng và khiến cô trông như đang thách thức ngay cả khi cô không cố ý, cách lỗ mũi cô ấy phập phồng, thể hiện sự không hài lòng ngay cả trước khi đôi mắt của cô ấy kịp thể hiện. Cách cô ấy giữ vai. Cách cô ấy ngồi trên bồn cầu trần truồng và hút thuốc. Bao nhiêu năm chung sống, việc cô ấy không còn trẻ nữa - và không làm gì để giả vờ khác đi - cũng không thay đổi cảm xúc của anh. Bởi vì nó còn hơn cả tất cả những điều đó. Đó là sự kiêu ngạo (mặc dù có dấu hỏi về 'nguồn gốc' của cô, như mẹ anh không ngần ngại nói). Nó liên quan đến cách cô ấy sống, trong đất nước của chính làn da của mình. Một quốc gia không cấp thị thực và dường như không có lãnh sự quán.