Olga là người tốt, Olga là người tốt và đáng yêu, Olga yêu anh, anh tự nhủ với nỗi buồn ngày càng lớn khi nhận ra rằng sẽ không bao giờ có chuyện gì xảy ra giữa họ nữa, cuộc sống đôi khi cho bạn một cơ hội anh nghĩ, nhưng khi bạn quá hèn nhát hoặc quá thiếu quyết đoán để nắm bắt nó, cuộc sống sẽ lấy đi những lá bài; có một khoảnh khắc để làm mọi thứ và bước vào hạnh phúc có thể có, và khoảnh khắc này kéo dài vài ngày, vài tuần hoặc thậm chí vài tháng, nhưng nó chỉ xảy ra một lần duy nhất, và nếu bạn muốn quay lại nó sau đó thì điều đó hoàn toàn là không thể. Không còn chỗ cho sự nhiệt tình, niềm tin và đức tin, và chỉ còn lại sự cam chịu nhẹ nhàng, một lòng thương hại lẫn nhau, cảm giác vô dụng nhưng chính xác rằng điều gì đó có thể đã xảy ra, rằng bạn chỉ đơn giản là cho thấy mình không xứng đáng với món quà mà bạn đã được ban tặng.