Lúc đó tôi mười một tuổi, ý nghĩ về hai chữ số giống hệt nhau trong tuổi của tôi vẫn còn mới mẻ, ngoạn mục và đau lòng. Các cô gái hẳn đã cảm thấy điều này. Họ hẳn đã biết. Mười, chín, tám và bảy đã đi đâu?