Tôi đã xây dựng trong đầu ý tưởng về người hùng mà tôi muốn trở thành, một tập hợp các đặc điểm từ các anh hùng, nhân vật phản diện và nhân vật phụ. Tôi không có hình mẫu sách, tôi có bản thiết kế sách. Nhưng vẫn còn một khoảng cách rất lớn giữa con người tôi muốn trở thành và con người tôi hiện tại. Điều này là bởi vì cho dù tôi có bao nhiêu bản thiết kế sách, cho dù tôi muốn biến mình thành người hùng trong cuộc đời mình đến đâu, thì điều đó cũng chẳng là gì nếu tôi cứ tiếp tục kể sai câu chuyện. Ngày nay, là một người kể chuyện, tôi biết vấn đề là gì. Tôi đã có tất cả các yếu tố cần thiết để kể một câu chuyện hay. Nhưng tôi đã kể nó sai cách, vì vậy tôi không bao giờ có thể đi đến kết thúc như mong muốn. Nếu bạn tự nhủ rằng mình là người chiến thắng, bạn sẽ biết mình đang kể loại câu chuyện nào và bạn sẽ tiến về phía đó ... Tương tự như vậy, nếu bạn tự nhủ rằng mình là kẻ thua cuộc, bạn đã biến điều đó thành câu chuyện của mình và bạn sẽ hành động theo hướng đó. Những thất bại tương tự có thể xảy ra trong câu chuyện của kẻ thua cuộc cũng như trong câu chuyện của người chiến thắng, nhưng kẻ thua cuộc tự định nghĩa sẽ để chúng trở thành bằng chứng cho thấy họ sẽ không bao giờ trở thành bất cứ thứ gì. Đây là câu chuyện tôi đã tự kể với bản thân khi tôi còn là một đứa trẻ nhỏ bé có thể bị diều hâu tha đi và tự tạo ra những nghi thức OCD cho mình: ngày xửa ngày xưa, có một cô gái sợ hãi mọi thứ. Khi tôi 16 tuổi, tôi nhận ra rằng tôi biết câu chuyện này trông như thế nào và kết thúc như thế nào, và đó không phải là cuộc sống mà tôi muốn cho bản thân. Nếu tôi muốn kết thúc của mình khác đi, tôi cần phải thay đổi loại câu chuyện mà tôi đang kể về bản thân. Tôi cần định hình các sự kiện của mình thành một thể loại khác: ngày xửa ngày xưa, có một người phụ nữ không sợ hãi điều gì. Năm 16 tuổi, tôi đã hợp pháp đổi tên mình từ tên khai sinh - Heidi - thành một cái tên mà tôi nghĩ nghe giống như người hùng mà tôi muốn trở thành: Maggie. Và tôi thề rằng tôi sẽ không bao giờ sợ hãi bất cứ điều gì nữa. Nó có hiệu quả không ư? Không, tất nhiên là không. Không phải ngay lập tức. Nhưng nó đã trở thành một tuyên bố sứ mệnh, hành trình anh hùng của tôi.