Khi các chương truyện dần thành hình, một sự thay đổi đến với bà. Đó là sự nhận thức hai mặt rằng cuốn sách này, cuốn sách cuối cùng mà bà sẽ viết, có thể đạt được sự ngưỡng mộ và thành công ngang bằng với cuốn tiểu thuyết vĩ đại của bà, nhưng trái tim đầy cảm xúc của nó sẽ nằm ở chính nỗi bất hạnh của bà vì đã không tìm thấy được điều mà bà mong muốn. Lần đầu tiên bà là một nhân vật trong chính tác phẩm của mình, và những yếu đuối và sai lầm của bà bị giam cầm trên trang giấy bởi vẻ đẹp và sự tập trung không khoan nhượng của văn phong của bà. Gần đến cuối, việc hoàn thành một trang giấy là cả một trận chiến. Câu chuyện là câu chuyện mà bà đã tự kể với chính mình trong nhiều thập kỷ, sâu thẳm trong tâm trí bà, và giờ đây khi nó lớn dần lên, từng dòng một, trên trang giấy trước mặt bà, bà lại vật lộn với từng ngã rẽ trên con đường đó, như thể bà vẫn có thể thay đổi dòng chảy của nó bằng sức mạnh của ngôn từ.