Oxford thời kỳ của nhóm Inklings về hình thức và mùi vị không khác Oxford ngày nay là mấy. Khi đó, cũng như bây giờ, người ta dễ có xu hướng mơ mộng về môi trường xung quanh như một Camelot của tinh thần hiệp sĩ hay một Eden của sự chiêm nghiệm thanh thản. Khi đó, cũng như bây giờ, điều đó chắc chắn sẽ dẫn đến thất vọng.