Garraty tự hỏi cảm giác đó sẽ như thế nào, nằm trong sự im lặng bụi bặm nhất, lớn nhất của thư viện, mơ những giấc mơ bất tận, vô tư phía sau mí mắt nhắm nghiền, khoác lên mình bộ đồ ngày Chủ nhật mãi mãi. Không phải lo lắng về tiền bạc, thành công, sợ hãi, vui vẻ, đau đớn, buồn bã, tình dục hay tình yêu. Số không tuyệt đối. Không cha, không mẹ, không bạn gái, không người yêu. Người chết là trẻ mồ côi. Không có bạn đồng hành nào ngoài sự im lặng như cánh bướm đêm. Kết thúc nỗi thống khổ của sự di chuyển, kết thúc cơn ác mộng dài đằng đẵng trên đường. Cơ thể trong yên bình, tĩnh lặng và trật tự. Bóng tối hoàn hảo của cái chết. Cảm giác đó sẽ như thế nào? Cảm giác đó sẽ như thế nào?