Sống như thế đã khiến tôi hoàn toàn bị thuyết phục về những hạn chế cực độ của ngôn ngữ. Khi đó tôi chỉ là một đứa trẻ, vì vậy tôi chỉ có một sự hiểu biết trực quan về mức độ mà người ta mất kiểm soát lời nói một khi chúng được nói ra hoặc viết ra. Chính lúc đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy một sự tò mò sâu sắc về ngôn ngữ, và hiểu nó như một công cụ bao trùm cả một khoảnh khắc và cõi vĩnh hằng.