Ngay khi dường như mẹ tôi không thể chịu đựng thêm một mũi kim, một viên thuốc màu cam điên rồ nào nữa, em gái tôi, trong im lặng, đứng ở cuối giường và từ từ xoa bóp đôi bàn chân của bà, đôi bàn chân gầy gò với làn da vàng sạm, cứng ráp, và bụi bẩn bám chặt bên dưới những móng tay gãy, điều đó chẳng thay đổi gì theo thời gian ngoại trừ cách mẹ tôi chìm đắm trong đó một lúc như thể một loại thuốc giảm đau không xoa dịu được gì. Và sau đó, với đôi mắt nhắm nghiền, mẹ tôi nói một hoặc hai từ mà người sống dành cho lòng biết ơn, đó là một kiểu lãng quên, với cảm giác về ý nghĩa của việc được sống đủ lâu để yêu thương ai đó. Cảm ơn con, bà nói. Về phần tôi, tôi không quan tâm giọng bà đột nhiên trở nên nhỏ nhẹ và tử tế như thế nào, hay những thất bại và chiến thắng nào của thể xác và tinh thần đã đưa bà đến thời điểm đó - chỉ là nó nghe như hy vọng, hy vọng ngu ngốc.