Không ai, kể cả các nghệ sĩ, hiểu được nghệ thuật. Tốc độ thì liên quan gì đến nó. Phải mất bao nhiêu công sức, năm này qua năm khác, để xây dựng kỹ năng, niềm tin vào quá trình, có lẽ là nhiều công sức hơn bất kỳ vận động viên Olympic nào từng bỏ ra bởi vì nó là hai mươi bốn giờ một ngày, ngay cả trong giấc mơ, và sau đó khi kỹ năng và niềm tin đã có, tác phẩm hay nhất thường tốn ít công sức nhất. Thông thường, nó đến nhanh chóng, nó đến mà không cần suy nghĩ, nó đến như một con ngựa chạy qua bạn vào ban đêm. Nhưng. Ngay cả khi mọi người hiểu điều này, họ không hiểu rằng đôi khi nó không giống như vậy. Bởi vì quy trình luôn là: thủ công, năm này qua năm khác; sau đó là niềm tin; sau đó là buông bỏ. Nhưng bây giờ, đôi khi tác phẩm hay nhất lại là nỗi đau đớn. Các mảnh ghép được ghép lại với nhau, bị xé toạc, được xây dựng lại. Nghi ngờ trong mọi thứ đã được học, khủng hoảng khủng khiếp về niềm tin, niềm tin đã cho phép tất cả hoạt động. Ôi Chúa ơi. Và ngay cả khi đó, thông qua điều này, nếu bạn sống sót sau tốc độ chậm chạp và cơn sốt, đôi khi bạn tạo ra tác phẩm hay nhất mà bạn từng có. Đó là phần mà không ai trong chúng ta hiểu được.