Những độc giả 'Người bảo hộ' tốt bụng đã chuyển tiếp cho tôi những bản tin Giáng sinh dài dòng trong nhiều năm nay: những bức thư dài đầy ắp những đứa trẻ hoàn hảo, những kỳ nghỉ kỳ lạ, những con vật cưng tài năng và vô số chi tiết dài dòng, tẻ nhạt. Các ghi chú kèm theo chúng cho thấy rằng chúng đã truyền cảm hứng cho những người nhận ban đầu mọi thứ từ sự khó chịu nhẹ đến cơn thịnh nộ tột độ.