Gửi đến những nhà phê bình: Tự sát đã biến không chỉ một tác giả tầm thường trở nên lừng lẫy trước khi họ có thể đạt được "ấn bản thứ hai" tỉnh táo, khiến cho sự tự sát của họ trở thành một sự chờ đợi cho đến khi được biện minh. Nhưng tôi đã thực hiện nhiều biện pháp phòng ngừa hơn đối với tự sát, đó là sống sót khi đối mặt với thất bại. Thành công chủ yếu là chỉnh sửa, đó là điều làm cho mọi thứ trở nên tốt đẹp. Chỉnh sửa là Quyền lực vĩ đại khác; do đó cuốn tiểu thuyết này bắt đầu ở tuổi 30, tiếp tục ở tuổi 50 và 73, cuối cùng đã đạt được uy quyền tối cao: một người có Gu thẩm mỹ tốt là tác giả thứ ba và kết quả là biên tập viên của cả ba. Cuối cùng, tôi sẽ là tác giả của một lá thư gửi các nhà phê bình, một kiểu "thư ngỏ" nhưng dành cho người còn sống: tự sát không phải là thứ bạn có thể chỉnh sửa cho mất đi.