Ngày hôm sau, khi tôi đi học về, có một chiếc máy hát đĩa màu đỏ nhỏ, đã qua sử dụng trong phòng tôi. Tôi tìm mẹ trong bếp và thấy một miếng băng dán trên cánh tay bà. “Mẹ ơi,” tôi hỏi. “Mẹ lấy tiền đâu ra mà mua máy hát cho con vậy?” “Mẹ để dành được,” bà nói dối. Cha tôi sống sung sướng, có nhà to, xe hơi nhập khẩu đắt tiền, chẳng thiếu thứ gì, và chẳng cho ai thứ gì. Mẹ tôi sống bằng tiền trợ cấp xã hội trong khu ổ chuột và bán máu cho Hội Chữ thập đỏ để mua cho tôi một chiếc máy hát. “Giáo dục là tất cả, Johnny à,” bà nói, khi bà đi về phía tủ lạnh để lấy thức ăn cho tôi. “Con phải học cho giỏi giang như bao người khác để sau này không phải sống khổ như thế này nữa.” Mẹ con tôi không phải là kiểu người hay thể hiện tình cảm, nhưng tôi đặt tay lên vai bà khi bà đang quay lưng về phía tôi rửa bát, và bà nói, bằng giọng Brooklyn đặc sệt, “Thôi đi chơi đi con.” Cha tôi luôn nói tôi là con trai của mẹ tôi và tôi tự hào về điều đó. Vào những ngày vui vẻ, bà là một người tốt đẹp và cao quý mà tôi may mắn được là một phần trong đó.  Tối hôm đó, tôi cắm điện vào chiếc máy hát màu đỏ và đặt nó cạnh cửa sổ. Mẹ con tôi bê ghế từ bếp ra hiên ngồi nghe bản Giao hưởng số 6 của Beethoven từ đầu đến cuối, trong khi ngắm nhìn dòng nước loang lổ dầu của sông Mad chảy trôi. Đó là một đêm tuyệt vời, một đêm tuyệt vời khác, một trong rất nhiều đêm đã ban phước cho cuộc đời tôi.