Nhưng họ chẳng biết gì về sự nhỏ giọt, dai dẳng của nỗi cô đơn đường dài, bất tận. Họ không biết cảm giác phải xây dựng cả một ngày cuối tuần chỉ xoay quanh việc đi tiệm giặt là. Hay ngồi trong một căn hộ tối om vào đêm Halloween, bởi vì bạn không thể chịu đựng nổi việc phơi bày buổi tối ảm đạm của mình trước đám đông những đứa trẻ hóa trang xin kẹo. Hay khi thủ thư nhìn bạn với ánh mắt thương hại và nói, ‘Ôi chao, bạn đọc nhanh thật đấy!’ khi bạn trả lại bảy cuốn sách, đã đọc từ đầu đến cuối, chỉ một tuần sau khi mượn chúng. Họ không biết cảm giác bị bỏ mặc đến mức chỉ một cái chạm vô tình của người soát vé xe buýt lên vai cũng đủ khiến bạn rợn lên một nỗi khao khát thấu tận tâm can.