Cậu bé rất nhanh nhẹn, và khi đang chơi đùa hăng say, cậu sẽ ném mình vào một góc, và trong vòng năm phút, cậu sẽ say sưa đọc bất kỳ loại sách nào mà cậu có thể có được: nếu đó là Rasselas hay Gulliver thì càng tốt, nhưng Từ điển Bailey cũng được, hoặc Kinh thánh có phần Apocrypha trong đó. Cậu bé phải đọc thứ gì đó khi không cưỡi ngựa con, chạy nhảy, săn bắn, hoặc nghe người lớn nói chuyện. Tất cả những điều này đều đúng với cậu bé khi mới mười tuổi; lúc đó cậu đã đọc xong Chrysal, hay Cuộc phiêu lưu của đồng Guynée, một cuốn sách không dành cho trẻ con, cũng không phải là loại hỗn hợp phấn được dùng để thay thế sữa, và cậu đã nhận ra rằng sách là thứ gì đó có giá trị, còn cuộc sống thì thật nhàm chán.