Ngàn môi, ngàn mắt, ngàn trái tim sẽ đọc những dòng chữ này, khi em đọc chúng, lướt qua chúng, khoảnh khắc này. Hàng ngàn người sẽ thốt ra chúng vào vực thẳm, một ngày nào đó, có lẽ trong nhiều năm tới; to, nhỏ, lặp đi lặp lại, hết lần này đến lần khác. Kẻ chế giễu, người bật cười. Người rơi lệ. Nhưng nó chỉ được viết cho đôi môi, đôi mắt, trái tim của em, người yêu dấu. Hãy làm theo ý em. Nó được viết bởi một trái tim lý tưởng, mãnh liệt nhưng tự do, khi nghĩ về em. Viết từ một cây bút đã cạn mực, nhỏ những giọt máu cuối cùng của nó lên em. Và em vẫn không biết anh là ai.