Trước hết, tôi dành phần lớn thời gian ở nhà để đọc sách. Tôi đã cố gắng kìm nén tất cả những gì đang sôi sục bên trong mình bằng những ấn tượng bên ngoài. Và phương tiện bên ngoài duy nhất tôi có là đọc sách. Đọc sách, tất nhiên, là một sự trợ giúp tuyệt vời - nó kích thích tôi, cho tôi niềm vui và nỗi buồn. Nhưng đôi khi nó khiến tôi vô cùng nhàm chán. Người ta khao khát được vận động bất chấp mọi thứ, và tôi lao vào sự xấu xa đen tối, thấp hèn, ghê tởm nhất. Những đam mê khốn khổ của tôi thật dữ dội, nhức nhối, từ sự cáu kỉnh thường xuyên, bệnh hoạn của tôi, tôi đã có những cơn bốc đồng cuồng loạn, với nước mắt và co giật. Tôi không có nguồn lực nào ngoài việc đọc, nghĩa là, không có gì xung quanh tôi mà tôi có thể tôn trọng và thu hút tôi. Tôi cũng bị choáng ngợp bởi sự chán nản; Tôi khao khát một cách cuồng loạn sự phi lý và sự tương phản, và vì vậy tôi đã sa vào tệ nạn. Tôi đã không nói tất cả những điều này để biện minh cho bản thân mình.... Nhưng không! Tôi đang nói dối. Tôi đã muốn biện minh cho bản thân mình. Tôi đưa ra nhận xét nhỏ đó vì lợi ích của riêng tôi, thưa các quý ông. Tôi không muốn nói dối. Tôi tự hứa với bản thân rằng mình sẽ không làm thế.