Có một khoảng lặng nặng nề giữa chúng ta, nó đọng lại trong nếp áo khoác của anh và thấm vào lớp lông trên mũ áo của em. Em biết tên đệm của anh và em biết ngày sinh nhật của anh, và em biết anh trông giống bố anh hơn nhưng anh ước gì mình giống mẹ. Em ngắm nhìn bóng lưng anh và lần đầu tiên trong đời em thực sự khiếp sợ. "Sinh nhật của em là ngày nào?" Em hỏi và anh không nhìn em bởi vì anh không bao giờ làm thế, anh không bao giờ nhìn vào mắt em, anh không bao giờ gọi tên em và Chúa ơi, điều đó đang giáng vào em. Nó đang giáng vào em rằng có lẽ, có lẽ tất cả chỉ là vô nghĩa. Em biết rõ anh từ trong ra ngoài, em biết anh còn rõ hơn chính bản thân em, và có lẽ tất cả chỉ là vô nghĩa. "Tháng 12, phải không?" Anh hỏi nhưng đó không phải là một câu hỏi, và nếu em là một người khác, nếu em không si tình, nếu em không hoàn toàn bị anh làm cho mù quáng, em sẽ đấm vào cái miệng chết tiệt của anh. Sinh nhật của em là ngày 5 tháng 5.