Viết tiểu thuyết, ở một khía cạnh nào đó, có nét tương đồng với kịch - rằng thời gian và khoảng cách là cần thiết để làm dịu đi những nét thô ráp có thể được thể hiện từ đời thực; rằng gần như không thể đưa ra các sự kiện mà không động chạm đến nguyên nhân của chúng; và rằng bất kỳ xu hướng nào của việc thảo luận chính trị, dù tự do hay thích hợp đến đâu, đều không được dung thứ trong một loại tác phẩm mà mọi người tiếp nhận mà không có mục đích nào khác ngoài việc được giải trí với mức độ suy nghĩ ít nhất có thể.