Camus đã từng nói trong 'Carnets' của mình rằng cuộc sống của người khác, khi nhìn từ bên ngoài, dường như luôn có một sự trọn vẹn mà bản thân ta thiếu sót một cách thảm hại. Chỉ khi nào ta hiểu được điều này như một sự phản chiếu - rằng cuộc sống của chúng ta cũng dang dở và bấp bênh - thì ta mới tiến đến sự trưởng thành. Alice cảm thấy mình chưa trưởng thành. Cô cảm thấy mình như một điệp viên trong thời kỳ chiến tranh lạnh.