Lưu vong là điều kỳ lạ khi nghĩ về nó nhưng lại khủng khiếp khi trải qua. Đó là vực sâu không thể hàn gắn được tạo ra giữa một con người và nơi chôn rau cắt rốn, giữa bản thân và ngôi nhà thực sự của nó: nỗi buồn thiết yếu của nó không bao giờ có thể vượt qua được. Và mặc dù đúng là văn học và lịch sử chứa đựng những giai đoạn anh hùng, lãng mạn, huy hoàng, thậm chí là chiến thắng trong cuộc đời của một người lưu vong, nhưng đó không gì khác hơn là những nỗ lực nhằm vượt qua nỗi đau khổ tột cùng của sự xa cách.