Nỗi đau quen thuộc theo cách khiến tôi ước mình vẫn còn là một đứa trẻ tám tuổi. Tám tuổi là trước khi có cái chết, ly hôn hay đau lòng. Tám tuổi chỉ là tám tuổi. Xúc xích và bơ đậu phộng, vết muỗi đốt và những mảnh vụn, xe đạp và ván lướt sóng. Mái tóc rối bù, bờ vai rám nắng, Judy Blume, đi ngủ lúc chín giờ ba mươi.