Bí mật gọt giũa chúng ta như nước gọt giũa đá. Bề ngoài, không có gì thay đổi, nhưng những điều chúng ta không thể nói với ai lại bào mòn và nuốt chửng chúng ta, và dần dần cuộc sống của chúng ta lắng đọng xung quanh chúng, tự uốn nắn theo hình dạng của chúng. Bí mật gặm nhấm sợi dây liên kết giữa người với người. Đôi khi chúng ta tin rằng chúng cũng có thể xây dựng chúng: nếu chúng ta cho phép một người khác bước vào khoảng lặng mà một bí mật đã tạo ra trong chúng ta, chúng ta sẽ không còn cô đơn ở đó nữa.