Những người sống sót nhìn lại và thấy những điềm báo, những thông điệp mà họ đã bỏ lỡ. Họ nhớ về cái cây đã chết, con mòng biển đập vào mui xe. Họ sống bằng biểu tượng. Họ đọc ý nghĩa trong hàng loạt thư rác trên máy tính không sử dụng, phím xóa ngừng hoạt động, sự bỏ rơi tưởng tượng trong quyết định thay thế nó.