Vợ tôi với mái tóc bừng như lửa đỏ, với suy nghĩ chớp nhoáng như tia chớp, với vòng eo thon như chiếc đồng hồ cát, với vòng eo mềm mại như rái cá trong hàm răng cọp. Vợ tôi với đôi môi như chiếc huy hiệu và như chùm sao cuối cùng, với hàm răng in dấu chân chuột bạch trên nền tuyết trắng. Vợ tôi với lưỡi như hổ phách và thủy tinh được măm, với lưỡi của một vị thần bị đâm, với lưỡi của một con búp bê mở mắt nhắm mắt, với lưỡi của một hòn đá không thể tin được. Vợ tôi với hàng mi như nét chữ trẻ thơ, với đôi lông mày như bờ tổ chim én, với vầng trán như những phiến đá đen trên mái nhà kính và như hơi nước trên khung cửa. Vợ tôi với bờ vai của champagne và của đài phun nước với đầu cá heo ẩn dưới lớp băng. Vợ tôi với cổ tay của những que diêm, vợ tôi với những ngón tay của may mắn và con át bích, với những ngón tay của cỏ khô mới cắt. Vợ tôi với nách chồn và quả óc chó, của Đêm giữa hè, của sự riêng tư và của tổ cá thiên thần, với cánh tay của bọt biển và của những chiếc khóa sông, và của sự hòa quyện giữa lúa mì và cối xay. Vợ tôi với đôi chân của pháo sáng, với chuyển động của đồng hồ và tuyệt vọng. Vợ tôi với bắp chân của cây cơm cháy, vợ tôi với bàn chân của những chữ cái đầu, với bàn chân của những chiếc nhẫn chìa khóa và chim sẻ Java đang uống. Vợ tôi với chiếc cổ bằng lúa mạch chưa xay, vợ tôi với cổ họng của thung lũng vàng, của một cuộc hẹn hò ngay trên dòng suối, với bộ ngực của màn đêm. Vợ tôi với bộ ngực của một ụ đất chuột biển, vợ tôi với bộ ngực của lò luyện ruby, với bộ ngực của bóng ma hoa hồng dưới sương sớm. Vợ tôi với chiếc bụng của chiếc quạt đang mở ra, với chiếc bụng của một chiếc móng vuốt khổng lồ. Vợ tôi với tấm lưng của một con chim bay thẳng đứng, với tấm lưng của thủy ngân, với tấm lưng của ánh sáng, với gáy bằng đá cuội và phấn ướt, và của giọt nước trong ly vừa uống. Vợ tôi với hông của một chiếc thuyền nhỏ, với hông của một chiếc đèn chùm và của lông tên, và của trục lông công trắng, của một con lắc vô cảm. Vợ tôi với mông bằng sa thạch và amiăng, vợ tôi với mông bằng lưng thiên nga, vợ tôi với mông bằng mùa xuân, với giới tính của một bông iris. Vợ tôi với giới tính của một người khai thác mỏ và một con thú mỏ vịt, vợ tôi với giới tính của rong biển và kẹo ngọt cổ xưa, vợ tôi với giới tính của tấm gương. Vợ tôi với đôi mắt ngấn lệ, với đôi mắt màu tím và của một cây kim nam châm, vợ tôi với đôi mắt thảo nguyên. Vợ tôi với đôi mắt của dòng nước để uống trong nhà tù, vợ tôi với đôi mắt của gỗ luôn ở dưới lưỡi rìu, vợ tôi với đôi mắt của mực nước của mực không khí đất và lửa.