Làm nhà văn rốt cuộc cũng chỉ là thế này: Là bạn, trên ghế, nhìn chằm chằm vào một trang giấy. Và bạn sẽ ngồi trên chiếc ghế đó cho đến khi những con chữ được viết ra, hoặc bạn sẽ bỏ cuộc và bước đi. Những nhà văn lớn phải đấu tranh cho những câu chữ của họ. Họ phải chọn viết, chọn những con chữ hơn là những điều xao lãng, và chọn nhân vật của họ hơn là bạn bè của họ. Những nhà văn lớn có thể là những tâm hồn cô đơn, kiệt quệ. Nhưng thông qua các nhân vật của chúng tôi, chúng tôi được sống.