Thời gian tưởng chừng như vô tận khi bà ấy còn rất nhiều năm tháng và nhiều thập kỷ phía trước. Một cuốn sách đang chờ được viết: khi còn là một cô gái, đó là cách bà ấy hình dung về cuộc đời mình. Giờ đây bà ấy đã sáu mươi, và những trang giấy vẫn còn trống. Vô cực đã trôi qua như một ngày dài bất tận.