Vào một ngày u ám, khi điệu nhảy mờ ảo của ánh lửa và hơi ấm từ những chiếc đèn tường là chưa đủ, những cuốn sách lại tỏa ra thứ ánh sáng của riêng chúng. Hàng trăm cuốn sách lấp đầy các kệ sách trải dài trên từng centimet của bức tường trống. Chúng vươn lên tận trần nhà, như những chiến binh của một đội quân bất khả xâm phạm, bao quanh chiếc ghế bành ngoại cỡ của tôi và giữ tôi an toàn khi chúng thì thầm những câu chuyện của mình vào tai tôi.