Nói chuyện, chơi tennis, chơi nhạc, trượt tuyết, cư xử, yêu đương - bạn thử chúng khi thức và có lẽ ngần ngại trước cú nhảy, và rồi bạn đã vượt qua. Bạn đã nắm bắt được nhịp điệu của chúng một lần và mãi mãi, trong giấc ngủ của bạn vào ban đêm. Thành phố, tất nhiên, có thể phá hỏng nó. Quá nhiều mất ngủ. Quá nhiều nhịp điệu va chạm. Cô gái bán hàng, chủ nhà, khách, người qua đường, mười sáu kiểu hoàn cảnh xã hội trong một ngày. Mọi người đều có quyền đặt câu hỏi về toàn bộ cuộc sống của bạn ở đây. Quá nhiều người có quyền truy cập vào trạng thái tâm trí của bạn. Một số người thờ ơ với sự ghét bỏ, thậm chí còn thích thú với nó. Hầu như không ai tôi biết.