Tôi đã có gần bốn năm kinh nghiệm nhìn vào những chiếc đồng hồ này, nhưng sự chậm chạp của chúng chưa bao giờ khiến tôi hết ngạc nhiên. Nếu có ai đó nói với tôi rằng tôi chỉ còn sống được một ngày nữa, tôi sẽ đi thẳng đến hội trường thiêng liêng của trường trung học Winter Park, nơi mà một ngày được biết là dài bằng một nghìn năm.