Cả đời anh, ví dụ về phép tam đoạn luận mà anh đã học trong logic của Kiesewetter - "Caius là một người đàn ông, đàn ông thì phải chết, do đó Caius là người phải chết" - dường như đối với anh chỉ đúng trong mối quan hệ với Caius là người đàn ông, con người nói chung, và nó hoàn toàn hợp lý, nhưng anh không phải là Caius và anh không phải là con người nói chung, và anh luôn là một cái gì đó rất, rất đặc biệt ngoài tất cả những sinh vật khác; anh là Vanya, với Mẹ, với Cha, với Mitya và Volodya, với đồ chơi và người đánh xe của anh, với Nyanya, sau đó là với Katenka, với tất cả những niềm vui, nỗi buồn, niềm đam mê của tuổi thơ ấu, tuổi thiếu niên, tuổi trẻ. Caius có biết mùi của quả bóng da sọc mà Vanya rất thích không?: Caius có hôn lên tay mẹ như thế không và những nếp gấp mượt mà trên chiếc váy của mẹ Caius có xào xạc như thế với anh không? Caius đã yêu như thế chưa? Caius có thể chủ trì một phiên họp như thế không? Và Caius thực sự là người phàm và việc anh ta phải chết là đúng, nhưng đối với tôi, Vanya, Ivan Ilych, với tất cả cảm xúc và suy nghĩ của tôi - đối với tôi, nó hoàn toàn khác. Và không thể nào tôi phải chết. Nó sẽ quá kinh khủng.