... trước sự ngạc nhiên của tôi, tôi bắt đầu hiểu Ngôn Ngữ ấy nói về điều gì, không chỉ là phần chúng tôi đang hát mà là cả bài thơ. Nó bắt đầu bằng lời ngợi ca và niềm vui trong muôn loài, sao chép giọng nói của gió và biển cả. Nó mô tả mặt trời và mặt trăng, những vì sao và đám mây, sự sống và cái chết, mùa đông và mùa xuân, bản chất của cá, chim, động vật và con người. Nó nói bằng thứ ngôn ngữ dường như của mỗi sinh vật. ... Nó nói về giếng, suối và dòng chảy, về hạt giống đến từ bụng của sinh vật giống đực và phôi thai lớn lên trong bụng của giống cái. Nó hình dung ra hạt giống khô cằn nằm sâu trong lòng đất tối tăm, cảm nhận cơn mưa và hơi ấm len lỏi xuống. Nó hát về chồi non xanh mơn mởn và những bông lúa chín vàng óng ả đứng ngạo nghễ trên cánh đồng dưới ánh trăng rằm. Nó mô tả con nhộng biến thành con bướm vàng, những quả trứng vỡ ra để lộ ra sinh linh chim chóc mềm mại bên trong, những cơn đau đẻ của người phụ nữ và động vật. Nó tiếp tục nói về sự hung dữ đen tối của những sinh vật lao vào con mồi và cắm phập răng vào đó - nó nói bằng giọng ú ớ của gấu và sói - nó hát bài hát của những con diều hâu, đại bàng và cú mèo vĩ đại cho đến khi khuôn mặt hung dữ của chúng dường như nhìn chằm chằm vào tôi, và tôi biết mình cũng hoang dã như chúng. Nó hát những nốt nhạc trầm về nỗi đau và bệnh tật, về thương tích và tuổi già; trong một vài khoảnh khắc, tôi cảm thấy mình là một bà lão với tuổi già đè nặng lên mình.