Sự thật là, mặc dù ở mức độ thấp hơn, tất cả các tác phẩm hư cấu đều khiến người đọc sống "cái không thể", đưa họ thoát khỏi chính mình, phá bỏ rào cản và khiến họ chia sẻ, bằng cách đồng cảm với các nhân vật trong ảo tưởng, một cuộc sống phong phú hơn, mãnh liệt hơn, hoặc khốn khổ và bạo lực hơn, hoặc đơn giản là khác với cuộc sống mà họ bị giam cầm bởi nhà tù an ninh cao là cuộc sống thực.  Tác phẩm hư cấu tồn tại bởi vì thực tế này. Bởi vì chúng ta chỉ có một cuộc đời, và những ham muốn và tưởng tượng của chúng ta đòi hỏi một nghìn cuộc đời. Bởi vì vực thẳm giữa con người thật của chúng ta và con người mà chúng ta muốn trở thành phải được thu hẹp bằng cách nào đó. Đó là lý do tại sao tiểu thuyết ra đời: để thông qua việc sống một cuộc sống thay thế, ngắn ngủi, bấp bênh, nhưng cũng đầy đam mê và hấp dẫn mà tiểu thuyết đưa chúng ta đến, chúng ta có thể kết hợp điều không thể vào điều có thể và sự tồn tại của chúng ta có thể vừa là hiện thực vừa là phi thực tế, vừa là lịch sử vừa là truyện ngụ ngôn, vừa là cuộc sống cụ thể vừa là cuộc phiêu lưu kỳ diệu.