Nhưng cuộc sống thực sự của một nhà văn nằm ở việc xuất hiện bên bàn phím mỗi ngày, với sự kiên nhẫn và lòng thương xót cần thiết, và đưa ra những quyết định tốt nhất mà bạn có thể thay mặt cho độc giả của mình. Đó là một quá trình chậm chạp. Nó thường tạo cảm giác vô vọng, giống như một nỗi đau khổ hơn là một hình thức nghệ thuật. Nói cách khác, hầu hết chúng ta sẽ phải tìm độc giả của mình từng người một, và chống lại sự phản kháng đáng kể. Nếu có điều gì khiến chúng ta trở nên anh hùng, thì đó chính là cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ thầm lặng đó. Hãy đặt tạp chí xuống, người lính. Hãy quên gã kia đi. Hãy nhớ bạn là ai.