Tiểu thuyết nằm giữa ranh giới của thực tế và không thể. Sức hút của hai cực đó là thứ mang lại cho nó sự chuyển động, sức sống. Buộc tiểu thuyết quá chặt vào thực tế sẽ tạo ra những câu chuyện tẻ nhạt, vô hồn. Để nó trôi quá xa khỏi chiếc mỏ neo đó sẽ tạo ra những câu chuyện tùy tiện và không thuyết phục.