Mọi thứ tôi biết, mọi thứ tôi đưa vào tiểu thuyết của mình, chắc chắn sẽ làm tổn thương ai đó ở đâu đó cũng như nó sẽ an ủi và khai sáng cho người khác. Vậy thì trách nhiệm của tôi là gì? Tôi phải kiềm chế điều gì? Tôi phải sợ hãi và thay đổi điều gì - sự trần trụi của chính tôi hay nỗi đau của người đọc? Tôi muốn những câu chuyện của mình hay đến mức khó quên; để biến những ý tưởng của tôi thành hiện thực và nỗi kinh hoàng của chính tôi trở nên chân thực đối với những người tôi sẽ không bao giờ gặp. Đó là một ham muốn hoàn toàn không có đạo đức của nhà văn. Nếu chúng ta bắt đầu đồng ý rằng một số ý tưởng quá nguy hiểm, quá tồi tệ để mời gọi vào đầu chúng ta, thì chúng ta sẽ ngăn chặn người kể chuyện hoàn toàn. Chúng ta bịt miệng tất cả những ai muốn nói với chúng ta điều gì đó có thể gây đau đớn trong những khoảnh khắc dễ bị tổn thương của chúng ta.