Đó là cách họ tưởng nhớ người đã khuất. Câu chuyện kết thúc, những đòi hỏi của cuộc sống khó khăn, khắc nghiệt của chính họ bắt đầu tự khẳng định lại trong trái tim, trong thần kinh, máu và sự thèm muốn của họ. Giá như người chết không chết! Nhưng có cỏ phải ăn, viên thức ăn phải nhai, phân phải thải, hố phải đào, giấc ngủ phải ngủ. Odysseus không mang theo một người nào lên bờ. Ấy vậy mà chàng ngủ ngon bên cạnh Calypso và khi tỉnh dậy chỉ nghĩ đến Penelope.