Ngày trước, sống chẳng có nghĩa lý gì cả. Thỉnh thoảng, chẳng vì lời cảnh báo hay lý do gì cụ thể, anh tự nhiên nghĩ, 'Hay là mình thử chết đi.' Một chân anh đã đặt vào cõi chết, vậy mà chân còn lại vẫn bị xích lại với cõi sống, chẳng thể nào rút ra; anh chỉ có thể thờ ơ nhìn ngắm, như thể mọi chuyện đang diễn ra ở phía bên kia ô cửa sổ, khi mà thế giới vô vị, nhạt nhòa cứ thế trôi qua. Chẳng bao giờ muốn tự mình bước ra đó nữa. Ấy vậy mà, ở một khoảnh khắc nào đó trên đường đời, anh đã thôi không nghĩ đến chuyện tìm đến cái chết. Anh tự hỏi điều đó xảy ra từ khi nào.