Tôi cũng nghĩ về điều đó: tâm trí cô ấy. Bộ não của cô ấy, tất cả những cuộn dây đó, và những suy nghĩ của cô ấy chạy qua những cuộn dây đó như những con rết nhanh nhẹn, điên cuồng. Như một đứa trẻ, tôi hình dung việc mở hộp sọ của cô ấy, tháo gỡ bộ não của cô ấy và lục lọi trong đó, cố gắng nắm bắt và ghim chặt những suy nghĩ của cô ấy. Em đang nghĩ gì vậy, Amy? Câu hỏi mà tôi đã hỏi thường xuyên nhất trong cuộc hôn nhân của chúng tôi, nếu không phải là nói to, nếu không phải là với người có thể trả lời. Tôi cho rằng những câu hỏi này bao trùm lên mọi cuộc hôn nhân: Em đang nghĩ gì vậy? Em đang cảm thấy thế nào? Em là ai? Chúng ta đã làm gì với nhau? Chúng ta sẽ làm gì?