Ta đã biết cả hai con từ thuở lọt lòng, đã bồng ẵm cha con trên tay và trên vai, đã hôn và đánh đòn nó, và chứng kiến nó tập đi. Ta không biết liệu các con có biết ai đó từ thuở xa xưa như vậy không; nếu các con đã yêu thương ai đó lâu như vậy, đầu tiên là một đứa trẻ sơ sinh, sau đó là một đứa trẻ, rồi là một người đàn ông, các con sẽ có được một góc nhìn kỳ lạ về thời gian và nỗi đau khổ của con người. Những người khác không thể nhìn thấy những gì ta nhìn thấy bất cứ khi nào ta nhìn vào khuôn mặt của cha các con, bởi vì đằng sau khuôn mặt của cha các con như ngày hôm nay là tất cả những khuôn mặt khác đã từng là của nó. Hãy để nó cười và ta nhìn thấy một căn hầm mà cha các con không nhớ và một ngôi nhà mà nó không nhớ và ta nghe thấy trong tiếng cười hiện tại của nó tiếng cười của nó khi còn nhỏ. Hãy để nó nguyền rủa và ta nhớ nó đã ngã xuống bậc thang hầm, và tru lên, và ta nhớ, với nỗi đau, những giọt nước mắt của nó, mà tay ta hay tay bà các con đã dễ dàng lau đi. Nhưng không bàn tay nào có thể lau đi những giọt nước mắt mà nó âm thầm rơi ngày hôm nay, thứ mà người ta nghe thấy trong tiếng cười của nó, trong lời nói của nó và trong những bài hát của nó.