Ngay cả khi ở tuổi đôi mươi, bạn cũng biết mình bao nhiêu tuổi. Tôi hai mươi ba, bạn nói, hoặc có thể hai mươi bảy. Nhưng sau đó, ở tuổi ba mươi, một điều gì đó kỳ lạ bắt đầu xảy ra. Lúc đầu, nó chỉ là một trục trặc nhỏ, một khoảnh khắc do dự. Bạn bao nhiêu tuổi? Ồ, tôi - bạn bắt đầu tự tin, nhưng sau đó bạn dừng lại. Bạn định nói ba mươi ba, nhưng bạn không phải. Bạn ba mươi lăm. Và sau đó bạn cảm thấy bối rối, bởi vì bạn tự hỏi liệu đây có phải là sự khởi đầu của sự kết thúc. Tất nhiên là có, nhưng phải mất hàng thập kỷ bạn mới thừa nhận điều đó.