Những người chỉ yêu một lần trong đời thực sự là những người nông cạn. Cái mà họ gọi là chung thủy, là sắt son, tôi gọi đó là sự trì trệ của thói quen hoặc sự thiếu tưởng tượng của họ. Chung thủy đối với đời sống tình cảm cũng giống như tính nhất quán đối với đời sống trí tuệ - đơn giản chỉ là một lời thú nhận về sự thất bại.