Tất cả những cuốn sách mà chúng ta sở hữu, cả đã đọc và chưa đọc, là biểu hiện đầy đủ nhất về bản thân mà chúng ta có thể tùy ý sử dụng. ... Nhưng với mỗi năm trôi qua, và với mỗi lần mua sắm bất chợt, thư viện của chúng ta ngày càng có khả năng thể hiện rõ chúng ta là ai, cho dù chúng ta có đọc sách hay không.