Kể từ khi tôi lần đầu tiên được đọc cho nghe, rồi bắt đầu tự đọc, chưa bao giờ có một dòng chữ nào mà tôi đọc mà không nghe thấy. Khi mắt tôi dõi theo câu chữ, một giọng nói thầm đọc nó cho tôi nghe. Đó không phải là giọng của mẹ tôi, hay giọng của bất kỳ ai mà tôi có thể xác định được, chắc chắn không phải là giọng của chính tôi. Nó là con người, nhưng ở bên trong, và tôi lắng nghe nó một cách âm thầm. Đối với tôi, đó là giọng nói của bài thơ hay của chính câu chuyện. Nhịp điệu, bất cứ điều gì khiến bạn tin tưởng, cảm xúc nằm trong con chữ in, đều đến với tôi qua giọng đọc. Tôi đã cho rằng, nhưng chưa bao giờ tìm ra, rằng đây là trường hợp của tất cả những người đọc - đọc như những người nghe - và với tất cả những người viết, viết như những người nghe. Nó có thể là một phần của mong muốn được viết. Âm thanh của những gì nằm trên trang giấy bắt đầu quá trình kiểm tra sự thật của nó, đối với tôi. Liệu tôi có đúng khi tin tưởng đến mức như vậy hay không thì tôi không biết. Bây giờ tôi không biết liệu tôi có thể đọc hay viết mà không có cái kia hay không.