Bà không phải là góa phụ cũng chẳng phải là mẹ: bà chỉ khao khát phẩm giá của một người phụ nữ đã từng thuộc về ai đó, ở đâu đó. Bà chưa từng thuộc về ai, vì bà chưa bao giờ muốn có gà con hay con cái. Khái niệm về ngôi nhà của bà chỉ là lối vào một con hẻm nhỏ nào đó và một cốc rượu gin pha màu. Tất cả những gì bà từng phấn đấu là những đồng tiền lẻ mà người lạ để lại trên quầy bar ở Phố Bắc Clark; và bất kỳ chai rượu nào của bất kỳ người đàn ông nào.