Thành tựu khó khăn nhất là khả năng nhìn thấy chính mình, gọi tên chính mình, tưởng tượng ra chính mình. Nếu trong cuộc sống hàng ngày, chúng ta sử dụng hệ tư tưởng, lẽ thường, tôn giáo, thậm chí cả văn học để che đậy kinh nghiệm của mình và làm cho chúng trở nên dễ nhìn nhận, thì trong tiểu thuyết, người ta có thể gạt bỏ mọi lớp màn che - trên thực tế, có lẽ đó là một nghĩa vụ.