Hàng hàng lớp lớp sách xếp dọc theo kệ, và tôi để mắt mình nán lại trên những chiếc gáy sách cứng, nghĩ về việc những cuốn sách của con người thật là như thế nào, chứa đầy ý tưởng và hình ảnh, thế giới tưởng tượng, thế giới được cảm nhận; đầy dấu vân tay và tiếng cười bất chợt và cả những tiếng thở dài của độc giả nữa. Thật khiêm nhường khi nghĩ về tất cả những tác giả này, vật lộn với từ ngữ này hay cụm từ kia, ghi lại suy nghĩ của họ cho những người mà họ chưa bao giờ gặp. Cũng theo cách đó, những mảnh vụn của những chiếc hộp thật khiêm nhường - những tờ biên lai, những ghi chú vội vã, những bức ảnh không có dòng chữ, tất cả đều từng được gắn kết bởi kết cấu của những cuộc đời giờ đã kết thúc, đã ra đi.