Có lẽ không thể nào hiểu được khuôn mặt của chính mình. Hay có lẽ là vì tôi là một người đàn ông độc thân? Những người sống trong xã hội đã học được cách nhìn thấy mình trong gương như cách họ xuất hiện trước bạn bè. Tôi không có bạn bè. Có phải vì thế mà xác thịt của tôi trần trụi đến vậy?