Người đàn ông tôi đang viết tới không hề nổi tiếng. Có thể ông ấy sẽ mãi như vậy. Có thể khi cuộc đời ông ấy kết thúc, ông ấy sẽ chẳng để lại dấu vết gì trên cõi đời này, như hòn đá ném xuống sông chẳng để lại chút gợn sóng trên mặt nước.