Trong vòng hai mươi năm, bạn có thể nói và làm rất nhiều điều mà bạn ước gì mình chưa từng làm. Trong hai mươi năm, bạn có thể chất chứa rất nhiều hối tiếc. Và rồi, khi đã quá muộn, khi không còn ai để nói lời "xin lỗi", "tôi không cố ý", bạn có thể ngừng ngủ vì hối tiếc, ngừng ăn, ngừng nói, ngừng làm việc, vì hối tiếc. Bạn có thể ngừng muốn sống. Bạn có thể muốn chết vì hối tiếc. Chỉ có việc nhớ về những khoảng thời gian đẹp đẽ mới có thể ngăn bạn rút con dao khỏi ngăn kéo nhà bếp và, nắm chặt nó trong tay, trên giường, khỏa thân vô định, ngoại trừ việc đó là cách bạn đến với thế giới này và cách mà những khoảnh khắc đẹp nhất của bạn trên thế giới này đã diễn ra - nắm chặt nó như vậy, lăn vào lưỡi dao, từ từ để nó trượt vào giữa các xương sườn của bạn như tình yêu và vào cơ bắp đang đập một cách ngu ngốc trong lồng ngực bạn khiến bạn không ngừng hối tiếc.