Trí nhớ ngắn hạn của tôi giống như nước, các sự kiện chỉ là một sự khuấy động ngắn ngủi trên bề mặt rồi lại khép lại như chưa từng có gì chạm vào. Nhưng thật kỳ lạ, trí nhớ dài hạn của tôi vẫn còn nguyên vẹn, có lẽ vì nó đã ghi lại những sự kiện khi tâm trí tôi chưa bị ảnh hưởng. Trí nhớ cảm xúc của tôi cũng vậy, có lẽ vì cảm xúc được ghi lại và lưu trữ ở một nơi khác với sự kiện. Những điều đã xảy ra từ rất lâu trước đây, và sâu thẳm trong tim tôi, vẫn còn đó, dưới làn nước. Tôi đã thắng 1.098 trận đấu, tám chức vô địch quốc gia và huấn luyện trong bốn thập kỷ khác nhau. Nhưng những gì tôi thấy không phải là những con số. Tôi thấy khuôn mặt của họ. 'Pat nên xăm hình!', bọn trẻ cười nói. 'Bà ấy nên xăm hình gì nhỉ?' 'Một trái tim. Bà ấy nên xăm một trái tim.' Chúng nào có biết. Chính chúng là những hình xăm.