Các nhà thơ cho rằng chúng ta tìm lại được khoảnh khắc bản thân mình của ngày xưa khi bước vào một ngôi nhà hay khu vườn mà chúng ta từng sống thời thơ ấu. Nhưng đây là những chuyến hành hương nguy hiểm nhất, thường kết thúc bằng thất vọng như thành công. Chính trong chúng ta, chúng ta nên tìm kiếm những địa điểm cố định đó, cùng thời với những năm tháng khác nhau. Và sự mệt mỏi tột độ sau một giấc ngủ ngon có thể giúp chúng ta phần nào. Bởi vì để khiến chúng ta đi xuống những phòng trưng bày ngầm sâu nhất của giấc ngủ, nơi không có sự phản chiếu nào từ đêm qua, không một tia sáng nào của ký ức lóe lên để chiếu sáng cuộc độc thoại nội tâm—nếu bản thân nó không dừng lại—sự mệt mỏi sau khi nghỉ ngơi sẽ biến đổi hoàn toàn đất và xuyên qua nền tảng cơ thể của chúng ta đến mức chúng ta khám phá ở đó, nơi các cơ bắp của chúng ta lao xuống và xoắn lại trong các nhánh của chúng và hít thở cuộc sống mới, khu vườn nơi chúng ta chơi khi còn nhỏ. Không cần phải đi du lịch để xem lại nó; chúng ta phải đào sâu vào bên trong để khám phá nó. Những gì từng bao phủ trái đất không còn ở trên mà ở dưới nó; một chuyến du ngoạn đơn thuần không đủ cho một chuyến viếng thăm thành phố chết: việc khai quật cũng là cần thiết. Nhưng chúng ta sẽ thấy cách một số ấn tượng thoáng qua và tình cờ đưa chúng ta trở lại quá khứ hiệu quả hơn, với độ chính xác tinh tế hơn, với chuyến bay nhẹ nhàng hơn, phi vật chất hơn, lao thẳng hơn, không sai lầm hơn, bất tử hơn so với những lệch lạc hữu cơ này.