Liệu anh ấy có yêu mình không? Liệu anh ấy có yêu ai hơn mình không? Liệu anh ấy có yêu mình nhiều hơn mình yêu anh ấy không? Có lẽ tất cả những câu hỏi mà chúng ta hỏi về tình yêu, để đo đạc, kiểm tra, thăm dò và cứu vãn nó, đều có tác dụng phụ là cắt ngắn nó. Có lẽ lý do chúng ta không thể yêu là vì chúng ta khao khát được yêu, nghĩa là chúng ta đòi hỏi điều gì đó (tình yêu) từ đối phương thay vì dâng hiến bản thân cho họ một cách vô điều kiện và không đòi hỏi gì ngoài sự đồng hành của họ.