'Mọi người tạo ra lời nói,' ông ấy tiếp tục. 'Mọi người viết mọi thứ ra. Trẻ em ở trường học bài trong sách của tôi. Giáo viên ghi điểm vào sổ của tôi. Thư tình được gửi trong phong bì tôi bán. Sổ cái cho kế toán, tập giấy cho danh sách mua sắm, sổ ghi chú cho kế hoạch hàng tuần. Mọi thứ ở đây đều quan trọng đối với cuộc sống, và điều đó làm tôi hạnh phúc, tôn vinh cuộc sống của tôi.' Người đàn ông đọc bài phát biểu ngắn gọn của mình với sự trang nghiêm, với mục đích và cam kết nghiêm túc đến mức tôi thú nhận rằng tôi cảm thấy xúc động. Tôi tự hỏi, chủ cửa hàng văn phòng phẩm kiểu gì mà lại trình bày cho khách hàng của mình về siêu hình học của giấy, người tự cho mình là đang phục vụ một vai trò thiết yếu trong vô số công việc của nhân loại? Tôi cho rằng có điều gì đó khôi hài về điều đó, nhưng khi nghe ông ấy nói, tôi đã không nghĩ đến việc cười.