Anh nghĩ về điều mẹ anh luôn nói mỗi khi anh bị thương, "Dimka, những vết sẹo là bảng chữ cái của thời gian." Nếu vậy, cơ thể anh được bao phủ bởi thơ ca, tâm hồn anh chứa đựng cả một bộ bách khoa toàn thư về nỗi đau và mất mát...