Tại sao các nhà văn lại sử dụng biểu tượng?" Được rồi, giả sử bạn bị đau đầu và bạn muốn nói với ai đó về điều đó và bạn nói, "Tôi bị đau đầu!" và những người khác thì kiểu như, "Ừ, chuyện thường thôi. Ai cũng bị đau đầu." Nhưng cơn đau đầu của bạn không phải là cơn đau đầu thông thường, nó là một cơn đau đầu nghiêm trọng, vì vậy bạn nói, "Não tôi như đang bốc cháy!" để cố gắng giúp những người này hiểu rằng đây là cơn đau đầu cần được chú ý! Đó là một phép ẩn dụ, phải không? Và bạn sử dụng nó để bạn có thể được hiểu. Giờ hãy nói rằng bạn muốn sử dụng những nguyên tắc hình ảnh tương tự nhưng áp dụng chúng cho một ý tưởng phức tạp hơn nhiều so với việc bị đau đầu, chẳng hạn như, khao khát mà người ta cảm thấy đối với ước mơ của mình. Và bạn có thể nhìn thấy giấc mơ nhưng bạn không thể băng qua vịnh để đến được ánh đèn xanh tượng trưng cho giấc mơ của bạn. Và bạn muốn nói về việc tầng lớp kinh tế xã hội ở Mỹ là một rào cản - một rào cản giống như vịnh, một số người sẽ nói - đứng giữa bạn và ánh đèn xanh và khiến khoảng cách đó không thể vượt qua. Bây giờ, bạn có thể chỉ cần nói trực tiếp về những thứ đó, nhưng khi bạn nói về nó một cách tượng trưng, nó sẽ trở nên mạnh mẽ hơn, bởi vì thay vì trừu tượng, nó trở nên có thể quan sát được…. Vì vậy, tôi nghĩ đó là lý do tại sao.