Cô nhớ cách mà cát ẩm ướt, thô ráp bám vào chân và tay cô, chui xuống dưới móng tay và vào nếp gấp quần áo của cô, và cô đã tự hỏi tại sao những đứa trẻ người Anh trong truyện cổ tích của cô luôn hào hứng khi được ra bãi biển—giống như bây giờ cô tự hỏi tại sao ánh sáng từ ngọn hải đăng dường như đến từ phía đất liền của đường cao tốc. “Tôi cứ tưởng ngọn hải đăng ở ngoài biển chứ.”