Một cái vịnh chỉ là danh từ nếu nước chết. Khi vịnh là danh từ, nó được định nghĩa bởi con người, bị mắc kẹt giữa bờ và bị giam cầm bởi ngôn từ. Nhưng động từ wiikwegamaa—trở thành một cái vịnh—giải phóng nước khỏi sự ràng buộc và để nó sống. "Trở thành một cái vịnh" chứa đựng điều kỳ diệu là, trong khoảnh khắc này, dòng nước sống đã quyết định ẩn mình giữa những bờ biển này, trò chuyện với rễ cây tuyết tùng và một đàn chim merganser con. Bởi vì nó có thể làm khác đi—trở thành một dòng suối hoặc một đại dương hoặc một thác nước, và cũng có những động từ cho điều đó. Trở thành một ngọn đồi, trở thành một bãi cát, trở thành một ngày thứ Bảy, tất cả đều là những động từ khả thi trong một thế giới mà mọi thứ đều sống. Nước, đất và thậm chí một ngày, ngôn ngữ là tấm gương phản chiếu sự sống động của thế giới, sự sống đập throb qua vạn vật, qua cây thông, chim nuthatch và nấm. Đây là ngôn ngữ tôi nghe được trong rừng; đây là ngôn ngữ cho phép chúng ta nói về những gì dâng trào xung quanh chúng ta.[…] Đây là ngữ pháp của sự sống động.