Cuộc đời của một nhà văn một nửa là tham vọng và một nửa là lo lắng, và phải có cả hai. Sẽ chẳng tốt đẹp gì khi viết một cuốn tiểu thuyết mà cảm thấy ổn, và cũng chẳng tốt đẹp gì khi viết cả một cuốn tiểu thuyết mà cảm thấy khổ sở. Phải có cả hai, sự pha trộn giữa lo lắng và tham vọng đó, và bạn sẽ có được điều đó với mỗi cuốn tiểu thuyết, nhưng nhiều hơn thế khi bạn viết về những sử thi về nỗi đau khổ của con người. Tôi đã cảm thấy điều đó nhiều như vậy khi tôi viết về Gulag. Mọi nhà văn đều biết đó là gì. Quá trình diễn ra… bạn phải nghĩ: ‘Cuốn tiểu thuyết tôi đang viết thật tệ.’ Rồi bạn phải nghĩ: ‘Tất cả các tiểu thuyết của tôi đều tệ.’ Và sau đó, khi bạn đạt đến điểm đó, bạn có thể bắt đầu.