Mười nghìn năm để xây dựng nên nền văn minh, mười tháng để phá hủy nó, và mỗi ngày kéo dài gấp mười lần so với ngày trước đó, và đêm lại dài gấp mười lần ban ngày. Điều duy nhất còn kinh khủng hơn cả sự buồn chán của những giờ phút ấy là nỗi kinh hoàng khi biết rằng bất cứ lúc nào chúng cũng có thể kết thúc.