Anh dũng cảm tiếp tục câu chuyện của mình, với những dàn ý và bản thảo sơ bộ giờ đã chất đầy hai cuốn sổ dày, sắp xếp lại, soạn thảo lại và ám ảnh với việc đánh bóng lại các dòng, các đoạn văn với độ chính xác của một người thợ kim hoàn. Nhưng như vậy vẫn chưa đủ tốt. Anh muốn các trang sách phải hát lên những ý tưởng mà ngày xưa anh từng cho là quan trọng, tất cả những gì anh biết, nhưng chúng lại không làm vậy, và không có sự siêng năng nào có thể thổi hồn vào chúng. Câu chuyện trở thành một gánh nặng và mỗi lần anh nhấc nó ra khỏi ngăn kéo, nó lại càng nặng trĩu trong tay. Vài tuần sau, anh miễn cưỡng mở bàn viết. ("Nói chuyện trong bóng tối")