Lời khuyên cho bạn bè. Lời khuyên cho những người mẹ đồng cảnh ngộ. "Làm thế nào bạn có thể làm được tất cả?" Nói đùa một câu. Làm cho nó có vẻ dễ dàng. Làm cho mọi thứ có vẻ dễ dàng. Làm cho cuộc sống có vẻ dễ dàng và việc làm cha mẹ và hôn nhân và làm việc tự do với đồng lương ít ỏi, viết tiểu thuyết và mỉm cười sau khi bị từ chối, giữ vững niềm tin sau hai lần, tự nhắc nhở bản thân rằng bốn năm làm việc đã được đền đáp rất nhiều, đã được đền đáp cho mọi thứ. Dọn dẹp giường. Làm cho nó đẹp lên. Khiến mọi người cười khi bạn ngồi xuống viết và nếu bạn không thể khiến họ cười thì hãy khiến họ khóc. Khiến họ muốn ôm bạn hoặc giữ bạn hoặc đấm vào mặt bạn. Khiến họ muốn giết bạn hoặc chơi khăm bạn hoặc làm bạn với bạn. Khiến họ thay đổi. Khiến họ hạnh phúc. Khiến em bé mỉm cười. Khiến thằng bé cười. Nấu bữa tối cho thằng bé. Khiến thằng bé tự hào. Cầm điện thoại lên, ai đó đang ở đầu dây bên kia. Cô ấy nói rằng điều đó rất quan trọng. Mọi người đang chết dần. Trẻ em. Bạn bè. Nhấn nút tắt tiếng vì bạn không thể nói gì. Nhấn nút tắt vì bạn sắp hết phút. Sắp hết giờ rồi. Chẳng mấy chốc nữa thằng bé sẽ lớn lên và bạn sẽ hối tiếc về khoảng thời gian bạn đã đẩy thằng bé ra xa để viết thêm một đoạn trong bản bản thảo mà sẽ chẳng ai đọc. Hãy đặt cuốn sách, máy tính, những ý tưởng xuống. Hãy nhớ bạn là ai bây giờ. Đợi đã. Hãy nhớ bạn đã từng là ai. Đợi đã. Hãy nhớ điều gì là quan trọng. Lập một danh sách. Mười điều, không, hai mươi điều. Hai mươi nghìn điều bạn muốn làm trước khi chết nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu ngày mai không bao giờ đến? Sẽ không ai nhớ. Sẽ không ai biết. Sẽ không ai cười hay khóc hay dọn giường. Sẽ không ai biết bài hát nào để hát cho em bé nghe. Sẽ không ai ở đó vì những đứa trẻ. Sẽ không ai hoàn thành bản nháp đầu tiên của cuốn tiểu thuyết. Sẽ không ai xuất bản cuốn sách đã được hoàn thành trong nhiều tháng. Sẽ không ai nhớ đến ý nghĩ bạn đã có đêm qua, ý tưởng tuyệt vời mà bạn đã quên viết ra.