Bên ngoài phòng học vào mùa thu năm sau, mùa thu của năm cuối cấp của chúng tôi, nhà máy Nabisco nướng bánh mì trắng ngọt ngào hai lần một tuần. Nếu tôi gọt bút chì ở cuối lớp, tôi có thể ngửi thấy mùi bánh mì đang nướng và mùi phoi tuyết tùng từ cây bút chì .... Chẳng mấy chốc, tất cả hai mươi người chúng tôi - lớp học của chúng tôi - sẽ rời đi. Một nhóm bạn cùng lớp của tôi đã ở bên nhau từ thời mẫu giáo. Tôi đã ở đó tám năm. Hai mươi người chúng tôi đều biết rõ từng đường kim mũi chỉ trên đôi tất của nhau .... Những bài thơ tôi yêu thích bằng tiếng Pháp, hoặc được dịch từ tiếng Trung Quốc, tiếng Bồ Đào Nha, tiếng Ả Rập, tiếng Phạn, tiếng Hy Lạp. Tôi lẩm bẩm những âm tiết đau lòng của họ. Tôi gần như không biết gì về thành phố đa dạng và năng động mà tôi đang sống. Những bài thơ thì thầm vào tai tôi mật khẩu, và tôi ghi nhớ nó sau lưng quân thù: Có một thế giới. Có một thế giới khác. Tôi đã biết rằng tôi sẽ đến Đại học Hollins ở Virginia; bà hiệu trưởng của chúng tôi đã gửi tất cả những học sinh có vấn đề của bà ấy đến đó, trường cũ của bà ấy. “Cho khoa tiếng Anh,” bà ấy nói với tôi .... Nhưng, “Để mài giũa những góc cạnh thô ráp của con bé,” bà ấy đã nói với bố mẹ tôi. Họ lặp lại câu nói đó với tôi, một cách sống động. Tôi đã hy vọng vào những góc cạnh thô ráp của mình. Tôi muốn sử dụng chúng như một dụng cụ mở hộp, để tự cắt cho mình một lỗ trên bề mặt thế giới và thoát ra ngoài. Thay vào đó, liệu tôi có bị nghiền nát thành một thứ vô dụng? Liệu họ có đưa tôi về nhà, một món đồ trang trí cho giống nòi của tôi, trong một túi đựng đồ trang sức?