Một bộ phim hay có thể đưa bạn thoát khỏi sự u sầu và vô vọng thường đi kèm với việc bước vào rạp; một bộ phim hay có thể khiến bạn cảm thấy sống lại, được kết nối, không chỉ lạc lõng trong một thành phố khác. Những bộ phim hay khiến bạn quan tâm, khiến bạn tin vào những điều khả thi một lần nữa. Nếu đâu đó trong thế giới giải trí Hollywood, ai đó đã xoay sở để tạo ra điều gì đó lay động bạn, thì đó không phải là sự thối nát. Bộ phim không cần phải hay; nó có thể ngớ ngẩn và trống rỗng và bạn vẫn có thể có niềm vui khi xem một màn trình diễn hay, hoặc niềm vui chỉ trong một câu thoại hay. Cái cau mày của một diễn viên, một cử chỉ có phần nổi loạn, một lời nhận xét tục tĩu mà ai đó buông ra với vẻ mặt ngây thơ giả tạo, và thế giới trở nên có chút ý nghĩa. Ngồi đó một mình hoặc đau đớn một mình bởi vì những người xung quanh bạn không phản ứng như bạn, bạn biết rằng phải có những người khác có lẽ trong chính rạp chiếu phim này hoặc trong thành phố này, chắc chắn trong các rạp chiếu phim khác ở các thành phố khác, bây giờ, trong quá khứ hoặc tương lai, người phản ứng như bạn. Và bởi vì phim ảnh là loại hình nghệ thuật toàn diện và bao quát nhất mà chúng ta có, nên những phản ứng này có vẻ như là cá nhân nhất và có thể là quan trọng nhất, có thể tưởng tượng được. Sự lãng mạn của phim ảnh không chỉ nằm ở những câu chuyện và những con người trên màn ảnh mà còn nằm ở giấc mơ tuổi mới lớn về việc gặp gỡ những người khác có cùng cảm nhận với bạn về những gì bạn đã xem. Tất nhiên, bạn sẽ gặp họ, và bạn biết nhau ngay lập tức vì bạn ít nói về những bộ phim hay hơn là về những gì bạn yêu thích trong những bộ phim dở.