“Em cứ nghĩ anh đã chết,” tôi nói. “Suýt chút nữa thì em cũng chết theo.” “Thật sao?” Giọng anh đều đều. “Vậy mà em hồi phục nhanh thật đấy.” “Không. Anh không hiểu.” Cổ họng tôi nghẹn lại; tôi cảm thấy như thể mình đang bị bóp cổ. “Em không thể cứ tiếp tục hy vọng, rồi mỗi ngày thức dậy và nhận ra rằng điều đó không phải sự thật, rằng anh vẫn ra đi. Em—em không đủ mạnh mẽ.” Anh im lặng một giây. Trời quá tối để nhìn thấy biểu cảm của anh: Anh lại đứng trong bóng tối, nhưng tôi có thể cảm nhận được anh đang nhìn chằm chằm vào tôi. Cuối cùng anh ta nói, “Khi họ đưa anh đến hầm mộ, anh cứ nghĩ họ sẽ giết anh. Họ thậm chí còn không thèm làm vậy. Họ cứ để anh chết. Họ ném anh vào một xà lim và khóa cửa lại.” “Alex.” Cảm giác bị bóp nghẹ đã chuyển từ cổ họng xuống ngực tôi, và không nhận ra điều đó, tôi đã bắt đầu khóc. Tôi tiến về phía anh. Tôi muốn luồn tay vào tóc anh, hôn lên trán, lên từng mí mắt của anh và xóa đi ký ức về những gì anh đã thấy. Nhưng anh lùi lại, ngoài tầm với. “Anh đã không chết. Anh không biết tại sao. Lẽ ra anh phải chết. Anh đã mất rất nhiều máu. Họ cũng ngạc nhiên như anh vậy. Sau đó, nó trở thành một kiểu trò chơi—để xem anh có thể chịu đựng được bao nhiêu. Để xem họ có thể làm gì với anh trước khi anh—” Anh đột ngột ngừng lại. Tôi không thể nghe thêm gì nữa; không muốn biết, không muốn nó là sự thật, không thể chịu đựng nổi khi nghĩ về những gì họ đã làm với anh ở đó. Tôi tiến thêm một bước nữa và lần mò trong bóng tối tìm đến ngực và vai anh. Lần này, anh không đẩy tôi ra. Nhưng anh cũng không ôm lấy tôi. Anh đứng đó, lạnh lùng, bất động, như một bức tượng. “Alex.” Tôi lặp lại tên anh như một lời cầu nguyện, như một câu thần chú ma thuật sẽ khiến mọi thứ lại ổn. Tôi chạy tay lên ngực anh và lên cằm anh. “Em xin lỗi. Em rất, rất xin lỗi.” Đột nhiên anh giật lùi lại, đồng thời tìm thấy cổ tay tôi và kéo xuống hai bên hông. “Có những ngày anh thà rằng họ giết chết anh còn hơn.” Anh không buông cổ tay tôi ra; anh siết chặt lấy chúng, ghì chặt tay tôi, giữ tôi bất động. Giọng anh trầm thấp, khẩn thiết và đầy giận dữ khiến tôi đau đớn hơn cả cái siết chặt của anh. “Có những ngày anh cầu xin điều đó—cầu nguyện cho điều đó khi anh đi ngủ. Niềm tin rằng anh sẽ gặp lại em, rằng anh có thể tìm thấy em—hy vọng cho điều đó—là điều duy nhất khiến anh tiếp tục.” Anh buông tôi ra và lùi lại một bước nữa. “Vì vậy, không. Anh không hiểu.”