Mặc dù chúng ta nhất thiết phải quan tâm, trong một biên niên sử về các sự kiện, với hành động vật chất dưới ánh sáng ban ngày, lịch sử cho thấy rằng tinh thần con người đi lang thang xa nhất trong những giờ phút yên tĩnh từ nửa đêm đến bình minh. Những giờ phút đen tối đầy hiệu quả, hiếm khi được ghi lại, nơi những bông hoa bí mật nở rộ hòa bình và chiến tranh, yêu thương và thù hận, sự lên ngôi hay thoái vị của những chiếc vương miện.