Cho dù chúng ta đang nói về một bông hoa hay một cây sồi, một con giun đất hay một loài chim xinh đẹp, một con vượn hay một con người, tôi tin rằng chúng ta nên nhận ra rằng cuộc sống là một quá trình năng động, không phải là một quá trình thụ động. Cho dù kích thích phát sinh từ bên trong hay bên ngoài, cho dù môi trường thuận lợi hay bất lợi, hành vi của một sinh vật có thể được tin tưởng là theo hướng duy trì, nâng cao và tái tạo chính nó. Đây chính là bản chất của quá trình mà chúng ta gọi là sự sống. Xu hướng này hoạt động mọi lúc. Thật vậy, chỉ sự hiện diện hoặc vắng mặt của toàn bộ quá trình định hướng này mới cho phép chúng ta biết liệu một sinh vật nhất định còn sống hay đã chết. Tất nhiên, xu hướng hiện thực hóa có thể bị cản trở hoặc bị bóp méo, nhưng nó không thể bị phá hủy mà không phá hủy sinh vật. Tôi nhớ rằng thời thơ ấu của tôi, thùng mà chúng tôi cất giữ khoai tây dự trữ cho mùa đông của chúng tôi ở dưới tầng hầm, cách cửa sổ nhỏ vài feet. Các điều kiện không thuận lợi, nhưng khoai tây sẽ bắt đầu nảy mầm—những mầm trắng nhợt nhạt, không giống như những chồi xanh khỏe mạnh mà chúng mọc lên khi được trồng trong đất vào mùa xuân. Nhưng những mầm cây mảnh mai, buồn bã này sẽ cao thêm 2 hoặc 3 feet khi chúng vươn tới ánh sáng xa xăm của cửa sổ. Những mầm cây, trong sự phát triển kỳ quái, vô ích của chúng, là một kiểu thể hiện tuyệt vọng của xu hướng định hướng mà tôi đã mô tả. Chúng sẽ không bao giờ trở thành cây, không bao giờ trưởng thành, không bao giờ phát huy hết tiềm năng thực sự của chúng. Nhưng trong những hoàn cảnh bất lợi nhất, chúng vẫn cố gắng để trở thành. Cuộc sống sẽ không bỏ cuộc, ngay cả khi nó không thể phát triển mạnh mẽ. Khi tiếp xúc với những khách hàng có cuộc sống bị bóp méo khủng khiếp, khi làm việc với những người đàn ông và phụ nữ ở khu nhà phía sau của các bệnh viện nhà nước, tôi thường nghĩ về những mầm khoai tây đó. Các điều kiện mà những người này phát triển không thuận lợi đến mức cuộc sống của họ thường có vẻ bất thường, méo mó, hầu như không phải là con người. Tuy nhiên, xu hướng định hướng trong họ có thể được tin cậy. Chìa khóa để hiểu hành vi của họ là họ đang cố gắng, theo những cách duy nhất mà họ cảm thấy có sẵn đối với mình, để tiến tới sự phát triển, hướng tới sự trở thành. Đối với những người khỏe mạnh, kết quả có vẻ kỳ quái và vô ích, nhưng đó là nỗ lực tuyệt vọng của cuộc sống để trở thành chính nó. Xu hướng xây dựng mạnh mẽ này là nền tảng cơ bản của phương pháp lấy con người làm trung tâm.