Trí nhớ cũng không thể được hiểu nếu không có cách tiếp cận toán học. Nguyên tắc cơ bản được đưa ra là tỷ lệ giữa khoảng thời gian trong cuộc sống đã sống và khoảng thời gian từ cuộc sống đó được lưu trữ trong bộ nhớ. Chưa ai từng cố gắng tính toán tỷ lệ này, và trên thực tế không tồn tại kỹ thuật nào để làm như vậy; nhưng không có nhiều rủi ro về sai sót, tôi có thể giả định rằng bộ nhớ không giữ lại quá một phần triệu, một phần trăm triệu, tóm lại là một chút nhỏ bé vô hạn của cuộc sống đã sống. Sự thật đó cũng là một phần bản chất của con người. Nếu ai đó có thể giữ lại trong ký ức của mình mọi thứ mà anh ta đã trải qua, nếu anh ta có thể gọi bất kỳ đoạn nào trong quá khứ của mình vào bất kỳ lúc nào, thì anh ta sẽ không giống con người: cả tình yêu, tình bạn, sự tức giận cũng như khả năng tha thứ hay trả thù của anh ta đều không giống chúng ta. Chúng ta sẽ không bao giờ ngừng phê bình những người bóp méo quá khứ, viết lại nó, bóp méo nó, phóng đại tầm quan trọng của sự kiện này và không đề cập đến một số sự kiện khác; một lời phê bình như vậy là đúng đắn (nó không thể không đúng), nhưng nó không có nhiều ý nghĩa trừ khi một lời phê bình cơ bản hơn đứng trước nó: một lời phê bình về chính ký ức con người. Cuối cùng, bộ nhớ thực sự có thể làm gì, điều tội nghiệp? Nó chỉ có khả năng giữ lại một phần nhỏ bé của quá khứ, và không ai biết tại sao lại là phần nhỏ bé này mà không phải là một phần khác, vì trong mỗi chúng ta, sự lựa chọn xảy ra một cách bí ẩn, bên ngoài ý chí hoặc sở thích của chúng ta. Chúng ta sẽ không hiểu gì về cuộc sống con người nếu chúng ta cứ khăng khăng né tránh sự thật hiển nhiên nhất: rằng một thực tế không còn là như nó đã từng; nó không thể được tái tạo.