Nếu ai đó hỏi tôi, “Tại sao anh lại viết?”, tôi có thể trả lời bằng cách chỉ ra rằng đó là một câu hỏi rất ngớ ngẩn. Tuy nhiên, vẫn có một câu trả lời. Tôi viết bởi vì tôi ghét. Rất nhiều. Mãnh liệt. Và nếu ai đó hỏi tôi câu hỏi ngớ ngẩn tiếp theo không thể tránh khỏi, “Tại sao anh lại viết theo cách của anh?”, tôi phải trả lời rằng tôi muốn làm cho lòng căm thù của mình trở nên chấp nhận được bởi vì lòng căm thù chiếm phần lớn con người tôi, nếu không muốn nói là phần tốt nhất. Viết lách là một cách để khiến nhà văn được thế giới chấp nhận—mọi suy nghĩ rẻ tiền, ngu ngốc, xấu xa, mọi ham muốn hèn hạ, mọi tình cảm cao thượng, mọi thị hiếu xa xỉ.