Vấn đề là, bước ra khỏi cuộc đời Brian, bỏ mặc anh ta đứng dưới giàn hoa gỗ vào thứ Tư đó, là chưa đủ để quên đi cảm giác mà anh ta đã mang đến cho tôi trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy. Tôi có thể bỏ anh ta lại, chúng tôi có thể đường ai nấy đi như hai người xa lạ, nhưng Chúa ơi, tôi biết mình sẽ tìm kiếm anh ta. Anh ta sẽ sống trong tầm nhìn ngoại vi của tôi, một bóng ma thôi thúc tôi quay đầu lại nhìn phía sau, chỉ để tìm thấy một khoảng trống rỗng hơn cả sự trống rỗng.