Tôi chưa bao giờ khéo léo với đôi tay hay đôi chân của mình cả. Tôi luôn có cảm giác chúng chỉ là những thứ được gắn vào sau cùng, như một ý nghĩ sau chót trong quá trình tạo nên tôi. Ước mơ chẳng thể nào chuyển mình qua thể thao, âm nhạc, khiêu vũ, nghề mộc, hay nghề sửa ống nước. Tôi là một đứa trẻ mọt sách, thấy mình thuộc về những trang truyện kỳ ảo hơn là căn phòng, thị trấn, hay thậm chí là hành tinh này.