Ông ấy đã béo lên vì sự cô độc, ông nghĩ, và đã học cách không mong đợi gì từ ngày này qua ngày khác ngoài sự bằng lòng tẻ nhạt nhất. Đôi khi, sự tẻ nhạt ấy nổi lên với một nỗi đau kỳ lạ và dai dẳng mà ông sẽ lưu tâm một chút, nhưng rồi học cách kìm nén nó. Tuy nhiên, phần lớn thời gian, ông lại bằng lòng với nó; sự thanh thản chậm rãi và sự im lặng, một khi màn đêm buông xuống, có thể lấp đầy ông bằng niềm hạnh phúc mà không gì sánh bằng, không xã hội nào hay sự bầu bạn của bất kỳ ai, không hào nhoáng hay lấp lánh nào có thể sánh được.