Tuyết tan trong dòng suối: Mẹ Thiên nhiên biến những cơn bão mùa đông thành dưỡng chất cho đất, cho sự trù phú và vẻ đẹp. Đây là điều tôi phải học cách làm với những ngày tháng giông bão mà tôi đã trải qua: biến nó thành vẻ đẹp, biến nó thành nghệ thuật, để sự sống mới có thể nảy mầm và nở hoa. Một ví dụ về một nghệ sĩ sáng tạo làm điều này là bạn tôi, Jane Yolen, người đã viết cuốn sách thơ tuyệt đẹp của cô ấy The Radiation Sonnets trong khi chồng cô ấy đang trải qua quá trình điều trị căn bệnh ung thư mà cuối cùng đã cướp đi mạng sống của ông. Đây là điều mà tất cả các nghệ sĩ phải làm: lấy bất cứ thứ gì cuộc sống ban tặng và "biến đổi" nó thành nghệ thuật của chúng ta (dù trực tiếp và tự truyện, như trong cuốn sách của Jane, hay gián tiếp; bất kỳ cách tiếp cận nào hiệu quả nhất), biến bóng tối thành ánh sáng, kéo rơm thành vàng, chuyển đổi nỗi đau và khó khăn thành thứ mà J.R.R. Tolkien gọi là 'một phép màu kỳ diệu'.