Những câu chuyện không đưa ra lời hướng dẫn, chúng không giải thích cách yêu một người bạn đồng hành hoặc cách tìm thấy Chúa. Thay vào đó, chúng đưa ra những mô hình về âm thanh và sự liên tưởng, về sự kiện và hình ảnh. Lơ lửng như những người nghe và người đọc trong những mô hình này, chúng ta có thể tưởng tượng lại cuộc sống của mình. Chính qua câu chuyện mà chúng ta nắm lấy chiều rộng lớn của ký ức, để chúng ta có thể phân biệt điều gì là đúng, và ít nhất là đôi khi, chúng ta có thể thoáng thấy cách sống không tuyệt vọng giữa những điều kinh hoàng luôn bám riết và khiến chúng ta bất an.