Khi đôi ủng của anh tiến về phía nhà ga cũ, anh có cảm giác như mình đang bị ảo giác. Nỗi sợ hãi khủng khiếp gia tăng nhịp đập của trái tim và mồ hôi trên trán anh lạnh toát. Sự thật về nơi anh đang đứng tạo ra một cảm giác chìm đắm bên trong anh. Một ông già mà mọi người gọi là Bác Tucker đã từng sở hữu nơi này. Sự tồn tại duy nhất của ông ấy là sau quầy mọi lúc, ngày đêm. Ông ấy có thể là một sinh vật bước ra từ truyện cổ tích, với bộ râu dài trắng muốt và mái tóc dài trắng muốt không kém. Merlin. Bộ quần yếm và chiếc mũ lưỡi trai đội trên đầu, cùng với điếu xì gà hút dở với quả cầu cháy bất tận ngự trong miệng. Nó khiến ông ấy trở thành một vật cố định trong thời gian. Anh tự hỏi liệu Tucker có còn sống không. Tucker với những câu chuyện bất tận về những năm 1960, Chiến tranh Việt Nam và những đứa trẻ hoa. Một người đàn ông chưa bao giờ rời bỏ đất nước cách đó hàng nghìn dặm, nơi xe đạp tràn ngập thủ đô. Một người đàn ông chưa bao giờ rời bỏ những cánh đồng nơi đã xảy ra giết chóc.