Trí tưởng tượng không nở hoa kết trái hàng năm như một cây ăn quả đáng tin cậy. Người viết phải thu thập bất cứ thứ gì có ở đó: đôi khi quá nhiều, đôi khi quá ít, đôi khi chẳng có gì cả. Và trong những năm tháng no đủ, luôn có một cái khay gỗ đặt trong một căn gác xép tối tăm, mát mẻ nào đó, nơi mà người viết lo lắng ghé thăm hết lần này đến lần khác; và vâng, ôi chao, trong khi anh ấy đang miệt mài làm việc ở tầng dưới, thì trên gác xép, có những chỗ da nhăn nheo, những đốm báo hư hỏng, một sự sụp đổ màu nâu bất ngờ và những bông tuyết đang mọc lên. Anh ấy có thể làm gì với nó đây?