Mẹ tôi nắm chặt lấy cổ áo tôi. Tôi xoa lưng bà và cảm nhận những giọt nước mắt của bà rơi trên cổ mình. Đã nhiều thập kỷ rồi, cơ thể chúng tôi mới lại gần nhau như vậy. Một cảm giác kỳ lạ, giống như một dây chằng bị rách đang tự nối lại, sần sùi và không hoàn hảo, có thể sử dụng được miễn là chúng tôi biết không được tác động quá mạnh.