Tôi lặng nhìn đôi môi nàng. Phụ nữ nào cũng là đôi môi, tất cả đều là môi. Có những đôi môi hồng hào và tròn trịa: một chiếc nhẫn, một rào chắn dịu dàng khỏi cả thế giới. Và rồi có những thứ này: một giây trước chúng không có ở đây, và ngay bây giờ - như một nhát dao - chúng ở đây, vẫn còn nhỏ giọt máu ngọt ngào.