Crusoe và Friday. Ishmael và Ahab. Daisy và Gatsby. Pip và Estella. Tôi. Tôi. Tôi. Tôi không cô đơn. Tôi được bao quanh bởi những từ ngữ nói cho tôi biết tôi là ai, tại sao tôi cảm thấy những gì tôi cảm thấy. Hoặc có thể chúng chỉ giúp tôi giết thời gian khi những cơn mưa rơi trên mái hiên, đưa tôi thoát khỏi u ám và đến một nơi nào đó đầy nắng, một nơi nào đó khác.