Làm theo lời hướng dẫn của mẹ, tôi cùng mẹ thái và trộn. Mùi thơm kỳ diệu của gia vị muối chua lan tỏa xung quanh chúng tôi và chẳng mấy chốc chúng tôi đã lạc vào một thế giới khác. Tôi chợt chìm đắm trong những công thức viết tay mà mẹ tôi hồi sinh từ phía sau tủ Hoosier - trong tấm vải mỏng đựng đầy hạt mù tạt và thì là hăng. Khi chúng tôi làm theo công thức mà mẹ cô ấy đã làm theo và mẹ cô ấy trước đó, chúng tôi đã nói chuyện - khi buổi chiều trôi qua, tôi đang lắng nghe để lưu giữ những câu chuyện trong tâm trí mình. 'Mẹ có thể nhớ cảnh bà ngoại và mẹ tất bật trong căn bếp cũ kỹ này, chất đủ loại rau củ - do chính tay họ gieo trồng, thu hoạch - cho mùa đông. Bà ngoại sẽ kể cho cô ấy nghe những câu chuyện về việc lớn lên ở ngay đây, trên mảnh đất này - một số thì vui nhộn và một số thì bi thảm.' Những chiếc nồi vẫn bốc khói trên bếp, nhưng sự chú ý của mẹ dường như hướng về phía sau khi bà bắt đầu nói về quá khứ. Bà nói với nhịp điệu chậm rãi, một nhịp điệu được chấm phá (hoặc có thể là lấy cảm hứng từ) bản giao hưởng tự nhiên xung quanh chúng tôi.