Dù ở bất cứ nơi đâu, họ luôn nhớ rằng quá khứ là dối trá, rằng ký ức không bao giờ trở lại, rằng mỗi mùa xuân trôi qua đều không thể nào níu kéo, và rằng tình yêu mãnh liệt và bền chặt nhất cuối cùng cũng chỉ là một sự thật phù du.