Sự im lặng. Kết thúc của tất cả thơ ca, tất cả sự lãng mạn. Trước đó, sợ hãi, bạn bắt đầu có một số linh cảm về nó: rất nhiều trang đã được lật, cuốn sách nặng trĩu trong một tay, nhẹ bẫng trong tay kia, mỏng dần về phía cuối. Tuy nhiên, bạn tự an ủi mình. Bạn vẫn chưa hoàn toàn kết thúc câu chuyện, ở trang bìa cứng đó, trống trơn như một khung cửa sổ đóng kín: vẫn còn một vài trang dưới ngón tay cái của bạn, vẫn được tìm kiếm và trân trọng. Ồ, có thể đọc chậm hơn không? - Không. Kết thúc đến gần, không thể lay chuyển, với cùng một tốc độ đã đo lường. Trang cuối cùng, trang cuối cùng của những từ ngữ tỏa sáng! Và ở đó - phần cuối của cuốn sách. Bìa cứng mà khi bạn lật nó, bạn chỉ thấy lớp da này được đóng dấu bằng những bông hồng và tấm khiên cũ. Rồi sự im lặng ập đến, như thể sự vắng mặt của âm thanh vào lúc kết thúc thế giới. Bạn ngước nhìn lên. Đó là một căn phòng trong một ngôi nhà cũ. Hoặc có lẽ đó là một chỗ ngồi trong một khu vườn, hoặc thậm chí là một quảng trường; có lẽ bạn đã đọc sách bên ngoài và bạn đột nhiên nhìn thấy những chiếc xe ngựa chạy ngang qua. Cuộc sống trở lại, bóng cây. Ai đó đến hỏi bạn sẽ ăn gì cho bữa tối, hoặc hai cậu bé chạy ngang qua bạn, hét lên một cách man rợ; hoặc nếu không thì chỉ đơn giản là một làn gió thổi bay một tấm rèm, màu trắng mở ra trong một căn phòng, phủi những tờ giấy trên bàn làm việc. Đó là âm thanh của thế giới. Nhưng đối với bạn, người đọc, nó chỉ là một sự im lặng, không có người ở và hoang vắng.