Đó là lý do tại sao tất cả những bản nhạc từ thời trung học đều hay đến vậy. Không phải là những bài hát đó hay hơn - mà là chúng ta đã nghe chúng cùng với bạn bè, say sưa lần đầu tiên với rượu mùi, chạm vào những bàn tay ướt đẫm mồ hôi, nhìn chằm chằm hàng giờ vào một tấm áp phích trên tường, không hề ghê tởm bởi tấm thảm hay bụi bẩn hay những tấm ga trải giường nhàu nát, dính dầu mỡ. Những bài hát và album này là hay nhất vì tuổi thanh xuân khi ấy thật vĩ đại, và cách hoài niệm tái hiện nó bây giờ. Hoài niệm rất chắc chắn: cảm giác quen thuộc mà nó mang lại khiến chúng ta cảm thấy như mình biết rõ bản thân, như thể chúng ta đã sống. Có được cảm giác rằng chúng ta đã trải qua một điều gì đó - sống sót sau nó, trải nghiệm nó - thường dễ dàng và ít lộn xộn hơn nhiều so với nhiệm vụ hiện tại là sống qua một điều gì đó. Mặc dù khó nắm bắt, nhưng hoài niệm lại rất thích thú khi được đắm chìm trong đó - tạm thời phục hồi màu sắc cho quá khứ. Nó tạo ra một ký ức cảm giác mô phỏng nhất thời bối cảnh. Hoài niệm là sự hồi tưởng mà không có sự phán xét của ngày hôm nay, tất cả những phần tốt đẹp, ký ức mà không có nỗi đau. Cuối cùng, hoài niệm đòi hỏi rất ít ở chúng ta, chỉ cần được chú ý và được xem lại; nó không đòi hỏi nhiệm vụ khó khăn là thương lượng, nỗi đau khổ và sự bất định mà hiện tại mang lại.