Việc Crawford Tilinghast từng nghiên cứu khoa học và triết học là một sai lầm. Những thứ này nên được để lại cho nhà nghiên cứu lạnh lùng và vô cảm bởi vì chúng đưa ra hai lựa chọn thay thế bi thảm như nhau cho con người của cảm xúc và hành động; tuyệt vọng, nếu anh ta thất bại trong công cuộc tìm kiếm của mình, và nỗi kinh hoàng không thể diễn tả và không thể tưởng tượng được nếu anh ta thành công.