Bấy lâu nay, bà vẫn nghĩ về văn học (sự ẩn dật, địa vị, giới tính của bà hẳn là lời bào chữa cho bà) như một thứ gì đó hoang dã như gió, nóng như lửa, nhanh như chớp; một thứ gì đó bất thường, không thể tính trước, đột ngột, và kìa, văn học là một ông già trong bộ đồ màu xám đang nói về các nữ công tước… Sau đó, Orlando đi đến kết luận (mở ra nửa tá cuốn sách)… rằng sẽ là cực kỳ không khôn ngoan nếu bọc một tờ mười bảng Anh quanh chiếc kẹp gắp đường khi cô Christina Rossetti đến uống trà… tiếp theo (đây là nửa tá lời mời ăn tối để kỷ niệm trăm năm) rằng văn học vì tất cả những bữa tối này chắc hẳn đang trở nên rất béo tốt; tiếp theo (bà được mời tham dự một loạt bài giảng về Ảnh hưởng của cái này đến cái kia; sự hồi sinh của Cổ điển; sự tồn tại của Lãng mạn, và các tựa đề hấp dẫn khác cùng loại) rằng văn học vì đã nghe tất cả những bài giảng này chắc hẳn đang trở nên rất khô khan; tiếp theo (ở đây bà tham dự một buổi tiếp tân do một nữ đồng cấp tổ chức) rằng văn học vì mặc tất cả những chiếc khăn choàng lông thú đó chắc hẳn đang trở nên rất đáng kính; tiếp theo (ở đây bà đến thăm căn phòng cách âm của Carlyle ở Chelsea) rằng thiên tài vì cần tất cả sự nâng niu này chắc hẳn đang trở nên rất mỏng manh…