Chúa ơi, đã lâu như vậy rồi sao? Đúng là vậy. Mười chín năm kể từ ngày Georgie tình cờ gặp Seth ở văn phòng Spoon, mười bảy năm kể từ ngày cô ấy lần đầu tiên để ý đến Neal, mười bốn năm kể từ ngày cô ấy kết hôn với anh ấy, đứng cạnh một hàng cây tử đinh hương ở sân sau nhà bố mẹ anh. Georgie chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ già đến mức có thể nói về cuộc đời theo từng chặng đường dài hàng thập kỷ như thế này. Không phải là cô ấy nghĩ rằng mình sẽ chết trước khi điều đó xảy ra, mà chỉ là cô ấy chưa bao giờ tưởng tượng nó sẽ nặng nề như thế này, sức nặng của tỷ lệ. Hai mươi năm với cùng một giấc mơ, mười bảy năm với cùng một người đàn ông. Chẳng mấy chốc, cô ấy sẽ ở bên Neal lâu hơn là không có anh. Cô ấy sẽ biết mình là vợ anh ấy rõ hơn bất kỳ ai khác. Nó giống như quá nhiều, không phải là quá nhiều thứ để có, mà chỉ là quá nhiều thứ để chiêm nghiệm. Những cam kết giống như những tảng đá quá nặng để mang theo. Mười bốn năm kể từ ngày cưới của họ, mười lăm năm kể từ ngày Neal cố gắng lái xe rời xa cô, mười lăm năm kể từ ngày anh quay trở lại. Mười bảy năm kể từ ngày cô ấy nhìn thấy anh ấy lần đầu tiên, nhìn thấy điều gì đó ở anh ấy mà cô ấy không thể rời mắt.