Anh nhận ra rằng khoảng thời gian trong cuộc đời Odette trước khi gặp anh, khoảng thời gian mà anh chưa từng hình dung trong tâm trí, không phải là sự trừu tượng vô định mà anh có thể mơ hồ nhìn thấy, mà bao gồm rất nhiều năm tháng cụ thể, rõ ràng, mỗi năm chất chứa đầy những sự việc cụ thể. Nhưng nếu biết thêm về chúng, anh sợ rằng quá khứ của cô, giờ đây nhạt nhòa, trôi chảy và có thể chịu đựng được, có thể mang một hình dạng hữu hình, tục tĩu, với những đặc điểm riêng biệt và tàn nhẫn. Và anh tiếp tục không tìm kiếm một quan niệm nào về nó, không phải vì sự lười biếng của tâm trí, mà vì sợ hãi đau khổ.