Cô ấy nhìn quanh phòng, liếc nhìn anh và Micah đợi chờ. Ánh mắt cô lướt qua anh, rồi lại một lần nữa. Lần thứ ba, cô nán lại khi tiếp tục quan sát, để cho ánh mắt của anh ghi nhớ những đường nét ấy ngay trước khi mắt cô gặp mắt anh. Một luồng điện chạy qua anh. Đôi mắt xanh nhạt của cô ánh lên vẻ thích thú, sợ hãi, rồi lại thích thú, như thể cô không chắc mình nên cảm thấy thế nào. Anh để ánh mắt mình tiếp tục nhìn cô, để tâm trí mình chạm đến cô, xoa dịu cô, an ủi cô. Anh dùng ánh mắt thay vì biểu cảm để xoa dịu nỗi sợ hãi mà anh biết đang dâng lên trong cô. Micah biết sức mạnh của một cái nhìn. Khi hai người chạm vào nhau từ xa, cú chạm đó có thể đáng sợ, dè dặt, hoặc là một cú chạm nhẹ nhàng. Anh nhẹ nhàng vuốt ve cô. Anh không bao giờ để mắt mình nhìn xuống dưới cằm cô; thay vào đó, anh để bản thân tiếp nhận từng sắc thái biểu cảm, từng chuyển động trên khuôn mặt, ánh nhìn của hàng mi, bóng tối trong mắt cô, sự căng thẳng trong cơ thể nhỏ bé của cô. Cô ấy như một chú chim nhỏ sẵn sàng cất cánh. Ngồi vắt vẻo trên mép ghế, cơ thể cứng đờ và chuẩn bị chạy trốn. Bình tĩnh nào, chú chim nhỏ, anh nghĩ, để suy nghĩ của mình chạm vào ánh mắt. Không có đau đớn ở đây; không có gì phải sợ hãi.