Có những người thích xem bản đồ, những người vui thích dành nhiều sự chú ý hơn vào những tờ giấy màu hơn là vùng đất đầy màu sắc đang trôi qua. Tôi đã nghe những câu chuyện của những du khách như vậy, trong đó họ nhớ từng con số trên đường, từng cột mốc kilomet và từng vùng nông thôn nhỏ bé được khám phá. Một kiểu người du lịch khác thì cần phải biết chính xác vị trí của mình trên bản đồ vào mọi lúc, như thể có một loại an toàn nào đó trong các đường màu đen và đỏ, trong các dấu chấm và màu xanh lam của các hồ nước và các vùng bóng mờ biểu thị những ngọn núi. Với tôi thì không phải vậy. Tôi sinh ra đã lạc đường và không thích thú gì khi được tìm thấy, cũng không nhận ra nhiều từ các hình dạng tượng trưng cho các lục địa và tiểu bang.