Điều tuyệt vời về những người bạn cũ không phải là họ yêu bạn mà là họ hiểu bạn. Họ nhớ cái đêm giao thừa thảm khốc năm nào khi bạn pha White Russian với rượu sâm panh, và cách bạn mặc chiếc váy bầu màu đỏ đó cho đến khi mọi người trong văn phòng phát ngán khi nhìn thấy nó, và chiếc ghế sofa không thoải mái trong căn hộ đầu tiên của bạn và bếp lò đầy khói trong căn nhà thuê bên bờ biển của bạn. Họ nhìn bạn và không thực sự nghĩ rằng bạn trông già hơn bởi vì họ đã già đi cùng bạn, và giống như lớp sơn phai màu trong một căn phòng được yêu thích, họ đã quen với vẻ ngoài đó. Và rồi một trong số họ ra đi, và bạn đã mất đi một phần của chính mình. Các câu chuyện về các cuộc tấn công khủng bố năm 2001, sóng thần, trận động đất ở Nhật Bản luôn sử dụng những con số, cái chết của hàng nghìn người là thước đo mức độ tàn khốc của thảm họa. Thảm họa là số nhiều. Mất mát là số ít, một người thân yêu tại một thời điểm.