Tất cả đàn ông đều cần được lắng nghe câu chuyện của họ. Hắn là một người đàn ông, nhưng nếu hắn chết mà không kể câu chuyện của mình, hắn sẽ trở thành một thứ gì đó kém cỏi hơn thế, một con gián bạch tạng, một con rận. Ngục tối không hiểu ý tưởng về một câu chuyện. Ngục tối là tĩnh lặng, vĩnh cửu, đen tối, còn một câu chuyện cần chuyển động, thời gian và ánh sáng. Hắn cảm thấy câu chuyện của mình đang tuột khỏi mình, trở nên vô nghĩa, không còn tồn tại. Hắn không có câu chuyện. Không có câu chuyện nào cả. Hắn không phải là một người đàn ông. Không có người đàn ông nào ở đây cả. Chỉ có ngục tối, và bóng tối lượn lờ.