Matt thân mến, Chưa đầy một ngày nữa, em sẽ được đứng trên cùng bãi cát mà anh đã từng đứng rất nhiều lần trước đây. À, không phải cùng một hạt cát, với thủy triều, gió, xói mòn và tất cả những thứ đó, mà là cùng một bãi cát tượng trưng. Em vừa háo hức vừa sợ hãi đến mức không thể ngủ được - mặc dù em phải thức dậy sau năm tiếng nữa! Anh biết không, em đã giữ lại tất cả những tấm bưu thiếp của anh. Chúng ở đây trong một chiếc hộp dưới gầm giường của em - tất cả những câu chuyện nhỏ mà anh đã gửi, giống như những mảnh nhỏ của California. Giống như những mảnh thủy tinh biển mà các anh luôn mang về cho em. Đôi khi em đổ chúng ra bàn và áp tai vào những mảnh vỡ, cố gắng lắng nghe tiếng đại dương. Cố gắng lắng nghe anh. Nhưng anh chẳng nói gì cả. Anh có nhớ anh đã trở về từ kỳ nghỉ trên bãi biển như thế nào và kể cho em nghe cảm giác thực sự của nó như thế nào không? Âm thanh của đại dương lúc bình minh khi bãi biển vắng tanh như thế nào? Mái tóc và làn da của anh có vị như thế nào sau cả ngày ngâm mình trong nước biển mặn? Làm thế nào mà cát có thể làm bỏng bàn chân anh khi anh bước đi trên đó, nhưng nếu anh chôn chân xuống, nó lại lạnh và ẩm ướt bên dưới? Làm thế nào anh dành ba giờ đồng hồ chỉ để ngồi trên Bãi biển Ocean và ngắm mặt trời lặn xuống mặt nước cách đó cả triệu dặm? Nếu em nhắm mắt lại khi anh đang nói, thì giống như em đang ở đó, giống như những câu chuyện của anh là của em vậy. Theo nhiều cách, em cảm thấy như thể em cũng có những kỷ niệm về anh ở đó. Anh có nghĩ điều đó thật điên rồ không? Matt, làm ơn đừng nghĩ xấu về cuộc thi của Frankie. Nó chỉ là một trò chơi ngớ ngẩn thôi. Đó là Frankie mà, anh biết đấy? Không, em đoán là anh sẽ không đâu. Anh sẽ giết cô ấy nếu anh biết! Cô ấy chỉ nhớ anh thôi. Tất cả chúng em đều vậy. Dù sao thì em sẽ để ý đến cô ấy. Em hứa đấy. Xin hãy dõi theo chúng em vào ngày mai, và trong vài tuần tới khi chúng em đi vắng. Anh sẽ luôn ở trong tâm trí em, như mọi khi. Em sẽ tìm một ít thủy tinh biển màu đỏ cho anh. Em nhớ anh nhiều hơn anh có thể tưởng tượng. Yêu anh, Anna