Tại sao những người đã quen biết ông, khi họ đi qua ký ức của một chàng trai trẻ, nhạy cảm và vui tươi, đến với tác phẩm - tiểu thuyết và các bài viết - lại ngạc nhiên khi bước vào một thế giới về đêm, một thế giới của sự dày vò lạnh lẽo, một thế giới không phải là không có ánh sáng nhưng trong đó ánh sáng làm lóa mắt cùng lúc nó soi sáng; mang đến hy vọng, nhưng biến hy vọng thành cái bóng của nỗi thống khổ và tuyệt vọng? Tại sao người mà, trong tác phẩm của mình, đi từ tính khách quan của câu chuyện đến sự gần gũi của Nhật ký, lại đi xuống một màn đêm đen tối hơn, nơi có thể nghe thấy tiếng kêu của một người đàn ông lạc lối? Tại sao dường như càng đến gần trái tim của ông, người ta càng đến gần một trung tâm không được an ủi, từ đó đôi khi một tia sáng chói lòa lóe lên, một nỗi đau quá mức, niềm vui quá mức? Ai có quyền nói về Kafka mà không cho người ta nghe thấy điều bí ẩn này, một điều bí ẩn nói lên sự phức tạp, với sự đơn giản, của điều bí ẩn?