Tôi leo lên một chiếc xe buýt Greyhound và đi đến New York mà không nói với ai, thậm chí không một lời tạm biệt. Tôi đã nghĩ gì vậy? Tôi không hề nghĩ gì cả. Tôi còn trẻ, ngu ngốc và tan vỡ. Tôi biết từ việc xem phim rằng những người tan vỡ sẽ lên xe buýt và biến mất. New York dường như rất xa, về mặt địa lý, về mặt tinh thần.