Tình yêu luôn là công việc chính trong đời tôi, điều duy nhất tôi nghĩ - không, cảm thấy - vô cùng đáng giá, và tôi không giả vờ rằng trải nghiệm này không đến sau những trải nghiệm khác. Nhưng lúc đó, tôi ngây thơ, với sự ngây thơ của sự thiếu hiểu biết, tôi đã không biết chuyện gì đang xảy ra với mình. Tôi không có ý thức, nghĩa là, hoàn toàn chìm đắm hơn bao giờ hết. Bởi vì sau lần đầu tiên đó, luôn có một phần trong tôi đứng sang một bên, so sánh, phân tích, phản đối: 'Liệu đây có phải là thật? Liệu điều này có chân thành?' Cả thế giới của những người đi trước tôi đều ở đó trước mắt tôi, như thể đang lấy bánh mì ra khỏi miệng tôi. Nhát dao đâm vào tim tôi, sự sung sướng này, có thực sự là của tôi hay tôi chỉ đọc về nó? Đối với mỗi cảm xúc, mỗi lần thay đổi trong niềm đam mê của tôi, sẽ hiện lên trong đầu tôi một câu trích dẫn từ các nhà thơ. Shakespeare hay Donne hay Heine đã có một cụm từ chính xác cho nó. Có lẽ an ủi, nhưng cũng khiến người ta tức giận. Dường như không có gì tự phát là của riêng tôi. Khi máu nhỏ giọt từ vết thương, luôn có một phần trong tôi nhìn với một nụ cười và một cái nhếch mép: 'Văn học! Chỉ là văn học! Không có gì phải làm ầm ĩ lên!' Và sau đó tôi sẽ nói thêm, 'Nhưng Mercutio đã nói đùa như vậy khi anh ấy chết!