Tôi đã nghĩ về Bobby, về cái nhìn cuối cùng mà nó dành cho tôi, và ngay lúc đó tôi đã hiểu ra một trong những điểm khác biệt giữa con người và con mèo: con người biết mình sắp chết, vì vậy nó có thể sẵn sàng và bằng lòng, thậm chí là háo hức ra đi. Một con mèo biết kết cục đã gần kề, nhưng chỉ có vậy. Nó không thể chấp nhận cái chết: nó không thể tin tưởng vào nó; mèo có lẽ là một thực thể siêu hình đến mức không cần phải tin vào ý tưởng về một thế giới bên kia; một con mèo là chính là thượng đế của nó và con người là tạo vật của nó.