Tình yêu là cho đi, là quan tâm đến hạnh phúc của người khác. Tình yêu là đối xử với ai đó, theo nghĩa của Kant, không bao giờ như một phương tiện mà là một mục đích tự thân. Tình yêu là sự hy sinh, tình yêu là thứ bạn nỗ lực, thứ bạn xây dựng như một ngôi nhà hoặc chăm sóc như một cái cây, từng viên gạch, từng giọt nước, ngày này qua ngày khác. Vớ vẩn. Chuyện hoang đường của các bà vợ, chuyện hoang đường của các ông chồng. Đó là tình cảm mà họ đang nói đến, đó là sự đồng hành, đó là lòng nhân ái, đó là những tấm vé cho Buổi khiêu vũ Nghiên cứu Ung thư. Bạn phải hỏi những người trẻ tuổi nếu bạn muốn biết tình yêu là gì. Chỉ có họ mới đủ sâu sắc trong đó để mô tả. Những người lớn tuổi hơn chúng ta có manh mối và mô phỏng, chúng ta dựa trên phán đoán của mình, giống như các nhà nghiên cứu bệnh học, dựa trên các vết lõm, vết sẹo và cặn bã của những trái tim đã được giữ lâu trong formaldehyde. Đó là trái tim đang đập mà bạn muốn thăm dò: trái tim đang đập, đang đập, đang nhảy, đang chìm, đang rung động của một đứa trẻ mười bảy tuổi.