Mẹ có ngân nga cho tôi nghe khi tôi còn nhỏ không? Mẹ có chạm vào tôi, ôm tôi, lấp đầy tôi bằng những tiếng ồn và suy nghĩ của mẹ không? Nỗi cô đơn này tôi cảm thấy là của tử cung, được sinh ra bởi phụ nữ. Tôi đã mười sáu tuổi khi tất cả họ qua đời và tôi nghĩ rằng tôi đã hiểu được mất mát này, nhưng tôi chợt nhận ra rằng tôi không biết phụ nữ đã cho thế giới điều gì. Không phải về đôi môi, đôi mắt hay chất giọng dịu dàng của họ. Đó là về cách mà tất cả đàn ông là một phần của họ. Và giờ chúng ta chẳng là gì cả.