Sự tẻ nhạt, vâng, chính là sự chán chường với thế giới, sự khó chịu dai dẳng của cuộc sống, sự mệt mỏi vì đã sống; sự tẻ nhạt thực sự là cảm giác trần tục về sự trống rỗng vô tận của vạn vật. Nhưng sự tẻ nhạt, thậm chí hơn cả tất cả những điều đó, là sự chán chường với những thế giới khác, dù là có thật hay tưởng tượng; sự khó chịu khi phải tiếp tục sống, mặc dù là một người khác theo một cách khác, trong một thế giới khác; sự mệt mỏi không chỉ của ngày hôm qua và ngày hôm nay mà còn của ngày mai và của cả cõi vĩnh hằng, nếu nó tồn tại, hoặc của hư vô, nếu đó là cõi vĩnh hằng. Không chỉ sự trống rỗng của vạn vật và chúng sinh làm phiền muộn tâm hồn bị dày vò bởi sự tẻ nhạt, mà còn là sự trống rỗng của chính tâm hồn cảm thấy khoảng trống này, cảm thấy chính nó là khoảng trống này, và trong khoảng trống này, nó cảm thấy buồn nôn và bị đẩy lùi bởi chính bản thân nó.