Bạn đã bao giờ nghĩ nhiều về công việc chưa? Ý tôi là, một số công việc mà mọi người làm? Bạn thấy một anh chàng cắt tóc cho chó, hoặc có thể đi dọc lề đường với một cái xẻng, xúc phân ngựa. Và bạn nghĩ, tại sao thằng khốn ngốc đó lại làm điều đó? Trông anh ta có vẻ sáng sủa, sáng sủa như bao người khác. Tại sao anh ta lại làm điều đó để kiếm sống? Bạn cười toe toét và nhìn xuống mũi anh ta. Bạn nghĩ anh ta thật ngốc nghếch, bạn biết tôi muốn nói gì mà, hoặc anh ta chẳng có tham vọng gì cả. Và rồi bạn tự nhìn lại mình, và bạn ngừng tự hỏi về anh chàng kia ... Bạn có đầy đủ tay chân. Sức khỏe của bạn vẫn ổn, bạn có ngoại hình ưa nhìn, và tham vọng - bạn có nó. Tôi đoán bạn còn trẻ: bạn sẽ gọi ba mươi là trẻ, và bạn khỏe mạnh. Bạn không được học hành nhiều, nhưng bạn có nhiều hơn rất nhiều người khác đã lên đến đỉnh cao. Và chưa hết, với tất cả những điều đó, với tất cả những gì bạn phải làm với điều này là bạn đã đi được bao xa và có điều gì đó mách bảo bạn rằng, bạn sẽ không đi xa hơn nữa nếu có. Và tất nhiên, bây giờ không có gì có thể làm được nữa, nhưng bạn không thể ngừng hy vọng. Bạn không thể ngừng tự hỏi …… Có lẽ bạn đã quá tham vọng. Có lẽ đó là rắc rối. Bạn không thể thấy mình dành bốn mươi năm để chuyển từ cậu bé văn phòng lên làm chủ tịch. Vì vậy, bạn đã ký hợp đồng với một đội ngũ phát hành; bạn đã làm việc với các tạp chí từ bờ biển này sang bờ biển khác. Và rồi bạn bắt gặp một thỏa thuận nhỏ về bàn chải - nghe có vẻ hay ho. Và bạn đã làm việc đó cho đến khi bạn tìm thấy thứ gì đó tốt hơn, thứ gì đó trông đẹp hơn. Và bạn chuyển từ cái gì đó sang cái gì đó khác. Tiền thưởng cà phê và trà, bộ đồ ăn, bảo hiểm một xu, phiếu giảm giá ảnh, lô đất nghĩa trang, hàng dệt kim, chiết xuất và Chúa mới biết tất cả những gì. Bạn đã cầu xin cho các tổ chức từ thiện, Bạn đã mua vàng cũ. Bạn quay lại với các tạp chí, bàn chải, cà phê và trà. Bạn đã kiếm được nhiều tiền, đôi khi là vài trăm đô la một tuần. Nhưng khi bạn tính trung bình, những tuần tốt với những tuần xấu, thì nó không tốt như vậy. Năm mươi hoặc sáu mươi một tuần, có thể bảy mươi. Nhiều hơn bạn có thể kiếm được, có lẽ, đằng sau một máy bơm khí đốt hoặc một đài phun nước ngọt. Nhưng bạn đã phải tự đánh gục mình để làm điều đó, và bạn vẫn đang dậm chân tại chỗ. Bạn vẫn ở đó tại vạch xuất phát. Và bạn không còn là một đứa trẻ nữa. Vì vậy, bạn đến thị trấn này, và bạn thấy quảng cáo này. Người đàn ông bán hàng bên ngoài và thu tiền. Thỏa thuận tốt cho người chăm chỉ. Và bạn nghĩ có thể đây là nó. Nghe có vẻ như đây là một thị trấn phù hợp. Vì vậy, bạn nhận công việc và ổn định cuộc sống trong thị trấn. Và, tất nhiên, không ai trong số họ là đúng, họ cũng giống như tất cả những người khác. Công việc bốc mùi. Thị trấn bốc mùi. Bạn bốc mùi. Và bạn không thể làm gì được về điều đó. Tất cả những gì bạn có thể làm là tiếp tục như những người khác. Anh chàng cắt tóc cho chó, và anh chàng dọn phân ngựa. Ghét nó. Ghét chính mình. Và hy vọng.