Chúng ta sẽ còn tệ hơn hiện tại nếu không có những cuốn sách hay đã đọc, sẽ trở nên tuân phục hơn, không còn bồn chồn, dễ khuất phục hơn, và tinh thần phản biện, động lực của tiến bộ, sẽ không bao giờ tồn tại. Giống như viết lách, đọc sách là một sự phản kháng trước những bất cập của cuộc sống. Khi chúng ta tìm kiếm trong tiểu thuyết những gì còn thiếu trong cuộc sống, chúng ta đang nói, mà không cần phải nói ra hay thậm chí là nhận thức, rằng cuộc sống hiện tại không làm thỏa mãn cơn khát tuyệt đối của chúng ta - nền tảng của nhân sinh - và nên tốt đẹp hơn. Chúng ta sáng tạo ra tiểu thuyết để bằng cách nào đó được sống nhiều cuộc đời mà chúng ta muốn sống trong khi bản thân chỉ có vỏn vẹn một cuộc đời.