Khi tôi đang viết một cuốn sách hoặc một câu chuyện, tôi viết vào mỗi buổi sáng ngay sau khi trời sáng càng sớm càng tốt. Không ai làm phiền bạn và trời mát mẻ hoặc lạnh lẽo và bạn đến với công việc của mình và ấm áp khi bạn viết. Bạn đọc những gì bạn đã viết và, vì bạn luôn dừng lại khi bạn biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, bạn tiếp tục từ đó. Bạn viết cho đến khi bạn đến một nơi mà bạn vẫn còn nước trái cây và biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo và bạn dừng lại và cố gắng sống cho đến ngày hôm sau khi bạn đạt được nó một lần nữa. Bạn đã bắt đầu lúc sáu giờ sáng, giả sử, và có thể tiếp tục cho đến trưa hoặc kết thúc trước đó. Khi bạn dừng lại, bạn trống rỗng, và đồng thời không bao giờ trống rỗng mà tràn đầy, như khi bạn vừa làm tình với người bạn yêu. Không gì có thể làm tổn thương bạn, không gì có thể xảy ra, không gì có ý nghĩa cho đến ngày hôm sau khi bạn làm lại. Chính sự chờ đợi cho đến ngày hôm sau mới khó vượt qua.