Anh có thể nhìn thấy cô, nhưng không dám nán lại vì sợ làm phiền cô, sợ rằng mình trông như đang theo dõi niềm vui mà cô được hưởng khi ở cùng người khác, niềm vui ấy - trong khi anh lái xe về nhà trong nỗi cô đơn tột cùng, và lên giường đi ngủ, với nỗi bồn chồn như chính tôi đã từng nhiều năm sau đó, vào những buổi tối anh đến dùng bữa tối với chúng tôi ở Combray - dường như vô hạn đối với anh bởi anh đã không thể chứng kiến kết thúc của nó.