Đối với những người trong chúng ta, những người coi trọng văn học, việc cầm trên tay một tác phẩm hư cấu là khởi đầu của một cuộc phiêu lưu có thể so sánh với sự phấn khích mà tôi tưởng tượng một vận động viên cảm thấy khi khởi động cho một cuộc thi, một người leo núi chuẩn bị cho cuộc chinh phục đỉnh cao: đó là khởi đầu của một quá trình mà kết quả là không thể biết trước, một quá trình hứa hẹn cảm giác hồi hộp và phấn khích của thành công nhưng cũng có thể dễ dàng kết thúc trong sự thất vọng cay đắng. Những độc giả tâm huyết nhận ra tại một thời điểm nhất định rằng văn học là nơi chúng ta đã học được một phần nhỏ bé trong số ít ỏi những điều chúng ta biết về cuộc sống.