Khi viết tiểu thuyết, nhà văn nên tạo ra những con người sống; con người chứ không phải nhân vật. Một nhân vật là một bức tranh biếm họa. Nếu một nhà văn có thể làm cho con người sống thì có thể không có nhân vật tuyệt vời nào trong cuốn sách của anh ta, nhưng có thể cuốn sách của anh ta sẽ tồn tại như một tổng thể; như một thực thể; như một cuốn tiểu thuyết. Nếu những người mà nhà văn đang tạo ra nói về những bậc thầy cũ; về âm nhạc; về hội họa hiện đại; về những lá thư; hoặc về khoa học thì họ nên nói về những chủ đề đó trong tiểu thuyết. Nếu họ không nói về những chủ đề này và nhà văn bắt họ nói về chúng thì anh ta là kẻ giả mạo, và nếu anh ta tự nói về chúng để thể hiện mình biết nhiều như thế nào thì anh ta đang khoe khoang. Cho dù anh ta có thể có một cụm từ hay một phép so sánh hay đến đâu, nếu anh ta đặt nó vào nơi không thực sự cần thiết và không thể thay thế thì anh ta đang làm hỏng tác phẩm của mình vì sự ích kỷ. Văn xuôi là kiến ​​trúc, không phải là trang trí nội thất, và Baroque đã qua rồi. Đối với một nhà văn, việc đưa những suy tư tri thức của chính mình, thứ mà anh ta có thể bán với giá rẻ như những bài tiểu luận, vào miệng của những nhân vật được xây dựng giả tạo, những người được trả công nhiều hơn khi được coi là con người trong một cuốn tiểu thuyết, có lẽ là kinh tế tốt, nhưng không tạo nên văn học. Con người trong tiểu thuyết, không phải những nhân vật được xây dựng khéo léo, phải được dự kiến ​​từ kinh nghiệm đồng hóa của nhà văn, từ kiến ​​thức của anh ta, từ đầu anh ta, từ trái tim anh ta và từ tất cả những gì thuộc về anh ta. Nếu anh ta đã từng gặp may mắn cũng như sự nghiêm túc và đưa họ thoát ra toàn bộ, họ sẽ có nhiều hơn một chiều và họ sẽ tồn tại rất lâu. Một nhà văn giỏi nên biết càng nhiều càng tốt. Đương nhiên là anh ấy sẽ không. Một nhà văn đủ vĩ đại dường như được sinh ra đã có kiến ​​thức. Nhưng anh ta thực sự không phải vậy; anh ta chỉ được sinh ra với khả năng học hỏi nhanh hơn so với thời gian trôi qua so với những người khác và không cần áp dụng có ý thức, và với trí thông minh để chấp nhận hoặc từ chối những gì đã được trình bày là kiến ​​thức. Có một số thứ không thể học nhanh chóng và thời gian, đó là tất cả những gì chúng ta có, phải được trả giá rất đắt để có được chúng. Chúng là những điều đơn giản nhất và bởi vì phải mất cả cuộc đời của một người đàn ông để biết chúng, nên điều mới mẻ nhỏ bé mà mỗi người đàn ông nhận được từ cuộc sống là rất tốn kém và là di sản duy nhất mà anh ta phải để lại. Mỗi cuốn tiểu thuyết được viết một cách chân thực đều góp phần vào tổng số kiến ​​thức dành cho nhà văn tiếp theo đến, nhưng nhà văn tiếp theo phải luôn trả một tỷ lệ phần trăm danh nghĩa nhất định trong kinh nghiệm để có thể hiểu và đồng hóa những gì có sẵn như quyền thừa kế của mình và những gì anh ta phải, đến lượt mình, khởi hành từ đó. Nếu một người viết văn xuôi biết đủ về những gì anh ta đang viết thì anh ta có thể bỏ qua những điều mà anh ta biết và người đọc, nếu người viết viết đủ chân thực, sẽ có cảm nhận về những điều đó một cách mạnh mẽ như thể người viết đã nói rõ chúng. Vẻ uy nghiêm của chuyển động của một tảng băng trôi là do chỉ có một phần tám của nó nổi trên mặt nước. Một nhà văn bỏ qua những điều vì không biết chúng thì chỉ tạo nên những chỗ trống trong bài viết của mình. Một nhà văn coi trọng việc viết lách đến mức lo lắng để mọi người thấy mình được đào tạo bài bản, có văn hóa hoặc được nuôi dạy tử tế thì chỉ là một kẻ kiêu ngạo. Và điều này cũng cần nhớ; một nhà văn nghiêm túc không nên nhầm lẫn với một nhà văn trang nghiêm. Một nhà văn nghiêm túc có thể là chim ưng, chim kền kền hay thậm chí là chim két, nhưng một nhà văn trang nghiêm luôn là một con cú chết tiệt.