Nghịch lý là vậy: thời điểm duy nhất hầu hết mọi người cảm thấy sống động là khi họ đau khổ, khi điều gì đó áp đảo lớp vỏ bọc cẩn thận, bình thường của họ, và đứa trẻ trần trụi bị ném ra thế giới. Đó là lý do tại sao những điều tồi tệ nhất phải trải qua lại là những điều tốt đẹp nhất để nhớ. Nhưng khi đứa trẻ đó bị chôn vùi dưới lớp vỏ bọc thích nghi và bảo vệ của chúng - nó trở thành một trong những xác sống, một con quái vật. Vì vậy, khi bạn nhận ra rằng mình đã trải qua vài tuần mà không cảm thấy sự đấu tranh khủng khiếp của bản thân trẻ con - đấu tranh để thoát khỏi sự bất tài và kém cỏi của chính mình - bạn sẽ biết rằng mình đã trải qua vài tuần mà không gặp phải thử thách mới, và không phát triển, và rằng bạn đã trải qua vài tuần để mất kết nối với chính mình. Thước đo duy nhất có giá trị là trái tim mà mọi người đầu tư, mức độ họ phớt lờ nỗi sợ hãi bị tổn thương, bị bắt gặp hoặc bị làm nhục. Và điều duy nhất mà mọi người hối tiếc là họ đã không sống đủ táo bạo, rằng họ đã không đầu tư đủ trái tim, đã không yêu đủ nhiều. Không có điều gì khác thực sự quan trọng cả.