Tôi không biết động lực nào mạnh mẽ hơn trong tôi khi tôi bắt đầu suy nghĩ: là khát khao tri thức ban đầu hay là thôi thúc muốn giao tiếp với con người. Kiến thức chỉ đạt được ý nghĩa trọn vẹn thông qua sợi dây liên kết con người với nhau; tuy nhiên, sự thôi thúc để đạt được sự đồng thuận với một con người khác lại khó có thể thỏa mãn. Tôi đã bị sốc bởi sự thiếu hiểu biết, bị tê liệt, bởi mọi sự hòa giải mà trong đó những gì đã qua chưa được làm sáng tỏ hoàn toàn. Từ khi còn nhỏ và sau đó là hết lần này đến lần khác, tôi đã bị bối rối bởi sự khó gần gũi cứng nhắc của mọi người và sự thất bại của họ trong việc lắng nghe lý trí, sự coi thường sự thật, sự thờ ơ của họ đã ngăn cản các cuộc thảo luận, thái độ phòng thủ của họ khiến bạn phải giữ khoảng cách và vào thời điểm quyết định đã chôn vùi bất kỳ khả năng nào của một cách tiếp cận gần gũi, và cuối cùng là sự vô liêm sỉ của họ, phơi bày tâm hồn của chính họ mà không chút dè dặt, như thể không có ai ở đó. Khi sự đồng ý sẵn sàng xảy ra, tôi vẫn không hài lòng, bởi vì nó không dựa trên sự thật mà dựa trên việc nhượng bộ để thuyết phục; bởi vì nó là kết quả của sự hợp tác thân thiện, không phải là cuộc gặp gỡ của hai bản ngã. Đúng vậy, tôi biết vinh quang của tình bạn (trong học tập chung, trong bầu không khí thân mật của gia đình hay nông thôn). Nhưng rồi cũng đến những khoảnh khắc xa lạ, như thể con người sống ở những thế giới khác nhau. Ý thức về sự cô đơn ngày càng lớn dần trong tôi khi còn trẻ, nhưng dường như không có gì độc hại đối với tôi hơn là sự cô đơn, đặc biệt là sự cô đơn giữa những giao tiếp xã hội tự lừa dối mình trong vô số tình bạn. Dường như không có sự thôi thúc nào mạnh mẽ hơn sự thôi thúc được giao tiếp với người khác. Nếu dòng chảy giao tiếp chưa bao giờ hoàn thiện thành công chỉ với một con người, thì mọi thứ đều đạt được. Đó là tiêu chí của sự thành công này, đó là sự sẵn sàng giao tiếp với mọi người mà ta gặp và cảm thấy đau buồn bất cứ khi nào giao tiếp thất bại. Không chỉ đơn thuần là trao đổi lời nói, cũng không phải là sự thân thiện và hòa đồng, mà chỉ có sự thôi thúc không ngừng hướng tới sự bộc lộ hoàn toàn mới đạt được con đường giao tiếp.