Viết lách và những nỗ lực khác để tạo ra một tác phẩm nghệ thuật trường tồn là một lời đáp trả quả cảm trước viễn cảnh cái chết. Mọi người đều biết rằng họ phải chết, và do đó, con người xây dựng nên những cơ chế phòng thủ mang tính biểu tượng phức tạp để che chắn bản thân khỏi sự thật về sự hữu hạn của mình. Mỗi người đều sở hữu quyền tự chủ ý chí, khả năng lựa chọn cách sống của mình. Quyền tự do hành động đối với các vật thể rốt cuộc là vô dụng; nó không mang lại cho con người ý nghĩa cuộc sống và cũng không cung cấp mục đích sống bởi vì chỉ một tập hợp các vật thể đơn thuần sẽ không thể vượt qua sự diệt vong về thể xác của chúng. Người nghệ sĩ không phủ nhận sự hữu hạn của mình mà nắm lấy viễn cảnh cái chết bằng cách lao động để tạo ra một tượng đài cho sự tồn tại của họ, thứ sẽ tồn tại sau khi họ qua đời.