Cha tôi gật đầu. Cái gật đầu đó là dành cho tôi. Khác biệt. Nhưng cũng không khác biệt lắm. Cha tôi hiểu. Có thể ông ấy đã biết. Có thể ông ấy chưa biết. Điều đó không còn quan trọng nữa. Ông ấy hiểu. Tôi biết ông ấy hiểu, chỉ từ cái gật đầu, chỉ từ ánh mắt ông ấy nhìn tôi, khiến đôi mắt ông ấy trở nên dịu dàng với tôi, và cơn đau tan biến trong giây lát.