Sự buồn chán là gốc rễ của nỗi bất hạnh của Lazare, một nỗi buồn chán dai dẳng, ngột ngạt, toát ra từ mọi thứ như nước bùn của một con suối bị nhiễm độc. Anh chán nản với sự nhàn rỗi, với công việc, với chính bản thân mình còn hơn cả với những người khác. Trong khi đó, anh lại đổ lỗi cho sự lười biếng của chính mình, cuối cùng anh xấu hổ vì điều đó.