Niềm đam mê thì đầy nguy hiểm. Nó đã hủy hoại Antony và Cleopatra, Tristan và Isolde, Parnell và Kitty O'Shea. Và nếu nó không hủy hoại thì nó sẽ chết. Và rồi khi đó, người ta phải đối mặt với sự hoang tàn khi biết rằng mình đã lãng phí những năm tháng cuộc đời, rằng mình đã tự chuốc lấy sự ô nhục, chịu đựng nỗi đau ghen tuông khủng khiếp, nuốt từng nỗi nhục nhã cay đắng, rằng mình đã dành hết sự dịu dàng, dốc cạn tâm can cho một kẻ tầm thường, một kẻ ngốc nghếch, một cái móc treo mà trên đó treo những giấc mơ của mình, một kẻ chẳng đáng một xu.