Giả sử bạn có thể xem một đoạn phim tua nhanh về hành tinh của chúng ta: bạn sẽ thấy gì? Những hình ảnh trong suốt chuyển động trong ánh sáng, “một cơn bão đẹp bất tận.” Khởi đầu được bao bọc trong màn sương, bị che khuất bởi những tia sáng chói lòa ngẫu nhiên. Dung nham phun trào và nguội đi; biển sôi sục và tràn ngập. Những đám mây thành hình và dịch chuyển; giờ đây bạn có thể nhìn thấy bề mặt Trái đất chỉ qua những mảng rõ ràng ngẫu nhiên. Mặt đất rung chuyển và tách ra, giống như lớp băng bị xé toạc bởi một vết nứt đang mở rộng. Những ngọn núi phun trào, nhô lên, xỉn màu và dịu lại trước mắt bạn, được bao phủ bởi những khu rừng như tấm nỉ. Băng tràn lên, nghiền nát vùng đất xanh tươi dưới nước mãi mãi; băng rút đi. Những khu rừng phun trào và biến mất như những vòng tròn cổ tích. Băng tràn lên - những ngọn núi bị biến thành hồ nước, đất đai nhô lên từ biển cả như một con cá voi nổi lên mặt nước - băng rút đi. Một vệt xanh lam bao phủ những rặng núi cao nhất, một màu vàng xanh lan rộng từ phía nam như một con sóng dâng lên bãi biển. Một dòng chảy màu đỏ dường như rỉ ra từ phía bắc xuống các rặng núi và vào các thung lũng, thấm dần về phía nam; một màu trắng theo sau màu đỏ, sau đó màu vàng xanh tràn về phía bắc, sau đó màu đỏ lại lan rộng, sau đó là màu trắng, lặp đi lặp lại, tạo thành những mảng màu quá nhanh và phức tạp để có thể theo dõi. Hãy tua chậm bộ phim. Bạn thấy những cơn bão bụi, châu chấu, lũ lụt, trong những khung hình chớp nhoáng chóng mặt. Tập trung vào một bờ biển đầy nước và nhìn thấy khói từ các đám cháy trôi dạt. Những thành phố bằng đá mọc lên, lan rộng và sau đó sụp đổ, giống như những bông hoa trên núi cao nở rộ trong một ngày, cao hơn lớp băng vĩnh cửu một inch, mà không có rễ cây nào có thể hút được, và héo úa trong một giờ. Những thành phố mới xuất hiện, và những con sông bồi đắp phù sa lên mái nhà của chúng; nhiều thành phố hơn nữa xuất hiện và lan rộng thành từng mảng như địa y trên đá. Những nhân vật vĩ đại của lịch sử loài người, những mô sống phức tạp, đầy cảm xúc đã từng lang thang trên bề mặt Trái đất, là một vệt mờ nhạt, với khoảnh khắc ngắn ngủi trong ánh sáng quá ngắn ngủi để có thể lưu giữ bất kỳ hình ảnh nào. Những đàn tuần lộc lớn đổ xuống các thung lũng và chảy ngược trở lại, và đổ xuống, một dòng chất lỏng màu nâu. Hãy tua chậm hơn nữa, đến gần hơn nữa. Một dấu chấm xuất hiện, giống như một mảnh thịt. Nó phồng lên như một quả bóng bay; nó di chuyển, xoay vòng, chậm lại và biến mất. Đó là cuộc đời bạn.