Tôi đã đi dạo một chút bên ngoài. Tôi ngạc nhiên là mình không cảm thấy những gì tôi nghĩ người ta phải cảm thấy trong hoàn cảnh này. Có thể tôi đã tự lừa dối mình. Tôi không vui, nhưng tôi cũng không cảm thấy quá buồn, có lẽ vì chúng tôi đã biết từ lâu rằng điều đó sẽ xảy ra. Thật khó để giải thích. Nếu một người sao Hỏa (người mà, chúng ta sẽ tưởng tượng là không bao giờ chết trừ khi bị tai nạn) đến Trái đất và nhìn thấy giống loài kỳ lạ này - những con người sống khoảng bảy mươi hoặc tám mươi năm, biết rằng cái chết sẽ đến - thì đối với anh ta, đó sẽ giống như một vấn đề tâm lý khủng khiếp khi sống trong những hoàn cảnh đó, biết rằng cuộc sống chỉ là tạm thời. Chà, bằng cách nào đó, con người chúng ta đã tìm ra cách để sống bất chấp vấn đề này: chúng ta cười, chúng ta nói đùa, chúng ta sống. Sự khác biệt duy nhất đối với tôi và Arlene là, thay vì năm mươi năm, thì đó là năm năm. Đó chỉ là một sự khác biệt về mặt định lượng - vấn đề tâm lý cũng vậy. Cách duy nhất để nó trở nên khác biệt là nếu chúng ta tự nhủ: "Nhưng những người khác thì tốt hơn, bởi vì họ có thể sống năm mươi năm." Nhưng điều đó thật điên rồ. Tại sao lại tự làm khổ mình bằng cách nói những điều như: "Tại sao chúng ta lại đen đủi như vậy? Chúa đã làm gì chúng ta? Chúng ta đã làm gì để đáng phải chịu đựng điều này?" - tất cả những điều đó, nếu bạn hiểu thực tế và tiếp nhận nó hoàn toàn vào trái tim mình, đều không liên quan và không thể giải quyết được. Chúng chỉ là những điều mà không ai có thể biết được. Hoàn cảnh của bạn chỉ là một tai nạn của cuộc sống. Chúng tôi đã có một khoảng thời gian vui vẻ bên nhau ...