Thật là một sự hài lòng to lớn khi tạo ra một câu chuyện như [của Maupassant]! Người ta phải nói 'tạo ra' bởi vì nó không chỉ đơn thuần là viết, mà còn là việc gom góp và cắt xén như một nhà điêu khắc, gọt giũa gọn gàng và rõ ràng. Và đặt tác phẩm của một người một cách tự tin vào thử thách của Thời gian; biết rằng trong sáu trang hoàn hảo là hình thức đẹp nhất của ý tưởng của một người: Sự hài lòng này là phần thưởng thực sự duy nhất của người nghệ sĩ, và đây là niềm vui cao nhất có thể có của anh ta trên Trái đất.