Tôi đã nghĩ gì ư? Ngay lúc đó, tôi đã nghĩ về cha mình, đặc biệt là thói quen đối xử với mọi người bằng sự lịch sự và quan tâm của ông, về cách ông thường dừng lại ở cuối Phố Division và trò chuyện vui vẻ với những người đàn ông da đen lớn tuổi từ ngọn Đồi mà ông quen biết từ những ngày đầu làm nhân viên giao hàng. Sự tử tế và quan tâm của ông không phải là giả tạo, và tôi tin chắc rằng, nó cũng không bắt nguồn từ bất kỳ ý thức trách nhiệm nào. Cách cư xử của ông chỉ đơn giản là một phần con người ông. Nhưng đây là điều về cha tôi mà tôi chỉ miễn cưỡng hiểu ra gần đây. Nếu ông ấy không phải là nguyên nhân gây ra những khổ đau của đồng loại, thì ông ấy cũng không phải là giải pháp. Ông ấy tin vào câu "Hãy đối xử với người khác như cách bạn muốn được đối xử." Đó là một quy tắc tốt, thực sự là vàng ngọc, để sống theo và ông ấy chưa bao giờ nghĩ rằng có lẽ như vậy là chưa đủ. "Con không cần phải yêu thương mọi người," tôi nhớ ông ấy đã tuyên bố với những người bạn trong Câu lạc bộ Cà phê Tinh hoa tại quán của Ikey hồi xưa. Bối rối trước hành vi xấu xa, ông ấy luôn giải thích rằng cư xử lịch sự, đối xử tốt với mọi người chẳng mất gì cả. Hãy khiến họ vui khi họ buồn vì biết đâu ngày mai bạn sẽ là người buồn. Một điều nhỏ nhặt như vậy thôi. Tình yêu, dường như ông hiểu, là một điều rất lớn lao, cái giá của nó rất đắt và có lẽ bạn sẽ không đủ khả năng nếu bạn hoang phí. Không ai mong đợi điều đó ở bạn, cũng như họ không mong đợi bạn sẽ phát tờ một trăm đô la ở góc phố. Và tôi nhớ phản ứng của mẹ tôi khi ông ấy nhắc lại trong bữa tối những gì ông ấy đã nói với mọi người ở cửa hàng. "Thật sao, Lou? Chẳng phải đó chính xác là điều chúng ta nên làm sao? Yêu thương mọi người? Chẳng phải đó là điều Kinh thánh dạy sao?"