Sau khi mẹ tôi mất, bà đã nuốt chửng cha tôi hoàn toàn. Bà ấy sẽ rất ghét điều đó. Kể từ đó, mỗi phút giây trong cuộc đời ông đều in dấu sự vắng mặt của bà, mọi hành động đều thiếu chiều sâu bởi vì bà không có ở đó để so sánh. Và khi tôi còn trẻ, tôi đã không hiểu, nhưng bây giờ, tôi biết, sự vắng mặt có thể hiện diện như thế nào, giống như một dây thần kinh bị tổn thương, giống như một con chim đen. Nếu phải sống tiếp mà không có em, anh biết mình không thể làm được. Nhưng anh hy vọng, anh có ảo ảnh về việc em bước đi tự tại, với mái tóc óng ánh trong nắng. Anh chưa từng thấy điều này bằng mắt mình, mà chỉ bằng trí tưởng tượng của mình, thứ tạo ra những bức tranh, thứ luôn muốn vẽ em, tỏa sáng; nhưng anh hy vọng rằng ảo ảnh này sẽ trở thành sự thật.