Nó chưa từng xuất hiện trong tâm trí anh ta về việc anh ta trông như thế nào đối với một người ngoài, đối với thế giới. Trong một khoảnh khắc, anh ta nhìn thấy chính mình như cách mà anh ta phải xuất hiện; và những gì Edith nói là một phần của những gì anh ta nhìn thấy. Anh ta thoáng thấy một hình bóng lướt qua những câu chuyện phiếm trong phòng hút thuốc, và qua những trang tiểu thuyết rẻ tiền - một kẻ đáng thương bước vào tuổi trung niên, bị vợ hiểu lầm, tìm cách níu kéo tuổi trẻ, cặp kè với một cô gái kém mình nhiều tuổi, vụng về và khờ khạo vươn tới tuổi trẻ mà anh ta không thể có được, một gã hề ngu ngốc, ăn mặc lò loẹt mà cả thế giới cười nhạo vì sự khó chịu, thương hại và khinh bỉ. Anh ta nhìn vào hình bóng này càng kỹ càng tốt; nhưng càng nhìn lâu, nó càng trở nên xa lạ. Đó không phải là anh ta mà anh ta nhìn thấy, và anh ta đột nhiên biết rằng đó không phải là ai cả.