Em từ bỏ danh tính của mình trong mắt anh. Giờ em cũng giống như bao người khác, và thật nực cười, cái cách mà sự chung thủy thật nực cười, cái cách mà ai đó ngã xuống đường thật nực cười. Em bước vào một cánh cửa xoay vòng và bước ra như một con người. Khi anh nghĩ về em, liệu khuôn mặt em có bị làm mờ điện tử không? Em nhớ xương quai xanh của anh, tạo thành chiếc đĩa vệ tinh nhỏ nhất vũ trụ, nụ cười của anh như nơi những đường thẳng song song chắc chắn phải cắt nhau. Giờ đây, những con khủng long chết cóng trên vai anh. Em nhớ đôi mắt của anh: năm mươi con chó tấn công trên một sợi dây xích duy nhất, cách em từng nắm lấy cử chỉ mềm mại từ bàn tay anh. Em đã từng bị những người phụ nữ xinh đẹp hơn anh phớt lờ, nhưng không ai mang những chiếc bình nặng nề chứa đựng sự im lặng đi xa đến thế, mà không làm rơi một giọt nào.