Lần cuối cùng chúng tôi nghe tin về anh ấy là một tấm bưu thiếp hình ảnh từ Mazatlan, trên bờ biển Thái Bình Dương của Mexico, chứa một thông điệp gồm hai từ: "Xin chào - Tạm biệt!" và không có địa chỉ.