Cũng giống như chúng ta không thể giải thích đầy đủ điều gì là đẹp, chúng ta cũng không thể giải thích đầy đủ lý do tại sao chúng ta lại là bạn với một người theo cách mà người khác có thể hiểu rõ ràng lý do thu hút của chúng ta - và thậm chí là chính chúng ta. Những nỗ lực của chúng ta luôn bỏ sót điều gì đó. Và chính điều luôn bị bỏ sót đó là điều chúng ta cố gắng diễn đạt khi nói rằng đó không phải là điều gì ĐÓ VỀ bạn bè của chúng ta mà chúng ta yêu quý mà là CHÍNH BẢN THÂN họ. Nhưng cái tôi mà chúng ta yêu quý luôn chỉ là một bước sau bất cứ điều gì chúng ta thực sự có thể diễn đạt. Và vì vậy, chúng ta phải đối mặt với sự lựa chọn giữa việc nói điều gì đó có vẻ cung cấp thông tin nhưng không bao giờ đủ để giải thích ('trung thành, thực tế, không màng thế giới, v.v.') và nói điều gì đó khác có vẻ giống như một lời giải thích nhưng hoàn toàn không cung cấp thông tin ('cá nhân, trong tính độc đáo và toàn vẹn của cá nhân anh ấy hoặc cô ấy').