Rồi tâm trí tôi lang thang. Tôi đã nghĩ về điều này: Tôi đã nghĩ về cách mỗi ngày mỗi chúng ta trải nghiệm một vài khoảnh khắc nhỏ chỉ vang vọng hơn một chút so với những khoảnh khắc khác—chúng ta nghe thấy một từ ngữ đọng lại trong tâm trí—hoặc có thể chúng ta có một trải nghiệm nhỏ kéo chúng ta ra khỏi chính mình, dù chỉ trong một thời gian ngắn—ví dụ như chúng ta cùng đi thang máy khách sạn với một cô dâu trong bộ váy cưới của cô ấy, hoặc một người lạ đưa cho chúng ta một mẩu bánh mì để cho lũ vịt trời ăn trong đầm phá; một đứa trẻ bắt chuyện với chúng ta trong một cửa hàng Dairy Queen—hoặc chúng ta có một tình tiết giống như tôi đã có với những chiếc xe hơi M&M ở trạm xăng Husky. Và nếu chúng ta thu thập những khoảnh khắc nhỏ này vào một cuốn sổ và lưu giữ chúng trong khoảng thời gian vài tháng, chúng ta sẽ thấy những xu hướng nhất định xuất hiện từ bộ sưu tập của mình—những giọng nói nhất định sẽ xuất hiện mà đã cố gắng nói thông qua chúng ta. Chúng ta sẽ nhận ra rằng chúng ta đã và đang có một cuộc sống khác hoàn toàn; một điều mà chúng ta thậm chí còn không biết là đang diễn ra bên trong chúng ta. Và có thể cuộc sống khác này còn quan trọng hơn cuộc sống mà chúng ta nghĩ là có thật—thế giới hàng ngày nặng nề này của đồ đạc, tiếng ồn và kim loại. Vì vậy, có thể chính những khoảnh khắc yên lặng nhỏ bé này mới là những sự kiện tạo nên câu chuyện có thật trong cuộc đời chúng ta.