Ồ, Starbuck! Đó là một cơn gió nhẹ, êm dịu, và một bầu trời trong xanh êm ả. Vào một ngày như vậy - ngọt ngào như thế này - ta đã săn được con cá voi đầu tiên của mình - một cậu bé thợ săn cá voi mười tám tuổi! Bốn mươi - bốn mươi - bốn mươi năm trước! - trước! Bốn mươi năm săn cá voi liên tục! Bốn mươi năm thiếu thốn, nguy hiểm và bão tố! Bốn mươi năm trên biển cả nghiệt ngã! Bốn mươi năm Ahab đã từ bỏ vùng đất yên bình, bốn mươi năm gây chiến với những điều kinh hoàng của biển sâu! Phải, và vâng, Starbuck, trong bốn mươi năm đó, ta đã không ở trên bờ ba năm. Khi ta nghĩ về cuộc đời mình đã sống; sự hoang vắng của nỗi cô đơn mà nó đã mang lại; thị trấn có tường bao quanh, kiên cố của sự độc quyền của một thuyền trưởng, nơi chỉ cho phép một chút cảm thông nào từ vùng đất xanh tươi bên ngoài - ôi, mệt mỏi! Nặng nề! Nô lệ bờ biển Guinea của mệnh lệnh đơn độc! - khi ta nghĩ về tất cả điều này; chỉ một nửa bị nghi ngờ, không được biết đến một cách sâu sắc như vậy đối với ta trước đây - và làm thế nào trong bốn mươi năm ta đã ăn thức ăn khô muối - biểu tượng phù hợp của sự nuôi dưỡng khô khan tâm hồn ta - khi người nông dân nghèo nhất có trái cây tươi trong tay hàng ngày, và bẻ bánh mì tươi của thế giới thành những miếng bánh mì mốc meo của ta - cách xa, cách cả đại dương, từ người vợ trẻ mà ta đã kết hôn năm mươi tuổi, và lên đường đến Cape Horn vào ngày hôm sau, chỉ để lại một vết lõm trên gối cưới của ta - vợ? Vợ? - đúng hơn là một góa phụ với người chồng còn sống! Phải, ta đã góa bụa cô gái tội nghiệp đó khi ta kết hôn với cô ấy, Starbuck; và sau đó, sự điên cuồng, điên loạn, máu sôi sùng sục và vầng trán bốc khói, mà với một nghìn lần hạ thấp, Ahab già đã giận dữ, sủi bọt đuổi theo con mồi của mình - giống quỷ hơn là người! - phải, phải! Thật là một kẻ ngốc bốn mươi năm - kẻ ngốc - lão già ngốc nghếch, Ahab già đã như vậy! Tại sao lại có cuộc đấu tranh này? Tại sao lại mệt mỏi, và tê liệt cánh tay ở mái chèo, và sắt, và ngọn giáo? Ahab bây giờ giàu hơn hay tốt hơn như thế nào? Nhìn kìa. Ồ, Starbuck! Không phải là khó khăn sao, khi phải mang gánh nặng mệt mỏi này, một chân tội nghiệp đã bị giật khỏi ta? Đây, hãy chải mái tóc cũ này sang một bên; nó che mắt ta, khiến ta dường như muốn khóc. Mái tóc bạc như vậy chưa bao giờ mọc lên từ đống tro tàn! Nhưng ta trông có vẻ rất già, rất, rất già, Starbuck? Ta cảm thấy ngất ngư chết chóc, cúi gập người, như thể ta là Adam, loạng choạng dưới hàng thế kỷ chất chồng kể từ sau Vườn Địa Đàng. Chúa ơi! Chúa ơi! Chúa ơi! - làm tan nát trái tim ta! - chống chế não ta! - nhạo báng! Nhạo báng! Sự chế nhạo cay đắng, chua ngoa của mái tóc bạc, ta đã sống đủ niềm vui để mang ngươi; và dường như cảm thấy già nua đến mức không thể chịu đựng nổi? Gần! Đứng gần ta, Starbuck; hãy để ta nhìn vào một con mắt của con người; nó tốt hơn là nhìn vào biển cả hay bầu trời; tốt hơn là nhìn vào Chúa. Bởi vùng đất xanh tươi; bởi lò sưởi rực rỡ! Đây là tấm kính ma thuật, người đàn ông; ta nhìn thấy vợ con ta trong mắt ngươi. Không không; ở lại trên tàu, trên tàu! - đừng hạ xuống khi ta làm; khi Ahab bị đóng dấu đuổi theo Moby Dick. Mối nguy hiểm đó sẽ không thuộc về ngươi. Không không! Không phải với ngôi nhà xa xôi mà ta nhìn thấy trong mắt đó!