Tất nhiên, chính chúng ta là những người lưu giữ thơ ca cũng như ngôn từ của chúng, và bản thân chúng ta phải là nơi hội tụ của chiều sâu mới mẻ của thơ ca. Tuy nhiên, khả năng thẩm thấu dường như đi theo cả hai chiều: một bản ngã thay đổi sẽ tìm thấy ý nghĩa mới trong một bài thơ hay, nhưng một bài thơ hay cũng thay đổi hình dạng của bản ngã.