Những hồn ma duy nhất, tôi tin, len lỏi vào thế giới này, là những người mẹ trẻ đã chết, trở về để xem con cái của họ sống ra sao. Không có sự cám dỗ nào đủ lớn để đưa người đã khuất trở lại. Họ lướt vào căn phòng quen thuộc khi ngày và đêm, những kẻ giam cầm họ, đang trong tầm tay, và thì thầm, "Con yêu, con thế nào rồi?" nhưng luôn luôn, để một khuôn mặt xa lạ không làm con sợ hãi, họ thì thầm nhỏ đến mức con có thể không nghe thấy. Họ cúi xuống nhìn con xem con có ngủ ngon không, và đặt cánh tay ngọt ngào của con trở lại dưới lớp chăn, và họ mở ngăn kéo để đếm xem con có bao nhiêu chiếc áo ghi lê nhỏ. Họ thích làm những việc này. Điều đáng buồn nhất về những hồn ma là họ có thể không nhận ra con của mình. Họ mong đợi con sẽ giống như khi họ rời bỏ con, và họ dễ dàng bối rối, và tìm kiếm con từ phòng này sang phòng khác, và ghét cậu bé xa lạ mà con đã trở thành. Những linh hồn tội nghiệp, cuồng nhiệt, họ thậm chí có thể làm con bị thương. Đây là những hồn ma đi than khóc quanh những ngôi nhà cổ, và những câu chuyện hoang đường, ngu ngốc được tạo ra để giải thích điều gì thật đáng thương và đơn giản. Tôi biết một người đàn ông, sau khi lang thang khắp nơi, đã trở về ngôi nhà thời thơ ấu của mình để sống những ngày tháng cuối đời trong đó, và đôi khi từ chiếc ghế của mình bên lò sưởi, ông nhìn thấy cánh cửa hé mở và một khuôn mặt người phụ nữ xuất hiện. Bà ấy luôn nhìn ông ta một cách hận thù, rồi biến mất. Những điều kỳ lạ đã xảy ra trong ngôi nhà này. Cửa sổ bị mở vào ban đêm. Rèm cửa giường của ông bị phóng hỏa. Một bậc thang bị nới lỏng. Tấm che của một giếng nước cũ trong hành lang nơi ông đi bộ đã bị dỡ bỏ một cách khéo léo. Và khi ông đổ bệnh, liều thuốc sai đã được bỏ vào ly bên giường ông, và ông chết. Làm sao người mẹ trẻ xinh đẹp có thể biết rằng kẻ xâm nhập tóc hoa râm này chính là đứa con mà bà đang tìm kiếm? Tất cả những quan niệm của chúng ta về ma đều sai. Không có gì nhỏ nhặt như ý chí bị mất hoặc hành vi bạo lực đưa họ trở lại, và chúng ta gần như không sợ họ bằng họ sợ chúng ta.