Trở lại ngôi nhà mình đã lớn lên lần trước, Isabel đã được gợi nhớ về bóng tối bao trùm sau cái chết của những người anh em của cô, cách mà nỗi mất mát đã len lỏi khắp cuộc đời mẹ cô như một vết nhơ. Khi mười bốn tuổi, Isabel đã tra từ điển. Cô biết rằng nếu một người vợ mất chồng, sẽ có một từ hoàn toàn mới để mô tả cô ấy là ai: bây giờ cô ấy là một góa phụ. Một người chồng trở thành một người đàn ông góa vợ. Nhưng nếu cha mẹ mất con, thì không có nhãn đặc biệt nào cho nỗi đau của họ. Họ vẫn chỉ là cha hoặc mẹ, ngay cả khi họ không còn con trai hoặc con gái. Điều đó có vẻ kỳ lạ. Về tình trạng của chính mình, cô tự hỏi liệu về mặt kỹ thuật, cô có còn là một người chị em hay không, khi những người anh em yêu quý của cô đã qua đời.