Tôi nhận ra mình đã trở thành một điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ là có thể: yêu nước và tự hào là một người Ý được nhận nuôi. Trong những khoảnh khắc thành thật hơn, tôi nhận ra rằng mình có thể không bao giờ hoàn toàn có thể rời bỏ đất nước này. Nỗi nhớ nhà, và việc không thể tự kéo mình ra khỏi bel casino, 'mớ hỗn độn tốt đẹp', đã được viết đến trong nhiều thế kỷ. Sử dụng phép ẩn dụ thông thường về mại dâm, một trong những người yêu nước quan trọng nhất của đất nước, Massimo D'Azeglio, đã viết: 'Tôi không thể sống bên ngoài nước Ý, điều này thật kỳ lạ bởi vì tôi liên tục tức giận với sự kém cỏi, sự đố kỵ, sự thiếu hiểu biết và sự lười biếng của người Ý. Tôi giống như một trong những người phải lòng một cô gái điếm. Trên thực tế, đó chính xác là cảm giác khi sống ở đây: nó khiến người ta tức giận và bực bội vô cùng, nhưng cuối cùng thì gần như không thể tự mình thoát ra được. Không chỉ là mọi thứ đều troppo bello, 'quá đẹp đẽ', hay đồ ăn và những cuộc trò chuyện đều rất tuyệt vời. Đó là cuộc sống dường như kém phần thú vị hơn khi ở ngoài nước Ý, cảm xúc dường như bị tắt tiếng. Stendhal đã viết rằng cảm giác mà một người có được khi sống ở Ý 'giống như đang yêu', và thật dễ hiểu ý của ông ấy. Cũng có một kiểu say mê và thanh thản như vậy, đôi khi là bất an và buồn bã. Và viết về nỗi đau ghen tuông và hoang tưởng tột độ của đất nước, Stendhal biết rằng chúng tồn tại chính xác là vì 'niềm vui của đất nước mãnh liệt hơn và lâu dài hơn'. Bạn không thể có cái này mà không có cái kia.