Cả cuộc đời anh sẽ trân trọng ký ức về một đoàn lữ hành lạc đà bất tận dọc theo tuyến đường sắt, những con vật nặng nề kiên nhẫn lội qua tuyết, phớt lờ thế kỷ XX khi nó lao qua chúng trong tiếng va chạm của sắt thép và tiếng rít của hơi nước.