Khát khao sáng tạo nghệ thuật bắt đầu từ rất sớm. Ở những người trẻ, điều này được khuyến khích (hoặc ít nhất là được nuông chiều như một điều vô hại) nhưng sự thúc ép hướng tới một nền giáo dục 'nghiêm túc' chẳng mấy chốc đã gây tổn hại nặng nề đến những giấc mơ và tưởng tượng.... Tuy nhiên, đối với một số người, khao khát đó vẫn tồn tại, và sớm muộn gì cũng phải được giải quyết. Và với lý do chính đáng: mong muốn tạo ra nghệ thuật của bạn - nghệ thuật đẹp đẽ hay ý nghĩa hay giàu cảm xúc - là một phần không thể thiếu trong cảm nhận về con người của bạn. Cuộc sống và Nghệ thuật, một khi đã gắn bó với nhau, có thể nhanh chóng trở nên không thể tách rời; ở tuổi chín mươi, Frank Lloyd Wright vẫn thiết kế, Imogen Cunningham vẫn chụp ảnh, Stravinsky vẫn sáng tác, Picasso vẫn vẽ tranh. Nhưng nếu việc tạo ra nghệ thuật mang lại giá trị cho cảm nhận về bản thân bạn, thì nỗi sợ hãi tương ứng là bạn không đủ khả năng cho nhiệm vụ đó - rằng bạn không thể làm được, hoặc không thể làm tốt, hoặc không thể làm lại; hoặc rằng bạn không phải là một nghệ sĩ thực thụ, hoặc không phải là một nghệ sĩ giỏi, hoặc không có tài năng, hoặc không có gì để nói. Ranh giới giữa nghệ sĩ và tác phẩm của họ tốt nhất là một ranh giới mong manh, và đối với người nghệ sĩ, cảm giác (khá tự nhiên) là không có ranh giới như vậy. Làm nghệ thuật có thể mang lại cảm giác nguy hiểm và phơi bày. Làm nghệ thuật là nguy hiểm và phơi bày. Làm nghệ thuật thúc đẩy sự tự nghi ngờ, khuấy động những dòng nước sâu thẳm nằm giữa những gì bạn biết mình nên làm và những gì bạn sợ hãi mình có thể trở thành. Đối với nhiều người, chỉ riêng điều đó là đủ để ngăn cản họ bắt đầu - và đối với những người đã làm, rắc rối sẽ không còn xa nữa. Trên thực tế, những nghi ngờ sớm trỗi dậy trong