Tôi thường thích sắp xếp một nhà bếp mới, nhưng điều này đã trở thành một công việc vô vị và đầy áp lực. Mẹ tôi và tôi mỗi người đều có một bộ hộp đựng đồ dùng nhà bếp riêng, điều đó có nghĩa là nếu có hai cái dụng cụ bào phô mai giữa chúng tôi, thì chỉ có một cái được cất vào tủ. Cái còn lại sẽ được bỏ lại vào hộp hoặc đưa cho Goodwill. Mỗi quyết định nhỏ nhặt như vậy đều mang sức nặng của một cuộc đàm phán Trung Đông. Trong khi đồ dùng nhà bếp của bà ấy có thể sử dụng được, thì tôi lại là một kẻ nghiện đồ cao cấp: Chảo All-Clad và đĩa bánh Emile Henry. Chẳng bao lâu nữa, tôi lắc đầu trước mọi thứ mà mẹ tôi lấy ra từ những chiếc hộp San Diego của bà. Bà ấy coi mỗi món đồ bị từ chối là một sự xúc phạm cá nhân - và thực tế đúng là như vậy. Tôi phẫn nộ ngay cả những chiếc bát nhẹ của bà, những chiếc bát mà bà có thể dễ dàng nâng lên bằng bàn tay bị thương của mình. Bà ấy đây, một bà lão yếu ớt gần như không thể cúi xuống khi bà ấy nhìn vào một chiếc tủ thấp, tìm kiếm một nơi mà bà ấy có thể chia sẻ cuộc sống với cô con gái đã trưởng thành của mình. Nhìn cảnh tượng như vậy, trái tim tôi lẽ ra phải rộng mở, nhưng nó lại nhỏ bé, nhỏ bé đến mức khi tôi thấy bà ấy bắt đầu nhét những chiếc thìa phục vụ của mình vào cùng một ngăn kéo với những chiếc thìa chắc chắn của tôi, được tích lũy một cách trìu mến qua nhiều năm, điều đó khiến tôi phát điên. Đột nhiên, tôi thể hiện sự tức giận suốt nhiều thập kỷ không nói nên lời về cách nuôi dạy con cái của mẹ tôi, điều dường như đang hiện thực hóa dưới hình thức bộ sưu tập đồ dùng nhà bếp tạm bợ của bà ấy được giải nén vào ngăn kéo của tôi. Khi bản thân tôi trở thành một người mẹ, tôi đã phát triển một ý thức tự cho mình là đúng về sự vượt trội so với mẹ tôi: Tôi tốt hơn mẹ tôi, vì đã tự mình đứng dậy và phủi bụi cho bản thân, vì không bao giờ nằm liệt giường nhiều ngày liền, quá say xỉn để đưa con tôi đến trường hoặc thậm chí không biết đó có phải là ngày học hay không. Bằng chính sức mạnh ý chí và bản lĩnh của mình, tôi tin rằng, tôi đã vượt lên trên tất cả những gì bà ấy phải chịu đựng và né tránh tất cả những gì tôi có thể được thừa hưởng. Điều này, tất nhiên, là quá đáng ghét để nói thành lời. Vì vậy, tôi nói điều đó bằng bộ đồ ăn bằng bạc.