Buổi sáng là khoảng thời gian tồi tệ nhất. Roger nói với tôi rằng đây là Triệu chứng Trầm cảm Cổ điển. Anh ấy nói rằng buổi sáng thường là thời điểm khó khăn nhất trong ngày đối với một người bị Trầm cảm Cổ điển. Khi Roger nói, tôi sẽ nghĩ đến tất cả mọi người ở khắp mọi nơi, trên khắp thế giới, những người đã cố gắng ra khỏi giường mỗi sáng. Sáng này qua sáng khác. Tất cả những lần ra khỏi giường đó. Tất cả những con người đó. Và rồi tôi tưởng tượng ra những con người đó đều rời khỏi nhà—thực sự đi đâu đó—thậm chí có thể không cần suy nghĩ về nó. Những dòng chảy của ngày. Tất cả cuộc sống trong tất cả những ngày đó. Tôi nhớ mình đã tự hỏi làm thế nào mà nó được thực hiện. Như thể tôi không liên quan gì đến… Roger nói với tôi rằng dòng suy nghĩ này, cũng là Cổ điển. Tôi tự hỏi liệu anh ấy có ý định an ủi tôi không.