Nhà thơ Mallarmé đã nghe họa sĩ Degas phàn nàn về việc ông không thể viết thơ mặc dù “đầu óc lúc nào cũng đầy ắp ý tưởng”. Mallarmé đáp: “Degas thân mến, thơ ca không được tạo nên từ ý tưởng. Chúng được tạo nên từ những con chữ.”