Chúng được khắc họa trong từng bài hát đình đám mùa hè năm ấy, trong từng cuốn tiểu thuyết tôi đọc trong và sau khi anh ấy ở lại, trên bất cứ thứ gì, từ mùi hương thảo mộc vào những ngày nắng nóng đến tiếng ve sầu kêu râm ran vào buổi chiều—những mùi hương và âm thanh tôi đã lớn lên cùng và biết đến mỗi năm cho đến lúc đó bỗng trở nên khác lạ và mang một sắc thái mãi mãi được tô màu bởi những sự kiện của mùa hè năm ấy.