Tôi đã muốn nói với anh ấy rằng sự cô đơn có thể trở thành một điều hữu hình như thế nào sau một thời gian. Đó là thứ mà bạn mang theo bên mình trên vai, giữ chặt như một người bạn bị bong gân. Nó ngồi với bạn và đi trên đường phố với bạn. Đó là một điều ích kỷ và nó từ chối buông bỏ hoặc thậm chí là chia sẻ sự chú ý của nó. Tất nhiên, giống như một cơn ngứa đặc biệt khó chịu, bạn có thể tự thuyết phục bản thân rằng nó không có ở đó. Bạn có thể đến thư viện và ngồi với bạn bè và uống nhiều cà phê hơn mức cơ thể bạn có thể xử lý và bạn có thể cảm thấy được bao quanh và hạnh phúc. Nhưng cuối cùng bạn phải gãi nó. Sự cô đơn đánh cắp bạn khỏi thế giới, như thể bạn đã bị cắt đứt và bạn lạc lối, không được kết nối, ở đâu đó rất xa so với mọi người khác. Chỉ có bạn và cảm giác này rằng bạn chỉ cần ai đó đặt tay lên vai và xoay người lại, nhìn bạn và nói với bạn ba từ quan trọng nhất: Bạn không cô đơn. Đừng sợ. Tôi ở đây. Nó không phải là tình yêu hay dục vọng hay bất kỳ từ ngữ nào khác; đó là về việc được chạm vào và nhận ra rằng bạn không còn ở một mình nữa.