Việc anh ấy được sinh ra là một nghệ sĩ—trong mọi khía cạnh—một hình mẫu của sự dày vò lãng mạn như thể từ một cuốn tiểu thuyết của chị em nhà Brontë—vẫn chưa tự mình tiết lộ cho anh ấy biết. Anh ấy nhìn bản thân mình mở ra.