"Vậy con búp bê của cháu tên gì?" Boo hỏi tôi. "Barbie", tôi nói. "Tất cả chúng đều tên là Barbie.". "Tôi hiểu rồi", cô ấy nói. "Chà, tôi đã nghĩ rằng điều đó sẽ nhàm chán, ai cũng có cùng một cái tên." Tôi nghĩ về điều này, rồi nói, "Được rồi, vậy thì tên cô ấy là Sabrina." "Chà, đó là một cái tên rất hay", Boo nói. Tôi nhớ cô ấy đang nướng bánh mì, nhào bột mì giữa những ngón tay dày của mình. "Cô ấy làm nghề gì?" "Làm gì cơ?" Tôi nói. "Phải." Cô ấy lật miếng bột lại và bắt đầu nhào từ mặt kia. "Cô ấy làm gì?" "Cô ấy đi chơi với Ken", tôi nói. "Và gì nữa?" "Cô ấy đi dự tiệc", tôi chậm rãi nói. "Và đi mua sắm." "Ồ", Boo nói, gật đầu. "Cô ấy không thể làm việc sao?" "Cô ấy không phải làm việc", tôi nói. "Tại sao không?" "Vì cô ấy là Barbie." "Cô Caitlin này, tôi ghét phải nói điều này, nhưng ai đó phải trả tiền cho căn nhà phố và chiếc Corvette đó chứ", Boo vui vẻ nói. "Trừ khi Barbie có rất nhiều tiền của gia đình." Tôi cân nhắc điều này trong khi mặc quần cho Ken. Boo bắt đầu ấn miếng bột vào chảo, dùng tay vuốt lên trên mặt. "Cháu biết cô nghĩ gì không, Caitlin?" Giọng cô ấy nhẹ nhàng và dễ nghe, cách cô ấy luôn nói chuyện với tôi. "Gì ạ?" "Cô nghĩ Barbie của cháu có thể đi mua sắm, đi chơi với Ken, và cũng có một sự nghiệp của riêng mình vừa hiệu quả vừa thỏa mãn." Cô ấy mở lò nướng và cho khay bánh mì vào, điều chỉnh vị trí của nó trên giá. "Nhưng cô ấy có thể làm gì?" Mẹ tôi không đi làm và dành thời gian để dọn dẹp nhà cửa và đi họp phụ huynh. Tôi không thể tưởng tượng nổi Barbie, người có trang phục giản dị nhất cũng phải đính sequin và đi bốt go-go, lại làm những việc như vậy. Boo đến và ngồi phịch xuống bên cạnh tôi. Tôi luôn nhớ cô ấy ở cùng đẳng cấp với tôi; cô ấy sẽ ngồi trên mép hộp cát, hoặc nằm dài trên giường với tôi và Cass khi chúng tôi nghe đài. "Chà", cô ấy trầm ngâm nói, nhặt Ken lên và xem xét vóc dáng hoàn hảo của anh ta. "Cháu muốn làm gì khi lớn lên?" Tôi nhớ khoảnh khắc này rất rõ; tôi vẫn có thể nhìn thấy Boo ngồi đó trên sàn nhà, khoanh chân, cầm Ken của tôi và nhìn vào mặt tôi khi cô ấy cố gắng làm cho tôi hiểu rằng giữa công việc họp phụ huynh của mẹ tôi và những cách kỳ lạ của Boo là một con đường trung gian bắt đầu từ đây với Barbie Sabrina của tôi, và dẫn thẳng đến tôi. "Chà", tôi đột ngột nói, "cháu muốn làm quảng cáo." Tôi không biết điều này đến từ đâu. "Quảng cáo", Boo lặp lại, gật đầu. "Được rồi. Quảng cáo. Vì vậy, Sabrina phải đi làm hàng ngày, nghĩ ra những ý tưởng cho quảng cáo và những thứ tương tự như vậy." "Cô ấy làm việc trong một văn phòng", tôi tiếp tục. "Đôi khi cô ấy phải làm việc muộn." "Chắc chắn rồi", Boo nói. "Rất khó để thăng tiến. Ngay cả khi bạn là Barbie." "Bởi vì cô ấy muốn được thăng chức", tôi nói thêm. "Để cô ấy có thể trả hết tiền cho căn nhà phố. Và chiếc Corvette." "Cô ấy thật có trách nhiệm", Boo nói. "Cô ấy có thể ly hôn không?" Tôi hỏi. "Và nổi tiếng với những quảng cáo và ý tưởng của mình?" "Cô ấy có thể là bất cứ điều gì", Boo nói với tôi, và đây là điều tôi nhớ nhất, khuôn mặt tàn nhang của cô ấy rất nghiêm nghị, như thể cô ấy biết mình là người đầu tiên nói với tôi điều đó. "Và cháu cũng vậy."