Khoảnh khắc anh ấy rời khỏi tấm chăn ấm áp và tiếng cửa đóng sầm lại, tôi đã có cảm giác như mình bị lạc trong một thị trấn xa lạ vào ban đêm. Tôi cuộn tròn trong chiếc ghế nơi anh ấy đã ngắm nhìn tôi cởi đồ và nước mắt làm ướt má tôi. Rồi tôi lau khô mắt, nhìn vào gương và tự nhủ hai từ này. Không bao giờ nữa.