Viết chỉ vì viết, viết mà tìm kiếm sự tín nhiệm từ chính sự tồn tại của nó, là một ý tưởng xa lạ với hầu hết người Mỹ. Là một nền văn hóa, chúng tôi muốn thấy kết quả thiết thực. Chúng tôi muốn bài viết phải kiếm ra tiền và có ý nghĩa thiết thực thì nó mới có ý nghĩa với chúng tôi. Chúng tôi có một niềm tin - ngây thơ và sai lầm - rằng được xuất bản đồng nghĩa với việc là "giỏi" trong khi không được xuất bản đồng nghĩa với việc là "nghiệp dư". ... "Hôm nay bạn đã viết chưa?" "Rồi." "Vậy thì hôm nay bạn là một nhà văn." Thật tuyệt nếu trở thành một nhà văn là một trạng thái vĩnh viễn mà chúng ta có thể đạt được. Nhưng không phải vậy, hoặc nếu có, thì sự vĩnh viễn đó chỉ đến sau khi chúng ta qua đời. Mỗi trang một lần, mỗi ngày một chút, đó là cách chúng ta phải sống cuộc đời viết lách của mình. Uy tín nằm ở hành động viết. Đó là nơi phẩm giá tồn tại. Đó là nơi mà "sự công nhận" cuối cùng phải đến.