Tyler lăn ra khỏi giường, ngửi nách chiếc áo phông của ngày hôm qua, ném nó sang một bên, lấy một chiếc khác từ trong ngăn kéo. Bố của cậu bé đôi khi hỏi tại sao cậu lại đặt báo thức sớm như vậy - dù sao thì đó cũng là kỳ nghỉ hè - và Tyler dường như không thể nào khiến ông hiểu rằng mỗi ngày đều quan trọng, đặc biệt là những ngày tràn ngập nắng ấm và không có trách nhiệm cụ thể nào. Như thể có một giọng nói nhỏ bé nào đó sâu thẳm bên trong cậu, cảnh báo cậu đừng lãng phí một phút nào, dù chỉ một phút thôi, bởi vì thời gian rất ngắn ngủi.