Có một khả năng kịch tính vô cùng lớn trong việc mô tả vũ trụ đó. Những cuốn sách, đối với tôi, là một sự giải thoát to lớn theo nghĩa là chúng được viết để cho phép cảm xúc sơ khai, cảm xúc nguyên tố, trở nên cực kỳ quan trọng nhưng để cho sự việc diễn ra một cách phi thường đến mức bạn không nhận ra mình thực sự đang bị choáng ngợp bởi điều này. Không hề có sự phô trương nào cả. Nó hoàn toàn trái ngược với sự phô trương. Tôi nghĩ, nếu đó là một bức tranh, nó có thể rất trừu tượng màu xám, gần như vậy, với một số đường nét và rất, rất đẹp. Nhưng bạn sẽ không có một ý niệm nào về nơi vẻ đẹp đó. (Nói về những câu chuyện ngắn của Alistair MacLeod, người mà ông đã khám phá ra khi đang thực hiện The Modern Library.)