Sống trên đời, mỗi người đều tự khám phá ra sức nặng của chính mình, nhìn thấy khuôn mặt mình sáng bừng hay tối sầm lại theo ngày, theo đêm, mỗi người trong số bốn cư dân của ngôi nhà đều nhận thức được một sự hiện diện vừa là người phán xét vừa là sự biện minh giữa họ. Thế giới, ở đây, trở thành một nhân vật, được xếp vào hàng ngũ những người mà người ta vui vẻ xin lời khuyên, những người mà sự cân bằng chưa giết chết tình yêu.