Tôi đang lao đi trên con đường dài trắng như xương, thẳng như sợi dây và phẳng như kính, lấp lánh và rung lên trong sức nóng, rì rầm dưới lốp xe như một dây thần kinh bị giật. Tôi đang chạy với tốc độ bảy mươi lăm nhưng dường như tôi không bao giờ bắt kịp vũng nước dường như ở trên đường ngay rìa chân trời. Rồi, sau một hồi, mặt trời chiếu vào mắt tôi, vì tôi đang lái xe về phía tây. Vì vậy, tôi kéo tấm che nắng xuống, nheo mắt và đạp ga. Và tiếp tục di chuyển về phía tây. Vì miền Tây là nơi tất cả chúng ta đều dự định đến vào một ngày nào đó. Đó là nơi bạn đến khi đất đai cằn cỗi và những cây thông già xâm lấn. Đó là nơi bạn đến khi bạn nhận được lá thư có nội dung: Hãy chạy trốn đi, tất cả đã bị phát hiện. Đó là nơi bạn đến khi bạn nhìn xuống lưỡi dao trong tay và máu trên đó. Đó là nơi bạn đến khi bạn được cho biết rằng bạn là một bong bóng trên dòng chảy của đế chế. Đó là nơi bạn đến khi bạn nghe nói rằng có vàng ở trên những ngọn đồi kia. Đó là nơi bạn đến để trưởng thành cùng đất nước. Đó là nơi bạn đến để an hưởng tuổi già. Hoặc đó chỉ là nơi bạn đến. Đó chỉ là nơi tôi đã đến.