Tôi không biết tại sao chúng tôi ngừng đọc sách cùng nhau, nhưng dần dần chúng tôi không còn làm điều đó thường xuyên nữa, và rồi khi không nhận ra điều đó đang xảy ra, chúng tôi đã đọc những cuốn sách khác nhau, và dần dần chúng tôi không còn quan tâm đến cuốn sách mà người kia đang đọc, bởi vì nó không phải là cuốn sách mà chúng tôi đang đọc, và chúng tôi trở nên buồn chán và lơ ra khi người kia nói về cuốn sách của họ. Điều mà chúng tôi đang làm, đọc những cuốn sách khác nhau, là trang bị những căn phòng khác nhau, gần như là xây dựng những thế giới riêng biệt, nơi mà chúng tôi có thể ngồi và lại là chính mình. Tất nhiên đó là những căn phòng mà mỗi chúng tôi ngồi một mình, và chúng tôi dần dần dành ngày càng nhiều thời gian hơn ở đó và ngày càng ít thời gian hơn trong ngôi nhà mà chúng tôi đã sống cùng nhau.