Cách đây không lâu - dù có vẻ khó tin - tôi đã nghe một thư ký của Oxford tuyên bố rằng ông ấy 'hoan nghênh' sự gần gũi của các nhà máy robot sản xuất hàng loạt và tiếng ồn ào của giao thông tự cản trở, bởi vì nó đưa trường đại học của ông ấy 'tiếp xúc với cuộc sống thực'. Có thể ý ông ấy là cách sống và làm việc của con người trong thế kỷ XX ngày càng trở nên man rợ với tốc độ đáng báo động, và việc thể hiện điều này một cách ồn ào trên đường phố Oxford có thể là lời cảnh báo rằng không thể bảo tồn lâu dài một ốc đảo của sự tỉnh táo trong sa mạc của sự phi lý chỉ bằng những hàng rào đơn thuần, mà không có hành động tấn công thực tế (thực tế và trí tuệ). Tôi e là ông ấy đã không làm vậy. Trong bất kỳ trường hợp nào, cụm từ 'cuộc sống thực' trong ngữ cảnh này dường như không đạt tiêu chuẩn học thuật. Quan niệm rằng xe máy 'sống động' hơn, chẳng hạn như nhân mã hoặc rồng, thật kỳ lạ; rằng chúng 'thực tế' hơn, chẳng hạn như ngựa, là điều vô lý đến thảm hại. Ống khói nhà máy thực tế đến mức nào, sống động đến mức nào so với cây du: thứ lỗi thời tội nghiệp, giấc mơ không có thật của một kẻ trốn tránh!