Tôi nhìn thấy họ đứng ở cổng trường đại học, tôi nhìn thấy cha tôi bước ra dưới mái vòm bằng đá sa thạch màu vàng đất, những viên ngói đỏ lấp lánh như những tấm bảng bằng máu cong sau đầu ông, tôi nhìn thấy mẹ tôi với vài cuốn sách mỏng ở hông, đứng bên cây cột làm bằng những viên gạch nhỏ xíu với cánh cổng sắt rèn phía sau bà vẫn mở, đầu nhọn của nó đen kịt trong không khí tháng Năm, họ sắp tốt nghiệp, họ sắp kết hôn, họ là những đứa trẻ, chúng ngốc nghếch, tất cả những gì chúng biết là chúng ngây thơ, chúng sẽ không bao giờ làm tổn thương ai. Tôi muốn đến gặp họ và nói Dừng lại, đừng làm thế--cô ấy là người phụ nữ không phù hợp, anh ấy là người đàn ông không phù hợp, các con sẽ làm những điều mà các con không bao giờ tưởng tượng mình sẽ làm, các con sẽ làm những điều tồi tệ với con cái của mình, các con sẽ phải chịu đựng những điều mà các con chưa bao giờ nghe nói đến, các con sẽ muốn chết. Tôi muốn đến gặp họ trong ánh nắng cuối tháng Năm và nói điều đó, khuôn mặt xinh đẹp trống rỗng đầy khao khát của cô ấy quay sang tôi, cơ thể đẹp đẽ đáng thương chưa bị ai động đến của cô ấy, khuôn mặt mù quáng đẹp trai kiêu ngạo của anh ấy quay sang tôi, cơ thể đẹp đẽ đáng thương chưa bị ai động đến của anh ấy, nhưng tôi không làm thế. Tôi muốn sống. Tôi nhặt họ lên như những con búp bê giấy nam nữ và đập họ vào nhau ở hông như những mảnh đá lửa như thể để đánh lửa từ họ, tôi nói Hãy làm những gì các con sẽ làm, và tôi sẽ kể về điều đó