Tại sao một con tuần lộc trắng lại đi xuống sông Beaver, nơi đàn tuần lộc rừng sinh sống? Tại sao nó lại rời khỏi vùng lãnh nguyên Bắc Cực, nơi ánh sáng rực rỡ chói lọi, để ám ảnh những bóng tối này? Tại sao bất kỳ con tuần lộc nào lại rời đàn của nó để đi bộ, đơn độc, hàng ngàn dặm? Đàn là sự thoải mái. Đàn là một tấm vải mà bạn không thể cắt hoặc xé, đi qua vùng đất. Nếu bạn có thể nhìn thấy đàn từ trên trời, nếu bạn là một con chim ưng hoặc một con vịt vua, nó sẽ xuất hiện giống như lớp gạc mỏng manh trôi nổi trên mặt tuyết, không có gì đáng kể hơn một đám mây. "Chúng tôi mềm mại," đàn thì thầm. "Chúng tôi không có răng trên. Chúng tôi không xé thịt. Chúng tôi không xé toạc bất kỳ phần nào của cuộc sống. Chúng tôi là chính sự dịu dàng. Tại sao bất kỳ ai trong chúng tôi lại tách khỏi đàn? Tách, rời, riêng biệt, đó là những từ ngữ khó nghe. Lý do duy nhất khiến bất kỳ ai trong chúng tôi trở thành một, và không phải là một phần của đàn, là nếu cô ấy bị lạc.