Tình yêu mong manh là điều tốt nhất và thường là gánh nặng hoặc điều gì đó che mắt ta. Nó là thức ăn cho các nhà thơ và nhạc sĩ, và họ xây dựng nó thành một thứ gì đó vượt quá khả năng của con người. Yêu là tự ghi danh vào trường học của sự thất vọng. Làm người có nghĩa là thường xuyên làm người khác thất vọng, và không có hai người nào làm nhau thất vọng nhiều hơn hai người đã thề sẽ làm những điều cho nhau mà họ sẽ không bao giờ làm được vì họ không có khả năng... Đó là lý do tại sao nghệ thuật lại trường tồn. Cái nhìn của tình yêu hay hy vọng, hay cái nhìn của lòng trắc ẩn, lòng dũng cảm, bất cứ điều gì, đều được lưu giữ mãi mãi. Chúng ta dành cả đời để cố gắng khiến ai đó trở nên bền vững như một bức tranh hay một tác phẩm điêu khắc và chúng ta không thể vì cảm xúc cũng vỡ vụn nhanh như da thịt.