Cảnh đẹp xung quanh, xã hội của những người học thức, sự quyến rũ của những người phụ nữ cao quý, vẻ duyên dáng của nghệ thuật, tất cả đều không thể bù đắp cho sự mất mát của những buổi sáng vô tư lự trên sa mạc, cho làn gió khiến người ta như trẻ lại. Anh nhận thấy rằng phẩm chất đặc biệt này trong không khí của những vùng đất mới đã biến mất sau khi chúng được con người thuần hóa và bắt phải sinh hoa kết trái. Những vùng ở Texas và Kansas mà trước đây anh biết đến như những cánh đồng cỏ rộng mở giờ đã biến thành những vùng đất nông nghiệp màu mỡ, và không khí đã hoàn toàn mất đi sự nhẹ nhàng, mùi thơm khô ráo đó. Độ ẩm của đất cày, sức nặng của lao động, sự sinh trưởng và kết hạt, đã phá hủy hoàn toàn nó; người ta chỉ có thể hít thở điều đó ở những rìa sáng ngời của thế giới, trên những đồng cỏ rộng lớn hoặc sa mạc cây xô thơm.