Liệu bà ấy có tin vào tất cả những điều đó? Truyện cổ tích của bà Pilar già? Không hẳn là tin; hoặc không hoàn toàn tin. Rất có thể bản thân bà Pilar cũng không hoàn toàn tin, nhưng đó là một câu chuyện trấn an: rằng người chết không hoàn toàn chết mà vẫn sống theo một cách khác; phải thừa nhận là một cách sống nhạt nhòa hơn, và có phần u tối hơn. Nhưng họ vẫn có thể gửi đi những thông điệp, nếu như những thông điệp đó có thể được nhận ra và giải mã. Con người cần những câu chuyện như vậy, bà Pilar đã từng nói, bởi vì dù có u tối đến đâu, một bóng tối có tiếng nói vẫn tốt hơn một khoảng trống im lặng.