Tôi năm mươi tuổi và tôi chưa bao giờ biết yêu là gì. Tôi có thể viết ra những từ đó, biết rằng chúng là sự thật, nhưng chỉ cảm thấy hối tiếc mà một người mù âm phải cảm thấy vì anh ta không thể thưởng thức âm nhạc, một nỗi hối tiếc ít sâu sắc hơn vì nó là dành cho một điều gì đó chưa bao giờ được biết đến, không phải cho một điều gì đó đã mất.