Tuần đầu tiên của tháng Tám treo lơ lửng trên đỉnh cao của mùa hè, đỉnh cao của một năm dài bất tận, giống như chiếc ghế cao nhất của vòng đu quay Ferris khi nó dừng lại. Những tuần trước đó chỉ là một cuộc leo lên từ mùa xuân êm dịu, và những tuần sau đó là một cú rơi xuống cái lạnh giá của mùa thu, nhưng tuần đầu tiên của tháng Tám là bất động và nóng bức. Kỳ lạ thay, nó cũng im lặng, với những bình minh trắng xóa trống rỗng và những buổi trưa chói chang, và hoàng hôn loang lổ với quá nhiều màu sắc.