Tự tử. Một từ bị né tránh, một từ mà người ta thì thầm, lẩm bẩm và nói trống: một từ phải được thốt ra sau những lòng bàn tay úp vào hoặc thì thầm sau cánh cửa đóng kín. Chỉ trong mơ tôi mới nghe thấy từ đó được hét lên, gào thét.