“Buổi học cuối cùng trong đời của giáo sư già của tôi diễn ra mỗi tuần một lần tại nhà ông, bên cạnh cửa sổ trong phòng đọc sách, nơi ông có thể ngắm nhìn một cây bông bụp nhỏ rụng những chiếc lá màu hồng.”