Sáng hôm sau tôi nói với mẹ rằng tôi không thể đến trường nữa. Mẹ hỏi có chuyện gì vậy. Tôi nói với bà, "Cũng là chuyện đó thôi." "Con bị ốm à?" "Con buồn." "Vì bố à?" "Vì mọi thứ." Mẹ ngồi xuống giường cạnh tôi, mặc dù tôi biết mẹ đang vội. "Mọi thứ là gì?" Tôi bắt đầu đếm trên những ngón tay: "Thịt và các sản phẩm từ sữa trong tủ lạnh nhà mình, những cuộc ẩu đả, tai nạn xe hơi, Larry–" "Larry là ai?" "Người đàn ông vô gia cư trước Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên, người luôn nói 'Tôi hứa là để mua đồ ăn' sau khi ông ấy xin tiền." Mẹ quay lại và tôi kéo khóa váy cho mẹ trong khi tôi tiếp tục đếm. "Sao mẹ lại không biết Larry là ai, mặc dù có lẽ mẹ thường xuyên nhìn thấy ông ấy, cách Buckminster chỉ ngủ, ăn, đi vệ sinh và không có 'lý do tồn tại', người đàn ông xấu xí, cổ ngắn xé vé ở rạp chiếu phim IMAX, cách mặt trời sẽ nổ tung vào một ngày nào đó, cách mỗi dịp sinh nhật tôi luôn nhận được ít nhất một thứ tôi đã có, những người nghèo béo lên vì họ ăn đồ ăn vặt vì nó rẻ hơn ..." Đó là lúc tôi hết ngón tay, nhưng danh sách của tôi mới chỉ bắt đầu, và tôi muốn nó dài ra, bởi vì tôi biết mẹ sẽ không rời đi trong khi tôi vẫn đang tiếp tục. "... động vật nuôi, cách tôi có một con vật nuôi, những cơn ác mộng, Microsoft Windows, những người già ngồi cả ngày vì không ai nhớ đến việc dành thời gian cho họ và họ ngại yêu cầu mọi người dành thời gian cho mình, những bí mật, điện thoại quay số, cách những cô hầu bàn người Trung Quốc cười ngay cả khi không có gì vui hay hạnh phúc, và cả cách người Trung Quốc sở hữu nhà hàng Mexico nhưng người Mexico không bao giờ sở hữu nhà hàng Trung Quốc, gương, máy cassette, sự không nổi tiếng của tôi ở trường, phiếu giảm giá của bà, kho lưu trữ, những người không biết Internet là gì, chữ viết tay xấu, những bài hát hay, cách sẽ không còn con người trong năm mươi năm nữa–" "Ai nói sẽ không còn con người trong năm mươi năm nữa?" Tôi hỏi mẹ, "Mẹ là người lạc quan hay bi quan?" Mẹ nhìn đồng hồ và nói, "Mẹ lạc quan." "Vậy thì con có một tin buồn cho mẹ đây, bởi vì con người sẽ tự hủy diệt lẫn nhau ngay khi việc đó trở nên đủ dễ dàng, điều đó sẽ đến rất sớm." "Tại sao những bài hát hay lại khiến con buồn?" "Bởi vì chúng không có thật." "Không bao giờ?" "Không có gì vừa đẹp đẽ vừa chân thật.