Anh ấy nhìn Jude, rồi cảm thấy một cảm giác mà anh ấy đôi khi có khi nghĩ, thực sự nghĩ về Jude và cuộc đời của cậu ấy: một nỗi buồn, anh ấy có thể gọi nó như vậy, nhưng nó không phải là một nỗi buồn thương hại; nó là một nỗi buồn lớn hơn, một nỗi buồn dường như bao trùm tất cả những con người khốn khổ đang cố gắng, hàng tỷ người mà anh ấy không quen biết, tất cả đều đang sống cuộc sống của họ, một nỗi buồn hòa lẫn với sự kinh ngạc và ngưỡng mộ trước cách con người ở khắp mọi nơi cố gắng sống, ngay cả khi ngày tháng của họ rất khó khăn, ngay cả khi hoàn cảnh của họ thật khốn khổ. Cuộc sống thật buồn bã, anh ấy sẽ nghĩ trong những khoảnh khắc này. Nó thật buồn bã, nhưng tất cả chúng ta đều trải qua nó. Tất cả chúng ta đều bám víu vào nó; tất cả chúng ta đều tìm kiếm một điều gì đó để an ủi chúng ta.