Cách đây không lâu, sau chuyến đi Nga gần đây nhất của tôi, tôi đã có một cuộc trò chuyện với một người Mỹ rất lỗi lạc trong lĩnh vực chính trị. Tôi hỏi ông ấy đọc gì, và ông ấy trả lời rằng ông ấy nghiên cứu lịch sử, xã hội học, chính trị và luật. "Còn tiểu thuyết - tiểu thuyết, thơ ca, kịch thì sao?" tôi hỏi. "Không," ông ấy nói, "Tôi chưa bao giờ có thời gian cho chúng. Có quá nhiều thứ khác tôi phải đọc." Tôi nói, "Thưa ông, tôi vừa đến thăm Nga lần thứ ba và không biết mình hiểu người Nga đến mức nào; nhưng tôi biết rằng nếu chỉ đọc lịch sử Nga thì tôi đã không thể tiếp cận được tư tưởng Nga như khi tôi đọc Dostoevsky, Tolstoy, Chekhov, Pushkin, Turgenev, Sholokhov và Ehrenburg. Lịch sử chỉ kể lại, với một số điểm không chính xác, những gì họ đã làm. Còn tiểu thuyết thì kể lại, hay cố gắng kể lại, lý do tại sao họ làm điều đó và họ đã cảm thấy thế nào và như thế nào khi họ làm điều đó." Người bạn của tôi gật đầu nghiêm nghị. "Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó," ông ấy nói. "Ừ, có thể là như vậy; tôi đã luôn nghĩ tiểu thuyết đối lập với thực tế." Nhưng khi xem xét quá khứ của nước Mỹ, chúng ta sẽ nghèo nàn về thông tin biết bao nếu không có Huckleberry Fin, An American Tragedy, Winesburg, Ohio, Main Street, The Great Gatsby, và As I Lay Dying.