... đây chúng ta có bài học đầu tiên về bản chất của trí nhớ: những gì bạn muốn quên, bạn có thể không thể quên được. Những gì dường như đã chết, có lẽ chỉ đang ngủ quên. Mặt khác, đôi khi bạn muốn nhớ điều gì đó, và nó đứng ngay ngưỡng cửa ý thức của bạn, và từ chối bước vào. Bạn biết là bạn biết điều gì đó, tên của một người nổi tiếng vô dụng nào đó chẳng hạn, nhưng bạn không thể nào vớt cái tên đó ra khỏi bể cá nội tâm của mình. Và điều này minh họa một đặc điểm quan trọng của trí nhớ, hóa ra, nó giống với hầu hết các quá trình trong lĩnh vực nội tâm: cùng một nguyên nhân sẽ thường xuyên tạo ra những kết quả khác nhau, thậm chí là trái ngược nhau.