Anh ta hoàn toàn thiếu đi bất kỳ một niềm say mê nào có thể chiếm giữ tâm trí mình. Nội tâm anh ta nghèo nàn, đã trải qua sự tàn lụi đến mức nó giống như gánh nặng thường trực của một nỗi đau buồn mơ hồ nào đó. Và gắn liền với tất cả là ý thức không lay chuyển về bổn phận cá nhân và quyết tâm nghiệt ngã là phải thể hiện bản thân một cách tốt nhất, che giấu những yếu đuối của mình bằng mọi cách có thể, và giữ gìn vẻ ngoài. Tất cả đã góp phần khiến cho sự tồn tại của anh ta trở nên giả tạo, tự ti và gượng ép - cho đến khi mỗi lời nói, mỗi cử chỉ, hành động nhỏ nhất trước mặt người khác đều trở thành một phần gắng gượng và mệt mỏi trong một vở kịch.