Rất nhiều, có lẽ là quá nhiều, đã được viết về văn học. (Tôi hiểu rõ hơn ai hết; tôi là một chuyên gia trong lĩnh vực này). Tuy nhiên, điều đặc biệt về văn học, loại hình nghệ thuật chính của nền văn minh phương Tây hiện đang kết thúc trước mắt chúng ta, không khó để định nghĩa. Giống như văn học, âm nhạc có thể khiến bạn choáng ngợp bởi cảm xúc bất chợt, có thể khiến bạn chìm đắm trong nỗi buồn hoặc niềm vui tột độ; giống như văn học, hội họa có khả năng làm kinh ngạc và khiến bạn nhìn thế giới bằng con mắt mới mẻ. Nhưng chỉ có văn học mới có thể đưa bạn đến gần hơn với một tâm hồn con người khác, một cách trọn vẹn, với tất cả những điểm yếu và điểm mạnh, những hạn chế, những nhỏ nhen, những ám ảnh, những niềm tin của nó; với bất cứ điều gì nó thấy xúc động, thú vị, phấn khích hoặc đáng ghê tởm. Chỉ có văn học mới có thể cho phép bạn tiếp cận một tâm hồn từ cõi chết trở về - một cách tiếp cận trực tiếp, đầy đủ, sâu sắc hơn so với khi bạn trò chuyện với một người bạn. Ngay cả trong những tình bạn sâu sắc và lâu dài nhất của chúng ta, chúng ta cũng không bao giờ nói chuyện cởi mở như khi chúng ta đối diện với một trang giấy trắng và trò chuyện với một độc giả vô danh.