Tôi đã muốn, như tất cả mọi người, được thuộc về. Thuộc về cái gì? Thuộc về một nước Mỹ sống động, một nước Mỹ không còn là đứa con nuôi bị khinh miệt về văn hóa của châu Âu, với những câu hỏi khó chịu luôn được hỏi về cha mẹ của nó, thuộc về một nước Mỹ đã bắt đầu ý thức về bản thân như một dân tộc làm chủ đất nước, thuộc về một nước Mỹ cuối cùng đã từ bỏ ý niệm rằng bất cứ điều gì đáng giá đều có thể đạt được bằng cách vội vàng, bằng cách giàu có, bằng cách chỉ đơn thuần là to lớn và có thể đánh bại một quốc gia nhỏ hơn với một tay bị trói sau lưng.