Và nỗi sợ hãi mà tôi từng cảm thấy, sự bối rối tột độ, dường như là một loại thuốc mà giờ đây tôi nghiện, bởi vì việc di chuyển qua thế giới bình thường - xem CNN, đọc tờ Times, đi bộ đến Sant Ambroeus để uống cà phê ở quán bar - khiến tôi cảm thấy kiệt sức, thậm chí là chán nản. Có lẽ tôi đã mắc phải vấn đề tương tự như người đàn ông đã đi thuyền buồm vòng quanh thế giới và giờ đây trên đất liền, đối mặt với trang trại, vợ con của mình, anh ta hiểu rằng sự tĩnh lặng của ngôi nhà trải dài trước mắt anh ta như một cánh đồng bằng phẳng khô cằn còn đáng sợ hơn bất kỳ cơn gió dữ dội nào với những con sóng cao ba mươi bộ.