Khi bạn vào khu điều trị tâm thần, bạn không thể mang theo bất cứ thứ gì ngoài bút chì màu. Bạn không thể có bất kỳ thiết bị điện tử nào. Nếu quần của bạn có dây rút, thắt lưng, dây giày, mũ trùm đầu hoặc vải quá dài, quần áo của bạn sẽ bị lột khỏi lưng. Họ dùng máy dò kim loại để kiểm tra bạn như thể bạn là tội phạm, làm mọi thứ ngoại trừ việc đưa tay vào mông bạn. Trước khi bạn bước qua những cánh cửa chắn tự động lạnh lẽo đó, bạn biết rằng cuộc sống của bạn không còn là của bạn nữa. Điều này đặc biệt đúng trong tuần đầu tiên, trong khi bạn nhìn chằm chằm vào ánh đèn huỳnh quang và chờ đợi một cách sốt ruột cho đến khi thuốc của bạn phát huy tác dụng. Tôi ước gì mình đã nhớ ra phòng giam trong khu điều trị tâm thần một tuần trước. Nếu tôi nhớ, có lẽ tôi đã không phải mặc chiếc váy bệnh viện mà họ đưa cho tôi cho đến khi tôi có thể nhận được những bộ quần áo phù hợp hơn.