Bước qua ngưỡng cửa ấy là trở về với sự trì trệ; băng qua sảnh đường im ắng, leo lên cầu thang tối tăm, tìm đến căn phòng nhỏ đơn độc của riêng mình, rồi gặp bà Fairfax hiền lành, và trải qua buổi tối mùa đông dài đằng đẵng chỉ với bà ấy, là dập tắt hoàn toàn sự phấn khích le lói được đánh thức bởi chuyến đi bộ của tôi,—để rồi lại tròng lên các giác quan của mình xiềng xích vô hình của một sự tồn tại đều đều và quá đỗi tĩnh lặng; của một sự tồn tại mà ngay cả những đặc ân về sự an toàn và dễ chịu mà tôi đang dần không còn khả năng trân trọng. Giá mà vào thời điểm đó, tôi bị quăng quật trong những cơn bão tố của một cuộc đời đấu tranh bất định, và được dạy dỗ bởi những kinh nghiệm khắc nghiệt và cay đắng để khao khát sự bình yên mà giờ đây tôi đang hối tiếc! Vâng, cũng tốt như việc một người đàn ông chán ngấy việc ngồi yên trên một “chiếc ghế quá êm ái” nên đi dạo một vòng dài: và cũng tự nhiên như mong muốn được khuấy động, trong hoàn cảnh của tôi, như nó sẽ xảy ra với anh ta.