Dòng chảy thời gian trong ký ức như thủy tinh nóng chảy, có thể mờ đục hoặc kết tinh vào bất kỳ khoảnh khắc nào theo ý muốn: một nghìn ngày chìm vào một cuộc trò chuyện, một cái nhìn, một nỗi đau, và một nỗi đau có thể vỡ tan và rải rác trong một nghìn ngày.