Cố gắng nhớ lại những giấc mơ xưa. Một giọng nói. Ai đã đến. Và trong khi đó mưa, cả ngày, cả buổi tối, âm thanh đều đều êm đềm. Trước khi trời tối quá, tôi nhìn những bông iris xanh ngả nghiêng dưới mưa, ngọn lửa của những bông hoa anh túc lụi tàn và tắt ngấm. Một giọng nói. Gần như nhớ lại. Đã có những lúc các vị thần bước vào. Bước vào một căn phòng, một hang động? Một khoảng không gian dài nơi tôi đang ở, bức tường thứ tư của nó quá xa hoặc quá tối để nhìn thấy. Chim chóc im lặng, không có con bướm đêm nào ở cửa sổ sáng đèn. Chỉ có một bụi hoa hồng đung đưa xuyên qua hình ảnh phản chiếu của chiếc bàn, những hạt mưa nhìn chằm chằm từ đó. Đã có những bàn tay đặt trên vai tôi. Điều gì đã được nói với tôi, cuộc đời tôi đã đáp lại như thế nào? Cơn mưa, cơn mưa...