Tôi không thể nhớ nổi mình đã để đồ lót đâu nữa. Tôi nhìn vào mấy cái thùng chứa đồ dưới gầm giường, cứ như thể con người gợi cảm trong tôi đã bị đày xuống một nơi khuất lấp. Tôi tưởng tượng ra sự nhục dục của chồng mình cũng ở nơi đó, cái tôi trong bóng tối của chúng tôi đang làm tình sâu thẳm trong vô thức khi chúng tôi âu yếm nhau như anh em ruột thịt trên tấm nệm.