Ở tuổi bốn mươi ba, William Stoner đã học được điều mà những người khác, trẻ hơn nhiều, đã học được trước ông: rằng người ta yêu lúc ban đầu không phải là người ta yêu cuối cùng, và tình yêu không phải là kết thúc mà là một quá trình mà qua đó một người cố gắng để hiểu người khác.