Những người yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên, vội vã chạy về nhà thông báo tin vui cho cha mẹ và sau đó kết hôn, theo [Patricia Highsmith] nghĩ, là những kẻ chậm phát triển. Thay vào đó, một đánh giá trung thực hơn về bản chất của tình yêu đặt nó gần với nỗi kinh hoàng của bệnh tâm thần. Làm sao bạn có thể giải thích được việc rất nhiều người sẵn sàng hy sinh sự an toàn và ấm cúng của cuộc sống mình cho sự đắm say của một cuộc tình mới?