Anh không muốn cảm thấy tiếc cho bản thân. Đó không phải là con người anh. Và phần lớn thời gian anh không cảm thấy như vậy. Thay vào đó, anh biết ơn vì ít nhất đã tìm thấy em. Chúng ta có thể đã vụt qua nhau như hai hạt bụi vũ trụ. Chúa hay vũ trụ hay bất cứ thứ gì người ta gán cho hệ thống cân bằng và trật tự vĩ đại đều không nhận ra thời gian Trái đất. Đối với vũ trụ, bốn ngày cũng không khác gì bốn tỷ năm ánh sáng. Anh cố gắng ghi nhớ điều đó. Nhưng, sau tất cả, anh là một người đàn ông. Và tất cả những lý luận triết học mà anh có thể nghĩ ra đều không thể ngăn anh ngừng muốn em, mỗi ngày, mỗi khoảnh khắc, tiếng kêu gào tàn nhẫn của thời gian, của thời gian anh không bao giờ có thể ở bên em, sâu thẳm trong tâm trí anh. Anh yêu em, sâu sắc và trọn vẹn. Và anh sẽ luôn như vậy. Người cao bồi cuối cùng, Robert