Giữ im lặng. Với hy vọng không xúc phạm ai, với hy vọng được chấp nhận. Nhưng điều gì đã xảy ra với những người không bao giờ lên tiếng, không bao giờ lên tiếng? Giữ mọi thứ bên trong? Gamache biết điều gì đã xảy ra. Mọi thứ họ nuốt vào, từng lời nói, suy nghĩ, cảm xúc đều vọng lại bên trong, khoét rỗng con người họ. Và vào vực thẳm đó, họ nhét những lời nói, cơn thịnh nộ của họ.