Khi mọi người nói về thơ ca như một dự án, họ cho rằng con đường xuyên suốt bài thơ là một đường thẳng. Khi thực sự con đường xuyên suốt một bài thơ là một chuỗi các dòng, giống như một chòm sao, tất cả đều được kết nối với nhau. Thơ ca diễn ra trong cõi ngẫu nhiên, nơi bản ngã và vũ trụ kết hợp, nơi cuộc sống tồn tại. Tôi không thể nói với bạn rằng việc đi qua một dòng giống như một chòm sao hơn là một con đường là điều dễ dàng—hoặc việc làm mờ ranh giới giữa bản ngã và vũ trụ không làm nhà thơ vụn vỡ một chút trong quá trình đó. Địa hình của một bài thơ là không có bản đồ (bao gồm cả hình dạng của những cái cây dọc theo con đường chòm sao). Một nhà thơ lớn biết rằng đừng bao giờ mong đợi nắng, mưa, lạnh hay gió trong quá trình tạo ra một bài thơ. Trong một bài thơ hay, tất cả đều có thể xuất hiện cùng một lúc. Sẽ còn tệ hơn nữa, nếu không có cái nào ở đó cả.