Tôi đã cố gắng một cách chật vật để làm việc, tự nhủ rằng một khi đã bắt đầu làm việc, tôi sẽ quên cô ấy. Khó khăn là ở chỗ bắt đầu. Có một cảm giác yếu đuối, một kiểu bất lực nào đó lúc này, như thể tôi sắp ốm nhưng không bao giờ thực sự ốm, như thể tôi sắp mắc phải điều gì đó mà tôi không thực sự mắc phải. Dường như với tôi, lần đầu tiên trong đời tôi đã yêu, và đã đánh mất, bởi vì sự dè dặt của trái tim, khả năng có được thứ mà, quá muộn màng, giờ đây tôi nghĩ mình muốn. Điều gì mà cả đời tôi đã cẩn thận bảo vệ bản thân mình khỏi nó? Điều gì mà tôi đã cảm thấy bị đe dọa đến vậy? Nỗi đau khổ của tôi, thứ mà đối với tôi dường như là hậu quả tất yếu của việc đã tự bảo vệ mình quá lâu, hiện ra với tôi như một kiểu trừng phạt, và khoảnh khắc này, điều mà tôi đang chịu đựng, như một điều gì đó đã bị trì hoãn trong nửa cuộc đời. Dường như tôi đang trải qua một cơn khủng hoảng khó hiểu nào đó. Thế giới của tôi có xu hướng vỡ vụn dễ dàng như một chiếc bánh quy giòn. Tôi thấy mình dễ bị tổn thương một cách khủng khiếp bởi những con vật nhỏ, những dải ruy băng trên tóc của các bé gái, những bài hát được bật vào đêm khuya trên những chiếc radio cô đơn. Sẽ đặc biệt nguy hiểm cho tôi nếu đến gần những bộ phim mà trong đó những cô gái què quặt được chữa lành bởi tình yêu không toan tính của những anh chàng khuân vác nghèo khó. Tôi đã trở nên quá nhạy cảm với tất cả những bằng chứng rõ ràng hơn về sự mong manh của sự tồn tại; tôi có thể tan chảy bởi một lời nói tử tế nhỏ nhất, và sự tự thương hại, với liều lượng vô tận, nằm sát bề mặt bị tổn thương của tôi. Tôi di chuyển một cách đau đớn, một trường hợp di động, bị thương một cách bí ẩn.