Tôi nhớ cuộc sống trong căn phòng ấy như thể diễn ra dưới đáy biển, thời gian trôi qua hờ hững trên chúng tôi, giờ và ngày chẳng còn ý nghĩa. Ban đầu, cuộc sống của chúng tôi ngập tràn niềm vui và sự kinh ngạc như thể vừa được sinh ra mỗi ngày. Bên dưới niềm vui, tất nhiên, là nỗi đau và bên dưới sự kinh ngạc là nỗi sợ hãi; nhưng chúng không tự mình đến từ thuở ban đầu cho đến khi khởi đầu cao đẹp của chúng tôi trở thành những giọt mật đắng trên lưỡi. Vào lúc đó, nỗi đau và nỗi sợ hãi đã trở thành bề mặt mà chúng tôi trượt ngã, đánh mất sự cân bằng, phẩm giá và niềm kiêu hãnh.