Âm thanh này, giống như mọi loại âm nhạc--thật vậy, giống như mọi thú vui--mà tôi đã từng thờ ơ trong nhiều tháng qua, giờ đây lại đâm vào tim tôi như một con dao găm, và trong dòng hồi tưởng ào ạt, tôi nghĩ về tất cả những niềm vui mà ngôi nhà đã biết đến: những đứa trẻ từng chạy vội qua các căn phòng, những lễ hội, tình yêu và công việc, giấc ngủ ngon lành sau ngày dài lao động, những giọng nói và sự nhộn nhịp nhanh nhẹn, bộ tộc mèo, chó và chim muôn thuở, "tiếng cười và khả năng và tiếng thở dài, và váy áo và những lọn tóc xoăn." Tất cả những điều này, tôi nhận ra, còn hơn cả những gì tôi có thể từ bỏ, ngay cả khi điều tôi đã quyết tâm làm còn hơn cả những gì tôi có thể gây ra cho những ký ức đó, và đối với những người, rất gần với tôi, với những người mà những ký ức đó gắn bó. Và tôi cũng nhận ra một cách mạnh mẽ rằng tôi không thể tự mình phạm phải sự báng bổ này.