Hầu hết các nhà văn đều xứng đáng với danh tiếng mà hậu thế đã ban tặng cho họ: Bạn không thể che giấu lâu dài những điểm độc hại trong tính cách của mình - Philip Larkin là minh chứng rõ ràng nhất - cũng như bạn không thể che giấu phẩm giá, chủ nghĩa nhân văn, sự tôn trọng của bạn đối với sự thật và tự do.