Cơn thôi thúc viết lách là một điều gì đó rất khó cưỡng lại, không thể giải thích được với những người không có chung sở thích, chỉ hữu ích một cách tình cờ, thứ yếu, giống như cách mà bất kỳ sự ép buộc nào cố gắng tự biện minh cho bản thân. Tôi cho rằng nó bắt đầu hoặc không bắt đầu từ trong nôi. Mặc dù tôi cảm thấy bị thôi thúc phải viết ra những điều mình nghĩ từ khi mới 5 tuổi, nhưng tôi nghi ngờ rằng con gái tôi sẽ không bao giờ làm thế, bởi vì con bé là một đứa trẻ đặc biệt may mắn và dễ chấp nhận, hài lòng với cuộc sống đúng như cách cuộc sống tự thể hiện ra, không sợ đi ngủ và không sợ thức dậy. Những người giữ sổ tay riêng là một giống người hoàn toàn khác, những kẻ cô độc và ngoan cố sắp xếp lại mọi thứ, những kẻ bất mãn lo lắng, những đứa trẻ dường như bị ảnh hưởng bởi một linh cảm mất mát nào đó ngay từ khi mới sinh ra.