Tôi chẳng vui vẻ gì cả. Thực tế, tôi là kẻ thù của niềm vui. Không phải theo kiểu chống lại bạo lực, mà là theo kiểu phản vật chất. Tôi không quá phản đối niềm vui - mặc dù tôi cho là tôi có - vì tôi là mặt đối lập của niềm vui. Tôi hút cạn niềm vui ra khỏi căn phòng. Hoặc có lẽ tôi chỉ là một kiểu vui vẻ khác; kiểu khiến người ta mất hết hy vọng; kiểu vui vẻ kết thúc bằng nước mắt.