Làm sao có thể diễn tả được? Làm sao có thể diễn tả được bất kỳ điều gì? Chuyến đi và câu chuyện về chuyến đi luôn là hai điều khác nhau. Người kể chuyện là người đã ở nhà, nhưng sau đó, lại áp miệng mình lên miệng của người du hành, để khiến miệng hoạt động, để khiến miệng nói, nói và nói. Không thể đến một nơi và nói về nó; không thể vừa nhìn vừa nói, thực sự là không thể. Người ta có thể đi, và khi trở về, dùng tay để diễn tả và chỉ trỏ. Bản thân cái miệng, hoạt động với tốc độ ánh sáng, theo chỉ dẫn của mắt, nhất định phải đứng yên; nhanh đến mức, nhiều điều cần báo cáo đến mức, nó treo lơ lửng và câm lặng như một cái chuông rỗng ruột. Tất cả cuộc sống không thể diễn tả thành lời đó! Đó là lúc người kể chuyện xuất hiện. Người kể chuyện đến với những nụ hôn, sự bắt chước và sự sắp xếp gọn gàng của mình. Người kể chuyện đến và tạo ra một bài hát chậm rãi, giả tạo từ sự tàn phá háo hức của cái miệng.