Nhà văn khiến mọi người lo lắng nhưng chúng tôi làm những người lao động giản đơn khiếp sợ. Căn hộ của chúng tôi lúc nào cũng trông như thể đang che giấu điều gì đó, và cho dù chúng tôi dọn dẹp cẩn thận đến đâu cho khách, chúng tôi dường như luôn bỏ sót tấm thiệp ghi chú có nội dung "Margaret phải chết sớm." Chúng tôi sở hữu loại sách mà gián điệp sử dụng để xây dựng mật mã, như Những bức thư của Mme. de Sévigné, và chúng tôi là những người duy nhất trên thế giới viết nghịch lý bên lề Kinh thánh. Bản thảo trong tủ lạnh phòng trường hợp hỏa hoạn, cuốn The Element of Style của Strunk trong phòng tắm, Danh bạ thành phố Laramie được giải thích bằng câu "Nó có thể hữu ích", tất cả đều gieo rắc nỗi sợ hãi trong lòng những người lao động giản đơn. Không ai thực sự muốn ngủ với một nhà văn, nhưng những người lao động giản đơn thậm chí sẽ không nói chuyện với chúng tôi.