Bạn ngồi trong xe với một chàng trai xinh đẹp, và anh ấy sẽ không nói với bạn rằng anh ấy yêu bạn, nhưng anh ấy yêu bạn. Và bạn cảm thấy như mình đã làm điều gì đó khủng khiếp, như cướp một cửa hàng rượu, hay nuốt thuốc, hay tự đào cho mình một nấm mồ trong đất, và bạn mệt mỏi. Bạn ngồi trong xe với một chàng trai xinh đẹp, và bạn đang cố gắng không nói với anh ấy rằng bạn yêu anh ấy, và bạn đang cố gắng kìm nén cảm xúc đó, và bạn đang run rẩy, nhưng anh ấy đưa tay ra và chạm vào bạn, như một lời cầu nguyện không lời, và bạn cảm thấy trái tim mình bén rễ trong cơ thể bạn, như thể bạn đã khám phá ra điều gì đó mà bạn thậm chí còn không có tên gọi.