Tôi mở cửa tủ quần áo độc lập của mẹ và để mùi hương của bà tràn ngập lấy tôi. Tôi thích có một phần nguyên vẹn này của bà chỉ dành cho riêng tôi. Tôi nghiêng người về phía trước, áp mặt vào giữa những bộ lụa và voan mỏng manh. Hương thơm của bà ấm áp và chiếm hữu. Nếu ý niệm về nhà của tôi có mùi hương, thì đó sẽ là mùi hương này. Nhà. Mẹ. Ôi Chúa ơi, làm ơn. Mặt tôi nhăn lại, và đầu gối tôi khuỵu xuống. Tôi ngã về phía trước vào trong bộ quần áo đang treo của bà, nắm lấy những chiếc áo blouse và váy của bà, ngửi thấy mùi hoa dành dành và hoàng hôn. Tôi ngã xuống sàn tủ quần áo, kéo theo một số thứ. Tôi ngã nhào giữa những đôi giày của bà; đôi mắt cay xè nhắm chặt, miệng há hốc trong hình chữ "O" im lặng. Họ đã ở đâu đó ngoài kia, cơ thể vô hồn của họ, im lìm và lạnh lẽo, và họ sẽ không bao giờ trở về nhà nữa. Tôi cuộn tròn chân vào bên trong tủ quần áo và đóng cửa lại, tự nhốt mình với ký ức về bà.