Một người chưa trở thành nhà văn cho đến khi họ chắt lọc việc viết thành một thói quen, và thói quen đó đã trở thành một nỗi ám ảnh. Viết phải là một nỗi ám ảnh. Nó phải là một thứ gì đó hữu cơ, sinh lý và tâm lý như nói hoặc ngủ hoặc ăn.