Hôm trước, khi tôi bước ra khỏi cửa hàng Star Grocery trên đại lộ Claremont với ít sườn heo kẹp nách, bầu trời Berkeley quang đãng, mùi hoa nhài thoang thoảng trong không khí, một chiếc xe hơi chạy ngang qua với cửa sổ hạ xuống, kéo theo một nỗi đau ngọt ngào của bài hát "Melissa" của Allman Brothers, tôi chợt nhận ra rằng để đến được điểm giữa của cuộc đời, tôi sẽ cần phải sống đến năm 92 tuổi. Già quá. Nếu bạn sống đến năm 92 tuổi, bạn đã sống tốt rồi đấy. Tôi muốn lạc quan, và tôi cố gắng giữ gìn sức khỏe, nhưng không người ông bà nào của tôi sống quá 76 tuổi, ba người chết vì ung thư, một người vì bệnh Parkinson. Nếu tôi không sống lâu hơn bất kỳ ai trong số họ, thì tôi tối đa chỉ còn lại 30 năm, tức là khoảng 60% quãng thời gian của tôi. Tôi thấy thoải mái với ý nghĩ về cái chết, hay ít nhất là tôi đã luôn như vậy, cho đến tận bây giờ. Tôi chưa bao giờ cảm thấy cần phải tin vào thiên đường hay thế giới bên kia. Đã nhiều thập kỷ trôi qua kể từ khi tôi ngừng tin - một niềm tin chưa bao giờ thôi thất thường và ích kỷ - vào khả năng đầu thai của linh hồn. Tôi không hoàn toàn chắc chắn về lập trường của mình đối với toàn bộ câu hỏi về "linh hồn". Mặc dù tôi chắc chắn cảm thấy như mình sở hữu một linh hồn, nhưng tôi có xu hướng không tin vào sự tồn tại của nó. Tôi có thể sống chung với mâu thuẫn đó, cũng như với việc biết rằng thời gian của tôi là hữu hạn, và ngày càng ngắn ngủi hơn. Chỉ là gần đây, lần đầu tiên, sự rút ngắn đó đã trở nên rõ rệt. Tôi có thể cảm nhận từng cú giật nhẹ hướng lên bầu trời của quả bóng khi một bao cát nữa trôi qua khỏi rổ của mình.