Nhưng anh cũng biết rằng, dù muốn giúp đỡ và an ủi người lính đến đâu, anh vẫn muốn được ở một mình trong phòng với màn đêm buông xuống, bên cạnh là một cuốn sách, bút và giấy, và biết rằng cánh cửa sẽ vẫn đóng kín cho đến khi bình minh đến và anh sẽ không bị quấy rầy. Khoảng cách giữa hai mong muốn này khiến anh tràn ngập nỗi buồn và kinh ngạc trước sự bí ẩn của bản thân, sự bí ẩn của việc có một ý thức duy nhất, chỉ biết những cảm xúc trần trụi của chính nó và trải nghiệm một cách đơn độc nỗi đau, nỗi sợ hãi, niềm vui hay sự bằng lòng của chính mình.