Tôi bắt đầu hối hận vì đã từng bắt tay vào viết cuốn sách này. Không phải nó làm tôi chán; tôi không có gì khác để làm; thực sự, nó là một sự xao lãng đáng hoan nghênh khỏi sự vĩnh hằng. Nhưng cuốn sách này thật tẻ nhạt, nó có mùi của nấm mồ, nó mang trong mình một sự cứng nhắc của tử thi; một lỗi nghiêm trọng, nhưng vẫn tương đối nhỏ, vì khiếm khuyết lớn nhất của cuốn sách này là bạn, độc giả. Bạn muốn sống nhanh, muốn đi đến kết thúc, còn cuốn sách thì lê bước chậm chạp; bạn thích lối kể chuyện thẳng thắn, chắc chắn và văn phong mượt mà, nhưng cuốn sách này và văn phong của tôi giống như một cặp đôi say rượu; chúng loạng choạng sang phải rồi sang trái, chúng bắt đầu rồi lại dừng lại, chúng lầm bầm, chúng gầm rú, chúng cười hô hố, chúng đe dọa bầu trời, chúng trượt chân và ngã... Và ngã! Những chiếc lá bất hạnh của cây bách của tôi, các ngươi đã phải rơi xuống, giống như mọi thứ đáng yêu và xinh đẹp khác; nếu tôi có mắt, tôi sẽ nhỏ một giọt nước mắt tưởng nhớ các ngươi. Và đây là lợi thế lớn lao của việc đã chết, đó là nếu bạn không có miệng để cười, thì bạn cũng không có mắt để khóc.