Cái tôi và bản thân tôi luôn trò chuyện quá sâu sắc: làm sao tôi có thể chịu đựng được nếu không có một người bạn? Người bạn của người ẩn dật luôn là người thứ ba: người thứ ba là cái phao ngăn cuộc trò chuyện của hai người chìm vào vực sâu.