Nhân vật tốt trong tiểu thuyết quả là khó nhằn. Không chỉ bởi vì hầu hết các tác giả đều có quá ít chất liệu để tạo nên họ, mà còn bởi vì chúng ta, với tư cách là độc giả, có một mong muốn tiềm thức mạnh mẽ là thấy họ thật phi thường.