Đứa bé bỗng chốc bước vào một thế giới vô định, một thế giới chỉ có thể được biết đến qua một câu chuyện nào đó - tất nhiên đó là cách tất cả chúng ta đang sống, đó là câu chuyện về cuộc đời chúng ta, nhưng việc nhận con nuôi khiến bạn rơi vào câu chuyện sau khi nó đã bắt đầu. Nó giống như việc đọc một cuốn sách mà thiếu vài trang đầu. Nó giống như việc đến sau khi màn kịch đã được vén lên. Cảm giác thiếu vắng điều gì đó sẽ không bao giờ rời bỏ bạn - và nó không thể, và cũng không nên như vậy, bởi vì thực sự có điều gì đó đã bị thiếu hụt. Bản chất của nó không phải là tiêu cực. Phần còn thiếu, quá khứ còn thiếu, có thể là một sự khai mở, chứ không phải là một khoảng trống. Nó có thể là một lối vào cũng như một lối thoát. Đó là hồ sơ hóa thạch, là dấu ấn của một cuộc đời khác, và mặc dù bạn không bao giờ có thể có được cuộc đời đó, nhưng ngón tay của bạn lần theo khoảng trống nơi nó có thể đã tồn tại, và ngón tay của bạn học được một loại chữ nổi.