Cô ấy càng ghét anh ta hơn vì đã chế ngự được ý chí bên trong của cô. Sao anh dám nói rằng anh sẽ vẫn yêu cô, mặc dù cô đã khinh bỉ xua đuổi anh? Cô ước gì mình đã nói nhiều hơn - mạnh mẽ hơn. Những lời nói sắc bén, dứt khoát ùa đến trong tâm trí cô, giờ thì đã quá muộn để thốt ra. Ấn tượng sâu sắc mà cuộc gặp gỡ tạo ra giống như một nỗi kinh hoàng trong giấc mơ; điều đó sẽ không rời khỏi căn phòng mặc dù chúng ta thức dậy, dụi mắt và gượng ép một nụ cười cứng ngắc trên môi. Nó ở đó - ở đó, co rúm và lẩm bẩm, với đôi mắt đờ đẫn, ở một góc nào đó trong căn phòng, lắng nghe xem chúng ta có dám nói với bất kỳ ai về sự hiện diện của nó hay không. Và chúng ta không dám; thật hèn nhát biết bao!