Và, đối với một người viết tiểu thuyết, một phần trái tim vẫn là của một người xa lạ, bởi vì điều chúng ta đang cố gắng làm là hiểu những người khác, là nhân vật hư cấu của chúng ta, bằng cách nào đó để đi vào tâm trí và cảm xúc của họ, để tôn trọng họ như những cá nhân con người, và miêu tả họ một cách chân thực nhất có thể. Toàn bộ quá trình sáng tác hư cấu là một điều bí ẩn, và một nhà văn, dù có kinh nghiệm đến đâu, vẫn luôn là một người nghiệp dư vĩnh viễn, hay có lẽ là một lữ khách, một nhà thám hiểm của những vùng đất nội tâm, những vùng đất kỳ lạ của trái tim và tâm hồn.