Suốt cuộc đời mình, Nath đã hiểu, rõ hơn bất kỳ ai, ngôn ngữ của gia đình họ, những điều họ không bao giờ có thể thực sự giải thích cho người ngoài: rằng một cuốn sách hay một chiếc váy còn có ý nghĩa hơn cả một thứ để đọc hay một thứ để mặc; rằng sự chú ý đi kèm với những kỳ vọng—như tuyết—trôi dạt và lắng đọng và đè bẹp bạn bởi sức nặng của chúng.