“Đọc to cho cha tôi nghe. Tôi chọn bừa một cuốn sách từ trên kệ, nhưng với câu đầu tiên của Nabokov, tôi biết đó không phải là thứ nên đọc cho một người sắp chết: Chiếc nôi lắc lư trên vực thẳm, nó bắt đầu, và lẽ thường mách bảo chúng ta rằng sự tồn tại của chúng ta chỉ là một tia sáng le lói giữa hai cõi vĩnh hằng của bóng tối. Những từ đó ngay lập tức khiến cả hai chúng tôi bối rối, và tôi dừng lại. Âm nhạc cũng vậy - Concerto cho piano của Chopin - ông ấy yêu cầu tôi tắt nó đi. Ông ấy ngừng ăn, và uống rất ít, trong khi các khối u nhanh chóng chiếm đoạt những gì còn lại của ông ấy. Nhưng trở lại với chiếc nôi đang lắc lư. Tôi nghĩ Nabokov đã sai. Đây là vực thẳm. Đó là lý do tại sao trẻ sơ sinh khóc khi sinh ra, và tại sao người sắp chết thường tìm kiếm thứ gì đó mà chỉ họ mới có thể cảm nhận được. Cuối cùng, họ không muốn tay của họ ở dưới lớp chăn, và nếu bạn đặt tay lên tay họ trong một cử chỉ thăm dò của sự đoàn kết, họ sẽ rút tay ra; và bạn phải tôn trọng mong muốn đó, và để họ rút tay ra.