Cô ấy im lặng. Chẳng còn gì để nói nữa. Anh ấy đã nói hết vào đêm hôm trước. Anh ấy phải kết thúc chuyện này. Anh ấy không bao giờ có thể bỏ vợ mình. Và, thật ra, cô ấy đã biết điều này. Dù cô ấy yêu anh ấy - và thực sự là như vậy - nhưng anh ấy không phải của cô ấy. Anh ấy thuộc về vợ anh ấy. Cô ấy đã có được anh ấy. Chẳng quan trọng việc anh ấy là tình yêu đầu đời của cô ấy hay cô ấy là niềm đam mê của anh ấy. Chẳng quan trọng việc họ đã yêu nhau hơn nửa đời người. Chẳng quan trọng việc anh ấy cưới vợ vì lý do nào. Chẳng quan trọng việc anh ấy không yêu người phụ nữ đó. Thậm chí chẳng quan trọng việc họ đã trở thành một câu chuyện sáo rỗng trên phim ảnh. Anh ấy đã kết hôn với một người khác và điều đó có nghĩa là cô ấy là người thừa thãi và định mệnh phải ở lại bên lề trong bóng tối của cuộc hôn nhân của người phụ nữ khác. Nhưng không còn nữa. Cô ấy đã thực sự chán ngấy rồi.