Rút lui vào trong chính mình và không gặp ai trong nhiều giờ liền - đó là điều người ta phải có khả năng đạt được. Để được ở một mình, như khi còn là một đứa trẻ, khi những người lớn đi loanh quanh với những thứ có vẻ to lớn và quan trọng, bởi vì những người lớn trông rất bận rộn và bởi vì người ta không thể hiểu được những việc làm của họ. Và khi một ngày nào đó người ta nhận ra rằng công việc của họ thật tầm thường, nghề nghiệp của họ trở nên tê liệt và không còn gắn bó với cuộc sống, tại sao không giống như một đứa trẻ, hãy coi họ như một điều gì đó xa lạ từ bên ngoài thế giới của chính mình, coi họ từ sự miễn nhiễm của chính sự cô đơn của một người, mà bản thân nó là công việc, vị trí và nghề nghiệp? Tại sao lại muốn đánh đổi sự thiếu hiểu biết khôn ngoan của một đứa trẻ cho sự tự vệ và khinh thường? Sự không hiểu biết là sự cô đơn, nhưng sự tự vệ và khinh thường là sự tham gia vào điều mà người ta đang cố gắng tách mình ra khỏi bằng những cách này.