Chính những cái cây đã biến mất, những cái cây đã nhường chỗ cho ngôi nhà của Gatsby, đã từng thì thầm chiều chuộng những giấc mơ cuối cùng và vĩ đại nhất của con người; trong một khoảnh khắc mê hoặc thoáng qua, con người hẳn đã phải nín thở trước sự hiện diện của lục địa này, bị ép buộc phải chiêm nghiệm thẩm mỹ mà anh ta không hiểu cũng chẳng mong muốn, đối mặt lần cuối cùng trong lịch sử với một điều gì đó tương xứng với khả năng kỳ diệu của mình.