Và những người chết thì sao? Tôi tự nhận rằng đôi khi tôi đã nghĩ về bản thân mình như đã chết. Chẳng phải họ bị nhốt dưới lòng đất trong những căn phòng nhỏ hơn của tôi, với số lượng hàng triệu triệu người sao? Không có hạng mục hoạt động nào của con người mà số người chết nhiều hơn người sống gấp nhiều lần. Những đứa trẻ đẹp nhất đã chết. Hầu hết binh lính, hầu hết những kẻ hèn nhát. Những người phụ nữ đẹp nhất và những người đàn ông học thức nhất - tất cả đều đã chết. Thi hài của họ được đặt trong quan tài, trong các mộ đá, bên dưới những mái vòm bằng đá thô sơ, ở khắp mọi nơi dưới lòng đất. Linh hồn của họ ám ảnh tâm trí chúng ta, tai áp vào xương trán. Ai có thể nói họ chăm chú lắng nghe như thế nào khi chúng ta nói, hoặc lắng nghe điều gì?