Trong tiểu thuyết, các nhân vật có cuộc sống riêng. Họ có thể bắt đầu như một sự tô điểm cho cuộc đời của tác giả, nhưng họ sẽ tiếp tục từ đó. Trong thơ ca, đặc biệt là thơ tự sự nhưng trong các thể loại thơ khác, nhà thơ không viết về nhân vật nhiều như sự thật cảm xúc được bao bọc trong ẩn dụ. Bùm! Xoẹt! Một cú đánh vào bụng.