Càng ý thức được những điều tốt đẹp và "cao cả, đẹp đẽ", tôi càng lún sâu vào vũng lầy của mình, và càng có khả năng bị mắc kẹt hoàn toàn trong đó. Nhưng điểm chính là tất cả những điều này đều ở trong tôi không phải là ngẫu nhiên, mà như thể nó phải như vậy. Như thể đó là tình trạng bình thường nhất của tôi và không phải là một căn bệnh hay một tai họa, đến nỗi cuối cùng tôi không còn muốn đấu tranh chống lại tai họa này nữa. Cuối cùng tôi gần như tin tưởng (và có lẽ thực sự tin tưởng) rằng đây có lẽ là tình trạng bình thường của tôi. Nhưng lúc đầu, ban đầu, tôi đã phải chịu đựng bao nhiêu đau đớn trong cuộc đấu tranh này! Tôi không tin rằng những điều như vậy lại xảy ra với người khác, và vì vậy tôi đã giữ kín điều đó trong suốt cuộc đời mình như một bí mật. Tôi đã xấu hổ (có lẽ bây giờ tôi vẫn xấu hổ); nó đã đến mức tôi cảm thấy một niềm vui thầm kín, bất thường, nhỏ nhen khi trở về góc của mình vào một đêm Petersburg tồi tệ nào đó và ý thức rất rõ ràng rằng mình đã lại làm một điều tồi tệ trong ngày hôm đó, và một lần nữa những gì đã làm là không thể nào cứu vãn được, và tôi sẽ gặm nhấm, gặm nhấm bản thân bằng hàm răng của mình, một cách thầm kín, bí mật, xé nát và hút lấy bản thân cho đến khi vị đắng cuối cùng biến thành một thứ ngọt ngào đáng xấu hổ, đáng nguyền rủa, và cuối cùng - thành một niềm vui rõ ràng, nghiêm túc! Vâng, một niềm vui, một niềm vui! Tôi đứng trên đó. Lý do tôi bắt đầu nói là vì tôi cứ muốn tìm hiểu chắc chắn: liệu những người khác có những thú vui như vậy không? Tôi sẽ giải thích cho bạn: niềm vui ở đây nằm chính xác trong ý thức quá sống động về sự sỉ nhục của chính mình; trong cảm giác rằng người ta đã chạm đến bức tường cuối cùng; rằng, dù tệ đến đâu, nó không thể khác được; rằng không có lối thoát cho bạn, rằng bạn sẽ không bao giờ thay đổi thành một người khác; rằng ngay cả khi bạn có đủ thời gian và đủ niềm tin còn lại để thay đổi bản thân thành một điều gì đó khác biệt, có lẽ bạn sẽ không muốn thay đổi; và ngay cả khi bạn muốn điều đó, bạn vẫn sẽ không làm gì cả, bởi vì trên thực tế có lẽ không có gì để thay đổi thành.