Thực tế là chúng ta là, tôi không biết bao nhiêu triệu người, vậy mà giao tiếp, giao tiếp trọn vẹn, là hoàn toàn bất khả thi giữa hai người trong số đó, đối với tôi là một trong những chủ đề bi thảm lớn nhất trên thế giới.