Thà là một quả tên lửa rơi xuống còn hơn là không bao giờ là một tia sáng lóe lên. Dante đã dành một chỗ trong Địa ngục của mình cho những kẻ cố tình sống trong nỗi buồn - ủ rũ trong bầu không khí ngọt ngào, ông nói. 'Danh dự' của bạn là tất cả sự xấu hổ, nhút nhát và tuân thủ. Trong sạch của vết bẩn! Nhưng nghệ sĩ là tên tội phạm bí mật giữa chúng ta. Anh ta là người đại diện cho sự tiến bộ chống lại quyền lực. Bạn đã đúng khi trở thành một học giả. Một học giả là tất cả sự nghi ngờ, một nghệ sĩ thì không. Người nghệ sĩ phải nói dối, lừa dối, lừa gạt, không đúng với tự nhiên và coi thường lịch sử. Tôi đã biến cuộc đời mình thành nghệ thuật của mình và đó là một thành công rực rỡ. Ngọn lửa tự thiêu của tôi đã chiếu sáng vào mọi ngóc ngách của vùng đất nơi vô số chàng trai trẻ ngồi mỗi người trong bóng tối của chính mình. Tôi sẽ làm gì ở Megara!? - hãy nghĩ xem tôi đã bỏ lỡ điều gì! Tôi đã đánh thức trí tưởng tượng của thế kỷ. Tôi đã đập đầu Ruskin và Pater vào nhau, và từ sự nghiêm khắc về đạo đức của người này và tâm hồn thẩm mỹ của người kia, tôi đã biến nghệ thuật thành một triết lý có thể nhìn thẳng vào thế kỷ XX. Tôi có thiên tài, rực rỡ, táo bạo, tôi tự phụ trách về huyền thoại của chính mình. Tôi nhúng cây gậy của mình vào chiếc lược mật ong rừng. Tôi đã nếm thử vị ngọt bị cấm và uống nước bị đánh cắp. Tôi đã sống ở thời điểm chuyển giao của thế giới nơi mọi thứ đang thức dậy mới - Kịch mới, Tiểu thuyết mới, Báo chí mới, Chủ nghĩa khoái lạc mới, Chủ nghĩa ngoại giáo mới, thậm chí cả Người phụ nữ mới. Bạn đã ở đâu khi tất cả những điều này xảy ra?