Ngày hôm ấy, một ngày Chủ nhật đầy hối hận sau một tuần bão tuyết, là một viên ngọc quý, một phần là bùn đất. Giữa buổi dạo chơi chiều thường lệ của tôi qua thị trấn nhỏ bé trên đồi gắn liền với trường cao đẳng nữ sinh nơi tôi dạy văn học Pháp, tôi đã dừng lại để xem một gia đình thạch nhũ lấp lánh nhỏ giọt từ mái hiên của một ngôi nhà khung gỗ. Bóng của chúng trên những tấm ván trắng phía sau rõ ràng đến mức tôi chắc chắn rằng bóng của những giọt nước rơi cũng phải được nhìn thấy. Nhưng họ đã không. ("The Vane Sisters")