Một người mới đến chỉ có thể xác định được ai là lãnh đạo thực sự của thị trấn - người chủ cửa hàng nào được kính trọng, người nông dân nào được những người nông dân khác lắng nghe - chỉ bằng cách dành hàng giờ đồng hồ thăm dò một cách tinh tế những người đàn ông kín tiếng.