Xin đừng bao giờ nghĩ đến ý tưởng hoàn toàn sai lầm rằng viết lách không hề có sự cực nhọc. Có rất nhiều sự cực nhọc, ngay cả trong những tác phẩm được truyền cảm hứng nhiều nhất, cao quý nhất và xuất sắc nhất. Hãy đọc những gì những người vĩ đại đã nói về công việc của họ; họ không bao giờ ngồi vào bàn làm việc mà không thở dài mệt mỏi và không bao giờ đứng dậy mà không thở phào nhẹ nhõm. Bạn có tưởng tượng rằng Nàng thơ của bạn luôn bốc cháy - thổi những ngôn từ đầy cảm hứng, hoàn cảnh tuyệt vời, giải pháp tuyệt vời vào tai bạn một cách chăm chú? ... Tin tôi đi, chàng trai tội nghiệp của tôi, nếu bạn chờ đợi cảm hứng trong sự sắp đặt của chúng ta, bạn sẽ phải chờ đợi mãi mãi.