Có một sự tàn nhẫn vốn có, khiêm nhường khi học cách chinh phục dòng nước trắng. Trong hầu hết các môn thể thao được gọi là "kích thích" khác - trượt tuyết, lướt sóng và leo núi hiện ra trong đầu - người ta đạt đến trình độ bậc thầy, hoặc ảo tưởng về nó, chỉ sau thời gian dài học việc, sau khi chịu đựng những lần ngã và trượt, sự mệt mỏi khi rèn luyện các cơ bắp chưa từng được sử dụng trước đây, kỷ luật của việc phát triển một bộ kỹ năng mới và ban đầu rất vụng về. Chạy nước trắng về cơ bản là khác biệt. Với một chút may mắn, người ta có thể ngay lập tức di chuyển quãng đường dài, thường là với tốc độ lớn, chỉ với một mệnh lệnh sơ đẳng về các kỹ năng thiết yếu của môn thể thao và sức chịu đựng thể chất tương đương với việc đi xe đạp xuống dốc. Ít nhất là lúc đầu, cảm giác mạnh của nước trắng đến thật rẻ mạt. Đó là dòng sông đang làm việc, tất nhiên, nhưng giống như một thiếu niên có một chiếc xe hơi sang trọng, người ta quên mất nguồn sức mạnh thực sự là gì. Sự kiêu ngạo ngự trị. Dòng sông dường như toàn là khói và gương, rất nhiều tiếng sủa (bạn nghe thấy nó rít lên bên dưới bạn, nghiền nát những tảng đá), nhưng không cắn nhiều. Bạn nghĩ: Hãy tiếp tục với nó! Hãy chinh phục dòng sông chết tiệt này! Và rồi có thể chiếc bè va vào một đoạn dốc trên sông - giả sử, một thác nước ngắn, khuất tầm nhìn. Hoặc có thể một con sóng vươn lên và hất chiếc thuyền sang một bên dễ dàng như một con ngựa dùng đuôi đuổi ruồi. Có thể bạn bị ném đột ngột vào giữa bè, và sàn tàu nảy lên và đá bạn xuống nước. Có thể bạn chỉ cần rơi khỏi mạn bè nhanh đến mức bạn không nhận ra chuyện gì đang xảy ra. Điều đó không quan trọng. Kết quả là như nhau. Thế giới tối sầm lại. Dòng sông - từ ngữ khó có thể diễn tả hết sự hỗn độn đang bao trùm lấy bạn - dòng sông xô đẩy bạn như một đống đồ giặt. Nó đấm vào không khí từ phổi của bạn. Bạn bất lực. Bơi lội là một trò đùa. Bạn biết chắc chắn rằng mình sắp chết đuối. Lần đầu tiên, bạn hiểu được sức mạnh của con quái vật thờ ơ đã nuốt chửng bạn. Có thể bạn di chuyển được một trăm feet trước khi nổi lên mặt nước (dòng chảy đang di chuyển nhanh như vậy). Và thêm một trăm feet nữa - chỉ thiếu một cú lao mình thực sự đáng sợ, một cú lao mình chắc chắn sẽ giết chết bạn - trước khi bạn nhìn thấy những đường dây cứu hộ. Bạn được kéo lên bờ với nụ cười ngượng ngùng và ánh mắt pha trộn giữa sự bối rối, tôn trọng và nỗi sợ hãi tột độ. Đó là Bài học số một về dòng sông. Mọi người đều phải chịu đựng nó. Và mỗi khi bạn trở nên kiêu ngạo dù chỉ một chút, mỗi khi bạn nghĩ rằng cuối cùng mình đã hiểu dòng sông là gì, bạn lại phải chịu đựng nó một lần nữa.