Cô ấy chưa bao giờ là người khóc đẹp. Cô ấy khóc nức nở theo cách cô ấy vẫn làm mọi thứ khác - với niềm đam mê và sự thái quá. Việc cô ấy đã cố gắng giữ nó trong lòng lâu như vậy là điều đáng kinh ngạc đối với James. Anh nghĩ đến việc đẩy cánh cửa đang khép hờ ra và quỳ xuống trước vợ, vòng tay ôm lấy vai cô và dìu cô lên lầu. Anh giơ tay lên, vuốt ve lớp gỗ của cánh cửa, định nói điều gì đó để trấn an cô. Nhưng anh có thể ban tặng cho Gus trí tuệ nào, khi chính anh còn không thể tự mình chú ý đến nó? James lại đi lên lầu, lên giường, lấy gối che đầu. Và nhiều giờ sau, khi Gus chui xuống dưới lớp chăn, anh cố gắng giả vờ như không cảm thấy sức nặng của nỗi đau buồn của cô, nằm giữa họ như một đứa trẻ bồn chồn, vững chắc đến mức anh không thể vượt qua nó để chạm vào cô.