Anh ấy có gì đó khác biệt, và tôi chẳng cần phải mất công suy nghĩ để nhận ra điều đó. Có gì đó trong cách anh ấy thu hút mọi ánh nhìn khi bước vào phòng, cách anh ấy nhìn tôi, như thể anh ấy đã nhận ra và có thể hóa giải mọi cơ chế phòng thủ của tôi mà không cần nỗ lực, như thể anh ấy nhìn thấu chúng đến tận cùng nỗi đau ẩn giấu bên trong. Và anh ấy muốn có được nó.