Tôi nghĩ những người không hiểu rõ về rừng đôi khi tưởng tượng nó như một khối cây xanh không phân biệt, sự nối tiếp bất tận của bức tường cây cối mà họ nhìn thấy dọc theo đường. Và tôi nghĩ họ tự hỏi làm thế nào nó có thể thu hút sự quan tâm của bất kỳ ai trong thời gian dài, bởi vì tất cả đều giống nhau. Nhưng sự thật là tôi có một danh sách hàng trăm nơi trong thị trấn của mình mà tôi chưa từng đến. Những bãi lầy rung chuyển để đi bộ; những ao mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy vào mùa thu (tôi đã nhìn thấy chúng vào mùa hè - nhưng đó là một cái ao khác). Danh sách đó dài hơn mỗi năm, tôi càng học hỏi nhiều hơn, và chắc chắn nó sẽ tăng lên cho đến ngày tôi chết. Quá nhiều khoảng trống; quá ít thời gian.