Bản thân những câu chuyện không phải là điều khiến ông ấy xúc động lúc này... Điều khiến ông ấy xúc động là những con người mờ nhạt đằng sau những câu chuyện, những người công nhân mệt mỏi sau ngày dài, tụ tập vào ban đêm trước ngọn lửa bập bùng ấm áp... Thế giới ngày ấy cũng không kém phần đáng sợ so với bây giờ, với những cơn ác mộng về bom đạn, bệnh tật và chiến tranh công nghệ. Bất cứ thứ gì cũng có khả năng gieo rắc nỗi sợ hãi... một chiếc đinh rơi xuống bãi cỏ khô, những con sói lượn lờ ở bìa rừng...