Ông ấy không hề giống với những gì người ta gọi là 'một nhân vật'. Ông ấy là một ông lão ngây thơ, dễ mến, người bằng cách nào đó đã giữ được sự vui vẻ của mình - hơn thế nữa, một niềm vui bí ẩn và thanh thản - trong suốt cuộc đời mà theo quan sát từ bên ngoài là đầy rẫy bất hạnh. Giống như bao người khác, ông ấy đã được sinh ra trong ánh sáng mặt trời trọn vẹn và sống để nhìn thấy màn đêm buông xuống.