Nhưng giờ đây, bên trong phòng trưng bày, có điều gì đó xảy ra với anh. Anh thấy cảm xúc của mình bị cuốn hút bởi những bức tranh, những tấm vải bạt khổng lồ, đầy màu sắc của Diego Rivera, những bức chân dung tự họa nhỏ bé, đau đớn của Frida Kahlo, người phụ nữ mà Rivera yêu. Fabien hầu như không nhận thấy đám đông tụ tập trước những bức tranh. Anh dừng lại trước một bức tranh nhỏ hoàn hảo, trong đó bà ấy đã hình dung cột sống của mình như một cây cột nứt nẻ. Có điều gì đó trong nỗi đau buồn trong mắt bà ấy khiến anh không thể rời mắt. Đó là sự đau khổ, anh nghĩ. Anh nghĩ về việc mình đã hờn dỗi Sandrine bao lâu nay, và điều đó khiến anh cảm thấy xấu hổ, tự nuông chiều bản thân. Anh nghi ngờ rằng câu chuyện của họ không phải là một câu chuyện tình yêu hoành tráng như Diego và Frida. Anh thấy mình lại đến đứng trước những bức tranh tương tự, đọc về cuộc đời của cặp đôi, niềm đam mê mà họ dành cho nghệ thuật, cho quyền của người lao động, cho nhau. Anh cảm thấy trong lòng mình lớn dần một sự thèm muốn một thứ gì đó lớn hơn, tốt đẹp hơn, ý nghĩa hơn. Anh muốn sống như những con người này. Anh phải viết tốt hơn, phải tiếp tục. Anh phải làm vậy. Anh tràn đầy cảm giác muốn về nhà và viết một cái gì đó mới mẻ và có trong đó sự trung thực của những bức tranh này. Hơn hết, anh chỉ muốn viết. Nhưng viết gì?