Gió cuốn tuyết sang một bên, ngày càng nhanh và dày hơn, như thể nó đang cố gắng đuổi kịp điều gì đó, và Yurii Andreievich nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, như thể anh không nhìn tuyết mà vẫn đang đọc bức thư của Tonia và như thể thứ thoảng qua anh không phải là những tinh thể tuyết nhỏ khô mà là khoảng trống giữa những chữ cái đen nhỏ, trắng, trắng, bất tận, bất tận.