Người đời đã xì xào rằng tôi là kẻ thù của em, bởi vì họ nói rằng trong thơ, tôi đã trao cho thế giới cái tôi của em. Họ nói dối đấy, Julia de Burgos. Họ nói dối đấy, Julia de Burgos. Kẻ trỗi dậy trong những vần thơ của tôi không phải là tiếng nói của em. Đó là tiếng nói của tôi, bởi vì em chỉ là lớp áo ngoài, còn cái tôi mới là bản chất; và vực sâu thăm thẳm nhất đang trải dài giữa chúng ta. Em là con búp bê lạnh lùng của những lời dối trá xã giao, còn tôi, là sự bùng nổ mạnh mẽ của chân lý con người. Em, mật ngọt của những kẻ đạo đức giả; còn tôi thì không; trong tất cả những bài thơ của mình, tôi đều cởi bỏ lớp mặt nạ của trái tim. Em giống như thế giới của em, ích kỷ; còn tôi thì không, kẻ đánh cược mọi thứ vào những gì mình đang có. Em chỉ là một quý bà nặng nề, rất mực quý phái; còn tôi thì không; tôi là cuộc sống, là sức mạnh, là người phụ nữ. Em thuộc về chồng em, chủ nhân của em; còn tôi thì không; tôi không thuộc về ai, hay thuộc về tất cả, bởi vì với tất cả, với tất cả, tôi đều cho đi bản thân trong cảm xúc trong sáng và trong suy nghĩ của mình. Em uốn tóc và tô son điểm phấn; còn tôi thì không; gió uốn tóc cho tôi, nắng tô điểm cho tôi. Em là một người vợ, cam chịu, phục tùng, bị trói buộc bởi những định kiến của đàn ông; còn tôi thì không; không bị trói buộc, tôi là một Rocinante chạy trốn, hít thở những chân trời của công lý Chúa. Em trong chính mình không có tiếng nói; mọi người đều cai trị em; chồng em, cha mẹ em, gia đình em, linh mục, thợ may, nhà hát, sàn nhảy, xe hơi, đồ đạc sang trọng, bữa tiệc, rượu sâm banh, thiên đường và địa ngục, và xã hội, "họ sẽ nói gì." Không phải tôi, trong tôi chỉ có trái tim tôi cai trị, chỉ có suy nghĩ của tôi; kẻ cai trị trong tôi chính là tôi. Em, bông hoa của tầng lớp quý tộc; còn tôi, bông hoa của nhân dân. Trong em có tất cả mọi thứ và em nợ tất cả mọi người, trong khi tôi, cái không có gì của tôi, tôi chẳng nợ ai. Em bị đóng đinh vào cổ tức tổ tiên tĩnh tại, còn tôi, một con số trong phép chia xã hội, chúng ta là cuộc chiến sinh tử đang đến gần một cách nghiệt ngã. Khi đám đông chạy tán loạn, bỏ lại đằng sau đống tro tàn của sự bất công bị thiêu rụi, và với ngọn đuốc của bảy đức tính, đám đông chạy theo bảy tội lỗi, chống lại em và chống lại mọi thứ bất công và vô nhân đạo, tôi sẽ ở giữa họ với ngọn đuốc trong tay.