Tôi có thể nghe thấy nó từ rất xa, âm thanh mà chỉ những thành phố rất lớn mới có thể tạo ra: một âm thanh bao gồm tất cả các âm thanh hòa quyện vào nhau: tiếng người ồn ào và tiếng động vật kêu la, tiếng chuông reo và tiếng leng keng của đồng xu, tiếng cười của trẻ em và tiếng búa đập vào kim loại, tiếng dao nĩa va chạm và tiếng đóng sầm của hàng nghìn cánh cửa - âm thanh hùng vĩ của cuộc sống, của sự sống và cái chết.