Người nghệ sĩ không thể kìm nén; điều đó là không thể, bởi vì viết lách, hay bất kỳ một môn nghệ thuật nào khác, đều liên quan đến sự tham gia vào nỗi đau khổ, vào những điều bất hạnh và cả những niềm vui thỉnh thoảng đến từ việc là một phần của vở kịch cuộc đời.