Amory, tiếc cho họ, nhưng vẫn không tiếc cho bản thân - nghệ thuật, chính trị, tôn giáo, dù phương tiện của anh ta là gì, anh ta biết giờ mình đã an toàn, thoát khỏi mọi sự cuồng loạn - anh ta có thể chấp nhận những gì có thể chấp nhận được, rong chơi, trưởng thành, nổi loạn, ngủ ngon suốt nhiều đêm... Không có Chúa trong trái tim anh ta, anh ta biết; lý tưởng của anh ta vẫn còn hỗn loạn; luôn có nỗi đau của ký ức; sự hối tiếc về tuổi trẻ đã mất - nhưng dòng nước của sự vỡ mộng đã để lại một lớp trầm tích trên tâm hồn anh ta, trách nhiệm và tình yêu cuộc sống, sự khuấy động le lói của những tham vọng cũ và những giấc mơ chưa thực hiện... Và anh ta không thể nói tại sao cuộc đấu tranh lại đáng giá, tại sao anh ta quyết tâm sử dụng hết mình và di sản của mình từ những tính cách mà anh ta đã trải qua... Anh ta dang rộng vòng tay về phía bầu trời trong vắt, rạng rỡ. "Tôi biết chính mình," anh ta kêu lên, "nhưng đó là tất cả.