Chúng ta muốn đến và ngắm nhìn cánh đồng mà Millet… đã cho chúng ta thấy trong bức tranh Mùa xuân của ông, chúng ta muốn Claude Monet đưa chúng ta đến Giverny, trên bờ sông Seine, đến khúc quanh của dòng sông mà ông hầu như không để chúng ta phân biệt được qua làn sương sớm. Tuy nhiên, trên thực tế, đó chỉ là sự tình cờ của một mối liên hệ hay quan hệ gia đình đã cho… Millet hay Monet cơ hội đi ngang qua hoặc ở lại gần đó, và chọn vẽ con đường đó, khu vườn đó, cánh đồng đó, khúc quanh của dòng sông đó, thay vì một nơi nào khác. Điều khiến chúng hiện lên khác biệt và đẹp hơn phần còn lại của thế giới là vì chúng mang trên mình, giống như một sự phản chiếu khó nắm bắt, ấn tượng mà chúng tạo ra cho một thiên tài, và điều mà chúng ta có thể thấy lang thang kỳ lạ và độc đoán trên khuôn mặt phục tùng, thờ ơ của tất cả các phong cảnh mà ông có thể đã vẽ. "Không nên đến thăm Illiers-Combray: một sự tôn kính thực sự dành cho Proust là nhìn thế giới của chúng ta bằng con mắt của ông, chứ không phải nhìn thế giới của ông bằng con mắt của chúng ta. Quên điều này có thể khiến chúng ta buồn bã vô cùng. Khi chúng ta cảm thấy hứng thú lại phụ thuộc vào chính xác những địa điểm mà một số nghệ sĩ vĩ đại đã tìm thấy nó, thì hàng nghìn phong cảnh và lĩnh vực trải nghiệm sẽ bị tước đi sự quan tâm có thể có, vì Monet chỉ nhìn vào một vài dải đất, và cuốn tiểu thuyết của Proust, mặc dù dài, nhưng không thể bao gồm hết một phần nhỏ của kinh nghiệm con người. Thay vì học bài học chung về sự chú ý của nghệ thuật, chúng ta có thể tìm kiếm chính những đối tượng mà nó hướng đến, và sau đó sẽ không thể đánh giá đúng những phần của thế giới mà các nghệ sĩ đã không xem xét. Là một người sùng bái Proust, chúng ta sẽ có rất ít thời gian cho những món tráng miệng mà Proust chưa bao giờ nếm thử, cho những chiếc váy mà ông chưa bao giờ mô tả, những sắc thái của tình yêu mà ông không đề cập đến và những thành phố mà ông chưa từng đến thăm, thay vào đó là nỗi đau khổ vì nhận thức được khoảng cách giữa sự tồn tại của chúng ta và cõi của sự thật và hứng thú nghệ thuật. Bài học rút ra là gì? Không có sự tôn kính lớn lao nào mà chúng ta có thể dành cho Proust hơn là cuối cùng cũng đưa ra phán quyết tương tự về ông như ông đã dành cho Ruskin, cụ thể là, bất chấp tất cả những phẩm chất của nó, tác phẩm của ông cuối cùng cũng phải tỏ ra ngớ ngẩn, điên cuồng, gò bó, sai lầm và nực cười đối với những người dành quá nhiều thời gian cho nó. "Biến [việc đọc] thành một kỷ luật là trao vai trò quá lớn cho thứ chỉ là một sự khích lệ. Đọc sách là ngưỡng cửa của đời sống tâm linh; nó có thể đưa chúng ta đến với nó: nó không cấu thành nó.