“Sau một hồi, cô ấy thì thầm, "Nó có nghĩa là gì ... thế nào là người Mỹ?" Câu hỏi khiến anh choáng váng. Việc anh không biết cách trả lời còn khiến anh choáng váng hơn. Hay có thể anh không biết câu trả lời. Có lẽ sự chắc chắn là điều không thể. Chúng ta chỉ thực sự tồn tại bằng những gì chúng ta làm và những gì người khác làm với chúng ta vào lúc này; sự hiểu biết đến muộn hơn nhiều, nếu nó có đến. Chúng ta bị xô đẩy bởi quá nhiều hành động mà chúng ta chọn lãng quên.”