Tôi chưa bao giờ quen biết ông ấy. Chúng tôi đều biết nơi này, rõ ràng là cái vùng quê nhỏ bé đúng nghĩa đen này, nhìn nó đủ lâu để ghi nhớ nó, những năm tháng xa cách của chúng tôi. Kỳ lạ thật. Và nó vẫn được yêu mến, hoặc ký ức về nó vẫn được yêu mến (chắc hẳn nó đã thay đổi nhiều). Tầm nhìn của chúng tôi trùng khớp - 'tầm nhìn' là một từ quá nghiêm trọng - cái nhìn của chúng tôi, hai cái nhìn: nghệ thuật 'sao chép từ cuộc sống' và chính cuộc sống, cuộc sống và ký ức về nó được nén lại đến mức chúng đã biến thành nhau. Cái nào là cái nào? Cuộc sống và ký ức về nó chật chội, mờ ảo, trên một mảnh bìa Bristol, mờ ảo, nhưng sống động biết bao, cảm động biết bao trong từng chi tiết - điều nhỏ nhoi mà chúng ta nhận được miễn phí, điều nhỏ nhoi của lòng tin trần thế của chúng ta. Không nhiều. Về kích thước của sự tuân thủ của chúng ta cùng với họ: những con bò đang nhai, cây iris, giòn tan và run rẩy, dòng nước vẫn còn đọng lại từ những dòng suối mùa xuân, những cây du sắp bị chặt hạ, những con ngỗng.