Khi đứng đó chìm trong suy tư, Auclair nghĩ rằng ông ấy trông giống một người đang xoay sở với những kế hoạch cho một cuộc đấu tranh mới với vận mệnh hơn là một người đang nhìn lại một cuộc đời đầy những dấu ấn rực rỡ. Bá tước có phong thái của một kiếm sĩ khi cầm kiếm; từ vai đến gót chân toát lên ý định và phương hướng. Dáng vẻ của ông là ý niệm vô thức về bản thân, - đó là một bộ áo giáp mà ông khoác lên người khi cởi mũ ngủ vào buổi sáng, và ông mặc nó cả ngày, từ lúc đi lễ sớm, ở bàn làm việc, trên đường hành quân, tại Hội đồng, cho đến bàn ăn tối. Ngay cả kẻ thù của ông cũng phải dựa vào sức mạnh của ông.