Điều đầu tiên tôi nhận thấy vào ngày đầu tiên ở Bombay là một mùi hương xa lạ. Tôi ngửi thấy nó ngay từ lối đi từ máy bay đến tòa nhà ga - trước cả khi nghe hay nhìn thấy bất cứ điều gì ở Ấn Độ. Mùi hương đó thật dễ chịu và kích thích tôi, vào khoảnh khắc đầu tiên ở Bombay, khi tôi thoát khỏi mọi ràng buộc, bước vào thế giới rộng lớn, nhưng nó hoàn toàn xa lạ với tôi. Giờ đây, tôi biết đó là mùi hương ngọt ngào, đầy lo lắng của hy vọng, thứ tiêu diệt hận thù, và đồng thời là mùi chua chát, nồng nặc của lòng tham, thứ hủy hoại tình yêu. Đó là mùi của các vị thần và ác quỷ, của những đế chế và nền văn minh đang sụp đổ và hồi sinh. Đó là mùi xanh của da thuộc biển cả, phảng phất khắp mọi ngõ ngách của thành phố trên bảy hòn đảo, và mùi kim loại đẫm máu của máy móc. Đó là mùi của sự hối hả và yên bình, của tất cả sinh khí của sáu mươi triệu sinh vật, hơn một nửa trong số đó là con người và chuột. Đó là mùi của tình yêu và những trái tim tan vỡ, của cuộc đấu tranh sinh tồn và những thất bại tàn khốc, hun đúc lòng dũng cảm của chúng ta. Đó là mùi của mười nghìn nhà hàng, năm nghìn ngôi đền, lăng mộ, nhà thờ và thánh đường, và hàng trăm khu chợ chỉ bán nước hoa, gia vị, hương trầm và hoa tươi. Karla đã từng gọi nó là mùi hương tồi tệ nhất trong số những mùi hương tuyệt vời nhất, và chắc chắn cô ấy đã đúng, như cô ấy luôn đúng theo cách riêng của mình trong những đánh giá của mình. Và giờ đây, bất cứ khi nào tôi đến Bombay, điều đầu tiên tôi cảm nhận được là mùi hương đó - nó chào đón tôi và nói rằng tôi đã trở về nhà.