Nàng bảo chàng tối nay đến thăm nàng. Chàng bằng lòng để thoát khỏi nàng, vì biết mình không thể đến được. Nhưng tối hôm ấy, nằm trên giường, chàng hiểu rằng dù không thể, chàng cũng phải đến gặp nàng. Chàng mò mẫm mặc quần áo, lắng nghe trong bóng tối hơi thở đều đều của em trai, tiếng ho khan của cha ở phòng bên, tiếng thở khò khè của mấy con gà mái ngoài sân, tiếng muỗi vo ve, tiếng tim mình đập, và cả sự náo nhiệt lạ thường của một thế giới mà từ trước đến nay chàng chưa hề để ý, và chàng đi ra phố vắng.