Mười bốn tuổi là cái tuổi mà thời gian bắt đầu hiện hữu rõ nét. Thời gian khoác lên mình muôn vàn sắc thái đến nỗi tâm trí băng giá của tôi đôi khi cũng phải phản chiếu màu sắc của thế giới xung quanh, và tôi có thể cảm thấy những suy nghĩ của mình dập dờn trong làn gió mặn mòi, ẩm ướt. Vào những khoảnh khắc như thế, khi bầu trời xanh ngắt, thảm hoa rực lửa dưới gốc cây Gulmohur trong sân trường và ánh mắt long lanh màu nâu hạt dẻ của Sonia ùa vào cuộc đời tôi, tôi cảm thấy mình đang sống. Chỉ có thời gian là không màu trong thư viện. Trong thư viện, thời gian đơn giản là ngừng trôi.