Tất cả chúng ta đều xây dựng những bức tường biển nội tâm để ngăn chặn những nỗi buồn của cuộc sống và những thế lực thường trực áp đảo trong tâm trí chúng ta. Bằng cách nào đó, chúng ta làm điều này — thông qua tình yêu, công việc, gia đình, đức tin, bạn bè, sự phủ nhận, rượu, ma túy hoặc thuốc men — chúng ta xây dựng những bức tường này, từng viên đá một, trong suốt cuộc đời. Một trong những vấn đề khó khăn nhất là xây dựng những rào cản này với chiều cao và sức mạnh sao cho người ta có một bến cảng thực sự, một nơi ẩn náu khỏi những biến động và đau đớn tàn khốc, nhưng vẫn đủ thấp và đủ dễ thấm để cho nước biển trong lành tràn vào, ngăn chặn sự nghiêng ngả không thể tránh khỏi đối với sự tù túng.