Đối với tôi, một tác phẩm hư cấu chỉ tồn tại chừng nào nó còn mang đến cho tôi thứ mà tôi gọi thẳng thừng là niềm hạnh phúc thẩm mỹ, đó là cảm giác được kết nối bằng cách nào đó, ở đâu đó, với những trạng thái tồn tại khác, nơi nghệ thuật (sự tò mò, sự dịu dàng, lòng tốt, niềm ngây ngất) là chuẩn mực. Không có nhiều cuốn sách như vậy. Tất cả những thứ còn lại hoặc là rác rưởi thời sự hoặc là thứ mà một số người gọi là Văn học về Ý tưởng, thứ mà rất thường là rác rưởi thời sự đến trong những khối thạch cao khổng lồ được truyền cẩn thận từ thời đại này sang thời đại khác cho đến khi ai đó đến với một chiếc búa và đập một nhát vào Balzac, vào Gorki, vào Mann.