Bức thư đã bị vò nát và ném vào lò sưởi. Nó đã cháy xung quanh các cạnh, vì vậy những cái tên ở trên cùng và dưới cùng đã tan thành khói. Nhưng vẫn còn đủ nét chữ đậm màu đen để lộ ra rằng đó quả thực là một bức thư tình. Và khi Hannah đọc tờ giấy da bị cháy xém và bị phá hủy một nửa, cô buộc phải quay đi để che giấu bàn tay run rẩy của mình. — nên cảnh báo em rằng bức thư này sẽ không hoa mỹ. Tuy nhiên, nó sẽ chân thành, đặc biệt là khi em sẽ không bao giờ đọc được nó. Anh đã cảm thấy những lời này như một gánh nặng trong lồng ngực, cho đến khi anh thấy mình kinh ngạc rằng một trái tim có thể tiếp tục đập dưới một gánh nặng như vậy. Anh yêu em. Anh yêu em một cách tuyệt vọng, mãnh liệt, dịu dàng và trọn vẹn. Anh muốn em theo những cách mà anh biết em sẽ thấy sốc. Tình yêu của anh, em không thuộc về một người đàn ông như anh. Trước đây, anh đã làm những điều mà em không chấp nhận, và anh đã làm chúng đến mười lần. Anh đã sống một cuộc đời tội lỗi vô độ. Hóa ra, anh cũng rất vô độ trong tình yêu. Tệ hơn, trên thực tế. Anh muốn hôn lên mọi nơi mềm mại của em, khiến em đỏ mặt và ngất xỉu, khiến em vui sướng đến phát khóc, và lau khô mọi giọt nước mắt bằng đôi môi của anh. Giá như em biết anh khao khát mùi vị của em như thế nào. Anh muốn ôm em trong tay và miệng và thưởng thức em. Anh muốn uống rượu và mật ong từ em. Anh muốn em ở dưới anh. Nằm ngửa. Anh xin lỗi. Em xứng đáng được tôn trọng hơn thế. Nhưng anh không thể ngừng nghĩ về điều đó. Cánh tay và đôi chân của em quấn lấy anh. Miệng em, mở ra cho nụ hôn của anh. Anh cần em quá nhiều. Cả đời đêm dài bên em là không đủ. Anh muốn nói chuyện với em mãi mãi. Anh nhớ từng lời em từng nói với anh. Giá như anh có thể đến thăm em như một người nước ngoài đến một đất nước mới, học ngôn ngữ của em, đi lang thang qua mọi biên giới đến mọi nơi riêng tư và bí mật, anh sẽ ở lại mãi mãi. Anh sẽ trở thành một công dân của em. Và nó dừng lại ở đó.