Ngược lại, vợ tôi năm mươi hai tuổi đối với tôi vẫn quyến rũ như ngày đầu tiên tôi gặp cô ấy. Nếu tôi nói điều này ra thành lời, cô ấy sẽ nói, 'Douglas, đó chỉ là lời sáo thôi. Không ai thích nếp nhăn, không ai thích tóc bạc.' Tôi sẽ đáp lại, 'Nhưng tất cả những điều này đều không có gì bất ngờ. Anh đã mong chờ được nhìn em già đi kể từ khi chúng ta gặp nhau. Tại sao anh phải bận tâm? Khuôn mặt ấy, chính nó, là điều anh yêu, chứ không phải khuôn mặt ấy ở tuổi hai mươi tám, ba mươi tư hay bốn mươi ba. Chính là khuôn mặt ấy.' Có lẽ cô ấy sẽ muốn nghe điều này nhưng tôi chưa bao giờ có thể nói thành lời. Tôi đã luôn cho rằng sẽ có thời gian và giờ đây, ngồi trên mép giường lúc bốn giờ sáng, không còn lắng nghe tiếng trộm cắp, dường như đã quá muộn.