Cuộc sống là sự bình lặng với những cãi vã, tích lũy truyền thống và tự ý thức. Bữa ăn cầu kỳ, thuốc men, luật lệ, những bức tranh đẹp nguyên sơ, bập bê cái nôi và cầm cây búa, bầu trời ấn tượng với sắc xám và xanh, tin vào những gì chúng ta không thể giải quyết, bí ẩn của tội ác, những lời tiên đoán chân thành tuyệt đối của những kẻ ngốc, những tâm trạng nhẹ nhàng hơn thế.