Trong những cuộc phỏng vấn với các tay đua mà tôi đã đọc và trong những cuộc trò chuyện mà tôi đã có với họ, điều tương tự luôn xuất hiện: phần tuyệt nhất là sự đau khổ. Ở Amsterdam, tôi đã từng tập luyện với một tay đua người Canada đang sống ở Hà Lan. Một kẻ bảnh bao khét tiếng: trong môn đua xe đạp lòng chảo vô trùng, anh ta là nhà vô địch Canada ở ít nhất sáu hạng mục, nhưng khi phải dốc toàn lực trên đường, anh ta lại không có bản lĩnh. Bầu trời chuyển đen, nước trong mương gợn sóng, một cơn bão lớn ập đến. Người Canada ngồi thẳng dậy, giơ tay lên trời và hét lên: 'Mưa! Hãy dội xuống tôi! Ôi, mưa ơi, hãy dội xuống tôi, hãy làm tôi ướt sũng!' Sao có thể như vậy được: đau khổ là đau khổ, phải không? Vào năm 1910, Milan—San Remo đã được giành chiến thắng bởi một tay đua đã dành nửa giờ trong một túp lều trên núi, trốn tránh một trận bão tuyết. Trời ơi, anh ấy đã phải chịu đựng biết bao! Vào năm 1919, Brussels—Amiens đã được giành chiến thắng bởi một tay đua đã chạy bốn mươi km cuối cùng với lốp trước bị xẹp. Nói về sự đau khổ! Anh ấy đến nơi lúc 11 giờ 30 đêm, với khoảng cách dẫn trước chín mươi phút so với hai tay đua duy nhất khác về đích. Ngày hôm đó giống như ban đêm, cây cối quật ngã, nông dân bị thổi bay trở lại chuồng, mưa đá, hố bom từ cuộc chiến, ngã tư nơi các hiến binh đã bỏ chạy, và các tay đua phải trèo lên vai nhau để lau sạch biển báo đường bị bùn đất che khuất. Ôi, giá như được là một tay đua lúc bấy giờ. Bởi vì sau khi kết thúc, tất cả những đau khổ đều biến thành những kỷ niệm đẹp, và càng đau khổ thì niềm vui càng lớn. Đó là sự đền đáp của Tự nhiên đối với những tay đua vì sự tôn kính mà họ dành cho bà bằng cách chịu đựng gian khổ. Gối nhung, công viên safari, kính râm: con người đã trở thành những con chuột nhút nhát. Họ vẫn có thân thể có thể đi bộ năm ngày bốn đêm qua sa mạc tuyết, không có thức ăn, nhưng họ lại chấp nhận lời khen ngợi vì đã đạp xe một giờ đồng hồ. 'Tốt cho bạn.' Thay vì bày tỏ lòng biết ơn đối với cơn mưa bằng cách để mình ướt sũng, người ta lại đi xung quanh với những chiếc ô. Tự nhiên là một cô gái già với ít người theo đuổi trong thời buổi này, và những ai muốn sử dụng sự quyến rũ của cô ấy, cô ấy sẽ thưởng cho họ một cách say đắm. Đó là lý do tại sao có những tay đua. Bạn cần sự đau khổ; văn chương chỉ là chuyện nhảm nhí.