Khi em rời đi, em bỏ lại một cánh đồng hoa im lặng dưới bầu trời đầy mây trôi…em bỏ lại hàng triệu con bướm dập dìu trong lụa là. Em bỏ đi như cơn mưa nửa đêm rơi vào tai anh đang mơ màng. Ôi, và cách em bỏ đi, để lại hương cà phê của anh không còn mùi thơm và chiếc ghế dài của anh không còn êm ái, để lại trên ngón tay anh hơi ấm tan chảy của em. Em bỏ lại một cuốn lịch đầy ắp những ngày trống rỗng và những mùa vô định, bỏ mặc anh với một vòng tay đầy hoàng hôn, hình bóng em phản chiếu trong mỗi vũng nước, lời thì thầm của em trên mỗi tấm rèm, hương thơm của em bên trong mỗi cánh hoa. Em bỏ lại tiếng vọng của mình trong khoảng lặng của đôi mắt anh. Ôi, và cách em bỏ đi, để lại bờ cát của anh không dấu chân và bờ biển của anh không tiếng hát, để lại cho anh những ô cửa sổ đầy ắp đêm trăng ẩm ướt và những đêm chỉ còn lại một nửa tâm hồn ấm áp. Và khi em rời đi…em bỏ lại cả một đời những khoảnh khắc chưa chạm tới, ánh sáng của hàng triệu vì sao chưa được tỏa sáng. Và khi em rời đi, bằng cách nào đó em đã bỏ dở…bài thơ của anh.