Có biết bao điều mẹ muốn nói với con, biết bao điều con chưa biết; như việc mẹ nhớ lúc con mới từ bệnh viện về, một cục bông hồng hào với nụ cười toe toét, và con thường ngủ thiếp đi khi nắm lấy ngón tay út của mẹ; như việc mẹ từng cõng con đi lên đi xuống bãi biển ở Cape Cod, và con sẽ kéo tóc đuôi ngựa của mẹ để chỉ đường cho mẹ đi; cái đầu con mềm mại và mịn màng như thế nào khi con mới sinh; rằng lần đầu tiên con hôn ai đó, con sẽ hồi hộp, và nó sẽ thật kỳ lạ, và nó sẽ không tuyệt vời như con muốn, và điều đó là không sao cả; rằng con chỉ nên yêu những người yêu con... Cổ họng mẹ nghẹn lại, nhưng mẹ cố gắng mỉm cười. Hai mong muốn trái ngược chạy qua mẹ cùng một lúc, mỗi cái sắc bén như lưỡi dao cạo: Mẹ muốn nhìn thấy con lớn lên và Đừng bao giờ thay đổi.