Mọi thứ, sự kiện, chiếm giữ không gian nhưng rồi cũng kết thúc khi ai đó chết khiến chúng ta phải dừng lại trong sự kinh ngạc - nhưng vẫn có một điều, hoặc vô số điều, chết đi cùng với cái chết của mỗi người đàn ông hay phụ nữ, trừ khi bản thân vũ trụ có một ký ức, như những người theo thuyết thần trí đã gợi ý. Theo dòng thời gian, đã có một ngày khép lại đôi mắt cuối cùng từng nhìn thấy Chúa Kitô; trận Junín và tình yêu của Helen đã chết theo cái chết của một người đàn ông. Điều gì sẽ chết theo tôi vào cái ngày tôi chết? Hình ảnh thảm hại hoặc mong manh nào sẽ biến mất khỏi thế giới? Giọng nói của Macedonio Fernández, hình ảnh một con ngựa màu hồng ở một bãi đất trống trên góc đường Sarrano và Charcas, một thanh lưu huỳnh trong ngăn kéo của một chiếc bàn bằng gỗ gụ?