Tôi muốn xung quanh mình là sự náo nhiệt của New York, tôi muốn mùi hôi thối, những người xa lạ và bầu không khí ẩm ướt, chua lòm của tàu điện ngầm IRT ôm lấy tôi. Tôi muốn sự hối hả và nhộn nhịp. Tôi muốn biết rằng hàng triệu cuộc đời đang diễn ra ngay trước cửa nhà tôi, và không ai trong số họ quan tâm đến những vấn đề nhỏ nhặt của tôi.