Người bạn thời niên thiếu là người bạn duy nhất mà bạn sẽ có, vì anh ấy không thực sự nhìn thấy bạn. Anh ấy nhìn thấy trong tâm trí mình một khuôn mặt không còn tồn tại nữa, nói một cái tên - Spike, Bud, Snip, Red, Rusty, Jack, Dave - thuộc về khuôn mặt không còn tồn tại đó nhưng bằng cách nào đó, sự nhầm lẫn lẩm cẩm của vũ trụ lại gắn liền với một người xa lạ không vui vẻ và nhàm chán. Nhưng anh ấy thích thú với sự nhầm lẫn lẩm cẩm của vũ trụ và tiếp tục lịch sự gọi người lạ mặt buồn tẻ đó bằng cái tên thực sự thuộc về khuôn mặt cậu bé và khoảng thời gian khi giọng nói cậu bé gọi yếu ớt qua làn nước chiều muộn hoặc thì thầm bên lửa trại vào ban đêm hoặc ở giữa một đám đông. đường phố nói, “Này, nghe này–’Trên rìa Wenlock, khu rừng đang gặp rắc rối; Bộ lông cừu rừng của anh ấy, Wrekin nâng lên–’ ”Người bạn thời niên thiếu của bạn là bạn của bạn bởi vì anh ấy không còn nhìn thấy bạn nữa. Và có lẽ anh ấy chưa bao giờ nhìn thấy bạn. Những gì anh ấy nhìn thấy chỉ đơn giản là một phần của đồ đạc trong thế giới mở ra tuyệt vời. Tình bạn là thứ mà anh ấy đột nhiên khám phá ra và phải cho đi như một sự công nhận và đền đáp cho thế giới đang mở ra đầy nghẹt thở, thứ đã tự động bộc lộ bản thân như một bông hoa trăng. Nó không quan trọng một chút nào đối với người mà anh ấy đã trao nó, vì thực tế của việc cho đi là điều quan trọng, và nếu bạn tình cờ tiện dụng, bạn sẽ tự động được ban tặng tất cả các thuộc tính phù hợp của một người bạn và mãi mãi sau này, thực tế của bạn là không liên quan. Người bạn thời niên thiếu của bạn là người bạn duy nhất mà bạn sẽ có, bởi vì anh ấy không hề quan tâm đến việc tính toán lợi ích của mình hay đức hạnh của bạn. Anh ấy cóc cần, vào lúc này, về việc Tiến lên hay Cần phải ngưỡng mộ điều tốt nhất, hai tiêu chí chính thức trong tình bạn của người lớn, và khi người lạ mặt nhàm chán xuất hiện, anh ấy chìa tay ra và mỉm cười (không thực sự nhìn thấy khuôn mặt của bạn) và nói tên bạn (không thực sự thuộc về khuôn mặt của bạn), nói rằng, “Chà, Jack, rất vui vì bạn đã đến, vào đi, chàng trai!