Trong nhiều năm, ông ấy là một người đàn ông trầm lặng, ít giao du với người khác và quen với việc bầu bạn với những suy nghĩ của chính mình. Trước đây, ông chưa bao giờ biết đến sức mạnh của sự khao khát trong trái tim mình đối với sự nhận ra thường xuyên của một cái gật đầu, một cái nhìn, một lời nói; hay sự nhẹ nhõm vô cùng đã được rót vào nó từng giọt, từng giọt qua những cách thức nhỏ bé như vậy.