Mọi thứ đều xảy ra vào ban đêm. Thế giới thay đổi, bóng tối lan rộng, có sự bí mật và riêng tư ở những nơi tối tăm. Nụ hôn đầu tiên vào ban đêm, bên cạnh xà đơn và những chiếc xích đu cũ mà lũ trẻ và cha mẹ chúng đã bỏ trống; nụ hôn thứ hai, dài hơn, bên cạnh chỗ để xe đạp, bụi cuộn tròn dưới chân trong không khí khô hanh của mùa hè. Những lời nói vụng về, như những bí mật chỉ chực chờ được hé lộ, sự chật vật để tìm ra những từ ngữ phù hợp, nỗi sợ hãi mơ hồ khi bị lộ tẩy --- điều gì sẽ xảy ra nếu, điều gì sẽ xảy ra nếu --- niềm vui khi những lời nói được đáp lại. Tình yêu, trong công viên nhỏ, khi trăng lên cao và những đám mây trôi qua. Những lời hứa vào ban đêm. Không phải những lời hứa đầu tiên --- chúng xưa cũ đến mức không thể nhớ nổi --- mà là những lời hứa mới, sắc bén và day dứt; chúng gần như đau đớn khi nói ra, nhưng đó là một nỗi đau ngọt ngào. Những giấc mơ vào ban đêm, trước khi chìm vào giấc ngủ, và những giấc mơ trong giấc ngủ. Mọi thứ, luôn luôn, xảy ra vào ban đêm.