Nỗi sợ hãi về cái chết đã ám ảnh tôi suốt một năm. Tôi đã khóc bất cứ khi nào có ai đó làm rơi ly hoặc làm vỡ một bức tranh. Nhưng rồi điều đó cũng qua đi, tôi chỉ còn lại một nỗi buồn không thể nào xua tan. Không phải là có chuyện gì đã xảy ra. Tồi tệ hơn: Tôi đã nhận thức được điều gì đã luôn ở bên cạnh mình mà tôi không hề hay biết. Tôi kéo lê nhận thức mới mẻ này như một hòn đá buộc vào mắt cá chân. Bất cứ nơi nào tôi đến, nó đều theo sau. Tôi từng tự sáng tác những bài hát buồn nho nhỏ trong đầu. Tôi đọc điếu văn cho những chiếc lá rơi. Tôi tưởng tượng về cái chết của mình theo hàng trăm cách khác nhau, nhưng đám tang thì luôn giống nhau: từ một nơi nào đó trong trí tưởng tượng của tôi, một tấm thảm đỏ được trải ra. Bởi vì sau mỗi cái chết bí mật mà tôi chết đi, sự vĩ đại của tôi luôn được khám phá ra.