Còn về cái miệng, nó thỉnh thoảng thích thú với tiếng cười; nó sẵn sàng truyền đạt tất cả những gì bộ não nghĩ ra; mặc dù tôi dám chắc nó sẽ im lặng trước nhiều điều mà trái tim trải qua. Linh hoạt và mềm dẻo, nó chưa bao giờ được dự định sẽ bị nén lại trong sự im lặng vĩnh cửu của nỗi cô đơn: đó là một cái miệng nên nói nhiều và cười thường xuyên, và dành tình cảm cho người đối thoại.