Thật là ít ỏi những dấu vết để lại của một đời người, ngay cả một cuộc đời tập trung vào những thứ được cho là trường tồn gọi là ngôn từ. Chúng ta dành thời gian của mình trên trái đất và rồi biến mất, và chỉ một phần nghìn của những gì chúng ta đã từng tồn tại. Chúng ta thả tất cả những chai lọ đó ra đại dương và rất ít trong số đó dạt vào bờ.