... ví dụ như khi Michel đi học về, và mọi thứ đều như cũ. Giọng nói của chính tôi, trên hết, hỏi nó muốn ăn gì trong bánh mì kẹp thịt, cũng vang lên như nó phải thế. Tủ đựng thức ăn đầy ắp, tôi đã đi mua sắm hết vào sáng hôm đó. Tôi cũng tự chăm sóc bản thân, tôi soi gương trước khi rời khỏi nhà: Tôi đảm bảo quần áo của mình sạch sẽ, tôi đã cạo râu, tóc tai không giống như kiểu người không bao giờ soi gương - những người trong siêu thị sẽ không nhận thấy điều gì bất thường, tôi không phải là một người cha đã ly hôn nồng nặc mùi rượu, không phải là một người cha không thể quán xuyến mọi việc. Tôi nhớ rõ mục tiêu mà tôi đã đặt ra cho mình: Tôi muốn giữ được vẻ ngoài bình thường. Theo như có thể, mọi thứ phải giữ nguyên cho Michel chừng nào mẹ nó còn chưa có mặt. Một bữa ăn nóng hổi mỗi ngày, để bắt đầu. Nhưng cũng trong các khía cạnh khác của gia đình đơn thân tạm thời của chúng tôi, không nên có quá nhiều thay đổi dễ thấy. Thông thường, tôi không có thói quen cạo râu hàng ngày; Tôi không ngại đi loanh quanh với bộ râu lởm chởm. Claire cũng chưa bao giờ làm ầm ĩ về điều đó, nhưng trong những tuần đó, tôi đều cạo râu vào mỗi buổi sáng. Tôi cảm thấy rằng con trai tôi có quyền được ngồi vào bàn ăn với một người cha sạch sẽ, thơm tho, mới cạo râu. Một người cha mới cạo râu và thơm tho sẽ không khiến nó nghĩ những điều sai trái, dù trong bất kỳ trường hợp nào cũng sẽ không khiến nó nghi ngờ về tính chất tạm thời của gia đình đơn thân của chúng ta.