Tôi bắt đầu suy ngẫm về cuộc đời của một nhà văn. Nó đầy gian truân. Đầu tiên, anh ta phải chịu đựng cảnh nghèo đói và sự thờ ơ của thế giới; rồi sau đó, khi đã đạt được một chút thành công, anh ta phải chấp nhận những rủi ro của nó... Nhưng anh ta có một sự đền bù, bất cứ khi nào anh ta có điều gì đó trong tâm trí, cho dù đó là suy tư quấy rầy, đau buồn trước cái chết của một người bạn, tình yêu không được đáp lại, niềm kiêu hãnh bị tổ thương, tức giận trước sự phản bội của một người mà anh ta đã thể hiện lòng tốt, tóm lại là bất kỳ cảm xúc hay suy nghĩ khó hiểu nào, anh ta chỉ cần viết nó ra bằng đen trắng, sử dụng nó như chủ đề của một câu chuyện hoặc phần trang trí cho một bài luận, để quên hết mọi thứ về nó. Anh ta là người tự do duy nhất.