Người đàn ông đưa cây đàn vĩ cầm lên cằm, đặt cây vĩ lên dây đàn và nhắm mắt lại. Trong một khoảnh khắc, đôi môi anh ta mấp máy, im lặng, như thể đang cầu nguyện. Sau đó, với những động tác chắc chắn, đều đặn, anh bắt đầu chơi. Bài hát không giống bất cứ thứ gì Abbey từng nghe ở bất kỳ nơi nào khác. Các nốt nhạc trong trẻo, ngọt ngào và hoàn hảo, với độ tinh khiết mà không một cây đàn vĩ cầm nào trong số mười nghìn cây có thể tạo ra. Nhưng bài hát còn hơn thế nữa. Bài hát là nỗi đau, là sự mất mát, là nỗi buồn, là bản thánh ca của nỗi đau buồn không ngừng mà không lời nào có thể diễn tả hết. Trong đó, Abbey nghe thấy tiếng khóc của người mẹ ôm đứa con đã chết của mình; của người phụ nữ trẻ có chồng không bao giờ trở về từ chiến tranh; của người cha chứng kiến ​​con trai mình chết vì bệnh ung thư; của ông lão khóc bên mộ vợ. Đó là tiếng kêu vô thanh của mọi người đàn ông, phụ nữ và trẻ em, những người đã từng giơ nắm đấm vào vũ trụ vô tâm, trái tim tan nát của họ đã yêu cầu một câu trả lời cho câu hỏi “Tại sao?”, và bị bỏ mặc trong sự bất mãn. Khi bài hát cuối cùng, kết thúc một cách đầy nhân từ, không còn một giọt nước mắt nào trong hội trường tối om. Những cái bóng đã di chuyển giữa những người phàm trần, không ai nhìn thấy ngoại trừ Abbey, và chen chúc gần sân khấu, không để ý gì đến tất cả trừ thứ đã gọi họ. Nhiều người phàm trần trong số khán giả đã khóc nức nở. Những người mới đến vẫn còn giữ được chút ý thức nào về môi trường xung quanh đang nhìn chằm chằm vào người đàn ông, mắt họ mở to kinh ngạc và một lời cầu xin thầm lặng cho sự hiểu biết