Nhà ư? Nhà là gì? Nhà là nơi có một ngôi nhà mà bạn trở về khi mùa mưa sắp đến, để đợi đến mùa khô tiếp theo. Nhà là nơi có người phụ nữ của bạn, nơi bạn trở về sau khoảng thời gian dành cho một tình yêu lớn hơn - tình yêu đích thực duy nhất - lòng ham muốn giàu sang chôn vùi trong lòng đất, thứ sẽ là của bạn nếu bạn có thể tìm thấy chúng. Có lẽ bạn không gọi đó là nhà, ngay cả với chính mình. Có lẽ bạn gọi chúng là 'ngôi nhà của tôi', 'người phụ nữ của tôi'. Điều gì sẽ xảy ra nếu trước đây đã có một 'ngôi nhà của tôi', 'người phụ nữ của tôi' khác? Nó không tạo ra sự khác biệt nào. Người phụ nữ này là đủ cho hiện tại. Có lẽ tiếng súng đã vang lên quá lớn ở Anzio hoặc Bãi biển Omaha, ở Guadalcanal hoặc Okinawa. Có lẽ khi chúng im lặng trở lại, một loại sức mạnh nào đó đã bị thổi bay khỏi bạn mà những người đàn ông khác vẫn có. Và sau đó, có lẽ đó là một loại điểm yếu nào đó mà những người đàn ông khác vẫn có. Sức mạnh là gì, điểm yếu là gì, lòng trung thành là gì, sự bội bạc là gì? Súng chỉ dạy một điều, nhưng chúng dạy rất rõ ràng: mạng sống quan trọng đến mức nào? Một người đàn ông quan trọng đến mức nào? Và, do đó, có gì quan trọng nếu anh ta chà đạp lên tình yêu ở nơi này và đến nơi khác để tìm kiếm nó? Khoảnh khắc ngắn ngủi mà anh ta có, hãy để anh ta được yên bình, tránh xa những khẩu súng và tất cả những gì gợi nhớ về chúng. Vì vậy, người đàn ông từng là Bill Taylor đã trở về ngôi nhà của mình, trong hoàng hôn, trên núi, ở Anahuac. ("Mặt Trăng Của Montezuma") 