Tôi đang nhìn cô ấy nói. Nhìn quai hàm cô ấy cử động và thu thập từng lời nói của cô ấy khi chúng tuôn ra từ đôi môi. Tôi không xứng đáng với chúng. Những kỷ niệm ấm áp của cô ấy. Tôi muốn vẽ chúng lên những bức tường thạch cao trần trụi của tâm hồn mình, nhưng mọi thứ tôi vẽ dường như đều bong tróc.