Mặt trăng chạy trốn về phía đông như một con chim bồ câu sợ hãi, trong khi các vì sao thay đổi vị trí trên thiên đường, như một đội quân đang tan rã. 'Chúng ta đang ở đâu?' Gil Gil hỏi. 'Ở Pháp,' Thiên thần của Cái chết đáp. 'Giờ chúng ta đã đi qua một phần lớn của hai quốc gia hiếu chiến đã gây ra một cuộc chiến đẫm máu như vậy với nhau vào đầu thế kỷ này. Chúng ta đã thấy chiến trường của Chiến tranh Kế vị. Cả kẻ chiến thắng và kẻ chiến bại đều đang ngủ say vào lúc này. Người học việc của ta, Giấc ngủ, cai trị những anh hùng đã không bỏ mạng khi đó, trong trận chiến, hoặc sau đó vì bệnh tật hoặc tuổi già. Ta không hiểu tại sao ở trần gian, tất cả mọi người không phải là bạn bè? Sự giống nhau trong bất hạnh và điểm yếu của các người, nhu cầu các người cần có nhau, sự ngắn ngủi của cuộc đời, cảnh tượng về sự vĩ đại của những thế giới khác, và sự so sánh giữa chúng với sự nhỏ bé của các người, tất cả những điều này sẽ kết hợp để hợp nhất các người trong tình anh em, giống như những hành khách trên một con tàu bị đe dọa bởi vụ đắm tàu. Ở đó, không có tình yêu, cũng không có thù hận, cũng không có tham vọng, không ai là con nợ hay chủ nợ, không ai là lớn hay nhỏ, không ai là đẹp trai hay xấu xí, không ai là hạnh phúc hay bất hạnh. Cùng một mối nguy hiểm rình rập tất cả và sự hiện diện của ta khiến mọi người đều bình đẳng. Vậy thì, nhìn từ độ cao này, trái đất là gì, nếu không phải là một con tàu đang chìm, một thành phố bị dịch bệnh hoành hành hoặc một đám cháy?' 'Những ánh sáng fatui mà ta có thể nhìn thấy đang chiếu sáng ở một số nơi nhất định trên địa cầu là gì, kể từ khi mặt trăng che khuất ánh sáng của nó?' chàng trai trẻ hỏi. 'Đó là những nghĩa trang. Bây giờ chúng ta đang ở phía trên Paris. Bên cạnh mỗi thành phố, mỗi thị trấn, mỗi ngôi làng của người sống luôn có một thành phố, một thị trấn hoặc một ngôi làng của người chết, cũng như bóng tối luôn ở bên cạnh cơ thể. Do đó, có hai loại địa lý, mặc dù người phàm chỉ nói về loại địa lý phù hợp với họ. Một bản đồ về tất cả các nghĩa trang trên trái đất sẽ là dấu hiệu đủ cho thấy địa lý chính trị của thế giới các người. Tuy nhiên, các người sẽ tính toán sai về dân số; các thành phố của người chết đông dân hơn nhiều so với các thành phố của người sống; ở những nơi sau này hầu như không có ba thế hệ cùng một lúc, trong khi ở những nơi trước đây, hàng trăm thế hệ thường chen chúc nhau. Còn những ánh sáng mà con nhìn thấy đang chiếu sáng, chúng là những tia sáng l phosphorescent từ những thi thể đã chết, hay đúng hơn là những tia sáng đang tắt dần của hàng ngàn cuộc đời đã biến mất; chúng là ánh sáng hoàng hôn của tình yêu, tham vọng, giận dữ, thiên tài, lòng thương xót; nói tóm lại, chúng là ánh sáng cuối cùng của một ánh sáng đang hấp hối, của cá tính đang biến mất, của con người đang trả lại các yếu tố của mình cho đất mẹ. Chúng là - và bây giờ ta đã tìm thấy từ ngữ thực sự - là bọt do dòng sông tạo ra khi nó hòa lẫn dòng nước của mình với dòng nước của đại dương.' Thiên thần của Cái chết dừng lại.