Nó im lặng đến lạ thường sau cơn hỗn loạn đó, một kiểu im lặng mạnh mẽ dường như chứa đựng mọi thứ. Tiếng chim hót và tiếng cây cối xào xạc. Tuyết đang tan và dòng nước róc rách vô hình. Ánh nắng lấp lánh. Bầu trời chắc chắn. Khẩu súng không có đạn trong buồng. Và người mẹ. Luôn luôn là người mẹ. Người sẽ không bao giờ đến với tôi.