Tại sao nhà văn lại viết? Nhà văn viết để phục vụ - một cách vô vọng, anh ta viết với hy vọng rằng mình có thể phục vụ - không phải cho bản thân và không phải cho người khác, mà là cho ân sủng nguyên tố lạnh lùng vĩ đại thấu hiểu chúng ta. Nhà văn mà tôi rất ngưỡng mộ là Don DeLillo. Tại lễ trao giải cho ông tại Thư viện Folger cách đây vài năm, tôi đã nói rằng ông ấy giống như một con cá mập lớn di chuyển ẩn mình giữa chúng ta, bên dưới tiếng ồn ào và đống đổ nát của hiện tại, một cách dễ dàng khủng khiếp trong chính những yếu tố trong tâm lý và thời đại của chúng ta điều đó gây rắc rối nhất cho chúng ta, điều mà chúng ta sợ hãi nhất. Tại sao tôi lại viết? Bởi vì tôi cũng muốn trở thành một con cá mập vĩ đại. Một con cá mập khác. Một con cá mập khác, ở một nơi khác của đại dương. Đại dương thật bao la.