Thật dễ dàng để khao khát trở thành một tác giả. Bạn mường tượng ra khung cảnh với ánh nắng chan hòa qua khung cửa sổ, một chú mèo Xiêm đang rừ rừ trên tấm thảm cổ, một chiếc bếp lò nhỏ xinh, và bằng cách nào đó, mọi hóa đơn đều được thanh toán, cùng với sự hóm hỉnh, tự chủ và nguồn cảm hứng thiêng liêng len lỏi qua từng bức tường và lỗ chân lông. Và rồi, trong tâm trí bạn, bạn tua nhanh đến bữa tiệc ra mắt sách và  còn nhiều chú mèo Xiêm hơn nữa. Khi bạn tốt nghiệp từ mong muốn sang hành động, bạn sẽ nói: "Tôi sẽ cụ thể hóa ý tưởng này và viết tất cả ra giấy, rồi viết lại, viết lại, và viết lại không ngừng nghỉ, và tôi sẽ không biết chắc chắn khi nào nó đủ hay, nhưng đến một lúc nào đó, tôi sẽ gửi nó cho ai đó, người sẽ quyết định xem tôi có ảo tưởng hay không." Sự lạc quan và cả những tổn thương cho cái tôi, công việc khô khan cần phải trải qua dường như là bất tận.