Cô ấy muốn viết thư cho anh. Nói với anh rằng cô ấy vui vì anh đã trở lại, rằng anh ấy còn sống, rằng anh ấy đã về nhà an toàn. Nhưng những lời nói với anh giờ đây không còn phù hợp trong miệng cô nữa. Những lời lẽ thuộc về anh, giờ đây không còn là của cô để cho đi. Im lặng là trạng thái chấp nhận được duy nhất mà trái tim cô cho phép. Anh sẽ không bao giờ biết mình đã bỏ lỡ điều gì, bởi vì cô từ chối để anh nghe thấy sự hiện diện của mình. Tất cả những lời anh có thể có, tất cả những câu từ anh có thể khiêu vũ cùng. Những nụ cười có thể in dấu trong tim anh, sẽ không bao giờ có. Và đôi môi anh sẽ không bao giờ có thể đáp lại những lời cô không thể nói.