Elodin chỉ xuống đường. "Cái áo của cậu bé đó màu gì?" "Màu xanh." "Ý cậu là xanh lam là sao? Mô tả nó đi." Tôi chật vật một lúc, rồi thất bại. "Vậy xanh lam là một cái tên sao?" "Nó là một từ. Từ ngữ là những cái bóng mờ nhạt của những cái tên bị lãng quên. Như tên gọi có sức mạnh, từ ngữ cũng có sức mạnh. Từ ngữ có thể thắp sáng ngọn lửa trong tâm trí con người. Từ ngữ có thể lấy đi nước mắt từ những trái tim sắt đá nhất. Có bảy từ có thể khiến một người yêu bạn. Có mười từ có thể bẻ gãy ý chí của một người đàn ông mạnh mẽ. Nhưng một từ chẳng là gì ngoài bức tranh của một ngọn lửa. Một cái tên chính là ngọn lửa." Đầu óc tôi lúc này quay cuồng. "Tôi vẫn không hiểu." Ông đặt tay lên vai tôi. "Sử dụng từ ngữ để nói về từ ngữ giống như dùng bút chì để vẽ một bức tranh về chính nó, trên chính nó. Không thể nào. Rối rắm. Bực bội." Ông giơ cao hai tay lên như thể đang vươn tới bầu trời. "Nhưng có nhiều cách khác để hiểu!" ông hét lên, cười như một đứa trẻ. Ông đưa cả hai tay về phía vòm trời không một gợn mây phía trên chúng tôi, vẫn cười. "Nhìn kìa!" ông hét lên, ngửa đầu ra sau. "Xanh lam! Xanh lam! Xanh lam!" 