Các nhân vật của nhà văn phải đứng trước chúng ta với một sự rõ ràng tuyệt vời, sự rõ ràng liên tục đến mức không có gì họ làm khiến chúng ta thấy khó tin đối với chính nhân vật đó, ngay cả khi hành động của nhân vật, như đôi khi xảy ra, là điều gì đó đến với chính nhà văn như một bất ngờ. Chúng ta phải hiểu, và nhà văn trước chúng ta phải hiểu, nhiều hơn những gì chúng ta biết về nhân vật; nếu không thì cả nhà văn và độc giả sau này đều không thể tự tin về hành vi của nhân vật khi nhân vật hành động tự do.