Cô gái này, cô gái này, và anh ta, một người đàn ông có công việc kinh doanh, một thư ký, một ngôi nhà với lò sưởi, hóa đơn, một cậu con trai và một mái nhà với ba tấm ván lợp, và một lối đi bằng đá xinh đẹp mà tôi thỉnh thoảng thấy bà Shaw, tóc buộc sau gáy bằng một chiếc khăn, đang dọn dẹp bằng một chiếc muôi nhỏ xinh. Làm thế nào mà người đàn ông này, một người đàn ông như thế này, như bất kỳ ai trong số họ, lại đi dạo vào ban đêm và đứng trong sân sau nhà một cô gái, rồi, vừa hút thuốc vừa nhìn lên, bỗng cảm thấy mình bất lực trước phép thuật rực rỡ của cô ấy?