Bạn không bao giờ thực sự có thể thoát khỏi. Nó đi theo bạn, bất cứ nơi nào bạn đến. Bằng cách nào đó, bụi đất thảo nguyên ngấm vào máu của bạn, và nó chảy trong huyết quản của bạn cho đến khi nó trở thành một phần của bạn. Những cánh đồng trống trải mênh mông, những chân trời bằng phẳng của những đồng bằng không cây cối. Sự giản dị của con người - những con người tốt bụng, chân thành. Cách họ nói chuyện và cách họ sống. Sự thiếu vắng của biến cố, thiếu quan tâm, thiếu thốn mọi thứ. Tất cả những điều đó - nó đã khắc sâu vào tâm hồn bạn và nó tô màu cho cách bạn nhìn nhận mọi thứ và nó trở thành một phần của bạn. Cuối cùng, cô Harper, khi cô rời đi, mọi thứ cô trải nghiệm bên ngoài Kansas sẽ được đo lường dựa trên tất cả những gì cô biết ở đây. Và không điều gì trong số đó sẽ có ý nghĩa gì cả.