Khi anh nằm đó, những mảnh vỡ của những trạng thái cảm xúc đã qua, những hạnh phúc thoáng qua của suy nghĩ và cảm giác, trỗi dậy và trôi nổi trên bề mặt suy nghĩ của anh. Đó là một trong những khoảnh khắc mà những ấn tượng tích lũy của cuộc sống hội tụ về trái tim và bộ não, soi sáng, gắn kết lẫn nhau, trong một sự nhầm lẫn bí ẩn của vẻ đẹp. Anh đã từng thoáng nhìn thấy một trạng thái như vậy trước đây, của sự hòa nhập giữa cá nhân với cuộc sống chung đến nỗi người ta cảm thấy mình chỉ là một con sóng trên dòng đời hoang dã, nhưng lại rộn ràng với cảm giác về cá tính sắc nét hơn những gì có thể biết được trong giới hạn của thực tại. Nhưng giờ đây, anh đã biết cảm giác đó một cách trọn vẹn, và cùng với nó là sức mạnh giải phóng của ngôn ngữ. Những từ ngữ lóe lên như những chú chim rực rỡ trên những cành cây phía trên; anh chỉ cần vẫy cây đũa thần của mình để chúng bay xuống với anh. Chỉ là chúng quá đẹp ở trên đó, dệt nên những chuyến bay kỳ ảo của chúng trên nền trời xanh, đến nỗi thật dễ chịu hơn, trong khoảnh khắc đó, là ngắm nhìn chúng và để cây đũa thần nằm yên.