"Chờ đã." Walter đi đến chiếc giỏ, lấy ra thứ gì đó trông như một ống tay áo màu xám từ giữa đống đồ. "Ồ," anh nói. Anh ôm chiếc áo len len lùng nhùng vào ngực. Joyce đã đan nó suốt nhiều tháng trong năm Daniel mất, và đây là kết quả, là sản phẩm thủ công của cô, bộ quần áo vừa với một người khổng lồ. Nó chẳng là gì ngoài mười hai cuộn len và hàng ngàn vòng đan, nhưng nó có sức mạnh đưa người ta trở lại trong nháy mắt với những bức tường lát gạch xanh của bệnh viện, âm thanh của chiếc xe cứu thương cố gắng len lỏi qua dòng xe cộ ở phía xa, hơi thở của cậu bé đang hấp hối, người cha nhìn chằm chằm lên trần nhà, xô gà rán đầy mỡ trên bàn cạnh giường. "Con sẽ lấy cái này," Walter nói, vo tròn chiếc áo len hết mức có thể, nhét nó vào chiếc túi mua sắm đã đầy một nửa sách anh mang về nhà, những cuốn sách anh mượn. "Ôi, con trai," Joyce nói. "Con không muốn cái thứ đồ cũ đó đâu." "Mẹ đã làm nó. Con nhớ mẹ đã làm nó." Hãy cứ lạc quan lên, anh tự nhủ, con trai ngoan. "Nó có ích mà. Dì Jeannie, dì có nghĩ vậy không? Không có ý gì đâu mẹ, nhưng con có thể dùng nó để đánh đuổi quân Hung Nô hoặc buộc tay áo vào lốp xe hơi khi bão tuyết để tăng độ bám đường, hoặc dùng nó để bảo vệ đất nước của chúng ta ngoài không gian, một tấm lá chắn chống lại cuộc tấn công hạt nhân." Jeannie cười khúc khích theo cách thường lệ của bà mặc dù bà không muốn. "Cháu lúc nào cũng có khiếu hài hước," bà nói khi bà đi lên lầu. Khi bà đã đi khỏi, Joyce đến chỗ túi của Walter và lấy chiếc áo len ra. Bà đặt nó lên chiếc bàn có ngăn kéo, hai cánh tay dài buông thõng xuống, và bà mân mê những mũi đan. "Nhìn đống này xem," bà kêu lên. "Tôi thậm chí còn không nhớ là mình đã làm ra nó." "'Ký ức - kẻ lừa dối kỳ lạ đó,'" Walter trích dẫn.