Việc thức là một cử chỉ hy sinh bản thân tuyệt vời của tình bạn, và rất phù hợp với tâm trạng hiện tại của chúng tôi về tình bạn mãnh liệt và lòng nhiệt thành tôn giáo. Tất cả chúng tôi đều ở trong trạng thái sốc. Chúng tôi tham gia vào những cuộc trò chuyện dài kiểu Dostojevskyan và uống hết ly cà phê đen này đến ly cà phê đen khác. Đó là kiểu đêm điển hình của tuổi trẻ, kiểu mà bạn chỉ có thể nhìn lại với sự xấu hổ và bối rối khi bạn đã trưởng thành. Nhưng Chúa ơi, chắc hẳn tôi đã trưởng thành rồi, bởi vì tôi không cảm thấy xấu hổ chút nào khi nghĩ lại về nó, chỉ là một nỗi nhớ da diết khủng khiếp.