Nhân danh và dưới sự khủng bố của nó (sự buồn chán), người ta bỏ nhà ra đi và cái chết dễ chịu gắn liền với nó và lao vào thế giới, để chết ở đâu đó không mái nhà và không nước mắt; thanh thiếu niên nghĩ đến việc tự tử vào những ngày xuân bất tận, và những người giúp việc không người yêu thì than thở vào ngày chủ nhật, như thể trái tim họ là một nghĩa trang nơi người chết không thể ngủ yên.