Tôi thích đi ra khỏi con đường của mình, vượt ra khỏi những gì tôi biết, và tìm đường quay trở lại thêm vài dặm, bằng một con đường mòn khác, với một chiếc la bàn tranh cãi với bản đồ… những đêm đơn độc trong nhà nghỉ ở các thị trấn xa xôi phía tây nơi tôi không biết ai và không ai tôi biết tôi đang ở đâu, những đêm với những bức tranh kỳ lạ và những bông hoa trải dài và truyền hình cáp mang đến sự khuây khỏa khỏi cuốn tiểu sử của chính tôi, khi theo cách nói của Benjamin, tôi đã đánh mất chính mình mặc dù tôi biết mình đang ở đâu. Những khoảnh khắc khi tôi tự nhủ khi đôi chân hoặc chiếc xe vượt qua đỉnh hoặc vòng qua một khúc cua, tôi chưa bao giờ nhìn thấy nơi này trước đây. Nhiều lần, một chi tiết kiến ​​trúc nào đó về khung cảnh đã thoát khỏi tôi trong ngần ấy năm nói với tôi rằng tôi chưa bao giờ biết mình đang ở đâu, ngay cả khi tôi ở nhà.