Trở về nhà, Huxley đã rút ra từ trải nghiệm này để sáng tác một loạt bài công kích táo bạo chống lại tình yêu lãng mạn với thiên nhiên hoang dã. Ông viết, sự tôn thờ thiên nhiên là "một phát minh hiện đại, giả tạo và có phần b precarious của những bộ óc tinh vi." Byron và Wordsworth chỉ có thể tán dương tình yêu thiên nhiên của họ bởi vì vùng nông thôn nước Anh khi đó đã "bị nô dịch bởi con người." Ở vùng nhiệt đới, ông quan sát thấy, nơi những khu rừng nhỏ giọt nọc độc và dây leo, các nhà thơ lãng mạn vắng bóng một cách đáng chú ý. Người dân nhiệt đới biết điều gì đó mà người Anh không biết. Huxley viết, "Thiên nhiên luôn xa lạ và vô nhân đạo, và đôi khi là ma quỷ." Và ông ấy muốn nói là luôn luôn như vậy: Ngay cả trong những khu rừng hiền hòa của Westermain, những người theo chủ nghĩa lãng mạn đã ngây thơ khi cho rằng môi trường là nhân văn, rằng nó sẽ không tàn nhẫn snuffing out mạng sống của họ bằng một tia sét hay một cái lạnh đột ngột. Sau ba ngày ở Tuckamore, tôi đã nghiêng về đồng ý.