Loại thơ tôi sáng tác vào thời đó không gì khác hơn là một dấu hiệu cho thấy tôi đang sống, đang trải qua hoặc đã trải qua, hoặc hy vọng sẽ trải qua những cung bậc cảm xúc mãnh liệt của con người. Đó là một hiện tượng của sự định hướng hơn là của nghệ thuật, do đó có thể so sánh với những vệt sơn trên tảng đá ven đường hoặc với một đống đá hình cột đánh dấu một con đường mòn trên núi. Nhưng sau đó, theo một nghĩa nào đó, tất cả thơ ca đều là vị trí: cố gắng thể hiện vị trí của một người đối với vũ trụ được bao trùm bởi ý thức, là một thôi thúc trường cửu. Xúc tu, không phải cánh, là thành viên tự nhiên của Apollo. Vivian Bloodmark, một người bạn triết học của tôi, trong những năm sau đó, thường nói rằng trong khi nhà khoa học nhìn thấy mọi thứ xảy ra trong một điểm của không gian, thì nhà thơ cảm nhận mọi thứ xảy ra trong một điểm của thời gian.