Viết lách đều khó khăn cả. Điều tốt nhất bạn có thể hy vọng là một ngày nào đó mọi thứ diễn ra suôn sẻ một cách hợp lý. Thợ sửa ống nước không bị tắc nghẽn tư tưởng, và bác sĩ cũng không bị tắc nghẽn tư tưởng; vậy tại sao nhà văn lại là ngành nghề duy nhất đặt cho sự khó khăn trong công việc một cái tên đặc biệt, và sau đó lại mong đợi sự cảm thông từ nó?