Chiếc xe tự nó cũng có những cảm xúc như con người. Với hơn 27.000 dặm trên đường, nó đang dần trở thành một chiếc xe cũ kỹ, một lão tướng, mặc dù vẫn còn rất nhiều chiếc xe khác cũ hơn nó. Nhưng trải qua những dặm đường, và tôi nghĩ hầu hết những người đi xe đạp sẽ đồng ý với điều này, bạn sẽ có những cảm nhận nhất định về một chiếc xe mà chỉ có ở chiếc xe đó và không chiếc nào khác. Một người bạn của tôi sở hữu một chiếc xe cùng hãng, cùng mẫu mã và thậm chí cùng năm sản xuất đã mang nó đến để sửa chữa, và khi tôi lái thử nó sau đó, thật khó tin rằng nó đã xuất xưởng từ cùng một nhà máy nhiều năm trước. Bạn có thể thấy rằng từ lâu nó đã hình thành nên cảm giác, cách vận hành và âm thanh riêng của mình, hoàn toàn khác với chiếc xe của tôi. Không tệ hơn, nhưng khác biệt. Tôi cho rằng bạn có thể gọi đó là cá tính. Mỗi chiếc xe đều có cá tính riêng, độc đáo, có lẽ có thể được định nghĩa là tổng hòa trực quan của mọi thứ bạn biết và cảm nhận về nó. Cá tính này liên tục thay đổi, thường là theo chiều hướng xấu đi, nhưng đôi khi lại tốt lên một cách đáng ngạc nhiên, và chính cá tính đó là đối tượng thực sự của việc bảo dưỡng xe máy. Những chiếc xe mới bắt đầu như những người lạ mặt đẹp đẽ, và tùy thuộc vào cách chúng được đối xử, chúng sẽ nhanh chóng trở thành những kẻ gắt gỏng hoặc thậm chí là tàn tật, hoặc biến thành những người bạn khỏe mạnh, tốt bụng và lâu dài.