Nhưng dù vậy, thi thoảng tôi vẫn cảm thấy một nỗi cô đơn dữ dội xộc thẳng vào mình. Chính dòng nước tôi uống, chính bầu không khí tôi hít thở, cũng sẽ giống như những mũi kim dài, sắc nhọn. Những trang sách trong tay tôi sẽ mang một thứ ánh kim loại đầy đe dọa của lưỡi dao lam. Tôi có thể nghe thấy gốc rễ của sự cô đơn len lỏi trong tôi khi cả thế giới im lặng lúc bốn giờ sáng.