Tái tạo là triết lý của tôi, nếu bạn muốn gọi nó là như vậy,” ông nói, nhìn ra ngoài cửa sổ. “Trí tưởng tượng là chìa khóa để tạo ra một cuộc sống luôn mới mẻ.” Stanley hướng mắt về phía tôi. “Mỗi người trong chúng ta đều là một người hay thay đổi,” ông nói. “Chúng ta sẽ không giống nhau qua từng thập kỷ. Sự khôn ngoan có được là kết quả của việc đối mặt không chỉ với mong muốn và năng lực của bản thân mà còn cả những hạn chế của bản thân.” “Những lớp lang,” một trong những bài thơ được yêu thích nhất của Stanley, là sự kết tinh cho trí tuệ này. Tôi đã trải qua nhiều cuộc đời, một số là của chính tôi, và tôi không phải là tôi của ngày xưa, mặc dù một số nguyên tắc tồn tại mà tôi phải đấu tranh để không đi lạc khỏi. Khi tôi nhìn lại phía sau, như tôi buộc phải nhìn trước khi có thể thu thập sức mạnh để tiếp tục cuộc hành trình của mình, tôi thấy những cột mốc thu nhỏ dần về phía đường chân trời và những ngọn lửa chậm rãi bốc lên từ những khu cắm trại bị bỏ hoang, nơi những thiên thần nhặt rác bay lượn trên đôi cánh nặng trĩu. Ôi, tôi đã tạo cho mình một bộ tộc từ những người tôi thực sự yêu mến, và bộ tộc của tôi đã bị phân tán! Làm thế nào để trái tim có thể hòa hợp với bữa tiệc mất mát của nó? Trong một cơn gió nổi lên, bụi cuồng nộ của bạn bè tôi, những người đã gục ngã trên đường đi, cay đắng đâm vào mặt tôi. Tuy nhiên, tôi quay lại, tôi quay lại, phần nào hân hoan, với ý chí nguyên vẹn để đi đến bất cứ nơi nào tôi cần đến, và mỗi viên đá trên đường đều quý giá đối với tôi. Trong đêm tối nhất của tôi, khi mặt trăng bị che khuất và tôi lang thang trong đống đổ nát, một giọng nói u ám đã chỉ dẫn cho tôi: “Hãy sống trong những lớp lang, không phải trên rác rưởi.” Mặc dù tôi thiếu nghệ thuật để giải mã nó, nhưng chắc chắn chương tiếp theo trong cuốn sách biến đổi của tôi đã được viết sẵn. Tôi vẫn chưa hoàn thành những thay đổi của mình.