"Vừa giây trước bạn còn gần gũi với một người hơn bất kỳ ai trên đời, giây tiếp theo họ chỉ cần nói những lời như 'cần thời gian riêng', 'nói chuyện nghiêm túc' hay 'có lẽ em...', và bạn sẽ không bao giờ gặp lại họ nữa và sẽ phải dành sáu tháng tiếp theo để tưởng tượng ra những cuộc trò chuyện mà trong đó họ cầu xin được quay lại, và òa khóc khi nhìn thấy bàn chải đánh răng của họ."