Nàng ngủ. Và giờ đây nàng thức dậy mỗi ngày một ít hơn. Và, mỗi ngày, nàng ăn uống ít đi, như thể tiếc nuối từng khoảnh khắc thức giấc ngắn ngủi nhất, bởi vì, từ sự chuyển động dưới mí mắt, và những cử động uể oải của bàn tay và bàn chân, dường như những giấc mơ của nàng trở nên gấp gáp và dữ dội hơn, như thể cuộc sống mà nàng đang sống trong thế giới khép kín của những giấc mơ giờ đây sắp chiếm hữu nàng hoàn toàn, như thể những lần nàng thức dậy ngắn ngủi và ngày càng miễn cưỡng là một sự giải thích cho một sự tồn tại quan trọng hơn nào đó, vì vậy nàng không muốn dành dù chỉ là những khoảnh khắc thức giấc cần thiết đó với chúng ta, những lần thức dậy kỳ lạ như những giấc ngủ của nàng. Số phận kỳ diệu của nàng - một giấc ngủ sống động hơn cả sự sống, một giấc mơ nuốt chửng thế giới. 'Và, thưa ngài,' Fevvers kết luận, bằng một giọng nói giờ đây mang âm hưởng u ám, hùng vĩ của một cây đàn organ lớn, 'chúng tôi tin rằng... giấc mơ của nàng sẽ là thế kỷ sắp tới.' Và, Chúa ơi... nàng khóc nhiều đến mức nào!