Những điều con người có chung quan trọng hơn những điều chỉ riêng ai đó có. Điều bình dị còn quý giá hơn điều phi thường; không, chúng còn phi thường hơn. Con người là một điều gì đó đáng sợ hơn cả loài người; một điều gì đó kỳ lạ hơn. Chính cảm giác về sự kỳ diệu của nhân loại nên luôn sống động trong ta hơn bất kỳ kỳ quan nào về quyền lực, trí tuệ, nghệ thuật hay văn minh. Con người trần tục với hai chân, như thế, nên được cảm nhận như một điều gì đó nhức nhối hơn bất kỳ bản nhạc nào và đáng kinh ngạc hơn bất kỳ bức tranh biếm họa nào. Cái chết còn bi thảm hơn cả chết đói. Có một cái mũi còn hài hước hơn cả việc có một cái mũi kiểu Norman. Đây là nguyên tắc đầu tiên của nền dân chủ: rằng những điều thiết yếu ở con người là những điều họ có chung, không phải những điều họ có riêng. Và nguyên tắc thứ hai chỉ đơn giản là: bản năng hay mong muốn chính trị là một trong những điều mà họ có chung. Phải lòng ai đó còn thơ mộng hơn cả việc rơi vào thơ ca. Lập luận dân chủ là chính phủ (giúp cai trị bộ lạc) giống như việc phải lòng ai đó, chứ không phải là việc rơi vào thơ ca. Nó không giống như chơi đàn organ trong nhà thờ, vẽ trên da bê, khám phá Bắc Cực (thói quen âm ỉ đó), nhào lộn trên không, trở thành nhà thiên văn Hoàng gia, v.v. Đối với những việc này, chúng ta không muốn một người đàn ông làm trừ khi anh ta làm tốt. Ngược lại, nó giống như việc tự viết thư tình hay tự hỉ mũi. Những việc này chúng ta muốn một người đàn ông tự làm, dù anh ta có làm tệ đến đâu.