Tôi là một người cực kỳ hay không chắc chắn. Tôi thường thấy mình hành động như một kẻ ngốc để chọc cười những người xung quanh. Khi họ cười, họ sẽ không theo dõi tôi quá kỹ. Tôi cười để khiến mọi người thoải mái. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu một ngày nào đó tôi mở miệng, nói ra suy nghĩ thật của mình và mọi người nhìn chằm chằm vào ý kiến của tôi? Điều gì sẽ xảy ra nếu họ nghĩ tôi kinh tởm hoặc đáng sợ hoặc xấu xí vì những lời nói của tôi? Bạn có im lặng suốt đời để không phải đối mặt với sự phán xét đó không? Chỉ vì sự thoải mái của người khác? Cho những người xa lạ mà tôi sẽ không bao giờ biết? Nếu tôi không thể nói thì tôi sẽ viết. Những người xa lạ, những người có ý kiến khiến tôi gục ngã, sẽ buộc phải lắng nghe. Bởi vì khi họ đọc những lời của tôi, những từ đó sẽ tạo nên một ngôi nhà trong đầu họ. Thậm chí cuối cùng họ có thể sử dụng chính ý kiến của tôi để chống lại tôi. Nhưng ít nhất tôi sẽ được giấu kín sau những trang sách.