Mỗi buổi tối tôi ngồi vào chiếc ghế dành cho người chơi đàn và viết lại một ngày của mình, và cứ như thể tôi, Anna, đang đóng đinh Anna vào trang giấy. Ngày nào tôi cũng tạo hình cho Anna, nói rằng: Hôm nay tôi dậy lúc bảy giờ, nấu bữa sáng cho Janet, đưa con bé đến trường, v.v., và cảm thấy như thể mình đã cứu ngày hôm đó khỏi sự hỗn loạn. Vậy mà giờ đây, tôi đọc những dòng nhật ký đó và chẳng cảm thấy gì. Tôi ngày càng bị hành hạ bởi cảm giác chóng mặt khi mà từ ngữ chẳng còn ý nghĩa gì. Từ ngữ chẳng còn ý nghĩa gì. Khi tôi nghĩ, chúng không còn là hình thức mà kinh nghiệm được định hình, mà là một chuỗi âm thanh vô nghĩa, giống như lời nói trẻ con, và ở một khía cạnh nào đó của kinh nghiệm. Hay giống như nhạc phim của một bộ phim đã bị trượt khỏi kết nối với bộ phim. Khi tôi đang suy nghĩ, tôi chỉ cần viết một câu như 'Tôi đi bộ xuống phố', hoặc lấy một câu từ một tờ báo, 'các biện pháp kinh tế dẫn đến việc sử dụng triệt để…' và ngay lập tức các từ ngữ tan biến, và tâm trí tôi bắt đầu xuất hiện những hình ảnh chẳng liên quan gì đến từ ngữ, đến nỗi mọi từ ngữ tôi nhìn thấy hay nghe thấy đều giống như một chiếc bè nhỏ trôi nổi trên biển cả hình ảnh bao la. Vì vậy, tôi không thể viết thêm nữa. Hoặc chỉ khi tôi viết nhanh, không nhìn lại những gì mình đã viết. Bởi vì nếu tôi nhìn lại, thì các từ ngữ sẽ bơi lội và không có ý nghĩa gì và tôi chỉ ý thức được bản thân mình, Anna, như một nhịp đập trong bóng tối bao la, và những từ ngữ mà tôi, Anna, viết ra chẳng là gì, hoặc giống như chất tiết của một con sâu bướm bị ép ra thành từng dải ruy băng để cứng lại trong không khí.