Anh nhìn ra cửa sổ ngắm tuyết rơi, rồi quay lại ôm vợ vào lòng, cảm thấy biết ơn khi được ở đây ngay cả khi anh tự hỏi mình sẽ làm gì với cuộc đời mình về mặt thực tế. Trong nhiều năm, anh đã rèn luyện bản thân để làm một việc, và anh đã làm rất tốt, nhưng anh không biết liệu mình có muốn tiếp tục làm việc đó đến hết đời hay không, liệu có ai cho phép anh làm điều đó hay không.  Anh vẫn lo lắng khi họ đi ngủ. Cảm nhận đầu vợ mình tựa vào gối dưới vai, anh gần như chắc chắn rằng họ sẽ tìm cách xoay sở. Họ đã và đang học cách sống ít đi, và họ sẽ tiếp tục học hỏi. Đối với anh, dường như gần đây họ đang tham gia một khóa học về sự mất mát. Và khi cảm thấy mình sắp chìm vào giấc ngủ, anh có một nhận thức sâu sắc mà anh tin là quan trọng, điều mà anh hy vọng mình sẽ nhớ vào buổi sáng, mặc dù đó là một trong những suy nghĩ hiếm khi tồn tại được khi được chuyển ngữ sang ngôn ngữ của ban ngày: biết rằng dù có điều gì xảy ra với họ cùng nhau hay riêng lẻ trong tương lai, họ sẽ ngày càng trở nên thân thiết với sự mất mát khi năm tháng trôi qua, bạn bè qua đời hoặc lặng lẽ trôi vào quá khứ đông đúc, bản thân ký ức cuối cùng cũng nhấp nháy và trở nên phản bội vào lúc cuối đời; biết rằng ngay cả những đứa con có thể có trong tương lai của họ cuối cùng cũng sẽ dạy cho họ về nỗi đau của sự trưởng thành và chia ly, khi cha mẹ và người cố vấn của chính chúng qua đời và bỏ chúng lại một mình trên thế giới, run rẩy trước ngưỡng cửa tối tăm.