Những tác phẩm văn chương hay của mọi thời đại luôn là sản phẩm của chứng loạn thần kinh của ai đó, và chúng ta sẽ có một nền văn học tẻ nhạt khủng khiếp nếu tất cả các nhà văn xuất hiện đều là một lũ người vui vẻ.