Tôi luôn giữ hai cuốn sách trong túi, một cuốn để đọc, một cuốn để viết. Khi tôi bước đi, tâm trí tôi bận rộn tìm kiếm những từ ngữ phù hợp với những gì tôi nhìn thấy; khi tôi ngồi bên đường, tôi sẽ đọc hoặc cầm bút chì và một cuốn sổ tay rẻ tiền trên tay, để ghi lại những đặc điểm của khung cảnh hoặc ghi nhớ một vài câu thơ vụng về. Vì vậy, tôi đã sống với ngôn từ.