Và rồi, không được mời mà đến, dường như từ hư không, một ý nghĩ hay hình ảnh hiện ra. Một số sẽ lướt qua đầu bạn như những chú cá vàng, đáng yêu, sáng sủa, màu cam và nhẹ bẫng, và bạn dõi theo chúng như một đứa trẻ ở thủy cung mà người ta tưởng là không có cá. Những người khác sẽ bước ra khỏi bóng tối như Boo Radley và khiến bạn nín thở hoặc lùi lại một bước. Chúng thường rất phong phú, những suy nghĩ tự phát này, và rõ ràng đến mức chúng tạo cảm giác không thể phai mờ. Nhưng tôi nói hãy viết tất cả chúng ra dù sao đi nữa.