Bởi vì tôi đã nhận ra rằng, tôi chưa bao giờ là một thợ gốm hạng nhất. Tôi không có tố chất đó. Thật kỳ lạ, phải không, rằng một người đàn ông lại có một niềm đam mê cháy bỏng để làm điều gì đó mà anh ta thiếu khả năng? Liệu một người đàn ông có thể được cho là có thiên hướng trở thành một thợ gốm hạng hai? Tốt nhất, là một người sao chép có năng lực, bị ám ảnh bởi khao khát sáng tạo, khi bản thân hoàn toàn không có sáng tạo? Tôi không nghĩ vậy. Vì tôi đã nhận ra rằng, tôi đã luôn biết, vào những giây phút bí mật, rằng tôi không có tố chất đó. Có những lúc tôi như được đưa đến một nơi khác - một con người khác, được biến đổi trong hình ảnh của một tạo vật tuyệt vời nào đó, và tôi cảm nhận được người đàn ông đó hẳn đã cảm thấy như thế nào khi tạo ra nó. Nhưng không có gì tôi làm ra từng mang lại cho tôi cảm giác mãn nguyện đó - trạng thái kiệt sức và bình yên tột độ đến khi chết đi để trao sự sống cho một điều gì đó...