Câu chuyện về đàn hải cẩu. Hàng trăm con trên một bãi biển; giữa bọn chúng là một người thợ săn đang giết từng con một bằng gậy. Cùng nhau, chúng có thể dễ dàng nghiền nát hắn ta - nhưng chúng nằm im đó, nhìn hắn ta đến giết chóc, và không hề nhúc nhích; hắn ta chỉ đang giết một người hàng xóm - hết người hàng xóm này đến người hàng xóm khác. Câu chuyện về những con hải cẩu Châu Âu. Hoàng hôn của nền văn minh. Götterdämmerung mệt mỏi vô định hình. Những biểu ngữ trống rỗng về nhân quyền. Sự bán đứng của một lục địa. Trận đại hồng thủy đang ập tới. Sự mặc cả cho những cái giá cuối cùng. Điệu nhảy cũ kỹ của sự tuyệt vọng trên miệng núi lửa. Các dân tộc lại dần bị dồn vào lò giết mổ. Bọn bọ chét sẽ tự cứu lấy mình khi những con cừu bị đem đi hiến tế. Như mọi khi.