Và lần đầu tiên cô biết rằng ai đó có thể kết nối làn da của bạn chỉ trong một buổi tối, và tình yêu đến không phải bằng cách tích lũy đến một khoảnh khắc, giống như một giọt nước tập trung trên đầu cành cây - đó không phải là khoảnh khắc bạn mang cả cuộc đời mình đến với người khác - mà đúng hơn, đó là tất cả những gì bạn bỏ lại phía sau. Tại thời điểm đó. Ngay cả đêm đó, cái đêm anh chạm vào một chút của cô trong bóng tối, Avery dường như chấp nhận sự thật một cách đơn giản như thế nào - rằng họ đang trên bờ vực của hạnh phúc suốt đời và do đó, là nỗi buồn không thể tránh khỏi. Như thể, từ lâu, một phần con người anh đã tan vỡ bên trong, và cuối cùng bây giờ, anh nhận ra mảnh vỡ nguy hiểm đã và đang trôi nổi trong hệ thống của mình, gây ra cho anh nỗi đau liên tục trong nhiều năm. Như thể bây giờ anh có thể nói về nỗi đau đó: "À. Là em đấy."