Đã bao nhiêu lần bạn cố gắng nói chuyện với ai đó về điều gì đó quan trọng với bạn, cố gắng để họ nhìn nhận vấn đề theo cách của bạn? Và bao nhiêu lần trong số đó kết thúc bằng việc bạn cảm thấy cay đắng, bực tức với họ vì đã khiến bạn cảm thấy như nỗi đau của bạn chẳng có chút giá trị nào? Ví như khi bạn chia tay ai đó, và bạn cố gắng truyền đạt cảm xúc của mình, bởi vì bạn cần phải nói ra, cần cảm thấy rằng ai đó hiểu được bạn đang cảm thấy tức giận và sợ hãi đến nhường nào. Vấn đề là, họ không bao giờ hiểu được. Họ sẽ nói "Thế giới này đầy người", hay "Bạn nên rời xa họ đi", hay "Bạn có muốn ăn khoai tây chiên không?". Họ không bao giờ thực sự hiểu, bởi vì họ chưa từng trải qua, từng ngày, từng giờ. Họ không biết mọi chuyện đã diễn ra như thế nào, nó đã tạo nên bạn như thế nào, nó đã cấu trúc nên thế giới của bạn ra sao. Họ sẽ không bao giờ nhận ra rằng một người khiến bạn cảm thấy tồi tệ có thể là người bạn cần nhất trên đời. Họ không hiểu lịch sử, bối cảnh, không biết những cột trụ ký ức đang nâng đỡ bạn. Cuối cùng, họ không hiểu bạn đủ rõ, và họ không bao giờ có thể. Mỗi người đều cô độc trong thế giới của riêng mình, bởi vì cuộc sống của mỗi người là khác nhau. Bạn có thể gửi thư cho mọi người, và cho họ xem ảnh, nhưng họ không bao giờ có thể đến thăm nơi bạn sống. Trừ khi bạn yêu họ. Và rồi họ có thể thiêu rụi nó.