Những nhà văn nam mà cả đời chẳng bao giờ tìm được một người phụ nữ thấu hiểu làm chỗ dựa tinh thần thì cuối cùng thường trở thành những kẻ chán chường của thời đại, kiểu người đem đến cho thế giới nhiều cảm xúc nghệ thuật nhưng lại cô đơn trong chính thế giới tình yêu đầy ắp của họ.