Nỗi đau hóa ra là một nơi mà không ai trong chúng ta biết cho đến khi chúng ta đến đó ... Chúng ta có thể mong đợi rằng mình sẽ gục ngã, không thể nguôi ngoai, phát điên vì mất mát. Chúng ta không mong đợi mình sẽ thực sự điên rồ, trở thành những kẻ bình tĩnh lạ thường tin rằng chồng mình sắp trở về và cần đôi giày của anh ấy. Trong phiên bản về nỗi đau mà chúng ta tưởng tượng, hình mẫu sẽ là 'chữa lành'. Một chuyển động nhất định nào đó sẽ chiếm ưu thế. Những ngày tồi tệ nhất sẽ là những ngày đầu tiên. Chúng ta tưởng tượng rằng thời điểm thử thách chúng ta khắc nghiệt nhất sẽ là đám tang, sau đó quá trình chữa lành giả định này sẽ diễn ra. Khi chúng ta dự đoán về đám tang, chúng ta tự hỏi liệu mình có 'vượt qua' được nó hay không, vươn lên trong hoàn cảnh đó, thể hiện 'sức mạnh' luôn được nhắc đến như một phản ứng đúng đắn trước cái chết. Chúng ta dự đoán mình cần phải tự trấn tĩnh cho thời khắc đó: liệu tôi có thể chào mọi người được không, liệu tôi có thể rời khỏi đó được không, liệu tôi có thể tự mặc quần áo vào ngày hôm đó không? Chúng ta không có cách nào biết được rằng đó sẽ không phải là vấn đề. Chúng ta không có cách nào biết được rằng bản thân đám tang sẽ là một liều thuốc giảm đau, một kiểu thoái lui gây nghiện mà ở đó chúng ta được bao bọc bởi sự quan tâm của người khác và bởi sức nặng cũng như ý nghĩa của sự kiện. Chúng ta cũng không thể biết trước được sự vắng mặt bất tận sẽ theo sau, khoảng trống, điều hoàn toàn trái ngược với ý nghĩa, sự nối tiếp không ngừng của những khoảnh khắc mà chúng ta sẽ đối mặt với chính trải nghiệm về sự vô nghĩa.