Đôi khi tiểu thuyết chưa sẵn sàng để viết bởi vì bạn vẫn chưa gặp nguồn cảm hứng cho nhân vật chính của mình. Đôi khi bạn cần thêm hai năm kinh nghiệm sống nữa trước khi bạn có thể biến kiệt tác của mình thành thứ gì đó chân thực, sống động và trần trụi với người khác. Đôi khi bạn không phải lòng ai đó bởi vì bất cứ điều gì bạn cần biết về bản thân chỉ có thể biết được qua sự cô độc. Đôi khi bạn vẫn chưa gặp được cộng sự tiếp theo của mình. Đôi khi nỗi buồn bao trùm lấy bạn bởi vì, một ngày nào đó, nó sẽ là tác phẩm mà bạn xây dựng cuộc đời mình. Tất cả chúng ta đều biết điều này: Trải nghiệm của chúng ta không phải lúc nào cũng có thể bị thao túng. Tuy nhiên, chúng ta không hành động như thể chúng ta biết sự thật này. Chúng ta cố gắng hết sức để thao túng và kiểm soát cuộc sống của mình, biến sự sáng tạo thành một trò chơi để giành chiến thắng, để đi tắt đến thành công bởi vì những người khác nói rằng họ đã làm được, để xử lý cảm xúc và sự bất định như thể đây là những hành trình tuyến tính. Bạn không thể chơi trò chơi với hệ thống cuộc sống của mình. Bạn không thể. Bạn không thể kiểm soát mọi kết quả và khía cạnh như một cách để không bao giờ khuất phục trước sự bất định và không thể đoán trước của điều gì đó vượt quá khả năng hiểu biết của bạn. Đó là cơ sở của sự hiện diện: thể hiện con người thật của bạn trong thời điểm này và để điều đó là đủ.