Tôi đã nghe bao nhiêu người tuyên bố con cái của họ là thành tựu và niềm an ủi lớn nhất trong cuộc đời của họ? Đó là điều họ luôn có thể dựa vào trong suốt cuộc khủng hoảng siêu hình, hoặc một khoảnh khắc nghi ngờ về sự liên quan của họ - Nếu tôi không làm gì khác trong cuộc đời này, thì ít nhất tôi đã nuôi dạy con cái của mình tốt. Nhưng điều gì sẽ xảy ra, cho dù bằng sự lựa chọn hay do sự cần thiết miễn cưỡng, bạn cuối cùng không tham gia vào vòng tuần hoàn gia đình và sự tiếp nối đầy an ủi này? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn bước ra? Bạn ngồi ở đâu trong buổi họp mặt? Làm thế nào để bạn đánh dấu thời gian trôi qua mà không sợ rằng bạn đã lãng phí thời gian trên trái đất mà không có ý nghĩa gì? Bạn sẽ cần phải tìm một mục đích khác, một thước đo khác để đánh giá xem bạn có phải là một con người thành công hay không. Tôi yêu trẻ con, nhưng nếu tôi không có con thì sao? Điều đó làm tôi trở thành người như thế nào? Virginia Woolf đã viết, "Trên khắp lục địa rộng lớn của cuộc đời người phụ nữ, bóng dáng của một thanh kiếm đổ xuống." Bà nói, ở một bên của thanh kiếm đó, nằm ở quy ước, truyền thống và trật tự, nơi mà "mọi thứ đều đúng đắn." Nhưng ở phía bên kia của thanh kiếm đó, nếu bạn đủ điên rồ để vượt qua nó và chọn một cuộc sống không theo quy ước, "mọi thứ đều hỗn loạn. Không có gì đi theo một quỹ đạo thông thường." Lập luận của bà là việc vượt qua bóng của thanh kiếm đó có thể mang lại cho người phụ nữ một cuộc sống thú vị hơn rất nhiều, nhưng bạn có thể chắc chắn rằng nó cũng sẽ nguy hiểm hơn.