Em không biết điều gì ở anh khiến em khép lại rồi lại mở ra; chỉ có điều gì đó trong em hiểu rằng tiếng nói trong đôi mắt anh còn sâu thẳm hơn cả những đóa hồng. Không ai, kể cả cơn mưa, lại có đôi bàn tay nhỏ bé như thế.