Cũng như người ta chăm sóc phần mộ của người chết, tôi chăm sóc những cuốn sách. Tôi lau chùi chúng, sửa chữa nhỏ, giữ gìn chúng ngăn nắp. Và mỗi ngày tôi mở một hoặc hai cuốn sách, đọc vài dòng hoặc vài trang, cho phép tiếng nói của những người chết bị lãng quên vang vọng trong đầu tôi. Liệu họ có cảm nhận được điều đó, những nhà văn đã khuất này, khi sách của họ được đọc? Liệu một tia sáng nhỏ có xuất hiện trong bóng tối của họ? Tâm hồn họ có bị khuấy động bởi sự đụng chạm của một tâm trí khác đang đọc tâm trí của họ? Tôi hy vọng là có, vì chắc hẳn sẽ rất cô đơn khi chết.