Anh ấy nói với tôi rằng từ giờ trở đi, mọi thứ tôi làm và mọi thứ anh ấy làm đều là điều tối quan trọng: bất kỳ lời nào nói ra, cử chỉ dù nhỏ nhất, đều mang một ý nghĩa, và mọi thứ xảy ra giữa chúng tôi sẽ thay đổi chúng tôi liên tục. 'Vì lý do đó,' anh ấy nói, 'anh ước gì mình có thể tạm dừng thời gian vào lúc này và giữ mọi thứ chính xác tại thời điểm này, bởi vì anh cảm thấy khoảnh khắc này là một khởi đầu thực sự. Chúng ta có một số lượng kinh nghiệm nhất định nhưng chưa biết trước được. Ngay khi chiếc đồng hồ cát được lật, cát sẽ bắt đầu chảy ra và một khi nó bắt đầu, nó không thể dừng lại cho đến khi tất cả biến mất. Đó là lý do tại sao anh ước mình có thể giữ nó lại ngay từ đầu. Chúng ta nên hạn chế tối đa các cử chỉ, thốt ra ít từ nhất có thể, thậm chí ít gặp nhau nhất có thể, nếu điều đó có thể kéo dài mọi thứ. Chúng ta không biết mình còn bao nhiêu thứ ở phía trước nên phải hết sức thận trọng để không phá hủy vẻ đẹp của những gì mình đang có. Mọi thứ đều tồn tại với số lượng hạn chế - đặc biệt là hạnh phúc. Nếu một tình yêu sắp nảy nở, thì tất cả đã được viết ở đâu đó, và cả thời hạn cũng như nội dung của nó. Nếu bạn có thể đạt đến cường độ trọn vẹn ngay ngày đầu tiên, thì nó sẽ kết thúc ngay ngày đầu tiên. Và vì vậy, nếu đó là điều bạn muốn đến mức bạn muốn nó kéo dài theo thời gian, bạn phải hết sức cẩn thận để không đưa ra yêu cầu quá mức dù là nhỏ nhất có thể ngăn cản nó phát triển đến mức tối đa trong khoảng thời gian dài nhất ... Nếu đôi cánh của con bướm muốn giữ được vẻ ngoài bóng mượt, bạn không được chạm vào chúng. Chúng ta không được lạm dụng thứ gì đó sẽ mang lại ánh sáng cho cuộc sống của cả hai chúng ta. Mọi thứ khác trong cuộc đời anh chỉ đè nặng lên anh và che khuất ánh sáng. Điều này với em dường như là một cánh cửa sổ đang mở ra. Anh muốn nó vẫn mở ...