Viết lách là thứ bạn không biết phải làm như thế nào. Bạn ngồi xuống và nó tự diễn ra, hoặc cũng có thể không. Vậy thì làm sao bạn có thể dạy ai đó cách viết? Vượt quá khả năng của tôi, bởi vì chính bạn còn không biết liệu mình có làm được hay không. Tôi luôn lo lắng, bạn biết đấy, mỗi khi tôi lên lầu với chai rượu vang của mình. Đôi khi tôi ngồi vào bàn đánh máy cả mười lăm phút. Tôi không lên đó để viết. Máy đánh chữ ở trên đó. Nếu nó không hoạt động, tôi tự nhủ, có lẽ đây là đêm mình phải bỏ cuộc.