"Cháu không biết là cháu đang làm tốt như thế nào đâu," John khen tôi chỉ vài phút sau khi anh ấy nhắc đến tấm thiệp Giáng sinh. Điều đó có nghĩa là gì: Rằng tôi đang làm tốt? Rằng tôi đã đến một buổi họp mặt gia đình? Rằng tôi đã nhớ mang theo thức ăn? Rằng tôi đã mặc quần áo và chải tóc? Rằng tôi đang đi giày? Tôi không chắc chắn, nhưng có lẽ chỉ cần xuất hiện tại một sự kiện gia đình có nghĩa là tôi đang xử lý mọi việc ổn thỏa.