Tôi đọc được ở đâu đó rằng một người đàn ông nên kể câu chuyện cuộc đời mình ở tuổi bốn mươi, và thời hạn này đang đến gần khi tôi viết những dòng này, chỉ còn vài tuần ngắn ngủi nữa là đến ngày sinh nhật đáng ngại này.