Một cuốn sách hay thì không bao giờ cạn kiệt. Nó tiếp tục thì thầm với bạn từ trên tường. Sách tạo nên hương thơm và trọng lượng cho một căn phòng. Một tủ sách cũng đẹp như một khung cảnh, như cảnh tượng của một thành phố hay một dòng sông. Có bình minh và hoàng hôn trong sách - bão tố, sương mù, gió nhẹ. Tôi đã đọc về một gia đình có căn hộ bao gồm một loạt các không gian được lên kế hoạch nghiêm ngặt đến mức họ buộc phải cho đi những cuốn sách của mình ngay sau khi đọc xong. Tôi nghĩ rằng họ đã hiểu sai về cách thức hoạt động của sách. Đọc một cuốn sách chỉ là bước đầu tiên trong mối quan hệ. Sau khi bạn đọc xong, cuốn sách bước vào sự nghiệp thực sự của nó. Nó đứng đó như một huy hiệu, một kẻ tống tiền, một tượng đài, một vết sẹo. Nó vừa là một khiếm khuyết trong phòng, giống như một vết nứt trên tường, vừa là một vật trang trí. Nội dung tủ sách của một người là một phần lịch sử của anh ta, giống như một bức chân dung tổ tiên