Nàng đã rất mong chờ một lời nói riêng tư với chàng. Thế nhưng nàng đã quên, như nàng vẫn thường thế, sự im lặng luôn thường trực giữa họ trong những năm tháng gần đây, bất cứ khi nào họ ở một mình. Tuy nhiên, cảm giác kỳ lạ trong lồng ngực nàng lại quá đỗi quen thuộc, sự pha trộn giữa vui sướng và đau đớn, chẳng bao giờ tồn tại riêng lẻ. Nàng có thể sống mà không cần đến những cảm xúc ấy. Nàng đã có thể vui vẻ sống cả đời mà chẳng cần trải qua nỗi khao khát hay sự hối tiếc vô ích. Chàng khiến nàng trở nên con người hơn - hay đúng hơn là con người nhất có thể. Và có lẽ, làm người là khía cạnh nàng yêu thích nhất trong cuộc sống này.