Hồi đó chưa có Disney World, chỉ có hàng nối hàng cây cam. Hàng triệu cây cam. Trải dài hàng dặm. Và đâu đó gần trung tâm là Tháp Citrus, nơi du khách leo lên để ngắm nhìn thêm nhiều cây cam hơn nữa. Cứ mỗi tháng lại có một cặp vợ chồng già lạc đường trong vườn cây, lái xe lên xuống những hàng cây giống hệt nhau suốt nhiều ngày cho đến khi họ được phát hiện bởi trực thăng hoặc một du khách khác trên đỉnh Tháp Citrus. Họ đã sống sót chỉ bằng cam và ra khỏi rừng cây với đầy vitamin C và được đưa vào phòng tân hôn tại nhà nghỉ gần nhất. "Thủy cung biển Miami đã lắp đặt một tuyến đường ray đơn và tên lửa bắt đầu được phóng lên tại Mũi Canaveral, khiến chúng tôi cảm thấy như đang ở trên biên giới của tương lai. Disney đã mua tất cả mọi thứ ở phía bắc Hồ Okeechobee, chuẩn bị nhồi nhét tương lai vào cổ họng chúng tôi. "Mọi thứ phát triển nhanh chóng! Tên lửa ở Cuba. Hàng kiện hàng trên bãi biển. Cá sấu gần như tuyệt chủng và rồi chúng lại không tuyệt chủng. Các nhóm quân phiến loạn treo biển hiệu ở Boca Raton. Richard Nixon và Bebe Rebozo tắm biển khỏa thân ngoài khơi Key Biscayne. Chúng tôi chuộc lỗi cho những tội ác chống lại người da đỏ bằng cách chơi Bingo. Phôi thai cá mập trong bình formaldehyde, trang trại tắc kè bên đường, khách du lịch lạch bạch quanh những quán ăn như đàn chim không biết bay. Và trước khi chúng tôi biết điều đó, chúng tôi đã có Florida Mới, được quy hoạch sơ sài, xây dựng quá mức và chín muồi cho một cơn bão sát thủ sẽ quật ngã mái vòm trắc địa khổng lồ đó tại Epcot xuống đường cao tốc như một quả bóng golf, một cú đánh bóng chắc nịch của Buckminster Fuller. "Tôi là người bản địa và đây là nhà của tôi. Màu phấn nhạt phai màu và những viên gạch Tây Ban Nha liên tục rơi khỏi mái nhà, vỡ tan trên vỉa hè. Những con chó bị ghẻ và những tay chơi ván trượt bị ghẻ lang thang trong sân, xô đổ thùng rác. Những kẻ mất trí lang thang trên đường phố vào ban đêm, nói về tàu vũ trụ. Những người bảo lãnh tại ngoại đánh thức tôi dậy lúc ba giờ sáng để tìm người thuê nhà cuối cùng. Bên cạnh, một cô dâu đặt hàng qua thư bị một người đàn ông bốc mùi mặc áo sơ mi thợ máy đánh đập. Mèo giao phối dữ dội dưới cửa sổ của tôi và chuột nhảy breakdance trên trần nhà. Và tôi nằm trên giường với chiếc điều hòa bị hỏng, đổ mồ hôi và nhấm nháp nước chanh qua ống hút. Và tôi nghĩ, trời ơi, đây từng là một tiểu bang tuyệt vời. "Bạn muốn đến Florida? Bạn sẽ được giảm giá vé công viên giải trí và phát hiện ra rằng bạn vừa mua một khoảng thời gian chia sẻ. Hoặc có thể bạn sẽ đến Mũi Canaveral, ngồi trong một cánh đồng trong một tuần khi việc phóng tàu con thoi bị hủy bỏ sáu lần. Và đột nhiên kỳ nghỉ kết thúc, bạn phải lên máy bay và bạn xem tàu con thoi cất cánh trên TV ở sân bay. Nhưng bạn vẫn tiếp tục quay lại, năm này qua năm khác, và một ngày nào đó bạn thấy mình đã tám mươi tuổi, đang lái xe qua một vườn cam.