Vẫn vậy, suốt mười sáu năm, tôi đã chứng kiến cách ông ấy chuyền hộp bơ qua bàn ăn cho bà ấy, như thể ông ấy ước gì nó có thể là thứ gì đó hơn thế, như thể ông ấy ước gì bà ấy có thể mở nắp hộp và những viên ngọc quý sẽ tràn ra trên bữa tối của bà, như thể điều đó cuối cùng có thể khiến bà ấy hạnh phúc - một món quà không ăn được, không thiết thực, giống như tiếng cười dễ dàng, bất ngờ.