Trong mắt cô là hình ảnh phản chiếu của tất cả mọi thứ quan trọng: những quán ăn cũ với biển hiệu neon, đĩa hát vinyl, phim nhựa, rạp chiếu phim ngoài trời, xà phòng Pears, cửa hàng bách hóa, chiếc xe Camaro màu xanh cũ của anh trai cô và mùi bụi than trong bầu trời mưa bão mùa hè.… Và tất cả những màu sắc tươi sáng đẹp đẽ của quá khứ mà cô nghĩ đã mất đi mãi mãi bỗng ùa về trong cuộc đời cô như một làn sóng hoài niệm dạt dào, đỏ, vàng, xanh lam và xanh lục nhuộm những ký ức xám xịt của cô bằng dải ruy băng ảo giác và pháo hoa lấp lánh.… Cô hy vọng rằng thế giới sẽ luôn nắm giữ những dấu vết nhỏ bé nhưng đẹp đẽ, sâu sắc và bí ẩn đó của ký ức.