Niềm hy vọng nữ tính của Tess - chúng ta có nên thú nhận điều đó không - đã hồi phục một cách ngoan cố đến mức hồi sinh trong những ảo tưởng lén lút của cô ấy về một sự thân mật gia đình kéo dài đủ lâu để phá vỡ sự lạnh lùng của anh ta ngay cả khi chống lại lý trí của anh ta. Mặc dù không tinh vi theo nghĩa thông thường, cô ấy không hề thiếu sót; và nó sẽ biểu thị sự thiếu sót của người phụ nữ nếu cô ấy không theo bản năng biết được lập luận nào nằm trong sự gần gũi. Cô ấy biết không gì khác có thể cứu cô ấy, nếu điều này thất bại. Cô ấy tự nhủ, thật sai lầm khi hy vọng vào điều gì đó thuộc bản chất của chiến lược; nhưng cô ấy không thể dập tắt loại hy vọng đó. Đại diện cuối cùng của anh ấy giờ đã được đưa ra, và như cô ấy nói, đó là một quan điểm mới. Cô ấy thực sự chưa bao giờ nghĩ xa đến thế, và bức tranh sáng tỏ của anh ấy về những đứa con có thể khinh thường cô ấy là điều đã mang lại niềm tin chết người cho một trái tim trung thực, nhân đạo đến tận cùng. Kinh nghiệm tuyệt đối đã dạy cô ấy rằng, trong một số trường hợp, có một điều tốt hơn là sống một cuộc sống tốt đẹp, và đó là được cứu khỏi việc sống bất kỳ cuộc sống nào. Giống như tất cả những ai đã được báo trước bằng đau khổ, theo lời của M. Sully-Prudhomme, cô ấy có thể nghe thấy một bản án hình sự trong fiat, 'Ngươi sẽ được sinh ra', đặc biệt nếu được gửi đến vấn đề tiềm ẩn hoặc của cô ấy.