Và Mo bắt đầu lấp đầy sự im lặng bằng những con chữ. Ông lôi chúng ra khỏi trang sách như thể chúng chỉ đang chờ đợi giọng nói của ông, những từ ngữ dài ngắn, những từ ngữ sắc bén và mềm mại, những từ ngữ thủ thỉ, rù rì. Chúng nhảy múa khắp căn phòng, vẽ nên những bức tranh kính màu, mân mê làn da. Ngay cả khi Meggie ngủ gật, cô vẫn có thể nghe thấy chúng, mặc dù Mo đã khép cuốn sách từ lâu. Những từ ngữ giải thích cho cô về thế giới, mặt tối và mặt sáng của nó, những từ ngữ xây nên một bức tường để ngăn những giấc mơ xấu. Và không một giấc mơ xấu nào có thể vượt qua bức tường đó trong suốt phần đời còn lại.