Chúng ta đang làm một điều thực sự bất lợi cho văn học nếu ta giản lược nó thành kiến thức hay công dụng, thành một vấn đề cần giải quyết. Nếu văn học giải quyết vấn đề, thì nó làm như vậy bằng chính sự vô tận của nó, và bằng cách cuối cùng từ chối bị áp dụng hoặc sử dụng, ngay cả vì mục đích đạo đức tốt đẹp. Sự từ chối này, thực sự, là hành động đạo đức nhất của văn học. Vào thời điểm mà ý nghĩa là đa dạng, khác biệt và luôn thay đổi, khả năng giải thích phong phú - sự phản kháng hạnh phúc của văn bản để không bao giờ bị biết đến và làm chủ hoàn toàn - là một trong những sản phẩm thú vị nhất của văn hóa nhân loại.