Tôi đã có một khám phá. Trời lạnh đến mức khiến mắt tôi cay xè, và tôi phát hiện ra rằng nếu tôi khép hờ mắt, hơi ẩm sẽ khuếch tán ánh sáng, khiến mọi thứ - Mặt Trăng, các vì sao, đèn đường - dường như đều có vầng hào quang và những điểm sáng rải rác xung quanh. Các bờ tuyết dường như lấp lánh như một biển đường kéo sợi, và tất cả các vì sao được dệt lại với nhau bằng một dải đăng ten chói lọi, đến nỗi tôi đang bước đi trong một Vũ trụ hoang dã, tuyệt vời đến mức trái tim tôi gần như tan vỡ vì vẻ đẹp của nó."Trong nhiều năm, tôi đã giữ khoảng thời gian và địa điểm đó trong tâm trí. Nó vẫn ở đó. Nhưng vấn đề là, Vũ trụ đã không tạo ra nó. Tôi đã làm điều đó. Tôi đã nhìn thấy nó, nhưng tôi đã nhìn thấy nó bởi vì tôi đã tự mình nhìn thấy nó. Tôi đã lấy những vì sao, là những mặt trời ở xa, và màn đêm, là bóng của Trái đất, và tuyết, là nước đang trải qua quá trình thay đổi trạng thái, và tôi đã lấy những giọt nước mắt trong mắt mình, và tôi đã tạo ra một xứ sở thần tiên. Chưa ai từng có thể nhìn thấy nó. Chưa ai từng có thể đến đó. Ngay cả tôi cũng không bao giờ có thể quay trở lại đó một cách vật chất, nó nằm cách đây ba mươi tám năm, trong góc nhìn ngang tầm mắt của một đứa trẻ, độ chính xác lập thể của nó dựa trên khoảng cách giữa hai mắt của một đứa trẻ. Chỉ có một nơi nó thực sự tồn tại. Trong tâm trí tôi Elizabeth - trong cuộc đời tôi."Nhưng tôi sẽ chết, và rồi nó sẽ ở đâu?"Elizabeth ngước nhìn anh. "Trong tâm trí em một chút? Cùng với phần còn lại của anh?"Hawks nhìn cô. Anh đưa tay ra và cúi người về phía trước, dịu dàng như một đứa trẻ nhận được một bông tuyết để giữ, nhẹ nhàng ôm cô vào lòng. "Elizabeth, Elizabeth," anh nói. "Anh chưa bao giờ nhận ra điều đó. Anh chưa bao giờ nhận ra em đã để anh làm gì." "Em yêu anh.