Một đặc điểm cuối cùng của hồi ký mà điều quan trọng là phải nhận ra là một đặc điểm cũng áp dụng cho các bài tiểu luận, và điều mà Georg Lukacs đã mô tả là "quá trình phán xét." Điều này có vẻ như là có vấn đề đối với một số người, vì ... chúng ta kết nối nó với 'hay phán xét,' một từ thường được sử dụng ngày nay như một từ ngữ xúc phạm. Nhưng loại phán xét cần thiết cho một bài tiểu luận cá nhân hay, hoặc cho một cuốn hồi ký, không phải là xu hướng khó chịu là đơn giản hóa quá mức và gạt bỏ người khác ra một cách dễ dàng, mà là sự sẵn lòng hình thành và bày tỏ những ý kiến phức tạp, cả tích cực lẫn tiêu cực. Nếu sức hấp dẫn của hồi ký là chúng ta, những độc giả, thấy tác giả đang vật lộn để hiểu quá khứ của cô ấy, thì chúng ta cũng phải thấy tác giả đang thử những ý kiến mà sau này cô ấy có thể bác bỏ, chỉ để thử những ý kiến khác khi cô ấy đưa ra quan điểm về ý nghĩa câu chuyện của mình. Người viết hồi ký không nhất thiết phải biết cô ấy nghĩ gì về chủ đề của mình nhưng cô ấy phải cố gắng tìm hiểu; cô ấy có thể không bao giờ đi đến một phán quyết dứt khoát, nhưng cô ấy phải sẵn sàng chia sẻ hành trình tìm kiếm câu trả lời về trí tuệ và cảm xúc của mình. Không có nỗ lực đưa ra phán xét này, giọng văn thiếu đi sự thú vị, những câu chuyện, bị kìm hãm trong sự tẻ nhạt của tính trung lập, không trở thành tiểu thuyết cũng không phải hồi ký, và người đọc mất đi sự tôn trọng đối với nhà văn, người tự cho mình đặc quyền là anh hùng trong chính câu chuyện của mình mà không đáp ứng được trách nhiệm theo đuổi ý nghĩa. Sự tự bộc lộ mà không có phân tích hoặc hiểu biết chỉ đơn thuần trở thành một sự xấu hổ cho cả người đọc và người viết.