Khi xe buýt chở chúng tôi về phía bắc trên con đường nối những con đường nông trại tối tăm và những con đường cao tốc nhỏ hơn, tôi bắt đầu tự hỏi tất cả những chiếc xe đã đi đâu. Làm sao đường phố có thể vắng vẻ như vậy? Làm sao mọi người có thể ngủ được khi có quá nhiều thứ đang bị đe dọa, quá nhiều thứ đang xảy ra, khi có quá nhiều lý do để thức tỉnh và sống? Và tôi tự hỏi làm thế nào mà tôi có thể cảm thấy trống rỗng, giống như những con đường này, nhưng đồng thời lại rất đầy đủ. Và đó không phải là những điều trái ngược duy nhất bên trong tôi. Tôi cảm thấy buồn và vui. Sợ hãi và phấn khích. Tôi cảm thấy mình trẻ trung và già cỗi.