Có một điều gì đó trong khung cảnh Siberia tháng Giêng này khiến con người choáng ngợp, áp bức, kinh ngạc. Trên hết, đó là sự to lớn, sự bao la, sự vô hạn như đại dương của nó. Trái đất không có điểm kết thúc ở đây; thế giới không có hồi kết. Con người không được tạo ra cho những thứ vô hạn như vậy. Đối với anh ta, một thước đo thoải mái, hữu hình, hữu ích là thước đo ngôi làng, cánh đồng, đường phố, ngôi nhà của anh ta. Trên biển, kích thước của boong tàu sẽ là thước đo như vậy. Con người được tạo ra cho loại không gian mà anh ta có thể vượt qua trong một lần thử, với một nỗ lực duy nhất.