Điều mà cô ấy học được từ tất cả những cuốn sách lại là một điều gì đó khác, một điều mà cô ấy chưa thực sự mong đợi, đó là câu chuyện về sự cô đơn còn dài hơn cả câu chuyện về cuộc đời. Theo nghĩa mà hầu hết mọi người hiểu về cuộc sống, cô ấy nói. Không con cái hay bạn đời, không gia đình hay mái ấm ý nghĩa, một ngày có thể kéo dài vô tận: một cuộc đời không có những điều đó là một cuộc đời không có câu chuyện, một cuộc đời mà không có gì - không có những tấn kịch tường thuật - để xoa dịu sự trôi qua tàn nhẫn của thời gian.