Trong một khoảng thời gian dài, ông ngồi trên bậc thềm và mài lưỡi cưa máy bằng một cái giũa tròn, nhúng nó vào dầu bôi trơn và miết lên từng chiếc răng với những âm thanh bén nhọn, đều đặn. Ông chìm đắm trong nhịp điệu của công việc. Chiến thắng nước mắt là một điều nhỏ bé, nhưng nó là của ông. Bầu trời chuyển từ màu chàm sang đen kịt, và ông không thấy gì đáng ngại trong đó, không gì khác ngoài những ngôi sao lạnh lẽo đang xoay vần trên quỹ đạo của chúng, một quỹ đạo được định đoạt bởi bàn tay vững chắc mà ông hy vọng đang dẫn lối cho chính mình. Nhưng những vệ tinh, cũng vậy, bay ngang qua bầu trời trong những đường vòng cung tinh quái, nhấp nháy. Sull biết điều đó. Ông không thể để mình bị bối rối. Ông đi vào trong, ngủ cạnh vợ mình.