Học hỏi Sau một thời gian, bạn học được sự khác biệt tinh tế giữa nắm một bàn tay và giam cầm một tâm hồn; Bạn học được rằng tình yêu không bằng tình dục, và đồng hành không bằng sự an toàn, và bạn bắt đầu học…. Rằng nụ hôn không phải là hợp đồng và quà tặng không phải là lời hứa, và bạn bắt đầu chấp nhận thất bại với cái đầu ngẩng cao và đôi mắt mở to, và bạn học cách xây dựng mọi con đường vào ngày hôm nay, bởi vì địa hình của ngày mai là quá bất an cho kế hoạch… và tương lai có cách riêng để chia đôi. Và bạn học được rằng nếu nó quá nhiều ngay cả hơi ấm của mặt trời cũng có thể thiêu đốt. Vì vậy, bạn tự trồng khu vườn của riêng mình và tô điểm cho tâm hồn của chính mình, thay vì chờ đợi ai đó mang hoa đến cho bạn. Và bạn học được rằng bạn thực sự có thể chịu đựng khó khăn, rằng bạn thực sự mạnh mẽ, và bạn thực sự xứng đáng, và bạn học hỏi và học hỏi… và cứ như vậy mỗi ngày. Theo thời gian, bạn học được rằng ở bên một người vì họ mang đến cho bạn một tương lai tốt đẹp, có nghĩa là sớm muộn gì bạn cũng sẽ muốn trở về quá khứ của mình. Theo thời gian, bạn hiểu rằng chỉ có người có khả năng yêu bạn với những khuyết điểm của bạn, không có ý định thay đổi bạn mới có thể mang lại cho bạn mọi hạnh phúc. Theo thời gian, bạn học được rằng nếu bạn ở bên một người chỉ để đồng hành cùng nỗi cô đơn của chính mình, thì chắc chắn bạn sẽ ước gì mình không gặp lại họ nữa. Theo thời gian, bạn học được rằng bạn bè thực sự rất ít và bất cứ ai không chiến đấu cho họ, sớm muộn gì cũng sẽ thấy mình chỉ còn lại những tình bạn giả dối. Theo thời gian, bạn học được rằng những lời nói trong lúc tức giận sẽ tiếp tục gây tổn thương suốt đời. Theo thời gian, bạn học được rằng ai cũng có thể xin lỗi, nhưng tha thứ là thuộc tính của riêng những tâm hồn cao thượng. Theo thời gian, bạn hiểu rằng nếu bạn đã làm tổn thương một người bạn một cách thậm tệ thì rất có thể tình bạn của bạn sẽ không bao giờ còn như xưa. Theo thời gian, bạn nhận ra rằng mặc dù hạnh phúc với bạn bè của mình, bạn vẫn khóc cho những người bạn đã bỏ đi. Theo thời gian, bạn nhận ra rằng mọi trải nghiệm đã sống, với mỗi người, là không thể lặp lại. Theo thời gian, bạn nhận ra rằng bất cứ ai làm nhục hoặc khinh bỉ người khác, sớm muộn gì cũng sẽ phải chịu những lời sỉ nhục hoặc khinh bỉ gấp mười lần. Theo thời gian, bạn học cách xây dựng con đường của mình vào ngày hôm nay, bởi vì con đường của ngày mai không tồn tại. Theo thời gian, bạn hiểu rằng việc vội vàng hay ép buộc mọi thứ xảy ra khiến cho kết cục khác với mong đợi. Theo thời gian, bạn nhận ra rằng thực ra điều tốt đẹp nhất không phải là tương lai mà là khoảnh khắc bạn đang sống ngay lúc đó. Theo thời gian, bạn sẽ thấy rằng ngay cả khi bạn hạnh phúc với những người xung quanh, bạn sẽ khao khát những người đã bỏ đi. Theo thời gian, bạn sẽ học cách tha thứ hoặc cầu xin sự tha thứ, nói rằng bạn yêu, nói rằng bạn nhớ, nói rằng bạn cần, nói rằng bạn muốn làm bạn, vì trước khi chết, điều đó sẽ không còn ý nghĩa nữa. Nhưng tiếc là chỉ có thời gian…