Chỉ sau khi một nhà văn để văn học định hình mình, cô ấy mới có thể định hình văn học. Ở nước Pháp thuộc tầng lớp lao động, khi một người học việc bị thương, hoặc khi anh ta mệt mỏi, những người công nhân có kinh nghiệm nói: “Nghề nghiệp đang đi vào cơ thể anh ta”. Nghệ thuật cũng phải đi vào cơ thể.