Khi vợ mất, một thời gian dài như thể cả thế giới sụp đổ, bởi vì một phần con người anh đã chết theo cô ấy. Khi quá trình hồi phục lâu dài và chậm chạp diễn ra, anh đã biết ơn và cũng tội lỗi khi chấp nhận sự trở lại của sự cân bằng. Nhưng anh đã không chú ý đến một hiện tượng song song: sự trở lại con người anh trước khi kết hôn. Mặc dù đã thay đổi bởi những gì anh học được trong những năm tháng bên nhau, và bởi bất kỳ sự chữa lành nào đã diễn ra, anh đã rơi trở lại những khuôn mẫu khép kín cũ. Ôm ấp nỗi đau khủng khiếp vì sự vắng mặt của cô, anh đã không nhận thấy khoảng trống tinh tế hơn đang mở ra trong chính mình.