Mùa thu năm ấy, tôi cứ mê mải ngắm nhìn những bức tranh của Hopper, bị cuốn hút vào chúng như thể chúng là những bản thiết kế còn tôi là một tù nhân; như thể chúng chứa đựng manh mối quan trọng về trạng thái của tôi. Dù tôi đã ngắm nhìn hàng tá căn phòng bằng chính đôi mắt của mình, tôi luôn trở về cùng một nơi: quán ăn đêm ở New York trong bức Nighthawks, một bức tranh mà Joyce Carol Oates từng mô tả là “hình ảnh lãng mạn, ám ảnh nhất về nỗi cô đơn của người Mỹ được tái hiện không ngừng”… Những chiếc bóng màu xanh lá cây đổ xuống vỉa hè thành những mũi nhọn và hình thoi. Không có màu nào tồn tại có thể truyền tải mạnh mẽ sự xa lánh nơi đô thị, sự vụn vỡ của con người bên trong những tòa nhà họ tạo ra, như màu xanh lục nhạt độc hại này, thứ chỉ xuất hiện cùng với sự ra đời của điện, và gắn liền với thành phố về đêm, thành phố của những tòa tháp bằng kính, của những văn phòng trống sáng đèn và biển hiệu neon.