Chúng ta chăm chút khu vườn, ăn tối, bàn chuyện gia đình với vợ, và những điều này không để lại ấn tượng gì, bị lãng quên vào tuần sau; nhưng trong sự cô độc mà mọi người đàn ông luôn trở về, anh ta có một sự tỉnh táo và những điều mặc khải, mà trong hành trình đến thế giới mới, anh ta sẽ mang theo bên mình. Đừng bận tâm đến sự chế giễu, đừng bận tâm đến thất bại: hãy đứng dậy nào, trái tim già nua! - dường như nó muốn nói - vẫn còn chiến thắng cho tất cả công lý; và sự lãng mạn đích thực mà thế giới tồn tại để nhận ra, sẽ là sự biến đổi của thiên tài thành sức mạnh thực tế.