تمر بك الأحداث ثم تراجعها وتعيد مراجعتها، فتتكشف لك مشاهد كانت منحجبة، فترتاب من نفسك كيف غابت عنك، فأنت تعلم بالفطرة أنك إذا كتبت وألفت أو صنفت في أي مجال من مجالات الكتابة استوى في خاطرك أنموذج من القراء يجمعهم شاغل مشترك: تكتب شعرا أو تروي قصصا أو تكتب في الطب أو في العلوم الدقيقة، فأنت تتخيل ملامح قارئك الأمثل وتعلم أنه هو القادر على مجادلتك في ما تكتب، أما سائر القراء، فقصارى منالهم أن يصغوا، ثم لهم أن يعيروك خواطرهم أو يتجافوا عن كتاباتك كما لو أنهم جميعا يمتثلون للحكمة الحصيفة: عاش من عرف قدره