La poesía, curiosamente, está más próxima de los hombres y mujeres de carne y hueso, de esos cuerpos desgarrados, en guerra consigo mismos y con los otros, que no pueden comunicarse con éxito ("por suerte", creo que decía Rimbaud, "porque si no se matarían entre ellos"): no puede, aunque quiera y la mayoría de los poetas, hay que decirlo, quieren establecer contratos, consensos, entendimientos, con el mundo.La poesía se ocupa de los agujeros, no del sentido. Por supuesto: existe la Institución de la Poesía, y existe, perfectamente codificada, la Palabra Poética (dictamos cátedra sobre esas cosas, como sobre la "ciencia" política). Pero una poesía se define por su ajenidad a esas certezas casi edilicias. Por supuesto: existen aquellos a quienes su poesía los lleva a la política, y aquellos a quienes su política los lleva a escribir poesía. Pero un poeta se define por su ajenidad a esas certidumbres motivacionales. 