                    2023年4月16日 星期日监考老师把条形码贴到我手背上的那一瞬间，我忽然感觉自己就像是一个待出厂的机器人，而她是在流水线上为我编码包装的车间女工。我仔细一想，不就是这样吗？学校是批量生产机器人的制造工厂，把所有人作为原料胚子，塞进同一个模具里加工塑形。那么高考就是一场面向全体机器人的大型质量检测，它筛选出合格的产品放到社会中投入使用，那一封又一封五颜六色的录取通知书，就像是“产品合格，质检通过”的红色钢印，看似五花八门，实则千篇一律。但钢印也有优劣之分，检测结果最符合统一标准的那些机器人，便会喜气洋洋地等待那最为上乘的钢印一戳，仿佛能成为它们一辈子的纹身似的，不管多少年后还是可以掀起衣服说道说道：“嘿，想当年我可是最标准的机器人。”而没有通过质量检测的、被淘汰的那些，就会像城市里臃肿冗余的共享单车一样，被随意堆塞在三轮车上，成批地远到空旷的赛博乱葬冈上去，带着“残次品”的终身烙印风干石化，无人问津。我呢？似乎是不甘心被胡乱地草草埋葬而选择了回炉重造，然而又极其抗拒被钢铁模具施加外力强行塑造，于是我的身体变得混乱无章，麻木理性的机械残肢连着真实鲜活的人类血肉，像嫁接一样诡异尴尬。每当审核来临，我都要抑制住自己的呼吸与气息，克制着脉搏与心跳，让原本柔软的皮肤僵硬地紧绷成铁皮，才不会不丢出生产年间。我早已不再期待未来盖在我身上的钢印是什么模样，我只想问：所以我们到底为什么要用18年的时间去成为一个机器人？ 
theoneandonlybluestar
2023年4月16日星期日监考老师把条形码贴到我手背上的那一瞬间，我忽然感觉自己就像是一个待出厂的机器人，而她是在流水线上为我编码包装的车间女工。我仔细一想，不就是这样吗？学校是批量生产机器人的制造工厂，把所有人作为原料胚子，塞进同一个模具里加工塑形。那么高考就是一场面向全体机器人的大型质量检测，它筛选出合格的产品放到社会中投入使用，那一封又一封五颜六色的录取通知书，就像是“产品合格，质检通过”的红色钢印，看似五花八门，实则千篇一律。但钢印也有优劣之分，检测结果最符合统一标准的那些机器人，便会喜气洋洋地等待那最为上乘的钢印一戳，仿佛能成为它们一辈子的纹身似的，不管多少年后还是可以掀起衣服说道说道：“嘿，想当年我可是最标准的机器人。”而没有通过质量检测的、被淘汰的那些，就会像城市里臃肿冗余的共享单车一样，被随意堆塞在三轮车上，成批地远到空旷的赛博乱葬冈上去，带着“残次品”的终身烙印风干石化，无人问津。我呢？似乎是不甘心被胡乱地草草埋葬而选择了回炉重造，然而又极其抗拒被钢铁模具施加外力强行塑造，于是我的身体变得混乱无章，麻木理性的机械残肢连着真实鲜活的人类血肉，像嫁接一样诡异尴尬。每当审核来临，我都要抑制住自己的呼吸与气息，克制着脉搏与心跳，让原本柔软的皮肤僵硬地紧绷成铁皮，才不会不丢出生产年间。我早已不再期待未来盖在我身上的钢印是什么模样，我只想问：所以我们到底为什么要用18年的时间去成为一个机器人？