                    你查出癌症的那个下午，我第一次明白什么是抱头痛哭，要知道这个词从前只存在我的微信表情包里。你术后出院的那个下午，我蹬着共享单车在门口饭店炒了四个菜拎上楼，你边收拾桌子边一个劲说谢谢。你在家里和我聊天时，我居然问你为什么不坐下，你才告诉我眼睛只能向下看了。你去医院拿药的那个晚上，我开车去肿瘤医院接你，你怕后面的车等着急，开车门就往上蹦，差点把给你带的一屉饺子坐碎了。你得病后唯一兴奋的那次，就是手舞足蹈和我讲，有天自己感觉身体很好，骑自行车骑了两个小时，你说感觉再过几个月兴许能一起自驾去青海玩一次了。你拖着被手术几近掏空半侧的脸在家里扫地，我说我来，你说这点小事自己怎么就不能干，我突然明白要努力拿你当正常人看待，才是对你最好的尊重，那一瞬间你又教会了我成熟一点点。你问我能不能发个帖子问问哪家擦油烟机靠谱，我为你发了条微博，有很多网友回复，再下次去你家，你拉着我说你网友推荐的这家擦得还挺干净。你最后一次住院之前，我去家里看你，无意中聊天提到修车的事，你拿起手机还在管我的事，直到今天我和你推荐的修车老板都是好朋友，可是他那天问我你怎么样了，我说已经走了，他也愣住了。你开着那辆老旧却干净如新的捷达带我东奔西跑的那几个月，是我刚毕业进入社会积累经验最重要的一段时间，直到今天我都受之有惠。你帮我订的那家丽江民宿，是我时至今日旅行住过的所有农家院、民宿、酒店里最贴心的一家，那个老板提起你赞不绝口，说你是他见过最不爱麻烦人的人。去年十月份，我换手机，第一反应就是咱俩的微信聊天记录有没有传输过来，是你让我感受到什么是舍不得删又不敢看的体验。最后一次去医院看你，是要强的你第一次和我说，你可能很难撑下去了。最后一次收到你的微信，是你祝我全家节日快乐。最后一次也是第一次听你说肉麻的话，是打开手机突然看到这四个字“我想你们”。最后一次和你游泳，是在天大游泳馆，你说这点事怎么就学不会呢。最后一次在我家里见到你，是你去年住院之前，突然拎着排骨牛肉海鲜来我家敲门，说想看看我们…后来我们才知道，那时你已经知道自己要走了，是拼劲最后的力气来报答我们这三年对你的所谓照顾。最后一次帮你忙，是在殡仪馆帮你擦那张你生前觉得自己最帅的脸，可擦的却是一张冰冷的照片。最后一次和你聊天，是我背着所有人给你写的那封信，在殡仪馆门外烧掉时风很大，我想是你把那些话带走了吧。真正的友情，胜似亲情，可我却从来不知道，你身患抑郁的那些年，每天睡不着的深夜都在想什么。一年了，我好想你噢，想到每次在路上看到有人开捷达汽车，都会忍不住多看两眼。今天想给你的微信发条信息，但是不想打扰你了，就在心里吧。2022.4.17-2023.4.17。周年祭。我们不会忘记微博上，在那三年里，所有陪伴他、关心他的网友。希望你们健健康康，远离抑郁，远离疾病。 
未味
互联网科技博主
你查出癌症的那个下午，我第一次明白什么是抱头痛哭，要知道这个词从前只存在我的微信表情包里。你术后出院的那个下午，我蹬着共享单车在门口饭店炒了四个菜拎上楼，你边收拾桌子边一个劲说谢谢。你在家里和我聊天时，我居然问你为什么不坐下，你才告诉我眼睛只能向下看了。你去医院拿药的那个晚上，我开车去肿瘤医院接你，你怕后面的车等着急，开车门就往上蹦，差点把给你带的一屉饺子坐碎了。你得病后唯一兴奋的那次，就是手舞足蹈和我讲，有天自己感觉身体很好，骑自行车骑了两个小时，你说感觉再过几个月兴许能一起自驾去青海玩一次了。你拖着被手术几近掏空半侧的脸在家里扫地，我说我来，你说这点小事自己怎么就不能干，我突然明白要努力拿你当正常人看待，才是对你最好的尊重，那一瞬间你又教会了我成熟一点点。你问我能不能发个帖子问问哪家擦油烟机靠谱，我为你发了条微博，有很多网友回复，再下次去你家，你拉着我说你网友推荐的这家擦得还挺干净。你最后一次住院之前，我去家里看你，无意中聊天提到修车的事，你拿起手机还在管我的事，直到今天我和你推荐的修车老板都是好朋友，可是他那天问我你怎么样了，我说已经走了，他也愣住了。你开着那辆老旧却干净如新的捷达带我东奔西跑的那几个月，是我刚毕业进入社会积累经验最重要的一段时间，直到今天我都受之有惠。你帮我订的那家丽江民宿，是我时至今日旅行住过的所有农家院、民宿、酒店里最贴心的一家，那个老板提起你赞不绝口，说你是他见过最不爱麻烦人的人。去年十月份，我换手机，第一反应就是咱俩的微信聊天记录有没有传输过来，是你让我感受到什么是舍不得删又不敢看的体验。最后一次去医院看你，是要强的你第一次和我说，你可能很难撑下去了。最后一次收到你的微信，是你祝我全家节日快乐。最后一次也是第一次听你说肉麻的话，是打开手机突然看到这四个字“我想你们”。最后一次和你游泳，是在天大游泳馆，你说这点事怎么就学不会呢。最后一次在我家里见到你，是你去年住院之前，突然拎着排骨牛肉海鲜来我家敲门，说想看看我们…后来我们才知道，那时你已经知道自己要走了，是拼劲最后的力气来报答我们这三年对你的所谓照顾。最后一次帮你忙，是在殡仪馆帮你擦那张你生前觉得自己最帅的脸，可擦的却是一张冰冷的照片。最后一次和你聊天，是我背着所有人给你写的那封信，在殡仪馆门外烧掉时风很大，我想是你把那些话带走了吧。真正的友情，胜似亲情，可我却从来不知道，你身患抑郁的那些年，每天睡不着的深夜都在想什么。一年了，我好想你噢，想到每次在路上看到有人开捷达汽车，都会忍不住多看两眼。今天想给你的微信发条信息，但是不想打扰你了，就在心里吧。2022.4.17-2023.4.17。周年祭。我们不会忘记微博上，在那三年里，所有陪伴他、关心他的网友。希望你们健健康康，远离抑郁，远离疾病。