清晨，酉水河靜靜地躺在霧靄中，因尋訪一個親人，我獨自一人步行去裡耶古鎮。路是一條盤桓於崇山峻嶺間的青石板小道，歲月的風霜雨雪已經將它剝蝕得遍體鱗傷，在那殘破但卻被水草鞋擦拭得鋥亮的石板上，我發現總有著許多深淺不一的石凼，伴著山路的始終。這不像大自然留的形跡，雖然有“滴水石穿”的說法，在我的心中似乎自然的偉大還缺乏這樣刻意的耐心。這也不像某些人的有意為之，有意的作為決非這樣的毫無規則，再說要在幾百裡石道上做出這樣無盡的雕鑿，該需要付出多少人工，該需要歷經多少歲月?我正疾步下坡，迎面走來一個老人，手上拄著一根齊腰的柺杖，在山道上艱難地爬行。每向前一步，他的背變成一張弓形，雙手緊緊地支撐著柺杖，利用它的幫助，青筋爆滿的雙腿輪換著趕緊使勁，那柺杖在地上尖端的鐵釘，便在石板上發出清脆的聲音。老人走了十幾步，氣喘吁吁，汗流滿面。“老大爺，早呀。”我上前搭訕。“前三十年睡不醒，後三十年睡不著。”我孫女在重慶醫科大工作，和她住了幾年。聽說裡耶修了大橋，又修築了防洪大壩，我特意回來看看。老人告訴我，他出生貧苦，十歲起就給有錢人家放牛，稍大一點就長年來往於酉水，為裡耶一家鹽商拉縴拖鹽卿以度日。拖鹽除了一般人難以承受的艱苦，還十分危險，時不時遭遇土匪搶劫，雖說性命無虞，但土匪並未受到官府任何打擊。老人的話平實無華，頓時，一種印象立即潛入我的心底，酉水千里纖道上的石板，便是勞動者踏出來的傑作。就是這群被歷史遺忘的人，憑著一支拙路棍，再憑一副傴僂的腰背，創造出土家山寨從明清至清末幾百年天下的文明。作為現代人的我們，都知道交通是經濟發展的基礎，不通汽車，不通火車，即使有再多的資金也屬惘然。而被稱之為“背老二”的這些人，用成千上萬的血肉之軀，化成了文明河流時期的汽車和火車，讓長沙、常德、裡耶千里牽手，促進了巴蜀與湘楚的物資交流和經濟繁榮。老人告訴我，那時酉水險灘密佈，暗礁林立，水急浪高。民謠唱道：“鳳灘茨灘不為兇，上面還有繞雞籠。”《永順縣誌》載：“惟雙溶水由入口處陡落十餘丈，水中有長方石，形似雞籠，它伏于波濤中，船遇之輒碎，必旋繞而過，始免危險。”還傳說兩岸山中常有虎豹傷人，大白天可聞虎嘯狼嚎，聽了使人毛骨悚然。那年月，兩岸田地荒蕪，不見縷縷炊煙，只聽到村寨上的破茅棚間和沿河岸的石洞裡傳出的撕心裂肺的哭泣聲，河水年年氾濫，沙灘屍首遍地。航行在酉水上的烏篷船，逆水而上，背老二匍匐河岸壁間，肩掛纖索，一哼一串連珠汗，一步一個鐵腳板，每向前一步都要喘一口氣。順灘而下，船在波濤洶湧中顛簸，左右晃盪，若遇暗礁，船毀人亡。背老二瘦骨嶙峋的肩上不僅僅緊勒著負重幾千斤的纖索。他們從洞庭湖到裡耶，就好像在回憶昨天。他們的活很苦，常常是十幾人，二十幾人集隊而行。走得很慢，哪裡黑哪裡歇，反正沿途多的是客棧。他們說，凡是與他們相遇的人，都要遠遠地避開。“為什麼呢?”我不解地問。“害怕。”他回答得很平淡。老人沉思了片刻，才鄭重其事地告訴我：“我們都是從血盆裡抓飯吃的人，容易鋌而走險。”他還告訴一個當地民俗。他說，我們這些人那個時候除了肩挑背馱什麼前途也沒有，一輩子如此，輩輩人如此。山寨人小孩滿週歲要舉行抓周儀式，擺上錢、米、銀子、筆墨紙硯，“背老二”也要讓孩子抓周，擺的東西就是木杵和肩搭，邊抓邊念：“抓個杵杵，背得起一百五。抓個肩搭，背得起二百八。”聽起來似乎是危言聳聽，可是當你撥開歷史的煙霧，你會發現，呈現在你面前的就是事實，在一個貧富懸殊，又沒有得到福利保障的社會里，拼命磨熬自己的骨肉而掙扎在生活線上的人群，是這個社會最不安定的火藥桶。而今千里纖道已經漸次荒蕪了，昔日腳步踏的纖道上長滿了漫徑的野草、山花，在晨風裡顯出亙古蒼涼，然而它並未失望。1949年，紅太陽照亮了酉水，土家苗漢人民團結一心，在酉水河架橋修電站，炸暗礁，疏河道。昔日兩岸的荒村，現在成了社會主義新農村。從建國時代起土家居民就在酉水岸邊繁衍生息，朝朝代代土家人就曾想利用酉水為自己服務，這一願望直到今天才變成現實。鳳灘電站，碗米坡電站被譽為“湘西明珠”。如今的酉水，帆檣林立，機船穿梭，鐵路跨河呼嘯，好一派欣欣向榮的景象，站在裡耶大橋上，向上眺望，一片片遊船的白帆，朝下可聆聽下行船上的歌聲：酉水深喲酉水長新時代的船工把歌唱歌聲飛出土家山鄉聲聲歌頌共產黨……老人和我在纖道上聽了，都會心地笑了，都沉浸在無比幸福之中。
清晨，酉水河靜靜地躺在霧靄中，因尋訪一個親人，我獨自一人步行去裡耶古鎮。路是一條盤桓於崇山峻嶺間的青石板小道，歲月的風霜雨雪已經將它剝蝕得遍體鱗傷，在那殘破但卻被水草鞋擦拭得鋥亮的石板上，我發現總有著許多深淺不一的石凼，伴著山路的始終。這不像大自然留的形跡，雖然有“滴水石穿”的說法，在我的心中似乎自然的偉大還缺乏這樣刻意的耐心。這也不像某些人的有意為之，有意的作為決非這樣的毫無規則，再說要在幾百裡石道上做出這樣無盡的雕鑿，該需要付出多少人工，該需要歷經多少歲月?我正疾步下坡，迎面走來一個老人，手上拄著一根齊腰的柺杖，在山道上艱難地爬行。每向前一步，他的背變成一張弓形，雙手緊緊地支撐著柺杖，利用它的幫助，青筋爆滿的雙腿輪換著趕緊使勁，那柺杖在地上尖端的鐵釘，便在石板上發出清脆的聲音。老人走了十幾步，氣喘吁吁，汗流滿面。“老大爺，早呀。”我上前搭訕。“前三十年睡不醒，後三十年睡不著。”我孫女在重慶醫科大工作，和她住了幾年。聽說裡耶修了大橋，又修築了防洪大壩，我特意回來看看。老人告訴我，他出生貧苦，十歲起就給有錢人家放牛，稍大一點就長年來往於酉水，為裡耶一家鹽商拉縴拖鹽卿以度日。拖鹽除了一般人難以承受的艱苦，還十分危險，時不時遭遇土匪搶劫，雖說性命無虞，但土匪並未受到官府任何打擊。老人的話平實無華，頓時，一種印象立即潛入我的心底，酉水千里纖道上的石板，便是勞動者踏出來的傑作。就是這群被歷史遺忘的人，憑著一支拙路棍，再憑一副傴僂的腰背，創造出土家山寨從明清至清末幾百年天下的文明。作為現代人的我們，都知道交通是經濟發展的基礎，不通汽車，不通火車，即使有再多的資金也屬惘然。而被稱之為“背老二”的這些人，用成千上萬的血肉之軀，化成了文明河流時期的汽車和火車，讓長沙、常德、裡耶千里牽手，促進了巴蜀與湘楚的物資交流和經濟繁榮。老人告訴我，那時酉水險灘密佈，暗礁林立，水急浪高。民謠唱道：“鳳灘茨灘不為兇，上面還有繞雞籠。”《永順縣誌》載：“惟雙溶水由入口處陡落十餘丈，水中有長方石，形似雞籠，它伏于波濤中，船遇之輒碎，必旋繞而過，始免危險。”還傳說兩岸山中常有虎豹傷人，大白天可聞虎嘯狼嚎，聽了使人毛骨悚然。那年月，兩岸田地荒蕪，不見縷縷炊煙，只聽到村寨上的破茅棚間和沿河岸的石洞裡傳出的撕心裂肺的哭泣聲，河水年年氾濫，沙灘屍首遍地。航行在酉水上的烏篷船，逆水而上，背老二匍匐河岸壁間，肩掛纖索，一哼一串連珠汗，一步一個鐵腳板，每向前一步都要喘一口氣。順灘而下，船在波濤洶湧中顛簸，左右晃盪，若遇暗礁，船毀人亡。背老二瘦骨嶙峋的肩上不僅僅緊勒著負重幾千斤的纖索。他們從洞庭湖到裡耶，就好像在回憶昨天。他們的活很苦，常常是十幾人，二十幾人集隊而行。走得很慢，哪裡黑哪裡歇，反正沿途多的是客棧。他們說，凡是與他們相遇的人，都要遠遠地避開。“為什麼呢?”我不解地問。“害怕。”他回答得很平淡。老人沉思了片刻，才鄭重其事地告訴我：“我們都是從血盆裡抓飯吃的人，容易鋌而走險。”他還告訴一個當地民俗。他說，我們這些人那個時候除了肩挑背馱什麼前途也沒有，一輩子如此，輩輩人如此。山寨人小孩滿週歲要舉行抓周儀式，擺上錢、米、銀子、筆墨紙硯，“背老二”也要讓孩子抓周，擺的東西就是木杵和肩搭，邊抓邊念：“抓個杵杵，背得起一百五。抓個肩搭，背得起二百八。”聽起來似乎是危言聳聽，可是當你撥開歷史的煙霧，你會發現，呈現在你面前的就是事實，在一個貧富懸殊，又沒有得到福利保障的社會里，拼命磨熬自己的骨肉而掙扎在生活線上的人群，是這個社會最不安定的火藥桶。而今千里纖道已經漸次荒蕪了，昔日腳步踏的纖道上長滿了漫徑的野草、山花，在晨風裡顯出亙古蒼涼，然而它並未失望。1949年，紅太陽照亮了酉水，土家苗漢人民團結一心，在酉水河架橋修電站，炸暗礁，疏河道。昔日兩岸的荒村，現在成了社會主義新農村。從建國時代起土家居民就在酉水岸邊繁衍生息，朝朝代代土家人就曾想利用酉水為自己服務，這一願望直到今天才變成現實。鳳灘電站，碗米坡電站被譽為“湘西明珠”。如今的酉水，帆檣林立，機船穿梭，鐵路跨河呼嘯，好一派欣欣向榮的景象，站在裡耶大橋上，向上眺望，一片片遊船的白帆，朝下可聆聽下行船上的歌聲：酉水深喲酉水長新時代的船工把歌唱歌聲飛出土家山鄉聲聲歌頌共產黨……老人和我在纖道上聽了，都會心地笑了，都沉浸在無比幸福之中。
這,某些人,酉水千里纖道上,自然,大橋,一副,山寨人,鐵路,幾百裡,前三十年,山道,獨自一人,那年月,土家山寨,下行船,我孫女,筆墨紙硯,肩搭,那殘破但卻被水草鞋擦拭得鋥亮的石板,土匪搶劫,從明清至清末幾百年,水,一個鐵腳板,石板,重慶醫科大,青筋爆滿的雙腿,鳳灘茨灘,裡耶大橋,那柺杖在地上尖端的鐵釘,千里纖道,負重幾千斤的纖索,酉水河,瘦骨嶙峋的肩,風霜雨雪,一根,暗礁,你,灘,湘楚,小孩,磨熬自己的骨肉而掙扎在生活線上的人群,肩,孩子,我,交通,機船,那時,沙灘,常德,自己,一副傴僂的腰背,730,民謠,纖道,繞雞籠,從血盆裡抓飯吃的人,共產黨,後三十年,纖,屍首,山中,週歲,河水,666,843,裡耶一家鹽商,纖索,許多深淺不一的石凼,柺杖,昔日腳步踏的纖道,大自然,大白天,漫徑的野草、山花,酉水,一串連珠汗,二十幾人,一輩子,一般人,資金,一個親人,沿河岸的石洞,村寨上的破茅棚,裡耶,電站,虎豹,那柺杖,背,巴蜀,一條盤桓於崇山峻嶺間的青石板小道,清晨,1048,幾千斤,米,船,雞籠,老人,長方石,河道,路,她,這群被歷史遺忘的人,鹽,背老二,被稱之為“背老二”的這些人,河岸,朝朝代代土家人,火車,1618,422,而今,幾百裡石道,人,一串,十幾人,帆檣,昨天,村寨上,河,田地,錢,銀子,血盆,客棧,二百八,“湘西明珠”,長沙,官府,險灘,哪裡,紅太陽,它,雙手,木杵和肩搭,1679,勞動者,橋,十歲,洞庭湖,如今,一個老人,那個時候,1949年,山,手,波濤,今天,土家山鄉,《永順縣誌》,土家居民,虎,汽車和火車,有錢人家,木杵,一支,酉水千里纖道上的石板,船工,碗米坡電站,兩岸,他,兩岸的荒村,酉水上的烏篷船,他們,建國時代,酉水岸邊,河岸壁間,汽車,入口處,狼,一支拙路棍,霧靄,一片片遊船的白帆,十餘丈,浪,擺的東西,裡耶古鎮,新時代,輩輩人,防洪大壩,牛,現代人,一百五,土家苗漢人民,土匪,這個社會最不安定的火藥桶,一根齊腰的柺杖,1685,老大爺,杵杵,我們