離開家，才能有家回。有家回，便產生了故鄉的理念。於是，思故鄉了，懷念老親故鄰了。隨著年齡增長，這情愈深，想回家的心愈切。白天思，夜裡夢：那山那水，那人那事，那棵大梨樹，那老屋和屋簷下的那對麻雀，守在門前時刻警覺的那條大黃狗，還有童年小夥伴。醒來淚沾巾，心裡卻是欣慰的，幸福的。父母在，遠遊了，不孝。哪個父母不希望兒女守在身邊?又有哪個父母不望子成龍?送到更廣闊的天地中去建功立業，光耀門庭。做了，為孝，否則為不孝。矛盾吧，然而，這是父母的無私大愛。到真要離開生我養我的土地，眷戀的山山水水和相濡以沫的親人時，情意纏綿，難分難離，“活就活在一起，死也死在一處”。若這樣，就不會有“走西口”、“闖關東”了。踏上了這條路，將是多麼的悲壯!所以，離開這個家，需要付出更大的代價――感情。走出去打拼了一陣子，不管是成功還是失敗，不管是活得像個人樣還是過得不如人意，總是會想念自己出生和生長的地方――故鄉。好山好水感動不了我，因為那不是故鄉。儘管是窮鄉僻壤，她那一草一木，一滴水一土，都寄予我深深的情，因為那是故鄉。“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧”啊!因為，沒有故鄉，就沒有今天的我。故鄉，就是父母的代名詞。回故鄉，就是回到父母身邊。怎能忘“慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。”這形象、生動而又真實的描繪，那景，那情永遠活在我的大腦裡，銘記在心頭。啊，怎能不叫遊子歸心似箭，回故鄉去報答慈母擦屎抹尿養育我長大成人那“三春暉”。光陰荏苒，歲不我與，俯仰之間，我也步入耄耋之年，是愛得太晚了，已經悔恨終生了。儘管父母已故，也是渴望回到故鄉，偎在父母的靈前，用淚水慰藉父母那顆思念遊子之心。於是便開始了艱難的行程――是這麼難嗎?是。有多少遊子，望故鄉，眼欲穿，連骨灰也沒有迴歸故里，客死他鄉。“狐死歸首丘，故鄉安可忘”。回故鄉是神聖的。所謂神聖，就是葉落歸根。死了，把骨灰還給故土。不建墓，不立碑，我的靈魂朝朝暮暮，緊緊擁抱故鄉的每一寸土地、山山水水、一草一木，享受幸福的天倫之樂。我離開故鄉，是二十世紀五十年代初期，算起來，已有一個甲子歲月了。今天回故鄉，滿目是“舊路青山在”，看自己，已是“餘生白首歸”了――翻過一座座山，過一道道水。望故鄉，在山的那面，在水的盡頭，在那片白雲的下方。餐風露宿，迎著風雨，披著霜雪，一步，一步……每邁一步，就離故鄉近一步，渴望就在那每一步裡。路邊的小溪為我歌唱，坡上的山花列隊歡迎，對對雙雙的燕子喊著笑著為我引路。我甩開臂膀，邁開大步，滿懷春風回故鄉。走著想著，我回去做點什麼呢?想來想去，還是為故鄉編纂一本志書吧。故鄉啊，已不是我離開時那破爛不堪的泥草屋了，鄉道也不是雨天一腳稀泥，晴天暴土飛揚了。今天一定是高樓林立，馬路寬闊平坦的熱鬧城鎮了。我還想，活著的老輩人不多了，那同齡人還有幾位呢?再說多年不見了，模樣也變了，雖然不好相認，但最終還是流著淚，呵呵地笑著抱在一起，驚喜、親切地互相拍打著――假如他們都不在了，那晚輩人是不會把我當成回故鄉的遊子看的。我不成了相見不相識，笑問客從何處來的人了?我若說：“故鄉水故鄉土能證明。”還不招來一陣鬨然大笑，說我是個瘋老頭。有了，一個最能證實我是故鄉人的證據在大腦裡形成了。於是我攤開一張大白紙，定好方向，畫一張故鄉地圖：小河溝、毛毛道、泥鰍洞、鴿子窩、楊家崴子、蘑菇園子。還有哈尼河的老渡口，怎能忘那口老井和井邊那棵一摟多粗避雨遮陽的老垂柳，南面的仙人洞，北面的古砬子。林林總總，都畫在上面。這樣故鄉的晚輩人就沒啥說的了吧，於是就接納了我這個遠道歸來的遊子了。他們像辦大喜事一樣，歡天喜地為我烹大鵝煮肥羊，燜上一鍋噴香的黏黏的大黃米乾飯。坐在熱炕頭上，熱情洋溢地舉杯、碰盞。我流出的幸福淚和著醇美的故鄉老酒一塊嚥下，故鄉與我同醉。啊，喝一口故鄉水老甜了，抓一把故鄉土老親了，躺在故鄉熱乎乎的土炕上老舒服了。聽哈尼河歡樂的流水聲，嘿，故鄉的鳥兒哨得真美，那鍋臺後的蛐蛐兒也亮開了喉嚨，高歌一曲《遊子歸》。透過玻璃窗，看那片湛藍的夜空，星兒趴在窗上朝我眯眼笑，那月亮潔淨、透明。故鄉的雨聲、雷聲、風聲、雪聲多麼動聽，多麼有氣勢。這不，我又回到了童年，和小夥伴們，夏天鑽進河裡戲水，秋天登高看五花山採野果子，冬天掃出一片雪地扣山雀，春天踩著殘雪採冰凌花。又傳來了，老艄公和他的孫女蘭蘭擺渡的古老歌謠……啊，故鄉，“唯有夜來歸夢，不知身在天涯”。這是夢，是真真切切的心靈之夢。有夢的人生是充實的。夢，將給我動力和勇氣，追逐夕陽之美。一旦我的骨灰歸不了故里，我的靈魂也要回去。
離開家，才能有家回。有家回，便產生了故鄉的理念。於是，思故鄉了，懷念老親故鄰了。隨著年齡增長，這情愈深，想回家的心愈切。白天思，夜裡夢：那山那水，那人那事，那棵大梨樹，那老屋和屋簷下的那對麻雀，守在門前時刻警覺的那條大黃狗，還有童年小夥伴。醒來淚沾巾，心裡卻是欣慰的，幸福的。父母在，遠遊了，不孝。哪個父母不希望兒女守在身邊?又有哪個父母不望子成龍?送到更廣闊的天地中去建功立業，光耀門庭。做了，為孝，否則為不孝。矛盾吧，然而，這是父母的無私大愛。到真要離開生我養我的土地，眷戀的山山水水和相濡以沫的親人時，情意纏綿，難分難離，“活就活在一起，死也死在一處”。若這樣，就不會有“走西口”、“闖關東”了。踏上了這條路，將是多麼的悲壯!所以，離開這個家，需要付出更大的代價――感情。走出去打拼了一陣子，不管是成功還是失敗，不管是活得像個人樣還是過得不如人意，總是會想念自己出生和生長的地方――故鄉。好山好水感動不了我，因為那不是故鄉。儘管是窮鄉僻壤，她那一草一木，一滴水一土，都寄予我深深的情，因為那是故鄉。“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧”啊!因為，沒有故鄉，就沒有今天的我。故鄉，就是父母的代名詞。回故鄉，就是回到父母身邊。怎能忘“慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸。”這形象、生動而又真實的描繪，那景，那情永遠活在我的大腦裡，銘記在心頭。啊，怎能不叫遊子歸心似箭，回故鄉去報答慈母擦屎抹尿養育我長大成人那“三春暉”。光陰荏苒，歲不我與，俯仰之間，我也步入耄耋之年，是愛得太晚了，已經悔恨終生了。儘管父母已故，也是渴望回到故鄉，偎在父母的靈前，用淚水慰藉父母那顆思念遊子之心。於是便開始了艱難的行程――是這麼難嗎?是。有多少遊子，望故鄉，眼欲穿，連骨灰也沒有迴歸故里，客死他鄉。“狐死歸首丘，故鄉安可忘”。回故鄉是神聖的。所謂神聖，就是葉落歸根。死了，把骨灰還給故土。不建墓，不立碑，我的靈魂朝朝暮暮，緊緊擁抱故鄉的每一寸土地、山山水水、一草一木，享受幸福的天倫之樂。我離開故鄉，是二十世紀五十年代初期，算起來，已有一個甲子歲月了。今天回故鄉，滿目是“舊路青山在”，看自己，已是“餘生白首歸”了――翻過一座座山，過一道道水。望故鄉，在山的那面，在水的盡頭，在那片白雲的下方。餐風露宿，迎著風雨，披著霜雪，一步，一步……每邁一步，就離故鄉近一步，渴望就在那每一步裡。路邊的小溪為我歌唱，坡上的山花列隊歡迎，對對雙雙的燕子喊著笑著為我引路。我甩開臂膀，邁開大步，滿懷春風回故鄉。走著想著，我回去做點什麼呢?想來想去，還是為故鄉編纂一本志書吧。故鄉啊，已不是我離開時那破爛不堪的泥草屋了，鄉道也不是雨天一腳稀泥，晴天暴土飛揚了。今天一定是高樓林立，馬路寬闊平坦的熱鬧城鎮了。我還想，活著的老輩人不多了，那同齡人還有幾位呢?再說多年不見了，模樣也變了，雖然不好相認，但最終還是流著淚，呵呵地笑著抱在一起，驚喜、親切地互相拍打著――假如他們都不在了，那晚輩人是不會把我當成回故鄉的遊子看的。我不成了相見不相識，笑問客從何處來的人了?我若說：“故鄉水故鄉土能證明。”還不招來一陣鬨然大笑，說我是個瘋老頭。有了，一個最能證實我是故鄉人的證據在大腦裡形成了。於是我攤開一張大白紙，定好方向，畫一張故鄉地圖：小河溝、毛毛道、泥鰍洞、鴿子窩、楊家崴子、蘑菇園子。還有哈尼河的老渡口，怎能忘那口老井和井邊那棵一摟多粗避雨遮陽的老垂柳，南面的仙人洞，北面的古砬子。林林總總，都畫在上面。這樣故鄉的晚輩人就沒啥說的了吧，於是就接納了我這個遠道歸來的遊子了。他們像辦大喜事一樣，歡天喜地為我烹大鵝煮肥羊，燜上一鍋噴香的黏黏的大黃米乾飯。坐在熱炕頭上，熱情洋溢地舉杯、碰盞。我流出的幸福淚和著醇美的故鄉老酒一塊嚥下，故鄉與我同醉。啊，喝一口故鄉水老甜了，抓一把故鄉土老親了，躺在故鄉熱乎乎的土炕上老舒服了。聽哈尼河歡樂的流水聲，嘿，故鄉的鳥兒哨得真美，那鍋臺後的蛐蛐兒也亮開了喉嚨，高歌一曲《遊子歸》。透過玻璃窗，看那片湛藍的夜空，星兒趴在窗上朝我眯眼笑，那月亮潔淨、透明。故鄉的雨聲、雷聲、風聲、雪聲多麼動聽，多麼有氣勢。這不，我又回到了童年，和小夥伴們，夏天鑽進河裡戲水，秋天登高看五花山採野果子，冬天掃出一片雪地扣山雀，春天踩著殘雪採冰凌花。又傳來了，老艄公和他的孫女蘭蘭擺渡的古老歌謠……啊，故鄉，“唯有夜來歸夢，不知身在天涯”。這是夢，是真真切切的心靈之夢。有夢的人生是充實的。夢，將給我動力和勇氣，追逐夕陽之美。一旦我的骨灰歸不了故里，我的靈魂也要回去。
故鄉,那景,多年不見了,棵,那棵,歲不我與,591,巾,我的,雙雙,那山,風雨,山花,老親故鄰,餘生,遲遲歸,趴在窗上,身在天涯,水,一木,高樓林立,離開時,抓一把,山雀,更廣闊的天地中,蛐蛐兒,慈母,他的孫女,大白紙,野果子,楊家崴子,大腦裡,盡頭,身上,屋簷下,大黃狗,那片,口,我,河裡,小夥伴,老輩人,麻雀,杯,一旦,自己,這個,二十世紀五十年代初期,小溪,永遠,那人,故鄉土,一塊,土炕,俯仰之間,同齡人,盞,門前,蘭蘭,條,兒女,那面,1492,母,那事,故鄉水,父母,淚,故鄉人,暴土飛揚,小夥伴們,土地,這條,古砬子,一土,家,山山,遊子,晚輩人,一道道,蘑菇園子,月亮,一鍋,父母身邊,馬路寬闊平坦,個,湛藍的夜空,老艄公,一草,碑,仙人洞,眷戀的山山水水,熱鬧城鎮,1121,晴天,畫在上面,坡上的,夜來歸夢,1792,闖關東,故里,夏天,一張,三春暉,片,路,她,一個,大梨樹,水水,一腳稀泥,相見不相識，笑問客從何處來的人,隨著年齡增長，,耄耋之年,墓,甲子歲月,鄉道,井邊,一片,鍋臺後的,幾位,故鄉老酒,毛毛道,冬天,雪地,530,破爛不堪的泥草屋,狗,煮肥羊,一滴水,老井,一摟多粗,烹大鵝,燕子,下方,熱炕頭上,小河溝,童年,走西口,志書,相濡以沫的親人,對,骨灰,1880,老渡口,山,舊路,鴿子窩,今天,一步,白首,瘋老頭,窮鄉僻壤,子,線,心頭,夜裡夢,自己出生和生長的地方,餐風露宿,路邊,那,玻璃窗,一口,一座座,白雲,兒,光陰荏苒,一寸,霜雪,殘雪採,故土,他們,好水,臂膀,青山,故鄉地圖,五花山,對對,北面的,噴香的黏黏的大黃米乾飯,秋天,泥鰍洞,幸福淚,一本,那水,春天,朝朝暮暮,故鄉的鳥兒,手中,衣,老屋,離開生我養我的土地,哈尼河,好山,白天思,故鄉的,一陣子,南面的,老垂柳