亨利、戴維、梭羅(1817___1862)是美國十九世紀自然主義作家的先驅，到訪他的故居，是今年在波士頓兒子家過年意外的收穫。兒子在來機場接我的路上就說，他家的附近有個景點瓦爾登湖，聽說湖邊有作家梭羅的故居，有興趣的話可以去走走，我當即就很心動，我喜歡尋訪名人故居，一座名人故居往往就是一部厚重的經典，走進它就可以敞開心扉，和曾經的主人作心靈的對話，聆聽來自歷史深處的回聲，那是一種任何方式都無法替代的體驗。梭羅的小木屋在波士頓郊外林肯區的瓦爾登湖畔，與小孩家只有十幾分鐘的車程，可為了找到它，卻費了一番周折。那天是正月初十，雪後初晴，來到這裡，燦爛的陽光下，見瓦爾登湖冰雪覆蓋，晶瑩剔透，潔白耀眼，周邊蒼松偉岸，樹木蔥鬱，銀裝素裹，只有三兩遊人在湖上滑雪，寧靜而又素雅，有一種近乎聖潔的美麗。在一位善意老人的指點下，我們才找到樹林中的小木屋。第一眼見到小木屋時，我很驚訝，也很疑惑，因為它實在是太小了!在高大樹木的掩映下它顯得更矮小了，且歲月風雨的侵蝕，小木屋顯得原始簡陋而又老舊，我幾乎不敢相信，這就是當年梭羅的居所。房簷只一人多高，面積只十四平米，對著小小的窗戶，可以看見屋內的一切，一切都是小的，一張兩尺左右的小床，一隻裝糧食用的木櫃，臨窗一張比小學生的單人課桌還要簡單的寫字桌，一個小小的壁爐和鍋臺，牆角一張小圓桌，一張小靠椅，僅此而已。對一個現實生活中的人來說，已是少得不能再少了!我想這應該是童話世界裡的房子，童話裡的人物可以根據自己的心願變出所需要的東西來，而梭羅是一個真實的活生生的人，小屋前梭羅的銅像可以讓我確認，我們找的沒錯。一種難以言表的驚喜與敬意融成了一種莫名的激動，當即似有一股澎湃的熱血在我的周身奔湧，我一時分不清是自己向梭羅飛奔而去，還是梭羅向我熱情地飛奔而來，我想湖畔迎面那高聳入雲的青松便是梭羅!梭羅的小木屋是一個符號，一個自然主義作家提倡親近自然，珍愛自然，崇尚簡樸生活的符號。“簡單，簡單，再簡單些，”就是梭羅竭力提倡的生活原則。他出生在美國馬薩諸塞州的康科德，原本有著令人羨慕的學歷和職業。他畢業於哈佛大學，後來又當了幾年的中學校長，一百五十多年前的中學校長和現在的大學校長一樣，讓人敬仰甚至敬畏。他完全可以過著衣食無憂，與鮮花美酒相伴的優雅生活。但當時正是資本主義蓬勃發展的時期，技術進步，工業革命，同時也帶來了資本的惡性膨脹，對財富的瘋狂佔有，貪慾盛行，奢靡成風，森林消失，環境破壞，具有遠見卓識的他，那時就已經預見到人類未來生存的危機。一種對人類生存的憂患，讓他的心靈再也無法平靜，他毅然辭去了擁有的一切，找當時富有名望的作家愛生商量，愛生是梭羅的老師也是朋友，愛生答應了梭羅的請求，於是梭羅就在愛生的私人領地荒涼的瓦爾登湖畔臨時借了一片土地，在這裡築屋墾地，自耕自食，讀書寫作，思考社會，感悟人生，生活了兩年兩個月又兩天。離開時他遵照和朋友的約定，為了不留痕跡，保護生態，梭羅把小木屋拆除了，瓦爾登湖畔又恢復了當初的原始風貌。他去世後的好多年，人們又在湖畔的另一處高地的樹林裡，按原樣複製了這座小木屋，就是今天人們所看到的。人們越來越強烈地認識到，這個符號和梭羅的思想與作品一樣是不可或缺的，這是梭羅怎麼都想不到的結果，不朽的東西，時光無法將它磨滅，無論是生命還是遺蹟也還是思想，是金子總會發光!梭羅在這裡完成了他那部震驚世人的散文集《瓦爾登湖》，這是一部人與自然對話，人與自然相融，人對生命的思考，命運與現實抗爭的傑作，是現代文學的經典，是梭羅智慧與激情的結晶，被後來的文壇稱之為瓦爾登湖神話。小木屋是梭羅心靈的樂園，是他放逐自己心靈的聖地。他說：“能讓心快樂的地方就是天堂!”試想當年梭羅在這裡，白天浴著春光墾地播種，頭頂有快樂的小鳥歡叫著飛過，夏天他頂著烈日細心勞作，田間地頭有螞蟻螞蚱自由地嘻戲逗樂，他從沒有感到生命的孤獨;只感到與自然萬物相親相愛的歡樂;到了色彩斑的秋天，他就可以如期收割自己的收穫。每天早上醒來，晨霧擁抱著樹林，陽光親吻著綠葉，他和早起的鳥兒一樣快樂。傍晚，晚霞把湖邊的林子塗成了一片金色，晚風吹起，瓦爾登湖如夢如幻般的迷人，他會拿一支長笛，坐在湖邊吹著，快樂的曲子和著瓦爾登湖的輕波微瀾，在樹林間在湖面上輕輕盪漾，樹醉了，花醉了，草醉了，湖醉了，他也醉了，那是一種怎樣的境界?那是一種怎樣的享受?那種通體的愜意和滿足只有他自己知道，在當時的紳士和貴族們眼裡，他無疑是一個瘋子!但他是快樂的!他鍋裡煮的，碗裡吃的，沒有貧民的嘆息，更沒有奴隸的血腥，有的只是自己汗水的芬芳。夜深了，他聽著小木屋外的天籟之音，思考著自然、社會、生命、政治、人生，然後用自己的筆寫下那些不朽的文字。從這些透徹精美的文章裡，讓讀者看到了他的大徹大悟，看到了他的大愛情懷，讀懂了人為什麼要與自然和諧相處，人為什麼不能理性地生活。而這一切就是他心中想大聲疾呼的話，這些話今天仍是我們的至理名言。喊出了這一切，就是他心中最大的快樂!他不是那種只提出理想空喊口號的口頭革命派，而是實踐主義者，他抗拒的也不是現代技術的進步和物質的文明，而是人的瘋狂佔有，窮奢極欲，進而對自然的恣意破壞，他只是用自己的實證在竭力地呼喚理性的迴歸。人理性了簡單了，心才能平靜，平靜的心裡才裝得下快樂。梭羅說過：“再沒有比自由地欣賞廣闊地平線的人更快樂的人了。”他就是這樣的人。只有在這所小木屋裡，他的心才是無拘無束的，才是無憂無懼的，才是快樂無比的。因為他簡單，他寧靜，所以他快樂。由此，我不禁想到我們眼下面對的生活和人們，說實話中國沒有哪個時期比今天更富足了，但捫心自問：“我們快樂嗎?”比收入，比房子，比汽車，比飯局，比飾品，汽車要德國的，手機要美國的，大米要日本的，臉型要韓國的------比來比去，比得霧霾遮天，尾氣滿天，銅臭熏天。在單位鬱悶，走在路上鬱悶，回到家裡還莫名其妙地鬱悶。時間都去哪兒了，爸爸都去哪兒了，其實就是追問快樂去哪兒了?任憑內心慾望的風暴呼嘯不止，快樂就會棄我們遠去，傷感的追問並沒有用，讓我們在自己的心裡築一座象梭羅這樣的小木屋，以安頓容易煩燥的靈魂，去親近自然，去呵護自然，追求理性簡樸的生活，少砍一棵樹，少開一天車，少抽一支菸，多去想想我們國家、我們民族的千秋萬代，去想想我們的子孫後代，也許我們的心就會寧靜就會純淨起來，那麼快樂的小鳥就會永遠伴著我們飛翔!梭羅的小木屋已經一百五十多年了，幾經波折，今天它仍然象一位睿智的老人，在深情地講述著一個瓦爾登湖的神話。這個神話在歷史的煙雨中，不僅沒有褪色，而是越來越煥發出它燦爛奪目的光彩，瓦爾登湖是幸運的，它遇到了梭羅並孕育了他的傑作。如今這一帶，一望無邊的仍是森林連著森林，草坪連著溼地，一年四季，鳥語花香，碧水藍天，樹林間偶爾可見居民零星的大多是木結構的小別墅，連路旁的電線杆都還是木頭的，沒有惱人的塵煙，沒有都市的喧囂，只有一種原生態的寧靜與美麗，梭羅假如在天有靈，他應該感到欣慰。離開時，我站在小停車場的路邊，梭羅的小木屋和雕像腳下的瓦爾登湖周邊樹木蒼翠繁茂，在茫茫白雪的映襯下更顯得生機蓬勃，整個瓦爾登湖就象一個巨大無比的花環，就這樣靜靜地敬獻在梭羅的銅像和小木屋之下，我剎時有一種被自己的發現驚呆的感覺，真是：蒼天有意著春色，山水無處不多情!這是一種永恆的敬獻，我想這也許是上蒼特別的獎賞，獎賞這位畢生為保護自然奔走呼號的先驅。但願瓦爾登湖神話不再是個神話!作者簡介：陳峻原名陳才，中國作家協會會員，原浙江省作協委員，衢州市作協主席有小說入選《新華文摘》、《小說月報》及獲獎等，主要作品有天津百花文藝出版社《陳峻短篇小說選》、中國文聯出版社中篇小說選《算了是什麼意思》、《牆界》、北京三聯書店出版社文化散文集《鄉土中國衢州》、上海商務出版社《風之古老，俗之大雅》(談衢州民俗文化)即出。
亨利、戴維、梭羅(1817___1862)是美國十九世紀自然主義作家的先驅，到訪他的故居，是今年在波士頓兒子家過年意外的收穫。兒子在來機場接我的路上就說，他家的附近有個景點瓦爾登湖，聽說湖邊有作家梭羅的故居，有興趣的話可以去走走，我當即就很心動，我喜歡尋訪名人故居，一座名人故居往往就是一部厚重的經典，走進它就可以敞開心扉，和曾經的主人作心靈的對話，聆聽來自歷史深處的回聲，那是一種任何方式都無法替代的體驗。梭羅的小木屋在波士頓郊外林肯區的瓦爾登湖畔，與小孩家只有十幾分鐘的車程，可為了找到它，卻費了一番周折。那天是正月初十，雪後初晴，來到這裡，燦爛的陽光下，見瓦爾登湖冰雪覆蓋，晶瑩剔透，潔白耀眼，周邊蒼松偉岸，樹木蔥鬱，銀裝素裹，只有三兩遊人在湖上滑雪，寧靜而又素雅，有一種近乎聖潔的美麗。在一位善意老人的指點下，我們才找到樹林中的小木屋。第一眼見到小木屋時，我很驚訝，也很疑惑，因為它實在是太小了!在高大樹木的掩映下它顯得更矮小了，且歲月風雨的侵蝕，小木屋顯得原始簡陋而又老舊，我幾乎不敢相信，這就是當年梭羅的居所。房簷只一人多高，面積只十四平米，對著小小的窗戶，可以看見屋內的一切，一切都是小的，一張兩尺左右的小床，一隻裝糧食用的木櫃，臨窗一張比小學生的單人課桌還要簡單的寫字桌，一個小小的壁爐和鍋臺，牆角一張小圓桌，一張小靠椅，僅此而已。對一個現實生活中的人來說，已是少得不能再少了!我想這應該是童話世界裡的房子，童話裡的人物可以根據自己的心願變出所需要的東西來，而梭羅是一個真實的活生生的人，小屋前梭羅的銅像可以讓我確認，我們找的沒錯。一種難以言表的驚喜與敬意融成了一種莫名的激動，當即似有一股澎湃的熱血在我的周身奔湧，我一時分不清是自己向梭羅飛奔而去，還是梭羅向我熱情地飛奔而來，我想湖畔迎面那高聳入雲的青松便是梭羅!梭羅的小木屋是一個符號，一個自然主義作家提倡親近自然，珍愛自然，崇尚簡樸生活的符號。“簡單，簡單，再簡單些，”就是梭羅竭力提倡的生活原則。他出生在美國馬薩諸塞州的康科德，原本有著令人羨慕的學歷和職業。他畢業於哈佛大學，後來又當了幾年的中學校長，一百五十多年前的中學校長和現在的大學校長一樣，讓人敬仰甚至敬畏。他完全可以過著衣食無憂，與鮮花美酒相伴的優雅生活。但當時正是資本主義蓬勃發展的時期，技術進步，工業革命，同時也帶來了資本的惡性膨脹，對財富的瘋狂佔有，貪慾盛行，奢靡成風，森林消失，環境破壞，具有遠見卓識的他，那時就已經預見到人類未來生存的危機。一種對人類生存的憂患，讓他的心靈再也無法平靜，他毅然辭去了擁有的一切，找當時富有名望的作家愛生商量，愛生是梭羅的老師也是朋友，愛生答應了梭羅的請求，於是梭羅就在愛生的私人領地荒涼的瓦爾登湖畔臨時借了一片土地，在這裡築屋墾地，自耕自食，讀書寫作，思考社會，感悟人生，生活了兩年兩個月又兩天。離開時他遵照和朋友的約定，為了不留痕跡，保護生態，梭羅把小木屋拆除了，瓦爾登湖畔又恢復了當初的原始風貌。他去世後的好多年，人們又在湖畔的另一處高地的樹林裡，按原樣複製了這座小木屋，就是今天人們所看到的。人們越來越強烈地認識到，這個符號和梭羅的思想與作品一樣是不可或缺的，這是梭羅怎麼都想不到的結果，不朽的東西，時光無法將它磨滅，無論是生命還是遺蹟也還是思想，是金子總會發光!梭羅在這裡完成了他那部震驚世人的散文集《瓦爾登湖》，這是一部人與自然對話，人與自然相融，人對生命的思考，命運與現實抗爭的傑作，是現代文學的經典，是梭羅智慧與激情的結晶，被後來的文壇稱之為瓦爾登湖神話。小木屋是梭羅心靈的樂園，是他放逐自己心靈的聖地。他說：“能讓心快樂的地方就是天堂!”試想當年梭羅在這裡，白天浴著春光墾地播種，頭頂有快樂的小鳥歡叫著飛過，夏天他頂著烈日細心勞作，田間地頭有螞蟻螞蚱自由地嘻戲逗樂，他從沒有感到生命的孤獨;只感到與自然萬物相親相愛的歡樂;到了色彩斑的秋天，他就可以如期收割自己的收穫。每天早上醒來，晨霧擁抱著樹林，陽光親吻著綠葉，他和早起的鳥兒一樣快樂。傍晚，晚霞把湖邊的林子塗成了一片金色，晚風吹起，瓦爾登湖如夢如幻般的迷人，他會拿一支長笛，坐在湖邊吹著，快樂的曲子和著瓦爾登湖的輕波微瀾，在樹林間在湖面上輕輕盪漾，樹醉了，花醉了，草醉了，湖醉了，他也醉了，那是一種怎樣的境界?那是一種怎樣的享受?那種通體的愜意和滿足只有他自己知道，在當時的紳士和貴族們眼裡，他無疑是一個瘋子!但他是快樂的!他鍋裡煮的，碗裡吃的，沒有貧民的嘆息，更沒有奴隸的血腥，有的只是自己汗水的芬芳。夜深了，他聽著小木屋外的天籟之音，思考著自然、社會、生命、政治、人生，然後用自己的筆寫下那些不朽的文字。從這些透徹精美的文章裡，讓讀者看到了他的大徹大悟，看到了他的大愛情懷，讀懂了人為什麼要與自然和諧相處，人為什麼不能理性地生活。而這一切就是他心中想大聲疾呼的話，這些話今天仍是我們的至理名言。喊出了這一切，就是他心中最大的快樂!他不是那種只提出理想空喊口號的口頭革命派，而是實踐主義者，他抗拒的也不是現代技術的進步和物質的文明，而是人的瘋狂佔有，窮奢極欲，進而對自然的恣意破壞，他只是用自己的實證在竭力地呼喚理性的迴歸。人理性了簡單了，心才能平靜，平靜的心裡才裝得下快樂。梭羅說過：“再沒有比自由地欣賞廣闊地平線的人更快樂的人了。”他就是這樣的人。只有在這所小木屋裡，他的心才是無拘無束的，才是無憂無懼的，才是快樂無比的。因為他簡單，他寧靜，所以他快樂。由此，我不禁想到我們眼下面對的生活和人們，說實話中國沒有哪個時期比今天更富足了，但捫心自問：“我們快樂嗎?”比收入，比房子，比汽車，比飯局，比飾品，汽車要德國的，手機要美國的，大米要日本的，臉型要韓國的------比來比去，比得霧霾遮天，尾氣滿天，銅臭熏天。在單位鬱悶，走在路上鬱悶，回到家裡還莫名其妙地鬱悶。時間都去哪兒了，爸爸都去哪兒了，其實就是追問快樂去哪兒了?任憑內心慾望的風暴呼嘯不止，快樂就會棄我們遠去，傷感的追問並沒有用，讓我們在自己的心裡築一座象梭羅這樣的小木屋，以安頓容易煩燥的靈魂，去親近自然，去呵護自然，追求理性簡樸的生活，少砍一棵樹，少開一天車，少抽一支菸，多去想想我們國家、我們民族的千秋萬代，去想想我們的子孫後代，也許我們的心就會寧靜就會純淨起來，那麼快樂的小鳥就會永遠伴著我們飛翔!梭羅的小木屋已經一百五十多年了，幾經波折，今天它仍然象一位睿智的老人，在深情地講述著一個瓦爾登湖的神話。這個神話在歷史的煙雨中，不僅沒有褪色，而是越來越煥發出它燦爛奪目的光彩，瓦爾登湖是幸運的，它遇到了梭羅並孕育了他的傑作。如今這一帶，一望無邊的仍是森林連著森林，草坪連著溼地，一年四季，鳥語花香，碧水藍天，樹林間偶爾可見居民零星的大多是木結構的小別墅，連路旁的電線杆都還是木頭的，沒有惱人的塵煙，沒有都市的喧囂，只有一種原生態的寧靜與美麗，梭羅假如在天有靈，他應該感到欣慰。離開時，我站在小停車場的路邊，梭羅的小木屋和雕像腳下的瓦爾登湖周邊樹木蒼翠繁茂，在茫茫白雪的映襯下更顯得生機蓬勃，整個瓦爾登湖就象一個巨大無比的花環，就這樣靜靜地敬獻在梭羅的銅像和小木屋之下，我剎時有一種被自己的發現驚呆的感覺，真是：蒼天有意著春色，山水無處不多情!這是一種永恆的敬獻，我想這也許是上蒼特別的獎賞，獎賞這位畢生為保護自然奔走呼號的先驅。但願瓦爾登湖神話不再是個神話!作者簡介：陳峻原名陳才，中國作家協會會員，原浙江省作協委員，衢州市作協主席有小說入選《新華文摘》、《小說月報》及獲獎等，主要作品有天津百花文藝出版社《陳峻短篇小說選》、中國文聯出版社中篇小說選《算了是什麼意思》、《牆界》、北京三聯書店出版社文化散文集《鄉土中國衢州》、上海商務出版社《風之古老，俗之大雅》(談衢州民俗文化)即出。
小鳥,瓦爾登湖周邊,花,美國馬薩諸塞州,一棵樹,正月初十,2354,木頭,自然主義作家的先驅,人們,路上,一部厚重的經典,浙江省作協委員,我的周身,《風之古老，俗之大雅》,他的傑作,一百五十多年前,木結構的小別墅,兒子家,樹林中的小木屋,哈佛大學,德國,另一處高地的樹林裡,一個真實的活生生的人,一張比小學生的單人課桌,汗水,讀者,一個巨大無比的花環,這樣的人,現在的大學校長,世人,早起的鳥兒,《鄉土中國衢州》,一張小圓桌,一百五十多年,這個符號,離開時,亨利、戴維、梭羅,當年梭羅的居所,這裡,居民,這位畢生為保護自然奔走呼號的先驅,頭頂,名人,578,蒼天,春光,《算了是什麼意思》,中國文聯出版社,兩年兩個月又兩天,一座象梭羅這樣的小木屋,當時,我,那時,中國作家協會會員,湖畔迎面,小停車場的路邊,燦爛的陽光,那高聳入雲的青松,一位善意老人,冰雪,1149,不朽的東西,自己,朋友,當年,中國,童話裡的人物,草坪,湖邊,一個小小的壁爐和鍋臺,自由地欣賞廣闊地平線的人,愛生,雕像腳下,他家的附近,家裡,樹林中,一片土地,霧霾,這所小木屋裡,晚霞,牆角,螞蟻螞蚱,梭羅的小木屋,資本主義蓬勃發展的時期,520,草,曾經的主人,小木屋,樹,見瓦爾登湖,一支菸,天堂!,實踐主義者,一個自然主義作家,2960,陳峻,他的故居,資本,波士頓郊外林肯區,白天,現代文學的經典,一百五十多年前的中學校長,人類,湖邊的林子,這座小木屋,一隻裝糧食用的木櫃,鮮花美酒,綠葉,富有名望的作家愛生,大米,口頭革命派,晨霧,一天車,樹木,人,小木屋外,梭羅的銅像和小木屋之下,一位睿智的老人,2415,北京三聯書店出版社,雪,碧水,名人故居,心靈的樂園,碗裡,十九世紀,周邊,樹林間,屋內,每天早上,溼地,美國,後來的文壇,樹林,它,我們民族的千秋萬代,天津百花文藝出版社,田間地頭,那天,房簷,衢州市作協主席,波士頓,康科德,瓦爾登湖,一個現實生活中的人,山水,鳥,今天,《牆界》,森林,晚風,我們的子孫後代,小小的窗戶,一股澎湃的熱血,903,財富,自己的筆,2841,梭羅的銅像,貧民,陳才,1025,第一眼見到小木屋時,爸爸,那麼快樂的小鳥,惱人的塵煙,一座名人故居,兒子,他,十四平米,上蒼,《瓦爾登湖》,《陳峻短篇小說選》,陽光,作家梭羅的故居,寫字桌,湖畔,烈日,紳士和貴族們,湖,奴隸,汽車,《新華文摘》,他家,我們國家,茫茫白雪,三兩遊人,小孩家,一個瘋子,手機,藍天,上海商務出版社,一人,機場,瓦爾登湖畔,都市,金子,日本,《小說月報》,去世後的好多年,今年,蒼松,梭羅,瓦爾登湖的輕波微瀾,湖面上,小屋前,梭羅的老師,飾品,高大樹木,1744,更快樂的人,湖上,鍋裡,房子,我們,韓國,一支長笛