在弗吉尼亞·伍爾夫的小說《燈塔》中，燈塔有什麼象徵意義？
燈塔象徵著人類的慾望，一種在自然界冷漠的海洋上脈動並引導人們穿越它的力量。然而，儘管燈塔晝夜不停地矗立著，一季又一季，但奇怪的是，它仍然遙不可及。小說開頭是詹姆斯想要參觀燈塔的願望受挫，而拉姆齊夫人在第一章末尾拒絕了拉姆齊先生所渴望的愛情，她看著燈塔。在第三章中，詹姆斯終於到達了燈塔在他第一次想去的十年後，近距離看到燈塔與海灣對面的燈塔完全不同。即使他可以直接航行到它據說附著的結構，他所渴望的從遠處看的朦朧影象仍然無法實現。小說的標題可以理解為對經曆本身的描述：一個人在一生中被慾望所推動，追求自己想要的東西，但似乎很少能達到它們。那麼，人的一生就是走向、達到、渴望的過程。是“到”燈塔，而不是“在”燈塔