寫一篇關於疫情的日記。
我不記得上次寫日記是什麼時候了。當我還是個小女孩的時候，我經常在聖誕節或生日時送給我的彩色筆記本上寫字。我總是在它們吃到一半的時候就拋棄它們。如果我“忙”的話，也許是四分之一。事實是，當我意識到除了我之外沒有人關心我要說的話時，我就放棄了它們；當我不再關心的時候；當我意識到我並不是特別深刻時。這次也可能會發生這種情況。

現在的不同之處在於，即使我沒有說任何深刻的話：時機也是深刻的。我們正在經歷一場全球大流行，躲在家裡，希望自己沒有被感染，並在不知不覺中感染他人。散步時避開人行道上的人，排隊一個小時後在雜貨店買東西時立即想洗手。

昨天，輪到我去買菜了。我們大部分的跑步都是由我的搭檔進行的。我最後一次加入他是在幾週前，當時你還沒有預料到街區周圍已經排起了長隊。週六我們早早起床，天下著小雨，所以我說服他我們應該去街上的 Mollie Stones 擊敗那裡的所有人。當我們到達時，大約有 12 個人在排隊，我們擠在汽車後備箱裡的一把小花傘下。

我在去倫敦出差時用我的公司卡充值了這把特殊的雨傘，即使它幾乎不能用，我也不會扔掉它。在莫莉·斯通斯外面等候時，我開啟它遮蓋我們，夢想著回到倫敦。根本就是旅行。能夠跑進雜貨店購買早午餐原料，僅此而已。在經歷了一個特別激進的夜晚之後，莫莉·斯通斯一直是我們尋找早午餐食材的目的地。我懷念夜晚的時光：擁擠的酒吧，你必須提高聲音才能被聽到，但當你最好的朋友在你耳邊尖叫時，我仍然感到惱火。

我成功地度過了那次去莫莉斯通斯的旅程，沒有哭。我和搭檔上次去莫莉·斯通 (Mollie Stones) 是在布里德市長指示舊金山就地避難之前的週日。沒有任何社交距離要求，商店裡擠滿了瘋狂的購物者。人們在過道上互相碰撞。紙製品被洗劫一空。燕麥奶無處可尋。我們選擇 Mollie Stones 是因為它是舊金山最昂貴的雜貨店，而且我們不認為每個人都會在那裡囤貨。但這是舊金山，所以我們錯了。我看到一位老婦人在商店裡慢慢地走著，她開始喘不過氣來。我的搭檔就在不遠的地方，所以我設法找到了他並做了幾次深呼吸，這樣我就可以避免驚恐發作。

所以，你可以理解為什麼我不期待我的第一次單獨雜貨經營。我選擇了SOMA 的Costco，因為住在Market 以南的人很少，而且當時是工作週的中間：也許你可以從Zoom 會議中溜走，快速去Whole Foods 或Trader Joe's 逛一逛，但Costco 是一家冒險，承諾。嗯，有數百人和我一樣堅定。大概能拿下30卷衛生紙。

上午 10 點，Costco 停車場剛開門，我就把車停進了停車場。沒有汽車等待進入，我認為這是一個好兆頭。自我提醒：大流行沒有任何好的跡象。當我終於找到停車位後，我在停車場裡閒逛，卻發現自己站在一條臨時搭建的永無休止的機場安檢線後面，這條安檢線是用警戒膠帶匆忙製作的，由一名戴著口罩的Costco 員工懶洋洋地監視著。擴音器。每隔幾分鐘，他就會提醒我們保持六英尺的距離。

儘管對等待充滿希望，但我還是做好了準備。我的臉完全被N95口罩遮住了，我承認，我對此感到內疚。美國各地的醫護人員都需要個人防護裝備，而我就穿著一套防護裝備在 Costco 排隊等候。上次火災季節結束後，我購買了 10 包，但包裝上的密封已破裂，無法捐贈。我的面具讓我感覺自己像個孩子或卡通人物：它從我的下巴延伸到我的眼瞼底部。為了補充它，我戴著滑雪手套（幾乎不可能買到塑膠手套），並在手機上下載了多集《每日報》。我在隊伍的最後位置（大約有六個之字形轉彎），準備追上邁克爾·巴巴羅（Michael Barbaro）。

我聽《每日報》已經一年多了：幾乎每天，無論是在通勤途中還是在早上鍛煉時。但自從隔離以來，我遺憾地戒掉了這個習慣。沒有健身房或乘車去上班，這不太適合我的日程安排。我想念邁克爾的“這是你今天還需要知道的事情。”

第一集是與保羅·莫祖爾（Paul Mozur）的對話，他是一位駐亞洲（原籍上海）的科技記者。他和其他幾名美國記者一起被無禮地禁止進入中國並被迫離開中國，他分享了自己的情緒反應和原因。

然後我選擇了“流行病的聲音”，這一集分為四個部分：記者與匹茲堡、堪薩斯城、紐約和西雅圖受流行病影響的美國人交談。現在正在家裡教育他們尖叫的幼兒的父母。一名前女服務員現在住在她的車裡，試圖在一家雜貨店找到一份工作，但找不到她的出生證明。一名護士因治療新冠肺炎患者而無法再見到她的孫子。當她在醫院的第一個晚上確診兩例 COVID-19 病例時，我聽著她回憶起這件事，我熱淚盈眶。她感受到了與同事的使命感和友情，但幾乎立即意識到這意味著她將無法與孫子們一起舉辦每週一次的過夜活動。她詳細描述了她在家裡為他們裝飾的房間，以及他們的床將如何空置數週。

每日三集結束後，我終於在 Costco 排隊中取得了進展，沿著坡道蜿蜒而行，我們腳下的繁文縟節清楚地標出了您與前後人員之間所需的 6 英尺間隙。進入巨大的倉庫後，我制定了通往紙製品的路線，並以確保衛生紙和紙巾的安全為己任。這方面的成功讓我覺得等待是值得的，我開始有目的地檢查清單上的專案。儘管Costco 員工戰略性地分佈在整個倉庫中，時不時地舉起擴音器提醒購物者保持六英尺的距離，但有幾種方式使這次Costco 之旅變得相當典型：我把購物車裝得滿滿噹噹，花得太多錢多了，就趕緊出門。最重要的是，我迫不及待地想摘下面具。