Daniel Shea sur les traces de Tadao Ando
En septembre, l’Américain Daniel Shea a parcouru le Japon sur les traces de l’architecte japonais Tadao Ando, lauréat du prix Pritzker en 1995, photographiant ses créations aussi bien que de simples inspirations.
rations. Ando Tadao – Tadao Ando en mode occidental – n’est plus à présenter depuis que le jury du Pritzker, le fameux Nobel de l’architecture, en a fait, en 1995, l’une de ses étoiles. Le meilleur moyen d’apprécier la diversité et la cohérence de son œuvre (quelque trois cents réalisations situées pour l’essentiel au Japon) est de prendre l’admirable Shinkansen, le train nippon à grande vitesse. Un train dans lequel a voyagé le photographe américain Daniel Shea pendant une dizaine de jours, en septembre, suivant le chemin tracé dans son pays par les réalisations de l’architecte, né en 1941 à Osaka. À l’extrême nord, l’île d’Hokkaido accueille deux de ses bâtiments considérés comme majeurs. L’église sur l’eau (1988), à Tomamu, peut se voir comme la fausse jumelle de l’église de la lumière (1989), près d’Osaka. Dans cette dernière, la croix, taillée dans le mur même de l’édifice, est la seule source de lumière, immatérielle, profondément religieuse. À Tomamu, l’église s’ouvre sur un étang au milieu duquel semble flotter un crucifix. Une large baie vitrée permet au soleil fuyant d’Hokkaido d’illuminer la chapelle d’une douce lumière. Ombre, eau, lumière Les jeux d’ombre et de lumière sont un aspect clé de la démarche de Tadao Ando. L’eau en est un autre élément essentiel : chaque fois que le contexte l’autorise, l’architecte la met en valeur dans de grandes surfaces planes, apaisantes. Une eau teintée de la même pureté se retrouve sur le site de la Colline de Bouddha (2017), une de ses dernières œuvres, près de Sapporo. Sur une partie du lieu, un cimetière à l’origine, Tadao Ando a imaginé une colline artificielle couverte de lavande, sous laquelle un vaste temple circulaire abrite une haute statue de la divinité. Seul le crâne en émerge. Tadao Ando a parsemé cet espace d’une étrange collection d’œuvres : une rangée de reproductions de Moai, les fameuses statues de l’île de Pâques ; une réplique de Stonehenge, le célèbre monument mégalithique situé en Angleterre… Article réservé à nos abonnés Lire aussi « Japonismes 2018 » : Tadao Ando, combattant de l’architecture japonaise En France, Tadao Ando peut apparaître comme une sorte d’astre éloigné. Dès 1982, pourtant, l’Institut français d’architecture en détaillait le génie. Il a néanmoins fallu attendre 2018 pour que le Centre Pompidou lui consacre une rétrospective. Longtemps, l’espace de méditation de l’Unesco (1995), à Paris, petit mais fier comme un donjon, resta la première et unique réalisation de l’architecte japonais en France commandée par une institution gouvernementale. Ses autres œuvres dans l’Hexagone relèvent de demandes privées. Il a ainsi réalisé le bâtiment du centre d’art contemporain du domaine vinicole de Château La Coste, près d’Aix-en-Provence. Et le milliardaire François Pinault, pour lequel il a déjà rénové le Palazzo Grassi et la Punta della Dogana, à Venise, lui a confié l’aménagement de l’espace d’exposition qui doit abriter sa collection à la Bourse du commerce, à Paris, dont l’ouverture est prévue en 2020. L’espace comme un ring Retour au pays : Ando Tadao vient au monde avec un frère jumeau (qui deviendra un homme d’affaires respecté). Très vite, les deux enfants sont séparés : Tadao part vivre avec sa grand-mère en 1943, année charnière de la guerre du Pacifique, quand la menace des bombardements américains plane sur Osaka. Le gamin ne fait rien à l’école, prend l’habitude de rater ses examens. Il finit par apprendre un métier, celui de charpentier, profession très admirée au Japon. Enfin, pour financer sa passion naissante de l’architecture, qui l’a vu s’immerger dans les œuvres de Louis Kahn ou de Frank Lloyd Wright, il devient, dès 17 ans, boxeur professionnel. Une biographie follement seyante, qui en fait d’entrée un architecte sympathique, et romantique. Il ajoutera une touche tragique à ce portrait, en annonçant que le cancer l’avait conduit à se délester de plusieurs très précieux organes : le pancréas, pour vivre, et la rate, pour rire, ce qui ne l’empêche pas d’être une personne souriante. Musée, église, centre commercial, rien ne désigne la fonction de ses bâtiments derrière une même façade de béton, son matériau de prédilection. L’ancien boxeur s’investira dans son métier et traitera l’espace comme on peut le faire sur un ring. Sa première œuvre, la maison Azuma (1976), au cœur d’Osaka, est devenue le siège de son agence. Un gant rouge y est toujours suspendu, témoin de son passé de boxeur. Le lieu est devenu une métaphore de lui-même comme de son métier : la façade bouclier, un patio ouvert à la lumière zénithale, un escalier diablement étroit pour grimper au troisième niveau sont autant de détails qui évoquent légèrement mais puissamment Le Corbusier, cette idole disparue alors même qu’il venait pour le rencontrer en France. Surtout, ce bâtiment marque le premier moment d’une carrière, où se lisent déjà presque tous les éléments constitutifs de son vocabulaire architectural. Dans son atelier, face à l’entrée, une bibliothèque surchargée court du rez-de-chaussée au toit, dispositif qu’on retrouve par exemple dans le musée consacré à l’écrivain Shiba Ryotaro (Higashi, Osaka). On note ici une constante dans la démarche du constructeur : musée, bibliothèque, église ou centre commercial, rien ne désigne la fonction de ses bâtiments derrière une même façade de béton, son matériau de prédilection. Il utilise surtout le béton banché, dont les trous sont restés apparents, ou, lorsqu’il s’agit d’un édifice habité, un béton allégé de verre, comme les logements du mont Rokko (1981-1998), à Kobé. Mais, après Osaka, Tokyo, ou Hokkaido, c’est sur l’île de Naoshima et l’archipel qui l’entoure, dans la mer intérieure du Japon, entre l’île majeure de Honshu et celle de Shikoku, que se découvre la grande diversité des œuvres d’Ando. L’eau est là encore présente, à profusion. Au Musée d’art de Chichu, enterré dans les collines du bord de mer, l’architecte a édifié son propre musée, où il décline toutes les facettes de son génie : le carré, le triangle, le cercle, une façon bien à lui de les relier en faisant une énigme de chaque pas du visiteur. Benesse House, Naoshima. Daniel Shea Musée Chichu, Naoshima. Daniel Shea Musée Lee Ufan, Naoshima. Daniel Shea À Tokyo. Daniel Shea 21 21 Design Sight Museum, Tokyo. Daniel Shea Le centre commercial Collezione, Minato-ku, Tokyo. Daniel Shea Le complexe résidentiel et commercial Omotesando Hill, Tokyo. Daniel Shea 21 21 Design Sight Museum, Tokyo. Daniel Shea À Tokyo. Daniel Shea Omotesando Hill. Daniel Shea Koshino House, Ashiya. Daniel Shea À Osaka. Daniel Shea L’appartement de Tadao Ando, à Osaka. Daniel Shea Shiba Ryotaro Memorial Museum, Osaka Daniel Shea À Osaka. Daniel Shea