« La Fabrique des salauds » : Chris Kraus au cœur du mensonge allemand
L’écrivain allemand Chris Kraus traverse le XXe siècle en compagnie d’un criminel nazi passant après-guerre au service de la RFA. Une épopée révoltante et un grand roman.
L’écrivain et réalisateur allemand Chris Kraus, à Paris, en juin 2019. Patrice Normand/Leextra via Leemage « La Fabrique des salauds » (Das kalte Blut), de Chris Kraus, traduit de l’allemand par Rose Labourie, Belfond, 890 p., 24,90 €. On a tort de croire que l’Apocalypse est à venir. Les hommes l’ont déjà réalisée sur Terre et elle a pour nom le XXe siècle. Voilà une des leçons à tirer de La Fabrique des salauds, roman-fleuve que l’on doit au réalisateur et écrivain allemand Chris Kraus. Celui-ci, né en 1963, s’efforce depuis longtemps, par le cinéma et la littérature, de comprendre la transformation de ses compa­triotes en bourreaux jamais vraiment repentis. Dans ce livre haletant, il s’attache aux pas de deux frères, Koja (Constantin) et Hub (Hubert), et de leur sœur adoptée, Ev, qui ignore qu’elle est juive et que les deux épouseront tour à tour. L’action s’engage avec un premier massacre lors de la révolution russe de 1905 : le lynchage du grand-père pasteur par des révolutionnaires. Elle s’achève au milieu des années 1970, à Munich, dans le décor aseptisé d’un hôpital, typique de la République fédérale allemande (RFA), en apparence pacifiée. La saga des Solm, riche en rebondissements, a donc pour sujet le « court XXe siècle ». Au début, le tableau de Riga et de ce qu’on appelle le Baltikum, l’univers formé alors par les minorités allemandes peuplant les pays baltes, a encore le charme de la Belle Epoque. Tel que Kraus le dépeint, ce cadre n’est pas loin du Lübeck hanséatique des Buddenbrook, de Thomas Mann (1901), où cohabitent le snobisme, l’obsession de l’endogamie sociale et ethnique, les préjugés bourgeois et la vie de bohème clandestine. Mais sous ce parfum désuet couvent des tragédies inouïes. Le meurtre d’un enfant dans les bras de sa mère Chris Kraus, dont la famille est issue de ce terreau, a découvert tardivement l’appartenance d’un de ses grands-parents aux Einsatzgruppen, les « commandos mobiles de tuerie » chargés de liquider par balles les juifs et les adversaires de l’Allemagne nazie dans la foulée de l’offensive contre l’URSS (1941). Ce fut pour lui l’événement déclencheur de dix années de recherche et neuf mois de rédaction pour achever La Fabrique des salauds. Mais si cet ancrage biographique, comme la nuée de personnages historiques qui peuplent le livre, servent l’« effet de réel », ils ne doivent pas faire illusion. Il s’agit bel et bien d’une fiction. Et ce d’autant plus que le narrateur n’est autre que Koja lui-même, passé expert, comme ses contemporains, dans l’art de mentir, notamment à lui-même, afin de supporter, sans trop approfondir, les horreurs vues et commises – la scène primitive qu’est le meurtre d’un enfant dans les bras de sa mère. Ce genre ­d’accoutumance, Koja, ancien officier SS, va la transférer et la transmettre dans le « monde d’après » qui, la guerre froide aidant, mettra peu ­d’énergie à prendre la mesure de la ­catastrophe.