Coupe du monde de rugby 2019 : dix ans après, l’ancien Bleu Aristide Barraud se souvient de sa nuit à Osaka
Le joueur de rugby Aristide Barraud se remémore, il y a dix ans, sa dernière nuit à Osaka lors de la Coupe du monde avec l’équipe de France des moins de 20 ans. Il y est de retour pour le Mondial avec une chronique pour « Le Monde ».
« Ovale-Levant ». Juin 2009. Sur la pelouse du stade Hanazono d’Osaka, j’ai vingt ans et le coq sur le cœur. En face de moi les Fidjiens commencent leur haka. Je vais pas vous mentir c’est pas le plus chaud, mais je m’autorise dix secondes pour sortir de ma concentration et prendre conscience de ce moment. Des années que j’ai orienté ma vie pour vivre ce genre d’événement. 15 heures, la fierté plein le maillot bleu, je donne le coup d’envoi du second match de la Coupe du monde des moins de 20 ans. Ça joue vite et bien, on prend le score rapidement mais à la demi-heure de jeu, sur un sale choc, mon genou fait une embardée. Je file aux vestiaires avec le doc, glace et premiers soins, je prends seul ma douche avant de sortir assister à notre victoire sereine depuis le banc de touche. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Coupe du monde de rugby 2019 : pour « son » Mondial, l’engouement monte au Japon 18 heures, on rentre au 35e étage de notre hôtel, un des plus hauts gratte-ciels de la ville, vue vertigineuse sur la fourmilière. En arrière-plan, les montagnes s’élèvent en muraille, semblent avancer sur la ville, lointaines mais puissantes comme la vague d’Hokusai. 19 heures, le staff médical m’annonce que c’est mort pour moi, entorse du ligament interne, fin de la Coupe du monde. Un autre joueur est appelé à ma place et arrivera dans deux jours. Philippe Sella, le manager, me pose alors le dilemme : attendre l’arrivée de mon remplaçant pour rentrer à Paris ou m’incruster sur un vol Air France le lendemain matin. J’ai la boule au ventre, envie de pleurer mais je ne réfléchis pas trop, aucune envie de traîner ma tristesse en haut d’un building japonais, errer comme Bill Murray dans Lost in Translation. Rues grouillantes Je file dans ma chambre et commence à faire mes valises. Hébété par le brusque changement de perspective je me poste à la fenêtre comme je l’ai fait chaque soir, et regarde le soleil éclairer de ses derniers rayons le sommet des tours. Tout en bas, les rues sont déjà sombres, le week-end commence et les flots de passants se baignent dans la lumière des néons. Mon pote Djibril Camara vient me voir, il veut m’aérer la tête et m’embarque dans une de ces petites rues grouillantes et fumantes qu’on a peu connue depuis notre arrivée, enfermés dans la tour d’ivoire de nos objectifs. Rabah Slimani, Wenceslas Lauret et Benoît Guyot viennent avec nous. On entre dans un bar avec banquettes en faux satin et sélection de bières écrites en kanji. Il m’en paye une pour noyer mon chagrin et ça fonctionne, je suis saoul après trois gorgées. On regarde des Japonais en costard noir et cravate s’exploser la tête. Dehors, les rues se remplissent et les potes doivent retourner à l’hôtel pour la récupération. J’arrive à mes ultimes moments sur le sol nippon avec la mauvaise sensation de n’avoir rien vu. Mon rêve écourté, ajouté aux heures devenues précieuses, font de l’éventuel sommeil un intrus, je dormirai dans l’avion. 21 heures, je laisse les autres remonter et m’enfonce dans les ruelles, de ma démarche bancale et forcée par l’attelle. Je rode quelques heures dans un labyrinthe d’odeurs, étourdi par les néons, m’assois dès que je trouve un banc et regarde le flux de passants se clairsemer, discret et furtif tel un caméléon malgré le survêtement de l’équipe de France. Vagabondage Mon vagabondage m’éloigne de l’hôtel mais je garde la tour en visuel comme un phare dans la tempête, les lumières colorées et clignotantes me donnent le tournis. Je dirige l’errance vers les zones d’ombres, vers un quartier mal famé où des femmes haut perchées proposent aux rares passants des sex massage. L’une d’elle reconnaît le coq sur l’écusson de ma veste et me dit dans un français parfait qu’elle rêve d’aller à Paris. Autour d’elles, de jeunes yakusas surveillent la scène en lunettes de soleil et tatouages apparents. 2 heures du matin, mon genou commence à chanter, les rues vides et sombres, débarrassées des enseignes lumineuses laissent briller timidement quelques étoiles entre les fils électriques. Dans l’obscurité, une échoppe apparaît, masquée par un rideau de tissus et calligraphié d’idéogrammes. Une lumière douce s’échappe des interstices, je tire doucement le rideau et passe la tête, l’endroit est minuscule. Un vieil homme se tient derrière un comptoir en bois avec un bandeau autour de la tète, il me sourit et me montre le siège devant lui. On se parle avec les mains et les yeux, je le regarde travailler de ses petits doigts et son grand couteau, il me sert un thé et des sushis, les premiers depuis mon arrivée, je lui offre ma veste, ma casquette et on se dit adieu. 7 heures du matin, j’entre dans l’avion et m’endors instantanément, avant de voir le Japon s’éloigner. L’hôtesse me réveille quelques heures plus tard au milieu d’un étrange rêve, mêlé de danses guerrières, de forêts de buildings éclairées par des néons et de déambulations au milieu de fourmilières de béton. Le commandant de bord a vu notre match la veille, il m’invite dans le cockpit. On discute quelques heures en survolant les plaines vides de Sibérie, l’avion remonte la nuit en rattrapant les fuseaux horaires dans une lumière d’entre-deux. Un lever de soleil de plusieurs heures avec, à dix kilomètres au-dessous de nous, les flammes gigantesques des torchères brûlant au milieu des ténèbres. Je pense avoir réalisé à ce moment précis, hypnotisé par ces lueurs irréelles au-dessus de la Russie, que le rugby continuerait de me porter où va le vent. Comme une certitude qui me poursuit et me porte durablement, une confiance née d’une errance nocturne d’observation et de renoncement. Aujourd’hui, je reviens au Japon. Atterrissage à Osaka, au pays de l’Ovale-Levant. Aristide Barraud Aristide Barraud, 30 ans, est un ancien joueur de rugby professionnel. Ex-international chez les moins de 20 ans, il a notamment évolué dans le Top 14 avec le Stade français avant de s’exiler dans le championnat italien.