« Je crois que tu me plais », le roman involontaire d’Ersi Sotiropoulos
Pour l’écrivaine grecque, ce roman, uniquement composé d’une correspondance amoureuse électronique, a d’abord été une récréation lors du difficile travail sur son précédent livre sur le poète Constantin Cavafy.
Maia Flore/Agence VU « Je crois que tu me plais » (Boreis;), d’Ersi Sotiropoulos, traduit du grec par Gilles Decorvet, Stock, « La cosmopolite », 776 p., 27 €. Il arrive qu’un livre sorte littéralement d’un autre. Non pas tout armé, comme Athéna de la tête du grand Zeus, mais presque : il était là, il attendait, et son auteure ne le savait pas. C’est ce qui est arrivé à Ersi Sotiropoulos pour son ample nouveau ­roman, Je crois que tu me plais. Cela se passait au début des ­années 2010. L’écrivaine grecque travaillait alors à une fiction, Ce qui reste de la nuit (Stock, 2016), ­consacrée au grand poète grec d’Alexandrie Constantin Cavafy (1863-1933). Un ouvrage qui serait plus tard très remarqué, notamment dans les pays anglophones, mais qui, à l’époque, lui donnait tout particulièrement du fil à ­retordre. De passage à Paris, Ersi Sotiropoulos raconte, en français : « J’ai mis six ans à venir à bout de ce livre sur Cavafy. Il y avait des jours ­tyranniques où – je n’exagère pas – je voulais m’ouvrir la tête en deux, où le roman semblait s’attaquer lui-même et les paragraphes se ­rebeller. » Alors, pour ne pas se ­décourager, l’écrivaine prend des notes, écrit à un homme qu’elle aime, qui l’aide à vivre et à travailler. Peu à peu, cette pâte électronique prend forme, elle devient matière littéraire. Mais Sotiropoulos ne le voit pas. « Ce n’est que plus tard, quand j’ai relu mes notes, que j’ai constaté que ce matériau avait une autonomie en soi, une liberté extraordinaire par ­rapport à Ce qui reste de la nuit. C’est à partir de là qu’est né Je crois que tu me plais. » Par courriel et Viber Ce roman « involontaire », du moins dans sa genèse, retrace trois ans de correspondance, par courriel et Viber (une messagerie instantanée), entre un maître vigneron et une écrivaine. Tous deux vivent une passion adultère sous le sceau de l’interdit et la pression de l’urgence. Lui travaille dans son île. Elle court le monde de résidences d’écrivains en salons du livre. Il la rejoint parfois, pas assez. Lire aussi, sur « Eva » : Ersi Sotiropoulos, les yeux ouverts Ainsi, dans le parcours ardu de « l’écriture du Cavafy », un autre texte, spontané, fluide, libéré des contraintes de la construction ­romanesque, se met en place. Mieux, entre les deux textes, entre réel et imaginaire, un dialogue s’installe. Cela convient bien à Ersi Sotiropoulos, qui a toujours excellé dans cet espace mouvant où fantasme et réalité se confondent. Il arrive que les amants évoquent la Grèce, l’abattement que leur cause le marasme actuel, la crise qui a « tout imprégné », « le fatalisme qui gagne, telle une sorte d’apathie nationale ». Mais c’est surtout la sensualité qui colore leurs échanges. Tout part des sens et y revient, la grâce des vers qu’ils s’envoient, le bouquet ou le tanin d’un vin… Et plus encore que la sensualité, l’érotisme. Vie et écriture de la vie s’épousent. L’inspiration jaillit d’un rien, d’un poil un peu plus dur que les autres sur le pubis de l’amant. Un si érotique petit poil qu’il en devient le titre du sixième chapitre.