Musiques : Lucas Santtana transforme la boue de Bolsonaro en or
Sur son huitième album, le chanteur brésilien répond par la douceur à l’agressivité qui mine son pays.
Le chanteur Lucas Santtana à São Paulo, en 2019. JOSÉ DE HOLANDA Garde du corps, auto-stoppeur, hazzanim dans des synagogues, infirmier, médecin ORL… Depuis sa naissance, en 1964, à Montevideo, Jorge Drexler a eu plusieurs vies. Fort logiquement, l’Uruguayen dispose de plusieurs porte-voix. Lorsque, en 2005, il reçoit un Oscar des mains de Prince, pour le thème du film Carnets de voyage, le chanteur confie à d’autres que lui le soin de l’interpréter sur la scène du Dolby Theatre. La star Antonio Banderas se charge de l’office, flanqué d’un guitare héros aux doigts adroits, mais aux goûts lourdauds – j’ai nommé Carlos Santana. Quatorze ans ont passé, et voilà qu’un nouveau morceau de Drexler subit de plus seyantes métamorphoses. Son titre, Todo se Transforma (« Tout se transforme »), n’invite-t-il pas à la réincarnation ? Cette fois, c’est un certain Lucas Santtana qui saisit la perche, avec autrement de tact que son homonyme mexicain. La reprise est jouée guitare-voix, comme tout le reste du bel album dont elle est extraite, O Ceu e Velho Ha Muito Tempo (« Le ciel est vieux depuis longtemps »). C’est que ce Santtana-là, 49 ans, est une sorte de cousin brésilien de Drexler, dont il partage la suavité sinueuse, la science des tissages sonores, l’amour des mues et des nuées. Avec son précédent disque, Modo Aviao (2017), le Bahianais a eu l’impression « d’atteindre les limites de [ses] recherches formelles », raconte-t-il, de passage à Paris. La prise de pouvoir de Jair Bolsonaro a incité ce drôle d’aviateur à ouvrir le hublot, pour célébrer la beauté menacée des cieux : « Son élection, fin 2018, m’a ébranlé, explique Lucas Santtana. Je disposais de pléthore de chansons d’amour, mais je ne me voyais pas les publier dans ce contexte. Alors j’en ai écrit de nouvelles, en prise avec l’état du pays. » Rituels chamanistes La plus éclatante s’intitule Brasil Patriota. Barbe grise, œil qui frise, le ludion en décrit la genèse : « Dans les années 1940, le dictateur Getulio Vargas poussait les musiciens à écrire des “samba-exaltaçao” à la gloire du pays et de sa nature, comme Brasil Pandeiro de Carmen Miranda. Moi, je fais l’inverse, de la “samba-desexaltaçao”. Je pointe la boue ambiante, le manque d’empathie des élites, et pousse la nature à se venger de ceux qui la ravagent. » Santtana y détourne des vers de l’hymne national, qu’il croise avec des extraits du Serpent cosmique, l’ADN et les origines du savoir (éd. Georg, 1997) : « La mère de mon fils, mon ex-épouse Anna Dantes, est éditrice. Elle a publié cet ouvrage de l’anthropologue canadien Jeremy Narby. Il dit la même chose, sur un mode scientifique, que d’autres livres qu’elle m’a fait découvrir, La Chute du ciel [éd. Plon, 2010], où se confie le chaman yanomami Davi Kopenawa, ou Una Isi Kayawa [non traduit], dans lequel le peuple Huni Kuin partage sa connaissance des plantes médicinales… Contrairement à ce que la civilisation essaie de nous faire croire, l’homme et la nature ne sont pas dissociés. Il n’y a pas de dedans et de dehors, nous faisons partie d’un même cycle vivant. »