« Lundi » : Pierre Bergounioux voit lundi à sa porte
Dans ce bref récit personnel, l’écrivain circonscrit les « lundis de l’enfance et de l’adolescence ». Mais le lundi déborde vite de ce cadre.
« Lundi », de Pierre Bergounioux, Galilée, « Lignes fictives », 56 p., 11 €. Jadis, une chanson ­britannique disait « Everyday Is Like Sunday ». Tous les jours ressemblent à un dimanche gris et muet (« silent and grey »), dans une ville de bord de mer qu’on avait « oublié de bombarder, susurrait le crooner, pleine de sable et de graviers ». L’expression française est plutôt « comme un lundi ». Mais la vertu pétrifiante et contaminante à la fois, refluant, de l’ennui calendaire demeure : « La physionomie du premier jour de la semaine ­intensifiait ou laissait à nu la nature profonde de l’endroit, l’exiguïté d’une sous-préfecture lointaine, dans une région ­rurale déshéritée », note l’écrivain Pierre Bergounioux dans Lundi, très bref récit personnel où il ­entreprend de circonscrire les « lundis de l’enfance et de ­l’adolescence » après les avoir « évités » dans ses autres ­textes autobiographiques. Ce jour-là est sous le signe des « gneiss (…) où nous nous enfoncions, le lundi après-midi, avec mon père » : un feuilletage de roche à la fois lisible et insignifiant. Loin d’être limités à vingt-quatre heures, les lundis sont une chose qui défie la temporalité : « Dans mon souvenir et, peut-être, dans la réalité, ils ont la teinte mauve, funèbre des matins d’octobre puis atone, blanchâtre de la mi-journée. » Ceux de Bergounioux durent sept ans : il n’en sera délivré qu’en arrivant à l’internat. Lire aussi cette rencontre de 2017 : L’écrivain Pierre Bergounioux chasse les mots comme les insectes La non-compréhension On peut trouver toutes les raisons objectives à l’horreur du lundi. L’auteur en donne un certain nombre dans le cas de son enfance : révision des leçons d’algèbre et de latin le matin, cours de solfège après l’école, visite d’une étrange dame dont il ne comprend pas la conversation… Article réservé à nos abonnés Lire aussi Pierre Bergounioux : « Comme un cadavre » Mais la vraie nature du lundi est tout autre. D’abord, le lundi est une absence (l’élément manquant de tout récit autobiographique). Il est inapprochable : on ne le comprend pas, il est la non-compréhension même. Peut-être porte-t-il en lui ce manque initial qui nous rend « interdits, ­rétractés tout au long des ­premières années, quand on manque de l’expérience, du discernement requis, de liberté, d’autonomie », suggère Bergounioux. Un défaut de munitions. « S’il était bien ce que je crois, rien n’est moins sûr. Il se peut très bien qu’il demeure autre, maléfique – de cela, je suis certain –, irrémédiablement obscur, comme il l’était par corps et, toujours, en pensée. » Le lundi est une sorte de malédiction ontologique. On n’a aucune raison de le craindre au lendemain du dimanche. C’est presque rassurant de le savoir : il peut frapper n’importe quel jour, il est même latent dans chaque aujourd’hui, tel un virus inactif. De quoi le lundi est-il le nom ? Peut-être de la primordiale ignorance humaine.