Rêveries autour du voyage lunaire
La Lune, une aventure (4/6). De Lucien de Samosate à Hergé, en passant par Johannes Kepler ou Jules Verne, notre satellite incarne depuis près de deux mille ans un défouloir pour la fantaisie des écrivains.
ains. Nous sommes en 1969, à l’acmé du programme Apollo. L’année où, selon toute vraisemblance, un humain va marcher pour la première fois sur la Lune. L’année aussi où une émission de télévision loufoque, Les Shadoks, nous révèle que beaucoup de gens y sont en réalité déjà allés par le passé, parce qu’elle était alors beaucoup plus facile d’accès : « Ce n’était même pas un satellite de planète, c’était… un machin, assure la voix chantante du narrateur, Claude Piéplu. Un machin qui se promenait à deux ou trois coudées au-dessus des arbres et des forêts, comme un vulgaire ballon de foire. (…) Vous vous rendez bien compte qu’en ce temps-là, par conséquent, aller sur la Lune, c’était pas plus compliqué que monter au grenier, à condition d’avoir des échelles à Lune et d’emporter son manger. Alors, quand Gégène [un insecte terrifiant] se déchaînait, les Shadoks couraient se réfugier sur la Lune avec leurs victuailles, leurs batteries de cuisine, leurs ustensiles et leurs affûtiaux. C’est ce que l’on appelait, en ce temps-là, la course à la Lune… » « La Lune, c’est une utopie au sens étymologique du terme : un non-lieu », résume Philippe Malgouyres, conservateur en chef au Louvre Les Shadoks n’ont rien inventé. Depuis près de deux mille ans, le « petit luminaire » qui préside à la nuit – selon le texte de la Genèse – constitue un lieu privilégié de l’absurde, un défouloir pour la fantaisie des écrivains. Conservateur en chef du patrimoine au département des objets d’art du Louvre, Philippe Malgouyres a étudié la relation des artistes à Séléné afin de préparer l’exposition consacrée à la Lune au Grand Palais, à Paris (ouverte jusqu’au 22 juillet), dont il est co-commissaire. C’est un astre plein d’ambiguïtés, souligne-t-il : « Régulier, mais qui change de forme. Qui éclaire, mais sans produire sa lumière. La Lune, c’est le seuil de l’inconnu, l’endroit le plus lointain dont on voit la surface, que l’on devine solide et où l’on peut imaginer mettre le pied. C’est une utopie au sens étymologique du terme : un non-lieu. L’endroit où l’on pourrait presque aller, c’est la Lune… » Pas étonnant que, dans l’Antiquité déjà, on s’y soit transporté par l’esprit. C’est ainsi qu’au IIe siècle, l’écrivain grec Lucien de Samosate effectue le premier une promenade sur la Lune, consignée dans un récit de pure fiction qu’il nomme par antithèse Histoire véritable… « Dans ce texte, il se moque des récits de géographes qui présentent comme véridiques des faits extravagants soi-disant vus dans des terres lointaines », explique Roland Lehoucq, astrophysicien au Commissariat à l’énergie atomique et aux énergies alternatives (CEA) et spécialiste de science-fiction.