Les « touristes sexuels » : vivre ensemble, mais jouir séparément ?
La culture queer se diffuse, est mieux acceptée, et c’est tant mieux. Mais ne risque-t-elle pas d’y perdre son identité ?
LE SEXE SELON MAÏA MAÏA MAZAURETTE Pas de plans particuliers pour cette fin de semaine ? Envie de vous encanailler un peu, parmi ces « gens bizarres » dont les nuits semblent plus belles que nos jours ? Pourquoi pas, mais dans les clubs gay, lesbiens, queer, trans, échangistes, sado-masochistes ou fétichistes, on a parfois du mal à tolérer les « hétéros de base ». Jugez-en plutôt : « Les nouvelles marges [sexuelles] continuent d’accueillir un flux migratoire venu du centre mou de la société, à mesure que les mâles trentenaires blancs, empreints de leurs incessantes crises de la masculinité, s’invitent à des séminaires de masturbation collective sponsorisés et filmés par HBO. Des jeunes urbains professionnels et léthargiques, en mal d’expériences intenses, se rendent dans les clubs de vampire (…). Les téléphones roses, les plates-formes, les vidéos les plus bizarres sont marketés pour les individus lambda de la classe moyenne, avec leurs vies ennuyeuses et leurs corps anesthésiés. » La citation est du performeur mexicain Guillermo Gomez-Peña (Culturas-in-Extremis: Performing Against The Cultural Backdrop of The Mainstream Bizarre). Même son de cloche chez la photographe américaine Catherine Opie, militante pour les droits LGBT+, dans un entretien datant de 2009 : « Je me rappelle quand mes amis de Los Angeles ont ouvert le Club Fuck. Nous avions finalement créé ce lieu gay vraiment cool et alternatif, pour nous-mêmes, où nous pouvions réaliser des performances en relation avec le SM ; et d’un coup tous les hétéros hipster branchouilles ont commencé à venir. Ils étaient comme une masse entièrement différente de gens juste venus regarder les pervers. C’était exactement ce qu’on essayait d’éviter. » Vous en voulez encore ? Cette question de la récupération des marges par les normes est également posée par l’auteure, performeuse et chercheuse Wendy Delorme, dans un texte intitulé « Insurrections sexuelles… dix ans après » (revue Mouvements, automne 2019) : « Un vocabulaire de résistance qui passe à la télévision fera bientôt partie du langage commun. On peut s’en réjouir, ou bien déplorer la dilution des termes et des codes de la guérilla sémiotique queer dans les médiacultures, un peu comme un look punk peut se faire en une séance de shopping en centre commercial, depuis que H&M fait des bracelets à clous. » Label cool Ce discours implique à la fois une différence (la marge/la norme) et une hiérarchie (la marge > la norme). On peut se scandaliser, s’en prendre à ceux qui décrivent le phénomène plutôt que pointer le phénomène lui-même… Mais on peut aussi admettre que, dans le « ventre mou » décrit par Gomez-Peña, on est plutôt frileux en termes de réinvention des pratiques. D’ailleurs, si les hétéros s’incrustent dans des soirées hors normes, c’est bien qu’ils y trouvent quelque chose qu’ils ne trouvent pas ailleurs. Les pratiques alternatives offrent en effet un cocktail irrésistible : la transgression (des normes de genre, de la pudeur, de la monogamie, etc.), mais sans risque. Vous êtes plus en sécurité en tenue d’Adam sur une croix de saint André en club « fist-fucking & petits-fours » que dans une bibliothèque municipale (méfiez-vous des bibliothécaires, ces gens-là lisent). Le facteur risque a encore décru depuis l’avènement d’Internet : il y a encore trente ans, le donjon de quartier restait mystérieux. Aujourd’hui, si M6 ne lui a pas déjà consacré douze reportages, on pourra se rattraper avec les critiques TripAdvisor ou les photos Google Maps. Après Bienvenue chez les ch’tis, c’est bienvenue chez les queers ! Les hétéros s’invitent donc, pour le frisson d’interdit ou pour accompagner leurs amis queer, pour jouer à se faire peur ou par engagement politique, pour enterrer leur vie de jeune fille ou pour participer (la frontière entre la marge et la norme est poreuse)… Certains sont des alliés. D’autres sont des voyeurs, parfois morbides (sur le modèle du tourisme noir). Quoi qu’il en soit, par leur simple présence numérique, ils diluent le queer. « Safe space » Le risque est aussi de voir ses codes « récupérés », vulgarisés et refacturés au prix de l’émeraude. La culture queer se consomme en effet en tee-shirts, en MP3 et en teintures capillaires, elle est pillée par la musique pop ou par l’art contemporain − quant aux pratiques autrefois considérées comme extrêmes, elles se retrouvent gélifiées en dosettes dans Fifty Shades of Grey. Cette diffusion est une bonne nouvelle : elle traduit, et produit, une plus grande acceptation. Mais elle nourrit aussi son lot d’exaspérations. Par ailleurs, la bienveillance des « touristes sexuels » n’est pas garantie. Si l’entre-soi est aujourd’hui une préférence, ce mode de réunion a longtemps relevé de la survie : on cachait des identités et des orientations illégales. Le danger n’a pas disparu pour les trans, qui s’affichent en public à leurs risques et périls, mais aussi pour les marginaux « trop » visibles, sommés de se justifier en permanence. A l’inverse, en non-mixité, ils peuvent souffler et recréer une autre norme. D’où la qualification de « safe space ». A ce titre, voir des hétérosexuels se plaindre de n’être pas bienvenus a quelque chose d’obscène. Ces derniers sont à leur place absolument partout ailleurs − et n’incluent pas toujours volontiers celles et ceux qui ne rentrent pas dans le moule. Le souci de sécurité peut même devenir une douloureuse réalité quand les « touristes » n’ont pas pris le temps de se renseigner : si vous appliquez les codes du Macumba de Champigny-sur-Orge en soirée BDSM ou échangiste, non seulement vous atomisez l’ambiance, mais vous générez des situations de violence et de harcèlement. Tentation du repli Forcément, la tentation du repli existe. Elle traverse les débats inclusion/exclusion dont on fait les polémiques du moment (langage non sexiste, représentation des minorités, sigles à rallonge comme LGBTQIA+, réunions non mixtes sans Blancs ou sans hommes, etc.). Nous tenons au vivre-ensemble. Et pourtant, les barrières sont partout : sélection à l’entrée, tarifs prohibitifs, dress-codes exigeants. Chez les queers comme au Macumba. L’exclusion des uns est-elle le prix à payer pour garantir l’inclusivité des autres ? Par quel curieux paradoxe pourrait-on demander à être pris en compte, mais à bonne distance ? Et surtout, ne pourrait-on pas considérer que la curiosité est une passerelle, que les aventuriers d’un soir ressortiront de leur aventure plus tolérants − et que s’ils ont franchi la porte, c’est sans doute parce que leur adhésion à la normalité est négociable ? Le but est-il de rester dans la marge, ou de faire bouger la société ? Hosannah ! nous n’avons pas à choisir. La marge et la norme existent dans une dynamique, traversée de jeux complexes de passages et d’emprunts. On peut être hétéro le jour et homo la nuit, queer le temps d’une expérience, se replier sur sa communauté le jeudi, sortir dans le vaste monde le vendredi − de même que, quand on appartient à la norme, on peut accepter de se voir retoquer cinq minutes à la marge. La complexité n’est pas le problème : elle est la solution. On peut vivre ensemble, mais garder une chambre à soi. Comme à la maison. Retrouvez ici toutes les chroniques de Maïa Mazaurette dans « La Matinale ».