Six semaines de musique itinérante et joyeuse
Un volumineux coffret de 14 CD documente la légendaire tournée du chanteur à l’automne 1975.
Visuel du coffret de 14 CD « The Rolling Thunder Revue : The 1975 Live Recordings ». Columbia-Sony A part ceux de Frank Zappa hier et de Neil Young aujourd’hui, on ne connaît guère de fans plus comblés que ceux de Bob Dylan. No Direction Home, le premier documentaire qu’avait consacré Martin Scorsese au chanteur américain en 2005 avait donné lieu à une bande originale rassemblant 28 titres sur deux volumes pour évoquer, de 1959 à 1966, son irrésistible ascension jusqu’à son retrait provisoire de la scène. Les six semaines qu’a duré la première partie de la Rolling Thunder Review, à l’automne 1975, sont aujourd’hui documentées par un coffret de 14 (!) CD : soit près de 150 pistes, avec forcément des doublons si tant est que ce mot ait un sens chez celui qui n’a cessé de déconstruire ses chansons. Autant dire que l’objet s’adresse aux exégètes les plus complétistes du Prix Nobel de littérature 2016, ceux qui n’ont pas hésité à acquérir en 2016 les 36 CD de The 1966 Live Recordings – sans doute pour comparer les 19 versions de Mr. Tambourine Man… Pour avoir une idée de l’étonnante aventure collective et joyeuse que fut cette tournée, les autres se contenteront du digest (un double album) paru en 2002. La reprise de la Rolling Thunder Review, au printemps 1976, qui bascula des auditoriums aux stades, avait été consignée en son temps dans un live braillard, Hard Rain. Réinventer chaque soir son répertoire Ici, un « backstage pass » est fourni à l’auditeur, convié sur les trois premiers disques à découvrir les répétitions de Dylan et de son groupe (baptisé Guam) dans un studio new-yorkais puis un motel du Massachusetts : des essais souvent incomplets, captés sur un Nagra, qui retiendront l’attention des archéologues. Mais un inédit échappé de Renaldo et Clara, le film de Dylan retiré de la circulation après son fiasco en salles en 1978, ne manquera pas d’intriguer : What Will You Do When Jesus Comes semble préfigurer sa conversion au christianisme born again trois ans plus tard. Trois membres de sa troupe de l’époque – le violoniste-mandoliniste David Mansfield, les guitaristes T. Bone Burnett et Steven Soles – l’ont d’ailleurs précédé dans la fréquentation de cette mouvance. Avec ses neuf musiciens, Dylan, grimé en clown blanc (une idée piquée à Kiss, affirme-t-il, pince-sans-rire, dans le documentaire de Scorsese), retrouve jusqu’à l’éraillement et au vertige ce plaisir de chanter qui l’avait fui l’année précédente, lors de son retour à la scène après huit années d’absence. Il joue à réinventer chaque soir (ou à inventer dans le cas des titres de Desire, album à paraître) son répertoire en trapéziste sans filet, en meneur d’un orchestre baroque qui fait coexister le violon de Scarlet Rivera, la guitare glam de Mick Ronson, des glissandos country et des congas. Reste désormais à ce maître des illusions à livrer les plus pléthoriques archives qui soient : celles du Never Ending Tour, cette « Tournée sans fin » débutée il y a plus de trois décennies, un cycle en cours qui a franchi cette année la barre des 3 000 concerts.