Témoignage : « La vie de Lucette Destouches fut un roman »
Véronique Robert-Chovin rend hommage à son amie Lucette Destouches, morte dans la nuit de jeudi à vendredi, à l’âge de 107 ans, à travers ce texte qui parcourt près de cinquante années d’amitiés.
Lucette Destouches a eu 100 ans le 20 juillet 2012. Pendant quatre ans, la psychologue Véronique Robert-Chovin a tenu une sorte de journal de leur amitié, qui a débouché sur un livre, Lucette Destouches, épouse Céline (Grasset, 2017). Elle nous livre ce témoignage. « Alors ça y est Lucette aujourd’hui s’en est allée. Elle était vraiment vieille, tout au bout de la vieillesse. Elle avait un âge qui n’existe pas, un âge irréel, un âge qui lui va si mal. Comme le ciel de Meudon était clair et beau le jour où pour la première fois j’ai franchi la Route des Gardes qui me conduisait à vos cours de danse. Et comme il est lointain ce jour ! Nous étions en 1970 et vous poursuiviez l’avant-dernière saison de votre vie. Celle où tout en continuant d’exercer pour vivre votre première passion, la danse, devenue une icône, vous vous consacriez aussi tout entière à défendre la mémoire de votre mari. Vous la rescapée d’une existence faite de tant d’angoisses et d’horreurs auprès d’un écrivain maudit mais d’un homme tant aimé. Ophélie dans la vie mais Jeanne d’Arc dans l’épreuve comme aimait à dire Céline. Et puis je vous avais quittée et les années s’étaient succédé. En 1989, enfin, j’étais revenue pour partager avec vous les derniers moments de cette saison avant que ne vienne ce temps étrange où un soir d’automne vous vous étiez couchée pour vivre immobile et tant d’années durant dans un monde parallèle comme en lévitation entre la mort et l’existence. Allongée sur votre lit comme sur un bateau qui peu à peu prenait l’eau vous aviez continué à égrener les jours et à rire du monde. Avec l’aide du jeune homme qui veillait sur vous, nous avions encore parfois pris la clé des champs pour partir vers des escapades enchantées. Tout en haut de la tour Montparnasse, sur les hauteurs de Montmartre, à la Mosquée de Paris ou bien encore à Cabourg devant la mer dans l’hôtel si cher à Proust. « Avec l’aide du jeune homme qui veillait sur vous, nous avions encore parfois pris la clé des champs pour partir vers des escapades enchantées » Peu à peu nos promenades s’étaient raréfiées pour, après vos cent ans, cesser définitivement. Pourtant toujours avide de rire et d’amusement, à chaque visite, vous me questionniez sans cesse : Tu fais quoi pour t’amuser ? C’est quoi ta prochaine rigolade ? Un jour, il y a bien longtemps vous m’aviez dit : “Un soir quand je ne serai plus là et que tu seras seule chez toi avec le seul bruit des autos dans Paris, tu sentiras peut-être que quelqu’un vient te chatouiller les doigts de pied, ne cherche pas, ce sera moi qui reviendrai pour te faire rire.”