Le retour du colosse Sonny Rollins au Vanguard
La boîte de jazz (3/6). Le 27 juin 1973, le saxophoniste ténor et son nouveau quintet se produisent dans le mythique club new yorkais.
Le Village Vanguard à Manhattan, New York. Jacques Beauchamp/Photononstop / Jacques Beauchamp/Photononstop « Tu dois être crevé, mais Rollins joue au Vanguard… » 27 juin 1973… 27 heures de voyage… Métro, train pour Luxembourg, vol à trois balles, aéronef d’occasion avec toilettes à l’extérieur… J’aime les avions. Tel Neil Armstrong, j’ai décroché mes brevets de pilote à 16 ans. Avant le permis. Sprint de dingo sur le tarmac ! Pure perte… Juché sur l’échelle, le mécano s’affaire à désosser le quatrième réacteur. Pannes, retards en tout genre (notez bien, autant réparer avant, au sol !), escale dans les nuits du basalte, détours, marche arrière, aurores boréales… enfin, New York ! Sonny Rollins, le colosse du saxophone, joue au Vanguard ! Stupéfiante bienvenue que me lance Philippe Carles, rédac-chef de Jazz Magazine, de l’autre côté du monde. Avec Carles et deux esthètes de notre fureur aléatoire (Daniel Richard et Bernard Loupias), nous devons « couvrir » le pantagruélique Newport Jazz Festival-New York version 1973. Dix jours, dix nuits, tous les lieux possibles de Manhattan, 1 284 musiciens en scène : héros, chanteuses bouleversantes, revenants, fantômes, contestataires, stars à peine sorties de l’œuf, plus la horde des ignorés, de Eubie Blake (1883-1983) à « Hannibal » Marvin Peterson (Smithville, Texas, 1948), ils sont venus, ils sont tous là… Pour quelle Mama, grands dieux ? Rollins en lever de rideau, en quelque sorte, au Vanguard ? Double mythe. Depuis 1935, le Vanguard est le cœur nucléaire de l’avant-garde. Né à Svir (alors en Lituanie) en 1903, Max Gordon a tôt fait de jeter sa robe d’avocat aux orties. Pour trois fois rien, il reprend un tripot, le Golden Triangle. Le triangle d’or est minuscule – Max Gordon aussi –, triangle isocèle au sol (très pratique pour la vue), avec escalier à pic et, pile à l’orthocentre, un énorme pilier (encore plus pratique). Lire la rencontre (2017) : Sonny Rollins, colosse sentimental Max Gordon prétend faire du désormais Village Vanguard, un « café viennois » : poésie, musique, philosophie, sans distinction de « race », d’origine, de genre… Rendez-vous précieux. Artistes, poètes et musiciens changent le café viennois en club de jazz. Poussé par Lorraine, sa compagne aux yeux clairs, Max Gordon se laisse amoureusement convertir. Ici, le 3 novembre 1957, Rollins a gravé 3 LP historiques. Un pilier pour témoin. « Sonny’s Back in Town » Lorraine, autant que Max, aime les musiciens. Elle joue un rôle essentiel dans la carrière de Thelonious Monk – elle avait été l’épouse d’Alfred Lion, l’un des deux fondateurs, avec Francis Wolff, du label Blue Note. Dans sa kitchenette réservée aux artistes, Lorraine enchaîne des omelettes futuristes pour ses poussins. On n’en est pas – Max et Lorraine soient loués ! – à réserver son entrée sur Internet pour s’entasser, sardines, trois fois par soir au Vanguard. Un club, c’est une histoire, un engagement, l’insurrection qui dure. Un espace réduit où tout se voit. Les pierres et les corps, sueur, fumée, alcools, donnent le son.