« Bleuets », de Maggie Nelson : le feuilleton littéraire de Camille Laurens
Camille Laurens voit bleu avec Maggie ­Nelson, dont le nouveau livre propose deux cent quarante fragments numérotés qui explorent toute la palette des « bleus d’antan » aux « bleus à venir ».
STEFANIA INFANTE « Bleuets » (Bluets), de Maggie Nelson, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Céline Leroy, Le Sous-sol, 112 p., 14,50 €. ÉCRITS SUR L’EAU Etes-vous déjà tombé amoureux d’une couleur ? Si oui, laquelle ? Savez-vous pourquoi ? Vos souvenirs en sont-ils teintés ? Suscite-t-elle des obsessions, des superstitions ? Délivre-t-elle le code secret de l’univers ? Si c’est le bleu, vous n’êtes pas très original, mais tant pis : « Il ne nous est pas donné de choisir qui l’on aime, ai-je envie de dire. Nous n’avons pas le choix, voilà tout. » Dans Bleuets, dont les éditions du Sous-sol publient la traduction dix ans après sa parution aux Etats-Unis, Maggie Nelson lui consacre deux cent quarante fragments numérotés qui explorent toute la palette des « bleus d’antan » aux « bleus à venir », de l’indigo à l’outremer, du bleu de Van Gogh aux « lambeaux bleus des sacs-poubelles pris dans les branchages ». Sous son air bien rangé, ce petit livre bleu échappe à toute classification, et le serpent de mer qui chaque année déroule ses anneaux chez les libraires et les jurés des prix d’automne – à quel genre ressortit tel ou tel ouvrage ? Roman, autobiographie, essai ? Littérature ou bien histoire, philosophie, sociologie ? – s’y cassera les dents. Car pour cette écrivaine féministe née en 1973, spécialiste des études queer, auteure déjà culte des Argonautes (Le Sous-sol, 2018), dans lequel elle racontait la transition de son mari, un artiste né fille, ce n’est pas seulement le genre des individus qui demande à être repensé mais aussi celui de la littérature. Pour les livres hybrides qu’elle écrit, mélanges de narration intime, de réflexion philosophique et critique, elle a inventé un mot : « auto­théorie ». Mais cette froide étiquette allant à l’encontre de la liberté défendue par l’auteure et laissant de côté la poésie qu’elle porte haut, il semble plus juste de voir avant tout dans son œuvre une sorte de modèle de littérature transgenre : ce n’est pas le moindre charme de Bleuets que d’être aussi délicieusement gender fluid. Maggie Nelson souligne le rapport entre l’indigo et l’esclavage ou bien la polysémie du bleu, couleur de l’Antéchrist et des vitraux, à la fois diabolique et sacrée Son flux de conscience nous fait en effet dériver d’un bord à l’autre de ce que Virginia Woolf appelait des « instants de vie », hétéroclites mais pas aléatoires puisqu’ils sont tous imprégnés de bleu, telle la tunique des Touareg qui déteint sur la peau. Le tissu du texte peut sembler lâche, cependant la trame tient à trois fils. Le premier rembobine la douleur d’une rupture amoureuse qui a laissé la narratrice en proie à la dépression, au « bleu cafard », bref au blues. Elle écoute Billie Holliday, se rappelle qu’au moment de son suicide Werther portait un manteau bleu, note que le bleu est aussi la marque d’un coup, vibre au souvenir érotique d’un tatouage, s’interroge sur « les couleurs à l’intérieur de la baise ». D’autres paragraphes évoquent une amie paralysée à la suite d’un accident, ses pieds cyanosés qui l’obligent à recomposer son existence et nous à ­reconsidérer la nôtre.