« Cafés, etc. », de Didier Blonde : rêves de comptoir
Dans « Cafés, etc. », Didier Blonde fait la tournée des bistrots parisiens en mêlant récit, essai et fragments auto­biographiques.
Une terrasse parisienne. Loop Images / Universal Images Group via Getty « Cafés, etc. », de Didier Blonde, Mercure de France, 128 p., 13 €. D’un pas élastique, Didier Blonde arrive Au chien qui fume : c’est le terme de son itinéraire à travers les cafés que trace son nouveau texte. Infatigable piéton de Paris, l’écrivain dresse dans ses livres la cartographie rêveuse d’une ville hantée par les fantômes du cinéma muet et les héros de romans populaires. Une œuvre qui distille le mystère, d’un essai sur les Voleurs de visages (Metailié, 1992) à Leïlah Mahi 1932 (Gallimard, prix Renaudot de l’essai 2015), envoûtante « enquête » sur le portrait photographique d’une inconnue vue au Père-Lachaise. Dans Le Figurant (Gallimard, 2018), délicieux roman qui commence par l’intrusion involontaire du jeune narrateur sur le plateau de Baisers volés de Truffaut, l’ombre alterne avec la lumière. « Je suis parti d’une rencontre amoureuse qui se passe dans un café, Le Disque bleu, explique-t-il, et j’ai été entraîné presque malgré moi jusqu’à un cimetière. » « Du coq à l’âne » Pour Cafés, etc., il a eu envie de « renouer avec les vivants. Le café, c’est, ici et maintenant, un lieu de juxtaposition, de brassage social, surtout au comptoir ». Et il entraîne le lecteur, en une ronde étourdissante, dans des estaminets de quartier où, assis à la « table du fond », il aime repérer et noter, tel un enquêteur, des ­indices imperceptibles. « Ce sont les films de Feuillade qui m’ont appris à observer Paris et à écrire. » « Ce sont les films de Feuillade qui m’ont appris à observer Paris et à écrire », Didier Blonde « J’ai d’abord rêvé d’écrire le roman d’un café, qui se déroulerait au Paris-Rome en une seule journée. Puis une forme plus éclatée m’a paru mieux convenir à ces conversations interrompues où l’on passe du coq à l’âne, où l’on saisit les idées à l’improviste. C’est une encyclopédie portative : j’ai évoqué tous les cas de figure par des observations et des rêveries très concrètes. Le premier texte écrit était Ticket de caisse : une attestation de présence, une feuille volante d’agenda. » Des influences ? des affinités ? Georges Perec, Gérard Macé. Mais aussi La Poétique de l’espace, de Gaston Bachelard, et Poétique de la ville, de Pierre Sansot. « Ce que j’ai voulu faire, c’est une espèce de poétique du café, avec un autoportrait en creux. » Echapper aux genres littéraires, mêler récit, essai et fragments auto­biographiques, c’est ce que lui permettait la belle collection « L’un et l’autre », de J.-B. Pontalis (1924-2013), chez Gallimard, dans laquelle il a publié quatre livres, ­notamment Baudelaire en passant et Carnet d’adresses (2003 et 2010).