Dans l’atelier du peintre ghanéen Sam Adoquei, mentor de The Strokes
Il a joué les pygmalions pour le groupe mené par Julian Casablancas, son beau-fils, en concert le 21 juillet à Paris.
Sur la toile « Death of an American President JFK » de Sam Adoquei, on reconnaît le chanteur des Strokes Julian Casablancas, en uniforme de policier. SAM ADOQUEI Pendu à une barre de métal, un crâne vous dévisage crânement. Vous changez de pièce ; vous voilà nez à nez avec un masque à gaz, des effigies africaines, un casque de pompier, de la fourrure d’animal. Ainsi est l’atelier de Samuel Adoquei, encombré de bricoles et de vanités. « Ces objets rappellent à quel point la beauté physique est périssable », médite le plasticien. De la musique sacrée indo-pakistanaise couvre le barouf new-yorkais. Puis, grand bruit de papier froissé : le peintre exhume un tableau de ses archives. Sur la toile, on croit reconnaître une bouille familière : ce jouvenceau jovial, veste sombre et cravate rouge, serait-ce Fabrizio Moretti, le batteur d’un des groupes de rock les plus influents du millénaire, The Strokes ? Adoquei acquiesce : « Fabrizio était mon apprenti, il y a une vingtaine d’années. Parfois, il posait pour moi. » Julian Casablancas, qui n’était pas encore le leader du quintette, les avait présentés l’un à l’autre. « Fab » était son camarade de classe ; « Sam », son beau-père. Depuis que leur premier album, Is This It (2001), les a fait accéder à une notoriété planétaire, le chanteur des Strokes loue sans répit cette figure tutélaire. « Gamin, tu grandis avec la certitude que ce qu’on t’enseigne à l’école est merdique, confiait-il au magazine spécialisé Billboard, en 2018. Sam est la première personne à m’avoir fait penser autrement. Quand j’ai commencé à jouer de la guitare, il m’a dit : “Tu seras le prochain Jimi Hendrix !” » Au Guardian, en 2009, il racontait déjà combien sa vie avait changé le jour où Sam lui avait offert une cassette des Doors. Auparavant, éludait Julian Casablancas, il n’écoutait que du Phil Collins : « Sam est derrière tout ce qu’il y a de positif dans ma vie. » Le 21 juillet, à l’hippodrome ParisLongchamp, le chanteur fera hennir les foules du festival Lollapalooza, dont les Strokes sont tête d’affiche. Quelques semaines plus tard, Samuel Adoquei cavalera lui aussi par l’Hexagone : comme tous les étés depuis deux décennies, il plantera son chevalet sur les rives de la Dordogne, dans les environs de Pomport, dont il a été nommé citoyen d’honneur. La terre de Cyrano est son Auvers-sur-Oise, son Giverny : « J’y peins mes plus beaux paysages. Serait-ce parce que peu d’artistes, avant moi, les ont regardés avec intensité ? » Un coup de pinceau Julian Casablancas a 40 ans, Sam Adoquei dix-sept de plus ; le temps n’a guère de prise sur leur amitié. En 2014, le plasticien a dessiné la pochette du premier album de The Voidz, le sextette que son beau-fils anime en parallèle des Strokes. Réciproquement, le rockeur publie les essais de son beau-père sur Cult, un label qu’il transforme en maison d’édition ad hoc. En 2013, il préfaçait l’un d’eux, Origin of Inspiration. Ce précis de développement personnel, où les citations de Mike Tyson percutent celles de Montaigne, commence ainsi : « Je dois tout à Sam, écrit Julian Casablancas. Il m’a appris à penser l’art, et en fin de compte à m’y attaquer. Tout artiste a besoin d’un mentor, et pour moi Sam a été le meilleur qu’on puisse imaginer. »