« Cahiers de prison » : autoportrait de Céline en salaud délirant
L’intégrale des cahiers tenus en détention après guerre par l’écrivain paraît. Les germes de ses derniers livres s’y trouvent et son virulent antisémitisme y éclate.
L’écrivain collaborateur Louis-Ferdinand Céline en 1951, après son amnistie. Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images « Cahiers de prison. Février-octobre 1946 », de Louis-Ferdinand Céline, édité par Jean-Paul Louis, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 240 p., 20 €. On connaissait partiellement les « cahiers de prison » de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961), cités pour une part non négligeable dans l’appareil critique des volumes III et IV de ses romans dans « La Pléiade » (Gallimard, 1988 et 1993). C’est cependant la première fois que ces dix cahiers manuscrits sont publiés intégralement dans une édition annotée, enrichie d’un index. Entamés deux mois après l’arres­tation de l’écrivain en décembre 1945, à Copenhague, ils rassemblent aussi bien des notes d’un quotidien carcéral mortifère, qui durera jusqu’en novembre 1946, que de très nombreuses citations (puisées chez Chateaubriand, Hugo, La Rochefoucauld ou Mirabeau), des esquisses de scènes ou de récits, des notes prises au vol et, enfin, des brouillons destinés à argumenter contre la demande d’extradition française. Cette dernière était portée à Copenhague par l’ambas­sadeur Charbonnières, bête noire de Céline quand l’extradition, en cette période d’épuration, risquait d’entraîner une condamnation à mort. La mauvaise foi la plus noire A la vérité, ces cahiers sont aussi insupportables qu’ils sont précieux. Avant d’en venir à ce qu’ils éclairent, il faut donc en passer par l’irrespirable. Ce n’est pas seulement dans les brouillons de courriers visant à sa défense que la mauvaise foi la plus noire le mène à se considérer comme un militant pacifiste persécuté en raison de sa puissance artistique : c’est latent à chaque page. Il est d’ailleurs curieux que l’éditeur ait choisi de placer en bandeau du ­livre une phrase prise dans le maillage de cette défense haineuse : « Il est possible dans mon genre évidemment que je délire, mais les propos de mes ennemis peuvent être au moins aussi insensés. » Cette note est extraite d’un brouillon destiné à une préface du prochain livre ; Céline y anticipe les « délires » de ses ennemis animés par la jalousie et déversant sur lui « un torrent de ragots un courant de fiel continu ». Les notes jetées en travers des cahiers pour échapper à l’angoisse carcérale, esquisses de ce qu’on appelle la « trilogie allemande », y prennent déjà une stupéfiante qualité hallucinatoire Il insiste sur le fait qu’il n’a jamais monnayé ses interventions antisémites (comme si c’était là la condition du pire), à la différence de tant de collaborateurs, cherchant de manière obsessionnelle à se ranger dans la longue liste des écrivains français persécutés pour leurs idées, Victor Hugo en tête. On retrouve, à travers cette ébauche de défense, l’expression d’un antisémitisme virulent, indéniable, sans jamais croiser l’ombre d’un remords – d’ailleurs, c’est au fond assez simple selon lui : s’il était juif, personne n’oserait se comporter de cette horrible façon avec lui, qui se bat à mille contre un. Ecrites en 1946, au ­moment des bilans humains de la guerre, ces phrases composent en vérité l’autoportrait d’un salaud aveuglé par un délire persistant : un salaud en détresse, mais qui refuse obstinément d’admettre que le pire a eu lieu et qu’il en a été partie prenante.