« Ce que l’on sème », de Regina Porter : de branche en branche
Dans son premier roman, Regina Porter suit les destinées de deux familles, l’une noire, l’autre blanche.
Dans le Maine, aux Etats-Unis. Brian Guzzetti/Design Pics/Photononstop « Ce que l’on sème » (The Travelers), de Regina Porter, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Laura Derajinski, Gallimard, « Du monde entier », 368 p., 22 €. De 1955 à 2009, de la guerre du Vietnam à l’investiture de Barack Obama : c’est sur ce ­demi-siècle que revient l’Afro-Américaine Regina Porter dans son premier roman, Ce que l’on sème. On y suit les destinées de deux familles, l’une noire, l’autre blanche, et la ­manière dont leurs trajectoires vont tour à tour se rencontrer, se repousser, se frôler, se recouper encore, sur différents ­continents, au gré des hasards et du temps. Luxuriant arbre généalogique Au départ, il y a James, fils d’une famille modeste devenu un brillant avocat à Manhattan, coureur de jupons, père de Rufus, spécialiste de James Joyce, et de Hank, fils adultérin dont on ­découvrira bientôt l’existence. ­James, donc, d’un côté. Et de l’autre, Agnes, Agnes Miller, mère de Claudia. Il faut en passer par ces présentations pour comprendre que le point de départ du ­roman – la première intersection entre les deux courbes – est le mariage de Rufus et de Claudia, une union d’où naîtront deux enfants que leur grand-père s’évertue à penser comme « mulâtres » même si son fils lui interdit formellement d’employer ce mot. Chaque chapitre est un flash où l’on prête l’oreille aux voix actuelles comme à celles qui se sont tues. A partir de là, et comme si on sautait de branche en branche, et de fourches en rameaux, dans un très luxuriant arbre généa­logique, Regina Porter élargit le spectre. Aux descendants, ascendants, cousins, amis, maîtresses, anciens amants… Cinquante-cinq ans de divorces, de remariages ou de vies parallèles, cela en fait des vies à évoquer. Heureusement, Porter ne suit rien ­linéairement. Chaque chapitre est un flash – sur une scène, un moment – où l’on prête l’oreille aux voix actuelles comme à celles qui se sont tues. Ainsi, du Maine à Long Island et du Vietnam à Berlin – le titre original du roman est The Travelers, « les voyageurs » –, l’auteure, chamboulant toute chronologie, juxtapose ses morceaux de vies comme les pièces d’une ambitieuse marqueterie. Ouïe fine pour les dialogues On est parfois un peu perdu dans ce maquis de liens familiaux. Au point qu’il faut revenir souvent aux deux pages limi­naires présentant, comme au ­théâtre, les 33 personnages du livre. On se demande également si ce principe de fragmentation, décidément très à la mode dans les romans anglo-saxons contemporains, ne serait pas le résultat de l’Iowa Writers’ Workshop, le cours d’écriture par ­lequel est passée l’auteure. Reste que si l’on accepte ce savant chaos – une sorte de concert dodécaphonique –, on est emporté par l’énergie du livre. Au fil des deux trajectoires, les voix sonnent juste. ­Regina Porter, qui a été dramaturge dans une autre vie – comme Francis Scott Fitzgerald dont elle se réclame –, a l’ouïe fine pour les dialogues. Cela est probablement dû, aussi, à tous ces « conteurs du quotidien » qui allaient et venaient autrefois dans sa famille, et à qui elle ­dédie son roman.