La Floride entre chien et loup de Lauren Groff
L’ambivalence des sentiments qu’elle éprouve à l’égard de sa région inspire à l’auteure américaine onze splendides nouvelles à la tonalité apocalyptique.
Lauren Groff, en 2017. Patrice Normand/Leemage « Floride » (Florida), de Lauren Groff, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Carine Chichereau, L’Olivier, 302 p., 22,50 €. Souvent, la nuit est tombée, ou s’apprête à le faire. Le Sunshine State ne se révèle sans doute jamais si bien qu’une fois le soleil couché, tandis que les ombres folâtrent. Quand on ne sait plus très bien distinguer le réel du fantasmé, l’inoffensif du dangereux. C’est dans cet entre-deux que se déroulent la plupart des onze ­nouvelles de l’hypnotique recueil Floride. Au moins autant que cet Etat, le territoire de l’Américaine Lauren Groff est ­celui, entre chien et loup, de l’ambivalence. Ce que démontrait avec virtuosité Les Furies (L’Olivier, 2017), roman du ­mariage, porté aux nues par Barack Obama depuis la Maison Blanche – il l’avait désigné comme son livre préféré de 2015. Les précédents ouvrages de ­Lauren Groff, née en 1978, n’avaient pas bénéficié d’un tel écho ni d’un pareil ­succès mondial, mais Les Monstres de Templeton et Arcadia, comme les nouvelles de Fugues (Plon, 2008, 2012, 2010), déjà admirablement traduits par ­Carine Chichereau, la voyaient déployer sa délicatesse cruelle, la finesse de sa phrase ­lyrique et de ses observations, son humour discret, pour explorer les ambiguïtés des personnages, la force des émotions contradictoires qui les traversent. Hymne herpétophobe C’est peu de dire que Lauren Groff éprouve des sentiments contrastés à l’égard de la Floride, cet Etat où elle ­habite depuis une dizaine d’années pour des ­raisons familiales, et à l’égard duquel, d’interview en interview, elle proclame sa haine avec une passion qui finit par ressembler à de l’amour. « En Floride, dès que vous sortez, vous pouvez être sûr qu’un serpent vous guette », écrit Lauren Groff dans « Floride » Les nouvelles montrent un lieu où la ­chaleur « vous rong[e] l’âme », quand des cyclones (ou à tout le moins des pluies diluviennes) ne s’abattent pas sur vous – tenter d’y échapper ne sert à rien ­sinon finir tué sur la route (« L’Œil du ­cyclone »). Les ­marais, mais aussi les ­jardins les plus communs, et jusqu’à l’intérieur des « maisons tièdes », grouillent de reptiles en tout genre : « En Floride, dès que vous sortez, vous pouvez être sûr qu’un serpent vous guette : ­enfoui dans le paillis, dans les buissons, attendant sur la pelouse que vous sortiez de la piscine pour qu’il puisse aller s’y noyer, guignant vos ­mignons mollets en se demandant ce que ça ferait d’y planter ses crocs », lit-on dans l’extraordinaire hymne herpétophobe qu’est « Histoires de serpents ».