Donal Ryan, la plume dans la terre d’Irlande
Le nouveau prodige de la littérature irlandaise, âgé de 43 ans, puise son inspiration dans le monde rural et populaire, d’où il vient. En témoigne « Tout ce que nous allons savoir ».
Donal Ryan, en août 2018, à Edimbourg. Simone Padovani/Awakening/Getty Images Ça commence par un bonjour discret. Tête baissée, épaules rentrées. Puis les grands yeux bleus et ronds de l’écrivain balaient scrupuleusement le décor de droite à gauche. Un ange passe. De la ­timidité, à coup sûr, car le visage avenant de Donal Ryan ne laisse aucun doute quant à la bonhomie du personnage. Derrière la réserve, le sourire témoigne de la lutte qu’il est en train de mener contre lui-même. La parole ne devrait plus tarder. Encore quelques secondes, le temps que la main robuste fasse tourner la cuillère dans le café noyé de crème, qu’elle dissipe en un tourbillon le blanc (de la mousse) et qu’elle réveille une voix puissante. Une voix de stentor. « Chauffeur de camion » « Presque toutes mes histoires se déroulent à la campagne, dans un village irlandais imaginaire, à la frontière entre le comté de ­Tipperary, d’où je viens, et le comté de Limerick, où je vis. C’est ce qui m’est familier, c’est ce qui s’impose. » Une évidence, aujourd’hui – écrire à l’échelle du village, microcosme à l’image de l’île verte ; écrire sur les ­milieux populaires, largement sous-représentés en littérature ; écrire tout court –, qui ne l’a pas toujours été. Il a d’abord fallu en passer par toutes sortes de vies : « J’ai travaillé en cuisine, j’ai été chauffeur de camion, vendeur, j’ai fait un peu de tout. A 23 ans, je suis devenu fonctionnaire, et je le suis resté jusqu’à ce que je me mette à animer des ateliers d’écriture à l’université de Limerick. » Un voyage vers soi, qui a duré plusieurs décennies tant la chose paraissait inconcevable. « Je voulais être écrivain mais j’étais mal à l’aise avec ça. C’était embarrassant d’en parler, c’était un peu comme faire un coming out ! » La comparaison peut surprendre : pourquoi un tel tabou autour de la vocation d’écrivain dans une nation où la littérature est si glorifiée ? Car si l’Irlande a – à quelques exceptions près – perdu sa langue gaélique, elle a su recoloniser l’anglais des envahisseurs pour en faire l’hiberno-english, truffé d’humour et de ­lyrisme, application à l’anglais, langue plutôt frontale, des ­cheminements sinueux de ­l’esprit gaélique. Résultat poétique garanti. « Voix fausse » Si la gestation littéraire de ­Donal Ryan fut longue, c’est aussi parce qu’il a fallu une bonne dizaine d’années à l’auteur, selon ses dires, pour trouver sa langue, son hiberno-english à lui. Sa langue familière, celle, populaire, de l’enfance, il l’avait perdue, refoulée. « J’ai longtemps essayé d’écrire avec une “voix fausse”, avoue-t-il. J’essayais de devenir un écrivain mais je ne pouvais pas, quand j’écrivais j’en étais malade. Pour une raison qui m’échappe, je tentais d’écrire dans un anglais standard, avec un ton très “middle class”. Je ne réalisais pas que j’étais issu d’un milieu irlandais populaire et rural et que ça n’avait pas de sens d’écrire ainsi, en essayant d’être quelqu’un d’autre. » Avec Une année dans la vie de Johnsey Cunliffe (son véritable premier roman, que son éditeur irlandais a publié en deuxième ; Albin Michel, 2017) et Le cœur qui tourne (élu meilleur livre de ­l’année 2012 en Irlande ; Albin Michel, 2015), la voix a surgi, forte et sincère. ­Directement sortie du ventre.