Karine Tuil : « Avec le portable, on peut le lire en dansant le slow »
Série « Le Monde » et moi. A l’occasion des 75 ans du quotidien, la romancière française se souvient d’un procès au cours duquel un article du « Monde » avait pris une place exceptionnelle.
Karine Tuil. BERTRAND LANGLOIS / AFP « A l’adolescence, j’utilisais mon argent de poche pour acheter Le Monde – sans le lire évidemment. Mon exemplaire froissé sous le bras, j’avais le sentiment de me donner une contenance comme on fume en public, à 13 ans, pour épater la galerie. Ma mère affirmait, péremptoire (s’était-elle chronométrée, lisant Le Monde, comme un sportif de haut niveau ?), qu’il fallait deux heures pour le lire intégralement : c’était trop pour une jeune fille qui découvrait le rock et le slow (je renvoie tous les lecteurs au meilleur article jamais écrit sur ce désespoir qui se piétine : « Le slow est mort, vive le slow ! », de Philippe Ridet). « J’aimais quand ça saignait » Las ! Il a fallu attendre l’année du bac pour que je commence à lire vraiment Le Monde, mais par intérêt seulement, dans l’espoir d’acquérir une culture générale (une expression à la mode dans les années 1990). Plus tard, je me suis abonnée au journal pour le simple plaisir de le trouver au milieu des prospectus et des factures. Parfois, il n’y était pas. C’était l’époque bénie où les gens volaient encore les journaux dans les boîtes aux lettres. J’aimais Le Monde quand ça saignait, quand ses contributeurs s’écharpaient par tribunes interposées comme s’ils jouaient leur vie, portant haut une vitalité démocratique à laquelle j’étais farouchement attachée. Mais Le Monde a ceci de commun avec Proust qu’on ne peut pas l’apprécier pleinement avant la trentaine. Il faut avoir un peu roulé sa bosse, connu quelques échecs et un ou deux chagrins. Les reportages et les affaires judiciaires, notamment, me passionnaient. Je traquais les articles des grandes plumes comme un toxicomane sa coke. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Karine Tuil : « La démocratie n’est jamais acquise » Et puis, un jour, je suis passée de l’autre côté. Un matin de mars 2019, appliquant la méthode de Joan Didion [journaliste et écrivaine américaine] – « Vois ce qu’il faut voir et écris-le » –, je me retrouvais dans le box affecté à la presse au procès en appel d’Abdelkader Merah au Palais de justice de Paris, pas très loin d’un journaliste du Monde. Je vivais l’article en train de s’écrire. Je découvrais l’impact que les articles du Monde pouvaient avoir sur les parties présentes. Chacun les lisait au sortir de la salle d’audience et les commentait le lendemain. Avocats, parties civiles interpellaient le journaliste, le félicitant pour un papier, lui reprochant d’avoir écrit ceci ou cela, en fonction de son camp et de sa sensibilité. Et puis, tout à coup, au cours du procès, Le Monde est devenu pièce à charge. C’était maître Dupond-Moretti qui brandissait à la face de Bernard Squarcini, le directeur central du renseignement intérieur, en 2012, une interview du Monde dans laquelle il avait défendu la thèse du loup solitaire – qu’il reniait à présent. Mais l’article n’avait pas été versé au dossier. Il y eut quelques invectives. L’audience fut levée. Il fallait donc faire attention à ce qu’on avait dit, un jour, dans Le Monde. Le temps a passé, je lis maintenant la presse sur mon téléphone, La Matinale notamment, qui me procure un plaisir enfantin avec ses fonctions « passer » ou « garder » – la vie devrait offrir des choix aussi simples. Parfois, j’ai la nostalgie du papier, alors je m’offre un exemplaire en kiosque. Mais le portable a ses avantages : on peut désormais lire Le Monde en dansant le slow. » Karine Tuil, romancière française, auteure notamment de « L’Insouciance » (Gallimard, 2016). Revivez les conférences et spectacles du Monde Festival 2019 sur le thème « Imagine » ! La rédaction du Monde a organisé, du 4 au 7 octobre à Paris, un festival de débats, spectacles et rencontres avec une centaine de personnalités. Revivez les moments forts du Monde Festival Paris 2019 Portfolio : ils ont imaginé le monde de demain au Monde Festival Retrouvez les vidéos intégrales des débats du Monde Festival 2019