« L’Ami », de Sigrid Nunez : le feuilleton littéraire de Camille Laurens
Un roman inclassable qui explore passé défunt et présent défait, naviguant entre journal, lettre et Mémoires avec la folle liberté d’un esprit rompu à l’art du vagabondage.
Francesca Capellini « L’Ami » (The Friend), de Sigrid Nunez, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Mathilde Bach, Stock, « La cosmopolite », 288 p., 20,90 €. Récemment, dans une librairie new-yorkaise, j’ai eu la surprise de découvrir, parmi les étagères spécialisées, un rayon « Deuil ». Les ­livres, quel défi à l’obsession du classement ! S’y trouvaient pêle-mêle des manuels de mieux-être, des témoignages, et le roman de Sigrid Nunez, L’Ami, qui a reçu en 2018 le National Book Award, l’un des prix littéraires américains les plus prestigieux. Certes, le deuil imprègne ce livre puisque les trois quarts du texte sont adressés par une narratrice bouleversée à un ami écrivain brièvement amant – « une erreur » – qui vient de se suicider. Ce drame laisse sur le ­carreau, outre diverses épouses diversement affectées, son chien Apollon, un danois arthritique miné par une grosse dépression réactionnelle, qu’il est urgent de recaser, mais où ? Le roman pourrait donc aussi bien figurer au rayon « Animaux », sous-section « Dogues », au rayon « Ecrire », voire à « Différences de genres », tant son audace formelle excède tout projet thématique. La narratrice a en commun avec l’auteure d’habiter New York, d’avoir atteint « l’âge d’invisibilité » des femmes et d’animer des ateliers d’écriture à l’université. L’épigraphe cite Natalia Ginzburg : « Ce n’est pas qu’on puisse se consoler en écrivant. » C’est pourtant ce que tente de faire l’écrivaine dans ce roman inclassable qui explore passé défunt et présent défait, naviguant entre journal, lettre et Mémoires avec la folle liberté d’un esprit rompu à l’art du vagabondage et adepte d’une ­hygiène littéraire simple : « Pas de sentiments, pas d’autoapitoiement, le sens de l’humour. » Lire aussi Testament : quand chats et chiens sèment la zizanie Ce dernier se déploie tous azimuts, comme le texte, et sa palette est éblouissante, tantôt mélancolique, tantôt féroce jusqu’à l’ironie, habile à contrer le désespoir car « quand quelque chose de terrible arrive à un écrivain, il y a toujours un côté positif ». Le milieu littéraire est passé à la moulinette, que ce soit les participants de l’atelier – l’un s’inquiète qu’on lui ­impose de lire des livres qui n’ont pas eu de succès, un autre trouve que dans le Journal d’Anne Frank, « franchement il ne se pass[e] pas grand-chose » –, ou les écrivains mâles, tel le défunt, éternel séducteur d’avant #metoo qui enchaînait les aventures avec ses étudiantes – « Il n’y avait aucune loi qui l’interdisait. Et je ne vois pas pourquoi il y en aurait une, ­disais-tu. » Ce tout petit monde transpire la vanité, la frustration, la haine de soi et la jalousie des autres.