« Je reste roi de mes chagrins », de Philippe Forest : un moment shakespearien
En 1954, le peintre Graham Sutherland réalise un portrait de Winston Churchill. Le romancier s’immisce dans cette rencontre, sur laquelle plane le souvenir des enfants morts.
Esquisse pour un portrait de Winston Churchill, de Graham Sutherland, détail (1954). Universal History Archive/Universal Images Group via Getty « Je reste roi de mes chagrins », de Philippe Forest, Gallimard, 288 p., 19,50 €. Une bonne idée ne fait pas forcément un bon livre, on le sait, mais il arrive qu’un « pitch » original conduise presque par surprise à quelque merveille romanesque, dont la puissance d’évocation tiendra davantage, en définitive, à l’inattendu de ses détours qu’à l’efficacité de son intrigue. C’est bien le cas pour Je reste roi de mes chagrins, où Philippe Forest s’empare d’une histoire « qui traînait », explique-t-il, et qu’il a redécouverte à la faveur d’une série télévisée : la rencontre entre un peintre britannique aujourd’hui un peu oublié, Graham Sutherland (1903-1980), et son modèle, lui-même peintre à ses heures, par ailleurs Prix Nobel de littérature (sans être à proprement parler écrivain, ce qui est fort singulier), et surtout héros ­presque mythologique de l’histoire du XXe siècle, Winston Churchill (1874-1965). Cette rencontre a effectivement eu lieu, en 1954, quand l’ogre à cigare posa pour celui qui était alors aussi fameux que son contemporain Francis Bacon : il s’agissait de célébrer à Westminster les 80 ans de Churchill, et cette tradition so british du portrait de commande, dont l’histoire ­elle-même, de Thomas Gainsborough à ­Lucian Freud, ferait sans doute un drôle de roman, trouvait là une illustration particulièrement frappante. Le « Vieux Lion » dépressif, qui demanda s’il allait être représenté « en chérubin ou en bulldog », n’était pas un modèle facile. Et le résultat fut tel que le portrait, remisé dans une cave, ne fut guère exposé publiquement, Lady Churchill n’hésitant pas, dit-on, à faire détruire le tableau après la mort de son mari – il n’en subsiste que des esquisses. Lire aussi, sur « Crue » (2017) : Philippe Forest dans les eaux troubles de la mémoire Que s’est-il passé entre les deux hommes, dans l’énigme de leur échange ? La révélation d’une identité en miroir, peut-être, à l’instant de la peinture ? Philippe Forest se saisit de cette interro­gation pour en faire tout autre chose qu’une fausse biographie astucieuse, qui bricolerait l’anecdote comme une trouvaille romanesque. La force et l’extrême délicatesse de son livre tiennent au fait qu’il imagine une manière de dispositif ouvert, polyphonique, pour organiser la confrontation de deux expériences : un théâtre, inévitablement britannique (pour lui qui vécut longtemps au Royaume-Uni), où se joue d’une séquence à l’autre le mystère des pensées, des impressions, d’une reconnaissance offerte au lecteur, enfin, par le dédoublement des voix.