« La Route de nuit », de Laird Hunt : tandis qu’ils agonisent
L’écrivain Laird Hunt signe un roman troublant et hallucinatoire sur la haine, le temps d’un soir de lynchage dans l’Indiana.
A Marion (Indiana), dans les années 1930. Rue des Archives/BCA/CSU « La Route de nuit » (The Evening Road), de Laird Hunt, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne-Laure Tissut, Actes , 288 p., 22 €. Deux grands chiens traversent La Route de nuit. Tête haute et oreilles tombantes, ils trottent sereinement et – est-ce une hallucination ? – ils portent une cravate. A part ça, ils n’aboient pas. Les seuls cris que l’on entend le long du chemin traversant une forêt étouffante sont humains. Des hommes, des femmes et leurs chères têtes blondes se rendent à bord de charrettes, de voitures ou de bus affrétés pour l’occasion à Marvel, Indiana. Repus d’un dîner de poisson-chat, excités et ivres, ils trépignent d’impatience. Ils vont assister au lynchage de trois « fleurs de maïs » (surnom donné dans ce livre aux Noirs, les Blancs étant des « soies de maïs »). Par une nuit torride d’août, en 1930. « Une nuit d’arbres et de cordes », écrit Laird Hunt. Détours et déboires Le romancier américain, invité du Marathon des mots, s’est inspiré du lynchage de Thomas Shipp et Abram Smith, le 7 août 1930, à Marion, Indiana. James Cameron, 16 ans, devait également mourir ce soir-là. Mais l’intervention d’une femme lui a permis d’échapper à la foule entrée dans la prison du tribunal pour rouer de coups Shipp et Smith. La photographie de leurs corps pendus à un arbre est à l’origine de Strange Fruit, le poème d’Abel Meeropol chanté par Billie Holiday (1939). La mise à mort érigée en spectacle ­populaire reste cependant en arrière-plan du roman. Ce qui intéresse l’auteur est ici de comprendre ce que la liesse qui précède le lynchage révèle de la psyché du peuple américain. Il y parvient en faisant se succéder, dans une unité de temps et de lieu, les paroles de trois femmes en chemin vers le lieu du crime : la rousse Ottie Lee, entraînée par trois grotesques drilles – Pops, Bud, son patron libidineux et impuissant, et Dale, son mari amoureux de la truie qu’il élève –, qui font étape pour s’encanailler sur la route du « spectacle » ; la jeune métisse Calla Destry, décidée à retrouver l’homme qu’elle aime et à empêcher le lynchage ; enfin, plus brièvement, Sally Gunner, l’illuminée du ­village, qui dialogue avec les anges. Tandis qu’Ottie Lee et sa compagnie ­accumulent détours et déboires, le temps s’étire, exposant la vraie nature des êtres et des choses dans ce pays où l’innocence affichée des habitants et la splendeur des paysages masquent le crime et l’horreur. Les « braves chrétiens » deviennent des bêtes, les animaux, des savants, les petites filles angéliques, des spectres. Ceux qui dénoncent le lynchage passent pour fous. Et le récit se déploie aussi dans le labyrinthe des songes d’Ottie Lee et Calla, malmenées quand elles étaient enfants.