Au Mexique, avec les footballeuses de Tijuana : « Grâce au football, les femmes sortent de leur maison et du quartier »
Dans cette ville minée par les trafics, les terrains de jeu ont remplacé les terrains vagues. L’académie Gonzo permet à des femmes d’ouvrir les portes d’un avenir meilleur.
Dans cette ville du nord du Mexique, carrefour du trafic de drogue entre l’Amérique latine et les Etats-Unis, Valentine Van Vyve, journaliste, et Olivier Papegnies, photographe, sont allés à la rencontre de femmes et de filles qui, malgré l’insécurité due aux luttes de gangs, jouent au football. Dans de nombreux quartiers, les terrains de foot ont remplacé les terrains vagues propices à la criminalité et sont désormais des lieux sûrs pour leurs habitants. Nos reporters ont suivi les filles de l’académie Gonzo. Créée durant la guerre des cartels, elle vise encore à offrir une échappatoire aux fillettes et à leur ouvrir les portes d’un avenir meilleur. Eva Teno n’a rien voulu entendre lorsque les garçons du quartier lui répétaient que le foot, ce n’était pas un sport pour les filles. « Ça a été très difficile. Je me suis sentie insultée, mais je me suis accrochée. Je voulais montrer que je ne valais pas moins qu’eux, que j’étais aussi forte et aussi rapide qu’eux », se souvient la jeune fille de 15 ans. A sa demande, son oncle crée une équipe mixte familiale. « On a ça dans le sang », commente la grand-mère d’Eva, qui en a la garde. A Rosarito, le 1er juin. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » L’académie de football Gonzo a été créée en 2008, au plus fort de la guerre des cartels. Miguel Maldonado et Antonio Cano, pères de jeunes filles, décident de former une équipe d’enfants et adolescents du quartier populaire de Baia Verde. « La situation était très compliquée, il y avait peu de perspective pour les jeunes », se souvient Miguel. Leur initiative sera soutenue par Monica Gonzales, ancienne joueuse de l’équipe nationale mexicaine et consultante pour la chaîne de télévision états-unienne ESPN. Grâce à des fonds américains, ils créent une académie gratuite dont le but est de donner aux filles l’opportunité de pratiquer le football « dans une société machiste », explique Miguel. « Mais pas seulement, précise Antonio. Nous tenons à leur transmettre des compétences de vie. » OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » Pour des raisons économiques et de sécurité, il est parfois difficile d’arriver jusqu’au terrain, particulièrement lorsque les filles jouent à Rosarito, ville côtière à une vingtaine de kilomètres de Tijuana. « Le plus gros souci actuellement, c’est l’accès aux infrastructures. Comme nous sommes une académie gratuite, nous essayons de ne pas payer le terrain. Or, les académies privées ont les moyens de le faire et sont donc prioritaires sur les terrains publics », regrette Miguel Maldonado. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » Plusieurs matchs de filles se succèdent sur le terrain El Profe (Le Prophète) de Rosarito, à une vingtaine de kilomètres de Tijuana. Esmi Soro a commencé à jouer à l’âge de 7 ans. « On me traitait de garçon manqué et j’étais critiquée », se souvient-elle. « C’est encore stigmatisé, mais les mentalités sont moins conservatrices à Tijuana ou Rosarito qu’ailleurs dans le pays », pense la jeune femme de 27 ans. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » L’objectif de l’académie Gonzo est de faire de ces filles de « bonnes citoyennes », bien dans leurs baskets, travailleuses, responsables, disciplinées, capables tenir leurs engagements. « Avec le football, elles font quelque chose qui a du sens plutôt que de traîner dans la rue », analyse Miguel. « C’est aussi un moyen de contrer les grossesses précoces », pense-t-il. Mais pour que le foot soit un réel ascenseur social dans une société organisée selon les classes socio-économiques, Miguel compte sur le concours des parents. « Avec leur soutien, nous sommes invincibles. » OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » Dans le complexe sportif d’Unida Deportiva Unisantos, à Tijuana, le 2 juin. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » A Cumbres, l’ancien terrain vague abandonné au trafic de drogue a laissé place au foot, qui est devenu vecteur de lien entre les habitants. « Cela a changé le quartier. On a construit quelque chose de bien », murmure Rodolfo Terrasaz, créateur du tournoi hebdomadaire de « la ligue ». OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » Dans une société souvent décrite comme machiste, Tijuana fait figure d’exception. Dans la majeure partie du Mexique, une sportive, a fortiori footballeuse, tout comme une femme qui exerce un métier dit d’homme, est dévalorisée. Une femme accomplie est épouse et mère. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » Mais à Cumbres comme dans de nombreux quartiers de la ville, les hommes sont les premiers supporteurs de leurs filles et femmes. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » Olivia, 19 ans, est venue avec sa fille de 8 mois. Elle joue pour la Juventus avec sa mère et sa cousine. Pour Miguel, coach à l’académie Gonzo, le football est un moyen de prévenir les grossesses précoces, nombreuses dans le pays. « Entre l’école et les entraînements, les filles n’ont pas le temps de traîner dans les rues », explique-t-il. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » De joueuse au sein de l’académie Gonzo, Naomi en est devenue, à 23 ans, coach. La jeune fille a commencé le football dans les rues puis sur le terrain de bitume du quartier 10 Mayo. « Les gens me traitaient de garçon. On me connaîit comme “la fille qui joue au foot” », explique-t-elle avant de prendre le bus pour Rosarito, ville côtière à une vingtaine de kilomètres, où elle donne un entraînement. « J’ai à cœur de faire profiter les plus jeunes de mon expérience : les bonnes comme les mauvaises », précise-t-elle. Ayant grandi avec sa mère, sa sœur et son frère dans ce quartier de la banlieue nord-est de Tijuana, elle fait aujourd’hui le constat d’un quartier « oublié » dans lequel « les jeunes n’ont presque aucune opportunité de faire du sport ou d’occuper leur temps libre avec une activité qui a du sens ». Si, enfant, elle ne se rendait pas compte du climat de tension dans lequel était plongé le quartier, elle observe aujourd’hui la présence de gangs. « Ils trafiquent de la drogue, s’affrontent pour le contrôle d’une rue ou d’une autre. Récemment, j’ai appris que plusieurs camarades d’écoles étaient en prison ou morts. Le football m’a tenue éloignée de toute cela », pense celle qui vient de terminer des études d’éducation physique et de sport à l’Univesitad autonoma de Baja California. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » Selon Theresa Carrillo, coordinatrice de la ligue féminine de Camino Verde, quartier sud-est de Tijuana, l’« empowerment » des femmes passe notamment par l’accès au sport. « Les maris sont souvent absents, la moitié d’entre elles sont d’ailleurs des mères célibataires. Ce sont elles qui structurent la vie de la famille et de la communauté. » Dimanche, jour de match, les équipes se succèdent sur les six terrains du quartier et font se rassembler les familles. « Les gens ont un lieu où aller, un objectif, une occupation », poursuit Teresa Carillo. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » Grisel Perez et Cynthia Martinez font partie de l’équipe Brazil. La première, 48 ans, a commencé à jouer il y a tellement longtemps qu’elle ne sait en donner une année précise. Depuis lors, « toute ma famille s’y est mise. C’est un moyen efficace pour relâcher la pression et se remonter le morale », dit-elle. « Grâce au football, les femmes sortent de leur maison et du quartier. » Cynthia estime que le terrain est un lieu sûr alors que la nuit « il est rare de ne pas entendre de coup de feu ». « Depuis 2008, je ne vois pas de réels changements. Les gangs se disputent constamment le contrôle du quartier. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » A 44 ans, Olivia est mère de 9 enfants et grand-mère d’une petite-fille. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » « Ça fait longtemps que je n’avais plus joué », murmure-t-elle entre deux jongles. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » Janey vit la plupart du temps chez sa tante Jasenia, avec ses cousines, dans le quartier côtier de Playas, à quelques centaines de mètres du mur de séparation entre le Mexique et les Etats-Unis. Erigé dans les années 1990 par George Bush père et poursuivi par ses successeurs, il court sur plus d’un millier de kilomètres le long d’une frontière qui fait 3 144 kilomètres, de San Diego, sur le Pacifique, à l’embouchure du Rio Grande, dans le golfe du Mexique. Tijuana, est une ville de migrants, pour certains une salle d’attente vers les Etats-Unis. Nombreuses sont les familles qui vivent de part et d’autre de la frontière. Des familles que « le mur déchire », commente Jasenia. « La zone qui jouxte le mur a été militarisée de telle sorte qu’on ne peut plus toucher ni voir ceux qui se trouvent de l’autre côté », dit-elle. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » Ses deux frères sont entrés illégalement aux Etats-Unis et ne peuvent plus revenir au pays. Elle ne les a plus vus depuis presque vingt ans. Ses filles vont à l’école dans la ville voisine de San Diego, où travaille son mari. Ils y restent la semaine. Car depuis le 11 septembre 2001, les trajets quotidiens au pays de l’Oncle Sam s’avèrent longs. « C’est même un cauchemar », commente Daniel Salinas, journaliste pour la presse locale. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » Brenda et Michelle ont débuté sur les terrains de Camino Verde, au sein d’une équipe créée par le père et les oncles de Brenda, dans le quartier sensible du sud-est de la ville. « Le football a toujours été un moyen de les faire se sentir en sécurité. En jouant, elles ne pas pensent pas à ce qui existe en dehors du terrain. C’est une bulle, un cocon », explique Anna Olivera, leur mère, depuis la maison familiale qui offre une vue imprenable sur le terrain situé en contrebas. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde » A 16 ans, Brenda a intégré l’équipe professionnelle de Xoloitz, à Tijuana. OLIVIER PAPEGNIES / Collectif HUMA pour « Le Monde »