André Aciman, un exilé-expulsé avant d’être écrivain américain
L’Amérique est l’invitée d’honneur du Marathon des mots, du 25 au 30 juin à Toulouse, dont « Le Monde des livres » est partenaire. L’écrivain André Aciman a dû fuir l’Egypte avec sa famille pour rejoindre les Etats-Unis. Il signe « Les Variations sentimentales ».
André Aciman, à la Berlinale, en 2017. Maximilian Bühn/Wikimedia commons « Les Variations sentimentales » (Enigma Variations), d’André Aciman, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Anne Damour, Grasset, 368 p., 20,90 €. André Aciman le dit tranquillement : « L’exilé, surtout s’il a été expulsé et qu’il a tout perdu, n’a pas de chez-soi et n’en trouvera pas d’autre. Il est ici et il est ailleurs, en même temps. Il est constamment de passage. » L’écrivain, invité du Marathon des mots, sait de quoi il parle. Lorsque sa famille, juive, installée en Egypte depuis trois générations, en a été chassée en 1965, il avait 14 ans. Ce fut le début d’une errance qui les emmena à Rome, à Paris, puis aux Etats-Unis où ils s’établirent à New York. Convivialité Mais « s’établir » n’est pas un mot qui convient à André ­Aciman. Avec une pointe d’autodérision, il raconte au « Monde des livres » la difficulté qu’il éprouve à renseigner la rubrique « adresse permanente » du formulaire d’entrée aux Etats-Unis où il réside pourtant depuis un demi-siècle. « Je n’ai pas d’adresse permanente », dit-il, et il rit comme s’il était le dindon d’une farce qu’il se faisait à lui-même. L’entretien se poursuivra ainsi entre rires et évocation d’une jeunesse marquée du sceau de la précarité et de l’incertitude. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Le Marathon des mots, à Toulouse, met les voix de l’Amérique à l’honneur « Le passé peut être ou non un pays étranger. Il peut se transformer ou rester inchangé, mais sa capitale s’appelle toujours Regret », écrit Aciman dans « Les Variations sentimentales » André Aciman est bien cet ­exilé-expulsé qu’il décrit ; il est là et, dans le même temps, imperceptiblement absent. C’est autre chose que la nostalgie, une ­légère mélancolie qui le préserve sans doute d’un monde auquel il sait ne pas appartenir, où il doit en permanence se réinventer. « Le passé, écrit-il dans Les Variations sentimentales, le roman qu’il publie aujourd’hui, peut être ou non un pays étranger. Il peut se transformer ou rester ­inchangé, mais sa capitale s’appelle toujours Regret (…). C’est à cause de nos regrets que nous ­espérons revenir à nos vraies vies, une fois que nous aurons trouvé la volonté, l’énergie aveugle et le courage d’échanger la vie qui nous a été donnée contre celle qui porte notre nom et n’appartient qu’à nous. » D’après André Aciman, ­celui qui a tout perdu porte un masque, « différent selon son ­interlocuteur ». Il ne s’agit pas d’hypocrisie sociale, ou d’un jeu pervers de miroir. Mais d’un ­accueil, d’une forme de convivialité, d’une curiosité et d’une ouverture qui restent un trait majeur des déracinés.