Alain Finkielkraut : « Avec le LSD, on était tous à égalité, on riait beaucoup »
Le philosophe et académicien français revient sur son parcours, ses maîtres, sa difficulté d’écrire, dans un livre bref, « A la première personne ». « Le Monde » a voulu en savoir plus.
Alain Finkielkraut à Paris, en 2017. PHILIPPE QUAISSE / PASCO « A la première personne », d’Alain Finkielkraut, Gallimard, 128 p., 14 €. On arrive chez Alain Finkielkraut, et on se sait d’emblée « en terrain miné », pour reprendre le titre du beau livre où il s’est expliqué avec Elisabeth de Fontenay (Stock, 2017). Cela fait des années maintenant que le philosophe se définit comme un gladiateur au sein d’un champ intellectuel devenu champ de bataille. Dans cette arène, chacun préfère les alliés rustauds aux amis exigeants, et la moindre réserve est considérée comme une attaque ad hominem. On en sait quelque chose, on pourrait même dire « j’en sais quelque chose », puisque cette rencontre vise à évoquer un livre intitulé A la première personne. Je me rappelle que ma mamie avait failli me priver de dessert, au début des années 2000, parce qu’une amie à elle avait entendu Finkielkraut tonner à la radio contre un de mes articles. Plus tard, alors que paraissait L’Identité malheureuse (Stock, 2013), j’avais reçu ­diverses remontrances pour en avoir ­signé un compte rendu qui avait déplu. Afin d’éviter les ennuis, faut-il renoncer au geste critique ? Bien sûr que non, ce serait trahir cette fidélité au texte à laquelle Finkielkraut lui-même a consacré de si fortes pages. Une fois de plus, on devait donc s’attendre à ce que ça chauffe un peu. « Ah, voilà, vous me cherchez encore des noises », a soupiré notre hôte au bout de quelques minutes. Des noises ? Pourquoi ? Parce que je me suis permis de souligner une tension qui saute aux yeux dès les premières lignes de son nouvel essai. En effet, le philosophe voudrait y retracer son parcours en écrivant, « une fois n’est pas coutume, à la première personne ». Or, il y a belle lurette que Finkielkraut dit « je » dans ses livres ! « J’ai voulu en rester à l’essentiel, au risque de l’allusion, oui » « C’est vrai, admet-il, le “une fois n’est pas coutume” est un peu exagéré. Il n’empêche qu’il y a dans ce livre une plus grande insistance autobiographique, j’ai voulu me faire entendre pour ce que je suis, et payer mes dettes à l’égard de ceux qui m’ont formé, à commencer par Péguy, Levinas, Heidegger et Arendt. » Certes, mais alors pourquoi signer un si mince volume, où chaque moment important se trouve expédié en quelques lignes, plus rapidement, même, que dans ses précédents ouvrages ? Sur le dialogue inachevé avec ses parents, sur son Mai 68, sur sa rencontre avec Michel Foucault et les « reportages d’idées » qu’ils ont orchestrés ensemble, on aurait tellement aimé en lire davantage ! « Je suis très désolé de vous avoir frustré et déçu, ironise Finkielkraut. Je n’ai pas écrit une autobiographie, j’ai voulu en rester à l’essentiel, au risque de l’allusion, oui. C’est moi, c’est ma manière d’exister “à la première personne”. D’ailleurs, au début, le livre était encore beaucoup plus court, il était squelettique, à un moment j’étais complètement bloqué, et Ran Halévi, mon éditeur chez Gallimard, m’a porté à bout de bras pendant plus d’un an. »