Biennale de Venise : Irak et Iran, des pavillons sous le signe du tragique
Les œuvres de Serwan Baran et de Reza Lavassani comptent parmi les plus intéressantes de la manifestation.
Le cadavre à demi décomposé d’un soldat, grandeur nature, modelé brutalement dans une terre grise par Serwan Baran dans le cadre de l’exposition « Fatherland » à la Biennale de Venise, le 10 mai. SIMONE PADOVANI / AWAKENING / GETTY IMAGES C’est désormais presque une tradition : à chaque Biennale de Venise depuis 2011, le pavillon de l’Irak, qui change chaque fois d’adresse, est l’un des plus intéressants parmi ceux qui se tiennent en dehors des lieux officiels. C’est encore le cas cette année, quoique le principe retenu ait changé. Jusqu’ici, l’exposition réunissait plusieurs artistes de générations et de modes d’expression différents. Cette fois, un seul occupe l’espace et ne présente que deux œuvres, une peinture et une sculpture. On découvre d’abord celle-ci, après un couloir étroit dont les murs sont tapissés de tissu vert militaire : une barque posée sur le pavement dans laquelle gît le cadavre à demi décomposé d’un soldat, grandeur nature, modelé brutalement dans une terre grise. L’œuvre se nomme The Last General. Le mur du fond de la seconde salle est entièrement couvert par une peinture du sol au plafond : un amas de corps en uniforme, entassés les uns contre les autres, vus en plongée. Des assiettes en plastique et des morceaux d’uniformes sont collés sur la toile, intitulée The Last Meal. Ces soldats sont morts alors qu’ils mangeaient. Quelques-uns ont la bouche ouverte sur leur dernier cri. Pour cette toile, son auteur, Serwan Baran, a puisé sans doute autant, sinon plus, dans ses souvenirs personnels que dans les images d’actualité. Né en 1968 à Bagdad dans une famille kurde, il n’a pu éviter d’être enrôlé dans l’armée qui était alors celle de Saddam Hussein et faisait la guerre à l’Iran, avant d’affronter la coalition occidentale après l’invasion du Koweit et de se défaire dans les guerres civiles et religieuses qui ont suivi. Il n’a connu que les premières années de ces carnages, ayant quitté l’Irak pour Beyrouth, où il vit et travaille aujourd’hui. Quand il était soldat, Baran a aussi subi les discours de la propagande officielle, et l’exposition se nomme donc par dérision Fatherland, la patrie. A titre d’exemples de cette rhétorique, le catalogue comprend des diplômes de décorations décernées à titre posthume et des lettres de soldats, non moins ivres de patriotisme et prêts au « martyre ». Thème du dernier repas Les deux œuvres n’en tendent pas moins vers l’universel. Le général mort pourrait être celui d’une armée au temps des dynasties pharaoniques, placé sur une barque funèbre selon un rite antique. Les cadavres pourraient être morts dans n’importe quelle tranchée du XXe siècle. Dans la chronique de la peinture d’histoire, qu’il connaît évidemment parfaitement, Baran vient après Goya, Géricault, Dix ou Morley. Ses œuvres commencent par des dessins au fusain et à la tache de café sur papier, abréviations d’une remarquable efficacité. Cette même qualité est à l’œuvre quand il peint ou modèle, de sorte que le pavillon irakien est, une fois de plus, l’un des plus intéressants de la Biennale.