« Sous la grande roue », de Selva Almada : le terreau de la haine en héritage
Dans son troisième livre traduit en français, la romancière Selva Almada dissèque les pulsions violentes de deux jeunes ruraux argentins.
« Sous la grande roue » (Ladrilleros), de Selva Almada, traduit de l’espagnol (Argentine) par Laura Alcoba, Métailié, 176 p., 18 €. A Buenos Aires, en Argentine. Philippe Widling/Destinations/Design Pics/Photononstop Au pied d’une grande roue, dans une fête ­foraine, deux adolescents gisent sur le sol, grièvement blessés. Pajaro ­Tamai se sent mourir. A quelques mètres de lui, Marciano Miranda, son ami d’enfance, face contre terre, perd lui aussi ses dernières forces, tout en continuant à écumer de rage : Pajaro aurait, selon lui, perverti son jeune frère, Angelito. De quoi s’agit-il ? Que s’est-il passé entre eux ? Un simple règlement de comptes, au nom d’une hypothétique morale ? Pour son troisième livre traduit en français, la romancière argentine Selva Almada, née en 1973 dans la province d’Entre Rios, explore à nouveau le thème de la violence dans le monde ­rural de son pays, univers qu’elle connaît bien. Comme elle l’avait fait dans son premier roman, Après l’orage (Métailié, 2014) – superbe récit d’un affron­tement entre un pasteur évan­géliste et un garagiste, sur une route déserte –, ou dans Les Jeunes Mortes (Métailié, 2015) – enquête très personnelle sur une série de féminicides commis dans les années 1980 en ­Argentine –, l’auteure ausculte la façon dont, sur des terres éloignées, comme coupées du monde, la brutalité s’exerce ­entre les individus. Vol d’un chien Ici, la romancière remonte à la genèse de la mésentente entre les deux garçons, en retraçant l’histoire d’une autre rivalité : celle qui opposait leurs pères. Chacun à la tête d’une briqueterie, les deux hommes se portaient en effet une haine viscérale, depuis le vol d’un chien. L’un, Oscar Tamai, un métis étranger au village, était une brute qui maltraitait ses enfants. L’autre, Elvio Miranda, avait ­hérité d’une affaire familiale. Bon père et bon époux, mais ­plutôt paresseux, c’était un ­habitué des bars et un joueur ­invétéré. Le premier a abandonné le village du jour au ­lendemain. Le second a été ­assassiné dans d’atroces circonstances. Marciano, son fils, a juré de se venger. Mais de qui, au juste ? Le coupable tout désigné n’est peut-être pas le bon. Toute l’habileté de ce récit, où la tension va crescendo jusqu’au drame final, réside dans sa construction en flash-back et fragments Hérite-t-on forcément des pulsions guerrières de ses ­parents ? Toute l’habileté de ce ­récit, où la tension va crescendo jusqu’au drame final, réside dans sa ­construction en flash-back et fragments, qui permet de faire la lumière sur la force et l’ambiguïté des liens entre les deux garçons. Inséparables ­pendant l’enfance, malgré ­l’opprobre familial, ils ont fini par nourrir l’un envers l’autre une animosité sans retour ­possible. « Ce petit ressentiment devint peu à peu une pierre dans le cœur de ­chacun », note l’auteure.