Sylvester Stallone, l’histoire d’un jeune homme fauché devenu légende d’Hollywood
A l’âge de 73 ans, l’acteur revêt son costume de vétéran dans « Rambo : Last Blood », en salle le 25 septembre. « Le quitter, c’était mourir », confie Stallone, heureux de goûter encore à la lumière qui l’a sorti de l’oubli.
l’oubli. Sylvester Stallone, à Cannes, en mai. VINCENT DESAILLY POUR M LE MAGAZINE DU MONDE Chaque matin, Sylvester Stallone se réveille soulagé. Ses nuits sont toujours heurtées, chaotiques. Ces dix dernières années, l’acteur américain n’en a pas connu plus d’une dizaine de tranquilles. Mais il s’y est fait. A 73 ans, il aime garder le sommeil à distance. D’habitude, il se lève à 6 heures. S’il est debout une heure plus tôt, il est heureux du temps gagné. « A l’âge que j’ai, explique l’acteur, je ne divise plus le temps en années ou en semaines, mais en heures. Et je ne dispose plus d’un million d’heures. » L’artiste porte au poignet une montre, à la taille imposante. Son gigantesque cadran fait presque office de compte à rebours. Quand il arrive à un rendez-vous, y compris pour cette interview, à l’Hôtel Majestic, lors du dernier Festival de Cannes, pour la promotion de Rambo : Last Blood (sortie le 25 septembre), d’Adrian Grunberg, c’est avec une minute d’avance. Le souci de ponctualité saute aux yeux. Stallone veut voler ce temps qui lui est compté. « Lorsque vous atteignez un si grand âge, vous devenez sensible à chaque seconde. Vous devenez sensible au moindre mouvement d’aiguille. » Cette fin inéluctable, il a employé toutes les stratégies possibles pour la repousser. Toute sa vie, il a sculpté son corps dans des salles de musculation, puis, les traits de son visage s’affaissant, il s’est mis à les modifier. Il a transformé sa tête, celle qui lui valait, très jeune, les moqueries des gamins de son quartier de Hell’s Kitchen, à Manhattan, qui pointaient son menton de travers, la conséquence d’un accouchement au forceps raté, sa diction heurtée, sa voix caverneuse – honnie encore à ce jour. Les enfants le raillaient et le rouaient de coups de bâton, se moquant de son physique, et de son prénom jugé désuet et ridicule, au point qu’il essaya de se faire appeler par son deuxième prénom, Mike, avant de pencher pour le diminutif passe-partout de « Sly ». Sylvester Stallone, à Cannes, en mai. Vincent Desailly pour M Le magazine du Monde L’étalon italien et le béret vert Pour son visage, Stallone avait mis au point des exercices pour avoir le plus beau sourire possible, persuadé que ces efforts le rendraient aimable auprès d’autres gamins. Sans succès. Même prénommé autrement, il était une cible pour tous. Sa mère avait quitté le domicile quand il avait 10 ans. Son père l’utilisait comme punching-ball. Le gamin s’était réfugié dans le monde des super-héros de bandes dessinées. Son rêve était de s’exiler dans un ranch en Australie. Il s’était dessiné une alternative : imposer ce visage si ingrat sur le devant de la scène.