Avec « Oublier Klara », Isabelle Autissier donne des couleurs au Grand Nord russe
Avec « Oublier Klara », la romancière parcourt l’espace et le temps – l’Arctique et la Sibérie, l’URSS puis la Russie –, sensible à l’humain comme à la nature.
Une aire de jeu à Mourmansk, en Russie. Photographie extraite du livre « Kola », de Céline Clanet (Loco, 2018), sélectionné par HiP Histoires photographiques pour l’exposition « A livre ouvert », à Arles du 1er au 6 juillet. © Céline Clanet « Oublier Klara », d’Isabelle Autissier, Stock, 322 p., 20 €. En fin de compte, tout se résume à ça : prendre son envol, par des migrations physiques ou des manifestations d’indépendance. Naguère Iouri habitait Mourmansk, en Russie, au nord du cercle polaire, sur la mer de Barents. Là-bas, bernaches, sternes, guillemots, fulmars et bécasseaux survolaient la toundra. Du port de la ville ou d’un poste d’affût, l’adolescent aimait s’abîmer dans leur contemplation. Les oiseaux l’allégeaient. Ils « étaient ce qu’il ne serait jamais : des êtres puissants et libres. Il se prit à rêver d’être l’un d’entre eux », note Isabelle Autissier dans Oublier Klara. C’est ainsi que se forge, dès la prime adolescence, une vocation d’ornithologue. C’est ainsi que la solitude rapproche les hommes et les bêtes. Lire aussi cette rencontre de 2015 : Isabelle Autissier : « Je m’inventais plein d’histoires » Tressé au fil de trois générations sous le régime soviétique puis russe, ce nouveau roman de l’ex-navigatrice est bâti sur une autre trinité : le ciel pour Iouri ; la mer pour Rubin, son père, qui fut capitaine d’un chalutier quand les eaux de l’Arctique étaient encore poissonneuses ; la terre pour sa grand-mère, Klara, géologue, que Iouri n’a pas connue. L’ex-skippeuse Isabelle Autissier appartient au cercle restreint des écrivains possédant les mots pour bien décrire faune et flore Rubin, auquel Iouri rend visite en Russie après vingt-trois ans d’exil aux Etats-Unis, sa patrie d’adoption, se meurt à l’hôpital. Mourmansk aussi agonise. Le complexe militaro-industriel s’est effondré. Les gisements miniers se sont taris, la surpêche a vidé les fonds marins, lesquels, en outre, sont tapissés de déchets ­radioactifs. C’est sinistre. Une région de béton et rouille, nimbée d’un nuage de pollution. Certes, il y a des filles court vêtues, des publicités dans les rues, des vitrines remplies. « Il avait laissé l’URSS en noir et blanc, la Russie était passée à la couleur », constate Iouri. ­L’homophobie s’affiche désormais sous forme de graffitis. Le moribond a une requête : que son fils découvre ce qu’il est advenu de Klara, chef de laboratoire arrêtée par la police politique pour « espionnage » et « propagande contre le pouvoir soviétique » en 1950, l’année où le nombre de déportés au goulag a dépassé les 2,5 millions. A la suite de la disparition de sa mère, le jeune Rubin, âgé de 5 ans à l’époque, est devenu un paria, relégué avec son père dans un wagon reconverti en habitation. Il s’est bâti sur la haine et la violence. Plus tard, il a élevé son propre fils à coups de ceinture, raillant sa sensibilité et son goût pour les arts. Ultime faveur accordée à un homme qui ne l’aura jamais compris, Iouri ­accepte la mission qu’il lui confie. Peut-être comblera-t-elle les ­silences qui les hantent l’un et l’autre. Ses investigations débutent dans les archives de Mourmansk. Elles le conduiront sur une île de l’océan Arc­tique, ­naguère peuplée par les ­nomades Nenets.