Andrea Camilleri : « La majorité des Italiens ont adoré Mussolini, et cette volonté d’obéissance n’a jamais disparu »
Le grand écrivain sicilien est mort, mercredi. Quelques semaines avant, il accordait un entretien au « Monde ».
Andrea Camilleri, en 2009. Alessandra Tarantino / AP Quelques semaines avant sa disparition, le grand écrivain sicilien Andrea Camilleri a accordé au Monde » un entretien, dans son appartement romain, situé en face d’un studio d’enregistrement de la RAI. L’occasion d’évoquer son œuvre, mais aussi sa popularité intacte dans un pays de plus en plus acquis aux idées du ministre de l’intérieur, Matteo Salvini (Ligue, extrême droite). Vous ne voyez plus depuis plusieurs années. Comment cela a-t-il changé votre travail ? Andrea Camilleri : Je savais que j’allais perdre la vue peu à peu. J’ai eu un très bon chirurgien qui m’a donné trois années de lumière de plus. Puis, inévitablement, c’est arrivé. Alors, pour continuer à écrire, j’ai dû apprendre à dicter, et surtout, à bien me souvenir de ce que j’avais dit. Quand on écrit, on garde près de soi le souvenir de ce qu’on a à peine imaginé, les détails. Soudain, je n’ai plus eu ce secours, mais il me suffit parfois de dire : « S’il vous plaît pourriez-vous répéter la dernière phrase ? », et je m’y retrouve. J’ai une jeune femme qui travaille avec moi depuis maintenant dix-huit ans. Elle a parfaitement assimilé ma façon d’écrire. Ce qui n’est pas facile, vu que j’emploie un mélange d’italien classique et de dialecte sicilien. Elle n’est même pas sicilienne – elle est de Pescara [dans les Abruzzes] –, pourtant elle connaît parfaitement ma langue. On travaille ensemble, et très bien, le matin. Comme ça, nous avons écrit trois romans du commissaire Montalbano, et un autre livre. L’après-midi, en revanche, c’est différent. Si je veux travailler, je dois le faire avec une de mes petites-filles. Du coup, je change de langue, et passe à l’italien. Alors je quitte Montalbano et j’avance sur d’autres projets. Quand avez-vous le plus de plaisir ? Quand vous écrivez en italien ou dans votre sicilien ? En « vigatese », bien sûr. Je suis plus gai, plus allègre. C’est une langue que je me suis inventée, du coup je sais que je peux dire exactement ce que je veux. L’italien… je ne sais pas si j’y arrive tout à fait. Je pense que j’arrive à exprimer 90 % de ce que je voudrais. Vous parlez du « vigatese ». Mais Vigata, la ville de Montalbano, n’existe pas. Non, et d’ailleurs cette langue n’en est pas vraiment une. Disons que cette ville emprunte beaucoup à Porto Empedocle, où je suis né, et à Agrigente, la grande cité voisine, mais que Vigata est un lieu à géométrie variable, qui ouvre ses murs jusqu’à accueillir en son sein toute la Sicile.