« Substance », de Claro : l’exubérance de l’ectoplasme
Avec son nouveau roman, aventures médiumniques d’un orphelin chez sa tante forte tête, l’écrivain se fait maelström pour délier corps et langue.
« L’Ectoplasme ». Image de la série « Ghost Land » Virginie Merle/Hans Luca « Substance », de Claro, Actes Sud, 352 p., 21,80 €. Il y a toujours, à lire Claro, cette impression étrange qu’on déplie son propre ­cerveau. Humeurs sèches, humeurs visqueuses – toutes ­peccantes bien sûr –, monstres ­radieux et cadavres exquis, quelque chose entre l’humus et la ­parturition fantasmée. Un texte qui pousse à la va-comme-je-te-chante, au gré des assonances et des mots d’esprit : « La Tante achetait des maisons. A foison. Qu’elle revendait toutes les trois saisons (une fois l’occupant décédé). Une occupation qui virait à la passion. Une tentation. » Tout ce que vous n’avez jamais osé penser, Claro l’a écrit. Texte-viande Cette Tante est la seule personne que Benoit (dit aussi « Sanflex » pour cause de perte d’accent sur son prénom) connaît ­depuis qu’il a des souvenirs. La Tante aux Epithètes Homériques (Claro en change à chaque fois qu’il la nomme) a arraché l’enfant à un mystérieux « Dortoir aux Entrailles » et n’a de cesse de le nourrir de plats affreux, tels le « nougat de chou-rave à la sauce tonkinoise (tiède, hélas) ». Si Substance n’est pas un livre de cuisine, la question du texte-viande qui caractérise la poétique de Claro y trouve, à travers sa litanie de recettes hilarantes, une expression proprement « farcesque », ainsi que l’indique l’auteur lui-même. Depuis le titre de son blog, « Le clavier cannibale », jusqu’à celui de son précédent roman, Hors du charnier natal (Inculte, 2017), tout dit, chez l’ex-feuilletoniste du « Monde des livres », le travail de l’écriture comme celui d’une autophagie puis d’une régurgitation (« mais après tout on ne vomit que soi-même », note Benoit). Comme chez Artaud, cette boucherie de corps et de langue est un « charnier » en marche, ni vivant ni mort, et ainsi se présente à nouveau Substance : un effort frankensteinien pour faire jaillir du néant l’étincelle divine. On y rapièce Cicéron et The Horror Show, une série télé des années 1950 qui a réellement existé mais dont aucune image ne subsiste – sauf dans le poste cathodique de la Tante, qui la capte parfaitement… On croise Flaubert au bout d’un aspirateur, Brigitte Fontaine s’invite en moraliste amoureuse et parfois la Tante répète le mot « saint-glinglin comme si elle ­venait de découvrir la musique ­sérielle ». Malgré ce tohu-bohu de références et citations, le lecteur ne se sent jamais perdu ni jaugé. Le maëlstrom de Claro est assez généreux pour que chacun puisse y perdre ses petits (sans forcément retrouver ceux des autres, peu importe). Et puisqu’on en est aux histoires de parents et d’enfants, revenons à Benoit. Sa Tante a une théorie bien particulière : il fait partie de cette catégorie curieuse d’orphelins qui n’ont pas été enfantés. Substance est ainsi, on y revient, le récit d’un arrachement à une absurde absence d’origine, une tentative d’autofondation, non seulement dans le texte, mais aussi dans la chair : « Plié en deux je me vidai, de bile et d’eux, mes géniteurs, mon ventre lourd et las de les avoir portés si longtemps, les enfantant violemment par la gueule, leurs fantômes dégoulinant sur la chaussée en jets rouges et bruns, des silhouettes crevées étalées en grumeaux sur l’asphalte, et un chien qui passait, un vrai bâtard celui-là, pire que moi, se prit d’amour immédiat pour eux et n’en fit qu’une bouchée. »