Le rêve américain selon Lana Del Rey
La culture musicale californienne imprègne « Norman Fucking Rockwell! » le nouvel album, dépouillé et raffiné, de la chanteuse.
Lana Del Rey à Long Beach, Californie, en juillet. CHUCK GRANT Souvenir d’une première rencontre, fin 2011. Elizabeth Grant, sur la défensive, tentait de convaincre de la crédibilité de Lana Del Rey, son double artistique, en passe de sortir un album événement, Born to Die, après avoir enflammé la Toile grâce à deux clips (Video Games et Blue Jeans), fascinantes conjonctions de noirceur luxuriante et de présence charnelle minaudant au-delà du réel. « Chez moi, il n’y a rien de fabriqué », osait l’Américaine d’alors 26 ans, dont les faux cils, la permanente auburn et les lèvres trop pulpeuses suggéraient le contraire. Au cœur de l’excitation et des polémiques – « Lana Del Rey, vraie révélation ou pur coup de marketing ? » –, la starlette sous les feux de la gloire ressemblait à une biche prise dans les phares d’une voiture. Le 4 septembre 2019, c’est une « Lana Del Grant » détendue, disponible et rieuse que l’on joint par téléphone à son appartement de Los Angeles. Quelques jours auparavant, la sortie de Norman Fucking Rockwell !, son cinquième album si l’on fait abstraction des publications avortées de deux premières tentatives, Sirens (2006) et Lana Del Ray a.k.a. Lizzy Grant (2010), a témoigné un peu plus de la cohérence artistique d’une chanteuse qui a depuis longtemps prouvé qu’elle n’était pas un feu de paille. Vamp fatale de la mélancolie « Si j’avais un conseil à donner à la Lana de 2011 ?, s’interroge-t-elle en rigolant. Sois moins naïve et plus déterminée. » Elle lui dirait aussi de « ne pas traîner avec des gens qui ne sont pas généreux, chaleureux et joyeux », comme si elle regrettait d’avoir subi la froideur calculatrice de quelques-uns. Sans qu’on sache si elle fait référence aux producteurs croisés dans les années 2000, quand la New-Yorkaise Lizzy Grant enchaînait faux espoirs et déconvenues, ou à ceux qui façonnèrent, avec elle, sa métamorphose en vamp fatale de la mélancolie. Lire aussi Lana Del Rey, le talent derrière la rumeur Si le triomphe originel de Born to Die (plus de 10 millions d’exemplaires vendus dans le monde, une présence de 312 semaines dans le Top 200 américain du Billboard, soit une durée proche des records du Tapestry de Carole King, 318 semaines, et du 21 d’Adele, 359 semaines) ne s’est pas répété dans les mêmes proportions, Lana Del Rey a tout de même tracé un sillon ressemblant à une œuvre. On peut être insensible, voire allergique, à sa suavité surjouant une étrangeté lynchienne. Difficile toutefois de nier une singularité traversant des albums évoluant aussi au fil de rencontres professionnelles et d’expériences intimes. Vendus chacun à plus de 1 million d’exemplaires, ces disques ont pu rapprocher les sombres ballades de la dame du rock des années 1960 (Ultraviolence, en 2014, produit par Dan Auerbach des Black Keys), du jazz-blues (Honeymoon, en 2015), du hip-hop (Lust for Life, en 2017, réalisé, comme le précédent, avec le vieux routier pop Rick Nowels), tout en restant fidèles à des obsessions nostalgiques perturbées par la modernité. « Tous ces albums racontent une part de ma vie et reflètent son évolution », assure la chanteuse en expliquant s’être apaisée au rythme de ses lectures, de ses amitiés, de la méditation.