Patrick Modiano : « Je préfère écrire à la dérobée »
Le prix Nobel de littérature qu’il a reçu il y a cinq ans n’a pas changé l’écrivain. En atteste son nouveau roman, « Encre sympathique », qui paraît jeudi 3 octobre, avec lequel il poursuit, comme il dit, sa « fuite en avant ». Rencontre à Paris.
L’écrivain Patrick Modiano, à Nice, en 2015. LEA CRESPI / PASCO « Encre sympathique », de Patrick Modiano, Gallimard, 144 p., 16 €. Mais où peut-il bien caser ses longues jambes ? Assis chacun à une extrémité de l’immense canapé rouge de son bureau, cette pièce dont les hauts murs sont couverts de livres, et dont le sol accueille aussi son lot de dictionnaires, annuaires anciens et usuels en tout genre, on fait face à ce qui doit, selon toute logique, être la table de travail de Patrick Modiano. Sur le plateau en cuir, il y a des photos de famille, des dessins d’enfants. En dessous, des dossiers, des caisses de rangements, qui ne laissent certainement pas la place pour que le (très) grand écrivain installe ses presque 2 mètres. Et en effet, ce n’est pas là qu’il écrit, privilégiant les endroits qui n’y sont pas destinés. « Comme c’est une activité ­assez difficile, ingrate pour moi, je préfère le faire à la dérobée, ­confie-t-il. Un bureau, c’est solennel, c’est mieux qu’il n’y ait pas de cérémonie. » Et puis, ajoute-t-il en désignant les étagères, « avec tous ces livres sous vos yeux, c’est un peu décourageant ». Sa belle voix basse et comme nimbée de brume Où l’on voit que le prix Nobel de littérature reçu en 2014 n’a pas converti Patrick Modiano au péché d’orgueil, et n’a rien changé à sa timidité – pas plus qu’à son attentive gentillesse. De sa belle voix basse et comme nimbée de brume, il multiplie les « c’est ­confus ce que je dis », « c’est idiot », ne perd pas une occasion de débiner « les fautes d’orthographe ­lamentables » qu’il lui arrive de faire, n’affirme une chose que pour se contredire immédiatement ou apporter une nuance. Dans son discours de réception, à Stockholm, il parlait du rapport « difficile » à l’expression orale que peut entretenir un écrivain : « Il a une parole hésitante à cause de son habitude de raturer ses écrits. Bien sûr, après de multiples ratures, son style peut paraître limpide. Mais quand il prend la parole, il n’a plus la ressource de corriger ses hésitations. » De ces ratures, il dit : « C’est pratiquement le travail le plus important que je fais. » Avant d’expliquer en quoi elles sont irrémédiablement liées à son choix de tracer ses textes au stylo : « Ça a quelque chose de très abstrait, d’écrire, alors j’ai l’impression qu’en le faisant à la main, et en raturant à la main, quelque chose de physique se passe. » L’expression « écrire noir sur blanc » revient du reste à plusieurs reprises dans Encre sympathique, son vingt-neuvième roman.