« Le Ghetto intérieur », de Santiago H. Amigorena : rompre un silence étouffant
Dans son nouveau livre, l’écrivain raconte son grand-père, juif polonais émigré en Argentine avant-guerre et révèle l’origine du silence qui habite son œuvre.
Carte postale du port de Buenos Aires, Argentine, vers 1940. Grenville Collins Postcard Collection/Mary Evans Picture Library/Photononstop « Le Ghetto intérieur », de Santiago H. Amigorena, 192 p., 18 €. Depuis son premier livre, Santiago Amigorena inscrit le silence au cœur de son projet littéraire. Il n’en est ni le motif dans le tapis ni le sujet caché ou inavoué. Qu’ils évoquent Une enfance laconique, Une jeunesse aphone ou Une adolescence taciturne (P.O.L, 1998, 2000, 2002), ses titres l’énoncent sans ambiguïté : Santiago Amigorena écrit parce qu’il n’a pas pu parler. C’est l’origine de ce silence qu’il affronte enfin dans Le Ghetto intérieur, où il retrace la vie de son grand-père, Vicente Rosenberg, un juif polonais émigré en Argentine en 1928. « Lui, c’est moi », semble nous dire Santiago Amigorena, poussant l’empathie littéraire aux confins du vraisemblable, faisant siennes les pensées du grand-père qu’il a à peine connu, décrivant ses moindres gestes, ses émotions, ses hésitations et ses réactions. Il faut donc accepter cette pétition de principe et cette gémellité psychique pour prendre la mesure du récit de l’écrivain, né à Buenos Aires en 1962. Et entendre dans ces mots écrits, à défaut d’avoir été prononcés, l’indicible reconnaissance d’une mémoire familiale marquée par la honte d’avoir échappé à la Shoah. Parti, comme bien des fils, avec le sentiment de se libérer de l’emprise maternelle et de se laisser une chance de vivre sa propre vie, Vicente mène une existence joyeuse et prospère en Argentine, où il a fondé une famille, quand lui arrivent les échos de la guerre qui se mène en Europe. Sa mère et son frère, restés à Varsovie, vivent dans le ghetto, dont il peine à se représenter le quotidien. Les nouvelles sont rares et incomplètes. Peut-être aurait-il dû comprendre ce qu’il se passait. Mais le pouvait-il ? Le voulait-il ? N’a-t-il pas tenu qu’à lui d’insister davantage pour que sa mère quitte la Pologne et le rejoigne en Argentine ? Mais, comme l’écrit Günther Anders dans Nous, fils d’Eichmann (Payot, 1999), qu’Amigorena cite en épigraphe, « réagir de façon adéquate à l’incommen­surable était impossible ». Reste que Vicente doit la vie à un exil qu’il perçoit comme ­égoïste. Et que l’auteur du roman, son petit-fils, la doit au choix irrémédiablement coupable de son aïeul. « Ce qui avait été le plus décisif, le plus tranchant, de tout ce qui lui était arrivé et de tout ce qui pourrait lui arriver plus tard ne lui était pas arrivé à lui. Ça aurait dû lui arriver, mais ça ne lui était pas arrivé. C’était arrivé à sa mère, à son frère, mais pas à lui. »