Jean-Paul Dubois, « propriétaire » de son temps
Le romancier n’écrit, quand il écrit, qu’au mois de mars. « Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon », son nouveau livre, comme les précédents. Le reste du temps ? Il vit sa vie.
L’écrivain Jean-Paul Dubois, à Paris, en 2011. Patrice Normand/Leextra Tous les écrivains n’appréhendent pas la rentrée littéraire de la même façon. Prenez Jean-Paul Dubois et le regard (gris-vert) gentiment perplexe qu’il pose sur toute cette agitation. Dans les bureaux des éditions de l’Olivier, il se montre affable au possible, disponible, souriant, mais vous ne lui retirerez pas de l’esprit qu’on marche un peu sur la tête, à publier 524 livres d’un coup, et à faire tant d’histoires autour. Présentement, ce qui le préoccupe est que l’un de ses chiens est en train de mourir chez lui, à Toulouse. Ça, ça le dévaste ; le reste, et il semble sincère, il s’en moque un peu. Enfin, non. Il ne se fiche pas d’être loyal à l’égard de son éditeur, Olivier Cohen, et de sa maison, dont il remercie les ­employés passés et présents, vivants et morts, à la fin de son nouveau roman, Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon. « Ici, c’est la famille », dit-il avec un sourire, en décortiquant délicatement son mini-pain au chocolat. A l’écouter, on en viendrait même à se demander si le romancier de 69 ans n’écrit pas, désormais, en premier lieu, pour faire plaisir à ceux qui, depuis 1997 (et son treizième livre, Je pense à autre chose), l’ont accompagné, soutenu, et dont il est devenu l’un des auteurs les plus célèbres. L’habile et discrète insistance d’Olivier Cohen Si ça n’avait tenu qu’à lui, Jean-Paul ­Dubois doute qu’il se serait mis au ­travail. Il a fallu l’habile et discrète insistance d’Olivier Cohen, suggérant qu’il serait peut-être temps de donner un successeur à La Succession (2016), ajoutant que l’écrivain, lors de leurs échanges, lui racontait de plus en plus d’histoires – « Ce qui est, selon lui, toujours un signe ». « A quoi je lui ai répondu, comme d’habitude, que je n’avais pas envie, que j’étais déprimé, malheureux. Il m’a envoyé des lettres marrantes. C’est à ce moment-là que j’ai eu l’idée de raconter la vie de Serge. » Serge (transformé en Paul dans le roman, comme tous les héros de Dubois) est un « mec incroyable », l’intendant de l’immeuble montréalais où habitait la belle-mère de l’écrivain. Son quotidien consiste à aider les gens et à réparer des choses, deux activités pour lesquelles Dubois professe le plus grand respect. Lire aussi, sur « Le Cas Sneijder » : Les lois de la gravité Afin de donner de l’ampleur à son futur roman, il imagine envoyer son personnage en prison, d’où il va raconter son histoire. Il en fait le fils, né à Toulouse, d’un pasteur danois et d’une femme française programmatrice d’une salle de ­cinéma, résolument athée. Ainsi, il tient son point de départ, avec la vie de Serge, qui la lui a racontée au téléphone « deux jours entiers » ; il a ses marottes, avec la question de la foi (son éducation chez les jésuites l’a traumatisé) et de la famille, son grand sujet ; il a des lieux auxquels il est attaché : Toulouse, sa ville natale qu’il n’a jamais quittée malgré une brillante carrière dans la presse parisienne, la Scandinavie, qu’il « adore », et le Canada, sa « deuxième maison », d’où vient sa compagne, Hélène. Nous sommes alors fin février (2019, oui !). Selon un rituel bien rodé depuis trente ans, ­devenu sa marque de fabrique, presque un élément de « storytelling », Jean-Paul Dubois se donne le mois de mars, qui a le double avantage de compter trente et un jours et d’afficher une pluviométrie peu propice aux activités extérieures, pour écrire son livre. Objectif : tomber huit pages par jour, au moins, avec interdiction d’aller se coucher avant de les avoir écrites.