Olivier Rolin, écrivain en mouvement
Olivier Rolin a rouvert ses carnets, rédigés en trente ans de pérégrinations planétaires, pour en tirer la substance d’« Extérieur monde ». Le résultat invite à relire son œuvre et à en relever quelques images fixes.
L’écrivain Olivier Rolin chez lui, à Paris, en juin 2019. Hannah Assouline/Opale via Leemage Sa tête voisine avec le petit globe terrestre blanc posé derrière le canapé où il est assis. Les murs du salon sont tapissés de livres, qui débordent sur la table basse et s’empilent jusque dans le moindre espace disponible. L’appartement parisien d’Olivier Rolin, dans le quartier de l’Odéon, est assez conforme à ce que l’on pourrait imaginer en lisant Extérieur monde – où on le voit à peu près partout sur la ­planète mais guère entre ces murs : dans ce ­livre, on parcourt, au fil des souvenirs de l’auteur, le monde et une partie non négligeable de sa bibliothèque. Des Mémoires ? « Surtout pas, quelle horreur ! » Alors, disons, un autoportrait tracé en biais, de volutes ­digressives en parenthèses ironiques. Il donne l’occasion d’une conversation avec cet écrivain adepte du remords, qui multiplie au fil de l’échange, sans cuistrerie, les ­citations, et fait sienne celle-ci, d’Italo Calvino : « C’est en m’entendant parler moi-même que je me sens le plus gêné. » Papier Olivier Rolin a écrit Extérieur monde en s’appuyant sur les carnets de notes qu’il tient ­depuis une trentaine d’années. On lui demande de les voir. Ils sont tous réunis dans une valise à roulettes fort lourde, qu’il négocie de garder avec lui quand il prend l’avion, refusant de la laisser en soute où elle pourrait s’égarer. Le premier était un cahier d’écolier. « A l’époque, je ne voyageais pas beaucoup, c’était surtout des lamentations sur des amours déçues. » Progressivement, ils se sont transformés en carnets de voyage, où consigner des croquis pris sur le vif de la ­Russie aux Açores, en passant par le Turkménistan, le Liban ou l’Afghanistan. En les relisant pour Extérieur monde, Olivier Rolin cherchait les passages où se trouverait « une expression, une métaphore, quelque chose qui, maintenant, réussisse à me ramener dans ces temps lointains ». Evoquant son goût des carnets, il écrit : « Je suis un homme du papier, un homme du passé. » Il n’en fait pas « un étendard », mais commente : « Je crois que c’est à ça (notamment) que servent les écrivains : à témoigner de ce qui disparaît. On écrit pour répondre à la question borgésienne : “Qu’est-ce qui mourra avec moi quand je mourrai ?”. » S’il n’est ­certes pas dépourvu de mélancolie, Extérieur monde n’est pourtant pas écrit sur le mode de la déploration. Œuvre Pérégrination (Peregrinação, c’est son titre en portugais) à travers la planète et sa propre vie, Extérieur monde peut également se lire, en filigrane, comme une promenade à travers l’œuvre d’Olivier Rolin, ses carnets le ramenant là où il a écrit Port-Soudan (Seuil, prix Femina 1994) – en l’occurrence, pour partie, dans une clinique surnommée « Villa Médicine » où l’avait mené un désespoir amoureux carabiné – comme dans les îles Solovki, d’où est parti Le Météorologue (Seuil, 2014). Tel ou tel souvenir fait discrètement signe à Méroé (Seuil, 1998), Tigre en papier (Seuil, 2002), Veracruz (Verdier, 2016)… L’auteur cite peu leurs titres, cependant. S’il était « inévitable », dit-il, que ce livre se proposant de « relever les traces dont le monde compose le tableau d’une vie » revienne sur des lieux qui sont « indissolublement des territoires vus, sentis, parcourus, et écrits », cela l’ennuie un peu que l’on lui parle de cet aspect d’Extérieur monde, tant il souhaitait que « l’évocation de ces pays écrits soit aussi discrète que possible, suggérée plutôt qu’assénée », par souci d’élégance.