Le créateur de jeux vidéo Ilya Yanovich questionne les dérives policières
Le directeur créatif du studio biélorusse Weappy lance « Rebel Cops », dans la lignée de la série « This is the police ». Il y met en scène la frontière entre légalité et injustice.
Ilya Yanovich dans son studio, Weappy, situé dans la capitale biélorusse, Minsk. W.A. Dimanche 15 septembre, aux environs de 19 h 45. La nuit commence à descendre ses longs volets bleu pétrole sur l’architecture stalinienne de Minsk, la capitale de la Biélorussie. Au rez-de-chaussée d’une barre d’immeuble carrelée de jaune et de vert, sur vingt étages, trois hommes se préparent un café, le plus noir possible, pour repousser le sommeil. Ils s’apprêtent à passer les heures qui viennent à traquer les derniers bugs de Rebel Cops, leur troisième jeu vidéo, qui doit sortir le 17 septembre. Car, oui, on fait des jeux vidéo indépendants en Biélorussie. Et même des jeux engagés, en dépit de la faible culture démocratique du pays, qui reste la plus ancienne dictature d’Europe. « Pour être honnête, nous ne savons pas du tout si les autorités sont au courant de ce que nous faisons, ni s’ils y prêtent attention », déclare Ilya Yanovich, le fondateur et directeur créatif de ce petit studio à l’origine de la corrosive série This is the Police, installé dans la cuisine à l’américaine de son entreprise. Le studio Weappy a réussi à s’installer à Minsk grâce à une campagne de financement sur Kickstarter. La capitale du pays possède un important pôle technologique, mais il est dominé par la multinationale du jeu en ligne Wargaming (éditeur de World of Tanks), et le très lucratif secteur du jeu mobile et d’applications pour smartphones. Dans ce contexte, « personne ne veut investir dans un jeu indépendant narratif sur PC », constate Ilya Yanovich. Son studio a réussi à faire sa place grâce à une campagne de financement réussie sur Kickstarter, puis avec le succès remporté par sa série This is the police, dont le premier volet est sorti en 2016. Vision désenchantée de la police Le caractère atypique de This is the police, jeux de stratégie et de gestion noirs et bavards, s’explique par des sources d’inspiration pour le moins hétéroclites. Pour leur premier jet, Weappy s’est inspiré de productions aussi radicalement différentes que le jeu de stratégie historique anglais Total War, le jeu d’enquête judiciaire japonais Phoenix Wright et la satire administrative américaine Papers, Please. Pour le deuxième opus, sorti en 2018, ils ont ajouté une strate, du combat tactique au tour par tour à la X-Com, désormais au centre dans Rebel Cops. Pour l’instant, ce mélange des genres leur a souri, avec plusieurs centaines de milliers d’exemplaires vendus. « This is the police » propose une plongée sans artifices dans le quotidien d’un commissariat. Weappy A travers ses jeux, Ilya Yanovich joue avec la figure du détenteur de l’autorité. « La police est une armée qui est supposée protéger les citoyens et les civils. Mais comment peut-on être sûr qu’elle fera usage de ses armes à bon escient ? », s’inquiète-t-il. Une question loin d’être anodine en Biélorussie, l’ex-pays de l’URSS au ratio le plus élevé d’officiers de police/ habitants (15 pour 1 000 personnes, près du double de la Russie). « J’ai cherché à raconter une histoire de police qui parle à tous, qui en appelle à la pop culture. Contrairement au cinéma, le jeu vidéo parle le langage le plus universel qui soit, celui des doigts. Mais on ne peut pas se détacher de là où on a grandi », convient-il. Du pouvoir à la tentation L’inspiration lui est venue plus précisément de ses discussions avec son grand-père, qui fut commissaire de police dans sa ville d’origine. Elles ont donné à cet ancien étudiant en cinéma de 27 ans l’idée d’un scénario tournant autour de la question de la corruption – un fléau bien connu en Biélorussie – et de la responsabilité individuelle. « Quand on est policier, on se retrouve dans des situations de pouvoir, de rapports de force, mais aussi confronté à des tentations. » Son grand-père n’était pas corrompu, assure-t-il. Mais il se plaignait de l’ivrognerie qui sévissait chez ses subordonnées – un mal répandu en URSS, mais particulièrement problématique chez des représentants des forces de l’ordre. Cette inspiration est passée inaperçue chez certains joueurs qui se sont plaints de la « cohérence et de la crédibilité zéro » du commissariat de This is the Police 2, rempli de « brebis galeuses » négligentes et soûlardes. Ce qui l’intéresse en particulier, plus encore que le choix moral, c’est celui de la question de la conscience : « A Moscou, par exemple, il y a eu des élections législatives durant lesquelles l’opposition [à Vladimir Poutine] a tenté de se présenter. Des gens sont descendus dans la rue pour les soutenir, de la manière la plus pacifique que l’on puisse imaginer. Et pourtant, ils ont été passés à tabac par la police. Bien sûr, elle avait des ordres. Mais que se passe-t-il dans la tête d’un officier qui exécute ce type d’ordre ? Que raconte-t-il le soir à sa famille ? » Son histoire, il le sait, dépasse très largement le cadre de cette simple inspiration biographique. Au plus profond, elle est avant tout politique. « La corruption guette toute personne qui se retrouve en situation de pouvoir, qu’il s’agisse d’un policier ou d’un élu du peuple », constate-t-il. Le premier épisode de This is the Police narrait déjà l’histoire d’un policier honnête, qui, au moment de partir en retraite, confronté au déclin brutal de ses revenus, cède à la corruption. « Je voulais raconter ce qui se passait dans son cerveau. On passe son temps à s’inventer des justifications, à adapter notre système de valeur », détaille-t-il. Renversement des rôles Ilya Yanovich, qui a suivi à distance l’actualité sociale française, ne tarit pas d’éloges sur les mouvements sociaux qui agitent l’actualité. « Je suis toujours impressionné par la façon dont les Français s’emparent des problèmes et descendent dans la rue, quand les Biélorusses fulmineraient chez eux, en silence. » En revanche, il n’a pas de mots assez durs contre la répression dont ont été victimes certains « gilets jaunes ». « Je ne peux imaginer une situation – ou alors vraiment extrême – où la violence policière s’impose. Je serai toujours du côté de ceux qui manifestent contre ceux qui répriment », assure-t-il, en se remémorant l’une des plus grandes répressions récentes en Biélorussie. C’était en 2010, lors du simulacre de réélection du président Alexandre Loukachenko, en poste depuis vingt-cinq ans, avec plus de 80 % des voix. Une centaine d’opposants avaient alors été arrêtés de manière arbitraire par la police antiémeute. « Rebel Cops » met aux prises deux anciens policiers et un commissaire ripou. Weappy Dans le spin-off Rebel Cops, Ilya Yanovich a ainsi décidé de tourner le problème à l’envers. Après s’être intéressé à la déliquescence d’une institution et la descente aux enfers d’un officier en fin de carrière, il met désormais en scène deux policiers ayant rendu leur badge pour s’opposer à un supérieur hiérarchique mafieux. « Ils ne sont plus policiers, mais luttent pour ce qu’ils estiment être bien. C’est l’opposition classique entre ce qui est légal et ce qui est juste. » Une opposition vieille comme la philosophie – positivisme juridique contre jusnaturalisme – et qui n’a jamais semblé autant d’actualité qu’en 2019.