Valeria Luiselli, « une place d’étrangère »
Tourmentée par la relation qu’entretiennent les Etats-Unis avec son pays natal, la romancière s’est inspirée d’un « road trip » familial effectué en 2014 pour raconter l’exode de mineurs mexicains dans « Archives des enfants perdus ». Rencontre.
Valeria Luiselli, en septembre 2018, à Stockholm. LAURENT DENIMAL / OPALE Après une heure d’entretien avec Valeria Luiselli, dans les locaux parisiens de son éditeur, quelque chose se craquelle : le vernis de réserve derrière lequel s’abritait jusqu’alors la romancière mexicaine. Ses grands yeux noirs s’emplissent de larmes. « Nous sommes une génération marquée par l’horreur, confie-t-elle. Il est impossible de se soustraire à l’obligation de la raconter du mieux possible. » Extrême violence Née en 1983 à Mexico, Valeria Luiselli, qui vit à New York, compte désormais parmi les jeunes voix les plus célébrées d’Amérique. Qu’a-t-elle en tête à cet instant précis ? Quelles scènes réelles, quelles images parmi celles dont elle s’est nourrie pour écrire Archives des enfants perdus, son quatrième livre paru en français, un temps sélectionné pour le prestigieux Booker Prize ? Elle ne le dira pas. Un an après la parution de Raconte-moi la fin (L’Olivier, 2018), où elle relatait son expérience de traductrice ­bénévole auprès d’enfants, au tribunal de l’immigration à New York, elle aborde à nouveau la crise migratoire qui touche le sud des Etats-Unis. En se concentrant cette fois sur le sort de ces milliers de mineurs sans papiers qui arrivent seuls à la frontière. Fuyant l’extrême violence de leurs pays (Salvador, Guatemala, Honduras…), ces jeunes sont ­enfermés dans des centres de ­détention aux Etats-Unis, souvent pendant plusieurs mois, avant d’être, ou non, autorisés à rester. « Nous sommes une génération marquée par l’horreur. Il est impossible de se soustraire à l’obligation de la raconter. » Or ce livre, comme les précédents, se garde de tout effet larmoyant ou sensationnaliste. Valeria Luiselli revient, de façon romancée, sur un road trip qu’elle a effectué en 2014 vers l’Arizona, avec son mari mexicain et leurs enfants. Elle met en scène une ­famille recomposée. Les ­parents, un couple de documentaristes sonores sur le point de se séparer, partent travailler, l’une sur la crise migratoire, l’autre sur l’histoire des Apaches, « les derniers à avoir résisté au gouvernement mexicain ». « J’ai commencé le livre pendant le voyage, relate-t-elle. Mais je me suis rendu compte que j’étais en train d’utiliser le ­roman comme un réceptacle de ma frustration politique, en ­fictionnalisant ce que j’avais ­entendu au tribunal. J’ai donc abandonné et écrit Raconte-moi la fin, un témoignage personnel et direct de cette expérience. Puis je suis retournée à la fiction en réfléchissant au rôle que celle-ci peut jouer face à la violence politique. »