Hommage des écrivains à un peintre « fou de génie »
Le peintre de la Renaissance, outsider de la peinture ancienne, a inspiré de nombreux hommes de plume et a même révolutionné la peinture, selon Picasso. Voici ce qu’ils ont pu dire ou écrire à son sujet.
Portrait du cardinal Niño de Guevara, huile sur toile 171 × 108 cm, vers 1600. The Metropolitan Museum of Art, New York. H.O. Havemeyer Collection Théophile Gautier « Il y a des abus de blanc et de noir, des oppositions violentes, des teintes singulières, strapassées, des draperies cassées et chiffonnées à plaisir : mais dans tout cela règnent une énergie dépravée, une puissance maladive qui trahissent le grand peintre et le fou de génie. Peu de tableaux m’ont autant intéressé que ceux du Greco, car les plus mauvais ont toujours quelque chose d’inattendu et de chevauchant hors du possible, qui vous surprend et vous fait rêver. » Voyage en Espagne, 1843. Marcel Proust « Pourtant des coins de la terre, au ras des maisons, s’éclairaient et je dis à Saint-Loup que s’il avait été à la maison la veille, il aurait pu, tout en contemplant l’apocalypse dans le ciel, voir sur la terre comme dans l’enterrement du comte d’Orgaz du Greco où ces différents plans sont parallèles, un vrai vaudeville joué par des personnages en chemise de nuit, lesquels à cause de leurs noms célèbres eussent mérité d’être envoyés à quelque successeur de ce Ferrari dont les notes mondaines nous avaient si souvent amusés, Saint-Loup et moi, que nous nous amusions pour nous-mêmes à en inventer. » A la recherche du temps perdu, 1913. Jean Cocteau « Nuages, blanc de l’œuf, œuf bondé de circonvolutions vivantes, ventre de la mère, ventre de l’homme, méandre du labyrinthe des entrailles, tripes qui s’enchevêtrent, sexes qui se dressent ou qui s’écartent, veines qui s’enroulent, artères qui battent, épaules qui pointent, biceps qui se gonflent, dos qui se creusent, hirondelles qui nichent sous le bras des chefs aux cuirasses peintes sur le corps, pages dont la chevelure hirsute hérisse l’aisselle de ce général nu qui se reflète trois fois sous trois angles comme il arrive par le jeu subtil des miroirs, voilà, une fois pour toutes, et nous n’en reparlerons pas, cette sensibilité érotique apparentant notre homme, quoi qu’il en dise, à celle de Michel-Ange et qui le distingue des peintres de tout repos. » Les Demi-Dieux. Le Greco, 1943. Pablo Picasso « Je préfère mille fois le Greco [à Velasquez]. Lui était un vrai peintre. » En 1966.