Festival d’Avignon : « J’ai dû venir vingt-cinq fois à Avignon et je continue à m’y perdre »
Michel Mir, 72 ans, est un festivalier assidu. Il arpente le « off » en quête de pépites et se transforme, chaque été, en intarissable critique.
Un million de festivaliers devraient assister cette année aux quelque 1 600 spectacles du « off » d’Avignon, dont les affiches sont collées partout dans la ville, comme dans cette petite rue, photographiée le 4 juillet 2019. GERARD JULIEN / AFP Il s’est assis en bout de rangée, pour ses jambes – les plans des petites salles du « off » sont faits à l’économie. Et puis il a commencé à parler à ses voisins de la pièce qu’il a vue tantôt : Crâne. « Ça va vous plaire ! Quand je vois une chouette pièce, je prends deux ou trois flyers et je les redistribue. Maladroitement j’imagine, mais là j’en ai parlé à trois personnes, je suis à peu près sûr que deux iront. » Michel Mir, 72 ans, retraité, est un parmi tant de festivaliers du « off » (les organisateurs s’attendent à vendre un million de places cette année) qui transforment chaque année Avignon en kermesse. Longtemps, ce Gersois d’origine installé dans les Alpes-Maritimes est venu avec sa compagne. Et puis ils ont arrêté. Il y a une demi-douzaine d’années, il a décidé de revenir, seul. « J’avais passé tellement de jours heureux ici. Reçu un tel enseignement. Parce que c’est ça : un enseignement… » Ainsi, une semaine par an, il loue un petit deux-pièces près des remparts et s’adonne à l’exercice savant de trouver son chemin dans ce labyrinthe (près de 1 600 spectacles, 140 lieux, 6 000 artistes). Plan de bataille et salle paumée Sur le dos d’une affiche cartonnée qu’il a découpée, il montre son plan de bataille. Son sac, lourd du gros Bottin édité par les organisateurs du « off », déborde de dépliants, de petits bouts de papier avec des notes et d’un plan de la ville – « J’ai dû venir vingt-cinq fois à Avignon et je continue de m’y perdre ». Derrière lui, les voisins commencent à l’agacer parce qu’ils se mettent à bavarder alors que, sur la petite scène, la pièce a commencé. « En général, à la fin de la semaine, sur seize spectacles que j’aurai vus, 90 % auront valu le coup » « Le théâtre – Corneille, Racine et Molière –, je l’ai profondément détesté au lycée. Sauf une fois, Ubu roi, cela m’avait bien plu. Je me rappelle, c’était la nuit où Kennedy a été tué », confie ce lecteur du Monde. Chemise jaune sur un tee-shirt de la même teinte, une courte barbe plus sel que poivre, heureux de toute rencontre, il dit : « Le premier soir, je suis tombé sur une Moldave qui m’a particulièrement charmé. Une vie douloureuse dont elle voulait parler sur scène. Nous étions une grosse douzaine dans une salle paumée. Ce n’était pas très intéressant. Enfin, en général, à la fin de la semaine, sur seize spectacles que j’aurai vus, 90 % auront valu le coup. »