Christiane Taubira : « C’est la nuit que s’inventent tous les renversements du monde »
L’ancienne ministre de la justice explique au « Monde » son rapport singulier à la nuit, à laquelle elle vient de consacrer un ouvrage. Elle lira et commentera les « Feuillets d’Hypnos », de René Char, lors de la nuit du Monde Festival, le 5 octobre.
Christiane Taubira, à Paris, en janvier 2017. JOEL SAGET / AFP Ancienne garde des sceaux et auteure de nombreux ouvrages (dont Murmures à la jeunesse ou Baroque sarabande), Christiane Taubira publie Nuit d’épine (Plon, 311 p., 16,90 euros), méditation poétique, subjective et incisive sur les nuits qui ont marqué sa vie. Elle s’en explique dans un entretien au Monde. Pourquoi la nuit a-t-elle pris une telle place dans votre vie ? Christiane Taubira : La nuit a été l’espace qui m’a permis de définir mon champ de liberté. Pour moi, c’est le temps de la transgression. Mon temps à moi. Enfant, je lisais à l’insu de ma mère ou, du moins, je le croyais, car j’ai appris plus tard qu’elle m’autorisait en silence ces lectures nocturnes. C’était, pour moi, la transgression absolue, car ma mère représentait, bien plus que les religieuses de cette école privée où j’étais scolarisée, l’autorité, la rigueur, l’intransigeance. La nuit, je peux ainsi régler mes comptes avec la terre entière, comme avec la sœur Agnès de mon enfance qui me reprochait mon orgueil, et nous faisait à la fois réciter et expier les péchés capitaux. La nuit est ainsi devenue mon lieu et mon temps. J’y écoute de la musique en sourdine, je lis, je vais partout. La nuit est l’espace des possibles. Et cela ne m’a pas quittée, même lorsque j’étais garde des sceaux. Rendez-vous à La nuit du Monde Festival La nuit, je revenais à la chancellerie après une soirée au théâtre ou au cinéma. J’envoyais des mails à des collaborateurs à 4 heures du matin – on m’a fait un procès médiatique pour cela. Les dossiers, les sujets sensibles, les zones éruptives, je les abordais dans la journée. Mes journées étaient remplies de manière déraisonnable, alors je prenais mon vélo, j’allais dans une librairie pour me calmer un peu. Mais au ministère de la justice, j’ai explosé au bout de deux mois parce que j’ai constaté qu’on bouffait mes nuits. Je travaillais parfois jusqu’au petit matin. J’étais occupée la nuit, mais ce n’était plus moi qui occupais mes nuits. Il y a une tension entre « l’heure exquise » de la nuit dont parle Verlaine et les nuits d’épine, parfois douloureuses, que vous traversez… Pour quelles raisons ? Les nuits sont une épine dorsale, elles me permettent d’être en verticalité, de rester debout. Je me suis trouvée dans beaucoup de situations où j’aurais dû me coucher, fuir, partir. Or, comme par réflexe, je reste debout. Un chien m’agresse, et je me dresse. Lorsque j’étais étudiante et militante indépendantiste, alors qu’un chien et son maître me menacent, je découvre une peur immémoriale, car les chiens étaient chasseurs d’esclaves marrons. Etudiante, j’héberge cette peur-là. Mais je suis restée debout. Je ne suis pas plus courageuse qu’une autre. C’est plus un réflexe qu’une réflexion, une attitude qu’un principe. C’est pourquoi je crois volontiers que je mourrai debout.