Maillot jaune d’un jour : Lech Piasecki, le coureur de l’Est
Durant le Tour, l’écrivain Olivier Haralambon raconte pour « Le Monde » le destin parfois oublié de coureurs qui ont porté de manière éphémère le maillot jaune, qui fête ses 100 ans.
Lech Piasecki (à droite), sur le Tour de France, entre Karlsruhe et Stuttgart, en 1987 STAFF / AFP Chronique. C’est une estrade à ciel ouvert, perdue sur l’Alexanderplatz de Berlin-Est. Un podium pas plus haut qu’un tabouret, il y grimpe d’un bond. A nos yeux familiers des didascalies de la religion cathodique, l’espace et le déroulement de la scène sont étrangement lâches. N’étaient les quelques drapeaux qui flottent dans le ciel et la voix métallique qui se déverse sur les têtes, on jurerait qu’il est venu changer une ampoule. Même la foule semble nue, qui n’arbore ni maquillage ni oreilles de Mickey, n’agite ni perruques ni klaxons, où l’on n’applaudit que les mains devant soi, sans trépignements ni convulsions. Ayant quitté ses chaussures de course, Lech Piasecki a enfilé des claquettes de piscine sur ses socquettes blanches. Son maillot dépasse du survêtement Adidas de l’équipe nationale, et ses dossards numéro 5 lui tombent au milieu des fesses. Le protocole est plutôt bref. Il se penche, on lui passe successivement autour du cou une médaille et une sorte de couronne de fleurs sans fleurs. Puis ses deux suivants, Andrzej Mierzejewski et Uwe Ampler, le rejoignent. On leur met alors en main ces blanches colombes de la paix qu’ils libèrent aussitôt d’un geste peu ostentatoire. Deux ans plus tard, en 1987, nul ne sait ce qu’est devenu le pigeon, mais l’animal prolétaire, lui, est passé du noir et blanc à la couleur. Il a vingt-cinq ans et semble un rien plus épais, mais il arbore toujours, aussi raide et noire que sa tignasse, cette désuète moustache d’acteur porno prénumérique qui n’efface pas son énigmatique timidité. De la Course de la paix et du maillot rouge et blanc de la Pologne, il est passé au Tour de France sous les couleurs de l’équipe Del Tongo, mais à nouveau c’est à Berlin, Ouest cette fois, devant le Reichstag qu’il endosse la sainte tunique du cyclisme occidental. Le bloc socialiste craque aux coutures, la perestroïka a débuté, mais le mur est encore debout et, l’échine tremblée dans l’effort, le peuple polonais toujours arc-bouté sous la casquette de Jaruzelski. Passage à l’Ouest contre une dizaine de vélos De Lech Piasecki, qui, après Czeslaw Lang, fut le deuxième cycliste à passer à l’Ouest, l’histoire dit que la fédération polonaise le céda contre une dizaine de vélos Colnago, plus quelques cadres de contre-la-montre. Ainsi la transaction donna-t-elle corps et visage au fantasme de l’homme de fer, à une époque où les champions « soviétiques » ne se mesuraient pas à l’élite professionnelle. Il n’est pas permis d’en douter, Lech gagna une vie plus colorée, une douce maison au bord du lac de Garde, et bien des raffinements culinaires. Assurément du matériel plus fiable et bien astiqué, des cuissards brillants et mieux ajustés. Et les cheveux au vent, libérés de ces affreux casques à boudins et protège-rochers que le règlement imposait aux seuls amateurs.