S’aimer comme on se quitte : « Si tu étais avec moi, tu me tromperais moi aussi »
Deux jours dans la vie des amoureux. Le premier parce que tout s’y joue, le dernier parce que tout s’y perd. A chacun de deviner ce qu’il s’est passé entre-temps. Cette semaine, Marion, 35 ans, raconte.
Simon Landrein Premier jour La première fois que je le vois, je ne le remarque même pas. Je viens d’arriver à Marseille, je suis isolée, embourbée dans une relation qui m’a fait plonger au 36e dessous, et perdre beaucoup de poids. Antoine fait partie du paysage, il n’a rien de spécial à mes yeux. C’est un collègue. Je rentre à Paris, on se donne des nouvelles de loin, il me répond gentiment. Je reviens en mission dans le Sud en meilleur état. On déjeune ensemble, comme des copains de travail contents de se voir. A la fin du repas, sur un coin de trottoir, on se fait la bise, et il m’attrape la main. Il la serre un peu, ça me fait chaud dans tout le corps. Je connais le sens de ces sensations. Mais je ne veux pas le voir : Antoine est en couple, il a deux enfants. Je suis célibataire, je mets ce frisson sur le compte de l’émotion de revoir un ­ancien voisin de bureau. On continue à échanger beaucoup, on y prend du plaisir, mais je reste dans le même déni. Je travaille depuis à Marseille, lui doit venir en mission en Corse et faire escale à Aix. On parle de se ­retrouver en fin d’après-midi, puis de dîner ensemble à côté de son hôtel. Finalement, sa visite est annulée, je suis déçue et soulagée. On continue à s’écrire, à déraper. Nos messages glissent vers la séduction, il est triste, me dit que « ce qui [lui] remonterait le moral ça ­serait de passer la soirée avec [moi] ». Puis, à un autre moment, je lui raconte bêtement que je dois prendre ma douche avant une soirée où je rejoins des amis, il m’enjoint d’« aller prendre ma douche, ça sera le quart d’heure hot de la soirée ». Je comprends bien sûr là où il veut aller, mais je ne suis pas certaine de le suivre dans cet endroit réservé à l’adultère et à la clandestinité. Il finit par décaler son billet pour passer quand même par Marseille. Avant notre dîner, je suis fébrile. Je vois dans le soin que je mets à me préparer que c’est plus qu’un simple restaurant avec un collègue. Autour de la table, je tente d’en parler : « C’est pas très glorieux pour moi d’être la maîtresse d’une nuit. »« Oui, c’est moi qui ­devrais avoir des scrupules, mais je n’en ai pas », me répond-il. Il m’explique qu’à chaque mission loin de chez lui il trompe sa femme. Cela fait partie des aménagements qu’il s’autorise. Il estime que la mère de ses enfants ne lui donne pas la tendresse qu’il veut, donc qu’il a le droit d’aller la chercher ailleurs. Antoine continue son discours qui m’apparaît sincère mais bien rodé. Il a besoin de me voir, pense qu’on a une vraie chose à partager. Qu’il ne peut pas savoir là où ça va nous mener, mais qu’on y va. J’avais failli ne pas venir passer cette soirée avec lui, tellement tous les voyants étaient au rouge, mais il avait déplacé son billet d’avion pour me voir, je me suis sentie redevable.