Souvenirs d’un destin carcéral : « Dans les bagnes du tsar », de H. Leivick
L’écrivain yiddish a livré sur le tard (il est mort en 1962) une relation de son passage dans les prisons russes au début du XXe siècle, qui le place entre Dostoïevski et Imre Kertesz.
Un bagne en Sibérie, à l’heure du repas, vers 1905. adoc-photos/BF « Dans les bagnes du tsar » (Af tsarisher katorge), de H. Leivick, traduit du yiddish par Rachel Ertel, L’Antilope, 502 p., 23,50 €. Des ténèbres d’un cachot à la clarté éblouissante des steppes de Sibérie, le récit que fait H. Leivick (1888-1962) de ses années de captivité dans les geôles tsaristes au début du XXe siècle, sous le règne de Nicolas II, ressemble à une lente remontée des enfers. Après six ans de détention dans plusieurs prisons de Russie pour activités ­révolutionnaires, ce n’est pourtant pas la liberté qui attend le jeune homme en 1912 mais la déportation à vie, à l’autre extrémité du pays, qu’il n’atteindra qu’au bout de quatre mois de marche. Dans les bagnes du tsar raconte cette expérience pénitentiaire extrême comme une odyssée – portée, malgré tout, par l’espoir d’un lendemain meilleur –, mais aussi comme une réécriture de l’épisode biblique de la sortie d’Egypte accomplie par le peuple hébreu. Né dans une bourgade de l’actuelle Biélorussie, H. Leivick – Leivick Halpern, de son vrai nom –, considéré comme l’un des plus grands poètes et dramaturges yiddish, a été arrêté plusieurs fois pour son appartenance au Bund (mouvement socialiste juif et antisioniste fondé à la fin du XIXe siècle en Russie, en ­Lituanie et en Pologne), qu’il a rejoint pendant la révolution russe de 1905, à 16 ans, et ­condamné aux travaux forcés en 1908, après deux ans de détention provisoire. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Le yiddish, vivant et vital Dans le noir le plus opaque Dans les bagnes du tsar, écrit en 1958 aux Etats-Unis (où l’auteur a pu émigrer en 1913), soit cinquante ans après les faits, dépeint la dureté des ­conditions dans lesquelles vivent les prisonniers, à l’heure de la reprise en main musclée ­menée par le premier ministre Piotr Stolypine, affairé à lutter contre les mouvements révolutionnaires. Le ­livre s’ouvre ainsi sur une scène terrifiante où Leivick, jeté au ­cachot pour avoir retiré ses chaînes, se retrouve dans le noir le plus opaque d’une cellule minuscule, sens et repères spatio-temporels brouillés. Lorsqu’un codétenu, soumis à la même punition, vient rompre son isolement, il se révèle être un meurtrier dénué de tout remords et, qui plus est, dangereusement irascible. Cruauté toujours quand, finalement transféré dans une prison de Moscou, l’auteur est témoin des atroces punitions corporelles infligées à l’un de ses voisins de cellule, dont il panse les plaies. La situation que décrit Leivick évoque irrésistiblement Souvenirs de la maison des morts (1860-1862), dans lequel ­Fiodor Dostoïevski relate ses souvenirs de bagne en ­Sibérie au milieu du XIXe siècle. Mais elle rejoint surtout, pour le ­lecteur d’après-guerre, tout le corpus de la littérature concentrationnaire, de Varlam Chalamov à Primo Levi ou d’Imre ­Kertesz à Alexandre Soljénitsyne. « L’enfer aussi doit avoir une antichambre, une sorte de vestibule d’apprentissage, où un sous-chef, selon les instructions du pouvoir, donne des leçons sur la conduite à ­tenir », écrit l’auteur à propos de la prison des Boutyrki, l’un des principaux bagnes de Russie. La référence constante aux « châlits » sur lesquels s’entassent des prisonniers qui se battent pour obtenir la meilleure place, tout comme la dernière marche collective de quinze jours en ­Sibérie, effectuée dans une chaleur écrasante, sous escorte armée, renvoient immanquablement aux camps nazis, ­libérés plus d’une douzaine d’années avant la rédaction de ce texte.