« Rolling Thunder Revue » : Scorsese illumine les labyrinthes de Dylan
Dans un documentaire qui se mêle à la fiction, diffusé sur Netflix, le cinéaste poursuit brillamment son travail de portraitiste du troubadour.
Au centre, Joan Baez et Bob Dylan, en 1975. KEN REGAN / NETFLIX & SONY LEGACY L’avis du « Monde » – A ne pas manquer De Mean Streets (1973) à Silence (2016), Martin Scorsese a eu le titre laconique. S’il ouvre le générique de son nouveau film d’une formule grandiloquente – Rolling Thunder Revue : a Bob Dylan Story by Martin Scorsese –, rendue en caractères généralement réservés aux affiches de cirque, ce n’est pas seulement pour se fondre dans l’ambiance de carnaval de son sujet, la tournée emmenée par Bob Dylan sur les routes du nord-est des Etats-Unis, à l’automne 1975. C’est aussi un avertissement, que l’on oubliera, le temps de se laisser emporter par le flux de la musique et des images de la Rolling Thunder Revue, qui comptent parmi les plus belles qu’ait engendrées le rock. Lire le focus sur la Rolling Thunder Revue : Six semaines de musique itinérante et joyeuse Une fois le film terminé, revenu au XXIe siècle, les détails de ce que l’on vient de voir commencent à s’agencer et l’on comprend mieux pourquoi Scorsese a tenu à employer le mot de « story » et pas celui d’« history ». Déjà auteur d’un documentaire-fleuve sur les premières années de la carrière de Bob Dylan (No Direction Home, 2005), le cinéaste s’est rendu à l’évidence qui a déjà aveuglé Todd Haynes quand il a entrepris de peindre l’auteur de Highway 61 Revisited dans I’m Not There (2007) : seule la fiction peut conduire à la vérité – ou au moins à l’une des vérités – de Bob Dylan. Ou, comme l’incarnation contemporaine de celui-ci (un vieillard de 77 ans au regard d’une aveuglante clarté) le dit, face à la caméra : « Si quelqu’un porte un masque, il dira la vérité ; s’il ne porte pas de masque, c’est très improbable. » Petits fragments de fiction Entre une version incandescente de la chanson The Lonesome Death of Hattie Carroll, un dialogue entre Bob Dylan et Allen Ginsberg et un témoignage de Sam Shepard, Scorsese a donc disposé de petits fragments de fiction, souvent imperceptibles, qui lui servent à assembler les morceaux d’une réalité évanouie, celle qu’a traversée l’un des artistes majeurs de son temps, six mois après la chute de Saïgon, un an avant l’explosion punk. Lire le compte-rendu : Bob Dylan ou le caprice d’un dieu En janvier 1975, Bob Dylan a publié l’un de ses plus beaux albums, Blood on the Tracks, vendu à des millions d’exemplaires. L’année précédente, il avait déplacé des centaines de milliers de spectateurs au long d’une tournée avec The Band. Il peut prendre sa place dans les rangs de la caste des milliardaires du rock alors en voie de constitution, aux côtés des Eagles, de Led Zeppelin ou d’Elton John. Mais il est Bob Dylan et plutôt que de négocier des contrats publicitaires comme commencent à le faire les artistes de sa génération, il revient traîner sur les lieux de ses premiers crimes, dans les clubs de Greenwich Village, à Manhattan. On y entend toujours des chanteurs de folk, comme Ramblin’Jack Elliott (le fils d’un dentiste juif qui s’était fait vagabond et marin de fortune), mais on y découvre aussi une jeune poétesse enflammée qui se fait accompagner par une guitare électrique saturée, Patti Smith. On la voit montrant une image de Rimbaud à Dylan, on l’entend expliquer à son aîné (de cinq ans, seulement) qu’elle aime faire passer le poète pour son petit ami auprès des ignorants.