« Nacres », d’Hélène Cixous : le feuilleton littéraire de Camille Laurens
Camille Laurens a plongé dans l’intimité généreuse d’Hélène Cixous, se délectant de ses « bijoux verbaux » accompagnés de dessins à la pierre noire d’Adel Abdessemed.
Francesca Capellini « Nacres. Cahier », d’Hélène Cixous, accompagné de dessins d’Adel Abdessemed, Galilée, 176 p., 16 €. Dès le « Prière d’insérer », le lecteur de Nacres est prévenu : « Ce n’est pas un livre. » Il tient pourtant entre ses mains un vrai livre, imprimé sur ce beau papier qu’utilisent, pour notre plaisir inactuel, les éditions Galilée, et accompagné de sept dessins à la pierre noire d’Adel Abdessemed, célèbre artiste né en Algérie, comme son amie Hélène Cixous. Mais celle-ci précise : il s’agit d’un cahier qu’elle a tenu du 1er janvier 2017 au 14 mai 2019, sans souci d’être lue. « Un cahier, ajoute-t-elle, ne prétend pas être habitant ou citoyen de la Littérature. » Mais de fait, comme la Littérature, avec sa capitale, est un pays qu’Hélène Cixous ne quitte jamais, ce texte appartient à son œuvre et nous introduit, à l’instar de tous les précédents, à l’intérieur même de son existence et de sa langue – un peu plus encore que les autres, sans doute, d’être écrit « au saut du lit ». Car la puissance sans pareille de H., ainsi qu’elle se présente parfois, c’est la qualité extraordinairement intime de tout ce qu’elle écrit – intime au sens le plus profond, le plus généreux du mot. De livre en livre, elle nous transmet le sentiment de vivre, nous l’insuffle littéralement par ses rythmes, ses questions, ses effrois et ses joies tout à la fois saisis et libérés par les mots, en direct : ce qu’on appelle la poésie. Même si elle écrit : « La Littérature a toujours été l’attente-de-la-vie-même », l’attendre avec elle est déjà une manière de se sentir vivant – plus libre aussi. Lisant son cahier, on entre dans sa maison. Il n’y a aucun verrou, bien sûr. « Où est ma maison ? Ma maison c’est ce chemin, sous le vent./ Ecris-moi : soulevant, dit le vent. » Tel est bien l’effet produit par sa lecture : elle soulève, elle émeut. Elle respire et inspire. « Vous êtes la vie même », lui disait J. D. – Jacques Derrida, l’ami de toujours, l’âme, « l’âmour ». Tous ses lecteurs comprennent pourquoi. La puissance sans pareille d’Hélène Cixous, c’est la qualité extraordinairement intime de tout ce qu’elle écrit – intime au sens le plus profond, le plus généreux du mot Qu’y a-t-il donc dans ce cahier ? Des « bijoux verbaux » semblables à ces nacres que l’auteure ramassait sur la plage d’Oran, dont le nom vient de l’arabe naqqara, « petit tambour ». Car les mots sont beaux et sonores, ils tapissent et embellissent nos vies, ils sont la matière première de l’écrivain, son savoir propre. L’étymologie les déplie et les augmente, l’invention les sculpte en les agglutinant – quoi de mieux qu’un mot-valise pour transporter ensemble plusieurs sens, évoquer par exemple le « gronronnement de l’océan », l’« autrefroid » d’une époque défunte ou « l’appartemaman » qu’il est si difficile de vider à la mort de sa mère ? Un modèle de création poétique se trouve dans un Ehpad où H. va rendre visite à de vieux pensionnaires à la tête égarée, « tous modestement shakespeariens », qui rivalisent d’inventivité verbale.