« Je ne ferai une bonne épouse pour personne », de Nadia Busato : le feuilleton littéraire de Claro
Claro plonge dans l’étang urbain avec la femme-pierre de la romancière Nadia Busato, Evelyn Francis McHale, suicidée du cliché culte Robert Wiles.
« Je ne ferai une bonne épouse pour personne » (Non saro mai la brava moglie di nessuno), de Nadia Busato, traduit de l’italien par Karine Degliame-O’Keeffe, Quai Voltaire, 272 p., 23 €. Lire un extrait sur le site des éditions Gallimard. Gianpaolo Pagni L’EMPIRE DES CHUTES Oh, on était à deux doigts de se lancer dans le vide, autrement dit de vous causer du nouveau livre de Denis Tillinac, Elle, qualifié par l’éditeur d’« éloge de l’éternel féminin », antidote à « la levée de boucliers du féminisme radical et [à] la confusion des genres » ; oui, ça nous intriguait, cette histoire d’éternel féminin, si ça se trouve on allait peut-être apprendre des choses. Et puis on a ouvert le livre et patatras : « Le bonheur de se reconnaître dans le chatoiement des dissemblances en vue d’instaurer un enfer où Hermaphrodite et Narcisse s’exténueraient dans la quête d’une unité fantoche. » Seul un générateur d’anagrammes saurait peut-être faire quelque chose de cette phrase. Il est aussi question de « l’avènement d’un androgynat mental », digne selon l’auteur des exactions des fous d’Allah. Diable ! L’éternel féminin a vraiment besoin d’être sauvé par le sempiternel masculin, ici incarné par un brave petit Corrézien. Dans la foulée, Valeurs actuelles titrait sur « la terreur féministe ». Eviter la guerre des sexes quand les victimes s’accumulent du côté féminin, il fallait y penser, non ? Je parlais au début de ce feuilleton de se lancer dans le vide. Laissons donc Tillinac déplorer « la fin des connivences » et regardons plutôt une photo. Celle prise par Robert Wiles le 1er mai 1947 au matin, vers 10 h 30, au pied de l’Empire State Building. Une photo qui nous montre une femme gisant sur la carapace défoncée d’une Cadillac. La femme s’appelle Evelyn Francis McHale et vient de sauter du 86e étage de l’immeuble le plus célèbre de New York. La photo de Wiles paraîtra une dizaine de jours plus tard en couverture du magazine Life et accédera aussitôt à un statut mythique. Contraste : la violence de la mort, atténuée par la quiétude de la pose. Une belle au bois dormant plutôt qu’une désespérée démantibulée. Le premier chapitre, magistral, dit très bien à lui seul le projet de Nadia Busato, puisqu’il y est question d’une langue qu’il faut saisir à pleines mains avant de la trancher minutieusement C’est l’histoire derrière cette photo que nous raconte l’écrivaine italienne Nadia Busato dans Je ne ferai une bonne épouse pour personne. On pouvait craindre le pire, une énième exofiction larmoyante, mais Nadia Busato, qui écrit avec la même puissance fractale et la même minutie empathique que Joyce Carol Oates, a opté pour une approche qu’on qualifiera d’excentrique. Plutôt que d’essayer de faire toute la lumière sur la suicidée et ses motifs, elle part de cette femme-pierre jetée dans l’étang urbain pour, en suivant les ondes concentriques générées par sa chute, donner voix et pensée à divers protagonistes : la mère, une amie, un autre suicidé, un policier, la sœur, le fiancé, Wiles lui-même, etc. Non pas prétendre percer le mystère d’une mort, mais traverser les consciences à la surface desquelles cette mort a laissé des rides.