« Un autre Eden », de Bernard Chambaz : le feuilleton littéraire de Camille Laurens
Camille Laurens, pour son premier feuilleton du « Monde des livres », part à l’aventure avec ­Bernard Chambaz et son nouvel ouvrage.
ALINE BUREAU « Un autre Eden », de Bernard Chambaz, Seuil, 346 p., 19,50 €. HISTOIRES D’OURS Pourquoi aime-t-on un livre ? C’est, quand on y colle l’oreille, la langue qui donne signe de vie, comme le tam-tam d’un cœur. Celui qui bat depuis plus de vingt ans dans les livres de Bernard Chambaz porte un prénom, que l’auteur décline de façon discrète : Martin cet été, en 1994 (Julliard), évoquait la mort ­accidentelle de son fils cadet à l’âge de 16 ans ; Dernières nouvelles du martin-pêcheur, en 2014 (Flammarion), suivait son envol parmi les oiseaux où, selon la légende, se réincarnent les enfants décédés ; enfin Un autre Eden, dont le titre dessine au pochoir le prénom chéri, fait entendre ce tremblé du sens qui donne leur force aux grands romans, puisqu’il rappelle à la fois le chef-d’œuvre de Jack London, Martin Eden (1909), et cet autre paradis que nous ouvrent l’aventure et la littérature – l’aventure de la ­littérature. Lire aussi, sur « Kinopanorama » (2005) : Chambaz, la piété filiale et les illusions perdues Le roman s’élance en effet sur la piste du célèbre écrivain américain (1876-1916) dans l’Ouest canadien, que Bernard Chambaz parcourt à vélo tandis que son « amoureuse » le suit en voiture, tout en retraçant les multiples autres périples du génial vagabond, chercheur d’or, chasseur de phoques, trafiquant et raconteur d’histoires. « On ne sait jamais à l’avance ce que la route nous réserve, sinon de la joie, et moyennant le principe d’incertitude, des surprises » : l’écrivain cycliste s’y abandonne, puis « l’imagination et le désir font le reste ». Le reste, c’est ce road novel dont le réalisme magique permet à Martin Chambaz de devenir le compagnon de route de Jack London. Ces « deux anges tutélaires », avec leurs « ailes de papier mâché », n’ont-ils pas en commun d’être nés en janvier, à cent ans d’intervalle, sous le signe du Capricorne, et d’avoir la passion des voyages ? Jack est mort à 40 ans, Martin aurait 40 ans. Mais non. Jack est vivant et Martin a 40 ans : en littérature, comme en amour, il n’y a pas de conditionnel car il n’y a pas de si. Tout est réel, même ce qui est imaginaire, et le livre s’écrit à l’infini présent. Un « road novel » dont le réalisme magique permet à Martin Chambaz, fils défunt de l’auteur, de devenir le compagnon de route de Jack London Devant un tipi, les deux compères grillent une cigarette ; ils font des ricochets, fabriquent de leurs mains un canoë, lisent leur horoscope en riant, regardent la nuit tomber. « Pas besoin d’imagination pour imaginer Martin en vrai, allongé sous les sassafras. » Le roman va de l’avant par associations d’idées, se laisse surprendre par un détail, une coïncidence, un nom. Au détour du chemin surgissent ainsi d’autres Martin et d’autres Jack. Jack Kerouac, bien sûr, tant qu’à faire, croisé sur la route, mais aussi le boxeur Jack Johnson qui frappe des coups « précis comme une phrase quand on a de la chance » et encore Jack Reed, acteur de la révolution bolchevique, auteur de Dix jours qui ébranlèrent le monde (1919). Les voilà qui se retrouvent autour d’un feu de camp : « Alors ils s’en racontent des vertes et des pas mûres. Martin n’est pas le dernier… » L’auteur de Croc-Blanc reste toutefois le héros de l’histoire, et quelle histoire ! Son père lui répétait la légende des deux loups, l’un mauvais, l’autre bon. « Qui va gagner ? Celui que tu nourriras. » Jack London nourrit sans fin ses deux loups : militant socialiste auteur de textes racistes, père attentif et absent, baroudeur alcoolique vêtu d’une jupe en raphia, déchiré entre empathie et condescendance, vigueur et spleen. Dans sa biographie rêvée, Chambaz le traite avec douceur, sans jamais le juger, car ses contradictions, assure-t-il, sont « une part vivante de son génie ».