« Rose désert » : Violaine Huisman transcende son héritage maternel
Le deuxième livre de l’écrivaine affirme sa singularité de style sans échapper à ses obsessions, sans renoncer à l’héritage de cette « reine » que fut sa mère.
Dans le sud Marocain. Jean-Lou Zimmermann/Biosphoto « Rose désert », de Violaine Huisman, Gallimard, 236 p., 19 €. C’est à Proust que Violaine Huisman avait emprunté le beau titre de son premier ­livre, Fugitive parce que reine (Gallimard, 2018), qui annonçait, en même temps qu’un récit familial largement autobiographique, le portrait souvent poignant d’une mère fantasque et libre, sombre et imprévisible, dont l’histoire racontait aussi, sans bavardage théorique, quelque chose de la condition des femmes – et des filles – depuis la seconde guerre mondiale. Ce titre valait-il devise d’écriture, programme d’une œuvre à venir ? Peut-être… car c’est bien encore d’une fuite qu’il s’agit dans Rose désert, le deuxième roman de cette écrivaine installée à Brooklyn, qui affirme sa singularité de style sans échapper à ses obsessions, sans renoncer surtout à l’héritage de cette « reine » que fut sa mère, dont elle réécrit, en filigrane, le tombeau. Dans le miroir d’une fausse fiction aventureuse Le livre débute par un voyage, l’espèce de folie d’un départ au désert, après une rupture amoureuse : un périple ­solitaire, pour l’essentiel mauritanien, ponctué de quelques rencontres et des souvenirs récurrents de l’ex-fiancé, ses étreintes, sa cruauté, son insupportable arrogance d’Américain bien né qui ­condescend à lire Balzac et se pique de traduire Apollinaire… C’est un peu « Violaine en Afrique », qui cherche le danger, l’oubli même, mais sans s’épargner dans le miroir de cette fausse fiction aventureuse, volontiers érotique : nulle complaisance dans l’image que donne d’elle-même la narratrice, cliché assumé de la femme blanche parcourant, autant que des paysages extraordinaires, les conventions possibles d’une littérature (post) coloniale, avec ses dunes de rigueur et ses baroudeurs ­expatriés. Elle se cherche, donc, et se perd, se moque aussi de ses embrasements comme de ses préjugés. Elle raconte, surtout, dans l’élan discontinu d’une prose qui parfois semble s’égarer, elle aussi, mais toujours nous reprend et finit par nous mener au Sénégal, où la mère a passé les dernières années de sa vie. L’apprentissage du monde Le livre alors se casse, pour recommencer : après l’Afrique et les emportements de la première personne, la deuxième partie s’ouvre sur la neutralité d’un acte de naissance. Carnet rose après rose désert : « Violaine est née le 7 mai 1979. » Comme s’il était vain de se soustraire à l’origine, donc à son premier livre, l’écrivaine choisit de le réécrire selon un autre point de vue, un prénom d’homme assurant le lien, discrètement, entre les hémisphères de ce drôle d’organisme narratif. C’est la saga familiale de Fugitive parce que reine que l’on retrouve ainsi, à l’arrière-plan d’un récit où Violaine fait entre Paris et New York l’apprentissage du monde, de la vie, des garçons… Une éducation sentimentale et sexuelle, tableau d’une jeunesse pré-bobo, au tournant des années 2000, dans une quête d’identité qui pourrait presque être banale si elle ne s’ombrait, encore une fois, de la silhouette de cette mère « destructrice, manipulatrice, dangereuse, imprévisible, suicidaire ».