« Notre modèle de société est à réinventer, et le hip-hop a son rôle à jouer »
Un collectif de quatorze acteurs des cultures urbaines appelle, dans une tribune au « Monde », à s’inspirer du hip-hop, né dans la rue et qui n’exclut personne, pour réconcilier une société française en morceaux.
Un pochoir du street-artiste anglais Banksy sur la porte de service du Bataclan, en juin 2018. BENOIT TESSIER / REUTERS Tribune. La culture hip-hop est née dans la rue. Tout a commencé au début des années 1970, avec les premières block parties organisées par DJ Kool Herc – Clive Campbell de son vrai nom – dans le Bronx. Une idée simple qui a tout changé : deux platines vinyle qui tournent en parallèle, de la musique qui ne s’arrête jamais et des breaks qui se prolongent à l’infini. On n’avait jamais connu pareil espace d’expression pour la danse. On se retrouvait dans la rue pour vibrer ensemble sur le beat, tout simplement parce qu’on n’avait pas les moyens de se payer l’entrée dans un club. Lire aussi A Londres, la police joue les modérateurs de clips de rap sur YouTube La rue, au moins, n’exclut personne. Que votre compte en banque affiche un solde positif ou négatif, la rue vous appartient à parts égales. Dans les quartiers défavorisés, ce qu’on va bientôt appeler hip-hop esquisse de nouvelles manières de vivre ensemble. Très vite, d’autres quartiers de New York entrent dans la danse : Harlem, Brooklyn, le Queens. On se jauge par le biais de mouvements spectaculaires. On s’affronte à coups de rimes improvisées et de vers libres. Sur les murs, les rames de métro, les graffitis se multiplient, comme autant de signatures et de façons de dire : « La ville est à nous. » La structure qui maintient la culture hip-hop en vie, c’est le cypher : un cercle qui ne doit jamais être rompu, au sein duquel chacun peut à tour de rôle s’exprimer librement par le rap, la danse ou le graff. Article réservé à nos abonnés Lire aussi DJ Snake, la gloire au grand jour Cinquante ans plus tard, le hip-hop est un mouvement culturel mondial qui n’a pas vraiment de précédent, tant par son ampleur que par sa longévité. Vous croiserez des adeptes du break dance aussi bien à Sao Paulo qu’à Tokyo. Vous reconnaîtrez la pulsation singulière du rap aussi bien en anglais qu’en français, en russe ou en arabe. De Detroit au Cap, les tags font désormais partie du paysage urbain. Partout où il y a des villes, les cultures urbaines ont trouvé un terrain de jeu. Energie créatrice Pourtant, la plupart des gens ne connaissent qu’une toute petite partie du vaste continent qu’est la culture hip-hop. Quelques stars dans le rap, certaines dans le graffiti et basta. Mais la culture de rue, vibrante et vivante, qui les a fait naître, reste largement invisible. Les cultures urbaines se sont installées en France dans les années 1980. Pourtant, on continue trop souvent de les regarder de haut. Alors même qu’un gamin parisien du 16e et un jeune de Villeurbanne se retrouvent au même concert de Nekfeu, le rap reste la musique des banlieues, des quartiers populaires, bref, des « classes dangereuses ». D’un côté, on vend un tableau de Jean-Michel Basquiat à plus de 100 millions de dollars, de l’autre, on fait recouvrir les graffitis dès qu’ils s’invitent sur les murs des quartiers chics. On s’arrache quelques reliques, on tolère quelques classiques, mais on ferme les yeux sur l’énergie créatrice qu’on trouve dans les marges.