Michel Houellebecq, une raison en enfer
Un entretien, une fable et une biographie esquissent le rapport de l’écrivain à la foi, lui pour qui « les écrivains convertis sont de meilleurs écrivains que les autres ».
L’écrivain Michel Houellebecq, en 2013, à Paris. EDOUARD CAUPEIL / PASCO « Michel Houellebecq : “L’Eglise catholique s’est engagée dans un long processus de suicide” », « Revue des deux mondes », octobre 2019, 192 p., 18 €. « Conversation avenue de France, Paris 13e, entre Michel Houellebecq, écrivain, et Evagre le Pontique, moine du désert », d’Emmanuel Godo, Cerf, 144 p., 15 €. « Houellebecq », de Denis Demonpion, Buchet-Chastel, 400 p., 24 € Vivre en enfer, d’accord. Mais dans un enfer bâti à ma convenance. Sérotonine, le dernier roman de Michel Houellebecq (Flammarion, 2019), fait de cette revendication une sorte de minimum vital. Car, sous la plume de l’écrivain, le constat s’impose : l’expérience qui est la nôtre, ici-bas, donne déjà une assez bonne idée de l’enfer. Motif qui hante son imaginaire depuis toujours, et qui se fait aujourd’hui de plus en plus insistant, comme en ­témoignent plusieurs publications. L’enfer surgit ainsi dans un entretien paru une première fois aux Etats-Unis et maintenant traduit par la Revue des deux mondes sous le titre « L’Eglise catholique s’est engagée dans un long processus de suicide ». Dialoguant avec Geoffroy Lejeune, directeur de la rédaction de Valeurs actuelles, Houellebecq y regrette notamment que le catholicisme ne s’inspire pas davantage des célébrations pentecôtistes et de leurs chaleureuses effusions : l’Eglise ­accorde trop d’importance à la raison, elle oublie que l’homme « est avant tout un être de chair, et d’émotion », avance l’écrivain. Citant les travaux de l’historien Philippe Ariès, Houellebecq affirme aussi qu’on s’est trop focalisé sur l’idée d’une damnation post mortem, d’un châtiment qui viendrait frapper certains êtres dans l’au-delà. Or, note l’auteur de Sérotonine : « Pour en avoir côtoyé quelques-uns, il m’a toujours semblé que les méchants vivaient déjà en enfer, et que certains êtres humains, à les regarder dans les yeux, étaient déjà morts. » Houellebecq, un chrétien ému ? Une fable burlesque Décrire l’enfer réellement existant, et donc la frivole dégradation des âmes, la perversion de la volonté, les formes démoniaques de la médiocrité, voilà un bon début pour une vocation. Houellebecq pourrait-il aller plus loin ? Devenir vraiment, sinon un romancier du sur­naturel, du moins un chrétien ému ? Certains l’espèrent, d’autres se plaisent à l’imaginer. Voyez le poète Emmanuel Godo, qui signe une fable burlesque intitulée Conversation avenue de France, Paris 13e, entre Michel Houellebecq, écrivain, et Evagre le Pontique, moine du désert. Assis sur un banc, l’écrivain y rencontre un sombre inconnu qui soliloque sur la décrépitude du temps présent. Hirsute, a priori assez barjot, le monsieur porte des chaussures caramel parfaitement cirées. Surtout, il prétend être un moine du désert, tout juste débarqué du IVe siècle, errant « parmi les morts qui se croient vivants ».