« Quand on connaît la date de ses règles, on peut aller le voir et il donne » : au Kenya, sexe contre serviettes hygiéniques
Elles ont une quinzaine d’années et monnayent leur corps en échange de protections périodiques. Un phénomène connu mais mal quantifié.
AGATHE DAHYOT / LE MONDE #RèglesNonDites. Ces questions-là viennent sur des bouts de papier pliés en quatre, anonymement déposés sur son bureau par les écolières. Lorsqu’elle intervient devant une classe du bidonville de Kibera, où elle a grandi, Mercy Aloo, formatrice pour The Cup Foundation (une ONG qui distribue des coupes menstruelles et promeut l’accès des jeunes filles à l’éducation sexuelle), sait qu’elles n’aborderont jamais le sujet en public, même devant leurs pairs. « A la fin de la séance, je propose donc de poser des questions écrites. La dernière fois, j’en ai eu sept relatives au sujet du “sexe contre serviettes hygiéniques”. Par exemple : “Si je couche avec un garçon pour avoir des serviettes hygiéniques, est-ce que je peux avoir des maladies ?” », détaille sans détour, dans un café populaire de Nairobi, la capitale du Kenya, cette femme de 20 ans si menue qu’elle semble à peine sortie de l’adolescence. Mercy inscrira ensuite son numéro de portable au tableau. Des voix timides l’appelleront pour en savoir plus, « en numéro masqué ». Lire aussi Un cachet révolutionnaire pour protéger les jeunes Kényanes très exposées au VIH La formatrice a rencontré Cindy*, 17 ans, lors d’une de ces interventions. Gros bonnet bleu en laine sur la tête et sweat à capuche sur les épaules, elle vient nous rencontrer dans une boutique discrète de Kibera, loin de l’agitation de la rue principale et des oreilles indiscrètes. Lorsque ses règles sont arrivées, il y a trois ans, elle s’est tournée vers son voisin. « Il a dit : “Tu dois faire ce que je veux.” Il a voulu que je lui montre mon corps nu », raconte-t-elle à voix basse, en anglais. Un rituel s’installe, chaque mois, entre l’adolescente de 14 ans et son voisin de 30. Malgré « la gêne » et « la peur », elle se déshabille, il la regarde, elle repart avec 50 shillings kényans (0,43 euro), soit le prix exact d’un paquet de serviettes hygiéniques. « Au début, il n’a pas demandé de sexe », poursuit celle qui vit alors avec ses frères et sœurs sous l’autorité de la plus grande : « Mais un jour il a dit : “Maintenant tu dois me payer un extra.” Il voulait que je couche avec lui, il n’avait pas été violent jusqu’à ce jour-là. » Cindy refuse. Paniquée, elle parvient à s’échapper quand un ami du voisin entre inopinément dans la maison. Elle n’ira pas plus loin avec lui. « Il y a tellement de filles qui couchent pour des serviettes hygiéniques, dit-elle. Mon voisin en amenait plusieurs chez lui. Les garçons, ils disent qu’ils ne veulent pas gâcher leur argent. Quand tu leur demandes de l’aide, ils disent que tu dois coucher avec eux. » Culpabilité, stigmatisation et tabou Régulièrement citée dans les médias, cette pratique qui toucherait principalement les bidonvilles et les zones rurales est pourtant très peu documentée. Les chiffres très élevés qui circulent à son sujet sont sans véritable fondement. Pour l’heure, seule la chercheuse britannique Penelope Phillips-Howard a abordé cette question dans une étude plus globale sur les besoins menstruels et les risques associés, menée en 2015 dans l’ouest du Kenya. Selon ses chiffres, 1,3 % des femmes âgées de 13 à 29 ans disent y avoir eu recours. Mais le taux monte à 1 sur 10 aux alentours de 15 ans, explique la chercheuse : « C’est la population la plus à risque. Elles viennent d’avoir leurs règles. Elles sont moins averties et moins susceptibles d’avoir de l’argent pour s’acheter des protections que des femmes plus âgées. » Qu’est-ce qui pousse une jeune fille de 15 ans, parfois moins, à débuter sa vie sexuelle en échange de serviettes hygiéniques ? L’extrême pauvreté est, bien sûr, la première explication. Mais dans un pays à la culture traditionnellement patriarcale, elle se mêle à d’autres ressorts comme la culpabilité, la stigmatisation et le tabou des règles. « La première fois que c’est arrivé, j’ai eu peur d’en parler à ma mère. Si j’en parlais, c’était un nouveau fardeau pour elle, alors qu’elle nourrit, seule, quatre enfants et qu’elle paye le loyer et les frais de scolarité », raconte Lisa*, 18 ans, un trait de khôl sur les yeux et du rouge sur les lèvres, qui vit aussi à Kibera. Lire aussi Les écolières burkinabées apprennent à ne plus avoir honte de leurs règles Certes, beaucoup font avec les moyens du bord : bouts de torchon, morceaux de couverture, matières végétales parfois… Autant de solutions à la fois vectrices d’infections et peu efficaces, exposant les jeunes filles victimes d’une fuite à la honte, aux moqueries, et les poussant parfois à manquer l’école. « A cette période, les filles se sentent faibles, en insécurité », explique Megan Mukuria, de l’association ZanaAfrica, qui fait de la sensibilisation auprès des jeunes filles et du plaidoyer contre le tabou des règles en Afrique de l’Est. « Mettez-vous à leur place, elles marchent cinq kilomètres pour aller à l’école, doivent se lever devant la classe, et là, elles ont une tache. Cela crée beaucoup de honte et d’insécurité. Le seul petit pouvoir qu’elles ont pour réduire cet inconfort, c’est d’utiliser leur corps pour obtenir des choses. » Des « petits amis toujours là » pour elles Dans ce contexte de fragilité, le caractère transactionnel de la relation est parfois difficile à établir. Souvent, les jeunes filles évoquent « un petit ami » bienfaiteur. Il est plus âgé, travaille alors qu’elles sont encore à l’école, est « toujours là » pour elles, surtout financièrement. « Quand on connaît la date de ses règles et qu’on n’a pas d’argent, on peut aller le voir et il donne », explique Lisa, qui a elle-même eu « un petit ami qui payait [ses] serviettes hygiéniques pendant deux ou trois ans ». Il travaillait comme boda boda, les motos-taxis kényans, souvent évoqués dans ce système. La grande sœur de Lisa « couchait aussi avec des garçons » dans le même but. Lire aussi Des serviettes hygiéniques bio pour lutter contre la déscolarisation des jeunes Camerounaises « La relation n’est pas intentionnellement transactionnelle, mais elles ne vont pas la stopper, car elles perdraient ces produits », décrypte Megan Mukuria, soulignant que l’accès à d’autres produits peut aussi être en jeu. Son ONG a mené des interviews dans le comté de Kilifi, une zone côtière et rurale où elle intervient : « Les protections périodiques arrivaient au deuxième rang des priorités, après le pain. Elles ne sont pas toute l’histoire, mais c’est une partie de l’histoire. » Un élément, pourtant, tend à confirmer le poids des protections menstruelles dans cette pratique qui met en péril leur avenir : lorsque les jeunes filles ont accès à des serviettes, tampons et autres coupes, elles arrêtent globalement de recourir à cette « aide » masculine, disent les personnes interrogées. Ainsi, Lisa a définitivement arrêté de voir son petit ami depuis qu’elle a une « cup ». « Ce boda boda, où m’aurait-il emmenée ? Quelle aurait été notre vie ? J’aurais pu tomber enceinte, arrêter l’école, et ma vie aurait été ruinée », conclut-elle, déterminée à poursuivre ses études. * Les prénoms ont été modifiés.