« Berta Isla » : Javier Marias réécrit magistralement le mythe de Pénélope et d’Ulysse
Berta retrouve Tomas, le mari qu’elle croyait mort depuis douze ans. Avec son nouveau roman, le grand écrivain espagnol creuse comme jamais le thème de la trahison.
yasmine gateau « Berta Isla », de Javier Marias, traduit de l’espagnol par Marie-Odile Fortier-Masek, Gallimard, « Du monde entier », 592 p., 23 €. S’il fallait n’en retenir qu’un – un écrivain ­contemporain espagnol –, ce serait lui, Javier Marias. Il y a quelque chose d’entier et d’altier chez ce Madrilène. Une noblesse de style, une élégance souveraine, loin des modes ou des prétendues attentes du marché qui font de lui, en quelque sorte, le plus grand des grands d’Espagne. Sa percée, magistrale, remonte aux années 1990, lorsque, avec Un cœur si blanc et Demain dans la bataille pense à moi (Gallimard, 1993 et 1996), Marias a énergiquement secoué des lettres hispaniques encore traumatisées par des décennies de franquisme. Aujourd’hui, après une douzaine de livres, il ­continue d’étonner. Se renouvelant à chaque parution tout en restant lui-même, totalement fidèle à ses thèmes. Lire aussi ce portrait littéraire de 2017 : Javier Marías, une lueur dans les ténèbres Celui qui le hante par-dessus tout, c’est la trahison. Son œuvre tourne autour comme celle de Cézanne autour des pommes. Trahis, vous l’avez tous été, ou vous le serez tous un jour, nous dit en substance chaque ouvrage de Marias. La seule inconnue, c’est par qui. Et comment vous détectez (ou pas) – aux traits d’un visage, à l’expression d’une paire d’yeux… – la présence à vos côtés d’un Iago, d’un Judas ou simplement d’un homme qui n’est absolument pas celui que vous croyiez, mais dont les actes vont peser lourd sur votre vie. Quel est cet homme en face de moi ? se demande ainsi Berta Isla au début du roman qui porte son nom. « Pendant quelque temps, elle ne sut pas au juste si son mari était son mari, pas plus que l’on ne sait, dans un demi-sommeil, si l’on pense ou si l’on rêve, si l’on a encore toute sa tête ou si on l’a perdue, épuisé. Parfois elle se disait que oui, et parfois elle décidait de n’en rien croire et de continuer à vivre sa vie avec lui, ou avec cet homme plus âgé qui lui ressemblait tant. » Faux-semblants Berta et Tomas n’ont pas eu l’existence d’un couple ordinaire. Recruté très jeune par les services ­secrets britanniques, Tomas a été laissé pour mort sur une plage pendant la guerre des Malouines (1982) – à moins que ce ne soit lors d’une opération spéciale en Irlande. En tout cas, Berta se croit veuve depuis douze ans lorsque Tomas, un beau jour, réapparaît. Comme Ulysse ­devant Pénélope. Mais qui est-il, ce revenant dont elle a pendant tout ce temps pieusement entretenu la mémoire auprès de ses enfants ? Ce champion des faux-semblants dont elle découvre qu’elle ignorait tout ? Est-ce « son » Tomas ? A-t-elle été décrétée veuve « par erreur » ? Par stratégie ? Pourquoi ne lui a-t-il pas téléphoné une seule fois pendant toutes ces années, pour lui dire qu’il était vivant ? Les ordres, toujours les ordres… Mais alors, Berta a bien peu compté pour ­Tomas si les ordres passaient avant tout. Et si la vraie vie était pour lui ailleurs.