Il est comme ça… Patrick Modiano
Chaque semaine, notre journaliste Philippe Ridet croque une personnalité qui fait l’actualité. Comme l’écrivain français et prix Nobel de littérature qui publie à 74 ans son 29e roman, « Encre sympathique ».
L’écrivain Patrick Modiano. Damien Cuypers pour M Le magazine du Monde Et soudain, une odeur de cartable et de feuilles mortes, une légère tristesse… Normal, c’est la rentrée, ça pince toujours un peu – et Patrick Modiano s’apprête à publier, à 74 ans, début octobre, son 29e roman, Encre sympathique, chez Gallimard, comme tous les autres. Tous les deux ans ou presque, sa nostalgie donne rendez-vous à la nôtre. Un nouveau roman ? On en entend certains ricaner : « C’est toujours le même… L’histoire d’un type qui arpente les rues désertes de Paris, qui s’interroge sur son identité et qui fuit devant tout risque d’identification. » C’est vrai, il y a de ça. Depuis La Place de l’étoile en 1968, chacun de ses livres s’arrime au précédent pour tenter de sécuriser un édifice fragile comme un château de cartes. Il faut aussi compter avec les étais de dimensions inférieures (quatre pièces de théâtre, quatre scénarios, deux dizaines de chansons, des préfaces). « Another brick in the wall », chantaient les Pink Floyd. « Encore une petite briquette », se dit le Prix Nobel de littérature 2014 à chaque nouvelle livraison d’un ouvrage aussi mince et élancé que lui. Cependant, on voit bien que le sens est de plus en plus ténu, que le ressassement guette, que l’inattention parfois nous détourne. Mais nous sommes incapable de nous en passer. Son style à la limite de la dissolution Modiano, ou la drogue douce de nos automnes. Le récit s’effiloche, la trame se détend ; on voit le jour au travers. Il faut tendre l’oreille pour percevoir la fameuse « petite musique ». En 1969, il y a cinquante ans, il parlait déjà dans le Magazine littéraire du « sentiment qu’[il] a toujours eu de ne pouvoir s’accrocher à quelque chose de stable ». C’est un peu notre cas, mais c’est notre kif ! Qui peut dire du tac au tac dans quels romans il a croisé Mickey du Pam-Pam ? Et Henri de la Palmira ? Et Béjardy ? Ah, zut, on le savait ! Mais c’est comme ces rêves dont on croit qu’on s’en souviendra et qui – pfuitt ! – s’évaporent au réveil comme une goutte d’eau sous le cagnard. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Il est comme ça… Matteo Salvini Encre sympathique… Déjà ce titre ! Etrange qu’il ne l’ait pas trouvé plus tôt, tant il illustre son style à la limite de la dissolution, à moins qu’il ne le gardât comme un atout dans sa manche pour couronner une œuvre dont les contours se diluent. Le sens s’est fait buée comme dans le bain turc de La Grande Vadrouille. A présent nos souvenirs de ses romans sont comme les siens : tranchants comme un silex ou évanescents comme du tulle. Caramba, nous voici modianisés !