Denis Lavant, une vie de funambule
Dans le « off » d’Avignon, l’acteur interprète, seul en scène, « La Dernière Bande », de Samuel Beckett, et comme son héros sur scène, il revient ici sur son parcours.
En juin, au Centquatre, à Paris, lors des répétitions de « La Dernière bande ». PIERRE GROSBOIS A l’angle de la rue du Roi-René, il sort de sa poche une coquille d’escargot et, soufflant dessus, en tire une étonnante musique… Rire sarde, galure de Gitan, foulard de pirate, « biscotos » d’acrobate, Denis Lavant est de la tribu des sans-tribu. « Dans le théâtre de rue, tu sais ce qu’est une audience », glisse-t-il, ajoutant « en loucedé », alors qu’on cherche une table : « A l’intérieur, je me vois toujours comme un enfant dans un monde d’adultes. Pendant longtemps j’étais le minot, le plus jeune dans les équipes de théâtre. Aujourd’hui, à 58 ans, je vois le regard qu’on me renvoie. » Rictus pas dupe. Tous les soirs, seul en scène avec un magnétophone, il joue La Dernière Bande, de Samuel Beckett, mis en scène par Jacques Osinski au Théâtre des Halles à Avignon : un vieil auteur regardant sa vie dans le rétroviseur. Enfant, vers 6 ans, Denis Lavant avait perdu le sommeil. Père pédiatre, mère psychologue, une famille « branchée Dolto » : il consulte. L’angoisse originelle d’un personnage qu’il se construit très tôt. Dans les couloirs du lycée, il marche sur les mains, jongle, roule en monocycle (« Je l’avais commandé pour Noël, mes parents l’ont trouvé à la Samaritaine ») et entraîne son corps à toutes les acrobaties : « Devenir ce qui te fait peur. Etre un monstre pour ne plus avoir peur des monstres », dit-il. Pas un monstre, mais un comédien, ces êtres à part. Revendication d’autonomie, désir de fuite, qu’il poursuivra toute sa vie : « Tu t’achemines au milieu des gens dans une position un peu poétique, un peu dans le merveilleux, comme un funambule. Une forme de dandysme décalé qui inspire un certain respect et, en même temps, une étrangeté inquiétante… Laquelle renvoie à l’enfance. » « J’avais besoin d’apprendre le verbe » Il a la générosité du saltimbanque. Son sourire est aussi tendre que son regard est noir, et l’on sent sous l’habit se déployer son attention profonde à l’autre. « J’ai toujours eu conscience de ma présence physique, concrète, immédiate. J’avais vraiment un tempérament de danseur. Tu me montrais un mouvement, je le reproduisais. » Il se lève. Le voici mime Marceau en Bip, son légendaire personnage, au milieu de la rue étroite. « Le texte, c’est autre chose. J’ai commencé par apprendre des voix sur des disques, comme un peintre reproduit des toiles de maîtres : Reggiani, qui entre ses chansons lisait des poèmes, Vilar, Jouvet, Malraux, Rabelais par Galabru, mes parents avaient un disque avec les chants funèbres de Lorca… Mais il y avait aussi beaucoup de livres chez moi. Un truc rassurant, les bouquins, même sans les lire. Juste les tranches comme des présences, des gens. »