Jean de La Ville de Mirmont, Annemarie Schwarzenbach, Paul Morand : la chronique « poches » de Mathias Enard
Le journal de bord des lectures en poche de Mathias Enard.
Mathias Enard, chroniqueur de poches Petits formats et nuits courtes : tel est le programme annoncé de la chronique « Des poches sous les yeux », dans laquelle Mathias Enard livrera chaque semaine le journal de bord de ses lectures en poche, qui accompagneront partout cet amateur de voyages, à la tête d’une œuvre qui se rêve abolisseuse de frontières. Après avoir parcouru le Moyen-Orient, il s’est installé à Barcelone en 2000, à peu près à l’époque où il a commencé à écrire son premier roman, La Perfection du tir (Verticales, 2003). Son quatrième, Zone (Actes Sud, 2008), lui vaut les prix Décembre et Inter, Parle-leur de batailles, de roi et d’éléphants (Actes Sud, 2010), le Goncourt des lycéens, avant qu’il ne remporte le Goncourt en 2015 avec Boussole (Actes Sud). Ce qu’il promet d’être pour les amateurs de livres de poche. L’écrivain Mathias Enard, en 2019. Pierre Marquès « Les Dimanches de Jean Dézert », de Jean de La Ville de Mirmont, La Petite Vermillon, 240 p., 7,30 €. « Où est la terre des promesses ? », d’Annemarie Schwarzenbach, traduit de l’allemand par Nicole Le Bris et Dominique Laure Miermont, Payot, « Petite biblio. Voyageurs », 208 p., 8 €. « Bains de mer, bains de rêve », de Paul Morand, Robert Laffont, « Bouquins », 1 088 p., 32 €. « La mer est infinie et mes rêves sont fous » : commençons par l’étalage de mes prétentions. Il sera ici question de livres qu’on appelle, par convention, de poche. Des ouvrages bon marché à l’usage du plus grand nombre – en tous genres et de toutes époques. Témoin Jean de La Ville de Mirmont (1886-1914), romancier et poète, qui me fournit un si bel incipit et dont Les Dimanches de Jean Dézert est rééditée dans La Petite Vermillon. Quel bonheur que relire Jean de La Ville ! Comme le dit François Mauriac, qui fut son ami, dans sa préface : « L’obsession du voyage ne le quittait guère. » Las, le jeune Bordelais ne connut pas les grands départs : « Les ports ont un parfum dangereux pour les hommes », son cœur battait pour les lointains, mais il n’eut jamais la chance de s’embarquer. « Vaisseaux, nous vous aurons aimés en pure perte » : Jean de La Ville n’alla pas plus loin que Paris, où il devint gratte-papier, rond-de-cuir, avant de tomber au Chemin des Dames, à l’automne 1914, à l’âge de 28 ans, juste après avoir publié Les Dimanches de Jean Dézert, son premier roman. Quelle tristesse que ce destin… « Si j’étais un noyé tranquille/ Je m’en irais entre deux eaux » – Adieu, Jean de La Ville, reviens ! C’est aussi un destin brisé et une mélancolie chère à mon cœur que celle d’Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), écrivaine, journaliste et archéologue suisse qui réussit peut-être, elle, à assouvir ses désirs de voyage – sans y trouver de remède à sa tristesse. En 1939, en compagnie d’Ella Maillart (qui racontera ce périple dans La Voie cruelle, Jeheber, 1952), elle parcourt des milliers de kilomètres en Ford, depuis la Suisse ­jusqu’en Afghanistan – c’est le 1er septembre 1939, alors qu’elle se trouve à Kaboul, que ­l’invasion de la Pologne par l’Allemagne mettra un terme au voyage. Annemarie ­l’antifasciste, farouche opposante au nazisme, rentre en Europe et mourra des suites d’un accident en 1942. Où est la terre des promesses ? regroupe les articles écrits au cours de cette odyssée moyen-orientale et dont les plus émouvants sont à mon goût les deux derniers, qui décrivent les émotions voilées de brume de celle qui laisse derrière elle « la terre des promesses » : « Tristesse, émotion sans pareille – et je me souviens des crêtes de l’Hindou-Kouch plongées dans une lumière d’airain. Jamais je ne les reverrai. »