Bestiaire révolutionnaire : « Ni poète ni animal », d’Irina Teodorescu
La romancière, française d’origine roumaine, signe un nouveau roman où éclate toute l’étrangeté de la Roumanie de 1989, à la chute du dictateur Ceausescu.
Civils en armes durant la révolution roumaine de 1989. Domaine pubic/The National History Museum of Romania « Ni poète ni animal », d’Irina Teodorescu, Flammarion, 224 p., 18 €. Pris dans les faisceaux des feux de la voiture lancée à toute ­berzingue à travers une forêt française, un renard s’affole et se fige. Puis le choc. Enfin, tout est affaire de perspective : pour Carmen, la conductrice et narratrice, c’est moins un choc qu’une réplique, l’écho définitif d’un séisme vieux déjà de deux jours, provoqué par une dépêche annonçant la mort d’un grand poète roumain. Cet ancien dissident de la dictature de ­Nicolae ­Ceausescu (1918-1989) avait, après la révolution, acquis quelque notoriété grâce à sa radio politico-littéraire « à l’audience correcte malgré ce slogan ­ridicule : “Abuse de ta liberté, poétise-toi !” ». Mais il était surtout pour ­Carmen un ami cher qu’elle surnommait « Ma Terre », son seul lien, croit-elle, avec la Roumanie que cette avocate avait quitté dès qu’elle le put. Un vrai proche, à la manière paradoxale des amis de plume. D’où cette fuite de Paris. En vain, semble dire dans un clin d’œil le dernier regard du renard. Effectivement. Les souvenirs submergent malgré tout la protagoniste de Ni poète ni animal, quatrième et excellent roman d’Irina Teodorescu. Ecrivaine, née à Bucarest en 1979, vivant depuis des années en France, à l’image de sa narratrice, elle a fait du français sa langue d’écriture. Ou, plus justement, des français : « gangs d’arbres » et autres parlures du Québec et d’ailleurs font la couleur d’un style bigarré, fin et drôle, remarquablement enlevé. Cigognes, ours et renards La Roumanie de l’année 1989 – celle de la chute du régime totalitaire de Ceausescu, mais aussi celle des 10 ans de ­Carmen – se rappelle à la narratrice à travers ses animaux. Les cigognes qui gèlent sur pied dans la lagune. Les ours des Carpates qui n’hiberneront pas cet hiver-là, et rôdent (dit-on) aux abords de la classe de neige de Carmen pour croquer les petites filles. Et puis ces renards (encore eux) que Dani, sa grand-mère ­schizophrène, jure être responsables de l’urine qui macule au réveil les draps de son lit à l’hôpital, où ses consultations avec ses psychiatres sont écoutées par les renseignements généraux roumains. Lire aussi, sur « Le Bûcher », de György Dragoman (2018) : Le roman du lendemain de la mort de Caucescu Si l’on ajoute, aux animaux des contes de l’enfance et aux bêtes qui peuplent la folie d’une vieille dame, le régime d’écriture du roman – un agile coq-à-l’âne frayant entre les anecdotes zoologiques et les commentaires de traduction (où l’on apprend que l’expression « mon œil » se traduit littéralement, en roumain, « mon poisson ») –, voilà un colossal et étonnant bestiaire. Forcément, les hommes en deviennent presque marginaux et leurs comportements, peu familiers, un peu toqués. L’on décroche du réel, ne s’étonnant plus de rien ou s’étonnant de tout : un vrai exil, un « Glissement de Terrain » (c’est ainsi que la narratrice finit par appeler « Ma Terre », à la fin de sa vie) qui enlève malicieusement le lecteur désemparé du côté de la poésie, dont les animaux ici sont les passeurs bienveillants.