« Rhapsodie des oubliés », de Sofia Aouine : le petit roi de Barbès
Rien n’échappe à Abad, Parisien de 13 ans, de ce qui se passe dans son quartier. Un premier roman plein de verve signé Sofia Aouine.
Rue de Chartres, quartier de la Goutte-d’Or, à Paris. Francisco Gonzalez/CC BY 2.0 « Rhapsodie des oubliés », de Sofia Aouine, La Martinière, 208 p., 18 €. Un adolescent prépubère peut-il être considéré comme un observateur fiable de ce qui l’entoure ? Sofia Aouine en apporte la preuve éclatante dans Rhapsodie des oubliés, dont le narrateur philo­sophe entre deux intermèdes onanistes : « Ma rue raconte l’histoire du monde avec une odeur de poubelles. » Depuis le quartier populaire de Barbès, dans le 18e arrondissement, Abad, 13 ans, regarde Paris. « Cette ville nous entasse les uns sur les autres comme dans un grand bain d’amour mais personne ne se parle. On additionne les vies, sous du béton et dans des boîtes à 15 K le mètre carré pour avoir l’air d’exister. » Sa verve acide, tendre, ­hilarante, nous emporte dans ses émois sexuels et les petits mondes de la ­Goutte-d’Or, où il vit avec ses parents exilés du Liban. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Barbès, le carrefour de toutes les combines Dès l’abord de Rhapsodie des oubliés, son premier roman, Sofia Aouine fait s’entrechoquer les affres de la puberté et la diversité de Barbès à travers le récit loufoque d’une violente dispute entre des Femen et les fidèles de la mosquée. Le peep-show clandestin qu’a ouvert l’adolescent dans sa chambre – dont la fenêtre donne sur le « centre d’entraînement » des militantes aux seins nus – en est à l’origine. Etiqueté primo-délinquant par les services sociaux, le narrateur est condamné à voir une psy. Elle s’appelle Ethel Futterman et, devant le silence de l’enfant, elle lui tend un carnet noir dans lequel il se confiera peut-être un jour. Des « bêtises », il en fera d’autres – Abad est inspiré du personnage d’Antoine Doinel dans Les 400 Coups, dont le roman reproduit l’image finale. Surdoué, négligé par ses parents, il sera bientôt placé dans une famille loin de Paris. Islamistes « barbapapas » Mais Rhapsodie des oubliés n’est pas qu’une relecture du film autobiogra­phique de Truffaut. C’est l’histoire de travailleurs immigrés encouragés à remplir les usines françaises à partir des années 1950, puis relégués dans les replis de la pauvreté et de l’oubli. De leurs enfants qui se cherchent, certains répondant à l’appel des islamistes « barbapapas » – « une secte de néo-barbus qui passent leur temps à jouer aux recteurs religieux sur Facebook et Insta juste pour choper des meufs ». De ceux qui viennent d’arriver de Lampedusa, et des personnes âgées montées à la capitale depuis leur province un demi-siècle plus tôt. Des ­petits mondes oubliés – ou plutôt ignorés –, dont Sofia Aouine tire des portraits brefs et saisissants comme des inter­ludes, convoquant des références littéraires (Joyce, Duras, Zola, Gary) et musicales (Mistinguett, Bashung, le chaâbi de ­Dahmane El Harrachi) pour sonder l’âme de Barbès.