Quand le Aznavour russe se mue en « M. Trololo »
Chansons à la mode Web (4/6). Une vidéo tournée en 1976 devient, en 2010, l’hymne des trolls d’Internet et le chanteur Eduard Khil leur mascotte.
otte. La scène se passe au début des années 1990 au Raspoutine, un cabaret à deux pas des Champs-Elysées. La clientèle : de richissimes Russes, des princes, quelques touristes sans doute. A une époque, Gainsbourg avait ses habitudes ici. Delon aussi. Sur scène, un chanteur en habit folklorique, tout sourire, entonne un généreux Kalinka, le plus célèbre des airs slaves, tandis qu’une danseuse fait mine de le malmener. La mise en scène est rodée et le public hilare, trop content de retrouver, à 3 000 kilomètres de Moscou, un bout de mère patrie. Difficile, en voyant ces images sur YouTube, d’imaginer que ce chanteur un peu clownesque est l’Aznavour russe. Et pourtant, la gloire d’Edouard Anatolievitch Khil est alors derrière lui. Loin aussi l’époque où il était la star de la télé soviétique, où il parcourait les scènes de l’URSS, où le régime l’envoyait en Suède et jusqu’aux Pays-Bas pour faire rayonner la culture russe. C’est cruel, mais Edouard Khil est alors un has been. Sa carrière n’a pas résisté à la chute de l’empire soviétique. « Papy, tu es célèbre » Sa parenthèse française ne durera que quelques années. Bientôt, il sera de retour à Saint-Pétersbourg, la ville où il avait trouvé refuge pendant la guerre, celle où ce baryton a suivi des cours du soir afin de devenir chanteur, un vrai chanteur classique à l’origine, tout en travaillant la journée à l’imprimerie. Là-bas, il tentera de monter un numéro avec son fils, puis avec son petit-fils, s’acoquinant avec des musiciens rock ou se rapprochant de l’artiste expérimental Sergueï Kouriokhine. Et puis arrive 2010. Edouard Khil entend son petit-fils fredonner une de ses œuvres. Pas une de ses belles chansons sur la patrie, non : le gamin sifflote Je suis très content d’enfin rentrer à la maison, chanson de 1966 au titre alambiqué et aux paroles inexistantes. Plutôt que de prendre le risque de fâcher le régime avec cette histoire de cow-boy qui va retrouver sa bien-aimée, Khil et son comparse, le compositeur Arkadi Ostrovski, ont en effet préféré substituer au texte des vocalises assez comiques, à la frontière du yodel. « Papy, tu ne sais pas ?, demande le gamin. Tu es célèbre sur Internet. » Le clip dure un peu moins de trois minutes et affiche à peu près autant de couleurs. Fond jaune, costume marron, cravate et chemise moutarde : nous sommes en 1976, et Edouard Khil entre en scène avec un immense sourire. Il affiche une décontraction presque excessive, comme un garnement qu’on vient de prendre la main dans le sac. Et puis, il chante. Il chante sa chanson sans paroles, multipliant les « ahhhhh » et les « iiihhh », de graves « lololo » et de suraigus « lalala », avant de partir dans un grand éclat de rire. Sur YouTube, la vidéo est vue des dizaines de millions de fois. A l’Ouest, la notoriété d’Edouard Khil explose. Sur le Net, tout le monde y va de sa parodie, la palme revenant sans doute à ce détournement des images du Seigneur des anneaux. Les rires d’Edouard Khil vont jusqu’à toucher le grand public. Dès 2010, Christoph Waltz, tout juste oscarisé, parodie le célèbre clip. L’année suivante, Khil apparaît dans la série Family Guy. En 2014, on entend le titre lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Sotchi. Surtout, Je suis très content d’enfin rentrer à la maison devient instantanément l’hymne des trolls d’Internet, et Edouard Khil leur mascotte. Car, en ces années-là, le troll n’est pas encore cette figure de l’Internet militant, régulièrement d’extrême droite, échauffant volontairement les esprits quand il ne mène pas des campagnes de harcèlement. C’est encore un sale gosse qui se fait plus bête qu’il ne l’est, un internaute rigolard qui se reconnaît dans ce papy russe s’esclaffant et enchaînant les « lololo » – devant lesquels, avec un peu d’imagination, on peut entendre un « tro ». « M. Trololo » est né. Aucun cynisme Interrogé par Radio Free Europe au sujet de cette notoriété nouvelle, Edouard Khil refuse d’y voir de la moquerie, ou même de la parodie, préférant parler de « preuves d’amour ». « Ça me fait très plaisir, mais je ne suis pas vraiment surpris : c’est une très belle chanson, qui rayonne de bonne humeur. » Que les trolls se détrompent : il n’y a aucun cynisme derrière les rires d’Edouard Khil. En 2004, à l’occasion de ses 70 ans, il explique au site Edhil.ru que son sourire si désuet, c’est dans les hôpitaux de l’URSS en guerre qu’il l’a forgé. Quand, gamin, abandonné par son père, séparé de sa mère, il chantait pour les soldats blessés. Comme si, en gardant le sourire malgré tout, il espérait conjurer l’angoisse. « Le pays était en guerre, à moitié occupé par les Allemands, mais les enfants n’étaient pas abandonnés. Aujourd’hui, ils fuguent, mendient, volent, se droguent », déplore-t-il alors. Trois jours avant cette interview, la prise d’otages de Beslan faisait 334 victimes, dont une majorité d’enfants. Il n’aura cependant pas pu continuer à sourire longtemps. Si ce rebond a été prétexte pour lui à quitter sa datcha pour remonter quelques fois sur les planches (pour chanter son titre culte, mais aussi des chansons plus sérieuses), un AVC le frappe en avril 2012. Il s’éteint deux mois plus tard, le 4 juin, à l’âge de 77 ans.