« La Langue paternelle » : les identités remarquables d’Arno Dubois
« La Langue paternelle », premier roman, est une tentative de démêler les accents cévenols des accents égyptiens du père du narrateur, une subtile quête des origines.
MARC CELLIER/ PINK / SAIF IMAGES « La Langue paternelle », d’Arno Dubois, Cambourakis, 150 p., 16 €. La Langue paternelle, premier livre d’Arno Dubois, débute, un peu comme un roman de Beckett, par la description d’un personnage que seuls semblent pouvoir définir ses manies, ses ­rituels, et l’on en oublierait presque que ce personnage, féru de batailles napoléoniennes, amateur de musique classique et réducteur d’équations, cet agité qui ­imprime au foyer une « ambiance de grande battue muette », est aussi un père, scruté par un fils avide d’histoire familiale. Grand ­conteur devant l’Eternel, le dénommé Gafdhi passe son temps à extraire l’épique du détail, le récit de l’anecdote, du moins quand il ne se mord pas la langue, au sens littéral, en la mâchant méthodiquement pour ne pas « se ruiner en paquets de chewing-gums ». Au sens littéral, vraiment ? La langue, dit-il ? Le lecteur, lui, commence à avoir la puce à l’oreille. Ça tombe bien, car c’est précisément à un voyage en sauts de puce, allant de la langue à l’oreille et vice versa que nous convie Arno Dubois. Le père du narrateur – le ludion Gafdhi – a en effet l’identité ­volage, oscillant entre un terreau cévenol et l’ombre des pyramides, ce qui fait que le fils se demande bientôt quel goût ont ses racines, s’il est d’ascendance « française, arméno-égyptienne, égypto-arménienne, arménienne, égyptienne, orientale, arabe, arabo-française », bref de quel pétrin est sortie la graine d’où a jailli cet inlassable pourfendeur de moulins qu’est Gafdhi. Un caprice généalogique Parce que né en Egypte, après que de lointains ancêtres ont décidé d’emboîter les galoches à Lesseps, le père a grandi dans un jardin de langues, dont certaines, plus épineuses que d’autres, ont laissé dans son souvenir des traces qu’un rien peu raviver. Plutôt que de se prétendre polyglotte, il préfère s’imaginer illettré. Le fils n’est pas dupe, qui interroge sa tante et son oncle, lors d’odorants banquets : « A les entendre évoquer de cette façon leur passé, ils racontent une autre histoire, ils ne parlent pas du pays. (…). Ce qu’ils font, c’est parler le pays. Ils parlent l’Egypte à défaut de parler tout à fait l’égyptien dialectal, ils parlent Le Caire, ils parlent Héliopolis, ils parlent Port-Saïd, ils parlent l’avenue de la Mosquée (…). S’ils n’ont jamais l’occasion de dire “nous y retournerons”, ou de nous dire “quand vous y retournerez”, c’est qu’à leur façon, de cette façon ­tangible, palpable, concrète, olfactive, audible ou lisible et quoique impossible et incompréhensible à laquelle nous assistons presque tous les dimanches, ils ne sont jamais partis, n’ont jamais vraiment quitté l’Egypte. »