« Girl » : le cœur africain d’Edna O’Brien
L’écrivaine irlandaise, 88 ans, donne corps et voix à une jeune Nigériane enlevée par Boko Haram. Elle raconte la terreur, les viols, l’enfant, l’évasion, le retour parmi les siens… Un roman furieux et bouleversant.
Une victime de Boko Haram, en 2017, dans les locaux de la Fondation Neem, qui leur vient en aide. PAOLO PELLEGRIN / MAGNUM PHOTOS « Girl », d’Edna O’Brien, traduit de l’anglais (Irlande) par Aude de Saint-Loup et Pierre-Emmanuel Dauzat, Sabine Wespieser, 256 p., 21 €. Un long hurlement dans les ténèbres. Un cri qui vous glace et vous poursuit. Ce cri, c’est celui d’Edna O’Brien – ou plus exactement de son héroïne – dans Girl, bouleversant récit à la fois atroce et magnifique. Des destinées de « girls », filles, femmes, sœurs, mères, Dieu sait pourtant que la grande romancière irlandaise en a raconté. A commencer par la sienne, l’histoire d’une « fille de la campagne » (Sabine Wespieser, 2013) si scandaleusement libre que ses ouvrages furent interdits, parfois même brûlés, dans la très catholique Irlande des années 1960. Aujourd’hui, à 88 ans, Edna O’Brien aurait pu à nouveau puiser dans ses souvenirs – elle qui, séduisant emblème des seventies et de leurs révoltes, fut l’amie de Robert Mitchum, de Paul McCartney, de Philip Roth et de tant d’autres. C’est ce que font beaucoup d’écrivains à son âge. Mais cela aurait été trop facile, sans doute. O’Brien est une battante. Comme elle l’avait fait dans Les Petites Chaises rouges (Sabine Wespieser, 2016) en évoquant les crimes de guerre de Sarajevo, elle a préféré se lancer à elle-même un défi plus grand. Elire un sujet qui rejoindrait ses préoccupations de toujours – les violences et les injustices faites aux femmes – mais qui l’emmènerait loin de ses bases. Qui mêlerait la politique, la religion, l’anthropologie, la psychologie… et exigerait d’elle qu’elle voie, sente et se confie comme une jeune Africaine ! S’envoler pour Lagos Girl est l’histoire des lycéennes nigérianes enlevées en 2014 par Boko Haram, à Chibok, dans le nord-est du pays. Pour reconstituer « le drame secret des jeunes captives », Edna O’Brien n’a pas hésité à s’envoler pour Lagos. Fi des ans et de la fatigue ! Elle voulait, autant que possible, mettre ses pas dans ceux des rescapées, recueillir leurs témoignages et les fondre en un seul. Dans ses remerciements, elle explique : « Mon unique méthode était de faire entendre leur imagination et leur voix par le truchement d’une seule fille, particulièrement visionnaire. » Cette fille, c’est Maryam. Elle parle à la première personne, de sorte que l’on vit avec elle, pendant 250 pages, la tragédie de son pays et son chaos intime. « J’étais une fille autrefois, c’est fini. Je pue. Couverte de croûtes de sang, mon pagne en lambeaux. Mes entrailles, un bourbier. » Arrachée à l’école, emmenée en trombe à travers la forêt, parquée comme une bête dans un enclos, endoctrinée la nuit, terrorisée le jour, violée à plusieurs reprises – « Des hommes s’affairaient, la racaille en treillis, des armes partout, des couteaux à la ceinture et leurs braguettes ouvertes » –, Maryam est mariée de force à un djihadiste. Elle finira par échapper à ses ravisseurs après une effroyable cavale – « le moisi et la gale de la forêt sur moi, la honte à l’intérieur » – en compagnie de Babby, le bébé qu’elle a entre-temps mis au monde.