Nathacha Appanah, romancière en liberté
Dans « Le Ciel par-dessus le toit », l’écrivaine délaisse Maurice, son pays d’origine, pour la Normandie. Mais pas ce qui fait la force de son œuvre, telle, entre autres choses, la hantise de l’univers carcéral.
L’écrivaine Nathacha Appanah, en septembre 2019, à Manosque (Alpes-de-Haute-Provence). JOËL SAGET/AFP Elle a décidément changé, Nathacha Appanah. Et ce n’est pas sa nouvelle coupe de cheveux, courte. Ce serait plutôt comme une manière de s’affirmer doucement. De prendre sa place. Son nouveau roman, Le Ciel par-dessus le toit, est une histoire qu’elle a prise à bras-le-corps. Se colletant « frontalement » à la réalité d’un univers carcéral qui l’a toujours hantée. Elle est allée jusqu’au bout. Le directeur de la maison d’arrêt de Caen l’a autorisée à franchir les portes, à passer les grilles. Elle s’y est faite toute petite, observant, écoutant, attrapant quelques mots, retenant une scène, un ­angle du décor. Confrontant cet ­à-vif à ses propres souvenirs, à ses craintes, à son malaise, jusqu’à ce que tout cela s’incarne en caractères, en personnages. Une approche qu’elle avait déjà commencée avec Tropique de la violence (Gallimard, 2016), écrit après son très long séjour à Mayotte. Nathacha Appanah laisse un peu à distance l’île Maurice de ses autres livres, les proximités biographiques. Elle ne rompt rien. Elle continue une œuvre. Simplement. Origines Nathacha Appanah est née à l’île Maurice. Elle descend de ces Indiens enrôlés à la fin du XIXe siècle pour aller là-bas trimer dans les champs de canne à sucre. Avant, les traces se perdent. Ceux qui pouvaient raconter un bout de l’histoire ne sont plus là depuis longtemps. La mémoire orale franchit mal le cap des générations. L’exil forcé et la vie âpre de ses arrière-grands-parents vont inspirer son premier roman, Les Rochers de Poudre d’Or (Gallimard, 2003). L’île qu’elle a quittée, en 1998, à 25 ans, pour la France, va rester attachée à presque tous ses livres. Mais elle sait aussi s’en détacher. L’identité n’est pas un marbre. Toute petite, sa grand-mère lui parlait télugu, cette langue de l’est de l’Inde, celle du si lointain passé. Elle l’a oubliée. Au moment de la parution des Rochers de Poudre d’Or, elle confiait : « Je veux la liberté de me sentir indienne quelquefois, mauricienne d’autres jours, française pas plus tard qu’aujourd’hui. Et si demain je m’installais ailleurs, je pourrais être d’ailleurs, aussi… » Qu’est-ce donc qui fait ce tressaillement quand elle pense au télugu de sa grand-mère ? Soudain Dans Le Ciel par-dessus le toit, au moment où Loup, à 7 ans, voit sa sœur quitter violemment la maison, il remarque dans le jardin un minuscule rayon de soleil, bien droit. Un rayon unique dont il a le sentiment qu’il pourrait, s’il voulait, le recueillir en entier dans la main. Quand Raj, le garçon mauricien du Dernier Frère (L’Olivier, 2007), aperçoit pour la première fois, derrière les barbelés de la prison de Beau-Bassin, David, le petit juif orphelin, ce sont des fleurs sauvages, écloses contre la clôture, qui à ce moment précis attirent leurs regards. Instants où tout bascule, instantanés rassemblés dans une image furtive, mais dont on conserve la trace. Dans les romans de Nathacha Appanah, presque à chaque fois, l’important arrive par effraction. « Je rêve de commencer un livre par “Soudain” », dit-elle au « Monde des livres ». Pour le premier, Les Rochers de Poudre d’Or, c’était « Pourtant ».