« L’Homme qui brûle », d’Alban Lefranc, entre fin du monde et abjection de soi
Avec ce glorieux roman magmatique, errance d’un homme perdu dans un Paris à feu et à sang, l’écrivain délivre l’annonce d’un millénarisme pour notre temps.
Au festival Burning Man (Nevada), en 2017. Reuters Photographer/REUTERS « L’Homme qui brûle », d’Alban Lefranc, Rivages, 272 p., 19,90 €. L’Homme qui brûle a failli s’appeler L’Homme qui braille, ou L’Homme qui brille. C’est le narrateur qui nous l’apprend à la fin. Ou bien il peut s’intituler tout cela à la fois, entre ridicule et sublime, voci­fération et poussière d’étoiles. C’est un homme en état de combustion lamentable (qui appelle la lamentation), angoissé sans incandescence, un peu comme le Steve Jobs du même Alban Lefranc, texte paru chez Quartett en début d’année et que Robert Cantarella portera sur scène en mars 2020. Dans cette pièce, le patron d’Apple est montré en train de mourir, cramponné à sa « machine » (son iPhone), niant le cancer qui le ronge, se croyant capable de le maîtriser : « Il faut comprendre la structure de cette fausse anarchie qui embrase mes entrailles », dit-il. D’une certaine façon, Luc Jardie, le héros de L’Homme qui brûle, éprouve une semblable soif d’absolu. Auteur d’un Jeanne d’Arc qui n’a « obtenu qu’une seule recension (“ Mais de quoi s’agit-il ?”, demandait l’article) », Jardie bénéficie d’une bourse de l’INRF, l’Institut national du roman français, pour mener à bien ce qu’il appelle de façon maniaque « LE PROJET ». Attentats quotidiens On est dans un avenir à peine dystopique où les avenues s’appellent Marc-Dorcel et où les attentats sont quotidiens, faisant des centaines de morts à chaque coin de Paris. Le projet de Jardie est un ­roman définitif, devant synthétiser à la fois l’histoire de Thomas Müntzer, prédicateur protestant engagé dans la révo­lution des paysans allemands de 1524, et Alain Delon dans Le Samouraï, de Melville (1967), mais aussi une actrice porno « #skinny » nommée Megan Smile, plus une inconnue rencontrée dans le train pour Saint-Lô, et enfin sa propre mère. On pourrait ajouter à ce magma malade la célèbre traduction des psaumes par Henri Meschonnic (Gloires, Desclée de Brouwer, 2001), citée plus souvent qu’à son tour. Bien sûr « LE PROJET » est en outre le livre que nous lisons, qui finira en cendres et sous le signe d’Hitchcock. Lire aussi, sur « Le Ring invisible », d’Albanc Lefranc : Histoire d’un livre. Faire corps avec Mohamed Ali En plus de souffrir d’une même obsession du contrôle, Luc Jardie possède d’autres traits du héros de Steve Jobs. Comme lui, il a réussi à annuler tout rapport réel à l’autre grâce à sa « machine », se plongeant avec délices dans une masturbation effrénée, aussi bien génitale que mentale. Même son colocataire Alexandre, dit « Chevalier poil de cul », a disparu. Il lui reste un pote d’enfance, Jérôme, jouisseur sous coke évanescent maqué avec une escort, sorte de cicérone spectral dans la « vie d’avant », celle où Luc avait encore un quelconque lien avec le monde. Avec tout cela, le roman trace le tableau d’un Occident terrorisé et rabougri, où les citoyens s’accommodent du traçage génétique et communient dans un unique réseau social virtuel nommé Hourra. C’était annoncé dès la première page : « Nous ne vivons plus dans une ­époque mais dans un délai. » Thomas Müntzer est un millénariste.