« Whitesand », le poisseux Mississippi de Lionel Salaün
Avec ce drame du Sud profond dans les années 1970, le romancier français Lionel Salaün signe un saisissant « roman américain » à la langue inventive.
Une vieille Ford Mustang dans une rue américaine. Guillaume Zuili/Agence VU « Whitesand », de Lionel Salaün, Actes Sud, 252 p., 19,80 €. C’est un roman américain écrit en français, qui taille la route vers le sud au volant d’une Mustang verte si « pourrie » qu’un jour elle lâche. Vestige parmi les vestiges, la voilà qui cale dans la vase du bayou de Huntsville, ­Mississippi. Son conducteur découvre alors un monde que les ­années 1970 ont laissé intact. Avec Whitesand, Lionel Salaün exile une nouvelle fois la solitude de ses personnages vers les terres états-uniennes, sur des sentiers jonchés de préjugés auxquels les mentalités adhèrent. Comme les roues d’un cabriolet. Lire, sur un autre roman français « américain » : Agnès Desarthe réinvente l’Amérique Avant cette histoire, celle du mystérieux Ray tombé en panne à Huntsville alors qu’il filait vers le sud à la recherche de ses origines, il y en a eu bien d’autres. Les mêmes, plus de deux siècles durant, histoires innombrables et tragiques de corps noirs pendus par une corde au vieux chêne de Red Hill. De crimes érigés en spectacles. « Strange fruit », chantait Billie Holiday. Les ombres des ­victimes ont longtemps continué à danser, bien après que le gouvernement fédéral eut imposé les droits civiques aux Etats. Si longtemps que témoins et bourreaux des dernières exécutions respirent encore. Affaires enfouies dans le silence, qui pèsent lourd sur la mémoire collective. Le dernier lynchage, celui d’Horace Benton, tient lieu ici de prologue. Il est l’annonciateur des secrets nauséabonds refoulés par tous. La ­ségrégation est partout Mais quel rapport avec le jeune Ray Harper fraîchement débarqué ? A priori aucun. Si ce n’est que Ray veut connaître ses origines. Arrivé du nord (Cincinnati, dans l’Ohio), il est la figure de l’étranger – celui qui par ses interrogations réveille le passé. Le bouc émissaire autour duquel tout se cristallise. A l’aube des années 1970, les corps ne se balancent plus aux branches, pourtant la peur est toujours présente et le danger palpable pour les étrangers comme pour ceux que les habitants continuent à appeler « les oncles » ou « les tantes », comme au temps de l’esclavage. A Huntsville, rien n’est parvenu à décrotter les mentalités de leurs haines. Et dans le fond, rien n’a changé. Les Noirs travaillent toujours pour les Blancs avec la même « allégeance outrée » et rentrent le soir dans « leur quartier » : le Powell. La ­ségrégation des espaces et des ­esprits est partout, elle dessine les trajectoires, décide du décor et du choix de la musique : blues ou country.