« So Long, My Son » : enfant unique, peines mutiples
Dans une fresque menée sur un demi-siècle d’histoire chinoise, Wang Xiaoshuai met en scène une poignante tragédie familiale, mêlant l’intime et le politique.
De gauche à droite : les acteurs Yong Mei, Wang Yuan et Wang Jing-Chun, dans « So Long, My Son », de Wang Xiaoshuai. AD VITAM L’AVIS DU « MONDE » - A VOIR C’est à la fin des années 1990 que l’Occident fit connaissance avec la sixième génération des cinéastes chinois. Un cinéma tour à tour électrique et indolent, poétique et politique, au nihilisme insolent, en rupture avec les grands maîtres de la génération précédente, Zhang Yimou en tête. Aux côtés du sidérant Xiao Wu artisan pickpocket (1997) de Jia Zhang-ke, on découvrait notamment en So Close to Paradise (1999) de Wang Xiaoshuai, un très séduisant polar sur les illusions de réussite de deux jeunes provinciaux « montés » en ville et devenus hors-la-loi. En vérité, Wang Xiaoshuai s’éloignera rapidement de ces prémices, pour signer des films, certes non dénués de courage politique, mais de facture plus classique, et pour finir par se spécialiser dans le mélodrame historique et social. Le fossé entre les générations, la mort ou la maladie d’un enfant deviennent ainsi des motifs récurrents de son œuvre, notamment dans Drifters (2003), Shanghai Dreams (2006), Une famille chinoise (2008) ou Chongqing Blues (2010). Article réservé à nos abonnés Lire aussi Wang Xiaoshuai a appris à jongler avec la censure Il ne fait guère de doute que le réalisateur atteigne aujourd’hui avec So Long, My Son, variation sur le même thème, son point d’orgue cinématographique. Vaste fresque menée sur un demi-siècle d’histoire chinoise, en gros de la Révolution culturelle à nos jours, le film met en scène, avec la mort brutale d’un enfant en lever de rideau, une poignante tragédie familiale, et y entremêle enjeux intimes et politiques, action principale et secondaire, passé et présent, avec un brio certain. Oppressante vigilance collective C’est cette capacité à nouer les fils d’un récit sur une large trame, permettant de prendre en compte la complexité des événements et la profondeur des destins, qui fait la grande vertu du film. Montrer que l’histoire du pays n’est pas sans conséquences sur l’histoire personnelle des gens. Voir dans le présent un effet des décisions prises et des drames survenus dans le passé. Mettre en lumière le cours sinueux, accidentel, étranger même à la volonté, que prennent les relations entre individus. Les trois heures de temps dévolues au récit le rendent par surcroît propice à saisir la durée longue de l’évolution des personnages, de la sédimentation des sentiments. L’épicentre du drame a lieu au début des années 1980. Le fils de Liyun et Yaojun, un garçonnet d’une douzaine d’années parti jouer avec le fils de leurs meilleurs amis, se noie dans la rivière. Brutalement frappé par l’affliction, ramené à la disparition de leur enfant par la simple fréquentation de leurs amis, le couple se heurte bientôt à un obstacle plus cruel encore : la politique de l’enfant unique mise en place par le gouvernement à la même époque. Lorsque Liyun, bravant tous les interdits, sera de nouveau enceinte, l’oppressante vigilance collective chinoise et l’étau idéologique dont elle procède se refermeront impitoyablement sur le couple, condamnant la mère à un avortement dont on aura eu le raffinement, dans la torture morale, d’imposer l’accord au couple meurtri ainsi que l’aveu public de son « erreur ».