Des Pussy Riot à Pavlenski, les insoumis russes s’exposent à la barbe du Kremlin
La galerie moscovite ART4 accueille les artistes dont l’engagement radical s’est heurté frontalement au régime de Vladimir Poutine.
Maria Alekhina, membre des Pussy Riot, lors d’une précédente exposition organisée par Marat Guelman, à Londres, en 2017. TOLGA AKMEN / AFP LETTRE DE MOSCOU Jusqu’au bout, l’incertitude a plané sur l’événement. Quelques jours plus tôt, la police n’avait-elle pas, pour la troisième fois en un mois, soudé les portes d’accès à une exposition sur « Poutine, l’automne du caïd » ? Les moyens ne manquent pas pour perturber un événement culturel jugé déplaisant : interdiction pure et simple, fausse alerte à la bombe, irruption de cosaques armés de leurs fouets ou de militants nationalistes violents, téléguidés en sous-main… Et pourtant, ce 24 octobre au soir, dans la galerie moscovite ART4, pas un bruit suspect – si ce n’est le brouhaha des conversations et quelques exclamations de surprise des plus jeunes – ne vient perturber l’ouverture de l’exposition consacrée aux trois acteurs majeurs de l’actionnisme politique russe de ces quinze dernières années. Or, les artistes exposés ont tout pour irriter le pouvoir, ce dont ils ne se sont pas privés durant leurs années d’activité : Voïna, les vétérans ; Pussy Riot, les féministes punk ; Piotr Pavlenski, le radical, celui qui n’hésitait pas à se coudre les lèvres ou à clouer ses testicules sur la place Rouge. Un appel à « se réveiller » Marat Guelman, l’homme qui a conçu et organisé cette rétrospective, n’est lui-même pas précisément en odeur de sainteté. Ce galeriste vedette, qui a accompagné l’émergence de plusieurs générations d’artistes depuis les années 1980, a dû s’exiler au Monténégro en 2014, après s’être opposé à la censure dans le musée qu’il avait créé à Perm, dans l’Oural. Il est resté un personnage central de la scène intellectuelle russe et un critique sévère du pouvoir. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Perm, la révolution inachevée Pour le galeriste, cette exposition chez ART4 est à la fois un « test » visant à savoir s’il peut à nouveau travailler en Russie, mais aussi un appel à ses contemporains à « se réveiller » : « La société russe est devenue plus active, plus passionnée, plus audacieuse, et l’art ne suit pas, il vit dans un monde parallèle. Les artistes les plus importants sont même à l’étranger. » Ce rappel s’appuie sur une conviction, déjà exprimée en leur temps par les poètes Maïakovski ou Evtouchenko : « L’art russe, assure Guelman, ne peut pas se contenter de rechercher la beauté, il doit être à l’avant-garde, il doit être politique. » L’actionnisme s’accommode mal d’une exposition entre quatre murs. Et, pourtant, les images d’archives, vidéos, photographies exposées, mais aussi les documents montrant les interventions policières ou les interminables suites judiciaires, rendent à la perfection l’essence de ces actions destinées à choquer, mais aussi à vivre et à dénoncer au-delà de l’immédiateté de la performance.