« Tous tes enfants dispersés », de Beata Umubyeyi Mairesse : trois générations dispersées par le génocide du Rwanda
Une mère, sa fille et son petit-fils : tout au long de son magnifique premier roman, Beata Umubyeyi Mairesse apprivoise les fantômes et les ­silences de 1994.
Les noms de victimes du génocides, au Mémorial de Kigali, au Rwanda. William Gray/John Warburton-Lee/Photononstop « Tous tes enfants dispersés », de Beata Umubyeyi Mairesse, Autrement, 256 p., 18 €. D’épaisses nappes de brouillard au-dessus des collines. Des volutes de fumée qui s’évaporent entre deux femmes assises sous un jacaranda en fleur. Sur des clichés pris au Rwanda, de frêles silhouettes en surimpression. Tout au long de son magnifique premier roman, Beata Umubyeyi Mairesse apprivoise délicatement les fantômes et les ­silences. Ceux qui se sont insérés entre une mère, Immaculata, sa fille, Blanche, et son petit-fils, Stokely. Trois générations éparpillées entre le Rwanda et la France, liées et déliées par le génocide des Tutsi de 1994, l’absence d’un père et la difficulté de transmettre sa culture à l’enfant métis qui « habite la frontière ». L’histoire à trois voix de Tous tes enfants dispersés est à l’image de cette « famille à repriser ». Un enchevêtrement de fils ténus prêts à se rompre, et que seuls le passage du temps, les allers-retours entre passé et présent, ici et là-bas, ­parviennent à dénouer. Son noyau dur est la relation d’Immaculata avec Blanche, la fille née de son mariage avec un Français, et dont le récit ouvre le roman. Article réservé à nos abonnés Lire aussi « La Fille au sourire de perles », de Clemantine Wamariya : la rage d’avoir survécu au Rwanda Celui-ci commence en 1997 sur des ­retrouvailles ratées. Trois ans après le ­génocide, Blanche revient dans un pays où l’on parle de nouveau de « paix avec désinvolture », où sa peau claire la désigne comme une étrangère, jusque dans sa famille qui l’a toujours considérée comme telle. Immaculata a survécu, son demi-frère Bosco est rentré du front. Entre eux, l’horreur ineffable des massacres. Et, pour Blanche, la culpabilité de ne pas avoir été là. Comme par évitement, le récit de la mère s’adresse au fils, plutôt qu’à la fille. A Bosco elle dit son enfance dans les années 1950, l’éducation chez les religieuses, son amour pour son père Hutu, son union avec un Français, sa survie pendant le génocide. Un corps-à-corps avec la langue Avec cet impossible dialogue, Beata Umubyeyi Mairesse raconte comment les silences forgent une famille, formant des esprits assoiffés de réponses et de sens. Bosco ne sait rien de son père, si ce n’est qu’il fut une âme rebelle, ce qui a façonné son destin. A Bordeaux, où elle a fui en 1994, Blanche a trouvé son double en son conjoint, Samora. Un métis comme elle, « échoué sur les rives d’un fleuve d’hypocrisie, celle d’un siècle qui a vu des hommes aimer, une nuit, une vie, des femmes à leur exact opposé puis rentrer chez eux, inconscients ou niant les dommages collatéraux que leurs amours d’une nuit, d’une vie, pouvaient causer ». Ces dommages sont au cœur du récit de leur fils, Stokely.