Amour, désamour et avis d’expulsion : une semaine en lectures
Chaque jeudi, la rédaction du « Monde des livres » propose une sélection de ses coups de cœur littéraires.
LA LISTE DE LA MATINALE Un couple de jeunes mariés au Mexique, le 14 février 2013. REUTERS L’amour compliqué, l’amour secret et interdit, l’amour qui finit submergent notre sélection hebdomadaire. Tout aussi poignants et magnifiques, le récit des années hongroises de Sandor Marai ou la vie précaire de locataires pauvres d’une ville du Midwest. RÉCIT. « Si je t’oublie », de Morgan Sportès Rythmé par les réminiscences d’une vie de couple instable, Si je t’oublie est l’étrange et fascinant journal de deuil de la femme aimée, qui superpose le quotidien de l’auteur au récit très réaliste et parfois halluciné des derniers jours d’Aude, épousée sur son lit de mort. Mais Si je t’oublie est aussi une douloureuse histoire d’héritages. Les passés familiaux « du fils du juif né en Algérie et de la fille d’un ancien engagé volontaire dans la Wafen SS » les ont entravés dès leur rencontre, en 1967 : Aude était la fille d’un écrivain français ayant intégré puis déserté l’armée allemande ; lui est né à Alger en 1947, d’un père juif et d’une mère normande, farouchement antisémite. Amateur d’archives et d’enquêtes policières qu’il aime fouiller en archéologue, Morgan Sportès retourne ici contre lui pour la première fois cette capacité à traquer la vérité à la croisée de tous les discours, de toutes les manières possibles de se raconter une histoire, à son avantage ou non. La complexité niche dans les détails, et c’est bien pourquoi Sportès déconstruit son propre récit à trois étages et autant de points de vue : le narrateur est tout à la fois le témoin (assistant Aude jour après jour), l’acteur (traversé des réminiscences de leurs multiples retrouvailles et séparations) et l’enquêteur scrupuleux qui n’ignore rien des agissements et pensées secrètes des deux premiers. Bertrand Leclair « Si je t’oublie », de Morgan Sportès, Fayard, 320 p., 20 €. JOURNAL. « Journal. Les années hongroises », de Sandor Marai L’un des plus grands écrivains hongrois, Sandor Marai (1900-1989), idole des lettres magyares qu’on reconnaissait dans les rues de Budapest jusqu’en 1947, finit par être dégoûté de sa patrie qu’il quitte pour l’Europe de l’Ouest, puis les Etats-Unis, où il se donnera la mort. Les premières années de son monumental Journal, qu’il a tenu de 1943 à son décès (dix-huit tomes en tout) – dont cette sélection, pour la première fois traduite en français, couvre les années de guerre et la préparation à l’exil –, documentent magnifiquement cet écœurement. Bien sûr, chez ce grand écrivain, l’histoire passe au tamis de la littérature. Certains tableaux, comme celui du siège de Budapest, n’ont rien à céder à la peste d’Athènes racontée par Thucydide ou aux récits de Malaparte dans Kaputt (Denoël, 1946). Le sol finit par brûler peu à peu sous les pieds de cet homme, rivé à sa langue plus qu’à ses compatriotes. Mais ce Journal n’en cristallise pas moins sous nos yeux la formation d’une conscience d’hier et aussi de demain, celle d’un Européen. Nicolas Weill « Journal. Les années hongroises. 1943-1948 » (A teljes naplo), de Sandor Marai, traduit du hongrois par Catherine Fay et Andras Kanyadi, Albin Michel, 528 p., 25 €. ROMAN. « Ordinary People », de Diana Evans L’époustouflant roman de la Britannique Diana Evans suit l’évolution parallèle de deux couples d’amis londoniens qui approchent de la quarantaine. Lassitude, désirs contradictoires (« Elle ne voulait pas être deux. Et cependant elle voulait Michael, ou la part de Michael qui lui ressemblait »), résignation ou non au conformisme, quête d’identité… Tous les personnages se situent à ce tournant décisif, si souvent abordé en littérature et si souvent bâclé : la crise existentielle du milieu de vie. Pour être banale, entre frustrations personnelles et aspirations inaccomplies, cette crise n’en est pas moins une révolution introspective, parfois même de nature politique, que Diana Evans décrit avec un souci d’exactitude psychologique et une passion manifeste pour l’étude fouillée des caractères. Avec cette chronique au scalpel de la vie conjugale dans la bourgeoisie noire, Diana Evans poursuit son exploration de Londres via ses points cardinaux. D’abord le nord (26a, Robert Laffont, 2006), puis l’ouest (Shango, Robert Laffont, 2013), à présent le sud de la capitale. En contrepoint du réalisme le plus trivial, la romancière instille de légères touches de surnaturel qui rappellent la tradition du gothique victorien. Il y a une maison hantée au n° 13 de Paradise Row, des fantômes dans les placards, un poltergeist psychotique. Et, au premier plan, ce phénomène paranormal qui s’appelle… le mariage. Macha Séry « Ordinary People », de Diana Evans, traduit de l’anglais par Karine Guerre, Globe, 384 p., 22 €. SOCIOLOGIE. « Avis d’expulsion », de Matthew Desmond Plutôt que de soumettre le lecteur à un rude traité de sociologie, Matthew Desmond, dans cette poignante étude sur la précarité des locataires pauvres aux Etats-Unis, écrit sur le mode plus accessible du récit, en empruntant au style de la non-fiction narrative pour s’approcher au plus près de la réalité vécue par les personnes qu’il a rencontrées au cours de son investigation à Milwaukee, dans le Wisconsin. Il approfondit ainsi le regard sur la misère en analysant le cadre dans lequel elle se niche : les relations entre les possédants et les dépossédés, dont il montre la complexité. Le rapport de force n’est pas toujours tendu, mais la négociation est constante, au sein d’un système qui favorise les premiers. La forme narrative permet de donner une profondeur au travail de terrain, de le sortir de l’abstraction des concepts. Mais elle ne libère pas pour autant le chercheur de l’exigence de rigueur. Desmond a notamment pris le soin de développer de nombreuses données par un travail statistique inédit. Ce livre, qui a fait de son auteur une star de la sociologie aux Etats-Unis (il a reçu, en 2017, le prix Pulitzer de l’essai), démontre que le cauchemar américain n’a pas attendu Donald Trump pour se déchaîner, et qu’il ne se terminera pas avec la fin de sa présidence. Marc-Olivier Bherer « Avis d’expulsion. Enquête sur l’exploitation de la pauvreté urbaine » (Evicted. Poverty and Profit in the American City), de Matthew Desmond, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Paulin Dardel, Lux, 540 p., 23 €. ROMAN. « Je crois que tu me plais », d’Ersi Sotiropoulos Comment aimer à l’ère du numérique et des satisfactions immédiates, quand tout va vite et ne laisse aucune trace ? Comment, dans ce tourbillon d’événements et d’impressions, trouver le temps d’une pause – cette respiration exigée par l’amour qui lui permet de déposer son empreinte ? Le nouveau roman d’Ersi Sotiropoulos aborde frontalement ces questions. De juillet 2013 à octobre 2016, une femme et son amant échangent des centaines de courriels et de textos. Elle est écrivaine et parcourt le monde, lui est vigneron sur une île grecque. Ecriture, lectures, vin, voyages, familles, crise grecque, fantasmes sexuels, il n’est rien qui n’ait sa place dans leur correspondance. Leurs rendez-vous clandestins ne sont jamais racontés. Je crois que tu me plais est un huis clos strictement virtuel animé uniquement par la splendide vitalité du vigneron et de la romancière. La construction dramatique imaginée par Ersi Sotiropoulos est d’une rigueur imparable. Nul commentaire, nulle narration n’accompagne les courriels que les amants adultères s’envoient quotidiennement ou même plusieurs fois par jour pour pallier l’insoutenable absence. Un choix audacieux mais qui s’avère particulièrement adapté au propos du livre. Car le média électronique, en accentuant l’impression de proximité, aggrave le sentiment de frustration engendré par l’amour secret. Tandis que, dans le même temps, la dimension virtuelle de l’échange s’accorde parfaitement avec la qualité insaisissable du désir amoureux. Eglal Errera « Je crois que tu me plais » (Boreis), d’Ersi Sotiropoulos, traduit du grec par Gilles Decorvet, Stock, « La cosmopolite », 776 p., 27 €.