Marie Darrieussecq : « “La Mer à l’envers” m’a donné du fil à retordre comme aucun livre avant lui »
La romancière parle de la longue gestation de son nouveau roman et des migrants, au centre de son livre, qu’elle a rencontrés au Niger ou dans la « jungle » de Calais.
On attrape Marie Darrieussecq en coup de vent, au début de l’été. Elle s’apprête à partir pour son Pays basque natal et bien-aimé ; déjà hâlée, elle revient de quelques jours au Festival d’Avignon. « Dans tous les spectacles, il était question d’Ulysse, employé comme métaphore du migrant. Partout ! » Si elle saisit bien la raison de cette omniprésence théma­tique, ne voyant pas « comment on peut écrire sur un autre sujet que les migrations de masse en ce moment », ce recours à la figure homérique laisse la ­romancière dubitative : « Le mythe fonctionne toujours, bien sûr, mais enfin, Ulysse n’erre pas seul, et puis c’est un ­guerrier, c’est le “rusé Ulysse”, jamais une victime ! » Article réservé à nos abonnés Lire aussi Avec « La Mer à l’envers », Marie Darrieussecq parie sur l’humanité Dans cette image aussi bancale que ­répandue, elle voit l’une des preuves de la difficulté à s’emparer du sujet qui la préoccupe, au centre de La Mer à l’envers : « les migrants ». Ce mot lui aussi est bien insatisfaisant : « Est-ce qu’on dit “les migrants”, “les réfugiés”, “les voyageurs”, “les exilés”, voire “les envahisseurs”, comme le voudraient certains ? Quand il y a une zone du réel si vaste que l’on ne sait pas nommer, quand ce qui nous arrive nous dépasse à ce point, c’est là que doit se ­loger la littérature. » Là que commence le roman. Les premiers fichiers de ce qui allait devenir son quinzième roman remontent à 2013 Personne n’a prétendu que c’était simple. « La Mer à l’envers m’a donné du fil à retordre comme aucun livre avant lui », confie Marie Darrieussecq. Les premiers fichiers de ce qui allait devenir son quinzième roman remontent à 2013. Cette ­année-là, elle termine Il faut beaucoup aimer les hommes (P.O.L, comme tous ses livres ; prix Médicis), qui reprend le personnage de Solange, rencontrée enfant dans Clèves (2011). La romancière veut puiser dans ce dernier les protagonistes de ses textes à venir et les faire graviter autour du village de Clèves, calqué sur celui de son enfance. Bien décidée à en faire désormais le cœur de son univers romanesque, comme, « toutes proportions gardées », William Faulkner a ancré le sien dans l’imaginaire comté de ­Yoknapatawpha. C’est de Rose, la meilleure amie de Solange, qu’elle pense cette fois s’occuper : « Je voulais savoir ce qui lui arrivait, j’ai pensé qu’elle pourrait avoir pour mari un agent immobilier alcoolique, qu’ils appartiennent à cette classe moyenne pour qui la vie à Paris est devenue impossible. » A ce stade, afin d’expliquer comment est né le texte, il lui faut en passer par un aveu moins raccord que le Festival d’Avignon avec son image d’écrivaine P.O.L, normalienne, ancienne psychanalyste : « Il se trouve que j’ai fait une croisière, avec tout ce que ça suppose de débauche de nourriture à bord, de gâchis écologique. Le navire est passé au large de Lampedusa, et j’ai eu l’image de cet énorme symbole flottant du capitalisme, ce rêve de la classe moyenne européenne, croisant des barques chargées de migrants – la presse italienne rapporte deux cas de sauvetage de ces rafiots par des paquebots. Ça a commencé à faire roman. »