« Je me suis unie à lui et nous serons un couple jusqu’au bout »
« S’aimer comme on se quitte » : deux jours dans la vie des amoureux. Le premier parce que tout s’y joue, le dernier parce que tout s’y perd. A chacun de deviner ce qui s’est passé entre-temps. Cette semaine, Françoise, 72 ans.
Simon Landrein Premier jour Je participe à un stage de cadres au château de Bonnelles, dans un grand parc, en vallée de Chevreuse. Pendant cinq semaines réparties sur six mois, on nous offre le café le matin, la cuisine est excellente et nous dégustons de bons vins. Nous prenons tous trois kilos. Bien entendu, il y a une dominante masculine. Douze hommes pour quatre femmes. Un garçon manqué, une ultra-féministe qui emmerde tout le monde avec l’accord des adjectifs aux deux genres et une mère de famille. Je suis la seule à être vraiment libre, libérée mais pas vulgaire. J’approche de la quarantaine, je suis célibataire, je l’ai toujours été. Provocatrice, je ne laisse jamais passer une occasion de dire un mot pour le plaisir de choquer. « Je ne peux pas l’encaisser, il m’horripile » Le premier matin, on nous donne un cas de management à résoudre en petits groupes autour d’une table ronde. Lui a déjà la réponse. Pas de discussion possible. J’en fais une question de principe et je m’insurge : « Moi, monsieur, j’ai besoin d’être convaincue ! Il faut qu’on me le démontre ! » L’après-midi, je ramène encore ma fraise et il me fait le signe de la boîte à camembert : « Ça ne durera pas comme ça cinq semaines, madame ! », coupe-t-il court. Je ne peux pas l’encaisser, il m’horripile. Je ne supporte pas ses cheveux blonds un peu crépus ni ses yeux bleus prétendument verts. Je n’aime que les bruns bien bruns aux yeux noirs, il ne répond absolument à aucun critère physique de mes préférences. Ni aucun critère intellectuel. J’ai l’habitude de fréquenter des gens brillants, des créateurs sinon des créatifs. Lui, ce n’est pas le style brillant, c’est le style sérieux qui porte des chemises blanches. Les fines rayures qu’on ne voit pas de loin, ça lui est impossible. Heureusement, le hasard fait que nous sommes toujours placés côte à côte : je n’ai même pas besoin de le regarder. « Quarteron africain, il a alors cet attrait de l’étranger qui suscite en moi l’envie de le connaître » En troisième semaine, le voilà assis face à moi pour la première fois. Le thème communication de la session nous pousse à faire preuve d’imagination et les traits de caractère des uns et des autres se révèlent peu à peu au-delà de la première apparence. Je l’entends dire des choses sensées et même belles. Je ne m’attendais pas à ce qu’il puisse dire des choses aussi profondes. Puis il évoque ses origines, pas de façon claire, mais je comprends que ses cheveux crépus viennent du fait qu’il est sang-mêlé. Quarteron africain. Il a alors cet attrait de l’étranger qui suscite en moi l’envie de le connaître. Le soir, il joue au jacquet avec une fille. Je ne sais pas jouer, je n’aime pas les jeux de société mais je me glisse derrière lui et passe la main dans ses cheveux, comme ça. Je m’attends à sentir du crin, je découvre qu’il a les cheveux très doux. Il semble apprécier…