« Un dimanche à Ville-d’Avray »: Dominique Barbéris au point de bascule
La romancière fait se confier deux sœurs que le temps a éloignées. Un texte troublant sur la mémoire et les griffures du regret.
Cécile Henryon/Hanslucas « Un dimanche à Ville-d’Avray », de Dominique Barbéris, Arléa, 128 p., 17 €. Est-ce encore une histoire d’enfance ? Comme un rappel de ces temps où le temps ne passe pas, ou si peu. Où les heures s’étirent aussi tard que des jours. Où les jours sont d’entières saisons. « Les enfants s’ennuient le dimanche », chantait Trenet. Il nous en reste un rien de mélancolie, une indéfinissable poussée de vague à l’âme. Un presque chagrin de fin de semaine que l’on chasse d’un revers de main. Allons, tout va bien. Ce curieux serrement de cœur, que les années ne sont jamais parvenues à complètement dissiper, envahit toutes les pages d’Un dimanche à Ville-d’Avray, le nouveau roman de Dominique Barbéris. Il répond, en écho, aux lieux où il prend place. Ville-d’Avray est en effet une commune de l’Ouest ­parisien, verdoyante, discrètement cossue. Architecture de villas et d’immeubles résidentiels. Un endroit qu’on imagine propice à la rêverie lasse. « Ville-d’Avray est à quelques minutes de Paris, mais on l’en croirait séparée par des ­centaines de kilomètres. » Une vraie connivence Deux sœurs s’y retrouvent un dimanche après-midi de début septembre. La narratrice, parisienne, est venue voir son aînée. Elles ont grandi ensemble, sans grande différence d’âge, puis se sont, petit à petit, éloignées. Ordinaire de la vie conjugale. Luc, le mari de la narratrice, a toujours regardé avec un rien de condescendance ironique sa belle-sœur et son beau-frère. En tout cas, il ne les envie pas. Christian est médecin généraliste. Claire Marie, qui ne travaille plus depuis un ­moment, a tenu et tient encore vaguement le secrétariat du cabinet. On est bien loin de l’université et du Quartier latin. Mais toutes les deux gardent en commun des souvenirs de fillettes. De dimanches, justement, qui n’en finissaient plus, monotones, un peu amers. D’émois exaltés aussi pour le beau Thierry la Fronde à la télévision, avant de découvrir ­Orson Welles en Rochester dans Jane Eyre, et de lire et relire avec passion le livre de Charlotte Brontë (1847). Tant d’autres choses encore qui les réunissent dans une vraie connivence. Malgré tout. Il fait doux. Le soir tombe. ­Elles sont restées au jardin. Fredonnent de vieux tubes sentimentaux. « Au fait, a murmuré ma sœur sans me regarder, j’ai pensé à quelqu’un. J’ai fait une rencontre, il y a des années, je ne te l’ai jamais dit ? Il m’est arrivé quelque chose. » Lire aussi, sur « Ce qui s’ensuit » (2005) : Le vertige de l'introspection mélancolique Dominique Barbéris a écrit un texte très troublant sur la mémoire, les incertitudes, les griffures du regret. Son titre, et l’intention aussi, vient du film réalisé en 1962 par Serge Bourguignon : Cybèle ou Les Dimanches de ­Ville-d’Avray, adapté du roman de Bernard Eschasseriaux (Grasset, 1958). L’histoire de l’insolite amitié entre un ancien pilote de guerre devenu amnésique et une petite fille de 12 ans, orpheline de mère que son père a placée en pension dans une institution ­religieuse. Les paysages de Ville­-d’Avray (les étangs de Corot, la forêt de Fausses-Reposes), protecteurs tout autant qu’imperceptiblement hostiles, y jouent un rôle essentiel dans l’avancée vers un dénouement que l’on pressent, que l’on redoute. Que peut-il, que va-t-il arriver ?