Dans « Nouveaux visages », la romancière Danzy Senna met en scène l’utopie de l’Amérique post-raciale
Heureux comme un jeune couple métis à Brooklyn ? L’écrivaine américaine instille le doute dans son nouveau roman.
Manifestation contre la ­gentrification de Brooklyn, à New York, en juillet 2016. Pacific Press/LightRocket via Getty Images « Nouveaux visages » (New People), de Danzy Senna, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Yoann Gentric, Actes Sud, 224 p., 22 €. Métisses à la peau claire, presque blanches d’apparence, exposées à tous les racismes en raison de cette identité insaisissable, elles cherchent leur place dans une Amérique inquiétante, obsédée par les origines. Telles sont les héroïnes de Danzy Senna. ­Depuis Demi-teinte (Métailié, 2000), l’auteure, née à Boston en 1970, ne cesse de sonder les ­répercussions intimes de l’histoire raciale des Etats-Unis. Après le thriller psychologique Symptomatique (Métailié, 2006), elle a signé Où as-tu passé la nuit ? (Actes Sud, 2011), enquête sur l’échec du mariage de ses parents en 1968 – la mère, issue d’une vieille famille bostonienne, le père, un étudiant noir d’un milieu ­pauvre, qui deviendra éditeur. Nouveaux visages relate, à l’inverse, l’union heureuse d’un jeune couple métis. Lui a des origines juives et a grandi dans le très huppé Upper East Side, à New York ; elle a été adoptée par une mère noire. Ils se sont rencontrés à l’université Stanford, en Californie, et vivent à Brooklyn, en début de gentrification, en 1996. « Maria (…) est fiancée à Khalil, qui l’aime sans équivoque. Elle est celle qu’il a attendue toute sa vie. Maria aime Khalil. De cela, elle ne doute jamais. Il est celui dont elle a besoin, celui qui peut la réparer. » Le ton placide, semblable à la voix off d’un documentaire anthropologique, informe le lecteur que les futurs mariés ne sont pas tant les personnages d’un roman que des phénomènes, une nouvelle population que le livre (New People, dans la version originale) se propose d’étudier. Dans un New York menaçant Danzy Senna pousse son habile dispositif jusqu’à intégrer dans le roman le tournage d’un documentaire sur ces « nouveaux visages » dont Khalil et Maria sont les protagonistes. Métis, intelligents, riches, ils sont censés sonner le glas d’une Amérique structurée par la division blanc/noir. « Leur peau est de la même nuance de beige. Ensemble, ils sont comme la fin d’une histoire. » Khalil est fier d’incarner cette utopie : « On ressemble à des personnages de Woody Allen, la mélanine en plus », dit-il. Maria, en revanche, est oppressée par le thème du film. Au début du tournage, elle ressent une douleur à la poitrine et suffoque. Son quotidien lui devient étranger. Un seul homme l’entête : un poète noir qu’elle se met à filer dans un New York menaçant.