Un château de sable avec Bruno Podalydès : « Enfant, je comprenais mieux les choses que maintenant »
En « pèlerinage anniversaire » en Charente-Maritime, sur les lieux du tournage de « Liberté-Oléron », son deuxième long-métrage, le réalisateur replonge dans l’univers des vacances de son enfance.
Bruno Podalydès, sur la plage du Douhet, sur l’Ile d’Oléron, le 8 août. Augustin Le Gall pour "Le Monde" « L’expérience du château de sable, c’est celle de la marée qui monte et contre laquelle tu luttes en soutenant l’édifice au maximum. Le mieux étant qu’il se retrouve entouré d’eau. Mais, à la fin, toujours, il est emporté. C’est l’expérience de la finitude, du provisoire, ce que Pascale Ferran raconte très bien dans Petits arrangements avec les morts. » Oléron. Le Douhet. Face au fort Boyard et, au-delà, à Ile-d’Aix (Charente-Maritime) et au continent, Bruno Podalydès, 58 ans, essaie d’estimer dans combien de temps la marée va nous rattraper. Venir au Douhet, c’est faire un pèlerinage anniversaire sur le lieu du tournage de Liberté-Oléron, son deuxième long-métrage. C’était il y a tout juste vingt ans. Une tragi-comédie sur les vacances et leur ennui sirupeux, où chacun pouvait reconnaître à l’envi, dans l’absurde des situations, ses propres archétypes familiaux : figure paternelle aux velléités dictatoriales, mère étouffant ses désirs, adolescents cherchant l’adulte en eux et, pour tous, l’envie de prendre le large. Cirque, spectacles et super-8 Bruno Podalydès avait 6 ans lorsque la famille débarqua pour la première fois en vacances sur ces plages de sable fin. « J’y ai le souvenir de moi comme un steak haché qu’on retournait sous le soleil. Les cours de natation, aussi. Mon père me portant sur l’eau et, d’un seul coup, me lâchant : un séisme. » Mais il raconte aussi la fois où fut projeté Fantômas contre Scotland Yard (1967), avec Louis de Funès, ou celle où s’était installé un cirque dont le Monsieur Loyal annonçait sans cesse l’arrivée d’un éléphant qui se révéla n’être que deux hommes sous une toile. « Mon père était furax », se marre aujourd’hui l’ex-enfant. « [Au Douhet], j’ai le souvenir de moi comme un steak haché qu’on retournait sous le soleil » Qu’est-ce qui fait que l’on devient cinéaste ? Est-ce d’avoir grandi au milieu du grand théâtre versaillais, son parc-terrain de jeu et ses rallyes d’opérette (sa grand-mère y tenait la librairie Ruat, son père était pharmacien), tout en ayant fait le pas de côté fatidique parce que, adolescent, on a été « redirigé » vers le lycée de Saint-Cyr-l’Ecole, s’ouvrant, jeune homme, à la mixité sexuelle, sociale et politique ? A la maison, alors que Bruno et son frère Denis montent, très tôt, des spectacles, des diaporamas, le père, lui, avec sa caméra super-8, met en scène le quotidien. « Le jour de Noël, par exemple, on devait entrer dans la pièce et découvrir nos cadeaux avec stupéfaction et bonheur. Souvent on refaisait la prise, parce qu’on n’avait pas assez bien joué la surprise ou que la lumière n’était pas bonne. »