« Ici n’est plus ici », de Tommy Orange : le blues de l’Indien urbain
La vie ne fait pas de cadeau aux Amérindiens d’Oakland. Tommy Orange chante leur mal-être dans un magnifique premier roman.
Journée des peuples autochtones, en Californie, en octobre 2017. DAVID MCNEW / AFP « Ici n’est plus ici » (There There), de Tommy Orange, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Stéphane Roques, Albin Michel, « Terres d’Amérique », 352 p., 21,90 €. De ses origines « mixtes », de la complexité et des déchirements qu’elles impliquent, Tommy Orange, né en 1982 d’un père cheyenne et d’une mère blanche, fait un atout maître. Son magnifique premier roman, Ici n’est plus ici, a rencontré un succès immédiat aux Etats-Unis. There There, le titre original, fait référence au quartier populaire d’Oakland où le romancier a grandi et où évoluent ses personnages. Il l’emprunte à Gertrude Stein, qui avait elle aussi vécu sa jeunesse dans ce faubourg de San Francisco, peu peuplé à son époque. Passant par là au soir de sa vie, elle fut prise de vertige : « Ici n’est plus ici. » (« There is no there there. ») Trou noir mémoriel, vertigineux mais fugace, d’une voyageuse en transit. Tommy Orange, lui, se saisit de ces deux mots pour définir le mal-être transgénérationnel qui colle à la peau des siens, descendants des premiers habitants des Amériques, broyés, acculturés, déplacés, hantés par la perte d’une terre « enfouie sous le verre, le béton, le fer et l’acier ». Contre les clichés Tommy Orange n’a pas grandi dans une réserve. Il est « plus habitué au bruit d’une autoroute qu’à celui des rivières ». Et bien qu’il soit enregistré en tant que native (ce qui lui a donné un précieux accès à des bourses d’études), il n’arbore pas de plumes, ne joue pas du tambour. Son enfance a baigné dans l’ambiance de la Native American Church, où son père officiait, laquelle combine le culte visionnaire du peyotl et le message chrétien. Mais Orange se définit surtout en tant qu’« Indien urbain », ferraille contre les clichés peaux-rouges, tout en interrogeant le désespoir irréductible de ses proches avec une sorte de tendresse empathique et lucide. Certains, plus traditionalistes ou plus activistes que lui, le qualifieront peut-être de « pomme » (rouge dehors, blanc à l’intérieur), car aucun de ses personnages ne semble trouver une vraie rédemption sur ces chemins militants. L’un d’entre eux, au fil du roman polyphonique qu’il a savamment composé, où les destins individuels se trouvent progressivement interconnectés à la veille d’un certain « Grand Pow-Wow d’Oakland » bouffon et tragique à la fois, est plus particulièrement l’alter ego de l’auteur : un jeune documentariste half-blood (moitié indien) nommé Dene Oxendene, que hante un sentiment d’irréalité : « Quand tu prenais un bain, tu regardais tes bras cuivrés sur tes jambes blanches, dans l’eau, et tu te demandais comment ils pouvaient être attachés au même corps, dans une même ­baignoire. »