Tour de France : « Une course, c’est passer du calme le plus plat à l’excitation la plus frénétique »
Dans sa chronique pour « Le Monde », Guillaume Martin, qui dispute le Tour de France, illustre le contraste entre excitation extrême et temps morts, exacerbé pendant le Tour, où se côtoient folie et organisation millimétrée.
Guillaume Martin, lors de la présentation des équipes au départ du Tour de France à Bruxelles, le 4 juillet 2019. JEFF PACHOUD / AFP CHRONIQUE. Une course de vélo est cette chose étrange où l’on peut passer de l’excitation la plus frénétique au calme le plus plat – et inversement – en à peine quelques minutes. A 17 heures, le sprint se lance, les coureurs jouent des coudes, les spectateurs se déchaînent, le rythme cardiaque est à son maximum, la tension musculaire itou. 17 h 45 : le cycliste est dans sa chambre d’hôtel, allongé sur son lit, et se demande quoi faire en attendant le massage. Ce contraste est exacerbé pendant le Tour, grand-messe où se côtoient folie et organisation millimétrée, démesure et contrôle. S’il vous arrive de somnoler en regardant une étape de plaine, sachez que nous aussi nous nous ennuyons lors de pareilles journées. Nous avons le temps de discuter entre nous, de songer à toutes sortes de choses, de regarder les paysages et les spectateurs sur le bord de la route – en une drôle de réciprocité –, le temps aussi de ne penser à rien. D’attendre. Mais, à un moment de la course, à l’approche d’un point stratégique, d’une difficulté, d’un changement de direction, ou tout simplement quand l’arrivée se profile, le peloton, en un instant, se remobilise. La nervosité croît d’un coup. Elle atteindra sous peu son paroxysme. Nous ne nous ennuyons plus du tout. Nous sommes là, présents au monde, rapides et furieux. Le collègue avec qui nous discutions quelques minutes auparavant est désormais un adversaire que l’on affronte et que l’on vitupère. Les spectateurs ne sont plus qu’une masse et qu’un brouhaha indistincts que l’on ignore. Eternel retour Et puis la ligne est franchie. Aussitôt notre soigneur nous indique le chemin du bus en nous donnant une boisson rafraîchissante. Une transition inverse s’opère. Le coursier s’efface, laissant place à la personne, policée, tranquille. Nous tapons dans le dos de notre collègue pour le féliciter de sa course. Donnons nos bidons aux enfants qui les réclament. Répondons aux journalistes, puis rentrons dans le bus, prenons notre douche, et de nouveau attendons : que le bus reparte, que se libère le chemin de l’hôtel – obstrué par la caravane du Tour ; bref, que demain arrive, et que tout cela redémarre. Le Tour est l’expérience de l’éternel retour. Alors il faut bien qu’il y ait la culture, en son acception large, pour occuper les moments off. Le peloton s’y connaît en séries, films, musique, livres, magazines… Que ce soit Le Monde, le Nieuwsblad, ou Twitter, les cyclistes s’informent pendant le Tour. Que ce soit Stromae, Jacques Brel, ou un podcast d’économie politique, les écouteurs sont actifs en juillet. Et surtout, l’art perdu de la conversation reprend des couleurs. Quoi de mieux pour étirer le temps, lors d’une journée de repos, qu’un « coffee ride », c’est-à-dire un arrêt café au milieu de la sortie, où l’on discute de tout et de rien, dans le pur plaisir de l’échange ?