« Madame, vous ne partirez pas avec votre foulard » en sortie scolaire
Plusieurs mères portant le voile racontent leurs relations parfois difficiles avec l’école de leurs enfants.
Fathia (prénom changé), à Besançon le 19 octobre. CLAIRE JACHYMIAK POUR « LE MONDE » « Cette maman qui serre son fils dans ses bras pour le protéger de la violence de l’hémicycle, ça m’a pris aux tripes. » Myriam [toutes les personnes citées ont préféré rester anonymes], mère de trois enfants aux Pavillons-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis, est encore bouleversée par cette scène d’une femme, venue accompagner une sortie scolaire au conseil régional de Bourgogne-Franche-Comté le 11 octobre, invectivée par un élu d’extrême droite qui lui demande de retirer son foulard. D’un groupe d’enfants, en pleine formation à la citoyenneté, assistant, in fine, à une manifestation d’exclusion et de dévoiement de la laïcité dans une assemblée de la République. Sur Internet, la scène est devenue virale. L’humiliation, Myriam l’a vécue en 2014. Ce jour-là, la maîtresse de CP dit à sa fille : « Ta maman ne peut pas nous accompagner parce qu’elle est voilée. » Effondrée, l’enfant la questionne : « Pourquoi, tu n’es pas comme les autres mamans ? » Dans cette école, cette année-là, les mères portant un foulard n’ont plus été autorisées à participer aux sorties scolaires. Pourtant la loi était claire, le Conseil d’Etat ayant levé toute ambiguïté un an plus tôt : les parents accompagnateurs n’étant pas « agents » mais « usagers » du service public, ils ne sont pas soumis au principe de neutralité comme le sont les fonctionnaires. Myriam se souvient des mots sur les carnets de liaison. Sur ceux des familles non musulmanes, il était proposé d’accompagner les sorties. Pas sur ceux des musulmans. « J’étais parent déléguée, présente aux kermesses, à tous les conseils d’école, et d’un coup, on me rejetait comme une malpropre. » Un jour, un camarade de classe dit à sa fille : « Je ne t’invite pas à mon anniversaire parce que ta maman est voilée. » Sara aussi s’en souvient comme si c’était hier. Une sortie cinéma, en 2012, dans une école maternelle de Montreuil (Seine-Saint-Denis). La classe était prête à partir quand, devant la porte d’entrée, la directrice l’arrête : « Madame, vous ne partirez pas avec votre foulard. » Son fils de 3 ans était en larmes, la maîtresse effarée. Par la suite, il avait fallu « ruser » pour continuer les sorties. Se cacher. « L’institutrice me disait de les attendre quelques rues plus loin. » Epaulée par le collectif Mamans toutes égales, Sara n’a jamais baissé les bras. Inspection académique, rectorat, ministère : elle a frappé à toutes les portes. Et a obtenu gain de cause. Cinq ans plus tard, la directrice de l’école s’est excusée. « Les choses se sont apaisées. Ici, les gens sont très investis dans la vie du quartier, et personne ne regarde la couleur de la peau, la longueur des jupes ou ce qu’on porte sur la tête », raconte-t-elle. Cette nouvelle polémique sur le voile l’exaspère : « Avant chaque élection, on en parle, comme s’il fallait mettre le paquet sur les musulmans, surtout sur les femmes. Mieux vaut ne pas allumer la télévision. »