« Nafar », de Mathilde Chapuis : le migrant qui voulait passer l’Hèbre
Un jeune Syrien s’apprête à tenter la traversée du fleuve qui sépare la Turquie et la Grèce. Un premier roman poétique et empathique.
L’Hèbre, entre Grèce et Turquie. ROFI44WIK/ CC BY-SA 3.0 « Nafar », de Mathilde Chapuis, Liana Levi, 160 p., 15 €. L’Hèbre est ce cours d’eau où roula la tête d’Orphée qui, par-delà sa mort, invoquait encore Eurydice. Depuis, selon les langues, on le nomme Evros – les Grecs –, Maritza – les Bulgares –, Meriç – les Turcs… C’est naturellement ce nom que retient le jeune Syrien qui tente de le franchir, décidé à tenter de quitter par ce gué périlleux l’Orient et la Turquie, pour s’inventer une autre vie sur le sol européen. C’est, comme l’indique le titre du premier roman de Mathilde Chapuis, un « nafar », l’un de ceux qui abandonnent leur patrie et dont le nom – un constat factuel de départ – se colore à présent d’une péjoration toujours aggravée. Il est unique et, en même temps, tous ses semblables. Lui qui a espéré un avenir plus libre dans sa ville d’Homs lorsque le pouvoir de Bachar Al-Assad a été ébranlé, lui qui a vu mourir sous ses yeux son ami Nizaar, filmant pour faire connaître la résistance et les aspirations libératrices des Syriens au monde entier, lui qui n’a plus de salut que dans la perte de ses racines, de sa terre et de sa langue, est au bord de l’abîme. Devenu pour les passeurs une marchandise de contrebande, le nafar est un migrant, un sans-droits. Un prétendant à l’Europe, dont le voyage est suspendu. Article réservé à nos abonnés Lire aussi La rivière Evros, point de passage des clandestins entre la Turquie à la Grèce Observons-le sur la rive du fleuve, tapi dans les fourrés, déchiré par les épineux, tenaillé par la faim. En équilibre précaire. « Main gauche : balancier. Main droite : lanterne sans feu, éclaireur sans lumière. L’air file entre nos doigts et nous avons conscience de l’espace autour de nous. » Ce « nous » unit le fuyard et la narratrice qui l’observe, l’accompagne, le conçoit même puisqu’elle imagine sa vie avant leur rencontre, après d’autres faux départs, à ­Istanbul. « J’observe, je consigne et j’invente. J’agis en sorcière, en déesse ou en fée. Je te porte par la force de mon esprit, j’influence le déroulement de ton trajet. » Comme ces divinités païennes qui peuplaient l’antique contrée, elle énonce pour donner à voir. « Les bras chargés de victuailles, je suis pleine de ressources, j’ai mille cordes à mon arc. Mes mots ont le pouvoir de conjurer le mauvais sort, ils consolent, ils sauvent in extremis, ils écartent le danger. Je t’enveloppe du halo puissant de la survie coûte que coûte. » Consolation et espérance Ces mots n’ont pourtant pas la capacité de tromper la vigilance des soldats postés sur la frontière ni d’empêcher la délation qui ­renvoie à la case départ. Mais ils tissent le drame présent avec d’autres plus anciens. Telle la migration sanglante de 1923 : « De cette histoire tu ignores tout. C’est pourtant ici que tu marches et que tu entames ta propre fuite. Il y a des lieux qui concentrent en eux plus de malheurs que d’autres. Ce soir, tu es ces centaines de milliers. »