« Le Maître des poupées » : les bien noirs desseins de Joyce Carol Oates nouvelliste
La mort et la ­petite enfance, le sang et les poupées, l’urine et l’univers ouaté du luxe entrent en collision dans ce recueil de nouvelles de « JCO », qui paraît en même temps qu’« Un livre de martyrs américains ».
« Le Maître des poupées et autres histoires terrifiantes » (The Doll-Master and Other Tales of Terror), de Joyce Carol Oates, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Christine Auché, Philippe Rey, 336 p., 22 €. « Pourquoi votre écriture est-elle si violente ? » Tel est le titre d’un texte rédigé par Joyce Carol ­Oates dans les années 1980 et repris en 2017 dans le « Cahier de l’Herne » qui lui est consacré. L’auteure de Blonde s’y agace : cette question lui colle à la peau. On ne cesse de la lui poser partout où elle parle de son œuvre. Et souvent, ironiquement, dans les lieux les plus épouvantablement éprouvés par l’histoire. On la lui poserait à Hiroshima si elle y allait ! « Lorsque je souligne que mon écriture n’est pas violente de manière explicite, mais que, la plupart du temps, elle décrit le phénomène de la violence et ses conséquences, un peu à la façon des dramaturges grecs ; lorsque je souligne que, en tout cas, l’écriture est un langage et que, la plupart du temps, elle traite du langage plutôt que d’un sujet, l’interviewer hoche la tête et prend des ­notes puis il s’enquiert de mon enfance : a-t-elle été tragique ? La vie m’a-t-elle fait trembler ? » Article réservé à nos abonnés Lire aussi « Un livre de martyrs américains » : Joyce Carol Oates à la vie, à la mort Les lecteurs de « JCO » savent bien à quel point le monde réel peut être terrifiant. Ce qui les intrigue, au fond, c’est comment une petite dame fluette, avec son air de ne pas y toucher et ses yeux candides derrière ses lunettes immenses, arrive à semer dans ses pages autant d’effroi et de chaos. Mais où va-t-elle chercher tout ça ? La mort et la ­petite enfance On se prend à se poser une fois de plus la question à la lecture du Maître des poupées, qui rassemble six nouvelles parues dans diverses publications américaines en 2015 et 2016. Ce qui frappe d’abord, ce sont ces mondes qui entrent en collision alors qu’ils sont à l’opposé les uns des autres et ne devraient, en principe, ­jamais se rencontrer. La mort et la ­petite enfance, le sang et les poupées, l’urine et l’univers ouaté du luxe. Dès les premières lignes, la peur s’installe. « En voyant un bébé de près, on est ­titillé par une sensation effrayante à l’idée qu’il puisse arriver malheur à ce bébé, explique le petit (et pervers ?) narrateur du premier récit. Et c’est ce que je ressentais pour Bébé Emily, même si ce n’était qu’une poupée. » Un soldat accusé de « meurtre raciste fanatique », une adolescente agressée par son cousin détraqué dans une belle maison vide, une femme qui comprend avec horreur les noirs ­desseins de son mari à son encontre : toutes ces « histoires terrifiantes » que promet le sous-titre s’intéressent à l’irruption du macabre dans l’ordinaire. Un effet de bascule qu’Oates ­regarde à la loupe, en nous faisant ­entrer dans les pensées de ses pré­dateurs. Saisi entre leurs griffes, le ­lecteur frissonne de fascination, de plaisir, de peur. Et, tel l’Homo americanus souvent décrit par Oates, finit par voir la vie comme un grand mélodrame gothique où la violence est à la fois intensément hypnotique et ­parfaitement banale.