« Je ne me vois pas avec un Blanc riche, alors qu’avec un Blanc de cité, sans problème »
S’aimer comme on se quitte: deux jours dans la vie des amoureux. Le premier parce que tout s’y joue, le dernier parce que tout s’y perd. A chacun de deviner ce qui s’est passé entre-temps. Cette semaine, Alice 42 ans, témoigne.
Simon Landrein Premier jour Je suis dans la tourmente. Je viens d’être virée du cabinet pour lequel je travaille. C’est ma première expérience professionnelle, je m’y suis trop investie. J’ai eu une enfance difficile, je suis en recherche de famille. Je crois que mes collègues sont un peu ma famille, et que j’ai tout perdu. Je suis triste et malheureuse, je réagis physiquement à l’événement : je perds du poids et mes cheveux. Je dois chercher un nouveau boulot, j’achète mon premier ordinateur d’occasion, dont l’immense écran a la taille d’une télé, le clavier à part, et la grande tour. Il est planté dans mon studio. C’est samedi soir, je ne sors pas, je me connecte à Internet, j’arrive sur la page d’accueil de Wanadoo. Il y a la boîte mail, la météo, mais aussi l’accès à un chat. Une sorte de grande salle de discussion dans laquelle tout le monde peut poster quelque chose, ou sinon on peut correspondre directement avec un inconnu. Il y en a un, « bulle de savon », qui attire mon attention. On s’écrit tout de suite beaucoup, toute la soirée, puis tard dans la nuit. C’est plus facile de raconter sa vie à quelqu’un qu’on n’a jamais vu. Je ne me rappelle plus ce qu’on s’écrit exactement, mais je sens qu’il accède à ma sensibilité, qu’il comprend ce que je ressens. Je ne parle jamais aux gens du fond, de ce que je suis, je ne suis pas habituée à la bienveillance. A 4 heures du matin, je suis fatiguée, je veux aller me coucher, je lui propose qu’on se retrouve le lendemain dans l’après-midi. Rendez-vous est pris devant un café chic, mais je n’y vais pas pour lui plaire, je suis simplement curieuse. J’ai mis une casquette de base-ball pour cacher mes cheveux que je perds, le jogging trop grand de mon cousin qui fait 1,80 mètre. Je ne suis pas jolie, laide même. Sur le trottoir, je le vois, et je le trouve étranger à moi, je pense : « Qu’est-ce qu’il est blanc » ; je suis noire. J’ai grandi à Sarcelles, dans le Val-d’Oise, l’une des dix villes les plus pauvres de France, où il y avait un grand mélange racial. Je ne voyais pas les gens blancs comme couleur, mais comme symbole de la réussite. Il est blanc comme à la télévision – avec sa mèche, il me fait penser à James Dean, un peu comme Dylan dans la série télé Beverly Hills 90210. Blanc avec ses beaux habits, son langage propre, et sa dégaine de gendre idéal. Blanc comme on pourrait dire blond. Il est au-dessus de moi d’un point de vue social, cela me semble terriblement exotique. Il est bien élevé, genre petite bourgeoisie de province ; je suis une jeune de banlieue, fille de femme de ménage.