Avec « Une boîte de nuit à Calcutta », Nicolas Idier et Makenzy Orcel embrassent le monde à quatre mains
Le Français Nicolas Idier et l’Haïtien Makenzy Orcel, écrivains trentenaires, font converger leurs imaginaires dans un livre, par-dessus le bruit et par-delà la distance.
Calcutta (ou Kolkata), en Inde, la nuit. Bhaskar Krishnamurthy/robertharding/Photononstop « Une boîte de nuit à Calcutta », de Nicolas Idier et Makenzy Orcel, Robert Laffont, 306 p., 20 €. Petit monde que celui des écrivains. Nicolas Idier (Nouvelle jeunesse, Gallimard, 2016) et Makenzy Orcel (auteur des Immortelles, Mémoire d’encrier, 2010, et de L’Ombre animale, Zulma, prix Littéra­ture-monde et prix Guilloux 2016) en ­savent quelque chose. Après s’être rencontrés à Pékin, s’être retrouvés çà et là au gré des accointances communes, des festivals littéraires et tout simplement des hasards, les voilà réunis à Calcutta, en Inde. Mais impossible de converser dans l’assourdissante boîte de nuit où les deux camarades sirotent un gin tonic. D’où la proposition de l’un d’eux : « Alors écrivons ! » S’ouvre alors une étrange correspondance où se mêlent en un bric-à-brac analyses socio-économique du marché du livre, confidences biographiques, ­réflexions philosophiques et fictions. Littérature épistolaire ? Pas vraiment. « Je ne suis pas sûr qu’on s’écrive des lettres », note Makenzy Orcel. Le coq-à-l’âne fertile et joyeux de ces textes (qui bien souvent ne se répondent ni même ne se ­suivent) ne constitue pas vraiment un échange linéaire et policé. L’objet réel du livre : faire se heurter – bien plus que correspondre – deux visions singulières, chacune d’un côté de la planète (Idier vit en Inde et Orcel entre Haïti et la France). Observer de manière quasi scientifique le jeu entre celles-ci. Et reconstituer, ensemble, à partir des bris éclatés et des inévitables hiatus de points de vue, une image du monde. C’est dans sa déroutante indiscipline, mimétique d’un certain désarroi, que le livre de Nicolas Idier et de Makenzy Orceltrouve sa justesse. Un écrit de travail Tentons cependant d’y mettre un peu d’ordre. D’abord, Une boîte de nuit à Calcutta est un écrit de travail. Laborantins touche-à-tout et un peu fous, les deux complices s’exercent de concert. Se relisent l’un et l’autre, avec exigence et amitié. Bienveillants, ils se rassurent quand il le faut, se haranguent aussi, quand c’est nécessaire. Et font leurs gammes sur les classiques : quand, à Delhi, les chiens crèvent sous les poussières multicolores et toxiques de la fête Holi, Idier offre une sublime réécriture d’Une charogne, de Baudelaire. Orcel, lui, métamorphose en morceau de bravoure son éloge de l’écrivain et journaliste haïtien Jean-Claude Charles (1949-2008). Il arrive aussi que leurs feuillets se mélangent. Lorsque Makenzy propose à son premier lecteur une nouvelle – inventive, intelligemment allusive –, voilà ­Nicolas qui la reprend, transformant avec malice la chute narrative prompte et sémillante de son acolyte haïtien en cabriole sur le pavé. Et l’héroïne déboussolée d’être relevée par un conducteur de pousse-pousse de l’autre côté du globe : « Comme tu le vois, Makenzy, écrit Nicolas Idier, la jeune femme est devenue une habitante de Delhi. Mais qui est-elle, je l’ignore encore, car je connais moins bien que toi son passé. »