« Avant que j’oublie », d’Anne Pauly : le feuilleton littéraire de Camille Laurens
Un frère et une sœur se retrouvent autour d’un père à l’agonie, bientôt mort. La question lancinante reste celle du sens à trouver dans ce « fatras de rien » laissé par le père à sa postérité.
Aline Bureau « Avant que j’oublie », d’Anne Pauly, Verdier, 144 p., 14 €. Si j’étais critique de cinéma, le pitch d’Avant que j’oublie serait simple. Un frère et une sœur se retrouvent autour d’un père à l’agonie qui a toujours suscité en eux des sentiments ambivalents. Ils affrontent le parcours tristement banal de l’hôpital et de ses mensonges, ce moment où l’on cesse d’être enfant. Après sa mort, il faut s’occuper de ses obsèques et faire le tri dans sa maison. C’est l’occasion de ressusciter les souvenirs contrastés d’un homme énigmatique. Ce serait un film de Téchiné ou Desplechin, avec Emmanuelle Devos ou Chiara Mastroianni dans le rôle de la fille, et une maison vieillotte des Yvelines pour ­décor. Mais puisqu’il s’agit d’un ­livre et que la narratrice se nomme Anne Pauly, comme l’auteure, le rapport au réel est un peu différent. Ce premier roman juste et beau secoue l’autofiction de toutes les scories dont on veut parfois l’accabler, car il s’attache à ce qui en fait la puissance : démêler, en racontant un fragment d’existence intime, la part des apparences et celle de la vérité, confronter le passé au présent pour tenter d’y trouver un sens, chercher à saisir dans la langue, son rythme et ses possibles apories, une réponse à la question « Qu’est-ce qu’une vie ? ». L’interrogation ici se ­dédouble, car le bilan de la vie d’un père, fût-il « un gros déglingo », ne saurait manquer de résonner dans le cœur d’une fille à qui il a légué ses traits, l’éloignant, dit-elle, « des critères acceptables du féminin ». Mais y a-t-il des critères ­valides, communs à tous, pour juger les êtres humains ? Ne sommes-nous pas pétris de contradictions ? Lire aussi, sur le deuil du père : « Le Peuple de mon père » : Yaël Pachet autobiographie Pierre Pachet Ainsi, au gré des souvenirs, ce père, « fin mais gauche, gentil mais brutal, généreux mais autocentré », apparaît alternativement aux yeux de ses enfants comme à ceux du lecteur sous l’aspect d’un érudit épris de bouddhisme ou d’un alcoolique qui bat sa femme, témoignant de cette violence paradoxale « à laquelle les pères éduquent leurs fils et dont ils tentent ­ensuite de protéger leurs filles ». A son propos, la narratrice, « gouine gauchiste » et orpheline éplorée, multiplie les oxy­mores – « un monstre attachant », « un ogre timide » – comme si elle ne pouvait ­décider du sentiment qui doit l’emporter en elle. Le récit restitue l’élasticité du moi paternel et filial, et cette ambivalence se traduit par de savoureuses ruptures de ton.