La médina de Tunis, à l’heure du réveil
Quartiers d’Afrique (5/13). Après avoir été abandonnée au lendemain de l’indépendance par un pouvoir adepte de « modernisme », la vieille ville connaît une renaissance. Timide ou réelle ?
C’est la torpeur déjà lourde de l’été balbutiant et, dans les dédales de la médina de Tunis, l’air est toujours plus chiche qu’ailleurs. Alors, Hatem Ben Milled a mis le ventilateur en marche et offert une citronnade. La pénombre s’adoucit soudain. Il règne une atmosphère unique dans le salon d’Hatem et de son épouse Nozhra Sekik. Murs tapissés de peintures sous verre figurant des scènes de légendes populaires, vieil appareil de radio TSF calé sur une table basse : les hôtes ont apposé ici et là, par petites touches, leurs goûts hétéroclites. Derrière la porte vitrée, une tige de jasmin s’entortille autour de la rambarde du balcon qui donne sur le patio. La maison, nichée au fond d’une impasse d’Halfaouine, un quartier de la médina, est un havre où s’abolit le grondement du monde. Hatem Ben Milled et son épouse Nozhra Sekik dans leur maison du quartier populaire Halfaouine. NICOLAS FAUQUÉ POUR « LE MONDE » « Quand j’ai acheté, en 2001, mon chantier était bien le seul du quartier », se souvient Hatem. Il était à l’époque une sorte de précurseur. Homme de cinéma, Hatem est un fils de la médina – grand-père soyeux et père médecin – qui s’égara un moment hors les murs de la vieille ville avant de regagner le bercail. La maison – « une ruine » – était fraîchement acquise, mais le quartier d’Halfaouine était celui de son père. Ce type de « retour » était alors plutôt rare. La médina est la chair endolorie de la mémoire de Tunis. Autour de la grande mosquée Zitouna se déploient les mille fibres de ruelles labyrinthiques coupées d’impasses et de passages sous voûtes. Palais, mausolées, hammams, fondouks (« caravansérails »), demeures à l’entrée en chicane – discrétion oblige – se laissent deviner derrière des façades aveugles ornées de branches de bougainvilliers grimpant jusqu’aux terrasses écrasées de lumière. Et le chevauchement des galeries marchandes – les « souks » des parfumeurs, des bijoutiers, des chéchias, des tanneurs, des forgerons… – évoque le rayonnement passé de métiers aujourd’hui à la peine face à l’invasion de la pacotille internationale. Plus le visiteur s’égare dans les venelles, notamment vers le faubourg de Bab Jazira, au-delà de Tourbet el Bey (« les tombeaux des beys »), plus l’amertume l’étreint. Poubelles éparpillées au pied de maisons en ruine, cette médina-là semble agoniser. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Le reflux de la chéchia tunisienne, emblème national Voilà pourquoi le « retour » d’Hatem Ben Milled au début des années 2000 était un acte de foi. Après l’indépendance de 1956, la médina s’était vidée de ses familles patriciennes qui, pour beaucoup, étaient parties occuper les villas laissées par les Européens de la « ville coloniale » ou des banlieues aérées. L’aspiration à plus de confort et de liberté – tentation de la famille nucléaire s’affranchissant de la pression du clan – était dans l’air du temps. La sociologie de la médina s’est ainsi reconfigurée : le départ des familles de notables – les beldi – fut compensé par l’arrivée de migrants venus de la Tunisie rurale. La vieille ville se paupérisa au fil des années.