Etienne Klein : « A 20 ans, j’étais un vrai polard, mais un polard joyeux »
J’avais 20 ans : « Le Monde » interroge une personnalité sur ses années d’études et son passage à l’âge adulte. Ce mois-ci, le physicien Etienne Klein revient sur « l’ivresse existentielle » qu’il a ressentie, entre l’école Centrale, le mont Blanc et la prison de Fresnes.
Etienne Klein, physicien et philosophe des sciences, directeur de recherches au CEA Laurence Godart Dans son dernier livre, Ce qui est sans être tout à fait (Actes Sud, 176 pages, 18 euros), Etienne Klein explore l’histoire – mouvementée – du vide qui, à l’opposé du néant, serait dense et fécond. Dense et féconde, la connaissance est précisément la meilleure amie du physicien et philosophe des sciences, travailleur acharné depuis son enfance. Directeur de recherches au Commissariat à l’énergie atomique et aux énergies alternatives (CEA), professeur à Centrale Supélec mais aussi producteur de l’émission « La Conversation scientifique » sur France Culture, Etienne Klein ne se départ jamais de son costume d’excellent élève. Le goût des maths et de la physique vous est-il venu dès le lycée ? J’étais bon en mathématiques et en physique, mais ce n’était pas ma première passion. Je m’intéressais davantage à la littérature et, à partir de la terminale, à la philosophie. Jusqu’en classe de 2de, j’ai été scolarisé à Orsay, dansl’Essonne, où je vivais avec mes parents et mes six frères et sœurs. Mais pendant plusieurs semaines, il y a eu une épidémie d’alertes à la bombe déclenchées par des élèves chaque fois que nous avions un contrôle sur table. J’ai tanné mon père pour qu’il m’inscrive dans un autre établissement, car je ne voulais pas perdre de temps. Il a fini par écrire au proviseur de Louis-le-Grand et, sur la base de mon bulletin scolaire, j’ai été accepté dans ce très bon lycée parisien. Ce fut un premier choc dans ma vie : une classe non mixte, une discipline assez stricte, des professeurs qui avaient une certaine autorité naturelle et… ma première très mauvaise note en dissertation. J’étais dans la même classe que Richard Descoings qui, en français, était régulièrement premier. Sauf à la toute dernière dissertation, où j’ai pris sa place. Je l’ai revu des années plus tard : il m’en voulait encore gentiment pour cette remontada ! Article réservé à nos abonnés Lire aussi Dans les grandes écoles, « on se moque du “polard”, celui qui fait des efforts » Vous aviez donc le profil de l’excellent élève… Disons que j’aimais apprendre. Nous avions des professeurs remarquables comme Mademoiselle Minois, en maths, d’allure sévère mais en réalité très pédagogue et totalement dévouée à sa mission. Je ne suis arrivé qu’une seule fois en retard en cours alors que je prenais le RER B depuis Orsay chaque matin. Le soir, je rentrais tard à la maison et je m’y remettais aussitôt, même s’il était parfois difficile de se concentrer dans une maison où il y avait autant d’enfants, la plupart très jeunes… Ensuite, j’ai intégré une classe préparatoire scientifique, qui a quelque peu freiné mon rapport enthousiaste au savoir. C’était dur, y compris physiquement. La première année, j’avais les cheveux longs et j’étais joufflu. A la rentrée suivante, mes copains ne m’ont pas reconnu tellement j’avais minci. Deux semaines avant les concours, je suis tombé malade. J’avais une importante carence en magnésium, sans doute à cause du stress. Mais au beau milieu de l’année de mes 20 ans, un événement a tout changé : après avoir souffert en prépa, j’ai intégré Centrale.