Le rap libéré de Common
Pour son douzième album, « Let Love », le rappeur de Chicago abandonne la rébellion frontale pour la sérénité mystique. Rencontre avec un artiste qui ose désormais s’attaquer à des tabous.
Le rappeur Common le 21 mai au Kenneth Hahn Park à Los Angeles. DURIMEL C’était en mai 2011. Barack Obama était au cœur de son premier mandat de président des Etats-Unis, et la première dame poursuivait son projet de concerts intimistes au sein de la Maison Blanche. Au programme de cette session des « White House Music Series », des poètes reconnus, des hommes et des femmes de lettres, et un rappeur. Comme Kanye West et Michelle Obama, Common est originaire du South Side de Chicago, quartier populaire de la ville qui fut, dès ses premiers pas en politique au mitan des années 1980, le bastion du futur président. Mais l’annonce de la participation de Common indigne : Sarah Palin se fend d’un tweet rageur, le ressentiment des conservateurs se répand sur Fox News… Du rap à la Maison Blanche ? Hérésie ! Appel à la violence ! Démocrates et républicains se renvoient mutuellement, quelques jours durant, aux mots du rappeur. Il a plusieurs fois verbalisé son admiration pour Assata Shakur, figure de la lutte pour les droits civiques, condamnée en 1977 pour le meurtre d’un policier, et cautionne donc l’insurrection, disent les uns. Figure du rap conscient, héraut des jeunes défavorisés, impliqué dans la vie associative, il met sa voix au service de la lutte contre le racisme et les inégalités, soulignent les autres. Alors que certains regrettent de voir le hip-hop s’éloigner un peu plus à chaque tube de ses racines contestataires, cet épisode rappelle le pouvoir que l’on prête aux mots forts, et le spectre des tensions raciales qui continue de planer sur l’unité factice du peuple américain. Un « masque de dureté » Huit ans plus tard, c’est dans une Amérique différente que paraît Let Love, douzième album de Common. Il n’y aura, cette fois-ci, pas d’invitation à chanter à la Maison Blanche, et ce qui lui restait de rébellion frontale a définitivement fait place à un calme infusé de sérénité mystique. Dans son livre Let Love Have The Last Word, paru en mai (Atria Books, non traduit), et dont le rappeur parle comme du complément naturel de l’album, il revient sur son éducation religieuse et l’importance de l’Eglise noire dans sa vie. Il y cite la Bible – beaucoup –, mais aussi Martin Luther King, le romancier Khalil Gibran, l’ancien esclave et militant abolitionniste Frederick Douglass, l’écrivaine Zora Neale Hurston, la féministe bell hooks, Angela Davis, Mohamed Ali ou James Baldwin… Une manière, pour cette star du hip-hop devenue, depuis le début des années 2000, un acteur qui compte à Hollywood, de s’ancrer dans l’héritage de la pensée africaine-américaine, et de revendiquer la force de cette Amérique qui avait donné son nom à son précédent album, Black America Again (2016).