« Journal intégral », de Julien Green : amour, mystique et contingences
Histoire d’un livre. Après quinze années d’infructueuses tentatives, Guillaume Fau, le responsable du fonds Julien Green de la Bibliothèque nationale de France, a finalement pu publier son éblouissant « Journal intégral ».
Julien Green, en janvier 1930. George Hoyningen-Huene/Conde Nast via Getty Images Journal intégral. 1919-1940, de Julien Green, édition établie par Guillaume Fau, Alexandre de Vitry et Tristan de Lafond, Robert Laffont, « Bouquins », 1 332 p., 32 €. « Cette histoire, c’est l’autre roman de la rentrée ­littéraire », s’amuse Guillaume Fau. Le responsable du fonds Julien Green de la Bibliothèque nationale de France (BNF), où il est conservateur en chef au département des manuscrits, ne croit pas si bien dire. Tant de fantasmes ont ­accompagné la sortie du premier tome – les années 1929 à 1940 – du Journal intégral de l’auteur de Moïra (Plon, 1950), « à 60 % inédit », et la découverte de son ­contenu intensément sexuel, que l’on a vite été plongé dans une étonnante fiction. Rêveries érotiques Ainsi donc, le grand écrivain ­catholique Julien Green (1900-1998) a passé sa jeunesse à courir les pissotières, multipliant les aventures homosexuelles, partageant ses amants avec l’homme de sa vie, l’écrivain et journaliste Robert de Saint Jean (1901-1987). Ainsi, son journal, dont il publia dix-sept volumes entre 1938 et 1996, était tronqué, privé des descriptions précises de rêveries érotiques et de dragues, de corps et d’actes qui, en réalité, remplissaient ses carnets. Pourtant, tout était connu depuis toujours. Tout avait été dit et redit par Julien Green, à de multiples reprises, dans son journal ou son autobiographie Beaucoup, en les découvrant dans ce volume, qui les rétablit toutes, ont cru assister à une révélation. Plus précisément : à la ­révélation de turpitudes, déclenchant illico son avalanche de ­qualificatifs réflexes. C’était donc un hypocrite, ce Green, un tartuffe des backrooms – avant l’heure. Tel est le grand récit fictif et passablement puéril qui est alors né : celui d’une divulgation émoustillante et scandaleuse (mais pourquoi, au fait ?) de la sexualité cachée d’un homme. Pourtant, tout était connu ­depuis toujours. A l’exception peut-être de la nature exacte de sa relation avec Robert de Saint Jean, qu’il prétendait platonique, rien n’est surprenant ; tout avait été dit et redit, à de multiples reprises, dans son journal, son autobiographie ou des entretiens. Qu’étions-nous supposés comprendre quand Julien Green écrivait en 1995, dans son journal publié, que, jeune homme, il « menai[t] une vie d’aventures » et de « débauches » – dont la nature homosexuelle était elle-même depuis longtemps publique ? Que restait-il à imaginer lorsqu’il notait, en 1968, par exemple, toujours dans un tome publié, que « les neuf dixièmes de ce journal sont occupés par des descriptions de plaisirs charnels » ? Il ne restait qu’à lire, qu’à voir comment il s’y prenait pour transformer tout cela en art. C’est ce qui nous est offert. Et le résultat est éblouissant.