Don Winslow clôt sa trilogie magistrale sur la guerre contre la drogue aux Etats-Unis
L’écrivain américain publie « La Frontière », dernier opus d’une saga de 2 300 pages. L’occasion de reparcourir le monde qu’il bâtit depuis vingt ans.
Don Winslow, à Paris, en novembre 2018. STEPHANE REMAEL / CONTOUR BY GETTY IMAGES Ainsi donc, La Frontière clôt l’odyssée de Don Winslow retraçant un demi-siècle de lutte contre la drogue aux Etats-Unis et au Mexique. Une entreprise littéraire qui l’aura mobilisé pendant deux décennies. Débutée par La Griffe du chien, poursuivie par Cartel qui lui a valu des menaces de mort, sa trilogie, qui totalise près de 2 300 pages, s’achève en apothéose. Shakespearienne par son souffle tragique, ses hécatombes et sa kyrielle de trahisons intimes, elle restera le magnum opus de l’écrivain américain, auteur à ce jour de dix-neuf romans noirs ou policiers. De cette fresque tentaculaire se détache une inoubliable galerie de portraits : Art Keller, policier de l’unité antidrogue aux Etats-Unis, Adan Barrera, son ami puis son ennemi juré à la tête du cartel de Sinaloa (dont le parcours est étroitement inspiré par celui du mafieux Joaquin « El Chapo » Guzman), le sadique Ochoa, Chuy, l’enfant-soldat polytraumatisé, ou encore Marisol, médecin courageuse grièvement blessée par les narcos… Qu’ils soient cultivateurs de pavot, dealeurs, junkies, flics, hommes de main de la pègre ou ­enfants des bidonvilles, les quelque huit cents personnages qui peuplent son théâtre sanglant offrent, par leurs destins liés des deux côtés de la frontière, un point de vue ­panoramique sur une guerre aussi absurde que meurtrière. « Nous sommes condamnés à interpréter la même danse de mort, répétitive et tragique », martèle Winslow dans ce réquisitoire final. Etude des points cardinaux de ce triptyque qui fut un voyage au cœur des ténèbres. Mur Voici l’exergue qui ouvre La Frontière : « Mon peuple construit un ­muret et eux, ils le couvrent de plâtre. Annonce à ceux qui le couvrent de plâtre qu’il s’écroulera ! » (Ezéchiel 13 : 10-11). Référence non voilée au mur qu’ambitionne de faire construire Donald Trump entre le Mexique et les Etats-Unis, pour limiter le flot de migrants et le trafic de drogue. Sauf que, comme le souligne Don Winslow dans le livre, les Sud-Américains affluent vers le Nord précisément à cause du racket et de la violence exercée par les cartels. « Au cours des cinq années de guerre entre les cartels de Sinaloa et de Juarez, plus de trois cent mille habitants de Juarez ont fui, laissant derrière eux une ­population d’environ un million et demi de personnes. Dont un tiers (…) souffre de stress post-traumatique. » Le mur n’y changera rien, estime Don Winslow qui, habitant San Diego, a arpenté, pour sa trilogie, chaque mètre de la frontière et amassé une connaissance inégalée sur la question. Rarement une œuvre follement romanesque aura à ce point bénéficié d’un réalisme solidement étayé, grâce à des sources ­directes et aux rapports de police, déclarations de témoins, documents juridiques, dossiers bancaires que l’auteur a épluchés au fil des ans. A cause de l’Alena, l’accord de libre-échange nord-américain, « les trois quarts de la drogue arrivent dans des semi-remorques qui franchissent ­légalement la frontière à San Diego, Laredo ou El Paso, les points de passages commerciaux les plus fréquentés au monde », lit-on dans La Frontière. Et de conclure son grand œuvre par ces mots : « Il ne peut y avoir de véritable mur, de même qu’à l’intérieur de l’âme humaine, aucun mur ne sépare les meilleurs penchants et les pires. »