« Ce qu’elles disent », de Miriam Toews : la parole libérée des femmes mennonites – et de toutes
Histoire d’un livre. L’écrivaine canadienne s’est inspirée d’une récente affaire de viols dans une colonie mennonite de Bolivie pour composer ce roman-manifeste.
Dans la colonie mennonite de Manitoba, en Bolivie, en 2009. C’est là que s’est déroulée l’affaire des viols à l’origine du roman de Miriam Toews, « Ce qu’elles disent ». LISA WITLSE / CORBIS VIA GETTY IMAGES « Ce qu’elles disent » (Women Talking), de Miriam Toews, traduit de l’anglais (Canada) par Lori Saint-Martin et Paul Gagné, Buchet-Chastel, 240 p., 19 €. Leur calvaire aura duré ­quatre ans. Entre 2005 et 2009, plus d’une centaine de femmes et de jeunes filles d’une communauté mennonite ultra-conservatrice de Bolivie ont été droguées et violées pendant leur sommeil par des hommes de leur entourage. Ces agressions à grande échelle, dans une colonie quasi autarcique de ce mouvement chrétien anabaptiste qui se veut pacifiste depuis sa création au XVIe siècle, ont donné lieu à un procès retentissant, au terme duquel sept hommes de la congrégation ont été condamnés à vingt-cinq ans de prison. Du ­jamais-vu au sein de ce groupe ­religieux réputé pour régler ses problèmes en interne et peu enclin à faire parler de lui. C’est sur ce fait divers qu’a choisi de revenir la romancière et essayiste ­canadienne Miriam Toews dans Ce qu’elles disent, son troisième ­livre paru en français. Elevée elle-même au sein de l’Eglise mennonite, dont elle a été excommuniée à la vingtaine, l’auteure avait eu vent des faits, par le bouche-à-oreille, avant leur médiatisation. « J’ai été horrifiée mais pas surprise, relate-t-elle au “Monde des livres”. Il s’agit là d’un type de communauté très isolée et régie par l’autoritarisme, où la miso­gynie vient d’une interprétation fondamentaliste des Ecritures. Les femmes sont illettrées, et elles ne peuvent pas s’exprimer. Qui plus est, ­elles ne parlent pas la langue du pays où elles habitent. » ­Miriam Toews se dit toujours mennonite A partir de cette histoire, ­Miriam Toews, qui se dit toujours mennonite, a imaginé un roman qui est « à la fois une réaction à ces faits vécus, exprimée par le truchement de la fiction, et un acte d’imagination féminine ». Situé dans un hameau semblable, rebaptisé ­Molotschna (du nom de la colonie russe dont est originaire la famille de l’auteure), un monde clos où toutes les femmes auraient été violées, le livre ne s’attache pas à l’évocation des faits eux-mêmes, mais imagine un débat entre une poignée de femmes, qui doivent décider de leur destin collectif : doivent-elles partir ou rester ? Et si elles restent, doivent-elles ou non se battre contre les hommes de la communauté ? Article réservé à nos abonnés Lire aussi Le désert des mennonites En dépit de ses succès économiques, la secte suscite de plus en plus de critiques au Paraguay L’idée de consacrer un livre à ce douloureux sujet n’est pas née d’emblée, mais au terme de nombreuses lectures d’articles de ­journaux et de blogs. Elle s’est aussi nourrie de conversations que ­Miriam Toews a eues avec d’autres coreligionnaires, en particulier avec sa sœur aînée, Mar­jorie, victime d’abus semblables pendant son adolescence. La nécessité d’écrire, pour tenter de comprendre comment de tels ­forfaits étaient possibles, et comment les leaders religieux tentaient de les étouffer, est alors devenue impérieuse. Mais le suicide de Marjorie, en proie à une longue dépression, en 2010, douze ans après celui de son père, a mis un frein au projet. « Après cela, j’ai pensé que je ne pourrais plus jamais rien écrire », confie la romancière. Sa douleur l’a, au contraire, poussée à rédiger Pauvres petits chagrins (Christian Bourgois, 2017), l’histoire tragi-comique, ­devenue un best-seller en Amérique, d’une jeune femme tentant de maintenir (en vain) sa grande sœur en vie.