« Souvenirs de l’avenir » : Siri Hustvedt d’hier, Siri Hustvedt d’aujourd’hui
A la fois roman et enquête autobiographique, le nouveau livre de l’écrivaine américaine est impressionnant et drôle.
L’écrivaine américaine Siri Hustvedt, en septembre 2019, à Paris. JEAN-LUC BERTINI/PASCO « Souvenirs de l’avenir » (Memories of the Future), de Siri Hustvedt, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Christine Le Bœuf, Actes Sud, 336 p., 22,80 €. Bien connue en économie, la théorie des anticipations serait-elle applicable à nos destinées individuelles ? Se pourrait-il que ce qui constitue notre présent aujour­d’hui découle, pour une large part, de la manière dont chacun de nous, hier, se figurait « demain » ? Dans Souvenirs de l’avenir, la romancière et essayiste américaine Siri Hust­vedt, qui n’aime rien tant que jouer avec les idées, les étirer comme des élastiques ou les retourner comme les doigts d’un gant, joue à l’envi avec ces interrogations, confirmant au passage la thèse de la philosophe Simone Weil pour qui notre vie réelle repose aux trois quarts sur l’imagination et la narration. Quitter son Minnesota natal pour Manhattan Son héroïne, S. H., lui ressemble trait pour trait : grande, séduisante, de type nordique, passionnée par l’art, l’écriture et la psyché humaine. Lorsqu’on fait sa connaissance, en 1978, elle vient de quitter son Minnesota natal pour Manhattan. A 23 ans, elle veut devenir écrivaine et s’est donné douze mois pour trouver le héros de son prochain roman. « Ecrire un livre est comme siffloter une chanson, lui murmure Laurence Sterne dans La Vie et les opinions deTristram Shandy. Prenez-la haut ou bas, peu importe, si vous conservez votre propre ton. » S. H. a scotché ce conseil au-dessus de sa table. « Nous marchions, mon ébauche de héros et moi, vers un lieu qui n’était guère plus qu’une fiction miroitante : l’avenir. » Lire aussi, sur « Une femme regarde les hommes regarder les femmes » (2019) : Siri Hustvedt ­regarde les peintres regarder les femmes Avance rapide. Dans les chapitres suivants, S. H. est désormais une écrivaine internationalement connue qui écrit un roman intitulé Souvenirs de l’avenir. Elle vient de retrouver le journal qu’elle tenait en 1978, se remémore celle qu’elle était quarante ans plus tôt et s’amuse à aller et venir entre ce qu’elle est devenue et les fameuses « fictions miroitantes » dans lesquelles elle se projetait alors. La question centrale, vertigineuse, de « Souvenirs de l’avenir » serait tout simplement : comment devient-on vraiment ce que l’on est (ou croit être) ? « Dans ce livre que vous êtes en train de lire, la jeune personne et la personne d’un certain âge vivent côte à côte dans les ­vérités précaires de la mémoire », écrit l’auteure dans une adresse au lecteur. En réalité, on croise son « moi » à tous les âges et dans tous les états. Depuis la minuscule Siri in utero, lorsque sa mère ressent « le tout premier signe d’elle », jusqu’à l’esquisse en filigrane de cette même mère à 94 ans, vieille dame très digne dont le portrait préfigure sans doute un peu celui de l’auteure un jour. Ce moi, semblable à une pâte liquide, en ­constante transformation, forme un ­continuum mouvant et émouvant. Le ­livre est une sorte d’enquête autobiographique et psychologique digne de Sherlock Holmes (l’autre S. H. du roman), dont la­ ­question centrale, vertigineuse, serait tout simplement : comment devient-on ­vraiment ce que l’on est (ou croit être) ?