Les siamois enchantés de Jean-Luc A. d’Asciano
« Souviens-toi des monstres », premier roman carnavalesque de Jean-Luc A. d’Asciano, conte les aventures de deux faiseurs de miracles.
Soit on se faufile, soit on fracasse, ­telles sont les deux voies qui s’offrent au primo-romancier. Soit il opte pour la petite porte, mêlant discrè­tement sa voix au chœur, n’offrant qu’un humble mais prometteur galop d’essai, soit il donne l’assaut, entrant à cheval dans le saloon, hurlant « à boire » et éparpillant un monceau d’or sur la table de poker. C’est la seconde manière, la mauvaise, la meilleure, qu’a choisie l’éditeur et écrivain Jean-Luc ­André d’Asciano pour se propulser romancier et nous offrir, avec ­Souviens-toi des monstres, l’une des plus détonantes razzias littéraires de cette saison, un vol-au-vent somptueux, un cocktail fatal où se mêlent à ravir Fellini et Melville, ­Cronenberg et Giotto, les sortilèges capiteux du baroque méditerranéen, les frénésies du roman d’aventures dumasien et les vertiges du folklore fantastique. Ses états de service rendaient son fait d’armes prévisible : spécialiste de Genet, nouvelliste bizarre proche d’Antoine Volodine, éditeur à l’enseigne de L’Œil d’or, on lui doit maintes publications atopiques signées Ambroise Paré (Des monstres et des prodiges, 2003), Christopher Moore (Fou !, 2017), Bertrand Hell (Bière & alchimie, 2015) ou le ­Baron Corvo (L’Hérésie de Fra Serafico, 2015). Résulte donc de cette appétence pour les cas limites et les amours hors norme un roman hérétique au lyrisme proliférant et à la fantaisie ingérable. Mêlant les sortilèges contraires et les beautés complices de leurs chants, nos héros parviennent à agir magiquement sur le monde réel, accomplissant des miracles Soit Raphaël, soit Gabriel, deux frères aussi inséparables et fusionnels que les ailes de l’ange, les yeux de la fée ou les couilles du taureau, car nés sans père et siamois (deux têtes, trois jambes) au sein d’une famille décomposée (une mère, deux sœurs, quatre frères) et dans une île sicilienne aux parages de l’Italie, terroir fertile de légendes dorées et de conflits sanglants. Honnis de leur mère, mais couvés par une sœurette impitoyable et gardés par deux molosses colosses, Gaspard et Balthazar, nos héros se découvrent un jour dotés d’un talent enchanteur et d’un singulier pouvoir, celui de leur voix. Mêlant les sortilèges contraires et les beautés complices de leurs chants, ils parviennent à agir magiquement sur le monde réel, accomplissant des miracles, se faisant psychopompe et thau­maturge, accédant à de singulières contrées, terrestres et souterraines. Narrateurs chacun à leur tour du roman, tenus en permanence à de virtuoses actions conjointes, confrontés selon les jours à la tendresse ou à la haine paniquée que suscite leur tandem, Raphaël et Gabriel figurent le centre ensorcelé d’une phénoménale sarabande de personnages d’où se détachent, outre leurs frères, margoulins féroces et contrebandiers sans aveu, un curé anciennement tueur à gages flanqué d’un rejeton qui pourrait être son frère, un rabbin luciférien, Raspoutine, diable cocasse et disert, un cirque à l’orchestre désaccordé, les résidentes du bordel et toute une escouade de pirates marioles, d’anarchistes en ribote et de militaires débandés.