Dans « Estuaire », l’écrivaine Lidia Jorge observe le délitement de toute chose
Dans une maison bourgeoise face au Tage, une famille ruinée : chacun à sa façon pressent qu’il n’a plus d’avenir. La grande romancière portugaise, au plus près de ses personnages, touche au cœur.
L’estuaire du Tage, le pont du 25-Avril et Lisbonne, en 2016. Nuno Andrade « Estuaire » (Estuario), de Lidia Jorge, traduit du portugais par Marie-Hélène Piwnik, Métailié, 240 p., 20 €. Présenter Lidia Jorge comme la grande écrivaine du ­Portugal est à la fois exact et trompeur. Exact car son œuvre tout entière s’inscrit dans l’histoire et la géographie de son pays. On y trouve la guerre coloniale au Mozambique dans les années 1960-1970 (Le Rivage des murmures, Métailié, comme tous ses livres, 1989), la « révolution des œillets » qui a entraîné, en 1974, la chute de la dictature (Les ­Mémorables, 2015), la société postcoloniale (La Nuit des femmes qui chantent, 2012) ou encore le Portugal rural, marqué par les traditions et l’exode. Trompeur cependant car la proposition semble ­induire un point de vue surplombant. Or, depuis ses débuts, Lidia Jorge – née dans l’Algarve, au sud du pays, en 1946 et installée à Lisbonne – n’a ­jamais écrit autrement qu’à hauteur de ses personnages. Dans l’intimité et le flux de leurs pensées, sondant l’étrangeté de leurs trajectoires, leur besoin désespéré de comprendre ce qui leur arrive, leur peur d’être oubliés. « Le monde est une longue narration, mais c’est nous qui en ourdissons l’intrigue, grande ou petite », écrit-elle dans Le Vent qui siffle dans les grues (2004). Qu’importe finalement que le ­récit se déploie à Lisbonne ou à Beira, les questions essentielles sont toujours les mêmes : que suis-je en train de vivre ? Et comment y faire face ? Pressentiment de fin du monde Il n’est pas surprenant dès lors ­qu’Estuaire, son nouveau roman aux airs de fable – alors même qu’il se situe dans une maison familiale bourgeoise de Lisbonne, face au Tage, où convergent les fils et la fille de l’armateur Manuel ­Galeano, tous ruinés par un périlleux investissement dans des bateaux-citernes –, touche exactement ce qui affecte les consciences aujourd’hui : un pressentiment de fin du monde. Chaque personnage le porte en lui, et il se répand sur toute chose : sur la solitude de la « baleine 52 hertz », qu’isole la ­fréquence unique de son chant, comme sur les détritus de plastique charriés par les océans en une « sphère immonde ». Il atteint son paroxysme chez Edmundo, le plus jeune Galeano, qui rentre de Dadaab, au Kenya, avec l’envie d’écrire un roman sur la « menace globale ». Là-bas, dans le plus grand camp de réfugiés du monde, cet humanitaire de 27 ans a perdu trois doigts en récupérant un bébé jeté dans une benne à ordures. Trois doigts et toutes ses illusions. Il a vu les files d’attente interminables pour les rations alimentaires, la sécheresse, les télévisions qui diffusent les aventures de nantis à l’autre bout du globe. « Un monde irréel cohabitait paci­fiquement avec le monde réel, de façon contrôlée, inoffensive, et tel serait l’avenir du monde. »