Quand « The Good Wife » détrône Sue Ellen
Têtes de série 5|6. Des femmes économiquement indépendantes et sexuellement libres ont remplacé, dans les séries télévisées, les ménagères dépressives et hystériques des années 1980.
Julianna Margulies et Jess Weixler dans « The Good Wife ». CBS Photo Archive / CBS via Getty Images Tout a commencé au ranch de Southfork, pas loin de Dallas, au Texas. Arrive sur le petit écran, les Ewing, famille de propriétaires terriens où le pétrole coule à flots. Au côté de l’infâme JR, sa femme Sue Ellen, la dépression en bandoulière, est tellement au bord du gouffre qu’elle se noie dans le whisky. Nous sommes en 1978, et Sue Ellen va devenir l’un des archétypes de la femme au bord de la crise de nerfs. Un personnage qui, jusqu’à Nurse Jackie, en 2009 – la blonde infirmière commence aux cachets de Vicodin qu’elle écrase et sniffe dans les toilettes pour finir, quelques saisons plus tard, accro à l’héroïne –, deviendra récurrent. Cette femme est née et a grandi au pays des sitcoms et des soap operas, conçus et destinés, comme leur nom l’indique, à la ménagère puisque les marchands de lessive casaient leur pub entre deux programmes. Excepté I love Lucy, diffusé entre 1951 et 1957 sur CBS, où une femme au foyer fantasque se serait bien vue abandonner son linge sale pour une carrière artistique – autant dire un ovni à l’époque –, l’univers reste impitoyable jusque dans les années 1980. Dallas et Dynastie saturent alors les écrans, et c’est peu dire que ça se crêpe le chignon – les femmes étant, c’est entendu, des hystériques aux colères forcément illégitimes et disproportionnées. L’expression « Catfight » se généralise avec ces deux séries. On aurait pu en rester là, mais la « ménagère de moins de cinquante ans », cible chère aux publicitaires, a heureusement évolué. Et ses représentations télévisées avec. Les personnages féminins se complexifient au milieu des années 1980, dans les séries policières notamment (Clair de lune, Les Enquêtes de Remington Steele), mais il faudra attendre la décennie suivante pour que les femmes soient autre chose que des harpies, comme le rappelle le critique et éditeur Nils Ahl, auteur, avec Benjamin Fau, d’un Dictionnaire des séries télévisées (Philippe Rey, 2011). Le phénomène a également une explication structurelle : le développement des chaînes câblées payantes va peu à peu permettre de diversifier l’offre et à leurs programmes d’échapper au regard sévère de la Federal Communications Commission (FCC, gendarme des médias américains). Cendrillon a la peau dure Le premier grand virage date du début des années 2000 avec l’arrivée sur les écrans de Desperate Housewives. Créée par Marc Cherry, cette série met en scène le quotidien de quatre femmes vivant à Wisteria Lane, rue fictive d’une banlieue chic, fidèle reproduction du stéréotype des quartiers résidentiels de la classe moyenne américaine où noirceur et perversion percent sous le vernis. Cette même banlieue faussement parfaite qu’on a pu voir dans le long-métrage American Beauty, de Sam Mendes, sur un scénario signé Alan Ball, créateur de Six Feet Under. Dans cette série sur le quotidien d’une entreprise familiale de pompes funèbres, Ruth incarne une femme dans la fleur de l’âge tentant, à la mort de son mari, de mener de front vie personnelle et professionnelle. Comme les héroïnes de Desperate Housewives. Un chemin semé d’embûches et de relations amoureuses qui virent au fiasco. Mais que disent, in fine, ces trois fictions ? Que, contrairement aux histoires trop souvent racontées aux petites filles, les femmes n’ont pas grand-chose à voir avec des créatures épanouies dans les couches et éperdues d’amour pour un époux dont elles guettent avec impatience le retour chaque soir.