La chanteuse Karen Dalton, ressuscitée par l’éternité du blues
Surnommée « la Billie Holiday du folk », l’interprète et guitariste n’a pas pu échapper à un destin autodestructeur, marqué par l’alcool et l’héroïne. Certaines de ses chansons comme « Something on Your Mind » (1971), reprise par Camélia Jordana en 2011 et dans la série « Vernon Subutex », l’ont fait revenir du royaume des ombres.
ombres. Cette voix-là revient de ce que Bob Dylan a nommé « l’enfer sans fin de l’oubli culturel ». Et c’est presque comme une anomalie, surgie d’un poussiéreux poste à galène au cœur d’une sélection post-punk, qu’elle remplit la scène la plus juste de Vernon Subutex, la série de Canal+ tirée du best-seller de Virginie Despentes. Naufragé d’un monde éteint en tant que disquaire au chômage, le personnage principal fait écouter à une inconnue, croisée dans la rue, Something on Your Mind, de Karen Dalton. Le pouvoir dévastateur de la musique agit, les larmes coulent pendant qu’on entend cette complainte : « Tu ne peux arrêter de pleurer/Tu n’as rien à dire/Tu sens que tu veux fuir/Mais que cela ne sert à rien d’essayer. » La scène relève à peine de la fiction tant Karen Dalton en a convertis depuis deux décennies. Affligée d’un surnom écrasant qui voue à la malédiction, « la Billie Holiday du folk », morte en 1993, n’aura pas échappé à un destin autodestructeur et pathétique : aucun succès de son vivant, d’où une semi-retraite dès l’âge de 34 ans, la déchéance et nulle nécrologie dans les journaux. Et aujourd’hui, pas une chanteuse contant ses joies et ses peines – enfin, plutôt ses peines – avec une guitare sèche qui ne cite au détour d’une interview cette revenante, son miaulement de félin blessé dont il est impossible de déterminer le groupe ethnique (ascendance cherokee par la mère, irlandaise par le père) ou l’âge. Sa lignée réunirait Cat Power et Joanna Newsom, Alela Diane et Courtney Barnett, Madeleine Peyroux et Devendra Banhart. Nick Cave, dont elle est « la chanteuse de blues préférée » et Camélia Jordana, qui a repris Something on Your Mind sur Europe 1 en 2011, après The Black Keys et avant St. Vincent – pour un film Disney, le remake de Peter et Elliott le dragon. En France, le plus zélé publicitaire de la disparue est André Manoukian, qui n’a pas manqué de glisser son nom en prime time dans l’émission de télécrochet Nouvelle Star sur M6. « Karen Dalton est douée d’une technique vocale unique : elle comprime l’air, et d’un coup de glotte, elle propulse le son qu’elle module dans sa bouche en gonflant ses joues, avec la gourmandise d’un œnologue qui goûterait un grand cru. Ainsi, la moindre note qu’elle émet est à la fois d’un total abandon et d’une maîtrise absolue », a expliqué sur France Inter en 2013 le pianiste et compositeur, qui connaît la musique. Vie de bohème Par quel miracle, ce chant épiphanique oublié de tous est-il une référence « hip » ? La réédition en 1997 du premier des deux albums parus du vivant de Karen Dalton, It’s So Hard to Tell Who’s Going to Love You the Best, n’a pas suffi. Il a fallu, sept ans plus tard, le souffle d’un autre best-seller, les Chroniques de Bob Dylan. « J’aimais surtout Karen Dalton, chez Fred [Fred Neil, l’auteur d’Everybody’s Talkin’], se souvient-il dans son évocation de la scène folk de Greenwich Village, à son arrivée à New York, en 1961. Une chanteuse de blues blanche. Grande, mince, sexy, et du feeling. Je l’avais rencontrée l’été précédent, dans un club de folk, près de Denver, dans les montagnes. Sa voix faisait penser à Billie Holiday, son jeu de guitare à Jimmy Reed, et elle se donnait à fond. J’ai chanté une ou deux fois avec elle. » Une photo prise au Cafe Wha ?, où les trois débutent, montre effectivement Dylan accompagnant à l’harmonica Karen Dalton et Fred Neil.