Perla Servan-Schreiber, pétrie de souvenirs
Dans son dernier ouvrage, l’essayiste loue les vertus du grand âge. Au fil du temps, la septuagénaire améliore la confection du « kesra », ce pain rond du Maghreb qui la transporte dans son Maroc natal.
Perla Servan-Schreiber Julie Balagué pour M Le magazine du Monde Cela fait longtemps que je prépare mon pain. J’ai 75 ans et j’adore mon âge. On peut aujourd’hui vivre plus vieux et beaucoup mieux. Lorsqu’on a la chance de ne pas être gravement malade, on peut garder une activité, avoir des désirs, faire des rencontres, recevoir et partager… Je suis née en 1943 à Fès, au Maroc. La cuisine occupait une place fondamentale à la maison. Ma famille compte des rabbins séfarades de père en fils depuis des siècles – notre lignée remonterait à Maïmonide, un médecin et philosophe du XIIe siècle. Malgré cette généalogie illustre, j’ai grandi dans des conditions modestes ; chez nous, la priorité était la connaissance, le savoir, l’école. Quant à la cuisine, c’est ce qui apportait la joie, et une illusion d’opulence. Il y avait toujours beaucoup à manger ; cela ne coûtait pas grand-chose, car ma mère, Simy, était une cuisinière et une pâtissière exceptionnelle. Elle savait transformer des petits riens en festins. Elle faisait la couture, le ménage, s’occupait de ses six enfants et passait un temps fou à préparer les repas. Aliment-joie Nous habitions une toute petite maison, avec une cuisine minuscule sans gazinière ni réfrigérateur – deux appareils que je n’ai vu arriver que vers l’âge de 13 ans. Ma mère travaillait sur des braseros posés à même le sol. Quant au pain et aux gâteaux, ils cuisaient au four à bois communal. Tous les jours, un mitron passait dans le quartier pour récupérer les planches sur lesquelles attendaient deux ou trois pains prêts à cuire. L’heure de la sortie du four correspondait à celle de la sortie de l’école, et toute mon enfance, vers 17 heures, j’ai marché dans des rues qui embaumaient le pain chaud. Aujourd’hui encore, je ne connais pas d’odeur plus exquise, chargée de sens et de souvenirs. J’arrivais à la maison en même temps que le pain, pour me délecter d’un morceau tout chaud, avec un peu de chocolat ou de miel. C’était mon premier aliment-joie, ce pain rond assez plat, que l’on appelle kesra au Maghreb. Dès que j’ai vécu seule, à 17 ans, je me suis essayée au pain, puis à d’autres plats. Pourtant, durant mon enfance, la cuisine m’était interdite : trop étroite, trop dangereuse avec tous ces braseros. Ma mère passait son temps à me dire : « N’entre pas ici, ne reste pas là-bas. » Elle m’a tout de même montré l’exemple et donné le goût d’une cuisine gourmande et vivante, des recettes judéo-marocaines à la fois normées et créatives. Quand mon père est mort, il fallait un projet pour ma mère. Je lui ai suggéré d’écrire son livre de recettes. La Nouvelle Cuisine judéo-marocaine, de Simy Danan, est sorti en 1994 et cela a été un vrai succès. Nous avions enfin accès à son patrimoine culinaire. Aujourd’hui, je cuisine et fais toujours du pain avec autant de joie. Et il est un peu meilleur chaque jour, comme la vie. Les Promesses de l’âge, de Perla Servan-Schreiber, Flammarion, 2018, 14,90 €. La Cuisine de Perla, de Perla Servan-Schreiber, Éditions de la Martinière, 2015, 15 €.