« Un livre de martyrs américains » : Joyce Carol Oates à la vie, à la mort
A la fin des années 1990, en Ohio, un médecin pratiquant des avortements est assassiné par un fanatique chrétien. C’est le point de départ d’un splendide roman où l’écrivaine brosse un portrait saisissant de ces Etats-Unis épuisés de rancœur. Lola Lafon l’a lu.
L’écrivaine américaine Joyce Carol Oates, à Jérusalem, le 12 mai. ODED BALILTY / AP « Un livre de martyrs américains » (A Book of American Martyrs), de Joyce Carol Oates, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Claude Seban, Philippe Rey, 864 p., 25 €. Il est 7 h 26, ce matin de 1999 à Broome, Ohio, et Gus Voorhees va mourir dans quelques secondes, ce médecin gynécologue que toutes les désemparées d’Amérique viennent trouver en secret, lui confiant qu’elles veulent avorter : « Parce je ne peux dire à personne que je suis enceinte docteur,/ parce que je perdrai mon travail,/ parce que le père est parti,/ parce que le père est marié,/ parce que je ne sais pas comment c’est arrivé,/ parce que c’est mon oncle/ mon frère. » Son assassin se rend aussitôt : Luther Amos Dunphy, autoproclamé « soldat de l’Armée de Dieu », a accompli sa mission : éliminer les « tueurs de bébés » et faire que cessent les « meurtres d’embryons ». Article réservé à nos abonnés Lire aussi Claude Seban, traductrice : « Oates ne cherche pas à faire de “belles phrases” » C’est mal connaître Joyce Carol Oates que d’imaginer trouver dans Un livre de martyrs américains un face-à-face simpliste et douteux entre partisans du droit à l’avortement et anti. Car l’écrivaine possède comme aucune autre la science des fausses pistes : si le tueur est l’illuminé auquel on s’attend, le docteur, lui, n’est pas le héros prévu ; ses convictions mettent en danger sa famille, contrainte de déménager au fur et à mesure que se précisent les menaces dont il est la cible. Oates examine l’héroïsme comme un symptôme : si les causes sont nobles, les raisons pour lesquelles on s’engage ne sont pas limpides. « Il a pesé dans la ­balance la probabilité de sa mort et la valeur des services qu’il rendait aux femmes qui avaient besoin de lui, et décidé que cela en valait la peine, quoi qu’il arrive. Le martyr parfait est suicidaire. » A ces hommes qui draguent la postérité quoi qu’il en coûte à leur entourage, Oates n’offre finalement qu’une place de figurants mégalomanes, des martyrs volontaires ou accidentels. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Médecin à hauts risques en Alabama Des vivantes qui cherchent la sortie Ce « courage » de son père assassiné, Naomi Voorhees n’en a rien à faire : « Etre en vie, voilà ce qui compte. » En vie, mais laminées, les femmes sont des survivantes : Jenna Voorhees est « soufflée comme une chandelle » à l’annonce de la mort de son mari. Edna Mae Dunphy, la veuve du tueur, cette zélée productrice d’enfants dévouée à Dieu, gavée d’anxiolytiques, est « une poupée de chiffon fatiguée ». Ce sont leurs filles qui font de ce roman le ­livre de vivantes qui cherchent la sortie, qui, chacune à leur manière, refusent d’être « les enfants du désastre ». « Nous étions des enfants rendus méchants par le chagrin. Nous étions des enfants au petit cœur ratatiné et au sourire de tête de mort. »