« Chansons d’amour et de pluie », de Sergi Pàmies. Le feuilleton d’Eric Chevillard.
Plutôt que la légende, Sergi Pàmies préfère imprimer la vérité. Est-­elle moins belle ? Elle est en tout cas plus humaine.
« Chansons d’amour et de pluie » (Cançons d’amor i de pluja), de Sergi Pàmies, traduit du catalan par Edmond Raillard, Jacqueline Chambon, 144 p., 16,50 €. TEMPS VARIABLE De toute façon, le lecteur n’est jamais content. Si l’écrivain est un pur romancier, inventeur d’histoires et de personnages, il se verra bientôt reprocher sa divine absence, son surplomb hautain, sa non-implication : « Parle-nous un peu de toi ! Cesse de te cacher derrière ces chimères ! Verse ton sang, montre quel type tu es ! » Mais si, justement, il donne dans l’autobiographie, l’autofiction ou la confidence intime, puisant dans sa vie même la matière de ses livres, on l’accusera d’égocentrisme, d’exhibitionnisme et de complaisance : « Oublie-toi ou nous nous en chargerons ! N’as-tu aucune imagination ? Bouche-toi le nombril avec le pouce, ça le fera taire ! » Mais c’est hélas ! une loi qui se vérifie partout. Trop souvent, il est flagrant que nous ne donnerions satisfaction à autrui qu’en étant le contraire de ce que nous sommes. Il serait d’ailleurs stratégique sans doute d’obéir à cette injonction, d’incarner délibérément le contraire de ce que nous sommes, car alors nous ne donnerions satisfaction à autrui qu’en redevenant nous-mêmes. Spéculations vertigineuses mais hors de propos dans une chronique littéraire. Intéressons-nous plutôt au recueil de nouvelles de Sergi Pàmies, Chansons d’amour et de pluie, et plus précisément, pour commencer, à celle qui s’intitule Autobiographique et qui justifie cette entrée en matière. C’est un écrivain qui parle et nous devinons qu’il est fatigué d’être le héros de tous ses livres, que les lecteurs lui en font grief. Aussi est-il bien résolu à ce que cela change en entamant son nouveau récit et il y introduit d’emblée un personnage en tout point différent de lui. Or, l’histoire ainsi amorcée se poursuit selon cette curieuse logique de l’évitement – ne pas parler de soi, déjouer les attentes –, si bien que le narrateur voit se dessiner sur sa page un récit sans nécessité et complètement absurde. Et quand il se surprend à écrire : « Maintenant, je vais te brûler les tétons avec une Camel sans filtre », il se demande s’il n’aurait pas mieux fait de persévérer vaille que vaille dans son entreprise autobiographique. Dans une autre nouvelle, un écrivain se trahit dès la deuxième page en révélant au lecteur le secret qui devait en constituer le dénouement. Ces deux narrateurs pris dans les embarras de la fiction sont bien évidemment des figures de l’auteur lui-même, Sergi Pàmies au travail, qui livre avec ces textes vingt-six illustrations de son talent à facettes. Si l’autobiographe littéralement écrit sa vie, cela peut signifier aussi bien qu’il la vit en écrivant ou qu’il l’écrit plutôt que de la vivre. L’auteur catalan décline toutes ces formes que son existence affecte tout à tour quand l’écriture la prend en charge.