« Quelque chose dans la tête », de Denis Kambouchner : la chronique « philosophie » de Roger-Pol Droit
Le philosophe Denis Kam­bouchner se fait pédagogue et s’interroge sur les qualités d’une tête bien faite.
Têtes bien faites. Fotoagentur/Westend61/Photononstop « Quelque chose dans la tête, suivi de Vous avez dit transmettre ? », de Denis Kambouchner, Flammarion, 152 p., 14 €. VOUS AVEZ QUOI, DANS LA TÊTE ? La langue ordinaire a du ­génie. Tout le monde le sait, ­personne n’y prête suffisamment attention. Il suffit pourtant d’écouter les mots de tous les jours pour en apprendre de belles. Par exemple, les subtiles diffé­rences entre les usages du mot « tête ». « Qu’as-tu donc dans la tête ? » peut signifier « quelle est ton intention secrète ? », mais également « l’étourderie t’égare, tu es incapable de réagir avec ­pertinence ». Avoir la tête ailleurs, se prendre la tête, être une forte ou une mauvaise tête, n’en faire qu’à sa tête… indiquent respectivement la ­distraction, la crispation, la ­rébellion, le caprice. Selon les ­contextes, « la tête » renvoie au caractère, à l’esprit, à l’intelligence. Elle implique parfois une forme de sagesse pratique, d’à-propos et de discernement – qualités d’une tête bien faite. Mais comment se fabrique une tête ? Est-elle le produit d’un pur hasard, qui fait naître géniaux les uns, idiots les autres ? Est-elle au contraire le ­résultat d’une élaboration exigeante, d’une transmission patiente ? S’adressant à de jeunes lecteurs, n’usant que de termes courants, le philosophe Denis Kam­bouchner démêle ces questions avec clarté. En peu de pages, accessibles et nourrissantes, il précise ce qui caractérise une tête humaine à la fois bien construite et libre. Ce n’est pas une affaire de don. La loterie génétique n’y est pour rien, ou presque. L’apprentissage et l’exercice, en revanche, sont décisifs. Lire aussi cette tribune de 2013 : PISA : comment faire mieux ? Car une tête agile et nette est l’aboutissement d’une éducation et d’une culture, lesquelles demeurent stériles quand elles ne sont pas intensives. Beaucoup ­apprendre, beaucoup s’exercer, voilà la clé. Cet entraînement n’emplit pas la tête d’informations, ne l’encombre pas de ­connaissances amoncelées. Une tête qui marche est constituée avant tout d’idées claires, insiste le philosophe, qui a consacré à Descartes une grande part de sa vie. La clarté empêche les aveuglements de la haine. Elle a partie liée avec le sérieux et l’attention et sait se nourrir de ce qui est beau. « Donner les mots » Dans le même volume, un second essai s’adresse aux adultes et traite de l’école et de l’éducation. Que devraient-elles transmettre ? Des valeurs ? C’est un leurre. Plutôt une « atmosphère », induisant des habitudes intellectuelles. Plus encore qu’« éduquer », « former des citoyens », « instruire » ou encore « cultiver » – réponses qui se heurtent chacune à des objections connues –, la tâche essentielle, selon Denis Kambouchner, est de « donner les mots ». C’est par les mots mis à sa disposition qu’on permet à chacun d’apprendre, de créer, de penser, de grandir.