« Le Grand Royaume des ombres », d’Arno Geiger : échos étouffés de la seconde guerre mondiale dans les Alpes autrichiennes
Epopée en contre-jour, le nouveau roman d’Arno Geiger nous introduit à l’univers mental et matériel d’Allemands aux prises, en 1944, avec la défaite qui vient.
Carte postale du Mondsee (Autriche), vers 1935. Imagno/Getty Images « Le Grand Royaume des ombres » (Unter der Drachenwand), d’Arno Geiger, traduit de l’allemand (Autriche) par Olivier Le Lay, Gallimard, « Du monde entier », 484 p., 23 €. La littérature contemporaine sur la seconde guerre mondiale, dans la foulée des Bienveillantes, de Jonathan Littell (Gallimard, 2006), apprécie le corps-à-corps, l’étalage des souffrances ou le destin des criminels. C’est peu de dire que Le Grand Royaume des ombres, du romancier autrichien Arno Geiger, rompt avec cette tendance. Son récit tout en pudeur, élaboré à partir de centaines de documents d’époque (lettres, journaux, etc.), met plutôt en évidence les stratégies d’aveuglement ou de déni par lesquelles le tout-venant des acteurs du conflit a cherché à ne pas voir l’horreur. Planté dans une zone que son paysage alpestre rend apparemment neutre, le décor du roman, Mondsee, dans les environs de Salzbourg, ­rappelle le Davos 1900 cher au Thomas Mann de La Montagne magique (1924). Les personnages, paysans, réfugiés ou militaires, s’efforcent de se placer à couvert de l’apo­calypse hitlérienne, croyant ­pouvoir mener une existence ­ « normale ». Comme chez Mann, l’intermède illusoire d’une ­convalescence prolongée constitue le temps du récit, lequel s’étend au long de l’avant-dernière ­année du conflit, en 1944. Lire aussi, sur « Autoportrait à l’hippopotame » (2017): Arno Geiger et les mystères de l’adolescence La chronique en est faite à travers les carnets de Veit Kolbe, jeune caporal viennois doté d’un talent d’écrivain. Blessé sur le front russe, il échoue dans ce ­recoin bucolique et préservé. La guerre l’a peu à peu écœuré, moins pour des raisons politiques ou humaines que parce qu’il a le sentiment que son existence, ses études et ses amours lui ont été volées par l’histoire. Sa voix est entrecoupée par les correspondances de la mère de Margot (sa maîtresse), de Kurt Ritler, l’adolescent appartenant à la dernière génération mobilisée de la « guerre totale », celle des « assistants de batteries antiaériennes », mais aussi du juif autrichien ­Oskar Meyer, dont la présence furtive rappelle que les protagonistes appartiennent au camp des exécuteurs. Crises de panique Epopée en contre-jour, ce grand livre nous introduit aux moindres détails de l’univers mental et matériel d’une population allemande aux prises avec un conflit un temps victorieux, mais dont elle est en train de subir le ressac. Les bombardements des cités du Reich allument des contre-feux moraux la rendant insensible aux massacres commis à l’Est. Le poids des crimes se fait quand même sentir chez Kolbe, à travers les crises de panique dont il ne guérit pas. Au point que seule la drogue lui rend possible un retour sur le front. La destruction de Darmstadt, à l’automne 1944, qui représente le faîte de l’ouvrage, illustre la façon dont les Allemands s’emmurent dans leurs propres misères en toute ­irresponsabilité.