« Une bête au Paradis », un conte cruel de l’amour et de la folie signé Cécile Coulon
La romancière déroule, dans le domaine du Paradis, une histoire de famille et d’attachement à la terre, construit comme une tragédie. Peut-être son livre le plus intime.
L’écrivaine Cécile Coulon, à Clermont-Ferrand, en mars 2019. Ed Alcock/M.Y.O.P. « Une bête au Paradis », de Cécile Coulon, L’Iconoclaste, 348 p., 18 €. C’est Marianne qui avait planté la pancarte à l’entrée du chemin de terre, là où s’arrêtait la route. « Vous êtes arrivés au Paradis. » Mais comment donc s’appelait celui qui, des siècles avant, avait, le premier, donné ce nom édénique à ce coin de terre ? On était religieux à ces époques et, sans doute, le bonhomme avait-il en tête le psaume de David qui parlait de verts ­pâturages et d’eaux tranquilles. « Rien ne saurait me manquer. » Il faut bien reconnaître qu’en arpentant le domaine, on ressentait une sorte de plénitude. Car enfin, tout y était. Des champs, de larges prairies, un chapelet d’étangs dont le plus grand faisait comme une mer intérieure, des bois à l’horizon. Des générations s’étaient succédé à la ferme, avaient semé, planté, récolté. S’étaient occupées du bétail, des couvées. Sans jamais ménager ni les efforts ni la peine. Au point d’ailleurs que la vie au Paradis devait ressembler plutôt à un épuisant purgatoire. Le père de Marianne, « un bougre de travail », en était mort à la tâche. Sa femme, Emilienne, avait pris la relève. Forte, inébranlable. A 18 ans, Marianne, l’héritière, ne se sentant pas de rivaliser avec sa mère, était partie à la ville. Elle était rentrée, quelques années plus tard, avec un Etienne. Un étudiant en géographie assez ignorant de la campagne, mais qui, grâce à elle, et pour elle, était tombé sous le charme de l’endroit. Jours heureux. La pancarte date de ce temps-là. Sauf que Marianne et Etienne se sont tués en voiture. Laissant à Emilienne deux petits orphelins. Blanche, 5 ans, et Gabriel, 3 ans. Une bête au Paradis, le nouveau roman de Cécile Coulon, déroule une histoire de famille, de lignée, d’attachement à la terre. Il est construit comme une tragédie, où chacun des protagonistes entrant en scène ne peut échapper au destin qui ­l’attend. Le domaine du Paradis est en ­effet un huis clos barbelé. Les frontières sont fermement posées autour de sa vaste étendue. Chacun vieillit, grandit, aime, souffre, à l’intérieur de ses limites. Il se révèle une prison pour les uns, un piège pour les autres. Violence contenue Au centre, la ferme, avec son logis, les chambres chargées d’inquiétante mémoire. Autour, les bâtiments, les dépendances : granges, étable, poulailler, souille aux cochons. On vit à l’heure des bêtes, au rythme des saisons. La violence est contenue. Elle fuse quelquefois, mais le plus souvent en dehors de cet étrange fief : au marché, au bar du village. Emilienne fait régner l’ordre dans la maisonnée. Auprès de ses petits-enfants et de Louis aussi, un adolescent d’une dizaine d’années plus âgé qu’eux, et qu’elle a recueilli alors qu’il se faisait battre sans cesse par son père. De lui, elle fera « un homme utile », mais il restera, toujours, malgré son absolue fidélité, sa soumission, une simple pièce rapportée. « Tais-toi, Louis. »