Yannick Haenel : « La nécro de Jean Genet par Bertrand Poirot-Delpech me transporta »
« Le Monde » et moi. A l’occasion des 75 ans du quotidien, l’écrivain évoque notamment son initiation à la littérature grâce au « Monde des livres ».
Yannick Haenel, à Paris, en septembre 2017. JOEL SAGET / AFP « On est le 16 avril 1986. J’ai 19 ans, c’est l’année d’hypokhâgne, je suis en voyage de classe, on vient de visiter le château de Montaigne, on se récite certaines sentences latines et grecques gravées sur les poutres et les solives du plafond de sa « librairie »… et lors d’un arrêt pour déjeuner à Saintes, voilà que j’achète Le Monde. A l’époque, je vis en province et j’achète le journal tous les vendredis, le lendemain de sa parution à Paris, pour le supplément « Livres ». A chaque fois, c’est une fête. Je découpe ces pages et les garde précieusement. Grâce à ce rendez-vous, je m’initie : la littérature est infinie parce qu’elle est fondée sur la rencontre entre les écrivains morts et les écrivains vivants. On n’est pas vendredi, mais en fumant une cigarette avec mes camarades devant la Maison de la presse, j’aperçois ce jour-là, sous la manchette du Monde – « La Libye appelle le monde arabe à la “vengeance” après le raid américain sur Tripoli et Benghazi » –, ce titre qui agit sur moi comme un éclair : « Mort de deux écrivains : Jean Genet et Simone de Beauvoir ». « Simone de Beauvoir, à l’époque, je m’en fous : la littérature doit être absolue » J’achète le journal et lis fiévreusement la nécro consacrée à Jean Genet. Simone de Beauvoir, à l’époque, je m’en fous : la littérature doit être absolue, elle relève à mes yeux de l’anarchie, elle vient de Maldoror. Alors Genet, oui, c’est un vrai écrivain, pas un petit humaniste comme ils le sont tous : il écrit pour porter un coup. La société, il la défie ; la République française, il la conchie. Comme l’a dit Sartre dans Saint Genet : « L’expérience du mal est un cogito princier. » Comparée à ce qui s’écrit aujourd’hui dans les journaux, la nécro de Bertrand Poirot-Delpech est sidérante : d’une longueur qu’on n’imagine plus, car une telle importance n’est accordée aujourd’hui qu’à des vedettes de la finance ou de la pop. Et puis, par son écriture, dont l’insolence lyrique semble venir de Genet lui-même : « Que la société lui fasse grâce, pour un temps, écrit Poirot-Delpech, de ses fleurs en toc ! L’enfant trouvé qu’elle a jeté à 15 ans dans ses prisons aux odeurs de pisse, lui du moins a mérité qu’elle ait le courage, jusqu’au bout, de ses crachats. » Article réservé à nos abonnés Lire aussi Le Caravage intérieur de Yannick Haenel Le royaume, contraire de la société Cette nécro me transporta. Mais je voyais bien que l’auteur, un académicien, représentant des « honnêtes gens », essayait de récupérer Genet. La société – et Le Monde n’est-il pas la voix de la société ? – récupère toutes les expériences, surtout celles qui la contestent, afin d’éteindre le feu. Mes héros sont du côté de ce feu : Sade, Pasolini, Artaud. Et Genet est un roi. Irrécupérable, non réconcilié : le royaume est le contraire de la société. Dans le car, la nécro passe de main en main. On se moque un peu de Poirot, de sa respectabilité, de sa filouterie, de sa mauvaise conscience ; mais on lui sait gré de saluer un irréductible. On discute entre nous passionnément : un écrivain peut-il échapper à la récupération ? Y a-t-il un point où la société n’a pas prise ? La nécro revient, toute chiffonnée. J’en relis la dernière phrase : « Souffrons qu’un poète, qui est aussi un ennemi, nous parle en poète, et en ennemi. » Je souris. » Yannick Haenel est un écrivain français né en 1967. Il a notamment publié le roman « Tiens ferme ta couronne » (Gallimard), qui a obtenu le prix Médicis en 2017. Il est aussi cofondateur de la revue « Ligne de risque ». Revivez les conférences et spectacles du Monde Festival 2019 sur le thème « Imagine » ! La rédaction du Monde a organisé, du 4 au 7 octobre à Paris, un festival de débats, spectacles et rencontres avec une centaine de personnalités. Revivez les moments forts du Monde Festival Paris 2019 Portfolio : ils ont imaginé le monde de demain au Monde Festival Retrouvez les vidéos intégrales des débats du Monde Festival 2019