Alex Beaupain : « Faute de m’être autorisé assez tôt à être chanteur, j’ai perdu quinze ans »
Je ne serais pas arrivé là si… « Le Monde » interroge une personnalité sur un moment décisif de son existence. Cette semaine, le chanteur, qui sort un sixième album, parle de la mort de son amour de jeunesse, et du deuil qui l’a « libéré ».
Alex Beaupain, à Paris, le 5 août. VINCENT DESAILLY Entretien. A presque 45 ans, Alex Beaupain sort le 4 octobre son sixième album personnel, Pas plus le jour que la nuit, un disque sombre et fort, et repart en tournée. En parallèle, l’auteur-compositeur-interprète écrit des musiques de film et fait chanter des actrices. Je ne serais pas arrivé là si… La réponse est sordide, mais évidente : si mon amoureuse, Aude, n’était pas morte quand j’avais 26 ans. C’est l’événement fondateur. Nous étions ensemble depuis dix ans. C’était un premier amour, très fort, très fusionnel. Et puis un soir, nous étions avec des amis en boîte de nuit, à Paris, et elle a eu un arrêt cardiaque. Mort subite. On n’en connaît toujours pas la raison. C’était en novembre 2000. Ce décès brutal a déclenché deux choses. En partant de cet événement, j’ai commencé à écrire de bonnes chansons, plus intéressantes, plus profondes. Et puis, devant l’absurdité de cette disparition, je me suis dit : puisqu’on peut mourir du jour au lendemain, quel risque je prends à tenter de faire ce qui me plaît ? Cette mort vous a-t-elle libéré ? Oui. Face à un deuil, certains se replient, d’autres se libèrent. Moi, cela m’a profondément libéré. Avant, j’étais un garçon assez velléitaire. J’avais fini par décider, trois ans plus tôt, d’essayer d’être chanteur. Mais la mort d’Aude m’a rendu plus volontaire. D’autant qu’elle croyait beaucoup en moi, beaucoup trop par rapport au petit talent que j’avais à l’époque. Elle avait par exemple décidé que c’est elle qui travaillerait, pour que je me consacre aux chansons. Elle m’avait offert le piano numérique sur lequel je joue encore. Son décès est-il devenu une source d’inspiration ? Je ne sais pas si j’ai fait son deuil, mais j’ai réussi à faire quelque chose de ce deuil. Quelque chose de l’ordre de l’énergie, de la vie. Quelle chance de pouvoir ainsi élever des tombeaux aux gens qu’on a aimés, et de continuer à les faire vivre – même si je suis athée ! La mort d’Aude a été assez exceptionnelle de ce point de vue : elle a suscité des livres de sa sœur, Isabelle Monnin, le film de Christophe Honoré, mes chansons… J’en ai peut-être abusé. « “Les chansons d’amour” a sauvé ma carrière. Ensuite, il a fallu que je ne reste pas seulement « le type qui a fait “Les chansons d’amour” » Après deux albums dans lesquels je parlais beaucoup d’elle, de sa mort, je me suis quasiment interdit d’y revenir. Je n’y ai dérogé que dans mon avant-dernier album, Après moi le déluge, parce que Julien Clerc m’avait écrit une musique particulièrement jolie. J’ai pensé : « Si Aude savait que j’écris un texte pour elle sur une musique de Julien Clerc… » C’était comme réaliser un fantasme. L’occasion était trop belle.