Voyage au cœur de l’Amérique périphérique
Sarah Smarsh, à travers sa vie et celle de sa famille, raconte les difficultés et les déboires des « petits blancs » du Middlewest.
Le livre. En 1900, sous la plume de l’écrivain Lyman Frank Baum, Le Magicien d’Oz mettait en scène les aventures d’une jeune fermière du Kansas, Dorothée, propulsée dans un monde irréel par la grâce d’une tornade, où d’aucuns avaient cru pouvoir lire une allégorie économique des Etats-Unis de la Grande Dépression. Nul besoin de ces interventions de la nature pour suivre ici l’itinéraire emprunté par Sarah Smarsh d’un monde à l’autre, de sa condition de jeune fille du centre rural au seuil des années Reagan, à celle de journaliste établie sur la Côte est et auteure d’une autobiographie, Heartland. De ce rêve américain dont on pourrait s’attendre à trouver ici un nouvel exemple, l’histoire de Sarah Smarsh ne garde que l’amertume d’une promesse martelée mais non réalisée. Sur les décombres d’un discours portant l’accent sur le mérite, où tout individu volontaire et capable est censé disposer des moyens de sa réussite, l’auteure nous fait suivre, sur plusieurs générations, le quotidien modeste des siens, marqué par la violence ordinaire des hommes sur les femmes, les ruptures conjugales à répétition et les recompositions guère plus heureuses qui les suivent, la précarité des petites exploitations lourdement endettées, les ravages des addictions en tout genre, et puis ce sentiment croissant de relégation, qui finit par pousser ces « petits » à voter contre leurs intérêts – de Reagan à Trump. Etrange retournement dans lequel « le mépris de la société envers les pauvres devient le mépris des pauvres envers eux-mêmes ». Le virage du néolibéralisme Témoignage de l’expérience d’une « transfuge de classe » ? On ne pourra manquer, en tout cas, d’être désarçonné par l’originalité de cette voix qui s’adresse, à la deuxième personne, à August, cette fille qu’elle n’aurait pas manqué de mettre au monde, à 16 ans, si elle avait suivi le schéma familial, obérant ainsi toute perspective d’avenir. Sa voix, on l’entend pourtant, retenue par l’« audacieuse dignité » qui se donne à lire dans l’histoire douloureuse de ces travailleurs résignés et fiers, finalement floués par l’évolution d’une société ayant pris à marche forcée le virage du néolibéralisme, et dont ils n’osent pas s’avouer les victimes. C’est à l’exploration des ressorts de cette honte, largement indicible, d’être tout à la fois pauvre et blanc dans une Amérique progressiste qui se révèle incapable de regarder ses contradictions, que ce livre entend contribuer. Au-delà du plaisir que l’on prend à suivre l’auteure qui nous promène dans sa galerie de portraits familiaux, à la fois loufoques et poignants, dans ces scènes de la vie du Midwest où point quelquefois la nostalgie d’une harmonie perdue, Heartland invite à un changement de regard sur cette classe moyenne devenue invisible, mais réapparue brusquement dans les débats politiques après l’élection de Donald Trump.