En URSS, les étranges jeux vidéo du pouvoir
Le bloc de l’Est à fond les manettes (1/6). En 1974, le régime soviétique se lance dans la fabrication de bornes de jeux vidéo. Dans la population, ces productions atypiques suscitent un mélange de méfiance et de sympathie.
pathie. L’URSS n’était déjà plus que grisaille et déprime, celles d’une société sclérosée par le communisme finissant. Trente ans plus tard, des Russes qui ont grandi dans les années 1970 et 1980 témoignent pourtant avec clémence et nostalgie d’un quotidien pour eux plus doux. Parmi leurs meilleurs souvenirs, un des produits les plus inattendus de l’ère soviétique : les jeux vidéo. Complètement inconnus de l’Occident, ils s’appellent Morskoï Boï, Repka, Magistrali ou encore Konek Gorbunok. Du temps de l’URSS, on les trouvait dans les cinémas, parfois les maisons de la culture et les parcs de loisirs. Aujourd’hui, ces productions à l’aspect délicieusement vintage font le succès du Musée des machines d’arcade soviétiques, un lieu ouvert en 2007 à Moscou. Chaque jour, des dizaines de trentenaires et de quadragénaires russes, baltes, biélorusses ou ukrainiens viennent glisser de vieilles piécettes de 15 kopecks dans la fente des appareils pour relancer les jeux qui, pour les plus âgés, leur rappellent leur enfance. Des jeux venus d’usines militaires A l’origine de cette production inattendue, Attraction-71, une foire professionnelle ayant réuni à Moscou, en 1971, les plus grands constructeurs mondiaux d’un marché alors en plein essor, celui des machines de jeu de type flipper. La population est enthousiaste. « En URSS, les gens avaient besoin de divertissement, de cinéma, de musique, de tout ce qui permet de s’évader… Cela permettait de se changer les idées et d’oublier un peu la lourdeur et les contraintes de la vie soviétique », explique Timour Seifelmioukov, animateur du podcast russe de jeu vidéo « Zavtracast ». Les jeux électromécaniques comme « Morskoï Boï » sont restés plus populaires que les jeux vidéo. W.A. Le succès d’Attraction-71 donne des idées au pouvoir : « Le ministre de la culture de l’URSS a décidé d’acheter des modèles de plusieurs pays pour s’en inspirer », raconte Arina Moiseïva, guide au Musée des machines d’arcade soviétiques à Moscou. Pour concevoir des jeux propres, c’est tout le complexe militaro-industriel qui est mis à contribution. De la Sibérie occidentale à l’Ukraine, de l’Oural à l’Estonie, des usines d’équipement radio, de téléviseurs et d’ordinateurs, mais aussi d’électronique militaire ou encore d’instruments pour centrales nucléaires sont sollicitées. Effet de bord : leur fabrication est aujourd’hui encore classée secret-défense. En URSS, faute d’entreprise spécialisée, ce sont les usines du complexe milataro-industriel qui bricolent des jeux avec les moyens du bord. W.A. Ce recours à des fabricants aussi éclectiques a une conséquence : la grande disparité dans les composants utilisés. « Il n’y avait pas d’usines spécialisées, donc les composants venaient de ce que les autres usines avaient sous la main », souligne Arina Moiseïva, qui montre à l’appui de sa démonstration les entrailles de bric et de broc d’un jeu de basket-ball des années 1980.