La « botella », l’auto-stop à Cuba comme métaphore d’une île en panne
Dans l’intimité des véhicules, sur des routes érodées, la parole se libère, tissant la trame du récit désabusé de la population.
Cuba en voiture, c’est un peu s’inviter sans frapper dans un monde perdu, une île à la dérive, suspendue dans le temps, d’où s’échappent une longue plainte et la rumeur d’une agitation inquiète, celle des petites gens, des fermiers, des employés de l’Etat et des travailleurs indépendants. Tous ceux qui, dans une écrasante majorité, mais sans enthousiasme, ont voté en février pour une nouvelle Constitution qui n’a rien changé à leur condition. C’est le Cuba des villes petites et moyennes, des routes aléatoires sans embouteillages ni publicités, coulées d’asphalte traversant champs de cannes et terres en jachère, flanquées de portraits géants des héros tombés pour la révolution. L’île du système D, où il faut résoudre et inventer, se débrouiller pour joindre les deux bouts. C’est le Cuba du bas contre le Cuba du haut : celui de La Havane avec les huiles du régime et ses élites locales, accusées d’être trop corrompues, trop sourdes ou trop aveugles, incapables d’enrayer une récession brutale installée depuis des mois et qui rappelle la crise d’après la dislocation du bloc soviétique dans les années 1990, précipitant l’île dans un marasme sans précédent. Au ras du bitume, Cuba c’est un peu ça : une révolution à l’arrêt, étranglée par ses contradictions et l’interminable embargo nord-américain, où les habitants se regroupent aux intersections stratégiques, à l’ombre de préférence, pour faire du stop, des billets à la main. Pedir una botella, littéralement « demander une bouteille », a ainsi été élevé en mode de transport public pour pallier la pénurie d’autocars et de voitures, le manque cruel d’essence aussi. Le stop comme métaphore d’une île en panne. Avec l’habitacle des véhicules transformé en agora roulante, libre de paroles et de pensées. Tout y passe, entre rires et larmes. La démesure et les frustrations, loin, très loin de cette île qui « rêvait d’être un continent », selon le titre d’un tableau de l’artiste Sandra Ramos. Le mirage de la vitrine sociale Il y a de nombreuses classes sociales à Cuba, malgré l’égalitarisme du régime. Et si pendant trente ans les écarts ont été réduits, ils ont depuis vingt ans repris leur envol. Dans les rues, sur les routes, en ville ou à la campagne, la vitrine sociale ressemble souvent à un lointain mirage. Comme le dit une promeneuse chevronnée, Sara Roumette, dans son formidable ouvrage sobrement intitulé Cuba (La Découverte, 2011) : « C’est un régime qui protège beaucoup et soumet tout autant, où les valeurs inspirées des uns côtoient la répression sordide des autres, un pays ou tout le monde a appris à lire et à écrire, avec une priorité sans faille donnée pour l’éducation, mais où revendiquer le droit d’expression critique peut faire de votre vie un enfer, où l’on peut se rendre à l’hôpital sans un sou, mais où vivre honnêtement de son salaire d’Etat est devenu impossible. »