« Ordesa », ou la douce enfance sous le franquisme de Manuel Vilas
En deuil de ses parents, l’écrivain Manuel Vilas ravive le souvenir d’une modeste famille espagnole à l’heure du franquisme déclinant. Un récit délicat et amer.
Manuel Vilas âgé de 5 ans, avec son père, à Barbastro, en 1967 Collection particulière « Ordesa », de Manuel Vilas, traduit de l’espagnol par Isabelle Gugnon, Le Sous-sol, 400 p., 23 €. A la mort de ses parents – pourtant survenue à un âge avancé – l’écrivain espagnol Manuel Vilas a refusé de se résoudre. Faute de l’accepter, il est parvenu à convertir une douleur dévorante en des pages de littérature d’une beauté époustouflante. « Je parle d’autres êtres, des fantômes, des morts, de mes parents morts, de l’amour que j’ai eu pour eux, du fait que cet amour ne part pas », écrit-il dans les premières pages d’Ordesa, le splendide livre qu’il leur consacre, son deuxième traduit en français. Il a 52 ans en 2015 quand, toujours rongé par le chagrin, il entame la rédaction de son récit. Cri du cœur d’un grand enfant inconsolable, comme le furent ­l’Albert Cohen du Livre de ma mère (Gallimard, 1954) oule Romain Gary de La Promesse de l’aube (Gallimard, 1960) – Ordesa les rappelant l’un et l’autre. Courts tableaux doux-amers Sidéré par la perte de ceux qui l’ont mis au monde, l’écrivain se désespère qu’ils lui soient à jamais ravis. Sans doute parce que ceux-ci ont été, en retour, les seuls êtres à l’aimer sans faille, lui, homme divorcé et père de deux grands adolescents désormais un peu lointains. Alors, vite, il lui faut écrire. Mettre des mots sur l’existence de ces anonymes qui furent ses vrais héros. Pour les arracher au néant. Et leur adresser cet hommage, bouleversant témoignage d’amour, à défaut de leur avoir exprimé ses sentiments, comme il l’aurait voulu, de leur vivant. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Ombres et lumières de Javier Cercas Vilas, surtout réputé pour ses recueils de poèmes, croque ici une série d’épisodes : les promenades faites, enfant, avec ses parents, un couple dont la beauté légendaire le rendait ivre d’orgueil lorsqu’il paradait à ses côtés. Le mois de juin, qui « s’abattait » sur Barbastro, sa petite ville natale du nord de l’Espagne, « comme un dieu qui illuminait la vie de ses ­habitants. C’était le paradis. Mon paradis. Ils ont été mon paradis, mon père et ma mère que j’ai tant aimés. Comme nous avons été heureux et comme nous nous sommes écroulés ». Ou encore ces vacances passées dans une petite pension d’un village des Pyrénées, où le père, qui l’avait découverte lors d’un déplacement professionnel, aimait emmener sa famille – Ordesa est le nom d’une vallée voisine qu’il adorait. Une famille brisée Baignée de poésie, cette suite de courts tableaux doux-amers livre en parallèle un portrait nostalgique de l’Espagne des années 1960 et 1970. Le régime franquiste entame son déclin. Le pays, sclérosé par des années de dictature, entre à son tour dans l’ère de la société de consommation et des loisirs. Issue d’une famille de paysans, la mère de Vilas fait figure de « pionnière » à Barbastro, en prenant des bains de soleil au bord de la rivière. Elle apprend à nager à son fils à la piscine municipale, à l’époque où ces bassins fleurissent dans les petites villes éloignées de la mer. L’automobile devient incontournable et le père, représentant en textiles, s’éprend d’une Seat, passion qui ne le lâchera que lorsqu’il tombera gravement malade.