« Je materne mon mari depuis des années, syndrome Mère Teresa »
S’aimer comme on se quitte : deux jours dans la vie des amoureux. Le premier parce que tout s’y joue, le dernier parce que tout s’y perd. A chacun de deviner ce qui s’est passé entre-temps. Cette semaine, Aurore, 32 ans, témoigne.
Simon Landrein Premier jour Je suis une adolescente lambda, je n’ai pas encore vécu mes premiers flirts. Je vais au collège dans un petit établissement de banlieue. Ma prof d’histoire-géo a une amie amoureuse du Cambodge. Celle-ci consacre toutes ses vacances à y faire des allers-retours. Elle intervient dans un lycée public de Phnom Penh, où un programme de coopération permet de scolariser gratuitement des jeunes issus de milieux très défavorisés, en leur apprenant le français. Toutes les deux montent un partenariat entre notre classe en France et une classe là-bas au Cambodge. On fait des vidéos dans lesquelles on se présente, qu’on leur envoie. Là-bas, les lycéens cambodgiens nous choisissent et nous écrivent leurs premières lettres. J’en reçois une joliment encadrée d’un liseré orange et de feuilles vertes dessinées. Elle est garnie d’une écriture resserrée à l’encre bleue, qui commence par : « Chère Aurore, je m’appelle Veasna (…) Quand j’ai le temps j’aime faire quelques sports, par exemple basket-ball, natation. Mais un sport que j’adore seulement c’est le football et j’aime écouter la musique et chanter la chanson sentimental et disco (…). J’ai quelques questions à te poser : est-ce que tu as déjà un copain ? Comment est la situation de ta famille ? Je te souhaite une bonne santé et je suis très très heureux de te connaître. » Il m’écrit ensuite qu’il vient d’une famille très pauvre, que son père était soldat de l’armée régulière parti dans la jungle affronter les dernières poches de résistance khmère rouge. Il est revenu complètement traumatisé et fou, sa mère l’a quitté. Il est mort, elle aussi. Orphelin, il a été recueilli par sa tante. Il m’explique qu’il se lève à 6 heures le matin pour l’accompagner vendre du riz sur le marché, qu’il doit porter les casseroles qui sont très lourdes, les récurer aussi, avant seulement de se rendre en cours au lycée. Je suis émue par les lettres exotiques de ce correspondant du bout du monde. On s’envoie plein de mots, de cadeaux, de kramas (l’écharpe traditionnelle cambodgienne), de bijoux… L’année se termine, on continue à s’écrire, alors que mes autres camarades de classe ont décroché depuis longtemps. Ma prof d’histoire-géo s’étonne et se réjouit de la longévité de nos échanges. On se raconte nos vies de famille, sa tante qui le met dehors car elle ne veut pas qu’il fasse des études, même s’il a réussi le bac et qu’il entre à la fac, je parle de mes parents qui divorcent. Une connexion forte s’établit, je suis très curieuse de sa culture, je lis et regarde tout ce que j’ai sous la main sur le Cambodge. J’aime nos lettres d’ados, elles sont amicales, pas sentimentales.