« Il était une seconde fois » : Guillaume Nicloux et l’art du récit spiral
Le cinéaste a réalisé pour Arte sa première minisérie télévisée, qui se joue des temporalités et des réalités au long d’un scénario à la motricité sophistiquée.
Freya Mavor (Louise) et Gaspard Ulliel (Vincent) dans « Il était une seconde fois », de Guillaume Nicloux. ARTE FRANCE ARTE.TV - MINISÉRIE On sent déjà venir, sous la plume de certains gardiens du temple sériel, le sempiternel et vaguement réprobateur questionnement : « Est-ce vraiment une série ? » à propos d’Il était une seconde fois, la minisérie de Guillaume Nicloux, coécrite avec Nathalie Leuthreau, que diffuse Arte et qu’elle a produite « avec la participation de Netflix ». On avouera qu’on a parfois reproché à certains auteurs de faire croire qu’un téléfilm délayé et présenté en tranches pouvait passer pour une série. En d’autres cas – comme pour Top of the Lake, de Jane Campion, Too Old to Die Young, de Nicolas Winding Refn –, on s’est permis d’exprimer ici qu’on s’en fichait éperdument. Il en va de même pour Il était une seconde fois. L’usage veut qu’une série propose un « cliffhanger » (suspens non résolu) à la fin de ses épisodes. Nicloux liquide assez vite le problème en n’usant du procédé qu’à la fin du premier épisode. Ensuite, le réalisateur évite ostensiblement les occasions que son récit lui donnerait d’en user et produit un carton indiquant, de manière aussi laconique que jouissivement provocatrice : « A suivre… » Boucles antichronologiques Les quatre épisodes, qu’on recommandera de regarder d’un seul tenant, sont mus par un procédé de boucles antichronologiques au service d’un propos qu’on pourrait ainsi sommairement décrire : Vincent (Gaspard Ulliel au jeu intensément éteint), après une rupture qu’il noie dans la drogue au cours d’une soirée, se voit un jour livrer par erreur une boîte cubique ; en s’y glissant il retourne dans le passé, ce qui lui permet, croit-il, de corriger le destin de sa relation avec Louise (la lumineuse et bilingue Freya Mavor). « Pitch » très sommaire, en effet (on ne veut pas « divulgâcher »), qui, ainsi présenté, apparenterait Il était une seconde fois aux films Les Visiteurs… Mais l’univers de Nicloux, ses fidèles le savent, est plus proche de celui de David Lynch, de Nicolas Winding Refn et de Paolo Sorrentino dans leurs séries et films à l’esthétique métaphysique, lente, inquiétante et très poétique. Lire la critique de « Thalasso », dernier film en date de Guillaume Nicloux : Le cauchemar climatisé du petit gringalet et du bon gros géant En mêlant les niveaux de récits, de consciences, de temporalités, et en ménageant une conclusion aussi logique qu’inattendue, Nicloux parvient à mettre le spectateur dans un état de dédoublement interrogateur en osmose avec celui du personnage de « Wanderer » incarné par Gaspard Ulliel, qui, sous les yeux inquiets d’une psychothérapeute, fait un récit qui pourrait être celui d’un patient psychotique. « Une expérience ouverte » La gouverne artistement méandreuse de Nicloux fait perdre une partie du sens de l’orientation et des repères en se maintenant avec délices sur la corde raide qui sépare le vide et le plein, l’ennui et la fascination, le rêve et la réalité. De sorte que, selon sa disposition, le spectateur sera envoûté ou dérouté, voire dissuadé d’aller plus loin. Dans un entretien publié sur le site de presse d’Arte, le réalisateur a confié : « Face à ce réseau complexe, le spectateur peut construire un puzzle ou se laisser guider de façon impressionniste par le voyage émotionnel du personnage. C’est une expérience ouverte, que j’espère jouissive… » Jouissive ? C’est le mot, on le confirme, qui caractérise ce récit spiral sur l’irréparable cours du temps et les insondables raisons du cœur. Lire aussi l’entretien avec Guillaume Nicloux : « Houellebecq et Depardieu sont les faces opposées d’une même médaille » Il était une seconde fois, minisérie créée par Guillaume Nicloux et Nathalie Leuthreau, réalisée par Guillaume Nicloux. Avec Gaspard Ulliel, Freya Mavor, Steve Tran, Sylvain Creuzevault, Patrick d’Assumçao, Eva Ionesco (Fr., 2019, 4 × 49-48 min). Sur Arte.tv dès le jeudi 22 août. Première diffusion sur Arte le jeudi 29 août à 20 h 55.