« L’Hypothèse du ver luisant » : les vertiges d’écrire de Richard Texier
Sculpteur, peintre, Richard Texier noircit également de mots les pages blanches, en quête d’images neuves.
« Angel Bear », oeuvre de l’artiste Richard Texier, devant la gare du Nord, à Paris. Philippe Turpin/Photononstop « L’Hypothèse du ver luisant », de Richard Texier, Gallimard, 180 p., 18 €. Entre l’infiniment grand et l’infiniment petit, seule l’imagination peut permettre aux hommes d’habiter leur vertigineuse ignorance sans s’abriter derrière les superstitions héritées, qu’elles soient collectives ou intimes. A son insu ou non, la quête artistique a toujours un lien avec l’inconnaissable qui nous précède et voile nos existences, malgré les certitudes matérielles avec lesquelles nous essayons d’étayer celles-ci – quand bien même se pencher sur nos vertiges d’ignorance ­impose de s’offrir, certes pas au ridicule, mais potentiellement au grotesque. Ne pas le redouter est peut-être la condition d’accès à ce qui excède les bornes de la raison raisonnante. C’est évidemment en connaissance de cause, et fort de son expérience de plasticien internationalement reconnu, que Richard Texier aborde sur la page non pas tant les mystères du vivant que le halo qui les entoure. Il y défend le même credo qu’en sculptant ou peignant : « Peindre des tableaux est un vertige qui n’a cure des arrangements esthétiques et des compositions séduisantes », avec pour enjeu premier de « capturer sur ma toile quelques bribes du mystère qui m’entoure ». Sans qu’il en soit explicitement question, les lumineuses premières ­pages de L’Hypothèse du ver luisant, son nouveau livre, éclairent d’ailleurs l’importance des pierres si présentes dans son travail, connu du grand public surtout pour ses œuvres monumentales : ­citons Angel Bear, l’ours ailé qui s’accroche à son iceberg devant la gare du Nord, à Paris, rappelant aux passants pressés la fonte des glaces. Sur le ton des souvenirs d’enfance On retrouve ici le même soin curieux porté à une nature abîmée. Notons cependant qu’aucune indication de genre ne figure sur la couverture du ­livre : ni roman, ni récit, ni conte à dormir debout pour glisser en contrebande quelques vérités oc­cultes. Un peu de tout cela joyeusement mêlé, en vérité, pour une bonne part sur le ton des souvenirs d’enfance, mais des souvenirs localisés dans des villes ou villages aux dénominations fictives : ainsi de Bellune, quelque part en Charente, ou de Saint-Hilaire-de-Vendée. Lire aussi ce portrait de 2002 : Richard Texier, la peinture du ressac Il y raconte aussi bien un oncle guérisseur vivant son don comme un sacerdoce (et les notions d’autosuggestion ou de somatisation n’y changent rien) que la fin du monde entraperçue alors qu’une vasière de bord de mer engloutissait lentement l’auteur sans que personne alentour ne remarque ses signes désespérés. Citons encore Elie le violoneux, qui su défier la prophétie publique condamnant son nouveau chat : ce dernier aurait dû mourir écrasé comme tous les autres dans le petit village traversé par une route nationale, mais un geste cruel et salvateur a permis d’éviter cette fatalité. Le chat en devint légendaire : « Le caresser portait bonheur. Il était LE survivant, l’animal qui avait résisté à l’inéluctable destin de ses congé­nères » grâce à « la joie de vivre et [au] courage d’Elie ».