« The Naked Director » : quand une série nippone verse dans le porno soft
« The Naked Director », sise dans les bas-fonds japonais des années 1980, laisse espérer un traitement subtil de l’ascension professionnelle d’un pornographe, en vain.
« The Naked Director », série créée par Masaharu Take. NETFLIX Netflix - A la demande - Série Toru est l’employé médiocre et humilié d’une entreprise de vente au porte-à-porte. Instruit par un collègue expérimenté, il va bientôt devenir expert en la matière et faire des chiffres de vente faramineux. Alors qu’il a surpris son épouse, plutôt réservée au lit, dans une attitude déchaînée avec un autre homme, Toru découvre une autre face de la sexualité. Pourquoi ne pas mettre ses talents commerciaux au service des représentations imprimées de la chose sexuelle ? Toru va bientôt faire fortune avec des revues censurées puis des magazines explicites – mais illicites – qui vont s’arracher, attirant la réprobation de la police et de la mafia japonaise – les fameux yakuzas –, les deux étant d’ailleurs parfois de mèche. Toru fait de la prison, en sort, se met au film pornographique d’abord simulé, puis non simulé. Ce qui lui vaudra diverses mésaventures plus ou moins rocambolesques. La série a d’abord tout l’air du pendant nippon de The Deuce : années 1970-1980 reconstituées, bas-fonds crasseux, ripoux et policiers mouillés, carrière ascendante d’un(e) pornographe. C’est dire qu’on est loin des subtilités décryptées par Roland Barthes dans L’Empire des signes (1970). Sujet prétexte à titiller la lubricité Les premiers épisodes laissent espérer un traitement du sujet à la manière de Meurtre d’un bookmaker chinois (1976), de John Cassavetes, et d’Only God Forgives (2013), de Nicolas Winding Refn. Mais on s’aperçoit vite que le sujet de la pornographie devient le prétexte à fourguer le plus possible de situations pornographiques, non explicites mais assez salées pour titiller la lubricité de beaucoup de spectateurs. Et que penser du cheminement d’une jeune fille délurée, qui montre sa culotte à la façon d’une petite fille des tableaux de Balthus et connaît l’épanouissement sexuel dès sa première pénétration filmée ? Elle trouvera bientôt une autre marque émancipatrice : ne pas s’épiler les aisselles, ce qui au pays du poil rasant, est une très érotique audace. Mais le pompon du grotesque est décroché quand Toru décide de faire tourner une scène sexuelle dans un hélicoptère survolant Pearl Harbour… On est adepte des vertus du mauvais goût, mais là, les ravages du porno soft atteignent leur seuil de ridicule. The Naked Director, saison 1, série créée par Masaharu Take. Avec Takayuki Yamada, Shinnosuke Mitsushima, Tetsuji Tamayama, Lily Franky, Misato Morita (Japon, 2019, 8 x 34-59 min). www.netflix.com/fr.