« Cora dans la spirale », de Vincent Message, ou comment écrire un roman sur l’entreprise
Histoire d’un livre. La vie quotidienne d’une salariée d’un grand assureur peut donner lieu à une fiction prenante. Vincent Message le démontre dans son nouveau roman.
Au bureau (New York, 1997). Lars Tunbjörk/Agence VU « Cora dans la spirale », de Vincent Message, Seuil, 464 p., 21 €. On aura beau lui poser la question plusieurs fois, la réponse ne ­variera pas : Vincent ­Message n’a jamais travaillé pour une compagnie d’assurances, sous quelque forme que ce soit. Pas davantage dans une tour ni dans un open space. Laissant échapper un demi-sourire, l’écrivain, maître de conférences en ­littérature et création littéraire à Paris-VIII, avoue qu’il ne savait même pas, quand il a commencé à constituer la matière de ce roman, il y a dix ans, « quelle langue on parlait dans les couloirs d’une grande entreprise ». Pourtant, la précision exceptionnelle qu’il déploie, et son narrateur avec lui, au fil de Cora dans la spirale, est telle que le lecteur se demande parfois si tout cela n’est pas vrai. Cela, c’est le corps-à-corps où s’affrontent les deux véritables héroïnes du roman : Cora, la salariée, et Borélia, la ­compagnie d’assurances qui ­l’emploie. La première vient de donner naissance à une fille, la seconde a été rachetée par un grand groupe. Au tournant des années 2010, Cora et Borélia luttent et plongent ensemble, perdent pied jusqu’au drame final. Toutes sortes d’interlocuteurs « Je voulais tenter quelque chose et reprendre le dispositif narratif de la non-fiction dans un roman, explique Vincent Message. Celui qui raconte, Mathias, pourrait être un écrivain de narrative non-fiction. Il écrit quelques années après les faits, il mène des entretiens, il se documente, se met en scène. En même temps, je ne voulais pas que le lecteur doute que Cora Salme soit une héroïne fictive. » Car si Vincent Message a lui aussi effectué un réel travail de recherche, il n’a jamais écrit ici autre chose qu’une fiction – une démarche qui lui a paradoxalement ouvert des portes. Ainsi, de 2009 à 2016, il a rencontré toutes sortes d’interlocuteurs, de tous âges, employés, cadres ou patrons : « Y compris des gens très occupés qui m’accordaient du temps parce que ça les changeait de ce qu’ils ­faisaient… et que je n’étais pas ­journaliste. Je n’allais pas les citer, je leur disais que tout serait transformé. Mais je reprenais leurs manières de raconter, leurs mots. » Pendant un septennat, il écoute les voix du monde de l’entreprise, d’une grande ville, d’un moment de bascule, mais aussi, tout simplement, la musique universelle « du métro et du boulot ». Article réservé à nos abonnés Lire aussi Procès France Télécom : « On aimerait entendre les explications de ceux qui ont décidé de mener la libéralisation du secteur avec autant de brutalité » A l’origine de ce texte, il y a un étonnement : à quelques exceptions notables, comme Extension du domaine de la lutte, de Michel Houellebecq (Nadeau, 1994), ­l’entreprise moderne, tertiaire, est étonnamment peu présente en littérature, alors qu’elle structure nos sociétés et nos discours. « Tout se passe dans beaucoup de romans comme si on l’éludait, note l’auteur des Veilleurs (Seuil, 2009). Les personnages travaillent mais on ne sait pas trop ce qu’ils font. » De fait, une société contemporaine de services ne paraît pas romanesque : complexe, apparemment figée, plus « difficile à représenter » en tout cas que les classes laborieuses tradition­nelles mises en valeur par le ­XIXe siècle. Abstractions faites de la ­finance et de « son grand délire », bien sûr.