A la recherche d’une « Nativité » du Caravage
En 1969, une « Nativité » du Caravage disparaît. Enquête négligée, aveux bidon… Les pistes se multiplient. Avec, partout, l’ombre de Cosa Nostra.
D’après « La Nativité avec saint François et saint Laurent », 1609. VIRGINA ECHEVERRIA WHIPPLE / FINE ART IMAGES / GETTY IMAGES La première Ape est sortie des chaînes de montage de l’entreprise Piaggio pour le Salon international de la bicyclette et de la motocyclette de Milan en 1946. Son nom, qui signifie « abeille », fait référence à la Vespa (la « guêpe »), dont elle est la déclinaison en version utilitaire. Une motocyclette-fourgon à trois roues, une à l’avant, deux à l’arrière. Alors que l’Italie se relève d’une guerre perdue, les moyens de transport sont réquisitionnés pour la reconstruction. L’ingeniere Corradino D’Ascanio (1891-1981), qui a imaginé l’engin, voulait « proposer une fourgonnette de petite cylindrée et de faible consommation, fiable, bon marché, facile à entretenir et à conduire dans le trafic urbain, adaptée au transport des marchandises pour alimenter les commerces des centres-villes et des campagnes. » Il n’est pas exagéré de penser que l’aiguillon de l’abeille fut l’un des moteurs du boom économique italien des années 1950-1960. Découplée, roulée, pliée Michelangelo Merisi, lui, naît près d’un demi-millénaire plus tôt, en 1571, de parents originaires de la bourgade de Caravaggio, province de Bergame, à laquelle il doit son nom. Apparemment, rien ne rapproche ces deux événements. Patience… En trente-neuf ans d’une existence brûlée par les deux bouts, de Rome à Porte Ercole (Toscane), où il meurt en 1610, en passant par Malte et la Sicile, fuyant la sévérité de la justice des Etats pontificaux après un meurtre qu’il a commis au cours d’un duel, il révolutionne la peinture, fait contraster comme personne avant lui l’ombre et la lumière, travaille la profondeur de champ, invente le cinéma. Ou presque. Six millions d’Ape ont été produites ; 78 toiles du Caravage sont répertoriées. Par une nuit d’octobre 1969, probablement celle du vendredi 17 au samedi 18, un tableau de près de trois mètres sur deux, intitulé La Nativité avec saint François et saint Laurent, disparaît de l’oratoire San Lorenzo, à Palerme, où il cohabitait avec des stucs du sculpteur Giacomo Serpotta, maître du rococo et du baroque sicilien : au visage grave de la madone du Caravage répondaient les sourires de dizaines de putti (anges) joufflus et fessus et une représentation réaliste du martyre de saint Laurent rôtissant sur des tisons. Les voleurs ont découpé la toile à l’aide d’un couteau bien effilé, ne laissant que le cadre et le châssis. Après l’avoir roulée puis pliée, ils l’ont chargée sur leur moyen de locomotion. S’agissait-il du nouveau modèle de la motocyclette-fourgon doté d’un volant, sorti l’année précédente, ou d’un ancien spécimen avec guidon ?