Un bain de jouvence: Barbara Cassin conclut une année de chronique littéraire pour « Le Monde »
« Une chronique, c’est un exercice corporel, un geste », écrit l’académicienne, habituée à juger et à enseigner à juger, qui revient sur une année de plaisir : celui de la lecture.
Cette chronique « Premier roman », pour « Le Monde des livres », rien que du bonheur. J’ai passé enfin du temps à lire comme quand j’étais petite, sans savoir d’avance ce que je cherchais, sans rien chercher d’ailleurs et surtout, paradoxalement, sans juger : en me laissant prendre par le désir de tourner la page et en fermant le livre si le désir n’y était pas. J’en ai fermé, des livres, en toute innocence. Et j’en ai lu beaucoup, juste pour le plaisir de n’être pas moi, un plaisir fou dans tous les sens du terme : le plaisir de la lecture. J’ai donc un temps suspendu l’habitude de juger. Dans mon métier de philosophe, dans presque toutes mes activités, on me demande, ou peut-être je me demande, de juger. Au Centre national du livre, au CNRS, dans les prix de philosophie, pour la collection que je dirige, je juge. De plus en plus vite, parfois sur peu d’indices, parfois de trop haut, je juge. Bien sûr, juger, j’y crois. C’est la tâche du philosophe comme du pédagogue ; l’esprit critique, voilà ce qu’il enseigne. « Et toi, il te faut supporter d’être mesure », dit Protagoras à chacun de nous, homme et citoyen. De même Arendt : serait-ce que le jugement est une faculté politique ? Réponse : oui. Juger et enseigner à juger, c’est ce que mon moi surmoïque imagine être son devoir. Car on le sait, penser, tout court, c’est beaucoup plus difficile, prétentieux, voire dangereux. Même si la philosophie est fille de l’étonnement, même si tous les hommes désirent naturellement savoir, qu’est-ce que penser ? Voilà pourquoi, quand Jean Birnbaum m’a proposé cette chronique, je ne voulais pas parler des livres de philosophie mais des romans policiers. C’était déjà pris ? Alors, les premiers romans… Tout de go Lire des premiers romans, écrire en les épousant, dans leur style, leurs ruses, leurs silences et leurs épanouissements, leurs constructions biscornues ou tout de go, leur allégresse : un bain de jouvence. Aller droit aux phrases-noyaux, ça m’est arrivé, les auteurs me l’ont dit. Car ce qui éclate à travers tous, c’est la nécessité : quand on fait un premier roman, même à 70 ans et quelques, c’est qu’il y a urgence. Et là : total respect. J’ai aimé tous ceux sur lesquels j’ai écrit, ou presque (j’ai écrit une fois mue par une indignation quasi politique, parce que, saisie par un vrai talent qui me faisait tourner la page, je n’étais pas d’humeur à faire l’autruche). Quel bonheur d’être dans l’empathie, libre de taper sur l’ordinateur sans brouillon ni plan, sans s’obliger à, juste en, mais alors au mot près. S’il vous plaît, ne corrigez pas ma virgule !