« Retour à Yvetot », d’Annie Ernaux : la chronique « livre audio » d’Alexandre Jollien
Le philosophe conclut sa saison de chroniqueur pour « Le Monde des livres » avec une magnifique leçon d’humanité d’Annie Ernaux.
L’écrivaine Annie Ernaux, à Cologne, en 2013. DPA/Photononstop « Retour à Yvetot », d’Annie Ernaux, lu par Dominique Blanc, « post-scriptum inédit par l’autrice », Des femmes-Antoinettte Fouque, « La Bibliothèque des voix », 19 €. TOPOGRAPHIES INTIMES Avec Retour à Yvetot (Mauconduit, 2013), Annie Ernaux offre un extraordinaire livre-univers qui nous plonge en plein dans les années 1940 et au cœur de notre humanité. Grâce à une sorte de génial ­ « Google Maps littéraire », le lecteur est entraîné dans une exploration des plus libératrices. Il découvre la vie, le quotidien d’une enfance à Yvetot, et bien plus. Il entre dans l’épicerie-mercerie parentale, entend la 4CV paternelle, se glisse sur les bancs d’école, rencontre une mère devant son café, se laisse enseigner par cet être exceptionnel, cette féministe en qui vibre une constante et profonde empathie envers les démunis. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Annie Ernaux, portrait d’une romancière sociale La version audio rassemble avec ­bonheur le texte lu par Dominique Blanc et de savoureuses interviews ­d’Annie ­Ernaux, qui ressuscitent pour nous la musique des jeunes années, les échos d’une adolescence, les rumeurs d’une heureuse rébellion. Que retenons-nous au fond du passé ? Cette magistrale visite guidée décentre, remue et interroge ce que nous rejetons à la périphérie de nos vies. Le corps, l’appartenance, l’éducation qui, si elle ­libère, peut exclure, enfermer un être dans de redoutables déterminismes, voilà ce qui est en jeu. Quelles influences fondent une vie ? Qu’est-ce qui ­façonne une trajectoire sociale ? Honte sociale De ce temple de la mémoire et du réel – les deux s’unissent en une mystérieuse étreinte – surgit un magnifique éloge de la littérature, véritable « mode d’emploi de la vie ». Mais qu’est-ce qu’écrire ? Qui écrit ? Et comment éviter « la langue de l’ennemi », pour le dire dans les mots de Jean Genet ? Annie ­Ernaux dit sa vocation : « D’une manière générale, mon souhait est d’écrire litté­rairement dans la langue de tous. C’est un choix qu’on pourrait qualifier de politique, puisque c’est une façon de détruire des hiérarchies, d’accorder la même importance de signification aux paroles, aux gestes des gens, quelle que soit leur place dans la société. » Article réservé à nos abonnés Lire aussi Annie Ernaux, « fille de rien », grand écrivain Dans la société ? L’auteure dissèque aussi cette honte sociale. Car il faut non seulement nous coltiner nos blessures, notre condition, mais aussi, sans cesse, vivre sous le regard de l’autre. « “Ça pue l’eau de Javel !” Et : “Qui est-ce qui sent l’eau de Javel ? Je ne SUPPORTE pas l’odeur d’eau de Javel !” Je voudrais rentrer sous terre, je cache mes mains sous le ­bureau, peut-être dans les poches de ma blouse. Je suis affolée de honte, terrorisée à l’idée d’être désignée par l’une ou l’autre de mes voisines. » La moquerie d’une ­camarade de classe fait écrire à l’auteure : « En cet instant, la fille de quatrième que je suis saisit tout très bien, que l’odeur de “la Javel” ainsi dit-on chez moi, et non “eau de Javel” – qui était jusqu’ici le signe même de la propreté, celle des blouses de ma mère, des draps, du carrelage frotté et du seau de nuit, une odeur ne dérangeant personne, bien au contraire − est une odeur sociale, l’odeur de la femme de ménage de Jeanne D., le ­signe d’appartenance à un milieu “très simple” – comme disent les profs, c’est-à-dire, inférieur. A ce moment, je hais Jeanne D. Je me hais encore plus. »