Costa-Gavras : « L’âme du cinéma est française »
Je ne serais pas arrivé là si… « Le Monde » interroge une personnalité sur un moment décisif de son existence. Cette semaine, le cinéaste revient sur la place essentielle de la lecture, de ses amis et de son amour profond pour la France.
a France. Costa Gavras à la 76e édition du festival du film de Venise, le 2 septembre. LAURENT KOFFEL/GAMMA-RAPHO A 86 ans, Costa-Gavras vient de réaliser son vingtième film, Adults in the Room, récit d’une partie de la crise entre la Grèce et l’Europe, en salle le 6 novembre. Le cinéaste, connu dans le monde entier, se sent aujourd’hui plus français que grec, mais continue de s’indigner du sort réservé à ses anciens compatriotes. Les deux films qui l’ont rendu célèbre, Z (Oscar du meilleur film étranger en 1969) et L’Aveu (1970), vivent encore dans l’esprit du public. Ce qui ne laisse pas d’impressionner le président de la Cinémathèque française. Je ne serais pas arrivé là, si… Il y a beaucoup de « si » dans ma vie. Le premier : si je n’avais pas entendu, un jour, ma mère dire à mon père, pensant que je ne l’entendais pas : « Il n’y a pas de place pour lui, ici. » Ici, cela voulait dire en Grèce, où il n’y avait pas d’avenir. Je suis donc parti pour la France et j’ai débarqué à Paris, en octobre 1955, à 22 ans. Je ne sais pas ce que je serais devenu si je n’avais pas été admis à l’Idhec [actuelle Femis], à condition de terminer ma licence de lettres. J’ai eu ensuite une proposition de stage de quinze jours que j’ai acceptée avec une jubilation que l’on ne peut même pas imaginer. J’étais le stagiaire qui aidait le premier assistant, Claude Pinoteau, sur le tournage de L’Ambitieuse, d’Yves Allégret. Et voilà le troisième si : si, à l’issue de ce stage qui a finalement duré trois semaines, Claude Pinoteau ne m’avait pas demandé d’être son second assistant pour un film. C’est lui qui m’a ouvert la voie vers de grands réalisateurs, comme René Clair, René Clément, fait connaître Giono. C’est comme cela que j’ai fait cette rencontre si importante avec Simone Signoret, puis Yves Montand. Quand j’ai écrit mon premier scénario, Simone l’a lu et m’a tout de suite dit : « Si tu veux, je joue la vieille actrice. » Vos parents devaient tout de même avoir quelque chose de spécial, si l’on considère la carrière de leurs trois fils. Qu’était-ce ? Je crois que cela venait de notre mère, Panaiota, qui veut dire « la toute sainte ». Elle savait à peine écrire mais elle nous répétait sans cesse : « Il faut faire des études, faire des études. » Et notre père a eu l’intelligence de la suivre. Il ne nous a pas élevés « à la grecque » : pour un garçon, l’horizon se bornait à épouser une fille avec une bonne dot et à devenir fonctionnaire. C’était toute la vie ! Mon frère Apostolos, que nous appelions Tolis, était très brillant, il ne semblait jamais travailler. Il lisait un manuel de droit et le connaissait par cœur. Il est devenu avocat. Mon frère Hakos, médecin, a écrit un article de cardiologie et il a été sollicité par un hôpital très réputé, à Glasgow, en Ecosse. On lui a demandé de combien de souris il disposait par semaine, pour les expériences. Il a dit, deux, trois. « Venez, on vous en donnera dix, et même un chien. » Il est parti et les Américains ont renchéri. Il est allé exercer à New York, à Boston.