Les fantômes de l’Amérique dans le viseur de Sally Mann
La photographe américaine s’est fait connaître avec les clichés de sa famille ou ses paysages de Virginie, sa région natale, dont elle montre qu’elle a été le théâtre de violences et de ségrégation. Le Jeu de paume, à Paris, lui consacre une rétrospective.
ective. Qu’est-ce qu’être Américaine ? Qu’est-ce qu’une terre natale ? Ces questions sont au cœur de l’œuvre de Sally Mann, qui expose au Jeu de paume, à Paris. Lectrice assidue de William Faulkner, cette native de Lexington, en Virginie, aime passionnément ce Sud où elle est née, en 1951, et qu’elle ne s’est jamais résolue à quitter. Elle n’ignore pourtant rien de l’histoire bourbeuse auxquelles ses photographies viennent se frotter, cette mémoire de l’esclavage, ce racisme encore présent aujourd’hui – Charlottesville en Virginie ayant été le théâtre, il y a deux ans, d’un rassemblement suprémaciste qui a fait de nombreux blessés et un mort. « Le passé me hante depuis la nuit des temps », écrit Sally Mann en 2017, indiquant que, aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle a toujours eu « de la honte et un vague sentiment de responsabilité ». Derrière la végétation luxuriante, par-delà cette lumière voilée si propre au Sud, la photographe traque l’identité américaine. Ne pas se fier à la beauté élégiaque de ses paysages de carte postale aux tons mélancoliques bistre et sépia, saisis aux premières lueurs de l’aube ou du crépuscule. Derrière la végétation luxuriante, par-delà cette lumière voilée si propre au Sud, la photographe traque l’identité américaine, façonnée par la haine sur les champs de bataille de la guerre de Sécession, dont ne subsistent, pour tout témoin, que de magnifiques arbres centenaires. Elle va la chercher également sur les berges de la rivière Tallahatchie, pour raviver le souvenir d’Emmett Till, cet adolescent noir de 14 ans sauvagement assassiné en 1955 par deux Blancs. La ségrégation, elle la piste jusque dans sa vie intime, avec le personnage de Virginia Carter, surnommée Gee-Gee, sa nounou noire aimante et adorée, prenant soudain la mesure de « tout ce qu’elle n’avait pas vu, pas connu, pas interrogé ». Jamais, enfant, elle n’a questionné le quotidien de cette femme dévouée, qui passa cinquante ans de sa vie au service de sa famille. De cette prise de conscience tardive résulte une série de clichés d’une rare tendresse, comme celui de 1991 où l’on voit sa fillette, elle aussi baptisée Virginia, endormie sur les genoux de sa tendre homonyme aux mains déformées par l’arthrite et le travail. Sexualité latente Pour faire resurgir les fantômes du passé, Sally Mann use de procédés anciens, comme le collodion humide sur plaque de verre, dont les imperfections techniques épousent si bien les défaillances humaines, de même que la vieillesse et la maladie.