« Dans le secteur associatif, les bons sentiments sont la porte ouverte à tous les abus »
Emma, 25 ans, a travaillé comme graphiste pour une association culturelle. Elle raconte un climat de culpabilisation collective, ainsi qu’une ambiance du « toujours plus » qui ont eu raison de sa motivation.
Voix d’orientation. Le Monde Campus et la ZEP s’associent pour faire témoigner des étudiants et des jeunes diplômés sur leurs parcours d’orientation, leurs études, leur insertion professionnelle et leurs questionnements. Ce sont eux qui rédigent, dans le cadre d’ateliers d’écriture encadrés par des journalistes, leur récit. ELLIOT CLARKE / La ZEP Lorsque je suis sortie de l’école Brassart de Nantes, avec un diplôme en graphisme et communication visuelle, j’avais en horreur l’univers de l’agence de publicité. Elle nous était pourtant présentée comme la seule voie viable dans mon domaine d’activité. Alors je vous laisse imaginer ce qui a pu se produire dans ma petite caboche lorsque j’ai su qu’une association dans un secteur que j’adorais – la reconstitution historique –, a accepté de m’embaucher en CDI. Et ce, moins d’un mois après mon diplôme. Un pied de nez jouissif à mes anciens profs. L’association, basée dans une ville historique agréable, avait tout pour plaire : un environnement très start-up et convivial, un univers hors norme et dépaysant, un festival à organiser, un leader charismatique et de grands projets. Peut-être un peu trop grands… Le but était de porter un gros festival médiéval pensé pour concurrencer celui de Provins. Avec en perspective l’ouverture d’un parc type « Puy du Fou », consacré à la période comprise entre le Xe et le XIIIe siècle. J’ai été embauchée comme graphiste avec un contrat de vingt-quatre heures par semaine. Mais mes missions dépassaient largement ce cadre. En plus de mon travail de bureau, je faisais de temps à autre des animations. Une situation qui me paraissait normale dans ce genre de petites structures. Je m’amusais vraiment, sans compter mes heures. J’ai participé activement aux deux déménagements de l’asso, dans des bâtiments de plus en plus grands. J’ai changé d’appartement pour me rapprocher de mon bureau. J’y croyais, avec une foi quasi religieuse. Des « considérations de porte-monnaie » D’autres collègues sont arrivés, petit à petit. Certains, comme moi, sortaient d’école, d’autres du chômage. Quelques personnes logeaient sur place – nos locaux étaient d’anciens sites industriels. Certains étaient embauchés à mi-temps, mais travaillaient quand même en dehors de leurs heures. On nous disait que c’était pour « un projet qui vaudra largement les heures données, et qui dépasse les considérations de porte-monnaie ». Voilà, c’était dit. Demander plus d’argent pour notre travail, c’était être intéressé, avide. Cette manipulation mentale fonctionnait si bien que nous nous culpabilisions les uns les autres. Ensuite, ce sont des stagiaires qui sont arrivés. Sur certaines périodes, ils étaient plus nombreux que les salariés eux-mêmes. Entre-temps, l’association avait réussi à toucher d’importantes subventions pour réaliser un festival. Près d’un demi-million d’euros… Mais nos salaires étaient presque toujours payés en retard. Officiellement, je touchais 800 euros par mois. Pour le festival, j’ai géré de A à Z la conception et le dessin de costumes, la rédaction de cahiers des charges pour la fabrication d’objets à l’étranger, la gestion des inscriptions des bénévoles, la communication et le site Internet, le standard téléphonique… Le jour de l’événement, je devenais également animatrice (pour rappel : j’avais un poste de graphiste). Difficile de venir à bout de ces tâches en vingt-quatre heures par semaine – la durée de travail de mon contrat. On me disait que je pourrai rattraper mes journées supplémentaires en jours de congés. Je n’en ai jamais vu la couleur. Entre burn-out et bore-out J’alternais ce genre de périodes d’urgence complète – de février à octobre – avec des périodes vides dues à un manque d’organisation. J’avais un pied entre le burn et le bore-out. L’activité de l’association au cours de l’année était fantomatique. Pendant les creux, je faisais toutes sortes de choses sans rapport avec mon poste : nettoyage des locaux, gestion de la bibliothèque. On me faisait remarquer le caractère saisonnier de mon métier. Mais je n’avais que deux semaines de vacances par an. Dans l’association, il régnait une ambiance du « toujours plus ». On admirait ceux qui se jetaient corps et âme au travail : « Comment tu peux te plaindre ? Untel fait quarante-cinq heures la semaine, et en plus il est bénévole les week-ends, et avec le sourire ! » On culpabilisait ceux qui se relâchaient, on méprisait ceux qui partaient. Quitter l’association revenait à être jugé comme une personne sans convictions ni engagements – y compris pour les bénévoles. Dans une ville d’assez petite taille, ce genre de réputation fait rapidement son chemin. C’est ce qui a freiné mon départ. Mon faible salaire m’obligeait à trouver d’autres sources de revenus : j’ai donc commencé à travailler comme free-lance. Au total, j’avoisinais les 60 heures de travail hebdomadaires. De moins en moins disponible pour l’association, je sentais le jugement des autres à mon égard. J’ai donc été mise de côté. Je n’étais plus informée de rien – alors qu’un de mes rôles consistait justement à obtenir ces informations pour les communiquer aux bénévoles. Un grand champ de ruines Un beau jour, une énorme sciatique me cloua au lit. A 24 ans, j’avais deux disques intervertébraux en piteux état, dont un qui menaçait de finir en hernie discale. J’abîmais mon corps, à mesure que la situation rongeait mon moral et mon courage. Finalement, le « grand projet » de l’association capota. Le leader se sécurisa une place bien au chaud, nous laissant sur un grand champ de ruines. L’équipe de salariés avait tout à reconstruire toute seule – avec le festival qui, lui, repartait une année encore, et un conseil d’administration peu investi. Après avoir culpabilisé des semaines de plus pour la situation dans laquelle je laissais mes collègues, j’ai craqué et posé ma démission. J’imagine que les critiques ont dû fuser, mais peu importe. J’avais enfin repris ma liberté, après trois années infernales passées dans cette association où j’étais à la fois secrétaire, animatrice, manutentionnaire, magasinière, femme de ménage et graphiste. J’ai continué à développer ma microentreprise, et repris le contrôle de ma vie professionnelle. L’associatif, bien encadré légalement, peut-être quelque chose de fantastique, j’en reste persuadée. Mais il faut être prudent vis-à-vis des abus, et notamment ceux que peut engendrer le bénévolat, sous couvert de bons sentiments. Pour peu qu’on soit un peu idéaliste, il est facile de basculer dans l’excès. Nous avons peut-être à repenser notre rapport au don de travail dans notre société. La zone d’expression prioritaire (ZEP) est un dispositif d’accompagnement à l’expression des jeunes de 15 à 25 ans par des journalistes professionnels. ZEP