La « Bamba Triste », petit chef-d’œuvre de l’absurde
Chansons à la mode Web (6/6). Composé par le producteur Pierre Billon en 1984, l’ovni musical réapparaît en 2009 avec un clip ubuesque.
Il faut imaginer la tête des internautes quand le clip de la chanson La Bamba triste atterrit sur la Toile en 2009, soit vingt-cinq ans après sa création. Sur fond de chalet enneigé grand comme un cabanon de jardin, un chanteur à la carrure de culturiste frappe dans ses mains à la manière d’un prof de gym. Sa tignasse épaisse tenue par un bandeau évoque les sportifs des années 1980. A la fin, alors que le froid est glacial et la neige abondante, il plonge en slip de bain dans une piscine fumante, les jambes bien groupées. Et puis il y a les paroles, incompréhensibles : « J’me sens… comme une bamba triste… comme une Marseillaise en mineur jouée par un flûtiste autodidacte, sans tact. » Ou encore : « J’me sens… comme un accord yougoslave auquel on aurait cruellement interdit l’entrée de La Belle Ferronnière. » On peine à savoir si ces paroles sont le fruit de jeux littéraires ou d’une inspiration narcotique. Le chanteur s’appelle Pierre Billon. Il se souvient très bien de la genèse de cette chanson sortie en 1984. Compositeur et producteur à succès depuis les années 1970, il a quitté Michel Sardou au début des années 1980 pour passer chez Johnny Hallyday. Mais, en 1984, l’idole des jeunes le congédie, et Billon a le vague à l’âme, comme il l’expliquera en 2009 dans un entretien vidéo à la société de production La Grosse Prod : « Généralement, les gens qui partent de chez Hallyday (…) se trouvent extrêmement tristes, revanchards, et certainement amers. Moi j’ai pas fait ça, je me suis dit que j’allais faire un disque. » Pour ceux qui ont pu écouter ses chansons des années 1970 comme Bienvenu tout nu ou La Martienne, le ton décalé de La Bamba triste ne surprend pas. Mais, en prime, Pierre Billon y épanche son spleen. On y décèle un motif récurrent, la satire des studios d’enregistrement. Par exemple dans cette formule de la chanson : « J’me sens… comme un producteur gros cigare qui lit le score à l’envers. » La mélodie, sautillante et synthétique comme celle des génériques des dessins animés japonais, reste incrustée dans l’oreille. Sa partie rythmique est composée par Eric Bouad, qui a travaillé pour l’émission télévisée pour enfants « Le Club Dorothée ». Mais au moment de sa sortie, la chanson ne marche pas. Elle passe très peu à la radio, ce qui équivaut à un certificat de décès. « Elle n’était pas au rendez-vous. Trop en avance ou trop en retard, c’est du Philippe Katerine avant l’heure », explique au Monde Pierre Billon. Un ovni musical Ce dernier, curieusement, ne se souvient pas du clip, ou du moins peine à rassembler ses souvenirs. « On constate que je n’étais pas frileux », sourit-il. Il ajoute : « On ne sait absolument pas ce que c’est, on ne sait pas qui est le réalisateur. Je crois que le clip est tourné devant un grand hôtel, à Evian. C’est probablement une chaîne de télé locale qui a filmé. » En 2009, dans son entretien à la Grosse Prod, il complète le tableau : « A l’époque, j’étais souvent entre deux amphets, donc j’avais pas la tête toujours très claire. » Ce clip oublié est un ovni musical qui permet justement à la chanson de renaître. En 2009, il se met rapidement à circuler sur la Toile, porté par des images improbables et des paroles absurdes. Le curieux objet culturel se hisse à un tel sommet d’absurdité qu’il passe rapidement le million de vues sur YouTube, pour culminer aujourd’hui à 2,5 millions de vues. Une belle destinée, que Pierre Billon reçoit avec bonhomie. Plutôt fier de son effet, il confie en 2009 à La Grosse Prod : « Ce qui m’amuse, c’est que la chanson est extrêmement compliquée. (…) La bamba est une structure musicale mexicaine qui a inspiré les Rolling Stones. (…) J’ai toujours aimé que les trucs soient extrêmement complexes, difficiles à chanter, extrêmement durs rythmiquement, avec un texte hors de la plaque, hors de tout. Et ça me plaît que ça soit celle-là qu’ils aient choisie, plutôt qu’une daube éventuelle. J’en ai commis quelques-unes d’assez graves. » De bonne grâce, Pierre Billon accepte même d’interpréter son tube sur la scène du festival des Francofolies, en 2011, puis à la télévision, sur le plateau du « Grand Journal » de Canal+ en 2013. Tout musicien, producteur et parolier à succès qu’il soit, Pierre Billon peine à expliquer le succès à contretemps de sa bamba mélancolique. « Aujourd’hui, les chanteurs sont en prise directe avec les auditeurs. Avec Internet, tu as une chance de monter sans les maisons de disques et les radios », analyse-t-il. Même son histoire avec Johnny s’est bien terminée. Leur séparation ne durera au final que deux ans. « J’ai vite compris qu’il avait eu raison : nous arrivions au bout d’un cycle. C’est Michel Berger qui m’a remplacé, et il a offert à Johnny ce qui lui manquait : la reconnaissance de l’intelligentsia parisienne. » Billon et Halliday resteront bons amis. Ils accompliront plusieurs road trips ensemble aux Etats-Unis, Johnny appréciant l’humour au troisième degré de son ami. Et lors de l’enterrement de la star, Pierre portera son cercueil.