John Giorno, poète et figure de l’underground, est mort
Muse des plus grands, du géant américain Robert Rauschenberg au plasticien suisse Ugo Rondinone, Giorno a œuvré à une révolution dans le monde du verbe.
John Giorno à Turin, en mai 2005. Leonardo Cendamo / Getty Images Voilà longtemps déjà qu’il dormait d’un sommeil éternel : visage serein, yeux clos, immortalisés en 1963 par Andy Warhol dans son premier long, très long métrage, Sleep, soit cinq heures de silence, pendant lesquelles le poète se taisait, tout à ses songes devant la caméra Bolex de son amant. Dans la nuit du vendredi 11 octobre, John Giorno a rejoint sa légende, mort soudainement d’une crise cardiaque à l’âge de 82 ans. Avec lui disparaît un peu de l’âme des avant-gardes new-yorkaises. Muse des plus grands, du géant américain Robert Rauschenberg au plasticien suisse Ugo Rondinone, avec qui il passa ses vingt dernières années, Giorno provoqua surtout une révolution dans le monde du verbe. Toute sa vie, en pionnier de la poésie sonore, il se battit pour faire sortir les mots de la page, et les livrer à la rue, aux corps, à tous les mondes en marge. Au téléphone, en patins à roulettes, sur des écrans, des tracts ou des préservatifs, il accommodait ses courts poèmes à la vitesse éclair du monde contemporain. Son seul mot d’ordre : « Il faut brûler pour briller. » Toute sa vie, en pionnier de la poésie sonore, il se battit pour faire sortir les mots de la page, et les livrer à la rue, aux corps, à tous les mondes en marge John Giorno est né en 1936, dans la petite bourgeoisie italienne de Brooklyn. Mais sa véritable vie commença par un long hurlement : le jour où, tout juste entré dans l’âge adulte, il entendit proférer Howl, poème extatique écrit en 1956 par Allen Ginsberg, et aussitôt censuré. Il se souviendra toute sa vie de ce hurlement de loup, errant sur les terres de débauche du Manhattan underground. Il avait trouvé sa voie : la poésie ; la moins sage, la plus effrénée, la plus incarnée des poésies : « J’avais compris que la poésie avait soixante-quinze ans de retard par rapport à la peinture, la sculpture, la danse ou la musique. » Il rêva aussitôt d’en abolir les limites, comme lui-même se refusait à toute contrainte. Drogue, dépression, dépravation… Il n’échappa à aucune dérive, et toutes il les chanta. Haïkus devenus toiles Dans les années 1960, il fonda le Giorno Poetry Systems, pour promouvoir ses mots et ceux des amis. Puis, inspiré par un coup de fil d’un de ses fidèles complices, William S. Burroughs, il inventa un service de poésie téléphonique devenu culte et fréquemment réactivé, Dial-A-Poem ; il édita aussi des disques singuliers, avec John Cage, Laurie Anderson ou Patti Smith. De son loft sur Bowery, à Manhattan, il avait fait un foyer ouvert à tous les vents de l’underground, mais aussi aux moines tibétains, que cet adepte du bouddhisme recevait à chaque Nouvel An, autour d’une cérémonie du feu. « La méditation est essentielle pour moi, elle permet d’appréhender la vraie nature de l’esprit, de voir littéralement tes pensées », reconnaissait-il, ayant trouvé en la méditation la plus puissante des addictions.