L’ultime entretien de Michel Serres au « Monde » : « Philosopher, c’est passer partout »
Moins de deux mois avant son décès, le philosophe recevait « Le Monde » pour parler de son livre « Morales espiègles » et méditer sur l’incendie de Notre-Dame de Paris.
Michel Serres est décédé samedi 1er juin, à l’âge de 88 ans. Il nous avait reçu le 18 avril afin de réaliser un entretien sur les thématiques abordées dans son dernier ouvrage, Morales espiègles (Le Pommier, 96 pages, 7 euros), dans lequel le philosophe confessait sa conduite d’« intenable chahuteur », qui exerça ses talents au collège d’Agen comme au lycée Louis-le-Grand de Paris, et méditait sur la morale qu’il en tirait. Trois jours plus tôt avait eu lieu l’incendie de Notre-Dame, et cet échange, destiné à être prolongé et à paraître au cours de l’été, s’ouvrit sur ce que cet événement donnait à penser. Que révèle, selon vous, l’émotion collective qui a traversé la France lors de l’incendie de Notre-Dame de Paris ? Comment penser cet événement ? J’ai résidé quarante-sept ans aux Etats-Unis, et j’étais présent sur le sol américain lors des attentats du 11 septembre 2001. Un attentat n’est pas un accident, et l’incendie de Notre-Dame n’est pas comparable au 11-Septembre : il n’y a aucun mort à déplorer. Mais intéressons-nous au retentissement ainsi qu’à la symbolique de ces événements. Les tours jumelles de New York symbolisaient la puissance temporelle américaine, basée sur l’armée et le dollar. Cette attaque fut un coup porté au narcissisme des Etats-Unis et à leur domination planétaire. Avec l’incendie de Notre-Dame, au contraire, nous avons pris soudain conscience d’une puissance spirituelle qui a duré des millénaires. Dans un cas, nous fûmes mis en face d’une puissance temporelle qui, comme tous les pouvoirs de cette nature, s’écroulera à court terme ; de l’autre, nous étions placés devant une puissance spirituelle qui résiste à l’effondrement du pouvoir temporel. C’est cette énigme qui me frappe et m’interroge. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Michel Serres, une forme française d’universalité Pourtant, philosophes, historiens et sociologues ne cessent d’analyser la sécularisation, la sortie du religieux ou la déchristianisation de l’Occident… Du point de vue des historiens, ce pouvoir spirituel est fondé sur des histoires, des contes et des fables, l’existence des fondateurs des religions n’étant pas toujours attestée. Ce n’est rien, disent-ils souvent. Mais plus ils disent que ce n’est rien, plus je réponds : comment se fait-il que cela dure depuis des millénaires ? Or nous sentons le temps à travers des puissances qui disparaissent, comme des strates, des couches feuilletées. Cette extraordinaire durée, qui n’a rien à voir avec l’épée ni avec le dollar, est bien la plus profonde. Le christianisme, le judaïsme, le confucianisme ou le bouddhisme perdurent malgré tout : laïcisation de la société, érosion des fidèles, montée de l’individualisme et de l’économisme, etc. Il s’agit d’une réalité transhistorique. Je voudrais donc insister sur la pérennité de notre souvenir à travers des choses qui ne sont pas documentées. Car c’est cela le spirituel, ce « 0 » qui engendre une histoire très longue, comme des peintures, des sculptures, des monuments. On a dit qu’avec Notre-Dame, c’était le cœur de Paris qui avait été touché. Mais pourquoi le cœur de Paris, ce n’est pas l’Arc de triomphe ou l’obélisque de la Concorde ? Parce que les guerres, les conquêtes et les gouvernants passent, mais le spirituel demeure. C’est pourquoi cet incendie a réveillé en moi une profondeur historique et existentielle inouïe. C’est comme si une bombe qui avait explosé depuis des millénaires produisait encore ses effets aujourd’hui. C’est la raison pour laquelle l’événement a fédéré les gens qui avaient une religion et ceux qui n’en avaient pas.