« Confession d’un masque » : Yukio Mishima entre érotisme et puritanisme
La nouvelle traduction – la première à partir du japonais – de ce grand roman de l’écrivain nippon (1925-1970) invite à le redécouvrir. Texte autobiographique sur l’homosexualité, il le contient tout entier.
L’écrivain japonais Yukio Mishima dans une salle de sport de Tokyo, en 1970. The Yomiuri Shimbun/AP « Confession d’un masque » (Kamen no kokuhaku), de Yukio Mishima, traduit du japonais par Dominique Palmé, Gallimard, « Du monde entier », 240 p., 20 €. Eventré d’un seppuku, à la ­manière d’un samouraï. Le suicide théâtral de Yukio Mishima, le 25 novembre 1970, à 45 ans, a figé dans la stupeur et l’effroi l’image d’écrivain sulfureux qu’il s’était construite, contribuant à sa renommée mais éclipsant quelque peu son œuvre. Dans Mishima ou La vision du vide ­ (Gallimard, 1980), Marguerite Yourcenar avait exploré cette œuvre, sans éviter le piège consistant à en chercher la clé dans cette « fin terrible ». La japonisante Annie Cecchi fut la première à se déprendre de cette approche, en se livrant notamment à une fine analyse du premier roman de Mishima, Confession d’un masque (Mishima Yukio. Esthétique classique, univers tragique, Honoré Champion, 1999). Retour à la langue source Mais, pour le lecteur français, il manquait encore un élément important pour l’appréhension de ce texte majeur : sa ­traduction à partir du japonais. En effet, Confession d’un masque – un récit largement autobiographique, publié au Japon en 1949, qui fera de son auteur l’un des plus prometteurs jeunes écrivains de l’après-guerre – était jusqu’à présent traduit de l’anglais (Gallimard, 1972). En retournant à la langue source, cette nouvelle traduction par Dominique Palmé, écrite dans un style délié et dotée d’un appareil de notes facilitant la lecture, ne nous invite pas seulement à revenir à l’orée d’une œuvre abondante (romans, pièces de théâtre, poésie). Elle révèle aussi les ténèbres intérieures qui hanteront l’écrivain toute sa vie. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Corinne Atlan : « Traduire est un art de funambule » Ténèbres et frénésie innervent en effet cette Confession… Le jeune Mishima est en porte-à-faux avec son époque et le ­restera : aussi réfractaire à la modernité, synonyme selon lui de décadence intellectuelle, qu’emporté par elle (gestion à l’américaine de son image), il se veut l’émule de la culture sublimée du ­samouraï. Dans ce roman, qu’il présente en prologue comme sa « vitae sexualis », il raconte le traumatisme de l’adolescent saisi d’un « mystérieux désir sexuel » dont il ne comprend pas la nature ; ses premiers émois érotiques en voyant le corps presque nu d’un jeune vidangeur à l’ouvrage, en sentant « l’odeur de sueur des soldats » ou en contemplant, fasciné, la musculature de son ami Omi. Confidences banales si elles n’étaient assorties de pulsions sadomasochistes, comme son premier orgasme devant une image de saint Sébastien percé de flèches, archétype de son désir. Vivant son attirance pour les garçons comme une « anomalie », le « je » du roman se fabrique un masque social pour paraître « normal ».