Pères absents, solitudes des mères, angoisse du non-retour… Les enfants d’Apollo racontent
Il y a cinquante ans, l’homme faisait ses premiers pas sur la Lune. Parmi les 600 millions de téléspectateurs, les filles et fils des astronautes du programme Apollo. Ils se souviennent des moments de gloire, mais aussi de l’envers du décor vendu par la NASA.
NASA. Devant la télévision, ce 20 juillet 1969 au soir, un petit garçon s’impatiente : l’image est brouillée. Il sort dans la nuit contempler la Lune puis revient en réclamant une lampe de poche. A quelques maisons de là, une mère distrait son fils de 6 ans : si son père bouge lentement sur l’écran de la télévision, c’est pour ne pas déchirer sa combinaison et brûler au soleil. L’aîné se demande quels seront les premiers mots de leur père, une fois qu’il aura posé le pied sur la Lune. « Connaissant papa, on ne peut pas deviner, mais ça sera bien. » A 21 h 56, le père en question, Neil Armstrong, devient le premier humain à marcher sur la Lune, bientôt imité par son équipier Buzz Aldrin pendant que Michael Collins patiente en orbite. Héros de leur quotidien Le moment restera inoubliable pour les six cents millions de téléspectateurs de l’époque. Mais, pour les quelques dizaines d’enfants des astronautes du programme habité Apollo, entamé en 1961 et achevé en 1972, cette épopée restera surtout une aventure familiale. Ces petits pas sur un sol poudreux et grisâtre sont ceux d’un père, d’un collègue du leur, ou ceux d’un ami. Plus qu’un personnage mythique, un héros de leur quotidien. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Apollo, l’épopée douce-amère des Américains dans l’espace pendant la guerre froide Une figure homérique dont la geste vaudra à certains enfants un destin de second rôle hollywoodien, dans Apollo 13 de Ron Howard (1995) ou dans First Man de Damien Chazelle (2018) où Neil Armstrong avoue dans un souffle à ses fils qu’il ne reviendra peut-être jamais. Pour une Amérique à qui le programme spatial a servi de dérivatif à la mort de Kennedy, au bourbier vietnamien puis au scandale du Watergate, ces enfants ont été les adorables figurants, des êtres quasi anonymes prouvant l’humanité des héros. « Je me sens un peu comme Forrest Gump, chanceux d’avoir été là. Cela a rendu mon enfance extraordinaire. » Tom Conrad, fils de Pete Conrad, commandant d’Apollo-12 Cinquante ans après leur enfance étonnante, ils se souviennent encore tous de la frénésie des missions paternelles : les au revoir des astronautes partis en quarantaine, le décollage en Floride, les invasions de leurs maisons de Houston, au Texas, base de la NASA, pendant que la presse campait sur la pelouse. Mais aussi les personnalités aimantées par la conquête spatiale, du scientifique médiatique Carl Sagan à Charles Lindbergh, aviateur héros de l’Amérique de l’entre-deux-guerres. Ces enfants ont accompagné leurs pères sous les confettis, dîné avec eux à la Maison Blanche ou à Camp David. « Rétrospectivement, je me sens un peu comme Forrest Gump, chanceux d’avoir été là, estime Tom Conrad, fils de Pete Conrad, commandant d’Apollo-12. Cela a rendu mon enfance extraordinaire alors qu’à l’époque j’avais l’impression d’être juste un des gamins du quartier. » Pendant Apollo-11, en 1969, ce préado épate Norman Mailer, qui réalise alors un reportage pour Life, en plongeant à vélo dans sa piscine depuis le toit de la maison familiale : « Vous aviez vos quinze minutes de célébrité, puis les projecteurs se braquaient sur une autre famille. A l’été 1969, Rick Armstrong, qui jouait dans mon équipe de base-ball, a pris la lumière. En novembre, c’était moi. »