« La Femme du capitaine », de Martha Hodes : les frontières sociales, sexuelles et raciales de l’Amérique du XIXe siècle
A partir d’une vaste correspondance familiale, l’historienne a reconstitué la vie de son héroïne, qui épousa un métis en secondes noces. Plongée dans l’intimité d’une nation, cette chronique de l’Amérique populaire est aussi un formidable récit d’aventures.
« La Femme du capitaine. Guerre, amour et race dans l’Amérique du XIXe siècle » (The Sea Captain’s Wife. A True Story of Love, Race, and War in the Nineteenth Century), de Martha Hodes, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Julia Burtin, Anacharsis, « Essais », 400 p., 23 €. Lire un extrait sur le site des éditions Anacharsis. Un Indien Apsaroke. @Edward Curtis/Christopher Cardozo Fine Art 2019 En juillet 1865, Eunice Stone écrit à son frère : « L’étoile de l’espoir s’est éteinte (…). Là où la paix et la joie ­devaient demeurer, il n’y a rien, rien, rien. » Un an plus tôt, à la fin de la guerre de Sécession, elle a appris la mort de son mari, dont elle était sans nouvelles depuis qu’il avait rejoint l’armée sudiste. La jeune femme, née en 1831 dans une famille ouvrière blanche de Nouvelle-Angleterre, doit élever seule leurs deux enfants. Elle vit d’expédients – lessives, ménages, tressage de « chapeaux en feuilles de palmier »… –, passe d’une maison et d’un Etat à l’autre, selon les (faibles) possibilités des siens. La question n’est plus pour elle de s’en sortir. Elle est de ne pas mourir d’épuisement et de chagrin. Emboîtement virtuose Quatre ans passent. Eunice, depuis le carré d’un bateau, écrit à sa mère : « Il y a de l’animation à bord et un bruit incroyable, dix fois celui d’une fête en ville. M. Connolly et Clara [la fille d’Eunice] viennent de se mettre à danser. » Bientôt, elle débarque sur l’île ­caribéenne du Grand Cayman au bras d’un des riches navigateurs du lieu, le métis Smiley Connolly, qu’elle vient d’épouser, et Martha Hodes, qui ­reconstitue sa vie à partir de sa vaste correspondance familiale, peut transformer cette chronique de l’Amérique populaire en récit d’aventures, avec retournements à répétition – y compris un dernier coup de théâtre tragique, puisque Eunice et Smiley meurent en mer en 1877, emportés par un ouragan. Article réservé à nos abonnés Lire aussi « L’étude des peuples premiers exige d’abolir les frontières nationales » L’historienne américaine ne s’arrête d’ailleurs pas à cet emboîtement virtuose de niveaux narratifs et de strates d’archives, qui suffirait pourtant à faire de La Femme du capitaine une passionnante plongée dans l’intimité d’une nation et d’un siècle. Eunice a trop de caractère, trop de malice, pour être ­réduite au rôle de témoin. Confrontée aux frontières sociales, sexuelles, raciales, elle les parcourt, elle bute sur elles ; sa vie se façonne dans leur creuset, comme des millions d’autres. Mais elle les traverse aussi, en passant seule, pendant la guerre civile, du Sud au Nord, ou en se mariant avec un métis au risque de l’opprobre, et se construit en retour un destin unique. Martha Hodes, avec beaucoup de finesse, la saisit dans ce mouvement d’arrachement. La biographie qu’elle lui offre, après cent cinquante ans d’oubli, est l’histoire d’une liberté.