L’artiste cubain José Toirac récompensé à La Havane… mais exposé à Paris
La Fondation Gilbert Brownstone réunit dans le Marais, à Paris, des œuvres du plasticien critique mais pas dissident, qui sont censurées dans son pays.
Capture d’écran d’une vidéo où José Toirac présente ses œuvres exposées à Paris. Youtube/Fondation Gilbert Brownstone Il n’y a pas de censure à Cuba. Simplement, certaines œuvres ne peuvent être exposées, parce que « ce n’est pas le moment ». « No es el momento », telle est la réponse donnée par les autorités du pays au peintre José Toirac, pourtant lauréat du prix du meilleur artiste plasticien 2018, décerné par le ministère cubain de la culture. Alors, à défaut de pouvoir les montrer à La Havane, il les expose à Paris, dans le Marais, à la Fondation Gilbert Brownstone. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Cuba, l'art de la propagande Toirac est né en 1966, à Guantanamo (la ville, pas la base militaire). Il a été formé aux beaux-arts par des professeurs eux-mêmes éduqués en Union soviétique, selon les principes académiques rigoureux du Réalisme socialiste. Mais la découverte, dans une revue, du travail de l’artiste allemand Hans Haacke, qui arrive à faire une œuvre politique, mais contemporaine, a été pour lui déterminante. En témoigne une vidéo qui n’affiche que des chiffres. Ils ont été prononcés par Fidel Castro dans un de ses fameux discours-fleuves. « Personne ne sait s’ils sont réels, dit l’artiste. Personne n’a les outils pour en vérifier la véracité. C’est là que la politique devient un acte de foi : on y croit, ou pas. Plus généralement, c’est aussi une image de l’homme : nous sommes définis par des chiffres. Le numéro de notre passeport, celui de notre carte de sécurité sociale. Sans eux, nous n’existons plus : j’ai un numéro, donc je suis ! » Castro, le Christ et le Che Deux tableaux sont superposés : l’un reprend une célèbre photographie du Che mort, les yeux grands ouverts ; l’autre montre Castro dans la même posture, mais les yeux mi-clos, qui écrit dans un carnet. « L’un et l’autre ont fait l’histoire. Mais Fidel l’écrit. Il a préféré vivre pour la gloire que mourir pour elle. C’est la différence entre Ulysse et Achille… » « Fidel, pour moi, c’est comme la Joconde. Je ne les ai jamais vus en vrai, ni l’un, ni l’autre. Mais j’ai été élevé avec eux. » A proximité, une série d’une trentaine de documents : Toirac travaille systématiquement à partir d’images déjà publiées à Cuba, c’est-à-dire qu’elles ont passé une première fois la-censure-qui-n’existe-pas. Elles montrent comment Castro est devenu comme un dieu pour son peuple : des colombes se posent sur lui comme le Saint-Esprit sur le Christ. Sur l’autre, il est seul comme Jésus dans le désert. Dans une troisième, il pose la main sur l’épaule d’une aveugle : on attend le miracle qui lui fera recouvrer la vue. Quand il entre victorieux à La Havane lors de la révolution, c’est l’entrée du Christ à Jérusalem. C’est du moins ainsi que l’identifient les légendes, en bas de chaque image. Ce qui est non sans ironie, ni sans cruauté.