Aux Etats-Unis, la justice du peuple yurok ne punit pas, elle répare
Indiens d’Amérique (4/6). En Californie, chez les pêcheurs yurok, la juge de la cour tribale Abby Abinanti a mis en place un système inspiré des valeurs ancestrales de la tribu, bien loin du modèle d’incarcération à tout-va.
tout-va. D’Alcatraz à Standing Rock, le plus court chemin ne passe pas par Klamath, la capitale des Yurok. Mais le plus court chemin n’est pas indien. Un détour, donc, vers le nord-ouest de la Californie, au pays de la forêt primaire, des redwoods géants qui obscurcissent le ciel, et des rubans d’asphalte qui serpentent jusqu’à l’océan. Immense, dernière ligne droite avant le Japon. La tribu yurok, 6 300 membres, est la plus nombreuse de Californie. De son passé glorieux, elle n’a gardé qu’un manchon de terre de 1,6 km de large de chaque côté de la rivière Klamath. Sur la plage, les jeunes crapahutent avec leurs armes traditionnelles, des manches à balai terminés par un crochet. Avec ça, ils attrapent les anguilles de mer, les font tourner en l’air, les étourdissent à force de tourbillons et il n’y a plus qu’à les griller. Des pêcheurs yurok au bord de la rivière Klamath. Chaque coin de pêche appartient à une famille et se transmet, de génération en génération. AMIRAN WHITE POUR « LE MONDE » Les Yurok font partie des peuples du saumon, les tribus du Pacifique qui vivent en symbiose avec les rivières et l’océan. Ce poisson est leur dieu autant que leur dîner, et il en existe toute une variété. Le saumon de printemps n’est pas le plus recherché mais on lui pardonne, il vient en éclaireur. Le chinook arrive, royal, à la fin de la saison. On l’attrape à l’aide de filets maillants (gillnets). Une méthode cruelle aux yeux de ceux qui jugent discriminatoire d’accorder des droits particuliers aux Indiens. Mais la Cour suprême a statué : le gillnet, c’est traditionnel. Réservé aux « natives ». L’agonie des poissons Cet été, croisons les doigts, le saumon devrait refaire son apparition. Depuis trois ans, c’est la disette. Le niveau de la rivière est trop bas, l’eau emplie d’une toxine qui empoisonne le poisson. En cause, la sécheresse, mais aussi les barrages et les agriculteurs. En amont, l’eau est redistribuée en priorité aux éleveurs et aux fermiers. A l’embouchure de la Klamath, les Indiens en sont réduits à prier. En 2002, les Yurok ont assisté avec désespoir à l’agonie des poissons, étouffés par la raréfaction de l’oxygène. Le « fish kill » le plus important du pays : 34 000 saumons, au bas mot, ventre en l’air sur la rivière. « Comme si quelqu’un avait jeté une bombe, raconte le juge tribal Bill Bowers. Vous avez survécu mais pas le poisson. » Amy Cordalis, la fille du juge, 22 ans à l’époque, s’est juré de ne plus jamais voir ça et elle a commencé des études de droit. Quinze ans plus tard, devenue procureure générale de la tribu, elle a porté plainte contre l’Etat et contre tous ceux qui menacent la survie du poisson.