Morgan Sportès, enquêteur à charge, innocenté par la littérature
C’est à son propre sujet que l’auteur de « L’Appât » se fait détective dans « Si je t’oublie ». Il y explore son héritage autant que ses rapports difficiles avec sa femme, Aude, morte en 2013, et à laquelle ce livre rend hommage.
L’écrivain Morgan Sportès, à Paris, en 2014. Frédéric Stucin/Pasco « Si je t’oublie », de Morgan Sportès, Fayard, 320 p., 20 €. L’appartement de Saint-Ouen (Seine-Saint-Denis), où Morgan Sportès nous reçoit, paraît juste un peu plus petit qu’on ne l’avait imaginé à la lecture, l’arpentant dans toutes ses pièces au long des 300 pages de Si je t’oublie. Rythmé par les réminiscences d’une vie de couple instable, cet étrange et ­fascinant journal de deuil de la femme aimée superpose en effet le quotidien de l’auteur au récit très ­réaliste et parfois halluciné des derniers jours d’Aude. L’empreinte de celle-ci est demeurée omniprésente dans ce lieu où il s’est installé après en avoir hérité, ayant épousé Aude sur son lit de mort, en 2013 : un mariage qui aura sans doute été pour elle une manière de continuer à veiller sur lui et, peut-être, de s’assurer une présence « Aude-là ». « Dans cet appartement fabuleux au dernier étage d’une rue calme, le silence est total dès lors que je débranche tout, dit Morgan Sportès. Un silence propice au recueillement, à cette espèce d’état nécessaire à la méditation comme à l’écriture. Ce n’est plus vous qui écrivez, alors vous n’êtes plus maître du langage. C’est le langage qui se met à parler à travers vous. » L’artisan d’art compare volontiers son travail à celui d’un maître birman fabriquant une boîte à bétel avec sa structure d’osier, la terre glaise puis la laque qu’il faut graver avant de peindre : de ces objets imbibés de mémoire qu’Aude collectionnait, organisant l’espace de l’appartement comme un opéra silencieux aux correspondances à jamais mys­térieuses. C’est aussi en cela que l’appartement est « fabuleux », bien sûr : Aude y reste partout chez elle, où le temps s’abolit (de même que, dans le texte, les millésimes des dates mentionnées sont systématiquement barrés, ainsi de 2013, année mortelle). Les passés ­familiaux Ce n’est pas seulement parce que l’écrivain cigale s’est (enfin) installé dans les meubles de la fourmi collectionneuse que Si je t’oublie est une douloureuse ­histoire d’héritages. Les passés ­familiaux « du fils du juif né en ­Algérie et de la fille d’un ancien ­engagé volontaire dans la Wafen SS » les ont entravés dès leur rencontre, en 1967 : Aude était la fille d’un écrivain français ayant déserté l’armée allemande à peine l’avait-il intégrée, en route vers le front de l’Est, et qui fut condamné à son retour en France, en 1950, à cinq ans de prison (ce que Sportès a raconté, par le biais de la fiction, dans L’Aveu de toi à moi, Fayard, 2010). Quant à lui, il exprime son rapport à l’histoire coloniale d’une phrase sans fioritures : « Je remercie les Algériens de nous avoir foutus dehors ! Je serais resté con ma vie durant, sinon. »