« Le spatial est une industrie superstitieuse » : à chaque pays son rituel pour conjurer le sort
Noix de coco, vieux jean, Rolling Stones... Des Etats-Unis à la Russie, en passant par l’Europe ou l’Inde, à chacun son porte-bonheur pour évacuer les superstitions avant un voyage dans l’espace.
La fusée Saturn V décolle de Cap Canaveral (Floride) pour la mission Apollo 11, le 16 juillet 1969. NASA / AFP Il faut appeler un chat noir un chat noir. Un journaliste du Monde était présent sur le port spatial européen de Kourou lors de deux lancements ayant échoué à placer les satellites sur la bonne orbite. Depuis, il est prié de ne plus approcher de la jungle guyanaise. Dans le monde des fusées, on ne plaisante pas avec ça. Un peu gêné, ce dirigeant du secteur le confesse : « Le spatial est une industrie superstitieuse », aussi pétrie de tics avant un tir que le joueur de tennis espagnol Rafael Nadal avant de servir. Sauf qu’il s’agit non pas de propulser une petite balle jaune de l’autre côté du filet, mais une fusée à des milliers de kilomètres tout en satellisant ses passagers. Une prouesse scientifique et technologique renouvelée, dont les enjeux se mesurent en rayonnement politique, en centaines de millions d’euros, et même en vies humaines. « Le lanceur est la machine construite par l’homme pour laquelle la distance entre la réussite et l’échec se révèle l’une des plus faibles. Cela stimule la superstition », explique Jean-Jacques Dordain, qui a été directeur général de l’Agence spatiale européenne (ESA) de 2003 à 2015. Il le cache bien, mais cette figure historique de la profession est ceinture noire de superstition. « Les superstitions, on se les construit les unes après les autres, mais pour que cela marche, cela ne doit pas se savoir », sourit le septuagénaire. Il y a prescription, alors il confie au Monde qu’il avait coutume d’émailler chacun de ses discours de prélancement à Kourou d’une citation de Winston Churchill en guise d’amulette. Toujours la même : « On ne peut jamais promettre le succès, on doit toujours le mériter. » Fétichisme Chacun son porte-bonheur pour conjurer le sort. Ce technicien de la fusée Diamant – l’ancêtre d’Ariane – était connu pour enfiler toujours le même polo le jour J. Cet autre portait un jean pourri, bien avant que cela ne devienne tendance. Jean-Yves Le Gall, le président du Centre national d’études spatiales (CNES), lui, fait le tour du pas de tir en écoutant le même morceau des Rolling Stones, Sympathy for the Devil. « La seule fois où je ne l’ai pas fait, il y a eu un échec », raconte-t-il, tout en se décrivant « désespérément rationnel ». La veille d’un lancement, un opérateur américain a souhaité enterrer une machette sur la plage de Kourou. Les Indiens sont connus pour briser des noix de coco. La tradition, d’Eutelsat à Airbus, veut que le champagne ne soit sabré qu’après le détachement du dernier satellite.