Le calvaire des survivants de fusillades aux Etats-Unis
Chaque année, les tueries de masse font des milliers de victimes aux Etats-Unis. Des morts, mais aussi des traumatisés en grand nombre qui, une fois le drame passé, se retrouvent souvent livrés à eux-mêmes.
ux-mêmes. En haut, après la fusillade de Charleston en 2015. A droite, après celle de Sandy Hook en 2012. En bas, après la tuerie au Pulse, à Orlando en 2016. CAMILLE DURAND POUR M LE MAGAZINE Il lui suffit de fermer les yeux, et d’un coup, Norman Casiano se revoit sur le sol des toilettes, deux balles dans le corps, terrifié. La soirée au Pulse, une boîte de nuit d’Orlando (Floride), touchait tranquillement à sa fin, ce 12 juin 2016, lorsque des coups de feu ont éclaté. Le jeune homme de 26 ans a immédiatement compris le danger et cherché un abri. Réfugié dans les toilettes, il a vu le tireur y faire irruption. Les suppliques lancées par les jeunes pris au piège n’y ont rien fait. Les tirs ont repris. Une balle a atteint son dos, une autre sa jambe droite, sectionnant le nerf sciatique. Un corps s’est effondré devant lui. « Je ne vais pas entrer dans les détails, mais j’ai encore le goût du sang dans la bouche, je me souviens de l’odeur des balles, je revois l’empilement des corps blessés. » Quarante-neuf personnes sont mortes et cinquante-trois autres ont été blessées lors de la fusillade dans cette boîte de nuit gay du nord de la Floride. Norman y a perdu deux de ses amis. Une vie transformée à jamais Ce jour de septembre, lors de notre échange mené par écran interposé, le jeune homme est alerte, volubile. Ses mots sont choisis. Ses mains aux ongles fraîchement peints d’un rose éclatant virevoltent, une barbe de deux jours souligne l’ovale du visage. Il est d’humeur joyeuse : il s’envole le soir même vers Porto Rico pour l’un de ses nombreux séjours refuges chez des cousins, loin de son quotidien toujours bancal. La veille, l’entretien prévu avait tourné court. Un mauvais jour, « psychologiquement parlant ». En haut, après la tuerie au lycée de Columbine (Colorado), en 1999. En bas, après celle du magasin Walmart d’El Paso (Texas), en 2019. Camille Durand/M Le magazine du Monde à partir d’images de David Handschuh/NY Daily News Archive via Getty Images (x2) ; Calla Kessler/The New York Times/Redux/REA A son corps défendant, Norman Casiano a rejoint il y a trois ans la plus étrange des familles, celle de ces centaines de milliers d’Américains qui ont expérimenté l’impensable dans un pays en paix. Un jour, dans une salle de classe, un cinéma, un lieu de culte, un parking, un supermarché, une boîte de nuit ou au bureau, leur route a croisé celle d’un tireur. Blessés par balles, témoins directs ou indirects d’une fusillade, ces « survivants », comme les désigne le terme anglais de survivors ont vu, en quelques secondes, leur vie transformée à jamais. La violence des armes coûte chaque année la vie à près de 40 000 personnes aux Etats-Unis, principalement par suicide. Les victimes de fusillades de masse ne représentent que 1 % de ces morts, mais leur impact sur la société est sans commune mesure. Selon une enquête du Washington Post, depuis le massacre du lycée de Columbine en 1999 (quinze morts, dont les deux tueurs), 130 enfants ont été tués dans leur école, mais plus de 187 000 élèves ont été exposés à une fusillade dans des locaux scolaires. Ce chiffre donne une idée des dommages collatéraux provoqués par les armes dans une société, qui, après chaque drame, hésite entre fatalisme et colère, mais porte en général une attention limitée au soutien psychologique ou financier des victimes.