Autour de l’expérience carcérale, Chris Kraus « Dans la fureur du monde »
L’écrivaine poursuit sa critique de l’Amérique, commencée avec « I Love Dick », d’un regard constamment décalé.
Albuquerque, Nouveau-Mexique. Henryk Sadura/Tetra Images/Photononstop « Dans la fureur du monde » (Summer of Hate), de Chris Kraus, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Alice Zeniter, Flammarion, 304 p., 20 €. Pour ceux qui ont lu I Love Dick (Flammarion, 2016), le nouveau livre de l’Américaine Chris Kraus, Dans la fureur du monde, paraît d’abord évoluer en terrain familier. Au roman-performance rapportant le délire auquel la narratrice s’était livrée, avec la complicité de son mari, durant sa passion amoureuse pour un certain Dick (lequel n’en demandait pas tant, et avait eu fort à faire pour se libérer du dispositif artistique et littéraire dans lequel il s’était trouvé pris), succède l’évocation de la relation sadomasochiste de l’écrivaine avec « un tueur ». C’est au Chateau Marmont, l’hôtel où se presse le Tout-Hollywood, qu’elle l’avait rencontré. Depuis le succès d’I Love Dick et la reconnaissance de son travail de vidéaste, Chris Kraus est en effet devenue une ­figure de la vie artistico-mondaine de Los Angeles. Elle y évolue avec aisance. Dans la fureur du monde peut être lu comme le récit du choc suscité chez elle par la sortie brutale de ce qu’elle nomme elle-même une « bulle », lorsqu’on la rencontre en juin, à Paris. « Dans le milieu artistique que je fréquente à Los Angeles, explique-t-elle, tout le monde est de gauche, tout le monde se dit engagé, on parle constamment de politique. Mais cela reste complètement abstrait, sans lien avec la réalité politique du pays, car nous vivons entre nous, dans un monde d’opulence, où l’argent n’est un problème pour personne et peut régler tous les problèmes. » Son argent, elle le gagne d’ailleurs en réalisant des opérations immobilières, qui l’amènent à investir dans une tout autre Amérique, à Albuquerque (Nouveau-Mexique). Elle y emploie un homme, tout juste sorti de prison, qu’elle nomme Paul Garcia dans le roman, et dont elle fait rapidement son compagnon. Sans diplôme et sans ­ressources, sans culture académique et, partant, sans accès au langage abstrait, Paul se débat avec le réel et vit avec l’idée qu’« ily a toujours une menace qui se ­profile ». Même lorsque la vie semble enfin lui sourire, grâce à sa rencontre avec Catt, la narratrice, il sait que, « quoi qu’il accomplisse, il sera toujours un imposteur. Un jour ou l’autre, il sera découvert ». Dans la fureur du monde décrit le mécanisme implacable en vertu duquel celui qui sort de prison et n’a ni argent ni réseau social sur lequel compter retourne immanquablement en prison.