En Afrique du Sud, des ados prennent le micro pour lutter contre les armes à feu
Dans l’émission de radio « Bigger Than Life », des jeunes d’Alexandra, un township de Johannesburg connu pour sa criminalité, tentent de sensibiliser les habitants.
De gauche à droite : Michelle Selemela, Keabetswe Lebakeng et Gomolemo Seboko animent l’émission de radio « Biger Than Life » dans le township d’Alexandra, à Johannesburg, le 16 mars 2019. GULSHAN KHAN / AFP « Bonjour à tous, il est 9 heures sur Alex FM. Merci d’écouter “Bigger Than Life”, nous sommes ensemble pour une heure ! » La voix de Michelle Selemela est posée, son ton chaleureux. Elle n’a que 17 ans mais déjà de la bouteille derrière le micro. Au menu de l’émission ce matin, les violences conjugales. Autour de la table, Michelle est accompagnée de trois autres adolescentes et d’une responsable de Sonke Gender Justice, une ONG de défense des droits des femmes en Afrique du Sud. Pendant une heure, les questions fusent. « Comment combattre le patriarcat ambiant à Alexandra ? » « Comment se défendre lors d’une agression dans les rues du township ? » « Faut-il suivre l’exemple de nos parents dans leur façon d’imaginer le couple ? » Par la fenêtre, on aperçoit le marché d’« Alex », qui grouille de monde en ce samedi matin. Le township, où la plupart des habitants s’entassent sous des toits de tôle, se situe à quelques centaines de mètres du flamboyant quartier d’affaires de Sandton. Alexandra, dans la bouche des Sud-Africains, c’est le quartier « le plus pauvre », « le plus dangereux » ou « le plus sale » de Johannesburg. Sa réputation est exécrable. « Les 200 000 habitants seraient en réalité trois fois plus nombreux », estime Gabriel Tshiola, un habitant du township qui encadre les jeunes filles d’Alex FM lors de leur émission. Les chiffres de la criminalité, eux, sont sans équivoque : plus de 5 000 crimes recensés chaque année, 90 meurtres par balle, presque 200 viols… Et encore ces statistiques officielles peinent-elles à refléter la vie dans les rues d’Alexandra. « On vit tous les jours dans la peur », raconte Sammy Remodike, de la fondation Children Radio. L’ONG a développé 72 émissions en Afrique, notamment au Liberia, en Côte d’Ivoire, en République démocratique du Congo (RDC), en Zambie et en Tanzanie, formant près de 2 000 apprentis reporters sur le continent. « Nous savons très bien qui sont les criminels, ils vivent parmi nous », poursuit-il. Parfois c’est un ami, un frère, un oncle ou un cousin. « J’en ai assez d’entendre des coups de feu quotidiennement. Tenez, par exemple, aujourd’hui on est samedi : je peux vous garantir qu’il y aura au moins deux morts par balle cette nuit. » Ras-le-bol et soif de changement L’émission « Bigger Than Life » est née il y a cinq ans de ce sentiment de ras-le-bol et de danger permanent. Quinze adolescents ayant soif de changement se succèdent toutes les semaines derrière le micro pour y aborder des thèmes chers à la jeunesse d’« Alex » : violences conjugales, armes à feu, sexualité ou changement climatique. Les femmes, thème de l’émission du jour, se considèrent en danger constant dans le quartier. Pour Mpho, chroniqueuse de 19 ans, se retourner dans la rue est devenu un réflexe : « Dès que vous quittez votre maison un peu tôt le matin ou que vous rentrez du travail après la tombée de la nuit, vous savez ce que vous risquez. » Le danger a deux visages, selon elle : le viol et les armes à feu, « qu’on a tendance à banaliser ici ». C’est ce thème des armes à feu qui a fait la renommée de « Bigger Than Life ». Pendant deux ans, deux fois par mois, les jeunes du township abordaient ce sujet particulièrement sensible dans un pays où plus de 3 millions d’armes sont en circulation légalement, et quasiment autant sur le marché noir. « Pour moi, c’est quelque chose qui revient tous les jours, ou plutôt toutes les nuits, affirme une autre chroniqueuse, Samkelo Hlongwane. Vous entendez des coups de feu, puis les cris des personnes blessés. Et ça ne sort jamais de votre tête. » En Afrique du Sud, 23 personnes sont tuées par arme à feu tous les jours et 25 armes sont volées quotidiennement, échappant au contrôle des autorités. Difficile donc de les tracer. « Le marché légal des armes à feu nourrit constamment le marché noir, assure Adèle Kirsten, directrice de l’ONG Gun Free SA. D’après les statistiques, la plupart des détenteurs d’une licence d’arme à feu sont des hommes blancs de plus de 50 ans. Mais la plupart des victimes sont des jeunes hommes noirs des townships. Et en effet, quand vous rencontrez un trafiquant d’armes, il vous dit que ses clients sont des jeunes noirs. » Pourtant, une étude réfute l’idée selon laquelle détenir une arme à feu permettrait de mieux se défendre. Elle a été menée par l’expert criminel Antony Altbeker en 1999 à Alexandra et n’a jamais été contredite depuis. « Vous avez quatre fois plus de chances de vous faire voler votre arme plutôt que de l’utiliser pour vous défendre », précise Adèle Kirsten. Des autorités parfois complices Le marché noir est inondé de ces pistolets volés. Parfois même, les autorités sont complices de ce trafic. Au Cap, la deuxième ville du pays, une affaire judiciaire bien connue est symptomatique de cette relation. Un officier de police a été arrêté il y a trois ans pour avoir revendu près de 2 500 armes initialement confisquées aux gangs ; ce business lui a rapporté 600 000 euros mais lui a aussi valu dix-huit ans de prison ferme. A Alexandra, les armes sont omniprésentes. « Lors d’un reportage que je tournais pour Alex FM sur les armes à feu, un homme m’a montré son pistolet pendant l’interview. » Hloniphile Ndaba n’a que 16 ans. Elle reste choquée par cette expérience. « Ça m’a donné une raison supplémentaire de continuer notre émission. » La radio compte maintenant 108 000 auditeurs et l’émission « Bigger Than Life » s’est fait une place dans le cœur des habitants. « Dans la rue, on m’aborde pour me dire : “C’est toi Michelle de Bigger Than Life, félicitations !”, raconte la présentatrice. Ça prouve que notre travail de sensibilisation paye. » Si l’émission a son succès dans le township, il en est de même à l’international, où « Bigger Than Life » a reçu le prix de la meilleure émission par le Water Supply and Sanitation Collaborative Council, en Suisse. Noé Hochet-Bodin (Johannesburg, correspondance)