Eric-Emmanuel Schmitt : « Il faut toujours se rappeler qu’on est vivant »
Je ne serais pas arrivé là si… « Le Monde » interroge une personnalité sur un moment décisif de son existence. Cette semaine, l’écrivain raconte comment le regard de sa mère l’a construit et continue de le porter aujourd’hui, même après sa mort.
Eric-Emmanuel Schmitt, à Paris, en juin. PASCAL ITO Romancier et dramaturge, membre de l’académie Goncourt, réalisateur et comédien, Eric-Emmanuel Schmitt publie Journal d’un amour perdu, en hommage à sa mère, et joue sur la scène de son théâtre (le Rive Gauche, à Paris) sa pièce Madame Pylinska et le secret de Chopin. A 59 ans, il est l’un des auteurs francophones les plus traduits et joués à l’étranger. Je ne serais pas arrivé là si… Si je n’avais pas eu la chance de rencontrer une femme amoureuse de la vie, des arts, du théâtre, de la littérature, à la fois généreuse, passionnante et passionnée : ma mère. J’ai l’impression que ma vie, c’est son œuvre, et cela me va très bien. Il y a des fils qui veulent rompre, s’opposer, au contraire, moi, je me définis par la continuité. Depuis qu’elle est partie [en mars 2017], ce n’est pas une mère qui me manque, c’est elle. Dans « Journal d’un amour perdu », le livre que vous lui consacrez, vous écrivez : « La clé de mon destin, c’est que j’ai cru au regard de ma mère »… Le regard qu’on pose sur vous, c’est extrêmement important. Le sien était un regard aimant qui me rendait aimable, qui me donnait confiance en moi et en la vie. Tout en m’acceptant tel que j’étais, elle me poussait et cherchait le meilleur en moi. Ancienne sportive de haut niveau, compétitrice, elle avait l’idée que, lorsqu’on fait quelque chose, il faut essayer de toucher le meilleur, autrement autant rester à sa place. Mais cette mère sprinteuse, devenue professeure d’éducation physique et sportive (EPS), ne vous a jamais poussé dans le sport. Du tout. Alors que mon père, ancien boxeur et judoka devenu kiné, qui n’a jamais été au même niveau, y accordait beaucoup d’importance. Il avait le culte de l’effort, elle, pas du tout. Cela a été tellement naturel pour ma mère de courir vite qu’elle n’y a pas spécialement prêté attention et s’est retrouvée championne. Moi, pendant des années, cela m’était tellement naturel d’écrire que je n’y prêtais pas non plus attention. J’étais persuadé que tous les enfants, quand ils rentraient chez eux après l’école, écrivaient. Qu’écriviez-vous enfant ? Des histoires de cape et d’épée, parce que j’avais lu Les Trois Mousquetaires. Et j’ai voulu faire des tas d’autres choses que l’écriture. Mais, une vocation, c’est quelque chose de sourd, d’insistant. Ce n’est pas une révélation, c’est une nécessité de nature qui finit par s’imposer. Tout le monde m’avait diagnostiqué comme écrivain, sauf moi. Qui a été le premier à vous « diagnostiquer » ?