« Miss Islande », d’Audur Ava Olafsdottir : le feuilleton littéraire de Camille Laurens
Dans une langue à la précision minérale, le nouveau roman de l’auteure de « Rosa Candida » est empreint d’énergie militante.
Aline Bureau « Miss Islande » (Ungfru Island), d’Audur Ava Olafsdottir, traduit de l’islandais par Eric Boury, Zulma, 288 p., 20,50 €. UNE ISLANDAISE ÉRUPTIVE De l’Islande, même sans y être jamais allé, on connaît généralement trois choses. Ses volcans aux noms mythologiques et leur panache de cendres, d’abord. La passion littéraire de son peuple, ensuite. Cette île de l’Atlantique Nord compte en effet, proportionnellement à ses 350 000 habitants, non seulement le plus grand nombre de lecteurs au monde, mais aussi beaucoup d’écrivains qui, des sagas médiévales au polar contemporain en passant par un Prix Nobel (Halldor Kiljan Laxness, en 1955), portent haut la puissance d’une langue millénaire. Son féminisme, enfin : elle a été le premier pays à élire une présidente au suffrage universel et à appliquer un strict programme d’égalité des genres. Volcanique, littéraire, féministe : ces trois clichés sur l’Islande s’avèrent avec bonheur parfaitement justifiés dans le nouveau roman d’Audur Ava Olafsdottir, révélée en France par le très beau Rosa Candida (Zulma, 2010). Contrairement à ce que son titre semble annoncer, Miss Islande n’est pas un livre sur les concours de beauté – ou alors en négatif, puisqu’il s’agit pour l’héroïne d’échapper au destin de ravissante potiche que la société patriarcale voudrait lui imposer. Elle a, de naissance, certaines dispositions à la rébellion incandescente puisque son père l’a baptisée Hekla, du nom d’un volcan qui « bouillonne encore sacrément » et au pied duquel elle apprend dès son jeune âge « la langue des éruptions ». Quand elle quitte, à 21 ans, les terres rurales de la Saga des Gens du Val-au-Saumon (oui, la pêche, aussi, j’oubliais) pour s’installer à Reykjavik, la capitale, elle emporte avec elle Ulysse, de Joyce (1922), sa machine à écrire Remington et trois manuscrits. Car Hekla est écrivain – nous sommes en 1963, on ne dit pas encore « écrivaine », et la fine traduction d’Eric Boury respecte d’autant mieux la vérité historique que l’auteure en fait elle-même le constat : « “Poète” est un mot masculin. » Pour vivre, elle est serveuse dans un café mais elle arrime son rêve ailleurs : « L’écriture est mon ancrage dans la vie. Je n’ai rien d’autre. » Comme ce monde d’hommes, éditeurs compris, n’envisage pas qu’une femme puisse avoir du talent, elle écrit sous pseudonyme. Et quand elle rencontre Starkadur, poète de son état, qui lui déclame parfois d’un air inspiré des vers en toc, elle emménage avec lui en acceptant le seul rôle vacant pour elle, celui de muse. « Tu es ma Pénélope », lui dit-il, sans même imaginer que son métier à tisser est une machine à écrire planquée sous le lit. Seuls quelques proches connaissent son secret et partagent son désir d’accomplissement dans l’art. Son amie d’enfance, Isey, mère et femme au foyer, éprise de littérature, écrit aussi, mais elle dissimule son carnet dans un seau pour que son mari n’en sache rien. Quant à Jon John, son confident, il est homosexuel, passionné de stylisme mais contraint de s’embarquer sur des bateaux de pêche où il subit humiliations, menaces et coups.