Avec « Une partie de badminton », on retrouve le rythme de la phrase et la lucidité d’Olivier Adam
Paul, alter ego de l’auteur, hypersensible et passablement misanthrope, est revenu s’installer à Saint-Malo. Il y navigue à vue, entre crises personnelles et sociales.
Saint-Malo vu du Grand Bé, à l’embouchure de la Rance. David Sauveur/Agence VU « Une partie de badminton », d’Olivier Adam, Flammarion, 378 p., 21 €. « Le même ! Un autre ! » Cette formule serinée par les ivrognes pourrait être celle des romanciers qui ajustent les mensurations de leur personnage fétiche en fonction des exigences romanesques. A travers un portrait personnel mis en crise ou en aventures et réactualisé à date plus ou moins fixe, ils ébauchent une chronique d’époque. C’est Bandini chez John Fante (1909-1983). C’est Paul chez Olivier Adam. Des alter ego sur lesquels chacun d’eux a exercé son autodérision et perfectionné son sens de l’honnêteté. Profil changeant De livre en livre, la compagne de Paul s’appelle Sarah et leurs ­enfants, Manon et Clément. Tantôt celle-ci est l’aînée de la fratrie, comme dans Une partie de badminton, le nouveau roman de l’auteur, tantôt c’est son frère. ­Parfois Sarah a quitté Paul. Parfois elle est morte (Des vents contraires, L’Olivier, 2009). Dans Les Lisières (Flammarion, 2012), ils sont divorcés. Paul lui-même présente un profil changeant. Ses origines géographiques fluctuent, comme son patronyme – Tellier dans Je vais bien, ne t’en fais pas (Le Dilettante, 2000), Anderen dans Des vents contraires, Steiner dans Les Lisières, Lerner dans le nouveau livre. Le plus ­souvent, sa raison sociale est d’être romancier-scénariste renommé ou en cale sèche (toute ressemblance avec l’écrivain de chair et d’os n’étant pas totalement fortuite). Mais il peut être moniteur d’auto-école (Des vents contraires) ou reporter pour un journal breton (Une partie de badminton). Quels que soient les avatars de Paul dans l’œuvre du romancier, ils ne s’épargnent pas. Lerner se juge épuisant, assommant, capable de se brouiller avec quiconque du jour au lendemain Paul Lerner est, en effet, ­retourné vivre avec sa famille à Saint-Malo après une parenthèse parisienne de cinq ans, perché sur la butte Montmartre ; Paris où il fut fêté, où il a vu sa cote décliner, où son inadaptation au monde s’est confirmée. « C’est bien moi, pensa-t-il. Jamais à ma place là où je me trouve. Ici [à Paris], les considérations sur l’état de la mer, le temps qu’il fait, les menus événements de la côte lui avaient manqué. Là-bas, il se languissait sans se l’avouer d’une vie intellectuelle alimentée en permanence. Pourtant qu’avait-il gagné de tout cela ? Qu’y avaient gagné ses livres ? » Quels que soient les avatars de Paul dans l’œuvre d’Olivier Adam, ils ne s’épargnent pas. Lerner se juge épuisant, assommant, capable de se brouiller avec quiconque du jour au lendemain. Chez cet hypersensible, passablement misanthrope, quelque chose résiste à la corrosion. Tant pis pour l’air du temps – désormais iodé. Parmi la génération d’écrivains propulsés sur le devant de la scène littéraire la même année que lui, il fut et reste celui qui a, selon la formule de Paul Lerner, endossé le costume de « romancier social ». Qu’importe la réputation de gravité, « sa manière et ses convictions le portant en dépit de tout à implanter ses récits dans la réalité quotidienne de la majorité silencieuse, entre fins de mois difficiles et chômage, précarité, sentiment d’abandon et spectre du déclassement ». L’été, Saint-Malo est une ville touristique. Les résidences secondaires ouvrent leurs fenêtres, les Parisiens affluent. Hors saison, le coin ne compte que des gens ayant des emplois modestes. Quand ils en ont un.