Le Lush Life, un songe de Kyoto
La boîte de jazz (5/6). Souvenir d’une nuit d’ivresse passée au comptoir de ce petit bar japonais d’initiés.
Le Lush Life, à Kyoto, au Japon, en 2007. Michael Lambe A Kyoto, les bars de jazz sont des temples. De tous, le plus petit d’entre eux, Lush Life, a toujours eu ma préférence. Il s’y joue de la musique, mais ce n’est pas la règle. A l’improviste, Don Cherry et son cornet de poche, Barney Wilen, l’air rêveur, ou l’exubérant Ichikawa Osamu, pianiste local, naguère glorieux, ce soir en quête du fameux dernier verre. Le plus souvent, on y écoute avec l’intensité que les musiciens mettent à jouer. Au Lush Life, le jazz fait l’objet d’une ferveur spéciale. Ni plus ni moins que le kabuki, les jardins du temple de la poésie (Shisen-dô), les cerisiers en fleurs ou les lucioles (hotaru) dont on suit la chorégraphie piquante en grimpant vers Kibune. Intrigué par l’incongruité d’une bicoque aux fenêtres falotes, un soir de demi-brume, le 2 avril 2004, je pousse la porte du Lush Life. Juste en face de la petite gare de Demachiyanagi où je dois prendre mon train du soir. Quand vous ne savez rien d’une ville, sinon ses clichés, foncez. Que peut-il arriver ? Ce peut être un barbier, une boîte de travestis difficile à dénicher (le Calcium), un bar aussi exhaustif en bourbons que le Post Coitus où, au quatrième Noah’s Mill, le bourbon des bourbons, vous abandonnez l’ambition de convaincre le patron de remplacer « Coitus » par « Coitum ». Avec lui, vous n’avez pas la moindre langue en partage, surtout pas le latin. Quant à s’expliquer en bougeant les oreilles, ça ne marche pas toujours. La vérité, au premier soir du Lush Life, je cherchais les toilettes. Autre art suprême du Japon. Bacs sans restriction de genre Porte poussée, l’impression d’un songe : un bar aussi menu que le très secret appartement aménagé par Gustave Eiffel au troisième étage de sa Tour. Comptoir en T. Neuf hauts tabourets où quatre hommes et quatre femmes d’âges variés absorbent, recueillis, qui sa bière, qui son thé. Sous vitrine, douze harmonicas alignés comme à la parade. Pas mal de petits vélos en fil de fer qui font plaisir. Dans les bacs, dix mille vinyles sous pochette d’origine. Une paix bien intéressante. Entre João Bosco et quelques musiques sacrées, les bacs du Lush Life célèbrent, sans restriction de genre ni de style, un siècle de jazz. Découvrant la photo de Lightnin’ Hopkins au Lush Life, Don Cherry, ange du free, a pleuré. Depuis son Chelsea Hotel à Manhattan, Abdullah Ibrahim (Dollar Brand) vient d’envoyer un fax qui orne le mur du fond. Il n’est pas de petit club.