Elfriede Jelinek : « La rage me submerge toujours autant, sans quoi je n’écrirais pas »
Grands écrivains, grands entretiens (5/5). L’auteure, Prix Nobel de littérature 2004, tient le monde à distance depuis 15 ans. Elle publie ses textes tranchants et ironiques sur Internet, et n’accorde plus que de rares interviews – telle celle-ci.
celle-ci. Elfriede Jelinek est l’une des voix les plus puissantes de la litté­rature de langue allemande. Auteure d’une œuvre inclassable par sa virulence politique et son audace langagière, l’écrivaine, qui partage sa vie entre Vienne et ­Munich, est la digne compatriote de Thomas Bernhard (1931-1989), l’autre enfant terrible de l’Autriche. Depuis son prix Nobel de littérature, en 2004, Elfriede Jelinek s’est retirée de toute vie publique, n’accorde plus aucun entretien et ne publie ses textes que sur son site Internet. Hyperconnectée, elle poursuit un chemin radical et solitaire à l’ère du numérique. Nous nous sommes rencontrées il y a plus de vingt-cinq ans. Elfriede Jelinek sortait déjà très peu à l’époque, mais il lui arrivait de donner rendez-vous au Korb, l’un des plus vieux cafés du centre de Vienne. Sans doute à cause de ce pessimisme allègre, de cette tournure singulière de la langue et de la ­pensée qu’elle partage si étroitement avec Karl Kraus ou Ludwig Wittgenstein, Elfriede ­Jelinek a toujours été inséparable de cette ville. Longtemps, nous lui avons rendu visite dans sa maison sur les hauteurs de Vienne, parmi ses livres, ses singes en peluche et tout près du piano [Christine ­Lecerf a signé avec Elfriede Jelinek « L’Entretien », Seuil, 2007]. Les thèmes de nos échanges n’ont jamais varié. Il est toujours question d’innommable et d’impen­sable : le passé nazi autrichien, l’injustice ­sociale, la violence sexuelle, le jeu avec la ­langue, la transe de l’écriture, l’impossibilité d’être une femme artiste. Aujourd’hui, c’est sur la Toile qu’ont lieu nos rencontres. Par courriel, très simplement. Elfriede Jelinek répond toujours et très rapidement. A 72 ans, elle n’a absolument rien perdu ni de sa rage créatrice ni de son humour dévastateur. Depuis 2004, vous avez décidé de vivre et d’écrire « à l’écart », pour reprendre le ­titre de votre discours de réception du prix Nobel. Quinze ans après, que ­pensez-vous de cette décision ? J’ai toujours été à l’écart, sinon je n’en aurais pas fait le thème de mon discours. Cette décision n’était d’ailleurs pas entièrement le fruit de ma volonté. Je souffre d’une anxiété maladive, qui me rend tout contact avec les autres presque impossible. Il existe un proverbe qui dit : « Quand on veut on peut. » Mais quand on veut et qu’on ne peut pas ? Quand il n’y a pas de chemin, il faut bien se le tailler soi-même. Et à coups de hache s’il le faut, même si, dans mon cas, c’est une hache de mots. C’est peut-être pour ça que je cogne souvent dans mes textes.