« J’ai oublié » : dans les pas légers de Bulle Ogier
Avec l’aide de la journaliste Anne Diatkine, la comédienne de Buñuel, Rivette, Chéreau, entre autres, retrouve le fil de ses souvenirs dans « J’ai oublié ».
Bulle Ogier, en 1972. wikimedia commons « J’ai oublié », de Bulle Ogier, avec Anne Diatkine, Seuil, « Fiction & Cie », 240 p., 19 €. C’était une grande maison, un peu perdue, dans le centre de la France. Avec une prairie, des arbres, une rivière. Et tout un intérieur de vieux meubles ­cirés, de lustres et de miroirs. Elle l’avait héritée, à 11 ans, de sa marraine, une dame pour le moins fantasque qui, lorsqu’elle était en colère, grimpait sur la table de la salle à manger et tirait des coups de revolver au plafond. Dans les premières pages de J’ai oublié, la délicate chronique de ses années passées, Bulle Ogier l’évoque avec une furtive tendresse. Cette maison, elle l’a vendue à 20 ans pour s’acheter une 2 CV. A l’époque (nous sommes en 1960), après un mariage éclair, elle est seule avec sa fille encore bébé. La maison, à coup sûr, lui aurait pesé. Et la voiture, c’était la liberté. « Sur un fil, imaginaire » La liberté, ou plutôt la nécessité de se sentir libre, va être la trame de sa vie. Ce besoin permanent de légèreté, chevillé à l’intime, va guider ses amours, ses amitiés, ses choix et son jeu de comédienne. Ses révoltes aussi. Dans La Salamandre, le film d’Alain Tanner de 1971 où elle interprète Rosemonde, jeune femme qui a du mal, justement, à accepter les contraintes, le dernier plan la montre marchant dans la rue, après qu’elle a claqué la porte du magasin de chaussures où elle était vendeuse. Elle sourit. Son image finit par occuper l’écran. Son allure, son regard donnent l’impression qu’elle survole la ville, les gens, le temps. En 1969, Jean-Pierre ­Kernoa, dans une chanson pour Catherine Le Forestier, écrivait : « Elle a l’air de marcher sur un fil, imaginaire. » A Bulle Ogier, la formule va comme un gant. Quoique, sur le fil, elle irait davantage à cloche-pied. Son récit autobiographique ressemble à une marelle. Il prend la forme d’un de ces jeux de mémoire à la Georges Perec, où une évocation, un rappel, un lieu, un nom, en font surgir d’autres. Par enchaînement, par association. Sauf qu’ici la phrase-clé, le sésame, n’est pas « je me souviens », mais « j’ai oublié ». Sans doute parce que, en vérité, on n’oublie rien du tout, mais que les mots pour en parler ­restent sur le bout de la langue. Empêchés. Avec l’aide de la journaliste Anne Diatkine, Bulle Ogier a su les retrouver. Terrible « Mademoiselle » Elle raconte, par bribes, une enfance « mélancolique et timide » où l’absence froide d’un père, dont elle porte le nom mais qui n’est pas le sien, va creuser en elle un sentiment de culpabilité tenace. Et ce malgré tout l’amour d’une mère qui emporte le quotidien dans une exubérance joyeuse. Elle sera arpète, toute jeune femme, chez Chanel. Là-bas, la terrible « Mademoiselle » ressasse que l’élégance commence par les pieds. Cela lui donne l’envie d’envoyer promener ses souliers, et de s’enfuir. Ce qu’elle fait au bout de six mois, au moment où elle rencontre le dramaturge et metteur en scène Marc’O. « Tu devrais traverser la scène, ça te ferait du bien », lui dit-il un jour où elle assiste à l’atelier de théâtre qu’il anime. Ce ­seront ses premiers pas.