Chez Teddy Johnson, dans la nuit sacrée du bayou
La boîte de jazz (4/6). Au détour d’une route de Louisiane truffée d’alligators, ce club ravive la chaleur du blues originel.
Lloyd « Teddy » Johnson devant l’entrée de son Juke Joint, en 2017. Collin Richie Au nord de Baton Rouge (Louisiane), sous leurs cyprès chauves préférés, les alligators ne dorment que d’un œil. Soudain – enfin… qui vivra verra… –, aérolithe scintillant de mille lampions, une boîte de blues, Chez Teddy. « Teddy » Lloyd Johnson est un des princes des nuits du bayou. Teddy arbore un Stetson blanc aux bords aussi larges qu’une soucoupe vraiment volante. Le secret de Teddy, c’est son sourire. Son sourire et ses capes. Des capes, brother ! Des capes chamarrées, pourpres, pailletées, irisées, décorées de fleurettes et de pin’s façon rosette. Des capes à rendre jalouses la Curie et ses pompes cardinalices. Questions pompes, celles de Teddy, santiags rose et mauve aux piqûres dorées à l’or fin, tiennent leur rang. Teddy est un de ces enchanteurs qui font que le monde va bien. Il officie en riant au Teddy’s Juke Joint, 17001 Old Scenic Highway, Zachary. Ici, on a lynché. Le profane tremblote toujours un poil, à l’heure d’entrer dans un club. Alors Chez Teddy, je ne vous dis même pas… Le profane, c’est lui, c’est elle, c’est vous – ce soir, c’est moi. Au pays du sacré, un jour ou l’autre, tout initié se retrouve profane. Avec le même délicieux tremblement qui serre le ventre. Vais-je être pris pour un gogo ? Pariez sur non à 100 contre 1. Combien de touristes se seront privés des fastes du doute, par simple peur d’être pris pour ce qu’ils sont ? Vrai qu’en Louisiane, c’est assez coton. Il suffit d’avoir la chance d’un ami érudit, Bernard Cerquiglini. Le professeur-chercheur de Baton Rouge se sera lié d’amitié avec son chauffeur de taxi, Ronnie Neal, en allant à la fac. Ronnie Neal est bluesman et chauffeur de taxi. Entre deux courses, il organise le Rockoctober Festival et s’active au petit musée de Baton Rouge, la Buddy Stewart Foundation, à deux pas du Museum of African American History. La perfection du bonheur Ici, prenez des notes, je ne répèterai pas : de Baton Rouge, vous montez par la Highway. D’accord, il faut une voiture et ce conducteur chercheur qui est votre Virgile. Regardez partout. Dans la nuit du bayou, regardez d’abord à gauche (l’alligator est fourbe), puis à droite. Vous regardez partout, pas seulement à cause des alligators qui vous attendent de dent ferme, avec leur montagne de pain de mie, sept tonneaux de bière et douze fûts de ketchup. Non : ici, sur la route de Zachary, l’assurance automobile est plus chère que dans les Etats voisins. La moindre embardée dans la nuit, des fossés trop moelleux ? Vous êtes fait comme un rat. Et terminerez une existence déjà semée d’embûches, en burger pour le casse-croûte des alligators…