« Putain », de Nelly Arcan : le feuilleton littéraire de Camille Laurens
Notre feuilletonniste voit dans le premier livre de Nelly Arcan, réédité, l’essence même de la condition féminine, l’incarnation du tragique féminin à l’état pur, incandescent et paroxystique.
Aline Bureau « Putain », de Nelly Arcan, suivi d’une postface inédite, Seuil, 212 p., 18 € (en librairie le 19 septembre). ENTENDRE NELLY ARCAN Relire est toujours une expérience singulière, quels que soient l’ouvrage et l’intervalle de temps écoulé depuis la lecture initiale. Elle renvoie le lecteur à la fois à une époque révolue et à son moi passé, dont il peut mesurer la double sédimentation, pas forcément à l’unisson. J’éprouve ainsi un grand trouble à rouvrir le premier livre de l’écrivaine québécoise Nelly Arcan, Putain, une autofiction que j’avais lue dès sa parution en 2001. Elle me jetait alors au visage avec une violence sans limite sa vie d’étudiante en lettres devenue escort girl, sa haine des autres et d’elle-même, sa solitude pilonnée par le désespoir, la perte de toute identité. J’étais fascinée mais aussi oppressée par sa litanie haletante, ses longs paragraphes faits d’une seule phrase dont le point final permettait à peine de respirer avant la reprise en apnée, psalmodie qui confinait à la folie mélancolique – Folle sera d’ailleurs le titre de son second roman (Seuil, 2004). Le nihilisme de sa réflexion, sorte d’autoanalyse clinique peu disposée à émouvoir, me sidérait, tant elle exprimait rageusement « la nausée qu’on éprouve devant ce qui vit ». Tout semblait passer dans la broyeuse d’une névrose mortifère : sa mère qui « larve », en constante dépression – « le vide a un poids et je vous jure qu’on peut en hériter » –, son père dévôt mais infidèle, qu’elle craint sans cesse de voir apparaître parmi ses clients ; les hommes, totalement obsédés par le sexe, démultipliés « dans la chaîne de la journée », vaniteux au point de croire leur désir réciproque alors qu’elle a l’âge de leurs filles ; la vie « qui frappe toujours le même mur et s’écrase toujours au même endroit ». Mais ce qui à l’époque m’avait arrêtée, c’était le regard que portait Nelly Arcan sur elle-même et sur toutes les femmes, uniquement préoccupées de leur image, en compétition permanente pour être la plus désirable, enfermées dans la fascination de soi, la jalousie des autres et la hantise de vieillir : « Oui, une femme, ce n’est que ça, infiniment navrante, une poupée, une schtroumpfette, une putain. » J’étais agacée par les paradoxes de cette jeune écrivaine ravissante qui semblait incarner ce qu’elle dénonçait, l’éternelle soumission aux diktats de la beauté et à la domination masculine. J’ai même gardé longtemps à l’esprit une phrase où je peinais à voir du défi et qui révoltait ma conscience féministe : « La guerre ne m’intéresse pas, c’est trop vaste, trop loin de ma collection de lingerie Lejaby. »