Comment se dire adieu : le dernier feuilleton littéraire de Claro
Le feuilletoniste du « Monde des livres » fait le bilan de deux intenses années de critique littéraire. Chapeau bas!
Olivier Balez Ceci n’est hélas pas une pipe, mais mon dernier feuilleton dans « Le Monde des livres », puisqu’il faut bien savoir passer la main – et tant qu’à faire en plein été. En deux ans, j’ai, vaille que vaille, dû visiter quelques centaines de ­livres. Le hic, dès lors qu’il s’agit de « parler de livres », consiste bien évidemment à les choisir, c’est-à-dire à en « habiter » des légions avant de harponner ceux qui feront l’affaire. Il va de soi que ce qu’on cherche, ce n’est pas juste l’excellence : les livres ne sont pas des prétendants, et ceux qui boitent ont souvent plus d’attrait que ceux qui se pavanent. Non, ce qui attire l’attention, ce qui l’éveille et la retient, c’est peut-être, ni plus ni moins, la capacité qu’ont certains à résister à la lecture. Je ne veux pas dire par là qu’ils se dérobent et rusent, font tout pour nous éviter ou nous embarrasser, mais seulement qu’ils ont eux-mêmes été écrits à l’aune d’une sourde méfiance. Méfiance envers quoi ? Tout d’abord, je crois, envers cette fausse vertu, quasi météorologique dans sa conception, que serait la lisibilité, laquelle est érigée de plus en plus en condition nécessaire et quasi suffisante de tout succès et se plaît à célébrer les noces du littéraire et du commercial, alors qu’elle n’est bien souvent, cette lisidébilité, que l’effet de manche d’un empereur nu, persuadé que ce qui est complexe est compliqué, donc obscur. Nombreux sont ceux qui aimeraient ne nous donner à lire que des ­livres déroulés, où la langue, allant de soi, y retourne aussitôt, comme celle du ­caméléon qui ne sort que pour faire mouche. M’ont toujours secoué les livres qui se nourrissent de cette méfiance, et refusent de tenir pour acquise une langue dont ils ne savent que trop l’origine, le trajet, les objectifs. Qu’il s’agisse de La Haine de la poésie, de Ben Lerner (Allia, 2017) – mon tout premier feuilleton –, ou de Mire, de Solmaz Sharif (Unes, 2019) – que j’ai effleuré la semaine dernière –, c’est cette vigilance dont j’ai pris plaisir à signaler et décrire les stratégies et défis. Les livres qui ne savent que dire, raconter, causer, bavasser, dégagent, eux, une pénible impression de déjà-lus et n’enrichissent visiblement que les ­distributeurs. Au terme de ces vingt-quatre mois d’apnées littéraires, j’ai appris à me méfier de mes propres goûts, à ne pas suivre systématiquement le fil un peu trop rouge de mes intuitions – bref, à laisser les livres me court-circuiter S’il y a bien une chose que le critique-écrivain se doit de transmettre, c’est la ferveur. L’excitation. La fébrilité. Non celle qui pousse certains agités du télébocal à brandir un opuscule en criant « attention-chef-d’œuvre-si-j’en-crois-la-fiche-qu’on-m’a-rédigée » avec le sérieux affligeant d’un camelot, mais celle qu’inocule en nous la traversée d’un livre ayant tenté quelque chose. C’est-à-dire, ayant accepté de perdre quelque chose, de sacrifier l’agréable immédiateté et la tranquille évidence pour mieux échouer, et nous faire partager l’éventuelle l’expérience d’un déraillement – plutôt que de faire comme Djian qui écrit, à propos de son personnage : « Assise sur le lit, elle tournait en rond. » Pitié. A ces tristes toupies domestiques, j’ai souvent préféré l’insolente tribu des mages et des sorcières – un Lambert Schlechter ou une Perrine Le Querrec, pour n’en citer que deux.