« J’ai accouché de Christ en Méditerranée » : l’épopée de Constance et de son bébé, sauvés par l’« Aquarius »
Le 11 juillet 2017, Constance accouche en pleine traversée, sur une embarcation bondée. Assistée par l’« Aquarius », cette jeune Camerounaise vit aujourd’hui dans la Drôme avec son fils et son compagnon, dans l’attente d’une demande d’asile.
Yannick, Christ et Constance, à Die, dans la Drôme. BRUNO FERT / NEUTRAL GREY POUR M LE MAGAZINE LE MONDE Il a d’abord fallu montrer patte blanche. Attendre qu’elle choisisse le moment. Pas celui qu’on croyait. On posait une question et son regard, dur, aussitôt sanctionnait notre impudence. On l’a entraînée dans un endroit bucolique que nous avait indiqué l’hôtelier de Die (Drôme), dans les montagnes du Vercors, pensant vaincre ses réticences en lui offrant un cadre paisible. Mais les lacets de la route l’ont indisposée et le chemin de cailloux lui faisait mal aux pieds. Le point de vue ne l’a pas attendrie. Un instant, on a cru qu’elle resterait raide et muette et qu’elle nous renverrait d’autorité, tout à notre curiosité frustrée. Et puis, souveraine, elle s’est mise à parler. Et sa sévérité s’est courbée un instant sous le flot de ses paroles. Assise dans l’herbe, laissant son fils, Christ, 20 mois, à la surveillance de Yannick, son compagnon, Constance consentait à revenir sur son incroyable voyage. Celui qu’elle avait entamé en mars 2016, en quittant le Cameroun, à l’âge de 21 ans, et qui allait l’amener, comme elle le dit avec une simplicité troublante, à « accoucher Christ en Méditerranée ». L’épopée de cette femme ressemble à celle des centaines de milliers de migrants arrivés en Europe ces dernières années. Et à aucune autre. Les contractions l’avertissent Avant d’entreprendre la traversée de la Méditerranée, elle avait déjà survécu à celles du Sahara et de la Libye, cru mourir de soif, subi les violences et les menaces, échappé à la captivité. Le 11 juillet 2017, lorsqu’elle embarque dans un canot en bois, sur le rivage d’une plage de Sabratha, en Libye, aux côtés d’une centaine d’hommes qui lui sont inconnus, c’est autant pour se sauver que par désespoir. La jeune femme a déjà dépassé le terme de sa grossesse de trois jours et les contractions l’avertissent qu’il n’y en aura pas de quatrième. Dans l’embarcation, Constance n’arrive pas à tenir ses jambes repliées. Elle essaye de s’allonger mais, quand les contractions la saisissent, elle se lève dans une contorsion de douleur. Aussitôt, on la fait se rasseoir, pour éviter que le rafiot ne chavire. Durant les longues heures que dure sa fuite, elle entend des cris autour d’elle. Elle croit deviner dans la nuit les suppliques de gens qui se noient. Elle s’adresse au Seigneur, en silence. « Je ne savais pas si ma mission sur Terre était terminée. » Huit heures après le départ, sous le soleil écrasant de la mi-journée, elle sent soudain qu’elle perd les eaux. Sa main droite découvre, entre ses jambes, la tête de Christ.