Avec « Ombres sur la Tamise », Michael Ondaatje fend les brumes de la mémoire
L’écrivain canadien, auteur du « Patient anglais », fait resurgir dans son nouveau roman le gris Londres d’après-guerre et ses mystères, à travers la quête d’un jeune homme à la recherche de son passé. Magistral.
Les docks de Londres, sur la Tamise, après la seconde guerre mondiale. Heritage Images/Getty Images « Ombres sur la Tamise » (Warlight), de Michael Ondaatje, traduit de l’anglais (Canada) par Lori Saint-Martin et Paul Gagné, L’Olivier, 288 p., 22,50 €. La mémoire, nous dit Freud, est un acte d’imagination. Nous réinventons nos souvenirs tout au long de notre vie. Si bien que ce qui nous revient au fil du temps, ce n’est pas la scène originelle, mais l’image que nous en avions la dernière fois que nous nous en sommes souvenus. Ombres sur la Tamise, le dixième livre traduit de Michael Ondaatje, est l’illustration magistrale de cette théorie. Un roman mystérieux où des courants invisibles, puissants comme les remous d’un fleuve, ramènent sans cesse le narrateur, Nathaniel, vers son passé. Mais un passé « bougé ». Jamais exactement le même. En constante recomposition. Or, c’est ­justement ce « pouvoir transformateur » de la mémoire – cet art de « combler les trous d’une histoire à partir d’un grain de sable » – qui finira par lui rendre le présent supportable et lui permettra même, pour la première fois, d’envisager enfin un avenir. Surtout connu pour l’immense succès du « Patient anglais » Mais revenons au commencement. A Michael Ondaadtje d’abord, le plus sri-lankais des auteurs canadiens, ou l’inverse. Né à Ceylan, à une époque, 1943, où l’île portait encore ce nom, l’écrivain a passé son enfance au Royaume-Uni avant d’émigrer au Canada. En France, il est surtout connu pour l’immense succès du Patient anglais, paru à L’Olivier, en 1993, sous le titre L’Homme flambé, lauréat du Booker Prize en 1992 et porté au cinéma par Anthony Minghella, avec Juliette Binoche (le film a remporté neuf Oscars). Mais Ondaatje est aussi un poète, comme en témoigne Ecrits à la main, ce recueil bilingue construit autour de quelques visions fulgurantes de son Sri Lanka natal, qui reparaît simultanément en poche (traduit par Michel Lederer, Points, « Signatures », 160 p., 6,90 €.) C’est d’ailleurs ce qui frappe dans Ombres sur la Tamise. D’une texture aussi délicate que celle de son sujet – la mémoire –, la prose d’Ondaatje réconcilie comme rarement les talents du poète et ceux du romancier. Illuminations brèves, chatoyants éclats, magie évocatrice du langage : c’est de là que tout part. Nous sommes à Londres en 1945, « une époque marquée par les spectres de la guerre, les immeubles gris sans éclairage, même la nuit, leurs fenêtres fracassées toujours recouverte de l’étoffe noire qui remplaçait les vitres d’autrefois ». Dans les rues désertes, on croise quelques silhouettes solitaires « aussi apathiques que des petits fantômes ». Celle de Nathaniel et de sa sœur Rachel, par exemple.