Marinette Pichon, libérée par le football
Dénigrée par un père alcoolique et violent, la première footballeuse star en France, révélée dans les années 1990, a combattu ses démons grâce au football.
Marinette Pichon, ex-internationale française et pionnière du football féminin. Le 5 avril 2018. JOEL SAGET / AFP D’aussi loin qu’elle se souvienne, Marinette Pichon, 43 ans, ne s’est jamais réveillée confiante. Qu’elle joue aux Etats-Unis, alors le plus grand championnat de football du monde ; qu’elle devienne meilleure buteuse de l’histoire des Bleues ; qu’elle croule sous les demandes d’interviews à l’occasion de la Coupe du monde en France, qui débute vendredi 7 juin. Rien n’y fait. Elle l’admet comme une fatalité : Marinette Pichon est et restera une femme qui doute, poursuivie jusqu’à la tombe par les injures de son père, disparu en 2018. « Jamais je pourrai me lever le matin en me disant : “Ce que tu as fait, c’est bien”, avoue-t-elle. Je n’arrive pas à poser un regard bienveillant sur mon parcours. Quand on a été rabaissée toute sa vie, c’est un travail de fond de se dire qu’on a le droit d’avoir ­confiance en soi. » Celle qui fut, au début du siècle, la première incarnation féminine du football en France a vécu le terrain comme une bulle de tranquillité, loin des colères paternelles attisées par l’alcool. Dès lors, le sport, découvert à 5 ans grâce au bruit s’échappant du petit stade de Brienne-le-Château (Aube), fut une urgence personnelle. « Sur le terrain, je ne pensais pas à mon père, à sa violence, à sa haine, à sa façon de me réduire à moins que rien. Personne n’était là pour me juger, au contraire. » Dans son autobiographie Ne jamais rien lâcher (éd. First, 2018), elle racontait ses retours de stade, rares moments d’échange entre la jeune fille et son père, ponctués de remarques rabaissantes, menaçantes, sordides (« Choisis l’arbre dans lequel tu veux que je te mette », dit-il au volant). M. Pichon n’entrait jamais dans l’enceinte du stade. Madame validait les ambitions de sa fille en n’écoutant pas les commérages en ville. « Le football a d’abord été une soupape de décompression, puis un moyen de reconnaissance, dit celle qui passa en 2002 de Saint-Memmie, dans la Marne, à Philadelphie. Sur le terrain, je ne pensais pas à sa violence, à sa haine, à sa façon de me réduire à moins que rien. Personne n’était là pour me juger, au contraire. » Elle arrivait tôt à l’entraînement, chaussures Patrick noires et vertes enfilées dans le vestiaire des arbitres, avec la même obsession sommairement résumée : « Dans ma tête, c’était : “Ballon, but ! Ballon, but !” » Il y en aura 81 en équipe de France, un record dont s’approche Eugénie Le Sommer, l’actuelle avant-centre des Bleues qui en compte 74.