Musiques du monde : Milton Nascimento, l’ami brésilien
Un hommage est rendu au chanteur, le 14 juillet au festival d’Avignon, par l’un de ses héritiers, Tigana Santana.
Le chanteur et compositeur brésilien Milton Nascimento en 2019. João Couto Vers qui les amis des musiques brésiliennes, à la mort de Joao Gilberto, le 6 juillet, se sont-ils tournés ? Ils furent quelques-uns à fredonner Pra Ninguem (« Pour personne »), le tribut que paya Caetano Veloso aux maîtres chanteurs de son pays, en 1997. Le couplet énumère des prénoms chéris : Chico, Gilberto, Milton… « Au-dessus d’eux, il n’y a que le silence/Et au-dessus du silence, il n’y a que Joao », frémit le refrain. Le soir même où Joao s’est tu, l’une de ces figures tutélaires, Milton Nascimento, 76 ans, faisait résonner sa voix d’ange au Casino de Paris. « Bituca », comme le surnomment affectueusement les Brésiliens, a joué trois gemmes de sa discographie, Clube da Esquina (1972), Clube da Esquina 2 (1978) et Angelus (1993). Pour dire la vérité, on hésite à user de pronoms possessifs à son endroit, tant cette musique n’est que jeu collectif, voyages de groupe, vie en société. « Ces disques parlent d’amour et d’amitié, voilà tout », convient le chanteur, joint par téléphone durant sa tournée européenne. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Les tropiques cannibales de Gilberto Gil et Caetano Veloso Orphelin à 2 ans, il est adopté par l’un des couples qui employaient sa grand-mère, une femme de ménage carioca. Ses nouveaux parents – lui employé de banque, elle professeure de chant – sont aussi blancs que Milton est noir, peu importe : il les suit dans l’Etat du Minas Gerais. S’y nouent d’essentielles affinités adolescentes, le temps d’un café, d’une séance de ciné ou d’une répétition. Au côté de Beto Guedes, des frères Lo, Marcio, Marilton et Telo Borges, et de quelques autres, Nascimento trousse trouvailles sur trouvailles, souverainement traversières. Ni tout à fait pop, ni tout à fait jazz, ni même brésilienne au sens usuel du mot, c’est une musique arborescente et juvénile, qui s’enracine en même temps qu’elle croît, toute de vitalité partagée. Lire le portrait : Tim Bernardes, de saudade en aubades Deux galopins La photo qui orne la pochette de Clube da Esquina montre deux galopins, souriants malgré la misère. « Lo et moi nous sommes reconnus en eux », confie Milton. Sur un grand drap blanc déployé lors du concert, à Paris, un dessin d’écolier montrait les deux chanteurs, traits enfantins, dans une chaleureuse accolade, sous un arbre printanier. « Souvent, de jeunes artistes brésiliens viennent me raconter combien ma musique les a bercés, comme Tim Bernardes, Criolo… Rien ne me touche davantage ! », vibre Milton, à l’autre bout du téléphone. Le 14 juillet, dans le cadre du Festival « in » d’Avignon, l’un de ces héritiers, Tigana Santana, 36 ans, reprendra l’album maudit de Nascimento, Milagre dos Peixes, censuré par les militaires à sa sortie en 1973. Qui sait ? Peut-être le suave Bahianais inclura-t-il à son tour de chant Mon’ami (2015), l’une des perles de son répertoire. Face aux pouvoirs haineux, l’amitié reste ce que les Brésiliens, ce peuple si féru d’offrandes, ont de plus beau à opposer.