« Mes Maillots jaunes » : Eric Fottorino refait le Tour de France
L’écrivain enfourche ses deux bécanes favorites, le vélo et le clavier, et raconte ses héros du Tour.
L’ancien champion cycliste belge Eddy Merckx était la vedette du départ du Tour de France à Bruxelles le 6 juillet. CHRISTIAN HARTMANN/REUTERS « Mes Maillots jaunes », d’Eric Fottorino, Stock, 216 p., 19 €. Dans l’une de ses Mythologies (Seuil, 1957), Roland Barthes montre comment la fascination exercée par le Tour de France provient d’un « nominalisme souverain » : associant le nom de chaque coureur à une valeur absolue (X, l’élégance, Y, la régularité, Z, la traîtrise…), la Grande Boucle fait du choc entre ces valeurs le mobile d’un combat homérique. « Les noms des coureurs semblent pour la plupart venir d’un âge ethnique très ancien, d’un temps où la race sonnait à travers un petit nombre de phonèmes exemplaires (Brankart le Franc, Bobet le Francien, Robic le Celte, Ruiz l’Ibère, Darrigade le Gascon), note Barthes. Et puis ces noms reviennent sans cesse ; ils forment dans le grand hasard de l’épreuve des points fixes, dont la tâche est de raccrocher une durée épisodique, tumultueuse, aux essences stables des grands caractères, comme si l’homme était avant tout un nom qui se rend maître des événements (…). C’est dans la mesure où le Nom du coureur est à la fois nourriture et ellipse qu’il forme la principale figure d’un véritable langage poétique. » Lire aussi Bernard Chambaz : dans la roue de Coppi Que ces noms aimés engagent un rapport à la littérature, donc à la vie, Eric ­Fottorino en sait quelque chose. Et s’il ne cite jamais Barthes dans Mes Maillots jaunes, il ne pourra qu’être sensible au fait que le sémiologue mentionnait André Darrigade, dit « Darrigade de Dax », lequel, après avoir brillé dans les années 1950, dirigea la grande librairie de Biarritz. Quel plus beau destin aux yeux de Fottorino, devenu écrivain après s’être rêvé coureur professionnel ? C’est précisément près de Dax, où habitaient ses grands-parents, qu’il a lui-même ­découvert les émotions cyclistes. Avec ­quelques copains, Fottorino avait inventé un « tour des Landes ». C’est ainsi qu’il conquit son premier (et dernier) maillot jaune. « Depuis quarante-cinq ans, se souvient-il, je cherche à nouveau cette sensation unique et jamais retrouvée de plénitude que me procura mon passage en tête dans les côtes de Saint-Pandelon et de Saint-Lon-les-Mines, puis cette séquence de naïveté renversante où, trois têtes d’hortensia plaquées contre mon tee-shirt jaune, juché sur mon vélo, je prends la pose sur la petite place déserte du village des Pins… » Darrigade, Lapébie, Merckx, Coppi Dans Mes Maillots jaunes, l’écrivain fait du vélo une machine à égrener les noms. Avec une belle énergie et une tendresse éperdue, il salue les héros qui ont donné de l’élan à son existence. Darrigade, donc, mais aussi Lapébie, vainqueur du Tour en 1937, et qui offrit bien plus tard au jeune Fottorino quelques précieuses photos. Ou encore Eddy Merckx, « le nom qu’on donnait à Dieu dans les pelotons ». Et surtout Fausto Coppi, décisif pour au moins deux raisons : d’abord parce que, « entre Fausto et Fotto, il n’y avait qu’un coup de pédale » ; ensuite parce que le jour où l’auteur, âgé de 17 ans, rencontra son père biologique, ce dernier lui confia qu’adolescent, on le surnommait… « Fausto Coppi ». Autant de patronymes qui ont balisé l’espérance de Fottorino depuis sa jeunesse, jusqu’au jour de 2001 où il disputa son premier Grand Prix du Midi libre pour en rendre compte, jour après jour, dans les colonnes du Monde : « Après la course, j’enfourche ma deuxième bécane », disait-il alors. Une fois de plus, il s’agissait de se cramponner au peloton des sonorités chéries. Celui qui fixe à jamais la géographie de l’enfance, et vous met en mouvement vers l’exploit sportif, le Graal scriptural.