Martin Hirsch : « J’ai gardé l’habitude de le lire de A jusqu’à Z »
« Le Monde » et moi. A l’occasion des 75 ans du quotidien, le directeur général de l’Assistance publique - Hôpitaux de Paris (AP-HP) raconte notamment sa joie d’avoir publié une tribune dans le journal à l’âge de 16 ans.
Martin Hirsch, à l’Elysée, à Paris, le 18 septembre 2018. LUDOVIC MARIN / AFP « En 1981, Jaruzelski [alors chef du gouvernement polonais], avec son uniforme et ses lunettes noires, suspendait [le syndicat] Solidarnosc et arrêtait Walesa [son leader]. J’avais 16 ans, et je croyais en l’idéal communiste, comme le seul remède aux insupportables inégalités. Voir le Parti communiste français se ranger derrière l’URSS m’a plongé dans le plus grand désarroi. J’ai voulu dire aux camarades que ce n’était pas cela, le communisme que nous voulions. J’ai tapé, en secret, sur la machine à écrire de ma mère, ce que j’avais sur le cœur et l’ai envoyé au Monde, rue des Italiens. Un soir suivant, mon grand-père est arrivé, avec un exemplaire du Monde et une bouteille de champagne. J’ai ressenti l’une des plus grandes fiertés de ma vie, à me voir en page 2 – la rubrique Idées était alors juste après la « une » –, en très bonne compagnie, puisque je la partageais avec Maurice Duverger (ancien député européen et spécialiste du droit constitutionnel) et Alfred Grosser (politologue, ex-chroniqueur politique au Monde). Ensuite, chaque fois qu’une idée me traversait l’esprit, je reprenais la machine à écrire. Sans succès. Ardeurs journalistiques Et, un an après, j’ai adressé une lettre aux deux célèbres universitaires en leur proposant qu’on dîne ensemble pour fêter dignement l’anniversaire de notre page commune. Dans ma naïveté, je pensais que c’était pour eux aussi un événement à célébrer. A mon grand étonnement, je n’ai reçu aucune réponse, et mes ardeurs journalistiques se sont un peu calmées, mais pas mon amour pour Le Monde, que j’avais vu présent chaque jour chez moi, lu de la première à la dernière page, mots croisés compris. Lire Le Monde était le moyen le plus direct d’avoir accès aux conversations familiales. Lire aussi Il est comme ça... Martin Hirsch Quelques années plus tard, parce qu’il y avait grève à la cantine de mon école, je suis allé avec un ami manger dans un fast-food du Quartier latin. Alors que nous faisions la queue, une jolie jeune fille m’a abordé en me demandant si elle pouvait m’emprunter « un instant » le journal que j’avais sous le bras. C’était un jeudi, forcément. Je la vis frénétiquement se plonger dans le cahier « Livres » et pousser une exclamation de joie. Comme je lui demandais une explication, elle me montra un minuscule entrefilet : « C’est mon premier article ! Je le guette depuis plusieurs semaines. » Un an après, notre manière de fêter ce premier article fut de nous marier. Sept ans plus tard, elle devenait journaliste au Monde. Maintenant, il arrive que Le Monde me demande des tribunes. Il arrive aussi qu’il dise du mal de moi. Récemment, j’ai été agacé par la manière dont il interprétait négativement – et à mon sens abusivement – l’un de mes propos. Comme j’ai gardé l’habitude de le lire de A jusqu’à Z, je suis tombé dans le même numéro sur un article consacré à un joueur de foot qui comportait une erreur. Et comme je n’ai pas changé depuis que j’ai 16 ans, j’ai écrit au directeur de la rédaction. Une petite note d’humeur que je trouvais spirituelle dans laquelle j’ironisais sur le côté donneur de leçons à mes dépens et cordonnier mal chaussé quelques pages plus loin. A nouveau, je ne reçus aucune réponse. Si ce n’est, au hasard d’une rencontre, cette évidence : « Vous ne vous attendiez quand même pas qu’on publie votre réaction énervée ? » Si. Et d’ailleurs, grâce à ce subterfuge, voilà qui est fait. » Martin Hirsch est directeur général de l’Assistance publique - Hôpitaux de Paris (AP-HP), ancien président de l’Agence du service civique et d’Emmaus France. Il a été, de 2007 à 2010, haut-commissaire aux Solidarités actives contre la pauvreté. Revivez les conférences et spectacles du Monde Festival 2019 sur le thème « Imagine » ! La rédaction du Monde a organisé, du 4 au 7 octobre à Paris, un festival de débats, spectacles et rencontres avec une centaine de personnalités. Revivez les moments forts du Monde Festival Paris 2019 Portfolio : ils ont imaginé le monde de demain au Monde Festival Retrouvez les vidéos intégrales des débats du Monde Festival 2019