Aurélien Barrau : « Etre astrophysicien, c’est ma manière d’être poète »
Je ne serais pas arrivé là si… « Le Monde » interroge une personnalité sur un moment décisif de son existence. Cette semaine, l’astrophysicien Aurélien Barrau
Aurélien Barrau est astrophysicien, professeur à l’université Grenoble-Alpes, chercheur et vulgarisateur. Trous noirs, matière noire, énergie noire : le continent qu’il arpente ne voit pas souvent la lumière. Mais sa capacité à éclairer les mystères de ces espaces infinis, à les faire résonner avec nos vies minuscules, a transformé le théoricien du Laboratoire de physique subatomique et de cosmologie du CNRS en figure familière des librairies, studios de radio et plateaux télévisés. A 46 ans, ce passionné de philosophie, écologiste de toujours, a toutefois acquis une nouvelle notoriété en lançant, en septembre 2018, avec l’actrice Juliette Binoche, l’appel de 200 personnalités « pour sauver la planète ». Il nous reçoit dans son nouveau bureau, agréablement lumineux mais « pas encore vraiment installé », s’excuse-t-il. Deux grandes enceintes y ont déjà trouvé leur place. Le piano de Bach s’en échappe délicatement. Je ne serais pas arrivé là si… … Si, enfant, je n’avais pas croisé le regard d’un vieux gorille dans un zoo. Il manquait une tuile au toit de la ménagerie. C’était le seul petit carré de ciel qu’il pouvait voir et son regard était rivé sur ce rayon de lumière. J’avais 6 ou 7 ans et ça m’a fait une impression indescriptible. Il y avait tellement de douleur, de souffrance, d’incompréhension. Et par effet miroir, il y avait là toute l’indifférence, toute la violence indolente de l’humanité. Les gens riaient et espéraient le faire rire. Tout mon intérêt pour l’altérité, pour ceux qui ne peuvent parler car ce sont des animaux, qui parlent autrement parce qu’ils sont étrangers, ou qui parlent la même langue mais que l’on n’écoute pas est peut-être né là. Une altérité qui ne soit pas appréhendée sur le mode de la tolérance – le mot est à la mode – mais, au risque d’être pompeux, sur celui de l’amour. L’autre vaut pour ce qu’il est, pas pour son rapport à moi. Mon engagement pour les animaux, pour l’écologie, même mon choix de métier est lié à ce désir d’altérité. Avez-vous conservé l’image de ce singe en tête ? Il s’est rappelé à moi partout. Les pires souvenirs de ma jeunesse, par ailleurs heureuse et favorisée – mon père organisait des salons, ma mère était mère au foyer –, mes seuls moments d’angoisse profonde, c’est quand mes camarades s’amusaient à arracher les pattes des araignées ou les ailes des mouches. Presque tous les gamins font ça. Là, je retrouvais ce singe, qui devenait mouche ou araignée, ou quoi que ce soit qui se trouve entièrement à notre disposition. L’écrivain Milan Kundera dit que le vrai test de l’humanité, c’est avec ceux qui n’ont aucun pouvoir sur nous.