« Bataille (pas l’auteur) », d’Aurélie William Levaux : le feuilleton littéraire de Claro
Faites comme Aurélie William Levaux, visitez longuement la périphérie des choses avant de trouver le centre des choses.
François Olislaeger « Bataille (pas l’auteur) », d’Aurélie William Levaux, Cambourakis, 208 p., 18 €. L’AIR DE RIEN Ce n’est pas une tendance, mais ça y ressemble sacrément. De plus en plus, les écrivains s’efforcent d’adopter un style disons… oral. Histoire d’être plus proches de leurs personnages qui sont, n’en doutez pas, des gens plongés dans la réalité. Donc, aucune raison pour qu’ils parlent comme si Racine leur tendait un prompteur. Bref, sous prétexte de fidélité au réel, on lit de plus en plus souvent de­ ­textes prônant une prose décomplexée, écrits comme sous la poussée acnéico-naïve d’un flux de conscience plus proche de la fuite de gaz que du monologue intérieur. Je cause donc j’écris. Sinon l’élocution n’est plus crédible, vous comprenez. Une héroïne de 12 ans ne va pas s’exprimer comme une ancienne khâgneuse. Etc. Pourquoi pas. Mais, globalement, ce qui se passe, c’est qu’on a droit à des tombereaux de romans mimant tant bien que mal la spontanéité, ou la maladresse, ou la spontanée maladresse d’une maladroite spontanéité, comme si L’Attrape-cœurs, de Salinger (Robert Laffont, 1953), était l’alpha du n’importe quoi. Je ne citerais pas de nom, étant la gentillesse incarnée, et n’ayant jamais tué de chats, ou alors ils sentaient pas bon, ou bien j’ai oublié. Bref, tout ça pour dire que je me méfie comme de la peste de ces livres qui essaient de nous faire croire que la désinvolture, c’est le style moins le style. Autant dire que quand j’ai ouvert Bataille (pas l’auteur), d’Aurélie William Levaux, ce n’était pas gagné. « Je me suis assise à une terrasse près de la gare de l’Est pour écrire. C’était pas très original, je passais ma vie à faire ça, écrire, et attendre, et écrire que j’attendais. Un gars m’a demandé une cigarette, puis un autre du fric et un troisième derrière, du feu. Le premier est resté planté devant moi pour fumer, il a dit qu’il détestait les pages blanches, qu’il fallait que je parle de lui, de nous, de la ville, mais de lui surtout. Je serai ton influe, il a dit. » Et voilà le travail : ça commence léger, ça prend ses aises, ça semble écrit comme ça vient et puis, mine de rien, on entend un petit cliquetis, la phrase a quitté ses rails, elle part ailleurs, et on se retrouve avec un « Je serai ton influe ». Ce que fait l’auteur, dans ce livre composé de courts textes dédiés à des moments et des sensations, peut sembler à première vue facile mais, à bien y regarder, c’est autrement plus subtil. A chaque fois un enjeu se dessine, une fêlure pointe le nez et, sous la langue dictaphonique du rendu débridé, on sent bien que l’émotion fait son petit travail de taupe. Prenez ce chapitre où la narratrice se retrouve embringuée dans une réunion ­familiale bien chiante. Elle va, elle vient, fait la bise, écoute untel, s’ennuie. On a l’impression qu’il ne se passe rien, mais en fait si, toute la scène obéit à une forme : le cercle, qui dit l’impasse et la répétition. « Les chaises forment un grand cercle ovale dans le salon aux briques rouges apparentes pour faire joli. (…) La famille est assise sur les chaises qui forment un grand cercle ovale dans le salon. Cette famille, c’est ma famille. Au centre du cercle, il n’y a rien. » L’espace est le temps est le texte : « Je regarde l’horloge en me demandant si c’est du métal ou du plastique et je bâille très fort pour bien signaler que bientôt, très bientôt, je serai à nouveau au milieu du salon, sur le carrelage imitation bois, car je ferai le tour des gens, qui sont la famille, pour les embrasser, comme tout à l’heure, mais dans l’autre sens, parce que je m’en vais. »