L’enfant du FLNC : « On ne peut pas tenir la mer entre ses mains », de Laure Limongi
Etre l’enfant de militants indépendantiste, dans la Corse des années 1980, a un prix. Le nouveau roman de Laure Limongi l’évalue, avec limpidité.
L’écrivaine Laure Limongi, en 2019. Jean-Francois Paga/Opale via Leemage « On ne peut pas tenir la mer entre ses mains », de Laure Limongi, Grasset, 288 p., 19 €. Inutile, bien sûr, d’avoir lu les précédents livres de Laure Limongi pour apprécier son nouveau roman. La force d’On ne peut pas tenir la mer ­entre ses mains s’impose au lecteur, saisi et ébloui dès les premières pages par l’assurance paisible avec laquelle la romancière se jette à l’eau. Se souvenant avec tendresse de la petite fille effrayée qu’elle était, au bord de la piscine, lorsqu’il lui fallait apprendre à plonger, elle sait aujour­d’hui que « la baudruche de la peur » finit toujours par se dégonfler et décide qu’il est temps pour elle de « savoir déambuler dans les territoires effrayants d’un mouvement léger ». Mais quelle émotion, tout de même, de prendre la mesure du chemin littéraire parcouru par l’écrivaine depuis Eros peccadille (Al Dante, 2002). Toujours intéressants, souvent expérimentaux, les livres de Laure Limongi ne se départaient jamais d’une forme de virtuosité qui tenait à distance sa sensibilité, protégeant comme une armure gracieuse son véri­table désir d’écriture. Mots précisément choisis Si ce nouvel ouvrage est de haute tenue littéraire, ce n’est pas tant par les ­contraintes formelles que l’auteure s’impose que par la clarté et la justesse avec lesquelles elle relate cette histoire qu’elle avait « tatouée en signes incompréhen­sibles dans la chair ». Sous la plume de Laure Limongi ne point nul ressentiment, nulle volonté de dramatisation, nulle mise en scène de soi : elle réussit à nous donner le sentiment de lire la vérité toute nue, sans jamais faire preuve ­d’impudeur. Ce sont d’ailleurs moins les secrets de famille dévoilés qui importent que les effets délétères du silence. L’écrivaine oppose à celui-ci le pouvoir de ses mots précisément choisis, et introduit de la mesure, de la sensibilité et de l’humanité dans une histoire familiale qui en manque cruellement. « Une fois dévoilé, remarque-t-elle, le secret déçoit. Toute cette souffrance pour ça ? On aurait dû, au contraire, le couvrir d’adjectifs pour le neutraliser, y accrocher des guirlandes d’adverbes, en faire des sonnets. Son ombre était grande, comme celle d’un rat qui, au crépuscule, joue au dragon. » Article réservé à nos abonnés Lire aussi La Corse entre dans la collection « Terre humaine » Pour panser les plaies de « quatre générations écorchées », mettre fin à la toxicité d’un secret « qui rampe, de la cave aux grenier », Laure Limongi nous raconte l’histoire de la petite Huma Benedetti, née en Corse en 1976, dont elle fait son double romanesque. Comme tous les enfants, Huma ne connaît d’autre manière de vivre que celle de sa famille. Et s’accommode sans protester des règles qu’on lui impose et des silences qu’on lui oppose. « Elle est une gentille petite fille sage. On lui a appris à vivre de ce qu’on lui concède, à ne pas demander. Et à modaliser, atténuer, cerner de formules de politesse si elle a besoin de quelque chose. » Rien d’étonnant si, quand on lui demande la profession de ses parents, à l’école, « Huma ne sait pas. Elle se dira ensuite qu’elle aurait dû suspecter quelque chose. Mais comment ? d’après quelle échelle ? quelles valeurs ? quel feuilleton télé ? » Comment aurait-elle pu savoir que « le holster en cuir odorant porté en bandoulière par sa mère, dissimulé sous ses vestes élégantes », ne faisait pas « partie de la panoplie d’une femme, avec le sac à main assorti et les talons qui claquent sur le bitume » ?