« Nous sommes tous des rescapés » : le docteur Aggoune, témoin à vif de l’Algérie
Depuis quarante ans, le médecin exerce à Bougara, ancien fief des islamistes armés pendant la décennie noire. Aujourd’hui encore, il panse les plaies et les traumatismes.
Le docteur Abdallah Aggoune devant les dossiers de ses patients, à Bougara, en Algérie, le 3 octobre. DOROTHEE MYRIAM KELLOU Il est 10 heures, ce jeudi 3 octobre, et les salles d’attente du cabinet médical du docteur Abdallah Aggoune sont déjà bondées. Dans celle réservée aux femmes, de jeunes mères aux cheveux recouverts d’un foulard bercent leur nourrisson. D’autres tentent d’occuper les plus jeunes qui trépignent sur les bancs en bois et n’hésitent pas à traverser le couloir pour retrouver leur père dans l’autre salle. A Bougara, ville située à 30 km au sud d’Alger, la séparation des hommes et des femmes dans les espaces publics continue de primer. « Salam aleikoum. » Le docteur Aggoune entre d’un pas énergique et salue l’assemblée. « Je salue aussi les djinns [esprits] qui voudraient consulter », confie-t-il avec humour. Son sourire est communicatif. Les enfants se ruent sur lui et l’embrassent. Les premiers patients se pressent dans son cabinet. Les consultations vont s’enchaîner. Abdallah Aggoune prend rarement une pause. « Je n’ai jamais voulu être médecin. Et pourtant, depuis près de quarante ans, je n’ai pas raté un seul jour de consultation. Je n’arrive pas à les abandonner. » Né en 1953 près de Béjaïa, en Kabylie, très tôt orphelin de père (un militant du FLN tué pendant la guerre d’Algérie), le médecin s’étonne toujours de cette vocation « sacrificielle ». « La plupart du temps, mes patients ne me payent même pas ! » Il aurait pu exercer en France, où on lui a proposé un poste. Il aurait même pu ouvrir un cabinet à Alger, où il habite. Alors pourquoi prendre la route chaque matin depuis tant d’années ? Il se souvient de cette réponse soufflée par son amie la réalisatrice Viviane Candas. « Mon frère a été torturé devant mes yeux par l’armée française quand j’avais 5 ans. Perdu dans les montagnes où nous vivions, je n’ai pu que souffler sur ses blessures pour le soulager. Alors peut-être que je reste à Bougara pour le soigner symboliquement ? » « La ville sentait les orangers » Abdallah Aggoune prend délicatement un nourrisson dans ses bras. « J’observe de nombreuses pathologies respiratoires depuis l’ouverture d’une décharge publique à Bougara. » Il écoute les parents, inquiets. Depuis l’ouverture de son cabinet médical dans la cité Dallas, en 1981, il ausculte l’Algérie, témoin à vif d’un pays qu’il a vu s’abîmer dans deux guerres. « Dallas », « Sue Ellen », « JR » : le célèbre feuilleton américain, très populaire en Algérie, a inspiré les habitants de Bougara, qui ont rebaptisé non sans ironie ces cités de luxe où se sont installés des Algérois, pour la plupart des fonctionnaires d’Etat, cherchant l’air frais des vergers qui entouraient la ville. « Dans les années 1980, il y régnait une certaine liberté qui tranchait avec les habitudes rudes et conservatrices des habitants des haouchs [anciens domaines autogérés créés sous Ahmed Ben Bella], raconte le médecin. A la cité Dallas, les femmes conduisaient, les couples se baladaient, la ville sentait les orangers. Puis ça a commencé et je n’ai plus senti que l’odeur de la poudre et du brûlé. »