« Les images de la révolution et “l’impossibilité d’une cinéphilie syrienne” »
A l’occasion du Festival du film de Locarno, du 7 au 17 août, des cinéastes syriens réunis dans le collectif Abounaddara, écrivent, dans une tribune au « Monde », une lettre imaginaire au critique disparu Serge Daney, pour évoquer le cinéma national.
Projectioniste au cinéma Fardos, à Damas, le 5 septembre 2013. LOUAI BESHARA / AFP Tribune. Cher Serge Daney [1944-1992], au printemps 1978, vous étiez, en tant que critique de cinéma, l’hôte du ciné-club de Damas pour une semaine de projections débats sur le thème « Cinéma et politique ». Nous n’y étions pas nous-mêmes, mais nos aînés nous ont parlé de vous bien plus que de Pier Paolo Pasolini, Agnès Varda ou Andrzej Wajda qui vous avaient précédé dans la mythique salle Al-Kindi. Ils nous ont raconté vos faits et gestes par le menu, à commencer par la soirée où, debout devant l’écran en berne, vous avez narré scène par scène le film de Jean-Luc Godard, Ici et ailleurs, qui venait d’être interdit par la censure de Hafez Al-Assad. Alors, forcément, nous vous avons pris pour un défenseur de la cinéphilie du pays. Jusqu’au jour où nous sommes tombés sur « Les journées de Damas », l’article où vous faites le constat de « l’impossibilité d’une cinéphilie syrienne ». Au commencement, il y a le débat autour de Z qui enflamme le ciné-club. Ce film de Costa- Gavras n’étant à vos yeux qu’une banale « fiction de gauche », vous ne concevez pas qu’on lui trouve le moindre mérite esthétique. Or, observez-vous, nos aînés ne s’intéressent pas à l’esthétique du film. Ils en parlent moins en tant que cinéphiles qu’en tant que responsables préoccupés du tri à faire entre les bons et les mauvais modèles. Une attitude que vous expliquez par le régime de pénurie alors en vigueur en Syrie, étant entendu qu’il ne peut y avoir cinéphilie sans libre accès à une pléthore de films : d’où votre constat d’un « dialogue de sourds entre la pléthore et la pénurie, entre la cinéphilie occidentale, surtout française, et l’impossibilité d’une cinéphilie syrienne ». Constat injuste Pour fondé qu’il soit, ce constat nous a semblé injuste. Car s’il est vrai que la Syrie n’avait pas de « machine de production » permettant de démarrer un cinéma national dans le contexte de « l’impérialisme culturel » de la fin du XXe siècle, ce cinéma souffrait avant tout d’un empêchement politique, d’une pénurie organisée par la dictature pour brider l’imaginaire. Songez que Hafez Al-Assad a fait du cinéma un monopole d’Etat en 1970, parachevant ainsi la censure pratiquée par ses confrères putschistes militaires qui se relayaient au pouvoir depuis le lendemain de l’indépendance, en 1946. L’empêchement politique était du reste aussi vieux que le cinéma syrien. Car L’Innocent Suspect, premier film national, a été censuré en 1928 par l’autorité coloniale française au prétexte que les bonnes mœurs ne pouvaient souffrir de l’apparition à l’écran d’une héroïne d’origine musulmane, cheveux au vent. Mais qu’importe ! N’avait-on pas vu rejaillir le feu d’un ancien volcan qu’on croyait trop vieux ? Nous étions convaincus que le cinéma national pouvait redémarrer dès lors que l’Etat lui lâcherait la grappe. D’autant que l’impérialisme culturel du début du XXIe siècle promettait un espace de liberté nouveau : Internet, d’où jaillissait une pléthore de films interdits, et où les artisans cinéastes de notre espèce commençaient à diffuser leurs petits films à la barbe de la censure.