Laurent Binet : « La fiction doit s’exhiber comme telle »
L’esprit ironique et la virtuosité mimétique de l’écrivain éclatent dans ce renversement de l’histoire que propose « Civilizations », une uchronie dans laquelle les Incas conquièrent l’Europe au XVIe siècle.
L’écrivain Laurent Binet, en 2018. Basso Cannarsa/Opale/Leemage « Civilizations », de Laurent Binet, Grasset, 384 p., 22 €. En 2010, Laurent Binet faisait une entrée éclatante sur la scène littéraire avec HHhH, qui retraçait l’exé­cution du chef nazi Reinhard Heydrich par deux résistants. Le jeune auteur y exposait ses scrupules et revendiquait une éthique du roman, impliquant notamment le refus de transformer l’histoire et ses personnages en matériau fictionnel. « Tout le monde trouve ça normal, bidouiller la réalité pour faire mousser un scénario », déplorait-il. Neuf ans plus tard, voilà pourtant Binet qui s’empare de l’histoire pour lui imposer un autre cours. Son nouveau roman, Civilizations, imagine ce que serait le monde si Christophe Colomb n’avait pas découvert l’Amérique, et si les Incas avaient envahi l’Europe. Procédant ainsi, ne retombe-t-il pas dans le « bidouillage » que dénonçait HHhH ? Assis dans son appartement parisien du 20e arrondissement, l’ancien professeur de français se récrie vigoureusement : « Non non non, renverser l’histoire, ce n’est pas la bidouiller ! Ce qui me gênait avec Les Bienveillantes, de Jonathan Littell [Gallimard, 2006], c’est que la fiction devenait falsification. Moi je ne prétends pas convaincre qui que ce soit que Colomb n’est jamais revenu des Caraïbes… Pas plus que, dans mon précédent roman, La Septième Fonction du langage [2015], je ne prétendais faire croire que Roland Barthes avait été assassiné ! Ce que je demande à la fiction, c’est de s’exhiber comme telle. Dans Inglorious Basterds [2009], Tarentino casse le lien avec le réel, il invente l’assassinat d’Hitler, et le plaisir vient de là, de cet écart explicite entre la vérité de l’histoire et ce qu’en fait la fiction. » Le roman mobilise les ressources de l’humour, au service d’une méditation mélancolique sur l’histoire Binet sait entretenir ce plaisir de l’écart, briser la crédulité des lecteurs. Sa méthode ? Conjuguer écriture ironique et euphorie du pastiche. Avec Civilizations, l’esprit ludique est d’emblée présent, puisque le « z » du titre fait référence à l’univers d’un jeu vidéo, charriant à la fois un délire de toute-puissance (reprendre l’histoire à zéro) et un déferlement de second degré : « Par définition, le genre de l’uchronie est traversé par l’ironie, tout le texte se trouve déjà à un deuxième niveau par rapport à la réalité historique », observe Binet, qui aime parsemer son roman de décrochages féconds, d’anachronismes tantôt discrets (une citation de Musset bizarrement déplacée), tantôt loufoques (une pyramide aztèque dans la cour du Louvre), autant de procédés qui permettent de maintenir le lecteur joyeusement aux aguets.