Les enfants du vinyle ou la revanche des disquaires
A Limoges, deux copains disquaires ont ouvert leur magasin il y a quarante ans. Ils ont tenu bon et vendent désormais leurs vinyles comme des petits pains.
Didier Demaison et Bruno Marvier, disquaires à Limoges, le 5 novembre. YOHAN BONNET POUR « LE MONDE » La résurrection commerciale du disque vinyle éveille cette curiosité : se trouve-t-il en France un disquaire qui aurait ouvert boutique aux temps du microsillon, survécu à sa quasi-disparition et ­retrouverait bonne fortune, à mesure que les hipsters descendent du grenier les tourne-disques ? Bref, un Vernon Subutex qui n’aurait pas fini à la rue – contrairement au héros du roman en trois tomes de Virginie Despentes (Grasset). Pas un, mais deux Vernon, ayant tenu contre vents ­numériques et marées de CD. C’est sur la piste d’un duo que nous met l’organisation du Disquaire Day, la fête des disquaires indépendants. A Limoges, Didier Demaison et Bruno Marvier, 62 et 61 ans, ont inauguré en 1977 leur magasin Point-Show qu’encombrent aujourd’hui, tout autant qu’il y a quatre décennies, des milliers de 33 et 45-tours serrés sur des présentoirs en bois. « Le vinyle, on a commencé avec, on finit avec », déclare en souriant Didier, l’aîné des acolytes, karatéka expansif, tendance « variété française de qualité », aux côtés duquel Bruno semble bien menu, réservé, et pop anglaise. Le CD qui envahit le marché Une doublette disparate soudée dès le collège par l’écoute de 45-tours. Sur leur Mobylette et Solex, ils font chemin commun depuis le quartier populaire du Vigenal – le père de Bruno est à l’époque chaudronnier, celui de Didier conducteur de train. Bientôt, les meilleurs copains organisent des boums chez un troisième, qui a l’avantage de disposer d’un garage. Enregistrent des émissions radio dont ils sont les seuls auditeurs, sur un magnétophone à bandes. Montent même une boîte de nuit, à 14 ans. « En périphérie de Limoges, L’Oméga Club, dans la maison en construction de René, un ami de ma mère qui était plus ou moins au courant », avoue Didier. Jusqu’à ce que la glorieuse idée de proposer des alcools en plus des sodas ne compromette ces débuts précoces. En septembre 1977, grâce à une tante fleuriste qui prête l’annexe de sa boutique, et aux grands-mères qui extirpent 10 000 francs du dessous de leurs matelas (l’équivalent de 1 500 euros), les deux compères de platine ouvrent boutique. De disques, cela va sans dire. La première semaine, faute de maîtriser l’approvisionnement, ils n’ont que du Elvis Presley à vendre. Les suivantes, pour tenir financièrement, ils sacrifient leur sommeil, jouant les DJ de (vraie) boîte de nuit.