Le Slovaque téméraire : Arpad Soltesz, journaliste et romancier
Issu de la première génération de journalistes indépendants dans son jeune pays, il y dénonce inlassablement les ravages de la corruption et du crime organisé – non sans risques. Son premier roman, « Il était une fois dans l’Est », fait de ce climat malsain une fiction haletante.
Le journaliste et écrivain slovaque Arpad Soltesz, en 2019. Patrice Normand/Leextra via Leemage Au terme d’une conver­sation de deux heures et demie, Arpad Soltesz finit par lâcher : « Si j’avais su, je ne serais pas revenu dans un pays où le fascisme est devenu mainstream. » Dans les faits, il ne s’était absenté que quelques mois. C’était en 1989, l’année de ses 20 ans, qui vit tomber le mur de Berlin. Emigré en Allemagne depuis peu, l’étudiant tchéco­slovaque décida de rentrer, lui qui, dès sa naissance, avait été programmé pour l’exil. Deux décennies plus tôt, son père, blessé par balle en 1968 pour avoir ­photographié l’invasion des tanks russes pendant le Printemps de Prague, avait, en effet, fui vers l’Ouest, une fois rétabli. Sa mère, elle, était restée par peur de la fausse couche que risquerait de provoquer un voyage périlleux. Père et fils ne se sont jamais vus. A son retour au pays, Arpad Soltesz, jeune journaliste sans références, a rendu compte des balbutiements d’un Etat nouvellement indépendant, la ­Slovaquie, séparée pacifiquement de la ­République tchèque en 1993, en proie à toutes les convoitises : privatisations, corruption politique, emprise de la mafia… Puis, en 2017, il en a tiré un formidable « western » littéraire, Il était une fois dans l’Est, aujourd’hui traduit par les éditions Agullo. L’« Est » du titre est localisable sur une carte. Il s’agit de la région de Kosice, où Arpad Soltesz est né, et où il a vécu. ­Elle est située aux ­confins extrême-orientaux du pays, près de l’Ukraine, donc aux antipodes de la capitale, Bratislava. « Les habitants n’ont aucun lien avec l’Etat. Ils estiment ne pas en faire partie. Ils ont l’impression que l’Etat les a abandonnés et qu’ils ne lui doivent rien. Pour résumer, ils vivent selon leurs ­propres lois. » Le genre romanesque pour exprimer la « colère rentrée » Dans la Slovaquie des années 1990, des trafiquants en tout genre ont prospéré. Les mafieux se sont pavanés, multipliant les signes de richesse. « Du fait du pouvoir qu’ils possédaient et de la force primitive de l’argent, c’étaient des icônes. Tous les jours, pourtant, ces gangsters commettaient des atrocités et on les regardait sans rien faire. » Selon son auteur, Il était une fois dans l’Est, best-seller dans son pays, a inspiré aux lecteurs un sentiment de dégoût ou de honte. Parfois ils ont ri jaune. « Les personnages sont fictifs, avertit l’auteur en ouverture. Si vous vous êtes tout de même reconnu dans l’un d’eux, soyez raisonnable et ne l’avouez pas. Les gens n’ont pas à savoir quel salopard vous êtes. »