Les marabouts, piliers de Barbès
Venus d’Afrique ou du Maghreb, ces « voyants » et « guérisseurs » autoproclamés le jurent : « Aucun cas n’est désespéré » tant que l’on a de quoi payer.
payer. A l’angle du boulevard Rochechouart, où le métro tranche le boulevard Barbès, tout est là. A sa place. Dans ce coin du 18e arrondissement de Paris, ça grouille d’affaires à faire, de gens, de vie et d’embrouilles. Professeur Moro, Maître Michel, Maître Samou, Maître Keba et tous ces « grands voyants » autoproclamés, dotés de « dons prodigieux et naturels », capables « d’une grande protection », sont dans le coin. Occupés dans des ruelles, en « consultation », au « cabinet de Château-Rouge », ou à l’ombre d’un store guettant celui qui distribue les prospectus pour eux, ils attendent. Prêts à décrocher un de leurs multiples téléphones, joignables à presque toute heure de n’importe quel jour. « Tu peux m’appeler tout le temps, surtout appelle-moi, je peux t’aider tout le temps, tu verras, je t’expliquerai, si je commence le travail », nous assure Maître Samou. Ils sont là, depuis plus de trente ans, dans le coin. « Retrouver la chance en amour » Pour ces « guérisseurs venus du grand centre de la médiumnité africaine », « aucun cas n’est désespéré » et, sur le trottoir, tout le monde est indistinctement arrosé de cette littérature savoureuse des marabouts-de-papier. Mercredi midi, jour de marché. Le kilo de carottes est à 1,5 euro, le lot de quatre slips à 3 euros, comme le paquet de Marlboro et presque comme le Chanel N° 5, qui, lui, est à 5 euros. « La consultation pour retrouver la chance en amour », entre 30 et 50 euros. C’est quand même important, l’amour. Ne soyons pas économes de nos envies de passion ; après tout, pour faire des économies, il y a Tati. Depuis les années 1980 et « la légitimation implicite de leur présence », les marabouts parisiens se sont « clairement positionnés dans le marché du désir », explique l’ethnologue Liliane Kuczynski (Les Marabouts ouest-africains à Paris : occupation spatiale, stratégies de visibilité et ouverture sur l’imaginaire, 2010). Par deux, par trois, parfois fourrées de force mais sans fracas dans les cabas qui vont et reviennent du marché, ces petites « cartes de visites » aux envolées lyriques ne sont plus à décrire tant elles sont connues. « Tendues aux citadins comme un miroir d’eux-mêmes », selon les mots de Liliane Kuczynski, elles sont ensuite répandues jusqu’à leur éparpillement presque total sur le trottoir. Dans un anglais fatigué, Kenny* dit venir du Nigeria. A la fin de son « service », il raconte, furtif, qu’il a rencontré Maître Samou à La Chapelle, qu’il avait faim et besoin de travailler, alors voilà. Comme lui, les petites mains qui distribuent les bouts de promesses sur papier sont des hommes de peu de mots. Leurs patrons sont plus diserts.