Même George Bush a chanté « Ievan Polkka », cette polka finlandaise virale
Chansons à la mode Web (2/6). Sortie en 1995, la polka finlandaise du groupe Loituma devient virale en 2006, en illustration sonore d’un manga animé.
Si en 2006 vous étiez doté d’une connexion à Internet – pardon, d’un modem –, vous avez peut-être déjà entendu l’air entêtant de Ievan Polkka. Ce nom ne vous dit sans doute rien. Il s’agit d’un des premiers phénomènes viraux d’Internet, qui a sorti de l’anonymat une chanson traditionnelle finlandaise. Tout commence à l’académie Sibelius, le conservatoire de musique d’Helsinki, au milieu des années 1990. C’est entre ses murs que se forme le quatuor Loituma, spécialiste du kantele, un instrument à cordes traditionnel finlandais. Très discrètement, le groupe, formé de trois filles et d’un garçon, sort son premier album en 1995. Ievan Polkka, une polka traditionnelle qu’ils interprètent a cappella, a failli ne pas figurer sur l’album. Le groupe hésite, la chanson étant assez différente du reste de leurs titres. De justesse, elle se fraie un chemin sur l’album qui part aux presses. A priori, rien ne prédestinait cette chanson à la célébrité. Ses origines, floues, se perdent aux confins des landes gelées, quelque part entre Finlande et Russie. Ses paroles n’ont été fixées que dans les années 1930 par le Finlandais Eino Kettunen. Elle trouve rapidement sa place dans le folklore du pays : on en trouve ainsi une version dans un film finlandais dès 1952. Le premier album du groupe Loituma rencontre un joli succès d’estime dans son pays. Le groupe est invité à interpréter sa chanson à la télévision publique et fait plusieurs passages à la radio. L’album paraît même au Etats-Unis. En 1999, le New York Times salue leurs « hymnes mystiques flottant entre les siècles ». Le groupe fait quelques concerts en Finlande, et se produit même en Allemagne et en France, mais le succès ne dépasse guère les rivages de la Baltique et les cercles d’amateurs de musique traditionnelle finlandaise. Peu à peu, les membres du groupe retournent à leurs cours de musique et à leurs vies de famille respectives. Sur ces entrefaites arrive Internet et sa cohorte de petits chenapans prêts à s’amuser d’un rien. En mai 2006, l’un d’eux, habitué du réseau social russe Livejournal, découvre Ievan Polkka de Loituma. Il prend un tout petit extrait du manga animé Bleach, où l’héroïne Orihime Inoue fait virevolter un poireau, ajoute la chanson en surimpression sonore et publie le tout. Immédiatement, la vidéo se répand comme une traînée de poudre sur Internet. La combinaison de l’absurdité de ce personnage animé et de cette chanson à l’air naïf est imparable. Rapidement, la vidéo est partagée, copiée, détournée, remixée, devenant ainsi un mème. Ce concept sociologique établi dans les années 1970 désigne un phénomène qui se répand d’individu en individu, à l’image d’un gène qui se multiplie. Il se prête particulièrement aux pratiques humoristiques qui apparaissent en ligne dans la première moitié des années 2000. Ievan Polkka en est l’un des premiers exemples. En ce printemps 2006, Timo Vaananen, le garçon du groupe, remarque une activité inhabituellement élevée sur son site Internet. Au point de céder sous le nombre de visiteurs. « Sur YouTube, il y avait des gens du monde entier discutant de la chanson, de notre groupe, de notre langue, de la Finlande ! On était sous le choc », s’émerveille, encore aujourd’hui, Hanni Autere, la violoniste de la bande. « J’ai déjà rencontré des Japonais et ce qu’ils connaissent de la Finlande c’est Ievan Polkka et Finlandia [poème symphonique du célèbre compositeur finlandais Jean Sibelius] ! » D’innombrables détournements Il faut dire que les reprises et les détournements, cumulant plusieurs centaines de millions de visionnages sur Internet, se sont multipliés : des versions metal ou techno ont été réalisées de même que des interprétations par un orchestre classique ou un groupe de country. La chanteuse japonaise virtuelle Hatsune Miku en a aussi fait une reprise, vue à elle seule plus de 50 millions de fois. Devant la portée du phénomène, les maisons de disques ont très vite réagi. L’une d’elles commercialise rapidement une réinterprétation électronique de très mauvais goût, dont la vidéo met en scène un âne en images de synthèse, maquillé et en tutu. La chanson fait aussi fureur comme sonnerie de téléphone portable, à une époque où il est encore de coutume de la personnaliser. Cette brusque popularité pousse de nouveau sur la route le groupe Loituma, qui donne quelques concerts – la chanson Ievan Polkka est parfois la seule qui leur est réclamée. Ils réenregistrent même leur tube chez une major du disque et posent sur la jaquette avec… des poireaux. « Nous vivions une vie très normale, rien n’avait vraiment changé dans notre quotidien », se remémore Hanni Autere. Même les retombées financières, malgré les reprises en tout genre, ont été relativement limitées. « C’était une expérience exceptionnelle. C’est inhabituel pour un musicien de voir George Bush chanter », dit-elle en riant encore, en référence à l’un des innombrables détournements visibles sur le Net. « Et ça continue : sur ma dernière vidéo, certains commentaires disent qu’ils l’ont découverte grâce à Ievan Polkka ! »