« La Vie dont nous rêvions », de Michelle Sacks : le bonheur scandinave, une image d’Epinal
Un couple d’Américain vivant en Suède, une amie en visite. Idyllique ? L’écrivaine sud-africaine Michelle Sacks noircit ce tableau à l’envi, n’épargnant personne, et surtout pas le lecteur.
Sigtuna, en Suède, où se déroule « La vie dont nous rêvions », roman de Michelle Sacks. Yvan Travert/Photononstop « La Vie dont nous rêvions » (You Were Made for This), de Michelle Sacks, traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Romain Guillou, Belfond, 336 p., 21,90 €. Au moment de refermer le premier roman de Michelle Sacks, l’envie surgit d’aller vérifier à quoi ressemble l’auteure d’un livre si cruel. La perversité se lit-elle sur son visage ? Elle doit au moins, se dit-on, avoir l’air sacrément torturée. En réalité, c’est bien pire. Sa photo, sur le rabat du livre, donne l’image d’une jeune femme « bien sous tous rapports ». Cheveux bruns mi-longs, chemise blanche, la romancière pose paisiblement le menton dans la main, sourire discret mais apparemment franc. Elle correspond exactement à l’idée que l’on se fait de son héroïne à l’ouverture du roman. « Vous nous verriez, prévient-elle, je pense que vous nous détesteriez. On dirait les acteurs d’une publicité pour une compagnie d’assurances, dégoulinants de bonheur. La petite famille idéale et sa petite vie parfaite. » Une femme sous emprise et un mari pervers narcissique ? Dans le premier chapitre de La Vie dont nous rêvions, Merry décrit ainsi son quotidien idyllique de femme et mère comblée, préparant des tartes aux myrtilles pour les pique-niques au bord du lac auxquels s’adonne le couple américain depuis qu’il s’est installé en Suède avec son nouveau-né. Rapidement les indices surgissent, grâce auxquels le ­lecteur croit deviner facilement l’histoire qu’on lui prépare : un bonheur de façade, une femme sous emprise et un mari pervers narcissique. En réalité, encore une fois, c’est bien pire. Michelle Sacks est suffisamment rouée pour ne pas se contenter de ce que semble nous réserver – tant sur le plan psychologique que narratif – la situation initiale. Car la mère au foyer, qui semble dominée par son mari, cache avec talent, et avec un bel entraînement, les parts les plus sombres de sa personnalité. A l’inspectrice qui l’interroge (puisque crime il y a), Merry déclare opportunément qu’elle se sentait « parfois seule, frustrée et isolée ». « (…) comme si j’étais prisonnière à Sigtuna [une petite ville au nord de Stockholm], explique-t-elle, comme si vivre ici était une forme de punition. Je lui ai dit que j’avais parfois des pensées suicidaires (il faut bien lâcher quelque chose à un moment pour être crédible). (…) Je parlais et elle acquiesçait. C’était ce qu’elle voulait entendre. Je sais toujours ce que les gens veulent entendre ». Quand sa meilleure amie débarque de Manhattan pour passer des vacances avec le couple, et qu’avec elle fait irruption la troisième voix narrative du roman, le dispositif paraît là encore limpide : l’observatrice amicale et intuitive va permettre à chacun de tomber les masques, et de mettre à bas cette illusion de bonheur stéréotypé. Mais là encore…