Rétrospective : Kira Mouratova, cinéaste de la discordance humaine
Une rétrospective à La Cinémathèque française salue cette réalisatrice méconnue, persécutée par la censure soviétique.
« Citoyens de deuxième classe » (2000), de Kira Mouratova. COLLECTION PARTICULIÈRE Un an après sa disparition en juin 2018, à l’âge de 83 ans, les occasions se multiplient de célébrer le cinéma décapant de Kira Mouratova, réalisatrice soviétique, puis ukrainienne, à laquelle La Cinémathèque française consacre une rétrospective intégrale jusqu’au 20 octobre, tandis que cinq de ses films (dont deux inédits) ressortent en salle en version restaurée. Convergence heureuse puisque Mouratova, sans être totalement ignorée, tarde encore à occuper la place qui lui revient dans l’histoire : celle d’une grande cinéaste, parvenue à forger un regard à la fois autarcique et unique sur son époque (la seconde moitié du XXe siècle par-delà la perestroïka et la chute de l’Union soviétique), et dont l’œuvre semble vouée à nous apparaître toujours nouvelle. Lire la nécrologie : La cinéaste ukrainienne Kira Mouratova est morte A contretemps, le cinéma de Mouratova l’est à plus d’un titre, lui qui fut inlassablement persécuté par la censure soviétique pour s’être construit à rebours de la bienséance doctrinale de son temps. Née en 1934 en Bessarabie roumaine (l’actuelle Moldavie), Mouratova se forme au VGIK, la prestigieuse école de cinéma de Moscou, et tourne ses deux premiers films aux côtés de son mari d’alors, Alexandre Mouratov. Elle n’entame une véritable carrière personnelle qu’à partir de Brèves rencontres, en 1967. Affiliée aux Studios d’Odessa, en Ukraine, elle appartient à cette génération – celle des Tarkovski, Guerman, Iosseliani et Konchalovski – qui eut affaire au lent et très relatif desserrement de la tutelle cinématographique avant la perestroïka. Des seize longs-métrages que compte sa filmographie, seuls cinq seront finalisés durant les vingt premières années de carrière (de 1967 à 1987), au prix d’invraisemblables entraves bureaucratiques, qui iront de l’interdiction pure et simple (Les Longs Adieux, 1971) à son renvoi spectaculaire (mais momentané) des studios en 1983. Une auscultation des psychés féminines Pour saisir quelque chose du caractère bien trempé de Mouratova, il faut commencer par la voir jouer dans Brèves rencontres, coup de maître dont elle eut le culot d’interrompre le tournage pour remplacer elle-même une comédienne au pied levé. Les cheveux courts et le regard perçant, elle interprète une citadine moderne, intelligente, fonçant dans le plan avec une assurance lézardée de mélancolie. Valentina, responsable municipale des eaux et canalisations, recueille chez elle une jeune ménagère venue de la campagne (Nina Rouslanova). Les deux femmes se languissent du même amant, un géomètre vagabond (le célèbre chansonnier Vladimir Vyssotski), présent seulement dans leurs souvenirs. Dès ce premier film, le cinéma de Mouratova est déjà celui d’une incroyable efflorescence narrative et formelle, enchevêtrant passé, présent et fantasme en une saisissante auscultation des psychés féminines.