Cees Nooteboom, un humaniste de la renaissance au siècle de l’IA
Le grand écrivain néerlandais, 85 ans, est toujours curieux de tout, et son érudition donne le tournis. Son œuvre lui correspond : inclassable, comme son nouveau livre, « 533. Le livre des jours ».
L’écrivain néerlandais Cees Nooteboom à Venise, en 2017. Awakening/Getty Images « 533. Le livre des jours » (533. Een dagenboek), de Cees Nooteboom, traduit du néerlandais par Philippe Noble, Actes Sud, 256 p., 22,50 €. « Celui-là, à chaque fois que je vais le voir, il est là, au garde-à-vous. » Cees Nooteboom raconte. Cees Nooteboom s’amuse. Avec son sourire énigmatique et ses yeux bleu de Delft, l’illustre écrivain néerlandais a l’air d’être assis dans un ­hôtel parisien, mais son esprit vagabonde très loin, dans son jardin, sur l’île de Minorque, où il passe la moitié de son temps lorsqu’il n’est pas à Amsterdam ou dans le Bade-Wurtemberg. Au garde-à-vous… ? C’est d’un cactus qu’il est en train de parler. Des cactées, il en a toute une collection en Espagne. Il les inspecte régulièrement, comme un général ferait la revue de ses troupes. « Mon préféré est couleur vert d’eau, avec quelques coutures, note-t-il. S’il avait des bras, ils pendraient tout droit le long de son corps, le petit doigt sur la couture du pantalon… Parfois, nous nous dévisageons, lui et moi. Comme on dit en allemand : Wir standen ratlos vis-à-vis (“nous restons face à face, médusés”). » Cees Nooteboom a tout vu, tout senti, tout décrit Cet homme qui toise les cactus est l’un des plus grands écrivains européens. Capable de fabriquer de la littérature avec toute sorte de matière première, une mite ou une araignée, le bruissement du vent dans un palmier (« qui n’est pas celui d’un pin »), un détail ­caché dans un tableau de Jérôme Bosch, une tempête qui claque et lui évoque la musique de ­Stockhausen. Ou même le regard d’une vache dont il pense qu’elle a (selon une expression de ­Gombrowicz dans son journal ­argentin) « vu tout l’abîme de l’existence ». Lire aussi la critique d’« Un sombre pressentiment » (2016) : Jérôme Bosch à la loupe de Cees Nooteboom Lui aussi a tout vu, tout senti, tout décrit. Né en 1933 à La Haye, Nooteboom est l’auteur inclassable d’une œuvre qui ne l’est pas moins. Une quarantaine de livres en français (la plupart traduits par son fidèle ami Philippe Noble) allant du roman philosophique à l’essai journalistique, en passant par de nombreux récits de voyages et tout un massif poétique dont on commence seu­lement en France à apercevoir ­l’importance. Du Spitzberg à La Havane, de la Sérénissime au Japon, dont il est un fin connaisseur, ce nomade a quadrillé la planète. Combien de langues ­parle-t-il, vivantes ou mortes ? Son érudition donne le tournis.