Jonathan Coe : « Ce que signifie être Anglais est devenu une obsession pour moi »
Grands écrivains, grands entretiens (3/5). Le Britannique, mondialement célèbre depuis « Testament à l’anglaise » (1994), parle de son « drôle de moyen de gagner sa vie » et de son drôle de pays, dont il est un excellent observateur, à l’heure du Brexit.
Le bar londonien où il a fixé le ­rendez-vous, qui accueille des concerts chaque soir, rappelle que Jonathan Coe est féru de musique, et plus particulièrement de rock. S’il n’a jamais percé comme chanteur ou compositeur, cet enfant des Midlands, né en 1961, est devenu l’un des écrivains anglais les plus lus à l’étranger, notamment en France, en Italie et en Grèce. C’est avec son quatrième roman, Testament à l’anglaise (1994 ; Gallimard, 1995), qu’il s’est imposé sur la scène internationale grâce à son talent pour la satire politique et son humour acide, mâtiné de mélancolie. On retrouvait ces caractéristiques dans Bienvenue au club et Le Cercle fermé (2001, 2004 ; Gallimard, 2002, 2006), qui suivaient une bande de personnages, réunis autour de l’aspirant écrivain Benjamin Trotter, dans les années 1970 puis dans la Grande-Bretagne de Tony Blair. Après plusieurs romans de factures très différentes, il renoue avec la veine satirico-politique, et Benjamin avec ses proches, dans Le Cœur de l’Angleterre, grand roman du Brexit qui ­paraît le 22 août chez Gallimard. Votre confrère David Lodge a intitulé « Né au bon moment » (Rivages, 2016) le premier tome de son autobiographie, dans laquelle il développe l’idée que l’époque où il a vu le jour lui a permis de devenir écrivain. Quel est le contexte économique, intellectuel ou politique qui a ­contribué à faire de vous un écrivain ? Pour ma part, je ne vois pas tellement l’écriture comme le résultat de conditions sociologiques ou économiques. Je pense qu’il s’agit plutôt d’une affaire de tempérament. Je suis une personne introvertie, assez timide ; il y a des aspects du travail collaboratif pour lesquels je ne suis pas très bon – je préfère laisser mes idées germer tranquillement que d’en discuter avec des gens. Cela m’a forcément poussé vers l’écriture de romans. Comme mode de narration, la télévision et le cinéma m’ont toujours apporté autant de plaisir que la littérature et, adolescent, mon ambition était de devenir scénariste. Mais c’est un métier que l’on ne peut pas exercer seul, en écrivant dans son coin, et en envoyant de temps en temps le résultat de son travail à des commanditaires… Si je réfléchis à cette affaire de contexte, il se trouve que je suis arrivé sur la scène littéraire pendant la dernière période de l’histoire éditoriale où être un homme blanc issu de ­Cambridge était un avantage pour être publié. La situation, heureusement, est en train de changer en Grande-Bretagne. Mais j’ai eu d’autant plus de chance que mon premier ­roman, La Femme de hasard [1987 ; Folio, 2007], n’était pas un texte très fort, pas plus que les deux livres qui ont suivi [Une touche d’amour et Les Nains de la mort (1989, 1990 ; Le Rocher, 2002, Gallimard, 2001)]. Je suis à peu près sûr que, si j’avais envoyé le manuscrit de La Femme de hasard à une autre époque, il n’aurait pas trouvé d’éditeur : les choses étaient plus simples dans les années 1980. Alors, on peut dire que les forces du marché ont joué un rôle. Et puis, il y a eu Testament à l’anglaise, qui a correspondu à un moment où je commençais à devenir plus sérieux comme écrivain.