« Laisse... je m’occupe du barbeuc »
Embrouilles de l’été 2/5. C’est le moment de convivialité par excellence, mais ce qui se joue autour de la cuisson des chipolatas est hautement stratégique. Gare aux problèmes à l’allumage.
« Nuits magiques », de Paolo Virzi Giovanni (2018). PAOLO CIRIELLO - LOTUS FILM GROUP / PROD DB Si l’on transposait la guerre du feu au XXIe siècle, cela ressemblerait sans doute à une bande de types en vacances, sirotant leur bière fraîche devant les braises fumantes d’un barbecue. Malgré le fait que d’autres modes de cuisson existent depuis belle lurette, c’est encore le charbon qui est plébiscité par 44 % des Français, les barbecues électriques et au gaz ne séduisant respectivement que 23 % et 12 % des utilisateurs (étude BVA, février 2019). Selon la préhistorienne Marie-Antoinette de Lumley, on peut voir dans cette attirance pour le brasier un comportement réflexe hérité de l’époque des cavernes. Une fois cette variable intégrée, on comprend mieux pourquoi ce qui se joue autour de la cuisson des chipolatas est hautement stratégique, réactivant une mémoire ancestrale qui couve depuis des siècles. Autrement, comment expliquer l’espèce d’hystérie qui s’empare d’individus apparemment sains d’esprit au moment d’« allumer le feu » ? Après vous avoir gentiment éconduit d’un coup de coude néandertalien, votre meilleur ami, qui est allé préalablement récolter du bois sec (mais en réalité un peu mouillé), répète alors méthodiquement des gestes qui semblent sortir de la nuit des temps. Briser à mains nues les morceaux d’une ancienne cagette de melons, chiffonner l’exemplaire du journal local qui a jadis servi à emballer les sardines, puis craquer rituellement l’allumette. Dictature de la fourchette pointue Alors que la convivialité est mise en avant par 45 % des Français pour justifier leur attrait pour le barbecue, cette phase d’allumage est sans doute un des moments les plus tendus des vacances. Si vous approchez du foyer, votre ami se met alors à grogner comme un tigre à dents de sabre, agitant sous votre nez les pointes étincelantes d’une fourchette géante qui pourrait bien se planter ailleurs que dans les saucisses. Brillant dans la nuit, son œil noir de psychopathe aurait tout à fait sa place dans l’opus préhistorique de Jean-Jacques Annaud, où l’on fend le crâne du voisin pour lui piquer quelques brandons. Sous des airs d’hédonisme pavillonnaire, c’est donc en réalité la dictature de la massue qui perdure ici. Si vous avez le malheur de lui faire remarquer que son feu est « mal parti », votre ami vous balancera d’un air hautain qu’il a « été scout » (son totem était d’ailleurs Oiseau Tonnerre, signe de son incroyable capacité à rendre le bois incandescent). Pour l’heure, le volatile assoiffé agite nerveusement un morceau de carton devant le charbon encore froid, en enquillant les verres de rosé. Après avoir cramé l’équivalent d’un mois de Midi libre dans cette entreprise manifestement vouée à l’échec, il se décide à utiliser des… – chut, il ne faut pas le dire trop fort –… oui, des ZIP, ces allume-feu pour mecs qui ne savent pas allumer le feu. Roi du tison déchu Pour se venger de cette humiliation narcissique, il carbonisera par la suite les merguez et les chipo’, cette surcuisson étant la preuve ultime que son brasier sera toujours plus puissant que celui des autres. « Mais c’est pas des saucisses, c’est du charbon ! » objectera alors une petite voix, face à l’amas de victuailles comme passées au napalm. « Ben, si vous n’êtes pas contents, vous n’aviez qu’à vous occuper du feu ! » s’emportera alors le roi du tison déchu. Un peu plus tard, revenu à de meilleurs sentiments, notre préhisto-rôtisseur tentera à coup sûr de faire amende honorable, tout en continuant à défendre ses pyro-prérogatives : « Bon, pour me faire pardonner, je vais vous faire des bananes flambées ! » Article réservé à nos abonnés Lire aussi Embrouilles de l’été : le trajet en voiture