A Rome, « je suis un Martien »
Correspondants de presse (11/12). Arrivé en Italie en 2016, le journaliste du « Monde » Jérôme Gautheret a dû apprendre à décrypter un univers politique où il faut parfois accepter l’idée que deux droites parallèles peuvent tout à fait se rejoindre.
YASMINE GATEAU Un extraterrestre venu de la planète Mars atterrit un beau jour en plein centre de Rome, dans le parc Borghese. Son arrivée est si spectaculaire qu’elle provoque une effervescence inouïe. On le fête, on le célèbre, on l’invite partout. Il a même l’honneur suprême d’une audience avec le pape. Mais, peu à peu, la population de la ville, qui en a vu d’autres, se lasse. Le Martien est lui-même gagné par une forme de neurasthénie, tandis que les Romains, passé la surprise initiale, ne lui manifestent plus le moindre intérêt. Bientôt ils commencent à l’apostropher dans la rue, le plus naturellement du monde. « Hé ! Le Martien ! » Finalement, l’extraterrestre repartira comme il est venu, tout déconfit, et sans avoir rien compris. Un Marziano a Roma est une nouvelle satirique d’Ennio Flaiano, publiée en 1954 et adaptée ensuite, avec succès, au théâtre et en téléfilm. Et je ne remercierai jamais assez la bonne âme qui m’en a conseillé la lecture à l’été 2016, alors que je déballais mes cartons à Rome, tant ce texte m’a éclairé sur un des traits les plus fascinants de la psychologie romaine : la faculté à s’habituer à tout, même à l’impensable. Aux autobus qui prennent feu en pleine rue, à cette station de métro du centre qui a été fermée pendant neuf mois pour une panne d’escalier mécanique, à un improbable gouvernement de coalition réunissant le Mouvement 5 étoiles (antisystème) et la Ligue (extrême droite)… Hé ! Boris Johnson ! Ce personnage de Martien perdu dans une réalité incompréhensible m’a beaucoup accompagné durant mes premiers pas de correspondant, et j’ai repensé à lui il y a quelques jours, lorsque, en l’espace d’une matinée, trois personnes familières m’ont interpellé dans la rue d’un « Hé ! Boris Johnson ! » Il paraît qu’on se ressemble. J’habite en plein centre de la ville, dans un quartier qui concentre à la fois certains des lieux les plus prisés des touristes (le Panthéon, la place Navone) et les principaux centres de pouvoir de la République italienne. Ici donc s’entremêlent, du soir au matin, les symboles du passé et du présent, le lent cortège des voitures officielles interrompant parfois le flot continu des cohortes de touristes. Certains jours, c’est l’inverse. La plupart du temps, ces deux mondes s’ignorent superbement. L’été, c’est encore plus évident. Dans les rues voisines de la Chambre des députés ou du Sénat, on croise souvent, aux heures des repas, de petits groupes d’hommes en costume – les femmes, qui s’autorisent des tenues plus légères, sont moins repérables – se frayant un chemin au pas de course au milieu des touristes en débardeur. Impossible de se tromper : il faut être un politique italien pour ne pas quitter sa veste et sa cravate dans cette fournaise. Le correspondant, lui, n’a pas d’autre choix que de se plier à cette étiquette, en évitant le plus possible, de juin à septembre, les lieux non climatisés.