Reprise cinéma : la beauté plastique de Hal Hartley
Les premiers longs-métrages du cinéaste américain, réunis dans « The Long Island Trilogy », ressortent en salle en copie neuve.
Le film « Trust Me » avec Adrienne Shelly et Martin Donovan. LES FILMS DU CAMÉLIA À l’orée des années 1990, voilà presque trente ans, un jeune homme à la voix basse et au regard mélancolique, à peine sorti de ses études de cinéma à New York, est devenu en un éclair la coqueluche du cinéma indépendant américain, le temps d’une poignée de films très remarqués qui imposèrent alors un ton nouveau. Pendant quatre ans (de 1989 à 1992), personne ne fut plus en vue que Hal Hartley, dont le cinéma d’inspiration européenne apparut comme une petite bulle de déphasage, de détachement, de distinction et de candeur dans un monde d’images toujours plus accélérées et cyniques. Article réservé à nos abonnés Lire aussi « River of Grass » : un film noir sans mobile ni cadavre Et puis tout s’est arrêté d’un coup. Il aura fallu presque autant de films et l’autre versant de la décennie pour que Hal Hartley quitte comme il est venu le devant de la scène, suscite l’indifférence polie de ceux qui l’avaient un jour encensé et retourne à l’anonymat. Pourtant, le cinéaste n’a jamais cessé de travailler, dans son coin et avec des économies de bouts de chandelle, profitant de la légèreté des outils numériques pour se garantir une indépendance farouche (son dernier long-métrage répertorié, Ned Rifle, est daté de 2014). A contre-courant du cinéma hollywoodien, les films de Hal Hartley n’ont pas pour cœur l’action, mais la parole Grâce à l’expansion des restaurations, il était bien naturel que les premiers films de Hartley retrouvent le chemin des salles, dans des copies neuves assez resplendissantes pour valoriser leur beauté plastique et leurs subtiles gammes de couleurs. Revient alors avec eux l’éblouissement complet qu’ils avaient suscité à l’époque. Ces débuts composent une trilogie dite « de Long Island », territoire insulaire et excentré de New York qui caractérise, de par sa situation, toute l’excentricité et le décalage de son écriture. Dans The Unbelievable Truth (1989, d’abord traduit L’Incroyable Vérité), un mécanicien sorti de prison, sali par sa réputation de meurtrier, se rend compte au contact d’une jeune fille, dont il tombe amoureux, qu’il n’a peut-être tué personne. Dans Trust Me (1990), deux adolescents apprennent à se détacher de l’influence délétère de parents abusifs afin de créer leur propre territoire amoureux, hors de la conjugalité. Simple Men (1992) clôt enfin le cycle sur la cavale de deux frères recherchant leur père terroriste dans une ferme perdue au milieu de nulle part où ils trouvent plutôt l’amour. De sublimes exceptions Les personnages de Hal Hartley, rendus si familiers par le phénomène de troupe qui lie ses interprètes, souvent les mêmes d’un film à l’autre, sont des êtres ordinaires qui ne se comportent et ne parlent pas comme tout le monde, des anonymes qui se révèlent de sublimes exceptions. Le temps du film est celui qu’il leur faut pour sortir du cliché qu’ils incarnent : celui du rebelle sans cause (Robert John Burke dans The Unbelievable Truth), de la petite lycéenne pimbêche et superficielle (Adrienne Shelly dans Trust Me), du jeune ténébreux suicidaire (Martin Donovan dans Trust Me) ou encore des hors-la-loi repentis (Robert John Burke et Bill Sage dans Simple Men).