Le Jean de La Bruyère sans afféterie de Jean-Michel Delacomptée
Après Saint-Simon, Bossuet ou Racine, le romancier et essayiste dit sa fascination pour l’auteur des « Caractères » dans le vif et fin « La Bruyère, portrait de nous-mêmes ».
Statue de La Bruyère due à Gabriel Jules Thomas (fin XIXe siècle), à Chantilly (Oise). Philippe Lissac/Godong/Photononstop « La Bruyère, portrait de nous-mêmes », de Jean-Michel Delacomptée, Robert Laffont, « Les passe-murailles », 210 p., 18 €. Ses Caractères (1687) l’ont rendu universellement célèbre. S’il reste le plus lucide, voire le plus pessimiste, des moralistes du Grand Siècle, Jean de La Bruyère (1645-1696) est d’abord un très grand styliste. « Pour La Bruyère, écrire, c’est peindre. C’est lui qui le dit. L’art des couleurs, des nuances, des contrastes », relève Jean-Michel Delacomptée dans La Bruyère, portrait de nous-mêmes, très vif essai consacré à cet écrivain d’un seul livre (à l’exception de Dialogues sur le quiétisme qu’il laissa inachevés), écrit sur le tard, la quarantaine passée. « Un portrait, c’est savoir tirer l’esprit d’une vie, dire l’essentiel sans pour autant devoir tout dire », explique le romancier et essayiste, qui a consacré nombre d’ouvrages aux auteurs du XVIIe siècle – Saint-Simon, Bossuet, Racine… –, notamment publiés dans la collection « L’un et l’autre » (Gallimard), dirigée jusqu’à sa mort par Jean-Bertrand Pontalis (1924-2013). Il pensait depuis déjà dix ans à un livre sur La Bruyère, fasciné par cette écriture naturelle, simple, sans afféterie. « C’est un auteur à lire à voix haute ; c’est là que sa virtuosité s’entend le mieux », note-t-il. La Bruyère fut salué par Roland Barthes comme « le premier des écrivains modernes ». Jules Renard, autre grand styliste, notait dans son Journal : « La Bruyère, le seul dont dix lignes lues au hasard ne déçoivent jamais. » « C’est un métier de faire un livre comme de faire une pendule », aimait à rappeler ce protégé de Boileau qui toujours resta modeste, un peu en retrait, et plutôt misogyne. « La Bruyère est de ceux qui prennent l’homme tel qu’il est avec l’espoir de l’améliorer en le confrontant à ses faiblesses, même s’ils n’y croient guère » De sa vie on ne sait pas grand-chose, sinon qu’il fut précepteur chez le prince de Condé ; écrire sa biographie tiendrait de la gageure. Jean-Michel Delacomptée analyse surtout très finement ses écrits pour dresser son portrait, qui est aussi celui des hommes de son époque. Sans illusion. « Il y a ceux qui espèrent en ­l’avenir de l’homme jusqu’à vouloir le ­remodeler, optimisme prométhéen aux terrifiants effets, écrit-il. Et ceux qui, comme La Bruyère, prennent l’homme tel qu’il est avec l’espoir de l’améliorer en le confrontant à ses faiblesses, même s’ils n’y croient guère. C’est l’optimisme des conservateurs. »