« Le Silmarillion » : aux origines du livre de J. R. R. Tolkien qui les gouverne tous
Œuvre posthume de l’auteur du « Seigneur des anneaux » et pierre angulaire de son imaginaire, « Le Silmarillion » est mis à l’honneur dans une exposition inédite de la BNF, du 22 octobre au 16 février.
évrier. « Salut à toi Earendel, plus brillant de tous les anges/du firmament de la Terre du Milieu envoyé vers les hommes. » Au cœur de l’été 1914, John Ronald Reuel Tolkien s’abîme dans l’étude d’un vers en vieil anglais déniché dans une anthologie de poésie anglo-saxonne. Fasciné par ce nom échappé des âges, l’étudiant d’Oxford tisse les premiers fils de sa mythologie. Il imagine alors l’histoire d’un marin qui sillonne le ciel, le front serti d’un joyau renfermant la lumière du monde… Œuvre posthume et pierre angulaire de l’imaginaire de Tolkien, Le Silmarillion est mis à l’honneur à la BNF du 22 octobre au 16 février, lors d’une exposition dédiée à l’écrivain : « Tolkien, voyage en Terre du Milieu ». Une plongée à travers trois cents pièces d’archives au cœur des mythes, poèmes et paysages qui ont, entre autres, inspiré Le Silmarillion, l’un des piliers de la fantasy contemporaine. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Exposition. La Terre du Milieu transportée en plein Paris Toute sa vie, Tolkien a travaillé à l’élaboration de ce legendarium, cosmogonie poétique de la Terre du Milieu, où se déroulent également ses plus gros succès (Le Seigneur des anneaux, Le Hobbit…). « Je ne me rappelle pas une époque où je n’aie pas été en train de la bâtir », a confié Tolkien à propos de la chair du Silmarillion, publié par son fils en 1977 à partir de notes éparses, jalonnées de doutes et volte-face. « Le Silmarillion : Histoire des Elfes », un manuscrit écrit de 1937 à 1938. THE TOLKIEN ESTATE LIMITED 2018 / THE TOLKIEN TRUST Les stigmates de la Grande Guerre Orphelin à 12 ans, Tolkien a hérité de sa mère l’amour des contes (elle lui trouvait des airs d’elfe) et de la famille de son père celui des légendes – son ancêtre aurait gagné le surnom de Téméraire (Tollkühn) en 1529 lors du siège de Vienne en dérobant la bannière d’un sultan. Captivé par les langues, le jeune Tolkien se passionne à Oxford pour le finnois, porte d’entrée vers les mythes nordiques. « Le finnois a bien failli me coûter ma mention », s’amuse-t-il. « Mais il constitua le point de départ du Silmarillion », qu’il esquissa pour donner corps à son « absurde langue de conte de fées », le quenya – qu’il intégrera trente ans plus tard dans Le Seigneur des anneaux. Fin juin 1915, la première guerre mondiale fait rage. Son diplôme en poche, Tolkien rejoint les fusiliers du Lancashire en tant que sous-lieutenant. Il y apprivoise l’alphabet morse et la langue des cartes. Déployé sur le front pendant cinq mois, entre juin et octobre 1916, il garde de la bataille de la Somme un souvenir boueux, glacé et bestial. Une terre où la mort cueille sans héroïsme des soldats épuisés. Frappé par la fièvre des tranchées, il est rapatrié à Birmingham auprès de sa femme. Et c’est à l’hôpital qu’il apprend la mort de son ami G. B. Smith, éminent membre de son club lycéen, le Tea Club and Barrovian Society. Une nouvelle perte après celle déchirante de R. Q. Gilson, l’un de ses fondateurs. A 24 ans, Tolkien se décide alors à forger l’ambitieuse mythologie dont ils rêvaient adolescents. En hommage. En convalescence à Great Haywood, dans les campagnes givrées du centre de l’Angleterre, il inscrit dès les premiers jours de 1917 sur un cahier d’écolier Le Livre des contes perdus (ancêtre du Silmarillion) et s’attelle à mettre en mots La Chute du Gondolin, chronique de la déroute d’une forteresse tombée aux mains du Sombre Seigneur. Un paysage du « Silmarillion ». Aquarelle de Tolkien, 1928. THE TOLKIEN TRUST 1973 / THE TOLKIEN ESTATE LTD Une amitié nommée Lewis Quelques mois après son retour à Oxford – et après un passage par l’université de Leeds –, Tolkien fait la connaissance de C. S. Lewis, futur auteur des Chroniques de Narnia. Les deux férus de mythes deviennent inséparables. Tolkien attend pourtant trois ans avant de lui soumettre le manuscrit de La Geste de Beren et Luthien, poignante histoire d’amour inspirée par son épouse. Lewis le dévore en une nuit. Le lendemain matin, le verdict tombe : « Je peux dire en toute honnêteté qu’il y a des éternités que je n’ai pas passé une si plaisante soirée », écrit-il avec enthousiasme avant de se lancer dans une analyse détaillée du poème. Particulièrement obtus, Tolkien ne tient pas compte de ses conseils. « Autant vouloir influencer un dragon », plaisante des années plus tard Lewis. Mais Tolkien sait le rôle essentiel joué par celui qui fut longtemps son unique public : « C’est de lui seul que j’ai pu avoir l’idée que mes “trucs” pouvaient être autre chose qu’une manie personnelle. » Chaque soir, Tolkien, devenu père de famille, raconte à la chaleur du poêle ses légendes elfiques à ses trois fils (Priscilla n’est alors qu’un nourrisson). Et une nuit, son imagination se perd à tricoter une nouvelle histoire. « Dans un trou, vivait un hobbit… » Au fil des pages, les ramifications du Silmarillion colonisent Le Hobbit et Bilbo foule la Terre du Milieu. A Noël 1937, trois mois après sa publication, Le Hobbit est en rupture de stock. Face au succès du roman, l’éditeur Stanley Unwin commande une suite. Tolkien envoie alors des extraits du Silmarillion. « Le Silmarillion est plein de matériaux merveilleux : en fait, c’est une mine à explorer pour écrire d’autres livres comme Le Hobbit plutôt qu’un livre en soi, répond rapidement l’éditeur. Ce dont nous avons grandement besoin, c’est d’un livre qui prolonge notre réussite avec Le Hobbit. » J.R.R. Tolkien et ses quatre enfants dans leur jardin à Oxford, en 1936. THE TOLKIEN TRUST 1977 / THE TOLKIEN ESTATE LIMITED « J’ai produit un monstre » Trois jours plus tard, Tolkien achève le premier chapitre d’un nouveau roman. Bilbo y donne une réception pour son anniversaire, enfile l’anneau et s’évapore. Mais ce qui a commencé comme une histoire pour enfants s’assombrit pour se rapprocher de la tonalité du Silmarillion. Tolkien lutte, hésite, se perd. Une guerre mondiale et onze ans plus tard, il apporte ses dernières corrections à l’automne 1949. « J’ai produit un monstre, annonce-t-il à son éditeur. C’est écrit avec mon sang. » Article réservé à nos abonnés Lire aussi Vincent Ferré : « La réception de l’œuvre de Tolkien est une série de malentendus » Ayant passé plus d’une décennie à créer Le Seigneur des anneaux, Tolkien s’est éloigné du Silmarillion. Frustré, le professeur, qui approche des 60 ans, a une idée : publier les deux ouvrages en même temps. Têtu, il formule des ultimatums, s’arc-boute et essuie le refus de deux éditeurs avant de se résoudre, en juin 1952, à changer de ton : « Qu’en est-il du Seigneur des anneaux ? Peut-on encore (…) ouvrir les portes que j’ai moi-même claquées ? », s’enquiert-t-il auprès d’Allen & Unwin. Deux ans plus tard, alors que La Fraternité de l’anneau, le premier volume de la trilogie est sous presse, Tolkien est dévoré par l’angoisse : « J’ai exposé mon cœur pour qu’on me fusille. » Mi-novembre Les Deux Tours triomphe, suivi un an plus tard du Retour du roi. Beleg découvre Flinding à Taur-na-Fúin (« Forêt de Fangorn »). Aquarelle de Tolkien, 1928. THE TOLKIEN TRUST 1973 / THE TOLKIEN ESTATE LTD A 67 ans, Tolkien, enfin à la retraite, entend se consacrer au Silmarillion. Mais la tâche est titanesque. Le Seigneur des anneaux a bouleversé sa galerie de personnages. Et si certains contes sont inachevés, la plupart multiplient les versions complètes et contradictoires et Tolkien n’a aucun moyen d’identifier les plus récentes. Le septuagénaire n’a pas plus l’énergie de dompter son imagination et s’égare dans des kilomètres d’essais théoriques, à la recherche de vérités philosophiques sur l’immortalité des elfes. 70 boîtes d’archives inédites Quand sa femme décède en 1971, Tolkien s’entretient avec son fils Christopher pour préparer sa succession littéraire. Il sait qu’il pourrait ne pas finir Le Silmarillion. Alors il le guide, lui donne des clés pour comprendre son univers, parle des blessures de son enfance et de celle, solitaire, de sa mère, de leur amour passionné et de la Grande Guerre. En 1973, il meurt à l’âge de 81 ans et lègue à son fils soixante-dix boîtes d’archives inédites et des milliers de pages de notes. « Christopher était la seule personne qui pouvait le faire. Depuis son plus jeune âge, il était immergé dans ces histoires, il les écoutait et en discutait avec son père. Il avait la même formation et les mêmes spécialités que lui », s’émerveille Catherine McIlwaine, l’archiviste de Tolkien. Face à ce déluge de matériaux, Christopher recrute Guy Gavriel Kay, un jeune Canadien, étudiant en philosophie. Entre octobre 1974 et juin 1975, Kay dissèque les trois versions principales du Silmarillion et compare les fragments de récits contradictoires abandonnés dans les marges de copies ou griffonnés en fëanorien, l’une de ses langues inventées. En archéologue, il remonte la piste des faux départs et des errements de Tolkien. « Il réécrivait perpétuellement tout, s’étonne encore aujourd’hui Kay, devenu un célèbre auteur de fantasy. Il m’a appris que les erreurs font partie du processus créatif. » A 8 kilomètres d’Oxford, dans la solitude d’une grange et dans le plus grand secret, il rapièce, démêle les incohérences et échafaude des solutions. Au début de l’été 1975, après avoir mis en ordre les carnets de Tolkien, il s’envole pour le Canada et laisse à Christopher Tolkien le soin de composer Le Silmarillion. L’héritier de la Terre du Milieu se plonge dans les récits de son père, les amende, les contourne et les parachève. En 1977, l’ouvrage est publié chez Allen & Unwin, l’éditeur historique de Tolkien. En France, la traduction est sortie en 1978 chez Christian Bourgois, et Pocket édite la version poche depuis 1988 (plus de 520 000 exemplaires vendus depuis). Un point final, soixante ans après les premières esquisses des Contes perdus. Comme un écho aux paroles de Wiseman, ami d’enfance de Tolkien : « Pour toi, ces créatures [les Elfes] sont vivantes parce que tu es encore en train de les créer. Quand tu les auras terminées, elles seront à tes yeux aussi mortes que les atomes qui composent notre nourriture. » Article réservé à nos abonnés Lire aussi « Tolkien a créé un monde à partir de rien » : la BNF consacre une exposition à l’auteur du « Seigneur des anneaux »