Robert Wilson : « Je fais du théâtre en vivant ma vie »
A Paris pour la première de sa pièce « Jungle Book », le metteur en scène américain évoque son enfance texane et explique sa conception du spectacle.
Yuming Hey (Mowgli) dans « Jungle Book », mis en scène par Robert Wilson. LUCIE JANSCH Robert Wilson a 77 ans depuis quelques jours, et il est insatiable, comme toujours. Il n’arrête pas de créer des spectacles de par le monde, avec l’aisance d’un globe-trotteur qui reste dans son monde : théâtre, opéra, exposition… rien de ce qui est artistique n’est étranger à l’Américain qui a révolutionné la mise en scène avec Le Regard du sourd et Einstein on the Beach, au début des années 1970, et livré depuis plus d’une merveille. Après avoir dirigé Isabelle Huppert dans Mary Said What She Said au printemps, Robert Wilson revient à Paris pour la première de Jungle Book, qui se joue au 13e Art, place d’Italie, jusqu’au 8 novembre. A cette occasion, il parle de son enfance, et de ce qui, fondamentalement, a nourri son théâtre. On dit que vous étiez un enfant étrange. Qu’en pensez-vous ? J’ai grandi dans une petite ville du Texas, et j’étais très différent des gens qui m’entouraient. Ils étaient très à droite, religieux, racistes. Je ne me suis jamais senti à ma place parmi eux. C’est sans doute la principale raison pour laquelle j’étais un enfant un peu compliqué : j’avais tout simplement envie de partir. Avant de mourir, ma mère m’a dit que je m’en sortirais très bien dans le monde. Je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu que c’était parce que je savais être solitaire. Effectivement, enfant, je rentrais de l’école, j’allais dans ma chambre et fermais ma porte à clé parce que je n’avais envie de voir personne. Et j’étais tout à fait satisfait de rester seul. En fait, c’est assez bizarre, parce que, dans ma profession, je suis amené à travailler avec énormément de gens : des chefs d’orchestre, des techniciens, des chœurs, des comédiens, des costumiers, des maquilleurs… et j’ai toujours ce désir que j’avais enfant de rester seul. Deux semaines par an, entre Noël et le Nouvel An, je pars en vacances, seul. On me demande toujours si ça ne m’ennuie pas, surtout à ces moments-là. Et je réponds que ça ne me pose absolument aucun problème. Je suis toujours différent, comme je l’étais enfant. Que vous reste-t-il du paysage de votre enfance, à Waco, au Texas ? Le vaste ciel texan qu’on ne voit nulle part ailleurs. Il y a aussi une couleur très particulière de la lumière. Ces paysages texans sont, je crois, présents dans toutes mes œuvres. C’est vrai que vous vouliez être peintre ? Oui. J’ai fait une école, mais je n’étais pas bon. Je suis allé à Paris, j’étais très jeune, 17 ans, et c’était la première fois que je venais en France. J’ai travaillé avec un professeur américain, George McNeil, qui était un peintre abstrait. Il m’a appris avant toute chose à organiser mon travail, à agencer mes couleurs, préparer mes pinceaux, tenir toujours prêts un chiffon, de la térébenthine, de l’eau… Il peignait très librement, mais cette liberté provenait de l’ordre qu’il avait mis au préalable. C’est une notion importante qu’il m’a transmise : donner d’abord de l’ordre pour pouvoir ensuite créer le chaos. En fait, George McNeil m’a appris à m’intéresser à la structure des œuvres classiques, dans tous les arts. Il m’a aussi appris qu’il y a seulement deux lignes dans le monde, la droite et la courbe, et que tout est une question de choix d’articulation entre ces lignes. Ce sont des principes finalement très simples, mais ils ont nourri ce que j’ai fait, même si je ne suis pas devenu peintre.