Mort de Nick Tosches, l’écrivain qui fit du rock’n’roll un roman
Auteur de biographies, de polars et d’articles dans des revues musicales américaines, il a décrit sur un mode impertinent et déjanté le monde du rock des années 1960 et 1970. Il est mort le 20 octobre, à l’âge de 69 ans.
Nick Tosches à New York, en 2000. Philippe DOLLO/Opale/Leemage Grâce à lui et quelques autres francs-tireurs – Lester Bangs, Greil Marcus, Richard Meltzer… – , l’écriture rock acquit ses lettres de noblesse. L’écrivain américain Nick Tosches est mort le 20 octobre, à l’âge de 69 ans, à New York, ou plutôt, comme il l’écrit sur son site, « la ville qui était autrefois New York ». Seul pionnier de la « rock critic » avec le Britannique Nik Cohn à s’être métamorphosé en romancier reconnu, il fit une entrée fracassante en littérature en 1982 avec Hellfire (éd. Allia, 2001), une biographie de Jerry Lee Lewis aussi enflammée que le piano de son héros. Pleine de rock’n’roll et de fureur, sur fond de dramaturgie sudiste et de religion, elle trouva en effet le plus court chemin entre les cavalcades de Whole Lotta Shake Goin’On et le monde éteint de William Faulkner – rappelons que Jerry Lee Lewis, à 22 ans, épousa en 1957 sa cousine germaine Myra Gale Brown, de neuf ans sa cadette. A 84 ans, Jerry Lee Lewis survit donc à son biographe, ce que Nick Tosches avait pressenti en indiquant que le blond à mèche rebelle avait signé un pacte faustien. « Jerry Lee Lewis ratissa les touches du piano à queue et hurla le feu, et les membres du public, recevant, chacun à sa manière, le message du Diable, ne murmuraient plus mais criaient sauvagement ou restaient silencieux, selon le penchant de leur âme », écrit-il dans Hellfire. Article réservé à nos abonnés Lire aussi Une précieuse histoire orale de la critique rock américaine Né le 23 octobre 1949 à Newark (New Jersey), également la ville d’origine de Philip Roth, un des rares écrivains qui trouvait grâce à ses yeux, Nick Tosches était le fils d’un tenancier de bar italo-albanais, un biotope qui expliquera sa fascination pour la Péninsule, les grands vins et les secrets que l’on échange à voix basse dans les bistrots. Dans la tradition des Conrad, London et Burroughs, il racontait avoir exercé mille métiers, cireur de chaussures, plongeur, livreur de journaux, réalisateur d’affiches publicitaires pour une entreprise de sous-vêtements, et même chasseur de serpents. Cela n’en fera pas un écrivain-voyageur, plutôt un rat de bibliothèque dont les écrits très documentés, avec des informations de première main, s’offrent pourtant toutes les libertés de ton, de la désinvolture affichée à l’injure. Artistes imaginaires Tosches publie ses premiers articles en 1969 dans Fusion, un des magazines nés (à Boston) pour rendre compte de l’effusion musicale accompagnant la révolution culturelle des années 1960, avant d’écrire pour Rolling Stone, « bible de la contre-culture » autoproclamée avant qu’elle ne se transforme en organe officieux de l’industrie du rock, et le concurrent de Detroit, Creem, défendant une vision prolétarienne du binaire, loin du glamour californien. Sa difficulté à prendre au sérieux cette musique, et plus encore le barnum qui l’entoure, sera souvent qualifiée, à tort, de « gonzo », le journalisme subjectif, défoncé et plein de mauvaise foi inauguré par Hunter S. Thompson. Tosches peut se tromper, mais il ne bidonne pas – ou, du moins, il le précise quand il le fait. Il sait que le diable se niche dans les détails et lui n’en est pas avare, au point parfois de noyer le lecteur dans des énumérations ou des registres de comptes.