« La Terre invisible », d’Hubert Mingarelli : face à l’inhumain, la fraternité
Dans la Ruhr, en 1945, deux Britanniques vont s’efforcer de dépasser leur stupeur après avoir vécu la libération des camps nazis. Hubert Mingarelli, sobre et doux.
Un pont flottant des armées alliées sur le Rhin, Allemagne, avril 1945. Illustrated London News Ltd/Mary Evans Picture Library/Photononstop « La Terre invisible », d’Hubert Mingarelli, Buchet-Chastel, 192 p., 15 €. Une nuit étouffante au bord du Rhin, dans la Ruhr, en juillet 1945. Dans un hôtel qui arbore le drapeau britannique des vainqueurs, quelques semaines après la défaite du Reich nazi, deux hommes communient dans la même stupeur face à l’horreur qu’ils ont découverte à l’occasion de la libération d’un camp de ­concentration. Ils ne parviennent pas à mettre en mots leur émotion, ni à remettre en route leur vie ordinaire. Le colonel Collins administre l’endroit jusqu’au retrait des troupes. Dans la chambre mitoyenne, le photoreporter de guerre n’a pas de raison de s’attarder. Mais il ne peut quitter les lieux, englué dans le « même chagrin ». Impossible de dire ce qu’ils ont vu. Pire : si les mots se dérobent, les images persistent, vrillent les esprits, récurrentes visions de cauchemar absolu. Ce dialogue muet, la nuit, les lie sans les ­affranchir de ce qui les hante. L’un est photographe amateur et comprend ce que le professionnel déplore quand il énumère ce qu’il n’a pu fixer sur pellicule, « la fin du jour, les prières, les odeurs et le vent dans les ordures qui brûlaient le jour et la nuit ». Alors il l’aide à relever son défi : saisir au seuil de leur maison le regard des habitants du lieu, dont le silence et la passivité, incarnation du consentement à l’inhumain, ont permis l’abjection. Conduit par le jeune O’Leary, soldat tout juste arrivé quand tout était consommé, mais lui-même hanté par un secret intime pareillement indicible – autre échange entravé qui ajoute au malaise d’un temps suspendu, comme le fruit d’un maléfice –, le reporter va sillonner les routes, sonder un ­espace nu entre le vide et le chaos, dans l’espoir de comprendre l’inadmissible. L’illusion de la délivrance Avec une stupéfiante aisance dans le dépouillement, Hubert Mingarelli travaille à l’os, élague, épure, bannit tout pittoresque, pour ne laisser le champ qu’à la confrontation à l’inouï. On l’avait suivi, scrutant un pareil désarroi moral, dans Quatre soldats (Seuil, 2003), où un quatuor perdu de l’Armée rouge errait, chahutait, s’entraidait au sortir de l’hiver et de la forêt aux marges du conflit soviéto-polonais de 1920. Hymne à la fraternité, seul rempart contre la déshumanisation. Avec La Terre invisible, l’écrivain précise encore cette éthique qui seule exorcise le désastre. En poète, il distille les respirations qui délivrent de l’asphyxie. En témoin, il ne dévie jamais de cette sèche sobriété qui permet une empathie universelle. Comme un peintre d’icône qui apporte l’illusion de la délivrance dans un quotidien sans espoir. La douceur inespérée face aux affres sans remèdes.