« Le mort était trop grand », de Luis Manuel Rivas : les soutiers de l’argent sale colombien
Dans ce premier roman à l’humour féroce du Colombien Luis Manuel Rivas, deux adolescents oscillent entre horreur et fascination pour les « narcos ».
Une fresque à la gloire du baron de la drogue Pablo Escobar, à l’entrée d’un quartier de Medellin, en Colombie. DPA/Photononstop « Le mort était trop grand » (Era mas grande el muerto), de Luis Miguel Rivas, traduit de l’espagnol (Colombie) par Amandine Py, Grasset, 432 p., 25 €. On n’endosse pas les vêtements d’un mort impunément. Pour avoir voulu acheter, à bas prix, des habits de marque récupérés à la morgue, dans le cadre d’un trafic bien orchestré, le jeune Manuel est la cible de deux malfrats. Ces employés de don Efrem, un mafieux local tout-puissant de la ville imaginaire de Villeradieuse, en Colombie, sont en effet persuadés que le propriétaire de la tenue, bras droit de l’ennemi juré de leur patron, a survécu à leurs balles, bien qu’ils aient vu son cadavre. Sans le vouloir, Manuel est par là même ­devenu une proie, d’autant plus recherchée que la victime, Martel, était un gros poisson : « l’assassin le plus redoutable, le plus sanguinaire et le plus chtarbé qu’ait jamais vu le jour à Villeradieuse, le seul à avoir fait trembler don Efrem après avoir longtemps été son tueur à gages préféré ». Lutte à mort Voilà l’une des situations les plus cocasses et les plus emblématiques du premier roman du Colombien Luis Miguel Rivas, également scénariste de télévision et producteur de cinéma. Situé à la fin des années 1980 dans une ville qui ressemble à s’y méprendre à Medellin – bastion historique des cartels –, où l’auteur, né en 1969, a vécu avant de s’exiler en Argentine, Le mort était trop grand dépeint un paysage gangrené par l’ultraviolence liée au trafic de drogue. Hier tranquille, « terre d’ouvriers et de travailleurs, de muletiers et de commerçants », Villeradieuse n’est plus qu’un champ de ­bataille, que se disputent deux ­barons, anciens associés. L’un, don Efrem, propriétaire du club de foot local, tient sous sa coupe les agents de la circulation et quelques conseillers municipaux. Et Moncada contrôle la police ­locale. Devenus multimillion­naires, tous deux se livrent une lutte à mort. Surtout depuis que Moncada a fait lancer un mandat d’arrêt contre son rival. Attentats aveugles, assassinats ciblés, enlèvements… Leurs règlements de compte plongent la cité dans un immense bain de sang. Impitoyables et ridicules L’originalité du roman tient au point de vue qu’adopte Luis Miguel Rivas pour peindre le monde si souvent décrit des « narcos ». Là où Fernando Vallejo, autre ­Colombien, se focalisait sur les assassins (La Vierge des tueurs, Belfond, 1997), là où Gabriel ­Garcia Marquez se penchait sur les victimes (Journal d’un enlèvement, Grasset, 1997), Rivas s’intéresse à deux garçons issus de la classe ouvrière, étrangers au ­Milieu. Ces deux amis, Manuel et Yovani, la petite vingtaine, vivent chez leur mère et cherchent un emploi stable au supermarché ­local, tout en cultivant leur look et en fantasmant sur les filles. ­Résisteront-ils longtemps à la tentation de l’argent sale et facile ? Car, autour d’eux, tous leurs amis d’enfance sont devenus des lavaperros, ces petites mains au service des organisations mafieuses. L’auteur est habile à entretenir le doute sur le destin que se choisiront ses protagonistes, partagés entre sentiment d’horreur et ­fascination pour la pègre.