Löffelbiskuits, Doppelrahmkäse, Eigelb, Zucker, Kakao und ungesüßter Kaffee - fertig ist das Tiramisù. Italiens berühmteste Nachspeise wurde im Restaurant "Le Beccherie" erfunden. Nun muss das Lokal schließen. Ein Abschiedsessen.
Neunzehn Uhr dreißig ist eigentlich zu früh, um in Italien zum Essen zu gehen. Doch Francesca Campeol hat schon vor Stunden statt der Speisekarte einen Zettel mit der Aufschrift "completo" - ausgebucht - auf das Pult hinter dem Eingang gelegt. So wie früher, als ihr Restaurant noch eines der beliebtesten der Stadt war. Das Lokal "Le Beccherie" liegt hinter den Arkaden der Piazzetta Ancilotto, in der malerischen Altstadt von Treviso, 50 Kilometer nördlich von Venedig. An diesem Abend kommen die Gäste tatsächlich ungewöhnlich früh hierher, eine große Familie für den langen Tisch, eine kleine für den runden, Gruppen von Freunden, Rentnerpaare. "So ist das jetzt jeden Abend", sagt Francesca Campeol, und in der Stimme der Wirtin hört man Bitterkeit. Denn erst seitdem Medien auf der ganzen Welt berichteten, dass "Le Beccherie" schließen wird, nach 76 Jahren, kommen sie alle wieder, die Neugierigen, die Sensationslustigen und die Sehnsüchtigen. Die vielen, die Abschied nehmen wollen. Schon gibt es keinen Weißwein mehr. Denn es lohnt sich nicht mehr, neuen zu bestellen. Am 30. März ist Schluss, bis dahin muss eben Prosecco getrunken werden. Süßes aus der Metzgerei "Beccherie" ist ein Wort aus dem Dialekt und bedeutet "Metzgerei". In Treviso und Umgebung war das Lokal einst bekannt für ein bäuerliches Hauptgericht: "Bollito misto" besteht aus gemischtem gekochten Fleisch vom Schwein, Rind und Huhn. Das Fleisch wird in einem bronzenen, beheizten Bottich auf Rädern vorgefahren und vor den Augen des Gastes tranchiert. Aber seinen wirklichen Ruhm verdankt das "Le Beccherie" einer Süßspeise: 1981 hatte die Zeitschrift Vin Veneto, die sich seit Jahrzehnten der Gastronomie der Region widmet, ein wenig statisch gemeldet: "In der Stadt Treviso wurde, vor ungefähr zehn Jahren, ein Dessert geboren, das ,Tiramesù'. Es wurde im Restaurant ,Alle Beccherie' erstmals angeboten, von einem Konditor namens Loly Linguanotto, der kurz zuvor aus Deutschland zurückgekommen war." Tiramisù (aus "me" wird im Veneto "mi") wurde binnen Windeseile zum weltweit beliebtesten Dessert aus Italien. Wer den Namen im Netz eingibt, verbunden mit der deutschen Anfrage "Rezept", findet fast 1,3 Millionen Einträge - sechsmal mehr als für "Spaghetti Bolognese". Im Restaurant sind die Fenster zur Piazzetta hin mit halbhohen Gardinen verhängt. Von draußen sieht man nur einen Vorraum mit einer Kasse und einer offenbar selten benutzten Bar. Dort steht Carlo Campeol, der Wirt, und sieht so aus, als wolle er gar keine Gäste mehr sehen. Der Speisesaal dahinter ist groß, das Licht ungemütlich, wie in vielen alten italienischen Lokalen. An den Wänden hängt Kochgeschirr aus poliertem Kupfer, das Tafelwasser wird in kleinen Flaschen aus einer Kühltruhe in einer Saalecke geholt, die Speisekarte besteht aus Fotokopien in Maschinenschrift. Der Kellner hier hat entschiedene Ansichten, was gegessen werden soll. Er hat auch entschiedene Ansichten, was den Rotwein betrifft. Denn es gibt nur noch einen. Zur Entstehung des Tiramisù kursieren viele Legenden. Manche reichen zurück ins 17. Jahrhundert, bis zu einem Fest, das in Siena zu Ehren des unglücklichen Großherzogs Cosimo III. ausgerichtet wurde. Aber gab es damals in der Toskana schon Mascarpone, einen Käse aus dem Veneto? Auch rühmen sich bis heute drei, vier weitere Lokale in der Gegend von Treviso ebenfalls damit, das Tiramisù erfunden zu haben, doch ihre Geschichten gelten gemeinhin als weniger glaubwürdig. Bleibt die Frage, wie groß eine Erfindung ist, die im Kern nur aus sechs Zutaten besteht, bei denen man es zudem mit den Mengen nicht so genau nehmen muss: Löffelbiskuits, Doppelrahmkäse, Eigelb, Zucker, Kakao und ungesüßter Kaffee? "Pasticceria povera" nannte die Zeitschrift Vin Veneto diese Art der Zuckerbäckerei, wobei "povera" hier nicht "arm", sondern "schlicht" bedeutet. Diese Schlichtheit ist - solange man über hervorragende Zutaten verfügt - bis heute ein Markenzeichen der italienischen Küche. Und sie ist auch der Grund, warum Tiramisù auf Buffets und Stehempfängen ebenso beliebt ist wie auf Kindergeburtstagen - es ist ein demokratisches Dessert, einfach herzustellen, ohne große Ansprüche, millionenfach abgewandelt und uminterpretiert, klassenlos.