Wer Cuba und die Cubaner kennen lernen möchte, sollte sich ein Auto mieten- und Anhalter mitnehmen
(SZ vom 30.05.2000) - Im Morgengrauen, als der Dunst noch schwer über den Hügeln und Tabakfeldern der Sierra lag, waren sie aufgebrochen. Drei Stunden lang marschierten sie die schlaglochübersäte, völlig ausgestorbene Asphaltpiste bergauf, bergab Richtung Süden, bis der rote Staub der ausgetrockneten Erde sich mit dem Schweiß ihrer Hosen zu einer zähen Kruste vermengt hatte. In einem lieblichen, von einem Nebenfluss des Rio Agabama durchflossenen Seitental erklommen die drei jungen Guajiros die stattlichen Palmen, um die kopfgroßen Früchte zu ernten und erfrischten sich an der kühlenden Kokosmilch. Detailansicht öffnen Autos aus den 40er und 50er Jahren kurven auf den Strassen von Havanna wie Schiffe. In Cuba selbst werden keine Autos produziert. Der Import ist gegen teure Devisen möglich. (Foto: Foto: SWR) Jeder von ihnen schleppte einen vollen Sack zurück zur Straße, um sich auf den Heimweg unter der nun sengenden Nachmittagssonne zu machen - als sich plötzlich bergab von Süden her eine einsame braune Hyundai-Limousine nähert, die verzweifelt versucht, die schubkarrengroßen Schlaglöcher zu umkurven, die der Sommerregen der vergangenen Hurrikansaison in die Fahrbahn gefressen hat. Mehr so zum Spaß streckt Reynaldo die Hand heraus. Der Wagen stoppt. Drinnen sitzen zwei schwitzende Touristen und bieten unerwarteterweise eine Mitfahrt an. Raúl ziert sich, als er am Steuer eine zierliche, blonde Frau entdeckt. Weibliche Chauffeure sind trotz vier Jahrzenten Sozialismus mindestens so ungewöhnlich wie klimatisierte Hyundais im Land der Guajiros - der kubanischen Bauern, denen der Dichter und Freiheitsheld José Marti im Unabhängigkeitskrieg von Spanien 1895 mit dem Text zum Lied "Guajira Gantanamera" ein Denkmal gesetzt hat. Hinweisschilder und Nahrung sind rar Doch der Rückweg bis Güina de Miranda ist weit, und so lässt Raúl sich von seinen beiden Freunden überreden, im Fond hinter den turistas Platz zu nehmen. Die Mitfahrer revanchieren sich mit Kokosnüssen - und amüsieren sich köstlich über die Unfähigkeit der alemanes, sie mit der Klinge der Machete zu spalten, die Reynaldo mit lautem ziiing! aus der Scheide zieht. Zum Abschied führen sie nicht nur vor, wie's geht und loben die Fahrkünste der Chauffeurin, sondern erklären auch den Weg nach Manicaragua. Für Jemanden, der im Mietwagen durch Cuba kurvt, eine unverzichtbare Hilfestellung: Nach Wegweisern sucht man nicht nur hier in der Sierra de Escambray, sondern auch an der achtspurigen, von den Sowjets gebauten Zentralautobahn oder den Ausfallstraßen der Städte meist vergeblich. Auch die Kokosnüsse sind überaus willkommen, gestaltet es sich doch außerhalb der Touristenzentren in Cuba nicht immer einfach, an eine akzeptable Mahlzeit zu kommen. Von all dem hatten wir keine Ahnung, als wir eine Woche zuvor wenige Kilometer hinter dem Touristenflughafen von Varadero begannen, unseren eben übernommenen Hyundai zu einer Art kostenlosem, privaten Transportservice umzufunktionieren. Wegen jener weiß gekleideten alten Frau, die uns auf der mittleren Spur der fast nur von Touristenbussen befahrenen Autobahn nach Havanna die Hände entgegen streckte, auf dass wir sie mitnähmen, weg von ihrem staubigen Warteplatz unter sengender Sonne. Immer wieder stand da jemand, wie das personalisierte schlechte Gewissen. Wie kann man im komfortablen Mietwagen an den Menschen vorbeirauschen, die im knappen Schatten jeder Autobahnbrücke, an jeder Kreuzung und jeder Ortsausfahrt auf Mitfahrt warten? Die Oma muss mit Seit Fidel Castro nach dem Versiegen des russischen Versorgungstropfes 1992 die periodo especial ausgerufen hat, sind die Cubaner zu einem Volk der Radfahrer, Reiter und Anhalter geworden. Das wenige selbst geförderte Öl fließt ausschließlich in die Kraftwerke wie das von Santa Cruz del Norte, das seine schwarze, nach schlecht verbranntem Petroleum stinkende Rauchfahne in den azurblauen Himmel schickt. Importiertes Benzin gibt es nur gegen Dollars, von denen ein Akademiker ohne Kontakte zum Fremdenverkehr im Monat höchstens 15 verdienen kann. Also kurven die Cubaner auf chinesischen Fahrrädern ohne Licht über die Autobahn, zwängen sich zu Dutzenden auf die Ladefläche von Kieslastern, stehen tagelang für die raren Bustickets an oder halten den Daumen hinaus: um zur Arbeit zu fahren, Verwandte zu besuchen oder sich auf die Suche nach den einfachsten Gütern des Lebens wie Seife oder Socken zu machen, die die finsteren Höhlen der staatlichen Geschäfte kaum jemals feilbieten. An offiziellen puntos de recogida, Zusteigestellen, verteilen Uniformierte die Wartenden auf staatseigene Fahrzeuge, die verpflichtet sind, Anhalter mitzunehmen. Als Ausländer kann man, so man sich dazu entschließt, seine Mitfahrer aussuchen. Wir tun das mit wachsender Freude - und können nach einer Woche darauf zurückblicken, mit Hilfe unseres Autos einen Querschnitt der Menschen Cubas kennen gelernt zu haben: Ärzte und Zuckerrohrbauern, Schulmädchen und Hausfrauen, Studenten und Greise, den zahnlosen Veteran des Abwehrkampfes gegen die Schweinebucht-Invasoren genauso wie die proppere, lebenslustige Alte mit blond gefärbten Haaren, die uns in ihr Haus einlädt. Die Polizisten lassen Fremde in Ruhe Verwirrung stiften anfangs die Polizisten, die - so cool wie Polizisten das eben tun - am Straßenrand stehen und in Kniehöhe zwei Finger abspreizen. Doch die Staatsorgane, die ihre Landsleute so oft filzen, wie sie können, lassen Ausländer in Frieden. Wir stoppen nur vorsichtshalber. Ob er nach Havanna mitfahren kann, will der junge uniformierte Schwarze schüchtern lächelnd wissen. Auf der Fahrt machen wir den Fehler, ihm eine ganze Packung der für europäische Raucherlungen nur schwer erträglichen Popular-Zigaretten zu schenken. Nun fühlt er sich verpflichtet, sich zu revanchieren. Er tut es mit einem Passfoto, das er verlegen aus der Ledertasche an seinem Pistolengurt hervorkramt, und einer Einladung zum Auftritt des Polizeiorchesters von Playas del Este. Denn eigentlich, erklärt er, sei er ja Musiker, und klopft den Takt eines Mambos von Beny Moré mit, der aus dem Autoradio schallt. Auf fremde Hilfe - zumal die von Ausländern - bei einem so elementaren Bedürfnis wie dem täglichen Transport angewiesen zu sein, ist vielen Cubanern peinlich. Manche offenbaren erst, wenn man sie nach dem Weg fragt, schüchtern, dass sie in die gleiche Richtung wollen. "Darf die Oma auch mit?", fragt ein hagerer, sonnengegerbter Mann undefinierbaren Alters an der Autobahnausfahrt in Santa Clara und deutet auf eine in sich zusammengesunkene Alte, die an einem blattlosen Jacaranda-Baum auf ihren Bündeln in der Sonne schmort. Kokosnüsse und Küsse Wir bekommen weit mehr zurück, als wir gegeben haben: Belohnt werden wir nicht nur mit Kokosnüssen, Küssen, Segenswünschen, Adressen, Fotos und Einladungen, sondern auch mit unbezahlbaren Einblicken in den Alltag der Cubaner. Manolo, der in einer Zuckerfabrik im verarmten Cárdenas schuftet, wird zwar von Verwandten aus Miami mit Dollars versorgt. Doch der 28-Jährige reagiert skeptisch auf die Frage, ob er selbst gern nach Florida möchte, wo Milch und Honig fließen, wie Exilcubaner ihren zurück gelassenen Landsleuten unablässig versichern. "Dazu müsste ich erst mit eigenen Augen sehen, wie es da ist", meint Manolo, der trotz aller Engpässe stolz daruf ist, Cubaner zu sein. Entdeckungsreisen in die USA aber werden von der Passbehörde nicht gefördert. So offenherzig wie Manolo plaudern nur wenige. Fragen nach der Versorgungskrise werden meist ausweichend beantwortet; zu klagen verbietet der Stolz. Man sei halt "auf dem Weg der Entwicklung", meint der Internist aus Pinar del Rio, und plaudert dann lieber über europäischen Fußball. Gerne hingegen zeigen sie, was sie haben: wie Manolo, der uns selbst gefischte, prachtvolle Seeschneckenhäuser ins Hotel bringt; oder die beiden Guajiros mit den breitkrempigen Cowboyhüten und den dicken Dollarbündeln unklarer Herkunft, die uns im Kolonialstädtchen Remedios auf ein Bier in der renovierten Dollarkneipe einladen - nicht etwa in die finstere Rum-Schwemme für Pesos nebenan. Dunkle Geschäfte mit Anhaltern In manchen Etablissements sollte man sich ähnlich wie vor Touristenhotels jeden potentiellen Anhalter genau ansehen. Man läuft sonst Gefahr, sich jineteros, Schlepper, ins Auto zu laden, die die Mitfahrt zur Anbahnung eines nicht immer willkommenen Geschäfts mit Zigarren, Unterkünften oder sonstigen Dienstleistungen nutzen. Das passiert uns zum Glück nur einmal, im Ausflugsziel Trinidad, und zwar mit drei redseligen, gesund aussehenden Herren, die sich als "Fischer" ausgeben, die vom Arztbesuch kommen. Mit ein paar freundlich-bestimmten Worten wird man cubanische jineteros jedoch leicht los. Vor dem Nepp der Touristenfalle Trinidad rettet uns unser fahrbarer Untersatz in die Sierra de Escambray, von wo aus Che Guevara 1958 zum Marsch auf die Provinzstadt Santa Clara aufbrach, der der Revolution zum Sieg verhalf. An der Bar des Hotels am Hanabanilla-Stausee, eine kubanischen Peso-Unterkunft, in die auch Ausländern dürfen, diskutiert eine Gruppe junger Leute mit Holländern: "Alles, was diesem Land fehlt, sind Öl und Elektrizität", meint einer der Cubaner. Wir blicken von der Dachterrasse auf die fernen Lichter von Manicaragua und Güina de Miranda. Seit Touristen Geld ins Land bringen, sind die nächtlichen Stromsperren seltener geworden, heißt es. Irgendwo dort schlafen jetzt auch unsere drei Guajiros unter ihrem Dach aus getrockneten Kokoswedeln. Morgen früh werden sie wieder losziehen. Dann wahrscheinlich hin und zurück zu Fuß.