Ein Meer aus Trägern mit Hauben, Schärpen und spitzen Hüten: Thailand trauert mit Prunk um den toten König Bhumibol, der nun eingeäschert wurde.
Die Träger der vergoldeten Sänfte haben monatelang für diesen Moment geübt. Schon am frühen Morgen haben sie im Hof des Palastes Aufstellung genommen. Nun ist es kurz nach neun, der Träger vorne rechts gibt ein kurzes Klopfzeichen, und schon nehmen 60 Männer scheinbar mühelos das 700 Kilogramm schwere Gestell mit den drei langen Balken auf. Oben auf der Sänfte ruht die symbolische königliche Urne, umhüllt von einer Schale aus kunstvoll geschnitztem vergoldeten Sandelholz. Jetzt bewegen sich die Träger mit ihren gelben Hauben und orangefarbenen Uniformen mit langsamen Trippelschritten voran. So ruhig halten sie ihre Last, dass es aussieht, als schwebe die Sänfte durch die Luft. Doch wenige Meter weiter erwartet die Trägermannschaft eine heikle Passage, sie müssen durch das enge Tor der Palastmauer nach draußen auf die Straße gelangen. Und sie dürfen keinesfalls mit der Spitze der Urne im Rahmen hängen bleiben. Also gehen die Träger nun in die Knie mit ihrer Last, behutsam steuern sie die Sänfte durch das Tor. Kein Zittern, kein Schaukeln, es ist die perfekte Körperbeherrschung. Diese Männer der thailändischen Streitkräfte geben an diesem Morgen alles, um ihrem geliebten König ein letztes Mal zu dienen. Thailand scheint vorwärts in die Vergangenheit zu marschieren Es ist, als habe man am 26. Oktober in Bangkok eine Zeitreise angetreten. All die Flötenspieler und Trommler, Schattenspender und Streitwagenschlepper, Sänftenträger und Schirmhalter wirken wie Abgesandte aus versunkenen Zeiten. Das Auge bleibt haften an ihren Hauben und spitzen Hüten, den weit geschnittenen Hosen und bunten Schärpen. Und doch ist dies Thailand im Jahr 2017. Ein Land scheint vorwärts in die Vergangenheit zu marschieren. Die Monarchie lebt. Man spürt es am deutlichsten in jenem Moment, wo das Volk nun seinen toten König ehrt. Thailand nimmt Abschied vom neunten Monarchen der Chakri-Dynastie, Bhumibol Adulyadej; mit ihm findet eine siebzigjährige Ära ihr Ende. Als der König am 13. Oktober 2016 starb, ging er als dienstältester Monarch in die Geschichte ein. Nach einem Jahr der landesweiten Trauer ist nun der Moment gekommen, an dem die sterblichen Überreste des 88-Jährigen den Flammen im Krematorium übergeben werden. Dafür hat der Staat eine fünftägige Zeremonie angesetzt, die am Mittwochabend begann und am Sonntag enden wird. Höhepunkt ist eine Kette von sechs Prozessionen, deren Choreografie alle in ihren Bann zieht. Jeder Handgriff, jede Geste, jede Wendung bei diesen prunkvollen Aufmärschen sitzt. Jeder auch noch so kleine Lapsus bei einer so gewichtigen königlichen Zeremonie wäre wohl unverzeihlich. Der Raum am Straßenrand reicht längst nicht für alle Die königliche Urne, der einige Insignien des verstorbenen Monarchen beiliegen, wird also aus dem Thronsaal per Sänfte zum Tempel gebracht, dort mittels eines von Hand betriebenen Aufzugs auf einen 221 Jahre alten vergoldeten Streitwagen gehoben, den wiederum 222 Soldaten in roten Uniformen an langen Kordeln die Straße entlang ziehen. Das historische Gefährt wiegt nahezu 14 Tonnen, doch die Schlepper ziehen tapfer. Jene Trauernden, die schon einige Tage zuvor in den Straßen rund um den Palast campierten, sitzen nun direkt an der Strecke der Prozession, um sich vor der vorbeiziehenden Urne tief zu verbeugen. Oder ganz auf den Boden zu werfen, sofern dafür noch Platz ist. Der Raum am Straßenrand reicht längst nicht für alle. Hunderttausende sind aus dem ganzen Land angereist und wollen Abschied nehmen von ihrem geliebten König, die meisten können die Zeremonie nur auf großen Bildschirmen verfolgen, die in den Vierteln rund um den Palast aufgestellt worden sind. Auch Thawanrat Winitwatthanakhun, eine zierliche Frau mit kurz geschnittenem schwarzem Haar, hat es nicht ganz nach vorn zur Prozession geschafft, aber die Lehrerin sagt: "Es macht mir nichts aus. Ich will nur unter all den anderen sitzen, die um den König trauern." Man hilft sich gegenseitig auf den Straßen, manche verteilen Wasser, andere Kuchen, gebratene Nudeln, Bananen, Fächer, die bei 33 Grad etwas Kühlung verschaffen. Oder auch Fotos von Bhumibol. "Unser König hat uns gelehrt, füreinander da zu sein und nicht nur an uns selber zu denken," sagt die 53-Jährige. Sie wirkt gefasst an diesem Tag, aber man sieht auch Trauernde, die öfters weinen, die Emotionen kommen nun zur Einäscherung wieder hoch.