हार्डी का लेखन अक्सर उस चीज़ की खोज करता है जिसे उन्होंने "आधुनिकतावाद का दर्द" कहा था, और यह विषय टेस में उल्लेखनीय है, जो, जैसा कि एक आलोचक ने कहा, "पारंपरिक तरीकों की ऊर्जा और उन्हें नष्ट करने वाली ताकतों की ताकत" को चित्रित करता है। इस विषय को चित्रित करने में हार्डी आधुनिक कृषि मशीनरी का वर्णन करते समय नरक से जुड़ी कल्पना का उपयोग करते हैं, साथ ही शहर के जीवन की क्षीण प्रकृति का सुझाव देते हैं क्योंकि वहां भेजे जाने वाले दूध को पानी से कम किया जाना चाहिए क्योंकि शहरवासी पूरे दूध को पचा नहीं सकते हैं। एंजेल की मध्यवर्गीय संकीर्णता उसे टेस को अस्वीकार करने पर मजबूर कर देती है, एक ऐसी महिला जिसे हार्डी प्राकृतिक दुनिया के अनुरूप वेसेक्स ईव के रूप में प्रस्तुत करता है। जब वह उससे अलग हो जाता है और ब्राज़ील चला जाता है, तो वह खूबसूरत युवक इतना बीमार हो जाता है कि वह "मात्र पीला कंकाल" बनकर रह जाता है। इन सभी उदाहरणों की व्याख्या मानवता के प्रकृति से अलगाव के नकारात्मक परिणामों के संकेत के रूप में की गई है, विनाशकारी मशीनरी के निर्माण और शुद्ध और शुद्ध प्रकृति में आनंद लेने में असमर्थता में। दूसरी ओर, अंग्रेजी उपन्यास में मार्क्सवादी आलोचक रेमंड विलियम्स डिकेंस से लेकर लॉरेंस तक टेस की पहचान औद्योगीकरण से नष्ट हुए किसान वर्ग से करने पर सवाल उठाते हैं। विलियम्स टेस को एक किसान के रूप में नहीं, बल्कि ग्रामीण श्रमिक वर्ग के एक शिक्षित सदस्य के रूप में देखती हैं, जो सामाजिक रूप से आगे बढ़ने की अपनी आकांक्षाओं और एक अच्छे जीवन (जिसमें प्रेम और सेक्स भी शामिल है) की इच्छा में असफल होने के कारण एक त्रासदी झेलता है। उद्योगवाद, लेकिन उसके परिवार के गाँव में जमींदार पूंजीपति (एलेक), उदार आदर्शवाद (एंजेल) और ईसाई नैतिकता द्वारा (अध्याय एलआई देखें)।
मध्य वर्ग
हार्डी का लेखन अक्सर उस चीज़ की खोज करता है जिसे उन्होंने "आधुनिकतावाद का दर्द" कहा था, और यह विषय टेस में उल्लेखनीय है, जो, जैसा कि एक आलोचक ने कहा, "पारंपरिक तरीकों की ऊर्जा और उन्हें नष्ट करने वाली ताकतों की ताकत" को चित्रित करता है। इस विषय को चित्रित करने में हार्डी आधुनिक कृषि मशीनरी का वर्णन करते समय नरक से जुड़ी कल्पना का उपयोग करते हैं, साथ ही शहर के जीवन की क्षीण प्रकृति का सुझाव देते हैं क्योंकि वहां भेजे जाने वाले दूध को पानी से कम किया जाना चाहिए क्योंकि शहरवासी पूरे दूध को पचा नहीं सकते हैं। एंजेल की मध्यवर्गीय संकीर्णता उसे टेस को अस्वीकार करने पर मजबूर कर देती है, एक ऐसी महिला जिसे हार्डी प्राकृतिक दुनिया के अनुरूप वेसेक्स ईव के रूप में प्रस्तुत करता है। जब वह उससे अलग हो जाता है और ब्राज़ील चला जाता है, तो वह खूबसूरत युवक इतना बीमार हो जाता है कि वह "मात्र पीला कंकाल" बनकर रह जाता है। इन सभी उदाहरणों की व्याख्या मानवता के प्रकृति से अलगाव के नकारात्मक परिणामों के संकेत के रूप में की गई है, विनाशकारी मशीनरी के निर्माण और शुद्ध और शुद्ध प्रकृति में आनंद लेने में असमर्थता में। दूसरी ओर, अंग्रेजी उपन्यास में मार्क्सवादी आलोचक रेमंड विलियम्स डिकेंस से लेकर लॉरेंस तक टेस की पहचान औद्योगीकरण से नष्ट हुए किसान वर्ग से करने पर सवाल उठाते हैं। विलियम्स टेस को एक किसान के रूप में नहीं, बल्कि ग्रामीण श्रमिक वर्ग के एक शिक्षित सदस्य के रूप में देखती हैं, जो सामाजिक रूप से आगे बढ़ने की अपनी आकांक्षाओं और एक अच्छे जीवन (जिसमें प्रेम और सेक्स भी शामिल है) की इच्छा में असफल होने के कारण एक त्रासदी झेलता है। उद्योगवाद, लेकिन उसके परिवार के गाँव में जमींदार पूंजीपति (एलेक), उदार आदर्शवाद (एंजेल) और ईसाई नैतिकता द्वारा (अध्याय एलआई देखें)।