उपन्यास लिखने के अनुभव का वर्णन करने के लिए एक रूपक उत्पन्न करें।
उपन्यास लिखना जैसे समुद्र में समय बिताने के जैसा है। हर एक पंक्ति समुद्र की लहरों के समान दिखती है जो समुद्र का आँचल होती है। जब तक प्रवाह जारी रहता है, तब तक कई तटबंधों का अंतर्निहित रहता है जो हमें प्रत्यक्ष रूप से नहीं दिखाई देते हैं। उपन्यास लिखने में भी यही स्थिति होती है। लेखक के जीवन की बड़ी एवं छोटी घटनाएं या उसका संसार, यादें और उससे प्रेरित होने वाली किसी विषय की व्याख्या उपन्यास का तटबंध बनते हैं। उपन्यास लिखते समय, लेखक भी अपने हृदय समुद्र में खो जाता है जैसे कि एक समुद्री उत्पीड़क के रूप में। समुद्र के अलग-अलग हिस्सों में बन्द रहने से, दूसरों के कहानियों और विचारों को समझने का अवसर मिलता है। उपन्यास एक प्रकार से उस समुद्र का आँचल होता है जो हमें असीमित और असंख्य विकल्पों का अनुभव कराता है।