굄돌 책 보 러 가 기 마당 넓 은 집 에 살 면서 감나무 , 사과나무 를 심 고 울타리 엔 단단 한 콘크리트 담장 대신 개나리 를 심 어 오가 는 사람 들 의 팍팍 한 눈길 을 쉬 게 하 고 . ... 마당 한 켠 손바닥 만 한 땅뙈기 엔 아무렇 게 나 뜯 어 먹 어도 좋 을 푸성귀 를 심 고 . .. 내 노년 의 풍경 이 다 . 그런데 그 내면 을 채울 구체 적 인 설계 는 없 었 다 . 그저 내 인생 끝자락 을 황혼 처럼 붉 게 불사르 기 보다 고요 하 고 고즈넉 하 게 저물 어 가 고 싶 었 을 뿐 이 다 . 돈 이 야 있 으면 좋 고 없 어도 할 수 없 고 . 다만 추하 지 않 을 만 큼 만 살 았 으면 좋 겠 다 , 는 희망 을 가졌 을 뿐 이 다 . 그렇게 막연 하 던 내 노년 의 실체 가 어떤 분 으로 인해 성큼 다가왔 다 . 올해 여든 셋 , 딸 아들 잘 키워 놓 고 두 내외 비 둘 기 처럼 도란거리 며 살 고 있 는 김할머니 . 다섯 척 도 되 지 않 을 단신 에 자그마 한 체구 . 곱 게 단장 한 김할머니 의 모습 은 마치 열 네 살 소녀 처럼 귀엽 다 . 비 오 는 날 이 면 노랑 스텐카 라 에 뻥 소매 의 우비 를 입 고 연두색 땡땡이 우산 을 들 고 나오 신다 . 그 모습 이 어찌나 예쁜지 선뜻 이런 말 이 튀 어 나온다 . " 어머니 , 나 보다 더 예쁘 게 하 고 다니 시 면 어떻 게 해요 ? " 그러면 꽃 보다 더 환한 김할머니 는 이렇게 응답 하 신다 . " 이쁘 나 ? 그래도 니 가 더 이쁘 제 . " 내 가 이런 저런 일 에 치 어 동동거리 면 데이트 신청 을 해 오 신다 . " 며칠 내 로 시간 좀 내라 . 내 가 맛있 는 거 사 주 꾸마 . " 이렇게 얻 어 먹 는 게 한 두 번 이 아니 라 한 번 이라도 은혜 를 갚 고 싶 어 앞장 서 계산 이 라도 할라치면 역정 을 내 신다 . " 니 는 아직 도 돈 들여야 할 새끼 들 이 있 잖 는가 베 ? 내 가 사 주 고 싶 어서 그런다 . 얻 어 먹 는 것 도 나 를 기쁘 게 하 는 일 이 니 신경 쓰 지 마 라 . " 사람 들 에게 밥 사 주 러 가 는 김할머니 의 가방 이 무거워 보인다 . 밥 먹 고 난 다음 에 먹 을 후식 ( 과일 , 커피 등 ) 과 당신 식성 에 맞 는 특별 한 물 이 들 어 있 기 때문 이 다 . " 어머니 , 제 가 가방 좀 들 어 드릴게요 . " 라며 가방 을 빼앗 으면 이 또한 아주 교양 있 게 거절 하 신다 . " 여자 가 핸드 백 하나 없이 털레털레 걷 는 것 도 보 기 싫 다 . " 여든 셋 이나 되 셨 지만 김할머니 는 자신 이 여자 임 을 한 시 도 잊 지 않 으신다 . 그래서 무거운 가방 도 손수 들어야 한 다고 생각 하 시 는 거 다 . 밥 을 사 준다는 김할머니 의 서비스 는 밥 에서 끝나 지 않 는다 . 집 에서 챙겨오 신 과일 과 커피 까지 , 마무리 가 확실 하 시 다 . 커피 는 부산 국제 시장 리어카 에서 팔 던 연유 가 들어간 커피 다 . 이렇게 특별 한 맛 을 선 물 하 기 위해 조그만 플라스틱 통 에 연유 까지 챙겨 오 신다 . 젊 은 시절 중학교 선생 님 이 셨 던 김할머니 의 로 멘스 를 듣 다 보 면 시간 가 는 줄 모른다 . 같 은 학교 에 근무 하 던 남 자 선생 님 을 꼬드겨 결혼 을 했 는데 결혼 한 다음 에 는 내내 공주 처럼 살 았 단다 . 워낙 체구 가 작 다 보 니 시어머니 나 남편 이 벌벌 떨 며 김할머니 를 떠받들 었 던 모양 이 다 . 그 때 받 은 사랑 을 지금 에 사 갚 고 있 다고 . 이젠 혼자 힘 으로 는 문 밖 출입 도 못하 는 남편 을 극진히 섬기 는 것 이 다 . 김할머니 의 고향 과 우리 친정 은 같 은 곳 이 다 . 며칠 전 식사 자리 에서 ' 저 와 함께 부산 에 한 번 다녀올까요 ' 라고 여 쭸더니 절레절레 고개 를 흔드 신다 . " 나 는 옛날 에 하 고 싶 은 거 다 해 봤 다 . 해외여행 도 많이 다녀 보 고 전국 안 가 본 데 가 없 다 . 정말 원 없이 살 았 다 . 그라문 됐 제 . 이젠 아무데 도 안 간다 . 할아버지 가 저래 편찮 으신데 내 가 옆 에 있 어야 안 되 것 나 ? " 할아버지 의 사업 이 번창 할 때 는 집 에 일 하 는 사람 들 을 두 고 정말 편편히 살 았 다 . 그러 다 일흔 을 앞둔 어느 날 , 할아버지 가 운영 하 던 회사 가 부도 가 났 다 . 500 평 에 가까운 대 저택 에 살 며 온갖 부귀영화 다 누렸 지만 잠시 도 미적거리 지 않 았 다 . 미련 을 갖 는다고 다시 돌아올 재산 이 아니 었 다 . 김할머니 는 넋 을 잃 고 쓰러진 할아버지 를 다독여 가 며 가산 을 정리 해 조그마 한 아파트 에 둥지 를 틀 었 다 . 이젠 큰 집 도 , 큰 돈 도 없 지만 김할머니 는 정말 바람 처럼 사신다 . 일단 돈 에 얽매 어 살 지 않 는다 . 용돈 이 넉넉 하 기 때문 만 은 아니 다 . 마음 이 묶여 있 지 않 기 때문 이 다 . 삶 에 대한 애착 이 강한 것 도 아니 고 돈 에 대해 집착 하 지 도 않 으니 자유 로울 수 밖 에 . 이 에 대한 김 할머니 의 변이 다 . " 내 가 살 면 을매나 살 겠 노 ? 그냥 저냥 하루하루 만족 하 며 살 면 안 되 것 나 ? 자식 들 은 내 가 보태 주 지 않 아도 지 들 끼리 밥 먹 고 살 만 하 고 할아버지 치료비 는 아직 도 충분히 있 고 . 내 가 아둥바둥 살 아 돈 을 남 긴 들 뭐 에 그리 보탬 이 되 겠 노 ? 입 고 싶 은 옷 도 사 입 고 먹 고 싶 은 음식 도 사 먹 고 . 또 불쌍 한 사람 있 으면 조금 씩 도와 도 주 고 밥 사 주 고 싶 은 사람 있 으면 밥 도 사 주 고 . 이래 살 다가 조용히 떠나 면 축복 아니 것 나 ? " 김할머니 의 말씀 에 백 번 공감 한다 . 큰 집 지키 느라 용돈 한 푼 제대로 못 쓰 고 아파도 맘 놓 고 치료 도 못 받 으며 노후 를 궁상 스럽 게 사 는 일 보다 더 비참 한 일 이 어딨 겠 는가 . 건강 한 노년 을 위해 어떻게 살 아야 하 는가 에 대한 지침 이 될 만 한 글 이 있 어 함께 올린다 . 닭 으로 잡아먹 지 말 고 달걀 로 살 아라 . 대부분 노인 들 은 은퇴 후 생긴 목돈 을 자식 들 에게 물려주 고 , 자식 들 과 함께 살 것 을 꿈꾼다 . 하지만 자식 들 과 한 집 에서 사 는 게 결코 행복 한 일 만 은 아니 다 . 심지어 자식 들 눈칫밥 을 먹 으며 살 수 도 있 다 . 이제 는 효 의 가치 에 중심 을 두 기 보다 부모 자식 간 에 사랑 하 느냐 사랑 하 지 않 느냐 가 관건 이 되 는 시대 다 . 자식 들 의 봉 양만 이 아닌 부모 와 자식 간 ' give and take ' 가 오히려 더 건강 한 관계 를 만들 수 있 다는 이야기 다 . 부동산 에 집착 하 지 마 라 . 자식 들 과 함께 살 던 집 을 팔 아 식구 두 명 이 살 만 한 크기 의 집 으로 이사 해라 . 집 은 크 면 클수록 관리비 와 유 지비 만 많이 들 뿐 이 다 . 그리고 주택 을 담보 로 사망 할 때 까지 노후 생활 자금 을 연금 형태 로 받 는 ' 역모 기지 론 ' 을 활용 하 면 된다 . 한 달 에 100 만 원 정도 연금 을 받 으면 운동 ㆍ취미ㆍ여행에 투자 하 며 즐겁 게 노후 를 보낼 수 있 다 . 간혹 돈 을 쓰 지 않 기 위해 집 에 만 있 는 어르신 들 을 보 게 되 는데 , 그러 한 생활 이 반복 되 면 몸 도 마음 도 쉽 게 병들 어 간다 . 노년 에 는 자식 을 믿 지 마 라 . 자신 의 재산 은 주체 적 으로 관리 를 해야 한다 . 배우 자는 평생 재산 을 함께 모은 공동 소유 주임 을 잊 지 말 고 함 께 관리 해야 한다 . 자식 들 에게 경제 적 지원 을 받 는 노인 들 의 생활비 가 1 년 평균 100 만 원 이 라는 통계 가 나왔 다 . 한 달 에 8 만 원 인 셈 이 다 . 대학 을 졸업 한 자식 이 라야 146 만 원 , 한 달 에 11 만 원 으로 큰 차이 가 나 지 않 는 다 . 자식 이 노후 를 책임져 줄 것 이 라는 기대 를 버려라 . 인간 은 기필코 노년기 를 맞이 할 수 밖에 없 다 . 각기 연령층 에 따른 특별 한 은총 을 갖 고 있 기 에 늙 었 다는 것 을 굳이 슬퍼할 필요 가 없 다 . 늙 었 다는 것 이 자랑 이 아니 면서 도 고집불통 이 되 는 것 은 서글프 다 . 나이 가 들 어 친구 들 이 더 그립 고 , 만나 면 서로 보살펴야 하 건만 남 의 잘못 들 을 들춰내 며 우정 의 교류 를 단절 하 는 것 이 아쉽 다 . 살아온 길 이 각기 달라 서로 다름 을 깊이 인정 해야 하 지만 , 자기 만 의 삶 의 길 이 옳 은 것 인 양 우 쭐 거리 는 모습 이 안타깝 다 . 나이 를 먹 으면 새롭 게 만나 게 되 는 사람 이 적 어 진다는 것 을 알 고 , 그 동안 만남 을 가져온 사람 들 에게 애정 을 쏟 으며 그 들 을 소중히 여겨야 한다 . 지난 세월 의 삶 이 거룩 하 고 소중 한 것 이 기 때문 에 지금 이 순간 을 값지 게 살 아야 한다 . 공유 하 기 글 요소