산수 낙제생 김문 억 신분증 없이 동사무소 에 갔 다가 주민 등록 번호 를 대 지 못해서 일 을 보 지 못한 경우 가 있 다 . 동사무소 여 직원 의 한심 스럽 다는 눈총 을 받 으며 다시 집 으로 돌아왔 다 . 앞 의 번호 는 생년월일 로 되 어 있 어 외울 수 있 었 지만 뒷 번호 는 아주 까마득 하 게 잊 고 있 었 다 . 그 뿐 아니 라 갑자기 묻 은 전화 번호 를 외 지 못해 또한 낭패 다 . 등신 이 따로 없 다 . 그래도 옛날 에 는 지금 처럼 숫자 를 대 야 하 는 경우 가 별로 없 었 다 . 우리 일상 이 그랬 고 조금 은 여유 있 으면서 어수룩 하 던 시절 이 었 다 인구 가 많 아 지 고 생활 도 복잡 해 지 면서 우리 주변 에 는 항상 일련 번호 라는 것 이 붙 어 다니 게 되 었 다 . 그렇 지 않 고서 는 사람 식별 이 어렵 게 되 었 기 때문 이 다 . 집 번지수 는 물론 이 요 은행 통장 번호 버스 번호 전화 번호 출석 번호 진찰권 번호 접수 번호 등등 생활 속 에서 번호 를 빼 놓 고 는 행정 이 제대로 되 지 않 는다 . 그러 다 보 니 언제 부터 인가 신성 한 사람 에게 까지 일련 번호 를 붙여 놓 고 툭하면 그 번호 를 대 라고 한다 . 왜냐하면 이 사람 이 진짜 인지 가짜 인지 , 구별 하 기 위해서 다 . 참으로 경망 스럽 고 민망 스러운 일 이 다 . 나라 에서 매겨 준 번호 를 대 지 못하 면 나 는 내 가 아니 다 . 눈 앞 에서 빤히 내 호적 원본 을 들여다 보 면서 도 주민 등록 번호 를 대 지 못하 면 인 적 사항 에 대한 등본 을 내 가 떼 지 못하 는 것 이 현실 이 다 . 그 역시 진짜 나 를 보호 하 기 위한 방편 이 라고 하 니 어쩔 수 없이 그 숫자 속 에 끼 어 살 수 밖 에 없 다 . 그나마 그 번호 잘 챙기 고 살 아야지 남 에게 도둑 맞 으면 가짜 인 다른 내 가 득실거리 는 판국 이 며 통장 에서 돈 도 빼 내 가 고 은행 에서 돈 도 빌려 간다고 하 니 큰 일 날 세상 이 다 꽤 오래 전 일 이 다 . 외모 에 신경 을 쓰 지 않 는 나 로서 는 아무 옷 이나 사 서 입 고 다녔 지만 직장 이 병원 이 다 보 니 때때로 가운 을 맞추 기 위하 여 재단사 앞 에 서 야 하 는 때 가 있 었 다 . 이 때 는 주민 등록 번호 를 대 는 경우 와 또 다르 다 . 팔 을 벌리 라고 하 면 팔 을 벌려야 하 고 뒤 로 돌아서 라고 하 면 지시 에 따라야 한다 . 한 사람 은 내 몸 구석구석 을 줄자 로 재 면서 칫 수 를 부르 면 곁 에서 다른 사람 이 받 아 적 는다 . 압수수색 이 다 . 별 볼일 없이 빈약 하 기 짝 이 없 는 육신 이 속속 드러난다 . 은근히 굴욕감 같 은 것 이 치밀 어 오른다 . 좀 더 길 어도 괜찮 을 키 는 작 은 데 반하 여 허리 둘레 가 크 게 나올 때 는 똥배 를 들키 게 되 었 으니 수치 스럽 다 . 신체 검사 를 받 을 때 도 마찬가지 다 . 몸무게 가 얼마 키 가 얼마 시력 이 얼마 썩 은 이빨 이 몇 개 등등 빈약 한 육신 이 쪽팔리 다가 보 면 마치 팔려 가 는 돼지 같 은 생각 이 들 어 근 으로 치 면 내 살 값 은 그럼 얼마나 되 는 것 인가 , 이렇게 품질 검사 가 끝나 면 나 도 혹시 팔려 가 는 것 이 아닌가 하 는 착각 으로 씁쓸 하 다 . 나 는 세상 을 단순 하 게 살 고 싶 다 . 하지만 세상 을 편하 게 살 자는 것 과 어벙 하 게 사 는 것 은 사뭇 다르 다 . 물밀 듯이 밀려오 는 숫자 를 싫 어 한다고 해서 나 를 가 만 이 놔 두 는 것 도 아니 며 오히려 그런 기피 로 인하 여 더욱 곤경 에 빠질 수 도 있 다 숫자 도 필요 에 따른 불편 이 라면 살 아 있 는 한 피 할 도리 가 없 다 . 흔쾌 하 게 받아들여서 일 등 시민 으로서 의 의무 를 다 해야 할 것 이 다 . 그렇 다고 생각 을 하 면서 도 실제 생활 에서 그렇 지 못 하 니 어쩌 겠 는가 . 우선 매달 날아드 는 고지서 를 받 아 보 면 창천 하늘 에 잔별 처럼 오소소 쏟 아 놓 은 잘 잘 한 숫자 때문 에 어느 것 이 날짜 고 어느 것 이 금액 인지 얼른 알아보 기 를 못 하 여 아예 고지서 는 들여다보 기 조 차 싫 다 . 때문 에 은행가 는 일 이 젤 싫 다 . 천천히 살펴 읽 어야 하 는데 그 동안 도 벌써 머리 가 아프 다 . 그러 다 보 니 무슨 물건 을 사 고 나 면 얼마 를 주 었 는지 하루 만 지나 고 나 면 알 수 가 없 다 . 더구나 거스름돈 을 헤아려 보 지 않 는 습관 때문 에 더더욱 정확 한 값 은 알 수 가 없 다 . 때문 에 무엇 을 구입 한 후 에 얼마 주 었 느냐고 누가 물 어 오 면 얼른 대답 을 할 수 없 기 때문 에 또 한 번 어벙 한 사람 이 되 고 만 다 . 한번 맘 정하 고 실행 한 일 엔 돌 아 보 지 않 는 습관 때문 이 다 . 물질 적 으로 도 얼마 만큼 득 이 되 고 실 이 되 었 는지 도 모른다 . 그렇 더라도 지금껏 큰 대과 없이 잘 살 아 왔 다 . 그런 습관 이 어떻게 시 를 쓰 고 외우 며 다니 는지 참으로 알 수 없 는 돌연변이 다 그런 나 의 어벙 한 생활 습관 으로 요즈음 막대 한 피해 를 보 고 있 다 . 운전 을 하 고 다니 면서 무심코 받 는 전화 때문 에 덜컥 , 벌금 8 만 원 , 어느 때 는 경찰관 이 앞 에 있 는 데 도 생각 이 천 리 밖 에 가 서 놀 고 있 느라 보 지 못하 고 또 8 만 원 . 무심코 차 를 아무데 나 두 고 짜장면 한 그릇 잡수 시 고 나오 면 4 만 원 , 내려 주 세요 , 하 면 아무 데 나 차 를 대 다가 버스 전용 차선 침범 으로 또 4 만 원 , 이야기 하 면서 가 다가 빨간 불 에 건너가 면 또 4 만 원 , 어벙 한 이 생명 지켜 주 시 느라 안전띠 안 맸 다고 또 4 만 원 , 용돈 으로 는 다 지불 하 지 못한 벌칙 금 때문 에 내 차 는 지금 구청 에 압류 상태 에 있 으면서 몇 장 의 벌칙 금 통지서 가 마누라 모르 게 숨 어 있 다 . 숫자 에 둔한 것 은 어제 오늘 일 이 아니 다 . 초등 학교 때 부터 유독 산수 점수 가 시원 치 않 았 다 . 산수 에 자신 이 없 다는 것 은 즉 머리 가 나쁘 다는 말 과 같 다 . 기계 공학 물리 같 은 자연 과학 에 숙맥 이 다 . 하 는 일 이 文科 일 뿐 실생활 은 理 科 속 에서 살 고 있 으니 일상 이 젬병 이 다 . 돌 아 보 면 그 편차 가 너무 심한 것 같 다 . 이 나이 먹 도록 취미 로 하 는 글 쓰 기 외 엔 달리 아 는 것 이 없 어 핀잔 먹 는 경우 도 많 다 . 내 가 생각 해 봐도 반 푼 이 다 . 모르 는 것 이 많 고 시야 가 좁 다 보 니 깊이 있 는 글 을 쓰 기 도 글러 먹 은 일 이 다 . 결국 나 의 멱살 을 잡 고 흔들 어 대 던 그 고지서 가 조금 씩 나 의 어벙 한 습관 을 고쳐 가 고 있 다 . 몰라서 못 하 는 것 보다 싫 다고 안 하 는 것 이 더 나쁜 것 이 란 것 을 나중 에서 알 게 되 었 다 . 더불 어 살 기 위해서 는 싫 어도 해야 할 일 이 있 으니 요즈음 어느 학교 에서 실시 하 고 있 다는 구구단 외기 를 10 단 이상 으로 올렸 다는데 . 나 도 그것 을 배워야 할 것 인가 . 마음 다 풀 어 놓 고 매사 를 멀찌감치 밀쳐놓 고 두 다리 편히 뻗 고 두 팔 로 하늘 도 휘저 으면서 구름 처럼 바람 처럼 가 고 싶 은데 세상만사 가 만만 하 게 허락 하 지 않 는다 . 수 는 그냥 수 가 아니 고 수 속 엔 값 이 들 어 있 다 . 사람 으로 살 자 하 니 사람 값 은 해야 하 고 값 을 하 고자 하나 마음 이 게으르 다 . - 2002 년 . 2 월