일 주일 만 에 입대 한 첫째 , 휴전선 앞 에 아이 를 두 고 온 엄마 의 심정 [ 오마이 뉴스 글 : 강정민 , 편집 : 이주영 ] 【 오마이 뉴스 는 개인 의 일상 을 소재 로 한 생활 글 도 뉴스 로 채택 하 고 있 습니다 . 개인 의 경험 을 통해 뉴스 를 좀 더 생생 하 고 구체 적 으로 파악 할 수 있 습니다 . 당신 의 이야기 가 오마이 뉴스 에 오 면 뉴스 가 됩니다 . 당신 의 이야기 를 들려 주 세요 . 】 대학 을 휴학 한 지   1 년 이 다 되 어 가 는 첫째 가 노트북 을 켜 고 앉 아 있 다 . 심각 한 표정 이 다 . 오후 2 시 에 육군 공석 ( 빈자리 ) 신청 이 예정 되 어 있 다 . 공석 신청 은 입대 를 신청 했 다가 취소 한 자리 에 대타 로 들어가 는 거 다 . 그래서 공석 신청 에 성공 하 면 빠르 면 일 주일 안 에 느리 면 두 달 뒤 입대 해야 한다 . 첫째 친구 들 은 거의 군대 에 가 서 남 은 친구 가 몇 없 다 했 다 . 공석 신청 도 성공 하 기 가 쉽 지 않 다 .   올해 들 어 올라온 공석 을 계속 신청 했 는데 성공 한 적 은 없 었 다 .   정각 두 시 에 접수 를 해야 한다며 첫째 가 네이버 시계 창 을 열 어 두 었 다 . 나 는 ' 제발 이번 만 은 ' 하 는 마음 이 들 었 지만 , 아이 에게 부담 될까 관심 이 없 는 척 내 일 을 하 고 있 었 다 . 침묵 의 시간 이 지나 고 아이 가 " 아 , 뭐 야 ? " 하 며 한탄 을 한다 . ' 또 안 됐 구나 ' 싶 었 지만 입 을 꽉 다물 었 다 . 이러 다가 다음 학기 에 도 집 에 있 는 거 아닐까 ? 속 이 답답 해졌 다 . " 어 ,   이거 신청 된 거 야 ? 엄마 , 된 거 같 아 . " 첫째 가 말 을 했 다 . 이게 뭔 소린가 ? " 엄마 됐 어 . 됐 어 . 아까 5 월 거 신청 했 는데 안 돼서 실망 하 다가 정신 차리 고 다시 4 월 신청 했 더니 된 거 야 . 4 월 은 미달 이 었 나 봐 . 와 ! " 그렇게 아이 는 4 월 말 로 공석 ( 빈자리 ) 신청 이 되 었 다 . 공석 을 신청 한 지 일 주일 만 에 군대 에 가 게 된 것 이 다 . 첫째 는 짧 은 시간 군대 갈 준비 를 하 느라 바빴 다 . 쓰 던   핸드폰 을 군 정지 하 고 나라 사랑 카드 를 발급 받 고 학교 에 가 서 군 휴학 처리 를 하 고 친할아버지 댁 과 외할머니 댁 에 찾아가 인사 를 하 고 친구 를 만나 고 졸업 한 고등학교 에 가 서 선생 님 들 께 인사 를 하 고 왔 다 . 게다가 여분 의 안경 을 맞추 고 다른 입대 준비물 까지 사 느라 바빴 다 . 아이 가 바삐 움직이 는 모습 을 보 는 나 는 입대 가 확정 되 어서 좋 기 도 하 다가 아이 가 군 에서 잘 적응 을 할지 몸 과 마음 건강 하 게 잘 지낼지 한편 으론 걱정 이 되 었 다 . 첫째 입대 소식 을 주변 에 알리 자 ' 눈물 이 나 니 손수건 을 준비 하 라 ' 는 조언 을 들 었 다 . 어떤 엄마 는 ' 꼭 울 라 ' 고 주문 을 하 기 도 했 다 . ' 눈물 나 면 울 면 되 는 거 지 . 뭘 ? 꼭 울 어야 해 ? ' 눈물 까지 계획 하나 ?   첫째 와 잠시 헤어진 날 ▲   1 월 2 일 오후 경남 창원시 진해 해군 교육 사령부 연병장 에서 열린 무 술년 첫 ' 해군 병 646 기 및 해경 386 기 입 영식 ' 에서 입영 장병 들 이 거수경례 하 고 있 다 . ⓒ 연합뉴스 입대 하 는 날 이 되 었 다 . 부대 에 도착 하 자 다른 사람 들 은 여기저기 서 열심히 사진 찍 는 모습 을 볼 수 있 었 다 . 하지만 우리 가족 은 굴 하 지 않 고 기본 사진 만 찍 었 다 . 그리고 식 이 열리 는 강당 에 첫째 와 들어서 는데 실내 가 이미 꽉 차 있 다 . 앉 을 자리 만 없 는 것 이 아니 라 서 있 을 자리 도 많 지 않 았 다 . 군복 입 은 군인 에게 물 었 다 . 입 소식 이 끝나 려면 얼마나 걸리 냐고 . 한 시간 은 걸린단 다 . 초등학생 막내 와 이 답답 한 공간 에서 한 시간 을 서 서 어찌 보내 나 걱정 이 되 었 다 . 그래서 나 는 막내 를 데리 고 창 쪽 으로 들어갔 다 . 벽 에 기대 기 라도 해야 막내 가 짜증 을 덜 낼 거 같 았 다 . 남편 과 첫째 가 강당 맨 뒤 에 같이 서 있 고 나와 막내 가 창가 에 있 었 다 . 그렇게 15 분 정도 진행 이 되 었 을까 ? 갑자기 사회 자 가 훈련병 들 만 운동장 으로 나가 라는 것 이 아닌가 ? 이제 가족 과 떨어지 는 거 라고 한다 . 이게 뭔 소리 인가 ? 한 시간 이 아니 라 벌써 끝 이 나 다니 . 이제 첫째 와 헤어지 는 것 이 란다 . 갑자기 마음 이 급해졌 다 . 아이 의 손 이 라도 잡 아야 할 거 같 았 다 . 사람 들 사이 를 헤치 고 막내 와 첫째 에게 갔 다 . 아이 의 손 을 잡 고 " 잘 가 " 인사말 을 하 며 첫째 를 안 았 다 . 이제 이 아이 를 언제 다시 안 을 수 있 을지 모른다 . 어떻게 자식 을 아 는 이 하나 없 는 이 휴전선 에 두 고 발길 을 돌려 내 가 집 으로 가 나 ? 이런 생각 이 들 면서 눈물 이 왈칵 나왔 다 . 내 눈물 과 울음 섞인 목소리 를 들 은 막내 가 눈 이 동그래지 며 놀란다 . " 엄마 울 어 ? " 당황 해 하 는 막내 를 안심 시키 기 보다 는 첫째 를 눈 에 담 아야 했 다 . 그리고 첫째 의 손 의 촉감 을 기억 해야 한다 . 첫째 의 눈가 도 젖 어 간다 . 이 순간 첫째 를 울리 고 싶 진 않 다 . 처음 보 는 동기 들 앞 에서 창 피해 할 거 같 았 다 . 첫째 가 더 울 까 걱정 이 되 어서 눈물 을 참 기 로 했 다 . 참 은 울음 을 속 으로 먹 었 다 . 그리고 뭘 또 해야 하 지 . 그래 사랑 한다는 말 을 해야 한다 . " 사랑 해 . "" 저 도 요 . " 그 말 을 마지막 으로 아들 을 보냈 다 . 강당 출입구 로 첫째 가 빨려 나가 는 모습 이 보인다 . 모자 를 쓴 청년 들 만 밖 으로 나간다 . 우린 뭘 하 는 걸까 ? 가족 은 나가 지 말 고 대기 를 하 란다 . 막내 는 고개 를 돌려 내 얼굴 을 본다 . 엄마 가 우 니까 걱정 이 되 나 보 다 . 형 이 군대 에 간다는 게 형 이 쓰 던 방 을 자기 가 쓸 수 있 게 되 었 다는 것 외 에 는 다른 의미 가 없 는 아이 다 . 다리 가 후들거린다 . 힘 이 빠져 서 있 을 기운 이 없 다 . 훈련병 이 나가 고 나 니 좌석 이 군데군데 옥수수 알 빠지 듯 비 었 다 . 빈 자리 에 쓰러지 듯이 앉 았 다 . 머리 가 멍 하 다 . 5 주 뒤 수료식 때 꼭 보 자 마이크 를 든 장교 는 뭔가 설명 을 한다 . 훈련병 에게 음성 메시지 를 전해 주 고 싶 은 분 을 선착순 으로 30 명 만 나오 란다 . 어쩔까 하 고 고민 을 하 는데 서너 명 의 여성 이 나가 는 모습 이 보인다 . 나 도 앞 에 나가 니 순식간 에 내 앞 에 사람 이 20 명 은 되 었 다 . 줄 을 선 사람 은 엄마 나 애인 또는 누나 다 . 남자 는 한 명 도 없 다 . 무슨 말 을 할지 머리 에 생각 을 해 두 었 다 . 드디어 내 차례 가 되 어서 장교 핸드폰 의 빨간 버튼 이 코 앞 에서 내 가 말 하 기 를 기다리 고 있 다 . "○○ 아 , 엄마 야 ! " 말문 이 막힌다 . 준비 한 말 이 뭐 였 더라 . "○○ 아 , 사랑 한다 . 몸 과 마음 건강히 훈련 잘 마치 고 수료식 날 보 자 . 파이팅 ! " 자리 에 돌아오 니 숨 을 돌리 니 남편 과 막내 는 핸드폰 을 보 느라 정신 이 없 다 . 심지어 막내 는 " 엄마 , 어디 갔 다 왔 어 ? " 하고 묻 는다 . 피식 웃음 이 나온다 . 참 마음 이 편해서 좋 겠 다 . 가족 들 도 운동장 으로 나오 라고 한다 . 우리 아들 이 어디 있 나 찾 는데 쉽 지 가 않 다 . 미세먼지 때문 에 훈련병 전원 이 마스크 을 써 얼굴 의 반 이상 을 가리 고 있 으니 누가 누군지 모르 겠 다 . 막내 가 먼저 형 이 저기 있 다고 한다 . 막내 가 말 한 곳 에 우리 아이 가 서 있 었 다 . 그런데 자세히 보 니 긴 팔 검은색 상의 를 입 고 있 다 . 큰 애 는 반소매 검정 상의 를 입 고 왔 다 . 그러니까 우리 아이 가 아니 다 . 다시 첫째 를 찾 기 시작 했 다 . " 엄마 , 형 저기 있 어 . " 이번 엔 정말 우리 아들 이 맞 다 . 그런데 어쩜 아까 그 훈련병 과 첫째 가 체형 부터 머리 이 마선 까지 저렇 게 비슷 할 수 가 있 을까 ? 정말 신기 한 일 이 다 . 입 영식 중 부대 소속 군인 으로 전투 중 돌아가 신 분 들 에 대한 묵념 이 있 었 다 . 이 부대 에서 만 만 명 이 넘 는 군인 이 나라 를 위해서 목숨 을 바쳤 다는데 그분 들 의 엄마 는 마음 이 어땠 을까 ? 식 이 다 끝나 고 훈련병 이 연병장 을 돌 아서 빠져 나간다 . 아들 이 찾 기 쉽 게 손 을 들 었 다 . 아들 도 손 을 흔든다 . ' 잘 가 . 잘 살 아 있 어 . 5 주 뒤 만날 때 까지 . ' 엄마 가 휴전선 이 변방 에 너 를 두 고 어떻게 집 에 갈지 모르 겠 다 . 이 오지 에 널 두 고 엄마 가 집 에서 편히 누울 까 ? 내 눈 에 여전히 아이 인 널 보초 세우 고 내 가 어찌 집 에 가 서 잠 을 잘 수 있 을까 ? 힘없이 부대 를 나서 려는데 남편 이 PX 에 들렀 다 가 자 한다 . 무슨 소리 냐 물으니 남편 은 들려도 된다는 안내 를 받 았 단다 . 난 듣 지 도 못했 는데 남편 은   그 말 을 어떻게   들 었 을까 ? PX 에 들어가 서 과자 가격 을 본 막내 가 놀란다 . 어떻게 과자 가격 이 이렇게 쌀 수 가 있 냐는 거 다 . 신 이 난 막내 를 본 아저씨 가 " 그렇게 좋 으면 너 도 입대 해 "   하고 말 한다 . 막내 는 ' 앵 ? ' 하 는 얼굴 이 다 . 막내 는 수료식 때 또 올 거 란다 . 수료식 때 안 따라온다고 할까 걱정 했 는데 이유 가 뭐 든 따라 온다니 다행 이 다 .   손수건 준비 해 오 길 잘 했 다 싶 다 .   첫째 가 몸 과 마음 건강 하 게 훈련 잘 받 고 수료식 땐 웃 으며 만나 길 기도 해야 겠 다 . 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ☞ 오연호 의 < 우리 도 사랑 할 수 있 을까 > [ 바로 가 기 ] ☞ 이 기사 가 마음 에 드셨 다면 ? [ 오마이 뉴스 응원 하 기 ]