우주 는 분류 되 지 않 은 거대 한 시간 의 풀 , 별 과 별 사이 에 충만 한 시간 이 보인다 . 한 해 의 마지막 달 을 서술 할 때 많이 쓰 는 수식어 는 ‘ 벌써 ’ 라는 말 입니다 . 그런데 나 에게 는 12 월 이 한 해 를 끝맺 는 시간 의 단위 가 아니 라 ‘ 겨울 의 가장 깊숙 한 곳 ’ 이 라는 공간 적 이미지 가 있 습니다 . 내 몸 은 산업 사회 , 그것 도 전위 적 인 후기 산업 사회 를 살 고 있 지만 내 정신 은 여전히 농경 문화 의 영향 아래 있 기 때문 입니다 . 농경 사회 에서 는 양력 이 아닌 음력 으로 시간 과 계절 을 셈하 니 음력 12 월 은 겨울 의 가장 깊숙 한 곳 입니다 . 전통 적 인 농경 사회 에서 겨울 은 휴식기 입니다 . 봄 부터 가을 까지 쉼 없이 노동 에 투신 했 던 몸 들 이 나른 한 휴식기 를 보내 는 때 입니다 . 그래서 겨울 이 되 면 사람 들 은 누군가 의 사랑 채 로 마실 을 가 고 삼 삼 오 오 모여 민화투 를 치 거나 입담 을 늘어놓 는 것 으로 소일 을 하 게 됩니다 . 또 겨울밤 은 길 고 길 어서 그 시간 을 이겨 내 기 위해 할머니 들 의 마실 이 이어지 는 계절 입니다 . 나 의 할머니 는 스물 여덟 에 청상 이 되 었 습니다 . 그래서 영감 없 는 과부 집 에 동네 할머니 들 이 모여들 어 긴긴 밤 을 입담 으로 짓 물렸 습니다 . TV 도 없 고 라디오 도 없 던 마을 에서 할머니 들 이 유일 하 게 할 수 있 는 놀이 는 이야기 꽃 을 피우 는 일 이 었 습니다 . 할머니 들 은 발 없 는 귀신 얘기 와 호랭이 흘끔 담 넘어가 는 얘기 , 굴뚝새 담배 무 는 얘기 , 초가지붕 에 새장가 든 묵 은 구렁 이 들 을 이야기 하 였 습니다 . 나 는 솜털 같이 하얀 눈 이 고무신 뒤꿈치 에 까맣 게 쌓이 는 밤 , 이야기 에 파묻혀 가물가물 잠 이 들 었 습니다 . 깊이 잠든 밤 에 이야기 들 은 내 몸 에 졸졸졸 흘러들어와 한 그루 의 꿈 이 되 었 습니다 . 내 몸 에 는 눈밭 을 헤치 는 노루 와 담배 먹 은 굴뚝새 와 탱자나무 를 흔드 는 바람 과 곰방대 를 문 할아버지 의 잔기침 이 들어와 있 습니다 . 눈송이 가 온 세상 을 덮 는 까만 밤 , 어두운 골목 같이 알 수 없 는 인생 의 일 들 이 내 안 에 길 을 내 고 이리저리 싸돌 아 다닙니다 . 나 는 수많 은 이야기 중 의 한 이야기 입니다 . 나 는 이야기 됨 으로써 존재 할 수 있 습니다 . 나 는 누군가 의 기억 에 흰 눈 처럼 쌓인 이야기 입니다 . 언젠가 는 녹 아 없 어 지 겠 지요 . 이야기 는 하나 의 기억 입니다 . 이야기 는 우리 안 에 저장 된 데이터 가 출력 되 는 것 입니다 . 사람 들 은 어떤 사건 이나 이미지 를 저장 하 기 위해서 그것 을 인물 과 사건 , 배경 같 은 이야기 의 구성 요소 를 만듭니다 . 그리고 그것 을 분류 하 기 편하 게 시간 을 단위 로 하 여 각각 의 다른 시간 파일 에 저장 합니다 . 어렸 을 때 , 처녀 때 , 새색시 때 , 첫 아이 를 낳 았 을 때 등 과 같 은 방법 이나 몇 살 때 , 혹은 그 해 여름 등 과 같이 시간 을 특정 하 여 파일 을 만들 고 데이터 를 저장 합니다 . 그 데이터 가 이야기 입니다 . 그러므로 기억 이란 어떤 정보 를 저장 한 데이터 이 고 이야기 는 저장 된 데이터 를 불러오 는 기술 입니다 . 하지만 사람 들 은 데이터 를 저장 할 때 각기 다른 방식 을 사용 합니다 . 그래서 같 은 시대 를 살 고 같 은 경험 을 해도 각자 의 이야기 가 다 다를 수 밖에 없 습니다 . 저장 된 방식 이 다르 기 때문 에 그것 을 불러오 는 방식 도 다릅니다 . 주술 관계 가 다르 고 어휘 가 다르 고 어조 가 다릅니다 . 김선주 대전 길 위 의 교회 목사 하 지만 공통 적 인 것 하나 가 있 는데 그것 은 같 은 파 일 명 을 쓴다는 것 입니다 . 시간 을 단위 로 하 는 파 일 명 말 입니다 . 지구 가 태양 을 한 번 도 는 시간 을 1 년 으로 , 달 이 지구 를 한 번 도 는 시간 을 한 달 로 하 여 각각 1 년 과 한 달 로 나눕니다 . 그리고 한 달 은 서른 날 로 나누 고 하루 는 스물 네 시간 으로 나눕니다 . 이 시간 들 은 우리 가 기억 을 저장 하 는 데 편리 하 게 하 기 위해 분류 한 파 일 명 입니다 . 그래서 성경 의 첫 장인 창세기 1 장도 “ 태초 에 ” 라는 말 로 시작 합니다 . 세계 와 존재 의 시작점 을 시간 으로 잡 은 것 입니다 . 이것 이 인간 과 세계 역사 의 시작 입니다 . 역사 는 이야기 됨 으로써 인간 과 세계 를 존립 시킬 수 있 습니다 . 하지만 하나님 은 태초 이전 부터 존재 하 고 있 습니다 . 인간 의 시간 은 이야기 되 지만 하나님 의 시간 은 이야기 될 수 없 습니다 . 우리 의 기억 너머 에 있 기 때문 입니다 . 그 하나님 의 시간 을 ‘ 영원 ’ 이라고 합니다 . 영원 이 란 시작 과 끝 이 없 는 시간 입니다 . 생 성 과 소멸 이 없 는 시간 입니다 . 기억 되 지 않 고 이야기 되 지 않 아도 존재 할 수 있 는 시간 입니다 . 우리 가 이 땅 에 존재 할 수 있 는 , 100 년 이 라는 시간 이전 과 이후 의 시간 이 며 나누 고 분류 할 수 없 는 기억 의 원형 입니다 . 그래서 영원 의 시간 에 는 1 월 도 없 고 12 월 도 없 습니다 . 우리 의 시간 은 영원 이 기 때문 입니다 . < 김선주 대전 길 위 의 교회 목사 >[ 미션 라이프 홈페이지 바로 가 기 ] [ 미션 라이프 페이스북 ] [ 미션 라이프 유튜브 ] GoodNews paper ⓒ 국민 일보 ( www . kmib . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지