나무 가 작가 에게 | 피플 & 컬처 | 매거진 | 행복 이 가득 한 집 
 이재삼 ‘ 달빛 ’ 
 ‘ 달빛 ’, 캔버스 에 목탄 , 454 × 181 cm , 2010 
 소나무 이 둥근 옹이 와 구불구불 뒤틀린 몸통 그리고 비늘 같 은 껍질 은 낯 이 익군 . 누군가 나 처럼 여의주 를 얻 으려고 안간힘 을 쓰 던 이무기 가 있 었 나 보 군 . 뇌성벽력 에 여의주 를 놓치 고 굳 은 나무 가 된 듯 하 네 . 
 이재삼 이건 바로 당신 의 초상 입니다 . 
 소나무 실은 그런 줄 알 았 네 . 내 가슴 에 난 이 커다란 상처 를 어찌 잊 을 수 있 겠 는가 . 자네 얼굴 도 생생히 기억나 고 말 고 . 눈빛 이 형형 했 지 . 자네 는 저만치 물러서 서 나 를 바라보 기 도 하 고 , 가까이 와서 두 팔 로 안 은 채 고개 를 젖히 고 가지 를 올려다보 기 도 했 지 . 무언가 애써 탐색 하 는 눈빛 이 었 어 . 
 이재삼 30 대 에 직업 의 사춘기 가 찾아왔 어요 . 반성 없이 하 고 있 던 내 작업 에 회의 가 들 기 시작 했 죠 . 나 는 한국 사람 인데 왜 서양 미술 을 하 고 있 을까 ? 나 의 정체 성 을 찾 기 시작 했 죠 . 나 는 이 땅 에 오래 뿌리박 고 살아온 거목 들 이야말로 가장 한국 적 인 것 을 간직 하 고 있 을 거 라 생각 했 어요 . 꼬박 5 년 동안 전국 을 떠돌 며 많 은 나무 를 만났 습니다 . 
 소나무 그중 하나 가 나 였 군 . 어떤 나무 들 을 만났 는지 적잖이 궁금 하 네 . 
 이재삼 소나무 도 풍모 와 기상 이 제각기 다르 더군요 . 문자 향 서권 기 文字 香 書 券 氣 를 풍기 는 문관 같 은 나무 가 있 는가 하 면 , 날카로운 솔잎 에서 검기 를 내뿜 는 무관 같 은 나무 도 있 더군요 . 
 소나무 소나무 관상가 가 다 되 셨 군 그려 . 노거수 기행 을 통해 얻 은 것 은 무엇 인가 ? 
 이 재 삼 수백 년 세월 을 욕심 없이 사 는 나무 들 을 만나 면서 1 백 년 도 살 지 못하 는 인간 의 욕망 과 한계 를 느꼈 습니다 . 돈 도 명예 도 모두 헛되 다는 생각 이 들 더군요 . 첨단 을 좇 으려 애쓰 지 않 고 한 걸음 물러나 게 되 었 습니다 . 그러 자 달려들 땐 보이 지 않 던 것 이 보이 더군요 . 내 가 정말로 해야 할 작업 을 발견 했 지요 . 
 소나무 만난 노거수 들 을 한국 적 화풍 으로 담아내 는 것 이 었 군 . 고백 하 자면 나 는 아직 도 병풍 속 십 장생 소나무 처럼 영생 하 고 픈 속기 와 여의주 를 얻 고 픈 욕망 이 꿈틀거린다 네 . 삶 이 온기 를 지니 는 한 욕망 이 라는 잔불 은 남 아 있 는 모양 일세 . 잠깐 , 어디 선가 나 는 이 그을음 내 는 무엇 인가 ? 
 이재삼 그림 을 목탄 으로 그렸 기 때문 입니다 . 
 소나무 타 고 남 은 재 가 다시 나무 가 되 었 군 ! 신기 한 것 은 목탄 으로 그린 소나무 에 비치 는 흰 달빛 이 야 . 온몸 에 월광 으로 짠 비단 을 걸친 듯 하 네 . 목탄 이 달빛 을 그려 내 고 , 달빛 이 어둠 을 드러내 고 있 어 . 자네 가 찾 은 한국 적 미학 의 하나 가 이 달빛 이 었 군 . 
 이재삼 맞 습니다 . 나 는 목탄 으로 달빛 을 그리 고자 했 습니다 . 달 은 오랫동안 그리운 사람 이 비치 는 미디어 였 습니다 . 농부 도 어부 도 월력 으로 씨 를 뿌리 고 , 물때 를 보 았 지요 . 
 소나무 옛말 에 달 이 밝 으면 별 이 흐리 다고 했 네 . 지금 은 문명 의 빛 에 가려 달빛 도 별빛 도 보이 지 않 지 . 달빛 을 복원 하 는 일 , 귀하 게 생각 하 네 . 
 이재삼 목탄 그림 을 그리 면서 이렇게 다 짐 했 지요 . ‘ 나 는 시대 가 원 하 는 작업 보다 시대 가 잃 고 있 는 작업 을 하 고 싶 다 . ’ 쉬운 일 이 아니 었 지만 그때 마다 이렇게 다독였 습니다 . ‘ 내 본분 을 다 하 면 세상 이 나머지 를 만들 어 주 는 거 다 . 내 가 외로움 을 자처 하 면 외로움 이 아니 다 . ’ 
 소나무 무릇 조각가 는 돌 을 깎 고 , 화가 는 그림 을 그리 지만 궁극 적 으로 완성 하 는 것 은 대상 이 아니 라 자기 자신 이 라지 . 반가웠 네 ! 밤 이 늦 었 네 . 달빛 에 먼 길 살펴 가 시 게 . 
 과거 와 미래 를 잇 는 구멍가게 
 이미경 ‘ 만추 상회 ’ 
 ‘ 만추 상회 ’, 종이 에 아크릴 잉크 펜 , 91 × 116 . 8 cm , 2015 
 오리나무 어서 오 시 우 . 가을 깊 어 가 는 만추 상회 요 . 뒷산 은 물론 구멍가게 조차 단풍 이 드 는 것 같 지 않 우 ? 우체통 은 붉 고 , 평상 비닐 장판 은 노랗 고 , 슬레이트 는 여름내 지친 초록빛 이 우 . 이 낡 아 가 는 구멍 가게 에 무얼 사 러 오 셨 나 ? 
 이미경 오리나무 할아버지 잘 지내 셨 어요 ? 구멍가게 작가 이미경 입니다 . 새로 펴낸 그림 에세이 집 < 동전 하나 로 도 행복 했 던 구멍가게 의 날 들 > 을 가져왔 어요 . 
 오리나무 오 ! 나 도 소식 들 었 우 . 묵묵히 20 년 째 구멍가게 를 그리 더니 이제 해외 에서 도 주목 하 는 작가 가 되 었 네그려 . 여름휴가 때 이 집 손녀 가 할머니 에게 신 이 나 서 이야기 하 더군 . 영국 의 BBC 며 , 중국 의 판다 TV 에 소개 되 고 , 곧 프랑스 와 일본 에서 도 책 이 나온다고 ? 아무튼 축하 하 우 ! 
 이미경 고맙 습니다 . 주인 내외분 은 어디 가 셨 나요 ? 
 오리나무 할아버지 는 오늘 도 경로당 가시 고 , 40 년 구멍가게 지키 느라 여행 한 번 간 적 없 다고 구시렁거리 던 할머니 는 아랫집 김장 하 는 데 가 셨 우 . 잠깐 평상 에 앉 아 기다리 시 우 . 
 이미경 오 면서 조마조마 했 어요 . 제 가 그린 구멍가게 열 곳 중 일고여덟 곳 은 사라지 고 없 거든요 . 
 오리나무 이곳 은 아직 무사 하 지만 앞날 은 알 수 없 지 . 빈 집 이 많 아 이렇게 한산 하 다우 . 옛날 엔 아이 들 이 북적거리 며 드나드 느라 미닫이문 이 제대로 닫힐 새 가 없 었 지 . 이 마당 에서 비석 치 기 를 하 고 , 고무줄 놀이 도 했 어 . 술래 가 된 아이 들 은 내 둥치 에 얼굴 을 묻 고 “ 무궁화 꽃 이 피 었 습니다 ” 를 외치 며 숨바꼭질 과 다방구 놀이 를 했 지 . 
 이미경 제 어린 시절 도 꼭 그랬 어요 ! 구멍가게 를 그린 계기 가 되 었 죠 . 
 오리나무 처음 당신 이 이곳 을 찾아왔 을 때 가 생각나 우 . 당신 은 주인 내외 에게 이 집 을 그리 겠 다고 말 했 지 . 번듯 한 고택 도 있 는데 하필 허름 한 구멍가게 를 그리 려 드 나 좀 미심쩍 었 지 . 
 이미경 유서 깊 은 문화유산 을 그리 는 작가 도 있 지만 , 저 는 남루 해도 사람 내음 가득 한 추억 의 장소 를 그리 고 싶 었 어요 . 구멍가게 가 사라지 고 , 기억 마저 사라지 면 그리움 조차 사라질 것 같 았 어요 . 
 오리나무 대개 의 작가 는 시골 에서 도시 로 , 과거 에서 미래 로 , 전통 에서 첨단 으로 나아가 는데 , 작가 양반 은 과거 로 소멸 해 가 는 것 들 을 붙잡 고 있 구만 . 
 이미경 단지 회고 취미 만 은 아니 에요 . 소박 한 물건 에 도 기뻐하 고 , 작 은 추억 도 소중히 여기 며 따뜻 한 인정 을 나누 던 그 시절 은 세상 이 각박 할수록 회복 해야 할 원형 기억 이 라고 생각 해요 . 구멍가게 그림 은 어쩌면 미래 의 출구 인지 도 몰라요 . 존재 했 지만 없 는 세계 ( utopia ) 를 가리키 는 이정표 처럼 요 . 
 오리나무 전설 의 낙원 베 율 이나 무릉도원 처럼 과거 와 미래 를 잇 는 ‘ 구멍 ’ 가게 로구먼 . 시간 이 많이 걸리 는 펜화 를 고집 하 는 이유 라도 있 우 ? 
 이미경 제 그림 에서 는 소리 가 난대요 . 가족 들 밥 을 차리 다가 도 , 빨래 를 돌리 다가 도 틈 만 나 면 사각사각 그렸 거든요 . 중요 한 이유 가 있 어요 . 유화 물감 은 앞 의 흔적 을 말끔히 지워 버리 지만 펜화 는 선 을 그을 수록 앞 엣 것 이 뒤 엣 것 에 영향 을 주 거든요 . 
 오리나무 축적 된 시간 의 켜 를 보여 주 기에 적당 한 소재 구먼 . 
 이미경 나무 할아버지 , 잠깐 만 요 . 아랫집 에 좀 가 봐야 겠 어요 . 할머니 도 뵙 고 싶 고 , 갓 버무린 김치 겉절이 도 구미 가 당기 거든요 . 호호 . 
 나무 의 독사진 
 이명호 ‘ Tree # 3 ’ 
 ‘ Tree # 3 ’, 2006 , ⓒ 2006 이명호 , 갤러리 현대 제공 
 버드나무 나 는 자네 가 그저 젊 은 몽상가 인 줄 알 았 지 . 어느 해 사계절 내내 나 를 찾아와 바라보 기 만 하 다 돌아갔 으니까 . 첫눈 이 내린 다음 날 , 그대 가 건축 용 철물 을 싣 고 인부 들 과 함께 왔 을 때 나 는 몸서리 를 쳤 다네 . 드디어 나 를 베 어 버리 는구나 . 오랫동안 외우 던 바람 경전 을 더듬 으며 외웠 다네 . 산발 한 머리 야 늘 미풍 에 도 흔들 렸으나 그때 는 떨 고 있 는 거 였 다네 . 
 이명호 옳 게 보 셨 어요 . 저 는 몽상가 이 기 도 해요 . 혼자 서 생각 하 고 꿈꾸 기 를 좋 아 해요 . 입시 를 앞둔 고교 시절 에 도 뚱딴지 처럼 외딴섬 의 등대지기 나 오지 마을 을 방문 하 는 우체부 가 되 는 꿈 을 꾸 었 죠 . 아버지 의 기대 때문 에 대학 에 진학 하 긴 했 지만 요 . 수학 과 를 갔 지만 저 는 근 의 공식 을 외우 기 보다 혼자 서 문제 속 으로 들어가 는 걸 좋 아 했 죠 . 저 는 몽상가 일 뿐 아니 라 실천가 이 기 도 해요 . 답 을 발견 하 면 누가 말려도 실행 에 옮기 거든요 . 
 버드나무 몽상가 이 자 실천가 라 . 하긴 자네 가 많 은 사람 을 동원 해 내 키 를 훌쩍 넘 는 스크린 을 설치 한 것 만 봐도 뚝심 을 짐작 할 수 있 다네 . 다행히 자네 들 은 나 를 베어내 지 않 고 스크린 을 펼친 다음 찰칵찰칵 사진 을 찍 더군 . 스튜디오 에서 처럼 거대 한 나무 에게서 배경 을 삭제 하 고 카메라 에 담 는다는 것 , 누구 나 몽상 할 수 는 있 겠 지만 실행 한 사람 은 자네 가 처음 이 라네 . 
 이명호 전공 을 사진 으로 바꾼 다음 제 가 몰두 한 주제 는 ‘ 예술 이란 무엇 인가 ? ’ 였 어요 . 교수 님 들 이 말리 셨 죠 . 작 은 주제 를 선택 하 는 게 유리 하 다고 . 하지만 저 는 근본 문제 를 떨쳐버릴 수 없 었 어요 . 대학원 을 다니 던 어느 날 이 었 어요 . 문득 학교 잔디밭 에 서 있 는 상수리나무 가 눈 에 들어왔 어요 . 너무 도 낯익 은 나무 가 그날 따라 새롭 게 보이 더군요 . 학생 들 을 동원 해서 대형 스크린 을 설치 하 고 독사진 을 찍 었 죠 . 예술 이란 무엇 인 가 에 대한 제 나름 의 답 을 찾 은 느낌 이 었 어요 . 
 버드나무 그게 무엇 인가 ? 
 이명호 상수리나무 는 이렇게 말 하 는 것 같 았 어요 . “ 작 은 것 속 에 큰 것 이 숨 어 있 다 ” 고 . 예술 의 본질 은 모든 존재 에 대한 긍정 과 연민 이 라고 생각 하 게 되 었 죠 . 
 버드나무 일테면 ‘ 주인공 과 들러리 ’ 라는 말 로 요약 할 수 있 겠 군 . 우리 는 이 세계 의 유일 한 주역 이 자 , 또 다른 유일자 들 의 배후 인 셈 이 지 . 
 이명호 캔버스 를 세운 제 의도 를 제대로 파악 하 셨 군요 . 
 버드나무 여럿 중 의 하나 이 던 내 가 홀로 캔버스 를 배경 으로 섰 을 때 에 나 는 오롯 이 나 자신 이 된 느낌 이 었 지 . ‘ 노랑제비꽃 하나 가 피 기 위해 / 숲 이 통째 로 필요 하 다 / 우주 가 통째 로 필요 하 다 / 지구 는 통째 로 노랑제비꽃 화분 이 다 ’ 라고 노래 한 어떤 시구 처럼 말 이 지 . 캔버스 를 해 체하 자 나 는 다시 숲 이 되 었 지만 예전 과 는 다른 느낌 이 었 지 . 
 이명호 나무 사진 을 본 사람 들 은 당혹 스러워 하 더군요 . 너무나 현실 적 이 어서 생경 하 다고 . 르네 마그리트 의 초현실주의 를 연상 하 는 분 도 계시 더군요 . 
 버드나무 자네 는 몽상 을 현실 로 , 현실 을 몽상 으로 인화 하 는 솜씨 로 세계 가 주목 하 는 사진 작가 가 되 었 다고 들 었 네 . 
 이명호 뉴욕 전시 때 머리 하얀 백인 할머니 가 작품 속 나무 에 큰 절 을 올리 는 걸 보 았 습니다 . 한 여대생 은 당신 사진 을 보 고 울 더군요 . 자기 처럼 평범 한 버드나무 가 주인공 이 된 걸 보 았 다고 말 이 죠 . 
 버드나무 자네 는 마음 과 마음 을 잇 는 것 을 예술 의 본령 으로 생각 하 는군 . 그러 고 보 니 자네 는 꿈 을 에돌 아 온 듯 하 지만 여전히 한길 을 가 고 있 군 . 자네 는 지금 사진 작가 이 지만 , 등대지기 이 자 , 우체부 가 틀림없 네 . 내 가 바람 에 머리 를 나부끼 고 , 물 에 뿌리 를 씻 고 있 어도 틀림없 는 버드나무 인 것 처럼 말 일세 . 
 풍요 로운 상상 의 생태 계 
 안 말 환 ‘ 꿈꾸 는 나무 들 ’ 
 ‘ Dreaming Trees 1 ’, 캔버스 에 혼합 재료 , 97 × 193 . 9 cm , 2017 
 푸른 숲 선생 님 은 오랫동안 나무 를 그려 오 셨 습니다 . 처음 나무 를 그리 게 된 계기 는 무엇 이 었 나요 ? 
 안 말 환 내 가 처음 그린 것 은 미루나무 였 습니다 . 나 는 그 나무 들 을 유년 시절 할아버지 가 살 고 계시 던 경기도 광주시 중대동 텃골 안 씨 집성촌 에서 만났 습니다 . 서울 에서 살 던 나 는 부모 님 을 따라 할아버지 댁 에 가 곤 했 습니다 . 신 작로 를 따라 뽀얀 흙먼지 를 일으키 며 달려간 버스 가 내려준 곳 에 는 미루나무 들 이 줄지 어 서 있 고 , 길가 에 마중 나온 할아버지 와 할머니 가 손녀딸 을 맞이해 주 셨 지요 . 시골 마을 에서 해종일 놀 다가 밤 이 되 어 미루나무 밑 에서 본 하늘 은 그야말로 장관 이 었 습니다 . 내 가 아무리 까치발 을 해도 닿 을 수 없 는 곳 에 쏟 아 놓 은 보석 같 은 별 들 을 미루나무 는 빗자루 처럼 쓸 어 모으 고 있 었 습니다 . 어느 해 다시 그곳 을 찾 았 을 때 미루나무 들 이 모두 베인 걸 보 았 습니다 . 그때 깊 은 충격 을 받 았 지요 . 
 푸른 숲 선생 님 의 미루나무 들 은 마치 사람 들 처럼 삼 삼 오 오 모여서 수런거리 며 이야기 를 나누 고 있 는 것 처럼 보이 더군요 . 당신 을 맞이해 주 던 할아버지 와 할머니 와 이웃 들 의 모습 이 투영 된 것 으로 보입니다 . 
 안 말 환 미루나무 말 고 도 여러 종류 의 나무 를 그렸 습니다 . 대개 인적 이 느껴 지 는 안전 한 곳 에 자리 잡 고 있 거나 , 동화 속 정원 의 나무 처럼 밝 은 빛깔 과 형태 를 띠 고 있 었 지요 . 빵 처럼 부푼 나무 들 은 부러진 가지 하나 없이 둥글 었 고 , 깔때기 모양 의 나무 들 은 아무런 근심 도 없이 빗물 과 별빛 을 모으 며 보석 같 은 잎 을 빛내 고 있 지요 . 
 푸른 숲 그 나무 들 밑 에 는 눈 이 웃 고 있 는 독특 한 새 들 가족 이 거닐 고 있 었 지요 . 날지 않 는 새 처럼 도 보였 습니다 . 
 안 말 환 내 가 그린 새 들 은 창공 을 날기 보다 땅 위 를 거닐 고 있 지요 . “ 새 들 에게 가장 충격 인 것 은 / / 날 아오 를 하늘 이 없 는 것 보다 / 내려앉 을 대지 를 발견 못 했 을 때 ” 라고 말 한 어느 시구 처럼 나 는 날개 를 자유 의 상징 이 아니 라 결핍 과 불 안 에서 비롯 된 것 으로 보 았 어요 . 천적 과 먹이 걱정 이 없 는 곳 에 도착 한 새 들 은 날갯짓 을 잊 고 마침내 날개 가 퇴화 되 지요 . 
 푸른 숲 선생 님 은 미루나무 가 베이 고 , 약자 가 강자 에게 쫓기 는 현실 의 불안 과 결핍 을 지워 버리 기 라도 하 듯 가장 평화 로운 동화 의 숲 을 화폭 에 구현 하 신 거 군요 . 그런데 최근 에 그리 신 숲 은 좀 다릅니다 . 푸른 이내 가 자욱 한 이곳 은 신비 롭 고 위험 해 보이 기 까지 합니다 . 나무 와 나무 , 덤불 과 덤불 사이 의 경계 를 지워 실제 보다 풍요 로운 상상 의 생태계 를 구현 하 고 있 습니다 . 화제 를 ‘ 꿈꾸 는 나무 들 ( Dreaming Trees ) ’ 이라고 붙이 셨 군요 . 
 안 말 환 혼자 꾸 는 꿈 이 아니 라 함께 꾸 는 꿈 을 생각 했 습니다 . 저마다 꾸 는 꿈 의 서사 는 다를 것 입니다 만 , 나무 들 의 꿈 이 모여 숲 의 꿈 이 됩니다 . 들판 에 홀로 서 있 는 나무 를 본 적 있 어요 . 경쟁 목 이 없 으니 마음껏 가지 를 뻗 어 풍성 하 고 아름답 더군요 . 멀리서 보 는 숲 또한 동색 의 초록 으로 아무런 아픔 도 없이 건강 해 보였 습니다 . 그러나 숲 에 들어서 면 아프 지 않 은 나무 는 없 습니다 . 빛 과 공간 을 이웃 과 다투 기 때문 에 홀로 선 나무 처럼 제대로 된 모습 을 갖추 기 힘듭니다 . 그렇 다고 숲 이 건강 하 지 않 다고 말 할 수 는 없 습니다 . 들판 에 혼자 서 있 는 나무 도 온전히 건강 하 다고 할 수 없 습니다 . 눈 , 비 , 바람 을 혼자 겪 어 내 야 하 니까요 . 나무 들 은 저마다 의 상처 와 아픔 과 좌절 을 지니 고 있 지만 그 자체 로 온전 한 숲 입니다 . 사람 들 이 모여 사 는 세상 도 이 와 똑같 을 겁니다 . 주어진 여건 에서 저마다 의 아픔 과 고통 을 감수 하 면서 함께 꿈꾸 고 꽃피우 는 것 이 사람 숲 이 아닌가 생각 해 보 았 습니다 . 
 푸른 숲 나무 화가 인 선생 님 은 미루나무 가 수런 대 는 유년 의 고향 길 을 떠나 , 잘 다듬 어 진 문명 의 정원 을 지나 , 마침내 야생 의 푸른 숲 에 이르 셨 어요 . 앞 으로 펼쳐 보일 숲 과 나무 의 세계 가 기대 됩니다 . 
 글 을 쓴 시인 반칠환 은 1992 년 동아일보 신춘문예 로 등단 한 후 2002 년 서라벌 문학상 을 수상 했 습니다 . 사단 법인 숲 연구소 에서 2007 년 전문가 과정 을 마친 후 숲 해설 가로 도 활동 하 고 있 는 그 에게 숲 해설 이 란 통역 이 자 자연 의 인문학 입니다 . 숲 과 나무 를 충분히 공부 한 후 그 들 의 이야기 를 사람 의 언어 로 바꾸 어 전하 고 , 자연 에 깃든 사람 의 무늬 를 찾아내 는 일 이 라는 의미 지요 . 저서 로 시집 < 웃음 의 힘 > < 뜰 채 로 죽 은 별 을 건지 는 사랑 >, 시 해 설서 < 꽃술 지렛대 > 등 이 있 으며 , 서울 경제 신문 에 매주 ‘ 시 로 여 는 수요일 ’ 을 연재 합니다 . 
 글 반칠환 ( 시인 ) 인물 사진 이창화 기자 담당 정규영 기자