쾌락 에 봉사 하 는 육체 가 관능 의 열락 으로 충족 되 는 만큼 , 그 들 의 일상 생활 은 현실 감 을 상실 한 무 의미 한 시간 의 경과 로서 제시 된다 . 그것 은 가령 미 흔이 소설 속 에서 거의 ' 무위도식 자 ' 에 가깝 게 그려진다 거나 , 규 가 시골 의 사설 우체 국장 으로 재직 하 고 있 으면서 도 , 그 의 직업 적 활동 에 대한 묘사 가 소설 속 에서 거의 전무 한 현상 과 도 관련 되 는 문제 이 다 . 바꿔 말 해 , 이 소설 속 에 등장 하 는 인물 들 은 전혀 구체 적 인 실감 을 가질 수 없 는 경우 가 대부분 이 다 . 가령 미 흔 에게 그토록 커다란 절망감 을 안겨 주 었 던 남편 은 과거 와 는 완전히 돌변 한 모습 을 보여 주 지만 , 어찌 된 일 인지 미 흔 은 수년 간 을 몽유병자 처럼 고통 속 에 신음 한다 . 그 들 의 냉랭 한 관계 를 기껏 서술 한다는 것 이 , " 냄새 를 맡 지 않 기 위해 나 의 뇌 는 무감각 해 지 려고 긴장 했 고 그 긴장 과 동시 에 두 통 이 시작 되 었 다 "( p . 95 ) 는 식 으로 처리 하 는 것 은 납득 하 기 힘들 다 . 소설 에서 필수 적 일 인물 의 성격화 가 전혀 이루어지 지 못하 고 있 다는 이야기 다 . 그러나 이 소설 에서 가장 신비 화 되 고 작의 적 인 면모 를 보여 주 는 인물 은 규 일 것 이 다 . " 난 사랑 하 고 아이 를 낳 고 벌 어 먹이 느라 늙 고 지쳐 가 는 소 시민 적 인 삶 보다 는 수상쩍 고 고독 하 고 홀가분 한 단 독자 의 삶 을 택했 어요 . 그 편 이 나 에게 쉬우 니까 "( p . 85 ) 와 같 은 규 의 발언 은 매우 날렵 한 우수 와 체념 을 담보 하 고 있 는 것 처럼 보이 지만 , 실제로 는 장식 적 인 수사 에 불과 할 뿐 이 다 . 가령 규 와 미 흔 의 다음 과 같 은 대화 를 참조 하 는 것 은 어떨까 .