2 층 유리문 과 방음문 사이 복도 에 위치 한 카운터 는 늘 공기 가 싸늘 하 다 . 문 이 열릴 때 마다 바깥바람 에 실린 냉기 가 내부 로 흘러드 는 탓 이 다 . 더군다나 지금 시간 은 8 시 2 분 . 보일러 가 꺼진 지 최소 여섯 시간 은 지났 을 터 였 다 . 하나 는 어제 벗 어 둔 털실 내화 를 다시 신 은 뒤 시시 티브이 와 독서실 관리 를 담당 하 는 두 대 의 컴퓨터 에 전원 을 넣 고 자리 에서 일어났 다 . 부지런 한 학생 이 9 시 정각 에 맞춰 들이닥치 기 전 에 청소 를 끝내 야 했 다 .