카페 마리 , 구룡 마을 … 희망 이 달 보다 멀 다 
 1 . 구룡 마을 은 유령 마을 , 그러나 사람 다운 사람 들 이 모인다 
 서울 강남구 개포동 구룡 마을 은 1970 년 후반 부터 갈 곳 없 는 사람 들 이 하나 둘 모여 움막 을 짓 고 머문 곳 이 다 . 그러 다 1986 년 서울 아시안 게임 과 1988 년 서울 올림픽 때 강남 개발 로 쫓겨난 난민 들 이 합류 하 며 마을 을 이뤘 다 . 그러나 정부 와 구청 은 마을 로 또 주민 으로 인정 하 지 않 았 다 . 강남 한 복판 에 살 지만 주민 등록 은 멀리 사 는 친 인척 주소지 에 넣 고 살 거나 무 등록 자 로 살 았 다 . 이 때문 에 가난 한 아이 들 이 멀리 학교 를 다녔 고 , 학교 나 직장 에서 이곳 주민 임 이 알려 지 면 불 이익 을 당하 기에 이 마을 이름 을 입 에 올리 지 않 아야 했 다 . 붙여진 별칭 그대로 유령 마을 인 셈 이 다 . 
 이번 에 수해 로 1 , 200 가구 중 500 여 가구 가 물 에 잠기 고 무너졌 다 . 방배동 , 대치동 에 는 공무원 , 경찰 , 군인 들 이 복구 작업 에 나섰 지만 구룡 마을 엔 출동 하 지 않 았 다 . 구룡 마을 주민 들 에겐 침수 피해 가구 에 주어지 는 보상금 100 만 원 조차 지급 되 지 않 는다 . 트윗 으로 마을 소식 이 알려 지 며 시민 자원 봉사자 들 이 매일 찾아와 복구 작업 을 거들 었 다 . 이런 사연 이 알려 지 자 시장 , 구청장 이 드디어 다녀갔 다 . 
 2 . 카페 마리 - 홍대 두리반 - 용산 재 개발 
 재 개발 지역 영세 상인 들 의 점포 문제 도 구조 상 으로 는 판자촌 문제 와 흡사 하 다 . 가진 돈 을 모두 털 고 융자 도 얻 어 보증금 에 권리금 까지 얹 어 주 고 작 은 가게 를 마련 한다 . 장사 가 조금 이 라도 더 잘 될까 싶 어 사 는 집 전세금 을 빼 가게 를 이리저리 꾸며도 본다 . 그럴 때 쯤 이 면 재 개발 할 테 니 나가 라며 쫓아낸다 . 가게 보증금 과 이사 비용 만 약간 내주 며 떠나 라 한다 . 참사 가 빚어진 ‘ 용산 재 개발 ’ 지역 이 그랬 다 . 
 홍대 앞 작 은 용산 으로 불리 던 칼국수 집 ‘ 두리반 ’ 사건 도 마찬가지 이 다 . 권리금 만 1 억 3 천만 원 을 주 고 들어와 5 년 간 열심히 장사 해 아이 들 을 키웠 는데 내몰 며 내놓 는 돈 이 300 만 원 이 었 다 . 어디 를 가 든 권리금 1 억 이상 을 주 지 않 으면 좌판 깔 고 장사 하 는 것 도 어려운 세상 이 다 . 갈 곳 이 없 다 . 억울 해 버티 면 역시 등장 하 는 건 용역 업체 직원 들 이 다 . 가게 는 강제 철거 로 쑥대밭 이 됐 고 전기 등 모든 것 이 끊긴 가게 에서 주인 은 500 일 을 농 성 으로 버텼 다 . 
 용산 에서 홍대 두리반 , 이번 에 는 명동 카페 마리 이 다 . 명동 일 대 가 도시 환경 정비 사업 구역 으로 지정 돼 명동성당 맞 은 편 일대 상가 30 여 개 가 모두 철거 당했 다 . 가게 크기 에 따라 400 만 원 에서 1 , 400 만 원 정도 보상금 을 받 고 쫓겨난 상인 들 이 있 고 , 강제 철거 당한 11 개 점포 상인 들 은 커피 를 팔 던 가게 ‘ 마리 ’ 로 들어가 농 성 을 하 고 있 다 . 그 상가 는 조그만 분식집 권리금 이 1 억 을 훨씬 넘 고 가 게 꾸미 느라 들인 비용 도 5 ~ 6 천만 원 수준 은 된다 . 
 그 이후 벌어지 는 사건 들 은 마치 백마고지 전투 와 비슷 하 다 . 마리 에서 만 몰아내 면 상가 지역 을 완전히 점령 하 게 된다고 보 고 용역 업체 직원 들 이 공격 하 고 상인 들 과 시민 , 학생 들 이 힘 을 합쳐 방어 한다 . 빼앗 으면 탈환 한다 . 용역 직원 들 은 카페 마리 에 있 는 세면기 와 용변 기도 이미 부수 어 버렸 다 . 후퇴 하 면서 군량미 와 시설 을 불태워 버리 는 병법 전략 처럼 말 이 다 . 어제 새벽 4 시 쯤 에 도 용역 직원 들 이 소화기 를 뿌리 고 몽둥이 를 휘두르 며 들이닥쳐 몸싸움 이 벌어졌 고 20 여 명 이 부상 당했 다 . 
 임대차 상 가 보호법 , 도시 재 정비 사업 등 이 근본 적 으로 세입자 의 권리금 을 고려 해 보상 하 는 방향 으로 바뀌 지 않 으면 언제 까지 고 계속 될 전쟁 같 은 도시 의 삶 이 다 . 개발 하 는 쪽 의 수백 억 이익 을 계산 하 느라 십 억 , 이 십 억 이 면 해결 될 가난 한 상인 들 문제 는 늘 싸늘 한 법 과 용역 업체 무력 으로 해결 한다는 걸 부끄러워해야 하 는 데 그러 지 않 는다 . 국가 와 정치 의 역할 이 무엇 인가 ? 폭우 로 무너지 면 갈 곳 , 쉴 곳 마련 해 주 고 공무원 , 경찰 , 군인 들 까지 나 서 치워 주 고 닦 아 내 주 듯이 외부 의 충격 과 천재지변 있 을 때 내부 의 약자 를 보호 하 는 게 정치 와 공권력 의 임무 이 다 . 그렇 지 못하 면 민주주의 가 작동 하 지 않 고 있 는 것 이 다 . 
 3 . 정의 와 희망 이 달 보다 멀 다 
 멕시코 북동부 ‘ 엘 그란 투 날 ’ 이 란 마을 은 멕시코 원주민 이 사 는 산간 오지 마을 이 다 . 먹 을 거 라고 는 돌 과 먼지 밖 에 없 다는 최 극빈 지역 이 었 다 . 그러나 공식 적 으로 는 소멸 되 어 정부 행정 통계 에 도 나타나 지 않 아 아무런 지원 도 없 는 유령 마을 이 었 다 . 
 1997 년 이 마을 87 세 노인 이 당나귀 를 타 고 걷 고 하 며 수천리 길 을 걸 어 수도 멕시코시티 대통령 궁 앞 광장 에 자리 를 잡 았 다 . 노인 은 대통령 을 만나 게 해 달 라고 농 성 을 시작 했 다 . 경찰 에게 미친 노인 취급 을 받 으며 매일 당나귀 와 함께 얻어맞 고 욕 을 먹 으며 버티 기 를 1 년 2 개월 보름 . 온 국민 이 할아버지 와 당나귀 의 존재 를 알 게 되 고 그 들 이 무엇 을 원하 는지 알 게 되 자 결국 멕시코 정부 는 할아버지 에게 정당 한 국민 으로서 의 권리 보장 을 약속 했 다 . 그래서 노인 은 당나귀 와 함께 수천리 길 을 다시 걸 어 마을 로 돌아갔 다 . 노인 을 마을 에 내려놓 고 조금 지나 당나귀 는 숨 을 거두 었 다 . 그 당나귀 의 이름 이 차파 로 , 세계사 에 이름 을 남긴 유일 한 당나귀 이 다 . 
 할아버지 가 직접 남긴 말 인지 는 모르 지만 이 말 한마디 가 남겨져 있 다 . ‘ 마을 에서 는 정의 와 희망 이 달 보다 더 멀 다 , 달 은 눈 에 보이 기 라도 하 니까 ’ 
 용산 참사 의 가족 들 , 두리반 주인 가족 , 명동 카페 마리 사람 들 에게 물 어 보 라 . 달 이 더 먼지 희망 이 더 먼지 , 달 이 더 먼지 정의 가 더 먼지 .