여름 으로 들어가 려는 계절 은 소리 없이 바쁘 게 움직였 다 . 그 에 따라 인생 의 한 계단 을 올라서 기 위하 여 초등 학교 6 학년 의 어린 학생 들 도 학업 에 바빴 다 . 6 학년 의 교실 은 맨 윗 층 이 었 던 것 으로 기억 된다 . 학교 전체 의 교실 은 마루 바닥 이 었 다 . 마루 바닥 에 나무 책상 . 책상 에서 는 언제나 특유 의 싫 지 않 은 나무 냄새 가 났 고 청소 시간 이 되 어 엎드려 교실 을 쓸 고 걸레질 을 할 때 면 우리 는 언제나 마루 바닥 으로부터 흘러나오 는 나무 냄새 와 함께 세월 의 냄새 와 향수 의 냄새 를 맡 곤 했 다 . 이 마루 바닥 의 창 쪽 가장자리 에 는 겨울 이 면 뜨겁 게 들어오 는 스팀 이 있 었 다 . 이 스팀 의 열기 가 어느 정도 인가 하 면 스팀 에 도시락 을 올려 놓 으면 도시락 밑바닥 이 누러 붙 어 누룽지 가 될 정도 였 다 . 겨울 이 되 면 아이 들 은 교실 에 도착 하 자마자 서로 자기 의 도시락 을 먼저 올려 놓 겠 다고 아우성 이 었 고 이렇게 올려진 도시락 들 은 몇 층 을 이룬다 . 이 스팀 으로부터 위 로 어느 정도 떨어진 창문 주위 에 배란 다식 의 공간 이 있 었 고 이 공간 에다 화분 을 올려 놓 곤 했 다 . 학교 에선 가끔 씩 아이 들 에게 걸레 나 빗자루 며 수건 이 며 주전 자며 화분 이 며 칠판 지우개 나 분필 등 을 헌납 할 희망자 들 을 묻 고는 했 다 . 그러면 부잣집 아이 들 은 자발 적 으로 손 을 들 어 의사 표시 를 했으나 그때 도 가난 한 집 아이 들 은 자신 이 없 었 다 . 그렇게 해서 무엇 이 라도 학교 로 가져오 면 그것 으로 아이 들 은 내심 자존심 이나 긍지 를 갖 곤 하 는 것 이 다 . 또 개중 에 는 선생 님 의 주문 이 없 어도 간혹 필요 한 물건 들 을 자발 적 으로 가져와 헌납 하 여 선생 님 의 칭찬 을 듣 는 아이 들 도 있 었 다 .