제 목 : ［ 젊 은 날 의 초상 ］ 나 의 젊음 , 나 의 사랑 － 타악기 연주가 김대환 ( 10 ) － 자유 로운 음악 세계 ' 프리 재즈 '－ 신중현과 헤어져 블루스 를 하 겠 다고 나선 70 년 대 중반 은 재즈 가 유행 하 던 때 였 다 . 음악 을 좋아하 는 사람 이 면 재즈 음반 하나 들 고 다니 는 게 자랑 이 었 고 , 재즈 가 흘러나오 면 가 던 걸음 을 멈추 고 흐느적거리 는 리듬 에 몸 을 흔들 었 다 . 음 악판 에서 도 재즈 를 연주 한다 하 면 우쭐거렸 고 유명 한 재즈 맨 들 의 이름 과 라이프 스토리 , 계보 를 줄줄 외 는 사람 이 최고 의 부러움 을 샀 다 . 나 는 머리 가 나빠 시시콜콜 한 사연 들 을 외울 수 도 없 었 고 그렇 다고 특별히 좋 아 하 는 연주자 도 없 었 다 . 재즈 에 관심 을 가진 유일 한 이유 는 그것 이 다른 음악 보다 마스터 하 기 어렵 다는 사실 때문 이 었 다 . 싸구려 드럼 으로 흉내 만 내 다 본격 적 으로 재즈 에 입문 한 것 은 강태환 때문 이 었 다 . 스탠더드 를 시작 으로 재즈 의 세계 에 한없이 빠져들 고 있 던 태환 이 는 ' 프리 재즈 ( Free Jazz ) ' 라는 낯선 장르 를 저 혼자 힘 으로 개척 하 고 있 었 다 . 밤무대 를 떠나 일정 한 소속 없이 어정쩡 한 생활 을 하 고 있 던 내게 태환 이 는 재즈 밴드 를 결성 하 자고 제안 했 다 . 강 트리오 . 알토 색소폰 강태환 , 트 렘 펫 최선배 , 그리고 퍼커션 을 내 가 맡 았 다 . 이때 부터 나 는 드럼 과 결별 했 다 . 소리 가 바깥 으로 현란 하 게 휘 어 나가 는 드럼 에 싫증 이 났 다 . 대신 소리 가 안 으로 굽 어 웅장 하 면서 도 은은 한 울림 을 내 는 북 과 대 고 , 로토 톰 을 두드리 기 시작 했 다 . 소극장 ' 공간 사랑 ' 에서 연주 를 시작 했 다 . 당시 유일 한 콘서트 장 이나 다름없 던 이곳 에서 상설 재즈 무대 를 마련 하 겠 다고 나서 자 뮤지션 들 이 벌떼같이 몰려들 었 다 . 우리 말 고 도 이봉조 , 길옥윤 등 당대 의 연주자 들 이 솔로 나 듀오 로 무대 에 섰 는데 시간 이 흐르 자 하나 둘 씩 떨어져 나갔 다 . 기대 했 던 것 보다 청중 이 적 었 고 그만큼 돈 이 안 됐 기 때문 이 다 . 결국 우리 셋 만 남 았 다 . 비 가 오 나 눈 이 오 나 , 관객 이 둘 이 든 셋 이 든 멈추 지 않 고 공연 했 다 . 그러 기 를 10 년 . 나 는 프리 재즈 의 세계 에 흠뻑 빠져 들 었 다 . 그것 은 기존 음악 에 대한 반란 이 자 , 자유 그 자체 였 다 . 정해진 악보 가 없 었 다 . 음정 이나 박자 에 매달리 지 않 아도 되 고 , 화음 을 맞추 기 위해 연주자 끼리 따로 연습 을 하 지 않 아도 되 었 다 . 프리 재즈 의 인간 적 인 면모 도 가슴 에 와 닿 았 다 . 혼자 , 많 으면 셋 이 서 연주 하 는 프리 재즈 는 ' 양보 의 음악 ' 이 었 다 . 서로 의 눈빛 , 서로 의 소리 를 보 고 들으며 순간순간 대화 를 나눠 가 는 형식 . 그것 의 생명 은 서로 의 소리 를 ' 들 어 주 고 ' 상대 의 소리 가 빛 을 발할 수 있 게 ' 받쳐 주 는 ' 데 있 었 다 . 테크닉 의 차이 가 큰 사람 들 끼리 도 함께 할 수 있 는 음악 이 프리 재즈 였 다 . 클래식 의 경우 한 치 라도 연주 수준 이 뒤떨어지 면 앙상블 이 불 가능 하 지만 프리 재즈 는 잘 하 는 이 가 못 하 는 이 를 이끌 고 받쳐 주 면서 더 큰 감동 을 선사 할 수 있 었 다 . 그 자유 롭 고 도 비 합리 적 인 음악 이 나 는 좋 았 다 . 듣 는 이 의 귀 를 괴롭히 는 불협화음 의 묘미 를 사랑 했 고 , 연주자 들 의 호흡 이 절묘 하 게 맞아떨어지 는 순간 솟구치 는 쾌감 은 마약 과 도 같 았 다 . ( 계속 ) 제 목 : ［ 젊 은 날 의 초상 ］ 나 의 젊음 , 나 의 사랑 － 타악기 연주가 김대환 ( 11 ) － 일체 의 소리 는 ' 한 번 때 림 '－ 소극장 ' 공간 사랑 ' 에서 의 10 년 은 강 트리오 의 전성기 이 기 도 했 다 . 한국 의 재즈 역사 가 그곳 에서 시작 됐 고 , 우리 의 프리 재즈 는 국내외 에 신선 한 문화 적 충격 을 던지 며 골수팬 들 을 확보 해 나가 고 있 었 다 . 그러나 그 정점 에서 나 는 재즈 와 결별 했 다 . 그 역시 울타리 라고 느껴졌 다 . 더 자유 로운 무엇 이 없 을까 . 그것 은 음악 이 아닌 소리 였 다 . 그 누구 의 것 도 아닌 나만 의 소리 를 찾 고 싶 었 다 . 소리 를 찾 는 기나긴 여행 에 나섰 다 . 우선 움직임 의 예술 속 에서 소리 를 구현 해 보 기 로 했 다 . 무용 연극 마임 을 닥치 는 대로 감상 하 고 비디오 로 찍 어 공연 에 쓰인 음악 을 낱낱이 분석 했 다 . 나 는 타악기 의 소리 만 으로 무용 음악 을 만들 었 다 . 음정 없 는 조음 악기 . 피아노 나 마림바 처럼 음정 이 있 는 타악기 의 경우 인간 의 귀 로 음정 을 식별 할 수 없 는 가장 낮 은 음 과 가장 높 은 음 만 썼 다 . 낯설 고 괴기 스럽 기 조차 했으나 강렬 하 고 신선 해서 내게 무용 음악 을 부탁 하 는 사람 들 이 늘어났 다 . 김기인 , 남정호 , 강송원 , 김삼진 , 김 마래 , 홍신자 , 안은미 … . 그 들 이 일궈 내 는 수 만 가지 몸짓 에 내 가 만든 소리 들 이 어떻게 녹아들 고 튀 어 나오 는가 를 실험 했 다 . 전통 음악 도 파고들 었 다 . ' 공간 사랑 ' 에 느지막이 합류 한 김용배 , 김덕수 , 이광수 , 최종실 등 사물놀이 패 는 우리 소리 에 대한 관심 을 증폭 시켰 다 . 시냇물 처럼 잔잔히 흐르 다가 도 어느 순간 천지 가 떠나가 라 두드리 고 부서지 는 리듬 . 그 중 에서 도 한 소절 에 32 박 을 때리 는 칠 채 장단 에 매료 된 나 는 우리 소리 를 공부 하 기 위해 전국 을 떠돌 았 다 . 그러 던 어느 날 뒤통수 를 얻 어 맞 은 듯 한 충격 에 휩싸였 다 . 우연 한 술자리 에 나와 앉 은 늙 은 작부 . 눈길 을 끌 만 한 미모 도 아니 어서 시큰둥 한데 곁 에 있 던 친구 가 " 이 사람 젓가락 장단 한 번 들 어 보 슈 . 기똥차 " 라고 한다 . 자존심 이 상했 다 . 내 아무리 무명 연주자 이 지만 어떻게 내 두 드림 을 작부 의 젓가락 장단 에 비교 한단 말 인가 . 그 순간 ' 따악 ! ' 하고 첫 박 이 터져 나왔 다 . 그때 받 은 충격 이란 . 온몸 에 전 율 이 흘렀 다 . 한 박 한 박 에 진하 게 묻어나 던 그녀 의 한과 설움 , 사랑 과 눈물 . 술 취한 행인 의 어그러진 노래 에 도 흐느적거리 며 맞 아 들어가 는 그 애절 한 두 드림 은 섬뜩 할 만큼 감동 적 이 었 다 . 그렇 다 . 모든 박자 는 일박 에 통섭 된다 . 한 번 의 때 림 ! 그것 으로 소리 는 완성 된다 . 모든 박자 , 모든 음 의 장단 은 한 번 의 때 림 일 뿐 이 며 , 한 번 때 림 의 연속 일 뿐 이 다 . 순간순간 다가오 는 느낌 을 그대로 받 아 토해 내 는 소리 . 뇌 를 거치 지 않 은 순수 한 감성 의 소리 . 박자 도 음정 도 없 는 자연 의 소리 . 나 는 재즈 도 블루스 도 국악 도 모두 버렸 다 . 드럼 도 팀파니 도 로토 톰 도 버렸 다 . 북 하나 로 세상 에 숨겨진 모든 소리 를 찾 을 수 있 다는 확신 이 들 었 다 . 대신 6 개 의 서로 다른 스틱 을 사용 했 다 . 오른손 검지 와 장지 사이 엔 묵직 한 방망이 를 , 장지 와 약지 사이 엔 북채 를 , 약지 와 새끼 손가락 사이 엔 장구채 를 끼 었 다 . 왼손 에 는 새끼 손가락 으로부터 장구채 , 서양 드럼 채 , 두꺼운 북채 를 끼 었 다 . 두 손 이 흔들릴 때 마다 이 6 개 때 림 의 주체 들 이 살 아 움직이 리라 . 이슬방울 떨어지 는 미음 ( 微音 ) 에서 천지 의 대함 성 까지 일궈 내리 라 . 나 는 음악 의 모든 정형 을 거부 하 기 로 했 다 . ( 계속 ) 제 목 : ［ 젊 은 날 의 초상 ］ 나 의 젊음 , 나 의 사랑 － 타악기 연주가 김대환 ( 12 ) － 세계 에 울린 ' 한국 의 북소리 '－ 고행 이 시작 됐 다 . 세상 의 숨겨진 , 사라진 소리 를 되살려 내 겠 다는 일념 으로 연습 실 에 처박혀 북 을 두드리 는 일 은 외롭 고 고달팠 다 . 하루 8 시간 북채 를 놓 지 않 고 맹연습 을 했 다 . 손목 에 납덩이 를 달 아 힘 을 길렀 다 . 6 개 의 스틱 은 손마디 가 찢겨져 흘러나온 피 로 검붉 게 물들 었 다 . 이런 나 를 심우 성 이 독려 했 다 . " 장인 은 북 에서 징 소리 를 찾 고 징 에서 북소리 를 찾 는다 ". 마음 의 소리 를 일구 라는 뜻 일 터 . 미각 ( 微 刻 ) 은 보다 섬세 한 소리 를 찾아가 는 데 도움 을 주 었 다 . 목판 을 파고드 는 칼끝 의 사각사각 하 는 소리 는 내 귀 의 미세 한 감각 을 살려냈 고 소리 의 세계 를 더 깊 고 풍요 롭 게 했 다 . 뇌성벽력 에서 이슬방울 굴러가 는 미음 에 이르 기 까지 자연 의 소리 , 무 질서 한 감성 의 소리 에 귀 를 기울 였으며 그것 을 북소리 로 구현 하 기 위해 피나 는 노력 을 했 다 . 내 소리 를 알아본 곳 은 일본 이 었 다 . 85 년 세계 적 인 음악 평론가 소에지마 와 재일 교포 강정자 의 주선 으로 강태환 과 함께 참가 한 ' 도쿄 미팅 ' 을 시작 으로 일본 에 소개 되 기 시작 했 다 . 공연 은 성황 을 이뤘 다 . 일본 재즈 학회 가 외국인 최다 공연 자 로 꼽 을 만큼 무대 는 날 이 갈수록 왕성 해졌 다 . 타 악 으로 만 구성 된 첫 음반 ' 흑우 ( 黑 雨 ) '( 91 년 ) 가 일본 에서 나왔 고 , 유명 한 예술 잡지 ' 무 진조 ' 는 97 년 5 월 호 에 ' 김대환 특집 ' 을 내보냈 다 . 세계 곳곳 에서 전위 음악 을 하 는 연주자 들 이 몰려드 는 도쿄 . 그곳 에서 아 프로 - 아 프리 칸 음악 의 선구자 격 인 미국 의 세계 적 트럼펫 주자 레오 스미스 를 만났 고 , 일본 의 정상급 프리 재즈 피아니스트 야마시타 요스케 와 호흡 을 맞췄 다 . 도쿄 를 발판 으로 내 이름 은 미국 과 유럽 각지 로 소문 이 났 다 . 동양 의 북소리 를 들 으려는 요청 이 쇄도 했 고 급기야 나 는 할레이 데이비드슨 을 타 고 세계 연주 여행 에 나섰 다 . 88 년 여름 의 인디언 페스티벌 연주회 는 잊 을 수 없 다 . LA 에서 산타페 까지 1 , 800 ㎞ 를 달려 페스티벌 에 참가 하 기 로 했 다 . 3 일 동안 산타페 까지 가 야 하 는데 출발 한 지 얼마 되 지 않 아 연료 탱크 의 열쇠 가 없 어 졌 다 . LA 로 돌아올 수 밖에 없 었 고 하루 를 공치 게 되 자 주최 측 은 비행기 로 갈 것 을 제의했 다 . 고개 를 저 었 다 . 페스티벌 쪽 에서 는 오토바이 를 타 고 올 나 를 맞이 하 기 위해 만반 의 준비 를 하 고 있 었 고 그 들 을 실망 시킬 순 없 었 다 . 이틀 이 남 았 으니 하루 에 900 ㎞( 서울 ~ 부산 왕 복거리 ) 를 달려야 했 다 . 사막 의 폭염 을 뚫 고 밤낮 으로 달렸 다 . 끝 도 없이 이어진 ' 죽음 의 도로 '. 황혼 녘 오토바이 위 에서 넋 을 잃 었 던 그랜드 캐니언 의 장관 . 거대 한 자연 을 뚫 고 지나 는 길 은 고통 스러웠 지만 그만큼 행복 했 다 . 예정 대로 8 월 16 일 에 도착 했 다 . 녹초 가 된 나 를 환호 와 열광 의 몸짓 으로 맞 아 주 던 파란 눈 의 관객 들 . 그때 나이 56 세 였으니 감동 이 어느 정도 였 는지 짐작 이 갈 것 이 다 . 베이징 에서 하얼빈 까지 의 장정 도 기억 이 새롭 다 . 장마 기간 이 라 고생 을 무지하 게 했 다 . 곳곳 에 다리 가 끊 어 져 오토바이 로 달릴 수 가 없 었 다 . 자동차 와 배 에 번갈 아 실 어 가 며 겨우겨우 도착 한 하얼빈 . 안중근 의사 의 혼 이 살 아 숨쉬 는 하얼빈 역 광장 에 서 서 ' 쿵 ! ' 대고 를 두드리 던 순간 어찌나 감개무량 한지 북채 를 잡 은 손끝 과 가슴 한 복판 이 뜨거운 열기 로 차올랐 다 . ( 계속 ) 제 목 : ［ 젊 은 날 의 초상 ］ 나 의 젊음 , 나 의 사랑 － 타악기 연주가 김대환 ( 13 ) － 30 년 고생 만한 ' 딴따라 의 아내 '－ 매일 아침 나 는 늙 은 아내 와 실랑이 를 벌인다 . 시계 탓 이 다 . 거실 창가 에 놓인 그 시계 는 4 명 의 ' 일 꾼 ' 이 쉬 지 않 고 노 를 저어야 초침 이 움직이 는데 아내 는 밤 마다 그걸 꺼 놓 는 것 이 다 . 끄 지 말 라고 몇 번 을 얘기 해도 " 밤 새워 일 하 면 쟤 들 이 얼마나 힘들 겠 느냐 " 며 굳이 끄 고 만 다 . ' 일 을 해야 만 시간 이 간다 ' 는 내 병 적 인 인생관 도 통하 지 않 는다 . 그만큼 아내 는 착하 고 여린 사람 이 다 . 권명희 ( 58 ) . 꽃 처럼 고왔 던 그녀 는 28 살 에 시집 을 왔 다 . 내 나이 36 살 이 었 으니 다 들 도둑놈 이 라고 했 다 . 여고 까지 마친 재원 이 가진 거 라곤 고집 하나 뿐 인 ' 딴따라 ' 의 어디 가 좋 았 는지 . 믿 기 어렵 겠 지만 아내 는 이날 까지 불평 이 라곤 해 본 적 이 없 는 숙맥 같 은 여자 다 . 아내 가 지 어 주 던 새벽밥 은 따뜻 했 다 . 미 8 군 무대 에서 밤새 뛰 고 새벽 3 시 쯤 집 에 들어오 면 꼭 새 밥 을 지 어 이불속 에 파묻 어 놓 고 나 를 기다렸 다 . 지금 도 새벽 4 시 만 되 면 잠 에서 깨 는 나 를 위해 아내 는 정성껏 ' 새벽 상 ' 을 마련 한다 . 물 한잔 , 소주 한잔 에 약간 의 안주 . 퍽 귀찮 은 일 인데 도 30 년 간 하루 도 거른 적 이 없 다 . 결혼 한지 얼마 안 되 어 아내 는 큰 시련 을 겪 었 다 . 찢어지 게 가난 했 던 신혼 초 . 딸아이 는 부산 할머니 댁 에 맡기 고 둘 이 서 셋방살이 를 했 다 . 조선호텔 나이트 에서 연주 하 고 새벽 에 들어왔 는데 방안 이 잠잠 했 다 . 섬뜩 한 기분 에 문 을 열어제치 니 아내 가 쓰러져 있 었 다 . 연탄가스 중독 이 었 다 . 다행히 생명 은 구했 지만 후유증 이 깊 었 다 . 셈 하 는 법 , 구구단 외 는 법 을 처음 부터 다시 배웠 고 , 어눌 한 말씨 에 행동 도 어린아이 처럼 변했 다 . 오토바이 사고 로 병원 에 있 을 때 집 에 있 는 녹음기 를 가져오 라고 했 더니 뚜껑 이 열린 채 로 가져왔 다 . 닫 으면 혼날까 봐 그랬 다고 했 다 . 때 낀 가스레인지 를 닦 은 뒤 조립 하 는 방법 을 잊 어 아내 는 끙끙댔 다 . 외국 공연 으로 집 을 비운 내 가 돌아올 때 까지 밥 을 못 해 먹 고 있 던 것 이 다 . 내 가 돌아와서 도 혼날까 봐 말 을 못 하 다가 한참 뒤 에 야 " 이것 좀 다시 가르쳐 줄래요 " 하 고 내미 는 데 울 지 는 못하 고 가슴 이 미어졌 다 . 그런 아내 에 대한 사랑 을 나 는 가슴 깊이 묻 고 산다 . 사랑 을 표현 할 줄 은 모르 지만 집사람 이 허락 하 지 않 은 일 은 절대 하 지 않 는다 . 술 을 무척 좋 아 하 지만 반드시 집 에 와서 마신다 . 이 세상 에서 아내 가 따라 주 는 술 만큼 맛있 는 술 은 없 다 . 바깥 에서 마셨 어도 안 마신 체하 고 들어와 아내 에게 또 한잔 얻 어 마신다 . 어쩌면 북 을 두드리 는 것 도 , 글씨 에 몰두 했 던 것 도 아내 를 위한 일 이 었 는지 모른다 . ' 김대환 의 아내 ' 하 면 어딜 가 나 대접 받 게 하 려고 이 를 악물 었 다 . 가난 과 굶주림 , 내 못된 괴벽 까지 묵묵히 참 아 내 고 뒷바라지 한 아내 . 일 로 바쁜 남편 , 독립 해 분가 한 딸 로 아내 는 혼자 얘기 하 고 혼자 대답 하 며 산다 . 아침 에 내 가 싫 은 소리 를 지껄여도 꼭 따라 나와 머리 를 빗 어 묶 어 주 고 오토바이 소리 가 멀 어 질 때 까지 베란다 바깥 으로 나와 손 을 흔든다 . 가장 약하 지만 가장 강한 여자 . 저승 문전 까지 도 같이 가 고 싶 은 나 의 아내 . 그녀 와 함께 비행기 를 탈 때 나 는 행복 하 다 . 같이 죽 을 수 있 는 기회 이 기에 . 무지 무감 속 에서 ' 김대환 ' 이 란 작품 을 만들 어 낸 그녀 에게 내 모든 영광 을 바친다 . ( 계속 ) 제 목 : ［ 젊 은 날 의 초상 ］ 나 의 젊음 , 나 의 사랑 － 타악기 연주가 김대환 ( 14 ) － 평생 의 은인 , 친구 ' 유재만 '－ 사람 은 인생 의 벗 을 잘 만나 야 가치 있 는 삶 을 살 수 있 다 . 아내 와 함께 내 인생 에 큰 버팀목 이 되 어 준 사람 이 있 다 . 유재 만 . 그 는 세상 사람 아무 도 날 알아주 지 않 을 때 나 를 지켜보 고 후원 한 은인 이 며 , 그림자 처럼 쫓아다니 며 세상 물정 모르 는 내 뒷바라지 를 성심 으로 해 주 었 다 . 그 를 처음 만난 것 은 30 년 전 . 대가 가 되 겠 노라고 산 에서 글씨 를 공부 하 고 내려온 나 는 명필 서경보 스님 의 후광 을 업 고 그 와 함께 서예 와 미각 전시회 를 열 고 다녔 다 . 그때 우리 들 전시 를 따라다니 며 스님 의 일 을 봐 주 는 대학생 이 있 었 는데 그 청년 이 유재만 이 었 다 . 키 는 작 았 지만 다부진 몸매 에 총명 한 눈빛 을 지닌 그 는 불 교신 도 회 학생 회장 이 기 도 했 다 . 어찌나 일 을 야무지 고 매섭 게 잘 하 는지 나 보다 10 살 이나 어렸 어도 함부로 대할 수 가 없 었 다 . 그 를 다시 만난 것 은 그 로부터 몇 년 후 였 다 . 인사동 을 지나 는데 누가 " 형 님 ! " 하 고 불러세웠 다 . 돌아보 니 유재만 이 거기 서 있 었 다 . 인사동 에 ' 인사 마트 ' 라는 이름 의 슈퍼마켓 을 차린 그 는 여전히 가난 을 면치 못하 고 살아가 던 나 를 딱 하 게 여겼 다 . 아직 도 세 서 미각 을 하 느냐고 묻 고 는 " 어려운 일 있 으면 제게 말씀 해 주 세요 " 하 는 것 이 다 . 그냥 빈 말 로 한 것 이 아니 었 다 . 다시 왕래 하 며 내 곤궁 한 삶 을 목격 한 그 는 밥 도 굶 은 채 미련 하 게 써내려간 세서 미각 작품 을 나 대신 팔 아 주 겠 다고 나섰 다 . 언변 도 좋 고 장사 수완 도 있 어서 내 가 생계 를 잇 고 연주 활동 을 다시 하 는 데 큰 도움 을 주 었 다 . 그 는 또 내 작품 을 사 준 몇몇 사람 들 을 모아 ' 김대환 후원회 ' 란 걸 만들 었 다 . " 저 사람 이 나중 에 크 게 될 음악가 다 . 우리 가 밀 어 줘야 한다 " 고 ' 사기 ' 를 쳐가 며 공연 비 를 마련 해 주 고 악기 를 사 주 었 다 . 89 년 에 는 내게 크나큰 선물 을 주 었 다 . ' 김대환 박물관 '. 자신 의 슈퍼마켓 2 층 을 내 연습 실 겸 작품 전시실 로 무상 제공 한 것 이 다 . 아무리 우정 이 깊 다지만 금싸라기 땅 에 세 를 내줘 도 큰 돈 을 벌 텐데 그 알짜배기 공간 을 소득 도 없 는 내 연습 실 로 내준 것 이 다 . 나 는 새벽 부터 자정 까지 인사동 에서 지내 며 북 을 울리 고 미각 을 했 다 . 지금 도 이 연습 실 을 생각 하 면 자 다가 도 벌떡 깨 어 꼭두새벽 이 라도 달려오 는 것 이 다 . 젊 었 을 때 나 지금 이나 유재 만 은 의리 와 집념 의 사나이 다 . 3 ~ 4 년 전 절친 한 친구 의 부탁 으로 옥외 광고 업체 를 경영 하 게 되 었 는데 IMF 로 고비 가 닥치 자 친구 가 저 혼자 떠나 버렸 다 . 회사 가 다 망하 게 생겼 는데 도 그 는 포기 하 지 않 았 다 . 사방팔방 으로 손 을 쓰 고 새 기술 을 개발 한다고 몇 달 을 새우 더니 기어이 그 분야 의 가장 큰 업체 로 키워 놓 고 만 것 이 다 . 그 가 후원 하 는 사람 은 나 혼자 가 아니 다 . 결혼 후 아내 를 따라 기독교 로 귀 의 한 그 는 지체 부 자유자 들 이 사 는 ' 샘솟 는 집 ' 의 아이 들 을 수년 째 돌보 고 있 다 . 30 년 우정 을 쌓 아 온 그 를 위해 아무리 바빠도 1 년 에 한 번 공연 을 열 어 주 는데 , 그곳 에서 보 는 유사 장 의 모습 은 또 다르 다 . 어린아이 처럼 순진 하 고 따뜻 한 미소 . 무덤 에 들어갈 때 까지 도 고마움 을 잊 을 수 없 는 내 평생 의 벗 이 다 . ( 계속 ) 제 목 : ［ 젊 은 날 의 초상 ］ 나 의 젊음 , 나 의 사랑 － 타악기 연주가 김대환 ( 15 ) － 영혼 을 울리 는 북소리 찾 기 － 매일 새벽 찾아가 는 내 인사동 연습 실은 악기 들 로 가득 차 있 다 . 대고 와 징 , 심벌즈 와 북 , 팀파니 와 스네어 . 그 옆 에 는 드럼 세트 2 대 가 놓여 있 고 여기저기 스틱 들 이 널려 있 다 . 그 중 에 는 50 년 연주 생활 을 처음 부터 지켜본 해묵 은 악기 도 있 고 , 얼마 전 에 구입 해 반짝반짝 윤 이 나 는 새것 도 있 다 . 명품 으로 소문난 독일 제 소노 드럼 세트 는 4 년 전 에 구입 했 다 . 연주 를 하 기 위해서 가 아니 다 . 젊 은 시절 싸구려 드럼 만 갖 고 연주 하 면서 평생 의 소원 으로 꼽 았 던 일 이 었 다 . 그 꿈 을 62 살 에 이루 었 다 . 세상 의 숨겨진 소리 를 찾아가 는 끝 없 는 여정 . 그 세월 을 나와 함께 살아온 북 은 나 의 분신 이 며 연인 이 다 . 고향 으로 돌아가 고 싶 은 본능 에 드럼 을 버리 고 북 을 찾아간 나 는 그 가죽 하나 에서 수많 은 소리 를 찾아내 려고 피나 는 노력 을 했 다 . 북 은 ' 때리 는 ' 게 아니 라 ' 울리 는 ' 것 이 다 . 북 을 때리 면 가죽 이 채 를 밀어내 고 , 북 을 울리 면 가죽 이 방망이 를 껴안 는다 . 가죽 을 잘못 다루 는 사람 이 북 을 치 면 제아무리 굵 은 채 라도 부러지 고 마 는 것 은 그 때문 이 다 . 북 을 울리 려면 타법 을 제대로 알 아야 한다 . 손 이 아닌 어깨 로 쳐야 북 은 운다 . 손 이 가 기 전 에 가슴 이 먼저 나가 야 한다 . 여인 을 포옹 할 때 가슴 이 먼저 나 가 손 으로 껴안 듯이 . 손끝 이 아니 라 가슴 으로 , 어깨 의 힘 으로 쳐야 깊이 울리 는 것 이 다 . 그 울림 은 때려서 나오 는 소리 보다 는 거세 지 않 지만 부드럽 고 인간 적 이 며 감동 을 준다 . 또 훌륭 한 연주자 는 좋 은 북 , 나쁜 북 을 가리 지 않 는다 . 북 은 생김새 대로 다뤄야 한다 . 북 의 소재 인 가죽 은 날씨 에 따라 소리 를 달리 낸다 . 비 가 오 거나 날 이 흐리 면 가죽 이 눅눅 해져 소리 가 풀풀 거린다 . 사람 들 은 그 풀죽 은 소리 를 살려 보 려고 불 에 말리 고 별짓 을 다한다 . 웃기 는 짓 이 다 . 날 이 흐려 눅눅 하 면 눅눅 한 대로 북 은 그 에 걸맞 는 제 소리 를 낸다 . 사람 도 비 가 오 고 날 이 우중충 하 면 기분 이 가라앉 듯이 이런 날 엔 풀풀 거리 는 가죽 의 울림 이 더 정겹 게 들리 는 것 이 다 . 비오 는 날 북 만 뺑뺑 하 게 치 면 초상집 에 가 서 웃 는 거 나 똑같 은 것 이 다 . 그래서 나 는 후배 들 에게 세상 에 악기 탓 하 는 사람 이 제일 바보 라고 충고 한다 . 어떻게 다루 느냐 가 중요 한 것 이 다 . 연습 실 한 구 석 에 조립식 드럼 세트 가 놓여 있 는데 이 악기 의 소리 가 매우 안 좋 다 . 가죽 이 통 이 아니 라 낱장 으로 돼 있 는 탓 이 다 . 그러나 이것 을 잘 치 는 사람 이 진짜 연주자 다 . 나쁜 소리 도 갈 고 닦 으면 정든 소리 가 된다 . 힘 을 부리 지 않 고 살살 달래 가 면서 소리 를 내 면 그 악기 만 의 독특 한 음 을 살려낼 수 있 는 것 이 다 . 인간 관계 도 마찬가지 다 . 천성 이 아무리 나쁜 사람 도 이해 하 려고 노력 하 면 좋 은 관계 를 맺 을 수 있 고 나아가 그 를 변화 시킬 수 있 다 . 나무라 기 보다 는 칭찬 하 고 다른 사람 과 비교 하 지 않 는다 . 악기 가 저마다 고유 한 소리 를 갖 고 있 듯이 사람 도 저마다 지닌 성품 과 재능 이 다른 것 이 다 . 이 악기 들 과 더불 어 나 는 온종일 이야기 를 나눈다 . 어느 땐 멀리 여행 을 떠난다 . 수많 은 사람 들 앞 에 서 서 동서양 의 구분 이 없 는 태초 의 소리 를 들려주 려 하 는 것 이 다 . ( 계속 ) 제 목 : ［ 젊 은 날 의 초상 ］ 나 의 젊음 , 나 의 사랑 － 타악기 연주가 김대환 ( 16 ) －' 딴따라 ' 문화 정책 의 현실 － 쓴 소리 좀 해야겠다 . 나 는 우리 문화 당국 에 불만 이 많 다 . ' 우 는 애기 젖 준다 ' 지만 당국 은 우 는 예술인 들 입 에 사탕 몇 개 물려주 면 그걸로 끝 이 다 . 밑 바닥 에서 목구멍 에 근근이 풀칠 해 가 며 연명 하 는 무명 예술인 들 에겐 아무런 신경 도 쓰 지 않 는다 . 무슨 법 은 그리 많 아 그저 ' 못 하 게 만 ' 한다 . 잘 나가 는 인기 연예인 , 세계 적 인 예술가 들 만 대접 해 주 지 무명인 들 이야 굶 어 죽 든 말 든 상관 치 않 는다 . 정책 이 란 것 도 장관 바뀔 때 마다 돌변 한다 . ' 미래 ' 라고 는 없 다 . 그러 다 보 니 당국 에 로비 잘 하 는 약삭빠른 사람 만 이 살아남 는다 . 스타 된 사람 중 에 온전히 예술 성 으로 인정받 는 사람 이 과연 얼마나 될 것 인가 . 더 울화 가 끓 는 것 은 예술인 에 대한 정부 의 태도 다 . 예술가 로 존경 합네 , 말 만 앞서 지 실제로 는 ' 딴따라 ' 로 깔보 는 일 이 태반 이 다 . 내 경우 한국 보다 외국 공연 이 많 다 . 내 가 외국 을 좋아해서 가 아니 다 . 외국 사람 들 은 1 년 전 부터 스케줄 을 신청 한다 . 한국인 들 은 멀 면 2 달 이 다 . 대개 1 ~ 2 주 전 에 섭외 를 해서 다짜고짜 시간 을 내 란다 . 시간 이 없 다고 하 면 이렇게 으름 짱 을 놓 는다 . " 정부 가 하 는 일 이 다 . 나오 는 것 만 해도 영광 으로 생각 하 라 . " 개런티 에 대한 억지 는 더욱 황당 하 다 . " 정부 가 돈 이 어디 있 느냐 " 며 막무가내 다 . 대신 TV 에 나온다 , 신문 에 소개 된다 하 고 허풍 을 떠 는 것 이 다 . 국민 이 가난 과 굶주림 을 무릅쓰 고 평생 을 쌓 아 올린 재산 을 국가 라는 이름 으로 거저 가져가 려고 하 는 심보 가 괘씸 하 다 . 돈 이 아쉬워서 하 는 소리 가 아니 다 . 장애 인 들 이 내 북소리 를 듣 자 하 면 맨발 로 라도 달려간다 . 그러나 국가 가 주관 하 는 무슨 공연 이 다 하 면 나 는 최고 의 개런티 를 고집 하 는 것 이 다 . 나라 의 문화 정책 이 이 지경 이 된 데 는 무대 예술인 들 에게 도 책임 이 있 다 . 뭐 가 어떻게 돌아가 는지 기본 은 알 고 있 어야 뜻 을 모으 고 항변 할 수 있 다 . 또 나라 에서 , 국민 에게서 ' 딴따라 ' 로 업신여김 을 받 지 않 으려면 치열 한 프로 근 성 을 지녀야 한다 . 무대 예술인 은 하루 의 무대 를 위해 10 년 을 극복 해야 한다 . 대통령 앞 에서 도 꽁지머리 에 운동모자 쓰 고 침 뱉 어 가 며 연주 할 수 있 는 사람 은 무대 예술인 밖에 없 다 . 그런 자부심 을 갖 고 ' 나 만 의 것 ' 을 찾아가 는 것 이 다 . 자기 팬 이 없 는 것 은 자기 음악 이 없 기 때문 이 다 . 이것저것 기웃대 지 말 고 내 가 가장 잘 할 수 있 는 한 분야 를 파고들 어야 한다 . ' 뭐 든지 다 한다 ' 는 것 은 ' 제대로 하 는 게 하나 도 없 다 ' 는 뜻 이 다 . 관객 이 ' 저쯤 이 면 나 도 흉내 내 겠 다 ' 라고 여기 면 감동 이 발생 할 수 없 다 . 제 아무리 용 을 써도 , 요술 을 부려서 도 흉내 낼 수 없 다고 생각 될 때 비로소 감동 은 시작 되 는 것 이 다 . 배짱 도 있 어야 한다 . 무대인 에 대한 탄압 을 밥 먹 듯 했 던 유신 시대 . 비 위생 적 이 고 풍기 문란 하 다고 내 긴 머리 에 가위 를 들 고 달려드 는 경찰 을 향해 나 는 두 눈 부릅뜨 고 소리쳤 다 . " 나 는 무대인 이 다 ! 날 위해서 가 아니 라 나 를 보 러 오 는 관객 들 을 위해서 자를 수 없 다 " 고 . 이젠 숱 도 없 고 허옇 게 삭 아 볼썽사납 지만 나 는 지금 도 이 꽁지머리 를 자존심 으로 여기 며 산다 . ( 계속 ) 제 목 : ［ 젊 은 날 의 초상 ］ 나 의 젊음 , 나 의 사랑 － 타악기 연주가 김대환 ( 17 ) － 삶 의 철학 ' 물 ', 삶 의 화두 ' 소리 '－ 나 는 유난히 도 비오 는 날 을 좋아한다 . 비 가 오 면 집사람 이 헬멧 을 꺼내 준다 . 헬멧 을 쓴 채 오토바이 를 타 고 달릴 때 의 쾌감 . 비 내리 는 풍경 때문 이 아니 다 . 빗방울 이 헬멧 에 부딪히 는 소리 가 나 는 좋 다 . ' 타 다 … 타다닥 … 투두 두둑 … '. 달리 는 오토바이 의 속도 에 따라 거세 졌 다가 다시 은은 해 지 는 그 불규칙 한 리듬 의 묘미 . 우산 에 떨어지 는 빗소리 도 예외 가 아니 다 . 아내 와 둘 이 우산 을 받 고 거리 로 나서 면 우산 을 향해 떨어지 는 빗방울 의 탄력 적 인 비트 에 전율 한다 . 빗소리 . 자연 의 소리 . 내 가 찾 아 떠도 는 태초 의 소리 이 다 . 비 를 이루 고 있 는 ' 물 ' 은 내 삶 의 철학 이 기 도 하 다 . 생명 이 있 으면서 일정 한 형태 가 없 는 것 . 그릇 , 즉 남 의 형태 에 따라 모습 을 달리 하 는 물 의 희생 정신 을 사랑 한다 . 또 제 양 에 차 면 기꺼이 흘려 버리 는 절제 의 속성 을 숭배 한다 . 이슬 에서 소나기 까지 . 한줌 햇빛 에 증발 되 는 작 은 것 이 면서 때로 산 을 허물 고 바위 를 구르 게 하 는 위대 한 힘 . 내 가 걸어온 삶 , 내 가 찾아온 소리 는 이 극 과 극 의 속성 을 지닌 물 을 닮 고 극복 하 려는 몸부림 이 었 다 . 첫 음반 의 제목 이 자 나 의 호인 ' 흑우 ( 黑 雨 ) ' 는 물 처럼 살 아야 겠다는 의지 와 함께 ' 보이 지 않 는 소리 ' 를 찾 고 싶 은 뜻 에서 지 어 졌 다 . 검 은 비 . 세상 에 감추 어 진 소리 . 그것 을 찾 고 구현 하 기 위해 살아온 50 년 세월 은 ' 연습 의 인생 ' 이 었 다 . 나 는 연습 을 연습 한다 . 연습 은 일종 의 구도 다 . 공연 을 앞두 고 반짝 하 는 소나기 연습 은 소용없 다 . 연습 은 일상 생활 과 같 아야 한다 . 연습 을 하 지 않 으면 몸 이 아프 고 마음 이 불안 해져야 진짜 연습 을 하 는 것 이 다 . 사람 들 은 콘서트 를 하 고 , 하 고 나 면 진 이 빠져 쓰러지 지만 나 는 콘서트 를 휴식 처럼 생각 한다 . 콘서트 가 끝나 면 한숨 달 게 자 고 일어난 듯 마음 이 가뿐 해져 다음 날 더 일찍 나 와 연습 을 하 는 것 이 다 . 칠순 을 바라보 는 나이 에 도 검 은 재킷 , 검 은 부츠 , 검 은 안경 을 쓴 채 여전히 현역 으로 활동 할 수 있 는 것 은 이 때문 이 다 . 인생 에 청춘 이란 어느 특정 한 시기 가 아니 라 마음 의 상태 다 . 나이 70 을 먹 든 80 을 먹 든 마음 의 상태 가 청춘 이 면 청춘 이 다 . 내 가 연습 하 고 있 는 한 나 는 청춘 이 라고 느낀다 . 20 세기 를 산 모든 예인 들 의 삶 이 그러 하 듯 나 또한 비천 과 허영 이 엇갈린 역사 의 뒤안길 에서 영욕 을 한 몸 에 맛본 인생길 을 걸 었 다 . 때론 죄 도 지 었 고 참회 의 눈물 을 흘렸 다 . 좌절 한 순간 도 많 았 다 . 하지만 포기 하 지 않 았 다 . 이 세상 에 태어난 이상 내 가 해낼 수 있 는 무엇 인가 가 반드시 있 으리라 믿 었 다 . 타고난 재주 는 눈꼽 만치 도 없 었 으나 인내력 하나 로 버텼 으며 , 미각 이 든 북소리 든 한 고비 씩 극복 할 때 마다 무엇 과 도 비길 수 없 는 벅찬 기쁨 을 누렸 다 . 내 가 일생 을 바쳐 사랑 했 던 음악 . 사지 가 움직일 때 까지 연습 하 고 연습 해서 , 죽 어 없 어 져도 ' 김대환 의 소리 ' 는 영원히 남 아 사람 들 의 가슴 을 감동 으로 물결치 게 하 고 싶 다 . ( 끝 ) - = - = - = - = - = - = - = - = - = - = - = - = - = - = - = - = - = -=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=-=- 도올 遊藝 - " 몸 예술 의 거장 , 黑 雨 先生 " 1991 . 12 . 7 도올 김용옥 이박자 와 삼박자 는 결국 일 박 에서 통섭 된다 . 모든 박자 중 에서 가장 위대 한 박자 는 일박 이 다 . 일 박 은 무박 과 통한다 . 일 박속 에 는 모든 리듬 이 통섭 된다 . 일 박 은 통박 이 다 . 일 박 은 원 이 다 . 일 박 은 전체 다 . 스타 오 ( 石 濤 ) 는 말 한다 . " 태고 에 는 법 이 없 었 다 . 태 박 ( 큰 혼돈 ) 은 흩어짐 이 없 었 다 . 태 박 이 흩어지 니 곧 법 이 스스로 생겨났 다 . 법 은 어디 서 확립 되 는 것 인가 ? 그것 은 일 획 에서 확립 된다 . 일 획 이 라는 것 은 모든 존재 의 근본 이 요 , 모든 모습 의 뿌리 다 . ( 太古 無法 , 太 樸 不 散 ; 太 樸 一散 , 而 法 自立 矣 , 法 于 何 立 ? 立 于 一 　. 一者 , 衆 有 之 本 , 萬象 之 根 ) 일박 은 시간 이 다 . 일 획 은 공간 이 다 . 일 박 은 일 획 이요 , 일 획 은 일 박 이 다 . " 내 가 黑 雨 ( 金 大 煥 ) 선생 을 처음 뵌 것 은 자정 이 넘 은 어느 봄날 청진동 해장국 집 에서 였 다 . 내 가 그 를 알 게 된 것 은 부끄럽 게 도 마누엘 루트 겐 홀스트 라는 독일 극작가 를 통해서 였 다 . 나 는 黑 雨 가 이 땅 에서 나 와 같이 숨쉬 고 있 는 사람 이 라는 것 을 뒤늦게야 알 게 된 것 이 다 . 나 는 인간 의 모든 예술 은 인간 의 몸 ( MOM ) 의 氣 의 발출 이 라고 생각 한다 . 노래 도 춤 도 그림 도 기악 도 조각 도 공예 도 건축 도 생각 의 장난 도 , 모두 몸 의 기 의 표현 이 라고 생각 한다 . 그런데 이 기 의 표현 에 는 반드시 공부 가 필요 하 게 마련 인데 , 이 ' 공부 ' 라는 것 은 디시 플린 ( Discipline ) 즉 ' 몸 의 단련 ' 이 라는 뜻 이 다 . ' 공부 ' 를 < 大學 > 에서 ' 修身 ' 이라고 표현 했 고 , 내 기 철학 의 생리학 적 측면 에서 말 하 자면 ' 자율 ' 이 라는 말 로 번역 된다 . 黑 雨 는 계유 생 이 다 . 환갑 을 이태 남겨 놓 은 노인 이 라면 노인 이 다 . " 북 은 언제 부터 치 셨 죠 ? " " 중학교 1 학년 열 세 살 때 부터 쳤 지 . 열 일곱 살 때 육이오 가 나 서 선무 공작대 가 되 어 개성 . 연안 . 배천 등지 로 쏴 다녔 지 . 그리고 8240 첩 보대 에 들어갔 다가 스무 살 때 공군 군악대 로 들어갔 어 . 거기 서 한 8 년 트롬본 불 고 북치 다가 상사 로 제대 했 어 . 스물 여덟 살 때 미 8 군 에 들어가 이봉조 . 길옥윤 . 패티김 . 최희준 . 위 키리 같 은 친구 들 하구 북 치 면서 신나 게 돌아다닌 거 지 . 60 년 대 비틀즈 가 유행 할 때 88 올림픽 때 우리나라 에 크 게 소개 되 었 던 코리아나 를 만들 어 북 을 치 다가 , 다시 신중현 하구 애 드포 ( ADD 4 ) 를 만들 기 두 했 다구 . 72 년 쯤 될 거 야 . 조용필 , 이남이 하구 같이 킴 트리오 를 만들 었 다가 용필 이 가 그만두 는 바람 에 나 두 그룹사운드 를 때려치 구 재즈 로 들어갔 지 . " 그 의 삶 의 역정 은 20 세기 를 산 모든 예인 들 의 발자취 가 그러 하 듯이 비천 과 허영 이 엇갈린 역사 의 뒤안길 의 영욕 을 한 몸 에 맛본 인생길 이 다 . 이제 와서 숨길 것 이 라곤 , 또 체할 것 이 라곤 아무 것 도 없 으리라 . 몸 의 ' 공부 ' 인 예술 이 보 는 사람 에게 " 저쯤 이 면 나 도 흉내 내 봄직 하 다 " 라고 생각 된다면 감동 이 발생 할 수 가 없 다 . 제아무리 요술 을 부려도 , 패 죽인다 해도 거진 흉내 낼 수 없 다고 생각 될 때 비로소 감동 은 시작 되 는 것 이 다 . 천부 적 재능 과 공부 의 완성 이 결합 되 어 발출 하 는 기 의 심미 적 세계 , 그것 을 나 는 엑 스타 틱 익스 피리 언스 ( Ecstatic Experience , 황홀경 ) 라고 부른다 . 黑 雨 의 모든 몸짓 은 나 에게 어김없이 이 엑스 타 틱 익스 피리 언스 를 안겨 준다 . 나 는 그 앞 에 무릎 을 꿇 을 수 밖에 없 다 . 그 이유 는 단 하나 ! 黑 雨 의 예술 은 너무 도 정직 하 기 때문 이 다 . 재즈 란 시나위 를 말 한다 . 시나위 란 일정 한 박자 와 멜로디 를 유지 하 면서 , 즉 음 의 질서 의 기본 구조 를 유지 하 면서 , 즉 음 의 질서 의 기본 구조 를 유지 하 면서 , 상황 ( 느낌 ) 에 따라 자유 롭 게 변주 가 가능 한 자유 의 세계 다 . 재즈 란 한마디 로 ' 아프리카 시나위 ' 다 ! 아프리카 의 자연 발생 적 , 토착 적 음 의 질서 ( 그것 은 물론 타악기 로부터 출발 한 것 이 다 ) 가 미국 으로 대거 이주한 아프리카 노예 들 의 정감 을 통하 여 서구 문명 의 첨단 에 접합 되 어 발생 한 예술 양식 이 재즈 라고 한다면 , 그 재즈 가 다시 김대환 이 라는 조선 반만년 의 예맥 을 통하 여 북 의 시나위 로 둔갑 하 게 되 는 과정 이란 너무 도 자연 스럽 다 . 그것 은 천지 를 둘러싼 대기 의 회통 이 며 , 아프리카 의 검 은 빛 과 조선 의 아침 빛 이 음양 의 한 질서 였 다는 太極 相 을 입증 하 는 것 이 기 때문 이 다 . 모든 정형 을 거부 하 는 프리 재즈 의 ' 최고봉 ' " 말 이 야 ! 북 을 한참 친다구 생각 할 땐 말 이 야 ! 술집 계집애 들 이 주안상 을 두드리 는데 챙피 해서 같이 젓가락 을 휘두르 지 못하 겠 더라구 . 그런데 요즘 와서 생각 되 는 건데 , 걔 들 이 한 박 두드리 는 게 더 이상 나아갈 데 없 는 예술 의 극치 더라구 . 내 가 평생 친 북 이 걔 들 한 박속 에 다 들 어 있 더라구 ! 나 ~ 참 ! 허 ~ 허 ~." 인간 의 음악 은 때 림 ( beat ) 으로부터 시작 되 었 다 . 그런데 인간 이 라는 동물 은 때리 는 소리 가 시간 을 형성 한다는 것 을 인식 하 게 되 었 다 . 시간 을 형성 하 는 일정 한 때 림 의 강약 에 의하 여 어떤 박자 가 성립 한다는 것 을 깨닫 기 란 어렵 지 않 다 . 모든 리듬 은 바로 이 박자 에 근원 한다 . 박자 의 반복 의 패턴 이 곧 리듬 을 형성 하 는 것 이 다 . 그런데 모든 박자 는 결국 2 박자 ( duple meter ) 와 3 박자 ( triple meter ) 로 인수 분해 될 수 있 다 . 2 박과 3 박 은 모든 리듬 의 디프 스 트럭 쳐 ( deep structure ) 를 형성 하 는 것 이 다 . 二 는 異 다 . 異 는 이때 때 림 의 강약 의 다름 ( Difference ) 이 다 . 둘 이 있 어야 다름 이 생기 고 다름 이 있 어야 곧 시간 의 분별 적 인식 이 가능 해진다 . 그러므로 모든 박자 와 리듬 의 출발 은 반드시 두 개 의 때 림 ( two beats ) , 그 이상 을 전제 로 하 는 것 이 다 . 그런데 평생 을 신나 게 북 을 때리 던 딴따라패 김대환 은 어느 날 大悟 의 경지 에 도달 한다 . " 모든 박자 는 일박 에 통섭 될 뿐 이 다 . 한 번 의 때 림 ! 그 때 림 으로 나 의 예술 은 완성 된다 . 모든 박자 , 모든 음악 은 한 번 의 때 림 일 뿐 이 다 . 모든 시간 ( 음 ) 의 장난 은 한 번 의 때 림 의 연속 일 뿐 이 다 . 모든 때 림 은 모든 박자 다 ! 일 박 은 통박 이 다 ! 우하 하하하하 ! " " 내 음악 은 말 야 ! 지휘자 가 따루 필요 없 다구 . 아무 나 앞 에 와서 막대기 하나 들 구 말 야 둥그렇 게 휘휘 저으면 되 는 거 야 . 삼각형 이나 무슨 모양새 를 그릴 려구 애쓸 필요 가 없 어요 . " 김대환 에게 는 호 가 두 개 있 다 . 하나 는 如 水 요 하나 는 黑 雨 다 . 黑 은 玄 이 다 . 黑 은 숨 어 있 어 보이 지 않 고 들리 지 않 는다는 뜻 이 다 . 雨 는 비 다 . 雨 는 때 림 이 다 . 雨 는 비트 ( beat ) 다 . 비트 는 비 다 . 비 는 비트 다 . 그 의 드럼 을 듣 고 있 으면 소나기 가 땅 을 두드릴 때 숨 어 있 는 수 없 는 부정형 의 카오스 리듬 을 듣 는 것 같 다 . 그러 면서 도 거기 에 는 엄연 한 자연 의 질서 가 있 다 . 그 자연 은 바로 그 의 우직 한 팔뚝 에서부터 뻗쳐 나오 는 몸 의 자연 이 다 . 그것 은 공부 의 완성 이 다 . 기 의 아름다움 이 다 . 그리고 그것 은 空 의 세계 를 표 유하 는 일박 의 자유 다 . 如 水 라는 호 는 ' 上善 若 水 '( 가장 좋 은 것 은 물 과 같 다 ) 라는 라오 쯔 ( 老 子 ) 선생 의 말씀 에서 비롯 된 것 인데 그 가 細 刻 의 장인 으로서 쓰 는 아호 다 . 그 는 쌀알 한 톨 에 { 般 若 心經 } 全文 283 자 를 새겨 넣 는다 . 1990 년 " 기네스북 " 에 올라가 있 다 . 현미경 에 노안 을 들이대 고 텅스텐 마이크 로 칩 으로 왕희지 의 서법 보다 더 분방 한 글씨 를 휘두른다 . 如 水 의 작품 앞 에선 타 이페이 고궁 속 의 세 각 이 그 빛 을 잃 는다 . " 사람 들 이 오해 를 해 ! 내 전각 의 세계 하구 내 북 의 세계 하구 다른 건 줄 알 구 말 야 . 그 두 개 는 하나 라구 . " 매크로 는 마이크로 로 통한다 . 마이크 로 는 매크로 로 통한다 . " 그 우라질 서양 북 을 평생 치 다가 때려쳤 지 . 그리고 우리 북 을 찾 았 어 . 역시 가죽 은 가죽 끼리 통해 . 사람 의 몸 가죽 을 울리 는 건 쇠가죽 이 야 . 여러 북 을 놓 고 여러 소리 낼 생각 말 구 , 북 하 나 놓 고 모든 소릴 다 찾 을 수 있 다구 생각 했 지 . 그게 바루 세 각 의 정신 이 야 . " 오른손 검지 와 장지 사이 에 묵직 한 방망이 가 끼 어 있 다 . 장지 와 약지 사이 엔 북채 가 , 약지 와 새끼 손가락 사이 엔 장구채 가 끼 어 있 다 . 왼손 에 는 새끼 손가락 으로부터 장구채 , 서양 드럼 채 , 두꺼운 북채 가 끼 어 있 다 . 두 손 이 흔들릴 때 마다 이 여섯 개 의 때 림 의 주체 들 은 하나 의 북 위 에서 천뢰 ( 천지 의 대함 성 ) 를 자아낸다 . 장구채 는 리듬 을 가르 고 묵직 한 방망이 는 쪼개 진 소리 들 을 하나 로 융합 시킨다 . 거기 엔 모든 정형 이 거부 된다 . 나 는 북 의 명인 으로 두 사람 을 스승 으로 모셨 다 . 그 첫 분 이 一山 金 命 煥 선생 이 시 다 . 그 가 타계 한 후 내 가 만난 이승의 스승 이 바로 金 大 煥 선생 이 다 . 나 는 흑우 선생 을 나 의 연극 < 시간 의 그림자 > 의 무대 에 모셨 다 . 나 는 < 시간 의 그림자 > 가 막 을 내리 는 마지막 날 마지막 순간 에 연출자 의 한 사람 으로 무대 에 모습 을 드러내 지 않 았 다 . 나 를 둘러싼 세계 의 너무 도 격렬 한 위선 에 염증 을 느꼈 기 때문 이 었 다 . 그 순간 나 는 홀로 한 강변 을 걷 고 있 었 다 . 막 이 내리 는 순간 을 상상 하 면서 이 같이 뇌까렸 다 . 지금 내 가 문예 회관 대 극장 에 있 다면 무대 에 올라가 김대환 선생 앞 에 무릎 꿇 고 큰절 을 올리 리라 . " 당신 한 분 만 이 진실 이 었 나이다 . " 엊그제 학전 앞 에서 그립 던 흑우 의 사진 이 걸려 있 길래 우연히 들렀 다 . 흑우 의 손가락 사이 로 피 가 튀 고 있 었 다 . ( 과장 표현 이 아닌 실제 사실 ) 그 의 프리 재즈 콘서트 가 엑스 타시 의 절정 을 과시 하 고 있 었 다 . 그 순간 , 나 는 그 를 나 의 무대 에 모셨 던 것 을 매우 죄 스럽 게 느꼈 다 . 저렇게 자유 로운 자기 의 무대 가 있 었 던 것 을 . .. 쯧쯧쯧쯧 . 이날 우연히 만난 김현자 선생 ( 부산대 교수 , 창작 무용 ) 은 의미 있 는 한마디 를 남겼 다 . " 정사 는 태양 에 빛나 지만 야사 는 달빛 에 젖 어 신화 로 남 지요 . "