수요일 오전 의 기타 레슨 은 9 : 30 분 부터 시작 이 다 . 막히 는 강변 북로 를 타 면 한 시간 남짓 걸리 기 때문 에 한 시간 전 에 집 을 나선다 . 아침 나절 의 강변 북로 는 잿빛 이 다 . 라디오 에서 는 완연 한 봄 을 느낄 수 있 다며 맑 은 목소리 로 날씨 를 전하 고 있 다 . 강변 북로 는 막히 지 않 는 날 이란 없 으며 오늘 도 여지없이 느리 고 긴박감 이 라곤 찾아볼 수 없 다 . 기온 은 오르 지만 그래도 잿빛 이 다 . 나 는 레슨 5 분 전 에 도착 했 다 . 기타 레슨 을 받 으시 는 카페 사장 님 은 일찍 도착 하 여 카페 를 열 고 계셨 고 나 는 잠시 지하 사무실 에 들러 책 입력 을 하 려고 내려갔 다 . 팩스 로 주문 들어온 책 들 을 확인 한 후 도서 주문 을 보낸다 . 잠깐 이 면 되 지만 주문 을 넣 고 나 면 매번 정산 페이지 에서 이번 달 에 는 얼마나 판매 가 됐 는지 가늠 을 해본다 . 매출 이 조금 씩 나아진다 . 낡 은 기타 를 하나 챙겨 1 층 카페 로 올라간다 . 레슨 을 하 기 전 에 언제나 사장 님 은 나 에게 커피 를 내려 주 신다 . 매번 커피 나 샌드위치 같 은 것 으로 대접 을 받 는다 . 커피 는 맛 이 언제나 균일 하 게 나온다 . 신기 해서 물 었 다 . 커피 가 언제나 같 은 느낌 의 맛 이 난다고 말 이 다 . 사실 직접 로스팅 하 는 곳 중 에서 는 아메리카노 의 편차 가 매일 매일 달라지 는 경우 도 있 다 . 무슨 옵션 이 달라지 는지 는 모르 겠 지만 그렇게 볶 아 진 커피 의 맛 은 아침 마다 다르 다 . 그러나 사장 님 은 당연히 동일 해야 하 는 것 아니 냐고 맑 은 얼굴 로 되묻 는다 . 아침나절 부터 기타 레슨 이 라는 것 은 사실 분위기 가 살 지 를 않 는다 . 그래서 중요 한 음악 적 이론 한 가지 를 알려 주 고 는 병행 하 여 쓸 수 있 도록 설명 을 하 던 차 에 잠시 만 기다리 라면 오븐 에서 갓 구워낸 스콘 을 꺼내 준다 . 그 두꺼운 오븐 용 장갑 을 낀 채 철 로 된 트레이 를 꺼내 자개 접시 에 하나 를 올려 나 에게 건넨다 . 갓 구워낸 뜨거운 스콘 은 살 면서 처음 이 다 . 입 에서 부드럽 게 부서진다 . 라즈베리 인가 . 향 이 좋 다 . 기타 레슨 은 잠시 멈추 고 스콘 과 뜨거운 아메리카노 를 한 잔 한다 . 기본 이 잘 지켜져 있 으면 언제나 정직 한 느낌 을 준다 . 잿빛 도로 를 넘어와 맞닿 은 일상 의 기본기 앞 에 오늘 도 감탄 을 한다 .