“ ○○ 야 ! 힘들 지 ? ” 작 은 풀잎 처럼 생긴 ○○ 의 눈 은 나 의 말 한마디 에 가 을 단풍 처럼 붉어지 더니 , 곧이어 물방울 이 맺히 고 고이 더니 울음 을 타 고 흘러내렸 다 . 왜 우 는 지 를 묻 지 않 고 마음 으로 눈물 을 받 아만 줬 던 그날 을 돌이켜 보 면 , 28 년 교직 생활 에서 했 던 상담 중 최고 였 다 . 나 는 학년 초 에 출석 번호 순서 대로 학생 들 과 상담 을 하 고 있 었 다 . 그런데 그날 아침 조회 시간 내 눈 에 들 어 온 ○○ 는 고개 를 숙이 고 있 었 다 . 나 의 시선 은 ○○ 의 등 에 머물렀 고 그곳 에서 슬픈 낯빛 과 표정 이 읽혔 다 . 단순히 힘든 것 이 아니 라 ‘ 나 힘들 어요 . ’ 하 는 작 은 움직임 과 떨림 도 있 었 다 . 그런 감정 을 느낀 나 는 ○○ 의 상담 순서 까지 남 은 며칠 을 기다릴 수 는 없 었 다 . 나 는 ○○ 의 오른쪽 귀 30 cm 남짓 한 거리 에서 나지막 한 목소리 로 “ ○○ 야 ! 복도 에서 데이트 를 하 자 . ” 고 했 다 . 나 의 말 에 ○○ 는 고개 는 들 었 지만 나와 마주칠 눈 길 은 피했 다 . ○○ 에게 복도 로 나가 자는 손짓 을 했 다 . 그 때 까지 만 해도 눈 은 붉어져 있 지 도 눈물 이 맺혀 있 지 도 않 았 다 . ​ 앞문 을 열 고 복도 로 나갔 다 . ○○ 는 복도 창밖 을 볼 수 있 는 자리 에 , 나 는 벽 쪽 에 몸 을 반 은 감추 고 옆 으로 서 서 ○○ 에게 “ ○○ 야 ! 힘들 지 ? ” 라고 했 다 . 나 의 말 은 일상 적 이 지 않 았 다 . 그냥 힘들 어 보여서 , 힘들 어 하 는 마음 이 느껴져서 한 말 이 었 을 뿐 이 다 . 그 말 이 끝나 고 있 을 때 , ○○ 는 어깨 쪽 작 은 떨림 과 함께 소리 없 는 눈물 을 흘렸 다 . ​ 남자 담임 선생 인 나 는 상담 에서 생각 도 해 본 적 이 없 는 여학생 의 눈물 에 순간 당황 스러웠 고 놀랐 다 . 나 는 속 으로 는 왜 그러 는데 . .. 하 였 지만 들리 지 않 는 눈빛 으로 ○○ 를 잠깐 쳐다봤 다 . 내 눈빛 을 본 걸까 . ○○ 는 복받치 듯 울 었 다 . 그 날 은 개학 후 며칠 지나 지 않 은 날 이 었 다 . 더욱이 서로 에 대해 가릴 것 가릴 정도 의 시간 이 었 음 에 도 불구 하 고 , 오래 알 고 지낸 사이 처럼 스스로 의 감정 에 복받치 는 울음 소리 는 호흡 하 듯 그치 지 않 았 다 . ​ 나 는 생각 할 시간 도 없이 주머니 에서 손수건 을 꺼내 서 ○○ 의 손 에 쥐 어 주 었 다 . 손수건 을 받 아서 는 눈물 을 닦 았 다 . ○○ 의 울음 소리 는 복도 에서 교실 안 까지 들릴 정도 의 소리 를 내 며 울 기 시작 했 다 . 교실 에 있 던 두 명 의 여학생 이 울음 소리 를 들 었 는지 앞문 을 미간 만큼 열 고 우리 둘 의 상황 을 걱정 스럽 게 살폈 다 . 나 는 여러 면 에서 당황 했 다 . 잠시 후 당황 함 을 멈추 고 주변 을 살필 때 쯤 에 지나가 던 선생 님 한 분과 몇 명 의 학생 들 이 우리 들 의 상황 을 걱정 스런 낯빛 과 호기심 으로 쳐다보 는 장면 들 도 시선 에 들어왔 다 . 나 는 주변 장면 들 에 신경 쓰 지 않 고 ○○ 에게 “ 울 고 싶 으면 실컷 울 어라 . ” 고 했 다 . 힘들 일 이 있 거나 울 고 싶 은 일 이 있 을 때 에 는 우 는 것 이 최선 의 방법 이 라는 것 을 나 는 오래 전 부터 알 고 있 었 기 때문 이 다 . 그 어떤 말 로 도 위로 가 되 지 않 는 때 가 그렇 다 . 나 는 경험 상 으로 그날 그 시간 의 ○○ 가 원 하 는 그런 때 라는 느낌 을 받 았 다 . ​‘ 너 가 슬프 거나 속상한 일 이 있 나 보 구나 . 왜 무슨 일 이 있 는 거 니 ? ’ 하고 묻 고 싶 은 생각 을 ○○ 에게 는 말 하 지 않 았 다 . 그냥 울음 을 그치 고 눈물 을 다 쏟 을 때 까지 옆 에서 곁 에서 기다려 주 는 일 이 내 가 할 수 있 는 전부 였 다 . 그런데 시간 이 지날수록 무슨 일 인지 궁금 해 지 기 시작 했 다 . 그러나 이내 든 생각 은 내 가 알 고자 한다고 해서 말 해 줄 것 같 지 도 않 다는 것 이 느껴졌 다 . 내 가 당시 의 상황 에서 할 수 있 는 일 이 라고 는 서럽 게 우 는 소리 와 눈물 을 말없이 마음 으로 받 아 주 는 것 뿐 이 었 다 . ​○○ 는 20 분 남짓 울 었 나 보 다 . 교실 에서 복도 로 학생 들 이 웅성거리 며 나오 기 시작 했 다 . 아침 자율 학습 시간 이 다 지난 것 이 다 . ○○ 는 그때 서 야 울음 을 그쳤 고 내 게 “ 고맙 습니다 . 손수건 은 빨 아서 들릴 게 요 . ” 라고 했 다 . “ 다 운거 니 ? 정말 다 운거 니 ? ” 나 의 말 에 “ 다 울 었 어요 . 감사 합니다 . ” 했 다 . 주변 이 시끄러워 지 기 시작 했 음 에 도 벽 이 갈라진 정도 의 거리 만큼 둘 은 서 있 었 기에 또렷 하 게 들 은 말 이 었 다 . ​ 교실 에 ○○ 가 먼저 들어갔 고 뒤따라 내 가 들어갔 다 . 교실 에 는 자리 에서 일어난 학생 들 이 한 명 도 없 었 고 침묵 했 다 . 그런데 분위기 를 깨 고 한 명 의 여학생 이 “ 쌤 ! ○○ 를 왜 울리 고 그러 세요 . ” 라고 했 다 . 나 는 쳐다보 지 도 대꾸 를 하 지 않 았 다 . “ 왜 제 말 을 씹 냐고요 . ” 그 여학생 은 내 가 ○○ 를 울린 것 으로 생각 하 는 것 같 았 다 . 학급 학생 들 대부분 도 그렇 게 생각 하 는 듯 한 표정 들 이 었 다 . 나 는 다른 학생 들 이 ○○ 에게 왜 울 었 는지 에 대해 묻 게 되 면 난처 해질까 봐 걱정 이 되 어 “ 내 가 말 실수 를 해서 ○○ 를 울 게 했 다 . ” 라고 말 하고 는 교실 을 나갔 다 . 왜 우 는 지 를 묻 지 않 고 마음 으로 눈물 을 받 아만 줬 던 그날 을 돌이켜 보 면 , 29 년 교직 생활 에서 했 던 상담 중 최고 였 다 . ​○○ 는 성격 이 예민 하 고 복잡 한 학생 이 었 다 . 친하 게 지내 는 친구 몇 명 외 에 는 관계 를 맺 으려고 도 하 지 않 았 다 . 선생 님 들 이 뭘 물 어 보 더라도 대답 을 잘 하 지 않 는다고 전해 듣 기 도 했 다 . 잔지 말 이 없 고 자주 우울 해했 을 뿐 , 누군가 에게 피해 를 주 거나 누군가 의 입방아 에 오르내리 지 도 않 았 다 . 쉬 는 시간 에 도 친구 들 과 어울리 지 않 고 공부 를 하 는 있 는 듯 없 는 듯 한 학생 이 었 다 . 쉬 는 시간 에 는 수학 문제집 을 푸 는 경우 가 대부분 이 었 다 . 종례 시간 에 ○○ 는 낯빛 과 표정 이 아침 과 는 달리 밝 아 져 있 었 다 . 그런데 도 나 는 상담 에서 울 기 만 했 던 ○○ 가 머리 와 생각 에서 떠나 지 를 않 았 다 . 나 는 학생 을 체벌 하 거나 아프 고 슬프 고 힘든 학생 들 과 상담 을 한 날 에 는 거의 대부분 집 까지 1 시간 30 분 남짓 걸리 는 거리 를 걸어서 퇴근 하 는 습관 이 있 었 다 . 왜 , 언제 부터 그런 습관 이 생겼 는지 는 나 자신 도 기억 하 지 못한다 . 한참 을 걷 다가 ○○ 에게 전화 를 했 다 . 통화 는 하 지 못했 다 . 걱정 하 며 걷 고 있 었 는데 잠시 후 문자 가 왔 다 . 학원 수업 시간 이 어서 전화 를 받 지 못했 다고 했 다 . “ ○○ 야 ! 괜찮 은 거 지 ? 라는 나 의 문자 에 ” 네 괜찮 아요 . 감사 합니다 . “ 라는 답장 이 왔 다 . 그 문자 를 받 고 마음 이 조금 은 놓이 기 는 했 지만 , 걱정 까지 잊히 기 에 는 충분 하 지 않 았 다 . ○○ 으로부터 온 문자 를 한참 을 보 다가 또 한참 을 망설이 다가 ○○ 의 어머니 에게 전화 를 했 다 . 신 호음 이 끊 어 지 면서 잠시 침묵 그리고 들려온 목소리 “ 선생 님 , 안녕 하 세요 . ” 학부모 총회 때 오 셨 던 기억 이 없 는데 , 그날 오 신 분 들 에게 만 내 전화 를 알려 드렸었 는데 . ..“ 아 네 , ○○ 어머님 이 십니까 ? ”, “ 네 , 선생 님 ” 나 는 그 순간 을 준비 없이 망설이 다가 이내 “ 혹시 따님 에게 무슨 일 이 있 습니까 . ” 잠시 또 침묵 후 에 “ 왜 무슨 일 있 었 는지요 . ”, “ ~~ 무슨 일 이 라기 보다 는 제 가 놀라 고 궁금 한 일 이 있 어서요 . 오늘 따님 과 상담 을 했 는데 , 힘들 어 보이 기에 ‘○○ 야 ! 힘들 지 ’ 라고 밖 에 하 지 않 았 는데 , 글쎄 말 이 채 끝나 기 도 전 에 눈물 을 뚝뚝 흘리 더라고요 . ” 조금 긴 침묵 후 에 “ 네 선생 님 , ○○ 가 울 고 싶 은 것 을 선생 님 이 건드린 것 같 습니다 . ” 나 는 예상 하 지 못한 어머니 의 답변 에 당황 했 다 . 다음 순간 에 , 그것 이 무엇 인지 더더욱 궁금 해졌 다 . 그러 면서 들 었 던 생각 인데 , 어머니 께서 도 딸 의 마음 을 잘 읽 고 있 다는 생각 에 안심 은 되 었 다 . 어머니 말씀 은 딸 이 울 고 싶 었 을 것 이 라고 하 셨 다 . 나 는 조심 스럽 게 그러나 꼭 알 고 싶 어서 “ 왜 어머니 께서 는 그리 생각 하 시 는 지 실례 되 는 말씀 같 지만 해 주 실 수 있 으신 지요 ? ” 어머니 는 잠시 망설이 시 는 것 같 더니 당신 도 알 고 힘든 일임 이 내 가 느껴질 정도 의 목소리 로 “ 다 저 때문 입니다 . 제 가 엄마 답 지 못하 고 , 엄마 역할 을 제대로 하 지 못해서 그랬 을 것 입니다 . ” 어머니 는 딸 이 운 것 의 원인 을 확신 하 고 있 었 다 . 그러 면서 말씀 을 있 기 를 , 딸 은 엄마 가 직장 을 다니 지 않 고 맛있 는 밥 도 해 주 고 , 일상 적 인 얘기 까지 도 말벗 이 되 어 주 기 를 원했 다고 말씀 하 셨 다 . 직장 을 다니 면서 음식 도 딸 의 마음 도 챙겨 주 지 못한 것 에 늘 미안 한 마음 을 갖 고는 있 었 다고 하 셨 다 . 그러나 직장 을 그만 두 고 전업주부 로 생활 하 는 것 은 끔찍 하 게 도 싫 었 다고 하 셨 다 . 집 에 있 으면 숨 이 막히 고 우울 하 다는 것 이 었 다 . 그렇지만 엄마 는 자신 만 을 위해서 살 수 없 는 것 아니 냐고 하 셨 다 . 엄마 가 되 면 안 되 는 사람 이 엄마 가 되 었 다고 자책 도 하 셨 다 . 자신 의 삶 을 포기 하 는 것 이 너무 힘들 어서 여러 날 을 고민 한 결과 딸 의 소원 대로 직장 을 그만 두 었 다고 하 셨 다 . 딸 의 소원 대로 자기 딴 에 는 저녁 을 맛있 게 해서 밥상 을 차려 주 었 는데 , 그때 마다 “ 엄마 왜 이렇게 맛 이 없 어 . 이걸 먹 으라는 거 야 . ” 라고 할 때 마다 자신 의 자존 감 은 낮 아 졌 고 하 기 싫 은 것 을 억지로 하 고 있 는 자신 에게 도 짜증 도 났 다고 하 셨 다 . 딸 에게 맛있 는 밥 을 챙겨 주 겠 다는 마음 으로 요리 학원 도 다녔 다고 하 셨 다 . 그러나 딸 의 반응 은 달라지 지 않 았 다고 했 다 . 사람 마다 잘 하 는 것 이 있 는데 , 요리 는 노력 해도 나 아 지 지 않 았 다고 했 다 . 맛 은 없 어도 자신 을 위해 노력 하 는 마음 을 인정 해 주 지 않 고 화 만 내 는 딸 에게 서운 함 이 컸 다고 도 하 셨 다 . 그 때 마다 초등 학교 교사 였 던 자신 의 직업 을 그만 둔 것 이 후회 도 되 었 고 , 왜 이렇게 살 아야 하 는 지 에 대한 회의감 에 때문 에 부부 싸움 도 잦아졌 고 , 우울증 으로 치료 를 받 고 있 다고 도 하 셨 다 . 초등 학교 교사 를 그만 두 고 집 에서 살림 만 한 지난 몇 개월 간 은 딸 에게 시집살이 를 하 는 기분 이 었 다고 울먹이 며 회상 도 하 셨 다 . 어머니 의 말씀 을 들으면서 내 머릿속 으로 는 엄마 와 딸 이 티격태격 하 는 여러 장면 들 이 떠올려 졌 다 . 그 후 에 각자 의 방 에서 우울 한 시간 을 보내 는 모습 까지 . 어머니 와 의 전화 통화 의 내용 과 목소리 와 감정 은 고스란히 나 의 마음 으로 전해졌 고 온 몸 은 지쳐갔 다 . 나 는 주저앉 고 싶 을 만큼 힘들 었 다 . 정신 과 의사 가 되 지 않 은 것 에 감사 했 다 . 나 는 어머니 와 딸 이 참 많이 도 닮 았 다는 생각 을 했 다 . 딸 이 아닌 어머니 와 상담 을 했어도 딸 처럼 우셨 을 것 이 라는 생각 을 했 다 . 어머니 는 집 이 라는 공간 에서 의 심리 적 답답 함 과 노력 에 대한 인정 을 받 지 못하 는 자신 에 대해 안쓰러움 과 자책감 을 강하 게 느껴졌 던 날 들 을 살 고 계셨 다 . ​○○ 가 손수건 을 깨끗이 다려서 자기 고 온 날 은 그 날 이후 사흘 만 이 었 다 . 손수건 을 늦 게 갖 고 와서 죄송 하 다고 말 하 면서 손수건 은 자신 이 손 으로 빨 았 고 , 다림질 은 엄마 가 했 다고 말 했 다 . 그 날 손수건 과 함께 샌드위치 도 함께 였 다 . “ 이 샌드위치 네 가 사 온 거 니 ? ” “ 아니요 . 엄마 가 선생 님 갖 다 드리 라면서 주 신 거 예요 . ” 시중 에서 파 는 샌드위치 포장 이 었 지만 가 게 이름 이나 상표 가 보이 지 않 았 다 . 나중 에 안 사실 이 기 도 하 지만 엄마 가 만들 어 준 수제 샌드위치 가 분명 했 다 . 나 는 어머니 와 의 통화 를 기억 하 고 있 었 기 때문 에 맛 이 아니 라 정성 으로 먹 겠 다고 생각 하 고 한 입 베 어 물 었 다 . 그런데 모두 거짓말 , 하나 더 있 으면 먹 고 싶 다는 생각 이 들 만큼 맛있 었 다 . ​ 하루 는 ○○ 가 아침 자율 학습 시간 에 교실 에서 나가 는 내게 또 샌드위치 를 주 는 것 을 받 았 다 . 이번 샌드위치 는 예전 에 먹 었 던 것 과 는 모양 과 재료 가 달랐 다 . 엄마 음식 중 에서 그나마 ○○ 가 사 서 먹 는 음식 보다 맛있 다고 한 유일 한 음식 이 라고 했 다 . 이 수제 샌드위치 는 요리 학원 에서 배운 것 도 아닌 , 재료 가 다름 에 도 불구 하 고 맛있 었 던 경험 을 떠올려 보 면 , 어머니 만 의 맛 인 것 도 알 게 되 었 다 . 그 이후 소풍날 에 도 또 한 번 어머니 께서 ○○ 에게 보낸 샌드위치 를 먹 어 보 는 기쁨 을 갖 게 되 었 다 . 그날 도 모양 과 재료 가 다른 샌드위치 였 다 . 나 는 딸 과 엄마 를 생각 해본다 . 세상 에서 가장 행복 한 엄마 는 딸자식 을 둔 엄마 라고 하 던데 . .. 그러 고 보 면 엄마 와 딸 은 나이 들 면서 친구 처럼 사 는 것 을 주변 에서 흔히 봐왔 기 도 했 다 . 어느 가정 에서 나 엄마 와 딸 은 하루 에 몇 번 씩 좋 고 싫 은 것 사이 에서 다툼 과 화해 가 반복 적 으로 이루어진다고 했 다 . 몇 분 , 몇 시간 사이 에서 항상 있 는 일 들 이 라고 도 들 은 적 이 있 다 . ○○ 의 얼굴 표정 은 어느 날 은 밝 았 고 , 어느 날 은 어두웠 다 . 나 는 그 표정 이 엄마 와 딸 사이 의 감정 표정 이 라는 것 을 알 게 되 었 다 . ○○ 와 함께 하 는 날 들 이 지나 면서 그날 퇴근길 에 어머니 와 통화 했 던 내용 들 을 ○○ 을 통해서 도 전해들 을 수 있 는 사이 가 되 어 있 었 다 . ​ 내 가 통화 만 으로 듣 고 , 수제 샌드위치 맛 으로 만난 어머니 는 딸 의 엄마 가 되 는 것 보다 제자 의 선생 님 이 되 는 것 에 보람 을 크 게 느끼 는 분 이 라는 생각 을 했 다 . 나 의 제자 ○○ 는 엄마 의 딸 로 도 친구 들 의 친구 로 도 힘든 성격 이 었 다 . 둘 은 많이 닮 기 도 했 지만 , 다른 엄마 와 딸 ! 가끔 은 어떻게 살 고 있 는지 궁금 한 날 들 이 있 다 . 그러나 7 년 동안 사용 했 던 갤럭시 S 2 가 손바닥 에서 뜨거워지 더니 사망 한 사건 이후 , 저장 돼 있 던 전화 번호 가 사라져서 연락 할 수 도 없 게 되 었 다 . 꼭 ○○ 에게 연락 하 기 위해서 만 은 아니 었 지만 , 사망 한 스마트폰 의 자료 를 복구 하 기 위해 포렌식 업체 를 찾아가 봤 다 . 복구 가 불 가능 하 다고 했 다 . ​ 또한 ○○ 는 학창 시절 친구 들 을 만들 지 않 았 던 터 라 누군가 에게 물어볼 연락처 도 없 다 . 나 는 다만 엄마 의 수제 샌드위치 맛 을 사랑 으로 기억 하 는 딸 로 살 기 를 . .. 누군가 는 나 처럼 울음 이 가득차 면 비워 주 는 사람 을 만나 기 를 . .. 아니 지 . 울음 이 차 지 않 게 하 는 사랑 하 는 사람 을 만났 기 를 . .. 바라 는 마음 뿐 이 다 . 공부 는 잘 했으니 한국 사회 에 꿈 의 열매 는 맺 었 겠 지 . .. 걱정 하 는 것 이 아니 다 . 나 는 ○○ 를 만나 는 날 까지 궁금 할 뿐 이 다 . 궁금 한 시간 들 은 그 때 에서 매일 을 살아가 면서 , 그 날 말없이 받 아 주 기 만 했 던 눈물 이 지금 은 내 마음 에서 벅차 게 빛나 고 있 다 . [ 글 = 이정수 ] 기사 원문 보 기 코스 미안 뉴스 기사 보 러 가 기 공유 하 기 글 요소