진퇴양난 , 初老 의 일본어 배우 기 - 디 트 news 24 
 승인 2018 . 12 . 03 16 : 40 
 일본어 를 배우 는 중 이 다 . 작년 초 에 시작 했으니 얼추 2 년 이 다 되 어 간다 . 어딘가 에 필요 해서 , 무슨 대단 한 결심 을 하 고 시작 한 건 아니 다 . 단지 , 매양 그 날 이 그 날 같 은 , 변화 없이 반복 되 는 지겨운 일상 에 혹시 신선 한 자극 이 될까 싶 어 무 작정 시작 해 본 일 이 다 . 어느 한 편 으로 는 몇 달 간격 으로 아버님 , 장모님 , 동생 을 차례 로 여의 면서 , 한 해 동안 세 번 의 장례 를 치르 느라 가슴 한 구 석 에 무지근히 자리 한 채 쉽 게 떨쳐 지 지 않 는 슬픔 , 안타까움 , 허망 함 에서 벗어나 고 싶 은 생각 이 알 게 , 모르 게 작용 했 는지 도 모르 겠 다 . 하여튼 뭔가 새로운 것 , 전혀 생뚱맞 은 것 에 매달리 다 보 면 무거운 마음 이 조금 은 가벼워 지 지 않 을까 하 는 기대 가 없 잖아 있 었 을 게 다 . 
 하필 이 면 왜 일본어 였 는가 . 그건 그저 우연 이 라고 할 수 밖에 없 다 . 어느 날 , 천근만근 무거운 몸 , 마음 으로 퇴근 하 던 길 . 지하도 계단 을 오르 느라 가 빠진 숨 을 고르 려 출구 에 멈춰서 무심코 바라 본 곳 에 우연히 일본 어학원 간판 이 눈 에 들 어 온 것 이 다 . 순간 뜬금없이 일본어 나 배워 볼까 하 는 마음 이 들 었 고 , 그 즉시 학원 을 찾아가 곧바로 수강 등록 을 해 버린 것 이 다 . 저 밑바닥 까지 가라앉 아 있 는 심신 에 활력 을 불어넣 을 수 있 는 뭔가 를 찾 고 있 던 차 에 마침 일본어 가 눈 에 띤 셈 이 다 . 전혀 생 각지 도 않 던 일 을 갑작스레 시작 하 면서 도 처음 부터 아예 3 개월 분 을 등록 했 다 . 한 달 치 만 등록 하 면 쉽 게 포기 해 버릴 것 같 은 생각 이 들어서 다 . 게다가 접수 담당 직원 에게 ‘ 내 가 뭐 라 해도 절대 환불 조치 를 해서 는 안 된다 . ’ 는 부탁 까지 해 가 면서 등록 을 했 다 . 불쑥 저질러 놓 고 보 니 참으로 어이없 는 일 인데 , 마치 오래 전 부터 별러 오 던 일 을 단단 한 결심 속 에 시작 하 는 모양새 를 갖춘 셈 이 다 . 이 처럼 전혀 예정 에 없 던 일 을 , 갑자기 시작 했 음 에 도 중단 하 지 않 고 2 년 여 를 계속 하 고 있 는 것 이 스스로 도 신통 하 고 대견 하 게 여겨 지 기 도 한다 . 어쨌든 조금 은 우스꽝 스럽 게 시작 한 일본어 가 요즘 의 내 생활 가운데 가장 큰 비중 을 차지 하 고 , 때로 는 스트레스 를 받 게 까지 할 줄 은 전혀 예상 치 못했 던 일 이 다 . 
 처음 시작 하 면서 는 한 1 년 배우 면 대충 지껄일 수 있 겠 거니 했 다 . 그런데 웬걸 , 2 년 이 다 되 어 가 는 지금 까지 도 영판 자신 이 없 다 . 배우 는 데 게으름 을 피운 것 은 아니 다 . 오히려 나름 대로 열심히 하 느라고 한 편 이 다 . 학원 에서 내준 교재 외 에 서너 권 의 책 을 따로 마련 해서 학생 때 도 않 던 예습 , 복습 까지 해 가 며 강의 를 들 었 다 . 일어 공부 에 할애 하 는 시간 도 결코 적 은 시간 이 아니 다 . 바쁘 지 않 을 때 면 일 과 시간 에 도 틈 을 내 고 , 매 주말 별일 이 없 으면 사무실 에 나와 일어 를 공부 한답시고 앉 아 있 기 일쑤 다 . 또 밤 에 잠 이 안 와 뒤척일 때 도 일어 책 을 펼쳐 놓 고 볼 때 가 많 다 . 어찌 보 면 작년 초 부터 내 생활 중 가장 많 은 시간 을 들인 부분 이 일본어 공부 인 셈 이 다 . 그런데 도 생각 만큼 진도 가 나가 질 않 으니 그냥 느긋 하 게 배워 보 리라 작정 했 음 에 도 불쑥불쑥 초조 해 질 때 가 많 다 . 나름 대로 분석 해 보 면 무엇 보다 도 ‘ 단어 ’ 가 제일 문제 인 것 같 다 . 단어 가 도통 외워 지 질 않 는다 . 아주 기본 적 인 단어 들 조차 깜박깜박 생각나 지 않 는 경우 가 다 반사 다 . 어렵 게 새로 익힌 단어 들 은 강의실 을 나서 는 동시 에 머릿속 에서 한꺼번에 우르르 빠져나가 는 느낌 이 다 . 
 시작 한 지 1 년 쯤 됐 을 무렵 , 마침 어느 모임 에서 2 박 3 일 의 짧 은 일정 으로 일본 여행 을 간다기에 만사 제쳐 놓 고 따라 나섰 다 . 내심 일본 에 가 면 다만 몇 마디 라도 지껄일 수 있 으리라는 기대 로 설렘 속 에 출발 했 다 . 그런데 막상 일본 에 도착 해서 뭔 말 인가 를 좀 해 볼라치면 머릿속 이 하얘지 면서 도통 단어 가 떠오르 지 않 는 거 였 다 . 심지어 는 입 에 붙 다시피 한 ‘ 오하 이 요 고자 이마스 ’ 조차 도 생각 이 나 지 않 고 , 엉뚱 하 게 ‘ 아리 가 또 고자 이마스 ’ 가 튀어나온 판 이 니 더 이상 말 해 무엇 하 랴 . ..... 민망 한 노릇 이 지만 핸드폰 을 꺼내 들 고 통역 앱 을 뒤적거려 야 만 겨우 한 마디 지껄일 수 있 는 형편 이 었 다 . 여행 에서 돌아와 아내 에게 여행 중 에 있 던 얘기 를 건네 며 일본어 배우 기 를 때려 치울 까보 다고 하소연 했 다 . 얘기 를 들 은 아내 왈 ‘ 외국어 배우 는 게 치매 예방 에 최고 라던데 , 치매 예방 약 먹 는 셈 치고 그냥 계속 배워 보 슈 . 일본어 배워서 어디 써먹 을 것 도 아닌데 뭐 그리 안달 을 하 고 그래요 ? ’ 라며 지청구 를 해댔 다 . 듣 고 보 니 맞 는 말 이 다 . 아내 말 대로 지금 일본어 를 배워서 어디 써먹 을 것 도 아니 고 , 그냥 취미 삼 아 , 혹시 일본 여행 이 라도 갈 경우 다소 자유 롭 게 행동 하 기 위해 배우 는 것 아닌가 . 그렇게 생각 하 니 그나마 마음 이 편해 져 그냥 계속 배워 보 기 로 했 다 . 
 하여튼 여러 우여곡절 을 겪 으면서 도 집어치우 지 않 고 이제 까지 2 년 여 를 버텨왔 다 . 내 평생 제일 느긋 하 게 무언가 를 배우 고 있 는 셈 이 다 . 젊 은 친구 들 은 같이 시작 한 지 두어 달 만 지나 면 회화 가 제법 능숙 해져 상급반 으로 옮겨 가 는데 , 나 는 그냥 같 은 내용 을 벌써 몇 차례 나 반복 하 여 수강 하 고 있 는 형편 이 다 . 상급반 으로 옮긴다 해도 따라갈 자신 이 없 어서다 . 많 은 사람 들 이 그 학급 을 거쳐 가 는 동안 나 는 터줏대감 인 양 그냥 버티 고 있 는 중 이 다 . 그래도 자신 이 없 기 는 마찬가지 지만 , 어쩌다 한 번 씩 어렵 게 나마 무슨 말 인가 되 어 나오 는 경우 가 있 으니 아주 허사 는 아닌 셈 이 다 . 진도 가 느려 막막 하 고 , 답답 하 기 짝 이 없 기 는 하 지만 , 그래도 아직 까지 는 재미 를 잃 지 않 고 있 으니 그나마 다행 이 다 . 
 주말 오후 혼자 사무실 에 나와 컴퓨터 를 켜 고 , 사전 을 찾아가 며 예습 , 복습 을 하 노라면 뭐 대단 한 일 이 라도 하 는 것 처럼 뿌듯 하 다 . 때로 는 인터넷 으로 어찌어찌 어렵 게 일본 드라마 를 찾아보 는 중 에 뭐 한 마디 아 는 소리 라도 들리 면 그렇게 반가울 수 가 없 다 . 다른 무엇 보다 도 늦 은 나이 에 공부 랍시고 하 다 보 니 혼자 지내 는 시간 이 무료 하 지 않 아서 좋 다 . 옛날 처럼 그냥 멍하니 텔레비전 이나 보 고 있 는 시간 이 아깝 기 짝 이 없 다 . 주말 에 틈 이 나 면 사무실 로 향하 는 이유 가 거기 있 다 . 그런 나 를 보 고 아내 는 사무실 에 뭔 꿀단지 라도 묻 어 놓 았 느냐고 빈정대 기 도 한다 . 아내 말 처럼 사무실 에 꿀단지 로 여길 만 한 무슨 특별 한 것 이 있 을 리 없 다 . 그러나 아무 도 없 는 사무실 에 혼자 앉 아서 일본어 공부 도 하 고 , 일본 드라마 도 찾아보 고 , 또 때로 는 이러저러한 책 들 을 들쳐 보 기 도 하 는 것 이 정말 재미있 다 . 집 에서 소파 에 누워 뒹굴 거 리 며 TV 채널 만 돌려대 는 것 보다 는 한결 낫 다 . 그런 자잘 한 재미 가 어쩌면 일본어 공부 를 시작 하 면서 얻 어 진 가장 큰 수확 이 아닐까 싶 다 . 
 앞 으로 더 오랜 시간 을 , 머리 에 쥐 가 나 도록 열심히 공부 해도 일본어 를 유창 하 게 지껄이 지 못 할 수 도 있 을 것 이 다 . 너무 늦 게 시작 했 다는 느낌 이 들 때 마다 후회 되 며 떠오르 는 생각 이 다 . 그렇 다고 이제 와서 그만 두자니 지금 까지 들인 시간 과 공력 이 아깝 고 , 계속 하 자니 답답 하 고 , 그야말로 진퇴양난 이 라는 생각 이 들 때 도 있 다 . 그럴 때 마다 어쨌든 그냥 이대로 일본어 를 계속 해 보 자는 결론 을 내리 곤 한다 . 아내 말 대로 치매 예방 의 한 방도 로 , 시간 을 무료 하 지 않 게 보내 는 한 방법 으로 , 또 한편 으로 는 , 가느다란 희망 이 지만 일본 을 좀 자유 롭 게 여기 저기 돌아다녀 보 자는 꿈 을 안 고 , 그냥 지금 처럼 느긋 하 게 공부 해 보 려 한다 . 어쨌든 간 에 나이 들 어서 겨우 찾 아 낸 재미 있 는 소일거리 인 일본어 를 오래 도록 손 에서 놓 지 않 고 계속 공부 해 볼 작정 이 다 . 그래서 오늘 도 안경 과 돋보기 를 함께 챙겨들 고 일어 책 을 뒤적거리 고 있 다 .