세상 에 는 아 는 사람 과 모르 는 사람 이 있 지만 아 는 것 과 모르 는 것 사이 의 사람 들 도 많 다 . 방송국 에서 마주치 면 반갑 게 손 을 잡 고 옆구리 를 툭툭 치 는 조영남 씨 를 내 가 안다고 할 수 있 을까 . 한때 같 은 위원회 멤버 로 술자리 도 함께 하 고 몇 차례 인터뷰 도 나눈 정운찬 전 총리 를 아 는 사람 이 라고 말 해도 될까 . 토론 회장 에서 는 험악 한 말싸움 을 주고받 지만 나오 자마자 곧장 친근 한 형 님 처럼 느껴 지 는 자칭 타 칭 원조 보수 전원책 변호사 는 ? 언제 부터 인가 거리 의 대통령 으로 불리 는 정동영 의장 은 ? 나 는 이분 들 과 내 여자 문제 를 상의 한 적 이 없 다 . 뒤죽박죽 인 은행 잔액 상태 를 털어놓 은 적 도 없 다 . 이유 없이 전화 할 수 있 고 여자 문제 와 돈 사정 을 공유 해야 잘 아 는 사이 라고 여기 는 내게 이 ‘ 사이 의 사람 들 ’ 이 유난히 많 다 . 버스 정류장 비슷 한 방송국 에서 일 하 기 때문 이 다 . 며칠 전 이 사이 의 사람 들 을 한꺼번에 볼 일 이 있 었 다 . 아 , 경향신문 유인경 선수 ! 본인 의 책 을 내 서 출판 기념회 를 한단다 . 작업실 바깥 의 저녁 모임 에 한 달 에 한두 차례 이상 나가 지 않 는 내 기질 을 알 아서 인가 . 안 오 면 죽일 듯 한 문자 가 거듭 오 는 터 라 도리 없이 찾아간 정동 성 프란치스코 회관 은 유명 인사 전원 출동 의 밤 을 이루 고 있 었 다 . 앞서 언급 한 인사 들 을 포함 해 TV , 신문 , 잡지 에서 익히 본 얼굴 들 이 그득 한 데 아 는지 모르 는지 애매 한 사교 적 표정 으로 수많 은 악수 와 인사 를 주고받 았 다 . 그게 세상 이 리라 . 아 는 사이 를 엄격 하 게 규정 하 면 채 열 명 을 넘어설 수 가 없 을 테 니 . 아 는 것 과 모르 는 것 사이 의 관계 처럼 애매 함 을 넘 어 내 가 정말로 잘 안다고 할 수 있 는 음악 은 무엇 일까 . 지식 으로 아 는 것 을 규정 한다면 90 년 대 에 광분 했 던 얼터너티브 , 브릿팝 등 모던 록 의 맹장 들 이 리라 . 애착 으로 치 면 밥 딜런 을 포함 한 60 년 대 포크 뮤직 의 거장 들 이 리라 . 깊 은 호기심 과 탐구심 으로 치 면 단연 슈만 과 벨라 바르톡 이 , 부담없이 자주 즐긴 대상 이 라면 블 루 노트 , 버브 , 파블로 , ECM 같 은 레이블 의 재즈 장인 들 이 리라 . 그렇지만 그럭저럭 한 사이 의 관계 가 아닌 , 존재 의 살갗 에 문신 처럼 새겨진 내 가 아 는 음악 은 무엇 일까 . 바로 그런 음악 의 목록 을 작성 할 일 이 생겼 다 . 진지 하 지만 소박 한 어떤 클래식 음악 동호회 에서 이른바 내 인생 의 음악 을 선정 해 감상회 를 연다 며 발표 를 부탁 해 왔 다 . 한나절 동안 온갖 음반 을 틀 어 가 며 정말 진지 하 게 그 과제 를 생각 해 봤 다 . 어떤 곡 이 내 가 잘 아 는 내 인생 의 음악 인 걸까 . 대 지휘자 브루노 발터 가 피아노 반주 를 한 로테 레만 의 슈만 가곡집 . ‘ 여인 의 사랑 과 생애 ’ ‘ 시인 의 사랑 ’ 이 실려 있 다 . 첫 번 째 선곡 은 전혀 망설일 필요 가 없 었 다 . 슈만 의 연가곡 ‘ 여인 의 사랑 과 생애 ’. 손 에 낀 커플링 약혼반지 를 빼 서 달리 는 차량 들 속 으로 멀리 멀리 던져 버려야 했 던 날 마음 의 텅 빈 우물 속 에서 들려 오 던 사운드트랙 이 바로 이 곡 이 었 다 . 그 후 이 곡 이 담긴 음반 이 라면 모두 다 구하 려고 노력 해 왔 는데 현재 까지 는 브리기테 파스 밴더 와 브루노 발터 의 피아노 반주 에 맞춘 로테 레만 의 노래 ( 위 사진 ) 가 최상 으로 여겨진다 . 억제 된 슬픔 으로 격조 의 끝 을 보이 는 파스 밴 더 , 남성 호르몬 이 증가 한 상태 의 여성 성 이 무언지 알려 주 는 로테 레만 이 다 . 다음 곡 은 비탈리 의 샤콘 이 다 . 지금 은 없 어 진 인사동 의 어떤 찻집 이 있 다 . 그 집 주인 은 문화 예술 언저리 의 증언 자 , 그러나 불우 한 뒤안길 의 인물 이 었 다 . 그 가 그 찻집 에서 아끼 면서 틀 어 주 던 LP 음반 이 바로 이 곡 이 고 나중 에 CD 로 도 출시 됐 다 . ‘ 세상 에서 가장 슬픈 음악 ’ 이 라는 CD 타이틀 의 저작 권 은 그 찻집 형 님 의 몫 이 련만 아 는 이 가 없 다 . 일종 의 바이올린 소품 인 이 곡 은 지노 프란체스카티 가 연주 한 오케스트라 반주 버전 이 어야 한다 . 오르간 반주 에 맞춘 헨릭 셰링 연주 본 이 또 나왔 지만 특유 의 음울 함 이 사라지 고 너무 양명 하 다 . 자기 가 가 야 할 길 이 어디 인지 아 는 사람 이 있 다 . 그 길 이 뒤안길 이 고 비주류 이 고 어떤 의미 에서 이탈자 의 길 이 라는 행보 를 수긍 한다면 샤콘 후반부 의 서늘 한 디 크레셴도 와 함께 미끄러져 내릴 수 있 으리라 . 이 곡 은 평생 동안 미끄러져 내리 는 , 그래서 언제나 과거 는 찬란 하 고 현재 는 최악 으로 상정 되 는 성격 파 들 전용 음악 이 다 . 다음 으로 는 레오시 야나 첵 의 피아노 소나타 ‘ 1905 년 거리 에서 ’ 를 들 고 싶 다 . 제 1 곡 ‘ 예감 ’, 제 2 곡 ‘ 죽음 ’ 으로 구성 된 이 곡 은 체코 노동자 항거 를 표현 했 다는 배경 을 떠나 서 피아노 로 한숨 을 쉬 고 중얼거리 거나 소리 를 빽빽 지를 수 있 다는 예증 이 다 . 정말로 피아노 가 음악 을 버리 고 말 하 거나 한숨 쉬 는 것 같 은 느낌 을 안겨 준다 . 마리오스 파파도풀로스 의 연주력 때문 인지 도 모르 겠 다 . 괴물 같 은 피아니스트 로 데미 단코 나 레슬리 하워드 를 빼놓 을 수 없 겠 는데 파파도풀로스 도 못지 않 다 . 그 의 연주 를 연기 로 비유 하 면 말런 브랜도 와 같 다 . 듣 노라면 아주 작아지 는 기분 이 들 고 숨 을 조이 게 되 는 연주 , 그것 은 야나 첵 의 의도 였 을까 . < 계속 > 김갑수 시인 · 문화 평론가 dylan @ unitel . co . kr [ ⓒ 중앙 선데이 & Jcube Interactive Inc . , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]