늦 은 밤 시골 에 사 시 는 할머니 께 전화 가 왔 다 . 아흔 이 되 신 할머니 는 아직 도 그 흔한 돋보기 나 보청기 가 없 어도 생활 에 불편 이 없 으시 니 손자 인 나 보다 강건 하 신가 보 다 . 두루 의 일상 을 챙기 시 며 할머니 는 조금 은 낮 은 목소리 로 내게 말 하 셨 다 . " 네 가 서울 에 있 는 어머니 를 모시 면 어떻 겠 느냐 ? " 며 하 신다 . 엄마 는 작년 에 결혼 한 막내 내외 와 살 고 계시 는데 , 그 들 과 는 너무나 마음 이 맞 지 않 는다고 큰 이모 에게 하소연 을 하 셨 나 보 다 . 그 하소연 을 이모 가 할머니 께 그리고 다시 내게로 . .. 엄마 는 마흔 여섯 에 혼자 되 셔서 주 님 만 을 의지 하 며 살 아 오 셨 다 . 올 초 에 도 나 는 엄마 에게 서울 집 을 처분 하 고 동생 내외 는 전 세집 하나 얻 어 주 고 , 나 와 함께 살 자고 했었 다 . 그러나 엄마 는 너 도 아이 들 키우 며 바쁘 게 살아가 고 , 행여 나 네 가 재혼 을 하 면 새로이 들어오 는 식구 에게 누 를 끼칠까 걱정 반 , 한숨 반 하 셨 다 . 결혼 을 하 여 엄마 를 모시 고 팔 년 이 라는 세월 을 살 았 다 . 인생 의 제일 바쁘 고 , 힘들 었 던 시기 였 던 만큼 나 는 시어머니 에 대한 아내 의 고충 을 몰랐었 다 . IMF 가 오 고 젊음 을 바쳐 일 했 던 회사 가 공중분해 가 되 면서 핑계 삼 아 분가 를 했 다 . 분가 를 하 고 난 뒤 지금 생각 해 보 면 아내 와 나 는 신혼 같 은 생활 을 했 다 . 봄 이 면 산 으로 들 로 다니 고 , 가을 이 면 수확 의 결실 들 을 맛보 기 도 했 다 . 큰 아이 가 중학교 에 들어가 고 , 작 은 녀석 이 초등 학교 에 입학 을 하 고 , 별 탈없이 우리 의 생활 은 남부럽 지 않 게 화목 했 다 . 가끔 씩 나 의 이직 ( 移職 ) 에 아내 는 마음 이 편치 않 았 겠 지만 , 불 합리 한 일 들 을 정당 하 게 생각 하 고 , 봉급 을 준다 라는 생각 을 가진 이 들 에게 길들여 지 는 게 싫 었 기에 그런 사업주 들 과 의 공생 은 타협 치 않 았 다 . 아내 는 언제나 맏 며느리 였 다 . 동생 의 늦 은 결혼 이 주 원인 이 기 도 했 지만 , 엄마 는 모든 일 을 아내 의 책임 하 에 두 었 다 . 집안 대 , 소사 를 챙기 는 일 , 심지어 아이 들 과 내 가 주말 에 교회 에 가 는 일 까지 모든 게 아내 의 몫 이 었 다 . 그래도 아내 는 같이 사 는 것 보다 낫 다며 싫 은 내색 을 하 지 는 않 았 다 . 사업 을 시작 하 고 삼 년 째 아내 는 모든 일 에 힘들 어 했 다 . 운동 부족 이 라 생각 하 고 수영 도 하 고 , 이것저것 해 보 았 지만 소용 이 없 었 다 . 아내 는 병들 어 있 었 다 . 그때 부터 나 는 아내 가 내 곁 을 떠날 때 까지 일 년 반 이 라는 시간 을 아내 와 함께 했 다 . 아내 는 너무 아파하 며 힘겨워 했 다 . . 아내 는 떠나 기 전 엄마 에게 지나온 섭섭 함 과 아쉬움 을 토로 했 다고 한다 . 그렇게 아내 는 엄마 를 용서 한 것 같 다 . 아내 를 보내 고 만 삼 년 이 지났 다 . 흔히 들 탈상 ( 脫喪 ) 이 라 말 하 지만 , 아직 은 아내 를 떠나 보내 지 못했 다 . 이제 는 엄마 가 힘들 고 , 아픈 것 같 다 . 젊 은 시절 그렇게 강하 신 분 이 었 는데 . .. 혼자 가 되 어 보 니 이젠 엄마 를 많이 이해 한다 . 나 는 언제나 엄마 의 어린 아들 이 었 지만 이젠 그렇 지 않 다 . 나 는 엄마 의 젊 은 신랑 처럼 엄마 와 쇼핑 도 꿈꾸 고 , 엄마 와 의 맛집 데이트 도 꿈꾼다 . 엄마 는 내게 새 사람 이 들어오 면 그땐 어떻게 하 냐 ? 물으 시 지만 나 는 엄마 에게 편하 게 대답 했 다 . 엄마 모실 사람 만나 면 되 지 뭐 . . 하 며 답 하 고 만 다 . 요즘 그럴 사람 없 다는 거 내 자신 도 잘 안다 . 난 그냥 아무 도 몰랐 던 엄마 의 지난 세월 을 보상 해 주 고 싶 다 . 많이 도 말 고 앞 으로 이 십 년 만 엄마 의 곁 에서 때로 는 신랑 처럼 , 때로 는 아들 처럼 엄마 를 지켜 주 고 싶 다 . 공유 하 기 글 요소