며칠 째 어머니 가 출입문 근처 에서 서성이 신다 . 누군가 를 날 마다 기다리 시 는 것 처럼 . 추석 때 마다 손님 을 맞 으셨던 옛날 어머니 모습 으로 도 보인다 . 어머니 는 손 님 이 오 는 날 이 면 늘 시간 에 맞춰 문 앞 에서 손님 을 기다리 곤 하 셨 다 . 어머니 에게 물 었 다 . " 어머니 , 왜 자꾸 문 쪽 에 서 계세요 ? " " 응 , 바깥 에서 사람 소리 가 나서 . " " 옆 집 아이 들 노 는 소리 예요 ? 자리 에 않 으세요 . " " 그리고 누가 온다고 했 는데 ? 안 오 네 ? " " 오늘 집 에 올 사람 없 어요 . 어머니 ! 자리 앉 으셔서 책 보 세요 . " " 아냐 , 올 거 야 . " " 손 님 오 면 어머니 불러 드릴게요 . 다리 아프 시 니 앉 아 계세요 . " 어머니 의 이런 반복 적 행동 은 마음 과 생각 에 옛 추억 이 떠올라 지금 시간 으로 해석 하 라는 ' 지우개 ' 의 명령 때문 이 다 . 그럴 때 너무 강압 적 으로 이해 시키 려면 좋 지 않 다 . 왜냐하면 어머니 는 지금 그 상황 이 옳 다고 생각 하 기 때문 이 다 . 가족 들 이 이상 한 행동 으로 취급 해 강압 적 으로 대하 면 노인 들 은 마음 에 상처 를 받 을 수 도 있 다 . 어머니 는 자리 에 앉 아 계셔도 마음 은 문 앞 에 계신 것 이 다 . 안타깝 지만 어머니 의 눈높이 에 맞춰 해석 해드려야 한다 . 어머니 의 관심 을 바꿀 묘책 이 필요 했 다 . 내 가 찾 은 것 은 밤 까 기 . 어머니 에게 생밤 을 까 달 라고 부탁 드렸 다 . 평소 에 도 손 으로 하 는 일 을 좋아하 신다 . 생밤 까 는 일 은 어머니 의 손놀림 을 통해 머리 에 도 좋 고 , 집중력 도 만들 고 , 관심 을 바꿀 수 도 있 는 묘책 이 다 . " 어머니 , 밤 좀 까 주 세요 . " " 응 , 그래 내 가 해야지 ! " " 어머니 가 생밤 까 서 주 시 면 너무 맛있 어요 ? " " 그래 . 호호호 . 나 는 밤 까 는 것 이 좋 아 . " " 어머니 , 천천히 하 세요 . " 어머니 얼굴 에 갑자기 근심 이 사라지 고 화색 이 돋 는다 . 생밤 이 어머니 마음 을 바꿨 다 . 손님맞이 걱정 을 잊 으셨 다 . 이런 급격 한 변화 는 치매 노인 들 의 특징 이 기 도 하 다 . 그리고 내 가 좋 아 하 는 모차르트 의 ' 레퀴엠 d 단조 ' 를 틀 어 놓 고 어머니 의 마음 에 평온 함 을 더 해 주 었 다 . 어머니 가 밤 까 기 에 집중력 을 보이 면서 손님 이야기 가 사라져 버렸 다 . 어머니 에게 물 었 다 . " 어머니 , 손 님 오 신다는 . .." " 무슨 손님 ! 오늘 손 님 오 니 ? 그래서 밤 까 는 거 야 ? " " 아니 에요 . 밤 은 내 가 먹 으려고 그럽니다 . " 어머니 는 율 피 ( 밤 의 속 껍질 ) 하나 남기 지 않 고 반들반들 하 게 깎 아 놓 으신다 . 어머니 의 그런 지극정성 은 자식 을 섬기 는 마음 에서 나온다 . 대충 하 시 라는 말 을 듣 지 않 으신다 . 어머니 의 마음 은 신비 한 기관 이 다 . 밤 을 까 시 던 어머니 가 갑자기 입 을 여신 다 . " 생밤 이 몸 에 좋 아 . " " 어떻 게 아셨 어요 ? " " 아유 , 너 의 할아버지 가 생밤 을 좋아했 어 . 생고구마 도 좋 아 하 셨 고 . " 이야기 꽃 이 필 시간 이 다 . 이럴 때 는 장단 과 추임새 를 잘 맞춰 드리 는 것 이 중요 하 다 . 그래야 어머니 의 이야기 꽃 이 더 활짝 피 기 때문 이 다 . " 아유 , 그러 셨 어요 ? 어머니 가 힘 드셨 겠 어요 . " " 아이쿠 , 말 도 말 아라 . 할아버지 손님 도 많 았 지 , 할머니 손님 도 많 았 지 . .." " 그래요 ? " " 근데 , 니 아버지 가 나 한테 잘 했 어 . 그러니까 안 힘들 드라 . 호호호 . " " 아버지 가 요 ? 어떻게 하 셨 는데요 ? 생각나 세요 ? " " 암 . 생각나 지 . 손 잡 아 주 고 , 발 씻 어 주 고 그랬 어 . 호호호 . " " 좋 으셨 겠 네요 . " " 아이쿠 , 그럼 뭘 해 영감 없 는데 . " " 그럼 , 영감 님 한 분 소개 시켜 드려요 ? " " 에이 , 그런 소리 말 아라 . " 어머니 와 의 이야기 꽃 은 향기 를 머금 고 있 었 다 . 어머니 가 밤 까 기 를 마친 후 내 가 아버지 처럼 손 을 잡 아 드렸 다 . 그리고 어머니 의 발 을 씻겨 드렸 다 . 얼마나 좋 아 하 시 는지 부끄럽 다 하 시 면서 도 " 좋 네 좋 네 " 를 자꾸 하 신다 . 어머니 의 자그마 한 발 이 한 손 에 잡힌다 . 말라버린 발 을 보 니 세월 도 느껴 지 고 안쓰럽 기 도 하 고 , 아무튼 다른 때 같 지 않 고 오늘 은 특히 마음 이 뭉클 하 다 . 이유 는 아버지 생각 도 오버랩 되 어서다 . 대학 때 아버지 유품 이 었 던 옷깃 넓 은 옛날 양복 을 입 고 다녔 던 기억 , 아버지 가 차 셨 던 시계 를 차 고 다녔 던 기억 . 아버지 의 선글라스 도 고이 간직 하 고 있 었 다 . 그런데 모두 잃어버렸 다 . 몇 년 전 이삿짐 을 풀 었 을 때 아버지 의 물품 들 이 사라져 버렸 다 . 짐작 은 갔 지만 본 것 이 아니 고 , 이삿짐센터 직원 들 은 아 는 분 의 소개 로 만난 사람 들 이 라 책임 을 물 을 수 없 었 다 . 물건 도 영원 한 주인 이 없 다는 생각 에 추억 에 묻 어 버렸었 다 . 어머니 에게 다시 물 었 다 . " 어머니 ! 언제 기분 이 제일 좋 으세요 ? " 잠시 생각 하 시 더니 대답 하 신다 . " 밤 깔 때 . 그리고 아들 이 발 씻겨 줄 때 . " 모두 웃 었 다 . 어린아이 같 은 어머니 . 어머니 의 바람 대로 밤 많이 까 게 해 드리 고 , 발 도 매일 씻겨 드려야 겠 다는 생각 을 했 다 . ' 밤 과 발 ' 의 유머 스러운 상관 관계 . 즉 둘 이 형제 같 다는 어린아이 같 은 생각 을 하 며 미소 를 지 었 다 .