[ 삶 의 향기 ] 장구 에 대한 명상 - 중앙일보 
 [ 삶 의 향기 ] 장구 에 대한 명상 
 [ 중앙일보 ] 입력 2010 . 02 . 25 00 : 31 | 종합 33 면 지 면 보 기 
 며칠 전 장구 를 사 러 국악사 에 갔 다 . 전통 연출 을 하 니 장구 와 함께 사 는 셈 인데 , 한 번 도 사 본 적 이 없 었 다 . 잘 아 는 주인장 이 왜 사 느냐고 묻 기 에 그냥 웃 었 다 . 오지랖 넓 은 그 얼굴 에 궁금증 이 퍼졌 다 . 마지못해 어머니 드릴 거 라 했 더니 , 금세 비 약해 “ 모친 께서 혹시 초야 에 묻혀 있 는 명인 이 아니 시 냐 ” 고 물 었 다 . ‘ 초야 ’ 란 말 에 또 피식 웃 었 다 . 
 어머니 는 다섯 살 때 길 을 잃 었 다 . 못자리 에 새 쫓 으러 갔 다가 혼자 돌아가 다 이 산 을 넘 어라 했 는데 , 저 산 을 넘 은 거 였 다 . 산 너머 가 집 인데 , 그날 은 넘 어도 넘 어도 산 이 었 다 . 아니 다 싶 어 다시 넘 은 만큼 뒤 로 넘 었 는데 , 그냥 어두운 들 이 었 다 . 동네 는 난리 가 났 다 . 호랑이 가 물 어 갔 다고 , 풍물 을 울리 며 밤새 초야 를 뒤졌 다 . 외할머니 말 인즉 , “ 물 어간 호랭이 가 놀래 서 못 먹 으라고 겁나게 세 게 치 고 찾 았 단다 . ” 그렇게 세 게 치 는 통 에 장구통 이 깨진 것 이 다 . 
 어린 어머니 는 저 산 을 넘 어도 또 산 일 거 란 생각 에 어둠 속 에서 멈췄 다 . 그때 다행히 , 아 ! 몹시 다행히 , 멀리 물레방아 소리 가 들렸 고 외딴집 을 찾 았 다 . 외할아버지 이름 을 대 고 잠들 었 는데 , 깨보 니 외할아버지 가 계셨 다 한다 . 마을 은 장구 를 다시 마련 해 관습 대로 대소사 에서 울렸 는데 , “ 세상 이 바뀌 고 노 는 물정 이 달라져 ” 방치 되 다 몇 해 전 부서진 것 이 다 . “ 넌 장구 빚 이 있 어야 , 나 죽 기 전 에 하나 사 다 놔라 . ” 구순 을 넘긴 외할머니 가 어머니 에게 당부 했 고 , 호랑이해 라고 TV 에 호랑이 가 나오 자 어머니 가 내게 부탁 한 것 이 다 . 
 장구 를 사놓 고 보 니 , 요샛말 로 ‘ 엣지 ’ 있 는 S 라인 이 다 . 옛 사람 들 도 그리 생각 했 는지 허리 가 잘록 하 다고 세요고 ( 細腰 鼓 ) 라고 했 다 . 장구 를 세워 놓 고 보 면 꼭 모래시계 같 다 . 시간 을 담 고 있 는 자태 다 . 그 시간 을 꺼내 대나무 채 로 재단 하 는 것 을 박 ( 拍 ) 이 라고 하 고 , 그 박 위 에 서 는 것 을 악 ( 樂 ) 이 라 한다 . 이럴 때 ‘ 지팡이 장 ( 杖 ) ’ 자 에 ‘ 두드릴 고 ( 鼓 ) ’ 자 를 써서 ‘ 장고 ( 杖鼓 ) ’ 라 하 는데 , 말 하 자면 ‘ 악 ( 樂 ) 의 축 ’ 인 것 이 다 . 
 그러 면 ‘ 장구 ’ 란 말 은 사투리 인가 ? 아니 다 . 한 쪽 은 노루 가죽 , 한쪽 은 개가죽 을 쓰 기에 ‘ 노루 장 ( 獐 ) ’ 자 , ‘ 개 구 ( 拘 ) ’ 자 를 써 ‘ 장구 ( 獐 拘 ) ’ 다 . 노루 는 제 가 뀐 방귀 에 놀라 서 10 리 를 도망가 는 놈 이 다 . 그러 니 평소 얼마나 두근두근 거리 고 살 겠 는가 . 그래서 두둥 ! 두둥 ! 울림 이 좋 은 모양 이 다 . 개 또한 울음 으로 먹 고 사니 보통 울림 이 아닌 게 다 . 이 신통 한 울림 이 어울림 을 만든 다 . 장구 만 치 면 사람 들 이 에워싸 너 와 내 가 없 어 지 는 것 이 다 . 정월 이 면 ‘ 지신밟기 ’, 꽃 피면 ‘ 화전놀이 ’, 백중 이 면 ‘ 호미씻이 ’, 추수 하 면 ‘ 단풍 놀이 ’, 갈 봄 여름 없이 울리 며 어울렸 다 . 그런즉 장구 는 ‘ 삶 의 축 ’ 이 었 다 . 
 반주 용 장고 가 아니 라 어울림 을 도모 할 풍물 장구 를 샀 다 . 가죽 이 두꺼운 것 을 택해 막걸리 를 먹였 다 . 전분 이 가죽 의 모공 에 스미 면 질기 고 부드러워진다 . 가죽 이랑 막걸리 를 나눠 먹 었 더니 얼큰 하 고 좋 았 다 . 주말 에 외갓집 에 가져갈 생각 이 다 . 마침 보름 이 라 남도 들판 의 쥐불놀이 를 보 게 될지 모른다 . 그 들불 처럼 외가 마을 에 다시 풍물 소리 가 번졌 으면 좋 겠 다 . 
 # 반주 용 장고 가