정해 주 신 책 속 에 는 많 은 영화 들 이 선정 되 어 있 었 습니다 . 하지만 저 스스로 가 ‘ 중국 영화 = 무협 영화 ’ 라는 편협 한 생각 속 에 갇힌 사람 이 었 던 것 과 더불 어 외국 ( 우리 나라 에서 본 중국 ) 의 작품 을 방영 함 에 있 어 , 자국민 의 정서 에 부합 함 과 동시 에 흥미 와 관심 을 유발 할 수 있 는 작품 들 만 을 ( 예 를 들 어 코믹 의 대명사 인 홍금보 나 주성치 의 작품 들 내지 는 , 액션 의 대가 인 이연걸 , 성룡 , 유덕화 의 작품 들 ) 방영 하 는 우리나라 의 실태 가 혼합 되 어 , 안타깝 게 도 ( 책 의 맨 뒤 에 나온 감독 별 의 작품 들 을 보 면서 체크 해 본 결과 ) 정작 중국인 들 의 실생활 과 그 들 의 이념 , 역사 등 의 알맹이 를 보 고 느끼 기 보다 는 단지 화려 한 영상 과 재미 에 속아 정작 중요 한 것 들 을 경험 하 지 못했 다고 느꼈 습니다 . 그래서 책 에 나온 영화 들 중 특히 개인 적 으로 마음 과 생각 에 큰 감동 을 주 었 던 영화 들 을 선정 하 였 는데 , ‘ 패왕별희 ( 覇 王 別 姬 , 1993 ) ’, ‘ 인생 ( 活着 , 1994 ) ’, ‘ 홍등 ( 大 紅燈 籠 高高 掛 , 1991 ) ’ 이 바로 그것 들 입니다 . 앞 으로 위 의 세 편 은 저 의 겸 험 과 느낌 을 기본 맥락 으로 영화 내부 의 개인 과 사회 , 특히 사회 의 시대 적 상황 에 초점 을 맞춰 비교 ․ 분석 하 려 합니다 . 어릴 적 부터 중국 에 대한 남다른 애정 과 관심 이 있 었 던 나 에게 ‘ 패왕별희 ’ 는 중국 의 국기 와 같 은 대단 한 상징 성 을 지니 고 있 었 다 . 마치 대한민국 을 대표 하 는 연극 이 ‘ 탈 춤 ’ 이 고 일본 을 대표 하 는 연극 이 ‘ 노나 가 부끼 ’ 인 것 과 같이 패왕별희 는 중국 의 대표 극인 ‘ 경극 ’ 이 나오 기 때문 이 었 다 . 연극 을 좋아하 긴 하 지만 마니아 계층 에 끼 기 엔 역부족 인 내 가 단지 ‘ 경극 ’ 이 란 단어 에 남다른 애정 을 보이 는 것 은 위 와 같 은 생각 을 지녔 기 때문 이 다 . 어느 시골 촌구석 의 꼬마 에게 동경 하 는 나라 인 중국 의 연극 을 본다는 사실 을 엄청난 일 이 었 다 . 주인공 역시 어디 에 내놓 아도 뒤 쳐 짐 이 없 을 만큼 대단 한 사람 들 이 었 으며 그 줄거리 역시 흔하 디 흔한 것 이 아니 었 다 . 두 명 의 남자 아이 들 이 경극 을 가르치 는 곳 에서 혹독 하 게 훈련 을 받 고 그 분야 의 최고 자리 에 오르 게 되 는데 , 그 와중 예쁘 게 생긴 한 명 ( 장국영 ) 은 여주인공 역할 을 맡 음 과 동시 에 자신 의 정체 성 에 혼동 을 겪 고 이제 는 극 에서 뿐 만 아니 라 현실 속 에서 도 여자 인 줄 알 게 되 며 자신 과 함께 공연 하 는 친구 ( 장풍의 ) 인 남자 주인공 을 사랑 하 게 된다 . 하지만 그 남자 주인공 은 약속 을 저버리 고 기녀 ( 공리 ) 인 다른 여성 과 결혼 을 하 게 되 며 이때 부터 장국영 은 복수 의 칼날 을 간다 . 시간 은 흘러 일본군 이 철수 를 한 뒤 장국영 은 일본군 을 위해 노래 했었 다는 이유 로 고소 를 당하 지만 지위 높 은 군인 이 그 의 공연 을 보 게 되 면서 위기 에서 벗어나 게 된다 . 시간 의 거침없 는 흐름 속 에서 공산당 정부 에 의해 장국영 은 경극 을 그만두 게 되 지만 훗날 친구 장풍의 가 홍위병 들 에게 취조 를 당하 게 되 면서 장국영 의 동성애 를 폭로 하 게 되 고 , 잇달 아 장국영 이 공리 의 과거 지사 를 들춰냄 으로서 복수 를 하 지만 정막 장풍의 는 공리 부정 해 버리 고 그녀 로 하여금 자살 로 내 몬 다 . 이렇게 가까스로 생명 만 을 건진 두 사람 은 빈 공연장 에서 마지막 공연 을 준비 한다 . 내 가 영화 를 보 았 던 당시 에 는 중국 이 어떤 사회 , 역사 적 변화 를 겪 었 는지 전혀 알 지 못하 였 다 . 단지 그물 이 깔려 져 있 는 놀이 기구 에 올라 힘 을 꼭 쥐 고 바닥 을 향해 힘껏 뛰 어 내리 면 높이 오르 게 되 고 힘 이 빠져 약하 게 누르 면 조금 밖에 못 오르 며 , 때때로 옆 친구 가 누른 힘 에 의해 나 의 의지 와 생각 에 는 무관 한 방향 으로 튀 어 오른다고 생각 했 던 것 같 다 . 하지만 그 들 은 내 가 생각 한 그런 단순 하 고 소소 한 일 을 경험 한 것 이 아니 었 다 . 그 들 은 일 재치 하 , 공산당 의 집권 그리고 문화 대혁명 이 라는 사회 와 역사 의 거대 한 물결 의 변화 속 에서 살아가 고 있 었 던 것 이 다 . 순간 이런 의문 이 들 었 다 . 지금 도 우리 나라 에서 는 친일파 라 칭하 며 비판 하 고 그 들 의 조상 들 이 가졌 던 땅 을 몰 수 하 고 또 그것 이 부당 하 다며 법 적 대응 을 하 고 있 다 . 45 년 8 월 15 일 우리 는 해방 을 하 지만 60 여 년 이 지난 지금 도 그때 의 일 들 이 정확히 정의 내려지 고 정리 가 되 지 않 았 다는 것 이 다 . 그럼 다시 문제 로 돌아가 , 한 명 의 개인 이 단순히 일 재치 하 라는 것 뿐 만 아니 라 공산당 집권 과 더불 어 문화 대혁명 이 라는 거대 한 파도 를 타 면서 아무런 정신 적 피해 없이 맨 정신 으로 살아갈 수 있 었 을까 . 일재 치하 에서 는 추앙 받 던 이 들 이 공산당 의 아래 에서 는 비판 과 비난 의 대상 이 되 고 지적 으로 물질 적 으로 많이 알 고 소유 하 고 있 던 이 들 은 문화 대혁명 이 라는 기조 아래 그것 들 에 발목 잡혀 빼앗기 고 탄압 받 아야 만 했 다 . 과연 이 들 이 정상 적 으로 생각 하 고 행동 할 수 있 었 을까 ? 영화 상 에서 장국영 과 장풍의 가 하 는 생각 들 과 행동 들 이 지금 우리 의 시각 으로 그르 다고 하 여 그 들 의 행동 을 비난 할 수 있 을 것 인가 . 영화 ‘ 인생 ’ 은 그간 내 가 보 았 던 중국 영화 들 과 는 그 맥락 을 달리 했 다 . 이연걸 의 순수 한 웃음 뒤 에 있 는 멋있 는 액션 도 성룡 의 신기 에 가까운 몸놀림 과 코믹 함 그 어느 것 한 가지 도 일치 됨 이 없 었 다 . 하지만 주인공 ‘ 갈우 ’ 의 연기력 때문 이 었 는지 , 화려 한 영상 이 없 어도 멋있 는 주인공 이 나오 지 않 았 어도 어느덧 나 는 영화 ‘ 인생 ’ 의 매력 에 푹 빠져 있 었 다 . 지주 의 아들 로 태어난 푸 쿠이 ( 갈우 ) 는 예쁜 아내 ( 공리 ) 와 함께 단란 한 가정 을 꾸리 며 살 고 있 었 다 . 하지만 그 가 도박 에 빠져 모든 것 을 다 날리 게 되 고 집문서 까지 빼앗기 게 되 던 날 그 의 아버지 는 충격 으로 숨 을 거두 게 되 고 사랑 하 는 아내 공리 도 아이 들 을 데리 고 친정 으로 가 게 된다 . 하지만 훗날 아내 가 아이 들 과 그 의 곁 으로 돌아오 자 그 는 그림자극 ( 피 영희 ) 도구 를 얻 어 와 그림자극 을 하 면서 생계 를 유지 한다 . 하지만 때마침 국민당 과 공산당 의 내전 이 시작 되 고 푸 쿠 이 는 국 만당 에 징집 돼 전쟁터 에서 그림자극 을 하 게 된다 . 그러 던 어느 날 극심 한 추위 로 군인 들 이 대거 로 죽 고 남겨진 푸 쿠이 에게 공산당 이 들이닥치 게 되 고 이번 에 는 또 공산당 군인 들 을 위해 그림자극 을 하 게 된다 . 이러 한 힘겨운 생활 속 에서 도 푸 쿠 이 는 돌아갈 것 을 그리 며 마침내 공산당 의 승리 로 가족 들 의 품안 으로 돌아가 게 된다 . 종전 후 마오쩌둥 은 국가 유지 를 위해 대약진 운동 을 펼치 는데 공업 발전 을 이유 로 삼 아 최소한 의 의식주 를 해결 할 수 있 는 철 ( 예 를 들 어 솥단지 ) 을 제외 한 나머지 철기 류 를 모두 앗 아 가 고 농업 발달 을 외치 며 공동체 생활 과 공동체 의 재산 을 기조 로 내세워 함께 식사 하 고 공유 하 는 것 을 강요 한다 . 이러 한 열악 한 생활 속 에서 도 푸 쿠 이 는 마을 사람 들 에게 그림자극 을 보여 주 면서 행복 한 삶 을 살아가 지만 어느 날 갑작스럽 게 불려간 아들 이 담벼락 에 기대 어 졸 다가 고위 관직 이 타 고 있 던 차 가 후진 을 잘못 하 면서 담벼락 이 무너져 아들 이 정말 어이없 게 죽음 을 맞이 하 게 된다 . 아들 의 묘 앞 에 그 관리 가 왔었 는지 대리인 을 보냈 는지 는 정확 하 게 기억나 진 않 지만 푸 쿠 이 가 아들 의 죽음 이 억울 하 다는 사실 을 드러내 보이 지 못 했 던 것 같 다 . 세월 은 또 다시 지나 문화 대혁명 기 가 찾아오 게 되 고 푸 쿠 이 의 딸 은 홍위병 과 결혼 하 여 임신 을 하 게 되 고 해 산기 가 있 어 병원 을 찾 게 되 지만 , 문화 대혁명 의 아래 에서 지식인 들 은 모두 시골 농촌 어딘가 에서 힘겨운 육체 노동 을 하 도록 강요 당하 거나 갇혀 있 게 되 어 있 었 고 무지 한 학생 들 만 이 전문 기관 에 가득 해 있 었 다 . 그 병원 역시 마찬가지 의 상황 이 었 으며 결국 홍위병 인 사위 의 강요 로 의사 를 데려오 게 되 지만 오랜 굶주림 속 에서 허기 를 채우 길 바라 는 의사 에게 건넨 만두 로 의사 는 정말 어이없 는 죽음 을 맞이 하 게 되 고 결국 자신 의 딸 까지 숨지 게 된다 . ‘ 홍등 ’ 은 중국 의 격동 했 던 시대 적 흐름 ( 일재 - 국공 내전 - 문혁 ) 보다 는 한 가정 에서 세습 되 어 내려오 는 악습 에 더 초점 이 맞춰진 영화 이 다 . 그리고 요즘 의 황금 갑 이나 이전 의 무극 , 영웅 등 과 같이 눈 이 동할 정도 로 오색 찬란 하 진 않 지만 중국 의 색 이 라 할 수 있 는 붉은색 만큼 은 여실히 보여 주 는 영화 였 다 . 다른 영화 에서 도 홍등 을 본 적 은 있 지만 장 이 모우 의 영화 처럼 붉 은 색 을 붉 게 또 성과 어둠 을 접목 시켜 표현 한 영화 는 없 었 다고 본다 . 당시 의 시대 적 상황 으로 대학 을 나온 여성 은 매우 드물 었 음 에 도 불구 하 고 주인공 ( 공리 ) 은 시댁 으로 거의 팔려 가 다시피 했으며 4 번 째 첩 이 된다 . 제목 인 ‘ 홍등 ’ 은 시댁 의 악습 인데 바로 첩실 들 의 방문 앞 에 달려 있 는 붉 은 등 을 가리킨다 . 남편 은 매일 저녁 자신 이 머물 고 싶 은 첩 을 고르 는 데 그러 면 그 선택 된 첩 의 등 에 불 이 켜 지 게 되 는 것 이 다 . 남편 을 맞이 하 는 준비 로서 그녀 는 방울 이 달린 기구 로 발마 사지 를 받 는데 이 소리 가 남겨진 다른 여성 들 에게 는 고통 으로 퍼지 게 되 며 , 다음 날 아침 선택 된 첩 은 자신 이 먹 고 싶 은 음식 을 시킬 수 있 는 권한 을 가지 게 되 는 것 이 다 . 어느덧 공리 도 그 권력 에 집착 을 보이 게 되 고 그 들 과 같이 행동 한다 . 자신 의 입지 를 노리 고 자신 을 해 하 려던 하녀 의 행각 을 알 게 된다 . 세 번 째 첩 은 의사 와 불륜 을 저지르 다 남편 에게 죽임 을 당하 게 되 고 이 모습 을 보 던 공리 를 실성 하 게 된 지만 , 남편 은 아랑곳 않 고 다섯 번 째 첩 을 맞이 한다 . 이 영화 는 큰 감동 을 주 진 않 았 지만 공감 을 일으키 기엔 충분 했 다 . 나 역시 근간 이 유교 인 국사 에서 나 고 자랐 기 때문 일까 내 가 직접 겪 은 일 은 아니 지만 보 고 듣 고 배웠 기 때문 에 그녀 의 행위 에 대해 이해 하 고 동조 할 수 있 었 을 것 이 다 . 다 기술 하 고 나 니 이상 의 세편 영화 에 는 공통점 이 있 었 다 . 바로 모두 공리 가 나온다 는 사실 . 물론 그녀 가 예쁘 고 연기 를 잘 해서 고른 것 은 아니 었 지만 내 가 고른 세편 의 영화 에 모두 그녀 가 출연 했 다는 사실 은 적어도 나 의 생각 과 취향 이 그녀 의 영화 선택 과 크 게 벗어나 지 않 다는 것 이 아닐까 . 중국 . . 맨 처음 내 가 중국 영화 를 접한 것 은 비디오 가게 소장 의 ‘ 이연걸 의 소림사 ’ 였 다 . 거의 20 여 년 전 당시 의 금액 으로 1500 원 이 었 으니 적 지 않 은 돈 이 었 음 에 도 불구 하 고 난 주구장창 비디오 가게 로 가 서 중국 영화 들 을 빌려 보 곤 하 였 다 . 그리하여 당시 가게 의 모든 중국 영화 들 중 내 가 관람 가능 한 영화 는 모두 봤었 다 . 그리곤 생각 했 다 . 언젠가 꼭 중국 에 가 서 소림사 도 가 보 고 천안문 도 다녀오 고 만리장성 에 도 올라 봐야지 . 그 땐 몰랐었 다 중국 이 얼마나 넓 고 큰 지 를 . 지난해 중국 에서 지내 면서 난 어릴 적 계획 했 던 소림사 도 천안문 도 그리고 만리장성 도 다녀오 지 못했 지만 그곳 에서 지내 면서 한 번 도 아픈 적 없 던 내 가 돌아와서 는 그곳 에 대한 향수병 에 걸려 고생 을 했 다 . 지금 도 생각 한다 . 중국 에 가 서 뼈 를 묻 지 는 않 아도 다시금 그곳 에 가 서 그 들 의 생각 을 공유 하 고 그 들 과 함께 살 아야지 하 고 . 이 책 을 읽 고 다시금 그 영화 들 을 되뇌 며 내 가 경험 하 지 못했 던 중국 의 역사 적 흐름 에 대해 다시금 생각 하 게 되 었 으며 중국 , 그 광활 한 대지 에 대한 그리움 을 다시금 느끼 게 되 었 다 .