모자 를 쓴 너 / 성 미정 그녀 는 머리 를 뚜껑 이 라고 부르 는 늙 은 의사 를 만났 다 수술 을 하 기 위해서 는 우선 뚜껑 을 열 어야 합니다 뚜껑 은 아주 조심 스럽 게 열 어야 합니다 한 치 의 실수 라도 생 기면 뚜껑 을 닫 기 가 어렵 습니다 틈새 가 벌어지 면 수술 을 하 기 전 보다 더 엉망 이 됩니다 자 이제 뚜껑 을 열 겠 습니 다 뚜껑 이 열리 자 취한 새 들 이 비틀거리 며 날아간다 껍 질 벗 은 뱀 들 이 기어코 기어나온 다 지느러미 떨어진 물 고기 들 이 퍼덕 거린다 난감 해진 늙 은 의사 는 짐짓 헛기침 을 하 며 말 한다 괜히 뚜껑 만 열 어 봤 군요 아무 이상 이 없 어요 뚜껑 속 에 는 희 고 먹 음직 스런 뇌수 가 가득 있 어요 늙 은 의사 는 떨리 는 손 으로 뚜껑 을 꿰맨 다 마무리 로 질 긴 탯줄 을 한 번 더 묶 어 준다 수술 이 끝난 후 그녀 는 뚜 껑 속 으로 스미 는 시린 바람 때문 에 잠 을 설친다 들이치 는 빗방울 로 인해 출렁 거린다 그녀 는 깨닫 는다 수술 은 모든 수술 은 후유증 을 남긴다 결국 그녀 는 뚜껑 위 에 또 하나 의 단단 한 뚜껑 을 눌러쓰 고 뚜껑 이 열린 세월 속 을 걸 어 다닌다 * * * 성미 정 시인 의 시 를 처음 본 게 3 년 전 쯤 되 나요 ? 시 교실 사람 들 이 시 쓰 기 를 어려워해서 사부 님 이 패러디 해 보 라고 내준 과제 였 어요 그때 ' 꽃씨 를 사 러 종묘상 에 갔 다 ' 로 시작 되 는 ' 심 는다 ' 라는 시 였 는데 읽 어 보 니 재미 있 어서 연이 어 읽 은 게 ' 그놈 의 커다란 가방 때문 에 ' ' 여보 , 띠 포리 가 떨어지 면 전 무슨 재미 로 살 죠 ' 등등 한마디 로 ' 참 쉽 게 , 재미있 게 쓰 시 네 ' 가 저 의 감상 이 었 습니다 만 그런 방식 이 시인 의 정체 성 이 고 내공 이 니 절대 쉬운 게 아니 겠 지요 사 학과 를 나온 게 또 눈 을 끌 었 고요 . 그래서 그런지 시 마다 이야기 가 있 기 도 하 고 1994 년 현대 시학 으로 등단 해서 꾸준히 시 를 쓰 고 있 더군요 . ' 대머리 와 의 사랑 ' ' 사랑 은 야채 같 은 것 , ' 상상 한 상자 ' 환유 를 많이 쓰 는데 세간 의 파랑 에 도 아랑곳 없이 꾸준 한 자기 페이스 를 유지 하 는 개성 있 는 시인 이 네요 . 겨울 로 들어가 고 있 네요 . 주말 서울 도심 은 열기 로 추위 를 녹이 려는지 . .. 시위 가 많 은 듯 합니다 . 필리 버스터 얘기 가 나오 고 , ' 우리 아이 들 이름 정치 에 이용 하 지 마 라 ' 어른 들 잘못 으로 안 전하 게 자라 지 못하 고 부모 가슴 에 대못 을 박 고 떠난 유아 들 이름 이 붙 은 주변 에 " 뚜껑 ' 을 여 는 대단 한 수술 을 한 사람 들 이 몇몇 있 어요 . 어떻든 수술 은 후유증 을 남겨서 성격 이 변하 기 도 하 고 . .. 제 경험 으로 도 수술 은 ' 금 간 항아리 ' 같 달까 요 . 표 안 나 게 잘 붙여 도 칼 이 지나간 건 지나간 거 니까요 이전 에 생각 이 서로 다른 사람 들 , 특히 상식 이나 합리 , 객관 적 사고 에서 거리 가 먼 미성숙 한 성인 들 . .. 생각 이상 으로 많 아서 놀랐 습니다 . 일제 식민 시기 좌우 이념 대립 시기 를 거치 는 동안 입 에 풀칠 하 기 바빠 교육 을 못 받 은 사람 들 은 그 들 대로 , ' 공부 해서 남 주 나 ? ' 하 는 이기심 으로 기득권 이 된 사람 들 은 또 그 들 대로 자기 만 , 자기 가족 만 잘 먹 고 살 수 있 다면 남 을 희생 시키 든 불법 편법 이 든 아랑곳 하 지 않 던 그 다음 세대 로 내려가 면 ' 어른 되 는 공부 ' 를 학교 에서 는 시켜 주 지 않 으니 따로 해야 하 는데 별 철학 없이 세상 흘러가 는 대로 가 다 보 니 성인 이 된 사람 들 신념 이나 가치관 같 은 거창 한 말 을 붙일 필요 도 없이 생각 이 다른 사람 들 ' 뚜 겅 ' 을 열 어 소금물 에 담궈 씻 어 내 고 헹궈 다시 붙여도 변하 지 않 겠 다 라고 느낀 적 이 많 았 습니다 . 결국 일정 선 을 넘 고 , 시일 이 흘러 사람 들 이 어떤 게 옳 고 그른지 판단 할 때 쯤 이 면 밑천 이 드러나 고 , 일 을 수습 한다고 하 는 게 자기 무덤 파 는 일 만 골라 가 며 하 던데 . .. 결국 은 끝 이 나 겠 지요 . 그게 언제 일지 가 문제 지만 내년 대선 을 기다려 볼까요 ? 누구 의 밑천 이 다 드 러 났 는지 , 바닥 을 보이 는지 . ... 정치 뉴스 잘 보 지 않 습니다 . TV 도 잘 보 지 않 습니다 채널 이 무수히 늘어나 봐야 옷 이 니 주방 가구 , 보석 같 은 물건 파 는 거 , 불 확실 한 미래 를 담보 로 보험 파 는 거 , 건강 염려증 을 가중 시키 는 거 성 적 인 노출 이 아직 은 서구 같 지 않 은 내용 이나 구조 가 좀 은 유치 할 수 도 있 는 중국 고장 극 . ... 아무 생각 없이 보 는 게 차라리 위로 가 된다는 게 우습 네요 . 물론 저 로서 는 휴식 같 은 겁니다 만 지금 은 ' 대송 소년 지 ' ' 구주 표 모록 ' ' 삼생 삼 세 십 리도 화 ' 는 이제 몇 번 째 하 는 지 ' 특공 황비 초교 ' ' 초요 ' ' 부요 황후 ' ' 녹비 홍수 ' ' 취영 롱 ' 젊 은 시절 무협 소설 을 못 봐서 나이 가 많 아 기동력 떨어지 면 중국 사극 보 고 있 으면 세월 은 잘 가 겠 다 싶 더니 . .. 벌써 그 시기 가 온 건지 땅 이 넓 고 역사 가 오래 되 니 이 나라 저 나라 이 얘기 저 얘기 많 기 도 하 고 내용 은 거기 서 거 긴데 . .. 인구 가 많 으니 나오 는 주인공 들 이 끊임없이 새 인물 들 이 라 지겹 지 않 은 건지 SNS 에 빠져도 인생 낭비 라더니 . .. 이제 이렇 든 저렇 든 뭐 어떻 겠 어요 . ㅎ 마음 가 는 대로 몸 가 는 대로 사 는 거 지요 . 공유 하 기 글 요소