일상 에서 살아남 기 , 가장 급진 적 인 혁명 등록 : 2016 - 06 - 10 20 : 01 수정 : 2016 - 06 - 12 10 : 42 지난 2 일 강원 춘천시 효자동 대학가 건물 에 자리 잡 은 ‘ 인문학 카페 36 . 5 도 ’ 에서 만난 홍승은 씨 . 홍 씨 는 2013 년 부터 뜻 맞 는 동료 들 과 카페 를 열 어 인문학 소모임 과 강좌 를 열 고 독립 출판 을 하 는 등 다양 한 활동 을 해 오 고 있 다 . 그 는 인터뷰 에서 “ 세월 호 나 구의역 비정규직 사고 는 국가 폭력 과 구조 의 문제 로 보 면서 여자 라는 이유 로 맞 거나 죽 는 건 개인 탓 으로 돌려 왔 다 ” 며 “ 지난 강남역 사건 을 보 면서 ( 여성 들 이 ) 내 가 문제 라서 당하 는 게 아니 라는 걸 분명히 자각 하 게 된 것 ” 이 라고 했 다 . 춘천 / 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr [ 토요 판 ] 이진순 의 열림 홍승 은 인문학 카페 36 . 5 도 대표 대의 ( 大義 ) 는 없 다 . 정의 에 는 사이즈 구분 이 없 다 . ‘ 엑스 라지 ’ 대의 와 ‘ 스몰 ’ 사이즈 소의 ( 小 義 ) 가 따로 있 는 게 아니 다 . 큰 정의 를 위해서 다른 정의 를 포기 하 라 강요 한다면 , 그건 이미 정의 가 아니 다 . 이 단순 한 상식 이 외면 당했 던 몰상식 의 시대 , 대의 를 위해서 ‘ 남녀 간 의 사소 한 불만 ’ 은 묻 어 둬야 한다고 우린 배워 왔 다 . 경제 성장 을 위해서 여성 의 노동 은 남성 의 절반 가격 으로 매겨졌 고 , 국가 를 위해서 여성 의 몸 은 외화 벌 이 상품 이 되 었 다 . 노동 해방 과 진보 를 위해서 가부장 적 남성 리더십 에 복종 하 기 를 강요 받 았 고 , 성추행 과 성폭력 은 집단 의 체면 , 지역 의 평판 , 국가 의 위신 을 위해 은폐 되 었 다 . 그때 그때 마다 대의 가 표방 하 는 이상 은 달랐 지만 , 여성 은 그 대의 를 위해서 매번 침묵 을 요구 받 았 다 . 고등교육 을 받 는 여성 이 남성 보다 많 아 지 고 , 수능 부터 공무원 시험 까지 성적 의 여고 남 저 ( 女 高 南 低 ) 현상 이 두드러지 는 세상 이 되 었 어도 , 여성 취업 인구 의 40 % 이상 은 비정규직 이 다 . 여성 대통령 까지 나온 나라 에서 , 성별 임금 격차 는 경제 협력 개발 기구 ( OECD ) 평균 의 두 배 가 넘 어 22 개 나라 가운데 꼴찌 다 . 대한민국 인구 의 절반 을 차지 하 는 여성 은 , 그래서 여전히 가장 숫자 가 많 은 ‘ 소수자 ’ 다 . 강남역 여성 살인 사건 은 새삼 스러울 것 도 없 는 우리 일상 속 수많 은 여성 혐오 와 여성 폭력 의 한 예 다 . 이전 사건 들 과 유일 한 차이 라면 , 여성학자 정희진 이 지적 했 듯이 “ 이 사건 을 ‘ 여성 혐오 ’ 라고 명명 할 수 있 는 여성 들 이 등장 했 다 ” 는 점 이 다 . 그것 도 특정 여성 단체 나 페미니스트 그룹 이 주도 한 것 이 라기 보다 는 , 어디 에 도 소속 되 지 않 았 던 평범 한 젊 은 여성 들 , 스스로 를 페미니스트 로 호명 하 지 않 았 던 일반 여성 들 이 선두 에 섰 다는 점 에서 각별 하 다 . 강남역 희생자 와 자신 을 동일시 하 고 “ 우연히 살아남 은 자 ” 로서 슬픔 과 분노 를 공유 하 며 사회 적 주체 로 목소리 를 내 기 시작 한 사람 들 . 그런 여성 을 만나 좀 더 깊이 들여다보 고 싶 었 다 . 왜 이 들 은 지금 , 이 사건 에 이토록 공분 하 는지 . 오랜 세월 꽁꽁 싸매 두 었 던 자신 의 폭력 피해 경험 을 공개 하 면서 이 들 이 찾 고자 하 는 것 은 무엇 인지 … . 춘천 에서 인문학 카페 36 . 5 도 를 운영 하 는 홍승은 ( 28 ) 을 찾아간 건 , 그 를 통해 새롭 게 등장 하 는 여성 활동가 의 한 전형 을 볼 수 있 으리란 기대 에서 였 다 . 인문학 소모임 과 독립 출판 하 며 지역 청년 들 아지트 공간 운영 ‘ 공동 밥상 차리 기 ’ 등 생활 공동체 결혼 · 혈연 엮인 가족 만 이 정답 ? 대안 적 가족 형태 공동체 꿈 꾼 다 ‘ 효녀 연합 ’ 퍼포먼스 한 동생 에 “ 얼굴 예쁜 개념 녀 ” 등 댓글 폭주성 대상 화 하 는 진보주의 거부 ‘ 여성 = 위안 하 는 존재 ’ 인식 이 위안부 문제 의 진짜 본질 아닐까 얼굴 예쁘 니 오빠부대 가 지켜 주 겠 다고 ? 강원 춘천시 효자동 대학가 건물 2 층 에 세 든 ‘ 인문학 카페 36 . 5 도 ’ 로 오르 는 계단참 엔 두세 칸 건너 한 줄 씩 손 글씨 가 쓰여 있 었 다 . ‘ 이곳 은 청년 들 의 일터 , 가족 , 삶 ’ ‘ 외로워 말 아요 ’ ‘ 우리 의 온도 , 카페 36 . 5 도 ’ 인문학 카페 36 . 5 도 입구 에 세워진 입간판 . 홍승은 씨 는 대학 시절 썼 던 대자보 의 연장선 에서 ‘ 당당히 할 말 을 하 자 ’ 는 취지 로 지난 3 년 간 쉬 지 않 고 입간판 의 메시지 를 새로 써왔 다 . 최근 엔 다른 방식 의 메시지 전달 을 고민 하 며 잠시 쉬 고 있 다고 한다 . 춘천 / 강재훈 선임 기자 스무 평 남짓 한 카페 의 두 면 은 인문학 서적 을 할인 가격 에 판매 하 거나 다른 이 들 과 책 을 공유 하 게 만든 ‘ 공동 책꽂이 ’ 로 , 다른 한 면 은 누구 나 글 이나 그림 낙서 를 남길 수 있 는 대형 칠판 으로 꾸며져 있 었 다 . 2013 년 홍승은 을 비롯 해 뜻 맞 는 몇몇 젊은이 들 이 카페 를 오픈 한 뒤 , 다양 한 인문학 소모임 과 강좌 를 열 고 독립 출판 을 하 며 지역 청년 들 의 아지트 구실 을 해온 공간 이 다 . 카페 에 들어서 자마자 , 나 는 그 를 한눈 에 알아볼 수 있 었 다 . 마른 체형 에 눈 이 동그란 여성 , 익숙 한 얼굴 이 었 다 . - 동생 홍승희 씨 랑 많이 닮 았 네요 . “ 승희 를 아세요 ? ”- 예 . 만나 본 적 있 어요 . 인도 엔 잘 도착 했 대요 ? “ 네 . 잘 지내 고 있 다고 연락 왔 어요 . ” 홍승은 의 오랜 동료 활동가 이 자 친동생 인 홍승희 ( 26 ) 는 올해 1 월 초 서울 일본 대사관 의 소녀 상 앞 에서 ‘ 대한민국 효녀 연합 ’ 이 란 손 팻말 을 들 고 한 - 일 정부 간 합의 무효 를 주장 하 는 퍼포먼스 를 벌인 예술가 다 . 어버이 연합 의 삿대 질 에 도 여유 있 게 미소 를 짓 는 그 의 시위 방식 은 새롭 고 신선 해서 많 은 이 들 의 주목 을 끌 었 다 . 문제 는 그 가 젊 은 여성 이 고 , 미모 가 빼어났 다는 점 이 었 다 . ‘ 얼굴 예쁜 개념 녀 ’, ‘ 청순 미소녀 ’ 라는 애칭 으로 홍승희 의 외모 에 주목 하 는 글 이 온라인 으로 쏟아지 면서 승은 , 승희 자매 는 뜻밖 의 곤경 에 처하 게 되 었 다 . 대한민국 효녀 연합 을 대하 는 오빠 들 의 자세 . 너 네 는 얼굴 도 어여쁘 고 마음 도 예쁘 니 우리 가 지켜 주 겠 다 . 너 네 는 ‘ 바람직 한 사회 운동 ’ 하 는 개념 녀 이 니 지켜 주 겠 다 . 페미니스트 만 아니 면 돼 ~ ㅎ ( 1 월 9 일 인문학 카페 36 . 5 도 입간판 에 인용 됨 ) 홍승은 은 ‘ 여성 을 성적 대상 화 , 도구 화 하 는 자칭 진보주의자 들 ’ 에게 반박 했 고 홍승희 역시 ‘ 나 는 페미니스트 다 . 위안부 문제 는 지금 도 일어나 는 젠더 - 섹슈얼 리티 의 문제 이 니 함께 성찰 할 것 ’ 을 요구 했 다 . 그러 자 열렬 하 게 환호 하 던 오빠부대 의 태도 가 돌변 했 다 . 홍승은 은 ‘ 대의 를 추구 하 는 동생 을 질투 하 는 못생긴 꼴 페미 ’ 로 , 홍승희 는 ‘ 그 나이 가 되 어서 도 언니 말 만 듣 는 비 주체 적 인 인간 ’ 으로 낙인 찍혔 다 . ‘ 대승 적 진보 ’ 를 위해서 소소 한 꼬투리 를 잡 지 말 라고 점잖 게 훈계 하 는 이 들 도 있 었 다 . 지난달 말 , 홍승희 는 활동 을 잠시 중단 하 고 인도 로 여행 을 떠났 다 . - 인터뷰 요청 을 드렸 을 때 얼굴 을 공개 하 는 문제 로 상당히 주저 하 셨 어요 . 지난 번 일 로 많이 상심 하 셨 나 봐요 . “ 예전 에 는 별생각 없이 응했 는데 최근 엔 회의 가 들 더라고요 . 승희 가 효녀 연합 ( 퍼포먼스 ) 했 을 때 , 일 베 에서 는 ‘ 강간 하 고 싶 다 ’, ‘ 보쌈 하 고 싶 다 ’ 고 하 고 , 응원 하 는 측 도 ‘ 얼굴 이 예쁜데 개념 도 있 네 ’ 이런 시선 으로 보 니까요 … . 이런 미디어 환경 에서 여성 으로서 얼굴 을 드러내 는 것 이 메시지 전달 에 얼마나 효과 가 있 을까 회의 가 들 어서요 . ”-‘ 예쁘 고 개념 있 다 ’ 는 얘기 를 , 소녀 상 지키 기 에 대한 단순 한 호의 와 지지 의 표현 으로 받아들일 생각 은 안 해 봤 어요 ? “ 다른 것 도 아니 고 일본군 ‘ 위안부 ’ 문제 잖 아요 . 단순히 민족 , 계급 의 문제 로 끝나 는 게 아니 라 , 젊 은 여성 은 남성 을 ‘ 위안 ’ 해야 하 는 존재 라고 보 는 게 위안부 문제 의 본질 인지 도 몰라요 . 인격 이 아니 라 외모 로 평가 하 고 온라인 상 에서 조리 돌림 하 는 것 , 그건 폭력 입니다 . 그런 폭력 을 겪 으면서 여성 으로서 의 정체 성 을 확 깨달 은 것 같 아요 . 정부 · 여당 과 일본 만 나쁜 놈 이 고 우린 아무 잘못 도 없 다고 하 지만 , 사실 위안부 다녀온 할머니 들 을 내쫓 고 사회 적 으로 배제 한 건 한국 남성 들 이 었잖 아요 . 내 안 에 도 권력 이 있 고 우리 사회 에 도 ( 편견 과 차별 이 ) 다 있 는 건데 , 쉽 게 적 을 상정 해서 이것 만 건드리 면 세상 이 바뀐다고 믿 는 것 자체 가 우리 사회 의 진보 를 멈추 게 한 원인 이 라고 생각 해요 . ”- 그래서 지난번 와의 인터뷰 ( 2016 년 2 월 12 일 치 , 홍승 은 · 승희 자매 인터뷰 ) 에선 자매 모두 얼굴 을 가리 셨 군요 . 죄지 은 것 도 아닌데 언제 까지 얼굴 을 가리 고 다닐 수 도 없 고 … . 참 ! “ 어떤 이 들 은 동생 에게 ‘ 네 가 예쁘 니까 사람 들 의 주목 을 받 는 거 다 . 그걸 너 의 자원 으로 삼 아서 사회 적 으로 좋 은 일 하 는 데 쓰 면 된다 ’ 고 말 하 지만 , 외모 가 자원 이 된다는 것 자체 가 불편 합니다 . 그런 식 으로 세상 을 바꾼다는 게 모순 아닌가요 ? 남 들 은 ‘ 굳이 저렇 게 까지 생각 할 게 뭐 야 ? ’ 할지 몰라도 , 저희 한텐 중요 한 대목 입니다 . ” 외모 콤플렉스 는 잘 생기 든 못생기 든 모든 여성 에게 부과 되 는 멍에 와 같 다 . 외모 때문 에 비 하당 하 는 것 이나 외모 때문 에 ‘ 눈요기 치어리더 ’ 취급 을 받 는 것 , 어느 쪽 이 든 괴로운 일 이 다 . 조심스레 카메라 앞 에 선 홍승은 의 모습 이 너무 고와 슬그머니 걱정 이 되 었 다 . 촬영 중 인 강재훈 기자 에게 너스레 를 떨 었 다 . “ 아 좀 , 안 예쁘 게 찍 어 주 세요 ! ” ( 일동 웃음 ) ‘ 정상 가족 의 신화 ’ 에서 자유 로워 지 기 홍승은 은 두 살 터울 의 동생 홍승희 와 함께 춘천 에서 나 고 자랐 다 . 중학교 를 졸업 한 뒤 , 고등학교 과정 을 검정고시 로 마치 고 한림 성 심대 를 거쳐 한림 대 대학원 에서 사회 복지 를 전공 했 다 . 고등학교 진학 을 포기 하 고 탈 학교 청소년 으로 지내 는 걸 부모 님 이 허락 하 셨 다니 굉장히 리버럴 한 분 들 이 셨 나 봐요 ? “ 꼭 그렇 진 않 고요 . 제 가 학교 다니 는 데 특별히 의미 를 느끼 지 못했 어요 . 제 가 중 3 때 두 분 이 이혼 하 셨 는데 아버지 와 같이 살 면서 고교 진학 을 안 하 겠 다고 하 니 처음 엔 아버지 가 엄청 반대 하 셨 죠 . 아침 에 화장실 문 잠그 고 학교 안 가 겠 다고 버틴 적 도 있 어요 . 그런 일 이 반복 되 다가 제 가 나중 에 계획서 를 써서 보여 드렸 어요 . 학교 그만둬도 막 살 지 않 겠 다고 계획 정리 해서 보여 드리 니 나중 엔 포기 하 셨 죠 . ” 그래서 계획서 대로 했 어요 ? 친구 들 학교 에 있 을 때 뭐 하고 지냈 어요 ? “ 해 보 고 싶 은 게 많 았 어요 . 머리 를 노랗 게 탈색 도 해 보 고 와인 색 으로 바꿔도 보 고 . ( 웃음 ) 알바 도 많이 했 어요 . 아예 아무것 도 안 하 고 집 에서 놀 때 도 있 었 는데 그렇게 1 년 쯤 놀 다 보 니까 스스로 경각심 이 생기 더라고요 . ‘ 이러다 내 인생 망하 면 어떡 하 지 ? ’ 걱정 도 되 고 . 어머니 가 ‘ 너 는 누군가 돕 는 걸 좋 아 하 니 사회 복지 가 어울릴 것 같 다 ’ 고 권해 주 셨 어요 . 저 처럼 청소년기 를 힘들 게 보내 는 애 들 한테 도움 을 주 고 싶 어서 사회 복지 과 에 들어갔 죠 . ” 굉장히 독립 적 인 성격 인 것 같 은데 , 내심 많이 외롭 고 힘들 었 군요 . “ 아빠 는 집 에 오 면 손 까딱 안 하 는 분 이 었 는데 , 어머니 는 아침 에 아버지 양말 을 신겨 드리 고 딸 들 머리 도 감겨 줄 만큼 가정 적 인 분 이 었 어요 . 그러 다 엄마 가 사라지 니까 저희 가 할 수 있 는 일 이 없 는 거 예요 . 그 당시 학교 에서 저 와 동생 별명 이 ‘ 기름 공장 딸 들 ’ 이 었 어요 . ( 웃음 ) 머리 를 못 감 고 예쁘 게 땋 지 도 못하 니까요 . 아빠 는 이혼 한 뒤 에 도 밥 이 며 청소 는 전혀 안 하 셨으니 동생 이랑 제 가 장 봐 다 해 먹 고 살 아야 했 지요 . 지옥 같이 괴로운 날 들 이 었 지만 지금 생각 하 면 그 덕 에 ‘ 정상 가족 이데올로기 ’ 의 환상 에서 빨리 벗어날 수 있 었 던 것 같 아 다행 이 에요 . ”- 정상 가족 이데올로기 ? “ 사람 들 은 인간 관계 의 최 정점 을 ‘ 가족 ’ 으로 한정 하 는 경우 가 많 아요 . 인생 의 사이클 에 따라 , 취업 해서 결혼 하 고 아이 낳 고 사 는 게 당연 하 다고 생각 하 죠 . 가족 이 란 게 가장 안정 적 이 고 이상 적 인 관계 라는 생각 을 주입 하 려는 사람 들 이 많 은데 , 저 는 가정 이 굉장히 취약 하 고 쉽 게 허물어질 수 있 다는 걸 어린 나이 에 경험 한 셈 입니다 . 저 는 비 혼 ( 非 婚 ) 을 생각 하 고 있 고요 , 좀 더 안정 적 이 고 비 폭력 적 이 고 서로 존중 할 수 있 는 대안 가족 공동체 를 꿈꾸 면서 살 고 있 어요 . ” 홍승은 은 결혼 과 혈연 으로 얽힌 가족 만 이 정답 은 아니 며 , 결혼 이 아닌 형태 로 서로 를 배려 하 고 존중 하 는 대안 적 인 가족 형태 가 가능 할 거 라 믿 는다 . 2013 년 감성 노리 협동조합 을 설립 한 뒤 인문학 카페 36 . 5 도 를 함께 운영 하 는 동료 들 은 그 의 또 다른 가족 이 다 . 이사장 은 홍승은 이 지만 , 서로 를 직함 없이 닉네임 으로 부른다 . 새벽 ( 홍승은 ) 을 비롯 해서 조제 ( 조아라 ) , 해달 ( 이명훈 ) , 보라돌이 ( 허 일정 ) , 그리고 칼리 ( 홍승희 ) 는 카페 를 근거지 로 해서 만나 는 다양 한 모임 의 성원 들 이 그런 공감 과 연대 의 공동체 를 경험 하 길 희망 한다 . 카페 를 처음 열 무렵 , 그 들 은 카페 앞 빨간 입간판 에 이렇게 써 두 었 다 . 돈 을 중심 으로 세상 을 바라보 는 사람 은 / 정교 한 건물 이나 / 예술 작품 을 보 아도 / 값어치 만 을 생각 한다 . / 무심히 지나치 는 건물 과 작품 에 깃든 / 누군가 의 땀 과 인생 을 생각 할 수 없 다 . / 당신 은 무엇 을 바라보 는가 . / 누군가 의 꿈 을 듣 고 밥 벌어먹 겠 냐는 말 이 / 먼저 나오 는 사람 은 / 출입금 지 다 . ( 2013 년 12 월 13 일 인문학 카페 36 . 5 도 입간판 글귀 ) 사람 들 은 여전히 “ 그래서 먹 고 살 겠 냐 ? ” 고 혀 를 차 지만 , 홍승은 의 인문학 카페 는 150 여 명 의 회원 과 지역 청소년 , 청년 들 을 대상 으로 매주 다양 한 프로그램 을 진행 하 며 ‘ 성업 중 ’ 이 다 . ‘ 누구 나 예술가 프로젝트 ’ 를 통해 페미니즘 이나 청년 일상 의 문제 에 대해 그림 을 그리 는 방식 으로 토론 하 고 , ‘ 타자 의 철학 ’ 이 라는 프로그램 으로 철학 책 을 읽 은 뒤 글쓰기 를 한다 . 작가 들 을 불러서 강좌 를 열 고 지난해 말 엔 와 같 은 청년 잡지 를 독립 출판 하 기 도 했 다 . 지금 은 ‘ 춘천 코뮨 프로젝트 ’ 라는 이름 으로 지역 자취생 들 의 ‘ 공동 밥상 차리 기 ’ 와 같 은 생활 공동체 활동 을 계획 하 고 있 다 . 미술 을 전공 한 건 아니 지만 나름 의 방식 으로 그림 을 그려 책 을 만들 고 , 음악 을 전공 하 진 않 았 지만 ‘ 하늘 을 나 는 물고기 ’ 같 은 노래 를 만들 어 콘서트 를 연다 . 그 들 에게 중요 한 건 상업 적 완성도 가 아니 라 , 글 과 그림 과 음악 과 대화 를 통한 자기 표현 이 다 . 아내 때리 는 남편 , 데이트 폭력 에 ‘ 개새끼 들 ’- 이번 에 충격 을 줬 던 강남역 살인 사건 을 … 아 , 이 사건 을 어떻게 불러야 할까요 ? “ 저 는 여성 혐오 살인 사건 이 라고 불러요 . ”- 그럼 저 도 그렇 게 부르 겠 습니다 . 강남역 여성 혐오 사건 에서 제 가 가장 놀랐 던 것 은 , 20 대 젊 은 여성 들 이 자발 적 으로 나서 서 이 문제 를 이슈 화 하 고 오랫동안 묵혀 두 었 던 자신 의 사 적 체험 , 성추행 이나 성폭력 의 경험 을 공개 적 으로 발화 ( 發話 ) 하 고 있 단 사실 이 었 어요 . 이렇게 집단 적 이 고 공개 적 으로 피해자 증언 이 나온 건 처음 일 것 같 아요 . 승 은 씨도 페이스북 에 직간접 적 인 경험담 을 상세히 올리 셨 죠 ? “ 어제 도 춘천 에서 10 대 여성 청소년 이 묻 지 마 폭행 을 당했 대요 . 이런 사건 접할 때 마다 사람 들 은 어떤 불쌍 한 여자 가 미친 놈 , 괴물 같 은 놈 한테 재수 없 게 걸려서 당한 사고 라고 여기 는데 , 전 아니 라고 봐요 . 제 주변 을 봐도 가장 근원 적 으로 폭력 에 노출 되 었 던 건 대개 가정 에서 벌어진 아버지 의 폭력 이 거든요 . 아버지 가 어머니 를 때리 는 걸 한 번 이상 본 친구 들 이 대다수 고요 . 학교 에 변태 선생 님 으로 통하 는 교사 들 이 있 고 길거리 에서 만나 는 바바리 맨 들 , 알 바 할 때 호의 를 베푸 는 척 했 던 사장 님 , 학교 의 남자 선배 , ‘ 작업 건다 ’ 면서 술 먹이 던 남자 친구 , 데이트 폭력 … . 제 경험 만 돌아봐도 정말 페북 에 다 못 쓸 정도 로 많 아요 . 그런데 더 무서운 건 , 그 모든 폭력 에서 자기 는 예외 인 것 처럼 여기 는 무심 함 이 에요 . 후배 아버지 가 티브이 에서 데이트 폭력 에 대한 다큐 를 보 면서 ‘ 저런 개새끼 들 이 있 냐 ? ’ 고 욕했 다는데 , 그 아버지 자신 이 엄마 를 피 가 나 도록 때린 가해자 였 다는 건 스스로 도 의식 하 지 못하 는 거 죠 . 불행 은 항상 자극 적 인 미디어 안 에 있 고 나 의 삶 엔 아무 문제 가 없 다는 태도 , 그게 끔찍 한 거 죠 . ”- 이번 에 많 은 여성 들 이 자기 상처 를 직접 드러내 고 일종 의 커밍아웃 을 단행 하 게 된 이유 가 뭘까요 ? “ 그동안 은 이게 각자 개인 의 탓 이 아닐까 생각 했 던 거 겠 죠 . 인디 가수 봄눈 별 이 얘기 하 던데 , 세월 호 참사 보 면서 눈물 흘리 고 아파하 고 있 을 때 아랫집 여자 가 매 맞 는 소릴 들 었 는데 자긴 반응 하 지 않 았 대요 . 세월 호도 그렇 고 , 구의역 비정규직 사고 도 그렇 고 국가 폭력 과 구조 의 문제 잖 아요 . 근데 여자 라는 이유 로 맞 거나 죽 는 건 , 개인 탓 으로 돌려 온 거 예요 . 여자 가 남자 보 는 눈 이 없 거나 , 바람 을 피웠 거나 , 뭔가 그럴 만 한 이유 가 있 겠 지 … . 그러 다 보 니 정작 자기 가 피해 를 당해도 내 탓 인 것 같 아 공 적 으로 말 을 못 하 는 거 고요 . 그런데 이번 강남역 사건 을 보 면서 이건 내 가 문제 라서 당하 는 게 아니 라는 걸 분명히 자각 하 게 된 거 예요 . ” 현실 속 ‘ 평범 한 ’ 얼굴 의 ‘ 나쁜 놈 ’‘ 자기 는 예외 ’ 무심 함 이 더 무서워 가장 빈번 한 폭력 은 일상 속 존재 가 해자 는 자기 가 한 일 잊 고 살 아 피해자 가 반드시 폭력 증언 해야 ‘ 남성 은 능력 , 여성 은 외모 ’ 편견 미디어 통해 끝없이 확대 재 생산 민주주의 외치 며 광장 나갔 는데 찝찝 하 고 불편 한 대목 있 더라 ‘ 공감 과 연대 ’ 의 진보 담론 필요 홍승은 은 페이스북 에 원고지 15 장 분량 의 긴 글 을 통해서 자신 이 경험 한 성추행 과 폭력 의 기억 을 담담히 털어놓 았 다 . 중 3 때 노래방 화장실 에서 흉기 를 든 남자 한테 성추행 당한 일 , 대학 도서관 앞 에서 성기 를 내보이 던 남자 , 하굣길 차 안 에서 여학생 을 보 며 자위 하 던 남자 , 멘토 를 자처 하 며 강제 로 키스 하 려던 남자 , 헤어지 자는 말 에 격분 해 집 으로 찾아와 강제 로 추행 한 전 남친 의 이야기 … . 그 들 중 에 는 주변 에서 꽤 존경 받 는 ‘ 어른 ’ 도 있 었 고 신뢰 받 는 사회 운동가 , 페미니즘 을 같이 공부 한 친구 도 있 었 다 . “ 외설 적 이 고 자극 적 인 사건 안 에서 나쁜 놈 은 항상 정신병자 이 거나 괴물 로 여겨 지 지만 , 현실 속 그 들 은 ‘ 평범 한 ’ 얼굴 을 하 고 있 다 . 게다가 대부분 이 아 는 사람 의 얼굴 을 하 고 있 다 . ‘ 가장 빈번 한 폭력 과 착취 는 일상 속 에 존재 한다 ’ 는 게 일 루빈 의 지적 은 정확 하 다 . 대체 그 들 은 ‘ 왜 ’ 그러 는 걸까 ? 내 가 최근 내린 답 은 이렇 다 . ‘ 그래도 되 니까 . ’ 그렇게 행동 해도 되 니까 . 그래서 자신 도 모르 는 사이 폭력 을 저지르 곤 , 쉽 게 잊 고 산다 . 가해자 는 자신 이 한 일 을 몰라도 되 는 입장 이 다 . 그래서 항상 피해자 가 폭력 을 증언 해야 한다 . ” ( 홍승 은 페이스북 , 2016 년 5 월 19 일 ) 대의 를 앞세워 소수자 를 억압 하 는 일상 - 젊 은 여성 들 스스로 는 이전 세대 에 비해 가부장제 로부터 자유 로운 가요 ? 요즘 돈 없 는 남성 은 데이트 하 기 어렵 다는 소문 을 들 었 어요 . 이벤트 도 해 줘야 하 고 비싼 백과 화장품 도 사 줘야 한다고 . 이게 사실 입니까 ? “ 학창 시절 부터 남학생 들 은 ‘ 성적 이 올라갈수록 미래 마누라 얼굴 이 바뀐다 ’ 는 말 을 듣 고 , 여학생 들 은 ‘ 성적 이 올라가 면 남편 직장 이 바뀐다 ’ 는 말 을 들 어요 . 이런 분위기 에서 남녀 모두 ‘ 남성 은 능력 , 여성 은 외모 ’ 라는 문화 에서 자유 롭 지 못한 것 도 사실 이 고요 . 그러 다 보 니 남성 이 여성 에게 거부 당할 때 ‘ 내 가 비싼 밥 이나 백 을 사 주 지 못해서 ’ 라고 생각 하 는 경우 도 있 겠 지요 . 하지만 경제력 을 유일 한 매력 이 라고 느끼 는 여성 은 사실 거의 없 어요 . 여자 가 돈 이 있 을 땐 여자 가 내 기 도 하 고 그런 거 지 , ‘ 여자 가 몸 대 줄 테 니 넌 이만큼 사 줘 ’ 이런 사람 이 얼마나 있 겠 어요 ? 이런 질문 자체 에 편견 이 깔려 있 어요 . 아마 미디어 의 영향 일 거 예요 . ”- 아 , 그럴 수 있 겠 네요 . 드라마 에 나오 는 여성 들 , 매 맞 고 구박 받 아도 선물 하나 에 ‘ 뿅 가 는 ’ 캐릭터 로 그려 지 죠 . “ 맞 아요 . 미디어 에 나오 는 여성 은 딱 세 부류 뿐 이 에요 . 첫째 , 아주 사 적 인 존재 이 자 지켜줘야 하 는 여성 , 둘째 , 유혹 적 이 고 위험 한 창녀 , 셋째 , 여성 스러움 이 없 는 털털 한 ‘ 명예 남성 ’ 스타일 . ”- 항상 드라마 주인공 은 1 번 이 죠 . 2 번 한테 당하 고 더 멋진 남자 꼬셔서 복수 하 는 … . ( 웃음 ) “ 하하하 , 맞 아요 . 미디어 가 만든 여성상 이 죠 . ”- 이번 사건 에 대응 하 는 20 대 여성 들 을 보 면서 , 문득 2008 년 광우병 촛불 집회 의 주역 이 던 여고생 들 이 떠올랐 어요 . 그때 승은 씨 는 몇 살 이 었 죠 ? “ 21 살 ( 만 20 살 ) 요 . 동생 이랑 같이 촛불 집회 에 나갔었 죠 . 전희경 의 란 책 을 보 면 여성 들 에게 집회 의 경험 이 짜릿 한 이유 는 , ‘ 가부장 제 에서 항상 딸 이나 아내 의 역할 만 요구 받 고 사 적 인 존재 로 머무르 다가 , 공 적 으로 시민 이 되 는 체험 을 하 기 때문 ’ 이 란 대목 이 나와요 . 저 도 그랬 던 것 같 아요 . 공 적 인 주체 가 돼서 세상 을 변화 시키 는 일 에 참여 한다는 느낌 이 짜릿 했 어요 . 근데 , 우린 정의 와 민주주의 를 외치 면서 광장 에 나갔 는데 아주 찝찝 하 고 불편 한 대목 이 있 었 지요 . 민족 문제 , 계급 문제 가 사회 의 주요 모순 이 라고 여기 고 열심히 싸우 면 되 는 줄 알 았 는데 , ‘ 민주 노총 의 성폭력 사건 ’ 이 일어나 고 이걸 해결 하 고자 했 던 여성 들 의 정치 적 행동 은 크 게 주목 받 지 못했 던 거 예요 . ” 2008 년 민주 노총 의 성폭행 미수 사건 은 , 당시 수배 중 이 던 이석행 민주 노총 위원장 을 숨겨준 전교조 여교사 를 민주 노총 간부 가 찾아가 성폭행 하 려다 미수 에 그친 사건 이 다 . 당시 민주 노총 과 전교조 일부 간부 는 이 사건 으로 조직 에 도덕 적 타격 을 미칠 것 을 우려 해 사건 을 은폐 · 축소 하 려 했 다는 의혹 을 받 았 다 . 최근 신안군 여교사 성폭행 사건 처럼 , 집단 의 위신 을 개인 의 인권 보다 중시 하 는 이 들 이 빚어낸 2 차 가해 였 다 . - 과거 민주 화 운동 시절 에 는 대의 를 위해서 ‘ 소소 한 희생 ’ 은 감수 해야 한다는 사고 가 지배 적 이 었 어요 . 아직 도 그런 인식 이 완전히 사라지 지 않 았 지요 . “ 저 도 예전 에 는 그런 줄 알 았 어요 . 가장 나쁜 놈 들 하고 싸워 이기 면 , 나머지 는 연쇄 적 으로 줄줄이 해결 될 수 있 을 거 라고 생각 했 는데 , 그게 얼마나 폭력 적 인 생각 인지 지금 은 절감 하 고 있 어요 . 과거 에 대의 를 위해서 싸웠 던 386 , 486 여성 활동가 들 은 지금 어떻게 살 고 있 을까요 ? 누가 그러 더라고요 . 그 세대 여성 들 은 남성 들 이 주말 에 광장 에 나가 자기 목소리 를 내 는 동안 , 집 에서 자식 교육 시키 고 사 적 인 것 에 몰두 하 느라 에너지 를 다 써버린다고 . 그런데 광장 에 나가 서 목소리 를 내 는 것 , 투표 에 참여 하 는 것 만 정치 일까요 ? 저희 엄마 도 훌륭 한 정치가 였 어요 . 생활 속 에서 공동체 를 조직 하 고 불의 를 보 면 힘 을 모아서 항의 하 고 . 왜 그런 건 다 사 적 인 것 이 고 정치 가 아니 라고 여기 죠 ? 저 도 원룸 살 면서 아래층 에 매 맞 는 여자 가 있 어서 경찰 에 10 번 도 넘 게 신고 했 는데 , 사람 들 은 그런 건 사 적 인 문제 라고 치부 하 더라고요 . 저기 저 광장 에서 권력 을 쟁취 하 기 위한 운동 만 해 왔 지 , 일상 에서 살아남 기 위한 운동 을 한 적 은 없 어요 . 대의 를 앞세워서 , 소수자 들 의 권리 가 입막음 당하 는 일 은 이제 더 이상 없 어야 해요 . ” 홍승은 은 남성 권력 의 언어 로 쓰이 는 진보 의 담론 , ‘ 대의 를 앞세우 는 폭력 ’ 이 아니 라 , 여성 의 언어 로 쓰이 는 ‘ 평화 와 공감 과 연대 ’ 의 새로운 진보 담론 이 필요 하 다고 주장 한다 . 미시 적 일상 속 에 자리 잡 은 차별 과 폭력 의 사슬 을 넘 어 , 우리 의 삶 과 일 과 몸 과 성 에 대해 완전히 새로운 청사진 을 그리 는 일 . 홍승은 이 꿈꾸 는 변화 는 대한민국 유사 이래 가장 급진 적 인 혁명 인지 도 모른다 . 녹취 김성희 이진순 ▶ 이진순 풀뿌리 정치 실험실 ‘ 와 글 ’ 대표 . 언론 학 박사 . 새로운 소통 기술 과 시민 참여 가 세상 을 어떻게 바꾸 는지 연구 하 는 것 을 주업 으로 삼 는다 . 사람 사이 의 수평 적 그물망 이 어떻 게 거대 한 수직 의 권력 을 제어 하 는지 , 평범 한 사람 들 의 따뜻 함 이 어떻게 얼어붙 은 세상 을 되살리 는지 찾아내 는 일 에 큰 기쁨 을 느낀다 . ‘ 열린 사람 들 과 의 어울림 ’( 열림 ) 을 격주 로 전한다 . 연재 [ 토요 판 ] 이진순 의 열림 일상 에서 살아남 기 , 가장 급진 적 인 혁명 ‘ 검 은 연기 가 국가 의 희망 ’ 이 던 그 시절 처럼 어린 놈 이 뭘 좀 알 아요 우린 형제 가 어떻게 죽 는지 지켜 봤잖아요 ‘ 아기 자기 ’ 하 게 만 살 려는 건 이기 심 아닐까요 공유 하 기 글 요소