내 옆 자리 에 앉 아 있 던 젊 은 여성 이 규칙 대로 뒷문 으로 내리 려고 하 는데 나이 가 든 운전기사 가 거친 말투 로 “ 앞문 으로 내리 세요 ! ” 라고 했 다 . 정해진 운행 시간 에 쫓겼 던 모양 이 다 . 그래서 운전기사 는 승객 이 뒷문 까지 가 려면 시간 이 좀 더 걸리 기 때문 에 그냥 앞문 으로 내리 라고 말 한 모양 이 다 . 젊 은 여성 이 다소 기분 나쁘 다는 듯이 “ 뒤 로 내려도 상관없 어요 ! ” 라고 말 했 다 . 그러 자 운전기사 는 목소리 를 높여 “ 나 는 문제 가 돼요 ! ” 라고 무섭 게 되받아쳤 다 . 그 말 을 들 은 젊 은 여성 은 겁먹 은 듯 한 표정 과 불쾌 한 표정 을 교차 시키 며 운전기사 가 명령 하 는 대로 서둘러 앞문 으로 내렸 다 . 
 파리 에서 라면 운전기사 가 나이 가 좀 들 었 다는 이유 로 젊 은 여성 에게 그렇게 거칠 게 대하 는 태도 는 용납 되 지 않 는다 . 더구나 승객 이 뒷문 으로 내린다는 의사 를 분명 하 게 밝혔 는데 도 다시 목소리 를 높여 자기 의사 를 관철 하 는 경우 는 더더욱 없 다 . 파리 의 젊 은 여성 같 았 으면 운전기사 와 대판 말싸움 을 벌이 며 시간 을 끌 었 을 것 이 고 원래 자기 가 하 려고 했 던 대로 기어이 뒷문 으로 내렸 을 것 이 다 . 
 풍경 # 21 음식점 인심 
 파주 에 도착 해서 출판사 사람 들 과 파리 에서 집필 한 나 의 원고 출판 계획 에 대해 이야기 를 나누 고 같이 점심 식사 를 하 러 갔 다 . 옆 테이블 에서 는 네 명 의 남성 이 둘러앉 아 식사 를 하 고 있 었 다 . 금방 음식 이 차려진 상 이 었 다 . 그때 그 가운데 한 남성 이 주인 아주머니 를 향해 소리쳤 다 . “ 아줌마 ! 떡갈비 가 타 서 나왔 어 ! ” 그랬 더니 주인 아주머니 가 지체 없이 달려와 사과 를 하 고 다시 구워 주 겠 다고 했 다 . 남자 손 님 은 기다릴 시간 이 없 다고 퉁명 스럽 게 답 했 다 . 그랬 더니 아주머니 는 주방 으로 달려가 서 묵무침 한 접시 를 서비스 로 가져다준다 . 식사 를 다 마치 고 남자 가 계산대 로 가 니까 아주머니 는 떡갈비 값 은 계산 에서 제외 했 다고 말 한다 . 
 아마도 그 남자 들 은 단골손님 이 었 던 듯 하 다 . 그래도 음식 이 다소 잘못 나왔 다고 돈 을 받 지 않 는 경우 는 파리 에서 는 보 기 힘든 장면 이 다 . 파리 의 식당 에서 만약 태운 음식 을 내놓 았 다면 그 음식 을 다시 해 주 는 한 이 있 어도 다른 음식 을 서비스 로 제공 하 거나 음식 값 을 안 받 는 경우 는 거의 없 다 . 파리 사람 들 은 자기 일 에 대한 자부심 을 그렇게 표현 하 는지 도 모른다 . 우리 옛말 에 도 지나친 공손 함 은 예의 에서 벗어나 는 일 이 라 했 다 . 먹 고 살 기 힘든 시대 라서 그런 현상 이 생기 는 걸까 . 아무튼 손님 의 기분 이 상하 지 않 게 얼른 기지 를 발휘 해 서비스 음식 을 제공 하 는 기동성 은 한국 의 식당 에서 흔히 볼 수 있 는 진풍경 이 다 . 
 풍경 # 22 운수 와 팔자 
 현진건 의 작품 가운데 ‘ 운수 좋 은 날 ’ 이 라는 제목 의 단편 소설 이 있 다 . 아무리 기술 이 발달 하 고 과학 적 세계관 이 세상 을 지배 한다 해도 이성 과 합리 성 으로 설명 할 수 없 는 부분 이 남 아 있 다 . 얼마 전 이사 를 하 면서 알 게 된 일 이 다 . 이삿짐센터 의 요금 이 날짜 에 따라 다르 다는 것 이 다 . 운수 가 좋 은 길일 ( 吉日 ) 이 미리 정해져 있 는데 , 그런 날 의 이사 비용 은 다른 날 보다 20 ~ 30 % 비싸 다 . 파리 사람 들 은 평일 보다 주말 이 더 비싸 다면 이해 하 겠 지만 주 중 인데 도 길일 이 라고 더 비싸 다는 것 은 이해 하 지 못할 것 이 다 . 
 이것 을 단지 미신 이 라고 보 아야 할지 아니 면 우리 의 전통 이 라고 보 아야 할지 잘 판단 이 서 지 않 는다 . 농촌 사회 에서 살 아 본 경험 이 있 는 구세대 들 만 운수 좋 은 날 을 따지 는 게 아니 다 . 인터넷 과 스마트폰 을 통해 온갖 새로운 정보 에 접하 는 신 세대 들 도 운세 를 따진다 . 젊은이 들 이 많이 모이 는 동대문 의류 상가 , 대학 로 와 홍대 앞 , 종로 일대 에 는 간 이 포장 을 치 고 점 을 보 는 점집 이 수두룩 하 다 . 젊은이 들 은 재미 로 , 아니면 답답 한 마음 을 달래 기 위해 거기 에 들어간다 . 취업 과 사랑 에 대한 운수 를 알아보 기 위해 점쟁이 에게 생년월일시 를 말 해 주 고 점쟁이 의 예언 을 진지 하 게 경청 한다 . 
 2002 년 파리 로 떠나 기 전 에 동료 들 과 함께 재미 로 점 을 보 러 간 적 이 있 다 . 쌀 점 을 보 는 신기 들린 젊 은 무 속인 은 나 를 보 고 “ 이제 고생 다 끝나 고 , 물고기 가 바다 로 향하 는 형국 이 다 ” 라고 말 했 다 . 파리 로 가 서 10 년 동안 살 다 온 게 바다 로 나갔 다 온 건지 도 모르 겠 다 . 파리 생활 10 년 만 에 다시 서울 로 돌아온 나 를 보 고 파리 에서 ‘ 널널 하 게 ’ 지내 다 왔 다고 말 하 는 사람 도 있 고 ‘ 팔자 늘어지 는 ’ 생활 을 하 다 돌아왔 다고 말 하 는 이 도 있 다 . 그렇 다면 지금 은 먼 바다 를 떠나 편안 한 뭍 으로 올라온 형국 이 란 말 인가 ? 
 풍경 # 23 계약 보다 는 인정 
 서울 에선 가끔 가격 흥정 을 하 게 된다 . 지난번 이사 할 때 이삿짐센터 의 용역 비만 이 아니 라 아파트 에 와서 청소 며 여러 가지 를 도와 줄 아주머니 들 의 용역 비 도 흥정 해야 했 다 . 몇 군데 전화 로 가격 을 알아보 고 상대 적 으로 저렴 한 가격 을 제시 하 는 업체 와 계약 을 했 다 . 물론 구두 계약 이 다 . 이삿짐 센터 에서 는 용달차 두 대 가 왔 는데 이삿짐 을 다 내려놓 고 나 서 생각 보다 짐 이 많 았 다며 가격 을 조금 더 생각 해 달 라고 했 다 . 그래서 하 는 수 없이 원래 정한 가격 에 얼마 를 더 얹 어 주 었 다 . 일단 가격 을 싸 게 불러서 고객 을 잡 아 놓 고 나 서 나중 에 얼마 를 더 요구 해 결국 은 다른 업체 와 같 은 가격 을 받 아 가 는 전략 같 았 다 . 
 청소 를 하 기 위해 부른 가사 도우미 아주머니 는 약속 시간 보다 30 분 늦 게 도착 해서 느긋 하 게 일 하 다가 계약 한 근로 시간 이 반 쯤 지나 자 커피 를 한잔 타 마셨 다 . 그러 고 는 그 전 보다 더 열심히 일 하 기 시작 했 는데 , 일 이 끝나갈 무렵 에 는 더욱 열심히 했 다 . 그러 고 나서 는 친절 하 고 상냥 한 태도 로 이런 저런 이야기 를 건넨다 . “ 아파트 가 남향 이 라 햇볕 이 잘 들 어서 좋 다 ” 라든지 “ 오래 된 아파트 지만 위치 가 좋 다 ” 등 의 말 을 하 면서 주인 의 기분 을 좋 게 했 다 . 그러 고 나 서 일 을 마치 고 갈 때 쯤 되 자 생각 보다 일 이 많 았 다고 말 하 며 인정 에 호소 하 는 데 야 어쩔 수 가 없 다 . 그래도 조금 더 낫 게 사 는 사람 이 어려운 사람 들 처지 를 생각 해 주 어야 하 지 않 겠 는가 . 마음 이 약해져 하 는 수 없이 계약 한 금액 보다 얼마 를 더 얹 어 주 었 다 . 아주머니 는 만족 한 표정 으로 축복 의 인사 를 하 고 떠난다 . “ 부자 되 세요 ! ” 
 풍경 # 24 일상 의 예절 
 서울 과 파리 의 일상 예절 은 다르 다 . 예절 은 서로 다른 사람 들 이 함께 살아가 는 데 지켜야 할 최소한 의 배려 다 . 그것 은 상대방 의 존재 에 대한 최소한 의 존중 이 기 도 하 다 . “ 실례 합니다 ” “ 죄송 합니다 ” “ 감사 합니다 ” 등 의 간단 한 표현 은 일상 의 예절 에서 흔히 쓰이 는 말 들 이 다 . 파리 에서 살 면서 가장 많이 쓰 는 표현 은 “ 미안 합니다 ” 라는 뜻 의 파 르동 ( pardon ) 과 “ 감사 합니다 ” 에 해당 하 는 메르시 ( merci ) , “ 괜찮 으시 다면 ” 이 라는 뜻 에 가까운 실부 플레 ( S ‘ il vous plait ) 등 이 다 . 남 과 부딪치 거나 버스 에서 내릴 때 앞 사람 에게 ‘ 파 르동 ’ 을 해야 하 고 그 사람 이 자리 를 내어주 면 메르시 라고 한다 . 카페 나 식당 에서 종업원 을 부를 때 면 실부 플레 를 외친다 . 
 파리 사람 들 이 그런 일상용어 를 자주 사용 하 는 것 은 상대방 을 존중 하 는 문화 가 형성 돼 있 기 때문 이 라고 생각 한다 . 한국인 은 모르 는 사람 들 사이 에 지켜야 할 기본예절 을 가정 에서 부모 에게 교육 받 지 못한 걸까 . 가정 에서 그런 예절 교육 이 이뤄지지 못하 면 ‘ 일상 의 예절 지키 기 시민운동 ’ 이 라도 필요 한 것 아닐까 . 
 서울 과 파리 의 일상 예절 에서 눈 에 띄 게 다른 풍경 은 출입문 과 관련 돼 있 다 . 파리 에서 는 건물 의 출입문 을 열 고 들어갈 때 뒤 에 따라 들어오 는 사람 이 있 으면 그 사람 을 위해 문 을 잡 고 기다려 주 는 게 기본 예의 다 . 아파트 현관 의 대문 이나 학교 강의실 의 출입문 이나 , 지하철 의 유리문 이나 다 마찬가지 다 . 그런데 서울 에서 는 뒷사람 을 위한 배려 가 없 다 . 자기 만 들어가 면 그만 이 다 . 문 은 각자 자기 가 열 고 들어간다 . 아 는 사람 들 끼리 모이 는 술 자리 에서 는 술잔 을 돌리 면서 한 덩어리 가 되 는 데 모르 는 사람 에게 는 그렇게 냉정 하 다 . 그러나 카페 에서 혼자 맥주 를 따라 마시 기 를 즐기 는 프랑스 사람 들 은 모르 는 사람 들 에게 도 문 을 잡 고 기다려 준다 . 예의 와 예절 은 아 는 사람 들 사이 에 도 필요 하 지만 서로 모르 는 사람 들 사이 에 더 필요 한 것 이 아닐까 ? 일생 에 그저 한번 스쳐 지나가 는 사람 에게 예절 을 지키 는 사람 이야말로 진짜 예절 을 지키 는 사람 이 다 .