요즘 , 차 를 타 면 자꾸 누군가 에게 전화 를 건다 . 모든 타인 으로부터 단절 된 공간 에서 혼자 임 을 만끽 할 법 도 한데 , 혼자 이 기 때문 에 오히려 타인 을 찾 는다 . 홀로 운전 중 인 차 안 은 나 에게 아무 의 눈치 도 보 지 않 고 타인 에게 내 목소리 를 전달 할 수 있 는 나만 의 공간 이 다 . 그곳 에서 나 는 마음껏 속마음 을 터놓 을 수 있 고 , 날것 의 나 를 드러낼 수 있 다 . 혼자 인 공간 , 그리고 타인 . 나이 를 먹 었 어도 마음 을 터놓 는 방식 에 는 변화 가 없 다는 것 을 문득 깨닫 는다 . 수십 년 의 시간 이 흘렀 지만 나 에겐 여전히 , 공중 전화 부스 가 필요 하 다 .