그 와 함께 시작 했 던 그 이야기 를 결국 그 없이 마무리 지어야 했 다 . ‘ 그 ’ 와 ‘ 이야기 ’ 사이 의 거리 가 눈 에 띄 었 다 . 원고지 한 칸 . 스페이스 키 한 번 의 띄어쓰기 . 두 단어 는 “ 거봐 . 내 가 이럴 줄 알 고 미리 거리 뒀 던 거 야 . ” 서로 말 하 며 무심 하 게 간격 을 유지 하 고 있 었 다 . 진작에 감정 을 잊 었 고 내용 을 잃 었 는데 도 나 의 두 팔 로 둘 을 끌어안 아 애석 하 게 둘 사 이 간격 을 좁히 고 있 었 는지도 . 감정 의 낙차 를 찾 았 고 진폭 의 이유 를 알 았 기 에 오늘 부터 그 이야기 와 거리 를 두 려 한다 . 이제서야 그 이야기 를 비로소 이 이야기 로 덮 는다 . 그 가 없 는 이때 이 이야기 다 .