라이 킷 댓글 4 공유 9 
 by 두 개 의 등대 Mar 22 . 2018 
 인도 델리 에서 바라나시 로 이동하 는 침대 기차 에서 결국 몸살 이 난 것 같 다 . 그간 강행군 에 좁 디 좁 은 3 층 침대 에서 잠 을 설쳤 더니 결국 탈 이 난 모양 이 다 . 바라나시 역전 의 광경 은 여전히 인도 스럽 다 . 검 은 연기 를 내뿜 어 대 는 낡 은 자동차 와 오토 릭 샤 , 달구지 를 끌 며 느릿느릿 걸어가 는 소 , 제 갈 길 바쁜 사람 들 이 바글바글 하 게 엉켜 있 다 . 덕분 에 흙바닥 에서 는 쉴 새 없이 먼지 가 풀풀 난다 . 오토 릭 샤 를 잡 아 타 고 갠지스 강 부근 으로 이동 했 다 . 기사 는 길 이 좁 아 안쪽 으로 더 이상 들어갈 수 없 다고 했 다 . 나 더러 알 아서 찾아가 라고 하 더니 태연 하 게 떠났 다 . 
 복잡 한 미 로 같 은 골목 을 헤맨 끝 에 간신히 숙소 를 잡 았 다 . 극도 로 지쳐 있 던 탓 에 씻 지 도 않 고 침대 가 마치 바위 절벽 인 것 마냥 기어올랐 다 . 얼마나 잤 을까 , 40 도 의 더운 날씨 에 땀범벅 이 되 었 지만 오한 까지 찾아와 몸 이 바들바들 떨린다 . 침낭 을 덮 을 수 도 , 선풍기 를 틀 수 도 , 그렇 다고 가만히 있 을 수 도 없 는 난감 한 상태 다 . 바라나시 에 오 면 누구 나 한 번 쯤 앓 는다고 하 더니 나 도 정말 그랬 다 . 끙끙대 는 중간 중간 쓴웃음 이 나왔 다 . 
 다음 날 아침 이 되 어서 야 간신히 몸 을 추스릴 수 있 었 다 . 갠지스 강변 을 따라 걸 었 다 . 옆구리 를 쿡쿡 찌르 며 마약 을 권하 는 힘 이 넘치 는 헤어 스타일 의 청년 , 손 을 내밀 어 악수 부터 청 하 는 마사 지사 , 1 달러 를 외치 는 꼬마 , 바닥 에 널린 소 배설물 을 헤쳐 가 야 했 다 . 갑자기 고약 하 고 불쾌 한 냄새 가 확 풍겼 다 . 옆 을 보 니 부패 한 상반신 만 남 은 시체 가 강 을 따라 둥둥 흘러 내려가 고 있 었 다 . 코 를 막 고 용기 를 내 자세히 살펴봤 다 . 얼굴 은 이미 뭉개져 형체 가 없 었 다 . 한 쪽 팔 도 없 었 다 . 충격 적 이 었 다 . 
 이 곳 사람 들 은 대체 어떻게 이런 환경 에서 도 아무렇 지 않 을 수 있 는 걸까 ? 
 시체 를 보 고 기겁 했 던 마음 은 금세 호기심 으로 바뀌 었 다 . 보트 투어 를 예약 했 다 . 다음 날 새벽 5 시 반 , 철수 라는 한국 이름 을 가진 인도인 가이드 에게 갠지스 강 에 대한 안내 를 받 을 수 있 었 다 . 갠지스 강 을 따라 왔 던 길 을 돌아가 면 길 끝 에 화장터 가 있 다고 하 였 다 . 화장 을 위해서 는 나무 장작 을 위한 비용 이 필요 하 다고 한다 . 장작 의 양 에 따라 우리 나라 돈 으로 약 2 만 원 부터 10 만 원 이상 까지 다양 한 선택지 가 있 다 . 비용 을 마련 하 지 못해 장작 이 부족 한 경우 , 시신 전부 가 충분히 타 지 않 더라도 그대로 강 에 흘려보낸다 . 그렇 기 때문 에 어제 와 같이 시신 의 일부 를 보 는 것 은 지극히 일상 적 인 일 이 라고 했 다 . 
 이 곳 사람 들 의 삶 의 최종 목적지 는 화장터 에서 한줌 의 재 가 되 어 신성 한 갠지스강 을 따라 떠내려가 는 것 이 라고 한다 . 그래야 만 < 이 고통 으로 가득찬 세상 에 환생 하 지 않 고 영원히 좋 은 세상 으로 갈 수 있 다 > 는 평생 의 신념 을 지니 고 있 기 때문 이 다 . 이 사람 들 에게 죽음 이 란 슬픔 의 대상 이 아니 라 오히려 축복 해야 할 경사 였 던 것 이 다 . 화장터 에 직접 가 보 았 다 . 눈물 을 보이 는 사람 은 좀처럼 찾 아 볼 수 없 었 다 . 죽음 은 그것 을 원하 든 원 하 지 않 든 사람 들 에게 두려움 과 슬픔 과 무력감 을 주입 하 는 절대 적 인 권위 라는 생각 이 었 다 . 하지만 내 가 나 고 자란 한국 에서 그리 멀 지 않 은 이 곳 바라나시 에 , 죽음 을 친구 처럼 여기 는 수 많 은 사람 들 이 살 고 있 었 다 . 
 화장터 에 좀 더 가까이 가 보 았 다 . 커다란 천 에 싸인 뻣뻣 한 여성 의 몸 이 장작 더미 에 올려졌 다 . 나무 를 몇 단 쌓 아 올린 후 그 위 에 몸 을 눕히 고 , 그 위 에 장작 몇 단 을 더 얹 는 식 이 었 다 . 누군가 장작 맨 아래 에 불 을 붙였 다 . 시신 은 계속 타들 어 가 면서 흰색 의 연기 를 흩 뜨 렸다 . 내부 에 있 는 수분 이 증발 하 며 탁탁 소리 를 냈 다 . 장작 일부 가 무너졌 다 . 한 쪽 다리 를 가리 고 있 던 천 이 흘러내려 까맣 게 그을린 종아리 가 드러났 다 . 얼마 지나 지 않 아 나무 더미 와 시신 은 함께 무너져 내렸 다 . 모든 이 들 의 축복 을 받 으며 세상 에 태어났 을 것 이 다 . 그리고 굴곡진 긴 삶 의 여정 을 거쳐 여기 까지 왔 을 것 이 다 . 사후 좋 은 세상 으로 가 겠 다는 그 평생 의 신념 이 실현 되 는 순간 이 었 다 . 나 도 모르 는 새 속 으로 중얼거렸 다 . 
 이 사람 은 고통 스런 환생 대신 
 바라 왔 던 더 좋 은 세상 으로 가 게 될 거 야 . 
 바라나시 에 간 외지인 은 누구 나 한 번 씩 은 앓 게 된다는 말 의 의미 , 그리고 나 도 그렇게 아팠 던 이유 를 알 수 도 있 을 것 같 다 . 그 것 은 고산 지대 에 가 면 고산병 에 걸리 고 , 우리 나라 에서 멀리 떨어진 타국 에 가 면 밤낮 이 바뀌 는 곤란 을 겪 는 것 처럼 , 죽음 과 삶 이 공존 하 는 이 낯선 세계 에 들어가 기 위한 일종 의 입장료 같 은 것 이 아니 었 을까 . 
 그 다음 날 에 도 갠지스 강변 은 한결 같 은 흙빛 의 콘크리트 구조물 로 가득 차 있 다 . 힌두교 의 여러 신 을 상징 하 는 듯 한 벽화 와 낡 은 상업 간판 들 이 드문드문 눈 에 띈다 . 정박 해 있 는 나룻배 옆 에서 몇몇 남자 들 은 머리 위 에 샴푸 거품 을 잔뜩 얹 은 채 목욕 을 한다 . 아이 들 은 물 에 뛰어들 어 서로 물 을 먹이 려고 장난 치 기 에 바쁘 다 . 또 누구 는 옷가지 를 들 고 바닥 으로 패 대기 를 치 듯 빨래 를 한다 . 삶 의 터전 에서 분주히 움직이 는 사람 들 과 천진난만 한 아이 들 , 그리고 불 이 꺼지 지 않 는 화장터 까지 . 모든 풍경 은 다시 평온 하 게 제 자리 를 잡 는다 . 
 죽음 을 축복 합니다 현재 글 
 눈 감 고 걸 어 보 기 
 작가 의 이전 글 눈 감 고 걸 어 보 기 
 작가 의 다음 글 정의 란 무엇 인가