나무 한 그루 를 읽 는 동안 / 최지안 여름 이 문 을 닫 고 간다 . 변심 한 애인 처럼 뒤 도 돌아보 지 않 고서 . 그렇 더라도 여름 이 남긴 발자국 은 아직 푸르 다 . 보리수 도 한창 이 다 . 봄 에 빨간 열매 가 골목 을 환하 게 밝혀 주 던 나무 다 . 키 가 크 지 않 아도 열매 를 달 았 다는 자부심 도 있 었 으리라 . 인심 도 좋 아 동네 아이 들 이 오 며 가 며 따 먹 어도 부러 가지 를 내어주 고 본척만척 하 였 으리라 . 많 은 열매 를 품 고 도 나무 밑 으로 떨어지 는 것 은 고작 열 개 가 채 못 된다 . 아마 나무 도 알 고 있 지 않 았 을까 . 자신 의 몸 에 달렸 어도 자신 이 가져갈 수 있 는 양 은 많 지 않 다는 것 을 . 아이 의 손 이 놓치 거나 바람 에 실족 한 것 들 이 보리수 의 몫 이 었 다 . 제 발밑 에 오종종 하 게 떨어진 것 을 내려다보 며 그것 으로 도 충분 하 다고 생각 했 을지 모른다 . 그나마 도 몇 개 는 개미 나 벌레 에게 도 나눠 주 었 을 것 이 다 . 자의 든 타의 든 말 이 다 . ​ 그 새 품 이 커졌 다 . 비루먹 은 강아지 처럼 여리 고 마른 가지 가 두세 개 있 던 것 을 사 다 심 은 것 이 2 년 전 인데 제법 모양새 를 갖추 었 다 . 여름내 팔 을 뻗 어 식구 수 를 늘렸 나 보 다 . 피보나치수열 로 가지 를 늘린 나무 는 나름 의 방식 으로 자신 의 외양 을 가꾸 었 을 것 이 다 . 나무 가 아름다운 것 은 이 때문 일 것 이 다 . 참 신기 한 일 이 다 . 자연 의 황금 비율 은 어쩜 그리 편안 하 고 보 기 좋 을까 말 이 다 . 솔방울 도 해바라기 문양 도 . ​ 그런데 골목 쪽 으로 뻗 은 가지 가 수상 하 다 . 담장 의 검정 색 철재 장식 사이 로 가지 가 비집 고 들어간 것 이 다 . 어느 틈 에 그리 된 것 인지 알 수 없 었 다 . 어쩌 자고 가지 는 그 틈새 로 팔 을 뻗 은 것 인지 . 더 자라 면 담장 을 부수 던지 가지 를 잘라 내 든지 해야 하 는데 . 알 고는 있 을까 . 담장 을 부수 기 보다 가지 하나 를 잘라 내 는 것 이 더 쉽 다는 것 을 . ​ 늘 골목 으로 고개 가 기우 는 나무 였 다 . 아이 처럼 밖 으로 귀 가 솔깃 하 다 . 아마 사람 들 이 모르 는 이야기 가 골목 에 있 나 보 다 . 야트막 한 산 초입 단풍 나무숲 은 박새 들 의 본거지 라 어떤 새 들 도 놀 러 가지 못 한다든지 하 는 이야기 를 말 이 다 . 뒷집 에 사 는 턱시도 고양이 와 거처 를 모르 는 얼룩 고양이 의 기싸움 이 궁금 했 던 것 일 수 도 있 다 . ​ 낮 이 면 검 은 고양이 일가 가 앞 집 마당 에서 일광욕 을 하 는 것 을 지켜보 고 있 었 으리라 . 아침 에 그 집 사람 들 이 모두 나가 면 한낮 의 고요 한 틈 으로 고양이 들 이 들어와 제 집 인 양 마음 놓 고 마당 잔디 에서 뒹굴 거나 그늘진 주차장 에서 낮잠 을 자 는 사실 을 말 이 다 . 그 집 식구 는 까맣 게 모르 고 있 으리라 . 보리수 는 고양이 들 의 재롱 을 보 며 그 사실 을 눈감 아 주 었 을 것 이 다 . ​ 오전 10 시 반 쯤 이 면 만사 제쳐 놓 고 골목 을 쳐다봤 으리라 . 서너 살 되 는 어린이집 아이 들 이 줄 로 연결 된 고리 를 잡 고 올망졸망 동네 를 한 바퀴 산책 하 는 것 을 . 간신히 걸 을 줄 아 는 아이 들 이 풀 을 뽑 거나 길 가 는 강아지 를 보 며 참견 하 면 선생 님 이 다시 줄 을 맞춰 아이 들 을 데리 고 공원 쪽 으로 돌 아 나가 는 풍경 을 . 그 대열 이 시야 에서 사라질 때 까지 쳐다보 고 있 었 으리라 . 고개 가 그쪽 으로 까딱까딱 휘어지 는 줄 도 모르 고 . ​ 귀 를 쫑긋 세우 고 엿들 을지 도 모른다 . 가로등 옆 쥐똥나무 가 하얀 꽃 을 피운 어느 밤 누군가 전화 를 하 며 울먹였 던 일 들 을 . 한국 으로 일 하 러 온 사람 이 었 을까 . 먼 곳 의 식구 에게 보 고 싶 다고 끝내 울먹이 던 키 가 작 은 여자 . 쥐똥나무 꽃향기 에 취한 가로등 이 그 사연 을 몰래 듣 다 가슴 이 무너져 등 이 나간 얘기 를 전해 들 었 을지 도 모른다 . 그 사이 팔 하나 가 저 도 모르 게 철재 구멍 으로 쏘옥 들어가 는 줄 도 몰랐 을 것 이 다 . ​ 한눈 을 팔 긴 나 도 마찬가지 였 다 . 해 가 바뀔수록 사 는 일 은 나무 가 가지 를 늘려 가 듯 더 복잡 해 지 고 바빠졌 다 . 아이 들 이 크 면 여유 로운 시간 이 더 생길 줄 알 았 다 . 그러나 여유 가 생긴 틈 보다 새로 벌인 일 들 이 더 많 았 다 . 하 고 싶 은 일 들 이 많 아 지 고 참견 하 고 싶 은 일 들 도 많 아 졌 다 . 가 야 할 곳도 , 읽 어야 할 책 도 , 써야 할 원고 도 많 았 다 . 나 도 보리수 처럼 가지 를 늘리 고 잎사귀 를 부지런히 달 기 시작 했 다 . ​ 그러 다 어느 날 보 니 이것저것 일 만 벌려 놓 고 소화 하 지 못하 는 상태 까지 온 것 이 다 . 살아가 는 일 이 처음 생각 했 던 대로 맞아떨어지 지 는 않 는다 . 들여놓 은 발 을 빼 야 겠 다고 생각 했 을 때 는 이미 빼 기 힘든 상태 일 때 가 많 다 . 그러나 그대로 두 기 엔 뒷감당 이 힘들 어 지 는 것 이 다 . 계속 납입 하 자니 크 게 도움 이 될 것 같 지 않 고 해지 하 자니 그동안 납입 한 것 이 아까운 보험 처럼 말 이 다 . ​ 동아리 모임 은 친분 과 의무감 으로 이루어진 동그란 덩어리 같 다 . 처음 엔 시간 도 되 고 공부 하 면 좋 을 것 같 아 마음 이 맞 는 사람 끼리 시작 한 동아리 지만 해 가 지날수록 시간 적 인 부담감 이 더해갔 다 . 작 은 모임 하나 를 정리 하 는 것 은 큰 모임 을 정리 하 는 것 보다 더 힘들 다 . 그만두 고 싶 어도 그동안 맺 어 온 정 때문 에 더더욱 쉽 지 않 다 . 블록 하나 빼 면 와르르 무너지 는 젠 가 놀이 처럼 나 하나 빠지 면 그 들 과 의 친분 도 무너질 것 같 아 말 도 못 한다 . 그렇 다고 그냥 두 자니 몸 이 둘 이 어도 모자랄 지경 인 것 이 다 . ​ 주인 닮 은 보리수 를 쳐다본다 . 들어가 지 말 았 어야 하 는 구멍 에 이미 들어간 가지 는 저 혼자 굵 어 질 대로 굵 어 져 있 었 다 . 아무리 쳐다봐도 수 가 나 지 않 는다 . 그대로 놔 둘까 . 아니면 찬바람 불어 잎사귀 떨어질 때 가지 를 쳐 낼까 . 아냐 . 담장 이 부서지 든 나무 가 부러지 든 그냥 팔짱 끼 고 두 고 보 자 . 하지만 전지가위 로 막 을 일 을 톱 으로 막 는 불상사 는 만들 지 말 아야 되 지 않 을까 . 그렇 다고 내 손 으로 가지 를 쳐내 야 하나 . 물론 자르 면 당장 저 나 나 나 속 이 쓰리 겠 지 . ​ 정말 어찌 할지 모르 겠 다 . 보리수 도 , 방만 했 던 내 일상 도 . 나무 한 그루 를 읽 는 동안 계절 이 바뀌 고 있 다 . 공유 하 기 글 요소