우리 동네 에 는 포장 전문 통닭집 이 있 다 . 이름 만 들어도 바삭 한 소리 가 날 것 같 은 크리스피 치킨 이 내 가 사랑 하 는 메뉴 다 . 이곳 을 내 가 특히 좋 아 하 는 이유 는 반 마리 를 팔 기 때문 인데 , 점점 불러오 는 배 는 아랑곳 하 지 않 고 늦 은 밤 혼자 맥주 한 캔 마시 는 걸 낙 으로 삼 고 있 는 나 에게 안주 로서 의 반 마리 치킨 은 가격 으로 도 , 양 으로 도 딱 이 다 . 그런데 이 통닭집 사장 님 은 좀 이상 한 구석 이 있 다 . 내 가 통닭 을 한 마리 사 고 나갈 때 면 그냥 “ 안녕히 가 세요 ” 라고 인사 를 하 는데 , 반 마리 를 사 는 날 이 면 꼭 “ 소스 하나 가져가 세요 ” 라고 말 한다 . 상식 적 으로 , 서비스 로 소스 를 하나 준다면 반 마리 가 아닌 한 마리 살 때 주 는 것 이 맞 지 않 은가 ? 통닭 반 마리 를 안주 삼 아 홀로 맥주 한 잔 하 는 중년 남성 에 대한 연민 인가 ? 반 마리 를 살 때 만 내 가 단골 이 라는 것 이 눈 에 띄 었 나 ? 늘 그것 이 궁금 했 는데 얼마 전 이유 를 알 았 다 . 통닭집 벽 에 이런 문구 가 붙 어 있 었 다 . ‘ 현금 결제 하 시 면 소스 하나 를 드립니다 . ’ 아무리 편의점 에서 껌 하나 사 도 카드 를 내 는 세상 이 라 해도 , 난 적 은 금액 을 결제 할 때 카드 를 내 는 것 이 주저 된다 . 특히 나 점원 이 아닌 가게 주인 이 계산대 를 지키 고 있 을 때 는 더욱 그렇 다 . 나 도 동네 구멍 가게 에서 보다 는 편의점 에서 카드 소액결제 를 많이 하 는 편 인데 , 그 이유 를 생각 해 보 면 계산대 를 지키 고 있 는 사람 의 차이 였 다 . 편의점 에서 도 주인 이 계산대 에 있 으면 2 , 000 원 짜리 맥주 한 캔 사고 카드 를 내 기 가 좀 미안 하 다 . 사정 이 그러 하 니 , 난 통닭집 에서 도 한 마리 를 살 때 는 카드 를 , 반 마리 를 살 때 는 현금 을 냈 던 것 이 다 . 난 주로 우리 동네 카페 에서 글 을 쓰 는데 , 혼자 갔 을 때 카드 를 낸 적 은 한 번 도 없 다 . 그 도 그럴 것 이 오전 11 시 이전 에 가 면 아메리카노 가 1 , 500 원 이 고 , 그 이후 에 가 도 2 , 500 원 인데 , 매일 오전 에 한 번 , 오후 에 한 번 가 면서 그 적 은 금액 에 카드 를 내밀 기 가 염치없 었 다 . 게다가 사장 님 은 얼마나 친절 하 신지 . 내 가 주로 앉 아서 글 을 쓰 는 자리 는 비워 놓 기 까지 하 시 니 거기 다 대 고 어떻게 카드 를 내 겠 나 . 하지만 나 도 가끔 친구 나 가족 과 함께 갈 때 면 ‘ 그 동안 내 가 카드 가 없 어서 현금 을 냈 던 것 은 아닙니다 ! ’ 라고 생색내 듯 당당 하 게 카드 를 내밀 었 다 . “ 아메리카노 두 잔 에 카푸치노 한 잔 , 카드 로 결제 할게요 . ” 오전 글쓰기 를 마치 고 집 에 돌아오 면 , 그렇게 짜장면 이 먹 고 싶 다 . 이때 도 현금 을 준비 해야 한다 . 식당 에서 포장 할 때 도 포장 용기 값 500 원 을 받 는 가게 가 늘어나 고 , 1 만 원 이상 주문 해야 배달 이 가능 하 거나 , 배 달료 2 , 000 원 을 따로 내 야 하 는 가게 가 늘 고 있 을 때 , 동네 중국집 은 4 , 500 원 짜리 짜장면 한 그릇 도 배달 해 주 는 고마운 식당 이 다 . 중국 집 에 전화 를 걸 면 사장 님 은 세상 활기찬 목소리 로 “ XX 성 입니다 ! ” 라고 전화 를 받 지만 , 곧이어 내가 “ XX 아파트 X 동 X 호 인데요 , 짜장면 한 그릇 만 해 주 세요 ” 라고 말 하 면 이내 활기찬 목소리 는 사라지 고 실망 한 기운 을 가까스로 감추 며 “ 네 , 알 겠 습니다 ” 라고 답 하 고서 는 “ 한 그릇 은 현금 결제 를 해 주 셔야 해요 ” 라고 덧붙인다 . 암 , 그렇 지 않 아도 그러 려고 했 다 . 예전 에 는 현금 결제 를 유도 하 는 가게 를 보 면 ‘ 탈세 하 려고 그러 는구만 ! ’ 이 라며 곱 지 않 게 봤 다 . 하지만 사정 뻔히 보이 는 가게 에서 , 그것 도 소액 을 결제 할 때 는 내 가 알 아서 현금 을 낸다 . 소상 공인 의 카드 수수료 인하 가 발표 됐 다 . 나 에게 따뜻 한 커피 와 작업실 을 내어주 고 , 점심밥 을 배달 해 주 고 , 시원 한 캔 맥주 와 뜨끈 하 고 바삭 한 반 마리 치킨 을 먹 을 수 있 게 해 준 , 나 의 동네 생활 을 풍요 롭 게 해 준 우리 동네 가게 사장 님 들 이 좋 아 하 신다 . 이제 좀 맘 편하 게 카드 긁 어도 되 려나 ? 최성용 도시 생태 작가 ▶ 한국일보 [ 페이스북 ] [ 카카오 친구 맺 기 ] ▶ 네이버 채널 에서 한국일보 를 구독 하 세요 !