푸케 에 호텔 프론 데스크 샹젤리제 거리 샹 제리 제 거리 푸케 에 에서 만난 나 의 여인 ( 2 ) 내 가 레마르크 의 < 개선문 > 을 처음 읽 게 된 것 은 학창 시절 조병 화 의 < 송도 의원 > 이 라는 소설 을 읽 던 중 이런 구절 이 눈 에 들어왔 기 때문 이 었 다 . “ 여 ( 女 ) 원장 의 남편 은 춘희 ( 椿姬 ) 보다 잔느 마두 가 좋 다고 한 고 여 ( 女 ) 원장 은 라 빅 과 같 은 남자 가 좋 다고 한다 . ” 여기 서 이 들 이 지칭 하 는 두 인물 은 < 개선문 > 의 조앙 마두 와 라비 크 를 두 고 하 는 말 이 다 . 그래서 이러 한 인물 에 대한 호기심 때문 에 도서관 으로 달려가 기억 으로 는 꽤 나 두툼 한 이 소설 을 빌려서 단숨에 읽 었 던 것 이 다 . 그리고는 그 이후 로 조앙 마두 를 좋아하 게 됐 고 그래서 상상 의 여인 으로 마음 속 에 담 아 두 고 있 었 다 . 아마 그 당시 조앙 을 마음속 의 여인 으로 간직 하 게 된 이유 는 라비 크 에 대한 질투심 에서 비롯 된 것 이 크 게 작용 한 것 이 아닌가 싶 다 . 불법 체류 자 로 숨 어 살 며 가혹 한 운명 에 끌려 다니 는 라비 크 의 처지 를 감안 한다 해도 조앙 의 사랑 을 쉽사리 받아들이 지 않 는 그 에게 나 로서 는 사랑 에 대한 어떤 열등 감 을 가지 지 않 았 나 싶 다 . 그런데 그 는 의사 로서 최선 을 다 한 것 이 겠 지만 꺼질 듯 꺼질 듯 이어지 는 가느다란 숨소리 로 살려 달 라 하 는 조앙 의 마지막 몸부림 과 함께 눈 을 감 는 그녀 를 병원 에 남겨둔다 . 그리고 그녀 의 장례식 을 베베르 에게 부탁 하 고 자신 은 피신 을 하 기 위해 떠난다 . 나 는 이런 냉정 한 의사 라비 크 대신 상상 속 의 그 여인 에게 로 달려가 그녀 를 보듬 어 안 고 명복 을 빌 어 주 며 내 스스로 설정 한 카타르시스 를 느끼 고 있 었 던 것 이 다 . 그래서 그녀 의 죽음 으로 인해 라비 크 에 대한 질투심 이 연민 의 정 ( 情 ) 으로 바뀌 게 된 것 같 다 . 이런 이유 때문 에 ‘ 개선문 ’ 과 ‘ 조앙 ’ 과 ‘ 푸케 에 ’ 는 나 에게 남다른 이름 인 것 이 다 . 그래서 ‘ 낙원 의 들판 ’ 이라고 하 는 뜻 의 개선문 이 있 는 샹젤리제 ( Champs Elysees ) 거리 에 오 면 푸 에 케 와 조앙 과 칼바도스 가 진한 사랑 의 감정 으로 다가오 는 것 이 다 . 그런데 파리 에 와 이곳 푸케 에 가 있 는 건물 앞 을 지날 때 마다 문 앞 에서 기웃거리 거나 스쳐 지나갈 뿐 실상 안 으로 들어가 보 지 는 못했 다 . 소설 과 는 달리 오늘날 이 레스토랑 은 아주 유명 해져 이름 있 는 배우 들 과 언론 에 이름 을 올리 는 유명 인사 들 이 드나드 는 고급 레스토랑 이 되 어 있 는 것 이 다 . 아마 얼마 전 프랑스 대통령 으로 당선 된 사르코지 대통령 이 당선 된 날 저녁 그 의 측근 들 과 그곳 에서 식사 를 하 고 그 옆 푸케 에 식당 과 같 은 재단 인 푸케 에 호텔 에서 당선 첫날밤 을 보냈 다는 기사 를 본 적 이 생각난다 . 그러 니 고급 레스토랑 으로서 음식 값 도 만만 하 지 않 지만 먼 동양 에서 온 이방인 으로 혼자 서 유명 식당 에서 눈총 을 받 으며 식사 를 할 자신 이 없 었 던 것 도 이유 일 수 있 다 . 그러나 언젠가 는 꼭 들어가 보 겠 다는 생각 을 했었 는데 오늘 은 확신 할 수 없 는 약속 을 담보 로 내 가 머무 는 호텔 에 부탁 하 여 2 인좌 석 을 예약 한 것 이 다 . 지난번 스페인 바르셀로나 가우디 의 성가족 성당 에 갔 을 때 우연히 만났 던 30 대 초반 의 프랑스 여인 인 아멜리에 와 의 약속 이 있 었 기 때문 이 다 . 그때 그녀 도 여행 차 그곳 에 왔 고 나 역시 그러 했 다 . 굳이 이유 를 설명 하 자면 그날 스페인 날씨 가 변덕 을 부렸 다 . 봄 비치 고 는 제법 굵 은 빗줄기 였 다 . 그런데 나 는 등산 용 방수복 을 입 고 있 어서 소형 우산 을 그녀 에게 건네 준 것 이 계기 가 되 어 그녀 와 말문 을 텃다 . 그녀 는 프랑스 중부 에 있 는 도시 인 리용 에 살 고 있 으며 패션 가구 회사 에 다닌다는 것 이 다 . 간단히 내 소개 를 하 고 두 서너 달 후 파리 에 갈 계획 임 을 말 해 주 었 다 . 그리고 특별히 할 말 이 없 어 샹 제리 제 거리 의 개선문 과 소설 속 푸케 에 레스토랑 에 대한 나 의 인상 을 말 해 주 었 다 . 그리고 농담 으로 조앙 과 같 은 여인 과 그곳 에서 식사 를 하 는 것 이 나 의 작 은 소망 임 을 말 하 였 다 . 그랬 더니 그 소망 이 이루어지 길 진정 으로 바란다 며 프랑스 에서 는 이 성과 의 식사 초대 는 비즈니스 관계 가 아닌 이상 또 다른 의미 가 있 다는 설명 을 덧붙 힌 다 . 헤어지 기 전 혹시 프랑스 에 관해 내 가 알 고 싶 은 것 들 이 있 어 후 에 묻 는다면 답 해 줄 수 있 느냐고 말 했 더니 그녀 는 흔쾌히 그녀 의 E - mail 주소 를 내게 알려 주 며 연락 하 라고 했 다 . 그리고 여행 에서 돌아와 호기심 으로 안 부차 mail 을 보냈 더니 즉시 그것 도 친절히 답 을 보내 주 었 다 . 이렇게 두 차례 mail 을 주 고 받 았 다 . 이런 인연 으로 나 는 파리 에서 의 식사 를 그녀 에게 mail 로 제안 하 였 다 . 그리고 파리 에 가 서 전 에 적 어 둔 휴대 전화 로 그녀 와 통화 할 생각 이 었 다 . 이렇게 약속 을 하 기 는 했 지만 나 로서 는 확실 하 게 확인 받 지 못한 불안 한 약속 이 었 던 것 이 다 . 더구나 그녀 가 사 는 리용 은 파리 와 는 꽤 먼 거리 로 테제베 고속 열차 로 도 서너 시간 이 걸리 는 곳 이 었 다 . 그러나 망설 이 다 약속 은 약속 인지라 레스토랑 예약 을 하 였 고 부딪혀 보 기 로 하 고 조앙 을 기다리 는 심정 으로 푸 케 에 약속 장소 로 나갔 다 . 그런데 약속 에 대하 여 확신 이 없 어서 mail 이나 전화 통화 를 하 고 싶 어도 프랑스 에 오 는 날 노트북 과 수첩 등 소지 물 이 든 가방 을 잃어버려서 나 로서 는 더 이상 어쩔 수 가 없 었 다 . 그래서 불안 한 마음 으로 레스토랑 엘 갔 는데 그녀 는 정말로 토요일 오전 12 시 에 정확 하 게 약속 장소 에 모습 을 드러내 고 있 는 것 이 아닌가 . 순간 나 는 승전고 를 울리 며 개선문 을 지나 는 개선장군 이 되 어 의기양양 한 기분 에 흠뻑 젓 어 들 었 다 . 그래서인지 그녀 의 등장 이 그토록 가슴 에 묻 어 두 었 던 조앙 의 출현 보다 더 진하 게 감동 으로 다가왔 던 것 이 다 . 그러나 사실 고백 컨데 그녀 가 나 의 식사 제안 에 응해 준 것 은 두 번 째 mail 을 주 고 받 을 때 그녀 가 나 에게 동양 , 특히 한국 의 골동품 의 사진 자료 를 나 에게 부탁 하 여 애써서 보내 준 것 이 크 게 작용 한 것 이 라 생각 된다 . 어쨌든 그녀 는 나 의 제안 을 받아들였 고 그날 만만 찮은 음식 값 이 긴 하 지만 그 이상 으로 나 로서 는 즐거운 식사 를 하 였 다 . 식사 후 걸어서 베르 샤 이유 궁전 과 퐁텐블로 궁전 의 정원 을 설계 했 다는 노트 르 가 꾸며 놓 은 가로수 길 을 지나 콩 코드르 광장 을 거쳐 튈르리 공원 으로 가 루브르 박물관 을 함께 관람 하 는 행운 까지 누리 며 그날 오후 를 즐겁 게 보냈 다 . 걸으면서 내 가 파리 에 관한 글 을 쓴다고 하 니 이런 에피소드 까지 내게 들려준다 . 그녀 와 식사 중 에 튀긴 감자 를 손 도 안 대 자 동양 에서 는 감자 요리 를 잘 먹 지 않 느냐고 물으며 감자 와 관련 해서 이런 이야기 를 내게 들려 주 었 다 . 그녀 는 대학 을 이곳 파리 에서 다녔 다고 하 며 그 당시 자신 의 집 이 파르망 티 에 메트로 역 근처 였 다고 한다 . 그 역 의 이름 은 감자 를 18 세기 후반 프랑스 에 처음 들여온 사람 의 이름 에서 따 온 것 이 라고 했 다 . 그런데 그 역 이 더 유명 해진 이유 는 예전 에 만우절 ( April Fool ' s Day ) 인가 하여튼 어떤 날 철도 근로자 들 이 파업 의 한 사건 으로 그 전날 몇 개 의 역 이름 을 바꾸 어 놓 기 로 했 다고 한다 . 그때 이 역 도 그 속 에 포함 되 었 다 . 예 를 들 면 ‘ 파르망 티 에 역 ’ 이름 대신 ‘ 감자 의 역 ’ 과 같이 . 그러 니 그 다음 날 그곳 을 매일 드나드 는 사람 들 조차 도 영문 을 몰라 우왕좌왕 하 며 혼란 을 일으키 는 것 은 당연 한 수순 이 었 을 것 이 다 . 이런 애교 스럽 지 않 은 애교 로서 그 들 은 파업 을 행사 하 였 고 시민 들 도 이러 한 행동 을 프랑스 식 유머 스러운 행위 로 받아들였 던 것 이 다 . 이런 이유 로 이 역 은 더 유명 해졌 고 다수 의 파리 시민 들 도 파르망 티에 가 감자 와 관련 있 는 인물 임 을 알 게 된 계기 가 되 었 다는 것 이 다 . 그러 면서 자신 이 이러 한 이야기 를 해 준 사람 임 을 책 에 꼭 써 달 라는 당부 도 함께 했 다 . 한국 보다 훨씬 낮 이 길 은 이곳 파리 거리 에 밤 을 맞이 하 는 가로수 등 불 이 하나 둘 켜 지며 아쉬움 을 남긴 채 그녀 와 헤어질 시간 이 다가왔 다 . 나 만 의 감정 이 었 을 터 이 지만 오랬 동안 사귀 었 던 연인 과 의 헤어 짐 처럼 못내 아쉬움 이 남 는 것 이 나 의 주책 스러움 때문 이 었 을까 ? 어쨌든 나 는 그녀 가 파리 의 나 의 초대 에 응해 준 것 에 감사 했 고 아마 여기 에 온 또 다른 이유 가 있 었 을 테 지만 묻 지 않 기 로 했 고 에밀리 에 역시 푸케 에 의 나 의 연인 으로 조앙 과 함께 추억 속 에 남겨 두 기 로 했 다 .