아빠 가 없 는 나 에겐 엄마 뿐 이 었 다 . 어릴 때 부터 항상 엄마 는 아프 셨 다 . 병원 , 약 , 한약 은 엄마 에 대한 기억 중 큰 비중 을 차지 한다 . 늘 어린 나 에게 허리 가 아프 시 다며 허리 를 주무르 라고 하 셨 고 10 분 에 100 원 을 주 셨 다 . 어린 나 에게 그 10 분 이 얼마나 길 던지 . . 처음 3 분 이후 에 는 대충 대충 흉내 만 내 는 악덕 마사지 사 였 다 . 난 그렇게 엄마 의 병 과 함께 자랐 고 그것 에 대해 무뎌졌 다 . 아니 무심 했 다 . 중학교 2 학년 어느 날 엄마 는 나 를 앞 에 앉혀 놓 으시 고 조심 스럽 게 이야기 를 꺼내 셨 다 . 대장암 . 엄마 가 대장암 에 걸렸 다고 했 다 . 이제 항암 치료 가 들어가 야 한다고 했 다 . 나 는 덜컥 겁 이 나 기 는 했 지만 큰 충격 은 받 지 않 았 던 걸로 기억 된다 . 엄마 의 병 에 는 이골 이 난점 도 있 었 고 이 병 이 엄마 를 나 에게서 뺏 어 갈 수 있 을 것 이 라고 상상 하 기 에 는 난 너무 어렸 다 . 엄마 는 항암 치료 만 하 면 아무 문제 없 다고 나 를 안심 시켰 고 난 또 그 거짓말 을 굳 게 믿 었 다 . 항암 치료 를 마치 고 돌아온 날 은 너무나 도 힘들 어 하 셨 고 엄마 의 몸 도 점점 더 약해져 만 가 고 있 었 다 . 그때 까지 만 해도 엄마 의 항암 치료 는 엄마 가 하루 종일 안 들어왔 다가 밤 에 들어와서 아파하 는 날 정도 였 고 늘 그랬 듯이 무심 하 게 지나 보냈 다 .