S 는 B 를 참 아름다운 사람 이 라고 했 다 . 그 는 자기 의 애인 을 칭할 때 면 으례 내 사람 나 의 여자 라는 표현 을 곧잘 쓰 던 사람 이 었 다 . 그냥 보 고 만 있 어도 참 예쁜 만지 고 안 을 때 마다 감탄 하 는 ( 하늘만큼 땅만큼 이 라는 표현 처럼 그녀 보다 더 예쁠 아름다울 대상 이 란 자신 에겐 소용 조차 닿 지 않 는다는 ) 그러 면서 도 제대로 표현 을 하 지 못했었 다거나 했었 지만 B 는 S 가 자신 을 그렇게 볼 것 이 라고 는 믿 지 않 으려는 여자 였을 거 라고 했 다 . S 는 B 에게 빤히 들여다 보일 것 인 줄 알 면서 도 짐짓 잔머리 굴리 는 말 을 하 는 데 그럴 때 면 B 는 의례 됐 거등 . .. 이 라는 퉁 박 을 GK 는 데 그럴 때 마다 S 는 한 번 쯤 B 가 알 고 도 모른 척 눈 감 아 주 지 않 을까 하 는 기대 를 가졌었 다 . 가슴 을 데인 듯 한 기억 에 남 은 아린 상처 때문 이 었 을 수 도 있 겠 지만 B 는 어린 시절 부터 쌓 은 내공 아닌 내공 때문 에 스스로 도 그 기억 을 지울 려는 생각 조차 못 할 만큼 남 아 있 는 흔적 이나 상처 를 언제나 숨기 고 싶 어 하 고 몸서리쳐 했 던 것 같 다 . 왜 그런 거 있 지 않 은가 세상 에 내 상처 보다 아픈 상처 는 없 을 것 이 다 라고 생각 되 어 져 다른 사람 의 상처 는 아무리 크 고 아픈 것 이 라도 내 가 쓰다듬 어 줄 수 가 있 지만 다른 그 누구 도 내 상처 는 자신 의 것 처럼 같이 아파 해 줄 수 는 없 을 것 이 라고 굳건히 믿 고 사 는 . .. 아름답 다는 것 이 미인 이 거나 그럴싸한 몸매 를 지칭 하 는 여성 에 대한 표현 인지 는 모르 겠 고 엉뚱 하 지만 이성 의 호 감도 에 대한 살핌 이 까다로운 S 의 눈 에 그렇게 보였 다는 것 일 뿐 , B 가 그렇게 말 했었 던 가 아니 었 던가 가슴 엔 데인 것 같 은 아린 기억 으로 남 은 사랑 이 란 거 S 역시 B 에게 그런 표현 을 직접 적 인 어투 로 했었 던지 명확 한 기억 은 없 지만 그건 언제나 B 가 가진 사랑 에 대한 강박 관념 같 은 이유 때문 이 었 을 S 는 늘 그걸 안타깝 고 못 마땅 해 했었 는데 B 를 자신 에게 는 세상 에서 가장 아름다운 여자 로 느꼈 다고 한다 . 밀 당 같 은 걸 한 적 도 없 었 고 한동안 만나 지 않 아도 애 태웠 던 기억 도 없 건만 B 는 처음 그렇게 말 했었 다 . S 는 영혼 같 은 그런 사람 이 라고 한 번 은 같이 살 아 보 고 싶 은 사람 이 라고 . .. 그래서 시작 한 사랑 은 관계 의 모호 로 애타 는 마음 도 쏘울 메이트 같 은 끌림 조차 도 각자 표현 을 편하 게 하 지 도 못한 채 전혀 엉뚱 한 일 로 인해 서운 한 감정 의 끝 맺 음 을 하 고 말 았 는데 탓 은 탓 이 었 을 테 지만 니 가 잘 못 했 니 내 가 잘 했 니 같 은 밀 당 이 아닌 도무지 두 사람 의 성격 상 일어날 수 없 는 관계 모호 로 말 이 지 . .. 경험 을 쌓 으려면 실패 를 두려워 하 지 말 라는 말 도 있 고 실패 는 거듭 될수록 그 경험 의 기술 은 숙달 이 되 어 아주 능숙 해질 텐데 사랑 이 라는 거 그것 도 실패 가 쌓이 면서 경험 의 숙달 이 가능 할까 ? 말 이 야 맞 을 수 밖 에 없 는 이치 인 것 가트 다만 더러 고약 한 ( ? ) 뭇사람 들 은 사랑 한 번 으로 족하 지 않 았 던 사람 들 을 향해 연애 였 든 사랑 이 었 든 그 결과 인 결혼 에 대한 실패 라고 표현 을 하 곤 하 던 데 그랬 던 그 들 은 생애 에서 여태 사랑 단 한 번 만 했었 고 여태 실패 라곤 모른 채 잘 살 고 들 있 을까 ? 왜 그렇게 들 욕 ( ? ) 하 지 않 던가 이혼 한 것 들 이 라고 도 하 고 한 번 이혼 한 것 들 은 재혼 해도 또 안 될 것 이 라고 낙인 을 찍 는 그래서 예전 엔 이혼 이 무슨 죄인 양 드러내 지 못해 숨겨야만 했었 던 시절 이 별로 오래 지나 지 않 았었 다 . 이건 사랑 이 란 결혼 을 하 여 가정 을 이루 는 것 이 상식 적 이 고 보편타당 한 것 만 이 아니 라는 것 을 좀 더 세월 이 흐른 미래 가 되 어서 야 변했 다는 것 을 알 수 있 을 게 다 . .. 가정 을 만들 고 자녀 를 낳 아 잘 키우 고 하 는 게 행복 하 거나 좋 은 결말 이 되 는 건 오래 전 의 사회 적 인 관습 같 은 것 이 어서 그런 무리 에서 사뭇 다르 게 되 는 것 이 두려워지 거나 낙오자 가 되 는 것 처럼 느껴져 기 를 쓰 고 살 아 내 고 참 고 했었 지만 지금 에서 는 핵가족 정도 만 이 아니 라 반 이상 이 일 인 가정 이 되 었 다는 데 사랑 의 결과 인 행복 이 라는 것 은 서서히 변해 가 기 시작 하 지 않 은가 말 이 다 . .. 단풍나무 아래 서차 마발 걸음 을 떼 지 못하 고 실실 소녀 적 웃음 을 날리 고서 있 는 하늘 이 너무나 파랗 다고 다른 용건 도 없이 전화통 너머 에서 깔깔거리 기 만 하 는 문득 어머니 가 생각난다며 내 팔 을 붙들 고 펑펑 울 어 젖히 기 도 하 는 내 가 제 손 을 잡 기 전 에 먼저 내손 을 잡 아 주 거나 제 손 을 잡 도록 이유 를 만들 어 주 거나 내 가 제 입술 을 힐끔거리 기 만 할 때 어두운 골목길 에서 문득 입술 을 내밀 고서 있 기 도 하 는 사람 의 마음 을 짐작 해 주 고 아껴 주 는 억지 도 쓰 고 시도 쓰 는 팝송 도 많이 알 고 시사 에 도 밝 으면서 모처럼 침 튀기 며 어설픈 논리 에 바쁜 나 에게 따지 지 않 고 차라리 졸고 앉 아 있 는 발뒤꿈치 꺼칠 하 고 배 가 조금 나왔 어도 나 에게 는 한없이 사랑 스러운 무표정 은 허허 로운 벌판 을 닮 아 애달프 고 강 언덕 에 세워 두 면 가슴 아픈 그림 이 되 고 마 는 봄 에 는 나비 같 고 가을 에 는 꽃잎 같 은 가슴 이 답답 하 다는 핑계 한마디 던져 놓 고 홀로 거리 를 걷 게 하 는 낮 에 만났 어도 밤새 보 고 싶 은 햇볕 같 고 바람 같 고 구름 같 고 흐르 는 강물 같 은 무슨 이별 의 징후 가 전혀 없 는데 도 바라보 면 안타깝 고 애타 는 그녀 에게 내 가 눈물 로 남 기 싫 고 결코 내 눈물 이 안 될 나 에게 꽃 보다 아름답 고 달 보다 고우며 갈대밭 에 숨 어도 느낌 으로 찾 아 지 는 끝 까지 사랑 한다는 말 을 하 지 않 는 도도 한 콧대 의 더 이상 말 고 이제 내 끝 일내 가 갈 때 절대 남겨 두 고 갈 수 없 건만 그래도 가끔 내 생각 하 라고 겨우겨우 두 고 가 는 내 상여 를 먼 발치 에 바라보 고 서 서 다시 만나 자고 말 해 줄 그런 쓸쓸 한 생각 하 면 애달파 지 고 마는 그런 사람 . .. 이 남자 와 나 는 무슨 관계 일까 / 김지룡 6 년 전 일본 에서 살 때 의 일 이 다 . 재일 교포 여성 을 사귄 적 이 있 다 . 그녀 는 나 보다 두 살 많 았 다 . 우리 두 사람 은 한 일 관계 를 공부 하 는 모임 에서 만났 다 . 공부 하 는 모임 이 라고 는 하 지만 , 실제로 는 토론 은 한 시간 정도 하 고 술 은 서너 시간 마시 는 날라리 모임 이 었 다 . 술자리 가 길 어 지 다 보 면 사람 들 이 한 둘 씩 자리 를 떴 다 . 그녀 는 술 을 그리 좋 아 하 지 도 않 았 고 , 술 이 센 편 도 아니 었 지만 , 술 마시 는 분위기 를 좋아하 는지 수다 떠 는 것 을 좋아하 는지 항상 마지막 까지 자리 를 지켰 다 . 나 는 술 이 좋 아 마지막 까지 버티 는 타입 이 기 때문 에 , 자연스레 우리 는 옆 에 앉 아 얘기 를 하 는 일 이 많 아 졌 다 . 나 는 그녀 에게 모임 을 떠나 개인 적 으로 만나 자고 말 했 고 그녀 는 승낙 했 다 . 그리고 몇 번 데이트 를 즐겼 다 . 그러 던 어느 날 이 다 . 나와 그녀 는 어느 선술집 에서 술 을 마셨 다 . 전철 막차 시간 이 다가와 - 일본 은 택시 비 가 살인 적 으로 비싸 기 때문 에 , 막차 를 놓치 면 큰일 이 다 - 나 는 그녀 에게 일어서 자고 말 했 다 . 그러나 그녀 는 더 마시 자고 말 했 다 . 나 는 그것 이 그녀 가 나 를 유혹 하 는 말 이 라고 생각 했 다 . 새벽 두 시 가 되 었 다 . 더 이상 술 을 마시 는 것 이 힘들 어 졌 다 . 그리고 의아심 도 들 었 다 . 도대체 내 앞 에 있 는 여자 는 내게 무엇 을 원하 는가 . 나 는 단도직입 적 으로 말 했 다 . “ 가 자 . ” “ 어디 를 . ” “ 잠자 러 . ” “ 싫 어 . ” “ 왜 갑자기 빼 고 그래 . ” “ 빼 는 게 아니 라 진담 이 야 . 우리 그냥 밤새 술 이나 마시 자 . ” “ 술 이 그렇게 좋 아 ? ” “ 바보 . 너 는 여자 를 몰라 . ” 여자 를 모른다는 말 이 내 자존심 을 긁 은 것 같 았 다 . 더구나 나 는 술 에 취한 상태 였 다 . 말 이 함부로 나왔 다 . “ 너 , 나 를 꼬시 고 싶 은 거 잖 아 . 그것 외 에 이 시간 까지 술 마실 이유 가 뭐 있 어 . 왜 자신 을 숨기 고 그래 . ” 그녀 는 빙긋이 웃 었 다 . 마치 떼 를 쓰 는 어린아이 를 바라보 는 듯 한 표정 이 었 다 . “ 너무 보채 지 마 . 너 와 내 가 무슨 관계 인지 파악 하 고 싶 어서 술 을 마시 고 있 는 거 야 . 벌써 다섯 시간 이나 마셨 지만 아직 잘 모르 겠 어 . 그러니까 조금 만 더 마시 자 . ” 결국 나 는 세 시간 이나 더 술 을 마셨 다 . 그리고 첫 지하철 을 타 고 집 에 돌아왔 다 . 도무지 그녀 가 어떤 생각 을 하 고 있 는지 짐작 이 가 지 않 았 다 . 그녀 는 항상 그런 식 이 었 다 . 전화 로 데이트 하 자고 말 하 면 항상 오케이 였 다 . 한 번 도 거절 한 적 이 없 었 다 . 대낮 에 만나 건 밤 에 만나 건 밤 늦 게 까지 술 을 마셨 다 . 키스 는 아니 지만 입 을 맞춘 적 은 몇 번 있 었 다 . 하지만 그것 이 전부 였 다 . 그녀 는 그 이상 의 진도 를 나갈 생각 을 하 지 않 았 다 . 나와 그녀 의 관계 는 오래가 지 못했 다 . 그녀 의 애매 모호 한 태도 에 지쳐서 내 가 먼저 헤어지 자고 말 했 고 , 그녀 가 고개 를 가볍 게 위아래 로 흔들 면서 우리 사이 는 막 을 내렸 다 . 세월 이 한참 흐르 고 난 뒤 그녀 가 나 를 거부 한 이유 를 알 게 되 었 다 . 흔히 남자 들 끼리 하 는 말 중 에 ‘ 팔장 , 구장 , 십장 ’ 이 라는 것 이 있 다 . 연애 의 진도 를 표현 하 는 은어 다 . 교과서 에 나오 는 ‘ 8 장 , 9 장 , 10 장 ’ 처럼 들리 지만 , 사실 은 팔장 은 팔짱 을 끼 는 것 , 구장 은 키스 , 십장 은 성행위 까지 했 다는 뜻 이 다 . 나 도 이런 말 을 버젓이 할 정도 로 남녀 관계 를 ‘ 진도 ’ 라고 생각 했 다 . 하지만 착각 이 었 다 . 남녀 관계 는 진도 도 아니 고 진도 에 따라서 주 어 지 는 허용 범위 도 아니 다 . 성 행위 까지 한 여성 , 남자 들 의 말 을 빌리 면 ‘ 몸 을 허락 한 사이 인 여성 이 어떤 날 은 키스 는 커녕 손 을 잡 는 일 조차 거부 한다 . 이런 상황 에 부딪치 면 ‘ 오늘 따라 왜 이래 ’ 혹은 ‘ 왜 갑자기 빼 는 거 야 ’ 라고 남자 들 은 말 한다 . 성 을 ‘ 허용 범위 ’ 라고 생각 하 고 한 번 허락 한 부분 은 마음 내킬 때 마다 언제나 이용 할 수 있 다고 착각 하 기 때문 이 다 . 여성 은 남녀 관계 를 끊임없이 변화 하 는 서로 의 ‘ 관계 성 ’ 으로 파악 한다 . 남자 와 둘 이 영화 를 보 러 갔 다 . 이 남자 와 나 는 무슨 관계 일까 . 친한 친구 일까 , 이성 친구 일까 , 애인 일까 . 손 을 잡 았 다 . 이 남자 는 나 를 진짜로 좋 아 하 는가 . 키스 를 했 다 . 나 도 이 남자 를 사랑 하 는가 . 이런 식 으로 항상 두 사람 이 어떤 사이 인지 끊임없이 정의 하 려 한다 . 심지어 는 상대방 이나 자신 의 마음 을 시험 해 보 기 위한 목적 으로 잠자리 를 같이 하 기 도 한다 . 한 번 같이 잤 다고 항상 잘 수 있 는 사이 가 되 는 것 이 아니 다 . 여성 에게 남녀 관계 는 그 순간 의 감정 이 고 언제 든지 변할 수 있 는 유동 적 인 관계 성 인 것 이 다 . 남녀 가 잠자리 를 같이 하 는 것 은 중대 한 일 이 다 . 나 는 그런 중요 한 일 을 하 자고 말 하 면서 그 전 에 정리 해야 할 일 을 하 지 않 았 다 . 바로 그녀 와 의 관계 성 을 정의 하 는 일 이 었 다 . 나 는 그녀 와 내 가 어떤 사이 이 고 앞 으로 어떤 사이 가 되 기 를 원하 는지 단 한 번 도 제대로 말 한 적 이 없 다 . 그녀 가 나 를 거부 한 것 은 내 가 서로 의 관계 성 을 정립 하 지 않 은 상태 로 자 러 가 자고 했 기 때문 일 것 이 다 . 눈 을 똑바로 바라보 고 사랑 한다고 말 하 거나 , 사랑 은 하지만 결혼 은 생각 하 지 않 는다거나 , 단지 성 적 인 매력 에 끌릴 뿐 이 고 그 이상 의 감정 은 없 다거나 , 하여튼 어떤 것 이 든 서로 의 관계 성 을 명확 하 게 할 것 을 그녀 는 원했 을 것 이 다 . 나 는 그녀 에게 잘못 을 저질렀 다고 생각 한다 . 나 는 매우 비겁 한 일 을 한 것 같 다 . 서로 의 관계 성 을 애매 모호 한 상태 로 두 려고 했 다 . 여자 를 잘 몰랐 던 것 이 다 . 나 는 그녀 를 통해 여성 이 원 하 는 것 은 ‘ 관계 ’ 그 자체 가 아니 라 서로 의 ‘ 관계 성 ’ 일 수 있 다는 것 을 알 게 되 었 다 . 공유 하 기 글 요소