사 랑 , 장마 로 오 다 * * * 「 사랑 , 장마 로 오다 」 지독 한 장마 가 전국 을 강타 한 여름 , 평화 롭 던 충주 의 시골 마을 에 강물 이 치밀 고 역류 했 다 . 집 이 침수 되 고 마을 은 온통 물바다 가 되 었 다 . 떠내려가 는 지붕 에 매달려 울부짖 던 위험 한 할아버지 를 구한 동갑내기 조 정라 를 부축 하 다가 , 등 뒤 에서 엉겁결 에 가슴 을 만지 게 된 16 살 짜리 ‘ 나 ’ 는 평소 선망 하 던 그녀 에게 벼락 같 은 사랑 을 품 게 되 었 다 . 장마 에 집 이 완전히 휩쓸려 애달프 게 된 정라 의 천막 을 기웃거리 는 버릇 이 생겼 고 , 어느 날 천막 안 을 훔쳐 보 다가 들켜 버려 가슴 사건 의 비밀 유지 를 강요 받 았 다 . 그녀 가 서울 로 이사 할지 도 모른다는 풍문 에 신진수 를 비롯 한 소위 ‘ 무대 뽀 삼 형제 ’ 와 의 싸움 에서 이겼 고 , 미친 아저씨 가 사 는 공터 로 끌 고 갔 다 . 적당 한 공포 분위기 를 앞세워 풋사랑 을 고백 하 면서 그녀 도 나 를 좋 아 한다는 황홀 한 감정 을 확인 하 게 되 었 다 . 「 치명 적 인 , 그러나 아름다운 」 우울 하 기 짝 이 없 는 정라 의 집 에 비록 폐암 이 라는 시한부 의 몸 이 었 지만 한국동란 중 행방불명 되 었 던 정라 큰아버지 가 20 여 년 만 에 감옥 에서 석방 되 는 반가운 일 이 발생 했 다 . 정라 큰아버지 의 소식 에 곧바로 마을 은 술렁거렸 다 . 폐 에 물 이 찬 정라 할아버지 가 깨어나 지 못하 고 세상 을 뜨 면서 살갗 이 거뭇거뭇 매 를 맞 은 사람 처럼 변색 되 어 가 는 이유 를 확인 한 정라 큰아버지 의 분노 가 상갓집 을 발칵 뒤집 었 다 . 천 막 을 기웃거리 며 정라 를 염탐 하 려던 나 는 정라 큰아버지 가 도끼 를 들 고 나타나 보복 하 겠 다며 울부짖 는 광경 을 목격 하 고 말 았 다 . 마을 사내 들 의 만류 로 보복 에 실패 한 정라 큰아버지 의 통곡 을 보 게 된 와중 에 도 하얀 소복 이 오히려 눈부시 도록 아름다운 정라 에게 매료 당하 고 말 았 다 . 차일피일 기회 만 엿보 던 사이 연락처 도 없이 정라 는 서울 로 이사 했 고 , 하물며 마을 사람 들 에게 는 할아버지 장례식 에서 있 었 던 소동 은 거짓말 처럼 수면 으로 가라앉 아 너무 도 빠르 게 잊혀 갔 다 . 그러 던 어느 하교 날 , 하천 둑 에서 유령 처럼 정라 를 만나 고등학교 시험 전 에 큰 집 에 남 아 있 는 것 을 알 게 되 고 비로소 아득 한 그리움 에서 벗어났 다 . 그러나 폐암 으로 석방 된 정라 큰아버지 는 넉 달 만 에 세상 을 떠났 다 . 그녀 가 기거 하 는 큰 집 장례식 에 아버지 의 심부름 을 가 는 기회 를 얻 어 정라 를 만나 , 서로 “ 서울 에서 합격 하 면 연락 해 . ” 라는 인사 와 함께 악수 를 했 다 . 일순간 뜻밖 의 정전기 에 소스라쳤 고 , 그 충격 으로 정라 가 바가지 를 떨어뜨렸 다 . 더욱이 바가지 를 주우 려던 그녀 의 가슴골 을 훔쳐 보 게 되 면서 나 는 치명 적 인 , 그러나 아름다운 혼돈 으로 빠져 들 었 다 . 「 첫 키스 의 향기 」 정라 생각 이 앞 을 가려 성적 이 속절없이 추락 한 나 는 서울 의 야간 고등학교 에 겨우 들어갔 고 , 그녀 는 우수 한 학교 에 합격 했 다 . 그녀 가 이사 한 우이동 주소 를 확보 해 챙기 고 , 이 문동 이모 네 집 으로 상경 하 여 서울 생활 을 시작 하 였 다 . 정라 를 놀라 게 하 려고 우이동 주소지 에 잠복 한 끝 에 마침내 그녀 를 만났 고 , 우정 과 첫 사랑 을 탑 처럼 쌓 아 갔 다 . 생각 에 도 없 는 미팅 에 대타 로 엮이 게 되 었 는데 , 공교 롭 게 도 미팅 을 주관 한 녀석 과 연락 이 두 절 되 는 사태 가 발생 했 다 . 엉뚱 하 게 우이동 계곡 으로 미팅 장소 가 바뀌 었 고 , 계곡 에 도착 해서 는 녀석 이 가지 고 오 기 로 한 쌀 이 없 는 황당 한 일 까지 벌어졌 다 . 나 는 꾀 를 내 어 쌀 을 얻 으러 정라 를 찾아갔 다 . 부모 님 이 외출 하 고 둘 만 이 있 는 집 에서 쌀 을 봉투 에 옮겨 담 으려다가 선풍기 바람 에 흩어진 쌀 먼지 가 그만 그녀 의 눈 에 들어가 고 말 았 다 . 갑작스럽 게 발생 한 사고 였 고 , 깔깔 한 눈 을 불 어 달 라며 그녀 가 얼굴 을 코앞 으로 들이밀 었 다 . 당황 한 나 는 눈 을 불 면서 도 연신 그녀 의 입술 을 훔쳐 보 다가 용기 를 내 어 기습 적 인 키스 를 감행 했 다 . 그녀 는 주먹 으로 암팡지 게 가슴 을 치 며 키스 도 비밀 로 하 라는 앙증 한 애교 를 부렸 다 . 「 철길 이 닿 는 바다 」 여름 방학 을 기하 여 고향 에 머무 는 동안 , 신진수 가 찾아와 무대 뽀 삼 형제 와 망상 해수욕장 으로 의 여행 을 제의했 다 . 다양 한 추억 과 사건 을 경험 한 바닷가 의 마지막 밤 , 해변 의 별빛 에 취하 여 무대 뽀 삼 형제 중 음영 석 에게 정라 와 의 첫 사랑 이야기 를 발설 하 고 말 았 다 . 내 이야기 를 모두 들 은 영석 은 정라 집안 과 우리 집안 의 얽힌 사건 을 알려 주 었 다 . 무릇 정라 큰아버지 의 장례식 에서 있 었 던 도끼 사건 의 전말 이 었 다 . 해방 이 되 면서 좌익 과 우익 의 소용돌이 에 그녀 와 나와 진수 의 아버지 들 이 있 었 다 . 그 중 가장 역동 적 이 었 던 정라 큰아버지 는 좌익 단체 에 가담 하 여 마을 곳곳 을 누볐 다 . 우익 이 었 던 아버지 와 진수 아버지 는 정라 큰아버지 와 격돌 했 다 . 한국 동란 이 발발 하 자 정라 큰아버지 는 자취 를 감추 고 행방불명 되 었 다 . 종전 후 정라 할아버지 와 아버지 가 마을 공회당 에 끌려와 우익 청년 들 에게 보복 을 당했 다 . 집단 폭행 의 보복 은 치명 적 이 어서 실신 한 부자 를 가마니 로 대충 덮 어 공회당 귀퉁이 에 방치 하 는 지경 에 이르 렀다 . 결국 누군가 가 야음 을 틈타 실신 한 부자 를 피신 시켜 겨우 생명 을 구했 다 . 사건 은 봉합 된 채 20 여 년 이 흘렀 고 , 정라 큰아버지 가 살 아 돌아오 고 할아버지 의 주검 이 변색 되 면서 다시 불거진 사건 이 었 다 . 하물며 미친 아저씨 가 정라 큰아버지 의 똘마니 였 고 , 공회당 의 폭행 사건 으로 뇌 가 그렇게 되 었 다는 사실 까지 전해 듣 게 되 었 다 . 「 검 은 그림자 」 해수욕장 에서 돌아온 뒤풀이 로 하천 둑 에서 우정 을 과시 하 던 중 , 신진수 의 집 에 불 이 났 다 . 화재 현장 으로 달려가 던 나 는 자전거 를 타 고 재빠르 게 도망치 는 두 명 의 청년 을 목격 한다 . 다행히 불 은 잡혔 고 , 방화 라는 증언 이 있 었 지만 확실 한 증거 가 없 는 나 는 함구 했 다 . 헛소리 를 해대 는 미친 아저씨 가 범인 으로 몰렸으나 입증 하 지 는 못했 다 . 화재 진압 과정 에서 진수 의 여동생 신진영 이 ‘ 나 ’ 의 형 석우 의 가슴팍 에 안겨 공포 를 달래 는 광경 을 목격 하 게 된 나 는 강한 의구심 을 품 게 된다 . 이튿날 미친 아저씨 가 논바닥 에서 시체 로 발견 되 었 다 . 정라 를 향한 그리운 마음 에 우이동 공원 으로 쫓아갔 다 . 벤치 에 앉 아 대화 를 나누 던 중 그녀 의 오빠 정호 가 다급 하 게 집 으로 뛰 어 들어가 는 행동 을 목격 했 다 . 정라 에게 정호 가 데모 를 하 다가 고향 의 큰 집 으로 피신 한 것 을 전해 듣 게 되 면서 그 가 혹시 방화범 이 아닐까 하 는 것 과 미친 아저씨 의 죽음 과 연루 된 의구심 이 강하 게 솟구쳤 다 . 정라 가 집 으로 쫓아가 고 , 나 는 울적 한 마음 으로 혼자 골목 을 내려올 즈음 도망치 듯 뛰 어 내려오 는 정호 와 울 며 뒤따라오 는 정라 와 맞닥뜨렸 다 . 공교 롭 게 도 정호 의 길 을 막아선 꼴 이 되 었 을 때 눈치 빠른 정호 에게 정라 와 사귀 는 것 이 들켜 버렸 다 . 정호 는 나 에게 서로 원수 지간 임 을 알 고 도 사귀 느냐는 것 을 힐책 하 며 차후 근접 을 못 하 게 못 을 박 았 고 , 정라 에게 왜 두 집안 이 원수 지간 인지 확인 하 라는 말 을 남기 고 는 쫓기 는 몸 으로 강제 입영 의 길 로 떠났 다 . 「 굴레 의 사슬 」 정라 가 소식 도 없이 이사 간 사실 을 알 았 지만 어느 곳 에서 도 행적 을 알아내 지 못했 다 . 나 는 형 을 붙잡 고 정라 와 나 의 집 이 원수 지간 이 된 좀 더 정확 한 과거사 를 캐물 었 다 . 70 여 년 전 , 양반집 지주 였 던 정라 고조부 와 머슴 들 인 우리 고조부 와 진수 고조부 가 있 었 다 . 항일 운동 의 본거지 로 마을 이 모조리 불태워 지 고 , 충격 을 받 고 앓 던 증조할아버지 가 세상 을 떠났 을 때 정라 할아버지 는 고작 네 살 이 었 다 . 그러나 남 아 있 던 토지 마저 집안 사정 을 잘 아 는 친일파 가 어린 할아버지 의 지장 을 받 아 가 면서 일순간 에 증발 되 어 버렸 다 . 멸문 의 길 로 추락 한 정라 할아버지 는 고향 을 버려야 했 다 . 할아버지 가 가족 을 이끌 고 객지 인 충주 로 나올 때 머슴 의 후손 이 었 던 진수 할아버지 와 우리 할아버지 가 신의 를 받들 었 다 . 훗날 , 정라 아버지 와 나 의 아버지 는 일제 에 의해 강제 로 보국대 에 끌려갔 다 . 그곳 다리 건설 현장 에서 교각 의 옹 벽 이 무너져 급류 에 휩쓸려 간 우리 아버지 를 정라 아버지 가 구했 다 . 그러나 해방 이 되 면서 모두 들 걷잡 을 수 없 는 소용돌이 에 휘말렸 다 . 마르크스 에 심취 한 정라 큰아버지 의 좌익 과 마을 구장 을 주축 으로 한 우익 이 생겨났 다 . 전쟁 이 터지 자 정라 큰아버지 는 행적 을 감추 었 고 , 마을 사람 들 은 각자 흩어져 피난 을 떠났 다 . 휴전 이 되 었 지만 정라 큰아버지 의 행적 을 아 는 사람 은 아무 도 없 었 다 . 급기야 는 공회당 에서 의 집단 폭행 사건 이 터졌 고 , 인사불성 이 된 정라 할아버지 와 정라 아버지 를 나 의 아버지 가 야음 을 틈타 몰래 빼돌린 사실 을 알 게 되 었 다 . 형 석우 로부터 얽히고설킨 조상 들 의 과거 이야기 를 듣 고 나 는 오랜 동안 열병 을 앓 았 다 . 더구나 석우 가 신진영 의 몸 에 손 을 댔 다는 소문 으로 마을 을 떠나 연못 둥지 과수원 으로 이사 하 게 되 는 일련 의 사태 가 터졌 다 . 머슴 의 큰 아들 인 형 은 머슴 과 가해자 의 딸 인 진영 을 , 머슴 의 작 은 아들 인 나 는 지주 와 피해자 의 딸 정라 를 사랑 했 다 . 하물며 진영 은 정라 보다 나이 가 두 살 아래 였 다 . 정라 와 의 연락 은 요원 한 채 희망 조차 없이 3 학년 이 되 던 어느 날 , 그녀 의 학교 앞 에서 잠복 하 면 된다는 묘안 을 비로소 생각 해냈 다 . 곧바로 행동 으로 옮긴 나 는 며칠 째 가 되 어서 야 겨우 정라 를 만나 는 데 성공 했 다 . 그녀 가 신내동 으로 이사 한 사실 을 확인 하 고 , 조상 들 의 과거 로 촉발 된 반목 임 을 알 게 되 었 어도 애원 하 듯 설득 하 여 겨우 편지 연락 만 을 허락 받 았 다 . 그러나 점점 비참 해 지 는 집안 사정 으로 대학 마저 포기 하 게 된 그녀 의 아픔 을 헤아리 지 못하 고 , 훗날 결혼 을 운운 하 는 편지 로 근접 조차 차 단당 하 는 결별 의 길 로 다시 들어서 고 말 았 다 . 「 연못 둥지 과수원 」 나 는 공부 를 게을리 한 탓 으로 대학 을 포기 하 여 낙향 했 고 , 정라 를 향한 그리움 에 속수무책 으로 빠져 들 었 다 . 과수원 일 에 관심 없 는 형 을 대신 하 여 아버지 의 농사일 을 돕 던 어느 날 , 동갑내기 고종사촌 여동생 이 혜진 이 라는 친구 를 데리 고 과수원 에 찾아왔 다 . 까칠 한 정라 에 비해 요염 하 고 상냥 한 혜진 에게 은근히 끌리 는 감정 을 느낄 즈음 , 혜진 이 나 와 의 데이트 를 목적 으로 방문 한 사실 을 밝혔 다 . 하지만 일 주일 후 , 군 입대 를 자원 했 다는 신진수 가 무대 뽀 삼 형제 와 예고 없이 찾아와 월악산 으로 버섯 을 따러 간 탓 에 혜진 의 방문 맞이 를 펑크 내 고 말 았 다 . 마침 군 에서 휴가 나온 석우 가 혜진 을 대신 응대 해 주 었 다는 소식 과 , 함께 동행 한 신 진영 을 보 고 석우 의 교제가 공식 화 되 고 있 다는 사실 을 확인 했 다 . 석우 가 귀대 한 다음 날 , 나 는 정라 를 향한 그리움 이 사무쳐 무작정 서울 로 상경 했 다 . 그리고 정라 와 편지 를 주고받 던 신내동 주소 에서 온종일 잠복 하 던 중 , 그녀 의 할머니 가 막 돌아가 시 는 광경 을 목격 하 게 되 어 어쩔 수 없이 걸음 을 되돌렸 다 . 이튿날 다시 정라 의 집 으로 향하 던 중 , 문병 왔 다가 돌아가 던 정라 의 고향 동창 과 언덕 에서 맞닥뜨렸 다 . 동창 에게서 , 그동안 할머니 의 치매 로 인해 힘겨운 날 들 을 감내 했 던 정라 의 참혹 한 가정 현실 을 듣 고 , 가슴 이 에이 고 부끄러워 정라 앞 에 나서 기 를 포기 할 생각 을 했 다 . 다행히 동창 에게 이끌려 집 으로 올라가 적잖이 놀라 는 정라 를 잠깐 본 사이 , 정호 에게 발각 되 어 접근 조차 못 하 도록 차단 을 당하 고 는 무거운 발길 을 돌리 고 말 았 다 . 그러나 소식 을 들 은 정라 가 뒤쫓 아 와 , 마음 이 복잡 하 고 너무 힘들 어서 연락 을 못 했 다며 나 의 가슴팍 에 얼굴 을 묻 고 흐느껴 한참 을 보듬 고 훌쩍이 는 재회 에 성공 했 다 . 정라 는 다시 편지 를 과수원 으로 보내 며 서서히 마음 을 열 기 시작 했 다 . 그러 던 겨울 , 폭설 같 은 첫눈 이 온 날 , 그녀 가 느닷없이 연못 둥지 과수원 에 찾아왔 다 . 과수원 을 한 바퀴 구경 하 며 강제 입영 된 정호 가 사고 를 쳐 결국 말뚝 까지 박 게 되 었 다는 언짢 은 가족 소식 을 전하 면서 도 , 과수원 의 풍광 에 매료 되 어 감탄 하 는 그녀 의 무구 함 은 내 마음 을 한층 달뜨 게 하 였 다 . 나름 어머니 의 환대 를 받 고 , 유년 의 추억 이 깃든 탄금 대로 데이트 를 떠났 다 . 소복 하 고 하얀 눈밭 에 발자국 을 새기 며 소박 한 유년 의 추억 을 반추 했 다 . 패전 한 신립 장군 이 투신 했 다는 열두 대 에 올라 고향 의 정취 에 흠뻑 취한 데 이 트였 다 . 상경 할 고속버스 시간 이 가까워져 조바심 을 내 기 시작 한 정라 의 손 을 잡 고 끌 다가 와락 미끄러지 며 꼬꾸라지 는 사태 가 터졌 다 . 미동 도 할 수 없 는 아찔 한 공포 가 스친 순간 , 서로 의 입술 이 맞닿 았 다 . 누가 작심 하 고 저지른 입맞춤 이 아니 었 다 . 어느 순간 서로 의 입술 이 맞닿 았 고 , 거친 숨소리 에 섞인 입술 의 감촉 에 마취 되 었 다 . 「 안개 속 의 덫 」 일 년 동안 정라 는 두 차례 과수원 을 방문 했 고 , 나 는 입대 를 했 다 . 8 주 의 보병 훈련 을 마치 고 강원도 골짜기 보병대 대 차트 병 으로 배속 되 어 상황실 의 모든 자료 를 재 정비 했 고 , 팀 스피리트 훈련 에 차출 되 었 다 . 훈련 캠프 에서 혹사 당한 몸 을 추스르 려 의무 막사 에 쓰러져 있 던 중 , 부상병 을 이끌 고 온 신진수 와 운명 처럼 맞닥뜨렸 다 . 진수 와 의 대화 에서 정호 가 같 은 사단 교육대 장기 하사 이 며 , 유독 자신 을 갈구 고 , 진수 집 에 불 을 지른 사람 이 정호 로 의심 된다는 푸념 을 들 었 다 . 정호 와 진수 , 정라 와 나 , 석우 와 진영 … … 철저 하 게 맞물 고 돌아가 는 엉 킴 에 나 는 불안 을 감추 지 못하 고 그 를 외면 했 다 . 첫 휴가 를 나와 정라 에게 줄 정표 로 금반지 하나 를 사 서 상경 했 다 . 그러나 아직 어려 받 을 수 없 다는 핑계 로 거절 당하 고 , 더구나 실쭉 하 여 술 에 만취 되 어 강제 로 입맞춤 을 시도 하 려다가 저 지당 하 고 말 았 다 . 정신 을 차리 고 깨어났 을 때 는 그녀 가 이모 집 까지 데려다 준 사실 을 알 고 후회 했으나 , 통화 도 하 지 못한 채 귀대 하 고 말 았 다 . 진정 으로 사과 하 면서 , 면회 라도 왔 으면 하 고 종용 하 는 애원 의 편지 를 수차례 보냈 다 . 그러 던 차 에 거짓말 처럼 그녀 가 부대 로 면회 를 왔 다 . 하물며 외출 을 얻 어 부대 를 벗어나 낙산 해 수욕장 까지 구경 하 게 되 는 재회 의 기쁨 을 만끽 했 다 . 정라 는 속초 에서 곧바로 상경 하 지 않 고 , 굳이 부대 가 있 는 소 도시 에서 버스 를 타 겠 노라며 다시 부대 근처 까지 동행 해 주 었 다 . 그러나 동절기 와 하절기 의 버스 시간 수정 착오 로 차 를 놓치 게 되 는 어이없 는 일 이 벌어졌 다 . 고민 끝 에 부대 앞 구멍가게 에 그녀 를 맡기 고 외박 을 신청 했으나 인근 부대 의 삼청 교육대 폭동 으로 비상 이 걸려 나오 지 못하 는 사태 까지 발생 했 다 . 비상 이 종료 된 이튿날 , 다시 외출 을 나와 밤 을 꼬박 밝혀 하루 사이 에 퀭 해진 그녀 를 못내 아쉬워하 며 마중 했 다 . 「 뒤틀리 는 운명 들 」 상병 이 된 어느 날 , 맹장염 에 걸려 군단 병원 으로 후송 되 어 수술 을 받 았 다 . 수술 위로 를 명분 으로 석우 가 면회 를 왔 다 . 석우 는 이미 아이 를 가진 신진 영과 의 구체 적 인 결혼 계획 을 밝혔 다 . 그리고 신진수 가 총 으로 자해 를 해 불명예 스러운 제대 를 했 다는 소식 을 전했 다 . 신진수 는 삼청 교육대 교관 으로 있 었 는데 , 상급자 의 명령 에 불복 하 다가 저지른 자 해 후유증 으로 턱 이 날아가 너덜거리 고 혀 가 마모 되 어 의사소통 이 불 가능 해졌 다는 충격 적 인 사건 이 었 다 . 정라 가 면회 를 왔 을 때 걸린 비상 과 , 사건 의 배후 에 정호 가 연관 되 었 다는 의구심 을 석우 앞 에서 철저히 함구 해야 했 다 . 서둘러 퇴원 을 자청 하 고 위 로 휴가 를 받 았 다 . 그리고 진수 를 찾아갔 다 . 조준점 이 없 는 단순 한 시선 , 어떤 물체 의 움직임 에 도 반응 이 없 는 무정형 의 눈동자 , 일그러지 고 떨어져 나 가 너덜대 는 턱관절 의 언저리 … … 오 지 말 았 어야 할 자리 에 온 것 같 아 눈물 에 앞서 소름 이 돋 았 다 . 그 가 쓰 고 내 가 말 하 는 방법 으로 진행 된 의사소통 은 빨리 죽 고 싶 다는 마음 과 , 진수 의 집 에 불 을 지른 범인 이 정호 같 다는 짐작 과 , 나 도 조심 하 라는 주 의 사항 과 , 형수 가 될 신 진영 을 잘 부탁 한다는 당부 였 다 . 무거운 마음 을 추스르 지 못한 채 돌 아 나오 는 길 에 진영 과 마주쳤 다 . 단순 한 인사 만 으로 헤어진 진영 을 뒤로하 고 혼란 스러운 마음 으로 정라 에게 전화 를 걸 었 다 . 그러나 그녀 의 아버지 가 사 기 혐의 에 연루 되 어 유치장 에 있 다는 소식 을 듣 고 는 걷잡 을 수 없 는 불길 한 예감 에 휩싸였 다 . 정라 를 만나 지 못한 채 귀대 했 다 . 시간 이 흘러 제대 하루 전 , 작전 중사 가 만취 한 나 를 선술집 으로 끌 고 나 가 여자 를 넣 었 다 . 우여곡절 을 겪 으면서 도 다행히 동정 을 지켰 지만 처음 알몸 으로 여자 와 함께 잔 수치심 에 괴로웠 다 . 정라 에게 스스로 전화 도 하 지 못하 며 죄책감 에 시달리 는 동안 석우 의 결혼식 이 있 었 다 . 얼굴 을 가리 고 식장 에 나타난 진수 를 겨우 찾 았 으나 손 을 맞잡 은 것 외 에 말 한마디 나누 지 못하 고 헤어졌 다 . 피로연 에서 진수 가 혀 에 설암 에 생겨 시한부 를 통보 받 았 다는 무대 뽀 들 의 말 을 듣 고 는 대책 없이 가슴 이 조여 왔 다 . 신혼 부부 가 여행 을 떠난 이튿날 , 진수 는 결국 강 에서 시체 로 발견 되 었 다 . 나 는 분명 자살 이 라는 것 을 의심 하 지 않 았 지만 심증 만 으로 사건 을 발설 한다는 것 이 위험 한 발상 이 고 , 결과 를 알 게 된다손 치 더라도 무 의미 하 다는 판단 으로 역시 침묵 할 수 밖에 없 었 다 . 이제 는 사돈 이 된 아버지 는 진수 를 연못 둥지 과수원 에 묻 을 것 을 제의했 고 , 다음 날 진수 는 곧바로 과수원 에 묻혔 다 . 하지만 신혼 여행 에서 돌아온 진영 의 슬픔 은 오래 지속 되 지 않 았 다 . 가을걷이 를 끝내 고 , 세월 앞 에 탈선 의 부끄러움 을 조금 은 희석 시킨 나 는 정라 를 만나 기 위해 상경 했 다 . 하지만 이미 혼기 가 차오른 정라 가 낯선 사내 와 선 을 보 았 다는 말 을 듣 고 는 질투심 이 폭발 하 여 폭음 과 집착 을 부렸 다 . “ 이런 게 , 고작 이런 게 니 사랑 이 었 어 ? ” 맹랑 하 게 토라져 밖 으로 나가 는 정라 를 잡 지 못한 나 의 궁색 한 사랑 은 다시 원점 으로 되돌려졌 다 . 「 색깔 이 다른 피 」 정라 의 노여움 은 좀처럼 풀리 지 않 았 다 . 나 또 한 가축 사육 을 비롯 한 온갖 일 을 벌여 놓 고 도 나날이 되풀이 되 는 석우 의 태만 에 갈수록 염증 이 높 아 만 갔 다 . 결국 석우 와 충돌 했 고 , 강력 한 항의 를 하 다가 뺨 을 맞 는 사태 까지 발생 했 다 . 석우 는 집 을 뛰쳐나갔 고 , 그 가 돌아오 지 않 는 밤 을 뒤척이 다가 된통 열 이 오른 조카 를 두 고 안절부절 못 하 는 진영 을 자전거 에 태워 병원 으로 옮겨야 하 는 꼴 이 되 었 다 . 다행히 경기 까지 하 던 조카 의 열 은 잦아졌 고 , 진영 이 심증 이 간다는 연못 둥지 술집 으로 석우 를 찾 아 나섰 다 . 그러나 뜻 하 지 않 게 접대부 가 된 혜진 과 술집 에서 맞닥뜨렸 다 . 혜진 은 그녀 를 바람 맞힌 유일 한 사람 이 나 였 다는 푸념 을 쏟 아 내 며 비아냥거렸 다 . 나 는 월악산 으로 버섯 을 따러 간 사이 과수원 을 방문 했 을 때 맞상대 를 해 준 석우 를 유혹 했 을 혜진 을 무시 했 고 , 술 에 만신창이 가 된 석우 를 병원 으로 데려다 주 고 는 내처 집 으로 돌아왔 다 . 그날 밤 , 배변 을 흩 뿌릴 정도 로 지독 한 노환 을 겪 고 있 던 할머니 가 세상 을 떠나 는 슬픔 까지 감내 해야 했 다 . 할머니 의 장례식 을 치르 고 나 는 아예 과수원 을 떠나 서울 로 의 상경 을 결심 했 다 . 그 사이 혜진 이 타락 한 연유 가 궁금 하 여 동갑내기 사촌 을 만났 지만 , 제대 전날 만났 던 술집 여자 와 사연 이 다르 지 않 음 을 확인 하 고 는 동정심 을 접 었 다 . 마침내 나 는 연못 둥지 과수원 을 떠나 상경 했 다 . 「 성 ( 城 ) 을 떠난 사막 」 서울 로 상경 한 나 는 곧바로 정라 를 찾아가 잠복 한 끝 에 때마침 외출 하 는 그녀 를 만났 다 . 그녀 에게 상경 사실 을 알리 고는 , 당시 에 는 술 에 취해서 집착 을 부렸 다며 진정 으로 사과 하 는 자세 를 보였 다 . 나 를 조금 은 용서 한 그녀 는 약속 이 있 다며 겨우 이튿날 의 데이트 를 허락 했 다 . 정라 와 의 데이트 , 커피 를 마시 고 저녁 을 함께 하 면서 정호 의 제대 소식 을 들 었 다 . 그리고 가족 의 성화 에 떠밀려 또 선 을 보 았 다는 말 을 들 었 으나 솟구치 는 질투 를 참 아 내 는 인내 를 보였 다 . 저녁 을 마치 고 정라 를 배웅 해 주 던 길 에 대학 구내식당 의 일 을 마치 고 퇴근 하 는 그녀 의 어머니 와 마주쳤 다 . 어머니 는 의아 해 하 며 서로 연애 하 는 것 아니 냐는 의구심 을 보였 다 . 그렇 다고 말 하 기 를 바라 는 내 욕심 과 는 달리 , 정라 는 단순 한 시골 동창 이 라서 만났 다는 말 을 굳이 못 박 았 다 . 어머니 는 고향 에 있 는 내 부모 님 의 안부 를 묻 는 것 으로 의심 을 접 었 다 . 쉽사리 취직 이 안 되 어 고심 하 던 터 에 동창 에게서 아르바이트 라도 하 겠 냐는 연락 을 받 았 다 . 다이어리 를 제작 하 는 공장 이 었 다 . 창피 하 고 알량 했 지만 정라 에게 취직 사실 을 알리 기 위해 전화 를 걸 었 다 . 데이트 를 신청 했으나 제대 하 여 외국 계 회사 에 취직 한 정호 와 함께 온 가족 이 고향 선산 에 가 기 로 했 다는 이유 로 거절 당했 다 . 비로소 정호 의 전면 적 인 등장 의 신호탄 이 었 다 . 비록 아르바이트 지만 열심히 했 다 . 특근 이 결정 된 크리스마스이브 에 잠깐 정라 를 만나 스카프 를 선물 했 다 . 그녀 에게서 정호 의 정치 적 소신 에 대한 불만 과 점점 큰아버지 를 닮 아 가 는 것 에 대한 푸념 을 들 었 다 . 정호 는 의외 로 자신 을 학대 하 는 일 을 일삼 았 는데 , 술 에 만신창이 가 되 어 차 로 한 가운데 널브러져 즉사 할 뻔 했 던 일 까지 저질렀 다며 하소연 까지 했 다 . 정라 를 만나 고 돌아오 는 길 에 정식 직원 으로 채용 되 었 음 을 공장장 에게 통보 받 았 다 . 「 장남 들 의 곡예비행 」 아르바이트 일 을 마무리 하 고 정식 직원 으로 출근 하 기 전 휴가 를 얻 어 고향 으로 내려갔 다 . 조카 에게 줄 종합 선물 세트 까지 사 면서 가벼운 마음 으로 과수원 을 찾 았 으나 분위기 는 의외 로 썰렁 했 다 . 진영 의 입 을 통하 여 들 은 사건 의 전말 은 황당 하 기 짝 이 없 었 다 . 석우 가 시비 에 휩쓸려 상대 의 이빨 을 부러뜨려 소송 을 당했 다는 소식 과 함께 , 합의금 마련 을 위해 키우 던 가축 을 모두 팔 아 버렸 다는 것 이 다 . 폭행 사건 의 진위 에 는 혜진 과 연못 둥지 술집 이 개입 되 어 있 었 다 . 때마침 피해자 와 합의 를 매듭짓 고 돌아온 아버지 에게 석우 에 관한 두 가지 비밀 이야기 를 들 었 다 . 장녀 가 있 었 는데 어릴 때 죽 어 석우 가 장남 이 아니 며 , 갓난아이 때 큰 사고 가 있 어 후유증 으로 어떤 일 이 든 벌여 만 놓 고 방관 하 는 모양 이 라는 회한 이 었 다 . 금시초문 의 과거사 였 다 . 그날 밤 , 석우 는 돌아오 지 않 은 채 마루 에서 요강 에 소변 을 보 던 조카 가 부엉이 소리 에 놀라 나자빠지 는 사태 가 발생 했 다 . 연못 둥지 과수원 이 폐가 로 가 는 여러 징조 들 을 아버지 로부터 비로소 들 었 다 . 진수 무덤 을 과수원 에 잘못 썼 다는 아버지 의 후회 , 한 밤 에 전 서방 을 부르 는 목소리 에 몽유병 환자 처럼 밖 으로 걸 어 나갔 던 석우 , 4 대 를 내리 출산 일 에 죽 은 어미 개 … … . 그 밤 , 마침내 술 취한 석우 와 함께 과수원 까지 혜진 이 찾아왔 다 . 혜진 은 석우 가 너무 취해서 동행 했 다고 항변 했 지만 결국 진영 과 한바탕 충돌 했 다 . 혜진 과 진영 이 동시 에 임신 한 사실 이 밝혀 지 면서 마침내 진영 은 새벽 에 조카 와 함께 가출 해 버렸 다 . 나 는 술집 을 찾아가 가만히 있 지 않 을 테 니 석우 를 놓아주 라는 엄포 를 남겼 고 , 처음 혜진 을 과수원 으로 끌 고 온 사촌 을 만나 혜진 을 설득 해서 황당 한 관계 를 중단 시키 라는 강력 한 주문 을 했 다 . 다행히 진영 은 다음 날 집 으로 돌아왔 고 , 나 는 추락 의 길 로 점철 된 연못 둥지 과수원 을 두 고 상경 하 여 정라 에게 더욱 집착 했 다 . 진영 의 아이 는 유산 되 었 다 . 혜진 은 중절 수술 로 아이 의 생명 을 끊 어 냈 고 , 석우 는 시내 에 두유 대리점 을 내 는 일 을 저질렀 으며 , 그 의 술버릇 은 날 로 심해진다는 소식 이 서울 로 속속 당도 했 다 . 그러 던 중 무작정 과수원 으로 내려오 라는 아버지 의 다급 한 연락 을 받 고 새벽 버스 로 고향 으로 향했 다 . 불안 한 마음 으로 과수원 에 도착 할 즈음 , 개울 에 빠져 인사불성 이 된 석우 를 리어카 에 태우 려 텀벙 거리 며 질퍽 이 는 진영 과 맞닥뜨렸 다 . 진흙탕 에서 실성 한 징조 를 보이 는 진영 을 발견 하 고 둘 을 리어카 에 싣 고 과수원 으로 끌 고 오 던 길 에 , 뒤따라 들어오 는 아버지 를 만났 다 . 아버지 의 말 에 의하 면 석우 가 낸 두유 대리점 이 망하 고 , 혜진 이 있 는 술집 에서 놀음 까지 벌여 과수원 이 날아간 심각 한 상황 이 라는 것 이 었 다 . 하물며 석우 는 혼자 죽 겠 다고 술 을 먹 고 연못 으로 뛰어들 어 허우적대 는 것 을 혜진 에 소리쳐 겨우 살리 기 까지 했 다는 황당 한 일 들 이 벌어졌 다며 , 과수원 에 귀신 이 씌 었 다는 푸념 을 늘어놓 았 다 . 아버지 는 나 에게 사과 를 판 약간 의 돈 으로 우선 서울 에 방 한 칸 의 전세 라도 얻 어 놓 으라는 이유 때문 에 연락 했 다는 말 을 덧붙였 다 . 때마침 소나기 가 뽀얀 물안개 를 뿜어내 어 , 정라 가 그토록 살 고 싶 다며 감탄 하 던 연못 둥지 과수원 이 스모그 속 으로 침몰 하 고 있 었 다 . 온 가족 의 상경 길 에 석우 와 진영 은 없 었 다 . 석우 는 놀음 으로 사기 를 친 패거리 들 과 해결 할 일 이 남 았 다며 충주 에 잔류 했 고 , 비 오 는 날 진수 의 무덤 가 에서 웃 고 울 고 손뼉 을 치 며 끝내 실성 한 진영 은 친정 에 넘겨졌 다 . 하물며 진영 은 혜진 의 술집 에 불 을 질렀 다는 신고 로 경찰 에 잡혀 갔으나 아버지 의 노력 으로 풀려 나왔 다 . 반파 된 술집 은 철거 되 어 동네 에서 는 앓 던 이 가 빠졌 다며 반겼 고 , 혜진 은 종적 을 감추 어 소식 을 아 는 이 가 없 었 다 . 정라 의 집안 또한 편하 지만은 않 았 다 . 정호 가 술 에 취해 동료 와 넘어지 면서 뇌출혈 이 진행 되 어 입원 했 다는 소식 이 전해졌 다 . 나 는 문병 을 결심 했 다 . 병원 에서 마주친 정호 , 그 는 의외 로 예전 의 독기 가 꺾여 있 었 다 . 정호 와 의 독대 에서 진수 집 에 불 을 지른 당사자 가 정호 임 을 확인 하 게 되 었 고 , 그 가 그렇게 변한 배경 에 는 빨갱이 라고 하 면서 자행 되 었 던 석우 로부터 의 집단 폭행 이 숨겨져 있 다는 사실 을 확인 했 다 . 정호 는 진수 가 그렇게 된 것 을 후회 하 는 고뇌 와 , 무식 하 지만 우직 했 던 진수 의 회한 으로 자괴심 까지 노출 시켰 지만 , 나 는 가장 큰 걸림돌 로 떠오른 형 석우 를 원망 해야 했 다 . 「 보이 지 않 는 길 」 설날 이후 , 결혼 을 종용 하 는 집안 의 성화 에 밀린 정라 가 더 는 버틸 재간 이 없 다며 나 의 방문 을 요청 했 다 . 그러나 나 는 과수원 에 일어났 던 그간 의 내역 을 처음 으로 밝히 고 는 이제 는 아무것 도 해 줄 것 이 없 다는 말 과 함께 죄인 처럼 머리 를 떨어뜨렸 다 . 정라 의 집 방문 은 공교 롭 게 도 회사 의 야유회 날 과 겹친 시련 의 시험대 였 다 . 어머니 의 엉뚱 한 연락 으로 모든 친척 이 모인 줄 도 모르 고 야유회 차림 그대로 찾아간 후줄근 한 모양새 부터 가 촌극 이 었 다 . 그러나 다행 스럽 게 도 같 은 고향 사람 이 고 오랫동안 사귀 었 다는 이유 하나 만 으로 , 아버지 는 물론 정호 와 하물며 큰아버지 의 유복자 까지 도 이유 를 다 는 반대 는 없 었 다 . 아마도 정라 의 결정 앞 에 반대 는 무의미 하 리라는 현실 을 너무 도 쉽 게 인정 해 버린 결과 인 듯 싶 었 다 . 그러나 벽 은 엉뚱 한 곳 에서 돌출 했 다 . 그녀 의 어머니 와 큰 어머니 가 석우 와 진영 의 결혼 사실 을 듣 고 놀라 며 강력 한 반대 의 입장 으로 돌아서 고 말 았 던 것 이 다 . 원수 이 며 나이 도 어린 신진영 의 아랫동 서로 보낼 수 없 다는 , 딸 가진 어머니 의 근심 이 이유 였 다 . 정라 는 어머니 의 강력 한 반대 에 비례 하 여 사랑 이 더욱 깊 어 지 는 반전 을 보였 다 . 측은지심 이 발동 한 것 일까 , 그녀 는 우리 집 까지 밀 고 들어오 는 용단 을 단행 했 다 . 정라 는 어머니 의 당연 한 환대 를 받 았 다 . 물론 정라 아버지 와 서로 의 목숨 을 주고받 은 아버지 의 호의 도 예외 는 아니 었 다 . 가벼운 마음 으로 집 을 나와 중랑천 둑 을 걸 었 다 . 그러나 기껏 자리 를 피해 피신 했 던 석우 와 조카 , 진영 과 맞닥뜨리 고 말 았 다 . 병 이 다소 완화 되 어 상경 한 진영 은 그녀 도 알아보 지 못하 고 허공 어딘가 에 시선 을 고정 한 채 무반응 이 었 다 . 정라 가 고개 를 갸웃거리 며 내게 의문 을 풀 어 줄 것 을 요구 하 여 , 진영 이 넋 을 놓 은 경위 와 과정 을 가감 없이 풀어놓 았 다 . 정라 는 실성 까지 한 진영 을 보 고 적잖이 놀라 서 내내 침묵 으로 일관 했 다 . 진영 의 실성 까지 알 게 된 정라 의 가족 은 반대 입장 으로 선회 하 였 고 , 정라 어머니 는 더더욱 반대 를 굽히 지 않 았 다 . 빈곤 의 대물림 을 원치 않 으려는 의지 에 , 실성 한 원수 집안 의 진영 이 라는 장벽 이 덧대 어 졌 다 . 그 와중 에 여동생 양희 가 중대 선언 을 했 다 . 평소 마음 에 두 었 던 서울 사람 을 만났 느니 빚 이 라도 얻 어서 결혼 을 강행 하 겠 다며 의지 를 꺾 지 않 았 다 . 가족 의 도리 로 예식 비용 에 보태 기 위해 나 는 매달 일정 금액 을 제하 는 조건 으로 저당 잡힌 마이너스 인생 의 길 로 더욱 추락 했 다 . 내게는 봉급 을 잘라 갚 아야 하 는 채무 만 이 남겨졌 다 . 여름 은 더디 게 흐르 고 , 정라 는 나 를 두 고 버티 는 한계점 이 좁 아 지 고 있 었 다 . 결국 용단 을 내릴 수 밖에 없 었 다 . 비로소 끝 까지 소유 하 는 것 이 사랑 이 라면 , 그것 은 온전 한 사랑 일 수 없 으니 이별 해야 겠다는 생각 을 하 게 되 었 다 . 그녀 를 만나 마침내 이별 할 것 을 통보 했 다 . 그녀 는 내 가슴팍 에 눈물 을 묻 었 다 . 그녀 의 제의 로 이별 연습 을 위해 섬 으로 여행 을 떠났 다 . 애잔 한 바다 에서 그녀 가 싸 온 김밥 으로 마치 아무 일 도 없 었 던 사람 들 처럼 ‘ 최후 의 만찬 ’ 을 가졌 다 . 훌훌 날 아서 자유 롭 게 떠나 라는 이별 이야기 를 거듭 꺼낸 사람 은 나 였 고 , 정라 는 그동안 자신 을 안 고 싶 었 던 생각 은 없 었 냐는 당황 스러운 물음 까지 던졌 다 . 그러나 끝 까지 그녀 를 지켜 주 고 싶 은 마음 에 몸 을 가누 지 도 못 할 만큼 취하 기 위해 억지로 술 을 쏟 아 부 었 다 . 폭음 을 하 면서 , 빈털터리 인 나 를 버리 고 풍족 한 미래 를 선택 할 것 을 거듭 종용 하 며 이별 을 강요 했 다 . 영원 한 이별 은 공식 화 되 었 다 . 그녀 는 어린아이 처럼 울 다가 꼬꾸라졌 다 . 나 또한 꼬 꾸 라 진 그녀 옆 에 널브러져 깊 은 암흑 으로 스러져 버렸 다 . 「 연리지 ( 連 理 枝 ) 를 꿈꾸 다 」 눈 을 뜬 새벽 , 여전히 풀풀 거리 며 알코올 의 잔량 을 밖 으로 뿜어내 고 있 는 사랑 스러운 정라 를 선택 하 기 로 나 는 비로소 굳 게 결심 했 다 . 고조 할아버지 부터 맺 어 졌 던 굴곡 의 대물림 , 식민지 를 함께 했 던 할아버지 들 의 신의 , 징용 과 동란 에 휩쓸려 치열 했 던 아버지 들 , 그리고 그녀 와 나 ! 암수 의 눈 과 날개 가 하나 씩 이 어서 짝 을 짓 지 아니하 면 날지 못한다는 비익조 ( 比翼 鳥 ) 같 은 운명 , 뿌리 가 다른 두 나무 가 맞닿 아서 하나 의 몸 이 된 연리지 ( 連 理 枝 ) 같 은 운명 . 마침내 하나 가 된 서로 의 몸 을 통해 과거 의 사슬 과 아픔 의 상처 는 걷히 고 , 화해 와 용서 와 미래 의 희망 이 새살 처럼 돋 았 다 . 긴 어둠 을 밀어낸 먼동 이 … … 창틈 으로 스며들 었 다 . 공유 하 기 글 요소