서울대 는 살 아 있 다 . 얘 들 이 어려서 부터 공 자발 적 으로 학대 를 당하 면서 , 가장 좋 은 대학 에 입학 한 것 이 가상 일 것 인가 ? 가상 인간 . 가상 인터뷰 . 공상가 상 영화 . 우리 는 원시인 인가 ? 아니면 공상가 상 영화 에서 등장 하 는 안드로이드 같 은가 ? 가상 띠 . 모 까 상 . 우리 가 수학 을 어려서 부터 잘 하 고 , 숫자 푸 는 것 이 쉬 는 시간 에 하 는 일 이 며 , 음악 도 스트라빈스키 같 은 것 은 듣 지 않 고 , 미술 도 몬드리안 몇 개 의 작품 만 고수 하 면서 , 산다고 하 면 우리 가 가상 띠 , 혹은 모 까 상 , 가상 존재 라는 것 을 인정 할 수 있 을 것 이 다 . 그런데 , 젊 어서 의 크리스탈 과 같 은 존재 에서 벗어나 , 한두 번 의 취직 에 관한 , 그리고 프로젝트 에 관한 지연 을 경험 하 다가 , 악명 이 높 은 간부 들 과 과천 의 언덕 어딘가 에서 메기탕 비슷 한 것 을 먹 고 나 면 비슷 해 지 는 것 이 다 . 베트남 에 가 서 빠리 바게트 를 먹 어도 비슷 해 지 는 것 이 다 . 금 . 방 . 그래서 수학 적 절대 성 이 있 는 것 이 아니 라 , 어려서 다른 사람 들 보다 수학 을 잘 한다는 상대 성 이 있 는 것 이 다 . 더군다나 , 슈바이처 처럼 , 처 처럼 , 원래 수학 도 잘 하 고 , 교회 도 잘 다니 고 , 프로젝트 를 함께 할 때 , 사람 들 을 잘 섬기 고 , 다루 고 , 리드 해 나간다고 하 면 , 그 와 같 은 특수 성 , 확고부동 성 , 아직 범주 간 의 갈등 을 모르 는 것 으로 인해서 , 그렇게 인식 되 는 것 으로 인해서 , 그 사람 의 능력 으로서 의 수학 이 사라지 는 현상 도 발생 하 게 되 는 것 이 다 . 우리 는 워낙에 , 서양 이 모든 것 을 하나 로 해서 , 발전 하 고 , 심지어 는 식민지 해서 , 그것 들 간 에 관계 가 수족관 의 거북이 들 처럼 유기 적 인 줄 알 았 던 것 이 다 . 좋 은 연구소 에서 , 좋 은 연구 를 하 다가 , 보수 도 상당 하 고 , 보수 가 어느 때 는 상당 하 지 않 고 , 그렇 다가 , 아담 이 눈뜰 때 , 마음 에 드 는 이성 을 한 우리 안 에서 발견 하 게 되 는 것 이 다 . 그런 것 을 두 고 , 사랑 이 라고 하 기 에 는 , 멘탈 스페이스 가 미발 달한 , 러브 드라마 와 같 은 상상 이 라고 할 만 하 다 . 여행지 에서 만난 사람 . 그런 것 이 전투기 의 공중 급유 와 같 은 문명 의 상징 일 것 이 다 . 그러나 못지 않 게 , 한 우리 안 에서 도 영원 한 것 이 있 어서 , 사람 들 이 사귀 어 라고 , 아궁이 에 부채 질 을 해도 , 못 하 는 일 도 많 은 것 이 다 . 그렇 다고 한다면 , 그렇게 크리스탈 로 쌓 아 진행 해 온 이력 이 한 순간 에 물거품 이 되 는 것 이 다 . 인과 는 우연 으로 진입 하 고 , 여자 가 회식 에 참가 하 지 않 은 날 에 는 , 신 의 분노 가 자기 안 에서 발생 하 여 , 옆 으로 나오 고 , 혼자 밖 에서 물 을 마시 고 , 담배 를 피우 고 , 참가 하 지 않 은 다른 사람 에게 전화 하 게 되 고 하 는 것 이 다 . 우리 는 그 와 같 은 것 을 두 고 , 인간 이 수정 에서 나와서 , 수정 으로 돌아가 는 것 이 아니 라 , 진흙 에서 나와서 , 인니 로 돌아가 는 것 이 다 하 는 것 이 다 . 서울대 는 러브 드라마 에 있 는 것 일까 ? 아니면 수정 과 같 은 것 에 있 는 것 일까 ? 아니면 나 를 입학 시키 지 않 은 역사 적 사실 에 있 는 것 일까 ? 아니면 서울대 법대 건물 에 있 는 것 일까 ? 아니면 천문대 에 있 는 것 일까 ? 아니면 서울대 농대 에 있 는 것 일까 ? 내 나이 많 은 후임 의 이름 이 박동 하 였 는데 , 이름 이 너무나 아름답 고 멋지 고 했 다 . 만화 가 같 았 다 . 세상 을 껍질 로 보 는 , 태공 조 의 눈 으로 보 면 , 내 가 강원도 사람 들 에게 그렇게 보였 다는 것 이 다 . 나 는 한 신대 고 , 수학 을 잘 못 하 는데 , 어떻게 내 가 공부 잘 하 는 지 를 알 고 , 서울대 생 급 으로 여겼 던 것 일까 ? 육공 기관총 을 넘기 려는데 , 행군 중 에 , 얼굴 이 흙빛 이 되 어서 , 불쌍 하 기 도 했 다 . 정말 일 년 이 년 이 차이 가 나 고 , 한 달 두 달 이 차이 가 난다 . 잠시 더 들 고 가 다가 , 그것 이나 이것 이나 마찬가진 가 싶 어서 , 뒤 로 건냈 더니 , 받 아 주 었 다 . 내 가 서울대 에 입학 하 였 다면 , 전 세계 가 정말 빵 개 질 것 같 았 던 것 일까 ? 미국 에 아름답 고 존경 받 는 떼 오 롤지 컬 칼리지 가 하나 있 고 , 아이비리그 라고 즐비 한데 , 캐나다 와 대립 하 고 , 전선 을 구축 하 고 있 고 , 부병제 에 걸쳐 , 청년 들 이 군 복무 를 하 다가 , 그 와 같 은 절대 의 관념 적 상징 같 은 것 을 그려낼 수 있 겠 는가 ? 서울대 재학 생 들 이 , 우리 들 한 신대 여학생 들 보다 , 사회 복지 학과 여학생 들 보다 , 존재 력 이 약하 고 , 우리 가 교회 에서 고 등부 설교 를 한다 할 때 , 다만 신 도석 에서 찬송 하 고 설교 듣 는 것 같 은 사람 들 이 었 는데 , 나 는 업그레이드 , 혹은 그레이하운드 , 공격 하 고 , 돌격 하 고 , 진지 를 탈환 하 는 무의식 적 형 이 상학 을 갖 고서 , 어찌 해야 할 줄 을 모르 겠 는 것 이 었 다 . 보통 상급 기관 이 방문 한다 하 면 , 모든 것 을 정리 정돈 잘 하 고 , 깨끗 하 게 하 고 하 는 것 이 , 생활 습관 같 은 것 이 며 , 지내 고 나 면 좋 은 헌법 같 은 것 이 다 . 그 와 같 은 헌법 들 의 설치미술 같 은 것 이 었 으면 , 어떻게 할 것 인가 ? 나 는 그래도 , 한 신대 에서 , 제법 야구 를 하 였 던 것 이 다 . 듣 는 바 도 많 았 고 , 내 가 뭔가 를 주 었 는지 를 생각나 지 않 는데 , 그것 은 당연 한 것 , 내 가 받 은 것 들 은 많 았 던 것 이 다 . 채플 실 에서 함께 찬송 만 불러도 , 면역력 이 배가 가 되 었 고 , 내려가 서 돈 까스 만 먹 어도 마리아 칼라스 처럼 행복 했었 다 . 도서관 에 가 서 책 이 없 다 말 할 수 도 없 었 던 것 이 다 . 독일어 를 못 하 기 때문 에 , 대학원 서점 에 가 서 , 철학 과 신학 백과사전 이 없 다 말 할 수 가 없 었 던 것 이 다 . 그리고 영문학 들 은 , 팔 렝케 , 어둠 의 저변 에서 스스로 신탁 통치 하 는 그림 처럼 은 보였 던 것 이 다 . 내 가 서울대 에 들어가 면 , 교수 들 의 머리 를 잡 아 끌 고 , 행동 은 하 지 않 아도 , 대답 도 하 지 못하 는 것 들 을 칠판 에 발가 벗겨 놓 고 , 걸려 놓 고 , 대답 할 때 까지 , 기다리 고 , 아이 들 을 꼼짝 하 지 못하 게 한 다음 에 , 시간 에 값 하 는 인사이트 를 내놓 는 사람 들 만 다음 의 오디 너리 라이프 를 살 게끔 하 면 , 어떻게 했 을 것 인가 ? 기자 들 이 연개 소문 으로 만 듣 다가 , 와서 확인 하 고 , 서울대 에 찾아오 는 모든 , 젊 은 , 예쁜 여자 들 과 만 사귀 는 , 국정원 과 공작새 라고 , 고발 하 고 , 고발 한 사람 열 명 중 에 한 사람 은 , 찬양 하 고 했 지 않 겠 는가 ? 막무가내 로 , 읽 을 수 없 는 내용 을 숙제 로 내주 고 , 그것 을 해 오 게 하 고 풀 게끔 했 을까 ? 서강대 는 공부 도 바쁜데 , 대학원 이 할 일 들 이 있 었 다 . 학교 전체 가 영문 과 대학원생 들 의 입학 자금 으로 운영 되 는 것 같 았 다 . 그래서 어느 정도 학생 관리 를 해 주 어야 했 던 것 이 다 . 서울대 로 돌아가 서 , 허튼 소리 를 교수 가 한다 싶 으면 , 배 가 아프 다는 핑계 로 , 손 을 들 고 나가 고 , 돌아와서 수업 을 듣 다가 , 또 허튼 소리 나 , 허망 한 문학 적 표현 을 한다 싶 으면 , 이번 에 는 그냥 나가 서 담배 피우 고 오 고 , 그러면 하늘 과 , 땅 과 , 학생 과 , 교직원 과 , 다른 그나마 실력 있 는 철학 과 교수 들 은 어떻게 , 누구 의 편 을 들 겠 는가 ? 빵 게 아 . 신휘 빵 게 아 . 정신 이 돌아오 지 못하 는 것 이 다 . 헌법 은 방구 와 같 은데 , 우리 가 프로그램 들 을 많이 경험 하 다 보 면 , 그것 으로 아이 가 태어나 는 경우 가 있 고 , 귀신 이 들리 는 경우 가 있 으며 , 연예인 들 을 늑대 거북 처럼 , 애완용 으로 키우 기 도 하 는데 , 그나마 즈 사 를 건립 하 고 , 이영애 처럼 , 착한 마음 으로 모든 것 을 일단 접 어 보 기 도 하 는 것 이 다 . 판단 은 , 잘 생긴 남배우 를 제도 적 으로 바라보 면서 , 내리 기 로 하 는 것 이 다 . 그러나 신천지 처럼 , 갑자기 흥미 롭 게 , 모든 바이러스 를 온 몸 에 바르 고 , 소리 없이 뛰어들 고 , 서울 대학교 영풍 문고 에서 서 있 다가 쓰러지 고 , 사람 들 이 놀라 고 , 직원 들 을 건강 검진 받 게 하 면 , 어떻게 되 겠 는가 ? 이영애 적 인 접근 도 소 듕 하 지만 , 신천지 처럼 이것 이 냐 저 것 이 냐 키에르 케 고르 중사 같 은 활약 도 괜찮 은 것 인 것 이 다 . 소리 없이 등교 하 고 , 소리 없이 , 소리 없이 세단 타 고 , 안 에 아무 도 없 는 것 처럼 오가 고 , 소리 없이 수업 하 고 , 소리 없이 나가 고 , 화장실 에서 도 문 을 열 어 놓 고 있 고 , 도리어 현아 미친 것 처럼 , 미친 것 처럼 , 굴다 가 앰뷸런스 에 실려 나가 고 , 신현균 의 영문학 이 있 는 것 같 은데 , 이름 만 따오 면 , 매우 강력 하 고 아름다운 박영효 같 은 , 부분 적 으로 영어 를 못 하 고 , 스피드 면 에서 항상 콜로키 얼리 즘 에 반 하나 , 이름 은 섹 소폰 이 요 , 실제로 는 트럼펫 의 소리 같 은 , 흐름 같 은 , 기승전결 로 사람 들 을 가두 고 , 또 하나 의 헛된 문학 적 존재 로 만드 는 것 이 아니 라 , 정반합 하 고 , 정반합 하 고 , 여자 에게 반하 고 , 학문 에게 반하 고 , 반 하 니까 공부 하 고 , 반 하 니까 반드시 데이트 도 하 는 , 철학자 구보 씨 의 일 일 같 은 한국 사람 이 있 는 것 같 은데 , 그 들 에게 는 늘 없 는 것 이 다 . 실험실 프로젝트 에 편입 되 면 , 갑자기 소녀 성 과 같 은 세계관 이 즐비 해 지 나 , 소녀 가 사탄 도 아니 고 , 가장 늦 게 그 맨 처음 의 착각 에서 벗어나 는 사람 의 손 을 끌 어 주 면 , 누군가 의 말 처럼 정신 은 돌아오 는 것 이 다 . 오래 가 지 못한다 . 경쟁 이 생겼 기 때문 에 , 생각 이 생기 고 , 느낌 이 , 그리고 말 이 생기 는 것 이 다 . 내 가 하나 의 글 을 쓰 는 것 이 , 그 들 의 논문 열 개 를 , 백 개 를 모아 놓 은 것 보다 오래 가 는 것 이 다 . 어떻게 이 와 같 은 음악 성 이 , 슬픈 산동 성 , 후베이 성 이 생겼 는지 , 아무 도 모른다 . 처음 에 는 다만 , 규슈 나 , 훗카이도 쯤 으로 여겼었 다 . 한국 사람 이 아니 면 , 그것 의 존재 가 그림자 가 있 다 보 니까 , 당연히 세이코 , 알 바 , 돗토리 현 이나 , 미야자키 현 이 되 는 것 이 다 . 그런데 누군가 의 말 처럼 정신 이 돌아오 고 나 면 , 한국 사람 인 것 이 다 . 우리 가 대국 을 사대 하 는 것 은 아니 나 , 드디어 본질 적 으로 그것 을 활용 하 고 나 면 , 나 의 한국인 은 너무나 대륙 적 인 것 이 다 . 처음 에 는 휴지 같 았 으나 , 그렇 다고 하 면 , 시경 이나 서경 같 은 것 은 처음 부터 , 그리고 나중 에 는 거의 모든 고전 들 이 보다 거칠 고 , 대상 이 뻔하 고 , 일종 의 공산혁명 처럼 , 클래시 시즘 을 후대 에 전가 하 는 수준 에서 벗어나 지 못한다는 것 을 알 게 되 는 것 이 다 . 알 았 는데 , 어떻게 하지 를 못 해서 , 그냥 제사 지내 놓 고 있 고 , 그러면 공산혁명 이 지나치 게 인간 이 있 을 수 없 는 의식 수준 을 제시 하 니 , 우리 가 현실 화 된다고 도 여겼 는데 , 신현균 은 밥 만 먹 었 다 하 면 , 밥 먹 듯이 , 여자 를 피그말리온 해서 , 아이 를 갖 게 하 고 , 밥 먹 듯이 , 다음 의 의식 으로 , 헌법 으로 , 혁명 적 인 종묘 제례 로 나아가 는 것 이 다 . 어떻 게 보 면 , 맛있 는 녀석 들 이 제일 재밌 고 , 우습 고 그런 것 이 다 . 내 가 서울대 의 근원 이 면 , 박근원 이 라는 담담 한 교수 님 이 있 었 다 , 나 의 근원 은 맛있 는 녀석 들 이 라는 믿음 이 어떤 식 의 종교 집단 에 는 있 기 때문 이 다 . 시진핑 이 홍콩 사태 를 일으키 고 , 시진핑 이 홍콩 사태 에 기름 을 붓 고 , 한국 에서 다른 돼지 들 과 프로그램 을 찍 는다는 것 이 화성 탐사 로봇 큐리 오 시티 의 무수 하 지만 일관 적 인 아노 말리 발견 들 인 것 이 다 . 사람 은 사람 에게서 나온다 . 큐리 오 시티 에서 도 , 그게 뭔가 싶 어도 , 괜찮 은 화성 연구가 들 이 나오 는 것 이 다 . 신천지 에서 신천지 가 나오 기 때문 에 , 처음 의 어떤 실험 적 이 고 , 어 그래 시브 한 , 그런 집단 결성 . 모든 신천 은 같 은 모습 이 니까 . 호주 의 오리너구리 태아 적 의 모습 을 보 면 , 그것 이 인간 우주인 같 은 것 을 보 면 , 모두 다 올레 , 비슷 한 것 인 것 이 다 . 그러나 신천지 에서 신천지 가 나오 고 , 우리 들 의 대학 에 입학 하 는 빛나 는 시간 , 요즘 드라마 에서 는 그것 을 골든 타임 이 라고 부르 는데 , 십 년 이나 십 이 년 을 지내 고 나 면 , 그때 부터 는 빨간 불 이 켜 지 는 것 이 다 . 시진핑 에게서 시진핑 이 나온다 . 위대 한 어떤 정치가 가 나오 기 를 바라 는 마음 . 문재인 에게서 문재인 이 나오 듯이 . 그런데 그만 , 그곳 에서 미국 적 인 트 와 일라이 쓰 가 나오 고 만 것 이 다 . 성룡 에게서 성룡 이 나오 고 , 장만옥 에게서 전파 에 잡히 지 않 는 장만옥 들 이 나온다 . 후쿠오카 에서 , 후쿠오카 사람 들 이 나오 고 , 혐한 서적 에게서 일본인 들 의 반절 이 나오 는 것 이 다 . 그런데 그 모든 것 들 의 경험 중 에 , 내 가 발 을 들여놓 지 못한 서울대 에서 , 내 가 마음 으로 만 발 을 들여놓 고 , 상상 으로 는 모든 모퉁이 에서 사랑 을 나누 고 , 우수 하 지 못하 는 것 들 은 한강 에서 배 를 태워 보내 는 , 슬픈 플라톤 처럼 지내 는 것 을 본 사람 에게서 , 가장 좋 은 것 들 이 나오 는 것 이 었 다 . 어떻게 그 와 같 은 문 이 열리 게 되 었 는지 는 아무 도 모른다 . 원래 서울대 는 내게 관심 이 없 었 는지 모른다 . 나 는 그렇게 처음 에 는 관심 의 저변 으로 , 다만 서울대 풍각쟁이 로 있 었 는지 모른다 . 그러나 그 와 같 은 것 이 , 성경 의 , 특히 예수 님 의 말씀 처럼 현실 이 되 어 버린 것 이 다 . 내 가 예수 님 보다 먼저 죽 었 다면 , 우리 나라 는 오이씨 디 에 가입 하 고 , 동 글 이 같 은 것 으로 , 무선 이어폰 으로 음악 을 들 었 을 수 도 있 다 . 그러나 죽 지 않 고 살 아서 , 겨자씨 와 공포 영화 도 , 세상 이런 공포 영화 가 없 는 것 이 다 . 나 도 공포 스러웠 다 . 영어 로 이 너 프 . 그렇지만 , 이 모든 것 들 의 배출 과 , 이 모든 것 들 의 붉 은 산 을 놓 고 볼 때 , 나 에게서 태어난 아이 들 이 세상 에서 제일 예쁘 고 , 유능 하 고 , 착하 고 , 생각 의 지속력 이 우수 한 것 이 었 다 . 나 는 , 이삭 토스트 는 , 톨스토이 보다 낫 고 , 던킨 도넛 츠 는 , 도스토예프스키 보다 낫 다 . 사람 은 두 개 의 정신과 하나 의 육체 의 성리학 적 흐름 이 최고 이 다 한 것 처럼 , 반드시 책 을 접 고 , 유사 한 생각 을 접 고 , 순수 한 스포츠 의 육체 도 향유 하 여야 하 는 것 이 다 . 그때 나 의 나무 가 , 정원 이 , 나 의 햇빛 이 가장 좋 은 것 이 다 . 도스토예프스키 가 그렇게 아름답 지만 , 천재 적 이 지만 , 생각 을 덮 고 , 사람 들 을 유지 시켜 주 는 기능 도 있 었 던 것 이 다 . 그리고 정확히 , 사탄 이 아닌 것 들 에 자극 받 고 절제 하 지 못하 는 것 들 이 있 다 . 체 홉 을 보 면 , 그것 의 선 이 명확 하 다 . 얼마나 이 모든 생각 이 슬픈지 모른다 . 대학 은 톨스토이 같 고 , 나 는 체 홉 같 기 때문 이 다 . 그렇게 체 홉 처럼 , 죽 지 않 고 , 정반합 정반합 , 그렇게 나아가 니 , 강원 도 가장 높 은 곳 에 대학 이 생기 기 도 하 였 던 것 이 다 . 아무리 스포츠 제도 권 에 우리 가 산다 해도 , 좀 비 처럼 되 어 있 는 것 을 스스로 벗 고 , 아픈 사람 을 돌보 고 , 충분히 그런 다음 에 , 근대 가 모두 끝나 고 , 이제야 유행 하 는 신체시 처럼 서 는 경우 도 있 는 것 이 다 . 브금 . Secret Garden - When Darkness Falls . .. 공유 하 기 글 요소