“ 승객 여러분 께 안내 말씀 드리 겠 습니다 . 여러분 이 탑승 한 비행기 에 작 은 문제 가 발생 했 습니다 . ” ‘ 세부 퍼시픽 ’ 항공기 는 서해 상공 을 날 고 있 었 다 . 목적지 는 베트남 이 지만 , 홍콩 을 경유 할 것 이 다 . ‘ 꼭 남 의 나라 이야기 하 듯 하 시 네 , 이녁 은 관제탑 에서 말씀 하 시 나 ? ’ 자 글 거리 는 마음 을 다독이 려고 상냥 한 승무원 을 타박 하 는데 그때 ‘ 그래 , 바로 너 ’ 때문 이 라는 듯이 두 번 째 안내 방송 이 고막 을 파고들 었 다 . “ 기내 에 폭발물 이 적재 되 었 다는 제보 가 들어왔 습니다 . ” ‘ 헉 , 기내 에 폭발물 ! 하늘 을 나 는 비행기 에 폭발물 이 적재 되 었 다면서 작 은 문제 ? 그럼 저 승무원 에게 큰일 은 과연 뭘까 . 뉘 집 며느리 로 가 려는지 참으로 걱정 된다 . ’ 안전띠 를 매 라는 방송 또한 솜사탕 같 았 지만 , 이미 잘 벼루 어 진 불안감 은 번개 처럼 하늘 로 치솟 았 다 . 당장 뛰어내리 고 싶 어서 목마른 송아지 우물 속 들여다보 듯 대지 를 내려다보 았 다 . 창 밖 에 는 흰 뭉게구름 이 두둥실 떠 있 을 뿐 그 어디 에 도 날 짐승 한 마리 보이 지 않 았 다 . 저 평화 로운 곳 이 언제 아비규환 의 장소 로 변할지 아무 도 알 수 없 다 . 동행 하 는 폭발물 이 터지 면 나 또한 푸른 허공 으로 가뭇없이 사라질 것 이 다 . 조여 오 는 불안감 때문 에 갈피 를 못 잡 는데 전혀 반갑 지 않 은 생각 까지 끼어들 었 다 . 폭발 과 함께 허공 으로 빨려 나가 는 사람 들 , 시신 도 찾 을 수 없 도록 산산이 부서진 잔해 에서 피 어 오르 는 연기 , 영화 · 뉴스 에서 나 보 았 던 사고 장면 들 사이 로 고사리 손 을 흔들 던 아기 와 마누라 모습 이 스쳤 다 . 이건 아니 라고 도리 질 하 는 순간 앞 의자 뒤 에 달린 모니터 가 눈 에 띄 었 다 . - 고 도 3 만 피트 / 외부 온도 - 50 ° C - 이런 환경 에서 비행기 가 폭발 한다면 생존 율 은 그야말로 불가사의 한 수 제로 ( zero ) 될 것 은 불 을 보 듯 뻔했 다 . 오지 게 큰 타원 형 쇠 덩어리 속 에 폭발물 과 함께 실렸 는데도 할 일 이 라고 는 겨자씨 만큼 도 없 었 다 . 가족 과 떨어져 밖 으로 나돈 날 들 을 손 곱 아 보 았 는데 한 해 삼 백 일 이 훌쩍 넘 는 옥셈 이 되 는 바람 에 서둘러 그만두 고 말 았 다 . 그렇 다고 내 가 정착 을 거부 하 는 ‘ 보헤미안 ’ 도 아니 었 고 더욱이 고독 을 즐기 는 ‘ 아나키스트 ’ 거리 가 먼 , 그저 우리 아이 에게 쨍 하 고 햇볕 드 는 방 하나 마련 해 주 려고 남국 으로 날아가 는 평범 한 가장 일 뿐 이 었 다 . 사랑 한다는 말 은 몇 번 이나 했 나 ? 가족 에게 더 잘 해 줄 수 는 없 었 을까 . 그 동안 바보짓 만 했 는데 어찌 해야 지금 의 내 마음 을 가족 에게 전할 수 있 을까 . 이제 나 에게 주어진 시간 은 얼마나 될까 . 이 난관 을 헤쳐 나갈 방법 은 정녕 없 는 걸까 . 하수도 냄새 가 흐르 는 십 삼 평 반 지하 탈출 계획 은 이제 영원히 미제 의 작전 으로 남 을 것 인가 ? 밀물 처럼 몰려오 는 의문 때문 에 식은땀 은 스멀스멀 등 을 타 고 흐르 는데 아무 대책 도 못 내 는 머리 가 얄미워 주먹 으로 냅다 쥐어박 았 다 . 사고 가 터지 면 바로 그 순간 유통 기간 이 끝나 버리 는 어차피 쓸모없 는 머리통 아닌 감 . 그런데 희한 하 게 도 효과 가 있 었 다 . 예배당 종 처럼 얻어맞 던 머리 에서 신통 하 게 도 생각 하나 가 ‘ 뎅그렁 ’ 하고 덜 어 져 나왔 다 . - 사고 비행기 에 탑승 한 승객 메모 가 잔해 속 에서 발견 되 었 다 - 는 뉴스 였 다 . ‘ 그래 , 틀림없이 구두 속 이 라고 했 어 ’ 앞 에 실행 한 사람 을 답습 할 요량 으로 나 는 얼른 수첩 에서 종이 를 떼 어 내 고 볼펜 을 꺼내 들 었 다 . 그렇게 자해 까지 저지르 면서 준비 를 마쳤 는데 전혀 도움 이 안 되 는 것 들 이 온통 머릿속 을 휘젓 고 다녔 다 . 너무 많이 때렸 나 ? 맞 았 나 ? - 왜 보험 은 들 지 않 았 지 ? - 마누라 혼자 아이 를 어떻게 키울까 . - 아이 학교 는 제대로 보낼 수 있 을까 . - 남 에게 빌린 돈 은 또 얼마 인가 ? - 지금 ‘ 오더 ’ 해 놓 은 것 은 어떡 하 지 ? - 반 지하 탈출 계획 은 ? ‘ 아이고 , 이거 야 죽 고 싶 어도 당최 못 죽 겠 는데 어찌 한다 . ’ 바로 그때 비행기 가 덜컹거리 며 몸 을 흔들 었 다 . 자기 도 죽 기 싫 어서 몸 에 붙 은 폭탄 을 털 어 내 려는 몸짓 같 았 다 . 여기저기 서 탄식 과 흐느낌 이 터져 나왔 다 . 난기류 를 만났 다는 방송 이 나왔 지만 , 승객 들 은 ‘ 기어이 폭발물 이 작동 하 는구나 . 라고 생각 해 버렸 다 . 딴 생각 할 겨 를 없이 빠르 게 몇 자 적 어 반 으로 접 은 쪽지 를 구두 속 에 넣 고 지그시 내리 밟 았 다 . 내 가 산산이 부서지 더라도 쪽지 는 가족 에게 온전히 전해 지 기 를 간절히 바라 면서 눈 을 감 았 다 . 좋 지 않 은 냄새 가 밴 구두 속 쪽지 가 나 의 마지막 유언장 이 될지 도 모른다는 생각 에 가만히 “ 가람 아 ! ” 라고 딸아이 이름 을 불렀 다 . 눈꺼풀 속 에서 말리 지 못한 눈물 이 두 볼 을 타 고 주르륵 흘러내렸 다 . 기침 소리 하나 없 는 가운데 조 비비 듯 마음 졸이 며 날 던 비행기 는 드디어 홍콩 공항 활주로 에 내려앉 았 다 . 활주로 중간 쯤 에 내린 승객 들 은 어미 꼬리 를 물 고 탈출 하 는 들쥐 처럼 공항 청사 로 긴 꼬리 를 감추 었 다 . 그런데 안도 하 며 들어서 는 승객 들 을 맞이 한 것 은 따뜻 한 차 한 잔 이 아니 라 검 은 총구 였 다 . 폭발물 을 실린 쇠 덩이 를 벗어났 더니 검 은 베레모 를 쓴 홍콩 경찰 들 의 자동소총 이 기다리 고 있 었 다 . 위아래 가 모두 총구 라서 시선 둘 곳 도 마땅 치 않 아 창밖 으로 고개 를 돌렸 다 . 우리 가 내린 비행기 는 바닷가 로 끌려가 고 있 었 다 . 행여 폭탄 이 터지 면 피해 를 줄이 려는 조치 라는 걸 어림 하 며 바라보 았 다 . 정상 운항 이 라면 사이공 에 두 번 은 도착 했 을 정도 의 시간 이 흐른 뒤 우리 는 다시 활주로 쪽 으로 나아갔 다 . 푸른 잔디밭 은 비행기 가 게워 놓 은 짐 들 이 널려 이 었 다 . “ 타인 이 부탁 한 화물 은 절대 손대 지 마세요 . ” 라는 안내 방송 을 거듭 듣 고 왔 기 에 분위기 는 사뭇 을씨년스러웠 다 . 그렇 다고 인제 와서 “ 리 하 오 ! ” 소리치 며 중국 을 횡단 하 여 털레털레 집 으로 돌아갈 수 도 없 는 노릇 이 다 . 눈 에 익 은 가방 을 들 고 도살장 으로 끌려가 는 소 처럼 뭉그적거리 며 기내 로 들어갔 다 . 비행기 는 이륙 했 고 사이공 공항 에 무사히 내려앉 았 다 . 홍콩 에서 사이공 까지 오 면서 마음속 으로 비빈 조 는 한 가마 는 넉 근 할 것 이 다 . ‘ 탄 손 낫 ’ 활주로 에 발 을 내딛 는 순간 주머니 속 에서 담배 를 꺼냈 다 . 목적지 에 안 착한 순간 을 만끽 하 고파 손가락 이 타 도록 담배 를 빨 았 다 . 정신 을 차릴 수 없 도록 뒤엉킨 순간 들 이 담배 연기 처럼 피어올랐 다 . 우리 를 실 어 갈 버스 가 도착 할 때 까지 많 은 이 들 이 고개 가 빠져라 하늘 을 쳐다보 았 다 . 그 들 도 나 처럼 그곳 에 두 고 온 영혼 을 찾 고 있 었 을 것 이 다 . 너무나 도 극명 하 게 희비 가 갈마 든 하루 였 다 . 집 에서 출발 할 때 는 몰아치 는 비바람 에 결항 을 걱정 했 는데 비행기 가 연착 없이 이륙 할 때 는 기우 였 다고 좋 아 했 다 . 메지 구름 속 에서 덜컹거리 며 상승 할 때 불안 하 던 마음 은 구름 위 로 치솟 아 밝 은 태양 이 비추 자 봄눈 녹 듯이 사라져 버렸 다 . 기내식 을 먹 고 책 을 폈 을 때 부터 모든 것 이 뒤틀려 버렸 다 . 상냥 한 목소리 로 폭발물 적 재 방송 을 했 다는 이유 로 곱 던 승무원 은 호랑이 간 을 삶 아 묵 은 말본새 고약 한 여자 로 나락 해 버렸 고 , 악천후 에 이륙 해서 용감 하 다고 추켜세우 던 기장 은 용기 와 만용 도 구분 못 하 는 얼간 이 라고 나무랐 다 . 그것 으로 도 양 이 차 지 않 아서 돌멩이 같 은 빗방울 과 세차 게 차창 에 부딪히 는 가로수 잔가지 들 은 비행기 를 타 지 말 라는 조상 님 의 계시 였 는데 , 미련 한 놈 이 기어이 비행기 를 타 버렸 다고 안절부절못했 다 . 비행기 가 삼 십 분 만 더 난기류 에 덜컹거렸 더라면 , 비상시 에 문어 가 자기 다리 를 잘라 먹 듯 내 가 나 에게 잡아먹히 고 말 았 을 것 이 다 . 나 의 마음 이 얼마나 빨리 무너지 며 쉽사리 변하 는가 를 일러 주 는 하루 였 다 . 오늘 일 에 비하 면 비교 할 가치 도 없 는 일상 들 에 대한 불만 들 은 모두 가 자만 과 욕심 그리고 사려 깊 지 못한 마음 이 그 원인 이 었 다 . 지옥도 천국 도 모두 내 맘속 에 있 었 다 . 덧붙이 자면 건강 하 게 살아가 는 하루 가 큰 축복 이 었 으며 가족 이 소중 한 존재 인 것 을 새삼 깨달 았 다 . 매스컴 을 통해서 접했 던 사고 역시 남 의 일 이 아니 고 언제 든지 나 에게 도 일어날 수 있 다는 교훈 까지 얻 고 택시 를 잡 았 다 . 숙소 로 돌아오 는 차 안 에서 구두 를 벗 고 젖 은 메모 를 조심 스럽 게 꺼냈 다 . 반 쯤 구겨진 종이 를 주저 없이 얼굴 에 들이댔 다 . 퀴퀴 한 발 고린내 는 생존 을 확인 해 주 는 증표 였 고 그것 은 마누라 가 끓이 는 구수 한 청국장 냄새 와 다를 바 없 었 다 . 허공 에서 유언장 을 쓴 그 손 으로 접힌 메모 를 조심 스럽 게 폈 다 . 주먹 으로 눈두덩 을 문지르 고 입술 을 깨물 면서 가족 에게 전하 려는 한 가장 의 마지막 절규 가 창공 에 메아리치 고 있 었 다 . - 아가야 사랑 한다 . 여보 , 미안 해요 . 진정 으로 사랑 합니다 ― 유언장 을 고린내 나 는 구두 속 에 감추 고 또 그걸 꺼내 본 몇 안 되 는 사람 으로 나 는 남 을 것 이 다 . 그런데 거듭 비행기 를 타 면서 뒤늦 게 하나 의 문제 를 발견 했 다 . 유언장 에 작성자 서명 이 빠져 있 었 다 . 그러므로 그때 행여 불행 한 일 이 터졌 고 그 충격 으로 신발 까지 날아가 버렸 더라면 , 나 의 메시지 는 공동 유언장 이 되 어 버릴 운명 이 었 다 . 아빠 들 은 구름 속 에서 내 어깨 를 툭 툭 치 며 이 구동 성 으로 이렇게 말 했 을 것 이 틀림없 다 . “ 이 보 시 게 친구 , 발 고린내 나 는 유언장 은 더 이상 고칠 필요 없 소 ! ” 공유 하 기 글 요소 사업자 정보 표시 | | | 사업자 등록 번호 : -- | TEL : -- | 사이버 몰의 이용 약관 바로 가 기