가끔 정 이 뜨겁 게 다가올 때 가 있 다 . 조용 한 마을 의 어르신 댁 을 방문 할 때 일 이 다 . 이럴 때 난 소시지 를 먼저 챙긴다 . 덤벼드 는 시골 똥개 때문 이 다 . 낯익 을 때 가 됐 을 법 한 데 죽 어라 짖 어 대 는 것 보 면 사람 을 경계 해서 가 아니 라 그리워 서이 기 때문 인지 모른다 . 개 가 그 정도 인데 사람 은 오죽 하 랴 . 개 가 소시지 를 게걸 스럽 게 먹 을 즈음 이 면 내 고객 이 나타난다 . 항상 날 “ 통계청 선상 님 ” 이 라 불러 주 시 는 어르신 은 밥솥 에서 따뜻 하 게 데운 두유 를 주 신다 . 그 두유 는 꽁꽁 언 손 뿐 만 아니 라 이리저리 치인 마음 마저 녹인다 . 날 조사원 이 아니 라 외로운 늙은이 의 말벗 으로 대해 주 시 는 정 많 은 어르신 .