동물원 같 던 집 에서 보낸 어린 시절 이 평생 자산 됐 다 . hwp [ 김지수 의 인터 스텔라 ] " 동물원 같 던 집 에서 보낸 어린 시절 이 평생 자산 됐 다 " 김지수 대중 문화 전문 기자 입력 2018 . 07 . 28 . 06 : 02 수정 2018 . 07 . 28 . 07 : 15 50 년 전 파독 ( 派 獨 ) 간호사 에서 거장 화 가 된 노은 님 “ 창작 의 고통 ? 아픈 순간 없 어 … 저절로 나오 는 게 그림 "“ 좋 은 일 이 든 나쁜 일 이 든 , 날씨 처럼 받아들이 면 사 는 게 편해 " 1970 년 , 신문 에 난 파독 간호보조원 모집 공고 를 보 고 한국 을 떠났 던 노은 님 ( 72 세 ) . 함부르크 병원 의 간호장 이 재능 을 발견 해 독일 미술계 를 밝히 는 거장 으로 성장 했 다 . 국립 함 부르크 조형 미술 대학 에서 20 년 간 학생 들 을 가르친 그녀 는 한국 의 ‘ 석고 데생 수업 ' 이 구시대 적 인 방법론 이 라고 비판 했 다 . / 이덕훈 기자 한국 엔 여전히 차가운 단색화 가 최고 경 매가 를 갱신 하 며 기록 순항 중 이 고 , 미국 엔 제프 쿤스 가 키치 와 팝 아트 로 쇼 비즈니스 의 파워 를 업그레이드 하 고 있 다 . 그래피티 화 가 뱅크시 는 파리 에서 낙서 로 난민 의 메시지 를 전한 후 행방 이 묘연 하 고 , 서울 의 법정 엔 조영남 이 ‘ 대작 ’ 혐의 로 실형 을 받 고 항소 중 이 다 . 예술 이란 무엇 인가 ? 돈 과 메시지 와 그림 노동 의 진위 가 엇갈려 소용돌이치 는 미술 계 에 노은 님 이 라는 특별 한 화가 를 목격 했 다 . 양주시 립 장욱진 미술관 의 ‘ 심플 ' 전시회 에서 였 다 . 노은 님 의 그림 에 는 원시 적 인 생명력 이 흘러넘쳤 다 . 한 번 의 붓질 로 완성 된 고독 한 오리 , 화염 같 은 노을 속 에 번뜩이 는 검 은 개 , 태곳적 바다 생물 , 고함치 는 원숭이 , 산 으로 올라간 거북 이 , 나비 가 되 려는 인간 … 누군가 는 그것 을 독일 표현주의 의 절정 이 라 했 고 , 누군가 는 그것 을 수묵 으로 그린 시라 했 다 . 언젠가 지구 에서 잉태 되 었 거나 퇴화 하 였을 그 사랑 스러운 무명 의 돌연변이 들 은 노은 님 의 화폭 속 에서 제 생긴 대로 화평 했 다 . 각자 의 생명 은 제 형상 을 원망 하 지 않 았 고 , 힘 으로 충돌 하 지 않 았 고 , 자연 의 순환 앞 에서 순하 게 제 몫 의 시간 을 품 었 다 . 개구쟁이 조물주 가 빚어낸 세상 은 이토록 천진난만 해 ‘ 혹 내 가 신 의 실수 로 태어난 게 아닌가 ’ 불행 해 하 는 현대인 을 위로 했 다 . 여전히 예술 적 ‘ 가임 능력 ’ 이 탁월 한 72 살 의 화 가 노은 님 을 추적 했 다 . 한국인 인 동시 에 독일 인 인 노은 님 . 23 살 에 파독 간호사 로 고국 을 떠났 다 예술가 의 DNA 로 세계 미술계 를 놀라 게 한 운명 의 여인 . 양주시 립 장욱진 미술관 에서 열리 고 있 는 노은 님 의 전시 . 장욱진 과 의 2 인전 으로 8 월 26 일 까지 지속 된다 . 노은 님 은 독일 서 남부 헤센주 의 미헬 슈타 트 에 있 었 다 . 천 년 이 넘 은 고성 에 딸린 극장 을 개조 한 작업실 엔 매일 ‘ 어떻 게 놀 까 ' 궁리 하 며 . 55 살 에 만난 결혼 한 쌍둥이 같 은 남편 과 함께 였 다 . 남편 게 리하르트 바치 ( 75 세 ) 는 국립 함 부르크 조형 예술 대학 에서 30 년 , 노은 님 은 20 년 을 교수 로 지내 다 은퇴 했 다 . 얼마 전 양주 장욱진 시립 미술관 에서 시작 한 전시 오프닝 행사 를 위해 잠시 한국 에 머물렀 던 그녀 를 간발 의 차이 로 놓쳐서 아쉬워하 던 차 . 지구 가 한 동네 라 전화 번호 를 묻 고 물 어 통화 했 다 . 나 는 폭염 에 흐물거리 는 오후 5 시 의 광화문 에 있 었 고 그녀 는 아침 9 시 의 미헬 슈타 트 에 있 었 다 . 커피 한 잔 마시 고 게으름 을 피우 다 작업실 에서 점 몇 개 찍 고 왔 다고 했 다 . 심지 가 분명 한 육성 사이 로 간간이 청명 한 웃음 소리 가 전화선 을 타 고 개울물 처럼 흘러들 어 왔 다 . 독일 서 남부 헤센주 미헬 슈 타트 의 고성 . 프랑크푸르트 에서 1 시간 거리 에 있 다 . 노은 님 은 그 옆 에 딸린 3 백 년 된 극장 을 작업실 로 개조 해서 살 고 있 다 . - 미헬 슈 타트 는 어떤 곳 인가요 ? “ 천 년 이 넘 은 고성 이 있 고 공주 도 살아요 ( 웃음 ) . 창문 열 면 하얀 오리 가 나 만 쳐다보 죠 . 뒤 개울 엔 숭어 와 가재 가 왔 다 갔 다 해요 . 밤 이 되 면 여우 도 있 고 아침 엔 사슴 을 만납니다 . 온통 숲 속 숲 속 숲 속 에 짐승 들 이 이웃 이 죠 . ” 한국 에서 처럼 사람 을 너무 많이 만나 면 피곤 하 다고 했 다 . - 그림 에 억압 이 한 줌 도 없 습니다 . 신기 하 더군요 . “ ( 놀라 며 ) 어떻 게 억지로 그려요 ? 그림 도 인생 도 억지로 해서 되 는 게 없 어요 . 저절로 때 가 되 면 나옵니다 . 작가 는 그렇게 되 는 거 예요 . 억지로 싸우 다 보 면 되 는 게 없 어 . 싸운다는 건 버티 는 거 야 . 그러면 빳빳 해져 . 부드러워져 야 술술 풀리 죠 . ”- 자연 속 에 있 으니까 그러 시 죠 . 여기 도시 인 들 은 ‘ 버티 며 ' 겨우 하루하루 삽니다 . “ 저 도 하루 아침 에 된 게 아녜요 . 고생 하 며 헤매 고 살 다 보 니 가장 어렵 고 도 쉬운 게 ‘ 놓 는 것 ' 이 라는 걸 저절로 알 게 된 거 죠 . ” 그녀 에게 가장 많이 붙 는 수식어 는 파독 간호보조원 출신 의 세계 적 화가 다 . 1970 년 23 살 에 독일 로 갔 고 3 년 간 함부르크 항구 근처 의 시립 병원 에서 뱃사람 을 돌 봤 다 . 고국 에서 나 독일 에서 나 제대로 된 미술 교육 을 받 아 본 적 이 없 었 으나 , 어느 날 병석 에 누운 그녀 를 찾아온 간호장 이 침대 밑 에 숨겨둔 스케치북 을 발견 해 전시회 를 열 어 줬 다 . 억압 이 느껴 지 지 않 는 노은 님 의 작품 들 . 힘 이 넘치 는 드로잉 에서 교회 의 스테인드글라스 , 색면 을 가득 채운 동물 페인팅 이 시선 을 끈다 . 스케치 없이 한 번 에 그려 내 는 노은 님 은 ‘ 예술 은 문 이 열리 는 순간 잠시 머물 다 떠나 는 손 님 같 다 ' 고 했 다 . 그때 부터 인생 대반 전이 시작 됐 다 . 함부르크 국립 예술 대학 에 다니 게 됐 고 , 요제프 보이스 · 백남준 등 거장 들 과 ' 평화 를 위한 비엔날레 ' 에 초대 되 고 , 국립 함 부르크 조형 미술 대학 의 교수 가 됐 다 . 1997 년 재건 된 함부르크 알토 나 성요한 니스 교회 의 스테인드글라스 대 작업 , 서울 강남 LG 타워 의 유리 벽화 , 강원도 문막 오크 밸리 교회 의 스테인드글라스 가 노은 님 의 작품 이 다 . 붉 은 배경 에 검 은 개 를 그린 ‘ 해 질 무렵 의 동물 ' 은 카프카 의 ‘ 변신 ’ 과 나란히 프랑스 중학교 문학 교과서 에 수록 되 기 도 했 다 . - 23 살 에 독일 에 간호보조원 으로 떠났 다가 유럽 화단 의 독보 적 인 존재 가 되 셨 어요 . 선생 에겐 옛날 이야기 지만 혼돈 의 시대 를 사 는 한국인 들 에겐 여전히 극 적 인 반전 스토리 입니다 . 파독 광부 와 간호사 는 한국 에선 아픈 과거 로 회자 합니다 만 . “ 괜한 오해 는 말 아요 . 영화 ‘ 국제 시장 ' 에서 나온 것 처럼 광부 와 간호사 들 이 다 그렇게 비참 한 생활 을 하 진 않 았 어요 . 밤 근무 를 하 느라 힘 이 들 긴 했어도 다 들 잘 해 줬 습니다 ( 웃음 ) . 무엇 보다 우리 집 은 부잣집 은 아니 었 지만 좋 은 환경 이 었 어요 . 아버지 가 동물 과 아이 들 을 좋아해서 우리 집 은 동물원 같 고 고아원 같 았 어요 ( 웃음 ) . 집 주변 엔 산 과 개천 이 많 아 물고기 잡 고 열매 따 먹 으며 놀 았 죠 . 아버지 는 항상 호기심 에 가득 차서 “ 이거 봐라 , 저거 봐라 " 하 셨 고 , 하 지 말 라는 게 없 었 어요 . “ 너희 들 은 나쁜 짓 안 할 애 들 이 니 참견 안 하 련다 9 남매 에 다 그러 셨 어요 . 억압 없이 자유 롭 게 컸 습니다 . ” 애 들 기르 고 동물 기르 는 재미 로 사셨 던 아버지 는 , 개집 에 신문지 깔 고 들어앉 은 소녀 은 님 을 위해 전등 을 달 아 주 고 커튼 을 쳐 주 었 다 . “ 그 안 에서 개 한 마리 와 비둘기 를 데리 고 살 았 죠 . 물고기 를 잡 아 우물 에 넣 은 후 겁 없이 우물 벽 을 타 고 내려가 밥 을 주 고 오 면 , 어머니 는 “ 물고기 가 어떻게 물 을 따라 여기 까지 왔 을까 ? ” 의아 해했 어요 ( 웃음 ) . ” 어쩌면 노은 님 의 예술 적 DNA 는 어린 시절 의 환경 에서 태동 한 듯 싶 었 다 . - 멋진 유년 이 평생 을 결정 했 군요 . “ 맞 습니다 . 나 는 그렇게 자유 롭 게 컸 어요 . 독일 에 가 기 전 엔 포천 에서 결핵 관리 요원 으로 일 을 했 어요 . 거기 서 도 일 끝 나 면 문맹 노인 들 을 가르쳤 어요 . 그러다 어느 날 신문 에 독일 간호사 모집 광고 를 본 거 죠 . ” 둥근 곱슬 머리 가 매력 적 인 젊 은 시절 의 노은 님 . 눈 에 총기 가 가득 하 다 . 들 어 보 면 그녀 의 독 일행 은 대 가족 을 부양 하 기 위한 희생 이 라기 보다 신세계 로 의 탈출 에 가까웠 다 . 해외 개발 공사 가 서 서류 를 내 고 3 개월 만 에 비행기 를 탔 다 . “ 대서양 을 가로지르 면서 도 ‘ 잘못 탔으니 내리 라고 하 면 어쩌 나 ’ 안절부절 못 했 답니다 . ”- 새로운 세계 로 의 엑소 도스 군요 . 성격 과 운명 을 바꾸 려면 낯선 곳 으로 가 야 한다는 말 이 있 습니다 만 , 갑작스러운 타지 생활 에 어려움 이 많 았 겠 습니다 . “ 9 명 이 한 병원 에 배속 이 됐 는데 , 한동안 잠 을 못 자 고 밤 마다 뛰어다녔 어요 . 유럽 의 여름 은 백야 가 있 어서 해가 지 지 않 는데 , 우린 왜 밤 이 안 오 나 불안 해서 헤매 고 다닌 거 죠 . 나중 에 간호장 이 와서 커튼 을 쳐 줬 을 때 깜짝 놀랐 어요 . 세상 에 낮 을 밤 으로 바꾸 는 이런 신기 한 물건 이 있 다니 … ( 웃음 ) . 같이 모여 노래 를 부르 며 시름 을 잊 었 는데 , 그때 부른 노래 가 ‘ 소나무 야 소나무 야 언제나 푸른 내 빛 … ’ 이 었 어요 . 그런데 그 곡 이 또 크리스마스 번 안곡 이 라 한 여름 에 캐럴 부른다고 독일 인 들 이 어찌나 신 기해 들 하 던 지요 ( 웃음 ) . 젊 었 으니 그렇게 저지르 고 살 수 있 었 지요 . ” 왜 어떤 사람 에게 는 비참 할 법 한 삶 도 노은 님 에겐 크리스마스 동화 처럼 다가오 는 걸까 ? 그녀 가 예술 세상 으로 나온 과정 도 다르 지 않 다 . “ 너 왜 이런 실력 을 두 고 학교 갈 생각 을 안 했 니 ? ” 간호장 의 주선 으로 병원 회의실 에서 열린 전시회 에서 그녀 는 처음 으로 그림 을 팔 았 다 . 그림 값 으로 받 은 2 , 000 마르크 가 왠지 훔친 돈 같 아 동생 들 학비 에 보태 쓰 라고 한국 으로 보냈 다 . 당시 받 던 한 달 월급 이 400 마르크 였 다 . 전시회 뉴스 가 함부르크 지역 신문 1 면 에 났 고 , 칸딘스키 와 파울 클레 의 제자 였 던 한스 티 먼 이 찾아와 함부르크 국립 미술 대학 의 입학 을 권유 했 다 . 파독 간호사 는 3 년 만 에 세상 에 없 던 그림 을 그리 는 동양 의 화가 로 이름 을 날리 기 시작 했 다 . 병원 에서 열린 노은 님 의 첫 전시회 를 다룬 함부르크 신문 . - 어떻 게 그런 일 이 벌어졌 던 걸까요 ? “ 한국 에선 불 가능 했 을 거 예요 . 한국 에서 배우 질 않 았 기 때문 에 본 대로 느낀 대로 그릴 수 있 었 지요 . 독일 에선 개성 을 중요 하 게 봐 줬 거든요 . ”- 국립 함부르크 미술 대학 에선 무엇 을 배웠 나요 ? “ 처음 엔 잔뜩 주눅 이 들 어서 시작 했 어요 . 티 먼 교수 가 “ 뭐 가 하 고 싶 으냐 ? ” 고 해서 “ 전 그저 오 라고 해서 왔 어요 . 뭘 할지 모르 겠 어요 " 그랬 죠 . 아무 도 날 안 쳐다봐서 착하 게 보이 는 학생 붙잡 고 “ 뭘 해야 하 느냐 ? ” 고 물 었 죠 . 그 학생 이 주 는 대로 연필 깎 아서 새 를 그리 기 시작 했 어요 . 다 들 집 에 가 고 나 면 혼자 남 아서 그려서 쓰레기통 에 버렸 어요 . 그런데 어느 날 티 먼 교수 가 그걸 발견 해서 학생 들 에게 보여 줬 어요 . “ 30 년 교수 생활 하 면서 이런 그림 은 처음 본다 " 면서 요 . 지금 도 전 학생 들 을 가르칠 때 그 순간 을 생각 해요 . ‘ 왜 그분 이 쓰레기통 에서 내 그림 을 꺼냈 을까 ? ’”- 왜 선생 의 그림 은 침대 밑 에서 도 쓰레기통 속 에서 도 발견 되 는 걸까요 ? “ 하하하 . 전 마냥 창피 했었어요 . 내 그림 은 유치원생 이 그린 것 같 아서 숨겨 놨었 는데 … 다른 사람 것 은 제대로 된 추상화 고 내 가 그린 건 아동 화 같 았 어요 . 그런데 그분 이 그러 더군요 . “ 걱정 마라 . 네 그림 은 진짜 다 . 다른 것 은 건성 이 야 . ” 독일 에선 시험 볼 때 도 개성 을 중시 했 어요 . 오히려 잘 그린 그림 은 퇴짜 를 놔요 . 일례 로 한국 미술 대학 에서 석고 데생 시험 치 는 걸 이곳 에선 이상 하 게 생각 하 죠 . “ 너희 나라 사람 들 은 왜 맨날 죽 은 사람 을 그렇게 아등바등 똑같이 그리 느냐 " 고 요 . ”- 기초 기술 이 탄탄 해야 한다는 생각 때문 이 겠 지요 . “ 죽 은 걸 그리 는 게 기술 입니까 ? 한국 교수 들 이 배운 스승 이 다 일본 에서 공부 한 사람 이 라 그렇 습니다 . 일본 인 들 이 당시 에 파리 에서 그렇게 배웠 거든요 . 과거 엔 그랬 지만 지금 은 아니 에요 . 똑같 은 상태 를 재현 하 는 건 예술 이 아니 에요 . 10 년 내내 책상 다리 를 4 개 로 만들 면 목수 지만 , 어느 순간 3 개 를 붙이 면 예술 입니다 . 개성 이 생명 이 에요 . ” 빗자루 와 붓자루 를 동시 에 쓰 는 노은 님 의 자유분방 한 작업실 . 캔버스 도 대형 한지 를 쓰 며 그림 은 위 아래 정 방향 이 없 다 . - 개성 을 가르칠 순 없 지 않 습니까 ? 선생 은 독일 국립 대학 의 교수 로 무엇 을 가르쳤 습니까 ? “ 저 는 가르치 지 않 았 어요 . 볼 기회 를 많이 줬 습니다 . 장 님 으로 살 다 눈 을 뜨 면 얼마나 볼 게 많 습니까 ( 웃음 ) . 사시사철 변하 는 자연 과 살 아 있 는 생명 을 느끼 게 해 줬 지요 . 색채 도 가르쳤 지만 제 가 가르친 건 세상 에 미운 색 이 하나 도 없 다는 거 예요 . 밉 게 보인다면 그건 그 옆 에 어떤 색 이 모자라 서 죠 . 흰색 과 검 은 색 조차 그 안 에 얼마나 다양 한 색 이 있 는지 모릅니다 . 수많 은 색 이 섞여 비단 처럼 검 은 색 이 되 고 흰 장미 한 송이 에 도 온갖 색 이 다 깃들 어 있 지요 . 겉 으로 는 안 보여요 . 들여다봐야 보이 지요 . ”- 학생 들 이 잘 따라오 던가요 ? “ 학생 들 데리 고 모래사장 이나 개펄 에 가요 . 붓 말 고 조개 조각 이나 나뭇가지 를 주워서 마음껏 그리 라고 해요 . 코딱지 만 한 붓 쥐 고 좁 은 캔버스 에 갇히 지 말 고 넓 은 데 서 마음껏 그리 라고요 . 얼마나 즐거워 들 하 는 지 몰라요 . 의무 적 으로 와 있 는 아이 들 은 저 도 간섭 안 해요 ( 웃음 ) . 본 대로 느낀 대로 계획 없이 즉흥 적 으로 하 라는 거 죠 . ”- 즉흥 적 이 라 … 선생 의 인생 과 닮 았 군요 . 설계대 로 살 고자 하 는 보통 사람 에겐 두려운 일 입니다 . “ 충분히 보 고 느껴야 즉흥 적 으로 나옵니다 . 먹 은 데 로 싸 는 것 과 같 은 원리 죠 ( 웃음 ) . ”- 그런 면 에서 백남준 선생 과 깊이 통했 던 거 로 압 니다 . “ 백남준 선생 은 적어도 50 년 은 앞서 서 사 시 던 분 이 었 어요 . 독일 미술 관계자 가 그러 더군요 . 당대 를 사 는 남자 중 가장 지혜 로운 사람 이 었 다고 . 제 가 다니 던 함부르크 국립 미술 대학 초대 교수 로 계실 때 1986 년 에 ‘ 평화 를 위한 비엔날레 ' 에 함께 참여 했 어요 . 요셉 보이스 가 아파서 못 온다고 하 니 피아노 위 에 전화기 를 놓 고 불러 내 서 음성 퍼포먼스 를 하 시 더군요 . 머리 가 정말 좋 았 어요 . ” 백남준 , 요셉 보이스 와 함께 ‘ 평화 를 위한 비엔날레 ( 1985 년 ) ' 에 초대 됐 을 당시 의 팜플렛 . - 즉흥성 도 구구단 처럼 몸 에 익 어야 나오 는 법 이 지요 ( 웃음 ) . “ 그분 은 나름 의 비전 이 있 었 지요 . 한 번 은 카셀 도큐 먼 트 인터뷰 에서 양말 을 싹둑 자르 는 걸 TV 에서 봤 어요 . 다음 날 아내 인 구보타 시게코 여사 와 함께 제 기숙사 로 오 셨 는데 잘린 양말 을 그대로 신 고 계셨 어요 . TV 에서 봤 다고 하 니 “ 밥 을 위해서 무슨 짓 인들 못 합니까 ? ” 하 며 웃 으시 더군요 . 쇼맨십 도 지혜 도 충만 한 분 이 었 어요 . ” 한국 예술가 의 존재 가 미미 했 던 1980 년 대 , 타지 에서 거칠 것 없이 살 았 던 두 예술가 의 만남 에 잠시 가슴 이 벅차올랐 다 . 이미 세계 적 인 아티스트 였 던 백남준 은 노은 님 을 예술 적 동지 로 품 었 다 . 뉴욕 과 파리 사이 에서 고민 하 던 그녀 에게 ‘ 뉴욕 작가 들 은 철새 와 같 으니 유럽 에서 활동 하 라 ' 고 조언 했 고 독일 미술 계 인사 들 에게 노은 님 의 존재 를 적극 적 으로 소개 했 다 . 그녀 가 아직 도 못 잊 는 일 화 하나 . “ 함부르크 는 겨울 은 길 어요 . 공항 까지 미끄러운 길 을 운전 해서 모셔다 드린 적 이 있 어요 . 과속 을 했 더니 “ 제발 천천히 가요 . 노은님 씨 랑 나 랑 죽 으면 한국 미술사 에 큰 손 해야 " 하 셔서 한참 웃 었 습니다 . ”- 적재적소 에서 참 좋 은 사람 들 을 많이 만나 셨 습니다 . “ 그렇 지요 ? ( 웃음 ) . 묘하 게 도 그림 들 고 나가 서 ‘ 나 누구 예요 ' 한 적 이 없 어요 . 제 그림 은 , 뭐 랄까 . 지나갔 다가 도 다시 와서 확인 하 게 되 는 그림 이 라고 그러 더군요 . 어디 영화 배경 에 나와도 표 가 나 게 특이 하 다나요 . ” 원시 적 인 생명력 과 동시 에 장난 끼 가 느껴 지 는 노은 님 의 그림 . / 사진 제공 = 노은님 - 수많 은 생명체 를 그리 셨 어요 . 어떤 형태 가 몸 속 에서 꼬물꼬물 태동 하 다가 마침내 선생 의 손끝 을 뚫 고 나오 는 것 같 습니다 . 혹시 아이 를 낳 는 느낌 인가요 ? “ 출산 이 라면 순산 도 있 고 난산 도 있 을 텐데 , 전 난산 은 없 어요 . 제일 쉽 게 나오 는 게 그림 인 걸요 . ( 쾌활 하 게 ) 전 붓 가 는 데 로 마음대로 그려요 . 그런데 아픈 순간 은 전혀 없 어요 . 저절로 되 는 거 예요 . ”- 좀 기운 이 빠집니다 . 이를테면 창작 의 고통 그런 게 없 다는 말씀 이 세요 ? “ 하하하 . 그만큼 고생 을 했 어요 . 이젠 가벼워진 거 죠 . 화가 는 이를테면 어부 와 같 아요 . 어부 가 그물 이 찢어지 게 잡히 는 날 도 있 고 빈 그물 로 돌아오 는 날 도 있 지요 . 계획 도 없 고 보장 도 없 는 거 예요 . 즉흥 적 으로 그려서 쉬운 것 같 아도 서너 번 은 뒤집 어요 . 빈대떡 부치 듯이 요 ( 웃음 ) . ” 동영상 으로 그녀 가 작업 하 는 풍경 을 보 았 다 . 여기저기 널린 커다란 한지 , 큰 붓 과 빗자루 를 들 고 경계 없이 오가 는 모습 은 성 스러운 청소부 같 기 도 하 고 물감 난장 하 는 어린 아이 같 기 도 했 다 . - 인생 고생 이 라면 어떤 부분 이 그리 고통 스럽 던가요 ? “ 여자 혼자 외국 에서 뿌리내리 는 게 쉬운 일 이 아니 었 어요 . 온종일 걸어도 아무 도 내게 말 걸 지 않 는 날 이 많 았 어요 . 어린애 취급 도 많이 받 았 어요 . “ 내 가 누구 인가 ? ” “ 내 가 있 는 땅 이 어딘가 ? ” 그런 질문 을 많이 했 어요 . 다른 사람 은 남자 도 있 고 돈 도 있 는데 ( 웃음 ) , 나 는 왜 하나 도 가진 게 없 나 ( 한숨 ) . 병원 일 도 하 기 싫 어서 사 는 게 꼭 벌 받 는 것 같 았 지요 . 더 무시무시 한 건 자 고 일어나 도 같 은 날 이 반복 된다는 거 예요 . ”- 벌 받 는 것 같 던 마음 을 다스리 기 쉽 지 않 았 을 텐데요 . “ 결론 은 ‘ 나 는 내 가 누군지 모른다 ’ 는 거 죠 . 내 가 벌 받 고 사 는 게 언젠가 는 그림 으로 나올 거 다 , 그게 작품 의 힘 으로 나올 거 다 . .. 지금 가볍 게 그리 는 건 그때 벌 을 잘 받 아서 죠 . ”- 고향 은 어디 라고 느 낍니까 ? “ 언니 한 사람 빼 고 는 형제 들 이 모두 외국 에 살 아요 . 그래서 제 가 집 에 간다 그러 면 미국 이 에요 . 제 남편 의 고향 은 남미 죠 . 방학 때 는 아프리카 를 돌아다녔 어요 . 저 한텐 지구 가 한 동네 가 돼버렸 어요 . 지구 는 돌 고 저 는 우주 속 에 산다고 느낍니다 . 세계 여러 나라 의 오래 된 미술관 을 다니 며 고대인 들 이 남긴 벽화 와 토기 를 보 면 깜짝 놀 라요 . 살아남 은 흔적 들 이 어찌 그리 똑같 은지 … 그래서 제 그림 의 형상 은 점점 더 단순 해 지 고 원시 적 으로 돼요 . 본 만큼 겪 은 만큼 느낀 만큼 나와요 . 세상 에 공짜 는 없 습니다 . ” 적 게 먹 으면 작 은 똥 싸 고 많이 먹 으면 굵 은 똥 싸 는 거 라고 , 그녀 가 호탕 하 게 웃 었 다 . 생명 의 순환 을 표현 한 나 뭇 인간 작품 과 퍼포먼스 . 그녀 는 오선지 에 새들 을 그려 놓 고 피아노 를 치 거나 나무 로 만든 개 를 끌 고 시내 를 활보 하 기 도 한다 . / 사진 = 오은 님 제공 노은 님 이 처음 그림 을 그린 건 어머니 때문 이 었 다 . 독일 로 가 기 전 , 9 남매 를 낳 고 마흔 둘 에 돌아가 신 엄마 사진 을 들 고 초상화 를 그려 주 는 화실 을 찾아갔 다 . 초상화 료 가 너무 비싸 그리 는 법 을 가르쳐 달 라고 했 다 . 확대경 놓 고 땀구멍 만 베끼 기 에 세 번 만 에 그만뒀 다 . 비싼 물감 이 아까워 독일 에서 도 심심 하 면 끄적거리 던 게 지금 의 그림 이 됐 다 . - 가끔 어머니 생각 을 합니까 ? “ 어머니 가 그러 셨 어요 . ‘ 머리 검 은 모든 짐승 은 고난 을 안 고 사니 사람 을 존중 해야 한다 ' 고 . 더 오래 살 았 으면 다정 하 게 지냈 을 텐데 … 제게 예술 적 자원 을 주 고 가 셨 습니다 . ”- 남편 은 어떤 분 이 지요 ? “ 학교 에서 만났 어요 . 미술사 와 철학 을 가르쳤 어요 . 남편 이 30 년 , 제 가 20 년 같이 교직 생활 을 했 지요 . 55 살 에 만나 서 결혼 했 어요 . 저 보다 더 장난꾸러기 죠 . 작업실 에서 도 제 자리 뺏 어서 아무 데 서 나 그림 을 그립니다 . 남자 는 아기 와 같 아서 저 는 왕 아기 를 모시 고 살아요 ( 웃음 ) . ” 남편 게르하르트 바치 와 함께 ( 75 세 ) . 두 사람 은 소꼽 친구 같 다 . - 종교 는 없 습니까 ? “ 없 습니다 . 사람 들 이 종교 를 찾 는 이유 는 내 가 자연 의 흐름 안 에서 소멸 한다는 사실 이 무서워서 죠 . ”- 여백 을 남기 면 아시아 의 그림 , 여백 을 칠하 면 유럽 의 그림 이 된다고 하 셨 어요 . 독일 표현주의 의 색면 과 동양 의 선 이 한 작가 의 세계 에 공존 하 는 게 저 는 여전히 흥미 롭 습니다 . “ 놀랄 거 없 어요 . 섞 어야 그림 이 되 죠 . 독일 도 기독교 나라 지만 이젠 교회 는 텅텅 비 고 부처 장식 이 인기 지요 . 종교세 내 는 게 아까워서 교회 도 빠져요 . 부처 는 서양 에 와 있 고 예수 는 동양 에 가 있 는 셈 입니다 . ”- 다큐멘터리 필름 에서 ‘ 나 는 자연 안 의 나뭇잎 같 은 존재 다 ’ 라는 말 을 했 지요 . 나 는 우연 의 산물 이 고 , 내 가 없 어도 자연 은 순환 한다고 요 . 그 뒷말 이 걸작 이 더군요 ( 웃음 ) . ‘ 뭔가 찾 을 필요 도 없 다 . 잃어버린 것 이 없 으니까 . ’ 어떻 게 그 정도 로 가벼워질 수 있 나요 ? “ 사 는 게 금방 이 잖 아요 ( 웃음 ) . 나 는 정말 나뭇잎 하나하나 가 세상 사람 들 처럼 느껴져요 . 때 가 되 면 없 어 졌 다가 봄 이 되 면 새순 이 돋아나 듯 . 일전 에 한 어린이 가 하나님 께 하 는 질문 을 읽 은 적 이 있 어요 . “ 유명 한 사람 들 은 다 TV 에 나오 는데 하나님 은 왜 안 나와요 ? ” “ 하나님 이 만든 동물 식물 은 다 봤 는데 왜 더 새로 만들 지 는 않 으세요 ? ” 나 도 그 비슷 한 생각 으로 살 아요 . 언젠가 지구 에 살 다 없 어 졌 거나 다시 나타날 수 도 있 는 생물 을 내 식 으로 막 그리 면서 요 ( 웃음 ) . ”- 우주 의 정원사 로 사 는 게 행복 한가요 ? “ 행복 이 뭔가요 ? 배탈 났 는데 화장실 에 들어가 면 행복 하 고 못 들어가 면 불행 해요 . 막상 나오 고 나 면 아무것 도 아니 죠 . 행복 은 지나가 는 감정 이 에요 . ”- 그렇 다면 어떤 감정 이 중요 한가요 ? “ 편안 한 마음 으로 감사 하 며 사 는 거 죠 . 눈떴 는데 아직 도 하루 가 있 으면 감사 한 거 예요 . 어떤 일 이 든 있 는 그대로 받아들이 면 편한 세상 이 돼요 . 매일 매일 벌어지 는 좋 은 일 도 안 좋 은 일 도 수고 스럽 겠 지만 그냥 받아들이 세요 ( 웃음 ) . 날씨 처럼 요 . 비 오 고 바람 분다고 슬퍼하 지 말 고 해 가 뜨겁 다고 화내 지 말 고 … ” - 만약 20 대 때 독일인 간호장 이 선생 의 그림 을 발견 하 지 못했 다면 인생 이 달라졌 을까요 ? “ 하하하 . 그 사건 과 크 게 연관 짓 지 않 아요 . 어찌 들릴지 모르 겠 지만 나 는 지금 처럼 살 라고 태어난 사람 이 에요 . 요셉 보이스 가 그랬 어요 . 아이 들 을 위해 감자 를 깎 으면서 내 가 지금 하 는 게 조각 이 아니 고 뭐 냐 고요 ( 웃음 ) . ” “ 오래 괴로워 하 면 열의 는 사라지 고 괴로움 만 남 지요 . 하지만 막상 붓 을 던지 려 할 때 불쑥 형상 이 나와요 . 그게 물고기 도 되 고 새 도 됩니다 . ” / 이덕훈 기자 바람 불 듯 훌훌 한 말투 로 노은 님 이 말 했 다 . 문득 인터넷 블로그 에서 본 노은 님 에 대한 일화 가 생각났 다 . 전시회 를 보 러 시골 에서 새벽 첫차 타 고 딸아이 와 갔 더니 직원 들 몰래 화가 가 그림 을 신문지 에 싸 서 주 더라고 . 갖 고 싶 어도 너무 비싸 울상 짓 던 차 에 놀라운 선물 을 받 았 다고 . 노은 님 이 대수롭 지 않 게 말 했 다 . “ 내 가 너무 멀리서 전시회 를 해서 모녀 를 고생 시켰잖아 . 내 가 뭐 라고 … ” 천사 미카엘 의 도시 . 미헬 슈 타트 의 고성 옆 삼 백 년 된 극장 에 노은 님 이 산다 . 72 살 의 개구쟁이 는 가끔 파티 를 열 어 이웃 을 초대 한다 . 그 파티 엔 공주 도 시장 도 사장 도 오 고 동네 약사 와 골프장 캐 셔 , 이주노 동자 도 온다 . 앞마당 의 오리 와 뒷산 의 여우 , 사슴 과 멧돼지 가 왔 다 해도 어색 하 지 않 을 것 이 다 . 최근 독일 의 미헬 슈타 트시 립 미술관 은 ‘ 우주 의 정원사 ' 로 불리 는 이 표현주의 의 거장 을 위해 영구 전시실 을 만들 기 로 했 다 . 저작 자 표시