공부 가 나 를 망쳤 다 공부 를 하 라고 하 여 공부 만 하 였 는데 , 배울수록 무 능력 해 지 는 우리 에게 , 지금 정말로 필요 한 것 은 무엇 일까 ? 2016 . 12 . 08 출처 : 대학 내일 ; https : / / univ 20 . com / 57119 “ 공부 열심히 해라 . ” 때로 는 덕담 으로 , 때로 는 충고 로 우리 가 가장 많이 들어온 말 중 하나 일 것 이 다 . 조기 교육 으로 시작 해 현재 의 취업 준비 에 이르 기 까지 한평생 ( ! ) 을 죽 어라 공부 만 했 다 . 그러나 하 면 할수록 이상 하 다 . 뭘 배우 는지 도 모르 겠 고 , 배우 긴 배웠 는데 할 줄 아 는 것 도 없 다 . 지금껏 풀 어 온 그 많 은 시험 문제 는 왜 삶 의 문제 를 푸 는 일 에 전혀 도움 이 되 지 않 는 걸까 ? 그럴수록 우리 는 유일 한 해결책 인 양 ‘ 더 ’ 공부 해야 한다고 믿 는다 . 사회 학자 엄기호 , 정신 과 전문 의 하지현 은 대 담집 『 공부 중독 』 에서 온 사회 가 이 같 은 공부 중독 의 악순환 에 빠져 많 은 것 을 망치 고 있 다고 지적 한다 . 공부 를 하 라고 하 여 공부 만 하 였 는데 , 그 공부 때문 에 망하 게 생겼 다니 … . 배울수록 무 능력 해 지 는 우리 에게 , 지금 정말로 필요 한 것 은 무엇 일까 ? 공부 중독 의 주요 증상 6 공부 좋 아 하 는 사람 있 나 ? 적어도 난 아니 다 . 지긋지긋하 다 . 그래도 참고 공부 했 던 건 그게 내 인생 에 도움 이 될 거 라고 믿 었 기 때문 이 다 . 그런데 알 고 보 니 이 공부 가 구석구석 에 스며들 어 우릴 망치 고 있 었 다 . 내 가 이러 려고 10 년 넘 게 학교 를 다녔 나 … . 01 호 기심 을 잃어버렸 다 “ 이거 알 아서 뭐 해요 ? ” 사방 이 캄캄 해 아무것 도 보이 지 않 으면 두려움 과 호기심 을 동시 에 느낀다 . 문학 수업 을 듣 다가 잘 몰랐 던 작가 이름 을 맞닥뜨렸 을 때 도 마찬가지 다 . ‘ 나 만 모르 는 거 아냐 ? ’ 하 는 두려움 과 ‘ 저 사람 은 어떤 글 을 썼 을까 ? ’ 하 는 호기심 . 이때 호기심 을 충족 하 려면 두려움 을 억누르 고 한 발짝 다가가 야 한다 . 손들 어 질문 하 거나 , 도서관 에서 책 을 찾 아 읽 거나 . 이렇게 모르 는 것 을 알 게 되 는 과정 이 공부 다 . 그러나 입시 공부 는 학생 들 의 두려움 만 잔뜩 키웠 다 . 모르 는 문제 가 있 으면 답 을 알 기 도 전 에 ‘ 틀렸 다 ’ 며 빨간 줄 을 그 었 고 , 빨간 줄 이 많 을수록 더 많이 혼났 다 . 왜 틀렸 는지 충분히 이해 할 새 도 없이 다음 문제 를 풀 어야 했 다 . 학창 시절 을 거친 사람 들 에게 여전히 공부 는 불쾌 한 경험 이 다 . 틀려서 혼났 던 일 만 떠오른다 . 몰랐 던 것 을 알 아 가 는 기쁨 , 앎 의 재미 를 잃어버린 것 이 다 . “ 나 는 헤어 디자이너 가 될 건데 「 관동별곡 」 을 배워서 어디 써먹 어요 ? ” “ 철학 과 나와서 먹 고 살 수 있 어요 ? ” 호기심 을 잃어버린 우리 는 이제 ‘ 당장 써먹 을 수 없 는 ’ 공부 에 는 눈길 도 주 지 않 는다 . 02 차별 이 몸 에 익 어 버렸다 “ 저 사람 이랑 나 랑 같 아요 ? ” “ 왜 수시 합격자 가 정시 합격자 랑 똑같 은 대우 를 받 아요 ? ” “ 지역 균형 선발 제 로 입학 한 애 들 은 등록금 더 내 야 하 는 거 아니 에요 ? ” 위 질문 들 에 는 사실 같 은 말 이 숨 어 있 다 . ‘ 내 가 얼마나 힘들 게 공부 해서 여기 까지 왔 는데 … . ’ 힘들 게 공부 한 이유 는 살아남 기 위해서 다 . 선생 님 · 부모 님 말씀 대로 라면 , 사회 에서 살아남 는 방법 은 좋 은 대학 에 들어가 는 것 뿐 이 었 다 . 서울 의 이름 있 는 대학 에 들어갈 수 있 는 건 기껏해야 한 반 에 서너 명 안팎 . 압박감 을 견디 며 원 하 는 대학 에 입학 한 이 들 은 ‘ 투자 한 것 만큼 돌려받 아야 한다 ’ 는 생각 을 갖 게 된다 . 일종 의 보상 심리 같 은 거 다 . 그러나 이런 마음 으로 학창 시절 에 코피 나 도록 공부 ( 투자 ) 한 사람 은 너무 많 고 , 좋 은 일자리 ( 보상 ) 는 턱없이 부족 하 다 . 나 는 쟤 보다 수능 을 훨씬 더 잘 봤 는데 비슷 한 처지 가 되 었 다는 사실 이 억울 하 다 . 불 공평 하 다는 생각 마저 든다 . 성적 에 따라 , 학교 이름 에 따라 차별 대우 하 는 게 오히려 공평 하 다는 생각 마저 든다 . 이 생각 은 취업 한 후 에 도 이어진다 . ‘ 왜 비정규직 에게 정규직 이 될 수 있 는 기회 를 쉽 게 줘요 ? 내 가 얼마나 힘들 게 취업 했 는데 … . ’ 03 답 이 정해져 있 지 않 은 문제 는 풀 지 못한다 “ 그래서 답 이 뭔데요 ? ” 인터넷 커뮤니티 에 초등학생 들 의 주관식 답안지 가 재밌 는 게 시물 로 자주 올라온다 . 예 를 들 면 , ‘ 국가 살림 을 위한 돈 을 어디 에 , 어떻게 나누 어 쓸지 계획 한 것 ’ 이 무엇 인지 묻 는 문제 의 경우 , 답 은 ‘ 예산 ’ 이 지만 네티즌 들 은 ‘ 최순 실 ’ 이 라 쓴 답안 을 보 며 창의 적 이 라고 칭찬 한다 . 현실 은 다르 다 . 모든 문제 의 답 이 정해져 있 다 . 최대한 빠른 시간 에 문제 가 요구 하 는 답 을 찾 는 것 이 공부 의 목표 다 . 또 다른 답 은 없 을지 고민 하 는 건 시간 낭비 라고 여겨진다 . 효율 적 인 공부 에 익숙 해진 학생 들 은 대학 에서 도 ‘ 정답 찾 기 ’ 에 만 집착 한다 . 토론 식 수업 이 유독 힘든 이유 다 . 교수 님 이 정답 을 말 해 주 면 바로 다음 장 으로 넘어갈 수 있 을 텐데 . 정답 도 아닌 다른 애 들 의 의견 을 듣 느라 쓸데없 는 시간 을 보내 지 않 아도 될 텐데 . 정답 이 라는 확신 이 없 다면 자기 생각 을 말 하 는 것 도 주저 하 게 된다 . 아니 , 다양 한 의견 을 듣 지 않 으니 자기 만 의 의견 도 가질 수 없 다 . 어디 서 들 은 말 을 그대로 옮길 뿐 이 다 . 심지어 데이트 를 할 때 도 가장 효율 적 인 코스 를 검색 해 그대로 따라 한다 . 정답 을 찾 는 동안 나 만 의 답 , 나 만 의 생각 은 사라져 버렸 다 . 04 숫자 로 사람 의 가치 를 평가 한다 “ 그쪽 은 스펙 이 어떻게 돼요 ? ” 학교 다닐 때 부모 님 의 친구 나 친척 어른 들 을 처음 만나 면 여러 가지 질문 을 받 게 된다 . 질문 은 대부분 비슷비슷 했 다 . 예 의상 이름 과 나이 를 묻 고 나 면 항상 빠지 지 않 는 공식 질문 으로 이어진다 . “ 공부 는 잘 하 니 ? ” 친구 들 이랑 뭐 하 고 노 는지 , 최근 에 재밌 게 본 TV 프로그램 이 뭔지 묻 는 사람 은 없 었 다 . 나이 다음 으로 나 를 설명 할 수 있 는 건 늘 반 등수 와 평균 점수 였 다 . 획일 적 인 기준 으로 사람 을 판단 하 는 건 고등학교 를 졸업 한 후 에 도 마찬가지 다 . 자연 스럽 게 학교 이름 , 토익 점수 , 연봉 액수 로 사람 을 평가 한다 . 학창 시절 의 성적 스트레스 는 고스란히 ‘ 학벌 스트레스 ’, ‘ 연봉 스트레스 ’, ‘ 스펙 스트레스 ’ 로 이어진다 . 05 뭐 든지 학원 에서 해결 하 려 한다 “ 이건 어디 가 서 배우 죠 ? ” “ 연애 를 책 으로 배웠 어요 . ” 이건 연애 를 잘 모른다는 말 이 다 . 그걸 알 면서 도 여전히 뭘 배워야 겠 다 싶 을 땐 책 을 펼치 고 , 학원 에 등록 한다 . 학교 가 기 싫 다고 그렇게 노래 를 불러 놓 고 정작 졸업 한 뒤 에 도 자기 인생 을 학교 처럼 만들 고 있 다 . 그게 왜 잘못 일까 ? 배우 고 , 배운 것 을 익히 는 것 까지 가 학습 ( 學習 ) 이 라면 학교 에 는 ‘ 학 ( 學 ) ’ 밖 에 없 다 . 우리 나라 초 · 중 · 고등학교 의 목표 는 시험 에 나올 내용 을 최대한 많이 배워서 더 높 은 점수 를 받 는 것 . 교과서 를 익혀 완전히 자기 것 으로 소화 하 지 않 아도 객관식 보 기 중 하나 를 고르 는 데 에 는 큰 문제 가 없 었 다 . 그러 니 인생 도 학원 에서 배우 기 만 하 면 될 것 같 다 . 별별 학원 이 다 생기 고 서점 에 는 분야 별 로 자기 계발 서 가 쏟아진다 . 픽업 아티스트 라는 신종 직업 은 뭐 든지 수학 공식 외우 듯 배울 수 있 다는 믿음 이 낳 은 괴물 이 다 . 학교 에서 코피 나 도록 공부 하 느라 삶 을 못 누렸 던 사람 들 이 다시 학원 에서 삶 을 공부 한다 . 그렇게 자격증 을 여러 개 따 도 배운 것 을 익힐 곳 은 없 다 . 다른 학원 에서 또 배울 뿐 이 다 . ‘ 배우 긴 배웠 는데 할 줄 아 는 게 없 다 ’ 는 탄식 이 여기저기 서 나온다 . 06 공부 를 보호막 삼 아 나 를 가 둔다 “ 저 아직 공부 중 인데요 ? ” 20 년 넘 게 괴롭혀온 공부 가 도움 이 될 때 도 있 다 . 취직 안 하 냐는 질문 에 답 해 주 기 싫 을 때 ‘ 공부 하 고 있 어요 ’ 한마디 면 다 들 더 이상 괴롭히 지 않 는다 . 공부 중독 에 빠진 나라 에서 유용 하 게 쓸 수 있 는 보호막 이 다 . 문제 는 보호막 에 익숙 해진다는 데 있 다 . 내 능력 이 얼마나 되 는지 깨닫 고 , 남 에게 평가 까지 받 는다는 건 사실 두려운 일 이 다 . 공부 중 일 때 는 이 힘든 과정 을 겪 지 않 아도 된다 . 단지 준비 가 덜 됐 을 뿐 이 니까 . “ 난 여전히 가능 성 있 고 , 준비 만 끝나 면 무엇 이 든 잘 할 수 있 는 사람 ” 이 라는 만 능감 을 유지 할 수 있 다 . 야박 하 게 말 하 면 정신 승리 다 . 적당 한 정신 승리 는 살아가 는 데 도움 이 된다 . 그러나 공부 보호막 속 에서 는 기회 가 왔 을 때 에 도 삶 의 다음 단계 로 넘어갈 용기 를 내 지 못한다 . 현실 속 비루 한 내 모습 을 보 고 싶 지 않 기 때문 이 다 . ‘ 열정 페이 ’ 를 저항 없이 받아들이 는 과정 도 비슷 하 다 . ‘ 난 준비 가 덜 되 었 고 공부 를 더 해야 돼 , 노동 은 현장 에서 공부 할 수 있 는 기회 야 , 그러니까 난 월급 대신 ‘ 공부 기회 ’ 를 받 는 거 야 . ‘ 취업 압박 을 피하 기 위한 보호막 에 스스로 갇혀 버린 셈 이 다 . Editor _ 기명 균 kikiki @ univ . meIllustrator _ 원대 한 급한 대로 셀프 치료 5 그래서 우린 망한 건가 ? 속단 하 긴 이르 다 . 공부 만 해온 시간 보다 아직 살 아 보 지 못한 삶 이 더 길 게 남 아 있 기 때문 이 다 . 공부 때문 에 망하 기 싫 다면 , 내 삶 을 내 손 으로 제대로 꾸려 보 고 싶 다면 , 그동안 별다른 의심 없이 받아들여 세상 을 읽 어 왔 던 프레임 부터 바꾸 어야 한다 . 가볍 게 몸 푸 는 심정 으로 , 아래 의 다섯 가지 생각 에서부터 출발 해 보 자 . 01 쫄 지 말 고 쉬 는 시간 가지 기 “ 인생 그렇게 쉽 게 안 망한다 ! ” 12 년 동안 계속 수업 시간 이 었 는데 , 대학 와서 쉬 는 시간 좀 가진다고 인생 안 망한다 . ‘ 갭 이 어 ( gap year ) ’ 를 통해 스펙 말 고 오롯 이 경험 을 쌓 는 시간 을 가져 보 는 것 도 좋 다 . 20 대 에 는 ‘ 이 일 을 하 고 싶 다 ’ 만큼 이나 ‘ 해 보 니까 이건 아니 다 ’ 인 것 을 찾 는 것 도 중요 하 다 . “ 바리스타 ? 6 개월 정도 해 봤 더니 생각 한 것 하고 다르 더라 . 나 는 좀 더 활동 적 인 게 좋 아 . ” 경험 을 통해 이런 판단 을 늘려 가 야 앞 으로 운신 할 수 있 는 삶 의 폭 이 커진다 . 그런 것 을 알 아 가 는 시간 은 결코 낭비 나 실패 가 아니 다 . 한국 은 표준 화 된 삶 의 스타일 이 너무 강력 하 게 작동 하 는 사회 다 . 우리 에게 필요 한 것 은 금 밖 으로 조금 벗어났 다고 해서 ‘ 난 망했 어 ’ 여기 지 않 는 삶 이 다 . 사실 금 을 막상 벗어나 보 면 그게 별 것 아니 었 단 것 도 알 게 된다 . 남 들 따라 트랙 을 뛰 다가 삐끗 벗어났 는데 , 거기 엔 그냥 잔디밭 에 앉 아 있 는 사람 들 이 있 었 다면 허탈 한 동시 에 후련 하 지 않 을까 ? 잔디밭 에 있 는 사람 이 하나 둘 더 보여야 , 트랙 을 나오 려는 사람 도 많 아 진다 . ‘ 굳이 저렇게 살 지 않 아도 되 는구나 ’ 를 확인 하 고 현재 의 획일 화 된 삶 에서 벗어나 나름 의 방식 으로 살아갈 수 있 다는 생각 이 공유 되 는 것 이 다 . 02 다른 누구 도 아닌 내게 ‘ 좋 은 삶 ’ 찾기 “ 엄 빠 , 언 젯 적 얘기 를 하 는 거 예요 ? ” ‘ 졸업 정원제 ’ 를 아 는지 ? 80 년 대 초반 엔 입학 이 아닌 졸업 때 학생 정원 을 설정 하 는 ‘ 졸업 정원제 ’ 가 있 어서 대학 입학 이 비교 적 쉬웠 다 . 게다가 졸업 할 땐 한창 호황 기 , 일자리 수 에 비해 대졸자 가 모자랄 정도 였 다 . 지금 의 486 부모 세대 는 솔직히 말 해 ‘ 시대 운 ’ 이 좋 은 세대 였 다 . 나라 의 상승세 에 올라탔 으니 , 공부 에 노력 을 들이 면 곱하 기 2 의 혜택 을 받 았 다 . 문제 는 현재 를 사 는 자식 에게 도 같 은 방식 의 성공 을 강요 하 는 것 . 그 만큼 의 성과 가 나 지 않 는 것 은 ‘ 노 오 오력 ’ 이 부족 해서 라고 여긴다 . 그때 나 지금 이나 시대 를 읽 지 않 아서다 . 부모 세대 가 호황 기 의 수혜 를 받 았 다면 우리 는 불 황기 의 직격탄 을 맞 고 있 다 . 눈 이 있 다면 저 통계 를 보 라 . 구직자 가 넘쳐나 는 세상 이 다 . 부모 세대 가 익혔 던 삶 의 기준 이 전혀 통하 지 않 는다는 얘기 다 . 지금 은 80 년 대 가 아니 고 , 내 삶 은 부모 의 삶 이 아니 다 . 부모 가 원 하 는 좋 은 대학 , 좋 은 직장 이 아니 라 , 오로지 현재 시점 에서 내게 ‘ 좋 은 삶 ’ 이 무엇 인지 를 고민 해야 하 는 이유 다 . 내게 가장 어울리 는 삶 , 내 가 행복 할 수 있 는 삶 은 나 말 고 는 알 수 가 없 는 법 이 다 . 03 쓸 고퀄 평균 의 압박 에 속 지 않 기 “ 우리 가 올려다보 는 그거 , 평균 아니 야 . ” 지금 의 중 · 고등학교 는 상위 몇 명 의 학생 을 서울대 에 보내 고 교문 에 플래카드 거 는 것 이 목적 이 된 학교 다 . 상위 몇 프로 를 위한 교육 을 하 는 셈 이 다 . 그러 면서 공부 에 대한 기대 평균치 가 너무 높 아 졌 다 . 한국 은 그렇 잖아도 평균 이 되 어야 한다는 압력 이 지나치 게 높 은 사회 다 . 평균 이 되 지 못하 면 패배 한 인생 , 낙오 한 인생 이 라는 자괴감 마저 들 도록 만든 다 . 함정 은 그것 이 결코 네버 평균 이 아니 라는 것 ! 우리 는 여태껏 쓸 고퀄 평균 의 압력 에 속 아 왔 다 . 전국 수능 생 을 65 만 , 인 서울 10 개 대학 정원 을 대략 3 만 으로 칠 때 , 상위 ‘ 4 . 5 %’ 를 대학생 의 평균 이 라 말 하 고 있 다 . 연봉 역시 20 대 기업 에서 받 는 연봉 을 평균 이 라 말 한다 . 상위 몇 % 를 ‘ 평균 ’ 이 라 부르 는 뻔뻔 한 논리 는 졸지에 그 밖 의 전부 를 ‘ 모자라 는 사람 ’ 으로 만든 다 . 사회 가 심 어 준 불 필요 한 좌절감 , 자조 감 이 내 삶 을 장악 하 도록 두 는 것 은 , 분하 게 도 사회 에 거짓말 에 지 는 일 이 다 . 미디어 에서 자꾸 평균 , 평균 떠들 어도 속 지 말 아야 하 는 이유 다 . 사회 가 말 하 는 평균 은 결코 평균 이 아니 고 , 나 는 결코 기준 미달 의 모자 라는 사람 이 아니 라는 것 을 잊 지 말 자 . 04 나눠 주 는 정답 말 고 , 경험 으로 해답 찾 기 “ 여행 에 족보 같 은 건 필요 없 어 ” 자유 여행 패스 ‘ 내일 로 ’ 기차 여행 에 는 인터넷 을 떠도 는 모범 답안 이 존재 한다 . 어디 가 서 뭘 타 고 , 뭘 보 고 , 무슨 식당 에서 뭘 먹 고 , 어느 숙소 에서 자 고 . 그래서 좋 긴 한데 , 이걸 알 고 나 면 다른 길 로 갈 수 없 게 된다 . 여행 에 답 이 존재 한다니 , 얼마나 효율 적 으로 이 많 은 코스 를 다 돌 았 는가 로 경쟁 한다니 이상 한 일 이 다 . 공부 를 통해 몸 에 밴 효율 성 탓 이 다 . 안전 한 답 만 찾 으면 , 의외 성 이나 낯섦 , 타자 를 지나치 게 위험 한 것 으로 인식 하 고 거부 하 게 된다 . 하지만 개인 의 ‘ 성장 ’ 은 바로 그 낯설 고 새로운 것 을 만날 때 나온다 . 삶 이 풍요 로워 지 는 것 도 이 를 통해서 다 . 여행지 에서 가 려던 길 을 벗어났 을 때 , 우연히 만난 현지인 과 친구 가 되 었 을 때 , 잊 지 못할 추억 이 생긴 적 은 없 는지 ? 삶 에 는 결코 가르칠 수 없 고 , 스스로 겪 어야 만 배울 수 있 는 것 들 이 존재 한다 . 여행 이 그렇 고 , 연애 가 그렇 고 , 인간 관계 가 그렇 듯이 살 면서 터득 해야 하 는 것 에 는 매뉴얼 도 , 족보 도 , 정답 도 없 다 . 오로지 내 가 풀이 한 해답 만 있 을 뿐 이 다 . 이 해답 들 이 모여야 만 삶 의 크 고 작 은 변화 에 유연 하 게 대처 하 는 적응력 이 생긴다 . 05 답 정 너 인 사회 를 향해 내 목소리 내기 “ 이건 왜 능력 이 아닌데요 ? ” 대체 무엇 이 능력 이 고 , 무엇 은 능력 이 아니 란 걸까 ? 사회 가 답 정 너 다 . 이미 ‘ 능력 ’ 이 라 부를 것 을 정해 두 었 다 . 이 사회 는 성적 이나 자격증 으로 정량 화 되 지 않 는 건 능력 이 아니 라고 말 한다 . 그래서 공부 를 잘 하 지 못할 때 우리 는 쉽 게 “ 전 할 줄 아 는 게 없 어요 . ” “ 능력 이 없 어요 . ” 라고 말 한다 . 그렇 다면 우리 는 , 나 는 , 아무 능력 도 없 는 사람 인가 ? 단 적 으로 말 해 , 그런 사람 은 없 다 . 쉽 게 자조 하 지 말 고 사회 에게 왜 다른 것 은 능력 이 아닌지 되물 어야 한다 . “ 저 어릴 때 부터 요리 하 는 거 좋 아 했 는데 요리사 되 려고 일단 주방 에서 일 좀 배워 보 려고요 . ” 이것 을 능력 으로 안 쳐 준다는 사회 , 펄쩍 뛰 거나 앓 아 눕 는 부모 를 향해 내 목소리 를 낼 수 있 어야 한다 . 경쟁 압력 이 높 을 대로 높 아 진 사회 에서 김 을 빼 듯이 그 압력 을 풀어낼 수 있 는 건 다양 성 뿐 이 다 . 서구 나 일본 은 자연스레 라이프 스타일 의 다양 화 가 진행 된 사회 다 . 대학 에 갈 수 도 , 안 갈 수 도 , 결혼 을 할 수 도 , 안 할 수 도 , 공동 가족 을 만들 수 도 있 다 . ‘ 이 길 하나 만 있 는 건 아니 구나 ’ 깨닫 고 , 자신 이 원 하 는 라이프 스타일 을 스스로 선택 하 고 조정 할 수 있 어야 한다 . Editor _ 김신지 summer @ univ . meIllustrator _ 원대 한 https : / / univ 20 . com / 57119 공유 하 기 글 요소