할머니 에게 이 말 을 할 때 , 나 는 명확 하 게 내 삶 에 대해서 인식 했 던 것 같 다 . 그 전 에 도 나 는 밖 에 나갈 수 없 다는 걸 알 고는 있 었 지만 , 뭐 랄까 , 그걸 확실 하 게 내 삶 으로 받아들였 다고 해야 할까 . 어쩌면 약간 의 성장 이 라고 봐도 좋 을 것 같 다 . 할머니 가 나 를 믿 어 줬 으니까 . 식 재료 가 떨어져 어쩔 수 없 어서 그랬 는지 는 몰라도 . 하여간에 나 는 십 년 동안 단 한 번 도 내 말 을 어긴 적 이 없 었 다 . 나 의 세계 는 이 집 과 저 대문 사이 에 놓여 있 는 작 은 마당 , 그리고 원래 우리 집 과 채영 과 만났 던 그 작 은 쉼터 가 전부 였 다 .