< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / contents 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/>< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / theme 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/> http : / / blog . naver . com / panem / 220085503685 에서 옮겨온 글 입니다 . ( panem 님 의 네이버 블로그 ) 최인호 씨 의 " 눈물 " 책 39 페이지 ​ 9 월 23 일 오후 딸 따 혜 가 물 었 습니다 . " 아빠 주 님 오 셨 어 ? "... 아니 . .."​ 그 다음 날 다시 다 혜 가 물 었 습니다 . ​" 아빠 주 님 오 셨 어 ? "... 아니 . .."​ 다음 날 9 월 25 일 같 은 시간 에 다 혜 가 물 었 습니다 . " 아빠 주 님 오 셨 어 ? " " 주 님 이 오 셨 다 . 이제 됐 다 " 그리고 그날 저녁 7 시 2 분 작가 최인호 는 선종 하 였 습니다 . ​​ “ 오늘 은 2013 년 새해 첫날 입니다 . 아이 들 이 찾아온다고 합니다 . 주 님 , 제게 힘 을 주 시 어 제 얼굴 에 미소 가 떠오를 수 있 게 하 소서 . ” 지난 9 월 별세 한 작가 최인호 ( 1945 ∼ 2013 ) 의 책 더미 사이 에서 발견 된 원고지 200 장 분량 의 유고 가 ‘ 눈물 ’( 여백 출판사 ) 이 라는 제목 의 책 으로 묶였 다 . 2005 년 설암 ( 舌癌 ) 진단 을 받 고 스스로 ‘ 고통 의 축제 ’ 라고 명명 했 던 기나긴 투병 의 시간 . 그때 자신 의 방 에 덩그러 니 놓인 탁상 위 에 눈물 을 흘렸 던 최인호 는 유고 에 이렇게 썼 다 . “ 오늘 자세히 탁상 을 들여다보 니 최근 에 흘린 두 방울 의 눈물 자국 이 마치 애기 발자국 처럼 나란히 찍혀 있 었 습니다 . 이상 한 것 은 가장 자리 가 별 처럼 빛 이 난다는 겁니다 . 부끄러운 마음 에 알코올 솜 을 가져다 눈물 자국 을 닦 았 습니다 . 눈물 로 탁상 의 옻칠 을 지울 만큼 저 의 기도 가 절실 하 지 않 았 을 뿐 만 아니 라 탐스러운 포도송이 모양 으로 흘러내린 탁상 겉면 의 눈물 자국 도 제게는 너무나 과분 했 기 때문 입니다 . 저 는 알코올 솜 으로 닦 으면 영영 눈물 자국 이 없 어 질 거 라 생각 했 습니다 . 그러나 뜻밖에 도 알코올 이 증발 해 버리 자 이내 눈물 자국 이 다시 그대로 제 모습 을 드러냈 습니다 . ” 최인호 는 생 의 마지막 순간 까지 환자 가 아닌 작가 로서 숨 쉬 고자 했 다 . 육신 의 아픔 도 , 죽음 에 대한 두려움 도 그렇 게 결심 한 그 의 열정 을 파괴 할 수 없 었 다 . 깊 은 밤 , 탁상 앞 에 앉 아서 그 는 자신 의 고통 과 마주 한 채 한 자 한 자 원고지 를 채워 나갔 다 . 깊 은 밤 홀로 깨 어 어쩌면 자신 의 마지막 책 이 될지 도 모를 , 어쩌면 자신 이 세상 에 보내 는 마지막 편지 가 될지 도 모르 는 원고 를 준비 하 고 있 었 다 . “ 주 님 의 발 을 제 눈물 로 적시 고 발 에 입 을 맞추 고 향유 를 부 어 드릴 수 있 다면 … . 주 님 을 생각 할 때 마다 내 눈 에서 도 홍수 와 같 은 눈물 이 흘러내릴 수 있 도록 , 주 여 나를 게 파 ( 바위 ) 로 만들 어 주 소서 . 성모 님 과 십자고상 이 있 는 탁상 앞 에 앉 아 글 을 씁니다 . 이 글 을 쓰 는 지금 도 눈물 이 흐릅니다 . 주 님 제 눈 에서 눈물 이 흘러 내립니다 . 주 님 저 는 이 순간 만 은 진실 합니다 . ” 투병 생활 가운데 어느 날 , 그 는 이미 출간 된 자신 의 책 들 을 다시 읽 으며 깊 은 회의 에 빠지 기 도 한다 . 병 에 걸리 지 않 았 을 때 쓴 책 들 이 너무나 부끄러웠 기 때문 이 다 . “ 저 는 주 님 에게 만 은 거짓말 쟁이 가 되 고 싶 지 않 습니다 . 제 가 진실로 인정받 고 칭찬 받 고 잊히 지 않 고 싶 은 분 은 오직 단 한 사람 , 우리 주 예수 그리스 도 한 분 뿐 입니다 . 그러 하 오니 주 님 . 만년필 을 잡 은 제 손 위 에 거짓 이 없 게 하 소서 . 제 손 에 성령 의 입김 을 부디 내리 소서 . ” 그 는 숨 을 거두 기 직전 이렇게 적 었 다 . “ 2013 년 9 월 15 일 최인호 베드 로 는 다시 입원 했 습니다 . 그리고 9 월 23 일 정진석 추기경 님 께서 는 마지막 병자 성사 를 집전 하 셨 습니다 . 최 베드 로 는 주 님 이 오 시 기 를 기다리 고 있 었 습니다 . 9 월 23 일 오후 딸 다 혜 가 물 었 습니다 . ‘ 아빠 주 님 오 셨 어 ? ’ ‘… 아니 … ’ 그 다음 날 다시 다 혜 가 물 었 습니다 . ‘ 아빠 , 주 님 오 셨 어 ? ’ ‘… 아니 … ’ 다음 날 , 9 월 25 일 같 은 시간 에 다 혜 가 물 었 습니다 . ‘ 아빠 , 주 님 오 셨 어 ? ’ ‘ 주 님 이 오 셨 다 . 이제 됐 다 . ’” 2013 년 9 월 25 일 오후 7 시 2 분 , 최인호 는 주 님 을 영접 한 채 선종 했 다 . 유고 는 부인 황정숙 씨 가 고인 의 서재 를 정리 하 던 중 발견 했 고 평소 친동생 처럼 아끼 던 여백 출판사 김성봉 대표 에게 전달 했 다 . 정철훈 문학 전문 기자 chjung @ kmib . co . kr ​​​​​“ 감히 말씀 드리 면 저 역시 ‘ 깊 은 고독 ’ 속 에 있 습니다 . 무엇 보다 두려운 것 은 그 고독 이 ‘ 하느님 께서 과연 계신 것 일까 하 는 악마 적 의심 ’ 마저 불러일으킨다는 것 입니다 . 이 고독 과 의심 의 두려움 은 제게 있 어 이제 시작 에 불과 할 것 입니다 . ”- 최인호 유고 집 ‘ 눈물 ’ 중 에서 -​​ 오늘 자세히 탁상 을 들여다보 니 최근 에 흘린 두 방울 의 눈물 자국 이 마치 애기 발자국 처럼 나란히 찍혀 있 었 습니다 . 이상 한 것 은 가장 자리 가 별 처럼 빛 이 난다는 겁니다 . 부끄러운 마음 에 알코올 솜 을 가져다 눈물 자국 을 닦 았 습니다 . 눈물 로 탁상 의 옻칠 을 지울 만큼 저 의 기도 가 절실 하 지 않 았 을 뿐 만 아니 라 탐스러운 포도송이 모양 으로 흘러내린 탁상 겉면 의 눈물 자국 도 제게는 너무나 과분 했 기 때문 입니다 . 저 는 알코올 솜 으로 닦 으면 영영 눈물 자국 이 없 어 질 거 라 생각 했 습니다 . 그러나 뜻밖에 도 알코올 이 증발 해 버리 자 이내 눈물 자국 이 다시 그대로 제 모습 을 드러냈 습니다 . ” 2008 년 암 진단 을 받 은 작가 최인호 는 세상 과 단절 한 채 고독 한 자신 과 의 싸움 을 시작 했 다 . 그 는 환자 가 아닌 작가 로서 죽 고자 했 다 . 육신 의 아픔 도 , 죽음 에 대한 두려움 도 이러 한 그 의 열정 을 파괴 할 수 없 었 다 . 깊 은 밤 , 탁상 앞 에 앉 아서 그 는 자신 의 고통 과 마주 한 채 한 자 한 자 원고지 를 채워 나갔 다 . 고독 과 눈물 , 그리고 사랑 의 언어 로 . ​“ 2013 년 9 월 15 일 최인호 베드 로 는 다시 입원 했 습니다 . 그리고 9 월 23 일 정진석 추기경 님 께서 는 마지막 병자성사 를 집전 하 셨 습니다 . 최 베드 로 는 주 님 이 오 시 기 를 기다리 고 있 었 습니다 . 9 월 23 일 오후 딸 다 혜 가 물 었 습니다 . “ 아빠 주 님 오 셨 어 ? ” “ … 아니 … ” 그 다음 날 다시 다 혜 가 물 었 습니다 . “ 아빠 , 주 님 오 셨 어 ? ” “ … 아니 … ” 다음 날 , 9 월 25 일 같 은 시간 에 다 혜 가 물 었 습니다 . “ 아빠 , 주 님 오 셨 어 ? ” “ 주 님 이 오 셨 다 . 이제 됐 다 . ” 그리고 2013 년 9 월 25 일 저녁 7 시 02 분 , 작가 최인호 는 선종 하 였 습니다 . 최 베드로 가 주인공 이 었 던 1 인극 ‘ 고통 의 축제 ’ 는 이 로서 막 을 내렸 습니다 . ”​ 작가 는 기나긴 ‘ 고통 의 축제 ’ 를 마치 고 홀연히 별 들 의 고향 으로 떠났 다 . 문학 을 넘 어 우리 나라 문화 계 전체 의 지형도 를 바꾼 우리 시대 의 거인 , 최인호 . 그 불꽃 같 은 혼 의 흔적 이 포도송 이 같 은 하얀 눈물 자국 으로 남 았 다 . 그 가 떠나간 작업실 , 덩그러니 놓인 빈 탁상 위 에 배 어 있 는 하얀 눈물 자국 … 그리고 쌓여진 책 더미 사이 에 한 자 한 자 꾹꾹 눌러 쓴 그 의 육필 원고 가 가지런히 놓여 있 었 다 . 작가 는 깊 은 밤 홀로 깨 어 어쩌면 자신 의 마지막 책 이 될지 도 모르 는 , 그리고 어쩌면 자신 이 세상 에 보내 는 마지막 편지 가 될지 도 모르 는 원고 를 준비 하 고 있 었 다 . ‘ 사랑 하 는 벗 이 여 ’ 로 시작 되 는 인간 최인호 의 고백 인 동시 에 거부 할 수 없 는 자백 , 『 눈물 』 이 다 . ​“ 오늘 은 2013 년 새해 첫날 입니다 . 아이 들 이 찾아온다고 합니다 . 주 님 , 제게 힘 을 주 시 어 제 얼굴 에 미소 가 떠오를 수 있 게 하 소서 . 주 님 은 5 년 동안 저 를 이곳 까지 데리 고 오 셨 습니다 . 오묘 하 게 . 그러 니 저 를 죽음 의 독침 손 에 허락 하 시 진 않 으실 것 입니다 . 제게 글 을 더 쓸 수 있 는 달란트 를 주 시 어 몇 년 뒤 에 제 가 수십 배 , 수백 배 로 이자 를 붙여 갚 아 주 기 를 바라 실 것 입니다 . ”​『 눈물 』 은 작가 이 기 에 앞서 한 인간 으로서 의 최인호 , 그 의 영 적 고백 이 다 . 병마 의 고통 속 에서 작가 는 새로운 눈 으로 삶 과 죽음 을 , 인간 의 아름다움 과 곡진 한 슬픔 을 , 그리고 그 가운데 서 드러나 는 신 의 기적 을 바라본다 . 죽음 과 마주 한 고독 한 영혼 의 울림 ―『 눈물 』 을 통해 독자 들 은 우리 시대 를 대표 하 는 거장 최인호 의 깊 고 내밀 한 목소리 를 만날 수 있 을 것 이 다 . ​ 누구 나 죽음 앞 에서 는 절대 고독 의 단독 자 가 된다 . 어찌 외롭 지 않 았 으랴 . 어찌 두렵 지 않 았 으랴 . 그러나 작가 최인호 는 자신 의 외로움 과 두려움 을 애써 포장 하 려 들 거나 그 로부터 도망치 려 하 지 않 았 다 . 그 는 정직 하 게 절망 했 고 , 정직 하 게 다시 , 일어섰 다 . “ 감히 말씀 드리 면 저 역시 ‘ 깊 은 고독 ’ 속 에 있 습니다 . 무엇 보다 두려운 것 은 그 고독 이 ‘ 하느님 께서 과연 계신 것 일까 하 는 악마 적 의심 ’ 마저 불러일으킨다는 것 입니다 . 이 고독 과 의심 의 두려움 은 제게 있 어 이제 시작 에 불과 할 것 입니다 . ”- 최인호 유고 집 ‘ 눈물 ’ 중 에서 -​ ​ 스스로 ‘ 고통 의 축제 ’ 라고 명명 한 5 년 이 라는 기나긴 투병 의 시간 을 지나 , 최인호 ( 1945 ~ 2013 ) 는 지난 9 월 ‘ 별 들 의 고향 ’ 으로 떠났 다 . “ 주 님 , 제게 힘 을 주 시 어 제 얼굴 에 미소 가 떠오를 수 있 게 하 소서 . 주 님 은 5 년 동안 저 를 이곳 까지 데리 고 오 셨 습니다 . 오묘 하 게 . 그러 니 저 를 죽음 의 독침 손 에 허락 하 시 진 않 으실 것 입니다 . 제게 글 을 더 쓸 수 있 는 달란트 를 주 시 어 몇 년 뒤 에 제 가 수십 배 , 수백 배 로 이자 를 붙여 갚 아 주 기 를 바라 실 것 입니다 . ” ( 216 쪽 ) 고통 의 기간 이 었 다 . 묵상 하 며 고통 과 마주 하 던 방 의 탁상 에 는 눈물 자국 이 선명 했 다 . “ 감히 말씀 드리 면 저 역시 ‘ 깊 은 고독 ’ 속 에 있 습니다 . 무엇 보다 두려운 것 은 그 고독 이 ‘ 하느님 께서 과연 계신 것 일까 하 는 악마 적 의심 ’ 마저 불러일으킨다는 것 입니다 . 이 고독 과 의심 의 두려움 은 제게 있 어 이제 시작 에 불과 할 것 입니다 . ” ( 235 ~ 237 쪽 ) 하 지만 최인호 는 자신 의 외로움 과 두려움 에서 도망치 지 않 았 다 . 그 는 눈물 자국 이 선명 한 탁상 앞 에 앉 아 자신 의 마지막 책 이 될지 도 모르 는 , 세상 에 보내 는 마지막 편지 가 될지 도 모르 는 원고 를 썼 다 . “ 2008 년 여름 , 나 는 암 을 선고 받 고 수술 을 받 았 습니다 . 가톨릭 신자 로서 앓 고 , 가톨릭 신자 로서 절망 하 고 , 가톨릭 신자 로서 기도 하 고 , 가톨릭 신자 로서 희망 을 갖 는 혹독 한 할례 의식 을 치렀 습니다 . 나 는 이 의식 을 ‘ 고통 의 축제 ’ 라고 이름 지 었 습니다 . ” ( 29 쪽 ) 최인호 가 ‘ 별 들 의 고향 ’ 으로 떠나 기 전 ‘ 고통 ’ 을 ‘ 축제 ’ 로 완성 하 기 위해 썼 던 미공개 원고 가 공개 됐 다 . 부인 황정숙 여사 가 최인호 방 의 책 더미 사이 에서 발견 한 200 장 분량 의 원고 를 엮 은 , ‘ 사랑 하 는 벗 이 여 ’ 로 시작 하 는 유고 집 ‘ 눈물 ’ 이 다 . “ 이 생명 의 저녁 에 나 는 ‘ 빈 손 ’ 으로 당신 앞 에 나아가 겠 나이다 . ” ( 251 쪽 ) ‘ 별 들 의 고향 ’ ‘ 겨울 나그네 ’ 등 으로 소설 붐 을 이끈 문단 의 큰 별 최인호 의 내밀 한 고백 이 다 . 혹은 1987 년 가톨릭 에 귀 의 한 , 신 앞 에 모든 것 을 내려놓 은 베드로 의 고백 이 다 . “ 그러나 사랑 하 는 벗 이 여 . 혹시 무슨 일 이 생기 면 억지로 , 강제 로 내 생명 을 연장 시키 려 노력 하 지 말 것 을 부탁 합니다 . 2013 년 1 월 1 일 잠들 려 하 기 전 ” ( 263 쪽 ) 최인호 가 이해 인 수녀 에게 부친 편지 들 을 비롯 해 형제 처럼 지낸 영화배우 안성기 의 추도사 , 죽마고우 이장호 의 작별 인사 등 최인호 를 붙잡 는 글 들 도 함께 실렸 다 . 최인호 는 2008 년 침 샘암 발병 후 5 년 간 투병 하 다가 9 월 25 일 숨 을 거뒀 다 . “ 괴테 의 시 문구 / ‘ 산봉우리 마다 휴식 이 있 으리라 ’ 처럼 / 나 는 조용 한 휴식 에 묻힐 지언정 / 결코 나 는 잠 을 자 지 않 노라 . ” ( 1961 년 서울 고 1 년 시절 쓴 시 ‘ 휴식 ’) David DöringAmazing Grace ​