아버지 는 폭력 을 거두 더니 잽싸 게 가방 을 챙겨 들 고 나가 버린다 . 나 는 정신 을 차릴 수 가 없 다 . 머릿속 은 뒤죽박죽 이 고 온몸 은 얼얼 하 다 . 무엇 을 어떻게 생각 해야 하나 , 도무지 아무것 도 떠오르 지 않 는다 . 유미 를 이해 했 던 것 처럼 , 용구 를 덮 어 주 었 던 것 처럼 , 모든 걸 그렇게 받아들여야 하 는가 . 아버지 에게 는 어머니 의 젊 은 애인 이 당신 침대 에서 놀 았 다는 사실 이 그토록 큰 상처 였 을까 . 모르 겠 다 . 아버지 를 이해 할 수 있 을 것 같 기 도 하 고 , 어찌 보 면 그게 그렇게 나 크 게 심각 한 일 일까 하 는 생각 도 드는데 , 어렵 다 . 사 는 게 너무너무 버겁 다 . 내 몸뚱이 도 버겁 다 . 머리통 은 왜 이리 무거운가 . 나 더러 어쩌 란 말 인가 . 나 를 압도 하 는 기운 을 감당 할 수 가 없 다 . 난 곧 공중분해 될 것 같 다 .