지난 여름 처음 으로 아이 들 을 모두 데리 고 한국 에 가 서 엄마 를 뿌린 산 에 올라갔 다 . 내비게이션 없이 는 맨날 가 는 식당 도 못 찾아가 는 나 지만 희한 하 게 다 기억 이 난다 . 또렷 하 게 . . 다 잊 었 다고 생각 했 는데 . . 엄마 와 함께 살아온 날 보다 엄마 없이 살아온 날 이 더 많 지만 한 여름 마룻바닥 에 팔베개 를 하 고 같이 누워서 느꼈 던 엄마 . . 돌아가 시 기 얼마 전 병원 침대 에 같이 누워서 울 며 맡 았 던 엄마 냄새 . . 아직 도 생생 하 게 기억 이 난다 . 아이 를 낳 고 키워 보 니 내 가 죽 는 거 보다 아이 들 걱정 이 먼저 되 는 부모 마음 이 느껴진다 . 죽음 을 준비 하 며 아들 을 보살피 지 못하 고 오래 전 이혼 해서 먼 타국 에 살 고 있 는 남편 에게 보낼 준비 를 하 던 엄마 의 마음 은 어땠 을까 . . 그 생각 을 하 면 마음 이 저며 온다 .