농사 짓 는 일 이 힘들 어서 시어머니 몰래 남편 몰래 밭고랑 논 고랑 에서 흘린 눈물 이 몇 함지 는 되 었 을 것 이 다 . 읍내 에 살 던 그네 가 남편 을 따라 시골 동네 로 들어온 뒤 로 친정 어미 는 한동안 딸 과 의 왕래 를 끊 었었 다 . 그네 의 초강 초 강하 고 가냘픈 몸맨두리 는 시골 살림 을 해내 기 에 누가 봐도 무리 였 다 . 친정 어미 로서 는 혹 쓰 러 질지 몰라 노심 해서 키운 외동딸 이 억센 시골 무지렁이 가 되 리라고 는 꿈 에 도 생각 지 못했 을 것 이 다 . 딸 은 어미 의 팔자 를 닮 는다더니 , 자궁 이 허해 친정 어미 처럼 자식 이 귀하 거나 그나마 10 년 만 에 겨우 얻 은 딸 이 어미 뜻 거스르 고 엉뚱 한 샛길 로 뻗 가 는 것 이 영락없이 대물림 을 하 나 보 다는 생각 이 든다 . 그네 는 눈두덩 에 얹힌 달빛 을 쫓 으며 긴 한숨 을 몰 아 쉰다 . 그간 시어머니 하 고 남편 의 극성 에 땅뙈기 다 팔 아 가 며 시동생 의 밑 도 끝 도 없 는 뒷막이 를 하 느라 마음 편할 날 이 없 었 지만 뒤늦 게 얻 은 수연 이 영특 하 게 커 가 는 재미 로 살 만 한 날 들 이 었 다 . 또 우사 에 소 한 마리 씩 채워지 는 재미 는 좀 쏠쏠 했 던가 . 뼈 빠지 게 일 하 고 도 느 는 게 빚 이 라며 남정네 는 공장 이나 공사장 으로 , 여편네 는 식당 으로 아예 농사 를 집어치우 고 너나없이 마을 을 빠져나가 밥벌이 를 해도 샘 뜰 네 만큼 은 조상 이 물려준 부지런 으로 여태 까지 는 그런대로 잘 꾸려 오 고 있 었 다 . 시골 일 은 개인 사업 이 고 공사장 이나 공장 일 은 드난살이 같 다는 남편 의 평소 생각 도 농사일 을 지키 는 데 한몫 했 다 . 이제 그 모든 것 이 하늘 을 나 는 뜬구름 처럼 그네 의 손 에서 멀 어 지 고 있 다고 생각 하 니 오뉴월 땡볕 에 호박잎 이 축 늘어지 듯 온몸 의 기운 이 스르르 빠져나갔 다 . 동서 는 세상 에서 믿 는 사람 이 제 서방 보다 아주 버 님 으로 쉬파리 똥 깔기 듯 책임지 지 못할 일 만 터졌 다 하 면 득달 같이 달려왔 다 . 젊 은 날 은 아들 을 둘 이나 가졌 다는 유세 로 명절 조차 건너뛰 던 위인 이 참으로 발 빠른 행보 였 다 .