폭염 에 귤나무 가 죽 어 간다 . 죽 어 가 는 나무 는 입주 당시 심 었 던 네 그루 의 귤나무 중 뿌리 를 내리 지 못한 두 그루 를 뽑 고 다시 심 은 두 그루 중 하나 이 다 . 그리고 , 다시 심 은 두 그루 중 다른 것 은 늦 은 봄 싹 을 틔우 지 못하 고 껍질 이 벗겨지 며 먼저 죽 었 다 . 다른 한 그루 는 사람 이 마음 을 조마조마 하 며 관심 있 게 지켜 본 시선 만큼 버겁 게 싹 을 틔우 던 녀석 이 었 다 . 넘칠 만큼 충분히 내렸 던 봄날 의 비 때문 에 열심히 물 을 주 는 수고 없이 도 뿌리 가 잘 내리 나 보다 안심 했 던 녀석 이 열대야 를 동반 한 폭염 이 시작 되 자마자 비실거리 는 것 이 었 다 . 내 가 무더위 에 잠 을 설친 지 3 일 정도 가 지났 을 때 녀석 의 윗 둥치 에 올랐 던 이파리 들 이 시들 거리 기 시작 했 다 . 물 을 좀 더 열심히 주 어야 하 는구나 싶 어 열심히 주 었 지만 시들 어 버린 잎 들 은 갈변 해 버렸 다 . 아랫 둥치 의 이파리 들 은 생생 하 여 안타깝 지만 아랫 둥치 에서 줄기 를 좀 더 내 야겠다 싶 었 는데 , 무더위 속 에 정신없 는 한 주 정도 를 보내 고 나 니 아랫 둥치 마저 도 시들 기 시작 한 것 이 었 다 . 물 을 주 지 않 은 것 은 아니 다 . 소나기 조차 귀한 요즘 의 나 는 , 새벽 에 일어나 면 책 읽 기 를 잠시 포기 하 고 적어도 이틀 에 한 번 은 텃밭 과 나무 에 물 을 주 고 있 었 다 . 하지만 , 녀석 은 지금 죽 어 가 고 있 다 . 내 가 물 주기 를 좀 더 신경 쓰 지 못한 건지 , 아니면 날 이 너무 더워 그런지 알 수 는 없 다 . 귤나무 는 자라 면 자랄수록 이식 이 매우 까다롭 다 . 그래서인지 , 조경 을 담당 한 업체 에서 도 귤나무 가 죽 으면 다시 심 어 준다는 약속 을 했었 다 . 네 그루 중 두 그루 가 죽 고 , 다시 심 은 두 그루 마저 도 순서 대로 죽 어 가 는 걸 보 면 , 다 자란 귤나무 의 이식 은 얼마나 어려운 일 인지 다시금 실감 한다 . 그런 귤나무 를 가꾼다는 건 , 별 생각 없이 까먹 고 남기 고 버리 는 귤 이 민망 해질 정도 로 상당 한 정성 과 노력 이 필요 한 일 이 라 생각 이 들 었 다 . 그리고 , 죽 어 가 는 녀석 을 곧 톱 과 삽 을 들 고 뿌리 채 뽑아내 야 한다는 생각 을 하 니 마음 이 아파진다 . 지난 번 먼저 죽 은 녀석 의 굵 은 둥치 를 톱 으로 자르 고 뿌리 주변 을 삽 으로 파 서 캐내 었었 다 . 그 과정 은 시간 과 힘 이 별로 들 지 않 는 작업 이 었 지만 , 마음 이 편치 않 은 작업 이 었 다 . 다시 그 작업 을 해야 한다는 생각 을 하 니 , 마음 은 조금 무거워진다 . 녀석 을 캐 어 낸 자리 에 다른 무엇 으로 채운다는 생각 역시 미안 함 과 쉽 지 않 은 마음 을 만들 어 낸다 . 한 생명 을 들이 고 다룬다는 것 , 그것 은 동물 이 던 식물 이 던 간 에 돌보 는 사람 의 책임감 을 자극 하 고 , 그것 에 가 지친 수많 은 감정 들 을 뒤섞 어 들끓 게 하 는 무거움 자체 인 것 이 다 . 잠들 기 직전 까지 온 몸 에서 는 땀 이 발산 되 어 , 에어컨 한 시간 예약 이 아니 면 잠 이 쉽 게 들 지 못하 는 요즘 이 다 . 새벽녘 다시 더워진 방 공기 와 흘러내린 땀 으로 얼굴 주변 이 축축 해져서 한 두 번 은 깨 곤 한다 . 해 가 제대로 뜨 기 전 에 얼른 텃밭 과 마당 의 나무 들 에 물 을 주 지 않 으면 , 얼굴 과 팔 이 더워져 물 주 기 도 포기 해야 한다 . 진료실 벽 은 통유리 나 다름없 는 구조 라 출근 직후 의 진료실 은 온실 이 다 . 덕분 에 가져다 놓 은 커피나무 만 잘 자라 고 있 다 . 힘든 건 나 만 이 아니 고 , 폭염 에 견뎌 내 지 못하 는 건 귤나무 뿐 만 이 아니 다 . 병원 엔 에어컨 으로 발병 한 목감기 환자 들 이 줄 을 잇 고 , 폭염 에 현장 에서 일 해야 만 하 는 사람 들 이 일사병 유사 증상 과 탈수증 상 을 호소 한다 . 바다 는 한 치 가 좀 잡히 려나 싶 더니 수온 이 급격히 올라가 낚시 가 되 지 않 는다 . 폭염 을 즐기 는 사람 들 은 여행자 들 이 고 , 제 주사 는 사람 들 은 좀체 집 이나 실내 에서 나올 생각 을 하 지 않 는다 . 스노클링 을 생각 하 는 요즘 이 지만 미지근 하 거나 뜨뜻 한 물 에서 하 는 스노클링 은 어쩐지 기분 도 미지근 해져서 별로 다 . 그저 , 땀 많 은 체질 , 남보 이 기에 민망 하 지 않 도록 더위 와 땀 관리 에 신경 이나 써야 할 판 이 다 . 교통사고 를 당했 다 . 신호 대기 중 앞 에 서 있 던 트럭 이 갑자기 후진 을 하 더니 내 차 를 들이받 은 것 이 었 다 . 충격 은 거의 없 어 몸 은 괜찮 을 듯 한데 , 트럭 차주 가 카센터 를 운영 하 고 있 었 고 , 사고 경력 이 좀 있 어 보험 처리 시 할증 이 많이 붙 는다 한다 . 그래서 본인 들 이 차 를 수리 해 주 겠 다며 선처 를 구했 다 . 무더운 날 의 퇴근길 에 황당 한 경위 로 사고 를 당한 것 도 짜증 이 나 는데 이게 맞 는 경우 인가 싶 은 생각 이 잠시 들 었 다 . 그렇게 되 면 만일 의 경우 병원 치료 도 받 지 못하 고 , 렌터카 서비스 도 받 지 못하 기 때문 이 다 . 그리고 제대로 된 수리 에 대한 보장 도 받 지 못한다 . 잠시 고민 끝 에 그러 기 로 했 다 . 의사 인 내 가 판단 했 을 때 병원 갈 일 은 거의 없 을 듯 하 고 , 출퇴근 은 마침 혼자 있 으니 집 의 다른 차 를 활용 하 면 된다 . 게다가 이틀 후면 휴가 출발 이 라 차 를 사용 할 일 이 거의 없 기 도 하 다 . 사정 을 감안 해 주 기 로 한 것 이 다 . 사고 로 따른 이런 저런 불편 함 을 보상 받 을 기회 는 많이 사라지 지만 , 성 정상 빡빡 하 게 굴지 도 못하 고 , 내 상황 을 너무 도 자연 스럽 게 이타 적 으로 판단 하 는 것 이 다 . 그런데 여전 하 게 도 마음 은 깔끔 하 지 못하 다 . 내 가 잘 한 것 인지 , 너무 많 은 배려 가 되려 상대방 에게 이용 당하 고 있 는 것 은 아닌지 많 은 생각 들 이 정리 되 지 못하 고 머릿속 을 맴돌 고 있 다 . 혹시 , 세상 에 조금 냉정 해 지 기 로 한 스스로 의 다짐 을 제대로 실천 하 지 못하 고 있 는 건 아닌가 하 는 생각 마저 도 든다 . 난 여전히 어설프 고 세상살이 를 잘 모르 는 인간 인가 싶 어 지 기 까지 하 다 . 수리 결과 를 가지 고 , 그 이후 의 상황 들 에 내 가 실망 하 지 않 기 만 을 바랄 뿐 이 다 . 제발 . . 그 역시 거의 모든 경우 에서 실망 이 뒤따르 고 있 었 지만 말 이 다 . 공유 하 기 글 요소