세탁소 집 은 딸 만 둘 이 다 . 부부 나이 가 동네 서 제일 많 아 할아버지 로 불렸 고 아이 를 더 낳 지 못했 다 . 군인 을 상대 해 군복 을 다리 거나 수선 해 돈 을 잘 벌 었 다 . 돈 이 궁하 거나 급한 동네 사람 은 으레 세탁소 집 에서 돈 을 빌리 니 이자 까지 더 해 살림살이 가 늘 넉넉 했 다 . 사내 아이 들 여럿 이 떼 를 지 어 집집 마다 돌아가 며 세배 하 는 설날 이 면 세뱃돈 을 가장 많이 주 었 다 . 세뱃돈 받 으려고 양손 을 내밀 면 할아버지 는 내 손 에 돈 을 쥐 어 주 고 는 두 손 으로 내 양손 을 꼭 잡 고 한참 을 놓아주 지 않 았 다 . 그런 세탁소 집 이 어느 날 하룻밤 새 텅텅 비 었 다 . 젊 은 이웃 들 의 아들 이 부러워서 견디 다 못해 야반도주 한 거 였 다 . 빌려 준 돈 다 포기 하 고 아들 들 이 려고 . 출생 의 비밀 을 지켜 주 려고 아무 도 모르 게 . 몇 년 지나 부산 서 봤 다는 소문 이 돌 았 다 . 섬 빼 고 육지 로 는 가매 기 삼거리 에서 가장 먼 거리 였 다 .