난 아직 순응 하 지 않 았 어 ! 
 아버지 는 나 를 무척 아껴 주 셨 지만 한국 의 남성 중 한 사람 이 기에 남동생 과 나 를 ‘ 거리낌 없이 ’ 차별 했 다 . 내 가 공부 나 다른 중요 한 일 을 하 고 있 고 남동생 이 빈둥 거려도 상 차리 는 일 과 온갖 잔심부름 은 언제나 내 몫 이 다 . 아버지 는 자기 가 손해 볼 일 이 라고 느끼 는지 저녁 에 집 에 돌아와서 는 손 하나 까딱 하 지 않 으신다 . 가족 중 누가 아프 더라도 자기 밥상 을 차리 라고 할 것 만 같 은 분 이 다 . 
 아버지 가 집 에 돌아오 면 나 는 귀찮 은 일 이 생기 겠 군 하 고 예감 한다 . 하녀 도 그 정도 로 는 못 할 거 다 . “ 물 가져와라 , 큰방 불 좀 꺼라 , 이불 좀 펴 줘라 , 리모컨 찾 아 줘라 ” 등 요구사항 이 수시로 기다리 고 있 다 . 그럴 때 마다 “ 차라리 한꺼번에 시키 세요 ！” 하 고 속 으로 몇 번 씩 외쳐댄다 . 
 어머니 는 아빠 가 아무리 요구 하 는 게 많 아도 당연히 해야 한다고 생각 하 셨 기 에 내 반항 은 졸지에 불효막심 한 짓 이 되 고 만 다 . 어떤 때 는 아버지 의 그런 모습 이 게으른 짐승 처럼 느껴진다 . 도대체 누 가 대한민국 남성 들 에게 ‘ 나 는 일 을 열심히 하 고 돌아왔으니 집 에서 아내 와 아이 들 은 하인 부리 듯 부려도 돼 ！’ 하 는 정신 을 심 어 줬 을까 ？ 
 경제 를 책임진다는 게 무슨 ‘ 신 의 임무 ’ 라도 되 는 양 떵떵거리 는 모습 이나 그런 책임 을 이기 지 못해 자살 하 는 가장 의 현실 도 우습 기 만 하 다 . 가끔 실존 적 인 삶 을 생각 해 본다 . 이론 과 삶 이 일치 되 지 않 는 사상 은 껍데기 에 불과 하 다 . 하지만 나 는 그 실천 의 언저리 에서 항상 나 의 소유자 라도 되 는 듯이 버티 고 있 는 아버지 라는 존재 가 가로막 고 있 다 . 
 소위 여성 해방 과 양성 평등 을 주장 하 는 사람 들 이 남자 뿐 만 아니 라 몇몇 여자 들 에게 도 표적 이 되 는 이유 는 그 들 의 사상 이 일상 과 너무나 가깝 기 때문 이 다 . 그 들 이 바꾸 려는 일 은 정말로 바뀌 기 힘든 가정 이 라 이름 붙인 사 적 영역 이 아닌가 ？ 
 나 역시 그 괴리 를 절실히 느끼 고 있 다 . 아직 은 말 할 수 없 는 그 무엇 이 내 게 있 다 . 그리고 ‘ 내 가 하녀 야 ？’ 하 는 생각 은 우선 접 어 두 고 , 빨리 시킨 일 을 해치우 자는 생각 이 내 머리 속 을 지배 한다 . “ 반항 해 봤 자 맞 기 밖에 더 하 겠 어 ？” 하 면서 . 그나마 요즘 은 박 정주희 라는 이름 을 쓰 기 로 스스로 결정 했 기 에 위안 이 된다 . 
 “ 난 아직 순응 하 지 않 았 어 ！” 
 박 정주희