노인 의 이름 은 남일우 ( 80 ) . 처음 마주한 그 의 인상 은 대략 이러 했 다 . 입 을 굳 게 다문 , 웃음기 라고 는 없 는 무 ( 無 ) 에 가까운 표정 , 어딘가 화 라도 난 것 같 은 퉁명 스런 말투 , 짧 고 굵 은 단 답 식 대답 . 하지만 불편 하 진 않 았 다 . 그게 그 의 스타일 임 을 깨닫 는 데 그리 오랜 시간 이 걸리 지 않 았 으므로 . 그리고 무엇 보다 , 그 의 입가 로 발화 하 는 말 들 의 풍경 때문 이 었 다 . 하나 같이 내세움 이 라곤 없 는 겸양 의 언어 들 . 대 배우 는 내내 초연 했 다 .