대학 때 자취 하 던 곳 은 학교 의 서문 주변 이 었 다 . 좁 은 골목길 을 따라 수많 은 원룸 , 하숙집 , 식당 , 편의점 이 다닥다닥 모여 있 어 마치 개미굴 같 았 다 . 자취방 으로 가 던 좁 은 골목길 을 떠올리 면 한 겹 두 겹 쌓인 다양 한 기억 이 머릿속 을 채운다 . 자주 가 던 분식집 의 주먹밥 맛 , 친절 했 던 그곳 주인 아주머니 의 미소 , 시험 때문 에 새벽 에 집 에 가 면서 올려다 봤 던 까만 하늘 , 친구 들 과 토해 내 듯 뱉 던 신세 한탄 . 켜켜이 쌓인 기억 의 결 이 한 데 뭉쳐져 독특 한 감정 을 불러온다 .