사실 지금 도 여전히 나 는 그 잿밥 에 관심 이 많 다 . 한국 에 있 을 때 , 가끔 짧 은 여행 을 훌쩍 떠날 때 면 습관 처럼 근처 에 있 는 절 을 찾아갔 다 . 외갓집 모두 는 불교 를 믿 었 고 그곳 에서 매주 주말 을 보냈 던 나 는 공기 마저 고이 는 것 같 은 절 의 고요 함 이 편안 하 다 . 할머니 동네 뒷산 에 있 는 작 은 절 에서 사촌 동생 들 과 뛰놀 았 던 기억 같 은 게 꽤 나 진하 게 남 아 있 다 . 멕시코 에 온 뒤 로 이따금 할 일 이 없 거나 , 할 일 이 있 어도 하 고 싶 지 않 은 주말 이 면 집 에서 5 분 거리 에 있 는 성당 에 우두커니 앉 아서 성당 천장 부터 벽면 을 빼곡히 채운 벽화 나 부산스레 오 고 가 는 관광객 , 조용히 기도 를 읊조리 는 신자 들 을 바라보 곤 한다 . 내 가 기도 를 하 거나 절 을 하 는 모습 을 상상 하 는 건 시금치 를 뜯 어 먹 는 호랑이 만큼 이나 어색 하 고 이질 적 인 조합 으로 만 느껴 지 는 주제 에 다른 사람 에게서 보이 는 그 ‘ 종교 적 신실 함 ’ 은 왜 이다지 도 있 어 보이 는지 . 우스운 일 이 다 . 당신 은 언젠가 내 가 가지 지 못한 것 을 참 많이 도 부러워 한다고 했었 다 . 이것 도 결국 그 연장선 에 놓인 걸 지도 모른다 . 소심 한 나 는 신 이 라는 절대 적 인 존재 라 할지라도 그 앞 에 내 모든 걸 내려놓 는다는 것 에 머뭇거리 기 만 할 뿐 이 다 .