잘 정돈 된 오더 지 에 꼼꼼 하 게 기록 된 시트 화면 , 딱 떨어지 게 카운트 된 항생제 와 그 밖 의 무시무시 한 약물 들 . 환자 의 완벽 한 포지션 과 갓 세탁 한 듯 한 뽀얀 환의 , 그 보다 더 말끔 한 엉덩이 . 피 한 방울 묻 어 있 지 않 은 홑 이 불과 세팅 은 물론 알람 볼륨 마저 적확 한 범위 의 모니터링 , 치밀 하 게 배액 되 고 있 는 각종 관 들 . 환자 는 세상 모르 게 잠 에 취해 있 고 바이탈 은 몹시 안정 적 이 며 날카로운 알람 소리 없이 적막 한 병동 은 흡사 심해 를 우아 하 게 유영 하 는 잠수함 같 은 느낌 이 들 때 가 있 더라 . 학부 생 때 마치 세 뇌 처럼 ' 간호 는 예술 이 다 ' 라고 교수 들 이 외쳤 던 것 은 바로 이런 것 을 두 고 일컫 는 이유 일지도 . 그렇 다고 해서 환자 가 마법 처럼 좋 아 지 는 것 은 아니 지만 , 환경 의 사람 을 만든다고 하 지 않 던가 . 항상 완벽 을 좇 는 이상 한 강박 에 사로잡힌 우리 들 이 그렇 지 않 은 조건 보다 한 번 이라도 더 환자 에게 관심 을 갖 게 되 는 연유 를 부정 할 수 없 을 테 지 .