‘ 043 - 733 - 7788 ’ 이 는 뒷 번호 가 ‘ 칙칙폭폭 ’ 을 연상 케 하 는 옥천역 전화 번호 였 다 . 하지만 이 번호 가 2010 년 께 사라졌 다 . 이 번호 는 꽤 유용 한 번호 였 다 . 기차 시간 을 모르 는 어르신 들 이 ‘ 칙칙폭폭 ’ 을 연상 해 단박 에 전화 를 하 면 친절 하 게 응대 하 며 역무원 과 주민 사이 의 관계 가 도타 워 지 는 소중 한 끈 이 었 다 . 광의 로 보 자면 일상 속 에 체화 된 사회 복지 시스템 이 라 볼 수 있 었 다 . 그런데 이제 그 전화 번호 는 먹통 이 되 어 버렸 고 지역 번호 가 실종 된 ‘ 1544 - 7788 ’ 로 모두 바뀌 어 버렸 다 . 전화 를 하 면 이제 옥천역 에서 일 하 는 사람 의 목소리 가 아닌 녹음 이 된 자동 응답 전화 ( ARS ) 가 이 를 대신 한다 . 즉시 대답 을 듣 기 보다 번호 를 몇 차례 나 눌러야 만 찾 을 수 있 는 ‘ 퍼즐 ’ 처럼 난해 하 다 . 어르신 들 에게 는 마치 ‘ 영어 듣 기 평가 ’ 수준 같 을 것 이 다 . 몇 차례 누르 다가 우물 정자 , 별표 를 한참 찾 다가 이내 포기 하 고 만 다 . 인터넷 연결 조차 안 된 독거 노인 이 숱하 게 많 으며 스마트폰 없 는 노인 도 많 다 . 가장 편리 하 고 유용 했 던 전화 를 ‘ 사회 적 고려 ’ 없이 끊 어 낸 것 이 다 . 효율 과 경쟁 이 아직 도 미덕 인 이 시대 에 이런 전환 은 가속 화 됐 다 . 비단 옥천역 뿐 만 아니 라 건강보험공단 , 한국전력 , 케이티 ( KT ) , 국민 연금 공단 등 건강 보험료 , 전기 요금 , 전화 요금 , 연금 과 관련 해 문의 를 할 수 있 는 일상 적 관계 의 번호 를 사실상 수탈 당했 다 . 자동 응답 전화 를 하 고 씨름 을 하 느니 차라리 직접 찾아가 얼굴 맞대 고 이야기 하 는 것 이 낫 다고 판단 한 어르신 들 은 장날 부러 버스 를 타 고 나오 신다 . 수많 은 공공 기관 자동 응답 전화 의 전환 은 보이 지 않 는 관계 의 복지 를 앗 아가 버렸 다 . 우리 가 체감 하 지 못한 변화 는 이 뿐 만 이 아니 다 . 2012 년 부터 시행 된 도로 명 주소 제 는 사실 공간 을 앗 아가 버렸 다 . 2010 년 부터 2 년 동안 병행 해 사용 하 다가 2012 년 부터 본격 사용 된 새 주소 사용 으로 어떤 편의 가 생겼 는지 는 모르 겠 지만 , 사람 의 기억 속 에 마을 이 란 공간 을 하나 둘 씩 삭제 해 가 고 있 다 . 이제 주소 를 도로 명 으로 기억 하 는 주민 들 은 자연 마을 이름 을 잊어버리 고 있 다 . ‘ 주소 가 어디 예요 ? ’ ‘ 어디 살 아요 ? ’ 라고 물으면 새 주소 로 말씀 하 시 는 분 들 이 많 다 . 이 는 정책 의 성공 이 라 할 수 도 있 지만 , 마을 이 라는 공동 의 역사 적 정체 성 이 있 던 공간 을 지워 버리 고 인위 적 으로 만든 길 로 대충 통합 해 버린 셈 이 됐 다 . 용운 마을 과 석화 마을 대신 세산 4 길 이 란 이름 이 붙 었 다 . ‘ 어디 사셔요 ? ’ 라고 묻 고 대답 하 는 그 대화 에서 많 은 이야기 의 실마리 가 풀렸 건만 서로 의 안부 를 묻 는 중요 한 화두 를 지워 버린 셈 이 됐 다 . 중앙 로 , 문장 로 , 금장 로 등 몇 개 마을 이름 앞 글자 를 따 서 만든 조악 한 길 이름 이 우리 일상 을 이미 점유 하 고 있 다 . 우리 고유 의 자연 적 지명 으로 불렸 던 마을 이름 이 일제 강점기 에 조악 한 동서남북 방위 형 한자 와 숫자 로 얼버무려 왜곡 된 이후 , 이제 서양식 도로 형 주소 로 바뀌 면서 우리 고유 의 이름 은 흐릿 하 게 흔적 이 지워 지 고 있 다 . 농촌 지자체 별 로 이제 별반 새로울 것 도 없이 당위 적 으로 실행 하 는 산업단지 정책 과 대 규모 관광 개발 정책 도 공간 의 파괴 에 일조 한다 . ‘ 인구 늘리 기 ’ 라는 명분 아래 , 유동 인구 의 증가 로 지역 소득 을 올린다는 미명 아래 역사 적 삶 의 공간 을 아무렇 지 않 게 파괴 하 는 사건 들 이 무감 하 게 진행 되 고 있 다 . 그런 의미 에서 제주도 의 제 2 공항 반대 행동 은 시사 하 는 바 가 크 다 . 이 모든 것 을 관통 하 는 것 은 권력 과 자본 의 ‘ 체계 ’ 가 ‘ 관계 ’ 를 끊임없이 식민지 화 하 고 수탈 한다는 데 있 다 . 지역 은 점차 권력 과 자본 의 정점 에 운집 한 집단 들 을 위해 대상 화 · 상품 화 되 고 있 다 . 인간 성 을 철저 하 게 거세 하 는 방향 으로 , 권력 과 자본 에 복종 하 도록 흐름 이 이어지 고 있 다 . 이제 사 는 곳 도 경쟁 을 해야 하 고 농촌 체험 마을 이 든 관광지 든 경쟁 을 해야 살아남 는 곳 이 되 어 버렸 다 . 이것 은 시대 적 변화 로 당연 하 게 받아들여야 하 는 것 인가 , 아니면 저항 하 고 투쟁 해야 하 는 것 인가 ? 묻 고 싶 었 다 . 공유 하 기 글 요소