지게차 가 좁 은 골목 을 가로질렀 다 . 퇴근 을 앞둔 지게차 기사 는 서둘러 짐 을 한편 에 내려놓 았 다 . 충무로 거리 뒤편 , 인쇄소 가 빽빽이 들어선 거리 에 는 해 가 사라지 고 어둠 이 깃들 었 다 . 차 와 오토바이 가 뒤엉켜 한 발자국 내딛 기 힘들 던 시간 은 지났 다 . 남 은 것 은 드문드문 빛 을 밝힌 음식점 몇몇 이 었 다 . 나 는 지게차 옆 을 지나 하얀 타일 로 외벽 이 장식 된 가게 앞 에 섰 다 . ' 사랑 방 칼국수 ' 라는 간판 에 쓰인 가게 역사 와 방송 출연 기록 을 보 았 다 . 1968 년 개업 했으며 지상파 TV 3 사 에 나왔 다는 것 이 었 다 . 그 빼곡 한 글씨 를 보 니 마치 묻 지 않 아도 미주알고주알 풀어놓 는 옛 친구 를 만난 것 같 았 다 .