< 떠도 는 혼 > 은 사할린 동포 문제 를 다루 고 있 지만 이 를 민족 이나 국가 적 차원 의 거시 적 관점 에서 분석 하 거나 비판 하 지 않 는다 . 물론 소설 속 에 는 사할린 동포 문제 에 지극히 소극 적 인 정부 의 태도 를 직접 성토 하 는 대목 도 있 으나 , 작가 는 이 사안 을 개인 혹은 가족사 적 인 차원 으로 끌 어 당김 으로써 사할린 동포 를 두 번 사지 로 몰아넣 은 것 이 개인 과 가족 의 이기주의 라는 사실 을 아프 게 상기 시킨다 . 작품 은 중학교 역사 선생 인 화자 가 사할린 동포 에 관심 을 가지 면서 알 게 된 ' 강 노인 ' 이 고국 에 와 양로원 에 머물 다가 마침내 가족 이 있 는 사할린 으로 되돌아가 는 사건 을 핵 서사 로 하 고 , 거기 에 화자 의 가족사 를 위성 서사 로 배치 하 여 입체 적 으로 전개 된다 . ' 강 노인 ' 을 비롯 한 대부분 의 사할린 동포 는 가족 과 형제 의 환영 을 받 지 못한 채 양로원 에서 생활 한다 . 그 들 은 사할린 의 가족 ( 아내 와 자식 ) 을 버리 면서 까지 고향 에 돌아왔으나 , 가진 것 하나 없이 맨몸 으로 돌아온 그 들 을 반기 는 형제 나 친족 은 없 었 던 것 이 다 . 일제 말기 가족 과 형제 의 생계 와 안전 을 위해 자신 을 희생 했 던 그 들 이 경제 형편 이 훨씬 나아진 오늘날 친족 과 형제 에게서 외면 당하 여 오갈 데 없 는 신세 가 됨 으로써 또 다른 의미 의 ' 고아 ' 나 ' 미아 ' 가 된 것 이 다 . 화자 의 숙부 또한 장손 인 형 ( 화자 의 아버지 ) 을 대신 해 강제 징용 에 응하 여 사할린 까지 갔 지만 1989 년 사할린 동포 의 고국 방문 이 가능 해진 뒤 에 도 형 이 초청 을 하 지 않 아 귀국 하 지 못한다 . 뿐 만 아니 라 화자 의 아버지 는 동생 이 살 아 있 다는 것 을 알 면서 도 사망 신고 를 함 으로써 그 의 존재 자체 를 부정 하 는 패륜 적 행위 를 보여 주 기 도 한다 . 그러나 화자 의 아버지 의 이러 한 이해 하 기 어려운 행동 의 이면 에 는 동생 을 편애 하 는 아버지 에 대한 서운 함 , 자신 보다 똑똑 했 던 동생 에 대한 열등감 , 동생 을 사랑 했 던 아내 에 대한 질투심 등 개인 적 인 감정 이 복잡 하 게 뒤얽혀 있 는 것 으로 밝혀진다 . 사할린 에 끌려가 되돌아오 지 못한 화자 의 숙부 나 고국 에 돌아오 긴 했어도 조카 로부터 냉대 받 는 ' 강 노인 ' 은 우리 현대사 의 희생자 라는 점 에서 다소 의 위로 와 정신 적 보상 을 받 을 수 도 있 다 . 하지만 동생 에 대한 열등 감 과 질투심 으로 평생 고통 스러운 삶 을 보냈 을 화자 의 아버지 야말로 부친 과 아내 , 그리고 아들 모두 에게서 따돌림 당한 가장 불행 한 존재 라 할 수 있 다 . 고국 에서 또 다시 버림 받 다시피 한 ' 강 노인 ' 은 아내 와 자식 이 반기 는 사할린 으로 되돌아갈 수 도 있 지만 , 아버지 와 아내 에게서 늘 냉대 를 당해 온 화자 의 아버지 는 자신 이 버린 동생 보다 훨씬 가혹 하 게 버려진 희생자 라 할 수 있 다 . 화자 는 아버지 의 평생 한 을 풀 어 드리 기 위해서 는 어쩔 수 없이 두 형제 가 직접 만나 야 할 필요 가 있 음 을 깨닫 고 숙부 의 호적 을 복원 시켜 그 밑 으로 입양 하 겠 다는 결심 을 밝힌다 . 아들 의 속마음 을 알 지 못하 는 아버지 가 노발대발 하 는 것 은 당연 한데 , " 그려 , 니 잘 났 다 ! 니 에미 도 그랬 고 , 이젠 너 까지 날 몰아세울 참 이 냐 ? 할애비 라고 ? 니 도 알 다시피 난 언제나 찬밥 신세 였 다 . 소싯적 부터 … … 누군들 잘나 고 싶 지 않 은 사람 어딨 냐 ? 허나 생겨 먹 은 게 이 모양 새 니 낸들 어쩔 도리 없 지 . 그래서 니 숙부 대신 차라리 내 가 나가 고도 싶 었 다 . 그랬 더라면 난 거기 가 지옥 이 었 대도 견뎠 을 거 다 . 돌아올 생각 은 아예 하 지 않 았 을 거 고 . 이제 와서 걔 불러다 뭘 어쩌 겠 다는 거 냐 ? 말 도 안 되 는 소리 ! 누가 뭐 래도 넌 내 자식 이 라는 걸 잊 지 말 어 ! " 라는 아버지 의 말 은 문자 그대로 피맺힌 절규 에 다름 아니 다 .