작가 님 , 아디 살 아요 ? 
 하와이 를 시작 으로 미국 보스턴 앞바다 , 전갈 꼬리 처럼 말 아 올라간 육지 끝 프로빈스타운 을 지나 스페인 의 마드리드 로 향하 는 길 . < 위대 한 개츠비 > 의 피츠제럴드 가 글 을 쓰 던 프랑스 바닷가 의 휴양지 와 네루다 의 칠 레 를 돌 아 터키 이스탄불 로 , 베트남 호치민 으로 향하 는 이 길 을 무엇 이 라 불러야 할까 . 스물 여섯 살 의 조숙 한 시인 랭보 가 커피 무역 을 하 던 에티오피아 의 고대 도시 하라르 로 가 는 여정 을 여행 이 라 부르 지 않 고 순례 라 명명 한 것 은 그럴만한 이유 가 있 다 . 나 의 길 이 아닌 타인 의 뒷모습 을 따라가 는 아주 느리 고 조용 한 길 이 므로 . 
 순례 란 마크 트웨인 이 와이키키 해변 의 파도 에 몸 을 던지 던 순간 , 또 시인 메리 올리버 가 사랑 한 연못 블랙워터 주위 를 따라 걸으며 그 들 의 문학 이 어디 에서 왔을까 되새기 는 , 불 가능 에 가까운 도전 을 반복 하 는 것 과 도 같 은 일 이 다 . 마드리드 의 마요르 광장 에서 샛길 로 빠져 덥수룩 한 수염 의 헤밍웨이 가 자주 찾아와 와인 을 마시 던 오래 된 식당 을 찾 아 보 는 일 이 며 프라하 의 좁 은 골목 에서 길 을 잃 거나 뒤라스 의 소설 < 연인 > 의 배경 인 호치민 차이나타운 의 혼잡 한 거리 에 서 서 열정 의 조급 함 에 대해 곱씹 어 보 는 일 도 그 에 속한다 . 글 을 쓰 는 일 이 아니 라 글 을 남긴 자 들 이 머물렀 다 떠난 공간 에 관한 이야기 가 순례 의 가장 밑바닥 에 놓여 있 다 . < 백 년 의 고독 > 의 마르케스 가 머물 던 콜롬비아 의 작 은 도시 몸 포스 중 한 대목 이 다 . 
 ‘ 마을 을 뒤덮 은 나른 한 기운 은 낮 시간 을 지배 하 는 무더위 에 주로 말미암 은 것 이 다 . 해 가 뜨 면 격자무늬 치마 차림 의 여학생 들 이 학교 로 걸어갔 고 밀짚모자 를 쓴 남자 들 은 바나나 와 파인애플 을 통나무배 에서 내렸 다 . 몸 포스 는 한낮 에 가장 조용 하 다 . 길가 에 박쥐 들 이 낮 게 날아다니 는 저녁때 가 되 면 주민 들 은 성모 수태 광장 의 카페 틴토 에 하나 둘 모여 든다 . 나 도 그 들 과 함께 그곳 흔들의자 에 앉 아 맥주 를 마시 며 음반 에서 흘러나오 는 베토벤 과 비발디 를 들 었 다 . ' 
 낯선 어느 도시 의 집 과 길 에서 앞서간 작가 들 의 고뇌 와 직감 과 설렘 을 짐작 하 는 일 은 그 들 보다 느리 게 걷 거나 그 자리 에 멈추 는 방법 이외 에 는 다른 도리 가 없 다 . 생각 을 생각 하 는 순례 는 그래서 때론 여행 보다 사치 스럽 다 . 그래도 책장 을 넘겨 보 시 라 . 혹시 아 는가 , 불현 듯 눈앞 에 당신 만 의 순례 의 문 이 열리 는 기적 이 일어날지 .