이문구 와 교유 했 던 수많 은 사람 들 이 있 건만 그 중 몇 사람 이 떠오른다 . 한 남철 은 백낙청 의 동갑내기 친구 로 인천 출신 의 소설가 다 . 첫 인상 이 도회 적 이 고 서정 적 이 어서 깔끔 하 면서 도 나약 하 게 보이 는 데 사귀 고 보 면 엄정 하 고 단호 하 며 사내 답 게 시원시원 하 다 . 그 의 독설 이 그럴듯해서 모두 들 흉내 를 낼 지경 이 다 . 그 는 수십 명 의 대 가족 이 시장 에서 행상 을 하 며 집 도 없이 부대끼 며 유년 ㆍ청년 시절 을 보냈 다 . 70 년 대 에 한 남철 은 문인 들 에게 는 좋 은 직장 이 던 신문사 에 다녔 는데 용돈 이 좀 생기 면 꼭 이문구 를 찾 았 다 . 이문구 도 한 남철 이 찾아오 면 모든 일 젖히 고 다른 놈 들 따돌리 고 저희 끼리 단 둘 이 서 만 만났 다 . 나 는 두 사람 이 뭘 하 느라고 은밀히 만나 는지 궁금 해서 견딜 수 가 없 던 것 이 다 . 한 씨 에게 은근히 물 어 보 니 그냥 고깃집 에 간다고 했 다 . 아니 그럼 고기 나 먹 으려고 쩨쩨 하 게 둘 이 서 만 가 느냐 . ' 그렇 다 , 이문구 와 오랜만 에 고기 를 먹 으면 정말 맛 이 좋 다 ' 는 대답 . 두 사람 은 생고기 가 나오 면 말없이 석쇠 에 척척 얹 어서 먹 으란 말 도 없이 서로 자기 것 을 구워서 실컷 먹 는다 . 소주잔 만 오락가락 할 뿐 두 사람 은 종내 말 이 없 다 . 한 남철 은 살 아 생전 에 나 는 언제나 어린애 취급 하 면서 이문구 는 속 깊 은 장정 대접 을 했 다 . 이문구 의 대답 도 그럴 듯 했 다 . ' 그 양반 이나 내 나 먹 는 경쟁 이 치열 해서 맛 이 좋 다 ' 는 대답 . 이제 는 두 사람 모두 앞서 거니 뒤서 거니 가 버렸 지만 .