술 대신 음악 에 취하 고 싶 다면 … DJ 유진혁 의 찌 짐 집 
 짠 한 소문 이 났 다 . 
 ‘ 대구 교통 방송 인기 DJ 유진혁 이 최근 수성구 황금동 에서 찌 짐 집 을 냈 다 ’ 고 . 수소문 결과 사실 이 었 다 . DJ 품 은 찌 짐 집 ? 어떤 표정 일까 . 
 KBS 대구 방송 총국 정문 남쪽 길 로 곧장 올라가 면 김대건 성당 이 보인다 . 100 여 m 못 미처 있 는 커피숍 같 은 찌 짐 집 . 주변 은 온통 아파트 숲 이 다 . 가게 입구 에 그 의 이름 이 없 다 . ‘ 유명세 ’ 를 팔 지 않 겠 다는 의지 랄까 . 
 문 을 열 고 들어갔 다 . 
 윤형주 의 그 시절 버전 ‘ 우리 들 의 이야기 ’ 가 찜질방 열기 같이 확 들 이 친다 . 
 대구 도심 속 2012 년 가을 을 캐 러 다니 느라 잔뜩 무거워진 몸 이 갑자기 열기구 같이 떠올랐 다 . 기자 는 가만히 창가 에 앉 아 유진혁 이 찌 짐 부치 는 아내 를 도와 주 는 모습 을 훔쳐 봤 다 . 통유 리창 밖 으로 한창 울긋불긋 해진 소공원 에 자주 눈 을 줬 다 . 까르륵대 는 단풍 들 ~. 
 주방 에서 나온 그 가 음악 을 바꾼다 . 
 순식간 에 홀 빛깔 이 달라진다 . 이종환 의 밤 의 디스크 쇼 와 대구 MBC ‘ 별 이 빛나 는 밤 에 ’ 의 시그널 뮤직 인 프랑크 프루 셀 악단 의 ‘ 안녕 졸리 캔디 ’( Adieu Jolie candy ) 와 ‘ 머시 체리 ’( Merci Cherie · cherie ) 가 연이 어 안개 같이 피 어 오른다 . 
 오후 4 시 를 조금 넘긴 일요일 . 
 손 님 은 딱 한 팀 , 50 대 초반 의 남성 두 명 뿐 이 다 . 그래도 쓸쓸 하 지 않 다 . 둘 은 술 보다 음악 때문 에 더 취하 고 있 었 다 . 절절 한 대목 에선 머리 를 좌우 로 흔든다 . 이제 다시 갈 수 없 는 그 추억 의 가을 날 , 한껏 그리워 하 며 황홀 해 보 려 하 는 것 같 았 다 . 
 천장 에 는 큼지막 한 소품 형 전자 기타 가 붙 어 있 다 . 입 구 왼쪽 벽 에 는 송창식 · 서유석 · 김세환 · 윤형주 의 브로마이드 가 걸려 있 다 . 그 옆 에 그 시절 노모 가 봇짐 을 지 고 가 는 사진 도 있 다 . 
 유진혁 이 털털 한 자태 로 다가왔 다 . 
 “ 제 가 누군지 내색 하 지 않 아요 . 알 아 줘도 몰라 줘도 그만 이 죠 . 단지 저 는 찌 짐 집 주인 입니다 . 다만 그날 기후 에 딱 맞 는 빛바랜 음악 을 적재적소 에 투입 하 죠 . 실수 없이 . 그럼 즉각 반응 이 팍팍 옵니다 . 예전 얼굴 모르 는 불특정 청취자 를 대면 할 때 보다 더 설레 고 책임감 을 느낍니다 . 이 가을 , 그 시절 통기타 세대 는 단풍 만 으로 는 만족 을 못 합니다 . 딱 부족 한 1 % 는 아날로그 음악 이 해결 해 준다고 믿 어요 . ” 
 그 는 음식 ( 입 ) 과 음악 ( 귀 ) 은 절대 거짓말 을 못 한단다 . 
 DJ 활동 중 아이 를 잘 돌보 지 못하 고 패스트푸드 에 방치 한 결과 악 성 아토피 에 걸렸 고 , 그게 맘 이 아파 뒤늦 게 아이 를 위해 요리 를 배웠 단다 . 그래서 이젠 ‘ 요리사 유진혁 ’ 으로 변신 할 수 있 었 다 . 고추 부추 전 , 배 추전 , 해물 전 , 호박 깻잎 전 , 늙 은 호박전 , 바지락 전 , 두 부전 , 굴전 … . 10 여종 의 찌 짐 을 낸다 . 일요일 에 는 아내 가 주방 을 맡 는다 . 
 “ 가을 이 오 니 저희 집 이 더 주목 받 네요 . 지난주 토요일 종일 가을비 가 내렸 죠 . 원래 새벽 한 시 , 문 닫 을 시각 에 기분 좋 게 취한 교수 와 한 제자 가 제게 다가와 정태춘 과 박은옥 이 부른 ‘ 사랑 하 는 이 에게 ’ 를 꼭 듣 고 싶 다고 간청 하 더군요 . ‘ 손님 을 위해 올인 하 겠 다 ’ 고 시작 한 찌 짐 집 이 기 에 소원 을 들 어 주 었 죠 . 한 곡 이 끝나 자마자 얼마 전 타계 한 최헌 의 ‘ 가을 비 우산 속 ’ 을 추가 하 더군요 . ” 
 주방 입구 에 CD 보관장 이 냉장고 처럼 서 있 다 . 
 계산대 옆 에 뮤직 박스 가 있 다 . ‘ 동백아가씨 ’ 도 이미자 가 16 세 때 부른 버전 을 들 을 수 있 다 . 배호 의 전곡 은 물론 일반인 들 에겐 조용필 의 노래 로 잘못 알려진 나훈아 의 ‘ 사랑 은 아직 도 끝나 지 않 았 네 ’. 장계현 의 오리지널 ‘ 나 의 20 년 ’, 사월 과 오월 의 ‘ 등불 ’ 과 ‘ 옛사랑 ’, 1991 년 11 월 서울 음반 에서 나온 송창식 음반 속 ‘ 나그네 ’ ‘ 밤눈 ’ ‘ 비와 나 ’ ‘ 꽃 새 눈물 ’ 윤형주 의 ‘ 비 의 나그네 ’ 와 ‘ For the good time ’ 을 빗소리 들리 는 통기타 버전 으로 감상 할 수 있 다 . 
 밖 이 어둑 해진다 . 실내 의 주황색 등 이 더욱 넉넉 해 보인다 . 
 취재 를 끝내 고 밖 으로 나오 려고 하 는 순간 그 가 기자 에게 박인희 의 ‘ 목마 와 숙녀 ’ 를 내밀 었 다 . 다시 앉 아 막걸리 를 마실 수 밖에 . 
 이 가을 , 찌 짐 집 주변 단풍 은 거꾸로 파랗 게 ‘ 회춘 ’( 回春 ) 하 겠 네 . ( 053 ) 751 - 1555