2015 . 2 . 7 . 04 ; 00 달빛 이 창가 로 스며든다 . 보름 을 갓 지난 달 이 허공 ( 虛空 ) 에 매달려 있 다 . 천 중월 ( 天中 月 ) 인가 ? 집 앞 작 은 남산 위 에 떠 있 으니 산 중월 ( 山中 月 ) 이 겠 지 . 휘영청 달빛 은 밝 고 차 다 . 자귀나무 를 비껴 스며든 달그림자 가 꽁꽁 얼어붙 었 다 . 오늘 포럼 행사 는 60 명 이나 되 는 대 규모 인원 이 참여 하 는 데 진행 은 차질 없이 될까 ? 동행 하 는 친구 들 에게 사고 나 유감 스런 행동 은 생기 지 않 겠 지 . 쓸데없 는 걱정 이 드 니 나이 먹 은 노파심 인 모양 이 다 . 08 ; 20 매달 1 박 내지 2 박 이상 으로 여행 을 다니 며 승용차 , 버스 , 배 , 비행기 등 을 이용 하 지만 특히 기차 여행 은 더욱 설렌다 . 여행 이 란 바람 처럼 떠나 야 제격 이 라지만 오늘 같이 60 명 이 두런거리 며 떠나 는 것 도 괜찮 다 . 기차 를 타 고 가 는 여정 의 끝 에 있 는 DMZ 에 내 발걸음 이 스며들 까 . 09 ; 20 해 를 보내 고 새해 를 맞 았 다 . 연말 은 송년회 등 각종 모임 에 참석 하 다 보 니 휴식 할 시간 적 여유 가 없 었 기 에 1 월 은 휴식 과 Healing 이 필요 한 시간 이 었 는데 , 이리저리 우왕좌왕 하 다 정신없이 1 월 이 지나 고 2 월 이 다 . 치유 는 빈둥거리 며 쉬 는 것 만 으로 될까 , 치유 를 하 기 위해서 는 여행 이 제격 이 라 사랑 하 는 사람 , 좋 아 하 는 친구 들 이랑 하 는 여행 은 아주 좋 은 방법 이 다 . 보통 의 여행 은 목적지 에 도착 해서 부터 시작 인데 , 기차 여행 은 기차 에 올라타 는 순간 부터 여행 은 시작 된다 . 정월 초하룻날 은 일출 이 장엄 한 바다 나 산 은 사람 들 로 넘쳐 났었 지 . 붐비 는 사람 들 속 에서 도 치유 가 되 는지 모르 겠 다 . 오늘 은 눈 덮인 철원 의 산야 ( 山野 ) 를 걸으며 지난 한 해 는 제대로 살 았 는지 , 올해 는 어떻게 보내 야 할지 삶 의 무게 를 온전히 내려놓 고 스스로 문답 ( 問答 ) 을 하 는 시간 을 갖 겠 지 . 09 ; 27 DMZ 행 특별 열차 는 Time machine 이 다 . 시간 재 조정 장치 를 가동 한다 . 기차 를 타 고 과거 로 돌아가 면 첫 사랑 과 데이트 도 하 고 , 복권 도 당첨 되 고 , 공부 를 열심히 해 서울 법대 도 들어갈 수 있 을까 ? Back to the future 라 , 내 청춘 의 추억 을 실 은 Train 은 시간 여행 을 시작 한다 . 이등병 계급장 을 단 육군 이병 김흥만 은 군 용 백 을 메 고 용산역 에서 춘 천행 군 용 열차 에 올라탔 었 지 . 42 년 전 살벌 한 호 송관 과 헌병 들 의 매서운 눈초리 에 주눅 이 들 어 고개 를 들 지 도 못하 고 기차 바닥 만 쳐다보 던 이등병 이 오늘 은 초노 ( 初老 ) 의 몸 이 되 어 Dmz 행 기차 에 오른다 . 앞 으로 의 희망 보다 는 묻 었 던 추억 을 꺼내 사 는 세대 가 되 었 으니 자리 에 앉 자마자 학창 시절 옛 이야기 로 꽃 이 핀다 . 옛날 이 라는 말 은 묘하 고 참 아련 하 다 . 겪 을 때 는 참으로 힘들 고 아팠 던 일 도 시간 이 지나 고 세월 이 흐르 면 아픈 강도 ( 剛度 ) 가 덜 해진다 . 먼 옛날 초평 양촌리 둘째 큰아버지 댁 에 계시 던 할머니 에게 옛날 이야기 를 해 달 라고 조르 면 할머니 는 옛날 이야기 를 좋아하 지 말 라고 엄하 게 말씀 을 하 신다 . " 옛날 타령 만 해서 나아질 일 이 무엇 이 있 겠 냐 . " 라며 야단 을 친다 . 그 당시 에 는 어린 나이 에 서운 했 지만 세월 이 흐른 뒤 할머니 의 진심 을 알 게 된다 . 한글 을 겨우 깨우치 신 할머니 는 많 은 세월 을 살아가 며 몸 으로 인생 의 진리 를 터득 한 거 다 . 나 는 옛일 을 타산지석 ( 他山之石 ) 으로 삼 아 옛날 보다 더 좋 아 질 미래 에 대한 이야기 를 듣 고 싶 어 했 지만 , 할머니 는 옛일 을 잊어버리 라며 단호 하 게 거절 을 하 신다 . 그래도 추억 이 쌓인 옛날 이야기 는 정겹 다 . 그러나 나 는 할머니 를 별로 좋 아 하 지 않 았 다 . 초등 학교 도 다니 기 전 인 나이 에 똑같 은 말썽 을 저질러도 할머니 는 긴 담뱃대 로 내 머리 만 톡톡 때리 고 사촌 들 은 두둔 을 하 셨 지 . 그게 보 기 싫 어 아버지 가 둘째 큰댁 엘 가 자고 하 시 면 꽁무니 를 빼 며 실갱이 를 벌리 는 경우 가 많이 생기 니 아버지 는 내 아래 동생 들 만 데리 고 다니 셨 다 . 10 ; 00 목 에 목도리 를 잔뜩 두른 패션 이 요즘 우리 의 모습 이 다 . 나이 가 들 면서 목 ( 目 ) , 목 ( 頸 머리 와 몸통 을 이어주 는 잘룩 한 부분 ) , 목 ( 手 ) , 목 ( 足 ) 의 4 목 에 변화 가 생긴다 . 평생 와이셔츠 와 넥타이 에 길들 어 진 나 의 목 ( 경 頸 ) , 은퇴 후 목 이 긴 셔츠 를 입 으면 목 이 답답 하 고 닿 는 부분 이 싫 어 가급적 목 이 짧 은 옷 을 입 다가 어느 날 부터 는 긴 옷 을 찾 아 입 는다 . 요즘 같 은 추위 에 는 목 이 긴 옷 을 입 어야 몸 이 따뜻 해 지 기 도 하 지만 , 나이 가 들 면 목 에 살 과 기름기 가 빠지 며 쭈글 거리 는 게 보 기 싫 어 일부러 입 기 도 한다 . 젊은이 들 은 답답 하 다며 목 이 짧 은 양말 을 선호 하 지만 , 요즘 같이 추운 날 에 짧 은 양말 을 신 으면 괜히 종아리 가 시려 발목 위 로 길 게 올라오 는 양말 을 신 고 , 단화 보다 는 방한화 나 목 이 긴 장화 를 신 게 된다 . 젊 었 을 때 는 조금 만 활동 을 해도 손 에 땀 이 나 장갑 을 벗 지만 나이 가 들 면 손 에 땀 이 나 기 는 커녕 손바닥 이 뽀송뽀송 해 지 고 갈라져 핸드크림 이나 장갑 이 없 으면 매우 시려 고전 을 한다 . 따라서 목과 손목 , 발목 이 시린 사람 은 황혼 이 깃든 사람 이 라 단정 을 해도 무방 할 것 이 다 . 햇살 이 강하 다 . 한 여름 에 나 쓰 던 선글라스 를 영하 10 도 이하 의 강추위 속 에서 도 써야 한다 . 눈부심 으로 어쩔 수 없이 쓰 니 눈 ( 目 ) 마저 도 나이 를 먹 어 가 며 서럽 게 한다 . 선글라스 는 그래도 양반 이 다 . 대부분 은 돋보기 를 쓰 며 , 어쩌다 사물 을 보 려면 안경 을 살짝 올리 던지 아래 로 조금 내려서 보 기 도 하 는데 그 모습 은 코미디 의 한 장면 이 다 . 10 ; 20 행사 진행 을 하 며 당첨금 의 50 % 는 본인 이 , 나머지 50 % 는 포럼 에 기부 하 기 로 하 고 120 매 의 스피 또 즉석 복권 을 긁 는다 . 오늘 과연 누구 에게 행운 이 올까 ? 동전 으로 행운 을 찾 는 모습 이 평화 롭 다 . 내 고향 충청도 의 잔치 풍경 이 그립 다 . 충청도 에서 는 잔치 를 하 면 음식 은 먹 고 남 을 정도 로 풍족 하 게 준비 하 고 , 돌아갈 때 는 양손 에 선물 을 쥐 어 보내 야 그 집 잔치 잘 했 다고 좋 은 소문 이 돌 지만 , 조금 이 라도 음식 이 부족 하 고 주 는 선물 이 없 으면 좋 지 않 은 뒷담화 가 나온다 . 오늘 의 선물 은 홍삼 , 백 세고 , 곤드레 등 인데 과연 누구 에게 행운 이 돌아갈까 ? 선물 과 칭찬 은 고래 도 춤추 게 하 는 법 이 라 , 선물 을 협찬 한 친구 나 추첨 에서 당첨 된 친구 의 모습 이 밝 다 . 겨울 의 창백 한 햇살 이 차창 으로 들어와 비껴 내리 기 에 창밖 으로 시선 을 주 며 삶 의 무게 를 잠시 나마 내려놓 는다 . 언젠가 죽 자 가 아닌 ' 살 자 ' 라는 말 로 유명 했 던 행복 의 전도사 가 ' 살 자 ' 의 반대말 인 ' 자살 ' 이 라는 극약 처방 으로 삶 을 마감 해 많 은 사람 들 이 충격 을 받 았었 지 . 자신 의 고통 을 내려놓 는 건 비겁 한 짓 이 아니 라 나 자신 을 치유 하 기 좋 은 방법 이 다 . 시간 위 에 점 을 찍 을까 ? 얼굴 에 점 을 찍 을까 망설이 다 손등 위 에 줄 을 긋 는다 . 곱 던 손등 의 피부 가 탄력 이 떨어져 쭈글쭈글 거린다 . 세월 은 얼굴 뿐 만 아니 라 손등 에 도 내려앉 았 다 . 11 ; 47 백 마고 지역 철도 중 단점 옆 으로 보이 는 마을 이 잠든 것 처럼 고즈넉 하 다 . 감나무 위 에 새 밥 을 먹 던 까치 가 까악 대 며 손님 을 맞 는다 . 오래 된 담벼락 지붕 이 정겹 고 이 고 진 소나무 에 마음 이 푸근 해진다 . 잠시 서 서 철도 중 단점 에 시선 을 둔다 . 시간 은 천천히 흐르 고 부드러운 바람 은 조급증 에 빠졌 던 마음 을 토닥거리 며 어루만진다 . 이곳 에서 는 그 무엇 도 재촉 하 지 말 자 . 사람 도 바람 도 구름 도 새 들 도 묵묵히 제 갈 길 을 갈 뿐 이 다 . 우린 슬프 거나 외로운 존재 만 은 아니 지 . 여행 을 하 며 같이 식사 를 한다는 것 만 으로 도 서로 의 상처 가 치유 되 기 에 술 한잔 을 나눠 마시 며 행복 을 마신다 . 12 ; 40 백 마고 지 전 승비 위 하늘 에 새 한 마리 빠르 게 날아간다 . 그 뒤 에 한 마리 , 그 뒤 에 도 또 한 마리 가 줄 을 잇 더니 떼 를 지 어 먼 길 을 떠나 는가 보 다 . 잠시 걸음 을 멈춰 부러운 마음 으로 카메라 앵글 을 맞추 지만 망원 렌즈 가 없이 내 카메라 로 는 찍 기 가 어렵 다 . 새 들 이 부럽 다 . 하늘 을 자유 롭 게 날 아서 부러운 게 아니 라 온 힘 을 다 하 여 힘차 게 허공 을 가로질러 나 는 게 부러운 거 다 . 사람 의 고통 은 비워서 오 는 게 아니 라 혼자 만 의 욕심 으로 싸안 아서 시작 된다고 성현 ( 聖賢 ) 은 말 한다 . 버리 는데 인색 하 고 , 비우 지 않 고 채우 기 만 하 면 고통 이 지워 지 지 않 는다니 오늘 은 부지런히 비우 자 . 잠시 멈췄 던 바람 이 분다 . 겨울바람 은 시간 마다 다르 다 . 햇살 이 없 을 때 는 칼바람 이 고 , 한나절 쏟아져 내리 는 햇살 에 기대 어 불어오 는 바람 은 된바람 이 다 . 사람 이 만든 자국 을 바람 이 쓸어가 고 , 그 위 에 발자국 을 남기 려 자작 나무숲 사잇길 을 오른다 . 스치 는 바람 에 자작나무 가 오들오들 떤 다 . 언덕 위 엔 범상 치 않 은 두 개 의 첨탑 이 우뚝 솟 았 다 . 자작 나무숲 을 지나 낮 은 언덕 에 서 있 는 첨탑 이 그림 처럼 조화 롭 게 하늘 을 찌른다 . 탑 을 천천히 한 바퀴 돌 며 생각 을 정리 한다 . 바글거리 던 생각 들 이 슬그머니 고개 를 숙이 고 , 마음속 으로 산화 한 장병 에게 경의 를 표 하 며 명복 을 빈다 . 이곳 을 찾 은 내내 마음 이 무거웠 다 . 그러나 안내 병사 의 설명 을 들으며 마음속 으로 따뜻 한 기운 이 들어와 조금 은 가벼워진다 . 시산혈해 ( 屍山血海 ) 로 표현 되 었 던 백마고지 . 시체 가 산 을 이루 고 살점 이 으스러지 고 피 가 흘러 강 이 되 었 던 곳 . 포탄 이 산 을 밀 어 백마 가 누운 형상 을 만든 곳 . 1952 년 10 월 6 일 부터 15 일 까지 중공군 의 대공세 에 의해 10 여 일 간 계속 된 백마고지 전투 는 12 차례 의 전투 가 반복 되 면서 이 지역 에서 만 약 30 여 만 발 의 포탄 이 사용 되 고 고지 의 주인 도 24 번 이나 바뀌 었 다는 전투 의 역사 가 기록 된 곳 . 기념비 에 참 배 를 하 며 문득 영화배우 ' 고수 ' 가 주연 한 ' 고지전 ' 이 라는 영화 와 Ost 가 떠오른다 . 이 전투 에서 중공군 3 개 사단 중 1 만 4 천 여 명 의 사상자 를 낸 2 개 사단 이 완전히 와해 되 었 고 , 전투 에서 승리 한 보병 제 9 사단 은 백마 사단 으로 명명 되 었 다 . 서로 의 포격 에 395 고지 의 본래 모습 은 사라지 고 백마 가 옆 으로 누워 있 는 형상 으로 바뀐 백마고지 . 9 사단 도 총 3 , 400 여 명 의 사상자 가 발생 하 였 다니 단일 전투 에서 2 만 여 명 이나 사상 한 기록 을 가진 백마고지 전투 가 전 세계 의 어떤 전투 와 비교 가 될까 . 처참 한 전투 를 치룬 흙먼지 와 산 을 뒤덮 은 시체 ( 屍體 ) 의 비명 소리 가 바람 소리 에 섞여 들린다 . 백마고지 사수 를 위해 장렬 하 게 산화 한 장병 의 넋 을 추모 하 는 전적 비 앞 에 겸허 한 자세 로 고개 를 숙인다 . 종루 에 서 서 저만치 멀 어 진 GOP 와 들판 을 바라본다 . 내 시선 이 닿 는 곳 모두 가 숱한 곡절 과 전쟁 의 상흔 ( 傷痕 ) 이 그대로 남 았 고 , 그 위 로 강요 된 고요 와 위장 된 평화 가 보일 뿐 이 라 가슴 이 답답 해진다 . 서로 총 을 들 어 쏘 고 빼앗 고 빼앗기 며 서로 를 죽이 던 이 들 은 모두 어디 에 있 을까 ? 백마고지 에 스며 있 는 시간 이 , 들판 에 더께 가 쌓인 세월 이 욕심 을 버리 라 한다 . 사람 이 사 는 세상 에 이념 과 사상 이 무슨 소용 이 있 는가 . 그냥 평범 한 자유 를 누리 며 한 세상 살 면 되 는 거 지 . 13 ; 00 나이 들 어 나 를 설레 게 하 는 일 이 무엇 일까 . 아니 무엇 이 있 을까 ? 요즘 내 가슴속 을 답답 하 게 하 는 화두 ( 話頭 ) 이 다 . 새해 를 알리 는 보신각 타종 소리 가 아직 도 귀 에 긴 여운 으로 남 았 는데 한 달 이 훌쩍 지나 고 2 월 이 다 . 이 종 ( 鐘 ) 도 묵직 하 면서 도 둔중 한 소리 가 여울 져 흐 를 까 ? 빨리 지나가 는 시간 에 멀미 가 날 정도 이 다 . 지난해 는 유난히 다사다난 했 지 . 그만큼 시름 도 깊 었 던 해 였으니 금년 의 내 소원 은 무엇 일까 . 내 소망 은 무엇 일까 잠시 서 서 생각 을 해본다 . 13 ; 20 싸락눈 이 살짝 얼굴 에 떨어진다 . 북한 노동당사 의 낡 은 건물 은 곱 게 세월 의 더께 가 쌓인 모습 이 아니 라 추함 과 비극 을 동시 에 가졌 다 . 하긴 비극 의 장소 에서 고졸 ( 古拙 ) 하 고 우아 한 모습 을 찾 는 내 가 바보 겠 지 . 처마 끝 풍경 소리 에 마음 을 비우 고자 하 는 욕심 을 버린 지 는 오래 되 었 음 을 아 는 된바람 은 폐허 가 된 노동당사 건물 을 스쳐 지난다 . 1945 . 8 . 15 . 해방 후 북한 이 공산 독재 정권 강화 와 주민 통제 를 목적 으로 건립 한 북한 노동당 철원군 당사 가 을씨년 스럽 다 . 이 건물 을 지 을 때 1 개 리 당 백미 200 가마 씩 을 착취 하 였 고 , 내부 공사 는 비밀 유지 를 위해 공산 당원 만 작업 을 하 였 다고 한다 . 3 층 건물 로서 당시 의 공습 과 포격 에 도 견뎌낸 철근 콘 크 리조 건물 의 뼈대 가 앙상 하 다 . 근대 문화유산 제 22 호 인 이 건물 에서 공산 치하 5 년 간 철원 , 김화 , 평강 , 포천 일대 에서 양민 수탈 과 애국지사 들 을 체포 구금 하 여 고문 학살 등 을 저지른 현장 을 둘러본다 . 한번 이곳 에 끌려 들어오 면 시체 나 반송장 이 되 어 나갔 다는 비극 의 현장 , 우리 가 서 있 는 뒤쪽 방공호 에서 는 수많 은 인골 ( 人骨 ) 과 실탄 , 사람 을 묶 었 던 철사 등 이 발견 되 었 다고 한다 . 13 : 54 동토 ( 凍土 ) 의 나라 인 이곳 에 도 정녕 봄 이 올까 ? 철교 에서 강물 을 바라본다 . 오래 바라보 아도 얼어붙 은 강물 은 말 이 없 고 , 말 이 없 으니 더 많 은 사연 을 전한다 . 아직 봄 은 저만치 멀 고 , 꽃 소식 은 커녕 한 탄강 은 꽁꽁 얼어붙 었 다 . 강물 에 몸 을 섞 고 흘러간 세월 에 마음 을 휑 구 고 싶 은데 초병 ( 哨兵 ) 의 눈초리 가 매서워 감히 내려갈 생각 을 못 한다 . 남쪽 으로 내려가 기 전 에 가슴 속 에 꽃 한 송이 피우 면 봄 이 시작 되 는 건데 , 굳이 겨울 찬바람 을 탓 한다 . 봄 은 저만치 에서 눈치 를 보 며 이쪽 으로 건너 오려 하 지 않 기 에 급한 마음 잠시 접 어 두 고 끊어진 철길 위 를 걷 는다 . 철교 를 다 건너 니 철도 는 끊 어 져 흔적 조차 사라지 고 산천 은 무심 하 다 . 꽁꽁 얼 어 물 도 흐르 지 않 는 겨울 강 에 는 고요 만 흐르 고 얼어붙 은 폭포 는 바람 을 맞 고 있 다 . 빛 은 그림자 를 만드 는데 잔뜩 찌푸린 하늘 은 구름 사이 로 빛 을 새 게 도 하 지 않 으니 이곳 은 눈물 의 상징 인가 보 다 . 기쁨 보다 슬픔 이 많 은 곳 이 라 강물 이 얼 어 느리 니 시간 도 느리 게 흐르 고 , 나 도 역시 느리 게 걷 는다 . 정선 의 아우라지 를 굽이치 는 강물 의 한 ( 恨 ) 은 흥 ( 興 ) 이 되 어 ' 아리랑 ' 이 라는 가락 을 남겼 는데 한 탄강 은 무슨 가락 을 남겼 을까 ? 한 ( 恨 ) 과 탄 ( 嘆 ) 만 남겼 기 에 한 탄강 ( 恨嘆 江 ) 인가 . 14 ; 00 철새 들 이 V 자 형태 로 비행 을 한다 . 잠시 후 뒤 에서 따르 던 새 가 앞 으로 나서 고 맨 선두 에서 날 던 새 는 뒤 로 간다 . 새 들 은 이동 할 때 무리 의 우두머리 가 특별히 정해진 건 아니 다 . 맨 앞자리 는 기류 의 저항 을 받 아 힘들 다 . 앞 에서 나 는 새 의 날개 끝 에 는 공기 의 소용돌이 가 생기 며 뒤따르 는 새 는 그 상승기 류 를 이용 하 여 날 면 힘 이 덜 든다 . 새 들 은 교대 로 힘 이 많이 드 는 선두 로 나선다 . 자신 의 이익 만 을 따지 는 동물 의 세계 에서 도 무임승차 는 없 고 , 통계 에 의하 면 32 % 는 다른 새 를 따라가 며 상승기 류 를 이용 하 고 도움 을 받 은 만큼 되돌려 준다고 한다 . 또한 펭귄 도 새 들 과 마찬가지 로 남극 에서 눈보라 가 치 면 수백 수천 마리 가 몸 을 밀착 해 체온 을 나누 는데 , 이때 제일 바깥 에 있 는 펭귄 은 안쪽 보다 체온 손실 이 크기 에 펭귄 무리 들 은 물결치 듯 조금 씩 움직이 면서 바깥 에 있 는 동료 를 안 으로 보내 고 안쪽 펭귄 이 밖 으로 나가 기 를 반복 하 면서 서로 의 체온 을 유지 한다 . 지하철 로 갈아타 며 교통 카드 를 댄다 . 내 카드 를 대 면 삑삑 신 호음 이 두 번 울린다 . 전철 에서 만 통하 는 ' 복지 카드 ' 라는 무임승차 권 이 다 . 자연 에 도 무임승차 가 없 는데 복지 카드 를 대 며 괜히 머쓱 해진다 . 지난 연말 자선냄비 에 달랑 만 원 짜리 한 장 만 넣 은 내 손 이 부끄럽 다 . 빡빡 한 일정 속 이 라도 1926 년 세워진 금강산 전기철도 용 교량 위 에서 잠시 망중한 ( 忙中 閑 ) 을 즐긴다 . 철원 을 시발 로 종착역 인 내금 강역 까지 총연장 116 . 6 km 로 일 일 8 회 운행 하 였으며 , 4 시간 반 이 걸리 는 기차 요금 은 당시 쌀 한 가 맛 값 인 7 원 56 전 으로 연간 이용객 이 15 만 4 천 여 명 이나 되 었 다고 하 며 , 일제 강점기 에 풍부 한 지하자원 을 반출 하 기 도 하 고 , 한국 전쟁 당시 북한 군 의 군수 물자 수송 에 사용 된 이 철도 교량 은 문화재 제 112 호 로 지정 되 었 다 . 끊어진 철교 를 더 이상 갈 수 가 없 다 . 그냥 60 년 세월 의 흐른 시간 에 마음 을 담 는다 . 1 m 위쪽 으로 지뢰 표지판 도 보이 고 끊어졌 기 에 갈 수 없 는 길 , 가 보 지 못하 는 길 에 살짝 두려움 을 느낀다 . 14 ; 20 시간 은 바삐 흐르 고 군대 환경 도 급하 게 변해 간다 . 그 동안 속칭 ' 빽 ' 이 없 는 많 은 사병 들 은 전방 부대 에서 근무 를 했 다 . 그러나 윤일병 총기 난사 사건 으로 군대 와 사회 에 큰 변화 가 생겼 다 . 전방 자원 제도 가 생겨 DMZ 근무 를 자원 ( 自願 ) 하 면 휴가 와 수당 에 우대 를 해 준다니 얼마 전 양주 보충대 에서 전방 지원 경쟁 률 이 7 대 1 이 넘 었 다는 이색 적 인 풍경 이 벌어졌 다 . 나 는 양구 백두산 부대 에서 근무 한 것 을 평생 자부심 과 자랑 으로 알 고 사 는데 요즘 대부분 의 사병 들 은 Gop 수당 을 주 고 우대 를 해도 전방 부대 근무 를 꺼린다 . 추위 와 외로움 , 위험 속 에서 나누 는 전우애 등 전방 근무 에서 배운 인내 는 살아가 며 인생 의 버팀목 이 되 는데 말 이 다 . 전역 이 일 년 남 았 다는 육군 하사 의 표정 이 해맑 다 . 내 몫 으로 받 은 간식 봉지 를 슬그머니 건네 주 려다 주변 의 시선 이 부담 스러워 포기 를 한다 . 겨울 한낮 의 햇살 이 고철 이 된 탱크 위 로 살짝 비껴 든다 . 인 적 이 드 믄 터 는 비 어 있 어 더 많 은 이야기 가 있 는 걸까 . 보이 지 않 던 것 들 이 하나 둘 씩 툭툭 튀어나와 옛 이야기 를 들려줄 거 만 같 다 . 민족 의 아픔 , 역사 의 아픔 이 야 어떻게 되 던 또 한 번 의 봄 이 오 려는지 탱크 아래 깔린 잔디 의 뿌리 에서 꿈틀거리 는 기운 이 느껴진다 . 비무장 지대 를 바라볼 수 있 는 전망대 를 오르 며 어느 영화 의 한 장면 이 떠오른다 . " 산행 과 여행 을 할 때 참 길 고 도 힘든 길 이 많 다 " 라고 표현 을 하 면 쓸데없이 돈 써 가 며 고생 한다고 빈 중 대 며 놀리 는 친구 가 있 다 . 그럴 때 면 나 는 속 으로 말 하 지 . " 너 는 그러 한 길 을 가 본 적 이 있 느냐 ? 내 나이 에 좀 힘든 길 을 걸으면 안 되 는 거 냐 ? " 라며 반문 을 한다 . 떠나 보 지 않 고 그런 이야기 를 하 는 친구 를 보 면 참 답답 하 다 . 험한 길 을 걷 다가 정 힘 이 들 면 뒤돌아서 면 되 는 게 지 . 지금 까지 걸어온 길 을 되돌아보 면 먼 길 을 어찌 걸 었 나 싶 기 도 하 고 , 다시 돌아갈 생각 을 하 면 어떻게 걸어갈 지 멀 고 아득 할 때 가 많 다 . 그래도 동행 이 있 으면 멀 고 힘든 길 을 갈 수 있 다 . 살아가 며 진짜 로 중요 하 고 소중 한 게 무엇 인지 몸소 느끼 고 경험 해야 한다 . 고지 의 흰 눈 과 적요 ( 寂 寥 ) 가 내려앉 은 비무장 지대 를 바라본다 . 적막 ( 寂寞 ) 도 사치 스런 들 과 고지 를 바라보 며 진리 ( 眞理 ) 를 생각 해본다 . 동부 전선 의 산악 에 있 는 DMZ 와 는 다른 풍경 이 지만 눈 을 들 어 조용히 응시 를 하 니 나 도 모르 게 마음 이 씻 끼 며 자연 이 란 진리 의 세계 로 들어간다 . 어쩌면 오늘 이곳 에 서기 위해 새벽 부터 부산 스럽 게 호들갑 을 떨 었 나 보 다 . 자연 앞 에 서 면 사람 도 닮 아 가 기 마련 인가 ? 가슴 이 뻥 뚫리 며 담 았 던 응어리 들 이 쑥 빠져 나간다 . 이곳 에선 바람 마저 순정 ( 純正 ) 하 다 . 궁예 의 흔적 이 손 에 잡힐 듯 펼쳐져 있 다 . 북쪽 의 저 산 들 은 무슨 죄 가 있 기 에 저리 헐벗 었 을까 . 궁예 의 도읍지 였 던 들판 에 는 냉기 가 감돈 다 . 저 냉기 가 사라지 면 봄 이 오 려나 ? 얼어붙 은 민족 의 가슴 엔 언제 봄 이 오 려는지 갑자기 먹먹 해진다 . 철원 평 야 , 평강 , 김화 로 이어지 는 철 의 삼각지 를 피로 차지 한 백마고지 전투 에서 철원 일 대 를 빼 앗 끼 자 김일성 은 식음 을 전폐 하 고 3 일 동안 이나 울 었 다는 일화 를 남긴 백마고지 가 손 에 잡힐듯 아련 하 고 뒤쪽 으로 낙타 고지 가 보인다 . 14 ; 50 어느 순간 하늘 을 올려다 보 니 까만 점 들 이 날아다닌다 . 독수리 일까 ? 금년 에 개체 수 가 많이 줄 었 다는데 , 조금 지나 니 군무 를 추 려는지 하나 둘 씩 모여 든다 . 먼 들판 에서 도 산 에서 도 쉴 새 없이 나타나 더니 흐린 하늘 을 까맣 게 물들인다 . 이 들 은 어둠 이 짙 어 지 면 함께 밤 을 지낼까 , 아니 면 쁠뿔이 흩 어 질까 . 군사분계선 위 를 나 는 새 들 은 자유 를 누리 는데 사람 은 마음대로 오가 지 못한다 . 사람 의 발길 이 닿 지 않 는 곳 에서 수많 은 생명 들 이 자유 를 누리 며 평화 를 노래 하 는 땅 . 천혜 의 청정 지역 으로 살 아 남 은 곳 은 기적 의 땅 일까 , 비극 과 슬픔 이 남 은 땅 일까 . 반세기 가 훌쩍 넘 었 어도 비극 이 상존 하 는 땅 을 망연히 바라본다 . 시간 이 멈춘 곳 . 1953 년 부터 60 년 이 넘 는 세월 이 흘렀 는데 도 전쟁 의 상흔 이 그대로 있 는 곳 . 궁예 와 태봉국 도성지 의 흔적 이 있 는 곳 . 사람 도 짐승 도 자유 롭 지 못한 땅 을 바라보 며 , 세월 의 더께 만 덕지덕지 붙 은 현실 에 가슴 이 답답 해진다 . 전 세계 대부분 전쟁 의 원인 을 차지 하 는 종교 ( 宗敎 ) 전쟁 이 아닌 곳 . 같 은 민족 끼리 총부리 를 대 고 싸우 다가 휴전 한 전쟁 . 이데올로기 는 무엇 일까 , 자유 는 무엇 이 고 속박 은 무엇 일까 ? 이념 ( 理念 ) 과 사상 ( 思想 ) 이 대립 하 는 곳 . 민주 와 독재 , 공산 과 자본주의 가 직접 대립 하 는 곳 을 바라보 니 가슴 이 먹먹 하 다 . 6 . 25 전쟁 은 잊 어 진 전쟁 일까 , 전쟁 이 한창 일 때 태어난 나 는 전쟁 의 참상 을 모른다 . 장성 하 여 최전방 부대 에 배치 되 면서 분단 의 비극 과 전쟁 에 대해서 알 기 시작 한다 . 제대 후 한동안 까마득히 잊 었 던 전쟁 . 6 . 25 전쟁 은 최소한 여기 에서 는 결코 잊 힌 전쟁 ( Forgotten War ) 이 아니 다 . 100 만 명 이 넘 는 남 과 북 의 젊 은 병사 들 이 총부리 를 대 고 긴장 하 며 경계 를 하 는 곳 에 적막 ( 寂寞 ) 이 흐른다 . 세계 전사 ( 世界 戰史 ) 상 이런 곳 이 있 을까 ? 비무장 지대 인 Dmz ( Demilitarized zone ) 에 는 일반 전초 인 Gop ( General out post ) 와 경계 초소 인 Gp ( Guard post ) 가 있 는데 통상 Gop 는 남방 한계선 에 있 고 , Gp 는 보다 안쪽 인 군사분계선 가까이 에 있 다 . 남방 한계선 이 한가 롭 다 . 오랜 시간 이 흘러서 인지 장엄 한 기운 이 맴돌 고 나 는 두 손 을 모아 쌓여진 세월 에 마음 을 씻 는다 . 북한 쪽 김일성 고지 와 낙타 고지 를 보 며 잠시 나마 깨끗 해졌 던 마음 이 탁해 진다 . 양구 펀치 볼 을지 전 망대 에서 바라보 던 무산 의 스탈린 고지 , 김일성 고지 와 는 또 다른 풍경 을 보여 주 는 곳 에서 고라니 , 노루 가 뛰어놀 까 집중 해 바라보 지만 살 아 움직이 는 생명체 는 보이 지 않 는다 . 15 ; 00 우리 의 토착 신앙 은 칠성신 ( 七星神 ) 과 용왕 ( 龍王 ) , 산신 ( 山神 ) 이 있 는데 나 는 또 하나 의 신 ( 神 ) 인 군신 ( 軍神 ) 을 만들 고 싶 다 . 우주 를 주관 하 는 거대 한 시계 의 북두칠성 은 시간 의 신 이 기 도 하 다 . 수명 짧 은 자식 들 을 오래 살 게 해 달 라고 장독대 에 정화수 를 떠놓 고 빌 었 던 칠성신 은 밤 이나 되 어야 나타나 겠 지 . 용왕 은 바다 를 주관 하 는 신 이 다 . 뱃사람 의 안전 을 책임지 는 용왕 은 바다 밑 의 수중 세계 를 총괄 하 는 신 이 라 그리스 신화 의 ' 포세이돈 ' 이 해당 된다 . 산신 ( 山神 ) 은 산 ( 山 ) 에 있 다 . 역대 단군 들 이 죽 은 뒤 에 명산 의 산신 이 되 고 , 임금 과 충신 이 죽 으면 산신 이 되 어 이 나라 의 국토 를 지키 는데 저곳 은 궁예 가 들판 의 신 이 되 어 지키 고 있 을까 ? 중국 이나 일본 에 는 군신 ( 軍神 ) 이 있 어 추앙 을 받 는다 . 중국 에 는 관우 , 제갈공명 을 곳곳 에 사당 으로 모셨 고 , 일본 에 는 전범 ( 戰犯 ) 들 이 군신 으로 신사 ( 神 舍 ) 에서 대접 을 받 는다 . 우리 나라 는 나라 와 백성 을 위하 여 산화 했 지만 군신 ( 軍神 ) 으로 추앙 을 받 는 인물 이 있 을까 ? 따지 고 보 면 이순신 장군 , 강재규 소령 , 최근 에 별세 한 채 명신 장군 등 군신 의 자격 이 있 는 애국자 가 많 지만 군신 으로 예우 를 하 지 않 는다 . 나 는 이곳 에서 산화 한 고 강승우 중위 , 오규봉 , 안영권 하사 의 육탄 삼 용사 가 군신 ( 軍神 ) 이 되 어 백마고지 와 나라 를 지켜 달 라고 부탁 을 한다 . 15 ; 20 남쪽 하늘 에서 꽝 하 는 폭발음 이 들리 더니 초계 비행 을 하 는 전투기 의 하얀 항적 이 하늘 에 금 을 긋 는다 . 모녀 가 뒤 에서 대화 를 하 며 지적 장애 인 으로 보이 는 딸 이 " 별똥별 이 예쁘다 " 고 하 니까 동행 한 어머니 가 " 우리 딸 똑똑 하 다 " 라고 칭찬 해 주 는 모습 이 행복 해 보인다 . " 꽝 " 하 는 소리 는 전투기 가 음 속 에서 마하 ( 340 m ) 를 돌파 하 면서 내 는 소닉 붐 ( Sonic boom ) 이 다 . 귀 는 공기 의 진동 을 고막 을 통해 느끼 는 역할 을 하 는데 비행기 가 날 면 주변 공기 가 사방 으로 밀리 며 퍼진다 . 이때 진동 하 는 파동 이 생기 는데 아음속 일 경우 에 는 비행기 가 가까이 오 기 전 에 소리 부터 들리 지만 초음속 으로 날 면 소리 보다 비행기 가 빠르 다 . 비행기 자신 이 만든 소리 가 앞 으로 밀려나 기 전 에 새로 만들 어 진 소리 가 그 위 에 겹치 면서 소리 가 두껍 게 쌓이 는 현상 이 생기 는 데 겹쳐진 소리 가 한꺼번에 퍼져 나오 면서 지상 에서 는 마치 폭발음 처럼 들린다 . 소닉붐 은 비행기 가 초음속 으로 날아가 는 내내 발생 하 지만 소리 가 겹쳐지 기 에 한 차례 만 발생 했 다고 착각 을 하 게 된다 . 종교 분쟁 이 아닌 같 은 민족 끼리 벌렸 던 6 . 25 동란 ( 動亂 ) . 이념 과 갈등 , 자본 과 공산 의 대립 을 명분 으로 제 3 자 의 대리전쟁 을 치룬 곳 은 시계 가 멈췄 다 . 1953 년 의 시계 에서 단 일분일초 도 흐르 지 않 고 세월 의 더께 만 쌓여 삭 아 지 는 기관차 의 몰골 이 흉측 하 다 . 월정리 의 철도 중 단점 에 선다 . 서울 104 km , 원산 123 km , 나진 731 km , 목포 523 km , 함흥 247 km 부산 543 km 의 이정표 가 서럽 다 . 들판 의 좌우 로 수십 마리 의 재두루미 가 서 있 다 . 달리 는 차창 으로 재빠르 게 카메라 셔터 를 누르 지만 뚜렷이 촬영 을 하 지 못한다 . 16 ; 00 사람 들 은 힐링 ( Healing ) 이 라는 말 은 알 지만 힐러 ( Healer ) 라는 말 은 잘 모른다 . 힘들 고 어려운 시절 을 살 면서 지치 고 아프 면 희망 이 없 기 도 하 고 , 또는 사고 나 질병 으로 많 은 친구 들 이 운명 의 줄 을 놓 아 버렸 다 . 그러 한 일 들 이 생길 때 마다 가슴 이 아파 미어진다 . 때로 는 누구 에게 나 힘든 시간 이 찾아온다 . 나 뿐 만 이 아니 라 나 의 곁 에 있 는 사람 들 에게 도 찾아온다 . 힘들 때 일수록 곁 에서 지켜 주 고 위로 를 해 주 면서 힘 들 북돋 아 주 는 사람 이야말로 진정 한 힐러 ( Healer ) 이 다 . 나 는 너 에게 , 너 는 나 에게 진정 한 힐러 가 되 어 서로 에게 황혼 의 선물 이 되 자 . 16 ; 30 건빵 은 청춘 의 추억 이 다 . 물질 이 풍요 할수록 , 풍요 로워 질수록 풍요 로움 의 그림자 가 짙 어 지 는 세상 에서 그리워 하 는 향수 속 의 건빵 을 씹 는다 . 내 청춘 의 젊 은 날 , 군복 을 입 고 군대 생활 을 할 때 사랑 했 던 건빵 과 침샘 을 자극 하 는 별사탕 을 입 에 물 고 오물거린다 . 나 는 또 다시 타임 머신 ( Time machine ) 을 탄다 . 훈련 시 비상 식량 으로 먹 어야 했 고 , 보존 기간 이 아슬아슬 하 게 남 았 을 때 간식 으로 선심 이 라도 쓰 듯이 나눠 주 었 던 건빵 에 내 젊음 이 묻 었 다 . 배고프 지 않 은 게 얼마나 행복 이 고 , 먹 고 있 는 시간 만큼 은 그 무엇 보다 도 자유 를 누리 던 시간 이 었 지 . 내 가 만약 신 ( 神 ) 이 라면 톨스토이 의 말 을 빌리 지 않 더라도 사람 의 일생 중 청춘 을 가장 뒤 에 두 고 싶 다 . 건빵 에 묻 어 흘러간 청춘 이 그립 다 . 17 ; 00 언제 그랬 냐는 듯 , 시간 은 어느새 바람 처럼 흘러가 버렸 다 . 시간 이 멈추 면 생각 도 멈추 는 건가 . 기관차 에 물 을 공급 하 던 취수탑 ( 등록 문화재 제 45 호 ) 을 바라보 며 가슴 이 먹먹 해진다 . 지난 시간 들 이 기차 의 창밖 을 스친다 . 어둠 이 몰려오 는 풍경 은 농촌 의 수묵화 를 그리고 , 나 는 하루치 의 해독 ( 解 督 ) 과 정화 ( 靜 和 ) 를 얻 고 간다 . 새 몇 마리 가 하늘 저편 으로 빠르 게 사라진다 . 시간 이 지나 면 나 도 새 들 도 세상 의 모든 것 들 이 어둠 속 으로 동질 화 되 겠 지 . 어둠 이 주 는 안온 은 고단 한 삶 을 내려놓 게 하 고 번뇌 를 사라지 게 한다 . 18 ; 00 기차 를 타 고 떠났 던 시간 여행 . 세월 의 더께 가 쌓이 며 또 하루 가 지나간다 . 하늘빛 에 힘 이 빠지 며 짧 았 던 겨울 해 가 아쉬운 인사 를 하 고 , 나 의 겨울 이야기 는 여기 에서 끝 이 난다 . 꿈 은 우리 를 단단 하 게 해준다 . 친구 들 과 같이 하 는 느림 의 미학 이 천 번 을 넘 었 으면 좋 겠 다 . 지금 도 일단 쓰 기 시작 을 하 면 서너 시간 은 화장실 에 가 지 않 을 정도 로 몰입 을 한다 . 비록 잘 쓰 지 는 못 할지라도 1000 번 이 라는 목표 를 세우 니 괜히 마음 이 설렌다 . 내 후반기 인생 에서 몸 을 달 게 만드 는 느림 의 미학 이 라는 꿈 이 있 기 에 나 는 설레 고 행복 하 다 . 2015 . 2 . 7 . 제 41 회 포럼 을 마치 고 백마고지 에서 석천 흥 만 졸필 공유 하 기 글 요소