결혼 해서 아들 을 낳 고 , 중년 이 라는 삶 의 접점 에 도달 해서 야 시간 의 중요 함 을 배웠 다 . 그제야 다시 걷 고 새롭 게 보 는 것 을 , 멈춰 서 서 색깔 과 경사면 과 그늘 에 관심 을 두 는 것 을 배웠 다 . 계절 이 그저 1 년 의 한 때 가 아니 라 매일 매일 임 을 알 게 되 었 다 . 꽃 은 준비 가 되 어야 핀다는 것 을 중년 에 접어들 어서 야 알 게 되 었 다 . 새 들 은 기다려야 만 나뭇가지 로 날아든 다 . 가을 은 달착지근 하 고 서글프 고 허물 을 벗 는 냄새 로 예고 되 고 , 봄 은 비밀 을 풀어놓 는 때 이 다 .