가로등 하나 없 는 국 도 야간 운전 을 하 며 공포감 을 느낀다 . 이대로 무슨 일 이 생겨도 아무 도 모를 거 야 . 친구 가 차려 주 겠 다는 늦 은 저녁 을 안 먹 고 출발 하 는 게 맞 았 을까 . 하지만 몇 년 만 에 만났 는데 저녁 을 먹 고 가 라는 제안 을 단칼 에 자를 수 는 없 잖아 . 그리고 그러 기 에 는 이미 늦 었 어 . 지금 은 조금 이 라도 빨리 가로등 하나 없 는 이 기나긴 도로 를 벗어나 고 싶 다 . 깜깜 한 도로 를 지나 며 주행 을 포기 하 고 싶 다는 마음 이 저절로 생긴다 . 밀려드 는 공포감 을 떨치 기 위해 라디오 를 튼다 . 별 도움 이 안 된다 . 혼자 서 말 을 중얼대 며 운전 을 해도 마찬가지 다 . 와 , 도로 위 에 차 들 이 하나 도 없 네 . 내비게이션 을 바이블 삼 아 커브 길 을 한참 지나 빠져 나오 고 방향 지시 등 을 켠 뒤 우회전 을 하 고 큰 도로 에 합류 한다 . 합류 를 마치 고 속도 를 내 며 주행 중 인데 내 뒤 에 덤프트럭 한 대 가 보인다 . 백미러 로 관찰 해 보 니 그 텀 프 트럭 이 내 뒤 에 바싹 붙 어 따라오 는 중 이 었 다 . 으잉 ? 운전자 는 경적 을 미친 듯이 눌러댔 고 비상 등 을 깜박이 며 내 주행 을 방해 하 기 위해 갖 은 애 를 썼 다 . 대체 나 한테 왜 그러 는 거 지 . 나 보고 어떻게 하 라는 거 야 ? 여기 서 멈추 라는 거 야 ? 설마 불빛 하나 도 없 는 도로 에서 지금 당장 멈추 라고 ? 접촉 사고 가 난 것 도 아니 고 , 여기 가 어딘 줄 알 고 멈추 니 . 그리고 난 지금 내 갈 길 이 멀 어 . 시간 이 너무 늦 었 고 , 앞 으로 도 한 시간 은 더 운전 해야 해 . 그렇게 한참 을 달리 다 신호 에 걸려 정차 했 고 , 덤프트럭 은 그 시간 동안 내 뒤 를 부지런히 따라오 다 멈춘다 . 이번 에 는 사이드 미러 로 흘깃 살펴보 니 , 차 문 이 열리 고 미치광이 한 명 이 씩씩거리 며 내린다 . 어둠 속 에서 등장 한 미치광이 의 형태 는 내 쪽 으로 다가오 며 점점 또렷 해졌 다 . 그렇게 그 가 내 차 운전석 까지 다가왔 다 . 나 는 차 의 창문 을 반 쯤 열 고 그 의 얼굴 을 마주 한다 . 이윽고 그 가 흥분 하 며 고래고래 소리 를 지르 는 듯 말 을 한다 . 거기 서 갑자기 튀어나오 면 어떡 하 냐 , 내 가 멈추 라고 하 지 않 았 냐 , 내 차 를 박 아 버리 고 보험 처리 를 하 려고 했 다 , 자신 이 그냥 가 려다가 나 를 쫓아왔 다는 등 쉴 새 없이 말 을 쏟 아 냈 다 . 그 는 이미 사나운 짐승 이 었 고 , 날카로운 이빨 과 발톱 으로 나 를 물어뜯 기 직전 이 었 다 . 난 운전석 에 앉 아 분노 로 가득 찬 짐승 의 언어 를 들으며 , 차 에서 내려야 할지 말 지 고민 한다 . 이런 경우 , 차 에서 절대 내리 면 안 된다고 들 었 어 . 저런 짐승 이 나 를 어떤 방법 으로 해 할 것 인지 모르 니까 . 하지만 이대로 앉 아서 이야기 를 듣 는 것 으로 마무리 될 일 이 아닌 것 같 은데 ? 음 , 차 안 에 블랙박스 가 켜져 있 으니까 , 이 상황 은 다 녹화 가 되 겠 지 ? 에라 모르 겠 다 . 시동 을 끄 지 않 고 기어 를 P 로 바꿔 차 문 을 열 고 내린다 . 우선 은 죄송 하 다는 말 부터 했 다 . 트럭 이 오 고 있 는지 알 았 다면 당당 하 게 합류 를 했 겠 냐 , 일부러 어떻게 그럴 수 있 겠 느냐 , 여기 가 초행길 이 고 야간 운전 의 경험 이 많 지 않 아 당신 이 오 는 것 을 발견 하 지 못했 을 수 도 있 었 겠 다 , 그리고 당신 이 경적 을 울리 고 비상 등 을 켜 는 행동 이 멈춰서 라는 뜻 으로 받아들이 지 못했 다 , 그렇 다 한들 어떻게 운전 을 멈추 고 차 를 옆 으로 세울 수 있 겠 냐 등 의 말 을 덧붙였 다 . 그 는 내 말 을 듣 고 이렇게 나올 거 라고 예상 하 지 못한 눈치 다 . 왜지 ? 분노 에 가득 차 똑같 은 온도 의 분노 로 맞받 아 쳐야 무기 를 꺼내 상대방 을 찌를 맛 이 날 텐데 그게 아니 었 나 ? 그 는 내 이야기 를 듣 고 도 한참 동안 자신 의 분 을 이기 지 못해 토하 듯이 말 을 뱉 어 낸다 . 지금 자신 이 지방 에서 일 을 마치 고 철원 쪽 으로 올라오 는 길 인데 어쩌고저쩌고 . 고개 를 돌려 내 차 뒤 에 세워져 있 는 덤프트럭 의 차 번호판 을 보 니 ‘ 경남 ’ 이 라는 단어 가 보인다 . 이 사람 도 장거리 운전 에다 야간 운전 까지 피곤 했 겠 다 . 그래 , 그건 충분히 이해 된다 . 갑자기 튀어나온 차량 으로 인해 사고 가 났 다면 정말 위험 한 상황 이 었 으니까 화 가 날 수 도 있 어 . 하지만 그것 때문 에 보복 운전 을 했 던 거 야 ? 이런 상황 에 처한 대부분 의 사람 들 이 비슷 한 선택 을 하 는 걸까 ? 화 가 났 고 화 를 푸 는 방법 이 이것 밖에 없 는 걸까 ? 귀 로 그 의 말 을 들으면서도 머릿속 에서 는 다른 질문 들 이 오 고 갔 다 . 의도 성 을 가지 고 다른 운전자 를 해 하 려 했 다면 말 이 달라지 겠 지만 , 결단코 그런 의도 가 아니 었 다 . 하지만 그런 의도 가 아니 었 으나 나 로 인해 그 사람 이 피해 를 봤 다고 난리 를 치 고 있 으니 짐승 이 사람 으로 변할 때 까지 기다릴 수 밖에 . 도로 위 에 서 서 아무런 영양가 없이 흘려 보내 고 있 는 시간 이 무척 아깝 게 느껴진다 . 나 는 그 의 흥분 이 가라앉 기 를 한참 동안 기다리 다 들릴 듯 말 듯 말 을 한다 . “ 아버지 장례 를 치른 지 얼마 되 지 않 아 그 감정 이 운전 에 도 영향 을 주 나 봐요 . ” 한 마리 짐승 이 순한 양 처럼 변한 건 , 저 말 이 끝나 자마자 였 다 . 그 는 말 이 없 었 다 . 이건 뭐 지 . 그 가 계속 침묵 을 유지 한다 . 그 에게 동정 을 사 서 상황 을 빨리 종결 하 고자 아빠 가 죽 었 다는 말 을 꺼냈 던 게 아니 었 는데 이게 뭐 람 . 괜히 사 적 인 말 을 꺼냈 나 . 순간 아빠 의 빈 자리 를 실감 한다 . 아무튼 집 으로 돌아가 고 싶 은 마음 이 굴뚝 같 다 . 언제 까지 여기 에서 이러 고 있 을 거 냐고 이 아저씨 야 . 당신 의 분노 를 더 받 을 이유 도 없 고 , 분노 를 여유 있 게 받 을 수 도 없 다고 이 새끼 야 . “ 아 . .. 그랬 군요 . 죄송 합니다 . .. 사모님 을 이렇게 도로 위 에 세우 게 만들 어서 너무 미안 합니다 . 제 가 너무 화 가 나 서 그만 . .. 시간 이 너무 늦 었 는데 빨리 가 시 죠 . ” 졸지 에 나 는 갑자기 사모님 이 되 어 버렸 고 , 사람 이 된 짐승 에게 사과 까지 받 는다 . 아빠 가 죽 었 다는 말 을 들으니까 내 가 불쌍 해졌 냐 ? 대체 넌 뭐 냐 . “ 아닙니다 . 다시 말씀 드리 지만 제 운전 이 미숙 해서 그럴 수 도 있 어요 . 그리고 그쪽 입장 에서 갑자기 튀어나온 차량 으로 사고 로 까지 이어질 뻔 했 다면 화 가 났 을 수 도 있 죠 . 하지만 저 는 그쪽 을 보 지 못했 어요 . 그 의도 를 알아주 셨 으면 해요 . ” 대화 를 종결 하 고 서둘러 각자 자신 의 차 를 운전 하 여 길 을 떠난다 . 시간 이 얼마나 지체 됐 지 ? 이렇게 지체 될 줄 알 았 다면 시동 이 라도 꺼 놓 고 대화 했어야 했 나 . 집 에 도착 하 면 한 소리 듣 겠 다 . 안 그래도 아빠 를 잃 은 지 얼마 되 지 않 아 엄마 와 나 의 감정 은 오르내림 이 심해져 쓸데없 는 일 에 도 다투 는 때 였 다 . 집 으로 돌아오 는 한 시간 내내 몸 과 마음 은 긴장 상태 였 다 . 그 의 말 이 무서웠 던 게 아니 라 , 금방 이 라도 나 에게 해 를 입힐 것 같 은 공포 감 이 집 으로 돌아가 는 내내 지속 됐 다 . 난 무슨 배짱 으로 차 문 을 열 고 밖 으로 나왔 을까 . 밖 으로 나오 지 않 고 차 안 에서 대화 하 는 것 만 으로 도 상황 은 종결 될 수 있 었 을까 . 그 가 나 를 해 하 려고 했었 다면 , 다음 이야기 는 어떻게 전개 되 었 을까 . 가로등 이 없 는 어두운 도로 위 에서 차 를 운전 하 고 , 그 남자 가 나 를 해 할 수 도 있 겠 다는 상상 을 할 때 비슷 한 공포감 을 느꼈 어 . 그 어느 때 보다 도 사 는 게 괴로워 죽음 이 두렵 지 않 다고 했 는데 , 왜 공포감 을 느꼈 던 걸까 . 그 공포 감 이 죽음 과 맞닿 아 있 는 공포감 이 었 기 에 두려웠 던 걸까 . 아니면 그런 과정 을 이겨 낸 경험 이 없 었 기 에 느낀 공포감 이 었 을까 . 공포감 을 구성 하 는 결 에 대해 정리 를 해야겠다 . 나중 에 라도 비슷 한 상황 이 생길 때 모든 것 을 다 공포 로 인지 하 여 부정 적 인 생각 을 끌어안 고 살 기 는 싫 으니까 . 어쩌면 국 도 야간 운전 을 하 며 공포 를 느꼈 던 이유 는 , 아무 불빛 도 없 는 이 길 이 언제 까지 지속 될지 가늠 되 지 않 았 기 때문 일지 도 모른다 . 도착 할 시간 은 대략 알 수 있 었 지만 , 과정 이 어떻게 펼쳐질지 경험 하 지 못했 으니까 . 가늠 되 지 않 는 상황 을 버텨 내 는 힘 은 무엇 일까 . 변하 지 않 는 것 에 시선 을 두 고 믿 으며 가 는 것 이 겠 지 ( 변하 지 않 을 기준 과 대상 은 각자 가 만드 는 거 라 정답 은 없 겠 다 ) . 오랜만 에 철원 에서 집 으로 돌아온 그 날 을 떠올리 며 그래도 무사히 집 으로 잘 왔 다며 안심 한다 . 물론 당분간 철원 으로 가 는 일정 을 일부러 만들 어 운전 하 기 를 고대 하 지 는 않 겠 지 . 운전 을 하 며 여러 경험 을 하 는 건 나쁘 지 않 지만 , 이런 경험 은 많이 축적 하 고 싶 지 는 않 다 . 공포감 을 완전 하 게 벗어났 다고 공표 하 고 싶 지만 , 실상 은 절대 안 그렇 습니다 . 완전 하 게 회복 되 지 는 않 았 어요 . 그냥 긍정 적 인 방향 으로 생각 하 고 정리 하 려 노력 할 뿐 이 에요 . 공유 하 기 글 요소