받아적 고 싶 은 페이지 들 이 참 많 았 다 . 그 중 에 단연 인 부분 . 『 자신 을 해방 시킬 말 을 찾아낼 때 사 는 맛 이 난다 』 편 에서 우리 의 삶 은 우리 내면 을 따라 흘러간다 . 특히 , 흔히 우리 가 일상 적 으로 사용 하 는 말 은 우리 마음 의 전제 조건 이 다 . 그러나 우리 가 편안 하 게 쓰 는 많 은 말 들 이 우리 를 현실 에 묶 어 두 고 말 하 는 사람 자신 조차 외롭 게 한다 . 현실 이 그래 . 그게 세상 의 이치 야 . -> 그러나 그때 는 현실 의 이름 으로 무엇 을 없애 버리 려 하 는가 를 살펴볼 수 있 어야 한다 . 사람 다 똑같 지 뭐 . 별 수 있 나 ? -> 사상 최악 의 평준 화 . 자기 를 합리 화 하 기 위해 다른 인간 도 끌어내리 는 말 . 세상 은 다 썪 었 어 . -> 현대 생활 의 모든 편리 함 을 누리 고 있 으면서 , 특히 다른 사람 의 고독 과 투혼 으로 이룬 것 을 누리 고 있 으면서 쉽 게 해버릴 말 은 아니 다 . 우리 는 세상 이 썪 었 다는 것 을 개탄 하 느라 썩 지 않 은 세상 에 대한 책임 과 해야 할 일 은 덜 이야기 한다 . 사 는 게 다 그렇 지 , 뭐 . -> 결론 부터 제시 하 는 말 . 결국 아무것 도 하 지 않 게 만들 위험 이 있 는 말 . 개인 의 취향 인데 뭐 … … . -> 아무리 중요 한 일 도 개인 의 취향 일 뿐 이 라고 하 면 나 와 는 관계없 는 문제 로 만들 어 버릴 수 있 게 된다 . 한 방 에 훅 간다 . -> 아니 다 . 한 방 에 훅 가 지 않 는다 . 수많 은 시간 서서히 이루어진 것 이 다 . 헨리 데이비드 소로우 의 말 을 빌리 자면 지켜보 는 이 도 없 고 상벌 도 없 는 평범 한 나날 속 에서 우리 가 어떻게 먹 고 마시 고 잤 으며 작 은 시간 들 을 어떻게 쪼개 썼 느냐 에 따라 , 앞 으로 우리 에게 어떤 권위 와 능력 이 주 어 질지 정해진다 . 요새 애 들 은 게을러 . -> 노동 이 아니 라 속박 을 거부 하 는 것 일 가능 성 은 없 을까 ? 창조 적 이 어야 해 . -> 그러나 최선 을 다 해 일상 의 모든 재료 들 을 끌어모아 돈 으로 바꾸 는 것 이야말로 가장 덜 창조 적 이 다 . 방송국 PD 이 자 에세 이스트 정혜윤 . 그녀 의 신작 소식 은 발간 때 진즉에 들 어서 알 았 다 . 카트 에 모셔 두 었 는데 , 못 읽 었 다기 보다 는 안 읽 었 다 . 지난번 작품 의 리뷰 에 썼 던 것 처럼 ‘ 이 작가 는 내 사람 이 구나 ’ 하 고 정한 작가 . 이런 분 의 신작 은 굳이 재빠르 게 읽 을 필요 가 없 더라 . 묵혀 두 고 읽 거나 약간 의 시차 를 두 고 읽 어도 책 의 진심 을 읽 는 것 에 큰 지장 이 없 음 을 나 는 깨달 았 다 . 올해 가 시작 되 고 그래도 6 개월 은 흘렀 으니 슬슬 읽 어야 겠다고 생각 했었 다 . 다른 책 들 에 밀려서 , 또 건망증 에 잊 고 있 다가 드디어 만났 고 그리고 읽 었 다 . 역시 좋 다 . 팬 심 을 갖 는 작가 가 신작 을 냈 는데 , 그 작품 이 직전 의 글 보다 더 깊 어 졌 거나 성장 한 것 을 느끼 는 것 만큼 보람 된 일 도 없 는 것 같 다 . 책 서평 자 로서 는 . 언젠가 밝힌 적 이 있 는데 , 정여울 하고 정혜윤 을 좋아한다 . 그녀 들 이 부지런히 , 또 너무 급하 지 도 않 고 책 을 내 놓 기 에 독자 로서 따라가 는 게 참 편하 고 좋 았 다 . 뭔가 든든 한 느낌 이 다 . 앞 으로 도 한결 같 은 사람 들 두 명 이 있 을 거 라는 ‘ 믿음 ’ 을 소유 했 다는 것 은 . 그런데 그동안 ‘ 내 작가 다 ’ 싶 은 분 을 두 분 알 게 되 었 다 . 작년 하 고 최근 의 일 이 다 . 코칭 심리 상 담가 김윤 나 , 그리고 어 학교 재 집 필가 이수경 씨 이 다 . 언제 고 관련 된 분야 에서 필요 한 일 이 있 으면 이 두 작가 를 찾 기 로 결심 했 드랬다 . 탐 서 가 探 書家 정혜윤 은 이번 에 도 책 을 이야기 한다 . 그 사이 에 어떤 책 들 을 만났 는지 , 어떤 책 들 이 자신 의 마음 을 건드렸 는지 . 그리고 어떻게 책 을 통해 삶 을 살아왔 는지 를 더 한층 멋진 문장 들 로 적 어 내려갔 다 . 지난번 에 나희덕 시인 의 에세이 에서 ‘ 에이드리언 리치 ’ 라는 시인 을 처음 알 고 적 어 놨다 . 정혜윤 의 이번 책 에서 도 신기 하 게 그 시인 이 언급 되 었 다 . 이건 읽 으라는 암시 이 려나 . ^^ 헨리 데이비드 소로우 를 언제 제대로 읽 어 보 고 싶 다 했 는데 , < 뜻밖 의 좋 은 일 > 에 도 나온다 . 이 역시 읽 을 각 . 이름 만 많이 들 어 본 오에 겐자부로 도 체크 해 놓 는다 . 목차 안 의 제목 들 을 다시 복기 해 보 면 더 흥미 롭 고 토닥이 는 위로 를 느끼 게 된다 . 세상 의 압력 에 찌그러지 지 않 는 방법 . 어떤 경우 에 도 행복 해질 의무 . 마음 이 텅 빈 것 같 을 때 에 는 . 더 이상 삶 을 겁내 지 않 으려면 . 그래 , 이 맛 에 사 는 거 지 . 자기 기만 에서 풀려나 기 중요 한 게 없 다면 지킬 것 이 없 단다 너 없 다면 나 는 뭘까 ? 이제 는 길 을 잃 고 싶 지 않 다 . 책 을 통해서 자신 과 독자 들 이 ‘ 뜻밖 의 좋 은 일 ’ 을 발견 하 고 만나 기 를 정혜윤 은 간절 하 게 바란다고 했 다 . 책 의 말미 에 는 뜻밖 의 좋 은 일 을 가져다 준 책 의 목록 을 적 었 다 . 그 사이 에 좋 아 하 는 작가 들 이 생겨났 지만 원조 완소 작가 정혜윤 의 책 을 읽 어서 참 좋 았 다 . 아니 , 꼭 읽 어야 만 했 음 을 뚜렷히 깨닫 는다 . 책 중 에서 나 의 선배 송경동 시인 덕분 에 지옥 같 은 세상 에서 천국 같이 사 는 사람 이 있 다는 것 을 알 게 되 었 다 . 그 는 악 을 잘 알 지만 깊 게 순수 했 다 . 그 는 인간 삶 에 드리워진 고통 스러운 면 을 누구 보다 잘 알 기 때문 에 덜 고통 스러운 상황 을 만드 는 데 온 힘 을 다 썼 고 , 그 일 을 자신 을 위해서 는 아무런 보상 도 하 지 않 고 , 생색 도 짜증 도 내 지 않 고 해냈 다 . 그 는 온갖 방법 으로 적 들 은 귀찮 게 했 고 지치 게 했 지만 친구 들 에게 는 한없 는 관대 함 과 다정 함 을 보였 다 . 삶 이 고통 스러울수록 즐겁 고 기쁘 고 성 스러운 순간 을 세상 에서 만들 어 내 길 바랐 다 . 그런 순간 을 함께 사 는 누구 나 가리 지 않 고 친구 로 삼 을 줄 알 았 다 . 그렇게 얻 은 친구 들 을 평생 에 걸쳐 귀하 게 여길 줄 알 았 다 . 까뮈 는 세상 은 부조리 하 지만 부조리 는 사랑 할 대상 을 준다고 했 다 . 그 는 우리 각자 에게 이 부조리 한 세상 에서 사랑 할 만 한 대상 이 되 어 볼 수 있 는 특별 한 기회 를 주 었 고 그 자신 이 먼저 사랑 할 만 한 사람 의 삶 을 살 고 있 다 . ( 98 쪽 ) 나 의 언니 변영주 덕분 에 , 그녀 의 유머 감각 과 쾌활 함 덕분 에 나 역시 그녀 를 만날 때 면 늘 명랑 한 기운 속 에 있 게 되 었 다 . 그녀 덕분 에 삶 의 무거운 문제 를 공 을 가지 고 놀 듯 가볍 게 가지 고 놀 수 있 다는 것 을 알 게 되 었 다 . 그녀 의 가장 탁월 한 점 은 사람 을 웃 게 만들 줄 안다는 것 이 다 . 특히 그녀 는 유머 에 윤리 를 결합 시킬 줄 알 았 기 때문 에 나 는 종종 즐거운 기분 속 에서 어떻게 살 것 인가 하 는 문제 에 빠져 들 수 있 었 다 . ( 100 쪽 ) 질문 을 던져볼 수 있 다 . 우리 는 서로 서로 어떻게 연결 되 어 있 는가 ? 상호 이해 로 ? 믿음 으로 ? 이해관계 로 ? 불안 함 으로 ? 처벌 에 대한 두려움 으로 ? 취향 으로 ? 상황 으로 ? 지상 의 한 점 인 우리 는 계속 외로운 한 점 으로 머무르 고 말 것 인가 ? 테리 이글턴 은 우리 는 함께 어울려 사 는 일상 의 질 이 어떤 가 에 따라 구원 받 는 존재 라고 했 다 . ( 127 쪽 ) 롤랑 바르트 는 더 이상 자기 자신 에 대해서 말 하 지 않 고 사랑 하 는 타인 들 에 대해 말 하 는 것 을 구조 활동 이 라고 했 다 . 수전 손택 은 어떤 이야기 를 반복 한다는 것 은 상처 투성이 수사학 을 만드 는 것 이 라고 했 다 . 나 를 이해 해 주 기 를 바라 는 말 을 할 때 가 아니 라 나 를 해방 시킬 말 을 들 을 때 , 각자 의 입장 을 고수 하 는 말 이 아니 라 각자 의 자리 를 조금 씩 옮겨서 점점 더 가까워 지 는 말 을 나눌 수 있 을 때 가 더 행복 하 다 . 책 에서 도 나 를 대신 표현 해 주 는 말 을 발견 했 을 때 의 기쁨 도 누려 봤 지만 그때 까지 는 없 던 나 를 새롭 게 형성 해 주 는 말 을 읽 었 을 때 기쁨 이 더 컸 다 . 내 생각 과 같 은 것 이 아니 라 내 생각 보다 더 나 은 것 을 발견 했 을 때 기쁨 이 더 컸 다 . ( 178 ~ 179 쪽 )