밀가루 풀 을 쑤 어 날 줄 에 빳빳 하 게 풀 을 먹여 도투마리 에 정성 스럽 게 감 아 나간다 . 그러면 나 는 다시 태어난 것 처럼 조신 한 몸 이 되 어 베틀 에 올라가 앉 게 된다 . 아주머니 는 그런 나 를 한 번 씩 풀 어 가 며 베 를 짜 기 시작 한다 . 씨줄 을 담 은 꾸리 는 , 작 은 배 모양 의 매끄러운 ' 북 ' 은 아주머니 발 의 리듬 에 맞춰 들락거리 면서 천 이 만들 어 졌 다 . 40 자 한 필 의 삼 베천 이 되 기 까지 는 이태 나 되 는 기나긴 길 을 걸어온 셈 이 다 . 다 된 천 을 가닥가닥 사려 서 뜨물 에 담가 뽀얗 게 표백 하 니 마 ( 麻 ) 로 태어나 서 삼라만상 이 축축 늘어지 는 여름 에 농부 의 시원 한 옷 으로 다시 태어났 다 . 풀 먹인 등거리 와 잠방이 는 통풍 이 잘 되 어 몸 에 달라붙 지 않 는다고 농부 들 이 좋 아 했 다 .