표지 ( 標 識 ) / 홍 혜 랑 지하철 계단 을 쏜살 같이 내려갔 다 . 텅 빈 플랫폼 에서 방금 떠난 열차 의 긴 꼬리 가 보인다 . 또 후회 한다 . 집 에서부터 조금 만 서둘렀 더라면 동네 의 셔틀버스 를 놓치 지 않 았 을 테 고 , 그랬 다면 방금 떠난 전동차 를 탔 을 테 고 , 그랬 다면 목적지 에 닿 을 때 헐레벌떡 숨 을 몰아쉬 는 일 은 없 을 텐데 . ' 클레오파트라 의 코 가 조금 만 낮 았 더라도 이 지상 의 모든 것 은 달라졌 을 것 ' 이 라는 파스칼 의 말 이 지하철 플랫폼 에서 생각난 것 은 오늘 뿐이 아니 다 . 해마다 나 의 신년 계획 은 ' 품위 있 게 외출 하 자 ' 는 것 이 다 . 이 작 은 다짐 하나 지금껏 실행 에 옮기 지 못하 니 내 마음 나 도 모르 겠 다 . 또 모를 일 은 이렇게 위태위태 하 면서 도 목적지 에 닿 으면 지각 할 때 보다 그렇 지 않 은 때 가 더 많 다는 것 이 다 . 돌이켜 보 면 갈팡질팡 허둥대 는 나 를 오늘 까지 지탱 해 준 것 은 어느 시인 의 말 대로 팔 할 이 바람 이 었 다 . 나 의 게으름 은 바람 에 대한 막연 한 신뢰 였 는지 도 모른다 . 세월 이 흐를수록 그 바람 속 에서 친정아버지 의 얼굴 이 떠오른다 . 아버지 의 막내딸 에 대한 사랑 은 시집 보내 면서 더욱 두드러졌 다 . 부모 님 은 내심 내 가 시집 을 좀 늦 게 가 기 를 원하 셨 다 . 내 탓 이 기 도 하 다 . 여고 시절 부터 ' 시집 안 간다 ' 는 말 을 입 에 달 고 살 았 기 때문 이 다 . 턱 도 없이 막내딸 을 ' 큰 인물 ' 로 키워 보 고 싶 은 부모 님 의 기대 를 한껏 부풀려 놓 으려는 관심 끌기 작전 이 었 을 것 이 다 . ' 그 앤 시집 을 좀 늦 게 보낼 것 ' 이 라는 어머니 의 포부 에 단골 점쟁이 는 ' 그렇게 안 되 겠 다 ' 고 점괘 를 뽑 았 지만 어머니 는 믿 으려 하 지 않 으셨 다 . 대학원 진학 엔 예 나 지금 이나 두 부류 가 있 다 . 취직 할 동안 간이역 쯤 으로 머물 거나 아니 면 군 입대 를 늦추 어 보 려는 도피 족 과 , 인생 을 걸 고 학문 을 해 보 겠 다며 천직 을 물색 하 는 학동 들 이 있 다 . 나 는 그 어느 부류 에 도 속하 지 않 았 다 . 지금 처럼 대학원 진학 이 흔치 않 던 시절 언감생심 대학원 을 꿈꾼 것 은 공부 에 는 목숨 걸 지 않 으면서 도 학문 에 대한 , 아니 ' 정신 적 인 것 ' 에 대한 막연 한 향일성 때문 이 었 다 . 내 안 에 있 는 속물근성 은 항상 나 와 반목 했 다 . 세속 을 포기 할 만 한 용기 도 없 으면서 속물 은 싫 었 다 . 대학원 에서 만난 박사 과정 의 노총각 하나 가 ' 대지 에서 탯줄 이 떨어지 지 않 는 날것 ' 이 란 말 을 생각나 게 했 다 . 해바라기 처럼 나 의 눈 은 그 의 움직임 을 따라 돌아갔 다 . 는 중세 프랑스 에서 있 었 던 연인 들 의 러브 스토리 다 . 수도원 의 신학 교수 아벨라르 가 당시 여성 으로서 는 흔치 않 게 학문 을 좋아하 고 배우 기 를 좋아하 는 엘로이즈 의 가정 교사 가 되 면서 부터 그 들 은 학문 보다 사랑 에 열중 했 다 . 시대 는 달라도 그 들 의 사랑 이야기 속 에서 간간이 나 를 만날 수 있 었 다 . 그러나 중세 에 태어난 그 들 연인 이 사랑 의 대가 로 치른 형벌 은 가혹 했 다 . 엘로이즈 는 수녀원 으로 보내 졌 고 아벨라르 는 교수 직 은 물론 세상 에서 누리 던 모든 명성 을 잃 게 된다 . 중세 에 태어나 지 않 았 기 에 암흑시대 의 형벌 은 면했 지만 , 나 에게 도 하늘 로부터 경고 메시지 가 몇 번 날라 왔 다 . 내 가 사랑 에 빠져 있 다는 걸 가족 들 이 알 게 된 것 은 병원 의 응급실 에서 였 다 . 극장 에서 영화 를 보 고 나오 니 장마 빗줄기 가 억세 게 쏟아져 내리 고 있 었 다 . 우리 는 건널목 앞 에서 신호등 을 기다렸 다 . 택시 한 대 가 내 앞 으로 미끄러져 올 때 눈 이 부시 던 헤드라이트 만 생각난다 . 눈 을 떠보 니 병원 이 었 다 . 부모 님 몰래 데이트 하 다가 큰일 을 저질렀으니 대책 이 서 지 않 았 다 . 꼼짝없이 가족 들 에게 들통 이 나 버렸 다 . 출발 도 하 기 전 에 우리 의 인연 속 에서 크 든 작 든 교통사고 가 났으니 부모 님 의 심중 이 얼마나 무거웠 을지 그땐 미처 헤아리 지 못했 다 . 오히려 우리 가 스스로 알리 지 않 아도 다 때 가 알 아서 우리 를 도와 준다고 생각 했 다 . 어느 아버지 인 들 딸 시집 보내 며 속 으로 울 지 않 을까 만 은 아버지 의 섭섭 한 마음속 엔 특히 내 가 대학원 을 마치 기 도 전 에 시집 간다는 미완 의 아쉬움 도 있 었 을 것 이 다 . 서울 에서 결혼식 을 마치 고 시골 에 있 는 시댁 으로 폐백 드리 러 가 는 날 이 었 다 . 아버지 는 후행 길 에 몸소 나서 셨 다 . 그것 도 오빠 와 남동생 을 대동 하 시 고 . 지금 은 두 시간 반 이 면 대관령 의 고속도로 를 질주 해서 시댁 에 닿 지만 60 년 대 엔 기차 로 돌 아 돌 아 열 두 시간 걸리 는 한국 땅 에서 가장 먼 여행길 이 었 다 . 목적지 에 내린 일행 은 택시 두 대 에 나누 어 타 고 대관령 기슭 의 시댁 을 향해 달렸 다 . 앞 차 에 는 아버지 와 오빠 와 동생 이 , 뒷 차 에 는 신랑 신부 가 탔 다 . 신 작로 를 벗어나 시골길 로 들어서 니 흙길 이 긴 하 지만 택시 가 못 다닐 만큼 좁 거나 험하 지 는 않 았 다 . 울창 한 송림 松林 사이 로 까만 기와지붕 이 보인다 . 처음 만나 는 시댁 을 백 미터 쯤 앞 에 두 고 있 을 때 였 다 . 앞 차 가 정말 믿 어 지 지 않 게 스르르 오른쪽 밭고랑 으로 누워 버린다 . 마치 피곤 한 사람 이 방바닥 에 눕 듯 어처구니 없 는 자동차 의 몸짓 이 었 다 . 폐백 술병 을 품 에 안 고 있 던 남동생 이 제일 먼저 택시 밖 으로 빠져 나왔 고 승객 은 모두 무사 했 다 . 그날 의 충격 속 에서 날 이 갈수록 점점 진한 물감 으로 묻 어 나오 는 장면 이 있 다 . 얼굴 이 창백 해 지 도록 놀라 신 아버지 는 그 와중 에 도 " 술병 조차 까딱 없이 무사 했 다 " 며 애써 사고 의 흔적 을 털 어 내려 하 셨 다 . 순간 나 는 아버지 의 안도감 속 에 묻 어 있 는 예언 적 기원 의 무게 를 느낄 수 있 었 다 . 살아오 면서 장애물 경기 를 넘 을 적 마다 , 시집가 던 날 깨 어 지 지 않 은 술병 을 대견 해 하 시 던 아버지 가 생각났 다 . 겁 없이 달려온 길 을 뒤돌아보 니 지뢰밭 도 많 았 다 . 그것 이 지뢰밭 인 것 조차 감지 할 수 없 었 으니 지뢰 를 밟 지 않 은 걸음걸음 은 내 가 해 낸 것 이 아니 었 다 . 신 이 나 의 길 위 에 준비 해 놓 은 표지 標 識 를 읽 지 못한 문맹 이 었 다 . 다만 대속 代贖 의 은총 만 을 온몸 으로 느끼 며 살 고 있 다 . 때 를 맞추 어 시중 時中 의 삶 을 살 지 못한 것 은 지하철 계단 을 숨 가쁘 게 오르내릴 때 뿐 만 이 아니 었 다 . 내 가 시집가 던 날 , 멀쩡 한 평지 의 전원 에서 위기 를 자초 한 택시 운전기사 만큼 내 삶 의 운전 솜씨 도 어처구니없이 서툴렀 다 . * 공유 하 기 글 요소