● 독자 없 는 시대 에 ‘ 불통 ’ 이 미덕 인가 — 우리 시 의 오늘 과 내일 강 인 한 1 . 시 의 바다 에 입 만 떠 있 는 진풍경 어언간 우리 시 가 오늘 이 지경 에 이르 렀다 . 민물 에서 자란 장어 인지 바닷물 에서 자란 장어 인지 아무튼 그렇게 모호 한 지경 에서 자랐 고 바다 와 민물 을 넘나든다 는 풍천 장어 는 맛 이나 좋 지만 시인 이 냐 독자 냐 를 구분 하 기 모호 한 오늘 의 우리 시 는 슬프 고 한심 할 따름 이 다 . 시인 이 만 명 의 시대 라는 풍문 이 떠돈 다 . 하지만 독자 는 다 어디 가 고 독자 없 는 시인 만 남 았 는가 . 눈 과 귀 가 사라지 고 우리 현대시 의 바다 에 는 온통 입 만 무수히 떠 있 는 진풍경 이 펼쳐지 고 있 다 . 서점 의 시집 코너 에 꽂힌 창비 시선 , 문학과지성 시인 선 , 문학 동네 시인 선 , 민 음 의 시집 들 서가 엔 책 등 의 시집 제목 , 시인 이름 을 꼼꼼히 살펴봐야 한다 . 책 표지 를 드러내 어 좌판 에 진열 한 곳 에 몇 종 의 시집 들 이 있 다 . 아마도 독자 들 이 비교적 많이 찾 는 시집 들 인가 보 다 . 시 와 그림 을 곁들인 도종환 시화 선집 『 흔들리 지 않 고 피 는 꽃 이 어디 있 으랴 』 1 판 28 쇄 2 판 9 쇄 ( 2015 . 1 . 16 ) , 이해인 시집 『 필 때 도 질 때 도 동백꽃 처럼 』 1 판 8 쇄 , 그리고 필사 해야 할 사랑 시 라는 게 요즘 유행 하 는 대세 의 시집 인 듯 . 김용택 의 『 꼭 한번 필사 하 고 싶 은 시 101 편 』 6 쇄 . 그런데 필사 를 권하 는 이 시집 들 을 보 면 왼쪽 은 인쇄 된 시 , 오른쪽 은 백지 페이지 로 독자 가 왼쪽 의 시 를 필사 하 도록 된 책 이 다 . 이정하 , 용혜원 , 고두현 의 필사 용 시집 들 이 그런 종류 이 다 . 박 준 시집 『 당신 의 이름 을 지어다가 며칠 은 먹 었 다 』 는 12 쇄 . 신현림 편저 『 딸아 외로울 때 는 시 를 읽 으렴 』 은 51 쇄 , 정호승 시선 집 『 내 가 사랑 하 는 사람 』 은 초판 12 쇄 개정판 17 쇄 신 개정판 4 쇄 ( 2015 . 5 . 18 ) , 그런 가운데 결코 말랑말랑 하 거나 닭살 돋 는 시 가 아닌데 기형 도 시집 『 입 속 의 검 은 잎 』 은 초판 24 쇄 재판 55 쇄 ( 2015 . 8 . 5 ) . 짧 은 시편 185 편 을 묶 은 고은 시집 『 순간 의 꽃 』 이 28 쇄 , 류시화 잠언 시집 『 지금 알 고 있 는 걸 그때 도 알 았 더라면 』 은 무려 111 쇄 ( 2015 . 7 . 24 ) 다 . 요컨대 독자 들 이 즐겨 찾 는 시 라는 게 입속 에 넣 고 씹 을 만 한 껌 같 은 종류 의 잠언 시 나 사랑 시 , 그리고 비교 적 널리 알려진 시 들 이 많 았 고 기형 도 시집 은 예외 처럼 보인다 . 아마도 문학 지망 생 들 이 꾸준히 찾 는 시집 인 듯 한데 의외 로 신예 박준 의 시집 이 도종환 , 김용택 , 정호승 과 함께 대중 들 의 눈길 을 끄 는 건 부드러운 어조 의 쉽 게 읽히 는 소박 함 때문 일 것 이 다 . 그 와 함께 황인찬 의 『 희 지의 세계 』 가 이 십 일 만 에 2 쇄 를 내놓 고 있 는 건 약간 기이 한 현상 으로 보인다 . 요즘 유행 의 한 가지 주목 할 만 한 대목 은 필사 를 유도 함 으로써 나 도 시인 이 라는 착각 을 부추긴다는 점 일 듯 하 다 . 단순히 시 쓰 는 사람 이 시인 이 라는 폭넓 은 개념 으로 볼 때 시인 이 이 만 명 , 삼 만 명 이 면 어떠 랴 . 다만 독자 없 는 시인 들 이 라는 점 이 서글플 뿐 . 서점 좌판 에 깔린 저 시집 들 이 호사 를 누리 는 그 이면 을 들여다보 면 일반 시집 들 은 십 여 년 전 초판 1 쇄 를 1 천 부 찍 었 다는 데 요즘 은 기껏 5 백 부 를 찍 는다고 한다 . 시집 은 그렇 다 치 고 문제 는 누가 시 를 읽 는가 이 다 . 월간 시 전문지 나 계간지 의 시 를 읽 는 순수 독자 는 거의 없 다고 봐야 한다 . 작품 을 발표 한 시인 자신 들 이 읽 거나 , 자기 가 아 는 주변 시인 의 작품 만 대충 훑어보 면 그만 이 다 . 시 쓰 는 사람 은 2 만 명 시대 인데 시 읽 는 독자 는 5 백 명 쯤 . 그러므로 요즘 발표 되 는 시 를 거의 아무 도 읽 지 않 고 , 그저 자기 의 시 만 쓰 는 시인 이 대다수 라고 생각 하 면 과히 틀리 지 않 을 것 이 다 . 한때 시집 의 판매 부수 가 30 만 을 넘 는 베스트셀러 가 나오 던 시절 , 그때 의 시 독자층 과 지금 을 비교 한다면 극 과 극 의 차이 가 실감 된다 . 예전 의 시 독자 를 형성 하 던 보편 적 인 교양인 들 은 오늘 몽땅 책 이 아니 라 스마트폰 등 영상 매체 에 빠져 있 다 . 오늘 의 시 독자 계층 을 파고들 면 시 전문 독자 ( 시력 20 년 이상 의 시인 들 ) 를 제외 하 고 는 미미 할 정도 이 다 . 신춘문예 의 계절 도 한참 지난 올해 하반기 의 신인 문학상 현황 을 보 면 의외 로 시인 지망생 의 탄탄 한 계층 이 형성 돼 있 음 을 느낄 수 있 다 . 5 월 말 에 응모 를 마감 한 『 창작 과 비평 』 신 인상 시 부문 에 751 명 , 6 월 20 일 에 마감 한 『 문학 동네 』 에 748 명 , 8 월 말 마감 『 중앙일보 』 신인 문학상 에 는 710 명 이 각각 응모 하 고 있 다 . 그렇 다 . 실은 7 백 명 을 상회 하 는 이 숫자 가 우리 나라 독서 계 의 진정 한 시 독자 일 것 이 다 . 이 들 이 예의 주시 하 는 기성 시인 들 의 작품 은 어떤 것 이 겠 는가 . 당연히 5 년 미만 의 앞서 등단 한 신인 들 의 작품 또는 요즘 문제작 으로 회자 되 는 시 들 의 방향 에 오래 시선 이 머물 것 이 다 . 짐작 건대 다음 과 같 은 시 들 이 지망 생 들 의 롤 모델 이 되 었 으리라 . 비밀 을 하나 말 해 줄게 새 를 쪼개 면 흉터 가 된다 오래 전 하나 의 흉터 가 폭발 했 을 때 너 는 흘러나왔 다 비밀 을 감추 기 위해 눌러 쓴 모자 처럼 얼굴 의 한 쪽 이 흘러내리 면 너 의 흉터 를 보여줘 얼굴 을 뒤집 어서 모자 로 씌워 줄게 모자 를 쪼개 면 구석 과 구석 으로 분열 한다 구석 을 뒤집어쓰 면 불 꺼진 예배당 들어가 면 자꾸 속죄 할 일 이 생겼 다 새 를 쪼개 고 나오 면 멀리서 , 빛 — 여성 민 , 「 새 와 모자 」 뒷부분 이 털실 은 부드럽 다 . 이 폭설 은 따뜻 하 다 . 이 털실 은 누가 던졌 기 에 아무 도 사용 하 지 않 습니다 . 이 털실 로 뭐 할까 물고기 는 물고기 를 멈추 지 않 고 돌아다닙니다 . 끌 고 가 고 끌려가 고 이 털실 은 돌아다닙니다 . 앞 으로 갔 다가 뒤 로 갑니다 . 이 선반 위 에 는 아무것 도 올려 놓 지 않 습니다 . 이 폭설 은 소원 을 이룬다 . 폭설 속 에 는 아무것 도 없 다 . 털실 안 에 는 아무것 도 들 어 있 지 않 다 . 털실 은 앞 으로 갔 다가 뒤 로 갑니다 . 아무 형체 도 짓 지 않 습니다 . 이 털실 은 집 어 올릴 수 없 습니다 . 이 볕 은 풀린다 . 이 털실 은 풀린다 . 끝없이 풀리 기 만 한다 . 이 털실 은 화해 하 지 않 는다 . 그 속 으로 들 어 가지 는 않 고 털실 뭉치 를 달 고 다닌다 . — 이수명 , 「 털실 따라 하 기 」 전문 시 를 전체 적 으로 보 지 못하 고 형식 에 만 집착 하 는 버릇 이 있 는 신인 지망 생 들 의 작품 을 여기 에서 직접 들춰 보 긴 어려우므로 4 천 여 편 의 예심 을 마친 『 중앙일보 』 기사 ( 2015 . 9 . 4 ) 를 읽 어 본다 . 손택수 씨 는 대뜸 “ 태양 이 너무 눈부셔 그 너머 를 볼 수 없 는 상태 와 같 은 작품 이 많 았 다 ” 고 말 했 다 . 이미지 를 촘촘 하 게 배치 해 화려 한 느낌 을 주 지만 그런 경향 이 지나쳐 정작 읽 고 나 면 어떤 내용 이 었 는지 기억 이 잘 나 지 않 는 작품 들 을 그렇게 평한 것 이 다 . 강동호 씨 는 세련 된 스타일 이 대세 로 느껴질 만큼 내용 보다 기량 이 승한 작품 이 흔하 다는 설명 이 다 . 강 씨 는 “ 특히 40 대 이상 나이 든 사람 들 의 응모작 가운데 도 모던 한 느낌 의 작품 이 많 았 다 . ” 고 했 다 . 대학 등 에서 시 를 가르치 는 시 선생 들 이 주로 젊 은 느낌 의 모던 한 시 를 가르친 결과 다 . 그래서 위기 에 몰린 건 전통 서정시 다 . 소수 , 타자 처럼 느껴진다고 했 다 . 강 씨 는 “ 형식 적 새로움 을 추구 하 는 데 서 오 는 피로감 은 없 는지 반성 이 필요 하 다 . ” 고 진단 했 다 . 2 . 난해 한 ‘ 불통 ’ 은 시 의 미덕 인가 나 에겐 계절 마다 만나 는 친구 가 몇 있 다 . 지난달 우리나라 카피라이터 원조 로 손꼽히 는 그 친구 와 나눈 이야기 . 내 가 전문 시 잡지 로 『 현대 시학 』『 현대시 』 가 있 다고 말 했 더니 그 는 대뜸 " 시인 들 이 ' 현대 ' 를 좋아하 는 특별 한 이유 가 있 나 ? 옛날 에 도 『 현대 문학 』 이 있 었 지만 . " 하 고 묻 는다 . 친구 에게 도 나 에게 도 『 현대 문학 』 은 진작 사라진 문예지 였 다 . 양모 씨 가 발행인 겸 편집인 이 된 이후 ‘ 전통 과 권위 ’ 를 자랑 하 는 그 보수 적 인 종합 문예지 의 존재감 은 사라져 버린 지 오래 다 . 그래 맞 다 . 없 어 진 잡지 중 에 『 현대 -』 를 붙인 『 현대시 세계 』『 현대시 사상 』 도 있 었 다 . 현대 … . 모더니즘 , 모더 니티 , 모던 . 시 를 쓰 는 입장 에서 살아가 는 당대 ( 현대 ) 에 관심 을 두 지 않 으면 금세 일선 에서 뒤처질 거 라는 무의식 적 인 강박 증 이 저 『 현대 -』 의 제호 에서 느껴진다 . 지금 도 시 와 우호 적 이 긴 하 지만 요즘 시인 들 의 시 가 지나치 게 ‘ 모던 ’ 해서 아예 냉정 하 게 등 돌린 저 카피라이터 의 따끔 한 지적 은 새겨볼 만 하 다 . 전통 서정시 가 위기 에 몰렸 다는 문화부 기자 의 말 이 괜한 소리 가 아니 다 . 어떤 평론가 는 한 번 읽 어서 금방 이해 되 는 시 는 더 이상 읽 을 필요 를 느끼 지 못한다고 , 마치 쉽 게 이해 되 는 시 를 쓰 는 시인 은 저급 한 시 를 쓰 는 양 매도 하 려 들 기 도 한다 . 그러니까 시 에선 난해 한 ‘ 불통 ’( 조연호 , 「 우주 에세이 」 같 은 경우 ) 이 지 고 지선 의 미덕 이 고 , 쉽 게 이해 되 는 ‘ 소통 ’( 고영민 , 「 송편 」 같 은 경우 ) 은 최고 의 악덕 이 란 말 인가 . 엄마 라는 단어 는 문어 적 입니다 . 엄마 로 만든 개 를 바다 에 짖 게 하 고 싶 습니다 . 시장 에선 한 푼 이 라도 깎 으려고 사람 인 걸 포기 하 기 도 합니다 . 엄마 가 낮술 에 취해서 난간 이 죄다 위험 합니다 . 거기 머무 는 구름 종류 가 많 지 않 아서 도 슬픕니다 . 소년 소녀 를 모두 말 과 마부 에게 맡겨 두 면 공전 주기 는 자전 주기 아래 반 쯤 가라앉 습니다 . 하루 의 절반 쯤 에서 1 년 이 지납니다 . 약 은 모두 섹스 후 의 슬픈 알갱이 입니다 . 숲 은 숲 에 대항 하 지 않 는 사람 에게 뱉 은 침 이 기 도 합니다 . — 조연호 , 「 우주 에세이 」 부분 올해 한가위 엔 아버지 가 없 고 아버지 가 빚 은 기름 한 송편 도 이 세상 에 없 고 쪄내 면 푸른 솔잎 이 붙 어 있 던 뜨끈 한 반달 송편 하나 선산 엔 아버지 를 넣 고 빚 은 커다란 흙 송편 하나 그리고 나 에게 는 예쁜 딸 이 둘 — 고영민 , 「 송편 」 부분 일선 , 곧 아방가르드 에서 뒤처지 지 않 고자 하 는 일부 신인 들 의 몸부림 은 정말 눈 뜨 고 볼 수 없 을 지경 이 다 . 빽빽 한 산문시 로 쓰 는 건 기본 이 고 문체 도 반말 과 경어 를 뒤섞 어서 혼란 을 유도 하 며 활자 의 글씨 도 비스듬 한 사체 , 때로 는 진하 고 굵 은 글씨 , 더 나아가 글자 허리 에 삭제 표시 의 줄 까지 두르 기 도 한다 . 이러 한 시각 적 형태 뿐 만 아니 라 내용 면 에서 도 SF 콩트 라고 하 면 좋 을 산문 ( 김현의 시 ) 이 거나 , 연극 의 한 장면 같 은 짤막 한 서사 적 산문 ( 박상수 의 시 ) 을 시 라고 모아서 시집 을 낸 경우 도 본다 . 아무리 전위 적 인 현대 라고 해도 무조건 분량 이 짧 은 글 , 상상력 으로 빚 은 단편 적 인 허구 에 모두 ‘ 시 ’ 라는 헐값 의 딱지 를 붙여 줌 이 과연 온당 한지 의문 이 다 . 3 . 산문 은 산문 일 뿐 , 산문시 가 아니 다 오래 전 유안진 시인 이 발표 한 수필 「 지란지교 를 꿈꾸 며 」 를 적당히 문장 마다 토막 내 어 자유시 형태 로 늘어놓 고 그걸 시 라고 우기 는 한심 한 이 들 이 있 음 을 인터넷 에서 많이 본다 . 저녁 을 먹 고 나 면 허물없이 찾아가 차 한잔 을 마시 고 싶 다고 말 할 수 있 는 친구 가 있 었 으면 좋 겠 다 . 입 은 옷 을 갈아입 지 않 고 김치 냄새 가 좀 나 더라도 흉보 지 않 을 친구 가 우리 집 가까이 에 살 았 으면 좋 겠 다 . ( 중략 ) 그러 다가 어느 날 이 홀연히 오 더라도 축복 처럼 , 웨딩 드레스 처럼 , 수의 를 입 게 되 리라 . 같 은 날 또는 다른 날 이 라도 … 세월 이 흐르 거든 묻힌 자리 에서 더 고운 품종 의 지란 이 돋 아 피 어 , 맑 고 높 은 향기 로 다시 만나 지 리라 . — 유안진 , 수필 「 지란지교 를 꿈꾸 며 」 를 자유시 처럼 변형 시킨 예 산문 을 이 와 같이 자유시 형태 로 변형 시킨다고 해서 산문 의 본질 이 사라져 버리 고 하루 아침 에 시 가 되 는 건 아니 다 . 「 지란지교 를 꿈꾸 며 」 가 유안진 시인 의 대 표시 가 아니 었 느냐고 반문 하 는 신진 시인 도 있 다 . 요즘 저런 식 의 산문 을 시 랍시고 발표 하 는 시인 이 적 지 않 다 . 이렇게 산문 을 자유시 형태 로 눈속임 하 려 드 는 것 을 일컬 어 ‘ 장르 의 경계 를 허무 는 가상 한 노력 ’ 이라고 상찬 해야 할까 . 시 와 산문 은 엄연히 다른 장르 이 다 . 엄격 한 기준 으로 말 한다면 올해 의 미당 문학상 을 수상 한 최정례 의 「 개천 은 용 의 홈 타운 」 은 치 기 만 만한 산문 일 뿐 이 다 . 아무리 높 은 거액 의 상금 을 받 을지라도 그게 내 눈 에 는 기지 와 해학 을 앞세운 산문 에 지나 지 않 아 보인다 . 행여 저러 한 산문 을 태산 백두 의 산문시 로 떠받들 어 공부 하 는 지망 생 들 이 있 다면 정말 잘 하 는 짓 이 라고 문예 창작 과 교수 시인 들 은 칭찬 해 줄 수 있 겠 는가 . 요즘 들 어 시 의 긴장감 이나 서정 의 풀기 가 마른 이성복 이 화장실 에서 십 년 도 넘 은 기념 타월 을 보 고 쓴 시 「 소멸 에 대하 여 1 」 은 행의 구분 을 없애 고 마침표 를 문장 끝 마다 찍 어서 죽 붙여 놓 아 보 라 . 다음 에서 보 듯 그것 은 시라 기보다 차라리 산문 에 더 가까운 글 이 다 . 거실 화장실 수건 은 늘 아내 가 갈 아 두 는데 그 중 에 는 근래 직장 에서 받 은 입생로랑 이나 란 세 티 같 은 외국물 먹 은 것 들 도 있 지만 1983 년 상주 구계 서원 중수 기념 수건 이나 ( 그때 아버지 는 도포 에 유건 쓰 고 가 셨 을 거 다 . ) 1987 년 강서구 청소년 위원회 기념 수건 도 있 다 ( 당시 장인어른 은 강서구 청 총무 국장 이 었 다 . ). 근래 받 은 수 건들이 야 올 이 도톰 하 고 기품 있 는 태깔 도 여전 하 지만 , 씨실 과 날실 만 남 은 예전 수건 들 은 오래 빨 아 입 은 내의 처럼 속 이 비친다 . 하지만 수건 ! 그거 정말 무시 못 할 것 이 더라 . 1999 년 , 당뇨 에 고혈압 으로 장인어른 일 년 을 못 끌 다 돌아가 시 고 , 2005 년 우리 아버지 도 골절상 으로 삭 아 가 시 다가 입안 이 피 투성이 가 되 어 돌아가 셨 어도 , 그분 들 이 받 아 온 낡 은 수건 들 은 앞 으로 도 몇 년 이나 세면대 거울 옆 에 내 걸릴 것 이 고 , 언젠가 우리 세상 떠난 다음 날 냄새나 는 이부자리 와 속옷가지 랑 둘 둘 말 아 쓰레기장 헌 옷함 에 뭉쳐 넣 을 것 이 니 수건 그거 맨 정신 으로 는 무시 못 할 것 이 더라 . 어느 날 아침 변기 에 앉 아 바라보 면 , 억지로 찢어발기 거나 불태우 지 않 으면 사라지 지 도 않 을 옛날 수건 하나 가 이제 나 저제 나 우리 숨 끊어질 날 을 지켜보 기 위해 저러 고 있 다는 생각 이 든다 . — 이성복 , 시 「 소멸 에 대하 여 1 」 을 산문 형태 로 변형 시킨 예 최정례 의 「 개천 은 용 의 홈 타운 」 은 산문 치고 는 센스 가 있 는 산문 이 라 할 것 이 다 . 산문시 라면 그 보다 는 김산 의 「 겨울 의 할례 」 가 빼어난 산문시 로서 좋 은 본보기 가 될 것 이 다 . 그리고 이준규 의 다음 작품 을 통하 여 산문시 좋 아 하 는 시인 들 은 다시 한 번 산문시 가 어떠 해야 할 것 인지 근본 을 짚 어 보 는 게 좋 겠 다 . 복도 는 복 도 다 , 복도 에 는 어떤 것 들 이 흐른다 , 나 는 복도 에서 무언가 망설였 다 , 창 을 열 면서 , 너 를 사랑 했 다 , 창 을 닫 으면서 , 너 를 사랑 했 다 , 복도 는 망설이 는 곳 이 다 , 우주 처럼 , 복도 는 우선 복 도 다 , 복도 는 하나 의 지평 을 가지 며 , 복도 는 두 개 의 지평 을 가지 며 , 복도 는 세 개 의 지평 을 가진다 , 복 도 말 고 는 아무것 도 없 다 , 복도 에 신문 이 떨어질 때 , 복도 에 아이 들 이 뛰어갈 때 , 복도 에 세탁부 가 지나갈 때 , 복도 에 손 님 이 지나갈 때 , 복도 는 여전히 복 도 다 , 복도 는 우울 하 다 , 복도 는 조금 휘 어 있 다 , 복도 는 정확 한 직선 이 아니 다 , 복도 는 조금 미쳐 있 다 , 조금 미치 고 있 는 내 가 바라보 는 복도 는 조금 미친 복 도 다 , 복도 는 깨끗 하 지 않 다 , 복도 에서 벗어나 야 한다 , 복도 에서 벗어나 문 을 열 고 마루 로 진입 해야 한다 , 나 는 복도 에 문득 서 있 었 다 , 복도 의 다른 끝 에 당신 이 있 었 다 , 내 가 있 었 다 , 복도 는 너 를 사랑 한다 , 사랑 하 는 복도 , 우리 의 시 . — 이준규 , 「 복도 」 부분 4 . 지향 해야 할 시 , 내일 의 시 십 년 넘 게 나 는 카페 〈 푸른 시 의 방 〉 좋 은 시 읽 기 코너 에 날 마다 잡지 나 시집 에서 좋 은 시 를 두세 편 씩 소개 하 고 있 다 . 그런데 시 한 편 을 다 타이핑 하 고서 도 곰곰 되새겨 보 다가 못내 지워 버리 는 경우 가 더러 있 다 . 눈 에 든 티 처럼 , 목 에 가시 처럼 좋 았 던 전체 의 기분 을 홱 바꿔 버리 는 것 . 아래 에 최근 에 겪 은 몇 가지 를 들 어 본다 . ① 후배 에게 전화 가 왔 다 / 바람 드 는 곳 에서 술 이나 마시 자고 ② 창문 엔 내내 비 悲 가 내린다 ③ 씻 어 내 며 골라내 는 동안 생략 되 어 지 는 시간 들 ④ 나 는 어머니 와 씹 한 적 도 있 다 우리 가 평소 의 사 적 인 대화 에선 “ 후배 에게 전화 가 왔 다 ” 를 “ 후배 에게서 전화 가 왔 다 ” 로 이해 하 는 데 큰 문제 가 없 다고 느낀다 . 하 지만 ‘ 시 ’ 라고 하 는 공 적 인 고급 의 문장 에서 ① 처럼 쓰 는 건 삼가 야 할 것 이 다 . 문어 에서 ‘- 에게 ’ 란 조사 는 분명 ‘ to ’ 의 개념 이 기 때문 이 다 . ② 에서 ‘ 비 悲 ’ 라는 표기 는 비와 슬픔 을 한꺼번에 표현 하 려는 의도 인 것 같 다 . 하지만 한자 를 이용 한 말장난 이 요즘 광고 에 하도 많이 나와서 식상 하 지 않 던가 . ③ 에선 중복 피동 의 표현 이 거슬린다 . ‘ 생략 되 는 ’ 으로 도 충분 한 것 을 어색 한 번역 문체 로 쓰 는 건 좋 지 않 다 . ④ 를 쓴 시인 에게 과감 한 표현 을 썼 다고 하 기 엔 거부 감 이 심하 다 . 신화 에 오이디푸스 콤플렉스 가 있 긴 하 다 . 근친 상간 의 표현 을 육두문자 로 직핍 하 는 건 내 상식 으론 받아들이 기 어려웠 다 . 이 한 문장 때문 에 「 비밀 」 이란 좋 았 던 시 를 손 에서 놓 고 같 은 시인 의 다른 시 를 택한 건 무척 안타까웠 다 . 기왕에 우리 시인 들 이 자칫 틀리 기 쉬운 ‘ 갖 는다 ’ 와 ‘ 딛 으며 ’ 라는 표기 에 대해서 도 말 하 고 싶 다 . 준말 은 음절 수 를 생략 하 는 언어 의 경제 에서 나왔 음 을 상기 해야 한다 . 가지 다 의 준말 은 ‘ 갖 다 ’, 디디 다의 준말 은 ‘ 딛 다 ’ 이 다 . ‘ 가진다 , 디딘 다 ’ 로 충분 한데 ‘ 갖 는다 , 딛 는다 ’ 로 쓰 는 건 음절 이 줄어든 게 아니 기에 ‘ 가진다 ’ 로 , 디디 며 ‘ 로 써야 바른 표기 이 다 . 현대시 백 년 . 특히 최근 의 우리 시 는 놀랄 만큼 다양 한 진화 를 거듭 하 고 있 다 . 바람직 한 진화 도 있 지만 선두 에 선 소수 의 아방가르드 선수 들 이 범한 오류 조차 후배 지망 생 들 이 무 비판 적 으로 답습 하 는 경우 가 요즘 극심 하 게 드러나 고 있 다 . 절세 의 미인 서시 ( 西施 ) 가 위장병 이 있 어서 이따금 미간 을 찡그리 고 다닐 때 , 궁녀 들 은 ‘ 아 저렇게 미간 을 찡그려야 미인 의 아름다운 표정 이 되 는구나 ’ 생각 하 고 너도나도 궁 안 에서 찡그리 고 다녔 다고 한다 . 효빈 ( 效顰 ) 의 고사 다 . 선배 시인 이 저지른 실험 의 실패 , 혹은 실수 마저 따르 고자 하 는 효빈 의 행위 는 웃음거리 가 될 수 밖에 없 다 . 또한 이해 하 기 쉬운 시 를 회피 하 여 굳이 난해 한 시 를 쓰 기 위한 요령부득 혹은 언어 도단 의 수사 를 구사 하 는 건 어리석 은 일 이 다 . 최근 내 보 기 에 는 송찬호 의 「 울부짖 는 서정 」 , 신 용목 의 「 호수 공원 」 , 안희연 의 「 기타 는 총 , 노래 는 총알 」 , 조인호 의 「 철가면 」 같 은 시 들 이 신인 지망 생 들 의 본보기 로서 부족 함 이 없 으며 우리 시 의 내일 을 지향 하 는 지표 가 되 리라 생각 한다 . 올해 삼 사 십 대 세 명 의 심사 위원 이 〈 창 비신 인 시인 상 〉 심사 를 마치 고 쓴 심사 평 저 한 마디 에 나 도 뜨거운 지지 의 박수 를 보낸다 . “ 독자 가 없 으면 시 는 존재 할 수 없 다 . ” ( 2015 . 9 . 10 . 원고 50 매 ) —《 시인 수첩 》 2015 년 겨울 호 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ------------------------- < 보유 補遺 _ 4 . 지향 해야 할 시 , 내일 의 시 와 관련 , 제목 만 언급 한 중요 한 시 들 > 겨울 의 할례 / 김산 죽 어 가 는 사람 은 죽 고 있 다는 것 을 모르 는 듯 . 죽음 을 각오 했 기 에 죽음 따위 는 애써 두렵 지 않 다는 듯 . 산다는 것 과 죽 는 것 의 경계 가 무용 한 임계점 이 라는 듯 . 죽음 너머 와 죽음 넘 어 사이 에서 아직 도 구원 을 찾 지 못하 는 듯 . 죽음 이 라는 관념 과 주검 이 라는 구체 사이 에서 이 한 여름 의 겨울 은 도무지 덥 고 습하 다는 듯 . 매실 밭 에서 우리 의 교주 가 신발 을 가지런 하 게 벗 고 죽 었 습니다 . 저 의 하찮 은 몸 을 마지막 까지 구더기 에게 긍휼 하 게 나눠 주 신 그 는 구도 자셨 지요 . 귀갑 테 안경 도 없이 두꺼운 바이블 도 없이 적막 하 게 썩 어 문드러졌 습니다 . 죽음 을 저녁 풀숲 에 던져두 자 주검 이 새벽 풀숲 을 방언 으로 간증 하 셨 다지요 . 개미 와 날파리 떼 가 몰려들 어 고개 를 숙였 고 산짐승 몇 이 죽음 의 내장 을 육개장 처럼 씹 으며 그 의 발인 을 묵묵히 지켰 습니다 . 매실 들 이 밤 별 처럼 무럭무럭 자라 반딧불이 와 함께 도란도란 합창 을 했 답니다 . 성나 게 발기 했 던 말씀 들 을 추운 바람 이 건드렸 지만 도무지 일어나 지 않 았 습니다 . 죽음 이 벌떡 일어나 주검 을 재빠르 게 수습 하 고 푸하하하 웃 으며 전속력 으로 달릴 것 같 았 지만 . 죽음 을 내려다보 는 또 다른 죽음 앞 에서 그 의 뼈 는 털썩 주저앉 기 를 반복 했 습니다 . 살 아도 산 게 아닌 죽음 은 모든 것 을 체념 한 듯 울상 을 짓 고 죽 은 척 눈 을 감 고 있 었 습니다 . 매실주 를 마시 면 달달 한 죽음 의 향 이 온몸 에 사르르르 퍼집니다 . 밤 별 과 반딧불이 와 추운 바람 이 이 한 여름 을 겨울 로 내몰 고 있 습니다 . ( 미안 하 지만 ) 나 는 오래 전 에 죽 은 귀신 입니다 . 몹시 춥 고 배 가 고파 잠 이 오 지 않 습니다 . — 웹진 『 시인 광장 』 2014 년 8 월 호 울부짖 는 서정 / 송찬호 한밤중 그 들 이 들이닥쳐 울부짖 는 서정 을 끌 고 밤안개 술렁이 는 벌판 으로 갔 다 그 들 은 다짜고짜 그 에게 시 의 구덩이 를 파 라고 했 다 멀리서 사나운 개 들 이 퉁구스 어 로 짖 어 대 는 국경 의 밤 이 었 다 전 에 도 그 는 국경 을 넘 다 밀입국 자 로 잡힌 적 있 었 다 처형 을 기다리 며 흰 바람벽 에 세워져 있 는 걸 보 고 이게 서정 의 끝 이 라 생각 했 는데 용케도 그 는 아직 살 아 있 었 다 이번 에 는 아예 파묻 어 버리 려는 것 같 았 다 나무 속 에서 도 벽 너머 에서 도 감자 자루 속 에서 도 죽 지 않 고 이곳 으로 넘어와 끊임없이 초록 으로 중얼거리 니까 —《 22 세기 시인 》 2015 년 여름 호 호수 공원 / 신 용목 네 머리 를 떠난 네 생각 이 여기 호수 에 잠겨 있 다 부러진 칼 처럼 , 헤엄치 고 있 다 꼭 누군가 의 몸 을 지나온 칼 처럼 , 빨갛 다 헤엄쳐 도 씻기 지 않 는다 물 밖 에 는 사람 들 이 , 손잡이 만 남 은 칼 을 귀 에다 대 고 무슨 말 인가 하 고 있 다 손잡이 만 남 은 칼 앞 에서 웃 고 있 다 , 찍 어 대도 피 가 나 지 않 는다 너 는 잉어 의 눈알 을 파먹 고 온 눈 으로 나 를 바라본다 , 인생 은 가끔 그런 순간 을 과거 에 갖 다 놓 는다 살 아 있 는 느낌 살 아 있 는 느낌 , 그것 이 너무 싫 다고 말 했 다 지느러미 를 연기 처럼 풀 어 놓 고 석양 은 , 알 수 없 는 깊이 에서 보이 지 않 는다 그러므로 밤 이 라는 국경 을 거슬러 헤엄치 면 꿈 나라 에 닿 겠 지 그래서 묻 는다 , 이렇게 많 은 사람 들 이 한꺼번에 잠 이 들 고 이렇게 많 은 사람 들 이 한꺼번에 꿈 을 꾸 면 그 나라 는 도대체 얼마나 크 단 말 인가 ? 모든 칼 들 이 손잡이 만 남 아 있 는 나라 , 돌아오 는 집 앞 정육점 에 도 칼 은 있 다 거기 돼지 를 지나간 생각 이 걸려 있 다 아직 도 타 고 있 는 석양 처럼 환해서 , 한 덩어리 베어 와 물 에 담가 두 었 다 —《 문장 웹진 》 2015 년 9 월 호 기타 는 총 , 노래 는 총알 / 안희연 염색공 은 골몰 한다 흑백 으로 이루어진 세계 에 어떤 색 을 입힐 것 인가 고심 의 고심 을 거듭 하 던 그 가 얼결 에 페인트 통 을 엎질렀 을 때 우리 는 태어났 다 우리 는 그 의 아름다운 실수 돌이킬 수 없 는 얼룩 들 당신 이 갓 태어난 아이 를 보 며 알 수 없 는 두려움 을 느끼 거나 툭하면 허물어지 는 성벽 을 가진 것 은 그 때문 내정 된 실패 의 세계 속 에 우리 는 있 다 플라스틱 병정 들 처럼 하루치 의 슬픔 을 배당 받 고 걷 고 또 걸 어 제자리 로 돌아온다 우리 는 그 의 기억 저편 으로 사라진 풀리 지 않 는 숙제 아무 도 내일 을 믿 지 않 는다 그러나 우리 에겐 노래 할 입 이 있 고 문 을 그릴 수 있 는 손 이 있 다 부끄러움 이 만드 는 길 을 따라 서로 를 물들이 며 갈 수 있 다 절벽 이 라고 한다면 갇혀 있 다 언덕 이 라고 했 기 에 흐르 는 것 먼 훗날 염색공 은 우리 를 떠올릴 것 이 다 우연히 그 의 머릿속 전구 가 켜 지 는 순간 그 는 휴지통 을 뒤적여 오래 된 실패 를 꺼낼 것 이 다 스스로 번져 가 던 무늬 들 빛 을 머금 은 노래 를 ——— * 기타 는 총 , 노래 는 총알 : 빅토르 하라 —《 포지션 》 2015 년 봄 호 철가면 / 조인호 철 과 장미 의 문명 속 에서 그 는 용접공 으로 일 했 다 철가면 을 쓰 면 산소 용접기 밖 으로 장미 처럼 피 어 오르 는 불꽃 이 보였 다 그 는 철 과 장미 를 사랑 했 다 불 이 붙 는 독한 술 을 즐겨 마셨 고 쇠못 을 씹 어 먹 는 철인 이 었 다 중금속 에 중독 된 그 의 눈 은 세상 이 온통 붉 은 색 셀로판지 처럼 보이 게 만들 었 다 용접 불꽃 이 그 의 눈 을 멀 게 만들 수록 세상 에 없 는 단 하나 의 붉은색 을 지닌 철 의 장미 를 그 는 볼 수 있 었 다 그 의 피 는 붉 은 철 로 철철 흘러 넘쳤 고 그 는 조금 씩 녹슬 어 갔 다 그 의 철근 콘크리트 지하 방 은 습하 고 어두운 철가면 같 았 다 철가면 은 심해 속 으로 가라앉 는 자물쇠 처럼 무거웠 다 강철 수면 ( 水面 ) 위 로 드러난 그 의 얼굴 은 점점 철가면 을 닮 아 갔 다 그 는 눈 을 뜰 때 마다 철가면 을 쓴 채 욕조 안 에 몸 을 담근 자신 을 발견 하 곤 헀 다 파이프 들 이 붉 은 녹 을 떨어뜨리 며 삐걱거렸 다 욕조 속 의 물 이 용광로 처럼 부글부글 끓 었 다 그 의 알몸 은 장미 잎 같 은 붉 은 화상 자국 투성이 였 다 그 는 일생 동안 불꽃 만 을 바라본 몽상가 에 가까웠 다 그 는 용접 불꽃 속 에서 살 아 있 는 구멍 들 을 보 았 다 오 , 입 벌린 구멍 들 모음 들 비명 들 이 불타오르 는 지옥 을 보 았 다 그 구멍 저 편 에선 아름다운 붉 은 장미 의 정원 이 펼쳐져 있 었 다 그 의 두 눈 엔 콘센트 구멍 같 은 어둠 이 고여 갔 다 그 는 철가면 을 쓴 채 홍등 이 켜진 도살장 골목 을 붉 은 쇳물 처럼 흘러 다녔 다 도살장 골목 어둠 저편 번쩍거리 는 칼날 들 이 뱀 의 혀 같 은 용접 불꽃 처럼 쉭쉭 거렸 다 붉 은 장화 를 신 은 인부 들 이 소 머리 가 가득 쌓인 수레 를 끌 고 다녔 다 도살장 담벼락 엔 덩굴장미 가 대퇴부 핏물 처럼 번지 고 있 었 다 담벼락 너머 높다란 송전탑 에서 철근 들 이 금속 성 의 동물 울음 소리 를 내 며 뒤틀렸 다 도살장 시멘트 바닥 물웅덩이 위 로 뜨거운 김 이 피어올랐 고 고압 전류 같 은 쩌릿쩌릿 한 비 가 내렸 다 그 는 송전탑 꼭대기 위 로 덩굴장미 처럼 기어오르 기 시작 했 다 번쩍 , 가시철조망 같 은 번개 가 송전탑 에 내리꽂혔 다 고압 전류 속 에서 그 는 자신 의 철가면 과 함께 흐물거리 며 녹아들 었 다 철가면 이 송전탑 의 철근 속 으로 들러붙 고 있 었 다 송전탑 밑 지상 의 사람 들 이 붉 은 뼈 를 드러낸 채 해골 처럼 웃 고 웃 었 다 번개 가 번쩍거릴 때 마다 송전탑 은 거대 한 한 송이 붉 은 장미 로 피어났 다 -《 실천 문학 》 2008 년 가을 호