불 문학도 인 씨 에게 말라르메 가 속삭였 소 . 아가 야 , 시 란 언어 로 사유 하 는 부재 ( 不在 ) 란다 . 그것 은 울림 이 란다 . 의미 따위 에 집착 하 는 영시 와 는 다르 단다 라고 . 이런 스승 과 수제자 의 관계 가 4 · 19 와 무슨 관련 이 있 는가 . 있 다 라고 힘차 게 씨 가 말 했 소 . “ 나 는 변하 고 있 지만 변하 지 않 고 있 었 다 ” 라고 . “ 18 살 밖에 되 지 않 았 다 ” 라고 . 4 · 19 적 에 씨 가 가졌 던 , 변하 지 않 는다는 그 확신 이란 무엇 인가 . 왈 “ 리듬 에 대한 집착 , 이미지 에 대한 편향 , 타인 의 사유 의 뿌리 를 만지 고 싶 다는 욕망 , 거친 문장 에 대한 혐오 ” 라고 . 맨 앞 에 놓인 것 이 리듬 . 리듬 이란 새삼 무엇 이 뇨 . 울림 의 시학 . 암시 의 시학 . 말라르메 . 그것 을 싸잡 아 씨 는 세속 적 으로 4 · 19 라 불렀 던 것 . 씨 는 토종 한국인 이 었 으니까 .