객실 불 을 다 켜 자 내부 가 선명 하 게 보였 다 바닥 에 떨어진 것 들 을 청소 했 다 어디 든 지저분 해 지 면 죄책감 이 들 었 다 남 은 불 을 켜 다 버튼 을 잘못 누르 는 바람 에 키퍼 가 왔 다 나 는 미안 해서 그녀 에게 수건 두 개 만 달 라고 부탁 했 다 욕실 에 수건 은 충분 했 지만 많 을수록 안심 되 는 건 수건 같 은 것 들 뿐