바보 서른 
 이봐 , 어서 실토 하 란 말 이 야 ! 게임 이 시작 됐 다 . 떨 고 있 는 바보 하나 를 다그친다 . 죄 를 시인 하 면 형량 을 줄여 주 지 . 이게 마지막 기회 야 . 다시 말 해 두 지만 , 확실 한 증좌 도 있 어 . 같이 끌려온 그 녀석 도 결국 자백 했 다고 . 이대로 라면 너 혼자 다 뒤집어쓰 고 말 겠 지 . 그 놈 몫 까지 . 어디 잘 생각 해 봐 . 
 증거 ? 그런 게 있 겠 어 . 저쪽 방 친구 가 입 을 열 었 다는 말 도 아마 거짓 일 게 다 . 순순히 자백 을 받 아 낸 뒤 적당히 벌주 려는 속셈 이 거늘 . 허나 , 눈앞 의 이익 에 목 맨 바보 들 은 대개 잘못 을 인정 하 기 마련 이 었 다 . 죄 가 없 어도 . 함께 입 을 다 묾이 최선 이 건만 , 두 바보 는 그렇게 옥 ( 獄 ) 에 갇히 고 만 다 . 용의자 아닌 죄수 로 . 
 게이머 ( gamer ) 의 맞추 기 식 수사 . 그 안 에서 잘 도 놀아나 는 게임 속 캐릭터 들 은 , 고양이 목 에 방울 하나 달 지 못한 채 부질 없이 회의 만 되풀이 하 는 생쥐 들 의 우유부단 함 , 악동 한 명 에 학교 전체 가 술렁 여 도 누구 하나 선뜻 나서 지 못하 는 우리 교실 의 나약 함 을 , 꼭 닮 았 다 . 케냐 의 코끼리 수 가 줄어들 고 이 지구 별 이 온실 처럼 변하 는 건 , 협력 과 외면 중 보다 손쉬운 패 를 내려놓 은 탓 이 다 . 그리고 저 외면 이 배신 이 되 는 순간 , 어렵사리 이룬 담합 은 산산이 부서지 고 웃음 의 포커페이스 는 가면 을 벗 는다 . 공포탄 이 실탄 으로 바뀌 면 , 전쟁 은 시작 된다 . 
 이 어정쩡 한 동행 은 , 내 안 에 도 있 다 . 두 개 의 속마음 . 남 의 아픔 이 꼭 아프 지만은 않 고 , 널 사랑 하 지만 나 보다 소중 할 순 없 는 우린 , 늘 빛 속 의 그늘 을 보 며 차마 선택 이 란 걸 한다 . 아니 라 하 겠 지만 좀 비겁 한 선택 을 하 고야 마 는 우린 , 조물주 가 고안 한 생 이 란 게임 의 몇 단계 쯤 와 있 는 걸까 . 사람 의 마음 은 마트료시카 ( matryoshka ) . 친숙 한 나 를 열 면 , 안 엔 전혀 다른 내 가 있 다 . 그리고 그 속 의 또 다른 나 . 아프 지만 , 그 모두 가 나 다 . 그래서 나와 너 . 내 안 의 내 가 너 라고 부르 는 , 그 ‘ 또 다른 나 ’ 사이 에 벌어지 는 이 게임 을 , 난 삶 이 라 적 는다 . 
 서른 은 ‘ 너 ’ 를 껴안 는 나이 . 너 의 눈 으로 너 의 너 를 한 번 쯤 돌아보 는 나이 . 맑 은 샘 위 로 비친 골룸 의 얼굴 에 소스라치 던 스미 골 이 되 어 , 실망 스런 내 모습 을 보 아야 만 하 고 또 받아들여야 하 는 나이 . 그런 널 외면 하 는 순간 , 우린 딜레마 에 빠진다 . 저 죄수 들 처럼 . 어쩌다 이 룬 아주 작 은 성취 에 커다란 의미 를 부여 하 고 , 타인 의 업적 엔 서슴없이 악 플 을 다 는가 하 면 , 종종 뜻 없이 용감 해 지 고 만 다 . 한 몸뚱이 를 썼 지만 , 서로 인정 하 지 않 았 던 지 킬 과 하이드 는 자살 로 , 게임 에서 로그아웃 되 었 다 . 하나 가 삭제 ( delete ) 되 면 다른 하나 도 사라진다 . 너 와 나 는 복제 된 하나 니까 . 
 서른 이 다 . 한창 게임 중 . 심문 은 계속 된다 . 꿈 과 현실 , 난 꿈 을 꾸 고 있 었 다 . 생각 좀 해 봤 어 ? 게이머 가 묻 는다 . 저쪽 방 에 있 을 또 다른 난 지금 쯤 뭘 하 고 있 을까 . 설마 자백 을 ? 아니야 . 믿 어야지 . 협력 과 배신 . 두 개 의 카드 중 어느 것 을 고를까 . 에잇 , 모르 겠 다 . “ 저 도 했 어요 . ” 그러 자 , 그 의 입가 엔 엷 은 미소 가 퍼진다 . 아차 , 덫 에 걸렸 다 . 저어 , 이번 판 은 연습 아닌가요 ? 글쎄다 . 아 , 나 는 바보 . 바보 서른 이 다 . 
 《 계간 수필 》 로 등단 ( 2006 년 ) . 
 한국 산업은행 근무 .