도서관 에 는 사람 이 많 다 . 바깥 은 빛 이 환하 지만 안 은 침침 하 다 . 당신 은 오랜만 에 도서관 을 찾 았 다 . 서가 의 좁 은 통로 들 은 통로 끝 에 비스듬히 내려앉 은 한 줄기 빛 때문 에 밝 다 . 당신 이 걸음 을 옮길 때 마다 격자 무늬 의 철제 바닥 에서 묵직 한 소리 가 울려 퍼진다 . 반납 책 을 받 는 사서 가 아래층 에서 위쪽 을 힐긋 올려다보 는데 , 그제야 당신 은 도서관 에 치마 를 입 고 오 면 안 된다는 사실 을 떠올린다 . 그것 은 런던 도서관 의 오랜 규칙 이 다 . 철제 바닥 의 넓 은 격자 무늬 틈 으로 사람 들 이 위 를 쳐다보 기 때문 이 다 . 당신 은 야한 분위기 를 풍기 고 싶 어서 팬티 를 입 지 않 았 지만 , 이곳 에서 이런 꼴 로 있 으니 갑자기 잘못 했 다는 기분 이 든다 . 당신 은 글 을 쓰려 애쓰 면서 도 혹시 가브리엘 을 만나 지 않 을까 생각 하 고 , 글쓰기 와 그 에게 흠뻑 빠졌 던 이곳 에서 또 다른 집념 으로 한 가지 집념 을 지우 려 애쓴다 .