맛있 는 여행 » 강화 섬 들 , 어느 하나 ' 상처 ' 로부터 자유 로우 랴 
 강화 섬 들 , 어느 하나 ' 상처 ' 로부터 자유 로우 랴 강제윤 시인 의 섬 기행 
 2008 . 08 . 11 14 : 48 너 브 내 Edit 
 [ 강제윤 시인 의 섬 기행 ] ③ 괴뢰 섬 
 귀 아리 ? 괴리 ? … 안내 지도 엔 있 는데 ‘ 모르쇠 ’ 
 인근 서검 도 코앞 북녘 연백 , 방송 소리 또렷 
 강화 버스 터미널 . 팔순 의 노부부 가 여행 을 왔 다 . 어디 를 가 시 는가 . 전등사 나 보문사 에 불공 이 라도 드리 러 가 시 는가 . 노인 들 은 허리 가 휘 었 다 . 꼬부랑 노부부 가 함께 나 들 이 온 모습 이 애틋 하 고 눈물겹 다 . 
 할머니 는 잠시 화장실 을 다니 러 갔 다 . 할아버지 는 불현듯 버스 청소 를 마치 고 나오 는 여자 를 부른다 . 여자 는 50 대 중반 이나 됐 을까 . 할아버지 는 ' 나 , 당신 을 기억 한다 ' 고 반갑 게 인사 한다 . 일전 에 강화 왔 을 때 여자 가 버스 청소 하 는 모습 을 본 적 이 있 다 . 여자 도 자신 을 기억 해 주 는 할아버지 가 고맙 고 반갑 다 . 
 " 내 가 아이스크림 이나 대접 해야 겠 수 . " 
 할아버지 는 지갑 에서 돈 을 꺼낸다 . 여자 가 슈퍼 에 간 사이 할머니 가 돌아온다 . 여자 는 할아버지 에게 거스름돈 을 돌려주 고 할머니 에게 아이스크림 을 건넨다 . 할머니 는 의아 한 듯이 여자 를 본다 . 여자 가 자초지종 을 이야기 한다 . 할머니 는 아이스크림 을 뿌리치 며 할아버지 에게 버럭 화 를 낸다 . 
 " 아니 이 영감 이 나 를 옆 에 두 고 도 딴 짓 을 해 ! " 
 할아버지 는 멋쩍 게 웃 고 , 여자 는 킥킥 웃 으며 서둘러 자리 를 뜬다 . 할아버지 는 ' 더위 사냥 ' 을 반 으로 쪼개 할머니 에게 내민 다 . 할머니 는 단단히 토라졌 다 . 한동안 밀 고 당기 는 노부부 . 할머니 는 끝내 아이스크림 반쪽 을 받 아 든다 . 노부부 는 평생 을 그리하 며 살 았 을 것 이 다 . 
 교동 팔경 꼽히 던 새우잡이 배 불빛 … 무장간첩 사건 뒤 무인도 로 
 서검도 와 미법도 사이 에 괴뢰 섬 이 있 다는 이야기 를 처음 들 은 것 은 볼음도 에서 였 다 . 민통 선 안 에 있 는 미법도 나 서검 도 , 볼음도 는 지척 간 의 섬 들 이 다 . 서검 도 앞 바다 로 침투 한 남파 간첩 이 그 섬 에 숨 었 다가 도주 한 뒤 부터 섬 의 이름 이 괴뢰 섬 으로 바뀌 었 다 했 다 . ' 괴뢰 ' 란 호칭 은 북한 정권 을 소련 의 꼭두각시 로 보 던 시대 의 산물 이 다 . 
 외포리 여객선 터미널 에 앞 에 서 있 는 안내 지도 하나 에 는 괴뢰 섬 이 란 지명 이 있 다 . 그런데 또 다른 지도 에 는 괴리 섬 으로 표기 되 어 있 다 . 하지만 정작 여객선 의 선원 들 이나 서검 도 , 미법도 주민 들 , 면사무소 공무원 들 누구 에게 물어봐도 괴뢰 섬 에 대해 모르 겠 다고 고개 를 젓 는다 . 지도 에 까지 표시 되 어 있 다는 것 은 한때 그 이름 으로 불렸 다는 분명 한 증거 인데 다 들 모르 겠 다니 어찌 된 연유 일까 . 
 괴뢰 섬 , 또는 괴리 섬 은 미법도 에서 서검도 로 가 는 항로 중간 에 있 는 무인 도 다 . 지금 은 한전 송전탑 이 섬 의 절반 을 차지 하 고 있 다 . ' 삼산 면지 ' 에 따르 면 괴뢰 섬 은 본래 귀 아리 섬 이 었 다 . 한자 로 옮기 면서 귀하 도 ( 歸 下島 ) 가 됐 고 그것 이 괴뢰 섬 으로 바뀌 었 다가 남북 관계 가 유화 국면 으로 접어들 면서 다시 괴리 섬 으로 부르 게 된 것 이 아닌가 싶 다 . 
 강화군 의 크 고 작 은 섬 들 은 어느 곳 하나 남북 대결 의 상처 로부터 자유 로운 곳 이 없 다 . 북 에서 넘어오 던 잠수함 이 몇 번 이나 발각 된 곳 도 서검 도 앞 바다 다 . 미법도 북쪽 의 기장 섬도 본래 는 7 가구 가 사 는 유인 도 였 다 . 자생 하 는 기장 이 많 아 기장 섬 ( 黍 島 ) 이 었 다 . 근해 에 어 족 이 풍부 해 한때 는 풍요 를 구가 하 던 섬 . 기장 섬 앞바다 새우잡이 배 의 불빛 들 , 서도 어등 ( 黍 島 漁 燈 ) 은 교동 팔경 의 하나 로 꼽힐 정도 로 장관 이 었 다 . 이 섬도 무장 간첩 사건 뒤 소개 되 어 무 인도 가 됐 다 . 
 미법도 , 이근안 고문 으로 간첩 누명 쓴 어민 들 ‘ 악몽 ’ 의 섬 
 미법도 와 서검도 로 가 는 길 은 멀 다 . 강 화 본 섬 에서 바로 이어진 직항로 는 없 다 . 외포리 에서 석모도 로 건너온 뒤 다시 하리 포구 까지 이동 해야 한다 . 하리 포구 에서 아침 , 저녁 한 번 씩 정기 여객선 이 뜰 뿐 , 군 의 허가 없이 는 그 흔한 대 절선 도 다니 지 못한다 . 하리 포구 에 는 여객선 매표소 만 달랑 하나 , 주변 에 는 인가 한 채 없이 황량 하 다 . 
 석모 도 하리 선착장 에서 출항 한 여객선 은 10 분 만 에 미법도 에 도착 한다 . 석모도 와 지척 이 지만 교통 이 불편 한 미법도 는 낙도 다 . 옛날 미법도 는 서검도 와 함께 외국 으로부터 온 배 들 을 검문 하 던 곳 이 다 . 섬 에 는 후손 없 는 묘지 가 많 다 . 외래 선박 들 이 항해 중 사망 한 이 들 을 섬 에 매장 하 고 떠난 까닭 이 다 . 인근 의 섬 들 처럼 섬 은 본래 어업 이 주업 이 었 으나 군사분계선 이 그어 지 면서 어로 에 제약 이 많 아 져 어업 은 쇠퇴 하 고 농업 이 주업 이 됐 다 . 
 1965 년 10 월 29 일 , 갯벌 에서 조개 잡 이 하 던 어민 100 여 명 이 북한 경비선 에 의해 집단 납북 됐 다가 11 월 20 일 판문점 을 통해 귀환 한 사건 이 있 었 다 . 모두 가 미법도 주민 들 . 어민 들 은 경찰 조사 뒤 풀려났 다 . 그 로부터 10 여 년 후 인 1976 년 부터 미법도 에서 연달 아 다섯 차례 의 고정간첩 사건 이 터졌 다 . 납북 됐 다 돌아온 어민 들 이 줄줄이 간첩 사건 에 연루 되 어 감옥 으로 갔 다 . 섬 은 공안 의 칼바람 에 초토화 됐 다 . 그 중 한 어민 은 ' 인천 제철 폭파 공작 ' 의 혐의 가 씌워졌 다 . 그 어부 는 마을 의 민방위 소대장 이 었 다 . 고문 기술자 이근안 이 그 를 간첩 으로 만들 었 다 . 
 1982 년 , 남산 의 대공 분실 로 끌려가 모진 고문 을 당했 고 온몸 에서 피 가 날 정도 로 맞 았 다 . 자살 을 시도 하 기 도 했 다 . 부인 까지 잡 아다 고문 했 다 . 납북 당시 평양 에서 친척 에게 포섭 돼 강화도 인근 경찰서 의 위치 와 교통편 등 국가 기밀 을 탐지 하 는 간첩 활동 을 한 것 으로 조작 됐 다 . 어부 는 무기 징역 을 선고 받 고 15 년 을 복역 했 다 . 2007 년 국정원 과거사 위원회 는 ' 납북 어부 간첩 ' 정영 씨 사건 이 고문 에 의해 조작 됐 다는 결론 을 내렸 다 . 세월 이 흘렀 지만 남파 간첩 사건 이나 납북 어부 간첩 사건 등 은 섬 주민 대다수 에게 여전히 떠올리 고 싶 지 않 은 악몽 일 것 이 다 . 괴뢰 섬 에 대한 기억 도 그러 한 것 일까 . 
 " 사복시 ( 司僕 寺 ) 의 허다 한 수세 ( 收稅 ) 를 교활 한 아전 의 농간 에 만 일임 하 여 과중 한 조세 ( 租稅 ) 의 징수 로 백성 이 원망 하 고 있 는데 , 그 가운데 탁 주한 ( 卓 柱 漢 ) 이 라는 자 가 더욱 용사 ( 用事 ) 하 였 습니다 . 강화 ( 江華 ) 미법도 ( 彌 法 島 ) 의 둘레 8 리 남짓 을 폐현 ( 廢 縣 ) 으로 도록 ( 圖錄 ) 가운데 에 기록 하 여 사사 롭 게 자신 이 도둑 질 해 먹 었 고 , 매음도 ( 煤 音 島 ) 60 리 를 25 리 로 기록 하고 는 그 나머지 35 리 의 조세 를 훔쳐 먹 고 빼앗 아 가졌 습니다 . 그리고 교동 ( 喬 桐 ) 과 송가도 ( 松 家 島 ) 의 관계 없 는 민전 ( 民田 ) 을 사복시 ( 司僕 寺 ) 에 붙여 두 섬 에서 훔쳐 먹 은 자취 를 숨기 려 하 니 , 교동 백성 들 이 원망 이 골수 에 사무쳐 그 고기 를 먹 고자 합니다 . "( 숙종 40 권 , 30 년 ( 1704 11 월 2 일 ( 무술 ) 3 번 째 기사 ) 
 사간원 에서 사복시 ( 司僕 寺 ) 서리 ( 胥吏 ) 탁주 한 ( 卓 柱 漢 ) 의 부정 을 밝히 며 처벌 을 요구 했 다 . 국가 에서 필요 한 말 을 관리 하 는 관청 인 사복시 관리 탁주 환 이 강화 ( 江華 ) 미법도 ( 彌 法 島 ) 둘레 8 리 의 목장 을 폐현 ( 廢 縣 ) 으로 문서 에 올려 놓 고 세금 을 모두 착복 했 다는 것 이 다 . 탁주 환은 석모 도 목장 의 세금 도 착복 했 다 . 하지만 탁주 환은 처벌 받 지 않 았 다 . 조정 에 그 를 비호 하 는 세력 이 었었 던 때문 이 다 . 
 과거 에 미법도 백성 의 세금 을 착복 한 관리 가 처벌 받 지 않 았 던 것 처럼 죄 없 는 미법도 어부 들 을 간첩 으로 조작 한 자 들 대부분 은 지금껏 어떠 한 처벌 도 받 지 않 고 있 다 . ' 조정 ' 에 그 들 을 비호 하 는 세력 이 여전히 건재 하 기 때문 인가 . 
 썰물 때 를 기다리 던 미법도 사람 들 몇 이 해안 을 돌 며 소라 를 줍 고 있 다 . 한 때 100 여 명 이 넘 게 살 던 섬 에 이제 는 겨우 10 여 가구 의 노인 들 만 남 았 다 . 
 " 소라 가 안 붙 더니 오늘 은 좀 붙 었 네 . " 
 노인 들 은 농사 짓 는 틈틈이 소라 도 잡 고 굴 도 깨 가계 에 보탠다 . 여기 서 주운 소라 는 석모도 나 강화 로 내 다 판다 . 가격 은 1 킬로 에 4 천 5 백 원 선 . 들물 때 가 되 자 영감 은 소라 를 들 고 마을 로 돌아가 며 소라 줍 는 할멈 을 부른다 . 
 ' 안 들어가 . " 
 " 나 굴 찍 을 거 예요 . " 
 굴 을 깨 는 것 을 여기 서 는 ' 찍 는다 ' 고 한다 . 영감 은 경운기 를 몰 고 마을 로 돌아가 고 할멈 은 굴 을 찍 어 저녁 찬 거리 를 장만 한다 . 
 서검 도 , 조선 때 중국 배 검문소 … 군사 적 긴장 이 섬 생태 계 에 는 축복 
 미법 , 서검 도 등 민통 선 안 의 섬 들 은 아직 도 외부 와 의 왕래 에 제약 이 많 다 . 섬 에 민간인 이 자유 롭 게 드나들 기 시작 한 것 은 불과 5 ~ 6 년 전 부터 다 . 그 전 에 는 섬 안 에 친 인척 이 있 는 경우 에 한 해 출입 이 가능 했 다 . 바다 를 사이 에 두 고 북한 의 황 해도 연백 과 인접 한 강화 인근 의 섬 들 은 지금 도 군부대 가 주둔 해 있 는 군사 요충지 다 . 한국 전쟁 으로 강화 가 군사 분계선 상 에 위치 하 기 전 에 도 군사 적 긴장 은 오랜 세월 강화 지역 의 숙명 이 었 다 . 고려 와 조선 의 왕도 인 송도 와 한양 으로 진입 하 는 통로 에 위치 한 까닭 이 다 . 
 교동도 는 수군 절도사 겸 삼 도 수군 통어사 가 주둔 하 는 충청 , 경기 , 황해 삼도 의 해군 사령부 였 고 인근 의 미법도 와 서검 도 , 동검 도 등 은 경기 수영 의 전초 기지 였 다 . 지금 동검도 는 간척 으로 강 화 본 섬 에 편입 됐 지만 그 또한 과거 에 는 강화 , 김포 해협 을 통해 한양 으로 올라가 는 배 들 을 검문 수색 하 던 검문소 였 다 . 서검도 는 주로 중국 쪽 에서 오 는 배 들 이나 교동 도 , 석모 도 , 연백 , 개풍군 사이 를 통해 한양 으로 진입 하 는 배 들 의 검문소 였 다 . 
 서검도 는 미법도 에서 15 분 을 더 간다 . 여객선 은 솔 책 도 ( 松 柵 島 ) 선착장 으로 입항 한다 . 서검도 와 솔 책 도 는 썰물 때 만 건널 수 있 는 별개 의 섬 이 었 으나 지금 은 간척 으로 하나 의 섬 이 되 었 다 . 두 섬 사이 갯벌 은 15 만 평 의 논 으로 바뀌 었 다 . 주민 들 은 서검도 를 안동네 , 솔 책 도 를 솔 착 이 라 부른다 . 여름 이 면 황 해도 연백 을 코앞 에 둔 갯벌 에서 상합 을 잡 아 팔 기 도 하 지만 군사 분계선 상 의 바다 에서 고기잡이 는 자유 롭 지 못하 다 . 과거 풍요 롭 던 어장 은 간데없 고 교동 도 나 석모도 처럼 주민 들 은 쌀농사 로 생계 를 이 어 간다 . 
 과거 에 비해 통행 이 쉬워졌 다고 는 하지만 서검 도 나 미법도 는 여전히 외부 와 단절 이 깊 다 . 하지만 외부 세계 와 소통 이 자유 롭 지 못하 다 해서 섬 이 더 궁핍 한 것 은 아니 다 . 스스로 하나 의 세계 를 이루 며 사 는 섬 은 욕망 의 제어 를 통해 만족 에 도달 한다 . 욕망 의 대상 이 없 으면 욕망 은 충분히 절제 될 수 있 다 . 군사분계선 이 이 섬 을 무분별 한 개발 의 욕망 으로부터 지켜 주 었 다 . 군사 적 긴장 이 섬 의 생태 계 에 는 축복 이 된 것 이 다 . 
 서검 저수지 북쪽 갯벌 제방 에 앉 아 지 는 해 를 본다 . 이곳 도 밤 이 면 출입 금지 지역 이 다 . 불과 6 킬로 거리 의 황 해도 연백 땅 이 안개 에 쌓여 희미 하 다 . 안개 속 에서 도 북쪽 의 방송 소리 는 가깝 게 들린다 . 인기척 때문 이 었 을까 . 갯벌 을 배회 하 던 고라니 한 마리 놀라 서 솔 책 도 방향 으로 한껏 달음질친다 . 녀석 과 나그네 와 의 거리 는 1 킬로 도 넘 는데 녀석 의 사람 에 대한 공포 가 극 에 달한 모양 이 다 . 
 고라니 의 침입 을 방어 하 기 위해 섬 의 밭들 은 모두 울타리 가 쳐져 있 다 . 그래도 안심 하 지 못한 주민 들 은 한 해 한 번 씩 고라니 사냥 을 통해 개체 수 를 줄인다 . 그래도 소용없 다 . 고라니 는 금세 번식 하 여 섬 을 뒤덮 는다 . 북한 이나 강 화 본 섬 등지 에서 헤엄쳐 오 는 것 을 막 아 낼 도리 가 없 는 것 이 다 . 그토록 먼 인기척 에 도 놀라 도망친 것 은 그 거리 가 사냥 꾼 의 사정거리 안 이 기 때문 일 것 이 다 . 삶 의 방향 으로 내달리 는 것 은 모든 생명 의 본능 이 다 . 
 개장 초 ‘ 물 반 고기 반 ’ 저 수지 … 군사 분계선 까지 투기 탐욕 발길 
 서검 저수지 에 민물 낚시 꾼 들 이 제법 여러 개 의 좌대 를 차지 하 고 앉 았 다 . 낚시터 가 개장 된 것 은 3 년 남짓 . 그 전 에 는 이 섬 에 일반인 들 의 출입 이 자유 롭 지 못했 다 . 오랜 세월 낚시 가 금지 됐 던 저 수지 는 개장 초기 에 물 반 , 고기 반 이 었 다 . 교통 이 불편 한 탓 에 저수지 에 는 지금 도 물고기 들 이 제법 많 다 . 
 외지 에서 들어와 정착 한 낚시터 관리인 은 북한 에서 떠내려 온 ' 떼목 ' 들 을 모으 고 있 다 . 언젠가 전 시장 을 만들 계획 이 다 . 여름 장마철 북 에서 흘러온 나무 절구통 과 소 구유통 , 벌통 등 을 보여 준다 . 나무 로 만든 벌통 에 는 훔쳐 가 지 못하 도록 쇠사슬 까지 달아매 져 있 지만 물살 의 도둑 질 만 은 피하 지 못했 다 . 
 최근 들 어 서검도 의 땅값 도 많이 올랐 다 . 김포 매립장 이 포화 상태 에 이르 면서 서검도 에 특수 폐기물 매립장 이 들어설 거 라는 소문 이 도 는 탓 이 다 . 잘 보존 된 천연 의 섬 을 도시 의 쓰레기장 이 되 도록 부추기 는 것 은 투기꾼 들 이 다 . 어 제 는 미법도 까지 도 땅 을 보 러 온 사람 들 을 만났었 다 . 전문 투기꾼 들 , 그 들 이 온 나라 를 투 기장 으로 만들 더니 이제 는 군사분계선 까지 왔 다 . 그 들 의 탐욕 이 군사분계선 을 넘 을 날 도 멀 지 않 아 보인다 . 
 시인 / http : / / blog . naver . com / bogilnara 
 목선 과 어부 는 바다 에 늙 고 섬 은 뭍 으로 뭍 으로 밀려오 고 밀려나 는 게 바닷물 뿐 이 랴 
 http : / / plug . hani . co . kr / travel / 48147 / e 9 c / trackback