초등 학교 시절 할아버지 께서 일본 으로 끌려갔 던 마을 사람 들 에 대한 얘기 를 들려준 적 이 있 었 다 . 그때 는 일본 의 어떤 지역 인지 알 수 없 었 고 , 그것 이 무엇 을 의미 하 는지 도 알 수 없 었 던 것 이 사실 이 다 . 다만 약주 를 한 잔 들 이 켜 면 혼자 콧노래 를 부르 면서 알아들 을 수 없 는 옛날 얘기 들 을 흥얼거리 는 할아버지 의 기억 이 있 다 . 지금 은 할아버지 가 돌아가 신 지 88 년 째 다 . 기억 조차 잘 나 지 않 고 내게는 아무런 의미 도 없 었 던 당시 의 말 들 이 이곳 오키나와 요미탄 촌 근처 ‘ 한 의 비 ’ 에서 비로소 그 내막 을 알 게 됐 다 .