광주 전라 네 번 째 출혈 , 그제서야 병원 을 찾 았 다 [ 암 투병기 ] 나 에게 암 은 먼 나라 이야기 였 지만 . .. 적색 신호 를 읽 지 못한 무지 17 . 06 . 02 11 : 41 l 최종 업데이트 17 . 06 . 02 11 : 41 l 글 : 홍광석 ( kshong 25 ) 편집 : 박순옥 ( betrayed ) 【 오마이 뉴스 는 개인 의 일상 을 소재 로 한 생활 글 도 뉴스 로 채택 하 고 있 습니다 . 개인 의 경험 을 통해 뉴스 를 좀 더 생생 하 고 구체 적 으로 파악 할 수 있 습니다 . 당신 의 이야기 가 오마이 뉴스 에 오 면 뉴스 가 됩니다 . 당신 의 이야기 를 들려 주 세요 . 】* 이 글 은 발병 사실 을 알 게 된 후 쓰 기 시작 한 일기 를 바탕 으로 정리 한 내용 인데 이미 대장암 직장암 환우 회 ( 약칭 대 직방 ) 라는 다음 카페 에 실 었 던 투병기 를 일부 수정 하 였음을 밝힌다 . 1 . [ 암 에 관한 사전 적 정의 는 악성 종양 이 라고 하 는데 , 발생 부위 에 따라 암종 ( Carcinoma ) 과 육종 ( Sarcoma ) 으로 나뉜다 . 암종 ( Carcinoma ) 은 점막 , 피부 같 은 상피 성 세포 에서 발생 한 악 성 종양 을 뜻 하 고 , 육종 ( Sarcoma ) 은 근육 , 결합 조직 , 뼈 , 연골 , 혈관 등 의 비상 피 성 세포 에서 발생 한 악 성 종양 을 뜻 한다 . ( 백과사전 에서 인용 ) ] ▲ 지난 2014 년 9 월 15 일 오전 서울 청계광장 에서 대한 대 장항 문학회 주최 로 열린 ' 골드 리본 캠페인 - 러브 핸들 을 잡 으면 대장암 이 잡힌다 ! ' 행사 에서 의사 들 이 대장 조형물 에 들어가 용종 모형 을 제거 하 고 있 다 . ⓒ 연합뉴스 관련 사진 보 기 실제로 암 에 관한 학술 적 인 설명 은 길 지만 나 는 그냥 ' 악성 종양 ' 이라고 이해 한다 . 암 은 피부암 같 은 사람 의 눈 에 보이 는 암 이 있 는가 하 면 , 체내 의 각종 장기 , 뼈 , 혈관 사람 의 눈 으로 발견 하 기 어렵 고 자각 증상 을 느끼 기 까지 시간 도 오래 걸린다고 했 다 . 그래서 암 을 ' 침묵 의 살인자 ' 라고 했 는지 모른다 . 그러나 ' 어떤 암 의 원인 은 이것 이 다 ' 라고 명확 하 게 밝혀진 것 은 아닌 것 같 다 . 암 의 원인 은 나타나 는 부위 에 따라 다르 고 또 학자 에 따라 주장 이 분분 하 다고 한다 . 다만 공통 적 인 주장 은 나쁜 식습관 , 담배 와 술 , 스트레스 등 이 빠지 지 않 음 을 알 수 있 다 . 2 . 나 는 혈압 , 혈당 , 심장 등 남 들 에게 보이 지 않 은 속병 을 가진 사람 이 었 다 . 혈압 은 150 에서 170 을 오르내릴 정도 였 다 . 혈당 의 수치 는 식전 최대 340 까지 오른 적 도 있 고 수년 간 200 이상 으로 나타나 병원 에서 약 을 처방 받 기 도 했 다 . 그리고 오 십 전후 로 나타난 부정맥 현상 . 그 로 인해 ' 발작성 심방세동 ' 이 라는 진단 을 받 았 고 몇 차례 응급실 에 실려 간 적 도 있 었 으며 심지어 는 입원 했 던 적 이 두세 번 있 었 다 . ( 심장 병력 이 있 으면 아무리 친절 한 보험 회사 도 보장 성 보험 에 가입 하 는 길 을 막 는다 . 그래서 그런 보험 이 없 었 던 나 는 수술 을 받 아도 보험 혜택 을 볼 수 없 었 다 . ) 때문 에 그런 속병 치료 를 위해 식이 요법 과 운동 으로 꾸준히 해 왔 는데 정원 생활 을 시작 한 까닭 도 그런 건강 상 의 문제 를 극복 하 자는 일환 이 었 다 . 그리고 무엇 이 되 겠 다는 욕심 , 무엇 을 갖 겠 다는 욕심 , 심지어 남 에게 봉사 하 겠 다는 생각 도 접 었 다 . 몇 십 년 된 오래 된 모임 을 정리 하 여 사람 만나 는 일 도 피했 다 . 그리고 아주 특별 한 경우 가 아니 면 지인 들 의 애경사 에 도 불참 했 다 . 사람 으로 인한 스트레스 를 받 지 않 겠 다는 노력 이 었 다 . 그리고 외식 을 삼가 고 시중 에서 파 는 음료 는 입 에 대 지 도 않 았 으며 그 밖 의 인공 적 인 소시지 같 은 가공 식품 도 아예 먹 지 않 았 다 . 굽 거나 삶 은 쇠고기 돼지고기 닭고기 등 육식 은 피 했으며 , 먹 더라도 내 가 자청 했 던 적 은 없 었 다 . 매일 세 끼니 식사 도 현미 잡곡밥 위주 였 다 . 텃밭 농사 를 시작 하 면서 직접 가꾼 깨끗 하 고 안전 한 채소 를 자랑 했 다 . 그런 노력 의 결과 로 혈당 이나 정상치 를 약간 웃도 는 수치 를 보였 지만 의사 들 로부터 약 을 먹 을 정도 는 아니 라는 진단 을 받 아 안정 된 편 이 었 다 . ( 다만 몇 번 혼 이 난 경험 이 있 는 데 다 " 사람 은 팔다리 를 다치 거나 심지어 뇌 가 손상 되 어도 죽 지 않 으나 심장 은 자동차 의 엔진 과 같 아 한 번 잘못 되 면 그걸로 끝 이 다 " 는 의사 의 말 에 놀라 지금 도 심장 약 은 복용 하 고 있 다 . ) 3 . 암 은 나 에게 머나먼 곳 의 이야기 였 다 . 2 년 마다 실시 하 는 건강 검진 에서 이상 은 나타나 지 않 았 으며 가족력 을 살펴도 암 으로 인한 사망 은 찾 을 수 없 었 다 . 때문 에 오직 혈압 과 혈당 수치 를 살피 며 심장병 만 걱정 하 며 나름 식이 요법 과 운동 을 게을리 하 지 않 았 던 것 이 다 . 퇴직 하 고 시골 로 옮긴 후 에 는 깨끗 한 공기 마시 고 따뜻 한 햇볕 을 등 에 받 으며 적절 하 게 일 하 고 주변 의 산책 길 을 걸으며 밤 에 는 책 읽 으며 유유자적 한 삶 을 추구 했 다 . 가끔 주관 없이 맹목 적 으로 권력 에 추종 한다고 오해 되 는 60 대 가 아니 라는 사실 과 , 또 이 시대 의 기록 자 라는 긍지 로 짧 은 비평 을 글 을 쓰 는 일 도 사 는 재미 로 여겼 다 . 그런데 그렇게 살 았 던 내 안 에 암 은 자라 고 있 었 으니 ! 4 . 처음 이상 증세 가 나타난 것 은 2014 년 4 월 터키 여행 을 갔 을 때 였 다 . 변의 를 자주 느꼈 고 가끔 혈변 도 보였 다 . 그러나 " 물 갈 아 먹 으면 배탈 이 난다 " 는 속설 을 받아들였 다 . 혈변 도 공공 화장실 여건 이 좋 지 않 은 나라 에서 비데 를 사용 못 하 기 때문 에 나오 는 일시 현상 으로 만 알 았 다 . 사실상 잠복 해 있 던 암 빨간 신호 를 보냈 음 에 도 나 의 무지 는 그 신호 를 몰랐 던 셈 이 다 . 집 에 돌아온 후 에 도 대변 을 봐도 시원찮 았 고 , 대변 도 아주 가늘 고 혈변 이 자주 보였 다 . 그해 4 월 잊 지 못할 세월 호 참사 가 있 은 후 에 눈 에 핏발 이 서 는 일 도 있 었 다 . 다혈질 인 내 성격 을 알 고 있 는 아내 는 대변 의 이상 도 세월 호 참사 로 인한 심리 적 충격 의 영향 일 것 이 라는 설명 에 화 를 줄이 면 나 을 것 이 라고 했 다 . 그러나 여름 이 가 고 가을 이 되 어도 가늘 고 무른 대변 으로 인해 화장실 출입 은 줄어들 지 않 았 다 . 5 . 그렇게 안이 한 판단 으로 세월 을 허송 하 고 보낸 11 월 말 쯤 이 었 다 . 정원 의 나무 옮기 는 일 을 하 고 들어와 다용도실 에서 작업복 을 벗 는 순간 항문 에서 붉 은 피 가 터졌 다 . 대한민국 남자 들 의 80 % 가 크 건 작 건 항문 질환 이 있 다는 확인 되 지 않 은 지식 으로 위 안 삼 으며 대충 치질 로 여기 고 말 았 던 것 이 다 . 그런 며칠 후 12 월 10 일 경 이 었 다 . 하우스 안 의 풀 을 매주 고 들어와 변 을 보 는데 다시 출혈 이 보였 다 . 2 차 출혈 이 었 다 . 그때 의 출혈 도 신경 은 쓰였 지만 미미 하 였 기 에 힘든 일 만 하 지 않 고 쉬 면 괜찮 을 줄 알 았 다 . 다시 12 월 21 일 세 번 째 출혈 을 보였 는데 그때 도 치질 이 심각 하 다는 생각 만 했 다 . 그런데 2015 년 23 일 ( 화 ) , 네 번 째 출혈 이 보였 던 것 이 다 . 6 . 아무래도 안 되 겠 다 싶 어 23 일 오후 치질 을 잘 본다고 알려진 항문 외과 를 찾 았 다 . 문진 , 1 차 검사 , 관장 , 시티 촬영 의 단계 를 거치 면서 도 하나 의 과정 으로 만 이해 했 다 . 1 시간 가량 의 진찰 과 검사 가 끝나 고 의사 를 만났 더니 의사 는 보호자 를 찾 았 다 . ' 치질 이 아니 구나 ! ' 순간 본능 적 인 위기 의식 과 함께 가슴 이 철렁 했 다 . 머뭇거리 던 의사 는 " 화순 병원 으로 가 십시오 . " 라고 했 다 . 화순 병원 은 암 전문 병원 이 다 . 자신 이 치료 하 거나 수술 할 단계 가 넘 었 다는 말 이 었 다 . 그 순간 모든 사고 와 판단 이 정지 되 고 ' 어째서 나 에게 그런 일 이 … ? ' 라는 생각 밖에 들 지 않 았 다 . 그러나 의사 에게 다시 봐 달 라고 하소연 할 수 있 는 일 이 던가 . 태연 한 척 몸 의 중심 을 잡 고 밖 으로 나오 니 기다리 던 간호사 가 차근차근 설명 했 다 . 그리고 소견 서 와 시티 촬영 사진 이 담긴 시디 를 챙겨 주 며 의사 까지 소개 했 다 . " 인터넷 접수 는 시일 이 늦 어 집니다 . 내일 바로 화순 병원 으로 가 십시오 . " 급하 다는 뜻 이 었 다 . 특별 한 인연 이 없 었 던 간호사 에게 인간 적 인 위로 를 기대 할 수 있 을 것 인가 ? 병원 문 을 나와서 야 묻 고 싶 은 것 을 많이 놓치 고 왔 다는 사실 을 깨달 았 지만 다시 들어갈 수 없 었 다 . 7 . 당시 나 도 그렇 지만 아내 역시 암 을 불치 의 병 으로 인식 하 고 있 었 다 . 아마 비극 적 드라마 의 단골 메뉴 가 암 이 었 고 , 또 몇 지인 들 의 암 으로 인해 참담 한 모습 으로 생 을 마감 했 던 경우 를 보 았 던 경험 때문 이 었 을 것 이 다 . 때문 에 나 역시 죽음 의 그림자 가 먼저 어른거리 며 누군가 놓 은 덫 에 걸렸 다는 원망 , 바닥 을 알 수 없 는 심연 에 가라앉 은 것 같 은 절망감 이 가슴 을 눌렀 다 . 부정 할 수 도 , 거부 할 수 도 없 는 현실 . 살 만큼 살 았 다는 마음 보다 아직 은 아닌데 하 는 비통 함 이 몸 을 떨 게 했 다 . 하 지만 만난 이후 처음 으로 소리 내 어 통곡 하 는 아내 를 그대로 볼 수 도 없 었 다 . " 받아들이 세 . 운명 아니 겠 는가 ! " 말 은 그렇 게 했 지만 만감 이 교차 한 2015 년 12 월 23 일 오후 였 다 . 어떻든 지금 생각 하 면 원인 과 발생 시기 는 알 수 없 었 다고 할지라도 최소한 이상 이 왔 을 때 병원 에 갔 어야 했 다 . 그 점 은 비록 나 의 무지 와 과실 일지라도 깊 은 회한 으로 남 는다 . 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 덧붙이 는 글 | 이 기사 는 다음 카페 에 도 실렸 습니다 . 오마 이 뉴스 는 직접 작성 한 글 에 한 해 중복 게재 를 허용 하 고 있 습니다 . 공유 하 기 글 요소 변경 금지