엄마 가 죽 으면 사무 칠 게 겨우 그 유산균 통 이 겠 나 . 엄마 한테 속마음 한 번 터놓 지 못했 던 거 , 인생 상담 한 번 하 지 못했 던 거 , 내 모습 그대로 위 로 받 지 못했 던 거 , 응원 받 지 못했 던 거 . 수없이 많 았 다 . 나 는 그동안 부모 님 한테 내 모습 그대로 보이 면 안 된다고 생각 했 다 . 의젓 한 첫째 딸 . 그게 집 에서 내 가 맡 은 역할 이 었 고 , 난 그걸 철저히 수행 했 다 . 그런 내 가 ‘ 백수 ’ 라니 ! ( 친구 들 한테 는 은근히 자랑 하 면서 집 에서 만 ! ) 도저히 용납 이 안 됐 다 . 내 가 백수 라고 하 면 엄마 가 한도 끝 도 없이 내 걱정 을 하 면서 속 으로 은근히 나 를 무시 할까 봐 무서웠 다 . 동생 은 달랐 다 . 동생 이 엄마 한테 재잘재잘 고민 을 터놓 았 다 . 엄마 가 “ 사람 들 이 모이 는 데 는 다 갈등 이 있 어 , 엄마 도 그런 게 참 힘들 어 ” 했 다는 소리 를 듣 고 는 기절 하 는 줄 알 았 다 . 꽉 막힌 건 엄마 가 아니 라 나 였 다 .