[ 서울 신문 ] 맑 은 가을 지나 고 겨울 로 가 는 아침 은 서리 와 안개 로 흐리 기 만 하 다 . 눈 은 언제 오 려나 . 입동 지나 고 소설 도 지나 면 첫눈 오 던데 밤사이 잠깐 비 내리 고 쌓인 건 낙엽 뿐 . 어느새 하늘 로 받 은 것 을 내려놓 아 온 대지 를 덮 어 주 는 겨울 로 가 는 길목 에 서 있 다 . 된 서리 내린 아침 마당 에 나서 니 퇴비 냄새 가 진동 한다 . 복숭아 나무 를 많이 심 어 놓 은 마을 이 라 내년 을 위해 퇴비 를 뿌려 놓 은 모양 이 다 . 안개 와 뒤섞이 니 그 냄새 가 짙 게 배 어 온다 . 집 에 는 김장 하 느라 배추 뽑 고 난 텃밭 에 한 해 동안 묵힌 계분 얹 어 주 고 , 김장 하 느라 나온 부산물 들 도 넣 어 주 고 , 떨어지 는 낙엽 들 모아 덮 어 줬 다 . 밤나무 를 바라보 니 여전히 잎 이 많이 붙 어 있 다 . 은행나무 처럼 한꺼번에 후르르 떨어지 면 좋 으련만 밤나무 는 바람 불 때 마다 조금 씩 떨어지 니 한 겨울 될 때 까지 낙엽 쓰 는 것 이 아침 일 이 다 . 겨울나 기 힘든 나무 들 보온재 로 감싸 주 는 것 도 했 고 , 한 겨울 바람 에 독감 걸릴까 닭장 과 강아지 울타리 비닐 치 는 것 도 했 다 . 김장 끝났으니 마당 에 묻 어 놓 은 장독 에 는 동치미 와 김장 김치 채워 넣 고 , 무 와 감자 도 넣 어 놨다 . 대봉 도 빈 항아리 에 채워 놓 았 으니 한 겨울 하나 씩 꺼내 먹 는 즐거움 을 맛볼 게 다 . 신 가영 화 가 이 계절 에 가지치기 는 미리 해 두 는 것 이 좋 다 하 여 대추나무 와 소나무 를 손보 는데 마침 집고양이 한 마리 후다닥 지나간다 . 발아래 내려다보 니 생쥐 한 마리 정신없이 도망가 고 그 뒤 를 신나 게 쫓 고 있 었 던 것 이 다 . 흠 짓 놀라 뒷걸음질 치 다 생각 해 보 니 이곳 에서 일상 인 일 이 다 . 그렇게 놀 다 춥 고 배고프 면 집 에 들어오 는 고양이 들 , 날 이 추워져 가 니 집 안 에 머무 는 시간 이 점차 길 어 져 간다 . 걱정 은 길 고양이 들 이 다 . 집고양이 보다 훨씬 몸집 도 커 지 고 털 도 풍성 한데 그것 은 견뎌야 할 환경 이 그만큼 추위 에 노출 된 탓 이 겠 다 . 어느 찬바람 불 던 날 어깨 움츠리 고 걷 고 있 는 데 환하 게 불 켜진 가게 앞 에서 돌부처 마냥 기다리 는 고양이 를 보 았 다 . 혹여 누가 나오 려나 궁금 하 여 함께 기다려 보 는데 바람 소리 만 가득 한 밤 이 었 다 . 닫힌 문 이 언젠가 열리 고 따스 한 훈기 와 먹이 를 챙겨 줄 이 가 나오 리라는 오랜 기 다림 이 그렇게 추울 수 가 없 었 다 . 집 에 찾아오 는 길 고양이 들 도 그렇 게 밖 에서 기다린다 . 따뜻 하 게 안 아 주 지 는 못 해도 허기지 지 않 게 챙겨야 겠 다 . ▶ 네이버 에서 서울 신문 구독 하 기 클릭 ! ▶ 세상 에 이런 일 이 … 클릭 ! ▶ [ 무료 만화 ] 보 기 ⓒ 서울 신문 ( www . seoul . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지