“ 늘 거듭나 려고 노력 해 왔 다 . 기왕에 만들 어 놓 은 성과 에 머물 지 않 고 평생 거듭나 기 로 살 았 다 . 그런 시도 가 성공 했 고 한 감독 으로서 생명 을 유지 할 수 있 었 다 . 지금 도 그런 영화 인생 으로부터 조금 도 달라지 지 않 았 다 . ”‘ 두만강 아 잘 있 거라 ’( 1962 ) 로 데뷔 한 뒤 ‘ 달빛 길어올리 기 ’( 2010 ) 까지 101 편 을 내놓 으며 한국 영화 의 미학 적 고유 성 을 치열 하 게 탐색 해 온 임권택 ( 79 · 사진 ) 감독 . 101 편 중 상영 가능 한 70 여 편 이 상영 되 는 최대 규모 임권택 전 작전 이 열리 고 있 는 부산 국제 영화제 에서 지난 5 일 만난 임 감독 은 자신 이 ‘ 거장 ’ 이 라는 수식어 를 가질 수 있 었 던 이유 에 대해 ‘ 거듭나 기 평생 ’ 이 라는 답 을 내놨 다 . 올해 영화 인생 50 년 인 임 감독 은 후배 영화인 들 이 마련 한 ‘ 임권택 전 작전 ’ 에 대한 감회 를 부끄럽 다는 이야기 에서 시작 했 다 . “ 데뷔 후 10 년 간 50 여 편 을 찍 었 다 . 전부 는 아니 지만 잊 고 싶 은 작품 , 미숙 하 고 치 기 어린 영화 들 , 부끄러운 작품 들 이 섞여 있 다 . 그런 작품 을 감출 수 없이 보여야 했 다 . 부끄러운 행적 들 을 지금 와서 드러내 는 꼴 이 됐 다 . 하지만 만약 누군가 ‘ 그 시절 로 돌아간다면 그 작품 들 을 고치 겠 는가 ’ 라고 물으면 아니 라고 답 할 것 이 다 . 치졸 하 다 해도 당시 엔 최선 을 다 했 다 . ” 임 감독 은 “ 그런 초기 작 을 지나 면 미국 영화 흉내 내기 에서 벗어나 한국 영화 를 만들 겠 다는 신념 으로 만든 영화 들 , 사회 에 건강 하 게 기여 한 작품 들 , 관객 에게 부끄러울 것 이 없 는 작품 들 이 나왔 다 ” 며 “ 전 작전 은 세월 속 에서 내 인생 과 영화 만들 기 의 궤적 이 맞물린 것 을 보여준다 . 세월 만큼 삶 이 쌓이 고 , 누적 된 삶 을 창의 적 으로 드러낸 세상 이 영화 ” 라고 설명 했 다 . 특히 임 감독 은 “ 1960 년 대 엔 영화 상영 이 끝나 면 다시 는 그 필름 과 만날 길 이 없 었 다 ” 며 “ 내 작품 들 이 한 자리 에 모여 관객 들 에게 다시 모습 을 드러낸 것 을 보 니 ‘ 대단 한 감정 ’ 을 느낀다 ” 고 표현 했 다 . 그렇 다면 지난 50 년 간 지치 지 않 고 치열 한 영화 작업 을 가능 케 한 힘 은 무엇 이 었 을까 궁금 했 다 . “ 지난 50 년 동안 만들 고 싶 은 욕구 에 끌려서 지냈 고 그 자체 가 나 에겐 너무너무 재미있 었 다 . 하지만 영화 를 만들 땐 언제나 캄캄 했 다 . 치열 하 게 고민 했 고 모든 작품 을 턱걸이 로 만들 었 다 ” 고 말 했 다 . 그런 임 감독 에게 도 ‘ 도망 가 고 싶 은 순간 ’ 은 있 었 다고 한다 . “ 현장 에서 모든 준비 가 끝 났 는데 이 모든 것 을 천리 만리 뒤 로 하 고 도망가 고 싶 은 순간 들 이 있 었 다 . 하지만 감독 은 누구 도 도와 줄 수 없 다 . 혼자 생각 하 고 스스로 길 을 찾 아야 한다 . 다행 이 라면 영화 는 스케줄 이 짜여져 있 고 , 예산 이 정해져 있 어 도리 없이 그 위기 를 넘겨야 했 다 . 시원 하 게 풀릴 때 도 있 었 지만 때로 는 어설프 게 드러난 길 을 선택 해야 할 때 도 있 었 다 ” 고 돌아봤 다 . 그 는 요즈음 김훈 의 동명 소설 을 원작 으로 한 102 번 째 작품 ‘ 화장 ’ 을 준비 중 에 있 다 . 이 는 생명 과 소멸 사이 에 놓인 중년 남자 의 욕망 과 번민 을 다룬 작품 으로 한국 적 미 를 탐색 해 온 임 감독 의 작품 세계 에서 보 면 ‘ 낯선 일 ’ 이 다 . “ 한국 적 인 것 , 우리 들 이 살 아 낸 문화 를 알리 고 싶 다는 것 이 이제 까지 제 작품 의 주류 였 다면 ‘ 화장 ’ 은 제 작품 계열 에서 생판 다른 얼굴 이 다 ” 는 그 는 “ 부인 은 사위 어 가 고 젊 은 여성 에게 욕망 을 느끼 는 중년 의 남성 , 그 마음 의 결 을 영상 으로 담아내 려 하 는데 어떻게 찍 을지 나 도 고민 스럽 다 ” 면서 “ 저 역시 어떻게 나올지 궁금 하 다 . 임권택 영화 는 영화 가 끝 날 때 시나리오 도 완성 된다는 말 이 있 다 . 임권택 의 창의 성 을 찾아내 겠 다 ” 고도 말 했 다 . 팔순 을 앞둔 감독 의 낯선 도전 이 아름다운 데 이 아름다운 도전 에 대해 노 감독 은 이렇게 말 했 다 . “ 이젠 젊 은 시절 의 순발력 , 반짝반짝 하 는 아이디어 에서 멀 어 졌 다 . 스스로 그런 것 을 발휘 하 지 않 으려 한다 . 영화 는 나이 만큼 찍 는 것 이 다 . 세월 이 쌓이 고 쌓여 , 경험 들 이 누적 되 고 그 바탕 위 에서 창의 적 인 생각 을 하 는 것 이 다 . ” 최현미 기자 chm @ munhwa . com [ Copyright ⓒ munhwa . com ' 대한민국 오후 를 여 는 유일 석간 문화일보 ' 무단 전재 및 재 배포 금지 ( 구독 신청 : 02 ) 3701 - 5555 / 모바일 웹 : m . munhwa . com ) ]