차창 밖 으로 보이 는 나무 가 거의 허리 를 꺾 을 정도 로 출렁거리 고 있 다 . 자동차 안 에 앉 아 아들 을 기다리 면서 시인 이 쓴 영화 에 세이 를 읽 는다 . ‘ 영화 ’ 하 면 돌아가 신 친정아버지 가 떠오른다 . 초등 학교 도 들어가 기 전 부터 나 는 아버지 를 숱하 게 따라 다녔 다 . 아버지 를 닮 아서 나 도 영화 보 기 를 좋아한다 . ‘ 흘러간 명화 ’ 라고 이름 붙여진 , 내 가 태어나 기 도 전 에 만들 어 진 영화 를 보 면서 나 는 타임 머신 을 타 고 그 시절 로 간다 . 세월 이 흘러도 변함 이 없 는 , 사람 들 의 살아가 는 방법 과 사랑 과 욕망 을 본다 . 그리고 지금 의 내 삶 을 본다 .