생생 육아 - [ 어른 책 ] 5 월 에 피 는 소금꽃 
 [ 어른 책 ] 5 월 에 피 는 소금꽃 
 아이 와 함께 차린 글 밥상 조 회수 5307 추 천수 0 2018 . 04 . 30 05 : 53 : 59 
 서 이슬 http : / / babytree . hani . co . kr / 31784333 
 나 의 첫 ‘ 노동 ’ 은 , 신문배달 이 었 다 . 고 3 수험 생 시절 , 밤잠 이 많 아 늦 게 까지 공부 를 하 거나 밤샘 공부 를 할 수 없 었 던 나 는 야간 자율 학습 을 마치 고 집 에 돌아오 면 일찌감치 잠자리 에 들 었 다가 새벽 4 시 에 일어나 곤 했 다 . 수능 을 마친 직후 , 새벽 4 시 에 일어나 던 버릇 이 아직 몸 에 남 아 있 던 때 . 그 시간 에 무얼 할까 생각 하 다 신문배달 을 해 보 기 로 했 다 . 
 초겨울 의 깜깜 한 골목길 을 , 신문 60 부 를 실은 ‘ 구르마 ’ 를 끌 고 나 는 걸 었 다 . 오토바이 를 탈 수 없 는 내게 많 은 일 을 맡길 수 없 었 던 보급 소장 은 엘리베이터 가 없 는 5 층 짜리 아파트 가 늘 어서 있 는 단지 몇 개 를 도 는 일 을 내주 었 다 . 얼마 되 지 않 는 분량 이 었 지만 동트 기 전 에 배달 을 마치 려면 아파트 계단 을 뛰 어 올랐 다 내려와야 했 다 . 빈 구르마 를 끌 고 밝 아 오 는 아침 을 맞 으며 터덜터덜 보급소 에 가 면 , 그 사이 에 어느 집 에 선가 ‘ 신문 이 오 지 않 았 다 ’ 는 신고 가 접수 되 는 경우 가 있 었 다 . 그러면 보급 소장 은 나 를 오토바이 뒷자리 에 태워 다시 그 집 에 가 서 신문 을 주 고 , 사과 를 하 게 했 다 . 나 는 분명히 쪽지 를 손 에 쥐 고 동 / 호수 확인 해 가 며 배달 을 했 는데 , 그런 항변 은 하 려야 할 수 없 었 다 . 그저 내 탓 이 려니 하 면서 도 자존심 상했 다 . 그렇게 시작 했 던 나 의 첫 ‘ 노동 ’ 은 , 두 달 도 채 못 되 어 끝 났 다 . 
 곧 대학생 이 되 었 지만 , 그건 곧 ‘ 알바 ’ 인생 이 시작 되 었 다는 의미 이 기 도 했 다 . 운 좋 게 받 게 된 장학금 이 아니 었 으면 대학 에 못 올 형편 이 었 으면서 계속 ‘ 용돈 ’ 을 받 아 쓸 수 는 없 는 노릇 이 었 다 . 그렇게 구한 첫 자리 는 학교 앞 빵집 . 오후 네 시 부터 밤 열 시 까지 , 앉 을 곳 도 앉 을 틈 도 없이 일 했 다 . 그렇게 해서 받 는 돈 은 시급 2300 원 . 그나마 도 한 달 씩 근무 개월 수 가 늘어나 야 한 달 에 100 원 씩 이 올라 2700 원 까지 받 을 수 있 는 , 구차 하 기 짝 이 없 는 돈 이 었 다 . 
 ‘ 빵집 알바 생 ’ 이 해야 하 는 일 의 목록 은 끝 도 없 었 다 . 매장 청소 , 출입문 과 유리창 닦 기 , 구워진 빵 내오 기 , 떨어진 빵 의 냉동 생지 꺼내 오 기 , 케이크 포장 하 기 , 케이크 진열장 채우 기 , 데워 내 주 길 원하 는 손님 을 위해 전자레인지 에 빵 돌리 기 , 바 게 뜨 빵 썰 기 , 생크림 케이크 위 에 올라갈 과일 장식 얹 기 , 손님 응대 하 기 , 샌드위치 에 들어갈 계란 부치 기 , 빵 에 들어간 재료 설명 하 기 , 어떤 이유 에선지 반품 하 려는 손 님 과 어떻게 든 반품 을 받 지 않 으려는 점주 사이 에서 진땀 빼 기 등등 . . 정말 이 지 쉴 새 없이 닥치 는 대로 일 해야 했 다 . 그렇게 일 해서 남 는 건 시급 2300 원 , 유통 기한 지난 케이크 한 조각 , 그리고 가끔 바 게 뜨 빵 을 썰 다 칼 에 베여 반창고 를 덕지덕지 붙인 손가락 . 그 뿐 이 었 다 . 대학 4 년 , 대학원 2 년 의 과정 을 마칠 때 까지 , 나 는 빵집 , 공부방 한 군데 , 학원 두 군데 , 과외 대여섯 곳 , 회사 임시직 연구원 , 고시원 총무 일 을 번갈 아 하 며 푼돈 을 벌 었 다 . 그 돈 으로 네 식구 사 는 지 하방 의 월세 를 보태 고 , 밀린 공과금 을 내 고 , 유학 준비 에 들어가 는 , 턱없이 비싼 시험 비용 을 댔 다 . 그 정도 의 노동 만 으로 도 충분히 알 수 있 었 다 . 우리 가 사 는 세상 에선 ‘ 노동 ’ 마저 도 양극 화 되 어 있 다는 사실 을 . 아무리 일 해도 벗어날 수 없 는 가난 과 끝 없 는 노동 , 차별 의 굴레 속 에 갇힌 사람 들 이 너무나 많 다는 사실 을 . ‘ 비 정규 ’ ‘ 임시 ’ ‘ 알바 ’ 딱지 를 달 고 이 동네 저 동네 전전 하 던 나 역시 그 중 하나 라는 사실 을 . 
 김진숙 의 < 소금꽃 나무 > 를 읽 으며 , 여러 번 책 을 놓 아야 했 다 . 그 가 보 고 듣 고 겪 은 일 들 은 삼 십 년 , 이 십 년 전 의 일 이 고 , 이 책 이 나온 것 은 십 년 전 인데 , 지금 이 순간 에 도 노동 의 현장 엔 책 속 에 묘사 된 일 들 이 숱하 게 벌어지 고 있 다 . 그런 생각 을 하 면 마음 이 갑갑 해져 책 을 더 읽 을 수 가 없 었 다 . 삼 십 년 세월 동안 ‘ 민주 정부 ’ 가 들어섰 지만 , 노동 환경 은 그리 크 게 달라진 것 같 지 않 다 . 바로 얼마 전 , 여성 마트 노동자 가 일터 에서 쓰러진 후 응급처치 를 받 지 못한 채 목숨 을 잃 었 다 . 순식간 에 ‘ 희망 퇴직자 ’ 명단 에 자신 의 이름 을 올려야 했 던 노동자 두 사람 이 세상 을 떠났 다 . 청년 노동자 한 사람 이 마트 무빙워크 수리 작업 을 하 다 숨졌 다 . 누군가 는 핸드폰 을 만들 다 실명 을 하 고 , 3 교대 에 ‘ 태 움 ’ 을 당하 는 간호사 들 이 유산 을 하 고 , 누군가 는 병 에 걸린다 . 위험 하 고 고된 작업 환경 에 지속 적 으로 노출 되 어 있 으면서 도 어떤 보호 도 받 지 못하 는 사람 이 많 고 , 최저임금 이 올라도 그 법 의 테두리 안 에 들어와 있 지 않 은 사람 도 많 다 . 어떤 사람 들 은 ‘ 노동자 ’ 로 인정 조차 받 지 못하 고 , 또 어떤 사람 들 은 스스로 를 ‘ 노동자 ’ 로 여기 지 않 기 도 한다 . 그리고 그 많 은 사람 들 ‘ 위 ’ 에 는 , 노동자 를 자기 가 부리 는 하수인 쯤 으로 여기 고 ‘ 종업원 ’ 이 라 칭하 는 ‘ 고위 경영진 ’ 이 있 다 . 하루 종일 서서 계산 하 고 , 청소 하 고 , 배달 하 고 , 무언가 를 만들 고 , 옮기 고 , 그 많 은 일 들 을 ‘ 사람 ’ 이 하 는데도 , 어떤 이 들 은 손 하나 까딱 않 고 다른 이 의 노동 에 기대 어 풍족 함 을 누리 고 , 노동 하 는 이 들 은 자신 의 노동 이 자기 삶 에 ‘ 월급 ’ 외 에 무엇 을 가져다 줄 수 있 을지 알 지 못한 채 그저 하루 하루 일 할 뿐 이 다 . 평생 을 수저 찍 어 내 는 기계 앞 에서 기름밥 , 도금 밥 먹 는 내 아버지 와 , 십 여 년 식당 일 을 거쳐 이제 요양원 에서 어르신 들 을 돌보 는 내 어머니 의 노동 이 우리 사 는 세상 에서 얼마나 하찮 게 여겨 지 는지 도 , 충분히 알 고 있 다 . 
 이런 노동 의 조건 을 만들 어 온 것 은 우리 가 아니 지만 , 우리 가 이 조건 을 유지 하 는 데 기여 하 고 있 는 건 확실 한 것 같 다 . 몇 년 전 원자로 취수구 작업 을 하 다 목숨 을 잃 은 잠 수사 , 그리고 용광로 에 떨어져 목숨 을 잃 은 청년 의 이야기 를 내 눈 과 귀 로 똑똑히 보 고 들 었 으면서 도 , 나 는 하루 에 몇 시간 씩 노트북 을 켜 놓 고 자판 을 두드리 며 ‘ 값싼 ’ 전기 를 쓰 고 , 물건 의 값 을 꼼꼼히 따져 가 며 물건 을 산다 . 유해 수습 마저 할 수 없 었 던 그 잔인 한 사고 후 에 도 잠시 잠깐 눈물 짓 거나 죄 스러워할 뿐 , 시간 이 지날수록 점점 잊 고 금새 더 많 은 풍족 함 을 누리 고 사 는 게 사실 이 다 . 서비스 노동 구매 비용 이 한국 보다 높 은 미국 에 살 면서 ‘ 내 돈 ’ 아끼 려고 서비스 구매 자체 를 포기 한 경험 도 많 고 , 구매 비용 에 비해 떨어지 는 ‘ 서비스 의 질 ’ 을 비판 한 경험 도 많 다 . 그 사이사이 느껴 지 는 불편 함 과 부당 함 을 가끔 은 소리 내 어 이야기 해 보 지만 , 그 때 뿐 이 다 . 많 은 경우 그런 이야기 는 내 가 얼마나 ‘ 양심 있 고 생각 있 는 ’ 사람 인지 드러내 려는 몸부림 일 뿐 . 결국 에 는 ‘ 우리 처럼 없이 사 는 사람 이 그런 것 다 따져 가 며 살 기 엔 세상 이 너무 이미 이렇게 되 어 버렸 다 ’ 며 합리 화 하 고 만 다 . 
 요즘 아이 는 종종 , 엄마 아빠 흉내 를 내 느라 가방 한 가득 짐 을 싸 서 는 ‘ 일 하 러 가 야 한다 ’ 며 안방 으로 종종걸음 을 친다 . 이 아이 에게 ‘ 일 ’ 이 란 , 손바닥 만 한 전자사전 을 켜 놓 고 엄마 아빠 가 노트북 으로 글 쓰 는 흉내 를 내 는 걸 말 한다 . 아이 의 천진 스러운 놀이 를 보 며 깔깔 웃 지만 , 그 ‘ 일 ’ 이 라는 단어 속 에 담 긴 많 은 이야기 를 언제 쯤 아이 와 함께 이야기 하 게 될까 생각 하 며 생각 에 잠기 기 도 한다 . 우리 집 수도 가 고장 났 을 때 신발 을 신 은 채 성큼성큼 들어와 뚝딱 고쳐 주 는 기사 아저씨 , 하루 종일 너 와 네 친구 들 을 돌보 는 어린이집 선생 님 , 그리고 어린이집 에 오가 는 길 에 보이 는 , 꽁꽁 언 땅 을 깨트려 가 며 도로 공사 를 하 던 사람 들 . 그 사람 들 의 노동 이 있 어 우리 의 하루 가 이렇게 평탄 하 게 굴러가 고 있 는 거 라고 아이 에게 말 해 주 어야 하 는데 . 네 가 가지 고 노 는 모든 장난감 에 찍힌 ‘ 메이드 인 차이 나 ’ 라는 그 짧 은 문구 속 에 도 노동 , 노동 의 가치 , 이윤 때문 에 이리 저리 옮겨 다니 는 공장 , 그곳 에서 하찮 은 대접 을 받 으며 일 하 는 사람 들 이 있 다고 말 해 주 어야 하 는데 . 정작 나 조차 도 그 사실 을 잊 기 일쑤 다 . 그렇게 ‘ 일 하 는 사람 들 ’ 이 서로 연결 되 어 , 서로 에게 기대 어 살아가 고 있 다고 . 그러 니 누군가 ‘ 일 하 고 싶 다 ’ 고 , ‘ 인간 답 게 일 하 고 , 인간 답 게 살 고 싶 다 ’ 고 외칠 때 그 목소리 를 듣 고 함께 외쳐야 한다고 말 해 주 어야 하 는데 . 정작 나 조차 도 ‘ 듣 기 ’ 만 할 뿐 ‘ 함께 ’ 외치 지 는 않 는다 . 
 “ 세기 를 넘 어 , 지역 을 넘 어 , 국경 을 넘 어 , 업종 을 넘 어 , 자자손손 대물림 하 는 자본 의 연대 는 이렇게 강고 한데 우리 는 얼마나 연대 하 고 있 습니까 ? 우리 들 의 연대 는 얼마나 강고 합니까 ? 비정규직 을 , 장애 인 을 , 농민 을 , 여성 을 , 그 들 을 외면 한 채 우린 자본 을 이길 수 없 습니다 . ” 
 김진숙 이 써 내려간 이 세 문장 을 읽 고 , 부끄러워 다시 책 을 내려놓 았 다 . 나 를 보 고 , 나 를 따라 배우 는 아이 를 두 었 으니 지금 부터 라도 그렇게 할 수 있 어야 겠다는 다짐 을 하 고서 , 다시 책 을 집 어 들 었 다 . 등 에 소금꽃 나무 한 그루 피워 본 일 없이 , 신문 배달 과 빵집 과 학원 일 을 해 보 았 다는 얘기 로 노동 을 ‘ 추억 ’ 삼 아 이야기 하 는 나 의 염치없 음 을 다시 한 번 상기 했 다 . 그렇게 책장 을 덮 고 보 니 , 어느새 5 월 이 다 . 
 5 월 1 일 은 메이데이 , 노동절 . 노동 하 는 모든 이 에게 하루 쉼 을 선사 하 지 도 않 는 우리 의 세계 에서 , ‘ 근로자 의 날 ’ 은 누구 를 위한 날 일까 . ‘ 종업원 ’ 이 한 일 은 자신 이 알 지 못한다 던 이 에게 집행유예 선고 를 내린 사법부 에선 , 이 날 을 무슨 날 로 이해 하 고 있 을까 . 따뜻 한 봄날 소금꽃 나무 몇 그루 씩 등 에 지 고 일 하 고 있 을 모든 일 하 는 사람 들 에게 , 진짜 ‘ 봄 ’ 은 언제 올까 . 
 읽 은 책 : 김진숙 , < 소금꽃 나무 > 
 http : / / babytree . hani . co . kr / 31784333 / 903 / trackback 
 2085 [ 세 아이 와 세상 배우 기 ] 장조림 , 아 , 소고기 장조림 ! ! 신순 화 2018 - 05 - 30 8074 
 2084 [ 강남구 의 아이 마음속 으로 ] 하늘 나라 엄마 에게 보내 는 편지 [ 9 ] 강남구 2018 - 05 - 28 14435 
 2083 [ 세 아이 와 세상 배우 기 ] 얘 들 아 , 살림 공부 하 자 [ 2 ] 신순 화 2018 - 05 - 25 7506 
 2082 [ 박진현 의 평등 육아 일기 ] 아빠 와 아들 의 취미 ' 낚시 ' [ 2 ] 박진현 2018 - 05 - 23 6907 
 2081 [ 뽀 뇨 아빠 의 저녁 이 있 는 삶 ] 딸아이 와 바닷가 자전거 타 기 [ 2 ] 홍창욱 2018 - 05 - 16 5934 
 2080 [ 아이 와 함께 차린 글 밥상 ] [ 아이 책 ] 젖소 들 이 뿔 났 다 [ 6 ] 서 이슬 2018 - 05 - 15 6419 
 2079 [ 양 선아 기자 의 육아 의 재발견 ] 육아 3 종 세트 , 착각 과 오산 [ 3 ] 양 선아 2018 - 05 - 14 6177 
 2078 [ 세 아이 와 세상 배우 기 ] 사랑 은 착각 과 오해 를 타 고 . .. [ 3 ] 신순 화 2018 - 05 - 14 7192 
 2077 [ 세 아이 와 세상 배우 기 ] 나 는 피 를 흘린다 [ 2 ] 신순 화 2018 - 05 - 09 7959 
 2076 [ 세 아이 와 세상 배우 기 ] 이젠 평화 로 가 자 [ 2 ] 신순 화 2018 - 05 - 02 6390 
 2075 [ 일본 아줌마 의 아날로그 육아 ] 삶 을 디자인 할 수 있 는 아이 [ 4 ] 윤영희 2018 - 04 - 30 7243 
 2074 [ 강남구 의 아이 마음속 으로 ] 부모 님 께 닮 고 싶 지 않 은 세 가지 [ 14 ] 강남구 2018 - 04 - 30 10310 
 » [ 아이 와 함께 차린 글 밥상 ] [ 어른 책 ] 5 월 에 피 는 소금꽃 [ 4 ] 서 이슬 2018 - 04 - 30 5307 
 2072 [ 정은주 의 가슴 으로 키우 는 아이 ] 국외 입 양인 이 불행 하 다는 편견 [ 1 ] 정은주 2018 - 04 - 27 3938 
 2071 [ 세 아이 와 세상 배우 기 ] 소설 을 써야 겠 어요 ! ! [ 5 ] 신순 화 2018 - 04 - 24 7548 
 2070 [ 박진현 의 평등 육아 일기 ] 아빠 어디 가 [ 4 ] 박진현 2018 - 04 - 22 5416 
 2069 [ 정은주 의 가슴 으로 키우 는 아이 ] 이렇게 가까이 있 는데 [ 3 ] 정은주 2018 - 04 - 19 5874 
 2068 [ 즐거운 아줌마 의 육아 카툰 ] [ 육아 카툰 77 편 ] 체육 이 사라지 고 있 다 [ 3 ] 지호 엄마 2018 - 04 - 19 5544 
 2067 [ 아이 와 함께 차린 글 밥상 ] [ 아이 책 ] 발 큰 발레리나 서 이슬 2018 - 04 - 18 4135 
 2066 [ 세 아이 와 세상 배우 기 ] 그날 , 우리 . . 신순 화 2018 - 04 - 16 5067