편지 를 읽 을 때 당신 배 속 으로 손 이 들어오 는 것 처럼 격렬 한 당김 이 느껴진다 . 그 글 들 이 너무 정겹 게 느껴져서 당신 은 손 을 내밀 뻔 했 다 . 당신 은 편지 를 다시 배 에 갖 다 대 고서 , 살 에 닿 는 매끄럽 고 차가운 종이 의 감촉 을 느낀다 . 당신 은 일어나 아주 오랫동안 꾸물거리 고 , 콜 이 짐 을 풀 고 있 을 때 그 의 정수리 에 멍하니 입 을 맞춘다 . 그러 자 두 사람 사이 에 사랑 이 타올랐 던 그때 의 기분 이 잠시 되살아나 지만 , 그것 은 곧 사라진다 . 당신 은 아직 읽 지 않 은 그날 신문 을 앞 에 놓 고 식탁 에 앉 아 두 손 으로 이마 를 받친다 .