땡땡 거리 에서 70 년 대 섬 을 만나 다 . ＃ 시간 과 공간 이 멈추 어 선 , 한강대로 21 나 길 , 멀리서 땡 , 땡 , 땡 , 기차 지나 는 소리 가 들렸 다 . 우리 는 가끔 , 도심 에 허름 한 모퉁이 를 걷 다 보 면 급박 하 게 변모 해 가 는 개발 환경 속 에서 시간 이 멈추 어 선 듯 , 과거 의 표정 으로 남 아 은근 하 게 다가서 는 낯익 은 풍경 ( 風景 ) 과 마주 하 게 된다 . 화들짝 , 기억 해 낸 첫 사랑 의 데이트 장소 처럼 묘한 끌림 속 에서 그 거리 를 배회 하 게 되 고 , 그 풍경 속 에서 생활 하 는 사람 들 이 오랜 지기 ( 知己 ) 같 아 다가가 안부 를 묻 고 악수 라도 나누 고 싶 어 진다 . 그 들 이 친근 하 게 다가서 는 것 은 그 들 은 그 곳 에서 적어도 3 , 4 십 년 씩 청춘 을 묻 고 , 먹 고 살 기 위해 우직 하 게 앞 만 바라보 며 열심히 살아온 우리 네 서민 이 기 때문 이 다 . 이제 그 현장 ( 용산역 한강대로 길 골목 에서 새남터 까지 ) 의 풍경 과 사람 들 을 만나 러 떠나 보 자 . ＃ 용산역 에서 새남터 까지 7 , 80 년 대 의 시간 과 공간 이 멈추 어 있 다 . ＃ 뿌리 서점 , 책 이 주인 을 기다린다는 글귀 가 이채롭 다 . 젊음 을 다 바친 김재욱 씨 의 평생 직장 늦 은 밤 저녁 9 시 , 사람 들 이 모두 집 으로 돌아간 시간 , 그 의 일손 이 분주 하 다 . 새벽 3 , 4 시 까지 계속 되 는 책 분류 작업 , 여러 곳 , 여러 사람 들 의 의해 수집 된 각양 각색 의 책 들 , 대부분 어려운 사람 들 에 의해 모아진 책 이 라 될 수 있 으면 후한 값 을 쳐 드리 고 구입 하 지만 , 때론 , 폐지 ( 廢紙 ) 로 버려야 할 책 도 있 고 , 때론 , 아주 희귀 한 원본 의 책 들 도 있 단다 . 그렇게 수집 되 어 온 책 들 이 꼭 필요 한 사람 들 손 에 들어가 소중 하 게 읽히 고 간직 되 게 될 때 무한 한 보람 을 느낀다는 책방 주인 김재욱 ( 68 ) 씨 , 79 년 부터 용산 , 여기 서 책방 을 운영 했으니 올해 로 꼭 37 년 째 란다 . 슬하 의 2 남 1 녀 를 둔 한 가정 의 가장 으로 같 은 또래 의 동료 들 은 이미 퇴직 하 여 빈둥대 는 이 힘든 세상 에서 은퇴 가 없 는 이 직업 이 얼마나 감사 하 냐며 씽끗 웃 는다 . ＃ 10 만 권 , 20 만권 쯤 , 몇 권 의 책 이 소장 되 어 있 는지 셀 수 가 없 다 . 이 곳 에 는 문학 이 있 고 인생 이 있 고 , 한 숨 의 예술 이 있 다 . 그 는 , 하루 에 도 2 , 30 명 씩 우리 " 뿌리 서점 " 을 방문 해 주 는 고정 독서 팬 들 이 있 는데 , 그 들 을 헛 걸음 시킬 수 가 없 어서 토 , 일요일 에 도 결코 문 을 닫 을 수 가 없 단다 . 책 을 사 고 안 사고 를 떠나 , 이 곳 을 방문 해 주 는 그 들 께 늘 미안 한 것 은 어디 걸터 앉 아서라도 책 을 볼 수 있 는 공간 이 있 었 으면 좋 으련만 , 몸 하나 간신히 비벼 돌릴 수 도 없 으니 , 그것 이 안타깝 다고 했 다 . 한 때 는 책 이 잘 팔려 큰소리치 며 친구 들 에게 술잔 께 나 돌리 던 호시절 도 있 었 는데 , 지금 은 인터넷 등 , 다양 한 커뮤니케이션 의 발달 로 굳이 책 을 접하 지 않 고 도 많 은 정보 의 공유 가 가능 하 고 , 요즘 젊은이 들 은 책 읽 기 보 다는 게임 을 더 좋 아 하 며 , 유명 기업 들 의 대형 서점 진출 로 부쩍 , 책 을 찾 는 이 들 이 줄 어 이제 는 이 책 장사 도 사양 사업 이 되 었 단다 . 하지만 , 움직일 수 있 는 그 순간 까지 책 읽 는 사람 들 을 위해 이 책방 을 지키 리라 다짐 하 는 김재욱 씨 . " 뿌리 서점 " 은 용산역 광장 에서 한강 쪽 건널목 을 건너 ' 용사 의 집 ' 왼편 담벼락 을 끼 고 돌 면 여성 회관 이 나타나 고 그 건물 오른편 귀퉁이 에 " 뿌리 서점 " 이 라는 작 은 입간판 이 보이 는데 이 곳 지하가 " 뿌리 서점 " 책방 이 다 . ＃ 새벽 열차 가 불 을 밝히 며 백빈 건널목 을 통과 하 고 있 다 . 그대 가 잠든 시간 에 도 열차 는 움직인다 . " 땡 ! , 땡 ! , 땡 ! ..." 두 개 의 빨간 신호등 이 점멸 하 고 차단기 가 내려오 자 건널목 을 건너 던 사람 들 이 일제히 멈추 어 서 서 기차 가 지나가 기 를 기다린다 . " 철거덕 , 철거덕 . .." 기차 가 건널목 굽 이 길 을 돌 아 사라지 자 차단기 앞 에 멈추 어 섰 던 사람 들 이 일제히 움직여 건널목 을 건너가 고 귓가 에 는 ' 기차 길옆 오막살이 ' 동요 가 찰랑 거린다 . 3 분 일까 ? 4 분 쯤 일까 ? 잠깐 의 멈춰 선 시간 , 누구 에게 나 무언 의 약속 으로 지켜 지 는 질서 의 시간 , 함부로 어겨서 는 안 되 는 선 이 존재 하 는 곳 , 용산역 , 철도 회관 골목길 동남쪽 500 m 지점 쯤 에 위치 한 백빈 철도 건널목 이 다 . 이 곳 으로 는 경춘선 itx , 중앙선 전철 , 화물 열차 등 , 하루 에 도 300 여 회 씩 이나 열차 들 이 왕래 하 는 이제 서울 에서 몇 안 남 은 유인 건널목 이 다 . ＃ 당신 도 멈추 어 서 야 하 는 곳 , 혹시 당신 인생길 에서 빨간불 이 들어온 정지선 을 어긴 적 은 없 는가 ? . 백빈 이 라는 이름 의 유래 는 조선 시대 내명부 정 1 품 빈 ( 嬪 ) 의 서열 에 오른 백 씨 여인 이 궁 에서 퇴임 하 고 이곳 에 살 아서 얻 어 진 이름 이 며 , 이 곳 을 기점 으로 다시 50 m 지점 쯤 에 단선 으로 된 삼각 백빈 건널목 이 라 불리 는 무인 건널목 이 하나 또 있 다 . 그리고 남쪽 으로 300 m 지점 , 큰 행 길 이 나올 때 까지 가 70 년 대 의 시간 과 공간 이 멈추 어 선 소위 말 하 는 " 땡땡이 거리 " 이 다 . 옛날 의 학사 주점 이 있 던 종로 피맛골 같 은 곳 , 지금 도 이 곳 에서 는 드라마 나 영화 들 이 시도 때 도 없이 촬영 되 어 지 고 있 다 . 백빈 건널목 을 지키 는 철도 안전 지킴 이 박순일 ( 56 ) 씨 는 요즘 봄철 을 맞 아 한강 공원 으로 넘어가 는 행락객 의 왕래 가 부쩍 늘 었 다며 차단기 가 내려 갔 음 에 도 그것 을 밀 고 막무가내 건너 가 려는 사람 들 때문 에 무척 신경 이 쓰이 는데 , 기차 가 들 어 오 기 전 미리미리 대처 하 기 때문 에 별 문제 는 없 고 , 위급 한 돌발 상황 에 대처 하 기 위해 항상 긴장 하 며 , 철도 안전 을 위해 최선 을 다 한다고 말 했 다 . ◀ 철도 건널목 안전 지킴 이 박순일 씨 ＃ 건널목 에서 마주 보이 는 정겨운 꼬꼬닭 가게 . ＃ 드라마 펀치 에서 정환 이 가 살 던 세탁소 건물 . ＃ 백빈 건널목 과 방앗간 이 한눈 에 들어온다 . ＃ 떠 있 는 한 개 의 섬 , 거기 에서 느긋 하 게 사 는 사람 들 , 그리고 떠나 지 않 는 70 년 대 시간 . ＃ 이른 새벽 , 방앗간 에서 떡 익 는 훈김 이 흘러 나온다 . 맛 있 는 떡 냄새 . 이른 새벽 , 방앗간 에서 떡 찌 는 김 이 푸짐 하 게 피 어 나온다 . 빼꼼이 열려진 문틈 을 들여다 보 니 방금 시루 를 엎 어 놓 아 김 이 모락모락 나 는 백설기 콩떡 한 시 루 , 고였 던 침 이 꼴까닥 넘 어 간다 . 염치 불구 문 을 밀 고 들어가 떡 이 먹 고 싶 은데 파실 수 는 없 느냐고 여쭈 었 더니 , 일 을 거들 고 계시 던 안주인 께서 주문 들어온 것 이 라 팔 지 는 못하 고 얼른 한 덩이 베 어 먹 어 보 라고 건네 준다 . " 너희 들 이 이 떡 맛 을 알 아 ? " 아 ! 그 맛 , 얼마나 맛 이 있 었 던지 . ＃ 평생 을 바쳐 일 해 온 박 장운 씨 의 방앗간 일터 . ＃ 이제 는 전원 으로 돌아가 쉬 고 싶 다는 땡땡 거리 토박이 박 장운 씨 . 백빈 건널목 을 마주 보 며 ' 기차 길옆 오막살이 ' 로 방앗간 을 운영 하 는 박 장운 ( 69 ) 씨 , 이 곳 에서 산지 가 벌써 50 년 도 더 된 땡땡 거리 의 산 증인 이 며 토박이 이 다 . 1 남 1 녀 의 아버지 이 기 도 한 그 는 이제 는 자식 들 도 다 결혼 시키 고 경제 적 자립 도 했으니 이 곳 을 떠나 고 싶 다고 했 다 . 얼마 전 강원도 에 집지 을 땅 뙤 기도 마련 했 는데 , 아내 가 선뜻 답 을 주 지 않 아 기다리 는 중 이 라며 환하 게 웃 는 떡 의 달인 ( 匠人 ) . 그 에게서 전형 적 대한민국 의 아버지 상 을 느낀다 . 이야기 도중 다시 땡땡 거리 는 소리 , 그리고 " 철거덕 " 대 며 기차 지나가 는 소리 , " 어떠세요 . 저 소리 들 이 귀찮 지 않 으시 나요 ? " 사실 젊 어서 결혼 하 고 얼마나 저 소리 가 듣 기 싫 었었 는지 , 하지만 힘들 고 지칠 때 는 엄마 의 자장가 처럼 위로 가 되 기 도 했 다고 담담히 말 하 는 여주인 , 그러나 언제 부터 인가 저 소리 가 들리 지 않 는다고 했 다 . 그냥 이 삶 의 터전 에서 인생살이 와 더불 어 편안 한 소리 가 되 었 다는 얘기 다 . 이런 저런 사 는 얘기 를 마치 고 카페 " 에스 크 ' 에서 커피 를 마시 고 새남터 순교 성지 로 향했 다 . ＃ 천주교 순교 성지 새남터 기념 성당 . 한 강변 에서 훈훈 한 봄바람 이 불어왔 다 . 어느새 봄 이 왔 는가 ? 엄숙 한 성당 의 담벽 사이 로 연한 녹색 의 수양버들 가지 가 하늘 댄다 . 고전 드라마 에서 참 형장 으로 자주 등장 하 는 새남터 , 마음 에 주눅 을 억누르 며 경내 로 들어선다 . 순교 성지 새남터 는 조선 초기 한 양성 시절 , 한 강변 에 위치 해 " 노들 ", " 사 남 기 " 라고도 불리 었 던 곳 으로 군사 들 의 훈련장 과 중죄인 ( 重罪 人 ) 을 처형 하 는 사형장 으로 사용 되 기 도 했 는데 , 세조 때 사육신 도 이 곳 에서 처형 당했 다 . 특히 , 1801 년 신유박해 때 중국인 주문모 가 순교 한 뒤 조선 천주교회 4 대 박해 ( 신유 , 기해 , 병오 , 병인 ) 를 거치 면서 김대건 신부 를 비롯 하 여 많 은 초대 성직자 들 이 처형 , 순교 하 였 다 . ＃ 예수 님 과 순교자 김대건 시성 의 초상화 , 그리고 흉상 1950 년 한국 천주교 순교 사적지 로 지정 된 후 1956 년 " 카토 릭 순교 성지 " 라는 순교자 현양 비 ( 顯揚 碑 ) 가 세워졌 고 1981 년 새남터 성당 , 본당 을 설립 하 고 1987 년 ' 한국 순교 복자 성직 수도회 ' 가 한국 전통 양식 의 기념 성당 을 완공 하 고 봉헌식 을 거행 하 였 다 . 현재 순교 성지 새남터 성당 에 는 새남터 에서 순교 한 아홉 분 등 , 총 14 분 의 성인 유해 가 안치 되 어 있 다 . ＃ 예배 드리 는 새남터 성당 의 내부 . 신비 스러운 빛 이 나 를 감싸 휘돌 았 다 . 두 손 을 모아 기도 를 드리 고 . . 조선 시대 , 격동 의 변환기 에서 새남터 의 기구 한 역사 를 살펴본 후 2 층 성당 으로 올라가 중앙 , 가깝 게 더 가깝 게 예수 에게 로 나아가 두 손 을 마주 잡 고 기도 를 드렸 다 . 아직 도 귓전 에 남 아 있 는 땡 , 땡 , 땡 , 땡땡 거리 에 땡땡 소리 . 그렇게 용산역 에서 새남터 까지 골목 기행 , 하루 가 갔 다 . 취재 2015 . 3 . 29 기사 등 재 2015 . 4 . 2 풀잎 편지 - 백암 박용신 ( Photo Healing Essay ) 공유 하 기 글 요소