만 하루 를 달려 홍 류탄 에 도착 한 것 은 오후 6 시 이 다 . 홍 류탄 ( 紅 柳 灘 ) 이 란 지명 은 드문드문 붉 은 홍 류 ( 紅 柳 ) 가 보이 기 때문 이 라고 한다 . 이 동네 역시 주민 숫자 보다 10 배 쯤 큰 군부대 가 길 양쪽 으로 두 개 나 주둔 해 있 다 . 캐쉬 미르 를 인도 와 파키스탄 의 분쟁 지역 으로 만 알 았 는데 캐쉬 미르 는 인도 령 , 파키스탄 령 , 중국 령 세 개 로 쪼개 졌 다 . 지금 나 는 중국 령 캐쉬 미르 에 와 있 는 것 이 다 . ( 홍 류탄 마을 ) 하 지만 험한 이곳 에 예전 부터 사람 이 살 았 을 것 같 지 는 않 고 인도 나 중국 이나 중앙 정부 가 이 오지 까지 니 땅 내 땅 했 을 리 도 없 고 현대 에 와서 임자 없 는 땅 에 깃발 먼저 꽂 은 놈 이 임자 라는 식 으로 서로 자기 주장 만 하 는 것 이 라 여겨진다 . ( 내 뇌수 도 이렇게 부풀 어 오르 겠 지 ) 홍 류탄 에 도착 하 니 해발 5000 미터 구역 으로 들어서 는데 규주 가 가지 고 온 고도계 는 이미 4000 미터 에서 FULL 이 란 표시 를 가 르 킨 후 제대로 작동 을 안 한다 . 예전 에 5200 미터 의 탕 그라 패스 에서 단련 이 돼서 그런지 전생 에 티벳 인 이 라 그런지 모르 지만 나 는 아직 까지 는 숨 이 좀 가쁜 것 이외 에 는 크 게 이상 을 못 느끼 는데 몇몇 승객 들 은 이미 오바이트 를 하 거나 두 통 을 호소 한다 . 외부 압력 이 떨어지 자 부풀 어 오른 새우깡 봉지 가 결국 은 뻥 소리 와 함께 터져 버렸 다 . 얼마 후면 내 머리통 도 저렇 게 터져 나가 지 는 않 을까 하 는 걱정 이 든다 . 카슈가르 부터 같이 온 주흥 요도 얼굴 이 새하얗 게 질린 채 구토 를 계속 하 며 밥 먹 자고 해도 고개 도 흔들 지 못하 고 손짓 으로 자기 는 안 먹 는다고 한다 . 예청 에서 산 물병 10 여 개 중 에서 벌써 반 이나 먹 어서 앞 으로 가 좀 불안 했 지만 한 개 를 따 서 흥 요 에게 주 었 다 . 그 는 물 만 겨우 넘길 정도 로 상태 가 심각 해져 있 다 . 홍콩 에서 온 아가씨 는 하도 토하 니까 민폐 끼치 지 않 으려고 계속 비닐 봉지 를 들 고 다니 며 수시로 봉지 속 에 얼굴 을 쳐 박 고 토해낸다 . ( 홍 류탄 - 부동산 사이 , 망가진 도로 에 빠진 차 ) 홍 류탄 에서 한 시간 동안 저녁 을 먹 고 7 시 에 출발 하 였 다 . 신장 에 가까운 서쪽 인지라 산 중 이 지만 북경 시간 을 쓰 니 아직 도 해 가 남 았 다 . 하긴 카슈가르 에서 는 저녁 10 시 에 나 해 가 졌 지만 . .. 잘 가 던 차 가 개울 에 빠졌 다 . 차 뒷 범퍼 가 땅 에 닿 아서 뒷바퀴 가 들렸 고 헛바퀴 만 열심히 돈다 . 승객 들 이 다 들 하차 해서 쟈 키로 차 를 들 어 올린 후 주변 에서 돌 을 주워다가 바퀴 아래 메우 고서 야 통과 가 되 었 다 . 신발 도 못 신 게 하 던 차안 이 거의 쓰레기장 화 되 기 시작 한지 도 오래 고 신발 벗 으라고 난리 치 던 기사 도 더 이상 아무 말 안 한다 . ( 선글라스 에 비친 자화상 ) 고산 지대 에 오 면 무조건 추울 꺼 라 생각 들 하 는데 꼭 그렇 지 는 않 다 . 낮 에 는 해 가 너무 강렬 해서 햇볕 을 받 는 양지쪽 에 있 으면 덥 고 음지쪽 으로 가 면 춥 다 . 그러 다 밤 이 되 면 장난 아니 게 기온 이 내려가 서 추워 진다 . 즉 일교차 가 매우 심하 다 . 바람 만 안 불 면 낮 에 는 거의 추위 를 못 느낀다 . 대 양관 이 너무 강렬 해서 카메라 노출 측정 하 는 게 무척 어렵 다 . 얼굴 중 에서 햇볕 이 드 는 쪽 을 맞추 면 한쪽 은 어둡 게 나오 고 응달쪽 에 맞추 면 해 에 노출 되 는 쪽 은 노출 과다 로 하얗 게 날라 가 버린다 . 잘 찍 어 보 려고 노출 과 셔터 스피드 를 조절 해 가 며 수동 으로 찍 다가 어느 때 부턴가 p 모드 로 놓 고 자동 으로 찍 게 되 었 다 . 고산 증세 로 온몸 에 기운 이 하나 도 없 고 만사 가 귀찮 을 뿐 이 다 . 사진 이 잘 나오 길 바라 며 그 져 운 을 기대 할 뿐 이 다 . ( 부동산 마을 원경 ) 부동산 ( 不動 山 ) 에 도착 하 자 한국인 여행자 한 명 이 땅 은 다 부동산 이 라 한다 . 곤륜산맥 의 이 산 들 이 움직일 리 없 으니 딱 맞 는 말 이 다 . 하지만 지금 도 인도 대륙 은 매년 2 cm 씩 히말라야 를 밀 어 올리 고 있 다니 엄밀히 말 하 면 동산 ( 動 山 ) 일 것 이 다 . 예 청서 아리 구간 의 대부분 의 마을 처럼 이곳 역시 사람 이 정착 해서 살 고 있 는 마을 같 은 건 아니 고 그저 지나가 는 차량 과 기사 를 위한 수리 , 식사 를 제공 해 주 는 운송 역 의 기능 을 갖춘 마을 일 뿐 이 다 . 겨울 이 되 면 그나마 대부분 의 사람 들 은 고향 으로 돌아가 유령 마을 이 되 고 군인 들 만 남 는다고 한다 . 시간 이 정지 한 땅 , 그런 의미 에서 이곳 은 부동산 이 다 . 홍 류탄 부동산 사이 에 우측 으로 빠지 는 군부대 가 있 는 삼거리 가 있 다 . 이 우측 길 에 는 중대 규모 의 부대 가 있 고 길 에 는 초소 가 설치 되 어 무장 한 군인 들 이 경계 를 서 고 있 고 길 한 복판 에 는 바리 케이트 가 쳐져 있 다 . 기사 가 저 길 은 인도 로 가 는 길 인데 봉쇄 되 어 출입 을 못 하 는 길 이 라고 한다 . 지도 를 보 니 국경 이 얼마 안 떨어져 있 다 . 지도 상 으로 K 2 가 이 근처 일 것 같 아서 물 어 보 니 차 우측 뒷 쪽 으로 하얀 설산 을 가르킨다 . 그런데 K 2 로 알 지 않 고 캐 라코 람 이 라고 만 한다 . 지도 상 으로 저 설산 이 가장 높 은 주봉 이 니 K 2 려니 짐작 을 하 고 망원 으로 잡 아 찍 었 다 . 삼거리 바리 케이트 에 서 있 던 병사 에게 펑 선생 이 손 을 흔드 는데 그 군인 은 무심히 저 여자 가 미 쳣나 손 을 왜 흔들 어 하 는 식 으로 멀거니 보 기 만 한다 . 민간인 이 지나 는 일 이 하도 드물 어 어리둥절 한 것 같 다 . 여자 가 손 흔든 다면 한국군 은 난리 났 을 텐데 . .( 멀리 서 본 K 2 ) 이제 곤륜산맥 의 최고 산줄기 인 계산 대판 만 넘 으면 티벳 땅 으로 진입 한다 . 뉘엿뉘엿 지 는 해 가 끝 도 없 는 산길 을 비추 며 빛 을 잃 어 간다 . 해 가 지 고 어둠 이 내리 자 서서히 나 에게 도 고 산증 이 오 기 시작 했 다 . 고 산증 은 낮 보다 밤 에 더 심해진다 . 잠자 면 호흡 곤란 증세 가 심해 지 니까 안 자 려고 펑 이랑 버스 본네트 에 앉 아서 이야기 를 나누 었 다 . 그녀 는 방학 때 면 물론 이 고 명절 때 도 여행 을 즐긴다고 하 였 다 . 집 에 는 언제 가 냐니까 틈틈히 주말 에 들리 는데 시집 안 가 냐고 하도 닥달 을 해서 집 에 가 기 싫 다고 한다 . 한국 에서 야 30 살 이 면 나이 많 다고 안 하 지만 중국 에서 는 상당히 노처녀 에 속하 는 것 이 다 . 5000 m 에서 올라올 때 는 가파르 던 길 이 6000 미터 급 에서 부 터 는 완만 해서 고개 인지 아닌지 도 구분 이 안 가 고 평지 를 달리 는 느낌 이 다 . 탕 그라 는 고개 마루턱 이 뽈록 해서 그곳 만 넘 으면 살 만 했 는데 여기 서 는 6000 미터 급 에서 약간 식 오라 락 내리 락 하 면서 옆 으로 계속 가 니 고산 증세 가 호전 되 지 않 고 사람 미치 게 만든 다 . 곳곳 에 비 가 온 후 라 물웅덩이 가 있 고 자그마 한 호수 도 나타나 고 계산 대판 정상 부근 은 고개마루 라기 보 다는 고원 지대 이 다 . 비 로 인해 도로 가 중간중간 끊겨서 이리저리 빙빙 돌 다 보 니 기사 가 자꾸 만 길 을 잃 어 버려 차 를 돌리 기 를 몇 번 이나 반복 한다 . 달리 다 보 면 헤드라이트 앞 에 시커먼 야생 야크 가 튀 어 나오 기 도 하 고 늑대 가 시퍼런 눈 을 흘기 며 길 을 건너 도망 치 기 도 한다 . 더 무서운 것 은 신나 게 달리 는데 눈앞 에 있 던 길 이 우기 의 빗물 에 씻겨 사라진 경우 이 다 . 급 브레이크 를 밟 으며 설 때 마다 소름 이 좍 끼치 는데 조금 만 늦 으면 개울 로 풍덩 빠질 위험 이 한두 번 이 아니 건만 기사 는 속도 를 늦추 지 않 는다 . 티벳 쪽 을 다니 는 기사 들 은 스릴 을 오히려 즐기 는 듯 하 다 . 차 가 열 을 너무 받 아 본네트 에서 수증기 가 피 어 오르 자 그때 서 야 할 수 없이 차 를 세우 고 쉰다 . 차 에서 내려 오줌 을 누 으면서 하늘 을 보 니 반달 이 떠 있 는데 보름달 처럼 크 게 보이 고 별 은 보석 을 온통 뿌려 놓 은 듯 중천 에 가득 하 다 . 아니 눈 에 보이 는 모든 곳 , 지평선 부터 모두 별로 덮여 있 다 . 여기 서 하늘 과 땅 을 구별 하 는 간단 한 방법 은 별 이 있 으면 하늘 이 고 없 으면 땅 이 다 .