그때 가 언제 였 더라 , 뒷문 이 활짝 열려 있 었 으니까 늦 은 봄 이 거나 여름 이 었 을 것 이 다 . 나 는 안방 에 혼자 앉 아 있 었 다 . 아랫목 벽 에 반 쯤 기대 어 있 었 다 . 아련 하 게 발동기 터지 는 소리 가 들려왔 다 . 나 는 그 소리 를 세 고 있 었 다 . 그 소리 는 높 아 졌 다가 낮 아 졌 다가 하 면서 끊이 지 않 고 이어졌 다 . 나 는 고즈넉 해졌 다 .