신혼 부부 가 몰려드 는 섬 의 관광호텔 식당 에 는 아침 마다 수십 쌍 의 신랑 신부 들 이 마주 앉 는다 . 아침 의 신부 들 은 풋내 를 풍긴다 . 객실 에서 내려와 막 식당 으로 들어서 는 신부 들 의 머리 는 젖 어 있 고 , 거기 에 실 핀 이 꽂혀 있 다 . 신부 들 은 수줍 고 또 발랄 하 다 . 한 생애 를 시작 하 는 출발 의 아침 에 는 약간 의 수줍음 과 발랄 함 이 섞여 있 는 것 이 마땅 하 리라 . 젖 은 머리 의 신부 들 은 그 풋내 만 으로 도 아름답 다 . 그러나 아침밥 을 다 먹 고 나 면 그 풋것 의 아름다움 은 사라진다 . 입가 에 묻 은 찌개 국물 을 휴지 로 닦 아 내 고 나 서 , 수십 명 의 여자 들 이 일제히 하악 을 벌리 고 입술 에 루즈 칠 을 하 기 시작 한다 . 여자 들 은 무섭 게 집중 한다 . 그 장관 은 , 그것 을 바라보 는 초로 의 사내 를 몸둘 곳 없 게 한다 . 여자 들 은 제 신랑 을 팽개쳐 놓 고 거울 속 나라 로 떠나간 듯 하 다 . 그러나 여자 들 은 떠나 지 않 는다 . 여자 들 의 시선 은 부단히 거울 을 이탈 해 옆 자리 에서 똑같이 거울 을 들여다보 고 있 는 다른 여자 의 자태 를 흘깃 거린다 . 아름다움 은 여자 들 의 얼굴 위 에서 , 여자 들 의 붓 끝 에서 집단 적 으로 사물 화 되 고 있 었 다 .