대학교 다닐 때 맨하탄 에서 upper east side 의 고급 동네 에 있 는 델리 가게 ( 슈퍼마켓 ) 에서 야간 알 바 를 한 적 이 있 었 다 . 낮 에 빠진 물건 을 새벽 까지 채워 놓 고 손 님 이 전화 로 주문 을 하 면 배달 도 가 고 그런 잡 일 을 했 다 . 크리스마스 즈음 의 엄청 추운 겨울날 이 었 다 . 난 추운 날 이 좋 았 다 . 추우 면 사람 들 이 배달 도 많이 시키 고 배달 을 가 면 고급 동네 주민 들 답 게 팁 도 두둑이 주 곤 했 다 . 어차피 가게 에서 물건 을 나르 느니 배달 가 는 편 이 훨씬 좋 았 다 . 그날 도 어느 고급 아파트 에 배달 을 갔 다 . 꽁꽁 언 양손 가득히 주문 한 물건 을 가지 고 낑낑거리 며 집 앞 으로 가 서 벨 을 눌렀 는데 한눈 에 봐도 부티 가 흐르 는 한국 남자 학생 이 문 을 열 었 다 . 물건 이 많 아서 안 에 까지 들여놓 아 주 었 는데 친구 들 끼리 모여서 파티 를 하 고 있 었 다 . 다 들 한국 학생 들 이 었 다 . 내 가 한국 사람 인 걸 눈치채 고 는 한국 말 로 ' 고맙 습니다 ' 라고 하 며 내 손 에 오불 짜리 한 장 을 쥐 어 주 었 다 . 갑자기 얼굴 이 화끈 해졌 다 . 이 좁 은 한인 사회 에서 날 알아보 는 사람 이 있 을까 불안 했 다 . 그 안 에서 파티 하 는 모든 사람 들 이 날 깔보 는 듯 한 느낌 이 들 었 다 . 오늘 따라 행색 은 더욱더 꼬 질 했 다 . 따듯 한 아파트 안 에 반팔 차림 의 그 들 앞 에 홀로 두꺼운 파카 에 모자 를 뒤집 어 쓰 고 서 있 는 내 모습 이 너무 싫 었 다 . 대답 도 제대로 못 하 고 빠져 나왔 다 . ' 아 C * 인생 J 같 네 ' 라는 말 이 튀어나왔 다 . 그 학생 들 이 나 에게 무례 하 게 한 것 도 내 돈 을 빼앗 아 간 것 도 아니 었 다 . 팁 도 무려 오불 씩 이나 주 었 는데 . . 내 입 에선 욕 이 튀어나오 고 있 었 다 .