우리 아버지 도 꽤 나 헐리우드 키 드셨 던 것 같 다 . 허기사 전쟁 직후 의 청소년기 와 청년기 때 기실 무슨 오락 꺼리 가 있 었 겠 냐 . 청소년기 의 구경거리 부터 데이트 코스 까지 거의 극장 과 헐리 웃 영화 들 이 장악 하 고 있 었 겠 지 . ‘ 시네마 천국 ’ 초반 의 이탈리아 시골 마을 의 풍경 과 크 게 다르 지 않 았 겠 지 . 아버지 가 당신 이 예전 에 봤 던 영화 들 을 추억 에 젖 어 말씀 하 실 때 마다 항상 맨 앞 에 등장 하 는 여우 가 있 었 어 . 잉그리드 버그만 이 다 . 중학교 때 였 나 KBS 에서 시청자 가 뽑 은 추억 의 명화 5 개 를 틀 어 주 겠 다고 한 달 간 투표 한 적 이 있 었 는데 그 중 의 하나 로 뽑힌 게 였 고 나 는 그 영화 속 에서 잉그리드 버그만 을 처음 봤 다 . “ 코 가 키스 하 는 데 방해 되 지 않 나요 ? ” 라고 묻 는 짧 은 금발 의 여자 . 그런데 헤밍웨이 는 소설 을 쓸 때 아예 자기 절친 이 었 던 게리 쿠퍼 를 주인공 으로 , 또 상대 마리아 역 에 잉그리드 버그만 을 설정 하 고 글 을 썼 다고 하 지 . 바이킹 의 후예 였 던 북구 미인 잉그리드 버그만 은 실제 코 가 너무 높 아서 성형 을 받 으면 어떠 냐는 권유 를 받 았 다고 하 니 “ 코 가 키스 하 는 데 방해 되 지 않 나요 ? ” 는 헤밍웨이 가 실제로 버그만 의 코 를 상상 하 며 쓴 대목 이 아닐까 싶 기 도 해 . 어디 코 만 컸 나 ? 키 는 178 센티미터 . 나 보다 이마 하나 큰 키 였으니 웬만 한 남자 배우 들 옆 에 갖 다 놔서 그림 이 됐 겠 냐 . 톰 크루즈 정도 라면 키스 신 찍 을 때 까치발 을 해도 모자랄 거 거든 . 그녀 를 영원 한 추억 의 스타 로 만든 영화 에서 도 이 애환 은 발휘 됐 다고 해 . 험프리 보가트 는 유감 스럽 게 도 그 날렵 한 체구 와 빳빳이 깃 을 세운 바바리 코트 의 멋드러진 포즈 에 도 불구 하 고 174 센티미터 로 잉그리드 버그만 보다 작 았 거든 . 그래서 원래 는 험프리 보가트 보다 키 가 훨씬 큰 남자 배우 가 물망 에 오르 기 도 했 어 . 그 이름 은 로널드 레이건 . 네 가 아 는 그 레이건 이 맞 아 . 하지만 어찌어찌 험프리 보가트 로 낙찰 을 봤 지만 험프리 보가트 는 잉그리드 와 의 투 샷 이 나올 때 는 상자 위 에 올라가 서 연기 하 는 굴욕 을 맛봐야 했 단다 . 잉그리드 버그만 은 사랑 앞 에서 의 마리아 처럼 상대 에 폭 빠져 버리 는 편 이 었 으면서 에서 처럼 새롭 게 마주 한 사랑 과 아쉽 게 이별 하 고 자유 를 위해 싸우 는 자신 의 남편 에게 로 돌아가 는 교과서 적 인 여자 는 아니 었 고 오히려 ( 그녀 는 이 역 을 세 번 한다 . 영화 에서 두 번 , 연극 에서 한 번 ) 처럼 용감 한 , 무모 할 정도 로 용감 한 여자 였 어 . 호박씨 는 있 는 대로 까 면서 겉 으로 는 도덕 적 인 체 하 는 위선 의 소굴 헐리우드 에서 도 그녀 는 거침 이 없 었 다 . 그녀 는 1937 년 스웨덴인 치과 의사 와 결혼 해서 딸 낳 고 잘 살 고 있 었 어 . 그런데 어느 날 보 게 된 이탈리아 감독 의 영화 두 편 에 그녀 는 완전히 ‘ 꽂히 고 ’ 만 다 . 와 이 라는 영화 였 어 . 2 차 대전 말기 나찌 지배 하의 로마 의 레지스탕스 이야기 를 담 은 이 영화 는 이른바 ‘ 네오 리얼리즘 ’ 의 선구 적 작품 으로 영화사 에서 도 항상 논의 되 는 영화 야 . ( 솔직히 나 는 잘 모르 겠 더만 . ) 그런데 잉그리드 버그만 은 이 영화 에 반해 버렸 고 이런 영화 를 만드 는 감독 에게 지레 마음 을 빼앗겨 버렸 다 . 그녀 가 이 영화 감독 로베르토 롯셀리니 에게 보낸 편지 는 가히 사랑 에 빠진 여자 란 백상어 만큼 위험 하 고 회색곰 처럼 우직 하 게 돌진 하 기 도 한다는 예 를 잘 보여 주 고 있 지 . “ 당신 의 영화 두 편 을 보 고 깊 은 감동 을 받 았 습니다 . 여배우 가 필요 하 면 당장 달려가 함께 하 겠 습니다 . 제 가 아 는 이탈리아 말 은 Tiamo ( 사랑 해요 ) 뿐 입니다 . ” 이렇게 편지 를 보내 는 여자 나 이 편지 를 받 고 콜 하 는 남자 나 . 네오 리얼리즘 의 진지 함 과 는 별도 로 이 로베르토 롯셀리니 라는 감독 도 무진 장한 바람기 를 자랑 하 는 인간 이 었 거든 . 당연히 유부남 이 었 고 . 차이 가 있 다면 잉그리드 버그만 은 바람기 는 있 어도 사랑 할 때 는 그 상대 에 집중 한다는 고전 적 인 클라스 였 다면 롯셀리니 는 “ 골대 가 어디 거기 만 있 냐 ” 는 식 의 동시 다발 형 이 었 다는 거 . 둘 은 함께 영화 를 만들 다가 아이 를 가지 는 사고 를 친다 . 의 ‘ 일자 ’ 가 , 의 그 천사 같 은 ‘ 마리아 ’ 가 ! 멀쩡 한 남편 과 딸 을 버리 고 별로 잘생긴 것 같 지 도 않 은 이탈리아 유부남 에게 혼 이 빼앗겨 서 이혼 도 안 한 상태 에서 그 애 를 가져 ? 미국 사회 가 발칵 뒤집힌다 . 동료 배우 들 도 거품 을 물 었 고 교회 목사 들 은 지상 최대 의 탕녀 로 몰아부쳤 고 심지어 미국 상원 의원 에드윈 존슨 은 “ 타락 한 마녀 ” 라는 무시무시 한 호칭 을 선사 했 고 잉그리드 버그만 을 아낀 히치콕 도 이 를 부득부득 갈 았 지 . ( 뭐 여기 엔 롯셀리니 가 나 보다 뭐 가 낫 다고 ! !!!　 하 는 남자 로서 의 분노 도 있 다고 설 도 있 지만 ) 잉그리드 버그만 은 한 순간 에 추방 당하 다시피 미국 을 떠나 게 된다 . 전 재산 을 잃 었 고 딸 도 만나 지 못하 는 신세 가 됐 지 . ( 후일 관계 는 회복 되 지만 ) 그렇 게 로셀리니 와 결혼 한 잉그리드 버그만 이 지만 이 결혼 도 순탄 치는 못했 어 . 말 했 지만 롯셀리니 도 대단 한 바람둥이 였 고 둘 이 함께 작업 한 영화 도 계속 흥행 에 실패 하 면서 생활고 에 시달렸 거든 . 결국 또 이혼 하 고 헐리우드 로 복귀 하 게 되 지 . 그 사이 에서 태어난 쌍둥이 딸 가운데 이사벨라 로셀리니 는 등 의 영화 에 출연 한 배우 가 됐 고 ‘ 랑 콤 ’ 의 모델 을 대물림 하 게 된다 만 . ( 이사벨라 의 딸 이 외할머니 를 빼닮 아서 그녀 도 랑 콤 모델 하 고 있 다고 함 ) 미국 사회 도 상당히 냄비 근성 이 있 어서 펄펄 끓 다가 쉬이 식 는 면 이 있 어서 잉그리드 는 헐리우드 에 다시 연착륙 했 고 그 뒤 여러 영화 에 출연 하 면서 여생 을 보내 게 되 는데 예순 다섯 번 째 생일 에 이렇게 얘기 했 다고 해 . “ 제대로 된 사랑 을 해 보 지 못한 사람 들 이 나 더러 불륜 을 저질렀 다고 비난 하 죠 . 그러나 난 정말 멋진 삶 을 살 았 어요 . 다시 태어나 도 같 은 길 을 걷 겠 습니다 . ” 그녀 의 말 을 들으면서 나 는 일종 의 양가감정 에 빠지 게 된다 . 그런 ‘ 사랑 ’ 이 찾아오 지 않 기 를 바라 는 소심 한 맘 일부 와 왜 그런 사랑 은 내 팔자 에 없 나 하 는 자괴감 일부 . 어느 쪽 이 클까 에 대해서 는 노 코멘트 로 하 지 . 1982 년 8 월 29 일 그녀 가 죽 으면서 떠올린 건 무엇 이 었 을까 . ㅡ From 후배 김형민 PD 공유 하 기 글 요소