야구 는 어떤가 . 외야 쪽 팬 스로 쭉쭉 뻗 어 나가 는 장타 의 공 은 초월 적 인 느낌 을 준다 . 이 공 은 때린 자 와 잡 으려는 자 사이 의 싸움 을 넘어선 듯이 홀로 아름답 다 . 그러나 이 공 이 외야수 의 손 에 잡히 는 순간 , 공 은 초월 의 자유 를 격살 하 는 땅 위 의 총알 로 돌변 한다 . 이 전환 의 몇 초 사이 에 주자 들 은 필사 적 으로 달리 고 , 외야수 는 유격수 를 중간 거점 으로 삼 아 공 을 홈 으로 보낸다 . 이때 , 야구 의 공 은 그 공 을 때려서 내보낸 사람 이나 그 공 을 다시 수습 해서 홈 으로 보낸 사람 의 몸 으로부터 아득히 멀 어 보인다 . 흙먼지 를 일으키 며 홈 으로 슬라이딩 한 주자 를 단숨에 죽여 없애 는 이 공 은 인간 이 감당 할 수 없 는 먼 외계 에서 날아온 돌팔매 처럼 보인다 . 그래서 야구 의 공 은 인간 의 몸 으로부터 유리 된 ' 기호 ' 로서 강력 하 다 . 야구 경기장 에서 이 ' 기호 ' 는 생사 와 존망 의 갈림길 을 번개 처럼 가르 면서 이쪽 을 죽이 거나 저쪽 을 살린다 .