소 이야기 ( 1 ) 이웃 소 가 탐나 서 노부부 를 살해 한 몹쓸 놈 이 잡혔 다는 소식 을 들 었 을 때 , 세상 꼴 이 무서웠 다 . 산골 에서 조차 누굴 믿 어야 할지 조심 스러운 세상 이 다 . 세상 이 변해 이웃 도 믿 을 수 없 어 졌 지만 , 유년 의 고향 은 낭만 이 있 었 다 . 옛 고향 은 집집 이 한두 마리 의 소 를 키웠 다 . 논밭 을 갈 고 , 목돈 이 필요 해서 다 . 내 또래 들 은 소먹이 기 를 당연 한 것 으로 여겼 다 . 여름 해 가 설핏 하 면 너나없이 소 를 앞세우 고 골짜기 로 향했 다 . 집집 이 고만고만 한 녀석 들 이 득시글거렸 으니 소몰이 가 없 는 집 은 드물 었 다 . 우리 집 처럼 육 남매 는 예 사고 십 이 남매 를 둔 이웃 도 있 었 다 . 형제자매 가 여럿 이 라 참 어설프 게 들 컸 다 . 소 먹이 러 산 을 오르내릴 때 발 미끄러지 던 생각 이 난다 . 양말 없이 신 은 검정 고무신 이 흙 땀 에 질척 거린 탓 이 다 . 촌놈 들 의 검정 고무신 은 고래 심줄 처럼 질겨서 지루 하 였 다 . 궁핍 한 살림 형편 이 야 고만고만 했 지만 , 뒷집 순례 누나 는 흰 양말 을 신고 운동 화 뒤축 을 겹쳐 신어 멋 을 부리 곤 했 다 . 먹거리 가 귀한 시절 , 허기 를 달래 기 엔 ‘ 감자 무지 ’ 만한 게 없 었 다 . 주머니 에 감자 몇 알 씩 을 쑤셔 넣 는 건 소 먹이 러 가 기 위한 준비 다 . 소 를 골짜기 로 몰아넣 은 뒤 우리 는 납작 돌 로 첨성대 처럼 탑 을 쌓았 다 . 열 어 놓 은 밑구멍 으로 삭정이 불 을 지펴 가 며 제 감자 에 표시 했 다 . 이빨 자국 을 내 든지 나뭇가지 를 꼽 든 지 하 는데 생솔 가지 는 송진 냄새 때문 에 쓰 지 않 았 다 . 돌 이 하얗 게 달구 어 지 면 윗돌 몇 개 를 들어내 구멍 을 내 고 , 감자 몇 알 을 넣 고 돌 을 허물 어 덮 기 를 반복 한 뒤 풀 한 줌 을 얹 고 흙 을 덮 는다 . 저수지 에서 덤벙대 다 보 면 감자 는 얼추 익 기 마련 인데 , 흙무더기 속 풀 이 누리끼리 해 지 면 익 은 것 이 다 . 감자 무지 를 허무 는 꼴 을 곁눈 질 하 던 계집애 들 은 때맞춰 슬금슬금 다가오 기 마련 이 다 . 내 감자 를 먹 어 주 길 바라 는 건 소설 ‘ 소나기 ’ 속 소년 의 마음 과 같 았 건만 , 알아주 지 않 았 다 . 선머슴 같이 나대 는 나 를 계집애 들 이 좋 아 할 리 없 었 던 거 다 . 그날 도 그렇 게 저물 어 풀어놨 던 소 를 찾 아 집 으로 가 야 할 때 가 됐 는데 낭패 가 빚어졌 다 . 우리 소 가 없 어 진 거 다 . 도둑맞 은 소 를 쇠전 에서 찾 았 다는 얘기 도 들 은 바 있 어 숨 가쁘 게 집 으로 내달렸 다 . 어른 들 은 초롱 을 앞세우 고 능선 에 잇댄 이웃 동네 까지 샅샅이 훑 었 다 . 다행히 그 동네 외양간 에 묶여 있 는 녀석 을 찾 았 는데 망할 놈 의 우리 암소 , 그 난리 통 에 도 황소 를 만나 러 갔 더란다 . 초조 와 불안 속 에 안절부절 못 하 던 그날 밤 을 잊 을 수 없 다 . 한 날 은 동무 들 과 떨어져 앞산 으로 소먹이 를 가 게 되 었 다 . 앞산 은 밋밋 한 듯 해도 등성 이 저쪽 은 가팔랐 다 . 썰매 타 기 모닥불 땔감 을 하 러 오르내릴 때 는 엉금엉금 기 다시피 한 비탈 산 이 다 . 칡넝쿨 들 은 기슭 일수록 한껏 세 를 뻗 기 마련 이 다 . 그 맛 에 끌린 우리 소 는 고삐 를 당기 는 나 를 아랑곳 하 지 않 고 자꾸 만 내려갔 다 . 삐끗 하 면 낭떠러지 로 떨어질 간발 의 그때 였 다 . 한발 이 허공 을 짚 어 기우뚱 하 자 흰자위 뿐 인 왕방울 눈 으로 나 를 힐끔 보 는가 싶 더니 화닥닥 ! 위 로 치닫 는 것 이 었 다 . 그 큰 덩치 가 본능 적 으로 튀 어 오르 는 모습 은 비호 ( 飛虎 ) 와 같 았 다 . 일순간 에 생사 의 경계 를 넘나든 우리 소 는 식겁 을 먹 은 듯 혼 이 빠져 서 있 었 다 . 나 는 민첩 하 게 위기 를 넘긴 우리 소 가 대견 하 고 고마웠 다 . “ 망할 놈 의 소 새끼 , 고집 피우 더니 오지 게 싸 다 . ” 진땀 이 난 등 을 툭툭 두드리 며 말 을 건넸 더니 풋내 나 는 혓바닥 으로 내 얼굴 을 척척 핥 았 다 . 그럴 때 의 소 는 영락없 는 영물 ( 靈物 ) 이 다 . 우리 소 가 까딱 하 면 죽 을 뻔 했 다는 이야기 는 조부 님 이 세상 떠나 실 때 까지 하 지 않 았 다 . 꾸중 을 앞세우 는 성정 에 마음 으로 의 접근 을 허용 치 않 는 분 이 었 기 때문 이 다 . 어느 가을 날 , 삼촌 대학 학비 로 소 를 팔 게 된 조부 님 은 궁여지책 으로 이웃 마을 에서 천방지축 나대 는 꺼벙 한 송아지 를 맡 아 오 셨 다 . 키운 만큼 이익금 을 나누 기 도 하 려니와 논밭 도 갈릴 요량 이 었 다 . 부친 은 힘겹 게 코뚜레 를 꿰 고 써레 에다 빨랫돌 이나 나 를 얹 어 신 작로 를 오가 며 길 을 들였 다 . 싸대 는 쇠똥 만 잘 피하 면 써레 타 는 재미 는 썰매 에 못지않 다 . 코뚜레 를 꿰 는 방법 은 아프리카 할례 처럼 무식 하 다 . 콧구멍 을 야무지 게 거머쥐 고 는 손질 해 놓 은 노 가지 나무 를 사정 없이 관통 시켜 버리 는 것 이 다 . 쏘대 는 송아지 와 씨름 하 며 용 을 쓰 는 부친 의 관자놀이 는 도드라졌 으며 두꺼운 입술 도 피 가 날 듯 깨물 기 마련 이 다 . 이듬해 봄 이 었 다 . 몇 년 을 약조 한 소 를 돌려 달 라는 기 가 찰 사건 이 일어났 다 . 코뚜레 끼워 겨우내 길들인 수고 가 물거품 이 된 건 고사하고 , 한 해 농사 가 아득 해졌 다 . 아무리 사정 하 고 읍소 ( 泣訴 ) 하 였 지만 통하 지 않 았 다 . 없이 사 는 것 이 그리 서러울 때 가 없 었 다 . 약조 를 지키 지 않 은 , 소보 다 못한 이웃 이 었 다 .