전 에 유튜브 에서 본 동영상 입니다 . 유럽 의 어느 광장 . 한 사내 가 푯말 을 세워 놓 고 동냥 을 합니다 . 행인 들 의 반응 이 신통 치 않 습니다 . 다 들 가 던 길 을 재촉 할 뿐 입니다 . 동냥 그릇 은 텅텅 비 어 있 습니다 . 사내 가 푯말 에 적 은 문구 는 이렇 습니다 . ' 나 는 시각 장애 인 입니다 . 도와 주 세요 . ' 잠시 뒤 선글라스 를 쓴 여인 이 슬며시 다가와서 는 푯말 의 문장 을 수정 한 뒤 홀연히 사라집니다 . 반전 이 일어납니다 . 광장 에 모인 사람 들 이 앞 다퉈 지갑 을 엽 니다 . 그릇 이 가득 찹니다 . 여인 이 고친 문장 이 행인 들 의 마음 을 뒤흔든 겁니다 . 푯말 에 는 다음 과 같 은 글귀 가 적혀 있 습니다 . ' 아름다운 날 입니다 . 하 지만 볼 수 가 없 네요 . ’( 가 ) 나 는 시각 장애 인 입니다 . 도와 주 세요 . ( 나 ) 아름다운 날 입니다 . 하 지만 볼 수 가 없 습니다 . 전 ' 결 ' 이 란 낱말 을 좋 아 합니다 . 사전 에서 ' 결 ' 을 찾아보 면 , ' 바탕 의 상태 나 무늬 ' 라고 나옵니다 . 겉 에 어룽 져 나타나 있 는 고유 의 모양 을 의미 하 죠 . 그런데 단어 와 문장 에 도 나름 의 결 이 존재 하 는 듯 합니다 . ( 가 ) 와 ( 나 ) 두 문장 을 찬찬히 들여다 볼까요 . 얼핏 비슷 해 보이 지만 문장 의 결 은 조금 다릅니다 . 정체 성 에서 차이 가 있 어요 . ( 가 ) 는 별다른 꾸밈 이 없 습니다 . 사내 가 거짓말 쟁이 가 아니 라면 ' 나 는 시각 장애 인 ' 이 라는 표현 은 객관 적 인 사실 을 문장 으로 옮긴 것 이 죠 . 선 ( 線 ) 으로 비유 하 면 , 직선 입니다 . 꺾인 곳 도 굽 은 데 도 없 습니다 . 직선 을 닮 은 문장 은 정직 합니다 . 비뚤 지 않 고 곧 습니다 . 단 , ' 의외 성 ' 이 없 습니다 . 충분히 예측 할 수 있 으므로 경우 에 따라 밋밋 하 거나 건조 한 표현 이 될 수 도 있 습니다 . 이제 ( 나 ) 를 보 겠 습니다 . 문장 의 기저 에 글쓴이 의 주관 적 해석 이 녹 아 있 습니다 . 직접 말 하 지 않 고 돌려 얘기 합니다 . 직선 보다 곡선 에 가까운 느낌 입니다 . ' 아름다운 날 ' 이 란 표현 은 사실 인 동시 에 해석 입니다 . 글 쓴 의 잣대 로 날씨 를 판단 하 고 자신 만 의 감정 을 문장 에 담아낸 거 죠 . 여기 서 중요 한 건 ' 볼 수 없 다 ' 는 표현 입니다 . 맑 은 하늘 과 햇살 을 직접 확인 하 지 못 하 는 사내 의 상황 이 고스란히 스며 있 습니다 . 생각 해 보 세요 . 이 를 바라보 는 행인 들 의 마음 이 어떻 겠 습니까 . 로봇 이 아닌 이상 사내 를 모른 체 하 기 어렵 습니다 . 왜 그럴까요 ? 연민 때문 이 죠 . 연민 의 정 은 옳 은 것 과 그른 것 을 구분 하 는 시비지심 을 멈추 도록 유도 하 고 , 타인 을 동정 하 는 측은지심 을 유발 합니다 . 작 은 돌멩이 하나 가 잔잔 한 호수 에 은은 한 동심원 을 그려 내 듯 , 연민 은 사람 의 눈 과 귀 를 자극 합니다 . 마음 한구석 을 저릿 하 게 만들 기 도 하 죠 . 반대 로 , 잘 쓴 것 같 은데 별 감흥 을 주 지 못하 는 글 도 있 기 마련 입니다 . 어디 선가 본 듯 한 상투 적 표현 과 틀 에 박힌 문장 이 가득 할 때 가 그렇 습니다 . 논설문 에 자주 등장 하 는 ' 자유 가 아니 면 죽음 을 달 라 ' ' 인간 은 생각 하 는 갈대 ’, 입사 지원서 의 대미 를 장식 하 는 ' 글로벌 인재 가 되 겠 습니다 ' 같 은 죽은 ( ? ) 표현 은 , 쓰 더라도 생각 을 하 고 쓰 는 게 좋 을 테 죠 . 독자 의 입장 에선 하 나마나 한 소리 로 들릴 수 도 있 으니까요 . 케케묵 은 표현 에 는 신선 한 요소 가 없 습니다 . 뻔하 고 진부 합니다 . 물론 진부 하 다는 건 , 좋 게 해석 하 면 대다수 가 당연 하 게 받아들인다는 걸 의미 합니다 . 나쁘 게 해석 하 면 ? 별 고민 없이 대충 썼 다는 겁니다 . 남 과 똑같 은 틀 로 똑같 은 빵 을 찍 어 내 듯 … . 직선 으로 놓인 레일 위 에서 는 기차 가 직선 으로 만 달립니다 . 곡선 레일 을 깔 지 않 는 한 경로 를 변경 할 수 없 습니다 . 다른 목적지 로 향하 지 못 합니다 . 글 을 쓰 는 과정 에서 도 매번 독창 적 인 표현 을 구사 할 수 는 없 겠 지만 , 최소한 뻔해 지 지 않 기 위해 노력 할 필요 가 있 습니다 . ‘ 발상 의 전환 ’ 까지 는 아니 더라도 , 가끔 은 이전 과 다른 방식 으로 생각 과 감정 을 촘촘히 엮 고 또 허물 고 뒤집 어 보 자는 거 죠 . 살 다 보 면 평범 한 일상 에서 깨달음 을 얻 을 때 가 있 습니다 . 그런 하찮 은 듯 하 면서 도 소중 한 경험 에서 글쓰기 에 도움 이 되 는 실마리 를 찾 기 도 합니다 . 몇 해 전 제 모친 이 수술대 에 누웠 습니다 . 다행히 경과 가 좋 았 습니다 . 4 월 중순 어느 날 , 퇴원 을 위해 짐 을 꾸리 던 어머니 가 창밖 을 바라보 며 입 을 열 었 습니다 . 하얀 벚꽃 이 봄바람 에 흩날렸 습니다 . " 기주 야 , 이번 봄 은 다른 봄 보다 아름답 구나 … . " 전 이 문장 을 수첩 에 또박또박 적 었 습니다 . 뒤통수 를 한 대 얻어맞 은 듯 얼얼 한 기분 이 들 었 습니다 . 제겐 특별 하 게 들렸 습니다 . 저 도 작가 이 기에 ‘ 봄 이 아름답 다 ’ 는 감탄 은 수도 없이 했 던 것 같 습니다 . 감히 ' 과거 봄 ' 과 ' 현재 봄 ' 을 대조 해 본 적 이 없 을 뿐 이 죠 . 한참 동안 글귀 를 바라봤 습니다 . 생각 이 꼬리 에 꼬리 를 물 었 습니다 . 어느 잡지 에서 읽 은 ' 봄 의 어원 ' 이 떠올랐 습니다 . 봄 의 유래 를 둘러싼 몇 가지 설 이 있 습니다 . ' 볕 ' ' 불 ' ' 보다 ' 같 은 단어 와 관련 이 있 죠 . 1 ) 봄 이 오 면 ' 볕 ' 이 본격 적 으로 내리쬐 기 시작 한다 . 2 ) 봄 의 문턱 에 들어서 면 ' 불 ' 처럼 환하 고 따듯 해진다 . 3 ) 새싹 이 돋아나 는 현상 을 눈 으로 ' 보 는 ' 계절 이 봄 이 다 . 이 가운데 어떤 게 가장 와 닿 습니까 ? 전 3 번 에 한 표 던지 겠 습니다 . 계절 ' 봄 ' 이 동사 ' 보다 ' 에서 유래 했 다는 가설 이 꽤 그럴듯해 보 입니다 . 아니 , 제 가 가장 선호 하 는 설 ( 說 ) 입니다 . 혹독 한 겨울 이 지나 면 어김없이 따듯 한 봄 이 찾 아 옵니다 . 이때 마음 이 한 겨울 인 사람 은 봄 을 제대로 느끼 기 어렵 습니다 . 봄 이 와도 봄 같 지 가 않 습니다 . 세상 을 바라보 는 시선 과 자세 , 그러니까 ' 틀 ' 이 온전 해야 하 는 것 같 습니다 . 좀 더 그럴듯하게 얘기 하 면 , ' 마음 의 눈 ' 이 맑 아야 한다고 할까요 . 달지 도 쓰 지 도 않 은 미묘 한 맛 이나 연인 을 쓰다듬 을 때 느끼 는 감정 처럼 수치 로 계량화 할 수 없 는 것 을 포착 하 려면 , 숨 어 있 는 것 을 보 려면 ' 육안 ( 肉眼 ) ’ 이 아니 라 ‘ 심안 ( 心眼 ) ’ 을 부릅떠 야 하 는지 도 모릅니다 . 그래야 계절 의 변화 를 알아챌 수 있 고 , 눈앞 에 펼쳐진 풍경 을 온몸 으로 느낄 수 있 을 테 죠 . 어느 날 갑자기 관점 을 바꾸 기 는 어렵 습니다 . 그게 현실 이 죠 . 다만 , 가끔 은 예전 의 관점 을 비스듬 하 게 기울일 필요 는 있 다고 봅니다 . 시선 을 살짝 비튼 다고 해서 기존 의 관점 이 아예 사라지 는 것 도 아닙니다 . ‘ 관점 의 중심 ’ 만 이동 합니다 . 그럼 전혀 다른 풍경 이 눈 에 들어올 수 도 있 습니다 . 운 이 좋 으면 못 보 던 것 을 볼 수 있 을 테 죠 . 더 운 이 좋 으면 , 전 에 쓰 지 못하 던 문장 을 쓸 수 도 있 을 겁니다 . 이기주 작가 입니다 . 쓸모 를 다 해 버려졌 거나 사라져 가 는 것 에 대해 씁니다 . 지 은 책 으론 < 여전히 글쓰기 가 두려운 당신 에게 > 등 이 있 습니다 . 요즘 < 언어 의 온도 > 라는 산문 집 을 준비 하 고 있 습니다 . https : / / tumblbug . com / kiju - 인 스타 https : / / www . instagram . com / 2 kijuwriter - 페이스북 https : / / www . facebook . com / 2 kafka