[ 동아일보 ] 곱슬머리 에 키 가 크 고 내성 적 으로 보이 는 외국 남자 가 사과 밭 사이 로 걸어가 면 사람 들 이 걸음 을 멈추 고 바라보 았 다 . 와서 말 을 거 는 사람 들 도 있 었 다 . “ 뭐 요 , 한국 에서 과일 농사 를 짓 겠 다고요 ? 그걸로 와인 을 만들 계획 이 라고요 ? 와 … . 그런데 레 돔 씨 , 땅 은 있 습니까 ? ” 다 들 이렇게 물 었 습니다 . “ 아뇨 , 없 습니다 . 그럼 돈 은 있 나요 ? 일 년 정도 생활비 는 있 죠 . 으 허 , 큰일 났 네 … . ” 프랑스 를 떠날 때 도 사람 들 은 우리 앞날 을 걱정 했 는데 한국 에 오 니 더 했 다 . 1 년 뒤 우리 는 가진 돈 을 모두 탕진 하 고 거리 에 나앉 게 될지 도 모른다 . 아들 의 미래 를 생각 하 면서 나 는 잠 못 이루 는 밤 을 보내 곤 했 다 . 그러나 아침 이 되 면 태양 이 떠올랐 고 좀 낙관 적 인 마음 이 되 었 다 . ‘ 그래 , 망해 도 좋 아 . 적어도 죽 기 전 에 하 고 싶 은 일 을 했 다는 말 은 할 수 있 겠 지 . ’ 이렇게 마음 을 달랬 다 . 초반 몇 달 동안 우리 는 중고 자동차 로 온 대한민국 의 먼지 를 휩쓸 고 다녔 다 . 사과 연구소 에 도 갔 고 포도 작목 반 에 도 갔 다 . 과일 농사 를 잘 짓 는 농부 들 도 만났 고 와인 만드 는 분 들 도 만났 다 . 우리 나라 산천 은 엉망 으로 파헤쳐진 곳 도 있 었 지만 구불구불 , 옛 모습 그대로 간직 한 깊 고 신비 로운 곳 도 있 었 다 . 그런 풍경 을 만나 면 우리 는 취한 듯 그 자리 에 멈춰 서 서 깊 은 숨 을 들이쉬 었 다 . 그리고 다시 자동차 에 올랐 다 . 지역 의 농업기술센터 에 가 서 우리 의 처지 와 희망사항 을 풀어놓 기 도 했 다 . “ 이 근처 에 농사지 을 땅 없 을까요 ? 집 도 필요 하 고 , 작업 할 창고 도 필요 합니다 . 일단 은 땅 을 빌려서 농사 짓 고 , 집 도 작업장 도 모두 임대 할 생각 입니다만 . ” 어디 를 가 든 이렇게 말 했 지만 반응 은 시원찮 았 다 . 나 자신 이 현실 성 없 는 무모 한 여자 가 된 느낌 이 들 어 풀 이 죽 었 다 . 체계 적 으로 부동산 으로 가 보 는 것 이 좋 겠 다고 생각 했 다 . “ 그런 땅 없 습니다 . 요새 십 만 원 이하 땅 이 어디 있 습니까 ? ” 별로 돈 되 지 않 을 객 이 라고 생각 했 는지 부동산 은 시큰둥 했 다 . 레 돔 은 한국 의 땅 값 에 눈 이 휘둥그레졌 다 . 프랑스 의 열 배 라고 했 다 . 사표 만 던진다고 새로운 인생 이 펼쳐지 는 건 아니 란다 . 그런데 농사지 을 땅 이 그렇게 비싸 니 거기 서 황금사과 를 키운다 해도 땅값 다 못 갚 고 죽 겠 다 . 남편 은 한국 말 도 못하 지 , 아들 학교 도 못 정했 지 . 고생 이 이만저만 아니 겠 구나 … . 만나 는 사람 들 마다 앞 으로 어떻게 살 거 냐는 눈 으로 나 를 보 았 다 . 나 는 그 들 의 걱정 스러운 눈 길 이 싫 었 다 . 한마디 로 ‘ 왕 짜증 ’ 이 났 다 . 밤 이 되 어 집 으로 돌아오 면 그제야 내게도 아들 이 있 다는 사실 을 깨달 았 다 . 그래 , 요즘 어떻게 지내 니 ? 이렇게 안부 를 물으 면서 너무 미안 했 다 . 이 아이 가 잘 지낸다면 다 괜찮 은 것 이 다 . 나 는 아이 의 머리칼 을 헝클어뜨리 고 이마 에 뽀뽀 를 하 면서 평상심 을 되찾 았 다 . 불 안정 하 긴 했 지만 지금 이대로 의 인생 도 꽤 괜찮 은 것 같 은데 다 들 뭘 그리 걱정 해 주 실까 . 그나저나 미래 우리 의 집 은 어디 에 있 는지 . 이 고민 은 지금 은 이웃 이 된 , 그때 는 초면 이 었 던 말총머리 이재윤 도예가 를 만나 면서 쉽 게 풀려 버렸 다 . 강원도 를 거쳐 서울 , 충주 에 갔 을 때 였 다 . 그때 우리 는 농사 와 술 에 관계 된 사람 이 라면 누구 라도 찾아갔 다 . 한국 의 과일 품종 과 주류 법 에 대한 이야기 를 하 다가 큰 기대 없이 한마디 해 보 았 다 . “ 지금 우리 는 와인 만들 작업장 을 구하 는 중 이 랍니다 . ” “ 그런가요 ? 저기 우리 옆집 도자기 공방 이 비 었 는데 한 번 보 실래요 ? ” 이렇게 우연히 , 그토록 고대 하 던 작업장 이 구해 졌 다 . 소나무 로 둘러싸인 그 집 이 마음 에 들 었 다 . 충주 , 물 이 많 은 도시 라고 했 다 . 한 번 도 살 아 본 적 없 지만 이사 도 하 기 전 에 이 도시 가 마음 에 들 기 시작 했 다 . 신이현 작가 프랑스인 남편 도미니크 에어 케 씨 와 충북 충주 에서 사과 와 포도 농사 를 짓 고 살 고 있 습니다 . ▶ 동아일보 단독 / 동아일보 공식 페이스북 ▶ 핫 한 경제 이슈 와 재테크 방법 총집결 ( 클릭 ! )ⓒ 동아일보 & donga . com , 무단 전재 및 재 배포 금지