" 독서 는 일종 의 대화 로서 편안 하 고 고독 하 며 느릿 한 감각 적 인 행위 다 . " " 삶 은 꼭 토요일 오후 세 시 와 닮 아 자칫 혼곤 하 고 무 기력 할 수 있 다 " - 알베르토 망구엘 슬픔 이 가미 된 아이 러니 , 진지 함 이 깃든 엉뚱 함 , 부에노스아이레스 사람 들 은 아주 사소 한 일상 적 인 선물 에 도 즐거워 하 고 , 대단히 미묘 한 비애 의 순간 도 감지 할 줄 아 는 능력 을 지닌 것 같 았 다 . 그 들 에겐 열정 적 인 호기심 , 틀 을 잡아가 는 개념 을 알아보 는 눈 , 지 적 인 정신 과 너그러운 행동 과 명민 한 관찰력 을 존중 하 는 마음 이 있 었 다 . 자신 들 이 세계 속 에서 차지 하 는 위상 을 알 았 고 , 그렇게 상상 한 자의식 에 긍지 를 느꼈 다 . 무엇 보다 중요 한 건 , 이 모든 것 에 꽃 이 만개 하 고 열매 가 익 어 가 는 번영 의 가능 성 이 들 어 있 었 다는 사실 이 다 . 위축 된 경제 와 그 에 따른 정치 상황 , 아직 다국적 이 지 않 은 외국 기업 들 이 나라 밖 에서 가한 현실 은 수많 은 사회 규범 을 좌우 했 지만 , 아르헨티나 사람 들 의 호기심 많 은 기질 과 독특 한 해학 과 침울 한 용기 는 부패 정권 이 라는 , 세월 이 흐르 면 사라져갈 주술 같 은 그것 을 넘 어 그 들 의 사회 를 더 위대 하 고 월등 한 것 으로 지켜왔 다 . - 알베르토 망구엘 , 강수정 옮김 , < 독서 일기 >, 생각 의 나무 , 2006 , p . 25 『 킴 』 에서 는 모든 게 맨 처음 부터 나온다 . 캐묻 기 좋 아 하 는 킴 의 성격 , 베일 에 싸인 그 의 과거 와 미래 , 라마승 의 수행 , 하룬 - 알 - 라시드 와 『 천일야화 』 에 대한 얘기 에서 풍기 는 동화 같 은 분위기 . 독자 자신 이 나름 대로 장면 이나 대화 를 완성 하 게끔 의도 적 으로 주춤거릴 때 를 제외 하 면 , 모험 을 풀 어 가 는 데 어떤 혼선 이나 머뭇거림 도 찾아볼 수 없 다 . 키플링 은 자신 이 하 려는 이야기 를 잘 알 고 , 심지어 그것 의 명백 함 을 믿 는다 . 언젠가 키플링 처럼 뭄바이 에서 태어난 로 힌 턴 미스트리 에게 『 킴 』 을 읽 어 보 라고 권했 다 . 그때 까지 읽 지 않 았 다는 데 아주 좋 아 했 다 . 로 힌 턴 도 키플링 처럼 자신 의 소설 에 인도 현지 어 를 사용 할 때 뜻 을 따로 설명 할 필요 를 못 느낀다 . 그 뜻 은 문맥 속 에서 빛 을 발하 고 , 등장인물 들 이 사용 하 는 언어 에 는 생기 가 돈다 . 나 는 용어 해설 모음 을 싫어한다 . - 위 의 책 , p . 62 오래 된 이치 들 은 여전히 유효 하 다 . 폭력 은 폭력 을 낳 는다는 것 , 모든 권력 은 악용 된다는 것 , 광신 은 어떤 것 이 든 이성 의 적 이 라는 것 , 선동 은 불의 에 맞서 는 힘 을 규합 할 목적 이 라도 여전히 선동이 라는 것 , 전쟁 은 신 이 더 막강 한 군대 의 편 이 라고 믿 는 승자 의 눈 에 만 영광 으로 비친다는 것 . 어쩌면 이게 우리 가 책 을 읽 는 이유 , 암흑 의 순간 에 책 으로 돌아가 야 만 하 는 이유 인지 모른다 . 이미 알 고 있 는 것 을 글 로 확인 하 기 위해서 [ ..] 비극 적 인 사건 이 있 고 며칠 후 , 그날 아침 내내 세계무역센터 근처 책방 에 갇혀 있 었 다는 사람 의 얘기 를 들 었 다 . 먼지 가 가라앉 길 기다리 는 수 밖에 다른 도리 가 없 었 기 때문 에 , 그 는 사이렌 과 비명 이 들려오 는 와중 에 계속 책 을 뒤적였 다 . 사토 브리앙 은 프랑스 혁명 의 혼란기 에 파리 에 막 도착 한 브르타뉴 시인 한 명 이 베르사유 궁전 관람 을 부탁 했 던 일화 를 들려준다 . " 세상 엔 이런 사람 들 도 있 다 . " 샤토브리앙 은 말 한다 . " 제국 이 무너지 는데 , 그 옆 에서 분수 와 정원 을 구경 하 는 사람 들 이 . " - 위 의 책 , pp . 88 ~ 89 2002 년 6 월 『 모렐 의 발명 』- 아돌포 비 오이 카사 레스 7 월 『 모로 박사 의 섬 』- H . G . 웰스 8 월 『 킴 』- 러디어드 키플링 9 월 『 무덤 저 편의 회고록 』 프랑수아 - 르네 드 샤토브리앙 10 월 『 네 사람 의 서명 』- 아서 코 넌 도일 11 월 『 친화력 』- 요한 볼프강 폰 괴테 12 월 『 버드나무 에 부 는 바람 』- 케네스 그레이엄 2003 년 1 월 『 돈키호테 』- 미겔 데 세르반테스 2 월 『 타르타르 스텝 』- 디노 부차티 3 월 『 필로우 북 』- 세이 쇼나곤 4 월 『 떠오름 』- 마거릿 애트우드 5 월 『 브라스 쿠 바스 의 유고 회고록 』- 호아킴 마리아 마차도 데 아시스 소통 의 욕망 이 없 다면 세상 의 책 은 쓰여 지 지 않 을 것 이 다 . 또한 소통 의 욕망 이 없 다면 세상 의 책 은 읽혀 지 지 않 을 것 이 다 . 쓰 기 와 읽 기 는 모두 소통 을 지향 한다 . 알베르토 망구엘 의 『 독서 일기 』 역시 소통 의 욕망 , 두 겹 의 대화 를 시도 한다 . 둑 자 인 나 , 지금 여기 서 , 작가 인 그 가 본 그때 그곳 의 것 들 을 바라본다 . 그것 을 통해 다시 그 는 그 를 읽 어 내 는 독자 와 의 소통 의 통로 를 만든 다 . 망구엘 의 『 독서 일기 』 는 2002 년 6 월 부터 이듬해 5 월 까지 꼬박 일 년 간 의 기록물 이 다 . 매달 마다 한 권 씩 총 열 두 권 의 책 을 선택 하 여 일기 형식 으로 책 에 대한 사색 과 삶 의 성찰 을 적 었 다 . 망구엘 의 책 읽 기 는 지식 의 축적 이 아니 라 소통 을 통한 감각 적 인 책 읽 기 다 . " 지면 을 훑 어 내려가 듯 읽 으며 책장 을 넘기 는 순간 앞 의 내용 을 잊 어 버린다 해도 상관없 는 책 들 이 있 다 . 그런가 하 면 경건 한 마음 으로 읽 으며 감히 동의 하 거나 반박 할 엄두 를 못 내 는 책 들 도 있 다 . 순수 한 정보 만 을 담 고 있 어서 가타부타 언급 할 여지 가 없 는 책 들 이 있 고 , 오랜 세월 을 두 고 깊이 사랑 하 며 그야말로 가슴 으로 읽 은 까닭 에 토씨 까지 줄줄 외울 수 있 는 책 들 도 있 다 . 독서 는 일종 의 대화 다 . 미친 사람 들 은 마음속 어딘가 에서 들리 는 가상 의 대화 에 열중 한다 . 독자 도 책 속 의 낱말 들 이 소리 없이 불러일으키 는 비슷 한 대화 에 빠져 든다 . 대개 독자 의 반응 은 기록 되 지 않 지만 , 그래도 연필 을 들 고 한쪽 여백 에 대꾸 를 해야 할 것 만 같 은 느낌 을 종종 받 게 된다 . ( ...) 과학자 들 은 빅뱅 이 일어나 기 전 까지 우주 가 시간 과 공간 이 정지 한 잠재 상태 ― 어느 과학 평론가 의 말 을 밀리 자면 " 가능 성 의 운무 " 로 존재 했 을 , 거 라고 상상 한다 . 책 을 읽 는 사람 들 에게 이런 잠재 된 존재 라는 개념 은 생소 하 지 않 을 텐데 , 손 으로 책 을 펼쳐서 한 자 한 자 읽 어 나가 는 눈 이 그 글자 들 을 깨워 일으키 기 전 까지 모든 책 은 바로 그런 꿈 과 같 은 상태 에 머물러 있 기 때문 이 다 . 그런 깨 어 남 의 순간 을 기록 하 고자 했 던 나 의 시도 가 이제 여러분 이 읽 을 이 한 권 의 책 으로 완성 됐 다 . " 그 는 자신 을 " 편집자 도 , 번역가 도 , 작가 도 아니 다 . 나 의 직업 은 독서가 다 . 차라리 남 들 보다 많이 열정 적 인 독자 라고 해 두 자 . " 고 말 한다 . 망구엘 은 1948 년 부에노스아이레스 에서 태어났 다 . 그러나 그 를 남미 출신 으로 고정 짓 기 엔 부족 하 다 . 유년 시절 부터 외교관 인 아버지 를 따라 아메리카 와 유럽 을 오갔 고 , 성인 이 되 고 나서 는 한 곳 에 2 년 이상 정착 하 지 않 겠 다는 신념 으로 영국 , 타히티 , 캐나다 등지 를 옮겨 다니 다가 지금 은 파리 에 살 고 있 는 현대판 도시 유목민 이 라고 할 수 있 다 . 알베르토 망구엘 은 자연 스럽 게 각국 의 후미진 책방 에서 나뒹구 는 이름 모를 작가 의 책 부터 최고 의 베스트셀러 까지 빠르 게 읽 고 , 흡수 하 는 책벌레 가 된다 . 그 는 유년 의 " 긴긴 여름 예상 치 못한 성적 예비 교육 을 받 게 해 준 온갖 책 들 을 시원 한 이불보 밑 에서 , 살갗 을 뜨겁 게 달구 는 햇볕 아래 서 , 마침내 는 손전 을 책 을 비추 며 읽 다가 나 도 모르 게 곯아떨어져 이야기 가 뚝뚝 끊 어 지 던 " " 돈키호테 의 서재 가 없 어 졌 다는 대목 에서 왈칵 눈물 을 쏟 았 던 " 일 들 을 추억 한다 . 망구엘 이 치명 적 인 독서 에 의 탐닉 을 일으킨 결정 적 계기 가 있 다 . 학창 시절 ' 피그말리온 ' 이 라는 서점 에서 일 하 다가 우연히 세계 적 문호 호르헤 루이스 보르헤스 를 만나 게 된 일 이 다 . 점점 시력 을 잃 어 가 는 보르헤스 를 위해 책 을 읽 어 주 던 망구엘 은 예리 한 칼날 같 은 그 의 독특 한 촌평 에 문학 적 영감 을 받 고 , 유난히 책 을 좋아했 던 소년 은 전 보다 더욱 집착 적 으로 책 에 탐닉 하 게 되 고 늘 손 끝 에서 책 을 놓 지 않 게 된다 . 이제 는 보르헤스 와 도 견주 어 재치 와 기개 가 넘치 는 필체 로 찬탄 받 는 독서가 가 됐 다 . . 망구엘 은 오후 세시 의 복판 을 빼닮 은 우리 네 삶 을 열망 과 치열 함 으로 읽 고 쓰 기 를 반복 하 며 성찰 한다 . 어느 날 그 는 발견 한다 . 수천 개 의 조각 으로 나눠진 퍼즐 이 서로 의 귀퉁이 에 기막히 게 들어맞 는 것 처럼 무신경 속 에 눈 에 밟힌 책 의 한 구절 , 와글대 는 신문 의 낱글자 하나 가 현재 의 삶 과 놀라울 정도 로 일치 하 는 순간 들 을 말 이 다 . 이러 한 지각 과 함께 그 는 부재 와 무의미 의 시간 을 기록 하 기 로 마음먹 는다 . 비로소 존재 너머 에 침잠 해 있 던 시간 들 은 유의미 한 것 으로 재생 된다 . 망구엘 의 책 선정 의 기준 은 특별 하 지 않 다 . 10 세기 기록 물 에서 20 세기 동화 까지 , 작가 란 호칭 이 무색 한 일본 헤이안 시대 궁녀 세이 쇼나곤 의 기록 물 에서 칭찬 에 인색 한 니체 로부터 " 하나 의 문명 " 이 란 찬탄 을 받 았 던 괴테 의 소설 , 비애 에 잠긴 국가 와 운명 을 같이 하 는 아르헨티나 의 비 오이 카사 레스 의 작품 까지 작가 의 지명도 와 작품 의 장르 및 시기 를 분별 치 않 고 다양 하 다 . 기준 이 라면 열 두 권 의 책 들 이 맞춤한 듯 매 일상 과 닮 았 다는 것 . 까닭 에 망구엘 이 다시 읽 기 를 시도 한 책 들 이 다 . 책 을 손 에 쥐 고 일 년 여 동안 그 는 캘 거리 에서 뮌헨 , 부에노스아이레스 에서 파리 그리고 런던 까지 분주히 옮겨 다녔 다 . 누구 보다 역동 적 인 일상 속 에서 가족 , 친구 , 고향 , 유년 , 전쟁 , 빈곤 등 의 체험 에 대해 그 는 바지런히 사색 한다 . 『 독서 일기 』 는 열 두 권 의 책 을 읽 음 으로써 싹튼 생각 과 성찰 외 에 도 여행 에서 받 은 인상 들 , 친구 들 또는 공사 를 망라 한 여러 가지 일 의 짧 은 스케치 를 담 거나 , 나름 대로 선정 한 ' 것 ' 들 의 목록 을 담 아 끊임없이 현장 을 기록 한다 . 우리 네 일상 과 다를 바 없 는 그 의 일기 는 복잡다단 한 우리 네 삶 의 내밀 한 엿보 기 가 될 수 있 다 . 망구엘 의 독서 일기 는 줄거리 소개 및 단순 한 인상 비평 이 없 다 . 그 는 다만 , 책 읽 기 에 몰입 한 어느 독서가 ( 알베르토 망구엘 ) 의 내밀 한 심상 과 촘촘 한 일상 을 좇아가 는 여정 을 보여준다 . 일기 란 장르 를 통해 『 독서 일기 』 외부 의 독자 들 은 망구엘 의 감각 을 말 그대로 감각 할 수 있 다 . 빈번 한 행간 띄어쓰기 는 망구엘 의 성찰 과 사고 의 순간 을 드러낸다 . 책 의 주인공 을 말 하 고 , 작가 를 말 하 다가 문득 튀 어 오른 일상 의 닮은꼴 을 발견 했 을 때 그 는 행간 에 멈춰 잠시 숨 을 들이키 며 단상 과 판단 을 유보 한다 . 책 에서 건져 올린 삶 의 지혜 를 꿰뚫 는 사려 깊 은 철학가 의 인상 이 엿보인다 . 『 버드나무 에 부 는 바람 』 을 소개 하 는 본문 에서 그 는 집 의 의미 를 되새기 고 , 수년 전 정착 한 파리 의 집 이 책 과 그 가 묻힐 유일 한 집 임 을 암시 한다 . 또한 망명자 의 두 고 온 집일 고국 에 대해 사색 한다 . 그 들 에게 고국 의 시간 은 정지 된 상태 , 사람 도 사물 도 공기 도 엷 게라도 변하 지 않 은 진공 상태 라고 말 하 며 , 책 에 대한 인상 과 맞물려 집 의 의미 를 기록 한다 . 마침 미국 의 9 ? 11 테러 로 인한 보복 의 조짐 이 확산 될 무렵 그 는 4 세기 전 행동 하 는 정의 ( 물론 늘 실수 와 오해 를 불러일으킨 ) 『 돈키호테 』 를 다시 읽 기 시작 한다 . 들뜬 광기 와 마비 된 이성 으로 세상 을 공포 로 몰아넣 은 미국 의 폭력 을 경계 하 며 , 엉거주춤 뒤 로 물러선 간 곳 없 는 정의 와 이성 을 불우 한 필체 로 신랄 하 게 비난 하 고 탄식 한다 . 덧붙여 지난 세기 의 사상가 과 작가 또 다른 작품 들 속 에서 현 시대 를 관찰 하 고 , 반성 한다 . 경제 공황 을 맞 고 , 정치 혼란 을 겪 는 그 의 태생지 인 부에노스아이레스 출신 의 작가 의 『 모렐 의 기억 』 에선 " 자존심 을 지키 기 위해서 라도 행복 해야 만 하 는 " 부에노스아이레스 사람 들 의 ' 생 ' 을 공감 하 고 , 유년 시절 의 부에노스아이레스 로 회귀 해 추억 한다 . 동시대 와 동시대인 을 꿰뚫 어 보 는 그 의 일기 는 현자 의 단정 한 사색 이 담겨 있 다 . 이미 국내 에 는 『 독서 의 역사 A History of reading 』 와 『 나 의 그림 읽 기 Reading Pictures 』 가 소개 돼 있 으며 , 『 독서 의 역사 』 는 6 , 000 년 간 의 방대 한 세계 독서 의 역사 를 체계 적 으로 정리 하 고 , 재 기 있 는 미 시사 를 제시 해서 탐독 할 만 한 책 으로 평가 받 고 있 다 . 『 독서 의 역사 』 와 더불 어 『 The Dictionary of imaginary places 』 로 유수 한 문학상 을 수상 했 고 , 프랑스 에서 는 ' 예술 과 문학 기사 ( 技士 ) ' 작위 를 받 았 다 . 지 은 책 으로 는 『 Black Water 』『 The Gates of Paradise 』『 In Another Part of the Forest 』『 With Borges 』 등 이 있 다 . -------------