초승달 품 고 있 는 가을밤 살랑이 는 은빛 우물 속 뚜레 박 엔 늦가을 물안개 가 퍼져 나옵니다 . 투명 눈망울 간직 한 갓난이 송아지 의 해맑 은 숨 소리 에 옥 이 슬 꿰인 , 단풍 물든 뾰족 감나무 이파리 에 우물 속 달빛 반사 짓 고 뒷 뜰 언덕 베기 오동 잎 바스락 지으 메 잠 깬 밤 벌 래들 의 합주곡 이 여치 의 바이올린 독주 와 귀뚜라미 의 피아노 소리 풀무치 의 첼로 연주 . .., 메뚜기 방아 께 비 등등 . .., 한꺼번에 합창 을 해 댑니다 논바닥 볏짚 타 든 냄새 에 가을밤 공기 구수 하 고 앞마당 잘 익 은 홍시 떨어지 는 소리 에 선잠 깨 어 툇마루 올라서 서 , 바지춤 내려 아랫배 힘 준 후 오줌 줄기 길 게 내뿜 고 몸 을 부르르 떨 고 난 후 연기 같 은 안개 자욱 한 대나무 숲 바라보 니 실 낟 같 은 가을 바람 콧등 간지럽힐 제 큰 집 사랑 방 할 부지 마른 기침 소리 에 깜짝 놀라 어 슴 푸릇 한 새벽 달빛 뒤 로 하 고 삐 끄 득 거리 는 장지문 고리 닫아걸 어 계집 동생 숨소리 자장가 삼 아 다시 꿈속 을 헤메 입니다 . 송골 돋 는 차거 움 에 부시시 눈뜨 보 니 문지방 너머 푸르스름 한 굴뚝 연기 피 어 오르 고 검정 고무신 챙겨 신고 김 이 모락모락 나 는 여물 먹 는 소 에게 가 서 목줄기 쓰다듬 어 줍니다 . 삽 살 이 따라오 라 손짓 하 여 뒷 산 삐 알 밤새 떨어진 도토리 호주머니 에 넣 고 늙 은 떡 감나무 에 올라 떡 감홍 시 쪼 로 록 빨아먹 으며 삽 살 이 도 한 개 던져 줍니다 . 새벽녘 땔감 나무 하 러 가 신 아버지 마중 나가 냇 가 징 금다리 중간 에 쪼그리 고 앉 아 송사리 때 손 으로 떠보 며 물장구 치 고 . .., 구부정 한 모습 으로 지 게 한 짐 지 고 오 시 는데 오르막 논길 지겟다리 힘껏 밀 어 줍니다 . 헛기침 하 는 아버지 의 잔잔 한 미소 와 흐 못 한 표정 . .., 책보 둘러메 고 신작 로 나설 때 따라오 는 삽 살 이 손 짓 으러 가 라 하 고 칠 일 은 칠 . .., 칠 이 십 사 . .., 구 팔 은 곰배팔 . .., 구구 닭 구 똥 . .., 열 . .., 스물 . .., 서른 . .., 마흔 . .., 예쁜 선생 님 께 배운 구구단 과 숫자 를 외 며 학교 에 갑니다 . 먼지 나 는 먼 길 을 이렇게 다니 며 자랐 습니다 . 이렇게 우리 는 자라 왔 습니다 . 그래서 우리 는 만나 야 합니다 .