( 지금 은 코로나 덕 에 어렵 지만 ) 면회 를 와서 늘 묻 는다 . 두 손 을 꼭 잡 으며 인공호흡기 때문 에 나오 지 도 않 는 목소리 를 기대 하 며 , 우리 어머니 , 아버지 괜찮 으시 냐고 . 아프 지 않 으시 냐고 . 그러면 그 들 은 열 에 아홉 은 괜찮 다고 , 어제 보다 훨씬 낫 다고 무슨 수 를 써서 라도 대답 한다 . 정말 나아졌 다고 , 의외 로 견딜 만 하 다고 . 맛있 다고 , 소금 밖에 안 들 었 지만 정말 맛있 다고 한다 . 하지만 딱히 괜찮 지 않 다는 것 을 자식 들 도 알 고 심지어 담당 간호사 가 아닌 나 까지 도 알 겠 다 . 누구 도 부정 하 지 않 는다 . 웃 는지 우 는지 모르 겠 는 표정 으로 다시금 두 손 에 힘 을 준다 . 뒤돌 아 우 는 보호자 도 가끔 있 다 . 애써 단단 하 게 잡 은 마음 이 무너지 는 것 이 다 . 어렸 을 적 나 는 깜빡 속 았 지만 그 들 은 속 지 않 는다 . 소금 볶음밥 은 맛 이 없 다 . 싸구려 콩기름 냄새 에 그저 짜 기 만 할 뿐 이 다 . 알 면서 도 모르 는 척 했 던 것 은 배려 이 자 추억 이 지만 서로 아 는 데 도 애써 모르 는 척 하 는 것 은 그저 슬픔 이 다 .