어린 시절 , 공중 전화 에 10 원 짜리 , 50 원 짜리 를 넣 고 녹음 된 음성 을 들 었 을 때 의 설렘 을 기억 한다 . 삐삐 조차 도 사치품 이 라 음성 사서함 이 소통 의 전부 였 던 시절 , 공중 전화 안 은 또 다른 하나 의 세계 같 았 다 . 그 나이 때 세상 의 전부 와 도 같 았 던 부모 님 의 시선 이 닿 지 않 는 그곳 . 친구 도 없 고 , 형제 도 없 고 , 모든 어른 들 로부터 벗어나 나 의 , 그리고 우리 의 언어 를 녹음 하 고 전달 하 던 곳 . 좁디좁 은 그 공간 이 야 말 로 그렇게 나 자유 롭 고 설레 던 공간 이 었 다 .