아무것 도 하 기 싫 은 기분 으로 방 에 들어선다 . 우선 은 의자 에 있 는 힘껏 털썩 , 몸 을 내던지 고 한참 을 멍하니 있 는다 . 의미 없이 허공 을 향하 던 시선 은 늘 다 읽 지 도 못하 면서 사 재끼 는 책 들 에 머물 고 , 그날 의 기분 에 따라 아무 책 이나 집어 들 면 페이지 는 상관없 다 . 어디 든 펼쳐 읽 고 , 읽 다가 그날 의 마음 향 과 맞 지 않 으면 또 다른 책 을 빼 어 든다 . 누군가 서재 를 보이 는 것 은 나 를 다 드러내 보이 는 것 이 라 했 던가 . 책 을 사 는 나 의 마음 은 책 을 빼 어 드 는 나 의 마음 만큼 이나 변덕 스럽 고 , 그래서 갖은 장르 의 책 이 널브러져 있 는 나 의 책장 은 일관 성 은 업 지만 그래서 그대로 또 나 의 사랑 스러운 피사체 다 .