어느 날 J 는 보세 공장 에 입사 했 다 노량진 에 자리 잡 은 규모 가 대단히 큰 봉제 공장 이 었 다 J 는 재단 반 보조 공 이 었 다 칼 사 라고 불리 는 즉 쌓여진 원단 을 자동 재단기 로 자르 는 일 이 다 공장 은 재단 반 미싱 반 완성 반 이렇게 나뉘 어 져 있 었 다 J 는 나름 열심히 일 했 다 그런데 어느 날 부턴가 많 은 여공 들 중 에 유독 눈 에 뜨 는 아가씨 가 있 었 다 체구 는 작 은데 늘 생글생글 웃 는 아주 귀여운 아가씨 였 다 이상 하 게 이때 부터 J 는 마음 이 이상 하 게 요동쳤 다 퇴근 후 집 에 가 잠자리 에 들어도 천장 에 그녀 의 얼굴 만 아른거렸 다 야릇 한 꿈 도 몇 번 이나 꾸 었 다 그녀 는 오바 로 꾸 라는 기계 를 다루 는 아가씨 였 다 재단 반 에서 미싱 반 이 보이 는데 J 의 눈 은 미싱 반 에 자주 갔 고 수많 은 여공 들 이 있 었 지만 그녀 만 눈 에 들어오 는 것 이 었 다 J 는 재단 반 친구 에게 누굴 사귀 고 싶 다 고백 했 고 그 친구 는 다리 를 놔 줄까 그랬 다 " 아냐 되 든 안 되 든 내 가 직접 해 보 겠 어 " 재단 반 친구 는 낡 은 기타 를 재단 반 에 두 고 점심 시간 이 면 기타 를 퉁기 며 노랠 부르 곤 했 는데 J 는 기타 를 약간 배운 실력 으로 재단 반 친구 의 기타 를 뺏 어 치 곤 했 다 점심 시간 이 면 재단 반 을 지나가 는 그녀 에게 환심 을 사 기 위함인가 아무튼 그런 게 있 었 다 J 는 그녀 에게 말 을 붙일 기회 만 엿봤 다 그러 던 어느 날 그녀 가 재단 반 에 와서 봉제 부속품 을 찾 고 있 었 다 이때 다 하 고 J 는 그녀 에게 말 을 붙였 다 " 뭘 찾 는 데 그래요 ? 내 가 찾 아 주 면 커피 한 잔 사 주 시 겠 소 ? " 하 자 그녀 는 쉽 게 반응 이 온다 " 네 그러 죠 뭐 " 그리고 여전히 웃음 띤 얼굴 이 다 J 의 마음 은 쿵쾅대 기 시작 했 다 이렇게 라도 그녀 와 대화 를 나눈 것 만 으로 도 모든 걸 이룬 듯 한 느낌 이 었 다 약속 날짜 를 따로 잡 은 것 도 아니 고 기분 은 좋 았 지만 막연 한 그 말 한마디 에 그때 부터 J 의 마음 은 더 조바심 이 생겼 다 일부러 그런 것 도 아닌데 화장실 가 는 골목 에서 J 는 그녀 와 자주 마주쳤 다 " 커피 언제 사실 거 예요 ? 아니 제 가 커피 살 테 니 언제 가 좋 나요 ? " 물으면 다음 에 요 그러 고 만 다 와 미치 고 팔짝 뛸 일 이 다 J 는 곰곰히 생각 끝 에 편지 를 쓰 기 로 맘 먹 었 다 온갖 좋 은 말 다 갖 다 붙이 고 애타 는 심정 을 적 어 꼭 한번 만나 고 싶 다는 내용 을 적 어 다른 여공 을 통해 전달 하 기 로 했 다 물론 집 주소 를 적 어서 . .. 이렇게 편지 는 그녀 에게 전달 되 었 고 며칠 후 그녀 로 부 터 편지 가 왔 다 김춘수 의 " 꽃 " 이 란 시도 적히 고 뭐 이것저것 적힌 첫 편지 . .. 아 이것 이 연애편지 인가 J 의 마음 은 흥분 되 고 기뻤 다 삐쩍 마른 체구 의 J 를 그녀 는 호칭 을 아저씨 라 불렀 고 J 는 그녀 를 작 은 소녀 라 불렀 다 이렇게 몇 번 의 편지 가 왕래 되 었 고 드디어 노량진 역전 다방 에서 첫 약속 날짜 가 잡혔 다 매일 회사 에서 얼굴 은 마주치 면서 도 편지 로 대화 하 고 밖 에서 의 첫 만남 . . J 는 자주 데이트 를 즐기 고 싶 었 지만 그녀 는 만남 은 한 달 에 한 번 만 만나 잔다 그 대신 편지 로 대화 를 하 자며 . . 조금 은 아쉬웠 지만 그래도 한 달 에 한 번 이 면 어떠 냐 그토록 사모 하 고 짝사랑 하 던 그녀 를 사귄다는 자체 가 중요 한 것 아닌가 J 는 늘 신났 다 회사 에서 눈 만 마주쳐 도 좋 은 작 은 소녀 이렇게 한 달 에 한 번 씩 데이트 를 즐기 며 영화 관도 가 고 레스토랑 에서 이런 저런 대화 를 나누 기 도 했 다 영화 " 사랑 하 는 사람 아 " 를 보 며 눈물 을 흘리 던 그녀 때론 목소리 가 듣 고 싶 으면 공중 전화 부스 로 달려가 기숙사 에 있 는 그녀 를 바꿔 달 라 해 통화 를 하 곤 했 다 J 는 결혼 을 염두 해 두 고 그녀 를 만났 다 그래서 만남 이 있 을 때 미래 에 대한 얘기 를 하 곤 했 다 그런데 그녀 는 결혼 은 아니 라 생각 했 다 흔히 말 하 는 연애 따 고 결혼 따로 뭐 그런 거 . .. 나중 내 사람 이 되 면 스킨 쉽 을 할까 정말 손 한 번 제대로 못 잡 는 순 진파 아니 바보 같 은 사람 이 었 다 겨울 에 남산 에서 데이트 하 며 계단 을 내려올 때 어깨 를 감싸 고 내려왔 던 일 그게 전부 였 다 한번 은 밖 에서 만남 때 J 는 무 작정 택시 를 탔 다 그리고 기사 에게 행당동 으로 가 자고 했 다 " 어디 가 는 거 예요 ? " 그녀 가 물 을 때 " 가 보 면 알 아 " 그렇게 택시 에서 내려 간 곳 은 허름 한 J 의 집 이 었 다 J 는 그녀 의 의사 와 상관없이 무작정 어머니 께 선 을 보여 주 고 싶 어서 였 다 J 의 어머니 는 아들 이 여자 친구 데리 고 왔 다고 정육점 에 가 서 고기 를 사 다가 볶 아 저녁 을 차려 주 었 다 그런데 그녀 는 입맛 이 없 다며 한 점 을 먹 지 않 았 다 일방 적 인 J 의 행동 에 많이 언짢 아 있 는 듯 했 다 노량진 을 크 게 벗어나 지 못하 고 노량진 거리 를 다닌 탓 일까 다른 여공 들 에게 많이 목격 되 었 고 둘 의 교제 는 회사 에 퍼지 기 시작 했 다 어느 날 재단 반 책임자 에게 불려 가 데이트 는 즐기 되 되 도록 눈 에 뜨이 지 않 게 조심 하 라는 얘기 였 다 기숙사 의 그녀 단짝 룸메이트 가 늘 반대 를 했 다 어느 날 부터 그녀 의 반응 도 싸늘 해졌 다 명절 때 회사 에서 관광차 로 고향 을 보낼 때 진도 가 고향 인 그녀 가 타 는 차량 목 포행 을 함께 타 기 도 했 다 다른 여공 들 때문 에 대화 는 못하 지만 그녀 와 함께 있 다는 사실 만 좋 아서 였 다 가 다가 J 는 고향 정읍 IC 에서 내려 고향 으로 갔 다 그녀 는 자꾸 만 J 를 피하 려 했 다 J 는 안달 이 나 고 조바심 이 났 다 노량진 에서 데이트 를 하 면 기숙사 입사 시간 임박 할 때 버스 정류장 에서 차 를 타 고 가 는 모습 을 보 고 들어가 곤 했 던 작 은 소녀 그녀 는 이제 는 한 달 의 한 번 의 만남 조차 도 피했 다 어느 날 J 는 회사 근처 에서 만난 그녀 에게 극단 적 인 한마디 를 한다 " 너 낚아채 버린다 " 납치 라는 용어 도 아니 고 화가 나 한마디 했 는데 그 말 이 더 J 를 멀리 하 는 계기 가 되 어 버렸 다 J 는 이런 생각 도 했 다 진도 땅 을 다 뒤져 그녀 의 부모 를 만날까 . . 주소 도 모르 고 진도 를 뒤진다 . . 진도 땅 이 얼마나 큰가 무모 하 고 어리석 은 생각 은 뜻대로 되 지 않 는 그녀 와 의 교제 때문 이 었 다 어느 날 J 는 그녀 에게 아무런 말 도 안 하 고 회사 를 퇴사 해 버렸 다 다른 곳 에서 일 하 며 그녀 를 지우 려 애썼 지만 그녀 의 얼굴 은 더 많이 아른거렸 다 그녀 와 주고받 던 편지 도 읽 고 또 읽 고 어떻게 그녀 의 마음 을 돌릴 수 없 을까 생각 을 하 다가 그녀 의 생일 에 맞춰 노트 한 권 을 전하 기 로 했 다 여름휴가 내내 그녀 와 의 만났 던 일기 와 시 를 적 어 다른 여공 을 불러 전달 했 다 며칠 후 그녀 로 부 터 연락 이 왔 다 한번 만나 자며 . .. 거의 1 년 만 에 다시 찾아간 노량진 어떤 다방 그녀 는 역시 쌩긋이 웃 으며 다방 을 들어왔 다 교제 할 때 늦 은 시간 택시 를 타 면 배웅 하 고 돌아서 는 그녀 를 보 고 이렇게 얘기 하 던 기사 분 도 있 었 다 대단 한 미인 이 라고 . . 몇 개월 만 에 만난 작 은 소녀 역시 예쁘다 J 는 다시 재회 를 한다는 생각 도 했 다 그녀 는 J 에게 말 했 다 사람 이 어떻게 말 도 없이 그렇게 갈 수 있 냐며 손수건 으로 눈물 을 훔친다 함께 근무 할 때 토요일 이 면 손수건 을 가져가 월요일 이 면 향수 를 뿌려 곱 게 전해 주 던 그녀 늘 아저씨 살 좀 쪄요 가 인사 였 던 그녀 . . J 는 다시 그녀 를 만날 수 는 없 는 걸까 " 아저씨 가 서 잘 살아요 " 그녀 는 오빠 가 아 는 분과 교제 중 이 라고 말 을 했 다 전해 준 노트 는 고마웠 다며 . . 커피 잔 은 싸늘 해졌 고 J 의 마음 도 무거워졌 다 낚아채 버려 ? 얘기 했 을 때 말 이 아니 라 실제로 행동 했 더라면 어땠을까 순진 했 던 J 는 늘 그녀 의 주위 만 맴돌 다 끝나 버린 바보 같 은 사랑 이 었 다 . 추신 : 누구 의 이야기 인 줄 알 죠 ? ㅎㅎ 이제 는 그녀 도 52 세 중년 의 아줌마 가 되 어 있 겠 네 지금 도 그녀 와 의 만남 의 이야기 들 이 고스란히 노트 에 남 아 있 는데 요점 만 추려 적 어 보 았 네 바보 같 은 사랑 바보 같 은 사랑 ㅎㅎㅎ 공유 하 기 글 요소