글쓰기 는 나 와 친해 지 는 일 | YES 24 모바일 문화 웹진 채널 예스 
 『 어떤 글 이 살아남 는가 』, 우치다 타 츠루 
 나 는 수업 과 강연 을 진행 하 면서 사람 들 이 자신 을 믿 지 못한다는 것 , 아니 자기 - 삶 을 진득 하 게 들여다보 려 하 지 않 으려 한다는 걸 자주 느낀다 . ( 2018 . 05 . 15 ) 
 ‘ 나 는 왜 엄마 만 미워했 을까 . ’ 글 쓰 기 수업 에 참여 한 20 대 여성 이 써온 글 의 제목 이 다 . 맞벌이 부모 밑 에서 자랐 다 . 집 은 늘 서늘 했 다 . 친구 의 엄마 들 처럼 집안 에 온기 를 불어넣 어 주 고 입시 전형 에 같이 머리 맞대 주 길 바랐 기 에 , 그렇 지 않 은 엄마 를 원망 했 다 . 우연히 『 싸울 때 마다 투명 해진다 』 를 읽 었 고 엄마 의 입장 과 처지 에서 처음 으로 생각 해 보 게 됐 다 . 엄마 도 아빠 처럼 직장 에 다녔 는데 집안일 , 자식 돌보 는 일 을 ‘ 의심 없이 ’ 엄마 의 몫 으로 여긴 자신 을 반성 하 는 내용 이 었 다 . 
 각각 등장인물 의 입장 이 잘 드러난 좋 은 글 이 었 다 . 딸 이 느꼈 을 서운 함 도 , 엄마 에게 주어진 삶 의 무게 도 , 이름 으로 만 존재 하 는 아버지 의 가부장 적 위치 도 이해 가 갔 다 . 악인 은 없 지만 고통 받 는 사람 이 있 을 때 우리 는 구조 의 문제 에 눈 돌리 게 된다 . 그 글 은 엄마 의 노동 이 , 자식 이 성인 이 되 도록 모를 만큼 공 적 으로 논의 되 지 못했 음 을 상기 시켰 다 . 독자 로 하여금 자신 의 삶 으로 돌아가 자기 관계 를 돌아보 게 했 다 . 그 는 수업 마지막 날 내게 손 편지 를 건넸 다 . 
 “ 지금 까지 제 글 이 이상 하 고 못났 던 것 은 배움 이 부족 해서 라고 생각 했 어요 . 필사 를 하 지 않 아서 , 단어 를 많이 몰라서 , 독서 량 이 부족 해서 . 그게 아니 더라고요 . 나 를 생각 하 지 않 아서 였 어요 . 나 를 바라볼 수 있 을 만큼 의 고독 과 외로움 이 괴로워서 . 그럴 때 늘 찾 았 던 친구 들 , 드라마 , 영화 , 책 이 문제 였 어요 . 나 자신 과 생각 보다 서먹 한 사이 라는 걸 알 았 습니다 . ” 
 글쓰기 에 대한 귀한 깨우침 이 담긴 고백 이 다 . 나 는 수업 과 강연 을 진행 하 면서 사람 들 이 자신 을 믿 지 못한다는 것 , 아니 자기 - 삶 을 진득 하 게 들여다보 려 하 지 않 으려 한다는 걸 자주 느낀다 . 그래 본 적 이 없 어서 인 것 같 다 . 한국 에서 입시 제도 위주 의 교육 을 받 고 자란 세대 에게 글 쓰 기 란 남 에게 평가 받 는 일 이 다 . 출 제자 의도 에 부합 하 는 표준 화 된 ‘ 답 ’ 을 찾 다 보 니 자기 로부터 멀 어 지 고 남 의 사고 에 집중 하 는 연습 을 꾸준히 하 게 된다 . 
 “ 어떻게 쓰 면 ‘ 좋 은 점수 를 받 을까 ? ’ 하 는 것 만 신경 씁니다 . 자신 이 ‘ 정말 하 고 싶 은 말 ’ 과 어떻게 맞닥뜨릴 까 , 자신 의 고유 한 문체 를 어떻게 발견 할까 를 가르치 는 것 이 아닙니다 . ” ( 21 쪽 ) 
 일본 의 철학자 우치다 타 츠루 는 『 어떤 글 이 살아남 는가 』 에서 사람 들 이 글 을 쓰 는 동기 자체 가 망가져 있 다고 진단 한다 . 일본 도 우리 와 사정 이 비슷 한 모양 이 다 . 자기 경험 과 감정 은 뒷전 이 고 더 많 은 지식 , 더 인상 깊 은 표현 만 찾 아 전전 하 니까 글쓰기 는 점점 억지 스럽 고 고역 스러운 일 이 된다 . 오죽 하 면 자기 소개서 의 줄 임 말 인 자 소서 를 ‘ 자 소설 ’ 이라고 할까 싶 다 . 그러나 글쓰기 는 창작 이나 발명 이 라기 보다 발견 에 가깝 다 . 
 “ 우리 는 ‘ 이미 알 고 있 는 것 ’ 을 쓰 는 것 이 아닙니다 . 글 을 쓰 는 동안 자신 이 무슨 말 을 하 고 싶 은지 , 무엇 을 알 고 있 는지 발견 합니다 . 글 을 써 보 지 않 으면 자신 이 무엇 을 쓸 수 있 는지 , 무엇 을 알 고 있 는지 알 지 못합니다 . ” ( 48 쪽 ) “ 미리 어떤 것 을 써야지 생각 하 고 머릿속 에 준비 해 둔 원고 를 ‘ 프린트 아웃 ’ 한다고 해서 좋 은 글 을 쓸 수 있 는 것 은 아닙니다 . ” ( 218 쪽 ) 
 글쓰기 를 시작 하 는 용기 , 그리고 방법 은 내 안 에 있 다 . “ 자기 자신 을 단서 삼 아 이야기 를 밀 고 나가 기 ” ( 32 쪽 ) 그래야 글쓰기 에 힘 이 붙 고 논의 가 섬세 해 지 면서 자기 고유 한 목소리 가 나온다 . 엄마 에 관한 글쓴이 의 고백 처럼 우리 는 ‘ 생각 보다 ’ 자신 에 무지하 고 자기 와 서먹 하 기에 , 글 을 쓰 면서 나 를 알 아 가 는 쾌감 도 크 다 . 그렇게 마음 을 다 쏟 는 태도 로 삶 을 기록 할 때 라야 “ 신체 에 닿 는 언어 ” 를 낳 고 “ 그런 언어 만 이 타자 에게 전해 ” ( 311 쪽 ) 진다 . 
 일전 에 어느 강연 에서 한 여성 이 물 었 다 . 내 가 ‘ 엄마 ’ 에 관한 글 을 많이 썼 는데 혹시 엄마 로서 꼭 하 지 않 아도 되 는 일 이 무엇 인지 말 해 달 라는 거 다 . 애 들 이 커 가 는데 워킹 맘 으로서 고민 이 크 다고 했 다 . 육아 에 정답 은 없 다는 전 제하 에 , 나 는 그냥 내 경험 을 들려 주 었 다 . 딱 먹이 고 입히 고 재우 는 것 만 챙겼 다고 . 하지만 그건 어디 까지 나 그 당시 나 의 경제 적 , 시간 적 , 정신 적 상황 에 해당 하 는 거 라고 못 박 았 다 . 
 그 질문 한 여성 이 글 을 썼 으면 좋 겠 다고 난 생각 했 다 . 얼마나 멋진 문제 설정 인가 . 엄마 로서 ( 해야 하 는 일 이 아니 라 ) 하 지 않 아도 되 는 일 을 정리 한다는 건 . 이 세상 에 는 온통 이렇게 키워라 , 저렇게 해 줘라 . 좋 은 엄마 라면 명심 하 라는 소위 전문가 의 목소리 가 공기 처럼 떠다니 는데 , 그것 은 한 개인 의 구체 적 인 처지 를 감안 하 지 않 는다 . 아이 에게 화 를 내 지 말 라는 육아 지침 은 그 자체 로 는 온당 한 말 이 지만 , 엄마 가 왜 아이 에게 화 를 낼 수 밖에 없 는지 묻 지 않 는다는 점 에서 비 윤리 적 인 지침 이 다 . 
 나 도 엄마 가 처음 이 었 고 책 을 좋아하 는 사람 인지라 누구 보다 육 아서 에 의지 했 고 도움 을 받 은 면 도 있 지만 읽 을수록 위축 됐 던 것 도 사실 이 다 . 이상 은 고고 하 고 현실 은 남루 하 니 부족 한 엄마 라는 자책 이 들 었 다 . 외려 육 아서 를 덮 고 엄마 노릇 에 대해 정리 하 고 , 좋 은 엄마 란 무엇 인가 글 을 쓰 면서 부터 아이 에게 화 를 덜 내 고 더 평화 로운 일상 을 보냈 다 . 뭐 대단 한 깨침 을 얻 어서 는 아니 다 . 글 을 쓰 는 동안 은 자신 에게 집중 하 니까 자동 으로 아이 에게 무심 해질 수 있 었 던 것 뿐 이 다 . 
 ‘ 나 는 왜 엄마 만 미워했 을까 ’ 글 을 쓰 는 딸 이 어딘가 에 있 고 , 다른 한쪽 에 는 ‘ 좋 은 엄마 가 되 기 위해서 는 무엇 을 하 지 않 아도 되 는가 ’ 나 만 의 육아법 을 설계 하 는 엄마 가 있 다 . 저마다 속상하 고 답답 할 때 마다 한 줄 한 줄 길 어 올린 글 쓰 기 로 자기 언어 를 만들 어 가 는 풍경 을 그려본다 . 그럴 때 존재 를 옥죄 는 말 들 이 “ 인정 과 도리 에 맞 는 언어 ” 로 교체 되 고 세상 이 좀 더 살 만 해질 거 란 믿음 이 내겐 있 다 . “ 그것 은 채점 자 앞 에 제출 한 ‘ 답안 ’ 이 아니 라 될수록 많 은 사람 에게 전하 고 싶 은 ‘ 메시지 ’ 이 기 때문 ” ( 303 쪽 ) 일 것 이 다 . 
 그동안 ‘ 은유 의 다가오 는 것 들 ’ 을 사랑 해 주 신 < 채널 예스 > 독자 분 들 께 진심 으로 감사 합니다 . 
 우울증 을 이미지 로 그려 본다면 ? 
 김혜정 , 닮 고 싶 은 어른 을 발견 했 으면 
 관련 상품 ( 2 )