태사공 ( 사마천 선생 ) 처럼 ( 2013 . 11 . 8 ) 이제 열흘 내 외면 서울 을 떠난다 . 떠난다는 표현 에서 비장 함 이 묻 어 나 기 도 하 지만 뭐 그리 거창 한 떠남 은 아니 다 . 필요 하 면 올라올 수 도 있 고 , 영영 다시 오 지 않 겠 다는 마음 을 먹 고 떠나 는 것 은 아니 기 도 하 다 . 원래 는 월초 에 떠나 려고 생각 했었 는데 달포 전 에 일 을 하 러 갔 다가 잘 아 는 촬영 감독 을 만났 는데 , 이번 17 일 에 결혼식 을 올린다고 했 기 때문 이 다 . 물론 이 바닥 을 떠나 면 다시 만날 일 이 없 기 는 하 겠 지만 그렇 다고 내 몰라라 하 는 것 은 내 성격 과 내 인생관 이 허락 하 지 않 기 때문 이 다 . 생각 해 보 면 내 인생 의 수 많 은 유적 ( 流 謫 ) 처럼 느껴질 장소 중 의 한 곳 이 될 고창 의 작 은 방 은 어쩌면 내 인생 의 기록 을 낳 게 될 산고 의 고통 을 겪 는 산실 이 될지 도 모르 겠 다 . 서울 에 도 여러 군데 에 나 의 유적 들 이 남 아 있 다 . 중학교 3 학년 여름 방학 때 서울 로 도망 을 와서 작은아버지 밑 에서 지냈 던 상도동 과 40 여 년 전 노숙 자 라는 개념 이 정립 되 기 도 전 에 노숙 생활 을 했 던 서울역 지하도 와 남대문 ( 지금 은 숭례문 이 라 부르 지만 ) 지하도 그리고 2000 년 8 월 에 서울 로 올라와서 문래역 앞 의 L 아파트 신축 공사장 에서 막노동 을 할 때 생활 했 던 당산동 의 고시원 과 노량진 학원 밀집 지역 의 고시원 , J 호텔 야간 식당 청소 를 하 던 시절 그곳 에서 같이 일 하 던 동료 의 도움 으로 철거 가 진행 중 이 던 청 운동 의 시영 아파트 에서 겨울 에 난방 시설 도 없이 살 았 던 기억 , 회현동 남산 기슭 의 고시원 , 신설동 로터리 부근 의 고시원 에서 의 생활 . 그러 다가 사촌 형 의 권유 로 택시 회사 에서 처음 에 는 세차 를 하 다가 택시 운전 을 하 게 되 었 는데 , 그때 부터 5 년 은 중곡동 에서 살 았 고 먼저 떠났 던 형 을 따라 중국 을 오가 다가 발산동 에서 중개사 사무실 을 하 면서 1 년 여 를 살 았 고 , 지금 살 고 있 는 건대 대 운동장 담벼락 뒤 로 이사 를 온 것 이 5 년 전 의 일 이 다 . 지난 31 일 에 싣 고 내려가 서 설치 해 놓 은 침대 와 컴퓨터 ( 지금 은 노트북 을 사용 중 ) 내 가 일찌기 노숙 을 경힘 해 봤 기 때문 에 더욱 민들레 국수집 에 오 는 노숙인 들 에게 연민 과 애착 을 가지 는 것 인지 도 모르 겠 다 . 때론 복잡 한 여러 가지 사정 들 만 정리 가 된다면 모든 걸 버리 고 서영남 대표 와 함께 남 은 생 을 바 칠까 생각 도 해 봤 고 거기 서 일 하 는 민들레 석구 들 이 부럽 기 도 했었 고 , " 춘자 씨 " 라는 뇌성 마비 인 여성 과 그녀 의 남편 이 다정 하 게 밥 을 먹 으러 오 는 걸 보 고 그 들 의 표정 이 참 행복 해 보인다는 느낌 을 받 았 고 소유 한 것 이 없 는 만큼 인생 의 불행 과 갈등 이 없 는 것 이 란 생각 도 해 보 며 그 들 에게 욕 을 얻 어 먹 을지 도 모르 지만 , 차라리 그 들 처럼 노숙 이 라도 할 수 있 는 마음 의 자유 라도 있 었 으면 하 고 생각 해 본 적 도 여러 번 있 었 다 . 시골 로 내려 가 기 로 마음 먹 고 나 니 뭔가 마음 이 허전 하 기 도 하 고 갈피 를 잡 기 가 힘들 어 , 생각 을 정리 하 려고 가까운 용마산 과 아차산 을 가 기 로 하 고 길 을 나섰 다 . 예전 에 살 던 중곡동 으로 해서 올라갔 다 . 용마산 을 오를 때 면 당시 의 일본 제일 의 검객 으로 사이고 다 까 모리 , 이 또오 히로부미 등 과 함께 에도 막부 ( 幕府 ) , 바꾸 한 ( 幕 藩 ) 체제 를 종식 시키 고 도꾸 가 와 요시노부 가 대정 봉환 이 라는 권력 의 이양 을 통해 천황 이 집권 을 하 게 하 여 중앙집권 체제 를 이룩 하 고 , 근대 국가 와 자본주의 를 확립 한 메이지 유신 을 이끌 고 32 세 생일 에 자객 에게 죽임 을 당한 영웅 적 인 인물 인 사 까 모도 료마 ( 板本 龍馬 ) 가 생각난다 . 그 의 이름 이 우리 식 의 한자 로 는 용마 이 기 때문 이 다 . 팔각정 을 바라보 며 올라가 는 길 에 지나온 인생 의 편린 들 을 되돌 아 보 니 대부분 이 아픈 기억 들 뿐 이 다 . 왼 쪽 용마 폭포 쪽 으로 는 관목 들 만 있 어서 별로 였 지만 오른 쪽 으로 는 제법 단풍 이 들 었 지만 농익 지 않 아 화려 한 아름다움 은 아니 지만 소박 하 고 담백 한 아름다움 을 보여 주 고 있 었 다 . 그리 높 지 않 은 용마산 정상 을 지나 아차산 쪽 으로 향했 다 . 아 차산 하 면 또 하나 의 구원 의 여인상 인 평강공주 가 생각난다 . 아울러 온달 장군 도 . 집 에 돌아와 , 민들레 국수집 식구 인 영일 씨 의 애견 까 미 가 낳 은 강아지 중 의 한 마리 로 지난 28 일 에 입양 하 여 온 나 의 가장 친한 친구 가 될 " 깜 돌 이 ( 현재 47 일 째 ) " 를 목욕 시켰 다 . 나 의 친구 겸 경호 대장 깜 돌 이 내 가 소설 을 쓴다고 하 니 대단 한 소설 올 쓸 것 이 라고 생각 하 는 분 들 이 많 은데 , 예전 에 는 일 을 하 면서 우선 자전 적 인 소설 을 쓰 고 나 서 내 가 구상 했 던 몇 가지 의 소설 을 쓸려고 했었 는데 일 을 하 면서 글 을 쓴다는 것 이 거의 어불성설 에 가깝 다는 것 을 느꼈 고 , 이렇게 살 다가 는 죽도 밥 도 되 지 않 는다는 절박 한 마음 에 , 2009 년 4 월 17 일 회장 님 이 쓰 셨 고 2012 년 4 월 5 일 에 박진서 선생 님 께서 글 을 올리 신 사마천 선생 처럼 궁형 ( 宮刑 ) 을 감수 하 면서 는 아니 더라도 유배지 같 은 적소 에 내려가 서 내 인생 의 기록 을 꼭 남기 고 싶 어서 이 다 . 태사공 이 여러 대 의 제왕 이나 개인 들 의 기록 인 사기 라는 불세출 의 걸작 이 고 위대 한 역사 서 를 남겼 다면 , 나 는 나 개인 의 기록 이 라도 남겨야 하 겠 다는 심정 이 다 . 중학교 때 꼭 소설 을 하나 써야 겠 다고 마음 먹 고 나 자신 과 약속 을 했었 다 . 그리고 나 의 이전 글 에 도 이미 공표 를 해 놓 았 기 때문 에 이제 와서 되돌 아 선다는 것 은 사나이 가 할 짓 이 아니 기 도 하 고 나 자신 이 부끄러워서 도 이 길 을 가 야 할 것 이 다 . 동양식 으로 표현 하 자면 조나라 의 군사 와 일전 을 앞 두 고 강 을 등지 고 배수진 ( 중국 인 들 은 대체로 파 부침 주 , 破 釜 沈 舟 를 쓴다고 함 ) 을 친 한 신장 군 처럼 서양식 표현 을 하 자면 카이사르 처럼 이미 루비콘강 을 건너 버렸 다 . 이제 물러 설 길 은 없 다 . 잘 쓰 든 못 쓰 든 나 의 자전 적 인 소설 을 써야 한다 . 민음사 박맹호 회장 님 께서 내 가 그곳 일 을 그만 두 고 올 때 " 더 근무 하 지 왜 그만 두 느냐 ? " 고 아쉬워 하 시 며 내 가 소설 을 쓰 고 있 다고 말씀 드렸 을 때 " 다 쓰 거든 가져 와 " 하 시 긴 하 셨 지만 , 상업 성 이 없 거나 재미 가 없 는 소설 이 라면 기업 논리 에 밀려 출판 을 할 수 없 을 것 이 고 내 가 돈 이라도 많 으면 자비 라도 들여서 한 천 권 쯤 찍 어서 우리 회원 들 과 지인 들 께 나눠 드리 고 싶 지만 , 그것 도 워낙에 돈 과 는 인연 이 없 는 인생 이 라 다만 , 내 문서 의 " 내 인생 " 폴더 에 저장 해 놓 고 기억 이 희미 해 지 면 꺼내 볼 작정 이 다 . 태사공 처럼 사기 ( 史記 ) 는 못 쓰 겠 지만 그렇 다고 사기 ( 詐欺 ) 는 치 지 않 아야 겠다 . 집 에서 20 여 킬로미터 떨어진 곳 에 있 는 선운사 부근 의 가을 풍경 이제 서울 을 떠나 려니 아쉬운 점 이 많 다 . 민들레 국수집 도 갈 수 없 고 , 인천 에 살 고 있 는 정안 님 은 물론 우리 회원 님 들 도 가끔 이나마 뵐 수 가 없 을 것 을 생각 하 니 섭섭 하 고 아쉽 다 . 그리고 어차피 서울 하늘 아래 살 고 있 어도 만나 기 가 힘들 고 그냥 가슴 속 에 첫 사랑 하 면 떠오르 는 메타포 ( metaphor ) 로서 간직 할 51 년 만 에 처음 으로 데이트 를 한 YH 를 두 고 떠나 기 가 아쉽 기 는 하 지만 , 지금 처럼 그냥 문자 나 자주 주 고 받 고 아주 가끔 씩 통화 를 하 면 될 것 이 다 . 그 보다 소설 을 쓰 고 나 서 부산 으로 가 서 민들레 국수집 비슷 한 일 을 하 려면 , 바로 밑 의 여동생 들 에게 도움 을 좀 받 아야 할 것 같 은데 , 두 살 아래 로 올 해 환갑 을 맞 은 여동생 ( 영특 한 아이 였 는데 , 부모 님 이 공부 를 시키 지 않 아 그 좋 은 머리 를 썩히 고 말 았 지만 ) 과 58 세 인 여동생 에게 지난 2 월 에 돌아가 신 어머니 를 맡기 다시피 했 는데 , 불평없이 어머니 를 모셨 던 착한 동생 들 에게 오빠 노릇 한 번 못 한 면목 없 는 내 가 어떻게 그 들 을 만나 야 할지 벌써 부터 걱정 이 다 . 그러나 걱정 이 된다고 물러 설 수 는 없 다 . 가 자 태사공 처럼 ! 무소 의 뿔 처럼 ! 공유 하 기 글 요소