비행운 김애란 / 문학 과 지성사 너 의 여름 은 어떠 니 / p . 17 선배 도 알 았 을까 ? 내 가 선배 를 오래 바라봤 다는 걸 . 동경 했 지만 좋 아도 했 다는 걸 . 그럴 수 도 있 고 아닐 수 도 있 다 . 어느 쪽 이 라도 상관없 다 . 어차피 선배 에겐 여자 친구 가 있 었 으니까 . 나 는 그 들 이 쌓 은 시간 을 이길 수 없 다고 생각 했 다 . 얼굴 한 번 본 적 없 는 여자 인데 도 분명 나 보다 나 은 사람 일 거 라 확신 했 다 . 아무렴 , 선배 가 고른 여자 인데 그렇 고 말 고 . 기분 같 아선 그 여자 까지 사랑 해 버리 고 싶 은 마음 이 었 다 . 처음 에 는 나 도 욕심 이 없 었 다 . 내게 준이 라는 선배 , 그리고 친구 가 생겼 다는 데 감사 했 다 . 살 면서 진심 으로 말 이 통하 는 사람 을 만나 기 란 어려운 일 이 니까 . 다만 , 티브이 도 없 고 컴퓨터 도 없 는 음습 한 자취방 에서 이따금 확인 하 는 선배 의 문자 가 참 반가웠 던 기억 은 난다 . 한 밤 중 메시지 도착 을 알리 는 조그만 불빛 을 따라 내 마음 도 빨갛 게 깜빡거렸 다는 것 과 , 그 나이 에 만 쓸 수 있 는 순수 하 고 유치 한 문장 들 에 내 가 퍽 의지 하 고 있 었 다는 사실 도 . p . 21 신기 해요 . 어떤 음악 을 들으면 , 그 곡 을 제게 처음 알려준 사람 이 생각 나요 . 그것 도 번번이 요 . 처음 가본 길 , 처음 읽 은 책 도 마찬가지 고요 . 세상 에 그런 게 있 다는 걸 알려준 사람 이 떠올라요 . ' 이름 을 알려준 사람 의 이름 ' 이라고 해야 하나 ? 그런 건 사물 에 영원히 달라붙 어 버리 는 것 같 아요 . 물 속 골리앗 / p . 101 장마 는 한 달 을 넘 어고 있 었 다 . 빗방울 이 가늘 고 성기 게 내릴 때 도 , 뭇매 를 치 듯 세차 게 쏟아지 기 도 , 가루 처럼 포슬포슬 내려앉 을 적 도 있 었 지만 , 어쨌든 하루 도 그치 지 않 고 내린 것 만 은 분명 했 다 . 비바람 이 거세 질 때 면 아버지 의 방 에 묶여 있 는 물 들 이 파르르 몸 을 떨 었 다 . 그릇 위 로 동심원 이 엷 게 번지 는 모습 이 발견 되 기 도 했 다 . 어 어 쩌쩌 면 집 이 흔들리 고 있 는지 도 몰랐 다 . 가끔 은 물 이 우 는 소리 에 잠 이 깼 다 . 그것 은 음정 없 는 노래 처럼 갈 길 잃 은 전파 처럼 웅웅 웅웅 울 어 댔 다 . 그곳 에 밤 여기 에 노래 / p . 145 그리고 그날 . ' 세월 이 가 면 ' 을 크 게 틀 어 달 라고 한 아가씨 도 . 용대 는 아가씨 의 요구 대로 라디오 소리 를 켰 다 . 옛날 노래 특유 의 덤덤 해서 애달픈 소리 가 택시 안 에 퍼졌 다 . 세월 이 가 면 가슴 이 터질 듯 한 그리운 마음 이 야 잊 는다 해도 . ' 아 , 좋 다 '. 그녀 는 창문 을 연 뒤 눈 을 감 았 다 . 그러 곤 잠자코 앉 아 노래 를 들 었 다 . 그녀 의 긴 머리 가 바람 에 펄럭였 다 . 그녀 는 운전석 을 향해 상체 를 기울이 며 말 했 다 . ' 아저씨 , 제 가 저번 에 택시 에서 굉장히 좋 은 노래 를 들 었 거든요 . 완전 감동 적 인 . 근데 노래 가 끝 나기 전 에 집 에 다 와서 내려야 되 는 거 예요 . 무슨 클래식 인가 ? 처음 듣 는 연주 곡 이 었 는데 , 나 그런 거 하나 도 모르 는데 , 그래도 좋 은 거 예요 . ' 용대 는 백미러 로 여자 의 얼굴 을 흘깃 거렸 다 . ' 인간 들 은 참 신기 해요 . 그런 걸 다 만들 어 내 고 '.' 그러니까 제 말 은 요 . 그렇게 우연히 노래 랑 나 랑 만났 는데 , 또 너무 좋 은데 , 나 는 내려야 하 고 , 그렇게 집 에 가 면서 , 나 는 그 노래 제목 을 영영 알 지 못하 게 되 겠 구나 하 는 생각 이 드 는 때 가 있 다는 거 예요 '. 용대 가 물 었 다 . ' 그럼 다 듣 고 내리 지 그랬 어요 '. 그녀 는 나이 답 지 않 게 온화 한 미소 를 지으며 답 했 다 . ' 그런데 감동 적 인 음악 을 들으면 요 , 참 좋 다 , 좋 은데 , 나 는 영영 그게 무슨 노래 인지 알 수 없 을 거 라는 , 바로 그 사실 이 좋 을 때 가 있 어요 . ' 그때 는 그러 려니 했 는데 , 이따금 그 아가씨 말 이 떠올랐 다 . 무슨 말 인지 모르 겠 지만 이해 할 수 있 을 것 같 던 기분 이 . 어쩌면 명화 , 그렇게 잠깐 살 고 만 북쪽 여자 도 용대 에겐 끝 까지 제목 을 알 수 없 는 노래 가 아니 었 을까 . 다 듣 고 내리 지 못한 노래 . 생각 도 잘 안 나 면서 잊 을 수 없 는 음악 말 이 다 . 명화 는 많 은 질문 을 남기 고 떠났 다 . p . 164 용대 는 그녀 가 자길 정말 사랑 했 는지 여전히 궁금 해한다 . 명화 가 죽 은 뒤 , 용대 는 병자 의 악취 가 남 은 쪽방 에서 며칠 동안 웅크린 채 지냈 다 . 다시 시골 로 내려가 큰형 공장 일 이나 도우며 살까 했 지만 그럴 수 없 었 다 . 그렇 다고 서울 에 있 고 싶 지 도 않 았 다 . 하루하루 가 의미 없이 지나갔 다 . 용대 는 사흘 간 아무것 도 먹 지 않 고 방 안 에 누워 있 었 다 . 그리고 명화 물건 을 정리 하 다 이상 한 꾸러미 를 발견 했 다 . 오래 전 , 아내 가 선물 해 준 거 였 다 . 용대 는 얕 은 시사 상식 을 이용 해 틈 만나 면 한국 을 욕했 다 . 괜히 정치 얘기 를 하 다 손 님 과 말싸움 이 붙 는 일 도 흔했 다 . 용대 는 아 는 사람 이 중국 에 가 큰 돈 을 벌 었 다는데 , 자기 도 그러 면 어떨까 했 다 . 명화 씨 랑 같이 가 면 걱정 없 겠 다 능청 을 떨 면서 . 이 참 에 나 도 중국어 나 배워 볼까 맘 에 없 는 말 을 했 다 . 명화 는 눈 을 반짝이 며 정말 이 냐고 물 었 다 . 용대 는 별 뜻 없이 그렇 다고 했 다 . 명화 는 용대 가 자기 라 말 을 배우 려 한다는 데 진심 으로 감동 하 는 눈치 였 다 . 그녀 는 그러 려면 용대 씨 도 기본 적 인 인 몇 마디 는 할 줄 알 아야 한다며 , 중국어 공부 를 권했 다 . 한창 잘 보이 고 싶 던 때 라 용대 도 얼떨결 에 고개 를 끄덕였 다 . 그렇게 잊 고 지나갔 는데 , 명화 가 종종 진도 를 물 어 오 는 통 에 당황 한 적 이 한두 번 이 아니 었 다 . 얼마 후 , 명화 는 그 에게 녹음테이프 를 한가득 내밀 었 다 . 한 문장 씩 자기 가 직접 녹음 한 거 라고 했 다 . 억지로 하 지 말 고 노래 처럼 들 으라고 . 그러 다 보 면 귀 에 익 어 따라 하 게 될 거 라고 . 이걸 다 외면 백 문장 정도 는 술술 읊 을 수 있 을 거 라 했 다 . 용대 는 명화 와 의 데이트 요긴 하 겠 다 싶 어 테이프 를 들 었 다 . 하지만 그것 도 며칠 뿐 이 었 다 . 결혼 후 , 용대 는 그런 게 있 었 단 사실 도 잊 고 , 테이프 를 검 은 봉지 에 담 아 처박 아 뒀 다 . 그런데 아내 가 세상 을 뜨 고 얼마 지나 지 않 아 불현듯 그게 눈 에 들어온 거 였 다 . 얼마 뒤 용대 는 다시 회사 에 나갔 다 . 그리고 출근 할 때 마다 집 에 있 는 테이프 를 한 개 씩 가지 고 나왔 다 . 테이프 는 순서 없이 섞여 있 었 다 . 용대 는 그 중 아무 거나 일단 손 에 잡히 는 대로 챙겨왔 다 . 오늘 배울 문장 이 무엇 인지 내일 외울 단어 가 무엇 일지 는 용대 도 알 지 못했 다 . 그런데 그거 고른 첫 번 째 테이프 에서 다음 과 같 은 말 이 흘러 나왔 다 . ' 런 스 니 헌 까 오 씽 '. 용대 는 무심 하 게 따라 했 다 . ' 런 스 니 헌 까 오 씽 '. 이 어 , 명화 가 한국 말 로 말 했 다 . ' 당신 을 알 게 되 어 기쁩니다 '. 용대 도 그 말 을 따라 했 다 . ' 당신 을 알 게 되 어 기쁩니다 '. 테이프 는 같 은 말 을 되풀이 했 다 . 명화 가 한 마디 하 면 용대 가 한 마디 하 고 . 용대 가 서투르 게 몇 문장 외면 명화 가 똑같이 답 해 주 는 식 이 었 다 . 용대 는 아무렇 지 않 게 반갑 다는 말 을 계속 따라 했 다 . 그러 곤 테이프 한 면 이 다 돌아갔 을 즈음 갑자기 핸들 에 머리 를 박 은 채 대로변 에서 엉엉 울 어 버리 고 말 았 다 . 그 후 , 용대 는 몇 개 의 테이프 를 더 들 었 다 . 짜 이 찌 엔 , 안녕히 계세요 . 명화 가 한 마디 하 면 . ' 짜 이 찌 엔 ', 안녕히 계세요 , 따라 하 고 . 오늘 날씨 가 참 좋 군요 , 반복 했 다 . 부용 딴 신 . 걱정 하 지 마세요 , 명화 가 일러 주 면 , 걱정 하 지 마세요 , 용대 도 같 은 말 을 돌려줬 다 . p . 167 보 는 사람 이 없 는데 도 용대 는 더듬더듬 어색 하 게 중국 말 을 따라 한다 . ' 워 더 쭈어웨이 짜 이날 ? '' 제 자리 는 어디 입니까 ? ' 테이프 가 철커덕 소리 를 내 며 저절로 뒷면 으로 넘어간 간다 . 짧 은 사이 . 명화 의 목소리 가 들린다 . ' 리 쩌 리 위 안 마 ? '' 여기 서 멉니까 ? ' 용대 는 조그맣 게 ' 리 쩌 리 위 안 마 ? ' 라고 중얼거린 뒤 액셀러레이터 를 밟 는다 . 서른 / p . 315 언니 , 가을 이 깊 네요 . 밖 을 보 니 은행나무 몇 그루 가 바람 에 후드득 머리채 를 털 고 있 어요 . 세상 은 앞 으로 더 추워 지 겠 죠 ? 부푼 꿈 을 안 고 대학 입학 했 을 대만 해도 저 는 제 가 뭔가 창의 적 이 고 세상 에 보탬 이 되 는 일 을 하 며 살 게 될 줄 알 았 어요 . 런 데 보 시 다시피 지금 이게 나 예요 . 누군가 한 테 그래서 열심히 살 았 느냐 물 어 보 면 ' 그렇 다 ' 고 대답 할 수 있 을 것 같 은데 . 어쩌다 , 나 , 이런 사람 이 됐 는지 모르 겠 어요 . 요즘 저 는 , 밤 에 잠자리 에 누울 대 마다 이상 한 소리 를 들 어요 . 휙휙 - 차 들 이 바람 을 찢 고 지나갈 때 내 는 그런 소리 를 요 . 마치 제 가 8 차선 도로 한가운데 에 서 있 는 느낌 이 에요 . 왜 오락 의 고수 들 있 잖아요 . 걔 네 들 은 정신없이 쏟아지 는 총알 이 아주 커 다래 보인다 던데 . 다가오 는 모양 도 영화 속 슬로 모션 처럼 느껴진다 하 고요 . 저 도 그랬 으면 싶 어요 . 지금 선 자리 가 위태 롭 고 아찔 해도 , 징검다리 사이 의 간격 이 너무 멀 어도 , 한 발 한 발 제 가 발 디딜 자리 가 미사일 처럼 커다랗 게 보였 으면 좋 겠 어요 . 그리고 언젠가 이 시절 을 바르 게 건너간 뒤 사람 들 에게 그리고 제 자신 에게 이야기 하 고 싶 어요 . 나 , 좀 늦 었 어도 잘 했 지 . 사실 나 는 이걸 잘 한다니까 하 고 말 이 에요 . 하지만 당장 제 앞 을 가르 는 물 의 세기 는 가파르 고 , 돌다리 사이 의 간격 은 너무 멀 어 눈 에 보이 지 조차 않 네요 . 그래서 이렇게 제 손바닥 위 에 놓인 오래 된 물음표 하나 만 응시 하 고 있 어요 . 정말 중요 한 ' 돈 ' 과 역시 중요 한 ' 시간 ' 을 헤어 라며 , 초조 해질 때 마다 , 한 손 으로 짚 어 왔 고 , 지금 도 뚫어져라 바라보 고 있 는 그것 . ' 어찌 해야 하나 ' 그러면 저항 하 듯 제 속 에서 커다란 외침 이 들려요 . ' 내 가 , 무얼 , 더 '. 공유 하 기 글 요소