나 는 바지 지퍼 를 내리 고 조그만 고추 를 꺼내 어 참 아 왔 던 소변 을 터트렸 다 . 화장실 의 시퍼런 플라스틱 외벽 을 타 고 오줌 이 줄줄 흘러 내렸 다 . 오래 참 아서 그런지 쉽 게 멈추 지 않 았 다 . 나 는 행여나 튀 지 않 게 조준 에 집중 하 면서 도 할머니 에게 계속 말 을 걸 었 다 . “ 할머니 ! 거기 있 는 거 맞 죠 ? ”, “ 아무 도 없 죠 ? 아무 도 안 보 는 거 맞 죠 ? ” 계속 물 어 보 니까 할머니 는 피곤 해졌 는지 응 , 응 하 고 대충 대답 해 왔 다 . 할머니 에겐 중요 하 지 않 을지 몰라도 내게는 중요 한 문제 였 다 . 나 는 이제 아무 에게 도 내 고추 나 내 가 소변 보 는 모습 같 은 것 들 을 보여 주 기 싫 었 다 .