그 는 말 을 마치 고 차창 밖 으로 스치 는 풍경 을 무심 하 게 바라보 았 다 . 국도 변 에 펼쳐진 논밭 너머 로 겹겹이 둘러선 야산 들 이 차 와 같이 달렸 다 . 논 은 추수 를 끝낸 후 라 그루터기 만 남 아 황량 했 다 . 왜 갑자기 ' 산천 은 의구 한데 ' 라는 옛 시조 구절 이 떠오르 는지 모를 일 이 었 다 . 모든 인간사 가 감당 할 수 없 는 무게 로 다가와서 그랬 을까 . 차창 을 내렸 지만 내 게 달려드 는 늦가을 의 칼칼 한 바람 도 답답 한 가슴 을 열지 는 못했 다 .