나 의 글 쓰 기 아날로그 시대 를 벗어난 디지털 시대 에 살 고 있 습니다 . 더구나 컴퓨터 가 일상 화 되 면서 글 을 쓰 는 우리 와 는 떼 려야 뗄 수 가 없 는 절친 이 죠 . 고장 으로 수리 에 들어가 면 안절부절 멘붕 상태 까지 갑니다 . 그렇 다고 그 정도 로 열심히 글 을 쓴 것 도 아니 면서 요 . 컴퓨터 안 에 는 많 은 블로그 들 이 그 들 만 의 세계 를 만들 며 파도타기 를 합니다 . 글 은 기본 이 고 움직이 는 화려 한 영상 에다 배경 음악 까지 눈 과 귀 를 즐겁 게 하 죠 . 컴퓨터 에서 향기 까지 풍겨져 나오 는 시대 가 곧 올 것 같 네요 . 수많 은 블로그 와 카페 들 을 클릭 해 다니 면서 라는 생각 이 듭니다 . 그래서 세상 이 남자 와 여자 로 나뉘 는 게 아니 고 글 을 쓰 고 싶 은 사람 과 글 을 쓰 고 싶 지 않 은 사람 으로 나뉜 다면 제 가 좀 지나치 게 표현 하 는 것 일까요 . 글 을 쓰 고 싶 은 사람 중 의 하나 인 저 에게 는 이 있 습니다 . 글 을 쓰 며 바라 는 희망 사항 들 , 이렇게 쓰 고 싶 다는 바램 입니다 . ' 첫 생각 . 첫 불씨 ' 를 놓치 지 마 라 ' 누구 든 그렇지만 수필 은 일상 생활 에서 소재 를 만납니다 . 사물 또는 스치 고 지나 는 상황 들 이 저 에게 사인 을 보냅니다 . 봐 달 라고 , 할 말 있 다며 유혹 을 하 죠 . 눈 이 마주쳤 을 때 찌릿 하 는 전기 가 옵니다 . 마음 속 에서 제일 먼저 ' 번쩍 ' 하고 빛 을 낸 불씨 . 그 순간 부터 머릿속 에 그 생각 으로 가득 차 죠 . 첫 생각 은 참신 함 그리고 영감 과 연결 되 어 있 기 때문 입니다 . 연애 하 는 기분 으로 줄다리기 를 시작 합니다 . 밀 고 땅기 며 만리장성 도 쌓았 다가 허물 고 , 천리 비단길 로 달려 보 고 , 굽이굽이 언덕길 도 뒹굴 어 봅니다 . 상상 을 합니다 . 연상 작전 으로 과거 속 을 뒤지 고 현재 를 헤집 고 미래 를 그리 다 보 면 대충 의 아우트라인 이 잡히 고 주제 가 나옵니다 . 전하 고자 하 는 매 시지 를 발견 하 게 되 죠 . 그럼 컴퓨터 앞 에 앉 습니다 . * 서두 는 첫인상 입니다 . 사람 과 사람 이 만났 을 때 도 이 첫인상 으로 그 사람 을 그냥 단정지 곤 하 잖아요 . 독자 를 잡아끄 느냐 버림 받 느냐는 순간 입니다 . 시작 이 반 이 아니 라 전부 죠 . 글 의 전체 를 좌우 하 게 되 니까요 . 계속 읽 을까 말 까를 결정짓 게 되 기 에 . 줄거리 를 연상 시키 는 , 흥미 를 불러일으키 는 , 왜 ? 하 는 의문 이 들 게 쓰 려고 합니다 . 첫 줄 이 술술 풀리 면 글 의 흐름 을 놓치 지 않 고 끌 고 갈 수 있 는 가속 이 붙 게 됩니다 . 그래서 첫 줄 이 써 지 면 그 글 을 그나마 쉽 게 풀릴 때 가 있 지만 대체로 그 짜릿 함 을 제대로 표현 못 해 아직 제 머리 속 이쪽저쪽 에서 쑤셔 박힌 것 들 이 많이 있 습니다 . * 그래서 잠깐 반짝 하 다 사그라진 불씨 를 보관 하 는 글감 노트 를 만들 어야 합니다 . 그것 은 백업 입니다 . 첫 생각 을 놓치 지 않 기 위해 또는 평소 쓰 고 싶 은 주제 나 소재 가 떠오를 때 마다 그때 그때 아이디어 를 적 어 두 는 노트 를 따로 마련 해 두 라고 합니다 . 번개 처럼 지나가 는 기억 도 주제 목록 에 첨가 될 수 있 습니다 . 삶 의 경험 들 을 삭혀서 퇴비 로 만드 는 것 이 바로 글쓰기 의 시작 이 라죠 . 글감 노트 는 글쓰기 의 방향 을 잡 아 주 는 역할 을 합니다 . 그래서 가끔 노트 든 , 머릿속 이 든 아님 컴퓨터 의 파일 이 든 뒤적거려 봅니다 . 그러 다 다시 눈 이 맞 으면 반가워 그때 의 느낌 을 되살려 끼적거리 게 되 죠 . 백업 입니다 . 소중 한 재산 입니다 . 보물 이 죠 . 한 두 줄 쓰 다만 파일 들 이 제 컴퓨터 안 에서 임금 님 에게 간택 되 어 지 기 를 소망 하 는 궁녀 들 처럼 바짝 긴장 한 채 오늘 오 나 아님 내일 일까 하 며 기다립니다 . * 본론 부분 은 내 가 간직 한 이야기 를 가볍 게 그냥 씁니다 . 그냥 써내려 가 다 보 면 4 - 5 장 이 넘 어 갈 때 가 많 습니다 . 마음 가 는 대로 내버려 둡니다 . 맞춤법 띄어쓰기 는 잊어버리 죠 . 뒤 돌아가 읽 지 않 고 그냥 써 내려 갑니다 . 손 을 계속 움직이 라 했 습니다 . 그렇 지 않 으면 지금 쓰 는 글 을 조절 하 려고 머뭇거리 게 되 기 때문 이 죠 . 그냥 머릿속 에 맴돌 던 것 들 을 뱉 어 낸다는 심정 으로 요 . 국민학교 때 배운 '' 영 이 야 놀 자 , 철수 야 학교 가 자 하 는 수준 에서 좀 벗어난 정도 의 문장 으로 씁니다 . 쉽 게 갑니다 . 저 는 추상 적 인 주제 로 글 을 쓰 지 못합니다 . 그래서 삶 이나 죽음 고독 등 철학 적 인 내용 은 주제 로 삼 지 않 습니다 . 진지 하 고 깊이 있 는 표현 을 쓰 지 못하 기 때문 이 죠 . 유식 한 단어 들 을 나열 할 줄 도 모릅니다 . 유명 한 누군가 의 글 들 을 인용 하 지 도 못 합니다 . 제 지식 의 한계 를 알 기 때문 이 죠 . 억지로 꾸며 보 았 자 독자 에게 ‘ 척 ‘ 한 것 이 금방 들통 이 날 테 니까요 . * 한두 번 튕겨 주 는 장치 를 합니다 . 너무 밋밋 하 고 싱거우 면 시시 해서 누가 읽 어 주 겠 습니까 . 독자 를 위한 저 의 서비스 정신 이 죠 . 이번 재미 수필 에 두 편 의 글 을 실 었 습니다 . 와 입니다 . 우연찮 게 모두 기행 수필 인데 좀 변화 를 준 구성 입니다 . 는 멕시코 를 여행 하 면서 겪 은 이야기 입니다 . 시월 드 라고 하 죠 . 샌디에고 의 씨 월드 가 아니 라 시댁 의 시 월드 . 동서양 을 불문 라고 이 시 월드 는 가까이 하 기 엔 너무 먼 당신 입니다 . 시누이 에 대한 제 불편 한 심정 을 옮긴 글 인데요 . 매 단락 마다 후 렴구 처럼 를 넣 으면서 리듬 을 탔 습니다 . 강조 하 려는 의미 도 있 죠 . 머리 위 로 김 이 올라오 는 느낌 이 요 . 거의 모든 주부 들 이 시댁 과 크 고 작 건 간 에 갈등 을 겪 고 있 기 에 펄펄 하 는 후 렴구 에다가 그 들 의 불편 한 심기 를 쏟 아 붓 기 를 바라 는 마음 이 있 었 습니다 . 카타르시스 를 느끼 라고요 . 또 는 오하 이오 에 다녀온 이야기 입니다 . 이 글 은 영화 의 유명 한 대사 를 본론 부분 의 매 앞 단락 에 넣 었 습니다 . 어떤 표현 보다 도 영화 의 이미지 와 오버랩 되 기 에 제 가 말 하 고자 하 는 부분 이 자연스레 딸려 올라가 는 효과 를 보 려고 한 것 입니다 . * 독자 들 과 의 공감대 를 형성 하 려 노력 합니다 . 사사로운 개인 의 이야기 로 글 을 쓰 기 에 그냥 내 자신 의 넋두리 에 머문다면 아무 의미 가 없 고 버려 지 는 글 이 됩니다 . 글 을 읽 는 이 가 ‘ 맞 아 나 도 그랬 는데 ’ 하 는 마음 에 작 은 느낌표 를 남긴다면 성공 한 작품 이 아닐까 합니다 . 저 도 책 이나 타인 의 작품 을 읽 을 때 ‘ 맞 아 ’ 라든가 ‘ 그럼 그렇 지 ’ 하 고 느낄 때 가 있 습니다 . ‘ 이거 내 이야기 아니 야 ’ 하 고요 . 그런 글 은 시간 이 흐른 뒤 에 도 문뜩 생각 이 나 곤 하 죠 . 일상 적 이 고 보편 적 인 이야기 를 작가 가 자신 만 의 스타일 로 문학 적 으로 승화 시켜 풀어내 야 하 죠 . 거짓 과 꾸밈 이 없 어서 읽 으면서 가슴 에 스르르 와 닿 는 글 . 우리 라는 울타리 에 들어오 게 하 는 글 , 그런 글 을 제 가 앞 으로 한편 이 라도 쓸 수 있 을까 걱정 입니다 . * 글 도 숨 을 쉬 어야 삽니다 . 리듬 이 필요 하 죠 . 음악 시간 에 배운 안단테 알레그로 모데라토 . 여준영 선생 님 이 계시 지만 장구 를 칠 때 도 덩 덕기 덕 장조 단조 리듬 과 속도 가 들어가 지 않 나요 ? 문장 이 너무 길 면 읽 다가 지쳐 버립니다 . 숨 이 막히 죠 . 반 대로 짧 으면 스타카토 처럼 탁탁 끊 어 져 버립니다 . 흐름 이 잘려 버립니다 . 문장 의 길이 를 조절 하 는 것 으로 리듬 을 만듭니다 . 한 두 줄 길 게 썼 으면 다음 줄 을 짧 게 , 긴박 한 내용 일 때 는 짧 게 써야 독자 들 에게 긴장감 을 주 지 않 을 까 합니다 . * 단어 를 찾 습니다 . 그 문장 에 어울리 는 단어 를 찾 습니다 . 앞뒤 가 어우러져야 되 겠 죠 . 그러 지 말 아야지 하지만 제 가 즐기 는 단어 들 이 한 편 의 글 안 에 자주 등장 합니다 . 단골손님 이 되 어 버렸 습니다 . 나쁜 버릇 이 지요 . 단어 의 빈곤 함 을 느낍니다 . 색다르 게 남다르 게 나 만 의 단어 나 표현법 을 찾 으려 하 는데 정말 쉽 지 않 습니다 . 책 을 많이 읽 어야 하 는 데 게을러서 요 . 이외수 님 과 변해명 선생 님 은 단어장 을 만들 라 하 십니다 . 하루 에 몇 단어 씩 단어장 을 만들 어 국민학교 다닐 때 국어 숙제 처럼 짧 은 글 짓 기 를 하 는 연습 을 하 라는 데 드라마 볼 시간 은 있 어도 안 되 더라고요 . 요즘 은 빠름 의 시대 입니다 . 그래서 긴 글 은 읽 지 않 으려 하 죠 . 5 매 수필 을 많이 쓰 더라고요 . 저 는 “ 분재 수필 ‘ 이 라는 표현 을 하 고 싶 습니다 . 짧 은 그 안 에 엑기스 만 골라 넣 는 작업 은 쉽 지 않 더군요 . 짧 기에 그 안 에 사용 되 는 단어 들 은 의미 가 담긴 것 으로 선별 해야 하 기 에 더욱 어렵 습니다 . 문학 은 그 시대 를 반영 하 기 에 그 흐름 을 무시 할 수 없 습니다 . 그래서 단어 도 시대 에 맞 는 것 을 선택 하 는 해야 겠 지요 . 한자어 가 많이 들어간 글 은 읽 는데 부담 스럽 지 않 나요 ? 인터넷 상 에 떠도 는 신조어 들 도 경박 스럽 지 않 은 한 에서 가끔 사용 하 는 센스 는 어떤 지요 ? * 말 하 지 말 고 보여 주 라고 합니다 . 독자 를 위해 그림 을 그리 라는 말 이 죠 . ‘ 독자 는 작가 를 따라 꿈 을 꾼다 . 는 글 을 읽 은 적 이 있 습니다 . 아름답 다 라는 것 을 상황 속 에서 생생 하 게 , 살 아 있 는 감정 의 모습 을 그냥 보여 주 라 . 좀 전 에 소개 한 박춘희 선생 님 의 글 처럼 아름답 다고 느끼 게 유도 를 해 내 는 것 이 죠 . 성격 급한 저 는 직설법 으로 단도직입 적 으로 말 하 는 것 이 훨씬 쉽 습니다 . 책 에선 분노 라는 단어 를 쓰 지 말 고 생생 한 감정 을 표현 해서 독자 가 그 글 안 에서 분노 라는 단어 를 떠오르 게 , 보여 지 게 하 라니 참 , 글 쓰 기 어렵 습니다 . 본론 을 이렇게 끌어오 다 보 면 결론 에 다 다릅니다 . * 마지막 단락 은 여운 을 남기 는 것 으로 끝내 기 를 합니다 . 글 을 요약 을 해야 하 는 부분 입니다 . 첫 단락 과 마지막 단락 은 연결 성 있 게 쓰 는 게 정석 이 죠 . 첫 단락 에 메시지 를 슬쩍 흘리 고 마지막 단락 에 못 을 ‘ 꽝 ’ 박 으며 글 의 흐름 을 연결 시키 면 멋지 죠 . 부족 한 머리 를 쥐 어 짭니다 . 그러나 저 는 대체로 결론 을 내리 지 못합니다 . 슬쩍 꼬리 를 감춥니다 . 가끔 첫 단락 과 정반 대로 써서 반전 의 느낌 을 살리 려고 도 해 봅니다 . 독자 가 읽 어 내려오 면서 행간 에 숨겨진 의미 를 찾 아 주 기 를 바랍니다 . 제 가 미처 챙기 지 못하 고 흘려 버린 무언가 를 건져 주 기 를 바랍니다 . 난 여기 까진데 나머지 는 당신 의 몫 입니다 . 여운 을 남긴다는 변명 으로 제 실력 을 슬쩍 감추 죠 . * 고 쳐 쓰 기 는 필수 입니다 . 퇴고 는 그 끝 이 어딘지 알 수 없 는 터널 을 지나 는 것 같 습니다 . 다시 읽 는 과정 에서 ' 새롭 게 다시 상상 하 는 작업 ' 입니다 . 초고 가 완성 되 면 바로 보 지 않 고 그냥 두 었 다가 하루 이틀 지난 후 퇴고 를 합니다 . 아니 대 수술 을 합니다 . 전 에 는 종이 에 연필 로 사각사각 써 내려가 는 느낌 이 그 소리 가 듣 기 좋 았 습니다 . 퇴고 를 하 며 지우개 로 지우 고 그 위 에 빨간 볼펜 으로 또 고치 고 파란색 으로 또 고치 고 종이 가 찢어질 쯤 처음 부터 다시 옮겨 적 고 했 죠 . 요즘 은 컴퓨터 를 사용 하 니 그런 수고 가 줄 었 죠 . 초고 는 보통 3 - 4 장 쓴 상태 에서 읽 고 읽 고 또 읽 으며 사족 은 아깝 지만 과갑 하 게 잘라 냅니다 . 도려 냅니다 . 오려 내 어 다른 곳 에 끼워 놓 는 짜깁 기 도 합니다 . 그래서 보통 한 장 반 정도 의 길이 로 만듭니다 . 누덕누덕 기워진 글 을 계속 보 면 이미 머릿속 에 굳어진 이미지 때문 에 혼동 이 되 니 접 어 두 었 다가 몇일 더 뜸 을 들인 후 열 어 봅니다 . 보통 두 세편 의 글 을 오 고 가 며 퇴고 를 합니다 . 그러 다 보 면 때론 처음 에 와 닿 던 주제 가 아닌 다른 내용 으로 변하 기 도 해서 두 편 으로 나누 어 지 기 도 합니다 . 제 글 가 그 예 인데요 . 총 에 대한 이야기 를 쓰 다가 보 니 처음 생각 했 던 것 과 퇴고 하 면서 내용 이 바뀌 었 어요 . 그래서 두 개 로 나누 었 는데 두 번 째 글 을 퇴고 하 면서 보 니 다른 주제 가 또 나오 더라고요 그래서 아예 처 럼 시리즈 로 써 보 고 싶 다는 욕심 을 부리 고 있 는 중 입니다 . * 퇴고 할 때 소리 내 어 읽 습니다 . 읽 다 보 면 물 흐르 듯 하 지 않 고 혀 가 꼬이 는 부분 이 있 더라고요 . 특히 불 필요 한 접두사 나 조사 들 은 살짝살짝 잘라 냅니다 . 미장원 에서 머리 를 좀 정리 하 고 나온 가볍 고 산뜻 함 이 느낌 이 들 게 요 . * 제목 은 신중 하 게 오래 생각 합니다 . 아이 가 태어나 면 작명소 에 가 는 이유 가 이름 에 그 아이 의 운명 이 달려 있 다고 생각 해서 아닌가요 . 부를 때 마다 그 이름 안 에 담긴 의미 가 아이 가 자라 는 데 양분 이 되 길 바라 는 마음 으로 요 . 그렇게 자라 주 기 를 바라 는 마음 으로 요 . 글 의 내용 을 담아내 지 못하 는 , 내용 과 상관없 는 , 모호 하 고 불분명 한 제목 은 오히려 역효과 를 불러옵니다 . 이외수 선생 님 은 티 브 에 나온 그 를 보 고 동네 꼬마 가 할아버지 이제 떴 네 하 는 말 에 이 라는 멋진 책 제목 을 썼 다고 합니다 . 이렇게 해서 제 글 은 이름표 를 달 로 세상 에 나옵니다 . 이건 제 방식 입니다 . 그렇 다고 제 가 이 방식 대로 완벽 하 게 쓰 냐 하 면 절대 아닙니다 . 오 해 마세요 . 지금 까지 말씀 드린 것 은 제 희망 사항 들 을 모은 것 입니다 . 그러나 이런 모든 것 보다 우선 인 것 은 진실 성 이 라고 생각 합니다 . 진정 성 이 있 어야지요 . 그래야 감동 을 불러오 지요 . 사실 전 요즘 딜레마 에 빠졌 습니다 . 내 가 왜 글 을 쓰 지 , 글 을 쓸 자격 이 있 을까 , 작가 가 과연 무엇 일까 등등 요 . 그래서 오늘 이 자리 에 서 고 싶 지 않 았 습니다 . 지난번 서울 에서 한 행사장 에 갔 을 때 였 습니다 . 김남조 선생 님 이 축사 를 하 시 는데 외국 에서 모국어 로 글 을 쓰 는 해외 작가 들 을 대단히 칭찬 하 셨 어요 , 마치 낙타 가 절절 끓 는 태양 을 등지 고 사막 을 묵묵히 걸어가 는 것 같 은 고통 스런 작업 이 라면서요 . 그러 면서 나중 에 다시 태어나 도 글 을 쓰 겠 냐고 누군가 가 나 에게 묻 는다면 그렇 다고 , 다시 태어나 도 나 는 글 을 쓸 것 이 라며 작가 로써 의 자부심 을 말씀 하 셨 죠 . 그때 돌아오 면서 저 에게 물 었 습니다 . 다시 태어나 도 글 을 쓸 것 인가 . 아직 까지 도 그 답 을 찾 지 못했 습니다 . 오늘 회원 분 들 께 도 이 질문 을 생각 해 보 시 라고 권합니다 . 다시 태어나 도 글 을 쓰 시 겠 는가 ? 아니 , 왜 글 을 쓰 는가 ? 대답 은 저 에게 가 아니 라 본인 에게 해 주 세요 . 셀프서비스 입니다 . 감사 합니다 . 공유 하 기 글 요소