이 소설 속 의 화성 은 지구 의 풍경 과 닮 았 으되 낯설 다 . 마지막 단편 , < 백만 년 만 의 소풍 > 의 마지막 장면 처럼 화성 은 물 속 에 비친 지구 의 그림자 같 다 . 어쩌면 지구 가 물 속 에 비친 화성 의 그림자 일 수 도 있 다 . 여전히 오늘 만 보 는 나 는 이렇게 내일 과 저기 의 관점 에서 여기 를 돌아보 면 가끔 착잡 해 지 기 까지 하 지만 이런 이야기 는 외면 할 수 없 는 힘 이 있 다 . 인간 은 행성 을 지배 할 수 있 다고 믿 지만 별 들 은 인간 과 상관 없이 묵묵히 존재 한다 . 인간 은 문명 을 만드 는 위대 한 업적 을 세우 고 다시 그 문명 을 파괴 하 는 우매 한 잘못 을 저지른 후 이 우주 를 스쳐 지난다 . 빛 의 속도 로 가 며 오늘 이 아닌 내일 에 살 게 되 는 우주 여행자 는 우주 의 넓이 를 알 기 에 두렵 고 고독 하 다 . 60 년 전 에 미래 를 본 < 화성 연대기 > 는 오늘 여기 를 떠난 자 의 고독 을 새삼 일깨워 주 는 책 이 다 . 그래서 아저씨 가 아무리 멋지 다고 해도 “ 오늘 만 을 위해서 사 는 사람 이 내일 을 보 며 사 는 사람 을 이길 수 있 다 ” 는 말 에 는 동감 하 지 못하 겠 다 . 결국 은 내일 을 보 는 사람 이 로켓 을 타 고 저 별 들 사이 로 간다 . 그 들 과 함께 미래 를 넘 어 영원 을 바라보 는 소설 이 오래 남 는다 .