늦가을 비 소식 이 다녀가 면 한파 가 찾아올 거 라는 일기 예보 가 있 었 지만 보물섬 으로 가 는 바다 의 일기 는 따스 하 기 만 하 다 . 그 하늘 한 자락 엔 착한 구름 떼 . 그 모습 이 바다 를 건너가 는 거대 한 초식 공룡 같 다고 친구 는 구름 에 말풍선 을 넣 어 나 에게 하늘 보 기 를 허락 한다 . 뭐 지 , 저 하늘 은 . ........! 오늘 내 가 남해 에서 할 일 을 기억 에 저장 한 것 은 그때 무렵 이 다 . 저 하늘 을 배경 으로 내 가 기어이 하 고 싶 던 일 . .. 그것 은 ! !! 그렇 다 . 유자 를 띄워 저 구름 에게 걸 어 두 고 마치 하늘 을 나 는 공 처럼 날개 를 달 아 주 는 것 이 었 다 . 저 장면 을 위해서 팔 하나 를 공중 에 걸 어 둔 사람 , 마지못한 표정 이 었 지만 지나가 던 행인 ( 남동생 ) 도 덩달 아 이렇게 자유 , 유자 를 담 지 않 던가 . 오늘 나 는 친정 에 유자 따러 갔 다 . 그 푸른 하늘 에 내걸린 유자 의 세상 나 들 이 . .. 세상 은 또 한 번 아름다워졌 다 . 언제나 바다 . 나 는 지중해 가 부럽 지 않 다 . 유자 를 딸 때 엔 처음 부터 이렇게 날개 를 달 아 준다 . 꼭지 를 뗄 때 날아갈 준비 를 하 라는 신호 처럼 이파리 한 두 장 매달 아 세상 에 내놓 는다 . 유자 에 날개 를 다 는 것 은 유자 나무 에 매달린 사람 의 가위질 에 가치 를 주 는 일 이 다 . 물론 , 유자청 을 만들 때 어차피 잘려나갈 날개 에 불과 하 지만 사람 이 첫 수확 한 것 을 세상 에 내놓 을 때 그냥 툭 , 걷어차 지 않 고 소중히 쓰다듬 었 노라 말 하 듯이 유자 는 처음 부터 공들인 작품 으로 세상 에 내려온다 . 가까이 다가갈 때 는 세상 에서 가장 아픈 독 가시 를 만난 듯이 조심 스럽 게 다가가 야 한다 . 찌 를 땐 피도 눈물 도 없 는 것 이 또한 유자 가시 . 나 는 이렇게 떨어뜨려 준 유자 를 담 는 역할 . 내 가 조심 할 것 은 유자 가시 에 발 이 찔리 지 않 는 것 과 낙하 하 는 유자 에 머리 를 들이대 지 않 는 것 이 다 . 우리 집 유자 는 유기농 이 라서 못난이 유자 중 에서 도 매우 못 났 다 . 못생긴 애 가 얼굴 에 주근깨 까지 덕지덕지 났 는데 , 모양 이 그렇 다 해도 그것 다 제 천성 이 착해 서이 니 유자 는 못 생겨도 천하 의 여왕 에 어울리 는 향기 와 빛깔 을 지녔 다 . 유자 는 얽 어도 양반 님 손 에서 대접 받 는다 했 다 . 유자 의 피부 가 곰보 처럼 얽 어도 그 은은 한 향기 로 귀한 손 에서 사랑 받 는다는 뜻 이 니 사랑 받 는 것 에 는 결국 천성 이 작용 한 것 이 렷 다 . 어릴 때 아버지 께서 심 은 유자나무 는 이제 튼튼 한 서른 그루 정도 만 남 았 다 . 이제 는 연로 하 셔서 유자 에 들어갈 거름 도 힘 에 부쳐 하 시 는 부모 님 . 이것 은 이렇게 잘 키워 주 신 은혜 로움 의 결정체 이 다 . 유자 는 새콤 하 지만 눈물 날 만큼 찡 한 향 . 유자 터널 데이트 를 꿈꿨 던 기억 이 있 다 . 보 고 자란 것 이 그랬 으니 . .. 누구 나 못 꿀 꿈 이 런가 . 그러나 유자 터널 데이트 는 조심 해야 한다 . 자칫 하 다간 그 질투 어린 가시 의 저주 를 받 기 십상 이 니 . 동생 이 능숙 하 게 경운기 를 운전 한다 . 경운기 에 얽힌 조마조마한 기억 이 있 어서 아버지 가 하 실 때 마다 눈 을 질끈 감 던 나 는 완전 든든 하 다 . 오전 에 한 번 , 오후 에 한 번 , 이렇게 두 차례 경운기 가득 유자 를 실 어 날랐 다 . 농사 때 마다 용케 일 을 피해 다녔 던 나 도 정말 오랜만 에 유자 일 을 했 다 . 그것 도 일 인지 몰라도 . ... 유자 줍 기 ! 옛 집 터 에서 지금 의 집 으로 이사 간 지 어언 스무 해 가 넘 었 지만 항상 이 언저리 에서 기웃거리 는 바다 는 내 그리움 의 일부 이 다 . 집 은 골목 끝 이 자 마지막 집 이 었 다 . 높 은 곳 에서 한길 을 바라보 던 내 가 골목 을 향할 때 마다 남실거리 던 바 다 . 아 , 노란 머리 를 나 폴 거리 던 여름 아이 가 바다 로 달려가 던 , 내 그리운 유년 의 골목길 . 지금 은 손 님 이 되 었 다고 동네 개 가 컹컹 , 주인 행세 를 한다 . 하얀 개 는 구름 의 배회 와 아주 어울린다 . 우루루 . .. 쏟아지 는 황금 더미 . 작 은 동그라미 어깨 에 날개 를 달 고 하 강한 천상 의 향기 주머니 . 그 여인 을 곱 게 썰 어 유자청 을 만들 땐 또 어떤 향기 가 터질지 . .. 입 에 고인 신 침 을 삼키 며 오늘 은 이 향기 를 지상 에 내려보낸다 . 공유 하 기 글 요소