할머니 는 건물 계단 에 걸터앉 아 참 았 던 눈물 을 터뜨렸 다 . 아파서 서러운 게 아니 라 접수 도 못 해 보 고 ' 병균 ' 취급 을 당한 게 슬퍼 울 었 다 . 말 도 제대로 못 하 는 아들 은 아픈 이 를 움켜쥐 고 엄마 만 바라봤 다 . 강서구 부터 기장군 까지 부산 에 있 는 치과 대부분 을 찾아갔으나 퇴짜 를 맞 았 다 . 할머니 는 벼랑 끝 에 선 기분 이 었 다 .