새벽 의 나나 | 문학 과 지성사 
 출판사 문학 과 지성사 | 발행일 2010 년 5 월 13 일 | ISBN 9788932020587 
 사양 · 406 쪽 | 가격 11 , 500 원 
 “ 우리 중 에서 매춘부 로 살 아 보 지 않 은 자 는 한 명 도 없 는 것 이 다 . ” 
 낯선 거리 에서 만나 는 또 하나 의 익숙 한 세계 
 2003 년 , 첫 소설 집 에서 기괴 하 고 극단 적 이 면서 멜랑콜리 한 작품 세계 를 펼쳐 보였 던 작가 박형서 . 당시 한 일간지 에서 는 ‘‘ 엽기 의 행간 에 흐르 는 처연 한 슬픔 의 감성 이 돋보인다 ” 는 말 로 그 의 첫 책 을 평했 다 . 그리고 3 년 후 펴낸 두 번 째 소설 집 에 는 “ 개콘 보다 더 웃기 는 소설 ” 이 등장 했 다 . 기괴 하 고 극단 적 인 상상력 을 그대로 유지 하 면서 그 처연 한 멜랑콜리 의 자리 에 유쾌 한 유머 를 실은 그 소설 집 은 , 박형서 만 의 색 을 확고히 다지 며 그 를 한국 문단 을 대표 하 는 젊 은 작가 로 인정 하 게 하 는 데 모자람 이 없 었 다 . 이런 이유 로 평단 은 물론 독자 들 은 그 의 장편 을 더욱 기다려왔 는지 도 모른다 . 
 박형서 의 첫 장편 소설 『 새벽 의 나나 』 는 『 문학 과 사회 』 2009 년 봄 호 를 시작 으로 ( 85 호 ) 그해 겨울 호 ( 88 호 ) 까지 총 4 회 에 걸쳐 연재 된 작품 이 다 . 첫 회 를 제외 한 3 회 연 재분 이 적 지 않 은 분량 이 었 음 에 도 불구 하 고 독특 한 설정 과 생생 한 캐릭터 , 흡입력 있 는 문체 로 연재 당시 부터 많 은 기대 를 모았 다 . 3 부 를 끝 으로 결말 을 보여 주 지 못한 채 연재 를 마감 하 며 , 아쉬움 과 더불 어 기대 와 호기심 을 더욱 증폭 시켰 던 작품 이 기에 , 4 부 의 결말 과 함께 찾아온 이번 단행본 이 더없이 반갑 다 . 
 작가 가 이 소설 을 구상 한 것 은 2005 년 이 다 . 동남아 를 여행 하 던 중 에 떠오른 이야기 라고 한다 . 작품 의 무대 는 태국 이 다 . 태국 에서 도 나 나 역 을 중심 으로 뻗 어 있 는 매춘 의 거리 소이 식스틴 . 애초 에 는 지아 에서 플로 이 를 거쳐 라 노로 이어지 는 어느 타락 한 거리 의 연대기 였으나 , 머릿속 에 구상 한 내용 을 종이 에 옮기 다 보 니 그 이야기 가 예상 보다 방대 하 여 가운데 부분 인 플로 이 이야기 만 이 최종 적 으로 남 아 독자 들 을 만나 게 되 었 다 . 
 이 작품 의 가장 큰 장점 인 생생 한 캐릭터 는 깊이 있 는 취재 덕 일 것 이 다 . 2007 년 , 마카오 와 홍콩 사이 에 있 는 중국 주하 이 의 어느 대학 에서 한국어 를 가르쳤 던 작가 는 한 달 에 한 번 씩 방콕 행 비행기 에 몸 을 실 었 다 . 그곳 에서 그 들 의 옷 을 입 고 그 들 의 음식 을 먹 으며 현지 인 친구 들 과 어울렸 고 , 그때 의 경험 이 종이 위 에서 다시금 살아난 것 이 다 . 계약 된 강의 가 끝난 2008 년 여름 , 태국 에 제대로 멍석 을 깐 박형서 는 일곱 달 동안 본격 적 으로 구상 해 놓 은 이야기 를 엮 는 작업 에 들어갔 다 . 그리고 2009 년 초 . 정리 된 원고 를 바탕 으로 연재 가 시작 되 었 다 . 
 『 새벽 의 나나 』 는 최종 목적지 를 아프리카 로 정하 고 여행길 에 오른 레오 가 태국 을 경유 하 던 중 그곳 에서 만난 플로 이 에게 끌려 결국 아프리카 땅 을 밟 지 못한 채 그 거리 의 이방인 으로 지내 는 이야기 다 . 그러나 최고 의 매춘부 플로 이 와 어리숙 한 한국 남자 레오 의 사랑 이야기 를 기대 했 다면 오산 이 다 . 그 들 은 약속 이나 한 듯이 서로 의 곁 을 맴돌 고 , 누적 된 상처 를 응시 하 며 헤어진다 . 그 들 의 관계 에 기대 를 걸 었 던 독자 들 은 , 특히 플로 이 라는 아름다운 캐릭터 에 마음 을 뺏긴 독자 들 은 이러 한 전개 에 애 가 탈지 도 모를 일 이 다 . 하지만 인생 이 란 것 이 어디 그러 한가 . 삶 은 단선 적 으로 흐르 지 않 고 , 우리 인생 에 는 줄거리 라고 할 만 한 게 없 는 것 이 사실 이 다 . 기승전결 의 단선 적 인 서사 는 특히 소설 에 있 어 매력 적 이 긴 하 지만 작가 는 우리 의 삶 은 더욱 깊이 들여다보 고 있 는 것 이 다 . 첫 장편 을 조금 더 솔직 하 게 쓰 고자 한 작가 의 의도 를 우리 는 여기 서 확인 할 수 가 있 다 . 이 작품 을 이루 는 저 무수 한 시간 적 겹침 과 회귀 와 초월 은 작가 의 그런 욕망 에서 비롯 된 것 이 다 . 또한 레오 와 플로 이 의 관계 는 이 작품 의 줄거리 가 아니 다 . 이 작품 에 나타나 는 수많 은 여담 들 을 수용 하 기 위한 일종 의 틀 이 다 . 작가 가 하 고자 한 이야기 는 그 들 의 연애 사 가 아니 라 제시 된 온갖 여담 , 구체 화 된 모든 주변 사건 들 자체 인 듯 하 다 . 레오 와 플로 이 의 사랑 타령 , 그것 도 실패 한 사랑 타령 에 관한 이야기 로 치부 하 기 엔 이 작품 은 훨씬 더 넓 고 깊 다 . 
 이 작품 은 우선 사람 사이 의 관계 를 짚 어 보 게 한다 . 박형서 는 인간 의 본질 에 대해 말 하 는 작가 가 아니 다 . 그 는 타인 을 뚫어져라 노려보 지 않 는다 . 대신 인물 이 지닌 관계 를 추적 함 으로써 , 혹은 인물 들 이 서로 섬세 하 게 얽힘 으로써 타인 을 납득 할 수 있 도록 한다 . 이 작품 의 등장인물 이 유독 많 은 까닭 은 그 때문 일 것 이 다 . 소이 식스틴 의 거리 에 는 중심 적 인 인물 외 에 도 많 은 다양 한 인물 들 이 나타나 고 사라진다 . 그리고 그 들 의 관계 를 읽 는 동안 사소 한 인물 들 조차 도 쉽 게 잊히 지 않 는다 . 관계 의 힘 이란 그런 것 이 다 . 
 어떻 게 보 면 이 작품 은 ‘ 여행지 에서 생긴 일 ’ 처럼 보이 기 도 한다 . 그리고 그것 이 삶 이 다 . 우리 는 언제나 어딘가 로 떠나 고 돌아오 는 일 을 반복 하 고 , 그때 마다 모든 것 은 변하 기 마련 이 며 , 매 순간 이 돌아갈 수 없 는 여행 과 같 다는 것 을 박형서 는 이 작품 을 통해 우리 에게 들려준다 . 
 너무나 비루 한 , 그래서 아름다운 매춘부 들 의 거리 는 세속 그 자체 이 다 . 그 거리 에 한 번 도 발 은 디딘 적 없 는 독자 일지라도 이국 의 낯선 풍경 들 속 에서 우리 이웃 , 혹은 자신 의 한 단면 을 만나 게 될 것 이 다 . 주인공 레오 의 발걸음 을 쫓 아 자꾸 만 그 거리 로 향하 는 마음 이 그 증거 가 될 것 이 다 . 
 이 작품 에서 빼놓 을 수 없 는 것 이 레오 가 보 는 전생 에 대한 이야기 이 다 . 그것 은 인물 들 의 관계 를 구성 하 는 모티프 로서 의 역할 을 하 며 , 동시 에 지금 의 삶 을 되돌아보 게 한다 . “ 우리 중 에서 매춘부 로 살 아 보 지 않 은 자 는 한 명 도 없 는 것 이 다 ” 라는 레오 의 깨달음 은 책장 을 덮 은 후 에 도 오래 도록 마음 에 남 아 울릴 것 이 다 . 
 동남아 를 여행 하 던 중 에 이야기 하나 가 떠올랐 다 . 그럭저럭 소설 이 될 것 같 아 『 지아 』 라는 멋들어진 제목 을 붙여 놓 았 다 . 그녀 가 모든 사건 의 중심 에 있 을 것 이 기 때문 이 었 다 . 시간 이 지나 면서 머릿속 에 떠돌 던 장면 들 이 차츰 연결 되 어 종이 에 내려앉 았 다 . 
 그러 던 어느 날 , 내 가 꿈꾸 던 소설 이 지아 가 아니 라 그녀 가 머물렀 던 어느 거리 의 이야기 며 , 분량 도 예상 보다 훨씬 방대 하 다는 사실 을 깨달 았 다 . 당시 내게는 돈 과 시간 이 그리 넉넉 하 지 않 았 다 . 며칠 궁리 를 한 끝 에 앞뒤 로 탁탁 잘라 , 지아 가 떠난 직후 부터 라 노 의 시대 가 열리 기 전 까지 만 남겨 두 었 다 . 그 들 삼 대 에 걸친 소이 식스틴 의 주옥 같 은 연대기 는 이 담 에 누군가 , 돈 도 많 고 시간 도 많 은 분 께서 써 주 실 것 이 다 . 얍삽하 게 벌써 쓰 고 계실지 도 모르 겠 다 . 
 2007 년 부터 본격 적 으로 자료 를 모으 기 시작 했 다 . 중국 광둥 의 대학 에서 한국어 를 가르치 며 매달 한두 차례 방콕 으로 날아갔 다 . 그 들 의 옷 을 입 고 , 그 들 의 음식 을 먹 었 다 . 입 을 가만히 두 지 않 는 현지 친구 들 도 많이 만났 다 . 그러 는 과정 에서 이야기 가 재차 길 어 졌 다 . 등장인물 또한 점점 늘어났 다 . 자료 는 벌써 충분 했 지만 , 어쩐지 멈출 수 가 없 었 다 . 돈 과 시간 과 머리숱 이 빠르 게 줄어들 어 갔 다 . 확신 이 부족 한 소설가 들 만 공격 하 는 바이러스 에 감염 된 모양 이 었 다 . 우연찮 게 ‘ 선택 ’ 에 대한 모종 의 깨달음 을 얻 지 않 았 더라면 , 나 는 평생 이 책 을 탈 고 하 지 못했 을 것 이 다 . 영원히 소이 식스틴 에 자빠져 있 었 을 것 이 다 . 
 다시 한 번 칼 을 빼 휘둘렀 다 . 까 이 와 빠빠 의 비중 을 줄이 고 우웨 와 유하 의 사연 을 삽화 수준 으로 끌어내렸 다 . 욘 의 여동생 도 , 아 팡 의 외삼촌 도 살살 타일러 고향 으로 돌려보냈 다 . 골든트라이앵글 의 마약 왕 쿤 사 와 관련 해 모아 놓 은 신문 기사 들 은 염소 에게 먹이 로 드렸 다 . 아마 우연 이 겠 지만 , 그날 저녁 뉴스 에서 쿤 사 가 사망 했 다는 소식 을 들 었 다 . 시월 말 의 일 이 었 다 . 
 이듬해 여름 이 되 어 강의 계약 이 끝나 자 곧바로 태국 에 가 숙소 를 잡 았 다 . 멍석 을 펴 고 열나 게 써댔 다 . 일곱 달 에 걸친 그 기간 은 , 내 가 뭔가 에 집중 하 여 매일 규칙 적 으로 작업 을 한 인생 의 첫 번 째 사례 에 해당 한다 . 
 귀국 한 건 2009 년 초 였 다 . 삼 년 가까이 비워 뒀 던 아파트 엔 먼지 가 건초 처럼 쌓여 있 었 다 . 그 폭신 한 방석 에 올라 초고 를 수정 했 다 . 발 로 썼 거나 악마 가 낙서 해 놓 은 부분 을 지웠 다 . 그러 다 지치 면 열대 에 부려 놓 은 추억 과 누락 된 사연 들 이 떠올라 멍하니 침 을 흘렸 다 . 이 책 은 많 은 타액 속 에서 피어났 다 . 
 하지만 이 책 은 타액 이 아니 라 선택 에 관한 이야기 다 . 우리 의 인생 은 그간 살아오 며 내린 결정 과 더불 어 우리 가 내리 지 않 았 던 , 혹은 내릴 수 없 었 던 결정 들 에 도 넉 살 좋 게 빚지 고 있 다 . 그런 점 에서 우리 는 단 한 순간 도 선택 에서 소외 된 적 이 없 었 고 , 흘러간 모든 시간 들 은 우리 스스로 가 의도 한 것 이 다 . 나 는 이러 한 사실 을 사춘기 때 집중 적 으로 저지른 무수 한 착오 와 실수 들 을 통해 배웠 다 . 개중 어떤 건 꽤 심각 해서 , 아직 까지 사지 멀쩡히 살 아 있 는 게 기적 이 다 . 
 한편 으로 이 책 은 여행 에 관한 이야기 다 . 우리 는 항상 어디 론가 떠나 고 돌아온다 . 하 지만 돌아온 우리 가 떠날 때 의 우리 가 아니 듯 , 돌아온 곳 도 떠날 때 의 그 곳 이 아니 다 . 우리 는 영원히 돌아갈 수 없 는 여행 을 매 순간 치러 내 며 살 고 있 다 . 그 무정 한 비가역 성 에 주목 했 다 . 
 이 책 은 또한 세속 에 관한 이야기 라 할 수 있 다 . 도덕군자 나 범죄자 가 아니 라 이웃 에 관한 이야기 다 . 편집자 의 충고 에 도 불구 하 고 등장인물 의 수 가 이리 많 은 건 , 일단 인연 이 얽혀 버린 내 거지 같 은 친구 들 을 무대 에서 완전히 철회 하 는 게 쉽 지 않 았 던 까닭 이 다 . 누구 든 자르 려 마음 만 먹 으면 그날 밤 꿈 에 나타나 개판 을 쳤 다 . 도저히 정상 적 인 생활 을 할 수 없 었 다 . 
 어떤 면 에서 이 책 은 범신론 자 들 의 나침반 인 우연 과 조화 에 관한 이야기 다 . 모든 것 이 자유 롭 다는 생각 의 일부 에 는 모든 것 이 다스려진다 는 생각 의 일부 가 매달려 있 다 . 둘 은 그런 식 으로 이어져 있 다 . 우연 과 조화 가 시공 을 초월 해 소통 할 때 , 거기 에서 는 콴 이 제 인생 의 반 에 걸쳐 들 었 던 천둥 같 은 총소리 가 난다 . 탕 ! 
 비슷 한 이유 에서 이 책 은 부분 과 전체 에 관한 이야기 이 기 도 하 다 . 글 을 쓰 는 동안 나 는 아주 제한 된 어떤 지역 에 집중 하 고자 노력 했 다 . 하 지만 들여다본 그 좁 은 곳 에 우리 의 장엄 한 은하 가 통째 로 담겨 있 었 다 . 그 로 인해 내 가 느낀 현기증 을 당신 은 이 책 어디 쯤 에선가 발견 할 수 있 을 것 이 다 . 
 이 소설 을 쓰 는 내내 , 반드시 넣 었 어야 할 문장 하나 를 빼먹 었 다는 더러운 꿈 에 시달렸 다 . 그래서 위태 롭 기 짝 이 없 는 구조물 이 며 , 언젠간 와르르 무너지 고 말 리라는 예감 에 불안 해했 다 . 그 악몽 이 현실 이 되 었 는지 어쩐지 나 는 모르 겠 다 . 알 아도 이젠 어쩔 도리 가 없 다 . 1994 년 부터 2009 년 사이 의 수 쿰 빗 소이 식스틴 에 관하 여 내 기력 은 이미 소진 되 었 다 . 책 에 미처 쓰 지 못한 말 이 있 다면 , 혹은 실수 로 남겨진 부분 이 있 다면 , 그 에 대해서 는 독자 의 지혜 를 바란다 . 
 당신 의 영혼 은 처음 부터 이 이야기 를 알 고 있 었 다 . 그러나 혼돈 의 형태 였 다 . 당신 이 이 책 을 구입 하 기 위해 지불 한 돈 은 , 그 혼돈 에 일련 의 질서 를 부여 한 내 노동 의 대가 다 . 
 제 1 부 나나 에 돌아온 것 을 환영 한다 
 제 2 부 일종 의 아프리카 
 제 3 부 이방인 들 
 제 4 부 소이 식스틴 의 입장 에서 
 ISBN 978 - 89 - 320 - 2464 - 4 | 가격 8 , 000 원