첫째 날 . 아침 자 고 난 그 가 목 이 아프 다고 한다 . 그 는 어제 청남대 부근 의 어느 농가 로 스케치 를 다녀왔 다 . 잡풀 이 우거지 고 , 한적 한 농가 마당 에 는 난지 일 주일 쯤 된 송아지 가 혼자 놀 고 있 어 같이 잠깐 놀 아 준 얘기 를 하 였 다 . 아침밥 을 먹 을 때 그 가 목 이 아파 밥 먹 기 가 싫 다고 한다 . - 죽 을 만들 어 줄까 ? - - 아니 , 괜찮 아 . - 나 는 죽 만들 어 주 기 를 그만 두 었 다 . - 그러 지 말 고 병원 에 한 번 가 보 지 그래 ? - - 그래야 겠 지 ? - 그 는 보험 카드 를 받아들 고 동네 이비인후과 로 갔 다 . 의사 가 목 이 많이 부 었 네요 . 하 며 주사 를 주 곤 약 처방 을 내렸 다 . 약 먹 은 그 는 안 하 던 짓 을 하 기 시작 했 다 . 집안 의 아래위층 을 뒤집 어 엎 으며 청소 를 하 기 시작 한 거 였 다 . 약 의 부작용 인가 싶 었 지만 좋 았 으므로 내버려 두 었 다 . 다만 자기 만 하 면 좋 은데 모처럼 휴일 을 만나 오수 를 즐기 는 두 자식 님 들 을 동원 하 여 그 들 에게 원한 을 샀 다 . 둘쨋 날 자 고 나 니 목 이 더 부 었 다 . 겉 으로 보 기 에 도 왼쪽 턱밑 이 불룩 하 다 . 잣죽 을 써 줬 는데 넘기 기 가 힘든다고 한다 . 말 하 는 것 도 이상 하 다 . 목안 을 틀어막 은 소리 가 난다 . - 아무래도 이비인후과 가 아닌 거 같 은데 , 오늘 은 내과 로 가 봐 . - - 그래야 겠 지 ? - 그 는 또 보험 카드 를 받아들 고 동네 이호 채 내과 로 갔 다 . 보내 놓 곤 나 도 따라가 보 았 다 . 웬지 기분 이 나쁘 다 . 작년 직장암 을 선고 받 을 때 도 " 웬지 " 기분 이 나빠 따라가 서 그이 먼저 내 가 사진 을 보 았었 다 . 이호 채 진료실 에 따라 들 어 갔 다 . 그 대신 설명 을 해야 할 것 이 다 . 이러 고 저러 고 그렇 군요 . .. 설명 을 듣 고 입 을 열 어 보 고 목 을 눌러 보 던 이호 채 씨 가 말 했 다 . - 이건 항생제 몇 알 로 들 을 일 이 아닌 것 같 은데요 . 큰 병원 으로 가 보 세요 . - 과연 그 의 턱 은 갑작스레 엄청 많이 부 었 다 . 입안 을 벌려 보 니 흡사 바둑알 을 뿌려 놓 은 것 같 은 뭉툭 한 돌기 가 나 고 그 위 가 누르스름 하 게 고름 이 차 있 는 것 같 았 다 . 열 도 상당히 높 아 그 의 얼굴 이 붉 다 . 붉어진 그 를 데리 고 작년 암 수술 한 종합 병원 을 찾아가 기 로 결정 한다 . 비록 항문 외과 와 목과 는 별 상관 이 없 다고 할지라도 , 단 몇 가지 만 이라도 편리 한 점 이 있 을 것 이 다 . 그리고 그 박응범 교수 라면 최소한 돈 을 더 벌 려고 우리 를 못살 게 하 지 않 을 것 이 란 믿음 이 있 다 . 지하철 을 탔 다 . 노인 석 자리 가 하나 나자 그 가 잽싸 게 나 를 그 자리 에 밀어부쳐 나 는 그 에게 떠밀려 털썩 앉혀졌 다 . 니 가 앉 아야지 왜 내 가 앉 냐 ? 그대로 있 어 ! 니 가 앉 아야 내 가 편해 . 에이 , 그래도 이건 아니 지 니 가 열 이 얼만데 ! 어허 참 ! 말 좀 들어라 ! 이래 가 면서 , 남 이 보 면 에지 간 히 정분 깊 은 내외 , 혹은 어제 그제 재혼 한 중늙은이 같 은 흉내 를 연출 하 면서 어 쨋 거나 그 병원 에 당도 하 였 다 . 허어 ~ 종합 병원 이 란 항문 외과 가 병원 을 다 먹여 살리 는가 보 다 . 진료실 앞 에 는 언제나 와글와글 야단법석 장사진 이 다 . 열 이 올라 벌건 그 가 안쓰러워 몇 번 이나 간호사 에게 달려가 순서 를 선처 해 달 라고 부탁 과 애원 을 하 였 지만 고년 은 예약 순서 대로 접수 차례 대로 원칙 을 지킨다 . 내 일 만 아니 라면 내 타입 이 고 칭찬 해 주 고 싶 은 나이팅게일 이 다 . 제 가 보 기 에 도 얼굴 붉 은 그 가 딱 했 던지 진료실 옆 임시 침상 에 누워 기다리 시 라는 자비 를 베푼 다 . 그런데 그 가 기어이 안 눕 겠 다고 고집 을 부리 고 북적거리 는 대기실 의자 에 꼬 대 기 앉 아 고집 을 부린다 . 으이구 , 이 웬수 야아 ~! 환자 들 이 다 가 고 대 기석 이 빈 석 이 되 자 비로소 우리 차례 가 왔 다 . 드디어 박 교수 와 마주 앉 게 된 거 였 다 . 길 고 긴 기 다림 끝 에 구원 의 줄 을 그 가 내려 주 는 것 인 듯 어쩌면 자칫 눈물 마저 날 판 이 다 . 바로 닷 새전 에 정기 검진 을 마친 지라 박 교수 도 깜짝 놀란다 . 설명 을 소상히 들 은 그 는 입원 을 하 라고 한다 . 우리 들 은 바로 일 년 전 에 입원 하 였 던 바로 그 옆 병실 을 배정 받 았 다 . 검사 와 검사 또 검사 하 고 다시 검사 하 고 . .. 피도 배양 하 고 뭣 도 배양 하 고 . .. 하루 가 간다 . 원인 을 알 수 없 는 동안 에 도 그 의 병세 는 위력 을 떨치 며 확장 된다 . 턱밑 이 아니 라 목 아래 까지 바둑알 이 침범 해 내려오 는 게 눈 으로 도 확인 된다 . 그것 이 심장 이나 폐 로 내려가 면 손쓸 수 없 는 상태 가 된다고 진행 을 늦추 려 얼음찜질 을 밤새 꼬박 하 였 다 . 그러나 얼음 보다 균 의 세력 이 훨씬 세 다 . 이제 그 는 온 입안 이 바둑알 로 가득 찼 고 , 혀 가 굳 어 말 하 기 가 불 가능 하 다 . 목구멍 도 막혀 침 삼키 기 도 불 가능 해 졌 다 . 조금 열린 입안 으로 탈지면 을 넣 어 침 을 닦 아 내 야 한다 . 입안 에선 병균 과 목숨 을 걸 고 대적 한 흰피톨 의 시체 가 썩 은 냄새 가 났 다 . 불쌍 한 흰피톨 들 . 세 쨋 날 . 해열제 가 안 듣 고 열 이 펄펄 끓 는다 . 밤 10 시 에 수술 팀 이 급히 소집 되 어 일단 수술 을 하 기 로 하 였 다 . 원인 이 뭐 냐고 내 가 묻 자 지금 은 원인 이 뭔지 가 급한 게 아니 고 숨 퉁 여 는 일 이 시급 하 다고 작 은 의사 가 나 를 핀 잔하 였 다 . 일단 목 을 따 는 수술 이 라 조금 긴장 이 된다 . 목 을 어떻게 벨까 . 가로 로 베 나 새로 로 베 나 . 수술실 앞 에서 기다리 니 의외 로 빨리 그 의 침대 가 나온다 . 한 시간 이 조금 지났 을 뿐 인 시간 이 다 . 그 의 목 을 열 어 본 의사 중 하나 를 만난다 . 친절 하 고 , 아주 기분 좋 은 수 퍼 아저씨 같 은 젊 은 의사 이 다 . - 당분간 은 편해 질 겁니다 . 하지만 아직 균 을 잡 은 상태 는 아니 어서 앞 으로 계속 고름 을 짜내 고 균 과 의 전쟁 을 해야 합니다 . 목 을 여 는 순간 , 우유 상한 냄새 처럼 아주 역한 냄새 가 많이 났 지요 . 아직 은 모르 겠 습니다 만 아마도 충치 가 문제 일 가능 성 이 높 네요 . - - 네에 ? - 아니 , 그깟 충치 로 사람 을 이다지 도 놀래 킬 수 있 단 말 인가 . 내 가 그랬 더니 그 의사 가 그랬 다 . 지금 이상황 이 얼마나 위험 한 상황 인지 아직 인지 를 못 하 시 는군요 . 사스 의 치사율 은 아무것 도 아니 에요 . 열 사람 중 세 네 사람 은 잘못 되 는 치사율 입니다 . 가슴 이 철렁 ~ 넷째 날 . 수술 은 했 지만 병균 의 세력 은 여전히 위력 을 떨친다 . 하루 에 한 번 씩 치료실 에 내려가 죽 는 통증 을 감수 하 고 고름 을 빼낸다 . 곰 같 은 그 가 비명 을 지르 면 달겨 든 세 사람 의 의사 는 그런단다 . - 참으 세요 ! 참으 세요 선생 님 ! 선생 님 이 이러 시 면 저 들 도 치료 못 합니다 ! - 그 는 비명 조차 맘대로 못 지르 고 진땀 을 흘리 며 하루 한번 그 고통 을 견뎌 내 야 하 였 다 . 다섯 쨋 날 . 조금 씩 목구멍 이 열리 고 , 오늘 은 보리 물 이 조금 흘러들 어 갔 다 . 아직 도 침 을 삼키 면 안 되 었 다 . 입 안 으로 고름 이 흘러나오 기 때문 이 다 . 그 의 목 은 가로 도 세로 도 베이 지 않 았 다 . 턱 밑 에 구멍 세 개 를 뚫 어 파이프 를 박 고 , 혀 밑 에 도 두 군데 대롱 을 박 아 놓 았 다 . 이젠 그곳 으로 주사기 를 넣 어 고름 을 뽑 는다 . 지금 은 의술 이 좋 아 져 그렇 지 옛날 에 는 도리 없이 목 을 가로 로 주욱 베 어야 했었 던 병 이 다 . 여섯 쨋 날 . 미음 을 한 공기 먹 었 다 . 그것 을 다 흘려 넣 는데 40 분 이 걸렸 지만 그릇 이 다 비워졌 을 때 그 와 나 는 만세 삼창 을 불렀 다 ! 이제 그 는 살아난 것 이 다 . 의사 들 도 제가끔 자주 들어와 본다 . 그 들 에게 도 희귀 한 케이스 이 니 구경 도 해야 할 것 이 다 . 그 의 발 병후 어제 밤 처음 집 에 돌아왔 다 . 긴 세월 이 지난 것 처럼 오늘 아침 세상 이 낯설 다 . 살 아 보 면 알 게 되 는 것 이 얼마나 많 은가 . 가만 있 고자 하 여도 바람 이 가만 냅두 지 않 듯이 , 나 는 가만 있 어도 세상 이 나 를 도사 로 만들 어 준다 . 인간 의 생 노병 사란 무엇 일까 . 그것 이 무엇 이 었 건 간 에 , 또 인명 이 분명 제천 이 라 하 여도 , 순간순간 최선 을 다 하 는 것 만 은 중요 하 다 . 내 가 이 순간 최선 을 다 하 지 않 으면 , 내 가 이 사람 에게 최선 을 다 하 지 않 으면 , 다음 생애 에서 저 사람 과 더 좋 은 인연 으로 만나 지 못할 것 이 다 . 이생 에서 어울린 모든 인연 들 과 더 좋 은 인연 으로 만나 기 위해 나 는 오늘 도 순간 과 사람 들 에게 최선 을 다 하 고자 한다 . ( *) 공유 하 기 글 요소