되 지 않 는 말 이 라고 생각 했 던 나 는 콧방귀 를 뀌 었 지만 엷 은 한숨 이 섞인 이모 의 그 말 은 그저 듣 기 좋 으라고 했 던 것 은 아니 었 다 . 내 가 그 말 에 숨겨진 비밀 을 알 게 된 것 은 얼굴 에 여드름 이 불거지 기 시작 하 던 고등학교 1 학년 무렵 이 었 다 . 어머니 가 돌아가 시 고 난 후 에 아버지 는 그리 멀 지 도 않 은 외가 와 거의 담 을 쌓 고 외가 또한 아이 들 을 내팽개치 고 술 에 만 빠져 하루하루 를 보내 는 아버지 에게 넌더리 를 치 고 있 을 때 였 다 . 외삼촌 들 이나 이모 들 , 또는 외할머니 와 아버지 사이 에서 항용 벌어지 곤 했 던 대판 의 말싸움 도 더 는 벌어지 지 않 았 다 . 그러나 아버지 도 나와 동생 들 이 외가 에 발걸음 을 하 는 것 에 대해서 만큼 은 상관 하 지 않 았 다 . 집 에 정 을 붙이 기 힘들 었 기 때문 에 우리 형제 는 기회 가 닿 을 때 마다 외가 를 찾 았 다 .