때로 는 사람 이 다 나 같 으면 얼마나 살 기 편할까 라고 이기 적 인 생각 을 하 기 도 한다 . 특히 , 내 가 사랑 하 는 사람 이 그렇 다면 더 좋 을 텐데 . 너 에게 나 는 헌 것 이 돼 가 나 보 다 . 시간 이 나 를 헌 것 으로 만들 었 는지 새로운 네 환경 이 나 를 헌 것 으로 만들 었 는지 모르 겠 지만 . 너 는 아니 라지만 조금 씩 달라지 는 너 를 보 면 나 대신 네 인생 을 빛낼 무언가 를 갑자기 들일 것 만 같 기 도 하 다 . 처음 엔 그 생각 이 정말로 서글퍼 서 , 헌 옷 처럼 수거 함 에 내던져 지 는 게 싫 었 다가 도 사람 이 달라지 는 게 당연 한 것 도 같 다 . 나 도 우리 처음 그때 보다 지금 이만큼 이나 달라졌 으니 . 이제 는 네 메시지 가 안 와도 아무런 느낌 이 들 지 않 고 ( 들 지 않 으려 노력 하 고 ) 잦 던 전화 가 없 어도 그런가 보다 하 니까 ( 그런가 보다 하 려고 하 니까 ) . 그래도 지하철역 에서 네 집 까지 걸어갈 시간 정도 라도 내 가 너 와 전화 할 수 있 는 시간 이 라는 것 에 감사 해야 하 는 걸까 . 그러 기 보다 는 얄밉 다 . 얄밉 고 싶 지 도 않 지만 무 관심 은 사랑 의 반대말 이 맞 나 보 다 . 좀처럼 네 게 무 관심 하 기 는 쉽 지 가 않 다 .