[ 김석종 의 만인보 ] 오랜만 에 송현 ( 67 ) 을 만났 더니 이번 에 는 뜬금없이 비둘기 친구 얘기 를 하 는 거 다 . 2 년 전 쯤 조계사 마당 에서 왼쪽 다리 가 성치 못한 비둘기 를 만나 ‘ 왼 다비 ’ 라는 이름 을 붙여 줬 다고 한다 . 때때로 땅콩 이나 쌀 한 줌 씩 가져다 모이 를 주 면서 친해졌 는데 요즘 두 달 째 왼 다비 를 보 지 못했 단다 . “ 마지막 만났 을 때 괴로운 표정 을 짓 더라고 . 아마 죽음 을 앞두 고 하직 인사 를 한 거 같 아 . ” 송현 은 하나 의 테두리 로 규정 하 기 도 , 이해 하 기 도 난해 한 사람 이 다 . 시인 , 소설가 , 아동 문학가 , 한글 운동가 , 한글 기계 화 연구 가 , 한 글자 형 ( 글꼴 ) 학자 , 칼럼니스트 , SS 이론 창안자 , 라즈니쉬 연구 가 , 방송인 , 명상가 … . 이 처럼 다양 한 직함 에다 청산유수 의 ‘ 구라 ’ 로 한 경지 를 더한 희귀 한 기인 이 다 . 송현 에게 는 사람 들 의 눈길 을 확 잡아끌 만 한 히든카드 가 하나 있 다 . 그 가 30 년 연구 로 집대성 했 다는 송현 의 섹스 이론 ( SS 이론 ) 이 그거 다 . 한때 한국 SS 이론 연구소 홈페이지 접속자 가 10 만 명 이 넘 으면서 ‘ SS 교주 ’ 라는 말 을 듣 기 도 했 다 . 여기 서 는 그 민망 한 신 통술 을 전할 수 가 없 으니 기대 하 지 마시 라 . 다만 그 가 “ 성 이란 서로 상대방 의 가려운 데 를 시원 하 게 긁 어 주 는 것 ” “ 아름다운 악기 를 숨막히 게 연주 하 는 예술 의 경지 ” 같 은 알쏭달쏭 한 말 을 했 다는 정도 만 밝히 고 넘어가 련다 . 과거 괴짜 , 예인 , 방외 지사 등 방랑 과 기행 의 고수 들 이 진 을 쳤 던 인사동 이 송현 의 활동 무대 였 다 . 이를테면 ‘ 인사 동파 ’ 출신 이 다 . 하 고 다니 는 외양 에서 도 사뭇 튄다 . 색깔 만 다른 ‘ 모택동 모자 ’ 를 100 개 넘 게 사놓 고 바꿔 쓰 고 다닌다 . 새로 산 셔츠 와 바지 를 이리저리 가위질 해서 입 는 것 도 송현 스타일 이 다 . 늘 메 고 다니 는 큼지막 한 가방 이 50 개 가 넘 는단다 . 그런 한결 같 은 모습 으로 거의 40 년 을 인사동 거리 를 누비 고 다닌 그 다 . 나이 든 지금 도 그 차림새 와 과장 되게 파안대소 하 는 모습 은 하나 도 안 변했 다 . 이제 는 10 년 도 더 지난 얘기 지만 송현 은 세상 이 다 알 도록 떠들썩 한 재혼 으로 못 말리 는 기인 행각 의 정점 을 찍 은 바 있 다 . 서른 한 살 에 이혼 하 고 혼자 살 던 송현 이 쉰 여덟 살 되 던 해 ‘ 샘 이 깊 은 물 ’ 이 라는 여자 잡지 에 원고지 80 장 에 달하 는 ‘ 공개 구혼 장 ’ 을 실 었 다 . 외모 와 경력 과 건강 상태 와 가족 상황 과 취향 과 재산 상태 까지 구구절절 소개 하 는 글 이 었 다 . 너무나 솔직 하 고 진지 해서 흥미진진 했 던 그 내용 을 요약 하 면 이러 하 다 . 동아 대 국문 과 출신 으로 중 · 고등학교 에서 국어 를 가르쳤 다 . 미당 서정주 의 추천 을 받 아 시인 으로 등단 했 다 . 공병우 박사 와 인연 이 돼서 교사 를 그만두 고 ( 주 ) 공병우 타자기 대표 이사 를 지냈 다 . KBS 라디오 와 TV 그리고 몇몇 케이블 TV 에서 ‘ 행복 ’ 을 주제 로 한 프로그램 진행 , 어린이 잡지 월간 ‘ 굴렁쇠 ’ 와 월간 ‘ 디자인 ’ 의 편집 주간 , 서울 예술 신학 대학 의 문예 창작 과 교수 등 을 했 다 . 총각 교사 시절 네 살 짜리 딸아이 가 있 는 이혼녀 를 사랑 해서 결혼 해 딸 하나 , 아들 하나 를 낳 고 살 다가 헤어졌 다 . 그 기간 에 세 권 의 시집 을 포함 해 50 여 권 의 책 을 썼 다 . 그 중 그림 동화 는 100 만권 이상 이 팔린 밀리언셀러 다 . 그 글 에서 가장 인상 깊 었 던 건 행복 한 재혼 의 조건 이 다 . ‘… 저 의 큰 소망 하나 는 풀 을 빳빳 하 게 먹인 하얀 옥양목 홑청 을 한 베개 를 베 고 잠 을 자 는 것 입니다 . ’ 그것 말 고 도 바라 는 것 이 스물 여섯 가지 나 됐 다 . 외모 는 남 에게 호감 을 주 는 정도 면 족하 다 , 이혼 의 쓰라린 상처 가 있 는 여자 를 원한다 , 제 손 으로 키운 자식 이 딸려 있 기 를 바란다 , 멸치 젓갈 과 조용필 노래 와 바바리코트 입기 를 좋아하 는 여자 면 좋 겠 다 등등 . 그런데 도 반응 이 엄청났 다 . 무려 650 여 명 으로부터 청혼 이 쇄도 했 다고 한다 . 그 중 한 통 의 편지 가 송현 의 눈길 을 붙잡 았 다 . 그 여인 과 1 년 의 데이트 끝 에 ‘ 새 혼 ’ 을 했 다 . 재혼 이 라는 어감 이 달갑 지 않 아 새로 혼인 한다는 뜻 으로 그 가 만든 말 이 새 혼 이 다 ( 새 혼 은 네이버 국어사전 에 도 올라 있 다 ) . 그 의 이런 조어 벽 은 시도 때 도 없이 발동 한다 . 새 혼 한 아내 와 ‘ 나 따사 함 ’( 나흘 은 따로 , 사흘 은 함께 산다는 뜻 의 조어 ) 부부 로 살 았 다 . 살림 을 합치 지 않 고 남편 은 서울 에서 , 아내 는 수원 에서 지내 며 서로 의 집 을 오가 는 방식 이 다 . 송현 의 새 혼 은 KBS TV 에 5 부작 으로 소개 됐 다 . 송현 은 일생 사상가 함석헌 , 한글 학자 최현배 , 세벌식 한글 타자기 를 만든 공병우 , ‘ 뿌리깊 은 나무 ’ 발행인 이 었 던 한창기 , 교육자 이 자 동화 작가 이오덕 같 은 대단 한 사람 들 을 직접 스승 으로 모시 고 공부 한 걸 늘 자랑삼 는다 . 특히 공병우 박사 와 10 년 넘 게 한글 기계 화 운동 과 한글 자판 통일 운동 을 함께 한 것 에 대한 자부심 이 대단 하 다 . 그 는 지금 도 공병 우식 자판 이 과학 적 이 고 우리 가 지금 쓰 고 있 는 컴퓨터 표준 자판 이 비 과학 적 이 라고 자주 열 을 올린다 . “ 세벌식 이야말로 가장 정확 하 고 빠르 며 간편 한 한글 자판 방식 이 다 . ” 하지만 이미 세상 의 관심 에서 멀 어 진 터 여서 그 의 외로운 싸움 은 좀 무모 해 보인다 . 송현 의 또 다른 스승 은 그 에게 강한 영감 을 준 인도 의 명상가 라즈니쉬 다 . 그 는 어느 날 라즈니쉬 가 꿈 에 나타나 ‘ 비 말 까 르 띠 ’(‘ 순수 ’ 또는 ‘ 본질 ’ 을 뜻 하 는 범어 ) 라는 법명 을 주 고 제자 로 삼 았 다고 주장 한다 . 거의 믿 거나 말 거나 식 구라 로 보이 지만 그 가 하도 진지 하 게 얘기 하 니 살짝 믿 고 싶 어 지 기 도 한다 . 그 는 , 이란 책 도 썼 다 . 어쨌든 송현 은 이 스승 들 의 기일 에 물 한 모금 마시 지 않 고 단식 을 한다 . 송현 의 장 안평 사무실 에 는 ‘ 한글 문화원 ’ 과 ‘ 무 향선 원 ( 無 向 禪 園 ) ’ 간판 이 달려 있 다 . 그 는 자신 이 정신 세계 의 유목민 이 자 자유인 이 라고 말 한다 . 그 가 내세우 는 것 이 ‘ 지여 처 다주 의 ’, 다른 말 로 는 ‘ 무 향주 의 ’ 다 . 지여 처 다는 ‘ 지금 , 여기 서 , 처음 만난 것 처럼 , 다시 못 만날 것 처럼 ’ 을 줄여서 명명 했 다 . 지여 처 다를 독서법 , 명 상법 , 사랑 법 , 화법 , 심지어 수영 법 까지 이리저리 활용 한다 . 그 는 요즘 사랑 과 공부 , 두 가지 에 몰두 하 고 있 다 . 사랑 과 공부 의 목적 은 행복 . 그걸 위해 ‘ 송현 의 행복 대학교 ’ 와 ‘ 송현 의 행복 대학원 ’ 을 세웠 다고 한다 . 지금 은 주로 인터넷 으로 강의 를 한다 . 대학 과정 을 마쳐야 만 대학원 강의 를 들 을 수 있 단다 . 전공 과목 이 ‘ 잘 하 는 법 ’ 딱 한 가지 라고 했 다 . 지여 처 다는 그걸 이루 는 수 행법 이 다 . 얼마 전 제자 의 도움 으로 충북 제천 에 수련 원도 열 었 다 . “ 사람 은 평생 정신 적 으로 영적으로 계속 성장 해야 한다 . 특히 부부 는 함께 성장 하 지 못하 면 통할 수 없 다 . 당신 이 멈춰선 순간 에 도 갠지스강 은 천리만리 흘러가 고 있 다 . ” 경향신문 / 김석종 논설위원 , 문화 전문 기자 공유 하 기 글 요소