이 그림 은 청솔 에 한 겨울 에 눈 이 덮여 있 는 장면 인데 , 지금 의 겨울 에 는 기후 가 변하 여 눈 이 없 어 여기 서 볼 수 없 는 그림 이 되 고 있 다 . 인생 들 에게 한결 같 은 마음 을 그릴 때 솔가지 의 눈 덮인 장면 을 말 한다 . 사 는 삶 에서 어찌 한결 같 을 수 가 있 게 는가 ! ! 나 는 한 겨울 이 라는 연말연시 에 병원 신세 로 입원 해 있 었 다 한 달 여 동안 병실 에서 여러 생각 이 많 았 다 내 나이 를 어디 즈음 왔 는가 를 알 았 고 언제 즈음 이 면 내 생명 의 연한 을 점치 고 환자 들 과 웃 고 우 는 과정 의 한 달 을 보내 었 다 . 사랑 하 는 하 는 사람 을 잃 고 억울 함 과 분함 에 시간 을 보내 고 난 후 나 는 나 의 지친 들 을 하나 , 둘 그렇게 죽음 과 이별 하 는 장면 을 겪 고 나 니 마음 이 둘 데 없 든 적 도 있 엇 다 . 그대 들 에게 가난 함 도 부끄럽 지 않 았 지만 내 인생 을 어느 듯 돌아보 는 추억 의 시간 을 가지 고 보 니 나 의 나이 를 알 게 하 였 다 . 병원 에서 여러 군상 들 의 모습 에서 자식 을 가지 고 도 남 들 에게 거짓말 로 자식 이 효도 한다고 말 하 는 데 진작 에 병실 을 찾 지 않 다가 따져 묻 는 이 들 에게 눈물 을 보이 는 할머니 가 안쓰러워 같이 운적 도 있 었 다 왜냐하면 자식 이 어렵 다고 땅 과 집 을 팔 아 달 라는 것 을 생각 해본다 하 고 주 지 않 았 더니 막상 병 이나 자 아들 이 병원 에 입원 을 시켜 찾아오 지 않 는 고래 장 을 시킨 것 과 다름 없 었 다 . 나 는 치매 가 아직 시작 인 할머니 가 옆 침대 에 누운 나 를 부르 지 못해 오줌 을 싸 냄새 가 진동 하 여 내 가 그 수발 을 했 는데 보 다 못한 간호원 언니 가 보호자 인 며느리 에게 전화 를 해 병실 에 있 는 환자 가 환자 를 돌본다고 버럭버럭 소리 를 지르 며 호출 전화 에 와서 는 나 에게 는 인사 도 없이 할머니 를 야 댠야단 하 고 있 었 다 . 마침 아들 에게 휴대폰 이 와서 옆 에 다 들리 는 목소리 가 삼겹살 구우 니 빨리 대충 하 고 오 라는 아들 전화 였 다 그 들 은 부모 가 아닌가 간병인 조 차 둘 수 있 는 처지 도 아니 고 큰 야외 가든 을 하 는 그런대로 부자 였 다 . 이번 엔 돈 을 벌 어 할머니 증손자 를 보 았 다고 며느리 는 지 아들 에게 수천만 의 승용차 를 사 주 었 다고 하 면서 할머니 간병인 하나 기용 하 지 않 았 다 하루 에 저 들 말 로 껌 값 이 면서 병원 에 쳐 박 아 놓 고 들여다 보 지 않 는 일종 에 늙 은 이 들 의 고래 장이 였 다 늘 푸른 솔 처럼 한 겨울 에 눈 을 뒤집 어 쓰 고 도 겁 이 없 는 모습 이 되 고 푸른 빛 은 겨울 의 매서움 에 희망 이 되 어 주 는 저 모습 을 보 자 퇴원 하 고 들어온 집 에서 불 이 끄 져 나 의 집 은 황량 하 기 그지 없 었 다 현관문 을 바라보 면 앞산 이 나 를 가로 서 며 하 는 말 이 너 도 머 지 않 았 다고 하 는 것 같 았 다 자 운당 은 이제서야 한 겨울 의 솔 을 보 면서 눈물 이 났 다 한결 같 다가 내 모습 을 단정히 하 고 늙 어 가 는 모습 이 추하 지 않 게 하 려고 남기 고 가 야 하 는 종목 이 무엇 인가 를 더듬 고 있 다 내 서재 에서 이 글 을 쓰 면서 지난 날 돈 에서 돈 으로 끝내 려는 인생 들 이 떠올랐 다 . 병원 에 있 는 동안 에서 는 혈당 이 높 아 담당 의사 는 눈 을 부라리 며 싸우 는 일 이 대 반사 였으니 말 이 다 퇴원 하 면서 담당 의사 는 안녕히 가시 라 인사 을 나 에게 서 서 하 였 다 나 보다 나이 가 어린 젊 은 의사 양반 이 하 는 말 이 웃 어 워 고맙 다고 맞절 을 하 고 는 집 으로 돌아왔 다 그리고 어 릴 적 고향 언니 가 병실 에서 만나 고 또한 나 의 선배 인 아재 는 혈당 때문 에 한 쪽 눈 이 실명 되 어 내 가슴 이 철렁 하 게 만든 장본 이 였 다 그 많 든 재산 을 탕진 하 고 건강 이 인생 말 로 을 보 게 하 는 장면 이 였 다 고향 에서 는 그래도 내 가 제일 아래 가 되 므로 링게르 작대 에 손 을 주사 바늘 꽂 인 채 로 밀 고 다니 면서 커피 심부름 을 하 여 선배 를 웃기 기 도 했 다 . 사랑 도 변하 고 내 품 에서 자란 자식 들 도 변하 고 돌아가 는 세상살이 가 돈 에 잣대 에 눈금 이 되 고 그래서 우리 들 은 보험 최고 다 라고 말 하 면서 쓴 웃음 을 보였 다 푸른 솔 은 변하 지 않 음 에 절개 를 보이 고 그 계절 에서 진가 를 발휘 한다 자운 당 이번 엔 병원 에서 환자 가 운명 하 는 것 을 많이 보 았 다 어제 같이 나 을 거 라 희망 가지 는 암 환자 는 일 주일 못 넘기 고 저 승행 이 되 어 엘 리베이트 로 장례식장 으로 내려가 는 것 을 보 아 그날 남 은 한참 을 울 었 다 나 또한 혼자 여서 찾아오 는 이 가 없 어 더욱 인생 을 알 게 하 고 있 는 한 겨울 의 병실 이 되 고 있 었 다 고향 언니 는 자식 을 결혼 시켜 옆 동네 에 분가 시켜 살 고 있 었 다 그래서인지 나 는 아침 만 되 면 운동 한다는 핑계 로 응접실 종달새 들 과 다방 이 라 부르 며 개장 하 여 밥 만 먹 으면 조잘 되 며 병실 이야기 로 한 달 을 넘겼 다 내 가 퇴원 하 는 날 에 는 다 들 잘 가 라는 인사 로 눈물 을 보내 고 있 었 다 이 세상 은 무엇 이 진실 이 고 무엇 이 거짓 임 을 알 게 하 고 있 었 다 그러나 무한 이 아니 고 유한 의 생명 연한 을 누군들 맘대로 할 수 있 을까 라는 생각 이 이르 자 조용 한 내 집 에서 는 창 을 열 면서 앞산 의 소나무 가 나 를 반겨 주 면서 변하 지 않 는 사랑 의 메신저 를 보여 주 고 있 었 다 그리고 변함없이 도둑 고양이 는 양지바른 담벼락 에 걸쳐 졸 고 있 었 다 올해 겨울 은 이렇게 보내 고 있 었 다 . ......... 공유 하 기 글 요소