[ 인터뷰 ] 첫 시집 ‘ 나 는 잠깐 설웁 다 ’ 낸 허은실 자신 이 대본 을 쓰 는 팟캐스트 ‘ 이동진 의 빨간 책방 ’ 에 출연 한 허은실 시인 . 방송 계 에서 글 잘 쓰 기 로 소문난 작가 지만 민망 했 나 보 다 . 인터뷰 당일 방송 이 첫 출연 작 도 아니 건만 연신 어색 함 을 감추 지 못했 다 . 서 재훈 기자 spring @ hankookilbo . com 1 부 유년 시절 의 이야기 에서 4 부 사회 적 자아 의 삶 까지 잘 빠진 앨범 처럼 완결 성 높 아 작가 로 일 하 는 팟캐스트 출연 호기 롭 게 시집 홍보 나섰 지만 어색 함 에 연신 얼굴 벌게져 디지털 음원 이 대세 인 시대 라지만 음악 을 제대로 들으려면 반드시 앨범 으로 들어야 한다 . 잘 만든 앨범 은 개별 곡 의 완성도 뿐 아니 라 곡 의 순서 , 곡 과 곡 사이 의 공백 , 즉 소리 와 소리 사이 에 느끼 는 여운 까지 치밀 하 게 계산 된다 . 디지털 음원 이 도달 할 수 없 는 경지 다 . 시 ( 詩 ) 도 제대로 읽 으려면 시집 으로 읽 어야 한다 . 각각 의 시 는 개별 적 으로 쓰이 지만 , 시집 으로 묶이 면 또 다른 감각 이 발생 한다 . 표제 를 시작 으로 작품 순서 , 각 부 를 나누 는 기준 , 거기 에 붙인 소제목 을 찬찬히 음미 하 다 보 면 시인 의 개성 과 시 의 품격 을 어렴풋이 가늠 할 수 있 다 . 2010 년 실천 문학 으로 등단 한 허은실 ( 42 ) 의 첫 시집 ‘ 나 는 잠깐 설웁 다 ’( 문학 동네 ) 는 녹음 부터 마스터링 까지 잘 빠져 귀 에 쏙 들어오 는 앨범 같 은 작품집 이 다 . 대개 의 첫 시집 이 그렇 듯 자신 의 유년 시절 을 밑천 삼 은 이야기 를 서늘 한 서정 으로 풀어낸 1 부 첫 머리 , 출사표 격 의 서시 ( 序詩 ) 에서 시인 은 이렇게 외친다 . ‘ 어디 로 가 는가 무엇 이 되 는가 / 속 으로 만 부르 는 것 들 은 / / 네 이름 이 내 심장 을 죄 어 온다 / / 소풍 이 라 말 하 려 했 는데 / 슬픔 이 와 있 다 ’( 시 ‘ 저녁 의 호명 ’ 부분 ) 23 일 서울 합정동 카페 빨간 책방 에서 만난 허 시인 은 “ 제 시 의 출발점 은 호명 ” 이 라고 말 했 다 . “ 소풍 이 라 말 하 려 했 는데 슬픔 이 라 발음 하 는 것 처럼 세계 와 언어 는 불 일치 하 는 게 많 잖아요 . 대상 과 언어 사이 , 나 와 타자 사이 의 간극 이 슬프 지만 , 이 간극 으로 지워 지 는 것 들 의 이름 을 불러 주 는 게 시 가 할 일 이 아닌가 늘 생각 하 죠 . ” 생업 인 라디오 작가 를 하 며 다진 명민 한 관찰력 , 탁월 한 소통 능력 은 시 에서 도 발휘 된다 . 2000 년 부터 지상파 방송사 라디오 국 에서 시사 . 교양 프로그램 대본 을 썼 던 허 시인 은 2011 년 출산 과 함께 1 년 을 쉬 었 고 , 이듬해 부터 지금 까지 출판사 위즈덤 하우스 가 만드 는 책 소개 팟캐스트 ‘ 이동진 의 빨간 책방 ’ 의 대본 을 쓰 고 있 다 . 자신 이 대본 을 쓰 는 팟캐스트 ‘ 이동진 의 빨간 책방 ’ 에 출연 한 허은실 시인 ( 오른쪽 ) 이 자신 의 시 에 대해 소개 하 고 있 다 . 서 재훈 기자 spring @ hankookilbo . com 1999 년 다니 던 광고 회사 를 그만두 고 고향 인 강원 홍천 으로 내려가 6 개월 ‘ 백수 ’ 로 살 며 “ 내 글 을 쓰 고 싶 다는 허기 에 시달리 며 ” 일기장 에 시 를 끄적거리 기 시작 했 다 . 2002 년 쯤 선배 인 진수미 시인 의 손 에 이끌려 최승자 시인 의 시 창작 수업 을 들으며 본격 적 으로 시 를 썼 다 . 화자 가 자신 의 성적 정체 성 을 인식 하 는 시 ‘ 맨드라미 ’ 를 시작 으로 여성 화자 의 성장 , 사랑 , 갈등 , 출산 과 수유 , 마흔 에 이른 모습 을 펼치 는 2 부 에서 1980 년 대 전성기 시절 의 최승자 의 모습 이 어른거리 기 도 한다 . ‘ 햇빛 끓 어 흰 마당 / / 한 덩어리 의 선지 / / 개울가 빨래 더미 속 에서 처음 보 았 던 꽃물 이 나 는 서러웠 다 ’ ( 시 ‘ 맨드라미 ’ 전문 ) 시인 의 주변 , 주변인 들 을 담백 하 게 묘사 하 는 3 부 에 실 은 시 ‘ 후루룩 ’ 은 그 옛날 잔치국수 를 끓여 주 던 , “ 너 는 시 를 고양이 처럼 쓴다 ” 며 용기 를 북돋우 던 스승 최승자 에게 헌정 하 는 작품 이 다 . 인터뷰 뒤 허 시인 은 팟캐스트 ‘ 빨간 책방 ’ 에 자기 시집 을 소개 하 기 위해 출연 했 다 . 진행자 인 이동진 영화 평론가 의 “ 의리 섭외 ” 요청 을 처음 에 는 거절 했 지만 , 결국 출연 하 기 로 결심 했 다고 . 민망 함 에 자료 조사 도 필요 없 는 대본 집필 에 이틀 이 걸렸 단다 . 등단 후 7 년 만 에 낸 첫 시집 . 첫 아이 와 나이 가 똑 같 은 꼴 이 라 더 애착 이 간다는 시인 은 “ 조바심 이 없 던 건 아니 지만 , 마흔 넘 어 처음 해 본 일 이 있 다는 데 에 즐거움 도 있 다 ” 고 말 했 다 . “ 작품 엮 는 데 만 1 년 이 걸린 ” 시집 4 부 는 “ 사회 적 자아 가 지금 여기 를 사 는 ” 모습 을 담 았 다 . ‘ 광장 이 공원 으로 바뀌 어도 / 우리 의 구호 는 바뀌 지 않 았 으므로 / 이어폰 으로 귀 를 막 은 / 타워 페니스 들 개 를 모시 고 걷 는다 / / 구호 소리 높 아도 / 우리 에겐 홈 스위트 홈 이 있 어 / 올림픽대로 강변 북로 를 두른 / 붉 은 띠 의 질긴 연대 / 함께 가 자 우리 이 길 을 ’( 시 ‘ 광장 이 공원 으로 바뀌 어도 ’ 부분 ) 몇 편 의 시 를 낭독 한 허 시인 은 호기 로운 출연 결심 이 무색 하 게 연신 벌 게 진 얼굴 로 ‘ 빨간 책방 ’ 의 두 남자 진행자 ( 이동진 , 김중혁 소설가 ) 의 농담 섞인 감상 평 을 듣 는데 더 열중 했 다 . 고개 푹 숙이 고 한참 을 듣 다 슬쩍 묻 는다 . “ 한데 표지 색깔 이랑 제목 이 잘 어울리 지 않 나요 ? ” 잘 짜인 첫 시집 , 커버 까지 완벽 하 다는 듯 . 이윤주 기자 misslee @ hankookilbo . com ▶ 한국일보 [ 페이스북 ] [ 카카오 친구 맺 기 ] ▶ 자동차 의 모든 것 ! [ 모 클 ] [ ⓒ 한국일보 ( hankookilbo . com ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]