“ 우리 는 왜 죽음 을 두려워할 필요 없 는가 ” ' 죽음 학 전도사 ' 정현채 예전 에 는 서울 에 도 군데군데 무덤 이 흔했 다 . 내 어릴 적 뒷동산 소나무 숲 에 도 무덤 세 기 가 있 었 다 . 아이 들 은 학교 화장실 에 나온다는 귀신 얘기 에 꺅 소리 를 지르 며 옷 도 못 추스른 채 도망갈 만큼 겁 이 많 았 지만 , 뒷동산 무덤 들 을 무서워하 진 않 았 다 . 그 시절 엔 봉분 이 지금 보다 컸 던 걸까 , 우리 가 워낙 작 아서 였 을까 . 세 개 의 무덤 을 각자 의 레인 삼 아 올라타 고 누가 더 잘 나가 는지 미끄럼 내기 를 하 며 놀 았 다 . 나중 에 자라 서 " 북 망이 래도 금잔디 기름진 데 동그란 무덤 들 외롭 지 않 으이 … " 하 는 박두진 의 시 < 묘지 송 > 을 읽 고 는 어린 시절 나 의 ' 무덤 놀이터 ' 가 떠올라 마음 이 따뜻 해 지 곤 했 다 . 그러나 도시 재 개발 과 함께 죽음 도 수도 권 바깥 으로 밀려났 다 . 무덤 이 있 던 곳 엔 고층 아파트 가 들어섰 고 이제 는 아무 도 대문 에 조등 ( 弔燈 ) 을 달 지 않 는다 . 도시 는 번성 하 고 수명 은 늘 었 지만 사람 들 은 기 를 쓰 고 죽음 으로부터 도망치 며 산다 . 죽 을 기미 가 보이 는 사람 들 은 황급히 병원 중환자실 로 이송 되 고 호스 를 주렁주렁 단 채 기계음 과 함께 죽 어 간다 . 죽음 은 삶 으로부터 격리 되 어 있 고 싸워 이겨야 할 적 ( 敵 ) 이 며 공포 의 대상 이 다 . 임종기 환자 의 고통 만 가중 시키 는 일 들 죽음 이 낯설 어 진 세상 에서 다시 죽음 을 생각 하 자고 주장 하 는 이 들 이 있 다 . 2005 년 결성 된 한국 죽음 학회 는 ' 당하 는 죽음 에서 맞이 하 는 죽음 으로 ' 라는 표어 아래 ' 잘 죽 는 법 ' 을 화두 로 제기 하 고 < 한국인 의 웰 다 잉 가이드라인 >( 2010 ) , < 죽음 맞이 >( 2013 ) 같 은 책 도 펴냈 다 . 그 중심인물 중 의 한 사람 , 정현채 ( 60 ) 교수 는 서울대 병원 소화기 내과 의사 이 다 . 의대 강의 외 에 도 전국 방방곡곡 260 회 이상 죽음 에 대한 강연 을 하 러 다녀 ' 죽음 학 의 전도사 ' 라는 별명 까지 얻 었 다 . 죽음 이란 무엇 일까 . 죽음 이후 엔 무엇 이 있 을까 . 잘 죽 기 위해선 대체 어떻게 살 아야 할까 ? 지난 16 일 찾아간 그 의 연구실 은 병원 본관 과 장례식장 사이 , 건축가 김수근 이 설계 했 다는 아담 한 2 층 벽돌 건물 안 에 있 었 다 . 소나무 아래 붉 은 벽돌 이 봄볕 을 받 아 따뜻 했 다 . 1 층 그 의 연구실 앞 에 는 ' 간 연구소 ' 란 현판 이 붙 어 있 었 다 . 자료 로 빽빽 한 방 안 은 언뜻 보 아 여느 연구실 과 크 게 달 라 보이 지 않 았 다 . 일반 의학 서적 들 과 별도 로 나지막 한 책꽂이 에 죽음 과 관련 된 서적 들 이 2 단 으로 쌓여 있 고 , 죽음 과 관련 된 영화 디브이디 ( DVD ) 들 이 차곡차곡 모아져 있 는 걸 제외 하 고 는 . 자세히 보 니 화이트보드 에 이번 달치 강연 일정 이 촘촘 했 다 . ' 영화 를 통한 죽음 이해 ', ' 웰빙 과 웰 다 잉 ', ' 근사 체험 '( 近 死體 驗 : 죽음 의 문턱 에 다녀온 체험 ) 같 은 강의 제목 들 이 눈 에 들어왔 다 . 의사 들 부터 그렇게 죽음 을 터부시 하 니 , 일반인 들 은 더더욱 죽음 이 낯설 고 공포 스러울 수 밖에 없 다 . 죽음 이 학문 의 한 영역 이 된 게 언제 부터 인가 ? " 1960 년 대 , 미국 미네소타 대학 에서 죽음 학 을 표방 하 고 처음 강의 를 시작 한 걸로 안다 . 타나토스 ( thanatos ) 가 그리스어 로 죽음 이 란 뜻 인데 타나 톨 로지 ( thanatology ) 라고 해서 … . 일본 에서 는 삶 과 죽음 에 대한 사생 학 ( 死生 學 ) 혹은 생 사학 ( 生 死學 ) 이 라고 불리 는데 도쿄 대학 같 은 데 는 ' 사생 학연 구소 ' 가 따로 있 다 . "- 한국 죽음 학회 이사 로 계시 는데 학회 구성원 들 은 어떤 분 들 인가 ? " 이화여대 최준식 교수 ( 한국 학과 ) 가 회장 을 맡 고 있 고 철학 , 종교학 , 의학 , 간호학 등 회원 들 의 전공 이 다양 하 다 . " - 죽음 을 주제 로 한 학문 간 협동 연구 라고 할 수 있 는데 , 종교학 과 의학 의 만남 은 전례 가 없 는 것 같 다 . " 전례 가 거의 없 을 거 다 . 의학 하 는 사람 들 은 죽 어 가 는 사람 을 많이 보 지만 죽음 에 대해서 별로 얘기 를 안 하 고 , 종교학 이나 철학 은 죽음 에 대해 얘긴 많이 하 지만 실제 죽음 을 그렇게 많이 보 지 는 않 으니까 . 이론 과 현장 사이 의 괴리 를 좁혀서 사람 들 에게 도움 이 될 수 있 는 내용 을 만들 자는 게 우리 의 지향 이 다 . "- 요즘 미디어 에서 ' 명의 '( 名醫 ) 에 대한 환상 을 부추기 는 경향 이 있 다 . 죽 어 가 는 환자 를 어떻게 든 살려 내 는 영웅 으로 … 환자 의 기계 장치 에서 ' 삐 ~' 하 고 신 호곡선 이 끊기 다가 다시 ' 뚜뚜뚜 ~' 하 고 바늘 이 움직이 면 와 ! 하 면서 감동 적 인 음악 이 좍 깔리 고 … ( 웃음 ) 그런데 그 이후 환자 가 얼마나 잘 살 았 는지 , 가족 들 은 어떻게 되 었 는지 아무 도 언급 하 지 않 는다 . 왕자 와 공주 의 결혼식 장면 에서 끝 나 는 동화 처럼 . " 환자 의 사망 을 의료 의 패배 로 여기 는 의료진 들 이 많 으니까 . 실제로 심폐 소생 술 을 하 다가 갈비뼈 가 부러지 거나 기도 삽 관 과정 에서 치아 가 부러지 고 성대 나 인두 를 다쳐 말 을 할 수 없 게 되 는 경우 도 있 다 . 그렇게 라도 해서 목숨 을 살릴 수 있 는 경우 라면 당연히 해야 하 지만 임종기 환자 한테 는 고통 만 가중 시키 는 것 이 될 수 있 다 . "- 환자 자신 은 의사 표현 을 하 기 도 어려운 상황 이 겠 다 . " 환자 가족 들 도 마찬가지 이 다 . 가족 을 잃 는 걸 자신 의 실패 로 여긴다 . 얼마 전 지방 에 있 는 어느 의사 가 내게 메일 을 보냈 는데 자기 어머니 가 90 살 에 심근 경색 이 와서 부랴부랴 앰뷸런스 로 옮기 고 심폐 소생 술 을 했 지만 돌아가 셨 다고 . 그 뒤 후회 와 자책감 때문 에 너무 힘들 다고 . "" 죽음 은 꽉 막힌 돌담 벽 이 아니 고 , 다른 차원 으로 이동하 는 열린 문 이 라고 . 이게 단순히 믿음 의 문제 가 아니 고 이걸 뒷받침 해 주 는 여러 가지 증거 들 이 있 다고 . 죽음 근처 까지 갔 다 온 근사 체험 이나 삶 의 종말 체험 을 보 면 충분 한 근거 들 이 있 다고 . "- 사후 세계 를 믿 으시 나 ? " 내 의대 2 년 선배 도 똑같 은 질문 을 하 더라 . 그래서 내 가 그랬 다 . ' 그건 실재 할 뿐 만 아니 라 장엄 하 고 도 장대 한 세계 입니다 ' 라고 . 너무나 많 은 증거 들 이 있 기 때문 에 없 다고 말 하 기 곤란 하 다 . "< 논문 과 자료 > 2005 년 결성 ' 한국 죽음 학회 ' 주도 죽음 주제 전례 없 는 학문 간 협동 " 환자 사망 은 의료 패배 아냐 죽음 은 돌담 벽 아닌 열린 문장 엄하 고 도 장대 한 또 다른 세계 " 나이 오 십 앞둔 10 여 년 전 관심 죽음 학 연구 서 < 사후 생 > 탐독 " 육신 벗어나 면 에너지 체로 존재 이 생 은 ' 윤회 ' 의 신병 훈련소 삶 의 유한 성 절감 긍정 적 영향 " 죽 은 남편 을 만난 할머니 는 어디 로 갔을까 정현채 는 서울대 의대 를 졸업 하 고 88 년 부터 서울대 병원 에서 내과 의사 로 많 은 환자 들 을 만나 왔 다 . 그 는 여느 의사 들 처럼 생물학 적 죽음 관 과 실증주의 과학 교육 에 충실 한 의학자 였 다 . 말 기암 환자 도 많이 봤 지만 죽음 을 자신 과 연결 해 생각 해 본 적 은 없 었 다 . 10 여 년 전 , 나이 오 십 을 바라보 며 문득 " 내 가 죽 으면 어떻게 될까 ? " 하 는 의문 이 고개 를 쳐들 기 전 까지 는 . 왜 딱히 그때 그랬 는지 는 알 수 없 다 . 어머니 가 돌아가 신 것 도 그 몇 해 전 이 니 그 때문 이 라 하 기 어렵 고 , 건강 에 특별히 문제 가 생긴 것 도 아니 었 다 . - 종교 적 관심 은 아니 었 나 ? " 아니 다 . 종교 적 교리 나 문화 적 전통 에 의한 믿음 이 아니 고 , 실제로 팩 트 가 뭔지 , 죽음 에 임박 해서 어떤 일 이 일어나 는지 알 고 싶 었 다 . 그때 아내 가 내게 선물 한 책 이 엘리자베스 퀴블러 로스 가 쓴 < 사후 생 >( 死後 生 ) 이 라는 책 이 었 다 . " 취리히 대학 에서 정신 의학 을 공부 한 퀴블러 로스 박사 는 죽음 에 임박 한 환자 들 의 근사 체험 과 삶 의 종말 체험 을 관찰 하 고 연구 해서 20 여 권 의 저서 를 발표 한 죽음 학 연구 의 대가 이 다 . 타임 지 가 선정 한 20 세기 100 대 사 상가 에 꼽힐 만큼 권위 를 인정받 는 퀴블러 로스 가 근사 체험자 들 의 증언 을 분석 해 < 사후 생 > 에서 주장 하 는 것 은 " 죽음 은 끝 이 아니 라 다른 차원 으로 의 이동 " 이 라는 것 이 었 다 . - 근사 체험자 들 이 말 하 는 게 뭔가 ? " 정신 과 전문 의 김 자성 선생 이 번역 해 소개 한 < 사후 세계 의 비밀 >( 마이클 팀 저 ) 에 도 비슷 한 사례 가 나온다 . 임종 을 앞둔 어떤 할머니 가 오랫동안 의식 불명 상태 로 있 다가 어느 날 예기 치 않 게 의식 이 돌아와서 는 , 30 년 전 죽 은 남편 이 아침 에 와서 ' 오늘 은 저승 갈 날 이 아니 나 사흘 뒤 떠난다 ' 고 말 했 다는 거 다 . 그러 곤 할머니 를 돌봐 주 던 간호사 의 죽 은 남편 이 전하 는 말 이 라고 , 부부 만 이 알 던 어떤 사실 을 이야기 해 줬 다고 한다 . 실제로 할머니 는 이 말 을 남기 고 다시 혼수 에 빠진 뒤 사흘 뒤 세상 을 떠났 다 . " 근사 체험 은 이제 의학 의 한 연구 분야 로 발전 하 고 있 다는 게 그 의 주장 이 다 . 권위 있 는 의학 전문 학술지 < 랜싯 >( Lancet ) 에 2001 년 에 실린 연구 를 보 면 네덜란드 의 여러 병원 에서 심폐 소생 술 로 다시 살아난 344 명 을 조사 한 결과 이 들 중 18 % 인 62 명 이 근사 체험 을 했 는데 자신 이 죽 었 다는 인식 ( 50 %), 긍정 적 인 감정 ( 56 %), 체외 이탈 경험 ( 24 %), 밝 은 빛 과 의 교신 ( 23 %), 이미 세상 을 떠난 가족 과 친지 와 의 만남 ( 32 %), 자신 의 생 을 회고 함 ( 13 %) 등 이 공통 된 체험 이 었 다고 한다 . - 그렇게 떠나간 사후 세계 에선 어떤 일 이 펼쳐 진단 말 인가 ? " 우리 가 죽 어서 육신 을 벗어나 면 진동 하 는 에너지 체로 존재 하 는데 그 주파수 에 따라 비슷 한 에너지 체 끼리 모인다 . 남 을 배려 하 고 사랑 하 는 사람 들 의 에너지 체 는 그것 끼리 , 증오 와 질투 로 살아온 에너지 체 는 또 그것 끼리 … . 절대 적 심판관 에 의해서 가 아니 라 에너지 체 스스로 천국 과 지옥 을 만드 는 셈 이 다 . 그러나 그 구분 은 보상 과 징벌 을 위한 것 이 아니 라 살아온 과정 을 돌아보 고 새로운 영 적 진화 를 도모 하 게 하 기 위한 것 이 다 . "- 윤회 를 인정 하 나 ? " 그렇 다 . 윤회 론 은 불교 나 힌두교 의 전유물 이 아니 고 , 미국 이나 서구 에서 오히려 연구 가 더 많이 됐 다 . 우리 는 미국 이 건국 되 기 전 부터 얘기 를 해 왔 는데 , 연구 도 하 지 않 고 데이터 도 없 고 . 아마 앞 으로 미국 가 서 윤회 로 박사 학위 받 고 오 는 사람 도 생길 거 다 . "- 거듭 되 는 윤회 에서 그럼 , 이 생의 삶 은 어떤 의미 가 있 는 걸까 ? " 아주 빡센 신병 훈련소 라고 할 수 있 다 . 비 물질 계 에서 는 비슷 한 주파수 를 가진 영혼 들 이 모이 지만 지상 에서 는 주파수 가 전혀 다른 사람 들 과 도 봐야 하 고 , 그렇게 부딪히 는 삶 의 경험 을 통해서 영 적 성장 이 가속 화 될 수 있 다는 게 여러 연구자 들 의 주장 이 다 . "- 사후 세계 나 윤회 를 인정 한다면 이런 생각 도 해 볼 수 있 다 . 컴퓨터 가 이리저리 바이러스 먹 고 자꾸 오작동 하 면 아예 리셋 ( reset ) 해서 초기 값 으로 돌려놓 고 싶 어 지 지 않 나 ? 누군가 가 ' 나 는 이 생 이 너무 괴롭 고 힘들 어 빨리 마감 하 고 다시 태어나 면 좋 겠 다 ' 고 한다면 ? " 우리 의 삶 을 ' 빡센 신병 훈련소 ' 라고 했 는데 , 그 과제 가 힘들 다고 그만두 는 건 , 학교 에서 월담 해서 뛰 어 나가 는 거 랑 똑같 다 . 그럼 어떻게 되 겠 나 ? 다시 들어와서 또 해야지 . 초등 학교 1 학년 때 구구단 외 다가 싫 다고 나가 버리 면 다시 돌아와서 처음 부터 또 구구단 을 평생 … . 그 얼마나 끔찍 한 일 이 겠 나 ? 다음 단계 올라가 서 인 수분 해도 배우 고 계속 성장 을 해 나가 야 되 는데 . "- 그렇게 말씀 하 시 니 감 이 확 온다 . ( 웃음 ) 인생 은 빡센 신병 훈련소 , 사랑 하 고 감사 하 라 - 이런 영 적 세계 를 과학 으로 증명 하 는 것 이 가능 할까 ? 주목 할 만 한 학술 논문 들 이 나왔 다고 는 해도 많 은 부분 은 여전히 신비 가 들 의 주장 으로 여겨 지 고 있 다 . " 우리 가 우리 주변 의 모든 것 을 과학 적 으로 다 입증 할 수 있 을까 ? 현대 과학 의 적용 범위 를 정확히 파악 하 는 게 오히려 과학자 로서 필요 한 자세 가 아닐까 . 물질계 를 측정 하 는 잣대 를 비 물질 계 에 들이대 는 건 타당 하 지 않 다 . "- 사람 이 죽음 을 준비 하 는 자세 로 삶 을 산다면 뭐 가 달라질까 ? " 나 같 은 경우 엔 상당히 긍정 적 인 영향 을 받 는다 . 우선 삶 이 유한 하 다는 걸 절감 하 게 되 니 늘 만나 는 전공의 나 자식 들 한테 도 뭐 덕담 이 라도 한 마디 더 해 주 고 싶 어 지 고 . 아침 마다 전공의 들 이 발표 를 하 는데 어떤 때 는 암만 봐도 뭐 별로 잘 한 게 없 는 거 같 은데 … . ( 웃음 ) 꼼꼼히 보 면 장점 은 늘 있 더라 . "- 예 를 들 면 ? " 슬라이드 바탕 을 흰색 으로 해서 아침 에 조 는 사람 을 적 게 했 다든가 … ( 웃음 ) 그리고 주변 에 고맙 다고 인사 해야 하 는데 못한 거 있 으면 생각나 는 대로 이야기 하 고 . 얘기 하 면 그 사람 은 벌써 잊어버린 경우 가 흔하 지만 . ( 웃음 ) " 정현채 는 아직 정년 이 5 년 남 았 지만 4 년 전 부터 자신 의 연구실 비품 이나 자료 를 학교 의 의학 역사 문화원 에 기증 해 오 고 있 다 . 매년 다섯 번 헌혈 을 하 고 원 하 는 이 들 에게 자신 의 강의 노트 를 복사 해 준다 . 장기 기증 서약서 와 유언장 , 자신 이 회복 불 가능 한 상태 가 되 면 기도 삽 관 이나 연명 의료 를 하 지 말 라고 사전 의료 의 향서 를 써 두 었 다 . 자신 의 장례식 에서 쓸 음악 을 90 여곡 모아 놓 고 , 수 의 대신 무명 평상복 을 입혀 화장 해서 바다 에 뿌려 달 라는 사전 장례 의 향서 도 써 두 었 다 . < 아름다운 죽음 의 조건 > 이 란 책 을 쓴 미국 의사 아이라 바이오크 는 , 죽 기 전 해야 할 일 네 가지 를 제시 한다 . ' 사랑 해요 , 고마워요 ' 라고 말 할 것 , 용서 를 하 고 용서 를 구할 것 , 작별 인사 를 하 고 , 가벼운 마음 으로 떠나 는 것 이 다 . 그러나 오늘날 한국 사회 에서 이렇게 아름답 게 삶 을 마무리 하 기 란 쉽 지 않 다 . 2010 년 영국 이코 노 미스트 산하 연구소 가 ' 죽음 의 질 ' 을 조사 한 것 을 보 면 , 한국 은 40 개 나라 중 32 위 로 우간다 보다 한 등수 위 이 다 . 1 위 를 차지 한 영국 과 비교 할 때 한국 은 시티 ( CT ) 나 엠아르아이 ( MRI ) 같 은 고가 의 장비 는 3 ~ 4 배 나 많 으면서 임종기 환자 의 진통 완화 를 위한 모르핀 사용량 은 영국 의 10 분 의 1 이 다 . 전국 의 호스피스 병 상 수 는 900 여 개 에 불과 하 다 . - 내 가족 이 죽음 을 맞이 할 때 아름다운 임종 을 도와 주 기 위해서 해 줄 수 있 는 일 은 뭔가 ? " 임종 을 앞둔 사람 에게 끝 까지 유지 되 는 감각 이 청각 과 촉각 이 다 . 의식 이 없 어 보이 더라도 손 을 꼭 잡 고 할 얘기 를 다 하 는 게 좋 다 . 아직 늦 지 않 았 으니까 못다 한 이야기 들 . " 그러나 여전히 많 은 수 의 환자 들 이 병원 중 환자실 에서 가족 과 격리 된 채 임종 을 맞 는다 . 2013 년 대통령 직속 국가 생명 윤리 심 의 위원회 는 임종기 환자 가 무 의미 한 연명 의료 를 거부 할 수 있 도록 특별법 을 제정 하 라는 권고 안 을 채택 했 지만 아직 법안 은 국회 를 표류 하 고 있 다 . 가족 과 따뜻 한 작별 인사 라도 하 고 떠나 려면 죽 기 전 해야 할 일 이 많 다 . 한겨레 신문 ( 2015 . 3 . 28 )