11 년 전 의 그 단 한 번 의 고통 은 나 를 변하 게 했 다 . 고향 으로 내려가 야 할 때 면 그때 가 명절 이 든 , 아니 든 교통 상황 을 일일이 체크 하 는 습관 을 가지 게 했 다 . 어 제도 교통 상황 에 대한 뉴스 를 듣 고 , 교통 정체 가 풀리 는 시간 을 예측 해서 고향 길 에 올랐 다 . 다행히 예측 한 것 이 제대로 맞아떨어져서 새벽 1 시 30 분경 고향 집 에 도착 했 다 . 서울 집 에서부터 고향 집 까지 3 시간 30 분 이 소요 된 것 이 니 , 평상시 보다 훨씬 더 빨리 도착 한 것 이 다 . 그러나 어두운 밤 에 운전 해서 인지 밀려오 는 피곤 은 피할 수 없 었 다 . 아내 와 어린 아들 은 차 에서 아직 자 고 있 었 다 . 아내 를 깨우 고 , 자 고 있 는 아들 을 조심스레 안 고 고향 집 문 을 열 려고 문고리 를 잡 았 다 . 잠겨 있 었 다 . 어제 출발 하 면서 아버지 에게 전화 로 도착 하 는 시간 을 알려 드렸었 는데 도 잠겨 있 었 다 . 문 을 가볍 게 두 번 두들겼 다 . 안 에선 인기척 도 없 었 다 . 짜증 이 밀려왔 다 . 두 번 , 세 번 문 을 세 게 두들겼 다 . 그제야 아버지 께서 계시 는 안방 에서 불 이 켜졌 다 .