기형도 시 에서 는 이 와 같이 현실 과 환상 의 공간 어디 서 도 희망 은 드러나 지 않 는다 . 회고적으로 유년 시절 을 바라보 는 시 에서 도 , 유년 시절 은 아득 한 추억 으로 드러나 는 것 이 아니 라 , 아버지 와 삼촌 의 죽음 , 가난 의 고통 등 으로 드러난다 . " 아으 , 칼국수 처럼 풀어지 는 어둠 ! 암흑 에서 하얗 게 드러나 는 집 . 이 불끈거리 는 예감 은 무엇 이 었 을까 "(「 폭풍 의 언덕 」 ) 에서 의 예감 이란 도저 한 절망 의 예감 에 다름 아니 다 . 그 절망 의 예감 은 바슐라르 가 존재 의 우물 이 라 칭한 유년 의 세계 에서 도 여지없이 고통 스러운 모습 으로 기억 되 므로 , 그 가 현실 속 에서 의 고통 과 절망 을 바라보 는 시선 은 다분히 비관 적 이 다 . 이 비관 적 인 공간 , 허무 의 공간 을 시인 은 이중 으로 포장 하 여 독자 에게 내놓 는다 . 그 한 방법 은 시 의 전체 적 인 분위기 를 동화 적 이 거나 몽환 적 인 상태 로 유지 시키 고 그 사이 에 절망 을 숨기 는 것 이 다 . 여러 편 의 유년 시편 과 「 안개 」 , 「 전문가 」 , 「 숲 으로 된 성벽 」 , 「 나 무공 」 등 의 시 는 이러 한 방법 에 의해 쓰여진 시 이 다 . 이 시 들 의 공통 적 인 특색 이 라면 , 시 적 화자 가 담담히 현상 을 보여 준다는 데 있 다 . 그 보여줌 은 상황 의 고통 스러움 에 비해 지나치 게 낙관 적 이 기에 시 를 읽 는 독자 는 아이러니 를 체험 하 게 된다 . 그 아이러니 의 공간 을 지나 면 , 시인 은 자못 당당히 자신 과 세계 에 대한 부정 의 몸짓 을 취한다 . 그것 은 아마도 유년 의 고통 의 공간 이 치유 되 지 못한 데 서 나온 극단 적 현실 부정 의 행위 로 읽혀질 수 있 을 것 이 다 . 그러나 이러 한 극단 적 부정 의 행위 또한 화자 를 통한 관찰 에 의해 절망 하 는 한 대상 을 상정 하 고 있 다 . 「 장미 빛 인생 」 , 「 기억 할 만 한 지나침 」 , 「 鳥 致 院 」 , 「 오후 4 시 의 희망 」 , 「 늙 은 사람 」 등 은 그러 한 영역 에 들어간다 . 이 두 번 째 영역 속 에서 시인 은 고통 스런 현실 을 목도 하 고 그 대상 에 연민 의 눈길 을 보낸다 . 예 를 들 어 「 기억 할 만 한 지나침 」 을 보 면 , 대상 과 주체 사이 의 일체 화 된 슬픔 을 발견 할 수 있 다 .