정신없이 병원 으로 쫓 아 들어갔 을 땐 이미 아버님 도 , 아내 도 그리고 4 명 의 처제 , 처남 도 울 고 있 었 다 . 장모님 은 수술 중 이 셨 다 . 나 는 수술실 앞 에 있 는 ‘ 수술 중 ’ 이 라는 단어 가 그렇게 차갑 고 두려운 줄 처음 느꼈 다 . 어머님 의 병명 은 뇌출혈 이 었 다 . 나 는 이 세 음절 의 단어 가 너무 무서웠 고 충격 이 었 다 .