내 가 쓰 는 것 에 자신 이 없 어 진 것 은 그때 부터 였 다 . 나 의 글감 을 주로 나 의 상상 속 의 누군가 와 의 만남 에 대한 것 이 었 다 . 나 는 누군가 를 그리워하 고 , 마음 아프 게 보 고 싶 어 하 지만 그 , 혹은 그녀 를 만나 본 적 조차 없 었 다 . 누군지 도 모르 는 누군가 를 그리워 한다는 것 자체 가 모순 이 요 , 역설 이 었 지만 , 상상 속 의 누군가 는 형체 가 있 다가 도 스르르 사라지 곤 했 고 , 내 가 믿 는 예수 가 되 기 도 , 내 가 좋 아 했 던 소설 속 인물 이 되 기 도 했 다 . 난 어떤 인물 을 상상 했 고 , 어느 날 상상 속 에서 그 가 내 가 상상 했 던 인물 이 아니 었 을 때 는 아쉽 기 까지 했 다 . 인간 은 종교 성 을 갖 고 있 기 에 , 나 는 어쩌면 구원자 를 상상 했을지도 모른다 . 하지만 실체 화 되 지 못한 이 상상 의 인물 은 신 같 은 존재 는 아니 었 다 . 기독교 의 완벽 한 신 이 라고 치 기엔 치 기 어린 , 완전 한 불 완전 성 이 라고 할 수 있 을 것 같 다 . 나 는 이 그리움 의 대상 을 기적 이 라고 부른다 . 완전 함 속 에서 기적 은 일어나 지 않 으니까 . 기적 은 불 완전 성 과 완전 성 모두 를 가지 고 있 으니까 .