나 는 오래 전 부터 그림 을 잘 그리 고 싶 었 다 . 중학교 2 학년 그 해 의 여름 방학 숙제 는 수채화 그리 기 였 다 . 빈틈없이 물감 으로 꽉 채운 그림 을 보 며 뿌듯 한 마음 으로 학교 에 돌아간 개학 날 , 나 는 절망 했 다 . 우리 는 각자 그려온 4 절지 그림 을 두 손 으로 펼쳐 들 고 교실 을 빙 둘러섰 다 . 미술 선생 님 은 해리포터 에 나오 는 맥고 나 걸 교수 처럼 깐깐 한 표정 으로 작품 을 훑어보 았 다 . " B , A , B , B , A , C , B , A … " 반원 의 중심 즈음 에 자리 한 나 는 즉결심판 이 내려지 기 를 기다리 는 그 시간 이 영겁 같이 느껴졌 다 . " D " 그 짤막 한 한마디 로 내 그림 은 하얗 게 지워진 백 도화지 가 되 었 다 . 내 가 잘못 들 었 을 것 이 라고 확신 했 지만 어느새 내 그림 위 에 는 " D " 라는 빨간 색연필 자국 이 남 아 있 었 다 .