미치 게 귀농 을 하 고 싶 었 다 . 그래서 찾아간 곳 이 내 가 태어나 고 어린 시절 을 보낸 강원도 춘천 의 한 산골 마을 이 었 다 . ​ 사람 들 이 대개 긴 시간 에 걸쳐 많 은 준비 를 하 고 귀농 을 하 는 데 반해 나 는 의 욕 만 가지 고 호기 롭 게 도시 생활 을 접 고 는 그곳 으로 갔 다 . 열 여덟 가구 가 사 는 곳 , 마을 사람 의 반 이상 이 문맹 인 곳 , 버스 가 거의 다니 지 않 는 그런 오지 마을 이 었 다 . ​ 귀농 학교 를 다녔 다는 한 남자 의 말 을 믿 고 찾아간 곳 이 었 고 , 그곳 이 내 가 태어난 춘천 의 한 지역 이 어서 무작정 마음 이 동 했 던 마을 이 었 다 . 남편 과 아이 는 두 고 나 혼자 무작정 찾아간 곳 이 었 다 . 버스 가 하루 에 두 번 다녔 는데 , 그것 도 면사무소 가 있 는 곳 까지 1 시간 넘 게 걸어가 야 정류장 이 나왔 다 . 나 는 차 를 가지 고 다녔으니 버스 시간 이나 정류장 위치 가 나와 직접 적 인 관계 는 없 었 지만 , 마을 의 차 없 는 노인 들 은 춘천 시내 나들이 도 참으로 어렵 게 하 는 곳 이 었 다 . 내 가 그런 오지 로 겁 없이 갈 수 있 었 던 건 우리 나라 30 대 의 최대 화두 인 귀농 이 라는 묘한 단어 에 홀렸 기 때문 이 었 는지 모른다 . 그나마 다행 스러운 점 은 문화유산 답사 를 다니 며 만난 한 처자 가 직장 생활 을 정리 하 고 나 를 따라나선 것 이 었 다 . 그녀 와 나 는 뒤쪽 으로 20 도 쯤 기울 어 언제 무너질지 모를 오래 된 집 을 한 채 얻 어 들어갔 다 . 사람 이 살 지 않 는 그 오래 된 흙집 은 집 주인 의 손질 흔적 이 없 고 흙벽 의 흙 이 다 떨어져 나 가 주먹 만 한 구멍 이 몇 개 는 뚫려 있 기 도 했 다 . 그리로 바람 이 시도 때 도 없이 들어오 는 건 물론 이 고 쥐 들 도 제집처럼 들락거렸 다 . 집 을 얻 기 는 했 지만 거기 서 살 수 는 없 었 다 . ​ 살 아야 했으니 우선 나 는 값싼 중고 컨테이너 를 하나 사 서 흙집 바로 앞 에 터 를 잡 고 놓 았 다 . ​ 크 고 작 은 돌 들 을 컨테이너 밑 에 고이 고서 야 겨우 수평 을 잡 은 뒤 그 안 에 난방 용 전기 패널 을 깔 고 밥 을 해 먹 기 위한 조리대 를 설치 했 다 . ​ 조리대 를 설치 했으니 물 을 끌 어야 했 고 물길 을 위해 땅 을 파 고 파이프 도 심 었 다 . ​ 물론 오수 가 나갈 하수구 도 뚫 고 이리저리 여자 들 끼리 해내 기 에 는 벅찬 노동 도 기꺼이 해서 겉보기 와 는 달리 원룸 형태 의 그럴듯한 실내 가 꾸며졌 다 . ​ 하지만 다 좋 은 건 아니 어서 전기 의 덕 을 보 니 바닥 은 따뜻 해도 외풍 이 너무 세 서 누우 면 코 가 시릴 지경 이 었 다 . 김장 배추 를 뽑 을 무렵 에 그곳 에 들어가 김장 배추 를 갈 았 던 밭 을 얻 어 첫 농사 로 마늘 을 심 어 두 고 는 겨울 을 맞 았 는데 , 친구 가 찾아오 면서 사 온 생수 한 병 이 자 고 일어나 니 얼 어 이듬해 4 월 만우절 이 되 어서 야 거짓말 처럼 녹 았 을 정도 로 추운 방 이 었 다 . ​ 등 이 따뜻 하 니 지낼 만 했 고 코 는 시렸 지만 겨우내 감기 한 번 걸리 지 않 은 걸로 보 아 사람 은 약간 춥 게 지내 는 것 이 더 건강 하 게 사 는 방법 이 라고 스스로 위안 할 명분 은 되 었 던 것 같 다 . 내 스스로 선택 한 귀농 이 어서 그런지 그 어떤 것 도 문제 로 인식 되 지 않 았 다 . 나이 먹 은 여자 와 젊 은 처자 가 오 지 마을 로 들어가 살 겠 다고 하 니 마을 어른 들 은 우리 가 몹시 도 이상 하 고 궁금 했 을 것 이 다 . ​ 어른 들 은 배추 도 들 고 오 고 무도 들 고 오 고 하루 가 멀 다 하 고 들락거리 며 우리 를 살폈 다 . ​ 그렇게 얻 은 배추 와 무로 김장 을 담그 고 , 무 를 잘라 쓰 고 남 은 무청 을 시래기 로 말리 기 위해 줄 을 매 서 달 아 놓 았 다 . ​ 어머니 의 어깨 너머 로 배운 지식 이 있 어 바람 이 잘 통하 는 그늘 에다 무청 을 삶 지 않 고 그대로 널 어 말 리니 무청 본연 의 새파란 색 이 살 아 있 는 시래기 가 되 었 다 . ​ 물론 배추 우거지 도 되도록 많이 만들 어 두 었 다 . 심지어 는 어른 들 이 식구 가 적 어 나중 에 버리 게 된다면서 잘라 버리 는 무청 까지 얻 어다 말리 기 도 했 다 . 인천 에 계시 던 친정어머니 에게 조금 보내 기 도 하 고 남 은 것 을 애지중지 끌 고 다녔 던 것 같 다 . ​ 최소한 의 생활비 로 버텨야 하 는 농촌 생활 을 이겨 내 야 했 기 때문 이 다 . 남편 의 흔쾌 한 지지 를 얻 지 못하 고 혼자 농촌 으로 들어간 것 이 었 으므로 가능 하 면 남편 수입 에 의지 하 지 않 고 살 기 위해 피나 는 노력 을 해야 했 다 . ​ 봄 이 오 면 향채 나 산나물 이 지천 이 라 반찬거리 걱정 은 없 었 지만 그 전 까지 김치 말 고 는 변변 한 먹을거리 가 없 으니 허리 를 더욱 졸라매 야 하 는 때 였 다 . 하루 에 단돈 1 천 원 도 쓰 지 않 고 지내 는 날 이 태반 이 던 그때 , 내 가 정말 많이 먹 었 던 효자 먹 을 거리 가 시래기 였 다 . ​ 시래기 로 국 을 끓이 고 , 지지 거나 볶 기 도 하 며 김치 와 함께 밥 을 차렸 다 . 같이 지내 던 처자 가 싫 다 않 고 밥 을 잘 먹 어 줬 고 , 나 도 그다지 물린다는 생각 없이 잘 먹 을 수 있 어서 정말 다행 인 날 들 이 었 다 . ​ 정약용 선생 의 둘째 아들 인 정학유 가 쓴 〈 농가월령가 〉 의 일 월령 에 보 면 묵 은 나물 을 육미 ( 肉味 ) 와 도 바꾸 지 않 는다고 했 는데 , 바로 시래기 가 그렇 다는 걸 알 게 되 었 다고 나 할까 그런 밥상 이 하나 도 불편 하 지 가 않 았 다 . ​ 나 에게 있 어 시래기 로 만드 는 많 은 음식 중 최고 는 뭐 니 뭐 니 해도 시래기 로 지 은 밥 이 었 다 . ​ 들어가 는 별 재료 가 없이 그저 담가 놓 았 던 간장 과 들기름 으로 시래기 에 밑간 을 해서 쌀 과 함께 솥 에 넣 고 밥물 만 잘 잡 아 흰쌀밥 처럼 하 면 되 는 것 이 었 는데 그게 생각 보다 맛 이 좋 았 다 . ​ 머리 로 생각 하 는 시래기 밥 의 맛 과 실제로 해서 먹 는 시래기 밥 의 맛 은 하늘 과 땅 처럼 다르 다 . ​ 아마도 누구 나 직접 먹 어 보 지 않 고 는 믿 지 못하 겠 지만 간장 과 들기름 에 밑간 이 되 어 지 어 진 시래기 밥 은 구수 하 고 감칠맛 이 나 며 시래기 씹히 는 맛 이 가히 일품 이 라고 할 수 있 다 . ​ 특히 참기름 몇 방울 넣 고 양념 한 간장 을 한 술 얹 어 비벼 먹 으면 반찬 이 따로 필요 없 는 훌륭 한 한 끼 밥 이 되 므로 더 좋 았 다 . 마을 엔 나 보다 몇 달 먼저 귀농 해 나 를 그곳 으로 인도 한 남자 와 , 몇 해 전 에 들어가 자리 잡 고 있 던 남자 가 그곳 에서 나 고 자라 뿌리 를 내린 사람 들 과 묘하 게 분리 되 어 살 고 있 었 다 . ​ 그 들 은 몇몇 차례 내 가 지 어 주 는 밥 을 먹 었 는데 그때 내 가 주로 해 준 밥 도 시래기 밥 이 었 다 . ​ 시래기 밥 은 손님 을 초대 해 밥상 을 차릴 때 도 꽤 괜찮 은 일품요리 가 될 수 있 기 때문 이 다 . ​ 가끔 초대 해서 지 어 준 밥 이 시래기 밥 이 었 지만 나 는 정말 얼굴 두껍 게 너스레 를 떨 며 세상 에서 가장 맛있 는 밥 이 시래기 밥 인 양 먹 어 대 곤 했 다 . ​ 거기 에 더 해 세상 에서 내 가 해 주 는 밥 이 가장 맛있 는 밥 이 라는 최면 을 걸 었 고 , 그 중 시래기 밥 이 최고 라고 도 했 다 . ​ 그런 최면 이 같 은 밥 을 반복 적 으로 먹 는 그 들 과 나 에게 먹혀들 어 시래기 밥 을 꽤 나 오래 먹 었 던 것 같 다 . ​ 남자 셋 이 나중 에 는 내 가 세 끼 밥 을 해 주 면 우리 집 농사 를 대신 지 어 주 겠 다고 까지 했으니 그만 하 면 내 시래기 밥 은 성공 적 이 었 다고 할 수 있 지 않 을까 생각 할 정도 로 . 단언 컨대 시래기 밥 은 그저 내 가 나 자신 에게 건 최면 에 의해 맛있 었 던 건 아니 라고 말 하 고 싶 다 . 시래기 밥 은 정말로 맛있 었 고 나 는 시래기 밥 이 좋 기 만 했 다 . ​ 그런 까닭 에 아주 오래 도록 반복 적 으로 먹 을 수 있 었 던 것 이 다 . 그러 면서 나 는 시시때때로 시래기 밥 을 파 는 식당 을 하 고 싶 다고 도 대책 없이 떠들 었 다 . ​ 떠들 다 보 니 다른 밥 은 다 빼 고 오로지 시래기 밥 하나 만 을 파 는 식당 을 정말로 하 고 싶 었 다 . 이 생각 은 지금 도 변함 이 없 다 . ​ 다만 생각 이 조금 더 발전 해 일 주일 간격 으로 밥 종류 를 바꾸 는 식당 을 하 고 싶 어 졌 지만 생각 이 바뀐 것 은 아니 다 . 일 주일 에 한 번 씩 들르 는 식당 에서 늘 다른 밥 을 먹 는다면 얼마나 재미있 고 또 계속 가 고 싶 을까 하 는 생각 이 들 기 때문 인데 사실 실현 될 가능 성 은 아주 희박 하 다 . ​ 밥집 을 하 기 에 는 내 본성 이 게으른 탓 이 다 . 나 의 이런 생각 을 반영 하 기 로 한 식당 이 있 어서 메뉴 컨설팅 을 한 적 이 있 다 . ​ 손님 으로부터 주문 을 받 으면 바로 1 인용 솥 에 시래기 밥 을 해서 내 는 걸 제안 해 이루 어 졌 는데 , 생각 보다 많 은 사람 이 주문 을 한다고 는 했 지만 그 식당 에서 시래기 밥 은 자리 를 제대로 잡 지 못했 다 . ​ 흔히 들 말 하 는 객 단가 가 높 은 다른 메뉴 를 권장 해 팔 면서 밥 의 질 이 자꾸 떨어졌 기 때문 이 다 . 게다가 시래기 의 껍질 을 벗기 는 일 은 잔손 이 많이 가 는 일 이 라 이익 을 생각 하 고 여러 가지 메뉴 를 함께 만들 어 파 는 식당 에서 지속 하 기 가 쉽 지 는 않 았 던 것 같 다 . 어쨌든 나 는 춘천 의 그 마을 에서 겨울 을 잘 보내 고 나물 이 지천 인 봄 을 맞이 했 다 . 새벽 에 일어나 임대 한 밭들 을 한 바퀴 돌아보 면서 눈 에 보이 는 새싹 들 이나 나물 들 을 한 줌 뜯 어 돌아오 는 데 1 시간 쯤 걸리 는 산책 을 하 며 지냈 다 . 집 으로 돌아와서 는 바로 생나물 로 먹 을 수 있 는 것 들 은 다듬 고 씻 어 밥 을 하 거나 죽 을 쑤 는 데 넣 고 , 묵나물 로 먹 는 것 들 은 데쳐서 말렸 다 . ​ 그런 중 에 도 나 는 시래기 밥 맛 을 잊 지 못해 가끔 해 먹 으며 지난 늦가을 부터 준비 해 두 었 던 남 은 시래기 를 다 먹 어 치웠 다 . 여전히 밥집 을 해야 겠 다고 생각 하 면서 . 요즘 은 예전 처럼 무 를 먹 고 남 은 무청 으로 말린 시래기 를 구경 하 기 힘들 어 졌 다 . ​ 일부러 재배 한 시래기 용 무 에서 나온 무청 이 시래기 로 말려져 유통 되 고 있 으니 시래기 를 먹 느라 땅속 의 보배 인 무 를 버리 는 기형 적 인 농업 까지 나와 아쉽 기 만 하 다 . ​ 농업 이 잉여 농산물 의 부 가 가치 까지 도 챙겨 올리 는 것 이 아니 라 그 가치 에서 아이디어 를 얻 어 거꾸로 이상 한 형태 의 농사 를 짓 게 하 고 , 그렇게 해서 판매 되 는 시래기 를 사 먹 어야 하 는 소비자 로서 느끼 는 아쉬움 이 라고 하 는 편 이 맞 겠 다 . 그러나 시래기 밥 은 내 삶 에서 큰 의미 가 있 는 밥 임 에 틀림없 다 . 시래기 밥 은 처음 엔 너무 맛 닜는 밥 이 었 다가 , 밥집 을 하 고 싶 게 한 밥 이 었 다가 , 밥 을 가르치 는 사람 이 되게 한 밥 이 되 었 기 때문 이 다 . ​ 흰쌀밥 , 현미밥 , 콩밥 등 곡물 로 만 해 먹 는 밥 이 아니 라 채소 나 해산물 , 육류 등 을 조화 롭 게 배합 한 밥 을 짓 고 그 밥 을 많 은 사람 에게 알리 는 일 은 바로 시래기 밥 에서 출발 을 한 것 이 다 . 반찬 이 필요 없 는 한 그릇 밥 도 맛있 고 만들 기 쉽 다는 이야기 를 하 게 된 배경 에 시래기 밥 이 자리 해 있 다는 얘기 다 . ​ 시래기 밥 은 여전히 맛있 고 여전히 매력 적 이 며 여전히 나 를 심하 게 추동 한다 . ‘ 이제 라도 늦 지 않 았 으니 어서 밥집 을 시작 하 면 어때 ? ’ 라고 하 면서 . 시래기 밥 < 재료 > 쌀 2 컵 , 삶 은 시래기 250 g , 물 2 컵 , 들기름 1 큰 술 , 간장 1 큰 술 양념장 간장 1 큰 술 , 물 1 큰 술 , 쪽파 5 뿌리 , 다진 마늘 1 작 은 술 , 고춧가루 1 작 은 술 , 참기름 ( 들기름 ) , 깨소금 < 만드 는 법 > 1 . 시래기 를 삶 아 물기 를 빼 고 얇 은 겉껍질 을 벗긴다 . 2 . 껍질 벗긴 시래기 를 2 cm 길이 로 썰 어 들기름 과 간장 에 조물조물 무친다 . 3 . 불린 쌀 을 솥 에 담 고 시래기 를 얹 은 뒤 물 을 부 어 압력솥 에다 밥 을 한다 . 시래기 삶 기 1 . 시래기 를 따뜻 한 물 에 넣 고 푹 불린다 . 2 . 시래기 불린 물 을 버리 지 말 고 시래기 를 그대로 넣 은 채 불 에 올린다 . 3 . 센 불로 삶 다가 끓 기 시작 하 면 불 을 줄이 고 40 분 간 더 삶 는다 . 4 . 시래기 를 다 삶 으면 삶 은 물 을 버리 지 말 고 그 물 이 식 을 때 까지 그대로 둔다 . 5 . 시래기 담금 물 을 맑 은 물 로 갈 아 주 면서 하루 이틀 더 물 에 담가 둔다 . 6 . 시래기 의 껍질 을 벗겨 내 고 다양 하 게 조리 한다 . ​