인간 이란 무엇 이 고 사회 란 무엇 일까 ? 어떻 게 보 면 정말 살아가 는 데 불 필요 한 질문 일 수 도 있 지만 사실상 우리 삶 의 구동력 이 되 는 질문 이 기 도 하 다 . 내 어린 시절 을 온전히 기억 해 낼 수 있 기 시작 한 다섯 살 때 쯤 , 모친 은 내게 종종 ‘ 네 가 언니 니까 동생 을 잘 돌봐 줘야 해 ’ 혹은 ‘ 네 가 동생 이 니까 언니 말 을 잘 들어야 해 ’ 라는 말 을 하 셨 다 . 내 가 세 딸 중 둘째 여서 가능 한 일 이 었 겠 지만 , ‘ 왜 언니 는 이해심 이 넓 어야 하 고 동생 은 고분고분 해야 하 지 ? ’ 라는 의문 을 떨쳐낼 수 가 없 었 다 . 언니 는 동생 의 것 을 뺏 거나 짜증 부리 면 안 되 는 건가 ? 뭔가 이상 했 다 . 일곱 살 에 는 구몬 학습지 나 피아노 강습 을 시작 하 면서 ‘ 너 도 이제 초등학생 이 되 니 공부 를 열심히 해야 해 ’ 혹은 ‘ 사람 은 한 가지 악기 쯤 은 다룰 줄 알 아야 한다 ’ 는 말 들 을 듣 기 시작 했 다 . 아니 왜 초등학생 이 되 면 공부 를 해야 하 는 거 지 , 사람 이 꼭 악기 를 다룰 줄 알 아야 하나 ? 난 귀 로 듣 기 만 하 는 게 더 좋 은데 . 음악 은 예술가 들 만 하 면 되 는 거 아닌가 ?