싫 고 좋 고 를 따질 여유 도 없 었 다 . 그저 여기 가 아니 면 아니 되 었 던 현실 을 받아들였 다 . 소년 은 일 하 던 책상 위 에서 새우잠 을 자 며 온갖 잔심부름 을 하 고 어깨 너머 로 기술 을 배우 며 소년기 를 보냈 다 . 그 시절 양복점 동갑내기 주인 아들 이 교복 입 고 학교 가 는 모습 이 그렇 게 도 부러웠 던 소년 은 배우 지 못함 에 대한 아쉬움 이 가장 크 다 . 양복점 에서 먹 고 자 며 기술 을 배우 던 소년 은 매일 아침 남 들 보다 일찍 일어나 연탄불 을 피워야 했 고 ( 당시 는 다림질 을 인두 로 하 였 기 에 연탄불 이 전 열기구 였 던 셈 이 다 ) , 밤 11 시 에 가 게 문 을 닫 아야 만 잠들 수 있 는 고 된 일과 을 보냈 다 .