문정희 가 비교 적 최근 에 발표 한 작품 가운데 하나 인 「 늙 은 여자 」 의 전문 이 다 . ' 여자 의 나이 ' 라는 부제 에 도 잘 드러나 있 듯이 여성 의 나이 마흔 이 라면 그저 서른 아홉 에서 한 살 을 더 먹 은 것 에 그치 지 않 는다 . 바로 이 나이 를 고비 로 여성 은 ' 늙 은 여자 ' 로 갑자기 둔갑 하 게 된다 . 마흔 살 을 ' 여성 해방 ' 의 원년 으로 삼 는 여성 도 있 지만 이 시 의 화자 에게 는 오히려 그 정반대 가 더 잘 맞 는 것 같 다 . 이 나이 를 고비 로 " 이제 는 심지어 여자 조차 아닌 / 아무짝 에 도 쓸모 없 는 / 늙 은 년 이 되 는 것 뿐 이 로다 " 라고 신세 한탄 을 털어놓 는다 . 마흔 이전 의 나이 가 ' 푸르 고 넉넉 한 목초지 ' 라면 , 마흔 이 넘 은 나이 는 차라리 흙먼지 만 날리 는 ' 폐허 ' 에 가깝 다 . 맨 마지막 연 에서 이 시 의 화자 는 ' 가죽 장화 신 은 도적 떼 들 ' 을 언급 하 고 있 지만 신발 로 치 면 그야말로 ' 아무짝 에 쓸모 없 는 ' 헌 신발짝 과 다름없 는 신세 가 되 고 만 다 .