신 김응숙 카톡 으로 사진 한 장 이 날아든 다 . 꽤 넓 은 현관 에 온갖 신발 들 이 뒤섞여 널려 있 는 사진 이 다 . 요즘 한창 회자 되 고 있 는 ‘ 신천지 ’ 를 풍자 한 모양 이 다 . 신 이 이토록 많 으니 ‘ 신천지 ‘ 임 에 틀림없 다 . ’ 천지 ‘ 란 경상도 사투리 로 매우 많 다는 뜻 이 다 . 얼마 전 코로나 19 의 백신 이 흰 고무신 이 라는 유머 도 접했 는데 , 이런 발상 을 하 는 사람 들 의 기지 에 절로 감탄 이 나온다 . 종교 도 없 고 종교 에 대한 편견 도 없 는 나이 지만 , 덕분 에 종교 에 관계없이 잠시 웃 는다 . 기왕 이런 사진 도 보 았 겠 다 , 나 는 현관 에 놓여 있 는 신발 들 을 정리 하 기 로 한다 . 달랑 두 식구 가 살 고 있 는 우리 집 현관 도 만만 치 않 다 . 며칠 전 가까운 산 을 다녀온 등산 화 옆 에 는 농장 에서 신 었 던 검 은 고무신 이 바닥 에 진흙 이 말라붙 은 채 로 벗겨져 있 다 . 날 이 더워져 신 으려고 꺼냈 던 샌 들 은 발 앞쪽 이 너무 조이 는 바람 에 신지 도 못하 고 버리 지 도 못 해 구석 으로 밀쳐놓 았 고 , 꼬질꼬질 때 가 묻 은 운동 화 는 결국 뒤축 을 꺾 어 신 는 막신 신세 로 전락 해 널브러져 있 다 . 나 는 신발장 의 문 을 열 고 당장 신지 않 는 신 들 을 챙겨 넣 는다 . 신장 안 에 있 던 더 많 은 신 들 이 나 를 바라본다 . 오랫동안 신지 않 았 던 장화 도 보이 고 겨울 부츠 도 보인다 . 이제 는 신지 못하 는 하이힐 도 보이 고 한복 밑 에 신 는 꽃신 한 켤레 도 보인다 . 그리고 낱낱이 거론 할 수 없 는 다양 한 신 들 이 신장 깊숙 한 곳 에서 지그시 눈 을 감 고 있 다 . 그러 고 보 니 나 는 참으로 많 은 신 들 을 신 고 살아왔 다 . 신 들 은 저마다 개성 이 강해서 자신 에게 맞 는 상황 과 조건 을 요구 했 다 . 나 는 그 상황 과 조건 에 맞 도록 신 을 선택 해서 신 었 다 . 비 가 오 면 장화 를 신 었 고 , 눈 이 오 면 부츠 를 신 었 다 . 데이트 를 갈 때 는 하이힐 을 신 었 고 , 산 을 오를 때 면 등산화 를 신 었 다 . 그 각각 의 신 들 은 내 가 원 하 는 곳 으로 나 를 데려다 주 었 다 . 신 들 은 내 발 에 꼭 붙 어서 한 몸 이 라도 된 것 처럼 나와 함께 살 았 다 . 나 는 값 이 싸 고 발 이 편한 신발 을 사 기 도 했 고 , 발 이 불편 해도 값 이 비싼 신발 을 사 기 도 했 다 . 묘하 게 도 나 는 신 을 바꿔 신 을 때 마다 마음 이 달라지 는 것 을 느끼 는데 , 이를테면 하이힐 을 신 은 나 와 등산화 를 신 은 나 는 어딘지 모르 게 다른 사람 같 기 도 하 다는 것 이 다 . 나 는 내 가 신 은 신 에게 최대한 충실 하 려고 했 던 것 같 다 . 내 가 선택 한 신 이 지만 때때로 그 신 에게 지배 를 받 았 던 셈 이 다 . 이렇게 나 처럼 신 에게 지배 를 받 았 던 이 들 을 나 는 어린 시절 부터 알 고 있 었 다 . 그 중 내 가 제일 처음 접한 이 는 신데렐라 였 다 . 신데렐라 의 신 은 유리 구두 였 다 . 우리 모두 가 익히 알 고 있 듯이 이 유리 구두 의 지배 를 받 은 이 는 신데렐라 뿐이 아니 다 . 그녀 의 계모 와 이복 자매 들 , 심지어 신데렐라 를 사랑 한 왕자 도 유리 구두 의 지배 를 받 았 다 . 유리 구두 한 짝 씩 을 들 고 서로 를 찾 는 신데렐라 와 왕자 에게 유리 구두 라는 신 은 사랑 이 었 을 테 고 , 계모 와 이복 자매 들 에게 유리 구두 라는 신 은 부귀영화 였을 것 이 다 . 이 들 은 유리 구두 를 신 고 , 벗 고 , 잃 고 , 쫓 고 , 찾 으며 살아갔 다 . 인간 의 발 이 라는 가장 낮 은 곳 에 신겨 지 는 신 이 그 들 을 가장 높 은 곳 으로 데려다 줄 것 이 라는 끝 없 는 희망 을 품 으면서 말 이 다 . 나 는 한참 나이 가 든 후 에 두 짝 의 유리 구두 를 신 은 신데렐라 가 과연 다시 는 신 을 바꿔 신지 않 았 을까 하 는 터무니없 는 생각 을 하 기 도 했 다 . 신 을 신 기 위해 애 를 쓴 신데렐라 와 는 달리 신 을 벗 기 위해 몸부림 친 이 도 있 다 . 분홍 신 의 카렌 이 다 . 이 소녀 는 아름다운 분홍 신 에 이끌려 신 을 신고 춤 을 춘다 . 그런데 카렌 은 춤 을 멈출 수 도 없 고 신 을 벗 을 수 도 없 다 . 언제 까지 나 분홍 신 을 신 고 춤추 며 떠돌 아야 하 는 것 이 다 . 누군가 가 카렌 에게 분홍 신 을 신 는 순간 영원히 벗 을 수 없 다는 주문 을 걸 었 기 때문 이 다 . 물론 이 나이 가 되 면 분홍 신 이 인간 의 욕망 을 비유 한 것 이 라는 것 쯤 은 알 게 된다 . 그래도 신 을 신 고 있 는 것 이 괴로우 면 그저 멈춰서 신 을 벗 으면 그만 이 지 발목 까지 잘랐 다는 그 결말 은 지금 도 받아들이 기 가 어렵 다 . 신 은 신 는 것 이 지 먹 는 것 은 아니 다 . 그러나 ‘ 황금시대 ’ 에서 찰리채플린 이 자신 이 신 던 구두 를 삶 아 놓 고 격식 을 차리 며 먹 는 장면 을 보 면 생각 이 달라진다 . 급하 면 신 도 삶 아 먹 는 것 이 인간 이 다 . 신 보다 도 살아남 는 것 이 우선 이 기 때문 이 다 . 어느 시인 은 때로 는 팥알 을 씻 어 절간 에 다니 고 , 때로 는 개척 교회 돌계단 을 오르 는 어머니 를 두 고 *‘ 어머니 에게 절대 적 인 것 은 생활 이 어서 / 바퀴벌레 처럼 어두운 이 삶 이 펴지 지 않 으면 / 저 신 의 운명 도 오래가 지 못하 리라 . ’ 하고 읊 었 다 . 나 는 이 시 를 읽 으며 절간 에 가 는 어머니 의 발 에 신겨 있 는 흰 고무신 과 교회 의 돌계단 을 오르 는 굽 낮 은 구두 를 떠올렸 다 . 신 에 대한 믿 을 수 없 는 이야기 도 있 다 . 나이 구 십 에 돌아가 신 아버지 는 병원 을 찾 은 내 손 을 은밀 하 게 잡 으며 자신 의 경험 을 이야기 하 셨 다 . 어느 날 논둑 을 가 다가 쓰러지 셨 는데 자신 이 죽 어 있 더라는 것 이 다 . 그러니까 영혼 이 몸 속 에서 빠져 나와 쓰러진 자신 을 바라본다는 , 어느 영화 에선가 보 았 던 것 같 은 이야기 였 다 . 그런데 그때 의 기분 이 마치 오랫동안 자신 의 발 을 조이 던 신 을 벗 어 버린 느낌 이 라고 하 셨 다 . 말 할 수 없이 시원 하 고 편안 하 고 자유 롭 더라고 말 하 는 아버지 의 목소리 가 너무 맑 아서 나 는 덜컥 아버지 의 말 을 믿 고 말 았 다 . 그래서 죽음 이 두렵 지 않 다던 아버지 는 두 달 후 편안 한 얼굴 을 남기 고 돌아가 셨 다 . 하기야 육신 을 벗 으면 신 을 신 을 필요 도 없 을 것 이 다 . 황야 를 헤매 던 예수 님 이 장화 를 신 고 있 었 다거나 , 들판 에서 구도 하 던 부처 님 이 운동화 를 신 고 있 었 다는 이야기 를 들 어 본 적 은 없 다 . 그분 들 이 신 이 어서 신 을 신지 않 았 는지 , 신 을 찾 기 위해 신 을 벗 어 버렸 는지 는 모를 일 이 다 . 어쨌든 그분 들 이 맨발 로 신 에게 다가간 것 은 신 을 벗 지 않 으면 진정 한 신 을 만날 수 없 다는 가르침 같 기 도 하 다 . 잡다 한 신 들 을 정리 하 고 나 니 현관 이 한결 환하 다 . 지난 여름 에 즐겨 신고 다녔 던 살구색 의 심플 한 구두 를 내 어 놓 는다 . 슬쩍 한 발 을 넣 어 본다 . 내일 이 신 이 나 를 모처럼 모이 는 글쓰기 모임 에 데려다 줄 것 이 다 . 나 는 신 이 나 를 너무 조이 지 않 도록 발뒤꿈치 끈 을 조금 풀 어 본다 . ​ * 송경동 시인 의 시 「 당신 의 운명 」 중 에서 공유 하 기 글 요소