대학생 이 되 고 얼마 지나 지 않 아 스킨 스쿠버 동아리 에 가입 했 다 . 이유 는 재밌 고 멋있 을 것 같 아서 였 다 . 생각없이 가입 한 동아리 는 활동 에 생각 보다 많 은 경비 를 필요 로 했 고 , 고학생 이나 다름없 는 주제 였 던지라 경비 가 부담 이 되 어서 2 년 정도 활동 하 다 동아리 에서 나왔 다 . 짧 은 시간 을 몸담 다 나왔 지만 , 돌아보 면 기억 으로 많 은 것 이 남 았 던 시간 이 었 다 . 물 속 으로 들어간다는 것 , 그것 도 공기통 을 메 고 오랜 시간 물 속 이 라는 새로운 세상 안 에서 머무 는 경험 은 경이 로 움 그 자체 였 다 . 공기 로 둘러싸인 세상 에서 물 로 가득 한 세상 으로 이동 한다는 것 은 기대 와 두려움 이 었 다 . 그것 은 이성 의 기능 이 아니 었 다 . 본능 이 이성 을 압도 하 며 조정 하 는 과정 이 었 고 , 온 몸 의 감각 이 본능 을 예민 하 게 깨우 는 과정 이 었 다 . 정신 을 차리 는 것 보다 는 , 몸 의 감각 과 본능 이 적응 하 도록 잠시 의 시간 이 필요 한 일 이 었 다 . 그렇게 , 본능 과 이성 이 안정 을 되찾 으면 물안경 을 낀 눈 앞 의 시야 에 는 새로움 과 황홀 함 이 가득 한 풍경 이 펼쳐졌 다 . 수학 여행 으로 제주 에 온 것 을 제외 하 면 , 동아리 에서 스쿠버 다이빙 을 가 자 해서 오 게 된 제주 가 처음 이 었 다 . 그리고 , 다이빙 포인트 로 지금 도 유명 한 문섬 을 나 는 생애 첫 다이빙 포인트 로 경험 했 다 . 그것 이 1994 년 이 었 다 . 큰 섬 과 작 은 섬 사이 의 골 은 물살 이 세기 도 해서 조심 하 지 않 으면 조류 에 떠밀려 다니 기 십상 인 그 포인트 에서 , 나 는 이틀 동안 다이빙 을 하 며 겪 을 수 있 는 모든 것 을 경험 했 다 . 수심 20 여 미터 가 넘 는 깊이 의 바닥 을 한 선배 와 둘 이 서 찍 고 올라왔 고 , 몽돌 이 깔린 바닥 에서 거대 한 돌돔 을 만났 으며 , 지금 은 구경 도 힘든 두 주먹 크기 의 뿔소라 를 떼 었 다 놓 아 주 었 다 . 해저 골짜기 에 숲 을 이룬 형형색색 의 산호 를 감상 했 고 , 조류 에 하늘거리 는 해초 들 위 로 쏠종개 들 의 군무 를 볼 수 있 었 다 . 파란 원피스 를 입 은 예쁜 여자 연예인 이 심히 가슴 아프 다는 표정 으로 조심 스럽 게 양 손 으로 파란 물고기 를 떠서 바다 에 놓아주 었 던 이온 음료 광고 가 있 었 다 . 문섬 바다 아래 절벽 에서 먹이 를 찾 아 유유히 노닐 던 그 파란 물고기 를 만났 던 경이 로움 의 배경 음악 으로 머릿속 에서 그 광고 음악 이 흘렀었 다 . 뿐 만 아니 라 , 똑같 은 모습 으로 색깔 만 빨간 다른 물고기 가 있 다는 사실 도 신기 했 다 . 그렇게 모든 게 경이롭 고 신기 할 때 , 나 와 선배 는 손 을 마주 잡 은 채 갑작스런 조류 에 밀려 순식간 에 섬 이 끝 과 저 끝 을 두어 번 오갔 다 . 이러 다 공기 다 해서 죽 는 건 아닌가 싶 을 때 , 포인트 에 누군가 설치 해 둔 밧줄 이 내 손 에 걸려 그것 을 잡 고 버티 다 간신히 올라왔 었 다 . 그리고 , 가벼운 잠수병 까지 앓 았 던 기억 에 남 지 않 을 수 없 었 던 경험 이 었 다 . 한 여름 의 제주 문섬 다이빙 이 경이 와 다채 로움 그리고 즐거움 의 화창 했 던 경험 이 라면 , 그 다음 해 1 월 의 속초 겨울 다이빙 은 회색 의 다소 우울 한 경험 이 었 다 . 뛰어들 면 충분 한 깊이 의 수심 이 있 는 포인트 에서 의 다이빙 이 아니 라 파도치 는 한 겨울 갯바위 에서 걸 어 들어가 충분 한 수심 까지 헤엄쳐 들어가 야 하 는 다이빙 이 었 다 . 회색빛 하늘 에 가끔 눈발 이 내리 고 있 었 고 , 바다 는 추웠 다 . 슈트 는 차가운 바닷물 에 몸 이 반응 하 지 않 을 만큼 두터웠 고 , 소 맷단 과 피부 사이 로 들어오 는 바닷물 은 스며들 며 체온 에 데워 져 참 을 만 했 다 . 그렇지만 시야 의 풍경 은 잿빛 하늘 만큼 우울 했 다 . 해 안 가까운 바다 의 백화 현상 이 급속도 로 진행 되 고 있 다는 뉴스 를 얼마 전 보 아 짐작 은 했 지만 , 물 속 시야 의 풍경 은 더욱 암담 했 다 . 잿빛 하늘 과 잿빛 표면 이 드러난 바닷속 바위 들 . . 바위 위 에 는 작 은 해초 순 들 이 어렵 게 어렵 게 물살 에 몸 을 기대 이파리 를 키우 고 있 었 다 . 그러나 그것 도 얼마 지나 지 않 아 녹 아 버릴 것 같 은 느낌 이 었 다 . 곳곳 에 는 불가사리 들 이 보였 고 , 보이 는 불가사리 수 만큼 검 은 밤송이 , 성게 들 이 잿빛 바위 표면 의 곳곳 에 붙 어 있 었 다 . 물고기 들 은 볼 수 가 없 었 다 . 파도 에 갯바위 웅덩이 로 뛰어드 는 손바닥 만 한 놀 래미 한 마리 가 전부 였 다 . 조금 은 뿌연 바다 와 잿빛 풍경 사이 사이 에 거뭇거뭇 점점이 박힌 검 은 밤송이 들 . . 성게 는 그렇게 단순 한 시야 안 에서 도 환영 받 지 못하 는 존재 였 다 . 그런 존재 이 기 에 우울 한 풍경 의 구성 하나 쯤 으로 별다를 것 없 는 기억 의 한 편 으로 남 아 있 었 다 . 그 때 까지 만 해도 성게 는 먹 는 것 이 아니 었 다 . 그렇게 알 고 있 었 으니 , 백화 현상 이 지속 되 면 남 는 건 불가사리 와 성게 뿐 이 라는 건가 싶 어 해양 생태 계 의 미래 에 불안 과 슬픔 을 담 아 깊 은 걱정 을 하 기 도 했었 다 . 바닷가 에 살 며 바다 를 터전 으로 사 는 건 아니 었 으니 어설프 게 투철 했 던 생태주의 적 우려 는 얼마 가 지 못했 다 . 그러 다가 , 성게 도 먹 는 것 이 라는 걸 알 게 된 건 공교 롭 게 도 가을 이 깊 어 가 며 산 이 붉 게 물들 어 가 던 경기도 모처 의 한 저수지 에서 였 다 . 스쿠버 동아리 를 그만 두 고 4 년 여 를 의학 교과서 와 씨름 하 며 살 다가 시간 이 나 는 대로 낚시터 를 쫒아다니던 때 였 다 . 송어 플라이 낚시 시즌 이 시작 되 면서 모인 낚시 동호회 선배 중 한 분 이 바닷가 에 들러 왔 다며 사 온 성게 를 꺼낸 것 이 었 다 . 플라스틱 찬 통 에 수북 한 성게 옆 에 따로 준비 된 도구 는 주머니칼 과 티스푼 이 었 다 . 티스푼 ? 그게 왜 여기 서 나오 지 ? 했 는데 , 성게 를 가져온 선배 는 주머니칼 로 조심스레 성게 를 반 토막 내 더니 토막 안 의 황토색 줄기 를 티스푼 으로 떠서 먹 어 보 라 주 는 것 이 었 다 . 아 , 그 용도 구나 하 며 받 아 먹 으려는데 이게 또 쉽 게 목 을 넘기 기 애매 한 모양 이 었 다 . 이걸 먹 는 거 라고 ? 입 가까이 그것 이 왔 을 때 코 에서 는 약간 의 시원 함 과 지리 한 바 다 냄새 가 났 다 . 입 안 에 넣 었 을 때 엔 , 비릿 하 고 짭쪼름했는데 약간 의 고소 함 이 비치 다 말 았 다 . 맛있 냐며 선배 가 한 마디 거들 었 다 . ‘ 제철 이 아니 라 맛 이 좀 덜 할 거 다 . ’ 성게 라는 생물 이 그렇게 먹 는 것 임 을 바다 와 는 먼 내륙 의 한 민물 저수지 터 에서 알 게 되 었 고 , 제철 이 아닌 맛 으로 ‘ 아 그냥 그렇게 먹 을 수 도 있 는 건가 보 다 ’ 라는 경험 만 으로 성게 는 잊혀졌 다 . 그리고 제주 에 와서 잊혀졌 던 성게 는 다양 한 방식 으로 나 의 시야 와 경험 을 채워나갔 다 . 우선 , 이 섬 에서 는 성게 로 국 을 만든 단다 . 성게 미역국 은 알 겠 는데 성게 국수 라니 , 그 작 은 성게 알 을 얼마나 채워 넣 어야 국수 라는 게 만들 어 지나 걱정 부터 들 었 다 . 성게 비빔밥 은 성게 알 두어 개 올려놓 은 게 전부 아닌가 의심 이 들 었 다 . 아니면 성게 알 이 그리 비싼 것 은 아닌가 싶 었 지만 , 알아보 니 그렇 지 도 않 았 다 . 기억 속 에 참 먹 잘 것 없 고 맛 도 별로 인게 가격 은 상당 했 다 . 그래서 그런지 일부러 찾 게 되 는 메뉴 는 아니 었 다 . 그러 다 만난 성게 미역국 은 뽀얀 국물 에 밋밋 한 미역 의 맛 을 구수 하 게 바꾸 어 놓 고 있 었 다 . 성게 국수 도 그러 했 다 . 국물 맛 이 궁금 해서 주방 아주머니 에게 물 어 보 니 친절 하 신 건지 순박 하 신 건지 ‘ 조개 다시 다 넣 고 끓이 다가 성게 좀 넣 는다 ’ 대답 했 지만 , 성게 가 들어가 서 구수 하 고 짭짤 한 감칠맛 이 생긴 건 분명 했 다 . 성게 비빔밥 역시 , 성게 조금 이 뚝배기 안 의 풍미 를 완전히 달리 만들 고 있 었 다 . 그러 고 보 니 성게 알 은 그 옛날 민물 저수지 옆 에서 보 았 던 왜소 한 그런 것 이 아니 었 다 . 두툼 하 고 윤기 있 는 , 전혀 다른 생물 에서 나온 것 같 은 그런 모습 이 었 다 . 그런데 , 좀 더 시간 이 지난 뒤 만난 성게 알 은 그렇게 먹 는 것 이 아니 었 다 . 좋 은 안주 가 있 다며 지인 이 데려간 작 은 선술집 에서 성게 는 , 그냥 넓 은 접시 에 한가득 깔 아 놓 고 소주 한 잔 에 숟가락 으로 푹 떠서 한 입 씩 먹 는 그런 안주 였 다 . 세상 에 , 성게 알 이 얼마나 비싼 건데 하 며 속 으로 놀란 가슴 을 쓸어내렸 는데 , 알 고 보 니 이 집 주인 이 우도 에서 물질 하 는 해녀 할망 식구 란다 . 그 때 는 이미 성게 알 의 가치 와 맛 에 반하 고 있 을 때 였 고 , 그런 푸짐 한 양 은 제철 에 특정 한 집 에서 나 가능 한 것 이 어서 , 나 는 이 집 은 소문내 지 않 고 조용히 두 어야 겠다 다짐 하 며 열심히 수저 를 놀리 며 눈치껏 성게 알 을 퍼먹 었 다 . 사실 성게 를 그것 의 맛 으로 만 만날 수 있 다면 그건 행복 한 삶 일 것 이 다 . 가시 돋친 바닷속 그것 을 꺼내 와야 만 하 는 이 의 고통 과 알 을 걷 어 내 는 노동 의 수고 로움 은 보 고 있 기 만 해도 숨 이 차 고 허리 가 빠듯 해진다 . 그 버거움 에 이 자리 에서 경외 의 박수 를 보내 고자 하 는 것 은 아니 다 . 사실 나 자신 도 그런 작업 과 노동 은 해 본 적 이 없 다 . 그런데 , 나 도 성게 때문 에 버겁 다 . 나 도 성게 를 식탁 위 에서 만 만날 수 있 다면 얼마나 좋 을까 . . 그러 지 못함 은 바닷가 에 터전 을 잡 은 나 의 운명 일 것 이 다 . 진료실 에서 만나 는 그 들 의 고통 은 성게 에서 비롯 되 었 다 . 구체 적 으로 말 하 자면 성게 가시 가 몸 어딘가 에 박혀 병원 을 찾아온 사람 들 이 었 다 . 물 속 에서 몸 을 움직이 다 보 면 예기 치 않 게 성게 가시 에 닿 는 부분 은 사지 말단 에 가까운 곳 들 이 다 . 아무래도 성게 의 생김새 자체 가 다가가 고 싶 지 않 게 생겼으니 나름 조심 하 다가 움직임 이 많 은 신체 부위 인 손 이나 발 이 우연히 성게 가 시 에 맞닿 은 것 이 리라 . 주로 손가락 끝 에 박히 거나 손톱 아래 로 파고든 성게 가시 들 이 많 았 다 . 특히 손톱 아래 로 파고들 어 검 은 연필심 같 은 성게 가 시가 주변 으로 붉 게 염증 을 일으킨 모습 을 보 고 있 자면 , 이걸 어떻게 제거 할까 하 는 고민 이전 에 내 손가락 부터 아파왔 다 . 연상 능력 은 주책없이 발동 해서 그게 일제 시대 자행 되 었 다는 손톱 들어올리 는 고문 같 다는 생각 까지 들 었 던 것 이 다 . 어쨌든 , 나 는 타인 의 몸 에 박힌 성게 가 시 를 제거 해 주 어야 할 의무 가 있 었 다 . 열심히 제거 를 하 지만 성게 가 시 의 독특 한 점 은 이게 톡톡 잘 부러 진다는 것 이 다 . 박힐 땐 한 번 에 박히 는데 , 빼 려면 마치 무른 연필심 바스러지 듯 하 거나 누르 는 대로 톡톡 마디마디 부러지 는 삶 기 전 의 라면 발 같 아서 어렵 다 . 진료실 에서 환자 를 대한다는 게 , 나름 의 최선 을 다 해야 하 는 일 인지라 나 는 마취 도 하 고 손톱 도 갈라 보 면서 열심히 제거 해 준다 . 그래도 남 아 버리 는 담벼락 크레파스 줄기 같 은 검 은 흔적 은 어쩔 수 없 어 조금 아쉽 다 . 해녀 할망 들 은 숨 비소리 만큼 인내심 도 크 다 . 발꿈치 에 성게 가 시 가 박혔으면 얼른 와서 빼 지 않 고 괜찮 겠 거니 한 두주 정도 를 묵힌 다 . 그러면 성게 가 시 가 만든 상처 는 아물 고 가 시 는 그대로 살 안 에 머물 며 봉긋 한 덧살 을 만든 다 . 그러면 골치 아프 다 . 가시 가 들어간 상처 도 사라져 찾 아 들어갈 수 가 없 기 때문 이 다 . 어쩔 수 없이 할망 을 엎드려 놓 고 가벼운 마취 하 에 의심 되 는 부위 를 절개 하 여 뒤져 보 는 수 밖 에 없 다 . 이 때 에 도 , 간신히 찾 은 가시 는 꺼내 려면 톡톡 부러지 며 시술자 의 애 를 먹이 곤 한다 . 이 쯤 되 면 , 성게 가 시 는 나 에게 애증 의 대상 또는 만나 고 싶 지 않 은 식 어 버린 마음 의 옛 애인 같 은 존재 가 되 어 버리 는 것 이 다 . 할망 은 고맙 수다 하 며 시원 한 표정 으로 웃 고 나가 지만 , 그 사이 대기 환자 들 은 엄청나 게 늘 어 있 고 시술 에 대한 벼룩 의 간 수준 의 보험 수가 는 나 를 절망 케 했 다 . 성게 에 대한 애증 이 별로 와 닿 지 않 는 사람 들 이 대부분 이 니 나 는 사람 들 사이 에서 애증 을 나 만 의 것 으로 뭍 어 둔다 . 그리고 , 귀한 음식 이 자 안주 인 성게 알 을 사람 들 이 반가워할 때 , 나 역시 반가운 마음 으로 마주 한다 . 다른 많 은 바 닷 것 들 도 그렇 지만 , 성게 는 바다 그 자체 의 맛 과 느낌 을 선사 한다 . 그런 맛 과 느낌 은 진화 의 단계 를 얼마 거치 지 않 은 채 오랜 시간 을 그대로 살아온 생물 일수록 진하 다 . 멍게 가 그렇 고 해삼 이 그렇 고 개불 이 그렇 다 . 진화 의 단계 가 단촐하 다 보 니 생김새 나 구조 도 단촐하 다 . 멍게 는 껍질 안 대부분 이 소화 기관 인 내장 이 고 해삼 도 몇 가닥 겹친 내장 에 생식 기관 약간 정도 이 다 . 성게 도 그렇 다 . 갈라 보 면 구성 의 대부분 을 우리 가 알 이 라고 생각 하 는 생식소 가 차지 하 고 있 다 . 그걸 살포시 꺼내 서 , 그냥 도 먹 고 국 에 도 넣 고 비벼도 먹 는다 . 날 것 그대로 먹 는 성게 알 은 맛있 게 정돈 된 짭짤 한 바다 이 다 . 거기 에 약간 의 고소 함 이 배 어 있 다 . 제주 에 있 으니 종종 맛보 면서 도 감탄 은 일상 의 경계 를 조금 씩 오가 는 수준 의 반가움 이 다 . 갓 잡 아 올린 싱싱 함 이 야 당연 의 범주 이 기 도 하 고 말 이 다 . 그러 니 , 이게 얼마나 귀하 고 가치 있 는 맛 인지 잘 알 지 못한다 . 육지 에 있 었 다면 , 이런 싱싱 함 과 고소 함 은 흔히 접하 지 못할 일상 밖 의 반가움 이 었 을 것 이 다 . 제주 와 육지 의 차이 는 그렇 게 바 닷 것 에서 확연 하 다 . 운송 시스템 과 교통 이 발달 한 현재 의 삶 에서 도 말 이 다 . 제주 도민 이 된 지 오래 인 아내 는 그렇게 그 귀한 것 을 내 생일 미역국 에 아낌없이 쏟아부 었 다 . 그렇게 끓인 성게 미역국 은 성게 만 으로 국물 이 뽀얗 게 되 었 고 , 뜨거운 국그릇 으로 구수 함 과 바다 향기 가 가득 했 다 . 과유불급 이 라 미역 반 성게 반 의 국 은 맛 의 적당 한 조화 를 벗어났 지만 , 그것 또한 제 주사 는 사람 이 누릴 수 있 는 소소 한 호기 로움 이 자 귀여운 사치 아니 겠 는가 . 고맙 고 감사 한 마음 으로 한 수저 푹 떠 넣 으며 나 는 성게 에 의 애증 을 조금 덜 어 낸다 . 나 에겐 제주 에 산다는 것 만 으로 성게 는 일상 의 것 이 되 어 버렸 다 . 일부러 내 가 피하 지만 않 는다면 말 이 다 . 바다 에 들어가 면 그것 들 을 보 고 , 진료실 에서 는 그것 들 에 상처 입 은 사람 들 을 살피 고 , 식탁 에서 는 그것 들 의 속살 을 마주 한다 . 일상 에서 의 애증 과 사치 가 된 것 이 다 . 생각 하 지 도 기대 하 지 도 않 았 던 원시 생태 와 의 만남 , 그것 은 제주 라는 섬 이 기 에 가능 했 던 것 이 다 . 잿빛 하늘 과 잿빛 바다 안 에서 우울 한 풍경 의 한 조각 으로 별다를 것 없 던 그것 이 일상 의 의미 로 각인 되 어 버린 그것 성게 , 역시 제주 라는 섬 에서 였 기 에 가능 한 변화 였 다 . 아프 고 단단 하 게 바다 를 감싼 그것 들 에 다시금 입맛 을 다셔 본다 . 지금 이 제철 이 다 . 공유 하 기 글 요소