고비 의 겨울 은 오히려 살 만하다 : 고비사막 의 심장 샤인 샤드 
 고비 의 겨울 은 오히려 살 만하다 
 12 월 의 고비 날씨 
 강성욱 | 기사 입력 2019 / 01 / 03 [ 20 : 12 ] 
 강성욱 | 입력 : 2019 / 01 / 03 [ 20 : 12 ] 
 겨울 이 되 면 길 게 늘어나 는 것 이 두 가지 있 다 . 하나 는 파르 ( 지역 난방 ) 열 공장 굴뚝 의 연기 기둥 이 다 . 이 연기 가 곧 게 오르 거나 북쪽 으로 향하 면 날씨 가 그런대로 견딜 만 하 고 , 남쪽 으로 향하 면 매서운 추위 가 엄습 한다 . 
 그리고 또 하나 는 하늘 에 늘어진 햐얀 비행기 줄이 다 . 생 샨 드 는 북경 이나 서울 로 가 는 여객기 항로 아래 있 다 . 하루 에 몇 번 씩 서울 을 오가 는 비행기 를 보 며 산다 . 고비 의 지표 면 기온 이 영하 30 도 정도 면 고도 만이천 미터 상공 의 기온 은 엄청나 게 낮 을 것 이 다 . 비행기 꼬리 에서 나오 는 연기 가 그대로 얼 어 하늘 에 하얗 게 긴 줄 을 그리 는 것 이 다 . 
 몽골 은 겨울 스포츠 의 천국 이 될 수 있 는 나라 다 . 기온 이 영하 인 날 이 6 개월 이상 이 되 니 빙 상장 을 쉽 게 만들 수 있 다 . 숙소 옆 에 빙 상장 이 생겼 다 . 스케이트 빌리 는데 한 시간 에 이 천 투그릭 이 다 . 우리 돈 으로 치 면 별거 아니 지만 , 여기 아이 들 한테 는 부담 되 는 가격 이 다 . 그래도 스케이트 타 는 아이 들 로 바글 거린다 . 밤늦 게 까지 왁자지껄 하 는 소리 가 들린다 . 
 12 월 2 일 ( 일 ) 
 겨울 의 시작 인가 . 언덕 너머 가 모래 바람 으로 뿌옇 다 . 하늘 에 는 층운 이 넓 게 드리워져 눈 이 라도 올 것 만 같 다 . 이제 부터 몇 달 은 북 에서 오 는 찬바람 에 맞서 야 한다 . 밖 에 나가 려면 무장 을 단단히 해야 한다 . 외투 는 물론 모자 , 장갑 , 목도리 까지 꼼꼼히 챙겨야 한다 . 목도리 칭칭 감 고 , 후드 모자 둘러쓰 고 , 눈 만 내 놓 고 간다 . 이렇게 해도 오 백 미터 정도 밖 에 안 떨어진 기관 까지 가 기 쉽 지 않 다 . 매서운 한기 가 눈 가 를 얼린다 . 견디 다 못해 후드 모자 내리 눌러 눈 까지 가리 고 가 다 서 다 한다 . 
 아침 8 시 기온 이 영하 28 도 다 . 그런데 실내 기온 은 25 도 이상 이 다 . 지역 난방 인 파르 덕분 이 다 . 몽골 도시 에서 는 집안 난방 걱정 하 지 않 고 산다 . 아파트 , 상가 , 사무실 등 거의 대부분 의 건물 은 파르 가 들 어 와 있 고 , 난방 비용 도 저렴 하 다 . 숙소 로 사용 하 는 방 하나 거실 하나 있 는 아파트 의 한 달 파르 비용 이 3 만 투그릭 정도 된다 . 지역난방 열 공장 에서 몽골 에 풍부 하 게 매장 되 어 있 는 석탄 을 때 서 열 을 생산 하 기 때문 이 다 . 고비 의 생 샨 드 는 9 월 부터 3 월 까지 지역 난방 열 이 공급 되 어 실내 에서 는 따뜻 하 게 지낼 수 있 다 . 그래서 몽골 인 들 은 영하 30 도 아래 의 강추위 에서 도 실내 에서 반팔 차림 으로 지낸다 . 
 지난 밤 에 기온 이 많이 내려갔 나 보 다 . 전기장판 켜 고 , 캐시미어 이불 을 덥 었 는데 도 추워서 잠 을 설쳤 다 . 파르 열 만 으로 한파 를 감당 하 지 못하 고 있 다 . 동지 가 다가오 는 요즘 은 아침 8 시 경 이나 되 어야 해 가 올라온다 . 아침 기온 이 영하 27 도 다 . 낮 기온 을 영하 14 도 로 예상 하 는 데 기상청 담당자 가 너무 기온 변화 를 낙관 적 으로 여기 는 것 같 다 . 
 12 월 들 어 큰 바람 은 없 다 . 겨울 공기 가 안정 되 어 있 기 때문 이 다 . 밤 에 최저 기온 이 영하 30 도 왔 다 갔 다 하지만 낮 에 는 따뜻 하 다 . 햇빛 의 위력 은 대단 하 다 . 해 가 올라오 면 순식간 에 공기 가 덥혀 져 영하 10 도 부근 까지 기온 이 올라간다 . 한국 에서 의 영하 십도 는 엄청나 게 춥 다 . 그러나 고비 의 영하 십도 는 봄 날씨 다 . 건조 하 기 때문 에 추위 가 몸 속 으로 파 고 들 지 않 는다 . 
 연말 의 몽골 은 파티 속 에 묻혀 있 다 . 직장 과 사회 조직 별 로 신년 파티 를 한다 . 이 들 의 신년 파티 는 도 를 넘 는다 . 오전 에 인터넷 회사 에 계약 하 러 갔 더니 담당자 가 없 다 . 어제 울 란 바 타르 에 신년 파티 하 러 가 서 오 지 않 았 다고 한다 . 이 들 은 예수 를 믿 지 않 아도 크리스마스 는 성대 하 게 축하 한다 . 집집 마다 트리 와 장식 을 한다 . 아이 들 에게 크리스마스 선물 도 한다 . 우리 의 사 오 십 년 전 모습 과 비슷 하 다 . 
 오늘 로서 몽 골살 이 일주년 이 다 . 파견 동기 경진 이 가 중도 귀국 한다고 한다 . 지난번 건강 검진 에서 갑상선 이 나와 한국 에 가 서 정밀 진단 을 받 았었 다 . 다행히 이상 은 없 다는데 , 견디 기 힘드 는 모양 이 다 . 그 애 가 가 면 고비 에 나 혼자 다 . 혼자 란 생각 에 괜히 마음 이 가라앉 는다 . 아내 는 지난 주 내내 독감 으로 고생 이 심했 던 모양 이 다 . 어제 괜찮 아 져서 출근 했 다고 하 니 반가와 진다 . 이러 다가 나 까지 우울증 오 면 어쩌 나 . 다음 주 부터 는 신년 행사 로 이 삼 주 그냥 지나 갈 테 니 견뎌 보 자 . 오랜만 에 하늘 에 구름 이 덥 혔 다 . 눈 이 라도 와라 .