두 달 후 , 중환자실 로 소포 가 배달 되 었 다 . 처음 보 는 주소 와 이름 으로 된 발신인 이 었 기 에 내용물 또한 쉽사리 짐작 할 수 없 었 다 . 이틀 동안 방치 된 채 호기심 만 늘 어 가 다가 누군가 의 결단 으로 개봉 된 상자 안 에 는 웬 커피 가 잔뜩 들 어 있 었 다 . 동남아시아 에서 꽤 나 유명 한 브랜드 의 것 이 었 다 . 그리고 그것 들 사이 에 는 한 통 의 편지 가 동봉 되 어 있 었 다 . 진득 한 명조체 의 손 글씨 로 적힌 그것 의 주인공 은 당신 의 아들 이 었 다 . 이국 적 인 커피 는 달 고 진했 으며 , 정성스레 작성 된 편지 는 그 존재 만 으로 도 감미 로웠 지만 그 내용 은 안타깝 게 도 그렇 지 못했 다 . 두 달 동안 의 병동 생활 끝 에 세상 과 의 끈 을 놓 게 되 었 다는 당신 의 비보 가 한 장 가득 , 하지만 담담 하 게 적혀 있 었 다 . 생 의 마지막 몇 개월 을 간호사 들 덕 에 외롭 지 않 았 을 것 이 라는 , 당신 의 아들 이 써 내려간 차분 한 문체 에 간호사 들 은 고요 한 탄성 을 지그시 내뱉 었 다 . 8 번 침대 에 다가가 면 고소 하 게 풍기 던 당신 의 냄새 를 기억 한다 . 길 고 길 었 던 당신 의 투약 카드 를 기억 한다 . 엄지발톱 이 갈라져서 그곳 에 무 좀약 을 바르 며 당신 과 웃 는 눈 을 마주쳤 던 그 순간 을 기억 한다 . 답답 한 가래 를 시원 하 게 뽑아낸 직후 의 당신 이 편안 한 첫 숨소리 를 기억 한다 . 무엇 보다 도 당신 의 마지막 을 함께 할 수 있 었 다는 기억 을 기억 하 겠 다 . 사흘 만 에 알 게 된 즐거운 부재 , 두 달 만 에 알 게 된 안타까운 부재 의 당신 이 었 다 . 이제 는 말 그대로 지금 이곳 엔 없 는 당신 이 지만 우리 는 잊 을 수 없 을 것 이 다 . 어쩌면 인생 의 마지막 이 었 을 당신 의 그 시간 들 , 그리고 그토록 달달 했 던 커피 의 풍미 와 함께 .