집 에 사촌 오빠 가 놀 러 오 면 엄마 는 날 내 방 에서 ‘ 혼자 ’ 자 게 하 지 않 았 다 . 전 처럼 달리 고 , 구르 고 , 뛰어내리 면 ‘ 여자 애 가 ! !’ 꾸짖 었 다 . 말수 가 적 은 아빠 가 어울리 지 않 게 ‘ 남자 는 아빠 빼 고 다 늑대 야 ’ 라는 상투 적 대사 를 내뱉 었 다 . 학원 에서 단체 로 야영 을 가 거나 , 친구 들 과 놀 때 면 꼭 ‘ 남자 는 몇 명 이 야 ? ’ 물 었 다 . 사람 을 남자 , 여자 성별 나눠 생각 해 본 적 없 다 . 그래야 할 필요 가 없 으니까 . 때문 에 부모 님 이 질문 하 면 머릿속 으로 친구 들 얼굴 을 떠올리 며 손가락 을 꼽 았 다 . 그러 다 문득 , 손목 에 있 는 시계 와 팔찌 를 봤 다 .