항공기 안 이 었 다 . 우리 국적 항공기 였 다 . 나 는 항공기 에서 주 는 공짜 위스키 얻 어 마시 기 를 즐기 는 사람 이 다 . 여러 개 포개 어서 운반 하 기 좋 게 운두 에서 아래 로 내려갈수록 좁 으 장 해 지 는 , 빳빳 한 투명 플라스틱 컵 . ' 온 더락 ' 으로 주 세요 . 여객기 에서 쓰이 는 얼음 은 색깔 이 없 고 투명 할 뿐 , 한 중간 에 구멍 이 뚫려 있 어서 모양 으로 만 말 하 자면 흡사 숯불 갈비 집 같 은 데 서 쓰 는 가공 석탄 비슷 하 다 . 얼음 을 감 고 도 는 황갈색 위스키 색깔 을 나 는 퍽 좋 아 한다 . 안주 로 나오 는 볶 은 땅콩 과 썩 잘 어울린다 . 석 잔 을 얻 어 마신다 . 넉 잔 째 얻 어 마시 려는데 , 스튜어디스 가 거절 한다 . 석 잔 이상 은 곤란 합니다 , 손님 , 하 고 빼빼 마른 스튜어디스 가 쏘아붙이 다시피 한다 . 외국 국적 항공기 에서 는 무제한 으로 얻 어 마셨 는데요 ? 캐빈 에서 근무 하 는 기내식 담당 으로부터 여섯 잔 이나 얻 어 마시 고는 , 또 달래 기 가 미안 해서 다른 캐빈 으로 가 서 위스키 얻 으려다가 바로 그 캐빈 담당자 에게 들켰 어요 . 왜 그러 느냐 길래 , 미안 해서 그랬 지요 , 하 고 대답 했 어요 . 그랬 더니 뭐 라고 한 줄 아세요 ? 미안 하 긴요 , 그게 저희 들 일 인 걸요 . 취하 셔도 괜찮 다면 얼마 든지 말씀 하 세요 , 이러 더라고요 . 그건 그 외국 항공사 규칙 인가 봐요 . 저희 는 보안 상 , 승객 을 만취 하 게 할 수 없 는 것 을 양해 해 주 십시오 , 손님 . 그래서 할 수 없이 , 머리 위 의 짐칸 을 열 고는 , 늘 휴대 하 고 다니 는 , 가죽 에 싸인 스테인 레스 위스키 병 을 꺼낸다 . 조용히 , 천천히 다 마시 고 는 잠 이 든다 . 자 다가 , 몸 이 공중 으로 부웅 뜨 는 것 같 아 눈 을 떠 보 니 , 기내 의 보안 요원 두 사람 이 , 내 겨드랑이 에 손 을 넣 고 는 나 를 번쩍 들 어 항공기 뒤쪽 으로 가 고 있 다 . 왜 이래요 ? 왜 이래 ? 내 가 , 취한 사람 으로 오해 받 을까 봐 부러 나지막 한 목소리 로 꾸민다 . 과음 하 셨 습니다 . 내려 주 셔야 겠 습니다 . 내리 다니 ? 공항 도 아니 잖아 ? 내려 주 셔야 겠 습니다 . 여기 가 어디 야 ? 강원도 강릉 상공 입니다 . 강릉 상공 ? 들려 가 기 도 하 고 끌려가 기 도 하 다 보 니 복 도 맨 뒤쪽 의 승강구 다 . 문 이 열려 있 다 . 1 만 킬로미터 상공 을 아음속 ( 亞 音速 ) 으로 날아가 는 항공기 의 문 이 열려 있 는 데 도 기내 는 아무렇 지 도 않 다 . 이럴 수 가 없 다 , 하 고 내 가 중얼거린다 . 보안 요원 들 은 , 이럴 수 도 있 습니다 , 이러 면서 나 를 떠 민다 . 벽 에 걸린 소형 소화기 를 붙들 고 버티 면서 내 복장 을 내려다본다 . ' 체크 이 퀴프먼트 ( 장비 점검 ) ! ' 점검 해봐도 낙하산 같 은 것 은 없 다 . 낙하산 이 없 는데 ' 라이프 로프 ( 생명 줄 ) ' 가 연결 되 어 있 을 리 도 없 다 . 그런데 낙하산 없 는 것 을 확인 하 고 나 니 오히려 마음 이 놓인다 . " 스탠드 인도어 ( 문 앞 에 서 ) ! " 누군가 가 명령 한다 . 내려다보 아도 ' 드로 핑 존 ( 낙하 지점 ) ' 의 보라색 연막 은 보이 지 않 는다 . " 고 ( 낙하 ) ! " 보안 요원 이 명령 하 는구나 . 뛰어내리 자 . 뛰어내린다 . 낙하산 이 없 는데 도 나 는 왜 두 팔 을 좌악 벌리 고 배 를 앞 으로 내미 는 , 말 하 자면 ' 이 글 스프 리드 ' 자세 로 떨어지 면서 일 만 , 이만 , 삼 만 , 사 만 … … 을 외치 는가 .