남녀 데이트 에서 의 소설 적 정의 ( 데 피 니 션 vs 저스티스 ) 에 관하 여 우리 는 하나 의 박싱 경기장 을 상상 할 수 있 다 . 어느 스치 듯 만화 에서 처럼 , 우주인 들 은 날으 는 보드 를 타 고 오 고 , 젊 은 남녀 들 은 슈퍼카 를 타 고 온다 . 장내 아나운서 는 링 위 에 올라서 서 , 영어 로 레이 디즈 앤 젠틀맨 외친다 . 그렇게 라도 사람 들 은 훼이 드 아웃 할 수 있 다 . 내 가 고등학교 때 에 , 사직 실내 체육관 에서 광주 시청 핸드볼 경기 를 본 것 처럼 , 느리 고 아름다운 엔니오 의 음악 을 듣 는 것 처럼 , 어째서 몸 이 천천 해 지 다가 움직이 지 않 은 것 인지 , 친구 들 은 우주 론 안 에서 달려가 고 있 고 , 이것 은 죽음 인 것 인가 할 수 있 다 . 왜냐하면 , 시간 이 조금 지나 , 레이디 도 드물 고 , 젠틀맨 도 드물 다는 사실 을 깨닫 기 때문 이 다 . 너무 자주 양장 을 차려 입 으면 모를 수 있 다 . 그리고 남 의 결혼식 에서 나 입 으면 또한 모를 수 있 다 . 졸업식 도 마찬가지 , 목사 님 도 마찬가지 , 모를 수 있 다 . 깡패 들 도 모를 수 있 다 . 회사원 들 도 모를 수 있 다 . 그것 은 한강 과 같 다 . 한강 은 생각 보다 크 고 , 그것 은 서울 사람 들 도 직면 하 는 것 으로서 , 광주 천도 대전 에 있 는 것 도 어디 비교 할 수 가 없 다 . 아주 눈 을 몇 번 이 고 들 고 또 들 고 하 면 , 섬진강 이 엇비슷 하 다는 것 을 알 수 있 다 . 개그맨 김대희 가 기차 로 지나 는 채널 의 한 편지 처럼 , 남 들 추워서 사실 주 의 옷 을 입 는데 , 패딩 , 닥 털 , 혼자 서 정장 을 열 기 를 모두 빼앗기 면서 까지 입 고 있 는 것 을 보 자니까 , 광주 즈음 으로 나 도 입 었었 던 것 이 생각난다 . 우리 는 박싱 영화 의 한 대사 로 그 들 을 보 았 고 , 아지랑이 가 뒤덮힌 세계관 적 인 브라운관 에서 나 전범 들 이 전통 의례 복장 을 입 은 아사코 사이 로 지나 는 것 으로 관찰 할 수 있 었 다 . 언제나 우리 는 건방지 고 , 지식 이 없 으며 , 전교 오 등 은 그게 뭔 줄 모르 고 남 들 따라 삥 을 뜯 는다 . 영문학 은 한국 의 백낙청 에게 주소지 를 전부 빼앗기 고 있 다고 해도 과언 이 아니 다 . 그렇 게 도 셰익스피어 가 없 는 나라 도 없 고 , 그렇게 도 워즈워드 코울 리지 가 다시 태어나 지 않 는 나라 도 없 을 것 이 다 . 그 들 은 모두 죽 지 않 는 아기 들 같 다 . 언포기븐 베이비 즈 . ...... 급격 하 게 테일러 리 즘 이나 엘리엇 티 즘 으로 변모 하 는데 , 사실 공부 를 열심히 하 면 셰익스피어 도 가능 하 다 . 그것 의 경제 권 , 확고부동 한 지식 이념 성 은 상상 을 초월 한다 . 시 는 쓰 면 돈 주 는 사람 이 없 으나 , 연극 은 대본 이 있 으니 입장료 가 있 다 . 입장료 라는 것 은 출판 과 관련 을 맺 고 있 다 . 셰익스피어 가 연극 적 인 스탕달 을 버리 고 , 순수 한 문예지 의 철학 으로 비상 할 수 있 는 것 도 , 출판 사회 의 작가 의 부 가 기적 과 같 은 화성 의 영감 속 에서 보호 받 기 때문 이 다 . 하지만 비틀즈 처럼 , 장르 적 인 언포기븐 베이비 즈 로서 나 진출 한다 . 젠틀맨 도 얻 어 맞 고 , 레이 디즈 도 얻 어 맞 고 , 올 레이디 두 잇 , 아니 면 때리 는 편 에 서 라는 홉 즈 의 리비 아이던 . 부동 지구 는 하나 도 없 고 , 우리 는 분명 편년체 역사 를 사 는 것 이 다 . ..... 한 펀치 를 성공 한 것 이 데 피 니 션 이 다 . 그것 은 매우 강력 하 다 . 사람 들 은 문학 공부 를 하 지 않 는다 . 왜냐하면 광기 나 말뚝 이 놀이 를 좋아하 기 때문 이 다 . 웃음 의 피질 은 발정 난 개 와 같 고 , 남자 건 여자 건 글 쓰 는 것 은 흰 팬티 에 펄 로 인 드 레터 정도 밖 에 없 다 . 사람 은 냉정 해야 한다고 , 발정 한 것 이 부끄러워 씩씩대 고 있 으면 성불 한 리얼리즘 의 두 나한 처럼 그렇게 말 을 주 고 받 는 것 이 다 . 나쁜 것 인가 ? 적어도 나 나 정도 는 되 지 않 는가 ? 일본 드라마 의 사각형 은 거기 에 꺽 쇄 처럼 박혀서 안 나오 는 것 의 시리즈 라고 도 할 만 하 다 . 사츠 진 지 켄 은 히도 이 하 다 . 스바라 시 나 우 츠 쿠시 이 도 다음 장면 에서 늘 기다리 고 있 지만 , 우리 의 기억 과 습관 은 히 도 이 데 쓰 네 밖 에 기약 하 는 것 이 없 다 . 누 가 일본 이 미국 의 식민지 라고 하 겠 는가 ? 아마도 배 를 끌 고 오 기 도 전 에 , 나비 부인 이 되 어 있 을 것 이 다 . ..... 우리 는 뭣 때문 에 아니 그랬 던 것 일까 ? 일본 은 뭣 때문 에 늘 그렇게 개방 하 기 좋 아 하 는가 ? 그것 의 가장 높 은 대답 은 , 가장 높 은 성체 에 삼 대 에 걸쳐 노력 해도 되 지 않 는다는 것 밖 에 없 다 . 한 데 피 니 션 이 라도 있 다면 , 삶 에 , 문학 에 , 편지 에 한 데 피 니 션 이 라도 있 다면 좋 으려 만 . 삶 의 회피 는 두뇌 의 내 피질 에 고스란히 닿 아 있 다 . 어떻게 창자 를 꺼내 어 안 과 밖 을 세 척하 듯이 , 두뇌 도 그렇 게 할 수 있 으면 좋 을 것 이 다 . 정의 가 실현 되 지 않 는다면 , 어떻게 하 다 보 니 , 그렇 다면 문학 적 정의 라도 계단 을 올라야 하 지 않 는가 ? 그렇 게 보 면 , 중국 집 골목 이 긴 해도 연등 이 아름답 다 여겨진다 . 못 미치 긴 해도 김윤식 이 . 권택영 이 . 책 을 사 본다는 사각 감 . 그것 의 표지 디자인 과 출판사 . 가난 과 공복 과 , 공중 으로 갖가지 해태 들 이 날아다니 는 서울 의 거리 . 종묘 는 자지 같 고 , 순수 와 참여 일 때 나 대학 이 사 년 제이지 , 바깥 에서 보 면 한 달 정도 도 되 지 않 는 것 같 은 세인트 지루 . 사람 들 은 벙커 에서 살 며 , 벙커 를 따뜻 하 게 가꾸 고 , 치장 하 고 , 티비 도 들여놓 으면 그것 이 벙커 인지 모르 고 , 식량 도 전투 식량 으로 만 먹 는다 . 김치 때문 에 가족 들 끼리 박싱 한다는 것 을 일본 과 가까운 중국 을 제외 하 고 는 사람 들 이 모르 지 않 겠 는가 ? 서양 의 높 은 , 지고지순 하 고 , 비틀즈 처럼 손 만 잡 고 연애 하 는 고조선 의 코 틀리 러브 의 위성 들 을 보 다가 , 한국 의 척박 하 고 , 대화 불통 에다가 , 장로 들 이 공식 기도 시간 에 찾 는 위정자 들 , 엔 타이 데 피 니 션 으로서 , 그렇 다가 미국 에서 쇼생크 탈출 하나 씩 을 만들 어 보내 면 우리 들 은 모두 꼼짝 없이 잠기 곤 했었 다 . 관념 이 하나 도 없이 영화 를 본다는 것 의 비 정상 성 을 어느 누구 도 언급 하 지 않 았 으니까 . 압살롬 탈출 . 그것 은 성경 의 인명 과 도 관련 을 맺 고 있 다 . 두란노 서원 . 어딘지 모르 게 두 란 두란 하 는 것 같 은 . 용산 에서 조금 은 저렴 하 게 성능 좋 은 일제 포터블 카세트 를 사 는 것 처럼 , 서점 에서 권택영 이 네 하 는 , 막 삼 사 볼려고 하 면 없 대도 , 신 삥 의 말 잘 하 는 사람 들 의 책 을 읽 고 구입 하 려는 삼루수 의 호수비 라는 것 은 분명 한국 의 트 렌 젠덴 탈리 즘 인 것 이 다 . 그것 이 그렇 게 도 , 중심 을 못 맞히 고 , 악몽 으로 끝난다고 해도 . 어느 누 가 사르트르 의 존재 와 무 를 사 고 , 일 권 의 절반 정도 까지 를 읽 겠 는가 ? 자기 나라 의 국사 가 사르트르 의 존재 와 무 보다 못 하 는가 ? 자기 나라 플레이 가 승무 처럼 깊 고 아름답 다 한다면 , 존재 와 무도 거침 없이 , 읽 을 수 없 다면 , 자기 것 을 무 조건 적 으로 쏟 아 부으 면서 읽 을 수 있 어야 하 지 않 는가 ? 그 山 驗 城 . ... 존재 와 시간 은 대학 에서 시험 을 보 아야 할 정도 이 다 . 공부 를 못 하 니 , 법대 를 가 는 것 이 고 , 공부 를 못 하 니 한 국사 를 연구 하 는 것 이 며 , 공부 를 못 하 니 신학 대학 에서 빠져 나올 줄 을 모르 는 것 이 고 , 공부 를 못 하 니 나 꼼수 들 처럼 늘 잘난 맛 에 공부 를 못 한다는 것 도 의식 하 지 못하 고 사 는 것 이 다 . 얼마나 미국 대학생 들 이 목적 적 인 철학 책 을 읽 지 않 았 으면 , 총격 사건 들 이 벌어지 겠 는가 ? 다른 한 펀치 는 저스티스 이 다 . 김윤식 이 못 미치 는 것 은 여기 이 다 . * 사진 은 인터넷 에서 공유 하 기 글 요소