돈 을 아끼 려니 여행 중 묵 는 숙소 는 대부분 개성 이 라고 는 눈 씻 고 도 찾아볼 수 없 는 가장 싸구려 여관 이 기 마련 이 다 . 고향 의 가족 에게 보내 는 엽서 에 화젯거리 로 등장 할 일 은 절대 없 는 , 돈 만 많 다면 장난 으로 라도 투숙 하 고 싶 지 않 은 그런 곳 들 이 다 . 이 호텔 의 방 은 손 을 닦 을 사 기 세면대 와 나무 로 된 옷장 , 서랍장 , 테이블 , 그리고 아주 조그만 나무 침대 가 놓인 단촐한 방 으로 수도원 중 에서 도 가장 가난 한 수도원 의 평수 도사 가 거주 하 는 방 처럼 초라 하 고 금욕 적 으로 보였 다 . 세면대 에 걸려 있 는 타월 이나 침대 시트 는 깨끗 하 게 세탁 되 어 청결 한 냄새 를 풍기 고 있 었 지만 너무 낡 아서 자칫 하 면 북 찢어질 듯 닳 아 빠져 있 었 다 . 방구석 옷장 의 아귀 가 뒤틀린 문 을 문득 잡아당긴 나 는 순간 기겁 을 했 다 . 어두운 옷장 한 구 석 에 수북히 쌓여 있 는 징그러운 벌레 고치 들 의 모습 을 보 자 구역 질 이 올라왔 다 . 쾅 , 발길 질 로 장롱 의 문 을 닫 았 다 . 제발 이곳 을 떠나 기 전 까지 저 괴물 들 이 부화 하 지 않 기 만 을 간절히 빌 수 밖에 .