등록 일 : 2017 - 09 - 28 , 조 회수 : 411 
 벌 초 는 일 년 에 한 번 있 는 행사 이 다 . 늘 그리운 고향 이 지만 멀리 떨어져 살 다 보 니 선뜻 가 기 가 쉽 지 않 다 . 하지만 이런 연례행사 가 있 어 그래도 잊 을 만 하 면 고향 을 한 번 은 찾 는 기회 가 된다 . 학교 를 다녀도 결석 을 하 고 약속 을 해도 지키 지 못할 때 가 있 는 법 인데 그간 벌초 는 마흔 이후 부터 한 번 도 빼먹 은 적 이 없 다 . ( 벌초 가 연례행사 로 자리 잡 은 지 가 실은 그리 오래 되 지 않 았 다 . 전 에 는 시골 에 계신 분 들 이 집안 을 대표 해서 하 는 게 대부분 의 실정 이 었 다 . ) 
 지난주 고향 에 가 서 벌초 를 마치 고 모두 들 각자 의 방향 으로 출발 을 앞두 고 큰 집 에 모였 다 . 전체 집안 회의 를 하 는 자리 였 다 . 회비 도 내 고 결산 도 하 고 , 지난 일 년 간 의 경비 내역 도 장손 이 보고 를 했 다 . 나 는 우리 집 의 막내 라서 한구석 에 자리 잡 고 조금 은 느슨 한 기분 으로 귀 를 세우 고 있 었 다 . 
 조금 의 무료 도 달랠 겸 이리저리 눈치 를 보 다가 작 은 방 으로 슬쩍 들어왔 다 . 대청마루 는 그 자체 로 음향 시설 이 좋 아서 작 은 소리 도 내 귀 를 그냥 통과 하 는 법 은 없 었 다 . 이런 사정 을 고려 해서 어느 귀 밝 은 이 는 스튜디오 가 아닌 한옥 의 대청마루 에서 판소리 를 공연 을 해서 이 를 녹음 하 기 도 한다 . 빈약 한 서가 에서 등 이 시커 면 책 을 뽑 고 보 니 큰 집 조카 의 중학교 앨범 이 었 다 . 1983 년 도 고제 중학교 앨범 이 었 다 . 
 내 고향 은 경남 거창군 주상면 내오리 이 다 . 거창읍 에서 북 으로 가 다가 김천 으로 가 는 길 을 버리 고 무주 쪽 으로 가 다 보 면 있 다 . 주상면 과 인접 한 , 그러니깐 덕유산 자락 으로 더 깊 은 곳 에 있 는 곳 이 고제면 이 다 . 주상면 에 는 중학교 가 없 어 우리 동네 에서 는 고제 중학교 로 모두 진학 했 다 . 일부 는 거창읍 의 대성 중학교 , 거창 중학교 로 가 기 도 했 다 . 나 는 초등 학교 3 학년 때 부산 으로 전학 을 가 는 바람 에 이런 기회 를 모두 날려야 했 다 . 그 땐 부산 으로 전학 가 는 날 을 손꼽 아 기다렸 는데 지금 은 고향 의 학교 졸업 생 이 되 지 못한 것 이 두고두고 아쉽 다 . 
 우연히 빼든 고제 중학교 앨범 . 겉 은 까맸 지만 속 은 대한민국 그 어떤 졸업앨범 과 똑같 은 체제 와 편집 순서 를 따르 고 있 었 다 . 남자 든 여자 든 잘 생기 고 못생긴 건 학교 앨범 보 면 다 안다고 했 다 . 이리저리 페이지 를 넘기 는데 참으로 송아지 처럼 순한 눈망울 의 고제면 과 주상면 산 ( 産 ) 아이 들 얼굴 이 지나갔 다 . 
 그러다가 문득 내 시선 이 멈춘 곳 은 3 학년 1 반 교실 의 풍경 이 었 다 . 운동장 에서 책걸상 을 포개 놓 고 층층이 서 서 찍 은 단체 사진 . 지금 은 폐교 가 되 었 지만 한 반 의 학생 수 가 무려 44 명 . 그리고 급훈 은 < 확실히 한다 > 였 다 . 담 인 선생 님 의 얼굴 이 크 게 박혔 고 , 재미있 는 건 단체 사진 에서 선생 님 도 옆 반 아이 한테 빌린 듯 중학교 모자 를 쓰 고 있 었 다 . 그리고 교실 에서 의 수업 광경 사진 을 나 는 안광 ( 眼光 이 지배 ( 紙背 ) 를 철 ( 徹 ) 하 듯 오래 바라보 았 다 . 그곳 에 적혀 있 기 를 ! 
 學 而 時 習知 
 不 亦 說 乎 
 숨 막힐 듯 44 명 이 밀착 한 교실 에서 칠판 을 바라보 며 시간 을 내 어서 공부 하 는 고제 중학교 아이 들 . 까까머리 뒤통수 에 까만 교복 을 입 은 아이 들 에게 던져진 논어 첫 구절 과 당나라 시인 인 가도 ( 賈 島 / 779 ~ 843 ) 의 한 시 ! 
 논어 는 동양 사회 의 한 규범 을 만든 텍스트 이 고 공자 이후 의 모든 저작 은 이 를 해석 하 는 것 에 불과 하 다는 말 이 있 다 . 이 벽지 의 고제 중학교 찰 판 에 쓰인 논어 를 보 자니 과히 틀린 말 은 아니 라는 실감 이 강하 게 드 는 순간 이 아닐 수 없 었 다 . 
 틈틈이 논어 를 필사 하 였 다 . 언젠가 이 코너 에서 논어 에 대한 짧 은 이야기 를 올리 고 난 이후 부터 이 다 . 
 해남 의 천 일 식당 에서 < 行有餘力 則 而 學文 > 을 보 고 , 봉화 의 송석헌 을 방문 하 고 난 이후 의 이야기 를 버무려 쓴 글 이 다 . 그때 나름 의 각오 로 이렇게 글 을 마무리 한 바 가 있 었 다 . < 논어 를 읽 어야 겠 다가 아니 라 논어 로 살 아야 겠다 ! > 
 논어 로 산다는 건 내 가 상투 틀 고 갓 쓰 고 유교 식 의 선비 로 산다는 건 물론 아닐 테 다 . 그건 살아가 는 동안 모종 의 선택 을 해야 할 때 , 내 행동 의 근거 를 논어 의 가르침 으로 삼 겠 다는 뜻 이 겠 다 . 이런 국면 에서 공자 과 그 의 제자 들 이 라면 어떤 선택 을 하 실까 물 어 보 겠 다는 의미 이 기 도 했 다 . 
 논어 로 산다는 생활 속 에서 논어 의 편린 을 찾 는 것 이 기 도 했 다 . 그런 총중 에 벌초 갔 다가 조카 의 앨범 속 에서 , 그것 도 한 교실 의 칠판 에서 저런 구절 의 논어 를 만나 는 즐거움 이 있 었 다 . 예전 이 라면 쉬이 넘어갔 을 터 인데 최근 내 심정 의 일단 이 논어 에 깊숙이 꽂혔 기 때문 일 것 이 다 . 
 내 가 말 하 고자 하 는 논어 는 그냥 번역 된 논어 가 아니 었 다 . 그것 은 공자 의 논어 가 아니 라 , 주자 의 논어 가 아니 라 , 정약용 의 논어 가 아니 라 , 모모한 인사 들 에 의해 번역 된 책 , 논어 가 아니 라 < 나 의 논어 ! > 를 말 하 는 것 이 었 다 . 내처 말 한다면 언젠가 는 < 나 의 논어 > 라는 이 세상 에서 단 하나 밖에 없 는 한 권 의 책 을 가져야 겠 다는 은밀 한 욕망 이 기 도 했 다 . 
 이러 한 사정 에서 일단 논어 의 틀 을 머릿속 에 넣 어야 겠다는 생각 으로 필사 를 시작 했 던 것 이 다 . 이제껏 단편 적 으로 조금 씩 훑어보 기 만 하 다가 제대로 끝 까지 읽 은 적 은 없 기에 더욱 절실 한 작업 이 기 도 했 다 . 눈 으로 읽 기 도 하 지만 손 으로 쓰 면 한자 의 특성 으로 그 이미지 가 머릿속 에 깊이 박히 기 도 할 것 같 아서 였 다 . 이제 논어 의 장 이름 을 외면 이제껏 없 던 동네 가 스무 개 내 머릿속 에 건설 되 는 기분 이 든다 . 
 학 이 , 위정 , 팔 일 , 이인 , 공야 장 , 옹야 , 술 이 , 태백 , 자한 , 향당 , 
 선진 , 안연 , 자 로 , 헌문 , 위 령공 , 계씨 , 술 이 , 양화 , 미자 , 자장 , 요 왈 . 
 어제 논어 20 장 의 마지막 을 덮 는데 가벼운 흥분 이 일어났 다 , 무람 하 게 도 지금 의 내 나이 와 연결 시켜 < 天命 > 이 라는 단어 도 몇 번 써 보 기 도 했 다 . 그 마지막 구절 은 이렇 다 . 
 不 知命 無 以 爲 君子 也 不知 禮 無 以 立 也 不知 言 無 以 知人 也 
 “ 명 을 알 지 못하 면 군자 가 될 수 없 다 . 예 를 모르 면 남 앞 에 설 수 가 없 다 . 
 말 을 알 지 못하 면 사람 을 판단 할 방법 이 없 다 . ” 
 다시 , 군자 가 나온다 . 군자 는 논어 의 첫 구절 로 연결 된다 . 다시 고제 중학교 의 칠판 으로 되돌아가 는 셈 이 다 . 나 는 다시 붓 을 잡 는다 .