방금 전 사랑 을 끝내 고 엎드려 있 을 때 였 다 . 땀범벅 에 녹초 가 된 채 느긋 한 맘 으로 졸기 시작 하 는데 , 등 과 엉덩이 와 목과 어깨 위 로 시원 한 물방울 이 한 방울 씩 불 규칙 적 으로 떨어졌 다 . ... ( 중략 ) . .. 쉬 잔 이 한 손 에 물컵 을 들 고 , 지뢰 를 찾 을 때 처럼 집중 한 채 손가락 끝 으로 물 을 뿌리 고 있 었 다 . 주근깨 와 점 들 이 흩뿌려져 있 는 그녀 의 살갗 은 별 들 이 빛나 는 하늘 이 다 . 난 볼펜 으로 별자리 를 그려 놓 았 다 . 큰곰자리 , 작은곰자리 . ... 이번 엔 네 차례 야 . 네 하늘 도 좀 보 자 . 쉬 잔 이 말 했 다 . 하지만 내 몸 위 에 는 아무것 도 없 다 . ...( 중략 ) . .. 난 아쉬운데 , 쉬 잔 은 자기 방식 대로 해석 한다 . 넌 완전 신 제품 이 구나 .