가족 이 모여 저녁 먹 을 때 손 님 이 찾아오 는 경우 가 종종 있 었 다 . 대개 는 남편 이 없 는 분 들 로 공문서 작성 등 을 할 줄 몰라 아버지 게 도움 을 청하 는 이웃 친지 들 이 었 다 . 어머니 는 내게 수저 한 벌 을 내오 게 했 고 , 나 는 밥 먹 던 숟가락 을 놓 고 또 일어나 야 했 다 . 극구 사양 하 는 손 님 에게 아버지 는 ' 이거 는 특별 한 거 니 맛 좀 보 시 라 ' 라고 재촉 하 기 까지 하 셨 다 . 어린 내 눈 에 도 고등어조림 이 특별 해 보이 지 않 아 좀 민망 했 던 기억 이 난다 . 제주 에서 고등어 는 흔한 생선 이 라 고도리 ( 작 은 고등어 ) 는 먹 지 않 고 과수밭 의 거름 으로 썼 으니까 . 성어기 에 몇 뭇 을 사 다가 배 를 갈라 굵 은 소금 툭툭 뿌려 항아리 단지 에 담 아 겨울 내내 먹 었 던 반찬 . 다행히 집 에서 농사 를 지 어 밥 인심 은 쓸 수 있 었 던 것 이 다 . 마지못해 수저 를 든 손님 도 고등어 토막 에 는 젓가락 이 가 지 않 고 졸인 무 만 먹 고 는 " 정말 잘 먹 었 다 " 고 했 다 . 하지만 맹세코 우리 가 손 님 보다 나 은 음식 을 먹 지 는 않 았 다 .