언니 와 나 는 일곱 살 까지 부모 님 과 떨어져 지내 야 했 는데 , 2 주 나 한 달 에 한 번 정도 엄마 가 외할아버지 댁 으로 우리 를 보 러 오 셨 다 . 엄마 는 일 을 마치 고 밤 에 오 셨 는데 , 오 시 면 항상 내 손등 에 때 를 밀어주 고 가 셨 다 . 내 가 잘 씻 지 않 은 것 은 아니 었 는데 이상 하 게 손등 에 까만 때 가 껴 있 었 다 . 나 는 그것 을 엄마 의 대한 그리움 이 아니 었 을까 싶 다 . 엄마 가 오 면 사라져 버리 는 것 들 이 었 으니까 .