큰오빠 가 공동묘지 에 묻혀 있 던 아버지 를 당신 의 고향 땅 에 모신 것 도 벌써 오래 전 의 일 이 었 다 . 추석날 이 면 나 는 다섯 오빠 뒤 를 따라 시 ( 市 ) 의 끝 에 놓인 공동 묘지 를 찾아가 곤 했었 다 . 큰오빠 는 줄줄이 따라오 는 동생 들 의 대열 을 단속 하 면서 간혹 " 니 네 들 아버지 산소 찾아낼 수 있 어 ? " 하 고 묻 곤 했었 다 . 대열 중 에서 는 아무 대답 도 나오 지 않 았 다 . 찾 을 수 있 거나 찾 지 못하 거나 간 에 큰 형 앞 에서 는 피식 멋쩍 게 웃 는 것 이 대화 의 전부 인 오빠 들 이 었 다 . 똑같 은 크기 의 봉분 들 이 산 전체 를 빽빽 하 게 뒤덮 고 있 는 공동묘지 에 들어서 면 큰오빠 는 한 번 도 멈추 지 않 고 단숨에 아버지 가 누운 자리 를 찾아냈 다 .