해후 어머니 가 아파트 입구 현관 까지 내려와서 기다리 고 계셨 다 . 차 에서 내리 는 나 를 보 자 노인 의 느린 걸음 으로 달려와 덥썩 안기 신다 . “ 아들 , 보 고 싶 었 네 . ” 아들 이 보 고 싶 었 다며 눈물 을 훔치 시 는 90 세 의 어머니 를 3 년 만 에 재회 했 다 . 주방 에서 식사 를 준비 하 는 여동생 에게 오빠 는 무엇 을 좋아하 고 무엇 을 싫어한다 , 오빠 는 이것 을 잘 먹 고 저것 은 안 먹 는 다 며 잔소리 를 하 신다 . 매일 아침 내 가 좋 아 했 던 반찬 과 국 을 가득 차려 놓 고 침대 에서 뒤척거리 는 나 를 먹 고 다시 자라 고 성화 다 . 구운 조기 의 살 만 발라서 밥 숟가락 에 올려 놓 으신다 . 아들 오 면 꺼낸다 면서 4 년 을 묵혀 두 었 다는 된장 우거지 국 보다 세상 에 더 맛 있 는 것 은 없 었 다 . 어린 시절 에 못 먹 고 배고프 게 자라 서 내 가 잘 먹 어 주 는 것 이 당신 의 제일 행복 으로 아 시 는 9 순 의 어 머 니 . 내 가 어머니 를 그리웠 단 말 을 감히 말 할 수 없 을 정도 로 어머니 는 가슴 미어지 게 날 마다 아들 이 보 고 싶 으셨던 거 다 . 어머니 는 내게 무엇 을 먹 고 싶 은지 묻 지 않 으시 지만 내 가 무엇 을 좋아하 는지 이미 다 알 고 계신다 . 어느 날 시장 을 함께 가 자며 장바구니 를 들려 주 셨 다 . 동네 재래 시장 안 을 이리저리 다니 면서 내 게 물으신다 . “ 옥수수 사 줄까 ? 호떡 사 줄까 ? 나 는 육 십 이 훌쩍 넘 은 노인 이 아니 라 내 나이 가 몇 살 이 던 상관 없이 이것저것 사 주 고 싶 은 사랑 하 는 아들 일 뿐 이 다 . 어머니 는 요즘 대한민국 에서 가장 바쁘 신 노인 이 다 . 아들 식사 챙겨 주 랴 , 간식 준비 하 시 랴 , 노인정 에서 집 으로 하루 에 도 대 여섯 번 씩 문턱 이 닳 도록 들락거리 신다 . 어머니 는 여동생 이 준비 하 는 식사 가 내 입맛 에 맞 지 않 을까 식사 준비 하 는 동안 에 도 쉼 없이 잔소리 를 하 신다 . 평소 에 허리 도 아프 고 다리 도 아프 시 다던 어머니 가 언제 그런 일 이 있 었 느냐 싶 을 정도 로 외출 에서 돌아오 실 때 마다 양 손 에 한 보따리 씩 내 가 좋 아 하 는 먹거리 를 들 고 오 신다 . 어머니 는 요즘 가장 행 복 하 고 제일 바쁘 시 다 . 작 별 내 가 떠나 기 몇 일 전 부터 매일 같 은 질문 을 반복 하 셨 다 . 언제 간다고 ? 몇 시 에 가 는가 ? 저녁 이 면 내 가 잘 때 까지 옆 에서 졸 면서 함께 티비 를 보 시 던 어머니 가 내 가 떠나 기 몇 일 전 부터 저녁 일찍 잠자리 에 드신다 . 아니 방 에 들어가 서 몰래 눈물 을 훔치 셨 다 . 눈 이 벌거 토록 눈물 을 쏟 아 내 시 며 현관 밖 으로 나오 시 는 어머니 등 을 돌려서 집안 으로 밀 어 넣 었 다 , 언제 다시 볼지 도 모르 는 떠나 는 아들 의 등판 을 창문 밖 으로 내 다 보 며 얼마나 우셨 을까 . 아마 어머니 는 당신 살 아 생전 에 아들 의 모습 을 마지막 으로 본 것 이 라고 생각 하 셨 을지 도 모른다 . 고속버스 터미널 에서 배웅 하 던 여동생 이 결국 눈물 을 쏟 아 내 며 내 가슴 으로 쓰러졌 다 . 나 를 태운 버스 가 떠날 때 까지 여동생 의 가슴 이 하얗 게 젖 어 들어가 는 것 이 보였 다 . 버스 좌석 에 얼굴 을 깊 게 처박 고 소리 를 눌러 가 며 걷잡 을 수 없이 눈물 을 훔치 는 것 을 본 옆 좌석 의 낯 모르 는 중년 이 슬며시 손수건 을 내 밀 었 다 . 내 가 가장 예뻐했 던 막내 처제 가 애인 처럼 손 을 잡 고 손 등 에 눈물 방울 을 떨구 고 몇 해 전 에 혼자 되 어 외롭 고 섧 다는 큰동서 가 올해 만 살 고 떠나 고 싶 다 한다 . 그 동안 무던히 도 잘 견디 고 버텨왔 던 켜켜이 쌓인 설움 이 단번에 무너지 는 작별 의 아픔 은 잔인 한 고통 으로 생채기 를 냈 다 . 밴쿠버 에 도착 하 니 다시 이른 오후 . . 비몽사몽 으로 공항 출구 를 나오 니 맨 앞 에서 기다리 던 아내 가 크 게 미소 지으며 손 을 흔들 었 다 . 겨우 한 달 남짓 한 시간 이 었 는데 일 년 만 에 만나 는 듯 한 격한 반가움 에 아내 와 포옹 하 며 재회 하 니 정신 이 맑 아 진 듯 하 였 다 . 불행 하 게 도 신 이 쏜 빗 맞 은 운명 의 화살 은 내 절반 의 삶 을 관통 하 였 지만 이젠 외로움 도 그리움 도 설움 까지 도 가슴 안 에 더 깽이 가 져서 견딜 만 하 다 . 사 는 것 은 신 이 내린 이별 의 순환 이 니 피할 수 없 다면 즐겨야 한다고 스스로 주문 처럼 외우 며 내일 은 봄 이 어디 쯤 에 왔 는지 아내 와 손잡고 데이트 를 해야겠다 . 어머니 가 사랑 하 는 아들 이 행복 해 하 면 어머니 도 함께 행복 해 하 실 것 이 라 믿 어 의심 치 않 으며 . . 공유 하 기 글 요소