당신 은 한 쪽 구석 에서 안장 처럼 삐걱거리 는 검정 가죽 소파 에 앉 아 있 다 . 당신 옆 에 는 라바 램프 가 있 다 . 램프 는 더 이상 작동 하 지 않 는다 . 당신 은 파티 에 가 는 것 을 좋아한 적 이 없 다 . 얼굴 이 발그레 해 지 고 , 어색 하 게 말없이 있 거나 , 어울리 지 않 는 틀린 얘기 를 잘 한다 . 당신 은 사람 들 이 많 은 곳 이 익숙 하 지 않 고 언제나 일 대 일 로 있 는 것 이 더 편한데 , 당신 이 부릴 수 있 는 작 은 마법 이 군중 앞 에서 는 통하 지 않 는다 . 당신 은 손님 들 을 쳐다본다 . 다시 혼자 가 되 어 결혼 을 목적 으로 남자 를 만날 생각 을 하 니 끔찍 하 다 . 당신 은 관심 이 가 는 남자 앞 에 만 서 면 얼굴 이 화끈 거리 는데 , 그렇 지 않 은 적 이 한 번 도 없 고 그 때문 에 체면 을 구기 기 일쑤 다 . 당신 은 비록 속 이 쓰리 지만 , 시어 가 여기 서 찬탄 을 받 는 모습 을 상상 해본다 . 그녀 가 중앙 에서 빛 을 내뿜 고 빙 둘러 얘기 를 나누 는 무리 들 속 으로 얼굴 을 기웃거리 며 이 집단 저 집단 돌아다니 는 장면 을 떠올린다 .