2 . 이런 작문 은 피하 는 게 좋 습니다 . 
 1 ) 저널리즘 글쓰기 는 일기 와 다릅니다 . 
 작문 을 평가 하 는 과정 에서 글 을 하나 씩 읽 을 때 마다 간략 한 소감 을 메모 했 습니다 . 제 가 가장 많이 쓴 메모 는 이 문장 입니다 . 
 ‘ 저널리즘 글쓰기 는 일기 가 아니 다 ’ 
 올해 작문 의 제시어 는 ‘ 나무 ’ 였 습니다 . 일단 한 지원자 가 쓴 글 을 보 겠 습니다 . 
 재미없 겠 지만 군대 이야기 다 . 나 는 강원도 동해안 최전선 에서 군 생활 을 했 다 . 전역 을 몇 달 앞둔 어느 여름날 , 우리 부대 에 새로운 임무 가 떨어졌 다 . 6 월 부터 8 월 까지 매일 밤 마다 ‘ 송도 ’ 라는 섬 에서 야간 매복 작전 을 수행 하 라는 것 이 었 다 . 여름 만 되 면 북한 인민군 이 인근 해역 에서 해상 훈련 을 비밀스레 진행 한다는 한 탈북자 의 증언 이 있 은 후 였 다 . 송도 는 우리 가 발 을 디딜 수 있 는 동해안 최북단 에 위치 한 섬 이 었 던 만큼 , 적 의 동향 을 감시 할 수 있 는 최적 의 장소 였 다 . 
 첫 매복 작전 에 투입 되 던 날 , 나 는 극도 로 긴장 할 수 밖에 없 었 다 . 송도 는 본래 작전 지역 이 아니 었 기 때문 에 사람 들 의 흔적 이 거의 없 었 다 . 실제로 송도 로 이어지 는 해안가 에 는 유실 된 지뢰 가 군데 군데 있 었 고 남쪽 에서 북쪽 으로 날렸 을 법 한 속칭 ‘ 삐라 ’ 도 상당수 흩어져 있 었 다 . 불안 한 마음 을 붙잡 고 드디어 송도 에 첫발 을 내디뎠 다 . 이름 은 섬 이 지만 송도 는 뭍 과 거의 붙 어 있 기 때문 에 사실 상 육지 로 봐도 무방 했 다 . 섬 안 으로 들어서 자마자 나 는 깜짝 놀라 고 말 았 다 . 날 반기 는 건 소나무 들 이 아니 라 빽빽 하 게 솟 아 있 는 대나무 들 이 었 기 때문 이 다 . 
 송도 라는 이름 을 처음 들 었 을 땐 당연히 섬 에 소나무 가 많 겠 거니 싶 었 다 . 인천 과 부산 에 있 는 송도 들 도 소나무 송 ( 松 ) 자 를 쓰 지 않 았 던가 . 그러나 동해 바다 가장 북쪽 에 위치 한 송도 는 사실 죽 ( 竹 ) 도 였 다 . 그날 밤 , 나 는 대나무 속 에 둘러싸인 채 , 왜 이 섬 이 죽도 가 아니 라 송도 일까 생각 해 봤 다 . 깊 은 고민 을 해 봤 지만 도저히 알 수 없 었 다 . 
 송도 의 비밀 은 다음 날 알 수 있 었 다 . 사실 섬 의 반대편 쪽 에 는 소나무 가 꽤 존재 한다고 한다 . 그렇 기 때문 에 예 로부터 송도 라 불려왔 다 . 이 섬 에 대나무 가 많이 심 어 진 건 한국 전쟁 때 의 일 이 다 . 동부 전선 은 산세 가 험해 남한 군 과 북한 군 이 모두 진격 을 하 지 못하 고 충돌 만 하 는 경우 가 많 았 다 . 결국 해안로 가 그 대안 이 됐 다 . 남북 모두 일종 의 게릴라 부대 를 운용 하 면서 송도 인근 해안 을 장악 하 려 했 다 . 먼저 들어온 곳 은 북한 군 이 었 다 . 북한 군 은 남한 군 을 견제 하 기 위한 매복지 로 송도 를 선택 했 다 . 그리고 는 자신 들 의 위치 가 발각 당하 지 않 도록 무수히 많 은 대나무 를 심 었 다 . 작전 은 유효 했 다 . 남한 군 은 송도 와 인근 지역 에 매복 해 있 던 북한 군 에게 연속 적 으로 타격 을 입 었 고 더 이상 북 으로 진출 할 수 없 었 다 . 전쟁 이 끝날 때 쯤 에 야 송도 는 남한 의 손 에 들어왔 고 군사분계선 은 송도 바로 위 지역 에서부터 시작 하 게 됐 다 . 
 그날 이후 , 매일 같이 계속 된 매복 작전 중 에서 도 전쟁 이 주 는 공포 와 분단 에서 비롯 된 비극 이 내 머릿속 을 떠나 지 않 았 다 . 내 가 군 생활 을 한 시기 는 남북 관계 가 경색 되 던 때 와 꼭 겹쳐 있 다 . 전 역한 지 5 년 이 지난 지금 에 도 분단 의 비극 은 끝 이 날 기미 가 보이 지 않 는다 . 예비역 들 은 자신 이 군 생활 을 했 던 지역 을 쳐다보 지 도 않 는다고 하 지만 나 는 지금 도 그 송도 의 대나무 밭 을 밟 아 보 고 싶 다 . 대나무 들 을 끌어안 고 오랜 시간 동안 슬픔 만 을 목격 해 와서 얼마나 힘들 었 느냐고 위로 의 말 을 던져 주 고 싶 다 . 
 자신 의 군 생활 경험담 을 길 게 서술 했 습니다 . 이 글 은 남 한 동북쪽 최북단 에 ‘ 송도 ’ 라는 섬 이 있 다는 사실 외 에 는 별다른 정보 값 이 없 습니다 . 정보 값 이란 , 읽 는 이 와 함께 공유 하 고 살펴볼 만 한 유의미 한 사실 관계 를 일컫 습니다 . 정보 값 이 크 지 않 은 이런 글 은 ‘ 군 생활 감상문 ’ 정도 라고 볼 수 있 겠 습니다 . 많 은 지원자 가 이런 신변잡기 적 인 경험 을 풀어쓰 는 글쓰기 를 했 습니다 . 그런 글 은 의미 있 는 저널리즘 글 이 라고 보 기 어렵 습니다 . 이렇게 한 번 생각 을 해 보 면 어떨까 요 . 여러분 이 편집기 자라 면 , 이런 신변잡기 적 개인 의 경험 을 신문 에 싣 고 싶 을까요 . 저널리즘 글쓰기 는 신문 에 실 을 칼럼 을 쓴다고 생각 하 고 써야 합니다 . 그것 이 비록 입사 시험 이 라고 해도 말 이 지요 . 
 소나무 같 은 삶 은 불 가능 하 다 . 
 어린 시절 가졌 던 소망 중 하나 는 소나무 같 은 사람 이 되 는 것 이 었 다 . 사계절 변함없 는 소나무 는 성장 하 는 청소년기 내 가 닮 고 싶 은 모델 이 었 다 . 언제나 같 은 모습 으로 살아가 고 싶 었 다 . 사람 의 본성 은 선하 다고 생각 했 기 때문 이 다 . 그래서 어린 시절 의 순수 하 고 건강 한 마음 을 지켜 내 고 싶 었 다 . 
 이런 생각 에 대해 의문 이 들 기 시작 한 건 그리 오랜 시간 이 흐르 지 않 았 을 때 다 . 철없 던 초등학생 시절 닥쳐온 IMF 구제 금융 사태 는 나와 내 가족 , 그리고 주변 친구 들 의 삶 을 송두리 째 흔들 었 다 . 아버지 는 회사 를 그만두 셨 고 우리 가족 은 이사 를 가 야 만 했 다 . 친한 친구 네 가족 은 서울 을 떠나 인천 으로 갔 다 . 중학생 때 는 집안 형편 이 조금 나아져 할머니 , 동생 과 함께 일본 에 사 는 작 은 아버지 댁 에 다녀왔 다 . 몇 번 의 전학 을 다니 면서 수줍음 이 오히려 많 아 졌 던 나 는 말 이 안 통하 는 일본 에서 동생 을 이끌 고 동경 시내 를 구경 하 고 다녔 다 . 복잡 한 동경 전철 을 아슬아슬 하 게 넘나들 며 긴자 거리 에서부터 디즈니 랜드 까지 몇 일 동안 동경 이곳저곳 을 누볐 다 . 
 IMF 사태 로 가족 에게 닥친 불안 이나 일본 을 돌아다녔 던 경험 은 새로운 환경 에 대한 적응 을 필요 로 했 다 . 고등학교 와 대학 에서 의 생활 역시 매번 새로움 의 연속 이 었 다 . 이전 에 경험 해 본 적 없 는 환경 과 사람 은 필연 적 으로 나 를 변화 시켰 다 . 변하 지 않 는 사람 이 되 고 싶 었 던 초등학생 의 나 는 더 이상 내 모습 이 아니 었 다 . 
 성장 과정 에서 겪 었 던 경험 이 없 었 다면 아마 지금 의 나 는 초등학생 때 와 별반 다르 지 않 은 사람 이 었 을 테 다 . 그것 은 곧 정체 를 의미 한다 . 변화 없 는 삶 은 사실 불 가능 에 가깝 다는 것 도 알 게 됐 다 . 항상 사회 속 에서 살아가 는 개인 에게 매 순간 은 새로운 경험 이 다 . 
 인간 이 모여 사 는 사회 도 마찬가지 다 . 다양 한 이해 관계 를 가진 사람 들 은 각자 의 의견 을 표출 하 는 정치 적 과정 속 에서 사회 를 조금 씩 바꿔 나간다 . 사회 가 진보 한다는 믿음 은 그래서 유효 하 다 . 나 와 다른 사람 을 만나 고 다른 환경 에 처하 면서 인간 이 성장 해 가 듯 , 성장 하 는 개인 들 이 만들 어 가 는 사회 역시 스스로 성장 한다 . 
 소나무 같 은 사람 이 될 수 없 다는 걸 알 게 됐 을 때 아쉽 기 보다 는 오히려 기뻤 다 . 어제 보다 는 더 나 은 내 가 될 나 자신 에 대해 , 그리고 내 가 속한 사회 에 대한 믿음 이 생겼 기 때문 이 다 . 순간 의 경험 이 때로 는 나와 사회 구성원 들 을 고통 스럽 고 힘들 게 만들 지만 그 경험 이 결국 나 를 , 그리고 우리 사회 를 더 나 은 방향 으로 나아가 게 만들 거 라고 믿 는다 . 
 이 글 은 시선 이 주로 ‘ 나 ’ 에 머물러 있 습니다 . 삶 의 변곡점 을 하나 씩 거론 하 면서 ‘ 언제나 한결 같 은 소나무 와 같 은 삶 을 살 지 못함 을 깨닫 게 된 나 ’ 를 주제 로 서술 하 고 있 습니다 . 이런 글 은 형식 적 인 면 만 봤 을 때 자기 소개서 에 어울릴 법 합니다 . 저널리즘 글쓰기 는 자기 를 소개 하 는 글 이 아니 지요 . 개인 의 경험 을 쓸 수 는 있 지만 , 경험 을 서술 하 는 데 만 그쳐 선 안 됩니다 . 그 경험 을 통해 말 하 고 싶 은 사회 적 인 메시지 가 있 어야 겠 지요 . 이 이야기 는 이 장 의 마지막 부분 에서 조금 더 하 겠 습니다 . 
 게다가 이 글 은 개인 의 경험 을 백화점 식 으로 하나 씩 나열 하 고 있 습니다 . 그 경험 을 통해서 구체 적 으로 무엇 을 이야기 하 고 싶 은지 는 명확 하 지 않 습니다 . ‘ 인간 은 변화 하 면서 성장 한다 ’ 는 어찌 보 면 당연 한 이야기 를 풀 고 있 습니다 . 별다른 감흥 을 남길 수 없 는 까닭 이 겠 지요 . 
 아울러 5 번 째 문단 에 나오 는 ‘ 인간 이 모여 사 는 사회 도 마찬가지 다 . 다양 한 이해 관계 를 가진 사람 들 은 각자 의 의견 을 표출 하 는 정치 적 과정 속 에서 사회 를 조금 씩 바꿔 나간다 . 사회 가 진보 한다는 믿음 은 그래서 유효 하 다 ’ 는 문장 은 전체 적 인 글 의 맥락 과 어떤 개연 성 이 있 는지 알 수 없 습니다 . ‘ 경험 을 통해 변화 해 가 는 나 ’ 에 대한 서술 과 ‘ 사회 가 진보 한다는 믿음 ’ 이 라는 명제 가 어떻게 연결 되 는지 설명 되 어 있 지 않 기 때문 이 지요 . 5 문단 이 글 의 흐름 에서 겉도 는 까닭 입니다 . 
 또 다른 글 을 하 나 보 겠 습니다 . 
 소쿠리 하나 에 대추 가 한가득 이 다 . 초록빛 여물 지 않 은 상큼 한 어린 대추 부터 쪼글쪼글 말려진 늙 은 대추 까지 , 모두 집 마당 에 심 긴 대추나무 로부터 온 것 이 었 다 . 내 가 태어나 기 전 부터 이 집 을 지켜온 대추나무 는 철 마다 한아름 열매 를 맺 었 다 . 엄마 는 대추 소쿠리 를 품안 에 끼 고 옆집 앞집 을 드나들 며 한 봉지 씩 대추 를 나눠 주 는 것 에 기쁨 을 느꼈 다 . 이층집 에 딸린 마당 엔 대추나무 외 에 감나무 , 포도 넝쿨 이 있 었 고 철 마다 과실 이 맺히 면 엄마 의 손 도 바빠 지 고 이웃 아주머니 들 과 의 담소 소리 도 높 아 졌 다 . 내 가 아홉 살 이 되 던 해 , 그러니까 우리 집 이 마당 이 딸린 이층집 에 살 때 까지 의 기억 이 다 . 
 열 살 이 될 무렵 , 우리 집 은 이사 를 했 다 . 새 집 은 같 은 동네 의 반지 하방 . 세계 는 넓 다고 큰소리치 던 한 회장 이 이끌 던 D 모기업 에 다니 던 아버지 는 98 년 직장 을 잃 었 다 . 배운 풍월 로 제조업 을 해 보 겠 다며 회사 를 차렸 지만 2 년 도 채 못 가 부도 를 맞 았 다 . 어린 나 는 집 의 외형 적 변화 로부터 기울어진 가세 를 감지 했 다 . 새 집 엔 마당 이 없 었 다 . 마당 이 왠 말 이 냐 , 반지 하 라 그런지 햇빛 도 반 밖에 들어오 지 않 아 낮 에 도 불 을 켜 고 살 아야 했 다 . 이 는 곧 나무 와 의 작별 을 의미 했 다 . 더 이상 나무 를 , 식물 을 키울 수 없 는 삶 으로 의 추락 . 창 너머 로 나무 밑동 이나 볼 수 있 음 다행 이 었 다 . 
 나무 를 키운다는 것 은 일부 에게 허락 된 나름 의 특권 이 었 다 . 나무 를 키운다는 것 은 나무 가 심 길 땅 을 가지 고 있 는 것 이 고 서울 에서 이 땅 을 가지 려면 그만 한 경제 적 여력 이 뒷받침 돼야 한다 . 우리 집 의 빈부 는 나무 를 기점 으로 갈라졌 다 . 그때 부터 였 다 . 엄마 가 작 은 화분 을 사 모으 기 시작 한 것 은 . 마트 에 다니 기 시작 한 엄마 는 출퇴근 길 에 조그만 식물 들 을 사 왔 다 . 때로 는 프리지아 였 고 때로 는 장미 한 송이 였 다 . 양파 를 물 에 담가 싹 을 틔우 거나 고구마 에 새순 이 돋 길 기다리 기 도 했 다 . 그렇게 모인 작 은 화분 들 이 부엌 싱크대 위 네모난 창틀 위 에 가득 이 다 . 식물 은 오래가 지 못한다 . 제가끔 고개 를 푹 숙이 며 고꾸라진다 . 그럼에도 엄마 는 화분 구매 를 포기 하 지 못한다 . 푸르른 나무 의 기억 이 , 지나간 시절 의 풍요 가 엄마 로 하여금 작 은 화분 이나마 키워 보 고 싶 다는 꿈 을 갖 게 만드 는 모양 이 다 . 
 며칠 전 광화문 을 지나 다 교보문고 빌딩 에 걸린 글 판 이 눈 에 들어왔 다 . 나무 는 나무 끼리 숲 을 이루 는데 , 너 와 나라 는 나무 는 왜 숲 이 되 지 못하 고 홀로 서 있 는가 묻 고 있 었 다 . 그 질문 에 숨겨진 힐난 이 나 는 조금 미웠 다 . 나무 조차 제대로 키우 지 못하 는 여건 이 다 . 모두 들 가지 가 꺾이 거나 밑동 이 잘려 버린 , 제각각 불 완전 한 나무 의 모습 을 하 고 서 있 다 . 스스로 살 아 내 기 도 벅찬 나무 들 에게 숲 이 되 기 를 바라 는 그 ‘ 착한 말 ’ 이 못내 미웠 다 . 요즘 은 선인장 을 엄마 에게 선물 한다 . 사막 에서 도 살 아 내 는 녀석 이 라니 . 조금 더 오래 창틀 에 남 아 주 지 않 을까 싶 은 마음 에서 다 . 엄마 의 창틀 이 오래 푸르 렀으면 하 는 마음 이 다 . 
 이 글 은 ‘ 나무 ’ 를 소재 로 삼 아 IMF 전후 로 확연 하 게 달라진 개인 의 가정사 를 차분 하 게 서술 했 습니다 . 두 번 째 글 과 비슷 하 게 개인 의 가정사 를 다루 고 있 지만 , 앞 의 두 글 보다 는 조금 낫 습니다 . ‘ 나무 와 함께 살 만큼 여유 롭 다가 어느 순간 처지 가 어려워져 화분 과 함께 살아가 는 삶 으로 바뀐 엄마 ’ 를 면밀 하 게 관찰 하 는 눈길 로 묘사 에 치중 하 는 글쓰기 를 해 주 었 기 때문 입니다 . 여전히 신변잡기 적 이 지만 , 앞 의 두 글 에 담긴 ‘ 나 의 경험담 ’ 이나 ‘ 나 의 다짐 ’ 보다 는 개인 의 경험담 속 에서 조금 이나마 사회 를 읽 을 수 있 었 습니다 . 
 하지만 이 글 역시 아쉬움 이 남 습니다 . 좀 더 명확 하 게 사회 적 인 메시지 를 담아내 지 못했 기 때문 입니다 . IMF 이후 ‘ 추락 한 가정 ’ 에 대한 이야기 는 한국 사회 에서 꽤 나 보편 적 인 이야기 라고 할 수 있 겠 습니다 . 그런 점 에서 글쓴이 는 네 번 째 문단 에 있 는 “ 나무 조차 제대로 키우 지 못하 는 여건 이 다 . 모두 들 가지 가 꺾이 거나 밑동 이 잘려 버린 , 제각각 불 완전 한 나무 의 모습 을 하 고 서 있 다 . ” 는 문장 을 통해 개인 의 가정사 를 한국 사회 의 현재 와 견주 는 설명 을 시도 했 습니다 . 하지만 한국 사회 의 특정 한 세대 나 계층 이 왜 ‘ 나무 조차 제대로 키우 지 못하 는 여건 ’ 에 처해 있 는지 구체 적 으로 설명 하 지 못했 습니다 . 단순히 비유 에 그치 고 말 았 지요 . 앞 의 세 문단 에서 길 게 이어진 묘사 를 좀 더 압축 적 으로 줄이 고 , 네 번 째 문단 에 좀 더 구체 적 인 팩 트 를 제시 하 면서 설명 을 했 으면 어땠을까 , 싶 습니다 . 그랬 다면 ‘ 질문 에 숨겨진 힐난 ’ 에 대해 ‘ 미워하 는 감정 ’ 보다 는 좀 더 객관 적 인 설명 을 할 수 있 었 을 것 이 고 , 읽 는 이 의 공감 을 이끌 어 내 기 도 쉬웠을 겁니다 . 
 한 가지 더 이야기 를 하 면서 이 장 을 마무리 하 겠 습니다 . 작문 에서 지원자 다수 가 신변잡기 적 인 개인 적 술회 에 멈춘 글 을 썼 습니다 . 그런 글 을 쓴 많 은 지원자 들 이 ‘ 나무 ’ 라는 주제 어 를 두 고 부모 혹은 조부모 에 대한 이야기 를 썼 습니다 . ‘ 나 를 낳 아 주 고 키워 준 부모 ( 조부모 ) 는 아낌없이 주 는 나무 , 나 는 가지 ’ 라는 프레임 . 많 은 지원자 들 이 선택 한 주제 입니다 . 지원자 들 의 나이 대 를 생각 하 면 , 지원자 들 의 부모 세대 는 이제 막 인생 의 은 퇴기 를 앞두 고 있 을 가능 성 이 큽니다 . IMF 이후 각자도생 해야 상황 속 에서 개인 을 지지 해 준 건 그나마 가족 뿐 이 었 겠 지요 . 그 중 에선 붕괴 된 가족 을 경험 한 지원자 도 있 을 겁니다 . 지금 세대 지원자 들 의 삶 에서 가장 ‘ 인상 적 ’ 이 었 던 경험 이 혹시 ‘ 가족 의 생존 ’ 은 아니 었 을까 , 라는 생각 도 해 봤 습니다 . 개인 가정사 나 경험담 이 글 의 대부분 을 차지 한 이유 라고 볼 수 도 있 겠 지요 . 
 개인 의 경험 은 소중 한 글쓰기 자원 입니다 . 자신 의 경험 이나 사유 가 담겨 있 지 않 고 , 책 이나 신문 에 담겨 있 는 지식 만 짜깁 기 해서 쓴 글 은 좋 은 글 이 라고 말 하 기 어렵 습니다 . 하지만 경험 을 나열 하 는 것 에 만 머무른 글 역시 좋 은 글 이 되 기 어렵 습니다 . 개인 의 경험 과 그 에 따른 사유 , 사회 적 시선 과 메시지 가 잘 조화 된 글 이 좋 은 글 입니다 . 개인 적 경험 이 어떻게 사회 적 인 의미 가 있 는지 설명 하 는 연결 고리 를 찾 아야 합니다 . 
 개인 의 경험 과 그 에 따른 사유 를 객관화 · 사회 화 하 지 않 으면 좋 은 저널리즘 글쓰기 를 할 수 없 습니다 . 저널리즘 글쓰기 는 사회 적 글쓰기 입니다 . 글 에 사회 적 의미 를 담 고 있 어야 합니다 . 사회 적 의미 란 어떤 글 에서 다루 는 사안 이 “ 많 은 사람 들 이 절실 하 게 생각 하 거나 경험 하 는 문제 여서 어떤 형태 든 영향 을 미칠 수 있 음 ” 이 라고 정의 할 수 있 습니다 . 사회 적 메시지 라고 도 합니다 . 글 에 사회 적 의미 를 담 기 위해선 평소 면밀 하 게 관찰 한 사회 현상 을 글 주제 와 관련 한 사례 로 제시 하 면서 현상 에 대한 분석 과 견해 로 뒷받침 해 줘야 합니다 . 
 [ 작문 시험 을 AS 해 드립니다 ] 1 . 평가 방식 _ 이재훈 기자