[ 오마이 뉴스 박지숙 기자 ] 요 며칠 쨍쨍 한 햇볕 탓 에 조금 만 움직여도 땀 이 줄줄 흐른다 . 시원 한 물 에 몸 을 씻 고 가만히 앉 아서 선풍기 바람 이 라도 쐬 고 있 으면 그나마 시원 할 것 같 은 데 18 개월 된 딸아이 덕 에 그 마저 도 꿈 같 은 얘기 가 되 어 버렸 다 . 별로 크 지 도 않 은 20 평 아파트 에 뭐 볼 게 있 다고 아침 부터 깜깜 한 밤 까지 한 시 도 엉덩이 를 바닥 에 데 고 앉 아 있 질 않 는다 . 안방 에서 꼼지락 꼼지락 작 은 방 에서 우당탕 . 주방 싱크대 문 을 열 고 흐트러트리 는 건 기본 이 고 이젠 베란다 에 까지 돌아다니 니 한 십 분 만 그대로 나 뒀 다가 는 온 집안 이 그야말로 난장판 이 되 는 건 금방 이 다 . 한참 호기심 많 고 배워 나가 는 아이 에게 무조건 “ 안 돼 ! 하 지 마 ! ” 라고 억압 하 는 게 좋 지 않 다는 걸 알 기 에 되 도록 위험 한 물건 이 아니 고 는 뭐 든 만져 보 게 하 지만 그것 도 오늘 은 한계 에 다다랐 나 보 다 . 집안 이 답답 해서 그러 려니 싶 어서 숨 이 막힐 정도 의 뜨거운 햇볕 을 참 아 가 며 밖 으로 데리 고 나갔 더니 조그만 다리 로 어찌 그런 스피드 가 나오 는지 . 움푹 팬 곳 에 혹시 다치 기 라도 할까 싶 어 쫓아가 면 잡히 지 않 으려고 줄행랑 을 친다 . 30 분 동안 쫓 고 쫓기 기 를 반복 하 다 보 니 나와 아이 는 땀 에 흠뻑 젖 었 고 더 이상 은 힘들 것 같 아서 집 으로 데리 고 들어와 시원 한 물 에 몸 을 담갔 다 . 유난히 물 을 좋아하 는 아이 라서 하루 에 대여섯 번 은 물놀이 를 시키 는 데 녀석 은 그것 도 모자른 가 보 다 . 한참 을 놀 고 도 물 밖 으로 나오 기 싫 어 하 는 녀석 을 겨우 데리 고 나와서 가벼운 나시 만 입히 고 는 점심 을 먹이 는데 혼자 숟가락질 을 하 겠 다고 해서 숟가락 을 쥐 어 줬 더니 입 으로 들어가 는 건 얼마 안 되 고 대부분 방바닥 으로 떨어지 기 바쁘 다 . 그래도 어쩌 랴 . 자꾸 하 다 보 면 잘 하 겠 지 하 는 마음 으로 바라보 는 수 밖에 . 점심 을 먹 고 나 니 잠 이 오 는지 슬슬 짜증 을 내 기 시작 한다 . 며칠 전 부터 갑자기 자기 뜻대로 안 되 거나 하 면 징징 거리 면서 짜증 을 내 는 터 라 오늘 은 나 도 슬슬 화 가 나 기 시작 했 다 . 안 아 서 다독여 주 고 노래 도 불러 주 고 업 어도 줬 지만 뭐 가 불만 인지 계속 우 는 소리 를 내 며 징징거리 는 아이 에게 왜 그렇게 징징 거리 냐고 언성 을 높였 다 . 갑작스런 야단 에 놀랐 는지 아이 는 더 큰 소리 로 울 기 시작 했 고 인내심 이 한계 에 다다른 난 손바닥 으로 엉덩이 를 찰싹찰싹 때리 고 말 았 다 . 서럽 게 우 는 아이 를 보 자니 내가 “ 왜 그랬 나 ” 하 고 순간 후회 가 됐 지만 화 가 수그러 든 건 아니 었 다 . 아무리 화 가 나 도 감정 섞인 맨손 으로 아이 를 때리 면 안 된다던데 . 굵 은 눈물 을 뚝뚝 흘리 며 우 는 아이 를 보 고 있 자니 나 도 순간 감정 이 욱 해 지 면서 눈물 이 쏟아졌 다 . 아이 키우 는 게 이렇게 힘들 줄 이 야 . 괜히 이 더운 날 밖 에서 땀 흘리 며 일 하 고 있 을 남편 도 야속 하 고 원망 스러웠 다 . " 그래도 자기 는 퇴근 하 면 편히 누워서 실수 라도 있 지 . 나 는 뭐 야 . 매일 쉬 는 날 도 없이 하루 종일 애 한테 시달리 고 … … . " 그동안 참 아 왔 던 설움 이 북받쳐 아이 를 안 고 한참 을 울 고 나 니 조금 씩 마음 이 진정 되 면서 가슴 이 시원 해 지 는 듯 한 기분 이 들 었 다 . 아이 는 아직 도 서러운지 쉽 게 울음 을 그치 지 못했 고 그런 아이 엉덩이 에 빨간 손자국 이 생긴 걸 보 니 가슴 이 아팠 다 . 내 가 이러 고 도 엄마 자격 이 있 는 건가 하 는 자괴감 마저 들 었 다 . 다른 엄마 들 처럼 좋 은 옷 , 좋 은 음식 , 좋 은 책 을 사 준 것 도 아니 고 기껏 하루 종일 애 하 고 놀 아 주 는 게 전부 면서 그 마저 도 짜증 난다고 애 를 때리 다니 … . 참 못난 엄마 다 . 울 다가 잠 이 든 아이 의 모습 이 안쓰러워 가슴 이 아프 다 . - ⓒ 2005 오마이 뉴스 , 무단 전재 및 재 배포 금지 -