마음 으로 부르 는 노래 
 몇 년 전 어느 연기 시상식 에서 였 습니다 . 그날 도 뻔하 고 지루 한 수상 소감 이 한 시간 째 이어지 고 있 었 지요 . 다음 수상자 가 호명 됐 고 , 모처럼 말쑥 하 게 차려 입 은 배우 황정민 이 무대 에 올라가 마이크 를 고쳐 세웠 습니다 . 파르르 떨리 는 목소리 로 그 는 이렇게 이야기 합니다 . “ 전 항상 사람 들 에게 그래요 . 일 개 배우 나부랭이 라구요 . 왜냐면 , 60 여 명 이 되 는 스태프 들 이 멋진 밥상 을 차려 놔요 . 그럼 저 는 맛있 게 먹 기 만 하 면 되 는 거 거든요 . 그런데 스포트라이트 는 제 가 다 받 아요 . 그게 너무 죄송 스러워 요 . ” 
 그날 그 는 참으로 근사 했 습니다 . 스스로 를 낮추 면 궁극 에 는 더 높 아 진다고 어른 들 의 말씀 이 틀림 이 없 다 싶 은 날 이 었 습니다 . 이후 황정민 주연 의 영화 < 너 는 내 운명 > 을 부러 챙겨 보 았 습니다 . 황정민 이 언급 했 던 스크린 밖 사람 들 이 흐릿 하 게 나마 그려 지 더군요 . 
 일본 의 명배우 오다기리 조 는 한 일본 언론 과 의 인터뷰 에서 영화 < 마이 웨이 > 를 찍 을 때 있 었 던 일 을 이렇게 전합니다 . 그 는 장동건 을 ‘ 대인 ’ 으로 지칭 하 더군요 . 
 “ 중국 에서 촬영 이 이뤄질 때 였 지요 . 중국 의 엑스트라 들 이 아무렇 지 않 은 취급 을 받 으며 땡볕 에서 편히 앉 아 쉬 지 도 못하 고 있 을 무렵 , 장동건 씨 가 엑스트라 들 을 책임지 는 현지 사람 에게 이런 주문 을 하 더군요 . ‘ 저 들 도 돌보 시 라 . 저 와 다름없 는 배우 들 이 다 ’ 라고 요 . 대인 의 풍모 는 이런 것 이 구나 여겼 습니다 . ” 
 오다기리 조 는 또 이야기 합니다 . “ 제 가 배운 한국어 로 ‘ 수고 하 셨 습니다 ’ 가 있 는데 , 매 신 마다 스태프 에게 그 말 을 써서 , 저 도 한 번 배워 봤 습니다 . ” 
 황정민 이 며 , 장동건 이 며 , 그 들 이 나오 는 작품 이 면 빠짐 없이 볼까 합니다 . 스태프 연기자 가 함께 보듬 으며 혼신 을 다 해 줄 작품 이 될 것 임 을 알 기 에 우선 으로 기대 를 걸 어 볼 참 입니다 . 
 눈 을 돌려 보 면 , 가요 계 또한 다를 바 없 습니다 . 무대 에 는 댄서 가 있 고 , 연주자 , 코러스 들 도 있 습니다 . 뒤편 대기실 에 가 보 면 , 또 거기 에 도 묵묵히 일 하 는 코디 , 그리고 매니저 들 이 있 지요 . 열악 한 환경 에 놓인 이 들 이 라지만 , 또 대개 는 작 은 격려 만 으로 도 힘 을 얻 곤 하 는 소박 한 청춘 들 이 기 도 합니다 . 
 솔로 로 데뷔 한 조 권 을 최근 만났 는데 그런 말 을 하 더군요 . 
 “ 하나 도 무서운 게 없 다고 , 우리 스태프 들 이 세상 최고 의 스태프 들 이 라서 그 어느 팀 과 붙 어도 자신 이 있 다 ” 고요 . 스태프 자랑 에 한창 인 조 권 의 곁 에서 , 회사 직원 은 자꾸 어깨 를 ‘ 으쓱 ’ 하 며 미소 를 짓 고 있 었 습니다 . ‘ 깝권 ’ 의 속 깊 은 말 과 는 무관 하 게 그 의 솔로 앨범 은 실제로 도 매우 좋 았 습니다 . 
 요 며칠 전 에 는 서울 광흥창역 인근 4 평 남짓 한 작 은 포장마차 에서 가수 김장훈 을 보 았 답니다 . 그 는 메뚜기 처럼 이 테이블 , 저 테이블 을 부지런히 옮겨 다니 고 있 었 죠 . 2 달여 전 오픈 한 매니저 의 가게 를 응원 하 느라 그리 하 고 있 다고요 . “ 오늘 로 열 한 번 째 와서 사람 들 과 이리 한다 ” 고 귀띔 하 던 매니저 뒤 로 김장훈 은 손 님 과 부둥켜안 고 사진 을 찍 고 있 었 습니다 . 조금 있 다가 는 손님 의 생일 케이크 를 두 손 으로 든 채 축가 를 부르 기 도 했 습니다 . 
 노래 를 부르 는 가수 들 은 세상 에 많 습니다 . 가까이 서 지켜보 면 누군가 는 머리 로 노래 하 고 , 또 누군가 는 가슴 으로 노래 하 더군요 . 혹시 여러분 은 그 걸 가려 들 을 수 있 겠 습니까 .