사붓사붓 내리 던 눈발 이 굵 어 지 더니 제법 흐벅지 게 내린다 . 그해 겨울 에 도 올해 처럼 눈 이 흔했 다 . 평소 알 고 지내 던 교수 님 에게 몇 가지 상의 하 러 연구실 로 들르 겠 다고 전화 를 했 다 . “ 밖 에 눈송이 가 참 예쁘 지 ? ” 교수 님 은 창 밖 의 눈 을 보 느라고 여념 이 없 었 던 모양 이 다 . 칠순 이 가까운 노 교수 눈 에 비친 눈 꽃송이 . 긴 세월 세파 에 무디 어 졌 을 거 라고 생각 했 던 당신 의 감성 은 아직 도 빛 을 발하 고 있 었 다 . 빈 들 을 달리 는 버스 의 승객 들 은 하나같이 창 밖 으로 고개 를 돌렸 다 . 하얀 비닐 온상 위 에 덮이 는 눈발 로 사위 는 점점 넓 어 져 간다 . 흩날리 는 하얀 점 들 이 산수화 의 여백 을 이룬다 . 벌거벗 고 성기 기 만 한 산 과 황량 하 던 들 이 포근 한 품 으로 팔 벌려 다가온다 . 연구실 에 들어서 자 교수 님 은 손수 차 를 끓여 내 주 었 다 . 고산 지방 에 다녀왔 다며 잘 말린 에델바이스 세 송이 를 꺼내 주 었 다 . 눈 처럼 하얀 꽃송이 가 순결 해 보였 다 . 산간 지방 에 내린 눈 이 녹 지 않 고 꽃 으로 환생 한다면 에델바이스 가 될 것 같 았 다 . “ 한 송이 가 아니 라 세 송이 라는 데 의미 가 있 어 . ” 나 는 무슨 뜻 인지 몰라 머뭇거렸 다 . “ 셋 은 사랑 이 야 . 어때 , 가슴 두근거리 지 않 아 ? ” 교수 님 의 짓궂 은 눈빛 에 해맑 은 겨울 소년 이 웃 고 있 었 다 . 상가 의 불빛 과 자동차 의 전조등 , 브레이크 붉 은 빛 이 눈길 위 로 안온 하 게 퍼진다 . 어스름 이 깔리 는 가로등 아래 내리 는 눈발 은 불 을 향해 모여드 는 부나비 처럼 보인다 . 그리운 사람 들 은 연인 의 가슴 에 시 를 쓰 고 , 시인 은 십이월 의 눈 위 에 시 를 쓴다고 했 던가 . 시인 의 감성 을 닮 고 싶 건만 그 마음 을 아 는지 모르 는지 눈 은 계속 쌓인다 . 서점 에 라도 가 려고 거리 로 나섰 다 . 가까이 서 눈 을 맞 을 호기 를 놓치 고 싶 지 않 았 다 . 책 을 골라 들 고 계단 을 나설 참 이 었 다 . 누군가 머리 의 눈 을 털 며 어깨 를 친다 . 한때 같이 문학 을 하 던 K 였 는데 약 2 년 만 에 만난 셈 이 다 . “ 그쳤 는가 싶 더니 또 눈 이 오 네요 . ” 오랜 해 후 였 지만 악수 도 하 기 전 에 그 는 눈 얘기 부터 꺼낸다 . 가까운 찻집 에 들러 그동안 의 근황 을 털어놓 았 다 . 찻집 주인 은 오늘 은 눈 도 오 고 일찍 문 을 닫 아야 겠다며 미안 해 했 다 . 그 사이 내린 눈 은 기온 이 내려가 지하도 계단 에 얼어붙 었 다 . 조심조심 내딛 는 내 걸음 이 맘 이 놓이 지 않 았 나 보 다 . 보 다 못한 그 가 한 쪽 손 을 잡 아 주 려 한다 . 갑작스레 당황 한 나 는 잡혔 던 손 을 슬그머니 빼냈 다 . 그 의 낯빛 이 붉어진다 . 얼마나 세월 이 흐르 고 몇 번 의 겨울 을 보내 야 그 의 호의 를 쾌히 받아들일 수 있 을까 ? 하얀 눈송이 가 희뜩희뜩 스쳐 지 나간다 . 그러나 이제 사람 은 가 고 , 시간 도 가 고 없 다 . 눈 이 녹 으면 흔적 도 없이 사라질 오늘 처럼 . 주머니 에서 두 손 을 꺼냈 다 . 손바닥 위 에 눈 을 받 았 다 . 하얀 눈송이 위 에 그리움 을 적 어 나갔 다 . “ 발신인 도 없이 / 내게 온 편지 / 두 손바닥 내밀 었 더니 / 형체 도 없이 / 흘러내리 는 눈물 / 글 로 도 / 말 로 도 / 내보일 수 없 던 / 그대 의 / 마음 이 런가 . ” 조미자 소설가 < GoodNews paper ⓒ 국민 일보 . 무단 전재 및 재 배포 금지 >