Y 군 은 예전 의 Y 군 이 아니 었 다 . 시계포 가 있 던 삼거리 근처 는 허허벌판 이 되 어 숯 과 기왓장 만 어지럽 게 널려 있 고 , 그토록 사람 들 로 들끓 던 장터 근처 도 아낙 네 들 과 거지 몇 명 만 이 헌 가마 때기 를 깔 고 앉 아 햇볕 을 쬐 며 졸 고 있 을 뿐 이 다 . 그 는 폭격 으로 공터 가 된 삼거리 를 바라보 자 실망 과 안타까움 으로 숨 이 막힐 듯 화 가 치밀 었 다 . 자기 가 그토록 가슴 설레 며 보 고 싶 어 했 던 Y 군 은 절대로 이런 황량 한 불모 의 땅 이 아니 었 다 . 그곳 에 는 언제나 귀 에 익 은 유성기 소리 와 , 중국집 푸줏간 이발소 등 의 알록달록 한 간판 들 과 , 일 년 내내 활동 사진 을 돌리 는 자그마 한 극장 이 서 있 었 다 . 특히 삼거리 읍 사무소 마당 에 는 여름 이 면 참새 떼 가 새까맣 게 몰려와 지저귀 던 둘레 가 무려 네 아름 이나 되 는 커다란 느티나무 가 서 있 던 곳 이 었 다 . 그러나 지금 은 극장 도 없 어 졌 고 느티나무 도 대장간 도 그 유명 하 던 냉면 집 도 깡그리 없 어 졌 다 . 읍 내 는 반 이상 이 흉한 공터 와 잿더미 로 변해서 어디 가 어딘지 분간 하 기 어려운 낯선 고장 이 되 어 버린 것 이 다 .