그러다 눈 을 뜨 면 버릇 처럼 보리 물 을 찾 곤 했 다 ( 네 어머니 가 가방 가득 시판 되 는 보리 물 을 채워 주 고 면회 를 마무리 하 곤 했 다 ) . 병 의 길이 와 빨대 가 어중간 하 여 마시 기 불편 해 하 던 게 마음 에 걸려 플라스틱 뚜껑 에 작 은 구멍 을 내 어 주 었 다 . 그곳 에 빨대 를 바싹 꽂 고 눈 을 반짝이 며 고마워 하 던 네 가 있 었 다 . 우연찮 게 발견 한 네 왼손 약지 안 쪽 에 새겨진 물고기 무늬 의 문신 이 있 었 다 . 혹시 물고기자리 냐고 . 생일 이 3 월 이 냐고 . 그래서 이렇게 예쁘 게 새긴 거 냐고 물 었 다 . 단번에 알아챈 사람 은 내 가 처음 이 라며 함박꽃 처럼 너 는 웃 었 다 . 이것 을 새기 고 집 에 간 날 , 아버지 한테 정말 맵 게 혼 이 났었 다고 했 다 . 아버지 는 아마도 면역력 이 거의 없 는 네 가 문신 때문 에 생길지 도 모르 는 감염 의 위험 성 때문 에 그렇게 불 같이 화 를 냈 을 거 라고 생각 했 지만 굳이 전하 진 않 았 다 . 이미 너 는 알 고 있 었 으리라 . 그럼에도 너 는 꼭 새기 고 싶 었 으리라 . 사 는 데 있 어서 무엇 이 라도 흔적 을 남기 고 싶 은 무의식 적 인 심정 이 었 을 것 이 다 . 정말 잘 어울린다고 해 주 었 다 . 두 번 이나 . 그러 고 보 면 내 동생 도 문신 을 하 고 싶 어 했었 지 . 너 처럼 실행 하 지 는 않 았 지만 . 그래서 너 는 내 동생 을 닮 지 않 았 다는 거 야 .