자식 배곯 지 않 게 하 려 수모 · 설움 견디 며 아픈 다리 로 어려운 살림 이끌 어 온 어머니 호용 한 옥수 중앙 교회 목사 의 5 세 시절 모습 . 나 는 1957 년 경기도 평택 송탄 에서 가난 한 피난민 의 아들 로 태어났 다 . 황해도 은율 에서 5 남매 를 낳 아 기르 시 던 부모 님 은 6 · 25 전쟁 이 발발 하 자 공산당 을 피해 남쪽 으로 피난길 에 올랐 다 . 그나마 자식 들 을 다 데리 고 내려올 수 없 어 아들 하나 와 딸 둘 은 할머니 에게 잠시 맡긴 채 여덟 살 짜리 맏 아들 과 젖먹이 막내딸 만 데리 고 월남 했 다 . 그리고 송탄 미군 부대 앞 에 터 를 잡 고 나 를 포함 해 자식 셋 을 더 낳 으셨 다 . 믿 음 이 좋 으셨던 아버지 는 은율 에 사실 때 교회 영수 ( 領 袖 ) 로 섬기 셨 다 . 피난 내려와 송탄 의 작 은 움막집 에 살 때 도 피난민 들 과 함께 우리 집 에서 교회 를 시작 했 다 . 작 은 가정 교회 였 지만 , 부모 님 은 토요일 이 면 온종일 집안 을 쓸 고 닦 았 고 어머니 는 주일 예배 후 에 국수 를 한 소쿠리 삶 아 교인 들 을 대접 했 다 . 우리 집 에서 시작 한 그 교회 가 현재 송탄 제일 교회 의 모태 가 됐 다 . 6 · 25 전쟁 직후 너나없이 가난 했 지만 , 피난민 인 우리 집 은 유난히 더 가난 했 다 . 아버지 는 미군 부대 에서 퇴직 하 신 후 목수 일 을 하 셨 는데 큰 돈 을 벌 수 있 는 것 도 아니 고 일감 이 넉넉 한 것 도 아니 었 다 . 겨울 이 면 특히 고역 이 었 다 . 행여나 일감 이 있 을까 여기저기 찾아다니 다 어깨 를 축 늘어뜨리 고 집 으로 돌아오 는 게 다 반사 였 다 . 그럴 때 면 어머니 가 집 을 나섰 고 쌀 가게 에 가 서 수십 번 머리 를 조아려 한 말 에 200 원 하 는 쌀 을 외상 으로 얻 어 오 곤 했 다 . 외상 이 한두 번 이 아니 었 던 터 라 쌀 을 꾸 는 것 이 이만저만 어려운 일 이 아니 었 지만 , 배 가 고파 퀭한 눈 을 한 자식 들 입 에 밥 들어갈 생각 을 하 며 어머니 는 온갖 수모 와 설움 을 마다 하 지 않 으셨 다 . 집 에서 는 배 가 고파도 견딜 만 했 지만 , 학교 에서 배 를 곯 는 일 은 눈물 나 는 일 이 었 다 . 어머니 는 당신 입 에 들어갈 밥 은 없 어도 점심 도시락 만 은 꼬박꼬박 싸 주 시 려 애 를 썼 다 . 그러나 밥 은 겨우겨우 싸가 도 반찬 은 못 싸 갈 때 가 많 았 다 . 그나마 또래 친구 들 역시 대부분 가난 한 처지 라 스스 럼 이 덜 했 고 나 는 내 가 싸 온 꽁보리밥 에 다른 아이 들 이 싸 온 반찬 을 얻어먹 으며 학교 에 다녔 다 . 그 시절 가장 먹 고 싶 었 던 건 부잣집 아이 들 이 싸 온 계란 프라이 였 다 . 밥 위 에 올라가 있 는 노릇노릇 한 계란 이 얼마나 먹 고 싶 었 던지 , 내 가 어른 이 되 면 꼭 하루 에 하나 씩 계란 을 먹 어야지 결심 했 다 . 교회 에 갈 때 면 나 도 맘껏 계란 을 먹 고 싶 다는 원망 과 눈물 섞인 기도 를 하 곤 했 다 . 어릴 적 나 는 엄마 와 같이 다니 는 걸 몹시 도 싫 어 했 다 . 친구 들 과 놀 다 멀리서 엄마 가 보이 기 라도 하 면 일부러 길 을 돌아갈 때 도 많 았 다 . 우리 엄마 는 멀리 서 도 얼른 눈 에 띄 었 다 . 어릴 적 다친 다리 로 평생 을 심하 게 절 었 기 때문 이 었 다 . 지금 생각 하 면 죄송 하 기 그지없 다 . 엄마 는 나 를 위해 하루 도 쉼 없이 믿 음 으로 평생 기도 해 주 셨 다 . 겨울철 길 이 미끄러워 새벽 기도 를 못 갈 때 는 냉기 가 올라오 는 작 은 방 으로 건너가 스티로폼 을 깔 고 그 위 에서 기도 하 셨 다 . 누구 를 원망 하 거나 비판 하 는 기도 가 아니 었 다 . 온기 라곤 전혀 없 는 작 은 방 에서 엄마 는 기도 때 마다 많이 도 우셨 고 그 울음 은 잠자 는 중 에 도 내 귀 에 아련 하 게 들렸 다 . 어머니 께서 천국 에 가신 지 15 년 이 지났 다 . 얼마 전 산소 에 찾아가 “ 엄마 , 미안 해 . 내 가 너무 몰랐 어 ” 하 며 무덤 속 에 침묵 하 고 계신 엄마 에게 눈물 로 나 의 잘못 을 고백 했 다 . 엄마 의 기도 소리 는 세월 이 흐를수록 , 한 살 한 살 나이 가 들 수록 내 게 왜 그렇게 크 게 들려오 는지 , 내 가슴 을 왜 그리도 후려치 고 있 는지 … . 정리 = 최기영 기자 ky 710 @ kmib . co . kr [ 굿 뉴스 미션 라이프 홈페이지 바로 가 기 ] [ 국민 일보 홈페이지 ] [ 미션 라이프 네이버 포스트 ] GoodNews paper ⓒ 국민 일보 ( www . kmib . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지