인생 의 마지막 순간 에서 ( 샐리 티스데일 지음 . 박미경 옮김 ) 저자 셀리 티스데일 : 문학상 수상자 로서 작가 경력 외 에 완화 의료 분야 에 오랫동안 종사 하 고 있 다 . 현제 오리 건 주 포틀랜드 에 살 고 있 다 . 사람 은 죽 는다 . 누구 나 다 죽 는다 . 이 와중 에서 ' 나 만 빼 고 ' 라는 생각 이 나 도 모르 게 든다 . 결국 우리 는 삶 과 죽음 둘 다 두려워 하 게 된다 . 나 의 임종 장면 은 상상 할 수 있 지만 , 언젠가 진짜로 죽 을 거 라는 사실 은 여전히 받 아 들 이 가 어렵 다 . 우리 모두 미래 의 시신 임 을 인정 하 는 것 부터 해야 한다 . 내 가 죽 는 건 별로 믿기 지 않 는다 . 당신 은 ? 당신 도 물론 죽 을 것 이 다 . 죽음 은 어차피 혼자 서 가 야 할 길 이 다 . 사람 들 은 죽 어 가 면서 품위 를 잃 을가 봐 몹시 두려워한다 . 부처 도 당시 식중독 에 걸려 있 었 다고 전해진다 . 노구 의 몸 으로 걸 을 수 없 을 때 까지 걸어가 나무 아래 앉 았 다 . 하 지만 앉 아 있 을 힘 도 없 어서 공터 에 몸 을 뉘 었 다 . 버섯 이나 상한 돼지고기 를 먹 고 탈 이 났 다고 한다 . 뭘 먹 었 든 간 이 복통 과 구토 와 설사 가 심했 을 것 이 다 . 부처 는 자신 을 둘러싼 무리 에게 고개 를 돌리 지 말 라고 말 했 다 . " 보라 " 부처 는 말 했 다 . " 너희 도 이러 할지 니라 " 이런 일 이 나 에게 당신 에게 우리 모두 에게 벌어진다 . 이것 은 우리 의 본성 에 속한다 . 이것 은 삶 의 한 부분 이 요 , 살아가 는 방식 의 한 부분 이 며 , 인간 이 라는 존재 의 한 부분 이 다 . 그런데 왜 고개 를 돌리 려 하 는가 ? 삶 은 늘 죽음 으로 이어진다 . CPR 사용 으로 평온 한 죽음 의 가능 성 이 무산 된다 . 이 는 대단히 나쁜 결과 로 간주 된다 ( 완화 치료 에 관한 두툼 한 교재 내용 ) 죽 어 가 는 사람 과 함께 지내 는 사람 은 ' 보호자 ' 가 된다 . 보호자 는 중용 과 프라이버시 , 침묵 과 웃음 등 일상 생활 에서 놓칠 수 있 는 온갖 일 들 의 옹호자 요 , 죽 어 가 는 사람 의 요구 를 들어줄 수호자 역할 을 해야 한다 . * 의사소통 * 죽 어 가 는 사람 을 방문 할 때 는 가능 한 범위 를 설정 하 는 것 이 좋 다 . 방문 할 때 마다 " 한 시간 정도 머물 수 있 어 " 라거나 " 저녁때 까지 있 을 게 " 라거나 " 메리 가 오 면 일어날 거 야 " 라고 미리 말 해 둔다 . 설정 된 범위 는 두 사람 이 함께 있 을 여유 공간 을 제공 한다 . 뭐 든지 물 어 보 고 허락 을 구하 라 함부로 판단 하 고 독단 적 으로 결정 하 지 않 도록 주의 하 라 . 그 날 의 화젯거리 를 바로 꺼내 기 전 에 친구 에게 이야기 를 나눌 기분 인지 물 어 보 라 . 죽 어 가 는 사람 을 상대 할 때 는 늘 솔직 해야 한다 . 당신 의 한계 를 알 아야 한다 . 참 을 수 없 을 땐 잠시 벗어나 있 어야 한다 . 균형 을 잡 아야 한다 . 언젠가 는 심신 이 극도 로 쇠약 해질 것 이 다 . 그 때 가 되 면 아픔 몸 만 남 고 다른 자아 는 서서히 사라질 것 이 다 . 죽 어 가 는 과정 은 괴롭 고 험난 하 다 . 옛 자아 가 사라지 고 새로운 자아 가 등장 한다 . 만사 가 예전 같 지 않 을 것 이 다 . " 하나님 은 당신 이 이겨 낼 수 없 는 고통 은 주 지 않 는다 " 는 헛소리 를 떠들 지 말 아야 한다 . 통증 은 다스려야 한다 . 담당 의사 가 당신 의 통증 을 온전히 제어 해 주 지 않 는다면 다른 의사 를 알아보 라 . 에 세트 아미노 펜 정량 을 일정 하 게 복용 하 는 것 으로 통증 은 대부분 해소 된다 . 대마초 도 괜찮 은 진통제 이 다 . 마약 성 진통제 의 부작용 이 무섭 다고 멀리 할 이유 는 전혀 없 다 . 악 성 암 을 치료 하 기 위해 모르핀 과 코카인 을 섞 은 프롬 프 톤 클로 로 포름 ( 마취 약 의 일종 ) 을 더 혼합 한 약물 도 나왔 다 . 결국 중요 한 건 모르핀 이 있 다 . 모르핀 은 가격 이 저렴 하 고 단기간 작용 하 는 형태 와 장기간 작용 하 는 형태 로 구분 되 나온다 . 제대로 처방 하 면 매우 안 전한 약물 이 다 . D . N . R ( do not resuscirate ) 심폐 소생 술 을 실시 하 지 말 라 . 죽 을 날 이 다가 올수록 너무나 하찮 은 일 에 도 시간 이 엄청 걸리 고 , 눈감 고 도 하 던 일 도 못 해 남 의 손 을 빌려야 한다 . 모든 삶 은 결국 죽음 으로 귀결 된다 . 엔트로피 : 자연 물질 이 변형 되 어 원래 의 상태 로 돌 아 갈 수 없 게 되 는 현상 을 말 한다 . 미국인 의 80 % 가 병원 이나 요양원 에서 죽음 을 맞이 한다 . 영국인 도 이 와 비슷 하 다 . 미국 에서 40 % 가 죽 을 때 호스피스 서비스 를 받 는다 . * 마지막 몇 달 * 죽 어 가 는 환자 는 흔히 환자 용 침대 가 필요 하 다 . 일반 가정 에서 환자 용 침대 가 놓일 많 난 곳 은 주로 거실 이 다 . 그 말 은 곧 환자 의 프라이버시 가 보장 되 지 못한다는 뜻 이 다 . 휠체어 가 필요 하 다면 비좁 은 현관 을 다 차지 하 고 말 것 이 다 . 샤워 의자 도 준비 해야 하 고 , 환자 가 화 정실 에 다닐 수 있 다면 동선 을 따라 가드레일 을 설치 해야 한다 . 화장실 에 다닐 수 없 다면 , 변기 겸 용의자 도 필요 하 다 . 환자 가 스스로 일어설 수 없 다면 전 동식 승강 장치 가 필요 할지 도 모른다 . 그런 장치 는 워낙 크 고 무거워서 침실 에 들어가 지 않 는다 . 환자 용 침대 에 승강 장치 까지 들여놓 으면 안 그래도 비좁 은 집 안 이 더 답답 해질 것 이 다 . 결국 환자 를 내내 침대 에 눕혀 놓 거나 장정 몇 명 이 상시 대기 하 면서 필요 할 때 환자 를 불끈 들 어 올리 는 수 밖에 없 다 . 그 들 은 치유 를 갈망 하 고 기도 하 지만 죽음 이 곧 치유 라는 점 을 깨닫 지 못한다 . 이 세상 모진 풍파 에서 벗어나 는 것 , 그것 이 곧 치유 이 다 . 우리 나라 의 경우 , 국가 지정 전문 호스피스 완화 의료 서비스 는 입원 형 , 가정 형 , 자문 형 으로 이루어진다 . 입원 형 은 말기 암 환자 만 을 대상 으로 하 며 , 그 외 만성 폐쇄성 호흡기 질환 , 후천 성 면역 결핍증 , 간경 화 환자 는 가정 형 과 자문 형 서비스 를 받 을 수 잇 다 . 모든 의료 서비스 에 는 건강 보험 이 적용 된다 . 그 외 호스피스 병원 이 라는 이름 을 가진 영리 목적 의 요양 병원 과 요양 시설 이 있 다 . 저자 가 말 한 독립 형 호스피스 시설 이 이 에 해당 되 는데 , 대부분 완화 치료 는 물론 어떤 진료 나 치료 가 이뤄지지는 않 으며 돌봄 서비스 만 제공 된다 - 편집자 주 호흡 이 힘들 때 상체 를 일으키 고 두 팔 을 탁자 나 배 개 에 올리 면 편하 게 호흡 할 수 있 다 . 이것저것 다 안 통하 면 모르핀 주사 하 라 정확 한 이유 는 알 수 없 지만 모르핀 이 효과 를 보일 때 가 많 다 . * 마지막 며칠 * 어느 순간 입 을 꾹 다물 고 고개 를 돌린다거나 먹 거나 마실 수 없 을 때 가 온다 . 더 이상 필요 없 어 진 것 에서 고개 를 돌린다면 죽 어 간다는 뜻 이 다 . 삼 키지 못해서 목 에 걸릴 수 도 있 다 . 그러 니 음식 이나 음료 를 억지로 먹이 지 마 라 . 음식 을 거부 하 는 사람 에게 억지로 먹이 는 게 오히려 문제 다 . 단순히 살 고 싶 지 않 아서 음식 을 거부 하 는 게 아니 다 . 임종 을 앞 둔 환자 는 아무것 도 먹 거나 마시 지 않 아야 오히려 더 편안 하 다 . 임상 적 으로 탈수 증세 를 보이 는 사람 이 정맥 주사 를 맞 는 사람 보다 더 오래 산다 . 식욕 이 사라졌 는데 도 걱정 하 는 간병인 을 기쁘 게 해 주 려고 억지로 먹 는 것 일 수 있 다 . 콩팥 과 심장 은 여분 의 수분 을 점점 더 처리 하 지 못한다 . 조직 과 복강 에 수분 이 쌓이 면 배 가 부풀 어 오르 고 부종 이 생긴다 . 탈수 상태 가 되 면 이런 증상 이 어느 정도 완화 되 고 종양 주변 도 덜 부풀 어 올라서 통증 이 줄어든다 . 환자 는 흔히 식음료 를 끊 은 뒤 에 몸 과 마음 이 더 편해 지 고 죽 을 때 도 더 평온 하 다 . 불치병 환자 에게 생명 유지 장치 를 떼 어 낼 때 , 우리 는 ' 플러그 를 뽑 는 것 ' 이 아니 라 환자 에게 ' 죽 을 자유 를 주 는 것 ' 이 다 . 죽 을 자유 를 주 는 것 은 사람 을 죽이 는 게 아니 다 . 오해 려 돌보 는 것 이 다 . 진정 으로 사랑 하 는 것 이 다 . 임종 을 앞둔 사람 이 작별 인사 를 하 면 정말로 떠날 준비 가 됐 다는 뜻 이 다 . 당산 도 그 에게 작별 인사 를 하 라 . 뜬금없이 용서 를 구하 지 도 마라 ( 환자 가 기억 하 지 도 못하 는 일 을 거론 하 며 용서 를 구하 거나 구하 기 도 한다 ) 굳이 꺼내 지 않 아도 될 일 을 언급 하 고 싶 은 충동 은 억 눌러라 . 그런 일 은 죽 어 가 는 사람 이 할 일 이 다 . 임 종시 경련 과 불안 증상 은 임종 며칠 전 이나 몇 시간 전 에 갑자기 기운 이 뻗치 고 흥분 하 는 상태 를 말 한다 . 환자 가 고래고래 소리치 며 침대 에서 내려오 거나 간병인 에게 주먹 을 휘두르 려 한다 . 큰 소리 로 웃 고 떠들 다 갑자기 울 기 도 한다 . 하지만 할머니 가 갑자기 몸 을 엎드리 고 목놓 아 울 더라도 신체 적 원인 , 특히 통증 때문 은 아니 니 크 게 걱정 하 지 않 아도 된다 . 임종 환자 를 돌봐 온 사람 들 은 아 런 상황 을 자주 목격 하 는 데 신체 적 원인 보다 는 돌발 적 인 감정 표현 으로 본다 . 절박 한 순간 에 격한 감정 을 마지막 남 은 생명 의 불꽃 을 일시 에 발산 하 는 것 이 다 . 이 와 정반대 의 일 도 벌어진다 . 그런 생태 를 ' 임종 의 명석 함 ' 이라고 묘사 한다 . ( 자료 가 많이 축적 되 어 있 다 ) 몇 년 동안 말 한마디 못 했 던 사람 이 갑자기 기민 해 지 고 또랑또랑 한 목소리 로 말 하 기 도 한다 . 더 이상 버티 지 못하 고 이젠 정말 떠날 때 가 됐 음 을 알 아 차린 게 아닐까 ? 거칠 고 불 규칙 한 호흡 은 죽 어 가 는 과정 의 자연 스러운 부분 이 다 . ' 환자 의 불편 이 아닌 당신 의 불편 을 해소 ' 하 기 위해 약물 을 투여 하 는 것 은 재고 해야 한다 . * 시신 * 죽음 은 신체 의 모든 조직 이 참여 하 는 과정 으로 그 방법 과 속도 는 조직 마다 다르 다 . 여기 서 핵심 은 과정 이 라는 말 에 있 다 . 행위 , 순간 , 또는 영혼 이 떠나 는 시간 이 라는 듯 의 다른 어떤 용어 보다 과정 이 라는 말 이 중요 하 다 . 시인 마리 하우 는 죽음 의 순간 을 어떤 것 의 종료 나 중단 이 아닌 완성 으로 여긴다 . 삶 의 총결산 인 셈 이 다 . 분주 한 하루 를 보내 고 난 뒤 에 맛보 는 피곤 하 지만 뿌듯 한 느낌 에 대해 영원 한 기억 이 요 , 예전 엔 미쳐 몰랐 던 만족감 을 느끼 는 순간 이 다 . 모든 것 이 한꺼번에 변하 는 이 순간 은 그 어느 순간 보다 미스터리 하 고 강렬 하 다 . 시신 의 유일 한 합법 적 소유자 는 대지 이 다 . 린치 : 나 는 현시점 을 가장 중요 하 게 생각 하 는 사람 입니다 . 애 도 과정 에서 시신 을 마주 하 는 건 가장 어렵 지만 가장 유용 한 부분 입니다 . 시신 은 적혈구 가 파괴 되 면서 헤모글로빈 , 즉 혈색소 가 방출 되 피부 가 얼룩진다 . 이 를 시체 얼룩 라라 는 뜻 의 ' 시반 ' 이 라 한다 . 죽 자마자 변하 기 시작 해 며칠 만 지나 도 누구 인지 알 아 볼 수 없 다 . 고개 를 돌리 지 마 라 . 너희 도 이러 할지 니라 . 인도 는 갠지스강 에 떠도 는 시신 잔해 를 먹 어 치우 라고 해 마다 거북 을 수천 마리 나 방류 한다 . 바이오 화장 ( 리 소메이 션 . resomation ) 시신 을 드럼통 에 넣 고 뚜껑 을 닫 는다 . 불로 태우 는 대신 물 과 수산화 칼륨 속 에 담근 채 176 도 c 온도 로 가열 한다 . 몇 시간 뒤 살 과 조직 은 모두 녹 아 버리 고 깨끗 해진 뼈 는 푸석푸석 해져서 금세 분쇄 할 수 있 게 된다 . 남 은 액 채 가 378 . 5 리터 에 이르 는데 대개 는 하수도 로 흘려 버리 거나 농업용수 로 써도 될 만큼 안전 하 다는데 ph 가 너무 높 다 . 애통 은 혼란 스러운 상태 이 다 . 애통 은 바로 ' 어 ? 뭐 지 ? " 하 면서 순간 적 으로 얼어붙 는 상태 이 다 . 너무 익숙 했 던 것 이 사라졌 다 . 사람 뿐 만 아니 라 사람 과 나눴 던 일상 가지 전부 사라졌 다 . 내 가 이 걸 하 면 넌 저걸 했었 는데 , 내 가 이렇게 말 하 면 저렇게 대답 했 는데 , 손 을 뻗 으면 늘 거기 있 었 는데 ' 이젠 손 을 뻗 은들 아무것 도 없 다 . 아무것 도 , 진실 이 거짓 으로 변했 다 . ' 다시 행복 해 질 수 있 지만 , 예전 과 똑같 은 행복 은 결코 맛볼 수 없 다 . 죽음 이후 에 남 은 자 의 외로움 에 대해 많 은 생각 을 했었 다 . 그러나 윗글 은 생각 하 지 않 았 다 . 익숙 했 던 사람 이 사라지 고 그 와 걸 었 던 길 들 . 나누 었 던 이야기 들 . 윗 글 을 읽 으면 가슴 이 울 었 다 . 그 괴로움 이 내 가슴 으로 들어왔 다 . 내 가 먼저 가도 할배 가 나 를 생각 하 며 울 것 같 다 . 우리 는 흔히 평범 한 일상 을 그리워 한다 . 그녀 가 수건 을 접 던 방법 , 현관 을 올라오 는 발자국 소리 , 어머니 의 필체 , 어머니 의 요리 카드 하나 를 내 게시판 에 꼿 아 두 었 다 . 예전 엔 당신 을 성가시 게 하 던 코코 는 소리 가 그립 니다 . 친정 오라버니 가 올케 가 죽 고 나 자 그 잔소리 가 그립 다 라고 했었 다 . 내 가 남 은 다면 고함 소리 가 그리 울 지 모르 겠 다 . 내 가 먼저 가 면 하루 종일 침묵 으로 일관 하 는 답답 했 던 할매 가 생각나 려나 ? 이젠 빨래 를 함께 할 수 없 다면서 목놓 아 우 는 사람 에게 빨래 가 중요 하 지 않 다고 말 할 수 없 다 . 그게 왜 그토록 중요 한지 , 앞 으론 그럴 수 없 다는 게 얼마나 괴로운지 는 당사자 만 안다 . 맞 다 ! 나 도 이 부분 에서 운다 ' 그 는 더 좋 은 곳 으로 갔 어 ' ' 넌 더 좋 은 사람 을 만나 결혼 하 게 될 거 야 '( 어리석 게 도 사람 들 은 이런 말 을 예사로 내 뱉 는다 . ) 당신 이 지금 혼자 있 어야 한다고 , 방해 받 지 않 아야 한다고 말 해 줄 것 이 다 . 당신 이 더 아상 안 아 줄 수 도 없 고 , 악수 하 고 싶 어 하 지 도 않 는다고 말 해 줄 것 이 다 . 애통 회복 세미나 에서 누군가 울 기 시작 하 면 우리 는 그 들 에게 ' 울 면서 말 도 하 라 ' 고 부드럽 게 권한다 . 감정 은 말 에 담겨 있 지 , 눈물 에 담겨 있 지 않 기 때문 이 다 . 생각 과 감정 을 말 로 토로 하 다 보 면 어느새 눈물 이 사라진다 . 눈물 은 진정한 아픔 에 집중 하 지 못하 게 방해 할 뿐 이 다 . 애통 은 후회 하 는 마음 이 다 . 분노 하 는 마음 이 다 . 이러 지 도 저러 지 도 못하 는 끔찍 한 상황 에 분노 하 고 빼앗긴 미래 에 분노 한다 . 실수 에 , 죽음 까지 이르 게 된 어리석 음 에 분노 한다 . 심지어 죽 은 사람 에게 도 분노 한다 . 애통 은 치료 해야 할 질병 이 아니 다 . 애통 은 상처 와 같 다 . 상처 는 시간 이 지나 면 아물 지만 흉터 를 남긴다 . 그 부위 는 결코 예전 과 같 지 않 다 . 이슬람 문화 권 에서 는 애통 을 겉 으로 드러내 면 눈살 을 찌푸린다 . 며칠 간 조용히 우 는 것 으로 족하 다고 여긴다 . 너무 많이 한탄 하 면 운명 을 거부 하 고 하나님 에게 불복 하 는 것 으로 비칠 수 있 다 . 유대교 전통 에서 애 도 자 는 옷 을 특정 한 방식 으로 잘라서 ' 시바 ' 라 불리 는 애 도 기간 동안 그 찢어진 옷 을 입 는다 . 일 주일 동안 남 은 가족 들 은 친구 들 과 이웃 의 보살핌 을 받 는다 . 고인 에게 이별 편지 보다 는 종료 편지 를 쓴다 . 이 별 , 기쁨 , 관계 애증 등등 으로 . 일어날 일 은 결국 일어나 게 되 어 있 어요 . 당신 이 이런다고 달라지 지 않 아요 . 당신 은 전전긍긍 하 고 있 어요 . ( 일어나 지 말 았 어야 할 일 이 일어났 다고 , 그걸 미리 알 아 내 지 못했 다고 ) 그러니까 삶 이 어려운 거 죠 . 당신 이 라고 예외 일수 없 죠 . 죽 으면 더 이상 두려워 할 게 없 다 . 남 들 의 시선 에 대한 우려 , 우리 의 자존심 , 체면 따위 가 실은 별개 아닌 것 으로 드러난다 . 공유 하 기 글 요소