아버지 마침표 , 어머니 마침표 , 내 가 부르 는 대로 엄마 는 방바닥 에 엎드려 글씨 를 쓴다 연필 을 쥔 검지 가 작 은 산 같 다 나 는 받침 없 는 글자 만 불렀 다 공책 뒷장 에 눌러 쓴 자국 이 점자 처럼 새겨졌 다 여름밤 의 어둠 은 빛 을 밀어낸 지우개 가루 연필 끝 을 깨물 었 을 때 연필심 의 이상 한 맛 을 혀 로 느끼 듯이 엄마 는 자기 이름 을 쓰 고 는 천천히 지워 버렸 다 - 신미나 ( 1978 ~ ) 제 이름 을 쥐 고 살 지 못한 사람 들 이 있 다 . 남 의 삶 을 받아쓰 면서 어딘가 의 일부 나 부분 이 되 며 살아가 는 여성 주체 들 이 다 . 이 시 는 우선 개인 의 서정 적 정황 을 경유 하 면서 ‘ 쓰 는 것 ’ 과 ‘ 받아쓰 는 것 ’ 사이 의 대립 된 상념 들 을 부각 시킨다 . 어머니 는 한글 을 모르 고 나 는 그런 어머니 께 한글 을 가르친다 . 평생 을 누군가 의 마침표 나 받침 으로 살아가 셨 던 어머니 는 방바닥 에 엎드려 글씨 를 배운다 . 신미나 는 어머니 의 작 은 글씨 속 에서 억압 당한 여성 주체 의 삶 을 읽 고 어머니 가 쥔 연필 끝 에서 작 은 산 을 발견 한다 . 제 안 의 밑도 는 말 한마디 제대로 하 지 못했 던 점자 같 은 세월 들 이 공책 뒷장 에 꾹꾹 남 아 있 다 . 이미 가혹 한 가족 로망스 속 에서 희생 당한 어머니 는 아이 로니 컬 하 게 도 그 희생 으로서 다시 신성 화 된 주체 로 형상 화 된다 . 시인 은 그런 연민 마저 도 억압 을 내재 한 현실 이 라 직관 하 며 지금 여기 의 어머니 들 이 감당 해야 했 던 폭력 의 무게 를 여린 서정 으로 들춘다 . 어머니 가 자기 이름 을 쓰 고 천천히 지워 버리 는 행위 를 통해 제 이름 하나 써 보 는 것 조차 용기 를 필요 로 하 는 바깥 의 질서 들 을 고발 한다 . 다시 우리 에게 연필 이 쥐 어 져 있 다 . 어떤 삶 의 기록 도 써내려갈 수 없 다면 쥐 고 있 던 연필 끝 을 깨물 자 . 연필심 의 짜릿 한 맛 을 혀 끝 으로 느끼 며 , 그 모든 기록 들 을 전복 시키 고 싶 은 말 의 기원 을 보 자 . 빈 공책 에 꾹꾹 눌린 상처 들 이 드러나 있 다 . < 박성준 시인 · 문학 평론가 > 모바일 경향 [ 경향 뉴 스진 | 경향신문 앱 | 모바일 웹 ] | 공식 SNS 계정 [ 경향 트위터 ] [ 페이스북 ] [ 세상 과 경향 의 소통 커뮤니티 ] - ⓒ 경향신문 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 〈 경향신문 은 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . 〉