뜨끔 하 다 . 천년만년 이 아니 라 이제 돌아갈 날 을 감지 해 본 향 을 찾 고 있 는 거 나 아닌지 , 아버지 가 그동안 가족 공동묘지 에 쏟 은 정성 으로 는 그 대안 이 되 지 못했 나 보 다 . 선산 을 팔 게 되 어 마련 한 것 에 불과 하 지만 당신 부처 가 묻힐 자리 에 자식 들 부담 을 덜 어 준다며 미리 고운 흙 까지 쌓 아 놓 은 아버지 였 다 . 시제 를 부활 시키 고 오일장 을 돌 며 구해다가 사시사철 꽃 을 피우 고 잡풀 하나 발붙이 지 못하 게 한 노력 으로 는 성 이 차 지 않 는 것 일까 . 내 가 아홉 살 되 던 해 에 떠나온 고향 이 었 다 . 나중 에 전해 들 은 얘기 지만 , 고향 을 떠난 이유 가 순전히 당신 이 기거 하 는 집 과 마을 사람 들 이 부러워 하 는 옥토 를 고스란히 큰 아들 에게 물려주 기 위해서 라고 했 다 . 아버지 로서 는 크나큰 결단 이 었 을 것 이 다 . 그것 도 큰 며느리 의 부잣집 이 라 해서 시집왔 는데 크 게 받 은 것 이 없 다는 불만 을 듣 고 곧바로 옮긴 거 라고 했으니 더욱 그랬 을 것 이 다 . 그렇게 억지로 고향 을 버린 아버지 이 고 보 면 이제야 돌아가 고 싶 어 한다는 게 오히려 이상 할 일 이 었 다 . 여든 이 되 기 전 , 아니 일흔 이 되 기 그 훨씬 전 에 돌아갔 어야 하 지 않 았 을까 . 그렇 다고 해서 돌아갈 집 을 지금 새로 짓 는다는 건 아무래도 무모 해 보인다 . 아버지 에게 로 애처로움 이 뻗 어 나간다 .