부주 의 한 사랑 , 사랑 도 그네 를 타 는가 “ 힘들 거나 불편 하 고 슬프 고 불안 한 건 사랑 이 아니 야 . 사나워 지 는 것 도 사랑 이 아니 야 . 힘들 어 지 면 언제 든 그만두 도록 해 . ” 아트 매거진 기자 인 나 ( 함 수완 ) 는 늘 기사 마감 에 시달리 지만 유명 인사 의 생일 모임 에서 미술 평론가 이 며 큐레이터 인 이열 을 만났 다 . 외국어 를 쓸 것 같 은 인상 이 었 다 . 뭔가 궁리 하 는 듯 한 눈빛 과 사탕 을 물 고 있 는 듯 무표정 한 입 주변 이 이상 하 게 마음 을 끌 었 다 . 모임 이 끝나 고 치근거리 는 보석 디자이너 와 국회의원 비서 를 따돌리 고 두 사람 은 함께 택시 를 탄다 . 아울러 그날 밤 나 는 침대 에 누웠 을 때 뭔가 심상 치 않 은 일 이 생겼 다는 느낌 이 들 었 다 . 이열 이 한 말 들 이 차례 로 다시 떠올랐 던 것 이 다 , ‘ 갑시다 ’ 에서부터 ‘ 이런 말 을 하 게 될 줄 은 몰랐 는데 ’ 까지 . 봄 의 솜털 같이 여린 눈 과 뜻밖 의 낮 은 웃음 소리 도 . 처음 본 남자 의 마음 이 그녀 의 몸 에 물컹 닿 았 던 것 이 다 . 설마 그럴까 , 하 는 사이 에 한 여자 가 울 기 시작 한다 . 이열 과 나 의 세 번 째 데이트 때 만난 여자 였 다 . 믿 을 수 없 을 만큼 굵 은 줄기 의 눈물 , 마치 수돗물 을 튼 듯 쏟아지 는 눈물 이 었 다 . 말 그대로 눈물샘 이 터진 것 이 다 . 일행 과 술자리 를 파하 고 일어서 던 여자 가 이제 막 술집 에 들어선 이열 과 눈 이 마주치 자마자 모두 에게 노출 된 장소 에서 펑펑 우 는 여자 . 그녀 는 연극배우 심보 라 였 다 . 즉흥 적 으로 심보 라 의 집 으로 들어가 게 된 세 사람 은 함께 식사 를 하 게 된다 . 식사 와 함께 와인 을 마시 던 중 5 년 만 에 만났 다는 보라 와 이열 은 무반주 로 왈츠 를 춘다 . 춤 은 너무 자연 스러워서 두 마리 새 가 노 는 것 같 았 다 . 혼몽 한 잠결 에 이열 과 보라 가 복도 끝 방 으로 서로 를 밀 며 들어가 는 것 을 본 것 같 았 다 . 아니 본 것 이 아니 라 눈 을 감 은 채 귀 로 들 은 것 같 았 다 . 복도 의 벽 에 부딪치 고 스치 는 두 몸 , 문 에 부딪치 는 쿵 하 는 소리 와 웃음 소리 , 문 이 열리 는 소리 , 부스럭거리 는 소리 , 웃음 소리 … … . 지방 출장 을 끝내 고 나 는 동료 장 과 황경 오 의 대학 동기 모임 에 어울린다 . 세 명 과 일 관계 로 알 게 된 장 은 그 들 과 온도 가 약간 달랐 다 . 모임 에서 방송국 피디 출신 이 자 아마추어 등 산가 황경 오 는 “ 아 , 난 오늘 첫눈 에 반했 는데 . ” 라는 말 로 나 를 도발 한다 . “ 나가 서 둘 이 한 잔 더 할래요 ? ” 라는 말 도 . 그러나 방송국 일 로 이 년 전 에 만난 적 이 있 던 황경 오 는 기억 을 하 지 못하 고 있 었 다 . 아니 , 모른 척하 고 있 었 다 . 첫눈 에 반했 다는 말 에 대해 “ 그거 사실 입니다 . 오늘 이 아니 라 이 년 전 에 . ” 라는 또 다른 도발 . 황경 오 는 감정 을 극 적 으로 만드 는 재주 가 있 었 다 . 눈 을 떴 을 때 , 곁 에 황경 오가 잠들 어 있 었 다 . 나 는 전날 아침 에 집 에서 나설 때 만 해도 , 이 년 전 에 본 남자 와 침대 에 나란히 누워 있 게 될 줄 은 상상 도 못 한 일 이 었 다 . 내 코트 와 발목 스타킹 과 옷가지 들 이 , 그 의 외투 와 양말 과 옷가지 들 이 방바닥 에 던져져 있 었 다 . 기적 인지 , 재난 인지 판단 할 수 없 었 을 정도 . 마음 을 열 고 한 사람 을 받아들이 면 다른 사람 이 동시 에 다가온다 . 동시 성 의 법칙 은 연애 월드 에서 꽤 알려진 징크스 였 던 것 . 오랫동안 아무 도 없 다가 , 저 먼 천체 에 별자리 들 이 이동 하 듯 남자 들 이 한꺼번에 밀려드 는 식이 이 었 던 것 이 다 . 방 으로 초대 해 달 라는 나 의 요구 에 대해 황경 오 는 단호 하 게 거절 한다 . 방 이 없 는 사람 처럼 , 아내 라도 있 는 사람 처럼 . 황경 오 의 방 에 다녀온 바 로 다음 날 나 는 이상 한 전화 를 받 게 된다 . 사무실 에 선 사 적 인 통화 를 자제 하 는 오전 열 시 였 다 . 전화기 속 의 여자 는 내게 대뜸 반말 을 했 다 . 황경 오 의 전처 였 다 . 자살 시도 도 했었 다는 그녀 . 그녀 는 “ 그 방 에 다신 가 지 마 . ” 라고 협박 할 뿐 만 아니 라 “ 적어도 그 방 에선 그이 와 붙어먹 지 말 란 뜻 이 야 . ” 라는 말 을 남긴다 . 사랑 도 그네 를 타 는가 . 순수 한 남자 와 육감 적 인 남자 의 사이 의 거리 는 얼마 인가 . 인생 에서 사랑 과 투자 , 두 가지 를 하 지 말 라고 경고 했 던 엄마 는 정작 두 가지 를 다 했 고 둘 다 실패 했 다 . 나 는 적 지 않 은 용돈 을 엄마 와 여동생 을 위해 보내 야 했 다 . 나 는 엄마 가 사 는 모습 을 보 면서 역설 적 으로 인생 에 안도 했 다 . 결혼 생활 십 일 년 만 에 아버지 가 죽 은 뒤 몇 번 이나 배 가 뒤집히 고 표류 했 지만 엄마 는 매번 구조 되 어 새 배 에 올라탔 다 . 동시 성 의 법칙 앞 에서 당황 하 게 된 나 는 혼란 에 빠질 수 밖에 없 었 고 , 운명 처럼 심각 한 교통사고 를 당하 게 되 는데 … … . 사랑 의 달콤 함 , 난폭 함 , 허망 함 에 관하 여 삶 이 란 강철 과 시멘트 와 유리 로 지 어 진 냉혹 한 인공물 이 었 다 . 그 에 비하 면 사랑 은 거품 이 고 , 구름 이 고 , 종이배 이 고 , 새 의 깃털 이 고 , 아이스크림 이 었 다 . 『 이중 연인 』 은 저자 의 설명 처럼 서로 에 대한 막연 한 호감 과 삶 에 대한 관심 , 끊 을 수 없 는 그리움 과 특별 한 관대 함 이 테두리 를 이 어 가 지만 중심 은 비 어 있 는 사랑 의 이야기 다 . 사랑 의 달콤 함 , 난폭 함 , 그리고 허망 함 에 관한 보고서 다 . 작가 전경린 은 슬픔 과 행복 을 은밀 하 게 견디 며 변화 하 고 변화 를 받아들이 는 내성 적 인 무늬 가 이 세계 의 아름다움 인 것 을 겨우 예감 하 고 있 다 . 그 중심 에 『 이중 연인 』 이 있 다 . 비스듬히 어긋난 연인 사이 에 사랑 을 담 아 보 았 다 . 서로 에 대한 막연 한 호감 과 삶 에 대한 관심 , 끊 을 수 없 는 그리움 과 특별 한 관대 함 이 테두리 를 이 어 가 지만 중심 은 비 어 있 는 사랑 . 그 중심 은 폐허 일까 , 시원 일까 . 이제 사랑 을 배우 며 서로 의 폐허 를 덮 어 주 고 시원 의 맑 은 얼굴 을 건져 낼 수 있 으면 좋 겠 다 . 봄 의 갯버들 같 은 눈빛 이 돌아오 기 를 간청 하 며 마지막 장 을 썼 다 . _‘ 작가 의 말 ’ 중 에서 공유 하 기 글 요소