고시 텔 생활 에서 무엇 보다 가장 큰 적 은 외로움 이 었 다 . 방음 이 안 되 다 보 니 모두 쥐 죽 은 듯이 살 았 다 . 누군가 문 을 여 는 소리 가 들리 면 , 그 가 방 으로 돌아온 후 에 야 방문 을 열 고 나가 는 식 이 었 다 . 사람 사 는 장소 인데 소리 가 없 다는 사실 이 낯설 었 다 . 3 년 째 되 는 날 설날 , 아르바이트 를 핑계 삼 아 고향 집 에 내려가 지 않 은 적 이 있 다 . 그 연휴 동안 , 고시 텔 전체 엔 내 가 내 는 소리 외 엔 아무 소리 도 들리 지 않 았 다 . 세상 에 나 밖에 없 는 적막 . 그게 그렇게 무섭 고 고통 스러울지 몰랐 다 . 그날 고향 에 내려가 지 않 은 걸 뼈저리 게 후회 했 다 .