" 영 , 이따가 저녁 5 시 에 팔각정 에서 기다릴께 , 아름다운 서울 의 불빛 을 내려다보 며 시원 한 바람 을 맞 으며 심호흡 하 는 것 도 새 봄 을 맞이 하 여 폐부 가슴 속 깊숙 하 게 자리 잡 은 겨울 찌꺼기 들 을 말끔히 씻 어 내 는 보람 있 는 일 이 라 생각 하 여 장소 를 정했 으니 꼭 올라와 . " 오후 면 꼭 방 에 꽃 을 꽂 으러 오 는 여자 친구 에게 삼촌 은 편지 한 장 써 놓 고 외출 을 하 였 다 . 아니 , 삼촌 은 그냥 외출 하 였 고 기막힌 편지 는 내 솜씨 다 . 글씨 가 특이 해서 흉내 내기 가 오히려 쉬운 탓 에 그럴 듯 하 게 쓸 수 가 있 었 다 . 나 는 삼촌 책상 위 에 편지 를 올려 놓 고 내 방 에서 시치미 뚝 떼 고 책 을 보 고 있 다 . 2 시 반 쯤 대문 에서 부르 는 소리 가 난다 . 아마 꽃다발 한 묶음 들 고 왔 겠 지 . .. 문 을 열 어 주 며 반갑 게 인사 를 한다 . " 어서 오 세요 , 삼촌 은 안 계시 는데 ~ "" 잘 있 었 어 ? 괜찮 아 들어가 서 기다릴께 . .." " 예 , 어서 들어오 세요 , 야 ! 꽃 참 이쁘 다 . ." 너스레 떨 며 문 을 열 어 준다 . 방 에 들어가 더니 잠시 후 바로 나와서 " 그냥 갈께 , 잘 있 어 . ..."" 왜 , 가 세요 ? 삼 촌 곧 오 실 텐데 ~~~" " 응 , 아냐 , 밖 에서 만나 기 로 했 는데 깜빡했 네 . ... 잘 있 어 ! "" 예 , 그래요 . .. 그럼 안녕히 가 세요 " 삼촌 은 나 하고 친구 처럼 허물없 고 시시콜콜 안 하 는 말 이 없 는 가까운 사이 다 . 허긴 친 삼촌 도 아니 고 어떻게 멀 고 먼 , 억지로 따져 보 니 삼촌 뻘 이 지 친구 한다고 못할 것 도 없 는 처지 다 . 나이 차이 는 좀 나 지만 . .... 저 여자 친구 도 사실 은 과외 공부 시키 는 학생 의 누나 인데 동생 의 과외 선생 을 죽 자 사자 따라다닌다 . 구파발 에서 여기 까지 먼 거리 를 매일 같이 오간다 . 교통 도 불편 하 고 경제 도 넉넉 치 못한 63 년 도 엔 꽤 먼 여행길 인데도 . .. 구파발 은 전차 도 없 다 , 시외 뻐스 로 불 광동 와서 다시 뻐스 갈아타 고 영천 . 영천 에서 전차 타 고 와야 하 니 지금 은 생각 도 못 할 먼 길 이 다 . 사랑 이 뭔지 , 천리 길 도 마다 않 고 매일 오가 는 정성 이 지극 하 기 만 하 다 . 조금 후 삼촌 이 들어오 더니 " 영 이 왔 다가 왜 그냥 갔 니 ? 무슨 말 안 하 던 ? " 시치미 뚝 따 고 " 삼촌 하 고 밖 에서 만나 기 로 했 다면서 꽃 만 꽂 고 바로 가 던데 ? "" 뭐 ? 밖 에서 만나 기 로 했 다고 ? 그런 일 없 는데 . ..." 시간 은 어느덧 흘러흘러 4 시 반 쯤 되 었 고 삼촌 은 안절부절 이 다 . " 아니 , 무슨 약속 을 어떻 게 했 길래 기억 도 못 해 ? 잘 생각 해 봐요 . .."" 아냐 . 분명 이 집 에 온다고 해서 일찍 들어온 건데 ~!" 괴 종시 계 가 뎅뎅 뎅 뎅뎅 ~ 다섯 번 을 친다 . 밖 은 은근히 바람 이 불 고 춥 다 . 속 으로 조금 미안 한 마음 이 든다 . 그래도 " 아냐 . 만우절 인데 뭐 , 어때 . .." 한참 만 에 " 삼촌 , 아까 나가 면서 혼잣말 처럼 팔각정 어쩌 고 하 는 거 같 던데 ~"" 뭐 ? 팔각정 ? 그거 정말 이 야 ? 그런데 이제 말 하 면 어떻게 해 ? "" 나 도 깜빡했 지 ~. 확실 한 것 도 아니 고 . .." 말 하 고 나 서 보 니 삼촌 은 이미 대문 으로 쏜살 같이 튀 어 나가 고 있 었 다 . ... 1963 년 내 가 고등학교 1 학년 때 의 만우절 에 있 었 던 일 이 다 . 문득 생각나 서 회상 해 보 지만 그 삼촌 은 이미 몇 년 전 에 소천 하 고 없 다 나이 도 많 지 않 은데 , 역시 인명 은 재천 이 라 , 하나님 소관 이 니 어쩔 수 없 지 . 아마 천국 에서 나 에게 속 은 일 로 빙긋이 웃 으며 만우절 을 보내 겠 지 . 지금 생각 하 니 만우절 이 라도 거짓말 을 한다는 것 은 나쁜 일 이 다 추운 날씨 에 남산 팔각정 에서 두 시간 을 떨 다 온 그 분 은 어찌 살 고 있 을까 ?