친구 를 기다리 는 도로 옆 에 는 예식장 이 있 다 . 몇 년 전 에 새로 건축 한 큰 건물 인데 , 인도 옆 에 아름드리 소나무 를 심 은 작 은 정원 이 있 었 다 . 까마득 하 게 높 아서 고개 뒤 로 젖히 고 소나무 꼭대기 를 보 았 다 . 제 자리 에서 는 얼마나 늠름 했을까 ? 6 , 7 월 한 차례 만날 약속 을 하 고 , 친구 의 사정 으로 만나 지 못하 다가 2 일 전 에 토요일 ( 오늘 ) 만나 자는 전화 가 왔 다 . 뭔 약속 을 숙제 하 듯 하 노 ? 가을 에 만나 지 . ... 했 더니 내 가 좋 아서 한다고 . 거리 가 좀 있 는데 , 자기 동네 근처 로 버스 타 고 오 면 버스 정류장 으로 자기 가 차 를 가지 고 나오 고 , 첫 상영 하 는 영화 를 보 자고 했 다 . 9 시 경 에 버스 정류장 에 도착 했 는데 , 햇빛 은 아스 팔 드 에 내려 쪼이 고 , 가을 정오 정도 같 았 다 . 우리 만 시원 한 첫 상영 아침 오전 에 볼려고 한 것 이 아니 고 , 극장 주차장 은 만차 라 했 고 , 옆 소방 도 롤 를 타 고 어디 차 를 세울 곳 이 있 나 ? 하 고 들 어 갔 더니 다행히 극장 주차장 이 2 층 으로 되 어 있 었 다 . 극장 로비 에 는 무인 으로 극장표 를 카드 로 사 는 기계 가 3 개 가 있 었 고 , 그 기계 반 정도 크기 의 집 에서 예매 를 하 고 와서 예매 한 번호 를 입력 시키 고 표 가 나오 고 그렇게 하 고 사람 에게 직접 극장표 돈 이나 카드 로 끊 는 카운터 는 작 았 다 . 아들 이 예약 을 해 준 것 을 작 은 기계 에서 친구 는 능숙 하 게 표 를 뽑 았 다 . 둘째 아이 가 영화 표 를 예매 해 주 겠 다고 아버지 와 두 분 이 서 가 시 라는 말 이 이것 이 였 구나 싶 었 다 . 두 달 전 종합 병원 이 란 곳 을 갔 더니 미리 전화 로 예약 을 하 고 가 서 접수 창구 에서 돈 을 내 고 접수증 을 들 고 검사 하 는 곳 으로 갔 더니 기계 에 바코드 를 대 고 무인 접수 를 해 놓 고 기다리 니 간호사 가 이름 을 불러서 검사 하 는 방 으로 들 어 갔었 기 도 했 다 . 세상 은 참으로 놀랍 게 빠르 게 변하 고 있 고 , 우리 노년 세대 들 은 미처 적응 하 지 못하 고 있 다 . 예전 시골 에서 우리 논 이 있 는 곳 에 는 돌무지 가 있 었 다 . 돌무지 에 는 이런 널 펀 한 돌 이 있 어서 모내 기 철 에 는 돌 위 에서 점심 을 먹 었 다 . 몇 년 전 고향 방문길 에 그 들 은 공단 이 들 어서 있 었 다 . 점심 먹 으러 갈비탕 을 잘 해서 줄서 서 기다려야 하 는 곳 으로 갔 더니 식당 주차장 으로 들 어 가 려고 서 있 는 차 들 이 보이 고 , 사람 들 도 줄 서서 기다리 고 있 었 다 . 늘 점심 시간 이 면 보 는 풍경 이 라 했 다 . 우리 는 한 식당 으로 차 를 돌려 갔 고 , 따 근 따 근 한 돌솥 밥 은 마음 에 들 었 는데 , 된장찌개 가 맛나 다 하 는데 , 무청 씨래 기 몇 가닥 들 어 있 고 , 깍두기 모양 의 두부 몇 개 있 고 , 간 은 국간 비스므레 하 고 , 요즘 채소 가 귀하 니 배추 김치 도 없 고 , 양배추 물김치 에 양배추 와 양파 를 넣 고 무치 고 파프리카 와 양파 를 넣 고 , 같 은 양념 에 무치 고 , 아주 작 은 조기 기름 에 튀기 고 , 몇 가지 더 있 기 는 했 다 . 그래도 한식 을 먹 는 식당 은 줄 서지 은 않 았 다 . 극장 에서 우리 는 커피 도 , 음료수 도 , 팝콘 도 먹 지 않 았 다 . 전 같 으면 커피 라도 한잔 들 고 들 어 갔 을 텐데 , 이것 도 저것 도 먹 는 것 이 싫 어서 였 다 . 어찌 보 면 먹 는 것 도 , 떠드 는 것 도 에너지 가 왕성 해야 하 는 것 이 지 싶 다 . 어찌 보 면 노년 은 에너지 가 모자라 서 맑 은지 도 모른다 . 저 큰 주 가지 를 왜 잘랐 을까 ? 옆 으로 벋 은 제법 굵 은 가지 도 잘랐 다 . 심은지 수년 이 되 었 어도 이 소나무 들 은 받침 을 해 두 고 있 었 다 . 나 는 오늘 옆 에 는 아주 큰 도로 가 있 는 인도 에서 아름드리 소나무 도 보 았 고 , 직접 산 에 간다고 꼭 볼 수 있 는 것 도 아닌 큰 널 펀 한 바위 도 보 았 다 . 도심 에서 말 이 다 . 공유 하 기 글 요소