여인 이 초 토막 을 빈 병 에 꽂 고 는 먼저 얌전 하 게 방바닥 으로 내려앉 는다 . 방바닥 에 는 솜 을 넣 은 깨끗 하 고 두툼 한 침구 가 깔려 있 다 . 경민 은 잠시 망설이 다가 여인 을 따라 군화 를 신 은 채 이불 위 로 내려앉 는다 . 방 한쪽 에 책걸상 이 놓인 것 으로 보 아 방 은 이 집 의 여학생 이 쓰 던 방 인 것 같 다 . 벽 에 는 여학생 의 교복 과 수틀 까지 그대로 걸려 있 다 . 잠시 어색 한 침묵 이 흐른 뒤 경민 이 먼저 차분 하 게 입 을 연다 .