집 을 떠나 서 외국 으로 여행 을 할 때 , 특히 한국 과 멀리 떨어진 남미 나 중미 등 자주 올 수 없 는 나라 로 여행 을 가 게 되 면 낮 에 는 관광지 를 돌아보 며 우리 나라 와 다른 새로운 문화 에 흠뻑 빠져 정신없이 여정 을 즐기 느라 그 어떤 생각 도 하 지 않 지만 , 밤 이 되 면 , 그것 도 경치 좋 은 리조트 에서 혼자 서 밤 을 맞이 하 게 되 면 외로움 이 뼈 속 깊이 밀려와 가슴 을 아리 게 한다 , 아니 10 대 의 사춘기 도 아니 고 , 20 ~ 30 대 혈기 왕성 한 젊 었 을 때 도 아닌데 , 나이 많 은 늙 은 영감 이 뭐 그렇게 센 티 한 감정 을 느끼 느냐고 나 자신 에게 물으며 나 를 달래 보 지만 , 늙 었 어도 사람 이 고 , 아직 은 아침 이 면 벌떡 거릴 정도 로 몸 도 건강 하 기에 쿠바 에 오 니 내 가 살 아 있 음 을 느끼 게 된다 , 쿠바 에 는 왜 그렇게 이쁜 여자 가 득실거리 는지 모르 것 다 , 산속 에 있 을 때 는 일 하 느라 늘 지치 고 수면 부족 으로 피곤 에 절 어 있 어서 이쁜 여자 를 봐도 느낌 이 없 었 는데 , 이곳 에서 젊 고 이쁜 여자 를 보 니 참 이쁘 다 , 라는 생각 이 든다 , 용감 하 게 한 번 데이트 를 신청 해서 커피 도 마시 고 와인 도 마시 면서 인생 에 대해 , 우리 삶 에 대해 , 빠르 게 흘러가 는 시간 에 대해 이야기 하 고 싶 다 , 여행지 에서 의 쓸쓸 함 과 외로움 을 논하 고 몸 과 마음 이 더 늙 어 지 기 전 에 서둘러서 하룻밤 을 함께 하 고 싶 다고 말 하 고 싶 지만 , 그리고 나 서 의 뒷감당 이 되 지 않 아서 이 를 악물 고 참 는다 , 이곳 의 리조트 에 도 왜 그리 이쁜 여자 들 이 나시 탑 브라 에 핫팬츠 를 입 고 머리 를 찰랑거리 며 걸어다니 는데 , 왜 내 가슴 을 두드리 고 설레 게 하 는지 모르 것 다고 , 참 미치 것 다고 투덜거리 며 1 층 에 있 는 리조트 바 에 와서 혼자 서 와인 을 마시 는데 , 쿠바 의 음악 은 내 가슴 을 북치 듯 두드리 고 잠자 고 있 는 나 의 남성 성 을 깨운다 , 혼자서 의 여행 , 어쩌면 고독 과 의 싸움 이 고 , 인내 와 의 전쟁 이 다 , 두 눈 으로 보 고 도 못 본 체 해야 하 는 어두운 장 님 이 되 어야 하 고 귀머거리 가 되 어야 한다 , 리조트 풀장 과 바닷가 모래사장 에 는 손바닥 만 한 비키니 를 입 은 이쁜 여자 들 이 허벅지 와 엉덩이 살 을 드러내 놓 고 선탠 한다고 의자 에 앉 아서 , 머 선탠 을 하 려는지 남자 넘 들 을 유혹 하 려는지 는 정확히 알 수 없 으나 , 남자 넘 들 의 가슴 을 방망이 로 두드리 는 것 같 은 효과 는 확실히 있 다 , 들어갈 때 다 들어가 고 나올 때 다 나오 고 바닷물 에 젖 어서 온몸 에 물 이 줄줄 흐르 며 엉덩이 를 흔들 고 왔 다 갔 다 하 는 젊 은 처녀 들 의 늘씬 한 자태 를 보 고 있 으려니 눈알 이 빠져 나올 려고 한다 , 그래서 선글라스 를 쓰 고서 눈깔 을 굴리 며 쳐다보 고 또 다른 처녀 들 을 둘러보 는 데 미치 것 다 , 완전 누드 를 보 는 것 보다 물 이 흐르 는 자태 는 몇 배 나 더 강력 한 참기 힘든 유혹 이 며 , 체면 이나 나이 , 사회 적 지위 , 그리고 도덕심 이나 수도자 로서 의 인내심 , 나아가 인종 과 국가 간 의 차이 등 이 모든 것 을 초월 한다 , 그냥 본능 만 이 벌떡 이 며 유혹 의 물결 만 이 출렁인다 , 밤 에 혼자 서 바 에 앉 아 와인 을 홀짝이 는 걸 약올리 려는지 , 젊 은 년 넘 들 이 서로 부둥켜 안 고 더듬 고 만지 고 빨 고 하 며 나 를 미치 게 한다 , 아니 자기 들 방 에서 키스 를 하 든지 애무 를 하 든지 할 것 이 지 , 왜 호텔 바 에 와서 좋 은 음악 을 듣 지 도 않 고 발광 하 고 난리 냐고 , , , 마음 한 켠 에선 부러워 죽 것 다 , 이런 커플 들 을 보 며 나 혼자 술 을 마시 는 게 처량 하 게 느껴진다 , 그래서 자리 에서 박차 고 일어나 호텔 방 안 으로 들어와 옛날 의 그 여인 들 을 생각 하 며 추억 속 에 파묻혔 다 , 그래서 난 또 한 번 깨달 았 다 , 혼자 서 는 절대로 네버 , 네버 ! 특급 호텔 리조트 에 가 지 말 자고 , 어쩔 수 없이 꼭 가 야 할 때 는 수면제 를 한 통 사 서 저녁 을 먹 은 후 두 알 정도 먹 고서 귀마개 와 수면 가리개 를 하 고 일찍 잠 이나 자 야 한다는 것 을 , , , 절대로 수영장 이나 바닷가 를 산책 도 하 지 말 고 , 선탠 도 하 지 말 고 그냥 호텔 방 안 에서 음악 이나 듣 고 책 을 읽 어야 한다는 것 을 , , , 공유 하 기 글 요소