차 를 달려 도착 한 곳 은 할머니 의 집 이 라고 했 다 . 가끔 할머니 가 “ 집 에 한 번 갔 다 올게 . ” 하 고 다녀오 시 던 바로 그 곳 이 었 다 . 할머니 집 은 예전 , 할머니 집 은 어떤 곳 이 냐는 나 의 물음 에 할머니 가 대답 해 준 것 그대로 였 다 . 벽돌 로 쌓 은 담장 , 사자 가 달린 푸른 대문 , 빨간 벽돌 로 쌓 은 이 층 집 , 자그만 텃밭 이 있 는 마당 , 예전 에 키웠 던 개 가 살 던 빈 개집 . 할머니 가 말 해 준 것 들 이 그대로 있 었 다 . 하지만 내 상상 속 의 할머니 집 은 동화 적 인 분위기 였 지만 실제로 는 그렇 지 않 았 다 . 실제 는 언제나 상상 보다 분명 한 현실 이 었 고 그 감흥 도 언제나 현실 에서 벗어날 수 없 었 다 .