[ 최철주 의 ‘ 삶 과 죽음 이야기 ’] 이번 가을 이 생 의 마지막 인 사람 들 을 위해 입력 2012 - 11 - 20 말기 암 환자 가 누워 있 는 침대 가 경기 고양시 일산 백석 공원 의 단풍나무 숲 속 으로 들어간다 . 3 명 의 호스피스 봉사자 가 침대 왼쪽 과 오른쪽 그리고 뒤쪽 난간 을 붙잡 았 다 . 한 침대 가 사라지 면 그 다음 침대 가 숲 속 으로 굴러가 고 또 다음 침대 가 줄 을 이 었 다 . 침대 머리맡 에 꽂힌 거치대 에 는 링거 와 항생제 , 영양제 등 각종 의약품 튜브 가 주렁주렁 매달려 있 다 . 그 옆 에 묶여 있 는 산소병 이 환자 가 중병 상태 에 있 음 을 알려준다 . 단풍 은 그 들 의 가을 나들이 를 화려 하 게 만들 었 다 . 말기 암 환자 들 , 공원 숲 속 나 들 이 두꺼운 이불 에 파묻힌 채 쑥 내민 환자 들 의 메마른 얼굴 이 붉 게 물들 기 시작 했 다 . 숲 속 놀이터 에 나란히 배열 된 10 개 의 침대 옆 에서 봉사자 들 이 환자 의 몸놀림 을 돕 기 위해 수시로 일으켜 세웠 다가 눕히 기 를 반복 했 다 . 다른 봉사자 들 의 진행 프로그램 에 따라 호스피스 간호사 들 의 춤 과 노래 가 이어지 고 목사 , 신부 , 스님 의 멋들어진 가요 가 옛 추억 을 불러일으킬 때 환자 들 의 앙상 한 뺨 위 로 눈물 이 흘러내렸 다 . 봉사자 들 이 가볍 게 미소 를 지으며 눈물 을 닦 아 냈 다 . “ 오늘 이 환자 들 의 마지막 여행 이 될지 도 모르 지요 . 그래서 더욱 호스피스 봉사자 들 의 정성 이 필요 합니다 . 비록 소리 조차 낼 수 없 는 환우 들 도 있 지만 그래도 마이크 를 잡 고 싶 어 해요 . 호흡 조절 도 안 되 고 가사 도 자꾸 빼 먹 는 바람 에 우리 가 끼어들 어 도와 주 지요 . 그 들 이 세상 에서 부르 는 마지막 노래 라 생각 하 고 흥 을 돋워 주 지요 . 작년 에 도 가을 단풍 놀이 에서 한 곡조 겨우 부른 말기 암 환자 가 그 다음 날 세상 을 떠났 습니다 . 글자 그대로 마지막 여행 이 되 었 습니다 . 가족 들 도 눈물 지으며 고마워하 는 모습 을 보 면 ‘ 아 , 정말 내 가 이런 봉사 활동 을 하 기 를 잘 했 구나 . ’ 하 는 생각 이 듭니다 . ” 올해 까지 10 년 째 호스피스 환자 들 을 돕 고 있 는 서봉 원 씨 의 이야기 이 다 . 냉동기 와 공 조기 설비 사업 을 하 는 중소기업 사장 으로 있 으면서 오랜 기간 호스피스 교육 과 실습 을 거쳤 다 . 국민 건강 보험 공단 이 운영 하 고 있 는 일산 병원 에서 다른 봉사자 들 을 이끌 고 있 는 팀장 이 다 . 호텔 에서 보석 감정사 로 일 하 다 은퇴 한 김진환 씨 는 호스피스 교육 을 이수 한 후 염 ( 殮 · 시신 을 수의 로 갈 아 입힌 다음 , 베나 이불 따위 로 싸 는 것 ) 봉사 활동 을 위한 장 례지 도사 자격증 까지 땄 다 . 지난 12 년 동안 줄곧 호스피스 환자 들 을 지켜 왔 다 . “ 무엇 때문 에 힘든 봉사 활동 을 하 세요 ? ” 하고 그 에게 물 었 다 . “ 무엇 때문 이 긴 … . 아 , 그게 내 삶 의 보람 이 니까 그렇 지요 . 자꾸 저 사람 들 ( 말 기암 환자 들 ) 을 존중 해 주 어야 겠다는 생각 이 들 어서요 ” “ 죽 은 사람 염 까지 하 신다는데 그 의 인생 을 짐작 할 수 있 나요 ? ” “ 편하 게 죽 은 사람 , 보 기 사납 게 죽 은 사람 등 여러 층 이 드러나 지요 . 봉사자 들 의 춤 - 노래 에 눈물 흘려 염할 때 그 들 이 어떤 길 을 걸어왔 는지 대강 느낌 이 옵니다 . 이 사람 은 복 받 으며 살 아 왔 다든가 또는 험한 길 을 걸 었 다든가 . ” “ 보석 감정 과 인생 감정 은 어떻게 다른가요 ? ” “ 보석 은 결정체 를 찾 는 게 중요 합니다 . 그게 진짜 거든요 . 그러나 아무리 진짜 라도 돋보기 를 들이대 면 흠 이 보입니다 . 내 가 비록 염 봉사 를 하 고 있 지만 사람 을 보석 감정 하 듯이 평가 할 수 는 없 지요 . 그러나 인생 의 흠 을 살짝살짝 보 게 됩니다 . ” 호스피스 자원 봉사 를 희망 하 는 사람 이 늘어나 고 있 다 . 자신 과 가족 이 어려운 일 을 겪 은 후 어떤 간절 함 이 그 들 을 현장 으로 달려가 게 하 는 일 이 수두룩 하 다 . 종교 적 이유 를 들 고 나오 는 경우 도 많 다 . 죽음 을 앞둔 환자 의 마음 을 따뜻 하 게 안 아 주 고 싶 어 하 는 지극정성 이 그런 모습 으로 나타났 나 보 다 . 그러나 유행 을 좇 듯 봉사 활동 을 찾아나서 는 선남선녀 들 은 한 철 도 견디 지 못하 고 호스피스 대오 에서 낙오 한다 . 서봉 원 씨 는 그 들 을 싫어한다 . “ 호스피스 봉사자 교육 을 100 여 명 시켜 도 마지막 까지 남 는 사람 은 4 , 5 명 에 지나 지 않 습니다 . 말기 환자 들 의 죽음 이나 아픔 을 감당 하 지 못하 니까요 . 그게 이론 만 가지 고 되 는 일 이 아니 지 않 습니까 . 사람 을 대하 는 마음 이 따뜻 해야 지요 . ” 호스피스 센터 장 을 맡 고 있 는 김영성 교수 ( 일산 병원 가정 의 학과 ) 는 성인 뿐 아니 라 어린이 말기 환자 까지 치료 를 맡 고 있 다 . 집 에서 마지막 시간 을 보내 는 환자 가족 이 불안 을 이기 지 못할 때 는 입원 을 주선 하 고 봉사자 들 의 도움 을 받 도록 안내 한다 . “ 말기 환자 를 위해서 라면 가족 이 그런 불안 을 이겨 낼 수 있 어야 합니다 . 그러나 현실 이 녹록 지 않 지요 . 말기 환자 를 일반 병원 의 응급실 로 데리 고 가 면 심폐 소생 술 을 하 고 인공호흡기 를 부착 해 의미 없 는 연명 치료 에 들어갈 확률 이 매우 높 습니다 . 그러니까 호스피스 제도 를 충분히 이해 해야 합니다 . ” 국민 건강 보험 공단 이 운영 하 는 일산 병원 의 어디 를 가 나 ‘ 호스피스 병동 ’ 을 안내 하 는 포스터 가 눈 에 띈다 . 정부 가 선정 한 전국 40 여 군데 주요 병원 도 마찬가지 다 . 그런데 이 들 의료 기관 의 말기 환자 치료 를 지원 하 기 위해 2010 년 에 개정 된 암 관리법 에 는 ‘ 호스피스 ’ 라는 단어 가 보이 지 않 는다 . 그 대신 ‘ 완화 의료 ’ 라는 아주 낯선 어휘 가 등장 한다 . ‘ 완화 ’ ‘ 의료 ’ 라는 두 개 의 단어 는 바늘 에 실 가 듯이 아예 붙여 쓰 는 것 이 병원 현장 에서 관습 화 되 었 다 . 라틴어 에서 유래 된 호스피스 는 ‘ 주인 과 손님 사이 의 따뜻 한 마음 ’ 에서 ‘ 마지막 삶 의 편안 한 마무리 를 위한 총체 적 돌봄 ’ 으로 쓰임새 가 넓 어 졌 다 . ‘ 완화 의료 ’ 는 적극 적 인 간호 와 통증 치료 등 을 의미 한다 . 두 단어 의 개념 이 중복 되 는 부분 이 많 아서 환자 나 가족 입장 에서 보 면 그 말 이 그 말 로 들린다 . 그래서 모두 들 우리 나라 에서 반세기 전 부터 사용 돼 온 ‘ 호스피스 ’ 에 익숙 해 있 다 . 세계 각국 에서 통용 되 는 생활 언어 이 기 도 하 다 . ‘ 호스피스 ’ 라는 말 못 쓰 게 해서 야 그런데 정부 나 국회 가 관련 법 을 고치 는 과정 에서 호스피스 라는 단어 를 사용 하 지 않 는 이유 는 ‘ 죽음 의 냄새 ’ 때문 이 라고 한다 . 관계자 들 은 별개 의 천지 에 살 고 있 는 것 같 다 . 그런데 정작 ‘ 호스피스 ’ 대신 ‘ 완화 의료 ’ 를 시행 하 고 있 는 의료 기관 의사 들 도 자기 병원 에서 그런 진료 를 하 고 있 는지 잘 모르 는 경우 가 많 다 . 가장 큰 대학 병원 의 전화 교환 조차 이런 식 이 다 . “ 우리 병원 에서 완화 의료 치료 를 한다고요 ? 그게 뭔데요 ? ” 서울 의 동네 의사 들 도 완화 의료 가 무엇 인지 잘 모르 는 경우 가 흔하 다 . 호스피스 라는 깃발 이 내려진 뒤 나타나 는 현상 이 다 . 그런데 호스피스 치료 를 받 는 환자 들 은 늘어나 고 이 들 을 돕 는 자원 봉사자 들 의 움직임 은 더욱 활발 해졌 다 . 호스피스 깃발 은 펄럭이 고 있 다 . 최철주 칼럼니스트 choicj 114 @ yahoo . co . kr 공유 하 기 글 요소