7 년 전 만 해도 나 는 귀밑 을 찰랑거리 는 짧 은 머리 를 고수 했 다 . 그 덕 에 어딜 가 나 남자 로 오해 받 았 다 . 한 번 은 찜질방 을 갔 는데 , 한 여자 가 나 를 보 고 “ 악 ” 소리 를 질렀 다 . 알 고 보 니 계산대 에서 받 은 옷 이 남자 옷 ( ? ) 이 었 다 . ( 심지어 여자 옷 은 분홍 , 남자 옷 은 파랑 이 었 다 . ) 화장실 에 갈 때 도 , 옷 을 사 러 갈 때 도 그런 일 은 비일비재 했 다 . 나 는 그럴 때 마다 기분 이 상했 다 . 어릴 적 부터 ‘ 터프 걸 ’ 이 라느니 , ‘ 남자 같 다 ’ 라느니 하 는 소리 를 수없이 들 었 지만 , 칭찬 인 경우 는 단 한 번 도 없 었 다 . 놀리 는 투 면 그나마 양반 이 고 , 대부분 말 속 에 비난 과 무시 가 섞여 있 었 다 . 그럴 때 마다 그깟 머리 기르 고 , 치마 입 어서 ‘ 여자 노릇 ’ 한 번 해 주 면 그만 이 라 생각 했 지만 , 그러 자니 비난 을 인정 하 는 꼴 이 되 는 거 같 아 왠지 싫 었 다 . 스무 살 이 넘 자 사람 들 은 ‘ 여성 스럽 지 ’ 못하 다는 이유 로 날 ‘ 덜 자란 존재 ’ 취급 했 다 . ‘ 동안 ’ 이 라는 칭찬 ( ? ) 속 에 는 묘하 게 ‘ 여성 스럽 지 못해서 미성숙 하 다 ’ 는 뉘앙스 가 담겨 있 었 다 . 제 나이 에 맞 는 얼굴 의 기준 은 누가 정하 는 걸까 . ‘ 동안 ’ 이 란 말 을 들 을 때 마다 난 불쾌 했 다 . 마치 나이 에 맞 는 정상 적 인 외모 의 기준 이 있 고 , 나 는 거기 에 한참 못 미친다는 소리 로 들려서 다 . 한 친구 는 “ 화장 은 예의 ” 이 기 때문 에 “ 너 도 사회생활 을 시작 하 면 어쩔 수 없이 화장 하 게 될 거 ” 라며 , 비 영리 단체 에서 팔 년 넘 게 일 한 나 를 비 사회 인 , 비성 인 취급 했 다 .