▶ 우유니 : 건조 지역 에 만들 어 진 계획 도시 아침 일곱 시 경 에 우유니 에 도착 했 다 . 우리 를 태우 고 온 버스 는 다시 라파 즈 로 돌아가 는 모양 이 다 . 라파 즈 와 우유니 를 직통 으로 연결 하 는 버스 다 . 우유니 는 유명 한 우유니 소금사막 옆 에 있 는 작 은 도시 다 . 인구 는 약 3 만 명 , 농업 이 거의 불 가능 한 지역 이 지만 우유니 사막 이 관광지 로 유명 해 지 면서 베이스 캠프 역할 을 하 고 있 다 . 도로망 이 격자 상 으로 반듯 하 게 발달 한 것 으로 보 아 전통 도시 가 아니 고 계획 도시 임 을 알 수 있 다 . 시내 작 은 여관 에 들 어 간단히 얼굴 도 씻 고 머리 도 감 았 다 . 오후 에 우유니 로 출발 을 해야 하 기 때문 에 이곳 에서 숙박 을 하 는 것 은 아니 지만 약간 의 비용 을 받 고 세수 하 고 씻 는 서비스 를 제공 한다 . 밤새 버스 를 타 고 달려온 여행자 들 을 위해 이런 시설 이 필요 하 겠 다 . 물 이 귀한 곳 이 어서 건물 의 지하 가 커다란 빗물 창고 다 . 식수 로 쓰 지 는 못하 지만 일반 생활용수 로 는 큰 문제 가 없 을 듯 하 다 . 우리 나라 도 이런 중수도 의 개념 을 도입 할 필요 가 있 다 . 여름철 에 비 가 집중 하 기 때문 에 강수량 이 많 은데 도 물 부족 국가 로 분류 되 는 나라 가 우리 나라 다 . 여름 에 많이 내리 는 비 를 저장 해 두 는 방법 을 찾 아 낸다면 우리 나라 에서 는 매우 의미 가 있 을 것 이 다 . 짐 을 맡겨 놓 고 잠깐 우유니 시내 투어 에 나섰 다 . 노천 시장 이 열렸 는데 우리 나라 5 일 장 같 은 분위기 다 . 옷감 을 짜 는 편물 기계 를 좌판 에 놓 고 손님 을 기다리 는 장사치 도 있 다 . 알파카 같 은 옷감 을 즉석 에서 짜 주 는 모양 이 다 . 마늘 이랑 곡물 들 을 파 는 노점 도 있 는 데 새빨간 색 과 진한 오렌지 색 의 가루 를 판다 . 색깔 이 선명 한 원색 이 어서 먹 는 것 이 라기 보 다는 물감 같 은 느낌 이 든다 . 커다란 접시 에 가득 차 는 둥근 빵 을 만들 어서 파 는 가게 가 있 다 . 바로 구워서 먹 기 때문 에 따끈따끈 하 고 부드럽 다 . 시장 이 넓 지 않 아서 돌아다니 다 보 면 우리 일행 들 을 만난다 . 먹음직 스러워 보이 는 음식 도 서로 비슷 한 것 을 보 면 우린 모두 배달 의 자손 이 틀림없 다 . ▶ 소금사막 을 가 기 위해 길 을 나섰 다 . 오늘 부터 며칠 간 은 지프차 를 탄다 . 우유니 사막 과 포토 시주 일대 고산 사막 을 통과 해야 하 기 때문 에 이런 지프 형 차량 이 필요 하 다 . 우유 니시 외곽 은 황량 한 들판 이 다 건조 해서 식생 이 거의 자라 지 못한다 . 그런데 들판 이 온통 쓰레기 천지 다 . 듬성듬성 자라 고 있 는 풀 보다 더 많 은 비닐 봉지 들 이 들판 에 가득 쌓여 있 다 . 도대체 어디 서 이런 쓰레기 들 이 다 날아왔 단 말 인가 ? 안타까울 뿐 이 다 . 볼리비아 내륙 과 태평양 을 연결 하 던 철로 가 폐허 로 방치 되 어 있 다 . 칠레 에게 해안 을 빼앗긴 뒤 로 이 철도 는 무용지물 이 되 었 다 . 지금 두 나라 가 전쟁 을 하 는 것 도 아닌데 이 철도 는 무용지물 이 되 어 녹슬 어 가 고 있 다 . 달리 던 기차 가 철도 위 에서 녹슬 어 가 고 있 는 곳 도 있 고 철길 옆 에 널 부러진 곳 도 있 다 . 지금 도 칠레 와 볼리비아 는 서로 감정 이 좋 지 않 다고 한다 . 하지만 바다 로 연결 하 던 이 철도 를 그냥 내버려 두 지 말 고 국제 철도 로 활용 할 수 있 는 방안 을 함께 고민 하 는 것 이 현실 적 일 것 같 은 데 빼앗 은 나라 는 실효 적 지배 를 주장 하 고 , 빼앗긴 나라 는 여전히 자신 의 땅 이 라고 주장 하 고 있 기 때문 에 현실 적 인 접점 을 찾 기 가 어려운 상태 다 . 역사 적 아픔 을 담 은 폐허 도 관광 자원 으로 이용 되 고 있 으니 이걸 다행 이 라고 해야 하나 ? 쓰레기 더미 속 에 돼지 가족 들 이 뭔가 를 열심히 찾 고 있 다 . 주변 에 민가 라고 는 보이 지 않 는데 야생 도 아닌 집돼지 들 이 자유 롭 게 돌아다니 며 먹이 를 찾 고 있 다 . 방목 을 하 는 돼지 는 보 기 드물 지만 쓰레기 를 뒤지 는 돼지 역시 보 기 어렵 다 . 방목 으로 좋 아 진 육질 을 쓰레기 가 몽땅 더럽힐 것 같 다 . 건조 한 지역 이 어서 가옥 재료 로 흙벽돌 을 많이 쓴다 . 엉성 하 기 그지없 는데 아주 춥 지 도 , 비 가 내리 지 도 않 기 때문 에 가옥 재료 로 그런대로 쓸 만 한 모양 이 다 . ▶ 황량 한 사막 의 비 포장길 을 지프차 가 내달린다 . 우리 가 탄 차 는 일제 토요타 렌 드 크루저 라는 차 다 . 골 이 깊 은 바퀴 를 단 말 그대로 오프로드 용 이 다 . 우유니 소금 사막 을 달려야 하 고 , 비 포장 사막 을 달려야 하 기 때문 에 차 가 매우 튼튼 해야 할 것 같 다 . 허허 벌판 에서 차 가 고장 이 라도 나 면 스스로 고쳐야 하 는 수리 기술 도 있 어야 한다 . 자동차 가격 은 정해져 있 는 것 이 고 기름 값 또한 정해져 있 으니 결국 값싼 인건비 로 투어 차량 이 운영 되 고 있 다고 봐야 한다 . 황량 한 사막 인데 도 알파카 를 방목 하 는 곳 도 있 다 . 풀 이 조금 이 라도 자라 는 곳 이 면 생명 이 있 다 . Colchani 라는 곳 에서 차 가 멈춘다 . 콜 차니 역시 우유니 처럼 사 막 한 가운데 만들 어 진 마을 이 다 . 소금 사막 으로 들어가 기 전 에 있 는 교두보 와 같 은 역할 을 한다 . 기념품 가 게 , 음식점 같 은 것 들 이 있 는데 소금 벽돌 로 지 은 기념품 가게 가 단연 인기 다 . 커다란 소금 무더기 들 이 보이 기 시작 한다 . 사진 에서 봤 던 새하얀 소금 사막 은 아직 이 지만 사막 에서 반출 한 소금 들 을 쌓 아 놓 은 모양 이 다 . 콜 차니 와 소금사막 은 약 5 km 남짓 떨어져 있 다 . 드디어 소금사막 , 기대 했 던 새하얀 색 은 아니 다 . 나중 에 보 니 안쪽 으로 들어갈수록 새하얀 색 이 되 었 는데 아마도 주변 부 는 사막 에서 날아온 모래 먼지 때문 에 누르스름 한 색 을 띠 는 모양 이 다 . 소금 을 파 서 쌓 아 놓 는 사람 이 보인다 . 이 소금 은 바로 먹 을 수 는 없 다고 한다 . 땅 바닥 이 그냥 염전 인 셈 이 니 흙 을 파 듯이 소금 을 판다 . 안 으로 들어갈수록 눈밭 처럼 점점 새 하얀색 으로 변해간다 . 지평선 의 안데스 산자락 이 얕 으 막 한 동산 처럼 보이 고 짙푸른 하늘 과 하얀 뭉게구름 이 그야말로 환상 적 인 분위기 를 만들 어 낸다 . 예전 에 영어 공부 하 느라고 읽 었 던 어떤 책 에서 소금 사막 이야기 를 처음 읽 었었 다 . 지리 학도 로서 너무 신기 하 면서 도 한편 으로 는 교재 를 만드 느라 과장 해서 넣 은 이야기 려니 생각 했 다 . 만약 실재 로 있 다고 해도 갈 수 없 는 곳 이 므로 … 그곳 에 내 가 와 있 는 것 이 다 . 언감생심 꿈 조차 꾸 기 어려웠 던 그곳 에 이렇게 와 있 다니 … 너무 벅차 다 . 라틴 아메리카 는 모든 곳 이 사실 벅찬 곳 이 다 . 우리 나라 에서 보 면 지 구 반대편 이 니 어지간 해서 는 오 기 가 어렵 다 . 그 중 에서 도 나 에겐 우유니 가 환상 같 은 곳 이 었 다 . 더 멀 고 가 기 힘든 곳 도 있 지만 나 에겐 우유니 가 이상 하 게 도 그런 곳 이 었 다 . 사람 마다 장소 에 대한 느낌 은 다르 기 마련 이 므로 아마도 우유니 에 대한 나 의 느낌 은 좀 유별날 수 도 있 다 . 꿈 을 이룬 기분 이 랄까 ? 꿈 을 꾸 면 이루어진다 . 멀리 소금사막 끝 언덕 위 에 호텔 이 자리 를 잡 고 있 다 . 그 영어 교재 에 있 던 그 소금 호텔 인지 도 모른다 . 우린 안타깝 게 도 거기 로 가지 는 않 는다 . 새하얀 소금밭 은 눈밭 과 다를 것 이 없 다 . 나 는 겁 도 없이 선글라스 없이 이곳 에 왔 다 . 선글라스 를 쓰 랴 안경 을 바꿔 쓰 랴 너무 번거로워서 사실 은 선글라스 를 가지 고 오 지 않 았 다 . 그냥 안경 으로 새하얀 소금밭 을 보 려니 눈 이 보통 부신 것 이 아니 다 . ' 이러 다가 눈 이 멀 겠 구나 ' 싶 다 . 결과 적 으로 눈 이 멀 지 는 않 았 으니 다행 이 지만 준비 를 많이 해야 되 는구나 깨닫 는다 . 지평선 쪽 에서 시커먼 먹구름 이 일 면서 소나기 가 내리 는 것 이 보인다 . 사방 이 트인 벌판 이 기 때문 에 소나기 가 한 곳 에 만 내리 는 장면 을 선명 하 게 볼 수 있 다 . 먹장구름 의 한 가운데 에 구멍 이 뻥 뚫려서 구름 위 에 가득 고였 던 물 이 쏟아져 내리 는 것 같 다 . 소나기 가 내리 는 사막 의 한 가운데 를 향하 여 차 가 달린다 . 전후좌우 의 경관 이 거의 똑같 기 때문 에 어느 방향 으로 가 는지 도대체 가늠 이 되 질 않 는다 . 해 라도 떠 있 다면 해 를 보 고 방향 을 잡 을 텐데 아까 부터 사막 을 짓누르 는 먹장구름 때문 에 해 를 볼 수 도 없 다 . 그래도 용케 사막 을 달려서 사막 한 가운데 에 있 는 휴게소 같 은 곳 을 찾 아 간다 . 음식점 과 기념품 가게 가 있 어서 우유니 사막 을 찾아오 는 사람 들 은 거의 대부분 들러 가 는 곳 이 다 . 만국기 가 우리 를 반기 는데 만국기 만큼 이나 얼굴 모습 이 각양각색 인 많 은 사람 들 이 있 다 . 외국인 여행자 들 은 참 편안 해 보인다 . 한쪽 에 걸터 앉 아서 마냥 사막 을 바라보 고 있 다 . 멍 때리 기 대회 가 있 다더니 거기 나가 면 등 수 안 에 들 겠 다 . 때론 이렇게 멍 때리 고 앉 아 있 는 것 도 괜찮 을 것 같 다 . 건물 은 모두 소금 벽돌 로 지 었 다 . 그 영어 교재 에서 봤 던 그런 건물 이 다 . 식탁 이 며 의자 며 모두 소금 을 반듯 하 게 잘라서 만든 벽돌 을 쌓 아서 만들 었 다 . 바로 먹 으면 안 된다는 얘기 를 들 었 지만 벽 을 손가락 으로 문질러서 맛 을 보 았 다 . 소금 을 찍 어 먹 은 것 같 은 짠맛 은 아니 지만 은은 한 짠맛 이 난다 . 비 가 내려서 녹 아 버리 지만 않 는다면 열 대 의 라테라이트 부럽 지 않 은 단단 한 벽돌 이 될 것 같 다 . 이곳 에서 점심 을 먹 는다 . 샐러드 와 야마 스테이크 ( 갈비뼈 가 붙 어 있 는 갈비 살 스테이 크다 ) , 그리고 쌀밥 이 주 메뉴 다 . 쌀밥 은 설 은 것 처럼 좀 설컹 거리 지만 그래도 먹 을 만 하 다 . 스테이크 가 약간 식 어서 제 맛 을 느끼 기 에 는 좀 부족 하 지만 그런대로 좋 은 경험 이 다 . 기념품 가게 에 는 우리 태극기 가 선명 하 게 나부낀다 . 우리 나라 의 위상 이 높 아 진 것 과 함께 우리 나라 ㅣ 관광객 들 이 많이 온다는 뜻 이 기 도 하 다 . 소금물 이 증발 하 면서 소금 덩어리 로 변할 때 수축 이 일어나 면서 마치 주상 절리 처럼 다각형 의 절리 가 생긴다 . 영락없 는 주상 절리 다 . 각 변의 길이 는 조금 씩 다르 지만 육각형 이 대부분 이 다 . 그런데 경계선 부분 이 잘라진 절리 가 아니 라 그 절리 부분 에 소금 이 채워져서 더 올라와 있 다 . 그러니까 소금 결정 이 만들 어 지 면서 수축 이 일어났 고 그 과정 에서 주상 절리 가 생겼 다 . 이후 지하수 가 모세관 현상 으로 상승 하 면 자연 스럽 게 절리 면 을 타 고 흘러 나올 수 밖에 없 게 될 것 이 며 건조 한 사막 기후 는 틈 으로 흘러나온 물 을 바로 증발 시켜서 이런 모양 의 지형 이 만들 어 졌 다 . 어느새 비 가 그쳤 다 . 여전히 뭉게 구름 이 남 아 있 지만 살짝 내린 비 가 소금 사막 을 더욱 환상 적 인 분위기 로 만들 었 다 . 멀리서 보 면 마치 사람 들 이 물위 를 걷 는 것 같 다 . ' 물 위 를 걷 는 여자 ' 라는 소설 이 있 었 는데 바로 그 장면 이 다 . [ 비 가 내려서 더욱 환상 적 인 분위기 가 연출 되 었 다 ] 갑자기 비 가 내린다 . 아까 봤 던 그 소나기 속 으로 우리 가 들어온 것 만 같 다 . 그렇 지 않 아도 사방 이 똑 같 아서 방향 을 분간 하 기 어려운데 비 까지 내리 니 도대체 어디 가 어딘지 알 수 가 없 다 . 운전 하 는 기사 들 은 잘 알 겠 지 싶 었 는데 가만히 눈치 를 보 니 이 사람 들 도 당황 하 고 있 다 . 원래 물고기 섬 이 라는 곳 을 가 도록 되 어 있 었 는데 부득이 일정 을 바꿔서 사막 을 빠져나가 기 로 했 다 . 어련히 잘 알 아서 갈까 믿 고 싶 지만 도대체 방향 을 알 수 없 는 데 다 점점 물 이 불어나 서 자동차 바퀴 가 잠겨 가 는 장면 을 보 면서 은근히 걱정 이 된다 . 기사 들 끼리 도 뭔가 의견 차이 가 생겼 다 . 빨리 가 자는 사람 과 괜찮 다는 사람 과 . 가장 나이 가 많 은 이 가 리더 인 듯 한데 차 를 너무 아껴서 빨리 달리 지 를 않 고 세월 아네 월아 천천히 달린다 . 물 속 을 한 참 달리 더니 멀리 정상 에 하얀 눈 이 덮인 산 이 보인다 . 산 이 보이 니 그래도 안심 이 된다 . 이런 방향 감각 은 말 그대로 ' 동물 적 감각 ' 이 다 . 비 가 내리 지 않 았 다면 내려서 잠깐 이 라도 들러 봤 을 것 같 은 소금 성 을 지난다 . 이곳 도 아까 지나왔 던 휴게소 처럼 만들 려는 모양 인데 아직 완성 이 되 지 않 은 건설 중 인 건물 이 다 . 해 가 지기 전 에 소금 사막 을 벗어나 서 육지 로 올라섰 다 . 불안감 을 표현 은 안 했 지만 마음 속 으로 안도감 이 생긴다 . 육지 로 올라서 자 마 자 매 마른 언덕 에 선인장 이 자라 는 풍경 이 우릴 반긴다 . 소금 을 캐 던 곳 인 듯 자동차 와 기계 , 그리고 집 이 버려져 있 다 . 사방 의 풍경 은 황량 한 사막 이 다 . 사막 을 터전 으로 살아가 는 동물 이 래야 기껏 비쿠냐 정도 일 텐데 길 바닥 에 질펀 하 게 똥 을 싸 놓 은 녀석 이 있 다 . 모양 만 으로 는 누가 범인 인지 알 수 가 없 다 . 거친 환경 속 에서 도 생명 은 자란다 . 무더기 로 자란 풀 들 이 주황색 꽃 을 피웠 다 . 점점 날 이 어두워진다 . 숙소 에 도착 하 지 못했 는데 깜깜 한 사막 을 마냥 달린다 . 헤드라이트 불빛 으로 길 옆 의 사막 식물 들 의 윤곽 이 보일 뿐 이 다 . 무사히 목적지 에 도착 했 다 . 빵 과 스프 , 닭고기 와 쌀밥 등 푸짐 한 저녁 이 우릴 기다리 고 있 다 . 소금 사 막 한 가운데 는 아니 지만 소금 벽돌 로 지 은 소금 호텔 이 다 . 긴장감 이 풀리 면서 몸 과 마음 이 노곤 노곤 하 다 . 하지만 분위기 는 전혀 로맨틱 하 지 않 다 . 고 산지 라서 서늘 하 기 때문 이 다 .