두어 평 의 하늘 과 세상 과 맞닿 은 고만 한 마당 이 전부 였 어도 좁 다거나 답답 하 지 는 않 았 다 . 들리 던 풍문 은 발목 을 잘렸 는지 낮 은 담장 을 넘 지 못했 다 . 탱자나무 가시 는 스스로 뭉툭 해져 따갑 거나 엄포 를 놓 지 않 았 는데 나무 를 비집 고 잘난 혓바닥 으로 유혹 하 는 세상 의 것 들 은 없 었 다 . 풍덩 , 소리 도 요란 하 게 오르내릴 두레박 은 없 었 다 . 날개 죽지 에 시 펗게 피멍 들어도 좋 겠 다 싶 은 열정 도 식 었 다 .