사랑 과 행복 은 어느 순간 완성 되 는 것 이 아니 다 . 고민정 아나운서 가 매 순간 경험 하 는 사랑 의 여정 은 아직 끝나 지 않 은 듯 하 다 . 이제 는 아나운서 보다 ' 시인 의 아내 ' 라는 말 이 더 친숙 하 게 들리 는 고민정 아나운서 가 수줍 지만 솔직 하 게 자신 의 사랑 과 인생 에 대해 고백 했 다 . 대학 시절 , 열 한 살 연상 의 시인 조기영 씨 와 사랑 에 빠진 뒤 7 년 열 애 끝 에 결혼 에 골인 한 그녀 . 세상 유일 한 사랑 이 라 믿 었 던 ' 그 남자 ' 는 강직 성 척추염 이 라는 희귀 난치병 을 앓 았 고 , 그녀 는 그 시간 을 온전히 그 의 곁 에서 지켰 다 . 아나운서 합격 과 동시 에 결혼식 을 올린 두 사람 은 벌써 8 년 째 한 지붕 밑 에서 함께 등 을 부비 며 살 고 있 다 . 2011 년 , 결혼 6 년 만 에 얻 은 아들 에게 부부 는 ' 조 은 산 ' 이 라는 이름 을 붙여 주 었 다 . 는 그녀 가 부지런히 좇 고 있 는 사랑 의 의미 와 그 경험 을 기록 한 책 이 다 . 시인 의 아내 로 산다는 것 # 1 친하 게 지내 던 과 선배 가 졸업 한 한 선배 가 많이 아프 다며 내 게 무심히 말 을 건넸 다 . 난 내 귀 를 의심 했 다 . 그 의 이름 이 었 기 때문 이 다 . … … 강직 성 척추염 . 그런 병 이 있 다는 것 을 그때 처음 알 았 다 . 아주 소수 에게 만 오 는 희 귀병 이 라는 것 도 , 원인 이 밝혀 지 지 않 아 치료법 이 없 다는 것 도 . 치료법 이 혹시 있 지 않 을까 두 눈 을 크 게 뜨 고 인터넷 을 찾 아 봤 지만 자꾸 만 눈물 이 차올라 화면 을 제대로 볼 수 없 었 다 . 지금 도 눈 이 부시 도록 아름다운 날 이 면 그날 의 슬픔 이 떠올라 가슴 한편 이 아려 온다 . …… ' 정말 감당 할 수 있 겠 니 ? ' 처음 이 사람 과 연애 를 시작 할 때 도 내 안 의 또 다른 나 는 똑같 은 질문 을 했 다 . 정말 감당 할 수 있 겠 니 ? 대학교 2 학년 때 느꼈 던 사랑 의 감정 , 아직 고백 도 받 지 못해 그 가 날 좋 아 하 긴 하 는 건지 자신 있 게 말 할 순 없 었 지만 왠지 내게 물어봐야 할 것 같 았 다 . 열 한 살 차이 의 남자 , 시인 이 되 기 를 꿈꾸 는 사람 과 행복 하 게 살 수 있 을까 . 그때 내 대답 은 내게 처음 으로 존경 이 란 단어 를 느끼 게 해 준 그 를 잃 지 말 자는 거 였 다 . … … 그날 이후 난 매일 생각 했 다 . 휠체어 생활 만 할 수 있 어도 난 불만 없이 살 거 라고 , 더 강해 지 자고 스스로 에게 다짐 했 다 . 오늘 도 그 사람 은 바쁜 아내 대신 20 개월 된 아들 에게 저녁밥 을 먹이 고 목욕 까지 시키 더니 곤하 게 잠든 아들 옆 에서 같이 곯아떨어져 있 다 . 앞 으로 우리 의 삶 이 어떻게 될지 알 수 없 지만 일단 지금 이 순간 , 참 행복 하 다 . 적어도 지금 이 내겐 생애 최고 의 순간 이 다 . # 2 사람 들 이 ' 시인 의 아내 ' 라는 말 을 떠올리 며 어떤 생각 을 하 는지 는 모르 겠 지만 사실 내겐 큰 부담 으로 다가온다 . 내 가 생각 해 왔 던 시인 의 아내 는 모름지기 시 를 무척 사랑 하 던 문학 소녀 여야 하 고 줄 줄 외우 는 시 몇 편 쯤 은 있 는 그런 사람 이 다 . 하지만 나 는 학창 시절 교과서 에 나오 는 몇 사람 의 시인 만 겨우 알 고 있 었 고 어려서 부터 시 를 외우 는 건 딱 질색 인 , 한마디 로 문학 소녀 와 는 거리 가 먼 사람 이 었 다 . 이런 내게 그 사람 은 시인 으로서 가 아닌 평생 을 함께 하 고 싶 은 한 남자 로 나타났 고 그 를 사랑 한 난 저절로 시인 의 아내 가 되 었 다 . … … 예술가 의 아내 라는 낭만 적 인 단어 뒤 에 는 힘든 현실 의 벽 이 버티 고 있 었 다 . 분명 쉬운 일 은 아닐 것 이 라고 진작 부터 생각 은 하 고 있 었 지만 직접 몸 에 와 닿 던 현실 의 벽 은 정신 이 번쩍 들 만큼 차가웠 다 . 내 가 발 을 딛 고 있 는 이 세상 은 너무나 많 은 것 들 을 돈 으로 환산 하 고 있 었 다 . 이런 세상 속 에서 시인 인 그 사람 은 가난 을 두려워하 지 않 았 다 . 오히려 너무 많이 소유 하 는 것 을 경계 했 다 . … … 결국 난 현실 이 라는 땅 에 두 발 을 딛 고 , 이상 이 라는 하늘 을 향해 가슴 을 열 어 두 어야 했 다 . 시인 의 아내 로 살아가 는 일 이 힘들 지 않 느냐고 묻 는 이 들 에게 돈 보다 더 중요 한 것 이 얼마 든지 많 다고 이해 시켜야 했 고 , 그 사람 에게 는 매달 무섭 게 찍혀 나오 는 각종 보험 과 공과금 고지서 를 보여 주 며 우리 가 어떻게 살 아야 돈 도 모으 고 좀 더 안정 된 생활 을 할 수 있 는지 이해 시켜야 했 다 . 그렇게 난 수 도 없이 세상 과 그 사람 의 경계선 을 넘나들 면서 외로운 줄타기 를 해야 했 다 . # 3 신혼 초 우리 두 사람 은 참 많이 도 싸웠 다 . 7 년 을 연애 했 기 에 싸울 일 이 없 을 줄 알 았 고 , 연애 하 는 동안 에 도 거의 다툰 적 이 없 어 결혼 을 해도 마찬가지 일 거 라고 생각 했 다 . 하지만 예상 과 는 다르 게 결혼 하 고 처음 두 달 동안 은 지겹 도록 싸웠 다 . … … 서로 상대방 의 입장 이 되 어 보 면 그리 심각 하 게 으르렁 거릴 일 도 아닌데 쓸데없이 감정 을 너무 허비 하 며 살 았 던 게 아닌가 싶 다 . 우리 두 사람 도 신혼 이 지나 며 순간순간 상대 의 입장 이 되 어 보 려는 노력 을 하 니 전 보다 서로 를 더 잘 이해 하 게 되 었 다 . 더 나아가 난 대부분 의 남편 들 처럼 집안 의 경제 를 책임지 다 보 니 밖 에서 일 하 는 남편 들 의 마음 을 저절로 공감 하 게 되 었 고 , 그 사람 은 글 쓰 는 일 을 집 에서 하 다 보 니 종일 남편 의 퇴근 시간 만 을 기다리 는 아내 들 의 마음 을 자연 스럽 게 이해 하 게 된 것 이 다 . 그 사람 을 더 사랑 해서 미안 해 … # 4 우리 의 결혼 기사 가 실리 면서 그 밑 에 는 무수 한 댓글 이 달렸 다 . 그런데 우리 는 전혀 알 지 못하 는 자칭 지인 이 란 사람 들 이 있 지 도 않 은 허구 를 진실 이 라 말 하 며 진짜 나 와 가까운 사람 들 조차 헷갈리 게 만들 고 있 었 다 . " 그 남자 알 고 보 니까 강남 에 빌딩 이 몇 개 래요 . 그러면 그렇 지 . 쇼 를 하 는 거 죠 . "" 물려받 을 재산 이 꽤 많 을 거 예요 . 제 가 그 남자 집 을 잘 알 거든요 . " 어떤 사람 들 은 " 부자 로 봐 주 는 거 니까 나쁠 건 없 잖아 " 라고 얘기 했 지만 난 나 자신 보다 더 소중 한 그 에게 욕 을 보이 는 것 같 았 고 , 땅 과 함께 정직 하 게 살아오 신 시부모 님 을 비아냥거리 며 졸부 취급 하 는 것 같 아 무척 불쾌 했 다 . … … 결혼 한 지 8 년 이 지났 는데 도 우리 부부 를 둘러싼 흥정 놀이 는 끝 날 생각 을 하 지 않 는다 . 하지만 그때 처럼 분노 하 지 는 않 는다 . 그 들 의 계산기 를 두드리 는 습관 은 지금 도 유효 하 고 앞 으로 도 유효 할 것 이 기 때문 이 다 . 또 어느 정도 시간 이 흘렀 다고 해서 결혼 한 아나운서 에 대한 그 들 의 시선 이 쉽 게 바뀌 지 않 을 것 임 을 안다 . 그럼에도 분노 하 지 않 는 것 은 그때 내게 응원 의 말 을 전했 던 사람 들 처럼 상처 를 보듬 어 주 는 사람 들 이 더 많이 존재 한다는 것 을 알 았 기 때문 이 다 . # 5 " 손가락 , 발가락 5 개 씩 다 있 어요 . 모두 정상 입니다 . " 간호사 의 말 과 함께 아기 는 내 가슴 위 에 올려졌 고 따뜻 한 양수 속 에서 자유로이 헤엄 쳤 을 아기 는 처음 접한 세상 의 공기 에 두려움 을 느꼈 는지 온몸 에 힘 이 잔뜩 들어가 있 었 다 . 하지만 내 가슴 에 얼굴 을 묻 은 아기 는 열 달 동안 들어왔 던 내 숨소리 와 목소리 를 듣 고 는 조금 씩 안정 을 되찾 았 다 . 내 가슴 에 와 닿 던 작 은 입술 의 온기 , 내 살 에 느껴 지 던 부드럽 고 촉촉 한 살갗 , 세상 을 깨우 는 듯 한 울음 소리 가 지금 도 내 몸 의 기억 들 을 불러 내 는 듯 하 다 . 3 . 2 킬로그램 의 작 은 몸 이 으스러질 까 난 살며시 껴안 았 고 뭐 라 말 로 설명 할 수 없 는 눈물 이 쉼 없이 흘러내렸 다 . … … 이름 을 ' 은산 ' 으로 지 은 데 에 는 여러 이유 가 있 다 . 먼저 동물 과 나무 , 햇볕 과 바람 등 모두 에게 쉬 어 갈 자리 를 마련 해 주 면서 언제나 늘 한 자리 에 있 는 산 처럼 컸으면 하 는 마음 으로 지 은 이름 이 다 . 게다가 성 이 ' 조 ' 씨 여서 ' 좋 은 ' 이 란 의미 도 추가 하 여 ' 조 은 산 '.# 6 세상 이 아기 들 의 똥 만큼 만 정직 하 다면 어떨까 . 설령 소화 가 안 된 당근 처럼 그대로 나온다 해도 , 몇 날 며칠 변비 나 설사 에 걸려도 걱정 할 건 없 다 . … … 책 을 뒤지 든 선배 엄마 들 에게 조언 을 구하 든 상태 가 호전 될 수 있 도록 여러 방법 을 쓰 다 보 면 씻 은 듯이 낫 게 된다 . 누구 든 실패 가 두렵 지 않 은 이유 다 . 오늘 도 은산 이 는 얼굴 이 빨개지 도록 힘 을 주 며 세상 으로부터 섭취 한 음식물 을 정직 하 게 내놓 는다 . 그리고 난 적당 한 묽 기 와 색깔 로 나온 아기 똥 을 보 며 한시름 놓 는다 . 이런 생각 들 을 그저 머릿속 에 만 담 아 두 지 말 고 두 소매 를 걷어붙일 수 있 길 , 적어도 은산 이 가 커 아기 를 낳 았 을 때 나와 똑같 은 고민 을 하 지 는 않 길 바라 면서 말 이 다 . 모든 엄마 들 이 그런 고민 을 한다면 이제 막 태어난 아기 들 만큼 은 조금 더 정직 한 세상 에서 정직 하 게 살 수 있 지 않 을까 . # 7 엄마 와 의 데이트 를 끝내 고 집 으로 돌아오 는 길 , 내 가슴 은 뿌듯 함 에 한껏 부풀 기 도 했 지만 왜 여태 까지 이런 생각 을 못 했을까 하 는 죄송 스러운 마음 으로 가득 했 다 . 그래서 난 집 에 들어오 자마자 옛날 사진 들 을 뒤적였 다 . 그리고 어디 에선가 찍 은 엄마 사진 에 눈길 이 멈춰 한참 을 들여다 봤 다 . 나 는 컴퓨터 앞 에 앉 아 그날 엄마 에게 차마 하 지 못한 말 을 적 어 내려갔 다 . 세월 이 흐를수록 엄 . 마 . 라는 두 글자 가 더 애틋 하 게 다가온다 . 일찍 시집가 서 미안 하 고 맛있 는 거 많이 못 사 드려 미안 하 고 같이 많이 여행 못 해서 미안 하 고 예쁜 옷 사 러 같이 못 다녀 미안 하 고 엄마 보다 … 그 사람 더 사랑 해서 미안 해 … . 꽃 보다 시 보다 아름답 게 # 8 우리 는 살 면서 얼마나 많 은 것 들 을 믿 고 있 을까 . 나 혹은 내 아이 가 스스로 꿈 을 실현 할 수 있 을지 믿 을 수 없 기에 보험 에 들 기 라도 하 듯 좋 은 학벌 만 을 향해 쫓아간다 . 그리고 내 마음 을 다 주 고 싶 은 사람 , 내 가 행복 하 게 해 주 고 싶 은 사람 보다 는 나 보다 더 좋 은 조건 을 갖춘 사람 , 그래서 나 를 행복 하 게 해 줄 수 있 는 사람 과 결혼 하 기 를 바란다 . … … 어쩌면 이 모든 것 이 믿 지 못하 기 때문 은 아닐까 . 내 아이 를 믿 지 못하 고 , 나 의 사랑 을 믿 지 못하 고 , 상대방 의 숨 은 능력 을 믿 지 못하 고 … … 어둠 은 두려움 이 아니 라 그저 나 를 둘러싼 하나 의 환경 일 뿐 그 이상 도 그 이하 도 아니 다 . 그저 내 안 의 나 를 믿 으면 된다 . 그 안 에서 날 아끼 는 누군가 가 , 단 한 사람 이 라도 내 손 을 잡 아 준다면 그 손길 을 믿 고 따라가 면 된다 . # 10 두 살 배기 은산 이 는 밤새 도록 온 방 안 을 휘젓 고 다니 더니 결국 옷장 구석 에 머리 를 박 고 쌔근쌔근 잠들 어 있 다 . 평소 에 는 잘 해 주 지 도 않 다가 자기 기분 내키 면 그 앙증맞 은 입술 을 쭉 내밀 어 뽀뽀 를 해 주 는 , 엄마 아빠 중 누구 를 더 따르 는 것 도 없이 똑같이 사랑 을 나눠 주 고 있 는 눈 에 넣 어도 아프 지 않 을 우리 아들 . 이렇게 아직 잠 에서 깨 지 않 은 두 사람 의 얼굴 에 햇빛 이 살포시 내려앉 을 때 내 마음 은 평온 한 행복 으로 넘쳐난다 . 앞 으로 도 슬퍼하 고 괴로워할 일 들 이 많이 있 겠 지만 지금 까지 처럼 서로 가 서로 의 보호막 이 되 어 주 며 살 면 된다 . 우린 가족 이 니까 . 누군가 는 고민정 아나운서 에게 비 현실 적 인 사랑 을 하 고 있 다고 , 그 삶 속 에 진정한 사랑 의 의미 가 있 다고 말 한다 . 하지만 그녀 의 얘기 가 특별 하 게 다가오 는 것 은 , 우리 가 너무 도 쉽 게 잊 고 지내 는 평범 한 일상 의 행복 을 너무 도 닮 아 있 기 때문 이 다 . " 사랑 하 는 이 들 과 함께 있 다면 어느 한 순간 시 가 아닌 순간 이 없 다 " 는 그녀 의 말 이 더욱 가슴 깊이 와 닿 는다 . 공유 하 기 글 요소