자전거 에 헛돈 쓰 지 말 자 " 혹시나 비싼 자전거 를 타 야 만 할 것 같 아서 자전거 입문 을 망설인 다면 , 지금 당장 싼 녀석 을 골라 타 는 것 이 남 는 장사 다 " 두 바퀴 찬가 대문 을 열 며 김민호 기자 가 쓴 글 ' ‘ 얼마 짜리 자전거 ’ 는 중요 하 지 않 다 , 지금 당장 타 라 ' 에 나온 말 에 동의 할 수 없 다 . 무턱대고 일단 사면 낭패보 기 십상 이 다 . 내 가 그랬 다 . 손목 에 철심 을 박 기 ( 손목 에 철심 을 박 고 도 자전거 를 타 는 이유 ) 전 까지 탔 던 내 자전거 는 대만 에 본사 를 두 고 있 는 자이언트 ( Giant ) 의 이디 엄시 티 ( Idiom city ) 였 다 . MTB ( Mountain Bike ) 라 하 는 산악 용 자전거 와 싸이클 이 라고 부르 는 도로 용 자전거 의 중간 인 ‘ 하이브리드 ’ 형태 로 웬만 한 언덕 도 큰 힘 들 이 지 않 고 오를 수 있 고 평지 에서 는 제법 속도 도 나오 는 자전거 다 . 지금 은 아내 가 된 여자 친구 와 여의도 로 자전거 데이트 를 갔 다 예쁘 고 깔끔 한 자전거 가 많이 나와 있 는 것 을 보 고 자극 받 아 집 근처 자전거 가게 에서 데이트 다음 날 바로 구입 했 다 . 내 첫 자전거 인 자이언트 사 의 이디 엄시 티 . 북악산 에 올라 촬영 한 사진 이 다 . ‘ 깔 맞춤 ’ 을 위해 음료수 도 푸른색 으로 골랐 다 . 서울 생활 ‘ 첫 차 ’ 였 다 . 우선 흰색 에 하늘색 이 적절 하 게 섞인 색깔 이 마음 에 들 었 다 . 곡선 형태 의 프레임 도 멋지 다고 느꼈 다 . 흔히 기어 또는 기아 라고 하 는 것 도 무려 24 단 ( = 앞 체인 링 3 단 × 뒤 스파 라켓 8 단 ) 이 었 다 . 일부 언론사 에서 신문 구독 하 면 제공 했 던 자전거 와 는 차원 이 달랐 다 . 이 정도 면 못 갈 곳 이 없 다 . 당시 정가 가 43 만 원 이 었 는데 3 만 원 을 할인 해 준다는 가게 사장 님 의 말 에 구매 를 멈출 이유 가 없 었 다 . 새 차 는 주로 한강 자전거 도로 로 끌 고 나갔 다 . 매연 냄새 가 살며시 묻어나 는 한강 바람 을 맞 으며 매끈 한 자전거 도로 위 를 달리 는 일 은 비료 포대 에 지푸라기 를 넣 어 공동묘지 에서 미끄럼 을 탔 던 산골짜기 촌놈 이 상상 도 못했 던 일 이 다 . 해 가 떨어지 면 손전등 을 들 고 다녀야 했 던 시골 에서 밤 에 페달 을 밟 는 행위 는 ‘ 미친 짓 ’ 이 었 다 . 서울 은 완벽 하 게 달랐 다 . 가로등 이 빈틈없이 밝혀 주 는 서울 의 밤길 은 매미 에게 낮 과 밤 의 분간 을 어렵 게 할지언정 자전거 족 에게 는 축복 이 다 . 차가워진 도시 밤공기 를 흡입 하 며 달리 면 영락없이 자전거 타 는 차도남 이 다 . 거기 다 자전거 에 ‘ 이디 엄 시티 ’ 라는 글자 도 영어 로 새겨져 있 으니 매우 이상 적 인 ' 도시 자전거 생활 ' 이 다 . 하지만 잠시 였 다 . 행복 에 적응 하 는 속도 는 측정 할 수 없 을 정도 로 빨랐 다 . 풍광 의 아름다움 을 느끼 는 일 은 우선 순위 에서 한참 밀렸 다 . 스쳐 지나 는 사람 들 이 타 고 있 는 자전거 에 눈길 이 사로잡히 면서 부터 다 . 길바닥 에 는 형광 등 100 개 를 켜 놓 은 듯 한 아우라 를 뿜어내 는 자전거 들 이 수두룩 했 다 . 그 영롱 한 자태 위 에 올라탄 모습 을 상상 만 해도 설렜 다 . 외모 가 끝 이 아니 었 다 . 멋진 자전거 들 은 소리 가 달랐 다 . 바퀴 에서 매미 가 맴맴 거리 는 소리 가 났 다 . 어떤 자전거 는 또르르 귀뚜라미 소리 를 냈 다 . 금속 이 내 는 마찰음 이 이렇게 아름다워도 되 는 것 인가 . 거기 에 모든 것 을 갖춘 이 녀석 들 의 무게 는 내 자전거 의 절반 도 안 됐 다 . 한 달 도 안 된 내 새 차 가 고철 덩어리 로 보인다 . 다른 자전거 를 사 야 되 는 이유 를 따지 기 시작 한다 . 일자 핸들 은 손바닥 을 아프 게 한다 . 알루미늄 프레임 은 노면 의 형태 를 고스란히 사타구니 에 전달 한다 . 무겁 다 . 느리 다 . 오래 타 면 피곤 하 다 . 결정 적 으로 못 생겨 보인다 . 그렇게 마음 속 에서 떠나 보내 고 있 었 다 . 그러 던 차 에 교통사고 가 났 다 . 난생 처음 수술 을 했 다 . 한동안 병원 신세 도 졌 다 . 치료 기간 도 길 어 져 오랫동안 자전거 핸들 을 잡 지 못했 다 . 대신 인터넷 으로 열심히 새 자전거 를 찾 았 다 . 이듬해 바퀴 가 가늘 고 몸매 가 날씬 하 게 잘 빠진 로드 바이크 로 갈아탔 다 . 그리고 신세계 가 열렸 다 . 두 번 째 자전거 는 캐논 데일 슈퍼 식스 5 . 출근 전 집 앞 에서 찍 었 다 . 비 온 다음 날 잠수교 에서 찍 었 다 . 3 년 넘 게 탔 지만 질리 지 않 는 녀석 이 다 . 나 의 두 번 째 자전거 는 미국 에 본사 를 두 고 있 는 캐논 데일 ( cannondale ) 에서 만든 슈퍼 식스 5 ( Supersix 5 ) 라는 녀석 이 다 . 반짝이 는 외모 를 닮 아서 인지 성격 은 낭창 했 다 . 길바닥 의 불만 을 혼자 감당 했 다 . 전 자전거 가 20 만 km 넘 게 탄 용달차 였 다면 이 녀석 은 고급 승용차 가 분명 했 다 . 타 본 적 은 없 지만 독일 제 고급 세단 이 그 느낌 과 비슷 할 것 같 다 . 페달 을 밟 음 과 동시 에 앞 으로 치 고 나갔 다 . 효율 을 극대 화 시키 는 시스템 을 갖춘 것 이 분명 하 다 . 그리고 가벼웠 다 . 시도 해 본 적 은 없 지만 두 손가락 만 으로 도 들 수 있 을 것 이 다 . 3 년 조금 넘 는 시간 동안 5 , 000 km 를 넘 게 함께 하 고 있 다 . 지난 봄 출근 전 집 앞 에서 자전거 와 찍 은 셀카 자연스레 전 자전거 는 애물단지 가 됐 다 . 그 녀석 에게 잠금장치 , 전조등 , 후미 등 , 페달 등 이것저것 들인 돈 이 꽤 됐 는데 모두 무용지물 이 됐 다 . 비좁 은 방 에 자리 만 차지 했 던 녀석 은 얼마 지나 지 않 아 퇴출 됐 다 . 자전거 를 일단 타 기 시작 하 면 페달 밟 는 재미 에 빠지 게 될 가능 성 이 높 다 . 이 매력 에 빠지 게 되 면 자연 스럽 게 자전거 안장 위 에서 보내 는 시간 이 늘 게 된다 . 무턱대고 구입 한 자전거 가 내 몸 과 마음 에 맞 을 확률 은 매우 낮 다 . 자전거 를 구입 하 기 전 에 어디 서 , 얼마나 , 어떻게 탈 것 인지 등 을 꼼꼼히 따져 봐야 한다 ( 김민호 기자 가 직접 타 보 고 추천 하 는 용도 별 자전거 ) . 적당히 예산 에 만 맞춰 덜컥 구매 했다간 나 처럼 자전거 를 두 번 사 게 된다 . 자전거 뭘 사 야 되 냐고 묻 는 사람 에게 단호 하 게 얘기 한다 . 염두 에 둔 예산 보다 더 쓰 라고 . 예산 이 올라가 면 구매 과정 은 더 신중 해 지 고 자전거 의 디자인 과 성능 은 좋 아 질 수 밖 에 없 다 . 이게 중복 투자 를 막 는 방법 이 다 . 공유 하 기 글 요소 비 영리 동일 조건