납골당 의 한기 처럼 누워 있 던 사내 , 마침내 그 가 이마 와 관자놀이 께 사이 에 놓인 통증 을 지그시 누르 자 창 밖 에서 흘깃거리 고 있 던 빛 이 쪽창 을 넘어왔 다 . 축복 처럼 쏟아지 던 빛 에 눈 을 떠보 는 사내 , 핼쑥 한 얼굴 을 창 밖 으로 돌려 보 지만 거리 는 텅 비 어 있 다 . 오 , 너무 오래 잠들 어 버렸 어 ! 사람 들 이 입 을 동그랗 게 모아 입김 을 내뿜 고 있 었 는데 , 잃어버린 벙어리장갑 한 짝 처럼 방황 하 던 어제 들 말 야 . 사내 에게서 탄식 이 흘러나오 자 독방 의 먼지 가 일제히 부풀어오른다 . 모든 추억 이 부풀 어 올라 눈앞 을 어지럽히 며 부유 할 때 찰나 에 새겨진 상 처럼 지나가 는 암흑 . 그러나 먼지 는 암흑 속 에서 도 길 을 잃 지 않 는다 . 병자 와 병자 의 이마 와 누렇 게 찌든 시트 와 벽 에 기대 놓 은 목발 과 십자고상 사이 로 새 처럼 유유히 내려앉 는 먼지 . 조금 씩 방 을 지우 며 흐릿 해 지 며 가라앉 는 시간 , 시간 들 … … . 오 , 너무 오래 살 아 버렸 어 ! 다 돌아간 테이프 처럼 투둑투둑 끊 어 지 는 사내 의 독백 . 이마 와 관자놀이 께 사이 에 놓인 통증 이 다시 격렬 해 지 고 쪽창 을 넘어왔 던 빛 이 살그머니 되돌아가 고 있 다 .