어머니 의 눈빛 은 너무너무 슬퍼서 어린 마음 이 찢어지 는 것 만 같 았 다 . 소년 은 무릎 이 욕조 에 닿 을 만큼 몸 을 내밀 고 어머니 의 이마 를 다정 하 게 어루만졌 다 . 후텁지근 한 수증기 의 열기 에 도 불구 하 고 어머니 의 피부 는 싸늘 하 고 축축 했 다 . 소년 은 어머니 에게 온기 가 전해 지 기 를 바라 며 , 어머니 가 다시 괜찮 아 지 기 를 바라 며 고사리 처럼 작 은 손 으로 어머니 의 이마 를 감쌌 다 . 그리고 어머니 말씀 에 따라 숫자 를 세기 시작 했 다 .