이 책 은 2015 년 연말 에 발표 되 었 다 . 출간 직후 사놓 았 는데 몇 년 간 책장 에 꽂혀 있 었 다 . 가끔 책 을 쳐다보 기 는 했 지만 읽 지 않 았 다 . 제목 이 맘 에 들 지 않 았 다 . 무엇 보다 ' 격하 게 ' 라는 부사 가 거슬렸 다 . 개인 적 인 취향 이 기 는 한데 싫 어 하 는 단어 가 있 다 . 격하 게 , 어마 무시 하 다 , 먹먹 하 다 . 뭔가 말장난 같 아서 공허 하 게 들린다 . ​ 다음 달 독서 모임 에서 토론 도 서로 이 책 이 선정 되 었 다 . 시큰둥 한 반응 으로 책 을 펼쳤 다 . 그런데 심각 하 게 재미있 다 . 출간 당시 베스트셀러 자리 를 오랫동안 지켰 던 이유 를 알 수 있 을 것 같 았 다 . ​ 저자 김정운 을 처음 알 게 된 건 2011 년 에 방영 된 KBS 2 TV 〈 명작 스캔들 〉 이 라는 프로그램 이 었 다 . 나비넥타이 를 매 고 베토벤 머리 를 휘날리 며 삐딱 하 게 앉 아 최정원 아나운서 옆 에서 가수 조영남 과 미술 작품 이야기 를 재미있 게 했었 다 . ​ 저자 는 심리학 교수 , 문화 심리학자 , 여러 가지 문제 연구 소정 등 으로 활동 하 다가 50 살 이 되 던 어느 날 돌연 대학 에 사표 를 냈 다 . 종신 연금 의 유혹 ( ? ) 을 물리친 결단 이 었 다 . 그리고 일본 으로 떠나 서 교토 에 있 는 전문 대학 에 입학 해 미술 공부 를 시작 했 다 . 그 의 표현 을 빌 자면 소설 〈 그리스인 조르바 〉 를 다시 읽 고 충격 을 받 아서 였 다 . ​" 난 이제 부터 내 가 하 고 싶 은 일 만 한다 ! "" 2012 년 1 월 1 일 , 내 다이어리 첫 페이지 에 쓴 글 입니다 . 정확히 만 50 세 가 되 면서 나 는 그렇게 결심 을 했 습니다 . 실제로 그렇게 될 수 있 겠 냐 마는 , 결심 이 라도 그렇게 하 고 싶 었 습니다 . 지난 50 년 은 어쩔 수 없이 밀려 살 았 지만 , 나머지 50 년 은 정말 내 가 원 하 는 ' 내 인생 ' 을 살 아 보 고 샆 었 습니다 . 그리고 바로 일본 으로 건너왔 습니다 , " ( p . 8 ) ​ 이 책 에 대해 저자 는 " 내용 자체 가 논리 적 인 글 이 아니 다 . 느낀 대로 썼 으니까 논리 적 비약 이 많 은데 , 그림 을 통해 보완 할 수 있 었 다 " 라고 밝혔 다 . 그리고 의미심장 하 게 " 외로웠 기 때문 에 가능 했 던 책 이 다 . 외로우 면 정말 많 은 걸 얻 을 수 있 다 . 관계 에 허덕이 는 것 보다 훨씬 낫 다 . " 라고 강조 했 다 . ​ 저자 는 ' 외로움 은 존재 의 본질 ' 이라고 말 했 다 . 내 주변 의 지인 은 ' 개인 카톡 ' 이 한 통 도 날라오 지 않 는 날 이 면 절망감 을 느낀다고 한다 . 그 의 외로움 을 달래 기 위해 ' 오늘 의 감동 적 인 글 ' 따위 의 끔찍 한 카톡 대신 이 책 을 선물 해야 겠 다 . ​