3 . 체포 된 지하 조직 삼촌 이 어느 날 부터 사라졌 다 . 그 방 은 텅 빈 동굴 처럼 썰렁 하 였 다 . 나 는 어머니 에게 “ 삼촌 어디 갔 어요 ? ” 하 고 물 어 보 아도 대답 은 단 한마디 “ 몰라 ” 그리고 는 입 을 딱 다무셨 다 . 나 는 영문 도 모르 지만 집안 은 왠지 우울 한 분위기 였 다 . 그 러 던 어느 날 , 어머니 가 외출 하 시 며 따라 오 라서 해서 같이 집 을 나섰 다 . 따라 간 곳 은 가까운 경 원동 소재 지방 법원 , 법원 앞 뜰 에 는 몇 그루 의 큰 나무 들 이 있 었 고 그 아래 는 크 로바 잔디 가 푸르 렀다 . 많 은 사람 들 이 거기 나무 밑 에 웅크리 고 앉 아 있 었 는데 모두 들 얼굴 은 침통 한 표정 이 었 고 긴 한숨 만 내 쉴 뿐 , 웃 거나 서로 말 거 는 사람 들 도 없 었 다 . 어머니 와 나 도 그 한쪽 에 자리 잡 고 앉 아 있 었 다 . 저 만치 서 자동차 엔진 소리 가 들리 면 모두 들 그 행 길 가 를 향해 일어서 지만 화물차 한 대 가 먼지 를 풍기 며 지나 가 기 도 하 고 그 다음 엔 빈 트럭 이 역시 사라지 곤 하 였 는데 일어 섰 던 사람 들 은 다시 실망 스럽 게 제 자리 에 주저앉 았 다 . 모두 감옥 에 갇힌 가족 들 을 면회 온 사람 들 이 었 다 . 드디어 한 트럭 이 군청 쪽 에서 법원 정문 으로 들어섰 다 . 모두 들 얼른 일 어 나 트럭 이 멈춰 서 는 곳 까지 달려갔 다 . “ 아니 이게 뭐 야 ? ” 나 는 무서워서 옮기 던 발걸음 을 멈춰 섰 다 . 지붕 도 없이 열린 트럭 위 에 는 총 든 간수 들 이 서 있 고 그 아래 둥근 원통 모양 의 바구니 엎 어 놓 은 것 들 은 무 었 인가 ? 차 가 흔들릴 때 마다 이리 흔들 , 저리 흔들 . 그 원기둥 들 은 힘없이 움직이 었 다 . 그 때 는 죄수 들 의 인권 을 보호 해 준답시고 대나무 로 엮 은 < 용수 > 라는 물통 같 은 머리 씌우개 를 씌워서 눈언저리 만 직사각 형 으로 창 을 조금 내 어 앞 만 보 게 만들 었 다 . 트럭 바닥 에 쭈그리 고 앉 친 죄수 들 에게 모두 그걸 씌 었 으니 나 에게 는 지옥 에서 나온 귀신 들 처럼 보였 다 . 손 과 팔 , 허리 까지 묶인 죄수 들 이 용수 를 쓰 고 차 에서 내리 지만 가족 들 은 그 들 을 식별 할 수 가 없 었 고 다만 그 죄수 들 이 네모 난 눈창 으로 가족 을 알아볼 수 있 었 다 . 일렬 로 끌려가 던 한 죄수 가 묶인 손 을 조금 들 어 용수 를 좀 치켜 올리 는 척하 더니 “ 형수 님 나오 셨 어요 ? ” 인사 를 하 더니 바로 “ 영진 이 는 왜 데리 고 왔 어요 . 어서 들 어 가 시 요 ” 하 고 형수 인 어머니 에게 도리어 퉁명 스럽 게 호통 을 쳤 다 . 어린 조카 에게 자기 의 이런 꼴 을 보이 고 싶 지 않 았 기 때문 이 었 으리라 . 어머니 는 삼촌 에게 다가 서 며 “ 아이고 데 릿 님 ( 도련 님 의 전라도 사투리 ) 이것 좀 잡수 시 -” 하고 손수건 에 싼 먹거리 를 건너 주 려고 하 셨 지만 그게 어디 가능 하 랴 ? 일행 을 인솔 하 던 간수 가 “ 비켜요 - 비켜 ! ” 하고 고래고래 소리 지르 며 오랏줄 에 묶인 그 들 을 법원 건물 안 으로 모두 끌 고 들어갔 다 . “ 용 철 아 -” . “ 두식 이 아빠 아 -“.” 여보 -“ 하고 가족 들 은 모두 소리 지르 지만 손목 묶인 그 들 에게 먹거리 를 건네 줄 수 있 는 사람 은 하나 도 없 었 다 . 어 머니 는 울먹이 며 돌아서 서 집 으로 향하 는 길 에 “ 이거 너 나 먹 어라 ” 하 고 들 고 계시 던 것 을 손수건 에서 꺼내 나 에게 건네 주 셨 다 . “ 삼촌 이 도대체 저게 무슨 꼴 인가 ? 무서 워라 “ 하 고 공포 에 쌓여 있 던 나 에게 어머니 가 주 신 그 찰떡 의 감미 로움 은 나 의 긴장 을 풀 어 주 었 다 . 그 후 일 년 후 엔가 삼촌 은 감옥 에서 풀려 나왔 고 완산동 할머니 댁 으로 옮겨 살 았 기 때문 에 우리 집 은 그 이상 남로 당 전북 도당 아지트 가 아니 었 다 . 4 . 증발 된 담임 선생 님 초등 학교 2 학년 때 , 이 ( 2 ) 이 ( 2 ) 는 사 ( 4 ) , 이 삼 은 육 , 이사 팔 하 고 선생 님 이 선창 하 면 우리 는 리듬 과 박자 를 섞 어 가 며 구구단 을 따라 외우 던 시절 , 어느 날 갑자기 선생 님 이 사라지 고 나오 시 지 않 았 다 . 우리 는 어미 잃 음 오리 새끼 마냥 끼리 끼리 모여 앉 아 놀 기 만 하 였 다 . 선생 님 안 계신 교실 은 어쩐지 침울 하 고 아이 들 은 부모 없 는 고아 처럼 측은 해 보였 다 . 교감 선생 님 이 오 셔서 조용히 자습 하 고 있 으라고 타이르 기 도 하 고 옆 반 선생 님 들 이 교대 로 오 셔서 가르쳐 주 시 기 도 하 였 다 . 반 아이 들 은 선생 님 이 빨갱이 라고 소군 대 었 다 . “ 빨갱이 ? 아니 선생 님 얼굴 은 하얗 턴데 ? ” 믿 을 수 가 없 었 다 . 한 보름 후 엔가 새 선생 님 이 오 셔서 학급 을 맡 아 주 셨 다 . “ 아니 -, 이게 웬 일 인가 ? ” 어느 날 은 학교 운동장 에서 새로 모집 된 신병 아저씨 들 이 와서 좌향 앞 으로 가 ! , 우 향 앞 으로 가 ! 하 고 제식 훈련 을 받 고 있 었 다 . 그 군인 들 의 대열 속 에 우리 담임 선생 님 도 끼여 있 지 않 은가 ? “ 빨갱이 는 나쁘 고 군인 아저씨 는 좋 은 사람 -” 이렇게 애매 하 나마 2 분법 으로 선악 을 구별 하 던 나 에겐 혼미 스러운 광경 이 었 다 나중 에 안 일 이 지만 여수 주둔 14 연대 에 김지회 등 좌익분자 들 이 많이 잠입 해 와 반란 을 일으킨 것 을 보 면 그때 그 선생 님 의 인생 행로 가 짐작 이 갔 다 . - 다음 에 계속 됩니다