그런데 이날 밤 종민 은 여느 때 와 달리 처음 부터 썩 질펀 하 게 나오 는 그 이 과장 의 어투 나 분위기 가 어딘지 자꾸 자연 스럽 지 가 못한 느낌 이 었 다 . 아니 분위기 가 자연 스럽 지 못한 것 은 이 과장 뿐 아니 라 , 주점 의 꾸밈새 나 사람 들 돌아가 는 품새 가 다 그랬 다 . 무엇 보다 그 는 골목길 깊숙이 에 자리 한 그 ' 문주란 ' 을 찾 아 놓 고 도 아닌 게 아니 라 여관 이 라고 도 술집 이 라고 도 할 수 없 는 어정쩡 한 느낌 의 낡 고 무성의 한 간판 앞 에서 한동안 발길 을 망설이 다 , 그것 도 손님 을 밀쳐 내 듯 안 으로 닫혀 있 는 청색 철 대문 을 밀치 고 들어온 터 였 다 . 대문 을 들어서 고 나 서 도 어느 쪽 이 술청 인지 입구 가 분명 치 않 은 데 다 따로 손님 을 맞 아 주 는 사람 도 없 어 무작정 한옥 댓돌 같 은 계단 을 올라가 다시 한 번 현관 비슷 한 반투명 유리문 을 밀치 고 들어가 보 니 , 그제서야 마루청 바로 입 구 계산대 에 문지기 처럼 지키 고 앉 아 있 던 사내 하나 가 미리 알 고 있 었 던 듯 별 말 이 없 는 가운데 에 도 공손히 그 를 이 과장 에게 로 안내 해 갔 다 . 여염집 을 개조 해 새로 꾸민 듯 한 안쪽 회랑 을 따라 들어가 다 보 니 , 양쪽 으로 연이 어 진 작 은 내실 들 에 는 그런대로 드 믄 드문 술손 들 이 들어앉 아 있 는 기미 였 고 , 이 과장 은 그 맨 끝 쪽 방 에서 한 아가씨 의 술시 중 을 받 던 중 그 를 맞아들였 는데 , 입구 의 사내 나 그 아가씨 의 손님 응접 태도 또한 종민 은 이상 하 게 느낌 이 썰렁 했 다 . 이 과장 의 거침없 는 말투 나 옆방 술손 들 의 호방 한 목소리 에 비해 종업원 들 의 태도 가 지나치 게 공손 하 고 말 들 이 없 었 다 .