함피 에서 눈 뜬 둘째 날 . 어디 선가 스멀스멀 익숙 하 지 않 은 향기 가 몰려온다 . 이건 뭔가 ? 맞 다 . 밥 짓 는 냄새 다 . 그랬 다 . 내 기억 의 회로 아주 저편 멀리 에 도 엄마 가 “ 탕탕 ” 도마 두드리 고 , 조개 에 된장 풀 어 아침 을 준비 하 던 향기 가 고스란히 남 아 있 다 . 그건 애틋 한 그리움 의 영역 . 그러나 , 미안 하 게 도 인도 의 밥 짓 는 냄새 는 그런 아스라 한 추억 의 범주 에 속하 지 못한다 . 태국 과 라오스 , 베트남 등 이른바 인도 차이 나 를 여행 하 며 생경 한 허브 의 향취 에 질렸었 다 . 한국 말 로 는 고수 , 중국 에선 향 차이 , 태국 에선 팍 치 , 영어 로 는 코리 앤더 라고 부르 는 미나리 비슷 하 게 생긴 풀 은 내게 ‘ 견딜 수 없 는 냄새 ’ 가 어떤 것 인지 가르쳤 다 . 인도 사람 들 은 그걸 좋 아 했 다 . 해충 을 쫒 고 , 건강 에 도 좋 다나 . 그걸 즐기 는 사람 들 에겐 미안 한 이야기 지만 ‘ 시궁창 에서 3 년 썩 은 낡 은 신발 ’ 의 향 이 나 는 식물 . 일단 조금 이 라도 음식 에 포함 되 면 고개 를 돌리 게 만드 는 아주 , 매우 , 몹시 해괴 한 허브 . 고아 에서 도 그랬 고 , 함피 도 마찬가지 였 다 . 인도 에서 깨어나 는 아침 마다 호텔 주방 에서 피 어 오르 는 그 냄새 는 나 를 진저리 치 게 만들 었 다 . 병 적 일 정도 였 다 . 말리 기 호텔 도 마찬가지 . 아침 을 제공 하 는 레스토랑 은 1 층 에 있 는데 , 4 층 내 방 까지 휘몰아쳐 오 는 코리 앤더 향기 . 그것 때문 에 잠 을 깼 다 . 불행 중 다행 이 랄까 . 그 때문 에 오늘 은 프랭키 와 의 약속 을 지킬 수 있 게 됐 다 . 시간 은 겨우 아침 7 시 를 조금 넘 었 을 뿐 . 에어컨 을 꺼 놓 고 잔 탓 에 땀 배인 몸 을 씻 고 , 로비 로 내려가 잘 익 은 주홍빛 망고 두어 조각 으로 아침 을 대신 했 다 . 과일 먹 는 걸 별반 좋 아 하 지 않 지만 , 별다른 선택 의 여지 가 없 다 . 헌데 , 먹 고 보 니 곡물 이상 으로 든든 하 다 . 사과 한 개 로 아침 을 때우 던 여자 후배 들 의 심정 이 이해 될 듯 도 하 다 . 서두른 탓 인지 10 분 일찍 나 가 프랭키 를 기다리 려 했 다 . 근데 , 이 친구 는 또 벌써 와 있 다 . 대체 인도 청년 들 은 왜 이리 부지런 한 건가 ? 아니 , 프랭키 만 그런 건가 ? 아직 은 선선 한 이국의 아침 바람 을 맞 으며 오토 릭 샤 에 올랐 다 . “ 엄마 가 당신 에게 고맙 다는 인사 를 전하 라고 하 더라 ” 며 웃 는 프랭키 . 오늘 도 웃음 으로 하루 를 시작 하 는구나 . 덩달 아 웃 게 되 는 내 얼굴 도 보 기 나쁘 지 않 다 . 20 여 분 을 달려 도착 한 곳 은 비 탈라 탬 풀 . 오늘 의 ‘ 데이 투어 ’ 는 여기 서부터 시작 하 는 모양 이 다 . 입구 엔 아주 당당 하 게 ‘ 인도인 2 백 원 , 외국인 5 천 원 ’ 이 란 푯말 이 우뚝 서 있 다 . 그래 , 이게 정당 한 거 다 . 재벌 의 100 만 원 과 노동자 의 100 만 원 은 그 절대 적 가치 에 있 어선 동일 하나 , 상대 적 가치 는 판이 한 법 . 가끔 은 ‘ 바가지 ’ 비슷 한 걸 쓰 고 도 웃 어야 할 때 가 있 는 것 이 다 . 기꺼이 입장권 을 사 서 사원 안 으로 진입 . 그런데 , 아무리 남인 도 여행 의 비수기 라지만 거긴 나 외 에 아무 도 보이 지 가 않 는다 . 인도 사람 도 없 고 , 외국인 도 없 다 . 한참 을 혼자 두리번거리 며 왕 이 탔 다는 거대 한 석조 전차 와 두드리 면 실로폰 소리 가 난다는 神殿 의 기둥 을 기웃거리 고 있 는데 , 저 멀리 백인 여자 하나 가 가쁜 숨 을 내쉬 며 나타난다 . 뒤이 어 인도인 관광객 도 서너 명 들어온다 . “ 사진 한 장 만 찍 어 주 실래요 ? ” “ 저 도 혼자 인데 잘 됐 네요 . 제 셔터 도 한 번 눌러 주 세요 . ” 이렇게 시작 된 스물 두 살 독일 소녀 프란시 와 의 대화 는 그늘 로 자리 를 옮 게 제법 오래 지속 됐 다 . 내 가 가지 고 있 는 한국어 판 과 그녀 의 독일어 판 을 펴 놓 고 , “ 이거 똑 같 네 ” 라며 낄낄대 다가 , “ 너 어디 사 냐 ? ” “ 아저씨 는 뭐 하 는 사람 이 냐 ? ” 로 이어지 던 대화 끝 에 그녀 가 치과 대학 에 다닌다는 걸 알 게 됐 고 , 여행 을 좋아하 던 오빠 가 젊 은 나이 에 죽 었 다는 사실 까지 알 게 됐 다 . 일천 한 영어 로 대단 한 일 을 해 낸 것 이 다 . 제 오빠 가 살 아 있 을 때 이집트 에서 찍 은 사진 을 보여 주 며 “ 당신 이랑 닮 았 다 ” 고 한다 . 이런 ! 내 가 보 기 엔 전혀 아니 다 . 우뚝 한 코 에 짙 은 눈썹 , 거기 에 꿈꾸 는 녹색 눈동자 까지 프란시 의 오빠 는 전형 적 인 게르만 미남 이 었 다 . 그러나 , 그 말 이 싫 지 않 았 다 . 잘 생겼 다는데 그게 왜 싫 겠 는가 . 두 달 전 독일 을 출발 해 인도 를 거쳐 , 태국 과 베트남 까지 6 개월 쯤 여행 할 것 이 라는 프란시 에게 차가운 생수 하나 를 사 주 며 “ 저녁 을 함께 먹 자 ” 고 제의 하 니 , 망설임 없이 좋 단다 . 제 가 묵 고 있 는 게스트 하우스 이름 을 알려 주 며 , “ 7 시 에 봐요 ” 란다 . 팔자 에 없이 어린 친구 와 테이트 하 게 생겼 다 . 기분 나쁠 리 가 있 겠 는가 . 비 탈라 사원 을 나와 나 는 프랭키 의 오토 릭 샤 를 타 고 , 프란시 는 600 원 주 고 대여 한 낡 은 자전거 를 타 고 각자 가 돌아볼 다음 목적지 로 향했 다 . 그녀 와 헤어지 고 릭 샤 뒤 에 앉 아 프랭키 가 안내 하 는 유적 과 박물관 , 조그만 호수 등 을 구경 하 다 보 니 어느새 점심 먹 을 때 가 됐 다 . 예의 프랭키 와 그 의 친구 서너 명 을 불러 모아 함께 밥 을 먹 었 다 . 역시 혼자 하 는 식사 보단 ‘ 어울리 는 밥상 ’ 이 좋 다 . 게다가 얻어먹 는 밥 보단 , 사 는 밥 이 훨씬 맛난 법 . 내친김 에 맥주 도 두어 잔 씩 돌리 고 싶 었 는데 , 아뿔싸 , “ 술 은 안 팝 니다 . 아니 , 못 팝 니다 ” 라고 한다 . 맞 다 . 함피 는 ‘ 홀리 플레이스 ’ 지 . 쩝 . 어제 갔 던 비밀 술집 이 다시 당겼 으나 , 저녁 에 있 을 프란시 와 의 만남 을 위해 참 기 로 했 다 . 점심 을 먹 곤 프랭키 에게 “ 날 도 덥 고 하 니 난 망고 트리 ( 함피 에 있 는 레스토랑 ) 에 가 서 좀 쉬 련다 . 너 도 집 에 가 서 한숨 자 고 5 시 쯤 만나 자 ” 고 했 다 . 그러 고 보 면 난 참 좋 은 고용주 인 것 같 다 . ‘ 시에스타 ’ 를 3 시간 이나 주 잖 아 . 프랭키 를 돌려보내 고 함피 의 뚝 방 을 지나 바나나 숲 을 걸어가 니 조잡 한 판자 에 ‘ 망고 트리 ’ 라 적힌 간판 이 보인다 . 벌써 5 년 전 쯤 에 인도 를 먼저 다녀온 선배 가 추천 한 곳 . “ 날 더울 땐 시원 한 콘크리트 바닥 에 드러누워 강 건너편 나무 그늘 이나 보 는 게 최고 ” 라며 . 선배 의 말 처럼 망고 트리 는 쾌적 했 다 . 술 을 안 파 니 , 잡다 한 음료수 를 두어 병 시켜 먹 으며 한국 에서 가지 고 간 이성복 시집 을 뒤적거렸 다 . 이렇 듯 ‘ 즐거운 독서 ’ 가 얼마 만 인가 . 명민 했 던 문학 평론가 김현 이 죽 기 전 몇 년 동안 쓴 일기 를 묶 은 책 제목 이 떠올랐 다 . . ‘ 행복 한 책 읽 기 ’ 를 하 다 고개 를 들 어 뒤 를 돌아보 니 눈동자 가 사파이어 처럼 새파란 어린 친구 하나 가 혼자 앉 아 나 처럼 망중한 을 즐기 는 중 이 다 . 시선 이 마주쳐 미소 를 보냈 더니 , 저 도 씨익 웃 는다 . 그 의 앞 에 놓인 테이블 에 아무 것 도 없 기에 “ 날 더운데 뭐 좀 마셔라 ” 고 했 더니 , 예상 대로 거부 한다 . 나 보다 한참 은 어려 보이 는데 , 이럴 땐 두 번 세 번 권유 하 는 게 어른 의 도리 다 . 겨우겨우 펩시 콜라 한 병 과 마른 빵 에 버터 를 바른 싸구려 샌드위치 를 사 주 는데 성공 했 다 . 이름 이 기억나 지 않 는 이 아이 는 캐나다 에서 온 열 아홉 청년 . 집 을 떠난 지 벌써 1 년 이 넘 었 고 , 언제 돌아갈지 는 자기 도 모른단 다 . 게다가 , 이런 정처 없 는 장기 여행 이 이번 이 처음 도 아니 었 다 . “ 부모 는 뭐 하고 안 하 니 ” 라고 덜 떨어진 질문 을 하 니 , “ 그 들 도 안다 . 이건 내 삶 이 다 ” 라고 똑 부러지 는 대답 을 내놓 는다 . 이제껏 청년 이 돌아본 곳 은 대략 50 여 나라 . 지구 위 에 존재 하 는 국가 의 25 % 에 육박 하 는 숫자 다 . 믿기 지 않 았 지만 , 믿 지 않 을 수 도 없 는 열 아홉 아이 의 삶 에 대해 ‘ 열려 있 는 태도 ’ 를 이야기 들으며 , 과거 의 나 는 물론 , 현재 의 남한 을 살 고 있 는 열 아홉 모든 청춘 들 이 불쌍 해졌 다 . 영어 단어 와 수학 공식 의 암기 에 만 목 을 매달 아야 하 는 . 세상 의 모든 ‘ 곳 ’ 을 돌아본다고 , 세상 의 모든 ‘ 것 ’ 을 알 게 되 는 것 은 아니 다 . 허나 , 분명 한 것 은 그렇 지 못한 사람 들 에 비해서 는 그럴 ‘ 확률 ’ 이 훨씬 높 다 . 많 지 않 은 나이 에 제 삶 의 방식 과 지향 을 스스로 선택 해 , 의연히 그 길 을 걸어가 는 모습 . 근사 해 보였 다 . 그 옛날 , 타히티 를 찾아낸 영국 의 제독 ‘ 제임스 쿡 ’ 이 그랬 던 것 처럼 海圖 없 는 바다 를 향해 용감 하 게 닻 을 올린 열 아홉 캐나다 청년 의 어깨 를 두드려 주 며 “ 멋있 다 . 앞 으로 도 그렇 게 네 영혼 이 시키 는 대로 살아라 ” 고 격려 해 주 고 있 는데 , 레스토랑 앞 에 도착 한 프랭키 가 오토 릭 샤 경적 을 울린다 . 벌써 오후 5 시 인가 ? 맞 다 . 오늘 밤 엔 프란시 와 의 데이트 가 있 지 . 공유 하 기 글 요소