무슨 일 이 든지 첫 번 째 는 잘 잊혀 지 지 않 고 오래 기억 에 남 는다 . 나 에게 도 6 월 이 면 계절병 처럼 생각나 는 사람 이 있 다 . 그러 고 보 니 그 와 헤어진 지도 햇수 로 10 년 이 넘 었 다 . 사람 이나 물건 이나 10 년 을 넘기 면 잊혀 지 게 마련 이 라고 들 한다 . 그런데 나 에게 그 사람 만 은 그렇 지 않 다 . 그 는 성인 이 된 뒤 에 내 가 만난 첫 ‘ 남자 ’ 이 다 . 그러 니 쉽 게 말 해 나 의 ‘ 첫 사랑 ’ 이 다 . ‘ 첫 사랑 ’ 이 었 기 때문 에 이루어지 지 않 았 는지 모르 겠 다 . 그리운 것 이 있 다면 그것 은 외로움 이 다 . 보 고 싶 은 사람 이 있 다면 그것 은 사랑 이 다 . 외로움 도 , 그리움 도 , 미움 조차 도 사랑 이 라고 했 던가 . 사람 이 이 세상 에 나와 돌아가 는 그 순간 까지 그 모두 에 사랑 이 있 다 . 그 사실 을 모르 고 살 다가 다 지난 뒤 에 야 비로소 사랑 이 었 음 을 깨닫 게 된다 . 그래서 나 는 강산 이 한 번 변한 이 쯤 에 도 외로움 과 그리움 에 그 를 사랑 한다 . 6 월 이 되 니 그 가 생각난다 . 그 해 6 월 은 유난히 더웠 다 . 학교 도서관 은 에어컨 을 늘 틀 어 놓 기 때문 에 더위 를 피해 재학 생 은 말 할 것 도 없 고 외부 인 들 도 많이 찾 았 다 . 점심 을 먹 고 리포트 를 쓴다고 한참 애쓰 고 있 는데 옆 자리 에 앉 은 남자 가 내 어깨 를 건드리 며 말 을 걸어왔 다 . “ 저 , 점심 먹 었 는지요 ? 점심 먹 었 다면 밖 에 나가 차 라도 한 잔 하 실래요 ? ” 그 말 을 듣 고 속 으론 좋 아 죽 으면서 도 깜짝 놀라 는 척 을 했 다 . 겁 은 나 지 않 았 다 . ‘ 척하 기 ’ 는 억만금 을 준다고 해도 못하 던 순진 했 던 내 가 그 때 는 어디 서 그런 연기력 이 나왔 는지 모를 일 이 었 다 . 하지만 내 가슴 은 이 세상 모두 를 다 가진 듯 ‘ 쿵쾅쿵쾅 ’ 두 근반 세 근반 이 되 어 있 었 다 . 이 기분 을 조금 이 라도 더 느끼 고 싶 었 다 . 사랑 하 는 애인 으로부터 프러포즈 받 는 기분 이 라고 나 할까 . 말 로 만 들 었 던 설레 는 마음 . 얄밉 게 시간 을 좀 끌 면서 고민 하 는 척 도 좀 하 다가 나 는 대답 했 다 . “ 좋 아요 , 그럼 데이트 신청 한 사람 이 사 는 거 죠 ? ” 내 가 다리 가 불편 한 걸 알 았 던지 에스 코트 ( escort ) 는 확실 했 다 . 운동장 벤 취 에 나가 내 가 자리 를 잡 을 때 그 는 자동판매기 에서 커피 와 우유 를 뽑 아 왔 다 . 그 는 고향 은 문경 이 고 아버지 가 초등 학교 교장 선생 님 이 며 5 형제 가운데 넷째 라고 하 였 다 . 대구 에서 대학교 를 졸업 하 고 공무원 시험 에 합격 하 여 발령 을 기다리 던 중 이 라고 했 다 . 서로 나이 를 묻 다가 내 가 어떠 한 힌트 도 없이 정확 하 게 말 해 버리 자 그 는 깜짝 놀랐 다 . “ 처음 만난 사람 의 나이 를 어떻게 그렇게 정확 하 게 맞힐 수 가 있 나요 ? ” 장난기 가 발동 했 다 . “ 제 가 대학교 졸업 하 고 계룡산 에서 3 개월 , 지리산 에서 2 개월 도 ( 道 ) 를 닦 았 습니다 . 앞 으로 저 를 ‘ 사부 님 ’ 으로 모셔야 될 걸요 ? ” “ 네 , 사부 님 . 오늘 은 제 가 커피 한 잔 올리 겠 습니다 . ” 그 와 나 의 인연 은 이렇게 시작 되 었 다 . 그날 부터 우리 는 만나 면 밥 을 먹 고 차 를 마시 는 게 공식 적 인 절차 가 되 었 다 . 우리 는 서로 이름 을 부르 지 않 고 그 는 나 를 ‘ 사부 님 ’ 이 라 부르 고 나 는 그 를 ‘ 제자 ’ 라고 불렀 다 . “ 제자 ! 여사 부 님 을 잘 모시 려면 밖 에 나와 벤 취 에 앉 을 때 는 사부 님 이 앉 을 자리 를 닦 아 주 거나 손수건 이 라도 깔 아 줘야 하 는 거 라네 . ” 이렇게 으름장 을 놓 았 더니 다음 부터 그 의 손수건 을 깔 고 앉 는 건 사소 한 일상 이 되 었 다 . 지금 생각 해 봐도 첫날 내 가 그 로부터 굉장히 대접 을 받 은 것 같 다 . 어느 날 점심 을 먹 은 뒤 였 다 . 늘 그랬 던 것 처럼 벤 취 에 앉 아서 우유 를 기다리 고 있 었 다 . 한참 을 기다려도 그 가 오 지 않 아 이상 하 여 뒤돌아보 았 다 . 그 가 조금 떨어진 곳 에서 나 를 불렀 다 . “ 사부 님 ! 오늘 오후 에 는 이 성실 한 제자 와 자연 과 만남 의 시간 을 가져 보 는 건 어떠 신지 요 ? ” 법대 를 졸업 했 다고 하 여 차갑 다고 만 생각 했 던 나 의 고정 관념 이 엎어진 날 이 었 다 . ‘ 뭔 꿍꿍이속 일까 ? ’ 하 는 생각 도 들 었 지만 착한 사람 임 을 믿 고 승낙 했 다 . 내 다리 가 불편 한 걸 배려 하 여 학교 가까이 뒷산 으로 갔 다 . 나무 가 많 아서 학교 주변 과 는 공기 부터 달랐 다 . 시원 한 바람 이 온 몸 을 휩싸 안 았 다 . 중턱 에 올랐 을 때 그 가 나 에게 조심스레 말문 을 열 었 다 . “ 사부 님 ! ” 그 의 음성 이 보통 때 와 는 다른 분위기 여서 나 도 사뭇 긴장 되 었 다 . “ 사부 님 은 몸 은 좀 불편 하 지만 마음 이 참 긍정 적 이 고 올곧 아 제 마음 을 훔치 셨 습니다 . 이 제자 의 마음 을 훔치 셨 습니다 . 이 제자 의 반쪽 이 되 어 주 시 겠 습니까 ? 결정 적 으로 제 마음 을 움직인 것 은 첫날 제 나이 를 한 번 에 맞히 신 거 였 습니다 . 저 또한 도가 ( 道家 ) 분야 를 공부 하 고 있 던 터 에 사부 님 의 고속 도로 처럼 확 트인 도력 ( 道力 ) 에 반했 다고 나 할까요 ? ” 그 의 말 을 듣 자 나 는 어안 이 벙벙 했 다 . 나 도 그 가 좋 았 지만 ‘ 결혼 ( 結婚 ) ’ 이 라는 큰 일 을 내 마음 대로 결정 할 수 는 없 었 다 . “ 인륜 지대 사인데 부모 님 께 여쭤 보 고 답 했 으면 하 는데요 . ” 들뜬 기분 으로 부모 님 께 말씀 을 드렸 다 . 몸 이 불편 한 데 다가 아무런 사회 경험 도 없 는 숙맥 ( 菽麥 ) 이 라며 지금 은 때 가 아니 라는 씁쓸 한 말 을 들 었 다 . 그러나 우리 는 계속 만났 다 . 돌아보 면 아쉬운 점 은 학교 에 오갈 때 늘 어머니 가 승용차 로 데려다 주 셨 기 때문 에 비밀 스런 연애 를 못한 것 이 안타까울 뿐 이 다 . 버스 도 같이 타 고 그 와 팔짱 끼 고 군것질 거리 를 입 에 달 고 거리 를 걸 어 보 고도 싶 었 다 . 우리 의 순수 한 연애 를 질투 라도 했 던가 . 어머니 께 들킨 것 이 다 . 어머니 는 거저 내 가 살 아 있 음 에 감사 했 을 뿐 이 었 으니 , ‘ 결혼 ’ 은 나 에게 는 ‘ 언감생심 ’ 이 었 던 게 다 . 일 주일 에 안경 은 다섯 번 새로 바꿔 끼 는 것 은 기본 이 었 으며 ( 걸어가 다 넘어지 기 일쑤 였 으니까 ) , 똥오줌 도 내 스스로 못 가리 는 형편 이 었 다 . 그러 한데 , ‘ 결혼 ’ 이 라니 , 가당 키나 한 말 이 었 던가 ? ‘ 제자 ’ 를 사랑 하 였 지만 , ‘ 결혼 ’ 이 라는 명목 으로 제자 에게 부담 을 씌워 주 고 싶 지 않 았 고 , 아직 은 때 가 아님 을 알 고 거절 했 던 걸로 기억 된다 . 첫 사랑 이 라 이루 어 지지 는 않 았 지만 아니 이루어지 지 않 아서 더 예쁜 추억 을 간직 할 수 있 음 에 제자 는 물론 이 고 , 점심 과 차 ( tea ) 를 함께 먹 을 수 있 었 던 식당 , 어머니 , 모두 에게 감사 하 다 . 어머니 는 먼저 나 에게 안 된다고 경고 하 셨 고 그 에게 도 고맙 다고 인사 하 셨 다 . 그렇게 우리 의 드라마틱 한 연애 는 막 을 내렸 다 . 짧 은 날 들 이 었 지만 그 는 내 생애 에 소중 한 추억 을 만들 어 준 훌륭 한 ‘ 제자 ’ 였 다 . 벤 취 에 앉 을 때 면 엉덩이 에 부스러기 라도 묻 을까 봐 늘 손수건 을 깔 아 주 고 차 를 마시 며 나 에게 용기 를 북돋 아 주 었 던 그 가 생각난다 . 지금 꿈 을 펼치 며 멋지 게 살아갈 그 에게 다시 한 번 고마웠 다는 말 을 전하 고 싶 다 . 공유 하 기 글 요소