그러나 , 그 삶 은 인간 다운 삶 의 위엄 과 는 거리 가 먼 동물 적 인 삶 이 다 . 시인 은 아버지 에게 지금 당장 그 동물 적 인 삶 을 그만두 라고 말 하 고 싶 어 한다 . 그러나 그것 은 시인 의 마음 속 에서 만 들끓 어 오를 뿐 이 다 . 어린 시인 은 " 메마른 혀 " 만 을 " 씹 어 삼킬 " 뿐 아무 말 도 하 지 못한다 . 시인 이 " 메마른 혀 는 어느 눈동자 에 박힐 칼 이 었 을까 " 라고 말 하 는 것 은 , 침묵 속 에서 살의 를 느끼 며 그 과정 을 노려볼 수 밖에 없 다는 고통 스런 상황 의 간접 화 된 표현 이 다 . " 꽃잎 을 , 강물 처럼 쏟 아 내 는 밤 이 오 고 있 었 다 " 는 시인 의 진술 은 이 출산 ( 생식 ) 의 과정 이 시인 에게 얼마나 커다란 상흔 으로 작용 했었 는지 를 잘 보여 주 고 있 다 .