스무 살 이 넘 어서 해 자네 묵 은 포도밭 을 임대 해서 포도 농사 를 지 은 형 은 첫 포도 상자 를 트럭 에 싣 고 서울 의 공판장 까지 갔 다가 오 면서 선물 을 사 왔 다 . 그때 나 는 막 초등학생 이 되 었었 다 . 아무리 그래도 그렇 지 , 내 선물 은 큼직 한 빵 한 덩어리 였 다 . 초등 학교 4 학년 인 누나 에게 는 네 권 의 책 을 주 었 다 . 《 호수 에 부 는 바람 》 《 마지막 겨울 방학 》 등 의 제목 이 었 다 . 지금 생각 하 면 그 책 들 의 내용 이 할리퀸 문고 보다 는 문학 적 구조 가 탄탄 했었 다고 기억 되 는데 , 무도회 니 심비디움 꽃다발 이 니 얼어붙 은 호수 에서 의 스케이팅 이 니 하 는 미국 청소년 들 의 신변잡기 가 누나 나 나 에게 무슨 의미 가 있 었 을까 . 하기야 나 는 그때 형 의 방 에서 《 성 고은 에세이 》 와 《 하이네 시집 》 을 보 기 도 했 다 . 형 은 결핍 감 에 시달리 고 있 었 는지 도 모른다 . 그 형 의 폭언 과 구타 와 예기 치 않 았 던 선물 은 나 를 일정 부분 형성 시켰 다 . 그것 도 나 의 조건 인 것 이 다 .