< 사랑 에 대하 여 > “ 사랑 은 알 면 알 수록 어렵 고 복잡 한 , 그래서 이성 으로 는 풀 수 없 는 , 헤겔 이 말 한 바 “ 가장 괴이 한 모순 ” 의 형태 로 존재 하 지만 , 사랑 은 , 여전히 , 유일 하 게 , 모순 과 부 조리 의 골짜기 에서 신음 하 는 우리 에게 손 을 뻗 는 거의 유일 한 대안 이 다 . 그게 우리 가 사랑 의 본질 을 향해 거듭 물음 을 던지 는 이유 다 . ” _ 장석주 
 우리 의 사랑 은 어디 서 시작 하 여 어떻게 사라지 는가 
 사랑 의 저변 과 이면 에 관한 섬세 한 사유 와 주석 들 
 모든 사랑 은 시작 과 동시 에 끝 을 향한다 . 끝나 지 않 는 영원 한 사랑 이란 없 다 . 인간 은 유한 한 존재 이 기 때문 이 다 . 그래서 우리 가 겪 는 많 은 사랑 은 “ 더없이 골치 아프 고 어려운 시련 ” 으로 들어서 는 일 이 다 . 그럼에도 사람 들 은 기꺼이 새로운 사랑 에 빠진다 . 우리 는 왜 누군가 를 사랑 하 는가 ? 『 사랑 에 대하 여 』 에서 시인 이 자 탐 서가 장석주 는 사랑 의 본질 을 파고든 문학 , 철학 서 를 바탕 으로 로맨스 , 속화 , 타자 , 광기 , 과도 함 , 기다림 , 갈망 , 결혼 , 덧없 음 등 여러 겹 의 사랑 의 파장 을 들여다봄 으로써 , 설렘 부터 소멸 에 이르 기 까지 시간 의 작용 이 미치 는 사랑 의 연대기 를 풀어낸다 . 
 ‘ 혼자 ’ 로 시작 하 여 ‘ 둘 의 무대 ’ 에서 펼치 는 사랑 의 연대기 
 우리 는 왜 누군가 를 사랑 할까 ? 저자 는 사랑 의 본질 을 구체 적 인 성분 으로 나눠 그 감정 의 깊이 를 들여다본다 . 우리 가 사랑 에 빠지 는 이유 는 상대 에게서 내 존재 안 의 결핍 된 부분 을 찾 았 기 때문 이 다 . 각자 가 결핍 의 존재 이 며 혼자 임 을 자각 하 는 일 은 타인 과 의 사랑 을 꿈꾸 게 만드 는 전제 조건 이 다 . 사랑 은 “ 혼자 ” 라는 것 과 깊이 상관 되 는 일 인 것 이 다 . 사랑 은 “ 타자 ” 에게 매혹 당하 는 일 이 고 , 타자 를 갈망 함 이 다 . 그렇 다면 우리 는 왜 타자 를 갈망 할까 ? 타자 가 다름 의 존재 , 미지 의 존재 이 기 때문 이 다 . 대상 은 결국 내 가 거머쥐 지 못하 는 존재 로 남 지만 , 무모 하 게 도 그 불 가능 의 가능 성 에 몸 을 던지 고 만 다 . 타자 는 무엇 보다 도 먼저 “ 얼굴 ” 로 인식 된다 . 얼굴 은 사랑 의 끄나풀 , 사랑 의 메신저 다 . 타자 의 부름 에 가장 먼저 응답 하 는 것 도 얼굴 이 다 . 이윽고 사랑 은 사랑 에 빠진 이 들 에게 ‘ 마법 의 주문 ’ 을 건다 . 바로 이 마법 에 걸린 사랑 이 사랑 의 낭만 적 인 원형 , 즉 “ 로맨스 ” 이 다 . 
 사랑 은 불 면 , 불안 , 광기 를 동반 한다 . 사랑 하 는 자 들 은 잠 못 드 는 밤 , 감정 에 균열 을 불러오 는 불안 , 느닷없 는 “ 광기 ” 를 겪 는다 . 사랑 은 전혀 고요 하 거나 평화 스럽 지 않 다 . 사랑 은 폭풍 같이 몰아치 는 감정 의 과도 함 에서 치러 지 는 일 이 다 . 사랑 이 여의치 않 을 때 감정 의 과도 함 에 휩싸여 비이성 적 행동 을 하 는 것 은 드문 일 이 아니 다 . 그 밖 에 사랑 의 감정 을 더욱 깊 게 빚어내 는 “ 키스 ” “ 애무 ” 의 동작 , 그리고 “ 갈망 ” “ 기 다림 ” 과 같 은 태도 가 있 다 . 기다림 은 사랑 을 배양 하 고 숙성 시킨다 . 기다림 은 사랑 을 더욱 애틋 한 것 으로 만들 며 , 사랑 에 심연 을 만든 다 . 사랑 의 관계 에서 더 많이 기다리 는 자 가 사랑 에 대해 더 많 은 열망 을 품 는다 . 사랑 의 관계 에서 권력 은 기다림 의 양 과 반비례 하 는 것 이 다 . 
 그러나 애무 로 한껏 달아올랐 던 사랑 은 에로스 를 고갈 한 뒤 갑자기 삭막 한 감정 의 환멸 과 조우 한다 . 애무 의 최종 목적지 가 환멸 이 라는 점 에 연인 들 은 당혹감 에 빠진다 . 사랑 이 식 으면 눈꺼풀 에 씐 콩깍지 가 떨어지 고 , 있 는 그대로 의 타자 를 볼 수 가 있 다 . 사랑 은 변한다 . 사실 변하 는 것 은 사랑 이 아니 라 사람 일 것 이 다 . 사랑 의 굳 은 맹세 는 물러지 고 , 많 은 연인 들 이 등 을 돌려 제 갈 길 을 간다 . 사랑 의 또 다른 결론 일 수 있 는 “ 결혼 ” 은 결코 사랑 과 동일 한 범주 로 묶일 수 없 다 . 사랑 을 끌어가 는 것 이 욕망 - 본능 이 라면 , 결혼 을 끌어가 는 것 은 현실 - 제도 다 . 결혼 을 통해 사랑 은 사 적 영역 에서 공 적 영역 의 가치 로 옮겨간다 . 결혼 은 생물학 적 결합 이 자 가문 의 결합 이 다 . 둘 만 의 사랑 에 여러 사람 이 끼어들 고 , 시민 사회 의 법 과 풍속 이 개입 하 면서 사 적 관계 는 불가피 하 게 공공 화 된다 . 결혼 으로 연애 감정 은 잦아들 고 그 자리 를 생활 의 책임 과 의무 가 차지 한다 . 
 희망 적 인 것 은 사랑 은 끝 나 도 이야기 는 남 는다는 점 이 다 . 누군가 를 사랑 한다는 것 은 그 누군가 의 이야기 속 으로 들어가 는 일 이 고 , 새로운 이야기 를 지어내 는 일 이 다 . 사랑 은 저마다 무수히 많 은 이야기 를 품 는다 . 사랑 이야기 가 평범 한 경우 란 없 다 . 모든 사랑 은 당사자 에게 는 각각 놀라운 실존 사건 이 다 . 저자 는 그래서 사랑 은 진리 그 자체 이 고 , 계속 재 발명 되 고 지켜 내 야 하 는 인류 의 위대 한 자산 이 라고 말 한다 . 
 노자 · 장자 · 주역 과 작 은 것 들 에 대한 심오 한 통찰 이 담긴 책 들 을 즐겨 찾 아 읽 고 , 제주도 · 대숲 · 바람 · 여름 · 도서관 · 자전거 · 고전 음악 · 하이쿠 · 참선 · 홍차 를 좋아하 며 , 가끔 하늘 의 별자리 를 보 고 점 을 친다고 한다 . 2000 년 여름 , 서울 살림 을 접 고 경기도 안성 의 한 호숫가 에 ‘ 수졸 재 ’ 라는 집 을 지 어 살 면서 , 늘 머리맡 에 『 노자 』 와 『 장자 』 를 두 고 하루 도 빼놓 지 않 고 읽 었 다 . 이 를 계기 로 『 느림 과 비움 』 『 느림 과 비움 의 미학 』 『 그 많 은 느림 은 어디 로 갔을까 』 같 은 책 을 펴내 기 도 했 다 . 2013 년 영랑 시 문학상 , 2010 년 질마 재 문학상 , 2003 년 애지 문학상 을 수상 했으며 , ‘ 수졸 재 ’ 와 서울 서교동 작업실 을 오가 며 읽 고 , 쓰 고 , 사유 하 는 삶 을 꾸려 가 고 있 다 . 시집 『 오랫동안 』 과 산문 집 『 지금 어디 선가 누군가 울 고 있 다 』 와 『 고 독 의 권유 』 등 이 있 다 
 혼자 / 누군가 를 사랑 한다는 것 / 로맨스 / 속화 / 타자 / 시간 / 광기 / 과도 함 / 얼굴 / 키스 / 애무 / 기다림 / 갈망 / 결혼 / 덧없 음 / 이야기 
 책 끝 에 / 증평 에서 쓰 는 편지