어느 날 플라스크 의 밑동 을 관찰 하 고 싶 었 다 . 옆면 을 따라 유려 한 곡선 을 이루 며 마무리 되 는 각도 와 다른 표면 보다 조금 더 두꺼워 보이 는 것 이 그 날 따라 호기심 을 굉장히 자극 했 다 . 무른 나이테 같 은 것 이 있 었 던 것 같 기 도 하 고 . 몇 번 을 망설이 다가 무심코 집 어 들 었 는데 그만 , 손 에서 미끄러져 버리 고 말 았 다 . 방바닥 에 닿 으며 깨졌 다기 보다 는 아주 그냥 으스러졌 다 . 형체 라고 는 둥그런 주둥 이 뿐 이 었 다 . 펑 하 는 소리 를 들 었 던 것 같 기 도 했 다 . 잠시 멍 했 지만 본능 처럼 잘 은 파편 들 은 젖 은 휴지 로 훔쳐 내 었 다 . 이내 몰려오 는 후 회감 , 동시 에 더 이상 전전긍긍 하 지 않 아도 된다는 해방감 도 공존 했 다 . 조금 전 나 는 굳이 밑동 을 봐서 뭐 어쩌 려는 속셈 이 었 을까 . 하지만 이제 청소 할 때 마다 플라스크 주변 에서 굳이 그 템포 를 늦춰 가 며 전전긍긍 하 지 는 않 아도 되 었 다 . 애정 했 지만 막상 아무것 도 아니 었 던 그것 . 파괴 되 었 던 그 찰나 는 심지 가 번개 처럼 짧아져서 다이너마이트 처럼 터지 는 순간 이 었 다 . 지킬 것 이 없 어 지 긴 했 지만 소중 한 것 도 동시 에 폭발 하 였 다 . 파자 작 . 플라스크 는 이제 없 다 .