아이 는 으레 모든 식구 가 잠자 고 있 을 것 이 라 믿 고 벨 을 누르 지 도 않 는다 . 자기 가 열쇠 로 조용히 열 고 들어온다 . 아이 가 들어오 는 소리 에 나 는 현관 으로 다가간다 . 그러면 아이 는 놀란 듯이 , 「 아버지 , 아직 안 주무셨 어요 ? 」 한다 . 그때 나 는 대체로 그 녀석 을 가슴 에 꼭 껴안 는다 . 비록 키 는 나 만 하 고 껴안 기 에 는 억세 고 덩치 가 너무 크 지만 , 그래도 나 는 녀석 을 껴안 는다 . 그러 고 는 참으로 나 의 모든 마음 , 녀석 을 사랑 하 는 마음 , 녀석 의 몸 과 마음 이 얼마나 힘들 까 하 는 아비 로서 의 안타까운 마음 을 실어서 녀석 의 귀 에다 대 고 얘기 한다 .