( 2017 - 01 - 19 16 : 55 : 24 , 1335 회 읽 음 ) 
 차가운 바람 이 불어오 는 뼈 속 까지 스미 는 계절 , 그 겨울 에 어울리 는 별식 중 하나 가 ‘ 칼국수 ’ 일 것 이 다 . 수원 에서 자그마치 44 년 이 라는 긴 세월 을 오직 한 자리 에서 오로지 칼국수 하나 로 긴 세월 을 버티 고 있 는 ' 종로 칼국수 ' 를 찾 았 다 . 지금 은 새롭 게 복원 된 화성행궁 광장 건너 종각 뒤쪽 첫 번 째 골목 으로 조금 만 내려가 면 이곳 을 찾 을 수 있 다 . 주인장 은 이동년 ( 75 ) 할머니 . 지금 도 반갑 게 손님 을 맞이 하 고 곧장 작 은 부엌 으로 들어가 부지런히 한상 차릴 준비 를 한다 . 
 주인장 의 표현 을 빌려 , “ 간판 을 보 면 귀신 이 나올 것 도 같 지만 , 안 으로 들어오 면 포근 한 사랑 방 같 은 느낌 을 받 을 것 이 다 ” 라고 한 마디 거 든다 . 그 도 그럴 것 이 납작 한 평면 간판 형태 에 빨간색 바탕 흰색 글씨 로 ' 종로 칼국수 ' 와 전화 번호 만 적혀 있 으니 , 겉모양 은 스산 하 기 그지없 다 . 
 그런데 일단 안 으로 들어서 면 , 상황 은 180 도로 돌변 한다 . 클래식 음악 이 가게 안 을 부드럽 게 감싸 고 , 신발 을 벗 고 들어가 는 입식 공간 에 는 키 작 은 식탁 들 이 옹기종기 자연스레 배치 되 어 있 다 . 거기 에 구석 쪽 과 천장 쪽 으로 는 마치 작 은 도서관 을 방불 케 할 정도 로 많 은 책 들 이 주변 을 채우 고 있 다 . 아마도 전국 그 어떤 칼국수 집 도 이런 독특 한 문화 적 환경 을 갖춘 곳 을 없 을 것 이 다 . 
 책 이 가득 한 칼국 수집 은 주인장 의 인문학 정신 이 담긴 것 이 기 도 하 다 . 이 가게 를 찾 는 사람 들 이 모두 책 을 읽 지 는 않 겠 지만 , 책 이 쌓여 있 는 것 만 으로 도 마음 의 위안 을 느낄 수 있 으리라는 생각 에 책장 에 가득 채워 놓 았 다 한다 . 칼국수 로 는 허기진 배 를 채우 고 , 책 으로 는 문화 적 갈증 을 채웠 으면 하 는 주인장 의 세심 한 배려 가 담겨 있 다 . 한 쪽 면 에 는 음식 과 관련 한 책 들 이 주 를 이루 고 , 나머지 공간 에 는 환경 이나 평론집 을 비롯 한 다양 한 내용 의 인문학 책 들 이 즐비 하 게 놓여 있 다 . 음식 주문 을 하 고 칼국수 가 익 어 가 기 전 잠시 고개 를 돌려 책장 앞 에 가 서 목차 라도 읽 을 수 있 는 작 은 여유 가 이곳 에 는 자연 스럽 기 까지 하 다 . 거기 에 클래식 음악 이 잔잔 하 게 흐르 니 예전 음악 싸 롱 에 비할 바 가 아니 다 . 
 주인장 은 이 집 의 특징 은 메뉴판 이 없 다 라고 말 한다 . 단 , 여름 에 잠깐 너무 더울 때 에 는 콩국수 로 전환 했 다가 다시 칼국수 로 돌아간다는 것 이 다 . 그 기준 은 오로지 여성 들 의 상의 가 반팔 이 면 콩국수 를 , 그리고 다시 긴팔 이 면 칼국수 를 만든다고 하 니 그 센스 가 보통 을 넘어선다 . 
 음식 을 정갈 하 게 내 어 오 는 주인장 의 신조 는 “ 나 는 죽 어서 도 칼국수 를 끓이 겠 다 ” 라는 것 이 라고 바깥주인 이 힘주 어 이야기 한다 . 독실 한 크리스천 인 할머니 는 천당 에서 가서도 칼국수 를 끓일 만큼 그 정갈 한 맛 을 자부 한다 . 이곳 의 칼국수 는 맹물 에 끓인다 . 다른 곳 은 여러 가지 재료 를 이용 하 여 다시 를 내 어 육수 의 형태 로 국물 을 만들 지만 , 이곳 은 맹물 에 삶 아 여러 가지 채소 와 바지락 을 조금 더 해 칼국수 본연 의 맛 을 유지 하 는 것 이 특징 이 라고 한다 . 
 원래 처음 부터 칼국수 로 시작 을 했 고 , 칼국수 이외 의 음식 에 는 단 한 번 도 눈 을 돌린 적 이 없 다고 하 니 칼국수 장인 이 라는 별칭 을 붙여 도 손색 이 없 을 것 이 다 . 칼국수 와 함께 갖은 양념 을 버무린 고추 다진 것 이 작 은 그릇 에 함께 나온다 . 그리고 그 옆 에 는 보리밥 이 칼국수 옆 에 놓여진다 . 그 고추 다진 양념장 에 보리밥 을 비 며 먹 으면 그 감칠맛 이 자연 스럽 게 칼국수 국물 로 인도 한다 . 그렇게 보리밥 과 칼국수 의 궁합 을 맞춘 것 이 다 . 
 그래 이제 는 이곳 이 하도 쇠락 하 니 , 주변 의 용성 통닭 이나 진미 통닭 등 수원 의 새로운 먹거리 문화 에 조금 밀리 는 듯 하 기 도 하 다 . 실은 바로 몇 걸음 만 옮기 면 수원 통닭 거리 가 나와서 더욱 그러 하 다 . 심지어 요새 는 주변 통닭 가게 주인 들 이 연합 하 여 이 골목 을 완전히 뜯 어 고치 자는 의견 까지 나와 내심 심기 가 불편 하 기 도 하 다고 토로 한다 . 주인장 은 제발 수원 에서 한 골목 만큼 은 옛길 그대로 보존 해서 나 이 든 사람 들 이 오랜 향수 를 찾 아 어려운 걸음 을 하 더라도 낯설 지 않 게 해 주 었 으면 하 는 바람 을 살포시 비친다 . 
 도시 라는 공간 은 과거 의 다양 한 역사 성 을 함께 품 어야 한다 . 다양 한 소통 없이 오로지 전통 복원 이 라는 미명 하 에 몇 백 년 전 에 만들 어 진 것 으로 무조건 회귀 하 는 것 도 문제 고 , 반대 로 지금 잘 나간다는 상업 적 요구 에 새로운 공간 으로 일방 적 인 변화 를 추구 하 는 것 도 그리 합리 적 이 지 는 않 다 . 
 이미 70 - 80 년 대 에 시작 한 개발 지상주의 로 모든 공간 에 콘크리트 와 아스팔트 로 덮 어 버리 며 포크 레 인식 난개발 을 추진 한 것 들 의 오류 를 작금 에서 야 확인 하 고 원상 복구 를 위한 엄청난 예산 을 편성 하 는 이 시기 에 다시금 조심스레 살펴봐야 할 부분 이 다 . 조선 시대 와 현재 , 그 사이 에 만들 어 진 또 다른 역사 도 우리 의 역사 이 고 , 우리 삶 의 일부 인 것 이 다 . 역사 는 늘 현재 진행 형 이 고 , 종로 칼국수 의 정갈 한 맛 도 현재 진행 형 이 다 .