농촌 의 고단 한 삶 들 이 지닌 ‘ 서러움 ’ 과 간절 한 ‘ 염원 ’ 을 담 은 ‘ 사랑 ’ 의 시 
 ― 권정생 시집 《 어머니 사시 는 그 나라 에 는 》 
 《 어린이 문학 》 으로부터 권정생 선생 의 시 에 대해서 써 달 라는 부탁 을 전화 가 아닌 편지 로 받 고 당황 하 지 않 을 수 없 었 다 . 이제 까지 경우 로 봐서 편집부 가 내게 무엇 을 전할 때 는 늘 전화 를 이용 했 는데 , 이번 에 는 뜻 하 지 않 게 편지 란 방법 으로 나온 것 이 한편 으론 좀 우스꽝 스럽 고 또 한편 으론 거절 해서 는 안 되 는 부탁 이 니 꼭 들 어 줘야 한다는 강제 가 느껴져 이러 지 도 저러 지 도 못하 게 되 고 말 았 다 . 
 그리고 다른 한편 으론 권정생 선생 과 가까운 내 가 거절 한다면 인정머리 가 없 고 다른 사람 들 이 보 기 에 도 체면 이 서 지 않 을 것 같 아 더욱 이러 지 도 저러 지 도 못하 게 되 었 다 . 남 의 작품 을 두 고 말 하 는 것 이 평문 을 전문 으로 하 는 이 들 이 면 모를까 그렇 지 않 은 이 들 에겐 상당 한 부담 이 된다 . 이런 부담 을 무릅쓰 고 12 년 만 에 권정생 의 시집 《 어머니 사시 는 그 나라 에 는 》 을 다시 한 번 찬찬히 살펴보 게 되 었 다 . 
 이 시집 을 한편 한편 읽 어 가 면서 표시 를 해 나가 는 중 에 그 에게 동시 추천 에 관해 협의 해야 할 일 이 있 어 통화 를 한 뒤 , 웃 으면서 한 마디 던졌 다 . “ 누가 형 한테 형 의 시세 계 가 뭐 냐고 물으면 뭐 라고 대답 할래 ? ” 형 은 뜻 하 지 않 은 내 질문 에 당황 한 듯 머뭇머뭇 하 더니 어눌 한 말투 로 “ 글쎄 , 자연 을 쓴 거 지 뭐 . ” 했 다 . 그 말 을 들으니 너무 싱겁 고 내 가 바라 던 것 과 는 거리 가 있 어 “ 형 은 평론 하 기 는 틀렸 구먼 . ” 했 다 . 나 딴 엔 이 글 을 쓰 는데 혹시 도움 이 될 무엇 이 라도 얻 을 수 있 을까 하 는 속셈 으로 미끼 를 던져 본 것 인데 , 하나 도 도움 이 되 지 못했 다 . 그 는 타고날 때 부터 훌륭 한 작가 이 지 논리 적 분석 이 따르 는 비평 따위 와 는 촌수 가 먼 것 같 았 다 . 
 이 시집 은 1988 년 1 월 25 일 출판 되 었 다 . 여기 에 는 모두 80 편 의 시가 4 부 로 나뉘 어 실려 있 다 . 1 부 와 2 부 42 편 은 80 년 대 에 쓴 것 이 고 , 3 부 22 편 은 50 년 대 와 60 년 대 에 쓴 것 , 4 부 16 편 은 80 년 대 중 87 년 부터 88 년 일 년 사이 에 쓴 것 이 다 . 
 작품 수 는 80 편 이 지만 작품 이 씌 어 진 시기 가 근 40 년 이 란 긴 시간 대 에 걸쳐 있 다 보 니 이것 이 대표작 이 다 , 하 고 꼽 기 도 어렵 고 또 그런 식 으로 그 의 시 를 말 한다는 것 이 무 의미 하 다는 생각 이 들 었 다 . 그리고 40 년 의 시차 가 있 는 데 도 불구 하 고 50 년 대 에 쓴 것 이나 80 년 대 말 에 쓴 것 이나 형식 이나 내용 에서 큰 차이 를 발견 하 기 가 어려웠 다 . 다시 말 하 면 작품 끝 에다가 표시 한 날짜 만 없 다면 작품 만 으로 는 그 창작 시기 를 알 수 없 을 정도 로 시 의 표현 방법 이나 소재 가 거의 비슷 했 다 . 
 그래서 시 를 읽 어 갈수록 이 글 을 쓰 기 가 상당히 곤혹 스럽 고 그 의 시 의 근원 이 되 는 원천 을 어디 에서 찾 아야 할지 고심 하 지 않 을 수 가 없 었 다 . 그러 다가 그 의 시집 의 제목 이 되 는 《 어머니 사시 는 그 나라 에 는 》 을 읽 다가 무릎 을 쳤 다 . 그 의 시 의 비밀 은 모두 거기 에 있 었 다 . 
 1 . 농촌 의 고단 한 삶 ( 목숨 ) 들 이 지닌 ‘ 서러움 ’ 을 애절 한 심정 으로 쓴 시 
 어머니 사시 는 집 은 초가집 일까 / 흙담 으로 지 은 삼 간 짜리 초가집 일까 ( 중략 ) / 어머니 는 누구 랑 살까 / 이승 에 있 을 때 / 먼 나라 로 먼저 갔 다고 / 언제 고 언제 고 눈물지 으시 던 / 둘째 아들 목 생 이 형 이랑 같이 살까 ( 중략 ) / 거기 서 는 보리밥 에 산나물 잡수 실까 / 거기 서 도 밥 이 모자라 / 어머니 는 아주 조금 밖에 못 잡수 실까 / … … ( 중략 ) 열무 랑 나박 배추 솎 아 담 고 / 어머니 는 언덕길 로 걸어서 집 으로 가 실까 / 고무신 아끼 시 느라 벗 어 들 고 걸 어 가 실까 / 다래끼 무거우 면 한 번 추슬렀 다가 / ― 후 유유 하 시 며 , 잠깐 섰 다가 또 걸 으실까 / …… 
 ―〈 어머니 사시 는 그 나라 에 는 〉( 지식 산업 사 ) 에서 
 239 행 에 이르 는 이 시 를 읽 다 보 면 권정생 시 의 원천 이 어디 에서 시작 되 고 있 나 를 발견 하 게 된다 . 1937 년 일본 도쿄 에서 태어나 빈민가 인 시부야 에 살 때 부터 가난 속 에 산 그 는 1946 년 3 월 에 귀국 , 청송 에서 초 가 삼간 흙담집 에서 찢어지 게 가난 한 삶 을 살 게 된다 . 따라서 그 는 어릴 때 부터 농촌 의 척박 한 삶 과 가난 을 스스로 겪 으며 느끼 게 된다 . 이런 삶 은 위 의 시 를 쓴 80 년 대 중반 을 지나 , 말 까지 이어지 는 50 년 이 란 긴 세월 에 걸쳐져 , 그 의 사상 과 정서 를 반영 하 는 데 결정 적 토대 가 되 었 다고 볼 수 있 다 . 
 따라서 그러 한 환경 이 주 는 어려움 속 에서 살 다 보 면 ‘ 반항 ’ 이 냐 아니 면 ‘ 운명 으로 받아들이 며 껴안 고 사느냐 ’ 하 는 갈림길 에 서 게 되 는데 , 그 는 천성 이 남 에게 모지 지 못한 데 다 건강 이 나빠 ‘ 반항 ’ 보다 는 ‘ 껴안 고 사 는 ’ 한 과 서러움 의 세계 속 으로 들어가 이 를 문학 으로 표현 , 승화 시키 는 데 생애 를 걸 었 다고 할 수 있 다 . 이것 은 그 가 6 , 7 세 때 부터 즐겨 읽 었 다는 동화책 은 물론 부산 에서 읽 었 다는 세계 명작 의 영향 인지 도 모른다 . 
 다시 글 머리 로 돌아가 그러 한 그 의 서러움 과 애절 한 염원 이 장시 〈 어머니 사시 는 그 나라 에 는 〉 속 에 집약 되 어 있 는데 , 이 시 는 그런 유형 의 시 들 이 갖 고 있 는 특징 을 토 을 어 집약 해 보여 주 고 있 다고 말 할 수 있 다 . 그 의 어머니 에게서 볼 수 있 는 고단 한 삶 은 곧 당시 의 우리 농민 들 의 삶 이 며 고단 함 이 기 때문 이 다 . 그 의 시 를 읽 으면 어쩔 수 없이 서러움 을 느낄 수 밖에 없 는 이유 가 바로 거기 에 있 다 . 
 어머니 는 거기 서 도 / 바람 머리 앓 으실까 / 이앓이 도 하 실까 / 머리 에 수건 두르 시 고 / 아픈 것 도 애써 참 으실까 / 겨울밤 어머니 방 엔 군불 많이 지피 실까 / 솜이불 두꺼운 걸로 덮 고 주 무 실까 / 방바닥 엔 삭자리 깔 았 을까 / 짚자리 가지런히 깔 았 을까 / 윗목 에 물레 실 자 으시 다가 / 어머니 는 밤 늦 게 잠자리 에 드 시 는 걸까 … … 
 이런 애틋 한 마음 은 어머니 를 생각 하 고 그리 는 이 시 에서 만 이 아니 고 다른 시편 에서 도 쉽 게 찾아볼 수 있 다 . 시집 의 첫 장 에 나오 는 〈 토끼 ㆍ 1 〉 을 보 자 . 
 쇠 그물 에 달빛 이 아른거리 면 
 엄마 보 고 싶 은 아가 토끼 는 
 달 님 을 가만히 쳐다보 고 
 달 님 을 가만히 쳐다보 고 있 는 토끼 ! 짤막 한 시 이 지만 읽 으면 읽 을수록 ‘ 서러운 ’ 감정 과 ‘ 슬픈 ’ 심정 에 사로잡히 게 된다 . 
 보릿짚 깔 고 / 보릿짚 덮 고 / 보리 처럼 잠 을 잔다 . / / 눈 꼭 감 고 귀 오 그리고 / 코 로 숨쉬 고 / / 엄마 꿈 꾼다 . / 아버지 꿈 꾼다 . / / 커다란 몸뚱이 , / 굵다란 네 다리 . // ― 아버지 , 내 어깨 가 이만치 튼튼 해요 . / 가슴 쫙 펴 고 자랑 하 고 싶 은데 / 그 아버지 는 지금 어디 에 있 을까 ? / / 소 는 보릿짚 속 에서 잠 이 깨 면 / 눈 에 눈물 이 쪼르르 흐른다 . // 
 ―< 소 ㆍ 1 〉 전문 
 이 시도 마찬가지 다 . ‘ 소 ’ 는 스스로 이만치 자라 고 튼튼 해진 걸 대 견해 하 고 자랑 하 지만 사실 은 외롭 고 서럽 고 슬픈 모습 이 다 . 
 권정생 시 에 등장 하 는 동식물 들 은 가난 하 고 힘없 는 , 그러나 착하 게 사 는 농민 들 의 상징 이 요 그 들 의 캐릭터 이 기 도 하 다 . ‘ 토끼 ’ 가 그렇 고 ‘ 소 ’ 가 그렇 고 하루살이 , 엉 머구리 , 달팽이 , 뻐꾹새 , 반디 , 보리 매미 , 굴뚝새 , 패랭이 , 민들레 , 도라지 , 해바라기 , 박 , 참꽃 , 옥수수 가 그렇 다 . 그 는 이러 한 동식물 들 을 통해 자신 과 자신 의 가족 들 은 물론 다른 고단 한 삶 들 의 ‘ 서러움 ’ 까지 껴안 고 노래 하 고 있 다 . 그래서 그 의 시 들 을 읽 으면 왠지 슬픔 이 화선지 에 번지 는 먹물 처럼 그렇게 가슴 에 와 번진다 . 
 2 . 간절 한 ‘ 염원 ’ 을 담 은 시 
 권정생 의 시 에서 빼놓 을 수 없 는 것 이 간절 한 ‘ 염원 ’ 이 다 . 이런 염원 은 개인 의 것 에서부터 이웃 , 사회 , 민족 에 이르 기 까지 폭 이 넓 다 . 이 는 그 가 지니 고 있 는 ‘ 사랑 ’ 때문 이 다 . 그 의 어머니 에게서 볼 수 있 는 너무나 고단 하 게 살 고 있 는 목숨 들 에 대한 사랑 에서부터 민족 에 대한 사랑 으로 넓 게 이어지 고 있 다 . 그래서 그 는 평화 를 , 평등 을 , 사랑 을 희구 하 고 있 다 . 
 어머니 랑 함께 외갓집 도 가 고 / 남사당놀이 에 함께 구경 도 가 고 / 어머니 와 함께 그 나라 에서 오래오래 살 았 으면 / 오래오래 살 았 으면 … … / / 
 ―〈 어머니 사시 는 그 나라 에 는 〉 
 이 처럼 그 는 너무나 불쌍 하 게 살 다 이 승 을 떠난 어머니 와 함께 살 고 싶 은 염원 이 담긴 심정 을 직설 적 으로 토로 하 는가 하 면 
 누런 황토물 이 / 우리 집 을 갖 고 가 버렸 다 . / / 앞내 들 벼 논 도 / 텃밭 고구마 도 / / 그래서 우리 는 / 떠나 야 했 다 . // ( 중략 ) 이만치 오 다가 / 가만히 한 번 / 돌아봤 더니 / / 언덕 위 에 살 아 남 은 / 해바라기 두 포기 / 노랗 게 살포시 꽃 을 피우 며 / / 돈 벌거 든 다시 오 너라 / 괭이 사 갖 고 / 삽 사 갖 고 / 돌아오 너라 . // 
 ―〈 해바라기 〉 에서 
 수해 를 입 고 고향 을 떠나 는 이 들 이 돈 을 벌거 든 다시 고향 으로 돌아오 기 를 해바라기 를 통해 애절 한 심정 으로 기원 하 고 있 고 , 그러 면서 사람 사 는 세상 이 ‘ 사랑 ’ 과 ‘ 평등 ’ ‘ 평화 ’ 로 이루어지 기 를 희구 하 고 있 다 . 
 민들레 는 총칼 이 없 어도 폭풍우 를 이기 고 / 민들레 는 다만 사랑 으로 이어지 고 / 임금 도 신하 도 주인 도 머슴 도 없이 / 민들레 는 땅 을 가르 지 않 고 / 전쟁 도 휴전선 도 없 고 
 ―〈 민들레 이야기 〉 에서 
 또한 이러 한 염원 은 혹독 한 추위 속 에서 도 붉 게 피어나 는 진달래 처럼 어둡 고 암담 한 어른 들 의 세상 속일지라도 우리 아이 들 은 진달래꽃 처럼 붉 게 피어남 을 노래 하 면서 , 여기 서 는 그냥 염원 으로 만 머물러 있 는 것 이 아니 라 이 아이 들 이 그 염원 을 이룰 것 을 기대 하 고 낙관 하 는 강한 의지 로 나타나 고 있 다 . 
 어른 들 은 언제나 어둡 고 / 어른 들 은 어디 서 나 꽁꽁 얼 었 고 / 지금 도 어른 들 은 전쟁 을 얘기 하 고 / 지금 도 어른 들 은 핵무기 를 만들 고 / / ( 중략 ) 허리 가 잘렸 어도 아이 들 은 자라 고 / 철조망 이 막 았 어도 아이 들 은 자라 고 / 남쪽 에 도 북쪽 에 도 제비 처럼 크 는 아이 들 / / 진달래꽃 꺾 어 들 고 노래 부르 네 / 모두 모두 진달래꽃 이 되 지 노래 부르 네 . // 
 ―〈 진달래꽃 꺾 어 들 고 〉 에서 
 그 의 말 에 따르 면 초등 학교 때 부터 시 를 썼 는데 , 시 를 써 둔 공책 을 찾 을 수 가 없 다고 하 며 그 때 쓴 시 중 에 하나 가 바로 14 살 때 인 1950 년 에 쓴 ‘ 강냉이 ’ 란 시 라고 한다 . 그런데 놀랍 게 도 그 시 를 80 년 대 에 쓴 시 와 견주 어 봐도 조금 도 손색 이 없 다 . 그리고 20 살 전 에 쓴 다른 시 들 도 마찬가지 였 다 . 이 때 쓴 시 들 , 즉 3 부 에 속하 는 시 들 은 소박 하 면서 도 토속 적 서정 이 넘치 는 시 들 로 80 년 대 에 쓴 1 부 의 시 들 과 함께 가장 동시 다운 시 라고 할 수 있 다 . 
 길 모퉁이 돌담 밑 에 / 한 포기 / 두 포기 / 세 포기 … … / / 싱 야 는 구덩이 파고 / 나 는 강냉이 씨앗 놓 고 / 거름 주 고 흙 덮 고 / / 한 치 크 면 오줌 주 고 / 두 치 크 면 북 을 주 고 / 벌써 내 키 만치 컸 다 . // “ 요건 싱 야 강냉이 ” / “ 요건 내 강냉이 ” / 나누 어서 하나하나 / 점 � 어 놓 고 / / 강냉이 잎사귀 너울거리 고 / 뒷집 대추 남 게 매미 울 때 / 봉화산 모퉁이 로 전쟁 이 났 다 . / / 우리 는 보따리 싸 들 고 지 고 / 집 모퉁이 강냉이 그냥 두 고 피난 갔 다 . / / 아버지 랑 어머니 랑 / 낯설 은 강변 에서 / 하얀 둥근 달 쳐다보 며 / 고향 생각 하 실 때 면 / / 나 혼자 우리 집 모퉁이 / 저희 들 끼리 버려 두 고 온 / 강냉이 생각 했 다 . / / 인지 쯤 싱 야 강냉이 는 / 수염 이 나 고 / 내 강냉이 는 알 이 통통 배 고 … … / / 
 ―〈 강냉이 〉 전문 , 1950 년 
 골목길 엔 우물 이 / 혼자 있 다 . / / 엄마 가 퍼 간다 / 할매 가 퍼 간다 / / 순이 도 퍼 간다 / 돌이 도 퍼 간다 / / 우물 은 혼자 서 / 물 만 만든다 / / 엄마 도 모르 게 / 할매 도 모르 게 / / 우물 은 밤새 도록 / 호비작 호비작 / / 혼자 서 물 만 만든 다 . // 
 ―〈 우물 〉 1954 년 
 이상 으로 제한 된 지면 속 에서 권정생 의 시 를 읽 고 그 의 시 의 뿌리 가 어디 에 있 는지 를 살펴보 았 다 . 특이 한 것 은 그 가 70 년 대 에 는 동시 를 한 편 도 쓰 지 않 았 다는 것 이 다 . 짐작 으로 동화 창작 에 몰두 하 느라 그러 지 않 았 나 싶 다 . 그러나 그 가 쓴 동시 가 편수 로 는 비록 80 편 에 불과 할망정 그 의 동시 가 갖 는 무게 는 결코 만만 한 것 이 아니 다 . 
 끝 으로 나 는 이 글 을 쓰 기 위해 그 의 시 를 읽 는 과정 에서 되 도록 그 의 시 에 최대한 가까이 다가가 고자 비평 적 접근 보다 는 ‘ 그 가 어떤 심경 으로 이 시 를 썼 을까 ? ’ ‘ 이 시 는 어떤 상황 속 에서 씌 어 졌 을까 ? ’ 하 는 점 에 초점 을 두 고 보 았 음 을 밝힌다 . 따라서 그 의 대 표시 지목 에 대한 궁금증 은 그 의 시 를 사랑 하 는 개개인 의 몫 으로 돌릴 수 밖에 없 음 을 숙제 로 남긴다 . 
 ( 이 글 은 《 어린이 문학 》 2000 년 11 월 호 에 실린 글 입니다 . 권오삼 선생 님 은 시인 이 며 한국 어린이 문학 협의회 에서 「 동시 교실 」 을 이끌 고 있 다 . 작품집 으로 는 《 물 도 꿈 을 꾼다 》《 고양이 가 내 뱃속 에서 》 들 이 있 다 . )