을 읽 고 . ... 작가 와 함께 대화 로 읽 는 / 대담 이태동 지식 더미 소위 사람 들 은 한국 단편 소설 의 백미 ( 白 眉 ) 셋 으로 황순원 의 이효석 의 그리고 김승옥 의 을 꼽 는 사람 이 많 다 . 더러 는 김유정 의 이나 김동인 의 황석영 의 을 말 하 기 도 한다 . 하긴 문학 작품 의 우열 을 가리 는 일 은 그리 만만 하 지 않 은 일 이 며 마치 사람 마다 입맛 이 달라 좋 아 하 는 음식 이 제 각각 이 듯이 작품 의 내용 , 문장 의 아름다움 , 시대 상황 의 반영 등 어느 부분 에 기준 을 두 느냐 에 따라 독자 들 의 평가 가 달라지 기 때문 이 다 . 와 은 교과서 에 수록 되 어 모르 는 사람 이 없 지만 이나은 학생 들 이 읽 기 에 쑥스러운 정사 부분 등 어린 학생 들 이 읽 기 에 곤란 한 대목 이 나오 기 때문 에 초 , 중 고등학교 교과서 에 실리 지 못하 였을 뿐 결코 앞 의 두 작품 에 비하 여 뒤지 지 않 는 작품 이 라는 생각 을 하 고 있 다 . 아무튼 나 는 불현듯 을 다시 읽 고 싶 어 내 보 잘 것 없 는 서가 를 위아래 로 훑어보 았 으나 누구 에게 빌려 주 고 되돌려 받 지 못하 였 는지 찾 지 못하 여 책 을 주문 하 여 받 아 오랜만 에 다시 읽 었 다 . 주문 할 때 제목 만 입력 하 고 내용 을 자세히 살펴보 지 않 은 탓 에 여러 작품 이 묶인 단편집 이 아니 고 오직 을 위해 한 권 으로 제본 된 책 으로 머리말 은 서강대 명예 교수 이태동 선생 이 쓰 고 원작 소설 이 실리 고 다음 엔 ' 한국 소설 문학사 의 정전 ' 이 란 제목 으로 김승옥 과 이태동 의 대화 ( 사실 은 김승옥 이 실어증 으로 말 할 수 없 어 어눌 한 대화 와 필담 을 정리 한 내용 ) 가 나온다 . 이어서 소설가 김훈 선생 이 쓴 " 작가 와 함께 무진 을 찾아가 다 " 라는 문학 기행 이 나타나 고 뒤이 어 김승옥 의 자전 적 에세이 : ' 어린 시절 의 두 가지 이야기 ' 마지막 으로 김승옥 의 화첩 , 작가 연보 와 앨범 으로 구성 되 었 다 . 처음 엔 책 에 약간 불만 이 있 었 으나 다 읽 고 나 서 오히려 주문 이 잘 된 경우 라는 생각 을 했 다 . 나 는 책 을 받 은 날 퇴근 하 여 작품 을 단숨에 읽 었 다 . 그런데 읽 고 나 니 처음 엔 왠지 허전 한 느낌 을 지울 수 없 었 다 . 너무 기대 했 던 것 일까 ? 너무 급히 읽 어서 일까 ? 예전 의 감성 적 인 감정 이 무디 어 져서 일까 ? 아니 면 40 년 도 더 지난 오래 된 작품 이 다 보 니 새로운 감각 과 화려 한 문체 를 자랑 하 는 최근 의 날렵 한 작품 에 비해 이제 뒤 로 밀려난 건 아닌지 하 는 생각 이 들 기 도 하 였 다 . 그럼에도 불구 하 고 소설 이 시작 하 는 첫 소제목 의 앞부분 에 나오 는 " 아침 에 잠자리 에서 일어나 서 밖 으로 나오 면 , 밤 사이 에 진주 해 온 적군 들 처럼 안개 가 무진 을 삥 둘러싸 고 있 는 것 이 었 다 . 무진 을 둘러싸 고 있 던 산 들 도 안개 에 의하 여 보이 지 않 는 먼 곳 으로 유배 당해 버리 고 없 었 다 . 안개 는 마치 이승 에 한 ( 恨 ) 이 있 어서 매일 밤 찾아오 는 여귀 ( 女鬼 ) 가 뿜어내 놓 은 입김 과 같 았 다 . 해 가 떠오르 고 , 바람 이 바다 쪽 으로 방향 을 바꾸 어 불어오 기 전 에 는 사람 들 의 힘 으로써 는 그것 을 해 쳐 볼 수 없 었 다 . 손 으로 잡 을 수 없 으면서 도 그것 은 뚜렷이 존재 했 고 사람 들 을 둘러쌌 고 먼 곳 에 있 는 것 으로부터 사람 들 을 떼 어 놓 았 다 . " 라는 유명 한 구절 은 다시 읽 으니 반갑 기 도 하 고 김승옥 의 표현력 에 다시 감탄 할 수 밖에 없 다 . 지금 도 이러 했으니 45 년 전 발표 된 이 소설 을 읽 고 이 나라 의 문사 들 은 밤새워 통음 을 하 며 자신 들 의 시대 가 끝 났 음 을 한탄 하 였 다는 말 이 이해 가 된다 . 책 뒤 의 문학 기행 을 적 은 김훈 씨 의 글 에 자기 아버지 는 글 쓰 는 재주 가 있 었 으나 생계 를 위한 호구지책 으로 무협지 를 썼 는데 아버지 는 어느 날 친구 들 과 김승옥 의 글 을 함께 읽 고 경악 과 질투 를 섞 어 " 야 ! 이놈 문장 좀 봐라 , 이게 도대체 인간 이 냐 " " 걔 는 인 ( 人 ) 이 아니 야 , 누구 한테 배운 것 도 아니 고 그냥 저절로 된 놈 일 거 야 . " 라고 부르짖 으며 밤새 폭음 을 하 였 다 한다 . 더욱 슬픈 일 은 아버지 친구 들 이 다 돌아가 고 김훈 의 아버지 는 무협지 를 써서 처자식 을 부양 하 는 자신 의 신세 를 서글퍼 하 며 머리 를 담벼락 에 부딪치 며 엉엉 울 었 다 하 며 어린 김훈 은 아버지 가 글 을 안 써도 좋 으니까 그냥 허클베리 핀 의 아버지 처럼 마음 편하 게 술 이나 드 시 고 허랑방탕 하 게 떠돌아다니 는 사내 였 으면 좋 겠 다는 생각 을 했 다 한다 . 나 는 이 책 을 읽 으면서 작품 보다 김훈 선생 의 김승옥 과 함께 한 문학 기행 을 더 재미있 고 감명 깊 게 읽 었 다 . 특히 앞 에 인용 한 부분 을 읽 을 때 는 김훈 선생 의 아버지 가 마치 우리 아버지 나 되 는 것 처럼 안타까운 생각 이 들 기 도 하 였 다 . 사실 우리 세대 의 우리 아버지 들 은 상황 이 조금 씩 다를 뿐 김훈 선생 의 아버지 와 모두 엇비슷 한 운명 이 었 으니 . ....... 이 짧 은 소설 의 줄거리 는 대강 이러 하 다 . 화자 인 주인공 윤회중 은 33 살 이 고 첫 여인 과 사랑 에 실패 하 였으나 운 이 좋 아 젊 고 부유 한 여자 와 재혼 하 여 장인 과 부인 의 지원 으로 어느 제약 회사 전무 가 될 위치 에 있 으나 건강 이 조금 걱정 되 자 그 를 어머니 산소 가 있 는 무진 에 며칠 쉬 었 다 오 라는 부인 의 권유 를 받 고 기차 를 타 고 고향 가까운 역 에 내린 다음 버스 로 고향 무진 으로 향한다 . 안개 자주 끼 는 무진 에 도착 하 여 세무 서장 이 된 고향 친구 , 학교 후배 인 무진 중학교 국어 교사 그리고 서울 에서 음대 를 졸업 하 고 음악 선생 으로 내려온 하인 숙도 만난다 . 이 대목 에서 고향 후배 가 의 작가 피츠제럴드 를 좋 아 한다는 말 이 나오 는 걸 보 니 작가 김승옥 도 이 작품 을 쓸 24 살 의 그 당시 피츠제럴드 를 상당히 좋 아 했 던 것 같 다 . 어머니 산소 에 갔 다 오 는 길 에 자살 한 술집 여자 시신 도 목격 하 고 음악 선생 하인 숙과 데이트 도 하 다 서로 마음 이 이끌려 몸 을 주고받 기 도 하 지만 당초 계획 보다 일찍 서울 로 올라오 라는 아내 로부터 전보 를 받 고 버스 를 타 고 무진 을 떠난다 . 주인공 은 무진 을 떠나 기 전 인숙 에게 사랑 한다는 내용 이 든 편지 를 썼 지만 읽 어 보 고 그리고 찢 어 버린다 . - 이 소설 의 배경 은 김승옥 이 자란 순천 바닷가 라고 하 였 다 . 내 가 이 소설 에서 고른 빼어난 문장 은 앞 에서 인용 한 문장 과 함께 다음 과 같 다 . 윤회중 과 하 인숙 이 세무 서장 집 에서 나와 각자 의 집 으로 돌아가 는 6 월 하순 의 밤 풍경 을 묘사 한 대목 으로 " 우리 는 논 곁 을 지나가 고 있 었 다 . 언젠가 여름밤 . . 멀 고 가까운 논 에서 들려오 는 개구리 들 의 울음 소리 를 , 마치 수많 은 비단 조개껍데기 를 한꺼번에 맞 비빌 때 나 는 듯한 소리 를 듣 고 있 을 때 나 는 개구리울음 소리 들 이 나 의 감각 속 에서 반짝이 고 있 는 수 없이 많 은 별 들 로 바뀌 어 져 있 는 것 을 느끼 곤 했었 다 . " 주인공 이 하 인숙 과 몸 을 주고받 은 정황 을 묘사 한 대목 으로 " 나 는 그 방 에서 여자 의 조바심 , 마치 칼 을 들 고 달려드 는 사람 으로부터 , 누군지 가 자기 의 손 에서 칼 을 빼앗 아 주 지 않 으면 상대편 을 찌르 고 말 듯 한 절망감 을 느끼 는 사람 으로부터 칼 을 빼앗 듯이 그 여자 의 조바심 을 빼앗 아 주 었 다 . 그 여자 는 처녀 는 아니 었 다 . 우리 는 다시 방문 을 열 고 물결 이 다소 거센 바다 를 내려다보 며 오랫동안 말없이 누워 있 었 다 . " 책 뒤 의 작가 연보 와 앨범 을 보 면 김승옥 은 일본 오사카 에서 동경 유학 생 이 던 김기선 과 한약방 을 하 던 외할아버지 밑 에서 자란 여학교 출신 어머니 윤 계자 의 장남 으로 1941 년 일본 오사카 에서 태어나 3 살 까지 자랐 다 . 해방 으로 1945 년 전남 진도 로 귀국 하 여 광양 을 거쳐 1946 년 전남 순천 에 정착 하 여 순천 고등학교 를 마칠 때 까지 살 았 으며 고등학교 시절 김학길 이 라는 어린 시절 아명 을 필명 삼 아 단편 을 써 지 에 발표 하 였 다 . 1960 년 서울 대학교 불 어 불 문과 에 입학 , 1962 년 한국일보 신춘문예 에 이 당선 되 었 고 1964 년 을 에 발표 하 고 1965 년 서울 대학교 졸업 하 였 다 . 그림 그리 는 재주 도 있 어 김이구 라는 이름 으로 학원 지 , 잡지 , 신문 등 에 만평 과 삽화 도 그렸 는데 이구라 는 이름 은 그 의 고향 집 29 번지 에서 따온 것 이 라 한다 . 졸업 후 영화 시나리오 도 집필 하 여 을 원작 으로 영화 를 만들 어 1967 년 개봉 하 고 각본 을 쓴 영화 , 가 개봉 되 었 으며 틈틈이 작품 을 발표 하 였 다 . 이 당시 어느 모임 에 김승옥 과 함께 찍 은 사진 에서 문우 들 의 면면 을 보 면 가히 이 시대 의 문사 들 의 총집합 이 라고 할 만 하 다 . 조선작 , 김광규 , 최인호 , 오규원 , 김화영 , 김현 , 김주연 , 정현종 , 오생근 , 권영빈 , 황동규 , 김치수 , 황인철 , 김원일 , 홍성원 , 이기웅 , 김병익 등 으로 나 같 은 문단 과 거리 가 먼 사람 도 18 명 중 이름 을 처음 보 는 사람 은 황인철 , 이기웅 두 사람 정도 일 뿐 나머지 는 지금 도 활발 하 게 활동 하 는 원로 급 에 해당 하 는 시인 , 소설가 , 평론가 들 이 다 . 작 고 한 김현 씨 가 특히 눈 에 띄 기 도 하 다 . 그러나 1981 년 무신론자 였 던 아내 백 해옥 의 권유 로 여의도 순복 음 교회 에 나가 다가 종교 적 계시 를 받 는 극 적 체험 으로 김승옥 은 책 어디 엔가 " 신 의 세계 를 알 고 난 뒤 에 는 이 세상 에 도대체 펜 을 들 어서 소설 로 써야 할 문제 란 없 다는 것 을 확신 하 게 되 었 다 . " 라고 말 하 며 그러나 또 " 예수 님 이 꿈 속 에서 나타나 원고지 를 펼쳐 보이 며 소설 을 쓰 라는 몸짓 을 나 에게 해 보이 시 곤 한다 . " 라는 말 도 하 였 다 . 아무튼 창작 의 욕 을 잃 었 으나 세종 대학교 국문 과 교수 로 일 하 다가 2001 년 성결 신학 대학교 에서 신학 공부 를 시작 하 고 목사 의 길 로 나아가 인도 로 가 서 선교 활동 도 꿈꾸 다가 2003 년 문우 이문구 의 부음 으로 장례식 에 가 려고 승용차 운전석 에 앉 았 으나 뇌경색 으로 입원 하 여 치료 를 받 았 으나 후유증 으로 실어증 이 남 아 지금 요양 중 이 라 한다 . 에 얽힌 여담 으로 소설 발표 후 당시 성균관 대학교 조교수 로 재직 하 던 전혜린 이 김승옥 을 동생 처럼 유난히 아끼 고 혜화동 학림 다방 근처 주점 에서 각종 모임 에 데리 고 가 여러 친구 들 에게 소개 하 기 도 하 였으나 몇 달 후 자살 하 여 김승옥 은 퍽 놀랐 게 했 다 한다 . 그리고 김승옥 의 어린 시절 가슴 아픔 기억 을 적 은 글 이 내 마음 까지 도 아프 게 한다 . 내용 은 이렇 다 . 김승옥 이 열 한 살 때 ‘ 혜 경 ’ 이 라는 네 살 된 여동생 이 있 었 고 여순 반란 사건 때 사망 한 아버지 얼굴 도 보 지 못한 아이 였 다 한다 . 6 . 25 전쟁 직후 라서 모든 것 이 부족 한 상태 라 어머니 는 바느질 품삯 으로 일 하 고 일 하 는 어머니 대신 승 옥이 여동생 을 노상 업 어 주 고 지내 며 무척 귀여워했 는데 어느 날 어머니 가 먼 해안 지방 으로 무명 을 바꾸 어 오 려고 감 한 광주리 를 머리 에 이 고 다음 날 오 기 로 하 고 떠났 다 한다 . 아침 부터 보채 기 시작 한 동생 을 등 에 업 고 하루 종일 시달리 다가 밤 이 오 자 울음 을 그치 고 신음 하 다가 까무러쳤 으며 파드득 파드득거리 다 새벽 3 시 에 승 옥 과 할머니 가 보 는 앞 에서 숨 을 거두 었 다 한다 . 승 옥 이 진실로 사랑 한 것 은 그 애 뿐 이 라 하 며 그 애 는 사람 을 사랑 하 는 능력 을 일깨워 준 최초 의 , 그리고 유일 한 사람 이 었 다고 술회 하 였 다 . " 그 애 가 나 에게 가르쳐 준 사랑 . 그것 은 ' 사랑 ' 이 라는 말 에 대하 여 내 가 가지 고 있 는 개념 이 다 . 즉 내게는 사랑 이 란 연민 ( 憐 憫 ) 을 뜻 하 는 것 이 다 . " 다시 생각 해 보 니 이 책 을 구입 한 것 은 잘 한 일 있 은 듯 하 다 . . 왜냐면 천천히 다시 읽 어 보 니 처음 에 읽 었 을 때 느끼 지 못했 던 소설 의 배경 이 눈 에 보이 는 듯 하 고 소설 의 인물 들 의 성격 이 가깝 게 다가온다 . 시간 이 흘러 다시 읽 고 싶 을 때 꺼내 읽 기 로 하 고 . ....... 공유 하 기 글 요소