그 날 아버지 는 일곱 시 기차 를 타 고 금촌 으로 떠났 고 여동생 은 아홉 시 에 학교 로 갔 다 그 날 어머니 의 낡 은 다리 는 퉁퉁 부어올랐 고 나 는 신문사 로 가 서 하루 종일 노닥거렸 다 전방 은 무사 했 고 세상 은 완벽 했 다 없 는 것 이 없 었 다 그 날 역전 에 는 대낮 부터 창녀 들 이 서성거렸 고 몇 년 후 에 창녀 가 될 애 들 은 집일 을 도우 거나 어린 동생 을 돌보 았 다 그 날 아버지 는 미수금 회수 관계 로 사장 과 다투 었 고 여동생 은 애인 과 함께 음악회 에 갔 다 그 날 퇴근길 에 나 는 부츠 신 은 멋진 여자 를 보 았 고 사람 이 사람 을 사랑 하 면 죽일 수 도 있 을 거 라고 생각 했 다 그 날 태연 한 나무 들 위 로 날 아 오르 는 것 은 다 새 가 아니 었 다 나 는 보 았 다 잔디밭 잡초 뽑 는 여인 들 이 자기 삶 까지 솎 아 내 는 것 을 , 집 허무 는 사내 들 이 자기 하늘 까지 무너뜨리 는 것 을 나 는 보 았 다 새 점치 는 노인 과 변통 ( 便 桶 ) 의 다정 함 을 그 날 몇 건 의 교통사고 로 몇 사람 이 죽 었 고 그 날 시내 술집 과 여관 은 여전히 붐볐 지만 아무 도 그 날 의 신음 소리 를 듣 지 못했 다 모두 병들 었 는데 아무 도 아프 지 않 았 다 ( 시집 ' 뒹구 는 돌 은 언제 잠 깨 는가 ', 1980 ) 이성복 ( 李 晟 馥 1952 - ) 경상북도 상주 출생 서울 대학교 불문 과 졸업 1977 년 ' 문학 과 지성 ' 에 등 을 발표 하 여 등단 시집 으로 ' 뒹구 는 돌 은 언제 잠 깨 는가 '( 1980 ) , ' 남해 금산 '( 1987 ) , ' 그 여름 의 끝 '( 1990 ) , ' 호랑가시나무 의 기억 '( 1992 ) 이성복 은 평상인 들 을 뛰어넘 는 특유 의 상상력 에 의한 자유 연상 의 기법 으로 등단 부터 주목 을 받 아 오 고 있 는 시인 이 다 . 현실 과 직결 되 며 현재 의 불행 을 구성 하 는 온갖 누추 한 기억 이 연쇄 적 으로 이어지 는 연상 은 초현실주의 시 를 방불 하 게 하 는 현란 한 이미지 를 빚어낸다 . 이 처럼 현실 과 밀착 된 기억 에서부터 창출 해 내 는 비 현실 적 인 이미지 는 바로 왜곡 된 현실 을 고발 하 는 시 적 방법 이 라는 의미 를 갖 는다 . 그러므로 그 의 시 는 지극히 개인 적 인 소재 를 가지 고 도 보편 적 이 고 공 적 인 차원 으로 까지 그 의미 를 확대 시킬 수 있 다 . 삶 의 범주 차원 에서 그 의 시 가 암시 하 는 것 은 모든 사물 은 상관 적 으로 존재 할 뿐 아니 라 , 유일 한 핵심 은 없 다는 점 이 다 . 이 시 는 연상 의 원리 를 특징 으로 하 는 이성복 의 초기 시 대표작 이 다 . 시 적 화자 의 연상 에 의해 그려지 는 일상 의 소묘 는 무감각 하 게 마비 된 병든 삶 의 모습 을 담담 하 게 드러내 고 있 다 . 그 의 시 에서 가족 이 란 삶 의 기본 단위 로서 중요 한 의미 를 갖 지만 , 이 시 에서 보 는 것 처럼 초기 시 에서 는 주로 피폐 하 고 타락 한 현실 의 초상 을 보여 주 는 역할 을 한다 . 가장 인 아버지 의 움직임 에서 출발 한 연상 작용 은 여동생 과 어머니 에 이어 , ‘ 나 ’ 에 까지 이른다 . ‘ 하루 종일 노닥거렸 다 ’ 에서 아버지 와 어머니 의 고단 한 삶 에 비해 무 기력 하 게 소일 하 는 화자 자신 의 자괴감 을 엿볼 수 있 다 . 젊 은 그 가 한가 롭 게 노닥거리 는 행동 은 한반도 의 분단 현실 에 비추 어 전방 의 무사 함 을 연상 시킬 뿐 아니 라 , 불안 한 휴전 상태 가 삶 의 조건 이 되 어 있 는 현실 은 전방 이 무사 하 기 만 하 면 세상 은 완벽 하 다는 아이러니 를 유발 시킨다 . 이러 한 연상 의 고리 는 통치 의 미비 함 을 무마 하 고 체제 를 유지 하 기 위해 전시 상황 을 강조 하 던 당시 의 정치 현실 에 대한 은밀 한 비판 을 이루 기 도 한다 . 완벽 한 세상 이 라면 없 는 것 이 없 어야 함 에 도 불구 하 고 , 뒤 이 어 나타나 는 창녀 들 에 대한 연상 을 통해 화자 는 , 이 현실 이 없 어야 할 것 조차 있 는 부조리 의 세상 임 을 강조 한다 . 게다가 더욱 섬뜩 하 게 이어지 는 ‘ 몇 년 후 에 창녀 가 될 애 들 ’ 의 연상 은 미래 에 대한 비관 적 인 전망 으로 까지 연결 되 는 강한 현실 부정 에서 비롯 된다 . 집일 을 돕 는 애 들 의 연상 은 가장 인 아버지 의 피로 한 일상 으로 다시금 이어지 고 , 여동생 의 데이트 에 대한 상상 에 이 어 ‘ 멋진 여자 ’ 를 본 기억 으로 가 닿 는다 . 자신 의 잘 풀리 지 않 는 사랑 에 대해 골똘히 생각 한 끝 에 ‘ 사람 이 사람 을 사랑 하 면 죽일 수 도 있 을 ’ 것 이 라는 과격 한 상상 을 하 기 도 한다 . ‘ 완벽 한 세상 ’ 에서 태평 스럽 게 노닥거리 는 , 그러나 전혀 편하 지 않 은 ‘ 나 ’ 의 현실 은 ‘ 태연 한 나무 들 위 로 날아오르 는 것 ’ 들 이 모두 다 새 가 아니 라는 생각 에 이르 며 , ‘ 잔디밭 잡초 뽑 는 여인 들 이 자기 / 삶 까지 솎 아 내 는 것 ’ 과 ‘ 집 허무 는 사내 들 이 자기 하늘 까지 / 무너뜨리 는 ’ 것 을 발견 하 기 도 하 는 등 곤고 한 사람 들 의 삶 에 가 닿 는다 . 그러 다가 ‘ 새점 치 는 노인 과 변통 의 / 다정 함 ’ 을 떠올리 기 도 하 고 교통 사고 로 인해 여러 사람 이 죽 는 사건 을 떠올리 기 도 하 지만 , ‘ 시내 술집 과 여관 은 여전히 붐볐 ’ 음 에 도 불구 하 고 그 들 은 자신 의 향락 을 즐기 기 만 할 뿐 , 죽 어 가 는 사람 의 신음 소리 를 듣 지 못 한다며 씁쓸 해 한다 . 결국 화자 는 ‘ 모두 병들 었 는데 아무 도 아프 지 않 았 다 ’ 라는 마지막 시행 으로 시상 을 마무리 하 며 자신 을 포함 한 모든 사람 들 이 궁핍 과 퇴폐 의 현실 적 삶 속 에 살아가 는 존재 일 뿐 아니 라 , 이 현실 이 얼마나 부조리 한 곳 인지 역설 적 으로 보여 주 고 있 다 . 공유 하 기 글 요소