재봉틀 에 는 영롱 한 빛 이 도 는 초록 실 이 붙들려 있 었 다 . 이름 을 새기 는 일 은 가 는 실 을 꿰 어 가 면서 몸 을 수 그려 해야 하 는 일 임 에 도 빠르 고 정확 한 손놀림 을 보였 다 . 흰 체육복 위 에 글자 들 이 오갔 다 . 반들반들 한 이름 이 드러났 다 . 서 씨 는 그동안 수많 은 진해 의 이름 들 을 새겨 왔 을 것 이 다 . 제복 과 군복 , 교복 과 체육복 등 매일 같이 입 는 것 들 에 이름 을 얹 었 다 . 이름 을 불러 주 는 일 이 꽃 이 되 는 일 이 라면 , 그 가 수놓 은 이름 들 은 얼마나 많 은 꽃 을 피우 도록 도와 주 었 을까 생각 했 다 . 문득 떠오르 는 이름 들 이 있 을지 궁금 했 다 .