동창회 는 8 월 31 일 , 그 일 주일 뒤 인 9 월 7 일 에 나 는 마흔 살 이 된다 . 마흔 이 라니 , 한참 나중 일 이 라고 생각 하 고 있 었 는데 실감 하 지 못한 채 시간 은 흘러 , 나 자신 은 조금 도 변한 것 같 지 않 은데 , 마흔 이 되 는 것 이 다 . 그것 에 대해 놀라 지 는 않 는다 . 다 그런 거 지 뭐 , 하 고 생각 하 는 정도 랄까 . 놀라 게 되 는 것 은 마흔 을 눈앞 에 두 고 , 그 연령 에 걸맞 는 추억 이 랄까 , 과거 랄까 , 달성 감 이나 충실감 같 은 것 , " 아아 , 정말로 40 년 이나 살 았 구나 " 하 는 감개 가 요만큼 도 없 다는 그 점 에 대한 것 이 다 .