혼자 살 았 어도 외롭 지 않 았 네 13 
 " 석 달 밖에 살 지 못할 것 같 습니다 . " 
 저녁나절 이 었 다 . 밖 에서 는 가을비 가 내리 고 있 었 다 . ' 간암 이 확실 합니다 ' 나 는 의사 의 말 이 믿기 지 않 았 다 . 나 는 두려운 눈초리 로 의사 의 얼굴 을 쳐다보 고 있 었 고 병실 벽 에 기대 어 서 있 던 아내 는 밀려드 는 충격 과 슬픔 을 가누 지 못하 고 두 손 으로 얼굴 을 가리 고 있 었 다 . 
 초가을 해 가 서산 으로 지 고 있 는지 빗속 을 뚫 고 햇살 이 무지개 처럼 창틈 으로 스며들 고 있 었 다 . 사형 선고 를 받 은 셈 이 다 . 병원 에 입원 한지 꼭 일 주일 째 되 는 날 이 었 다 . 맥주 한잔 만 마셔도 얼굴 이 빨갛 게 달아올라 몸 을 잘 가누 지 못하 는 주제 에 어쩌 자고 붉 은 포도주 한 병 을 통째 로 들이키 고 병원 을 찾아왔 는지 기억 이 잘나 지 않 는다 . 
 갑자기 바늘 끝 으로 가슴 을 수없이 찍 어 대 는 것 같 은 통증 을 느낀 것 이 마지막 기억 이 었 다 . 몇 차례 에 걸쳐 피 를 뽑 아 가 고 소변 검사 를 하 고 흉부 와 위장 사진 을 수없이 찍 어 댔 다 . 
 가망 이 없 다고 판단 한 탓 일까 . 담당 의사 가 방사선 시험 을 제의 해 왔 다 . 어차피 간암 이 라고 판정 된 바 에 야 나 를 의학 실험 대상 으로 라도 써먹 어 보 려는 수법 이 아닌가 하 는 생각 도 들 었 다 . 손 으로 배 를 쓰다듬 는다거나 쑥 으로 뜸질 을 한다거나 하 는 한방 치료 에 는 비교 적 익숙 한 편 이 었 으나 이상 한 물질 을 몸 속 에 집어넣 어 검사 한다는 것 은 소름 끼치 는 일 임 에 틀림없 었 다 . 아내 의 얼굴 을 훔쳐 보 았 다 . 고집 을 피울 때 가 아니 라는 표정 이 었 다 . 
 이튿날 아침 창문 조차 커튼 으로 가려진 밀폐 된 방 에서 방사선 물질 이 가느다란 주사 바늘 을 통해 내 몸 속 으로 서서히 퍼져 들 기 시작 하 면서 나 는 비로소 아내 의 마지막 기대 조차 허물어져 가 고 있 다는 사실 에 가슴 이 아파왔 다 . 
 오후 늦 게 야 담당 의사 가 병실 을 찾아왔 다 . 나 는 그때 까지 만 해도 철저 한 가톨릭 신자 였 다 . 캘리포니아 와 브린 마가 교차 하 는 지점 에 자리 잡 은 미국 성당 에 열심히 나가 고 있 었 다 . 비록 형식 적 이 긴 하 지만 서툰 영어 로 고해성사 까지 가끔 바쳤 으며 가족 을 이끌 고 영성체 를 올리 기 도 했었 다 . 그러나 내 가 죽 어 간다는 사실 을 알 고 부터 는 갑자기 사람 들 을 만나 는 것 조차 무서워졌 다 . 내 가 약한 존재 라는 것 을 보여 주 기 가 싫 었 던 셈 이 다 . 나가 던 성당 에 도 발걸음 을 끊 어 버렸 다 . 
 가끔 섣달 그믐 의 차가운 달빛 을 바라보 며 겨울 에 는 왜 꽃 이 피 지 않 는지 의문 을 제기 하 기 도 했으며 오뉴월 뙤약볕 에 구슬땀 을 흘리 면서 도 여름 에 는 왜 함박눈 이 쏟아지 지 않 는가 에 대해 질문 을 던져 보 기 도 했었 다 . 
 하늘 이 주제 하 는 자연 의 질서 에 까지 반기 들 기 를 좋아하 던 나 는 끝내 는 ' 강물 이 흐르 는 것 이 아니 라 다리 가 떠내려간다 ' 는 억지 에 이르 러서는 나 의 사회 조직 에 대한 반발 이 이미 치유 할 수 없 는 상태 에 까지 이르 렀음을 알 게 됐 다 . 
 이후 얇 은 벽 하나 를 사이 에 두 고 끊어졌 다 이어졌 다 하 는 아내 의 울음 소리 에 귀 기울이 는 이상 한 버릇 이 처음 에 는 아내 를 의심 하 는 것 으로부터 시작 되 었 다 . 분명히 석 달 정도 는 더 살 수 있 을 것 이 라는 의사 의 진단 에 도 불구 하 고 아내 는 나 보다 더 자세 한 내용 을 알 고 있 을 것 같 은 추측 때문 에 밤잠 을 설쳐 가 면서 아내 의 전화 소리 에 귀 를 기우리 는 이상 한 짓 을 거듭 하 고 있 었 다 . 
 톨스토이 이 소설 ' 아이반 일리치 의 죽음 '( The death of Ivan Ilyitch ) 을 나 는 연상 하 고 있 었 다 . ' 남편 을 사랑 하 기 때문 에 거짓말 을 하 는 한 이 있 어도 숨길 수 밖에 없 는 아내 의 애절 한 연민 '( A patronizing contempt as misguided affection ) 이 떠올랐 다 . 
 그 같 은 순수 한 배필 의 의도 에 도 불구 하 고 끝내 ' 피할 수 없 는 죽음 의 병 ' 을 알 지 못한 채 살 려고 몸부림치 다 죽 어 가 는 주인공 을 연상 한다는 것 은 나 에게 는 참으로 견기 기 어려운 고통 이 었 다 . 
 나 는 며칠 동안 빈 방속 에 갇혀 있 었 다 . 이제 는 아무 도 나 의 죽음 에 관하 여 의심 하 는 사람 이 없 었 다 . 사람 들 은 자꾸 만 나 를 빼돌리 기 시작 했으며 자기 네 들 끼리 수군거리 는 횟수 가 잦아지 기 시작 했 다 . 가끔 서울 에 있 는 아내 의 가족 들 로부터 밤늦 게 전화 가 걸려올 때 마다 벽 에다 귀 를 바짝 대 는 버릇 은 계속 되 었 다 . 아내 는 훌쩍이 며 내 장례 절차 를 의논 하 고 있 었 다 . 이제 는 정말 죽 는가 보 다 . 갑자기 외로움 과 두려움 이 온몸 으로 엄습 해 왔 다 . 아내 도 불쌍 하 게 여겨졌 다 . 
 나 는 내 가 이 세상 을 떠난 후 아내 가 어디 로 갈 것 인가 에 대해 갖 가지 있 을 수 있 는 일 들 을 머리 에 떠올렸 다 . 아직 도 아내 가 내 곁 에 앉 아 있 다는 사실 에 고마움 을 느끼 기 도 했 다 . 인간 이 숨 을 거두 는 마지막 순간 에 나 의 영혼 을 쓰다듬 어 줄 가장 가까운 이 가 옆방 에서 잠자 고 있 다는 사실 ( A promise of spiritual companionship near the end ) 은 적어도 내 가 죽 을 시간 에 는 누군가 의 손 을 잡 고 이 세상 을 하직 할 수 있 다는 확실 성 이 뚜렷 해 지 면서 나 는 이상 하 리 만큼 정신 적 인 안정 감 을 되찾 아 가 고 있 었 다 . 
 아내 야 말 로 ' 확실 한 손 ' 을 가진 사람 일 것 이 라는 사실 에 대하 여 나 는 추호 의 의심 도 갖 지 않 았 다 . 내 가 숨 을 거두 는 마지막 순간 까지 아내 는 나 의 손 을 잡 고 있 을 것 이 며 내 가 숨 을 거둔 후 에 도 두 눈 을 쓰다듬 어 조용히 잠들 게 할 것 이 며 관 뚜껑 이 닫힌 후 에 는 한 송이 장미꽃 과 흙 한줌 을 뿌려줄 것 이 확실 한 여인 이 었 다 . 그러나 나 는 간암 으로 쓰러져 간다는 것 이 결코 ' 쓸 만 한 죽음 ' 이 못 된다는 사실 에 대해 어쩔 수 없 는 단서 를 달 고 싶 어 졌 다 . 
 석 달 의 시한 이 가까워 지 면서 나 는 차츰 초조 해 지 기 시작 했 다 . 죽음 이 라는 것 이 한 인간 에게 는 생명 의 종말 을 고하 는 것 이 지만 자연 법칙 의 입장 에서 살펴 보 면 반드시 필요 불가결 의 과정 ( A necessary end of process ) 이 라는 사실 에 대해 수긍 하 면서 도 유서 를 작성 한다거나 묏자리 를 정한다 거나 하 는 일 을 쉽사리 마무리 지 을 수 가 없 었 다 . 두 달째 밤잠 을 설치 고 끼니 거르기 가 계속 됐 다 . 당연 한 결과 였 다 . 
 그러나 이상 하 게 도 아내 는 끝 까지 포기 하 기 를 거부 했 다 . 마지막 두 주일 을 남겨 두 고 우리 는 거세 게 한바탕 부부 사 움 을 벌였 다 . 나 는 고향 에다 뼈 를 묻 고 싶 다고 아내 에게 말 했 다 . 죽 는다는 사실 을 불가피 하 게 받아들이 면서 도 어릴 적 자랐 던 곳 으로 돌아가 고 싶 은 귀소 의 유희 였을 것 이 다 . 
 우리 가 죽음 에 대해 어떤 예술 적 의미 ( The art of dying ) 를 부여 할 수 는 없 다 하 더라도 한줌 의 흙 에서 태어나 흙 으로 돌아갈 적 에 는 어릴 때 뛰어놀 던 뒷동산 에 내 뼈 를 묻 는 것 이 마땅 한 일 이 라고 생각 하 고 있 었 다 . 아내 는 나 를 비겁 한 사람 으로 몰아세웠 다 . 멀쩡 하 게 살 아 있 는 아내 와 자식 을 버리 고 죽 을 때 도 도망갈 궁리 만 하 고 있 다고 질책 했 다 . 여태껏 방황 하 며 돌아다닌 사람 을 뒤 쫒아 다닌 것 도 힘겨운 일 이 었 다는 표정 이 었 다 . 
 " 제사 라도 지내 줄 여인 이 기다리 고 있 는가 보 죠 ? " 내 가 마지막 까지 포기 하 지 않 도록 하 기 위해 어 거지 를 쓰 는 아내 의 한 마디 가 가슴깊이 경종 을 울리 듯 들려왔 다 . " 살 아야 겠다 " 는 욕망 이 불현듯 생겨났 다 . 나 는 이미 모든 것 을 포기 한 채 뒤늦 게 하나님 께 매달리 는 가냘픈 인간 으로 변해 있 었 다 . 
 " 몇 년 만 더 살 수 있 다면 . 더욱 정확 하 게 표현 한다면 몇 년 만 더 살 수 있 게 하느님 께서 죽음 을 연장 해 주 신다면 " 이 라는 바램 이 었 다 . 
 마지막 선고 가 내려지 는 순간 이 었 다 . " 신경 안정제 를 처방 해 드리 겠 습니다 " 
 병원 창밖 을 향해 돌 아서 있 던 아내 의 어깨 가 조금 씩 들썩이 기 시작 했 다 . 아직 마흔 도 넘 지 않 은 나이 에 죽 어야 한다는 사실 을 어떻게 받아들일 것 인가 . 당연히 나 는 죽 는다는 사실 을 마음 으로 겸허 하 게 받아들일 준비 가 안 된 상태 였 다 . 삶 의 종말 을 맞 아 스스로 돌아보 는 반성 ( Reflection on life ' s final chapter ) 조차 해 보 지 못한 상태 였 다 . 
 인간 이 죽음 에 대한 선택 권 을 가진 것 은 결코 아니 다 . 언제 어디 서 어떻게 죽 을 것 인가 에 대한 선택 권 이 전혀 주어지 지 않 았 다 . 그러나 죽음 을 어떻게 받아들여야 할 것 인가 ( How to die ) 하 는 질문 에 대해서 는 생각 할 겨를 이 있 어야 할 것 아닌가 ? 그런 여유 조차 사치 처럼 여겨졌 다 . 
 사람 은 어차피 죽 는 법 이 니까 그때 까지 마음 이 라도 편안 하 게 가지 라며 의사 가 처방 해 준 신경 안정제 를 복용 했 다 . 벨리 움 은 묘한 약 이 었 다 . 마약 과 도 같 았 다 . 처음 에 는 아스피린 을 먹 는 기분 으로 억지로 입안 에 털 어 넣 었 다 . 그러나 이내 신경 안정제 가 나 를 잡아먹 기 시작 했 다 . 하루 라도 먹 지 않 고 는 배기 지 못하 는 마약 환자 가 된 셈 이 었 다 . 부엌 에서 간간히 들려오 는 아내 의 울음 소리 가 잦아지 면서 신경 안정제 를 찾 는 속도 도 빨라 지 기 시작 했 다 . 가끔 까닭 없이 웃음 이 터져 나올 정도 로 약 기운 이 몸 둥 아리 곳곳 에 서서히 번져 가 기 시작 할 무렵 나 는 내 가 간암 환자 라는 사실 을 부인 하 는 억지 를 쓰 기 시작 했 다 . 
 사실 나 는 암 이 라는 단어 보다 는 결핵 이 라는 단어 에 더 매력 을 느끼 고 있 었 다 . 어설프 게 자라 온 문학 소년 시절 부터 나 에게 는 ' 가난 한 삶 ', ' 슬픈 사랑 ', ' 야윈 고독 ' 따위 의 친근 한 단어 들 때문 에 결핵 환자 로 죽 어 가 는 소설 의 주인공 들 에 대해 별난 연민 의 정 같 은 것 을 느끼 고 있 었 다 . 
 내 가 죽 는다면 결핵 같 은 병 으로 죽 고 싶 었 다 . 오헨리 의 마지막 잎새 같이 말 이 다 . 
 삶 의 서러움 이 낙엽 처럼 소리 없이 떨어지 는 어느 가을 날 , 야윈 가슴 에 애틋 한 사랑 을 안 은 채 마지막 잎사귀 가 되 어 바람 에 흩날리 는 그런 죽음 을 갖 고 싶 었 다 . 때로 는 구역 질 이 나 기 도 하 고 때로 는 가까이 가 기 조차 싫 어 지 는 병든 사회 를 살아가 면서 믿 을 수 없 을 만큼 타락 해 버린 어른 이 되 었 지만 나 는 ' 뚱뚱 한 삶 ', ' 헛갈리 는 관계 ', ' 썩어빠진 가치 ' 같 은 어색 한 단어 들 때문 에 암 환자 가 되 어 죽 어 가 는 소설 의 주인공 들 에 대해 분노 와 증오 같 은 것 을 느끼 고 있 었 다 . 암 이란 나 에게 는 부패 의 상징 이 었 던 셈 이 다 . 그런데 내 가 바로 그렇게 도 싫 어 하 던 소설 속 주인공 이 된 것 이 다 . 
 인체 에 번져 가 는 암세포 란 사실 사회 조직 을 파괴 하 는 이상 체질 ( Cancer is , in every possible sense a non - conformist to destroy the community of cells that has given it life ) 이 다 . 말 하 자면 내 가 가지 고 있 는 반 사회 적 인 체질 이 암 이 라는 형태 로 변한 셈 이 다 . 인체 조직 의 법칙 을 무시 한 채 한없이 번져 가 는 암세포 란 또한 ‘ 반사회 성 을 지닌 비 도덕 적 이물질 ( Cancer is immoral - a cluster of malignant cell in a disorganized autonomous mob of maladjusted adolescents ) 이 기 도 하 다 . 지금 까지 살아온 생활 의 리듬 을 자세히 들여다보 면 암 에 걸리 고 도 남 을 만큼 조직 파괴 를 겨냥 한 못된 짓 들 을 밥 먹 듯이 반복 해 온 것 이 사실 이 었 다 . 
 이상 한 일 이 었 다 . 석 달 의 시한 이 지났 는데 도 나 는 죽 지 않 고 살 아 있 었 다 . 아내 도 무언가 잘못 되 었 다는 느낌 을 갖 기 시작 했 다 . 아내 가 수소문 끝 에 세계 에서 도 가장 귄 위 있 다는 메이요 ( Mayo ) 병원 에 입원 절차 를 밟 았 다 . 미네소타주 의 겨울 은 비교 적 일찍 찾아왔 다 . 눈 으로 하얗 게 덮인 로체스터 ( Rochester ) 비행장 트랩 을 내려서 면서 나 는 시골 냄새 를 맡 았 다 . 아마도 이곳 이 내 가 돌아가 고 싶 었 던 고향 땅 과 비슷 하 다는 느낌 이 들 었 다 . 다시 살 아서 시카고 로 돌아갈 수 없 을 것 같 은 두려움 이 앞섰 다 . 
 나흘 동안 에 걸친 정밀 검사 가 끝 이 났 다 . " 간암 이 아닙니다 " 의사 가 단호 한 어조 로 자신 있 게 말 했 다 . " 멀쩡 합니다 " 이것 을 두 고 신 의 장난 이 라고 하 는 것 일까 ? 죽 었 다 살아난 셈 이 다 . 
 " 확실 한 증거 는 없 습니다 만 추측 하 건데 상당히 오랫동안 감기약 타이 레 놀 을 복용 하 신 데 다 술 과 커피 와 약 을 한꺼번에 드셨 기 때문 에 간장 기능 이 일시 적 인 장애 를 준 것 같 기 도 합니다 " 간단 한 의사 의 설명 이 었 다 . 아내 가 한숨 을 몰아쉬 고 있 었 다 . 
 " 고국 에 묻힐 필요 가 없 게 되 었 네요 " 아내 가 웃 고 있 었 다 . 
 인간 이 죽음 을 앞두 고 생각 하 게 되 는 것 들 은 마치 한 오라기 의 실낱 도 걸치 지 않 은 채 사람 들 앞 에 서 게 된 벌거벗 은 모습 과 같 다고 나 할까 . 진실 은 죽음 앞 에서 뚜렷 하 게 나타나 는 법 이 다 . 아내 는 가끔 남편 의 답답 한 삶 의 얕 은 속내 를 짚 어 내 면서 도 감정 을 겉 으로 드러내 지 않 는 무서운 곳 이 있 었 다 . 
 " 나이 가 들 면 산꼭대기 로부터 흘러내려 오 는 계곡 의 물소리 도 차츰 줄어들 게 마련 인데 . ....." 아마도 가짜 로 죽 어 가 는 남편 곁 에서 그 많 은 고뇌 의 밤 을 지새우 면서 얻 은 결론 인 것 같 았 다 . 
 " 사람 이 조용 하 게 살 수 는 없 을까 ? " 아내 는 나 의 눈치 를 살피 고 있 었 다 . 하늘 은 가끔 자비 를 베푸 는지 도 모른다 . 
 곧 죽 어야 할 사람 들 에게 는 사형 선고 를 내린다 . 그러 다가 도 어떤 사람 들 에게 는 사형 선고 를 연기 시키 기 도 한다 . 아마도 남 에게 죄 를 많이 지 은 사람 들 에게 는 그 죄 를 갚 을 수 있 는 기회 를 주 는 것 인지 도 모른다 . 죽음 을 앞두 고 사람 들 은 많 은 것 을 생각 하 기 때문 이 다 . 
 산다는 것 은 결국 욕망 이 헛되 다는 것 을 깨닫 게 되 는 지루 한 과정 인데 ‘ 암 이 라는 사형 선고 를 받 고서 야 제자리 에 돌아올 남편 을 기다리 기 가 지친 모습 이 었 다 . 오늘 따라 아내 가 깊 은 바다 처럼 느껴졌 다 . 
 오랜만 에 그 가 나 를 원망 하 는 편지 를 보내왔 다 . " 그렇게 죽 을 고비 를 넘기 면서 도 왜 한국 에 있 는 친구 에게 는 연락 하 지 않 았 느냐 ? " 는 추궁 이 었 다 . 
 엉터리 간암 선고 사건 은 1982 년 으로 거슬러 올라간다 . 
 어느 날 서울 에서 시카고 로 찾아온 친구 와 함께 붉 은 포도주 2 병 을 바닥 낸 후 에 일어났 다 . 갑자기 가슴 에 수백 개 의 침 이 꽂힌 듯 참 을 수 없 는 통증 이 계속 되 었 다 . 서울 에서 온 친구 는 마치 내 가 심장 마비 라도 일으킬까 봐 안절부절 못 하 는 모습 이 었 다 . 
 곧 구급차 를 불러 가까운 병원 응급실 로 옮겨졌 다 . 아마도 간암 인 것 같 은데 석 달 밖에 살 지 못한다는 진단 을 그때 받 았 던 것 이 다 . 
 나 를 살려 준 아내 는 이미 오래 전 에 이 세상 을 떠났 고 " 이 세상 에서 가장 가깝 다고 생각 했 던 친구 에게 는 귀띔 조차 하 지 않 았 느냐 " 고 섭섭 해 하 던 박석희 주교 도 이 세상 을 떠났 다 . 
 사실 더 힘든 인고 의 세월 을 거친 사람 은 내 가 아니 고 내 친구 박석희 였 다 . 
 그 가 1990 년 1 월 어느 추운 날 안동 교구장 으로 취임 했 을 때 은퇴 를 결심 한 전임자 는 불란서 출신 주교 였었 다 . 가난 하 면서 도 겸손 하 게 살 겠 다며 운전사 까지 마다 하 고 손수 운전 하 던 듀퐁 주교 의 삶 의 모습 을 따르 기 로 했 다 . 
 그러나 안동교구 산하 50 곳 이 넘 는 성당 을 찾아다니 며 견진성사 를 주 기 위해서 는 산수 가 수려 하 기 로 도 이름나 있 지만 운전 하 기 힘든 산 비탈길 을 자주 다녀야 했 다 . 그 는 어느 날 운전 도중 산 밑 으로 굴러 떨어져 갈비뼈 가 부러졌 다 . 
 그 가 나 한테 보낸 편지 가운데 " 누가 교통사고 를 당하 면 회복 하 는데 약 10 년 이 걸린다고 하 더라 " 는 구절 은 자신 이 겪 어야 했 던 하느님 의 시련 이 었 다는 표현 을 피하 고 싶 었 던 것 같 다 . 
 나 는 사실 의사 의 오진 으로 호들갑 을 떨 었 던 데 비해 그 는 혼자 서 험악 한 산길 을 운전 하 다 갈비뼈 까지 부러졌 음 에 도 남 의 이야기 처럼 말 하 면서 성직자 의 길 을 묵묵히 걸어갔 다 . 그 는 주왕산 산책 길 단풍잎 이 아름답 게 물든 곳 에서 조용히 세상 을 떠나 지 않 았 던가 ? 
 이 세상 을 보람 있 게 살 기 로 결정 한 사람 에게 는 " 내 가 아프 면 어떻게 하나 "( Fear of illness ) 라는 질문 은 사실상 아무런 의미 도 없 었 던 것 같 다 .