거제 의 외종숙 이 돌아간 후 새벽 이 되 어서 야 병원 에서 집 으로 돌아온 영조 는 어머니 가 기거 하 던 방문 을 열 었 다 . 불 을 켜 자 오래 된 옷장 하나 와 한구석 에 개 어 놓 은 이부자리 그리고 원래 의 용도 와 는 상관없 어 진 지 오래 인 낡 은 화장대 하나 가 드러났 다 . 주머니 속 의 쪽지 를 만지작거리 며 영조 는 한동안 그 어느 것 에 도 시선 을 두 지 않 고 우두커니 서 있 었 다 . 방 안 의 공기 속 에 는 어머니 의 체취 가 떠다녔 다 . 퀴퀴 한 노인 의 냄새 였 다 . 영조 는 주머니 속 의 쪽지 를 꺼내 화장대 위 에 놓 았 다 . 쪽지 의 무게 를 감당 하 기 에 는 모든 것 이 너무 도 불 확실 하 게 여겨졌 다 . 쪽지 는 자신 이 아닌 어머니 의 것 이 었 다 .