아들 에게서 카카오톡 그림말 ( 이모티콘 ) 이 왔 습니다 . 퇴근 하 던 차 안 에서 보 았 습니다 . 바로 전화 를 걸 었 습니다 . 070 으로 걸려 오 는 수신자 부담 전화 ( 콜렉트 콜 ) 로 통화 하 던 것 말 고 는 무려 72 일 만 입니다 . 어찌나 반갑 던지요 . 어제 보내 준 우체국 택배 를 하루 만 에 받 은 모양 입니다 . 충주 에서 긴 특기 학교 교육 을 마치 고 10 월 29 일 경상남도 사 천 제 3 훈련 비행단 공병대 대로 배속 되 어 왔 습니다 . ‘ 왔 습니다 ’ 라고 말 하 는 건 , 사 천 은 우리 집 이 있 는 진주 와 붙 어 있 는 도시 이 기 때문 입니다 . 승용차 로 가 면 신호 가 막히 는 것 까지 고려 하 더라도 30 분 이 면 충분 한 거리 입니다 . 그러 니 ‘ 왔 다 ’ 라고 하 는 게 맞 겠 죠 . 운전 중 이 라서 길 게 통화 하 지 못했 지만 한결 여유 로워진 걸 느낄 수 있 었 습니다 . 목소리 를 듣 고서 는 “ 잘 있 느냐 ? ”, “ 밥 은 잘 먹 느냐 ? ”, “ 어디 아픈 데 는 없 느냐 ? ”, “ 잠자리 는 편하 느냐 ? ” 따위 의 기타 등등 안부 인사 는 생략 할 수 있 었 습니다 . 입대 후 첫 효 전화 에서 떨리 던 목소리 는 봄눈 녹 듯이 사라져 버렸 습니다 . 공병 장비 운전 이 라는 낯선 특기 를 받 은 뒤 듣 던 불 만 섞인 목소리 도 가 을 바람 에 날아가 버렸 습니다 . 이제 군대 생활 이 제법 익숙 해진 덕분 일 겁니다 . 그 사이 제 가 편지 를 여러 번 쓰 면서 마음 을 다스리 고 특기 를 익히 라고 해 준 덕분 일 것 인데 , 그런 조언 을 할 수 있 었 던 것 은 이곳 카페 에서 보 고 배운 여러 가지 마음 과 태도 , 정보 덕분 입니다 . 못 마땅 해 하 던 특기 도 시간 이 지나 면서 적응 했 을 겁니다 . 세상 모든 건 시간 이 지나 면 익숙 해 지 고 익숙 해 지 면 좋 아 지 게 마련 이 니까요 . 무엇 보다 앞 으로 남 은 군대 생활 을 해 나갈 자대 ( 배 속지 ) 가 사 천 이 라는 점 이 크 게 마음 을 놓 게 해 주 었 을 겁니다 . 앞서 말씀 드린 대로 집 과 거리 가 멀 지 않 기 때문 입니다 . 집 과 부모 와 친구 가 가까이 있 다는 것 은 큰 위안 이 될 것 이 라고 봅니다 . 충주 나 그 위쪽 보다 덜 춥 기 때문 이 기 도 하 겠 지요 . 경남 사천 은 남해안 해안 도시 이 니까요 . 그리고 공병 장비 운전 같 은 특기 를 가진 동기 4 명 이 한꺼번에 발령 받 은 것 도 큰 의지 가 되 었 을 겁니다 . 운 좋 게 사 천 제 3 훈비 에 티오 ( TO ) 가 있 었 던 덕분 입니다 . 넷 이 마음 맞춰 서로 의지 하 고 위로 하 고 격려 하 면서 18 개월 남짓 남 은 군대 생활 을 재미있 게 해 나가 지 않 을까 짐작 해 봅니다 . 군인 이 휴대 전화 를 소지 하 는 것 에 대해 좀 의아 하 긴 합니다 . 아무리 일 과 시간 이후 에 만 사용 한다고 하 더라도 , 가령 비상 상황 이 벌어져도 휴대 전화 를 보 느라고 출동 을 하 지 않 을지 도 모른다는 20 세기 식 걱정 을 하 지 않 을 수 없 는 거 지요 . 그래서 물 었 습니다 . “ 야 , 이 녀석 아 , 휴대폰 만 들여다보 고 있 으면 나라 는 누가 지키 냐 ? ” 라고 했 더니 대뜸 대답 합니다 . “ 헌병 이 지키 겠 죠 . ” 헌병 이 무슨 일 을 하 는지 도 아직 모르 는가 봅니다 . 8 월 24 일 부모 는 차 에 탑승 한 채 , 아들 은 납치 당하 다시피 입대 했 죠 . 아쉬웠 습니다 . ‘ 그럴 줄 알 았 으면 부대 밖 에서 조금 이 라도 더 시간 을 뭉개 다가 들어갈 걸 ’ 이런 생각 을 했 습니다 . 9 월 24 일 특기 를 배정 받 고 군수 2 학교 로 갔 을 때 도 걱정 은 이어졌 습니다 . 말씀 드린 대로 바라 지 않 던 특기 니까요 . 엎친 데 덮친 격 으로 10 월 6 일 충주 까지 교육 받 으러 갔 습니다 . 아무리 담담 한 척하 려고 해도 걱정 이 없 을 수 없 었 습니다 . 하지만 저 와 아내 는 이제 완전히 마음 을 놓 습니다 . 전화기 까지 안겨 놓 고 보 니 대학생 들 끼리 모꼬지 ( MT ) 를 간 것 처럼 느껴집니다 . 원 하 는 때 에 곧바로 통화 를 할 수 있 는 건 아니 지만 , 문자 메시지 나 카카오톡 을 주고받 을 수 있 다는 게 이렇게 좋 은 것 이 라는 건 미처 깨닫 지 못했 습니다 . 이제 이번 주 금요일 이 면 첫 휴가 를 나온답니다 . 2 박 3 일 이 라고 하 는데 그게 어딥니까 . 다른 동기 들 대부분 한 번 씩 휴가 를 다녀갔 을 터 여서 비교 적 늦 은 편 이 지만 이게 어딥니까 . 휴가 나오 면 물 어 보 고 싶 은 게 많 고 들어줄 이야기 가 섬진강 모래알 처럼 많 을 테 지만 , 내버려 둘까 합니다 . 친구 만나 러 가 서 한잔 하 고 와도 내버려 둘까 합니다 . 먹 고 싶 은 것 을 말 하 면 무엇 이 든 해 주 거나 사 주 지만 말 안 하 면 내버려 둘 랍니다 . 단 사흘 동안 만 이 라도 제 맘대로 놀 고 쉬 고 즐기 고 들어가 도록 해 줄랍니다 . ‘ 들어가 야 나오 니까 ’, 들어갈 때 도 담담히 보내 줄 겁니다 . 이렇게 저 도 공군 일등병 아들 을 둔 부모 로서 익숙 해 지 는가 봅니다 . ( 병원 에 계신 할머니 문병 은 꼭 시킬 겁니다 . ) 딴 에 는 태어나 서 한 번 도 부모 곁 을 떠나 본 적 없 으니 좀 먼 곳 으로 가 서 군대 생활 을 해도 좋 겠 다고 생각 한 적 있 습니다 . 외로움 을 이기 는 법 을 배우 고 휴가 나오 고 들어가 며 한반도 지리 를 좀 익혔 으면 하 는 마음 이 있 었 습니다 . 그런 것 은 나중 에 사회 생활 할 때 소중 한 자산 이 될 테 지요 . 먼 데 있 는 아들 면회 가 면서 우리 부부 가 재미있 게 데이트 를 하 고 싶 은 생각 도 솔직히 있 었 죠 . 이제 는 그런 생각 은 접 어 두 고 , 그저 주어진 조건 과 환경 속 에서 아무 탈 없이 , 아프 지 말 고 다치 지 말 고 건강 하 게 잘 생활 해 주 기 를 바랄 뿐 입니다 . 군대 로 찾아가 는 운명 의 여신 과 잘 사귀 기 를 바랄 따름 입니다 . 그저 모든 것 이 감사 합니다 . 2020 . 11 . 3 . ( 화 ) 이우기 공유 하 기 글 요소