* 양귀자 장편 소설 2 . 거짓말 들 유달리 도 버스 가 오 지 않 았 다 . 오 지 않 는 버스 를 기다리 다 보 니 문득 이마 에 빗방울 이 닿 았 다 . 그리고 곧바로 볼 에 도 , 콧잔등 에 도 , 일 초 간격 으로 빗방울 이 떨어졌 다 . 뒤 를 돌아보 니 처마 를 길 게 뺀 상점 들 이 있 었 다 . 망설이 지 않 고 처마 밑 으로 비 를 피했 다 . 느닷없 는 비 를 만난 다른 사람 들 도 다 그렇 게 했 다 . 그때 까지 내 가 잘못 한 일 은 하나 도 없 었 다 . 그러나 내게 처마 를 빌려 준 가게 가 바로 꽃집 이 었 다 . 게다가 내 주머니 에 는 한 시간 전 에 사장 에게서 받 은 약소 한 월급 이 들 어 있 었 다 . 장미꽃 쯤 이 야 , 라고 나 는 생각 했 다 . 오늘 이 그 유명 한 4 월 1 일 , 만우절 이 라는 사실 을 상기 하 고 한 일 은 아니 었 다 . 월급 을 받 은 날 , 장미꽃 한 다발 쯤 산다고 해서 세상 이 잘못 될 일 은 하나 도 없 었 다 . 그래서 나 는 꽃 을 샀 다 . 하필 이 면 그 유명 한 4 월 1 일 , 만우절 , 오후 일곱 시 십 오 분 에 . 그 다음 에 도 내 잘못 은 없 었 다 . 역촌동 집 으로 가 는 버스 는 언제 올지 알 수 가 없 었 고 , 빗줄기 는 점점 기세 를 더 해 가 는데 , 손 님 없 는 택시 한 대 가 얄궂 게 도 내 앞 에서 멎 더니 , 택시 기사 가 내려 가게 에서 총총 담배 한 갑 을 사 고 다시 차 에 올랐 다 . 볼일 을 마친 택시 가 바로 떠나 주 었 더라도 아무 일 이 없 었 을 것 을 , 기사 는 아주 느린 동작 으로 담뱃갑 의 금색 띠 를 풀 어 내 고 역시 아주 느린 동작 으로 담배 한 개 비 를 꺼냈 다 . 그러 고 도 라이터 를 찾 는 데 일 분 , 불 을 붙이 고 창문 을 여 는 데 일 분 , 나 는 기어이 그 택시 의 뒷문 을 열 고 올라타 버렸 다 . 내 주머니 에 는 아직 도 약소 한 월급 이 아주 많이 남 아 있 었 다 . " 청담동 . " 그랬 다 . 나 는 ' 역촌동 ' 이라고 말 하 지 않 고 ' 청담동 ' 이라고 말 했 다 . 아무 도 그 이유 를 묻 지 않 았 지만 나 는 스스로 에게 그 까닭 을 말 하 지 않 고 는 못 견디 는 사람 이 었 으므로 이렇게 자신 에게 해명 했 다 . 강북 의 역촌동 까지 택시 로 가 는 일 은 낭비 였 고 기본 요금 으로 해결 할 수 있 는 청담동 을 가 는 것 은 순리 에 맞 는 일 이 었 다고 . 우중 에 빨간 장미 꽃다발 을 들 고 헤매 는 것 은 장미꽃 에 대한 예의 가 아니 라고 . 4 월 1 일 만우절 저녁 에 내 가 취한 행동 은 이제 까지 자세히 설명 한 것 처럼 모든 일 이 다 우연 이 었 다 . 나 는 가만히 있 었 는데 우연 이 자꾸 나 를 그렇게 몰 아 갔 다 . 버스 가 그랬 고 , 비 가 그랬 고 , 장미꽃 이 그랬으며 , 마지막 에 는 택시 기사 가 그 우연 을 완성 시켰 다 . 자 로 잰 듯이 빈틈없 는 우연 . 거짓말 이 아니 다 . 만우절 이 긴 했 지만 . 아니 , 만우절 이 니까 더욱 … … . " 아이구 , 그런 거짓말 이 어딨 어요 . " 오 십 여 년 전 오늘 , 나 의 외할아버지 가 산무 인과 의사 에게 던진 그 말씀 은 , 야단 스럽 게 손사래 까지 쳐 가 면서 아주 오랫동안 집안 사람 들 에게 우스갯소리 로 전해졌 다 . 외할아버지 는 그것 으로 도 모자라 거기 다 한 말씀 더 보탰 다 . " 만우절 이 라고 의사 들 까지 거짓말 하 면 됩니까 ? " 딸 쌍둥이 가 나왔 다는 의사 의 점잖 은 전갈 을 대뜸 거짓말 로 몰아붙인 외할아버지 는 한꺼번에 둘 씩 이나 생긴 딸자식 을 실물 로 보 고 도 한참 동안 믿기 지 않 는다는 표정 이 었 다 . 외할아버지 는 하필 그날 이 만우절 이 라는 사실 을 못내 석연 찮아 했었 다 . 그럴 만 도 했었 다 . 외할머니 는 결혼 후 오 년 동안 이나 아이 를 못 낳 고 있 다가 겨우 임신 을 했 는데 , 열 달 내내 아주 빈약 한 배 를 내밀 고 다녀서 외할아버지 로 하여금 진정 임신 인가 , 하 는 의심 까지 하 게 만들 었 다는 것 이 었 다 . 그런 뱃속 에 딸 자식 이 하나 도 아니 고 둘 씩 이나 들어앉 아 있 었 다니 , 만우절 날 의 싱거운 장난 도 아니 라면 그러 면 이것 은 횡재 인가 , 횡액 인가 . 그리고 이 십 오 년 뒤 에 4 월 1 일 , 딸 쌍둥이 를 한 날 한 시 에 혼인 시키 는 결혼식장 에서 외할아버지 는 이렇게 말씀 하 셨 다고 했 다 . " 한꺼번에 주 신 자식 이 니까 보낼 때 도 한 번 에 한꺼번에 보내 야 지요 . 거짓말 처럼 오늘 깨끗 하 게 치워 버리 기 로 했 습니다 . " 이 로써 외할아버지 는 쌍둥이 딸 들 일생 의 가장 중요 한 두 기념일 을 4 월 1 일 하나 의 날 로 묶 어 버리 는 아주 특별 한 일 을 해치우 신 분 으로 후손 에 영원히 기억 되 게 되 었 다 . 그리고 오늘 , 또 하나 의 4 월 1 일 . 나 는 엉뚱 하 게 도 청담동 이모 집 대문 앞 에 서 있 다 . 주홍빛 외등 이 화사 하 게 대문 앞 을 밝혀 주 고 있 는 여기 , 나 는 잠시 망설인다 . 평소 에 나 는 이런 식 으로 아무 이유 나 붙여서 이모 집 을 스스럼없이 드나드 는 만만 한 조카 가 아니 었 다 . 나 를 좋아하 는 이모 가 몇 번 씩 전화 를 하 면 마 지 못한 듯이 달려오 기 는 했 지만 이 처럼 엉뚱 하 게 는 결코 아니 었 다 . 게다가 오늘 같 은 날 은 더울 여기 에 올 일 이 아니 었 다 . 오늘 은 이모 에게 아주 특별 한 날 이 었 다 . 생일 과 결혼 기념일 이 겹친 날 . 이모 에게 특별 한 날 이 면 나 의 어머니 에게 도 똑같이 특별 한 날 일 수 밖에 없 었 다 . 그것 이 두 사람 의 겹친 운명 이 었 으니까 . 그런데 나 는 집 에 있 지 않 고 여기 에 있 는 것 이 었 다 . 할 수 없 는 일 이 었 다 . 어차피 여기 에 와 있 고 , 더더욱 이 장미꽃 을 들 고 어머니 에게 간다는 것 은 말 이 안 되 는 일 이 었 다 . 장미꽃 을 주고받 는 식 의 , 삶 의 화려 한 포즈 는 우리 에게 익숙 한 것 이 아니 었 다 . 가난 한 삶 이 란 말 하 자면 우리 들 생활 에 절박 한 포즈 외 엔 어떤 것 도 허락 되 지 않 는 삶 이 란 뜻 이 었 다 . 이모 는 집 에 있 었 다 . 그러나 완벽 한 외출 채비 가 오 분 뒤 이모 가 대문 밖 으로 나갈 것 이 라는 사실 을 확실 하 게 밝혀 주 고 있 었 다 . " 세상 에 . 너 한테 오늘 같 은 날 이 처럼 아름다운 꽃다발 을 받 다니 . 이 꽃 , 먼지 가 되 어 스러질 때 까지 , 나 , 영원히 간직 할 거 야 . 정말 이 다 . 두 고 봐라 . " 이모 는 그런 사람 이 었 다 . 무엇 이 든 확실 하 게 표현 해서 나 처럼 모호 한 잡념 에 휘말려 있 는 인간 의 머리 조차 불현듯 선명 하 게 헹구 어 주 는 이모 . 이모 가 영원 혹은 간직 이 라는 단어 를 스스럼없이 사용 하 는 쪽 이 라면 엄마 는 이익 혹은 계산 이 라는 말 을 하루 에 도 수십 번 씩 거침없이 헤대 는 쪽 이 었 다 . 그렇지만 이익 이 많 아 계산 할 것 이 평생 넘치 는 쪽 은 단연 이모 였 다 . 그런 이모 가 꽃다발 을 벽난로 위 에 얹 어 둔 다음 급히 내 손 을 끌 었 다 . " 자 , 가 자 . 심심 한 이모부 랑 심심 한 외식 을 하 기 로 했 는데 , 진진 이 가 왔으니 흥미진진 한 저녁 만찬 이 되 겠 구나 . 갈 거 지 ? 그렇 지 ? " 이모 말 대로 이모부 는 몹시 심심 한 사람 이 었 다 . 이모 도 그런 뜻 으로 말 했 겠 지만 심심 하 다는 것 은 사람 이 싱겁 다는 뜻 이 아니 라 모든 일 에 예외 가 없 어서 언제 라도 예측 이 가능 하 다는 의미 였 다 . 결혼 기념일 이 오 면 단 한 번 도 잊 지 않 고 외식 과 선물 을 준비 하 는 남편 , 견고 하 고 성실 하 게 가족 과 집 을 지키 는 남편 , 이모부 는 그런 일 들 이 너무나 당연 한 것 이 어서 아내 에게 생색 을 낼 필요 조차 못 느끼 는 남자 였 다 . 그러므로 내 가 결혼 기념일 과 아내 생일 이 겹친 이날 의 특별 한 외식 에 끼여 든다고 해서 감정 을 다칠 이모부 도 아니 었 다 . 나 는 어쩐지 이모 의 청 을 거절 할 수 가 없 었 다 . 나 는 이모 가 원 하 는 대로 하 기 로 했 다 . 이모 가 운전 하 는 차 를 타 보 는 것 은 정말 오랜만 이 었 다 . 어려서 는 자주 이모 의 차 에 담겨서 이모 집 으로 옮겨 지 곤 했었 다 . 다급 할 때 어머니 가 할 수 있 는 유일 한 구조 요청 은 이모 에게 전화 를 하 는 것 이 었 다 . 이모 는 언제 라도 불평 하 지 않 고 달려와 나와 어린 동생 을 자기 집 으로 피신 시켰 다 . 아버지 의 술주정 이 시작 되 면 어머니 는 전화 부터 했 고 우리 는 곧장 대문간 에 나와 서 서 이모 가 도착 하 기 를 기다리 곤 했었 는데 , 그때 의 일 들 을 이모 는 기억 하 고 있 을까 ? " 그러엄 . 사실 은 말 야 , 내 운전 실력 이 바로 너희 들 때문 에 부쩍부쩍 늘 었 다는 것 아니 니 . 속도 위반 , 신호 위반 하 는 것 도 다 그때 배웠 단다 . 너희 집 아니 면 내 가 무에 그리 급하 게 달려갈 일 이 있 었 겠 니 ? 그때 는 말 야 , 삐 오 삐 오 하 는 구급 등 있 잖아 ? 그걸 하나 살까 도 생각 했었 는데 너희 이모부 가 반대 해서 못 샀 지 . 그걸 자동차 지붕 위 에 얹 어 놓 고 달려 보 면 되게 재미있 을 것 같 았 는데 말 야 . " 이모 는 아직 도 구급 등 을 얹 어 놓 고 달려 보 지 못한 것 이 못내 섭섭 하 다는 표정 이 다 . 어머니 나 나 에게 는 수치 스러운 기억 이 이모 에게 는 재미있 는 추억 으로 남 아 있 다는 것 , 그러나 그것 만 이 다 였 을까 . 그걸 모를 이모 가 아니 었 다 . " 진진 이 너 , 그런 일 은 그냥 잊어버려 . 아니면 나 처럼 재미있 었 던 모험 단 정도 로 만 생각 하 거나 . 안 그래도 지루 한 세상 , 그 땐 무지 아슬아슬 했었 는데 , 하 면서 말 야 . " 이모 는 지금 지루 한가 . 나 는 문득 이모 의 옆얼굴 을 들여다본다 . 엄마 보다 적어도 열 살 은 젊 어 보이 는 이모 , 그렇게 나 똑같 아서 부모 도 다 자랄 때 까지 구별 하 기 어려웠 다는 두 사람 은 이젠 따로 설명 이 있 지 않 는 한 쌍둥이 인 줄 알 기 가 어렵 다 . 그저 많이 닮 은 언니 거나 동생 이 라고 들 생각 한다 . 물론 어머니 쪽 이 언니 다 . 가난 한 세월 은 이모 보다 겨우 십 분 먼저 나온 어머니 를 이제 는 이모 보다 족히 십 년 은 먼저 태어난 언니 로 만들 어 놓 았 다 . 외식 을 하 기 로 한 장소 는 이모 네 수준 에 맞 게 호텔 의 정통 프랑스 식당 이 었 다 . 딱히 먹 고 싶 은 것 도 없 어서 어디 로 갈까 많이 망설이 다 정한 곳 이 라는 이모 의 부연 설명 이 있 었 다 . 우리 집 에서 의 외식 은 , 물론 그것 마저 일 년 에 몇 차례 에 불과 한 일 이 지만 , 망설임 한 번 없이 단호 하 게 돼지갈비 집 이 었 다 . 고기 타 는 연기 가 식당 바깥 까지 자욱 하 고 , 맛 좋 기 로 소문났 다는 어머니 의 자랑 처럼 방 마다 사람 들 이 가득 찬 그곳 에서 는 먹 는 일 도 노동 이 었 다 . 쉴새없이 고기 를 뒤 적 이 고 , 연기 를 피해 이리저리 자리 를 옮기 고 , 볼 이 미어지 게 싸 넣 은 상추쌈 으로 격렬 한 입 운동 이 불가피 한 거기 . 남동생 과 나 와 어머니 는 전쟁터 속 의 병사 들 처럼 묵묵히 , 그러나 죽 을 힘 을 다 해 돼지고기 와 싸우 다 거의 지쳐서 식당 을 나오 곤 했었 다 . 하지만 여기 이모 네 외식 은 달라도 한참 달랐 다 . 예 약석 으로 자리 를 안내 하 는 웨어 터 의 모 에서 는 달착지근 한 향수 냄새 가 풍겼 고 , 어딘가 에서 직접 연주 하 는 듯 한 잔잔 한 피아 노음 은 우아 한 선남선녀 들 이 앉 은 테이블 사이 를 나지막 하 게 흘러 다니 고 있 었 다 . 티끌 하나 묻 지 않 은 식탁보 랄지 꽃 처럼 접혀진 냅킨 같 은 , 세련 된 테이블 세팅 에 대해서 는 더 이상 말 하 고 싶 지 않 다 . 약속 시간 에 정확히 도착 한 이모부 가 익숙 하 게 주문 하 고 마침맞 게 하나 씩 나오 던 그림 같 은 요리 에 대해서 도 더 이상 말 하 지 않 을 참 이 다 . 그런 것 들 에 대해서 주눅 들 어 하 던 나이 는 이미 지났 다 . 내 주머니 속 에 아직 도 많이 남 아 있 는 약소 한 월급 으로 도 얼마 든지 이 식탁 을 책임질 수 있 으니까 . 다만 그렇게 하 지 않 을 뿐 이 니까 . 대신 이모부 에 대해서 는 , 아니 이모 와 이모부 가 빚 어 내 는 풍경 에 대해서 는 할 말 이 좀 있 었 다 . 이모부 는 약속 시간 에 맞춰 정확히 나타났 다 . 술 은 와인 한두 잔 정도 , 담배 는 건강 에 해로운 것 이 므로 당연히 피 지 않 고 , 아침 마다 운동 한 시간 은 중년 남성 에게 는 필수 니까 어지간 해서 는 빠뜨리 지 않 고 실시 , 매사 가 이토록 이나 반듯 한 이모부 는 역시 이모부 답 게 결혼 기념일 과 생일 선물 로 작 은 보석 상자 하나 를 마련 해 왔 다 . " 이런 색깔 을 내 는 흑진주 는 세계 적 으로 귀하 대요 . 세트 로 하 려다가 내년 을 위해서 반지 만 샀 어요 . 마음 에 들 면 좋 겠 네 . " 이모부 의 다정다감 한 말씀 . " 고마워요 . 물론 마음 에 들 지요 . 당신 이 고른 건데 . " 거의 연극 대사 처럼 술술 흘러 나오 는 이모 의 답변 . " 애 들 없이 맞 는 결혼 기념일 이 벌써 몇 년 째 지 ? " 아내 의 와인 잔 에 살짝 자기 잔 을 부딪치 며 묻 는 이모부 . 유학 보낸 주리 와 주 혁 이 이야기 다 . " 거의 십 년 이 되 어 가지 요 . 그 대신 오늘 은 우리 진진 이 가 참석 했잖아요 . " 아까 부터 이모부 보다 나 에게 더 신경 을 쓰 고 있 는 이모 가 대화 속 에 나 를 끌 어 넣 는다 . " 그렇 군 . 회사 는 잘 다니 고 있 지 ? " 간신히 나 에게 관심 을 돌리 는 이모부 . " 네 . 덕분 에 좋 은 직장 을 구했 다고 엄마 가 늘 고마워 하 세요 . " 자기 마누라 하 고 자기 자식 밖에 모르 는 삶 이 웬일 이 냐고 , 이모부 가 구해 준 내 취직자리 에 대해서 시큰둥 해 하 던 어머니 를 왜곡 시키 고 있 는 나 . " 이 와인 , 당신 을 위해서 아까 예약 할 때 특별히 주문 해 둔 거 야 . 한 잔 더 하 지 그래 . " 다시 관심 을 이모 에게 로 돌려 버리 는 이모부 . " 진진 이 가 장미꽃 을 들 고 왔 어요 . 얘 가 그래도 속 이 깊 어요 . 자식 들 멀리 떨구 어 놓 고 지 이모 외롭 겠 다 생각 한 거 지요 . " 화제 가 내게서 벗어난 것 을 만회 해 보 려는 이모 의 안간힘 . " 고맙 군 . " 의례 적 인 인사 를 가장 의례 적 으로 할 줄 아 는 이모부 의 저 전통 적 인 매너 . 그때 나 는 이모 가 와인 잔 속 에 입술 을 숨기 며 나지막 하 게 한숨 을 쉬 는 것 을 발견 했 다 . 아직 도 요리 는 전반부 , 이모 의 말 대로 나 는 정말 심심 해진다 . 이모 도 심심 하 다는 얼굴 이 다 . 심심 하 지 안 은 사람 은 심심 한 이모부 뿐 이 다 . 이모부 는 꽤 유명 한 건축사 사무소 를 열 고 있 는 건 축가 다 . 주로 업무 용 빌딩 들 을 설계 하 고 있 는데 , 경제 적 이 고 실리 적 인 공간 을 추구 하 고 형상 화 시키 는 데 탁월 한 솜씨 를 발휘 해서 설계 주문 이 끊이 지 않 는다고 했 다 . 일감 이 밀린다 해도 이모부 가 가족 을 등한시 하 면서 까지 일 을 해야 할 이유 는 없 었 다 . 이모 말 에 이 하 면 이모부 는 고객 과 상담 하 고 설계 의 윤곽 만 잡 아 주 면 나머지 는 열 명 이나 되 는 직원 들 이 다 알 아서 한다고 했 다 . 말끔 한 양복 차림 으로 출근 해서 오후 가 되 면 정확 한 시각 에 퇴근 하 는 하얀 얼굴 의 이모부 를 생각 하 면 명함 에 찍힌 ' 건축가 ' 라는 호칭 은 아무래도 낯설 었 다 . 이모부 한테서 나 는 한 번 도 먼지 와 고함 과 철근 과 콘크리트 의 흔적 을 찾 지 못했 다 . 그래도 이모부 는 틀림없 는 건 축가 다 . 다소 심심 한 . 나 는 지루 하 게 계속 되 는 식사 도중 틈틈이 주변 의 테이블 들 을 돌아보 았 다 . 그 많 은 테이블 마다 어쩌면 그리도 한결같이 평화 만 이 존재 하 는지 의견 이 엇갈려 쥐 고 있 던 술잔 을 , 하다못해 무릎 위 의 냅킨 이 라도 집어던지 며 목소리 를 높이 는 손 님 은 한 사람 도 없 다 . 나지막 한 피아노 음 , 나지막 한 대화 , 나지막 한 음성 으로 손님 을 응대 하 는 웨이터 들 , 나 는 잠시 잘 관리 되 고 있 는 대형 수족관 속 에 들어앉 아 있 는 기분 에 씹 고 있 는 고기 맛 을 잃 을 정도 였 다 . 돼지갈비 집 의 그 어수선 한 분위기 , 반드시 한 패 의 손님 정도 는 술병 을 내던지 고 접시 를 뒤집어쓰 는 싸움판 을 연출 하 던 거기 , 고기 를 더 시키 려면 있 는 대로 고함 을 질러 가 함 이 너무나 당연 하 던 거기 에서 는 비록 전쟁터 같 긴 했어도 지루 하 지 는 않 았 다 . 하긴 포탄 이 터지 고 총알 이 쉭쉭 나 는 전쟁 태 에서 는 누구 라도 , 결코 , 지루 할 서 없 는 법 이 다 . " 여기 아이스크림 은 정말 맛있 어 . 당신 도 그렇 다고 생각 하 지요 ? " 이모부 는 후식 으로 나온 아이스크림 을 정말 맛있 게 먹 는다 . 동네 구멍가게 의 아이스크림 에 익숙 해 있 는 내 입맛 에 는 썩 내키 지 않 는 맛 이 었 지만 이모부 가 동의 를 구한 쪽 은 이모 였 기 에 나 는 가만히 있 는다 . " 그래요 . 아주 맛있 어요 . " 이모 는 언제 라도 이모부 의 질문 에 기다렸 다는 듯이 즉각 대답 을 해 준다 . 그것 도 이모부 가 원 하 는 정답 만 을 . " 아이스크림 하나 더 부탁 할까요 ? " 이모 의 제안 에 이모부 역시 도 얼른 정답 을 말 한다 . " 됐 어요 . 하나 이상 은 건강 에 좋 지 않 아 . " 이모부 의 대답 에 이모 의 표정 이 잠깐 흔들린다 . 이모 는 이런 식 의 정답 을 좋아하 지 않 는다 . 나 는 그것 을 알 고 있 다 . 아이스크림 이 담긴 접시 에 스푼 을 내려놓 으며 이모 는 또 한숨 을 삼키 는 것 처럼 보였 다 . 문득 초등 학교 5 학년 때 의 일 이 생각났 다 . 문제아 로 취급 받 기 시작 한 것 은 중학생 이 되 고 부터 였 지 초등 학교 시절 의 나 는 그럭저럭 모범 생 흉내 는 낼 정도 였 다 . 5 학년 이 던 그 해 5 월 의 스승 의 날 을 앞두 고 나 는 고민 에 빠졌 다 . 선생 님 께서 스승 의 날 행사 중 의 하나 인 학부모 일 일 교사 수업 을 나 의 어머니 에게 부탁 한 것 이 었 다 . 가정 환경 조사서 에 어머니 의 직업 을 사업 , 이 라고 쓴 것 이 화근 이 었 다 . 사업 이 라니 , 당시 어머니 는 시장 바닥 에서 싸구려 양말 을 팔 고 있 었 다 . 일 일 교사 를 맡 을 학부모 는 한 학급 에 두 명 씩 이 었 다 . 내 어머니 말 고 또 한 사람 의 일 일 교사 를 맡 을 친구 의 아버지 는 일류 대학 의 유명 한 교수 였 다 . 이건 아무리 생각 해도 말 이 안 되 는 일 이 었 다 . 교무실 에 쫓아가 몇 가지 궁색 한 이유 를 대 보 았 지만 , 선생 님 은 마땅 한 학부모 가 없 다고 자신 이 직접 어머니 에게 전화 를 해 보 겠 다고 하 는 것 이 었 다 . 어머니 에게 선생 님 이 전화 를 ? 어린 나 는 화들짝 놀라 며 급히 외쳤 다 . " 아녜요 . 걱정 마세요 . 꼭 오 시 라고 할게요 ! 꼭 요 ! " 그 해 5 월 의 스승 의 날 , 5 학년 3 반 학부모 특별 수업 을 맡 은 일 일 교사 중 의 한 사람 은 나 , 안 진진 의 어머니 였 다 . 날렵 한 비둘기색 투피스 , 세련 된 화장 과 머리 스타일 , 환한 웃음 을 머금 고 교실 에 나타난 어머니 를 보 고 아이 들 은 일제히 소리 질렀 다 . " 와 ㅡ . " 그 고함 은 어여쁜 처녀 교생 선생 님 이나 나타나 야 발생 하 는 일종 의 탄성 이 었 다 . 그만큼 나 , 안 진진 의 어머니 는 히트 였 다 . 아직 도 그 애 들 은 모르 는 일 이 지만 , 고백 하 자면 그 해 5 월 , 히트 한 엄마 는 어머니 가 아니 고 이모 였 다 . 어린 나 는 머리 를 쥐 어 짜 다 쌍둥이 이모 를 떠올렸 고 , 이모 는 하 룻 동안 안 진진 의 엄마 노릇 을 하 는 일 에 대해 무지무지 하 게 재밌 어 했 다 . 그날 , 이모 가 학교 에서 안 진진 의 어머니 로 일 일 교사 를 하 고 있 는 동안 에 도 어머니 는 아무것 도 모른 채 시장 에서 양말 을 팔 고 있 었 다 . 전날 저녁 스승 의 날 선물 이 라면서 나와 동생 의 담임 선생 님 몫 으로 양말 두 켤레 씩 을 포장 해서 내놓 은 것 이 학부모 로서 어머니 가 할 수 있 는 최선 이 었 다 . 그리고 한 가지 더 고백 하 자면 나 는 그 양말 조차 선생 님 에게 가져다 주 지 않 았었 다 . 그 대신 이모 가 멋진 크리스털 화병 을 선생 님 에게 드렸 다 . 그때 이모 가 했 던 말 을 나 는 아직 도 기억 하 고 있 다 . " 보라색 라일락 을 한 무더기 꽂 으면 예쁠 것 같 아서 사 봤 어요 . 받 아 주 세요 . " 어쩌면 저렇게 말 할 수 있 을까 . 어머니 라면 비싼 크리스털 화병 을 사지 도 않 겠 지만 , 샀 다 하 더라도 저런 말 을 할 줄 은 모를 것 이 라고 나 는 생각 했 다 . 그 해 5 월 , 이모 는 멋들어지 게 안 진진 의 체면 을 세워 주 고 돌아갔 다 . 다음 날 부터 내 어깨 에 잔뜩 힘 이 들어갔 을 것 임 은 더 말 할 나위 도 없 는 일 이 었 다 . 이모 가 그때 일 을 기억 하 고 있 는지 나 는 알 수 없 다 . 그 후 우리 는 그 일 에 관해서 한 번 도 이야기 를 나누 어 본 적 이 없 었 다 . 나 는 이모 가 그 해 의 일 을 하루 속히 잊어버릴 수 있 도록 그 뒤 가급적 이모 와 의 만남 을 피하 곤 했었 다 . 그것 에 대해 어머니 가 알 게 될까 봐 나 는 두려웠 다 . 어머니 가 받 을 상처 를 염려 했 다기 보다 내 가 한 일 에 대해 변명 할 수 있 는 말 을 찾 아 내 지 못해서 였 다 . 잘못 했 다고 , 내 가 정말 나빴 다고 , 흑흑 흐느껴 울 면서 , 엄마 가 내 엄마 인 것 이 부끄러웠 다고 비수 같 은 진실 을 토로 하 는 어리석 음 은 결코 범하 고 싶 지 않 았 다 . 내 가 그 해 5 월 의 일 을 생각 하 고 있 는 사이 에 이모부 는 디저트 로 나온 아이스크림 접시 를 말끔 하 게 비우 고 냅킨 으로 입술 을 닦 고 있 었 다 . 이모 는 여전히 고개 를 숙인 채 이미 녹 아 가 는 아이스크림 을 장난 처럼 먹 고 있 었 다 . 누가 그랬 다 . 결혼 은 디저트 보다 수프 쪽 이 더 맜 있 는 정찬 이 라고 . 나 는 이 십 칠 년 전 의 결혼 을 기념 하 는 부부 옆 에서 실없이 그런 생각 이나 하 고 있 었 다 . 바로 그때 , 나 는 입구 의 계산대 옆 에 서 있 는 한 남자 를 보 았 다 . 선남선녀 들 만 모였 다고 생각 했 는데 헐렁 한 스웨터 차림 에 , 흐트러진 긴 머리 에 , 모양 이 야 세련 되 었 어도 구김살 만 은 숨길 수 없 는 면바지 를 입 은 남자 도 이런 곳 에서 밥 을 먹 었 어 , 까지 머릿속 사념 이 흘러가 다 나 는 그만 앗 , 소리 를 내뱉 을 만큼 깜짝 놀라 고 말 았 다 . 앞머리 를 쓸 어 넘기 며 무심코 이쪽 으로 돌린 그 얼굴 , 세상 에 , 틀림없 는 김 장우 였 다 . 그리고 나 와 동시 에 그 도 내 가 바로 안 진진 이 라는 사실 을 확인 한 모양 이 었 다 . 눈 을 한 번 크 게 뜨 더니 , 활짝 웃 으며 , 언제 나 의 버릇 처럼 오른손 을 번쩍 치켜드 는 김장 우 . 내 가 갈까 , 아니면 네 가 잠시 올래 , 하 는 신호 로 치켜든 오른손 을 가슴팍 에 대 었 다 떼 는 김장 우 . 시간 이 없 었 다 . 당장 이 라도 성큼성큼 그 가 이 자리 로 올 수 도 있 었 다 . " 잠깐 만 요 . " 나 는 냅킨 이 바닥 에 떨어진 줄 도 모르 고 급히 그 에게 로 갔 다 . " 웬일 이 에요 ? " " 웬일 이 야 ? " 우리 는 거의 동시 에 서로 가 서로 에게 물 었 다 . 왜 그랬 을까 . 왜 화려 한 호텔 의 프랑스 식당 에서 만난 것 을 두 고 그리도 절박 하 게 " 웬일 이 에요 ? " 라고 물어야 했 을까 . " 그러 게 말 야 . 긴급 투입 된 임시 가이드 라고 나 할까 . 장호 형 호출 받 고 나 이제 막 왔 어 . 자기 대신 용산 어디 에 저 손 님 좀 데려다 주 라고 . 엊그제 파리 에서 이 십 년 만 에 귀국 했 대 . " 김 장우 는 저 만큼 앞 에서 기다리 고 서 있 는 중년 의 신사 를 눈짓 으로 가리켜 보였 다 . 회색 바바리 코트 가 이방인 다웠 다 . 조그만 여행사 를 꾸려 가 고 있 는 형 을 위해 김장 우 는 이런 식 으로 가끔 씩 급한 일손 을 거들 어 주 고 있 었 다 . 그렇 다면 이제 는 나 를 설명 해야 할 차례 였 다 . 그 가 물 었 다 . " 저기 , 저분 , 어머니 맞 지 ? 나 는 안 진진 엄마 예요 , 하 고 아주 써 있 는 걸 뭐 . " 아니 , 이모 예요 , 라고 말 하 고 있 는 줄 알 았 더니 , 맹세코 내 입술 이 그렇게 말 하 고 있 는 줄 알 았 는데 , 소리 가 되 어 나온 내 대답 은 다음 과 같 은 것 이 었 다 . 그것 도 전혀 거침없이 아주 자연 스럽 게 . " 우리 어머니 하 고 이모부 . 이모부 에게 식사 대접 할 일 이 있 어서요 . 참 , 얼른 가 봐요 . 손 님 이 기다리 고 있 어요 . " " 그래 , 인사 는 나중 에 정식 으로 하 기 로 하 고 , 전화 할게 . 안녕 . " 그 는 멀리 있 는 이모 를 의미심장 한 눈길 로 한 번 더 바라보 다 회색 바바리 에게 로 떠났 다 . 영문 을 모르 는 이모 는 허리 를 꼿꼿이 세우 고 우리 쪽 을 뚫어지 게 바라보 고 있 었 다 . 이모 가 뚫어지 게 바라보 고 있 었 던 스웨터 차림 의 남자 는 , 그 는 , 내 가 결혼 을 생각 하 고 있 는 두 명 의 남자 중 한 사람 이 었 다 . 그리고 나 는 , 초등 학교 5 학년 때 와 똑같 은 거짓말 을 어쩌면 결혼 할지 도 모를 남자 에게 느닷없이 , 자신 도 모르 는 사이 에 던져 버리 고 말 았 다 . 그 유명 한 4 월 1 일 , 만우절 , 밤 아홉 시 이 십 분 에 . 이 거짓말 … … .