1903 년 5 월 17 일 새벽 , 시어도어 루스벨트 ( Theodore Roosevelt ) 대통령 은 담요 를 털 고 자리 에서 일어났 다 . 담요 위 에 는 새하얀 눈 이 10 여 cm 나 쌓여 있 었 다 . 하늘 을 찌를 듯 치솟 은 나무 들 의 가지 에 도 눈 이 수북 하 다 . 캘리포니아 의 요세미티 국립 공원 글레이셔 포인트 근처 숲 속 이 다 . 이틀 전 그 는 골치 아픈 정무 를 잠시 접 어 두 고 나흘 예정 으로 요세미티 를 찾 았 다 . 텐트 도 치 지 않 고 방수포 만 으로 하늘 을 가린 채 이틀 밤 을 야영 했 다 . 동행자 인 환경 운동가 이 자 시에라 클럽 의 창설자 요 저명 한 자연 문학 작가 인 존 뮈어 ( John Muir ) 또한 거의 동시 에 눈 을 떴 다 . 6 시 15 분 , 두 사람 은 간단 한 아침 식사 를 하 고 해돋이 를 보 기 위해 글레이셔 포인트 로 올라갔 다 . ‘ 벼랑 위 에 걸린 바위 ( Overhanging Rock ) ’ 에 오르 자 흰 눈 이 뒤덮여 더욱 눈부신 요세미티 계곡 의 장엄 한 정경 이 한눈 에 들어왔 다 . 이윽고 하늘 을 황금빛 으로 물들이 며 눈 덮인 산정 너머 로 아침 해 가 떠오르 기 시작 했 다 . 두 사람 은 계곡 밑바닥 으로부터 자그마치 1000 m 높이 의 벼랑 쪽 에 고개 를 내민 바위 에 서 서 떠오르 는 해 를 바라보 며 사진 기자 들 에게 포즈 를 취했 다 . 루스벨트 는 카키색 보이 스카우트 복장 에 해어진 군모 를 쓰 고 목 에 는 손수건 을 두른 모습 이 다 . 그 의 옷 단춧구멍 에 는 뮈어 가 골라 준 세다 나뭇가지 가 꽂혀 있 다 . 안내 를 맡 은 뮈어 는 예의 상 평소 의 낡 은 작업복 대신 양복 을 걸치 고 중절모 를 썼 다 . 그 의 옷깃 에 도 역시 푸른 나뭇가지 가 장식 핀 처럼 꽂혀 있 다 . 미국 환경 운동사 나 국립 공원 안내 책자 의 한 페이지 를 으레 장식 하 곤 하 는 이 유명 한 사진 은 이렇게 찍혀 졌 다 . 눈보라 속 의 야영 미국 국립 공원 의 지정 과 관리 에 지대 한 영향 을 끼쳤 다는 점 에서 , 더 나아가 자연환경 관리 에 대한 미국 사회 의 상반 된 의견 의 역사 를 예감 케 한다는 점 에서 두 사람 의 만남 은 역사 적 이 다 . 루스벨트 의 요세미티 방문 계획 이 알려 지 자 뉴욕 에서 발간 되 던 유력 한 월간지 ‘ 센추리 ’ 의 편집자 인 로버트 존슨 ( Robert Underwood Johnson ) 은 대통령 에게 안내역 으로 뮈어 를 추천 했 다 . 1890 년 요세미티 를 국립 공원 으로 지정 하 기 위한 뮈어 의 선도 적 노력 과 그 의 자연 에세이 에 관해 잘 알 고 있 던 루스벨트 는 이 에 곧장 동의 하 고 뮈어 에게 동행 을 요청 하 는 편지 를 보냈 다 . 뮈어 는 이때 러시아 , 만주 , 일본 의 숲 을 돌아보 는 여행 을 떠나 기 직전 이 었 다 . 그 는 계획 된 일정 때문 에 처음 에 는 망설였 다 . 그러나 날로 훼손 되 는 서부 의 산 과 숲 을 보호 하 는 데 연방 정부 가 더 적극 적 으로 나 서 줄 것 을 대통령 에게 요청 할 수 있 는 좋 은 기회 로 여겨 일정 을 미루 고 동행 요청 을 수락 했 다 . 요세미티 남쪽 입구 의 작 은 도시 레이먼드 에서부터 마리 포사 의 세쿼이아 숲 까지 캘리포니아 주지사 와 함께 루스벨트 의 옆 자리 에 동석 한 뮈어 는 아직 주 정부 가 관리 하 고 있 는 요세미티 계곡 의 심각 한 훼손 실상 을 설명 하 고 요세미티 전체 를 연방 정부 가 관리 해야 한다고 역설 했 다 . 두 사람 은 그날 밤 마리 포사 의 세쿼이아 숲 에서 가장 오래 되 었 다는 그리즐리 자이언트 ( Grizzly Giant ) 세쿼이아 나무 근처 에서 함께 야영 하 며 서부 의 숲 과 강 , 그리고 그 보존 에 관해 많 은 이야기 를 나눴 다 . 이 며칠 간 의 친교 로 두 사람 은 평생 의 지기 가 되 었 다 . 사냥 과 낚시 , 등산 을 즐기 던 루스벨트 는 텐트 도 없이 시에라 네바다 산맥 의 눈보라 속 에서 야영 한 이 잊 을 수 없 는 추억 을 두고두고 술회 하 곤 했 다 . 그 로부터 3 년 뒤 인 1906 년 거센 반대 에 도 불구 하 고 요세미티 계곡 을 연방 정부 로 다시 이관 하 는 법안 이 연방 의회 를 통과 하 면서 요세미티 는 명실상부 한 국립 공원 으로 거듭났 다 . 국유림 관리 에 역대 어느 대통령 보다 적극 적 이 었 던 루스벨트 는 1901 년 부터 8 년 의 재임 기간 에 5 개 의 국립 공원 과 51 개 의 야생 조류 피난처 를 지정 하 고 , 총 1 억 5000 만 에이커 에 이르 는 숲 을 보존 지역 으로 설정 했 다 . 오늘날 미국인 의 일상 적 삶 에서 공원 과 야 생지 의 중요 성 은 누구 도 부인 할 수 없 을 것 이 다 . 최근 의 한 여론 조사 에선 뉴욕 시민 의 90 % 이상 이 그 들 의 일상 생활 에서 공원 이 경찰서 나 소방서 못지않 게 필수 적 이 라고 응답 했 다 . 날로 심화 되 는 관료주의 , 행정 의 비 효율 성 , 부패 등 으로 인해 정부 기구 에 대한 불신 이 높 아 가 는 가운데 에서 도 오직 국립 공원 관리국 ( National Park Services ) 만 은 국민 으로부터 신뢰 를 얻 고 있 다고 한다 . 국립 공원 과 민주주의 공원 을 위해 일 하 는 삼림 감시인 ( ranger ) 도 청소년 들 이 선망 하 는 직업 중 하나 다 . 절실 한 필요 가 반드시 호감 으로 이어지 는 것 은 아니 겠 으나 , 아무튼 공원 과 그것 의 효율 적 관리 가 미국 사회 의 중요 한 관심사 인 것 만 은 분명 하 다 . 2005 년 현재 국립 공원 지역 은 모두 388 개 다 . 델라웨어 주 를 제외 한 미국 의 전 주 는 물론 푸에르토리코 , 미국 령 ( 領 ) 사모아 , 괌 , 버진 아일랜드 등 4 개 영지 에 도 걸쳐 있 다 . 좀 더 세분 하 면 전쟁 사적지 24 개 , 역사 유적지 120 개 , 호수 연안 4 개 , 기념관 28 개 , 기념탑 78 개 , 국립 공원 58 개 , 공원 로 4 개 , 보존 및 보호 지 20 개 , 레크리에이션 지역 18 개 , 강 과 수로 지역 15 개 , 트레일 3 개 , 해안 지역 10 개 , 기타 지역 11 개 다 . 이 들 관리 지역 의 총 면적 은 약 8400 만 에이커 에 이르 는데 , 이 중 가장 큰 면적 을 차지 하 는 것 은 단연 58 개 의 국립 공원 으로 , 전체 의 62 % 에 해당 하 는 5200 만 에이커 다 . 이 방대 한 지역 을 관리 하 는 직원 만 2 만 명 이 고 , 이 밖 에 12 만 5000 명 의 자원 봉사자 가 이 들 을 돕 는다 . 2005 년 통계 에 의하 면 , 국립 공원 관리 지역 의 연간 방문자 는 약 4 억 2300 만 명 인데 , 이 중 레크리에이션 목적 의 방문자 는 2 억 7300 만 명 , 그 밖 의 다른 목적 의 방문자 는 1 억 5000 만 명 이 다 . 그 가운데 서 도 요세미티 , 옐로스톤 , 그랜드 캐니언 을 비롯 한 국립 공원 은 관광객 이 가장 많이 몰리 는 지역 이 다 . 방문 인원 수 만 보 더라도 국립 공원 을 비롯 한 미국 의 공공 사적지 가 미국인 의 일상 적 삶 과 얼마나 밀착 되 어 있 는지 짐작 할 수 있 다 . 오늘날 국립 공원 관리국 은 수준 높 은 서비스 와 효율 적 인 관리 로 국민 의 신뢰 를 얻 고 있 지만 , 이런 관리 체제 를 정립 하 기 까지 는 적 지 않 은 진통 이 있 었 다 . 원래 국립 공원 지역 은 그 특성 에 따라 관리 부처 가 서로 달랐 다 . 예컨대 전쟁 사적지 는 국방부 , 숲 과 해안 보존 지역 은 농 무무 , 공원 은 내무부 관할 이 었 다 . 업무 의 중첩 과 비 효율 성 은 늘 문제 였 다 . 이 를 시정 하 기 위해 1916 년 우드로 윌슨 대통령 때 국립 공원 법 이 제정 됐 고 , 이 법 에 입각 해 모든 국립 공원 지역 을 통괄 하 는 국립 공원 관리국 이 연방 정부 기구 로 내무부 안 에 설치 됐 다 . 국립 공원 관리국 은 기구 를 정비 해 나가 면서 더 많 은 지역 을 공원 으로 지정 하 고 , 그렇게 지정 된 공원 의 효율 적 인 관리 시스템 을 개발 하 지 않 으면 안 되 었 다 . 이 과정 에서 국립 공원 관리국 은 가령 연방 삼림 청 ( National Forest Service ) 등 과 같이 이해관계 가 겹치 는 기관 과 끊임없이 충돌 했 고 , 그때 마다 이 들 기관 들 과 업무 영역 을 조정 하 고 이해 를 구해야 했 다 . 국립 공원 의 사회 적 기능 과 의의 는 ‘ 공원 이나 기념비 혹은 보존 지역 의 본래 목적 , 곧 자연 경관 과 그 안 의 자연 적 및 역사 적 대상 은 물론 야생 동식물 을 보존 함 으로써 사람 들 이 이 들 을 즐길 수 있 도록 하 되 , 후세대 사람 들 도 향유 할 수 있 도록 훼손 하 지 않 는 방식 을 통해 이 들 의 활용 을 증진 하 고 통제 해야 한다 ’ 고 천명 한 설치 령 에서 엿볼 수 있 다 . 다시 말 해 미국 의 국립 공원 은 귀족 이나 왕족 과 같 은 소수 의 특권층 만 이 즐길 수 있 는 유럽 의 왕립 공유지 개념 과 달리 , 현재 는 물론 후세 의 국민 모두 가 향유 할 공간 이 라는 민주주의 정신 에 입각 해 지정 된 것 이 다 . 퓰리처상 수상 작가 인 월리스 스테그너 ( Wallace Stegner ) 는 이런 시각 에서 미국 의 국립 공원 창설 은 미국 사회 가 창안 해 낸 최상 의 생각 이 라고 말 한 바 있 다 . 국립 공원 관리 지역 에 는 역사 적 명소 와 사적지 , 각종 기념관 과 기념탑 , 자 연보 호지 등 이 포함 되 어 있 지만 그 핵심 은 물론 58 개 의 국립 공원 이 다 . 미국 국립 공원 의 역사 는 공식 적 으로 는 1872 년 옐로스톤 국립 공원 지정 과 더불 어 시작 된다 . 옐로스톤 국립 공원 은 미국 뿐 만 아니 라 세계 최초 의 국립 공원 이 다 . 미국 국립 공원 의 아버지 로 일컬 어 지 는 존 뮈어 . 그러나 자연 상태 그대로 보존 하 기 위해 별도 로 설정 된 공유지 라는 의미 로서 의 공원 은 옐로스톤 이 처음 은 아니 다 . 남북 전쟁 이 한창 이 던 1864 년 6 월 링컨 대통령 은 ‘ 공공 의 이용 , 휴양 , 레크리에이션 ’ 목적 에 활용 한다는 조건 으로 , 또 이 를 다른 목적 을 위해 양도 할 수 없 다는 단서 를 붙여서 요세미티 계곡 과 거대 한 세쿼이아 나무 들 이 자라 고 있 는 마리포 사 숲 을 캘리포니아 주 에 이양 하 는 법안 에 서명 했 다 . 이 로써 미국 최초 의 공원 이 라고 할 요세미티 공원 이 탄생 했 는데 , 그 관리 감독 이 캘리포니아 주 정부 의 소관 이 라는 점 에서 ‘ 국립 ’ 공원 은 아니 었 지만 , 그 목적 과 정신 에서 는 공원 의 전범 이 었 다 . 미국 이 옐로스톤 을 국립 공원 으로 지정 한 이후 다른 나라 에서 도 이 를 본받 아 국립 공원 을 만들 었 는데 , 오스트레일리아 는 1879 년 시드니 남부 에 왕립 공원 을 , 캐나다 는 1885 년 캘거리 서쪽 의 로키 산맥 지역 에 반 프 국립 공원 을 , 뉴질랜드 는 1887 년 통가리 로 화산 일대 를 통가리 로 국립 공원 으로 각각 지정 했 다 . 한국 도 1967 년 에 지리산 을 시작 으로 국립 공원 지정 에 나섰 다 . 이렇 듯 오늘날 세계 100 여 개 국가 에 약 1200 개 의 국립 공원 이 지정 돼 있 는 것 으로 알려져 있 다 . 이 들 대부분 이 결국 미국 의 국립 공원 제도 를 벤치마킹 한 것 이 니 미국 은 국립 공원 의 종주국 인 셈 이 다 . 미국 사회 가 국립 공원 을 ‘ 나라 의 보석 ( crown jewels of America ) ’ 이라고 자랑 스럽 게 여기 는 것 도 무리 가 아니 다 . 역사 적 으로 미국 의 국립 공원 이 남북 전쟁 이후 산업 화 에 속도 가 붙 으면서 창출 된 소비문화 의 부산물 임 은 특기 할 만 하 다 . 소비문화 는 기술 공학 의 급속 한 발전 으로 상품 의 대량 생산 이 이뤄지고 이민 의 증가 와 노동력 의 도시 집중 , 그리고 교통 의 발달 로 상품 의 대량 소비 가 가능 해 지 면서 태동 했 다 . 1869 년 뉴욕 과 샌프란시스코 를 잇 는 대륙횡단철도 의 완공 은 그 중요 한 전기 였 다 . 철도 교통망 이 정비 되 면서 미국 사회 는 이제 단일 한 생활 문화 권 을 이루 며 하나 의 거대 한 소비 시장 으로 탈바꿈 했 다 . 동부 에서 제조 된 공산품 은 철도편 으로 서부 로 신속히 배달 됐 고 서부 의 농산물 과 철광석 을 비롯 한 산업 원자재 또한 적기 에 동부 의 공장 으로 보내 졌 다 . 철도 는 지방 을 연결 하 는 수송 수단 에 머무르 지 않 고 철도 가 통과 하 는 지역 으로 사람 들 을 끌 어 모으 는 촉매제 기능 도 했 다 . 그리하여 미시시피 너머 서부 지역 은 원자재 의 공급 창 으로 혹은 잉여 자본 의 투자처 로 각광 을 받 으면서 동부 사람 들 을 유혹 했 다 . 급속히 보급 되 던 사진술 또한 서부 에 대한 관심 을 부채 질 했 다 . 서부 의 아름다운 자연 경관 을 담 은 사진 이미지 는 서부 에 대한 흥미 를 한층 자극 했 고 , 이러 한 관광 욕구 와 철도 교통망 의 확충 이 맞아떨어지 면서 서부 관광 붐 을 일으켰 다 . 19 세기 후반 에 조성 된 서부 관광 열기 는 시간 과 경제 적 여유 만 있 으면 누구 든지 관광 에 나서 는 국민 관광 시대 의 개막 을 알리 는 징후 였 다 . 1871 년 , 70 세 를 눈앞 에 둔 에머슨 이 노구 를 이끌 고 샌프란시스코 를 거쳐 요세미티 와 레이크 타호 지역 을 둘러보 는 여행 을 감행 할 수 있 었 던 것 도 소비문화 를 창출 한 이 같 은 제반 여건 이 성숙 했 기 에 가능 한 일 이 었 다 . 경관 이 아름다운 명승지 의 보존 과 유지 의 필요 성 은 이런 정황 속 에서 자연스레 대두 한 것 이 다 . 자연 경관 은 사람 들 의 잦 은 발길 과 무 분별 한 상업 적 이용 으로 훼손 되 거나 파괴 되 고 있 었 다 . 다른 한편 으로 밀려드 는 관광객 의 심미 적 욕구 를 충족 시키 기 위해서 도 그것 의 보존 과 관리 가 절실 하 게 요청 됐 다 . 이 처럼 미국 국립 공원 의 태동 에 는 자연 의 아름다움을 그 자체 로 소중히 여기 는 심미 적 동기 만 작용 한 것 은 아니 었 다 . 거기 에 는 자연 에 대한 낭만 적 동경 못지않 게 사회 적 , 경제 적 , 기술 공학 적 메커니즘 이 복잡 하 게 얽혀 있 었 다 . 자연 보존 , 그 이상 의 과업 자연 보존 을 주장 하 는 목소리 는 1872 년 옐로스톤 국립 공원 창설 이전 에 도 적 지 않 았 다 . 원주민 인디언 의 풍물 을 즐겨 그린 조지 캐틀린 ( George Catlin ) 은 1830 년 대 에 이미 인디언 의 생활 습속 이 서려 있 는 지역 의 경관 을 보호 해야 한다고 역설 했 고 , ‘ 월든 ’ 의 작가 소로 ( Henry David Thoreau ) 또한 1850 년 대 에 뉴잉글랜드 의 도시 마다 적어도 500 내지 1000 에이커 의 숲 을 보존 지역 으로 지정 하 자고 호소 한 바 있 다 . 이런 주장 들 에 도 기술 문명 의 급속 한 침투 로 인한 자연 훼손 에 대한 불안감 이 어른거린다 그렇 긴 하나 1862 년 의 홈 스테드 법 으로 땅 에 대한 수요 가 급속히 증가 하 고 개발 열풍 이 불 던 도금 ( 鍍 金 ) 시대 에 동부 의 웬만 한 주 보다 도 넓 은 광활 한 땅 을 실용 적 인 목적 과 무관 한 보존 지역 으로 설정 했 다는 것 은 정녕 놀라운 일 이 다 . 한 문화 사가 의 주장 대로 물질 적 탐욕 이 그 어느 때 보다 팽배 했 던 전후 에 비록 화산 지역 이 긴 하 지만 옐로스톤 일 대 를 세계 적 으로 도 전례 없 는 공원 으로 지정 한 것 은 역사 의 기적 으로 특기 할 만 한 것 이 다 . 미국 에서 공부 하 던 10 여 년 전 어느 초여름 , 서부 의 3 대 국립 공원 을 모두 둘러볼 기회 가 있 었 다 . 식구 들 과 함께 로스앤젤레스 를 출발 하 여 요세미티 를 구경 하 고 , 북동쪽 으로 네바다 와 유타 를 지나 그랜드 테 튼 국립 공원 을 거쳐 옐로스톤 을 둘러보 고 , 이어서 남쪽 으로 내려오 면서 브라이스 캐니언 , 자이언 캐니언 을 거쳐 그랜드 캐니언 을 보 았 다 . 물론 나 는 거대 한 자연 의 모습 을 거기 에서 보 았 다 . 산 은 높 고 골짜기 는 깊 었 다 . 자연 의 나라 라는 제퍼슨 의 표현 을 실감 할 수 있 었 다 . 그러나 바쁜 시간 을 쪼개 떠난 일정 이 어서 번쇄 한 일상 의 압박 으로부터 자유 롭 지 못했 다 . 이런 아쉬움 때문 에 2006 년 여름 방학 을 보스턴 에서 보내 고 돌아오 면서 일부러 샌프란시스코 를 들러 오 는 일정 을 잡 았 다 . 여유 없 는 일정 이 기 는 마찬가지 였 지만 여름철 이 면 흔한 패키지 투어 에 끼 어서라도 요세미티 에 다시 가 보 고 싶 었 고 , 아울러 버클리 의 북쪽 마티네즈 에 있 는 요세미티 의 수호자 존 뮈어 의 생가 터 를 찾아보 고 싶 었 기 때문 이 다 . 내심 으로 는 그 동안 틈틈이 읽 어 온 뮈어 의 에세이 를 통해 얻 은 요세미티 에 관한 인상 이 짧 은 일정 의 아쉬움 을 상쇄 해 주 길 기대 했 다 . 샌프란시스코 에서 요세미티 는 200 마일 , 차 로 3 시간 반 거리 다 . 나 는 요세미티 를 거쳐 인근 의 세쿼이아 숲 도 들러 오 는 당일 관광 프로그램 을 신청 했 다 . 아침 7 시 에 호텔 앞 에서 기다리 니 미니버스 가 왔 다 . 동부 볼티모어 에서 온 중년 부부 , 샌프란시스코 에 학회 참석 차 왔 다는 오스트레일리아 멜버른 소재 농업 연구소 의 연구원 , 과테말라 출신 의 젊 은 여자 둘 , 그리고 어학 연수 를 왔 다는 일본 여학생 과 그녀 의 룸메이트 인 스위스 여학생 . 일행 여덟 명 중 여섯 이 국적 이 서로 다른 , 그야말로 국제 관광단 이 었 다 . 1984 년 에 세계유산 으로 지정 된 요세미티 는 이제 ‘ 세계 의 공원 ’ 이 됐 다고 해도 지나치 지 않 은 것 같 다 . 우리 는 베 이 브리지 를 건너 오클랜드 를 경유 해서 산 호아킨 계곡 을 관통 하 는 120 번 도로 를 탔 다 . 도로변 에 과수원 이 많 았 다 . 가이드 에게 물 어 보 니 이 지역 이 미국 내 에서 아몬드 와 살구 를 가장 많이 생산 하 는 곳 이 고 , 특히 아몬드 는 캘리포니아 농 산품 수출 의 첫 자리 를 차지 한다는 설명 이 다 . 그 로 브랜드 근처 의 슈퍼마켓 에 잠시 들러 점심거리 를 산 후 얼마 달리 지 않 아서 쭉 뻗 은 소나무 와 전나무 가 울창 한 산 들 이 펼쳐지 고 이렇게 산길 을 얼마 쯤 달리 니 이내 공원 입구 다 . 8 월 초순 의 휴가철 이 라 혼잡 할 것 으로 예상 했 는데 다행히 교통 체증 이 라고 할 정도 는 아니 었 다 . 공식 통계 에 따르 면 근래 요세미티 의 연간 방문객 은 350 만 명 안팎 이 다 . 약 400 만 이 찾 은 1996 년 을 정점 으로 방문객 수 가 약간 씩 줄 고 있 다고 한다 . 대부분 여름 에 방문 하 니 관광객 수 가 적 지 않 을 터 인데 도 그다지 혼잡 하 지 않 은 것 은 공원 관리 체제 의 꾸준 한 개선 덕분 이 다 . 지금 보다 방문객 이 적 었 던 1960 년 대 에 는 효율 적 관리 활동 의 부재 로 공원 은 히피 들 의 고성방가 , 무 질서 , 쓰레기 더미 로 몸살 을 앓 았 다고 한다 . 캠프 장 과 도로 를 포함 해 공원 전체 가 방문자 들 로 발 디딜 틈 이 없 어서 ‘ 요세미티 시 ( 市 ) ’ 라는 별칭 을 얻 을 정도 였 다니 그 복작 거림 이 짐작 된다 . 보전 과 보존 의 접점 은 ? 이 를 개선 하 기 위해 공원 관리국 은 큰 주차장 두 곳 을 폐쇄 하 고 , 숙박 시설 을 줄이 고 , 캠핑 을 통제 하 는 한편 셔틀버스 를 도입 했 다 . 셔틀버스 도 배기가스 오염 을 줄이 기 위해 하이브리드 카 를 도입 했 다 . 그 결과 공원 내 에서 는 원거리 를 이동 할 때 셔틀 을 이용 하 고 단거리 는 걸어다니 는 탐방 방식 이 정착 되 면서 한결 쾌적 한 환경 을 유지 할 수 있 게 되 었 다 국립 공원 의 관리 는 공원 의 사회 적 기능 과 직결 된 문제 다 . 오늘날 공원 은 우선 휴가 와 레크리에이션 기회 를 제공 하 는 장소 로 인식 된다 . 그렇지만 특히 초창기 에 는 그런 실용 적 목적 이 우선 했 다고 할 수 는 없 을 것 이 다 . 국립 공원 의 경우 대체로 자연 경관 의 아름다움 이나 지형 적 특수 성 , 혹은 때 묻 지 않 은 원시 적 자연 보존 의 필요 성 이 먼저 였 다 . 예컨대 요세미티 가 첫 번 째 사례 라면 , 그랜드 캐니언 은 두 번 째 , 옐로스톤 은 세 번 째 경우 에 해당 된다 . 소비문화 의 태동 과 더불 어 관광 과 여행 이 일상 적 삶 의 일부 가 되 면서 국립 공원 이 그런 욕구 를 충족 시킬 수 있 는 공간 으로 부상 한 것 이 다 . 자연 공원 은 명상 과 심미 적 즐거움 의 장소 여야 한다는 생각 은 1864 년 요세미티 공원 창설 과 함께 초대 공원 관리 위원장 을 지낸 프레드릭 로 옴 스테드 ( Frederick Law Olmsted ) 가 1865 년 에 낸 ‘ 요세미티 계곡 보고서 ’ 에서 강조 한 것 이 기 도 하 다 . 뉴욕 센트럴 파크 의 설계자 로 이름높 았 던 옴 스테드 는 공원 은 무엇 보다 현대 대중 사회 에서 맛보 기 어려운 정신 적 성취감 을 제공 해야 한다고 주장 한다 . 그 는 이런 시각 에서 자동차 처럼 신체 적 노력 을 수반 하 지 않 는 동력 에 의한 자연 경관 접근 은 최소 화 하 고 , 공원 내 의 숙박 도 검소 하 고 소박 한 것 으로 해서 공원 방문 그 자체 가 목적 이 될 수 있 어야 하 며 , 공원 출입 도 그런 의도 를 갖 는 사람 에게 만 국한 해야 한다고 주장 했 다 . 환경 문제 가 심각 해 지 면서 생태 환경 보존 또한 국립 공원 이 고려 해야 할 또 다른 과제 가 되 었 다 . 도시 환경 이 열악 해질수록 생태 환경 보존 이나 자연 의 심미 적 가치 수호 가 공원 의 중요 기능 으로 강조 되 지만 , 여 가 기회 제공 이 라는 목적 역시 다른 곳 에서 는 충족 되 기 쉽 지 않 기 에 그 에 못지않 은 중요 성 을 띨 수 밖에 없 다 . 이 처럼 자칫 상반 될 수 있 는 목적 들 자체 가 국립 공원 관리 가 안 고 있 는 근원 적 문제점 이 다 . 보존 과 이용 이 라는 목표 에 는 환경 의 세기 로 일컬 어 지 는 21 세기 에 가장 첨예 한 이념 적 갈등 을 야기 할 소지 가 내포 되 어 있 다 . 어느 것 을 우선 할 것 인지 를 고려 하 다 보 면 자연 은 인간 적 효용 성 과 상관 없이 본질 적 인 가치 를 지닌다는 주장 , 인간 이 배제 된 자연 이 과연 무슨 의미 가 있 는가 라는 의문 , 환경 문제 는 지속 적 인 기술 개발 로 극복 할 수 있 다는 기술 개량주의 , 그리고 그런 기술 만능 주의 가 곧 생태 환경 악화 의 근원 이 라는 근본 생태 론 의 대립 등 이 곧바로 불거질 수 있 다 . 자연 을 보 는 이중 적 시선 인위 적 관리 를 배제 하 고 자연 의 고유 한 상태 를 간직 하 자는 보전 주의 ( preservation ) 와 생태 계 의 효율 적 관리 를 주장 하 는 보존 주의 ( conservation ) 는 이미 19 세기말 국립 공원 운동 과 동시 에 태동 한 환경 운동 초창기 부터 서로 대립 했 다 . 물론 1890 년 요세미티 의 국립 공원 지정 이나 1906 년 캘리포니아 주 정부 의 관리 하 에 있 던 요세미티 계곡 의 국립 공원 재 편입 을 위해 노력 하 는 과정 에선 이런 대립 이 관찰 되 지 않 았 다 . 자연 의 무분별 한 남용 과 훼손 을 막 아야 한다는 데 는 생각 이 같 았 기 때문 이 다 . 그러나 그 근본 목적 이 무엇 인가라는 문제 가 제기 되 면서 환경 운동 은 ‘ 보전 주의 ’ 와 ‘ 보존 주의 ’ 로 이내 양분 됐 다 . 양자 의 견해 차이 가 첨예 하 게 노정 된 계기 는 요세미티 공원 북쪽 에 있 는 헤 츠 헤치 계곡 ( Hetch Hetchy Valley ) 댐 건설 이 었 다 . 20 세기 초 , 인구 가 늘 면서 샌프란시스코 시 의 식수 부족 이 문제 가 되 자 이 계곡 에 댐 을 건설 해 안정 적 으로 물 을 확보 하 자는 방안 이 제시 됐 다 . 루스벨트 대통령 의 정치 적 후원 을 받 던 삼림 청장 핀 쇼 ( Gifford Pinchot ) 를 중심 으로 한 보존 주의자 들 은 공공복리 를 위한 자원 의 효율 적 관리 라는 공리 주의 적 시각 에서 이 에 찬성 한 반면 , 뮈어 를 중심 으로 한 시에라 클럽 은 반대 했 다 . 대립 이 격렬 해 지 고 장기 화 하 면서 전국 적 인 관심 을 모았 고 , 보존 주의자 들 이 여론 몰이 에 성공 해 1923 년 결국 댐 이 건설 됨 으로써 논쟁 은 일단락 됐 다 . 이 일 은 오늘날 까지 도 보전 과 개발 의 갈등 이 재연 될 때 마다 참고 사례 로 인용 되 고 있 다 . 핀 쇼 와 루스벨트 로 대변 되 는 보존 주의자 들 의 가장 큰 관심사 는 최대 다수 의 사람 을 위해 환경 의 유용 성 을 극대 화 하 자는 것 이 었 다 . 요컨대 자연 의 유용 성 과 효율 성 이 이 들 의 일차 적 관심사 였 다 . 특기 할 것 은 이 들 은 환경 문제 를 결국 부유층 의 낭비 와 과 소비 , 빈부 의 격차 , 노동 문제 와 연계 된 혁신주의 개혁 운동 의 일환 으로 파악 했 다는 점 이 다 . 이 에 반해 뮈어 는 헤 츠 헤치 계곡 과 같 은 천혜 의 경관 은 인간 을 위해서 가 아니 라 자연 그 자체 를 위해서 보전 되 어야 한다고 주장 했 다 . 다시 말 해 보전 주의자 들 은 그 나름 의 질서 와 아름다움 을 지닌 자연 을 관리 하 고 ‘ 문명 화 ’ 하 는 것 은 잘못 이 라고 생각 한 것 이 다 . 셰익스피어 의 비극 이나 모차르트 의 음악 처럼 장엄 한 자연 경관 또한 훼손 없이 후손 에게 물려 줘야 할 소중 한 유산 이 라는 것 이 이 들 의 논지 였 다 . 역사 적 으로 미국인 들 은 자연 에 대한 이중 적 태도 를 지녀왔 다 . 한편 으로 야생 의 자연 은 정복 해야 할 대상 이 면서 다른 한편 으로 는 그것 이 자아내 는 외경 감 과 숭엄 미 또한 선양 되 어 왔 다 . 혹자 에게 공원 은 자연 을 정복 하 고자 하 는 인간 의 의지 를 시험 할 기회 를 제공 하 는 곳 으로 비쳤 는가 하 면 , 또 다른 사람 들 에게 그것 은 영혼 을 정화 하 고 신 과 대면 할 수 있 는 성 스러운 장소 였 다 . 자연 스스로 만든 공원 이런 미국 적 특수 성 또한 공원 관리 를 어렵 게 만드 는 요인 이 다 . 거기 에 는 민주주의 를 둘러싼 이념 적 갈등 도 잠복 해 있 다 . 민주주의 가 개인 의 자기실현 을 존중 해야 하 는가 아니 면 사회 복리 가 우선 이 어야 하 는가 의 문제 가 그것 이 다 . 국립 공원 의 운영 과 관리 는 이 처럼 단순 한 정책 이나 행정 지침 의 차원 을 넘어서 서 여러 상반 된 사회 적 이념 과 가치관 및 국가 의 정체 성 까지 얽혀 있 는 복잡 한 문제 다 . 미국 사회 를 심층 적 으로 이해 하 는 데 국립 공원 을 빠뜨릴 수 없 는 이유 가 여기 에 있 다 . 우리 일행 은 방문자 안내 센터 에서 하차 하 여 엘 캐피 탄 , 세 형제 바위 , 보초 바위 , 요세미티 폭포 등 널리 알려진 이곳 의 랜드마크 경관 들 을 완상 하 고 사진 을 찍 었 다 . 그런 다음 각자 자유 롭 게 점심 을 먹 고 다시 모이 기 로 했 다 . 나 는 트레일 을 따라 머세드 강가 로 나갔 다 . 강물 은 맑 고 잔잔 했 다 . 고무 보트 를 타 고 한가로이 노 는 사람 들 이 눈 에 띈다 . 수량 은 그다지 많 아 보이 지 않 는다 . 물 의 수위 가 일정량 이상 으로 불어나 면 보트 놀이 가 일절 금지 된다고 안내서 에 는 적혀 있 다 . 강물 이 조용히 흘러서 이곳 이 심산유곡 이 라는 사실 을 잠시 잊 게 한다 . 이렇게 조용히 흐르 는 강 이 실상 은 동편 네 바다 폭포 에서 181 m , 이 어 버 날 폭포 에서 97 m 아래 로 요란 한 굉음 을 내 며 떨어진 폭포수 라는 사실 이 믿기 지 않 는다 . 요세미티 계곡 은 길 이 11 km , 폭 2 . 5 km 의 평탄 한 분지 이 다 . 분지 라고 하나 평균 해발 고도 는 약 1300 m 이 다 . 첩첩 산간 능선 1500 m 아래 의 골짜기 에 숨 은 듯이 펼쳐져 있 으니 초창기 의 백인 들 은 근처 에 와서 도 그냥 지나치 기 일쑤 였 다 . 1864 년 옴 스테드 는 형형색색 의 아름다운 야생화 가 피어난 널따란 계곡 을 처음 보 고서 다른 무엇 보다 도 공원 같 다는 인상 을 받 았 다 . 이 분지 의 양쪽 에 잿빛 화강암 절벽 과 각양각색 의 높 은 돔 혹은 첨탑 모양 의 산 들 이 병풍 처럼 늘 어서 있 고 그 사이사이 로 폭포수 가 쏟아지 는 것 이 다 . 존 뮈어 는 이 빼어난 경관 에 대해 신 이 산간 맨션 에 정선 된 보물 들 을 모아 놓 은 것 이 라고 묘사 한 바 있 다 . 달리 말 해 요세미티 계곡 은 옴 스테드 의 첫인상 그대로 , 자연 이 인간 의 손길 을 기다리 지 않 고 스스로 만든 야생 공원 인 것 이 다 . 이 아름다운 자연 공원 은 어떻게 형성 됐 는가 . 독특 한 지형 과 산재 한 기암괴석 때문 에 요세미티 계곡 의 기원 과 형성 과정 은 일찍 부터 관심 의 대상 이 었 다 . 그 원인 으로 홍수 , 화산 폭발 , 지진 , 침강 , 침식 등 여러 가설 이 제기 되 었 지만 , 결정 적 인 해답 을 제공 한 것 은 이곳 을 누구 보다 도 사랑 하 고 세밀 하 게 관찰 한 뮈어 였 다 . 그 는 1868 년 이곳 을 처음 찾 은 이래 공원 의 곳곳 을 답사 하 면서 빙하 의 흔적 을 발견 하 고 여러 가지 실험 을 통해 이곳 지형 이 빙하 에 의해 형성 되 었 다고 결론 을 내렸 다 . 그러나 당대 의 저명 한 지질학자 들 은 그것 을 아마추어 적 발상 이 라고 무시 했 다 . 가령 하버드대 지질학 교수 이 자 캘리포니아 지질 탐사단 단장 이 던 조사 이 어 휘트니 ( Josiah Dwight Whitney ) 나 그 의 제자 클라렌스 킹 ( Clarence King ) 은 시에라 네 바다 산맥 에 는 빙하 가 없 었 다고 단정짓 고 지각 격변설 을 주장 했 다 . 이 논쟁 은 70 여 년 간 지속 되 다가 20 년 에 걸친 종합 적 인 탐사 끝 에 1930 년 에 발표 된 한 연구 결과 에 의해 뮈어 의 주장 이 옳 은 것 으로 매듭지 어 졌 다 . 이렇게 요세미티 에 는 뮈어 의 자취 가 곳곳 에 배 어 있 다 . 그 의 이름 을 붙인 트레일 이 있 고 그 의 이름 을 딴 소나무 도 있 다 . 캘리포니아 는 물론 미국 전역 에 그 의 이름 을 딴 초등 학교 , 중 · 고등학교 , 대학 도 수십 개 이 고 , 거리 이름 도 많 다 . 2006 년 에 발견 된 소행 성 에 는 평생 에 걸친 자연 보전 을 위한 노력 을 기려 그 의 이름 이 붙여 지 기 도 했 다 . 곳곳 에 뮈어 의 자취 그 는 젊 은 나이 에 우연히 찾 은 요세미티 의 장엄 한 경관 에 매료 되 어 결국 이곳 을 안식처 로 삼 아 자연 을 진지 하 게 탐구 했 다 . 뮈어 는 요세미티 를 통해 지적 으로 또 정신 적 으로 성숙 할 수 있 었 고 , 요세미티 는 그 로 인해 그 아름다운 진면목 을 뽐내 면서 도 훼손 을 면할 수 있 었 다 . 뮈어 는 1838 년 4 월 21 일 영국 스코틀랜드 의 던바 에서 태어났 다 . 뮈어 가 11 세 되 던 1849 년 , 뮈어 의 아버지 는 솔가 하 여 위스콘신 으로 이민 했 다 . 뮈어 가 ( 家 ) 는 위스콘신 변방 의 호숫가 80 에이커 의 땅 에 농장 을 일구 고 정착 했 다 . 신앙심 이 깊 은 아버지 의 독려 로 뮈어 는 어려서 부터 성경 을 열심히 읽 고 찬송가 를 암송 했 다 . 남북 전쟁 이 일어난 1861 년 뮈어 는 위스콘신 대학 에 입학 해 식물학 과 지질학 을 공부 했 다 . 식물 에 대한 일생 에 걸친 관심 과 애정 은 이때 길러진 것 이 다 . 그러나 학업 에서 그다지 큰 의미 를 발견 하 지 못한 뮈어 는 2 년 만 에 대학 을 그만두 고 인디애나 일 대 를 전전 하 면서 목공소 와 공장 에서 노동자 생활 을 했 다 . 그러 면서 도 식물 에 대한 호기심 으로 틈 만 나 면 산 과 들 로 채집 을 나갔 다 . 1867 년 제재소 에서 일 하 다가 눈 을 다친 후 그 는 노동자 생활 을 그만두 고 ‘ 빛 으로 충만 된 생활 ’ 인 자연 탐구 에 헌신 하 기 로 결심 하 고 , 쿠바 와 아마존 의 원시림 으로 탐사 여행 을 떠나 기 로 작정 한다 . 그 일환 으로 루이빌 을 출발 하 여 켄터키 , 테네시 를 거쳐 플로리다 에 이르 는 1000 마일 의 도보 여행 을 떠난다 . 이때 쓴 일기 가 그 의 사후 ‘ 멕시코 만 으로 의 1000 마일 도보 여행 ( A Thousand Mile Walk to the Gulf ) ’ 으로 출판 되 었 다 . 1871 년 ‘ 뉴욕 트리뷴 ’ 지 에 요세미티 계곡 이 빙하 작용 에 의해 형성 됐 음 을 밝히 는 글 을 기고 한 것 을 시작 으로 뮈어 는 요세미티 와 캘리포니아 의 산 들 을 주제 로 한 자연 에세이 를 본격 적 으로 집필 하 는 문필 생활 에 들어간다 . 위스콘신 대 은사 에즈라 카 ( Ezra Carr ) 의 부인 진 카 ( Jeanne Carr ) 의 소개 로 요세미티 를 방문 하 는 여러 명사 와 교유 하 면서 그 의 이름 은 학계 와 언론 계 에 차츰 알려 지 기 시작 했 다 . 평생 잊 을 수 없 는 추억 이 된 1871 년 의 에머슨 과 의 만남 도 진 카 의 소개 로 이뤄졌 다 . 1880 년 뮈어 는 오랜 떠돌이 생활 을 청산 하 고 진 카 의 소개 로 알 게 된 루이 스 트 렌 젤 ( Louie Wanda Strentzel ) 과 결혼 해 버클리 북쪽 의 마티네즈 에서 새살림 을 시작 한다 . 폴란드 출신 인 그 의 장인 은 부유 한 의사 이 자 북 캘리포니아 지역 원예학 의 아버지 로 불리 는 인물 이 었 다 . 이후 10 여 년 동안 뮈어 는 과수원 일 에 전념 해 장인 과 자신 의 과수원 을 마티네즈 에서 가장 생산 성 이 높 은 농장 으로 키웠 다 . 뮈어 가 살 았 던 마티네즈 의 집 은 오늘날 미국 국립 공원 의 아버지 로서 , 또 환경 운동 의 주창자 로서 그 의 업적 을 기리 는 사적지 로 지정 되 어 보호 되 고 있 다 . ‘ 시에라 클럽 ’ 을 열 다 1889 년 ‘ 센추리 ’ 지 편집자 인 존슨 과 의 만남 은 뮈어 의 삶 에 또 다른 전기 가 되 었 다 . 그 와 함께 요세미티 계곡 을 여행 하 면서 곳곳이 방목 과 남벌 로 훼손 되 어 가 는 것 을 목격 한 존슨 은 요세미티 의 자연 파괴 를 막 기 위해 요세미티 를 국립 공원 으로 지정 하 는 운동 을 펼치 자는 제안 을 했 다 . 이 에 동의 한 뮈어 는 존슨 의 요청 에 따라 ‘ 센추리 ’ 에 요세미티 의 자연 경관 을 소개 하 는 두 편 의 글 을 게재 해 커다란 반향 을 불러일으켰 다 . 이 들 의 노력 덕분 에 요세미티 국립 공원 결의안 이 의회 에서 통과 되 어 요세미티 는 마침내 국립 공원 으로 거듭나 게 되 었 다 . 이 과정 에서 자연 보전 을 위해 통일 된 목소리 를 내 는 여론 단체 의 필요 성 을 절감 한 뮈어 는 캘리포니아 지인 들 의 제안 을 받아들여 1892 년 6 월 4 일 시에라 클럽 을 결성 하 고 초대 회장 으로 취임 했 다 . 오늘날 미국 의 환경 운동 을 선도 하 는 강력 한 환경 운동 단체 인 시에라 클럽 은 이렇게 태동 한 것 이 다 . 시에라 클럽 의 활동 목표 는 크 게 두 가지 로 요약 된다 . 첫째 , 태평양 연안 의 산간 지역 에 관한 생생 한 정보 를 제공 함 으로써 이곳 을 탐구 하 고 향유 하 고 방문 하 는 것 을 용이 하 게 한다 . 둘째 , 시에라 네 바다 산맥 의 숲 과 자연 경관 이 보존 될 수 있 도록 일반인 과 정부 의 지원 및 협력 을 이끌 어 낸다 . 시에라 클럽 은 1892 년 축산 과 목재업 및 광산 채굴 의 편의 를 위해 요세미티 국립 공원 의 규모 를 축소 하 자는 내용 으로 의회 에 제출 된 결 의 안 에 대한 부결 을 이끌 어 내 면서 환경 운동 단체 로서 성공 적 으로 출범 한다 . 이후 1914 년 사망 할 때 까지 뮈어 는 22 년 동안 시에라 클럽 회장 으로 활약 하 면서 미국 환경 운동 을 선도 한다 . 점심 식사 후 다시 모인 우리 일행 은 공원 의 서쪽 에 있 는 투 올 로미 세쿼이아 숲 탐방 에 나섰 다 . 울창 한 숲 사이 로 난 도로 를 따라 한 시간 정도 달리 니 투 올 로미 숲 입구 다 . 곧추 선 침엽수 들 이 하늘 을 가리 다시피 늘 어서 있 어서 공원 의 길 은 그야말로 숲 의 터널 이 다 . 입구 에서 차 를 내려 트레일 을 따라 걸 었 다 . 우듬지 ( 나무 의 꼭대기 줄기 ) 가 잘 보이 지 않 는 거대 한 세쿼이아 가 계속 이어진다 . 해발 고도 가 높 다 보 니 요세미티 공원 의 숲 을 이루 는 나무 의 주종 은 소나무 , 전나무 , 삼 나무 , 세쿼이아 등 침엽수 들 이 다 . 이 중 요세미티 를 상징 하 는 나무 가 바로 자이언트 세쿼이아 ( Sequoiadendron giganteum ) 이 다 . 레드우드 ( redwood ) 를 비롯 한 비슷 한 종 의 나무 들 이 전 세계 에 분포 해 있 으나 자이언트 세쿼이아 종 은 오로지 시에라 네바다 산맥 의 서편 에서 만 자란다 . 자이언트 세쿼이아 는 그 이름 이 암시 하 듯이 지구 상 에서 몸체 가 가장 큰 나무 다 . 보통 50 m 이상 자라 고 밑둥치 의 직경 은 5 ~ 7 m 에 이른다 . 3000 년 묵 은 나무 들 즐비 가장 널리 알려진 마리포 사 숲 의 그리즐리 자이언트 는 높이 가 63 m 이 고 , 아래 밑둥치 둘레 는 28 m , 직경 은 9 m 이 다 . 몇몇 나무 의 경우 밑둥치 를 뚫 어 마차 와 자동차 가 지나갈 수 있 도록 터널 이 만들 어 지 기 도 했 는데 , 이 중 가장 유명 했 던 마리포 사 숲 의 와오 나 트리 는 1969 년 에 그만 죽 고 말 았 다 . 이런 반 ( 反 ) 생태 적 행동 은 더 이상 자행 되 고 있 지 않 다 . 그러나 자연 에 대한 인간 의 무자비 한 폭력 의 증거인 이 구멍 뚫린 나무 들 을 사람 들 은 부끄러운 줄 모르 고 여전히 구경거리 로 삼 고 있 는 것 이 다 ! 숲 의 이곳저곳 에 산불 에 탄 나무 들 이 눈 에 띈다 . 껍질 이 두껍 기 때문 에 ( 평균 60 cm ) 자이언트 세쿼이아 는 불 에 강하 다고 한다 . 이 들 은 거의 예외 없이 밑둥치 근처 에 산불 에 그을린 상처 를 지니 고 있 다 . 무려 47 개 의 불탄 상처 가 확인 됐 다는 나무 도 있 다 . 이 강인 한 생명력 ! 자이언트 세쿼이아 는 그래서 3000 년 정도 는 살 수 있 다고 한다 . 현재 요세미티 공원 에서 자라 고 있 는 세쿼이아 나무 들 은 1500 년 이상 된 것 으로 추정 된다 . 놀라운 일 이 다 . 이 들 은 이제 는 이름 조차 잊 힌 무수 한 원주민 인디언 부족 들 의 영고성쇠 를 모두 지켜본 것 이 리라 . 가히 불멸 의 현신 이 아니 고 무엇 이 겠 는가 . 뮈어 는 에세이 ‘ 요세미티 공원 의 숲 ’( 1901 ) 에 이렇게 썼 다 . 요세미티 와 시에라 산맥 의 침엽수림 은 , 나무 의 크기 와 아름다움 에서 뿐 만 아니 라 , 모여 있 는 나무 의 종류 수 에서 그리고 무엇 보다 그 들 이 자라 고 있 는 산 의 위용 에서 , 미국 의 그 어떤 숲 , 아니 전 세계 의 어떤 숲 보다 도 훌륭 하 다 . 나무 들 은 마치 다른 별 에서 갓 도착 한 어떤 초월 적 존재 자 들 인 양 , 그 처럼 고요 하 고 화사 하 고 신 적 인 모습 이 다 . 하늘 에 닿 아 있 는 듯 한 이 거대 하 고 곧 은 나무 들 이 불러일으키 는 외경 심 , 올곧 음 , 당당 함 , 무애 로움 , 심오 한 단순 성 을 생각 하 면 이 들 이 신 적 존재 라는 뮈어 의 말 에 고개 가 절로 끄덕여진다 . 날 이 어두워진 뒤 에 야 우리 는 귀로 에 올랐 다 . 몸 은 피곤 했으나 , 더 할 수 없이 정갈 하 고 장엄 한 산간 에서 산신령 의 현신 과 도 같 은 세쿼이아 나무 들 과 의 대면 이 가져다준 말 할 수 없 는 충만감 은 돌아오 는 여정 내내 마음 을 떠나 지 않 았 다 . 입력 2007 - 03 - 09 글 신동수 하와 이 대 박사