공감 37 댓글 1 끔찍 한 사이코패스 살인마 가 사람 들 을 죽인 이유 를 370 페이지 에 걸쳐 떠들 어 대 는 핏빛 소설 이 라도 중간 에 놓 을 수 가 없 다 . 정유정 소설 이 기 때문 이 다 . 정유정 소설 을 읽 기 시작 한 독자 는 일단 은 끝 까지 읽 는다 . 뒷 이야기 가 너무 궁금 하 니까 . 그래서 정유정 소설 을 읽 을 땐 소설 속 이야기 가 마음 에 드 느냐 , 들 지 않 느냐 를 따질 수 없 다 . 그건 읽 고 나 서 야 가능 하 다 . 첫 장편 로 작가 로 는 꽤 늦 은 나이 인 마흔 한 살 에 등단 한 정유정 . 그 는 이후 내놓 는 소설 마다 히트 를 쳤 다 . 가 20 만 부 , 이 40 만 부 , 이 20 만 부 . 3 년 만 에 내놓 은 신작 소설 은 2 주 만 에 8 만부 가 팔렸 다 . 지난 16 일 정유정 작가 를 인터뷰 하 러 서교동 으로 향하 는 길 , 나 는 먼저 ' 시작 ' 을 물어야 겠 다 생각 했 다 . 정유정 은 어떻게 소설 을 쓰 기 ' 시작 ' 했 을까 . 스스로 를 벼랑 끝 에 세운 작가 ▲ 정유정 작가 . ⓒ 황 보름 관련 사진 보 기 - 간호사 로 5 년 , 건강 보험 심사 평가 원 에서 9 년 을 일 하 셨 죠 . 그러 다 삼 십 대 중반 에 소설 을 쓰 겠 다 결심 하 셨 어요 . " 어려서 부터 작가 가 꿈 이 었 어요 . 제 고향 이 전라도 함평 인데요 . 그 시절 5 일 장 이 제 가 누린 유일 한 문화 혜택 이 었 어요 . 서커스 도 열렸 고 서커스 내 천막 극장 에선 만담 꾼 이 옛날 이야기 를 해 줬 어요 . 그 이야길 듣 고 동네 에 와서 애 들 에게 해 주 면 애 들 이 박수 를 치 며 내 가 더 잘 한다고 칭찬 해 주 는 거 예요 . 그때 부터 막연히 이야기 를 만드 는 사람 이 되 어야지 , 하 고 생각 했 던 것 같 아요 . 제 가 어렸 을 때 선머슴 처럼 돌아다니 길 잘 했 는데 , 책 읽 을 때 만 얌전 해졌 어요 . 책 을 읽 으니 자연히 글 도 쓰 게 됐 고 , 학교 에서 대회 가 열리 면 상 을 많이 탔 어요 . 저 는 그때 제 가 글 을 잘 쓰 는 줄 알 았 어요 . " - 상 을 탔 다면 잘 쓰 셨 던 거 아니 에요 ? "( 웃음 ) 그런데 엄마 가 글 쓰 는 걸 반대 했 어요 . 외삼촌 이 희곡 을 쓰 셨 는데 가난 때문 에 사 십 초반 나이 에 요절 하 셨 거든요 . 우리 딸 도 그렇 게 될까 봐 그러 셨 을 거 예요 . 니 인생 을 책임질 수 있 는 직업 을 가지 라고 하 셔서 간호사 가 됐 죠 . "- 어머니 가 이름 도 바꾸 셨 다면서요 . " 제 원래 이름 에 글 을 써서 먹 고 살 운명 같 은 게 들 어 있 었 나 봐요 . 그 말 을 듣 고 엄마 가 이름 까지 바꾸 셨 어요 . "- 결국 글 을 쓰 셨 어요 . " 삼 십 대 중반 이 돼서 야 제 가 하 고 싶 은 걸 할 수 있 게 된 거 죠 . 그런데 하 고 싶 다고 해서 할 수 있 는 건 아니 잖아요 . 작가 가 되 고 싶 다고 작가 가 될 수 는 없 고 . 제 가 6 년 습작 기간 동안 공모전 에서 11 번 을 떨어졌 어요 . "- 6 년 이 말 이 6 년 이 지 정말 긴 시간 이 에요 . 이 시간 을 어떻게 버티 셨 나요 . " 저 는 운 이 좋 았 어요 . 남편 이 뒷바라지 를 잘 해 줬 어요 . 그래도 힘들 었 죠 . 공모전 에서 계속 떨어지 니까 패배주의 에 빠지 게 됐 어요 . 안 되 는 걸 내 가 이러 고 있 는 건 아닌가 . 그럴 때 마다 나 는 작가 가 되 고 싶 나 , 글 을 쓰 고 싶 나 , 이 질문 을 자주 던졌 어요 . 작가 가 되 고 싶 은 건 직업 에 관련 된 거 고 , 글 을 쓰 고 싶 은 건 ' 자유의지 ' 에 관련 된 거 잖 아요 . 내 가 삶 에서 가장 원 하 는 게 무엇 이 냐 , 그러면 글 을 쓰 는 거 라는 답 이 나왔 어요 . 글 을 쓰 기 위해 모든 걸 그만두 고 벼랑 끝 에 나 를 세웠으니 , 실패 도 받아들여야 겠 다고 생각 했 어요 . "- 스스로 를 벼랑 끝 에 세우 신 건가요 . " 네 , 처음 부터 힘들 거 라고 생각 했 어요 . 전 문예 창작 학과 를 나온 사람 도 아니 고 , 그 근처 에 도 가 보 지 못했 으니까 . 건강 보험 심사 평가 원 이 공기업 이 고 좋 은 직장 이 었 어요 . 그만둔다고 하 니까 미쳤 다고 하 는 사람 들 도 많 았 어요 . 일 하 면서 글 을 쓰 라는 사람 들 도 있 었 고요 . 그런데 돌아갈 길 이 있 어 버리 면 꿈 을 놔 버리 게 되 잖아요 . 그래서 회사 를 그만둔 거 죠 . 저 는 글 에 목숨 을 걸 기 로 했 어요 . 글 을 쓰 지 않 으면 내 가 존재 하 는 이유 가 없 다고 생각 했 어요 . "- ' 달리 지 않 으면 고꾸라진다 는 두려움 , 고꾸라지 면 죽 는다는 두려움 이 있 었 다 ' 고 쓴 적 이 있 어요 . " 그 말 은 제 청춘 에 대한 말 이 었 어요 . 제 가 대학교 졸업 하 고 중환자실 에서 일 할 때 엄마 가 아프 셨 어요 . 3 년 반 동안 투병 하 셨 는데 그때 동생 세 명 과 아버지 를 제 가 다 챙겨야 했 어요 . 스물 셋 에서 스물 아홉 까지 . 제 청춘 을 오로지 동생 들 가르치 고 부모 님 챙기 며 살 았 어요 . 친구 들 은 연애 하 고 재미나 게 세월 보낼 때 , 전 어디 가 서 커피 한 잔 마시 지 못했 어요 . 캄캄 하 고 차가운 굴 속 을 걷 는 기분 이 었 어요 . 아무 한테 도 의지 할 수 없 고 , 모두 나 한테 만 의지 할 때 . 그때 그런 생각 을 했 어요 . 고꾸라지 면 죽 는다고 . 가 제 청춘 을 생각 하 면서 쓴 거 예요 . 온전히 누리 지 못했 던 제 청춘 을 생각 하 며 . 그래서 많 은 분 들 이 좋 아 해 주 시 는 것 같 아요 . " 미학 적 인 이야기 추구 - 2007 년 도 에 로 청소년 세계 문학상 을 받 으셨어요 . 이 책 을 쓸 때 는 ' 어떻 게 ' 가 아닌 ' 무엇 ' 에 집중 하 셨 다고 하 셨 지요 . 여기 서 ' 무엇 ' 에 해당 하 는 게 ' 신 나 는 모험 이야기 ', ' 겁나 는 심리 스릴러 ' 라는 거 잖 아요 . 왜 모험 과 스릴러 예요 ? " 제 가 좋 아 하 는 책 들 이 그런 거 예요 . 저 는 책 은 두 가지 종류 가 있 다고 생각 해요 . 사유 하 게 하 거나 , 체험 하 게 하 거나 . 제 책 은 후자 에 속해요 . 제 가 읽 는 것 도 후자 의 책 을 좋 아 해요 . 생각 하 게 하 는 책 보다 는 감정 을 요동치 게 하 는 책 . 스티븐 킹 같 은 책 . 그러 다 보 니까 모험 이 거나 스릴러 가 되 는 거 예요 . - 세계 문학상 을 받 은 심사 평 에 " 문체 가 내면 화 되 지 않 은 점 을 지적 한 의견 이 있 다 " 고 쓰여 있 더군요 . 이런 말 들어도 상관없 으시 죠 ? ( 웃음 ) " 네 . ( 웃음 ) 문장 자체 에서 미학 을 추구 하 지 않 아요 . 저 는 이야기 에 복무 해야 하 는 게 문장 이 라고 생각 해요 . 그래서 문장 을 생각 할 땐 꼭 필요 하 냐 안 필요 하 냐 , 정확 하 냐 정확 하 지 않 냐 , 가 제겐 가장 중요 해요 . 대신 저 는 이야기 가 미학 적 으로 뛰어나 야 한다고 생각 해요 . 문장 이 아니 라 . "- 좋 은 문학 은 ' 힘 있 고 아름다운 이야기 ' 라고 말 하 신 적 도 있 죠 . " 네 , 아름다운 이야기 라는 게 행복 하 고 감동 적 인 이야기 라는 게 아니 라 , 이야기 자체 로서 의 완성도 를 말 하 는 거 예요 . 제 가 이야기 안 에서 중요 시 하 는 것 은 사건 이 아니 라 , 인물 이 에요 . 인물 의 내면 , 인물 의 갈등 , 인물 의 심리 상태 . 제 소설 에선 사건 이 끊임없이 이 어 져요 . 그런데 자세히 들여다보 면 그 사건 들 이 전부 내면 의 갈등 에서 빚어지 는 사건 이 거든요 . 전 사건 자체 를 만들 기 위한 이야기 는 쓰 지 않 아요 . "- 글 을 말 그대로 술술 읽히 게 쓰시 잖 아요 . 비결 이 뭔가요 . " 문장 과 문장 사이 의 리듬 을 굉장히 중요 시 해요 . 그래서 접속사 를 거의 안 쓰 죠 . 리듬감 을 살리 려면 조사 와 부사 를 잘 써야 해요 . 이 작업 을 수 도 없이 해요 . 소리 내 서 읽 어 보 고 , 체크 하 고 , 수정 하 는 작업 이 반복 돼요 . "- 감각 으로 되 는 게 아니 네요 . " 네 , 계속 보 는 거 예요 . 퇴고 , 또 퇴고 예요 . 같 은 경우 는 문장 이 부드러울 거 예요 . 문장 길이 도 길 고 , 부드럽 게 . 사이코패스 이야기 인데 살벌 하 고 딱딱 하 게 쓰 면 너무 편견 에 갇히 게 될 것 같 았 어요 . 이 아이 를 더 섬뜩 하 게 보이 게 하 려면 용모 도 예쁘 게 , 말 도 예쁘 게 . 유진 이 가 화 가 나 도 말 을 예쁘 게 하 잖아요 . 행동 도 예쁘 게 . "- 그래서 무서워요 . " 그렇 죠 ? ( 웃음 ) " 우리 안 의 악한 본성 ▲ 정유정 작가 . ⓒ 황 보름 관련 사진 보 기 - 을 쓰 고 나 서 부터 사이코패스 이야기 를 쓰 겠 다 마음먹 은 건가요 ? " 슬럼프 가 왔 어요 . 그래서 여행 을 갔 어요 . 히말라야 다녀온 후 산티아고 순례 길 걸으면서 구체 적 인 구상 을 시작 했 어요 . 노트 한 권 이랑 볼펜 한 자루 만 있 으면 어디 서 든 초고 가 만들 어 지 니까요 . 전 초고 는 노트 에다 직접 쓰 니까요 . 40 일 걸으면서 구상 한 거 죠 . "- 산티아고 에선 깨달음 을 얻 으셨 나요 . " 아니요 . ( 웃음 ) 깨닫 기 는 무슨 , 아무 생각 없 어 져 가지 고 . 글 생각 만 했 죠 . 산티아고 에선 총 980 km 걸 었 어요 . 200 km 정도 걸 은 후 부터 는 정신력 으로 걷 는 거 예요 . 산티아고 는 힘 으로 걷 는 길 이 아니 고 정신력 으로 걷 는 길 이 더라고요 . 저 보다 나이 많 은 분 들 이 많이 걸 으시 더라고요 . 그분 들 에겐 이 길 을 걷 는 게 인생 에서 큰 성취 인 거 죠 . 누가 알아주 진 않 아도 본인 스스로 생각 할 때 는 큰 성취 . 이게 중요 한 것 같 아요 . "- 부터 악인 이 계속 나와요 . 악 에 관심 을 갖 게 된 이유 가 있 나요 . " 작가 마다 인생 의 테마 가 있 잖아요 . 한두 가지 테마 를 평생 변주 하 며 글 을 쓰 잖아요 . 헤밍웨이 는 죽음 , 찰스 디킨스 는 가족 이나 아버지 , 스티븐 킹 은 인간 내면 의 공포 . 저 는 인간 의 본성 에 관심 이 많 았 어요 . 제 가 이렇게 무신경 하 게 생기 긴 했어도 ( 웃음 ) , 어렸 을 때 부터 상처 를 잘 받 았 어요 . 저 사람 은 왜 내게 상처 를 줄까 생각 을 많이 했 어요 . 그런데 어느 순간 보 니까 아무 이유 도 없 는데 저 도 누군가 를 미워하 는 거 예요 . 뭐 지 ? 하 면서 인간 의 내면 에 대해 생각 하 기 시작 했 어요 . 나쁜 면 과 함께 우리 내면 엔 좋 은 면 도 있 잖아요 . 타인 을 위해서 , 심지어 동물 을 위해서 목숨 을 던지 는 분 도 있 고 . 아름다운 행동 , 아름다운 생각 을 할 수 있 는 동물 이 또 인간 이 고요 . 이 두 가지 가 다 공존 하 고 있 는데 , 그랬 을 때 , 이 아름다운 면 을 잘 쓰 는 작가 들 은 많 아요 . 그런데 저 는 이 아름다운 이야기 엔 관심 이 가 지 않 을 뿐 더러 , 반 대로 우리 안 의 악한 본성 에 더 관심 이 많 은 거 예요 . 더 잘 쓸 수 있 을 것 도 같 고 , 더 들여다보 고 싶 은 거 죠 . "- 악 을 알 면 악 에 대처 할 수 있 다고 말씀 하 셨 죠 . " 알 면 , 악 을 누를 수 있 는 거 죠 . 내 가 남 한테 어떤 상처 를 주 는지 알 아야 하 는 거 예요 . 우리 가 남 의 삶 을 어떻게 망치 고 있 는지 우리 는 모를 수 있 어요 . 불편 하 지만 이런 글 을 읽 고 나 면 시야 가 넓 어 지 잖아요 . 사람 보 는 눈 이 넓 어 지 고요 . 이면 을 보 게 되 고요 . 자신 을 위해서 , 남 을 위해서 , 세상 을 위해서 우리 안 의 악한 본성 을 바라보 자는 거 예요 . - 은 사이코패스 입장 에서 , 1 인칭 시점 으로 글 을 쓰 신 거 잖 아요 . 세 번 을 다시 쓰 셨 다고 하 셨 어요 . 그 이유 가 작가 님 안 의 윤리 와 도덕 이 사이코패스 유진 이 를 제대로 표현 하 지 못하 게 해서 라고 말 하 셨 죠 . 그렇 다면 지금 의 이 소설 속 유진 이 는 그런 모든 윤리 에서 벗어난 인물 인 건가요 . 유진 이 는 사이코패스 전형 인가요 . " 이모 를 죽이 려 할 때 엄마 의 환영 이 사라지 잖 아요 . 그 순간 이 마지막 남 아 있 던 인간 으로서 의 양심 이 사라지 는 순간 이 에요 . 이때 독자 를 향해서 정면 으로 돌아서 는 거 예요 . 나 사이코패스 야 , 하 고 . 그 기점 을 보 시 면 돼요 . 이모 를 죽이 기 전 까진 우리 가 받 은 교육 과 사이코패스 기질 이 혼재 돼 있 는 거 고 , 이모 를 죽인 후 부터 진짜 사이코패스 인 거 죠 . "- 이 책 을 읽 으면서 전 유진 이 를 연민 하 게 되 더라고요 . 사이코패스 를 . ( 웃음 ) " 이 책 은 유진 이 가 세상 을 속이 기 위해 쓴 글 이 에요 . 여기 에 나온 사건 들 은 다 진실 이 에요 . 엄마 를 죽이 고 , 이모 를 죽이 고 , 해진 이 를 죽이 고 . 그런데 이걸 싸 고 있 는 것 들 이 자기 합리 화 로 이루어진 것 들 이 고 , 유진 이 가 말 하 잖아요 . " 도덕 이 란 말 이 되 는 그림 을 그려 보이 는 것 이 다 . " 즉 , 이 책 은 사이코패스 의 자기 변론 서 인 거 죠 . 저 는 글 을 쓸 때 유진 이 자체 를 독자 에게 안겨 주 고 싶 었 어요 . 거짓말 과 자기 합리 화 와 정당 화 , 이런 것 들 로 사람 의 판단력 을 흐리 게 해서 그 사람 을 자기 편 으로 끌어들이 는 이 악인 을 독자 와 만나 게 하 고 싶 었 어요 . 이 소설 자체 가 유진 이 예요 . 그러니까 독자 는 사이코패스 를 만난 거 예요 . "- 우리 가 우리 안 의 악 의 본성 을 응시 하 게 하 려면 , 유진 이 가 일반 적 인 악인 인 게 더 설득력 있 지 않 았 을까요 . " 굳이 사이코패스 여야 하 느냐 , 이런 말 들 많이 하 시 는데 , 일반 적 인 악 은 그 전 에 이미 다 썼 어요 . 에서 오영제 도 그렇 고 , 의 박동 해도 그렇 고요 . 악인 의 스펙트럼 상 에서 점점 확장 되 면서 여기 까지 온 거 예요 . 이게 지금 악 에 대해 마지막 으로 할 수 있 는 이야기 인 거 죠 . "- 묘사 가 끔찍 해요 . " 엄마 죽일 때 나 면도칼 을 꽂 을 때 를 제외 하 곤 살인 묘사 는 거의 없 어요 . 이모 죽일 때 도 엄청나 게 절제 한 거 예요 . 만약 식 으로 했 다면 독자 들 이 아마 밥 을 한 달 정도 못 드 시 지 않 았 을까 . ( 웃음 ) 살인 했 다 , 목 을 땄 다 , 딱 여기 까지 만 보여 줘야 한다고 생각 하 면서 쓴 거 예요 . 그 이상 은 나가 지 말 자 . 살인 장면 에 대한 묘사 보다 는 , 살인 심리 에 대한 묘사 에 더 집중 했 어요 . "- 악인 에 대해 쓸 때 무섭 진 않 나요 . " 그럼 못 쓰 죠 . 유진 이 가 여자 따라갈 땐 저 도 신 나요 . 제 가 유진 이 니까 . 거기 서 끔찍 한 느낌 이 나 버리 면 그 장면 묘사 를 망치 는 거 죠 . "- 다음 소설 에 도 악인 이 나오 겠 죠 . " 아마 주인공 으론 나오 지 않 을 거 예요 . 주인공 과 적대 관계 에 있 는 악인 정도 이 지 않 을까 , 생각 해요 . 주변 인물 로 요 . "- 다음 책 도 2 , 3 년 후 에 나오 는 건가요 . " 그럴 것 같 아요 . " 정유정 소설 속 인물 들 은 모두 벼랑 끝 에 서 서 어딘지 모를 다음 세상 을 바라보 고 있 다 . 모든 것 이 끝난 상황 에서 소설 은 시작 되 고 , 이후 우리 가 보 게 되 는 건 끝난 줄 알 았 던 곳 에서 다시 시작 되 는 인간 의 삶 이 다 . 그래서 정유정 소설 의 바탕 은 모험 이 고 , 도전 이 다 . 서교동 카페 를 나서 면서 생각 했 다 . 삶 과 죽음 의 아슬아슬 한 경계 에서 기어코 다시 삶 으로 치닫 는 그녀 의 소설 속 인물 들 이 , 그녀 와 참 많이 닮 아 있 는 것 같 다고 . 숙명 처럼 도전 하 는 삶 을 살아온 소설가 는 내내 밝 고 환했 다 . 그녀 안 의 두 가지 본성 에서 밝 은 쪽 이 승리 를 거둔 모습 같 았 다면 너무 섣부른 판단 일까 . 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 공유 하 기 글 요소