나 의 세상 에서 가장 그립 고 아름다운 여인 과 단 둘 이 2 박 3 일 동안 금방 이 라도 첫눈 이 올 듯 한 2018 년 늦 은 가을 날 여행 을 떠났 다 . 얼마간 어머니 는 요양원 에 계신다 . 3 번 의 수술 로 혼미 해진 정신 탓 인가 24 시간 간병 이 필요 해져 요양원 에 계시 지만 , 요즘 많이 회복 되 어 나 는 다소 모험 적 으로 ( 주변 의 만류 를 뿌리치 고 ) 2 박 3 일 동안 의 둘 만 의 여행 을 감행 했 다 . 그 동안 의 수술비 로 여유 돈 을 다 쓰 시 고 노인 연금 이 유일 한 수입원 이 된 어머니 는 여행 내내 내 가 쓰 는 작 은 돈 을 마음 아파하 신다 . 내 가 운전석 에 앉 고 조수석 에 어머니 가 앉 았 으며 뒷자리 나 트렁크 에 는 휠체어 , 보행기 , 옷가지 등 을 가득 싣 고 휴게소 마다 들려 휴식 을 취했 다 . 어머니 는 소풍 나온 어린아이 처럼 군것질 도 하 고 즐거워하 셨 다 . 고속 도로 휴게소 마다 장애 인 또는 가족 화장실 이 잘 마련 되 어 있 고 바로 그 앞 에 장애 인 주차 공간 이 따로 마련 되 어 있 어 편리 하 다 . 다만 장애 인 주차장 의 경우 실제 장애인 이 타 고 있 는지 여부 가 아니 고 , 장애 인 차량 으로 등록 된 차량 인지 아닌지 를 중심 으로 우선 주차 를 허용 하 고 있 어 , 장애 인 차량 으로 등록 되 지 않 은 차 는 걷 지 도 못하 는 실제 장애 인 을 태워도 장애 인 주차 구역 에 주차 할 때 마다 눈치 를 보 아야 하 는 문제 를 보 았 다 . 전남 광주 에 도착 해서 내 머리 를 깍 는다는 핑계 를 대 고 , 어머니 를 미장원 에 모시 고 가 서 그 동안 돈 아끼 느라 하 지 못한 염색 과 머리 단장 도 해 드리 고 그 사이 어머니 를 기억 하 는 고등학교 시절 의 내 친구 들 을 불러 인사 드리 도록 하 는 일 등 이 나 에겐 행복 했 다 . 첫날 저녁 광주 의 동생 집 에서 거실 에 자리 를 펴 고 누운 어머니 는 화장실 에 갈 때 마다 따라 일어나 는 나 를 의식 해서 소리 없이 일어나 려고 하 지만 거실 바닥 에서 혼자 일어나 려고 애쓰 는 어머니 를 내 가 눈치 채 지 않 을 수 없 다 . 자 다가 일어나 기 를 열 번 쯤 하 고 아침 에 이르 자 걱정 이 되 었 다 . 오전 에 고향 인 전남 함평 월야 에 들려 고난 의 오랜 세월 을 함께 한 고향 의 어른 들 과 만나 기 로 했 는데 어머니 가 아프 실까 걱정 이 다 . 40 여 분 의 고향 어른 들 이 모인 자리 는 실로 고향 특유 의 사람 냄새 가 가득 풍기 는 그런 정경 을 연출 했 다 . 큰 수술 을 3 번 이나 했 다고 하 는데 병문안 한 번 가 보 지 못한 고향 어른 들 의 미안 함 을 전하 는 인사 가 대부분 이 었 으며 , 갑자기 연락 을 받 고 나 서 혹시 어머니 가 돌아가 시 게 된 것 은 아닌가 라는 생각 을 했 다는 어른 들 도 있 었 다 . “ 서울 이 불편 하 면 언제 든지 우리 집 으로 와서 사 시 오 . 신 선생 댁 ( 교사 였 던 아버지 부인 을 일컬 어 신 선생 댁 이 라는 뜻 ) ” 라고 고향 마을 의 타고난 농부 였 던 병갑 형 ( 별세 ) 의 부인 이 말 했 다는 어머니 의 전언 은 내 가슴 을 파 고 들 었 다 . 근처 의 아버지 산소 앞 까지 휠체어 에 의지 해서 간 어머니 는 주저 없이 혼자 일어서 서 두 손 을 땅 에 대 고 큰 절 을 하 는데 , 두 다리 가 구부러지 지 않 아 거의 땅 에 엎드린 자세 로 되 어 옆 에서 보 기 에 도 몹시 민망 스럽 고 힘들 어 보였 지만 , 어머니 는 아랑곳 하 지 않 고 한참 을 그렇 게 계시 다가 낮 지만 분명 한 발음 으로 딱 한 마다 를 하 신다 . “ 오랜만 이 요 ” 나 로서 는 그것 이 그리움 인지 회한 인지 서러움 인지 반가움 인지 원망 인지 알 수 없 다 . 단지 그 한 마디 가 , 아버지 가 2000 년 에 교통사고 로 돌아가 시 고 부터 18 년 동안 어머니 가 가슴 에 품 고 있 었 을 말 이 며 , 큰 절 을 하 는 그 순간 어머니 의 가슴 에서 입 을 통해 스쳐 가 는 바람 처럼 자연스레 터져 나온 인사 임 을 알 수 있 을 뿐 이 다 . 나 는 이전 에 한 번 도 어머니 가 아버지 무덤 앞 에서 그렇게 큰절 을 한 것 을 본 적 이 없 다 . 그날 밤 은 어제 와 는 달리 어머니 는 마치 모든 것 을 쏟아부 어 버린 사람 처럼 , 초저녁 부터 아침 늦 게 까지 깊 고 깊 은 잠 에 빠졌 다 . 어머니 의 남동생 3 형제 창 복 , 복 환 , 복 남 ( 해남 에 거주 하 는 장남 인 동생 창 복 은 병환 이 심해 만나 지 못하 고 ) 을 만나 고 다음 날 귀경 하 는 차 안 에서 깊 을 대로 깊 어 진 가을 의 황량 함 을 바라볼 뿐 91 세 의 어머니 는 내내 말 이 없 었 다 . 그렇게 어머니 의 겨울 은 시작 되 고 있 었 다 . 공유 하 기 글 요소