돈 과 꿈 외 4 편 / 이향아 오늘 도 몇 사람 이 돈 때문 에 세상 을 버렸 다 더러 는 돈 이 없 어서 죽 기 도 하 지만 그 보다 는 돈 이 많 아서 시달리 다 죽 는다 솔직히 말 하 면 빚 에 쫓기 다가 죽 는 사람 보다 돈 과 사랑 과 인생 , 한 마디 로 세상 이 귀찮 아서 목매 다는 사람 이 훨씬 많 다 이상 한 세상 이 다 눈앞 이 캄캄하 게 굶주릴 때 는 이 를 악물 고 부지 했 던 목숨 얻 을 것 다 얻 더니 살 기운 을 잃 었 는가 보리 풀떼기 를 나누 면서 눈물 도 나누 었 더니 암소 갈비 를 씹 으면서 는 원망 을 씹 고 증오 까지 씹 어 이제 더 바랄 꿈 이 없 어 진 것 이 다 요즘 우리 앞 에 는 오늘 이 냐 내일 이 냐 돈 이 냐 꿈 이 냐 둘 중 하나 가 있 을 뿐 이 다 겉 다르 고 속 다르 다 나 는 겉 과 속 이 많이 다르 다 속 으로 는 돈 이 좀 많 았 으면 얼마나 좋 으랴 , 하 면서 도 그런 생각 을 들킬까 봐 꼭꼭 덮 는다 얼마나 철통 같이 숨겨 두 었 는지 내 가 돈 을 아주 싫 어 하 는 줄 아 는 사람 도 많 다 ' 엄마 , 우리 선생 님 은 다르 거든 , 촌지 같 은 것 주 었 다간 큰일 나 ! ' 내 학생 이 즈이 어머니 에게 당부 하 더란다 그 애 야 무슨 잘못 이 랴 , 학부형 이 내 인격 을 극진히 공경 하 면서 숭배 하 면서 그 말 을 감격 하 여 거듭 전하 는 동안 , 나 는 겉 으로 는 미소 를 띠 었 을망정 속 이 내내 편하 지 않 았 다 30 년 도 넘 은 옛날 일 이 다 알 러지 징후 첫 데이트 를 하 는 날 그 남자 는 내 월급 이 얼만지 알 고 싶 어 했 다 어물어물 하 고 있 는 동안 커피 는 혼자 식 었 다 돌아올 때 집 근처 조그만 가게 에서 그 는 저울 눈금 을 꼼꼼히 들여다보 면서 포도 를 샀 고 그걸 내게 통째 로 건넸 지만 나 는 고개 를 흔들 었 다 ‘ 알 러지 가 있 어서요 . ’ 공연히 그 가 무서워 지 는 마음 은 분명 알 러지 징후 였 다 내 나이 스물 다섯 학생 을 가르치 고 돈 을 받 는 일 이 한없이 부끄러웠 던 시절 그 의 집 에 자가용 이 있 다는 말 도 자꾸 낯선 나라 얘기 처럼 어려워 다리 가 꼬여 걷 기 가 힘들 었 다 이 또한 알 러지 징후 였 다 부자 가 무슨 일 을 하 는 사람 인지 확실히 몰라서 더 그랬 을 것 이 다 그렇게 말 할 자신 이 없 다 물질 이 냐 정신 이 냐 따질 때 마다 그야 물론 정신 이 죠 , 의심 하 지 않 았 다 ‘ 가난 ’ 이 란 말 의 서늘 한 물소리 와 아침 이 슬 반짝이 는 풀 향기 같 은 것 사랑 은 가난 할수록 아름다운 줄 알 았 다 물론 그게 틀린 것 은 아니 다 그러나 나 는 마치 부자 가 더러운 것 처럼 부자 를 미워하 는 것 처럼 부자 는 절대로 되 지 않 겠 다고 맹세 하 듯이 하 였 다 어머니 가 종종 이르 던 말 가난 에 도 암 카 난 과 수 카 난 이 있 느니 벗 을 수 있 는 가난 도 있 지만 영원히 벗 을 수 없 는 철갑 가난 도 있 느니 오늘 밤 TV 에서 는 뼈 만 남 은 방글라데시 의 어린애 들 이 커다란 눈 불룩 한 배 로 수 카 난 과 철갑 가난 을 보여 주 고 지금 나 는 ‘ 가난 할수록 아름다운 사랑 ’ 이라고 말 할 자신 이 없 다 ‘ 가난 해도 좋 아 ’ 옛날 처럼 씩 씩 하 게 말 할 자신 이 없 다 괜찮 은가 살 기 가 괜찮 은가 , 견딜 만 한가 우리 는 버릇 처럼 안부 를 물 었 고 그 때 마다 버릇 처럼 괜찮 다고 하 였 다 그렇게 말 하 고 나 면 정말 괜찮 은 것 같 다 그러나 그런가 , 아무 탈 없 는가 아침 에 눈 뜨 고 밤 이 면 눈 감기 강물 같 은가 개망초 흐드러진 둔덕 같 은가 창호지 에 어른대 는 가을 달빛 같 은가 윗돌 빼 어 아래턱 막 고 꾸 어다가 버무려 죽 을 끓이 면서 도 어깨 가 짓물러 결릴 지라 도 괜찮 아 이만 하 면 괜찮 아 더듬더듬 찾아가 는 고향 집 골목 낯익 은 사람 들 은 이삿짐 을 쌌 는지 새벽 달 바 스러진 하늘 처럼 서늘 하 여 괜찮 단 말 버릇 된 말 잘못 하 면 뒤웅박 처럼 뒹굴 지 도 모르 는 데 참 을 만 한가 , 다시 되물 어도 괜찮 다 괜찮 다는 그 말 괜찮 은가 - 2011 돈 을 주제 로 한 사화집 - 공유 하 기 글 요소