어머니 가 서울 로 찾아간 사람 은 누구 였 을까 . 나 는 차창 을 내다보 며 담배 한 개 비 를 꺼내 물 고 열차 찻간 사이 의 통로 로 나갔 다 . 레일 과 침목 이 부딪치 는 소리 가 요란 하 게 귀 를 찢 었 다 . 수원 을 지나 면서 철 로변 을 메우 고 있 던 집들이 조금 씩 사라지 고 대신 추수 가 끝난 황량 한 논과 밭들 , 그리고 야트막 한 야산 들 이 차창 을 지나갔 다 . 가끔 씩 굴뚝 이 높 게 치솟 은 공장 들 도 눈 에 띄 었 다 . 문득 농성 장 의 동료 들 이 떠올랐 다 .