장미 를 키우 는 나이 지긋 한 남자 가 인사 를 하 고 상냥 하 게 웃 으면서 당신 에게 들어오 라고 한다 . 그 는 당신 에게 장미 한 송이 를 정중히 건네 고 당신 은 그것 을 우아 하 게 받 아 든다 . 이것 은 약간 진지 하 게 이루어지 는 놀이 이 다 . 꽃잎 이 검정 색 에 가까운 짙 은 빨강 인데 , 당신 은 그 기묘 한 꽃잎 에 코 를 갖 다 댄다 . 꽃 에서 는 당신 이 슈퍼마켓 에서 사 는 꽃봉오리 에서 나 는 가짜 향 이 아니 라 , 어릴 때 야생화 가 많이 핀 정원 에서 맡 던 향 이 난다 . 당신 은 소리 없이 방 으로 들어가 콜 을 놀라 게 할 것 이 다 . 그 는 당신 을 침대 에 던지 고 당신 을 웃 게 만들 고 그 만 의 특별 한 방식 으로 당신 에게 입 맞출 것 이 고 , 당신 은 여전히 생리 중 이 지만 마음 이 약해져 그 의 유혹 에 넘어갈 것 이 다 . 아슬아슬 한 섹스 , 흠 , 지저분 하 고 , 즉흥 적 이 고 , 예의 없 는 섹스 . 당신 은 몇 년 동안 그런 짓 을 하 지 않 았 는데 , 갑자기 해야 될 것 만 같 다 . 하늘 이 거무스름 해 지 면서 방 안 도 어두워 지 고 , 당신 은 밖 에서 천둥 치 는 기미 가 느껴져 턱 을 치켜 든다 . 콜 은 전화 를 하 고 있 다 . 당신 은 화 가 난다 , 그 는 이번 여행 동안 어떠 한 일 도 해서 는 안 된다 , 그렇게 약속 했 다 .