한 여름 의 늙 은 호박 - 동양일보 ' 이 땅 의 푸른 깃발 ' 
 승인 2013 . 08 . 05 21 : 20 
 운 호고 교사 
 사람 은 자신 이 살아온 날 들 에 대한 기억 에서 자유 롭 지 못한가 보 다 . 
 때로 는 잠시 생각 하 는 것 만 으로 도 가슴 아픈 기억 이 있 고 , 문득 스치 는 향기 에 도 함박웃음 머금 게 하 는 추억 도 있 다 . 
 도시 에 위치 한 H 학교 에 부임 했 을 때 , 나 는 30 대 중반 이 었 고 , 2 학년 담임 을 배정 받 았 다 . 
 언제나 학기 초 학생 들 과 의 만남 은 가슴 두근거리 는 설렘 이 있 다 . 3 월 2 일 , 첫 아침 조회 를 하 러 교실 에 들어가 보 니 , 볼 이 발그레 한 상냥 한 얼굴 들 이 삼 삼 오 오 모여 앉 아 얘기 꽃 을 피우 고 있 었 다 . 그 잔잔 하 고 싱그러워 보이 는 여고생 들 의 모습 에 내 마음 도 한껏 여고 시절 로 돌아간 느낌 이 었 다 . 
 그러나 그런 모습 은 일종 의 폭풍전야 였 고 , 그것 을 알아차리 는 데 는 채 한 달 이 걸리 지 않 았 다 . 나중 에 동료 교사 에게 들 은 이야기 로 는 우리 반 이 일종 의 문제 반 이 었 다고 한다 . ( 어떤 커다란 문제 가 있 어서 가 아니 라 다른 반 에 비해 비교 적 말썽꾸러기 들 이 좀 많이 배정 된 반 ) 그 말 을 반증 이 라도 하 듯 , 지각 을 밥 먹 듯 하 는 학생 , 머리 에 노란 물감 을 뿌려 놓 은 학생 , 틈 만 나 면 조퇴 할 궁리 는 하 는 학생 , 무단 으로 결석 하 는 학생 , 무슨 말 을 하 든 반항 적 으로 달려드 는 학생 . 
 한 학생 을 지도 하 면 , 다른 학생 이 문제 를 일으키 고 , 여기 서 일 이 터지 면 , 저기 서 또 일 이 터지 고 , 좌충우돌 그렇게 3 개월 이 지나 니 , 미운 정 고운 정 다 들 어서 이젠 서로 의 눈빛 만 봐도 무엇 을 말 하 려는지 , 어떤 마음 인지 를 알 게 되 었 을 무렵 , 나 는 출산 을 위해 휴가 원 을 내게 되 었 다 . 
 휴가 를 앞두 고 , 임시 담임 선생 님 께 우리 반 학생 들 의 일반 자료 와 갖가지 상담 기록 을 전해 드리 고 , 학생 들 에게 는 다음 주 부터 출산 휴가 를 가 게 되 었 다고 말 하 며 , 임시 담임 선생 님 을 소개 해 드렸 다 . 
 잠시 동안 의 이별 이 었 지만 , 학급 학생 들 에 대한 걱정 이 앞섰 다 
 마지막 날 종례 를 하 려는데 , 반장 이 앞 으로 나와서 앙증맞 은 케이크 에 촛불 한 개 를 켜 놓 고 아기 의 탄생 을 미리 축하 한다며 , 학급 학생 들 과 함께 생일 축하 노래 를 불러 주 었 다 . 
 나 는 그 순간 너무 도 행복 했 고 , 가슴 이 뭉클 했 다 . 이런 마음 은 선생 이 아니 고서 는 느껴볼 수 없 는 보람 이 었 다 . 순산 을 기원 한다는 박수 소리 를 뒤로하 고 교실 을 나와 교무실 에 들어왔 을 때 , 나 는 또 한 번 놀라 지 않 을 수 없 었 다 . 
 내 책상 위 에 두 팔 을 펼쳐도 닿 지 않 을 만큼 기다란 대 장각 미역 과 한 아름 으로 도 부족 한 커다란 늙 은 호박 이 떡하니 올려져 있 는 게 아닌가 ? 나 는 놀랍 기 도 하 고 민망 하 기 도 하 여 ( 그때 만 해도 내 가 젊 었 으니까 내 주위 에 는 나 보다 선배 선생 님 들 이 많이 계셨 고 , 늘 조심 스럽 게 생활 하 고 있 을 때 였 다 . ) 얼른 미역 과 늙 은 호박 을 들 어 아래 도 내려놓 았 다 . 
 그러나 그 고마움 의 마음 을 억누를 수 없 었 던 나 는 그만 자리 에 주저앉 아 엉엉 울 고 말 았 다 . 교무실 에 계셨 던 선생 님 들 이 일제히 박수 를 쳐 주 셨 고 , 2 학년 3 반 만세 를 외쳐 주 셨 다 . 
 3 개월 동안 의 고군분투 ( ? ) 가 눈 녹 듯이 녹아내리 는 순간 이 었 다 . 그 후 나 는 건강 하 게 막내 를 출산 했 고 3 개월 후 가슴 두근거리 는 마음 으로 우리 반 학생 들 과 다시 만났 다 . 3 학년 으로 진급 하 기 전 까지 ‘ 사랑 과 전쟁 ’ 을 거듭 하 며 , 그러나 알콩달콩 소소 한 행복 을 가꾸 며 우리 는 찬란 한 삶 의 한 순간 을 신뢰 로 엮 어 갔 다 . 그때 2 학년 3 반 누나 들 의 축복 속 에 태어난 아이 가 지금 고 1 이 되 었 으니 , 세월 은 참으로 빠르 기 만 하 다 . 
 올 여름 은 유난히 덥 다 . 맛깔 스런 반찬거리 가 없 을까 생각 하 며 며칠 전 재래 시장 을 갔었 다 . 
 여기 저기 좌판 에 는 손수 농사 를 지 어 따오 신 애호박 이 며 , 오이 , 풋고추 , 호박잎 , 깻잎 등 이 싱그럽 게 놓여 있 었 다 . 그때 , 나 는 문득 늙 은 호박 을 생각 했 고 , 한 할머니 께 요즘 도 늙 은 호박 이 나오 냐고 , 살 수 있 냐고 여쭤 보 았 다 . 할머니 는 웃 으시 며 , ‘ 아니 이 한 여름 에 무슨 늙 은 호박 이 냐 ’ 며 , 손사래 를 치 셨 다 . 아 ! 그랬었 구나 ! 도대체 그 때 우리 반 학생 들 은 어디 를 얼만큼 헤메 다가 그 귀한 ‘ 한 여름 의 늙 은 호박 ’ 을 구해 왔 을까 ? 육 거리 시장 일까 ? 북부 시장 일까 ? 아니면 어느 집 에서 출산 을 앞 둔 , 딸 , 며느리 를 위해 정성껏 보관 해 오 던 것 을 가져온 것 은 아닐까 ? 한 여름 햇살 이 기울 어 가 는 서쪽 하늘 을 바라보 며 , 노을 보다 더 붉 고 , 동 그랬 던 그 여름 의 늙 은 호박 이 떠올랐 다 . 
 다시금 가슴 이 뭉클 하 고 눈시울 이 붉어졌 다 . 
 우리 동네 에 같이 살 았 던 반장 명숙 이 , 노란 머리 순 이 , 반항 적 이 었 던 눈빛 을 햇살 가득 한 미소 로 바꿔 준 경식 이 , 졸업 후 , 예쁜 숙녀 가 되 어 찾아왔 던 남 례 . 나와 맺 어 진 이 소중 한 인연 이 있 었 기 에 나 의 지난 시절 추억 이 이토록 아름다운가 보 다 .