그 때 는 일가친척 들 이 한 동네 에 모여 살 았 다 . 사흘 이 멀 다 하 고 혼사 나 , 제사 나 , 어른 들 의 생신 등 집안 의 모임 이 생겨서 개울 을 건너 마을 을 오갔 다 . 밤 이 아주 깊 어서 야 지내 는 제사 를 나 는 한 번 도 볼 수 가 없 었 다 . 오늘 은 기다렸 다가 그렇 게 도 맛 이 있 다는 제삿밥 을 먹 어야지 다짐 을 하 지만 매번 나 는 작 은 어머니 의 등 에 업혀서 개울 을 건너올 때 에 야 잠 이 깨 곤 하 였 다 . 잠결 에 느닷없이 달려드 는 서늘 한 기운 에 눈 을 뜨 면 작 은 어머니 는 나 를 업 고 징검다리 를 건너 고 계셨 다 .