한때 구 겐 하이머 부부 가 이웃 으로 산 적 이 있 었 다 . 조지 와 재닌 부부 로 내 나이 또래 였 는데 아이 들 이 많 았 고 , 털 이 긴 개 들 도 있 었 다 . 그 들 은 데이지 가 죽 은 직후 그곳 으로 이사 를 와 8 년 쯤 살 았 다 . 내 눈 에 비친 그 들 은 행복 했 다 . 그 들 은 시끄러웠 고 , 항상 잔디밭 에서 다트 나 공놀이 를 했 으며 , 개 들 은 뛰어다니 며 아이 들 을 치 기 도 했 다 . 조지 와 재닌 은 빗자루 로 쓸 거나 조경 을 하 는 등 계속 해서 집 을 ( 내 집 과 같 은 모델 이 었 다 ) 돌보 았 다 . 하지만 끊임없이 손질 했 음 에 도 안뜰 과 뒤뜰 은 ( 구석 에 자투리 땅 이 있 었 다 ) 은 늘 엉망 이 었 고 , 플라스틱 장난감 과 갈퀴 , 라임 이 든 비닐 백 등 이 나뒹굴 었 다 . 하지만 나 는 그런 것 에 별로 신경 쓰 지 않 았 다 . 전문 조경 업자 로 살 다 보 면 잘 가꿔진 뜰 에 싫증 이 나 기 도 할 뿐 아니 라 , 자신 의 땅 을 스스로 알 아서 가꾸 는 사람 에게 , 설령 그 가 그것 을 제대로 가꾸 지 못한다 하 더라도 , 신경 쓰 지 않 게 되 기 때문 이 다 . 그리고 조지 구 겐 하이머 는 실제로 그랬 다 . 하지만 뜰 을 가꾸 던 모습 을 보 면 땅 에 대한 애착 도 있 었 던 것 같 다 . 그 는 벽돌 로 진입로 를 새롭 게 깔 았 으며 , 지 빵나무 를 심 어 울타리 를 만들 고 , 작 은 일본식 다리 가 놓인 , 금붕어 가 사 는 연못 을 뒤 뜰 에 만들 기 도 했 다 ( 이것 이 그 가 시도 한 가장 어려운 일 이 었 음 에 틀림없 다 ) .