들릴 듯 말 듯 한 목소리 로 그 가 한 마디 한다 , 그러 지 . 그 는 마치 당신 이 이런 면 을 가지 고 있 는 여자 라고 늘 생각 해 온 것 처럼 당신 을 쳐다본다 . 그 는 욕실 로 가 서 당신 의 면도칼 을 가져오 려다가 생각 을 바꿔 자기 것 을 가지 고 온다 . 이게 더 잘 들 어 , 그 가 말 한다 , 잘 깎일 거 야 . 목소리 가 들떠 있 으며 뭔가 색다른 새로운 의도 가 엿보인다 . 당신 은 침대 에 누워 허벅지 를 크 게 벌린다 . 하늘 은 드높 고 여름 이 다가오 는 탓 에 공기 는 후덥지근 하 다 . 당신 은 무엇 을 기대 하 는지 모르 겠 다 . 당신 은 한 손 을 다리 사이 에 놓 고 다른 한 손 은 머리 위 로 올리 고서 콜 을 기다린다 . 젖꼭지 가 곤두선다 . 지난 몇 년 동안 당신 의 젖꼭지 는 곤두서 본 적 조차 없 다는 듯이 그 와 함께 있 을 때 면 좀처럼 딱딱 해지지 않 았 다 . 지금 당신 은 그 를 원한다 , 당장 . 당신 은 이미 부드러운 몸짓 으로 등허리 를 활 처럼 굽히 고 있 다 .