좁 은 방 안 에 들어서 자 흰 모조지 에 싸인 아버지 의 관 이 눈 에 들어왔 다 . 관 앞 의 작 은 밥상 위 에 는 검 은 천 을 두른 아버지 의 사진 과 네댓 개 의 향 이 꼽힌 이빨 빠진 사기그릇 이 놓여 있 었 다 . 벽 에 등 을 기대 고 있 던 인 혜 가 방 에 들어선 나 를 보 고 비척비척 일어섰 다 . 둔하 게 부 은 인 혜 의 얼굴 이 나 를 보 고 는 흉하 게 일그러졌 다 . 나 는 묵묵히 인 혜의 들썩이 는 어깨 를 쓰다듬 고 는 아버지 사진 앞 으로 다가가 절 을 했 다 . 고개 를 들 자 짧 은 흰머리 와 굳 게 다문 입술 그리고 이마 위 에 파인 굵 은 주름 의 아버지 가 말없이 나 를 바라보 고 있 었 다 . 당신 에게 도 고달프 다면 고달픈 일생 이 었 다 . 나 는 약간 은 착잡 한 심정 이 되 어 방 을 나왔 다 .