이 세상 에서 여태 까지 내 가 만나 본 사람 들 중 에 가장 수다 스러웠 던 남자 는 희곡 작가 엄한 얼 씨 였 다 . 언제 어디 서 나 그 의 입 에서 는 흡사 수도꼭지 에서 물줄기 가 이어지 듯 가지 각종 무슨 말 들 이 줄줄이 쏟아져 내리 곤 했 다 . 대화 의 기본 이 란 상대방 의 반응 에 박자 를 맞춰 가 면서 가능 하 다면 내 가 반드시 전달 하 고 픈 요지 를 피력 해야 하 는데 , 그 에게 는 그런 식 의 어법 조차 깡그리 무용지물 이 었 다 . 자그만 키 에 악 의 없이 생글생글 웃 는 표정 이 그 의 일상 적 인 모습 이 어서 속 된 말 로 밉상 은 아니 었 지만 , 단지 말 이 너무 많 았 기 에 그 는 어딜 가 나 실없 거나 싱거운 사람 축 에 들 곤 했 다 . 그 가 내뱉 는 말 들 은 과연 어디 서부터 얼마 만큼 믿 어야 좋 을지 , 또는 그 가 말 하 는 논지 의 끝 이 과연 어디 로 튀 어 갈지 온통 헷갈릴 지경 이 되 기 만 했 다 . 이를 테 면 그 는 이혼 을 했 다는데 , 나 는 그 로부터 이혼 을 하 게 된 까닭 이나 계기 들 을 아마 수십 차례 나 들 었 음 직 도 한데 , 아직 도 나 는 그 의 이혼 사유 를 제대로 파악 못 하 고 있 다 . 또 언젠가 는 한동안 소식 이 뜸했 다가 느닷없이 그 가 우리 앞 에 나타났 는데 절뚝거리 며 목발 을 짚 고 있 어 「 웬 일 이 냐 ? 」 하 고 물 었 더니 「 교통사고 를 당했 다 」 며 장광설 을 늘어놓 았 다 . 그랬 지만 나 는 결국 그 가 당한 교통사고 에 대한 전말 의 매듭 을 잊어버릴 수 밖에 없 었 고 , 지금 내 기억 속 에 남 아 있 는 그 의 교통사고 사연 이 란 게 단지 그 를 친 자동차 의 「 차주 가 빈털터리 여서 보상금 을 한 푼 도 받 을 수 가 없 었 다 . 」 는 사실 하나 뿐 이 었 다 . 물론 그런 사실 도 반신반의 로 수용 하 게 된 나 의 기억 속 에 만 남 아 있 을 정도 였 다 . 사람 의 말 을 못 믿 는 건 도리 가 아닐 테 지만 , 그 의 말 들 은 도저히 수용 이 불가 할 만큼 그 용량 이 넓 고 모호 하 기 만 했 다 . 그 는 틈 만 나 면 베트남 관광 가이드 로서 의 자기 자랑 을 늘어놓 곤 했 는데 , 그 의 말 에 공감 하 려 드 는 상대 또한 별로 없 었 다 . 당장 그 가 하 는 말 의 사실 여부 조차 불명확 하 기 때문 이 었 다 . 언젠가 는 무슨 보험 회사 에서 세일즈맨 노릇 을 했 는데 , 어느 달 엔 최고 의 매상 을 올린 사원 으로 표창장 을 받 았 다고 도 했 지만 그 말 을 믿 어 주 는 사람 또한 없 어 보였 다 . 그 가 명문 인 S 대학 을 다니 다가 별 볼일 이 없 을 것 같 아 자퇴 를 했 다고 도 했었 는데 , 그런 진술 또한 소설 만 같 았 다 . 그토록 많 은 말 들 을 사람 들 의 면전 에서 쏟 아 놓 고서 도 또 무슨 미진 함 을 느꼈 는지 그 는 정기 적 으로 팸플릿 형 유인물 을 만들 어 우송 해 주 기 도 했 는데 , 그 내용 또한 실로 엉뚱 하 기 짝 이 없 었 다 . 어느 때 는 반정부 시위대 의 주장 들 이 그 내용 의 주 를 이루 기 도 했 고 , 어느 때 는 월남 을 비롯 한 중동 지역 의 소식지 역할 을 하 려 들 기 도 했 는가 하 면 , 어느 때 는 북 파 공작원 들 의 실상 이나 그 들 에 대한 보상 을 요구 하 는 주장 에 앞장서 는 글 들 이 실려 있 기 도 했 다 . 그 의 팸플릿 은 우리 들 의 궁금증 을 풀 어 주 는 역할 을 한 것 이 아니 라 , 오히려 우리 들 에게 궁금증 만 북돋워 주 는 역할 을 하 려 들 었 다 . 엄한 얼 씨 는 1970 년 대 중반기 에 시작 된 ‘ 한국 극작 워크숍 ’ 멤버 로 몇 번 인가 작품 토론회 에 참가 한 적 이 있 어 우리 가 서로 얼굴 을 익히 게 되 었 고 , 그 도 한 두 편 의 작품 을 내민 적 이 있 었 다 . 그랬 는데 그 가 쓴 희곡 또한 극 적 사건 이나 인물 의 성격 창조 보 다는 장광설 내지 요설 또는 빈정 거림 투 의 장 대사 가 주 를 이루 곤 했었 다 . 그 의 작품 『 망명 정부 주식회사 』 에 나오 는 여자 2 의 대사 를 예 로 들 어 보 면 다음 과 같 았 다 . 바보 ! 병신 ! 쪼 다 ! 죽 기 와 살기 가 아녜요 . 죽 기 아니 면 까무러치 기 , 반대 할 자유 는 없 어요 . 지지 와 찬성 , 협조 와 응원 밖에 는 . .. 신의 의 독재 예요 . 명령 에 절대 복종 해야 돼요 . 모두 가 국가 와 민족 을 위해서 니까 . .. 말 타 면 경마 잡히 고 싶 고 수염 잡 으면 상투 잡 고 싶 은 게 인간 의 부질 없 는 욕심 과 오만 의 천성 , 더 이상 자유 를 줄 수 없 어요 . 지금 도 자유 가 너무 많 아요 . 김치찌개 백반 이 든 설렁탕 이 든 비프스테이크 든 어느 것 이나 식사 를 마음대로 할 수 있 는 자유 , 베토벤 이나 엘비스 프레슬리 나 이미자 노래 든 어느 것 이 든지 들 을 수 있 는 자유 , 동아일보 나 경향신문 이나 서울 신문 어느 것 이 든지 들 을 수 있 는 자유 , KBS 든지 MEC 어느 방송 이나 들 을 수 있 는 자유 , 소주 , 맥주 , 청주 , 아리랑 . 신탄진 . 환 의 어느 술 이나 담배 를 선택 할 수 있 는 자유 , 김 씨 , 이씨 , 박 씨 어느 여자 나 남자 를 선택 할 수 있 는 자유 , 너무 너무 자유 가 넘쳐 흘러요 . 있 는 자유 도 활용 을 못 하 는 얼간이 들 에게 는 더 이상 자유 를 줄 수 없 어요 . 회사 내 의 지나친 자유 분위기 는 풍기 물 란 과 쓸데없 는 비 생산 적 인 파업 난동 만 있 을 뿐 이 에요 . 머슴 에게 자유 를 주 면 주인 에게 고맙 게 여기 기 는커녕 주인 의 재산 과 목숨 을 호시탐탐 노리 는 법 이 죠 . 자유 가 너무 적 다고 투덜거리 지 말 아요 . 있 는 자유 도 마음껏 활용 하 기 에 인생 은 너무 짧 아요 . 말 이 많 은 친구 들 은 대체 적 으로 남 의 말 에 귀 기울일 줄 도 모르 는데 , 엄한 얼 씨 또한 예외 가 아니 었 다 . 그 는 그 의 작품 을 향한 동인 들 의 지적 에 별로 신경 을 쓰 지 도 않 았 고 , 기회 만 주 어 지 면 자기 말 만 하 려 들 었 다 . 뿐 만 아니 라 그 는 극작 워크숍 에 도 나오 고 싶 으면 나오 고 나오 기 싫 으면 그만 두 는 쪽 이 었 다 . 인간 관계 를 이해 득실 만 으로 따진다는 건 소인배 들 의 치졸 한 노릇 이 되 기 도 할 테 지만 , 나 한테 엄한 얼 씨 는 꽤 나 정확 하 게 이 ( 利 ) 가 되 기 고 했 고 , 해 ( 害 ) 가 되 기 도 해서 기억 을 되살려 보 기 로 한다 . 1996 년 9 월 4 일 . 그날 나 는 경기도 가평 에 녹 음 취재 를 가 야 했 는데 , SBS 라디오 프로그램 이 었 던 「 가요 풍물 기행 」 의 구성 을 위한 일 이 었 다 . 그때 엄한 얼 씨 가 ‘ 가평 문화 예술 신문사 ’ 대표 라는 직함 을 갖 고 있 어 , 내 가 그 에게 도움 을 청했 더니 , 그 는 기꺼이 나 를 도와 인터뷰 상대 가 될 만 한 가평 인물 들 을 소개 해 주 기 도 했 고 용추 폭포 등 으로 나 를 안내 해 주 기 도 했었 다 . 다른 한 편 2000 년 전후 였 으리라 . 엄한 얼 씨 는 나 와 의 약속 을 헌신짝 처럼 어겨서 내 가 마음 의 큰 상처 를 입 기 도 했었 다 . 이를 테 면 한국 연극 협회 의 극작 분과 회장 을 뽑 는 자리 에서 그 가 나 를 추천 해 주 기 로 철석같 은 약속 을 한 바 가 있 었 는데 , 정 낙 회의석 상 에선 그 가 시치미 를 뚝 따 버리 는 황당 한 상황 을 연출 하 기 도 했었 다 . 알 고 보 니 그 는 노경식 선생 과 함께 나 의 경쟁자 가 되 어 있 는 후배 와 손 을 잡 고 있 었 다 . 그때 하유상 선생 이 즉흥 적 으로 나 를 추천 해 주 어서 가까스로 투표 가 진행 되 긴 했 는데 , 한 표 차 로 내 가 지 고 말 았 다 . 저쪽 에선 사전 에 치밀 한 작전 까지 짜 두 었 는데 나 는 천하태평 이 었 으니 내 가 이길 도리 가 없 었 던 것 이 다 . 내 가 그 꼴 난 감투 를 탐하 다 망신 당한 꼴 같 아 전말 을 밝혀 둬야 겠 는데 , 그 당시 에 나 더러 연극 협회 극작 분과 회장 직 을 맡 으라며 적극 밀어붙인 사람 이 바로 권오일 선생 이 었 다 . 내 가 노경식 선생 과 상의 해 보 겠 다고 했 더니 권오일 선생 이 당신 이 상의 해 보 겠 다고 한 다음 며칠 후 에 나 에게 귀띔 하 기 를 「 노경식 씨 가 가만 있 으라 하 더라 . 」 는 말 만 전해 주 었 다 . 그 말 만 믿 고 나 는 가만 있 다가 그런 변 을 당했 던 것 이 다 . 엄한 얼 씨 는 얼마 동안 치매증 상 비슷 한 기미 를 보이 다가 2004 년 에 타계 를 했 다 . 그래도 나 는 썰렁 한 그 의 빈소 에 문상 을 간 다음 명복 을 빌 어 주 었 고 , 상주 가 되 어 있 는 그 의 외동딸 을 위로 하 기 도 했 다 . 공유 하 기 글 요소