신포동 백제 호텔 커피숍 ― 익숙 한 거리 에서 기억 을 줍 다 2 오래 전 당신 은 자주 나 를 찾 았 다 . 헝클어진 머리 , 무뎌진 바지 주름 , 구겨진 은하수 담배 , 세련 된 디자인 의 성냥갑 과 함께 . 비 내리 거나 눈 내리 거나 혹은 자유 공원 을 배회 하 던 심심 한 바람 이 월미도 쪽 으로 방향 을 틀 고 흐르 다 문득 거리 에서 만난 당신 의 무른 감성 , 그 숭숭 뚫린 빈틈 을 헤집 고 들어올 때 , 그때 당신 은 어김없이 나 를 찾 았 다 . 항상 당신 보다 늦 게 나타나 던 올림포스 관광호텔 카지노 딜러 , 당신 의 애인 에게서 풍겨 오 던 알싸 한 샴푸 냄새 , 그녀 를 기다리 며 종이 위 에 무언가 를 끄적거리 던 당신 의 표정 , 떨림 , 숨소리 , 간혹 내쉬 는 한숨 , 기억 한다 . 어느 봄날 , 당신 의 손 끝 에서 오래 머물 던 , 여느 때 보다 많 았 던 메모지 들 . 갑자기 날카로운 미늘 이 되 어 당신 의 마음 을 낚아채 던 , 그 종이 위 의 자음 과 모음 들 . 한참 을 앉 아 있 다 비틀 , 일어서 며 길 게 내쉬 던 한숨 , 떨림 , 무언가 결심 한 듯 한 당신 의 마지막 표정 , 기억 한다 . 신포동 백제 호텔 커피숍 , 커튼 이 드리워진 창가 테이블 , 카운터 를 등진 안쪽 첫 번 째 의자 였 던 나 는 . 누구 에게 나 힘들 고 지칠 때 마다 떠오르 는 마음 의 정처 ( 定處 ) 는 있 을 것 이 다 . 당시 의 기쁨 과 슬픔 절망 과 좌절 의 감정 들 은 지나간 세월 속 에서 모두 다 희석 되 어 버리 고 이미지 만 오롯 이 남 아 있 는 추억 의 공간 . 세월 이 한참 지나 서도 , 그리고 건물 이 사라지 거나 재 건축 되 어 그 옛날 의 흔적 을 찾 을 수 가 없 어도 그 거리 를 걷 게 되 면 추억 의 능선 을 타 고 넘어와 문득 또렷 한 이미지 로 복원 되 는 그런 곳 말 이 다 . 나 에게 는 그런 곳 이 바로 동인천 과 신포동 이 다 . 모교 가 근처 에 있 기 때문 이 기 도 했 지만 당시 동인천 과 신포동 은 인천 의 중심지 였 다 . 공원 그 자체 로 는 썩 폼 날 것 도 없 지만 근처 에 유서 깊 은 건물 들 이 많 고 바다 와 항구 가 한 눈 에 내려다 보이 는 탁 트인 공간 적 특징 때문 에 많 은 사람 이 찾 았 던 자유 공원 도 동인천 과 신포동 의 경계 에서 여전히 의구 하 다 . 그곳 에서 나 는 사춘기 의 여물 지 않 은 치기 를 발산 하 기 도 했 고 성년 이 되 어서 는 애인 들 과 함께 찾아들 며 풋풋 한 사랑 을 나누 기 도 했 다 . 그리고 문학청년 시절 에 는 그곳 에서 많 은 선배 시인 들 을 만나 기 도 했 다 . 김윤식 , 정승렬 , 김학균 , 랑승만 , 채성병 , 손설 향 등 시인 들 과 , 김양수 문학 평론가 , 정순일 화백 , 김구연 아동 문학가 등등 은 주점 말석 ( 末席 ) 에 앉 아 있 던 나 에게 술 을 따라 주 셨 던 선배 들 이 다 . 그 당시 문화 예술인 들 의 상당수 가 신포동 일 대 를 동선 으로 하 여 자주 모임 을 가졌 기 때문 에 나 도 자연 스럽 게 그분 들 과 함께 할 수 있 었 던 것 이 다 . 벌써 30 년 이 훌쩍 지난 아득 한 옛날 이야기 다 . 그리고 그곳 에 백 제호 텔 이 있 었 다 . 백 제호 텔 커피숍 은 사실 레스토랑 이 었 다 . 호텔 이 라고 는 하지만 사실 오늘날 의 모텔 보다 퇴락 한 느낌 의 건물 이 었 다 . 그래도 그곳 에서 는 각종 스테이크 와 맛있 는 커피 를 팔 았 다 . 그곳 은 신포 시장 입구 의 수많 은 카페 들 에 비해 무척 한산 했 는데 , 뭐 랄까 도란도란 애인 과 대화 를 하 기 에 최적 의 장소 였 다고 나 할까 . 당시 연인 들 의 데이트 장소 는 열 에 여덟 동 인천 이나 신포동 의 카페 였 다 . 그래서 제법 이름 있 는 카페 나 다방 은 무척 이나 붐볐 고 게다가 실내 흡연 이 가능 했 던 시기 였 기 때문 에 사람 들 이 많이 찾 는 카페 나 다방 의 경우 실내 공기 가 매우 탁 했 다 . 다소 후미진 곳 에 위치 하 고 있 었 지만 백제 호텔 커피숍 은 조용 하 기 도 하 고 실내 공기 도 좋 아 자주 찾 게 되 었 던 것 이 다 . 그리고 … … . 어느 봄날 , 나 는 그곳 에서 사랑 을 잃 었 다 . 돌이켜 생각 하 면 물론 첫 사랑 은 아니 었 고 영화 처럼 만나 서 소설 처럼 헤어진 것 도 아니 었 지만 실연 의 상처 는 제법 오랜 동안 마음 속 에 아픔 으로 남 았 다 . 그래서 한 동안 아픔 을 갈 무리 하 지 못해 그 근처 에 는 발 을 들여놓 지 도 못했 고 약속 이 있 어 신포동 엘 나가 도 그 건물 이 보이 지 않 는 길 로 우회 하 곤 했 는데 , 그러나 이제 백 제호 텔 은 그 흔적 을 찾 을 수 가 없 다 . 앞서 말 한 선배 들 과 자주 찾 았 던 ‘ 미미 집 ’ 과 선술집 ‘ 백 항아리 ’ 도 역시 사라지 고 없 다 . 박인환 은 시 ‘ 세월 이 가 면 ’ 에서 “ 사랑 은 가 고 과거 는 남 는 것 ” 이 라고 노래 했 지만 지금 나 에게 는 과거 는 사라지 고 ‘ 희미 한 옛 사랑 의 그림자 ’ 만 남 아 있 는 셈 이 다 . 이 도시 도 나 와 함께 나이 를 먹 은 것 이 다 . 어쩌면 사라진 그것 들 과 함께 나 의 화 양연 화 의 시절 도 더불 어 저물 었 던 것 은 아닌지 … … . 공유 하 기 글 요소