오른쪽 어깨 에 만 걸친 배낭 멜빵 을 으쓱 추스르 고 는 나 를 밀 친 아낙 의 뒤 를 따라 불 이 빤한 개찰구 쪽 으로 지척지척 걸 었 다 . 기차 를 탈 때 부터 보 는 것 듣 는 것 생각나 는 모든 것 들 이 언짢 고 귀찮 게 만 느껴져서 그런지 , 눈 에 들어오 는 작 은 역사 마저 초라 하 고 을씨년 스럽 고 마냥 역겹 기 까지 하 다 . 내 가 도대체 전 에 없이 왜 이렇게 어수선 한지 자신 을 알 수 가 없 다 .