의협 신문 - 청진기 어느 말 기암 환자 의 당당 한 희망 
 피아노 앞 에 정말 오랜만 에 앉 았 다 . 
 우연히 유튜브 를 통해 듣 게 된 베토벤 피아노 교향곡 8 번 비창 1 악장 의 비장 한 선율 이 중학교 시절 음악 실기 시험 기억 을 상기 시켰 다 . 잘 치지는 못하 고 박자 를 맞추 지 도 , 강약 을 잘 조절 하 지 도 못했 지만 지금 다시 악보 를 사 서 연습 을 하 면 그만큼 은 잘 칠 수 있 을 것 같 았 다 . 
 아뿔싸 . 손가락 이 돌아가 지 를 않 는다 . 아무것 도 몰랐 던 중학생 보다 감정 을 더 잘 실으며 칠 수 있 을 줄 알 았 는데 몸 이 따라가 지 않 는다 . 실망감 이 더 크 다 . 현실 을 받아들이 기 힘든가 보 다 . 
 이번 에 여러 과 를 걸쳐서 재활 의 학과 로 전과 를 온 환자 분 이 있 다 . 
 그 는 2016 년 에 진단 을 받 았 다 . 
 허리 가 너무 아파 응급실 에 와서 들 은 , 척추 에 전이 된 폐암 말기 라는 사실 은 생각 보다 힘든 진단 이 었 을 것 이 다 . 
 지난번 항암 치료 후 재활 의 학과 로 전과 해 열심히 운동 하 고 걸어서 퇴원 했 던 좋 은 기억 을 갖 고 있 는 분 이 다 . 
 이번 항암 치료 후 에 다시 오 셨 다 . 이번 에 도 열심히 하 면 좋 아 지 려니 기대감 을 가득 품 은 채 로 … . 
 " 잘 하 고 계시 죠 ? " 
 치료실 에 내려간 환자 분 은 못 뵙 고 보호자 인 부인 께 가볍 게 여쭙 는다 . 
 " 생각 처럼 몸 이 따라 주 지 않 아 실망 이 오히려 더 크 셔요 . 지난번 보다 많이 아프 고 기운 이 없 어 하 시 네요 . 진통제 를 강하 게 먼저 먹 고 투약 후 치료실 에 가 서 걷 겠 다고 내려가 서 는 이전 만큼 힘 이 안 받쳐 주 니 걷 기 도 힘들 고 … 아무래도 무리 같 아요 . 어제 혈액 종양 내 과 교수 님 이 다녀 가 셨 는데 , 올해 4 월 에 계획 한 출판 기념회 와 정년 퇴임 식 일정 을 좀 더 앞당기 라고 … . " 
 눈물 을 글썽이 고 말 을 잇 지 못한다 . 
 " 출판 기념회 요 ? " 
 " 이이 가 원래 글 을 쓰 시 거든요 … . 지금 까지 쓴 글 들 을 잘 모아 기념 하 려 준비 하 고 있 었 어요 . " 
 진단 을 받 은 후 에 경험 했 던 이야기 들 , 생각 들 을 정리 한 글 들 을 매주 썼 다고 한다 . 그 중 최근 글 하나 를 건네 줬 다 . 집 에 는 훨씬 많 은 원고 들 이 있 다고 한다 . 
 " 다른 방법 이 있 을지 도 몰라요 . 저 도 같이 찾 아 볼께요 . 오늘 운동 열심히 하 라고 전해 주 세요 . " 웃 으며 손 을 잡 아 드리 고 별 생각 없이 병실 을 나왔 다 . 
 보통 환자 분 들 이 와서 좋 아 졌 다고 하 면 덩달 아 나 도 기분 이 좋 다 . 근력 은 있 어도 누워 만 있 던 분 들 이 뭐 라도 붙잡 고 걷 기 시작 하 면 괜히 뿌듯 하 다 . 
 하 지만 어쩔 수 없 는 암 의 진행 으로 통증 을 조절 하 기 힘들 고 , 체력 이 떨어져 이전 만큼 못 걷 는 상황 에서 의료진 의 생각 보다 더 큰 목표 와 기대 를 갖 고 있 는 분 을 만나 는 것 은 오히려 힘든 일 이 다 . 어찌 할 수 없 는 무력감 과 , 현실 을 받아들이 도록 인식 하 는 자체 가 부담 이 다 . 
 다음 날 갑자기 열 이 나 기 시작 하 더니 상태 가 나빠졌 다 . 급히 촬영 한 흉부 사진 에서 는 한쪽 폐 가 하얗 게 변해 있 었 다 . 폐렴 이 었 다 . 말 기암 환자 들 의 폐렴 은 정말 위험 한 마지막 사인 인 경우 가 대부분 이 다 . 계속 지켜보 고 있 던 전공의 와 혈액 종양 내 과 주치 의 선생 님 이 신속 하 게 호흡기 내과 병동 으로 환자 분 을 옮기 고 폐렴 치료 를 시작 했 다 . 그 후 며칠 을 그만 잊 어 버렸 다 . 어려우 시 겠 구나 . 한 번 은 찾아가 뵈 야 하 는데 … . 
 며칠 후 우연히 만난 담당 선생 님 이 괜찮 아 지 셨 다고 열 이 내리 셨 다고 소식 을 전한다 . 며칠 을 바쁘 다는 핑계 로 못 가 다 옮겨 간 호흡기 내과 병실 로 찾 아 갔 다 . 훨씬 편안 한 얼굴 로 반갑 게 맞 아 준 환자 분 은 살 만 하 니 병실 에 가만히 누워 있 는 게 심심 하 다고 … 이제 다시 재활 운동 도 하 고 싶 다고 … 하 셨 다 . 걸어서 나가 고 싶 다고 하 셨 다 . 
 잠시 못 뵌 일주일 사이 보호 자분 이 그동안 쓴 글 들 을 집 에서 가져와 내게 전달 하 려고 기다리 고 계셨 나 보 다 . 
 < 의협 신문 > 기고 하 는 난 이 있 는데 그 때 같이 올려 드릴 수 있 으니 짧 게라도 글 을 써 달 라는 부탁 을 , 기억 하 고 기다리 고 계셨 다 . 
 이제 기운 이 없 어서 더 이상 은 새로운 글 은 쓰 지 못할 것 같 다고 그래서 나 에게 미완성 의 글 들 을 전해 주 고 싶 다고 했 다 . 나 는 그날 밤 잠 을 이룰 수 가 없 었 다 . 하나 하나 그 분 의 글 들 을 무거운 마음 으로 읽 어 보 았 다 . 나 에게 과연 이런 글 을 읽 을 권리 가 있 을까 하 는 생각 과 , 내 가 이 글 들 을 어떻게 해야 할지 모르 겠 다는 생각 이 들 었 다 . 지난 일 년 동안 정말 열심히 치료 를 받 았 고 , 글 을 썼 고 , 삶 에 의미 를 부여 하 려고 애 를 썼 던 흔적 들 , 암 을 이겨 새로운 삶 의 의지 로 , 소망 으로 , 늘 끝내 고 마 는 생각 의 단편 들 을 수십 장 읽 어 내려갔 다 . 
 의미 를 찾 는 빅터프랭클 의 이야기 가 맞 는지 는 나 도 잘 모르 겠 다 . 과연 인간 의 의지 만 으로 얼마나 많 은 변화 를 맞 을 수 있 을는지 . 의사 로서 는 늘 의문 이 든다 . 하지만 , 암 진단 을 받 고 , 1 년 이 넘 게 씩 씩 하 게 살아오 신 이 환자 분 의 모습 들 을 글 로 읽 어 보 니 , 나 도 왠지 그 분 의 의지 같 은 것 을 느끼 게 된다 . 실체 를 경험 하 는 것 일까 . 비록 조금 은 과한 희망 이나 의지 일지라도 , 그런 모습 은 참으로 당당 하 게 느껴졌 다 . 
 그 분 이 원한 것 은 두 가지 였 다 . 준비 한 출판 기념회 를 통해 그동안 글 을 전하 는 것 , 하나 는 걸어서 퇴원 하 는 것 . 
 스스로 의 힘 으로 걷 는다는 것 은 결국 인간 의 존엄 성 의 표현 일 수 있 다 . 의사 는 흔히 위험 하 다고 걷 는 것 을 포기 하 라고 쉽 게 이야기 한다 . 그러나 어떤 경우 에 는 환자 는 내일 쓰러지 더라도 오늘 걷 는 것 이 자신 의 삶 을 의미 있 게 만드 는 일 일 수 도 있 다 . 이런 환자 앞 에서 의사 들 의 과학 적 인 판단 은 스러지 고 만 다 . 
 결국 우리 는 환자 가 필요 한 일 을 해 주 는 사람 인 것 이 다 . 나 의 판단 이전 에 환자 의 필요 가 있 다는 말 을 다시 한 번 생각 해 보 게 된다 . 
 환자 분 이 주 신 많 은 글 들 중 하나 를 그대로 전하 며 마무리 하 려 한다 . 
 " 폐암 , 너 는 죽 었 어 ! !" 
 - 양은주 교수 의 그 당당 한 말 기암 환자 글 · 문 태 홍 
 오랜만 에 성남 에 사 는 친구 를 만났 다 . 
 이 친구 는 군대 에서 만나 서 같이 창고 같 은 사무실 에서 3 년 간 함께 근무 한 친구 다 . 
 나 는 세 무계 를 보 았 고 그 친구 는 2 . 4 종계 를 봤었 다 . 
 강원도 인제 에서 만난 울산 소년 , 아니 청년 이 었 고 나 는 경기도 광주 사람 으로서 군대 서 만났 다 . 
 그 는 서울대 약대 생 , 나 는 한국 신학 대학 생 이 었 던 청년 들 이 그 후 3 년 간 한 사무실 에서 근무 하 고 비슷 하 게 헤어졌 는데 성남 에서 만난 것 이 다 . 
 그 는 성남 에서 약국 을 세워서 충실 하 게 약국 을 운영 하 고 있 었 고 , 나 는 성남 에서 세 군데 교회 를 개척 하 고 있 었 다 . 
 어떻 게 보 면 주변머리 없 는 충실 한 학생 들 이 었 다고 볼 수 있 다 . 전공 한 대로 진출 해서 충실 하 게 살 고 있 었 는데 말 이 다 . 
 오늘 8 개월 만 에 그 의 약국 을 찾 았 다 . 8 개월 동안 안 보인 나 에게 전화 한 통 없 었 던 걸 보 면 뭐 그리 친한 사이 도 아니 었 던 것 같 다 . 만나 자마자 그 는 나 를 유심히 뜯어보 더니 미심쩍 은 미소 를 띄 며 " 도대체 어떻게 된 것 이 니 ? 아니 그 스틱 은 또 뭐 니 ? " 다그쳐 물 었 다 . 
 나 는 그대로 설명 했 다 . 
 " 작년 11 월 쯤 엄청 고생 을 했 고 , 119 타 고 서울대학병원 응급실 에 입원 해서 폐암 말기 진단 을 받 았 어 . 폐암 이 전이 되 면서 척추 9 번 신경 을 파괴 시켜 그렇게 아팠 던 것 이 었 단다 . 결국 척추 수술 을 하 고 입원 8 개월 후 에 퇴원 해 항암 치료 를 8 번 째 하 고 난 모습 이 오늘 네 가 보 는 이 모습 이 다 " 고 했 더니 약사 로 평생 살아온 그 친구 가 하 는 말 이 " 도저히 그럴 수 없 다 . 
 네 가 죽 었 던지 아니 면 적어도 바라보 기 에 도 안쓰러운 전형 적 인 암 말기 환자 를 생각 하 면 … 그럴 수 는 없 다 " 라며 말 을 잇 지 못하 고 무슨 괴물 을 본 듯 이리저리 응시 하 면서 " 아유 ! 그렇게 중병 에 걸려서 고생 많이 했 구나 " 하 면서 " 몸조리 잘 하 래이 " 하 며 서둘러 말 을 맺 고 만 다 . 
 아직 도 암 에 걸리 면 더군다나 말기 암 으로 판정 됐 다면 죽 는다는 공식 적 인 생각 을 하 는 사람 들 이 있 다는 게 한심 하 다 . 더구나 약사 로 40 여 년 이상 을 살아온 현역 약사 가 말 이 다 . 
 나 는 그 친구 한테 확신 했 다 . 
 내 가 폐암 말기 에 걸린 것 이 아니 라 폐암 이 나 한테 걸린 것 이 다 라고 말 이 다 . 
 그래서 내 가 폐암 때문 에 죽 는 것 이 아니 라 폐암 이 나 한테 걸렸 기 에 죽 는다고 했 다 . 그렇 다 . 나 한테 걸린 폐암 은 조금 씩 조금 씩 살 아서 아마 그 흔적 도 없 어 질 것 이 다 , 그렇게 되 어 가 고 있 다 . 
 어떻든 입원 할 때 의 74 . 5 kg 의 체중 을 지금 까지 유지 하 고 있 으며 얼굴 이 더 좋 아 지 고 빛나 고 있 다고 보 는 사람 들 이 놀라 고 있 다 . 감사 한 일 이 다 . 
 진심 으로 치료 하 는 교수 님 2018 - 02 - 06 17 : 38 : 16 
 교수 님 을 볼 때 마다 ‘ 그 청년 바보 의사 ’ 가 생각납니다 . 
 응 원합니다 2018 - 02 - 06 17 : 15 : 20 
 멋 쟈 요 교수 님 ~^^!!