시골 에 있 는 중학교 라고 하 지만 4 개 면 에서 모이 다 보 니 , 시험 에 떨어져 학교 에 못 다니 는 애 도 있 었 다 . 그래서 국민학교 ( 초등 학교 ) 졸업식 때 는 학교 를 진학 하 지 못하 는 여자 애로 부터 울 기 시작 하 여 졸업식 장 은 울음 바다 가 되 곤 했 다 . 그때 는 중학생 교복 을 한번 입 어 보 는 게 소원 이 었 다 . 목 에 흰 프라 스틱 칼라 와 뱃지 , 모자 , 검 은 운동 화 정말 모두 다 신나 는 것 들 뿐 이 었 다 . 또 하나 특이 한 것 은 지루 하 게 한 담임 선생 님 이 가르치 는 게 아니 라 중학 교 에 가 면 , 과목 마다 선생 이 다르 다는 게 너무 신기 하 고 기대 가 되 었 다 . 선배 들 로부터 내림 받 은 선생 님 들 의 별명 이 있 었 고 , 새로 부임 하 는 선생 들 의 변명 은 내 가 도맡 아 지 어 주 었 다 , 메뚜기 가 그 대표 적 인 예 다 . 장 대포 , 허 박사 , 씨아 다시 , 보리 꺼 시 락 , 늘 락지 , 씨 엄시 , 추자 껍 대기 등 그중 씨 엄시 인 원용 백 선생 님 은 늘 김일성 이 가 즐겨 입 는 재건복 을 입 고 다녔 다 . 언제나 빈틈 이 없 고 모든 걸 간섭 하 기 때문 에 씨 엄시 다 . 그 는 늘 실질 적 인 학교 의 주인 이 었 다 , 그분 의 고향 이 었 고 우리 아버지 와 는 학교 동창 이 시 고 우리 작 은 아버지 와 형 , 누나 , 나 를 다 가르치 신 스승 이 셨 다 . 그 는 지리 , 국사 , 세계사 , 일반 사회 를 가르치 셨 는 데 , 이러 한 암기 과목 은 타의 추종 을 불허 한 나 의 빼어난 실력 때문 에 무척 나 를 예뻐 하 셨 다 . 나 는 지도 만 보 면 잠 이 안 왔 다 . 그래서 누나 와 복례 셋 이 서 지명 찾 기 내기 를 하 곤 했 는 데 , 한 번 은 영국 지도 를 그릴 줄 아 는 사람 ? 그러나 아무 도 손 을 드 는 자 가 없 어서 선생 님 이 나 를 쳐다 보 시 기에 나가 서 지도책 에 나와 있 는 도시 를 거의 다 그려 넣 었 다 . 꼭 짜 고 치 는 고스톱 처럼 되 어 버렸 다 . 그리고 중 2 때 는 중국 역 대표 를 다 외 는 사람 ? 아무 도 손 을 드 는 자 가 없 어서 또 선생 님 이 “ 고재형 너 도 몰라 ? " 하 시 기 에 외우 기 보 다는 나가 서 칠판 에 쓰 겠 슴니다 . " 좋 아 ! 그 대신 하나 틀리 면 한 대 맞기 다 ” 나 는 그 복잡 한 중국 연대표 를 그려 나갔 다 . 하 . 은 . 주 , 춘추 전국 ( 진 , 초 , 연 , 제 , 한 , 조 , 위 ) 신 , 전한 , 신 , 후한 , 위 진 남북조 시대 여기 서 하나 가 생각 이 나 질 않 아 손바닥 한 대 를 맞 고 엉엉 울 며 들 어 온 기억 이 있 다 . 애 들 은 만우절 날 선생 님 을 골려 주 려고 갖 은 노력 을 다한다 , 그 중 에서 도 완벽 한 이 선생 님 을 골리 는 건 정말 신나 는 것 이 었 다 , 그런 일 을 내 가 총대 를 매 기 로 하 였 다 . 그날 나 는 복도 쪽 의 내 자리 를 창문 쪽 으로 바꿔 앉 아 소사 가 가끔 시외 전화 가 오 면 소리 치 는 걸 봤 기 때문 에 갑자기 “ 네 ? 시외 전화 라고요 ? - 선생 님 시외 전화 람 니다 ” 선생 님 은 요란 하 게 쓰리 바 를 끌 며 교무실 에 갔 다 오 시 며 " 내 , 저 놈 한테 당했 다 , 가 다 보 니 만우절 이 라 자리 바뀐 것 도 그렇 고 . ., 그래서 가 다 왔 다고 . ., 우린 교무실 안 까지 들 어 가 는 걸 보 며 만세 를 불렀 는데 . ., 어느 따스 한 봄날 , 내 가 중위 계급장 을 달 고 휴일 날 고향 을 들렸 다가 중학교 를 방문 하 였 더니 선생 님 께서 일직 을 하 고 계셨 다 . 따스 한 햇볕 에 밖 에 의자 를 갔 다 놓 고 앉 아 계셨 다 . 옛날 에 선생 님 들 이 짜장면 시켜 드 시 면 우린 그렇게 부러웠 던 자장면 을 시켜 맛 있 게 드셨 다 . 내 가 너희 집 과 는 참 인연 이 많 다 만 은 머리 하나 는 참 좋 은 집안 이 다 니 네 아버지 , 삼춘 , 형 , 누나 모두 다 1 등 을 한 집안 인데 , 머리 는 네 가 제일 좋 으니라 그러나 너무 애석 하 게 일찍 돌 아 가 셔서 은혜 도 못 갚 아 드리 고 . ., 소요산 정상 언덕배기 에서 " 먼 산타루치아 " 를 부르 시 던 모습 이 아직 도 눈 에 선하 다 .