사색 의 공간 겨울 섬 , 비 금도 와 도초 도 여행 겨울 바다 섬 은 ‘ 동 冬 ’ 이 지만 ‘ 동 動 ’ 이 아닌 ‘ 정 靜 ’ 이 있 을 따름 이 다 . 그 ‘ 정 ’ 이 라는 것 이 정중동 의 정 이 아니 고 동중 정의 정도 아닌 , 정 중정 의 정 일 뿐 이 다 . 고요 하 고 고요 해서 무위 한 시간 을 보내 기 에 더없이 좋 다 . 전라남도 신안군 비금도 와 도초 도 사색 의 공간 , 겨울 섬 에 가 다 정확히 3 년 전 이맘때 겨울 바다 여행지 로 서해 최북단 의 섬 백 령도 를 추어올린 바 있 다 . 당시 백 령도 를 소개 하 면서 ‘ 연말 ’ 이 라는 특수 한 시 공간 에 꺼 둘리 지 않 고 달뜬 마음 을 다스리 려면 , 그리고 맹성 과 희망 의 넉넉 한 시간 을 누리 려면 한갓진 겨울 섬 이 제격 이 라는 설명 을 덧붙였 다 . 겨울 섬 으로 가 야 하 는 이유 는 여전히 유효 하 고 앞 으로 도 유효 할 것 처럼 보인다 . 아직 도 많 은 사람 들 이 연말 의 시간 과 연말 의 약속 과 연말 의 사람 들 앞 에서 흥청흥청 하 고 있 으며 , 아직 도 많 은 사람 들 이 정리 와 준비 없이 새해 를 맞 는다 . 설령 돌아봄 과 내 다 봄 이 있 다 하 더라도 어수선 산란 한 분위기 에서 의 반성 은 무릇 관대 해 지 기 쉽 고 , 새해 설계 는 지나치 게 과대 해 지 기 마련 이 다 . 중언부언 이 지만 모든 것 을 내려놓 고 지난 한 해 살 이 를 찬찬히 되씹 어 보 려면 섬 의 겨울 , 혹은 겨울 의 섬 으로 표연히 떠나 야 한다 . 어떤 이 들 은 겨울 섬 이 맛 적 다고 하 는데 , 나 는 오히려 재미 나 흥미 가 거의 없 어 싱거운 , 그 맛 적 은 겨울 섬 에서 진한 매력 을 길 어 올린다 . 고운 모래 , 호젓 한 바닷가 서해 아래쪽 , 남해 가 시작 되 는 곳 이 신안 바다 다 . 전라남도 신안군 은 827 개 의 섬 으로 이루어진 , 이른바 한국 의 지중 해라 불리 는 곳 이 다 . 섬 으로 만 형성 된 군 은 신안 이외 에 옹진 과 울릉 을 더 들 수 있 는데 , 역시 신안 에 가장 많 은 섬 들 이 몰려 있 다 . 대한민국 전체 를 놓 고 따져도 3201 개 의 섬 가운데 25 . 8 퍼센트 를 거느리 고 있 으니 , 신안 을 섬 공화국 이나 섬 천지 혹은 섬 들 의 고향 으로 불러도 무방 하 겠 다 . 827 개 중 유인 도 는 74 곳 인데 , 양명 한 섬 들 만 열거 해도 꽤 나 여럿 이 다 . 예 로부터 유배지 로 악명 이 높 았 던 흑산도 는 < 자산어보 > 를 쓴 정약전 과 면암 최익현 등 이 흔적 을 남겼 고 , ‘ 다도해 의 보석 ’ 홍도 는 일찍이 섬 여행 의 일번지 로 성가 가 높 다 . 또 암태도 는 일제 때 소작 쟁의 로 , 임자도 는 섬 속 의 사막 과 전장포 백하 로 , 압 해도 는 목포 에 가장 가까운 섬 이 면서 뻘 낙지 로 이름 이 널리 알려져 있 다 . 물론 이 밖 에 도 기려 하 고 완서 한 무명 의 섬 들 이 부지기수 다 . 신안 의 바다 는 편의 상 ‘ 소지 중해 ’ 와 ‘ 흑산 바다 ’ 로 구분 한다 . 목포 에서 가까운 압 해도 를 비롯 해 증도 , 임자 도 , 자은 도 , 암태도 , 안좌 도 , 장산 도 , 하의 도 , 도초도 , 비금 도 , 우이 도 등 11 개 의 섬 들 을 중심 으로 새끼 섬 들 이 울멍줄멍 놓인 곳 이 소지 중 해 . 우이도 를 경계 로 그 너머 의 흑산도 , 홍도 , 상 · 중 · 하태 도 , 가거 도 , 만재 도 등 7 개 의 큰 섬 들 이 몸 을 누인 곳 이 흑산 바다 다 . 소지 중해 는 크 고 작 은 무수 한 섬 들 이 서로 울타리 가 되 어 파도 를 막 아 주 기 때문 에 마치 호수 처럼 잔잔 하 다 . 쾌속선 을 타 고 흑산 바다 로 달음 질 하 면 아름다움 을 넘 어 엄숙 한 풍경 을 만날 수 있 는데 , 의기 가 만만 했 던 선조 들 의 목숨 을 건 귀양 의 한 이 이곳 에 눌어붙 은 까닭 이 다 . ‘ 목포 는 항구 다 ’ 의 목포항 에서 배 를 타 면 소지 중해 의 여러 섬 으로 쉽 게 연결 된다 . 타 고 온 차 도 함께 싣 고 갈 수 있 다 . 그 중 비 금도 와 도초도 는 연도 교로 이어진 섬 들 로 신안 소지 중해 의 관문 노릇 을 한다 . 먼저 들르 게 되 는 비 금도 는 해안 뿐 만 아니 라 내륙 의 경관 도 빼어나 다 . 색 의 조화 가 오묘 한 바위 들 이 홍도 의 비경 에 버금 한다 . 섬 의 가산 선착장 에 내리 면 우선 해안가 를 가득 메운 염전 이 눈 에 들어온다 . 우리 나라 에서 최초 로 천일염 을 생산 한 곳 답 다 . 지금 이야 외국 소금 이 수입 되 고 화학 소금 이 쏟아져 나와 옛 경기 는 다 잃 었 지만 한때 ‘ 돈 이 날아다닌다 ’ 라는 뜻 의 ‘ 비금 도 飛 金 島 ’ 라고 불릴 정도 로 염전 사업 이 호황 을 탔 다 . 정확 한 이름 은 ‘ 飛禽 島 ’ 라 쓰 는데 , 섬 이 새 가 날아오른 형상 을 닮 았 다 해서 지 어 졌 다 . ( 왼쪽 ) 겨울 에 찾 은 신안 의 섬 들 은 세상 의 소음 과 뭍 의 악다구니 로부터 천연덕 스럽 게 물러나 있 다 . 항구 , 사찰 , 해변 , 거리 , 갯벌 그 어디 에서 도 조조 함 따위 는 찾아볼 수 없 다 . 그 순연 한 풍경 을 바라보 면 딱히 애쓰 지 않 아도 마음 이 말갛 게 가라앉 는다 . 종일 산책 과 독서 와 명상 으로 해 를 지워도 마음 과 기분 에 꺼림칙 한 적자 가 생길 까닭 이 없 다 . ( 오른쪽 ) 겨울 에 찾 은 신안 의 섬 들 은 세상 의 소음 과 뭍 의 악다구니 로부터 천연덕 스럽 게 물러나 있 다 . 항구 , 사찰 , 해변 , 거리 , 갯벌 그 어디 에서 도 조조 함 따위 는 찾아볼 수 없 다 . 그 순연 한 풍경 을 바라보 면 딱히 애쓰 지 않 아도 마음 이 말갛 게 가라앉 는다 . 종일 산책 과 독서 와 명상 으로 해 를 지워도 마음 과 기분 에 꺼림칙 한 적자 가 생길 까닭 이 없 다 . 비금도 에 는 명사십리 와 하 누 넘 이라는 , 비교 하 여 조금 도 떨어지 지 않 는 해수욕장 이 두 곳 있 다 . 비금 도 북쪽 , 원평항 동쪽 에 위치 한 명 사 십 리 는 끝 을 볼 수 없 을 정도 로 길 게 펼쳐진 해변 이 곱디고운 곳 이 다 . 명사십리 明沙 十里 라는 이름 이 허투루 붙 은 것 이 아님 을 알 게 된다 . 모래사장 은 발자국 이 남 지 않 을 정도 로 차 진데 , 행여 점토 가 아닌가 싶 을 정도 로 숙부 드럽 다 . 하 누 넘 은 비금 도 서남쪽 해안 의 절경 을 끼 고 있 다 . “ 언제 여자 친구 랑 오 면 좋 겠 다 ” 는 포토 그래퍼 의 말랑 한 감상 에 “ 엉뚱 한 상상 부터 한다 ” 며 짐짓 퉁 을 놓 았 지만 , 호젓 하 고 내밀 한 하 누 넘 의 분위기 는 ‘ 둘 만 의 시간 과 공간 ’ 을 상상 하 기 에 충분 하 다 . 서산사 는 비금 도 유일 의 사찰 이 다 . 정확 한 창건 시기 는 알 수 없 는데 , 다만 고려 후기 인 1390 년 에 내월리 선 왕산 뒤편 에 처음 세워졌 다는 구전 이 내려온다 . 조선 시대 억불 정책 으로 위축 되 었 던 포교 활동 을 1898 년 목포 개항 과 함께 다시 시작 하 려 했으나 산길 이 너무 험해 1920 년 현재 의 위치 로 옮기 게 되 었 다고 한다 . 그 후 사찰 로서 의 규모 를 갖추 기 위해 세 차례 에 걸쳐 중창 했으며 , 현재 의 법당 은 1989 년 에 개축 한 것 이 다 . 법당 과 요사채 와 탑 이 어우러진 정경 이 소박 하 고 정겹 다 . 인사 잘 여쭈 면 스님 께서 차 한 잔 따라 주 신다 . 비금 도 이곳저곳 을 어 슬 거리 다 보 면 돌담 을 쉬이 발견 하 게 되 는데 , 바람 잘 날 없 는 섬 의 특성 탓 이 다 . 간단없이 짓쳐 오 는 바람 을 막 기 위해 농가 들 은 튼실 한 돌담 의 보호 를 받 는다 . 밭 에 도 돌담 이 둘려 있 어 언뜻 보 기 에 는 산 성 이 아닌가 하 는 생각 이 들 기 도 한다 . 척박 한 땅 을 한 뙈기 라도 더 일구 기 위해 돌담 을 두르 고 호미 와 곡괭이 를 열심히 놀렸 을 섬 사람 들 의 순박 한 모습 이 자연스레 포개 진다 . 섬 , 평야 를 품 다 비금도 에서 도초도 로 건너 려면 서 남문 대교 를 타 야 한다 . 937 미터 에 이르 는 교량 으로 우리나라 연도 교 중 에서 가장 길 다 . 굳이 노력 을 하 지 않 아도 배 를 타 고 오가 다 보 면 자연스레 마주친다 . 무엇 보다 다리 위 가로등 불빛 아래 서 바라본 정경 이 아름다운데 , 때맞춰 어선 몇 척 이 지나 면 한 폭 의 정물화 가 만들 어 진다 . 다리 개통 이후 비 금도 와 도초도 를 한 데 묶 어 ‘ 비 초도 ’ 나 ‘ 도금 도 ’ 라고 말 하 는 이 가 있 을 만큼 두 섬 은 가까워졌 다 . 도초도 에 는 다른 섬 에서 볼 수 없 는 넓 은 들판 이 있 다 . 섬 의 중앙 저지대 에 펼쳐진 고란 평야 가 그곳 으로 , 마치 육지 에 있 는 것 같 은 착각 이 들 정도 로 광활 하 다 . 고란 평야 덕 에 도초도 에 는 농업 에 종사 하 는 주민 들 이 상대 적 으로 많 고 , 쌀 수확량 이 넉넉 해 외지 로 반출 되 기 도 한다 . 고란리 에서 만날 수 있 는 것 중 에 석장승 또한 독특 하 다 . 원래 는 나무 로 만든 장승 이 있 었 는데 , 1938 년 석장승 으로 대체 되 었 다 . 길쭉 한 얼굴 에 눈 은 툭 튀어나와 있 고 양미간 은 좁 은 편 이 다 . 치아 를 드러내 놓 고 있 어 위압감 을 주 면서 도 친근 한 형상 이 다 . 석장승 은 외상 마을 입구 에서 도 만날 수 있 는데 , 고란리 장승 이 그래도 점잖 은 편 이 라면 외 상리 의 것 은 턱 밑 에 작 은 구멍 들 이 송송 뚫려 있 어 다소 익살맞 다 . 도초도 에 는 비 금도 의 명사십리 와 함께 신안 4 대 해수욕장 으로 꼽히 는 시목 해 수욕장 이 있 다 . 바다 가 거의 360 도 만입 한 자리 에 모래 가 쌓여 형성 된 곳 으로 , 남쪽 을 제외 한 삼면 을 야산 과 들판 이 막 고 있 어 절로 푸근 한 느낌 이 든다 . 해변 길이 는 2 . 5 킬로미터 에 달하 며 물 이 유난히 맑 고 깨끗 하 다 . 주변 에 감나무 가 많 다고 해서 시목 이 라는 아름다운 이름 이 붙 었 다 . 해수욕장 에서 멀 지 않 은 흑산 바다 로 떨어지 는 해거름 또한 장관 이 다 . 1 만 평 규모 의 청소년 야영장 이 바로 인접 해 있 으며 , 인근 섬 과 섬 사이 에서 갯바위 및 배낚시 를 즐길 수 있 다 . 몇 해 전 부터 신안군 의 섬 들 은 겨울 낚시 포인트 로 인기 가 높 다 . 양양 한 바다 에 낚싯대 를 드리운 채 과거 를 반추 하 고 현재 에 말 을 걸 며 미래 를 그리 는 세밑 풍경 은 언제 보 아도 아취 가 있 다 . 노중훈 여행 작가 와 김종현 사진가 는 지난 6 년 간 < 도베 > 가 가장 편애 했 던 외부 스태프 였 습니다 . 그 들 의 결과물 은 언제나 출중 했 고 , 그 덕분 에 < 도베 > 의 여행 꼭지 는 깊 고 향기 로울 수 있 었 습니다 . 또 하나 의 가족 이 었 던 그 들 에게 < 도베 > 의 영원 한 우정 과 감사 를 보냅니다 . 본 기사 는 < 도베 > 독자 들 의 반응 이 특히 좋 았 던 것 으로 < 도베 > 의 휴간 을 아쉬워하 며 여기 다시 싣 습니다 . travel information 목포 까지 는 일단 서해안 고속도로 를 타 고 내려간다 . 목포항 제 2 여객 터미널 에서 비 금도 와 도초 도행 배편 을 이용 하 면 된다 . 오전 7 시 와 10 시 20 분 , 오후 1 시 등 에 출발 하 는데 , 때 에 따라 시간 이 변경 되 므로 반드시 사전 에 확인 해야 한다 . 안좌도 와 팔 금도 를 거쳐 비금 도 가산 선착장 에 도착 하 는 데 소요 되 는 시간 은 두 시간 정도 . 요금 은 승객 이 5800 원 , 차량 은 수 송료 를 포함 2 만 7000 원 이 다 . 비금도 와 도초도 는 다리 로 연결 되 어 있 어 이동 하 기 편리 하 다 . 비금 도 명사십리 에서 서 남문 대교 를 건너 도초도 의 시목 해 수욕장 까지 이르 는데 , 40 분 에서 50 분 정도 걸린다 . 섬 의 숙박 시설 로 는 민박 과 여관 이 있 는데 , 비금 도 수대리 선착장 과 도초도 불 섬 선착장 부근 에 몰려 있 다 . 2 만 원 안팎 이 다 . 문 의 목포항 ( 061 ) 243 - 0116 기자 / 에디터 : 정성갑 / 사진 : 김종현 글 · 노중훈 DOVE 저작 자표 시비 영리