우리 동네 에 이런 곳 이 있 었 던가 ? 눈앞 에 넓 게 펼쳐진 황토 는 30 평 도 넘 을 것 같 은 빈 공터 였 다 . 저기 오른쪽 구석 에 가지 가 메말라 죽 은 나무 가 한 그루 보였 다 . 조각조각 부서진 돌 조각 들 이 널려 있 는 건너편 으로 속셈 학원 이 보였 고 , 화물차 가 한 대 서 있 었 다 . 흙탕물 이 바퀴 와 유리창 에 말라붙 어 있 어서 , 마치 오랫동안 목욕 을 하 지 않 은 늙 은 코끼리 를 연상 시켰 다 . 공사 용 파란 비닐 이 땅 에 꽂힌 쇠막대기 에 걸려 바람 의 방향 으로 몸 을 맡기 고 있 었 다 .