어미 였 다 . 아무런 언질 도 주 지 않 고 불쑥 올라와서 는 대뜸 데리 러 나오 라니 . 붓꼬리 에 매달린 쪽빛 물방울 이 툭 , 떨어져 도화지 속 소녀 의 뒤꿈치 가 푸르스름 하 게 물들 었 다 . 여자 는 입 을 앙다물 고 팔레트 위 에 붓 을 내려놓 았 다 . 터미널 로 가 는 내내 부아 가 났 다 . 버스 를 두 번 갈아타 고서 야 터미널 에 도착 한 여자 를 먼저 알아본 어미 가 발치 에 놓인 짐 들 을 주섬주섬 챙기 기 시작 했 다 . 보퉁이 를 그러안 고 뒤뚱뒤뚱 다가오 는 어미 의 표정 에 는 아직 제 가 처한 상황 을 모르 는 미아 처럼 순진 한 구석 이 있 었 다 . 그 표정 에 굴복 당해 첫발 을 허용 한 것 이 실수 였 다 . 이후 어미 는 매번 예고 없이 찾아와 초인종 을 눌렀 다 . 여자 가 부재중 이 면 다짜고짜 휴대 전화 로 연락 을 넣 은 뒤 골목 어귀 슈퍼마켓 평상 에 앉 아 여자 를 기다렸 다 . 그래 놓 고 는 허둥지둥 돌아온 여자 가 무어 라 한마디 불평 이 라도 할라치면 방구석 에 처박혀 그림 이나 그리 는 년 이 어딜 그렇게 싸돌 아 다 니 나 며 퉁바리 를 놓 았 다 .