시집 『 나 는 아무것 도 안 하 고 있 다고 한다 』, 창비 시선 427 2018 . 12 . 7 “ 시 의 소통 은 , 당연 하 게 도 소설 과 같 은 여타 산문 적 인 장르 와 달리 규모 에 기댄 소통 이 될 수 없 다 . 그것 은 전적 으로 깊이 에 기댄 소통 이 다 . 바닥 의 깊이 이 자 자화상 에 쌓인 시선 의 깊이 로서 만나 는 시 의 이쪽 과 저쪽 에 는 단순히 시인 과 독자 가 자리 하 지 않 는다 . 사실상 시인 과 시인 ( 에 준하 는 자 ) 의 만남 으로서 시 의 소통 은 가까스로 이루어진다 . ” ( 김언 , 『 시 는 이별 에 대해서 말 하 지 않 는다 』, 267 ) 이렇게 황당 한 시론 ( 詩論 ) 을 감당 할 수 있 을까 ? 김언 시인 은 “ 시 의 소통 이 사실상 시인 과 시인 의 만남 으로 만 한정 된다면 ( … ) 시 라는 장르 의 소멸 도 그리 먼 미래 의 얘기 가 아닐 수 있 겠 다 ” 고 사족 을 붙인다 . 그 시론 은 당위 론 은 아니 고 , 이를테면 현실론 이 다 . 시인 과 독자 의 소통 과 시인 과 시인 의 소통 을 구분 하 고 , 그 중 후자 의 소통 이 현실 적 이 라는 인식 이 거기 있 다 . “ 사실 상 시인 과 시인 ( 에 준하 는 자 ) 의 만남 ” 이 라는 그 의 좁 은 소통 론 에 제한 이 덧붙 는다 . “ 시 에 대한 생각 이 조금 씩 다른 이 들 은 물론 이 고 심지어 는 서로 의 시 를 도무지 시 라고 인정 할 수 없 는 이 들 조차 시인 이 라는 이름 으로 한 데 모여 있 는 곳 이 또한 시단 이 다 . ” ( 같 은 책 , 268 ) 결국 , 그 의 시론 을 왜곡 하 자면 , ‘ 특정 한 시인 과 특정 한 시인 의 만남 으로서 시 는 소통 한다 ’ 고 할 수 있 다 . 김언 이 그 시론 에서 말 하 고자 하 는 목적 은 다른 데 있 다 . 그것 은 ‘ 시 에서 멀 어 진 ’ 시대 에 시 를 살리 고 싶 은 한 시인 의 제언 이 랄 수 있 다 . 시 가 시인 마다 제 바닥 을 건 드려야 하 고 ( 시 의 정의 ) , 자화상 과 자화상 으로서 시인 과 시인 이 대면 해야 하 겠 고 ( 시 의 소통 ) , 그렇게 바닥 의 시 와 바닥 을 소통 하 는 시인 들 로 시단 안팎 에 동요 와 소요 를 일으키 는 게 좋 겠 다는 주장 이 다 . 이름 하 여 엘리트 체육 론 이 있 고 생활 체육 론 이 있 다고 한다 . 국가 가 관여 하 여 체육 특기 자 를 육성 하 고 국제 대회 에서 국력 이상 성과 를 얻 는 방식 이 엘리트 체육 론 이 라면 , 시민 들 이 자발 적 으로 클럽 활동 등 을 통하 여 스포츠 를 즐기 고 그중 기량 이 탁월 한 자 들 을 선발 하 여 국제 대회 에 출전 시키 는 방식 이 생활 체육 론 이 다 . 전자 에 대한 민국 이 속하 고 , 후자 에 미국 이 해당 한다 . 일본 은 수십 년 사이 생활 체육 론 으로 전환 하 여 이제 성과 를 내 는 단계 라고 한다 . 엘리트 체육 론 이 전 문화 를 지향 한다면 , 생활 체육 론 은 대중 화 를 지향 한다 . 전자 가 직업 ( 프로페셔널 ) 우선 이 라면 , 후자 는 취미 ( 아마추어 ) 우선 이 다 . 시 는 물론 체육 이 아니 다 . 시 를 체육 에 견주 는 것 이 우습 겠 지만 , 시 를 시인 에 특화 할 때 체육 과 그렇게 다를까 ? 김연아 의 재주 와 김언 의 재주 는 특별 하 다는 수준 에서 특별 하 다 . 어쩌면 , 김연아 의 재주 는 이미 세계 적 인 성과 를 얻 었 으므로 , 김언 의 재주 에 비교 하 는 것 이 억울 할 수 있 겠 다 . 김언 의 시론 에서 두 가지 명제 에 동의 해 주 기 어렵 다 . ‘ 시 가 개인 의 내면 의 바닥 을 건드리 는 방식 으로 발생 한다 ’ 는 시 의 정의 가 그 하나 이 고 , ‘ 사실 상 시인 과 시인 의 만남 으로서 시 가 소통 한다 ’ 는 그 의 소통 론 이 또 하나 이 다 . 두 가지 명제 를 불인 하 면 , 그 의 시론 은 아무것 도 남 지 않 는다 . 시 가 개인 의 내면 을 근본 으로 하 는 것 만 은 아니 다 . 시인 과 시인 의 만남 이 어떻 든 소통 이 겠 지만 , 그걸 시 의 소통 이 라고 한정 할 수 없 다 . 김언 은 시 와 그 소통 을 너무 협소 하 게 규정 하 고 있 다 . 아무 도 없 었 다 - 김 사이 지구 저편 의 폭탄 테러 가 실시간 방영 되 는 가깝 고 도 먼 시간 어디 서 건 난투극 은 쏠쏠 한 구경 거리 다 고층 빌딩 숲 대로 한 복판 에서 한 여자 가 한 남자 에게 두들겨 맞 는다 패 는 남자 와 맞 는 여자 를 찍 는 관객 들 누군가 는 과장 이 더듬 던 허벅지 로 서 서 누군가 는 애인 이 물어뜯 은 입술 로 서 서 핏줄 툭툭 터질 때 마다 몰려들 다가 투명 한 철조망 둥근 링 앞 에서 멈춘다 탄식 인지 탄성 인지 모를 것 을 뱉 어 내 며 흔들림 없이 기록 하 는 관객 들 여자 가 바닥 을 기 어 철조망 을 붙잡 는 순간 머리채 잡혀 철퍼덕 쓰러진다 간절 한 비명 을 집어삼키 며 후끈 하 게 달아오른 한낮 눈 을 마주치 지 않 는 관객 들 그 들 이 사라지 자 철조망 도 아무렇 지 않 게 지워졌 다 처음 부터 그곳 엔 아무 도 없 었 다 나 도 없 고 너 도 없 는 그곳 은 어디 에 나 있 는 너 를 인질 삼 고 나 를 총알받이 로 내세워 룰루랄라 광기 로 날뛰 거나 침묵 하 거나 나란히 불구덩이 로 걸어간다 김 사이 ( 1971 -) 시인 의 두 번 째 시집 『 나 는 아무것 도 안 하 고 있 다고 한다 』 는 읽 기 쉽 다 . 시 를 예술 로 밀 고 나가 는 부류 와 다르 게 그 시집 은 시 를 삶 에서 끌 어 온다 . 가난 한 삶 이 그대로 시 다 . 삶 의 실천 , 그 의 시 는 제 삶 이 바닥 에서 몸부림 인 그 자체 로 바닥 의 언어 이 다 . 시인 이 개인사 를 가감 없이 드러내 어 시 를 만들 었 다고 해서 , 그 시 가 진솔 한 것 이상 가치 가 있 다고 인정 되 는 것 은 아니 다 . 남 의 개인사 를 , 가령 삶 의 굴곡진 단면 을 읽 는다고 해서 , 그 시 가 나 를 감동 시키 는 것 은 아니 다 . 아니 , 당신 의 곤란 은 나 와 무관 하 다 . 나 의 곤란 을 시인 이 알 지 못할 것 처럼 , 시인 의 곤란 을 내 가 알 아야 할 이유 는 없 다 . 나 역시 곤란 이 있 고 , 시인 또한 제 곤란 을 제 삶 의 무게 로 버틴다 . 우리 가 시 를 통해 함께 하 는 것 이 있 다면 공감 이 다 . 시 는 제 삶 의 바닥 을 드러내 는 진솔 함 이 아니 라 삶 의 바닥 을 바라보 는 합당 한 시선 , 즉 공감 이 다 . 그것 은 개인 의 주관 적 시선 이 아니 라 개인사 를 바라보 는 객관 적 시선 이 다 . 그럴 때 공감 이 가능 하 고 , 공감 을 유인 할 때 시 가 소통 한다 . 공감 은 시 의 요건 이 고 시 의 소통 의 요건 이 다 . 김 사이 시집 이 제 삶 의 바닥 을 긁 더라도 , 그 삶 이 나와 무관 하 더라도 , 그 삶 의 기록 이 시 인 것 은 공감 의 시선 을 거기 둘 수 있 을 때 이 다 . ‘ 한 여자 가 한 남자 에게 두들겨 맞 는다 ’ 는 사건 은 흔치 않 은 , 그러나 없 지 않 은 사건 이 다 . 일상 에서 그런 사건 을 목격 할 가능 성 이 적 다는 점 에서 흔치 않 고 , 뉴스 에서 페미니즘 시선 에서 없 지 않 은 , 여전 한 사건 이 다 . 인용 한 시 는 데이트 폭력 이 든 가정폭력 이 든 매맞 는 여성 과 때리 는 남성 보다 는 그 사건 을 목격 하 는 관중 들 의 시선 을 고발 한다 . 그 들 이 보 아야 하 는 것 은 폭력 에 시달리 는 여성 뿐 아니 라 그 사건 에 비켜난 듯 착각 하 는 제각각 삶 이 다 . ‘ 지구 저편 의 폭탄 테러 가 실시간 방영 되 는 ’ 사건 과 대 로 한 복판 에서 한 여자 가 두들겨 맞 는 사건 은 같 은 ‘ 구경거리 ’ 지만 , 삶 의 비극 은 폭탄 테러 에 만 있 고 , 두들겨 맞 는 여성 에게 만 있 고 , 그걸 구경 하 는 관객 들 에게 없 는 것 은 아니 다 . 관객 들 역시 ‘ 과장 이 더듬 던 허벅지 로 서 서 애인 이 물어뜯 은 입술 로 서 서 ’ 구경 하 는 약자 들 이 다 . 시 는 사건 을 단지 방관 하 는 그 지점 을 꼬집 는다 . 비슷 한 폭력 을 사건 삼 아 , 위 의 인용 시 가 무심 한 시선 의 교차 를 고발 한다면 , 아래 인용 시 는 화자 의 단일 한 시선 으로 사건 자체 를 증언 한다 . 위 의 시 가 삶 의 바닥 이 아니 라 바닥 을 바라보 는 무심 한 방관 을 탓 한다면 , 아래 시 는 삶 의 바닥 자체 를 두드린다 . 삶 의 바닥 은 두들겨 맞 는 여자 의 몫 이 고 , 그걸 두들기 는 남자 의 몫 이 고 , 삶 의 한 풍경 이 라는 점 에서 모두 에게 가능 태 이 기 도 하 다 . 누구 나 제 여자 를 두들겨 팰 수 있 다는 뜻 이 아니 라 , 누구 나 제 삶 을 두들겨 패 고 싶 을 때 가 있 다는 자기 파괴 의 유혹 이 있 기 때문 이 다 . 잔혹 한 사랑 의 연주법 - 최금진 남자 가 여자 의 머리채 를 움켜잡 네 울 어 , 더 크 게 울 어 여자 의 몸뚱이 를 발 로 , 손 으로 켜 네 붉 은 셔츠 의 여자 가 흰 팬티 를 다 보이 면서 끌려 다니 네 콧구멍 으로 , 벌어진 아가리 로 궁상각치우 , 궁상맞 게 피 를 쏟 으며 웃 네 여자 는 줄 이 다 끊어져버린 기억 을 꺼내 어 제 울음 소리 를 조율 하 네 남자 는 여자 를 올라타 고 여자 의 텅 빈 울림통 을 두드리 네 제발 죽 어 , 죽 어 버려 풀어진 브래지어 틈 으로 한때 허무 의 울림통 이 었 을 젖가슴 이 빗물 에 젖 네 치마 에 붙 은 진흙 이 여자 를 꽉 움켜쥐 고 놓 지 않 네 지독 하 게 슬퍼서 사나워진 남자 와 지독 하 게 병신 같 은 여자 가 우네 , 빗속 에서 궁상각치우 , 궁상 궁상 , 궁상맞 게 살 고 싶 은 미련 도 없이 원망 도 없이 비 가 내리 네 빗줄기 가 두 사람 을 연주 하 네 어디 서 끊어졌 는지 모를 현 들 이 끝없이 내리 네 ‘ 시 가 개인 의 내면 의 바닥 을 건드리 는 방식 으로 발생 한다 ’ 는 정의 는 ‘ 자기 이야기 를 진솔 하 게 쓰 라 ’ 는 초심자 교육 용 멘 트 와 크 게 다르 지 않 다 . ‘ 사실 상 시인 과 시인 의 만남 으로서 시 가 소통 한다 ’ 는 그 소통 론 은 좋 게 보 아 줄 수 없 다 . 시 는 명목상 이 든 사실 상 이 든 독자 와 소통 한다 . 독자 는 천차만별 하 다 . 한 독자 는 미천 하 더라도 독자 다수 는 장대 하 다 . 독자 다수 가 없 다고 ? 그건 다른 문제 이 다 . 그 문제 는 시인 과 시인 사이 소통 으로 풀 수 없 다 . 공감 이 란 시인 들 사이 특수 가 아니 라 인간 들 사이 일반 이 다 . 사실상 시인 과 인간 의 만남 으로서 시 가 소통 한다 . 당연히 . ( 2019 . 6 . 25 진후 영 ) 공유 하 기 글 요소