고향 이 어디 냐고 물으면 난 꼭 그런다 . 저 요 ? 인천 짠 년 인데요 . 누가 시킨 것 도 아니 고 보 고 배운 것 도 아닌데 왜 굳이 짠 에 년 까지 붙이 고 마 는지 실은 나 도 잘 모르 겠 다 .   부지불식간 에 툭 튀 어 나가 는 습관 이 니 태생 적 인가 하 면서 도 실은 발음 에서 묘한 쾌감 을 느끼 게 도 되 는 바 , 이 대목 에서 분명 하 게 짚 고 넘어갈 부분 은 어쨌 거나 내 가 지갑 열기 의 선수 라는 거 다 . 그러니까 자린고비 의 그 소금 이 아니 라 인천 앞바다 의 그 소금 에 혀 를 대 는 게 나 란 거 다 . ​ 인천 북성 포구 ﻿  인천 에서 나 고 자랐으나 더 는 인천 에서 먹 고 자 지 않 는 나 는 그런데 도 종종 인천 에 간다 . 평생 인천 남구 에 둥지 를 틀 어 온 부모 님 이 여직 그곳 에서 여전 한 둥지 를 지키 며 살아가 는 까닭 이 다 . 인천 에 가 면 집 말 고 는 참 갈 데 가 없 어 하 면서 도 나 는 아빠 를 앞장세워 집 을 나서 기 일쑤 다 . 73 년 인천 토박이 를 따라 자주 가 던 인천 곳곳 을 산책 할 적 에 드 는 익숙 한 편안 함 이 추억 을 빙자 한 , 꽤 누릴 만 한 사치 같 기 도 해서 다 .   시인 김민정 추천 , 인천 북성 포구 특히 나 평생 노동자 로 근무 한 동일 방직 을 중심 으로 동구 안팎 을 다닐 때 면 유난히 목소리 가 커지 는 게 아빠 다 . 어린 나 를 무동 태워 신나 게 드나들 던 단골 가게 에 작정 하 고 들를 때 면 더더욱 목청 을 높이 는 게 아빠 다 . 몇 대 에 걸쳐 이어지 는 가게 마다 고주망태 아빠 를 기억 하 는 부엌 할머니 들 이 꽤 있 었 으니 , 어느 날 은 대구탕 할머니 가 맨발 로 뛰어나와 아빠 를 와락 끌어안 았 고 , 어느 날 은 주꾸미 할머니 가 아빠 를 보 고 주저앉 아 눈물 바람 인 적 도 있 었 으며 , 어느 날 은 중국집 할머니 가 아빠 에게 고기 튀김 한 접시 와 고량주 두 병 을 품 에 안긴 적 도 있 었 다 . 돈 깨나 뿌린 덕분 이 지 , 안 그래 ? 어머니 를 일찍 여의 고 어머니 뻘 되 는 가게 주인 아주머니 는 죄다 양어머니 삼 던 아빠 의 연한 기질 탓 도 있 었 겠 지만 그 보다 나 는 아빠 만 의 분명 한 미각 에 더한 신뢰 를 품 어 왔 다 . 최소한 맛없 는 집 은 두 번 다시 안 가 는 단호 함 이 또한 아빠 에게 있 었 으니 말 이 다 .   그런 아빠 랑 자주 술 을 마시 고 북성 포구 에 걸으 러 다녔 다 . 초입 에 조개 까 는 할머니 들 보 러 간다는 게 핑계 기도 하 였 지만 실은 아빠 랑 걷 고 싶 어 북성 포구 에 가 곤 했 는지 모른다 . 북성 포구 라 쓰인 간판 을 따라 들어가 면 다닥다닥 붙 어 있 는 쇠락 한 횟집 몇 이 있 고 그 옆 으로 난 바 다가 보인다 . 물 이 차 면 유한 락스 통 이나 사이다 병 이나 검 은 튜브 가 둥둥 떠 있 는 바다 지만 물 이 빠지 면 살 이 어지간히 도 쪄서 뒤뚱거리 는 것 처럼 보이 는 갈매기 들 천지 가 되 는 검 은 땅 .   가 본 사람 은 알 겠 지만 북성 포구 라 하 면 그게 다 다 . 실은 그 별것 없 음 을 확인 하 는 일 이 북성 포구 를 다녀가 는 일 의 전부 다 . 작년 여름 에 는 공연히 지 는 노을 이 너무 빨갛 다 싶 어 그 노을 사진 만 200 장 을 넘 게 찍 어 가 며 소주 두 병 을 비우 고 온 적 이 있 었 고 , 지난 겨울 에 는 북성 포구 입구 에 쌓 아 놓 은 검 은 새 연탄 들 옆 에 다 타가 는 희뿌연 연탄 을 쪼그리 고 앉 아 한참 을 들여다보 고 만 온 적 도 있 었 다 . 그냥 그래 보 고 싶 은 어떤 순간 들 에 충실 해져 보 는 자유 , 그 거리낌 없 음 . 무엇 을 보 겠 다는 작심 이 없 으니 가볍 고 빈 마음 인데 그러 다 보 니 무언가 를 채워서 가 게 도 되 는 곳 , 그곳 이 내게는 북성 포구 다 . 턱없이 허탈 한 발걸음 속 에서 사 는 일 의 헛헛 함 을 재 확인 시켜 주 는 곳 , 그럼 으로 되 레 안팎 으로 건강 한 정신 을 갖 게 해 주 는 곳 , 그곳 이 내게는 북성 포구 다 . 아마도 예닐곱 편 을 시 로 쓰 지 않 았 나 싶 다 . 산문 이 야 이리 흔하 고 .   김민정 ( 시인 )    작가 약력   1976 년 인천 출생   1999 년 문예중앙 신인 문학상 시 부문 당선 .   시집 으로 『 날으 는 고슴도치 아가씨 』   『 그녀 가 처음 , 느끼 기 시작 했 다 』 『 아름답 고 쓸모없 기 를 』   산문 집 으로 『 각설 하 고 , 』 등 이 있 다 .   작가 10 명 이 추천 한 봄날 에 가 고 싶 은 여행지 10 김주영 ( 69 ) / 외씨버선 길 / 보부상 이 걷 던 길 한창훈 ( 54 ) / 거문 도 / 삼치 철 이 끝 나기 전 에   김용택 ( 68 ) / 섬진강 / 우리 들 의 그 어떤 날 에   조경란 ( 48 ) / 서귀포 / 단 한 번 의 유일 한 봄날   이원규 ( 55 ) / 하동 / 걷 고 싶 은 지리산 옛길   구효서 ( 59 ) / 전북 진안 / 사랑 의 운 일 암반 일암   문태준 ( 47 ) / 제주 사 려니 숲길 / 늘 걷 고 싶 은 곳   성석제 ( 57 ) / 상주 우복동 / 십 승지 중 한 곳   윤대녕 ( 55 ) / 충남 예산 / 꿈 엔들 잊힐리야   김민정 ( 41 ) / 인천 똥 마장 / 유년 시절 의 놀이터 [ 출처 : 중앙일보 ] " 고향 이 어디 냐고요 ? 인천 짠 년 인데요 "