우리 가 런던 에 있 었 던 8 월 은 썸머 타임 시차 로 서울 보다 8 시간 이 늦 었 다 . 시차 적 응 이 안 되 서 깊 은 새벽 에 화들짝 눈 이 떠졌 고 , 일행 중 일부 는 여행 내내 그러 해서 낮 에 햇살 한 줄기 만 쬐 어도 시름시름 졸 았 다 . 이날 도 대부분 이 새벽 부터 깼 다 . 우리 가 머문 숙소 는 벽 이 얇 고 거실 도 없 어서 , 잠 이 완벽히 깬 후 에 도 고시원 처럼 각자 2 층 침대 의 위 아래 에 꼼짝없이 누워 조용히 눈 만 말똥거렸 다 . 그러 다 용감 한 누군가 가 문 을 여 는 소리 가 들려야 일어나 서 3 명 이 쓰 는 , 그나마 가장 크 고 단층 침대 가 놓인 방 으로 슬금슬금 모여들 었 다 . 이 방 은 머무 는 내내 누군가 기절 하 고 쓰러져 자건 말 건 일 하 고 회의 하 고 수다 떨 고 노래 하 고 시 낭송 하 고 마사지 하 고 몸부림치 고 와인 도 마시 는 곳 이 되 었 는데 , 이 글 을 쓰 는 이제 서 야 조금 그리워진다 . 정말 이런 마음 이 들 줄 몰랐 는데 . 내 가 머물 던 더블 침대 오른쪽 아 , 잘 있 니 ?