사랑 을 읊조리 는 줄 알 았 더니 광주 를 말 하 는 노래 였 단다 . 희망 과 절망 이 동시 에 존재 하 는 곡 이 란다 . 저급 청중 의 하나 일 뿐 인 나 는 이 십 여 년 만 에 야 속없이 따라 부르 던 노래 의 숨 은 뜻 을 알아채 고 탄식 한다 . 그렇게 봄 이 , 5 월 이 마냥 부끄럽 고 괴로웠 던 때 가 있 었 다 . 계절 의 여왕 이 며 가정 의 달 이 라 , 숱한 기념일 에 사랑 과 감사 를 한꺼번에 몰 아 바치 라고 강요 당하 는 듯 한 나날 에 도 그저 ‘ 기념 ’ 할 수 없 는 슬픔 때문 이 었 다 . 토머스 스턴스 엘리엇 은 세계 대전 이 끝난 뒤 폐허 의 황무지 에서 “ 죽 은 땅 에서 라일락 을 키워 내 고 , 추억 과 욕정 을 뒤섞 고 , 잠든 뿌리 를 봄비 로 깨우 는 ” 4 월 을 ‘ 잔인 한 달 ’ 이라고 불렀 다 . 하지만 쿠데타 와 학살 과 정치 살인 으로 점철 된 우리 의 5 월 은 4 월 만큼 이나 , 어쩌면 4 월 보다 더 잔인 하 고 참혹 하 다 . 그런데 시간 이 지났 다고 하 여 그 부끄러움 과 괴로움 을 다 잊 을 수 있 는가 ? 그야말로 부끄럽 고 괴로운 일 이 라 , 철쭉 보다 붉어진 얼굴 을 가리 며 훌쩍 술잔 을 비운다 .