점점 더 극장 이 되 어 가 는 세상 사라져 가 는 진중 함 이 라는 미덕 만년 조연 이 었 던 배우 를 보내 며 장강명 소설가 할리우드 배우 로버트 포스터 가 지난달 별세 했 다 . 78 세 . 뇌종양 으로 투병 하 던 중 조용히 눈 을 감 았 다고 한다 . ‘ 로버트 포스터 가 누구 야 ? ’ 하 고 물으실 분 도 계실 것 같 다 . 이름난 스타 는 아니 었 다 . 1990 년 대 중반 까지 ‘ 델타 포스 ’ ‘ 스페이스 캅 ’ 같 은 고만고만 한 영화 에 100 편 넘 게 출연 했 다 . 그러 다가 쿠엔틴 타란티노 감독 의 1997 년 도 영화 ‘ 재키 브라운 ’ 에 비중 있 는 조연 으로 나왔 는데 , 여기 서 인상 적 인 연기 를 보여 주 면서 뒤늦 게 주목 을 받 았었 다 . 타란티노 감독 이 흘러간 삼류 영화 의 조연 급 배우 를 캐스팅 한 것 은 의도 적 이 었 다 . ‘ 재키 브라운 ’ 은 옛 대중 영화 에 대한 찬사 와 재 해석 을 담 은 작품 이 다 . 사람 들 이 우습 게 여겼 던 장르 물 의 서사 를 그대로 따라가 는 데 우스워 보이 지 않 는다 . 사람 들 이 가벼이 여겼 던 배우 는 가볍 게 보이 지 않 는다 . 주연 인 팸 그리 어 역시 흑인 관객 대상 의 B 급 영화 에 주로 나왔 던 , 1990 년 대 에 는 이미 추억 이 된 스타 였 다 . 아쉽 게 도 팸 그리어 와 로버트 포스터 에게 는 ‘ 재키 브라운 ’ 이 커리어 의 정점 이 었 다 . 미국 영화 계 는 ‘ 이 배우 들 이 이렇게 대단 하 고 매력 적 이 었 어 ? ’ 하 며 놀라 긴 했 는데 , 그 들 을 어떻게 활용 해야 할지 몰라 난감 해 하 는 것 같 았 다 . 그리어 의 경우 에 는 , 화려 하 고 카리스마 있 는 중년 흑인 여성 배우 를 위한 배역 이 없 었 다 . 할리우드 는 준비 가 되 어 있 지 않 았 다 . 포스터 의 경우 는 보다 미묘 하 다 . 그 는 이전 보다 는 낫 지만 여전히 주류 는 아닌 영화 들 에서 조역 으로 경력 을 이 어 갔 다 . 어쩌면 얼굴 탓 이 었 는지 도 모르 겠 다 . 물론 잘 생겼 다 . 헌데 이 배우 에게 는 대단히 정적 이 고 온후 한 분위기 가 있 다 . 차분 하 다고 해야 할지 , 소박 하 다고 해야 할지 , 하여튼 극 적 이 지 않 은 것 이 다 . 이 남자 를 보 고 있 으면 안젤리나 졸리 나 브래드 피트 를 볼 때 와 는 정반대 의 기분 이 든다 . 너무나 안 전해 보인다 . 따분 해 보이 기 까지 한다 . ‘ 재키 브라운 ’ 에서 포스터 가 돋보였 던 이유 도 그래서 였 다 . 어떤 역 을 맡 건 , 보 는 이 를 후끈 달아오르 게 하 는 사뮤엘 잭슨 과 로버트 드니로 가 이 영화 에서 악당 을 연기 했 다 . 각각 스타일 은 달라도 도무지 예측 이 안 되 고 아무렇 게 나 사람 을 죽이 는 냉혈 한 캐릭터 들 이 었 다 . 평범 한 대사 를 해도 폭력 의 기운 이 흘러넘쳤 다 . 그런 악역 앞 에서 그리어 는 불꽃 을 튀 며 빛났 다 . 반면 포스터 는 시작 부터 끝 까지 조용 하 다 . 겁 을 먹 지 는 않 지만 폼 을 잡지 도 않 는다 . 조금 슬퍼 보이 고 , 많이 외로워 보이 고 , 약간 어리둥절 해 보이 고 , 꽤 어색 하 다 . 성실 하 고 친절 하 지만 살짝 굼뜬 것 같 고 지쳐 보인다 . 그런데 활활 타오르 는 인물 들 과 어디 로 튈지 모르 는 스토리 속 에서 그런 차분 함 이 느릿느릿 존재감 을 얻 는다 . 영화 가 뒤 로 갈수록 점점 더 그 가 주인공 으로 느껴진다 . 그게 타란티노 의 계획 이 었 던 것 같 지 는 않 다 . 포스터 는 이 영화 로 아카데미상 남우 조연상 후보 에 올랐 다 . 부음 기사 에서 도 “ ‘ 재키 브라운 ’ 의 그 배우 ” 로 소개 됐 다 . 그만큼 이 영화 에서 그 가 보여준 개성 이 특이 했 기 때문 일 것 이 다 . 눈 길 을 사로잡 는 사람 들 만 모여 있 는 곳 에선 눈 에 안 띄 는 사람 이 오히려 눈 에 띄 게 되 는 것 일까 . 하 지만 그러 기 위해 151 분 동안 관객 이 차분히 그 를 지켜봐야 했 다 . ‘ 재키 브라운 ’ 이후 20 여 년 간 영화 속 인물 들 은 더 요란 해졌 다 . 넷플릭스 로 영화 를 보 게 된 시대 에 감독 과 배우 들 은 관객 이 10 초 라도 딴 생각 을 할까 봐 불안 해한다 . 주인공 친구 로 나오 는 단역 도 촌철살인 의 대사 를 쏟 아 낸다 . 배우 들 이 입 을 다무 는 순간 에 는 다른 볼거리 가 화면 을 채운다 . 변신 로봇 이 든 미학 적 으로 잘 계산 된 쓸쓸 한 모텔 풍경 이 든 . 지난 20 여 년 은 세상 이 극장 이 되 는 시기 이 기 도 했 다 . 이제 우리 모두 에게 관객 이 있 다 . 우리 는 영화 감독 처럼 우리 의 일상 을 편집 해서 보여준다 . 주문 한 음식 이 나오 면 먼저 사진 을 찍 는다 . 예쁘 게 구도 를 잡 아서 . 소셜 미디어 에 촌철살인 의 문구 를 올린다 . 포스팅 타이밍 을 계산 해서 . 사회 이슈 에 호들갑 스럽 게 반응 한다 . 그래야 의미 있 는 서사 에 자신 을 편입 시킬 수 있 기 때문 이 다 . 우리 는 배우 처럼 관객 을 잃 을까 봐 두려워한다 . 포스터 의 실제 모습 은 ‘ 재키 브라운 ’ 에 나온 것 과 비슷 했 다고 한다 . 이 영화 에서 포스터 는 “ 난 56 살 이 오 . 남 탓 할 수 없 소 . ” 라고 말 한다 . 이 역시 20 여 년 사이 에 사라진 태도 다 . 그해 아카데미상 남우 조연상 은 로빈 윌리엄스 가 받 았 다 . 그래도 포스터 는 “ 모든 걸 다 이뤘 다 ” 고 말 했 다고 한다 . 편히 잠드 시 기 를 . 장강명 소설가 ▶ 네이버 메인 에서 중앙일보 를 받 아 보 세요 ▶ 중앙일보 ' 홈페이지 ' / ' 페이스북 ' 친구 추가 ⓒ 중앙일보 ( https : / / joongang . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지