아무 도 울 지 않 았 다 . 우리 는 배 가 고팠 다 . 기관장 을 허름 하 게 짠 관 에 넣 어 선수 船首 의 기름 탱크 옆 에 놓 았 다 . 쌀 을 놓 고 촛불 을 켰 다 . 밤 이 되 었 고 비 가 뿌렸 다 . 선실 에 도 냉매 재 가 자욱 했 고 우리 는 한 데 서 웅크려 잠 을 청했 다 . 은은 하 게 살 썩 는 냄새 가 나 는 듯 했 다 . 우리 는 자꾸 입 을 만졌 다 .