[ 인생 수업 ] 내 가 잘못 살 아서 아픈 걸까 ? 고통 을 지혜 롭 게 기록 하 는 법 
 입력 : 2018 - 07 - 20 15 : 42 : 00 ㅣ 수정 : 2018 - 07 - 24 14 : 56 : 06 
 “ 질병 은 우리 가 자신 의 이야기 에 신경 쓸 기회 를 줍니다 . ” 지난 17 일 서울 중구 경향신문 사 5 층 여적 향 에서 열린 < 인생 수업 : 나 의 고통 을 지혜 롭 게 기록 하 는 방법 > 강연 에서 김신식 강사 가 말 했 다 . 고개 가 끄덕여졌 다 . 살 면서 크 게 앓 은 경험 은 다행히 아직 없 지만 몇 달 전 장염 을 심하 게 앓 았 다 . 위장 이 평소 처럼 음식물 을 녹여 에너지 로 만들 어 주 길 거부 했 다 . 내 것 인 줄 알 았 던 위장 이 별개 의 생물 이 된 듯 했 다 . 몇 끼니 를 거르 니 걷 기 도 힘들 었 다 . 일 도 쉬 고 약속 도 모두 취소 했 다 . 나름 평온 하 던 일상 이 잠시 뒤집 어 졌 다 . 
 급 성 장염 에 만 걸려 도 이렇 다 . 당뇨 나 암 처럼 무거운 병 을 앓 는 사람 들 이 라면 두말 할 나위 도 없 다 . 일상 이 멈추 면 환자 는 그제서야 과거 를 되돌아본다 . “ 내 가 왜 아픔 을 겪 어야 하 지 ? 야근 과 회식 이 문제 였 나 ? 평소 스트레스 를 너무 많이 받 았 나 ? ” 지금 의 나 를 만든 행적 하나하나 관찰 하 고 추려 내 하나 의 이야기 로 엮 는 작업 에 들어간다 . 김 강사 는 이 기록 의 과정 을 ‘ 치병 ( 治病 ) 일기 ’ 라 불렀 다 . 
 감정 사회학 연구자 김신식 씨 가 지난 17 일 서울 중구 경향신문 사 5 층 여적 향 에서 열린 8 월 인생 수업 에서 ‘ 나 의 고통 을 지혜 롭 게 기록 하 는 법 ’ 을 주제 로 강의 하 고 있 다 . 그 는 “ 신체 적 · 감정 적 아픔 을 겪 는 경험 은 지금 까지 의 삶 을 관찰 하 고 돌아보 는 계기 를 마련 해준다 ” 며 이 과정 을 기록 하 는 치병 일기 를 쓰 는 법 을 조언 했 다 . ｜ 김창길 기자 
 ■ 아프 면 인생 의 서사 가 나온다 
 김 강사 의 아버지 는 목회 자 였 다고 한다 . “ 아버지 께서 는 임종 을 앞둔 사람 들 에게 기도 를 해 주 시 고 집 에 돌아오 시 면 그 환자 의 사연 을 꼬박꼬박 들려 주 셨 어요 . 환자 들 은 생애 마지막 만난 아버지 에게 인생 서사 를 파노라마 처럼 투명 하 게 털어놓 았 지요 . ” 감정 사회학 연구자 인 김 강사 가 ‘ 질병 과 이야기 ’ 라는 주제 를 깊이 탐구 해 온 이유 였 다 . 
 질병 체험 을 얘기 하 는 일 은 보통 금기시 된다 . 환자 자신 조차 낯선 감각 에 당황 하 기 일쑤 다 . ‘ 통증 을 어떻게 의사 에게 설명 해야 하 지 ? ’ 같 은 뜬금 없 는 궁금증 에 ‘ 복통 느낌 ’ 같 은 걸 검색 하 던 기억 이 났 다 . 아픈 사람 을 가장 많이 접하 는 의사 조차 환자 의 이야기 에 무 관심 하 다 . 내 가 만나 는 의사 는 나 를 고통 에서 해방 시켜 줄 ‘ 의 느 님 ’ 이 지만 , 의사 가 만나 는 나 는 그저 그날 진료 한 수십 명 중 하나 다 . 김 강사 는 미국 사회 학자 아서 프랭크 의 말 을 빌 어 “ 의사 와 환자 의 서사 는 불 평등 하 다 ” 고 설명 했 다 . “ 환자 는 의사 가 내 속앓이 를 해결 해 주 길 기대 하 지만 , 사무 적 인 태도 앞 에서 서운 함 을 느끼 게 되 죠 . ” 
 이날 강의 에선 프랭크 의 이름 이 여러 번 등장 했 다 . 그 는 39 세 때 심장병 과 고환 암 진단 을 연달 아 받 았 다 . 인생 이 뿌리 째 흔들리 는 경험 이 었 다 . 하지만 스토리텔링 의 대가 인 프랭크 는 자신 의 아픔 을 들여다본 뒤 < 아픈 몸 을 살 다 > 같 은 저서 로 ‘ 고통 서사 ’ 를 이론 화 했 다 . 
 ■ 혼돈 을 끄적거리 자 
 프랭크 에 따르 면 환자 의 이야기 는 보통 세 가지 패턴 을 따른다 . 첫 번 째 ‘ 복원 의 서사 ’ 다 . 김 강사 는 “ 병 을 얻 기 이전 의 상태 로 되돌아갈 수 있 다는 의지 를 굳세 게 강조 하 는 시기 ” 라고 설명 했 다 . 중병 환자 들 의 이런 노력 은 대개 수포 로 돌아간다 . 두 번 째 ‘ 혼돈 의 서사 ’ 단계 가 찾아온다 . “ 병 을 마주한 사람 의 이야기 는 서랍장 에 옷 을 정리 하 듯 차곡차곡 정리 정돈 될 수 없 어요 . 카오스 에 빠져 있 기 때문 이 죠 ” 
 혼돈 뿐 이 라면 , 아픔 은 내 삶 에 무슨 의미 가 있 단 말 인가 . 김 강사 는 “ 질병 은 내 ‘ 자리 ’ 를 재 배치 하 는 기회 ” 라고 했 다 . 발목 이 부러지 면 뇌 가 아무리 명령 을 내려도 예전 처럼 편하 게 걸 을 수 없 다 . 발 이 통제 가능 한 자리 에서 벗어났 기 때문 이 다 . “ 일본어 로 ‘ 아프 다 ’ 인 ‘ 이타이 ( 痛 い ) ’ 는 ‘ 이체 ( 異體 ) ’, 즉 ‘ 동일 하 지 않 은 몸 ’ 이 라는 뜻 으로 도 읽힙니다 . 왜 두 가지 의미 가 엮여 있 을까요 ? 내 의지 와 일치 시킬 수 있 던 몸 의 ‘ 자리 ’ 가 있 었 는데 , 아프 면 내 몸 인데 도 불구 하 고 전혀 다른 감각 을 자아내 는 동일 하 지 않 은 몸 인 것 처럼 느껴 지 죠 . ” 두 번 째 로 고개 가 끄덕여졌 다 . 
 그리고 세 번 째 , ‘ 탐구 의 시기 ’ 가 찾아온다 . 김 강사 는 “ 의학 적 진단 의 테두리 를 벗어나 , 질병 을 통해 자신 의 삶 의 의미 를 심 도 있 게 돌아보 는 시기 ” 라고 말 했 다 . 단 유념 할 것 이 있 다 . “ 질병 속 에서 나 의 심리 와 정서 를 정리 정돈 할 수 있 다는 자만 을 갖 지 않 는 것 이 중요 합니다 . ” 아픈 신체 에 찾아오 는 변덕 스런 감정 을 가지런 한 언어 로 기록 한다는 것 은 환상 에 불과 하 다는 뜻 이 다 . 그래서 김 강사 는 차라리 ‘ 끄적거리 라 ’ 고 조언 했 다 . “ 낙서 를 해도 상관없 어요 . 우연 한 시간 에 , 어느 카페 에 앉 아 , 불현듯 쓰 고 싶 은 충동 이 일면 냅킨 이 라도 뽑 아 기록 해 보 는 것 , 저 는 그것 또한 ‘ 치병 일기 ’ 라고 생각 해요 ” 
 ■ 잘못 살 아서 아픈 게 아니 다 
 김 강사 는 수강 생 들 에게 물 었 다 . “ 혹시 아프 기 전 , 아프 면서 , 아픈 뒤 , 쉽 게 지나쳐온 감정 이 없 었 나요 ? ” 질병 을 체험 한다는 것 은 ‘ 감정 의 역사 ’ 를 되돌아보 는 것 이 기 도 하 다 . “ 암 에 걸린 사람 들 은 ‘ 평소 화 를 많이 내 서 암 에 걸린 건가 ? ’ 라고 생각 하 기 도 해요 . 내 질병 이 특정 감정 을 고집 한 탓 이 아닐까 라는 거 죠 . ” 허무맹랑 한 생각 이 아니 다 . ‘ 과민성 대장 증후군 ’ 같 은 질환 도 있 지 않 은가 . 업무 스트레스 에서 오 는 뇌심 혈관계 질환 도 요즘 은 직업병 으로 인정받 는 추세 다 . 
 “ 중병 에 걸린 사람 들 은 ‘ 잘못 살아왔 구나 ’ 라고 생각 하 곤 해요 . 하지만 감정 을 되돌아보 라는 게 본인 을 죄인 으로 자각 하 라는 뜻 은 아닙니다 . 그 동안 묵묵히 감춰온 감정 을 끄집어내 ‘ 감정 의 이력서 ’ 로 쓰 는 계기 로 삼 으라는 겁니다 ” 
 물론 이 모든 기록 의 주체 는 ‘ 나 ’ 다 . 고통 은 온전히 내 것 이 기 때문 이 다 . 가장 가까운 가족 도 도와 줄 수 없 다 . 김 강사 는 오히려 “ 행복 한 가족 사진 에서 내 자리 를 오려 버리 는 용기 를 감행 하 라 ” 고 까지 했 다 . “ 절대 부모 와 자식 의 위로 를 무시 하 라는 것 이 아니 예요 . 아픔 을 감당 하 는 것 은 가족 이 해결 해 줄 수 없 다는 겁니다 . 오히려 스스로 삶 을 용기 있 게 정의 하 려는 단계 라고 볼 수 있 어요 . ” 
 지난 17 일 ‘ 인생 수업 ’ 에서 소개 된 아서 프랭크 의 < 아픈 몸 을 살 다 > 는 질병 경험 에 대한 에세이 다 . 저자 는 그저 ‘ 질병 피해자 ’ 의 이야기 에서 멈추 지 않 는다 . 아픔 , 그리고 삶 에 대한 치열 한 성찰 을 통해 “ 질병 을 전부 살 아 냈 을 즈음 에 우리 는 다르 게 살 게 된다 ” 라며 질병 을 대하 는 새로운 관점 을 제시 한다 . 경향신문 영상 콘텐츠 ‘ 크로스 북 리뷰 ’ 에서 소개 했 다 . 경향신문 홈페이지 ( www . khan . co . kr ) 에서 확인 할 수 있 다 . 
 ■ 고통 이 삶 의 자양분 이 라고 ? 
 “ 투병 경험 을 발판 삼 아 넌 좀 더 나 은 사람 이 될 거 야 ” 병석 에 누운 사람 들 에게 건네 는 흔한 위 로다 . 그렇 다면 아픔 의 기록 은 미래 의 나 를 위한 ‘ 자양분 ’ 을 모으 는 행위 여야 하 는 걸까 ? 
 김 강사 는 “ 고통 이 양분 이 된다는 희망 의 수사 에서 벗어나 야 ” 한다고 잘라 말 했 다 . “ 자신 의 혼돈 을 가지런히 정돈 하 려는 시도 는 결국 그렇게 하 지 못한다는 이유 로 자기 자신 을 꼬집 고 할퀴 게 되 기 ” 때문 이 다 . 대신 그 는 아픔 을 ‘ 성분 ’ 으로 쪼개 어 보 라고 조언 했 다 . “ 내 삶 을 지배 하 는 감정 의 키워드 가 있 다면 , 더 다양 한 단어 로 쪼개 보 세요 . 아픔 을 통해 내 삶 이 어떻게 이뤄져 있 는지 마주 해 보 는 겁니다 ” 
 강연 이 끝나 고 문 을 나서 는 수강 생 들 은 골똘히 생각 에 잠긴 표정 이 었 다 . “ 고통 을 자양분 으로 삼 지 마 라 ” “ 가족 의 자리 로 돌아가 려 하 지 마 라 ” 병 을 대하 는 일반 적 인 태도 와 거리 를 둔 메시지 였 기 때문 이 다 . 이날 강연 을 들으러 온 사람 중 에 는 노인 도 있 었 고 젊 은 사람 도 있 었 다 . 휠체어 를 탄 사람 도 보였 다 . 겪 는 아픔 도 모두 달랐 다 . 
 저마다 느낀 감상 도 다채로웠 다 . “ 여성 으로서 받 는 억압 , 가족사 에서 오 는 괴로움 ” 때문 에 강의 를 찾 았 다는 한 모씨 ( 30 ) 는 “ ‘ 고난 을 해소 해 반짝반짝 빛나 야 한다 ’ 는 사회 적 강요 가 있 는데 , 오히려 ‘ 불 가능 함 ’ 을 인정 하 고 그 속 에서 가능 성 을 찾 는 것 이 중요 하 다는 메시지 가 뜻 깊 었 다 ” 고 말 했 다 . 박홍민 씨 ( 43 ) 는 4 년 째 허리 디스크 와 신경통 을 앓 고 있 다고 한다 . 수술 도 듣 지 않 아 약물 치료 로 버티 고 있 다 . 한때 는 통증 을 멋지 게 이겨 내 삶 의 주인공 이 되 고 싶 었 지만 , 이내 절망감 을 느꼈 다고 했 다 . “ 지금 바로 어떤 결과 를 내 지 못하 더라도 , 이 통증 을 겪 으면서 얻 은 것 들 과 미래 로 나아갈 수 있 는 것 들 을 잘 게 쪼개 며 성찰 해 보 면 내 삶 을 재 정립 할 수 있 지 않 을까요 ” 
 ■ 8 월 인생 수업 안내 - ‘ 프로 불편 러 는 세상 에 필요 한 존재 일까 ’ 
 8 월 수업 의 주제 는 ‘ 프로 불편 러 는 세상 에 필요 한 존재 일까 ’ 입니다 . 내 가 느끼 는 ‘ 불편 함 ’ 이 나 만 느끼 는 주관 적 감정 은 아닐까 ? 불편 함 을 토로 하 는 것 이 누군가 에게 딴죽 을 거 는 일 에 불과 한 건 아닐까 ? 이런 고민 을 하 는 분 들 과 우리 의 불편 함 이 어떻게 생산 적 인 역할 을 할 수 있 을지 고민 해 보 고자 합니다 . < 웹툰 의 시대 > < 프로 불편 러 일기 > 등 의 책 을 쓴 위 근우 칼럼니스트 와 함께 합니다 . 
 일시 : 8 월 14 일 오후 7 시 ~ 8 시 30 분 
 참가 비용 및 인원 : 1 인 당 2 만 원 , 30 명 안팎 
 [ 김유진 기자 의 크로스 북 리뷰 ] 아서 프랭크 ‘ 아픈 몸 을 살 다 ’… 질병 의 고통 을 이겨 내 고 인간 됨 의 의미 를 질문