편의점 도 카페 도 하나 없 는 고즈넉 한 시골 에서 자란 아빠 는 영락없 는 시골 쥐 였 다 . 전후 세대 에 나 고 자란 수많 은 이 들 처럼 아빠 역시 찢어지 게 가난 한 집 에서 넉넉 지 않 게 자랐 다 . 먹 을 것 이 귀하 던 시절 이 라 아빠 는 밥 이 없 으면 고구마 나 감자 를 캐 먹 고 , 반찬 이 없 으면 수박 껍질 을 잘라 무쳐 먹 었 다 . 음료수 나 과자 같 은 것 들 을 구하 기 힘들 었 던 까마득 한 시골 에서 아빠 는 자본주의 의 맛 , MSG 와 화학 첨가물 이 선사 하 는 궁극 의 맛 을 모르 고 자랐 다 .