우리 이쁜 딸 . 아빠 는 널 그냥 딸 이 라 부를 수 없 어 30 년 넘 게 언제나 너 를 이쁜 딸 이 라고 불렀 다 . 네 가 세상 을 하루 라도 빨리 보 고 싶 었 는지 한 달 이나 먼저 태어나 몸무게 가 2 키로 남짓 밖 에 되 지 않 아 인큐베이터 에 있 을 때 아빠 가 널 위해 얼마나 간절히 기도 했 는지 . 그 앙증맞 던 아이 가 벌써 커서 결혼 을 한다니 꿈 만 같 구나 . 아빠 는 하느님 이 사랑 이 라는 걸 널 선물 로 받 아 키우 면서 절절히 느꼈 다 . 말 배울 때 어찌나 신기 한 말 을 많이 하 는지 아빠 는 이런 천재 가 어디 있 을까 하 여 너 를 데리 고 영재 테스트 를 받 으러 갔 다 머리 가 약간 좋 을 뿐 이 라는 말 을 듣 고 실망 하 기 는 커녕 검사 한 이 들 을 천재 도 못 알 아 보 는 돌 파리 라며 얼마나 욕했 는지 . 네 가 어릴 때 아빠 가 감옥 에 갔다온 후 변변 한 직업 이 없 어 어렵 게 살 던 때 가 가장 기억 이 난다 . 옷 하나 좋 은 걸로 사 주 지 못해 엄마 가 남대문 시장 에서 사온 노란 옷 만 입 고 다니 던 네 모습 이 눈 에 선하 다 . 배 가 뽈록 나와 아빠 가 뚱 뎅이 개나리 라고 놀려서 널 울렸 던 기억 이 난다 . 해 방촌 에 살 때 사 는 건 팍팍 했어도 널 데리 고 남산 식물원 에 가 서 놀 던 때 가 참 좋 았 다 . 네 가 다섯 살 때 웅변 대회 를 한다고 남 의 눈 에 확 띄 는 그 노란 옷 을 입 고 뽈록 나온 배 에 힘 을 주 며 ‘ 이 연사 강력히 외칩니다 ’ 라고 열변 을 토할 때 아빠 는 웃음 을 참 느라고 혼났 다 . 초등 학교 이 학년 땐가 비 가 많이 오 는 날 인데 할 일 없 던 내 가 우산 을 들 고 학교 에 찾 아 갔 을 때 오 도 가 도 못하 고 쭈구리 고 앉 아 있 다 날 보 고 달려와 끌어안 던 너 의 환한 모습 이 어찌나 이쁘 든지 . 아빠 가 기독교 를 열심히 믿 어 너 하고 자주 기도 했 던 일 도 빼 놓 을 수 없 는 추억 이 다 . 네 가 잘못 을 했 을 때 너 를 차마 때리 거나 야단칠 수 없 어 함께 무 릅꿇고 너무 오래 기도 하 니 차라리 때려 달 라고 하 던 일 도 생각 이 나 고 , 식사 때 면 내 가 너무 오래 기도 를 했 는데 어느 날 부터 네 가 기도 를 안 해 그 이유 를 물으니 지난 번 에 하느님 께 오늘 부터 죽 을 때 까지 먹 을 모든 식사 에 대해 감사 기도 를 드렸 다 해서 어안 이 벙벙 했 던 일 도 생각 이 난다 . 방학 때 일기 써 오 라는 숙제 를 방학 끝 나 는 날 하루 만 에 다 써서 제출 했 는데 도 우수 일 기상 을 받 아 왔 을 때 얼마나 놀랐 는지 . 그 때 아빠 는 우리 딸 이 위대 한 작가 가 될 거 라고 생각 했 다 . 선생 님 이 구구단 을 열 번 써 오 라는 숙제 를 냈 을 때 숙제 를 안 해 가 서 야단 을 맞 자 ‘ 다 외우 는데 그걸 왜 써야 해요 ’ 라고 항의 했 다 싸가지 없 는 아이 로 찍혀 엄마 가 학교 에 불려 가 ‘ 애 를 다루 기 가 너무 힘드 니 교육 좀 잘 시켜 보내 라 ’ 는 말 을 듣 고 나 에게 ‘ 당신 이 딸 을 오냐오냐 키워서 그런 거 ’ 라고 화 를 냈 을 때 나 는 속 으로 고분고분 하 지 않 고 대드 는 너 를 얼마나 자랑 스럽 게 여겼 는지 . 엄마 가 선생 님 께 미안 해서 약간 의 촌지 를 드렸 는데 ‘ 애 나 잘 교육 시키 라 ’ 는 쪽지 와 함께 그걸 우편 으로 집 에 도로 보냈 을 때 그걸 네 가 먼저 보 고 울 면서 우리 에게 대들 던 네 모습 이 눈 에 선하 구나 . 몸둘 바 를 모르 던 나 나 네 엄마 모습 이 기억나 니 ? 중학교 때 학원 에 보냈 는데 학원 가 기 싫 어 친구 들 과 다른 데 가 서 놀 다 오 고 는 태연히 집 에 들어오 며 오늘 너무 열심히 공부 해서 피곤 하 다고 뻥 칠 때 나 는 얼마나 웃음 이 나왔 는지 . 학원 선생 이 우리 딸 이 왜 학원 에 오 질 않 았 냐고 전화 해서 ‘ 아파서 그렇 다 ’ 고 나 도 뻥 을 쳤 기 때문 이 다 . 네 가 나 에게 하 는 거짓말 들 을 뻔히 알 면서 도 속 는 척한 나 를 너 는 알 고 있 었 니 ? 심지어 나 는 거짓말 이 너 의 창조성 을 키워 준다고 까지 생각 하 며 너 의 거짓말 을 은근히 즐기 기 까지 했으니 못 된 아빠 였 는지 도 모른다 . 중 고등학교 시절 너 는 얼굴 이 예뻐 인기 가 좋 았 다 . 한 번 은 네 가 나 에게 ‘ 아빠 , 길 을 걸으면 남자 들 이 슬슬 나 를 쳐다보 는 게 느껴져요 . 나 는 걸어다니 면서 도 얼굴 로 선행 을 하나 봐요 ’. 그랬 다 . 우리 딸 은 걸어다니 는 햇살 이 었 다 . 적어도 내 눈 에 는 우주 의 광채 였 다 . 워즈워드 가 햇살 을 찬란 한 탄생 이 라 노래 했 는데 우리 딸 이 그랬 다 . 아빠 가 너 를 너무 이쁘 다고 하 니 네 가 세뇌 가 되 서 자기 가 이쁘 다는 것 을 한 번 도 의심 하 지 않 고 외모 만 으로 도 사 는데 지장 이 없 는데 공부 할 필요 가 어디 있 느냐는 듯 너 는 공부 를 안 했 다 . 사실 공부 잘 한 나 는 선생 을 했는데도 공부 가 그렇게 중요 하 다고 생각 하 질 않 아 그런 너 에게 공부 하 라는 말 한마디 안 했 다 . 네 가 수능 치고 야간 대학 을 포함 해 서울 에 있 는 사년 제 대학 에 다 떨어져 경기 도 어디 전문대 에 가 게 됬 을 때 울 면서 나 에게 ‘ 아빠 , 날 사랑 하 는 거 맞 아 . 왜 나 에게 공부 하 라는 말 한마디 않 했 어 ’ 라고 대들 었 을 때 나 는 할 말 이 없 었 다 . 네 가 대학 에 들어가 자 마자 인터넷 으로 옷 장사 를 한다고 새벽 마다 동대문 시장 에 가 서 옷 을 사 다 팔 때 나 는 그런 네 가 너무 자랑 스러웠 다 . 장사 가 잘 되 서 차 도 사 고 나 에게 용돈 도 주 었 을 때 나 는 심지어 너 에게 공부 하 라는 말 을 하 지 않 은 나 를 속 으로 칭찬 하 기 까지 했 다 . 그러 다 짜 가 옷 을 판다고 나 혼자 집 에 있 을 때 경찰 이 우리 집 에 들이 닥쳐 컴퓨터 와 팔 던 옷 , 심지어 네 가 입 던 옷 까지 다 압수 해 갔 을 때 나 는 하늘 이 무너지 는 줄 알 았 다 . 그 때 너 는 어찌 그리 나 보다 도 더 의연 하 게 대처 하 던지 . 네 가 조사 를 받 고 다행히 구속 은 되 지 않 고 벌금 만 물 게 됬 을 때 나 는 하느님 이 우리 딸 을 정말 사랑 한다고 믿 었 다 . 그 후 로 네 가 그 일 을 접 은 것 이 지금 생각 하 면 가슴 아프 다 . 지금 네 가 회사 생활 을 너무 힘들 어 해서 그런 생각 이 더 드 는지 도 모른다 . 광고 창작 학과 를 다니 며 광고 응 모전 에 응시 한다고 나 에게 아이디어 를 내 라고 조르 던 일 도 기억 에 생생 하 다 . 서울대 나 와 머리 가 좋 다고 생각 한 아버지 의 아이디어 가 번번히 낙방 했 을 때 너 의 실망 하 던 모습 이 지금 도 눈 에 선하 다 . 아무튼 이런 저런 일 로 네 가 실망 을 하 고 학교 를 그만 두 고 학원 에 도 다니 지 않 고 혼자 독서실 에 가 서 하루 열 여섯 시간 씩 공부 를 해 나름 만족 스런 대학 에 간 것 은 무척 자랑 스럽 고 기쁜 일 이 었 다 . 대학 에 다니 며 처음 사귀 게 된 아이 가 너무 똑똑 해서 만날 때 마다 무슨 책 을 읽 어 봤 냐고 물 어 쪽팔리 며 집 에 들어와 나 에게 그 책 들 에 대해 묻 던 일 도 기억 이 난다 . ‘ 멍청 한 녀석 , 여자 를 그렇 게 도 모르 나 ’. 하긴 풋사랑 때 나 도 그랬 다 . 그 아이 의 서투름 은 결국 이별 을 자초 했 고 그 아이 와 헤어진 후 너 는 독서광 이 되 었 다 . 나 는 이런 네 가 좋 다 . 네 가 책 을 많이 읽 어 아빠 랑 대화 도 잘 되 고 내 가 쓰 는 잡 글 에 대해 일일이 읽 고 한마디 씩 해 주 는 것 이 아빠 는 너무 고맙 고 좋 다 . 불 어 과 를 나온 네 가 나 에게 읽 어 보 라며 준 프랑스 작가 들 의 책 을 보 며 나 는 내 글 이 얼마나 엉성 한지 를 알 았 다 . 그러나 어찌 하 랴 나 는 그냥 글쓰기 를 좋아하 는 아마추어 할란다 . 대학 다니 다 네 가 오빠 다니 던 고려대 에 가 보 고 편입 할 결심 을 하 고 단번에 고려대 에 편입 한 것 도 너무 자랑 스러웠 다 . 한번 결심 하 면 뭐 든지 스스로 하 는 네 가 아빠 는 자랑 스럽 다 . 조금 편법 이 긴 해도 장학생 되 려고 학점 잘 주 는 과목 만 선택 해 장학생 이 된 것 도 아빠 같 은 원칙 주의자 에게 는 신기 한 일 이 었 다 . 바쁠 텐데 얘기 가 너무 길 어 져 미안 하 다 . 지금 너 를 생각 하 며 이 편지 를 이렇게 길 게 쓰 는 것 은 너 를 기억 하 는 내 가 너무 행복 해서 그렇 다 . 말 로 해 줄 수 도 있 지만 이렇게 편지 를 쓰 는 것 은 네 가 혹시 삶 이 힘든 날 이 있 으면 이 편지 를 읽 고 세상 에 네 존재 로 인해 말 할 수 없 는 기쁨 을 누리 고 있 는 사람 이 있 다는 것 을 알 고 용기 를 갖 게 하 기 위해서 다 . 네 존재 만 으로 도 너 는 나 에게 위대 하 다 . 내 가 너 에게 해 주 지 못한 제일 가슴 아픈 일 은 네 가 대학 졸업 하 고 별 생각 없이 은행 에 취직 했 을 때 그것 을 말리 지 않 은 것 이 었 다 . 그 때 만 해도 취직 이 어려워 경쟁 률 이 수백 대 나 되 는 은행 에 합격 됬 다 했 을 때 너 도 그랬 지만 나 도 그냥 기쁜 생각 밖 에 없 어 은행 이 뭘 하 는 덴지 , 네 적성 에 는 맞 는지 그런 것 을 생각 해 볼 여유 가 없 었 다 . 네 가 은행 다니 며 괴로워 할 때 나 는 아무것 도 해 주 지 못하 고 그냥 네 얘기 를 가슴 아프 게 들어줄 뿐 이 었 다 . 고마운 것 은 들 어만 주 는데 도 네 가 ‘ 세상 에서 내 말 을 제일 잘 들 어 주 는 것 은 아빠 ’ 라고 말 하 면서 얘기 를 해 주 는 것 이 다 . 자본주의 사회 에서 경쟁 하 며 사 는 것 이 본래 힘든데 은행 은 그 자본주의 의 최 첨단 에 있 으니 네 직장 생활 이 얼마나 힘들 겠 니 ? 그저 월급 때문 에 그 모든 고통 을 참 아야 한다니 너무 도 가슴 이 아프 다 . 내 가 종교 공부 를 좀 했 다고 너 에게 위로 한다고 나 는 가끔 불교 얘기 를 하 며 이렇게 말 했 다 . ‘ 너 를 괴롭히 는 것 들 은 다 실체 가 없 는 망상 이 다 . 그것 들 이 무슨 힘 이 있 는 것 처럼 대해 너 를 괴롭히 지 못하 게 해라 . 그것 들 은 다 허상 이 며 허수아비 다 . 너 는 그것 들 에 끄달리 지 말 고 주인공 으로 네 삶 을 살 아라 ’. 어떤 때 는 하느님 얘기 를 하 며 이렇게 말 하 기 도 했 다 . ‘ 삶 의 고난 조차 도 알 고 보 면 은총 아닌 것 이 없 다 . 햇빛 만 비치 면 사막 이 되 고 , 비 만 내리 면 홍수 가 나 지만 인생 은 절묘 하 게 햇빛 과 비 를 조화 롭 게 내리 는 하늘 의 은총 으로 인해 살 만 한 것 이 다 . 고난 속 에서 기쁨 과 감사 를 발견 하 는 것 이 인생 의 신비 이 며 지혜 이 다 ’. 이제 나이 가 들 어선지 나 는 사실 어느 정도 이 말 이 무슨 뜻 인지 를 삶 으로 경험 하 고 있 다 . 너 에게 는 너무 어려운 말 일 것 이 다 . 세상 이 이끄 는 대로 살 지 말 고 깨 어 생각 하 며 살 려고 하 면 언젠가 너 도 이 말 의 깊 은 뜻 을 이해 하 게 될 것 이 다 . 어떤 위대 한 책 보다 도 생각 하 는 사람 에게 현실 처럼 위대 한 경전 은 없 다 . 참된 스승 은 내 안 에 있 고 세상 은 그 스승 의 말씀 으로 가득 차 있 다 . 이 편지 를 쓰려 할 때 본래 의도 는 결혼 을 앞둔 너 에게 결혼 의 의미 가 무엇 인지 , 가정 이 무엇 인지 에 대해 나 의 경험 을 기초 로 조언 을 해 줄 생각 이 었 다 . 얘기 가 너무 길 어 져 그것 은 다음 편지 로 미루 마 . 아빠 가 딸 을 너무 사랑 한다고 부담 갖 지 마 라 . 아무리 누가 널 사랑 한다 해도 결국 너 는 너 니까 너 를 잃 지 말 고 살 으렴 .