부탁 드립니다 ~,.~ 많 은 분 들 이 보 시 고 ㄲ ㅐ우칠수 있 도록 추천 부터 주 시 길 ^^ 항소 이유 서 보다 좀 더 읽 기 편한 글 . 1988 년 에 쓰인 걸로 보입니다 . " 인간 과 역사 에 대한 희망 을 갖 기 까지 " 서른 살 사내 의 자화상 삼 십 . 흔히 하 는 말 로 ' 꺾어진 육 십 ' 내 나이 다 . 세상 은 나 에게 여러 가지 이름 을 붙여 주 었 다 . ' 제적 학생 ' 이것 은 사실 그 자체 다 . 나 는 대학 에 두 번 입학 해서 두 번 다 제 적당 했 다 . 성적 증명서 를 떼보 면 2 학년 까지 밖에 나오 지 않 는다 . 나 의 어머니 와 고향 친구 들 , 함께 일 하 는 동지 들 과 친지 들 은 나 를 ' 민주 투사 ' 라고 부른다 . 하지만 형사 와 검사 , TV 아나운서 와 정부 당국 의 ' 나으리 들 ' 은 나 를 일컬 어 ' 좌경 용공 분자 ' 라고 하 는 경우 가 많 다 . 이런 이름 들 은 사람 들 이 자기 주관 에 따라 붙여 준 것 이 다 . 어떤 이 들 은 " 일 할 능력 이 있 으면서 도 일자리 없이 여기저기 배회 하 는 " 실업자 라고 나 를 비난 한다 . 그렇 다 . 나 는 직장 이 없 다 . 하지만 직업 은 있 다 . 나 는 힘 으로 벌어먹 고 산다 . 번역 을 하 거나 수필 을 쓰 고 , 어떤 때 는 드라마 대본 이나 소설 을 쓰 기 도 한다 . 나 의 직업 을 구태여 말 하 자면 ' 자유 기고가 ' 라 할 수 있 다 . 별 볼 일 없 기 는 하지만 내 이름 으로 출판 된 책 도 하 나 있 다 . 나 는 실업자 가 아니 다 . 나 는 감옥 에 두 번 갔 다 온 전과자 이 지만 예비역 육군 병장 이 기 도 하 다 . 폭 력전 과 가 있 지만 그렇 다고 폭력배 는 아니 다 . 한 번 도 남 을 때려 본 일 이 없 기 때문 이 다 . 비록 계엄령 위반 혐의 로 군사 재판 을 받 은 적 도 있 지만 그 때 는 민간 인 신분 이 었 다 . 군대 생활 32 개월 동안 에 도 영창 한번 간 일 이 없 는 모범 사병 이 었 다 . 나 는 별로 잘나 거나 훌륭 한 인물 이 아니 다 . 보증금 1 백만 원 에 월세 5 만 원 짜리 자취방 이 내 보금자리 이 고 저금통장 이나 처자식 은 아직 없 다 . 나 는 가난 한 노총각 이 다 . 혼자 된 어머니 에게 매달 용돈 을 보내 드리 지 도 못하 는 ' 있 으나 마 나 한 ' 아들 이 다 . 나 는 호주머니 에 돈 이 있 는 동안 에 는 돈벌이 를 안 한다 . 그러나 건달 은 아니 다 . 나 는 내 가 바라 는 미래 가 하루 빨리 실현 될 수 있 도록 하 는 일 에 대부분 의 시간 을 쓴다 . 내 가 원 하 는 미래 란 별 것 이 아니 다 . 열심히 노동 하 는 삶 들 이 천 대 받 지 아니하 고 사람 답 게 사 는 사회 , 자기 생각 을 눈치 보 지 않 고 자유 롭 게 말 하 고 쓸 수 있 는 사회 , 평생 을 눈물 과 비탄 속 에 살아가 는 남북 의 이산가족 들 이 그리운 혈육 을 만날 수 있 는 나라 , 강대국 에 매이 지 않 고 우리 운명 을 우리 민족 스스로 결정 하 고 개척 해 나가 는 나라 . 이런 사회 , 이런 나라 가 바로 내 가 간절히 바라 는 미래 인 것 이 다 . 자신 과 자기 가족 만 의 부귀영화 에 눈 이 어두운 사람 들 은 이런 나 를 미워한다 . 그래서 무슨 구실 을 붙여서 든 감옥 에 잡 아 가두 려고 한다 . 계엄령 위반 이 니 폭력 죄 니 하 는 내 전 과 는 그 때문 에 생긴 것 이 다 . 하지만 내 가 뭐 별난 일 을 하 는 것 도 아니 다 . 지난해 6 월 에 수백만 국민 이 했 던 일 들 에서 보 듯 아주 많 은 사람 들 이 전국 각지 에서 매일 매일 하 고 있 는 일 의 아주 작 은 한 부분 일 뿐 이 다 . 내 가 나 를 설명 하 자면 대충 이렇 다 . 하지만 내 가 어릴 적 에 이렇게 살 려는 뜻 을 품 었 던 것 은 결코 아니 다 . 아니 , 그런 생각 조차 해 본 일 이 없 다 . 그러나 내 가 이렇게 살 고 있 다는 것 은 엄연 한 사실 이 다 . 내 가 이 짧 은 글 에서 이야기 하 려는 것 은 바로 여기 에 대해서 이 다 . 어째서 나 는 오늘 의 내 가 되 어 버렸 는가 ? 어째서 나름 대로 의 삶 의 기쁨 과 보람 을 이런 생활 에서 찾 게 되 었 는가 ? 인간 은 누구 나 가 복잡 하 고 독특 한 존재 이 듯이 나 도 또한 그렇 다 . 나 는 여기 서 나라 는 인간 의 ' 모든 것 ' 에 대해 말 할 수 도 없 고 또 그럴 생각 도 없 다 . 단지 , 지난 십 수 년 간 이 사회 가 나와 이웃 에게 가한 억압 에 맞서 싸우 는 과정 에서 어떻게 내 가 인간 과 역사 에 대한 희망 을 가지 게 되 었 으며 이런 생활 에서 기쁨 과 보람 을 가지 게 되 었 는가 에 대해서 만 이야기 할 수 있 을 따름 이 다 . 출세욕 을 품 게 한 ' 가난뱅이 의식 ' 나 는 2 남 4 녀 중 의 차남 이 자 다섯째 이 다 . 태어나 서 10 년 은 경주 에서 , 고교 졸업 까지 10 년 은 대구 에서 자랐 고 , 대학 에 진학 한 뒤 로 는 서울 에서 살 고 있 다 . 나 의 아버지 는 1982 년 에 교통사고 로 돌아가 시 기 직전 까지 35 년 간 교직 에 몸담 았 던 분 이 다 . 그 분 은 비록 " 가슴 에 달 금빛 훈장 도 타 고 갈 황금 마차 도 없 는 " 평교사 로 일생 을 마쳤 지만 자식 들 을 배고프 지 않 게 먹였 고 모두 대학 교육 을 시켰 다 . 나 는 ' 가난뱅이 ' 였 던 적 이 없 다 . 밥 이 없 어서 굶 은 일 은 한 번 도 없 었 다 . 그러나 소년 시절 나 는 주관 적 으로 가난 을 몹시 심각 하 게 경험 했 다 . 다른 친구 의 것 보다 빈약 한 도시락 반찬 은 점심 시간 마다 나 를 괴롭혔 다 . 미술 시간 이 면 두꺼운 스케치북 과 포스터 칼라 를 꺼내 놓 은 친구 들 이 낱장 켄트지 를 꺼내 는 나 를 주눅 들 게 했 다 . 뒤꿈치 를 꿰맨 양말 때문 에 걸음걸이 가 조심 스러웠 고 외풍 센 먼지 투성이 우리 집 은 나 로 하여금 친구 들 을 데려오 지 못하 게 했 다 . 가난 그 자체 가 아니 라 ' 가난 하 다는 생각 ' 이 나 를 괴롭혔 다 . 그것 은 내 소년기 의 대부분 을 어두움 으로 뒤덮 었 다 . 대학생 부터 중학생 까지 두 살 간격 으로 늘어선 6 남매 . 내 가 중 3 일 때 큰 누님 과 형 은 더구나 사립 대학 을 다니 고 있 었 다 . 교사 의 박봉 으로 는 유지 가 불 가능 한 가계 였 다 . 빚 이 늘 어 갔 다 . 어머니 는 내 가 국민학교 를 졸업 하 기 전 부터 집 에 달린 점포 에 잡화상 을 차렸 다 . 매일 새벽 시내 의 큰 시장 에 나가 서 생선 과 야채 를 받 아 오 는 중 노동 때문 에 심장 이 약한 어머니 는 늘 어딘가 편찮 았 다 . 나 는 어머니 가 이 고 오 는 짐 의 무게 를 헤아리 고 그 헌신 에 감사 드려야 한다고 생각 은 하 면서 도 가난 과 어머니 의 병환 으로 인한 집안 의 어두운 분위기 에 화 가 났 다 . 중학교 2 학년 때 친구 들 과 길 을 가 다가 길 건너편 에 짐 을 이 고 가 는 어머니 를 보 고서 모른 척 지나간 적 도 있 었 다 . 나 는 이 일 때문 에 그 뒤 며칠 동안 몹시 번민 하 고 자학 했 지만 아무 에게 도 말 하 지 않 았 다 . 나 는 그 가난 의 이유 를 몰랐 다 . 사모님 소리 를 듣 는 어머니 가 왜 시장 아줌마 가 되 어야 했 는지 , 어째서 아버지 와 어머니 가 밤새 빚 걱정 에 한숨 을 쉬 다가 얼마 후 아버지 가 대구 에서 경주 로 학교 를 옮겼 는지 나 는 알 수 없 었 다 . 단지 우리 집 이 가난 하 다는 것 만 이 확실 할 분 이 었 다 . 나 는 법관 이 되 기 로 마음먹 었 다 . 그것 은 두 가지 일 때문 이 었 다 . 한 때 어머니 가 결핵 으로 앓 아 누운 적 이 있 었 는데 나 는 가끔 보건소 에 가 서 무료 로 주 는 알약 을 타 오 곤 했 다 . 어머니 가 그 알약 을 한 움큼 씩 입안 에 털 어 넣 는 것 을 보 면서 나 는 처음 으로 그런 결심 을 했 다 . 그리고 또 하나 는 아버지 의 일 이 었 다 . 경주 에서 토요일 이 면 오 던 아버지 가 가끔 일직 때문 에 못 오 는 경우 가 있 었 다 . 그때 면 나 는 밑반찬 을 가지 고 경주 에 갔 다 . 아들 에게 더운 밥 을 먹이 려고 쌀 을 씻 는 모습 을 보 면서 나 는 의문 을 품 었 다 . " 하숙 대신 자취 를 해서 도대체 얼마나 절약 될까 ? " 돌아오 는 기차 안 에서 나 는 혼자 우 는 적 이 많 았 다 . 그 때 눈물 을 훔치 면서 나 는 결심 을 굳혔 다 . " 하루빨리 법관 이 되 어야지 " 나 는 누가 장래 의 희망 을 물으면 ' 판사 ' 라고 대답 하 게 되 었 다 . 사회 정의 때문 이 아니 라 내 가 아 는 바로 , 가장 빨리 출세 해서 부모 님 모시 는 것 이 바로 그 길 이 었 기 때문 이 다 . 내 가 비장 한 각오 로 ' 판사 ' 라고 대답 하 면 백부님 이나 당숙 들 은 매우 기꺼워하 였 다 . 하지만 내 부모 님 께서 그런 대답 을 요구 한 적 은 한 번 도 없 었 다 . 단지 나 의 누이 들 이 은근히 그런 결심 을 부추겼 을 분 이 다 . 나 는 소위 ' 출세 ' 라는 것 을 하 기 위해 ' 판사 ' 가 되 기 로 한 것 이 다 . 이 결심 은 내 삶 에서 처음 으로 자각 한 사회 적 욕구 였 다 . 사회 적 부조리 의 첫 경험 ' 경험 은 바보 의 가장 좋 은 학교 ' 라는 말 이 있 다 . 이 말 은 내 경우 에 있 어서 도 타당 한 것 같 다 . 자유 니 정의 니 하 는 빛나 는 단어 들 을 책 에서 배웠 지만 나 는 한 번 도 그 단어 들 때문 에 가슴 설레 거나 잠 못 이룬 적 은 없 었 다 . 적어도 고등학교 3 학년 이 될 때 까지 는 . 72 년 7 · 4 남북 공동 성명 이 나왔 을 때 나 는 중학교 신입 생 이 었 다 . " 이제 북괴 라는 말 대신 북한 이 라고 해야 한다 " 는 선생 님 의 말씀 을 그저 신기 하 게 들릴 뿐 이 었 다 . 곧이어 10 월 유신 이 선포 되 고 박정희 종신 집권 체제 가 출범 했 지만 , 그것 역시 다음 해 국민 윤리 교과서 에 장황 하 게 서술 된 ' 한국 적 민주주의 ' 만큼 이나 막연 한 느낌 으로 다가왔 다 . 민 청학 련 사건 이 터지 고 , 지금 은 국회의원 이 된 이철 씨 가 간첩 으로 나오 는 반공 드라마 를 들으면서도 나 는 일간 신문 에 기둥 만 한 활자 로 박혀 나오 던 그 사건 의 의미 를 알 지 못했 다 . 고교 에 진학 하 면서 학생 회장 선거 가 없 어 지 고 학도 호국단 이 란 것 이 생겼 지만 별로 섭섭 하 지 않 았 다 . 75 년 동아일보 백지 광고 사태 는 동아일보 를 구독 하 던 우리 집 에 아침 마다 풍성 한 이야깃거리 를 가져다주 었 지만 나 는 정치권력 의 언론 자유 탄압 에 비분강개 하 지 는 않 았 다 . 그건 드물 게 재미있 는 정치 적 사건 에 불과 했 다 . 정치 경제 교과서 에 국민 의 자유 권 적 기본 권 을 설명 한 내용 과 유신 헌법 조문 사이 에 명백 한 모순 이 있 었 지만 나 는 대학 입시 를 위해 그것 을 몽땅 외어야 했 다 . 말 한마디 잘못 하 면 쥐 도 새 도 모르 게 어디 로 잡혀 간다는 풍문 은 들 었 지만 아무 도 긴급조치 의 내용 에 대해서 는 말 해 주 지 않 았 다 . 75 년 당시 긴급조치 9 호 에 항의 하 여 김상진 이 라는 서울대 학생 이 할 복자 결한 일 까지 있 었 지만 내 가 긴급조치 때문 에 불편 을 느낀 적 은 별로 없 었 다 . 나 는 어느 학교 에서 나 볼 수 있 는 ' 평범 한 우등생 ' 이 었 다 . 중학교 때 보다 는 성적 이 훨씬 향상 되 어 선생 님 들 로부터 일류 대학 에 진학 하 리라는 기대 를 받 는 ' 우수 한 고교 평준 화 1 기생 ' 이 었 던 것 이 다 . 교실 구석 에서 박정희 와 모모 한 여인 과 의 관계 에 대해 속살거리 거나 , 수업 시간 에 유신 헌법 의 비 민주 성 에 대한 질문 을 해서 사회 선생 님 을 당황 하 게 하 는 친구 들 을 나 는 경멸 했 다 . 나 는 그런 문제 에 관심 을 두 지 않 았 고 , 또 학생 이 라면 학교 공부 나 잘 하 면 그만 이 라고 생각 했 기 때문 이 다 . 그러나 입시 를 위해서 가 아니 라 자신 의 삶 을 위해서 ' 사회 라는 것 ' 에 대해 , 특히 우리 사회 에 대해 깊이 고민 하 지 않 을 수 없 게 만든 상황 이 나 에게 닥쳐왔 다 . 그것 은 어느 날 갑자기 , 그야말로 우연 한 사고 처럼 닥쳐왔 다 . 나 는 아버지 의 월급 이 얼마 인지 를 고 3 이 되 어서 야 처음 으로 알 았 다 . 그 전 에 는 누구 도 말 해 주 지 않 았 기 때문 이 다 . 해방 직후 부터 교직 에 몸담 았 던 아버지 는 이미 30 년 가까이 교편생활 을 한 노 교사 였 다 . 그런데 당시 아버지 가 경주 에 있 는 미션 계통 의 사립 고등학교 에서 받 은 봉급 을 대학 을 갓 졸업 한 교사 의 초임 과 같 았 다 . 이것 은 크나큰 충격 이 었 다 . 나 는 그 이유 에 대해 누이 들 에게 꼬치꼬치 캐묻 지 않 고 는 참 을 수 가 없 었 다 . 결론 은 간단 했 다 . 썩어빠진 교육 계 의 풍토 때문 이 었 다 . 몰락 한 양반 의 후예 . 소작농 이나 다름없 는 빈궁 한 어린 시절 . 소학교 졸업 후 농사일 에 매인 가운데 검정고시 로 중학교 졸업 자격 획득 . 영양실조 로 인한 한쪽 눈 의 실명 . 일본 으로 건너가 병원 간호보조원 으로 일 하 면서 전문학교 수료 . 해방 . 태평양전쟁 당시 의 식량 부족 속 에서 얻 은 만성 적 인 위장 병 . 맨 손 의 귀국 . 그리고 역사 교사 로 교직 생활 시작 . 나 의 아버지 는 이토록 험한 인생 역정 을 거쳤 음 에 도 불구 하 고 보 기 힘든 이상 주의자 였 다 . 학교 에서 아이 들 을 가르치 고 접 에서 쉴 새 없이 독서 하 며 무언가 쓰 는 것 에 이외 에 는 다른 취미 가 없 었 다 . 소심 한 성품 이 라 친구 도 별로 없 었 다 . 자식 들 을 아들 딸 구별 않 고 키웠 고 가장 의 권위 를 내세우 지 않 았 다 . 이런 성품 때문 에 당신 은 소위 ' 운동 ' 이 란 것 을 , 말 하 자면 인사 청탁 같 은 것 을 전혀 하 지 않 았 던 모양 이 다 . 그래서 교감 승진 자격 을 얻 고 도 무려 10 년 째 되 던 해 에 야 겨우 승진 발령 을 받 았 는데 , 그것 도 경북 청송 골짜기 의 교사 3 명 뿐 인 분교장 이 었 다 . 하지만 이것 은 사실상 교직 을 떠나 라는 선고 나 다름없 었 다 . 버스 에서 내려서 20 리 길 을 걸어야 하 는 벽지 근무 를 감당 하 기 에 는 건강 이 허락 치 않 았 던 것 이 다 . 게다가 늘어난 빚 의 무게 때문 에 밤 이 면 불면증 에 시달리 기 까지 하 였 다 . 아버지 는 사표 를 내 고 퇴직 으로 빚 을 갚 았 지만 이젠 직장 을 잃어버린 셈 이 다 . 웬만 한 교장 선생 과 맞먹 는 높 은 호봉 의 노 교사 를 받아들일 만큼 어리숙한 사립 학교 는 어디 에 도 없 었 기 때문 이 다 . 결국 경주시 에 있 는 모 고등 학교 에서 교사 초임 만 받 는 조건 으로 다시 교편 을 잡 았 다 . 어머니 가 장사 일 에 나서 지 않 으면 안 되 었 던 이유 도 , 아버지 가 한 푼 이 라도 아끼 기 위해 객지 에서 손수 밥 을 지어야 했 던 것 도 다 이 때문 이 었 다 . 나 는 이 사실 을 고 3 이 된 후 에 야 비로소 알 게 되 었 던 것 이 다 . 대부분 의 사람 들 이 그러 하 듯 나 도 아버지 를 무척 훌륭 한 분 이 라고 생각 했 다 . 한글 을 깨우쳐 주 고 손수 구구단 을 가르쳐 준 아버지 , 여섯 살 때 부터 아버지 에게서 받 아 읽 은 그 수많 은 책 들 , 늘 독서 하 는 모습 , 나 는 아버지 를 존경 할 충분 한 근거 를 가지 고 있 었 다 . 적어도 내 가 그때 까지 가르침 을 받 은 어느 역사 선생 님 보다 아버지 는 역사 에 대해 훨씬 해박 한 지식 을 가진 분 이 었 다 . 제자 들 이 잘못 을 저지를 때 잘못 가르친 때문 이 라고 스스로 자기 의 종아리 를 때리 는 선생 님 을 나 는 본 적 이 없 다 . 내 가 아 는 아버지 는 훌륭 한 선생 님 이 자 자상 한 아버지 였 다 . 그런데 그러 한 분 이 좀 고지식 하 고 융통 성 이 없 고 권모술수 를 모른다는 이유 로 냉대 받 고 소외 당한다는 것 이 내 가슴 속 에서 분노 를 불러일으켰 다 . 단지 봉급 의 많 고 적음 이 문제 가 아니 라 , 25 년 여 교직 생활 에서 쌓 은 아버지 의 연륜 과 풍모 가 가차없이 짓밟히 고 있 다는 데 서 나 는 내 자신 의 인격 과 존엄성 이 짓밟히 는 것 과 똑같 은 아픔 을 느꼈 다 . 그리고 그 이후 나 의 의식 한 귀퉁이 에서 정신 적 반란 의 싹 이 트 기 시작 했 다 . 오도 된 반란 : 냉소주의 아버지 의 봉급 액수 를 알 게 된 순간 이후 , 나 는 교과서 와 선생 님 들 의 ' 지당 하 신 말씀 ' 들 속 에서 거짓 의 냄새 를 가려낼 수 있 게 되 었 다 . " 각자 가 이기심 을 추구 하 기 만 하 면 , 신 의 보이 지 않 는 손 에 의해 사회 적 조화 가 이루어진다 " 사회 교과서 전체 를 지배 한 이런 조화 론 적 세계관 은 위대 한 거짓말 이 었 다 . 각자 가 자기 의 이기심 을 추구 할 때 이루어지 는 것 은 약육강식 의 냉혹 한 세계 일 뿐 이 었 다 . 그것 을 사회 적 조화 라고 생각 할 수 있 는 것 은 부자 와 권력자 뿐 일 것 이 다 . 아무리 생각 해 보 아도 내 가 느낀 가난 에 대해 부모 님 께 책임 을 물 을 수 는 없 는 일 이 었 다 . 성실 근면 하 고 정직 하 며 힘껏 일 하 는 데 도 가난 하 다면 그 가난 이 경멸 받 아야 할 아무런 이유 가 없 기 때문 이 다 . 그래서 나 는 우리 집 이 가난 하 다는 사실 을 부끄럽 게 여기 지 않 게 되 었 다 . 가난 한 부모 님 이 오히려 조금 은 자랑 스럽 기 까지 했 다 . 그러 자 장래 의 희망 을 법관 으로 잡 은 데 대한 회의 가 싹텄 다 . 유신 시대 의 사법부 는 권력 의 시녀 로 타락 해 있 었 으므로 대다수 의 사람 들 은 법관 을 진심 으로 존경 하 지 않 고 있 었 다 . 단지 어느 정도 권력 에 가까이 있 고 잘 만 하 면 한 재산 모을 수 도 있 기 때문 에 부러워할 뿐 이 었 다 . 하지만 특별히 나쁜 직업 이 라는 생각 까지 는 들 지 않 았 기 때문 에 그 꿈 을 완전히 버리 지 는 않 았 다 . 학교 생활 도 완전히 엉망 이 었 다 . 중고 등 학생 3 천 명 이 ㄱ 자 4 층 하나 에 몽땅 수용 된 학교 . 도서실 좌석 이 1 백 석 남짓 하고 그저 교사 와 학생 들 을 족쳐서 명문 대학 에 많이 넣 기 만 하 면 된다는 식 의 학교 운영 . 교사 의 평균 연령 이 30 세 를 겨우 넘 고 , 서울 의 강남 지역 에 여학교 를 짓 느라고 정신 이 팔려 어두운 교실 에 형광 들 을 더 달 아 달 라는 소박 한 요구 마저 묵살 하 는 재단 측 의 횡포 . 대부분 의 학교 에서 그러 하 듯 학생 들 의 인격 함양 에 신경 을 쓰 기 엔 선생 님 들 에게 여유 가 너무 없 었 고 , 오직 명문 대학 진학 에 만 눈 이 팔린 우등생 을 만족 시키 기 엔 젊 은 선생 님 들 의 경륜 이 부족 했 다 . 나 는 학교 에 대해 아무런 애정 을 가지 지 않 았 다 . 수업 시간 엔 아무 책 이나 마음 내키 는 대로 꺼내 놓 고 혼자 공부 하 거나 잠 을 잤 다 . 방학 중 의 보충 수업 에 는 한 시간 도 참석 하 지 않 았 고 예비고사 가 끝난 후 두 달 간 은 학교 에 나가 지 도 않 았 다 . 선생 님 들 을 존경 하 지 도 않 았 고 믿 지 도 않 았 다 . 나 는 인간 성 이 비뚤어진 우등생 으로 보였 을 것 이 다 . 그리고 사실 어느 정도 는 비뚤 어 져 있 기 도 했 다 . 그러나 나 도 나름 대로 는 절박 한 심정 이 었 다 . 친구 들 이 과목 당 몇 만 원 씩 내 고 학원 강사 들 에게 그룹 지도 를 받 는 시간 에 나 는 어머니 대신 가게 에 앉 아 영어 참고서 를 읽 어야 했 고 , 아무리 해도 늘 지 않 는 수학 때문 에 고민 하 다가 최후 수단 으로 수학 정석 과 해법 수학 을 처음 부터 끝 까지 외어 버려야 했 다 . 나 는 미적분 의 개념 에 대해 거의 이해 하 지 못했 지만 문제 는 척척 풀 수 있 게 되 었 다 . 다 아 는 문제 를 푸 는 선생 님 의 강의 를 꼬박꼬박 듣 다가 는 시간 만 낭비 하 고 말 것 이 라는 절박 한 심정 이 나 를 비뚤어진 우등생 쪽 으로 끊임없이 몰아댔 다 . 나 의 그런 행동 이 선생 님 들 에게 얼마 만 한 마음 의 상처 를 입혀 드렸 을까 . 지금 생각 하 면 무릎 꿇 고 사죄드리 고 싶 은 심정 이 다 . 그러나 그 때 에 는 나 의 정신 세계 도 실로 황폐 하 기 짝 이 없 었 기 때문 에 그런 것 을 미처 헤아리 지 못하 고 지나쳤 다 . 각박 한 입시 교육 이 쳇바퀴 속 에서 선생 님 도 나 도 혹심 한 상처 를 입 은 것 이 다 . 졸업 이 가까워질수록 나 는 법관 이 된다는 데 대한 흥미 를 잃 어 갔 다 . 흥미 나 적성 으로 보 자면 역사학 과 언어학 쪽 으로 마음 이 끌렸 다 . 하지만 그건 별로 돈벌이 가 안 되 는 직업 인 것 같 았 다 . 가난 이 부끄럽 지 는 않 지만 너무 불편 하 고 고통 스럽 기 때문 에 하루 빨리 그것 을 벗어나 려면 법관 이 되 어야 할 것 같 았 다 . 담임 선생 님 께 고민 을 털어놓 았 지만 선생 님 도 한숨 만 내쉴 뿐 이래라 저래라 권유 하 지 않 았 다 . 나 는 괴로웠 다 . 아무리 고민 해도 정답 을 얻 을 수 가 없 었 기 때문 이 다 . 그래서 적당 한 열쇠 를 찾아낸 후 고민 을 덮 어 버렸 다 . 그 열쇠 는 바로 냉소주의 였 다 . 세상 은 어차피 불 합리 한 것 이 다 . 사람 사 는 것 도 그렇 다 . 꼭 논리 적 으로 타당 한 행동 만 할 수 는 없 다 . 불 합리 해도 하 고 싶 거나 해야 하 는 것 이 다 . 보 라 ! 이 세상 에 절대 적 인 진리 란 없 지 않 은가 ? 아버지 처럼 성실 하 고 정직 하 게 살 아도 알아주 는 사람 하나 없 고 , 뒤 로 는 개수작 해서 돈 벌 어도 남 보 기 에 정승 같이 쓰 면 칭찬 받 는다 . 졸업식 날 까지 는 술 담배 하 면 안 되 지만 졸업장 만 받 으면 그때 부턴 제 마음 대로 아닌가 ? 마음 내키 는 대로 공부 해도 합격 하 면 영웅 대접 받 지만 , 선생 님 말씀 꼬박꼬박 듣 고 예습 복습 철저히 하 고서 떨어지 면 병 . 신 소리 듣 게 된다 . 세상 에 절대 적 인 가치 나 진리 는 없 고 모든 것 은 상대 적 이 다 . 마음먹 기 에 따라 이렇게 도 보이 고 저렇 게 도 보이 는 것 이 아닌가 ? 그러 니 마음 편하 게 먹 고 공부 나 열심히 하 자 . 이 세상 에 인생 을 걸 고 추구 해야 할 절대 적 인 가치 란 없 는 거 야 . 정 역사학 이 하 고 싶 으면 법관 하 면서 도 할 수 있 을 꺼 야 . 나 는 사회 적 으로 용인 되 는 관습 이나 규범 을 진리 혹은 가치 와 혼동 했 다 . 겨우 열 아홉 살 촌뜨기 주제 에 마치 인생 의 비밀 을 다 알 아 버린 늙은이 처럼 생각 하 고 행동 했 다 . 하기야 고등학교 3 년 동안 단 한 권 의 교양서적 도 읽 지 않 고 교과서 참고서 만 팠 으니 사고 의 폭 이 란 것 이 벼룩 의 간 만큼 밖 에 안 되 는 건 오히려 당연 한 일 이 었 다 . 나 는 서울대 사회 계열 에 원서 를 썼 다 . 법대 와 경영 대 , 사회 과학 대학 의 신입 생 을 몽땅 한꺼번에 뽑 는 계열 별 모집 이 었 기 때문 에 법대 를 지망 한 나 는 사회 계열 에 원서 를 낸 것 이 다 . 누구 와 도 상의 하 지 않 았 고 아무 도 나 의 선택 에 간섭 하 지 않 았 다 . 어머니 는 아예 말씀 이 없 었 고 아버지 는 내 가 듣 기 에 어처구니없 는 제안 을 하 였 다 . 영어 과 를 가 서 영어 를 능통 하 게 쓸 수 있 게 된 후 다시 서양 철학 을 공부 하 라는 것 이 었 다 . 동양 사람 은 서양 을 잘 알 지만 서양 사람 들 은 오만 해서 동양 을 모른다 . 그 들 이 아 는 동양 이란 고작 인도 와 일본 뿐 이 다 . 그러 고서 다 아 는 것 처럼 만용 을 부린다 . 따라서 동서양 철학 을 하나 로 통합 하 는 일 은 동양인 만 이 할 수 있 다 . 그러 니 우선 서 양어 와 서양 철학 을 전공 한 후 다시 동양 철학 을 연구 해서 훌륭 한 세계 적 인 철학자 가 되 어 보 란 것 이 아버지 의 말씀 의 요지 였 다 . 나 는 속 으로 웃 었 다 . " 아버님 , 그 많 은 공부 할 동안 제 학비 는 누가 댑니까 ? 돈 은 언제 벌 어 부모 님 편안히 모시 구요 ? 아버님 은 자식 들 의 생각 을 너무 모르 십니다 . 왜 자식 덕 에 노후 에 편안히 사실 생각 은 안 하 십니까 ? 아버진 너무 이상 주의자 세요 . 현실 은 냉혹 하 지 않 습니까 ? 전 별로 판사 되 고 싶 은 마음 이 없 지만 판사 가 되 어야 겠 습니다 " 하지만 나 는 아무 대답 도 하 지 않 고서 다음 날 학교 에 나가 원서 를 쓰 고 말 았 다 . 그리고 그렇게 해서 서울대 사회 계열 에 합격 했 다 . 무엇 인가 뚜렷 한 인생 의 목표 를 세우 고 그 목표 를 향해 달리 며 가슴 설레야 할 그 열 아홉 의 나이 에 나 는 상당히 냉소 적 으로 세상 을 보 는 애늙은이 가 되 어 있 었 다 . 나 는 아버지 에게서 한글 과 구구단 을 배웠 고 , 화랑 관창 과 김유신 의 생애 를 들 었 으며 , 어 버지 의 생애 를 통해서 세상 의 불 합리 성 을 처음 으로 체험 했 다 . 그리고 그 체험 속 에서 교과서 와 선생 님 의 ' 지당 하 신 말씀 ' 에 대한 정신 적 반란 의 싹 을 틔웠 다 . 하지만 내 정신 의 텃밭 이 너무나 황폐 하 고 , 입시 공부 라는 환경 이 너무나 메말랐 던 탓 으로 그 저항 의 싹 에서 돋아난 것 은 자유 와 정의 에 대한 열망 이 아니 라 냉소 의 가시 였 다 . 그리고 이 때문 에 내 대학 신입 생 1 년 간 은 사실상 고등학교 4 학년 의 의미 밖 에 가질 수 없 게 되 어 버렸 다 . 대학 생활 의 첫해 : 실망 과 환멸 의 시기 나 는 숨 쉴 틈 도 없이 빡빡 한 입시 공부 의 지옥 에서 그야말로 " 시간 이 지천 으로 남아도 는 대학 생활 " 속 으로 내던져졌 다 . 남 들 처럼 나 도 대학 이 라는 것 에 대한 막연 한 기대 로 가슴 이 한껏 부풀 어 있 었 다 . 그러나 막상 부딪힌 현실 은 그게 아니 었 다 . 대학 은 상아탑 이 아니 라 하나 의 거대 한 전쟁터 였 다 . 그곳 에 는 입시 지옥 보다 조금 도 덜하 지 않 는 고통 이 기다리 고 있 었 다 . 대학 은 지성 을 가둬 놓 는 하나 의 정신 적 인 감옥 이 었 다 . 면접시험 을 보 던 날 , 귀밑 에 희끗희끗 새치 가 돋 은 중년 의 교수 님 이 던진 질문 에서 나 는 대학 이 풍기 는 감옥 의 냄새 를 희미 하 게 나마 맡 을 수 있 었 다 . " 학문 은 현실 과 완전히 별개 의 것 이 아니 기 때문 에 대학 을 다니 다 보 면 사회 적 부조리 에 눈 을 뜨 게 된다 . 그럼 자네 는 어느 것 을 택하 겠 는가 ? 학문 인가 아니 면 부조리 와 의 싸움 인가 ? " 나 는 대답 할 수 가 없 었 다 . 사회 적 부조리 와 의 싸움 이 라고 하 다가 는 무언가 좋 지 못한 일 을 당할까 두려웠 고 , 그게 무서워 학문 쪽 을 택하 려니 자신 이 비겁 하 게 느껴졌 기 때문 이 다 . 그리고 둘 다 해서 는 왜 안 될까 하 는 의문 도 떠올랐 다 . 나 는 무슨 말씀 인지 모르 겠 다고 대답 했 다 . " 쉽 게 말 해서 데모 를 하 겠 느냐 안 하 겠 느냐 그 말 이 야 ! " 좀 짜증 섞인 교수 님 의 질문 이 이어졌 다 . 그러나 나 도 짜증 이 났 다 . " 잘 모르 겠 습니다 . 아직 대학 에 다녀 보 지 를 않 아서요 . 앞 으로 생각 해 보 겠 습니다 . 그게 옳 은 일 인지 아닌지 지금 제 가 어떻게 판단 할 수 있 겠 습니까 ? " 학생 이 면 그저 학문 을 열심히 하 겠 다고 하 면 되 지 무슨 말 이 많 으냐는 호통 과 훈계 를 듣 고 나 서 나 는 면접 시험장 을 나왔 다 . 같이 입학 하 는 친구 들 이 큰일 났 다며 걱정 을 해 주 었 다 . 나 도 좀 걱정 이 되 기 는 했 다 . 하지만 실망 이 그 보다 훨씬 컸 다 . 도대체 무엇 때문 에 그 따위 질문 을 한단 말 인가 ? 대학 생 이 면 성인 이 고 독립 된 인격체 인데 , 데모 하 는 것 이 옳 은가 그른 가 에 대한 질문 이나 토론 은 몰라도 하 겠 냐 말 겠 냐 를 그렇게 다그치 다니 . 지성인 인 대학 교수 가 어떻게 그럴 수 가 있 단 말 인가 ? 이날 의 실망 과 회의 는 다가올 숱한 환멸 의 날 들 에 대한 하나 의 암시 오 , 예고 였 다 . 인간 과 사회 에 대해 내 가 품 고 있 던 그 숱한 의문 들 에 대해 대학 은 아무런 답변 을 해 주 지 않 았 으며 교실 에서 든 기숙사 에서 든 캠퍼스 잔디밭 에서 든 단지 몇 명 이 모여 자유 로운 토론 을 하 는 것 조차 엄격히 금지 되 어 있 었 기 때문 이 다 . 교실 에서 배우 는 모든 이론 들 이 난해 하 고 심오 해 보였 다 . 그러나 이런 이론 들 은 그저 이론 일 뿐 이 었 다 . 사람 사 는 것 과 는 별개 였 다 . 경제학 개론 강의 는 미적분 강의 의 연장선 이 었 다 . 제한 된 액수 와 화폐 를 가진 소비자 가 그 돈 으로 최대 의 만족 을 얻 기 위해 어떻게 소비 지출 을 하 는가 . 일정액 의 자본 을 가진 생산자 가 일정 한 물가 와 임금 이 라는 조건 속 에서 가장 큰 이윤 을 얻 기 위해 어떻게 자본 과 노동 을 결합 하 는가 ? 경제학 교수 는 이런 이치 를 밝히 기 위해 갖 가지 방정식 과 기하학 을 동원 했 다 . 그러나 , 왜 어떤 사람 은 날 때 부터 부자 이 고 다른 사람 은 날 때 부터 가난 한가 ? 어째서 아무런 생산 적 인 노동 도 하 지 않 는 사람 들 이 평생 어마어마 한 소비 를 하 며 호의호식 하 는 데 하루 10 시간 이상 고된 노동 을 하 는 사람 들 은 죽 을 때 까지 가난 을 벗어나 지 못하 는 것 일까 ? 사람 들 이 다 같이 경제 적 으로 넉넉 해 지 려면 어떻게 해야 할까 ? 이런 의문 들 에 대해서 는 아무런 대답 도 해 주 지 않 았 다 . 그런 것 은 과학 이 아니 라 규범 의 문제 에 속하 기 때문 에 사회 과학 인 경제학 이 다룰 영역 이 아니 라고 했 다 . 내게는 경제학 이 매우 신비 롭 기 는 하 지만 쓸데없이 복잡 하 기 만 하 게 느껴졌 다 . 국가 란 무엇 이 고 정치 란 무엇 이 며 민주주의 란 어떤 것 인가 에 대한 수많 은 이론 과 주 의 주장 을 다루 었 지만 , 정치학 교수 는 우리 나라 의 정치 에 대해서 이야기 하 지 않 았 다 . 정부 를 비판 하 면 영장 없이 체포 해서 몇 년 씩 징역 을 살리 게 하 는 긴급조치 . 국민 의 대표 인 국회의원 들 을 대통령 이 임명 하 는 헌법 . 긴급조치 위반 사건 을 남 들 에게 알리 는 것 조차 긴급조치 위반 인 이상 한 현실 . 그것 을 연구 하 는 것 , 그 에 대해 토론 하 는 일 마저 도 엄격히 금지 된 우리나라 의 국시 가 자유 민주주의 일 수 있 을까 ? 이런 질문 을 할 수 없 는 정치학 강의 에 나 는 흥미 를 잃 었 다 . 철학 개론 교수 는 칸트 의 ' 위대 한 ' 사상 에 대해 가르쳤 지만 인간 이란 어떤 존재 이 며 , 어떻게 사 는 것 이 인간 답 게 사 는 것 인가 에 대한 의문 에 는 대답 하 지 않 았 다 . 1978 년 대한민국 청년 학도 가 칸 트 를 연구 해야 하 는지 , 칸트 의 사상 이 우리 의 삶 에 어떤 빛 과 희망 을 주 고 있 는 지 에 대해서 말 하 지 않 았 다 . 모른 이론 들 은 ' 난삽 하 고 심오 했 다 ' 그리고 하나 같이 ' 재미없 는 ' 것 이 었 다 . 대학 의 강의 는 고등학교 의 강의 와 별로 다르 지 않 았 다 . 고등학교 때 는 골라잡 기 와 단답형 주관식 문제 를 풀 기 위해 단어 와 문장 을 암기 해야 했 지만 , 대학 에서 는 논문 식 문제 에 답 하 기 위해 교수 님 의 강의 와 교과서 의 핵심 적 인 대목 을 한두 페이지 에 걸쳐 몽땅 암기 해야 했 다 . 차이 는 그런 정도 였 다 . 하나 의 이론 의 타당 성 을 시험 하 는 자유 로운 질문 과 토론 은 거의 없 었 다 . 일 주일 이 면 다 읽 을 수 있 는 정도 의 내용 을 지닌 교과서 로 한 학기 내내 수업 을 했 다 . 지금 , 그리고 이 땅 에서 사 는 수많 은 사람 들 이 그 로 인해 고통 받 고 있 고 고뇌 하 고 있 는 ' 우리 들 이 문제 ' 는 모든 강의 에서 철저히 외면 당하 고 있 었 던 것 이 다 . 현실 의 문제 를 다룬 주장 은 이미 학문 이나 과학 일 수 없 는 것 같 았 다 . 우리 사회 의 현실 에 대해서 라면 메모 한 장 하 는 것 조차 철저히 금지 되 었 다 . 교정 곳곳 에서 사복형사 들 이 차가운 눈초리 로 학생 들 을 감시 했 고 , 기숙사 에서 내려오 는 언덕배기 에 는 사시사철 무장 전경 을 태운 닭장차 가 주둔 해 있 었 다 . 데모 를 한다든가 이념 서클 에 들 면 틀림없이 처벌 을 당한다는 ' 무서운 소문 ' 들 이 신입 생 들 사이 에 은밀 하 게 흘러 다녔 다 . 유신 시대 의 대학 에 는 자유 가 너무나 많 고 또 너무나 없 었 다 . 술 을 마시 고 연애 를 하 고 스포츠 를 즐기 고 학점 을 잘 따 기 위해 시험 공부 를 하 는 데 있 어서 는 거의 무제한 적 인 자유 가 있 었 다 . 그러나 한국 의 정치 현실 을 비판 하 고 빈부 격차 의 원인 을 연구 하 며 , 남북통일 의 방도 에 대해 토론 하 고 , 왜 술 먹 고 연애 하 고 학점 따 는 일 에 만 열중 해서 는 안 되 는가 를 주장 하 는 데 에 있 어서 는 그야말로 단 한 뼘 의 자유 조차 없 었 다 . 나 는 문득 내 가 새로운 형태 의 , 입시 공부 와 는 다른 성격 의 사회 적 억압 가운데 놓여 있 다는 사실 을 발견 햇 다 . 대학 진학 이 라는 뚜렷 한 목적 이 있 었 기 때문 에 , 그리고 대학 진학 은 ' 법관 ' 으로 나아가 는 유일 한 길 이 었 기 때문 에 나 는 입시 공부 에 잘 적응 할 수 있 었 다 . 그러나 서울 유학 , 대학 생활 이 라는 신천지 에서 나 는 무엇 이 된다는 것 이 인생 의 목표 가 될 수 없 다는 것 을 깨달 았 다 . 더욱이 법관 이 란 독재 정권 의 시녀 라는 사실 을 이미 ' 알 아 버린 ' 상태 에서 법관 이 된다는 것 은 정신 적 타락 이외 에 아무것 도 아니 었 다 . 나 는 선택 에 직면 했 다 . 자신 과 가족 의 안일 을 위해 이 부조리 한 현실 과 타협 할 것 인가 , 아니면 현실 과 의 싸움 가운데 몸 을 던질 것 인가 ? 나 는 대학 에서 이 같 은 선택 의 기로 에 직면 하 리라고 는 조금 도 예측 하 지 못했었 다 . 그래서 이 새로운 선택 , 성인 으로서 그리고 자주 적 인 인간 으로서 는 처음 직면 하 는 이 선택 의 문제 를 해결 하 는 데 대학 생활 의 첫해 를 다 바쳐야 했 다 . 절망 적 인 선택 : 달걀 로 바위 치 기 나 는 매우 냉소 적 인 신입 생 이 었 다 . 흔히 이념 서클 이 라 일컬 어 지 는 학회 ( 學會 ) 에 가입 하 여 역사 와 철학 , 노동 문제 와 농업 문제 를 공부 함 으로써 우리 사회 의 온갖 부조리 의 원인 에 대해 눈뜨 게 되 고 박정희 유신 정권 을 깊이 증오 하 게 되 었 지만 나 는 냉소 적 인 태도 를 버리 지 않 았 다 . 민주주의 를 위한 투쟁 의 정당 성 을 인정 하 면서 도 아무런 정치 적 행동 을 하 지 않 는다는 것 은 엄청난 정신 적 고통 을 가져다주 었 다 . 판사 가 되 려면 어떤 정치 적 행동 도 해서 는 안 된다는 생각 , 아무리 똑똑 한 체 해도 결국 나 는 행동 할 수 없 을 것 이 라는 예감 때문 에 나 는 진지 한 태도 를 가질 수 없 었 다 . 세상 자체 에 대한 냉소 외 에 는 달리 행동 하 지 않 는 자신 을 합리 화 할 방법 이 없 었 다 . 게다가 유신 독재 는 철옹 성 같 아 보였 다 . 혁명 이 일어나 지 않 는 한 박정희 는 죽 을 때 까지 대통령 을 할 것 이 고 , 그 가 죽 으면 후계자 가 또 죽 을 때 까지 대통령 을 할 것 이 다 . 그러나 몇 백 명 이 학교 안 에서 데모 를 해본들 신문 에 한 줄 보도 되 지 도 않 고 지 나간다 . 돌멩이 와 구호 만 으로 이루어지 는 혁명 이 어디 있 는가 ? 아무리 싸워도 유신 체제 를 무너뜨릴 수 없 으리라는 절망감 이 더욱 냉소주의 를 부추겼 다 . 학교 공부 는 별 재미 가 없 었 지만 학회 에서 하 는 공부 는 매우 흥미 로왔 다 . 매스컴 에서 는 ' 지하 대학 ' 이 라는 이상 스런 명칭 을 붙여 주 었 지만 그곳 이야말로 진정 한 대학 이 었 다 . 우리 는 매주 한 번 씩 모여 일 고 책 에 대해 토론 하 고 , 학습 이 끝난 후 봉천동 의 후미진 막걸리 집 에서 인생 에 대해서 이야기 하 고 노래 불렀 다 . 매월 한 번 씩 은 야외 로 나가 논문 발표 와 토론 을 했 다 . 여름 과 겨울 의 방학 에 는 열흘 씩 농촌 활동 을 했 다 . 입시 를 위한 암기 가 아니 라 내 가 사 는 사회 에 대한 폭 넒 은 이해 , 논리 적 인 사고 와 발표력 등 지성인 의 기본 소양 을 쌓 은 것 은 현대식 건물 과 눈부시 게 푸른 잔디밭 이 있 는 관악 캠퍼스 가 아니 라 음습 한 선배 의 자취방 과 봉천동 의 쓰러져 가 는 막걸리 집 에서 였 다 . 그러나 독서 와 토론 만 으로 는 산다는 것 의 총체 적 인 의미 를 알 수 없 었 다 . 여하튼 행동 이 필요 했 던 것 이 다 . 나 는 1 학기 여름 방학 에 구로 공단 의 한 야학 선생 이 되 었 다 . 3 학년 으로 올라갈 때 까지 1 년 반 의 야학 활동 에서 나 는 많 은 것 을 배웠 다 . 어리 면 16 세 , 많 아야 23 세 사이 의 여성 노동자 들 . 대개 전라도 에서 호남선 · 전라선 야간열차 로 상경 하 여 공단 으로 흘러 들어온 농민 의 딸 들 . 그 들 은 하루 10 시간 이상 일 해서 한 달 에 2 만 5 천 원 남짓 한 임금 을 받 고 있 었 다 . 국립 대학 의 한 학기 등록금 이 12 만 원 , 하숙비 가 보통 3 만 5 천 원 , 내 가 살 던 학교 기숙사 의 한 달 식비 가 2 만 1 천 원 , 하루 두 시간 일 주일 에 세 번 고등학생 에게 영어 · 수학 을 가르치 는 대가 로 내 가 매월 6 만 원 을 벌 때 그 들 은 매주 60 시간 이상 노동 해서 2 만 5 천 원 을 받 고 있 었 던 것 이 다 . 그 들 은 그 돈 으로 먹 고 입 고 방세 를 내 고 , 적금 을 붓 고 부모 님 의 약값 이나 동생 의 학비 를 대 고 살 았 다 . 한 달 용돈 을 5 백 원 밖에 쓰 지 않 는 또순이 도 있 었 다 . 국민학교 를 중퇴 하 거나 겨우 졸업 한 그 들 에게 국민학교 산수 를 가르치 면서 나 는 내 자신 에 대해 깊이 생각 해 보 았 다 . 밥 을 굶 은 적 도 , 내 힘 으로 벌어먹 어야 했 던 일 도 , 셋 방살 이 설움 을 겪 은 일 도 없 는 내 가 스스로 가난 이 싫 어 출세 하 려는 욕망 을 품 다니 나 는 얼마나 사치 스런 인간 인가 ? 1 백 원 짜리 크림빵 하나 에 도 어김없이 들 어 있 는 세금 을 이 들 도 꼬박꼬박 내 고 있 는데 , 국가 의 녹 이 라는 형식 으로 그 세금 을 얻 어서 살아가 는 직업 을 단지 내 개인 적 인 욕망 때문 에 목표 로 삼 다니 , 나 는 얼마나 염치없 는 자 인가 ? 가난 에 대한 나 의 강박 관념 이 사실 은 하나 의 허위의식 에 불과 하 다는 것 을 깨닫 고 나 는 한없이 부끄러워졌 다 . 그래서 ' 너무나 편한 ' 기숙사 를 나와서 자취 를 시작 했 다 . 그리고 나 와 내 가족 만 이 아니 라 우리 의 주변 에 수없이 많 은 가난 한 사람 들 을 위해 무엇 을 할 수 있 는가 를 고민 하 기 시작 했 다 . 1978 년 한 해 동안 학교 에서 는 네 번 의 시위 가 일어났 다 . 그 때 마다 많 은 학생 들 이 구속 되 었 다 . 그 들 은 꽁꽁 묶인 채 법정 에 세워졌 고 단지 몇 분 동안 구호 를 외친 대가 로 한없이 높 아 만 보이 는 교도소 담벼락 안 에서 그 싱싱 한 젊음 을 바쳐야 했 다 . 검 은 법복 으로 몸 을 감싸 고 높이 좌정 한 판사 들 은 그 들 순결 한 젊음 위 에 죄인 의 너울 을 뒤집 어 씌웠 다 . 지금 도 그렇 지만 , 매년 대학 입시 수석 합격자 의 소감 을 들 어 보 면 " 훌륭 한 법관 이 되 어 사회 정의 를 실현 하 고 어려운 사람 들 을 돕 겠 다 " 는 따위 의 이야기 가 많 다 . 그러나 내 가 본 판사 들 은 사회 정의 의 실현 을 위해 애쓰 는 사람 들 을 억압 하 고 , 어려운 사람 들 의 처지 를 개선 하 기 위해 자기 를 희생 하 는 고결 한 영혼 들 을 짓밟 는 독재 의 하수인 일 뿐 이 었 다 . 나 는 두려웠 다 . 영원히 유지 될 것 같 은 이 유신 체제 하 에서 판사 가 될 경우 , 만인 후배 들 이 긴급조치 위반 으로 잡혀 오 면 나 는 어떻게 해야 할까 ? 저기 저 판사 처럼 조금 도 주저 없이 징역 3 년 4 년 을 선고 해야 할까 ? 아니면 무죄 를 선고 하 고 쫓겨나 야 할까 ? 쫓겨나 려면 애초 에 무엇 하 러 판사 가 된다는 말 인가 ? 겨울 방학 내내 나 는 고민 했 다 . 밥 을 손수 짓 는 늙 은 아버지 , 편찮 은 몸 을 이끌 고 시장 을 다니 는 어머니 . 내 가 법대 에 진학 하 여 사법 고시 를 보 리라고 기대 하 는 일가친척 들 . 매일 열 시간 이상 일 하 고서 2 만 5 천 원 의 월급 을 받 아 쥐 는 야학 의 어린 여성 노동자 들 . 유신 독재 의 횡포 에 비분강개 했 던 그 수많 은 불면 의 밤 들 . 법복 을 입 은 중년 의 나 . 붉 은 오랏줄 에 묶여 법정 에 선 나 의 모습 . 감옥 의 높 은 담장 . 내 앞 에 는 두 개 의 길 이 열려 있 었 다 . 타협 과 투쟁 , 출세 의 탄탄대로 와 투옥 의 가시밭길 , 평화 롭 고 안일 한 미래 와 쫓기 고 고난 받 는 미래 , 이 두 갈래 길 앞 에서 나 는 번민 했 다 . 학과 선택 을 결정 하 는 날 , 나 는 밥 을 먹 지 못했 다 . 오후 2 시 까지 온통 고민 에 휩싸였 다 . 더 이상 미룰 수 없 는 결정 의 순간 이 닥쳐왔 을 때 나 는 법대 를 썼 다가 지워 버리 고 경제 학과 를 써 넣 었 다 . 몸 은 편하 지만 마음 이 불편 한 삶 을 선택 할 수 는 없 었 다 . 몸 은 고통 스럽 지만 그래도 마음 이 편한 것 이 나 은 길 이 라 생각 했 다 . 경제학 에 는 별로 흥미 가 없 었 지만 커트라인 이 제일 높 고 취업 이 순조 롭 기 때문 에 집 에다 이야기 하 기 가 가장 편할 것 같 아서 경제 학과 를 선택 했 다 . 그날 , 5 년 간 이나 간직 했 던 법관 의 꿈 을 털 어 버리 면서 나 는 그만큼 의 세월 동안 나 의 생활 을 지배했 던 냉소주의 와 결별 했 다 . 사실 나 는 그 순간 조금 은 다른 인간 으로 새로 태어났 다고 할 수 있 다 . 학교 에서 나오 며 나 는 가슴 이 후련 해서 한껏 소리 를 지르 고 싶 었 지만 참 았 다 . 당시 에 는 학교 안 에서 닭싸움 을 하 거나 유행가 를 크 게 부르 는 행위 만 으로 도 경찰 의 눈총 을 받 기 십상 이 었 기 때문 이 다 . 그리고 다음 날 부터 나 는 학습 의 골방 을 벗어나 행동 의 광장 으로 거침없이 달려나갔 다 . 그러나 가슴속 의 먹구름 이 말짱 하 게 걷히 지 는 않 았 다 . 유신 체제 의 철폐 와 민주 화 를 요구 하 는 우리 의 행동 이 성공 할 수 있 다는 전망 이 보이 지 않 았 기 때문 이 다 . 불의 와 투쟁 하 지 않 고서 는 삶 의 기쁨 을 느낄 수 없 는 사회 에서 , 그 투쟁 이 성공 할 수 있 다는 희망 이 보이 지 않 을 때 정치 적 행동 은 하나 의 도덕 적 결단 이 요 절망 적 인 몸부림 일 수 밖 에 없 다 . 2 학년 이 되 면서 나 는 야학 과 농촌 활동 , 학회 활동 과 학과 생활 등 모든 면 에서 적극 적 으로 행동 했 다 . 시위대 의 선봉 에서 돌멩이 를 던지 고 , 강의실 복도 의 소화전 을 열 어 전경 과 최루탄 에 맞서 싸웠 다 . 하지만 가슴 한구석 에 는 저 흉악 한 유신 체제 가 영원히 계속 될지 도 모른다는 불안감 혹은 공포 감 이 떠나 지 를 않 았 다 . 나 는 인간 이 사회 를 개조 할 수 있 다는 명제 를 가슴 깊이 확신 하 지 못한 가운데 행동 으로 나선 것 이 다 . 역사 에 대한 희망 을 갖 기 까지 79 년 10 월 26 일 밤 . 궁전 동 에서 몇 발 의 총성 이 울리 는 순간 유신 체제 는 붕괴 되 었 다 . 그 가을 의 전국 적 인 학생 데모 와 부산 마산 시민 항쟁 으로 불안 에 빠진 유신 집권 층 은 서로 죽이 고 죽 는 가운데 하루 아침 에 무너졌 다 . 그리고 봄 이 왔 다 . 양심수 가 석방 되 고 너도나도 민주주의 를 칭송 했 다 . 어제 까지 만 해도 " 유신 만 이 살 길이 다 " 고 떠들 어 대 던 모든 사람 들 이 입 을 다물 었 고 유신 체제 의 죄악상 을 공개 적 으로 비판 해도 잡혀가 는 일 이 없 어 졌 다 . 세상 은 변하 고 있 었 던 것 이 다 . 나 는 이때 처음 으로 역사 의 발전 이 라는 것 을 실감 했 다 . " 열흘 붉 은 꽃 이 없 고 십 년 가 는 세도 가 없 다 " 는 옛말 이 하나 도 틀리 지 않 는 것 같 았 다 . 1980 년 의 봄 에 79 년 의 겨울 은 실로 ' 이상 한 시대 ' 였 다 . 자신 의 정치 적 견해 를 쓴 메모지 한 장 까지 범죄 의 물증 이 되 는 그런 사회 가 어떻게 이 세상 에 존재 할 수 있 었 단 말 인가 ? 나 는 희망 에 가슴 부푼 3 년 째 의 대학 생활 을 맞이 했 다 . 그러나 세상 은 그리 쉽 게 바뀌 지 않 았 다 . 민주 화 가 소리 높이 칭송 되 던 시대 의 저편 에서 다시 반동 의 칼날 이 준비 되 고 있 었 기 때문 이 다 . 79 년 12 월 12 일 밤 , 열 개 가 넘 는 한강 다리 가 모두 차단 되 고 약 수동 에서 총성 이 울리 는 가운데 몇 십 개 의 별 이 허망 하 게 떨어지 고 ' 보안 사령관 전두환 장군 ' 이 실권 을 장악 했 다는 외신 보도 들 이 우리 의 마음 을 짓눌렀 다 . 4 월 에 는 그 가 중앙 정보 부장 및 계엄사 합동 수사본 부장 을 겸임 하 게 되 었 다는 소식 이 들렸 다 . 최규하 씨 가 유신 헌법 에 의해 대통령 으로 선출 되 는 데 반대 한 YWCA 집회 가 강제 해산 되 고 주동자 들 이 헌병 들 에게 입 을 찢기 는 등 혹심 한 고문 을 당했 다는 소문 은 우리 들 을 전율 케 했 다 . 언제 헌법 이 민주 적 으로 개정 되 어 선거 가 있 을지 알 수 없 는 가운데 유신 잔당 과 군부 가 다시 정치 의 전면 에 등장 했 다 . 5 월 에 접어들 면서 전국 의 모든 대학생 들 이 ' 전두환 퇴진 ' 과 ' 비상계엄 해제 ' 를 외치 며 일제히 궐기 했 다 . 5 월 13 일 과 14 일 에 나 도 광화문 과 서울역 일대 에서 목 이 터져라 외치 고 다녔 다 . 나 는 그때 총학생회 의 간부 로 뛰 고 있 었 기 때문 에 늘 시위 의 선두 에 섰 다 . 순진 하 게 민주 화 를 낙관 하 고 있 던 시민 들 은 영문 을 알 지 못하 고 학생 들 을 비난 하 기 도 했 다 . 서울 역 에 20 만 의 시민 · 학생 이 운집 하 여 계엄 해제 를 절규 하 는 시간 에 잠실 에 는 탱크 가 나타났 고 효창 구장 에 는 무장 군인 들 이 집결 했 다 . 앞 으로 전개 될 사태 는 불 을 보 듯 명확 했 다 . 충돌 과 유혈 , 그것 이 었 다 . 그리고 그 결과 무엇 이 나타날지 는 알 수 없 었 다 . 시민 들 의 미온 적 인 호응 과 계엄사 의 강경 대응 사이 에서 고뇌 하 던 학생 지도부 는 가두시위 중단 을 결정 했 다 . 그리고 그 다음 에 5 · 17 이 왔 다 . 전국 적 으로 시위 가 중지 된 평화 로운 밤 에 5 · 17 은 닥쳐왔 다 . 계엄 이 제주도 까지 확대 되 면서 주 요 도시 에 계엄군 이 진주 했 다 . 나 는 그 날 밤 학교 에서 체포 되 어 계엄사 예하 수사대 로 끌려갔 다 . 그리고 광주 의 피바람 이 불 었 다 . 정승화 육군 참모총장 을 납치 했 고 YWCA 집회 주동자 들 의 입 을 찢 었 던 장본인 들 , 즉 대통령 경호실 소속 의 헌병 들 에게 내 가 밟히 고 걷 어 채이 고 얻어맞 던 그 시간 에 광주 에서 는 수천 애국 동포 가 동포 의 손 에 학살 되 고 있 었 다 . 유신 체제 보다 훨씬 더 잔인 하 고 혹독 한 독재 체제 가 우리 의 눈앞 에 모습 을 드러낸 것 이 다 . 나 는 다시 역사 에 대한 환멸 에 빠져 들 었 다 . 석 달 만 에 석방 이 되 고 , 군대 로 끌려가 32 개월 을 썩 고 다시 사회 로 돌아올 때 까지 도 나 는 역사 에 대한 희망 을 갖 지 못했 다 . 그렇 다고 완전히 희망 을 버린 것 도 아니 었 다 . 그러나 우리 들 의 희망 이 현실 화 할 수 있 으려면 앞 으로 엄청난 세월 과 엄청난 희생 이 소요 될 것 이 라는 생각 때문 에 다시 행동 하 기 가 쉽 지 않 았 다 . 세상 은 넓 고 큰데 나 는 너무 작 고 무력 했 다 . 그러나 세상 은 끊임없이 달라지 고 있 었 다 . 70 년 대 보다 훨씬 더 많 은 이 들 이 투옥 과 고문 을 무릅쓰 고 반독 재 투쟁 에 나서 고 있 었 으며 , 제 5 공화국 이 들어선 이후 에 만 수십 명 이 그것 을 위해 자신 의 생명 을 바쳤 다 . 더 많 은 사람 들 이 80 년 봄 의 투쟁 을 뒤늦 게 나마 이해 하 고 마음속 으로 성원 을 보내 고 있 었 다 . 세상 은 유신 때 나 마찬가지 였 지만 사람 들 은 그렇 지 않 았 다 . 동포 를 학살 하 고 들어선 정권 을 인정 치 않 았 으며 , 그것 을 배후 에서 지원 한 미국 에 대해 비판 했 다 . 엄청난 변화 였 다 . 그리고 변화 는 인간 들 이 변하 지 않 는 사회 를 개조 하 기 위한 싸움 에 나서 고 있 었 다 . 80 년 봄 의 그 엄청난 패배 속 에서 사람 들 은 승리 에 의 더 큰 희망 을 가졌 고 승리 할 수 있 는 방법 에 대해 더 깊이 연구 했 다 . 달라진 사람 들 이 스스로 나서 서 달라지 지 않 는 사회 를 질타 하 기 시작 한 계기 는 85 년 의 2 · 12 총선 이 었 다 . 나 는 84 년 9 월 에 복학 하 자마자 프락치 사건 으로 다시 투옥 되 어 있 었 기 때문 에 그 현장 을 보 지 못했 다 . 그러나 대우 자동차 파업 , 구로 지역 민주 노조 연대 투쟁 , 서울 미국 문화원 점 거농 성 의 소식 은 감옥 에 갇힌 나 를 흥분 케 하 기에 충분 했 다 . 학생 뿐 만 아니 라 노동자 들 도 세상 을 바꾸 는 일 에 나서 기 시작 했 기 때문 이 다 . 나 는 부푼 희망 을 안 고 1 년 간 의 징역살이 를 마감 했 다 . 86 년 이후 나 는 다시 행동 으로 나섰 다 . 어두운 밤 거리 , 박종철 군 고 문살 해 사건 을 규탄 하 는 유인물 을 집집 마다 배달 하 면서 도 , 인쇄 골목 의 삼엄 한 감시망 을 뚫 고 유인물 박스 를 빼내 오 는 숨 막히 는 순간 에 도 , 인쇄비 를 마련 하 기 위해 밤새워 영문 번역 을 하 면서 도 , 나 는 기쁨 을 느꼈 다 . 87 년 6 월 의 거리 , 남녀노소 각계각층 이 한 덩어리 가 되 어 외치 는 독재 타도 의 구호 를 들으며 , 최루탄 과 방망이 로 무장 한 전경 의 벽 을 육탄 으로 부수 고 그 독재 의 흉기 를 불사르 는 매캐 한 연기 를 맡 으면서 , 나 는 인간 이 사회 를 변혁 한다는 진리 를 확인 했 다 . 사회 와 역사 의 주인 은 인간 이 라는 것 , 다수 의 대중 이 하나 의 의지 로 뭉쳤 을 때 사회 는 결정 적 으로 변화 한다는 것 , 이것 은 교과서 속 의 박제 된 명제 가 아니 라 펄떡펄떡 살 아 숨쉬 는 진리 였 다 . 대학물 을 맛본 지 이제 10 년 . 내 가 이루 어 놓 은 일 은 별로 없 고 , 이 같 은 인간 과 사회 의 변화 에 내 가 기여 한 것 도 아주 작 은 한 부분 에 불과 하 다 . 그러나 내 가 아주 작 은 한 부분 이나마 기여 한 것 을 나 는 기뻐한다 . 내 가 만일 판사 가 되 어 법조문 을 암송 하 거나 무고 한 민주 인사 와 학생 , 노동자 들 을 감옥 으로 보내 는 하수인 역할 을 했 다면 6 월 의 그 엄청난 대중 투쟁 을 보 면서 기쁨 이 아니 라 공포 를 느꼈 을 것 이 며 , 자기 의 삶 과 세상 에 대해 무기력 한 냉소 나 흘리 며 살 고 있 을 것 이 다 . 나 는 스무 살 적 에 내린 그 소박 한 선택 으로 10 년 을 살아왔 다 . 그리고 그 선택 에 기초 를 둔 실천 가운데 인간 과 역사 에 대한 희망 과 신뢰 를 배웠 다 . 그래서 내 가 열 아홉 일 때 했 던 것 과 같 은 인생관 , 고민 을 가진 후배 들 에게 말 하 고 싶 다 . " 책 속 에서 진리 를 구하 지 말 고 법정 에서 정의 를 구하 지 말 라 ! " 출처 : http : / / blog . naver . com / khsrlagudtn / 40033800469 원문 주소 - http : / / www - nozzang . seoprise . com / board / view . php ? table = introduce & uid = 17 서거 1 년 전 봉하 마 을 방문객 인사 , " 지금 은 내 생애 최고 의 순간 http : / / bbs 1 . agora . media . daum . net / gaia / do / debate / read ? bbsId = D 115 & articleId = 712695 & pageIndex = 1 & searchKey =& searchValue =& sortKey = depth & limitDate = 0 & agree = F 94