이제 막 고등학생 이 된 진수 는 중학교 2 학년 때 까지 만 해도 수학 시험 을 치르 고 집 에 돌아오 면 심한 허탈감 에 빠졌 다 . 그 도 그럴 것 이 전날 까지 만 해도 잘 풀리 던 수학 문제 들 이 시험 시간 만 되 면 머릿속 이 하얗 게 되 면서 아무것 도 기억 이 나 지 않 는 것 이 다 . 시험 시작 을 알리 는 선생 님 의 소리 와 함께 등 에선 식은땀 이 흐르 기 시작 하 고 눈앞 의 문제 들 은 서서히 흐려져 갔 다 . 째깍째깍 시계 소리 는 종료 시간 10 분 전 , 5 분 전 을 알 리다 어느새 ' 시간 종료 ' 를 외쳐댈 것 만 같 은 불안감 을 준다 . 결국 시험 시간 내 도록 째깍째깍 소리 에 맞춰 가슴 이 콩닥콩닥 , 안절부절 못 하 다가 백지 시험지 를 제출 하 곤 했 던 것 이 다 .