" 길 이 물 처럼 흐르 고 물 은 다시 돌아오 지 않 았 다 … " 동운 선배 님 의 쾌거 ! 대구 매일신문 이 주최 하 는 제 3 회 매일 시니어 문학상 시 부문 최우수 상 수상 을 축하 드리 며 더욱 건강 하 신 가운데 더욱 활발 한 시작 활동 을 해 주 실 것 을 고대 하 면서 많 은 분 들 의 열화 같 은 요청 을 받아들여 갤러리 남산 에 수상 작품 을 게재 합니다 . 南草 이정부 삽화 이태형 길 여의도 벚꽃 스무 다섯 번 피 고 지 는 걸 보 고 돌아온 고향 대구 동인동 중 구청 네거리 가축병원 과 동인 목욕탕 은 흔적 없 고 중구 청 이 높이 솟 아 있 었 다 . 참 가죽나무 와 석류나무 감나무 있 던 고향 집 은 중 구청 주차장 이 되 었 다 . 네 거리 동쪽 은 신천 으로 서쪽 은 중앙 통 으로 이어지 고 남쪽 은 김광석 거리 가 있 는 방천 시장 북 은 경부선 철 로 가 있 는 굴다리 를 지나 신천 을 만난다 . 동서남북 도로 마다 나뭇가지 를 벋 듯 골목 으로 이어졌 고 골목 마다 아이 들 의 소리 가 넘쳤 다 . 중구 청 남서쪽 낮 은 2 층 이 었 던 대학 병원 이 10 층 건물 로 하늘 을 찌른다 . 병원 도로 건너편 의과 대학 넓 은 운동장 은 동네 아이 들 의 놀이터 . 골목 마다 쏟아져 나와 갈가마귀 떼 처럼 몰려다니 며 도둑잡기 를 하 다가 지치 면 대학 건물 쪽 으로 우르르 갔 다 . 정문 옆 음침 한 붉 은 벽돌 건물 포르말린 속 에 해부 용 시신 들 이 누워 있 어 귀신 이 나온다며 건물 쇠창살 에 매달려 안 을 들여다보 려고 기 를 썼 다 . 아무 도 시신 을 본 아이 는 없 었 다 . 아직 도 붉 은 벽돌 건물 그대로 있 다 . 날 긴 골목 모퉁이 정원 이 넓 은 일본식 기와집 에 얼굴 이 새하얀 소녀 유리 꼬 가 살 았 다 . 그 의 아버지 는 말 이 없 었 고 단정 한 제복 에 각반 을 두르 고 땅 에 닿 을 듯 긴 칼 을 차 고 다녔 다 . 어머니 는 기모노 를 입 고 나막신 소리 딸각딸각 내 며 가끔 무명 치마저고리 입 은 우리 어머니 와 떡 전 골목 에서 떡 을 자주 사 왔 다 . 해방 이 되 자 유리 꼬 어머니 는 집 잘 지켜 달 라며 울 며 떠났 다 . 황망 하 게 떠난 넓 은 유리 꼬 의 빈집 벽장 을 열 자 차 고 다니 던 칼 이 길 게 누워 있 었 다 . 아버지 가 빼 어 보 니 파르스름 한 빛 이 나 며 날 이 번득였 다 . 유리 꼬 네 가 떠나 고 날 이 가 고 달 이 갔 지만 아직 도 소식 은 모른다 . 달 무운 장구 ( 武運 長 久 ) 황국 신민 ( 皇國 臣民 ) 필승 이 라 쓴 깃발 아래 박곡 정운 ( 朴 谷 正 雄 ) 이 란 어깨띠 두르 고 일본 학도병 으로 끌려가 던 삼촌 풀 이 죽 어 걸어갔 다 . 삼촌 뒤 를 멋 도 모르 는 동네 아이 들 이 되 레 신 이 나 우쭐거리 며 따라갔 다 . 밤 이 되 면 할머니 는 정화수 를 떠 놓 고 달 을 보 고 빌 었 다 . 장독대 위 에 하얀 사기대접 정화수 에 둥근 달 이 빠져 밤바람 에 일렁거렸 다 . 며칠 후 해방 이 되 고 삼촌 은 전선 에 나가 지 않 고 돌아왔 다 . 할머니 는 천지신명 이 도왔 다고 삼촌 손 을 잡 고 울 었 다 . 닭 밤 마다 똥 이 마렵 다고 어머니 를 깨웠 다 . 달걀귀신 이 나올 것 같 은 캄캄 한 밤 똥 을 누 면서 도 엄마 를 불렀 다 . 엄마 는 잠 이 잔뜩 묻 은 목소리 로 ‘ 어여 똥 이나 나라 ’ 며 기척 을 보냈 다 . 이튿날 할머니 는 닭장 앞 에 세워 닭 을 보 고 “ 닭 이 밤 에 똥 을 누지 사람 이 똥 을 누나 ” 하 면서 세 번 절 을 하 라고 했 다 . 그 무렵 닭 을 키우 는 집 이 많 았 고 우리 집 에 는 40 여 평 마당 에 닭장 을 만들 고 서른 마리 정도 하얀 레그 호온 을 키웠 다 . 하루 여남은 개 하얀 알 을 낳 았 다 . 봄날 달걀 을 주우러 간 어머니 의 비명 이 조용 한 아침 공기 를 찢 었 다 . 아이고 ! 족제비 가 닭 을 다섯 마리 나 물 어 죽였 다며 목 에서 피 가 줄줄 흐르 는 죽 은 닭 한 마리 를 들 고 있 었 다 . 칼 동인 초등 학교 가 는 신작로 에 정육점 이 있 었 다 . 일 홍 이 아버지 는 하얀 앞치마 를 두르 고 칼 을 들 고 있 었 다 . 붉 은 전등 을 켜 놓 아 정육점 의 쇠갈고리 에 걸린 소 뒷다리 와 앞다리 가 유난히 붉 게 보였 다 . 소고기 사오 라는 어머니 심부름 에 일 홍 이 네 정육점 에 가 면 칼 을 쇠막대 에 쓱쓱 갈 아 고기 한 점 을 삭둑 잘라 신문지 에 말 아 주 었 다 . 큰 감나무 아래 감꽃 이 노랗 게 떨어진 날 일 홍 이 아버지 가 일 홍 이 엄마 를 칼 로 찔러 죽였 다는 소문 에 동네 사람 들 은 모여 쑥덕거렸 고 정육 집 은 열리 지 않 았 다 . 일 홍 이 는 시골 할머니 집 으로 갔 다고 했 다 . 정육점 은 손칼국수 집 이 되 어 있 었 다 . 쌀 의 과 대학 옆 마차 가 다닐 만큼 넓 은 골목 적산 가옥 다섯 채 도청 관사 가 되 었 다 . 정원 이 넓 어 키 큰 오동나무 와 느티나무 가 키대 로 자라 짙 은 그늘 을 만들 어 주 었 지만 사람 들 이 잘 다니 지 않 아 적막 만 흐르 던 골목 이 갑자기 시끌벅적 했 다 . 쌀 을 달라 . 인민 들 은 배 가 고프 다는 플래카드 를 들 고 관사 를 습격 하 였 다 . 가재도구 가 마당 에 나뒹굴 었 고 하얀 쌀 과 누런 설탕 이 마당 에 흩어져 있 었 다 . 동네 사람 들 은 대야 나 큰 소쿠리 를 가져와 쌀 을 쓸 어 담 아 갔 고 동네 아이 들 은 손 으로 쓸 어 호주머니 가 불룩 하 도록 쌀 을 넣 었 고 설탕 은 입 이 터지 도록 쑤셔 넣 고 달아났 다 . 지금 도 쌀 이 없 어 배고픈 사람 은 많 다 . 말 ( 馬 ) 골목 은 언제나 조무래기 들 의 함성 으로 왁자 했 고 골목 을 밀물 처럼 밀 고 나가 면 넓 은 신작 로 먼지 풀풀 나 는 도로 에 말꼬리 밑 에 는 말똥 을 모으 는 마대 단 마차 와 목탄 자동차 들 이 가뭄 에 콩 나 듯 다녔 지만 자갈 이 바퀴 에 밀려 신작 로 길섶 으로 몰렸 다 . 가끔 동네 사람 들 의 부역 으로 길 복판 으로 던져 고르 는 일 을 했 다 . 그 속 에 아버지 가 있 었 고 아버지 는 집 으로 가 라며 손등 을 흔들 었 지만 쪼그리 고 앉 아 말 을 기다렸 다 . 동인 초등 학교 근처 에 경찰 기병대 에서 기마경찰 행렬 이 철거덕 거리 며 지나갈 시간 이 었 다 . 자동차 가 물결 처럼 흐르 는 도로 에 마차 가 보 고 싶 다 . 불 일본 골목 이 라 불렸 던 동네 는 다다미 를 들어내 고 온돌 을 놓 았 다 . 날 마다 집 을 고치 느라 시끄러웠 다 . 유리 꼬 집 을 지키 던 아버지 도 일본 사람 은 다시 못 올 것 이 라며 집 을 고쳤 다 . 골목 지나오 다가 검 은 고무신 을 뚫 고 들어온 못 에 찔려 피 를 철철 흘리 고 집 에 오 던 날 어머니 는 눈 은 어디 두 고 다녔 냐며 등줄기 부터 때려 놓 고 된장 찍 어 헝겊 으로 동여매 주 었 다 . 저녁 새로 만든 온돌 아궁이 에 불 을 지폈 고 메 케한 연기 가 집안 가득 했 지만 활활 타 는 장작 불꽃 타닥타닥 소리 내 며 잘 탔 다 . 이제 온돌 에 도 아궁 이 가 없 다 . 물가 창 골 에서 흘러내린 물 은 대구 시내 를 가로지르 면서 수 성교 아래 로 흘러 동 신교 에서 한바탕 용틀임 했 다 . 동인동 신작 로 끝 의 신천 은 방천 이 라 불렀으며 물 이 맑 고 넉넉 하 게 흘렀 다 . 나무다리 였 던 동 신교 난간 에 고추 를 드러낸 알몸 들 이 시퍼런 강물 에 뛰어들 었 다 . 입술 이 파래지 도록 강물 에서 놀 다가 강변 따끈 한 자갈밭 이나 은빛 모래 에 몸 을 묻 고 놀 았 던 신 천 . 이제 강 이 아닌 작 은 개울 이 되 어 썩 은 물 흐른다 . 돌 신천 에 나오 면 샛강 이 흘렀 다 . 지금 중앙 중학교 를 끼 고 수성 들 을 돌아오 는 샛강 을 따라 거슬러 올라가 면서 커다란 돌 을 주워 흐르 는 물 밖 으로 반 쯤 드러난 돌 을 내리치 면 버들치 빠가사리 가 허연 배 를 뒤집 어 물 에 떠올랐 다 . 탄성 지르 며 까만 고무신 에 주워 담 았 다 . 샛강 따라 고기잡이 에 정신 팔 고 올라가 다 보 면 넓 은 봇도랑 이 수성 들 을 적시 고 있 었 다 . 돌 과 물 을 묻 어 버린 복개 도로 가 되 었 다 . 발 신 천 맑 은 냇가 드럼통 걸 어 놓 고 빨래 삶 아 주 었 다 . 검정치마 입 고 머리 에 수건 쓴 어머니 는 누런 광목 을 삶 아 치마 를 무릎 까지 올려 묶 고 강물 에 들어가 흐르 는 맑 은 물 에 흔들 어 볕살 좋 은 자갈밭 에 널어놓 았 다 . 광목 은 햇살 에 빛바래 어 하얗 게 눈 을 부시 게 했 다 . 광목 이 마를 동안 어머니 는 넓적 한 돌 에 앉 아 강물 에 발 을 담그 고 손목 이 아프 도록 여덟 식구 옷가지 를 빨 았 다 . 방망이질 하 면 신 천 건너 배 일산 * 이 쩌렁쩌렁 울 었 다 . 물 에 잠긴 엄마 의 하얀 발 에 피라미 들 이 몰려와 부지런히 입질 했 다 . 이제 사람 이 발 을 담글 시냇가 는 없 었 고 왜가리 가 한 쪽 발 을 들 고 먹이 를 찾 고 있 었 다 . 어머니 의 발 은 이 세상 에 없 다 . 벌 샛강 따라 올라가 면 너른 수성 들 봇도랑 이 나왔 다 . 벼 가 한창 익 어 가 며 하얀 벼꽃 수술 바람 에 하늘거리 는가 하 다가 갑자기 하늘 이 높 아 지 고 황금 들판 이 되 었 다 . 벼메뚜기 허공 을 날 았 다 . 메뚜기 잡 아 피 줄기 에 머리 와 등껍질 사이 로 꿰 어 들 고 수성 못 까지 갔 다 . 수성 못 둑 은 비스듬히 누워 있 고 호박 넝쿨 이리저리 얽혀 노란 호박꽃 초롱불 밝히 듯 피 어 있 었 다 . 벌 이 부지런히 꽃 속 을 드나들 며 노란 꽃가루 를 뒤집어쓰 고 나왔 다 . 호박꽃 속 에 벌 을 잡 아 침 을 뽑 다가 쏘여 손등 이 퉁퉁 부어올랐 지만 메뚜기 잡 기 에 신바람 났 다 . 빼앗긴 들 에 도 봄 은 오 는가 하 고 이상 화 시인 이 노래 했 던 그 수성 들 은 지금 없 다 . 봄 은 오 고 여름 은 가 고 가을 이 오 고 겨울 이 갔 다 . 말 ( 言語 ) 유월 첫 더위 가 오 던 때 하늘 찢 는 비행기 소리 나 고 놀이터 였 던 의과 대학 운동장 은 철조망 이 둘러쳐 졌 다 . 얼굴 이 하얗 고 눈알 이 푸른 군인 과 검 은 피부 의 병사 들 이 바쁘 게 움직였 다 . 철조망 옆 을 지나가 다가 우리 들 과 눈 이 라도 마주치 면 알아듣 지 못하 는 소리 로 손짓 했 다 . 혼비백산 하 여 줄행랑쳤 다 . 일본 서 이종 사촌 4 남매 를 데리 고 돌아온 이모 , 의과 대학 담장 에 붙 어 까대 기 짓 고 살 면서 미군 에게 ‘ 워시 워시 ’ 하 며 말 을 걸 었 고 철조망 너머 에서 군복 이 한 보따리 씩 넘어왔 다 . 이모 는 군복 을 빨 아 주 며 미국 지폐 를 받 고 부자 처럼 살 았 다 . 말 이 다른 사람 들 이 있 었 다는 것 을 처음 알 았 다 . 그 미군 은 아직 도 이 땅 에 남 아 있 고 분단 의 끝 은 보이 지 않 는다 . 탈 아침 자습 시간 조무래기 들 교실 바닥 에 앉 아 마루 에 양초 칠 하 고 반장 이 회초리 들 고 구구단 선창 하 면 꿇 어 앉 아 따라 하 며 마른 걸레질 로 땀 뻘뻘 흘렸 다 . 첫 시간 시작종 울리 자 담임 선생 이 들어와 개교 기념 학예회 가 며칠 안 남 았 으니 동극 청개구리 연습 한번 하 자며 개구리 탈 을 꺼냈 다 . 탈 을 쓰 고 연습 하 려는데 교실 뒷문 갑자기 열리 며 낯선 사내 가 들어와 뱀눈 으로 선생 을 노려보 았 다 . 화들짝 놀란 선생 은 앞문 으로 쏜살 처럼 달아났 다 . 이 층 창가 에 앉 은 나 는 운동장 가로질러 학교 동쪽 담 개구멍 으로 빠져나간 선생 을 보 았 다 . 이튿날 도 선생 은 돌아오 지 않 았 다 . 글씨 도 반듯 하 게 또박또박 잘 썼 던 우리 선생 님 그 이후 소식 은 없 었 다 . 한국 전쟁 나 던 그 해 가창 탄광 에서 총살 당했 다는 소문 만 바람 처럼 흘러 다녔 다 . 전쟁 이란 크나큰 탈 이 생겨 개구리 탈 은 무대 에 오르 지 못했 다 . ※ 배 일산 : 지금 신 천 동로 경부선 철로 주변 아파트 가 있 는 자리 로 야트막 한 야산 이 었 으며 꼭대기 에 성황당 이 있 었 다 . 그 야산 을 배 일산 이 라 불렀으나 지금 은 흔적 도 없 고 문헌상 의 기록 을 찾 지 못했 음 . < 끝 >※ 매일 시니어 문학상 은 전국 언론사 최초 로 매일신문 이 제정 해 운영 하 는 어르신 들 을 위한 문학상 공모전 입니다 . 당선작 발표 일 ( 매년 7 월 7 일 ) 기준 , 만 65 세 이상 이 며 , 미 등 단 및 등단 10 년 이하 인 분 은 누구 나 참여 할 수 있 습니다 . 공모 부문 은 논픽션 ( 200 자 원고지 100 매 이상 ) , 시 ( 7 편 이상 ) , 수필 ( 5 편 이상 ) 등 3 부문 이 며 , 작품 주제 에 는 제한 이 없 습니다 . 2018 년 도 매일 시니어 문학상 은 2018 년 5 월 초순 모집 공고 를 내 고 , 6 월 초순 마감 하 며 , 7 월 7 일 매일신문 창간 기념호 에 당선작 을 발표 할 예정 입니다 . 매일 신문 은 시니어 문학상 을 통해 선배 세대 의 지난 했 던 삶 을 기리 는 한편 , 문학 작품 을 통해 선후배 세대 가 공감 과 감동 의 폭 을 넓혀 함께 더 나 은 대한민국 을 건설 해 나가 기 를 희망 합니다 . 서정호 기사 작성 일 : 2017 년 10 월 10 일