달궈진 철판 에 기름 을 두른 후 척하 고 올려진 고 갈비 는 비릿 한 냄새 를 골목 구석구석 까지 퍼뜨렸 다 . 원래 이 가게 는 막걸리 나 소주 에 걸쳐 먹 었 던 안주 로서 고등어 를 팔 았 기 에 딱히 반찬 이 랄 게 없 다 . 붉 은 고춧가루 에 무쳐 진 깍두기 와 시큼 한 미역 냉국 만 을 내주 신다 . 술 을 파 는 식당 답 게 밥 보다 어떤 술 을 원하 는지 먼저 물어본다 .