오래 전 경기도 양평 에서 군대 생활 할 때 이야기 입니다 은행잎 이 물들 어 가 는 토요일 오후 , 주일 가운데 토요일 이 면 가족 이나 연인 들 이 면회 를 가장 많이 오 게 된다 경남 밀양 이 고향 인 나 는 그 때 까지 단 한 번 도 면회 를 오 는 기회 가 없 었 고 지금 처럼 교통편 이 편리 하 지 못했 던 시절 이 였 기 에 가족 들 의 면회 에 대한 기대 는 애초 부터 멀리 한 체 군 생활 에 만 전념 하 며 지내 던 어느 날 토요일 점심 시간 이 한 참지 나 나무 그늘 밑 에서 가을 하늘 을 올려다보 고 있 노라니 불 형 듯 떠오른 만약 오늘 내게 누군가 가 면회 를 온다면 양평 시내 로 외출 하 여 통닭 을 실컷 먹 어 보 고 싶 다는 생각 이 떠올랐 지만 내 게 있 어 한갖 망상 에 지나 지 않 을 것 임 을 알 기 에 이내 접 어야 했 다 그러 고 몇 분 이 지났을까 행정 반 후임 병 이 날 찾아와 하 는 말 이 " 김 상병 님 위병소 에 누가 면회 왔 심더 " 순간 내 귀 를 의심 하 며 물 끄 럼 이 후임 병 을 쳐다 만 보 고 있 는 나 에게 후임 병 은 입가 에 야릇 한 웃음 을 머금 으며 재촉 하 기 를 " 빨리 나가 보 이소 머 함미 꺼 " 참으로 희한 한 일 이 다 방금 행여 라도 내 게 누군가 가 면회 를 온다면 . .. 이 란 망상 에 가까운 생각 을 했었 는데 기적 같 은 일 이 실제 생겨나 다니 . .. 과연 내게 면회 온 사람 이 누굴까 ? 아무리 머리 속 을 굴려 봐도 이 먼 곳 까지 면회 올 사람 이 떠오르 지 않 았 지만 위병소 를 향해 빠른 걸음 으로 걸어가 는 내내 누가 면회 를 왔 을지 혹 부모 님 이 온 것 일까 ? 궁금 한 한편 마음 은 한껏 들뜨 는 가운데 상기 된 마음 으로 위병소 를 저 만치 에 두 고 다가가 는 순간 . .. 몇 십 미터 앞 에 실루엣 속 의 왠 아가씨 가 눈 에 들어오 고 그 사람 이 기억 속 의 여인 으로 확인 되 어 왔 을 때 나 도 모르 게 내 입 에서 " 어 ! " 하 는 짧 은 탄성 이 새 어 나오 며 걸음 도 잠시 멈추 게 되 었 다 군 입대 전 일 년 정도 사귀 던 동갑내기 여자 친구 가 있 었 다 입대 하 던 날 입영 열차 앞 에서 훈련 받 을 때 타박상 이 라도 입 으면 사용 하 라며 안티 푸 라민 연고 를 건네 주 면서 혹시 라도 고참 에게 빼 길 것 을 염려 하 여 그 통 속 에 비닐 로 감싼 오 천 원 권 지폐 한 장 까지 넣 어 챙겨 주 고 는 열차 가 떠나 기 전 눈물 과 함께 뜨거운 포옹 으로 제대 할 때 까지 기다린다는 약속 과 함께 숨 가쁘 게 굴러가 는 열차 바퀴 따라 플랫 홈 을 닥 음 박 질 하 던 그녀 가 입대 후 한 동안 오매불망 그리워해 오 던 그녀 가 실로 오랜만 에 저만치 에 서 있 는 것 이 다 글 쓰 기 를 좋아하 던 나 는 훈련병 시절 부터 틈 나 는 대로 그녀 에게 편지 를 전했 으며 자대 로 배치 된 다음 부터 는 일주일 이 면 서너 통 씩 보내 는 편지 에 그녀 로부터 는 한 두 번 씩 오 던 답장 이 시간 이 지날 수록 그 간격 이 멀 어 지 는가 하 더니 군 생활 1 년 이 훨씬 지난 어느 때 쯤 에 는 아예 답장 이 없 기에 고참 들 로부터 말 로 만 들어오 던 고무신 꺼꾸 로 신 은 여인 이 내게도 생겼 나 보다 하 고 군대 라는 특수 환경 에 체념 하 는 마음 으로 잊 고 있 었 는데 . ... 지금 그녀 가 부산 에서 이 먼 곳 까지 나 를 찾 아 면회 를 온 것 이 다 참으로 놀랄 일 이 고 벅찬 기쁨 은 말 로 표현 할 수 없 을 만큼 몸 과 마음 이 희열 에 쌓이 는 느낌 으로 그녀 를 향해 몇 걸음 다가가 는 순간 . 난 또 한번 내 눈 을 의심 케 하 는 것 을 목격 한다 다름 아닌 그녀 의 손 에 노란 황토색 봉투 가 들려져 있 는 것 이 다 그 시절 그것 은 틀림없 는 통닭 봉투 임 을 알 기 때문 이 기에 방금 전 내 바램 의 생각 과 우연 의 일치 라고 하 기 엔 너무나 절묘 한 타이밍 이 다 이 얼마나 기기 절묘 한 광경 인가 불과 몇 분 전 에 행여 라도 누군가 가 내게 면회 를 온다면 양평 시내 로 가 서 통닭 을 실컷 먹 고 싶 다는 생각 에 잠겨 있 던 내 가 아니 였 던가 막연 하 게 생각 했 던 그 희망 이 현실 로 다가와 지금 내 눈앞 에 놓여져 있 다는 것 이 너무나 도 신기 할 따름 이 다 ( 이런 상황 을 학술 용어 로 공시 성 ( 共 時 性 : 의미 가 있 는 우연 의 일치 ) 이 라고 하 며 두 사람 이 각각 멀리 떨어져 있 거나 함께 있 을지라도 사전 에 약속 됨 없이 동시 에 같 은 생각 또는 같 은 행동 하 는 것 을 두 고 하 는 말 인데 생 을 살아가 는 동안 이미 일어난 결과 를 두 고 누군가 와 얘기 를 하 다 보 면 " 아 ! 맞 다 나 도 그때 그랬었 는데 . 또는 어쩌면 나 랑 똑 같 은 생각 을 했 냐 ? " 는 경우 도 공시 성 의 결과 이 므로 여러분 께서 도 지금 까지 살아온 지난 삶 을 자세히 기억 해 본다면 이런 경우 를 한 두 번 은 경험 했 던 것 이 기억 될 것 입니다 ) 외박 절차 를 거친 후 양평 시내 의 어느 식당 에서 그녀 가 기름기 번지르 ~~ 한 통 딱 을 내 눈 앞 에 펼쳐 놓 자 나 는 군침 을 삼키 며 흐뭇 함 에 젖 은 체 꿀 ~ 꺽 목젖 에 힘 을 주 고 통 딱 을 집 으려는 그 순간 . ... 그때 까지 말 을 아끼 던 그녀 가 작 은 목소리 로 말 을 건넨다 " 내 이기 니 한테 처음 이 자 마지막 으로 오 는 면회 다 " ( ..... 머 ? 머 ? ..... 이기 지금 머 라 카 노 . ...?) 순간 통 딱 을 집 으려 던 내 손 은 동작 그 만 이 되 었 고 내 눈동자 는 총구 의 가늠쇠 마냥 그녀 의 시선 에 꽂힌 체 방아쇠 를 당기 기 직전 처럼 호흡 마저 정지 될 수 밖 에 없 었 다 화창 한 가을 한 낮 에 이 무슨 날벼락 같 은 소린 가 . .. 몇 일 뒤 그녀 가 결혼 을 한단다 그러 면서 내 가 보 고 싶 어서 결혼 을 앞두 고 마지막 으로 날 보 러 온 것 이 란다 허 . 허허 . 허 . ..... 기 가 차 다 못해 어안 이 벙벙 한 가운데 그녀 로부터 눈물 젖 은 빵 이 아닌 죽음 이 억울 한 나머지 눈물 흘리 는 통 딱 같 은 이별 통보 를 듣 는 그 순간 왜 내 입 에서 는 이런 헛웃음 이 나왔 을까 . ... 통 딱 을 집 으려던 내 손 은 머 슥 함 을 감추 려고 무릎 에 내려 놓 은 체 나 는 할 말 을 잃어버렸 고 그렇게 얼마간 침묵 의 시간 이 지난 뒤 식당 을 나와 양평 역 을 향해 걸어가 는 동안 두 사람 의 침묵 이 너무 도 불편 하 고 어색 하 여 " 결혼 하 마 부디 행복 하 게 잘 살아라 " 짧 은 이 한 마디 말 을 전하 며 헤어진 뒤 도저히 맨 정신 으로 부대 로 귀대 하 기 엔 그녀 의 일방 적 인 이별 통보 가 너무 도 괘씸 한 나머지 호프 집 에서 생맥주 한잔 을 시켜 내 생애 처음 술잔 을 마주한 체 살아오 는 동안 처음 으로 강하 게 느꼈 던 그때 의 공시 성 은 불발탄 이 였음을 확인 하 며 젊 은 날 의 이 기막힌 상처 를 어떻게 치유 해야 할지 고민 하 는 동안 피 끓 는 청춘 의 가슴 을 달구 는 분노 의 불길 은 스산 한 가을 밤 을 뜨겁 게 밝히 며 여명 이 깃들 때 까지 잠 재우 지 않 았 다 한편 이 이야기 는 여기 서 끝 이 아니 다 군 제대 후 첫 직장 에서 바쁜 나날 을 보내 던 어느 날 커피 숍 에서 마주친 그녀 의 직장 동료 가 나 를 알아보 고 는 예전 에 그녀 에게 전화 할 때 면 그 동료 가 교량 역할 을 잘 해 주 었 기 에 몇 번 함께 자리 한 것 을 인연 으로 오랜만 이 라며 호들갑 을 떨 며 하 는 말 이 " 옴마 야 반갑 네예 , 언제 제대 했 슴 미 꺼 " 예 몇 개월 됐 심더 " " 그란데 와 춘희 ( 가명 ) 한테 전화 를 안 하 는데예 ? 한다 ( 이기 무슨 말 이 고 . ...??) 잠시 동안 할 말 을 잊 고 있 던 나 는 " 그 사람 결혼 했 다 아임 미 꺼 ? " " 예 . ..? 옴마 야 결혼 은 무슨 아임 미 더 아직 회사 에 다니 고 있 는데예 . " ( 이거 는 또 무슨 귀신 씨 나락 까먹 는 소린가 . ... 2 년 전 에 처음 이 자 마지막 으로 면회 와서 기쁨 과 슬픔 보따리 동시 에 안겨 주 고 가 더니 이거 는 또 머 꼬 . ... ) 그 다음 날 그녀 의 동료 가 내게 남긴 실수 는 밝히 지 않 은 체 결혼 여부 를 확인 차 그녀 에게 전화 한 것 을 계기 로 다시금 만남 이 이어져 가 던 어느 날 그녀 가 퇴근 무렵 회사 근처 로 찾아온 커피 숍 에서 " 니 내 하고 꼭 결혼 할 끼 가 ? " 수심 이 가득 한 얼굴 로 자신 과 꼭 결혼 할 것 이 냐고 물 어 오 기 에 청춘 의 남녀 가 몸 과 마음 을 함께 했 으면 결혼 을 하 는 것 이 당연 한 것 이 라고 여겨 왔었 고 이미 내 부모 님 께 도 인사 드린 뒤 였 기 에 난 주저 없이 " 그라마 결혼 을 할 라꼬 니 캉 다시 만나 는 기지 뭐 . .. 연애 할 라꼬 만나 는 줄 아 나 당연히 해야지 내 회사 에서 자리 잡히 는 데 로 내년 봄 쯤 에 나 할 라꼬 생각 하 고 있 따 걱정 마라 " 그렇게 몇 일 이 흐르 고 신입 사원 으로 연구실 에서 바쁜 나날 을 보내 고 있 던 어느 날 , 내일 은 그녀 와 데이트 시간 은 가져야 겠 다는 마음 으로 그녀 의 회사 로 전화 를 하 니 그녀 의 동료 가 전하 는 말 은 나 를 또 한 번 기막히 다 못해 이번 엔 해머 로 뒤통수 를 내리친다 " 옴마 야 ! 모름 미 꺼 ? 춘희 결혼 했 는데예 . 일 주일 됐 심더 . .." . ........ 몇 년 전 에 이어 또 한번 그녀 로부터 뒤통수 맞 은 꼴 에 ( 참말 로 미치 겠 다 이 가시나 가 뭐 이런 기 잇 노 이 노무 가시나 를 내 그냥 마 ! 팍 . ...) 나 는 그 즉시 로 차 를 몰 아 그녀 의 본적지 면사무소 로 달려갔 다 그 당시 엔 타인 도 호적 초본 열람 이 허용 되 던 시절 이 었 기 에 열람 해 본 결과 그녀 가 경기도 광명시 철산동 으로 전입 되 어 있 는 것 을 확인 하 고 주소 를 메모 한 뒤 곧장 6 시간 을 달려 그녀 의 주소지 인 어느 연립 주택 앞 에 차 를 세운 뒤 거침없이 초인종 을 누르 자 60 대 쯤 으로 보이 는 아주머니 가 문 을 열 며 누굴 찾아왔 느냐고 묻 는 그 순간 그녀 가 정말로 시집갔 는 걸로 생각 되 고 지금 내 눈앞 에 서 있 는 분 이 그녀 의 시어머니 란 느낌 이 들 어 난 얼른 변명 하 고자 큰 소리 로 " 예 여기 가 김 시원 씨 댁 입미 꺼 ? " " 아니 예요 집 을 잘못 찾아오 셨 네요 " " 아 그래예 ! 실례 했 심더 " 당연히 아닐 것 이 다 내 가 내 이름 을 대 면서 물 었 으니 말 이 다 . ... 그 아주머니 께 내 이름 을 큰 소리 로 말 하 며 물 은 이유 가 있 다 그 시간 이 저녁 을 준비 할 시간대 였 기 에 새댁 의 신분 인 그녀 가 사 는 집 이 맞 다면 좁 은 연립 주택 의 구조 상 큰 소리 로 밝히 는 내 이름 을 그녀 가 들 었 을 것 이 고 그녀 는 내 가 집 에 까지 찾아왔 다는 사실 을 알 았 다면 불안 한 마음 에 잠시 후 집 앞 을 살피 러 나올 것 이 라는 생각 으로 그런 연극 을 한 것 이 기에 연립 주택 입구 를 바라보 는 길가 에 차 를 세워 두 고 30 분 가량 앉 아 있 는 동안 룸 밀러 에 비쳐 지 는 내 얼굴 을 바라보 니 내 자신 이 한심 하 다 못해 못난 모습 으로 비쳐 오 며 한편 으로 생각 해 보 면 이미 남 의 집 에 시집 을 간 그녀 를 이 자리 에서 만난들 원망 외 에 무슨 할 말 이 있 을 것 이 며 또한 원망 을 한들 진심 으로 사랑 했 던 여자 에게 괴로움 만 안겨 줄 뿐 결코 내 마음 도 편치는 않 을 것 인데 불 같 은 내 성질 탓 에 이 곳 까지 찾아온 내 가 어리석 게 여겨 지 고 그녀 에게 원망 만을 남겨 주 는 꼴 이 되 겠 다는 결론 에 머물 자 이 곳 에서 그녀 를 마주치 지 않 는 것 이 그나마 그녀 를 도와 주 는 격 이 될 것 이 란 생각 에 머물 자 얼른 차 시동 을 걸 어 경부고속도로 를 한참 을 달리 다 유리창 을 스쳐 가 는 밤 바람 속 을 향해 큰 소리 로 외쳤 다 " 춘희 야 잘 살 아라 그라고 다시 는 내 한테 연락 하 지 마 라 만약 에 또 한 번 연락 하 마 그 때 는 니 내 한테 마 디 ~~ 진다 이 ~~" 그랬 다 그녀 는 내 가 알 수 없 는 어떤 이유 로 내 가 아닌 다른 사람 과 결혼 하 게 되 었 을 것 이 며 결혼 이 임박 하 여서도 나 와 의 관계 를 마음 으로부터 쉽 게 정리 를 하 지 못해 고민 해 오 다 나 의 진의 를 확인 해 볼 의도 에서 마지막 으로 나 를 만나 러 온 것 일테 고 사회 초년생 으로 연애 보다 는 회사 일 에 열중 하 느라 그녀 와 열 애 를 나누 기 에 다소 소홀 했 던 나 의 태도 가 그녀 는 사랑 의 척도 로 여겼 던 탓 에 내 가 아닌 다른 사람 을 선택 한 결과 였 다고 결론 을 지으며 그녀 에게 는 쌍 문교 ( 양다리 ) 를 건너다녔 다고 원망 하 고 싶 지 는 않 았 다 이제 막 시작 된 봄 날 의 연록 색 처럼 내 청춘 또한 푸르 던 그 시절 1 막 2 장 의 얄궂 은 연애 담 은 그렇게 영원히 막 이 내려졌 고 얼마 뒤 나 또한 결혼 하 여 아들 , 딸 낳 아 지금껏 살아오 는 동안 어쩌다 옛일 이 떠오를 때 면 입가 에 미소 를 지으며 그녀 의 안녕 을 희망 하 게 된다 다만 지금 까지 살아오 며 통닭 을 마주할 때 면 그 시절 그녀 가 내 눈 앞 에 펼쳐 놓 았 던 그 통 딱 " 만큼 먹 음직 스럽 게 보여 지 는 것 이 없 을 정도 였 기 에 그때 그 통닭 은 지금 까지 도 내 기억 에서 지워 지 질 않 는다 ( " 가 시 나 . ... 배 고픈 군인 한테 통 딱이 얼매나 무 꼬 싶 은 긴데 이왕 사 온 거 통 딱 이나 무 꼬 나 서 이별 통보 할 것 이 지 . ... 그런 쎈 스 가지 고 신랑 한테 사랑 받 으며 잘 살 고 있 는지 나 모르 겠 네 ") 그 때 그 시절 그렇게 먹 고 싶 었 던 그 통 딱 을 눈 앞 에 둔 체 비록 한 입 도 먹 어 보 지 못했 지만 지난 삶 의 슬픈 기억 또한 세월 이 지나 고 보 면 추억 으로 다가오 는 것 이 인생 이 기 세월 의 때 가 묻 은 젊 은 기억 그 자리 에 오솔길 을 구르 는 노란 은행 닢 머금 듯 씁쓸 한 웃음 한 입 적셔 본다 그 때 그 시절 그렇게 먹 고 싶 었 던 통 딱 을 눈 앞 에 두 고서 도 그녀 의 덜 익 은 이별 통보 탓 에 한 점 도 먹 을 수 없 었 던 그 아까운 통 따 ~ 악 ~~!! 을 생각 하 며 . ... 공유 하 기 글 요소