마르타 는 휠체어 를 타 고 침실 에서 거실 로 나왔 다 . 현관 으로 가 서 지팡이 로 불 을 켰 다 . 식탁 위 에 하나 , 유겐트 스틸 장식장 옆 사이드 보드 위 에 또 하나 . 마르타 는 집안 을 돌아다니 며 오른쪽 왼쪽 으로 돌 고 , 앞 으로 가 다가 멈추 고 , 뒤 로 가 다가 다시 앞 으로 가 기 를 반복 했 다 . 책장 이나 찬장 으로 다가가 서 어디 까지 손 이 닿 는 지도 가늠 해 보 았 다 . 그리고 는 응접실 로 가 서 소파 옆 에 휠체어 를 ' 주차 ' 시켜 놓 고 , 사이드 보드 위 에 놓여 있 는 선 이 긴 전화기 를 집 어서 무릎 위 에 올려 놓 고 다이얼 을 돌린 뒤 기다렸 다 . 그녀 는 매우 완고 하 고 강인 한 인상 을 풍겼 다 .