최근 출퇴근 시간 이 길 어 져 , 출퇴근 을 할 때 책 을 읽 게 됐 다 . 거의 하루 에 한 권 씩 읽 는 데모 처럼 추천 하 고 싶 은 책 . 그때 하 지 않 아서 다행 이 었 던 말 작가 손씨 출판 MY 발매 2016 . 07 . 15 . 리뷰 보 기 결혼 이 란 서로 의 인생 을 선물 하 는 것 이 아닐까 ? " 나 널 만나 려 이만큼 잘 살아왔 어 . " 라고 # 잘 살 아야 하 는 이유 변하 지 않 을 것 들 을 사랑 해야지 . 이를테면 목소리 나 습관 이나 생각 이나 손톱 이 나 네 가 자주 입 는 스웨터 나 네 손때 가 묻 어 있 는 컵 이 나 네 가 좋 아 하 던 비 를 함께 걷 던 거리 를 . 뭐 그런 , 사소 하 지만 변하 지 않 을 것 들 을 사랑 해야지 . 사람 을 만난다는 건 ,   그 사람 의 나라 로 여행 을 가 는 게 아닐까 ? 라는 생각 이 들 었 다 . 난 낯선 이방인 이 고 그 사람 이 주 는 음식 과 그 의 생활 을 보 면서 새로운 문화 에 하나 씩 적응 해 가 는 것 처럼 . 하나 더 말 하 자면 , 이 정도 면 괜찮 겠 지 라고 생각 했 던 나 의 행동 이 그 나라 법 에 는 허용 이 되 지 않 는 일 도 있 을 것 이 다 . 연애 는 이렇게 하나 씩 시행착오 를 겪 어 가 며 서로 에게 적응 해 가 는 일 인 것 같 다 . 연인 이 만나 싸우 는 이유 의 대부분 은 서로 를 이해 하 지 못 해서일 것 이 다 . 하지만 이렇게 서로 가 여행 을 한다고 생각 하 면 다툴 일 이 적 지 않 을까 ? # 넌 어느 나라 에 살 고 있 니 ? 사랑 을 써야지 어디 에 든 , 그곳 이 바닥 이 든 껌 종이 든 . 꼭 뭘 꾸미 거나 갖춰 표현 하 지 않 을래 . 그냥 있 는 그대로 내 마음 을 말 해야지 . 또 있 는 그대로 의 널 사랑 해야지 . 사랑 을 써야지 그곳 이 어디 든 , 바닥 이 든 껌 종이 든 . 가슴 을 두근거리 게 만든 사람 이 나타나 면 꼭 해 주 고 싶 은 말 이 있 다 . 내일 은 오늘 보다 더 괜찮 은 사람 이 되 어 보 겠 다고 . # 적어도 너 에게 만 은 좋 아 하 는 사람 이 생겼 다면 함께 미술관 에 가 길 권한다 . 어려운 그림 일수록 좋 다 . 내 발 에 맞춰 걸 어 주 는지 , 내 견해 에 공감 을 해 주 는지 , 내 관심사 를 존중 해 주 는지 . 무슨 그림 인지 도 모르 면서 상대방 발 에 맞춰 뚫어져라 그림 을 봐 주 는 것 이야말로   이 사람 을 이해 하 려는 노력 일 것 이 다 . 모르 는 그림 을 이해 해 가 면서 비로소 그 사람 을 알 아 가 게 된다 . # 이해 하 며 알 아 가 게 된다 좋 은 책 을 읽 으면 절대로 나쁜 생각 을 할 수 없 다고 했 다 . 난 사람 을   책 이 라 생각 한다 . 추리 소설 같 은 속 을 알 수 없 는 사람 도 있 고 , 자기 계 발서 같 은 올곧 고 배울 것 이 많 은 사람 도 있 다 . 안 좋 은 책 도 , 사람 도 분명 존재 한다 . 이렇 듯 세상 은 도서관 이 다 . 우린 자의 에 의해 , 타의 에 의해 사람 을 읽 게 된다 . 서론 만 보 고 뻔하 다며 덮 어 버리 는 오류 를 범하 기 도 하 고 , 반대 로 끝 까지 참 고 읽 다 실망 하 기 도 한다 . 그러나 우리 는 읽 기 를 멈추 면 안 된다 . 책 을 읽 음 으로써 내 이야기 를 써내려갈 수 있 다 우린 살 면서 어떤 책 을 만나 고 어떤 이야기 를 읽 게 될까 ? 또 어떤 이야기 를 담 게 될까 ? 표지 만 보 고 선택 하 는 일 은 아쉬운 것 같 다 # 당신 은 어떤 이야기 를 품 고 있 나요 ? 20 대 에 하 고 싶 은 일 을 하 든 하 기 싫 은 일 을 하 든 , 서른 살 의 잔액 은 대부분 ' 0 ' 에 가깝 다 . 그렇지만 10 년 간 꿈 을 좇 는 사람 과 그렇 지 않 은 사람 과 의 잔액 ' 0 ' 의 가치 는 다르 겠 지 # 가능 성 의 숫자 존경 하 는 사람 에게 존댓말 을 쓰 지만 왜 그 에겐 존댓말 을 쓰 고 싶 지 않 을까 ? 가장 존경 하 는 인물 임 에 도 반말 을 하 게 된다 반말 을 하 는 이유 는 , 내 가 존댓말 을 쓰 는 순간 그 가 거리감 을 두 는 걸로 오해 해 섭섭 해할 것 같 고 , 또 난 영원히 당신 에게 는 아이 이 고 , 당신 은 여전히 젊 다는 것 을 반말 로써 지켜 주 고 싶 다 . 그래서 가장 존경 하 는 사람 임 에 도 나 는 오늘 도 반말 을 한다 # 엄마 밥 줘 언제 고 쿵쾅대 는 소리 와 함께 문 이 덜컥덜컥 열리 는 늘 마음 졸이 는 곳 이 다 . 나 는 잘 살 아 보 려 했 다 . 그렇 기에 아직 도 내 아픈 세상 에 당신 이 살 고 있 다 생각 한다 . 이기 적 이 지만 난 널 놓 지 않 으련다 . 지겹 게 사랑 하 련다 . 이윽고 좋 은 세상 을 꼭 보여 주 련다 . 밤 이 면 해가 지 고 땅 이 마르 면 비 가 내리 고 추우 면 불 을 피울 수 있 는 너 만 이 들어올 수 있 는 내 세상 을 꼭 너 에게 보여 주 련다 . # 내 아픈 세상 에 당신 이 살 아 너 의 집 에 있 던 내 물건 들 을 택배 로 보냈 다는 문자 가 왔 다 . " 기사 님 이 택배 함 에 넣 어 두 었 대 , 꺼내 가 " 늦 은 저녁 퇴근 해 아파트 입구 에 들어서 니 택배 함 이 눈 에 들어왔 다 . 무시 하 고 발길 을 돌려 집 으로 올라가 버렸 다 . 박스 안 에 물건 들 은 어느 정도 예상 된다 . 빌려 줬 던 노트북 이나 내 가 너 의 집 에서 쓰 던 로션 , 그리고 옷가지 들 . 어쩌면 내 가 너 에게 안 좋 은 추억 으로 남 았 다면 , 내 가 선물 했 던 물건 들 도 있 을 수 있 겠 다는 예상 을 했 다 . 하루 가 지나 고 이틀 이 지나 도난 택배 함 을 열 지 않 았 다 . 그래 , 사실 열 어 볼 자신 이 없 었 다 . 출퇴근 을 할 때 마다 내 시선 을 사로잡 던 택배 함 을 열 지 않 고 그대로 둔지 석 달 이 지났 다 . 그러 던 토요일 오후 택배 함 을 열 었 다 . 이제 는 괜찮 을 거 라는 생각 에 , 비교 적 큰 상자 에 , 네 성격 만큼 꼼꼼 하 게 포장 되 어 있 는 상자 가 눈 에 들어왔 고 , 아니 나 다를까 내 가 예상 했 던 대로 노트북 , 칫솔 , 로션 , 옷가지 들 그리고 네 게 주 었 던 선물 들 이 잘 포장 되 어 들 어 있 었 다 . 순간 늦 게 열 어 본 것 이 후회 로 밀려오 며 , 감정 이 복받쳐 엉엉 울 어 버렸 다 . 곰팡 이 슨 옷 을 껴안 고 네 향 을 찾 으려 안간힘 을 쓰 는 내 모습 이 추해 보이 지 도 않 았 다 . 그저 물 한 모금 못 먹 고 사막 을 걷 다 오아시스 를 발견 한 사람 처럼 나 는 그저 네 흔적 을 찾 고 싶 었 을 뿐 이 다 . 어쩌면   그 동안 너 를 잊 어 간 것 이 아니 라 그동안 참 잘 참 아 왔 던 것 이 다 . 그리고 열 지 말 아야 할 박스 를 열 어 버린 것 이 고 . 이제 영영 잊 지 못할 것 같 은 생각 에 공포 가 밀려올 것 이 고 , 숨 을 못 쉬 게 되 어 죽 지 는 않 을까 하 는 두려움 에 빠질 것 이 고 , 한동안 은 영원 한 우울 속 에 살 게 될 거 란 착각 에 빠질 것 이 다 . 지독 한 홍역 이 시작 되 었 다 # 이별 의 시작