소식지 - [ 107 호 ] [ 소모임 ] 책 읽 당 읽 은 티 # 4 - 최은영 , < 내게 무해 한 사람 > 
 책 읽 당 읽 은 티 # 4 
 - 최은영 , < 내게 무해 한 사람 > 
 " 공 을 기 " 님 의 감상 
 소설 의 매력 적 인 첫 문장 을 모아 정리 한 글 을 본 적 이 있 다 . 내 가 자주 이용 하 는 인터넷 서점 에서 도 언젠가 부터 책 의 첫 문장 을 부러 소개 한다 . 책 또한 첫 인상 이 중요 하 기 때문 일 것 이 다 . 최은영 작가 의 두 번 째 단편집 『 내게 무해 한 사람 』 은 내게 소설 의 가장 아름다운 첫 페이지 로 기억 될 것 이 다 . 예기 치 못한 사고 를 계기 로 두 사람 의 특별 한 관계 가 시작 될 것 임 을 예고 하 는 < 그 여름 > 의 도입부 . 길 지만 꼭 인용 하 고 싶 다 . 이 한 페이지 만 으로 도 작가 최은영 의 특별 한 역량 을 짚 어 내 기에 충분 하 다고 믿 기 때문 이 다 . 
 이 경과 수이 는 열 여덟 여름 에 처음 만났 다 . 
 시작 은 사고 였 다 . 운동장 을 가로질러 가 던 이경 이 수이 가 찬 공 에 얼굴 을 맞 았 다 . 안경테 가 부러지 고 코피 가 날 정도 의 충격 이 었 다 . 이경 은 쩔쩔매 는 수이 와 함께 양호실 과 안경점 에 갔 다 . 고친 안경 을 쓰 고 수이 의 얼굴 을 봤 을 때 이경은 처음 안경 을 맞춰 썼 던 때 를 떠올렸 다 . 
 뿌연 갈색 인 줄 알 았 던 나뭇가지 에 는 회색 의 가느다란 줄무늬 와 흰 동그라미 무늬 가 있 었 고 , 가지 위 로 돋아난 이파리 들 은 흐리멍덩 한 녹색 이 아니 라 여린 잎맥 이 뻗 어 나가 는 투명 한 연둣빛 이 었 다 . 모든 게 또렷 하 게 보였 지만 바닥 이 돌 고 있 는 것 처럼 어지러웠 다 . 그때 의 기분 을 이경은 수이 의 얼굴 을 보 면서 똑같이 느꼈 다 . 
 『 내게 무해 한 사람 』, < 그 여름 >, 9 p . 
 나 는 이미 최은영 작가 의 앞선 단편집 에 수록 된 < 언니 , 나 의 작 은 , 순애 언니 > 에 매료 된 바 있 다 . 84 년 생 작가 가 묵직 하 게 인혁 당 사건 을 다루 고 , 콩나물 과 치킨 에 담아내 는 너절 함 과 시큰 함 에 많이 놀랐 다 . 첫 책 을 구매 하 며 두 고 볼 작가 다 싶 었 는데 2 년 도 안 되 어 단편집 을 새로 내 었 다 . 독자 에게 가장 고마운 작가 는 이 처럼 좋 은 글 을 성실 하 게 쓰 는 작가 가 아니 겠 는가 . 
 여성 인 물간 의 미묘 한 관계 를 저미 듯 예리 하 게 풀어내 는 최은영 작가 의 감성 과 문장 은 미려 하 기 이를 데 없 다 . < 고백 >, < 손길 > 은 작가 가 성의 를 다 해 빚 은 인물 들 의 내면 이 돋보이 는 작품 이 다 . 그리고 이 는 이전 에 확신 할 수 없 었 던 최은영 작가 의 약점 을 두드러져 보이 게 도 한다 . 남성 에 대한 이해 만큼 은 염려 스러울 정도 로 빈한 하 다는 것 이 다 . 공들인 여성 인물 에 비견 될 만 한 구체 적 인 인간 으로서 남성 은 그녀 의 작품 에 존재 하 지 않 는 - 존재 한다면 그 는 외국인 일 때 가능 하 다 ( 한지 와 영주 , 아 디치 에서 ) - 다 . 
 단편집 『 내게 무해 한 사람 』 의 유일 한 유의미 한 남성 인 공무 조차 남성 이 라 보 기 어렵 기 때문 이 다 . 공무 는 ‘ 남성 성 ’ 의 희생자 로 ‘ 남성 성 ’ 은 주변 의 기계 적 인물 들 에게 철저히 외주 화 되 기 에 그 이름 만큼 이나 창백 하 고 파리 하 다 . ‘ 남성 성 ’ 은 공무 를 억압 하 는 아버지 와 형 에게 있 으며 , 모래 한테 집착 하 는 모래 의 나이 든 남자 친구 에게 있 다 . 이 두 인물 군 은 아침 드라마 에 올리 기 도 민망 할 만큼 전형 적 이 며 실소 를 금치 못할 정도 로 피상 적 이 다 . 작가 에게 남성 은 충분히 고민 되 지 않 는다 . 단편집 의 여러 작품 에서 여성 의 불행 은 무의미 하 고 무성의 한 남성 에 의해 비롯 되 는 데 지나치 게 편의 적 이 란 생각 이 든다 . < 그 여름 > 에서 수이 의 삶 은 익명 의 남중 생 에 의해 전환 되 고 , < 지나가 는 밤 > 에서 주희 보다 열 두 살 많 은 남자 친구 는 초장 부터 결혼식 을 생략 하 며 주희 의 불행 을 예고 한다 . 이러 한 남성 인물 들 은 어떠 한 배경 이나 설명 없이 악의 적 이 며 손쉽 다 . 
 그 절정 은 < 601 , 602 > 이 다 . 이 는 하나 의 작품 이 라기 보다 는 혐오 의 실천 이 며 조장 이 다 . 토악질 이 일 어 읽 기 극도 로 거북 하 였 다 . 오빠 가 여동생 을 무 조건 적 으로 구타 하 고 이 를 용인 하 는 부모 를 작가 는 도대체 어떻게 상상 할 수 있 었 을까 ? 여성 을 살해 하 거나 피해자 의 신분 으로 놓 는 소설 의 클리셰 가 편의 적 이 라면 폭력 을 휘두르 는 남성 인물 또한 그럴 가능 성 이 높 다 . 작가 가 보다 많 은 남성 들 을 마주 하 며 남성 성 에 대해 한층 나아간 문학 적 성장 을 도모 하 기 를 바란다 . 
 저 는 이 책 의 제목 이 " 내게 무해 한 사람 " 이 라는 것 을 조금 이해 하 기 어려웠 습니다 . 이 어구 는 실제로 이 책 에 실린 다수 의 작품 들 중 에서 도 크 게 부각 되 지 않 은 " 고백 " 이 라는 작품 에 딱 한 번 나옵니다 . 이 어구 가 누가 보 기 에 도 " 고백 " 의 이야기 를 관통 하 는 중요 한 단서 였 던가 하 면 , 그렇 다고 쉽 게 판단 하 기 도 어렵 습니다 . 작가 는 왜 하필 수록 작 의 제목 도 아닌 이 어구 를 제목 으로 이 많 은 이야기 들 을 엮 었 을까요 ? 
 생각 해 보 면 이 책 의 등장 인물 들 은 누구 하나 서로 에게 무해 하 지 못합니다 . 연인 을 살뜰 하 게 보살피 지 못하 는 연인 이 있 고 , 그래서 배신 하 는 연인 이 있 습니다 . 정말 필요 한 것 이 무엇 인지 섬세 하 게 헤아리 지 못한 상태 로 도우려고 하 는 친구 가 있 고 , 도우려는 선의 를 무시 하 는 친구 가 있 습니다 . 가치관 의 차이 를 핑계 로 번거로운 가족 의 곁 을 떠난 언니 가 있 고 , 존재 만 으로 가족 을 힘들 게 하 는 동생 이 있 습니다 . 스스로 에게 솔직 하 지 못해 누구 에게 도 집중 하 지 못하 면서 서로 의 곁 을 맴돌 기 만 하 는 세 사람 이 있 습니다 . 누구 보다 믿 었 던 친구 들 에게 거부 당한 친구 가 있 고 , 그 친구 의 부재 로 어딘가 깊 은 곳 이 고장 나 서로 에게 다시 상처 주 는 두 친구 가 있 습니다 . 자식 같 던 아이 를 떠난 여자 가 있 고 , 다시 마주 한 여자 를 받아들이 기 힘든 아이 가 있 습니다 . 상처 를 피해 도망간 곳 에서 만나 곁 을 내주 지만 , 결국 서로 의 상처 를 보듬 지 못하 는 두 사람 이 있 습니다 . 
 어차피 사람 은 누구 에게 나 완전히 무해 할 수 없 습니다 . 나 도 차 도 나 에게 무해 하 지 못한 세상 에서 어쩌면 그런 사람 을 찾 는 것 자체 가 허황 된 시도 인 것 같 습니다 . 하지만 , 조금 욕심 을 버리 고 " 무해 하 다 " 는 기준 을 더 관대 하 게 생각 해 보 면 , 불 가능 한 것 까지 는 아닐지 도 모릅니다 . 
 " 저 사람 의 어떤 점 은 나 를 어느 정도 힘들 게 하 지만 , 그 정도 를 해 롭 다고 보 기 는 어려울 것 같 다 . " 
 그러면 어느 정도 만 나 를 힘들 게 하 는 사람 은 무해 한 사람 이 될 수 있 으니까요 . 
 하지만 빙빙 돌리 지 않 고 비유 마저 직설 적 으로 표현 하 는 문체 와 , 담담 하 게 자기 를 평가 하 는 인물 들 의 감정 묘사 덕분 인지 , 이 들 이 서로 를 해 롭 게 하 는 정도 를 결코 가볍 게 생각 할 수 없 습니다 . 수록 된 이야기 들 을 가만히 읽 다 보 면 작가 는 어쩌면 이렇게 말 하 는 것 같 습니다 . 
 " 세상 에 무해 한 사람 은 어차피 없 다 . 그런 건 정말 터무니없 는 망상 이 다 . " 
 물론 , 이 책 의 제목 이 " 내게 무해 한 사람 " 인 이유 가 , 그런 거 없 으니 정신 차리 라는 걸로 결론 나 는 것 도 나름 의미 가 있 어 보입니다 만 , 개인 적 으로 그렇게 마무리 하 는 것 보다 는 , 좀 더 희망 적 인 몇 마디 를 덧붙이 고 싶 네요 . 
 등장 인물 들 이 서로 에게 주 는 해 로움 은 서로 에 대한 " 해 롭 지 않 음 " 으로부터 출발 합니다 . ' 그 여름 ' 의 연인 들 은 서로 에게 아픈 시절 절대 적 으로 의지 할 수 있 었 던 버팀목 이 었 습니다 . ' 601 , 602 ' 의 친구 들 은 서로 에게 누구 에게 도 말 하 지 않 는 비밀 을 공유 하 고 위로 하 는 쉼터 였 습니다 . ' 모래 로 지 은 집 ' 의 세 친구 는 한 명 이 빠져도 다른 두 명 이 서로 함께 할 수 있 고 , 다시 다른 한 명 이 빠져도 이번 엔 다른 두 명 이 함께 하 며 살아가 는 삼각 동맹 이 었 습니다 . ' 지나가 는 밤 ' 의 두 자매 는 생각 보다 길 었 던 어린 시절 을 함께 추억 할 수 있 는 애틋 함 을 간직 한 가족 이 었 습니다 . ' 고백 ' 의 세 친구 는 서로 이해 하 고 서로 에게 서로 가 반드시 필요 한 사람 들 이 라 믿 어 의심 치 않 던 단짝 들 이 었 습니다 . ' 손길 ' 의 여자 와 아이 는 피 한 방울 섞이 지 않 았 지만 서로 에게 멋진 엄마 , 사랑 스러운 자식 이 었 습니다 . ' 아치디 에서 ' 의 두 사람 은 서로 에게 도피처 에서 우연히 마주친 위안 이 었 습니다 . 
 어쩌면 본래 해 롭 지 않 았 기 에 서로 에게 더 해 로웠 던 것 인지 도 모릅니다 . 하지만 , 어차피 세상 에 해롭 지 않 은 사람 이 없 다면 , 그 와중 에 해롭 지 않 은 어떤 것 을 서로 에게 줄 수 있 는 사람 들 은 더욱 특별 합니다 . 서로 가 서로 를 놓치 면 안 된다는 것 을 등장 인물 들 도 알 고 책 을 읽 는 우리 도 알 고 있 습니다 . 그래서 서로 를 놓친 인물 들 의 이야기 가 더욱 안타깝 고 , 상처 가 다시 여물 지 도 모르 는 인물 들 의 이야기 가 더 소중 합니다 . 
 작가 는 어쩌면 이 책 , 그리고 제목 을 통해 이렇게 말 했 는지 도 모릅니다 . 
 " 세상 에 무해 한 사람 은 없 다 . 그런 건 정말 터무니없 는 망상 이 다 . 그러 니 내게 해 롭 지 않 은 어떤 것 을 주 는 사람 을 놓치 지 마 라 . " 
 Prev [ 107 호 ] [ 활동 스케치 # 6 ] 무지개 하우스 에서 만난 60 대 레즈비언 김 . .. 	 [ 107 호 ] [ 활동 스케치 # 6 ] 무지개 하우스 에서 만난 60 대 레즈비언 김 . .. 2019 . 05 . 31 by [ 107 호 ] [ 소모임 ] 이달 의 지보 이스 # 3 : 봄비 내리 는 5 월 Next [ 107 호 ] [ 소모임 ] 이달 의 지보 이스 # 3 : 봄비 내리 는 5 월 2019 . 05 . 31 by 
 읽 은 티 04 . jpg , 
 Date 2019 . 05 . 31 	 Category 2019 년 5 월 	 Reply 0 	 Views 155 
 Date 2019 . 05 . 31 	 Category 2019 년 5 월 	 Reply 0 	 Views 55 
 Date 2019 . 05 . 31 	 Category 2019 년 5 월 	 Reply 1 	 Views 138 
 Date 2019 . 05 . 31 	 Category 2019 년 5 월 	 Reply 0 	 Views 94 
 Date 2019 . 05 . 31 	 Category 2019 년 5 월 	 Reply 0 	 Views 207