감포 1 / 이향 키 작 은 측백나무 울타리 넘 어 어린 바 다가 도둑괭이 처럼 숨어들 었 지요 . 구구단 외우 던 아이 들 다 돌아간 운동장 , 녹슨 기억 닦 아 내 며 미끄럼틀 이 덩그러 니 놓여 있 었 지요 . 바다 처럼 반짝이 는 하학 종소리 , 해안선 끼 고 집 으로 돌아오 는 길 은 찢겨 나간 지리부도 처럼 펄럭거렸 어요 . 책가방 을 열 면 끼루룩 어둠 의 알 깨 고 갈매기 날아오르 고 한 옥타브 낮 게 낮 게 깔리 는 풍금 소리 , 미 와 파 사이 어린 게 가 기 어 다녔 어요 . 방파제 끝 등대 가 통통 부 은 눈 으로 맞 는 새벽 아버지 는 등뼈 굽 은 물고기 처럼 집 으로 돌아오 곤 했 어요 잠든 내 머리칼 쓸 어 올리 던 아버지 의 호주머니 는 껌 통 같 은 환한 세상 이 들 어 있 었 어요 지상 의 꼭대기 밤새 감 고 오르 던 나팔꽃 줄기 솔 과 라 사이 연보랏빛 어린 바다 를 풀어놓 는 운동장 교실 까지 따라온 바다 를 접 어 날리 면 유리창 너머 로 몇 갈래 길 이 새로 생기 곤 했 어요