6 학년 때 는 친구 들 과 은밀 하 게 ‘ 거북 이 ’ 라 불렀 고 , 중학생 이 된 후 엔 남녀공학 합반 이 라 따로 이름 도 짓 지 못한 그것 . 하 기 전 에 도 아프 고 , 할 때 도 아프 고 , 더럽 고 , 냄새 나 고 , 힘든 그것 . 드디어 그것 이 나 를 찾아왔 다 . 낭만 적 인 아빠 는 꽃다발 을 건넸으나 왠지 모를 창피 함 에 바라보 지 못했 다 . 생리대 를 슬며시 건네 주 던 엄마 의 떨리 는 손 은 더 적응 하 기 힘들 었 다 .