등단 50 주년 에 장편 소설 ‘ 문신 ’ 출간 윤흥길 작가 [ 서울 신문 ] 문신 1 · 2 · 3 / 윤흥길 지음 / 문학 동네 / 각 408 · 408 · 400 쪽 / 각 1 만 4800 원 윤흥길 작가 신문사 에서 일 하 던 시절 윤흥길 작가 의 연재소설 원고 를 챙겼 다는 김훈 작가 는 이렇게 말 한다 . “ 그 는 예수 그리스도 가 십자가 를 지 고 골고다 로 가 듯이 소설 을 짊어지 고 그 고통 스러운 시대 를 통과 하 고 있 었 다 . ” 최근 1 · 2 · 3 권 이 출간 된 장편 소설 ‘ 문신 ’ 은 올해 일흔 여섯 의 작가 가 등단 50 주년 에 독자 들 을 향해서 힘껏 내미 는 손 이 다 . ‘ 경박 단소 ’( 輕薄 短小 · 가볍 고 얇 으며 짧 고 작음 ) 의 시대 . 독자 들 이 이 를 원하 고 출판사 가 이 에 부응 하 는 시대 에 노 ( 老 ) 작가 가 내미 는 주름 진 손 . 총 5 권 인 소설 의 4 · 5 권 은 내년 상반기 에 출간 된다 . 소설 은 황국 신민 화 정책 과 강제 징용 이 한창 이 던 일제 강점기 산서 ( 山 西 ) 마을 천석 꾼 최명배 가족 의 엇갈린 신념 과 욕망 , 갈등 을 그려 냈 다 . 아버지 최명배 는 일제 의 토지 조사 사업 당시 법 의 빈틈 을 파고들 어 막대 한 부 를 쌓 지만 , 둘째 아들 귀용 은 아버지 를 ‘ 악덕 지주 야마니시 아끼 라 ’ 라 부르 며 사랑 채 를 턴 다 . 여기 에 ‘ 기회주의자 ’ 아버지 와 ‘ 사회주의자 ’ 동생 모두 에게 거리 를 둔 장남 부용 도 있 다 . 혼돈 으로 가득 한 시대 , 위압 적 이 고 폭력 적 인 시대 를 자신 만 의 방식 으로 통과 해 나가 는 다종다양 한 인물 들 을 통해 시대 를 초월 한 인간 본연 의 모습 을 그린다 . 제목 ‘ 문신 ’ 은 전쟁 에 나가 기 전 몸 에 문신 을 새기 는 풍습 ‘ 부 병자자 ’ 에서 비롯 됐 다 . 지난 11 일 서울 광화문 의 한 식당 에서 기자 들 과 만난 작가 는 말 했 다 . “ 학교 선배 이 신 이규태 선생 님 저서 중 에 ‘ 한국인 의 의식 구조 ’ 를 읽 다가 부 병자자 에 눈 이 꽂혔 어요 . 제 가 기억 하 기 로 도 6 · 25 때 동네 젊은이 들 이 입영 며칠 전 집 떠나 기 전 에 가족 들 이 보 는 자리 에서 팔뚝 에다가 ‘ 일심 ’( 一心 ) 같 은 걸 새기 는 걸 봤 거든요 . ” 죽 은 몸뚱이 라도 고향 에 돌아오 겠 다는 간절 한 비원 이 부 병자자 에 , 그리고 ‘ 문신 ’ 에 담겼 다 . 왜 다시 일제 강점기 일까 . 작가 는 “ 어떤 면 에선 이 작품 이 역주행 소설 같 다 ” 고 했 다 . 글로벌 시대 를 얘기 하 는 지금 이 더라도 우리 민족 의 정체 성 과 관련 해 한 번 쯤 과거 를 되돌아볼 필요 가 있 다는 것 이 다 . 특히 나 민족 성 이 망가질 대로 망가진 일제 말기 가 작가 의 주제 의식 을 구현 하 는 ‘ 최적기 ’ 였 다 . 작가 의 표현 을 빌리 자면 ‘ 문신 ’ 은 대하소설 에 는 못 미치 는 ‘ 중하 소설 ’ 이 다 . 하지만 여기 에 도 ‘ 토지 ’ 처럼 그 시대 를 다룬 호흡 긴 소설 들 에 나오 는 전형 적 인 인간상 이 등장 한다 . 지주 집 에 먹물 아들 들 , 생각 많 고 냉소 적 인 첫째 와 행동파 둘째 , 그리고 이 들 형제 에 자극제 가 되 는 친척 같 은 것 이 다 . 작가 는 이 인물 들 을 살 아 숨쉬 게 하 는 데 많 은 공 을 기울였 다 . 누구 보다 빠르 게 ‘ 야마니시 아끼 라 ’ 로 개명 한 악덕 지주 최명배 는 실은 전통 과 조상 신 위 를 끔찍이 여기 는 인물 이 라는 식 으로 . “ 최명배 는 놀부 같 은 인물 인데 , 놀부 가 사실 은 못 된 인간 이 지만 어떤 면 에선 인간 의 본성 을 가장 잘 드러내 는 매력 적 인 인물 일 수 가 있 죠 . ” 소설 은 전반 적 으로 다지기 잔뜩 들어간 남 도 김치 같이 풍성 한 맛 이 다 ( ‘ 다지기 ’ 는 ‘ 다대기 ’ 의 바른 말 이 다 ) . 한평생 국어사전 을 끼 고 살 았 다는 작가 의 글 답 게 곳곳 에서 출몰 하 는 다양 한 어휘 에 혀 를 내두르 게 된다 . 그런데 또 멈칫 할 사위 없이 책장 이 막 넘어간다 . 문장 에 흐르 는 유장 한 가락 때문 이 다 . ‘ 둥기 당당 쿵덕쿵덕 ’ 읽 으며 뜻 을 유추 해 보 다가 나중 에 한꺼번에 국어사전 에서 찾아보 거나 하 면 좋 겠 다 . ‘ 전두엽 이 크 지 않 아 스스로 를 범재 라 생각 한다 ’ 는 작가 는 실제 이 와 유사 하 게 소설 공부 를 했 다고 한다 . 야심 한 시각 AFKN ( 주한 미군 방송 ) 을 소리 죽여 보 면서 다음 장면 을 상상 하 는 식 으로 . 이슬기 기자 seulgi @ seoul . co . kr ▶ 채널 구독 하 고 , 따뜻 한 시간 보내 세요 ( 기프 티 콘 증정 ) ▶ [ 인기 무료 만화 ] [ 페이스북 ] ⓒ 서울 신문 ( www . seoul . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지