난민 정착 지원 프로그램 에 따라 난 작 은 방 을 얻 었 고 시간 이 지난 뒤 에 는 일자리 도 얻 을 수 있 었 어 . 하지만 난 쉽 게 적응 하 지 못했 지 . 내 가 떠난 후 곧 숙부 가 스스로 목숨 을 끊 었 다는 것 도 알 게 되 었 지 . 시간 은 흘렀 고 모든 기억 들 은 조금 씩 희미 해졌 어 . 체념 하 게 되 면서 내 존재 의 의미 또한 희미 해졌 다네 . 난 이리저리 내 것 이 아닌 운명 이 이끄 는 대로 떠돌아다니 게 되 었 지 . 미시간 에서 뉴욕 으로 , 애틀랜타 에서 뉴올리언스 로 , 시카고 에서 리틀록 , 시애틀 그리고 셀 수 없이 많 은 도시 를 . 별로 다를 것 도 없 는 도시 들 이 었 어 . 늘 혼자 였 고 외롭 고 고독 했 지 . 그 중 어디 에서 도 난 뿌리 를 내린 적 이 없 었 어 . 우습 게 도 그것 만 이 막다른 벼랑 에서 날 간신히 버티 게 하 는 힘 이 었 지 . 뛰어내리 고 싶 은 충동 이 견딜 수 없이 강해질 때 나 는 정글 을 생각 했 네 . 내 생애 가장 행복 했 던 순간 들 . 내 존재 의 의미 가 구슬 처럼 투명 했 던 그 시절 . 나 와 세계 가 더없이 조화 로웠 던 시간 들 을 담 았 던 그 정글 을 말 이 야 . 오랜 시간 이 흐르 고 마침내 사이공 으로 돌아갈 수 도 있 는 때 가 왔 어 . 그러나 난 그러 지 못했 어 . 내 가 돌아가 야 할 곳 이 어디 인지 , 내 가 떠나 야 했 던 이유 가 무엇 인지 난 알 수 없 었 네 . 난 유령 처럼 여전히 어디 인지 알 수 없 는 곳 을 습관 처럼 떠돌 고 있 었 어 .