나 는 아버지 가 한 되 들 이 소주병 을 공들여 씻 는 날 이 면 속 으로 아버지 가 옛 친구 를 만나 러 가 는구나 , 오빠 하나 가 직장 을 얻 는구나 , 했 다 . 오빠 가 많 다 보 니 어렵사리 구해 준 직장 을 그만두 는 사람 도 있 어 또 새로 얻 어야 했 고 그러 다 보 면 자연히 그런 일 은 연중행사 처럼 치러 지 곤 했 다 . 그런 날 은 이상 하 게 누가 그러 라고 하 지 않 았 는데 도 성주풀 이나 액막이굿 을 앞둔 집안 처럼 모두 가 숙연 했 다 . 그 행사 가 오래 이어지 지 는 않 았 지만 말 이 다 . 언젠가 아버지 는 갖 고 나간 꿀 병 을 나간 모습 그대로 가슴 에 안 고 술 에 취해 돌아왔 다 . 그러 고 는 비틀거리 며 식구 마다 그 꿀 을 주발 에 나눠 주 었 다 . 그때 느꼈 던 긴장 이 아직 도 생생 하 다 . 그 일 은 아버지 의 취한 모습 을 유일 하 게 기억 하 는 사건 이 기 도 했 다 . 그날 이후 로 아버지 는 마당 수돗가 에 쪼그려 앉 아 푸른 빛 이 도 는 술병 을 씻 는 일 도 , 그 유리병 에서 한 일 소주 상표 를 떼 어 내 느라 애쓰 는 일 도 없 어 졌 다 .