당신 은 시부모 님 에게 전화 를 걸 어 자동 응답기 에 남편 에게 전화 를 걸 어 달 라고 , 그 들 에게 도움 을 청할 수 밖에 없 어 죄송 하 다는 말 을 남긴다 . 당신 은 아파트 를 어슬렁거리 다가 콜 이 집 을 얼마나 소홀히 대했 는가 를 깨닫 는다 . 당신 은 그 가 어질러 놓 은 것 들 을 치우 기 위해 늘 그 를 따라다녔 다 . 그 가 본 잡지 들 치우 기 , 그 의 편지 와 계산서 들 분류 하 기 . 그 가 남겨둔 것 은 잔돈 더미 와 영수증 뭉치 뿐 이 다 . 이 순간 갑자기 그것 만 으로 는 충분 하 지 않 다고 , 그 를 그토록 몰아세운 자신 이 모질 고 못 되 게 느껴진다 . 당신 은 베갯잇 과 이불 에 남 아 있 는 남편 의 냄새 를 씻 어 내 면서 그 를 쫓 아 버린 그 충동 을 다시 한 번 후회 한다 .