[ 독자 마당 ] 거울 속 자화상 [ LA 중앙일보 ] 12 . 01 . 19 14 : 55 
 크리스마스 캐럴 이 흥겨운 데 스치 는 바람결 은 옷깃 을 여미 게 만든 다 . 턱 을 받친 12 월 달력 이 달랑 혼자 다 . 반길 이 없 다 해도 굳이 오 고야 마 는 새해 가 머지않 다 . 마주 선 얼굴 이 낯설 다 . 하루 에 몇 번 을 만나 도 굳 은 얼굴 이 다 . 호수 에 가라앉 은 풍경 은 더 아름답 기 도 한데 거울 속 의 외로움 이 그 의 웃음 을 걷 어 갔 나 덤덤 하 기 가 나무토막 같 다 . 그래도 말문 을 터 뒤통수 에 대 고 들릴 듯 말 듯 주절주절 거린다 . ‘ 삶 은 혼자 의 길 입니다 . 사랑 하 고 미워해도 혼자 
 [ 독자 마당 ] 연예인 공연 유감 [ LA 중앙일보 ] 11 . 28 . 19 12 : 03 
 해피 바이러스 . 말 만 들어도 기분 이 좋 아 진다 . 말 그대로 행복 을 전염 시킨다는 뜻 이 다 . 해피 바이러스 를 전파 시키 는 대표 적 인 사람 들 이 연예인 이 다 . 연기 나 노래 등 다양 한 재능 으로 대중 의 감정 을 다스리 는 직업 이 다 . 연예인 의 영향력 은 생각 보다 무척 크 고 강 하 다 . 특히 아직 자아 가 확실 하 게 정립 되 지 않 은 많 은 청소년 들 에게 연예인 은 롤 모델 이 고 교사 이 다 . 미국 에 살 다 보 니 연예인 의 역할 이 하나 더 있 다 . 한국인 이 기 때문 에 마치 고향 에서 온 가족 처럼 반갑 다 . 
 [ 독자 마당 ] 민족 과 국가 [ LA 중앙일보 ] 11 . 27 . 19 17 : 20 
 민족 보다 국가 가 먼저 일 수 도 있 다 . 물론 민족 이 중요 하나 지금 살 고 있 는 대한민국 이 더욱 소중 한 것 이 다 . 민족 을 앞세우 다가 북한 김정은 집단 에게 이용 당해 가장 못 사 는 나라 를 만들 어서 는 안 된다 . 대한민국 은 단군 이래 가장 잘 사 는 나라 다 . 국민 소득 3 만 달러 의 국가 다 . 물론 북 에서 사 는 같 은 민족 , 고생 하 는 동포 는 불쌍 하 지만 그렇 다고 민족 의 이름 으로 북한 에 의해 통일 돼서 는 안 된다 . 언젠가 남북통일 되 겠 지만 반드시 자유민주주의 , 시장 경제 가 살 아 
 [ 독자 마당 ] 경계 해야 할 독신주의 [ LA 중앙일보 ] 11 . 26 . 19 19 : 03 
 예 부터 결혼 은 인륜 지대 사라 하 여 적령기 가 되 면 우선 적 으로 치러야 할 중대사 로 여겨왔 다 . 그래서 결혼 이 늦 어 져 미혼 일 경우 초조 함 을 드러내 기 도 했 다 . 그러나 요즘 젊은이 들 에게 결혼 이 필수 가 아닌 선택 사항 이 됐 다 . 미혼 은 결혼 을 못한 게 아닌 안 한 것 이 라 말 한다 . 결혼 은 자기 영역 을 확장 하 고 연장 하 려는 원초 적 자기 보존 본능 에서 연유 한다 . 그래서 가정 과 가문 을 이루 고 이 들 이 모여 큰 집단 이 된다 . 민족 으로 국가 로 확장 되 면서 그 안 에서 자손만대 무 궁토 
 [ 독자 마당 ] 문명 이 주 는 편리 함 [ LA 중앙일보 ] 11 . 25 . 19 19 : 08 
 요즘 은 스마트폰 으로 사진 을 쉽 게 많이 찍 는다 . 스마트폰 의 카메라 로 어디 서 든 동영상 도 사진 도 혼자 찍 고 컴퓨터 로 집 에서 프린트 한다 . 나 는 스마트폰 으로 사진 까지 는 찍 지만 사진 을 프린트 하 지 는 못한다 . 대행 체인점 등 에서 도 사진 을 뽑 아 주 는데 나 는 잘 하 지 못한다 . 이제 는 수익 성 이 없 는지 온라인 으로 만 사진 프린트 요청 을 받 는 곳 도 많 아 지 고 있 다 . 사진 을 찍 을 줄 은 알 지만 프린트 하 기 가 어렵 다 보 니 오히려 옛날 카메라 에 필름 넣 어 찍 어 사진관 에 가 서 현상 
 [ 독자 마당 ] 서부 의 사나이 들 [ LA 중앙일보 ] 11 . 24 . 19 12 : 19 
 드라마 에선 악 이 감초 다 . 이야기 를 풀 어 나가 게 하 는 필요악 이 다 . 영화 도 소설 도 악인 이 있 어야 스토리 가 전개 된다 . 언제나 손해 를 보 는 듯 한 선 이 정의 를 세우 고 악 을 물리치 며 평화 를 찾 는다는 권선징악 의 결론 으로 막 을 내리 곤 한다 . 선 과 악 의 대결 을 가장 뚜렷 하 게 보여 주 는 것 은 서부 영화 다 . 요즈음 TV 에서 거의 매일 보여 주 는 옛 서부 영화 에 시간 을 많이 빼앗기 고 있 다 . 부담 스럽 지 가 않 아 좋 다 . 총 한 자루 허리 에 차 고 애마 와 함께 맥고모자 휘날리 며 평원 
 [ 독자 마당 ] 최고 의 운동 은 ‘ 걷 기 ’ [ LA 중앙일보 ] 11 . 22 . 19 18 : 24 
 사람 은 다리 가 튼튼 해야 병 없이 오래 살 수 있 다 . 늙 어 가 면서 머리 가 세 고 피부 가 쭈글쭈글 해 지 는 것 을 걱정 하 지만 이 보다 다리 와 무릎 이 아파 거동 이 어려워 지 는 것 을 더 걱정 해야 한다 . 신체 근육 의 절반 이 두 다리 에 있 고 신경 과 혈관 의 절반 이 다리 에 모여 있 다고 한다 . 다리 의 혈액 이 잘 통해야 뇌 와 심장 , 소화기 계통 등 온몸 의 기 와 혈 이 원활 해진다 . 노쇠 는 다리 로부터 시작 한다 . 옛 말 에 나무 는 뿌리 가 먼저 늙 고 사람 은 다리 가 먼저 늙 는다는 말 이 있 
 [ 독자 마당 ] 지상 의 ‘ 천국 ’ [ LA 중앙일보 ] 11 . 21 . 19 19 : 26 
 사람 들 은 자기 가 좋 아 하 는 음악 을 듣 고 자기 가 좋 아 하 는 음식 을 먹 고 자기 가 좋 아 하 는 사람 을 사랑 한다 . 종교 도 자기 가 좋 아 하 는 종교 를 믿 는다 . 종교 는 모두 가 다르 지만 최종 목표 는 같 다 . 모든 종교 는 사후 에 보다 나 은 세계 를 약속 한다 . 나 는 테니스 를 좋아한다 . 젊 었 을 때 는 테니스 를 직접 했 지만 늙 어서 는 남 이 하 는 것 을 즐겨 본다 . 테니스 를 보 면서 감탄 하 는 일 이 있 다 . 다시 는 그 선수 보다 우수 한 선수 는 없 을 것 같 은데 또 다시 더 우수 한 선수 가 나온다는 
 [ 독자 마당 ] 감사 하 는 마음 [ LA 중앙일보 ] 11 . 20 . 19 18 : 24 
 " 엄마 , 2 주간 영국 으로 휴가 가요 . 크리스마스 잘 지내 시 고 1 월 10 일 만나 요 . " 막내 로부터 온 전화 였 다 . 어려서 부터 공부 잘 하 고 자기 관리 도 확실 해 한 번 도 속 썩이 게 한 적 이 없 는 아이 였 다 . 여행 을 너무 좋 아 해 휴가 때 마다 외국 에 돌아다니 며 시집갈 생각 을 안 해 그게 걱정 이 었 다 . 그런데 집 에 오 기 로 한 날 하루 전 아들 의 직장 으로 전화 한 통 이 걸려왔 다 . 막내 의 직장 동료 였 다 . 영국 에 있 는 막내 가 쓰러졌 는데 의식 이 없 다는 전갈 이 었 다 . 아들 내 외가 
 [ 독자 마당 ] ‘ 마음 다스리 기 ’ [ LA 중앙일보 ] 11 . 19 . 19 19 : 18 
 달력 을 한 장 씩 넘길 때 마다 마음 이 착잡 하 다 . 계절 은 어쩔 수 없 나 보 다 . 제법 아침 저녁 쌀쌀 하 다 . 눈 을 들 어 산 을 보 니 붉 은 단풍 이 한창 이 다 . 사람 의 마음 은 갈대 와 같 다고 한다 . 사람 의 마음 속 엔 양심 이 라는 것 이 있 어 양심 의 가책 을 받 으면 얼굴 이 붉어진다 . 살아갈수록 , 나이 가 들 수록 자기 마음 을 어떻게 다스려야 행복 해 질 수 있 는지 알 게 되 는 지혜 가 생긴다 . 마음 을 어떻게 다스리 는가 에 따라 병 도 생기 고 있 던 병 도 낫 는다 . 언제나 자기 마음 을 
 [ 독자 마당 ] 노숙자 문제 대처 방안 [ LA 중앙일보 ] 11 . 18 . 19 18 : 30 
 LA 등 대 도시 의 노숙 자 문제 로 주 정부 의 고민 이 깊 어 가 고 있 다 . 주민 의 불안 과 불만 도 계속 높 아 지 고 있 다 . 항상 노숙 자 문제 가 뉴스 에 오르내리 지만 특별 한 해결책 을 찾 지 못해 안타까운 마음 이 다 . 노숙자 들 이 많 으면 도시 는 점점 폐허 가 될 수 밖에 없 다 . 다운타운 업소 와 아파트 앞 을 노숙 자 들 이 차지 해 오물 과 쓰레기 가 넘쳐 나 면 그곳 을 찾 는 손 님 과 아파트 입주자 는 점점 줄어들 고 도시 는 활기 를 잃 어 갈 것 이 분명 하 다 . 어떻게 하 면 그 들 에게 재 기 의 희망 
 [ 독자 마당 ] 보조 장치 로 사 는 인생 [ LA 중앙일보 ] 11 . 16 . 19 21 : 35 
 드디어 남편 이 보청기 를 끼 었 다 . 남 의 말 을 잘못 알 아 듣 고 딴소리 를 하 거나 작 은 소리 로 하 는 이야기 는 전혀 듣 지 못했 다 . 비밀 이야기 도 못하 겠 다는 나 의 지청구 를 듣 다가 결국 보청기 를 착용 했 다 . 보청기 를 끼 고 운전 을 한 남편 은 " 우리 차 가 오래 됐 지만 아주 성능 이 좋 다고 생각 했 는데 보청기 를 끼 니 깡통 차 소리 가 나 네 " 한다 . 나 는 " 원래 소리 가 났 는데 당신 귀 에 안 들린 것 뿐 이 에요 . 이제 깡통 차 운전수 됐 네 " 하고 웃 었 다 . 남편 은 오래 전 부터 청 
 [ 독자 마당 ] 이민자 와 여행자 [ LA 중앙일보 ] 11 . 13 . 19 18 : 11 
 미국 의 원주민 은 아메리칸 - 인디언 이 다 . 인디언 외 에 는 모두 이민자 들 이 다 . 대통령 도널드 트럼프 의 할아버지 는 독일인 이 다 . 유럽 사람 들 은 트럼프 할아버지 를 포함 해 모두 인디언 의 허락 을 받 지 않 고 미국 에 왔 다 . 초기 이민자 의 대부분 은 새로운 종교 의 터전 을 마련 하 기 위해 떠나온 기독교 인 들 이 었 다 . 낯설 고 척박 한 땅 에서 이 들 은 인디언 의 도움 을 받 아 살 아 남 을 수 있 었 다 . 곧 추수감사절 이 돌아온다 . 미국 에 처음 도착 한 영국인 들 은 인디언 으로부터 옥수수 
 [ 독자 마당 ] 친구 의 틀니 [ LA 중앙일보 ] 11 . 12 . 19 17 : 55 
 친구 딸 이 전화 해 아빠 가 병원 에 입원 하 셨 단다 . 얼마 전 에 내게 " 시간 있 는 날 월남 국수 나 한 번 하 세 . 있 는 거 라고 는 시간 과 돈 뿐 일세 " 하 던 친구 다 . 서로 의 삼촌 , 사촌 , 오촌 까지 이름 을 다 외우 는 사이 로 경북 문경 에서 초등 학교 를 같이 다니 며 자랐 다 . 미국 에 와서 도 20 분 내 거리 에서 살 고 있 다 . 자주 못 만나 서 늘 허전 한 마음 이 었 다 . 그 후 딸 을 통해 들 은 소식 은 응급실 과 집 을 왔 다 갔 다 한다고 했 다 . 두 세 번 병실 을 방문 했 다 . 수다 스럽 던 옛 이 
 [ 독자 마당 ] 고독 을 달래 주 는 대화 [ LA 중앙일보 ] 11 . 11 . 19 13 : 07 
 포스트 모던 시대 를 살아가 는 모든 세대 는 ' 현대인 의 고독 ' 을 늘 마주 하 게 된다 . 현대인 의 고독 차원 인지 는 모르 겠 지만 이곳 LA 에 유학 와서 1 년 8 개월 째 지내 고 있 으면서 몇 가지 를 알 게 됐 고 , 돌아보 게 됐 다 . 첫째 로 나 를 잘 알 고 반겨 주 고 , 내 존재 를 익숙 하 게 여기 던 커뮤니티 를 떠나 낯선 곳 에서 지속 적 인 일상 을 살아가 다 보 니 어느 새 대화 라는 것 없이 말 만 하 고 있 는 나 를 보 게 됐 다 . 둘째 로 그런 나 를 통해 시간 이 흐름 에 따라 , 겉 으로 는 
 [ 독자 마당 ] LA 에 사 는 즐거움 [ LA 중앙일보 ] 11 . 05 . 19 17 : 48 
 지난 주말 에 게티 센터 를 다녀왔 다 . LA 에 30 년 가까이 살 았 지만 방문 하 기 는 이번 이 두 번 째 다 . 1996 년 개관 했 을 때 가 보 고 이번 이 처음 이 다 . 찾 게 된 계기 는 한국 에서 친지 가 방문 해 특별히 갈 곳 이 없 어 가 게 됐 다 . 그동안 못 갔 던 이유 는 생활 에 쫓기 기 도 했 지만 예전 처럼 박물관 을 가 려면 주차장 을 먼저 예약 하 는 등 의 번거 로움 이 있 었 기 때문 이 다 . 하지만 현재 는 주차장 예약 없이 도 자유 롭 게 갈 수 가 있 다 . 얼마 전 게 티 센터 인근 에서 큰 화재 가 발 
 [ 독자 마당 ] ' 말 은 적 게 , 듣 기 는 많이 ' [ LA 중앙일보 ] 10 . 31 . 19 20 : 40 
 주변 에 친구 들 도 많 고 업무 도 여러 사람 을 상대 하 는 일 을 하 고 있 다 . 그러나 보 니 사람 들 과 만나 대화 를 하 는 경우 가 많 다 . 대화 를 하 다 보 면 다시 만나 서 대화 하 고 싶 은 사람 이 있 고 반대 로 다시 대화 하 고 싶 지 않 는 사람 이 생긴다 . 대화 라는 것 은 말 을 주 고 받 는 것 이 다 . 일방 적 으로 자신 의 말 만 하 는 것 은 대화 가 아니 라 강연 이 고 명령 이 다 . 두 사람 이 10 분 간 대화 했 다면 각각 5 분 정도 말 하 는 것 이 일반 적 이 다 . 자신 의 말 만 하 는 사람 이 인격 적 으로 
 [ 독자 마당 ] ' 부부 나무 ' [ LA 중앙일보 ] 10 . 28 . 19 18 : 28 
 너무 도 아름다운 글 을 읽 었 다 . 가슴 이 저려 오 는 글 이 다 . 젊 었 을 때 읽 었 다면 이렇게 감동 적 이 지 않 았 을 것 이 다 . 눈물 을 흘리 며 읽 다가 남편 과 함께 읽 으며 또 울 었 다 . ' 부부 는 나란히 자라 는 두 그루 나무 와 같 습니다 . 시간 이 흐르 면서 두 나무 는 뿌리 가 서로 얽히 게 됩니다 . 한 쪽 나무 가 뽑혀서 죽 으면 다른 쪽 나무 도 … . ' 세상 의 모든 부부 가 겪 은 일 이 겠 지만 이 글 은 나 의 글 같 았 다 . 두 그루 의 나무 로 만나 서 뿌리내리 며 살 다 보 니 53 년 의 세월 이 흘