안녕 하 세요 , 센 베노 그리고 하이 ! 두 번 째 이야기 _ 랜드 아트 몽 골리아 360 º | Hainamana 
 LAM 360 º camp in Khentii . Photo by Sena Park 
 오전 10 시 가 막 넘어가 는 시각 , 버스 안 에서 는 파티 가 시작 되 었 다 . 마치 영화 속 에서 나 보 았 던 옛날 어른 들 의 관광버스 파티 를 연상 케 했 다 . 술잔 이 돌아가 고 , 끝 없 는 수다 가 이어지 며 버스 안 은 점점 흥 이 나 기 시작 했 다 . 몇몇 작가 들 은 벌써 조금 취한 듯 했 다 . 술 파티 를 시작 하 기 엔 조금 은 이른 시간 이 었 지만 , 아직 은 낯선 분위기 를 편하 게 해 주 기 에 는 이 보다 좋 은 방법 은 없 을 것 이 다 . 자칫 무료 해질 수 있 었 던 긴 여정 을 즐겁 게 보낼 수 있 었 다 . 보드카 로 시작 한 술 은 맥주 에서 와인 으로 , 앞 좌석 에서부터 뒤 좌석 으로 건네 졌 다 . 몇몇 작가 들 은 너무 이른 시간 탓 인지 , 정중히 술 을 거절 하 기 도 했 다 . 그때 마다 돌 고르 는 ‘ 시간 은 시간 일 뿐 ’ 이 라며 , 함께 즐기 기 를 권했 다 . 
 버스 가 정차 할 때 마다 우리 는 ‘ 오늘 안 에 도착 은 하 는 거 야 ? ’ 라며 , 의문 섞인 농담 을 해댔 다 . 딱히 정해진 타임 라인 은 없 는 듯 보였 다 . 이게 바로 몽골 스타일 이 다 . ‘ 시간 은 시간 일 뿐 ’. 돌 고 르 의 이 한마디 는 모든 것 을 말 해 주 고 있 었 다 . 
 간간이 우리 가 과연 오늘 안 에 도착 할 수 있 을지 의문 이 들 기 는 했 지만 , 가 는 동안 전혀 지루 할 틈 은 없 었 다 . 그 순간 , 갑자기 우리 를 실 은 버스 가 포장도로 를 벗어나 거친 벌판 으로 가로질러 달리 기 시작 했 다 . 우리 의 버스 는 마치 방향 을 찾 는 듯 계속 돌 았 다 . 드디어 오후 3 시 , 우리 는 랜드 아트 비엔날레 를 위한 장소 에 도착 했 다 . 
 제일 먼저 숙소 가 정해졌 다 . 한 게르 에 작가 3 명 이 함께 사용 하 게 되 는 데 , 그때 통역사 로 온 아차 는 내 이름 을 불렀 다 . 가장 먼저 정해진 방 은 상대 적 으로 작 은 게르 였 고 , 캠프 의 주인 은 이방 을 체구 가 작 은 작가 들 이 쓰 기 를 권했 다 . 그 중 내 가 가장 먼저 , 작 은 작가 로 선택 된 것 이 다 . 뒤 이 어 , 픽시 와 리 젤 이 나 와 함께 지내 는 멤버 가 되 었 다 . 우리 의 방 은 침대 대신 소파 가 놓여 있 었 다 . 리 젤 은 남아프리카 에서 태어났 고 , 지금 은 타이완 에서 살 고 있 었 다 . 우연 하 게 도 , 픽시 역시 남아프리카 가 고향 이 며 , 지금 은 캐나다 에서 살 고 있 다고 했 다 . 나 는 여기 서 도 영어 의 스트레스 에서 벗 어 날 수 없 음 을 직감 했 다 . 왜 ? 도대체 왜 ? 왜 ? 30 명 이 넘 는 사람 들 중 에 하필 나 는 영어 가 모국어 인 이 들 과 함께 지내 게 되 었 는가 ? 마치 내 인생 에서 영어 는 영원히 도망칠 수 없 는 굴레 같 았 다 . 나 는 영어 사전 앱 을 사용 하 기 위해 무제 한 인터넷 데이터 팩 을 구입 해 왔 다 . 하지만 , 이것 은 무용지물 이 되 고 말 았 다 . 이곳 에서 는 시그널 이 잡히 지 않 았 다 . 
 캠프 의 주변 을 둘러보 기 로 했 다 . 우리 가 이곳 에 도착 했 을 때 , 바위 들 이 쌓인 듯 높이 솟 은 돌 산 이 눈길 을 끌 었 다 . 나 는 그곳 정상 에 올라가 보 기 로 했 다 . 몽골 인 들 은 주변 에서 가장 높 은 산 이 마을 을 지켜준다고 믿 었 고 , 그 들 은 그런 산 을 섬겼 다 . 돌 고르 는 이 성 스러운 산 을 오르 되 , 절대 중앙 을 가로질러 오르 지 말 것 을 경고 했 다 . 그러 면서 , 왼쪽 으로 돌 아 오른쪽 으로 내려오 라고 조언 했 다 . 리 젤 , 소피 , 그리고 미켈레 와 나 이렇게 4 명 의 작가 들 은 정상 을 향한 원대 한 꿈 을 갖 고 산 을 오르 기 시작 했 다 . 하지만 , 이 성 스러운 산 은 우리 가 생각 했 던 것 보다 훨씬 험했 다 . 우리 는 정상 에서 기념사진 을 찍 을 계획 까지 했었 지만 , 초반 부터 만난 , 내 머리 위 에서 빙빙 날아다니 는 독수리 는 나 를 시작 부터 겁먹 게 했 고 , 결국 우리 는 험한 산세 를 이유 로 포기 해야 했 다 . 우리 의 산 정복 은 아쉽 게 끝나 버렸 다 . 
 저녁 식사 가 끝날 무렵 , 몽골리안 어시스트 큐레이터 인 솔 롱고 가 작업 의 시작 에 앞서 우리 에게 특별 한 의식 을 부탁 했 다 . 그녀 가 말 한 의식 이 란 스푼 을 이용 해서 신선 한 우유 를 흩트리 며 , 이곳 을 지켜 주 는 가장 높 은 산 ( 우리 가 오르 려 했 던 ) 을 향해 기도 하 고 , 땅 과 하늘 에게 감사 를 표 하 는 일 이 었 다 . 해 가 지 기 시작 하 고 , 가벼운 드링크 와 함께 이곳 에서 의 첫날밤 이 지나갔 다 . 
 Inside of a ger . Photo by Sena Park 
 2018 년 7 월 31 일 
 어제 , 오늘 의 아침 식사 는 오전 9 시 쯤 시작 될 거 라고 했었 다 . 조용 한 아침 , 리 젤 과 나 는 누군가 가 방 문 을 두드리 는 소리 에 눈 을 떴 다 . 어제 본 듯 한 이 가 게르 안 으로 아침 식사 를 들 고 들어왔 다 . 놀라 잠 이 깬 픽시 는 ‘ 벌써 9 시 야 ? ” 라고 물 었 다 . 그 시각 , 오전 7 시 40 분 이 겨우 지나가 고 있 었 다 . 이곳 에서 지내 는 동안 , 우리 는 음식 이 나오 는 시간 이 식사 시간 이 었 고 , 그 어느 누구 도 식사 시간 에 대해 불평 하 지 않 았 고 , 자연 스럽 게 흘러갔 다 . 
 나 는 오늘 내 작업 설치 를 위한 장소 를 3 군데 정도 찾아볼 계획 을 세웠 다 . 내 가 가장 먼저 마음 에 둔 곳 은 우리 의 캠프 에서 자연 스럽 게 길 을 따라 걸어가 기 쉬운 바 로 앞 언덕 너머 장소 였 다 . 언덕 의 끝 에 도달 했 을 때 미국 에서 온 작가 리처드 와 우리 의 통역사 아차 가 넓 고 평평 한 바위 위 에 앉 아 있 는 것 이 보였 다 . 그 들 은 마치 명상 의 시간 을 보내 고 있 는 듯 보였 다 . 최대한 조용히 그 들 옆 을 지나가 려고 하 던 그때 , 나 는 웃음 이 나 고 말 았 다 . 그 들 은 명상 이 아닌 , 이곳 에서 핸드폰 수신 을 찾 고 있 었 다 . 이 넓 고 아름다운 대지 한 가운데 서 말 이 다 . 몽골 은 지대 가 높 을수록 전화 , 그리고 인터넷 수신 을 받 을 확률 이 높 다고 한다 . 그러나 내 핸드폰 은 전혀 반응 이 없 었 다 . 
 다시 캠프 로 돌아와 오른쪽 지역 으로 가 보 기 로 했 다 . 멀리서 봤 을 때 는 아까 보 았 던 곳 이나 비슷 해 보였 다 . 하지만 , 가까이 가 보 니 지형 의 모양 , 상태 가 또 달랐 다 . 이쪽 은 좀 더 마른 땅 과 작 은 바위 들 이 많 았 고 , 높이 도 좀 더 높 았 다 . 핸드폰 시그널 을 확인 해 보 니 시그널 이 잡혔 다 . 
 달콤 한 문명 과 의 짧 은 만남 을 뒤로한 채 나 는 성 스 로운 높 은 돌 산 의 뒤쪽 길 을 가 보 기 로 했 다 . 좁 고 끝 없 는 밸리 처럼 보였 다 . 너무나 고요 했 다 . 캠프 에서 점점 멀 어 지 니 , 밝 은 대낮 임 에 도 불구 하 고 , 그 고요 함 은 나 를 무섭 게 만들 었 다 . 지대 가 조금 씩 높 아 지 는 것 이 느껴졌 다 . 그 길 의 끝 에 다다랐 을 때 , 내 눈앞 에 는 또 다른 세상 이 펼쳐졌 다 . 내 가 걸어온 편편 한 지대 는 , 반대편 에서 는 마치 절벽 위 와 같 은 높 은 지대 로 , 나 는 아래 를 훤히 내려다볼 수 있 었 다 . 예상 치 못했 던 드넓 은 대지 가 눈앞 에 펼쳐져 있 었 다 . 
 해 가 질 무렵 , 우리 는 소란 스러운 소리 에 이끌려 캠프 의 중앙 으로 모여들 었 다 . 우리 가 머무 는 숙소 캠프 의 주인 인 미가 가 우리 를 위해 특별 한 무대 를 준비 하 고 있 었 다 . 미가 는 전역 한 퇴역 군인 으로 , 이곳 을 친환경 캠프 로 직접 꾸려 나가 고 있 었 다 . 그 는 몽골 가수 들 을 초대 했 다 . 앰프 의 상태 가 그리 좋 지 는 않 았 지만 , 그 들 의 전통 음악 과 현대 음악 을 감상 하 기 에 는 충분 했 다 . 이벤트 가 끝나 고 미가 는 조금 은 부끄러워 하 며 간단 한 자기소개 를 한 후 , 노래 한 곡 을 부르 기 시작 했 다 . 흥 이 난 미가 는 노래 한 곡 을 더 부르 기 시작 했 다 . 흥겨운 음악 에 맞춰 모두 들 춤 을 추 기 시작 했 다 . 내 가 몽골 에 머무르 는 동안 나 는 몽골 인 들 은 정말 흥 이 많 은 민족 이 란 느낌 이 들 었 다 . 
 저녁 메뉴 로 는 매콤 한 빨간 수프 가 준비 되 었 는데 마치 한국 의 감자탕 을 연상 케 했 다 . 그때 큐레이터 루이스 가 잠시 나 의 프로젝트 에 대해 얘기 하 길 원했 다 . 대학원 졸업 이후 특별히 상담 을 할 기회 가 없 었 던 나 는 갑자기 학생 으로 돌아간 것 처럼 긴장 이 되 었 다 . 다행히 그 는 내 작업 의 의도 를 충분히 이해 하 고 있 었 다 . 우리 는 내일 작업 이 진행 될 장소 를 함께 체크 해 보 기 로 했 다 . 
 저녁 식사 후 언제나 처럼 수다 가 이어졌 다 . 소피 는 동물 인 말 과 관련 된 문화 를 좀 더 알 고 싶 어 했었 는데 , 이날 오후 이 지역 의 말 사 육 가정 을 방문 할 수 있 었 다고 한다 . 소피 의 가족 도 3 대 째 말 과 관련 된 일 을 했 다고 한다 . 몽골 인 과 소피 는 다른 환경 을 가졌 지만 , 말 이 라는 공통 소재 로 꽤 흥미 로운 대화 가 이루 어 졌 던 모양 이 다 . 그녀 는 오늘 방문 한 곳 에 대해 이야기 해 주 기 시작 했 고 , 흥 에 겨운 나머지 갑자기 불어 로 말 하 기 시작 했 다 . 우리 는 아무 말 없이 그녀 의 얼굴 을 빤히 쳐다보 았 다 . 아차 가 정중 한 말투 로 ‘ 영어 로 말해줘 ’ 라는 말 을 할 때 까지 소피 는 전혀 의식 하 지 못하 고 있 었 고 , 우리 는 모두 웃 고 말 았 다 . 서로 의 얼굴 이 보이 지 않 을 정도 로 어두워질 때 까지 우리 의 수다 는 이어졌 다 . 
 어젯밤 은 숙면 을 취한 덕 에 유난히 상쾌 한 아침 을 맞이 할 수 있 었 다 . 내 가 싫 어 하 는 브로콜리 수프 마저 도 너무나 맛있 었 다 . 
 오늘 은 기필코 설치 작업 을 시작 하 리라 마음먹 었 다 . 내 가 선택 한 장소 는 큰 돌 들 이 마치 둥근 모양 으로 거실 의 소파 와 탁자 가 놓여 있 는 것 처럼 자연 스럽 게 놓인 곳 이 었 다 . 돌 위 에 앉 으면 , 360 도 의 아름다운 풍경 을 즐길 수 있 도록 말 이 다 . 자연 은 예상 할 수 없 는 위대 한 창조물 이 다 . 나 는 이 장소 를 어제 물색 해 놓 았 는데 , 오늘 본 이곳 은 어제 와 는 또 다른 느낌 이 었 다 . 아마 태양 의 밝기 그리고 주변 의 공기 이 모든 상태 들 이 어제 와 는 조금 씩 다르 기 때문 일 것 이 다 . 나 는 시작 에 앞서 이곳 에서 도 감사 의 기도 를 올리 기 로 했 다 . 우유 를 얻 기 위해 솔 롱고 에게 부탁 하 니 , 신선 한 우유 가 항상 있 는 것 이 아니 라 구하 기 힘들 수 도 있 다고 했 다 . 다행히 도 말 과 소 를 기르 고 있 는 캠프 장 의 이웃 에게서 조금 얻 을 수 있 었 다 . 
 조금 씩 우유 를 흩 트 렸다 . 하늘 을 향하 여 , 그리고 멀리 보이 는 성 스러운 산 과 땅 을 향하 여 . 
 내 가 다시 캠프 로 돌아왔 을 때 나 의 룸메이트 리 젤 이 프로젝트 를 시작 하 려고 하 고 있 었 다 . 리 젤 이 작업 물 을 함께 옮겨 달 라고 부탁 했 다 . 그녀 의 작업 물 은 마치 움직이 는 작 은 움막 같 았 다 . 우리 가 작업 물 을 움직이 기 시작 했 을 때 돌 고르 는 바퀴 에 문제 가 있 음 을 발견 했 다 . 그녀 는 바퀴 를 더욱 튼튼히 고정 시키 길 권했 다 . 아무래도 길 이 험하 기 때문 에 비엔날레 의 책임자 로써 돌 고르 는 작가 의 안전 을 굉장히 걱정 하 고 있 었 다 . 리 젤 의 프로젝트 는 그녀 가 만든 현대식 장비 를 갖춘 야영 기구 와 함께 2 ~ 3 일 간 직접 야외 유목민 생활 을 체험 을 하 는 것 이 었 다 . 사실 첫날 부터 돌 고르 는 그녀 의 프로젝트 에 대해 살짝 걱정 하 고 있 었 다 . 이곳 에 는 여전히 아직 도 많 은 야생 동물 이 살 고 있 기 때문 이 다 . 
 Guest entering Visitation . Photo by Sena Park 
 점심 시간 , 큐레이터 루이스 가 나 의 작업 장소 에서 커다란 뱀 을 두 마리 나 보 았 다며 , 사진 을 보여 줬 다 . 그 와 솔 롱고 는 뱀 은 행운 을 상징 한다고 했 다 . 아마도 내 가 오전 에 그 들 에게 바친 우유 의식 에 대한 화답 이 었 을 거 라 우리 는 생각 했 다 . 
 나 의 이번 작품 ‘ visitation ’ 은 광대 한 몽골 에서 외국인 , 또는 관광객 의 관점 에서 만들 어 진 편안 한 장소 를 표현 하 는 작업 이 다 . 이 작업 을 준비 하 기 앞서 나 는 나 스스로 에게 물 었 다 . 과연 내 가 새로운 곳 에서 그 들 의 문화 를 얼마 만큼 받아들이 고 이해 할 수 있 을까 ? 나 는 자연 에 둘러싸인 환경 에서 도 도저히 포기 할 수 없 는 도시 의 생활 방식 과 사회생활 에 대한 나 의 생각 을 표현 해 보 고 싶 었 다 . 먼저 , 나 는 나무 기둥 을 세우 기 시작 했 다 . 세로 로 긴 나무 기둥 은 가로 로 넓 게 펼쳐진 자연 에 반하 는 현대 식 건축물 을 상징 하 는 의미 이 기 도 하 다 . 또한 두 기둥 은 내 공간 으로 들어오 는 입구 의 역할 도 하 게 된다 . 땅 이 내 가 생각 했 던 것 보다 딱딱 했 다 . 일단 하나 의 기둥 만 세워 두 기 로 했 다 . 
 그 다음 , 인조 잔디 로 바닥 을 덮 을 차례 이 다 . 뉴질랜드 제품 보다 몽골 의 인조잔디 는 좀 더 무거운 느낌 이 었 다 . 바닥 이 단단 한 고무 로 마감 되 어 있 었 다 . 큐레이터 팀 , 루이스 와 솔 롱고 가 내 작업 의 진행 사항 을 확인 하 기 위해 왔 다 . 그리고 는 입 구 기둥 을 어디 에 세울 것 인지 먼저 물 었 다 . 나 는 미리 세워둔 기둥 을 가리켰 다 . 순간 솔 롱고 의 표정 이 어두워졌 다 . 몽골 은 현재 의 실생활 에서 도 여전히 강 하 기 지켜 내려오 는 옛 관습 들 이 많 은데 , 그 중 하나 가 집 입구 는 반드시 북쪽 을 향해야 한다 . 그래야 나쁜 기운 을 피할 수 있 다고 했 다 . 그 에 반해 나 의 입구 는 남쪽 을 향하 고 있 었 다 . 내 가 정한 입구 는 내 나름 대로 의 현대식 가옥 구조 에 대한 해석 으로 정해진 것 이 긴 했 지만 , 굳이 그것 이 미신 이 라 할지라도 , 그것 을 거스를 이유 는 없 다고 생각 했 다 . 나 는 바로 문 의 방향 을 바꾸 기 로 했 다 . 
 저녁 6 시 쯤 캠프 로 돌아오 니 , 비 가 내리 기 시작 했 다 . 빗줄기 가 점점 세 지기 시작 했 다 . 미가 가 급히 차 를 몰 고 어디 론가 떠났 다 . 이곳 에서 우리 는 작업 장소 에 대한 어떠 한 제약 도 받 지 않 고 , 원 하 는 장소 라면 어디 에서 든지 작업 을 할 수 있 다 . 몇몇 작가 들 은 캠프 에서 멀리 떨어진 잘 보이 지 않 는 곳 에서 작업 을 하 기 도 한다 . 미가 는 그 의 밴 을 타 고 , 모두 가 안전 한지 확인 하 기 위해 나선 것 이 다 . 조금 후 , 리 젤 이 밴 에서 내렸 다 . 비 가 점점 세 지 면서 , 그녀 는 작업 물 은 남겨둔 채 자신 만 밴 을 타 고 캠프 로 돌아온 것 이 다 . 비 가 다시 멈추 는 듯 했 고 , 저녁 식사 시간 이 되 었 다 . 
 갑자기 비 가 엄청난 바람 과 함께 세차 게 퍼붓 기 시작 했 다 . 나 는 이런 태풍 을 본 적 이 없 었 다 . 시티 에서 보 던 폭우 와 는 달랐 다 . 뭐 라 설명 하 기 는 어렵 지만 , 자연 의 경이 로운 공포 같 은 것 이 느껴졌 다 . 우리 가 머물 고 있 는 건물 은 친환경 건물 이 다 보 니 건물 안 조차 안 전하 게 느껴 지 지 가 않 았 다 . 어떠 한 시야 의 막힘 도 없이 , 저 멀리서 빠르 게 다가오 는 태풍 의 모습 이 그대로 눈앞 에 보였 다 . 처음 으로 느껴 보 는 새로운 차원 의 공포 였 다 . 
 비 는 더욱더 거세 졌 고 , 우리 가 머물 고 있 던 건물 안 에 도 물 이 넘치 기 시작 했 다 . 우리 는 급하 게 중요 한 물품 들 을 안전 한 곳 으로 옮기 기 시작 했 다 . 순간 이곳 은 아수라장 이 되 었 다 . 스태프 들 이 인원 을 체크 하 기 시작 했 다 . 기상 상태 는 점점 더 나빠졌 다 . 리 젤 이 멀리서 달려오 고 있 었 다 . 그녀 는 비 가 조금 잠잠 해졌 을 사이 밖 에 두 고 온 작업 물 은 확인 하 기 위해 다시 나갔 던 것 이 다 . 그녀 는 소피 가 아직 밖 에 있 다고 소리쳤 다 . 미가 와 몇몇 작가 들 이 소피 를 찾 으러 급하 게 출발 했 다 . 길 은 이미 사라졌 고 곳곳 에 웅덩이 가 파이 기 시작 했 다 . 얼마 뒤 소피 를 찾 지 못한 채 밴 이 돌아왔 다 . 스태프 들 은 무언가 를 상의 하 는 듯 했 고 , 다시 소피 를 찾 으러 출발 했 다 . 캠프 안 이 물 과 진흙 으로 가득 했 다 . 어떤 게르 는 난로 의 연소 통 이 무너지 며 , 물 이 한꺼번에 게르 안 으로 쏟아졌 다 . 잠시 후 소피 는 무사히 돌아왔 다 . 그녀 는 동물 을 위해 마련 된 작 은 움막 에 몸 을 피해 있 었 다고 한다 . 혼자 그곳 에 있 기 에 도 두려웠 던 그녀 였 지만 , 길 이 너무 멀 고 위험 해 보여 이곳 으로 걸어올 수 가 없 었 다고 했 다 . 
 거센 비 가 한 동안 계속 이어졌 다 . 비 가 그치 고 , 나 는 모든 것 이 괜찮 은지 확인 했 다 . 우리 의 게르 방 역시 진흙 이 잔뜩 밀려 들어와 있 었 다 . 다행히 그 외 에 이상 은 없 어 보였 다 . 단지 나 는 오늘 새로 오픈 한 나 의 인조 잔디 와 조화 들 이 걱정 되 기 시작 했 다 . 분명 조화 들 은 이미 어디 론가 날아가 버렸 을 거 란 생각 이 들 었 다 . 어쨌든 지금 은 확인 할 수 없 었 다 . 이미 날 은 어두워졌 고 , 야생 동물 들 의 활동 이 시작 되 었 을 것 이 다 . 
 Drawing for Visitation , based on Mongolian Khadag . Photo by Sena Park 
 2018 년 8 월 3 일 
 화장실 이 상태 가 좋 지 않 을 상태 에서 왜 이렇게 매일 밤 화장실 이 더 가 고 싶 은지 알 수 가 없 었 다 . 나 는 어젯밤 도 잠 을 잘 잘 수 가 없 었 고 , 동 이 트 자마자 화장실 로 갔 다 . 비 가 오 고 있 었 다 . 바다 가 근처 타운 으로 나간 다기 에 함께 가 기 로 했 다 . 나 는 잠시 나마 이곳 을 떠난다는 게 기뻤 다 . 며칠 지나 지 않 았 지만 , 벌써 도시 의 문명 을 만날 수 있 다는 생각 에 흥분 되 었 다 . 타운 에 가까워 지 자 함께 있 던 이 들 의 전화기 의 알림 기능 이 하나 둘 씩 울리 기 시작 했 다 . 
 타운 에 가까워질 때 쯤 , 낯익 은 얼굴 이 보였 다 . 바다 의 부인 , 주 르 케 가 우리 를 기다리 고 있 었 다 . 사실 오늘 의 나들이 는 그녀 를 픽업 하 기 위해 나오 게 된 것 이 었 다 . 잠시 후 우리 는 이 지역 에서 가장 큰 도시 에 도착 했 다 . 우리 는 먼저 없 는 게 없 어 보이 는 물류 상점 에 들렸 다 . 그리고 식품점 으로 이동 했 다 . 이곳 에서 도 한국 음식 을 팔 고 있 었 다 . 나 는 이곳 에서 몽골 에서 유명 하 다는 보드카 한 병 을 샀 다 . 우리 가 캠프 로 돌아갔 을 때 , 미가 가 오늘 특별히 ‘ 칭 기스 시티 ’ 투어 를 해 주 겠 다고 했 다 . 바로 우리 가 방금 다녀온 곳 이 다 . 그래서 투어 에 합류 하 지 않 고 대신 나 는 작업 을 하 기 로 했 다 . 너무나 다행 스럽 게 도 , 지난 밤 의 사나웠 던 날씨 속 에서 나 의 조화 들 이 날아가 지 않 고 그 자리 에 그대로 있 었 다 . 나 는 내 주변 의 돌 들 에 색깔 을 입혀 주 고 싶 었 다 . 화학 재료 를 자연 에 직접 쓸 수 없 기 때문 에 대신 나 는 나 란 툴 시장 에서 색 파우더 를 구입 해 왔 다 . 한정 된 색 만 구입 할 수 있 었 지만 , 몽골 의 전통 방법 으로 색 을 입힌다는 자체 에 의미 를 두 고 즐기 기 로 했 다 . 파우더 에 물 을 붓 고 , 소금 을 넣 어 모든 것 이 잘 녹 을 때 까지 기다려야 했 다 . 그리고 나 는 색 이 만들 어 진 물 을 바위 에 붓 고 마르 길 기다렸 다 . 색 들 은 화학 안료 처럼 진하 고 선명 한 색 으로 나오 지 는 않 았 다 . 대신 자연 스럽 게 바위 안 으로 색 이 스며들 었 다 . 정말 아름다운 색 이 만들 어 졌 지만 , 자연 과 대조 되 는 강렬 한 인조 적 느낌 은 없 었 다 . 마치 원래 있 던 자연 의 일부 처럼 보였 다 . 대신 무늬 를 그려 넣 어 보 았 다 . 대 자연 속 에서 의 작업 은 내 생각 처럼 쉽 지 않 았 다 . 
 늦 은 저녁 , 나 는 몽골 아티스트 들 의 게르 안 파티 에 참석 했 다 . 내 가 도착 했 을 때 는 이미 많 은 몽골 작가 와 외국인 작가 들 이 게르 안 에 가득 모여 있 었 다 . 우리 는 둥글 게 자리 를 잡 고 앉 았 다 . 시계 방향 으로 보드카 잔 이 돌려졌 다 . 몽골 작가 오드 마가 보드카 잔 을 책임졌 다 . 그녀 는 아주 적 은 양 의 보드카 를 머그잔 에 부 었 다 . 머그잔 안 에 따라진 보드카 를 모두 마실 필요 는 없 다 . 각자 가 마실 수 있 는 양 만 마시 면 되 고 , 마실 수 없 다면 , 입술 만 살짝 적셔 도 된다 . 잔 을 거부 하 는 행동 은 무례 하 게 여겨 지 기 때문 이 다 . 파티 가 계속 되 는 동안 , 어느 누구 도 잔 을 거절 하 지 않 았 다 . 몽골 은 하나 의 컵 으로 술 을 함께 돌려 마신다 . 한국 도 비슷 한 술 문화 가 있 지만 , 보통 나 는 거절 하 는 편 이 였 다 . 하지만 , 이곳 에서 나 는 몽골 의 룰 을 따르 기 로 했 다 . 이러 한 관습 은 아주 오래 전 옛날 , 적 의 독살 위험 으로부터 자신 을 지키 기 위해 만들 어 진 관습 이 라고 했 다 . 그 시작 은 유쾌 하 지 않 았 지만 , 어쨌든 현재 에 와서 이 관습 은 술자리 를 더욱 흥겹 고 즐겁 게 만들 어 주 는 술 문화 로 자리 잡 았 다 . 잔 을 비우 고 나 는 내 가 마신 잔 을 게르 의 지붕 을 지탱 하 고 있 는 중앙 의 두 기둥 사이 로 건네 려 했 다 . 그 행동 을 지켜보 던 작가 들 은 놀라 나 의 행동 을 막 았 다 . 몽골 에서 는 그 어떤 것 도 이 나무 기둥 사이 로 건네 서 는 안 된다고 했 다 . 
 오드 마는 정말 적 은 양 의 보드카 를 따랐 다 . 그럼에도 불구 하 고 , 몇 잔 을 마시 고 나 니 , 나 는 조금 씩 취하 고 있 었 다 . 매우 늦 은 시간 까지 이어졌 고 , 몇몇 작가 들 은 잠자리 에 들 었 다 . 파티 를 계속 즐기 고 싶 은 아쉬운 작가 들 은 장소 를 옮겨 이어 갔 다 . 이날 의 보드카 파티 는 내 가 몽골 에서 즐긴 처음 이 자 마지막 보드카 파티 였 다 . 
 Arriving at the camp in Khentii . Photo by Sena Park 
 내 가 눈 을 떴 을 때 나 의 몸 은 내 몸 이 아니 었 다 . 머리 가 깨 질 듯 아팠 고 , 한국 음식 이 너무 간절 했 다 . 몽골 작가 바다 는 그런 내 마음 을 읽 고선 그 가 가지 고 있 던 인스턴트 컵라면 을 이용 해서 한국식 김치찌개 를 요리 해 내 게 가져다주 었 다 . 외국인 이 만들 어 준 , 타국 에서 의 한국 음식 에 나 는 너무 감사 했 다 . 아니 감사 라는 말 이 부족 할 정도 로 고마웠 다 . 
 나중 에서 야 알 았 다 . 내 가 작업 하 는 장소 가 늦 은 오후 소 들 의 마실 장소 라는 사실 을 . 매일 아침 마다 나 는 소 들 의 배설물 과 함께 어지럽혀진 장소 를 치워야 했 다 . 목격자 에 따르 면 , 소 들 은 내 가 세워둔 나무 기둥 을 머리 로 들이박 아 쓰러뜨려 놓 는다고 한다 . 아침 마다 쓰러져 있 는 기둥 에 대한 미스터리 가 풀렸 다 . 나 는 오늘 몽골 의 전통 스카프 ‘ 하 닥 ’ 을 꿰매 어 가장 큰 둥근 바위 를 덮 어 씌울 계획 이 다 . 하 닥 은 실크 처럼 가볍 고 부드러우며 . 보통 노랑 , 연두 , 파랑 , 빨강 그리고 흰색 으로 이루어져 있 다 . ‘ 하 닥 ’ 은 누군가 에게 존경 을 표할 때 사용 되 는데 , 양손 바닥 에 하 닥 을 올리 고 양팔 을 올려 들 어 , 경의 를 표 한다고 한다 . 그리고 , 티베트 불교 의 영향 을 받 은 풍습 으로 하 닥 을 돌 이나 나무 에 묶음 으로서 , 그 자연물 은 신성 한 것 으로 재 탄생 되 기 도 한다 . 나 는 이 아이디어 를 내 작업 에 적용 하 고 싶 었 다 . 큰 바위 를 하 닥 으로 감싸 덮 음 으로서 단조로운 자연 에 반하 는 인위 적 인 선명 한 색 을 입혀 줌 과 동시 에 또 하 닥 을 이용 하 여 , 이 장소 를 성 스러운 장소 로 탈바꿈 시키 는 그 들 의 문화 도 받아들이 는 매개체 로 사용 하 고 싶 었 다 . 보통 은 하 닥 을 사물 에 묶 어 놓 는다 . 대신 나 는 바느질 을 사용 하 였 다 . 바람 이 세 고 , 바위 의 모양 이 불 규칙 하 기 때문 에 , 바느질 이 쉽 지 는 않 았 다 . 나 는 하 닥 스카프 를 하나하나 차례 로 꿰매 어 엮 고 , 바위 의 모양 에 따라 바느질 을 해 나갔 다 . 중간 중간 매듭 을 지 어 묶 기 도 했 다 . 
 저 너머 근처 에 작가 들 이 무리 지 어 모여 있 는 것 이 보였 다 . 몽골 작가 바다 의 작품 사진 을 찍 는 모양 이 었 다 . 바다 의 작품 은 사이즈 가 각기 다른 여러 개 의 거울 을 약간 씩 다른 각도 로 세워 놓 은 작품 이 다 . 모여든 작가 들 은 , 다른 인종 , 다른 성별 그리고 다른 국적 으로 , 그 들 은 가느다랗 고 긴 스카프 로 눈 이 가려진 채 그 거울 앞 에 서 있 었 다 . 거기 엔 동물 인 말 도 동원 되 었 다 . 눈 을 가리 기 위해 사용 된 긴 스카프 의 끝 은 또 다른 이 의 스카프 의 끝 과 묶여졌 다 . 불 규칙 적 인 스카프 의 묶음 으로 우리 는 모두 한 데 뒤엉켜 연결 됐 다 . 우리 모두 가 하나 의 오브젝트 가 되 었 다 . 우리 의 자세 는 앞 에 놓인 거울 에 제각각 비쳤 다 . 바다 는 우리 에게 원 하 는 자세 를 주문 했 는데 , 먼저 몽골어 로 , 다음 은 영어 로 통역 되 었 다 . 우리 는 모두 눈 이 가려져 있 었 기 때문 에 몸동작 을 서로 볼 수 없 었 고 , 오직 귀 로 전달 되 는 번역 된 다음 주문 에 집중 하 고 있 었 다 . 작가 는 이 시간 동안 보이 는 것 에 영향 을 받 지 않 고 , 온전히 자신 의 생각 에 집중 하 는 기회 가 되 길 원했 다고 한다 . 하지만 , 현실 에서 나 는 여전히 제 2 외국어 인 영어 로 된 주문 에 집중 하 다 보 니 다른 생각 을 할 여유 가 전혀 없 었 다 . 이 를 통해 , 작가 와 관객 사이 의 서로 다른 이해 에 따른 해석 과 받아들임 의 차이 에 대해 다시 한 번 생각 해 보 게 되 었 다 . 
 내 작업 의 아이디어 는 사람 이 손길 이 닿 지 않 는 한 번 도 가본 적 없 는 곳 에 대한 판타지 로부터 시작 되 었 다 . 때묻 지 않 았 을 순수 한 자연 과 몽골 인 의 라이프 는 충분히 매력 적 이 었 다 . 그러 면서 도 , 나 는 분명 도시 의 생활 을 그리워할 것 이 라는 것 도 예상 했 다 . 나 는 도시 의 문화 를 대표 함 에 있 어서 밤 문화 를 표현 해 쓰 고 싶 었 다 . 리서치 과정 에서 많 은 관광객 들 이 밤 시간대 를 즐기 기 위해 스피커 와 디스코 라이트 를 준비 해 간다는 걸 알 게 되 었 다 . 나 역시 작 은 미러볼 과 형광 스틱 , 그리고 반짝거리 는 소형 디스코 라이트 를 준비 했 다 . 많 은 작가 들 이 이미 이곳 에서 의 전기 사용 을 고려 해 태양열 장비 들 을 준비 해 왔 다 . 그 에 반해 나 는 모두 배터리 로 작동 이 되 는 아이템 들 로 준비 해 왔 다 . 설치 작업 이 끝나 고 나 는 내 가 준비 한 밤 문화 의 소품 들 을 작동 시켜 보 았 지만 , 생각 만큼 효과 가 나타나 지 않 았 다 . 도시 의 닫힌 공간 에서 실험 했 을 때 와 는 너무나 다른 효과 였 다 . 실패 했 다는 생각 에 나 는 솔직히 당황 하 고 있 었 다 . 
 Visitation by Sena Park 
 나 는 내 작업 안 에서 어떻게 새로운 문화 가 스며 들어갈 수 있 는 지도 생각 해 보 고 싶 었 다 . 아마도 , 그 문화 라는 것 은 충분 한 지식 이 없 는 상태 에서 받아들여져 , 변형 되 고 어쩌면 본질 적 인 의미 에서 벗어난 , 새로운 모습 으로 만들 어 져 있 을 것 이 라 생각 했 다 . 문명 에서 멀리 떨어진 이곳 에서 나 는 사람 들 과 의 교류 역시 갈망 할 것 이 다 . 나 는 와인 과 잔 을 준비 해 두 었 다 . 내 가 만들 어 낸 이 장소 는 사방 이 딱 트인 전망 을 가지 고 있 었 다 . 하늘 이 맑 아 졌 다 . 나 는 나 의 가짜 뱀 인형 들 이 또 다시 행운 을 가져온 것 이 라 믿 었 다 . 큐레이터 팀 과 사진 작가 가 도착 하 고 , 다른 작가 들 도 내 작품 을 감상 하 기 위해 모여들 었 다 . 그 들 은 내 작품 안 으로 들어와 와인 을 함께 했 다 . 내 가 의도 했 던 것 처럼 , 그 들 은 작품 안 에서 작품 을 그대로 즐기 고 있 었 다 . 
 밤 문화 를 표현 은 역시 잘 되 지 못했 다 . 그러나 이 실패 역시 몽골 에 대한 나 의 이해 가 잘못 되 었 음 을 표현 하 는 또 하나 의 결과물 이 란 생각 이 들 었 다 . 
 작업 이 모두 마무리 되 고 , 나 는 이곳 을 방문 한 한국인 과 이야기 를 나눌 기회 가 있 었 다 . 그 는 내 작품 을 보 고 분명 한국인 작가 의 작업 일 것 이 라 확신 했 다고 한다 . 거의 모든 재료 를 몽골 현지 에서 구입 했 음 에 도 불구 하 고 , 몽골 의 전통 색 에 있 어 나 역시 한국 과 굉장히 유사 함 을 느끼 긴 했었 다 . 아마 한국 과 몽골 이 역사 적 으로 관계 가 깊 기 때문 일 것 이 다 . 앞서 이미 몇 작가 들 에게서 내 작업 의 아이디어 가 한국 의 문화 에서 가져온 것 이 아니 냐는 질문 을 받 은 상태 였 다 . 사실 이번 작업 에서 내 가 한국 의 문화 를 드러내 려 한 의도 는 없 었 다 . 그럼에도 , 이미 많 은 이 들 이 내 작품 에서 한국 의 문화 를 읽 어 내 고 있 었 다 . 특히 한국인 방문객 은 내 가 예상 했 던 것 보다 더 넘어선 반응 을 보였 다 . 그 는 내 가 표현 한 모든 것 하나하나 를 한국 의 것 에 빗대 어 설명 하 기 시작 했 다 . 그 는 내 작업 이 한국 문화 에 기반 하 여 만들 어 졌 다고 확신 한 듯 했 다 . 물론 나 는 나 의 한국인 으로서 의 배경 을 숨길 이유 가 전혀 없 다 . 그러나 어떤 관객 의 입장 에 있 어서 는 나 의 태생 적 문화 배경 이 내 작품 을 이해 하 는 데 전적 으로 영향 을 미친다는 사실 에 놀라 지 않 을 수 없 었 다 . 나 는 몽골 의 문화 가 외국인 의 관점 에서 어떻게 변형 되 고 재 해석 되 는지 에 초점 을 맞추 려고 노력 했었 다 . 나 는 이번 작업 을 통해 새롭 게 배운 것 이 있 다 . 한국인 이 라는 태생 적 배경 이 내 가 지금 살 고 있 는 뉴질랜드 에서 보다 다른 나라 에서 더 강하 게 영향 을 줄 수 있 다는 사실 을 말 이 다 . 
 별 이 빛나 는 밤 , 또 하루 가 지나 고 있 다 . 
 작업 이 끝나 고 남 은 날 들 을 다른 작가 들 의 작품 을 감상 하 며 보냈 다 . 이렇게 나 의 첫 레 시던 시 는 많 은 것 들 을 배우 게 해 주 는 동시 에 , 조금 은 힘들 었 고 , 또 내 가 아직 은 갈 길 이 멀 었 음 을 깨닫 게 해 주 는 시간 이 되 었 다 . 
 10 일 간 힌 티 에서 의 레지 던스 가 끝 났 다 . 이른 아침 , 우리 는 캠프 의 주인 미가 와 그 의 가족 들 에게 아쉬운 작별 인사 를 건넸 다 . 우리 는 마지막 으로 단체 사진 을 찍 는 것 도 잊 지 않 았 다 . 
 처음 이곳 으로 오 는 길 은 참 멀 게 느껴졌었 는데 . 하지만 , 돌아가 는 길 은 굉장히 가까웠 다 . 
 도시 로 돌아온 것 이 너무 행복 했 다 . 울 란 바 타르 에 도착 한 우리 는 아직 마지막 행사 를 남겨 두 고 있 다 . 바로 몽골 국립 현대 갤러리 에서 의 전시 이 다 . 몇몇 작가 들 은 그 들 의 작품 일부분 을 전시장 에 전시 해야 했 다 . 나머지 작가 들 에게 는 2 일 간 의 자유 시간 이 주어졌 다 . 
 그날 저녁 , 8 명 의 작가 들 이 저녁 을 함께 하 기 위해 모였 다 . 몇몇 작가 들 이 한국 음식 을 먹 길 원했 다 . 대부분 이 유럽 작가 들 이 라 양식 을 먹 을 것 이란 내 예상 이 빗나갔 다 . 어쨌든 나 에겐 그저 고마울 따름 이 지만 말 이 다 . 아 는 음식점 은 없 었 지만 그냥 내 감 을 믿 고 그 들 을 리드 했 다 . 괜찮 아 보이 는 한국 음식점 을 찾 아 들어간 그 음식점 안 에 는 다른 작가 들 과 큐레이터 가 식사 를 하 고 있 었 다 . 
 도시 로 돌아와 모두 가 선택 한 첫 메뉴 가 한국 음식 이 라는 게 , 왠지 뭉클 한 , 어떻게 말 로 표현 할 수 없 는 감정 이 들 었 다 . 한국 음식 이 외국 에서 이렇게 나 인기 인가 ? 요즘 케이 팝 의 열풍 으로 한국 이 많이 알려졌 다는 소식 은 나 도 들 은 바 가 있 지만 , 나 는 젊 은 세대 에 국한 되 어 있 는 줄 알 았 다 . 우리 그룹 중 에 2 명 의 작가 는 채식주의자 였 다 . 나 는 그 중 에서 비교 적 고기 의 양 이 적 어 쉽 게 덜 어 낼 수 있 는 메뉴 를 권했 다 . 하지만 , 준비 되 나온 음식 안 에 가득 한 고기 양 에 나 는 놀라 고 말 았 다 . 여기 가 몽골 임 을 다시 한 번 깨닫 게 되 는 순간 이 었 다 . 몽골 인 의 고기 사랑 을 . 내 가 채식주의자 를 위해 권했 던 음식 은 고기 가 거의 반 을 차지 하 고 있 는 듯 했 다 . 고기 를 덜 어 낸 그 들 은 다행히 도 맛있 게 음식 을 먹 었 다 . 사실 , 다른 작가 들 의 음식 도 내 가 설명 한 것 과 다른 비주얼 에 조금 당황 스럽 긴 마찬가지 였 다 . 그제서야 내 가 상상 했 던 한국 음식 이 한국 내 에서 의 한국 음식 이 아닌 뉴질랜드 에서 먹 던 한국 음식 임 을 자각 했 다 . 한국 에서 먹 던 한국 음식 을 전혀 생각 도 못 하 고 있 었 다 . 왠지 어설펐 던 내 가이드 에 미안 한 마음 이 들 었 다 . 외국인 들 은 한국 음식 하 면 , 전형 적 으로 김치 를 떠올리 는 듯 하 다 . 그리고 , 김치 는 식사 에서 항상 빠져서 는 안 되 는 반찬 이 라고 생각 하 는 것 같 다 . 사실 김치 도 취향 에 따라 굉장히 선호도 가 다르 고 , 나 역시 김치 를 그렇게 찾 는 스타일 이 아니 다 . 이런 와중 에 놀랍 게 도 , 유럽 작가 들 은 김치 를 마치 에 피타 이 져 마냥 깨끗이 끝내 고 주문 을 반복 했 다 . 심지어 그 들 은 내게 막걸리 를 주문 해 주 길 부탁 했 다 . 나 는 막걸리 를 먼저 요구 하 는 외국인 을 처음 보 았 다 . 
 2018 년 8 월 10 일 – 랜드 아트 몽 골리아 360 o 의 마지막 날 
 오후 4 시 , 우리 는 전시 오프닝 을 위해 전시장 으로 출발 했 다 . 우리 가 그곳 에 도착 했 을 때 여전히 모두 가 분주 하 게 움직이 고 있 었 다 . 오프닝 이 시작 되 고 , 방송국 에서 행사 를 촬영 하 기 위해 나왔 다 . 몇몇 주요 인사 들 의 짧 은 스피치 가 이어졌 다 . 이렇게 드디어 제 5 회 랜드 아트 몽 골리아 의 행사 가 모두 끝 났 다 . 이 모든 게 소중 한 추억 이 되 겠 지 싶 은 생각 이 들 었 다 . 비록 , 나 스스로 에게 실망 도 많이 했 지만 말 이 다 . 분명 , 다음 을 위해 소중 한 밑거름 이 되 었 을 거 라 믿 는다 . 다 함께 단체 사진 도 찍 고 , 서로 의 작품 에 대해 이야기 하 며 시간 을 보냈 다 . 
 행사 는 2 시간 가량 진행 되 었 고 , 우리 는 모두 호텔 의 루프 탑 바 에서 뒤풀이 를 위해 모였 다 . 맛있 는 음식 과 술 이 함께 했 다 . 모든 일정 이 끝나 고 , 작별 의 시간 이 다가오 고 있 었 고 . 아쉬운 기분 이 들 기 시작 했 다 . 아마 , 어떤 작가 들 은 이미 이런 만남 과 헤어짐 에 익숙 해져 있 으리라 . 처음 으로 이곳 을 떠나 는 작가 는 타이완 작가 밍 이 었 다 . 우리 는 아쉬운 마음 에 그 를 붙잡 고 , 연신 사진 을 찍 어 댔 고 , 그 는 한동안 떠날 수 가 없 었 다 . 그 뒤 로 하나 둘 씩 작가 들 이 떠나 기 시작 했 고 , 아직 시간 적 여유 가 있 는 작가 들 은 몽골 의 밤 문화 를 체험 해 보 기 위해 클럽 으로 향했 다 . 
 Sena Park , Visitation , 2018 ( install view ) . Photo by B . Bat Ogil 
 모두 가 음악 에 맞춰 이 시간 을 즐겼 다 . 우리 가 찾아간 클럽 은 ‘ 서울 거리 ’ 라는 한국 의 수도 이름 을 빌려 만든 거리 에 있 었 다 . 서울 의 거리 는 사람 들 로 가득 차 있 었 다 . 거리 의 양쪽 으로 푸드 트럭 이 줄지 어 있 었 고 , 도로 한 가운데 는 테이블 과 의자 로 채워져 있 었 다 . 물론 차 의 진입 은 통제 가 된 상태 였 다 . 우리 는 이곳 의 일반 적 인 가격 과 다른 밤 문화 의 높 은 물가 에 조금 놀랐 다 . 우리 는 수중 에 가지 고 있 던 현금 을 거의 다 쓴 터 라 남 은 돈 을 한 데 모아 음식 을 사 서 나눠 먹 었 다 . 시간 이 지나 자 4 명 의 외국인 작가 들 만 이 남 게 되 었 다 . 그 와중 에 몽골 작가 들 은 모두 함께 우리 의 곁 을 지키 고 있 었 다 . 마지막 으로 우리 의 밤 을 마무리 해 줄 장소 를 찾 기 시작 했 다 . 시간 이 너무 늦 은 탓 에 장소 를 찾 기 가 쉽 지 는 않 았 다 . 갑자기 몽골 작가 들 이 우리 를 택시 안 으로 밀 어 넣 었 다 . 우리 는 도대체 우리 가 어디 로 가 는 것 인지 알 지 도 못한 채 , 그 들 을 따랐 다 . 점점 시내 에서 멀 어 지 는 느낌 이 들 뿐 이 었 다 . 나중 에 알 고 보 니 , 우리 는 원 하 는 손님 들 을 태워 늦 은 시간 까지 도 영업 을 하 는 곳 으로 알 아서 데려다 주 는 영업 택시 를 탄 것 이 었 다 . 우리 는 택시 를 이용 한 후 에 도 택시 비 를 지불 하 지 않 았 는데 , 그 들 은 영업장 주인 으로부터 직접 요금 을 받 는다고 했 다 . 
 우리 는 둥근 커다란 경기장 같 은 건물 이 서 있 는 어두운 장소 에 도착 했 다 . ‘ 울 란 바 타르 궁전 ’ 이 란 네온 사인 이 보였 다 . 우리 는 그 건물 안 으로 들어갔 다 . 깊 게 안쪽 까지 걸 어 들어가 니 , 정말 나이트클럽 이 나왔 다 . 마치 넓 은 콘서트 장 같 은 70 ~ 80 년 대 에 있 었 을 법 한 디스코 장 이 생각나 는 장소 였 다 . 천정 의 중앙 에 는 어디 에서 도 본 적 없 는 거대 한 미러볼 이 달려 있 었 다 . 그리고 현란 한 색 들 로 미러볼 이 반짝였 다 . 귀 에 익숙 한 팝 뮤직 이 흐르 고 있 었 다 . 음악 이 플레이 되 는 중간 중간 디제이 의 멘 트 가 섞였 다 . 마치 옛날 영화 속 떡볶이 집 디제이 같 은 분위기 였 다 . 우리 가 무대 에서 여전히 흠뻑 취해 있 을 동안 몽골 작가 들 은 하나 둘 씩 피곤 함 에 지쳐 잠 이 들 었 다 . 그럼에도 그 들 은 돌아가 는 이 없이 끝 까지 우리 와 함께 해 주 었 다 . 고맙 고 , 감사 하 다는 말 이 부족 할 정도 였 다 . 
 거의 영업 이 끝 나 는 분위기 가 되 고 , 디제이 가 무언가 를 계속 이야기 했 다 . 정확히 알 수 는 없 었 지만 , 몇 가지 단어 를 알아들 을 수 있 었 다 . 랜드 아트 아티스트 . 나중 에 물 어 보 니 , 몽골 작가 들 이 마지막 인사 를 디제이 에게 부탁 했 다고 한다 . 랜드 아트 몽 골리아 에 참석 한 외국 작가 들 을 위한 감사 인사말 이 었 다 . 그 들 은 우리 에게 잊 을 수 없 는 밤 을 만들 어 주 었 다 . 
 울 란 바 타르 에서 나 의 룸메이트 였 던 일본인 작가 사토코 가 이른 아침 작별 인사 를 하 고 떠났 다 . 나 는 여전히 침대 에 누워 있 었 다 . 조식 을 먹 기 위해 아래 로 내려가 니 아직 많 은 작가 들 이 호텔 에 남 아 아침 을 먹 고 있 었 다 . 우리 는 어제 저녁 사실 상 작별 인사 와 포옹 을 이미 했 지만 , 다시 아침 을 먹 으며 작별 인사 를 나눴 다 . 모든 짐 을 챙겨 12 시 체크아웃 을 하 기 위해 로비 로 내려왔 다 . 그곳 에서 우리 는 또 다시 작별 의 인사 와 포옹 을 했 다 . 
 내일 나 는 고비 투어 를 시작 한다 . 오늘 하루 더 울 란 바 타르 에서 머물러야 한다 . 나 는 아직 몽골 에 남 아 있 는 작가 들 과 마지막 저녁 을 함께 하 기 위해 만났 다 . 개성 강한 작가 들 이 기에 음식 을 주문 하 는 것 도 쉽 지 않 은 일 이 었 지만 , 그 마저 도 즐거웠 다 . 저녁 이 끝나 고 우리 는 또 다시 작별 의 시간 을 가졌 다 . 반복 되 는 작별 인사 에 누군가 가 다음 번 엔 행사 가 끝나 면 제일 먼저 떠나 는 일정 으로 만들 겠 다며 반복 되 는 지친 작별 인사 에 모두 웃 고 말 았 다 . 정말 이제 진짜 마지막 인사 이 다 . 언젠가 다시 그 들 을 만날 수 있 기 를 기대 해 본다 . 
 07 . 05 . 2019 – Art / LIMINAL / Mongolia