( 흐바르 섬 ) 아드리 아해 에 흐바르 라는 섬 이 있 어 . 페리 호로 2 시간 거리 인데 섬 북쪽 에 있 는 StariGrad 라는 항구 에 12 시 가 못 되 어 도착 했 어 . 서쪽 은 흐바르 , 동쪽 은 스 쿠 라이라 는 작 은 도시 가 있 는 고구마 처럼 길쭉 한 섬 이 야 . 봄 이 면 라벤더 향기 로 섬 에 있 는 사람 모두 가 몽롱 해 진대 . 흐바르 요새 에서 1 시간 30 분 거리 인 스 쿠 라이 에 숙소 를 잡 았 어 . 흐바르 요새 로 가 는 길 은 상당 이 구불구불 한 길 이 야 . 하지만 5 일 째 가 지나 니 크로아티아 가 마치 동해 안 어디 쯤 같 은 생각 이 들 었 어 . 길 을 잘못 들 어 되돌아오 건 말 건 누가 뭐 라 할 사람 이 있 나 ? 길 잘 못 들 면 그만큼 새로운 볼거리 를 만나 좋 고 . 느긋 함 에 취한 자유 인 그 자체 였 어 . ( 흐바르 종탑 ) 주차장 을 찾 는 데 길 을 잘못 들 었 어 . 주택가 좁 은 길 을 되돌 아 나오 는데 가방 을 멘 소녀 가 횡단보도 에 서 있 더라고 . 나 와 소녀 는 잠깐 눈 이 마주쳤 어 . 나 는 멈칫 하 다가 엑 셀 을 밟 았 어 . 근데 소녀 도 동시 에 길 을 건너 는 거 야 . ‘ 끼익 ! ’ 옆 에 탄 딸아이 의 비명 에 눈앞 이 깜깜 해졌 어 . ‘ 이제 여행 은 끝 났 구나 . ’ 보험 은 들 었 지만 막막 하 기 그지없 었 어 . 보험 회사 어디 에 어떻게 연락 해야 하 지 ? 질끈 감 았 던 눈 을 뜨 고 보 니 소녀 가 서양인 의 특유 한 제스처 를 하 는 거 있 지 ? 손 을 들 어 보이 며 어깨 를 으쓱 하 며 건너가 는 거 . ‘ 별 꼴 이 야 ’ 하 는 그 몸짓 . . 한국 과 달리 유럽 은 신호 가 있 건 없 건 사람 이 있 건 없 건 횡단보도 에서 는 무조건 일단정지 하 는 것 이 기본 이 야 . 어깨 를 으쓱 하 던 그 소녀 가 얼마나 예쁘 던지 … . . ( 흐바르 요새 가 는 길 ) 흐바르 요새 를 걸 어 올라 한 바퀴 도 는데 벌써 오후 3 시 가 지나가 는 거 야 . 내 계획 은 늦 어도 3 시 반 에 출발 하 려고 했 는데 . . 딸아이 는 이어폰 을 끼 고 뒤처져 느긋 하 게 걸어오 는 거 야 . 주차장 까지 내려가 면 아마 4 시 30 분경 에 출발 할 것 같 았 어 . 아무리 자유 여행 이 라고 해도 그렇 지 너무 슬로우 모션 이 야 . ( 흐바르 요새 ) “ 빨리 좀 서둘러 ! 지금 몇 시 야 ? ” “ 아이참 ! 좀 천천히 가 도록 놔둬 ! ” 애꿎 은 아내 에게 독촉 했 더니 딸애 역 성 을 드 는 거 야 . “ 깜깜 한 밤중 에 야간 운전 하 고 갈 거 야 ? ” “ 지금 이 몇 시 야 ? 다섯 시 반 이 면 해 떨어져 . ” 순간 소리 를 버럭 지르 고 말 았 어 . 앞 에 오 는 외국인 은 뭔 일 인가 했 겠 지 ? 아내 는 나 에게 버럭 증 이 라며 앞장서 폴폴 걸어가 는 거 야 . 창피 하 기 도 했 겠 지 . ( 요새 에서 내려다본 흐바르 ) 딸아이 가 엄마 왜 그러 느냐고 묻 는데 표정 관리 가 쉽 지 않 더라고 … 여행 중 에 서로 배려 하 지 않 으면 상처 만 안 고 돌아온다는 데 꼭 그런 꼴 이 된 거 야 . 실은 인천 공항 에서부터 속 이 상했 어 . 사진 을 안 찍 겠 다고 뒤 로 빼 는 모녀 때문 에 … . . 물론 흐트러진 머리 에 민낯 보이 기 싫 어 하 는 심정 을 이해 하 기 는 해 . 그런데 딸 아이 는 유난히 도 사진 찍 는 걸 싫 어 하 더라고 . 자그레브 공항 에 도착 해서 도 공항 을 배경 으로 사진 을 찍 으려고 하 니 얼굴 을 가리 는 거 야 . “ 앞 으로 사진 찍 어 주 는가 봐라 ! ” 카메라 를 집 어 던져 버리 고 싶 은 기분 이 었 어 ! 그런 터 라 아내 가 참 아 주 지 않 고 앞장서 서 훌훌 걸어가 는 모습 에 더 화 가 났 어 . ( 스 쿠라 이 항 ) 숙소 에 도착 하 면 깜깜 한 밤 이 될 건 뻔해 . 아니 나 다를까 ? 시간 이 촉박 해서 아름다운 해변 길 은 아예 꿈 도 못 꿨 어 . 금세 어두워진 밤길 을 달리 는데 대관령 은 저리 가 라 할 만큼 구불구불 . . . . . 우리 밖에 없 는 밤길 은 귀신 이 라도 나올 거 같 은 시골길 이 었 어 . 모두 침 을 꼴깍 삼키 며 앞 만 보 고 가 는 침묵 의 시간 … … 그런데 그렇게 외진 길 에 갑자기 뒤편 에 불빛 이 하나 따라오 는 거 야 . 계속 해서 따라오 던 불빛 은 어느 순간 산길 어딘가 에서 홀연히 사라져 버렸 어 . 도깨비불 이 있 을까마는 두려움 에 모골 이 송연 해졌 어 . 희미 한 가로등 이 띄엄띄엄 서 있 는 걸 보 니 스 쿠 라이라 는 도시 에 다가왔 다는 신호 였 어 . 구글 지도 가 알려 준 마을 에 도착 했으나 또 숙소 를 못 찾 았 어 . 우리 는 왜 매번 숙소 를 못 찾 고 헤매 는 걸까 ? 게다가 또 빗방울 이 떨어지 기 시작 하 는 거 야 . 휴대폰 을 좌우 로 돌려 가 며 다시 위치 를 검색 하 니 오 던 길 로 되돌아가 야 한대 . 차 를 돌려 좁 은 골목길 을 빠져 나오 니 숙소 간판 이 붙 어 있 는 거 야 . 간판 이 있 는 집 은 처음 이 었 어 . 왜 아까 는 그 간판 이 보이 지 않 았 을까 ? 마당 에 차 를 세우 고 고개 를 내밀 자 무려 세 사람 이 우산 을 펴 들 고 반기 는 거 야 . 남자 한 사람 에 여자 두 사람 … . . 남자 가 가방 을 받 아 올려 주 고 한 여자 는 방 안내 를 하 고 . 또 다른 날씬 한 여자 는 예 약서 에 사인 하 기 도 전 에 와인 과 과일 을 받쳐 들 고 발코니 로 안내 하 는 거 야 . 어두워진 2 층 발코니 밖 과수나무 길가 에 는 희미 한 네온 등 이 세찬 빗줄기 에 흔들리 고 있 었 어 . ( 올리브 나무 ) 날씬 한 여자 는 ‘ My Garden ! ’ 이 라며 속삭이 고 는 와인 을 놓 고 가 는 거 야 . 정원 에 있 는 과수나무 는 올리브 나무래 . 두 여자 는 각각 임무 를 분담 했 는지 민첩 하 게 안내 를 하 고 . 마치 고모 집 에 온 것 처럼 마음 이 편안 했 어 . 숙소 가 너무 깨끗 하 고 주인 도 친절 하 고 최고 로 맘 에 들 었 어 . 셋 이 서 7 만 원 에 잠 을 자 는 숙소 로 는 가 성비 가 좋 은 거 아니 야 ? 올리브 나무 위 로 떨어지 는 빗방울 을 바라보 며 팩 소주 한 개 를 비웠 어 . 내일 아침 일찍 이 섬 을 떠날 건데 숙소 가 깨끗 한 들 뭐 해 ? 숙소 주변 마을 구경 한 번 못 하 고 쫓기 듯 다음 여행지 로 떠밀려 갈 텐데 . 공유 하 기 글 요소