[ 함정임 의 핫 픽션 터치 ] 21 세기 환상 의 출처 함정임 │ 소설가 · 동아 대 문예 창작 과 교수 etrelajiham @ empal . com ‘ 픽션 들 ’ 호르헤 루이스 보르헤스 지음 , 송병선 옮김 , 민음사 , 251 쪽 , 1 만 1000 원 세상 의 모든 이야기 는 기억 에서 출발 해 망각 을 향해 간다 . 망각 , 또는 죽음 . 언젠가 는 모두 죽 게 마련 인 인간 이 삶 을 조금 이 라도 연장 하 기 위해 고안 해 낸 장치 가 이야기 인 만큼 인류 는 끊임없이 이야기 의 내용 과 형식 을 갱신 해 왔 다 . 고대 그리스 의 호메로스 , 16 세기 의 세르반테스 , 19 세기 의 플로베르 나 20 세기 의 조이스 , 그리고 보르헤스 같 은 작가 들 은 인류 의 이야기 를 종이 ( 세상 ) 에 기록 하 기 위해 선대 로부터 물려받 은 조국 과 가문 의 종교 를 버리 고 문학 으로 개종 ( 改宗 ) 한 자 들 이 다 . 그 들 은 죽 을 때 까지 이 ‘ 문학 ’ 이 라는 종교 에 헌신 했 다 . 보통 인간 의 능력 을 뛰어넘 는 행적 으로 인류 에 빛나 는 유산 을 남겼 고 , 소설사 에서 순교자 , 또는 성인 ( 聖人 ) 으로 추앙 받 고 있 다 . 그런 의미 에서 세상 의 헤아릴 수 없이 많 은 도서관 은 이 들 의 업적 ( 작품 ) 을 기리 고 전파 하 는 성소 ( 聖所 ) 이 자 보 고 ( 寶庫 ) 다 . 여기 , 21 세기 한국 의 오래 된 도서관 에 막 입 고 된 한 권 의 소설책 이 있 다 . 라틴 아메리카 아르헨티나 출신 호르헤 루이스 보르헤스 의 소설 집 ‘ 픽션 들 ’. 위 에서 나 는 생 ( 生 ) 의 연장 술 로 ‘ 고 안 ’( 考案 ) 해냈 다고 했 거니와 이 단어 를 자연 과학 적 인 용어 로 달리 부르 면 발명 ( 發明 ) 이 되 고 , 한 번 더 달리 , 그러니까 인문학 적 으로 달리 부르 면 창조 , 그러니까 창작 ( 創作 ) 행위 가 된다 . 20 세기 후반 북아메리카 뉴욕 의 폴 오스터 는 여기 에서 착상 해 관념 세계 의 ‘ 고 독 ’ 을 물질 세계 의 어떤 것 처럼 발명 해 내 기 에 이르 는데 , ‘ 보이 지 않 는 남자 의 초상화 ’ 와 ‘ 기억 의 서 ( 書 ) ’ 라는 두 개 의 장 으로 이루어진 ‘ 고 독 의 발명 ’( 1982 , 한국 어판 2001 ) 이 그것 이 다 . 어느 날 에 는 삶 이 있 다 . 이를테면 건강 도 아주 좋 고 늙 지 않 고 병력 ( 病歷 ) 도 없 는 한 남자 가 … 자기 의 사업 을 염두 에 두 고 오로지 자기 앞 에 놓인 삶 만 을 꿈꾸 면서 하루하루 를 살아간다 . 그러나 다음 에 는 갑자기 죽음 이 찾아온다 . 한 남자 가 짧 은 한숨 을 내쉬 고 의자 에 앉 은 채 로 무너져 내린다 . … 그 집 에 있 었 던 것 : 시계 하나 , 스웨터 몇 개 , 재킷 하나 , 자명종 하나 , 테니스 라켓 여섯 개 , 겨우겨우 움직이 는 오래 되 고 녹슨 뷰익 승용차 한 대 . 한 벌 의 접시 들 . 커피 테이블 하나 . 전기 스탠드 서너 개 . 다 이엘 을 위한 미니 조니 워커 술병 하나 . 텅 빈 사진 앨범 . 이것 이 우리 의 삶 이 다 : 오스터 가족 . - 폴 오스터 지음 , 황보석 옮김 , 열린 책 들 , ‘ 보이 지 않 는 초상화 ’(‘ 고 독 의 발명 ’ 수록 ) 중 에서 이것 은 소설 이 아니 다 . 폴 오스터 가 서른 살 무렵 발표 한 자전 적 에세이 다 . 그런데 나 에게 는 오스터 의 그 어떤 소설 보다 도 더 ‘ 소설 적 ’ 으로 읽힌다 . 여기 에서 피할 수 없이 질문 하나 가 솟구친다 . 도대체 ‘ 소설 ’ 은 무엇 이 고 ‘ 소설 적 ’ 이란 무엇 인가 ? 이해 란 항상 비교 를 통해 접근 가능 하 다 . 리델 하트 는 ‘ 유럽 전쟁사 ’ 242 페이지 에서 1916 년 7 월 24 일 영국 군 13 개 사단 이 1400 문 의 대포 지원 하 에 세르 몽 토반 전선 을 공격 하 기 로 되 어 있 었 지만 29 일 아침 까지 연기 해야 만 했 다고 말 한다 . 레델 하트 대위 가 쓴 바 에 따르 면 , 폭우 때문 에 연기 된 것 이 었 지만 , 그 연기 로 심각 한 결과 가 초래 되 지 는 않 았 다 . 칭다오 대학 의 영문학 전직 교수 였 던 유춘 박사 가 구술 하 고 다시 검토 한 후 서명 한 다음 의 진술 은 그 사건 에 관한 의외 의 진상 을 밝혀 주 고 있 다 . 처음 의 두 페이지 는 분실 되 었 다 . - 보르헤스 지음 , 송병선 옮김 , 민음사 , ‘ 두 갈래 로 갈라지 는 오솔길 들 의 정원 ’(‘ 픽션 들 ’ 수록 ) 중 에서 이것 은 소설 이 다 . 그런데 나 는 명실상부 ‘ 소설 ’ 이 라 명명 된 이 작품 을 읽 으면서 는 왠지 소설 보다 는 다른 어떤 것 , 예 를 들 면 , 연구 논문 , 아니 논문 의 가설 부분 이나 주석 , 또는 여담 ( 餘談 ) 을 읽 는 듯 한 착각 에 빠진다 . 다시 , 여기 서 피할 수 없이 질문 하나 가 솟구친다 . 도대체 ‘ 소설 ’ 은 무엇 인가 ? 이런 물음 을 유발 하 는 위 의 소설 ‘ 두 갈래 로 갈라지 는 오솔길 들 의 정원 ’ 은 보르헤스 가 마흔 두 살 무렵 에 발표 한 ‘ 보르헤스 적 인 소설 ’ 이 다 . 보르헤스 적 인 소설 이란 그 의 나이 마흔 살 전후 , 그러니까 1940 년 전후 에 생산 된 새로운 양식 의 소설 을 가리킨다 . 최초 의 형상 은 그 의 나이 서른 아홉 살 에 발표 한 ‘ 피에르 메나르 , ‘ 돈키호테 ’ 의 저자 ’( 1939 ) 라는 단편 소설 에서 나타난다 . 이 소설가 가 일생 동안 남긴 , 눈 에 보이 는 작품 들 은 쉽 고 간단 하 게 열거 할 수 있 다 . 그러므로 앙리 바 슐리 에 부인 이 사기 성 짙 은 목록 에 행한 삭제 와 첨가 는 용납 하 기 힘든 행위 이 다 . 공공연 하 게 개신교 성향 임 을 드러내 고 있 는 어느 일간지 는 프리메이슨 이나 할례 받 은 자 들 까지 는 아니 라도 소수 의 칼뱅주의 자 들 일지 모르 는 애처로운 독자 들 에게 분별 없이 이 잘못 된 목록 을 그대로 제시 했 다 . 메나르 의 진정 한 친구 들 은 이 목록 을 견딜 수 없이 불안 한 마음 으로 바라보 았 을 뿐 만 아니 라 슬픔 마저 느꼈 다 . - 보르헤스 지음 , 송병선 옮김 , 민음사 , ‘ 피에르 메나르 , ‘ 돈키호테 ’ 의 저자 ’(‘ 픽션 들 ’ 수록 ) 중 에서 ‘ 보르헤스 적 인 소설 ’ 의 등장 을 알리 는 신호탄 격 인 이 작품 의 제목 에 유의 할 필요 가 있 다 . 우리 가 아 는 ‘ 돈키호테 ’ 의 저자 는 16 세기 스페인 의 마드리드 근처 에서 살 았 던 미겔 데 세르반테스 다 . 그런데 보르헤스 의 이 작품 ‘ 피에르 메나르 , ‘ 돈키호테 ’ 의 저자 ’ 라는 제목 은 ‘ 돈키호테 ’ 의 저자 가 세르반테스 가 아니 라 메나르 라고 말 하 고 있 다 . 우리 는 제목 을 읽 는 순간 혼란 에 빠진다 . 그리고 대상 앞 에서 잠시 망설이 게 된다 . 이때 의 망설임 은 , 이미 알 고 있 는 세계 ( 사실 , 진리 ) 를 교란 하 고 , 나아가 전복 시키 는 작가 의 의도 를 수락 하 고 수용 할 것 인지 , 그리하여 작가 가 인도 하 는 작품 속 으로 들어갈 것 인지 말 것 인지 에 대한 의사 결정 과정 이 다 . 또한 이때 의 망설임 은 ‘ 소설 ’ 에서 ‘ 보르헤스 적 인 소설 ’ 로 넘어가 는 관문 ( 關門 ) 의 문턱 에서 발생 하 는 것 으로 , 세상 의 독자 는 이 망설임 의 문턱 에서 두 부류 로 나뉜다 . 문턱 을 넘 어 성큼 안 으로 들어서 는 자 와 결연히 돌아서 는 자 . 한계 를 해 체하 고자 하 는 부류 , 경계 를 뛰어넘 고자 하 는 족속 들 은 전자 로 , 그 들 앞 에 는 ‘ 환상 ’ 이 라는 거대 한 세계 가 기다리 고 있 다 . 보르헤스 적 인 소설 다른 사람 들 이 ‘ 도서관 ’ 이라고 부르 는 우주 는 육각형 진열실 들 로 이루어진 부정수 , 아니 , 아마도 무 한수 로 구성 되 어 있 다 . … 그 어떤 육각형 진열실 에서 도 위 에 있 는 층 들 과 아래 에 있 는 층 들 이 무한 하 게 보인다 . … 좁 은 복도 에 는 거울 하나 가 있 는데 , 그 거울 은 대상 을 있 는 그대로 복제 한다 . 사람 들 은 이 거울 을 보 고 ‘ 도서관 ’ 은 무한 하 지 않 다고 추론 하 곤 한다 ( 만일 실제로 무한 하 다면 무엇 때문 에 복제 라는 눈속임 이 필요 하 겠 는가 ? ) 나 는 그 반짝거리 는 거울 표면 이 무한 함 의 형태 이 며 약속 이 라고 꿈꾸 고 싶 다 . - 보르헤스 지음 , 송병선 옮김 , 민음사 , ‘ 바벨 의 도서관 ’(‘ 픽션 들 ’ 수록 ) 중 에서 이쯤 에서 보르헤스 적 인 ‘ 환상 ’ 이 란 , 우리 가 알 고 있 는 ‘ 비 현실 또는 초 현실 적 인 것 ( 마술 , 환상 ) ’, 또는 모든 소설 의 본질 에 해당 하 는 ‘ 헛것 ( illusion ) ’ 의 창출 과 는 양상 이 조금 다르 다는 것 을 눈치 챌 수 있 다 . 곧 , 이미 알려진 인간 이 든 익명 이 든 한 사람 의 일대기 를 그리 는 전기 를 가짜 로 , 또 그 사람 의 행적 일부 를 부연 설명 하 는 주석 을 가짜 로 꾸며 내 는 것 . 또한 죽음 이나 문학 ( 소설 ) , 철학 처럼 ‘ 형 이 상학 적 관념 세계 를 구체 화 하 려는 작업 ’. 한마디 로 보르헤스 적 인 소설 또는 환상 ( 픽션 ) 이 란 가짜 전기 , 가짜 주석 , 관념 의 구체 화 또는 탐구 과정 으로 요약 되 며 , 이 모두 는 도서관 의 책 들 에서 출발 한다 . 보르헤스 의 삶 과 소설 은 도서관 과 따로 떼 어 놓 고 논할 수 없 을 정도 로 밀접 하 게 연계 돼 있 다 . 아르헨티나 에서 태어나 유년 시절 파리 , 제네바 , 마드리드 등 유럽 에서 교육 받 았 고 , 영어 및 외국어 에 능통 했으며 , 도서관 사서 로 출발 해 국립 도서관장 자리 에 오른 보르헤스 는 평생 도서관 의 책 을 섭렵 하 면서 시력 을 잃 어 갔 고 , 인생 후반기 에 는 그 가 평생 흠모 했 던 제임스 조이스 처럼 실명 ( 失明 ) 상태 에 이르 렀다 . 그런 의미 에서 보르헤스 의 환상 이란 , 보이 는 세계 너머 , 보이 지 않 는 세계 에 구체 성 을 부여 하 려는 작가 의 절체절명 의 창조 행위 라고 할 수 있 다 . ‘ 도서관 ’ 의 모든 사람 들 처럼 나 는 젊 은 시절 여행 을 했 다 . 나 는 한 권 의 책 , 아마도 편람 중 의 편람 일 책 을 찾 아 돌아다녔 다 . 이제 내 눈 은 지금 내 가 쓰 고 있 는 것 조차 알아볼 수 없 고 , 나 는 내 가 태어난 육각형 의 방 에서 몇 킬로미터 떨어지 지 않 은 곳 에서 죽 을 준비 를 하 고 있 다 . - 보르헤스 지음 , 송병선 옮김 , 민음사 , ‘ 바벨 의 도서관 ’(‘ 픽션 들 ’ 수록 ) 중 에서 세상 에 는 소설 이 있 고 , 다른 한편 으로 ‘ 보르헤스 적 인 소설 ’ 이 있 다 . ‘ 보르헤스 적 인 소설 ’ 이 란 ‘ 보르헤스 적 인 환상 ’ 과 이음동의어 이 고 , 21 세기 세계 문화 의 핵심 코드 인 혼종 성 의 기원 이 며 , 2000 년 대 맹활약 하 는 일군 의 한국 젊 은 작가 들 이 지향 하 는 소설 세계 의 원형 ( 原型 ) , 곧 출처 ( 出處 ) 다 . 20 세기 말 ( 1994 년 ) 미 서부 텍사스 주 에서 스페인 문학 을 전공 한 황병하 의 번역문 으로 소개 됐 던 보르헤스 의 ‘ 픽션 들 ’ 은 나 를 비롯 해 세상 을 새롭 게 해석 하 고 제시 하 려는 한국 의 젊 은 소설가 들 에게 하나 의 충격 으로 다가왔 고 , 그만큼 오랫동안 서가 의 중심 을 차지 했 다 . 이번 에 라틴 아메리카 콜롬비아 에서 스페인 문학 을 전공 한 송병선 의 번역문 으로 새롭 게 소개 된 ‘ 픽션 들 ’ 은 21 세기 한국 의 작가 와 독자 에게 새로운 소설 미학 을 열 어 줄 것 이 다 . 감사 하 고 , 행복 한 일 이 다 .