색비름 수놓 은 떡 은 아직 식 지 않 았 고 시루 에 는 밤이슬 이 내려앉 는데 , 어머니 는 말 이 없 다 . 그것 을 나 는 훔쳐 보 고 있 었 다 . 황홀 한 시간 이 었 다 . 어머니 는 닥종이 를 떼 어 불 을 붙인다 . 소지 燒紙 . 당신 의 소원 이 이루 어 지 셨 는가 . 불 꺼진 심지 끝 에 는 까맣 게 고운 때 가 묻 어 있 다 . 신명 들 이 머물렀 다 갔 다는 증거 이 다 . 어머니 의 제단 , 밀교 의식 , 장독대 앞 에서 품 었 던 불 같 은 슬픔 , 그 세속 적 인 주문 이 나 를 친다 .