기억 해 내 길 바래요 선생 님 께 구구단 을 못 외운다고 손바닥 맞 고 사내 녀석 이 눈물 보인다고 또 맞 고 눈 퉁퉁 부 어 집 으로 오 던 길 에 비 맞 고 집 에선 꼬리 치 며 달려들 던 바둑이 발길 질 에 맞 고 아무리 불러 봐도 엄마 는 대답 이 없 고 찬장 을 열 어 봐도 푹 어 어 쉰내 나 는 김치 밖에 없 고 자꾸 만 뱃속 에선 꼴 르 륵 소리 나 고 기억 해 내 길 바래요 끝내 9 X 9 = 81 까지 다 외워서 선생 님 이 흐뭇 한 미소 로 날 보 시 던 날 을 내 짝꿍 무거운 준비물 들 어 주 던 내 어린 사내 다움 을 소독약 차 에 흥분 하 며 옆 동내 까지 뛰어가 던 비 갠 다음 날 의 그 길 을 나 한테 그렇게 맞 고 도 늘 내 앞 에 다가와 손 을 핥 던 바둑이 의 눈빛 을 어둑 해 지 는 골목길 에서 두 손 가득 내 좋 아 하 는 갈치 를 들 고 나 를 부르 시 든 엄마 목소리 를 106