60 년 전 아픔 을 아직 도 간직 한 길 … 용머리 에서 목골 까지 
 길 언덕 에서 바라본 동네 는 단출 하 다 . 어른 어깨 정도 높이 의 담벼락 이 거미줄 처럼 이어져 길 을 만들 어 놓 았 다 . 대전 용두동 은 동네 꼭대기 가 용머리 를 닮 았 다고 해서 용머리 로 불렸 단다 . 
 “ 칙칙 . .. 척척 ” 
 뭐 라고 표현 하 지 못할 소리 가 한가 한 골목길 로 나왔 다 . 
 양철 로 기우뚱 하 게 만든 창고 같 은 집 에서 라디오 소리 에 맞춰 이상한 ( ? ) 기계 도 소음 을 내 고 있 었 다 . 할아버지 할머니 가 15 년 째 이 곳 에서 수세미 를 만들 어 판다고 한다 . 
 할머니 는 시집 을 왔 던 52 년 전 용머리 이 곳 으로 들어왔 다고 했 다 . “ 52 년 됐 는데요 . 요 짝 으로 는 저기 슬레이트 집 하 고 집 이 아예 없 었 어요 . 우리 집 까지 달랑 3 집 있 었 시유 . ” 할머니 집 위 로 한 문중 의 큰 묘지 였 는데 이 묘 터 를 옮기 면서 하나 둘 집 이 생겼 다고 한다 . 
 그때 들어와서 할아버지 와 시작 한 게 양말 공장 이 라고 했 다 . “ 기계 로 양말 을 짰 는데 그 때 는 사람 을 4 ~ 5 명 두 고 했 어요 . 15 년 전 에 불 이 나 서 수세미 로 바꿨 는데 이문 이 박 해요 . ” 
 수세미 를 만지작거리 던 할아버지 는 할머니 이웃 . “ 일 을 안 하 자니 애 들 한테 손 벌리 게 되 고 , 하 자니 힘들 고 . .. 그래도 일 이 라도 하 니까 좋 죠 . 허허 ” 오랜만 에 손 님 이 찾아왔 다며 할아버지 는 소주 한잔 을 기어코 건넸 다 . 
 ㄱ 자 를 뒤집 은 형태 로 골목길 을 빠져 나오 면 쪽방 처럼 이어진 조립식 집 이 다닥다닥 붙 어 있 다 . 그 집 들 사이 에 ‘ 말조심 , 길 조심 , 불 조심 , 물 조심 ’ 이 라는 간판 이 정겹 게 느껴진다 . 쪽방 끝자락 3 거리 에 는 이발소 가 자리 하 고 있 다 . 
 러닝셔츠 를 입 은 손님 머리 를 만지 던 아저씨 는 물끄러미 바라보 다 조금 만 기다리 라고 한다 . 멀뚱멀뚱 이발소 안 을 보 니 오래 된 추억 이 그대로 묻 어 있 었 다 . 하얗 게 칠 을 했 지만 세월 의 무게 를 견디 지 못한 듯 금 이 가 있 는 벽 을 가리 지 는 못했 다 . 
 머리 를 다 깎 았 나 싶 더니 손가락 3 개 정도 의 크기 의 솔 에 잔뜩 거품 을 묻혀 면도 를 시작 한다 . 그때 나 지금 이나 면도칼 로 깎 은 수염 을 반듯 하 게 자른 신문지 에 훔친다 . 
 손 님 이 나간 뒤 이발소 사장 님 . “ 저 한테 들 을 얘기 는 없 을 텐데요 . ” 라며 용머리 역사 를 풀 어 놓 는다 . “ 1976 년 1 월 24 일 에 왔 어요 . 그 때 는 달동네 처럼 쫘 아악 집 이 붙 어 있 었 는데 , 지금 은 아파트 가 들어섰 어요 . 6 . 25 때 피난 온 실향민 들 이 임시 거주지 로 살 던 곳 이 예요 . ” 
 한때 는 이 곳 도 번창 했 다고 한다 . “ 지금 은 요 앞 길 에 다니 는 사람 이 없 는데 옛날 에 는 많 았 어요 . 고등학교 , 대학교 들 이 조 앞 으로 꽉 들 어 찼었 는데 지금 은 신 도시 로 다 이사 갔 어요 . ” 
 그때 목골 로 불렸 던 목동 에 있 던 학교 는 다 떠났 고 그 자리 에 는 어느새 아파트 가 들어섰 다고 한다 . 
 다 떠났 어도 이발소 사장 님 은 이 곳 을 떠나 지 못하 고 있 다 . “ 내 가 여기 서 벌 어서 딸 하 고 아들 대학 까지 공부 시켰 어요 . 요즘 은 별로 안 되 지만 . .. 그래도 오래 하 니까 옛날 아 는 분 , 단골 들 이 와 주 시 니까 . ..” 
 이발소 사장 님 말 대로 이 곳 은 한국 전쟁 당시 전쟁 통 을 피하 기 위해 하나 둘 자리 를 잡 았 던 곳 이 다 . 이발소 주위 를 둘러싼 집 들 도 그 때 그 모습 그대로 남 아 있 다 . 
 용두동 주민 센터 공무원 은 용머리 아래 동네 가 아직 도 이렇게 남 아 있 는 이유 를 설명 했 다 . 
 “ 6 . 25 때 임시 거주 지역 이 고 , 교도소 가 있 던 곳 입니다 . 판자촌 이 많이 있 죠 . 집 을 고쳐야 되 는데 개발 이 된다고 해서 손 을 안 대 고 있 습니다 . 낡 은 집 을 버리 고 갈 수 없 어서 노인 들 에게 싼 값 에 월세 로 주 거나 아예 공짜 로 살 게 하 기 도 합니다 . ” 
 한 낮 오후 판자촌 과 조금 은 위태위태 한 담벼락 을 사이 로 분주히 오가 던 할아버지 . 담벼락 에 쌓 아 놓 은 식탁 유리 를 들 고 힘겹 게 걸음 을 내딛 었 다 . 가쁜 숨 을 내쉬 며 쉬 던 할아버지 에게 말 을 건넸 다 . “ 이렇게 주워서 써야지 . 벌이 도 없 어서 용돈 도 없 어 . 마실 나갈 려다가 이것 얼른 집 에 갖 다 놓 고 나갈려고 . ..” 
 이 곳 에 사 는 이웃 들 도 할아버지 와 비슷 하 다고 한다 . “ 여기 아주 빈촌 이 고 웬만 하 면 30 년 이 넘 은 집들이 라 . .. 어렵 게 생활 하 는 사람 이 여 . 늙은이 들 열심히 살 았 는데 노후 대책 이 안 되 서 그래 . 동사무소 에서 노령 수당 인가 뭔가 받 으라고 해서 갔 더니 이것저것 서류 를 달 라고 해서 그냥 왔 어 . ” 유리판 을 든 할아버지 는 이내 걸음 을 재촉 했 다 . 
 용머리 에서 목골 로 이어지 는 자그마 한 동네 . 아파트 로 둘러 싼 이 곳 에 는 60 년 전 자리 를 잡 았 던 그 때 그 사람 들 이 아직 도 힘겨운 삶 을 이 어 가 고 있 다 .