가족 을 남 처럼 대하 고 싶 었 던 내 가 자발 적 으로 선택 한 옵션 은 아니 었 으나 , 결론 적 으로 는 처음 으로 대 가족 10 명 이 모이 는 집들이 를 해 낸 셈 이 다 . 무려 해냈 다고 표현 하 는 것 이 나 에겐 응당 자연 스러울 만치 너무나 큰 일 이 었 고 , 고달팠 고 , 그래서 끝 나 고 도 개운 치 않 은 뒷맛 에 더불 어 황폐 해진 몸 과 마음 을 달랠 길 이 필요 했 다 . 더 이상 살 가 울 수 없 는 아빠 , 몸 이 불편 하 기 때문 에 가뜩이나 이만저만 신경 쓰이 는 것 이 아닌 데 다 자식 에 대한 기대치 는 언제나 높 아서 단 한 번 만족 시키 기 가 어려운 엄마 , 편한 적 없 었 던 남동생 , 그나마 가장 가깝 지만 늘 아직 도 너무나 손길 이 필요 한 두 아가 들 에 치여 고달픈 언니 , 거기 에 집 에 낯선 사람 들 이 한 번 에 너무 많이 왔 다고 제정신 이 아닌 아가 , 그리고 이 자리 가 편할 리 없 는 너무나 결 이 다른 형부 . 모두 가 전국 각지 에 뿔뿔이 흩어져 사 는 대 식구 . 한 때 는 매우 잦 은 모임 과 살가움 이 - 무려 10 년 전 쯤 , 모두 가 젊 었 던 시절 - 있 었 으나 모두 가 나이 들 고 각자 의 가정 과 사정 이 늘 어 가 며 결국 은 서로 의 불편 함 만 을 매번 확인 하 던 모임 들 이 있 었 던 터 다 . 굳이 다시 이어 붙이 겠 다는 의지 도 , 노력 도 섣부르 건만 하필 이사 를 했 기에 이 모임 의 무려 호스트 가 되 어 버린 나 는 결국 그 피곤 과 무게 를 이기 지 못하 고 모임 와중 에 방 에 숨 어 한두 시간 잠 을 자 고 , 자 고 일어난 뒤 두 배 로 무거워진 몸 을 풀 고자 샤워 를 해댔 다 . 그만큼 어느 것 하나 자연 스럽 지 도 , 편치 않 았 던 모임 . 사람 을 챙기 고 모임 을 주도 한다는 것 자체 가 서툴러서 그랬 다고 , 이 불협화음 을 정의 해 버리 고 나 면 좀 편할까 . 사실 은 아픔 으로서 가족 안 에서 역할 이 변해 버린 , 더 이상 챙겨 주 는 사람 이 아닌 챙겨 줌 을 원하 는 사람 이 되 어 버린 엄마 가 주 는 낯섦 이 온 가족 에게 미치 는 어색 함 , 혹은 이 기심 을 못 본 척하 고 싶 은 걸까 . 시간 이 해결 해 줄 리 없 지만 오늘 같 은 밤 엔 그저 시간 이 해결 해 주 리라고 믿 고 싶 다 .