계절 은 점점 여름 의 가운데 로 가 고 있 다 . 뜨거운 태양 이 작열 하 는 한낮 엔 걸 어 다니 기 힘들 정도 여서 강아지 를 데리 고 산책 하 는 시간 이 늦 어 져 이젠 해 가 져야 집 밖 으로 나오 게 된다 . 계절 의 변화 에 제일 민감 한 것 은 역시 덮 고 자 는 이불 일 것 이 다 . 어느 샌가 우리 집 남자 는 이불 을 덮 지 않 고 잔다 . 하지만 나 는 봄 부터 덮 고 있 던 차렵이불 을 목 까지 끌 어 올려야 잠 이 온다 . 아무리 더워졌 다고 는 해도 아직 열대야 는 오 지 않 은 것 이 다 . 열 이 많 은 남자 가 열 어 놓 은 창 으로 들어오 는 초여름 밤공기 가 살갗 에 닿 는 게 싫 고 , 또 나 는 약간 의 무게 를 느낄 만큼 의 무게 가 나 를 눌러 줘야 잠 이 잘 온다 . 그래서 우리 부부 는 같 은 침대 에 누워 있 어도 이불 은 늘 따로 덮 고 잔다 . 겨울 이 면 내 손발 은 너무 도 차가워 지 는데 , 그럴 때 뜨거운 남편 의 다리 에 내 차가운 발 을 대 면 소스라치 게 놀라 화 를 내 기 도 한다 . 나 는 가끔 그것 이 재밌 어서 일부러 그럴 때 도 있 다 . 나 는 따뜻 한 것 이 좋 은데 왜 내 몸 은 , 내 마음 은 점점 차가워지 는 걸까 ? 어쩌면 건강 상 의 문제 로 손발 이 차 고 , 한 여름 에 도 한기 를 느끼 는 것 인지 도 모르 겠 지만 . 타 고 난 체질 일 수 도 있 다는 생각 도 든다 . 우리 오빠 와 올케언니 도 에어컨 트 는 문제 나 난방 문제 로 의견 차이 가 있 다는 소리 를 들으면 , 나 만 이 아니 고 우리 형제 가 다른 이 들 보다 확실히 추위 를 잘 타 는가 보다 생각 하 게 된다 . 근데 이 따뜻 함 의 온도 라는 것 은 너무 주관 적 이 라 나 에겐 따뜻 한 것 이 누군가 에겐 너무 뜨거운 것 일 수 도 있 고 , 나 에겐 시원 한 것 이 또 누군가 에겐 차가운 것 일 수 도 있 다 . 사람 들 을 만나 다 보 면 자신 은 ‘ 차가운 사람 ’ 이라고 말 하 는 이 들 이 있 다 . 이건 그냥 내 판단 인데 그렇게 본인 이 ‘ 차가운 사람 ’ 이라고 말 하 는 이 치고 아주 차가운 사람 을 본 적 이 없 다 . 타인 의 감각 으로 느낄 자신 의 차가움 을 인정 한 사람 은 그만큼 따뜻 함 의 여지 를 아 는 사람 들 인 것 이 다 . 너무 뜨겁 다며 내 차렵이불 이 자기 살갗 에 닿 을까 봐 내 쪽 으로 밀 어 넣 는 남자 라도 새벽녘 이 되 면 발치 에 구겨져 있 는 홑겹 이불 을 끌 어다 덮 는다 . 유형진 ( 시인 ) [ 국민 일보 페이스북 바로 가 기 ] [ 국민 일보 홈페이지 바로 가 기 ] GoodNews paper ⓒ 국민 일보 ( www . kmib . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 [ 뉴스 미란다 원칙 ] 취재원 과 독자 에게 는 국민 일보 에 자유로이 접근 할 권리 와 반론 · 정정 · 추후 보도 를 청구 할 권리 가 있 습니다 . 고충 처리 인 ( gochung @ kmib . co . kr ) / 전화 : 02 - 781 - 9711