역시 별말 주고받 지 않 는다 . 어쩌면 우리 는 이야기 를 주고받 는 게 아닌 건가 ? 거기 엔 처음 우리 가 진짜 친구 가 되 었 다고 믿 기 전 엔 없 었 던 침묵 이 더 오래 이어지 고 있 으니까 . 나 는 이제 친구 가 한 명 도 곁 에 없 다는 건 상상 하 기 어렵 게 됐 다 . 두루미 는 나 를 한 번 도 자기 생각 대로 바꾸 려고 한 적 도 없 고 내 가 하 지 않 은 말 들 을 다른 친구 를 통해 얻어듣 거나 내 가 말 하 기 전 까지 알 고 싶 은 기색 을 내비친 적 도 없 으며 무엇 보다 언제나 너 를 믿 는다 , 라는 사인 을 보낸다 . 그건 나 역시 마찬가지 다 . 두루미 는 내 가 소개 해 주 는 책 을 읽 는 것 을 좋아하 고 나 는 두루미 가 들려주 는 갯벌 이야기 를 좋아한다 . 두루미 는 부화 하 자마자 집 을 떠난 새끼 들 걱정 을 많이 하 고 나 는 혼자 늙 어 가 는 것 에 대해 걱정 한다 . 두루미 는 물고기 를 좋아하 고 나 는 잡식성 이 다 . 우리 는 다른 데 가 많 지만 변함없이 이야기 를 나눈다 . 서로 의 그늘진 부분 과 그렇 지 않 은 부분 , 대개 는 하루 를 무사히 보내 고 난 후 의 시시콜콜 한 것 들 에 대해서 . 그리고 그 이야기 의 절반 은 침묵 . 그게 불편 하 지 않 은 건 우리 가 만난 지 너무 오래 돼서 만 은 아닐 거 라고 여기 고 있 다 .