돌아보 면 삶 의 순간순간 마다 놀 아 주 던 사람 들 이 있 었 다 . 20 대 초 에 는 한없이 푸근 하 기 만 했 던 대학교 앞 술집 주인 이 놀 아 주 었 다 . 수업 을 땡땡이치 고 흐드러지 게 핀 목련 꽃 을 핑계 삼 아 그 어둑 한 술집 으로 기어들어가 면 그녀 가 실컷 놀 아 주 었 다 . 사진기 를 잡 고 부터 는 나 보다 어리 지만 ‘ 위대 한 사진 ’ 에 대한 강한 욕망 으로 손톱 에서 피나 게 셔터 를 눌러댔 던 청년 들 이 놀 아 주 었 다 . ( 사진학 과 작업실 은 때때로 십 원 짜리 동전 이 오가 는 도박판 이 다 ) 회사 에서 는 매번 ‘ 잘 해낼 수 있 을까 ’ 소심 하 게 움츠러들 때 마다 선배 들 이 “ 잘 노 는 것 이 남 는 것 이 여 ” 하 고 어깨 를 두드려 주 었 다 . 음식 기사 를 쓸 때 는 하루 종일 프라이팬 을 돌리 는 요리사 들 이 놀이 도구 로 밥 이 얼마나 중요 한지 알려 주 었 다 . 이 들 과 놀 수 있 었 던 이유 는 오로지 ‘ 밥 ’ 때문 이 었 다 . 이 들 에게 건넨 나 의 첫마디 , “ 나 랑 밥 먹 을래요 ” 가 없 었 다면 ‘ 관계 ’ 는 시작 되 지 않 았 을 것 이 다 .