편지 를 쓸 수 밖에 없 고 통화 를 하 기 위해서 는 전화기 앞 에서 마냥 기다려야 하 는 그 때 였 기 에 말 해 지 지 않 는 것 들 을 이해 하 려고 노력 했 던 건지 도 모르 겠 다 . 지금 처럼 사사건건 말 할 수 있 는 물리 적 시간 도 공간 도 허락 되 지 않 는 시절 이 었 다 . 21 세기 를 앞둔 한국 의 지방 도시 에서 는 흔히 들 그러 지 않 았 을까 .