육 점 여사 의 고기 천국 ( 외 2 편 ) 박형권 골목 안 사거리 에 천국 이 있 다 살점 한 덩이 에서 ' 정태춘 ' 이 흐르 고 육 점 여사 의 육 절기 는 윙 윙 윙 빈 CD 처럼 돈다 두 어근 늦여름 을 끊 어 가 려고 고기 천국 으로 들어서 서 골목 사람 들 의 허기 를 경청 하 는데 한 사람 들어와 누군가 의 이름 을 아름다 이 부른다 누구 나 혀 와 어금니 로 기억 하 는 이름 , 돼지 삼겹살 씨 를 진땀 이 칼 을 베 고 지나가 는 고기 천국 에서 천국 에 닿 지 않 은 살점 은 없 다 고기 를 내놓 지 않 고서 천국 에 이르 는 것 은 욕심 누군가 를 먹이 기 위하 여 생 을 살찌운 이름 들 이 고깃덩이 만 으로 천국 을 증명 한다 뽈 살 군 , 꽃등심 양 , 갈매기살 씨 , 치마 살 여사 이미 칼 을 몇 차례 받 으신 거룩 한 이름 들 이 철벅 ! 도마 위 에 올려 지 고 저미 고 저며 도 한 번 불린 이름 은 지워 지 지 않 는다 능소 화 흐드러진 지금 은 꽃등심 의 계절 이 지만 형편 맞추 어 삼겹살 을 산다 제 살 을 저미 듯 육 점 여사 는 한 점 이 라도 저울 눈금 에 맞추 려고 떼 어 내 고 떼 어 내 고 또 떼 어 낸다 시장기 로 가득 한 내 양지머리 가 그때 쯤 깨닫 는다 그 살점 에 대한 예의 를 자전거 타 고 방 보 러 간다 자전거 타 고 방 보 러 간다 장마 전선 이 물 폭탄 을 쏟아부 은 동네 의 자작 한 하수도 를 따라 늘 곰팡이 가 피 어 오르 는 우리 들 의 정오 를 지나 서 나팔꽃 아래 듬성듬성 파인 골목 으로 들어선다 비 가 새 지 않 으면 방 이 아니 라고 믿 는 공인 중개사 의 늙수그레 한 자전거 가 앞장 을 서 고 딸 자전거 를 타 고 나온 비옷 같 은 아내 가 그 뒤 를 따르 고 나 는 아내 의 젖 은 꼬리 를 물 고 아직 은 종아리 가 단단 한 페달 을 밟 는다 이 서울 의 지표면 에 는 창틀 이 마당 과 맞물린 우리 들 의 꿈 을 품 어 주 려고 축축 하 게 젖 어서 기다려 주 는 반지하 단칸방 이 있 어 우리 들 의 미래 는 송이버섯 처럼 번창 하리 보증금 삼 천 오 백만 원 은 우리 생명 보다 소중 하 여 왼쪽 가슴 에 단단히 찔러 넣 고 두근두근 돈 이 심장 소리 를 들 을 때 자전거 타 고 방 보 러 간다 대체 어디 서 자 고 무엇 을 먹 기 에 그렇게 끈질기 게 살아남 는지 참새 들 이 골목 에 나와 고단 한 날개 를 말린다 언젠간 바퀴 를 크 게 저 을 수 있 지만 오늘 은 기어 를 저 속 에 놓 고 우린 자전거 타 고 방 보 러 간다 우리 네 식구 가 냄새 를 풍기 며 구더기 처럼 꼬물 거릴 그 기도 ( 祈禱 ) 를 찾 아서 콩나물국 먹 는 날 오늘 은 주인집 할머니 가 우리 사 는 지하 방 으로 자네 있 는가 , 새삼 다감 하 게 물 어 오 는 날 기르 는 콩나물 한 바구니 들 고 오 는 날 고맙 게 받 아서 국 끓이 고 무쳐 먹 지만 가끔 은 콩나물 이 싫 다네 콩나물 로 비유 하 면 지 하방 은 뿌리 에 속해 집 이 우리 를 넉넉히 빨아먹 어야 아지랑이 속 에서 집 은 바로 설 수 있 다네 우리 식구 좋 아 하 는 족발 보쌈 보다 딸아이 의 보충 수업 비 보다 유일 하 게 넣 은 의료 보험 보다 조금 은 더 비싼 방세 를 올려 주 면 주인집 할머니 팬더 곰 처럼 속 이 안 보이 는 콩나물 한 바구니 들 고 오 신다 네 일 하 면 먹 고 아니 면 굶 으며 결국 지하 방 에 도착 하 였 지만 사실 우리 는 집 을 먹이 는 뿌리혹박테리아 우리 가 있 어서 집 의 부름켜 에 따뜻 한 피 가 돈다 네 애면글면 키워놨 더니 미국 이민 가버려 숟가락 이나 뜨 고 사 는지 들어갈 구멍 이나 있 는지 딸 아들 생각 하 며 주인집 할머니 는 오늘 도 콩나물 을 기르 고 , 뿌리 가 튼튼 해야 줄기 가 살 지 가지 도 살 지 잎 도 살 지 그리하여 잎 끝 으로 찾아오 는 이른 봄 도 살 지 하 며 김치 도 내려 주 고 고구마 도 내려 주 고 경칩 이 지난 개구리 도 내려 주 지만 생때같 은 방세 삼 십 오만 원 , 시원히 풀 라고 콩나물 한 바구니 들 고 내려와 슬그머니 쓰린 속 에 밀 어 넣 고 간다네 지표면 에 콩밭 한 평 가꾸 고 싶 어 지 는 오늘 은 콩나물국 먹 는 날 시집 『 전 당포 는 항구 다 』( 창비 , 2013 ) 공유 하 기 글 요소