토요일 오전 에 잠깐 연구실 에 들렀 는데 , 이곳 한국학 연구소 소장 님 이 친구 한 명 과 함께 들어왔 다 . 양팔 에 는 마트 에서 산 세제 와 물휴지 등 청소 도구 가 잔뜩 들려 있 었 다 . 1 년 에 두 번 연구소 를 청소 하 는 것 이 리추 얼 ( ritual ) 이 되 었 다며 , 지하실 부엌 부터 3 층 까지 , 모아 둔 빈 병 을 가게 에 들 고 가 반납 하 고 건물 내 쓰레기 도 버리 고 빨랫감 도 챙겼 다 . 해 가 났 다면 산책 을 했 겠 지만 나 도 사용 하 는 연구실 청소 에 동참 했 다 . 새해 맞이 청소 를 해 본 게 언제 였 는지 , 사실 은 기억 이 잘 안 난다 .