2 ) 시 를 쓰 기 위한 준비 ☺ 저 는 준비 성 이 부족 해서 출근 할 때 마다 두서 번 씩 현관문 을 다시 엽 니 다 … 자아 , 이제 왜 시 를 써야 하 는가 알아보 았 으니 , 시 를 쓸 때 어떤 필기 도구 를 선택 하 고 , 어떻게 원고 를 관리 하 며 , 쓰 기 전 에 심리 적 으로 준비 할 것 들 은 무엇 이 며 , 보다 좋 은 글 을 쓰 기 위해 어떻게 독서 해야 하 는가 가 알아보 기 로 합시다 . ■ 필기 도구 와 원고 관리 종래 의 문인 들 은 만년필 이나 볼펜 으로 글 을 썼 습니다 . 그리고 그 이전 의 동양 문인 들 은 붓 으로 , 서양 문인 들 은 까만 까마귀 깃털 펜 으로 썼 습니다 . 그래서 대부분 의 문인 들 은 이런 과거 의 필기구 로 쓰 는 게 더 운치 ( 韻致 ) 있 다고 생각 합니다 . 그러나 , 볼펜 이나 만년필 로 쓰 면 마음 에 들 때 까지 개작 ( 改作 ) 하 기 가 어렵 고 , 여러 해 쓰 다 보 면 원고 가 흩어져 관리 하 기 도 어렵 습니다 . 그러므로 가급적 컴퓨터 로 쓰 는 것 이 좋 습니다 . 그리고 새로 컴퓨터 를 장만 하 려면 언제 어디 에 나 휴대 하 고 다니 며 쓰 고 , 그렇게 쓴 원고 를 메일 로 보낼 수 있 는 무선 통신 포트 가 장착 된 노트북 이 좋 습니다 . 컴퓨터 로 쓸 때 는 ‘ 내 문서 ’ 폴더 에 라는 하위 폴더 를 만드 십시오 . 그리고 저장 할 때 는 작품 제목 으로 파 일 명 을 붙이 고 , 초고 부터 차례 대로 번호 를 붙여 저장 한 다음 , 그 작품 이 완성 되 면 나머지 파일 을 지우 고 , 연말 에 는 다시 연도 별 로 폴더 를 만들 어 관리 해야 후일 ‘ 작품 연보 ( 年譜 ) ’ 를 만들 기 가 쉽 습니다 . 개작 을 할 때 는 컴퓨터 화면 에서 고치 는 것 보다 프린트 해서 고치 는 게 좋 습니다 . 컴퓨터 화면 에서 고치 면 , 손 으로 쓸 때 보다 타이핑 속도 가 빨라 문장 이 길 어 지 고 , 빨리 완성 하 고 싶 다는 생각 에 눈 에 띄 는 것 만 고치 기 일쑤 입니다 . 이렇게 개작 을 위해 출력 한 것 들 은 초고 부터 차례 대로 노트 나 오래 된 잡지 에 붙여 두 십시오 . 개작 할수록 작품 이 어떻 게 변모 하 는가 를 확인 할 수 있 을 뿐 만 아니 라 , 고칠 때 는 제법 그럴 듯 했 지만 며칠 후 다시 읽 어 보 면 전 에 쓴 것 이 더 어울리 는 경우 가 많 기 때문 입니다 . 원고 가 완성 되 어 문예지 에 보낼 때 는 가급적 그 책 의 활자 크기 와 형식 에 맞춰 편집 한 다음 2 부 를 뽑 아 하나 는 시작 노트 에 붙여 두 고 , 잡지사 에 는 다른 하나 와 파일 을 보내 십시오 . 어떤 사람 은 기껏 컴퓨터 로 완성 을 하 고 도 출력 한 원고 만 보내 고 있 는데 , 그런 필자 들 에게 는 편집부 에서 ‘ 아이구 , 이 답답 한 사람 … ’ 하고 욕 합니다 . 편집부 에서 는 그 를 조판 하 기 위해 다시 입력 할 수 밖에 없 기 때문 입니다 . 편집 하 는 방식 은 자기 글 이 실릴 문예지 의 한 페이지 에 몇 행 , 한 행 을 몇 자 씩 조판 했 는가 를 살핀 다음 스타일 을 설정 하 면 누구 나 할 수 있 습니다 . 그리고 공모 ( 公 募 ) 작품 일 경우 는 책 으로 인쇄 했 을 때 보다 조금 큰 활자체 ( 명조 나 신명조 ) 로 응모 하 는 것 이 좋 습니다 . 너무 작 은 글씨 나 이상 한 활자체 는 가독 율 ( 可 讀 律 ) 이 떨어져 심사 위원 들 이 읽 는 데 만 신경 을 쓰 기 때문 입니다 . 발표 할 글 이 아니 면 메일 로 친구 들 에게 보내 거나 , 인터넷 에 블로그 를 열 어 음악 과 사진 이나 동영상 과 결합 시켜 영상시 ( 映像 詩 ) 로 만들 어 올리 는 것 도 재미있 는 일 입니다 . 향후 10 년 이내 의 모든 문학 작품 은 이 와 같 은 멀티 ( multi ) 형식 을 취한 것 이 주류 를 이룰 것 이 고 , 잘 만 하 면 멀티 아트 의 원조 ( 元祖 ) 가 될 수 있 습니다 . 이 참 에 산문 쓰 는 방식 도 함께 알 아 두 기 로 합시다 . 산문 을 쓸 때 는 반드시 을 이용 하 기 바랍니다 . 그 를 위해서 는 먼저 스타일 을 정해야 합니다 . 그러니까 ‘ 서론 ’ 이 니 ‘ 본론 ’ 이 니 하 는 큰 제목 들 은 큰 활자 로 , 그 다음 것 들 은 보다 작 은 활자 로 , 본문 은 좀 더 작 은 글자 로 정하 고 , 한 문장 의 길이 와 한 페이지 의 행수 를 정한 다음 쓰 면 그 원고 를 책 으로 펴낼 때 어떤 모양 이 될지 예측 할 수 있 어 아주 편리 합니다 . 또 한 단락 씩 완성 하 려 하 지 말 고 , 처음 에 는 ‘ 1 . 서론 ’, ‘ 2 . 본론 ’ 처럼 단어 식 큰 항목 을 쓰 고 , 각 항목 에 해당 하 는 내용 은 빠르 게 개 조식 ( 個 條 式 ) 으로 써 넣 어 가 십시오 . 그러니까 , 서론 을 쓰 다가 결론 에서 할 이야기 가 떠오르 면 그 쪽 으로 이동해 써 넣 고 , 중복 되 는 이야기 는 어느 한 쪽 을 삭제 하 고 , 제 자리 에 박히 지 않 은 이야기 는 다른 쪽 으로 옮겨 가 며 전체 개요 를 완성 한 다음 문장 을 정리 하 는 방식 으로 쓰 는 게 좋 습니다 . 저 는 지금 이 책 도 이런 방식 으로 써 나가 고 있 습니다 . ■ 심리 적 준비 글 쓰 기 의 준비 에서 가장 중요 한 것 은 심리 적 준비 입니다 . 대단 한 각오 를 가지 고 쓰 기 시작 한 사람 들 도 도중 에 포기 하 는 것 은 이 심리 적 준비 를 하 지 않 고 쓰 기 시작 했 기 때문 입니다 . 심리 적 준비 에서 우선 할 것 은 글 에 대한 잘못 된 생각 을 몰아내 는 일 입니다 . 이 가운데 먼저 몰아내 야 할 생각 은 , 시 는 천부 적 재능 을 가진 사람 이 영감 ( 靈感 ) 을 받 았 을 때 만 쓸 수 있 다는 생각 입니다 . 그리고 그런 사람 들 은 단번에 매끈 한 작품 을 써낸다는 생각 입니다 . 어쩌면 일반 사람 들 이 이런 생각 을 하 는 것 은 당연 한 일 인지 도 모릅니다 . 예 로부터 시 는 신 으로부터 영감 을 받 아야 만 쓸 수 있 다는 ‘ 천부영 감 설 ( 天賦 靈感 說 ) ’ 이 세력 을 떨쳐왔 고 , 그 로 인해 서양 에서 는 시 를 ‘ 신들린 자 들 의 말 ( poesy ) ’ 이라고 부르 고 , 동양 에서 는 ‘ 기 ( 氣 ) ’ 로 쓰 며 , 기 는 인간 이 태어날 때 부터 타 고 난다는 기상 론 ( 氣象 論 ) 이 세력 을 떨쳐 왔 으니까요 . 그러나 , 이런 주장 은 이미 시인 이 된 사람 들 이 자신 의 능력 을 과시 하 기 위해 지 어 낸 말 에 불과 합니다 . 물론 뛰어난 재능 을 가지 고 단번에 완벽 한 작품 을 쓰 는 사람 도 있 지요 . " 삼국지연의 ( 三國志演義 ) " 에 나오 는 조식 ( 曺 植 ) 이 라는 사람 만 해도 그렇 습니다 . 그 의 형 인 조비 ( 曺 丕 ) 가 콩 을 제재 로 삼 아 궁녀 가 일곱 걸음 을 걸 을 때 까지 쓰 지 못하 면 죽인다고 하 자 , ‘ 콩대 를 태워 콩 을 삶 으니 , 가마솥 의 콩 이 우 는구나 . 본디 같 은 뿌리 에서 태어났 건만 , 어찌 이다지 급히 삶 아 대 는가 ( 煮 豆 燃 豆 汽 豆 在 釜 中 泣 本是 同根 生 相 煎 何 太急 ) ’ 라고 써서 오늘날 까지 회자 ( 膾炙 ) 되 고 있 지만 , 대부분 의 명작 들 은 설익 은 시상 에서 출발 하 여 오랜 동안 다듬 은 것 들 이 대부분 입니다 . 혹시 " 인간 희극 ( 人間 喜劇 ) " 을 쓴 프랑스 사실주의 작가 발자크 ( H . de Balzac ) 를 아 시 나요 ? 그 에 대한 평전 ( 評傳 ) 을 읽 어 보 니까 , 그 는 언제나 밤 12 시 가 되 면 두꺼운 커텐 을 내려치 고 반짝이 는 은 촛대 위 에 6 개 의 촛불 을 밝힌 다음 아침 8 시 까지 작품 을 썼 다고 합니다 . 그 의 책상 풍경 을 소개 해 볼까요 ? 왼편 에 는 푸르스름 한 종이 뭉치 가 , 그 앞 에 는 예비 용 잉크 한두 병 과 까만 까마귀 깃털 펜 두세 개 , 오른 쪽 에 는 글 을 쓰 면서 다음 장 에 쓸 착상 들 이 떠오르 면 메모 할 수첩 을 놔두 고 , 작업복 으로 는 카톨릭 수사 ( 修士 ) 들 이 입 는 수도복 을 입 고 , 소매 를 걷 어 부친 다음 연신 아주 진한 커피 를 마셔 대 며 밤새 도록 썼 다고 합니다 . 아침 8 시 , 하인 오귀스트 가 쟁반 위 에 빵 몇 조각 과 커피 를 받혀 들 고 서재 로 들어오 면 커텐 을 열 고 거리 를 내다보 고 , 식사 가 끝난 다음 에 는 한 시간 쯤 욕조 에 들어가 쉬 고 , 다시 작업복 인 수도복 을 걸치 고 나오 는 순간 서재 밖 에서 기다리 던 인쇄소 심부름 꾼 들 이 들어와 어제 와 그저께 써서 넘긴 1 차 와 2 차 교정지 를 내밀 고 … . 그런데 그 교정지 는 보통 교정지 가 아니 라고 합니다 . 다른 작가 들 의 것 은 책 보다 조금 크 고 값싼 노란 종이 이 지만 , 그 의 것 은 눈 이 피로 하 지 않 도록 하이얀 전지 ( 全紙 ) , 그러니까 책 크기 의 8 배 나 되 는 종이 한 가운데 인쇄 한 것 이 라고 합니다 . 그 의 교정지 가 이렇게 특별 한 것 은 인쇄소 에 특별히 그렇게 만들 어 달 라고 요구 했 기 때문 입니다 . 그 는 교정지 를 받 아 드 는 순간 한눈 에 예닐곱 줄 씩 을 읽 습니다 . 그리고 는 깃털 펜 을 펜싱 검 처럼 휘두르 면서 박박 긁 고 , 인쇄 가 되 지 않 은 여백 의 여기 저기 로 줄 을 그 어 인쇄 한 것 보다 더 많 은 내용 들 을 쑤셔박 듯이 써 넣 고 , 일반 적 으로 사용 하 는 교정부 호만 으로 는 부족 해 새로운 부호 를 만들 어 쓰 고 , 그 로 도 부족 해 새로운 종이 에 번호 를 붙여 가 며 보충 할 내용 들 을 써서 더덕더덕 붙인 다음 오후 5 시 에 인쇄소 심부름 꾼 을 통해 돌려 보냅니다 . 그걸 받아든 인쇄소 풍경 일랑 여러분 들 이 상상 해 보 십시오 . 식자공 ( 植字 工 ) 들 은 삥 둘러서 서 서로 쳐다보 며 낄낄 댑 다고 합니다 . 그리고 사장 님 은 얼굴 이 울 그 락 프 르 락 해져 이 사람 저 사람 을 쳐다보 고 . 그래도 그걸 고치 겠 다는 사람 이 없 으면 시간 당 2 배 의 수당 을 주 겠 다고 제안 하 고 , 마침내 한두 사람 을 골라 협박 겸 회유 했 다고 합니다 . 그 엉망진창 의 교정지 를 맡 은 사람 은 그 날 저녁 의 데이트 는 포기 할 수 밖에 없 으니 당연 한 현상 입니다 . 그러나 , 그 의 교정 작업 은 여기 서 끝나 는 게 아닙니다 . 그 이튿날 9 시 에 다시 교정지 를 넘겨 받 으면 성난 사자 처럼 갈가리 찢 고 , 할퀴 고 … . 그렇게 일곱 차례 이상 을 되풀이 하 여 200 쪽 짜리 책 의 교정지 가 2000 쪽 이 넘어가 고 , 마침내 인쇄소 사장 과 대판거리 를 해야 겨우 끝냈 다고 합니다 . 하지만 제 가 이 발자크 의 괴팍 한 습관 을 이야기 하 는 것 은 그 를 닮 으라고 하 는 게 아닙니다 . 지금 의 우리 는 그럴 필요 가 없 습니다 . 컴퓨터 앞 에 앉 아 이 단락 을 저 단락 뒤 로 옮기 고 , 이 단어 는 저 단어 로 바꾼 다음 엔터 ( enter ) 키 를 누르 면 책 과 똑 같 은 교정지 가 나오 고 , 그걸 고치 면 됩니다 . 그럼에도 불구 하 고 그 의 이야기 를 하 는 것 은 단번에 써낸 것 치 고 위대 한 작품 은 드물 고 , 시 의 퇴고 량 은 산문 보다 훨씬 적 으며 , 시인 이 냐 아니 냐는 등단 ( 登壇 ) 여부 와 몇 권 의 시집 을 발행 했 는가 가 아니 라 자기 마음 에 들 때 까지 고치 는가 여부 라는 점 을 이야기 하 기 위해서 입니다 . 작품 은 인쇄 된 활자 속 에 있 는 것 이 아니 라 그걸 완성 하 려는 시인 의 정신 속 에 있 기 때문 입니다 . 그 다음 몰아내 야 할 생각 은 , 보다 많 은 지식 과 경험 을 쌓 은 다음 에 야 쓸 수 있 다는 생각 입니다 . 제 가 한 때 대학생 들 을 자꾸 문단 에 내보내 니까 몇몇 문인 들 이 시는 손 끝 으로 쓰 는 게 아니 라 영혼 으로 쓰 는 거 라면서 , 어린애 들 을 그만 내보내 라고 하 더군요 . 그러나 시 가 요구 하 는 것 은 지식 이나 경험 이 아니 라 진지 한 정서 와 풍부 한 상상력 입니다 . 그리고 그런 능력 은 , 보편 적 이 고 점잖 은 것 을 중시 하 는 나이 든 사람 들 보다 젊은이 들 이 더 풍부 합니다 . 그것 은 젊 은 날 에 아주 뛰어난 작품 을 쓰 던 사람 들 도 나이 가 들 수록 맥빠진 작품 을 써내 는 것 이라든지 , 문학사 에서 거론 되 는 작품 의 대부분 이 20 대 전후 젊은이 들 이 쓴 작품 이 라는 점 으로 도 확인 할 수 있 습니다 . 어떤 작품 이 그런 것 들 이 냐구요 ? 최남선 ( 崔 南 善 ) 의 ｢ 해 ( 海 ) 에게서 소년 에게 ｣ 는 16 세 에 , 김소월 ( 金 素月 ) 의 ｢ 진달래꽃 ｣ 은 18 세 , 주요 한 ( 朱 耀 翰 ) 의 ｢ 불 노리 ｣ 는 19 살 에 쓴 작품 입니다 . 그리고 정지용 ( 鄭 芝 溶 ) , 이상 ( 李 箱 ) , 서정주 ( 徐 廷 株 ) , 청록파 ( 靑鹿 派 ) 의 대표작 들 모두 가 25 세 이전 에 쓴 것 들 입니다 . 좋 은 작품 을 쓰 자면 그것 이 완성 될 때 까지 정신 적 긴장 을 유지 해야 하 는 데 , 젊 을수록 긴장 을 유지 하 는 시간 이 길 기 때문 입니다 . 따라서 경험 과 학식 이 풍부 해야 좋 은 작품 을 쓸 수 있 다는 것 은 뒤늦 게 시인 이 된 선배 들 이 후배 들 의 등장 을 억누르 기 위한 말 이 라고 보 아도 무방 할 것 입니다 . 또 떠오르 는 것 이 있 어야 쓸 수 있 다는 생각 도 몰아내 야 합니다 . 물론 무엇 을 쓸지 막연 한 상태 로 책상머리 에 앉 아 있 기 란 죽 을 맛 이 지요 . 그러나 , 어떤 주제 를 정하 고 쓰 기 시작 하 면 언어 가 언어 를 자극 하 여 새로운 이야기 를 만들 어 내 기 마련 입니다 . 제 가 지금 이 장 ( 章 ) 을 쓰 는 방식 도 마찬가지 입니다 . 처음 부터 전체 내용 을 마련 해 놓 고 쓰 기 시작 한 게 아닙니다 . 처음 에 는 누구 나 시 를 쓰 겠 다고 덤벼도 곤란 하 다는 생각 에 단단히 각오 하 고 시작 하 라는 이야기 를 하 려다가 , 그래도 용기 를 북돋 아 주 는 게 옳 다는 생각 에 시인 들 은 이데아 로부터 점점 멀 어 지 게 만들 므로 철인 ( 哲人 ) 이 다스리 는 ‘ 공화국 ( 共和 國 ) ’ 에서 는 모두 추방 해야 한다는 플라톤 ( Platon ) 의 ‘ 시인 추방 론 ’ 을 비롯 하 여 부정 적 인 이야기 들 을 생략 하 고 긍정 적 인 논리 만 모아 정리 했 습니다 . 그리고 앞 에서 이야기 한 조식 이야기 도 이 글 을 쓰 는 동안 에 끼워 넣 은 것 입니다 . 그렇 습니다 . 글 쓰 기 란 참 묘한 겁니다 . 일단 쓰 려고 마음 먹 고 쓰 기 시작 하 면 말 이 말 을 몰 고 와 새로운 말 을 만들 어 냅니다 . 그리고 다듬 을수록 위대 한 작품 에 가까워집니다 . 인간 의 능력 은 누구 나 비슷 하 기 때문 입니다 . 마지막 으로 버려야 할 것 은 미문 ( 美文 ) 이나 명문 ( 名文 ) 이 따로 있 다는 생각 입니다 . 이런 글 들 이 따로 있 고 , 그런 글 을 쓰 겠 다고 벼르 면 , 쓸데없이 심리 적 부담 만 가중 시킬 뿐 아무런 도움 이 되 지 않 기 때문 입니다 . 도대체 어떤 글 이 아름다운 글 입니까 ? 미 사 려구 ( 美辭 麗 句 ) 로 이어지 는 글 입니까 ? 그렇 다면 ‘ 미 사 려구 ’ 란 어떤 것 들 입니까 ? 멋있 는 말 로 쓰여진 것 들 이 라구요 ? 전 그런 글 들 을 읽 을 때 면 조미료 를 잔뜩 친 음식 을 먹 는 것 처럼 느끼 해서 싫 대요 . 또 명문 ( 名文 ) 는 어떤 글 들 입니까 ? 우리 에게 감동 을 주 는 글 이 라구요 ? 그럼 어떤 글 이 감동 을 줍니까 ? 아름답 고 진지 한 글 이 라고요 ? 그러나 아름다움 이라든지 진지 함 의 기준 은 시대 마다 다르 고 , 같 은 사람 이 같 은 글 을 읽 어도 상황 에 따라 다르 게 받아들입니다 . 예컨대 , 이별 의 노래 를 좋아하 는 사람 이 있 다고 합시다 . 그런 사람 은 언제나 그런 노래 만 부를 겁니다 . 그런데 그 의 결혼식장 에서 그런 노래 를 축가 로 부른다면 어떤 반응 을 보일까요 ? 전날 밤 친구 들 과 ‘ 댕기풀이 ’ 를 할 때 도 그런 노래 를 불렀 을 테 지만 결혼식장 에서 부르 면 아마 불 같이 화낼 겁니다 . 그러므로 객관 적 인 미문 이나 명문 보다 는 자기 가 쓰 고 싶 은 것 을 쓰 고 , 의도 에 알맞 은 구조 와 조직 을 갖추 는 것 이 더 중요 합니다 . 정말로 쓰 고 싶 은 것 을 쓸 때 는 보다 잘 전달 하 기 위해 노력 하 고 , 미 는 내용 과 형식 의 조화 에서 , 진지 함 은 그런 조화 를 찾아내 려는 노력 을 느끼 는 감정 이 기 때문 입니다 . ■ 좋 은 시 를 쓰 기 위한 독서 방법 이젠 좋 은 시 를 쓰 기 위한 독서 방법 을 알아보 기 로 합시다 . 예 로부터 좋 은 글 을 쓰 려면 되 도록 많 은 책 을 읽 으라고 권유 해 왔 습니다 . 이 와 같이 독서 를 중시 해 온 것 은 그 과정 에서 나 도 이런 작품 을 써 보 겠 다는 충동 이 떠오르 고 , 그 를 모작 ( 模作 ) 하 는 과정 에 그 장르 의 문학 적 관습 ( literary convention ) 을 터득 하 고 , 쓰 고 다듬 는 안목 이 생기 기 때문 입니다 . 그러나 , 많이 읽 었 다고 반드시 좋 은 작품 을 쓰 는 것 만 은 아닙니다 . 그것 은 대학 에서 문학 이론 을 가르치 는 교수 님 들 의 경우 을 살펴봐도 알 수 있 습니다 . 아마 교수 님 들 보다 더 많 은 작품 을 읽 고 해박 한 지식 을 가진 분 들 도 드물 겁니다 . 그럼에도 불구 하 고 좋 은 작품 을 쓰 는 분 이 드문 것 은 교수 님 들 의 독서가 창작 을 위한 독서 가 아니 라 연구 를 위한 독서 였 기 때문 입니다 . 독서 의 유형 은 크 게 , , , 로 나눌 수 있 습니다 . 는 우리 가 국어 시간 에 밑줄 을 그으며 주제 를 잡 고 , 낱말 뜻 을 알아보 고 , 작품 을 분석 하 는 방식 의 독서 를 말 합니다 . 하지만 , 이런 독서 는 정보 를 파악 하 는 데 만 초점 을 두어 지식 을 증가 시킬 뿐 , 글 쓰 기 에 는 별 도움 이 되 지 않 습니다 . 교수 님 들 이 그 많 은 책 을 읽 고 도 작품 을 못 쓰 는 것 은 이 때문 입니다 . 는 그 작품 의 줄거리 나 표현 의 재미 를 맛보 며 읽 는 방법 을 말 합니다 . 여러분 들 이 심심 할 때 쇼파 에 누워 재미 로 읽 는 방식 이 이 유형 에 속합니다 . 이런 유형 은 보다 작품 을 쓰 는 데 한결 도움 이 됩니다 . 나 도 이런 글 을 쓰 고 싶 다는 충동 을 불러일으킬 뿐 만 아니 라 , 마음 에 드 는 전개 방식 이나 표현 을 자기 작품 을 쓸 때 이용 할 수 있 기 때문 입니다 . 하지만 그리 큰 도움 이 되 는 것 은 아닙니다 . 재미 에 푹 빠져 읽 다 보 면 그 작품 과 다른 작품 과 의 차이 도 파악 하 지 못하 고 , 그런 차이 를 만들 어 내 는 원인 이 뭔가 도 따지 지 않 고 읽 기 때문 입니다 . 는 그 작품 을 읽 으면서 , 테마 와 등장 인물 의 관계 를 따지 고 , 작중 인물 이 그런 상황 에서 그런 행동 을 할 수 있 는가 , 앞뒤 단락 이 인과 적 으로 연결 되 었 는가 , 각 문장 에 동원 한 어휘 들 이 등장 인물 의 성격 과 상황 을 표현 하 는 데 적절 한 것 인가 , 말 하 려는 의미 만 이 아니 라 뉘앙스 까지 전달 되 고 있 는가 등 을 따지 며 읽 는 방식 을 말 합니다 . 이런 방식 으로 읽 으면 자기 글 을 쓸 때 적용 할 수 있 어 앞 의 두 방식 보다 는 훨씬 도움 이 됩니다 . 그러나 실제로 글 을 쓰 지 않 으면 이 방법 은 가 되 고 맙니다 . 그리고 일정 한 분석 능력 을 갖추 어야 만 가능 한 방법 이 며 , 독서 의 재미 가 반감 된다는 게 단점 입니다 . 일일이 따져 가 며 읽 기 란 쉬운 일 이 아니 기 때문 입니다 . 마지막 유형 인 는 비판 의 독서 연장선 에서 이뤄지는 것 으로서 , 현재 읽 고 있 는 내용 을 제재 로 삼 아 머릿속 에서 또 다른 작품 을 쓰 며 읽 는 방식 을 말 합니다 . 가령 , ‘ 그녀 는 바다 를 바라보 며 서 있 다 ’ 라는 문장 을 읽 는다고 합시다 . 그 문장 이 지시 하 는 의미 만 떠올리 지 말 고 , 해풍 에 휘날리 는 그녀 머릿결 은 어떤 색깔 일까 생각 해 보 고 , 그녀 는 아마 간밤 에 애인 을 만났 을지 도 모른다고 상상 하 고 , 그 들 이 만난 카페 의 조명 을 받 아 반짝이 는 글라스 와 ‘ 있 잖아 , 나 내일 여행 떠나 ’ 라던 그녀 의 목소리 를 떠올리 면서 자기 나름 대로 또 하나 의 이야기 를 만들 어 나가 는 방법 을 말 합니다 . 이런 방식 으로 읽 으면 그 작품 을 끝 까지 읽 기 어렵 다는 게 약점 입니다 . 하지만 , 작품 을 쓰 는 데 에 는 이 보다 더 좋 은 방법 은 없 습니다 . 그래서 저 는 작품 을 써야 하 는데 마땅 한 소재 가 떠오르 지 않 으면 책꽂이 에서 아무 책 이나 뽑 아 후르륵 넘기 면서 상상 을 불러일으키 는 것 들 을 골라 쓰 기 시작 합니다 . 그리고 여행 중 에 는 신문 을 뒤적거리 고 , 한가 할 때 는 거실 의 소파 에 누워 텔레비전 연속극 을 보 면서 또 다른 이야기 를 상상 하 여 쓸거리 를 머리 속 에 저장 해 둡니다 . 자아 , 독서 방식 을 알 아 봤으니 , 읽 을 거리 를 고르 는 방식 에 대해 알아보 기 로 합시다 . 이왕이면 가치 있 는 작품 을 고르 는 게 좋 겠 지요 ? 이 가치 는 크 게 와 로 나눠집니다 . 문학사 적 가치 는 그 작품 이 쓰여진 시대 의 미 나 문학 적 기준 으로 판단 한 가치 를 말 합니다 . 그리고 문학 적 가치 는 그 작품 을 읽 는 현재 기준 으로 판단 한 가치 를 말 합니다 . 그런데 , 문학사 적 가치 가 뛰어난 작품 이 라고 해서 반드시 문학 적 가치 가 뛰어난 작품 은 아닙니다 . 앞 에서 말 한 최남선 ( 崔 南 善 ) 의 ｢ 해 ( 海 ) 에게서 소년 에게 ｣ 나 김소월 ( 金 素月 ) 의 ｢ 진달래꽃 ｣ 만 해도 그렇 습니다 . 정형시 만 시 로 취급 하 던 1908 년 의 기준 에서 최남선 의 신체시 는 가히 혁명 적 이 라고 할 수 있 습니다 . 그러나 , 오늘 의 기준 에서 보 면 초등 학교 3 , 4 학년 수준 도 안 됩니다 . 한 번 직접 확인 해 보 실까요 ? 처 … ㄹ … 　 썩 , 처 … ㄹ … 　 썩 , 척 , 쏴 … … 아 . 때린다 부순다 무너 버린다 . 태산 같 은 높 은 뫼 , 집채 같 은 바윗돌 이나 , 요것 이 무어 야 , 요게 무어 야 . 나 의 큰 힘 아 느냐 모르 느냐 , 호통 까지 하 면서 , 때린다 부순다 무너 버린다 . 처 … ㄹ … 　 썩 , 처 … ㄹ … 　 썩 , 척 , 튜 르 릉 , 꽉 . ― 최남선 , 1 연 어때요 ? 이 정도 는 여러분 들 도 하루 저녁 에 열 편 은 쓸 수 있 겠 지요 ? 그런데 상당수 의 문학도 들 은 처마 밑 의 고드름 을 아이스케이크 처럼 따먹 던 시절 의 작품 을 기준 삼 아 쓰 고 자기 작품 을 인정 해 주 지 않 는다고 투덜대 고 있 습니다 . 그렇 다고 문학사 적 가치 를 소홀히 해도 된다는 이야기 는 아닙니다 . 문학사 책 을 넘기 면서 시대 별 로 거론 되 는 시인 들 의 작품 목록 을 뽑 아 차례 대로 읽 으면서 시대 와 시인 에 따라 작품 들 이 어떻 게 변모 했 는가 를 알 아 봐야 합니다 . 과거 의 것 이 든 현대 의 것 이 든 주목 을 받 는 작품 들 은 표현 방식 만 달리 할 뿐 인간 의 본질 을 구명 하 려는 노력 을 담 고 있 을 뿐 만 아니 라 , 문학 이 어느 방향 으로 진행 되 어 왔으며 , 진행 방향 을 알 지 못하 고 는 새로운 작품 을 쓸 수 없 기 때문 입니다 . 이 와 같이 문학사 의 흐름 을 파악 한 다음 에 는 우리 와 경쟁 할 이 시대 에 주목 받 는 시인 들 의 작품 을 집중 적 으로 읽 어야 합니다 . 이 때 , 자기 가 좋 아 하 는 사람 의 작품 만 읽 어서 는 안 됩니다 . 어느 한 사람 의 작품 만 읽 다 보 면 그 사람 의 아류 ( 亞流 ) 가 되 고 맙니다 . 그러므로 되도록 많 은 사람 의 작품 을 읽 으면서 그 들 의 장점 을 찾아내 어 내 것 으로 만들 어야 합니다 . 공자 님 말씀 에 이런 말씀 이 있 습니다 . 길 을 가 다가 ‘ 세 사람 을 만나 면 그 가운데 한 사람 은 반드시 내 스승 으로 삼 을 만 한 사람 이 있 다 ( 三人行 必 有 我 師 ) ’ 라는 . 그러나 저 는 세 사람 모두 를 스승 으로 삼 으라고 권유 하 고 싶 습니다 . 그러니까 도적놈 을 보 면 나 는 저런 사람 이 되 지 말 아야지 하 고 다짐 하 고 , 착한 사람 을 보 면 나 도 저렇 게 착 해져야 지 하 고 다짐 하 고 , 미남 이나 미인 을 만나 면 나 는 비록 못 생겼 지만 내 체격 에 맞 는 옷 이 라도 입 어야 하 겠 다고 생각 하 는 방식 말 입니다 . 한 사람 만 스승 으로 삼 으면 소성 ( 小成 ) 하 고 , 세 사람 모두 를 삼 으면 대성 ( 大成 ) 하 고 , 세 사람 모두 를 부정 하 면 반드시 망하 기 때문 입니다 . 그런 작품 들 을 어디 서 구해 읽 느냐구요 ? 그야 문예지 를 보 면 되 지요 . 하지만 문예지 는 편집자 에 따라 게재 하 는 작품 들 의 경향 이 다르 니 적어도 두세 종류 는 봐야 할 겁니다 . 그리고 그 해 에 뽑힌 신춘문예 당선자 들 의 작품 모음 집 이나 문학상 수상 작품집 들 을 구해 읽 고요 . 이제 한 가지 만 질문 하 고 다음 으로 넘어가 기 로 합시다 . 당신 은 왜 시 를 쓰 려고 합니까 ? 앞 에서 내 가 이야기 한 것 들 만 지키 려 해도 꽤 힘들 텐데 . 그리고 꼭 쓰 시 겠 습니까 ? 만일 자신 이 없 으면 예서 이 책 을 덮 고 , 그래도 쓰 려는 분 은 이 책 의 각 장 의 말미 에 이 라는 과제 를 꼬박꼬박 해 보 세요 . 한 석 달 만 그렇게 하 면 문단 에 나설 만 한 실력 을 갖출 수 있 을 겁니다 . 자아 , 그럼 여러분 들 이 할 일 을 제시 합니다 . 이 를 해결 한 분 들 만 ‘ 대가 ( 大家 ) 가 되 기 위해 ’ 서 를 읽 으시 기 바랍니다 . 【 우리 가 할 일 】○ 문학사 책 을 참고 하 면서 꼭 읽 어야 할 작품 목록 을 뽑 아 시작 노트 에 적 고 독서 계획 을 세우 십시오 . ○ 세 개 의 문예지 를 선정 하 고 , 이 달 의 우수 작품 으로 꼽히 는 작품 들 을 읽 은 다음 소감 을 써 보 십시오 . 공유 하 기 글 요소