山寺 가 는 길 김동근 선생 님 이 되 려고 그쪽 방면 의 과정 을 밟 고 있 는 사람 들 , 즉 교육 대학교 학생 이나 교원 연수생 들 은 무엇 을 원하 고 무슨 꿈 을 가지 고 있 을까 ? 물론 학생 들 에게 는 장래 에 훌륭 한 동량 이 될 수 있 도록 꿈 을 심 어 주 려 정성 을 다 해야 하 고 , 자신 에게 는 스승 이 된 보람 을 느낄 수 있 도록 혼신 의 노력 을 기울여야 하 며 , 보호자 에게 는 믿 고 학생 을 학교 에 보낼 수 있 도록 신뢰감 을 심 어 준다는 목표 가 있 어야 할 것 이 다 . 교원 실무 연수 를 받 으면서 위 와 같이 기본 적 인 사도 정신 ( 師道 精神 ) 외 에 도 풍광 이 좋 은 산촌 에서 바람 과 구름 더불 어 조용히 책 을 읽 고 글 도 쓰 는 생활 을 원하 기 도 할 테 고 , 시원 한 바 다가 있 는 곳 에서 갈매기 더불 어 너른 꿈 을 가지 고 살아가 는 낙도 근무 를 원하 기 도 할 것 이 며 아니 면 젊음 이 철철 넘쳐나 는 여자 고등학교 에서 푸른 여학생 들 을 상대 로 교사 생활 을 했 으면 하 는 경우 도 있 을 것 이 다 . 대학 에서 학위 논문 을 통과 하 고 해당 학점 을 어려움 없이 받 아 낸 다음 , 교원 자격증 을 얻 은 나 는 지방 교육청 에서 실시 하 는 임용 고시 를 거쳐 공교 롭 게 도 충청도 의 작 은 도시 에 있 는 여자 고등학교 로 발령 을 받 았 다 . 사실 은 , 임용 되 기 전 에 는 여고 에 라도 발령 되 어 푸르 고 꿈 많 은 여학생 들 과 정서 적 , 모험 적 인 학교 생활 을 경험 해 봤 으면 하 는 생각 이 없 었 던 게 아니 었 으나 정작 발령장 을 받아들 고 는 덜컥 겁 이 났 다 . 나 역시 젊 고 건강 한 청년 이 긴 하 지만 겨우 학교 와 군 생활 만 을 거친 사회 초년생 으로서 이성 에 대한 편력 ( 遍歷 ) 이 라곤 전혀 없 는 , 젊 은 여성 들 과 시선 이 라도 마주 하 노라면 얼굴 이 빨개지 는 숙맥 ( 菽麥 ) 이 라서 여자 선생 들 과 는 어떻게 처신 을 해야 하나 , 여학생 들 을 상대 해서 는 수업 을 어떤 방법 으로 해야할까 걱정 이 되 어 잠 을 이룰 수 가 없 었 던 것 이 다 . 몹시 긴장 했 던 것 과 는 달리 발령 을 받 은 학교 의 교풍 이 교직 의 초보 자 인 나 로서 는 그리 까탈 스레 생각 하 지 않 아도 될 성싶 었 다 . 출근 예정일 을 며칠 앞두 고 학교 를 방문 하 였 다 . 학교 가 파한 오후 시간 인데 마침 교장 선생 님 과 교감 그리고 선생 몇 분 이 잔무 를 정리 하 다 말 고 반갑 게 맞 아 주 었 다 . 나이 가 지긋 한 교장 선생 님 은 부모 님 같이 인자 한 모습 이 었 는데 선생 님 들 을 일일이 소개 하 며 초임 이 니 잘 이끌 어 주 도록 주문 까지 하 고서 는 , 다시 교사 ( 校舍 ) 를 한 바퀴 동행 해 돌 며 학교 에 대한 실정 을 자세히 일러 주 었 다 . 그리고 나 이 든 교무 주임 을 불러 , 따로 자리 를 하 여 학교 사정 과 선생 님 으로서 대비 해야 할 사안 을 일러 주 고 그리고 숙소 나 사생활 까지 도 소상히 상의 하 라 해서 , 우리 둘 은 학교 부근 에 있 는 대폿집 에서 막걸리 를 마시 며 대화 를 나눴 는데 , 나 는 긴 시간 동안 그 교무 선생 님 으로부터 많 은 가르침 을 받 고 돌아온 것 이 다 . 학교 는 자신 이 거쳐온 곳 중 에서 가장 깨끗 하 고 안온 한 기분 을 느끼 게 하 는 곳 이 니 초임 이 라 해서 긴장 하 지 말 고 용기 있 게 행동 하 라고 주임 선생 은 말 했 고 , 또 학교 에 대해 건전 한 전통 을 세우 고 교풍 을 정화 ( 淨化 ) 하 기 위한 교장 선생 님 의 의지 가 남다른 데 학 측 을 제정 하 거나 운영 위 에서 주도 하 는 예산 결산 의 실태 와 , 도서 와 교복 기타 물질 이 관계 되 는 관리 업무 는 학생 과 부형 까지 도 소상히 파악 할 수 있 도록 제도 화 되 어 있 다고 했 다 , 초임 을 여자 고등학교 로 발령 받 고 잔뜩 긴장 했 던 나 는 그렇게 학교 를 다녀오 고서 야 마음 이 놓였 고 그리고 출근 첫날 엔 교직원 들 의 배려 로 마음 편하 게 등교 를 할 수 가 있 었 다 . 봄날 이 었 다 . 선배 들 이 일러 주 는 대로 간편 한 복장 을 하 고 첫 출근 을 했 는데 , 교정 에 들어서 자 무리 지어 등교 를 하 던 학생 들 이 박수 를 치 며 반겼 고 나 도 반갑 다는 답례 로 손 을 흔들 어 주 었 다 . 여 선생 들 도 여럿 이 근무 했 는데 그 들 도 나 를 스스럼없이 대해 주 었 다 . 나 는 3 학년 학생 을 담임 하 고 , 영어 를 맡 아 가르치 게 되 었 다 . 넓 은 강당 ( 講堂 ) 에 학생 들 을 모아 놓 고 는 교장 선생 님 이 나 를 소개 했 다 . 먼저 나 의 이력 을 자세히 설명 한 다음 주문 했 고 는 내용 으로 부임 인사 를 했 다 . 학과 첫 시간 엔 학생 들 과 의 상견례 와 앞 으로 의 학습 계획 을 세우 는 것 에 시간 을 보냈 다 . 대학 에서 영문학 을 전공 하 였 고 , 입대 후 에 는 주한 미군 부대 에 배속 되 어 군 복무 를 하 며 미군 들 과 생활 하 고 대화 한 것 이 학생 들 을 가르치 는 데 많 은 도움 이 되 었 다 , 학습 계획 으로 는 영문법 과 작문 에 도 소홀히 하 지 않 겠 지만 문장 의 암기 와 영어 회화 에 주력 하 겠 다고 했 다 . 체벌 을 모르 는 여학생 들 은 수다 스러우 며 농담 이 심하 였 다 . 넉넉 하 고 또 개 화 된 세상 이 어서 , 몸 과 마음 이 완숙 한 젊 은 학생 들 은 이성 ( 異性 ) 에 대한 농담 도 스스럼없이 해 왔 는데 애인 있 나요 , 중신 설까 요 심지어 는 데이트 신청 할 게 받 아 주 세요 라는 말 을 서슴없이 하 면서 까르르 , 까르르 웃음바다 를 이루 곤 하 였 다 . 그렇게 여학생 들 과 어울리 고 , 같이 농담 을 주고받 으며 지나 다 보 니 마음 의 여유 가 생기 고 학교 생활 에 도 재미 를 붙이 게 되 었 다 . 세월 은 봄 을 보내 고 여름 의 문턱 에 들어섰 다 . 산천 은 푸른 데 , 나뭇잎 들 은 작 고 푸른 손 을 내밀 어 시원 스런 미풍 에 살랑살랑 사래질 을 하 고 있 었 다 . 하늘 도 푸른 데 까르르 대 던 푸른 학생 들 이 오후 수업 을 하 기 위해 교실 로 모두 몰려들 고 , 살랑 바람 마저 빠져나간 비인 교정 은 따스 한 초여름 햇살 만 이 조용히 내려오 고 있 었 다 . 내 가 맡 은 학급 의 영어 시간 인데 , 교실 문 을 열 고 들어서 자 학생 들 의 시선 이 나 에게 로 일제히 집중 되 고 있 다 . 내 가 교단 위 에 올라서 고 , 반장 의 구령 으로 학생 들 과 예 를 끝낸 다음 나 는 학습 교재 를 교탁 위 에 내려놓 았 다 . “ 선생 님 - 드세요 . ” 나 는 백묵 을 들 고 흑판 으로 다가가 다가 고개 를 돌렸 다 . 학생 들 이 긴장 되 어 나 를 쳐다보 고 있 는데 , 우측 뒷자리 에서 김영숙 학생 이 방글거리 고 있 다 . “ 무엇 을 - " " 저 - 저희 들 이 마음 을 모아 선생 님 목마르 실 까 봐 준비 한 음료수 예요 . “ 교탁 위 엘 쳐다보 니 음료수 글라스 가 하나 놓여 있 다 . 고맙 다는 인사 를 하 고 나 서 나 는 무심코 음료수 글라스 를 들 고 마셨 다 . 시원 했 다 . “ 선생 님 - 첫 경험 얘기 해 주 세요 . ” 별안간 교실 한 가득 웃음바다 가 된다 . “ 또 무슨 장난 이 야 . ” “ 저 - 선생 님 , 제 가 글라스 에 입술 을 대 고 살짝 빨 았 걸랑요 . 선생 님 과 감미 로운 간접 입맞춤 을 하 려고요 , 호 - ” 쳐다보 니 글라스 에 입술연지 가 붉 게 칠해져 있 다 . 나 는 또 당했 구나 긴장 하 면서 , 겉 으론 태연 한 척하 고 휴지 를 꺼내 입술 을 닦 았 다 . 다시 까르르 - 여학생 들 에 웃음 소리 가 교실 가득히 , 창 밖 으로 퍼져 나간다 . “ 김영숙 - 정말 혼나 고 싶 어 . ” 나 는 정색 을 하 고 , 크 게 말 하 며 탁자 를 탁 쳤 다 . 조용히 긴장 하 다가 , 다시 교실 가득히 웃음 의 물결 이 철 령 거리 고 , 나 도 이내 크 게 웃 어 주 었 다 . 푸른 계절 인데 , 창 밖 의 하얀 교정 엔 계속 해 초여름 햇살 만 이 사락 거리 며 내리 고 있 다 . 그렇게 장난 을 주고받 으며 학생 들 과 어울려 재미있 게 여름 을 보냈 다 . 세월 은 터질 듯 한 여학생 들 의 젊음 과 웃음 을 싣 고 , 여름 을 보내 고 가을 로 들어서 고 있 었 다 . 질 푸른 산천 의 색깔 은 조금 씩 갈색 으로 덧칠 되 어 가 고 , 교정 의 은행나무 행렬 에 도 빛 바랜 이파리 부터 차례 로 하나 둘 씩 떨구 어 내 고 있 었 다 . 그 동안 나 는 여학생 들 에 심심찮 게 농담 이나 장난 의 대상 이 되 었 는데 , 영숙 이 도 여러 번 장난 을 쳐왔 다 . 학교 생활 에 모범 이 고 성적 도 우수 한 김영숙 학생 은 학생 답 지 않 게 성숙 했으며 상당 한 미인 이 었 다 . 갸름 한 얼굴 은 발갛 게 물들 어 있 고 넉넉 한 가슴 에서 허리 로 내려간 선 이 곧 고 호린 데 다 상연 한 얼굴 엔 항상 미소 를 흘리 고 있 었 다 . 영숙 의 미모 나 밝 은 성격 때문 에 , 나 는 그 에게 관심 을 가지 고 예의 주시 해 보 았 다 . 그런데 가을 로 접어들 면서 영숙 의 학교 생활 에 변화 의 기운 이 일 고 있 었 다 . 그 는 수업 시간 에 창 밖 을 내다보 며 골똘히 무슨 생각 에 잠기 는 때 가 많 았 으며 공부 보다 는 정신 을 딴 곳 에 가져다 두 는 듯 한 모습 을 확연히 엿볼 수 가 있 었 다 . 반 에서 수석 을 다투 던 그 의 성적 도 차츰 아래 로 내려가 는 것 이 다 . 선생 이 지만 , 젊 은 남자 인 나 는 영숙 의 아름다운 모습 을 항상 가슴 에 두 고 그 의 학습 태도 를 몰래 관찰 해 보 았 는데 그 의 학습 태도 에 변화 가 감지 되 었 던 것 이 다 . 그렇 다고 내 가 그 와 사제 간 의 신분 이 라는 한계 를 떠나 서 생각 해 본 일 은 없 다 . 나 는 즉시 영숙 의 학교 생활 기록부 를 열람 해 보 았 다 . 학적부 에 등재 된 내용 만 으로 는 그 의 생활 에 영향 을 미칠 만 한 요소 를 발견 할 수 가 없 었 다 . 두 부모 가 모두 생존 해 있 고 가정 형편 도 넉넉 했으며 , 영숙 의 신체 발달 사항 이 정상 적 이 고 도 건강 하 였 다 . 또 성격 이 밝 고 학과 의 성적 도 우수 한 학생 으로 기록 되 어 있 으며 선생 님 들 의 그 에 대한 종합 평가 가 양호 하 고 모범 된 학생 으로 설명 되 어 있 는 것 이 다 . 여전히 여타 학생 들 은 밝 고 건강 하 게 학교 생활 을 이 어 나가 는데 영숙 은 전 과 다르 게 실심 한 사람 처럼 행동 을 하 며 성적 도 부진 하 여 덩달 아 나 까지 마음 이 좋 지 않 았 다 . 어느 날 오후 이 다 . 나 의 수업 에 학생 들 은 열심히 귀 를 기울이 고 질문 도 하 는데 영숙 이 고개 를 숙이 고 다른 곳 에 정신 을 쏟 고 있 었 다 . 나 는 학생 들 에게 자습 을 시키 고 영숙 의 곁 으로 다가가 보 았 는데 , 그 는 계속 해 책 읽 기 에 만 열중 하 고 있 었 다 . 얼른 보 기 엔 무슨 철학 에 관한 책 같 았 다 . “ 공부 는 안 하 고 어디 에 정신 을 쏟 고 있 어 . ” “ 선생 님 - 왜 이러 세요 . 공부 하 고 있 잖아요 . ” 영숙 이 읽 고 있 는 책 을 잡아채 며 내 가 작 은 소리 로 말 을 하 자 영숙 은 아무 책 이 든 익히 면 공부 가 아니 냐는 투 로 말 했 다 . “ 학과 끝 나 고 교무실 로 와 -. ” 한마디 하고 는 교단 에 로 돌아와 수업 을 계속 했 다 . 영숙 이 읽 던 책 은 철학 에 관한 책 이 었 다 . 라틴어 로 된 교회 초기 의 교부 ( 敎父 ) 철학자 이 고 중세 종교 철학 에 가장 영향력 을 미친 아우구스티누스 의 고백록 을 번안 해설 한 것 인데 탕아 로서 또 마니교 에 쓸렸 다가 늦 게 , 성녀 ( 聖女 ) 이 고 그 의 어머니 인 모니카로 부터 감화 를 받 음 으로서 기독교 에 귀의 하 여 수도원 생활 을 하 며 신 을 알 고 , 신 을 사랑 하 고 신 의 사랑 을 받 으며 성인 이 되 는 과정 을 기술 했 는데 , 주된 내용 은 탕아 시절 에 접했 던 정신 과 육체 의 쾌락 을 이성 에 의한 의지 로 억제 하 고 금욕 ( 禁慾 ) 을 함 으로서 종래 엔 신 을 통해 영혼 을 구원 받 았 다는 내용 이 다 . 책 의 내용 을 대강 훑어보 았 는데 종교인 이나 철학자 그리고 금욕주의자 들 이 도덕 적 목적 이나 삶 의 가치 를 정신 적 인 의지 로 , 몸 과 마음 에 옮겨 지 는 욕심 을 떨구 어 버리 며 실현 해 간다는 내용 이 었 다 . 훈육 실 의 탁자 위 에 책 을 던져 놓 고 영숙 과 나 는 마주 앉 았 다 . 학생 들 은 학과 를 파하 고 모두 돌아갔으며 선생 몇 분 이 교무실 에서 잡무 를 정리 하 고 있 을 뿐 이 다 . “ 선생 님 , 뭐 얘 요 아이 들 창피 하 게 -. ” “ 뭐 - 뭐 라구 , 그걸 지금 말 이 라고 하나 , ” 영숙 이 학습 태도 를 지적 한 데 대해 불평 을 했 고 , 나 는 학생 이 선생 에게 대하 는 태도 에 어이없 어 화 를 냈 다 . “ 학과 시간 에 책 읽 는 것 이 무슨 잘못 이 예요 ? ” “ 선생 이 영어 를 가르치 는데 엉뚱 한 짓 하 는 게 잘 한 거 야 . 그리고 영 숙인 요즘 태도 가 그게 뭐 야 . ” 영숙 이 는 나 를 빤히 쳐다보 며 말 했 고 , 나 는 말꼬리 를 올리 며 그 의 학습 태도 와 부진 해 가 는 성적 까지 도 싸잡 아 추궁 했 다 . 영숙 이 도 지 지 않 으려고 맞 대거리 를 했 다 . 성적 이 대단 한 게 아니 라고 말 하 며 , 고 3 ( 高 三 ) 정도 면 조금 은 자유 로워야 하 고 , 사고력 ( 思考 力 ) 도 넓혀야 한다 했 고 이 에 나 는 학생 이 본분 을 잊 으면 안 되 고 , 조직체 에 몸 을 둔 학생 은 몸가짐 이나 성적 이 중요 한 게 아니 냐며 단호 하 게 잘못 을 추궁 했 다 . 마주 하 고 대화 를 해 보 니 , 생각 보다 영숙 은 그 의 미모 만큼 이나 당돌 하 고 똑똑 했으며 화술 도 대단 했 다 . 어물어물 하 다가 는 그 의 비뚤 어 져 가 는 태도 를 고쳐 잡 을 수 가 없 을 것 만 같 았 다 . “ 그리고 , 선생 님 에게 하 는 영숙 의 태도 가 그게 뭐 야 . 영숙 은 학생 신분 이 라는 걸 모르 느냐 말 야 . ” “ 선생 님 - 제 가 보 고 있 는 책 이 불량 서적 이 아니 고 요 , 그러고 전 선생 님 께 틀린 말 한 적 이 하나 도 없 어요 . ” 나 는 계속 해 꾸짖 는 어투 로 말꼬리 를 올렸 고 , 영숙 은 다소곳이 고개 를 숙이 며 항의 했 다 . 고개 를 숙이 고 앉 아 있 는 영숙 의 모습 은 흑발 이 철렁거리 고 , 목덜미 가 길 고 희 며 건강미 가 넘쳐나 는 미인 이 었 다 . 내 가 한참 더 훈계 를 했 고 , 영숙 인 듣 고 만 있 었 다 . “ 두 고 보 겠 어 . 학업 에 열심히 해서 성적 좀 올리 도록 해 . 그리고 어려운 일 이 있 으면 상의 하 고 , 권장 하 는 도서 외 에 는 가까이 하 지 않 도록 , 알 았 어 ? ” 나 의 말 이 끝나 자 영숙 은 책 을 집어들 고 , 내 말 엔 대답 을 하 지 않 은 채 작 은 목소리 로 인사말 만 을 남기 고 돌아갔 다 . 산천 에 풀 나무 는 붉 게 물든 이파리 들 을 떨구 어 버리 며 겨울 을 준비 하 고 , 기러기 는 창공 을 가로지르 며 아예 삭풍 을 피해 어디 론가 멀리 날아가 고 있 다 . 내 가 학교 에 부임 한 지도 어연 간 수개월 이 되 는 셈 인데 , 초임 이 라서 조그만 실수 는 더러 있 었 으나 다행 이 도 별 탈 없이 지나온 셈 이 다 . 계속 해 나 는 영숙 의 학교 생활 을 주위 깊 게 관찰 했 는데 역시 , 전 같이 명랑 한 태도 를 회복 하 지 못하 고 무엇 인가 를 골똘히 생각 하 는 모습 이 었 다 . 그리고 그 가 섭렵 하 고 있 는 책 이 염세 철학자 나 금욕주의자 들 의 사상 을 해설 한 것 들 이 었 다 . 어느 날 인데 퇴근길 이 다 . 해 는 떨어지 고 서녘 하늘 엔 황운 이 붉 게 물들 어 있 다 . 늦 게 까지 일 을 보 고 학교 문 을 나선 나 는 도로 목책 ( 木柵 ) 옆 에 무리 지 어 서 서 어둠 에 묻혀 가 는 코스모스 를 따라 , 코스모스 를 회 롱 하 며 걷 다가 주택가 를 빠져 나와 밭 둑길 로 들어설 때 이 다 . “ 선생 님 - 같이 가 세요 . ” 돌아보 니 무거운 책가방 을 들 고 종종걸음 으로 따라오 는데 , 자세히 보 니 영숙 이이다 . “ 아니 웬일 이 야 , 늦 게 까지 뭐 했 어 . ” “ 모르 셨 어요 ? 남 아서 책 을 읽 다 오 는 건데 . ” 의아 해 묻 는 나 에게 , 내 가 퇴근 하 는 걸 보 고 따라 나오 는 거 라고 부연 한다 . 우리 는 어깨 를 나란히 하 고 모색 이 짙 어 져 가 는 둑길 을 걸 었 다 . “ 영숙 인 책 을 열심히 보 는가 본데 왜 성적 이 오르 지 않 는가 ? ” “ 선생 님 - 재촉 하 지 마세요 . 전 성적 에 관심 이 없 어요 . ” “ 그런 말 이 어디 있 어 . 진학 도 해야 하 는데 . ” “ 죄송 해요 . 성적 이나 진학 문제 때문 엔 조금 도 걱정 을 안 해요 . 저 는 사람 들 이 욕심내 는 또 구하 려고 기 를 쓰 는 즐거움 같 은 건 의지 로 억제 하 고 그 억제 해 가 는 것 으로 기쁨 을 얻 었 으면 해요 . 무슨 말씀 인 줄 모르 세요 ? ” 나 는 의아 해 하 며 영숙 을 쳐다보 았 다 . “ 좋 은 학교 나오 고 , 좋 은 사람 만나 고 명리 를 얻 어 산다는 것 이 우리 사회 에서 는 얻 는 보람 보다 더 고통 스러울 것 같 아요 . 쾌락 그 자체 도 허무 한 것 이 고요 . ” 나 는 그 의 의중 ( 意中 ) 을 알 것 도 같 았 다 . “ 알아듣 겠 는데 , 사람 들 의 대열 에서 빠져나가 지 않 고 같이 어울려 지내 며 얻 는 고통 도 미 ( 美 ) 가 아니 겠 어 . 어차피 우리 는 그렇게 태어났 고 , 우리 네 부모 님 도 그런 걸 원하 시 고 말 야 . ” “ 제 가 말씀 드리 는 것 은 욕심 을 줄여 본다는 거 예요 . 고통 이나 불편 이 수반 하 긴 하 지만 마음 속 에 있 는 허욕 이나 쓸데없 는 정한 을 의지 로 억제 하 며 아름다움 을 구해 보 는 거 예요 , 우리 부모 님 들 은 저 의 하 는 일 에 말 할 자격 이 없 는 사람 들 이 고요 . 나 는 영숙 이 염증 ( 厭症 ) 이 아닐까 의아 해졌 다 . 부모 님 에 대해선 묻 지 를 않 았 다 . 우리 는 둑길 을 나와 작 은 공원 옆 을 지나 게 되 었 다 . “ 집 에 가 야 되 지 ? 난 좀 더 얘기 하 고 싶 은데 말 야 . ” “ 전 괜찮 아요 , 선생 님 이 좋 으시 면 요 . ” 영숙 의 마음 을 떠보 고 , 설득 을 하 여 도움 이 되 는 얘기 를 해 주 고 싶 었 으며 그리고 둘 만 이 대화 를 하 고도 싶 었 다 . 공원 엔 모두 돌아가 고 노인 몇 분 이 자리 에 앉 아 있 다 . 우리 둘 은 숲 속 의 한적 한 평상 을 찾 아 들 었 다 . 사위 는 어두컴컴 해 지 고 , 청량 한 저녁 기운 이 한 낮 의 잔열 ( 殘熱 ) 을 거두 어 가 고 있 다 . “ 영숙 이 - 충동 이나 욕망 을 누르 고 , 이성 을 가지 고 정신 적 인 삶 의 가치 를 추구 하 는 것 도 궤도 를 벗어나 지 않 고서 얼마 든지 실현 할 수 있 는 거 야 . ” " 알 아요 . 그러나 어느 한쪽 에 충실하 려면 한쪽 은 소홀 하 게 되 는 거 지요 . “ 영숙 은 이상 하 리만큼 밝 은 표정 으로 , 상냥 한 말투 로 나 의 말 을 받 았 다 . 일몰 을 보내 며 분주히 서두르 던 새 들 도 모두 숲 으로 들 고 , 어두워진 공원 은 조용 했 다 . 하늘 에 는 별 들 이 하나 둘 모습 을 나타내 기 시작 한다 . “ 나 도 알 아 . 자신 의 영혼 을 정화 하 기 위한 고행 ( 苦行 ) 즉 리 고리 즘 에 관한 책 도 읽 어 보 았 어 . 이성 이 최선 이 므로 그 이성 으로 감성 의 즐거움 을 억제 한다는 사상 말 야 . 그러나 금욕주의자 들 도 현실 에 충실하 고 나 서 그 목적 을 실현 해야 하 지 않 나 말 야 . ” “ 현실 에 충실하 고 무슨 영혼 의 만족 을 얻 겠 어요 . 알 았 어요 선생 님 , 깊이 들 면 끝 이 없 어요 . 이제 그런 골치 아픈 얘기 이렇게 좋 은 시간 엔 그만 . ” 영숙 은 다가앉 으며 나 의 가슴 에 얼굴 을 묻 고 는 작 은 소리 로 속삭인다 . “ 안 돼 , 영숙 이 - 조금 더 있 다가 우리 만나 자구 . ” 나 는 그 의 머리 를 살며시 밀어내 며 말 했 다 . 난감 했 다 . 영 숙일 설득 해 좋 은 쪽 으로 유도 하 려던 나 의 생각 은 여지없이 허사 가 되 고 말 았 다 . 터질 듯 한 열 여덟 젊 은 처녀 의 공세 에 , 젊 은 나 의 가슴 도 불덩이 처럼 뜨거워지 고 있 었 다 . 당황 했 다 . “ 선생 님 , 전 아이 가 아녜요 . 촌스럽 게 - 우리 건전 하 게 사귐 되 잖아요 . ” 영숙 은 몸뚱이 공세 를 계속 하 며 나 의 목 을 잔뜩 끌어안 았 다 . “ 그럼 약속 해 , 앞 으로 학습 에 열중 하 고 나와 건전 하 게 사귀 겠 다고 말 야 . 이러 는 게 정말 영숙 이 가 말 하 는 욕심 이 라구 . 영숙 의 행동 이 이율배반 이 라구 . ” 나 는 그 의 거친 공세 에 곤혹 스러워 하 며 말 을 얼버무렸 고 , 영숙 은 이성 을 잃 은 듯 나 의 목 을 잔뜩 당겨 안 고 는 입맞춤 을 퍼부 어 댔 다 . 그래서 나 도 뜨거워진 몸뚱이 를 억제 하 지 못하 고 그 의 머리 를 쓸 어 주 었 다 . 집 에 돌아온 나 는 저녁 도 거른 채 이불 을 펴 고 누웠 다 . 아쉽 고 , 허전 하 고 난감 한 마음 에 머리 에 까지 이불 을 뒤집 어 쓰 고 는 한숨 을 길 게 쉬 었 다 . 영숙 이 어찌 그리 대담 해졌 을까 ? 무슨 불안 한 일 이 라도 생겼 는가 ? 자지러지 는 희 음 ( 戱 音 ) 더불 어 한참 을 버둥대 던 영숙 이 머리 를 나 의 가슴 에 묻 고 는 나 를 빤히 올려다보 며 사랑 한다 속삭였 고 , 이 에 내 가 말 을 했 고 , 아쉬운 듯 그 는 나 를 얼싸안 고 한 차례 더 입맞춤 을 격렬히 한 뒤 , 그 를 데려다 주 고 는 이렇게 숙소 로 돌아온 것 이 다 . 나 는 솟구치 는 내 감정 을 억제 하 며 그 의 몸 만 을 가벼이 감싸 주 고 달래 주 었 다 . 젊음 이 젊음 의 공세 에 젊음 을 억제 한다는 게 차라리 고통 이 었 다 . 그 도 나 를 사랑 할 수 있 고 , 나 도 그 를 사랑 할 자격 이 있 다고 생각 한다 . 20 세 를 의사 표시 나 사안 결정 의 주체 로 하 는 우리 의 민법 이 지만 남자 , 여자 18 , 16 세 이 면 보호자 의 동의 를 얻 어 결혼 을 하 게 되 어 있 다 . 그러나 그 와 나 는 사제 지간 이 아닌가 . 부모 님 과 선생 님 의 그늘 아래 에 있 는 , 학생 인 영숙 을 사리 판별 의 능력자 로 인정 해서 는 안 될 것 인데 , 나 는 그 의 보호자 이 고 스승 으로서 영숙 이 를 건전 한 쪽 으로 이끌 어야 할 책임 이 있 는 게 아닌가 ? 공원 에서 그런 기회 를 제공 한 꼴 이 되 어 나 는 후회 했 다 . 한편 , 나 는 미모 와 지혜 를 갖춘 총명 한 영숙 에게 마음 이 기울어져 있 음 을 느끼 고 당황 했 다 . 그렇 다면 영숙 을 학업 에 정진 하 도록 옳 은 쪽 으로 인도 하고 또 건전 하 게 사귀 었 다가 훗날 에 결실 을 맺 도록 한다면 두 마리 의 토끼 를 모두 잡 는 셈 이 되 는 게 아닌가 ? 앞 으로 는 영숙 과 의 사이 를 각별히 조심 하 고 옳 은 쪽 으로 선도 해야 겠 다고 다짐 했 다 . 그 날 은 이런 저런 고민 을 하 다가 잠 이 들 었 다 . 이튿날 은 오전 수업 만 을 하 고 나 서 학교 도서관 이용 실태 에 대해 기명 ( 記名 ) 설문 조사 를 끝낸 뒤 학생 들 을 집 으로 돌려보냈 다 . 나 는 몹시 긴장 하 면서 영숙 의 행동 을 예의 주시 했 는데 그 는 오히려 즐거운 듯 질문 도 하 고 , 급우 들 과 대화 도 하 며 전 갖 지 않 게 태연히 , 명랑 하 게 행동 했 다 . 나 는 그 의 즐거워 하 는 행동 이 퍽 다행 이 라 생각 하 고 , 오후 에 설문지 를 검토 집계 하 였 다 . 그런데 웬일 일까 ? 영숙 의 설문지 에 설문 사항 은 기입 하 지 않 고 시 가 한 수 적혀 있 었 다 . 山寺 가 는 길 김영숙 산사 에 로 가 는 길 은 좁 고 험 한데 , 나 걷 다 보 니 이렇게 좁 은 길 로 가 게 되 었 네 험한 이 산길 에 도 꽃피 고 새 가 우 는 곳 지나온 길 을 되돌아보 니 눈물 이 나 네 바람 도 머물 다가 는 가파른 이 산곡 길 가 야 할 길 을 바라보 니 또 눈물 이 나 네 山寺 에 들려오 는 소리 있 어 가 는 길 이 니 소매 잡 고 말리 는 이여 , 슬퍼하 지 마세요 . 무슨 말 인가 ? 무슨 뜻 일까 ? 나 는 당황 했 다 . 마음 을 비워 내 는 , 사찰 에 로 향하 는 마음 을 은유 하 는 것 일까 ? 금욕 을 지향 하 는 영숙 이 입산 ( 入山 ) 을 암시 하 는 것 일까 ? 몹시 궁금 하 였으나 속수무책 이 었 다 . 이튿날 영숙 은 결석 을 했 다 . 학수고대 했으나 종내 그 의 모습 은 보이 지 않 는다 . 급우 들 에게 물 어 보 았 으나 모두 가 모른다는 말 뿐 이 다 . 영숙 의 집 으로 전화 를 하 였 는데 응답 이 없 다 . 며칠 후 , 교장 선생 님 의 수시 방문 승낙서 를 받 아 내 영숙 의 집 을 찾 았 다 . 그러나 그 의 집 문 은 굳 게 닫 아 건 채 아무 도 없 었 다 . 이웃집 에 도 알아보 았 으나 모두 가 모른다는 말 뿐 이 었 다 . 다만 영숙 의 아버지 가 서해안 건설 공사 의 현장 소장 으로 일 하 는 데 여자 관계 가 복잡 해 부부 싸움 을 자주 했 다고 한다 . 미루 어 생각 하 며 허탈 한 마음 으로 돌아올 수 밖에 없 었 다 . 우선 나 는 학교 생활 에 충실하 였 다 . 영숙 의 오랜 결석 이나 그 의 문제 에 대해서 는 되 도록 덮어두 고 전혀 내색 하 지 않 았 으며 , 내색 할 수 도 없 었 다 . 만일 나와 영숙 의 관계 가 외부 에 알려진다면 나 의 교사 생활 에 돌이킬 수 없 는 상처 를 입 을 수 있 기 때문 이 다 . 한편 나 는 영숙 이 잘못 되 지나 않 을까 몹시 애 가 닳 았 고 , 나 역시 평온 했 던 가슴 에 영숙 이 남기 고 간 상처 가 너무 커서 고통 을 어우르 기 가 쉽 지 않 았 다 . 스승 의 입장 에서 나 는 마음 을 억누르 고 행동 을 자제 하 려 했 지만 아름답 고 영리 한 영숙 에 대해 나 의 장래 까지 를 깊이 생각 해 보 았 기 때문 에 아무리 애 를 써도 그 의 환영 이 뇌리 에서 얼른 지워 지 지 가 않 았 던 것 이 다 . 한번 더 영숙 의 가정 을 찾아갔 는데 여전히 그 의 집 대문 은 굳 게 잠겨져 있 었 다 . 겨울 이 다 , 산야 에 헐벗 은 풀 나무 들 은 삭풍 에 떨 고 있 고 진일 삭막 한 겨울 들 판 을 헤매 며 먹이 를 찾 던 새 떼 들 이 고달픈 몸 으로 숲 을 찾아드 는 저녁때 이 다 . 하루 일 을 마친 나 는 지친 몸 을 이끌 고 숙소 로 돌아오 다가 우편함 에서 편지 한 장 을 발견 했 다 . 발신인 난 이 비워져 있 었 다 . 이상 한 예감 에 피봉 을 뜯어보 니 역시 영숙 으로부터 보내온 것 이 다 . 찰 한지 ( 札翰 紙 ) 를 펼쳤 다 . 사랑 하 는 선생 님 께 올리 는 글 선생 님 그동안 안녕 하 신 지요 . 선생 님 께 죄 를 지 은 영숙 이 입니다 . 우선 저 의 잘못 을 용서 해 주 시 기 바랍니다 . 저 는 많이 방황 했 어요 . 선생 님 이 자기 의 자리 에서 목표 를 실현 해 보 라는 옳 으신 말씀 도 깊이 생각 해 보 았 고요 . 그러나 제 가 보 고 듣 고 느끼 는 세상 의 모든 것 들 이 저 의 감정 을 억제 할 수 없 게 만드 는 , 고통 의 원인 인 욕심 들 뿐 이 어요 . 세상 을 살아가 려면 욕심 이 있 어야 하 고 몸 과 마음 에 욕심 이 가져다주 는 즐거움 이 있 어야 하 는데 , 저 는 거짓말 이나 남 을 누르 지 않 고 는 살아가 기 가 어려운 이 세상 엘 살아갈 자신 이 없 어 졌 어요 . 명리 를 쌓 으려면 그만큼 어려움 과 욕심 이 수반 되 는 세상 이 잖아요 . 그래서 내 마음 을 비우 고 남 을 사랑 할 수 있 는 세상 이 없 을까 많이 생각 했 어요 . 욕심 과 고뇌 와 정한 을 많이 떨쳐버릴 수 있 는 , 그러 한 것 들 이 엄습 하 지 못하 는 세상 말 예요 . 그래서 저 는 티끌 이 더 많이 나 의 몸 에 옮겨 붙 기 전 에 거짓 과 욕심 과 쾌락 으로부터 유리 ( 遊離 ) 되 어 , 몸 과 마음 의 쾌락 보다 더 유희 ( 遊戱 ) 의 세상 을 찾아보 려 , 인위 ( 人爲 ) 로부터 조금 멀리 와서 구름 과 바람 , 새 소리 물소리 더불 어 지내 고 있 습니다 . 사랑 하 는 선생 님 , 지금 제 가 말씀 드리 는 것 은 저 의 마음 과 경우 에 한 한 것 일 뿐 이 고 , 선생 님 이나 저 의 동무 들 은 격랑 의 세상 속 에서 얼마 든지 아름다움 을 찾 을 수 있 으리라 생각 합니다 . 그리고 저 는 제 가 아름다움 을 찾 아 이 길 로 접어든 것 이 므로 저 의 운명 이 저 를 걱정 해 주 신 선생 님 과 는 무관 하 다는 걸 말씀 드립니다 . 그 날 공원 에서 아름다웠 던 선생 님 과 의 시간 을 고이 간직 하 고 있 습니다 . 다시 한 번 용서 를 바라 며 , 선생 님 내내 안녕 하 세요 . 월 일 김영숙 올림 매우 안타까운 마음 이 다 . 나 는 영숙 이 이 세상 을 거짓 과 , 욕심 과 쾌락 으로 만 생각 하 고 이 를 그 의 의지 로 피해 가 려는 것 이 지 그 의 행위 를 염증 으로 생각 하 지 는 않 는다 . 염세 란 세상 을 불 합리 한 곳 , 암흑 또 구원 할 수 없 는 것 으로 생각 하 고 이 에 대한 구원 은 생 의 끝 과 사 ( 死 ) 의 시작 , 즉 이승의 끝 에 이르 는 것 이 라던데 , 영숙 이 는 쾌락 을 절제 하 고 무욕 의 경지 에서 아름다운 영혼 을 구하 려는 것 이 리라고 생각 했 다 . 그 와 뜨겁 게 사랑 을 주고받 은 것 은 아니 지만 나 에게 당겨져 오 는 영숙 이 를 이성 으로 깊이 생각 했 기 때문 에 순진 했 던 나 의 마음 은 충격 이 적 지 않 았 다 . 허전 했 다 . 그래서 학교 에서 도 무엇 을 잃 은 듯 허전 하 지만 , 내색 을 하 지 않 으려 노력 했 고 그래서 더 학생 들 과 열심히 어울렸 다 . 그리고 집 에 돌아와서 는 책 읽 기 에 만 열중 하 였으며 , 휴일 에 는 거르 지 않 고 배낭 을 메 고 는 산 에 올랐 다 . 독서 와 등산 으로 마음 을 추스르 며 지내 는 동안 겨울 도 지나 고 봄 이 되 었 다 . 얼 었 던 산과 들 이 풀리 며 계곡 의 물 도 많이 불어나 고 , 겨우내 갇혀 있 던 사람 들 도 푸르 러 지 는 들 과 산 으로 퍼져 나와 봄 을 어우르 고 있 었 다 . 어느 날 인데 연휴 이 어서 좀 멀리 등산 선 ( 登山 線 ) 을 정하 고 아침 일찍 서둘러 집 을 나섰 다 . 아무 도 동반 하 지 않 는 홀로 의 여행 이 고 사람 이 많 지 않 는 한적 한 곳 을 택하 는 것 이 나 의 등산 취미 이 다 . 하 산길 이 다 . 절 이 있 고 조그만 암 자 도 있 어 모두 답사 를 했 으며 봄꽃 이 여기저기 널려 있 어서 시간 을 지체 했 는데도 , 일찍 나선 탓 에 아직 한나절 을 조금 지나 해 가 거웃 하 다 . 바위 턱 에 배낭 을 내려놓 고 앉 아 쉬 었 다 . 구름 하나 없이 하늘 은 멀끔 한데 초여름 해 는 서녘 하늘 에서 지척 거리 고 있 다 . 뻐꾹새 울음 에 시들 은 떨기 철쭉 이 툭 떨어진다 . 바람 은 없 는데 도 송화 가루 가 풀풀 날리 고 있 다 . “ 선 새 앵 님 - ” 산 중 인데 , 이게 무슨 소리 일까 ? 봄 산 에 취해 망연히 앉 아 있 던 나 는 깜짝 놀라 서 둘레둘레 찾아보 지만 아무 도 없 다 . 다시 여인 의 목소리 가 들린다 . 소리나 는 쪽 으로 고개 를 돌린다 . 저 멀리 , 저 아래 에서 희미 하 게 올라오 는 사람 의 형상 이 보인다 . “ 선생 님 저 얘 요 . " 귀 에 익 은 목소리 이 다 . 가까이 올라오 며 계속 해 부르 는 여인 은 승의 ( 僧衣 ) 에 걸낭 을 등 에 진 비구니 이 다 . 분명히 영숙 의 목소리 이 다 . 이게 웬일 일까 ? “ 선생 님 절 몰라보 세요 . 안녕 하 셨 어요 . ” 다가오 며 합장 배례 하 는 여승 은 영숙 이 였 다 . 나 도 마주 합장 배례 를 했 는데 , 영숙 은 고개 를 오르 느라 얼굴 이 발그레 물들 었 다 . “ 선생 님 , 왜 말씀 이 없 으세요 . 저 영숙 이 예요 . ” 난처 했 다 . 제자 이 지만 어엿 한 품위 의 스님 이 다 . “ 아 - 그러 신가 . 예 - ” 어쩔 줄 몰라 엉거주춤 할 뿐 이 다 . “ 선생 님 저 , 제자 영숙 이 예요 . 편하 게 해 주 세요 . ” “ 아 - 그 그래요 . ” 나 는 난처 했 다 . 영숙 은 승의 를 걸쳤 으나 밝 은 표정 에 목소리 가 낭랑 했 다 . “ 선생 님 , 선생 님 생각 많이 했 는데 이렇게 뵈올 줄 정말 몰랐 어요 . 이렇게 좋 은 봄날 에 요 . 아 - 저 하늘 보 세요 . 저 - 꽃 들 좀 보 세요 . 정말 좋 은 날 - 기쁜 날 이 네요 . 어젯밤 제 가 꿈 을 자알 꿨 걸랑요 . 이렇게 좋 은 일 이 있 으려고 - 호 - ” 봄날 에 , 하늘 은 맑 은데 정말 , 봄 산 에서 영숙 의 하얀 얼굴 은 더 맑 았 고 재잘대 는 그 의 목소리 는 낭랑 했 다 . 나 는 무엇 에 홀린 사람 처럼 망연 할 뿐 이 다 . “ 선생 님 , 모르 셨 어요 ? 조기 저 아래 에 샘 이 있 어요 . 약수 인데 물 이 참 좋 아요 . 가 세요 . ” 영숙 에 이끌려 조금 아래 의 계류 로 갔 다 . 석간 ( 石間 ) 에서 맑 은 물 이 퐁퐁 솟 는데 , 주위 엔 늦 은 봄꽃 이 눈부시 게 널려 있 었 다 . 우리 는 석반 위 에 마주 앉 았 고 , 영숙 은 박기 ( 薄器 ) 를 집어들 어 청 냉한 샘물 을 가득 떠서 그 와 나 의 앞 에 놓 고 그리고 합장 하 며 기도 했 다 . 나 도 따라 합장 하 고 고개 숙여 기도 를 했 다 . “ 선생 님 , 기도 중 에 무슨 생각 을 하 셨 어요 . ” “ 생각 은 무슨 생각 을 - ” 기도 를 끝내 고 , 영숙 이 나 에게 샘물 을 권하 며 물 었 고 , 나 는 물 을 마시 며 쑥스러운 듯 우물쭈물 말 했 다 . “ 전 선생 님 이 기 도 하 시 며 무슨 생각 을 했 는가 알 아요 . 저어 - 학교 생각 , 집 생각 하 시 고 산 을 내려가 는 생각 도 하 시 고요 . 기도 는 무념 에 들어야 하 는 거 예요 . 깨끗 한 무념 , 선생 님 이 생각 하 시 는 거 나 욕심 과 고뇌 는 모두 가 인간사 예요 . 참 고 견뎌야 하 는 고통 의 세상사 말 예요 . 생각 을 깨끗 하 게 하 는 거 , 기도 하 며 고뇌 를 털 어 버리 는 것 이 금욕 이 예요 . 세상 에서 가장 아름다운 시간 , 아 시 겠 어요 ? ” 알 듯 , 모를 듯 한 그리고 나 보다 생각 이 앞서 는 그 의 말 에 , 나 는 계속 대답 을 하 지 못했 다 . “ 선생 님 , 저기 좀 보 세요 . 참 아름답 네요 . ” 영숙 이 가리키 며 달려가 는 곳 엔 , 언덕 의 많 은 봄꽃 들 중 에 백도라지 꽃 이 하얗 게 활짝 웃 고 있 었 다 . 꽃 의 맑 은 웃음 이 사람 들 에게 , 꺾 어 가 세요 아니면 영숙 이 처럼 홀로 있 게 해 주 세요 하 는 것 갖 기 도 하 고 - 개화기 가 7 월 인 도라지 꽃 이 벌써 피 어 있 었 다 . 영숙 은 허리 를 굽혀 , 하얀 꽃 에 그 의 입 을 가져가 입맞춤 을 하 며 방긋 웃 었 다 . “ 선생 님 예쁘 지요 . ” “ 예쁘 군 . ” “ 선생 님 , 일어나 세요 . 만났으니 헤어져야 해요 . 좋 은 만남 도 이렇게 잠시 이 고 , 아쉬움 뿐 이 지요 . ” 한참 을 분주 하 던 영숙 이 나 에게 인사 를 하 고 , 형언 할 수 없이 평화 로운 얼굴 을 하 고 는 손 을 흔들 며 산곡 길 을 오르 고 , 나 도 영숙 의 낭랑 한 목소리 에 취해 멍하니 서 있 다가 다음 으로 가 기 위해 무거운 발길 을 돌리 는 것 이 다 . --- 끝 --- 공유 하 기 글 요소