당신 은 손톱 을 손질 한다 . 피 가 나올 만큼 남편 의 살 을 깊이 꼬집 는다는 말 을 들 은 적 이 있 기 때문 이 다 . 샤워 를 하 고 머리 를 감 는다 . 신만 이 머리 를 언제 다시 감 게 될지 아실 것 이 다 . 당신 은 CNN 뉴스 를 보 고 어머니 에게 전화 를 건다 . 그리고 콜 의 부축 을 받 아 욕실 로 간다 . 그 는 달리 무엇 을 해야 할지 몰라 아이 방 에서 셔츠 를 다림질 한다 . 당신 이 빌어먹을 , 젠장 , 빌어먹을 하 고 욕 하 는 것 을 들 어 본 적 이 없 는 그 에게 , 당신 은 전 과 달리 저속 한 말 로 병원 에 전화 해 달 라고 , 당신 을 데리 고 나가 라고 소리친다 . 콜 은 차 를 몰 고 나와 당신 을 차 에 태우 고 , 당신 은 손톱 으로 옷 을 긁 으면서 마구 움켜잡 는다 . 까닭 은 모르 겠 지만 그것 은 당신 안 에 있 던 야성 적 본능 같 다 . 몸 에 는 아무것 도 차 지 않 았 다 , 시계 조차 . 신호등 에 걸리 자 당신 은 이제 까지 와 는 전혀 다른 방식 으로 콜 의 손 을 꽉 , 뼈 까지 움켜쥔다 . 난폭 한 들소 가 당신 을 늘씬 하 게 두들겨 패 는 것 처럼 몸 이 조여 든다 , 오 신 이 여 아기 가 나오 게 해 주 세요 , 나오 게 .