나 는 열 여덟 살 때 대학 에 들어가 면서 도쿄 에 온 이후 부터 지금 까지 줄곧 야쿠르트 스 왈 로즈 팬 이 다 . 당시 는 산 케이 아톰 즈 라는 이름 이 었 는데 , 터무니없이 약한 팀 이 었 다 . 언제나 최 하위 거나 기껏해야 4 , 5 위 였 다 . 어째서 이렇게 약한 팀 을 응원 하 게 되 었 는가 하 면 , 진구 구 장 을 좋아했 기 때문 이 다 . 구 장 도 좋 아 했 고 , 구장 주변 의 분위기 도 좋 아 했 다 . 그래서 결과 적 으로 ( 지금 의 ) 스 왈 로즈 를 응원 하 게 되 었 던 것 이 다 . 물론 반 라이온즈 라는 것 도 있 었 지만 , 그렇 다고 해도 너무나 한심 한 시합 들 이 많 아서 외야석 잔디 위 에서 곧잘 눈물 을 흘리 기 도 했 다 . 요전 에 의학 책 을 읽 다가 , ' 응원 하 는 스포츠 팀 이 이기 면 인간 을 건강 하 게 활성 화 하 는 어떤 분비물 이 체내 에서 보다 많이 분비 된다 . ' 라는 문장 이 있 어 나 는 아연 했 다 . 그것 은 요컨대 이 32 년 간 통산 승률 을 비교 해 보 면 나 는 야쿠르트 팬 이 되 기 보다 자이언츠 팬 이 된 편 이 훨씬 더 충실 한 인생 을 보낼 수 있 었 다는 결론 을 의미 하 게 된다 . 맙소사 , 이제 와서 그런 말 을 하 면 곤란 하 지 . 어 이 , 내 인생 돌려줘 , 내 소중 한 분비물 을 돌려 줘 하 고 큰 소리 로 나 는 외치 고 싶 어 진다 . . 옛날 에 아오야마 진구 구장 에 가 기 전 에 꼭 들르 던 초밥 집 이 있 었 다 . 그 가게 에서 도시락 으로 특제 김밥 을 사 갔 다 . . 저녁 6 시 전 이 어서 손님 도 별로 없 었 고 , 주인 도 가게 에 나와 있 지 않 았 다 . 카운터 에서 흰 살 생선회 를 안주 로 하 여 맥주 를 마시 면서 안 면 있 는 젊 은 주방장 이 굵 은 김밥 을 만드 는 것 을 지켜본다 . 그리 멀 지 않 은 곳 에서 머잖아 야구 시합 이 시작 된다 . 그런 것 을 작 지만 확실 한 행복 이 라고 해야 할까 . 아내 는 야구 를 보 러 가 지 않 아서 이따금 다른 여자 를 데리 고 구장 에 갔 다 . ' 오늘 은 ( 드물 게 ) 데이트 를 하 시 는군요 . ' 하 고 주방장 이 말 을 걸 면 , ' 그렇 소 . ' 하 고 나 는 대답 했 다 . 여름 저녁녘 의 바람 을 맞 으면서 우리 는 외야석 에 앉 아 종이컵 의 생맥주 를 마셨 고 금방 만든 김밥 을 나누 어 먹 었 다 . 그 무렵 에 는 아직 그런 식 으로 , ' 야구 ? 응 , 좋 아 . 보 러 갈까 . ' 하 고 가볍 게 따라오 는 독신 여자 들 이 주변 에 좀 있 었 지만 , 최근 에 는 그런 일 도 없 어 져 버렸 다 . 모두 결혼 해서 아이 를 낳 고 , 야구 구경 따위 는 할 정신 도 없이 하루하루 를 보내 는 것 같 다 . 내 가 오랫동안 외국 에서 생활 하 는 동안 에 야쿠르트 선수 들 도 거의 세대교체 되 어 버렸 다 . 인생 은 남 의 사정 과 는 상관없이 멋대로 흘러간다 . 언제나 김밥 을 만들 어 주 던 젊 은 주방장 도 벌써 옛날 에 독립 해서 어딘가 멀리 로 이사 가 버렸 고 , 나 도 언제 인가 부터 그 초밥 집 에 가 지 않 게 되 었 다 . 그러나 김밥 이 란 것 은 참 좋 다 . 여러 가지 재료 들 이 모두 한 이불 을 덮 고 있 는 것 같 아서 보 고 있 기 만 해도 기분 이 좋 다 . 그런데 대부분 의 여자 들 은 김밥 양 끝 의 내용물 이 다 튀어나온 부분 을 좋아하 는 것 같 은데 , 어째서 그럴까 ? 공유 하 기 글 요소