​ 기형도 의 처음 이 자 마지막 이 된 시집 ' 입 속 의 검 은 잎 '​ ​ 시작 메모 ​ 나 는 한동안 무 책임 한 자연 의 비유 를 경계 하 느라 거리 에서 시 를 만들 었 다 . 거리 의 상상력 은 고통 이 었 고 나 는 그 고통 을 사랑 하 였 다 . 그러나 가장 위대 한 잠언 이 자연 속 에 있 음 을 지금 도 나 는 믿 는다 . 그러 한 믿음 이 언젠가 나 를 부를 것 이 다 . 나 는 따라갈 준비 가 되 어 있 다 . 눈 이 쏟아질 듯 하 다 . ​ 1988 년 11 월 기형도 ​​​[ 오래 된 서적 ] 전문 ​ 내 가 살아온 것 은 거의 기적 적 이 었 다 오랫동안 나 는 곰팡 이 피어나 는 어둡 고 축축 한 세계 에서 아무 도 들여다보 지 않 는 질서 ​ 속 에서 , 텅 빈 희망 속 에서 어찌 스스로 의 일생 을 예언 할 수 있 겠 는가 다른 사람 들 은 분주히 몇몇 안 되 는 내용 을 가지 고 서로 의 기능 을 넘겨 보 며 서표 를 꽂 기 도 한다 또 어떤 이 는 너무 쉽 게 살 았 다고 말 한다 , 좀 더 두꺼운 추억 이 필요 하 다는 ​ 사실 , 완전 을 위해서 라면 두께 가 문제 겠 는가 ? 나 는 여러 번 장소 를 옮기 며 살 았 지만 죽음 은 생각 도 못했 다 , 나 의 경력 은 출생 뿐 이 었 으므로 , 왜냐하면 두려움 이 나 의 속성 이 며 ​ 미래 가 나 의 과거 이 므로 나 는 존재 하 는 것 , 그러므로 용기 란 얼마나 무 책임 한 것 인가 , 보라 ​ 나 를 한 번 이 라도 본 사람 은 모두 나 를 떠나갔 다 , 나 의 영혼 은 검 은 페이지 가 대부분 이 다 , 그러 니 누가 나 를 펼쳐볼 것 인가 , 하지만 그 경우 그 들 은 거짓 을 논할 자격 이 없 다 거짓 과 참됨 은 모두 하나 의 목적 을 꿈꾸 어야 한다 , 단한 줄일 수 도 있 다 ​ 나 는 기적 을 믿 지 않 는다 ​​[ 오후 4 시 의 희망 ] 부분 ​ 내겐 얼마나 사건 이 많 았 던가 , 콘크리트 처럼 나 는 잘 참 아 왔 다 그러나 경험 따위 는 자랑 하 지 말 게 , 그 가 텅텅 울린다 , 여보게 놀라 지 말 게 , 아까 부터 줄곧 자네 뒤쪽 에 앉 아 있 었 네 . ..​ 그러나 가볍 게 건드려도 모두 무너진다 , 더 이상 무너지 지 않 으려면 모든 것 을 포기 해야 하 네 . ..​ 튕긴다 , 무너질 것 이 남 아 있 다는 것 은 얼마나 즐거운가 즐거운가 , 과장 을 즐긴다는 것 은 얼마나 지루 한가 ​​[ 질투 는 나 의 힘 ] 부분 ​ 그리하여 나 는 우선 여기 에 짧 은 글 을 남겨둔다 나 의 생 은 미친 듯이 사랑 을 찾 아 헤매 었 으나 단 한 번 도 스스로 를 사랑 하 지 않 았 노라 ​​​[ 10 월 ] 부분 ​ 한때 절망 이 내 삶 의 전부 였 던 적 이 있 었 다 그 절망 의 내용 조차 잊어버린 지금 나 는 내 삶 의 일부분 도 알 지 못한다 ​ 이런 시인 도 " 오랫동안 글 을 쓰 지 못했 던 때 가 있 었 다 " 라고 한다 . ​