겨울 은 이미 깊 어 있 었 다 . 나 는 단숨에 이 십 리 를 걸 어 내륙 으로 통하 는 도로 와 바닷가 로 가 게 되 는 도로 의 분기점 에 이르 렀다 . 그런데 이상 도 하 지 , 내 가 택한 길 은 바다 쪽 이 었 다 . 나 는 바닷가 태생 도 아니 고 , 자라 서 도 그것 과 특별 한 인연 을 맺 은 적 은 없 었 다 . 더구나 그때 는 이미 배 를 타 겠 다든가 하 는 따위 현실 적 인 이유 도 없 는 데 다 , 길 은 또 내 집 과 는 반대 방향 이 었 다 .