한현우 논설위원 입력 2019 . 11 . 21 03 : 12 발 상처 로 찾아간 피부과 " 보험 환자 는 예약 안 받 아요 " 다른 병원 " 현금 20 % 할인 "… 미용 주사 환자 들 바글바글 의사 라는 직업인 , 양심 · 위엄 · 명예 선서 한 사람 아닌가 발 에 난 상처 를 치료 하 러 집 근처 피부과 에 갔 다 . 한참 기다려 진료 받 고 다음 번 예약 을 하 려 하 니 접수 직원 은 예약 은 안 되 고 그냥 아무 때 나 오 라고 했 다 . 그러 는 사이 다른 사람 들 은 예약 했 다며 접수 하 거나 다음 예약 을 하 고 돌아갔 다 . 직원 은 " 보험 환자 는 예약 을 받 지 않 는다 " 고 말 했 다 . 돈 되 는 환자 만 예약 받 는다는 소리 였 다 . 어떻게 그렇게 당당히 이야기 할 수 있 느냐고 따지 려다가 그만뒀 다 . 세태 가 그럴 뿐 더러 직원 에게 그걸 따진다 한들 ' 진상 ' 소리 나 들 을 것 이 었 다 . 병원 수납 직원 은 작 은 약 상자 두 개 를 주 면서 " 이 약 들 은 화장품 으로 분류 되 기 때문 에 보험 이 적용 되 지 않 는다 " 며 1 만 5000 원 을 받 았 다 . 집 에 와서 열 어 보 니 소독약 과 거즈 였 다 . 의사 들 이 정말 예전 같 지 않 은가 보다 하 는 생각 보다 이렇게 까지 장사 를 하나 하 는 생각 이 들 었 다 . 며칠 뒤 다시 갔 더니 돈 되 는 환자 들 이 전 보다 더 많 았 다 . 30 분 넘 게 기다려 처 치실 에 들어가 니 간호사 가 반창고 를 떼 고 소독 을 한 뒤 잠시 기다리 라고 했 다 . 상처 가 복숭아뼈 근처 에 있 어 서양 누드 명화 속 모델 처럼 침상 위 에 비스듬히 앉 아 기다리 는 데 20 분 이 지나 도 의사 는 오 지 않 았 다 . 간호사 가 몇 번 와서 " 환자 가 너무 많 아 오래 걸린다 " 고 했 다 . 마침내 의사 가 와서 상처 를 보 더니 " 잘 아물 고 있 네 . 사흘 뒤 에 또 오 세요 " 하 고 는 간호사 에게 " 자 , 저번 처럼 " 이 라 말 하 고 나갔 다 . 말 그대로 5 초 만 에 진료 가 끝 났 다 . 별 상처 가 아니 어서 그렇 겠 지 하 는 생각 보다 빨리 돈 벌 러 가 야 하나 보다 하 는 생각 이 들 었 다 . 간호사 는 지난번 처럼 드레싱 을 하 고 주사 를 놔 주 었 다 . 진료비 를 내 니 영수증 과 처방전 을 주 기에 버려 달 라고 했 다 . 직원 이 영수증 을 버리 고 처방전 을 주 려고 했 다 . " 아니 , 둘 다 버려 주 세요 " 라고 말 한 뒤 병원 을 나왔 다 . 의사 가 잘 아물 고 있 다고 했으므로 다시 는 그 병원 에 가 지 않 았 다 . 사흘 뒤 다른 피부과 에 갔 다 . 중국어 로 대화 하 는 젊 은 여성 네댓 명 이 진료 를 기다리 고 있 었 다 . 접수대 에서 " 발 에 난 상처 때문 에 왔 다 " 고 하 니 직원 은 난감 한 표정 을 지 었 다 . 그 는 진료실 문 을 빼꼼 열 더니 " 보험 환자 가 왔 는데 어떻게 할까요 . 발 에 상처 가 났 다는데요 " 어쩌 고 하 며 ' 병원 에 왜 환자 가 왔을까 ' 를 주제 로 짧 은 대화 를 했 다 . 진료실 안 에 있 던 사람 이 뭐 라고 대답 했 는지 는 들리 지 않 았 다 . 앞서 온 중국인 환자 들 을 먼저 봐야 하 기 때문 에 시간 이 오래 걸릴 텐데 괜찮 겠 냐고 직원 은 말 했 다 . 기다리 겠 다고 했 더니 그 의 얼굴 이 더 어두워 지 는 것 같 았 다 . 그제야 병원 안 풍경 이 조금 씩 보였 다 . 여러 가지 주사 종류 와 가격표 가 메뉴판 처럼 벽 에 붙 어 있 었 다 . 그 메뉴판 테두리 는 네온사인 으로 장식 돼 있 었 다 . 그 외 에 도 접수대 주변 에 온갖 주사 와 시술 의 명칭 과 가격 이 쓰여 있 는 포스터 들 이 붙 어 있 었 다 . 자기 들 끼리 뭔가 열심히 상의 하 던 중국인 들 이 각자 맞 을 주사 를 결정 한 모양 이 었 다 . 직원 이 계산기 를 들 고 그 들 에게 다가가 설명 했 다 . " 무슨 주사 가 20 만 원 인데 현금 은 20 프로 디스카운트 해서 16 만 원 " 하 는 식 이 었 다 . 재래시장 에서 물건 을 사고파 는 모습 과 다르 지 않 았 다 . 중국 인 들 은 각자 가방 에서 5 만 원 짜리 다발 을 꺼내 1 인 당 수십만 원 씩 현금 으로 결제 했 다 . 나 는 조용히 일어나 병원 을 나왔 고 직원 은 나 에게 어디 가 느냐고 묻 지 않 았 다 . 그날 부터 꾸준히 집 에서 1 만 5000 원 짜리 거즈 와 소독약 으로 치료 한 결과 , 피부과 에 가 지 않 고 도 상처 는 아물 었 다 . 의사 친구 에게 이런 얘기 를 하 는 것 은 부질없 는 일 이 다 . 그 는 킬킬거리 며 듣 다가 결국 의사 편 을 들 곤 한다 . 요즘 의사 가 옛날 같 은 줄 아 느냐 , 나 도 피부과 주사 놔 줘야 먹 고 산다 , 출산 율 떨어지 는데 산부인과 의사 들 은 또 어떻 겠 냐 … . 그런 말 들 로 이어지 다가 " 그래서 문재인 케어 가 문제 " 로 끝맺 는다 . 맞 는 말 이 지만 지겹 다 . 나 는 제도 와 시스템 에 대해 말 한 것 이 아니 라 의사 라는 직업인 에 대해 얘기 한 것 이 다 . 의사 를 선생 님 이 라고 부르 는 이유 는 존경 받 을 만 하고 또 존경 받 아야 하 는 직업 이 기 때문 이 다 . 의사 가 존경 받 으며 돈 을 벌 순 있 다 . 돈 벌 려고 존경 을 포기 한다면 선생 님 이 란 호칭 도 포기 해야 한다 . 의사 는 현금가 20 % 할인 을 외치 지 않 는다 . 환자 에게 화장품 팔 지 않 는다 . 의사 는 " 나 는 양심 과 위엄 과 명예 를 받들 어 의술 을 베풀 겠 노라 " 고 선서 한 사람 이 다 . 출처 : http : / / news . chosun . com / site / data / html _ dir / 2019 / 11 / 20 / 2019112003627 . html 공유 하 기 글 요소