" 중앙선 에 만 가까이 있 으면 돼요 . " 그 말 은 오 타루 를 가 기 위해서 차 를 렌트 했 을 떄 , 운전 이 서툴 어 두렵 다는 나 에게 현우 가 건넨 말 이 었 다 . 삿포로 의 고속도 로 는 겨울 이 막 시작 되 어 갈색 잎사귀 들 이 일렁이 며 떨어졌 고 , 그 때문 인지 가을 이 되 면 현우 의 말 을 종종 떠올리 곤 했 다 . 그럴 때 면 현우 의 말 이 말 그대로 운전 에 대한 것 인가 에 대해 의심 하 곤 한다 . 옆 차선 의 눈치 를 보 지 않 으려면 , 방향 이 반전 돼 있 는 외국산 차 를 타 며 뭔가 를 두려워하 지 않 으려면 , 가을 위 에 쌓이 는 눈덩이 가 새벽 3 시 47 분 처럼 잠들 지 않 고 깨 어 있 는 것 처럼 보인다면 , 인생 의 중앙 에서 멀 어 지 고 있 다는 기분 에 휩싸여 문득 떠나 고 싶 다면 . 누군가 가 한 말 이 다트 게임 을 하 다 10 점 을 내리 꽂 는 것 처럼 빠르 게 파 고 들 어 뇌리 에 스칠 때 가 있 다 . 내겐 삿포로 에서 현우 와 함께 차 를 타 고 엉성 한 운전 을 했 을 때 이 다 . 파 헤지 고 싶 지만 모든 걸 알 것 이 두려웠 던 누군가 . 그 누군가 가 현우 였 다 . 현우 는 모든 걸 꿰뚫 어 보 고 있 는 것 처럼 나 를 쳐다보 았 다 . 정말로 현우 는 내 가 도망쳤 던 모든 것 으로부터 다시 가까워 지 라는 , 가까워 질 자격 이 있 다는 뜻 으로 그 말 을 한 것 같 았 다 . 나 는 마치 불륜 을 저지르 고 나 서 연락 이 없 어 진 상대 가 어디 선가 불쑥 나타나 길 기대 하 는 절망 적 인 긴장감 을 그 에게서 느끼 고 있 었 다 . 그 와 섹스 보다 는 사랑 을 하 고 싶 었 고 , 반말 보단 존댓말 을 하 고 싶 었 으며 , 여자 친구 가 되 기 보다 는 그 의 계륵 이 되 는 모습 을 상상 했 다 . 공항 에서 내려 투어 를 하 기 전 우리 는 작 은 스몰 톡 을 하 였 고 , 그때 우린 서로 에게 애인 이 있 다는 것 을 눈치껏 알아차렸 다 . 그 는 최근 의 연인 과 헤어졌 다가 다시 만난 지 얼마 되 지 않 았 으며 , 나 는 결혼 을 할 상대 가 있 었 다 . 여행 카페 의 다른 일행 들 은 네 명 씩 차 에 탔 지만 우리 는 둘 만 이 남 아 각자 운전석 , 그리고 조수석 에 앉 아 있 었 다 . 우리 둘 만 이 남 은 것 은 우연 이 었 을까 ? 인연 이 움트 려는 순간 인 것 아닐까 . 나 는 결혼식 이 엎어지 는 상상 과 , 그 의 여자 친구 가 못 된 사람 이 길 그 순간 소망 하 고 있 다는 걸 알 았 다 . 그 와 오타 루 의 야경 을 보 면서 다시 차 에 탔 을 때 , 중앙선 에 가깝 게 가 라는 말 을 더 이상 은 그 가 하 지 않 을 때 . 우리 가 예약 하 고 있 는 호텔 과 더욱 먼 곳 으로 가 는 방향 을 검색 했 을 때 , 그 의 침묵 과 내비게이션 의 반복 되 는 ' 경로 에서 이탈 되 었 다는 ' 경박 스런 일본 말 을 들 을 때 , 우리 가 선택 한 경로 가 이탈 된 것 이 아니 라는 무 목적 성 순수 함 을 나 는 그 의 고동빛 눈동자 에서 엿보았 다 . 그래서 우리 는 그날 밤 이상 한 데이트 를 시작 했 다 . 서로 만 의 계륵 이 되 기 로 한 것 이 다 . 자신 들 이 상식 적 이 라고 믿 는 사람 들 의 가장 소름 끼치 는 점 은 모든 게 비 상식 적 인 걸 눈치챘 지만 모르 는 척 하 는 연기 에 능숙 하 다는 것 인데 . 실제로 우리 가 그랬 다 . 우리 는 각자 의 애인 과 헤어지 지 않 은 채 로 사랑 하 기 로 약속 했 다 . 절대 섹스 는 하 지 않 기 로 약속 하 고 , 서로 의 애인 에게 는 비밀 로 하 며 , 한국 에 가 서 는 다시 는 연락 하 지 않 기 로 하 자는 것 이 었 다 . 우리 는 이 계약 이 우리 를 합리 적 인 인간 으로 만들 어 줄 것 이 라고 생각 했 지만 이 는 아름다운 동화 의 원작 이 잔혹 동화 에서 파생 되 었 다는 것 을 모르 고 결정 한 , 아주 무모 한 선택 이 었 다 . 공유 하 기 글 요소