언년 이 - 충청 일보 
 언년 이 이향숙 수필가 
 승인 2020 . 01 . 12 14 : 34 : 44 
 파릇 한 것 이 한 가득 이 다 . 양지바른 곳 에서 안동네 노파 가 캐낸 냉이 다 . 누런 잎 을 떼 어 내 고 주섬주섬 성한 것 을 골라 포대 에 담 는다 . 손 에 잡힌 찢겨진 종이 가 허옇 게 물기 를 머금 었 다 . 살짝 잡아당기 기 만 해도 뜯 어 진다 . ‘ 김 언년 ’ 이 라고 삐뚤빼뚤 하 게 쓰여 있 다 . 냉이 를 캐낸 노파 의 이름 이 다 . 
 삼 십 여 년 전 쯤 직장 에서 의 기억 이 떠오른다 . 유난히 하얀 피부 에 통통 하 며 조용 한 성격 의 선배 가 있 었 다 . 일 처리 도 능수능란 했 다 . 상사 의 지시 가 떨어지 면 일사천리 로 해내 어 많 은 이 들 의 부러움 을 샀 다 . 물론 나 는 존경 가득 한 눈빛 으로 그 의 움직임 을 따랐 다 . 상사 는 사소 한 일 조차 그 에게 의존 했 다 . 자주 예쁜 이름 대신 ‘ 언년 이 ’ 라 불렀 다 . 목소리 에 꿀 을 바른 듯 달콤 했 다 . 그래선지 휴게실 에서 커피 를 마시 다가 도 상사 가 부르 면 잔 을 내려놓 고 달려갔 다 . 
 회식 이 있 다는 공지 가 떴 다 . 오랜만 에 모인 직원 들 을 향해 상사 는 회사 가 앞 으로 나 아 갈 방향 을 , 그리고 우리 들 이 해 내 야 할 업무 에 대해서 일장 연설 을 했 다 . 매 순간 건배 를 하 고 직원 들 은 그 의 선창 에 따라 제창 을 했 다 . 회사 이야기 만 하 던 상사 가 어눌 한 말투 로 횡설수설 하 기 시작 했 다 . 보 다 못한 선배 가 찬 물 을 건네 자 “ 내 소싯적 몸종 이름 이 언년 이 었 어 . 너 랑 닮 았 지 . ” 하 고 말 했 다 . 순간 모든 사물 의 움직임 이 멈추 었 다 . 오직 삼겹살 만 뜨거운 불판 위 에서 까맣 게 타들 어 갔 다 . 
 다음 날 업장 분위기 는 시베리아 벌판 같 았 다 . 선배 는 핼쑥 한 얼굴 로 일 에 만 열중 하 고 있 었 다 . 이미 사직서 를 제출 한 이후 였 다 . 자신 의 노력 으로 쌓 아 온 모든 것 이 와르르 무너진 듯 허허 로움 앞 에서 정신 을 가다듬 고 간신히 지탱 하 고 있 을 뿐 이 었 다 . 상사 는 아무 기억 이 없 는 듯 언년 이 만 찾 으며 사직서 를 철회 하 라고 했 다 . 단호 하 게 건강 상 어쩔 수 없 는 일 이 라며 고수 했 다 . 동료 들 은 선배 에게 함께 일 하 면서 새로운 길 을 찾아보 자 했 지만 마음 을 돌릴 수 없 었 다 . 
 언년 이 는 손아래 계집아이 를 귀엽 게 부르 는 말 이 다 . 어린 소녀 를 가리키 기 도 하 고 기다리 던 아들 이 아니 라 딸 이 태어나 기대 에 어긋났 다는 뜻 이 기 도 하 단다 . 사극 에서 양반 이 아랫사람 을 부를 때 ‘ 밖 에 누구 없 느냐 ’ 하 는데 그것 이 남자 일 때 는 ‘ 언놈 ’ 이 고 여자 일 때 ‘ 언년 ’ 이 란다 . 상사 가 자신 의 몸종 을 운운 하 며 언년 이 를 언급 했으니 어떠 한 변명 으로 도 상처 입 은 마음 을 어루만질 수 없 었 을 것 이 다 . 자신 보다 처지 가 곤궁 하 다 하 여 함부로 대하 는 시대 착오 적 행동 은 본인 스스로 를 외로운 섬 에 가두 는 일 이 다 . 
 사람 의 이름 은 태어났 을 때 한 번 지 어 평생 을 함께 간다 . 물론 생활 하 는 데 불편 하 거나 도저히 마음 에 들 지 않 으면 개명 할 수 도 있 다 . 그럼에도 팔순 이 넘 도록 언년 이 란 이름 으로 사 는 것 을 보 면 남다른 애정 이 있 어 도저히 자신 에게서 떼 어 낼 수 없 기 때문 일 것 이 다 . 부모 님 이 보 기 만 해도 귀여운 딸 이 기에 언년 이 라 지 었 을 수 도 있 다 . 그렇게 믿 고 싶 다 . 어찌 되 었 건 누구 에게 의지 하 지 않 고 스스로 한 겨울 추위 를 물리치 며 냉이 를 캐 고 있 는 모습 은 상상 만 으로 존경 스럽 다 . 냉이 향 , 참 진하 다 .