하늘 을 쳐다보 는 이마 에 미세 한 물방울 이 떨어진다 . 허공 에서 눈 을 거둔 나 는 이마 에 떨어진 매미 오줌 방울 을 손바닥 으로 훔치 고 는 무심코 냄새 를 맡아보 았 다 . 냄새 가 날 턱 이 없 다 . 매미 오줌 을 이마 에 맞 았 다고 아내 에게 말 할까 하 다가 , 공연 한 말씨름 이 될 것 이 뻔해서 참 았 다 . 매미 오줌 이 하늘 에서 떨어졌 다는 말 을 믿 을 사람 이 아니 니까 .