밤 마다 걸려온 전화 안집 할머니 와 의 사이 가 너무 좋 게 되 어 전 보다 더욱 돈독 하 게 지내 게 되 었 고 할머니 는 “ 나 에게 는 걸려 올 전화 가 별로 없 으니 자네 가 쓰 게 ” 라며 전화선 을 연결 시켜 우리 가 전화 를 쓸 수 있 게 하 셨 다 . 아이 를 낳 으면 좋 아 진다던 의사 의 말 과 는 반대 로 병 은 더욱 악화 되 어 어려움 을 겪 는 것 을 보 시 고 할머니 가 아이 를 봐 주 셨 다 . 할머니 는 “ 부부 가 버릴 것 이 라고 는 변소 에서 버리 는 것 밖에 없 는 사람 들 인데 어쩌다 그렇게 아프 게 되 었 는지 안타깝 구먼 . ” 하 시 며 우리 들 을 걱정 하 셨 다 . 아이 낳 다가 병 이 들 었 으니 이번 에 아이 하나 만 더 낳 으라는 여러분 들 의 성화 에 네 번 째 아이 를 가지 게 되 었 다 . 그런데 네 번 째 아이 낳 을 달 이 된 겨울 에 밤 마다 새벽 1 시 에서 5 시 까지 전화 가 걸려 왔 다 . 그 전화 는 영암 에서 사 는 할머니 의 며느리 가 아들 이 화투 치 면서 들어오 지 않 는다고 시어머니 에게 찾아내 라고 하 며 밤 마다 계속 괴롭히 는 것 이 었 다 . 나 에게 늦 은 시간 에 전화 하 면서 도 전혀 미안 한 기색 이 없이 하소연 하 면서 한 밤중 에 도 할머니 바꿔 달 라고 하 기 에 나 는 “ 할머니 가 그 일 을 어떻게 처리 할 수 있 겠 어요 ? 밤중 에 전화 하 시 면 잠 에서 깨어나 잠 도 못 주무실 텐데 . ..” 했 더니 “ 그래도 자기 아들 이 니까 어머니 가 찾아내 야 되 지 않 아요 ? ” 하 였 다 . 아들 때문 에 며느리 로부터 너무 심한 고통 을 겪 고 계시 는 할머니 가 너무 안쓰러워 참다못한 나 는 “ 아무리 그래도 그렇 지 거기 와 여기 의 거리 가 얼마 인데 아들 을 어디 서 찾 으시 겠 어요 . 어머니 가 무슨 잘못 이 있 다고 그래요 . 애기 엄마 가 남편 을 더 큰 사랑 으로 감싸 주 시 고 남편 이 돌아오 도록 노력 해 보 셔요 . ” 라고 말 하 자 “ 알지 도 못하 면서 그래요 ? 당신 남편 이 그런다면 당신 도 참 지 못할 거 예요 ” 하 는 것 이 아닌가 . 내 가 또 “ 애기 엄마 , 내 가 그런 경험 이 있 기 에 이야기 하 는 거 예요 . 아무리 바가지 긁 어 보 아야 돈 이 나오 나요 ? 남편 이 돌아오 나요 ? 돈 이 나오 고 남편 이 돌아온다면 바가지 많이 긁 어야지요 . 그러나 바가지 긁 어서 나오 는 건 불화 이 고 상처 만 깊 어 지 고 사랑 은 더 멀 어 지 게 되 고 속 만 상하 니 잘 참고 용서 하 고 사랑 으로 감싸 준다면 반드시 남편 이 도박 을 끊 고 애기 엄마 곁 으로 돌아올 거 예요 . ” 했 더니 버럭 화 를 내 면서 “ 당신 남편 은 조금 이 니까 그런 소리 를 하 지 , 우리 는 월급 도 손 을 댈 때 가 있 단 말 이 에요 . 남 의 일 에 참견 말 고 어서 우리 시어머니 나 바꿔요 ” 하 는 소리 에 하 는 수 없이 나 는 전화 를 바꾸 어 줄 수 밖에 없 었 다 . 전화 를 받 으신 할머니 는 “ 얘 야 , 그러면 내 가 어떻게 하 면 되 겠 냐 ? ” 하 시 자 며느리 가 “ 어머니 아들 이 니 어머니 가 죽이 든 살리 든 알 아서 하 세요 . 내 가 더 이상 은 못 살 겠 으니 이제 는 끝장 을 낼래 요 . ” 하 는 것 이 었 다 . 이러 한 대화 들 로 할머니 는 괴로워 우 시 는데 할머니 가 너무 불쌍 했 다 . 성장 해서 결혼 까지 한 아들 을 어떻게 할머니 가 고쳐 주 겠 는가 . 나 는 남편 이 놀음 할 때 시어머님 이 아실까 봐 숨겼 는데 이렇게 시어머니 를 괴롭히 는 며느리 의 모습 을 보 니 너무 안타까웠 다 . 출산 예정일 4 일 앞둔 엄동설한 에 이사 를 하 라니요 출산 예정일 4 일 앞두 고 아기 낳 을 준비 를 하 고 있 는데 안집 할머니 의 며느리 가 집 으로 들어올 테 니 방 을 비워 달 라고 했 다 . 몸 도 불편 한 데 다가 아기 를 낳 아야 될 엄동설한 에 이사 를 하 라고 하 니 말 이 되 는가 . 나 는 한 달 만 여유 를 달 라고 사정 을 했 다 . 그러나 그 며느리 는 막무가내 였 다 . 할머니 는 내 가 나가 야 된다는 사실 에 놀라 미안 한 마음 에 안쓰러워서 어찌 할 바 를 몰라 하 시 면서 도 아들 때문 에 며느리 가 너무나 많이 속상해 하 니 아무 말씀 도 못하 시 고 안타까워 하 셨 다 . 3 일 후 에 이사 온다고 당장 집 을 비워 달 라고 떼 를 썼 다 . 무거운 몸 을 이끌 고 눈물 을 감추 며 여기 저기 방 을 얻 으러 다녀야 했 는데 다리 는 퉁퉁 부 어 걷 기 힘들 었 으나 무거운 몸 을 이끌 고 돈 없 고 집 없 는 설움 의 눈물 을 감추 며 여기 저기 방 을 얻 으러 다녀야 했 는데 다리 는 퉁퉁 부 어 걷 기 힘들 었 으나 집 있 는 셈 치 고 방 을 얻 으러 다녀야 만 했 다 . 힘들 게 돌아다닌 끝 에 방세 가 비싸 면서 도 좋 은 집 이 아니 어서 세 를 들 지 않 는 빈집 이 었 는데 집 없 는 사람 에게 사흘 안 으로 나가 라니 어쩌 겠 는가 ? 그것 도 아이 낳 을 4 일 전 에 방 도 구하 지 도 않 았 는데 나가 라니 , 나 는 하 는 수 없이 또 빚 을 얻 어 그 집 으로 이사 를 했 다 . 할머니 의 슬픔 , 나 의 고통 . 우리 는 함께 울 었 다 . “ 할머니 몸 건강 하 셔야 돼요 . 그리고 며느리 가 잘못 하 더라도 이해 와 용서 로 서로 사랑 하 며 잘 지내 셔요 . ” 할머니 의 우시 는 모습 을 뒤로하 며 눈 오 는 추운 겨울 에 그것 도 아기 낳 을 예정일 2 일 전 에 이사 를 하 면서 눈물 을 머금 고 집 없 는 설움 을 맛보 아야 했 다 . 네 번 째 아이 는 아들 이 었 다 1979 년 , 세 번 째 아이 를 낳 으면서 출혈 을 너무 많이 했 기 에 네 번 째 아이 낳 기 가 두려워 지 기 도 했 다 . 그런데 때마침 그 해 1 월 부터 의료 보험 카드 가 처음 으로 생겼 는데 마침 1 월 달 에 아이 를 낳 게 되 어서 의료 보험 혜택 을 받 을 수 있 는 병원 으로 가 기 로 했 다 . 이사 한 관계 로 더 힘들 어 지 더니 이사 한 지 하루 지나 서 새벽 2 시 경 에 진통 이 시작 되 었 다 . ‘ 이 시간 에 광주 가 는 차 가 있 을까 ? ’ 하 며 진통 이 오 는 데 도 남편 과 함께 도로변 까지 나와 요행 을 바라 며 한참 을 기다리 고 있 으니 트럭 한 대 가 지나가 기 에 손 을 들 어 그 차 를 타 고 광주 전대 병원 응급실 로 실려 가 게 되 었 다 . 아기 를 낳 게 되 었 는데 아들 이 었 다 . 나 는 정신 을 차리 고 나 서 종합 병원 에서 는 아이 가 바뀔 수 도 있 다는 생각 이 갑자기 들 자 간호사 에게 “ 우리 아기 는 ? ” 했 더니 턱 으로 의자 를 가리키 며 “ 저기 있 잖아요 . ” 했 다 . 간호사 가 가리키 는 곳 을 보 니 아기 는 타월 에 싸여 얌전 하 게 뉘 어 져 있 었 다 . ‘ 아 ! 바뀔 염려 는 없 겠 구나 . ’ 하 고 나 는 안도 의 한숨 을 내쉬 었 다 . 원래 아이 를 낳 으면 신생 아실 로 데리 고 가 는데 내 마음 을 알 았 는지 내 곁 에 놔둔 것 이 다 . 나 는 아이 를 신생아 실 로 보내 지 않 고 데리 고 있 다가 퇴원 을 하 였 는데 대학 병원 에서 는 예외 적 인 일 이 었 다고 한다 . 하느님 께서 내 걱정 을 덜 어 주 시 기 위한 배려 였음을 그 당시 에 는 감히 누가 알 수 있 었 겠 는가 . 시어머니 께 쌀 을 팔 아 드리 기 위하 여 마지막 으로 생각 하 고 낳 은 아기 이 니까 “ 몸조리 만 잘 하 면 병 이 나 을 수 도 있 다 . ” 고 하 시 면서 친정어머니 께서 극진히 간호 해 주 셨 다 . 그러 다 쌀 이 떨어져 어머니 는 쌀 을 가져오 신다고 시골집 으로 가 셨 는데 그때 시어머님 은 나 에게 쌀 팔 아 달 라고 광주 에서 영암 군서 까지 내려오 셨 다 . 광주 에서 의 거리 는 약 200 리 길 이 었 는데 아기 낳 은 지 3 주 도 채 못 되 어 쌀 을 팔 아 달 라고 오 셨으니 아직 몸 도 정상 으로 돌아오 지 않 은 상태 의 내 가 시골 정미소 에 들렀 더니 쌀 이 없 어 다른 곳 몇 군데 를 왔 다 갔 다 걸 어 다니 며 쌀 한 가마니 를 팔 아 드리 고 나 니 출혈 이 시작 되 었 다 . 한 십 리 쯤 이나 걸 었 을까 ? 출혈 이 문제 가 아니 라 온 다리 가 퉁퉁 붓 고 발바닥 은 너무 뜨거워서 발 을 동동 구르 며 한 달 가량 을 밤낮 으로 잠 을 자 지 못하 면서 많이 울 었 다 . 이렇게 뜨거운 발바닥 은 1 년 이 넘 도록 제대로 낫 지 않 았 다 . 친정어머님 은 딸 고생 시키 지 않 고 병 낫 게 해 주 시 려고 밤낮 으로 애쓰 시 다 시골집 으로 쌀 가지 러 가 시 던 날 시어머님 은 쌀 팔 아 달 라고 오 신 이 모든 일 들 이 바로 하느님 께서 사랑 하 셔서 예비 하 신 일 들 임 을 나 는 먼 훗날 깨닫 게 되 었 다 . 셋째 아이 가 물 에 떠내려가 다 넷째 아이 는 우리 가 생각 한 것 보다 는 순산 했 기 에 몸 이 가벼워져 기뻐했 는데 시어머님 쌀 팔 아 드리 기 위하 여 많이 걸 었 던 그 여독 이 풀리 지 않 아 계속 어려움 을 겪 게 되 었 다 . 그 당시 남편 월급 은 10 여 만 원 이 었 는데 시어머님 이 자주 10 만 원 또는 20 만 원 을 다섯째 시동생 에게 보냈 다며 돈 을 가져가 시 니 어린아이 들 까지 도 제대로 먹이 지 못하 고 사 는 형편 이 되 었 다 . 친정어머님 은 이런 딸 을 도와 주 시 기 위해 농사일 을 그만 두 실 수 없 었 으니 아이 들 을 돌봐 줄 사람 이 없 다고 내 가 누워 있 을 수 만 은 없 었 다 . 그때 시골 에 는 수돗물 이 있 는 것 도 아니 고 개천 에 나가 서 빨래 를 해야 되 었 는데 아무리 힘 이 들 고 고통 스러워도 나 는 일 을 해야 했 다 . 셋째 아이 를 데리 고 빨래 하 기 위하 여 개천 에 나갔 는데 많 은 사람 들 이 빨래 하 고 있 어 마땅 한 곳 을 찾 다 보 니 , 어떤 아줌마 가 어디 어디 가 좋 다고 가르쳐 주 어 그 곳 에 가 보 니 빨래 하 기 는 참 좋 았 으나 물 이 밑 으로 흘러 떨어지 는 곳 이 어서 조금 깊 었 다 . 힘 이 없 어서 주저앉 아서 빨래 를 하 는데 셋째 아이 가 저 도 빨래 한다고 흉내 를 내 다가 빨래 를 놓쳐 잡 으려고 하 는 순간 물 에 휩쓸려 떠내려가 아이 를 잡 으려다 나 도 밑 으로 떨어져 버리 고 말 았 다 . 아픈 나 는 힘 이 없 었 지만 그러나 아이 를 살려야 된다는 일념 으로 안간힘 을 다 해 아이 를 건져냈 는데 병약 한 내 몸 이 찬물 에서 한참 을 허우적거리 다 겨우겨우 나오 기 는 했 지만 그때 부터 몸 이 춥 고 떨리 고 배 가 너무 아파 자리 에 눕 고 말 았 다 . 공유 하 기 글 요소