얼굴 도 이름 도 없이 , 한 사람 의 죽음 이 증발 했 다 - 비마이너 - 
 실종 후 사망 한 채 발견 된 시설 거주 인 성민 씨 의 삶 과 죽음 을 기록 하 다 
 그 의 죽음 을 대하 는 사회 의 불 성실 한 태도 는 우리 가 쌓 아 올린 시스템 
 등록 일 [ 2018 년 02 월 09 일 19 시 02 분 ] 
 이금옥 씨 ( 가명 ) 가 종이 한 장 을 내밀 었 다 . 아들 성민 씨 ( 가명 ) 의 시체 검안서 이 다 . ' 전두골 과 코뼈 와 상악 뼈 가 노출 되 어 있 고 안구 는 없 어 졌으며 , 하악 은 백골 화 되 어 따로 떨어져 있 으며 . ..' 시체 검안서 는 원래 금옥 씨 의 시누이 가 떼 서 차 에 보관 하 고 있 던 것 이 었 다 . 이것 을 왜 가지 고 내렸 는지 물 었 을 때 금옥 씨 는 반 쯤 우 는 목소리 로 말 했 다 . " 아들 이 어떻게 죽 었 는지 알 고 싶 어서 . .." 금옥 씨 는 요즘 밥 을 잘 먹 지 못한다 . 꿈 에서 는 성민 씨 가 ' 선생 님 이 나 를 안 찾 아 줬 다 ' 며 나타난다 . 금옥 씨 는 아직 성민 씨 와 작별 인사 도 못했 다 . 다시 만난 아들 은 장례 도 치르 지 못한 채 한 줌 재 가 되 어 이미 납골당 에 안치 되 어 있 었 다 . 
 성민 씨 ( 아래 왼쪽 ) 의 가족 사진 
 지적 장애 가 있 는 금옥 씨 는 열 아홉 에 중매결혼 을 했 다 . 남편 은 금옥 씨 보다 열 네 살 많 았 다 . 금옥 씨 는 스물 넷 에 첫 딸 을 낳 았 고 바로 이듬해 겨울 에 는 아들 을 낳 았 다 . 1995 년 12 월 3 일 , 병원 에 들어가 는 금옥 씨 는 두 번 째 출산 이 지만 여전히 무섭 다는 생각 을 했 다 . 두 자녀 역시 금옥 씨 처럼 지적 장애 를 갖 고 있 었 다 . 둘째 성민 씨 의 지적 장애 가 누나 보다 조금 더 ‘ 중증 ’ 이 었 다 . 
 성민 씨 가 초등 학교 5 학년 이 되 었 을 무렵 , 아버지 가 간경 화 로 사망 했 다 . 소식 을 들 은 금옥 씨 의 가족 들 은 내심 걱정 이 되 었 지만 , 죽 은 금옥 씨 남편 의 가족 들 여럿 이 근처 에 살 고 있 으니 잘 돌봐 줄 것 이 라고 생각 했 다 . 
 2 년 후 에 집 을 방문 한 성민 씨 의 큰 외삼촌 과 외숙모 가 문 을 열 었 을 때 , 금옥 씨 와 두 자녀 가 작 은 전기장판 위 에 옹기종기 모여 있 는 모습 이 가장 먼저 눈 에 들어왔 다 . 집안 은 한 겨울 바깥 보다 더 추웠 다 . 이 냉기 가 얼마나 오랫동안 계속 되 었 는지 는 알 수 없 지만 세 사람 의 손발 은 유난히 까맣 고 흐물흐물 했 다 . 심한 동상 때문 이 었 다 . 
 기초 생활 수급 자 인 금옥 씨 의 통장 은 성민 의 고모 , 그러니까 죽 은 남편 의 누이 가 관리 하 고 있 었 다 . 하지만 제대로 된 돌봄 은 없 었 다 . 국가 는 돈 과 쌀 을 주 었 지만 , 거기 까지 였 다 . 그것 이 어떻게 사용 되 는지 는 관심 밖 이 었 다 . 금옥 씨 가족 들 은 세 식구 를 곧장 대구 로 오 게 했 다 . 금옥 씨네 형제 들 이 사 는 지역 한 가운데 였 다 . ' 누구 나 왕래 하 며 들여다볼 수 있 도록 ' 하 려는 의도 였 다 . 
 대구 에서 처음 살 았 던 집 은 원룸 이 었 다 . 따뜻 하 고 아늑 한 공간 이 었 다 . 다른 사람 들 앞 에서 는 말수 가 적 었 지만 세 사람 만 모여 있 을 땐 꽤 시끄러웠 다 . 세 사람 만 의 언어 와 주제 들 이 있 었 다 . 깔끔 한 금옥 씨 의 손길 이 바지런히 닿 은 공간 에서 , 세 사람 은 안정 을 찾아가 기 시작 했 다 . 
 하지만 원룸 생활 은 오래가 지 않 았 다 . 성민 씨 는 사춘기 에 접어들 면서 누나 의 가슴 을 만지 거나 성기 를 노출 하 기 시작 했 다 . 금옥 씨도 누나 도 이런 문제 에 어떻게 대응 해야 하 는지 알 지 못했 다 . 문제 는 다른 가족 들 의 개입 으로 중재 되 었 다 . ' 방 을 분리 하 는 것 ' 이 가족 들 이 내놓 은 방법 이 었 다 . 기초 생활 수급 자 이 자 장애 인 으로 만 구성 된 가족 이 라 신청 한지 얼마 되 지 않 아 곧 임대 주택 에 입주 할 수 있 었 다 . 
 그러나 임대 주택 으로 거처 를 옮긴 것 이 문제 의 근본 적 해결 방안 이 되 진 못했 다 . 성민 의 행동 이 점점 거칠 어 지 기 시작 한 것 이 다 . 소리 를 지르 거나 집안 가구 를 발 로 차 부쉈 다 . 어머니 와 누나 를 때리 는 경우 도 있 었 다 . 한 밤중 에 나가 려고 도 해서 금옥 씨 는 ' 신고 당할까봐 ' 말렸 고 , 말리 는 금옥 씨 를 향해 성민 은 소리 를 질렀 다 . 
 이번 에 도 어머니 와 누나 는 해법 을 알 지 못했 다 . 다른 친척 들 도 마찬가지 였 다 . 궁여지책 으로 정신과 에 데리 고 가 ' 차분 해 지 는 약 ' 을 먹였 다 . 하지만 약 기운 이 떨어지 면 성민 씨 의 폭력 적 행동 은 다시 터져 나오 곤 했 다 . 결국 지난번 과 같 은 ' 처방 ' 이 내려졌 다 . 물리 적 분리 . 그렇게 성민 씨 의 거주 시설 에 입소 가 결정 되 었 다 . 
 성민 씨 가 살 시설 을 찾 는 일 은 임대 주택 을 구하 는 것 처럼 수월 하 진 않 았 다 . 원래 살 던 집 과 가깝 고 지역 사회 에 있 는 작 은 가정 형 시설 들 에서 는 성민 씨 의 지적 장애 가 너무 중하 다거나 거주 인원 이 꽉 찼 다는 이유 로 입소 를 거절 했 다 . 성민 씨 의 ' 새로운 거처 ' 는 그렇게 지역 사회 에서 먼 곳 , 산골짜기 로 밀려 올라갔 다 . 결국 성민 씨 는 대구시 팔공산 안 에 위치 한 A 시설 에 입소 했 다 . 2015 년 11 월 1 일 , 그 의 스무 번 째 생일 을 한 달 하 고 이틀 앞둔 날 이 었 다 . 
 시설 에 들어간 후 , 가족 들 은 성민 씨 와 직접 연락 을 주고받 은 적 이 없 었 다 . 가끔 씩 교사 들 이 보내오 는 문자 와 시설 에서 한 달 에 한 번 씩 오 는 안내문 이 전부 였 다 . 그 마저 도 ‘ 영 바쁠 때 에 는 ’ 오 지 않 았 다 . 2 년 간 총 14 통 의 안내문 이 왔 다 . 금옥 씨 는 시설 에서 보내오 는 안내문 을 읽 고 또 읽 었 다 . 그 바람 에 봉투 가 헤지 고 안내문 이 찢어지 면 다시 테이프 로 단단히 붙였 다 . 안내문 은 금옥 씨 가 혼자 서 는 갈 수 없 는 시설 에서 보내 주 는 성민 씨 의 유일 한 흔적 이 었 다 . 그러나 그 흔적 도 2017 년 6 월 을 끝 으로 더 는 오 지 않 았 다 . 
 시설 에서 보내온 안내문 들 . 금옥 씨 는 안내문 을 잘 모아 두 기 위해 봉투 겉면 에 날짜 를 작성 했 다 . 
 금옥 씨 가 마지막 으로 살 아 있 는 성민 씨 를 만난 것 은 그 가 사라지 기 몇 주 전 , 추석 을 앞둔 방문 에서 였 다 . 성민 씨 는 이상 하 게 도 힘없이 축 쳐져 있 었 다 . 엄마 와 누나 는 알 아 봤 지만 말 을 걸어도 대답 이 없 고 고개 만 숙이 고 있 었 다 . 왜 이렇게 기운 이 없 는지 물 었 을 때 , 담당 교사 는 ‘ 약 을 먹 어서 ’ 라고 했 다 . 
 그리고 몇 주 후 , 추석 연휴 가 시작 된 10 월 1 일 , 성민 씨 는 시설 에서 친하 게 지냈 던 다른 거 주인 과 손 을 잡 고 문 을 나섰 다 . 그 가 나가 고 3 시간 이 지나 서 야 시설 에서 는 두 사람 이 없 는 것 을 알 았 다 . 한 사람 은 시설 근처 에서 곧 발견 되 었 지만 성민 씨 는 그 길 로 ‘ 실종 ’ 되 었 다 . 
 11 월 27 일 , 가족 들 이 시설 주변 마을 곳곳 에 붙인 ‘ 사람 을 찾 습니다 ’ 전단지 가 뜯겨 질 때 쯤 , 시설 에서 불과 3 km 떨어진 개울가 에서 갈색 셔츠 와 검정 바지 를 입 은 시신 이 발견 된다 . 성민 씨 가 실종 당일 입 고 있 던 것 과 같 은 것 이 었 다 . 시신 이 성민 씨 가 아닐 가능 성 은 희박 했 다 . 경찰 역시 시신 은 성민 씨 일 거 라고 추정 했 다 . 신원 확인 을 위해 금옥 씨 의 DNA 를 채취 해 갔 다 . 
 하지만 성민 씨 는 DNA 검사 결과 가 나오 기 불과 열흘 전 에 ' 무 연고자 ' 로 화장 되 었 다 . 
 금옥 씨 가 성민 씨 의 사망 을 아직 모르 고 있 을 때 , 시설 은 지적 장애 인 인 어머니 가 아니 라 비장 애인 인 큰 외삼촌 에게 연락 을 했 다 . 시설 측 은 큰 외삼촌 부부 에게 ‘ 시신 안치 비용 이 비싸 니 무 연고자 로 화장 처리 하 는 게 낫 지 않 겠 냐 ’ 고 했 다 . 같 은 말 을 경찰 에서 도 했 다 . 기관 이나 공무원 이 오죽 법 을 알 아 이야기 할까 싶 어 ‘ 그렇게 하 자 ’ 고 했 다 . 
 하지만 경찰 이 시신 을 수습 했 을 때 , DNA 감식 결과 로 신원 을 특정 하 기 전 까지 의 시신 안치 비용 은 경찰 이 내 는 것 이 원칙 이 다 . 즉 , ‘ 유족 에게 경제 적 부담 이 된다 ’ 는 근거 는 거짓 인 셈 이 다 . 
 경찰 은 검찰 에 제출 한 ‘ 수사 지 휘건 의 ’ 에서 “ 신원 이 확인 되 지 않 아 시체 를 인도 할 유족 을 특정 할 수 없 는 지금 상황 에 변사자 를 장례식장 에 계속 안치 하 게 되 면 그 에 대한 많 은 비용 이 발생 하 는 부담 ” 이 따른 다며 성민 씨 를 ‘ 무 연고자 로 행정 처리 ’ 할 것 을 건의 했 다 . 경찰 이 건의서 를 제출 한 날 은 11 월 30 일 , 성민 씨 가 안치 된 지 사흘 째 였 다 . 
 검찰 이 행정 처리 를 승인 한 12 월 4 일 부터 는 ‘ 행정 처리 ’ 가 급물살 을 탔 다 . 6 일 , 대구 동구 청 은 성민 씨 시신 을 경찰 로부터 인수 받 는다 . 그리고 이틀 뒤 인 8 일 , 성민 씨 는 화장 되 었 다 . DNA 결과 가 나온 것 은 그 로부터 열흘 후 인 19 일 이 었 다 . 성민 씨 가 안치 되 었 던 병원 의 시신 안치 비용 은 하루 에 9 만 6 천 원 . 경찰 이 하루 라도 빨리 성민 씨 의 시신 을 ‘ 처리 ’ 해 아끼 려 했 던 ‘ 많 은 비용 ’ 은 고작 96 만 원 이 었 다 . 
 금옥 씨 가 마지막 으로 방문 했 을 때 시설 은 통장 하나 와 앨범 한 권 을 건넸 다 . 시설 에서 는 매달 기록 하 는 일지 와 상담 기록 을 유가족 에게 주 지 않 았 다 . 이 때문 에 ‘ 무단 외출 ’ 전 성민 씨 가 어떤 상태 였 는지 알 길 이 없 다 . 열 네 통 의 ‘ 안내문 ’ 과 한 권 의 앨범 이 2 년 간 성민 씨 의 삶 을 들여다볼 수 있 는 유일 한 기록 이 다 . 금옥 씨 는 앨범 을 받아들 고 한참 을 울 었 다 . 아들 이 불쌍 했 다 . 
 성민 씨 는 ‘ 외출 ’ 하 지 못하 고 ‘ 실종 ’ 되 었 다 . 시설 에서 불과 3 km 떨어진 곳 에서 발견 된 그 의 ‘ 외출 ’ 이 실종 이 되 었 던 이유 는 시설 의 위치 와 도 연관 된다 . 팔 공산 깊 은 곳 , 인적 이 드문 그곳 에서 는 외출 이 실종 으로 쉽 게 이어졌 다 . 
 그 가 지역 사회 에서 살 고 있 었 더라면 , 그 가 고함 과 폭력 적 행동 을 통해 하 고 싶 었 던 말 이 무엇 이 었 는지 들 을 귀 가 우리 에게 있 었 더라면 , 그래서 그 가 시설 로 ‘ 쫓겨나 지 ’ 않 아도 되 었 더라면 , 한국 에서 는 한 사람 에 두 대 씩 도 있 다는 핸드폰 이 라도 갖 고 있 었 더라면 , 무엇 보다 성민 씨 와 가족 의 삶 이 온전히 다른 가족 들 의 책임 으로 만 남 지 않 고 그 공백 에 국가 의 적극 적 개입 과 중재 가 있 었 더라면 . 수많 은 아쉬움 들 이 그 의 죽음 이후 에서 야 떠오른다 . 
 그 의 삶 의 궤적 이 그러 하 듯 죽음 이후 의 궤 적 역시 우리 에게 많 은 과제 를 남긴다 . 사회 가 누군가 의 죽음 을 대하 는 태도 는 곧 산 사람 을 대하 는 태도 와 맞닿 아 있 다 . 그 의 삶 은 ‘ 우리 ’ 가 살아가 는 중심 에서 밀려났 고 그 의 죽음 마저 충분 한 무게 를 갖 지 못한 채 ‘ 비용 ’ 과 ‘ 편의 ’ 에 떠밀려 서류 틈 을 미끄러져갔 다 . 
 성민 씨 의 초상화 . 
 사회 에서 사람 의 죽음 은 아주 조심 스럽 게 다뤄진다 . 사람 들 은 고인 을 충분 한 시간 애도 하 고 , 말 을 삼간다 . 누구 나 고인 에 대한 , 그리고 유족 에 대한 예의 를 엄숙히 지키 려 노력 한다 . 죽음 은 그만큼 무거운 ‘ 사건 ’ 이 다 . 
 그러나 사회 가 성민 씨 의 죽음 을 대하 는 태도 는 불 성실 했 다 . 96 만 원 의 비용 을 절약 하 기 위해 그 의 시신 은 장례 도 치르 지 못한 채 화장 되 었 다 . 구청 은 유족 으로부터 ‘ 시신 처리 위 임서 ’ 를 받 아야 했 지만 이런 절차 는 전화 한 통 으로 대체 되 었 다 . ‘ 화장 한 유골 을 모셔다 수목장 이 라도 치러 달 라 ’ 는 유족 의 요구 에 시설 은 ‘ 이왕 무연고 자 로 10 년 간 납골당 에 모셔 졌으니 그냥 두자 ’ 라고 답 했 다 . 그 의 죽음 을 대하 는 경찰 과 관공서 , 그리고 시설 의 태도 는 살 아 있 는 성민 씨 의 존재 에 이 들 이 어떤 가치 를 부여 해 왔 는지 를 비추 는 거울 이 다 . 
 리모 콘 등 기계 류 를 잘 조작 해 다른 시설 거주 인 들 에게 곧잘 도움 을 주 었 던 사람 , 야구 와 축구 를 좋아하 지만 어디 서 해야 할지 몰라 그저 TV 로 만 봤 던 사람 , 트로트 를 좋아하 고 잘 불렀 던 사람 , 사진 찍 는 취미 가 막 생기 기 시작 했 던 한 사람 이 세상 을 떠났 다 . 이 땅 에 는 얼마나 많 은 ‘ 성민 씨 ’ 들 이 있 을까 . 그리고 이 사회 는 얼마나 많 은 ‘ 성민 씨 들 ’ 의 죽음 을 익명 으로 ‘ 처리 ’ 하 고 있 는 것 일까 . 
 이 들 의 존재 를 변방 으로 밀어내 고 기어이 그 들 의 죽음 마저 가벼이 만드 는 시스템 은 하늘 에서 뚝 떨어진 것 이 아니 라 사회 의 구성원 들 이 착실 하 게 쌓 아 올려 온 것 이 다 . 모든 인간 의 삶 과 죽음 이 존중 되 는 사회 를 구축 하 려면 우선 이 시스템 을 해 체하 는 것 부터 시작 해야 하 지 않 을까 .