어머니 는 눈물 을 떨구 며 술독 에서 용수 를 빼 었 다 . 용수 안 에 괴 었 던 맑 은 술 이 쏴아 소리 를 내 며 쏟아졌 다 . 농익 은 술 내음 이 새 큼 하 게 풍겼 다 . 어머니 는 용수 를 들 고 부엌 으로 들어가 더니 바탱이 와 바가지 를 갖 고 나왔 다 . 중두리 옆 에 바탱이 를 내려놓 고 바가지 로 술독 의 질퍽 한 재강 을 퍼서 바탱이 에 담 았 다 . 그러 며 어머니 는 연해 눈물 을 흘렸 다 . 마루 끝 에 위엄 스럽 게 앉 아 있 는 두 사내 는 여전 살 잡힌 눈 으로 어머니 의 동작 을 완상 하 듯 바라보 고 있 었 다 . 그 들 앞 에서 누렁개 는 머리 를 흔들 며 코 를 벌름벌름 , 낑낑거리 다가 컹컹 짖 었 다 . 남 의 집 에 와서 집 주인 쪽 에 다 대 고 짖 는 꼴 이 라니 , 싸가지 없 는 개였 다 .