그것 은 뭐 내 가 일찌감치 철 이 들어서가 아니 라 , 우리 집 사정 이 워낙 그러 했 다 . 내 가 태어나 던 해 에 벌써 스물 이 넘 어 처녀티 가 꽉 밴 큰언니 에서 중학교 졸업반 이 던 막내 언니 까지 딸 이 무려 넷 이 었 다 . 마흔 셋 에 임신 인지 도 모르 고 네댓 달 배 를 키우 다가 엄마 는 여기저기 용하 다는 점쟁이 들 한테 다녀 보 고 는 마침내 낳 을 결심 을 했었 다는 것 이 다 . 모든 점쟁이 들 이 ' 만장일치 ' 로 아들 이 라고 주장 해서 였 다 . 그런 판 에 또 조개 달 고 나오 기 가 무렴 해서였는지 냉큼 쑥 빠져 나오 지 못하 고 버그 적 거리 는 통 에 산모 를 반죽음 시켜 놓 았 다니 , 나 로서 는 입 이 열 개 라도 할 말 이 없 는 형편 이 다 . 그렇지만 실제로 는 여덟 살 이 다 , 아홉 살 이 다 자꾸 이랬다저랬다 하 는 엄마 도 과히 잘 한 것 은 없 다 . 내 가 뭐 뺄셈 덧셈 에 아주 까막눈 인 줄 알 지만 천만 에 , 우리 엄마 는 내 가 세 살 이 될 때 까지 도 혹시 죽 어 주 지나 않 을까 기다린 게 분명 하 다 .