오후 다섯 시 가 가까워서야 나 는 임선희 로부터 의 전화 를 단념 했 다 . 창 밖에 허허 한 하늘 이 있 고 , 관악산 의 모습 이 거만 스럽 게 보였 다 . 즐비 하 게 주변 에 들 어서 있 는 아파트 의 창틈 마다 가 비누 방울 의 알알 을 연상 케 했 다 . 그렇 게 보 면 거대 한 아파트 들 이 모두 풍선 에 불과 한 것 이 었 다 . 바늘 끝 의 자극 만 으로 도 무참 하 게 터져 버릴 풍선 , 풍선 , 풍선 … … .