내 가 아 는 당신 은 그 편지 를 읽 지 도 못한 채 곧장 갈색 책상 서랍 에 넣 었 을 것 이 다 . 당신 이 이미 나 와 의 물건 들 을 정리 했 다면 , 아마 내 가 선물 한 파란색 박스 에 넣 어 놓 았 을 테 지 . 그 박스 에 얼마나 많 은 우리 의 시간 이 포개 어 있 을까 생각 하 니 눈 앞 이 뿌 애 졌 다 . 조금 더 일찍 보내 졌어야 하 는 편지 였 다 . 편지 가 한국 으로 가 는 동안 당신 은 나 와 의 이별 을 결심 했 다 .