한겨레 숨 멈춰야 해방 되 는 곳 . . 기자 가 뛰어든 요양원 은 ' 감옥 ' 이 었 다 입력 2019 . 05 . 13 . 05 : 06 https : / / news . v . daum . net / v / 20190513050605520 ? f = p 출처 @> https : / / news . v . daum . net / v / 20190513050605520 ? f = p [ 창간 기획 ] 대한민국 요양 보고서 1 부 돌봄 orz ① 요양원 에 갇힌 노인 들 ' 요양 보호사 취업 ' 한겨레 기자 한 달 간 직접 일 하 며 현장 기록 매일 똑같 은 일정 에 인권 뒷전 . . 식사 는 빨리 대변 묻 어도 방치 경기 부천 ㅇ요양원 입소자 인 김은희 ( 가명 · 79 ) 할머니 는 벽지 에 있 는 꽃 그림 을 ‘ 하느님 ’ 이라고 여겼 다 . 치매 환자 인 할머니 는 벽지 가 해질 정도 로 ‘ 하느님 ’ 을 어루만졌 다 . 종일 누워 지내 는 할머니 에게 ‘ 하느님 ’ 은 유일 하 게 기댈 수 있 는 대상 이 었 다 . 할머니 는 퇴근 하 는 기자 를 붙잡 고 “ 혼자 두 고 가지 말라 ” 며 울부짖 기 도 했 다 . 한국 의 65 살 이상 노인 인구 는 739 만 명 이 다 . 노인 인구 는 2025 년 1000 만 명 을 넘 고 , 2035 년 에 는 1500 만 명 에 이를 것 으로 전망 된다 . 추정 치매 환자 수 는 75 만 명 정도 다 . 한국 은 빠른 속도 로 늙 어 가 고 있 다 . 정부 는 2008 년 장기 요양 보험 제도 를 도입 해 노인 돌봄 을 공공 의 영역 으로 끌어들였 다 . 스스로 자신 의 몸 을 돌보 기 어렵 고 , 자녀 들 의 도움 을 받 을 수 도 없 는 노인 들 이 국가 의 보조 를 받 아 요양원 에 들어가 거나 , 집 에서 재 가 요양 보호사 들 에게 방문 요양 서비스 를 받 는다 . 2019 년 3 월 현재 15 만 6435 명 이 요양원 을 , 41 만 930 명 이 방문 요양 서비스 를 이용 하 고 있 다 . 요양원 은 이름 처럼 노인 들 이 편하 게 생 을 정리 할 수 있 는 공간 일까 ? 국가 가 자격증 을 주 는 요양 보호사 들 은 어떤 삶 을 살 고 있 을까 ? 이 의문 을 풀 기 위해 기자 가 직접 요양 보호사 자격증 을 따 고 요양원 현장 에 뛰어들 었 다 . 재 가 요양 보호사 14 명 을 만나 심층 인터뷰 를 하 고 200 여 명 을 설문 했 다 . 요양원 현지 조사 결과 800 건 , 정부 가 고발 한 장기 요양 기관 중 확정 판결 이 난 30 여건 의 판결문 도 최초 로 분석 했 다 . 이 결과 를 바탕 으로 3 부 8 회 에 걸쳐 ‘ 대한민국 노인 요양 보고서 ’ 를 펼친다 . 1 부 는 권지담 기자 의 요양원 에서 의 한 달 기록 , 그리고 재 가 요양 의 그림자 다 . 2 월 12 일 새벽 6 시 경기 부천 의 ㅇ요양원 204 호 . 102 살 정순 실 ( 가명 ) 할머니 는 5 년 동안 되풀이 했 던 똑같 은 하루 를 더 는 시작 하 지 못했 다 . 요양원 최고 령자 는 눈 을 뜨 지 않 았 다 . 그렇게 ‘ 퇴소 ’ 가 결정 됐 다 . 기자 가 요양 보호사 로 일 한 지 15 일 째 되 는 날 이 었 다 . 2014 년 딸 의 손 을 잡 고 요양원 에 온 순 실 할머니 는 서서히 입 을 닫 았 다고 한다 . 말 이 주 는가 싶 더니 , 식사 때 도 입 을 열 지 않 는 일 이 잦아졌 다 . 침대 에 파묻힌 할머니 를 힘겹 게 앉히 고 밥상 을 올리 면 , 할머니 는 ‘ 픽 ’ 하 고 옆 으로 쓰러졌 다 . 기자 가 힘 을 쓰 면 양 옆 에 베개 를 끼워 겨우 앉히 는 것 까지 는 가능 했 다 . 그러나 입 을 억지로 열 수 는 없 었 다 . 얼굴 을 잡 고 눈 을 맞춰도 , 귀 에 입 을 대 고 큰 소리 를 내도 , 껴안 고 꼬집 어도 할머니 는 응답 하 지 않 았 다 . 끈질기 게 식사 를 권하 면 , 할머니 는 애처로운 눈빛 을 보내 곤 했 다 . ‘ 제발 날 좀 내버려둬 . ’ 할머니 의 몸 은 점점 쪼그라들 더니 침대 의 절반 도 채우 지 못하 는 지경 에 이르 렀다 . 숨지 기 며칠 전 , 한 숟갈 이 라도 입 에 넣 어 보 겠 다고 막내딸 이 찾아왔 다 . 할머니 는 입 을 벌리 지 않 았 다 . 콧줄도 거부 했 다 . “ 식사 를 거부 하 는 건 죽 고 싶 다는 뜻 이 지 . 저렇게 밥 을 안 먹 어서 살 겠 어 ? 콧줄 안 끼 면 죽 는 거 지 . ” 막내딸 을 보 며 요양 보호사 들 은 고개 를 저 었 다 . ‘ 나 는 죽 을 거 야 . ’ 할머니 는 소리 없이 아우성치 고 있 었 다 . 할머니 가 달라졌 다 싶 은 순간 도 있 었 다 . 이틀 전 , 같 은 방 95 살 박혜자 ( 가명 ) 할머니 의 식사 를 지켜보 던 순 실 할머니 가 갑자기 손 으로 당면 을 집 어 먹 기 시작 한 것 이 다 . 다른 음식 은 거부 한 채 오직 고기반찬 속 당면 만 입속 으로 넣 었 다 . 이때 다 싶 어 식판 에 남 은 당면 을 서둘러 입 에 갖 다 댔 다 . 그게 마지막 식사 였 다 . 순 실 할머니 가 5 년 동안 누웠 던 침대 는 금세 깨끗이 치워졌 다 . 작 은 체구 탓 에 살 았 을 적 에 도 할머니 가 없 는 것 처럼 느껴 지 던 침대 다 . 지난 한 달 동안 목욕 시간 을 제외 하 고 할머니 는 한 번 도 침대 를 벗어난 적 이 없 다 . 기저귀 를 차 고 누워 전등 이 켜 지 면 눈 을 떴 고 , 전등 이 꺼지 면 눈 을 감 았 다 . 가끔 머리맡 의 손바닥 만 한 은색 거울 을 들여다보 는 게 할머니 가 하루 중 유일 하 게 자신 의 의지 를 담 아 하 는 행동 이 었 다 . 그런 할머니 에게 식사 거부 는 요양원 을 향해 마음 을 내보이 는 유일 한 행위 이 기 도 했 다 . “ 그동안 감사 했 어요 . ” 5 일 이 지난 17 일 , 순 실 할머니 의 장례 를 치른 네 딸 이 요양원 에 찾아왔 다 . 손 에 는 큰 사과 상자 가 들려 있 었 다 . 한동안 할머니 침대 를 지켜보 던 딸 들 은 30 분 뒤 요양원 을 떠났 다 . 머리맡 에 놓였 던 은색 거울 과 할머니 가 좋 아 했 던 꽃 모양 진주알 팔찌 는 가져가 지 않 았 다 . 할머니 의 유품 은 검 은 봉지 에 담겨 쓰레기통 에 버려졌 다 . 204 호 에 남 은 할머니 들 은 누구 도 순 실 할머니 에 관해 묻 지 않 았 다 . 우 는 사람 도 , 호들갑 떠 는 사람 도 없 었 다 . 거실 칠판 의 ‘ 정순 실 ’ 이름 옆 에 적힌 ‘ 퇴소 ’ 라는 빨간 글씨 만 이 할머니 의 죽음 을 기록 했 다 . 2014 년 요양원 에 입소 한 정순 실 할머니 는 그렇게 죽 음 으로써 요양원 에서 퇴소 했 다 . _________ 요양원 근무 시작 … 이곳 이 ‘ 요양 ’ 원 입니까 ? 기자 는 1 월 29 일 부터 한 달 간 인천 과 부천 의 요양원 에서 요양 보호사 로 일 했 다 . 요양 보호사 로 노인 의료 복지 시설 등 에서 일 하 려면 , 노인 복지 법 에 따라 전문 교육 기관 에서 이론 · 실기 · 실습 과정 240 시간 을 이수 하 고 국가 시험 에 합격 해야 했 다 . 2018 년 9 월 부터 교육 을 받 은 기자 는 12 월 시험 에 합격 해 , 1 월 24 일 요양원 취업 에 성공 했 다 . “ 2 월 부터 근무 하 세요 . ” 평균 나이 가 50 대 중반 인 요양 보호사 세계 에서 ‘ 이방인 ’ 같 은 29 살 기자 를 , ㅇ요양원 원장 은 흔쾌히 받 아 줬 다 . “ 갑작스럽 게 미안 한데 , 혹시 1 월 29 일 부터 출근 할 수 있 겠 어요 ? ㅊ요양원에 갑자기 요양 보호사 한 사람 이 비 어서 며칠 만 딴 데 서 근무 해 줘요 . 지담 씨 도 빨리 시작 하 는 게 좋 잖아 ? ” 원장 의 갑작 스러운 요청 에 근무지 가 변경 됐 다 . 알 고 보 니 원장 은 인천 과 부천 에서 요양원 3 곳 을 운영 하 고 있 었 다 . ㅇ요양원의 3 호 점 인 ㅊ 요양원 에서 3 일 동안 근무 한 뒤 에 야 , 기자 는 원래 계획 대로 ㅇ 요양원 으로 출근 할 수 있 었 다 . ‘ 아침 6 시 기상 및 세수 , 7 시 20 분 아침 식사 , 오전 9 시 기저귀 케어 , 9 시 30 분 목욕 , 낮 12 시 점심 식사 , 오후 2 시 20 분 기저귀 케어 , 3 시 간식 , 5 시 10 분 저녁 식사 , 6 시 소등 , 저녁 7 시 30 분 기저귀 교체 , 밤 11 시 20 분 기저귀 교체 . ’ 요양원 의 하루 는 1 분 도 흐트러짐 없이 정해진 대로 흘러갔 다 . 세상 이 칠흑 같이 어두워도 새벽 6 시 엔 불 이 켜졌 고 , 해 가 길 어 진 한 여름 에 도 오후 6 시 면 불 이 꺼졌 다 . 식사 시간 도 융통 성 이 없 었 다 . 가령 오후 4 시 30 분 에 저녁 으로 환자 영양식 ‘ 케어 웰 ’ 400 ㎖ 를 먹 은 노인 은 다음 날 아침 7 시 20 분 까지 15 시간 가까이 허기 를 참 아야 한다 . 환자 영양식 은 먹이 는 데 시간 이 오래 걸려 저녁 식사 시간 보다 40 분 일찍 배식 한다 . 목욕 도 일 주일 에 한 번 정해진 요일 에 만 가능 하 다 . “ 윽 ! 이게 무슨 냄새 예요 ? ” 요양원 출근 9 일 째 인 2 월 6 일 , 95 살 김선주 ( 가명 ) 할머니 가 사 는 206 호 에 똥 냄새 가 진동 했 다 . 기저귀 를 차 고 용변 을 본 선주 할머니 가 베개 와 이불 에 똥 을 바르 고 있 었 다 . 할머니 의 똥칠 은 처음 이 아니 었 다 . 요양원 은 할머니 의 ‘ 사고 ’ 를 막 기 위해 우주복 을 입히 고 , 우주복 을 벗 을 수 없 도록 발목 지퍼 부위 를 끈 으로 단단 하 게 조여 놓 았 다 . 그런데 도 이날 선주 할머니 는 끈 풀기 에 성공 했 고 , 사건 은 터졌 다 . “ 할머니 , 괜찮 아요 괜찮 아 . 어차피 내일 목욕 하 는 날 이 니까 오늘 만 참으 면 깨끗 해질 거 야 . 지담 쌤 , 일단 대충 닦 아 놔요 . ” 최 고참 요양 보호사 황 승희 ( 가명 ) 선생 님 이 차분히 말 했 다 . 치매 노인 이 온몸 에 대변 을 발라 도 목욕 일정 은 당겨 지 지 않 았 다 . 결국 선주 할머니 와 같 은 방 을 쓰 는 2 명 의 노인 은 하루 를 꼬박 똥 냄새 를 견뎌야 했 다 . 3 ~ 4 명 의 요양 보호사 가 입소자 27 명 을 돌봐야 하 는 상황 에서 어쩔 수 없 는 일 이 었 다 . 요양원 입소자 의 59 %( 16 명 ) 가 요양 보호사 의 도움 이 없 으면 침대 에 만 갇혀 있 어야 한다 . 요양 보호사 가 한 사람 에게 오래 머물 수 없 는 까닭 이 다 . 심지어 이 가운데 7 명 은 혼자 서 옆 으로 돌아눕 지 도 못하 는 상태 였 다 . 기자 는 한 달 동안 요양 보호사 로 일 했 지만 ‘ 돌봄 ’ 을 제공 하 진 않 았 다 . 그저 딱 필요 한 만큼 의 ‘ 처치 ’ 만 이뤄졌 다 . “ 아이고 , 그렇게 해서 내일 까지 하 려고 그래요 ? ” 요양원 근무 첫날 점심 시간 . 83 살 박경자 ( 가명 ) 할머니 숟가락 에 반찬 을 올리 고 있 는데 뒤통수 에서 사회 복지 사 의 꾸지람 이 날아들 었 다 . 낮 시간 에 출근 한 요양 보호사 는 4 명 . 다른 층 에서 근무 하 는 요양 보호사 와 부엌 에서 식사 준비 를 해야 하 는 요양 보호사 를 빼 면 , 2 명 이 18 명 의 식사 를 챙겨야 했 다 . 18 명 을 일으켜 세워 앉히 고 앞치마 를 두르 고 틀니 를 끼워 주 는 등 식사 준비 부터 식사 도움 , 투약 , 양치질 , 양치 컵 씻 기 , 앞치마 빨래 , 오전 중 나온 빨래 널 기 까지 80 분 안 에 끝내 야 한다 . 사회 복지 사 의 말 이 백 번 맞 다 . 한 숟갈 씩 정성 을 담 아 줄 시간 같 은 건 있 을 수 없 다 . 식사 를 몇 번 챙기 고 나 자 요령 이 생겼 다 . 우선 플라스틱 통 에 환자 영양식 을 넣 고 빨대 를 꽂 은 뒤 노인 들 의 입 에 물린다 . 혹여 흘리 진 않 는지 , 먹 고는 있 는지 3 개 의 방 을 뛰어다니 며 점검 했 다 . 손 은 한 명 의 플라스틱 통 에 둔 채 시선 은 다른 노인 들 을 향해 부지런히 움직여야 했 다 . 빨대 를 빨 힘 이 없 는 노인 들 은 뚜껑 을 열 어 직접 먹여야 했 다 . 시간 이 없 어 입속 에 있 는 영양식 이 채 식도 로 넘어가 기 도 전 에 또 한 숟갈 을 밀 어 넣 었 다 . 근무 15 일 차 를 넘기 자 기자 는 10 분 안 에 2 명 의 식사 를 ‘ 처리 하 는 ’ 기술 까지 생겼 다 . 위생 장갑 을 끼 고 밥 과 반찬 을 주먹밥 처럼 뭉쳐 입 에 넣 거나 , 국 에 밥 을 말 아 후루룩 먹이 는 식 이 었 다 . 알약 을 가루 처럼 만든 뒤 밥 이나 국 에 뿌려 한 번 에 먹이 기 도 했 다 . 시간 이 흐를수록 ‘ 어떻게 잘 돌볼 것 인가 ’ 가 아니 라 ‘ 어떻게 다 처리 할 것 인가 ’ 에 대해 고민 했 다 . 개인 속옷 과 겉옷 이 있 지만 대부분 남녀 구분 없 는 공동 옷 을 돌려 입 었 고 , 머리 도 모두 짧 은 커트 머리 로 잘랐 다 . 관리 가 편하 다는 이유 하나 때문 이 었 다 . 손 이 턱없이 부족 하 다 보 니 요양원 에서 ‘ 요양 ’ 은 사라지 고 효율 만 남 았 다 . 식사 시간 10 분 전 , 똑같 은 앞치마 를 둘러매 고 반 쯤 올린 침대 에 앉 아 초점 없 는 눈 으로 밥 을 기다리 는 노인 들 의 모습 은 소름 끼칠 만큼 일률 적 이 었 다 . ‘ 많 은 사람 들 을 집단 적 으로 한 곳 에 가두 거나 모아 넣 는 곳 . ’ 기자 가 한 달 동안 지켜본 요양원 은 사실 상 수용소 였 다 . 오직 죽 어야 만 ‘ 퇴소 ’ 할 수 있 는 수용소 . ‘ 노인 수용소 ’ 의 공동생활 은 한 사람 , 한 사람 을 소멸 시켜 ‘ 대변 색깔 ’ 마저 같 은 집단 으로 만들 었 다 . 환자 영양식 을 먹 는 노인 들 의 대변 은 양 · 색깔 · 묽 기 까지 정확히 일치 했 다 . 지난 2 월 24 일 오후 3 시 께 경기 부천 ㅇ요양원 노인 들 이 2 층 거실 에 나와 있 다 . 요양원 노인 들 의 유일 한 외출 ( ? ) 이 다 . 거동 이 불편 한 노인 들 은 요양 보호사 의 도움 없이 는 방 에서 나올 수 없 다 . 노인 들 은 일 주일 에 두세 번 오후 3 시 부터 30 분 정도 거실 에 나와 있 다 다시 침대 로 돌아간다 . ______ 용변 조차 내 뜻대로 되 지 않 는 곳 “ 너무 시원 하 다 . 고맙 다 . 정말 고맙 다 . 내 가 화장실 에서 똥 싸 는 게 마지막 소원 이 었 는데 , 우리 딸 도 안 해 주 는데 , 아이고 고맙 다 . ” 출근 2 일 째 날 , 기자 는 화장실 에 제발 데려가 달 라는 95 살 박혜자 ( 가명 ) 할머니 의 손 을 잡 고 화장실 로 향했 다 . 보행기 없이 걷 기 힘든 혜자 할머니 는 평소 화장실 에 가 지 못하 고 기저귀 를 통해 용변 을 해결 했 다 . 혜자 할머니 는 화장실 에 데려가 똥 을 닦 아 주 는 기자 에게 몇 번 이나 고맙 다고 했 다 . 손등 에 뽀뽀 까지 해 줬 다 . 그러나 할머니 의 마지막 소원 을 들어준 결과 는 처참 했 다 . 변기 옆 난간 을 잡 고 서 게 한 뒤 엉덩이 를 닦 는 일 은 생각 보다 쉽 지 않 았 다 . 똥 은 닦 아도 닦 아도 계속 나왔 다 . 화장실 에 오 기 전 이미 기저귀 에 조금 똥 을 싸 놓 았 던지라 , 엉덩이 전체 에 똥 이 덕지덕지 붙 어 있 었 다 . 휴지 로 해결 되 지 않 아 물티슈 를 가져왔 다 . 변기 는 물론 항문 과 엉덩이 , 기저귀 에 묻 은 똥 을 치우 고 나 니 겨울 인데 도 이마 에 땀 이 송골송골 맺혔 다 . 10 분 가량 의 ‘ 닦 기 ’ 를 끝낸 뒤 물 을 내리 려는데 변기 까지 막혔 다 . 급한 대로 휴지 와 물티슈 를 변기 에 넣 다 보 니 생긴 일 이 었 다 . “ 선생 님 어딨 어 ! 바빠 죽 겠 는데 어디 간 거 야 ? 지담 쌤 ! ” 변기 를 뚫 고 있 는데 , 같이 일 하 는 요양 보호사 가 기자 를 급히 찾 았 다 . 이날 은 요양원 2 층 노인 18 명 을 2 명 의 요양 보호사 가 돌봐야 하 는 날 이 었 다 . 당장 뛰어가 야 했 지만 , 혜자 할머니 를 버려두 고 떠날 순 없 는 노릇 이 었 다 . 혜자 할머니 를 방 에 모셔와 기저귀 를 교체 하 는 데 까지 30 분 가량 소요 됐 다 . 미안 한 마음 에 동료 요양 보호사 에게 구구절절 변명 을 늘어놨 지만 돌아오 는 건 꾸중 이 었 다 . “ 그러 게 기저귀 를 차 는 어르신 을 왜 화장실 에 모시 고 갔 어 ? ” 요양원 입소자 27 명 가운데 기저귀 를 찬 노인 은 16 명 ( 59 %) 이 었 다 . 온몸 이 뻣뻣 하 게 굳 어 요양 보호사 의 도움 없이 움직일 수 없 거나 , 치매 가 심해 혼자 서 대소변 을 가릴 수 없 는 노인 들 이 었 다 . 변기 에 앉 아 시원 하 게 대변 을 본다는 건 혜자 할머니 처럼 기저귀 를 찬 노인 들 에겐 소원 이 자 꿈 같 은 일 이 었 다 . 남녀 모두 한 번 에 3 개 의 기저귀 를 찼 다 . 겉 에 팬티 모양 의 대 기저귀 를 깔 고 , 그 안 에 일자 형 기저귀 를 댄 뒤 기저귀 를 돌돌 말 아 성기 부분 에 하나 더 대 는 식 이 다 . 소변 을 볼 경우 성기 를 감싼 기저귀 만 교체 된다 . 일자 형 기저귀 는 대변 을 봤 을 때 만 교체 된다 . 변비 탓 에 노인 들 대부분 이 최소 3 일 동안 같 은 기저귀 를 차 고 , 가장 바깥쪽 대 기저귀 는 2 주 가량 교체 되 지 않 는다 . 오래 교체 되 지 않 다 보 니 기저귀 가 찢어져 흡수제 인 ‘ 고 흡수성 수지 ’ 알갱이 가 몸 에 자주 묻 어 있 었 다 . 더 끔찍 한 건 대소변 을 봐도 기저귀 가 곧장 교체 되 지 않 는다는 사실 이 다 . 기저귀 케어 는 △ 새벽 6 시 △ 오전 10 시 △ 오후 2 시 20 분 △ 저녁 7 시 30 분 △ 밤 11 시 20 분 으로 하루 5 번 이뤄졌 다 . 오전 10 시 를 넘겨 대변 을 본 노인 은 오후 2 시 20 분 까지 4 시간 을 기다려야 한다 . 그 탓 인지 노인 들 은 꼬리뼈 에 욕창 을 달 고 살 았 다 . 기저귀 를 교체 할 때 면 노인 들 은 사타구니 를 손 으로 벅벅 긁 어 댔 다 . 그나마 기저귀 에 라도 변 을 볼 수 있 다는 건 축복 이 다 . 79 살 최 교실 ( 가명 ) 할머니 는 괄약근 에 힘 이 없 어 스스로 변 을 보 지 못한다 . “ 똥 나온다 , 똥 나와 … 계속 나와 . 선생 님 , 이것 좀 버려 주 세요 . ” 목욕 나간 교실 할머니 의 침구 를 정리 하 고 있 던 기자 를 동료 요양 보호사 가 급히 찾 았 다 . 구멍 이 뻥 뚫린 목욕 변기 아래 로 초록색 똥 이 툭툭 떨어지 고 있 었 다 . 요양 보호사 가 아랫배 를 누르 자 5 분 동안 대변 이 쉬 지 않 고 나왔 다 . 포도 3 송이 보다 크 고 묵직 한 변 은 2 ㎏ 아령 보다 무거웠 다 . 목욕 때 면 요양 보호사 들 은 할머니 의 배 를 눌러 보 곤 했 다 . 이날 할머니 가 본 대변 은 자그마치 10 일 치였 다 . 교실 할머니 는 요양원 에서 유일 하 게 콧줄로 물 과 음식 을 섭취 하 는 입소자 다 . 언제 콧 줄 을 잡 아 뺄 지 모르 는 탓 에 할머니 는 항상 오른손 이 침대 에 묶여 있 다 . 하루 종일 침대 에 누워 지내 는 교실 할머니 는 콧줄로 경관 식 이 들어갈 때 만 눈 을 동그랗 게 떴 다 . 그런 할머니 가 10 일 동안 변 을 보 지 못한 건 당연 한 일 인지 도 모른다 . 교실 할머니 는 스스로 먹 지 도 , 스스로 변 을 보 지 도 , 스스로 곡기 를 끊 지 도 못한 채 하루하루 버티 고 있 었 다 . _________“ 나 만 없 으면 되 니까 ” 요양원 을 택한 이유 “ 친구 아들 손잡 고 들어왔 지 . 애 들 이 못 가 게 하 니까 . ” 87 살 박옥순 ( 가명 ) 할머니 는 지난해 7 월 자발 적 으로 요양원 에 들어왔 다 . 할머니 는 대소변 을 직접 해결 했 고 , 식사 도 문제 가 없 었 다 . 보행기 만 있 으면 어디 든 혼자 힘 으로 다닐 수 있 었 다 . 옥순 할머니 는 요양원 에서 기자 와 대화 할 수 있 는 몇 안 되 는 노인 가운데 한 명 이 었 다 . “ 여기 서 2 년 , 여기 서 3 년 , 여긴 2 년 , 2 년 , 2 년 살 았 지 . ” 아들 다섯 , 딸 하나 육 남매 를 둔 옥순 할머니 는 11 년 동안 자식 들 의 집 을 이동 해 다녔 다 . 아들 5 명 이 2 ~ 3 년 씩 돌아가 며 옥순 할머니 를 모시 는 과정 은 순탄 했 다 . 딸 까지 여섯 이 할머니 의 생활비 를 공평 하 게 부담 했 고 , 불화 는 없 었 다 . 할머니 는 그저 함께 나이 들어가 는 며느리 들 이 눈 에 밟혔 다고 했 다 . “ 내 밥 , 나물 3 가지 , 찌개 이렇게 5 가지 를 매일 두 번 씩 차렸 어 . 내 밥 하 려면 며느리 들 이 땀 을 비 오 듯이 흘려 . 나 하나 만 없 어 지 면 자기 들 ( 며느리 ) 이 숨 쉬 니까 . ” “ 엄마 가 우리 를 어떻게 키웠 는데 … . 자식 이 여섯 이나 되 는데 엄마 를 요양원 에 보낸다고 ? ” 옥순 할머니 의 ‘ 독립 선언 ’ 에 자식 들 은 ‘ 자신 들 을 불효자 로 만들 지 말 라 ’ 며 길길이 뛰 었 다 . 첫째 가 초등 학교 를 졸업 하 기 도 전 남편 을 잃 은 할머니 는 충청도 시골 에서 과일 장사 를 하 며 육남매 를 키웠 다 . 자식 들 의 반발 에 도 할머니 는 고집 을 꺾 지 않 았 다 . “ 요양원 한 달 에 60 만 원 이 니까 여섯 명 이 10 만 원 씩 내 면 되 는 거 지 . 이렇 게 있 다가 위 ( 하늘 ) 에서 부르 면 가 려고 . ” 옥순 할머니 는 마음 이 편하 다고 했 다 . 옥순 할머니 를 제외 한 노인 들 에게 요양원 입소 는 자발 적 이 아니 었 다 . 갑작스러운 사고 로 거동 이 불편 해졌 거나 , 치매 가 심해져 대소변 을 가리 지 못하 는 노인 들 이 가족 의 손 에 이끌려 요양원 에 왔 다 . 노인 장기 요양 보호법 에 따라 보건복지부 산하 국민 건강 보험 공단 은 65 살 이상 또는 65 살 미만 노인 성 질환 대상자 중 52 개 항목 을 방문 조사 해 , 1 ~ 5 등급 까지 장기 요양 등급 을 부여 한다 . 등급 을 받 은 노인 이 요양원 에 입소 하 면 , 정부 는 소득 과 등급 에 따라 장기 요양 급여 의 80 ~ 100 % 를 지원 한다 . 기자 가 일 했 던 ㅇ 요양원 의 한 달 본인 부담금 을 보 면 , 1 등급 은 42 만 1820 원 , 3 ~ 5 등급 은 36 만 940 원 을 내 야 했 다 . 여기 에 27 만 1450 원 의 식대 를 더 낸다 . 입소자 27 명 가운데 △ 1 등급 은 1 명 △ 2 등급 은 8 명 △ 3 ~ 5 등급 은 17 명 △ 등급 을 받 지 않 은 사람 은 1 명 이 었 다 . 75 살 한 현주 ( 가명 ) 할머니 는 사고 때문 에 어쩔 수 없이 요양원 에 입소 한 경우 다 . 현주 할머니 는 15 년 전 만 해도 아들 부부 , 손자 2 명 과 함께 살 았 다 . 하지만 손자 들 이 성장 하 면서 방 두 칸 짜리 59 ㎡( 18 평 ) 집 에 할머니 가 설 곳 은 없 었 다 . 2004 년 현주 할머니 는 홀로 서기 를 시작 했 다 . 재작년 8 월 사고 만 아니 었 다면 이곳 에 오 지 않 았 을 것 이 다 . “ 화장실 에 다녀왔 는데 도 소변 이 많이 마려웠 던 건지 전기장판 에 오줌 을 지 렸 어 . 그걸 모르 고 이불 위 에 누우 려다 미끄러져서 정신 을 잃 었 어 . 혼자 방 에 쓰러져 있 던 걸 근처 목사 가 발견 해 병원 에 갔 는데 , 목사 님 이 안 왔 더라면 큰일 날 뻔 했 지 . ” 현주 할머니 는 그 뒤 로 트라우마 가 생겼 다 . 병원 입원 한 달 이 지날 무렵 , 아들 이 요양원 을 알아보 고 있 다고 했 다 . “ 내 생각 에 도 넘어져서 온몸 에 피멍 이 드 는 것 보단 요양원 이 안 전하 겠 더라고 . ” 요양원 에 입소 한 각자 의 사연 은 달랐 지만 , 요양원 에 들어오 는 순간 바깥 세계 와 단절 되 는 건 모두 가 같 았 다 . 면회 와 외출 엔 아무런 제한 이 없 었 지만 , 찾아오 는 이 도 나가 는 이 도 거의 없 었 다 . 노인 27 명 가운데 1 ~ 2 명 만 이 가족 이 일 주일 에 1 ~ 2 번 찾아와 10 분 남짓 머물 다 갔 다 . 나머지 노인 들 은 명절 에 만 겨우 가족 의 얼굴 을 볼 수 있 었 다 . 요양원 에 자발 적 으로 입소 한 옥순 할머니 역시 마찬가지 다 . 기자 가 근무 하 는 한 달 동안 여섯 남매 중 아무 도 요양원 을 찾 지 않 았 다 . 자신 의 모습 이 초라 해 스스로 세상 과 단절 하 기 도 했 다 . “ 나 는 보행기 가 없 으면 못 서 . 친구 들 은 이런 굽 신고 또각또각 다니 는데 난 보행기 끌 고 가 라고 ? 그런 모습 안 보이 려고 … . ” 요양원 에 오 기 전 교회 권사 였 던 옥순 할머니 는 2 박 3 일 로 놀 러 가 자는 교회 친구 들 에게 ‘ 요양 원장 이 외박 을 허락 하 지 않 는다 ’ 고 거짓말 을 했 다 . _________ 외롭 고 고통 스러운 병 ‘ 치매 ’ 요양원 입소자 의 90 % 는 치매 를 앓 고 있 었 다 . “ 내 방 이 어디 지 ? ” 이틀 에 한 번 꼴 로 자신 의 방 을 묻 거나 , 식사 직후 “ 우리 밥 먹 을 때 됐 나 ? ” 묻 는 건 ‘ 귀여운 치매 ’ 였 다 . 폭력성 을 띠 는 치매 노인 은 요양 보호사 들 도 꺼리 는 기피 대상 이 었 다 . 81 살 황 복수 ( 가명 ) 할아버지 가 그런 경우 다 . 키 180 ㎝ 건장 한 체격 의 복수 할아버지 는 폭력 · 욕 · 침뱉 기 ‘ 3 종 세트 ’ 를 갖추 고 있 어 , 요양 보호사 들 조차 두려움 에 떨 었 다 . 불 안정 한 정신 과 달리 힘 은 20 대 청년 만큼 이나 셌 다 . 고관절 수술 로 전신 이 딱딱 하 게 굳 은 복수 할아버지 는 답답 함 을 폭력 으로 분출 했 다 . “ 야이 썩 어질 × 들 . ×× 년 , × 발 . ” 요양원 근무 11 일 째 인 2 월 8 일 . 면도 를 위해 복수 할아버지 에게 다가가 자 어김없이 욕설 이 날아들 었 다 . 힘겹 게 양손 을 움직여 요양 사 의 팔 과 옆구리 를 꼬집 기 시작 했 다 . 아랑곳없이 면도 를 시도 하 자 침 을 뱉 었 다 . 침 은 그대로 기자 의 얼굴 에 날아왔 다 . 결국 동료 요양 보호사 가 할아버지 의 얼굴 을 잡 고 입 을 막 았 다 . 기자 는 그 틈 에 재빨리 면도 를 끝내 야 했 다 . 당연히 면도 는 제대로 이뤄지지 않 았 다 . 피 가 날까 턱 아랫부분 은 면도 를 포기 했 다 . 베테랑 이 아니 면 혼자 기저귀 를 교체 할 수 도 없 었 다 . 양치 해 줄 때 도 칫솔 을 물 거나 양칫물 을 너무 세 게 뱉 다 보 니 양치 를 시키 지 않 은 경우 도 많 았 다 . 식판 을 엎 을까 봐 별도 의 서랍장 을 가져와 그 위 에 식판 을 놓 고 멀찌감치 떨어져 먹일 정도 였 다 . 치매 환자 들 의 과민 반응 과 폭력 성 은 일몰 이 다가올수록 심해졌 다 . ‘ 석양 증후군 ’ ‘ 일몰 증후군 ’ 이라고 했 다 . 하루 의 끝 이 생 의 끝 으로 여겨 지 는 걸까 . 폭력 은 쉽 게 전염 됐 다 . 복수 할아버지 옆 침대 인 82 살 허 태식 ( 가명 ) 할아버지 의 치매 도 나날이 폭력 적 으로 바뀌 었 다 . “ 밥 빨리 줘 . ” 식사 시간 10 분 전 복수 할아버지 가 침대 난간 을 흔들 기 시작 하 자 태식 할아버지 도 밥상 을 두드리 며 소리 를 질러댔 다 . 두 사람 의 언쟁 이 싸움 으로 번질 뻔 한 적 도 있 었 다 . 복수 할아버지 가 소리 를 지르 자 태식 할아버지 가 살 기 띤 눈 으로 복수 할아버지 를 노려 봤 다 . “ 뭐 라고 이 새끼 야 ? 죽여 버릴 거 야 . ” 다리 가 마비 되 지 않 았 다면 , 손 에 뾰족 한 흉기 라도 들려 있 었 다면 , 무슨 일 이 벌어질지 모르 는 상황 이 었 다 . 치매 가 심할수록 가족 의 방문 은 적 었 다 . 요양원 근무 가 끝나갈 무렵 인 2 월 24 일 . 태식 할아버지 의 부인 과 딸 이 처음 요양원 을 방문 했 다 . 할아버지 는 아내 를 알아보 지 못한 채 , 가족 을 안내 하 는 기자 의 멱살 을 잡 으려고 발버둥 쳤 다 . “ 원래 저래요 ? 치매 약 을 먹 어서 이럴 리 가 없 는데 … . ” 남 처럼 몰라보 게 변해 버린 모습 에 충격 을 받 은 아내 는 10 분 도 머물 지 않 고 떠났 다 . 치매 는 그렇게 자신 을 죽이 고 , 주변 사람 들 까지 병들 게 했 다 . 오죽 하 면 대통령 이 국가 가 돌봐야 한다며 ‘ 치매 국가 책임 제 ’ 를 시작 했 을까 . 문제 는 치매 노인 이 갈수록 늘 고 있 다는 사실 이 다 . 보건복지부 산하 중앙 치매센터 의 ‘ 대한민국 치매 현황 2018 ’ 을 보 면 , 우리 나라 치매 환자 수 는 70 만 명 을 넘어섰 다 . 65 살 이상 노인 인구 가 706 만 여 명 인 것 을 고려 하 면 , 노인 10 명 가운데 1 명 이 치매 환자 다 . 치매 환자 는 2024 년 엔 100 만 명 이 넘 고 , 2060 년 엔 330 만 명 을 넘어설 것 이 라는 예상 이 나온다 . 인천 ㅊ요양원에서 식사 를 거부 하 는 노인 에게 기자 가 환자 영양식 과 약 을 함께 먹이 려고 하 고 있 다 . 요양원 에서 노인 들 이 자신 의 의지 로 할 수 있 는 유일 한 일 은 식사 를 거부 하 는 것 이 다 . _________ “ 차라리 제정신 이 아닌 게 낫 지 ” 2 월 16 일 요양원 근무 19 일 째 . 3 층 근무 를 마치 고 퇴근 하 는 기자 를 현주 할머니 가 조용히 불렀 다 . “ 선생 님 , 나 오늘 밤 부터 기저귀 채워 줘 . ” 현주 할머니 는 치매 증상 도 없 고 대소변 도 가릴 수 있 는 , 요양원 에서 가장 건강 한 노인 이 었 다 . 수십 년 전 교통사고 와 최근 미끄러짐 사고 로 장애 2 등급 판정 을 받 아 요양원 신세 를 지 고 있 지만 , 기저귀 를 찰 정도 는 아니 다 . “ 옆 에 할머니 가 새벽 에 오줌 싸 는 거 냄새 난다고 하루 종일 중얼거리 잖아 . 그냥 내 가 기저귀 를 차 는 게 낫 겠 어 . ” 2 월 8 일 다른 요양원 에서 옮겨온 79 살 박순이 ( 가명 ) 할머니 이야기 였 다 . 순 이 할머니 는 예민 했 다 . 301 호 에 온 첫날 부터 ‘ 텔레비전 소리 가 너무 크 다 ’ 는 이유 로 같 은 방 에 사 는 81 살 조선 중 ( 가명 ) 할머니 와 언쟁 했 다 . 결국 303 호 로 옮겼 다가 며칠 전 그 방 은 ‘ 어둡 고 냄새 가 난다 ’ 며 301 호 로 돌아왔 다 . 돌아와서 는 현주 할머니 의 소변기 를 문제 삼 았 다 . 수면제 를 먹 고 잠드 는 현주 할머니 가 캄캄 한 새벽 에 혼자 화장실 에 가 는 건 위험 했 다 . 요양원 은 침대 옆 이동 변기 에 소변 을 보 게 했 는데 , 순 이 할머니 가 며칠 째 현주 할머니 에게 타박 을 준 것 이 다 . 결국 현주 할머니 는 밤 에 만 기저귀 를 차 기 로 결정 했 다 . 이런 문제 때문 에 전문가 들 은 치매 환자 와 치매 가 없 는 환자 의 돌봄 이 따로 이뤄져야 한다고 강조 한다 . 경기 안성 에서 14 년 동안 요양원 을 운영 했 던 전직 원장 김영주 씨 는 “ 치매 환자 와 일반 환자 를 같 은 방 에 둘 경우 , 일반 환자 의 인권 과 권리 가 훼손 되 고 치매 환자 는 치매 환자 대로 집중 케어 가 어렵 다 ” 며 “ 치매 · 일반 환자 사이 칸막이 를 두 고 싶 어도 소방법 에 위배 돼 불 가능 하 다 ” 고 설명 했 다 . 실제 순 이 할머니 와 현주 할머니 의 밤 소변 문제 에서 가장 좋 은 해결책 은 ‘ 분리 ’ 였 다 . 하 지만 ㅇ요양원엔 남 는 방 이 없 었 고 , 현주 할머니 가 1 인 실로 이동 하 려면 매달 10 만 원 을 추가 로 내 야 했 다 . “ 차라리 제정신 이 아닌 게 나아 . ” 요양 보호사 들 은 인지 가 또렷 할수록 버티 기 힘든 곳 이 요양원 이 라고 입 을 모은다 . 특히 나 한방 에 있 다는 건 서로 의 알몸 을 공유 한다는 것 을 의미 하 기 때문 에 , 정신 이 온전 할수록 수치심 이 클 수 밖에 없 다 . 같 은 방 의 노인 들 은 ‘ 한 세트 ’ 로 같 은 날 목욕 을 했 다 . 방 에서 옷 을 다 벗 은 채 가로세로 0 . 5 ~ 1 m 짜리 네모난 욕창 매트 를 목 에 걸 고 복도 를 지나 목욕실 로 이동 해야 한다 . 조그만 욕창 매트 는 몸 을 다 가리 기 엔 턱없이 작 았 다 . 목욕 이 끝난 뒤 에 도 방 에 들어와서 야 비로소 옷 을 입 을 수 있 었 다 . 목욕 중 면회자 가 있 어도 예외 는 없 다 . 요양원 근무 마지막 날 인 2 월 28 일 . 86 살 명희 숙 ( 가명 ) 할머니 의 아들 이 찾아왔 지만 , 아무 도 목욕 을 위해 발가벗 은 89 살 신 이숙 ( 가명 ) 할머니 의 몸 을 가려 주 지 않 았 다 . 희 숙 할머니 의 아들 이 이숙 할머니 옆 침대 에 앉 아 ‘ 알 아서 ’ 고개 를 돌렸 다 . _________ 죽 으러 오 는 곳 … 요양원 은 현대판 고려장 평균 나이 87 살 . 이곳 노인 들 은 70 대 부터 100 대 까지 나이 와 상태 는 달랐 지만 , 하루하루 죽음 에 가까워 지 고 있 다는 점 에선 모두 가 같 았 다 . 노인 들 은 요양원 에 오래 있 을수록 , 나이 가 많 을수록 “ 죽 고 싶 다 ” 는 말 을 자주 했 다 . “ 박혜자 만 예뻐 하 고 , 나 는 밥 도 안 주 고 … . 내 가 언제 까지 살 아야 하 나 싶 어 자꾸 서러워 눈물 이 나 요 . 엄마 생각 에 눈물 이 나 요 . ” 2 월 25 일 최고 령자 방인 204 호 에 사 는 97 살 최미자 ( 가명 ) 할머니 가 흐느끼 기 시작 했 다 . 미자 할머니 손 에 는 보라색 에 흰 무늬 수면 양말 이 씌워져 있 었 다 . 치매 환자 인 미자 할머니 가 기저귀 를 풀 어 ‘ 똥칠 ’ 을 하 는 걸 막 기 위해 요양원 은 1 년 365 일 할머니 손 에 수면 양말 을 씌워 놨다 . 노란 테이프 가 손목 에 칭칭 감긴 수 면양말 위 로 환자 영양식 이 담긴 플라스틱 컵 을 들 고 있 던 미자 할머니 는 , 기 자 가 떠 주 는 죽 을 받 아 먹 는 혜자 할머니 를 보 자 갑자기 서러워 졌 다고 했 다 . “ 죽 고 싶 어 . 나 는 언제 까지 살 아야 해요 ? ” 외로움 과 설움 이 복받친 미자 할머니 는 절규 했 다 . 2 월 12 일 정순 실 할머니 가 떠나 고 , 2 주 가 채 안 된 2 월 24 일 89 살 박원식 ( 가명 ) 할아버지 도 세상 을 떠났 다 . 순 실 할머니 가 숨진 다음 날 제대로 숨 을 쉬 지 못해 병원 으로 옮겨진 원식 할아버지 는 건강 을 회복 하 지 못했 다 . 기자 가 요양 사로 일 한 한 달 동안 2 명 의 노인 이 죽 음 으로써 요양원 을 퇴소 했 다 . 가족 과 함께 살 게 됐 다거나 , 건강 이 나아졌 거나 등 다른 이유 로 요양원 을 벗어나 는 사람 은 한 명 도 없 었 다 . 가족 들 은 전문 적 인 돌봄 을 받 으며 사 시 라고 노인 들 을 요양원 으로 보낸다 . 하지만 요양원 에 들어온 노인 들 은 하루 만 이라도 더 빨리 죽여 달 라고 애원 한다 . “ 사실 요양원 에 데려다 놓 는 거 , 자식 들 욕심 이 지 효도 가 아니 야 . 말 도 못 하 고 누워 있 는 어르신 들 영양제 맞히 고 수면제 먹이 고 , 얼마나 고통 스럽 겠 어 ? 요양원 이 살 려고 오 는 곳 이 야 ? 죽 으려고 오 는 곳 이 지 . ” 요양 보호사 들 은 요양원 을 ‘ 고 려장 ’ 이라고 불렀 다 . “ 오래오래 건강 하 게 사세요 . ” 장수 기원 이 ‘ 덕담 ’ 이 아닌 ‘ 욕 ’ 이 되 는 이곳 . 요양원 은 ‘ 현대판 고려장 ’ 이 다 . 글 · 사진 권지담 기자 gonji @ hani . co . kr 출처 @> https : / / news . v . daum . net / v / 20190513050605520 ? f = p ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = ========================= 이어서 출처 @> https : / / news . v . daum . net / v / 20190520050603715 ? f = p 공유 하 기 글 요소