어머니 도 아버지 도 돌아가 시 고 난 다음 형 은 내게 남 아 있 는 유일 한 핏줄 이 었 다 . 물론 그것 은 형 에게 도 마찬가지 였 다 . 내 가 열 네 살 이 되 던 해 추수 가 채 끝나 기 도 전 에 집 으로 돌아오 던 길 에 낫 을 든 채 철둑길 에서 쓰러졌 던 아버지 는 첫눈 이 내리 기 도 전 에 숨 을 거두 었 다 . 형 은 그해 봄 이 올 때 까지 겨울 내내 읍내 의 투전판 에서 살 다시피 했 고 아버지 가 우리 형제 에게 남 긴 논 네 마지기 를 날려 버렸 다 . 아버지 가 살 아 있 었 다면 결코 형 을 용서 하 지 않 았 을 것 이 다 . 아버지 가 마흔 줄 들어서야 겨우 자기 것 으로 할 수 있 었 다던 땅 이 다 . 일찌감치 형 에게서 싹수 를 발견 하 지 못했 던 아버지 는 당신 이 돌아가 시 기 전 에 형 과 내 이름 으로 등기 해 두 었 다 . 그러나 아버지 도 논 을 공동 명의 로 해 놓 은 것 으로 땅 을 지킬 수 있 으리라고 생각 했을지는 의문 이 었 다 .