날씨 는 기억 을 구축 했 다 . 인간 은 모두 저마다 의 기분 으로 오래 전 의 날씨 와 장소 를 기억 한다 . 윌리엄 터너 의 1828 년 작 ' 펫 워스 대 정원 : 틸 링턴 교회 가 멀리 보이 는 풍경 ' 을 보 면 늦 은 오후 의 온기 가 따뜻 하 다 . 대지 는 하늘 을 비추 는 반사면 이 다 . 심지어 땅 자체 가 둥글 게 휘어지 듯이 보인다 . 빛 이 뿜어내 는 광채 와 그 빛 을 포근 하 게 감싸 는 대지 를 응시 할 때 우리 는 자기 만 의 어떤 오후 로 가닿 는다 . 우주 의 언어 앞 에서 인간 은 한없이 무력 하 다 . 그러나 인간 이 우주 보다 우위 에 서 는 유일 한 순간 은 , 날씨 는 인간 을 소유 할 수 없 되 인간 은 날씨 를 향유 할 수 있 다는 아주 드문 순간 이 아닐까 .