엄마 는 어릴 때 전집 같 은 책 을 사 주 셨 는데 가난 했 던 우리 는 그 수십 권 의 책 들 을 한 권 도 버리 지 않 고 매일 읽 어 댔 다 . 집 에 있 는 내내 , 화장실 을 갈 때 도 똑같 은 책 들 을 몇 년 동안 읽 었 다 . 이사 를 갈 때 도 책 들 은 빠짐없이 들 고 다녔 다 . 그 책 은 상식 과 과학 에 대한 내용 이 었 는데 만화 로 되 어 있 었 다 . 읽 은 만큼 쌓인 내 머릿속 에 지식 들 을 그림 과 글 로 표현 하 기 에 카툰 은 더없이 좋 은 도구 였 다 . 여전히 나 는 나 보다 그림 을 잘 그리 는 친구 뒤 에 있 어야 했 지만 욕심 부리 지 않 았 다 . 나 는 어쩌면 내 가 있 어야 할 자리 를 미리 알 게 된 것 일지 도 모른다 . 내 카툰 은 항상 1 등 친구 의 옆 에 실리 곤 했 다 . 나쁘 지 않 았 다 . 그때 부터 내게 순위 는 중요 하 지 않 았 다 . 내 그림 을 좋아하 는 사람 이 없 구나 하 고 관둬 버렸 던 아홉 살 의 감성 은 이제 , 아무 도 봐주지 않 았 던 내 그림 이 누군가 에게 선택 되 었 고 , 어딘가 에 실릴 수 있 다는 것 에 행복 했 다 . 내 가 가질 수 없 는 것 들 에 욕심 을 버리 니 조금 씩 여유 를 되찾 을 수 있 었 다 . 내 가 잡 아서 잡 아 질 수 있 는 것 이 있 다면 그것 으로 만족 하 게 되 었 다 .