" 마른 꽃잎 을 주워들 고 밖 으로 나간다 . 부 는 바람 에 꽃잎 을 맡긴다 . 빛 이 바랜 먼 시간 보다 생 의 갖은 색 으로 가득 한 지금 여기 에서 내 색 을 발하 리라 . 아직 쌀쌀 하 기 는 해도 햇살 이 마음 을 간질인다 . 동장군 에게 기 가 눌린 생명 이 살며시 기지개 를 켠다 . 꽃샘추위 가 곧 밀어닥칠 테 지만 젖 은 마음 을 말려 줄 명주바람 은 금방 태산 을 넘 어 나타날 거 다 . 봄 이 저 멀리서 무심히 오 고 있 다 . " 차갑 고 도 찬란 한 봄 - 박주희 책 한 권 을 뽑 아 든다 . 책 갈피 에서 마른 꽃잎 몇 장 이 떨어진다 . 생생 하 던 어느 해 의 봄 은 녹 이 슨 듯 하 다 . 손 편지 를 쓸 때 함께 보내 려던 고운 계절 의 기운 은 온데간데없 다 . 꽃잎 은 쌓인 시간 과 좁 은 책 사이 공간 에 눌려 삶 의 색 이 바랬 다 . 하지만 생 의 절정 에 있 던 꽃 이 철쭉 꽃비 로 내리 던 날 의 풍경 을 펼쳐 낸다 . 책장 에 넣 어 둔 책 을 읽 던 그즈음 의 세월 이 내게로 온다 . 만우절 이 었 다 . 죽 어 가 던 심장 이 심장 충격 기 로 다시 살아났 다 . 중환자실 에서 한 달 을 지냈 다 . 일 반실 로 옮겼 다 . 다시 시골 요양 병원 에 입원 시켰 다 . 초긴장 했 던 가족 들 은 이제 병원 에 있 는 아버님 을 보 러 가 는 게 일상 이 되 었 다 . 누군가 에게 는 찰나 여서 더 아름답 다던 봄 이 유난히 길 었 다 . 혀 가 말려 들어가 는 환자 를 보 고 장례 절차 를 얘기 하 던 그 봄 이 거짓말 처럼 지나 고 있 었 다 . 삼 년 이 갔 다 . 그리고 다시 봄 이 었 다 . 새 집 이 모습 을 드러냈 다 . 시어머니 가 살 다 큰 아들 에게 물려줄 집 이 기에 돈 과 시간 을 최대한 들였 다 . 시골 에 짓 는 집 치고 작 지만 고급 이 었 다 . 조경 에 도 신경 을 썼 다 . 앞마당 에 는 반송 과 화초 를 심 고 뒷마당 은 텃밭 으로 두 었 다 . 시어머니 는 화사 한 꽃 을 좋아하 는 대로 분홍 철쭉 과 꽃잔디 를 사 다 자리 를 내주 었 다 . 전 에 살 던 집 에서 캐 온 화초 도 한 자리 제대로 차지 했 다 . 새 집 을 짓 기 전 에 는 마을 중간 에 살 았 다 . 슬레이트 지붕 얹 은 낡 은 집 이 었 다 . 오 십 년 넘 게 시부모 님 이 함께 한 삶 의 터전 이 었 다 . 1960 년 대 는 나라 전체 가 넉넉 하 지 않 았 다 . 간신히 하천 옆 국유지 를 얻 어 신혼 살림 을 차렸 다 . 아버님 은 하루 세끼 밥 은 굶 지 말 아야 겠다는 생각 으로 열심히 일 했 다 . 농사 를 짓 고 싶 었 지만 , 형제 중 에 둘째 라 부모 에게 물려받 은 땅 이 없 었 다 . 알음 으로 동네 어느 집안 의 시사 時祀 논밭 을 부쳐 끼니 를 이 었 다 . 쌀 걱정 을 하 지 는 않 았 지만 , 하나 둘 자식 이 늘 자 생활 이 넉넉 한 친척 에게 돈 을 빌려 소 장사 를 시작 했 다 . 당신 의 소 가 송아지 도 낳 았 다 . 돈 이 모이 는 대로 땅 을 샀 다 . 인삼 농사 를 지 었 다 . 그렇게 자식 들 시집 장가 밑천 을 마련 한 후 부리 던 시사 논밭 을 정리 했 다 . 매일 은 아니 지만 나 는 시집 와서 십 오 년 을 그 집 에서 보냈 다 . 아궁이 에 불 때 는 방 도 있 었 다 . 삼 년 만 의 귀가 였 다 . 새 집 단장 을 마치 고 아버님 을 모셔왔 다 . 하반신 마비 에 알코올 성 치매 인 환자 를 돌보 는 일 은 쉽 지 않 았 다 . 간병인 의 도움 을 받 았 다 . 도시 에 나가 있 는 자식 들 이 주말 마다 집 에 들렀 다 . 그래도 연로 한 어머님 이 아버님 을 감당 하 기 에 는 벅찼 다 . 특히 술 을 밥 먹 듯이 하 는 아버님 을 아무 도 말릴 수 가 없 었 다 . 치매 는 악화 되 어 자신 의 이야기 속 에 살 았 다 . 며칠 입원 했었 는데 병 원비 그만 쓰 고 일 하 러 가 야 한다 , 건강 해져서 의사 가 퇴원 하 라고 했 다 , 목발 만 짚 으면 당장 이 라도 일어서 서 걸 을 수 있 다고 했 지만 , 환자 의 말 은 벽 에 부딪혀 주변 사람 가슴 으로 튈 뿐 이 었 다 . 목소리 는 또 얼마나 큰지 허공 에 던져 지 는 말 로 나날이 모두 가 지쳐갔 다 . 시아버지 는 삼 개월 을 새 집 에서 살 고 병원 으로 다시 보내 졌 다 . 일흔 후반 의 아버님 이 병실 에 누워 있 다 . 일곱 번 의 봄 을 병상 에서 맞 는다 . 이번 봄 은 가뭄 이 심하 다 . 갈라지 는 땅 사이 에서 의연 하 게 꽃 은 피 고 지 고 연일 소식 을 전한다 . 병실 에 있 는 환자 에게 도 세상일 이 함께 하 는지 눈 에 띄 게 마른다 . 이 가 빠지 고 식사 를 잘 하 지 못하 더니 뼈 에 살 거죽 이 걸쳐 있 다 . 눈 만 퀭하 다 . 오늘 이 어느 계절 , 무슨 달 에 며칠 인지 조차 모르 건만 , 자식 들 을 잊 지 않 고 반겨 주 는 게 신기 하 다 . 인사 를 끝내 기 가 무섭 게 오늘 도 집 에 관해 묻 는다 . 기억 이 어떻게 재편 되 었 는지 새 집 에서 묵 고 간 시간 은 감쪽같이 사라지 고 , 보상 받 아 새로 집 을 짓 기 로 했 다는 그 시점 부터 이야기 는 시작 된다 . 옛집 은 하천 복개 공사 로 벌써 허물어져 야외 운동 기구 가 설치 된 지 오래 건만 아버님 은 그 집 마루 에서 말 을 하 는 듯 하 다 . 옛집 이야기 를 들 은 횟수 가 족히 열 번 은 된다 . 한 시간 면회 하 는 내내 뫼비우스 의 띠 위 를 걷 는 것 처럼 출구 를 찾 지 못하 고 과거 속 에서 맴돈 다 . 처음 에 는 길 었 던 줄거리 가 시간 이 지날수록 짧아지 지만 , 전체 줄기 는 녹음기 를 틀 어 놓 은 듯 , 기승전결 에 빈 틈 이 없 다 . 이야기 를 풀어내 는 동안 일흔 의 노인 은 청년 이 되 고 장년 이 된다 . 지루 해진 가족 들 은 열 한 번 째 순서 에서 는 이야기 를 마침내 끊 어 버린다 . 과거 와 현재 , 헌 집 과 새집 사이 의 기억 이 뒤엉켜 아버님 도 방문객 도 똑같 은 질문 과 대답 을 반복 할 뿐 이 다 . 새 집 에 관한 사실 을 전하 고 사진 을 보여 줘도 몇 초 만 유효 하 다 . 시아버지 에게 시간 은 옛 집 으로 만 구체 화 된다 . 청장년 이 었 던 아버님 은 면회 를 마치 고 작별 인사 를 할 때 가 되 어야 현재 의 노인 으로 돌아온다 . 또 새 집 을 짓 기 로 했 냐고 묻 는다 . 대답 대신 잘 계시 라는 말 을 놓 고 뒤 돌아선다 . 돌 아 나오 는 길 은 누구 에게 나 쓸쓸 하 다 . 등지 고 나오 는 순간 이 라면 어디 서 든 가슴 아프 다 . 사랑 하 는 사람 을 병실 에 놔두 고 문 을 나서 는 가족 은 매번 이 상황 이 낯설 다 . 건장 하 던 때로 몸 은 돌아갈 수 없 지만 , 생각 은 수천 수만 번 젊 은 시절 로 갈 수 있 는 노인 이 현실 로 돌아오 는 일 도 퀭한 눈 만큼 황량 하 다 . 아버님 을 면회 하 고 온 날 은 그 의 삶 을 오래 도록 생각 한다 . 현재 삶 이 희망 이 기 는 할까 . 희로애락 을 무엇 으로 느낄까 . 죽음 에 대한 생각 도 있 는 것 일까 . 아파도 지금 여기 를 살 며 시간 의 결 을 타 고 흐르 는 게 사 는 행복 일 텐데 아버님 에게 는 이제 그런 삶 이 없 어 보인다 . 지난 시공간 속 에 만 있 는 패기 와 젊음 을 곱씹 을 뿐 이 다 . 그 시간 이 아버님 에게 나름 의 의미 는 있 을 것 이 다 . 처자식 에게 의지 하 고 싶 은 존재 로서 의 막중 한 책임감 으로 몸 은 고달파도 마음 은 넉넉 하 게 사셨 을 테 니 . 잘 살 기 위한 목표 를 이뤄 가 던 그 시절 이 빛나 서 자꾸 만 찾아가 는 것 이 려니 짐작 한다 . 기억 은 시간 이 지날수록 바랜다 . 사실 을 받아들일 당시 에 는 원색 으로 선명 하 던 것 들 이 일 분 , 한 시간 , 하루 를 품 으며 내 가 남기 고 싶 은 색 으로 만 기억 의 창고 에 보관 된다 . 나 도 모르 는 내 마음 이 작동 해서 포토샵 처리 를 한 사진 처럼 그럴듯하게 새겨진다 . 그래서 힘든 시간 도 흘러가 면 아름답 게 여겨진다 . 하루 를 살 아 내 느라 고달픈 나날 에 과거 로 건너간 시간 을 덧대 면 오늘 의 삶 까지 행복 해진다 . 이것 이 절대자 가 인간 에게 베푸 는 시간 의 마술 이 다 . 기억 을 관장 하 는 뇌 가 고장 난 이 들 에게 는 언제나 행복 하 라는 특별 한 주문 이 덧붙 는다 . 늘 행복 하 지 는 않 아도 아버님 에게 새 집 에서 의 추억 이 생기 면 좋 겠 다 . 새 집 에서 건강 하 게 일 년 정도 지내 며 지난 시간 을 안주 로 삼 아 적당히 술 드 시 다 유택 幽 宅 에 드 시 면 싶 다 . 시어머니 입장 에서 는 과한 일 이 다 . 가부장 적 인 아버님 시중 에 어머님 은 힘겨울 거 다 . 다만 평생 고생 한 아버님 이 병실 이 아닌 집 에서 생 을 마감 하 면 얼마나 좋 을까 하 고 실현 되 지 않 을 바람 을 일으킨다 . 가까운 이 의 죽음 을 여러 번 체험 한 이 로써 아버님 사후 에 주변인 모두 가 후회 할 일 이 최소 화 되 기 를 바라 기 에 그리 생각 해본다 . 마른 꽃잎 을 주워들 고 밖 으로 나간다 . 부 는 바람 에 꽃잎 을 맡긴다 . 빛 이 바랜 먼 시간 보다 생 의 갖은 색 으로 가득 한 지금 여기 에서 내 색 을 발하 리라 . 아직 쌀쌀 하 기 는 해도 햇살 이 마음 을 간질인다 . 동장군 에게 기 가 눌린 생명 이 살며시 기지개 를 켠다 . 꽃샘추위 가 곧 밀어닥칠 테 지만 젖 은 마음 을 말려 줄 명주바람 은 금방 태산 을 넘 어 나타날 거 다 . 봄 이 저 멀리서 무심히 오 고 있 다 . 사업자 정보 표시 | | | 사업자 등록 번호 : -- | TEL : -- | 사이버 몰의 이용 약관 바로 가 기