차 에 대한 중대 한 오해 한승원 ( 소설가 ) 마당 의 춘란 이 음험 한 향기 를 뿜 는 다사 로운 봄날 , 그 여자 가 또 내 토굴 엘 찾아왔 다 . 나 는 나발 나물 의 자주색 꽃 이 고개 를 쳐들 고 있 는 잔디밭 에 서 서 얼굴 과 몸매 에 군살 이 전혀 붙 지 않 은 늘씬 한 그녀 를 맞이 했 다 . 미모 에 자신 만 만한 그녀 는 가벼운 화장 을 하 고 있 었 고 개나리꽃 색 의 블라우스 위 에 커피색 웃옷 을 걸치 고 있 었 다 . 나 는 화사 한 봄꽃 같 은 자태 를 보여 주 어서 고맙 다고 말 했 고 , 그녀 는 갑자기 찾아와 미안 하 다고 말 했 고 우리 는 활짝 갠 봄 날씨 처럼 웃 었 다 . 춘란 에게서 날아온 향기 인지 그녀 에게서 날아온 향기 인지 분간 할 수 없 는 향 때문 에 나 는 어지러움 을 느꼈 다 . 고혹 ( 蠱惑 ) 이 다 . 고혹 은 경국지색 ( 나라 를 기울어지 게 할 정도 로 예쁜 ) 의 미녀 앞 에서 홀리 고 휘둘리 는 감정 이 다 . 매혹 ( 魅惑 ) 보다 한 단계 더 어지럽 게 홀리 는 것 이 고혹 이 다 . ' 주역 ' 에 ' 산풍 고 ( 山風 蠱 ) ' 괘 가 있 다 . 산 아래 에서 별안간 바람 이 일어나 풀 과 나무 가 모두 쓰러지 게 되 고 모래 가 날 고 티끌 이 대기 를 우중충 하 게 만들 어 상황 이 혼란 하 고 스산 한 상태 를 상징 하 는 괘 . 바람 이 달려와 주 지 않 으므로 추녀 끝 의 풍경 이 침묵 하 고 있 다 . 그놈 의 침묵 이 나 로 하여금 산풍 고괘 를 더 심하 게 겪 게 한다 . 비 가시 적 인 그물 자락 같 은 그 파장 이 토굴 주위 에 펼쳐져 있 다 . 그 파장 은 하늘 의 태양 과 땅 의 춘란 이 무엇 인가 를 포획 하 기 위해 던져 놓 은 빛살 과 향기 의 투망 이 다 . 거기 에 그녀 가 뱉 어 놓 은 콧소리 섞인 웃음 소리 의 파장 과 처마 끝 풍경 이 흘려 놓 는 침묵 의 파장 이 더욱 촘촘 한 그물코 들 을 만들 고 있 다 . 나 는 왕거미 줄 같 은 섬유질 로 짜여진 그 그물 속 에 포획 당한다 . 그녀 는 앞 에 선 풋 늙 은 이 가 자기 가 품 어 낸 분위기 에 포획 당한 것 이 라고 확신 한 듯 엉뚱 한 짓 을 했 다 . 나 를 등지 고 바다 를 향해 돌아섰 다 . 들판 건너 에 비스듬히 드러누운 회백색 의 바다 와 그 위 에 뜬 학모 양 의 섬 이 손 을 젓 고 있 었 다 . 그 들 은 항상 내 토굴 에 찾아온 손님 들 에게 민감 하 게 반응 하 곤 했 다 . 그 들 이 던진 그물 에 그녀 가 포획 되 고 있 었 다 . " 아이고 좋 네요 ! " 침묵 하 는 풍경 대신 그녀 가 호들갑 을 떨 고 있 었 다 . 여자 는 분위기 에 약하 다고 했 다 . 토굴 안 으로 들어온 그녀 는 " 신선 이 따로 없 어요 " 하고 말 했 다 . 나 는 그녀 를 비웃 었 다 . 이 여자 는 파도 만 볼 뿐 물 을 보 지 못한다 . 내 토굴 은 오래 지 않 아 나 의 무덤 이 될 시공 인데 . 며칠 전 군청 사람 들 이 기이 한 서류 한 장 을 들 고 찾아와 거기 에 서명 해 주 기 를 바랐 을 때 나 는 한 순간 당황 했 다 . 그러나 곧 즐거운 마음 으로 서명 을 했 다 . 서명 하 고 나 니 몸 과 마음 이 새털 처럼 가벼워졌 다 . 장차 나 죽 은 다음 내 토굴 을 군청 에 무상 으로 주 어 버리 겠 다는 내용 의 서류 였 다 . 그것 은 내 가 늘 주변 사람 들 에게 공언 해 온 바 였 다 . 군청 사람 들 은 장차 내 토굴 을 관광 상품 으로 사용 할 계획 을 미리 세우 고 있 었 다 . 나 는 아들 딸 들 에게 장차 나 를 매장 하 지 말 고 화장 을 하 여 주위 의 산 과 바다 에 날려 버리 라고 유언 한 바 있 었 다 . . 아직 도 나 의 토굴 살 이 에 대하 여 더 찬탄 하 고 싶 어 하 는 그녀 를 응접실 에 둔 채 부엌 으로 가 서 다구 ( 茶具 ) 와 뜨거운 물 주전자 를 가지 고 나왔 다 . " 어머 이 차 ! 배릿 한 향 에다가 … " 차 한 잔 을 마시 고 나 서 그녀 는 탄성 을 질렀 다 . 그러나 나 는 낭패감 속 에 젖어들 었 다 . 차 를 적정 한 양 보다 더 많이 넣 은 것 이 었 다 . 그 때문 에 향기 와 맛 이 너무 진했 다 . 지나침 은 부족 함 만 못하 다 . 흔들릴 때 실수 를 범한다 . 배고픈 주부 는 시장 에서 많 은 양 의 먹을거리 를 산다 . 턱없이 많 은 양 의 밥 을 밥그릇 에 퍼담 는다 . 나 는 미녀 에게 홀려 차 를 너무 진하 게 우려내 는 실수 를 범한 것 이 다 . 여섯 번 까지 우려 마셨 다 . 아직 도 두어 번 더 우려 마셔도 향 과 맛 은 변함 이 없 을 듯 싶 었 다 . 뜨거운 물 을 찻주전자 에 붓 는데 그녀 가 말 했 다 . " 평소 에 혈압 이 낮 거나 신장 이 좋 지 않 은 사람 은 차 가 해롭 다던데요 ? " 나 는 대꾸 를 하 지 않 았 다 . 그녀 는 내 얼굴 이 약간 부석부석 한 것 을 보 고 그 말 을 한 듯 싶 었 다 . 간밤 에 술 을 마신 까닭 으로 내 얼굴 은 정상 이 아닐 터 였 다 . 그녀 가 말 을 이 었 다 . " 티브이 에서 보 니까 , 한 처녀 가 다이어트 한다고 차 를 많이 마셔 가지 고 몸 을 망쳐놨 다고 하 던데요 ? " 그녀 는 차 에 대하 여 중대 한 오해 를 하 고 있 었 다 . 그 오해 를 간단히 몇 마디 의 말 로 풀 어 줄 수 있 을 것 같 지 않 아 답답 했 다 . " 차나무 는 생각 이 있 는 나무 입니다 . " " 차나무 가 요 ? " 반문 하 는 그녀 의 눈길 을 피하 면서 말 을 이 었 다 . " 고 귀한 품격 을 지닌 차나무 는 자존심 이 강 합니다 . 내 가 잘 아 는 , 한 차 의 명인 은 , 그 나무 옆 에 다가갈 때 에 는 진실로 사랑 하 는 마음 을 지녀야 하 고 예절 을 지켜야 한다고 말 했 어요 . 그 나무 의 품격 을 존중 해 주 어야 하 고 참새 혀 처럼 돋아나 는 어린 잎 이나 꽃 에 대하 여 진정 으로 칭찬 을 해야 한답니다 . 자존심 을 상하 게 하 면 차나무 가 불 만족 에 시달리 고 스트레스 를 받 는답니다 . 스트레스 를 받 은 차나무 의 잎 에 는 바람직 한 다신 이 오르 지 않 는대요 . 차나무 는 신화 의 나무 랍니다 . 주술 ( 呪術 ) 을 가지 고 있 답니다 . 밤 이 면 별 과 달 과 바람 과 안개 와 어둠 과 살 을 섞 는답니다 . 낮 이 면 태양 과 하늘 과 구름 과 새 들 하고 말 을 나눈 답니다 . 사람 들 이 물리 적 인 힘 ( 비료 나 영양제 투여 하 기 ) 을 가하 지 않 는 한 그 들 은 따로 살빼 기 를 할 필요 도 없 고 , 벌레 를 무서워하 지 않 아도 된답니다 . 이발사 가 바리캉 으로 밀 듯이 , 기계칼 로 에엥 소리 를 내 면서 우듬지 들 을 깎 으려 들 지 않 는 한 스트레스 를 받 지 않 는답니다 . 차나무 는 기 ( 氣 ) 를 가지 고 있 답니다 . 차나무 의 뿌리 는 땅 속 에 잠재 해 있 는 , 우주 를 있 게 한 비 가시 적 인 힘 ( 理 ) 을 빨아들여 기 로 바꾼 답니다 . 때문 에 우리 가 차 를 마신다는 것 은 우주 의 기 를 마시 는 거 랍니다 . 차 를 마시 면 내 몸 과 마음 에 차 의 신화 와 주술 이 엮이 어 진다는 겁니다 . 그 신화 와 주술 은 혈압 이 높 은 자 에게 는 그것 을 알맞 게 낮 아 지 게 하 고 낮 은 자 에게 는 그것 을 적당 하 게 높 아 지 게 한답니다 . " " 저 는 당뇨 가 있 는 사람 에게 는 차 가 해롭 다고 들 었 는데요 ? 그런데 선생 님 의 말씀 대로 라면 차 가 혈당 까지 도 알맞 게 조절 을 해 주 는 신묘 한 기능 을 가지 고 있 다는 것 아닙니까 ? " 그녀 의 초롱초롱 한 눈빛 이 내 눈 속 으로 파 고 들 었 다 . 나 는 그녀 의 눈길 을 피했 다 . 그녀 의 말법 과 내 말법 은 달랐 다 . 내 말 을 그녀 의 말법 으로 말 하 려면 번역 을 해야 할 터 였 다 . 나 는 그녀 의 말법 을 번역 할 수 있 는 언어 를 가지 고 있 지 않 았 다 . 번역 이 안 되 면 , 사람 과 사람 사이 에 오 고 가 는 대화 가 이중주 처럼 연주 되 기 마련 이 다 . 마주 앉 아 차 를 마시 면서 그녀 는 그녀 의 생각 을 연주 하 고 나 는 내 생각 을 연주 하 고 있 었 다 . 그런데 나 의 연주 는 그녀 의 생각 과 내 생각 의 화해 를 위한 것 이 었 다 . " 주역 의 원리 에 따라 말 한다면 , 신선 한 찻잎 과 좋 은 물 은 둘 다 살 아 있 는 존재 이 고 변전 발전 하 는 것 입니다 . 그 들 은 속 으로 달라져 가 면서 도 늘 똑같 음 을 유지 합니다 . 그 들 이 어우러져 한 잔 의 차 가 되 었 을 때 , 그것 은 찻잎 만 도 아니 고 물 만 도 아닙니다 . 물 의 사고 와 정신 , 그리고 차나무 의 신화 와 주술 과 사고 와 정신 이 융 화 된 것 입니다 . 다신 이 잘 오른 차 의 잎 과 알맞 게 끓 은 좋 은 물 은 그 들 만 아 는 사랑 을 나눕니다 . 다신 은 스스로 우주 의 시원 혹은 신화 와 맞닿 아 있 는 정신 입니다 . 좋 은 물 은 흘러 스며들 고 , 스스로 를 스며들 게 하 는 상대 를 녹이 고 성장 성숙 하 게 하 는 활성 의 정신 입니다 . 그 둘 의 사랑 은 서로 를 상승 하 게 하 는 열정 입니다 . 우리 가 차 를 마시 는 것 은 고요 한 가운데 보이 지 않 게 끓 는 열정 을 마시 는 것 입니다 . 차 의 고요 한 열정 은 우리 몸 과 정신 을 활성 화 시킵니다 . 차 는 우리 육체 와 영혼 을 태극 , 혹은 영원 의 시간 과 맞닿 게 합니다 . " 공유 하 기 글 요소