삿포로 거리 에 는 올해 들 어 첫눈 이 내리 기 시작 하 고 있 다 . 비 가 눈 으로 바뀌 고 , 눈 이 다시 비 로 바뀐다 . 삿포로 에 내리 는 눈 은 그렇게 로맨틱 하 지 않 다 . 마치 소문 나쁜 친척 같 다 . 10 월 23 일 금요일 . 도쿄 를 떠날 때 는 티셔츠 차림 이 었 다 . 하네다 에서 747 을 타 고 워크맨 으로 90 분 테이프 를 한 개 들을까 말 까 하 는데 , 나 는 이미 눈 속 에 서 있 다 . " 다 그런 거 지 뭐 . " 친구 가 시큰둥 한 목소리 로 말 했 다 . " 언제나 이 쯤 이 되 면 첫눈 이 내리 지 . 그리고 겨울 이 시작 돼 . " " 굉장히 춥 구먼 . " " 이건 약과 야 . 진짜 겨울 은 무진장 춥 지 . " 우리 는 고베 근처 의 작 고 따사 로운 거리 에서 자랐 다 . 우리 는 50 미터 정도 의 거리 를 두 고 살 았 고 , 중학교 와 고등학교 도 줄곧 같이 다녔 다 . 함께 여행 도 했 고 , 더블데이트 도 즐겼 다 . 둘 다 흠뻑 취해서 택시 에서 굴러 떨어진 적 도 있 었 다 . 고등학교 를 졸업 하 고 나 는 동경 대학 에 들어갔 고 , 그 는 홋카이도 대학 에 진학 했 다 . 그리고 나 는 동경 대 출신 동급생 과 결혼 했 고 , 그 는 코다 루 출신 의 동급생 과 결혼 했 다 . 인생 이란 다 그렇 다 . 식물 의 동자 가 미친 듯이 부 는 바람 에 실려 어디 론가 날아가 듯 , 우리 또한 우연히 발 디딘 대지 위 에서 목적 없이 방황 한다 . 만일 그 가 동경 대학 으로 가 고 내 가 홋카이도 대학 에 갔 더라면 , 당연히 우리 의 인생 도 달라졌 을 것 이 다 . 어쩌면 나 는 삿포로 에 있 는 여행사 에 근무 하 면서 전 세계 를 누비 고 다녔 을지 도 모르 고 , 그 는 도쿄 에서 작가 가 됐 을 지도 모른다 . 그러나 세상 의 근본 인 ' 우연 ' 의 이끌림 으로 나 는 소설 을 쓰 고 , 그 는 여행사 에서 근무 하 고 있 다 . 그리고 오늘 도 오리온자리 는 빛나 고 있 다 . 그 에게 는 여섯 살 난 아들 이 있 고 , 지갑 에 는 늘 석장 의 사진 이 들 어 있 다 . 마로 야마 동물원 에서 양 과 놀 고 있 는 호쿠토 오 , 때때옷 을 입 은 호쿠토 오 , 유원지 에서 로켓 을 탄 호쿠토 오 , 나 는 석장 의 사진 을 세 번 씩 바라보 고 는 그 에게 돌려줬 다 . 그리고 생맥주 를 마시 고 , 얼음 처럼 꽁꽁 언 생선 안주 를 집 어 먹 었 다 . " 그런데 P 는 무얼 하 고 있 을까 ? " " 꽤 잘 나가 는 모양 이 야 . " " 요전 에 우연히 마주쳤 는데 , 마누라 와 는 이혼 하 고 젊 은 여자 와 함께 사 는 모양 이 야 . " 나 는 들 은 대로 말 했 다 . " Q 는 어때 ? " " 광고 회사 에 다니 면서 무시무시 하 고 도 지독 스러운 카피 를 쓰 더군 . " " 알 만 해 . " 등등 . 우리 는 계산 을 하 고 밖 으로 나왔 다 . 밖 에 는 아직 도 눈 이 내리 고 있 었 다 . " 최근 에 고베 에 간 적 있 어 ? " 내 가 물 었 다 . " 아니 . " 그 는 고개 를 저 었 다 . " 너무 멀 어서 말 이 야 . 넌 ? " " 못 갔 어 . 그렇게 가 보 고 싶 다는 생각 도 안 들 고 . " " 그래 ? " " 거기 도 많이 변했 을 거 야 . " " 음 . " 10 분 정도 어슬렁대 며 삿포로 거리 를 걷 고 있 는 동안 할 말 이 바닥났 다 . 그리고 나 는 호텔 로 돌아오 고 그 는 방 세 개 짜리 맨션 으로 돌아갔 다 . " 어 이 , 건강 해 . " " 음 , 너 야말로 . " 전환기 가 찰칵 하 고 소리 를 낸다 . 그리고 며칠 후 에 우리 는 또 다시 서로 의 길 을 걷 기 시작 한다 . 내일 이 면 우리 는 500 킬로미터 나 떨어진 각자 의 거리 에서 각자 의 지루 함 을 향해서 덧없 는 투쟁 을 되풀이 할 것 이 다 . 텔레비전 에서 는 지방 방송 광고 를 내보내 고 있 었 다 . 나 는 구두 를 신 은 채 호텔 침대 위 에 누워 룸 서비스 로 나온 스모크 서 몬 샌드위치 를 안주 로 먹 으면서 차가운 맥주 를 목구멍 에 흘려 넣 으며 , 멍하니 화면 을 바라보 고 있 었 다 . 화면 한 가운데 엔 감색 원피스 를 입 은 젊 은 여자 가 머쓱 하 니 서 있 었 다 . TV 카메라 는 그녀 의 허리 에서 위쪽 으로 옮겨 가 며 , 인내심 강한 육식 동물 같 은 시선 으로 그녀 를 비추 고 있 었 다 . 앵글 의 이동도 없 었 고 , 전진 이나 후퇴 도 없 다 . 그것 은 마치 얼마 전 에 관람 한 누벨바그 영화 같 은 느낌 이 었 다 . " 저 는 R 시 의 시청 에 근무 하 고 있 어요 . " 화면 속 의 여자 가 말 했 다 . 그녀 의 말투 에 는 가벼운 사투리 가 섞여 있 었 고 , 목소리 는 긴장감 으로 삐그덕 삐그덕 흔들렸 다 . " R 시 는 인구 가 7 천 5 백 명 정도 되 는 작 은 마을 입니다 . 유명 한 곳 이 아니 기 때문 에 여러분 들 은 아마 잘 모르 실 겁니다 . " 유감 이 지만 , 하 고 나 는 속 으로 중얼거렸 다 . " 우리 마을 의 주요 산업 은 농업 과 낙농 입니다 . 가장 중심 적 인 것 은 역시 쌀농사 입니다 만 , 최근 에 는 쌀 소비 가 낮 아 지 면서 보리 농작 과 채소 재배 가 급격 하 게 늘 고 있 습니다 . 또한 한 편 에 는 시영 목장이 있 어서 , 그 곳 에서 는 소 2 백 두 와 말 백 두 , 그리고 면양 백두 가 사육 되 고 있 습니다 . 지금 은 축산 을 확대 하 기 위해 노력 하 고 있 기 때문 에 앞 으로 3 년 안 에 는 그 수 가 대폭 증가 할 것 입니다 . " 그녀 는 결코 미인 은 아니 었 다 . 20 세 전후 로 보이 는 그녀 는 도수 높 은 금테 안경 에 고장 난 냉장고 같 은 일그러진 미소 를 입가 에 흘리 고 있 었 다 . 하지만 그녀 는 독특 한 멋 이 있 었 다 . 누벨바그 식 TV 카메라 는 그녀 의 가장 멋진 부분 을 가장 멋지 게 비추 고 있 었 다 . 누구 라도 텔레비전 에서 10 분 씩 말 을 할 수 있 다면 세계 는 훨씬 더 멋진 세계 가 될지 도 모르 겠 다 . " 메이지 시대 에 는 이 R 시 의 근처 를 흐르 는 R 강 에서 사금 이 발견 되 어 사금 채취 가 성행 했 던 적 도 있 었 습니다 . 그러나 지금 은 몇몇 창고 의 흔적 과 산 을 넘 는 작 은 길 만 이 당시 의 모습 을 떠올리 게 합니다 . 나 는 스모크 서 몬 샌드위치 의 마지막 한 조각 을 씹 고 , 맥주 를 단숨에 들이켰 다 . " 마을 은 … … . 그러니까 … … . 마을 의 인구 는 수년 전 까지 는 1 만 을 넘 었 지만 , 최근 에 는 이농 에 따라 인구 감소 가 현저 해졌 고 , 대부분 의 젊은이 들 은 도시 로 빠져나가 , 마을 에 는 젊은이 들 이 거의 남 아 있 지 않 습니다 . 제 친구 들 도 이미 반 수 이상 이 이 마을 을 떠났 습니다 . 물론 마을 에 남 아 분발 하 고 있 는 사람 들 이 전혀 없 는 것 은 아닙니다 . " 그녀 는 미래 를 비추 는 거울 을 들여다보 듯이 카메라 렌즈 를 응시 한 채 이야기 를 계속 했 다 . 그녀 의 눈 은 TV 브라운관 을 통해 줄곧 나 를 주시 하 고 있 었 다 . 나 는 냉장고 에서 두 병 째 맥주 를 꺼내 서 마개 를 따 고 한 모금 마셨 다 . 그녀 의 마을 . 나 는 그녀 가 사 는 마을 의 모습 을 상상 할 수 가 있 었 다 . 하루 에 여덟 번 밖 에 는 열차 가 서 지 않 는 작 은 간이역 , 스토브 가 있 는 대합실 , 작 고 썰렁 한 로터리 , 글자 가 바라 서 반 쯤 은 읽 을 수 없 게 된 마을 의 안내도 , 메리 골드 의 화단 과 마가 목 의 가로수 , 인생 에 지쳐 버린 지저분 한 흰 털 개 , 별 쓸모 없이 훵 하 니 뚫린 거리 , 자위 대원 모집 포스터 , 3 층 짜리 잡화점 , 학생복 간판 과 두통약 간판 , 작 은 여관 , 농업 협동조합 과 임업 센터 와 축산 진흥회 건물 , 그리고 목욕탕 굴뚝 이 삐죽 하 니 회색 하늘 을 향해 서 있 었 다 . 큰 길 을 돌 아 왼쪽 으로 조금 들어간 곳 에 시청 이 있 고 , 홍보 과 에 는 그녀 가 앉 아 있 다 . 작 고 볼품없 는 마을 이 다 . 일 년 중 에 반 쯤 은 눈 이 뒤덮여 있 다 . 그리고 그녀 는 그 마을 을 위한 홍보 원고 를 적 고 있 다 . 삿포로 호텔 을 나서 면서 내 머릿속 에 그녀 의 인생 이 문득 스쳐 지나갔 다 . 거기 에 는 무언가 빠져 있 다 . 호텔 의 침대 위 에서 는 , 시간 은 마치 빌 어 입 은 옷 처럼 내 몸 에 어울리 지 않 는다 . 뭉뚝 한 손도끼 가 내 발목 에 묶인 로프 를 계속 두들겨 대 고 있 다 . 로프 가 끊 어 지 면 나 는 어디 에 도 돌아갈 수 없 다 . 그것 이 나 를 불안 하 게 만든 다 . 아니 , 물론 로프 가 끊어질 것 같 지 는 않 다 . 맥주 를 너무 마신 탓 에 그런 기분 이 드 는 것 뿐 일지 도 모른다 . 게다가 창밖 을 휘도 는 눈 탓 도 있 을 것 이 다 . 나 는 발목 에 묶여 있 는 로프 를 더듬 어 올라가 현실 의 어두운 날개 아래 로 들어간다 . 나 의 마을 , 그리고 그녀 의 면양 . 그녀 가 면양 을 소독 하 기 위해 근사 한 약제 를 손 에 들 었 을 때 , 나 는 나 의 면양 들 을 위해 겨울 준비 를 하 고 있 을 것 이 다 . 마른 풀 을 모아 탱크 에 기름 을 넣 고 눈보라 에 대비 해서 창틀 을 수리 한다 . 겨울 은 이미 거기 까지 다가와 있 는 것 이 다 . " 이것 이 우리 마을 이 에요 . 특색 도 없 는 작 은 마을 입니다 만 , 어쨌든 우리 마을 입니다 . 혹시 기회 가 있 으면 찾 아 주 세요 . 당신 을 위해 우리 가 할 수 있 는 일 이 있 을지 도 모릅니다 . " 마지막 말 을 남기 고 그녀 는 화면 에서 사라졌 다 . 나 는 머리맡 에 있 는 스위치 를 눌러 텔레비전 을 끄 고 남 은 맥주 를 마셨 다 . 그리고 그녀 의 마을 을 방문 하 는 일 을 상상 해 보 았 다 . 그녀 는 나 를 위해서 무엇 인가 해 줄지 도 모른다 . 그러나 결국 , 그녀 의 마을 을 찾아가 는 일 은 없 을 것 이 다 . 나 는 이미 너무나 도 많 은 것 을 잃어버렸 다 . 밖 에 는 눈 이 계속 내리 고 있 었 다 . 그리고 백 마리 의 면양 은 어둠 속 에서 질끈 눈 을 감 고 있 다 . 공유 하 기 글 요소