남자 가 줄기 쪽 에 다시 젓가락 을 찔러 넣 는다 젓가락 을 콤파스 처럼 벌린다 김치 양념 이 여자 의 밥그릇 에 튄다 여자 가 쳐다보 지 않 는다 콩자반 을 세 개 집어먹 는다 남자 가 김치 를 들 어 올린다 떨어지 지 않 은 쪽 이 딸려 올라온다 여자 가 콩자반 을 네 개 집어먹 지 않 는다 딸려 올라가 는 김치 를 잡 는다 남자 와 여자 가 밥 먹 는 것 을 중단 하 고 말없이 김치 를 찢 는다