. [ 명사 에세이 ] 가슴 떨리 는 추억 의 ‘ 은교 ’ 에게 띄웁니다 조영남 │ 가수 영화 ‘ 은교 ’ 의 한 장면 보내 주 신 편지 는 잘 받 았 습니다 . 편지 의 시작 이 인상 적 이 었 습니다 . “ 조영남 선생 께 . 안녕 하 세요 ? 강은교 입니다 . 시 를 끼적거리 고 있 죠 . ” 그래서 나 도 답장 의 머리글 을 이렇게 써 봅니다 . “ 시인 강은교 선생 께 . 안녕 하 세요 ? 조영남 입니다 . 노래 를 흥얼대 고 있 죠 . ” 강 선생 의 편지 를 받 아 들 고 얼마나 가슴 떨렸 는지 모릅니다 . 도대체 이게 얼마 만 입니까 . 우리 의 첫 인연 부터 따지 면 굉장 합니다 . 내 가 중학교 를 졸업 한 열 여섯 살 , 당신 이 중학교 1 학년 열 네 살 무렵 부터 니까 무려 50 년 이 넘어가 네요 . 수치 로 반세기 만 에 받 은 편지 라서 크 게 놀랐 고 반가웠 습니다 . 나 는 늘 강 선생 에 대해 듬성듬성 생각 하 면서 잘 살 고 있 나 궁금 했 는데 편지 봉투 에 명함 처럼 찍혀 있 는 ‘ 동아 대학교 인문 과학 대학 문예 창작 학과 명예 교수 ’ 라는 직함 을 보 고 아 ! 먹 고 는 살 았 겠 구나 , 안심 이 되 었 습니다 . 내 가 강 선생 의 뜬금 없 는 편지 를 받 고 가슴 설레 는 걸 봐서 ‘ 사람 은 몸 이 늙 지 마음 은 늙 지 않 는구나 ’ 하 는 과장 섞인 생각 까지 하 게 됐 습니다 . 진도 가 더 나가 기 전 에 한 가지 양해 를 구할 게 있 는데 강 선생 께서 편지 말미 에 답장 을 기다린다고 써 놨기 에 물론 답장 을 쓰 겠 다고 맘먹 고 있 었 는데 , 무슨 조화 인지 공교 롭 게 도 월간지 ‘ 신동아 ’ 로부터 원고지 20 장 의 신년 수필 원고 청탁 을 받 아 놓 고 있 던 터 라 나 는 불현듯 강 선생 에게 보내 는 답문 의 전문 을 ‘ 신동아 ’ 쪽 으로 도 띄우 는 방법 을 생각 해 낸 것 입니다 . 한 통 의 편지 가 강 선생 과 ‘ 신동아 ’ 쪽 으로 동시 에 배달 되 는 거 죠 . 요컨대 우리 의 관계 를 세상 에 털어놓 는 겁니다 . 강 선생 이나 나 나 이제 살 만큼 다 살 았 고 또 어차피 강 선생 의 시 를 내 가 노래 로 만들 어 부를 경우 세상 에 알려 지 는 건 마찬가지 일 테 니까요 . 기억 하 실지 모르 겠 지만 우리 얘기 는 10 대 때 부터 시작 됩니다 . 아 ! 우리 에게 도 10 대 시절 이 있 었 군요 . 내 가 충청도 시골 에서 중학교 를 막 졸업 하 고 서울 로 밀려가 야 했 던 때 가 있 었 죠 . ‘ 밀려간다 ’ 는 뜻 은 벌써 몇 년 전 부터 아버지 가 중풍 으로 반신불수 의 몸 이 되 어 병석 에 누워 계셨 기 때문 에 시골집 에 선 고등학교 에 올라갈 엄두 를 못 내 고 서울 에 먼저 가 있 던 누나 네 집 으로 쫓겨가 야 했 다는 겁니다 . 그즈음 나 를 친동생 처럼 대해 줬 던 강연희 라는 이름 의 우리 중학교 예쁜 영어 선생 님 이 나 한테 쪽지 한 장 을 내밀 며 이런 식 의 설명 을 해 줬 죠 . “ 영남 아 , 서울 올라가 면 얘 를 좀 만나 보 거라 . 이름 은 강은교 , 내 사촌 여동생 이 다 . 이번 에 경기 여중 을 수석 으로 입학 한 아이 야 . 은교 가 나폴레옹 을 몹시 좋 아 하 니까 네 가 나폴레옹 초상화 를 멋지 게 그려서 선물 을 하 렴 . ” 대강 이런 내용 이 었 습니다 . 그러니까 처녀 영어 선생 님 이 열댓 살 소년 제자 한테 열서너 살 소녀 를 중매 해 준 셈 이 죠 . 이런 걸 보통 쿨 - 이 라 하 죠 . 나 는 물론 장항선 기차 를 타 고 서울 에 올라와 누나 가 취직 해서 일 하 는 을지로 6 가 수구문 근처 쪼그만 약방 구석방 에 짐 을 풀 고 , 전화 거 는 방법 과 서울 말씨 를 습득 해 난생 처음 전화 를 걸 어 본 것 이 혜화동 강은교 네 였 죠 . 달달 떨리 는 손가락 으로 전화 번호 를 돌렸 고 저쪽 에서 따르릉 소리 가 들리 며 신호 가 갔 고 “ 여보세요 ” 하 는 소녀 의 목소리 가 들려왔 고 나 는 얼른 연습 해 두 었 던 서울 말씨 로 전화 통화 를 이 어 나갔 죠 . “ 여보세요 . 저 는 충청도 삽 다리 중학교 강연희 선생 님 의 소개 로 나폴레옹 초상화 를 그려서 들 고 온 조영남 인데요 ” 하 자 저쪽 에서 “ 네에 제 가 강 은 굔데요 . 아 ! 이걸 어쩌 나 ” 했 던 걸로 기억 합니다 . 내 입 에선 다음 대사 가 튀어나오 질 않 았 습니다 . 다음 대사 를 연습 해 두 지 않 았 던 거 죠 . 그것 으로 전화 통화 는 끝 이 났 죠 . 로미오 와 줄리엣 처럼 달빛 이 어쩌구 새벽 별 이 어쩌구 하 는 멋진 대사 한 구절 없이 그날 우리 의 첫 접선 은 맥없이 끝 났 습니다 . 다시 시도 하 는 뭐 그런 것 도 없이 말 입니다 . 서울 소녀 와 시골 소년 이 가까운 거리 에서 쌍방 전화 통화 를 실현 한 것 만 도 굉장 한 사건 이 었 죠 . 그 후 아무 일 없 다는 듯이 세월 은 흘러갔 고 내 가 고 3 때 던가 , 대학 에 들어가 서 던가 , 내 가 다니 던 동대문 근처 동신 교회 학생 성가 대원 중 에 경기 여고 에 다니 는 학생 이 몇 명 있 기에 문득 생각나 서 이렇게 물 었 죠 . “ 얘 들 아 , 니 네 학교 에 강은교 라는 학생 있 니 ? ” 그런데 이름 도 기억나 는 도건 옥 이 라는 애가 “ 영남 오빠 ! 걔 우리 반 반장 이 야 ” 하 고 알려 주 더군요 . “ 그럼 학교 가 서 강은교 한테 내 얘길 해 보렴 ” 했 더니 다음 주일 아침 바로 도건 옥 을 따라 여고생 강은교 당신 이 나 를 보 러 동신 교회 엘 나온 겁니다 . 아 ! 내 생애 에 강은교 를 최초 로 보 게 된 순간 이 었 죠 . 당시 내 가 본 여고생 강은교 의 인상 은 유난히 눈 이 큰 예쁜 얼굴 에 부티 가 주르르 흐르 는 소녀 였 습니다 . 그 후 우리 는 자연 스럽 게 오빠 동생 이 되 어 매주 교회 에서 만났 고 예배 가 끝나 면 교회 가 있 던 동대문 에서 혜화동 로터리 , 어린 강 선생 이 손 을 흔들 며 사라지 곤 했 던 주유소 뒤 골목 입구 까지 바래다주 곤 했 죠 . 지금 생각 해 보 면 그것 이 우리 들 젊 은 날 의 데이트 였 던 것 같 습니다 . 이건 전적 으로 내 생각 입니다만 그때 우리 가 연인 사이 로 발전 하 지 못했 던 건 너무 어렸 던 탓 도 있 고 , 어렸 지만 너무 도 우아 해 보여 가까이 갈 수 조차 없 는 당신 의 자태 때문 이 아니 었 나 싶 습니다 . 게다가 당신 과 나 의 정신 세계 가 영 딴판 이 었 죠 . 당신 이 니체 며 릴케 며 범신론 등 의 얘기 를 꺼내 면 나 는 한마디 도 못 알아먹 고 그러 다가 우물우물 하 면서 우리 의 사이 는 또 단절 됐 죠 . 그러나 우리 사이 는 지루 한 장편 소설 처럼 또 이어집니다 . 나 는 오페라 와 성악 을 공부 하 는 서울 음대 학생 때 부터 경음악 감 상실 ‘ 쎄 시봉 ’ 을 드나들 게 되 고 등록금 을 번 답시고 미 8 군 쇼 단 에 도 취직 하 고 그러 다가 쇼 단 에서 배운 ‘ 딜 라일라 ’ 라는 노래 를 TV 에서 부르 게 되 어 단 하룻밤 사이 에 팔자 에 도 없 는 대중 가요 가수 로 소위 스타덤 에 오릅니다 . 유명 가수 가 된 직후 쯤 나 는 대학 연극 반 에서 연극쟁이 오태석 과 정하연 을 만납니다 . 그 들 은 둘 다 강 선생 과 똑같 은 연세대 출신 으로 공부 보단 연극 에 몰두 하 던 친구 들 인데 우리 서울 음대 연극 반 에서 그 들 을 불러들여 연극 활동 을 함께 하 며 친해졌 죠 . 그러 던 중 우연히 TV 드라마 를 쓰 던 정하연 을 만났 습니다 . 그자 가 가지 고 있 던 ‘ 연세 춘추 ’ 인가 하 는 두꺼운 책 을 무심코 들춰 보 는데 첫 장 에 권 두 시 로 ‘ 순교자 ’ 인가 하 는 제목 의 시 한 편 이 실려 있 었 고 시인 의 이름 이 놀랍 게 도 바로 강은교 였 습니다 . 내 가 가수 나부랭이 가 되 는 사이 당신 은 여류 시인 이 되 어 있 었 던 거 죠 . 나 는 이런 식 으로 물 었 죠 . “ 야 ! 하연 아 , 너 강은교 아니 ? ” “ 그럼 , 연대 문학부 동아리 직계 후배 야 . 굉장히 친해 . ” “ 강은교 지금 어딨 냐 ? ” 그때 이미 모든 여성 잡지 에서 는 강은교 의 파란만장 한 얘기 가 넘쳐날 때 였 죠 . 나 의 질문 에 이어 지금 병원 에 입원 해 있 다 , 같 은 문 과 계통 의 남자 와 결혼 했 다 , 쌍둥이 를 임신 한 상태 에서 큰 수술 을 해 생사 를 넘나들 고 있 다 , 구슬픈 답변 이 쭉 나오 더군요 . 나 는 혼자 찾아가 도 될 것 을 치사 하 게 하연 이 를 앞세워 명동 성모병원 에 찾아가 당신 이 병원 침대 에 누워 있 는 모습 도 보 고 당신 남편 되 는 사람 과 도 인사 를 나눴 습니다 . 그때 당신 이 죽 을 먹 고 싶 다고 해 하연 이 와 내 가 명동 골목길 로 내려가 쭈그러진 냄비 에 죽 한 그릇 을 담 아 올려 보낸 기억 도 비교 적 선 합니다 . 그 후 또 소식 이 끊기 고 당신 이 잡지사 ‘ 샘터 ’ 에 근무 하 면서 원고 청탁 을 나 한테 하 고 내 가 원고 를 보내 고 했 던 기억 밖 엔 없 습니다 . 20 , 30 년 가까이 를 지금 까지 잊 고 산 것 이 죠 . 그러 다가 당신 이 명예 교수 직 에 오르 고 , 내 가 은퇴 지경 의 노 가수 에 이르 러 또 한번 이런 편지 한 통 을 교환 하 게 됩니다 . 강 선생 도 나 에게 편지 를 보내 는 게 좀 쑥스러웠 는지 편지 를 쓰 게 된 두 가지 이유 를 똑 부러지 게 댔 더군요 . 첫째 는 당신 이 2002 년 에 쓰 셨 다는 ‘ 혜화동 ’ 이 란 제목 의 시 를 나 의 작곡 솜씨 로 노래 로 만들 었 으면 하 는 것 과 , 둘째 는 어느 문 학지 에서 조영남 이 쓴 시인 이상 의 시 해 설서 가 출간 되 어 반가웠 다는 내용 이 었 습니다 . 그리고 둘째 이유 가 편지 를 쓴 직접 적 인 동기 가 됐 다고 적 었 습니다 . 돌이켜 보 니 내 가 해 놓 고 도 내 스스로 가 화들짝 놀 랄 만한 일 이 었 습니다 . 대중 가요 로 먹 고 사 는 놈 이 감히 우리 시대 최첨단 시인 의 해설 불 가능 에 가까운 시 를 해결 한다고 “ 이상 은 이상 이상 이 었 다 ” 라는 시건방진 제목 으로 책 을 펴내 다니 . 하여간 어쩌다 그런 책 을 쓰 게 됐 고 , 책 을 낸 게 10 년 이 넘 었 는데 어느 구석 으로부터 라도 잘 썼 다거나 못 썼 다는 한마디 질문 이나 코멘트 를 못 들어오 다가 오늘날 당신 , 여류 시인 강은교 로부터 그런 책 이 나왔 다는 걸 알 게 됐 다는 소식 을 받 고 나 니 아 ! 그런 거 라도 쓰 길 잘 했 구나 하 는 생각 이 절로 들 었 습니다 . 그 책 이 아니 었 으면 강 선생 의 편지 도 못 받 았 을 거 아닙니까 . 하하하 . 편지 에 강 교수 께서 최근 TV 를 보 다가 내 가 노래 했 던 ‘ 목련 ’ 인가 하 는 노랠 듣 게 됐 다고 했 는데 아마 TV 프로그램 의 제목 은 KBS 의 ‘ 열린 음악회 ’ 였 고 내 가 부른 노래 제목 은 ‘ 모란 동백 ’ 으로 마산 출신 의 시인 이제하 선생 이 직접 자신 의 시 에다 곡 을 붙인 노래 였 습니다 . 그리고 강 교수 께서 노래 로 만들 고 싶 다는 의향 과 함께 보내 준 두 편 의 시 ‘ 혜화동 ’ 과 ‘ 어느 황혼 을 위하 여 ’ 는 단연 썩 좋 은 시 였 습니다 . 어느 작곡자 가 봐도 곡 을 붙이 고 싶 게 하 는 훌륭 한 노랫말 이 란 얘기 죠 . 문제 는 저 의 음악 실력 이 겠 죠 . 확실히 나이 를 먹 으니 굼떠 졌 다는 얘깁니다 . 노력 은 해 볼랍니다 . 참 , 요 몇 달 전 ‘ 은교 ’ 라는 제목 의 영화 가 나왔 을 때 정말 속 으로 화들짝 놀랐 어요 . 한편 으론 반가웠 습니다 . 그래서 큰 맘 먹 고 가 봤 는데 너무 실망 했 습니다 . 영화 가 잘 나가 다가 신파 쪽 으로 빠지 더니 치정 으로 끝 을 맺 더군요 . 내 가 아 는 ( ?) ‘ 은교 ’ 스토리 와 는 영 달랐 습니다 . 갑자기 경기 여고 교복 을 입 고 혜화동 골목길 로 손 을 흔들 며 사라지 곤 했 던 내 추억 의 가상 영화 ‘ 은교 ’ 의 한 장면 이 아련히 떠오릅니다 . 그럼 안녕히 계십시오 . ( 끝 ) 조영남 ● 1945 년 황해 사리원 출생 ● 서울대 성악 과 , 미국 트리니티 신학 대 졸업 ● 1970 년 노래 ‘ 딜 라일라 ’ 로 데뷔 ● 한국 방송 대상 가수 상 , KBS 연예대상 공로상 , MBC 연기 대상 라디오 부문 최우 수상 등 다수 수상 ● 저서 ‘ 삽 다리 를 아 시 나요 ’ ‘ 예수 의 샅바 를 잡 다 ’ ‘ 이상 은 이상 이상 이 었 다 ’ ‘ 쎄 시봉 시대 ’ 등 다수 출간 공유 하 기 글 요소