솔가리 긁어모으 던 추억 - 서부 경남 신문 
 솔가리 긁어모으 던 추억 
 이진숙 소설가 . < 카론 의 배 를 타 고 >, < 700 년 전 약속 >. 
 군불 때 서 밥 짓 고 구들 을 데우 던 그 시절 에 는 솔가리 가 최고 의 불쏘시개 였 다 . 솔가리 는 소나무 낙엽 으로 갈비 혹은 깔비 라고 불리 거나 솔 까리나 갈퀴나무 라고 도 한다 . 
 어린 시절 나 는 우리 집 나무 꾼 이 었 다 . 여름 지나 면서 아침 저녁 으로 찹찹 한 바람 이 불 어 올라치면 아버지 는 부엌 과 가까운 담장 밑 에 기다란 통나무 두 개 를 나란히 놓아두 고 거기 에 솔가리 둥치 를 만들 어 쌓 게 했 다 . 철사 로 단단히 나무 자루 를 조인 갈퀴 를 들 고 나 는 매일 뒷산 에 올라 소나무 아래 수북 이 쌓인 솔가리 를 긁어모았 다 . 
 마른 솔잎 은 불 이 잘 붙 을 뿐 아니 라 연기 가 나 지 않 았 고 한 움큼 만 넣 어도 은근 하 게 오래 타 면서 향 이 좋 았 다 . 솔가리 한 짐 을 헐 어서 밥 한 솥 을 너끈히 해내 고 도 남 았 으니 단숨에 훌러덩 타 버리 는 마른 콩대 나 볏짚 에 비할 바 가 아니 었 다 . 초가을 부터 첫눈 내리 는 겨울 초입 까지 나 는 갈퀴 자루 를 둘러메 고 솔가리 를 긁 으러 앞산 뒷산 을 누볐 다 . 
 솔가리 를 갈퀴 로 긁어모아 묏등 마냥 수북 하 게 쌓 아 놓 으면 둥치 는 엄마 가 짰 다 . 엄마 는 갈퀴 를 바투 쥐 고 마치 베틀 을 잡아당기 듯 솔가리 를 척척 당겨 모아 네모지 게 모양 을 만들 었 다 . 시루 떡판 처럼 다듬 어 진 솔가리 뭉치 를 마주 보 게 한 판 씩 깔 고 그 위 에 생 솔가지 를 뚝뚝 끊 어서 얹 고 는 다시 솔가리 뭉치 로 덮 었 다 . 
 솔가리 를 긁어모아 아궁이 에 불 을 붙여 가족 들 의 식사 를 준비 하 는 우리 어머니 들 모습 . < 자료 사진 : 광주 시립 민속 박물관 > 
 둥치 속 에 든 생 솔가지 는 서서히 말라서 그 또한 요긴 한 땔감 이 되 어 주 었 다 . 당시 생 솔가지 를 꺾 는 일 은 불법 이 어서 엄마 의 손놀림 은 빨랐 으며 자못 긴장감 이 배 어 있 었 다 . 나 는 엄마 가 생 솔가지 를 낫 으로 꺾 는 동안 망 을 보 듯 주변 을 살폈 다 . 한길 에 오토바이 라도 지나가 면 나 도 모르 게 엄마 를 큰 소리 로 불러서 낫질 을 멈추 게 했었 다 . 그렇게 해서 솔가리 둥치 가 만들 어 졌 다 . 
 솔가리 둥치 가 다 만들 어 지 면 집 까지 날라야 했 다 . 비탈진 곳 에 둥치 를 두 고 내 가 절 을 하 듯 엎드리 면 엄마 가 둥치 를 밀 어 내 머리 에 올려 주 었 다 . 나 는 그것 을 이 고 잰걸음 으로 집 까지 날랐 다 . 다리 가 불편 한 엄마 보다 내 가 더 걸음 이 빨라서 엄마 가 둥치 를 짜 는 동안 몇 개 를 나를 수 있 었 다 . 마지막 에 두 개 가 남 으면 나 하나 , 엄마 하나 나란히 이 고 산 을 내려왔 다 . 어느덧 담장 보다 더 높 게 솔가리 둥치 가 쌓이 면 아버지 는 눈비 에 맞 지 않 도록 비닐 천막 으로 위 를 덮 었 다 . 담장 옆 솔가리 둥치 는 겨우내 밥 을 짓 고 구들 을 데우 는 요긴 한 땔감 으로 쓰였 다 . 
 집 에서 가까운 야산 은 나 같 은 여자 애 들 갈퀴 에 솔가리 가 남아나 질 않 았 다 . 소나무 거름 이 될 솔가리 를 마구잡이 로 긁 어 간다고 한때 는 법 으로 금한다는 말 이 돌 았 다 . 우리 는 솔가리 를 긁 다가 오토바이 소리 만 들리 면 망개나무 덩굴 이나 무덤 뒤 에 엎드린 채 몸 을 숨겼 고 솔가리 둥치 도 헛간 에다 숨겨 놓 기 도 했 다 . 
 그래서 일까 . 산 을 오르 다가 소나무 아래 수북 한 솔가리 를 볼라치 면 잠시 발길 이 멈춰진다 . 요즘 보 면 어딜 가 나 솔가리 가 지천 이 다 . 다만 , 작 고 마른 제 몸 보다 더 큰 솔가리 둥치 를 머리 에 이 고 싸리문 을 들어서 면 두 팔 벌려 받 아 주 시 던 아버지 가 이제 는 안 계시 니 글 로 서럽 다 . 성냥개비 그 어 솔가리 에 불붙이 면 타닥타닥 불길 이 타오르 고 , 가만가만 불길 을 아궁이 에 밀 어 넣 을 땐 마음 까지 따스 해 지 던 , 그때 그 시절 은 꿈 에서 나 만나 질 것 이 다 . 비록 어렵 고 힘든 시절 이 었 지만 솔가리 긁어모으 던 추억 은 내 가슴 에 꺼지 지 않 을 잉걸불 로 남 았 다 .