단편 소설 _ 유다 은 빛 속 으로 01 남편 의 장례식 에 딸아이 는 오 지 않 았 다 . 새삼 이상 할 것 도 없 었 다 . 남편 과 연희 는 피 가 섞인 사이 가 아니 었 고 , 그 둘 은 한 집 에 살 기 는 했 지만 서로 를 거실 한 구석 에 놓여 있 는 가구 쯤 으로 여기 고 살 았 다 . 연희 를 연신 못 마땅 한 얼굴 로 보 다가 꼭 한 마디 씩 싫 은 소리 를 하 는 시어머니 를 생각 하 면 차라리 남편 의 태도 가 마음 이 편했 다 . 그래도 명색 의 가족 으로 묶였 던 사이 인데 장례식 은 오 는 것 이 사람 의 도리 가 아닌가 라는 생각 을 하 다가 나 도 모르 게 멈칫 거렸 다 . 한 번 씩 , 과거 어느 한 지점 에 머물러 있 던 기억 은 브레이크 가 고장 난 차 처럼 맹렬 하 게 달려와 제 몸 을 현재 의 시간 에 부딪쳐 왔 다 . 그러면 나 는 꼼짝없이 과거 의 시간 을 흠뻑 뒤집어쓰 고 한 동안 그 주변 을 서성거려야 했 다 . 깡마른 여자 하나 가 자루 하나 를 들 고 밤 에 기대 어 어둠 속 을 걷 고 있 었 다 . 땅 에 부딪치 는 그녀 의 발소리 는 둔탁 하 게 울렸 고 , 바닥 에 는 그녀 의 그림자 가 어둠 보다 더 짙 게 깔려 있 었 다 . 바람 이 세 게 불어와 밤 의 풍경 을 흔들 었 다 . 나뭇잎 이 서로 의 몸 을 부딪치 며 내 는 소리 와 발 밑 의 흙 알갱이 가 굴러가 는 소리 , 그리고 자신 의 거친 숨소리 가 여자 의 귀 에 닿 았 다 . 불빛 없 는 집 들 을 따라 걷 던 여자 가 걸음 을 멈추 었 다 . 보리밭 이 었 다 . 다른 생각 도 할 것 없이 정신없이 여자 는 보리밭 으로 뛰 어 들어갔 다 . 그리고 맨 손 으로 보리 알갱이 를 잡 아 뜯 었 다 . 살결 이 쓸려서 피 가 베 어 나왔 지만 여자 는 멈추 지 않 았 다 . 그 때 여자 의 머리채 를 잡 는 손 이 있 었 다 . 그리고 곧바로 고꾸라진 여자 의 몸 에 발길질 이 이어졌 다 . 온 몸 으로 발길 질 을 견뎌 내 며 여자 는 팔 을 뻗 어 자루 에서 쏟아진 보리쌀 을 허겁지겁 입 에 넣 었 다 . 입 에서 는 단 맛 이 퍼져갔 다 . 여전히 여자 의 주변 은 어둠 으로 쌓여 있 었 다 . 기억 속 매 를 맞 고 있 는 여자 를 떠올려 보 았 다 . 분명히 젊 은 시절 의 내 모습 이 분명 한데도 그 얼굴 이 또렷이 기억나 지 않 았 다 . 시간 이 많이 흘렀 던 것 일까 . 아니면 지금 내 가 존재 하 고 있 는 이 공간 과 기억 속 그 장소 가 분명 하 게 구분 되 는 세계 이 기 때문 일까 . 헛웃음 이 나왔 다 . 사람 의 도리 라니 … 아무렇 지 않 게 내 것 이 아닌 보리밭 이나 털 어 먹 었 던 내 가 무슨 … “ 손 님 오 셨 다 . 얼른 상 차리 거라 . ” 불쑥 이모 님 이 내 앞 으로 다가와 말 했 다 . 언뜻 보 면 볼살 이 퉁퉁 하 게 붙 어 바싹 마른 나뭇잎 같이 바스라질 것 같 은 시어머니 와 자매 처럼 보이 지 않 았 지만 자세히 보 면 아래 로 처진 입매 가 닮 아 있 었 다 . 서둘러 자리 에 일어나 면서 시어머니 를 흘긋 보 았 다 . 구역 예배 를 드린다고 집 에 몇 번 방문 한 적 이 있 는 낯 이 익 은 여자 들 이 그녀 를 둘러싸 고 앉 아 기도 를 하 고 있 었 다 . 시어머니 는 질끈 눈 을 감 고 있 었 지만 기도 를 하 는 것 같 지 는 않 았 다 . 그저 시간 을 견디 고 있 는 모습 이 었 다 . 그 옆 으로 남편 의 초등 학교 동창 이 라는 남자 몇 명 이 초록색 담요 를 펴 고 화투 를 치 는 모습 이 보였 다 . 맥주잔 과 몇 가지 안주 들 이 주변 에 널브러져 있 었 다 . 울부짖 듯 토해 내 는 기도 소리 와 왁자 한 웃음 소리 가 복잡 하 게 엉켜서 장례식장 을 채우 고 있 었 다 . “ 뭘 꾸물대 는 거 냐 ? 서두르 지 않 고 . ” 이모님 의 재촉 에 몸 을 일으켰 다 . 핑 현기증 이 났 다 . 남편 의 상 을 치루 는 동안 제대로 먹 은 것 도 없이 몸 을 분주 하 게 움직였 으니 당연 했 다 . 게다가 잠 도 거의 이루 지 못한 상태 였 다 . 이모님 의 무슨 말 을 하 려고 입 을 달싹거리 는 것 이 보였 다 . 몸 을 잽싸 게 움직여 그녀 에게서 떨어졌 다 . 남편 이 죽 은 마당 에 싫 은 소리 를 잠자코 듣 고 있 기 는 싫 었 다 . 내 가 아랫사람 이 라고 는 하지만 이모 님 은 처음 인사 를 갈 때 부터 지금 까지 노골 적 으로 나 를 업신여기 고 있 었 다 . 나 를 대하 는 이 세계 의 사람 들 이 대부분 그 와 비슷 한 태도 를 보였 지만 , 내 가 포개지 고 싶 은 사람 들 의 그런 모습 은 유난히 견디 기 힘들 었 다 . 육개장 과 몇 가지 음식 이 쟁반 위 에 놓여졌 다 . 일 을 도와 주 는 아주머니 가 둘 이나 있 었 지만 그녀 들 은 상 을 차려 주 거나 치워 주 지 는 않 았 다 . 쟁반 에 담긴 음식 을 나르 는 것 과 상 을 차리 고 치우 는 것 은 온전히 나 의 몫 이 었 다 . 살찐 몸 을 뒤뚱 거리 며 걸어오 는 이모님 의 모습 이 보였 다 . 쟁반 을 들 고 손님 들 상 으로 가 는 나 를 막아서 더니 몇 마디 덧붙였 다 . “ 그리고 말 은 많이 하 지 말 고 . 북한 에서 온 거 티 내봤 자 좋 을 게 뭐 있 니 . ” 대꾸 없이 고개 를 끄덕였 다 . 이모님 의 당부 가 아니 더라도 평소 에 나 는 말 을 많이 하 지 않 았 다 . 마트 에서 계산 을 하 거나 길거리 에서 누군가 길 을 물 을 때 도 말 을 하 는 대신 고개 를 젓 거나 끄덕이 는 것 으로 대신 했 다 . 내 반응 이 마음 에 들 지 않 았 는지 이모 님 은 혀 를 쯧 한 번 차 더니 돌아서 서 손님 들 쪽 으로 걸음 을 옮겼 다 . 여전히 그녀 의 몸 은 뒤뚱거리 고 있 었 다 . 그녀 의 하얀 양말 의 뒤꿈치 는 동그랗 게 검 은 얼룩 이 묻 어 있 었 다 . 다섯 발자국 쯤 걸음 을 옮기 던 이모 님 이 다시 내 쪽 으로 몸 을 돌렸 다 . 그리고 내게로 다시 걸어오 는 것 이 버거웠 는지 손짓 으로 나 를 불렀 다 . “ 네 딸 은 오 지 않 는 거 냐 ? ” 연희 가 오 는 것 을 바라 는지 아니 면 그 반대 의 경우 를 바라 는지 정확 한 의중 이 파악 되 지 않 아 애매 하 게 웃 어 보였 다 . “ 남편 이 죽 었 는데 웃음 이 나오 니 ? 원래 거기 사람 들 은 그렇게 모질 고 독한 게 냐 ? ” 거기 사람 들 … 돌아서 서 시어머니 쪽 으로 걸어가 는 이모님 의 뒷모습 을 오래 도록 바라보 았 다 . 남편 이 죽 었 다 . 그래서 나 는 이미 떨어져 버린 별똥별 을 바라보 며 빌 지 못한 소원 을 아쉬워 하 는 사람 처럼 어떤 말 도 하 지 못한 채 한 동안 서 있 을 수 밖에 없 었 다 . 02 한쪽 으로 치워 두 었 던 가방 에서 핸드폰 을 꺼내 고 전원 버튼 을 눌렀 다 . 검 은 색 화면 이 아이 의 초음파 사진 으로 바뀌 었 다 . 산부인과 에서 는 임신 9 주 차 라고 했 다 . 의사 는 검 은 얼룩 위 , 뭉쳐진 하얀 덩어리 가 아이 라고 사무 적 인 목소리 로 설명 해 주 었 다 . 아이 는 아직 사람 의 형태 를 갖추 지 못하 고 있 었 다 . 빛 . 차라리 그것 은 하얀 빛 처럼 보였 는데 , 그 순간 나 는 그저 그 빛 을 따라 걷 고 싶 다는 생각 을 했 다 . 의사 는 아이 옆 막대 사탕 같 은 하얀 점 들 의 집합체 를 집 어 주 며 계란 의 노른자 역할 을 하 는 난황 주머니 라는 설명 도 덧붙여 주 었 다 . “ 꼭 우산 을 쥐 고 있 는 것 같 습니다 . ” 나 도 모르 게 고향 말투 가 튀 어 나왔 다 . 아랫입술 을 깨물 었 다 . 의사 는 못 들 었 는지 대수롭 지 않 다는 듯 형식 적 인 몇 가지 말 들 을 덧붙여서 말 했 다 . 다음 에 는 보호 자분 도 함께 오 세요 . 라는 말 과 함께 . 내 고향 말 을 이곳 사람 들 이 들 었 을 때 말투 가 갑자기 무뚝뚝 하 게 변한다 거나 혹은 친절 하 고 느려 지 면 마음 한 구 석 이 철렁 내려앉 는 기분 이 들 었 다 . 횡단보도 에 빨간 불 앞 에 서 있 는 기분 , 그러나 아무리 기다려도 바뀔 것 같 지 그 앞 에서 나 는 서성거려야 했 다 . 난황 주머니 … 산부인과 를 나온 후 나 는 자주 주문 처럼 그 단어 를 되풀이 했 다 . 아이 를 낳 으면 … 나 만 보 면 혀 를 차 는 시어머니 의 기세 도 누그러질 것 이 고 , 한 번 씩 먼 친척 쯤 으로 느껴 지 는 남편 과 의 관계 도 더 돈독 해 지 않 을까 . 난황 주머니 … 수세미 에 세제 를 묻히 면서 , 남편 의 셔츠 를 빨래판 에 문대 는 동안 에 도 , 식당 에서 감자탕 을 나르 면서 도 나 는 중얼거렸 다 . 그러면 아랫배 가 따뜻 하 게 느껴졌 다 . 남편 의 죽음 으로 모든 것 이 끝나 버린 이야기 가 되 었 지만 말 이 다 . 딸아이 는 전화 를 받 지 않 았 다 . 시간 을 확인 해 보 았 다 . 그러 고 보 니 오늘 은 연희 가 방송 을 하 는 날 이 었 다 . 아이 는 유튜브 를 통해 자신 의 탈 북 과정 을 고백 하 는 형식 으로 방송 을 시작 했 다 . 꽤 많 은 사람 들 이 시청 을 하 는지 한 번 씩 꽤 많 은 돈 을 내놓 곤 했 다 . 나 는 연희 의 행보 가 마음 에 들 지 않 았 다 . 방송 이 라니 … 굳이 북한 에서 왔 다는 것 을 방송 을 하 면서 까지 밝혀야 하 는 건지 이해 가 되 지 않 았 다 . 그래서 연희 가 준 돈 을 쓰 지 않 고 차곡차곡 모아 놓 았 다 . 그것 이 연희 의 행동 을 나무라 는 유일 한 나 의 행동 이 었 다 . 아이 의 손 을 잡 고 남한 으로 넘어와서 아무것 도 해 준 것 이 없 었 다 . 이삿짐 을 부려 놓 듯 이 세계 에 던져 놓 았 을 뿐 이 었 다 . 내 가 나 를 지우 면서 남한 에 적응 하 는 방식 을 택했 다면 , 연희 는 자신 을 온전히 드러내 는 방식 을 택했 다 . 내 가 아이 의 방식 을 비난 할 이유 는 없 다고 , 내 방식 을 강요 할 수 는 없 다고 그저 그렇 다고 생각 했 다 . 가방 에서 이어폰 을 꺼내 핸드폰 에 연결 을 했 다 . 노란 머리 로 염색 을 한 연희 가 빨간 볼 터치 를 하 고 방송 을 하 고 있 었 다 . 연희 앞 에 는 손바닥 만 한 검 은 고양이 가 앞발 을 연신 휘두르 고 있 었 다 . 어 제 는 산책 을 갔 는데 갑자기 비 가 쏟아졌 습니다 . 서둘러서 집 에 가 려고 하 는데 이 조그만 고양이 가 죽 어라 저 를 따라 오 는 겁니다 . 얼마나 필사 적 으로 따라오 는지 집 으로 데려올 수 밖에 없 었 습니다 . 그냥 버려두 고 오 면 죽 을 것 같 았 거든요 . 제게도 나이 차이 가 꽤 나 는 동생 이 하 나 있 었 습니다 . 이 고양이 처럼 눈 이 새까맣 게 예뻤 지요 . 아직 어렸 던 동생 을 데리 고 두만강 을 건널 수 는 없 었 습니다 . 그래서 북 에 두 고 왔 는데 … 잠시 연희 가 말 을 멈추 었 다 . 그리고 울음 삼키 려는 듯 입술 을 깨물 었 다 . 곤란 하 거나 무언가 를 참 아야 할 때 아이 는 입술 을 깨물 었 다 . 그것 은 나 를 닮 은 모습 이 었 다 . 딸아이 가 생 수통 을 집 어 꽤 오랜 시간 물 을 마셨 다 . 한 동안 화면 에 는 침묵 이 흘렀 다 . 침묵 이 흐르 는 동안 에 도 채팅 방 은 활발 하 게 움직였 다 . 한 글자 한 글자 정확히 읽 을 수 는 없 지만 , 대부분 의 화면 속 사람 들 이 딸아이 를 위로 해 주 는 말 들 을 해 주 고 있 었 다 . 신기 한 일 이 었 다 . 고개 를 돌려 슬쩍 이모님 과 시어머니 쪽 을 살펴보 았 다 . 그 둘 은 한 번 씩 나 를 돌아보 면서 나지막 하 게 무언가 를 의논 하 고 있 었 다 . 장례식장 에 딸린 가족 들 이 휴식 을 취할 수 있 는 방 이 었 다 . 어느 정도 떨어져 앉 기 는 했 지만 귀 기울이 면 아무리 낮 은 목소리 를 이야기 해도 들릴 만 한 거리 였 다 . 남편 에 대한 이야기 였 다 . 하지만 내게 아무것 도 묻 지 않 았 기 에 나 도 그 들 에게 아무 말 을 하 지 않 았 다 . 핸드폰 의 볼륨 을 올렸 다 . 모기향 은 제 영역 을 표시 하 듯 진하 게 냄새 를 풍기 고 있 었 다 . 연희 가 다시 말 을 이 어 갔 다 . 동생 이 꼭 이 고양이 같 은 겁니다 . 그래서 … 데려왔 습니다 . 여러분 이 고양이 는 이름 을 뭐 라고 지 으면 좋 을까요 ? 어 제 가 제 가 남한 으로 내려 온 지 5 년 되 는 날 이 었 습니다 . 꼭 동생 을 보 는 것 같 아서 제 가 키워야 할 것 같 습니다 . 네 ? 동생 소식 이 요 ? 글쎄요 . 남한 으로 온 뒤 로 소식 을 듣 지 는 못 했 지만 , 똑똑 한 아이 였으니 알 아서 잘 처신 하 고 살 것 이 라고 생각 합니다 . 동생 에 대한 기억 이 요 ? 음 … 뭐 가 있 을까요 ? 남 한 말 과 북한 말 이 섞인 말 소리 가 이어폰 을 통해 들려왔 다 . 내심 딸아이 가 남한 에서 잘 적응 하 고 있 는 것 같 아 안심 이 되 었 다 . 여전히 딸아이 가 나오 는 화면 옆 으로 는 채팅 창 이 어지럽 게 움직이 고 있 었 다 . 발자국 . 동생 을 생각 하 면 발자국 이 생각 이 납니다 . 아이 가 태어날 때 가 배급 이 정말 안 되 던 때 였 는데 동생 이 잘 못 먹 어서 그런지 … 말 하 는 것 도 오래 걸리 고 걸음 걷 는 것 도 오래 걸리 더란 말 입니다 . 그래서 온 가족 이 걱정 이 많 았 습니다 . 그래도 아이 를 위해 해 줄 건 아무것 도 없 었 습니다 . 아빠 는 그나마 배급 받 은 밀가루 를 들 고 술 을 바꿔 먹 었 고 , 당장 오늘 먹 을 끼니 를 걱정 할 시기 였으니 어쩌면 , 아이 가 커 가 는 과정 에 대해 관심 을 갖 는 것 은 사치 였 습니다 . 정말 … 딱 그런 시기 였 습니다 . 그런데 그런 와중 에 도 아이 는 자라 더란 말 입니다 . 한 날 은 밖 에 나갔 다 오 는데 마루 에 아이 가 서 서 걸음 을 걷 고 있 었 습니다 . 그게 뭐 라고 … 당연 한 건데 그게 왜 그렇게 고마운지 … 마루 위 로 아이 의 발자국 을 그대로 그려 놓 았 습니다 . 그리고 그 발자국 을 가족 이 올 때 마다 보여 주 었 습니다 . 그리고 힘들 때 면 … 오래 오래 그 발자국 을 바라보 고는 했 습니다 . 어머니 는 집 에 먼지 하나 있 는 것 도 용납 못 할 정도 로 깔끔 하 신 분 이 었 는데 , 이상 하 게 발자국 을 그려 놓 은 건 … 나무라 지 않 았 습니다 . 자 ! 그럼 동생 이야기 는 그만 하 고 이 고양이 이름 은 뭐 라고 할까요 ? 의견 주 세요 . 화면 을 키워서 딸아이 의 얼굴 을 키워 보 았 다 . 눈가 가 미세 하 게 떨리 고 있 었 다 . 연희 와 꼭 닮 은 아이 였으니 꼭 저렇게 자랐 겠 지 … 아래 로 처진 딸 의 눈매 를 나 는 오래 도록 바라보 았 다 . 통일 이요 ? 음 … 근데 이름 치고 는 그건 좀 촌스럽 지 않 습니까 ? 다른 이름 없 을까요 ? 아 , 이 고양이 가 왜 이렇게 앞발 을 휘두르 냐고요 ? 글쎄요 . 저 도 정확히 는 모르 는데 인터넷 을 찾아보 니까 새끼 고양이 는 앞 을 거의 못 본다고 나와 있 더라구요 . 아무래도 앞 이 안 보이 니까 먼저 앞발 로 제 앞 에 뭐 가 있 는지 탐색 하 는 것 이 아닐까요 ? 혹시 고양이 키우 시 는 분 있 으시 면 채팅 창 으로 정보 남겨 주 세요 . 다시 바쁘 게 채팅 장이 움직였 다 . 그것 을 가만히 보 고 있 자니 현기증 이 일어날 지경 이 었 다 . 나 는 화면 속 고양이 쪽 으로 시선 을 옮겼 다 . 검 은 고양 이 었 는데 발 은 하얀색 이 었 다 . 핑크 색 발바닥 이 앙증맞 게 느껴졌 다 . 문득 . 무슨 이유 인지 저 조그만 것 을 품 에 안 고 싶 다는 생각 이 들 었 다 . 앞 을 보 지 못하 고 어둠 을 더듬거리 는 모습 에서 , 내 배 속 에서 꿈틀 거리 는 , 아직 사람 의 형태 를 갖추 지 못한 빛 덩어리 를 떠올린 것 일까 . 아니면 내 옷 자락 을 잡 고 매달리 는 아이 의 얼굴 이 떠올랐 기 때문 일까 . “ 형 님 뭐 하 세요 ? ” 딸아이 의 방송 을 보 다가 깜빡 잠 이 들 었 는데 어깨 를 두드리 는 손 이 있 었 다 . 동서 였 다 . 시어머니 와 이모 님 은 어디 갔 는지 보이 지 않 았 다 . 얼굴 을 한번 문지르 고 몸 을 일으켰 다 . “ 동서 왔 어 ? 밥 은 먹 었 고 ? ” “ 그럼 요 . 시간 이 몇 시 인데 … 그나저나 형 님 이 힘들 어서 어 쩐 데요 . 홀몸 도 아니 신데 … ” 동서 가 미간 을 찌푸리 며 말 했 다 . 피곤 함 이 잔뜩 묻 은 얼굴 이 었 다 . 화장기 없 는 얼굴 은 기미 가 잔뜩 끼 어 있 었 다 . 잘 다니 던 회사 를 그만두 고 공무원 준비 를 한다는 서방 님 때문 에 벌써 몇 년 간 동서 가 가족 의 생계 를 책임지 고 있 었 다 . 오늘 도 일 을 마치 고 오 느라 늦 었 다고 했 다 . 그녀 는 가족 중 유일 하 게 내 게 따뜻 하 게 대해 주 는 사람 이 었 다 . 남편 보다 도 먼저 아이 소식 을 전할 정도 로 남한 에서 내 가 의지 하 는 사람 이 기 도 했 다 . “ 직장 에 내일 은 일 쉰다고 말 해 놓 았 어요 . 내일 은 제 가 좀 도와 드릴 테 니까 푹 쉬 세요 . ” 낮 게 한숨 을 쉬 며 동서 가 말 했 다 . 말없이 나 는 그녀 의 손 을 잡 았 다 . 동서 의 손 은 거칠 고 차가웠 다 . “ 그나저나 형 님 … 아이 는 어떻게 하 실 거 예요 ? ” “ 어떻게 하 다니 … 당연히 … ” “ 여자 혼자 아이 키우 는 것 이 쉽 지 는 않 을 텐데 … 아무래도 … . 아주버님 이름 으로 혹시 보험 들 어 놓 은 거 라도 있 으세요 ? 아니 면 모아 놓 은 돈 이 라도 있 으세요 ? 동서 의 말 을 듣 자 작년 에 남편 의 보험 수익자 를 모두 어머니 로 바꾸 어 놓 은 것 이 생각 이 났 다 . 나 도 모르 게 입술 을 깨물 었 다 . 월급 통장 역시 시어머니 가 관리 하 고 있 었 다 . 아무것 도 , 정말 남편 이 내게 남긴 것 은 아무것 도 없 었 다 . 피곤 함 이 밀려왔 다 . 방 한쪽 에 비스듬 하 게 쌓여 있 던 이불 을 펴 고 자리 에 누웠 다 . 밖 에서 는 누가 왔 는지 왁자 한 소리 가 들려왔 다 . 나 를 부르 는 누군가 의 목소리 가 들렸 지만 눈 을 뜨 지 않 았 다 . 동서 가 내 몸 위 로 이불 을 덮 어 주 더니 밖 으로 다급 하 게 나가 는 소리 가 들렸 다 . 잠 에서 깨어나 니 장례식장 이 소란 스러웠 다 . 연희 와 시어머니 가 심하 게 다투 고 있 었 다 . 그 옆 에서 는 희미 하 게 웃 고 있 는 남편 의 영정 사진 이 의뭉 스러워 보였 다 . 서둘러 걸음 을 옮겨 딸아이 에게 다가갔 다 . 그리고 얼마 지나 지 않 아 소란 의 정체 에 대해 알 수 있 었 다 . “ 엄마 가 훔쳐 갔 다는 말 을 어떻 게 합니까 ? 자기 네 들 이 돈 관리 를 허술 하 게 해 놓 고 이제 와서 이게 뭐 하 는 겁니까 ? ” “ 이게 어디 서 은혜 도 모르 고 . 장례식 에 그 따위 꼴 로 나타나 서 어른 한테 눈 을 똑바로 뜨 고 대드 는 게 냐 ? 내 가 그러 니 네 애 미 를 의심 을 안 하 게 생겼 어 ? 그 때 결혼 을 시키 지 말 았 어야 하 는데 … 남편 이 죽 었 다는 데 눈물 한 방울 안 흘릴 때 부터 내 가 알 아 봤 지 . ” 시어머니 가 자리 에 주저앉 아 큰 소리 로 울 기 시작 했 다 . 이모 님 은 뒤뚱거리 는 걸음 으로 걸어와 시어머니 에게 물 을 먹였 다 . 눈물 이 라면 … 진작 흘리 고 싶 었 다 . 하지만 내 가 지나온 세상 은 저렇게 앉 아 울먹일 공간 을 내 게 내 주 지 않 았 다 . 연희 의 손 을 끌 고 장례식장 주차장 으로 나왔 다 . 장례식장 에서 1 층 에 있 는 주차장 으로 오 는 동안 딸아이 는 연신 소리 를 질렀 다 . 지나가 는 사람 들 은 한 번 씩 우리 를 돌아보 았 지만 딸아이 는 개의 치 않 았 다 . 주차장 은 한가 했 다 . 주차 공간 은 군데군데 비 어 있 었 고 하얀색 스파크 차량 앞 에서 나 는 연희 의 손 을 놓아주 었 다 . 햇빛 이 뜨겁 게 쏟아지 고 있 었 다 . “ 엄마 . 당장 나 랑 집 에 가 자 . 저딴 종자 들 이랑 상대 하 지 말 고 . 돈 이나 훔쳐 갔 다고 의심 을 받 는데 같이 있 어서 뭐 해 ? ” “ 소란 피 지 말 고 너 는 집 에 가 라 . ” “ 엄마 ! 아이 답답 해 . ” 연희 는 노란색 머리 를 흔들 며 답답 한지 가슴 을 세 게 쳤 다 . 북한 에서 전 남편 이 술 먹 고 행패 를 부릴 때 어린 연희 를 빨래터 로 데려가 곤 했 다 . 그리고 저렇게 세 게 가슴 을 오래 도록 쳤 다 . 저런 쓸데없 는 것 을 내 가 물려주 었 구나 … 그때 도 지금 도 울음 은 나오 지 않 았 다 . “ 연희 야 . 이건 내 가 남한 에서 살아가 는 방식 이 야 . 그러 니 … 이해 가 되 지 않 더라도 상관 하 지 말 고 너 는 네 갈길 가라 . ” “ 엄마 . 나 는 … 나 는 절대로 엄마 처럼 살 지 않 을 거 야 . 남 한 사람 들 이 문 을 열 어 주 지 않 으면 나 는 그 문 부수 고 들어가 서 살 거 야 . 엄마 처럼 문 앞 에서 서성이 면서 문 이 열리 기 를 기다리 지 않 을 거 라고 . ” 가슴 을 치 는 딸아이 의 손 을 잡 아 제지 했 다 . 연희 의 손 은 따뜻 했 다 . 연희 의 그림자 와 내 그림자 가 포개지 는 것 이 보였 다 . “ 아프 다 . 그만 해라 . 그리고 연희 야 … ” 차마 입 이 떨어지 지 않 았 다 . 조의금 이 없 어 졌 다면 내일 장례식장 비용 을 치룰 돈 이 없 을 것 이 다 . 그렇 다면 … 내 가 가지 고 있 는 거 라고 는 연희 가 조금 씩 내놓 은 돈 밖 에 는 없 었 다 . 가만히 연희 의 손 을 놓 았 다 . “ 아무래도 … 연희 네 가 준 돈 을 써야 할 것 같 아 … 미안 하 다 … ” 연희 의 그림자 가 빠르 게 사라지 는 것 이 보였 다 . 뜨거운 햇빛 이 몸 에 닿 았 고 , 나 는 내 발밑 으로 이어지 는 그림자 의 어깨 가 들썩이 는 것 을 오래 도록 보 고 있 었 다 . 장례식장 에 는 동서 의 얼굴 이 보이 지 않 았 다 . 03 남편 을 안 치 해둔 납골당 은 시내 에서 가까운 곳 으로 결정 했 다 . 남편 이 떠난 지 삼 일 밖 에 지나 지 않 았 지만 3 년 쯤 지난 기분 이 었 다 . 연희 가 준 돈 으로 장례식장 비용 을 치룬 뒤 시어머니 와 이모 님 이 나 를 대하 는 태도 는 누그러졌 다 . 동서 의 전화 를 받 은 눈치 였 다 . 어쨌거나 그녀 는 좋 은 사람 이 었 다 . 그냥 그렇게 믿 어 버리 기 로 했 다 . 납골당 은 초록빛 으로 온통 채워져 있 었 다 . 한 여름 이 었 다 . 땀 이 이마 에서 뚝뚝 떨어지 고 있 었 다 . 남편 의 유골 함 이 놓인 유리문 을 열 고 연희 와 내 사진 을 놓 았 다 . 그리고 아이 의 초음파 사진 을 놓 았 다 . 시어머니 와 이모 님 이 밖 으로 나가 기 위해 문 을 열 고 있 었 다 . 나 는 시어머님 의 뒷모습 에서 자식 을 떼 어 놓 고 두만강 을 건너 는 한 여자 의 모습 을 본다 . 강물 이 칼날 같이 몸 에 닿 았 고 , 뒤 에서 는 총 소리 가 크 게 울렸 지만 살 아야 했 기 에 앞 으로 걸 어 나가 야 했 던 여자 의 모습 을 본다 . 다시 유골 함 쪽 으로 고개 를 돌렸 다 . 덥수룩 한 머리 를 한 채 사진 찍 는 것 이 어색 했 는지 입 만 웃 고 있 는 남편 의 사진 이 보였 다 . “ 아이 는 제 가 잘 키우 겠 습니다 . 그러 니 부디 당신 은 잘 가 시 라요 . ” 선명 하 고 분명 한 고향 말 이 납골당 에 부드럽 게 울렸 다 . 나 는 천천히 몸 을 돌려 시어머니 와 이모님 의 뒤 를 따른다 . 납골당 문 을 열 고 나가 자 나뭇잎 에 햇빛 이 닿 아 반짝이 고 있 었 다 . 그늘 쪽 으로 걸음 을 옮기 는 두 여자 의 모습 이 보였 다 . 시어머니 는 지팡이 를 짚 고 걷 고 있 었 고 이모 님 은 몸 을 뒤뚱 이 며 힘겹 게 움직이 고 있 었 다 . 나 는 느린 그 들 의 움직임 에 맞추 어 걸음 을 옮겼 다 . 저 들 과 나란히 걸 을 수 있 는 날 이 올까 . 이런 생각 을 할 쯤 , 시어머니 의 지팡이 에 걸려 넘어지 는 이모님 의 모습 이 보였 다 . 넘어진 이모님 의 일으키 기 위해 그녀 의 손 을 잡 는 시어머니 의 모습 도 보였 다 . 그러 다 지팡이 를 놓쳐 시어머니 의 몸 이 앞 으로 꼬꾸라졌 다 . 넘어진 자리 는 나무 그늘 아래 였 고 몸 을 일으키 기 위해 허우적거리 는 그 들 의 모습 은 어둠 속 에 빠진 사람 같 았 다 . 서둘러 몸 을 움직여 두 여자 의 손 을 잡 았 다 . 그리고 보 았 다 . 나뭇잎 사이 , 어둠 속 에서 도 슬며시 들어오 는 햇빛 조각 을 … 아랫배 가 천천히 따뜻 해 지 고 있 었 다 . 04 네 ~ 결국 여러분 의 투표 로 이 고양이 의 이름 은 통일 이 가 되 었 구요 . 촌스럽 긴 한데 계속 부르 다 보 니 정 이 드 는 것 같 아요 . 아 ~ 그리고 이제 제법 컸 다고 이제 앞 이 잘 보이 나 봅니다 . 폴짝 폴짝 뛰 어 다니 기 도 하 고 , 주인 도 알아보 는지 따라오 기 도 하 고요 . 통일 이 가 잘 적응 하 는 것 같 아서 기분 이 좋 습니다 . 오늘 은 고양이 의 이름 이 통일 이 로 결정 되 었 나 는 말 전하 면서 방송 마칠까 합니다 . 다음 주 에 는 엄마 와 함께 방송 을 할 예정 인데요 . 부디 따뜻 하 게 맞 아 주 시 기 를 부탁드립니다 . 공유 하 기 글 요소