1 박 2 일 한결 이 네 유기농 단양 마늘 캐 기 , 여덟 가지 풍경 [ 오마이 뉴스 글 : 유문철 , 편집 : 김대홍 ] # 이야기 하나 , ' 땡삐 ' 에 원투 쓰리 펀치 맞 고 넉 다운 마늘 캐 는 날 이 밝 았 다 . 주말 이틀 동안 전쟁 같 은 한결 이 네 마늘 캐 기 작전 시작 이 다 . 마늘 주산지 인 단양 에서 는 하 지 ( 6 월 21 일 ) 앞뒤 로 마늘 을 캔다 . 그런데 이 때 는 꼭 장맛비 가 오락가락 해서 농민 들 마음 을 까맣 게 태운다 . 주말 에 도 한 차례 비 예보 가 있 는 데 다 다음 주 에 는 장마 가 시작 된다고 하 니 단양 의 온 마을 마다 마늘 캐 기 비상 작전 이 벌어진다 . 마늘 캐 고 돌려짓기 로 콩 까지 심 어야 하 니 난리 도 이런 난리 가 없 다 . 집집 마다 도시 에 사 는 자식 들 이 돌아오 고 읍내 와 제천 에 나가 용역 사람 들 을 불러온다 . 그래도 일손 이 모자란다 . 마늘 을 1 차 로 경운기 나 트랙터 수확기 로 흙 속 에서 들 어 주 면 사람 들 이 마늘 을 뽑 아 흙 을 털 어 묶 기 편하 도록 한 줌 씩 모둠 을 한다 . 마늘 을 묶 고 , 트럭 에 실어서 건조장 으로 옮겨 걸어야 한다 . 흙 이 덮여 있 는 비닐 을 깨끗이 걷 어 내 야 밭 을 갈고 메주콩 을 바로 심 을 수 있 다 . 300 평 기준 으로 하루 작업 기준 10 ~ 15 명 이 필요 하 다 . 단양군 적 성면 하리 한결 이 네 는 올해 유기농 마늘 400 평 을 재배 했 다 . 이웃 농가 들 처럼 도시 에 있 는 가족 에게 연락 을 하 고 동네 할머니 들 에게 부탁 을 했 다 . 이웃 마을 에서 도 지원 을 오 기 로 했 다 . 약속 한 대로 사람 들 이 모이 면 이틀 내 마늘 을 다 캐 고 콩 까지 심 을 수 있 다 . 이른 새벽 한결 아빠 는 한결 이 외당숙 네 들깨 심 을 밭 을 갈 아 놓 고 재 넘 어 이웃 마을 성용 이 아빠 네 로 마늘 캐 는 경운기 를 빌리 러 갔 다 . 성용 이 는 대 가 초등 학교 1 학년 으로 한결 이 와 유치원 부터 함께 다녔 다 . 재 넘 어 가 는 길 에 갓 귀촌 한 래브라도 대 길이 를 드라이브 시켜 준다고 트럭 에 태워 간 것 이 화근 이 될 줄 이 야 . 분당 에서 살 던 대 길이 는 제천 백운면 마리 스타 수도원 에서 목수 일 을 하 는 신성국 신부 님 댁 에 이사 를 왔 다가 3 주 전 한결 이 네 로 귀촌 했 다 . 성용 이 엄마 가 내려준 커피 한 잔 마실 사이 대 길이 를 경운기 수레 에 메 어 놓 는다는 것 이 아뿔싸 하필 이 면 경운기 아래 있 는 땡삐 ( 땅벌 의 사투리 ) 집 에 손 을 들 이 밀 었 다 .   ▲ 경운기 트레일러 에 땡 비 집 이   경운기 트레일러 아래 에 땡삐 집 이 있 다 . 한결 아빠 는 여기 에 손 을 집 어 넣 었 다가 땡삐 에게 세 방 을 쏘여 병원 으로 달려가 야 했 다 . ⓒ 유문철 오랜만 에 맛보 는 극한 의 통증 . 오른손 에 두 방 , 오른쪽 눈 밑 에 한 방 . 주말 아침 의 여유 를 즐기 다 화들짝 놀란 땡삐 가족 이 난데없이 손 을 들이민 사람 에게 분노 의 복수 를 한 것 이 다 . 악 소리 도 못 할 정도 로 통증 이 밀려온다 . 얼음찜질 에 성용 이 엄마 가 준 해독 오일 을 바르 고 20 여 분 지나 니 통증 이 조금 가라앉 는다 . 손 과 얼굴 은 퉁퉁 붓 고 욱신 거린다 . 경운기 몰 고 마늘 단 묶 어 나르 려면 이 상태 로 는 곤란 하 다 . 해독 주사 한 방 맞 으러 읍내 의원 으로 내달린다 . 매포읍 내 에 는 여느 시골 작 은 읍 처럼 동네 의원 과 약국 이 많 지 않 다 . 일요일 에 는 대부분 문 을 닫 는다 . 다행히 토요일 이 라 동네 의원 두 곳 , 약국 두 곳 모두 문 을 열 었 다 . 농사 지으며 이런 저런 부상 을 많이 당하 는 터 라 낯 이 익 은 매포 의원 의사 가 손 과 얼굴 을 보 고 는 진단 과 처방 을 내린다 . " 어지럽 지 않 으세요 ? 땡삐 쏘여서 알레르기 증상 이 나타날 수 있 어요 . 우선 주사 맞 으시 고 약 바로 드세요 . 술 은 절대 금 지요 . " 간호사 가 주사 를 엉덩이 에 하나 도 안 아프 게 찌르 며 겁 준다 . " 알레르기 증상 나오 면 바로 큰 병원 으로 가 세요 . " 처방전 받 아 약국 에 가 니 약사 가 출근 전이 다 . 직원 이 10 분 기다리 란다 . 그러 고 보 니 새벽 부터 밭 갈고 재 넘 어 오 느라고 허기 가 진다 . 약국 맞은편 식당 이 문 을 열 었 다 . 가장 빨리 나오 는 비빔밥 한 그릇 뚝딱 한다 . 전화기 가 울린다 . 한결 이 엄마 다 . " 어디 여 ? 마늘 안 떠 ? " 한결 엄마 의 목소리 에 노기 가 서려 있 다 . 당연 하 다 . 마늘 캘 사람 들 이 오 기 전 에 경운기 마늘 수확기 로 마늘 을 떠 놓 았 어야 일 이 진행 되 는 데 9 시 가 넘 어 해 가 중천 에 떴 는데 도 경운기 는 감감무소식 이 기 때문 이 다 . " 마늘 수확기 빌리 러 재 넘 어 왔 지 . 지금 가 고 있 으니 잠시 만 기다려 . " 뚝딱 밥그릇 비우 고 약국 에서 약 을 받 아서 는 의사 말 대로 한 봉지 를 서둘러 먹 고 는 성용 이 네 로 마늘 수확기 를 실으러 달려간다 . 성용 이 네 마늘 수확기 에 도착 한 뒤 땡삐 집 에 살금살금 다가가 본다 . 아직 작 은 집 이 다 . 십 여 마리 가 새끼 키우 며 집 짓 고 있 다 .   " 땡삐 님 , 미안 해요 . 가택 무 단침 입 해서 . 그래도 세 방 이나 쏘 시 다니 좀 과하 셨 어요 . 고의 가 아니 었 거든요 . " 성용 이 아빠 네 경운기 전기 시동 장치 가 고장났 다 . 손 으로 돌려서 시동 을 걸어야 한다 . 지난해 에 농업기술센터 에서 빌렸 을 때 는 배터리 시동 을 걸 었 기 에 손 으로 시동 거 는 경험 이 없 다 . 성용 이 아빠 가 가르쳐 주 고 시범 보인다 . " 쉬워요 . 악세 레다 올리 고 여기 코 잡 고 열 바퀴 돌리 고 코 놓 으면 돼요 . " 따라 해 보 니 정말 쉽 다 . 단 엔진 이 돌아가 는 회전력 에 시동기 가 손 에서 달아나 휙 날라간다 .   성용 이 아빠 가 주의 를 준다 . " 이거 놓치 면 큰일 나요 . 잘못 하 면 맞 아서 크 게 다쳐요 . 절대 손 에서 놓 지 말 고 부드럽 게 빼내 야 해요 . " 맞 다 . 이 쇠뭉치 가 구심력 에 의해 내 몸 이나 주위 사람 들 에게 달려들 면 크 게 다치 겠 다 . 가슴 을 쓸 어 내리 고 주 의 사항 을 유념 하 며 다시 시동 을 건다 . ' 휙휙 휙휙 휙휙 휙휙 휙휙 '. 열 번 을 돌리 고 코 를 놓 으니 특유 의 육중 한 경운기 시동 이 걸린다 . 텅 , 텅 , 텅 , 텅 , 두 다다다다 . ▲ 땡삐 사고 의 원인 이 된 대 길이 와 경운기   갓 귀촌 한 대길 이 와 함께 이웃 마을 성용 이 네 경운기 를 빌리 러 왔 다가 땡삐 에 쏘였 다 . 치료 를 받 고 대길 와 경운기 를 싣 고 마늘 밭 으로 간다 ⓒ 유문철 경운기 를 트럭 에 싣 고 차문 을 닫 으니 대 길 이 가 애타 게 짖 는다 . " 멍멍 , 나 도 데려가 야지 아빠 . " 자길 떼 어 놓 고 가 는 줄 아 는가 보 다 . 대 길이 까지 태우 고 마님 이 노 해서 기다리 고 있 는 마늘 밭 으로 고고씽 . # 이야기 둘 , 땡볕 아래 마늘 캐 기 의 고단 함 새벽 부터 시작 했어야 할 마늘 캐 기 가 오전 10 시 가 다 돼서 야 시작 했 다 . 첫 날 은 사람 이 얼마 없 다 . 천안 에서 온 둘째 처형 과 한결 엄마 , 장모님 , 이웃 마을 에서 온 형 님 과 한결 아빠 , 모두 해서 다섯 이 다 . 시작 이 늦 은 데 다 사람 도 부족 하 다 . 내일 은 청주 에서 막내 처남 부부 가 오 고 동네 팔순 할머니 3 인방 이 더 해 지 니 오늘 은 할 수 있 을 때 까지 마늘 을 캔다 . 10 시 부터 경운기 로 마늘 을 점심 때 까지 떴 다 . 땡볕 아래 에서 마늘 을 뽑 아 흙 을 턴 다 . 지난 주 에 물 을 대 고 많 지 는 않 지만 비 가 내린 까닭 에 물 기 가 많 아 흙 이 잘 안 털려 일 이 좀 더디 다 . 땅 속 작물 인 마늘 은 흙 에 물 기 가 너무 많 아도 , 가물 어서 물기 가 너무 없 어도 나쁘 다 . ▲ 경운기 마늘 수확기 로 단양 마늘 캐 다   마늘 캐 기 주말 첫날 , 경운기 마늘 수확기 로 마늘 을 뜨 면 사람 들 이 마늘 을 흙 에서 뽑 아서 흙 을 털 어 모 둔다 . ⓒ 유문철 당진 으로 시집 을 가 서 지금 은 천안 에서 우체국 공무원 인 둘째 처형 과 한결 엄마 는 마늘 캐 기 의 달인 이 다 . 어릴 때 부터 부모 님 을 도와 농사일 을 많이 해 보 았 기 때문 이 다 . 무척 빠른 속도 로 마늘 을 뽑 아 흙 을 털 어 나간다 . 적성면 이웃 마을 인 단성면 에 사 는 상진 이 형 님 은 단양군 교육 지원 청 공무원 이 다 . 평생 농사 와 는 인연 이 없 는 형 님 은 큰 처형 의 친구 이 기 도 하 고 한결 아빠 와 도 잘 아 는 사이 라 일 을 도우러 왔 다 . 그런데 손 이 더디 다 . 쪼그리 고 앉 아서 마늘 을 뽑 아서 흙 을 털 자니 영 죽 을 맛 이 다 . 옆 에서 같이 시작 한 천안 둘째 처형 과 한결 엄마 는 저만치 멀리 나갔 는데 상진 이 형 님 은 많이 뒤처졌 다 . " 한결 아빠 야 , 이 집 식구 들 은 손 이 우째 이리 빨라 ? 난 도저히 못 따라 가 겄 다 . 허리 아프 고 무릎 아프 고 똑 죽 겄 다 . " 대 가 초등 학교 2 학년 한결 이 는 마늘 밭 을 이리저리 뛰 어 다니 고 밭 에 같이 나온 대길 이 와 놀 더니 더위 와 노동 에 지친 식구 에게 시원 한 오미자 물 을 나른다 . 날 이 한 여름 을 방불 케 할 만큼 덥 고 햇볕 이 따가워 고생 하 는 어른 들 이 딱 했 나 보 다 . # 이야기 셋 , 새참 이 온다 시골 에서 사람 을 사 서 농사일 을 하 면 식사 를 세 끼 준비 한다 . 오전 새참 , 점심 , 오후 새참 . 점심 은 이웃 대강면 에서 막국수 를 먹 었 다 . 4 시 가 넘어가 니 허기 가 진다 . 주위 를 둘러보 니 장모님 이 안 계신다 . 아하 , 새참 가지 러 가 셨 구나 . ▲ 단양 마늘 캐 는 날 오후 새참   텃밭 의 오이 와 풋고추 고명 을 올린 손칼국수 로 오후 의 허기 를 달랜다 ⓒ 유문철 역시 나 잠시 뒤 새참 을 머리 에 이 고 손 에 는 물통 을 들 고 맵 씨 있 게 논두렁 을 건너오 신다 . 아 ! 저 자태 . 그 옛날 50 다랑이 논농사 짓 던 시절 수도 없이 새참 을 이 고 막걸리 주전자 손 에 들 고 날랐 던 그 자태 다 . 50 여 년 농사 지 어 몸 에 배 어 한없이 자연 스럽 고 아름답 다 . 새참 은 손수 만드신 손칼국수 다 . 잠깐 사이 밀가루 를 밀 고 썰 어서 면 을 만들 고 갓 캔 햇마늘 로 맛 을 낸 양념장 에 오이 와 풋고추 고명 까지 . 역시 농사 의 달인 이 시 다 . 손칼국수 를 배불리 먹 고 다시 일 을 시작 한다 . 다음 주 화요일 부터 장맛비 가 온다더니 예보 가 바뀌 어 내일 낮 에 잠깐 비 가 온단다 . 소나기 라도 세 게 오 면 재앙 이 다 . 손놀림 이 빨라진다 . 우리 의 귀촌 멍멍이 대 길이 는 마늘 밭 감나무 아래 에서 졸 며 깨 며 식구 들 을 바라본다 . # 이야기 넷 , 늦 은 저녁밥 의 유쾌 함 어두워져서야 다사다난 한 마늘 캐 기 비상 작전 첫날 을 마쳤 다 . 햇마늘 을 까 고 밭 에서 가지가지 채소 를 뜯 어 저녁 밥상 에 둘러 앉 는다 . 도시 에 나가 사 는 식구 들 이 속속 도착 한다 . 청주 에서 공무원 생활 을 하 는 막내 처남 부부 와 어여쁜 조카 들 . 한결 이 는 두 살 터울 형 이 와서 신 이 났 다 .   ▲ 마늘 캐 고 가족 이 둘러앉 은 늦 은 저녁 식사   도시 에서 돌아온 딸 , 아들 , 손주 , 이웃 과 어우러진 시골집 의 늦 은 저녁 식사 가 유쾌 하 다 ⓒ 유문철 멀리 시집간 둘째 딸 , 눈 에 넣 어도 안 아플 막내 아들 과 손주 들 이 왔으니 장모님 은 말 은 안 해도 마음 이 촉촉 해진다 . 마당 에서 멍멍 이 대 길이 와 매리 는 제 몫 의 삼겹살 구이 를 기다리 며 다소곳이 앉 아 있 다 . 두런두런 이야기 를 나누 며 밤 이 깊 어 간다 . 도시 에서 온 식구 들 과 강 건너 이웃 마을 상진 이 형 님 은 시간 이 흐를수록 목소리 가 높 아 진다 . 옛날 얘기 부터 지금 얘기 까지 . 명절 도 아닌데 명절 분위기 다 . # 이야기 다섯 , 강 건너 마을 상진 이 형 님 한결 아빠 는 몇 해 전 마늘 농사 에 올인 한다고 중고 트랙터 팔 고 새 트랙터 를 4 천만 원 주 고 샀 다 . 트랙터 에 부착 하 는 마늘 수확기 까지 마련 하 고 마늘 건조장 을 7 백만 원 들여 지 었 다 . 천 오 백 평 마늘 을 심 으며 평 당 2 만 원 마늘 소득 이 나 면 농사 수입 이 안정 될 거 라는 셈속 이 었 다 .   그 해 마늘 값 이 폭락 하 며 유기농 마늘 도 판로 를 잃 었 다 . 마늘 값 이 원체 싸 니 직거래 로 팔 수 있 는 양 도 한계 가 있 었 다 . 팔 지 못해 끌어안 고 있 던 마늘 8 백 접 을 봄 이 되 어 퇴비장 에 버렸 다 . 그렇게 마늘 을 버리 고 나 서 지금 까지 마늘 은 직거래 할 수 있 는 양만 재배 한다 . 1500 평 마늘 심 었 던 해 에 적성 면 과 단성면 사이 를 흐르 는 남한강 건너 이웃 마을 상진 이 형 님 을 알 게 되 었 다 . 큰 처형 친구 인데 마늘 캐 는 걸 도와 주 시 겠 다고 오 셨 다 . 혼자 오 시 는 줄 알 았 는데 일곱 명 을 데려 오 셨 다 . 궁금 해서 물 어 보 니 전국 공무원 노조 단양 지부 회원 들 이 란다 . 상진 이 형 님 은 충북 지부장 이 다 . 노조 에서 농번기 농촌 일손 지원 을 나가 자고 했 고 마늘 을 너무 많이 심어 애 를 먹 는 한결 이 네 로 지원 을 나가 기 로 했 단다 . 그렇게 그 해 1500 평 마늘 을 8 명 의 장정 덕분 에 잘 캘 수 있 었 다 . 그랬 던 상진 이 형 님 이 그저께 집 에 찾 아 오 셨 다 . " 한결 아빠 , 올해 는 몇 평 이나 마늘 심 었 어 ? "" 많이 줄였 어요 . 400 평 . "" 마늘 캘 사람 은 있 고 ? "" 늘 그렇 듯이 식구 들 끼리 해야죠 . "" 장마 온다는데 언제 캐 나 ? "" 주말 에 요 . "" 그래 ? 그럼 주말 에 보 자고 . " 상진 이 형 님 이 오 셨 다 . 이번 에 는 혼자 다 . " 다 들 노조 일 하 느라 혼자 왔 어 . 내 가 주말 에 마늘 캐 고 걸 어 줄게 . 걱정 마셔 . " 특유 의 농담 섞인 말투 로 멋쩍 어 하 면서 도 환하 게 웃 는다 . ▲ 마늘 캐 기 일손 도우미 단양군 교육 지원 청 이상진 님   이웃 마을 단성면 에 사 는 이상진 님 이 주말 동안 적성 면 한결 이 네 마늘 캐 기 도우미 를 했 다 . ⓒ 유문철 오늘 하루 고된 마늘 캐 기 를 온 몸 으로 치러냈 다 . 큰 키 에 어울리 지 않 게 똥 방석 을 깔 고 쪼그려 앉 아 마늘 을 뽑 고 뿌리 에 붙 은 흙 을 털 어 낸다 . 농사일 에 단련 된 작 은 처형 과 한결 엄마 의 속도 를 따라가 려다 몸 이 퍼졌 다 . " 난 죽 었 다 깨 도 저 두 사람 못 따라 가 겠 다 . " 늦 은 저녁 을 먹 는 자리 에서 친정 엄마 마늘 캐 는 일 을 도우러 천안 에서 온 둘째 처형 은 이 말 을 듣 고 는 빙긋 웃 으며 말 한다 . 태생 이 강원도 바로 옆 단양 이 라 강원도 사투리 를 써야 하 는데 시집 가 서 충남 에 산 지 가 오래 라 느릿느릿 충청도 사투리 다 . " 사장 님 , 지 는 유 , 어 무니 아부지 따라 다니 면서 어릴 때 부터 농사일 을 했 어유 . 안 해 본 일 이 없 어유 . 우리 형제 들 이 다 그래유 . " 옆 에서 작 은 처형 과 상진 이 형 님 의 이야기 를 듣 고 있 던 큰 처형 이 말 을 거 든다 . " 상진아 , 우리 다섯 남매 는 농사일 에 이골 이 난 거 몰라 ? 다섯 이 성격 이 제각각 이 라 밭 에 뿔뿔이 흩어져 구역 을 정해서 일 을 했 다고 . " 지난해 북단양 농협 여성 최초 의 상무 로 승진 한 큰 처형 은 교대 에 합격 하 고 도 진학 을 포기 하 고 농협 에 취직 해서 지난 35 년 아래 네 동생 을 학비 를 대 고 농사일 을 도운 처갓집 기둥 이 다 . 마늘 캐 는 일 은 어설퍼 도 일 을 마치 고 베란다 에 둘러앉 아 늦 은 저녁 겸 뒷 풀이 를 하 는 자리 에서 만 은 강 건너 상진 이 형 님 이 주인공 이 다 . 넉 살 과 우스갯소리 , 위트 와 유머 로 좌중 을 압도 한다 . 네 시간 에 걸친 긴긴 저녁 자리 를 파하 고는 , " 오늘 은 여기 까지 . 내일 새벽 에 또 보 자고 . " 하고 는 홀연히 다리 건너 강 건너 마을 로 사라진다 . # 이야기 여섯 , 청주 에서 온 한 결 이 막내 외삼촌 지난 밤 청주 에서 온 한 결 이 막내 외삼촌 . 처 가 다섯 형제 중 막내 다 . 축구 선수 출신 이 자 군대 에서 는 자동차 정비 를 한 엔지니어 다 . 지금 은 행정 공무원 이 다 . 막내 처남 이 손 으로 시동 거 는 경운기 를 보 고 는 환호 한다 . " 이거 얼마 만 에 보 는 수동 시동 경운기 여 . 시동 한 번 걸 어 볼까 유 . " 경운기 를 빌려 준 성용 이 아빠 는 열 번 돌리 고 코 를 놓 으면 된다는 데 막내 처남 은 그게 아니 란다 . " 매형 , 그게 아뉴 . 그건 초보 구유 . 둬 번 돌리 구유 . 클러치 놓 고 둬 번 더 돌리 면 돼 유 . 봐 유 . " 퉁 , 퉁 , 퉁 , 두 다다다다 . 시동 이 걸린다 . " 봤 쥬 . 엔진 원리 를 알 면 되 는 거 유 . 차 시동 안 걸릴 때 사람 이 차 를 밀 어서 시동 걸 쥬 . 바로 그 원리 유 . " ▲ 한결 이 네 막내 외삼촌 의 경운기 시동 걸기   청주시 행정 공무원 으로 근무 중 인 박성구 님 은 주말 에 어머니 의 마늘 캐 기 를 도우러 고향 에 와서 일 을 도왔 다 . ⓒ 유문철 군대 에 있 을 때 자동차 정비 보직 으로 근무 했 다 . 자동차 정비 기능사 라서 경운기 시동 원리 를 정확히 알 고 매형 에게 한 수 가르쳐 준다 . 막내 처남 은 고등학교 때 까지 청주 에서 축구 선수 로 활약 했 다 . 2002 년 월드컵 의 영웅 이운재 선수 가 막내 처남 의 1 년 선배 다 . 막내 처남 은 부상 으로 축구 선수 의 꿈 을 접 었 다 . 지금 은 청주시 행정 공무원 으로 두 아이 를 키우 며 평범 한 삶 을 산다 . 그렇지만 축구 실력 이 워낙 뛰어나 서 공무원 축구 리그 에서 스타 다 . 전국 각지 공무원 축구 리그 에 청주시 공무원 축구 클럽 팀 소속 으로 참가 하 고 있 다 .   둘째 날 은 마늘 밭 에 열 네 사람 이 모였 다 . 장모님 과 동네 팔순 할머니 3 인방 , 장모님 의 딸 셋 , 강 건너 상진 이 형 님 , 서울 사 는 막내 처남 처 가 식구 들 까지 . 사람 이 많 으니 흥 이 절로 난다 . 일 할 사람 이 많 으니 자연 스럽 게 분업 이 이루어지 고 일 의 속도 가 난다 . 어제 뽑 아 놓 은 마늘 은 단 을 묶 어 농업용 트럭 의 전설 기아 세레스 에 가득 싣 고 건조장 으로 향한다 . 운동 으로 단련 된 건 장한 막내 처남 과 마늘 묶음 을 맨 윗단 부터 건조대 에 건다 . 건조장 에 마늘 을 다 걸 고 바라 다 보 노라면 농부 는 안 먹 어도 배부르 다 . 하지만 흙투성이 매형 을 보 고 막내 처남 은 담배 연기 를 피워 내 며 말 한다 . " 매형 , 이렇게 힘든 농사일 을 도시 사람 들 이 알 아 줄까 유 . "# 이야기 일곱 , 올해 도 마늘 농사 잘 지 었 네 어제 안 하 던 농사일 을 뜨거운 햇볕 아래 에서 종일 한 상진 이 형 님 은 가장 늦 게 나타났 다 . 하지만 전공노 교육 공무원 도지 부장 답 게 목소리 도 우렁차 게 일 을 시작 한다 . " 내 가 보 니 이 집 은 콩가루 여 . 오늘 은 내 가 오 야지 할 거 니까 모두 내 작업 지시 대로 해 . " ▲ 한결 이 네 단양 마늘 캐 기 둘쨋 날 , 열 다섯 명 이 북적북적   첫 날 다섯 명 이 일 하 느라 한산 하 던 마늘 밭 에 둘째 날 에 는 열 다섯 명 이 모여 일 한다 . 일 하 는 사람 이 많 으니 흥겹 다 . ⓒ 유문철 늦 게 온 상진 이 형 님 의 호통 과 는 상관없이 열 다섯 명 은 각자 알 아서 자기 몫 의 일 을 한다 . 마늘 뽑 는 사람 , 흙 터 는 사람 , 마늘 단 묶 는 사람 , 비닐 걷 는 사람 , 트럭 에 마늘 실어 건조장 에 나르 는 사람 . 사람 이 많 으니 눈 에 띄 게 속도 가 난다 . 점심 으로 강 건너 마을 식당 에서 시원 한 별미 콩국수 를 먹 고 나 서 포도나무 그늘 아래 에서 두 시간 을 더 하 니 일 의 끝 이 보인다 . 오후 에 비 가 온다던 예보 는 또 다시 틀렸 다 . 바쁘 던 손놀림 의 긴장 이 풀린다 . 마늘 밭 은 비어 가 고 건조장 은 마늘 로 가득차 며 올해 마늘 캐 기 도 무사히 끝 이 난다 . # 이야기 여덟 ,   단양 마늘 시세 폭 등 에 불편 한 농민 의 마음 올해 수확기 단양 마늘 시세 가 매우 높 다 . 들리 는 소문 에 따르 면 한 지형 마늘 을 가장 많이 생산 하 는 경북 의성 의 작황 이 좋 지 않 다고 한다 . 상인 들 이 밭떼기 로 상당 량 의 단양 마늘 을 매 점한 상태 다 . 단양 의 많 은 마늘 농가 들 은 5 월 에 상인 들 이 높 은 값 을 부르 니 밭 채 로 계약 을 했 다 . 값 도 값 이 지만 마늘 을 캘 일손 이 부족 한 데 다가 초반 값 이 좋 아도 정부 가 긴급 수입 을 해 버리 면 금세 마늘 값 이 폭락 하 기 에 일정 가격 이상 이 면 마늘 을 밭떼기 로 넘기 는 걸 선호 한다 .   농산물 값 이 너무 높 아도 너무 낮 아도 좋 지 않 다 . 일본 의 경우 처럼 정부 정책 에 따라 농협 에서 안정 적 인 수매 를 하 고 공판장 에서 일정 한 범위 내 에서 가격 이 변동 하 도록 하 는 것 이 더 바람직 하 다 . 폭락 과 폭등 하 는 농산물 가격 의 피해자 는 늘 농민 이 다 . 폭락 할 때 는 큰 손해 를 보 고 폭등 할 때 도 이득 을 보 는 건 일부 농민 이 다 .   올해 단양 마늘 가격 의 폭 등 은 작황 부진 으로 의성 마늘 농민 들 이 보 는 손해 의 반사 이익 이 다 . 전체 마늘 농민 의 입장 에서 는 폭 등 에 환호 할 수 없 는 이유 가 여기 에 있 다 . 도시 소비자 도 마찬가지 다 . 산지 시세 폭락 이 라고 해서 그리 값싸 게 살 수 있 는 것 도 아니 면서 폭 등 시세 일 때 는 금값 이 된다 . 농민 이나 소비자 나 농산물 유통 구조 개혁 을 절실히 원 하 고 있 다 . ▲ 갓 캔 유기농 단양 마늘   6 월 가뭄 에 도 마늘 농사 가 잘 되 었 다 . 단양 마늘 시세 가 폭등 한다지만 시세 폭 등 과 폭락 은 농민 에게 는 독약 이 다 . ⓒ 유문철 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 덧붙이 는 글 | 유문철 시민 기자 는 충북 단양 에서 유기농 농사 짓 는 농민 입니다 . 블로그 단양 한결 농원 의 유기농 농사 이야기 에 도 중복 게재 합니다 . ☞ 모든 시민 은 기자 다 ! [ 오마이 뉴스 기사 더 보 기 ] ☞ 이 기사 응원 ! 자발 적 유료 구독 [ 10 만인 클럽 ] ☞ 페이지 좋 아요 ! 공식 [ 페이스북 ]