우울 한 오후 - 정창준 내 몸 의 바깥 에선 불길 한 소식 들 만 들려온다 철든 나무 들 이 말 을 아끼 며 잔뿌리 들 을 잠재우 는 동안 나 는 창가 에 서 서 잘 길든 추억 들 을 어루만진다 오래 된 세간 들 의 한 귀퉁이 에 서 서 스피커 에서 흘러나오 는 죽 은 자 의 건강 한 숨소리 를 흘려듣 는 사이 , 그 와 나 사이 를 완강 하 게 횡당 하 던 굵 고 긴 경계 가 이내 흐려진다 나 는 여전히 금 안 에 있 으며 안 전하 다 , 그러나 내년 이 면 보험 을 하나 쯤 들어야 겠 다고 생각 한다 , 나 는 이미 안전선 밖 으로 밀려나 고 있 는 것 일까 . 늙 은 자 들 의 꿈 은 항상 불길 하 다고 했 다 . 힘겨운 날 에 너 마저 떠나 면 비틀거릴 내 가 , 무심코 비틀어진 목청 이 제자리 를 찾아가 는 사이 에 도 죽 은 가수 의 노래 는 계속 되 고 나 는 그 의 생전 흑백 스냅 사진 처럼 담배 를 피운다 헝클어진 양다리 를 모으 고 마치 세상 의 모든 주파수 를 수신 하 려는 낡 은 라디오 처럼 웅크린 , 녹슬 어 건조 해진 근육 들 이 피로 를 호소 할 때 까지 잠깐 그 의 생 은 DJ 에게 잡지 처럼 함부로 뒤적거려 진다 이제 는 수신 조차 되 지 않 는 그 * 시집 , 아름다운 자 , 파란 노안 - 정창준 늙 음 은 시간 에 대한 알 러지 반응 이 다 . 적당 한 거리 에 대한 연습 이 다 . 나 는 한평생 함부로 만질 수 있 는 관계 를 꿈꿨 다 . 옆자리 는 좀처럼 채워 지 지 않 는다 . 그러나 , 지금 은 가까이 있 는 것 들 이 오히려 흐릿 해 지 는 시간 자세히 들여다보 기 위해 멀리 해야 하 는 시간 관계 는 오로지 근시 들 에게 만 유리 하 다 . 공유 하 기 글 요소