헌재 로부터 탄핵 받 고 역시 검찰 의 직접 수사 를 받 았 으며 결국 대한민국 법원 에 의해 구속 까지 되 었 음 에 도 텔레비전 생중 계 로 는 악 에 받친 듯 프로파간다 의 소음 으로 군가 들 이 들려온다 . 그것 이 실로 우울 한 것 이 다 . 지금 은 외부 활동 이 뜸 하 지만 한때 는 정통 문학 뿐 만 아니 라 문화 전반 에 걸쳐 날카로운 시선 과 특유 의 일그러진 냉소 로 번득이 는 비평 을 썼 던 이재현 이 오래 전 에 쓴 글 이 생각난다 . 문화 는 , 특히 음악 , 그 중 에서 도 노래 는 귀 로 들려오 는 게 아니 라 몸 으로 스며 든다는 것 이 다 . 이재현 은 이렇게 썼 다 . 무슨 모임 을 끝내 고 회식 이 라도 하 게 되 면 그 당시 풍습 대로 노래 를 부르 게 되 는데 아직 술기운 이 번지 기 전 이 므로 안치환 의 ‘ 솔 아 솔 아 푸르른 솔 아 ’ 같 은 노래 를 부른다 . 그러 다가 노래방 이 라도 가 게 되 면 술기운 에다 노래방 특유 의 분위기 에 의해 저마다 마음 속 에 저장 해 둔 노래 를 부르 게 된다 . 송창식 이나 양희은 이나 김광석 의 노래 가 아마도 선택 될 것 이 다 . 그렇게 어울려 노래 하 고 마시 고 돌아오 다 보 면 이윽고 몸속 저 깊 은 기억 의 골짜기 에 스며든 노래 를 부르 게 되 는데 , 남성 의 경우 대체로 군가 나 ‘ 새 마을 노래 ’ 나 트로트 를 저 도 모르 게 흥얼거리 게 된다는 것 이 다 . 독재 정권 시절 숱하 게 불렀 던 노래 실제로 그러 한가 ? 과연 그러 하 다 . 나 는 그것 을 지난 3 · 1 절 광화문 일대 에서 체험 했 다 . 박근혜 대통령 의 탄핵 결정 심판 이 얼마 남 지 않 은 시점 이 었 고 , 그래서 광화문 일 대 는 지난 겨울 내내 탄핵 을 요구 해 온 촛불 집회 와 이 에 반대 하 는 박근혜 지지자 들 의 이른 바 ‘ 태극기 ’ 집회 가 열렸 다 . 헌재 의 결정 을 코앞 에 둔 시점 이 라 두 집회 모두 팽팽 한 긴장 으로 맞선 상황 이 었 다 . 나 는 태극기 를 흔드 는 집회 의 분위기 를 조금 이 라도 확인 해 보 기 위해 이순신 동상 아래쪽 으로 걸어가 려 했으나 두 가지 이유 로 포기 해야 했 다 . 경찰 의 차벽 이 광화문 네 거리 를 막 고 섰 는데 , 그 너머 로 태극기 집회 가 바짝 올라와서 진행 되 고 있 었 다 . 건너갈 수 없 는 상황 이 었 고 , 건너가 지 않 아도 그쪽 에서 넘어오 는 온갖 구호 와 노래 가 생생 하 게 들려왔 다 . 엄청난 데시벨 로 울려 퍼지 는 노래 때문 에 같이 걷 던 사람 들 과 정상 적 인 대화 를 하 기 도 어려웠 다 . 몸 은 촛불 집회 의 장소 에 있 지만 압도 적 인 데시벨 로 밀려드 는 소리 에 의하 여 흡사 태극기 집회 에 참가 한 듯 한 착각 마저 들 었 다 . 아닌 게 아니 라 , 나 는 내 몸속 어딘가 에 저장 된 오래 된 노래 , 저 독재 정권 시절 에 숱하 게 들 었 고 군 생활 때 도 자주 불렀 던 노래 를 나 도 모르 게 , 따라부르 고 있 었 던 것 이 다 . 너 와 내 가 아니 면 누가 지키 랴 침략 의 무리 들 이 노리 는 조국 너 와 내 가 아니 면 누가 이 으랴 남북 으로 끊어진 겨레 의 핏줄 내 이성 은 그 노래 를 가로막 고 있 었 으나 내 몸 은 그 노래 를 따라 하 고 있 었 다 . 후 렴구 의 가사 , 즉 “ 아아 피땀 흘려 싸워 지킨 그 얼 을 이 어 전 우여 굳 게 서자 내 겨레 를 위해 ” 는 내 몸 이 오래 전 부터 기억 하 고 있 었 던 것 이 다 . 차츰 이성 을 되찾 고 , 그 노래 를 다시 생각 해 보 았 다 . 어떤 측면 에서 는 , 이런 노래 보다 더 슬픈 노래 는 없 을 것 이 다 . 20 세기 중엽 에 일시 중단 된 전쟁 의 그늘 이 21 세기 초엽 의 한반도 에 여전히 드리우 고 있 음 을 그 노래 들 이 확인 시켜 준 셈 인데 , 더 슬픈 것 은 그것 이 이성 적 인 장소 이 거나 이해 할 만 한 상황 의 소산 은 결코 아니 라는 것 이 다 . 이 태극기 집회 를 지지 하 는 관점 에서 참여 한 류근일 전 조선일보 주필 은 이 집회 에 참석 하 여 구호 를 외치 고 노래 를 부른 사람 들 에 대하 여 “ 이 들 한 사람 한 사람 들 은 그 무슨 ‘ 강철 대오 ’ 니 ‘ 투쟁 조직 ’ 이 니 하 는 전체주의 적 규율 에 매여 거리 로 나온 ‘ 떼 ‘ 나 “ 패 ’ 가 아니 다 . 그야말로 한 사람 한 사람 이 자발 적 으로 깨어나 걸 어 나온 개인 들 이 다 . 이게 자유 - 민주 - 공화 의 자산 ” 이 라고 하 였으나 , 이 는 실제 상황 을 고의 적 으로 왜곡 하 여 읽 은 섣부른 역설 에 불과 하 며 이후 전개 된 헌법 재판소 의 탄핵 결정 과 대한민국 검찰 의 소환 조사 , 그리고 무엇 보다 지금 이 글 을 쓰 고 있 는 3 월 31 일 새벽 3 시 의 상황 , 즉 대한민국 법원 에 의한 박근혜 구속 결정 이 라는 법치 적 진행 과 도 전혀 어울리 지 않 는 감상 적 수사 일 뿐 이 다 . 그렇 기 는 해도 , 그 노래 들 은 한동안 쉼 없이 울려 퍼지 면서 , 이 나라 의 퇴행 적 정서 가 완전히 사라지 지 않 았 음 을 증명 했 다 . 그런 경우 를 지난 겨울 에 파주 의 임진 각 에서 도 생생히 느낀 바 있 다 . 분단 의 상징 적 장소 인 임진 각 일대 는 평화 누리 공원 이 조성 되 어 있 는데 , 크 고 작 은 조형물 들 이 동아시아 의 불 안정 성 을 의외 의 형상 으로 방증 하 고 있 었 다 . 특히 2015 년 12 월 조성 된 ‘ 평화 의 발 ’ 조형물 은 평화 누리 라는 이 일 대 의 명칭 마저 무색 케 하 는 섬뜩 한 모습 이 었 다 . 그해 8 월 4 일 , 북한 의 목함지뢰 도발 때 다리 를 잃 은 김정원 · 하재 헌 중사 를 기억 하 기 위한 조형물 이 다 . 효성 그룹 이 제작 지원 을 한 이 조형물 에 대해 군 당국 은 “ 통일 과 분단 을 상징 하 는 임진 각 에 평화 의 염원 을 표현 하 는 발걸음 이 며 동시 에 북한 의 도발 을 강조 하 기 위한 형상 ” 이 라고 설명 했 다 . 임 진각 에 조성 된 섬뜩 한 ‘ 평화 의 발 ’ 한 그 뜻 은 소중 하 고 또 한 군인 들 의 희생 을 기리 는 것 은 마땅히 해야 할 일 이 지만 , 그러나 그 형상 은 섬뜩 했 다 . 절단 된 신체 , 잘려나간 발목 . 더 이상 달리 표현 할 길 이 없 는 , 차마 마주 보 기 어려운 , 너무나 즉 물 적 이 고 노골 적 인 형상 이 다 . 전쟁 과 분단 , 그 이후 전개 된 남북한 의 긴장 과 특히 남한 의 사회 상황 전개 과정 을 두루 생각 한다면 이토록 직접 적 으로 2 m 크기 의 황동 재질 로 , 절단 된 신체 그 자체 를 노골 적 으로 조형 화 하 는 일 은 삼갔 을 것 이 다 . 그렇게 직접 적 인 형상 으로 재현 하 기 에 는 두 군인 의 상처 가 참담 하 고 이 나라 의 전쟁 이후 분단 상황 이 처참 하 면서 도 복잡 하 기 때문 이 다 . 당시 중앙일보 기사 는 “ 두 하사 의 다리 가 절단 된 내용 을 알 고 본다면 성급 했 던 게 아니 냐 ” 고 비판 했 다 . 상처 나 고통 을 표현 하 기 위해 반드시 상처 부위 와 고통 의 실재 를 엄청난 크기 로 재현 할 필요 가 있 느냐는 얘기 다 . 더불 어 이 기사 는 제막식 에 의족 을 한 군인 을 초청 했어야 하 는가 의문 까지 제기 했 다 . 2 m 크기 로 확대 된 잘려진 발목 을 직접 보 도록 하 는 것 이야말로 주의 했어야 한다 . 이듬해 4 월 총선 에서 국회 에 진출 한 군사 전문가 김종대 씨 는 당시 제막식 소식 을 접하 고 , 다양 한 정보 를 심 도 있 게 판단 한 끝 에 “ 군 의 성 의 없 는 치료 와 치료비 지원 행태 를 겪 은 군인 과 그 가족 에게 는 큰 상처 가 될 것 ” 이 라고 썼 다 . 평화 누리 입구 에 서 있 는 조형물 을 지나 임진 각 쪽 으로 가 면 그야말로 분단 의 현황 을 생생 하 게 만나 게 된다 . 판문점 으로 이어지 는 철로 를 중심 으로 하 여 오랜 세월 에 걸쳐 잇대 어 구성 된 조형물 과 녹슨 기관차 와 각종 군사 시설물 이 쌀쌀 한 바람 사이 로 전개 되 어 있 다 . 어디 선가 노래 가 들려온다 . 비 가 오 나 눈 이 오 나 바람 이 부나 그리웠 던 30 년 세월 의 지 할 곳 없 는 이 몸 서러워하 며 그 얼마나 울 었 던 가요 설운도 가 부른 < 잃어버린 30 년 > 이 다 . 군가 만큼 내 몸속 깊이 스며들 지 는 못했 지만 , 이 노래 또한 내 몸속 어딘가 에 묻 어 있 었 다 . 뒷부분 의 가사 는 분명 치 않 지만 , 쉼 없이 반복 하 여 울려 퍼지 는 이 노래 의 도입부 , 즉 ‘ 비 가 오 나 눈 이 오 나 바람 이 부나 ’ 는 금세 내 입 에 달라붙 었 다 . 이 상흔 들 , 이 처참 한 기억 들 을 누가 과연 부정 하 겠 는가 . 그러나 몸 속 에 배 어 있 는 노래 라고 해서 언제나 아름다운 것 은 아니 다 . 나 는 지금 이 글 을 3 월 31 일 새벽 에 , 텔레비전 생 중계 를 보 면서 쓰 는 중 이 다 . 대한민국 법원 에 의해 구속 결정 된 박근혜 전 대통령 이 서울 중앙 지검 에서 서울구치소 로 이동하 는 생 중계 말 이 다 . 이 에 반대 하 는 일부 지지자 들 이 틀 어 놓 은 확성기 의 군가 소리 가 텔레비전 을 통해 들려온다 . 상상 을 초월 하 는 국정 농단 과 엄청난 부정부패 로 법치 국가 의 최고 기관 인 헌재 로부터 탄핵 받 고 역시 검찰 의 직접 수사 를 받 았 으며 결국 대한민국 법원 에 의해 구속 까지 되 었 음 에 도 텔레비전 생중 계 로 는 악 에 받친 듯 프로파간다 의 소음 으로 군가 들 이 들려온다 . 그것 이 실로 우울 한 것 이 다 . < 성공 회대 문화 대학원 교수 > © 주간경향 ( weekly . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 〈 경향신문 은 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . 〉