아버지 아버지 는 하얀 두루마기 를 입 고 계셨 다 . 산골길 휘어지 는 언덕배기 에서 아버지 와 마주쳤 을 때 나 는 아버지 가 어디 를 가시 는 거 라고 막연히 생각 했 다 . 근무복 아닌 두루마기 는 제사 나 명절 또는 큰 외출 이 있 을 때 만 입 으셨으니 어디 가시 느냐고 여 쭌 것 은 당연 한 일 이 었 다 . 아버지 는 그렇 다고 대답 하 셨 다 . 공손 하 게 고개 를 숙여 나 는 인사 를 했 다 . 아버지 잘 다녀 오 세요 라고 . 그런데 나 는 몰랐 다 . 두루마기 자락 을 휘이 나부끼 며 언덕 을 돌 아 내려 가 시 던 아버지 가 나 에게 잘 있 거라고 하 신 말씀 의 의미 를 . 그 ‘ 꿈 ’ 이 나 에게 가르쳐 주 려고 한 것 이 무엇 이 었 는지 를 . 빨리 집 으로 오 라는 연락 을 받 은 것 은 그 며칠 후 였 다 . 고 혈압 이 었 던 아버지 가 다시 쓰러지 셨 단다 . 때 는 꽃망울 터지 는 소리 가 사방 에서 들리 던 봄날 이 었 다 . 금가루 같 은 햇살 이 부셔 져 내리 던 아침 이 었 다 . 나 는 스물 두 살 , 석탄가루 가 날리 는 탄광촌 사북 으로 가 고 싶 지 않 았 다 . 아무 도 아 는 이 없 는 그 시커먼 마을 에서 아버지 병구완 을 하 시 는 어머니 를 도와 허구헌 날 작 은 문방구 를 지켜야 한다는 것 에 는 더더욱 자신 이 없 었 다 . 그러나 초 죽음 이 되 어 계실 어머니 를 생각 하 며 차창 밖 으로 죄 없 는 꽃 들 만 눈 이 아프 도록 바라 보 았 다 . 집 에 도착 하 니 아버지 는 혼수 상태 였 고 어머니 는 산 에 가 셨 다고 했 다 . 미리 연락 받 고 오 신 고모 님 이 애타 는 눈빛 으로 하나 뿐 인 남동생 머리 맡 에 앉 아 계셨 다 . 누워 계시 는 아버지 에게 나 는 속 으로 말 했 다 . ‘ 아버지 , 조금 만 기다리 세요 . 엄마 가 산 에 갔으니 곧 눈 을 뜨 실 거 예요 ’ 나 는 고모 님 이랑 의미 있 는 눈짓 을 주 고 받 았 다 . 그러 기 에 요번 에 는 아버지 가 무슨 말씀 을 하 실까 기대 하 는 여유 조차 가질 수 있 었 다 . 아버지 가 처음 쓰러진 것 은 내 가 스무 살 , 그러니까 예비고사 를 보 던 바 로 그날 이 었 다 . 총기 있 다고 믿 는 외동딸 을 여상 에 보낸 것 이 마음 에 걸렸 던 아버지 는 뒤늦 게 입시 공부 를 하 도록 허락 하 셨 다 . 그리하여 나 는 교사 의 꿈 을 안 고 예비고사 에 응시 했 는데 , 시험 을 마치 고 남동생 들 과 함께 생활 하 는 자취방 에 돌아와 보 니 생 각지 도 않 았 던 어머니 가 올라와 계셨 다 . 아버지 가 가 보 라고 하 셨 다는 거 다 . 그러나 어머니 가 차려 주 신 따뜻 한 밥상 을 마주 하 고 앉 았 을 때 걸려온 전화 는 마른 하늘 의 날벼락 이 었 다 . 얼어붙 은 심장 을 안 고 어머니 는 바로 내려 가 셨 다 . 나 도 곧 뒤따라 갔 던 것 같 다 . 그때 도 아버지 는 미동 도 없이 누워 계셨 다 . 역시 고모님 도 같 은 모양 으로 앉 아 계셨 다 . 그날 , 용 하 다는 어느 무 속인 과 함께 어머니 가 산속 으로 가신 지 몇 시간 이 흘렀 을 때 , 아버지 의 모습 을 지켜보 며 고모 님 은 말씀 하 셨 다 . “ 지금 쯤 느그 엄마 , 찬물 에 목욕 하 고 두루두루 정성 바치 겠 구나 . ..” 문고리 가 쩍쩍 달라 붙 는 이 엄동설한 에 , 그 깊 은 산중 에서 지어미 는 지아비 의 회복 을 위해 얼음 을 깬 물 에 목욕 을 한단다 . 정성스레 준비 해 간 음식 을 놓 고 산신 과 용왕 님 을 향해 절 을 한단다 . 엄숙 하 고 간절 한 마음 으로 그 의식 을 치를 어머니 의 모습 을 떠올리 는 순간 나 는 보 았 다 . 그저 한숨 잘 자 고 일어난 사람 처럼 아버지 가 눈 을 뜨 신 것 을 . 놀라 서 입 을 다물 지 못하 는 고모 님 을 향해 하 신 말씀 은 " 누부 야 아이 가 , 우째 왔 노 . ..“ 그 옆 에 앉 은 나 에게 는 ” 야 이 야 . .. 니 는 와 안경 을 썼 노 . ..“ 아버지 는 살 아 나 셨 다 . 내 가 안경 쓴 모습 을 처음 보 셨 는데 그것 까지 완전 하 게 알아내 셨 다 . 서늘 한 기운 이 등줄기 를 타 고 나려 갔 다 . 동시 에 누이 와 딸 은 뜨거운 눈물 을 흘렸 다 . 어머니 가 돌 아 오 셨 을 때 아버지 는 사랑 하 는 아내 의 손 을 오래오래 잡 고 계셨 다 . 그리고 거짓말 처럼 자리 에서 일 어 나 셨 다 . 다시 도시 로 나오 는 딸 에게 는 엄하 기 만 하 던 예전 모습 은 어디 에 감추 셨 는지 온 얼굴 에 자애로운 미소 를 담 고 처음 으로 악수 를 청하 셨 다 . 그리고 손 을 잡 은 채 한참 을 손가락 으로 간지럽히 더니 " 이제 눈동자 가 반짝반짝 하 는 사람 이 있 으면 데이트 도 하 거라 " 말씀 하 셨 다 . 생각 해 보 면 그것 이 아마 나 에게 하 신 아버지 의 마지막 말씀 이 었 던 것 같 다 . 그런 일 이 있 었 기 에 삼 년 후 에 다시 아버지 가 쓰러져서 눈 은 감 고 누워 있 어도 나 는 희망 이 있 었 다 . 어머니 를 , 그 사랑 과 정성 을 믿 었 기 때문 이 다 . 그러나 어찌 된 일 인지 의식 을 마친 어머니 가 집 에 올 때 까지 아버지 는 깨어나 지 않 으셨 다 . 차마 드러내 놓 고 걱정 도 하 지 못한 채 눈치 만 살피 니 어머니 는 들뜬 어조 로 말씀 하 셨 다 . “ 느그 아부지 는 인제 다 나았 다 . 산신 할 아부지 가 이기 마지막 이 다 카 고 약 을 주 시 더라 . ..” 우리 는 , 그러나 아무 도 몰랐 다 . 그것 이 마지막 이 었 으며 그 길 로 아버지 가 영영 가실 줄 . .. ‘ 애타 도록 보 고 파도 찾 을 길 없 네 ’ 로 시작 되 는 노래 를 다시 는 어머니 에게 구성지 게 불러 주 지 도 못 하 리라는 것 을 . .. 다시 태어나 도 어화둥둥 내 사랑 은 한 사람 밖에 없 노라고 자랑스레 주 고 받 았 던 사랑 의 말 들 을 뒤 로 한 채 하늘 에서 꽃눈 이 내리 던 날 , 흰 두루마기 자락 을 날리 며 그렇게 아버지 는 가 셨 다 . 마흔 넷 고운 엄마 와 아직 어린 사 남매 를 가난 과 함께 두 고 . 소아마비 걸려 잘 걷 지 못하 는 작 은 남동생 과 나 는 집 에 남 고 열 일곱 살 과 열 살 짜리 아들 둘 은 상복 아닌 상복 을 입 고 석탄 물 이 시커멓 게 흐르 는 냇가 를 건너 깊 은 산중 으로 들어갔 다 . 차츰 물 은 맑 아 졌 겠 지 . 숲 속 에서 산새 는 울 었 을 터 이 고 , 그 길 양쪽 으로 진달래 는 아마 흐트러지 게 피 었 으리라 . .. 무릇 생명 있 는 모든 것 에 는 반드시 이별 이 있 다고 했 다 . 그럼에도 언제나 헤어짐 은 , 또 그 순간 의 기억 은 우리 를 이렇 듯 목메이 게 한다 . 돌아가 신 얼마 후 , 아버지 는 어머니 의 꿈 에 나타나 셨 다 . 두 손 에 가득 반짝이 는 구슬 을 안 고 있 었 는데 , 그것 을 모두 어머니 의 손 에 옮겨 주 었 다고 한다 . 그러 면서 생시 처럼 ' 자죽 자죽 도와줄테니 딴 마음 은 먹 지 마 라 ' 말씀 하 셨 단다 . 난 가끔 장난 처럼 어머니 에게 말 한다 . 그 꿈 때문 에 , 정말 아버지 가 무서워서 시집 안 가 고 혼자 사셨 느냐고 . 그럼 어머니 는 우찌 그런 질문 을 하 느냐는 표정 으로 고개 를 흔드 신다 . 그라 고 그럴 정신 이 어디 있 었 노 하 신다 . 나 는 지금 도 가끔 궁금 하 다 . 만약 어머니 가 다른 생각 을 했 다면 정말로 아 버자 거 뭐 라고 하 셨 을까 ? 믿 었 던 아내 , 젊 은 날 을 희생 한 지어미 에 대한 애틋 한 사랑 은 이 십 오 년 이 지난 후 두 번 째 꿈 에서 완성 된 듯 하 다 . 사북 의 모든 터전 을 정리 하 고 어머니 가 아들 들 곁 으로 올라온 지 얼마 후 아버지 께서 는 두 번 째 꿈 에서 말씀 하 셨 단다 . ' 이제 니 맘대로 해도 된다 ' . 꿈 얘기 를 들 은 우리 남매 들 은 파안대소 를 하 며 어머니 에게 말 했 다 . " 칠순 넘 은 호호 할머니 , 맘대로 하 소서 . 이제 그대 는 자유 부인 입니다 . " 사월 의 꽃 그림 속 에 는 아버지 의 기일 이 들 어 있 다 . 아버지 는 늘 마흔 아홉 그대로 이 신데 어머니 는 올해 여든 이 되 셨 다 . 나 도 아버지 나이 보다 십 년 을 더 살 았 다 . 해마다 새 순 이 돋 고 온 세상 이 꽃 빛깔 로 물들 면 나 는 맨 처음 어머니 가 떠오른다 . 이상 한 일 이 다 . 돌 아 가 신 분 은 아버지 인데 나 는 어째서 어머니 를 떠올리 는지 . 올해 도 어김없이 꽃 은 피어나 고 성실 하 고 바르 게 살아가 는 사 남매 도 이제 중년 을 훌쩍 넘겼 다 . 삼 대 독자 로 내려와 외롭 게 제사 를 모셨 던 아버지 는 아들 과 손주 들 이 따 뤄 드리 는 술 한잔 을 기분 좋 게 받 아 드실 것 이 다 . 한 부모 의 피 를 받 아 이 세상 에 태어난 우리 남매 는 이제 며칠 후 어머니 를 모시 고 강원도 의 그 첩첩 산중 에 간다 . 올해 팔순 을 맞 은 어머니 의 첫 번 째 소망 을 이루 어 드리 기 위해 , 깊 은 산자락 어디 쯤 엔가 를 휘감 고 돌 며 진달래 향기 에 취해 계실 아버지 를 만나 러 . 공유 하 기 글 요소