가슴 으로 는 아 는데 머리 로 는 모르 겠 는 , , , 아니 어쩌면 머리 로 는 아 는데 가슴 으로 는 모르 겠 는지 도 모르 겠 다 . 이해 한다 . 충분히 , , , 오늘 아침 이 었 다 . 어제 늦 은 밤 주말 에 하 지 못했 던 욕실 청소 를 했 다 . 세면대 와 욕조 그리고 바닥 까지 구석구석 을 비눗물 풀 어 닦 아 내 고 밤새 잘 마르 라고 욕 실문 을 열 어 놓 았 다 . 타일 의 선 을 따라 누렇 게 보이 던 물때 는 며칠 동안 내 마음 도 누렇 게 흐려 놓 았었 다 . 까짓 그것 닦 는데 얼마나 걸리 겠 는가 만 그러나 흐려진 마음 으로 며칠 을 살 았 다가 어제 그 물때 찌꺼기 를 닦 아 내 며 개운 해진 마음 으로 잠 이 들었었다 . 일찍 출근 한 딸 램 , , , 그리고 욕실 바닥 의 그 잔해 들 , , , 딸 은 언제 쯤 내 마음 을 알아줄까 ? 만약 그 자리 에 있 었 다면 아마도 아침 욕 을 한바탕 부 어 주 었 을 테 지 , , , ㅋ 한숨 을 내쉬 며 샤워기 로 머리카락 을 흘려 모아 쓰레기통 에 넣 었 다 . 아침 부터 머리 끝 까지 오른 내 부아 와 함께 , , , 화장 을 마치 고 자동차 의 예약 시동 을 걸 어 두 고 커피 한잔 을 만드 는데 밤새 컴퓨터 와 진한 데이트 를 한 아들 이 부시시 한 머리 를 긁적이 며 나온다 . 냉장고 문 을 열 었 다 닫 았 다 하 더니 냉동실 까지 , , , 그러 다 찾아낸 미숫가루 봉지 하나 를 꺼내 더니 하 는 말 " 엄마 이거 먹 어도 되 는 건가 ? " 먹 는 것 이 니 냉 장보관 했 겠 지 당연 한 걸 묻 는 아들 넘 이 살짝 가라앉 는 내 부아 를 다시 돗 군다 . 싱크대 를 뒤적거리 다 찾아낸 쉐이크 통 에 미숫가루 를 넣 으며 이만큼 넣 음 되 는 건가 하 고 묻 는 데 먹 어 보 고 싱거우 면 더 넣 음 되 지 네 입맛 에 맞 게 , , , 하 고 쌀쌀 하 게 쏘 아 붙였 다 . 아들 은 신나 게 쉐이크 통 을 흔든다 . 아무래도 뚜껑 이 불안 하 다 그 쉐이크 통 은 가끔 뚜껑 이 열릴 때 가 있 는데 , , , 정말 입 을 열 고 싶 지 않 았 으나 뚜껑 이 열릴 수 도 있 으니 꼭 닫 았 나 확인 해 봐 온통 사방 에 튀 지 않 게 ~ 아들 은 뚜껑 을 다시 하번 꼭 누르 고 또 흔들 더니 한 모금 마셔본다 . 갸우뚱 거리 는 폼 새 가 아무래도 제 기억 의 미숫가루 맛 이 아닌 듯 , , , ㅋ 설탕 을 넣 었 니 ? 하 고 물으니 설탕 넣 는 거 야 ? 다시 되 뭇 는다 . 그리고 설탕 을 넣 고 다시 흔들 고 맛보 더니 그제야 만족 스러운지 미소 를 지으며 제방 으로 들어간다 . 현역 도 아닌 보충역 훈련 을 아마도 곧 받 으러 가 야 겠지 . 군대 를 보내 고 싶 었 으나 어릴 적 앓 았 던 지병 으로 보충 력 판정 을 받 은 아들 은 지금 훈련소 입소 를 기다리 며 그야말로 아주 편한 백수 생활 을 하 고 있 다 . 처음 엔 그랬 다 . 남자 란 어쩌면 평생 을 일 하 며 살 아야 하 는 존재 이 기에 지금 이 시간 이 아들 에겐 온전 한 휴식 의 시간 이 되 리라 생각 했었 다 일생 동안 단 한 번 가질 수 있 는 휴식 . 그 휴식 의 시간 이 길 어 지 니 밤낮 이 바뀐 아들 넘 의 행태 가 심하 게 거슬렸 다 . 설겆이 를 마치 고 아침 에 일어나 보 면 싱크 한가득 쌓여 있 는 밤새 주방 을 들락거린 아들 의 흔적 퇴근 후 피곤 한 몸 으로 집 에 들어서 면 또 보이 는 싱크 안 의 풍경 , , , 절로 한숨 이 나왔 다 . 여러 번 좋 은 말 로 부탁 을 했으나 흘리 는 말 이 되 었 을 뿐 . 또 튀어나오 는 잔소리 를 혀 를 깨물 며 참고 출근 을 했 다 . 십 오 분 밖 에 걸리 지 않 는 출근길 온갖 망상 이 머릿속 을 온통 헤집 고 다닌다 . 난 , , , 아이 들 과 친구 같 은 엄마 가 되 고 싶 었 다 . 내 그런 다짐 이 어쩌면 내 아이 들 이 최소한 지켜야 될 무엇 도 지키 지 못하 는 버릇없 는 경우 없 는 아이 들 로 만든 것 은 아닐까 하 는 생각 이 들 었 다 . 오늘 은 하늘 이 내 마음 처럼 흐릿 하 다 . 무갑산 위 로 솟아오른 태양 은 연무 속 에 붉 게 보였 다 . 밑둥 이 잘려나간 질척 한 논의 고인 물위 로 앙상 한 가지 를 드러낸 나무 의 그림자 가 꼭 나 같 았 다 . 어제 읽 은 글 에서 떠오르 는 한 줄 의 글 이 떠오른다 . 자식 은 내 가 지 은 전생 의 업 을 받 으러 온 존재 이 다 라는 , , , ㅎ 난 , , , 아마도 전생 에 꽤 많 은 죄 를 짖 고 살 았 는가 보 다 . 공유 하 기 글 요소