[ 이동진 의 세계 영화 기행 ] ' 장국영 의 도시 ' 홍콩 그 가 生 을 놓 았 던 잿빛 공간 … 세상 은 벌써 그 를 잊 었 다 그 의 마지막 식사 는 씨 푸드 수프 와 등심 스테이크 . 그 식당 의 스푼 과 포크 는 유달리 장식 적 이 고 무거웠 다 . 홍콩 = 이동진 기자 djlee @ chosun . com 입력 : 2006 . 03 . 21 22 : 54 56 ' / 수정 : 2006 . 03 . 21 22 : 58 42 '- 이동진 의 세계 영화 기행 , 장국영 , 유덕화 , 주윤발 홍콩 을 여행 하 는 방법 은 수십 가지 일 것 이 다 . 얼마 전 개장 한 디즈니 랜드 에 집중 할 수 도 있 고 , 유람선 투어 를 할 수 도 있 으며 , 쇼핑 에 전력 을 기울일 수 도 있 을 것 이 다 . 나 는 홍콩 배우 장국영 의 자취 를 되밟 기 로 했 다 . 다가오 는 4 월 1 일 은 그 가 세상 을 떠난 지 3 년 째 되 는 날 . 애초 영화 ‘ 첨밀밀 ’ 을 테마 로 삼 으려 했 지만 , 홍콩 공항 서점 에서 장국영 얼굴 을 보 는 순간 그 해 만우절 에 거짓말 같 은 비보 를 들 었 을 때 충격 이 고스란히 되살아났 기 때문 이 다 . 이미 떠난 그 를 아직 떠나보내 지 못하 고 있 는 사람 들 에게 3 년 은 긴 시간 이 아니 었 다 . 급경사 의 트램 을 타 고 타이 핑산 ( 山 ) 정상 의 빅토리아 피크 로 갔 다 . 쌀쌀 하 고 흐린 봄날 오후 내려다보 는 홍콩 의 빌딩 숲 은 우울 했 다 . 고층 의 문명 뿐 아니 라 바다 도 하늘 도 온통 잿빛 이 었 다 . 전망대 역할 을 하 는 피크 타워 의 ‘ 마담 투소 밀랍 인형 박물관 ’ 은 휴관 중 이 었 다 . 거기 엔 ‘ 패왕별희 ’ 전통 의상 차림 의 장국영 이 전시 되 어 있 다고 들 었 기 에 무척 안타까웠 다 . ‘ 패왕별희 ’ 는 그 가 최고 연기 를 보여준 작품 중 하나 였을 뿐 아니 라 동성애자 였 던 장국영 의 내밀 한 속내 가 담겨 있 는 영화 였 다 . 어두운 실내 의 유리관 속 , 햇살 이 비치 면 녹 아 버릴 밀랍 으로 남 은 모습 은 그 의 삶 자체 를 요약 할지 도 모른다 . ▲ 홍콩 스타 들 이름 과 손도장 을 한 데 모아 2004 년 조성 한 ‘ 스타 의 거리 ’. 장국영 을 포함 한 영화 인 73 명 의 흔적 이 보도 곳곳 에 새겨져 있 다 . / 홍콩 = 이동진 기자 해가 지 자 빅토리아 피크 에 도 따스 한 기운 이 감돌 았 다 . ‘ 금지옥엽 ’ 의 촬영 지 였 던 레스토랑 ‘ 카페 데코 ’ 에서 내려다 보이 는 야경 은 무척 화려 했 다 . 넓 은 실내 에 들어찬 손님 들 모두 가 즐거워 보였 다 . 사실 장국영 은 ‘ 금지옥엽 ’ 을 비롯 해 꽤 많 은 영화 에서 코미디 연기 를 했 다 . 그러나 팬 들 이 아직껏 기억 하 는 것 은 그리운 어머니 를 뒤 에 두 고서 도 뒤돌아보 지 않 으리라 이 를 악문 채 뜰 을 걸 어 나오 던 뒷모습 ( 아비정전 ) 이 거나 공중 전화 부스 에서 죽 어 가 며 아내 와 마지막 통화 를 할 때 의 떨리 던 목소리 ( 영웅본색 2 ) , 현실 과 환상 을 구분 하 지 못한 채 허공 을 응시 하 던 퀭한 눈빛 ( 이 도 공간 ) 이 다 . 어떤 사람 들 은 그저 슬픔 을 타고난다 . 아무리 스포트라이트 가 강 해도 몸 속 깊숙이 허무 와 고독 을 숨긴 그 들 의 코트 를 벗기 진 못한다 . 택시 를 타 고 장국영 이 마지막 까지 살 던 집 을 찾 아 헤맸 다 . 운전사 는 장국영 에 대해 물 어 보 자 “ 미쳤 는지 갑자기 빌딩 에서 뛰어내렸 죠 ” 라고 함부로 말 했 다 . 그러 곤 미안 했 던지 “ 어쨌든 참 특별 한 사람 ” 이 라 덧붙였 다 . 그 의 집 은 카두리 애 버 뉴 의 인 적 드문 고급 주택가 그랜트 빌라 32 A 호 였 다 . 5 분 만 내려오 면 정신없 는 홍콩 에서 도 시끄럽 기 로 유명 한 몽 콕 의 재래 시장 이 었 다 . 번잡 하 게 출렁대 는 삶 과 적막 하 게 고인 죽음 이 언덕 하나 를 사이 에 두 고 어깨 를 겯 고 있 었 다 . ‘ 아비정전 ’ 촬영 지 를 찾 아 센트럴 지역 주택가 를 헤매 다 800 ｍ 길이 의 세계 최장 옥외 에스컬레이터 를 타 게 됐 다 . 20 여 개 의 외줄 이동 보도 를 연결 해 놓 은 ‘ 힐사이드 에스컬레이터 ’ 는 오전 10 시 20 분 을 기준 으로 아침 엔 내려가 고 이후 엔 올라가 도록 운행 되 고 있 었 다 . 그런데 아침 엔 출근 하 기 위해 내려가 는 사람 이 더 많 다고 운행 방향 을 아래 로 향하 게 하 는 게 과연 온당 한 일 일까 . 언덕 을 오르 는 이 의 고통 이 내려가 는 사람 수고 보다 훨씬 클 수 밖 에 없 는데 , ‘ 고통 의 양 ’ 이 ‘ 고통 의 질 ’ 보다 중요 하 다고 누가 말 할 수 있 을까 . 소수 의 큰 고통 을 덜 어 주 는 게 다수 의 작 은 불편 을 해소 해 주 는 것 보다 더 시급 한 일 이 아닐까 . 침사 추이 지역 남쪽 바닷가 ‘ 스타 의 거리 ’ 를 걸 었 다 . 홍콩 영화 인 73 명 의 이름 과 손바닥 도장 동판 을 깔 아 놓 은 그 거리 에서 장국영 자리 는 유덕 화 와 주윤발 사이 였 다 . 그 가 죽 고 난 뒤 1 년 이 지나 조성 되 었 기 에 그 는 별 과 함께 새긴 이름 으로 만 남 아 있 었 다 . 수많 은 스타 들 이 박힌 보도 를 지나다니 던 사람 들 은 장국영 이름 곁 을 무심히 지나쳤 다 . 일본 관광객 을 몰 고 온 가이드 가 “ 이게 바로 3 년 전 자살 한 장국영 입니다 ” 라고 대단 한 명소 라도 되 는 듯 외쳤 지만 팔짱 낀 채 내려다 보 던 사람 들 은 곧 심드렁 하 게 주윤발 로 옮겨 갔 다 . 홍콩 도보 여행 안내 책자 에 스타 의 거리 는 ‘ 8 분 소요 ’ 라고 적혀 있 었 다 . 8 분 만 에 훑 어야 할 그 ‘ 관광지 ’ 에서 장국영 이 란 이름 은 그저 몇 초 시선 만 주 면 충분 한 ‘ 볼거리 ’ 였 다 . 코즈 웨이 베이 지역 ‘ 퓨전 ’ 은 그 가 마지막 식사 를 한 레스토랑 이 었 다 . 모던 하 고 우아 한 장식 의 이 고급 식당 웨이트리스 에게 장국영 이 최후 에 먹 은 음식 이 뭐 냐고 물 은 뒤 주문 했 다 . 시저스 샐러드 와 씨 푸드 수프 를 곁들인 등심 스테이크 . 레드 와인 소스 로 맛 을 낸 그 요리 는 홍콩 에서 경험 한 최고 의 맛 이 었 다 . 몇 시간 뒤 의 죽음 을 앞두 고 단골 식당 에서 즐기 던 음식 을 입 에 넣 을 때 그 는 무엇 을 생각 했 을까 . 그 식당 의 스푼 과 포크 그리고 나이프 는 유달리 장식 적 이 고 무거웠 다 . 외부 의 과도 한 시선 에서 자유 롭 지 못했 던 장국영 의 삶 처럼 . ▲ 장국영 이 마지막 식사 를 했 던 식당 ' 퓨전 ' 이제 그곳 에 가 야 했 다 . 그 가 24 층 에서 뛰어내렸 던 만다린 오리엔탈 호텔 에 들르 지 않 고 여정 을 끝낼 순 없 지 않 은가 . 홍콩 최대 번화가 센트럴 의 마천 루 한 축 을 이룬 그 호텔 은 영업 을 중지 한 채 공사 를 벌이 고 있 었 다 . 건물 주위 둘러 쳐 놓 은 공사 용 그물 이 꼭 자살 을 막 기 위한 장치 처럼 보였 다 . 건물 앞 분수대 는 작동 을 멈춘 채 맨바닥 을 드러냈 다 . 멀리 내다보이 는 바 다는 며칠 째 흐린 하늘 에 젖 어 음울 하 게 흔들렸 다 . 호텔 전면 의 광장 에서 는 중년 여성 들 이 강사 지도 에 따라 태극 권 동작 을 따라했 다 . 버스 정류장 에 선 귀 가 길 시민 들 이 길 게 줄 을 섰 다 . 빌어먹 을 . 3 년 은 충분히 긴 시간 이 었 다 . 세상 은 마흔 여섯 에 허무 한 생 을 마쳤 던 사내 를 잊 었 다 . 폐소 공포증 을 일으킬 정도 로 좁 고 빽빽 한 이 도시 에서 날아오를 곳 을 찾 지 못했 던 그 는 결국 뛰어내렸 다 . 투신 후 에 도 그 는 떠나 지 못한 채 도시 곳곳 에 유령 처럼 배회 하 고 있 었 지만 사람 들 은 오래 전 이미 그 를 떠나보냈 다 . 광장 을 벗어나 려다 시계 를 보 고 기어이 5 분 을 더 머무른 뒤 에 야 바다 를 향해 걸음 을 뗐 다 . 6 시 41 분 . 하루 가 막 끝 나려 는 시간 , 장국영 이 이 번잡 한 무대 에서 퇴장 한 시각 이 었 다 .