사회 적 부조리 의 첫 경험 ' 경험 은 바보 의 가장 좋 은 학교 ' 라는 말 이 있 다 . 이 말 은 내 경우 에 있 어서 도 타당 한 것 같 다 . 자유 니 정의 니 하 는 빛나 는 단어 들 을 책 에서 배웠 지만 나 는 한 번 도 그 단어 들 때문 에 가슴 설레 거나 잠 못 이룬 적 은 없 었 다 . 적어도 고등학교 3 학년 이 될 때 까지 는 . 72 년 7 · 4 남북 공동 성명 이 나왔 을 때 나 는 중학교 신입 생 이 었 다 . " 이제 북괴 라는 말 대신 북한 이 라고 해야 한다 " 는 선생 님 의 말씀 을 그저 신기 하 게 들릴 뿐 이 었 다 . 곧이어 10 월 유신 이 선포 되 고 박정희 종신 집권 체제 가 출범 했 지만 , 그것 역시 다음 해 국민 윤리 교과서 에 장황 하 게 서술 된 ' 한국 적 민주주의 ' 만큼 이나 막연 한 느낌 으로 다가왔 다 . 민 청학 련 사건 이 터지 고 , 지금 은 국회의원 이 된 이철 씨 가 간첩 으로 나오 는 반공 드라마 를 들으면서도 나 는 일간 신문 에 기둥 만 한 활자 로 박혀 나오 던 그 사건 의 의미 를 알 지 못했 다 . 고교 에 진학 하 면서 학생 회장 선거 가 없 어 지 고 학도 호국단 이 란 것 이 생겼 지만 별로 섭섭 하 지 않 았 다 . 75 년 동아일보 백지 광고 사태 는 동아일보 를 구독 하 던 우리 집 에 아침 마다 풍성 한 이야깃거리 를 가져다주 었 지만 나 는 정치권력 의 언론 자유 탄압 에 비분강개 하 지 는 않 았 다 . 그건 드물 게 재미있 는 정치 적 사건 에 불과 했 다 . 정치 경제 교과서 에 국민 의 자유 권 적 기본 권 을 설명 한 내용 과 유신 헌법 조문 사이 에 명백 한 모순 이 있 었 지만 나 는 대학 입시 를 위해 그것 을 몽땅 외어야 했 다 . 말 한마디 잘못 하 면 쥐 도 새 도 모르 게 어디 로 잡혀 간다는 풍문 은 들 었 지만 아무 도 긴급조치 의 내용 에 대해서 는 말 해 주 지 않 았 다 . 75 년 당시 긴급조치 9 호 에 항의 하 여 김상진 이 라는 서울대 학생 이 할 복자 결한 일 까지 있 었 지만 내 가 긴급조치 때문 에 불편 을 느낀 적 은 별로 없 었 다 . 나 는 어느 학교 에서 나 볼 수 있 는 ' 평범 한 우등생 ' 이 었 다 . 중학교 때 보다 는 성적 이 훨씬 향상 되 어 선생 님 들 로부터 일류 대학 에 진학 하 리라는 기대 를 받 는 ' 우수 한 고교 평준 화 1 기생 ' 이 었 던 것 이 다 . 교실 구석 에서 박정희 와 모모 한 여인 과 의 관계 에 대해 속살거리 거나 , 수업 시간 에 유신 헌법 의 비 민주 성 에 대한 질문 을 해서 사회 선생 님 을 당황 하 게 하 는 친구 들 을 나 는 경멸 했 다 . 나 는 그런 문제 에 관심 을 두 지 않 았 고 , 또 학생 이 라면 학교 공부 나 잘 하 면 그만 이 라고 생각 했 기 때문 이 다 . 그러나 입시 를 위해서 가 아니 라 자신 의 삶 을 위해서 ' 사회 라는 것 ' 에 대해 , 특히 우리 사회 에 대해 깊이 고민 하 지 않 을 수 없 게 만든 상황 이 나 에게 닥쳐왔 다 . 그것 은 어느 날 갑자기 , 그야말로 우연 한 사고 처럼 닥쳐왔 다 . 나 는 아버지 의 월급 이 얼마 인지 를 고 3 이 되 어서 야 처음 으로 알 았 다 . 그 전 에 는 누구 도 말 해 주 지 않 았 기 때문 이 다 . 해방 직후 부터 교직 에 몸담 았 던 아버지 는 이미 30 년 가까이 교편생활 을 한 노 교사 였 다 . 그런데 당시 아버지 가 경주 에 있 는 미션 계통 의 사립 고등학교 에서 받 은 봉급 을 대학 을 갓 졸업 한 교사 의 초임 과 같 았 다 . 이것 은 크나큰 충격 이 었 다 . 나 는 그 이유 에 대해 누이 들 에게 꼬치꼬치 캐묻 지 않 고 는 참 을 수 가 없 었 다 . 결론 은 간단 했 다 . 썩어빠진 교육 계 의 풍토 때문 이 었 다 . 몰락 한 양반 의 후예 . 소작농 이나 다름없 는 빈궁 한 어린 시절 . 소학교 졸업 후 농사일 에 매인 가운데 검정고시 로 중학교 졸업 자격 획득 . 영양실조 로 인한 한쪽 눈 의 실명 . 일본 으로 건너가 병원 간호보조원 으로 일 하 면서 전문학교 수료 . 해방 . 태평양전쟁 당시 의 식량 부족 속 에서 얻 은 만성 적 인 위장 병 . 맨 손 의 귀국 . 그리고 역사 교사 로 교직 생활 시작 . 나 의 아버지 는 이토록 험한 인생 역정 을 거쳤 음 에 도 불구 하 고 보 기 힘든 이상 주의자 였 다 . 학교 에서 아이 들 을 가르치 고 접 에서 쉴 새 없이 독서 하 며 무언가 쓰 는 것 에 이외 에 는 다른 취미 가 없 었 다 . 소심 한 성품 이 라 친구 도 별로 없 었 다 . 자식 들 을 아들 딸 구별 않 고 키웠 고 가장 의 권위 를 내세우 지 않 았 다 . 이런 성품 때문 에 당신 은 소위 ' 운동 ' 이 란 것 을 , 말 하 자면 인사 청탁 같 은 것 을 전혀 하 지 않 았 던 모양 이 다 . 그래서 교감 승진 자격 을 얻 고 도 무려 10 년 째 되 던 해 에 야 겨우 승진 발령 을 받 았 는데 , 그것 도 경북 청송 골짜기 의 교사 3 명 뿐 인 분교장 이 었 다 . 하지만 이것 은 사실상 교직 을 떠나 라는 선고 나 다름없 었 다 . 버스 에서 내려서 20 리 길 을 걸어야 하 는 벽지 근무 를 감당 하 기 에 는 건강 이 허락 치 않 았 던 것 이 다 . 게다가 늘어난 빚 의 무게 때문 에 밤 이 면 불면증 에 시달리 기 까지 하 였 다 . 아버지 는 사표 를 내 고 퇴직 으로 빚 을 갚 았 지만 이젠 직장 을 잃어버린 셈 이 다 . 웬만 한 교장 선생 과 맞먹 는 높 은 호봉 의 노 교사 를 받아들일 만큼 어리숙한 사립 학교 는 어디 에 도 없 었 기 때문 이 다 . 결국 경주시 에 있 는 모 고등 학교 에서 교사 초임 만 받 는 조건 으로 다시 교편 을 잡 았 다 . 어머니 가 장사 일 에 나서 지 않 으면 안 되 었 던 이유 도 , 아버지 가 한 푼 이 라도 아끼 기 위해 객지 에서 손수 밥 을 지어야 했 던 것 도 다 이 때문 이 었 다 . 나 는 이 사실 을 고 3 이 된 후 에 야 비로소 알 게 되 었 던 것 이 다 . 대부분 의 사람 들 이 그러 하 듯 나 도 아버지 를 무척 훌륭 한 분 이 라고 생각 했 다 . 한글 을 깨우쳐 주 고 손수 구구단 을 가르쳐 준 아버지 , 여섯 살 때 부터 아버지 에게서 받 아 읽 은 그 수많 은 책 들 , 늘 독서 하 는 모습 , 나 는 아버지 를 존경 할 충분 한 근거 를 가지 고 있 었 다 . 적어도 내 가 그때 까지 가르침 을 받 은 어느 역사 선생 님 보다 아버지 는 역사 에 대해 훨씬 해박 한 지식 을 가진 분 이 었 다 . 제자 들 이 잘못 을 저지를 때 잘못 가르친 때문 이 라고 스스로 자기 의 종아리 를 때리 는 선생 님 을 나 는 본 적 이 없 다 . 내 가 아 는 아버지 는 훌륭 한 선생 님 이 자 자상 한 아버지 였 다 . 그런데 그러 한 분 이 좀 고지식 하 고 융통 성 이 없 고 권모술수 를 모른다는 이유 로 냉대 받 고 소외 당한다는 것 이 내 가슴 속 에서 분노 를 불러일으켰 다 . 단지 봉급 의 많 고 적음 이 문제 가 아니 라 , 25 년 여 교직 생활 에서 쌓 은 아버지 의 연륜 과 풍모 가 가차없이 짓밟히 고 있 다는 데 서 나 는 내 자신 의 인격 과 존엄성 이 짓밟히 는 것 과 똑같 은 아픔 을 느꼈 다 . 그리고 그 이후 나 의 의식 한 귀퉁이 에서 정신 적 반란 의 싹 이 트 기 시작 했 다 . 오도 된 반란 : 냉소주의 아버지 의 봉급 액수 를 알 게 된 순간 이후 , 나 는 교과서 와 선생 님 들 의 ' 지당 하 신 말씀 ' 들 속 에서 거짓 의 냄새 를 가려낼 수 있 게 되 었 다 . " 각자 가 이기심 을 추구 하 기 만 하 면 , 신 의 보이 지 않 는 손 에 의해 사회 적 조화 가 이루어진다 " 사회 교과서 전체 를 지배 한 이런 조화 론 적 세계관 은 위대 한 거짓말 이 었 다 . 각자 가 자기 의 이기심 을 추구 할 때 이루어지 는 것 은 약육강식 의 냉혹 한 세계 일 뿐 이 었 다 . 그것 을 사회 적 조화 라고 생각 할 수 있 는 것 은 부자 와 권력자 뿐 일 것 이 다 . 아무리 생각 해 보 아도 내 가 느낀 가난 에 대해 부모 님 께 책임 을 물 을 수 는 없 는 일 이 었 다 . 성실 근면 하 고 정직 하 며 힘껏 일 하 는 데 도 가난 하 다면 그 가난 이 경멸 받 아야 할 아무런 이유 가 없 기 때문 이 다 . 그래서 나 는 우리 집 이 가난 하 다는 사실 을 부끄럽 게 여기 지 않 게 되 었 다 . 가난 한 부모 님 이 오히려 조금 은 자랑 스럽 기 까지 했 다 . 그러 자 장래 의 희망 을 법관 으로 잡 은 데 대한 회의 가 싹텄 다 . 유신 시대 의 사법부 는 권력 의 시녀 로 타락 해 있 었 으므로 대다수 의 사람 들 은 법관 을 진심 으로 존경 하 지 않 고 있 었 다 . 단지 어느 정도 권력 에 가까이 있 고 잘 만 하 면 한 재산 모을 수 도 있 기 때문 에 부러워할 뿐 이 었 다 . 하지만 특별히 나쁜 직업 이 라는 생각 까지 는 들 지 않 았 기 때문 에 그 꿈 을 완전히 버리 지 는 않 았 다 . 학교 생활 도 완전히 엉망 이 었 다 . 중고 등 학생 3 천 명 이 ㄱ 자 4 층 하나 에 몽땅 수용 된 학교 . 도서실 좌석 이 1 백 석 남짓 하고 그저 교사 와 학생 들 을 족쳐서 명문 대학 에 많이 넣 기 만 하 면 된다는 식 의 학교 운영 . 교사 의 평균 연령 이 30 세 를 겨우 넘 고 , 서울 의 강남 지역 에 여학교 를 짓 느라고 정신 이 팔려 어두운 교실 에 형광 들 을 더 달 아 달 라는 소박 한 요구 마저 묵살 하 는 재단 측 의 횡포 . 대부분 의 학교 에서 그러 하 듯 학생 들 의 인격 함양 에 신경 을 쓰 기 엔 선생 님 들 에게 여유 가 너무 없 었 고 , 오직 명문 대학 진학 에 만 눈 이 팔린 우등생 을 만족 시키 기 엔 젊 은 선생 님 들 의 경륜 이 부족 했 다 . 나 는 학교 에 대해 아무런 애정 을 가지 지 않 았 다 . 수업 시간 엔 아무 책 이나 마음 내키 는 대로 꺼내 놓 고 혼자 공부 하 거나 잠 을 잤 다 . 방학 중 의 보충 수업 에 는 한 시간 도 참석 하 지 않 았 고 예비고사 가 끝난 후 두 달 간 은 학교 에 나가 지 도 않 았 다 . 선생 님 들 을 존경 하 지 도 않 았 고 믿 지 도 않 았 다 . 나 는 인간 성 이 비뚤어진 우등생 으로 보였 을 것 이 다 . 그리고 사실 어느 정도 는 비뚤 어 져 있 기 도 했 다 . 그러나 나 도 나름 대로 는 절박 한 심정 이 었 다 . 친구 들 이 과목 당 몇 만 원 씩 내 고 학원 강사 들 에게 그룹 지도 를 받 는 시간 에 나 는 어머니 대신 가게 에 앉 아 영어 참고서 를 읽 어야 했 고 , 아무리 해도 늘 지 않 는 수학 때문 에 고민 하 다가 최후 수단 으로 수학 정석 과 해법 수학 을 처음 부터 끝 까지 외어 버려야 했 다 . 나 는 미적분 의 개념 에 대해 거의 이해 하 지 못했 지만 문제 는 척척 풀 수 있 게 되 었 다 . 다 아 는 문제 를 푸 는 선생 님 의 강의 를 꼬박꼬박 듣 다가 는 시간 만 낭비 하 고 말 것 이 라는 절박 한 심정 이 나 를 비뚤어진 우등생 쪽 으로 끊임없이 몰아댔 다 . 나 의 그런 행동 이 선생 님 들 에게 얼마 만 한 마음 의 상처 를 입혀 드렸 을까 . 지금 생각 하 면 무릎 꿇 고 사죄드리 고 싶 은 심정 이 다 . 그러나 그 때 에 는 나 의 정신 세계 도 실로 황폐 하 기 짝 이 없 었 기 때문 에 그런 것 을 미처 헤아리 지 못하 고 지나쳤 다 . 각박 한 입시 교육 이 쳇바퀴 속 에서 선생 님 도 나 도 혹심 한 상처 를 입 은 것 이 다 . 졸업 이 가까워질수록 나 는 법관 이 된다는 데 대한 흥미 를 잃 어 갔 다 . 흥미 나 적성 으로 보 자면 역사학 과 언어학 쪽 으로 마음 이 끌렸 다 . 하지만 그건 별로 돈벌이 가 안 되 는 직업 인 것 같 았 다 . 가난 이 부끄럽 지 는 않 지만 너무 불편 하 고 고통 스럽 기 때문 에 하루 빨리 그것 을 벗어나 려면 법관 이 되 어야 할 것 같 았 다 . 담임 선생 님 께 고민 을 털어놓 았 지만 선생 님 도 한숨 만 내쉴 뿐 이래라 저래라 권유 하 지 않 았 다 . 나 는 괴로웠 다 . 아무리 고민 해도 정답 을 얻 을 수 가 없 었 기 때문 이 다 . 그래서 적당 한 열쇠 를 찾아낸 후 고민 을 덮 어 버렸 다 . 그 열쇠 는 바로 냉소주의 였 다 . 세상 은 어차피 불 합리 한 것 이 다 . 사람 사 는 것 도 그렇 다 . 꼭 논리 적 으로 타당 한 행동 만 할 수 는 없 다 . 불 합리 해도 하 고 싶 거나 해야 하 는 것 이 다 . 보 라 ! 이 세상 에 절대 적 인 진리 란 없 지 않 은가 ? 아버지 처럼 성실 하 고 정직 하 게 살 아도 알아주 는 사람 하나 없 고 , 뒤 로 는 개수작 해서 돈 벌 어도 남 보 기 에 정승 같이 쓰 면 칭찬 받 는다 . 졸업식 날 까지 는 술 담배 하 면 안 되 지만 졸업장 만 받 으면 그때 부턴 제 마음 대로 아닌가 ? 마음 내키 는 대로 공부 해도 합격 하 면 영웅 대접 받 지만 , 선생 님 말씀 꼬박꼬박 듣 고 예습 복습 철저히 하 고서 떨어지 면 병신 소리 듣 게 된다 . 세상 에 절대 적 인 가치 나 진리 는 없 고 모든 것 은 상대 적 이 다 . 마음먹 기 에 따라 이렇게 도 보이 고 저렇 게 도 보이 는 것 이 아닌가 ? 그러 니 마음 편하 게 먹 고 공부 나 열심히 하 자 . 이 세상 에 인생 을 걸 고 추구 해야 할 절대 적 인 가치 란 없 는 거 야 . 정 역사학 이 하 고 싶 으면 밥 관 하 면서 도 할 수 있 을 꺼 야 . 나 는 사회 적 으로 용인 되 는 관습 이나 규범 을 진리 혹은 가치 와 혼동 했 다 . 겨우 열 아홉 살 촌뜨기 주제 에 마치 인생 의 비밀 을 다 알 아 버린 늙은이 처럼 생각 하 고 행동 했 다 . 하기야 고등학교 3 년 동안 단 한 권 의 교양서적 도 읽 지 않 고 교과서 참고서 만 팠 으니 사고 의 폭 이 란 것 이 벼룩 의 간 만큼 밖 에 안 되 는 건 오히려 당연 한 일 이 었 다 . 나 는 서울대 사회 계열 에 원서 를 썼 다 . 법대 와 경영 대 , 사회 과학 대학 의 신입 생 을 몽땅 한꺼번에 뽑 는 계열 별 모집 이 었 기 때문 에 법대 를 지망 한 나 는 사회 계열 에 원서 를 낸 것 이 다 . 누구 와 도 상의 하 지 않 았 고 아무 도 나 의 선택 에 간섭 하 지 않 았 다 . 어머니 는 아예 말씀 이 없 었 고 아버지 는 내 가 듣 기 에 어처구니없 는 제안 을 하 였 다 . 영어 과 를 가 서 영어 를 능통 하 게 쓸 수 있 게 된 후 다시 서양 철학 을 공부 하 라는 것 이 었 다 . 동양 사람 은 서양 을 잘 알 지만 서양 사람 들 은 오만 해서 동양 을 모른다 . 그 들 이 아 는 동양 이란 고작 인도 와 일본 뿐 이 다 . 그러 고서 다 아 는 것 처럼 만용 을 부린다 . 따라서 동서양 철학 을 하나 로 통합 하 는 일 은 동양인 만 이 할 수 있 다 . 그러 니 우선 서 양어 와 서양 철학 을 전공 한 후 다시 동양 철학 을 연구 해서 훌륭 한 세계 적 인 철학자 가 되 어 보 란 것 이 아버지 의 말씀 의 요지 였 다 . 나 는 속 으로 웃 었 다 . " 아버님 , 그 많 은 공부 할 동안 제 학비 는 누가 댑니까 ? 돈 은 언제 벌 어 부모 님 편안히 모시 구요 ? 아버님 은 자식 들 의 생각 을 너무 모르 십니다 . 왜 자식 덕 에 노후 에 편안히 사실 생각 은 안 하 십니까 ? 아버진 너무 이상 주의자 세요 . 현실 은 냉혹 하 지 않 습니까 ? 전 별로 판사 되 고 싶 은 마음 이 없 지만 판사 가 되 어야 겠 습니다 " 하지만 나 는 아무 대답 도 하 지 않 고서 다음 날 학교 에 나가 원서 를 쓰 고 말 았 다 . 그리고 그렇게 해서 서울대 사회 계열 에 합격 했 다 . 무엇 인가 뚜렷 한 인생 의 목표 를 세우 고 그 목표 를 향해 달리 며 가슴 설레야 할 그 열 아홉 의 나이 에 나 는 상당히 냉소 적 으로 세상 을 보 는 애늙은이 가 되 어 있 었 다 . 나 는 아버지 에게서 한글 과 구구단 을 배웠 고 , 화랑 관창 과 김유신 의 생애 를 들 었 으며 , 어 버지 의 생애 를 통해서 세상 의 불 합리 성 을 처음 으로 체험 했 다 . 그리고 그 체험 속 에서 교과서 와 선생 님 의 ' 지당 하 신 말씀 ' 에 대한 정신 적 반란 의 싹 을 틔웠 다 . 하지만 내 정신 의 텃밭 이 너무나 황폐 하 고 , 입시 공부 라는 환경 이 너무나 메말랐 던 탓 으로 그 저항 의 싹 에서 돋아난 것 은 자유 와 정의 에 대한 열망 이 아니 라 냉소 의 가시 였 다 . 그리고 이 때문 에 내 대학 신입 생 1 년 간 은 사실상 고등학교 4 학년 의 의미 밖 에 가질 수 없 게 되 어 버렸 다 . 인간 과 역사 에 대한 희망 을 갖 기 까지 < 3 > ( 계속 보 기 )