별 볼일 없 지만 그래도 깨알 같 은 내 인생 - 19 ' 사랑 ' 하고 발음 을 하 면 무엇 인가 설레이 고 , 찬찬히 생각 을 따르 다 보 면 따스 한 온기 를 느껴질 수 있 는 단어 이 다 . 보이 지 는 않 지만 , 만져 지 지 도 않 지만 늘 주변 에서 서성거리 는 듯 한 말 , 그것 을 기 어 히 사랑 이 라고 부른다 . 나 는 그렇게 온전 한 생 전부 를 사랑 이 라는 것 으로부터 놓여나 지 못한 채 주변 돌이 를 하 고 있 는지 모르 겠 다 . 가을 이 홍시 처럼 붉 게 익 어 가 는 , 햇살 이 하늘 높이 좋 은 날 , 오래 묵 은 책 들 에게 일광욕 의 햇살 목욕 을 시켜 주 기 로 했 다 . 깊 고 후미진 곳 들 의 책 들 부터 석탄 캐 듯 끄집어내 어 마당 의 평상 에 도열 을 시킨다 . 푸른 바 다가 아닌 노란 잔디 의 바다 위 에 책 들 은 비치 체어 에 누이 듯이 답답 했 던 가슴 을 열 고 바람맞이 를 한다 . 켸켸묵 어 누렇 게 변색 한 책 들 에게 선 오래 된 향기 가 물씬 배어난다 . 군데 군데 흉터 를 훈장 처럼 장식 하 고 , 상처 투성이 의 흔적 에서 는 하얀 곰팡이 가 피 어 올라 자리 를 넓혀 가 고 있 다 . 오래 지 않 아 활자 들 이 숨 을 쉴 수 가 없 어 책 수레 의 밖 으로 후두둑 떨어질 양 이 다 . 그렇게 옛 책 들 을 거두 다 한 켠 에 허리 가 꺽여 몸 을 가누 지 못하 는 낯익 은 노트 들 을 꺼내 주 었 다 . 고추 선채 로 몇 십 년 을 버티 다 보 니 허리 는 구부정 하 고 , 손때 가 뭍 었 던 표지 는 군데군데 띁겨져 나갔 다 . 스무 권 정도 의 대학 노트 에 빼곡히 담겨져 있 는 나 의 활자 들 이 다 . 나 는 그 녀석 들 도 모두 꺼내 어 책장 의 그늘지 고 습한 감옥 에서 해방 시켜 준다 . 낡 고 볼품 이 없 는 헤 질대 로 헤진 그리고 때로 는 격정 의 마음 처럼 아무렇 게 나 휘갈겨 진 나 의 필체 들 이 제멋대로 노트 밖 으로 나와 얼기설기 뒤죽박죽 인 상태 로 놓여져 있 다 . 이사 를 갈 때 마다 망설임 끝 에 끌 고 다닌 나 의 이력 들 의 원천 이 이제 는 내 나이 만큼 많이 도 삭 아 져 주저 앉 아 있 다 . 애잔 한 마음 으로 일기장 을 펼 추 니 오래 된 종이 내음 이 후둑 안전 으로 날아와 종이 의 분 바람 을 일으키 더니 그 먼지 로 인해 묵 은 재채기 를 토해낸다 . 폐 기능 이 좋 지 않 으면 그 시절 의 아픔 처럼 심각 한 상황 이 재현 될 듯 한 생각 이 다 . 오랜 시간 압착 이 되 어 달 라 붙 어 버린 손때 뭍 은 페이지 를 나눠 놓 자 하얀 편지 가 봉인 된 채 로 툭 하 고 마른 잔디 위 로 떨어진다 . 페이지 사이 에 밀폐 된 채 로 있 어선지 봉투 는 아직 처음 의 색 을 유지 한 채 도톰 한 내용물 을 간직 한 것 이 사랑 하 는 연인 에게서 첫 편지 를 받 은 느낌 으로 바람 처럼 다가선다 . 그 시절 내 가 닿 을래야 닿 을 수 없 었 던 그것 에 나 의 생각 과 정념 을 고스란히 담 아 쭈뼛쭈뼛 전달 하 지 못했 던 , 길 을 잃 은 편지 가 오늘 다시 나 에게서 내게로 배달 이 된다 . 결국 에 는 내게로 배달 이 된 편지 는 어떤 사념 으로 점철 되 어 있 을까 . 정성 을 들여 꾹꾹 눌러 쓴 겉봉 의 글자 는 유년 의 작위 적 인 글자 의 냄새 가 완연 하 다 . 아마도 몇 번 의 연습 끝 에 씌여졌 을 글자 , 글자 들 을 바라보 자니 일순 애틋 하 고 아련 하 다 . 그해 여름 은 뜨거웠 다 . 해 를 넘겨 하늘 을 날 아 다니 던 깨진 보도 블럭 과 최 류탄 이 만들 어 놓 은 회색빛 하늘 이 여름 이 지날 무렵 엔 더욱 기세 를 높여 모든 공간 의 공기 를 열 기 와 땀 과 먼지 와 가스 로 가득 덮 었 다 . 아이 들 은 뿔뿔이 흩어져 대로 를 튕겨 나 가 작 은 골목 으로 스며 들 었 다 . 그러 한 행렬 은 아이 들 뿐 만 이 아니 라 번듯 해 보이 는 사람 들 도 버릇 처럼 어깨 가 눌린 채 로 골목 으로 만 돌아다녔 다 . 매캐 하 고 답답 한 공기 가 우리 들 이 지나 면 마 지 못해 길 을 터주 고 , 지나치 고 나 면 졸개 들 모양 눅신눅신 따라 붙 었 다 . 정규 시간 을 벗어난 야간 수업 을 마치 자 몸뚱이 는 오래 된 뻘 밭 에 빠져 허우적 거리 는 모양 으로 질척거리 다 . 욱신거리 는 세상 은 시간 이 지나 도 잠들 지 못했 다 . 저녁 이 되 면 안식 의 시간 으로 침잠 되 어야 하 는데 , 그 시간 의 저녁 은 불안 과 혼돈 의 밤 이 계속 되 었 다 . 긴 여름 이 막바지 를 치 고 넘어갈 무렵 피아노 건반 의 음계 는 최고 성량 의 하 이 데 시빌 을 찍 었 다 . 흰 건 반 들 은 여름 을 즐기 러 떠났 지만 , 검 은 건 반 들 은 유난히 돌출 되 어 한 여름 뙤약볕 을 저리 도록 받 으며 여름 을 이 고 나갔 다 . 그때 는 그렇게 하 는 것 이 세상 을 사 는 길 이 고 , 사랑 을 아 는 길 이 라고 세월 의 피아노 는 장중 하 게 음악 으로 알려 주 었 다 . 하얀 편지 봉투 를 살며시 열 어 본다 . 밀봉 했 던 끝단 의 풀 멕 임 이 바삭 하 게 말라붙 어 톡 치 니 가뿐 하 게 뚜껑 을 열 어 준다 . 마치 열 어 주 기 를 기다렸 다는 듯이 입 을 열 었 고 그곳 에 는 기다리 던 그 가 있 었 다 . 나름 대로 치열 하 게 그 시간 을 살 다 기진 해 있 을 때 그 에게 쓴 사랑 의 연서 , 그 의 이름 이 맨 위 에 씌 여져 있 고 말미 에 배서 한 나 의 이름 과 의 거리 는 얼마 만큼 이 었 을까 . 제 1 공 학관 과 제 2 공 학관 까지 의 거리 였 을까 . 나 는 1 공 학관 건물 에 있 었 고 그 는 2 공 학관 에서 화학 을 전공 하 고 있 었 다 . 아니면 연극 반 에서 분재 반 사이 의 거리 였 을까 . 그 도 아니 면 킹스 필드 강의실 의 뒷줄 자리 와 앞줄 자리 의 거리 였 을까 . 그 거리 때문 에 편지 가 전달 이 되 지 못했 음 을 이제 와 기꺼이 거리 관념 으로 전가 시키 려 한다 . 그해 회색빛 하 는 아래 로 흑 비 가 자주 내렸 고 캠퍼스 의 오래 된 나무 와 연못 에서 는 물 비린내 가 쉬 지 않 고 배 어 나왔 다 . 비 에 젖 어 하얀 블라우스 가 회색빛 얼룩 으로 번져갈 즈음 당신 의 가느다란 흰 팔 이 간단없이 좌우 로 흔들렸 고 그렇게 앞뒤 로 내 저 을 때 마다 검 은 빗방울 은 무심히 살갗 을 파고들 었 다 . 나 는 초라 한 모습 의 당신 이 빗줄기 속 으로 사라질 때 까지 망연히 지켜보 다 천천히 계단 을 내려섰 다 . 늘 그렇게 사라져 버린 당신 의 작 은 실루엣 은 빗속 에 늘 남 아서 아른거렸 다 . 일기장 을 가슴 에 보듬 고 한 무더기 의 젖 은 머리칼 을 쓸 어 넘기 며 우두커니 사라진 그곳 을 응시 했 다 . 사라진 그곳 으로부터 아릿 한 비린내 가 번져 오 고 , 미망 탓 인가 아니 면 유년 의 치기 였 던가 여름비 의 질퍽 한 습윤 속 으로 빨려 들어가 종잡 을 수 없 는 사념 에 온몸 을 떨 어야 했 다 . 그렇 듯 당신 은 늘 그렇게 가깝 고 도 멀 었 으며 , 또 알 듯 모를 듯 희미 했으며 모호 했 다 . 계절 을 잊어버린 장미꽃 이 학교 담장 에 피 었 습니다 . 내 가 당신 을 보 는 것 처럼 드문드문 피 었 네요 . 생각 해 보 면 오월 의 장미 가 한창 일 때 는 자주 보 았 음 에 늘 그렇게 볼 줄 알 았 습니다 . 그런데 지금 은 그렇 지 못하 니 안타까울 뿐 입니다 . 이전 에 가입 했 던 써 클 에 요즈음 엔 얼굴 도 보이 질 않 고 , 친구 가 애써 섭외 한 모임 에 도 나타나 질 않 으니 궁금 할 따름 입니다 . 일부러 화학 공학 과 앞 을 서성이 다 얼굴 을 마주했 을 때 도 애써 외면 하 는 이유 를 아직 도 모르 겠 습니다 . 기억 하 시 나요 ? 지난 봄 에 지하철 을 타 고 의정부 까지 별 이야기 없이 갔 던 걸 기억 합니까 ? 그때 는 제 가 많이 어려워 했 던 것 으로 생각 됩니다 . 말 도 제대로 못 하 고 쭈뼛 이 며 책 이야기 나 했 지요 . 아마도 그때 제 가 빌려 준 문고판 을 기억 할 거 예요 . 도스토예프스키 의 ' 가난 한 사람 들 ' 이 었 죠 . 난 왜 그런지 제목 을 가난 한 연인 들 로 알 고 있 으니 황당 하 죠 . 그 책 은 다 읽 었 나요 ? 생각 해 보 니 연인 은 연인 인데 사이 가 좀 애매 모호 하 죠 . 50 대 의 가난 한 하급 관리 인 제브 시킨 과 불행 한 소녀 인 발 바라 와 의 사랑 을 이야기 한 소설 이 니까 읽 기 가 좀 그랬 을 거 예요 . 그래도 나 는 재미있 게 읽 었 는데 아무래도 우리 동네 가 무대 인 것 같 아서 그랬 던 기억 이 납니다 . 열악 한 환경 속 에서 도 서로 의 몸 을 의지 하 며 사랑 을 키운 아름다운 영혼 이 아름답 지 않 나요 ? 결국 에 는 사랑 을 완성 하 지 는 못하 지만 . ..... 요즈음 에 는 공부 만 하 시 나요 ? 지난번 학 투 에서 도 찾 아 보 았 지만 찾 을 수 가 없 더라구요 . 그래서 중앙 도서관 에 도 가 보 았 는데 늘 앉 던 자리 가 텅 비어 가슴 이 먹먹 했 습니다 . 혹시 집안일 때문 에 학교 에 안 나오 는 건 아닌지 모르 겠 네요 . 봄 에 도 이야기 했 지만 가난 한 환경 이 이렇게 좋 은 텍스트 가 될 줄 은 꿈 에 도 몰랐 습니다 . 연극 반 후배 녀석 을 일부러 우리 가 사 는 산동네 로 데려가 생생 한 교육 의 현장 을 그대로 보여 주 었 으니까요 . 우리 동네 는 사회 에서 소외 된 가난 하 고 불행 한 사람 들 이 아주 많 아요 . 그 들 의 불편 한 삶 을 직접 목격 하 고 시대 의 문제점 을 찾 아 본다면 그것 이 바로 산 교육 이 라 생각 합니다 . 살 고 계신 의정부 도 그런 곳 이 라 이야기 들 었 습니다 . 우리 가 가난 하 고 무력 하 지만 우리 자신 을 잃어버린 것 은 아니 잖아요 . 상황 이 이렇 다 치 더라도 절대 자신감 을 잃 어서 는 안 된다고 생각 합니다 . 노래 처럼 깨치 고 나아가 끝내 이겨야 지요 . 안 그렇 습니까 ? 교정 에 는 꽃 이 참 많이 도 피 었 습니다 . 이렇게 암울 한 회색빛 세상 인데 도 불구 하 고 저렇게 화려 하 게 피어나 는 것 을 보 니 참 신기 하 지요 . 연못 에 핀 수선화 를 보 았 습니까 ? 어제 까지 이파리 만 무성 했었 는데 노랗 게 꽃 망 을 을 틔운 것 을 보 면 세상 은 그래도 꿋꿋이 나아간다는 생각 입니다 . 연못가 로 피어난 꽃 들 을 보 며 화려 한 계절 을 만끽 하 고 싶 어 지 기 도 합니다 . 그리고 당신 과 함 깨 아름다움 에 대해 이야기 하 고 , 표현 하 고 싶 어 지 기 도 합니다 . 주변 의 벤치 에 는 연인 들 이 손 을 잡 고 같 은 곳 을 바라보 며 이야기 를 나눕니다 . 나 도 별수없이 남자 인가 봅니다 . 아름다운 꽃 에 벌 나비 가 분주히 오가 듯이 아름다운 당신 에게 달려가 고 싶 습니다 . 나 는 번민 에 사로잡혀 있 습니다 . 우리 들 앞 에 전개 되 고 있 는 답답 한 현실 을 깨 부시 는데 미력 한 힘 이나마 보태 고 싶 습니다 . 당신 도 그러 자고 약속 했 지요 . 나 는 밤 마다 내 자신 에게 그리고 그대 에게 편지 를 씁니다 . 현실 의 불안 을 잊 고 싶 어서 열심히 쓰 고 또 씁니다 . 지금 은 ' 정의 의 사람 들 ' 이 라는 제목 으로 희곡 을 만들 고 있 습니다 . 전 4 막 5 장 으로 이제 는 거의 작업 을 마친 상태 입니다 . 열심히 활동 하 는 우리 친구 들 의 이야기 죠 . 이번 에 서대문 으로 끌려간 친구 를 주인공 으로 삼 은 작품 입니다 . 그 친구 아 시 죠 ? 우리 사이 를 연결 해 준 친구 말 입니다 . 그 친구 가 그러 더랍니다 . 불안 을 잊어버릴 려면 로맨틱 한 연애 를 하 라구요 . 어찌 보 면 인생 도 한 순간 일지 도 모릅니다 . 언젠가 는 이 암울 한 공기 도 화창 하 게 걷혀 지 겠 죠 . 그러면 당신 은 당신 이 가장 잘 한다는 공부 를 열심히 할 수 있 겠 지요 . 수석 으로 입학 했으니 수석 으로 졸업 해야 걸맞 지 않 습니까 . 그리고 가끔 은 소풍 처럼 아름다운 풍경 도 만들 어야 겠 지요 . 그렇게 멀 지 도 않 은 곳 에 있 으면서 우리 는 너무 멀리 떨어져 있 는 기분 입니다 . 손 만 뻗 으면 손 을 잡 을 수 있 고 , 남산 으로 데이트 도 갈 수 있 는데 우리 는 너무 딴 곳 을 바라 보 는 건 아닌지 모르 겠 네요 . 봄 에 제 가 빌려 드린 책 다시 받 을 수 있 지요 ? 이 번 네째 주 금요일 오후 네 시 에 연못가 벤치 에서 뵈 었 으면 합니다 . 그날 은 수선화 꽃 이 더더욱 예쁘 게 터졌 을 거 예요 . 그날 의 편지 는 이렇게 책 을 돌려 받 겠 다는 꼬투리 를 삼 아 글 을 마무리 를 지 었 다 . 그러나 이렇게 공 을 들여 쓴 편지 는 그녀 에게 전달 이 되 지 않 고 있 다가 오랜 시간 이 지난 오늘 에서 야 내 앞 으로 배달 이 되 었 다 . 사랑 이 삶 을 얼마나 끌 어 안 고 사 는지 지금 도 나 는 모르 겠 다 . 그 시절 도 삶 때문 이 었 는지 아니 면 사랑 보 다는 정의 를 외치 던 시절 이 었 으니까 사랑 을 뒤 로 미뤘 는지 모를 일 이 지만 이렇게 분홍빛 연서 가 내게로 배달 되 는 이 가을 에 나 는 파란 하늘 을 하염없이 바라 다 본다 . 공유 하 기 글 요소