대문호 도스토예프스키 가 살 던 19 세기 의 러시아 에 는 읽 고 쓸 줄 아 는 사람 보다 모르 는 사람 이 더 많 았 다 . 문맹 들 의 틈바구니 에서 천 페이지 가 넘 는 책 을 쓰 면서 도스토예프스키 는 과연 어떤 심정 이 었 을까 . 중세 기독교 사회 의 견고 한 패러다임 을 등지 고 성서 를 재 해석 하 며 모든 사람 들 의 눈총 을 받 았 던 루터 는 종교 개혁 을 성공 시켰 다 . 우리 의 시대 는 오히려 문학 에 적합 한 조건 을 갖추 고 있 다 . 수많 은 철학자 , 역사 가 , 혁명가 들 이 지금 보다 훨씬 비참 했 던 시절 에 아무 도 알아주 지 않 는 싸움 , 책 과 의 싸움 과 시대 와 의 싸움 에 목숨 을 걸 었 고 , 승리 를 거뒀 다 . 진심 으로 부딪혀 싸워 보 지 도 않 고 , 제대로 자신 을 던져 보 지 도 않 고 , 시대 와 운명 을 탓 하 는 푸념 이야말로 패배 의 원인 이 라는 것 이 다 .