가끔 내겐 단어 가 못다 보낸 편지 한 장 . . 남기 고 싶 은 썰물 때 드러나 는 작 은 섬 처럼 오늘 떠오른 문장 은 꽃게 는 옆 으로 걷 지 않 는다 . 이유 는 없 다 . 그저 책 을 고르 다가 생각난 문장 이 다 . 행복 이 그렇 듯 그 자리 에 있 을 때 는 별로 느끼 지 못한다 . 세월 이 좀 지나 야 아 , 그때 가 행복 했 지 . 라고 되새겨 보 게 되 는 것 이 다 . 내 가 처음 정식 으로 방송국 현관 을 들어갈 때 마주 오 던 여자 가 있 었 다 . 커다란 여행 가방 을 끌 고 검 은 바바리 코트 깃 을 여미 며 지나치 는 그녀 의 문 을 잡 아 주 니 잠깐 목례 를 하 고 지나간 그 여자 . 나중 에 야 알 았 다 . 아나운서 였 고 결혼 을 이유 로 그날 회사 에서 의 소지품 을 정리 하 고 인사 를 두루 마치 고 떠나 는 중 이 었 던 것 . 성 이 나와 같 은 희귀 성 이 라는 것 . . 그 건물 안 에 한동안 사랑 했 던 사람 이 있 었 는데 바로 나 를 그 방송국 에 입성 하 게 해 주 고 내 인생 의 작 은 점 을 찍 은 그 피디 가 연인 이 었 다는 것 . 참 묘한 인연 아닌가 . 방송국 은 대개 2 월 이 면 3 월 개편 을 논하 고 8 월 이 면 9 월 , 혹은 10 월 개편 을 논하 고 몇 개 의 방송 이 색다른 이름 으로 바뀌 고 새로운 이름 의 코너 가 새로 생기 고 담당 디제이 와 아나운서 . 피디 가 서로 교체 되 서 자리 바꿈 을 하 고 작가 들 또한 철새 처럼 이동 하 게 되 는 계절 이 다 . 나 는 가을 개편 에 도 그대로 남 은 한 밤 12 시 프로그램 작가 로서 방송국 에 영입 되 었 고 설레 는 마음 , 무거운 마음 반반 씩 을 갖 고 그곳 에 입성 하 였 다 . 방송국 은 나중 에 알 았 지만 복마전 이 여기저기 일어나 는 미 로 게임 이 성한 곳 이 었 고 소문 이 매일 마시 는 일회용 커피 처럼 끊이 지 않 고 일어났 다 가라앉 고 또 다시 다른 소문 으로 되 갈 아 엎 는 그런 말 도 많 고 그야말로 탈 도 많 은 세상 이 었 다 . 컴퓨터 자판 으로 글 을 쓰 지 않 고 방송국 에서 지급 하 는 파란 줄 이 쳐진 누런 갱지 에 커다랗 게 방송국 로고 가 박힌 종이 에 원고 를 써야 하 는데 정말 급한 생 방송 에서 는 글씨 가 날아다니 다 보 니 담당 피디 에게 ' 씹 다 버린 껌 ' 같 다고 내 글씨 를 폄하 당하 던 때 도 있 었 다 . 그래도 처음 방송 을 함께 하 고 몇 년 을 함께 지내 다 보 니 마지막 회의 에서 내 편 을 들 어 준 몇 안 되 는 피디 중 에 한 명 인 그녀 에게 늘 고맙 다는 생각 을 하 고 지낸다 . 0 시 의 데이트 . . 에코 가 약간 섞인 오프닝 멘 트 가 뜨 면 안녕 하 세요 , 0 시 의 데이트 최 자연 입니다 . 비지 는 over the mountain . 고요 한 밤 입니다 . 창 밖 에 함박눈 이 아니 라면 더욱 고요 한 밤 잠드 신 분 들 은 이런 고요 한 낭만 을 아실지 모르 겠 네요 . 눈 이 온다고 함박눈 이 내린다고 누군가 에게 못다 보낸 편지 한 장 . . 남기 고 싶 네요 . 자 , 오늘 의 첫 곡 은 김건모 의 흰 눈 이 오 면 입니다 . 물론 원고 만 건네 주 고 자 느라고 본 방송 을 못 듣 는 밤 이 더 많 았 다 . 하지만 녹음 할 때 면 옆 에서 닐테 잎 도 걸 어 줘야 하 고 도우 넛 처럼 생긴 당시 레코드 판 의 바늘 도 에민 하 게 신경 써서 올려 놔야 하 고 선곡 한 노래 사이 사이 내 가 쓴 멘 트 , 브리지 가 잘 나가 는지 확인 해야 되 고 원래 피디 가 해야 는 일 들 을 디제이 가 피디 인 겨우 엔 나 같 은 작가 들 이 맡 았 다 . 크리스마스 특집 방송 이 기억 에 남 는다 . 생방송 이 나가 는 부스 앞 에서 케잌 을 사 다 촛불 을 켜 고 방송실 곳곳 에 초 를 켜 고 전화 연결 도 하 고 케익 도 나눠 먹 으며 방송 을 했 는데 반 쯤 은 잠 때문 에 감기 는 눈 을 떠가 며 방송 을 마친 후 술집 에 다 같이 몰려가 서 좋 아 하 는 칵테일 한 잔 하 다가 몇 잔 씩 만들 어 마시 고 곤드레만드레 새벽 눈 에 발자국 을 내 며 이른 ? 귀가 를 하 기 도 했 다 . 진 토닉 , 페퍼민트 , 썬 라이즈 . .. 당시 내 가 잘 마시 던 칵테일 인데 참 순하 면서 기분 좋 게 만들 어 주 던 친구 들 이 기 도 했 다 . 연말 이 면 송년 특집 이 라고 해서 당시 유명 가수 들 이 내려왔 는데 스타 라고 해서 별로 특별 하 지 도 않 은 점 매니저 들 의 특별 보호 를 받 아서 그런지 세상 물정 을 모르 는 점 심지어 작가 인 내게 그 가수 가 만나 보 고 싶 어 한다는 소근 거림 까지 닿 았 다는 점 이 그 들 을 보통 인간 의 관점 에서 보 게 했 다 . 스타 들 을 제일 많이 만난 장소 는 현관 옆 자판기 앞 이 었 다 . 당시 우리 방송국 커피 는 맛있 다고 가수 들 사이 에서 도 소문 이 났 다 . 그래서 인지 자판기 앞 에 매니저 와 온 가수 들 을 만날 기회 가 종종 있 었 는데 서로 짧 은 목례 를 하 고 웃 는 얼굴 로 지나쳐 도 전혀 어색 하 지 않 을 만큼 너무 낯 이 익 었 다 . 여러 방송 에서 많이 보 았 기 에 그런가 . 마치 매일 만나 는 이웃 과 인사 하 기 처럼 말 이 다 . 방송국 에서 가장 행복 했 던 시간 은 레코드 실 에 새로운 판 들 이 들어오 는 날 이 었 는데 우린 서로 모여 턴테이블 에 새로운 디스크 를 걸 고 옹기종기 모여 음악 을 들 었 다 . 그 순간 은 누구 누구 구분 없이 모이 를 먹 기 위해 모여든 병아리 들 같 았 다 . 가수 들 은 보통 새로운 디스크 가 나왔 을 때 홍보 를 위해 많이 내려왔 는데 자기 새 디스크 를 선물 로 나누 어 줬 다 . 별로 좋 아 하 지 않 는 가수 의 디스크 는 버리 기 도 그렇 고 집 에 가져가 서 성가시 게 한 켠 에 박 아 두 던 버릴 쓰레기 1 호 였 는데 그 들 이 디스크 하나 를 위해 연습 하 고 공 을 들인 것 을 생각 하 면 그 마저 도 쉽 지 않 았 다 . 난 방송국 에서 나 를 평생 의 여자 라고 고백 한 한 피디 와 혈육 같 은 언니 , 그리고 자매 같 지만 또 경쟁 의 대상 이 던 친구 들 을 만나 고 여러 가지 추억 을 쌓았 다 . 그것 만 으로 도 방송국 은 내게 마법 의 성 이 었 다 . 평생 신비 로움 이 샘솟 는 . . 그리고 내 인생 의 가장 새파랗 던 나이 였 다 . 공유 하 기 글 요소