[ 한겨레 ] [ 매거진 esc ] 이기호 의 독고 다 이 상담 실 Q 임신 중 인 아내 두 고 , 내 마음 에 들어온 다른 여자 어찌 해야 할까요 결혼 한 지 2 년 된 34 살 의 회사원 입니다 . 어느 날 부터 인가 회사 동료 가 맘 에 들어오 기 시작 했 습니다 . 그 동료 와 같이 일 한 지 는 5 년 쯤 되 었 습니다 . 그렇게 친하 게 지낸 건 아니 었 고요 . 오 며 가 며 인사 정도 하 던 동료 였 습니다 . 그런데 얼마 전 부터 자꾸 생각나 고 그러 더니 어느 순간 제 마음 에 있 더라고요 . 제 아내 와 비교 해 그 동료 가 나 은 점 이 있 는 것 도 아닙니다 . 제 아내 는 누가 보 더라도 예쁘 다고 할 만 한 외모 에 성격 도 착합니다 . 어린 나이 임 에 도 저 보다 철 이 든 편 이 고요 . 그런데 도 그 동료 에 대한 마음 이 접히 지 않 습니다 . 뭘 어떻게 해 볼 자신 도 없 으면서 다른 동료 들 과 는 다르 게 그 친구 를 대하 는 절 느낄 때 마다 깜짝 놀 랍니다 . 다행 이 라면 그 친구 는 제 가 좋 아 하 고 있 다는 사실 을 알 지 못한다는 거 죠 . 이러 다 회식 자리 같 은 데 서 술 이 라도 먹 고 실수 를 할까 봐 겁 이 납니다 . 사실 제 아내 는 지금 임신 3 개월 째 인데요 . 흔히 들 하 는 얘기 로 아내 가 임신 했 을 때 딴마음 생긴다는 말 이 이런 것 이 아닌가 싶 기 도 합니다 . 그냥 지나가 는 바람 일까요 . 아내 에게 미안 해 죽 겠 습니다 . 제 가 사 고 치 기 전 에 마음 을 잡 을 수 있 는 방법 이 없 을까요 . A 사고 치 지 않 게 될 테 니까 너무 걱정 하 지 마시 라 . 아니 , 이런 경운 십 중 팔 구 사고 못 치 는 상황 이 될 터 인데 , 도대체 이 자신감 의 근거 는 어디 에서 나오 는지 그게 더 궁금 할 지경 이 다 . 설령 , 회식 자리 에서 억병 으로 취해 고백 을 했 다 쳐도 , 그 친구 는 어깨 를 토닥토닥 두들겨 주 며 헛개나무 유산균 을 살포시 건넬 가능 성 이 크 다 . 왜 ? 그 친구 또한 당신 의 상황 을 잘 알 고 있 을 테 니까 . 지금 당신 이 얼핏 생각 하 는 것 처럼 그 친구 역시 ‘ 이건 그냥 예비 아빠 의 객기 ’ 이 구나 , 지레짐작 단정 지 을 가능 성 이 농후 하 다는 뜻 이 다 . 그러 니 , 오늘 의 문제 는 상대 가 아닌 , 당신 의 문제 , 당신 의 상황 문제 가 맞 다 . 그러 니 , 너무 걱정 할 건 없 다 . 당신 이 그녀 에게 가 는 길 을 알려 달 라고 한 것 도 아니 고 , 그저 마음 을 잡 는 방법 을 알려 달 라고 하 니 , 이건 주름살 잔뜩 만들 면서 심각 하 게 대할 일 도 아니 라는 뜻 이 다 ( 전자 라면 너무 복잡 한 문제 여서 내 가 섣불리 말 할 순 없 었 을 것 이 다 ) . 자 , 잘 들 어 봐라 . 내 얘기 다 . 첫 아이 가 생기 고 몇 개월 이 지났 을 때 였 던가 , 이상 하 게 도 근무 하 고 있 던 방 벽 에 박혀 있 던 못 을 오랫동안 쳐다보 는 습관 이 생겼 더랬다 . 액자 나 시계 따위 를 걸 기 위해 박 아 놓 은 못 일 텐데 , 그 평범 하 고 녹슨 못 에 자꾸 만 눈 이 가 는 것 을 어쩔 수 가 없 었 다 . 그리고 … 그 못 을 보 면서 자꾸 나쁜 상상 을 했 더랬다 . 그때 까진 평생 자살 따위 는 생각 해 보 지 않 았 고 , 전조 같 은 것 도 느끼 지 않 았 는데 , 갑작스럽 게 그런 생각 이 하루 이틀 머릿속 에서 떠나 지 않 는 것 이 었 다 . 그래서 몇몇 친구 들 과 아 는 선생 님 께 그 얘기 를 했 더니 , 다른 사람 들 도 상황 만 조금 씩 다를 뿐 , 나 와 흡사 한 경험 을 했 다는 것 을 알 게 되 었 다 . 말 하 자면 ‘ 임신 우울증 ’ 이 산모 뿐 만 아니 라 , 남편 에게 도 함께 찾아온다는 것 , 그걸 그제야 깨닫 게 된 것 이 었 다 . 전문가 가 아니 어서 정확히 그 원인 과 증상 이 어디 에서 와서 어디 까지 미치 는지 말 해 줄 순 없 지만 , 주변 사람 들 의 경험 이나 의견 을 종합 해 보 면 대체로 엇비슷 한 것 이 많 았 다 . 첫째 는 자신 또한 자신 이 싫 어 하 던 아버지 의 모습 을 똑같이 닮 아 가진 않 을까 전전긍긍 하 는 케이스 였 고 , 둘째 는 양육 과 관계 된 경제 적 인 스트레스 이야기 를 한 사람 들 이 많 았 다 . 우리 는 모두 유전자 가 시키 는 대로 얌전히 종족 번식 의 임무 를 수행 하 는 개체 에 지나 지 않 기 때문 에 , 이제 그 임무 를 모두 수행 했 다는 허탈감 에서 오 는 자연 스러운 증상 이 라고 말 한 사람 도 있 었 다 . 하지만 , 하지만 말 이 다 . 어쩌면 그게 전부 가 아닐지 도 모른다 . 좀 더 솔직히 말 하 자면 , 둘 이 었 던 관계 가 이제 셋 이 되 는 것 이 고 , 그만큼 사랑 의 배 분량 도 줄어들 지 모른다는 두려움 , 아이 가 자신 에게 배당 된 아내 의 사랑 을 앗 아 가 고 말 거 라는 무의식 , 거기 에 세상 모든 예비 아빠 들 의 우울증 이 기인 하 는 것 인지 도 모른다 ( 아아 , 남자 들 이란 만날 응석 만 부리 고 싶 은 존재 들 이 니까요 ) . 하지만 그것 을 티 내 서 도 안 되 고 , 그러 면서 도 가슴 은 자꾸 만 허해져 가 고 , 그러 니 자꾸 우울증 이 찾아오 고 , 괜스레 바람 도 피우 고 싶 고 그러 는 것 이 다 . 내 가 자꾸 이런 말 로 몰아가 는 것 은 , 당신 이 호감 을 갖 게 된 직장 동료 에 대해서 말 하 면서 도 , 그러 면서 도 계속 아내 와 비교 하 고 있 다는 점 , 그래서 직장 동료 의 모습 은 잘 그려지 지 않 고 있 다는 점 , 바로 그 점 때문 에 그렇 다 . 즉 , 모든 기준 을 아내 에게 맞추 고 있 다는 것 . 당신 이 정말 그 직장 동료 를 사랑 하 고 있 다면 기준 자체 가 있 을 수 없 다 . 기준 을 염두 에 둔 채 누군가 를 사랑 한다면 , 우리 에게 남 는 것 은 오직 죄의식 뿐 일 것 이 다 . 자자 , 그러 니 너무 걱정 하 지 마시 라 . 아내 가 임신 했 을 땐 ( 첫아이 의 경우 가 특히 더 그러 하 다 ) 텔레비전 에 스쳐 지나가 는 제시카 만 봐도 남편 들 의 죄의식 은 급상승 하 는 법 이 다 . 가슴 은 급격히 허해 지 고 , 타인 에 대한 호감 은 하늘 을 찌르 는 법 이 다 . 하지만 말 이 다 , 그럴 땐 아내 들 생각 도 가끔 해 주 자 . 우리 남편 들 의 우울증 이란 대개 심리 적 인 것 에 기인 하 지만 , 아내 들 의 우울증 은 거의 대부분 물리 적 인 것 에서부터 오 는 법 이 니까 . 그래서 우리 는 술 을 마시 고 , 아내 들 은 젖 을 물리 는 것 이 다 . 이기호 소설가 ※ 고민 상담 은 gomin @ hani . co . kr 세상 을 보 는 정직 한 눈 < 한겨레 > [ 한겨레 신문 구독 | 한겨레 21 구독 ] 공식 SNS 계정 : 트위터 www . twitter . com / hanitweet / 미 투데이 http : / / me 2 day . net / hankyoreh ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >