# 선생 님 이 _ 보 시 면 _ 좋 을 # 신간 _ 소개 합니다 ​ ​ 책 은 얼마나 멀리 갈 수 있 을까 - < 그레구아르 와 책방 할아버지 > 를 읽 고 마르크 로제 지음 , 윤미연 옮김 , 문학 동네 펴냄 , 2020 년 출간 ​​ 1 . 이전 과 다른 방식 으로 숨 을 쉬 다 ​ 인생 에서 중요 한 시간 은 , 의도 하 지 않 았 을 때 우연히 온다 . 좀 살 아 보 니 그런 것 같 다 . 피 키 에 씨 의 말 처럼 , “ 다 지나 고 나 서 보 면 선명 하 게 보이 지만 , 걷 고 있 는 당시 에 는 무엇 이 올바른 길 인지 잘 보이 지 않 아 , 그저 본능 이나 직관 에 따라 걸어갈 뿐 ” 이 다 . ​ 이런 ‘ 중요 한 시간 ’ 을 지나 면 우리 는 이전 과 다른 존재 가 된다 . 전 과 는 다른 몸 , 다른 영혼 이 되 는 것 이 다 . 그건 “ 뭔가 새로 태어나 는 것 같 은 느낌 . 가슴 께 가 기분 좋 게 화끈 거리 는 느낌 ” 일까 . 어쩌면 “ 이전 과 다른 방식 으로 숨 을 쉬 게 ” 될지 도 모르 겠 다 . ​ 그레구아르 가 그런 사람 이 다 . 스무 살 먹 은 이 청년 은 지원자 의 80 퍼센트 가 합격 하 는 바칼로레아 에 통과 하 지 못한 , 나머지 20 퍼센트 에 속한다 . 학교 에 다닐 때 , 철자 와 문법 , 시 낭독 모두 빵점 이 었 다 . 그 는 가난 하 게 자랐 고 , 제대로 배우 지 못했 다 . 고등학교 를 마친 그 는 요양원 방 마다 식사 를 배달 하 는 직업 을 구했 다 . 배달 을 위한 이동 시간 은 빠듯 하 고 일 은 고되 었 다 . ​ 그 는 요양원 에서 피 키 에 할아버지 를 만난다 . 할아버지 는 평생 작 은 서점 을 운영 했었 다 . 삼 천 권 의 책 을 추려서 요양원 에 들어왔 지만 , 이제 더 이상 책 을 읽 을 수 도 없 다 . 파킨슨 병 으로 손 은 떨리 고 , 눈 은 녹내장 이 온 까닭 이 다 . 덜 일 하 고 싶 은 청년 의 욕망 , 그리고 더 책 을 읽 고 싶 은 노인 의 욕망 이 만났 다 . 이렇게 해서 그레구아르 는 평생 해 본 적 없 는 , 관심 가져본 적 도 없 는 , 책 낭독 을 시작 하 게 되 었 다 . ​​ ​ 피 키 에 는 유혹 의 고수 高手 이 다 . ‘ 책 으로 유혹 하 기 ’ 라는 스포츠 분야 가 있 다면 , 그 는 국가 대표 선수 가 되 었 을 것 이 다 . 그 는 , 청년 에게 그저 책 을 지정 하 고 낭독 을 지시 하 는 것 이 아니 다 . 그레구아르 가 관심 가질 만 한 책 표지 를 무심 한 척 늘어놓 고 , 그 의 마음 이 넘어오 기 를 기다린다 . 상대방 을 설득 하 려는 의도 는 없 다 . 아니 없 는 척 한다 . 이것 이 고수 의 일 단계 , 유혹 하 기 이 다 . ​ 첫 낭독 때 에 , 청년 은 노인 의 눈치 만 보 며 벌벌 떨 면서 책 을 읽 는다 . 노인 은 “ 좋 다 ! 계속 하 라 ! ” 고 한다 . 처음 에 “ 책 읽 기 는 제 적성 에 맞 지 않 아요 . ” 라고 말 하 던 그레구아르 . 급기야 이렇게 말 하 는 날 이 온다 . “ 피 키 에 씨 , 저 꽤 잘 했 죠 ? 그렇 죠 ? ” 학생 이 선생 에게 하 는 이런 말 은 , 자신 감 뿐 아니 라 서로 간 의 애정 을 믿 고 있 다는 증거 이 다 . 고수 의 이 단계 , 칭찬 하 기 . ​ 피 키 에 는 제자 가 요양원 홀 에서 공개 적 인 낭독 을 할 수 있 도록 이 끈다 . ‘ 골짜기 ’ 에서 ‘ 꼭대기 ’ 로 갈 수 있 는 작품 선정 을 도와 준다 . 섬세 하 고 전문 적 인 지도 를 해서 , 전문가 로 키워 준다 . 그레구아르 의 말 로 대신 하 면 , 피 키 에 는 ‘ 기회 를 주 는 사람 ’ 이 었 다 . 고수 의 삼 단계 는 , 훈련 시키 고 힘 을 기르 게 해서 차원 이 다른 세계 로 나아가 게 하 기 . 좀 길 다 . ​ 하루 는 그레구아르 의 엄마 가 아들 을 다그친다 . 노인 네 와 무슨 미친 짓 을 하 는 거 냐고 . 그레구아르 는 이렇게 답 한다 . “ 엄마 , 저 는 낭독 가 가 되 었 어요 ! 책 읽 어 주 는 사람 이 되 었 다고요 . ” 이 말 은 나 에게 ‘ 대답 ’ 이 라기 보다 는 , ‘ 선언 宣言 ’ 으로 들렸 다 . 저 는 이제 예전 의 그레구아르 가 아니 에요 . 이제 “ 다른 방식 으로 숨 을 쉬 게 ” 되 었 어요 . 책 이 한 사람 의 정체 성 을 찾 아 주 었 다 . 다른 존재 가 되 게끔 했 다 . ​​​ 2 . 가장 멀리 간 책 을 보 았 다 . ​ 요양원 의 모렐 부인 은 낭독 초기 에 , “ 우리 ( 모렐 과 친구 ) 도 좀 들 을 수 없 을까 ? 그러면 우리 도 기분 전환 이 되 고 좋 을 텐데 . ” 라고 ‘ 은밀 한 제안 ’ 을 한다 . 그 이후 , 모렐 과 친구 는 낭독 에 동참 한다 . 낭독 의 세계 에 발 을 담그 는 , 우연 한 시간 , 하지만 이 순간 은 결정 적 인 시간 이 된다 . 삶 의 마지막 배웅 에 까지 영향 을 끼치 게 되 니까 . ​ 모렐 은 홀 에서 열리 는 공개 낭 독회 를 좋아하 지 않 았 다 . “ 그레구아르 , 네 가 나 만 을 위해 책 을 읽 어 줬 으면 좋 겠 어 . ” 나 는 이 마음 을 어렴풋이 알 것 같 다 . 낭독 을 듣 는 시간 은 , “ 침몰 하 는 그녀 의 삶 ” 에서 유일 하 게 생기 있 는 시간 이 었 을 것 이 다 . 책 을 통해 가닿 는 새로운 자신 과 새로운 세계 는 , 타인 과 같 을 수 없 는 , ‘ 자신 만 의 것 ’ 이 었 겠 지 . 그러 니 , ‘ 책 낭독 ’ 을 듣 는 그녀 의 시간 은 혼자 은밀 하 게 즐기 는 것 이 어울린다 . ​ 갑자기 건강 이 악화 된 모렐 . 그녀 는 , “ 내 가 이 세상 을 떠날 때 그레구아르 가 마지막 까지 내 곁 에서 책 을 읽 어 줬 으면 합니다 . ” 라는 글 을 남긴다 . 살 아 있 을 시간 이 얼마 안 남 은 , 의식 은 이미 떠나 고 있 는 , 모렐 옆 에서 그레구아르 는 『 노 베 첸토 』 를 읽 어 준다 . 자신 의 “ 애도 의 방식 으로 , 슬픔 을 낭독 ” 한다 . ​ 나 는 책 을 펼친다 . ( 중략 ) 이 책 이 결코 끝나 지 않 았 으면 좋 겠 다 . 셀레스틴 . 내 목소리 가 피로 와 슬픔 과 고통 으로 무너져내릴 때 까지 책 의 마지막 구절 들 을 계속 되풀이 해 있 는 힘껏 당신 을 붙잡 아 두 고 싶 다 . 책 이 너무 멀리 가 버렸 다 . 책 은 일상 에 있 다 . 종종 한 사람 의 영혼 을 바꿔 놓 기 도 한다 . 책 을 핑계 로 우정 의 관계 를 만들 어 주 고는 한다 . 함께 읽 은 자 들 을 공모자 共謀 者 로 ‘ 하나 의 팀 ’ 으로 짜 주 기 도 한다 . 책 은 그렇 다 . 그런데 , 이런 것 들 을 훌쩍 뛰어넘 어 버렸 다 . 이제 책 은 죽음 으로 가 는 길목 까지 촘촘 하 게 박혀 있 다 . 나 는 , 가장 멀리 까지 떠나 는 ‘ 책 ’ 을 보 고 말 았 다 . ​​​ 3 . 구체 적 개인 그리고 보편 적 개인 ​ 이 소설 은 잘 읽힌다 . 심지어 무겁 지 도 않 다 . 하지만 , 생각 해 볼거리 가 갈피 마다 깃들 어 있 다 . 소설 에 등장 하 는 사람 모두 가엾 다 . 요양원 에서 죽음 만 기다리 는 노인 , 요양원 에 식사 를 배달 하 는 직업 을 마지못해 선택 한 청년 , 세네갈 에서 간호사 자격증 을 취득 하 고 왔 지만 비정규직 이 어서 절반 도 안 되 는 월급 을 받 는 외국인 노동자 아가씨 , 남편 이 죽 은 후 먹 고 사 냐고 힘든 청년 의 어머니 , 동성애자 로 살아오 면서 슬픔 과 아픔 이 옹 이 박힌 할아버지 , 어느 누구 도 번듯 하 게 사 는 이 가 없 다 . ​ ​ 노인 , 비정규직 , 가난 한 청년 , 외국인 노동자 , 사회 적 으로 인정받 지 못하 는 성 정체 성 을 지니 고 평생 을 살아온 자 , 이런 이 들 은 구체 적 인 개인 이 다 . 동시 에 지 구 어느 곳 에서 나 찾아볼 수 있 는 보편 적 인 개인 이 다 . 이 들 이 책 으로 새로운 삶 을 만나 고 , 웃 을 일 없 는 이 들 이 책 때문 에 깔깔대 며 웃 고 , 책 을 읽 으면서 삶 을 바꾸 고 , 타인 의 죽음 을 책 으로 배웅 하 는 모습 에 , 나 는 웃음 도 눈물 도 흔한 사람 이 되 고 말 았 다 . ​ 생각 해 보 니 , ‘ 책 ’ 만 으로 무엇 이 잘 되 던 시절 이 있 었 나 싶 다 . 책 을 읽 고 난 후 , 생각 하 고 쓰 고 말 하 는 일 이 기교 와 기법 만 으로 흥 興 이 난 적 이 있 었 나 미심쩍 다 . 한 번 도 없 었 다 . 늘 사람 과 사람 이 있 었 다 . 사람 과 사람 사이 에 책 이 있 었 다 . 책 으로 서로 의 삶 을 북돋 았 고 , 책 으로 타인 의 하나 인 ‘ 나 ’ 를 만났 던 거 다 . 책 이 사람 에게 할 수 있 는 일 은 적 다 . 책 이 사람 과 사람 사이 에 놓이 게 되 었 을 때 , 일어날 수 있 는 일 이 무한대 인 거 지 , 아마도 . ​​​​​ ​​​ ​​ ​