우리 나라 정서 와 는 거리 가 꽤 먼 듯 만 느껴졌 던 우디 앨런 의 영화 가 어느 새 국내 다양 성 영화 부문 에서 흥행 보증 수표 로 자리 하 게 된 것 은 아이러니 하 게 도 뉴욕 의 아이콘 이 었 던 그 가 다른 나라 로 시선 을 돌리 면서 부터 였 다 . 야망 을 위해 아무렇 지 않 게 사랑 을 버렸 던 런던 의 남자 ( ) , 그 나라 의 이국 적 에너지 에 휩싸여서 인지 보다 다양 한 방향 의 사랑 을 꿈꿨 던 바르셀로나 의 남녀 ( ) , 결혼 을 앞둔 현실 로부터 도망쳐 차라리 수십 년 전 의 예술가 들 과 함께 하 고 팠 던 파리 의 남자 ( ) , 강렬 한 향신료 처럼 일상 에서 벗어나 짜릿 한 일탈 을 즐기 는 사람 들 ( ) 까지 . 일상 과 는 상반 된 판타지 로 이국 적 인 도시 를 수놓 으며 우디 앨런 은 어느새 우리 에게 ' 매력 적 인 도시 의 안내자 ' 의 모습 으로 다가온 듯 하 다 . 그러나 사실 , 영화 속 에서 그 가 안내 한 여행 이 정착 으로 맺 어 진 적 은 알 고 보 면 잘 없 었 다 . 곧 팍팍 하 고 아쉬운 현실 로 돌아오 기 일쑤 였 지 . 우디 앨런 의 뒤늦 은 국내 인기 덕분 인지 미국 현지 와 개봉 시차 가 1 개월 남짓 으로 보 기 드물 게 신속히 국내 에 선보이 게 된 신작 은 , 우디 앨런 이 한동안 이국 적 풍미 뒤 에 감춰왔 던 본래 표정 을 드러낸 영화 다 . 때문 에 최근 몇 년 간 국내 에 소개 된 그 의 작품 을 떠올리 며 이번 에 도 낭만 과 로맨스 가 함께 하 는 가을 용 데이트 무비 겠 거니 하 고 극장 을 찾 았 다면 , 오히려 당황 하 실 가능 성 이 크 다 . 비록 끝 은 다시 현실 이 지만 최근 국내 에서 인기 를 얻 은 우디 앨런 의 영화 들 이 그래도 여행 동안 의 낭만 과 흥취 를 아낌없이 전시 했 다면 , 으로 말 하 자면 그 모든 여행 이 끝나 고 다시 일상 으로 돌아왔 을 때 의 텁텁 하 고 우울 한 기분 이 가득 한 영화 다 . 우디 앨런 이 알 고 보 니 이런 사람 이 었 구나 싶 게 된다 . 중년 으로 접어드 는 여인 재스민 ( 케이트 블란쳇 ) 은 이제 막 뉴욕 에서 의 화려 한 생활 을 접 고 동생 진저 ( 샐리 호킨스 ) 가 사 는 샌프란시스코 로 건너 온 참 이 다 . 재스민 은 일찍이 돈 이 무지하 게 많 은 사업가 할 ( 알렉 볼드윈 ) 을 만나 사랑 에 빠져 , 인류학자 를 꿈꿨 던 미래 도 접 고 부호 의 사모 님 으로서 의 길 을 택했 던 터 였 다 . 수영장 을 갖춘 전원 주택 에서 살 며 재스민 은 원 하 는 걸 갖 지 못한 적 이 없 었 다 . 온갖 명품 과 빼곡 하 게 들어찬 고위급 인사 들 과 의 만남 , 그리고 직접 낳 진 않 았 지만 듬직 한 아들 까지 . 그러나 그 모든 행복 들 은 할 이 쌓 아 온 모든 부 가 부당 한 행위 로 인해 축적 된 것 임 이 밝혀 지 면서 산산조각 이 난다 . 집 은 말 그대로 공중분해 되 고 , 그 중 에서 재스민 은 그나마 남 은 명품 옷 몇 벌 과 루이비통 여행 가방 정도 를 건진 채 진저 를 찾 은 것 이 다 . 진저 는 한때 재스민 의 집 을 함께 방문 하 기 도 했 던 전 남편 오 기 ( 앤드류 다이스 클레이 ) 와 헤어지 고 새 애인 칠리 ( 바비 카나베일 ) 를 사귀 고 있 는데 , 재스민 이 보 기 에 쟤 는 대체 왜 저런 망나니 들 하고 만 사귀 는가 싶 다 . 할 과 결혼 후 늘 온실 속 화초 처럼 살아왔 기 에 재스민 은 앞 으로 뭘 어떻게 하 며 먹 고 살 아야 할지 막막 하 다 . 한때 명품 을 장 보 듯이 사 들이 고 걸핏하면 높 으신 분 들 과 의 파티 를 열 었 던 그녀 인데 , 샌프란시스코 의 모든 것 이 성 에 찰 리 가 없 다 . 그렇게 좌절 에 빠져 있 던 중 현직 외교관 이 며 장차 정치인 을 꿈꾸 는 번듯 한 돌 싱 남 드와이트 ( 피터 사스가드 ) 가 나타나 면서 , 재스민 의 앞날 에 도 한 줄기 빛 이 보이 는가 싶 지만 그녀 에게 는 넘 고 가 야 할 비밀 이 있 었 으니 . 우디 앨런 의 영화 를 많이 본 것 은 아니 지만 , 대개 그 가 이야기 를 보여 주 는 방식 은 몰입 보다 는 관찰 이 었 다 . 화자 가 가치 판단 하 기 를 보류 한 어떤 인물 을 주인공 으로 세워 놓 고 , 그 가 멋있 어 지 거나 혹은 우스꽝스러워 지 는 순간 ( 대부분 이 후자 다 ) 을 팔짱 끼 고 지켜보 는 식 이 었 다 . ( 그런 점 에서 는 다소 예외 라 할 만 하 다 . 어느 누가 세월 을 거슬러 파리 를 여행 하 는 주인공 에 몰입 하 지 않 을 수 있 었 으랴 . ) 때문 에 그 의 영화 속 많 은 주인공 들 은 우리 가 추구 해야 할 이상 적 가치 와 는 거리 가 멀 지만 , 우리 가 휘말릴 수 밖 에 없 는 현실 적 가치 들 사이 에서 똑같이 우리 처럼 나부끼 며 생각 해 볼 거리 들 을 주 었 더랬다 . 의 여주인공 재스민 도 그런 경우 다 . 영화 는 감정 적 으로 재스민 에게 몰입 하 지 않 는다 . 첫 장면 에서 비행기 에 타 고 있 던 재스민 이 내려서 까지 내내 옆 자리 에 앉 았 던 할머니 와 대화 를 나누 지만 , 그게 알 고 보 니 상대방 의 의지 와 는 상관없이 전개 된 대화 였음이 드러나 는 것 에서부터 영화 는 재스민 과 감정 적 으로 거리 를 두 고 있 음 을 보여준다 . 재스민 이 벌이 는 희한 한 행실 과 우스꽝 스러운 순간 들 을 영화 는 속 으로 낄낄거리 는 듯 보여 주 는데 , 이건 이 영화 가 가슴 아픈 멜로드라마 가 아니 라 ' 웃 픈 ' 블랙 코미디 로 나아가 는 데 큰 역할 을 한다 . 그 덕분 에 우리 는 영화 속 재스민 을 보 며 일차원 적 으로 몰입 하 게 되 는 게 아니 라 360 도 로 돌아보 며 그녀 삶 의 아름다움 과 추함 , 우리 삶 의 아름다움 과 추함 을 고루 돌아보 게 된다 . 그리고 이런 시선 이 우디 앨런 의 가장 결정 적 인 장기 라는 것 을 실감 하 게 된다 . 이런 재스민 이 란 여인 을 케이트 블란쳇 에게 맡긴 것 은 신 의 한 수라 할 만 하 다 . 케이트 블란쳇 의 연기 는 내년 아카데미 여우 주연 상 수상자 로 매우 유력 할 만 한 수준 이 다 . 오죽 하 면 이 케이트 블란쳇 의 외 적 이미지 와 내 적 역량 을 모두 고려 한 최적 의 결과물 로 느껴질 정도 다 . 실존 했 던 여왕 을 연기 한 적 도 있 고 , 판타지 세상 속 의 요정 여왕 을 연기 한 적 도 있 는 만큼 케이트 블란쳇 의 외 적 이미지 는 화려 함 과 우아 함 , 품격 그 자체 다 . 그러나 영화 는 케이트 블란쳇 의 단단 한 연기력 을 활용 해 그런 고품격 의 이미지 에 균열 을 일으키 길 시도 하 고 , 그녀 는 그 시도 를 놀랍 도록 훌륭 하 게 내재 화 한다 . 이 영화 에서 도 그녀 는 외 적 으로 더 할 나위 없이 우아 하 고 고상 하 다 . 그러 면서 도 연기 적 으로 는 외 적 인 우아 함 을 따라가 지 못하 는 속물 적 근성 , 성숙 하 지 못해 쉽 게 들어앉 는 상실감 과 좌절감 을 천연덕 스럽 게 소화 한다 . 그래서 영화 를 보 고 있 는 우리 는 애써 쌓 아 올린 화려 함 과 우아 함 이 허탈 하 게 내려앉 는 모습 을 시각 적 으로 접하 는 독특 한 경험 을 하 게 된다 . 케이트 블란쳇 이 연기 함 으로써 , 우리 는 재스민 이 힘들 게 얻 은 고위층 의 품격 과 이상 이 허황되 게 무너져 내리 는 모습 을 짐작 도 아니 고 명백히 눈 으로 목격 하 게 되 는 것 이 다 . 이 독특 한 경험 은 온전히 자신 의 외 적 이미지 를 능숙 하 게 비트 면서 도 슬픔 과 광기 가 버무려 진 연기력 으로 그 비 틈 마저 도 품격 있 게 승화 시킨 케이트 블란쳇 의 덕 이 다 . 여러 배우 들 의 앙상블 연기 가 매력 인 우디 앨런 의 영화 답 게 , 케이트 블란쳇 이외 에 도 믿 음직 한 배우 들 의 탄탄 한 연기 앙상블 이 섭섭 치 않 게 들 어 있 다 . ( 똑같이 입양 된 ) 재스민 의 동생 진저 역 의 샐리 호킨스 는 멘붕 상태 에 빠진 언니 를 한심 하 게 바라보 듯 하 면서 도 걱정 하 는 , 활기 넘치 는 동생 의 모습 을 사랑 스럽 게 소화 한다 . 걱정 해 주 는 건지 눈치 가 놀랍 도록 없 는 건지 수시로 재스민 의 속 을 긁 는 진저 의 새 애인 칠 리 역 의 바비 카나베일 , 재스민 이 일 하 게 된 치과 병원 의 의사 이 면서 지속 적 으로 재스민 에게 집적 되 는 치과 의사 역 의 마이클 스털버그 , 시트콤 속 모습 과 는 살짝 적응 안 되게 꽤 건강 하 고 부드러운 이미지 의 남자 로 등장 하 는 루이스 C . K . 등 베테랑 배우 들 의 생활 형 코믹 연기 가 인상 적 이 다 . 여기 에 번듯 한 듯 실은 뻔뻔 한 재스민 의 전 남편 할 역 의 알렉 볼드윈 , 오랜 방황 에 있 던 재스민 의 마음 을 다시 다 잡 게 하 는 매력 적 인 외교관 드와이트 역 의 피터 사스가드 까지 , 우디 앨런 의 영화 는 쟁쟁 한 할리우드 연기파 배우 들 의 부담 없 는 연기 상찬 을 즐길 수 있 는 좋 은 기회 라는 걸 실감 케 한다 . 가 현대 의 주인공 이 직접 수십 년 전 의 파리 로 걸 어 들어가 는 판타지 적 구성 을 취했 다면 , 은 카메라 가 주인공 의 과거 와 현재 를 수시로 옮겨 지 는 플래시백 적 구성 을 취한다 . 그 옛날 활기차 게 지식 과 예술 을 공유 하 던 파리 로 돌아가 고 팠 던 의 주인공 처럼 , 의 재스민 도 까마득 한 옛날 처럼 느껴 지 는 화려 한 시절 로 돌아가 고 싶 어 한다 . 그러나 의 주인공 이 자정 만 되 면 얼마 든지 마차 를 기다려 예술가 들 의 파리 로 향할 수 있 었 던 것 과 달리 , 이 비추 는 재스민 의 과거 는 영원히 돌아갈 수 없 는 액자 속 의 풍경 이 다 . 영화 는 감상 적 이 지 도 않 은 태도 로 , 재스민 의 현재 와 과거 를 차분 하 게 그러나 절묘 하 게 교차 하 며 재스민 의 ' 지못미 ' 이미지 를 부각 시킨다 . 널찍 하 고 천장 도 높 은 대 저택 에 할 과 함께 처음 발 을 딛 던 과거 와 , 그 보다 훨씬 좁 고 복작거리 는 진저 의 집 에 처음 발 을 딛 는 현재 가 교차 한다 . 갑작스런 진저 부부 의 방문 에 재스민 이 곤혹 스러워 하 며 알 게 모르 게 귀찮 은 티 를 내 던 과거 와 , 정반대 의 처지 로 진저 가 재스민 의 마음 을 풀 어 주 기 위해 분주히 바람 도 쏘여 주 고 관심 도 가져 줘야 하 는 현재 가 교차 한다 . 단지 재스민 의 낙담 한 모습 을 통해서 간접 적 으로 보여 주 며 동정 을 자아내 는 게 아니 라 , 재스민 이 절실히 느꼈 을 추락 의 고도 차이 를 장면 으로 그러나 심드렁 하 게 보여 줄 뿐 이 다 . 아니 , 영화 는 재스민 에 대해 심드렁 함 을 넘 어 때때로 비웃음 을 던진다 . 앞서 언급 한 영화 의 오프닝 은 물론 이 요 , 궁지 에 몰린 상황 과 상반 되 는 갖가지 상황 들 이 연민 보다 는 피식피식 웃음 을 자아내 기 때문 이 다 . 다 나라 가 가져갔 다면서 악착같이 루이비통 여행 가방 은 챙겨 온다 든가 , 걸핏 하 면 할 과 의 옛날 이야기 를 끄집어내 며 처음 만날 때 흘러나왔 다는 ' 블루 문 ' 얘기 를 꺼낸다 든가 할 때 에 영화 는 마음 속 에 허영 만 들어차 정신 못 차리 는 어느 여인 의 우스꽝 스러운 행실 을 작정 하 고 보여 주 려는 듯 하 다 . 케이트 블란쳇 은 그런 재스민 의 모습 을 조울증 을 방불 케 하 는 극단 적 감정 변화 로 연기 하 고 , 연출 은 그런 재스민 의 모습 을 좀 이상 한 사람 보 듯이 , 때로 는 굉장히 이상 한 사람 보 듯이 바라보 니 , 보통 관객 이 라면 이런 사람 이 주인공 이 니 애초 에 영화 에 몰입 하 긴 글렀 다 싶 기 도 할 것 이 다 . 그런데 희한 한 게 그렇 지 가 않 더란 말 이 다 . 블랙 코미디 의 껍데기 를 쓰 고 바람직 하 지 못하 고 때론 우스꽝 스럽 기 까지 한 재스민 의 행적 을 따라가 다 보 면 , 어느덧 우리 가 만나 게 되 는 감정 은 우스꽝 스러움 이 아닌 측은 함 과 안타까움 인 것 이 다 . 여기 까지 오 기 까지 재스민 의 삶 은 사실 ' 없 음 ' 의 연속 이 다 . 우선 진저 와 더불 어 재스민 은 입양아 다 . 물론 입양아 라고 해서 행복 하 지 않 은 건 결코 아니 지만 , 그래도 자신 의 생물학 적 부모 에 대한 궁금증 은 언제 까지 나 있 을 것 이 고 , 성장 해 오 는 내내 생물학 적 부모 가 곁 에 없 었 다는 것 은 그녀 마음 에 적 지 않 은 여백 을 가져다 줬 을 것 이 다 . 할 과 결혼 한 후 의 삶 도 알 고 보 면 곳곳이 결핍 이 었 다 . 남편 은 있 지만 남편 이 무슨 일 을 하 는지 는 아 는 게 없 었 고 알 고 싶 어 하 지 도 않 았 다 . 유력 인사 들 을 만나 기 위한 약속 은 꽉 차 있 었 지만 그나마 가족 이 라는 진저 와 의 관계 를 위한 시간 은 빠듯 하 다 . 그 자신 은 너무나 사랑 받 고 있 다고 느꼈 겠 지만 사실 사랑 은 자기 곁 에 충분히 머무르 지 않 았 다 . 그리고 동생 집 에 머무르 게 된 현재 , 그 동안 미처 몰랐 거나 모른 척 했 던 그 모든 결핍 이 눈덩이 처럼 불어나 재스민 을 덮친다 . ( 영화 속 에서 진저 는 재스민 의 중요 한 특징 에 대해 ' 인정 하 고 싶 지 않 은 문제 가 있 으면 아예 모른 척 한다 ' 고 말 한다 . ) 그 귀신 같 은 사기 꾼 할 을 원망 해야 하 는데 그 는 현재 그녀 의 곁 에 없 다 . 낳 진 않 았 지만 정성 으로 키웠 던 아들 도 사건 의 전말 을 알 고 는 인연 을 끊 을 속셈 이 다 . 자신 을 우아 한 사모 님 으로 치켜 세워 주 던 돈 과 명품 , 모든 소유물 은 지금 그녀 의 손 안 에 없 다 . 마음 에 드 는 남자 를 만나 잘 해 보 려고 하 지만 그녀 에게 는 그 에게 내세우 고 싶 은 과거 의 자기 모습 이 더 이상 남 아 있 지 않 다 . 이 쯤 되 면 재스민 은 대체 자기 가 어떤 동력 을 바탕 으로 지금 살 아 있 는지 의문 스러울 법 도 하 겠 지만 , 그녀 는 계속 그 없 는 것 들 을 좇 는다 . 잡히 는 것 없 는 허공 에다 손 을 뻗 는다 . 아니 , 애초 에 그녀 가 좇 고 있 었 던 것 역시 그녀 가 좇 고자 했 던 게 아니 었 을지 도 모를 일 이 다 . 영화 를 보 는 동안 은 마치 이런 재스민 이 ' 그 들 이 사 는 세상 ' 에서 온 존재 같 고 , 그녀 와 가치관 면 에서 완전히 대척점 에 서 있 는 진저 가 오히려 우리 같 은 모습 처럼 느껴진다 . 지금 에 불 만 갖 지 않 고 , 남 들 이 뭐 라 해도 자기 가 꽂힌 사랑 에 달려들 고 , 언니 를 대차 게 원망 할 것 같 으면서 도 원망 보다 는 안타까워 하 는 그런 진저 의 모습 이 말 이 다 . 그러나 재스민 과 거리 를 두 고 있 다가 끝내 영화 가 재스민 의 손 을 잡 아 주 지 않 음 을 알 고 그 순간 연민 의 마음 을 드러내 는 우리 자신 을 발견 할 때 , 비로소 우리 는 진저 가 아니 라 재스민 에 더 가까웠 음 을 깨닫 는다 . 가질 수 없 는 것 을 좇 는 것 , 가질 수 있 다는 것 에 대한 감사 보다 가질 수 없 다는 것 에 대한 탄식 이 더 커 주저 앉 는 것 . 더 이상 눈앞 에 없 는 대상 을 두 고서 흩어지 는 메아리 처럼 원망 을 쏟 아 내 는 것 . 재스민 의 그 모든 모습 이 실은 어떤 문제 적 인간 의 모습 이 아니 라 우리 의 모습 과 도 닮 아 있 어서 더 웃 프 다 . 비웃음 의 화살 이 어느 순간 나 에게 로 돌아와 있 어 웃 프 다 . 한 영화 속 대사 처럼 ' 네 잘못 이 아니 다 ' 라는 말 이 힘 이 될 때 도 있 겠 지만 , 이럴 때 는 그 보다 차라리 모든 게 내 탓 임 을 인정 하 는 게 편할 수 도 있 을 것 이 다 . 그래서 나 만 잘 하 면 그만 이 라고 털 어 내 는 게 더 쉬울 수 도 있 는데 , 그 잘못 된 나 를 발견 하 는 게 두려울까 봐 우리 는 어떤 시련 의 원인 을 다른 무언가 와 누군가 에게서 찾 는 건지 . 중요 한 건 ' 나 ' 이 고 , ' 지금 ' 일 수 도 있 는데 말 이 다 . 마냥 물질 만능 주의 인 줄 알 았 던 재스민 을 흔든 결정 적 원인 이 실은 사랑 이 었 던 것 처럼 , 우리 도 어쩌면 우리 가 진짜 원 하 는 게 무엇 인지 도 모른 채 원한다고 착각 하 는 걸 좇 고 , 원망 의 대상 이 아닌 것 을 향해 원망 을 쏟 아 내 고 있 는 건 아닐까 . 내 피부 를 덮 은 가면 보다 , 텅 빈 허공 을 덮 은 가면 은 더욱 위태 롭 고 깨 지기 쉽 다 . 가 면 뒤 에 내 피부 와 근육 이 버티 고 있 다면 , 가면 이 깨지 더라도 얼마 든지 내 얼굴 선 을 따라 복원 할 수 있 고 여차하면 아예 내 맨 얼굴 로 살 아가 도 상관없 다 . 그러나 가 면 뒤 에 아무것 도 버티 고 있 는 게 없 다면 , 그것 은 그저 뭉개진 부스러기 로 남 을 것 이 다 . 재스민 은 결국 자신 이 진짜 원 하 는 게 무엇 인지 에 대한 확신 이 없 었 기 에 , 모든 것 이 깨지 고 고 난 뒤 에 복원 이 쉽 지 않 은 부스러기 더미 속 에 빠질 수 밖 에 없 었 던 건지 도 모르 겠 다 . 힘들 어 하 는 사람 을 향해 인상 을 찌푸린다면 그나마 일말 의 공감 을 하 고 있 다는 뜻 으로 해석 할 수 있 겠 지만 , 그 를 향해 오히려 실실 웃 는다면 그 얼마나 싸늘 한가 . 그런 점 에서 우디 앨런 이 에 채워 놓 은 실소 와 냉소 들 은 , 재스민 의 이야기 를 경쾌 하 고 부담 없 게 만드 는 게 아니 라 오히려 더욱 초라 하 게 만든 다 . 그래 , 우리 가 알 고 들 었 던 우디 앨런 은 이런 사람 이 었 다 . 인간 이 쉽사리 떨쳐 낼 수 없 는 때론 부끄럽 고 때론 안타까운 감정 을 실실 웃 으면서 바라보 고 , 그래서 영화 를 보 는 우리 도 같이 웃 다가 어느 순간 저게 내 이야기 임 을 깨닫 고 , 그래서 알 고 보 면 이것 이 어느 영화 보다 도 서늘 한 영화 라는 걸 깨닫 게 하 는 영화 . 그게 우디 앨런 의 영화 였 던 것 이 다 . 그 가 오랜만 에 미국 으로 돌아와 모처럼 홈 그라운드 에서 꺼낸 사람 에 대한 웃 픈 진실 은 , 한동안 부드럽 게 스치 고 간 유럽 의 바람 끝 에 찾 아 와서인지 한층 더 쌀쌀 하 기 만 하 다 . 공유 하 기 글 요소