2013 년 7 월 2 일 가로등 빛 이 교실 안 , 아니 알베르 게 침실 을 비춘다 . 교실 이 었 던 방 에 침대 를 들여놓 고 알베르 게 로 사용 하 기 때문 에 창 밖 의 가로등 을 가릴 두꺼운 커튼 은 없 다 . 커튼 이 엷 은 천 으로 되 어 있 어서 밖 에서 안 이 잘 안 보이 도록 하 는 효과 가 있 을 것 이 다 . 이 알 베르게 는 난방 문제 로 겨울 에 는 사용 할 수 없 을 것 이 다 . 성당 종소리 가 뎅 뎅 뎅 . 세 시 인가 보 다 . 진통제 를 입 에 넣 고 물 을 왕창 마셨 다 . 어제 밤 에 저녁 식사 시간 에 마신 포도주 몇 잔 을 삭히 려면 물 이 많이 필요 할 것 이 다 . 동네 에서 만든 포도주 로 병 에 라벨 도 없 었 다 . 포도주 를 마시 고 할 소리 못 할 소리 지껄인 것 같 다 . 머리 가 탁하 다 . ( 이렇게 될 줄 몰랐 냐 말 이 다 . ) 새벽 6 시 에 숙소 문 을 조용히 밀 고 나섰 다 . 아직 열 명 정도 가 자 고 있 었 다 . 마을 을 벗어나 면서 부터 돌 많 은 내리막길 이 다 . 헤드 랜턴 을 켰 지만 발 밑 에 밟히 는 것 을 어쩔 수 없 다 . 자갈 을 밟 을 때 마다 발목 이 시큰거린다 . 결국 안 나 의 뒤 를 따라가 며 몸 을 사리 는 수 밖 에 없 다 . 등 뒤 에서 개 짖 는 소리 와 닭 울음 소리 가 들려온다 . 발 빠른 순례자 들 이 지나친다 . 간격 을 두 고 분당 형제 님 과 여학생 둘 이 지나쳐 간다 . 여학생 들 의 빠른 말 소리 가 한참 동안 길 에 깔려 있 다 . 여자 들 의 고음 은 멀리 서 도 잘 들린다 . 아마 두 고 온 집 과 학교 , 친구 들 이야기 려니 . 지루 한 메세타 길 에서 동반자 와 끝없이 얘기 하 면 제격 이 겠 다 . 날 이 밝 아 오 면서 골짜기 에 낮 게 깔린 안개 가 걷히 며 밀 밭 , 길 , 가로수 를 시야 에 내 준다 . 밀밭 사이 로 구불거리 는 길 . 해 가 뜨 면서 오렌지 색 햇살 이 환하 게 골짜기 를 메운다 . 시원 한 아침 공기 와 어우러져 아주 깨끗 하 고 신선 한 옅 은 주황색 빛깔 . 표현 할 수 없 는 황홀 함 이 시야 에 감돈 다 . 신성 함 그 자체 였 다 . 밀 밭 사이 로 난 까 미노 는 포장 된 길 로 연결 된다 . 이 도로는 가스트 로 해리스 ( Castrojeriz ) 라는 고색창연 한 동네 까지 계속 된다 . 차 길 옆 을 한 두 시간 걸어야 했 다 . 오가 는 차 가 거의 없이 적막 하 다 . 까 스트로 해리스 로 가 는 중간 에 있 는 산 안톤 의 수도원 유적 은 건물 의 돌 벽 만 길가 에 서 있 다 . 병들 거나 부 상당 한 순례자 들 을 돌보 던 중세 시대 의 유적 이 다 . 특이 한 것 은 십자가 대신 T 자 모양 을 쓴다는 것 이 다 . 옛 사람 들 은 모두 떠나 고 아스팔트 도로 가 깔리 면서 보험 과 의사 면허 를 가지 고 왔 다 . 면허 없이 환자 돌보 는 것 은 불법 이 된 것 이 다 . 수도원 자리 에 인접 한 양계장 에서 닭 울음 소리 가 들려온다 . 기나긴 가로수 길 이 까 스트로 해리스 까지 곧 게 뻗 어 있 다 . 마을 은 민둥산 밑자락 을 휘감 아 자리 잡 았 다 . 멀리서 보 기 에 도 옛 건물 이 마을 을 덮 고 있 다 . 마을 들어가 는 입구 에 큰 성당 이 있 고 마을 안 에 도 성당 이 보인다 . 뒷산 꼭대기 에 는 성채 가 허물어져 가 고 있 다 . 마을 에서 성터 로 올라가 는 길 은 잘 보이 지 않 는다 . 산 뒤편 어디 엔가 있 을 것 이 다 . 산 이 높 고 성 이 단단 하 면 난공불락 의 요새 일 것 이 다 . 산 은 거의 민둥산 이 고 새로 조림 한 나무 들 이 층층 으로 줄 맞춰 서 있 다 . 직선 도로 가 길 어 지 면 자동차 운전자 는 졸음 을 느낀다 . 도보 여행자 는 줄어들 지 않 는 거리 감 때문 에 힘 을 더 쓰 게 되 고 빨리 피로 가 온다 . 목표 가 보이 니 조급 해진 마음 때문 이 다 . 마을 근처 에서 눈 을 돌려 왼쪽 도로 건너편 을 보 면 포도 밭 들판 에 산타 클라라 수녀원 건물 이 크 다 . 마을 입구 에서 도로 를 벗어나 마을 안 길 로 들어갔 다 . 멀리 서 는 웅장 한 성당 건물 이 가까이 서 보 니 퇴락 해 가 는 옛 건물 이 다 . 문 이 잠겨 있 어 들어가 보 지 못하 고 앞 에 있 는 바르 에 앉 아서 감자 요리 와 café con letze 를 시켰 다 . 골목 이 떠들썩 하 여 눈 을 돌리 니 아이오와 에서 온 농부 존 이 들어서 고 있 다 . 단번에 멀리 가 지 않 고 쉬엄쉬엄 가 는 모양 이 다 . “ 피델 리스 . 여기 있 었 네 . 안 나 도 ! 여기저기 공사 중 인 동네 길 을 구불구불 걸 었 다 . 동네 전체 가 중세 시대 마을 분위기 이 다 . 성당 담벼락 에 해골 이 부조 되 어 있 었 다 . 죽음 은 항상 우리 곁 에 와 있 다 . 사람 의 육신 이 야 포장지 일 뿐 이 고 알맹이 는 영혼 인데 , 포장지 가 더 사람 을 끌 어 모은다 . 산 후안 성당 앞 을 지나 면 내리막 , 도로 를 건너 밀밭 길 을 가 면 목제 다리 가 걸린 오드리 야 강 ( Rio Odrilla ) 을 건너 게 된다 . 새로 다리 공사 를 하 느라고 안전모 를 쓴 기술자 들 이 땀 을 흘리 고 있 었 다 . 로마 시대 부터 사용 한 길 이 라고 한다 . 모스텔 라레스 고개 ( Alto Mostelares ) 를 오르 는 언덕길 은 12 도 의 경사도 가 1 km 가량 계속 된다 . 자전거 는 우회 도로 로 가 도록 안내판 이 서 있 다 . 안 나와 피델 리스 는 보폭 을 좁히 고 천천히 올라갔 다 . 뒤 로 보 면 멀리 까 스트로 해리스 마을 과 뒤 산 위 의 성채 가 눈 에 들어온다 . 마을 건너편 에 는 풍차 들 이 줄 지 어 서 있 다 . 풍력 발전 을 위한 풍차 는 돈키호테 와 관련 없 다 . 언덕길 을 올라가 면 정상 에 비 가림 지붕 이 되 어 있 는 휴식 공간 이 있 다 . 넓 은 평원 길 을 한참 걷 고 나 면 다시 가파른 내리막 . 경사도 18 도 가 300 m 가량 이 다 . 일 명 당나귀 죽이 는 내리막 길 . 언덕 아래 멀리 까지 순례자 가 까만 점 이 되 어 멀 어 져 가 고 있 다 . 신혼 여행 중 이 라는 젊 은 부부 는 모자 배낭 셔츠 가 똑 같 다 . 남편 이 키 만 좀 클 뿐 . 신혼 여행 은 제일 좋 은 곳 으로 오 셨 네 . 한 세상 잘 들 사 시 게나 . 아이 들 낳 아 참 되게 기르 시 고 세상 을 위해서 도 좋 은 일 을 많이 하 시 게나 . 축하 하 고 같이 기뻐하 겠 네 . 이 부부 에게 비틀즈 의 노래 “ Obladi Oblada ” 를 선물 하 고 싶 었 다 . 혹시나 어려움 이 닥쳐도 담담 하 게 살 라고 . 높 은 언덕 에서 보 면 평평 한 지평선 이 보인다 . 언덕 을 내려가 서 걸으면 가볍 게 오르내리 는 지형 이 다 . 당나귀 죽인다는 이 급경사 내리막 을 지나 서 밀 밭 , 해바라기 밭 을 한 동안 지났 다 . 피델 리스 의 걸음 이 느리 니 얼마나 많 은 사람 들 이 지났 는지 모른다 . 물 을 잘 준 해바라기 밭 에 는 큰 키 의 해바라기 가 자라 고 있 었 다 . 물 이 부족 한 밭 에서 는 식물 들 이 생존 을 위해서 몸부림 치 고 있 었 다 . 물 을 어떻게 끌 어 대 느냐는 이 메세타 에서 가장 중요 한 일 인지 도 모른다 . 큰 농업용 운하 가 이 지역 을 통과 한 것 은 그리 오래 되 지 않 았 을 것 이 다 . Fuente del Piojo ( 삐 오호 샘 ) 에 도착 하 여 시원 한 샘물 로 더위 를 달랬 다 . ( 스페인어 로 Fuente ( 푸엔테 ) 는 샘 이 고 Puente ( 뿌 엔 테 ) 는 다리 이 다 . ) 중년 남자 가 커피 , 과일 을 탁자 위 에 올려 놓 고 기부금 을 받 고 있 었 다 . 낮 12 시 가까이 되 자 이 스페인 남자 는 탁자 를 모두 치우 고 오토바이 를 타 고 가 버린다 . 샘터 에 쉬 고 있 던 다른 이 들 도 모두 가 버리 고 샘물 만 남 았 다 . 우리 도 물통 을 채우 고 언덕길 을 올라갔 다 . 가로수 조차 없 는 밀밭 의 연속 . 밀밭 은 누렇 게 변하 기 시작 했 다 . 바람 불 고 찌르레기 는 어디 선가 존재감 을 노래 로 나타냈 다 . 멀리 강변 에 포플러 숲 이 보였 다 . 삐 수 에 르 가 ( Pisuerga ) 강가 에 있 는 알베르 게에 커다란 이탈리아 국기 가 펄럭인다 . 일찌감치 걷 기 를 마치 고 벌써 빨래 를 널 고 있 는 젊은이 가 있 었 다 . 그 에게 는 아주 길 고 도 기기 이이인 오후 가 될 것 이 다 . 이 테 로 다리 ( Puente Itero ) 다리 를 거꾸로 건너오 는 중년 남자 에게 “ 부 에 노스 디아즈 . ” 되돌 아 온 것 은 “ 부에노 스 따르 데스 ! ” 오후 가 됐 다는 의미 . 커다란 레온주 의 안내판 이 이 테 로 ( Itero de la Vega ) 마을 입구 에 서 있 다 . 강 을 따라 난 길 을 걸 었 다 . 축구장 열 개 는 보다 더 넓 을 것 같 은 대형 채소밭 에 는 근대 처럼 생긴 작물 이 자라 고 있 다 . 군데군데 옥수수 도 심 었 다 . 대형 분무기 가 둔 덕 마다 물 을 뿌리 고 있 다 . 마을 로 들어가 는 입구 는 바짝 마른 풀 들 , 김 이 라도 모락모락 날 것 같 은 뜨거운 지붕 이 낡 은 집 을 덥 고 있 다 . 몇 채 안 되 는 가옥 들 . 그렇게 시원 하 던 바람 도 마을 에서 는 담벼락 에 막혔 나 보 다 . 오갈 데 없 어 자기 집 문간 그늘 에 앉 아 있 는 노인 들 . 어 제도 , 오늘 도 , 그리고 내일 도 문간 에 나와 앉 아 있 을 것 이 다 . 누구 를 기다리 는 것 도 아니 고 . 무더운 더위 를 피하 려면 밖 으로 나와야 할 만큼 더위 가 계속 되 었 거나 주택 사정 이 좋 지 않 았 을 것 이 다 . 지나치 는 할매 와 주고받 은 대화 다 . “ 무초 깔 로 르 ! ” ( 정말 덥 네요 ! ) “ 시 , 시 , 무초 깔 로 르 ! .” ( 그래 , 그래 , 무척 더워 요 ! ) 말 만 걸 어 주 어도 한 동안 무료 함 은 달랬 을 것 같 은 분위기 였 다 . 노년 의 무료 함 은 어떻 게 달 래야 하나 . 저승 사자 가 찾아와서 데려갈 때 까지 문간 에서 졸 고 있 어야 하나 . 젊 어서 는 바빠서 , 늙 어서 는 힘 이 부처 서 걷 지 못한 까 미노 . 지나 는 순례자 들 이나 부러운 눈 으로 보 고 있 다 . 길가 에 있 는 알베르 게 겸 식당 에 들어갔 다 . 에어컨 은 없 고 문 을 통하 여 바람 이 지나갔 다 . “ 아구 아 그란데 , 뽀 르 파보 르 . ” ( 물 큰 병 으로 주 세요 . ) 둘 이 서 한 참 들 이 켰 다 . 정신 을 차리 고 보 니 식당 안 에 는 나이 든 동네 사람 둘 , 순례자 둘 이 있 었 다 . 콜라 도 한 병 주문 해서 얼음 과 같이 마셨 다 . 보 까 디 요 를 시키 고 , 화장실 에서 세수 하 고 , 먹 고 , 지불 하 고 , 배낭 지 고 , 불 볕 더위 속 으로 떠났 다 . 강렬 한 햇빛 속 을 오래 걸으면 길 색깔 이 하얗 게 된다는 것 을 알 았 다 . 오후 의 태양 아래 밀 밭 은 검 고 길 은 하얗 다 . 두뇌 의 색채 인식 기능 이 마비 되 었 나 보 다 . 인간 능력 의 한계 이 다 . 하얀 길 이 언덕 너머 로 뻗 어 있 다 . 뒤 를 돌아다보 니 멀리 까 스트로 해리스 에서 넘어오 던 모스텔 라레스 내리막길 , 그 당나귀 잡 는 길 이 하얀 실 처럼 보인다 . 밀밭 에 는 새소리 가 요란 하 지만 새 는 보이 지 않 는다 . 밀 포기 사이 로 돌아다니 며 따가운 햇살 을 피하 는지 모르 겠 다 . 세상 살 면서 흑백 논리 로 보 지 말 라던 말 당해 봐야 안다 . 천연색 이 었 어도 타성 에 젖 으면 생활 의 짐 에 억눌리 면 투쟁 의 포화 속 에 있 으면 그래 세상 이 하얗 거나 아니 면 검 은 거 지 . 동지 아니 면 적 아니 냐 말 이 다 . 뭐 좀 아 는 체 하고 넓 은 가슴 으로 포용 하 는 체하 고 융통 성 있 는 체하 고 미련 없이 용서 하 고 잊 은 체하 고 … 그러 다 막상 부딪치 면 흰 것 아니 면 검 은 것 이 지 뭐 여유 있 고 시간 많 고 이해관계 에서 멀 고 고민 도 없 고 그러 면 컬러 영화 보 러 갈 거 다 . 그러 니 용서 빌 지 않 을 날 이 언 젤 꼬 … . . 언덕 에 오르 니 멀리 보 아 디야 ( Boadilla del Camino ) 마을 의 포플러 나무 숲 이 보인다 . 얼마나 멀 까 ? 언덕 에서 3 km 라면 멀 지 않 아도 하얀 길 에서 는 멀 다 . 지 고 다니 던 물 을 다 털 어 마셨 다 . 보 아 디야 ( Boadilla ) 동네 입구 에 는 음악 을 크 게 틀 어 놓 고 순례자 를 끌어들이 는 사설 알베르 게 가 있 다 . 동네 복판 성당 뒤 에 있 는 다른 사설 알베르 게 En el Camino 에 갔 다 . 잔디 정원 에 들어가 니 분당 형제 님 이 반가워 한다 . “ 어라 . 환자 가 먼저 오 고 , 간병인 은 어디 갔 어요 ? ” 분당 형제 님 은 이곳 에서 묵 는다고 했 다 . 피곤 해도 안 나 는 더 가 기 를 원한다 . 간단히 먹 고 헤어졌 다 . 동구 밖 을 나서 니 포플러 나무 가 줄지 어 서 있 다 . 이어서 강 둑 , 아니 운하 둑 이 앞 에 선다 . 프로 미스타 까지 4 km 의 농업용 물길 . 폭 20 m 정도 의 운하 양 옆 에 는 물풀 이 키 만큼 자랐 다 . 운하 둑 위 에 는 포플러 가 그늘 을 만들 어 준다 . 50 은 돼 보이 는 프랑스인 이 무표정 하 게 지나쳐 갔 다 운하 의 물 은 완만 하 게 흐르 고 있 었 다 . 이 흐름 으로 물 은 정화 되 고 건강 한 생태 계 가 유지 되 고 있 을 것 이 다 . 흐르 는 물 은 썩 지 않 는다 . 운하 물 을 끌 어다 채소밭 에 뿌리 느라 디젤 발전기 가 돌 고 있 었 다 . 검 은 새끼 수달 이 길 위 를 껑충거리 다가 우리 를 보 더니 후다닥 물 로 뛰 어 든다 . 팔뚝 만 한 물고기 가 수면 에 떠 있 는 벌레 를 쓸 어 먹 느라 게걸스레 입 을 벌리 고 헤엄치 다 사라진다 . 동네 사람 들 이 낚싯대 를 들 고 물가 풀숲 을 누비 고 있 었 다 . 낚싯대 에 는 작 은 그물망 이 달려 있 다 . 이 그물망 에 미끼 를 달 아 한동안 물 에 잠겨 놓 았 다가 꺼낸다 . 물 에 잠긴 그물 망 속 에 모여든 가재 를 잡 고 있 었 다 . 물론 이 고장 의 별미 요리 가 되 겠 지 . 프로 미스타 ( Fromista ) 마을 입구 에 는 운하 에 다리 가 걸쳐 있 다 . 배 를 운항 시키 기 위한 시설 이 유적 처럼 남 아 있 다 . 자동차 길 이 모든 것 을 대체 했으니 옛 유적 일 뿐 이 다 . 운하 를 지키 던 일 꾼 들 은 모두 자동차 정비 업소 로 갔 을 것 이 다 . 철길 밑 을 지나 시내 에 들어갔 다 . 단층 이나 2 층 건물 이 길가 에 늘 어서 있 다 . 더위 에 사람 들 이 드문드문 다닌다 . 산 마르틴 알베르 게 . 지방 자치 단체 가 운영 하 는 곳 이 다 . 산 마르틴 성당 바로 옆 에 있 다 . 이 성당 은 로마네스크 양식 건물 로 유명 하 다고 한다 . 알베르 게에 는 1 층 과 2 층 에 침실 이 있 고 침실 에 는 2 층 침대 가 없 다 . 우리 는 1 층 침실 에 배정 받 았 다 . 어린 한국 여학생 들 이 슬리퍼 를 끌 고 활발 하 게 돌아다닌다 . 너무 늦 어서 밥 은 못 해 먹 게 되 었 다 . “ 아 나 타 니 혼진 데스 까 ? ” 키 작 고 인상 좋 은 일본인 이 물 었 다 . “ 이 에 , 강고 꾸 진 데스 . Can you speak English ? ” 일본인 : “ No . ” “ Puede hablar Espanol ? 일본인 : “ No . ” “ 어쩌 자는 것 이 야 . 일본어 밖 에 모르 잖아 . 니 홍 고데 스 꼬 시 와 까리 마스 . ” 대화 가 끝 났 다 . 식당 에 가 서 스파게티 를 시켜 먹 고 있 는데 , 이 일본 친구 용 하 긴 용하 다 . 식당 아가씨 에게 스프 시켰 다가 퇴짜 맞 고 , 빠 에 야 시켰 다가 퇴짜 맞 고 , … 결국 스파게티 먹 었 다 . 스페인어 몰라도 먹 었 다는 게 중요 하 다 . 그런데 이 식당 엉터리 잖 아 . 메뉴 에 나와 있 는 것 다 안 된다면 뭐 하 러 메뉴 에 는 써 놓 았 느냐 말 이 다 . 허 흠 ! 한국 학생 들 이 떠드 는 소리 가 들린다 . 인사 착실 하 게 한다 . 아침 에 분당 형제 님 과 같이 걸 었 던 학생 도 와 있 었 다 . 누워 있 어도 너무 피곤 하 여 잠 이 오 지 않 는다 . 후덥지근 한 밤 이 다 . 오늘 까 미노 여정 36 km 걸 었 다 . 아무리 고단 해도 수첩 에 메모 는 해 둬야 지 . 공유 하 기 글 요소