이웃 에 사 는 여자 가 청한다 . 집 에 커피 마시 러 와요 . 거절 하 지 못한 초대 에 억지로 응하 고 돌아오 는 길 은 뱉 어 낸 말 들 로 휑 해진 가슴 을 부여잡 는다 . 나누 었 던 대화 들 이 나 를 자꾸 만 밑 으로 잡아당긴다 . 그렇 고 그런 뻔 한 얘기 들 . 일상 적 인 흉 이나 자랑 들 이 결국 어떻 다는 말 인가 . 치졸 하 고 부끄러워 자신 을 질책 하 고 또 질책 한다 . 그리고 다짐 한다 . 살아가 면서 꼭 필요 한 말 만 뱉 으리라 . 자신 없 는 인간 관계 는 아예 맺 지 않 으리라 . 굳이 병 이 라고 이름 짓 는다면 결벽 이나 부 적응증 쯤 에 속할까 . 그러나 정작 문제 가 된 것 은 자신 을 옭아매 는 그 힘 과 맞먹 게 내부 에서 걷잡 을 수 없이 치솟 아 오르 는 다른 힘 이 었 다 . 그 다른 힘 이 라는 게 어쩌면 강한 자의식 일지 모르 지만 , 그렇게 나 를 끌어올려 뭘 어쩌 겠 다는 것 인가 , 진정 내 가 원 하 는 것 이 무엇 인가 하 는 반발심 같 은 것 이 었 다 .