김주영 의 《 고 기잡이 는 갈대 를 꺾 지 않 는다 》 에 기막힌 장면 이 나오 지요 . 어느 날 소년 은 다락 으로 올라갑니다 . 거기 에 는 큰 독 이 하 나 있 습니다 . 소년 은 뚜껑 을 열 어 봅니다 . 독 안 에 는 쌀 이 있 습니다 . 독 에 하나 그득히 들 어 있 는 쌀 을 보 고 소년 은 놀 랍니다 . 이렇게 많 은 쌀 이 라니 , 소년 은 적 이 심술 이 납니다 . 어머니 는 쌀 을 두 고 도 우리 를 배고프 게 하 셨 나 보 다 . 그 쌀 에 는 어머니 의 손바닥 이 무늬 찍혀 있 었 지요 . 쌀 을 편편 하 게 눌러 손본 위 에 복잡 하 고 독한 마음 으로 손바닥 도장 을 찍 는 어머니 를 그리 면서 우리 는 만감 이 떠올랐 지요 . 그것 은 어머니 의 약속 이 었 겠 지요 . 자식 들 을 굶기 지 않 겠 다는 , 언젠가 는 배불리 먹이 겠 다는 , 기어이 먹 는 걱정 을 안 하 는 살림 을 이루 겠 다는 . 소설 속 에서 소년 은 은연중 에 어머니 에게 쌀 을 암시 하 는 발언 을 합니다 . 어머니 는 단번에 사태 를 짐작 하 고 참 았 던 울음 을 터뜨립니다 . ' 내 가 죽일 년 이 다 ! ' 아 우리 는 그렇게 종종 어머니 를 우 시 게 만들 고 있 습니다 . 생각 하 면 더러운 핏줄 느낌 아닙니까 . 아무리 계산 에 밝 고 저 만 아 는 천둥벌거숭이 라도 어머니 앞 에서 무릎 꿇 는 날 이 오 고야 만다는 것 과 는 다른 , 어머니 의 내리 사랑 . 쌀 이 없 어서 가슴 아팠 던 이 나라 의 남루 . 밥 한 그릇 고봉 으로 퍼 담 은 상 을 들 고 들어오 시 며 보일 듯 말 듯 웃 으시 던 그 저녁 시간 의 평화 . 밥 은 제사 祭祀 아닙니까 . 죽 은 자 에게 드리 는 제사 이 면서 산 자 들 끼리 벌이 는 축제 아닙니까 . 어머니 , 그렇 지요 ? 이런 경우 에 ' 아내 여 , 그렇 지 아니한가 ? ' 라고 고개 드 는 것 보다 어머니 를 부르 는 것 이 낫 다는 것 을 우리 는 압 니다 .