[ 임 회록 의 영화 사랑 ] 국가 란 무엇 인가 ? 
 - 문정현 감독 의 < 이 산자 After Chosun >( 2017 ) 
 일본 에 거주 하 는 조선 인 들 , 이 들 자이 니치 들 이 일본 사회 에서 겪 는 차별 과 배제 의 양상 은 여러 문학 작품 이나 영화 를 통해 꾸준히 형상 화 되 어 왔 다 . 문정현 감독 의 이번 영화 < 이 산자 After Chosun > 는 그런 발화 중 의 하나 다 . 전작 < 할매 꽃 Grandmother ' s Flower > 을 통해 자 이 니치 들 이 일본 사회 에서 겪 는 차별 의 역사 를 가족 의 개인사 를 통해 증언 했었 던 문정현 감독 은 이번 작품 또한 그 연장선 에서 자 이 니치 들 이 가진 현재 의 고민 과 일본 에서 의 활동 등 을 담 은 작품 이 다 . < 할매 꽃 > 에 등장 했 던 철웅 삼촌 의 못다 한 얘기 와 일본 에서 다큐멘터리 감독 으로 활동 하 는 김 임 만 감독 , 그리고 인권 운동가 이 자 역시 다큐멘터리 감독 인 박수남 감독 이 이 영화 의 중심 에 있 다 . 이 외 에 도 영화 속 에서 는 일본 오사카 ‘ 가마 가 사키 ’ 지역 의 홈 리스 들 , ‘ 이주민 ’ 으로 불리 어 지 길 원하 는 탈북자 , 강제 징집 되 었 던 위안부 할머니 등 이 국민 국가 에서 자신 의 현재 위치 를 증언 한다 . 
 < 이 산자 > 에서 철웅 삼촌 과 김 임만 감독 을 비롯 해 영화 에 등장 하 는 자 이 니치 들 중 에 는 유독 제주도 출신 들 이 많 다 . 제주 주민 들 이 일본 으로 이 주한 역사 는 일제 강점기 로 거슬러 올라간다 . 제주도 는 섬 이 라는 지리 적 특성 상 척박 한 땅 을 개간 하 여 자급자족 을 해야 했으며 , 가뭄 이나 홍수 와 같 은 천재지변 이 생기 면 더욱더 먹 고 살 기 힘들 었 다 . 수탈 이 심해진 식민지 시기 먹 고 살 기 위해 일본 으로 도항 을 많이 했 다 . 특히 1922 년 제주도 각지 를 한 바퀴 돌 아 일본 시모노세키 를 거쳐 오사카 까지 왕복 운항 하 는 정기 연락선 기미 가 요마 루 ( 君 代 丸 ) 가 개설 됨 으로써 일본 으로 의 이 주 는 한층 더 쉬워졌 다 . 일본 의 패전 이후 에 는 4 . 3 사태 로 인해 이념 대립 이 극심 해 지 자 다시 일본 으로 대 규모 의 이 주 행렬 이 생겨났 다 . 이 들 이 이주 해서 터 를 잡 은 곳 이 오사카 였 다 . 이 들 은 오랫동안 오 사카 에 살 면서 일본 사회 의 차별 을 온몸 으로 받 아 왔 던 것 이 다 . 
 그러나 자 이 니치 들 이 겪 는 폭력 적 인 차별 은 일본 사회 에서 만 국한 되 지 않 는다 . 그 들 의 조국 이 라 불리 는 남한 과 북한 에서 도 그 들 은 차별 받 는다 . 박유하 와 의 논쟁 으로 잘 알려진 역사 학자 정영환 은 그 의 국적 이 ‘ 대한민국 ’ 이 아니 라는 이유 로 2016 년 입국 허가 가 나 지 않 았 다 . 자 이 니치 3 세 로 도쿄 에 있 는 메이지 가쿠인 ( 明治 学 院 ) 대학 에서 역사 를 가르치 는 정영환 은 그 의 외국인 등록증 에 국적 을 적 는 칸 에 북한 도 , 남한 도 아닌 ‘ 조선 적 ’ 으로 기재 되 어 있 기 때문 에 입국 이 거부 된 것 이 다 . 2008 년 이전 에 는 2 차례 한국 을 방문 하 였 지만 이명박 정권 이 들어서 고 나서 는 ‘ 반공 논리 ’ 를 내세워 그 의 한국 입국 이 번번이 불허 되 었 다 . 일본 사회 뿐 만 아니 라 한국 사회 도 자이 니치 들 에게 국가 는 ‘ 어느 쪽 이 냐 ? ’ 는 ‘ 특권 적 물음 ’ 을 하 면서 그 들 에게 선택 을 강요 하 고 있 다 . 여전히 이념 적 인 잣대 로 그 들 에게 남한 과 북한 이 라는 선택지 를 들이밀 고 어느 쪽 에 설 것 이 냐는 폭력 적 인 물음 을 하 고 있 는 것 이 다 . 
 이 는 북한 을 탈출 하 여 남한 으로 온 탈 북 민 들 에게 도 마찬가지 다 . 영화 속 에서 얼굴 을 드러내 지 않 는 남성 은 스스로 를 ‘ 탈북자 ’, ‘ 새터민 ’ 등 의 명칭 보다 는 ‘ 이주민 ’ 으로 불러 주 기 를 희망 한다 . 이념 적 인 갈등 때문 에 사선 을 넘 어 온 것 이 아니 라 경제 적 인 이유 로 남한 으로 온 것 이 므로 이주민 으로 봐 달 라는 것 이 다 . 그런데 국가 에서 는 남한 으로 온 북한 주민 에게 ‘ 탈북자 ’, ‘ 새터민 ’ 등 의 이름 을 부여 하 여 그 들 이 자국 의 국민 들 과 다르 다는 것 을 명칭 으로 구별 짓 고 남 한 체제 가 북한 체제 보다 우월 하 다는 지표 로 그 들 이 활용 되 길 바란다 . 그래서 끊임없이 ‘ 어느 쪽 이 냐 ’ 고 선택 을 강요 한다 . 그 들 은 그냥 먹 고 살 기 힘들 어 돈 을 벌 기 위해 남한 으로 왔 을 뿐 인데 . 
 영화 < 이 산자 > 에 는 문정현 감독 의 카메라 를 통해 또 다른 감독 들 의 관심사 를 확인 할 수 있 다 . 김 임만 감독 은 자이 니치 2 세 이 다 . 그 의 이름 이 한국 에 알려진 것 은 영화 보다 는 그 가 조선인 이름 을 되찾 기 위해 일본 사회 에서 벌인 소송 때문 이 다 . 재일 조선인 학교 가 아니 라 일본 의 공립 학교 에서 교육 을 받 았 기 때문 에 한국어 를 읽 을 줄 도 쓸 줄 몰랐 던 그 는 철모르 는 어린 시절 길거리 에서 어머니 를 만나 면 어머니 의 한복 차림 이 부끄러워 모른 척 했 다고 한다 . 그랬 던 김 임 만 감독 은 자이 니치 로서 의 정체 성 에 눈뜨 기 시작 하 면서 자신 의 뿌리 를 찾 기 위해 소송 을 했 던 것 이 다 . 결과 는 패소 했 지만 요즘 자 이 니치 3 , 4 세대 들 은 조선인 이름 을 쓰 기 위해 일명 ‘ 본명 선언 ’ 을 하 고 소송 을 하 는 경우 가 종종 있 다고 한다 . 
 김 임만 감독 은 자이 니치 들 의 삶 과 역사 에 도 관심 이 있 지만 일본 사회 의 소수자 들 에게 도 관심 이 많 다 . 그 관심 의 대표 적 인 영화 가 < 가마 가 사키 권리 찾 기 Give back Kama ’ s Right > 이 다 . 가마 가사 키는 오사카 의 시내 중심 에서 멀 지 않 은 곳 에 위치 한 일본 의 대표 적 인 슬럼 지역 을 일컫 는다 . 물론 이곳 의 행정 적 인 명칭 은 ‘ 아이린 지구 ’ 이 다 . 이 지역 의 역사 는 오래 되 었 다 . 1960 년 대 형성 된 일본 의 인력 시장 인 ‘ 요 세바 ’ 가 그 기원 이 다 . 도쿄 , 요코하마 , 나고야 , 후쿠오카 등지 에 있 었 던 ‘ 요 세바 ’ 중 에서 도 가장 큰 규모 를 자랑 하 는 곳 이 이곳 오사카 의 인력 시장 이 었 다 . 1960 년 대 석탄 에서 석유 로 에너지원 이 바뀌 고 탄 광산업 이 시들 해 지 자 일자리 를 잃 은 많 은 광부 들 이 인력 시장 으로 몰려들 었 다 . 또한 산업 구조 의 재편 으로 인해 농민 들 또한 일자리 를 찾 아 도시 의 인력 시장 으로 몰려왔 다 . 일본 의 고도 경제 성장기 에 이 들 의 수 는 급격히 늘어났으며 일본 경제 의 주요 한 성장 동력 으로 기능 하 였 다 . 그러나 80 년 대 말 부터 일본 의 경제 가 침체 되 기 시작 하 면서 가마 가 사키 지역 에 는 홈리스 들 이 하나 둘 생기 기 시작 했으며 90 년 대 경제 위기 이후 급속도 로 홈리스 들 이 늘어났 다 . 이 들 은 이제 나이 가 들 어 가마 가 사키 지역 은 오사카 에서 가장 고령자 가 많 은 동네 이 자 가장 홈리스 들 이 많 은 동네 가 되 었 다 . 한 때 일본 의 산업 역군 으로 칭송 받 으며 일본 의 경제 성장 을 주도 했 지만 , 지금 은 철저히 국가 로부터 버려진 채 이제 는 치안감 시 의 대상 이 될 뿐 이 다 . 가마 가사 키는 외부 에 잘 알려 지 지 않 은 일본 의 또 다른 모습 을 보여 주 는 상징 적 인 장소 다 . 문정현 감독 은 < 이 산자 > 에서 김 임만 감독 의 카메라 를 통해 일본 국가 가 비국민 을 생산 하 고 다루 는 방식 을 보여준다 . 
 박수남 감독 의 카메라 는 일제 시대 강제 동원 되 었 던 징병 자 들 과 위안부 할머니 들 에 관심 을 가진다 . 특히 그녀 는 오랜 시간 동안 위안부 할머니 에 대한 얘기 를 카메라 에 담 아 왔었 다 . 1991 년 제작 된 < 아리랑 의 노래 : 오키나와 에서 의 증언 > 을 시작 해서 위안부 할머니 들 은 박수남 감독 의 영화 에서 중요 한 등장인물 이 다 . 박수남 감독 의 가장 최근 작 은 < 침묵 > 이 다 . 생존 해 있 는 위안부 할머니 들 이 일본 에 사죄 와 보상 을 요구 하 는 긴 시간 의 투쟁 을 담 은 영화 이 다 . 국가 가 나서 서 일본 에 사죄 와 보상 을 요구 하 지 않 기 때문 에 할머니 들 스스로 일본 국가 에 진심 어린 사죄 를 요구 하 는 것 이 다 . 최근 개봉 한 김현석 감독 의 영화 < 아이캔 스피크 > 에서 나 옥분 할머니 는 불법 의 흔적 을 찾 아 끊임없이 구청 에 민원 을 넣 는다 . 일상 생활 에 필요 한 것 부터 사소 한 것 에 이르 기 까지 할머니 의 관심 이 미치 지 않 는 것 은 없 다 . 구청 은 국민 들 의 삶 을 안락 하 게 만들 고 국민 들 의 어려움 을 귀 기울여 듣 는 국가 기관 이 다 . 할머니 는 20 년 에 걸쳐 8000 건 의 민원 을 접수 했 지만 자신 이 국가 에 청하 고 싶 은 민원 은 정작 하 지 못한 것 일 수 있 다 . ‘ 험한 일 ’ 을 당하 고 온 자신 들 에게 국가 는 왜 침묵 을 강요 하 고 자신 들 을 은폐 했 느냐고 따지 고 싶 었 을 것 이 다 . 그래서 정당 하 게 자신 들 의 목소리 를 내 고 국민 으로서 의 지위 를 부여받 기 원했 을지 모른다 . < 이 산자 > 에서 도 위안부 로 강제 동원 되 었 던 이옥선 할머니 가 “ 억울 하 다는 말 밖 에 는 못하 겠 다 ” 는 외침 은 일본 과 한국 두 국가 가 그동안 위안부 할머니 에게 자행 했 던 일 들 을 함축 적 으로 보여 주 는 말 이 다 . 
 문정현 감독 의 < 이 산자 After Chosun > 는 한국 의 비극 적 인 근현 대사 를 관통 한다 . 일제 식민 통치 시절 먹 고 살 기 힘들 어 일본 으로 도항 한 제 주민 의 사연 과 일본 의 패전 이후 무국적 자 가 된 자 이 니치 들 의 사연 , 강제 동원 되 었 던 위안부 할머니 , 여전히 국적 난 에 조선 이 라 기입 하 는 자 이 니치 들 , 남북한 분단 상황 에서 북한 이 라는 체제 를 벗어나 남한 으로 이주 해 온 탈 북 이주민 , 그리고 마지막 장면 에서 는 목포항 에 옆 으로 누워 있 는 세월 호가 등장 한다 . 어떻 게 보 면 산만 하 다 싶 을 정도 이 다 . 하지만 문정현 감독 이 < 이 산자 > 를 통해 하 려는 말 은 간명 해 보인다 . 국가 란 무엇 인가 ? 국가 가 어떻게 국민 과 비국민 의 선 을 긋 고 차별 해 왔 는가 ? 이 영화 는 결국 국가 는 차별 과 배제 를 통해 비국민 을 생산 하 고 , 또한 국가 는 그 차별 과 배제 를 기반 으로 유지 되 고 있 는 폭력 적 기구 라는 것 을 역설 한다 .