“ 노래방 에서 계속 혼자 만 노래 하 는 부장 님 의 마이크 를 빼앗 아 막내 에게 쥐여 주 고 싶 었 달까 . ” 이 구절 을 읽 고 뜨끔 했 다 . 나 또한 나 도 모르 게 ‘ 라떼 는 말 이 야 ~’ 를 외치 는 ‘ 꼰대 ’ 는 아닐까 하 는 생각 이 들어서 다 . 내 시선 으로 만 세상 을 보 고 다른 의견 엔 귀 를 닫 고 있 는 건 아닐까 하 는 생각 도 스쳐갔 다 . 아마도 이 글 을 읽 고 뜨끔 한 사람 이 나 뿐 만 은 아닐 것 이 라며 스스로 위안 하 기 는 했 지만 말 이 다 . 
 이 구절 은 ‘ 광주 에 연고 는 1 도 없 는 ’ 두 명 의 젊은이 가 펴낸 인터뷰 집 ‘ 요즘 광주 생각 ’ 의 프롤로그 에 보인다 . 두 사람 은 광주 · 서울 · 베를린 등 에서 만난 10 명 의 사람 들 에게 ‘ 1980 년 광주 의 5 · 18 은 어떤 의미 인지 ’ 물 었 다 . 책 에 는 20 ~ 30 대 의 목소리 만 담 았 다 . ‘ 광주 에 대해 잘 아 는 어른 들 의 이야기 는 세상 에 많 으니 ’ 그냥 , 하 지 않 았 던 이야기 를 함께 나누 고 , 그동안 듣 지 않 은 목소리 를 듣 고 싶 었 기 때문 이 다 . 무엇 보다 지금 까지 의 광주 보다 앞 으로 의 광주 가 궁금 해 그 들 에게 마이크 를 건넸 다고 한다 . 
 올해 우리 는 5 · 18 40 주년 을 맞 았 다 . 이제 5 월 진상 규명 의 목소리 는 놓 지 않 되 , 지금 까지 와 는 다른 ‘ 5 · 18 ’ 의 미래 와 ‘ 5 월 과 광주 ’ 에 대한 논의 가 자유 롭 게 펼쳐져야 할 시점 이 라 생각 한다 . 5 · 18 의 무게 에 눌려 혹시 광주 가 5 월 을 인식 하 는 방법 이나 주변 에 알리 는 방식 이 경직 돼 있 지 는 않 은지 , 다양 한 방식 으로 공감 하 는 시도 들 이 막히 지 는 않 았 는지 돌 아 봐야 하 지 않 을까 . 
 도식 적 오월 사적지 복원 문제 
 얼마 전 복원 된 ‘ 전일 빌딩 245 ’ 를 둘러봤 을 때 아쉬운 점 이 하 나 있 었 다 . 고만고만 한 오월 관련 콘텐츠 를 전시 하 기 보다 는 ‘ 헬기 총탄 자국 ’ 과 관련 한 자료 등 을 집중 배치 해 특화 시키 고 ‘ 시민 들 이 이용 하 는 복합문 화 공간 ’ 에 더 방점 을 찍 었 으면 어땠을까 하 는 점 이 었 다 . 이 는 바로 인근 의 국립 아시아 문화전 당 옛 전남 도청 과 상무관 에 오월 콘텐츠 가 담길 예정 인 데 다 , 5 · 18 민주 화 운동 기록관 에서 도 관련 콘텐츠 를 만날 수 있 어서다 . 
 며칠 전 엔 5 월 사적지 인 505 보안 부대 옛터 가 5 · 18 역사 공원 으로 바뀐다는 소식 이 전해졌 다 . 당초 젊 은 세대 들 을 위한 교육 공간 이나 청소년 창 의 공간 등 으로 논의 됐 던 이곳 은 면회실 등 일부 건물 은 원형 그대로 남기 고 역사 의 벽 등 을 조성 할 계획 이 다 . 
 지난해 말 젊 은 창작 그룹 ‘ 모이즈 ’( MOIZ ) 가 진행 했 던 , 적십자 병원 의 미래 를 꿈꿔 보 는 프로젝트 가 기억 에 남 는다 . 스물세 살 의 어떤 젊은이 는 병원 외관 전체 를 꽃 으로 치장 해 화원 으로 조성 한 ‘ 기억 의 정원 ’ 을 만들 고 싶 다고 했 다 . 1 층 엔 플라워 카페 를 만들 어 언제나 활기 넘치 는 공간 으로 만들 고 , 5 · 18 이야기 를 들 을 수 있 는 ‘ 소박 한 장소 ’ 도 만들 고 싶 다고 했 다 . 또 다른 이 는 1980 년 모습 을 재현 하 지 않 고 도 기억 할 수 있 는 방법 을 고민 해 사람 들 이 많이 찾 는 ‘ 살 아 있 는 공간 ’ 이 되 면 좋 겠 다고 했 고 , 젊은이 들 이 끼 를 발산 할 수 있 는 예술 공간 을 만들 어야 한다는 50 대 시민 도 있 었 다 . 
 어떤 방식 으로 5 · 18 을 기억 할지 에 대한 논의 는 다양 할수록 좋 다 . 5 · 18 을 ‘ 1980 년 ’ 에 만 묶 어 두 어서 는 안 된다 . 역사 는 세월 이 지나 면 망각 되 고 , 내 삶 과 무관 한 역사 는 책 속 에서 나 보 는 박제품 이 된다 . 무조건 5 월 유적지 를 복원 하 고 , 자칫 도식 적 인 원형 복원 에 만 매달려 행여 고문 장면 을 재현 한 밀랍 인형 등 으로 오월 을 이야기 하 는 식 이 라면 그건 시대 착오 적 아닐까 . 
 오월 단체 들 과 일반 시민 들 사이 에 는 ‘ 온도 차 ’ 가 있 는 게 사실 이 다 . 그 동안 오월 관련 토론회 를 보 면 자유 롭 게 의견 이 오가 고 치열 한 토론 끝 에 결과 가 도출 되 기 보다 는 ‘ 한쪽 입장 ’ 만 반영 되 는 경우 가 많 았 다 . 앞 으로 옛 전남 도청 , 상무관 , 505 보안 부대 등 의 콘텐츠 나 문화 전당 ‘ 미디어 월 ’ 존치 문제 등 에 대해 ‘ 눈치 보 지 않 고 ’ 자유 롭 게 이야기 할 수 있 으면 좋 겠 다 . 문화 예술 분야 에서 도 오월 을 형상 화 하 는 과정 에서 때론 발칙 한 상상력 을 발휘 할 수 있 는 여건 이 마련 되 면 좋 겠 다 . 
 5 월 단체 , 시민 에게 마이크 를 
 문학 평론가 고 ( 故 ) 황현산 의 트윗 글 을 모은 책 ‘ 내 가 모르 는 것 이 참 많 다 ’ 는 제목 이 모든 걸 이야기 해 준다 . 농담 과 유머 까지 장착 된 , 그 의 유연 한 사고 가 돋보이 는 글 들 을 읽 다 보 면 “ 늘 모르 는 것 이 많 다고 생각 했 고 , 모든 사람 에게 배울 준비 가 되 어 있 었 고 , 열정 적 으로 자신 의 의견 을 전하 면서 도 , 동시 에 그 에 대한 반론 을 주의깊 게 듣 고 , 타당 하 다고 여겨 지 면 기존 생각 을 수정 하 는 데 주저 함 이 없 는 사람 이 었 다 ” 는 아들 의 회고 에 동의 하 게 된다 . 
 이제 는 오월 단체 들 이 슬퍼하 고 , 분노 하 고 , 함께 하 지 못한 미안 함 과 고마움 을 전하 며 그 시절 을 함께 넘 었 던 수많 은 광주 시민 들 과 다음 세대 에게 한 번 쯤 마이크 를 넘겨 보 면 어떨까 하 는 생각 이 든다 . 어쩌면 그 누구 도 생각 하 지 못했 던 의미 있 는 이야기 가 쏟아지 고 , 멋진 판 이 벌어질지 도 모른다 . 
 / 김미은 문화 부장 · 편집부 국장 mekim @ kwangju . co . kr