학교 를 졸업 하 고 작가 의 길 을 걷 기 위해 아르바이트 를 하 며 글쓰기 를 하 는 후배 가 있 다 . 오전 에 그 는 다른 식구 들 의 출근 준비 를 돕 고 여러 가지 집안일 을 한다 . 저녁 아르바이트 시작 까지 그 가 글 을 쓸 수 있 는 시간 은 세 시간 . 그 시간 동안 학교 도서관 에 가 서 열심히 읽 고 쓴다 . 성실 한 친구 라고 감탄 하 는데 갑자기 그 가 말 한다 . " 밥 을 사 먹 어야 하 는데 밥 사 먹 을 돈 이 아까운 거 예요 . " 편의점 에서 사 먹 을 수 있 는 것 들 을 머릿속 으로 계산 하 다가 결국 아무것 도 사 먹 지 않 고 아르바이트 를 하 러 갔 다고 . 그래서 요즘 은 잘 안 써져도 그냥 집 에서 해요 , 그 가 말 하 며 웃 었 다 . 어떤 종류 의 웃음 은 위로 조차 건네 기 어렵 게 만든 다 . 십 여 년 전 나 도 한 끼 식사 가격 을 따졌 다 . 공무원 양성 학원 에서 수업 을 듣 고 마치 자마자 아르바이트 를 하 는 시립 도서관 으로 왔 다 . 도서관 식당 밥 이 라도 그 당시 의 내 수입 으로 는 비쌌 다 . 편의점 에서 당시 700 원 하 는 삼각 김밥 하나 를 사 와서 300 원 하 는 자판기 음료 와 함께 한 끼 를 대충 때우 곤 했 다 . 스무 살 이후 처음 으로 몸무게 가 40 ㎏ 대 까지 빠졌 던 어느 날 , 큰맘 먹 고 정식 을 주문 했 다 . ' 돈 을 지불 한 자 ' 답 게 의기양양 하 게 테이블 하나 를 차지 하 고 밥 을 먹 었 다 . 그렇 다고 해도 밥 에 만 집중 할 수 는 없 었 다 . 내 가 먹 는 것 의 ' 밥값 ' 이 자꾸 떠올랐 기 때문 이 다 . 밥 을 반 정도 먹 었 을까 , 한 여자 가 정식 이 담긴 식판 을 들 고 내 쪽 으로 오 더니 그 넓 은 식당 무수히 많 은 빈자리 중 에 하필 내 앞 자리 에 앉 았 다 . 처음 보 는 얼굴 이 었 는데 나 처럼 취업 공부 를 하 는 행색 이 었 다 . 여자 는 나와 눈 이 마주칠 때 마다 쑥스럽 게 웃 었 다 . 왜 여기 앉 았 지 ? 왜 웃 지 ? 어리둥절 해서 아래 만 보 고 밥알 을 씹 었 는데 씹 다 보 니 왜 그런지 알 것 같 았 다 . 아마 수험 기간 의 저렴 한 ' 혼 밥 ' 생활 이 지긋지긋 해서 아니 었 을까 . 잠시 나마 누군가 와 ' 함께 ' 밥 을 먹 는 기분 을 내보 고 싶 지 않 았 을까 . 여자 는 말 을 건네 지 도 않 으면서 자꾸 웃 었 고 그때 마다 나 는 고개 를 돌려 메뉴판 을 속 으로 읽 었 다 . 여자 를 위해 밥 을 최대한 천천히 먹 었 지만 밥 이 다 떨어지 고 알바 시간 이 다가 왔으므로 식판 을 들 고 일어서 야 했 다 . 일어서 면서 다시 눈 이 마주쳤 는데 이번 에 는 그쪽 도 나 도 함께 어색 하 게 웃 었 다 . 어떤 종류 의 웃음 은 이렇게 쓸쓸 하 다 . 오랜만 에 시립 도서관 을 찾아가 구내 식당 에서 3500 원 하 는 정식 을 사 먹 었 다 . 얼갈이 배춧국 , 돈육 감자조림 , 겉절이 , 멸치 볶음 , 배추김치 를 먹 는데 고작 3500 원 하 는 밥 한 끼 가 너무 맛있 었 다 . 음식 에 만 집중 할 수 있 음 에 코끝 이 찡 해졌 다 . 와 , 나 성공 했 구나 , 그런 생각 을 하 면서 혼자 키들거렸 다 . ' 즐기 는 혼 밥 이 대세 ' 라고 는 하 지만 대다수 청년 구직자 들 은 자신 의 식판 에 담긴 것 을 반추 하 며 ' 밥값 ' 을 해 보 겠 다고 고군분투 한다 . 밥알 을 씹 듯 자신 을 끊임없이 씹 어 가 며 분석 할 것 이 다 . 그 들 이 즐길 수 있 는 밥상 을 빨리 가지 길 , 응원 을 보낸다 . 더불 어 평소 혼 밥 을 즐겼 다는 그 분 은 자신 의 식판 에 담긴 1440 원 짜리 정식 만큼 ' 밥값 ' 을 잘 하 고 있 는지 생각 좀 해 보 시 길 권한다 . 어떤 종류 의 식사 는 그렇게 과분 하 다 . dreams 0309 @ hanmail . net 이정임 소설가