난 이미 중증 이 아닌가 싶 은 , 나 만 이 상상 하 여 떠올려 보 는 이미지 가 있 다 . 입 안 으로 조용히 " 미놀타 . " 하고 카메라 의 이름 을 굴려 보 면 예쁜 울림 으로 울린다 . 내 카메라 를 그 이름 을 닮 은 사람 으로 의인 화 해 보 면 - 그러니까 만약 사람 의 모습 이 라 가정 해 본다면 - 마치 흑요석 같 은 까맣 고 차리 한 머리카락 을 단정히 늘어뜨리 고 , 맑 은 동공 을 반짝이 며 말 이 없이 수줍 게 얼굴 을 붉히 는 소녀 가 떠오른다 . 어쩜 카메라 에 착 붙 는 이름 을 이렇게 절묘히 지 었 을까 싶 을 정도 다 . 난 어쩌다 이다지 도 이 카메라 에 마음 을 빼앗기 게 되 었 는지 모를 일 이 다 . 장롱 속 카메라 가 없 어도 괜찮 다 . 당신 의 애틋 한 마음 하나 로 충분히 그 카메라 는 당신 의 오랜 친구 로 존재 해 줄 테 니 .