아프 지 않 다 / 변 애 선 첫 사랑 이 라고 부를 수 있 는 그 기준 은 무엇 일까 . 미칠 것 만 같 은 그리움 의 척도 일까 . 사랑 을 잃 고 난 이후 죽 을 것 만 같 았 던 통증 의 강도 인가 . 그 존재 의 부재 가 주 는 하염없 는 외로움 일까 . 평생 잊 지 못하 는 안타까움인가 . 나 에게 는 그것 이 참 을 수 없 는 마려 움 이 었 다 . 터질 것 만 같 은 상태 로 차마 부끄러워서 말 을 하 지 못한 채 몸부림 을 치 는 고통 . 그 느낌 은 아직 도 생생 하 다 . 고등학교 졸업 을 앞둔 겨울 방학 , 그토록 흠모 하 고 사모 하 였 던 사람 과 만날 약속 을 정했 다 . 그 때 는 이메일 이 없 었 으니 분홍 편지지 에 푸른 잉크 로 그리운 마음 을 소나기 처럼 적 어서 보내 는 나 의 집요 함 에 그 사람 도 더 는 버티 기 가 힘들 었 을 것 이 다 . 그 시절 은 매 순간 그 사람 을 먼 빛 으로 나마 스치 기 라도 해 보 려는 심정 으로 살 았 으니 그 데이트 는 하늘 에서 떨어진 운석 을 직접 만져 보 는 것 보다 신비 한 사건 이 었 다 . 그 때 는 몰랐 다 . 단발머리 에 교복 을 입 은 모습 이 얼마나 아름다운 지 . 무엇 을 입 고 나가 야 할런지 옷장 을 파헤치 고 뒤집 어 놓 고 도 마음 에 드 는 옷 이 없 었 다 . 목욕 을 두 시간 넘 게 공 을 들여서 했 다 . 머리칼 은 계란 과 마요네즈 를 잘 개 어서 꼼꼼 하 게 버물려 서 수건 으로 싸 서 묶 어 두 고 , 얼굴 은 오이 를 갈 아서 붙이 고 , 클레오파트라 가 그랬 다던 것 처럼 생우유 로 전신 마사지 를 하 였 다 . 목욕 을 마치 고 일어섰 을 때 는 머리 의 피 가 전부 아래 로 몰린 듯 캄캄 하 고 어지럽 고 손발 의 피부 는 불 어 터져서 건포도 처럼 오 글 거렸 다 . 그런 약속 을 다시 하 라면 사양 할 것 이 다 . 약속 이 정해진 그 다음 부터 느슨 한 시간 은 사라져 버리 고 너무 긴장 해서 현 의 팽팽 함 만 시간 을 지배했 다 . 그런 감옥 이 어디 또 있 나 . 그 사람 때문 에 모든 시간 을 바치 고 준비 하 고 허둥대 고 소비 하 는 어리석 음 이 사랑 이 라니 . 구스 다운 이 라도 걸쳐야 할 만큼 날씨 는 매서웠 는데 날씬 해 보이 고 싶 다는 마음 을 가누 지 못하 고 가을 옷차림 으로 나갔 다고 보 면 된다 . 가슴 에 불 이 활활 타 는데 외투 가 없 으면 어떠 랴 . 화장기 하나 없 는 얼굴 에 생 머리 로 나가 는 준비 를 하 는데 한 일 주일 을 소비 하 였으니 만약 화장 을 하 고 미장원 에 도 가 고 네 일 숍 에 들러서 손톱 과 발톱 까지 단장 을 했 더라면 언제 준비 를 마쳤 을 건가 . 얼굴 의 솜털 과 눈썹 을 정리 하 지 도 않 았 고 마스카라 와 아이라인 을 바르 지 도 않 았 는데 도대체 무얼 했 는지 . 풀코스 로 찍 고 바르 고 차려입 고 나갔 더라면 그 약속 장소 에 제 시간 에 도착 하 기 란 불 가능 했 을 것 이 다 . 기차 를 탔 다 . 나란히 앉 아서 . 전신 이 뻣뻣 해 지 는 불안 과 호기심 속 에서 . 동대 구역 에 내려서 택시 를 탔 는지 걸 었 는지 생각 이 나 지 않 는다 . 그 도시 의 중심가 어느 레스토랑 에서 음악 을 듣 고 서양식 식사 를 하 고 차 를 마셨 다 . 바로크 풍 의 인테리어 와 새장 의 새 . 천정 에 매달려서 늘어진 식물 들 과 가습기 가 뿌려 주 는 안개비 . 벅차 고 생생 했 던 그 순간 들 . 몸 은 오그라들 고 입 을 움직여 말 을 하 는 것 조차 부 자유 스러웠 지만 심장 은 걷잡 을 수 없이 폭죽 을 터뜨리 던 고통 . 겉 은 얼음 이 고 속 은 불 인데 그 감정 의 진폭 과 부끄러움 을 가리 고 숨길 두터운 화장 을 하 지 못한 대신 맨 얼굴 로 달아오르 던 첫정 . 어린 나 의 눈 에 비친 그 의 모습 은 완벽 하 였 다 . 학업 을 마치 고 이미 사회 에 진출 한 그 사람 의 몸짓 은 이 우주 의 비밀 을 나 보다 먼저 정복 한 제왕 처럼 당당 하 였 다 . 낙타색 모직 상 의 속 의 검정 색 셔츠 를 눈 으로 더듬 어 올라가 면 목울대 를 지나 고 턱 에서 귀 까지 면도 한 자욱 이 푸르 게 빛 을 발했 다 . 예리 하 고 정련 된 멋진 검 을 바라볼 때 처럼 , 고독 하 고 서늘 한 그 푸른 기운 에 나 의 살 을 베이 고 싶 다는 충동 을 애써 숨기 느라 힘 이 들 었 다 . 그리고 영화 를 보 았 다 . 닥터 지바고 . 어린 지바고 가 어머니 의 장례식 에 참석 하 는 스산 한 풍경 의 도입부 에서부터 그토록 찾 아 헤맸 던 라라 를 우연히 발견 하 고 허둥거리 며 좇아가 다가 애절 하 게 “ 라 , , , 라 , , , , , ” 하 고 부르 며 숨 이 컥컥 막혀 심장 마비 로 쓰러지 는 말미 까지 그 영화 가 그렇게 길 줄 을 몰랐 다 . 그 영화 가 너무 좋 아서 곁 에 앉 은 사람 에 대해 지나치 게 의식 하 지 않 았 다 . 그건 편했 다 . 그 사람 의 숨결 이나 손 이나 무릎 에 집중 을 덜 했 다 . 그런데 점점 너무나 오줌 이 마려웠 다 . 방광 이 터질 것 같 고 소름 이 끼칠 정도 로 급박 했 다 . 차마 화장실 에 다녀오 겠 다는 말 을 하 지 못했 다 . 그 영화 를 잠깐 ? 摠 ４ 募 ? 것 은 상상 할 수 가 없 었 다 . 마치 그 사람 의 성의 를 무시 하 는 일 이나 된다는 듯이 . 그 감독 에 대한 예의 가 아니 기 도 하 고 . 끝 까지 참 았 다 . 어떻게 참 을 수 가 있 었 는지 지금 도 모를 일 이 다 . 속옷 을 적시 지 않 았 으니 첫 사랑 이 라면 괄약근 도 탄탄 해야 하나 보 다 . 그 고비 는 넘겼 지만 남 은 인생 에서 화장실 만 보이 면 재까닥 방광 을 비워야 하 는 강박 증 환자 로 살 았 다 . 낯선 곳 에 가 면 더 심해진다 . 무조건 화장실 부터 찾 는다 . 가득 채워서 버려야 쾌감 도 클 것 인데 조금 만 고이 면 불안 해서 내보내 야 한다 . 첫 사랑 은 이루 어 질 수 없 다고 하 더라 . 나 도 그랬 다 . 첫 사랑 을 망쳐 버린 이후 내 인생 은 점점 부끄러움 때문 에 무엇 을 숨기 고 참 는 일 이 줄어들 었 다 . 부끄러워 하 면서 복약 지도 를 하 거나 학생 들 을 가르칠 수 가 있 을까 . 부끄러움 이란 당당 함 과 대척 하 는 것 인 듯 남 은 삶 에서 는 그러 지 말 아야 했 다 . 교복 아래 겹겹 으로 갖춰 입 었 던 속옷 들 의 가지 수도 줄어들 었 다 . 기본 속옷 위 에 속치마 까지 겹쳐 입 고 여름 을 나 는 일 이 어찌나 지긋지긋 했 던지 대학 에 가 자마자 훌러덩 벗어던져 버렸 다 . 어차피 남 의 시선 을 의식 하 며 살아가 야 하 는 이 인생 . 속옷 이라도 가볍 게 입 을 수 있 다면 . 참 아 본 사람 들 은 알 것 이 다 . 다리 를 꼬 고 비틀 며 참 고 또 참 다가 배설 을 하 는 순간 의 전신 이 부르르 떨리 는 그 지극 한 쾌감 을 . 부끄러움 대신 당당 함 과 세련 됨 을 선택 한 대가 로 잃어버린 것 이 바로 그것 이 다 , 그런 극 적 인 쾌감 을 쉽사리 경험 하 지 못하 게 되 어 버리 는 것 . 최근 에 어떤 남자 가 나 에게 충고 를 했 다 . “ 좀 더 낯 을 가리 고 수줍어하 신다면 훨씬 매력 적 일 건데요 ” 나 는 그 남자 에게 관심 이 없 었 기 때문 에 흥 ! 하 면서 그 말 을 무시 해 버렸 다 . 그런 말 을 한 번 더 듣 게 되 었 다 , 한때 너무 도 사랑 했었 던 한 남자 로부터 . 아주 우연히 어떤 술집 에서 마주 앉 게 되 었 는데 만취 한 그 가 나 에게 그랬 다 . “ 내 앞 에서 수줍어하 고 부끄러워 해 줘 ” 이 남자 가 아무리 취중 이 라지만 , 얼마나 비열 하 게 나 를 떼 어 버리 고 떠났 던가 를 잊어버렸 다는 말 인가 . 비 가 그쳐 버린 운동장 에 남겨진 지렁이 처럼 필사 적 으로 꿈틀대 던 나 의 영혼 이 바싹 타들 어 가 던 날 들 은 어디 서 무얼 하 고 지내 시 다가 . 내 가 아니 더라도 잘 살아가 고 있 는 존재 를 위하 여 새삼 부끄럽 고 두근거릴 일 이 뭐 가 있 다고 . 그 가 원 하 는 것 이나 내 가 원 하 는 것 이나 별반 다르 지 않 다 . 미지 에 대한 순정 . 어쩌면 사랑 . 그러나 한 번 어긋난 대상 에 대해서 는 소생 하 기 가 도저히 불 가능 한 그 열정 . 지난 뜨거움 을 더듬 어 다시 한 번 만 그럴 수 있 었 으면 좋 았 을 텐데 . 서로 손끝 하나 스치 지 않 은 채 그 밤 에 도 각자 갈 길 을 갔 다 . 미지근 한 감정 들 의 배설 이란 미처 방광 이 차오르 기 도 전 에 자주 비워 두 는 일 과 뭐 가 다른가 . 별 쾌감 도 흥분 도 없 는 시간 의 소멸 을 나 는 원 하 지 않 았 다 . 모든 사랑 이 다르 지 않 다 . 사랑 이 시작 될 때 몰려오 는 격렬 한 폭풍 . 화산 폭발 의 중심 에 심장 을 맡기 는 일 . 시뻘건 용암 의 분출 . 이후 에 덮쳐 오 는 화산재 와 암흑 과 비 . 그리고 냉각 과 응결 과 고착 . 과연 그 어느 단계 에서 우연히 그 사람 을 스쳤 는지 모르 겠 지만 그럴 수 없이 마음 이 담담 하 였 다 . 차라리 욕 을 퍼붓 고 저주 하 고 증오 할 수 가 있 었 더라면 나 는 그 날 행복 했 을 것 이 다 . 이제 사랑 을 시작 할 때 다 . 지난 사랑 이 전혀 아프 지 않 다 . 몇 번 을 반복 한다 하 더라도 끔찍 하 지 않 을 테 니 , 부디 사랑 이 여 다시 나 에게 오 라 . 공유 하 기 글 요소