좁 은 문 “ 좁 은 문 으로 들어가 기 를 힘써라 . 멸망 으로 인도 하 는 문 은 크 고 그 길 이 넓 어 거기 로 들어가 는 자 가 많 고 , 생명 으로 인도 하 는 문 은 몹시 비좁 아 찾 는 이 가 적음 이 니라 ” 내 가 앙 드래 지 드 의 소설 “ 좁 은 문 “ 을 읽 은 때 가 사춘기 를 벗어날 때 쯤 이 였 든 것 같 다 . 그때 읽 은 여러 책 들 중 에서 도 사춘기 를 막 벗어나 사랑 에 눈 을 뜨 기 시작 하 면서 읽 은 소설 속 의 알리사 와 재 롬므 의 애절 한 사랑 이 안타까워 읽 고 또 읽 었 다 . 두 사람 이 주고받 은 편지 내용 중 에 , 재 롬므 가 알리사 에게 보낸 편지 속 에 “ 알리사 내 가 알리사 를 사랑 하 지 않 게 되 리라는 것 은 있 을 수 없 는 일 이 야 ” 라는 구절 은 내 가 첫 사랑 에게 보낸 편지 속 에 자주 표절 했 던 문구 이 기 도 했 든 터 라 , 지금 도 내 마음 속 에 또렷이 남 아 있 다 . 좁 은 문 을 읽 고 또 읽 으면서 사랑 에 목말라 하 던 나 는 어쩌면 그른 사랑 을 동경 했 던 것 일까 ? 훗날 나 는 그 들 의 사랑 과 닮 은 사랑 을 시작 했 고 , 그 들 처럼 불행 한 이별 은 아니 엇 지만 너무 도 애절 한 이별 을 하 였 다 . 그 로 인해 나 는 한동안 방황 과 가슴앓이 를 심하 게 앓 아야 했 다 . 알리사 는 왜 재 롬므 를 좁 은 문 으로 인도 하 려 했 을까 ? 재 롬므 는 결국 알리사 에게 다가 갈 수 있 는 좁 은 문 으로 들어가 기 를 망설이 다 알리사 를 영영 놓 아 버렸 다 . 그 들 의 사랑 은 나 에게 사랑 이란 또 다른 깊 은 의미 를 알려 주 었 다 . 나 는 성경 이 말 하 는 좁 은 문 으로 들어가 기 위해 노력 도 고뇌 도 해 본 적 이 없 었 다 . 나 는 어려서 부터 자신감 을 잃 고 살 았 으며 , 내 앞날 에 대한 아 무른 설정 도 없 었 다 . 그러 니 내게는 내 가 모던 힘 을 다 하 여 꼭 들 어 가 야 할 좁 은 문 은 없 었 다 . 나 는 어릴 적 부터 가난 했 고 , 그 가난 에 눌려 할 수 있 는 일 이 없 었 다 . 그러 니 성경 이 말 하 는 좁 은 문 이란 내게는 잊 지 도 않 았 으며 , 좁 은 문 을 향해 나아갈 길 도 알지 를 못 했 다 . 그러 했 던 탓 으로 살아오 는 동안 수없이 마주친 어려움 앞 에서 주저앉 을 수박 에 없 었 고 , 남 들 보다 는 몇 배 나 더한 노동 으로 힘들 게 그 문 을 돌 아서 지나 면 남 들 은 벌써 저만치 가 고 있 었 다 . 물론 성경 에서 말 하 는 좁 은 문과 의미 는 다르 지만 살아오 면서 수없이 만난 고난 앞 에서 언제나 그랬 다 . 나 는 왜 수없이 읽 은 좁 은 문 이 란 책 속 에서 , 좁 은 문 에 대한 깊 은 의미 는 깨치 지 못하 고 그 들 의 애절 한 사랑 에 만 빠져 들 었 을까 ? 이루 지 못하 는 애절 한 사랑 의 감미 로움 을 동경 했 을까 ? 훗날 나 는 재 롬므 와 알리사 의 이별 만큼 이나 애절 한 이별 의 아픔 을 안 고 방황 한 적 이 있 었 다 . 아직 은 어린 나이 에 그냥 떨쳐 버리 기 엔 너무 도 마음 의 상처 가 깊 었 다 . 나 는 그 고통 을 떨쳐 버리 기 위해 농촌 으로 시집간 누님 을 찾아가 벼 들 이 자라 고 있 는 넓 은 들판 좁 은 논둑길 을 해매 고 다녔 다 . 좁 은 논둑길 에서 는 정신 과 시선 을 오직 논둑길 에 집중 하 지 않 고는 , 물 이 가득 찬 논 에 빠지 게 되 기 때문 에 오직 논둑길 에 만 정신 을 쏘 다 야 했 다 . 나 는 좁 은 논둑길 에서 가슴속 통증 을 비워 내 기 위해 안간힘 을 썼 다 . 그러 던 어느 날 들판 을 가로 질러 흘러내리 는 냇가 , 긴 방천 뚝 길 에서 한 여인 과 마주 치 개 되 었 다 . 하얀 소복 으로 단장 한 미모 의 젊 은 여인 이 들판 을 가로 지른 뚝 길 에서 멀리 지 는 해 를 바라보 며 합장 하 는 모습 에서 어쩐지 시선 을 땔 수 가 없 었 다 . 어쩌면 그 도 가슴 을 앓 고 있 다는 느낌 이 들 었 다 . 그 가 가 고 있 는 들판 끝 에 모여 있 는 작 은 마을 속 으로 들 어 갈 때 까지 나 는 그 자리 에 선체 그 를 지켜 주 고 있 었 다 . 그 는 뚝 길 을 따라 때로 는 바쁜 걸음 으로 때로 는 느린 걸음 으로 , 가 다가 는 걸음 을 멈추 고 서쪽 하늘 지 는 해 를 향해 두 손 을 합장 하 고 기도 하 는 것 을 여러 번 반복 했 다 . 붉 게 내려 안 는 저녁노을 을 등 에 업 고 어둠 이 내리 는 작 은 마을 을 돌 아서 여인 은 사라져 갔 다 . 그날 밤 나 는 전여 잠 을 자 지 못했 다 . 누님 이 들려준 그 여인 의 이야기 가 내 마음 에 가시 처럼 찔러왔 다 . 밖 에서 는 빗소리 가 나 기 시작 하 면서 그 여인 에 대한 부질 없 는 생각 들 로 더욱 잠 을 잘 수 가 없 었 다 . 어쩌면 그 여인 은 가까이 갈 수 없 는 사람 의 주위 를 맴돌 면서 밤새 비 를 맞 고 해매 고 있 을 것 같 았 다 . 다음 날 밤새 내리 던 비 는 이슬비 로 변했 다 . 아침 을 먹 고 누님 의 만류 에 도 누님 이 주 는 우산 을 밭쳐 들 고 이슬비 가 내리 는 뚝 길 을 따라 마을 을 벗어나 는 데 , 어린 아이 들 에게 쫓기 듯 가 고 있 는 여인 을 보 고 나 는 첫눈 에 어제 본 그 여인 임 을 알 수 가 있 었 다 . 가까이 가 보 니 이미 어제 모습 은 아니 었 다 . 어 제 는 갓 입 고 나온 하얀 치마저고리 에 , 단정 하 게 빗 은 머리 를 뒤 로 매 고 있 던 댕기 는 풀어져 머리 는 삼발 한 체 였 다 . 치마저고리 는 여기저기 찢어지 고 흙탕물 에 젖 어 있 었 다 . 비 에 젖 은 저고리 등 뒤 에 는 핏자국 이 얼룩져 있 었 다 . 내 가 아이 들 을 막 아 주 자 그 는 바쁜 걸음 으로 가 든 길 을 가 기 시작 했 다 . 나 는 그 자리 에 선체 하염없이 바라보 며 여인 이 가 고 있 는 뒷모습 을 지켜 주 고 있 었 다 . 어쩌면 여인 의 뒷모습 에서 지금 의 나 를 보 는 것 같 은 느낌 때문 이 였 다 . 갑작스럽 게 이제 는 나 도 돌 아 가 야 된다는 생각 이 들 었 다 . 어서 빨리 이 방황 에서 벗어나 내 가 있 을 자리 로 돌아가 야 한다는 생각 이 나 를 재촉 했 다 . 그른데 발걸음 이 떨어지 지 않 았 다 . 어지러웠 다 . 그 자리 에 서 러 질 것 만 같 았 다 . 사랑 과 그리움 으로 정신 을 잃어버린 한 여인 의 처절 한 뒷모습 에서 넋 을 잃 고 나 를 바라보 고 서 있 었 다 . 지금 생각 해 보 면 꿈 같 은 일 이 였 다 . 어쩌면 그 순간 이 내 인생 에 첫 번 째 교차로 가 아니 었 을까 싶 다 . 나 는 정신 을 놓 은 채 하염없이 바라보 고 있 었 다 . 바쁜 걸음 으로 멀 어 져 가 는 여인 의 뒷모습 에서 빗속 으로 무너져 내리 는 내 모습 을 바라보 며 그동안 방황 하 던 나 자신 의 부끄러운 몰골 에 현기증 을 느꼈 다 . 좁 은 문 ! 어쩌면 우리 의 삶 자체 가 좁 은 문 으로 들어가 는 어렵 고 힘 더 는 길 이 아닐까 ? 우리 의 삶 은 좁 은 문 을 지나가 야 하 는 여러 과정 을 안 고 있 다 . 지금 시대 에서 는 어린 아이 들 이 보육원 에 들어가 는 것 부터 , 중 고등학교 를 지나 대학 을 들어가 고 , 직장 에 들어가 고 결혼 을 하 고 , 가정 이 란 보금자리 에 안착 하 기 까지 , 좁 고 힘든 문 을 지나 야 하 는 과정 들 을 안 고 있 다 . 어렵 고 힘 든다고 좁 은 문 앞 에서 주저 하 다가 는 밀리 고 밀려 가장 뒤쪽 으로 밀려나 고 만 다 . 누구 던 좁 은 문 을 통과 하 기 위해서 는 끈 임 없 는 노력 과 정성 을 다 해야 만 할 것 이 다 . 재 롬므 는 알리사 에게 가까이 다가가 고자 하 는 자신 의 마음 의 문 을 열 지 못하 였 든 것 이 아니 었 을까 ? 나 역시 도 재 롬므 와 같이 고귀 한 사랑 을 바라보 며 그 감상 에 빠져 , 사랑 을 소유 하 기 위한 절대 적 인 노력 을 다 하 지 못했 던 것 이 다 . 사랑 은 바라보 며 감상 하 는 것 이 아니 라 느끼 며 소유 하 는 것 이 라는 것 을 그때 는 몰랐 을까 ! 사랑 이 야 말 로 우리 들 가슴 속 에 곱 게 포장 된 영혼 과 같 은 것 이 다 . 앙드레 지드 의 좁 은 문 이 맑 고 깊 은 믿음 을 가진 영혼 만 이 들어갈 수 있 는 문 이 라면 , 우리 들 삶 을 가로 막 고 있 는 좁 은 문 은 용기 와 노력 과 정성 으로 열 어야 되 는 문 이 라 하 겠 다 . 누구 나 그 문 앞 에서 용기 가 없 어 주저 하 거나 포기 한다면 영영 다가 갈 수 없 는 문 이 다 . “ 좁 은 문 으로 들어가 기 를 힘쓰 라 ” 누구 든 망설이 지 말 고 주저 하 지 말 라 . 정성 과 열정 을 다 하 여 끈 임 없이 문 을 두드리 라 ! 그 문 을 지나 면 자신 이 원 하 는 사랑 도 , 자신 이 원 하 는 세상 도 얻 을 수 있 을 것 이 다 . 좁 은 문 은 마음 속 에 있 으니 그 문 은 마음 으로 열 어야 할 것 이 다 . 그렇 지 못하 면 두고두고 평생 을 후해 하 게 될 것 이 다 . 한국 수필 2015 년 10 월 호