항구 도시 윤락가 에서 불 이 났 다 . 쇠창살 에 갇힌 여종 업원 들 이 불길 속 에서 퇴로 가 막혀 불타 죽 었 다 . 지난해 에 도 똑같 은 참변 이 있 었 다 . 쇠창살 은 제거 되 지 않 는다 . 장례식 날 , 죽 은 여종 업원 들 의 영정 이 신문 에 실렸 다 . 젊 은 여자 들 이 살 아서 웃 고 있 었 다 . 쇠창살 에 갇혀서 몸 을 팔 았 지만 , 그 여자 들 의 웃 는 얼굴 에 는 생명 을 가진 존재 들 의 거역 할 수 없 는 아름다움 이 살 아 있 었 다 . 그 여자 들 의 얼굴 사진 을 들여다보 면서 , 나 는 당신 들 과 내 가 살 아 있 다는 사태 가 한바탕 의 농담 처럼 느껴졌 다 . 그렇게 확실 하 게 죽음 을 모셔다 놓 은 공간 속 에서 , 살 아 있 는 남자 들 은 죽 은 여자 들 의 몸 을 더듬 으면서 술 을 마셨 다 . 이 허무 의 절박 함 에 도 불구 하 고 신문 이 통계 숫자 로 전하 는 죽음 의 소식 은 먼 나라 의 풍문 처럼 희뿌옇 게 들렸 다 . 부서진 버스 의 잔해 가 이것 은 풍문 이 아니 라 가혹 한 현실 임 을 말 해 주 고 있 었 다 . 대문 밖 이 황천 이 라는 말 은 이제 삶 의 허망 을 과장 하 는 수사 가 아니 다 . 죽음 은 운명 이 기 이전 에 사회 현상 으로 일상 화 되 어 있 다 . 그래서 그 죽음 의 소식 은 아무 의 죽음 도 아닌 것 처럼 들린다 . 사람 들 은 아직 횡사 하 지 않 은 자신 의 삶 에 안도 하 고 , 교통사고 사망률 세계 제 1 위 인 나라 의 도로 에서 죽음 과 뒤섞인 일상 성 은 계속 된다 .