이몽 異 夢 전예숙 광수 씨 는 새된 아내 의 목소리 가 들리 자 두 손 으로 귀 를 틀어막 았 다 . 아내 가 화 를 내 는 이유 는 컴퓨터 게임 만 해서 였 다 . 이어 현관문 을 여 는 소리 가 들리 자 광수 씨 의 눈 은 다시 바둑알 위 에서 커서 가 껌벅이 는 화면 으로 돌아왔 다 . 그러나 게임 상대자 는 이미 방 을 나간 뒤 였 다 . 광수 씨 는 다시 게임 대상 을 찾 았 다 . 그 는 생각 할 시간 을 많이 주 는 게임 이 좋 았 다 . 낮 시간 이 라 그런지 게임 상대 가 마땅 하 지 않 았 다 . 그때 서 야 광수 씨 는 아내 가 나간 현관문 을 바라보 았 다 . 이제 그 가 할 일 은 더 이상 없 었 던 것 이 다 . 아내 는 날 마다 공원 에 갔 다 . 분 이 풀리 지 않 을 때 도 가 고 , 걱정 이 있 을 때 도 가 고 , 무슨 일 이 든 자신 의 뜻대로 되 지 않 을 때 도 갔 다 . 물론 기분 좋 은 날 도 빠지 지 않 았 다 . 이유 는 아내 에게 찾아온 당뇨 때문 이 었 다 . 광수 씨 는 아내 가 앞서간 공원 을 향해 천천히 걸 었 다 . 그 는 아내 를 어렵 지 않 게 찾 을 수 있 었 고 , 아내 의 뒤 를 거리 를 두 고 따라갔 다 . 어제 저녁 에 도 그 는 설거지 를 하 고 있 는 아내 를 눈여겨보 았 다 . 뱃살 이 나오 기 는 했 지만 뒷모습 만 은 여전히 아름다웠 다 . 그 는 소파 에 앉 아서 아내 가 저녁상 을 차리 는 모습 을 지켜보 았 다 . 된장찌개 의 뜨거운 국물 을 수저 로 맛보 며 고개 를 끄덕일 때 는 참 예쁘 고 사랑 스러웠 다 . 그러나 아내 에게 다가가 기 가 겁 이 났 다 . 아주 오래 된 일 이 지만 그 는 아내 가 싱크대 앞 에서 설거지 를 하 거나 음식 을 만들 때 아래쪽 이 묵직 해 지 는 것 을 느꼈 다 . 밀대 로 거실 청소 를 할 때 그 는 아내 를 뒤 에서 끌어안 곤 입맞춤 을 하 기 도 했 다 . 그런데 그런 일 이 가물가물 하 게 만 느껴졌 다 . 지금 은 아내 가 막 샤워 를 하 고 비누 냄새 를 풍기 며 알몸 으로 서 있 다고 하 더라고 안 아 줄 수 가 없 었 다 . 몸 을 감쌀 크기 의 수건 을 가지 고 아내 의 몸 을 덮 어 줄 망정 . 어젯밤 아내 는 식탁 위 에 올려놓 은 자동차 열쇠 를 집 어 들 었 다 . 딸 미래 가 학원 에서 돌아올 시간 이 었 다 . 아내 는 그 를 쳐다보 지 않 은 채 말 했 다 . “ 미래 데리 고 올 거 야 . ” 그 는 아내 가 진심 으로 젊 은 애인 을 만나 러 가 기 를 바란 적 도 있 었 다 . 미래 가 학원 에서 엄마 를 기다리 다가 오 지 않 는다며 투정 부리 는 전화 를 걸어왔 으면 . 그렇 다면 아내 를 향한 자신 조차 모르 고 있 는 감정 이 드러날 것 같 았 다 . 그러나 아내 는 쉽 게 낚이 지 않 았 다 . 그 는 들 고 있 던 수저 를 흰 바둑알 삼 아 식탁 위 에 탁 , 소리 가 나 도록 내려놓 았 다 . 베란다 로 햇빛 이 쏟아지 고 있 는데 , 오늘 도 남편 광수 씨 는 컴퓨터 앞 에 붙 어 있 었 다 . 인터넷 바둑 게임 에 몰두 해 있 는 남편 을 보 는 아내 지영 은 속 이 뒤집 어 지 고 있 었 다 . 대체 언제 까지 ? 그런 말 이 터져 나오 기 직전 이 었 다 . 자 의 반 타의 반 으로 명예퇴직 을 결정 한 남편 은 50 세 가 되 자마자 실업자 가 되 었 다 . 남편 은 특별 한 재주 가 없 었 다 . 지나치 게 평범 한 것 이 도리어 재주 였 다 . 남편 말 대로 ‘ 밑 에서 치 고 들어와서 승진 하 는 후배 들 을 보 는 것 도 고욕 ’ 이 고 하 는 넋두리 를 그녀 는 지나칠 수 없 었 다 . 오죽 하 면 처자식 이 있 는데 20 여 년 동안 다닌 직장 을 그만두 려 할까 . 그녀 는 그 동안 고생 많 았 다는 말 로 남편 을 진심 으로 위로 했었 다 . 남편 은 몸 이 아파도 출근 을 했 고 지각 조차 해 본 적 이 없 었 다 . 술 을 좋아하 지 도 않 았 고 담배 도 피우 지 않 았 다 . 특별 한 일 이 아니 면 귀 가 시간 도 일정 했 다 . 남 에게 피해 를 주 는 일 은 손톱 만큼 도 하 기 싫 어 했 고 신호위 반 한 번 하 지 않 았 다 . 그런 성격 때문 에 직장 생활 이 더 힘들 었 을 터 였 다 . 거기 다 미리 들 어 둔 연금 저축 이 50 세 부터 받 을 수 있 었 기 때문 에 남편 의 의견 을 존중 하 기 로 했 다 . 물론 월급 보다 턱없이 부족 한 돈 이 지만 퇴직금 과 연금 으로 밥 만 먹 고 살 지 뭐 , 하 는 심정 이 었 다 . 직장 이 없 는 사람 도 많 은데 부부 와 딸 미래 가 아옹다옹 하 며 살 집 이 라도 있 으니 그것 으로 버텨 보 자 다짐 했었 던 것 이 다 . 그렇게 몇 개월 아니 몇 년 이 지나 면 남편 이 다시 취직 을 하 지 않 을까 하 는 희망 도 가졌 다 . 그러나 실업 을 한 지 석 달 이 지나 고서 야 상황 은 그녀 가 의도 했 던 것 과 는 확연히 다름 을 깨달 았 다 . 미대 를 목표 로 하 고 있 는 고등학교 2 학년 딸 의 학원 비 는 남편 이 매달 받 는 연금 을 웃돌 고 도 남 았 다 . 밥 만 먹 자던 자신 의 다짐 이 얼마나 황망 한 것 인지 절로 코웃음 이 나왔 다 . 그녀 는 남편 에게 쉬 라고 한 것 이 슬슬 후회 되 기 시작 했 고 , 구인 광고 에 신경 이 날카롭 게 서 는 것 을 어쩌 지 못했 다 . 그녀 는 지난주 부터 동네 에 있 는 대형 마트 에서 오전 에 만 계산원 으로 일 하 기 시작 했 다 . 마트 의 사장 은 어느 정도 적응 만 되 면 전일제 로 일 할 수 있 게 해준다고 했 다 . 오늘 도 그녀 는 공원 으로 나왔 다 . 일찍 시작 된 더위 가 사람 들 을 공원 으로 오 게 한 걸까 . 공원 에 는 제법 많 은 사람 들 이 나와서 걷 고 있 었 다 . 그녀 도 운동 하 는 사람 들 의 무리 속 으로 합류 했 다 . 광수 씨 는 딸 미래 가 학교 에 가 는 것 도 모르 고 늦잠 을 잤 다 . 그 는 안구 가 건조 해져 눈 조차 뜰 수 없 을 때 까지 바둑 게임 을 하 다 새벽녘 에 야 침대 로 갔 다 . 오늘 도 연거푸 하품 을 하 고서 야 침대 에서 일어났 는데 오전 11 시 가 넘어서 였 다 . 기지개 를 늘어지 게 켜 고 안방 을 나와서 야 집 에 자신 만 이 있 다는 것 을 알 았 다 . 핸드폰 에 는 스팸 문자 하나 남겨져 있 지 않 았 다 . 집 은 그 가 내쉬 는 숨소리 만 들렸 다 . 광수 씨 는 편안 한 마음 이 들 었 다 . 아내 의 눈치 를 보 지 않 아서 좋 았 다 . 소파 에 앉 아 잡 음 하나 들리 지 않 은 공간 을 눈 으로 훑 다가 소파 에 길 게 누웠 다 . 쉰다는 것 은 이런 여유 가 아니 겠 는가 . 그러 다 갑자기 가 생각났 다 . 그 는 컴퓨터 가 있 는 방 으로 서둘러 들어갔 다 . 마트 에 가 서 오전 일 을 하 고 돌아왔 을 때 남편 은 일어나 컴퓨터 게임 을 하 고 있 었 다 . 매일 직장 을 다니 던 사람 이 집 에 만 있 으면 답답 하 기 도 하 련만 광수 씨 는 전혀 그런 내색 을 보이 지 않 았 다 . 오히려 평온 해 보이 기 만 했 다 . 남편 은 명예퇴직 과 함께 가정 의 경제 적 인 문제 에 대해 함구 했 다 . 대신 그녀 가 집 을 나간 사이 에 세탁 을 하 거나 청소기 를 밀 면서 청소 를 했 다 . 집 이 얼마나 크 면 청소기 를 미 냐 던 기억 따위 는 깨끗이 잊 은 듯 했 다 . 그 는 청소기 미 는 소리 가 아파트 의 위층 과 아래층 에 는 소음 이 되 니 웬만 하 면 비질 을 하 고 젖 은 걸레 로 방 이 며 거실 을 닦 아야 한다고 주장 하 던 사람 이 었 다 . 그러나 이제 는 청소기 를 가지 고 집안 구석구석 의 먼지 를 빨아들였 다 . 그런 다음 컴퓨터 앞 에 앉 았 다 . 몇 시간 이 고 엉덩이 를 붙이 고 있 는 그 는 산 속 에 박혀 있 는 바위 덩 이 같 았 다 . 그녀 는 불편 한 마음 을 눌러 참으 며 남편 에게 말 했 다 . “ 날씨 도 좋 은데 산책 이나 다녀 올까 ? ” 그녀 는 남편 과 이야기 를 나누 고 싶 었 다 . 딸 미래 의 학원 문제 나 자신 이 마트 에서 일 하 게 된 이야기 를 남편 에게 들려주 고 싶 었 다 . 그러나 남편 은 자신 의 얼굴 도 보 지 않 고 말 했 다 . “ 이 판 만 끝내 고 . ” 이번 상대 는 쉽 지 않 은 모양 이 었 다 . 그녀 는 남편 이 무 의식 적 으로 오른쪽 다리 를 떠 는 것 을 보 았 다 . 그것 은 밀리 고 있 는 게임 이 아니 면 힘겨운 싸움 이 라는 것 을 말 함 이 었 다 . 그녀 는 컴퓨터 화면 에서 얼굴 을 돌리 지 않 는 남편 을 향해 큰 소리 를 내 고 말 았 다 . “ 코드 확 뽑 는다 ! ” 그것 은 그 가 가장 싫 어 하 는 말 이 었 다 . 타인 에 대한 배려 를 외치 는 사람 인데 얼굴 이 보이 지 않 는다고 게임 중 예의 없이 나갈 수 없 다고 생각 할 것 이 었 다 . 그녀 는 경고 조차 없이 전기 차단기 를 내릴 수 도 있 지만 극단 적 인 방법 은 피하 고 싶 었 다 . 그러나 광수 씨 는 일어설 기미 를 보이 지 않 았 다 . 그녀 는 컴퓨터 에 연결 된 인터넷 선 을 팽팽 하 게 잡 았 다 . “ 언제 까지 할 건데 ? ” 그녀 는 작 지만 단호 한 목소리 로 남편 의 눈 을 똑바로 보 며 말 했 다 . 그녀 는 초등학생 아이 와 입씨름 하 는 듯 해서 기분 이 좋 지 않 았 다 . 남편 이 게임 에 매달리 는 것 이 한심 해 보였 고 , 말리 는 자신 은 초라 해져 만 갔 다 . 남편 의 눈 에서 순간 적 으로 파란빛 이 일 었 다 . 그녀 는 인터넷 줄 을 뽑 고 싶 은 충동 을 가까스로 참 았 다 . 그녀 는 남편 이 하 는 대로 그냥 둘까 도 했 다 . 20 년 간 의 노동 뒤 에 찾아온 자유 시간 인데 무감각 하 게 살 아도 될 법 했 다 . 그런데 언제 까지 그런 모습 을 지켜봐야 하 는지 . 그녀 의 눈 에서 도 불꽃 이 일 었 다 . 그녀 는 요즈음 남편 의 얼굴 만 보 면 화 가 났 다 . 무심결 에 갱년기 때문 인가 하 는 생각 도 해 보 았 다 . 지난주 에 그녀 는 건강 검진 을 받 으면서 산부인과 에 도 들렀 다 . 그 때 그녀 는 의사 에게서 생리 도 이제 끝 이 났 다는 말 을 들 었 다 . 모습 은 여자 지만 여성 성 은 상실 했 다는 뜻 이 었 다 . 임신 과 출산 이 라는 여자 의 고유 영역 에서 제외 되 면서 여자 라고 우쭐 거릴 무엇 도 없 다는 말 이 었 다 . 목소리 도 점점 더 굵 어 지 면서 남자 인지 여자 인지 모호 해져 가 는 존재 . 그녀 는 손바닥 으로 마른 세수 를 하 고 는 푸석 해진 머리카락 을 노란 고무줄 로 질끈 동여맸 다 . “ 나 , 산책 갈 거 야 ! ” 남편 이 듣 거나 말 거나 그녀 는 운동화 를 신고 현관문 을 나섰 다 . 산책 이 라면 공원 에 다녀오 는 것 을 말 하 니 남편 이 알아들 었 다면 뒤쫓 아 올 것 이 고 아니 어도 상관 은 없 었 다 . 붉으락푸르락 되 었 을 남편 도 자신 의 표정 을 관리 하 는 데 시간 이 필요 할 터 였 다 . 바로 뒤쫓 아 오 지 않 는다고 화날 관계 는 이미 아니 었 다 . 아내 는 걷 는 것 을 좋아했 다 . 걷 다가 허리 를 숙이 고 네잎 클로버 를 찾아내 는 솜씨 는 누구 도 아내 를 따라 올 수 없 을 것 이 다 . 아내 와 결혼 을 결심 한 이유 는 그렇게 네잎 클로버 를 따 겠 다고 허리 를 숙였 을 때 살짝 보였 던 아내 의 가슴골 때문 이 었 다 . 아내 의 보여 줄 듯 말 듯 한 자세 는 침 을 꼴깍 하 고 넘어가 게 했 다 . 목 이 멘 것 처럼 목울대 가 답답 해 왔 다 . 무릎 위 의 10 센티미터 의 스커트 길이 가 그랬 고 아내 의 짧 은 입맞춤 이 그랬 고 , 단발머리 속 으로 숨 은 목선 이 그랬 다 . 아내 가 보내 는 호출 이 때로 는 숨 을 가쁘 게 했었 다 . 게다가 아내 는 얼굴 보다 예쁜 두 가슴 을 가졌 다 . 이제 아내 의 비밀 따위 는 없 어 졌 다 . 아내 가 좋 아 하 는 음식 은 잡채 , 가장 잘 하 는 음식 은 잡채밥 , 아내 가 좋 아 하 는 노래 는 ‘ 내 나이 가 어때서 ’ 고 , 아내 는 홈 쇼핑 프로그램 에 혼 이 빠져 있 다 . 아내 가 가장 무서워 하 는 것 은 돈 이 다 . 그것 은 이제 그 가 가장 싫 어 하 는 것 이 되 었 고 , 아내 는 그 에게 가장 무서운 존재 가 되 었 다 . 광수 씨 는 명예퇴직 전 까지 는 바둑 게임 을 구경 도 하 지 않 았 다 . 흰색 과 검은색 돌 로 이리저리 칸 을 메워 가 는 게임 은 무척 이나 지루 하 고 한심 해 보이 기 까지 했었 다 . 무료 해서 인터넷 서핑 을 하 다 무료 게임 사이트 에서 만난 바둑 게임 . 그 바둑 게임 은 사람 을 화나 게 만들 었 다가 뿌듯 하 게 했 다가 무릎 을 탁 치 게 도 만들 었 다 . 검 은 색 과 흰색 의 돌 들 , 무늬 조차 없 는 것 들 이 말 이 다 . 오목 도 두 지 않 았 던 그 가 바둑 게임 에 빠지 리라고 는 상상 도 하 지 못한 일 이 었 다 . 사실 그 는 무엇 인 가 에 몰입 해 본 적 이 없 었 다 . 항상 긴장 하 고 앞 으로 만 달려왔 다 . 아내 를 두 고 외도 라고 명명 할 연애 사건 도 없 었 다 . 물론 아내 를 만나 기 전 에 여러 명 의 여자 들 과 데이트 를 해 봤 지만 사랑 이 었 다고 단정 할 사건 은 없 었 다 . 그것 이 억울 하 다 생각 한 적 은 없 지만 한눈팔 지 않 았 다는 것 을 누구 보다 도 아내 가 알아주 었 으면 했 다 . 닉네임 는 광수 씨 처럼 바둑 게임 에서 는 왕초 보였 다 . 그 는 미리 프로그램 된 컴퓨터 와 게임 할 수 있 지만 번번이 지 기 만 해서 좋 아 하 지 않 았 다 . 그러 다 사람 과 게임 을 할 수 있 는 사이트 를 찾 았 다 . 비록 알 지 못하 고 보 지 못하 더라도 인간미 는 느낄 수 있 었 다 . 식물 단계 에 있 는 와 그 는 게임방 에 들어오 면 누가 먼저 라고 도 할 것 없이 서로 를 초대 했 다 . ‘ 바둑 두 는 사람 어디 갔 나요 ? ’ 하 고 물으면 그 는 ‘ 갈 길 을 생각 중 입니다 ’ 하 며 답 을 보내왔 다 . 그 는 천천히 길 을 가 는 가 마음 에 들 었 다 . 어투 로 봐서 자신 과 같 은 처지 가 아닐지 짐작 은 해 보 지만 한 번 도 속내 를 알 고자 하 지 는 않 았 다 . 누군가 의 마음 을 여 는 것 이 쉬운 일 은 아닐 뿐 더러 알아준다고 자신 의 처지 가 달라지 는 것 도 아니 었 다 . 저쪽 에서 도 같 은 마음 이 었 는지 질문 을 해 오 지 않 았 다 . 는 그 에게 바둑 이외 의 질문 을 한 번 했 다 . 는 무슨 뜻 인가요 ? 하 고 말 이 다 . 그 는 딸 이름 이 라고 말 해줄까 하 다 ‘ 미래 ’ 가 없 답니다 , 하 고 답한 적 이 있 을 뿐 이 다 . 그 대답 에 상대 는 흔한 이모티콘 하나 보내오 지 않 았 다 . 그 는 그런 대꾸 없 음 이 좋 았 다 . 그 와 바둑 을 두 고 있 으면 시간 가 는 줄 몰랐 다 . 시간 을 용돈 처럼 소비 해 버리 는 그 기분 이 좋 았 고 , 재촉 하 지 않 아서 좋 았 고 간섭 받 지 않 아서 좋 았 다 . 바둑 게임 에 목숨 걸 것 도 아니 어서 상대 가 이 만 잡 시 다 , 하 면 그 도 잠들 시간 이 었 다 . 눈 이 건조 해져서 더 이상 화면 을 볼 수 없 을 그 시점 에서 헤어지 면 그만 이 었 다 . 햇볕 은 생각 보다 따가웠 다 . 선글라스 라도 쓰 고 올 걸 하 는 후회 도 들 었 다 . 그러나 잔디 광장 을 걷 는 사람 들 의 발걸음 이 경쾌 하 게 보였 다 . 그녀 는 천천히 광장 을 따라 걸 었 다 . 하늘 에 는 솜털 같 은 구름 이 가볍 게 떠 있 고 바람 이 나뭇잎 들 을 흔들 었 다 . 은행나무 의 어린잎 들 이 바람 에 수줍 은 듯 살랑이 고 명자나무 의 진홍색 꽃잎 도 함께 나부꼈 다 . 곧 산딸나무 에서 흰 꽃 이 피어나 고 , 모감주나무 에서 도 노란 꽃 들 이 하나 둘 피어날 것 이 다 . 그녀 는 걸으며 자연 스럽 게 남편 을 떠올렸 다 . 무엇 이 남편 을 집 안 으로 만 가두 게 하 는지 궁금 했 다 . 퇴직 기념 으로 남쪽 에 있 는 섬 으로 1 박 2 일 여행 을 다녀온 뒤 며칠 동안 침대 위 에서 뒹굴 고 있 을 때 만 해도 남편 을 이해 했 다 . 양복 을 안 입 어도 되 니 참 좋 네 , 하 며 농담 을 건넬 때 그녀 는 와이셔츠 를 다리 지 않 아서 좋 다는 말 로 남편 의 농담 을 거들 었 다 . 그런데 게임 에 빠져 헤어나오 지 못하 다니 . 그러 고 보 니 남편 은 지금껏 무엇 인 가 에 몰입 한 적 도 없 었 다 . 특별히 좋 아 하 는 음식 도 없 고 좋 아 하 는 운동 도 없 고 취미 생활 도 없 었 다 . 주말 에 는 가끔 등산 을 하 거나 낚시 하 러 간 적 은 있 지만 그다지 좋 아 하 지 않 았 다 . 해외 로 가족 여행 을 가 본 적 도 없 었 다 . 그녀 는 남편 을 자신 이 가장 잘 안다고 여겼 지만 남편 에 대해서 아무 것 도 모르 는 것 같 았 다 . 잔디 광장 둘레 를 두 바퀴 돌 고 집 으로 돌아간다면 한 시간 을 산책 하 는 것 이 다 . 그녀 가 매일 숙제 를 하 듯 운동 하 는 이유 는 몇 년 전 찾아온 당뇨병 때문 이 었 다 . 예고 도 없이 찾아온 당뇨병 은 우연 하 게 건강 검진 을 받 고서 야 알 았 다 . 치료법 이 란 운동 과 음식 조절 이 라지만 한 겨울 다음 에 찾아오 는 봄 처럼 그녀 는 자연 스럽 게 병 을 받아들였 다 . 운동 하 기 싫 었 는데 몸 이 운동 을 하 라고 보내 는 신호 라고 . 그런 다음 그녀 는 하루 에 한 차례 씩 공원 으로 나와 잔디 광장 을 걷 고 있 었 다 . 남편 은 늦 은 시간 에 학원 에서 돌아오 는 아이 를 맞이 했었 다 . 아이 의 운동화 를 솔질 해서 빨 아 놓 는 사람 도 남편 이 었 다 . 이제 남편 은 가정 에 대한 책임 감 이나 의무감 은 찾아볼 수 없 었 다 . 그녀 는 남편 의 지금 모습 을 받아들이 는 것 이 낯설 고 도 화 가 났 다 . 걷 다 보 니 잔디 광장 을 다섯 바퀴 쯤 돈 모양 이 었 다 . 그 동안 남편 은 나타나 지 않 았 다 . 그녀 는 현관문 을 나서 면서 남편 이 자신 의 뒤 를 쫓아오 지 않 는다는 것 을 알아차리 기 는 했 다 . 그녀 는 모감주나무 아래 그늘 로 가 서 땅바닥 에 앉 았 다 . 결혼 전 에 는 남편 과 잔디밭 에 앉 아 김밥 을 안주 삼 아 캔 맥주 를 나눠 마시 며 데이트 를 하 곤 했었 다 . 그런 시절 이 다 흘러가 버렸 다는 생각 이 들 자 가슴 깊 은 속 에서 묵직 한 무엇 이 빠져나간 것 만 같 았 다 . 광수 씨 는 아내 의 뒤 를 눈치채 지 못하 게 따라갔 다 . 아내 의 어깨 는 조금 처져 있 지만 규칙 적 으로 팔 을 흔들 며 걸어가 는 모습 은 안정 감 을 주 었 다 . 그 는 돌연 발걸음 을 멈췄 다 . 갑자기 왜 자신 이 아내 에게 가까이 갈 수 없 는지 궁금 해졌 다 . 그런 감정 은 어제 오늘 만 이 아니 었 고 , 퇴직 전 에 도 느끼 던 감정 이 었 다 . 천천히 구름 이 하늘 을 점령 하 듯이 아내 와 의 사이 에 도 시나브로 구름 이 드리워 지 고 있 었 다 . 그런데 도 불편 하 지 않 았 다 . 때로 는 아내 의 눈빛 만 봐도 아내 가 무엇 을 원하 는지 알 수 있 었 다 . 일상 은 부부 의 습관 을 오롯 이 담 고 있 어서 때로 는 말 보다 정확 하 기 도 했 다 . 청소기 를 돌린 다음 에 는 스팀 청소기 로 거실 바닥 을 한 번 더 밀어주 는 이치 같 았 다 . 어젯밤 에 는 게임방 의 대화 창 으로 갑자기 에게 서 질문 이 들어왔 다 . 빨 강색 이 나 을까요 ? 검정 색 이 좋 을까요 ? 밑 도 끝 도 없 는 질문 에 그 는 당황 했 다 . 그것 은 가 그 에게 두 번 째 로 던지 는 질문 이 기 도 했 다 . 뭘 사 려는지 , 단순히 성향 을 물 어 보 는지 알 수 없 었 다 . 깜박이 는 커서 를 보 면서 생각 중 일 때 그 의 글 이 올라왔 다 . 아내 에게 속옷 한 벌 사 주 려고요 . 또 다시 커서 가 깜박이 는 중 이 었 다 . 둘 다 사 주 면 되 죠 , 하 고 답 을 보내 고 실없 는 사람 이 라고 생각 할 때 그 의 대답 이 빠르 게 올라왔 다 . 그러 게 말 입니다 . 그 의 대답 을 읽 은 다음 광수 씨 는 씁쓸 했 다 . 자신 은 지금껏 아내 에게 속옷 선물 은커녕 화장품 하나 사 준 적 이 없 어서 였 다 . 아내 의 가슴 이 예쁘 고 탐 스럽 다는 생각 만 했 지 사이즈 를 생각 해 본 적 이 없 었 고 , 아내 의 속옷 이 무슨 색 이 었 는지 떠오르 지 않 았 다 . 아내 는 꽃다발 대신 돈다발 을 좋아했 다 . 삼계탕 이 라도 먹 으러 가 자고 하 면 아내 는 곧바로 받아쳤 다 . 그 돈 나 줘 . 내 가 생닭 몇 마리 사 다 고면 되 지 . 그게 훨씬 싸 고 맛있 어 . 가 게임 을 끝내 자는 말 에 광수 씨 도 게임 방 에서 나왔 다 . 컴퓨터 의 전원 을 무심코 끄 려 하 자 의 질문 이 바둑알 처럼 효과음 을 내 며 떠올랐 다 . 빨 강색 ? 검정 색 ? 아내 는 무슨 색 을 좋아할까 ? 그 도 아내 에게 선물 을 사 주 고 싶 었 다 . 자신 이 고른 속옷 을 아내 에게 입혀 주 고 싶 었 다 . 그 는 불현듯 쇼핑몰 을 검색 해 보 기 시작 했 다 . 사무실 에서 컴퓨터 화면 만 보 며 일 을 했 기 때문 에 인터넷 상 으로 주식 의 동향 을 확인 해 본 적 도 없 고 집 근처 에 어떤 영화관 이 어디 에 있 는지 검색 조차 않 았 던 그 였 다 . 아내 가 갑자기 걸음 을 멈췄 다 . 그 도 걸음 을 멈췄 다 . 그녀 는 모감주나무 그늘 을 찾 아 주저앉 았 다 . 허벅지 에서부터 힘 이 빠져 더 이상 걸 을 수 가 없 었 다 . 저 혈당 증세 였 다 . 그녀 는 점퍼 호주머니 속 에 넣 어 둔 사탕 을 입 에 넣 고 는 자신 의 발 을 가두 고 있 던 운동화 를 벗 었 다 . 양말 을 벗 고 두 손 으로 발가락 을 주물러 보 았 다 . 양말 과 운동 화 속 에 속박 되 어 살 았 을 두 발 . 자꾸 만 손가락 에 힘 이 들어갔 다 . 미풍 이 볼 을 건드리 고 잔디밭 에 그대로 드러눕 고도 싶 었 다 . 그런 마음 이 들 수록 그녀 의 고개 는 자꾸 만 잔디밭 으로 숙여졌 다 . 그녀 는 파릇 하 게 피어나 는 잔디 를 손바닥 으로 쓸어내렸 다 . 아주 사소 한 일 에 도 남편 과 는 왜 싸움 이 되 는지 … . 퇴직 전 에 는 그냥 넘겼 던 일 들 이 왜 다툼 이 되 고 화 를 내게 되 는지 그녀 는 진심 으로 알 고 싶 었 다 . 남편 이 낮 에 집 에 있 으면 어색 하 고 불편 했 다 . 남자 는 집 에 있 으면 안 된다고 입버릇 처럼 말 했 던 그녀 의 어머니 덕 에 아버지 는 퇴직 을 하 고 도 70 세 가 넘 도록 밖 으로 도 셨 다 . 집 에서 쉬 셔야 할 나이 인데 도 아침 을 드신 다음 에 는 어김없이 집 근처 의 도서관 에 가 서 책 을 읽 다가 퇴근 시간 이 될 즈음 에 돌아오 시 곤 했 다 . 주말 에 도 그녀 의 어머니 와 높 지 않 은 산 을 다니 셨 다 . 마트 에 갈 때 는 운전기사 역할 을 끝 까지 감당 했 다 . 그녀 어머니 의 강력 한 주문 , 남자 는 집 에 있 으면 안 된다는 그 신념 때문 에 . 그런데 자신 의 남편 은 집안 에 만 있 다 . 그것 도 게임 만 하 면서 . 그 때문 에 남편 에게 사소 한 일 에 도 화 를 내 는가 ? 그녀 는 다시 발가락 을 손 으로 주무르 며 곰곰이 생각 해 보 았 다 . 남편 과 의 사이 가 왜 갈수록 멀 어만 지 는지 . 그녀 는 자신 의 어머니 에게 조차 남편 의 퇴직 을 말 하 지 못했 다 . 거기 에 시간 제 로 마트 에서 일 한다는 말 은 더더욱 할 수 없 었 다 . 그녀 는 남편 과 의 잠자리 를 언제 했 는지 도 떠올려 봤 다 . 가물가물 했 다 . 같 은 침대 를 쓴다고 하 지만 그녀 가 먼저 잠자리 에 들 고 먼저 일어났 다 . 남편 이 파자마 바람 으로 식탁 에 앉 아 있 고 , 눈곱 도 떼 지 않 은 상태 에서 수저 로 밥 을 뜨 는 모습 에 눈 도 마주치 기 싫 었 다 . 남편 도 아내 가 미운 것 일까 . 그렇 다면 자신 이 여성 성 을 상실 한 만큼 이나 심각 한 것 이 다 . 이제 는 저 혈당 증세 도 가 셨 다 . 그녀 는 벗 어 놓 은 양말 을 발 에 끼우 고 , 운동화 를 다시 신 었 다 . 잔디밭 에서 일어나 엉덩이 를 털 었 다 . 그녀 는 집 을 향해 다시 천천히 걷 기 시작 했 다 . 남편 은 집 에 없 었 다 . 어디 에 갔 는지 궁금 하 지 않 았 다 . 아내 가 앉 았 다 일어난 자리 에 잔디 가 눌려져 있 었 다 . 잔디 에서 아내 의 온기 가 전해졌 다 . 아내 는 고개 를 숙이 고서 무슨 생각 을 했 던 것 일까 . 딸 대학 에 보내 고 결혼 시키 는 생각 을 했 을까 . 아니면 멀리 여행 이 라도 가 려는 계획 을 세운 것 일까 . 그러 고 보 니 아내 는 꽃 을 좋아했 다 . 봄철 에 는 프리 지아 를 좋아하 고 , 가을 에 는 황금 국 을 좋아했 다 . 봄날 애기똥풀 이 라는 노란 꽃 을 만났 을 때 아내 가 그 자리 에 앉 아 오랫동안 꽃 을 감상 했 던 기억 이 아직 도 생생 했 다 . 어쩜 꽃잎 이 이렇게 도 여리 게 생겼 을까 , 여보 . 이 색깔 , 이거 봐 , 이거 ! 아내 는 아예 땅바닥 에 주저앉 을 태세 였 다 . 지나가 다 보랏빛 쑥부쟁이 꽃 을 만나 기 라도 하 면 허리 를 숙이 고 그 여린 꽃잎 을 세기 일쑤 였 다 . 그런 아내 의 감성 은 이제 찾아보 기 힘들 었 다 . 그 는 허리 를 숙이 고 아내 가 앉 았 던 잔디 를 손바닥 으로 쓸어내렸 다 . 그리고 는 아내 처럼 그 자리 에 앉 아 신발 을 벗 고 , 양말 을 벗 었 다 . 하얗 게 드러난 두 발 을 그 도 아내 처럼 주물러 보 았 다 . 눈물샘 이 말라 눈 속 으로 모래 가 들어간 것 처럼 까슬까슬 하 게 느껴졌 을 때 , 그 가 침대 로 가 면 아내 는 입 을 헤 벌리 고 코 를 심하 게 골 고 있 었 다 . 그런 모습 은 아내 자신 도 상상 하 기 어려울 것 같 았 다 . 광수 씨 가 아내 의 베개 를 바로 베 주 고 이불 을 목 밑 까지 덮 어 주 어도 아내 는 눈치 채 지 못하 고 여전히 코 를 골 았 다 . 그런 아내 곁 에서 이리저리 뒤척이 다가 아내 가 아침 준비 를 하 러 침대 에서 내려갈 즈음 에 야 그 는 비로소 잠 이 들 었 다 . 지영 은 남편 이 컴퓨터 의 전원 을 끈 것 을 확인 하 고 는 저녁 준비 를 했 다 . 조금 있 으면 학교 에서 돌아올 미래 에게 저녁밥 을 서둘러 먹여 다시 학원 으로 보내 야 하 고 , 그 다음 에 는 남편 도 식사 를 할 것 이 다 . 가족 을 위해서 밥 을 짓 고 그 밥 을 맛있 게 먹 어 주 면 그녀 는 행복 했 다 . 그래서 직장 에서 돌아오 는 남편 을 위해 기분 좋 게 식사 준비 를 할 수 있 었 다 . 그런데 요즈음 은 자신 이 행복 하 다고 여겨 지 지 않 았 다 . 그렇지만 그녀 는 불린 고사리 에 들깨 가루 를 듬뿍 넣 어 볶음 을 만들 고 , 새우젓 을 넣 은 호박 나물 을 만들 어 저녁 밥상 을 차리 고 있 었 다 . 남편 이 들어온 것 은 오후 7 시 쯤 이 었 다 . 어깨 가 처지 고 힘 이 없 어 보였 다 . 비 를 맨몸 으로 맞 은 모습 이 저럴까 할 정도 로 후줄근 했 다 . 그녀 는 그런 남편 을 보 며 눈 으로 말 했 다 . 어디 에 갔 다가 이제야 오 는 거 야 ? 남편 은 피곤 한 얼굴 과 구부정 한 자세 로 화장실 로 들어갔 다 . 이어 샤워기 부스 에서 물 이 쏟아지 는 소리 가 들렸 다 . 남자 들 도 우울증 이 있 어요 . 여자 들 은 드러낼 수 있 지만 남자 들 은 속 으로 삼키 고 표현 을 하 지 않 으니 더 심각 합니다 . 가족 들 과 의 대화 가 중요 하 지요 . 쓸데없 다고 생각 되 더라고 이야기 를 많이 나누 셔야 합니다 . 그런 이야기 를 들 은 적 이 있 었 다 . 그녀 는 남편 의 샤워 하 는 소리 를 들으며 불현듯 남편 도 말 못 할 고민 이 있 을지 도 모른다고 생각 했 다 . 그런데 왜 게임 에 빠져 있 는 거 지 ? 우울 증세 와 게임 과 는 어쩐지 아귀 가 맞 지 않 았 다 . 그녀 는 이제 새콤달콤 한 부추 무침 을 접시 에 담 았 다 . 그것 은 남편 이 즐겨 먹 는 반찬 이 었 다 . “ 잔디밭 에 앉 아서 뭐 했 어 ? ” 남편 은 식탁 의 의자 를 빼 면서 그녀 에게 물 었 다 . 남편 에게서 비누 냄새 가 풍겼 다 . 그 는 그녀 가 만든 호박 나물 을 입 에 넣 고 우물거렸 다 . “ 봤 어 ? ” “ 응 . ” “ 근데 왜 알 은 체 안 했 는데 ? ” “ 그냥 . ” 그녀 의 입술 사이 에서 피 씩 바람 빠지 는 소리 가 났 다 . 발가락 을 주무르 던 모습 을 봤 다면 , 그것 도 다른 여자 가 아닌 자신 의 아내 가 그러 고 있 었 다면 당연히 찾아왔 어야 했 다 . 그런데 도 알 은 체 를 안 했 다니 . 남편 과 의 거리 가 아득 하 게 만 느껴졌 다 . “ 살인 이 나 도 모른 척 하 겠 네 ! ” 그 에게 아내 가 투정 을 부렸 다 . 본전 도 못 찾 은 격 이 되 어 버린 그 는 입 을 다물 었 다 . 아내 의 말 이 맞 기 는 했 지만 , 딱히 아내 에게 가 고 싶 지 않 았 던 마음 을 말 로 설명 할 수 없 어서 였 다 . 아내 옆 에 주저앉 아 미주알고주알 이야기 하 지 못하 는 이유 를 말 이 다 . 그 는 아내 가 앉 아 있 는 모습 이 평온 해 보이 기 도 했 고 다소 안쓰러운 생각 도 들 었 다 . 아내 만 의 시간 을 방해 하 고 싶 지 도 않 았 다 . 그리고 그 자신 도 아내 에게 선뜻 다가서 지 못한 이유 를 곰곰이 생각 하 고 있 던 중 이 었 다 . 그래서 아내 를 혼자 있 게 두 자는 생각 에서 건너편 벤치 에 앉 아 지켜본 것 뿐 이 었 다 . 그 는 썰렁 한 분위기 를 어떻게 수습 을 해야 할지 난감 했 다 . “ 빨강 색 이 좋 아 ? 검정 색 이 좋 아 ? ” 그 도 모르 게 순간 적 으로 터져 나온 말 이 었 다 . “ 할 말 이 그렇 게 도 없 지 ! ” 아내 의 타박 이 상대 가 두 는 바둑알 처럼 탁 , 소리 를 내 며 돌아왔 다 . 그러 고 보 니 그 는 선의 의 거짓말 따위 도 하 지 않 았 다 . 아내 가 만든 음식 을 먹 을 때 도 맛있 다는 표현 을 하 지 않 았 다 . 미용실 에 다녀와서 예쁘 냐고 물 었 을 때 는 난감 했 다 . 어떻게 달라졌 는지 를 눈치채 지 못해서 였 다 . 평생 식언 을 하 지 않 았 으되 남 을 즐겁 게 해 주 는 말 또한 하 지 않 았 던 것 이 다 . 당황 한 것 을 안 아내 는 풀죽 은 소리 를 내 었 다 . “ 그냥 한 소리 야 . ” 그 는 혼잣소리 처럼 아내 에게 말 했 다 . “ 당신 은 노란색 하 고 보라색 을 좋아했었 지 . ” “ 내 가 언제 ? ” 아내 의 날카로운 목소리 가 부엌 천장 으로 날아갔 다 . “ 애기똥풀 좋 아 하 고 쑥부쟁이 꽃 좋 아 했 잖 어 ” “ 그건 꽃 이 지 ! ” “ 그만 하 자 . ” 광수 씨 는 아내 에게서 또 다른 벽 을 보 았 다 . 대화 다운 대화 가 되 지 않 으니 답답 할 뿐 이 었 다 . 그 는 퇴직 한 후 죽 은 듯이 살 고 싶 었 다 . 온갖 사고 소식 이 밖 에서 들려도 스스로 귀 를 닫 고 눈 을 감 았 다 . 뉴스 시간 대 에 국회의원 이 뇌물 을 먹 었 다 드러나 서 카메라 빛 이 터지 거나 말 거나 , 아동 을 학대 하 다 못해 때려 죽인 부부 가 점퍼 를 뒤집어쓰 고 화면 속 으로 사라지 거나 말 거나 , 어떤 기업 이 부도 가 나 서 소액 주주 들 이 피켓 을 들 고 광화문 광장 을 메웠 더라도 눈 을 감기 로 했 다 . 불 이 들어오 지 않 는 굴속 같 은 곳 으로 가 서 사지 를 오므리 고 잠 이나 자 고 싶 을 뿐 이 었 다 . 그 는 최선 을 다 해서 살 았 다 . 사소 한 일 에 도 정성 을 다 했 다 . 윗사람 에게 아부 는 하 지 못했 지만 원리 와 원칙 에서 벗어나 지 않 고 일 했 다 . 직장 에서 는 긴장 을 풀 어 본 적 이 없 고 , 안일 하 게 대 처한 일 도 없 었 다 . 그러나 승진 철 만 되 면 자신 의 이름 이 번번이 누락 이 되 었 다 . 그 는 불 합리 한 벽 을 자신 의 성실 함 으로 뛰어넘 을 수 없 는 것 에 미칠 것 만 같 았 다 . 그 철벽 을 허물 수 없 다는 무력감 에 빠졌 을 때 그 는 직장 을 그만 두 었 다 . 그렇게 자신 의 욕심 을 내려놓 자 비로소 홀가분 했 다 . 그 는 익명 으로 게임 을 하 는 시간 을 즐겼 다 . 아무리 모든 것 이 까발려 지 고 있 는 세상 이 라고 해도 자신 을 드러내 지 말 고 살 자 . 기 고 날 고 뛰 어도 제자리 걸음 인데 왜 그렇게 배고픈 개 처럼 게걸 스럽 게 접시 까지 핥 아야 했 던지 후회 가 들 었 다 . 그런 상황 에서 꺼내 준 것 은 아내 였 다 . 아내 에게 두고두고 고마워해야 하 는데 그 는 아직 고맙 다는 말 을 하 지 못했 다 . 그 는 진심 으로 아내 에게 고마움 을 표현 하 고 싶 었 다 . 그 는 다소 흥분 되 어 빨 강색 과 검정 색 을 두 고 다시 고민 하 기 시작 했 다 . 분명 아내 는 노란색 과 보라색 은 아니 라고 했으니 둘 중 에 하나 를 고르 면 되 는 것 이 다 . 요즈음 아내 의 기분 이 처져 있 으니 빨 강색 으로 끌어올려 주 고 싶 었 다 . 그 는 빨강 을 결정 하고 는 아내 의 속옷 을 고르 기 시작 했 다 . 그 는 아내 가 자신 이 주 는 선물 로 인해 조금 이 라도 마음 이 달뜨 기 를 원했 고 , 예전 처럼 아내 와 의 관계 가 회복 되 었 으면 했 다 . 요즈음 아내 가 자신 을 똑바로 쳐다볼 때 면 팔뚝 에 난 털 들 이 고슴도치 가시 처럼 우르르 일어섰 다 . 아내 가 부드럽 게 말 을 한다 하 더라도 그 안 에 는 가시 가 숨 어 있 는 것 만 같 았 다 . 아내 와 의 관계 가 모래 를 손바닥 에 두 고 비비 는 것 처럼 서걱거렸 다 . 언제 부터 인지 아내 는 자신 을 무시 하 고 있 었 다 . 집 에 만 있 어서 인가 ? 그렇지만 그 는 집 에 있 는 것 이 가장 편안 했 다 . 무엇 보다 파자마 차림 으로 늦잠 을 오래 도록 잘 수 있 었 다 . 동료 들 의 매운 눈빛 을 더 이상 보 지 않 아도 되 었 다 . 아내 는 자신 에게 갱년기 증상 이 온 것 도 모르 고 있 었 다 . 아내 가 벤 베개 가 젖 은 것 도 모르 고 , 갑자기 덥 다고 창문 을 열 었 다가 도 춥 다며 문 을 닫 는 자신 의 행동 을 간과 하 고 있 었 다 . 이불 을 얼굴 위 로 덮 고 자 다가 발 로 그것 을 차 대기 일쑤 였 다 . 아내 가 입 을 벌리 고 거친 숨 을 몰아쉬 며 잠자 던 모습 을 보 았 을 때 , 아내 에 대한 신비감 은 아내 가 푸 하 고 내쉬 는 숨 속 으로 사라졌 다 . 어젯밤 에 는 아내 의 코고 는 소리 가 유난히 거슬렸 다 . 오늘 도 새벽녘 에 아내 는 거친 숨소리 를 뿜 어 대 었 다 . 아내 의 긴장 풀린 모습 을 보 고 있 는 것 이 어제 오늘 일 이 아닌데 그 는 매번 당혹 스럽 기 만 했 다 . 그 는 땀 에 젖 은 몸 을 닦 기 위해 침대 에서 일어났 다 . 욕실 로 들어가 샤워 를 하 고 다시 잠자리 에 들 었 다 . 좀처럼 잠 이 오 지 않 았 고 아내 의 코고 는 소리 역시 잦아들 지 않 았 다 . 광수 씨 는 언젠가 마시 다 만 와인 병 을 들 고 수면제 삼 아 홀짝홀짝 마시 기 시작 했 다 . 와인 이 입속 으로 들어가 는 동안 흰색 과 검정 의 바둑알 이 선 들 을 타 고 이리저리 움직이 는 영상 이 차오르 고 있 었 다 . 광수 씨 는 바둑 게임 을 하 고 싶 은 마음 을 꾹꾹 눌렀 다 . 그럴수록 와인 은 입속 으로 자꾸 만 미끄러져 가 고 있 었 다 . 금세 와인 은 바닥 을 드러냈 다 . 그 는 빨강 속옷 을 입 은 아내 를 상상 하 며 아내 의 곁 에 누웠 다 . 아내 의 손 이 자신 의 사타구니 속 으로 거칠 게 들어오 는 것 이 느껴 지 기 도 하 고 자신 의 배 위 로 아내 의 묵직 한 다리 가 올라오 는 것 도 같 았 다 . 그 순간 광수 씨 는 모든 것 을 포기 하 기 로 하 였 다 . 아내 의 손 에 자신 의 몸 을 맡기 자는 뜻 이 었 다 . 아내 의 손놀림 이 빠르 게 자신 의 그것 을 만지 지만 아내 의 욕심 을 채우 지 못했 다 . 아내 는 순간 당황 한 눈치 였 다 . “ 언제 부터 였 어 ? ” 아내 가 당황 한 기색 을 숨기 지 않 고 드러냈 다 . 그것 은 자신 도 알 고 싶 은 일 이 었 다 . 그녀 는 남편 과 의 회복 을 원했 고 밀착 된 교감 이 필요 했 다 . 되 지 않 는 대화 보다 서로 의 몸 을 느껴 보 고 싶 었 다 . 남편 이 말 해 주 는 몸 의 언어 를 떠올린 것 이 잘못 이 었 나 . 남편 의 무반응 에 그녀 는 당혹 스러웠 다 . 오랫동안 다른 곳 을 헤매 다 비로소 집 으로 돌아왔 는데 집 은 형체 도 없이 사라진 것 만 같 았 다 . 그러 고 보 니 남편 은 최근 몇 년 동안 자신 의 몸 을 탐하 지 않 았 고 자신 역시 도 그랬 다 . 그녀 는 허망 스러웠 다 . 자신 의 여성 성 을 상실 했 다는 의사 의 말 보다 더 실감 나 지 않 았 고 , 남편 의 정년퇴직 만큼 이나 현실 성 도 없 었 다 . 그녀 는 멍한 시선 으로 방안 의 어둠 을 지켜보 았 다 . 남편 의 입 에서 는 여린 숨소리 가 규칙 적 으로 들려왔 다 . 남편 은 미동 도 없이 시체 처럼 누워 고른 숨소리 만 내 고 있 었 다 . 그것 은 시체 였 다 . 나머지 삶 도 그렇 게 시체 처럼 자 는 것 과 다를 바 가 없 을 터 였 다 . 그때 서 야 그녀 는 자신 의 처진 가슴 과 늘어진 아랫배 를 내려다보 았 다 . 남편 의 것 만큼 이나 생기 가 없 었 다 . 그녀 는 침대 밑 으로 떨어진 속옷 을 찾 아 입 고 방 을 나왔 다 . 소파 는 그녀 의 지친 몸 을 포용 했 다 . 아침 은 자신 의 의지 와 는 상관없이 찾아왔 다 . 미래 의 아침 을 차려 주 고 , 아이 가 아침 을 먹 는 동안 간식 을 준비 하 고 , 학교 앞 까지 미래 를 차 에 태워 등교 시켰 다 . 남편 은 아직 도 침대 에서 자 고 있 었 다 . 그런 모습 을 보 며 그녀 는 마트 로 향했 다 . 그렇게 하루 가 가 고 이틀 이 지나갔 다 . 그녀 가 마트 에서 집 으로 돌아오 면 남편 은 게임 을 하 고 있 었 다 . 그녀 는 무심코 식탁 위 에 있 는 큰 박스 에 눈 을 돌렸 다 . 그녀 앞 으로 온 택배 였 다 . 그녀 의 호기심 은 상자 의 밀봉 테이프 를 길 게 잡아당기 게 했 다 . 그녀 는 비닐봉지 마다 빨간 브래지어 와 팬티 가 들 어 있 는 것 을 보 았 다 . 두 눈 이 휘둥그레졌 다 . 순간 그녀 의 새 된 목소리 가 광수 씨 를 불렀 다 . 여보 , 당신 이 시켰 어 ? 당신 이 야 ? 아내 의 목소리 에 광수 씨 는 어찌 할 바 를 몰랐 다 . 즉흥 적 으로 아내 를 돌아보 았 지만 아내 의 목소리 가 너무 큰 바람 에 어리둥절 할 뿐 이 었 다 . 분명 한 것 은 아내 가 무척 화 를 내 고 있 다는 것 이 었 다 . 몇 초간 의 정전 같 은 시간 이 흐른 뒤 에서 야 광수 씨 는 사태 를 파악 할 수 있 었 다 . 아내 는 빨간 브래지어 를 가슴 에 대 고 소리 를 치 고 있 었 다 . 모르 면 물 어 봤 어야지 ? 분명 몸 에 맞 지 않 다는 뜻 인데 사 줘서 고맙 다는 뜻 인지 , 평소 대로 돈 으로 달 라는 뜻 인지 이해 하 지 못했 다 . 광수 씨 에게 고민 할 시간 도 주 지 않 은 채 아내 는 또 날카롭 게 소리 를 질렀 다 . 하나 도 아니 고 도대체 몇 개 씩 이 야 . 내 가 붉 은 악마 야 , 공산당 이 야 ? 맨날 빨간색 만 입 어 ? 광수 씨 는 1 플러스 1 인 것 을 본 것 이 기억 이 났 다 . 속옷 한 세트 를 사 면 한 세트 를 더 준다는 말 에 10 개 를 클릭 했었 다 . 몇 년 은 속옷 걱정 안 하 게 해 주 려던 생각 이 잘못 되 었 나 ? 그 는 아내 에게 줄 코르셋 을 주문 한 기억 도 자연 스럽 게 떠올랐 다 . 아내 에게 줄 원피스 도 골랐 었 다 . 모두 가 빨강 이 었 다 . 그 는 아내 의 마음 을 어떻게 풀 어야 할지 생각 하 다 이내 체념 했 다 . 그것 은 바둑 의 식물 단계 를 뛰어넘 는 것 보다 훨씬 어려운 일 이 었 다 . 그냥 아내 가 하 자는 대로 할 작정 이 었 다 . 아내 는 여전히 거친 숨 을 몰아쉬 면서 그 에게 화풀이 를 해 대 고 있 었 다 . 아내 의 말 들 이 그 의 머릿속 으로 들어와서 뒤죽박죽 되 더니 소용돌이치 며 용오름 이 되 어 빠져나가 고 있 었 다 . 그것 은 온통 아내 의 빨간 속옷 이 었 다 . 전예숙 / 전북 군산 에서 태어났으며 1992 년 『 자유 문학 』( 소설 , 1996 년 시 ) 로 등단 했 다 . 장편 소설 「 포대 능선 」 과 시집 『 비 보호 좌회전 』 이 있 음 . 공유 하 기 글 요소