아버지 가 별거 를 시도 한 날 부터 얼마간 어머니 는 할당 받 은 독방 에서 한없이 웅크렸 다 . 음습 한 공기 가 집 안 을 부식 시키 지 않 을까 염려 될 즈음 에 야 승산 이 없 는 가엾 은 나 의 어머니 는 남 은 기력 을 모아 일어났 다 . 어머니 가 일어나 서 한 일 은 우선 아버지 의 방문 을 기웃거리 는 것 이 었 다 . 차마 열 지 못하 겠 다는 듯 . 나중 에 알 고 보 니 아버지 만 의 방문 은 늘 굳 게 잠겨 있 었 다 .