안방 에 는 사진틀 이 하나 걸려 있 었 다 . 작 은 외삼촌 내외 가 초례상 앞 에 서 있 는 사진 , 외할머니 환갑 때 가족 들 이 둘러서 서 찍 은 사진 , 형 이 친구 들 과 함께 우산 봉 에 올라가 서 찍 은 사진 등 이 빽빽 하 게 끼워져 있 었 다 . 그 속 에 는 형 이 작 은 외삼촌 과 함께 찍 은 사진 도 한 장 있 었 다 . 형 이 열 두어 살 때 였 는지 막내 조카 의 얼굴 , 그러니까 형 의 막내아들 얼굴 과 똑같이 생긴 얼굴 이 입술 을 오므리 고 있 었 다 . 사람 은 죽 을 때 까지 몇 번 씩 이 고 얼굴 이 변한다 . 한때 의 지극 한 근심 과 환희 는 사람 의 얼굴 을 일그러뜨리 고 펴 놓 는다 . 형 의 얼굴 이 꽃 처럼 아름다웠 던 그 시절 에 , 그러나 형 은 다리 를 저 는 불행 한 소년 이 었 다 .