동네 로 돌아오 는 길 에 따끈따끈 한 호빵 을 사 다가 세 아이 에게 먹였 다 . 엄마 가 죽 었 어도 훈 이 는 호빵 을 받아들 고 행복 한 얼굴 로 먹 었 다 . 할머니 는 손주 들 곁 에서 울음 을 삼킨 채 눈물 만 훔쳤 다 . 그 동네 20 여 세대 중 누구 도 입 을 여 는 사람 이 없 었 다 . 모두 벙어리 가 되 어 있 었 다 . 내 가 들 은 말 은 딱 한마디 였 다 . 어느 할머니 의 말 이 었 다 . 할머니 는 나 를 외면 한 채 하늘 을 쳐다보 며 말 했 다 .