올 해 고등학교 에 입학 한 나 의 딸 은 아직 도 구구단 을 외우 고 있 는 중 이 다 . 장애 아인데 특수 학교 에 왜 안 보냈 냐고 주위 에서 눈 빛 으로 묻 기 도 한다 . 그럼에도 나 는 그냥 일반 학교 에 들어가 면 들어가 는 대로 떨어지 면 그런대로 적응 할려고 했 다 . 처음 엔 아이 도 무척 당황 한 눈치 였 다 . 또래 인 애 들 과 비교 해서 자신 이 뭘 못 하 는 지 뭐 가 부족 한 것 인지 잘 모르 니 더욱 그랬 을 것 이 다 . 물론 지금 도 이 아이 의 머릿속 에서 무슨 화학 작용 이 벌어질지 늘 궁금 하 다 . 그 덕 에 내 가 어이없 게 웃 고 산다 . 슬퍼 야 하 는 데 이럴 땐 아이 의 장래 를 생각 해서 걱정 도 같이 덤 으로 듬뿍 해 줘야 하 는데 애 가 나 를 자꾸 웃긴다 . 깔깔대 게 한다 . 먹 는 것 을 참 좋 아 한다 . 특히 통닭 , 치킨 , 닭도리탕 , 삼겹살 . 아이스크림 . 그리고 맨 마직 막 순위 는 밥 이 란다 . 다행 이 지 , 고기 만 좋 아 하 면 엄청 살 이 찔 텐데 . 한 번 은 닭 을 사 오 라는데 그 닭 메뉴 가 " 간장 에 쪼들린 닭 한 마리 사 와 ? " 내 참 세상 에 어느 닭 이 간장 에 쪼들려 사 는 것 을 봤 나 보 다 . 그런 닭 은 어디 서 팔 까 ? 물 었 더니 " 당연히 치킨 집 에서 살 지 ? " 나 는 아이 를 데리 고 가끔 순 대국 집 을 데리 고 가 서 딸아이 는 순 대국 에 나 는 막걸리 한 잔 을 마시 고 오 는 일 이 몇 번 있 었 는데 , 그 때 그 식당 에서 돼지머리 가 붉 은 다라이 에 푸욱 담궈 져 물 이 철철 넘치 게 해서 아마 피 를 빼 는 작업 을 유심히 보 았 나 보 다 . " 엄마 ! 돼지 는 왜 대머리 야 ? " 난 그 질문 에 그야말로 폭소 를 저질렀 다 . 막걸리 가 사래 에 걸려 질식 할 둣 목 이 딱딱 하 게 굳어질 만큼 웃 었 다 . 그 때 그 시절 바깥 에선 폭설 인지 눈 발 인지 비 처럼 주룩주룩 내리 고 병 원비 가 모자라 병원 에 외상 을 하 고 딸아이 를 데리 고 다니 던 때 에 딸 은 나 를 그렇게 웃 게 했 다 . 세월 이 그렇게 쉽 게 흐른다거나 함부로 갔 다고 누가 뭐 라고 험담 을 할 리 도 만무 하 지만 . 아마 그 때 그 후 로 돼지머리 도 소머리 도 모두 털 을 밀 지 않 으면 남자 의 수염 처럼 깍 지 않 은 그 껄끄러운 피부 가 국밥 으로 변신 한다는 것 은 어려울 것 이 다 . 남 의 관점 으로 소위 가장 과학 적 인 기계 에 머릿속 을 몇 번 뒤집히 고 젖히 고 무수히 찍 어 대 는 진단 에 나 의 딸 은 분명 이 지능 이 평균 미달 이 고 아직 숫자 감각 은 초등 학교 3 학년 수준 이 며 . 본인 도 무엇 을 더 알 아야 하 며 , 배워야 하 는지 잘 모르 지만 이 아이 가 나 에게 엄청 큰 삶 의 지렛대 가 되 었 다는 것 을 자랑 하 고 싶 다 . 지금 가장 어렵 고 지금 가장 견디 는 것 이 힘들 때 누군가 에게 부족 하 게 보여서 위로 가 되 고 받 고 하 는 행위 가 가족 안 에서 도 얼마 든지 일어 날 수 있 다는 것 을 말 로 도 책 으로 도 나타내 기 가 어려운 것 을 아주 쉽 게 깨우치 게 했 다 . 모자란 나 의 딸 은 성질 급하 고 욱 하 여 다혈질 이 다분 하 여 늘 종종대 게 하 던 나 를 천천히 를 알려 주 고 느리 게 도 는 지구 위 를 밑줄 치 게 하 였 다 . 눈 오 는 저녁 에 지 는 해 가 감춰져 보이 지 않 는다는 것 과 , 눈 오 는 밤 에 별 은 보이 지 않 아도 별 은 떠 있 다는 것 을 어둠 에 젖 은 밤 하늘 을 쳐다 보 게 했 다 . 늘 유쾌 한 아이 는 행복 하 다 . 아니 그러 기 에 행복 한 것 이 아니 라 원래 아이 들 은 누구 의 시선 에 즐겁 거나 행복 한 즐 긋 기 에 제한 이 없 어야 한다는 것 을 깨닫 게 되 었 다 . 이걸 아 는데 참 오래 걸렸 다 . 나 도 좀 미련 하 다 . 오늘 슈퍼 에서 생 막걸리 한 통 , 두부 한 모 . 울 딸 이 좋 아 하 는 아이스크림 한 통 을 사 고 전화 해야지 . " 울 딸 엄마 가 니 아이스크림 샀 다 아 헤헤 ! !"