당신 은 미소 짓 는다 . 벽난로 선반 에서 옛날 사진 을 한 장 내린다 . 당신 어머니 가 고비 사막 의 어떤 발굴지 에서 한 손 에 는 들통 을 , 다른 손 에 는 삽 을 든 채 서 있 다 . 햇빛 때문 에 눈 을 찡그리 고 있 으며 머리카락 몇 가닥 이 내려와 있 다 . 당신 은 어머니 의 방만 하 고 시끄러운 생활 을 싫 어 했 다 . 발가벗 고 집 안 을 돌아다니 고 , 당신 에게 억지로 세상 경험 을 시키 려 들 고 , 사귀 는 남자 가 생길 때 면 지루 하 기 짝 이 없 는 저녁 식사 자리 에 당신 을 데려가 는 것 등 .