옥석 으로 다져 놓 은 그 호텔 에 들어가 봤 다 . 그리고 책 에 적혀 있 는 대로 그 가 좋 아 했 던 애프터눈 티 세트 를 파 는 그곳 에 도 . 나 는 먹 을 주제 도 못 됐 다 . 단지 무작정 가 보 고 싶 었 다 . 말간 대리석 바닥 이 은은 한 조명 을 받 아 턱 밑 을 밝혔 다 . 이완 된 걸음 이 점점 조여옴 을 느꼈 다 . 나 는 비디오 대여점 에서 처럼 열심히 내부 를 훑 었 다 . 말 소리 는 작 았 고 , 이따금 씩 포크 와 쟁반 이 만나 튕기 는 ' 팅 ' 소리 가 고요 를 간섭 하 는 정도 였 다 . 그 는 그 곳 창가 자리 는 좋 아 했 노라고 , 책 은 전한다 . 나 는