할아버지 께서 는 말 이 없 으셨고 무뚝뚝 하 신 편 이 었 다 . 자식 의 외도 와 가정 의 형편 에 마음 이 많이 상하 셨 으리라 . 말년 에 는 치매 를 앓 으시 다가 세상 을 떠나 셨 다 . 할머니 는 기도 의 사람 이 셨 다 . 비 가 오 면 우산 을 받쳐들 고 눈 이 오 면 털신 에 새끼줄 을 감 고 위험 한 길 을 지나 새벽 기도 를 빠짐없이 다녀오 시 곤 했 다 . 다녀와서 는 꼭 성경 을 대여섯 장 씩 소리 내 어 읽 으셨 다 . 할머니 의 자식 과 손자 들 에 대한 사랑 은 대단 했 다 . 그러나 할머니 는 그 어려운 시절 을 지내 시 면서 우리 들 에게 주 실 것 이 없 었 다 . 힘없 고 주 실 것 이 없 었 던 할머니 는 어머니 께서 시장 을 나가 셔서 비우 게 된 가정 의 살림 을 도맡 아 하 셨 고 가족 을 위해서 필사 적 인 기도 를 하 셨 다 . 돌이켜 보 면 어머니 의 희생 과 할머니 의 기도 는 우리 삶 에 운명 처럼 영향력 을 주 었 다 . 그럼에도 불구 하 고 할머니 는 남편 과 손자 , 그리고 두 아들 을 먼저 떠나보내 는 질곡 의 세월 을 지내 셨 다 . 할머니 때문 에 내 가슴 엔 내내 지울 수 없 는 아픔 의 그림자 가 드리워졌 다 . 그것 은 할머니 의 사랑 의 보살핌 , 그 기도 의 은혜 를 입 었 음 에 도 불구 하 고 나 는 할머니 를 돌봐 드리 지 못한 것 이 다 . 할머니 생각 만 해도 가슴 이 저민다 .