" 내 밥그릇 에 들어가 면 좋 으련만 절반 의 확률 인데 도 매번 남편 의 밥그릇 에 들어가 는 돌 . 남편 이 나 를 만나 씹 은 것 이 어디 작 은 돌 뿐 일까 , 아마도 제일 큰 돌 을 씹 은 것 은 나 를 만난 것 이 고 내 불임 이 지 싶 다 . " 그래도 그대 곁 에 / 이지혜 씹 지 않 아야 할 것 을 씹 는다는 것 은 서로 에게 아픔 이 기 도 하 지만 그것 은 관계 이 거나 존재 를 증명 하 는 것 이 기 도 하 다 . 된장국 에 묵 은 김치 , 밴댕이 젓갈 이 전부 인 두 식구 의 아침상 . 남편 이 눈 을 비비 며 밥상 앞 에 앉 는다 . 앉은뱅이 조막 상 에 차려진 반찬 을 벌건 눈 으로 훑 는가 싶 더니 숟가락 으로 젓갈 의 양념 을 긁 어 입맛 을 다신다 . 남편 의 등 뒤 텔레비전 화면 에서 는 우럭 매운탕 이 끓 고 있 다 . 볼륨 을 줄여 놓 아서 다행 이 긴 하 지만 혹시 라도 남편 이 고개 를 돌려 먹 음직 한 찌개 를 볼까 , 나 는 얼른 내용 없 는 말 을 두 서 없이 늘어놓 으며 된장국 에 숟가락 을 가져간다 . “ 국 좀 먹 어 봐 . ” 평소 된장국 을 좋아하 지 않 는 남편 은 듣 는 둥 마 는 둥 밥숟가락 에 젓갈 한 토막 을 올린다 . 부랴부랴 창 으로 드 는 아침 햇살 도 밥상 의 한 자리 를 차지 하 고 앉 는 평화 로운 아침 . 갑자기 날카로운 비음 이 들린다 . 나 는 된장국 에 적신 밥 을 씹 지 도 삼 키지 도 못한 채 남편 을 바라보 았 다 . 남편 이 일그러진 얼굴 로 나 를 흘겨보 더니 일어나 거울 앞 으로 간다 . 어째서 꼭 돌 은 남편 의 밥 에 만 들어가 는가 . 잊어버릴 만 하 면 돌 씹 는 남편 때문 에 난처 할 때 가 한두 번 이 아니 다 . 쌀 을 마트 에서 구입 하 면 석발 이 잘 돼 있 어서 걱정 할 필요 가 없 지만 우리 집 쌀 은 친정 에서 가져오 기 때문 에 그렇 지 않 다 . 쌀 이 떨어질 때 쯤 이 면 친정아버지 는 가정 용 정미기 로 방아 를 찧 어다 주 셨 다 . 정미기 가 새 것 일 때 는 별 문제 가 없 었 지만 기계 가 늙 어 갈수록 석발 실수 를 하 는 일 이 잦 다 . 돌 을 씹 을 때 마다 남편 은 친정 의 쌀 을 절대 받 지 말 고 마트 에서 사 먹 자고 했었 다 . 하지만 농사 꾼 인 친정아버지 의 마음 을 저버릴 수 없 어 먹 어 오 던 터 였 다 . 어릴 적 어머니 어깨 너머 로 보 았 던 기억 을 되살려 조리질 도 해 보 았 지만 쉽 지 가 않 다 . 열 번 잘 하 다가 도 한 번 돌 을 걸러 내 지 못하 면 그간 의 정성 이 허사 가 되 고 마 는 격 이 니 나 도 억울 한 면 이 없 지 는 않 다 . 입 을 벌리 고 어금니 를 살피 던 남편 이 사색 이 된 내 얼굴 을 슬쩍 보 더니 찌푸렸 던 인상 을 편다 . “ 괜찮 아 ? ” 미안 한 마음 에 던진 내 물음 을 밀치 며 치과 에 가 야 할 것 같 다고 한다 . 십수 년 가까이 살아오 며 남편 에게 미안 한 일 이 어디 이 뿐 인가 . 결혼 한 지 삼 년 남짓 되 었 을 무렵 , 그날 따라 노을 은 참 붉 었 다 . 산부인과 진료 를 마치 고 나오 면서 남편 에게 전화 를 했 다 . 민속 주점 에서 만나 자는 내 제안 에 남편 은 막걸리 생각 에 신 이 났 는지 단번 에 응했 다 . 취하 고 싶 었 다 . 아니 취해야 말 할 수 있 을 것 같 았 다 . 결혼 하 고 아이 를 낳 는 평범 한 일상 의 삶 이 나 에게 는 어려운 일 이 었 다 . 혹시나 하 는 마음 으로 한방 과 단방 , 그리고 여러 사람 의 조언 을 들으며 임신 하 려 노력 했었 다 . 하지만 삼 년 이 지나 도록 소식 이 없 었 다 . 결국 대처 의 병원 에 갔 다 . 호르몬제 를 투여 하 고 배란 유도 제 주사 도 수없이 맞 았 지만 효과 를 거두 지 못했 다 . 끝내 임신 이 어렵 다는 의사 의 진단 을 받 았 다 . 망연자실 해 있 는 나 에게 의사 는 인공수정 이나 시험관 시술 을 조심스레 권했 다 . 하지만 당시 의 의학 으로 는 확률 도 낮 을 뿐 만 아니 라 시술 에 드 는 엄청난 비용 은 우리 에게 너무 큰 부담 이 었 다 . 지금 이 야 건강 보험 이 적용 되 어 부담 도 줄 었 고 성공 률 도 높 아 졌 지만 그 땐 그렇 지 않 았 다 . 연애 시절 남편 과 함께 왔었 던 주점 을 향해 걸 었 다 . 노을 을 따라 땅거미 가 골목 으로 바삐 내려오 고 있 었 다 . 이른 시간 이 라서 인지 주점 안 에 는 손 님 이 없 었 다 . 주문 한 막걸리 한 모금 을 입 에 댈 때 쯤 출입문 쪽 에서 인기척 이 들렸 다 . 남편 이 었 다 . 퇴근 후 한 걸음 에 달려온 남편 은 내 결심 을 아 는지 모르 는지 막걸리 를 보 며 싱글벙글 이 었 다 . 잔 을 더 가져오 기 도 전 에 남편 은 내 앞 에 있 는 막걸리 를 단숨에 마셨 다 . 벽 에 걸려 있 는 스피커 는 텅 빈 홀 에 김수희 의 ‘ 애모 ’ 를 흘리 고 있 었 다 . 이윽고 주인 이 파전 과 찌그러진 양 은 술잔 을 테이블 위 에 올려 놓 았 다 . 남편 은 잔 을 내 앞 에 밀 어 놓 더니 눈치 를 살피 며 막걸리 를 따랐 다 . 나 는 단숨에 들이켰 다 . 설마 했 던 남편 의 눈 이 휘둥그레졌 다 . 점점 취기 가 올라오 긴 했 지만 어디 서부터 얘기 를 해야 할지 입 이 떨어지 지 않 았 다 . 평소 술 을 잘 마시 지 못하 는 나 는 내 앞 의 술잔 에 막걸리 를 다시 채웠 다 . 그런 내 모습 을 바라보 던 남편 이 주전자 를 든 내 손목 을 잡아챘 다 . 그 순간 나 도 모르 게 말 을 뱉 었 다 . “ 우리 헤어져 . ” 작정 은 하 고 만났 지만 너무 쉽 게 뱉 은 말 에 놀랐 는지 남편 은 내 팔목 을 놓 았 다 . 우리 부부 의 어색 한 시선 은 탁자 위 에 한동안 머물러 있 었 다 . 나 는 고개 를 숙인 채 불임 의 원인 이 내 게 있 다는 의사 의 진단 결과 를 남편 에게 말 했 다 . 그 사이 몇몇 의 사람 들 이 주점 안 으로 들어와 자리 를 잡 고 앉 았 다 . 남편 은 황토벽 에 걸려 있 는 시계 를 초점 없 는 눈 으로 한참 동안 바라보 았 다 . 그러 고 는 말없이 술잔 을 거푸 비워 댔 다 . “ 그냥 , 우리 끼리 살 면 안 돼 ? ” 한동안 의 침묵 을 깨 고 남편 이 벌 게 진 눈 으로 말 했 다 . 헤어지 고 혼자 살 자신 도 없 을 뿐 더러 이별 을 후회 할 것 같 다는 말 을 이 어 갔 다 . 듣 는 동안 나 는 속울음 을 더 깊이 감춰야 했 다 . 남편 의 말 이 고마웠 다 . 하지만 평생 미안 한 마음 을 놓 을 수 없 을 것 같 아 내 결정 에 따라 주 기 를 바랐 다 . 그러나 남편 은 막무가내 였 다 . 내 생각 은 남편 의 설득 으로 무너졌 고 , 그날 이후 우리 부부 는 무 자식 으로 오늘 이 밥상 까지 온 것 이 다 . 서랍 에서 진통제 를 찾 던 남편 이 어느 치과 에 가 야 하 는지 를 묻 는다 . 이빨 에 금 이 간 것 같 다며 알약 하나 를 삼킨다 . 내 밥그릇 에 들어가 면 좋 으련만 절반 의 확률 인데 도 매번 남편 의 밥그릇 에 들어가 는 돌 . 남편 이 나 를 만나 씹 은 것 이 어디 작 은 돌 뿐 일까 , 아마도 제일 큰 돌 을 씹 은 것 은 나 를 만난 것 이 고 내 불임 이 지 싶 다 . 이지혜 님 은 『 솔바람 소리 문학 』 에 수필 을 발표 하 며 작품 활동 을 시작 함 . 공유 하 기 글 요소 사업자 정보 표시 | | | 사업자 등록 번호 : -- | TEL : -- | 사이버 몰의 이용 약관 바로 가 기