‘ 돈 안 드 는 딸 ’ 은 머리 가 클수록 엄마 의 소비 에 간섭 했 다 . ‘ 과일 너무 많이 사 오 지 마 라 , 보일러 는 웬만 하 면 틀 지 말 자 , 그건 또 왜 샀 냐 . ’ 엄마 는 내 말 을 들 어 주 질 않 았 다 . ‘ 음식 은 좋 은 걸 먹 어야 한다 . 춥 다 . 필요 하 니까 샀 다 . ’ 모녀 의 대화 는 늘 반복 됐 다 . 오랫동안 혼자 서 난 불 을 끄 고 , 보일러 를 끄 고 , 돈 을 아끼 고 , 먹 고 싶 고 , 갖 고 싶 은 걸 참 아 가 면서 내 가 생각 한 ‘ 올바른 딸 노릇 ’ 을 했 다 . 오랫동안 나 에게 가난 은 같이 나눌 수 없 는 엄마 의 괴로움 이 었 고 , 날 괴롭히 는 엄마 의 모순 이 자 , 표현 할 수 없이 커져 만 가 는 엄마 에 대한 원망 이 었 다 . 어느새 엄마 는 내게 가난 의 징표 이 자 원인 이 돼 있 었 다 . 난 매일 엄마 를 미워하 는 죄책감 에 몸서리치 면서 모든 감정 을 중형차 에 쏟아부 었 다 . 그러 는 동안 나 는 한 번 도 묻 지 않 았 다 . 왜 하필 그때 였 냐고 . 왜 하필 중형차 였 냐고 .