심판 – 프란츠 카프카 카프카 는 독자 에게 책 읽 기 의 즐거움 이 아닌 괴로움 을 안겨 준다 . 그 이전 의 소설 들 이 대개 비범 한 인물 의 독특 한 생애 를 묘사 하 고 , 독자 는 그 들 의 심리 와 행동 에 감동 하 거나 동의 하 지 않 거나 하 면 되 었 지만 , 이제 소설 은 감동 이나 교훈 을 주 는 장 ㄹ 가 아니 라 독자 를 경악 케 하 고 절망 케 하 고 인간 의 존재 조건 을 숙고 해 볼 것 을 요구 하 는 장르 가 되 었 다 . 카프카 는 문학 에 가장 혁명 적 인 변화 를 가져왔 다 . 카프카 는 인간 존재 의 부조리 성 을 주제 로 , 피할 수 도 없 고 변화 시킬 수 도 없 는 상황 에 빠진 무력 한 인간 의 암중모색 을 그린 소설 을 쓴 것 이 다 . 이제 부터 문학 은 철학 이나 사회학 의 문제 였 던 소외 와 부 조리 를 다루 게 된다 . 베케트 의 부조리 연극 도 카프카 이후 에 가능 하 다 . 마르케스 는 ‘ 다르 게 쓸 수 있 음 을 가르쳐 준 사람 이 바로 카프카 ’ 라고 했 다 . 인간 존재 의 근원 적 모습 을 카프카 만큼 과격 하 게 파헤쳐 보이 는 작가 가 또 있 을까 . 자본주의 의 악마 적 인 비 인간 성 , 관료주의 의 전횡 을 묘사 하 는 듯 하 면서 그것 을 역사 적 , 사회 적 으로 어떤 개별 적 인 상황 이 아닌 인간 존재 의 영원 한 조건 으로 인식 하 고 그 부조리 성 을 문학 의 주제 로 삼 은 것 , 이것 이 카프카 문학 의 위대 한 특징 이 다 . 또한 그 의 서설 방식 은 어떠 한가 . 그 의 글 에서 는 도무지 있 음직 하 지 않 은 , 사실 임직 하 지 않 은 상황 이 지극히 당연 하 게 서술 되 고 정당 화 된다 . 사실 은 상상력 에 의한 자유 로운 형상 과 몽상 , 악몽 , 다의 적 인 비 사실 이 되 고 , 비 사실 은 논리 적 이 고 엄밀 한 사실 이 된다 . 비 현실 적 인 상황 을 구체 적 으로 서술 한 그 의 형상 세계 가 다의 적 이 고 불가해 한 만큼 그 에 대한 해석 또한 다각 적 이 고 혼란 스러울 수 밖에 없 다 . 전 세계 에서 한 작가 에 대한 논문 으로 카프카 에 대한 논문 이 가장 많이 출간 되 고 있 다는 사실 만 으로 도 카프카 의 작품 세계 가 독자 에게 얼마나 많 은 문제점 을 안겨 주 고 있 는지 , 또한 해석 가능 한 관점 이 얼마나 많 은지 알 수 있 다 . 카프카 의 유고 를 처음 편집 하 여 출판 한 막스 브로트 는 카프카 의 삶 의 괘 적 , 관심 , 고뇌 를 근거 로 카프카 의 주인공 들 이 갈구 하 는 것 은 신 의 은총 이 라는 종교 적 인 해석 을 했 다 . 벤야민 도 카프카 의 작품 이 유대 의 전설 과 신비주의 전통 의 맥락 에 서 있 다고 해석 하 는 등 , 처음 에 비평가 들 은 카프카 에 대해 종교 적 , 실존 적 인 관접 의 분석 을 내놓 았 다 . 그러나 카프카 는 마르크스주의자 들 에게 혹독 한 비판 을 받 게 된다 . 그 들 은 카프카 의 주인공 들 이 자본주의 경쟁 체제 속 에서 낙오 된 인간 들 로 , 사회 비판 의식 도 없 을 뿐 아니 라 , 소 시민 적 수동성 에서 벗어나 사회 를 개혁 해 보 려는 의지 를 갖 지 못한 나약 함 이 그 들 의 죄 이 며 파멸 의 이유 라고 하 는 그 들 의 역사 이론 에 근거 한 해석 을 내렸 다 . 같 은 맥락 에서 루카치 는 카프카 가 시대 와 사회 에 대한 비판 의식 이 없 고 , 그 의 현실 묘사 는 객관 성 이 결여 되 어 현실 을 왜곡 하 고 독자 에게 맹목 적 인 공포 와 불안 을 전달 한다고 비판 했 다 . 투쟁 과 극복 을 좋아했 던 루카치 로서 는 무기력 한 허무주의 나 소심 하 고 무능 한 카프카 의 인물 들 이 답답 하 게 여겨졌 을 것 이 다 . 그러나 보이 는 것 만 사실 은 아니 며 보이 지 않 게 존재 하 는 것 도 사무치 는 현실 이 고 , 카프카 는 인간 존재 의 절망 , 불안 , 혼돈 을 무섭 도록 리얼 하 게 묘사 한 작가 인 것 이 다 . 정신 분 석학 을 연구 한 해석 자 들 은 카프카 의 아버지 콤플렉스 를 근거 로 그 의 문학 을 아버지 라는 이름 으로 지배 하 는 질서 와 법 , 힘 , 그리고 제도 화 된 사회 질서 로 의 언어 체계 , 즉 인간 의 삶 을 지배 하 는 온갖 체계 에 대한 저항 , 절망 으로 단정지 었 다 . 완전히 새로운 관점 의 해석 은 프랑스 비평가 들 로부터 나왔 다 . 앞서 의 해석 들 을 전적 으로 부정 한 들뢰즈 와 가 타리 는 카프카 의 글 에 는 어떤 알레고리 , 비유 , 상징 성 도 없 으며 그 의 문학 은 과오 , 저주 , 죄의식 등 내면 적 갈등 의 결과 가 아니 라 욕망 - 이때 의 욕망 은 결핍 으로서 의 욕망 이 아니 라 충만 , 실행 , 기능 으로서 의 욕망 을 뜻한다 - 의 정치 화 , 사회 화 , 역사 화 를 드러내 보여 주 는 것 이 며 , 소수 집단 에 속한 카프카 는 정신 과 육체 를 영토 화 하 는 온갖 악마 적 인 세력 들 을 분쇄 할 수 없 다면 적어도 문학 으로 그 세력 들 을 앞질러 가 서 ( 문학 의 미래 에 대한 예언 등 ) 해체 함 으로써 더 강하 게 드러내 고 우리 를 밀어붙이 고 정신 들 게 하 고 있 다고 설명 한다 . 카프카 에 거대 한 메타포 를 관련 체계 가 확실 하 게 파악 되 는 한 가지 구조 로 만 해석 할 수 없 을 것 이 다 . 따라서 이 모든 해석 은 카프카 의 글 을 읽 는 여러 가능 성 가운데 하나 일 뿐 이 다 . [ 심판 ] 9 장 에서 신부 는 “ 글 은 불변 적 이 고 갖가지 견해 는 이 글 에 대한 절망 을 표현 하 는 것 에 불과 하 다 ” 고 말 한다 . 그 에 따라 데리다 는 [ 심판 ] 9 장의 “ 법 앞 에서 ” 를 “ 불 가능 성 에 관한 불 가능 한 이야기 ” 로 보 고 , 법 을 진리 = 문학 텍스트 와 동일시 하 여 문학 텍스트 는 어떤 확인 가능 한 본래 적 인 내용 도 제시 하 지 않 는 바 , 알 수 없 고 불가침 한 것 이 라고 설파 하 고 있 다 . 이 점 에서 이 소설 을 순수 하 게 소설 미학 적 관점 에서 만 읽 자는 일련 의 의견 은 타당 하 다 . 그러므로 카프카 의 고독 한 삶 , 내면 의 갈등 , 그 의 신념 등 은 논외 로 하 고 카프카 의 소설 안 에 무엇 이 그려져 있 는가 를 살펴보 자 . [ 심판 ] ( 원래 제목 은 [ 소송 ] 인데 누간 가 임의 로 [ 심판 ] 으로 번역 한 이후 이렇게 불려왔 다 ) 의 요제프 K 는 어느 날 갑자기 기소 당한다 . 그러나 무슨 죄 로 기소 당했 는지 , 그 를 단죄 하 는 사람 은 누군지 , 자신 을 어떻게 변호 해야 할지 알 지 못한다 . 그런데 그 는 체포 되 었 는데 도 구금 되 지 는 않 고 일상 적 인 생활 을 계속 하 는 것 이 허용 된다 . 마치 그 의 소송 은 다른 사람 들 이나 그 자신 의 의식 안 에서 만 진행 되 고 있 는 듯 하 다 . 심지어 인간 은 태어남 과 동시 에 사형 선고 ( 소송 의 가장 무서운 판 결인 ) 를 받 았 음 에 도 그런 불안 은 늘 한쪽 으로 제쳐 두 고 일상 생활 에 열중 하 지 않 는가 . 그러나 소송 은 차츰 그 의 삶 전체 를 지배 하 고 빠져 나갈 길 은 없 다 . 만나 는 모든 사람 이 K 가 피 고임 을 알 고 있 으며 , 모든 사람 이 재판소 에 관련 되 어 있 다 . 모든 곳 이 재판소 로 통하 는 문 이 고 복도 다 . 소송 은 그 의 의식 을 거미줄 처럼 휘감 고 있 다 . 소송 은 사람 들 이 그 를 알아보 는 표지 이 며 그 의 존재 증명 이 기 도 하 다 . 인간 이 란 죽음 의 선고 가 유예 된 상태 에 놓여 있 는 존재 임 을 K 의 경우 가 극대 화 하 여 보여 주 는 듯 한 또 하나 의 단서 이 다 . K 는 무슨 죄 인지 알 아야 무죄 를 입증 하 든지 유죄 를 인정 할 수 있 을 텐데 무엇 인지 모르 기 때문 에 여러 방식 으로 생각 해 보 다가 자신 의 지나온 삶 을 낱낱이 반성 해 보 고 , 과거 의 행동 들 의 이유 를 설명 해서 재판소 에 보내 려고 한다 . 일상 적 인 존재 가 죄 의 본질 이 되 며 삶 전체 가 단죄 의 대상 이 된 것 이 다 . 이것 은 한편 으로 자신 의 죄 를 인정 하 고 기소 를 타당 한 것 으로 만들 어 자신 을 고발 한 사람 ( 제도 , 힘 ) 을 정당 화 하 고 자신 의 죄 를 심판 하 도록 도와 주 는 일 이 된다 . 빠져 달아나 기 위한 한 방법 은 스스로 갖 다 바치 는 것 이 다 . 변호사 는 K 의 무죄 를 변호 해 줄 생각 은 전혀 없 고 , 사법 제도 의 힘 이 얼마나 막강 한지 , 그 본질 이 얼마나 불가해 한지 를 과장 하 며 , 그것 에 저항 하 려는 , 또는 복종 하 려는 모든 노력 이 얼마나 헛된 것 인지 만 을 강조 할 뿐 이 다 . K 를 재판소 와 연결 해 줄 수 있 는 가능 성 을 가지 고 있 는 화가 는 이 소송 의 본질 을 보다 명확 하 게 가르쳐 준다 . 그 에 의하 면 무슨 죄 를 지어서 기소 되 는 것 이 아니 라 기소 되 었 기 때문 에 이제 부터 는 유죄 가 된다 . 그러므로 일단 기소 되 면 실제 적 인 무죄 판결 이란 없 고 가능 한 것 은 형식 적 인 무죄 판결 과 소송 을 한없이 지연 시키 는 방법 밖에 없 다고 한다 . 그리고 유죄 를 인정 하 는 것 만 이 최후 의 심판 을 피할 수 있 는 것 이 라고 한다 . 그 의 설명 은 절망 적 이 지만 적어도 상황 이 어떤 것 인지 는 감지 하 게 된다 . 석양 을 배경 으로 황량 한 들판 의 앙상 한 나무 만 을 그린 화가 의 절망 적 인 공간 은 [ 고도 를 기다리 며 ] 의 무대 를 연상 시킨다 . 그 보다 는 역 으로 말 하 는 것 이 옳 지만 [ 고도 를 기다리 며 ] 가 무엇 인가 끝없이 기다리 고 있 는 사람 들 의 상황 을 보여 주 고 있 듯이 화가 가 K 에게 제시 하 는 해결 방법 은 재판 을 끝없이 지연 시켜 보 자는 것 뿐 이 다 . 그 에게 죄 가 있 는지 없 는지 는 중요 하 지 않 고 , 기소 되 었 으니 면죄 될 길 은 없 다 . 인간 이 세상 에 태어나 면 결백 유무 는 관계없이 단 하나 의 종국 만 이 기다리 고 있 다 . 가능 한 두 가지 방법 이 모두 자신 의 유죄 를 인정 하 는 것 이 되 므로 K 는 거부 한다 . 그리고 K 는 신부 ( 신 과 인간 을 연결 하 는 직업 에 유의 하 자 ) 에게 “ 인간 이 어떻게 죄 가 있 을 수 있 는가 ” 라고 말 한다 . 그것 은 무죄 의 근거 가 될 수 없 는 말 이 다 . 그러나 K 가 “ 인간 이 기 때문 에 단죄 되 었 음 ” 의 단서 이 며 , “ 인간 은 죄 가 없 다 ” 는 허무 한 반박 이 다 . 레니 는 피고 들 은 아름답 다고 말 한다 . 괴로움 , 절망 , 덧없이 사라질 것 ( 죽음 ) 의 아름다움 , 존재 는 허무 하 며 공허 한 무 ( 無 ) 는 결백 하 다 . 결국 심판 의 날 이 다가왔 다 . K 는 사형 집행인 들 이 오 리라는 통지 를 받 지 않 았 는데 도 검 은 예복 을 입 고 새 장갑 까지 끼 고 기다리 고 있 다 . 광대 같 은 사람 들 이 사형 집행자 다 . K 는 자신 의 처 형식 에 진지 함 이 결여 되 어 있 음 을 불평 한다 . 두 사람 은 양쪽 에서 K 를 꼭 붙들 었 지만 K 가 이끄 는 대로 K 가 선택 하 는 방향 으로 간다 . 가 는 도중 에 멀리서 순경 들 이 서성이 고 있 다 . 그 들 가운데 하나 가 뭔가 수상쩍 어 보이 는지 이쪽 으로 접근 한다 . 이때 K 는 그 를 기다리 고 있 는 처형 을 교란 할 수 도 있 고 어쩌면 저지 시킬 수 있 을지 도 모르 는데 자신 이 주도 하 여 두 사람 을 억지로 이끌 면서 순경 을 피해 사형 집행인 들 과 함께 뛰 기 시작 한다 . 이 부분 을 쿤데라 는 K 가 기소 되 면서 부터 자기 도 모르 게 죄의식 을 갖 게 되 어 실제로 자신 에게 죄 가 있 는 게 아닌가 의심 하 기 시작 하 고 스스로 유죄 인 듯이 행동 한다고 해석 한다 . 그러나 피할 수 없 는 상황 에서 할 수 있 는 일 은 피할 수 없 는 그 운명 을 자신 의 자유의지 로 선택 하 는 체 하 는 것 밖에 없 다 . 스스로 순응 을 택한다면 적어도 그것 은 순응 이 아니 다 . 부드러운 달빛 이 흐르 는 채 석장 돌 위 에 K 의 머리 를 짓누르 고 그 들 은 K 를 처형 한다 . K 는 마지막 순간 에 불빛 을 등지 고 손 을 내밀 고 있 는 누군가 를 본다 . “ 아직 도 구원 의 여지 는 있 을까 ? 살 려는 인간 에게 논리 는 저항 하 지 못한다 . 한 번 도 보 지 못한 재판관 은 어디 있 는가 ? 결코 가 보 지 못한 상급 재판소 는 어디 에 있 는가 ? ” 존재 에 대한 온갖 의문 만 을 여전히 가득 품 은 채 개 처럼 죽 어 가 고 , 그 가 존재 했 던 증거 , 또는 흔적 으로 남 은 것 은 치욕 뿐 이 었 다 . 카프카 는 무엇 에 대한 이해 나 해명 이 아니 라 존재 의 참모습 을 가장 자세 하 게 , 그리고 무자비 하 게 드러내 보인다 . 어느 날 잠 에서 깨어나 자신 이 비 인간 적 인 관계 와 자본주의 사회 체제 에 얽매인 벌레 같 은 상태 로 생각 되 었 을 것 이 다 . 법학 을 공부 하 고 노동자 상해 보험 에서 오랫동안 일 하 면서 가난 하 고 무지 한 사람 이 사법 체제 에 농락 당하 는 것 을 자주 보 았 을 것 이 다 . 프라하 시내 어디 에서 나 눈 을 들 면 보이 는 거대 한 검 은 성 이 그 의 의식 을 내리눌렀 을 것 이 다 . 그 의 가공 할 상상력 은 그것 을 보편 적 이 고 영원 한 인간 조건 으로 확대 시켰 다 . [ 심판 ] 에서 신부 는 이 모든 것 을 진실 이 라고 생각 해서 는 안 되 고 단지 필연 적 이 라고 생각 하 라고 말 한다 . 이 세계 는 어떠 모습 이 든 인간 에게 는 필연 적 인 운명 이 다 . 그리고 인간 은 절망 과 고독 속 에서 해답 없 음 만 확인 할 뿐 이 다 . 희망 은 우리 의 시간 과 공간 이 아닌 다른 곳 , 다른 시간 에 존재 한다 . 카프카 는 그 의 잠언 에서 이렇게 적 고 있 다 . “ 천국 은 하나 의 목표일 뿐 그곳 으로 가 는 길 은 열려 있 지 않 다 . 목표 만 이 있 을 뿐 길 은 없 다 . 우리 가 길 이 라고 하 는 것 은 머뭇거림 이 다 . ” 이 막막 함 한 가운데 서 무엇 을 할 수 있 을까 ? 희망 으로 다가가 려는 시도 는 더욱 멀 어 지 는 우회 이 며 모든 방향 으로 내딛 는 발걸음 은 제자리 에서 끝 없 는 유랑 일 뿐 이 다 . “ 죽음 의 도제 수업 , 그것 이 삶 이 다 . ” 공유 하 기 글 요소