무인 등 대 사이 를 돌 아서 , 새벽 의 어선 들 은 포구 로 돌아온다 . 일출 이 가까운 새벽 바다 의 어둠 은 붉 다 . 그 붉 은 어둠 의 먼 곳 으로부터 어선 들 은 모습 을 드러낸다 . 피곤 한 노동 의 땟국 으로 칠갑 이 된 어선 들 은 찢어진 어기 ( 漁 旗 ) 를 펄럭거리 며 포구 로 돌아오 는데 , 저 남루 한 어선 들 의 피곤 은 노동 의 외양 속 에 빈틈없이 스며들 어 있 어서 , 피곤 은 곧 삶 인 것 이 어서 , 그래서 그 피곤 을 별도 로 언급 할 필요 는 전혀 없 어 보인다 . 봉두난발 의 사내 들 은 말없이 뱃전 에 걸터앉 아 있 고 , 방파제 위 에서 그 사내 들 의 여자 들 은 빈약 한 어획 으로 돌아오 는 사내 들 의 배 를 기다리 고 있 는데 , 찢어진 깃발 펄럭이 며 돌아오 는 새벽 어선 의 남루 는 아침 바다 의 첫 햇살 에 비치 어 찬란 하 다 .