[ 운두령 에서 불 발령 으로 ] 이불 처럼 채곡채곡 개 어 진 마음 을 다시 보따리 에 싸 서 자장 구 뒤 에 매달 았 다 . 새 날 이 밝 은 것 은 아니 지만 요 때 나 저 때 나 가을 흥취 를 얻 을 구실 을 찾 다가 단풍 이 설악산 에 당도 했 다는 소식 을 듣 고 어찌 방구석 에 만 앉 아 서책 이나 들썩거릴 수 있 겠 는가 . 득달 같이 짐 꾸리 고 자장 구 체인 에 지름 뿌린 후 홍천 으로 내달렸 다 . 별내 를 지나 서울 춘천 고속도로 로 접어드 니 날 이 번하 였 다 . 며칠 전 위성 사진 만 을 판독 하 여 이 임도 , 운두령 불 발령 간 , 를 달려 보 리라 마음 먹 었 으니 초행 에 불안 이 끼 지 않 은 바 는 없 으나 그래도 내친 걸음 이 었 다 . 믿 는 구석 이 있 었 다면 오직 주머니 속 에 들 어 있 는 어저께 손 으로 대충 그린 임도 지도 와 나침판 이 길잡이 의 전부 였 다 . [ 굵 은 선 은 임도 이 고 점선 은 포장도로 이 다 ] 원래 흥정산 순환 임도 를 타 기 로 작정 하 였 다가 변심 하 여 운두령 임도 를 선택 하 였 다 . 항공 사진 으로 보 니 흥정산 임도 보다 훨씬 구불거리 고 산 중턱 을 따라 자연 스럽 게 흘렀 기 에 오늘 은 작심 하 고 미지 의 임도 를 타 보 기 로 한 것 이 다 . 북한 강 언저리 를 뺴곡 하 게 채운 안개 를 뚫 고 홍천 에 당도 하 니 그곳 역시 홍천강 에서 생긴 안개 로 좌우 상하 가릴 것 없이 자욱 하 였 다 . 홍천 에서 다시 서석 으로 하 여 내촌 의 창촌 으로 가 는 버스 를 갈아탔 는데 원래 이 도로 가 예전 에 는 구룡령 을 넘 어 양양 으로 가 는 번잡 한 도로 중 하나 였 다 . 하지만 인제 로 해서 양양 으로 빠지 는 넓 은 국도 에 고속도로 까지 개통 되 고 나 서 부터 는 졸지에 한산 한 도로 가 되 어 언제 어디 서 버스 에 올라도 승객 은 그저 서넛 에 불과 하 였 다 . 솔치 와 하 뱃 재 , 그리고 고원 에 이르 는 율전 을 지나 상 뱃 재 를 통과 하 니 마침내 진부 와 양양 으로 갈리 는 삼거리 에 이르 렀다 . 자 장구 꺼내 놓 고 바쿠 마추 니 마침내 날 이 개 어 천지 가 빛 으로 가득 하 였 다 . 서넛 으로 둘 에 보태 어 하나 가 되 다 . [ 무우 밭 과 구릉 / 단풍 은 이미 목전 까지 왔 다 ] 무우 밭 을 인 구릉 에 나무 들 은 이미 가을 빛 이 돌 아 보 는 사람 의 마음 을 흥분 시켰으니 한동안 서서 구경 하고 는 그것 도 모자라 큰 소리 로 무슨 노래 까지 흥얼거렸 다 . 심심 한 단풍 은 무우 밭 의 푸른 무우 잎사귀 와 아주 잘 어울렸 는데 생각 같 아서 는 갈증 이 난 김 에 무우 밭 에 들어가 큰 무우 한 개 를 뽑 아 한 입 베 어 물 고 싶 은 심정 이 었 다 . 고지대 이 니 이미 찬 서리 가 한 번 이상 훑 고 갔 으리니 그 흔적 들 이 여기저기 남 아 있 었 다 . 양지쪽 으로 는 벌써 묏새 들 이 날개 를 털 며 날아가 니 겨울 도 얼마 남 지 않 은 듯 하 였 다 . 당도 하 여 쉬 고 쉬 어 출발 하 니 그 끝 의 처음 이 다 . [ 계곡 으로 타들어가 는 단풍 ] 물 은 식 었 으 데 스스로 정갈 해 지 고 풀 은 서리 에 숨 을 죽이 지만 뿌리 는 강직 해 지 는 것 이 가을 이 다 . 돌 을 친 물 이 거품 을 삭이 며 계곡 을 내빼 면 돌 틈 에 , 아니면 수초 사이 에 숨 어 있 던 물고기 들 은 겨울 이 다가옴 을 그 한기 를 몸 으로 받 아 내 며 스스로 추위 를 날 준비 를 한다 . 동물 들 역시 털갈이 를 시작 하 고 부지런히 창자 에 기름 끼 를 채우 는 때 가 바로 가을 이 다 . 낮 은 바위 로 서리 가 비켜 가 고 떨어진 잎사귀 위 에 양광 이 떨어지 면 길 어 지 는 해 는 가을 을 부추 켜 마침내 추운 겨울 을 부르 는 것 이 다 . [ 산 을 태우 는 단풍 ] 대체 적 으로 단풍 이 시작 되 는 지점 을 보 면 , 물론 봉오리 의 꼭대기 부터 시작 되 지만 , 사실 은 물 이 흐르 는 깊 은 계곡 으로부터 잎 이 색 을 바꾼다 . 그 원인 은 물 이 먼저 차가워지 면서 한낮 에 도 온도 를 높이 지 않 으니 주변 의 나무 들 이 이것 을 눈치채 고 잎 을 떨굴 준비 를 하 기 때문 이 다 . 운두령 으로 오르 는 약 800 미터 언저리 의 계곡 에 는 벌써 붉 고 노란색 단풍 일색 이 었 다 . 청춘 이 바래 어 중년 에 멈추 었 다가 급격히 노 쇄 하 여 마침내 늙 은 이 가 되 나니 가을 빛 을 보 고 있 노라면 인생 이 그 와 같 지 않 다고 말 하 지 않 을 수 없 다 . 인과 연 이 맞물려 돌아가 는 이치 가 여기 에 있 으니 잎 을 떨군다 숙연 할 필요 도 , 새로 싹 이 일어난다 기뻐할 필요 도 없 다 . [ 양배추 수확 / 고냉지 채소밭 의 풍경 ] 운두령 밑 에 있 는 운두 골 을 따라 얼마 쯤 올라가 다 보 니 양배추 밭 에서 일 꾼 들 이 양배추 를 수확 하 고 있 었 다 . 인사 하 고 서너 마디 말 을 붙이 니 참으로 화통 하 고 정다웠 다 . 그 임자 인 듯 한 사람 이 이르 기 를 참 을 먹 고 있 는 중 이 었 다 . 참 이 라 해 봐야 옛날 처럼 번거롭 게 광주리 에 내 어 온 밥 이 아니 라 근처 의 중국 집 에서 시킨 짜장면 을 먹 고 있 었 으니 참으로 시절 이 바뀐 것 을 실감 하 지 않 을 수 없 었 다 . 쥔 에게 인사 하 고 사진 한 컷 을 찍 고 나 니 쥔 은 시킨 짜장 중 한 그릇 이 남 았 으니 기어이 먹 고 가 라며 나 를 잡 는 게 아닌가 . 나 또한 이 를 마다 할 위인 이 아니 지만 가 야 할 길 이 멀 기 에 정중히 사양 하 고 자장 구 에 올랐 다 . 십 시 일반 이 라 하 였 거늘 부자 들 은 그 말 을 상스럽 게 여긴다 . [ 더덕 캐 는 아낙 들 ] 옛날 에 더덕 은 그저 산 에 가 서 눈 에 보이 면 캐 오 는 도라지 나 마 처럼 밥상 에 별미 로 오르 는 반찬 재료 에 불과 하 였 다 . 그러나 언제 부터 인가 더덕 이 사람 에게 좋 다는 소문 이 돌 고 , 거기 다가 더덕 을 재료 로 하 는 요리 가 나옴 에 이제 산 에서 야생 으로 자라 는 더덕 만 으로 는 충당 할 수 없 는 지경 에 이르 렀다 . 그러 니 사람 들 은 산 에서 더덕 씨 를 받 아다가 아예 밭 에다 여느 다른 곡식 숭 그 듯이 뿌린 후 일정 햇수 가 지나 면 수확 하 는 상황 에 이른 것 이 다 . 원래 더덕 이 라는 것 이 여느 다른 산나물 처럼 병해 나 충해 가 없 는 강한 식물 이 었 다 . 헌데 이것 들 을 모아 한 곳 에서 재배 하 다 보 니 병 도 생기 고 벌레 도 꼬이 며 , 또한 거름 도 듬뿍 줘야 크 게 자란다고 하 니 참으로 사람 손 을 타 면 탈 이 안 나 는 게 없 다 . 쉬운 일 이 어디 에 있 겠 는가 . [ 촌가 ] 창촌 에서 운두 골 로 이어지 는 도로는 원래 운두령 을 넘 어 속사 , 진부 로 가 는 국도 이 다 . 하지만 워낙 이동 인구 가 적 고 주변 으로 마을 이 있 어도 노인 들 만 살 다 보 니 참으로 고요 하 다 못해 적막 하 기 까지 하 였 다 . 하지만 겉 으로 드러난 모습 이 야 평화 롭 고 아름답 기 그지 없 었 다 . 구릉 형 분지 를 따라서 뙤 밭 과 논 이 열 지 어 이어지 고 양지 가 드 는 구릉 밑 에 는 마을 들 이 옹기종기 모여 있 었 다 . 해발 이 높 다 보 니 옛적 에 는 감자 며 옥수수 , 그리고 두태 를 많이 숭구 었 으며 또한 잘 자랐 다 . 다만 논 이 적 어 쌀 이 흔하 지 않 은 것 은 커다란 슬픔 이나 마찬가지 였 다 . [ 임도 입구 ] 삼 년 전이 가 아니 면 사 년 전 인가 , 한 겨울 에 전국일주 를 한다며 지났 던 곳 이 바로 이 운두령 이 었 다 . 운두 골 못 미쳐 에 이르 러 얼마나 춥 고 배 가 고팠 던지 참으로 눈 에서 눈물 이 날 지경 이 었 다 . 길바닥 에 눈 은 한자 이상 쌓였 고 날 은 저물 어 가 며 바람 을 살 과 뼈 를 얼리 니 그래도 배고픔 을 면하 기 위해 어느 집 처마 밑 에서 빵 을 꺼내 먹 고 있 었 는데 집 주인 이 이 모습 을 보 고 따뜻 한 차 한잔 을 가져다 주 었 다 . 그때 를 떠올리 며 운두령 을 오르 니 마침 그 집 이 보였 다 . 잠깐 자장 구 멈추 고 호흡 을 가다듬 은 뒤 다시 운두령 을 향해 페달 을 돌렸 다 . 그리고 왼짝 에서 오른짝 으로 돌아들 어 직선 으로 뻗 어 나가 는 길 이 다시 휘어지 기 일보 직전 에 마침내 보래 령 과 불 발령 으로 오르 는 임도 가 나타났 다 . [ 빛 에 반짝거리 는 단풍 ] 다섯 갈래 로 쪼개 진 단풍잎 들 은 거의 모두 붉 은 색 으로 옷 을 가 라 입 기 시작 하 였으며 신갈나무 나 자작나무 들 만 아직 푸른 기 가 많 았 다 . 하지만 먼 데 서 보 면 누릇누릇 한 기운 이 돌 기 시작 한 것 이 한 일 주일 정도 만 지나 면 온 산 이 단풍 으로 젖 을 것 같 았 다 . 숲 전체 가 완전히 단풍 으로 채 섹 된 것 보다 는 이렇 듯 단풍 이 들 듯 말 듯 변한 것 도 참으로 아름다웠 다 . 물 에 떨구 어 얼 다 돌 에 이끼 들어올려 빛 을 품 고 숲 은 침묵 하 니 겨울 에 누운 가을 의 노래 그 처럼 긴 여운 . [ 임도 를 따라 흐드러진 단풍 ] 숲 냄새 를 맡 노라면 정신 은 아득 해 지 고 오장 은 찬 물 에 목욕 한 듯 개운 해진다 . 사방 어디 를 봐도 붉 은 단풍 천지 이 니 나 는 가 면서 계속 감탄사 를 섞 은 탄성 을 질렀 다 . 사실 이게 미친 짓 , 아니 실성 한 사람 의 짓 이 아니 고 뭐 겠 는가 . 푸드덕 소리 가 나 서 고개 를 들 면 새 들 이 날아가 고 있 었 으며 부스럭 소리 가 발 밑 에서 나 고개 를 숙이 면 자장 구 바쿠 가 낙엽 위 를 구르 는 소리 였 다 . 호흡 을 멈추 면 가을벌레 소리 요 , 다시 자장 구 페달 을 돌리 면 따라오 는 그림자 와 함께 헐떡거리 는 내 숨소리 였 다 . 참으로 이런 임도 에서 자장 구 탈 때 만 느낄 수 있 는 행복 이 니 이것 을 심장 에 나마 담 을 수 있 는 것 이 얼마나 다행 인가 . [ 색색이 어우러진 숲 ] 감정 이 흥하 면 노래 는 저절로 만들 어 지 며 , 노래 가 만들 어 지 면 흥얼거리 는 것 은 자연 스러운 것 이 다 . 서른 에 이르 러 아무 의지 도 뜻 도 없이 버렸 던 청춘 을 아까워하 고 후회 한들 내 성정 의 바닥 에 이제 겨우 아문 상처 를 다시 덧나 게 할 뿐 이 다 . 학문 에 진력 하 여 이치 를 얻 은 것 도 아니 오 그렇 다고 세속 의 이익 을 쫓 아 큰 부 를 이룬 것 도 없 다 . 명예 를 탐 추하 여 뭇 사람 들 의 부러움 을 획득 한 것 도 아니 니 맹물 에 맛 을 내 기 위해 다시 맹물 을 탄 것 과 무엇 이 다르 랴 . 숲 을 인 빛 깃털 을 세운 새매 의 밝 은 눈 돌 에 채인 노라 움 시인 의 발작 으로 적정 은 숲 으로 눕 는다 . [ 산림 감시소 에서 ] 멀리서 가까이 로 이어지 는 임도 를 보 고 있 노라니 저 길 고 구불거리 는 산길 을 자 장구 로 달리 는 것 이 신기 하 고 놀라울 따름 이 었 다 . 그런데 문득 누가 다가와 내 게 묻 기 를 , 걷 는 것 과 자 장구 로 가 는 것 중 어느 것 이 좋 냐고 물 어 본다면 내 참으로 대답 을 하 는데 전전긍긍 하 며 힘들 어 할 것 이 다 . 각개 장단점 이 있 고 때로 상충 하 며 보완 하 는 점 들 이 있 거늘 , 도 아니 면 모 식 의 이원 적 판단 을 하 도록 유도 한다면 차라리 침묵 하 는 것 이 나 을 것 이 다 . 그러 다가 마침내 묻 는 사람 의 간곡 함 에 물리치 지 못하 고 는 이렇게 얘기 할 것 이 다 . 걷 기 로 말 한다면 스스로 의 두 발 이 직접 땅 을 딛 는 것 이 니 흙 의 기운 을 직접 느끼 는 것 이 요 , 한 발자국 을 디디 므로 오직 한 발자국 을 앞 으로 나아가 니 수고 로움 이 많 지만 종래 여유 와 사색 의 여백 을 마음껏 즐길 수 있 을 것 이 다 . 만약 그 가 화상 이 라면 사 는 이치 를 넘 어 윤 회도 의 궁극 에 이를 것 이 요 , 만약 그 가 유람객 이 라면 번뇌 에 끝 을 내려놓 고 진정 자연 의 조화 로움 과 아름다움 을 깨닫 게 되 리라 . 그렇 다면 자장 구 타 는 것 은 어떠 한가 ? 걷 기 에 비해 약 이 푸 로 씩 은 부족 할 것 이 다 . 그러나 어느 누가 시대 의 흐름 에 몸 을 맏 겼다면 어떻게 이 긴 거리 를 걷 는 것 에 필적 할 만 한 감흥 을 하루 나 이틀 에 얻 어 목표 지점 에 도달 할 수 있 겠 는가 . 물론 그 목표 가 하찮 은 것 임 에 도 물리 적 환경 이나 상황 에 분명 존재 하 는 것 이 니 뿌리칠 수 도 없 다 . 그러 니 자장 구도 그럭저럭 걷 기 와 비슷 한 것 들 을 만들 어 내 고 발흥 시켜 주 며 이끌 어 줄 수 있 다고 감히 대답 할 것 이 다 . [ 비단 같 은 임도 / 단풍 은 양념 이 다 ] 온 산 의 숲 이 나무 로 빽빽 한 것 을 보 니 마음 이 흐뭇 한 것 은 비단 단풍 의 아름다움 을 즐기 는 유쾌 함 때문 만 은 아니 다 . 마치 광 에 가득 채운 식량 을 보 는 것 같 기 때문 이 니 연유 는 이러 하 다 . 우리 어릴 적 만 하 더라도 산 에 나무 가 별 랑 없 었 으니 그때 만 하 더라도 모든 집 에서 연료 로 쓰 는 것 이 모두 나무 였 기 때문 이 다 . 음식 을 요리 하 든 , 아니면 난 방용 이 든 간 에 모두 화목 을 쓰 니 산 에 나무 가 남아날 리 가 없 었 다 . 그러 니 오죽 하 면 벌건 민둥산 을 보전 하 기 위해 사방 공사 라 하 여 풀씨 를 뿌리 고 식수 하 는 일 을 국가 의 큰 일 로 여겼 겠 는가 . 사실 그 시절 사방 공사 로 식재 한 나무 가 바로 지금 도 산 에서 볼 수 있 는 아카시아 나무 나 오리나무 이 다 . 혹자 는 칠월 나무 , 혹은 푸 정나무 라고 들 어 본 사람 들 도 있 을 것 이 다 . 겨울 에 땔 나무 를 칠팔월 에 미리 해 놓 는 것 을 말 한다 . 낫 두세 자루 를 잘 갈 아 준비 하 고 혹시 중간 에 무디 어 질지 도 모르 니 숫돌 까지 준비 해서 산 으로 간다 . 그리고 잡목 이 무성 한 곳 을 골라 생짜배기 나무 와 풀 을 싸잡 에 비 어재 낀다 . 이렇게 한 후 한 이 십 일 이 지나 면 베 어 논 나무 는 퍼런색 을 유지 한 채 그대로 마르 는데 이것 을 바로 푸 정나무 라 했 다 . 그래 ' 오뉴월 푸 정나무 마르 듯 ', ' 땡볕 한나절 푸 정나무 마르 듯 ' 이 라는 말 들 도 있 었 다 . 이렇게 마른 푸 정나무 는 다시 지게 로 한 짐 씩 되게 묶 어서 숲 이나 계곡 한곳 에 쳐 박 아 뒀 다가 겨울 에 한 짐 씩 끌 어다 사용 하 였 다 . 그렇 다 보 니 어찌 숲 이 온전 한 곳 이 있 었 겠 는가 . 다행 이 농촌 에서 는 나무 대신 기름 이나 전기 따위 를 쓰 다 보 니 어느 순간 부터 숲 이 되살아난 것 이 다 . [ 보래 령 을 지나 면서 흐드러진 단풍 ] 원래 임도 라는 것 이 없 던 길 을 뚫 어 만든 곳 도 혹간 있 지만 대부분 옛날 산골 에서 화전 하 던 사람 들 이 다니 던 소록 길 을 넓힌 것 에 불과 하 다 . 그래 보통 사람 들 은 아니 이런 임도 중간 중간 에 고개 이름 과 계곡 이름 , 그리고 옛날 마을 이름 이 붙 어 있 는 것 을 신기 하 게 생각 하 는데 신기 할 게 하나 도 없 다 . 너른 바위 , 삼 막골 , 불 발현 , 보래 골 , 운두 골 , 장곡 현 , 아홉 마지기 와 같 은 마을 이나 고개 이름 들 이 다 이런 데 서 유래 된 것 이 다 . 장 꾼 , 나물 꾼 , 약초 꾼 들 에 이르 기 까지 이 길 을 댕겼 던 사람 들 이 어디 한둘 이 랴 . [ 아니 이 신선 이 누구 신가 ? ] 보래 령 으로 올라서 자 운두령 에서 점점 멀 어 지 고 대신 희 령 봉 이 다가 왔으니 높 은 능선 과 봉오리 사이 로 펼쳐진 숲 은 그야말로 장관 이 었 다 . 완벽 하 게 가을 색 으로 갈아입 은 것 은 아니 었 지만 단풍 이 이제 막 들 기 시작 하 는 모습 이란 오히려 완벽 하 게 단풍 이 들 었 을 때 보다 도 더 은은 하 고 도 매혹 적 인 아름다움 이 있 었 다 . 이마 에 밴 땀 을 닦 고 근처 펑퍼짐 한 데 앉 아 사색 조차 떨구 노라니 정신 을 휘어잡 았 던 경구 들 은 달아나 고 수족 을 고통 스럽 게 만들 었 던 이기심 도 조금 멀 어 졌 다 . 어깨 를 눌러 몸 과 정신 을 아프 게 하 는 것 들 이 어디 한둘 이 랴 . 살 며 어쩔 수 없이 받아들이 고 타 야 만 하 는 수레 임 에 도 한 번 쯤 버리 고 내릴 수 있 음 이 진정 조그만 행복 이 었 다 . [ 빛 뒤 에 숨 은 단풍 / 보래 령 을 지나 면서 ] 물건 을 가지 고 이런 고개 나 산길 을 걷 자면 남자 는 지 게 요 , 여자 는 머리 에 이거 나 끈 으로 물건 을 묶 어 등짐 을 지 는 것 이 었 다 . 하지만 여인 네 들 은 대부분 물건 을 큰 보따리 에 싸 서 는 머리 에 이 고 다녔 다 . 박물 장수 들 을 보 더라도 지금 보 면 상상 도 못 할 정도 의 큰 부피 의 짐 을 꾸려 머리 에 이 고 이 동네 저 마을 을 쫓 아 다녔 다 . 가 다가 힘들 면 나무 그늘 에 쉬 고 , 목 이 마르 면 계곡 에서 개울물 로 목 을 축였 다 . 때 되 어 배 가 고프 면 보따리 한 켠 에 넣 은 주먹밥 이나 고구마 , 아니면 감자 로 허기 를 떄우면서 장사 를 다녔으니 그 들 의 노고 또한 대단 한 것 이 었 다 . [ 자운리 로 뻗 어 내려가 는 계곡 의 단풍 ] 가을 에서 겨울 로 접어들 즈음 에 산골 에서 는 겨울 과 이듬해 봄 을 날 양식 을 비축 하 는 것 이 가장 큰 일 이 었 다 . 먼저 감자 를 수확 하 였 다 . 대체 적 으로 남쪽 에서 는 하 지 감자 라 하 여 감자 는 유월 을 전후 로 모두 캐 고 벼 같 은 다른 작물 을 심 는다 . 하지만 해발 이 높 은 강원도 에서 는 감자 를 시월 달 까지 밭 에 그대로 놔둔다 . 서리 를 맞 은 후 에 도 그대로 뒀 다가 는 이후 에 캐 는 데 그렇 게 함 으로서 감자 의 충실 도 및 보관 력 이 좋 아 져 한 겨울 을 나 는 데 도 끄떡 없 으며 또한 좋 은 씨감자 가 되 기 도 한다 . 강냉이 는 알 을 까 서 망 에 넣 고 씨 를 할 것 은 딴채 로 그대로 쥐 나 다른 동물 이 법 접할 수 없 는 높 은 기둥 이나 서까래 에 매달 아 놓 는다 . 참으로 이 처럼 산골 에서 겨울 을 날 양식 을 준비 하 는 것 은 가장 중요 한 일 중 하나 였 다 . [ 불 발령 으로 ] 불 발령 은 해발 천 미터 가 넘 는 데 오르 는 경사 가 좀 빡 셌 다 . 허벅지 근육 에 힘 을 주 고 숨 가쁘 게 페달 을 돌리 니 마침내 불 발령 정상 에 올랐 다 . 뒤 로 는 희 령 봉과 운두령 이 요 북쪽 으로 는 자운리 임도 로 이어졌으며 남쪽 으로 는 멀리 공작산 과 대학 산 , 그리고 가까이 로 는 장곡 현 에 닿 았 다 . 남동쪽 으로 는 평창 진부 와 흥정산 으로 연결 되 니 참으로 사방 을 모두 조망 할 수 있 는 곳 은 이곳 불 발령 한곳 이 었 다 . 새 날개 에 젖 은 구름 령 에 난 바람 으로 모은 빛 길손 의 눈 . [ 불 발령 이정표 앞 에서 / 거 폼 잡 는 것 하 고 는 . .. ] 불원천리 창촌 까지 달려 창촌 에서 다시 운두령 으로 오르 다가 우로 꺾어져 여기 불 발령 에 이르 렀다 . 애초 여기 까지 가 목표 였 는데 삼 십 오 킬로미터 가 넘 는 임도 를 단숨에 달려 왔으니 이제 불 발령 에서 장곡 현 을 거쳐 생곡 , 서석 까지 가 는 것 은 마음 편하 게 갈 수 있 게 되 었 다 . 한 말 의 보배 를 내 손 에 쥐 어 준다 한들 어찌 이 편안 함 과 또한 자유 로움 과 바꿀 수 있 겠 는가 . 손 으로 쥔 바람 을 놓 으며 스스로 정신 한 가운데 로 일심 의 신심 을 끌어올리 니 비록 깨달음 이 없 어도 경계 에 이른 그 무엇 을 알 것 만 같 았 다 . [ 불 발령 에서 내려다 본 자운리 ] 어릴 적 석유 등잔 이 지글거리 며 타 는 방 안 에서 밤 을 이끌 고 지나가 는 가을 바람 소리 는 참으로 고적 하 고 쓸쓸 하 기 그지 없 었 다 . 어머니 는 떨어진 옷 이나 양말 을 꿰매 고 계시 고 아버지 는 목침 을 베 고 드러누워 있 거나 아니 면 옛 고서 를 보 고 있 었 다 . 뒷 곁 에서 는 가을벌레 소리 가 끊어졌 다 이어졌 다 를 반복 하 고 문 밖 에서 는 샘 가 에 놓 은 다라이 로 물 떨어지 는 소리 가 도르 륵 들려왔 다 . 산골 의 가을 은 어디 를 보 든 고독 하 고 허전 하 여 마치 무얼 먹 어도 배 가 고픈 듯 바로 그러 하 였 다 . 이따금 멀리서 산짐승 우 는 소리 가 들려오 면 모두 가 무심 한 듯 지나치 는 것 같 았 지만 어린 나 는 등골 이 오싹 하 는 느낌 이 들 기 도 하 였 다 . 불 발령 에서 바라보 는 사방 의 모습 은 옛적 이곳 주변 에 흩어져 살 던 산골 사람 들 의 묻혀 있 는 얘기 소리 가 그대로 들릴 것 만 같 았 다 . 그리고 계곡 구석구석 촌 가 에서 솟아오르 는 저녁연기 냄새 가 나 는 것 은 당연 한 것 이 었 다 . [ 흥정리 로 내려가 는 길 ] 이미 이곳 에 는 서리 가 내 린지 오래 인지라 온 숲 에 나무 와 풀 들 은 이제 새로운 잎 이나 순 을 내 는 것 을 멈추 고 조용히 자신 의 외양 만 탈색 시키 고 있 는 중 이 었 다 . 이제 한바탕 늦 가을비 가 내리 기 만 하 면 단풍 은 절정 에 이르 고 마침내 떨어져 잣나무 와 소나무 만 푸른 빛 을 품 은 채 숲 은 긴 겨울 속 으로 들어가 리라 . 가지 려 함 을 병 으로 여긴 지 오래 건만 나 는 아직 도 그 깊 고 어두운 함정 에서 빠져 나오 지 못하 고 있 다 . 소유 하 려 욕망 이 꿈틀대 며 , 그 욕망 으로 인하 여 사사로움 이 발현 하 고 사사로움 으로 인하 여 이기심 이 일어난다 . 이 기심 은 아집 을 낳 고 아집 은 독선 과 타락 을 가져오 니 언제 소유 의 그늘 로부터 완벽 하 게 자유 로운 순간 이 온단 말 인가 . [ 장곡 현 계곡 의 단풍 ] 불 발령 에서 장곡 현 으로 한참 을 내려왔 다 . 준령 의 방향 이 바뀌 는지라 단풍 의 색 은 물론 이 고 숲 이 주 는 느낌 부터 가 운두령 부근 과 는 달랐 다 . 가을 가뭄 이 오래 가 는지라 계곡 은 물 이 마르 고 단풍 도 빛 은 화려 하 지만 왕성 하 지 가 않 았 다 . 주변 으로 는 흥정산 과 희 령 봉 이 있 는데 그 주변 으로 는 구릉 형 분지 가 많 아 화전민 들 이 많이 살 았 다 . 그 증거 로 경사 가 약한 곳 에 쌓여 있 는 돌무더기 들 을 들 수 있 는데 뙤 밭 이나 산전 을 일구 고 밭 을 고 를 때 캐낸 돌 들 을 쌓 아 놓 은 흔적 이 다 . [ 층층나무 열 매기 ] 옛날 집 앞 에 는 심 어도 되 는 나무 가 있 고 심 어서 는 안 되 는 나무 가 있 었 다 . 가까이 심 는 나무 가 있 고 멀찌감치 심 어야 하 는 나무 가 있 었 으니 그것 을 따져 보 면 이렇 다 . 먼저 집 뒤 에 심 는 나무 는 밤나무 나 대나무 이 다 . 그리고 집 앞 으로 는 감나무 를 심 었 다 . 어떤 이 는 은행나무 를 말 하 는 데 은행나무 는 귀신 을 부른다 하 여 절대 집안 , 또는 집 가까이 심 지 않 고 멀리 떨어진 곳 에 심 었 다 , 느티나무 역시 집 근처 에 심 지 않 는 나무 로서 동네 어귀 나 너른 밭 과 길 이 이어지 는 곳 에 주로 심 었 다 . 그렇 다면 대추나무 는 어떨까 ? 대추나무 가 옛부터 신성 한 나무 중 하나 였 는데 은행나무 와 는 달리 집 안 에 심 을 수 있 어 대개 그 집 의 이력 을 따지 려면 집 안 에 서 있 는 대추나무 를 보 고 헤아렸 다 . [ 귀틀집 / 옆 에 큰 대추나무 가 서 있 다 ] 생 곡동 으로 들 어서 한참 을 내려오 다 보 니 길 옆 에 오래 된 집 이 있 어 직감 적 으로 오래 된 집 임 을 알 수 있 었 다 . 자 장구 세우 고 들어가 보 니 역시 백 년 이나 된 귀틀집 이 었 다 . 귀틀집 이 라 하 면 강원도 산골 의 대표 적 인 가옥 으로 통나무 를 겹겹이 쌓 고 그 틈 에 흙 을 채워 넣 은 집 이 다 . 앞 에 는 정말 백 년 정도 묵 음직 한 대추나무 가 서 있 는데 굵기 가 장정 의 허리통 만 하 였 다 . 이런 귀틀집 은 이제 사라져 가 는 옛날 산골 의 주민 의 흔적 인데 보전 이 안 되 니 바라 구 쑥대 에 묻혀 속절없이 폐허 가 되 어 가 고 있 다 . [ 배추밭 / 서석 ] 팔월 에 모종 을 하 여 옮겨 심 고 부지런히 돌보 면 구월 , 시월 에 이르 러 크 게 포기 를 불리 니 그것 이 바로 배추 이 다 . 배추 는 무작정 자라 기 만 하 다가 무서리 를 맞 으면 안 으로 오므리 면서 포기 를 맺 기 시작 하 는 데 짚 으로 한 번 더 묶 어 주 면 더 단단 하 게 속 이 찬다 . 지금 우리 나라 의 기후 를 볼 것 같 으면 지 구 온난 화 로 인하 여 사실 상 삼 사 십 년 전 보다 평균 온도 가 올라간 것 은 확실 하 다 . 여름 이 그다지 뜨겁 지 않 고 비오 는 날 이 많 으며 겨울 역시 크 게 춥 지 않 으니 농사 를 짓 는 사람 들 은 병충해 가 옛날 보다 훨씬 승하 다고 한다 . 과일 은 충분히 익 지 않 으며 벼 도 포기 를 제대로 불리 지 못할 뿐 만 아니 라 결실 도 충실 하 지 못하 니 날씨 가 따뜻 해 지 면서 일어난 현상 들 이 다 . 충해 도 예년 에 비해 늘어나 농약 을 사용 하 는 빈도 가 많 아 지 니 온난 화 로 인하 여 멸구 나 다른 해충 들 이 겨울 을 나 는 데 이롭 기 때문 이 다 . 어쨌든 이렇게 포기 가 든 배추 를 수확 하 여 소금 에 절이 고 고춧가루 등 가진 양념 과 버무려 오래 저장 이 가능 한 김치 를 만들 었 으니 그것 을 김장 이 라 하 였으며 곧 긴 겨울 을 나 는데 필요 한 반찬 이 었 다 . 요즈음 이 야 겨울 에 도 신선 한 야채 를 얻 을 수 있 지만 우리 어릴 때 만 하 더라도 겨울철 에 먹 을 수 있 는 신선 한 야채 라는 게 결국 김치 이상 은 없 었 다 .