그날 밤 수영 은 나 의 처방 에 세상모르 게 잠들 었 다 . 약병 을 의식 해서인지 잠결 에 도 팔짱 을 낀 채 였 다 . 나 는 그 의 팔뚝 을 툭 쳐 보 았 다 . 두 팔 이 맥없이 풀렸 다 . 약병 은 안주머니 에 고이 간직 되 어 있 었 다 . 이틀 동안 의 실랑이 끝 에 얻 은 성과 였 다 . 그것 을 조심스레 꺼냈 다 . 칼 과 함께 그것 은 아주 따뜻 했 고 그 따뜻 함 때문 인지 거기 에 는 비정 함 이라든가 살 의 같 은 건 느껴 지 지 않 았 다 . 나 는 칼 을 도로 집어넣 고 , 나 는 그 칼 이 아버지 가 위협 적 인 일 에 만 사용 했 듯 수영 역시 그것 으로 어쩌 지 못하 리라는 것 을 알 았 기 때문 에 약병 만 창문 을 열 어 던져 버렸 다 . 밖 으로 내던져진 병 은 4 층 아래 콘크리트 바닥 에서 시원 하 게 경쾌 한 소리 로 깨졌 다 .