지키 지 못한 약속 
 태국 에서 캄보디아 로 가 는 육 로 는 그 주변 이 살벌 했 다 . 벌떼처럼 달려들 어 구걸 하 는 사람 의 모습 과 택시 에 실 어 놓 은 가방 을 훔쳐 가 던 사기 꾼 에 대한 기억 은 배낭 여행 에 대한 기대 보다 세상 을 향한 두려움 과 경계심 을 곧추세웠 다 . 
 이런 나 의 두려움 과 경계심 은 아담 이 라는 캄보디아 청년 을 만나 고 부터 허물어졌 다 . 아담 은 캄보디아 의 교통수단 인 ‘ 툭툭이 ’ 기사 였 다 . 우리 모녀 는 열흘 동안 그 의 툭툭이 를 타 고 앙코르 와 트 를 여행 했 다 . 영어 가 서툰 그 와 그 보다 더 영어 가 서툰 내 가 언어 로 소통 한다는 것 은 애초 부터 무리 였 다 . 
 언어 소통 이 어렵 지 않 은 딸 보다 보디랭귀지 로 대화 를 나누 는 내 가 아담 과 더 친해진 것 만 봐도 마음 은 언어 를 초월 한다 . 그 와 나 는 ‘ 코리안 맘 ’ 이라고 부르 고 ‘ 캄 싼 ( 캄보디아 아들 ) ’ 이라고 부를 정도 로 친숙 해져 서로 의 신뢰 를 쌓았 다 . 캄보디아 청년 들 의 꿈 은 한국 에서 취업 하 는 것 이 라고 했으며 그 의 꿈 도 한 국행 이 라고 했 다 . 나 는 많 은 외국인 근로자 를 채용 하 고 있 으면서 도 늘 인력 부족 에 시달리 는 동생 의 사업장 을 떠올리 며 한국 에 돌아가 면 아담 이 취업 을 할 수 있 는지 알아봐 주 겠 다고 했 다 . 
 그러나 귀국 해서 알아보 니 생각 했 던 것 만큼 외국인 의 취업 이 간단 하 지 않 았 다 . 우리 나라 에서 외국인 이 취업 할 수 있 는 인원 이 매년 제한 되 어 있 었 다 . 그러 다 보 니 , 고용 센터 에서 는 신청 순서 대로 대 기자 가 엄청났 다 . 국제 전화 로 아담 에게 국내 취업 의 어려움 을 알려 주 고 , 해 가 바뀌 기 전 에 다시 캄보디아 여행 을 가 겠 노라 약속 했 다 . 
 그 약속 은 지켜 지 지 못한 채 해 가 바뀌 었 다 . 아담 의 낙담 은 예상 보다 큰 것 같 았 다 . 
 오늘 도 페이스북 으로 아담 이 쪽지 를 보내왔 다 . 캄보디아 에 언제 올 거 냐며 날 마다 기다리 고 있 다는 간절 한 마음 을 전했 다 . 한 달 에 두어 번 보내오 는 아담 의 쪽지 를 받 을 때 마다 나 는 약속 을 지키 지 못한 미안 함 에 가슴 이 아리 다 . 
 수필가 목성균 의 ‘ 약속 ’ 이 라는 글 을 보 면 젊 은 시절 , 산림 공무원 이 었 던 그 가 어느 늦가을 에 산정 오두막 집 에서 한 소년 을 만나 게 된다 . 방화선 보수 작업 을 하 기 위해 올라왔 던 그 는 인부 들 과 그 집 에서 며칠 을 묵 는다 . 일 이 끝나 고 하산 하 려는 그 를 소년 이 가로막 았 다 . 그 는 자신 의 산림 경찰관 작업모 와 완장 , 호각 을 주 며 꽃피 는 봄 에 꼭 다시 오 겠 다고 약속 을 한다 . 
 그 약속 은 갑자기 근무지 가 바뀌 면서 바쁜 삶 에 쫓기 느라 까맣 게 잊 었 다 . 30 여 년 이 지나 서 그 가 손자 를 보 고서 야 불현듯 옛날 약속 이 생각나 찾아가 보 지만 소년 의 행방 은 알 수 없 다 . 다만 이듬해 봄 , 소년 은 인기척 이 날 때 마다 호각 을 불 며 달려 나갔 다가 시무룩 해져 되돌아왔 다는 말 만 듣 게 된다 . 
 우리 는 약속 을 하 고 약속 을 지키 며 살아간다 . 그런데 약속 이 라는 보이지 도 않 는 말 의 실체 가 묘하 고 도 신기 하 다 . 언제 라도 연기 처럼 날 아 가 버릴 수 있 는 그 말 에 기대 어 우리 는 실존 을 확인 한다 . 
 이제 약속 의 계절 이 오 고 있 다 . 서슴 지 않 고 마구 쏟 아 내 는 약속 은 유토피아 가 따로 없 다 . 그러나 지키 지 못한 약속 은 서로 에게 아픔 으로 남 는다 . 앞 의 개인 과 개인 사이 에서 지켜 지 지 않 는 약속 도 이토록 가슴 이 아픈데 나라 를 건 약속 은 오죽 하 랴 . 대중 앞 에 나선 사람 들 은 무엇 보다 신뢰 가 생존 의 동력 이 다 . 그러 니 지킬 수 없 는 약속 은 아예 꺼내 지 않 는 것 이 상책 이 다 . 
 이숙희 수필가 · 계간 수필 세계 발행인