그런 공간 들 을 자꾸 갖 고 싶 다 . 어쩔 땐 비 어 있 어서 아름답 고 , 어쩔 땐 공들여 아름드리 채워져서 아름답 고 . 아니면 그저 그 공간 에서 할 수 있 는 일 이 , 누릴 수 있 는 무엇 인가 가 있 어서 소중 한 공간 . 어디 서 봤 는지 기억 조차 안 나 는 글 의 한 구절 인데 공간 을 이야기 할 때 면 늘 생각나 는 이야기 가 있 다 . 어린 시절 , 어머니 는 늘 해질 녂 집 현관 앞 에 앉 아 노을 을 바라보 며 담배 를 한 대 피 는 것 을 좋아했 다고 . 그것 을 위해 늘 퇴근 시간 을 놓치 지 않 고 , 어떨 때 는 행여 지 는 해 를 놓쳐버릴까 봐 헐레벌떡 뛰 어 들어와 서둘러 현관 앞 에 쭈그리 고 앉 아서 는 담배 한 대 , 맛있 게 피우 는 모습 이 세상 행복 해 보였 다고 .