" 어휴 , 이제 좀 보내 줘야 되 겠 다 . " 엄마 가 말 했 다 . 나 는 아무것 도 모르 는 척 뭐 를 보내 느냐고 되물 었 다 . 그러 자 엄마 는 " 저거 말 이 야 , 저거 . 여기저기 찢어진 것 좀 봐 . 이젠 갈 때 가 됐 어 . " 라고 했 다 . 나 는 엄마 에게 어디 로 보내 야 하 느냐고 물 었 다 . 엄마 는 쓰레기통 이 라고 말 했 고 , 그 말 에 나 는 절대 안 된다며 인형 을 끌어안 았 다 .