rr 핑계 낮 과 밤 이 달라지 는 대로 식탁 에서 계절 이 보이 더라 . 같 은 게 줄기차 게 오르 더니 메뉴 가 바뀌 었 고 안 바뀐 것 은 하루 걸러서 술 을 마시 는 거 술친구 가 되 지만 그냥 핑계 고 더러 는 안주 도 되 어 준다 . 그렇 지 않 으면 혼 술 이 니 술 을 덜 어 주 기 위해 먹 긴 하 는데 사실 은 맛 을 모르 겠 더라 . 술 에 는 이렇 쿵 저렇 쿵 여러 핑계 대 며 이유 가 있 다지만 분명 한 것 은 기분 나쁠 때 마시 면 독 이 되 고 기분 날 때 마시 면 약 이 된다는 데 많이 마시 면 취한다는 것 밖에 잘 모르 겠 다 . 살 면서 핑계 없이 사 는 이 가 어디 있 나 ? 맨 정신 으로 못 하 는 말 도 취중 에 하 니까 핑계 가 약 도 되 었 더라 . 2020 남편 이 폼 크린 저 로 세수 하 니 얼굴 이 매끈 해졌 다고 비싸 지 않 으니 쓴다고 하 여 시대 따라가 는 늙은이 들 샴푸 린스 바디 크린 저 욕실 에 향기 가 가득 계절 이 바뀌 는 대로 낙엽 이 되 어 가 지만 운동 하 고 바깥공기 를 느끼 라고 꽃 을 꺽 어 와 욕실 컵 에 담가 놓 으니 욕실 은 철 따라 꽃향기 가 욕 실문 을 열 때 마다 바깥 향기 가 욕실 에 가득 2020 할머니 가 아니 고 우린 그냥 엄마 들 세월 이 간 자리 는 엄마 이름 을 가져가 고 할머니 이름 을 가지 고 오 더니 편한 관계 로 가까운 이웃 이 할머니 가 되 었 어도 우리 들 의 관계 는 여전히 누구 의 엄마 로 있 어 할머니 가 아니 고 엄마 들 비슷비슷 한 거 같 지만 어차피 삶 이란 똑같 지 않 기 때문 에 더 매력 이 있 고 이런 사람 저런 사람 옛날 에 도 있 었 던 사람 쑤 근 쑤 근 흉보 고 칭찬 하 고 다 관심 그래서 한 길 물속 은 알 아도 세치 도 안 되 는 속 은 모른다고 하 지만 열 길 마음 까지 다 알 수 있 는 동네 엄마 들 한 친구 가 김장 하 는 데 서 우리 들 을 보 았 다기 에 깜작 놀랐 는데 김장 하 는 젊은이 들 모인 데 서 청춘 의 우리 들 을 보 았 단다 . 맛 이 똑같 아 동네 김치 였 던 그 시대 가 김장 매트 로 거실 에서 하 니 어제 의 삶 이 오늘 이 될 수 없 고 내일 은 아무 도 모르 니 대책 없이 할머니 이름 이 지만 우리 에겐 그냥 엄마 들 세월 이 빠르 다지만 나 에게 만 더 빠른가 ? 말짱 했 던 청춘 은 어디 에 두 고 철없 던 그 젊음 은 어디 에서 찾 나 ? 여자 들 축 에 끼 어 이상 한 할머니 젊 은 날 만 기억 할 테 니 여전히 할머니 이름 가진 엄마 들 한 세월 보내 기 전 에 삶 이 뒤바뀌 었 어도 그 엄마 들 은 처음 맘 그대로 변치 않 는 사람 들 같 은 세월 유행 겪 으며 눈 만 깜빡대 도 무엇 을 생각 하 고 잡 으려고 하 는지 생각 이 보이 고 한참 을 못 보 았 는데 도 가깝 게 느껴 지 어 전화 목소리 만 들어도 상황 을 알 수 있 어 엄마 들 의 안부 도 안 묻 는다 . 늦 은 밤 바람 도 자 고 있 는 늦 은 밤 고요 가 밀려오 는 고즈넉 한 밤 가스 불 에 곰탕 을 올려 놓 고 시간 을 재 면서 멍하니 창가 를 바라보 니 볼품없 는 한 여자 가 나 였 더라 . 정신줄 은 어디 에 두 고 공상 떠 는 버릇 이 생기 기 시작 그냥저냥 째 지 않 고 살 고 싶 었 는데 왜 라는 물음표 가 나 를 슬프 게 하나 왜 내 인생 에 걸림돌 을 왜 못 넘 었 는지 ? 어둠 이 짙 어 지 면 빛 이 생기 어 해 가 올라 구름 사이 로 맑 은 하늘 찾아가 고 강물 은 흘러 바다 로 모인다는 데 생각 이 불안 한 것 은 이대로 멈춰 지 면 어떡 하 나 ? 해결 되 지 않 아 초조 해 지 고 공상 떨 다가 곰탕 에서 내 가 보였 다 . 이리저리 흔들 면서 곰 솥 을 도 는 걸 구겨진 나 의 삶 이 담겼 구나 ? 잃 은 날개 펴지 지 않 고 이렇게 망가지 고 말 것 인가 ? 구별 할 수 없 는 회색빛 삶 으로 뭉개져 허무 해 지 는 내 인생 곰탕 은 팔팔 끓 고 김 서린 유리창 안 에 씽크 대 잡 고 서 있 는 내 모습 시간 을 보 니 한 밤중 짙 어 지 는 곰탕 에서 진국 이 보인다 . 며 늘 애 가 되 었 으면 할 정도 로 딸 의 후배 여자 애 가 있 었 는데 집 에 오 면 만두 도 잘 만들 어 나 의 시어머니 도 맘 에 들 어 했 는데 에기 치 않 은 사고 로 내 가 2 층 주택 을 감당 할 수 없 어 아파트 로 이사 오 고 구정 에 아들 친구 고등학생 부터 착한 아이 대학 졸업 하 고 취직 해서 해 마다 찾아왔 는데 이사 온 줄 모르 고 먼저 살 던 집 에 갔 더니 이사 갔 대서 우리 집 으로 서른 인데 그때 까지 여자 친구 가 없 다 해서 내 가 이쁘 게 보 았 던 그 여자 애 가 생각나 전화 번호 만 주 었 다 . 그냥 두 사람 이 나이 가 차 서 서울 에서 만나 보 라고 다리 를 놓 아 주 었 는데 인연 이 었 나 ? 금방 두 사람 이 만나 고 결혼 날짜 를 잡 고 여자 애 가 엄마 ! 좋 은 사람 만나 게 해 주 어 금반지 큰 것 을 해 드릴 라 했 는데 돈 쓸 일 이 많 아서 이것 밖에 못 했 다는 데 작 은 것 이 아니 었 다 . 정말 무얼 바라 고 소개 한 것 이 아니 기에 더욱 고마 웠다 . 그 후 로 양 명절 때 면 찾 아 주 고 용돈 주 면서 두 사람 소개 가 좋 은 일 했으며 지금 은 남편 따라 베트남 에 가 있 지만 착해서 시 어머니 베트남 구경 다 시켜 주 어 그 시집 동네 서 는 며느리 잘 얻 었 다고 칭찬 이 자자 우리 가 여기 로 이사 온 거 알 고 찾아와 꼭 막내딸 같이 여기저기 다 검사 해 보 고 건강 하 게 오래 사 시 라면서 용돈 을 잔뜩 주 고 갔 다 시골 에서 가져온 마늘 참기름 베트남 에서 가져온 커피 도 얼마 전 에 야고보 축일 이 었 는데 베트남 에서 남편 대부 라고 생 미사 넣 었 다고 한다 . 이쁜 짓 을 누가 시키 는 거 아니 고 마음 이 하 더라 . 중매 는 잘 하 면 술 이 석 잔 잘못 하 면 뺨 이 서대 라고 했 지만 나이 찬 애 들 소개 하 준 것 이 잘 했 기 에 내 가 나 에게 칭찬 하 고 행복 하 게 잘 살아갈 때 보람 을 느끼 게 하 더라 . 작 은 꽃 쌍둥이 집 처럼 두 채 가 나란히 서 있 는데 대문 앞 에 는 키 작 은 연보라색 앉은뱅이 꽃 이 금잔디 라 해서 두리번두리번 금 찾 으려 하 였 는데 보라색 꽃말 이 금잔디 였 다 . 나 는 다 큰 것 이 여기 까지 야 ! 하지만 예쁘 지 ? 키 크 면 싱겁 다 해서 더 이상 안 자랄 라고 누가 묻 지 도 안 했 는데 피 었 다 오므리 며 연보라색 꽃잎 하나 만 쌩긋 윙크 하 더라 . 꺾 지 말 고 나 도 보 아 달 라고 그 옆 에 채송화 가 수줍 게 웃 으면서 금잔디 에 가리 었 지만 색색이 알록달록 더 이쁜 채송화 꽃 이 었 다 . 금잔디 와 다른 것 같 지만 크 기 도 같 은 꽃잎 이 고 앉은뱅이 꽃 이 닮 았 더라 . 바닥 에 깔려 멀리 서 도 우리 의 눈 을 사로잡 으며 너 나 나 나 햇빛 은 똑같이 머리 를 감싸 주 고 너 의 예쁜 꽃 을 가까이 보 기 위해 고개 를 숙였 고 비 가 오 나 안 오 나 한결같이 이슬 먹 고 자라 는 키 작 은 앉은뱅이 금잔디 너 를 만져 보 려면 네 앞 에서 무릎 꿇 고 고개 숙여야 하 는데 싸움 에서 지면 고개 숙인다 는데 나 는 너희 매력 에 고개 숙이 고 말 았 어 . 꽃 엄마 꽃 이름 따라 향기 가 달라도 꽃향기 듯 엄마 이름 은 달라도 엄마 는 꽃 이 더라 . 벌 과 나비 꽃잎 에 놀 면 꽃 수술 이 내두르 며 꿀 먹 으라 하 는데 미련 한 벌 나비 꽃 마음 모르 듯 꽃 닮 은 엄마 마음 자식 은 몰라도 엄마 는 자식 마음 다 안다 . 그래서 자식 3 을 키 면 반 의사 된다 지 . 약한 여자 가 꽃 닮 은 엄마 로 가 더라 단풍 꽃 아 ! 가을꽃 피 려고 밤 에 는 춥 고 아침 은 찬 이슬 에 목욕 하 니 얼마나 시려울 까 ? 추 어 지 니 나 어떡 하 냐고 바쁘 게 물들 더니 바람 에 하늘대 며 가을 은 깊 어 가 누나 다 거두 어 간 빈 들녘 허전 한 데 가 을 산 이 위 에서 아래 로 내려오 니 너 에게서 봄 을 보 았 어 봄 에 는 얼굴 에서 피 지만 가을 은 잎 에서 피우 니 가을꽃 이 라 하 고 싶 어 . 이쁜 모습 오래 남 아 있 어 네 가 가 면 세상 은 추 어 지 고 가득 했 던 들녘 은 쓸쓸 함 만 감돌 아 아직 게으른 나뭇잎 은 가을 보내 기 가 싫 은지 가지 에 는 말라진 갈색 단풍잎 만 대롱대롱 떨어지 지 않 는 너 를 닮 고 싶 지만 이놈 의 세월 은 왜 그리 빠른지 . 어디 로 갔 지 ? 이름 을 붓 치 면 다 내 꽃 이 더라 . 꽃 마다 아름다워도 사연 이 있 으니까 이유 없 는 삶 이 없 고 이름 을 만드 는 대로 말 이 되 어도 꽃 과 의 전쟁 은 없 기에 그래서 더 아름다운 것 같 아 필 때 를 알 고 피 는 꽃 이 없 듯이 너 나 나 나 거기 서 거기 너 는 내년 이 면 다시 아름답 겠 지만 나 는 속상해 . 내일 이 안 보이 는 세상 에서 넘 어 지 었 으니 누가 꽃 보다 사람 이 라고 하 였 던가 ? 미쳤 다고 왜 가 나 의 물음표 가 되 었 어 . 호박꽃 이 든 장미꽃 이 든 이름 은 꽃 이 며 밤이슬 이나 햇빛 도 꽃잎 위 에 앉 은 것 처럼 볼품없 어도 꽃잎 과 친하 고 싶 어 . 이왕이면 다홍치마 라고 우아 하 게 늙 고 싶 었 는데 욕심 이 었 나 ? 웃음 속 에 눈물 로 젖 은 마음 뻔뻔 함 이 말려 주 고 깊이 생각 하 면 슬픔 만 더 해 주 지 소용없 다는 걸 알 면서 포기 를 배웠 더라 . 사 는 건 거기 서 거기 라고 늙 은 청춘 이 있 고 젊 은 노인 이 있 듯이 사람 들 이 안 보이 면 이 세상 과 작별 했으니 시집올 때 청춘 이 장미꽃 닮 은 엄마 고 싶 었 는데 내 꽃 은 어디 로 갔 지 . 독 거친 말 을 하 면 독설 이 라 하 고 살 기 싫 으면 독약 을 먹 는다니 독 이 무서운 바이러스 눈독 들인다 손독 이 다 사람 이 독 이 된다면 얼마나 세상 은 독 이 많 을까 ? 채소 를 빨리 절이 려 자주 뒤집 으니 손독 인가 숨 이 죽 어 축 늘어져 빨리 절여 지 고 자꾸 처다보 면 눈독 들 이 지 마 라고 경고 하 지만 누구 나 좋 은 것 을 보 면 자꾸 처다보 는 것 은 자신 도 모르 니 옛날 에 는 법 이 무식 해서 죄 를 지으면 사약 을 내리 어 독약 을 먹 고 피 흘리 었 으니 반성 할 시간 도 안 주 고 인권 이 잔인 하 였 다지 . 이름 모를 풀뿌리 가 독 이 들 었 나 나물 을 먹 는 데 끼어들 었 는지 오장 육보 를 침범 하 여 대굴대굴 굴렀 다니 혈관 주사 로 해독 을 시키 어 생명 은 건졌 어도 그 후유증 이 한참 을 갇 다니 독 이 한 순간 눈 깜짝 할 사이 시간 을 넘기 면 생명 을 죽이 는 독 이 더라 . 오토바이 타 고 여름 더위 를 바람 으로 가르 며 달리 는 데 벌 한 마리 가 다리 를 쏘 았 나 ? 가려워서 도저히 견딜 수 없 어 길가 냇가 에서 퉁 벙 물 에 들어갔 다 나오 니 몸 전체 가 홍역 하 는 것 처럼 붉 은 반점 이 생기 어 병원 에 가 니 별 쏘일 때 독 이 들 어 있 어 그렇 다며 혈관 주사 한방 으로 개 끗 하 게 해독 시켰으니 독 은 있 어서 는 안 될 바이러스 더라 . 싸움 으로 망해 도 좋 으니 이기 고 보 자는 심보 안 맞 으면 독설 을 뱉 으며 알 면서 도 이기 려고 건드리 고 살 면서 못 된 마음 이 세상 에 퍼지 는 독 은 일상 이 되 었 지만 나 에게 는 독 이 없 다며 모르 고 그냥 지나가 나 ? 독 으로 가득 차 독설 을 밥 먹 듯 하 며 독 으로 뭉쳐져 갈수록 바이러스 가 기승 을 부리 더라 . 옷 타 는 독 산행 하 고 점심 시간 에 가지 고 온 것 을 내놓 고 먹 다 보 니 무침 이 만나 게 보여서 한 젓가락 을 먹 었 다는 데 온몸 이 두드러기 나기 시작 해 병원 에 가 서 해독 하 며 일 주일 입원 했 다니 얼마나 독 이 무서운가 ? 그 무침 은 맛있 는 거 지만 옷 타 는 이 에게 는 독 이 었 더라 . 친구 가 옷 안 타 면 자기 네 집 에 옷 나물거리 있 으니 가저 다 준다고 그 말 들으니 몸 이 갑자기 가려워 지 는 것 이 옷 탄 것 같 더라 말 만 들어도 이세상 독 이 아닌 거 하나 도 없 고 전부 독 을 품 고 사 는데 바이러스 가 안 보이 니 다행 해독 한 달 에 한 번 씩 부부 모임 을 하 게 되 면 반갑 기 도 하 지만 먹 는 장소 도 고급 스럽 다 . 내 논 돈 으로 부부 가 먹 으니 남 한테 도 부담 이 안 가 서 더 맛있 게 잘 먹 는다 . 그러니까 비싼 고기 나 회 는 주로 모임 에서 먹 는데 회 를 먹 고 나 서 한 사람 만 이상 이 온다더니 병원 에 가 서 치료 해도 안 나 아 화장품 코너 하 는 데 비 어 둘 수 없 어 나갔 는데 고객 이 해독 에 는 자주 목련 말린 것 이 최고 라 해서 마침 집 마당 에 피 어 있 는 자주 목련 말린 거 있 어 삶 아서 물 을 마셨 더니 원래 상태 로 돌아왔 단다 . 싱싱 한 회 에 도 독 이 있 었 다니 사람 의 형태 는 같 아도 체질 은 바이러스 를 이기 지 못하 는 이 가 있 더라 . 독 바이러스 아 는 사람 병원 찾아갔 더니 꽃다발 로 장식 해서 부러웠 는데 아픈 모습 은 보이 지 않 고 꽃다발 이 몇 개 인지 세 고 있 었 다 . 결혼식장 에 는 화환 이 장례식장 은 조화 가 옛날 에 는 꽃 으로 인사 를 하 는 줄 알 았 는데 꽃 키울 때 도 약 을 치 는지 언제 부턴가 독 을 품 어 내 기 에 병실 에 는 못 가져 간다지 . 보이 지 않 는 독과 싸움 이기 지 못하 는 것 은 독 은 공격 하 니까 꽃 에 도 독 이 묻 었 나 아이 를 분만 했 다고 남편 친구 가 큰 화분 을 보냈 는데 병실 밖 으로 복도 만 환하 더니 두 번 째 아이 를 분만 해서 축하 로 남편 이 꽃 화분 을 보냈 는데 현금 으로 주 지 안 에서 는 안 보이 는데 가정 을 가지 니 낭만 보다 는 실속 으로 똑같 은 아줌마 말 꽃 에 는 독 이 묻 어 있 는지 몰라도 화분 에 남편 이름 만 말 오늘 은 무슨 구단 을 내유 ? 엄마 와 할아버지 말다툼 하 면 할머니 가 하 는 소리 다 . 어린 나 를 데리 고 앉 아서 엄마 흉 을 보 면서 모녀간 에 정도 이 간질 하 는 미련 맞 고 심술 사나운 할머니 사실 은 나 는 예뻐했 지만 엄마 흉보 는 할머니 가 싫 었 다 . 술 잘 비비 고 얌전 하 다고 동네 어른 들 은 칭찬 했 지 . 할아버지 와 겸상 을 해서 집 에서 는 제일 귀염 받 아 식구 들 이 뵈 는 게 없 었 으니 할아버지 가 대장 이 니까 집안 에서 는 아무 도 꼼짝 못 하 고 나 만 할아버지 의 유일 한 손녀딸 ? 더 귀염 받 으려고 예쁜 짓 하 면서 그때 그 애 가 할머니 되 어 작 은 애 들 네 집 을 보 는 데 큰 애 들 이 와서 애 들 어디 갔 냐 해서 운동 같 다고 며늘애 도 직장 다니 니 운동 해야 한다고 별말 안 했 는데 로버트 맞추 던 손자 가 엄마 오 니까 할머니 가 엄마 흉보 았 대서 그런 일 없 는데 글쎄 지 엄마 살 빼 려고 운동 같 다 한 것 이 흉 이 라 하 니 옛날 에 할머니 가 나 를 데리 고 앉 아서 엄마 흉 을 얼마나 많이 보 았 는지 할머니 가 싫 은 적 이 생각나 낮말 은 새 가 듣 고 밤말 은 쥐 가 듣 는다고 말 을 하 지 말 아야지 생각 하 니 손자 가 쥐띠 더라 그래서 쥐 라 밤 말 을 잘 듣 나 보 다 . 그러 고 보 니 우리 집 에 쥐 들 이 많 아서 밤 에 는 말 하 면 안 되 겠 다 . 지긋지긋 큰 집 이 다가 아니 고 등 따 순 것 이 제일 아니 듯 사업 은 돈 이 전 부기 에 돈 앞 에서 큰 집 은 아무것 도 아니 더라 . 사업 한다고 째 거나 말 거나 동네 나 관 공소 어디 든 간 에 손 내밀 고 안 주 면 팽 당했으니 삶 만 바람 속 으로 비 에 젖 은 것 이 아니 고 사업 도 말일 이 면 어음 끊 는 젊 은 새댁 의 한숨 소리 비 에 젖 은 생쥐 가 되 어 다시 태어나 면 많 지 않 아도 달달 히 월급 받 는 직장인 만나 화려 하 지 않 아도 걱정 없이 살 고 싶 었 으니 큰 집 이 아니 면 어떤가 ? 큰 마당 이 아니 면 어떤가 ? 작 은 꽃밭 에 꽃 을 심 고 마당 을 쓸 며 걱정 없이 살 고 싶 었 지만 이미 타고난 팔자 그래도 사람 속 은 안 썩 었 기 에 단잠 을 잘 수 있 었 는데 살만 하 니 쓰러지 고 왜 나 만 돌멩이 에 넘 지 못했 나 ? 염색 하 고 목욕 하 면 큰일 한 것 같 고 바람 부 는 대로 빗속 을 살아온 세월 이제 는 산날 보다 살날 이 적 으니 남 은 세월 아푸 지 않 게 살 아야지 기계 도 기름 치 며 달 래면 오래 쓰 다가 멈추 듯 사람 들 도 운동 하 며 영양제 로 체력 을 보충 하 다가 기력 을 다 하 면 멈추 듯이 삶 에 젖 어 아무리 발악 해도 때 가 되 면 서 듯이 그러 면 세상 도 멈추 고 시간 도 정지 되 더라 기억 을 짜 보 는 것 은 잊혀질 가 봐 ? 살아온 날 들 이 사연 이 모두 추억 으로 남 은 것 들 이 많 아 하나하나 끄집어내 어 기억 해본다 . 쓰러진 나 에게 꿀 같 은 고마운 사람 들 이 이렇게 많 을 줄 이야 11 월 늦가을 회 먹 으러 항구 로 운전 하 는 친구 다른 한 차 는 택시 로 회 먹 고 나오 는데 잔잔 한 항구 서해 바다 에 넘어가 는 햇빛 이 물 속 에 담 아 출렁대 는 대로 물 속 에 보이 다 물 위 로 보이 다 하 더니 일찍 어둠 이 내려와 바다 물 속 에 숨 었 더라 바닷속 은 동그란 햇빛 으로 환하 였 지 다시 차 타 고 오 다 보 니 어두운 하늘 에 달 이 따라오 며 헤어지 기 싫 은데 왜 도망가 냐고 마트 에 바쳐 놓 은 내 전용 전동차 타 고 길 건너오 는데 은행나무 사이 로 전깃불 인지 은행잎 에 걸친 것 같 은 달 님 인지 무슨 색 인지 형용 할 수 없 지만 아름답 게 환하 여 내 가 가 는 대로 따라오 더니 은행잎 위 로 사각사각 지나오 니까 아프 다 하 는 것 같 아 내 마음 도 아팠 는데 저만치 가 던 달 님 은 여전히 나 를 비추 더라 아파트 에 다 올 때 까지 . 늦가을 11 월 기억 하 면서 . 지금 은 바닷물 로 잠긴 내 가 자주 갔 던 회집 그때 의 이야기 들 도 바다 물 속 에 잠기 었 다 . 왜 ? 그려 ? 왜 다리 다쳤 어 ? 묻 던 그 할머니 는 치매 였 다 . 아들 이 막내딸 아니 라고 해도 그 집 에 가 기 만 하 면 왜 다리 다쳤 냐고 묻 는 거 보 면 치매 라도 기억 은 하나 ? 회 식당 하 는데 방 이 꽤 넓 어 걸 어 보 려고 그 방 을 일곱 바퀴 돈 적 이 있 어 시간 이 가 면 걸 을 수 있 을 거 라고 믿 었 는데 머리 에 생명 과 지체 가 다 들 은 것 을 뒤늦 게 알 게 되 었 다 . 내 머리통 을 깨보 고 싶 도록 원망 스럽 고 워커 아니 면 갈 수 없 으니 속상했 다 . 자주 바다 가 보이 는 그 회집 에 갔 는데 치매 할머니 생각 이 들 면 멀쩡 하 고 순식간 에 지워 지 며 쩔 둑 거리 는 나 를 알아보 면서 웃 기 도 하 고 어서 와 할 때 보 면 순한 노인 같 았 는데 며느리 가 손 님 온다고 2 층 방 에 들어가 라고 손짓 하 니 할머니 화 가 나 서 멀쩡 한 할머니 처럼 옳 은 말 하 면서 막말 도 서슴 치 않 더라 . 금요일 밤 이 면 서울 에서 바다 구경 데이트 겸 겸사겸사 회 먹 으로 오 는데 앞 에 앉히 면 부인 이 고 옆 에 앉히 면 애인 이 라 하 더니 그 여자 씰 씰 웃 으며 식당 주인아줌마 에게 껴안 고 애교 를 부리 니 아무것 도 모르 는 남자 얼마나 꼬실까 생각 하 니 참 싸 가지 다 재수 없 는 여자 로 보 았 지만 회집 아줌마 는 고객 이 니 반가워하 는 걸 보 면서 양심 보다 는 돈 이 고 장사 하 는 이 우선 은 손 님 이 최고 후 에 들으니 할머니 는 죽 고 며느리 는 아파서 회집 보상 받 고 다른 곳 으로 이사 가 서 아무것 도 않 는다지만 그때 그 집 에서 만난 여자 처음 장사 한다며 사업 이 망해서 놀 다 생각 하 니 속옷 이 라도 판다고 그 집 을 찾아와 팔 아 줄 겸 나 도 필요 해서 부 라자 를 샀 는데 비싸 다고 생각 했 지만 얼마나 좋 은지 몸 이 불 어 작아지 긴 했어도 여전히 참 좋 다 내 잘못 네 잘못 도 아닌데 처음 맘 은 잘 살 려고 티각태각 싸우 면서 이기 려 하 니 둘 다 돈 에 노예 가 되 어가 도 아니 라고 하 면서 도 공돈 이 들어오 면 좋 아 하 더라 . 젊 은 날 은 왜 그리 상가 집 이 많 았 는지 별로 좋 아 하 지 도 않 는 고스톱 쳐 2 만 원 따왔 다고 하 길래 내놓 고 오 지 했 지만 속 으로 는 공돈 이 생기 어 좋 았 다 . 사 는 것 이 돈 으로 해결 할 일 많 으니 돈 별거 아니 야 하 면서 도 은근히 밝히 게 되 더라 나중 에 는 남편 도 팔 겠 어 할 정도 로 여자 들 은 여지 저기 쓸 데 가 많 으니 철없 는 남자 들 은 아내 가 좋 아 하 면 잘 한 줄 아니 어떻 게 보 면 철 이 안 나 더라 . 속 이 다 보이 기 에 사나운 것 같 아도 심성 이 착하 여 오래 무섭 지 는 안 았 고 감춰진 내 마음 도 드러내 면서 눈빛 만 봐도 서로 속 을 알 수 있 는 편한 부부 가 되 어 나 도 모르 는 사이 에 익숙 해 지 며 우린 닮 아 가 고 있 나 ? 아닌 척 하 면서 도 돈 좋 아 하 는 것 은 돈 이 모든 것 다 해결 해 주 니 그랬 나 보 다 . . 무지개 꿈 은 세월 이 가져가 고 안 보이 는 미지 의 세계 를 헤매 면서 꽃 다운 젊음 이 아니 라도 단풍 필 때 의 부부 동반 나들이 가 아픔 이 되 어 낙엽 이 되 었 는데 여전히 풋풋 한 고운 단풍 으로 한들거리 기 는 하 지만 애처 롭 게 보이 는 것 은 운동 하 고 들어오 면 힘들 어 하 고 말 수 가 적어져 가 더라 . 서운 하 게 하 는 것 이 없 는 거 보 면 역시 심성 이 착한 사람 . 남 의 말 3 년 을 우려먹 더니 지금 은 빨리 가 는 세월 속 에 3 시간 이 면 다 잃 어 버리 고 새로운 소식 이 장식 하 는 현시대 어둠 이 내려오 면 별 들 이 춤 을 추 었 지 저 별 은 내 별 일까 ? 보일 듯 말 듯 희미 한 별 자세히 보 니 두 개 의 짝꿍 아이 에서 애 들 로 처녀 총각 되 어 청춘 은 짧 아도 젊음 은 길더 라 엄마 아빠 자리 아들 며느리 에게 양보 하 고 그냥 짝꿍 이름 으로 남 아 이웃 과 도 한편 애 들 에게 도 한편 경제 도 한편 되 어 해결 하 고 쓸모없 는 짝꿍 이 아니 라 곁 에서 잔소리 하 는 짝꿍 그러 려니 하 며 자기 맘대로 안 하 고 물 어 보 니 물론 짝꿍 에 대한 타고난 배려 겠 지 . 엉덩이 뿔 이 났었 나 ? 소꿉장난 같 은 사랑 둘 이 아니 면 안 된다고 자나 깨 나 머릿속 은 그대로 꽉 차 있 던 귀엽 던 그 들 의 첫 사랑 어깨 에 카메라 메 면 멋있 게 보이 던 시절 천안 까지 가 서 사 와 그 카메라 메 고 동네 에 소문 안 내 려고 아무 도 안 보이 는 둘 만 이 장소 로 때로 는 다람쥐 가 꿈꾸 는 산 에 도 갔었 지 조건 도 무언지 모르 고 서로 눈 삐 어서 철없 는 귀여운 애 들 그 순수 가 묻 어 있 어 어떠 한 상황 도 끄떡 없이 지지 고 볶 고 울며불며 살아가 느라 세상 과 싸워야 하 고 안 맞 는다고 미워도 하 고 하 지만 사랑 보다 는 현실 이 위 에 있 더라 . 둘 만 의 식구 가 아니 라 동기간 이 란 혹 을 잔뜩 짊어지 고 예수 님 이 십자 가 지 고 골고다 가 듯이 그 들 도 높 은 언덕 을 넘 었 더라 . 하나 하나 애 들 이 태어나 는 대로 사랑 은 책임 으로 뒤 도 돌아볼 새 없이 앞 만 보 고 정신없이 살 다 보 니 내 인생 은 찾 을 수 없 고 초라 한 모습 만 남 았 더라 . 애 들 이 자기 의 일 찾 아 가정 을 만들 어 떠나 고 난 자리 그 둘 은 다시 옛날 이야기 하 며 사 는 두 늙은이 어른 들 이 눈 맞 으면 사랑 이 라 했 던가 ? 그때 의 그 애 들 의 사랑 은 정 으로 어떠 한 상황 도 서로 를 위한 배려 가 오늘 을 가지 게 하 여 몸 이 불편 한 짝꿍 말 친구 하 면서 그 들 의 삶 이 묻힌 곳 에서 해 가 지 고 해 뜨 는 곳 을 함께 보 며 짝꿍 을 위해 운동 하 고 들어올 땐 땀 이 나 도 한 손 에 는 계절 이 바뀌 는 풀꽃 이 들렸 더라 . 꿈속 에서 걸어가 는 나 를 보 았 다 . 산꼭대기 올라가 는 청춘 도 보 았 다 . 꿈속 에서 가방 빽 어깨 에 걸치 고 높 은 구두 신고 종종걸음 으로 가 다 사라지 면 그 애 를 찾 으러 날아가 다 푸른 강 을 건너 더 높이 올라가 면서 떨어지 면 안 된다며 뒤척이 다 깨 고 나 아아 꿈 속 에서 나 를 보 았 네 . 아쉬움 이 몸 전체 가 땀 이 흠뻑 화장실 가려 침대 에 걸쳐 앉 아 눈 을 감 고 비몽사몽 다시 꿈 을 꾸 는지 무슨 말 들리 는 듯 마 는 듯 운동 간다고 닫히 는 현관문 오 오 남편 이 말 소리 였 구나 . 상상 의 꿈 이 시대 따라 현실 의 나 를 보 며 안 보이 는 내일 인간 만 사 새옹지마 목말 라야 물 의 달콤 했 고 아픔 을 겪 어 봐야 삶 의 고마움 이 커지 는 것 을 뒤늦 게 알 았 으니 . 내 곁 에 꽃 닮 아 향기 를 내 는 이 들 과 옛날 의 꿈 이 달나라 갔 다면 지금 의 꿈 은 여럿 이 별나라 로 날아갈 것 같 다 . 꿈같 은 애기 생각 만 해도 재미있 어 희미 하 지만 걸어가 는 나 를 만났 다 . 반가웠 는데 꿈 이 었 다 . 사랑방 사랑방 은 원래 안방 과 떨어져서 건너 방 인 줄 알 았 는데 사랑 방 도 시대 따라가 나 ? 아파트 가 유행 하 는 현실 에서 는 거실 과 주방 안방 건너방 이 하나 가 되 어 다 사랑 방 이 더라 . 옹기종기 모여 사 는 곳 이 따로따로 떨어져 저마다 의 자유 를 누리 고 새로 지 어 진 아파트 가 해 마다 디자인 이 바뀌 어 방 과 주방 은 기본 이 고 크기 가 다르 더라 . 내방 은 밤 이 면 별 이 보이 고 아침 이 면 해 가 보이 다 앞 에 집 불빛 이 켜 있 다 커진다 . 저만치 새로 지 은 아파트 가 보이 니 심심 하 지 않 고 저 집 은 누가 살 고 이 집 은 누가 사니 전부 가 내 집 같 더라 . 한쪽 은 북 받 이 장 옆 에 는 큰 유리창 이 있 어 계절 이 보이 기 에 철 따라 풀잎 들 흔들림 으로 바람 의 길이 도 보인다 . 여름밤 더워 창문 을 열 고 자 고 싶 지만 도둑 이 들 어 올까 봐서 문 을 닫 아 버리 고 혼자 서 뒹굴뒹굴 잠 을 자 면 더위 도 별 이 가져갔 나 ? 꿈속 에서 물장난 하 다 한바탕 헤매 고 긴 잠 을 잔 것 같 은 데 깨 고 보 니 새벽 이 라 습관 되 어 하늘 을 보 니 새벽 별 이 처 다 본다 . 컴 하 고 나 하고 단 둘 이 노 는 내방 사랑 방 이 되 어 거리 감 이 생기 고 집안 에서 떨어져 사 는 문화 를 만들 었 으니 잘 한 것 도 있 고 잘못 된 것 도 있 지만 시대 따라가 도 사랑 방 은 모이 는 아지트 가 되 어 어디 에 도 사랑 방 은 이름 만 들어도 정감 이 묻 었 더라 . 내 가 가 야 할 곳 이 요양원 이 라면 슬퍼하 지 않 고 노후 에 갈 곳 이 있 으니 마음 이 허전 해도 걱정 이 없 다 . 부부 가 한 날 한 시 세상 과 이별 은 없 을 테 니 서로 가 유언 이 내 가 죽 거던 혼자 살 수 없 으니 요양원 으로 가 라 하 기 에 지금 부터 내방 은 쉼터 가 되 었 다 . 친구 가 요양 사 로 있 어 그곳 에 가본 적 있 는데 갈 곳 없 는 불쌍 한 이 들 이 모여사 는 슬픈 집 이 아니 라 쉼터 가 되 어 서로 의 같 은 처지 기 에 이야기 가 많 다더라 . 처음 에 는 초라 한 것 같 고 기 가 죽 어 있 더니 지금 은 혼자 살 지 않 고 요양원 에 모여 사 는 법 을 알 더라 . 목소리 가 밝아지 며 속마음 이 웃 고 시간 이 가 는 대로 세월 이 되 고 내 가 놀 던 곳 에 새로운 세상 에 사 는 사람 들 짐 이 되 는 걸 싫 어 하 니 걱정 에서 벗어날 수 있 는 편안 함 을 만들 어 준 나라 가 고맙 고 보살핌 을 받 을 수 있 는 곳 이 두려운 게 아니 고 정착 할 수 있 기 에 편안 하 다더라 . 한 생이 길 다면 길 지만 짧 다는 것 을 빨리 빨 리 가 더 빨라 지 었 나 . 삶 이란 거기 서 거기 생각 이 세월 을 만들 고 때 에 따라 꽃 이 피 고 지 듯이 내 맘 대로 되 지 않 기 에 끝 이 안 보이 고 조금 은 덜 초라 한 모습 으로 수 순 을 밟 아 가 는 것 뿐 엄마 가 계시 고 엄마 가 되 고 보 니 엄마 의 입장 을 알 겠 고 소나무 나뭇가지 사이 에서 햇빛 을 보 는 내 황혼 이 학부 형 이 대단 한 이름 인 줄 알 았 던 젊 은 엄마 소풍 갈 때 마다 따라가 는 엄마 가 되 었 더라 . 김밥 은 당연 하 고 몇 개 를 더 싸 서 선생 님 거 못 싸 오 는 학생 거 세 개 는 기본 이 고 김밥 싸 는 날 은 식구 들 도 김밥 을 먹 으니 20 줄 은 쌓았 나 소풍 이 행사 가 되 어 큰 일과 가 되 었 어도 재미있 던 엄마 가진 멋 부리 고 소풍 가 서 보물찾기 하 면 돌 을 떠들 어 보 면서 여기저기 돌아다녔 지만 허탕 만 치 고 보물 은 엉뚱 한 곳 에서 나와 속상한 것 은 상품 보다 는 보물 찾 아 누구 의 엄마 라고 자랑 하 고 싶 었 는데 내 이름 은 없 어 지 고 누구 의 엄마 라면 모르 는 이 가 없 어 애 의 덕 을 나 는 그때 부터 지금 까지 보 고 있 다 . 치맛바람 인가 학교 를 자주 드나들 어 누구 엄마 라면 다 알 았 는데 남학생 과 싸움 이 붙 어 쫓아가 며 발 로 차 서 얼마나 사나운 가 말리 다 그 단임 은 울 었 단다 . 그때 부터 대천 에서 는 그 애 가 제일 사나운 줄 알 았 는데 시집가 더니 꼼짝 못 하 고 살 기 에 속상하 였 지만 이기 고 지 는 싸움 이 아니 라 져 주 는 슬기 를 배웠 는지 집 에서 잘 몰랐 는데 나가 서 는 완전히 꽃 이 되 어 사회생활 정말 잘 하 고 상대 를 편하 게 해 주 는 법 을 가정 에서 배워 사나운 게 아니 라 자기 몫 을 찾 아 옳 고 그른 것 을 따지 는 엄마 가 되 었 더라 소나무 야 이름 모를 소나무 지만 봄 에 는 송화 가 날리 고 어디 서 왔 는지 우리 소나무 가 아니 라도 길 다란 솔방울 사이사이 푸르 게 옷 입 고 바람 부 는 대로 흔들리 는 솔가지 솔잎 추적추적 내리 는 비 를 맞 고 솔잎 에서 방울방울 눈물 맺 었 어라 고향 이 어디 인지 몰라도 창밖 의 소나무 는 우리 소나무 하얀 눈 쌓이 면 눈꽃 보 고 싶 었 는데 눈 이 안 내려 겨울 에 도 푸른 옷 봄 이 지나 고 송화 가 날린 자리 또 다시 길 다란 푸른 옷 입 은 솔방울 바람 이 부 는 대로 유리 창가 에 춤추 는 그림자 초저녁 인가 사람 소리 들려 오 네 . 2020 요즘 여름날 엔 애 들 우산 은 빨 주 노 초 파 남 보 비 를 막 아 주 고 우비 도 빨 주 노 초 파 남 보 무릎 아래 로 무지 개색 이 하늘 을 덮 으며 비 를 피해 주 었 다 . 땅 은 물먹 어 빗물 은 도랑물 로 모여 흘러가 면 매미 는 망사 우산 날개 가 빗물 을 털 면서 이 나무 에서 저 나무 로 이름 모를 새 들 도 덩달 아 빗물 터 느라 날 개짓 푸 닥 푸 닥 저마다 의 매미 소리 새소리 시끌시끌 옛날 에 비닐 우산 이 무지 개색 패션 이 되 어 가 도 날 이 들 면 관심없 어 천덕 구 러 기 비 를 막아주 는 우산 일 뿐 밖 에 는 가랑비 가 내리 니 우산 을 써야 겠 지 수영장 에서 물 과 친해져야 한다고 코 로 숨 안 쉬 고 물 속 에 들어가 푸푸 하 면 물 밖 으로 뽀글뽀글 숨 이 차 면 물 밖 으로 얼굴 을 내밀 고 숨 을 쉬 었 다 . 아이 들 은 무서움 을 몰라서 물 에 던지 면 동동 뜨 는데 어른 들 은 무서움 을 생각 하 니 신경 이 무게 가 된다는 것 을 알 게 되 더라 . 본능 적 으로 물 속 에서 숨 을 안 쉬 는 거 아이 들 은 아 는데 세월 만 먹 었 지 생각 은 모자라 니 허탈 했 고 25 m 되 는 코스 를 오리발 끼 고 헤엄치 며 가 고 있 었 다 . 낮 에 놀 던 나뭇잎 배 는 생각 하 면서 어쩌 다 보 니 코스 끝 에 와 있 더라 . 요령 을 배웠 으나 수영장 이 멀 고 나 혼자 서 갈 수 없 으니 한 달 하 고 그만두 었 지만 수영장 법 기초 는 다 익혔 더라 그 후 부터 는 어려운 일 있 으면 낮 에 놀 던 나뭇잎 배 를 부르 다 보 니 가사 를 알 게 되 었 고 . 병원 에 가 서 수술실 에 들어가 서 도 그 동요 가 불안 했 던 마음 을 붙잡 아 주 었 다 2010 삼 십 오 년 전 에버랜드 도 아무 나 가 기 어려운 고급 공원 지금 은 아이 들 도 없 고 나 는 갈 수 도 없 지만 그곳 은 지금 도 애 들 의 자랑거리 가 된 공원 에버랜드 . 그때 도 일반 으로 가 기 는 힘들 어 유치원 이 단체 로 갔 지 . 그때 엄마 들 이 학교 엄마 들 로 맺 어 진 인연 자주 보 면서 지금 도 침목 하 니 여전히 젊음 이 묻 어 있 어 추억 은 늙 지 않 더라 . 그때 도 아이 들 세상 앞서 가 는 문화 빈부 도 있 고 관심 과 무 관심 이 별로 다른 것 은 없 어도 온정 이 넘치 어 지금 보다 는 더 웃음 이 많 았 던 애 들 이 고 엄마 들 이 었 지 . 에버랜드 다 갖추 어 지 지 않 았 어도 그때 도 장미 밭 이 있 었 고 귀신 의 집 이 라고 무서운 동굴 에다 또 하나 의 안 보 았 던 그 나라 의 문화 가 동굴 안 에 있 어 그곳 에서 세계 여행 도 하 였 지 . 바이킹 타 고 겁 이 많 아 죽 는 줄 알 았 는데 더 무서운 것 은 동물 들 이 자연 농원 이 라고 가두 지 않 고 군데군데 어흥 하 며 호랑이 사자 가 놀 고 있 더라 . 엄마 애 들 기념사진 을 누군가 찍 었 나 ? 카톡 으로 보내왔 는데 촌 스러워도 날씬 하 고 젊음 이 묻 어 있 는 내 점퍼 는 굿 빵 색 이 더라 . 어 두 침침 해서 낮 에 도 조명 을 이용 하 니 동굴 안 에 들어가 면 낮 인지 밤 인지 핵 갈리 게 한다 드라 . 요즘 은 곳곳 마다 관광객 을 유치 하 려 전깃불 을 이용 하 니 낮 이나 밤 이나 전구 로 장식 하 니 딴 세상 이 라나 . 그때 의 애 들 이 부모 가 되 어 또 다시 에버랜드 로 어릴 때 는 그 시대 어울리 는 문화 였 지만 요즘 에 는 바깥 에 도 애 들 을 꼬시 려 더 화려 하 고 반하 게 주변 이 치킨 소세지 아이 들 이 좋 아 하 는 먹 을 것 으로 유혹 한다더라 . 너무 비싸 티켓 두 장 이 있 어 어른 들 두 사람 것 만 끊 었 는데 도 값 이 만만 치가 않 아서 아무 나 못 가 는 일류 어린이 공원 이 되 어 그곳 에 갔 다 모 면 큰 자랑 거리 란다 . 2015 그때 는 등수 가 최고 였을 때 그 애 가 고등학교 3 학년 공부 잘 해서 전체 6 등 이 라 계원 에게 한턱 을 내 었 지만 기분 좋 은 일 어렵 고 힘들 어도 애 들 이 웃음 을 주 었 고 옛날 에 는 공부 잘 하 면 대통령 이나 판사 된다고 했 는데 그 애 는 지금 어려운 영화 감독 으로 세상 과 싸운다 . 세상 을 살아가 면서 어렵 지 않 은 일 이 어디 있 나 ? 방귀 뀌 는 것 은 잘못 도 아닌데 방귀 가 나오 니 귀퉁이 에 서 있 는 에어 콘 에 대 고 엎드려 눈 은 불판 에 굽 는 고기 를 쳐다보 아 너 왜 거기 있 어 하 니 ? 방귀 뀌 느라 그런대서 웃음 이 나오 는데 여럿 이 라 모른 척하 고 속 으로 는 웃음 이 나와 방귀 가 나오 려 해서 참 았 다 . 그랬 더니 냄새나 는 방귀 가 피식 하 고 나왔 는데 내 가 안 뀐 척 했 다 . 나 만 아 는지 ? 아님 배려 인가 ? 아무 도 모르 는 척하 더라 . 2017 년 공짜 면 양잿물 도 큰 것 먹 는다는 속담 이 지금 도 써먹 으니 공짜 는 덤 이 지만 오래 내 것 으로 익숙 해 지 다 보 면 내 걸로 알 게 되 었 나 ? 공짜 땅 에다 호박 을 여러 무더기 심 었 는데 아침 마다 호박 따오 는 재미 가 솔솔 아침 운동 삼 아 호박 밭 으로 호박 이 딸 때 되 었 는데 누가 따 가 서 줄기 에 물 이 맺혀 한두 번 그런 게 아니 라 한 번 은 새벽 일찍 호박 밭 에 숨 어서 범인 을 잡 을라고 기다리 고 있 었 는데 아 는 이웃집 아저씨 가 오 더니 호박 을 자기 네 것 인 줄 알 고 어디 눈치 볼 것 없이 여유 있 게 따 가 기 에 큰 돈 은 안 되 고 가만히 생각 하 니 공짜 로 얻 은 땅 에 좋 은 일 해야겠다 . 하 고 범인 을 알 았 으니 아 는 척 안 했 다 한다 . 장마 가 길 면 호박 이 잘 안 맺 어 비싸 서 안 사 먹 는데 개인 주택 이 라 뒤 에 는 야산 이 고 평지 기 에 여기저기 다 호박씨 많이 심 어 내 다 안 파 니 호박 이 주렁주렁 다 못 먹 기 도 하 지만 이렇게 비쌀 때 나눠 먹 어야 한다고 잔뜩 가게 로 따 와서 이 사람 저 사람 들 이 가져갔 다 . 특별히 여러 개 를 주 어 많 으니까 아무렇 게 나 해 먹 은 데 도 맛있 더라 가만히 생각 하 니 공짜 라 더 맛있 던 것 같 다 . 카 보이 모자 쓰 고 썬 그라스 쓰 니까 나이 도 가리 고 돈 많 은 사람 처럼 보이 는 것 은 옷걸이 가 바쳐 주 어 그랬 나 보 다 . 늦가을 저녁때 라 넘어가 는 햇빛 이 색 바래 지 는 단풍잎 머리 위 에 놀 고 금방 어둠 이 내려와 일행 은 콘도 로 저마다 돌 끼리 뭉쳐진 울산 바위 멀 지 도 가깝 지 도 않 은 거리 뒷 창문 으로 울산 바위 가 보이 고 그 아래 전망 이 좋 아 멋진 콘도 가 많이 모여 있 어 오색 불빛 으로 화려 한 밤 가을 산 은 일찍 내린 눈 과 황토 민둥산 하늘 을 찌를 듯 한 울산 바위 가 절경 을 이루 고 저 아래 바닷가 잔돌 이 뚝 쌓 아 그 사이 로 나무 같 은 인조 다리 푸른 물색 돌 도 산도 눈 도 사계절 이 다 모여 어우러져 숨 쉬 고 있 었 다 바닷속 은 또 하나 의 산 이 꽃피 었 는지 파도치 는 대로 하얀 거품 이 꿈틀대 며 백 사 장 을 꼬시 고 색 바랜 나뭇잎 이 갈색 나비 되 어 흩날리 면 길 게 뻗쳐 있 는 해안 길 땅 위 를 덮 겠 지 . 콘도 서 잔치 하 고 맥심 구로동 커피 달달 하 게 마시 고 술 취한 이 들 은 한쪽 귀퉁이 서 꼬 부린 채 로 잠자 고 얼큰 한 사람 들 노래방 으로 멀리 보이 는 동해 바다 내일 아침 동해 바다 서 해 오르 는 것 을 보 아야지 속 으로 만 생각 하 고 잠들 었 다 . 두런두런 옆방 에 사람 들 소리 나 서 얼른 바다 를 내다보 니 해 는 이만큼 떠오르 고 일행 은 잠 속 에 빠졌 더라 . 해 오르 는 것 은 못 보 았 지만 가족 의 일행 이 두 차 를 나눠 타 고 강원도 가족 여행 이 라 추억 을 쌓았 더라 . 2008 추석 여행 을 간다는 것 이 큰 며느리 에겐 처음 주어진 홍제 조상 님 들 봉한 당 에 모시 고 제사 를 안 지내 고 봉한 당 에 인사 만 가 니 우리 세대 도 신 세대 가 되 어 명절 때 관광 을 가 더라 . 강원도 가 는 휴게소 들렸 는데 놀 러 가 는 사람 들 이 얼마나 많 은지 자리 가 없 어 한참 기다리 었 다 . 밤 에서 야 강릉 에 도착 하 여 예약 한 아파트 콘 도 들어가 서 속 이 시원 하 게 뚫리 는 경치 섬 이 안 보이 니 넓 은 태평양 같 았 다 . 앞 에 는 바다 주차장 이 있 고 바닷가 라 듬성듬성 회 식당 이 보였 지만 저녁 만 그곳 에서 먹 고 우리 는 삼겹살 사 온 것 이 있 고 집 에서 조기 찌 고 김치 를 가져와서 오붓 하 게 가족 끼리 2 차 로 삼겹살 술 취해 얼큰 해 핸드폰 에서 는 음악 이 나오 니 시 아빠 와 며느리 춤 을 추 고 이런 이야기 저런 이야기 사 는 이야기 실없 는 이야기 로 웃음 을 나누 며 술 취해 언제 잠들 었 는지 일어나 니 해 가 물 속 에서 떠오르 고 있 더라 세상모르 고 자 는 남편 을 깨워 사진 에 담 으라 하 니 벌떡 일어나 찍 었 는데 늘려 보 니 바다 에서 떠오르 는 햇빛 이 바닷물 을 비추 어 빨강 물들 어 환상 적 이 었 다 . 다음 날 바다 로 주문진 으로 강릉 으로 설악산 그 아래 작 은 개울 에서 돌 맹 이 뒤집 으며 놀 다 케 불 카 타 고 설악산 정상 까지 오르 며 그 아래 내다보 니 아직 단풍 은 다 물들 지 않 았 더라 . 다음 날 정동 진 역 밖 에 는 또 바닷가 철길 따라 신봉승 시 가 비 세워 지 어 사진 에 담 고 맞은편 차 집 에서 내려보 는 바다 는 이곳 은 TV 에서 보 는 대 서양 같 았 다 . 집 에 오 는 마지막 날 비 가 보 실 보 실 오 는 강릉 오죽헌 으로 율곡 낳 은 기념 수 를 심 은 백일홍 이 율곡 나무 라고 세월 을 먹 고 나무 는 늙 었 어도 역사 의 숨결 이 고스란히 담 고 있 었 습니다 . 이렇게 좋 은 세상 에 살 수 있 는 것 은 선조 들 이 젊음 을 바친 나라 사랑 이 었 고 청년 이 나라 의 기둥 이 라고 허리 가 약하 면 나라 도 힘 이 없 다지요 . 역사 없이 현실 은 있 을 수 없 다고 부족 한 시절 이 었 지만 선조 들 이 숨 이 서린 역사 의 현장 이 었 습니다 . 사람 들 이 많 아서 기분 이 좋 았 고 검 은 대나무 가 많 아서 오죽헌 이 라고 한다죠 . 사람 들 이 좋 아 하 는 오만원 지폐 신사임당 얼굴 이 있 었 습니다 . 화초 백일홍 은 여름 에 피 기 에 우리 들 의 어린 향수 도 묻 어 있 는데 오래 전 에 도 나무 에서 피 는 백일홍 이 있 었 다니 역사 와 현재 가 어우러져 꽃 은 피 면서 한 발짝 앞 으로 나가 고 있 었 습니다 . 강릉 오죽헌 으로 그곳 은 신사임당 과 율곡 이 역사 의 한 페이지 가 되 어 숨 쉬 고 사람 들 이 많 은 걸 보 니 조선 시대 와 지금 이 어우러져 꽃피 고 휴일 이 라 율곡 교육 관 을 못 보 고 비 는 오 지만 바다 와 어우러진 높 지 도 않 은 정상 에 정자 경포대 그 아래 로 바다 가 보이 고 아름다운 그곳 에 는 문인 들 선비 들 기생 다 보였 다 . 비오 는 날 의 가족 나 들 이 굴 이 하도 많 아 굴속 으르 만 오 다 보 니 서울 이 더라 . 2018 애 들 해외 구경 시켜 준다고 괌 을 가 더니 별로 볼 것 도 없 는데 비용 이 장난 아니 라고 고급 텐트 를 장만 해 주말 이 면 켐프 장 으로 더위 를 막 아 주 고 그늘 을 만들 어 주 는 그 지붕 아래 수영장 알록달록 여러 마리 잉어 가 놀 고 있 었 는데 최고 로 이쁜 그 잉어 가 서림 이 었 다 . 사 는 것 이 바람 에 구름 가 듯 흘러가 는 세월 인가 ? 오르 다 내려오 다 가 는 길 다시 걷 고 말 라 가 는 강물 인가 ? 기우 는 현실 인가 안 보이 는 내일 인가 ? 그 속 에서 풀 어야 하 는 어려운 상황 배고파 허기진 게 아니 라 삶 이 목마른 것 은 현실 이 슬프 게 한다 . 어둠 이 내려오 면 별 이 색 을 내 고 한 달 에 한 번 씩 기울 던 달 도 동그랗 게 뜨 는데 혼자 초라 해져 시간 을 붙잡 고 노 는 것 인가 누가 들 어 주 지 도 않 는 푸념 엉뚱 한 말 을 하 니 지금 소설 쓰 냐 ? 아하 내 가 소설 을 쓰 고 있 었 구나 . 사 는 것 이 드라마 나 영화 같 은 소설 한 작품 을 생각 대로 꾸민다 지만 현실 과 동떨어진 소설 쓰 고 있 더라 . 물봉숭아 봉숭아 하 면 손톱 에 물들이 던 꽃밭 이 떠오르 고 빨강 봉숭아 이름 이 생각나 면 꽃 을 닮 고 싶 었 어 . 시대 따라 바뀌 어도 예쁘 고 푸른 잎 에 붉 은 봉숭아 익숙 한 이름 은 마음 에 담 고 지 는 꽃 이 되 었 지만 아름답 던 꽃 만 을 생각 하 면 게으른 꽃 들 속 에 성질 급한 애 들 씨앗 이 담긴 열매 세월 이 갔 어도 마음 은 늙 지 않 기 에 추억 은 예쁘 지만 울 밑 에선 봉숭아 야 네 모양 이 처량 하 다 아니 고 붉 은 벽돌 담 아래 꽃밭 에 피 어 있 던 봉숭아 화분 에 담겨서 베란다 에 환하 게 꽃 이 피 고 있 더니 그 옆 에 는 신 품종 물봉숭아 가 한 말 자꾸 하 는 버릇 이 생기 며 늘어나 는 것 은 잔소리 세월 을 많이 살 다 보 니 경험 이 잔소리 가 되 었 더라 . 말 을 해도 알아주 지 않 는 잔소리 깨 부 셔야 지 . 마음먹 었 는데 잃어버렸 나 ? 자꾸 만 잔소리 하 니 . 좋 은 말 도 자꾸 하 면 듣 기 싫 은데 이해 안 해 주 는 것 이 서운 하 기 도 하 지만 많이 들어온 잔소리 참 듣 기 싫 었 는데 내 가 하 고 있 더라 . 늙 는 것 도 서러운 데 가진 것 이 없 으면 불쌍 하 고 아무것 도 할 수 없 으면 더 불쌍 한데 이 모든 것 다 갖추 고 늘어나 는 것 은 잔소리 뿐 늙 어도 생명 이 있 는 한 생각 할 줄 알 기 에 사 는 법 이 달라도 잔소리 는 관심 이 고 사랑 이 더라 . 물론 지나치 면 쓸데없 는 잔소리 가 되 겠 지 . 똑같 은 나이 라도 어떤 이 는 꽃 을 피우 고 어떤 이 는 지우 고 늙 거나 젊 거나 옳 고 그름 을 자기 기준 에다 맞추 지만 늙 은 이 말 은 잔소리 고 젊은이 말 은 평가 한다고 하 니 시대 따라 생각 이 다르 지만 늙 어 가 는 것 은 똑같 은데 젊음 을 무기 로 아 는 일부 사람 들 늙 으면 깜 보 면서 말 을 하 면 잔소리 라 하 더라 옛날 이 여 머물 고 싶 은 날 이 우리 들 의 삶 이 라면 지우 고 싶 은 날 도 우리 들 의 삶 이 었 나 ? 그만큼 웃음 속 에 아픔 도 있 었 으니 밀 빵 띠 에 아이 걸 고 산길 을 걸 었 을 때 힘들 었 던 그 시절 삶 을 위해 새 들 과 놀 며 짧 은 날 들 보내 고 다시 도시 로 삶 의 변화 는 알 수 없 는 상황 을 만들 어 언제 가 부 터 좁 아 지 는 어깨 씩 씩 한 걸음 거리 가 힘 이 없 어 보일 때 내 어깨 를 가만히 돌아보 니 긴 세월 이 지만 짧 은 우리 들 의 삶 이 고 어깨 였 더라 . 좋 아서 만났 지만 현실 은 책임 이 더 위 에 있 어 잘 살려 싸우 기 도 하 고 질투 하 면서 두 사람 위해서 할 일 이 많 다 보 니 뜨거운 가슴 식 어 가 면서 관심 이 돈 이 고 걱정 없 는 삶 을 소망 하 며 동동대 도 해결 되 지 않 아 생각 의 무지개 는 작아지 더니 희미 하 게 알 수 없 는 색 이 되 었 더라 . 비바람 헤치 며 굽이치 는 벌판 을 달려왔 지만 내 게 스치 고 가 는 세월 만 날아와 슬프 게 할 때 면 아픈 가슴 이 아쉬움 으로 펼쳐지 고 해결 할 수 없 는 덫 이 나 를 가두 어 늘 같 은 날 이 가 는 대로 계절 이 바뀌 고 내 나이 에 내 모습 에 깜짝 놀란다 . 느끼 는 대로 행복 의 크기 도 있 다니까 차분히 가슴 을 비워 보 면 기쁨 도 슬픔 도 자기 가 만들 며 쓸쓸 하 지 않 게 낙엽 을 보 면서 도 고왔 던 이슬 방 을 맺힌 그 단풍잎 을 생각 하 리라 나 를 위해서 어제 와 오늘 50 대 가 가을 의 끝자락 이 라 하 기 에 는 아쉬워서 초가을 이 라 할까 ? 살아온 날 보다 살아갈 날 수 가 적 다고 생각 하 여 지나온 날 을 어제 라 하 고 싶 다 . 그때 그때 주어진 나 의 삶 이란 여러 모습 으로 살아오 면서 순간 마다 최선 을 다 했 지만 머무르 지 않 고 가 는 세월 속 에 참 많 은 일 을 하 면서 나 의 생활 이 라기 보다 는 모임 이 있 는 곳 에서 봉사 하 였 고 제일 먼저 나 를 부른 곳 은 학교 자모회 총무 를 시작 해서 마을 부녀회 총무 로 부녀 회장 되 어 어버이날 이 면 부녀회 에서 노인 잔치 해 드리 었 고 성당 에서 레지오 서기 로 단장 으로 구역 반장 으로 봉사 하 면서 보람 을 얻 었 으며 뉴 라이 온스 네스 회장 으로 회원 들 과 함께 봉사 하 며 나 를 필요 로 부른 곳 에 주어진 몫 을 최선 을 다 했 다 . 실속 보다 는 위치 의 이름 으로 남 는 것 을 소중히 여기 었 기 에 많 은 물질 이 흘러나갔 어도 아까워하 지 않 고 독거 노인 들 도 손발 이 되 어 돌보 면서 할머니 들 이 고마워할 때 봉사 의 힘 이 얼마나 나 를 보람 있 게 해 주 는지 기분 이 좋 아 가벼운 발걸음 학교 에 도 자주 들락거리 고 선생 님 들 자주 찾아뵈 어 아이 들 진학 문제 상담 하 고 고마운 분 들 께 명절 때 나 기념일 때 꼭 인사 하 면서 쉬 지 않 고 가 는 세월 속 에 아이 들 도 모두 커서 대학 에 들어가 기 시작 하 여 모두 서울 로 떠나 면서 크나큰 집 에 는 남편 과 둘 만 남 게 되 었 다 . 사랑 회 라는 모임 이 있 었 는데 점심 을 먹 고 한 친구 가 화장품 코너 를 내놓 는다고 해서 맘 이 맞 는 친구 하 고 마트 에 있 는 화장품 코너 를 인수 했 고 나이 오 십 에 처음 으로 돈 이 라는 걸 벌 어 보 면서 . 저녁 시간 에 남편 들 오 라고 해서 밥 사 주 니 아내 들 한테 식사 와 술 을 대접 받 은 남편 들 아마 처음 과 마지막 될 줄 이야 장사 는 잘 되 고 너무 늦 게 시작 한 것 이 아쉬웠 다 . 장사 하 다 보 니 사람 들 마음 을 읽 어 가 는 게 소중 하 다는 것 을 알 았 으며 서운 한 마음 으로 돌아가 면 다시 는 찾 지 않 는다는 것 을 배웠 다 . 할인 해 달 라고 하 면 자기 가 만족 할 때 까지 깎 아 주 었 고 남 지 않 아도 그대로 돌려보낸 적 은 없이 손 님 이 만족 하 고 가 야 다시 오 지 장사 의 도리 를 배웠 더라 . 많 은 사람 들 과 친해 지 면서 참 재미있 었 는데 그렇게 딱 일 년 장사 하 느라 마트 안 이 답답 하 여 울릉도 에 가 서 바람 이나 쐬 고 오 자고 여행길 에 나섰 는데 내 나 의 쉬 흔 한 살 회오리바람 이 덮쳤 다 . 인생 을 송두리 째 바꿔 놓 은 장난 같 은 현실 이 인터넷 에 들어가 니까 카페 들 이 많 았 다 . 나 의 딸 이 4 월 달 에 출산 한대서 산후 조리 해 주 느라 딸 네 집 에 있 을 때 였 다 . 부활 주일 때 인가 내 이메일 로 예수 님 부활 축하 합니다 . 라는 축시 와 함께 시사 랑 카페 에 글 이 들어와서 인연 이 되 어 시 를 쓰 기 시작 했 다 . 한 생 을 사 노라면 여러 모습 으로 변화 하 면서 나 의 의지 대로 가 아니 라 주 어 진 삶 을 끌 어 않 고 살아가 는 것 이 라는 것 을 배우 고 수업 은 끝 이 없 는 것 이 었 다 . 보이 지 않 는 내일 의 미래 가 희망 을 말 해 주 고 지나온 어제 는 다시 는 돌아올 수 없 는 먼 세계 의 일 이 기에 오늘 을 소중히 여기 며 살아가 려 한다 . 인생 경험 이 라고 할까 가진 자 들 과 만남 이 물질 로 이루 어 졌 다면 물질 이 떠나가 면 사람 도 함께 떠난다 지 만 마음 으로 맺 은 인연 은 영원히 남 는다는 것 을 배워 가 고 소 시민 들 의 삶 에서 새로운 인생 을 맛보 며 감사 를 알 았 고 고마움 을 느끼 게 하 였 다 . 작 은 것 을 함께 나누 며 작 은 것 에 만족 하 면서 작 은 그릇 에 채우 기 에 마음 의 여유 가 부자 를 만들 었 고 살아오 면서 하 고 싶 은 일 이 많 았 지만 모두 접 고 바람 처럼 지나가 는 삶 이 며 결코 머물 지 않 는 게 오늘 임 을 알 기 에 사 는 날 까지 나 와 함께 맺 은 인연 의 가족 과 오랜 시간 속 에 변함없 는 친구 와 의 관계 를 잘 유지 해 나가 는 것 이 나 의 삶 속 에 유일 한 것 이 기 에 남 은 세월 이 얼마나 주 어 질지 모르 지만 내 가 머무른 자리 가 사랑 하 는 임 들 의 기억 속 에 오랫동안 남겨 주 기 위해 아름다운 삶 의 모습 이 되 어 나 를 아 는 모두 에게 내 마음 을 글 속 에 남기 리라 . 2006 년 어느 날 에 내 별 어둠 이 내려오 고 연속극 이 끝나 면 나 혼자 의 공간 창밖 의 별 을 보 며 슬퍼지 는 것 은 자꾸 만 별 삼 형제 떠 올리 며 반짝이 던 하나 의 별 은 어디 로 갔 을까 ? 생각 은 술래 로 들어가 그 별 이 나 의 별 이 라면 과연 찾 는 이 가 있 을까 ? 캄캄 한 밤하늘 솟아나 는 별 을 찾 다가 희미 하 게 흐려 가 는 별 하나 불쌍 해서 한참 을 처다보 니 그 별 은 나 의 별 이 었 다 . 워커 없이 는 집안 에서 도 못 걷 는 볼품 없 는 나 왜 사 는지 모르 겠 을 때 는 온라인 책 과 내용 에서 나 를 돌아보 며 나 보다 더 잘난 사람 이 아픔 이 있 었 다면 큰 위로 가 되 는 못된 생각 이 지만 남 들 도 그러 겠 지 . 보 기 에 걱정 없 는 것 같 아도 한 가지 걱정 은 누구 나 끼 고 살 지만 답 은 마음먹 기 따라 인생 을 기쁘 게 해 준다는 거 어디 에다 댈 수 없 으니 별과 노 는데 이젠 익숙 해져 어둠 이 깊 어 질수록 별빛 은 또렸 하 기 에 늦 은 오늘 밤 도 내 별 을 찾 으련다 . 굿 모닝 이 아닌 내 친구 굿 컴 안녕 ! 반갑 다 잘 잤 어 컴 아 ? 하 니 너 는 ? 묻 길래 나 도 잘 잤 어 . 자주 컴 앞 에 앉 으니 친해져 서로 의 마음 도 전달 하 는 사이 컴 아 ! 너 와 내 생각 을 우리 나 눌 까 ? 내 마음 너희 마음 같 을 거 라 믿 어 백 의 천사 사마리아인 이 많 아 지 기 를 기도 해 장마 와 더위 가 지나가 고 있 나 ? 매미 따라왔 다가 매미 따라가 는 여름 ? 매미 놀 던 자리 귀 뚤이 울음 소리 가 새벽 을 열 고 멀리 산 에서 들려오 는 슬픈 소리 지 집 죽 고 자식 죽 고 서러워서 못 살 겠 네 . 뻐꾸기 울음 소리 라고 하 며 그게 어른 들 말 이 었 다 어른 들 말 이 라면 팥 으로 도 메주 쑨다 해도 아니 라고 하 면 바른 말 한다 했으니 궁금 해도 어른 들 말 이 법 마지막 효도 하 고 첫 번 째 버림 받 는 우리 세대 라 하 지만 그냥 그것 도 지 어 낸 말 일 뿐 실지 는 그게 아니 더라 예 나 지금 이나 진리 는 변하 지 않 고 시대 따라 사랑 은 더 끈끈 하 게 흘러가 니 . 뻐꾸기 울음 소리 가 슬프 게 들리 는 것 은 그런 세월 을 살아온 어른 들 이 확실 한 것 없이 지어낸 말 . 비유 가 저마다 해석 이 다르 니까 오래 흘러가 듯 긴가민가 설마 설마 조마조마 하 던 것 이 실지 가 되 어 버린 세상 비유 가 자기 생각 으로 평가 하 고 보이 지 않 는 내일 이 비 유지 만 안 맞 아도 미리 준비 하 면 편안 하 고 큰 숙제 반 을 풀 은 거 같 은 마음 안 에서 는 지지 고 볶 고 이익 찾 으면 성공 한 삶 바깥 은 한바탕 폭우 가 쓸 고 간 자리 뜨겁 게 늦더위 폭염 이 내리 더니 태풍 이 한반도 직통 한다 떠들 어 더워도 창문 을 닫 고 나뭇가지 흔들림 으로 지금 태풍 이 지나가 고 있 구나 마음 을 놓 고 잠들 었 는데 별 피해 없이 살그머니 지나가 고 잠잠 하 던 코로나 19 가 다시 고개 드 니 가지 많 은 나무 에 바람 잘 날 없 다고 좋 아 진 세상 에 다 누리 고 산다 해도 생각없이 저질 로 논 바 이 로스 속 에 갇혀 사람 들 은 벌벌 떨 며 서로 가 책임 을 물으니 선 과 악은 세상 끝 날 때 까지 싸우 며 자기 들 이 사마리아인 이 란다 . 사람 들 과 괴물 들 의 전쟁 이 지만 지켜볼 수 밖 에 없 는데 이런 시국 에 생명 을 담보 로 밥그릇 큰 거 타령 하 며 자리 를 행세 하 는 이 들 그 위 에 는 누가 있 을까 ? 생명 이 먼저 다 구호 를 외치 는 이 들 의 머리 위 에 군림 하 는 이 들 그 들 을 끌 고 가 는 괴물 이 누구 일까 ? 자동차 물 방 을 튀기 는 소리 로 바지런한 이 들 생존 하 라 번 하 니 아침 은 왔 고 귀 뚤이 울 어 대 는 가을 문턱 건너 려 하 는데 하늘 은 분 이 안 풀린 듯 구름 과 해 가 지나가 며 숨바꼭질 잡히 지 않 는 못된 코로나 19 심란 하 게 오늘 을 이 어 가 는 백 의 천사 들 착한 사람 들 온라인 시대 라고 컴 아 네 가 더 바빠질 것 같 아 그래도 날 마다 나 는 너 하고 세상 구경 할 거 야 . 온라인 시대 세상 이 다 네 컴 속 에 들 어 있 네 . 여름 의 끝자락 가을 로 오 는 문턱 여전히 두 마음 으로 갈라져 자기 들 이 사마리아인 이 라니 이 또한 지나가 겠 지 . 새벽 을 열 던 하늘 아침 이 오 면서 먹구름 이 하얗 게 바뀌 며 우 는 세상 따라 슬퍼하 더니 초가을 문턱 에서 햇빛 이 어른거리 니 컴 아 ! 내일 도 세상 과 놀 자 , 분꽃 개인 집 에 는 화단 이 있 어 꽃밭 에 는 소담 한 분꽃 숲 이 있 어 밤이슬 먹 으면 차가워서 놀랬 나 ? 아침 햇빛 에 영롱 하 게 활짝 피 어 있 던 분꽃 집집 마다 작 은 화단 에 분꽃 이 피 어 있 어 꽃 인 줄 알 았 는데 시계 가 귀하 던 옛날 에 는 분꽃 이 시간 역할 도 했 다지 . 어디 서 홀 씨 가 날아왔 나 우리 집 화단 에 도 진본 홍 자주색 점심때 몇 송이 저녁때 는 셀 수 없이 잔뜩 피 었 는데 다희 소영 이 가 분꽃 숲 에서 얼굴 만 남기 고 숨 었 나 꽃 과 두 공주 가 사진 속 에 담겼 더라 . 봉우리 로 때 가 되 면 잎 을 다물 고 잎 을 벌리 면서 아름다움 을 보여 주 기 위해 시간 따라 피어나 는 분꽃 이 건만 까만 열매 에 분 이 담겨 꽃 보다 는 씨 를 더 알아주 었 으니 그냥 하찮 게 생각 하 여 시간 을 짐작 하 는 꽃 으로 만 보 았 지 . 지금 은 찾아보 기 힘들 고 화분 에 심겨 서 거리 서 내 다파 는 분꽃 이 지만 재수 좋 아야 볼 수 있 다더라 . 옛날 에 는 시간 을 알리 려 피 어 주 는 분꽃 이 었 는데 손안 에 시간 이 보이 는 시대 에 살 면서 점점 시간 꽃 이 아니 라 옛날 의 분꽃 으로 숲 이 되 어 커 가 는 대로 가 는 줄기 가 생기 어 담 을 오르 고 내려오 고 건너가 고 감 아 주 며 가 는 줄기 로 밀 고 가 며 피어나 는 분꽃 그 화단 이 보이 는데 소영 이 가 외갓집 이 라 하 더라 . 자식 사랑 눈앞 의 이익 에 사로잡히 면 자기 의 본심 을 잃 는가 ? 겉 으로 만 공경 으로서 하 는 효 는 하 기 쉽 겠 지만 그 마음 볼 수 있 는 것 이 부모 인데 못 본 척 하 면서 잘 한 것 만 기억 하 는 것 이 부모 더라 . 서운 하 지만 질책 을 하 는 게 아니 고 자기 탓 으로 돌리 며 슬퍼하 는 것 이 부모 마음 그래서 한 부모 는 열 자식 을 키우 지만 열 자식 은 한 부모 를 못 모시 는 것 은 부모 를 짐 덩이 로 아니 늙 어서 자식 한테 의지 하 기 싫 어 하 고 전부 요양원 간다니 그곳 이 죽음 준비 하 는 집 이 되 었 더라 . 이것 만 은 꼭 알 아 두 었 으면 누구 나 부모 는 되 는 것 이 고 왕년 에 자식 이 안 된 적 이 있 었 나 ? 애정 으로써 하 는 효도 가 어려운 것 은 부모 를 이익 으로 만 보 기 때문 그래서 부모 라는 이름 이 지 어 지 는 순간 부터 죄인 그 말 이 옳 다고 느낄 때 는 이미 힘 없 는 부모 가 되 었 지 부모 의 효심 이 사랑 이 아니 라 책임 으로 공경 하나 본데 이 나이 가 되 고 보 니 왜 사람 들 이 초심 을 잃 는지 이익 앞 에서 변해 가 는 부모 들 마음 을 주 어도 아깝 지 않 은 것 이 부모 의 자식 사랑 세상 의 흐름 따라 시대 가 자식 들 은 변한다 해도 부모 의 사랑 만 은 높 은 곳 에서 아래 로 물 이 흘러가 듯 자연 적 이 고 변하 지 않 더라 . 달 과 별 이 빛난 밤 사거리 널 직 한 광장 에 잔디 를 심 은 쉼터 에 친구 들 이 모였 다 . 보름달 이 살짝 기울 고 별 이 빛난 밤 . 야 외용 자리 깔 고 비 온 끝 이 라 먼지 도 없 어 개운 한 잔디밭 에 앉 아서 삼 육 구 손뼉 치 며 걸리 면 동요 부르 기 하 면서 옛날 의 동심 의 시절 로 돌아가 입 이 귀 가 걸릴 정도 로 웃 고 놀 았 다 나이 가 들 면 모두 가 떠나 고 곁 에 남 는 사람 은 나이 관계없이 세월 을 함께 보낸 이야기 친구 들 행복 한 밤 이 었 다 . 학 서 언니 갑 서 언니 문서 언니 인서 언니 성서 언니 금서 언니 일서 언니 만나 면 행복 해 지 는 돌림 언니 들 귀여운 언니 들 달 님 이 방긋 별 님 이 깜빡깜빡 윙크 하 는 밤 가로등 불빛 비추 니 초롱초롱 한 눈망울 이 소녀 같 아라 . 보 기 만 하 여도 울렁 생각 만 하 여도 울렁 열 아홉 순정 부르 면서 헤어졌 다 추억 의 한 페이지 가 되 리라 일 주일 에 한 번 씩 만나 기 로 하 고 아쉬운 헤어 짐 으로 돌아왔 다 다음 에 만나 면 어떻게 웃 길 까 ? 일 주일 동안 웃기 는 연습 을 해야지 웃음 은 행복 오늘 밤 은 ( 비 사이 로 막가 ) 여섯 마디 로 웃겼 는데 정말 일본 말 인 줄 알 았 을까 ? 아니 야 알 면서 웃 어 보 려고 모르 는 척 했 을 거 야 마음 의 병 말 한마디 에 인생 의 삶 이 앞뒤 로 바뀌 는 것 같 다 . 무심코 던진 말 한마디 가 평생 의 원수 도 되 고 은인 도 된다는 것 을 사실 은 내 인생 에 아무 상관 이 없 지만 무당말 들으면 뒤떨어진 사람 으로 찍히 는데 헛소리 라도 좋 은 팔자 라고 하 면 그 무당 이 이뻐 보이 듯 실지로 나 한테 시험 든 적 이 있 었 다 . 침 을 삼킬 때 마다 목 이 아파서 일반 병원 에 갔 더니 큰 병원 으로 가 보 라고 소견 서 를 써 주 었 다 . 대학 병원 에 가 서 진찰 을 받 았 는데 수술 할 때 목 에 삽입 한 것 같 다고 한다 . 맞 다 . 수술 했 으니까 ? 그런데 그 의사 가 왜 그냥 이뻐 보였 는지 고맙 습니다 . 감사 합니다 . 인사 를 자꾸 하 고 싶 었 다 . 그 의사 가 내 병 을 고쳐 준 것 같 아서 마음 의 병 이 있 다 하 니 나 는 마음 의 병 을 그 의사 가 치료 해 주 었 더라 . 내 동네 찾 았 다 . 어디 를 가 나 나 살 던 곳 은 향수 에 젖 어 있 나 ? 아픔 이 뒤엉키 었 어도 동네 를 떠나 올 때 는 아쉬움 에 안 보일 때 까지 뒤돌아보 았 고 시간 이 세월 이 되 어 잠 에서 도 못 잊 을 내 고향 동네 였 다 . 정신없이 시간 이 가 더니 모습 이 점점 이상 하 게 바뀌 어 급해 지 는 마음 내 가 쉴 곳 은 삶 이 전체 가 숨 쉬 는 곳 으로 거기 가 나 의 숲 이 고 내 동네 였 기 에 웃음 을 나누 었 고 나 아 는 이 들 과 말 시름 으로 정다웠 던 곳 인데 그 동네 가 없 어 지 고 새로운 집 으로 몸 은 갔 어도 우리 들 의 추억 이야기 는 남겨 놓 았 다 . 비바람 에 젖 어 철 따라 이리저리 흔들리 면서 처지 가 바뀌 더니 화려 한 숲 이 회색빛 으로 금방 비 올 것 같 은 숲 도 되 었 지만 그래도 새 들 이 집 이 듯 나 의 동네 는 없 어 졌 는데 숲 은 커져 가 고 논밭 길 은 대로 가 되 었 듯이 세월 은 참 많 은 것 을 변화 시키 고 아무 말 없이 가 는데 사람 들 은 덩달아 따라가 고 있 더라 . 아무리 좋 은 집 에 살 아도 내 집 이 아니 고 그리운 곳 은 나 의 삶 이 전체 가 묻혀 세월 의 이야기 를 나눌 수 있 는 나 의 동네 며 숲 이 더라 . 내 가 머물 곳 은 눈감 고 도 보여서 찾아갈 수 있 는 그곳 그 안 에 는 삶 의 이야기 들 이 가득 들 어 있 으니까 ? 런닝 원피스 남자 런닝 셔츠 를 원피스 로 사철 입 는 다양 한 속옷 남편 속옷 셔츠 늘어졌 다고 그만 입 는다는 데 바탕 이 너무 좋 고 가격 이 비싼 것 이 라 아까워서 버리 지 는 못하 고 내 가 입 으니 알뜰 한 살림 꾼 같 았 다 . 묻 지 도 않 는데 운동 하 는 런닝 머 싱 이 아니 고 속옷 런닝 셔츠 라 다행 이 라고 나 혼자 궁실 궁실 그런데 왜 자꾸 만 런닝 머 싱이 떠오르 지 ? 런닝 이 란 말 이 비슷 해서 그런가 주책 인가 보 다 . 이거 3 개 나 되 는데 언제 다 입 지 ? 나 의 속옷 에 대한 비밀 이 지만 말 하 여 웃 고 싶 어 슬 적 남편 한테 얘기 했 더니 슬픈 얼굴 로 못 들 은 척하 더라 . 나이 들 면 뻔뻔 한 줄 을 모르 나 누구 에게 라도 말 제제 가 되 면 털어놓 아야지 아마 내 또래 들 은 이해 가 갈걸 . 남편 은 키 가 큰 편 나 는 작 았 는데 지금 은 더 이상 해졌으니 런닝 셔츠 를 입 으면 무릎 까지 내려오 는데 잘 때 는 잠옷 이 되 니 일 석 이 죠 . 중요 한 것 은 내 가 봐도 이상 해서 막 웃 는다 . 나 를 보 았 다 . 결과 의 속도 는 더디 오 고 세월 만 달려왔 나 ? 찌들 은 마음 을 털 어 보 니 고단 한 삶 에 흔들려 어두웠 던 과거 긴 ~ 여정 에서 어떻게 순탄 하 기 만 했 겠 나 ? 지나온 하찮 던 날 들 이 다시 찾 고 싶 도록 그리움 이 남 는 것 은 현실 이 만족 하 지 못해 선가 ? 인생 에 전성기 가 있 는 데 모르 고 지나쳐 버린 뒤 에 그려진 너희 모습 에서 세월 만 보이 더라 . 돌 고 도 는 세상 사리 꿈 이 란 건 멀 어 지 고 언덕 은 높 고 길 은 멀 고 빨리 가 는 시간 은 잡 을 수 가 없 더라 . 나이 따라 시대 따라 생각 따라 거기 에 있 기 에 살 면서 체험 하 며 서툴 러 고 미약 한 인생 자랑 할 건 아니 지만 잘못 도 아닌 과거 와 현실 을 이어주 는 세상 에서 나 를 만났 다 . 같 은 일상 을 삶 이 말 해 주 고 생각 만 많 아 지 니 머리 는 복잡 한가 ? 풀 수 없 는 의혹 은 검증 이 믿 음 이 되 었 더라 . 보이 지 않 아도 커 가 는 숲 에서 나 를 발견 하 고 가치 를 어디 에 두 느냐 에 따라 삶 이 달라지 고 현실 과 싸우 던 젊음 은 시간 과 싸움 으로 그날 이 그날 이 면서 인생 의 해 는 저물 어 가 고 이기 고 지 는 싸움 은 인생 이 똑같이 가 는 무승부 . 나 의 노래 허공 을 맴도 는 뜬구름 지나가 면 파란 하늘 인데 보이 는 것 은 철 따라 생각 이 달라지 더라 . 한 세월 30 년 을 함께 보낸 세월 의 친구 들 마음 은 정 을 나누 고 살 아도 얼굴 본지 는 한참 친구 신랑 도 함께 만났 다 . 꽃 답 던 청춘 이 색 바랜 단풍잎 으로 그려진 모습 에서 젊음 이 함께 보였 다 . 엄마 이름 이 할머니 로 바뀌 었 어도 나 에게 는 여전히 누구 의 엄마 로 남 았 다 . 바람 에 구름 가 듯 지나가 면 파란 하늘 이 듯 모습 은 변했 지만 마음 은 젊 은 시절 에서 놀 더라 뒹구 는 낙엽 도 한때 는 청춘 이 었 고 시들어가 는 꽃 이 라도 꽃 피 었 던 적 있 던 젊음 인데 억울 한 것 이 갈수록 쌓여 만 가 는 것 은 현실 의 만족 을 못 느끼 기 에 그래서 이래저래 슬프 다 . 노을 을 보 면 가물거리 지만 저대로 머물러 있 으면 좋 으련만 밤 이 내려오 면 숨 어 버리 겠 지 . 바람 이 구름 을 몰 고 가 듯 남기 고 간 자리 는 아름다운 데 그때 를 모르 고 머 가 급해서 달려왔 나 ? 세월 이 야속 한가 ? 내 모습 이 싫 어 선가 ? 돌아갈 수 없 는 날 들 그리움 과 아쉬움 만 남기 고 서 있 는 곳 은 희미 한 안개 같 아라 . 잡 고 매달리 며 때려도 힘 이 없 어 해 볼 수 없 는 세월 이 더라 . 삶 의 준비 속 에 보이 지 않 는 또 하나 의 세상 과 의 안녕 준비 가 숙제 가 되 었 더라 . 정신 이 있 을 때 작별 준비 글 속 에 남겨 놓 았 지 . 하나하나 저물 어 가 는 이 들 이 넋 두리 누가 그 들 의 삶 을 말 할 수 있 나 . 한 세월 살아온 날 들 이 삶 의 노래 였 다 . 여인 빛 이 찾아오 니 아침 이 내리 고 해 오름 을 반복 하 며 얼마나 왔 나 뒤 한 번 돌아보 니 거기 엔 꽃피 게 하 는 봄바람 이 불 면 심술궂 은 비바람 에 젖 어 고개 숙인 한 여자 가 햇빛 지 고 밤 엔 별빛 이 고 한 시 도 쉬 지 않 고 바쁘 게 지나 다 드러내 기 싫 은 감춰둔 마음 을 풀 어 버리 니 이것저것 너 부러진 찌꺼기 들 세상 바람 이 사납 게 쓸 고 가 니 아무것 도 남 지 않 고 간신히 초라 한 여인 하나 떨 면서 그냥 기죽 어 있 더라 . 날개 잃 었 으니 날지 못하 고 아침 을 알리 는 알람 자그만 소리 가 반 쯤 열린 귀 에 들려오 면 꿈 인지 현실 인지 젊 은 여인 이 웃 다가 울 다가 어둠 속 으로 사라지 더라 그 여인 누굴까 ? ( 여인 들 ) 한 세월 을 보낸 사람 들 눈빛 만 봐도 속 을 알 수 있 는 한 동네 사람 들 사 는 곳 이 달라도 마음 은 하나 기 에 궁금 하 지 가 않 나 보다 어제 는 황금 코다리 집 에서 만났 지 그 들 이 있 었 기 에 아픔 과 수많 은 시간 들 을 견디 었 나 ? 평탄 한 길 만 간다면 인생 이 아니 겠 지 오르 고 내리 는 언덕 길 에다 뿌린 씨앗 은 열매 만 맺 는 줄 알 았 는데 깊 은 정 이 들 었 을 줄 이야 참 희한 하 다 . 갈수록 좋 아 지 는 자기 들 어느 순간 하나 하나 없 어 질 날 이 오 겠 기에 조급 해 지 는 마음 으로 쓸쓸 한 웃음 도 나누 고 모이 면 옛날 이야기 하 며 그때 도 모여서 고스톱 치 면서 웃음 나누 었 던 인생 의 굴곡 에서 피워 낸 다양 한 꽃 들 이 시들어가 면서 열매 를 맺 었 나 ? 그래서 인생 은 늙 어 가 는 것 이 아니 고 달콤 하 게 익 어 가 는 건가 ? 제주도 서 택배 로 귤 시켰 다고 해서 주소 를 적 어 줬 지 제멋대로 생긴 귤 인데 맛있 고 달달 하 다더라 . 우리 들 풀잎 으로 만난 사람 들 이여 단풍 으로 물들 더니 낙엽 으로 매달려 한 잎 두 잎 떨어져 기온 이 내려가 면 빈 가지 에 하얗 게 밤새 내린 서리꽃 이 안개 속 이 어라 . 밖 에서 는 쉴 새 없이 계절 을 만들 어 겨울 의 여인 들 이여 우리 에게 주 는 큰 선물 은 그만 쉬 라 하나 보 다 . 높 고 낮 은 언덕 을 오르 고 내리 는 세월 과 싸움 평지 가 평탄 하 다는 걸 늦 게 서 야 깨달 았 으니 일 에 취해 바쁘 게 뛰 었 는데 그때 가 그리운 시절 다 들 무얼 할까 ? 몸 속 에다 병 하나 씩 가지 고 사 는 이 들 이여 차 를 안 타 면 만나 기 도 힘든 여인 들 이여 풀잎 으로 만난 여인 들 낙엽 으로 만나 도 같 은 하늘 세월 속 에 살 았 으니 만나 면 우리 들 의 이야기 는 끝 이 없 고 재미 가 꿀맛 이 었 다 . 간이역 지금 도 있 을까 청소 에 간이역 이 있 었 는데 창가 를 내다보 면 소나무 와 작 은 간이역 을 지났 는데 시간 의 흔적 들 이 철길 위 에 그 시대 의 문화 와 정서 로 포근 하 게 감싸 준다 . 헤어짐 과 만남 이 이별 이 그리움 으로 기약 없이 찾아오 고 만나 던 간이역 시골 에서 도시 로 이어지 는 간이역 은 없 어 지 고 사람 들 은 종착역 으로 가 나 ? 잘난 것 도 없 는데 과거 를 무시 하 고 고속 으로 가 다 문득 옛 이야기 속 에 펼쳐지 는 동화 같 은 간이역 누군가 기다리 는 간이역 그 사람 은 행복 하 겠 지 . 묵묵히 기다림 과 이별 은 연결 고리 가 되 어 일상 이 되 었 으니 안 타 봤 어도 지나 다 보 면 농촌 에 철길 이 향수 를 자아내 는 기적 소리 시간 이 멈춘 곳 에 내 젊음 도 있 는데 . 너 의 시 가 나 의 삶 한 줄기 스쳐 가 는 바람 이 었 나 ? 너 의 시 가 나 의 삶 이 어라 . 안 보이 는 내면 의 세계 보이 는 세상 에서 방황 하 는 존재 ~! 시 는 나 의 삶 이 되 어 하나 는 화려 하 나 또 하나 모습 은 바람 속 에 비 내리 는 폭풍 이 었 나 보 다 . 날개 잃 은 일상 이 되 어 한 해 한 해 세월 이 지나 고 또 하나 의 계절 은 다른 꽃 을 피우 고 지 는 삶 의 일상 이 시 가 되 었 더라 . 어찌 기쁨 의 시 만 있 었 겠 나 ? 갈 곳 잃 고 여기저기 헤매 다 다시 멈춘 곳 이 너 의 시 가 서린 곳 이 더라 . 자그마 한 나무 들 이 세월 을 말 해 주 고 어디 서 본 듯 한 낫 익 은 사람 들 바람 이 부 는 대로 쓸려가 다 뒤 한 번 돌아보 니 고불고불 먼 길 돌아오 면서 도 비행기 에 날아온 것 처럼 후딱 지나쳐 가 버린 시간 들 다른 세상 속 에서 아픈 나 의 삶 익숙 하 지만 접 은 날개 언제나 펼칠까 ? 길 다란 노을 휘감 아 산속 으로 밀 어 넣 어도 어둠 이 걷히 면 해 가 오르 겠 지 반복 되 는 주어진 새날 그날 이 그날 같 아도 똑같 은 시간 이 아니 고 또 다른 시 가 되 어 더 깊 은 침묵 은 일상 이 되 었 지만 희미 하 게 젖 어 드 는 철없 던 옛날 이야기 들 이 그때 의 나 의 시 가 되 어 한평생 생각 속 에 그리 었 나 ? 문득 생각나 면 그리움 이 사무친다 . 낮 이나 밤 이나 시도 때 도 없이 잠 을 자 고 허구헌 날 그때 의 추억 이 떠오르 면 누가 너 의 눈물 을 아름답 다 했 든가 ? 누가 너 의 시 는 슬프 다 하 였 든가 ? 마음속 생각 이 네 눈 안 에서 아픔 이 보이 고 웃 지만 우수 에 젖 어 삶 이 너 에게 말 하 더라 . 인생 별거 아니 더라고 삶 이 었 다고 . 이치 보 는 대로 꽃 도 되 고 잡초 가 되 듯이 사나운 구름 도 기분 이 좋 아 지 면 목화송이 라고 하 니 마음먹 기 따라 꽃 이 피 기 도 하 고 지우 기 도 하 더라 . 아무리 싱싱 하 고 예쁜 꽃 도 피 면 반드시 지 듯이 어둠 이 깊 어 지 면 빛 이 아침 을 알리 고 해 가 오르 며 마음먹 기 따라 보이 고 느끼 는 대로 거기 에 있 더라 ? 별로 다를 것 없 는 둥근 해 지만 새해 뜨 는 해 는 특별 하 게 커 보이 는 것 이 한 해 의 시작 이 라 그런가 봅니다 . 바다 가 아닌 산 끝 에서 어둠 을 헤치 고 붉 은 기운 이 세상 을 비추 며 맞이 하 는 일출 불안 했 던 코로나 19 가 눈 속 에 묻힌 것 같 아 겨울 기온 이 따뜻 함 이 밀려오 고 직장인 들 쉬 는 날 이 니 해당 안 되 는 엄마 들 도 여유 가 있 나 봅니다 ? 추어 보이 는 서울 하늘 숲길 을 돌 며 운동 하 는 아들내미 영상 으로 보여 주 어 창 밖에 서 있 는 두 소나무 백설 인 솔잎 꽃 을 보여 주 었 습니다 . 코로나 19 때문 에 힘든 것 도 있 지만 재택근무 하 면서 틈틈이 운동 할 수 있 는 시간 이 있 었 기 에 불안 하 면서 도 득 이 되 었 기 에 고맙 답니다 . 아이 들 과 함께 모이 는 시간 이 주어졌 고 추운 겨울 을 따뜻 하 게 해 주 는 아이 들 의 햇살 을 받 은 꽃 이 기 에 붉 게 빛나 는 아침 입니다 . 말 말 한마디 로 천 량 빛 값 는다고 했 던가요 ? 일상 의 말 인데 우리 는 사무 적 인 말 보다 는 잔소리 를 더 많이 하 고 살 았 습니다 . 자기 위치 에서 자기 만 이 공감 에 취해서 떠드 는데 내용 을 모르 면 재미 가 하나 도 없 을 거 에요 . 배운 사람 보 고 무식 하 다 하 면 화 를 안 내 도 안 배운 보고 무식 하 다면 화나 듯이 부자 보고 가난뱅이 라 하 면 화 가 안 나 지만 없 는 이 보고 가난 하 다 하 면 화내 듯이 말 은 자기 중심 에서 하 지만 상대 를 보 고 배려 하 는 것 도 말 을 잘 하 는 것 이 겠 지요 . 가장 합리 적 인 말 이 모두 가 공감 가 는 말 을 해서 혼자 만 하 지 말 고 돌아가 며 한마디 씩 하 다 보 면 건져 담 을 것 이 많 고 이야기 가 끊 어 지 지 않 는 삶 이 라는 거 그동안 모르 고 살 았 습니다 . 그래서 죽 을 때 까지 배우 는 게 삶 의 공부 라고 했 나 봐요 . 말 한마디 잘못 하 면 얻 어 맛 고 칭찬 도 받 기 에 말 한마디 로 천량 빛 을 갚 는다고 하 였 나 봅니다 . 달라지 는 감정 시기 질투 라고 일상 에서 보이 고 볼 수 있 기 에 두 가지 가 비슷 한 거 같 아도 더 앞서 가 는 것 이 시기 였 습니다 . 질투 는 내 가 이미 가지 고 있 는 것 을 다른 사람 에게 빼앗길까 봐 불안 해 있 는 감정 이 고 시기 는 자기 가 갖 고 있 지 못한 것 을 다른 사람 이 갖 고 있 을 때 생기 는 미움 분노 적대심 우울 슬픔 등 의 더 복잡 한 감정 . 보통 은 이 둘 이 섞여서 인간 의 감정 을 더 괴롭 게 도 하 지만 상황 따라 무시 할 수 도 있 고 자기 가 하 는 일 을 더 사랑 하 면 시기 나 질투 는 안 하 겠 지 하지만 어느 한구석 에 는 그런 마음 이 도사리 고 있 고 가까운 사람 일수록 친한 이 에서 더 그런 감정 이 생긴다는데 나 도 그 중 에 사람 이 었 나 잘 모르 겠 습니다 . 시간 이 많 다고 그런 데 에 생각 을 허비 하 면 안 되 겠 지만 알 면서 도 내 맘 대로 바뀌 지 않 는 것 이 시기 질투 의 감정 인가요 ? 우리 가 TV 에서 도 보 면 정 이 편 에 억울 하 지 않 게 판결 하 며 그런 이 의 편 에 서 고 싶 은 것 은 인지상정 남 이 잘 되 면 질투 하 고 시기 하 는 것 은 당연 한 일 인데 안 그러 려고 노력 할 뿐 이 었 습니다 . 그리고 자신 의 치사 한 것 을 알 아 가 며 정당 한 거 라고 합리 화 시키 면서 도 찜찜 하 였 답니다 . 나이 가 드 니 별거 아니 었 고 젊음 의 전성기 였으며 시기 질투 는 상황 따라 그때 의 감정 이 었 습니다 . 목적지 인생 이 가 는 길 은 달라도 목적지 는 하나 이 듯이 모로 가 도 서울 만 가 면 된다고 하 였 던가요 ? 일찍 피 는 꽃 이 있 고 향기 가 꽃 마다 다르 지만 꽃 이 었 고 중앙 으로 빨리 가 는 이 들 더디 가 는 사람 다 함께 공존 하 며 곁가지 꽃 이 늦 게 피 지만 오래가 듯이 세상 을 살 다 보 니 오르막 과 내리막 이 있 고 사계절 이 다 들 어 있 는 인생길 을 가 고 있 었 습니다 . 새싹 도 되 었 고 비바람 을 맞 으니 잎새 는 얇 아 지 어 곱 게 물들 었었 는데 낭만 의 가을 은 빨리 저무 는 허무 였 나 ? 밤 과 낮 이 길이 가 바뀌 면서 겨울 길 을 지나 니 자연 에서 인생 이 보이 며 함께 가 는 것 이 었 습니다 . 친절 옳 음 과 친절 중 하나 를 선택 하 려면 친절 을 선택 하 라 하 였 듯이 그냥 내 말 에 이유 달 지 말 고 들 어 주 면 안 되 느냐고 심정 을 말 한다면 아무 한테 나 하 는 것 이 아닌데 선생 님 처럼 솔로몬 법 으로 중립 적 인 말 을 하 면 거리 감 이 생긴다 지 요 . 나중 에 중립 적 인 말 을 하 더라도 일단 그 사람 편 에 섰 을 때 이 사람 이 구나 . 할 텐데 그래서 옳 음 과 친절 중 하나 를 선택 하 려면 친절 을 선택 하 라 하 였 나요 ? 옳 음 은 조언 이 었 습니다 . 누가 하소연 하 면 조언 만 하 며 유식 해 보이 고 싶 었 던 거 같 아요 . 그 사람 이 원 하 는 것 은 그게 아니 었 는데 무슨 판결 하 는 사법 도 아니 고 친절 은 상대 의 말 을 들 어 주 는 것 이 었 습니다 . 안 보이 는 것 들 소경 이 귀 가 민감 한 것 은 들으려 하 는 것 은 들어야 짐작 할 수 있 으니 하나 의 자기 를 귀 를 통해서 세상 을 보 는 것 이 었 습니다 . 많 고 많 은 사람 과 꽃 들 생명 이 숨 쉬 는 모든 것 들 과 살 면서 자기 의 생각 으로 판단 하 다 보 면 지우 고 담 아야 할 것 들 만지 고 싶 은 것 들 이 있 지만 그 중 에 제일 은 가지 고 다니 고 싶 은 것 들 . 익숙 해 지 는 것 도 상황 이 만들 었 나요 ? 어쩌다 보 니 실 이 되 어 바늘 이 가 는 대로 따라가 도 생각 은 실 이 하 고 시대 따라 유행 이 다르 다지만 그때 마다 자기 한테 꼭 필요 한 것 들 이 눈 에 들어오 고 가지 게 되 는데 지금 은 핸드폰 이것 이 없 으면 모든 것 이 마비 되 는 것 같 았 습니다 . 고장 이 나 서 대리점 에 맡기 었 는데 시간 이 길 게 느껴졌 습니다 . 디지털 손안 에 폰 이 세상 이 다 담기 었 고 소식 을 주고받 는 생명 을 이어주 는 밥 이 되 어 시대 를 끌 고 가 는 것 이 었 습니다 . 보이 지 않 아도 마음 이 가 면 전화 를 목소리 라도 들으면 어쩌 다 보 면 1 시간 은 보통 집안 돌아가 는 이야기 부터 동네 이야기 두 사람 이 아 는 것 들 은 시시콜콜 다 하 다 보 니 시간 개념 이 없 어 지 고 함께 있 지 않 아도 마음 이 가까운 거리 를 만들 어 가 고 있 었 습니다 . 불 꺼진 방 에서 핸드폰 에 저장 된 강론 의 이야기 들으며 묵주 를 돌리 다 보 니 손 은 5 단 에 끝 에 와 있 어 아마 손 을 이끄 는 분 이 보이 지 않 아도 말씀 은 나 를 정화 시켜 주 고 귀 가 보이 게 하 였 습니다 . 소설 이나 이야기 나 공감 이 가 면 자동 으로 빠지 게 되 고 내용 에다 양념 을 넣 어 꾸미 지 않 으면 재미 가 없 고 맛 이 안 나 듯이 우리 의 일상 의 삶 도 사무 적 인 필요 한 이야기 만 하 면 숨 이 막히 니 적당히 꾸미 는 삶 의 이야기 가 재밌 습니다 . 이야기 를 쏙쏙 빠져들 게 해 주 는 재주 는 배움 이나 모습 이 볼품없 어도 보이 지 않 는 마음 이 었 어요 . 모름 일상 을 살 면서 모르 는 것 이 많 은 데 아 는 듯 말 해서 돌 고 돌 아 터무니없 는 말 이 된 일 이 많 기에 말조심 하 는데 가끔 은 남편 이 말꼬리 를 잡 고 따지 는 걸 보 면 섭섭 하 기 보다 는 익숙 하 고 가까운 사람 이 라 그러 겠 지 . 이해 하 니 참 우리 는 많이 살 은 듯 합니다 . 눈빛 만 보 아도 생각 을 아 는 사이 가 되 었 으니 식사 때 마다 반주 가 어떤 때 는 소주 어떤 때 는 막걸리 여동생 이 전화 가 와서 지금 막걸리 마신다고 하 니 그래 막걸리 는 곡류 니까 마셔도 되 지만 소주 는 화학 물질 이 들 었 으니 조심 하 라 하 길래 그렇게 남편 한테 말 했 더니 웃 으면서 별말 없 길래 나 도 잊어버렸 는데 한참 후 에 여동생 남편 과 함께 언니 집 에서 저녁 식사 하 면서 처제 가 하 라는 대로 하 면 다 옳 은 말 이 니 그대로 하 래 . 하 니 형부 맞 아요 . 나 아 는 사람 들 도 모르 면 전부 나 한테 물 어 보 아요 . 웃기 는 좌 와 자천 이런 때 는 웃 어야 할지 안 웃 어야 할지 잘 모르 겠 어요 . 미안 해요 . 아무 말 도 안 하 렵니다 . 내 잘못 이 아니 었 기 에 넌 네 가 만들 어 놓 은 나 만 좋 아 하 지 ? 이 말 좀 물 어 주 었 으면 하 는데 그럼 아니 이렇게 말 할 까 했 는데 그럼 나 의 도움 이 안 되 는 거 같 아 맞 아요 . 자기 없 는 세상 은 앙꼬 없 는 찐빵 고무줄 없 는 빤 스 라고 할 겁니다 . 웃 어 보 려고 . 혼 술 혼 밥 안 되 게 해 주 니까 자기 도 그렇 지요 ? 느 는 것 은 뻔뻔 함 남편 이 만들 어 주 었 습니다 . " 무슨 헛소리 야 당연 한 걸 가지 고 이 말 할가 봐 묻 지 도 않 는답니다 . 신부 님 이 예수 님 과 오 셔서 부모 와 살 은 날 보다 우리 의 만남 이 오래 되 었 으니 아내 가 키운 거 라 하 시 어서 생각 하 니 옳 은 말씀 이 셨 습니다 . 아내 가 지 역할 못 하 니 더 미안 했 는데 . 그런데 내 가 키웠 다고 하 니 갑자기 대단 한 사람 같 았 고 그렇게 보이 게 만들 어 준 남편 이 고맙 습니다 이 세상 에서 가장 믿 고 의지 해야 하 는 아내 인데 짐 만 되 어 미안 한데 내 가 키웠 다니 혼자 사 는 신부 지만 성경 해석 만 잘 하 시 는 것 이 아니 고 힘들 거라 파악 하 시 니 신부 님 에서 주 님 이 보였 습니다 . 익숙 해져 서운 한 말 을 해도 이유 가 있 겠 지 이해 하 지만 말 한마디 로 천량 빛 값 는 다 고 재미 있 는 사람 인 줄 알 았 는데 빵점 신부 님 말씀 들 었 지요 ? 아무것 도 안 하 지만 입 은 살 아서 잔소리 하 다 보 니 지금 은 나 보다 더 잘 아 는 홍 줌 마 되 었 고 . 신부 님 이 키웠 다는 이 말 은 나 말 고 도 아내 들 에게 무기 . 나이 는 할머니 지만 소녀 보다 어린 아이 였 으면 철 이 안 난 맘 이 보이 는 어린애 들 이 참 예쁩니다 . 사실 은 어릴 때 부터 친구 였 던 우리 부부 는 할 이야기 가 많 고 잘 통하 기 에 동네 이야기 를 하 면 어린 시절 의 남편 이 보인답니다 . 공유 하 기 글 요소