꽃 처럼 아름다운 추억 안골 은 빛 수필 문학회 황 복 숙 가물 어 강바닥 이 거북등 처럼 쩍쩍 벌어졌 다 . 논 에 물 이 말라 모를 심지 못 해 난리 가 나 고 , 밭 의 농작물 이 다 타 죽 어 농민 들 의 가슴 을 애태웠 다 . 그러 더니 어느새 장마 가 찾아왔 다 . 국지 성 호우 가 퍼부 어 강둑 이 무너지 고 다리 가 떠내려가 며 산사태 가 났 다 . 소나기 가 퍼부 어도 무더위 가 연일 계속 되 어 대지 를 달구 는데 , 도로 옆 가로수 에서 는 매미 가 낮 인지 밤 인지 분간 도 않 고 울 어 댄다 . 그런데 도 초록 을 바라보 면 눈 이 번쩍 뜨인다 . 매미 는 아무리 크 게 울 어 대도 소음 으로 느껴 지 지 않 는다 . 무더운 여름철 한낮 의 유일 한 손 님 은 우체부 다 . 하루 도 빠짐없이 대문 앞 우체통 을 채우 고 간다 . 모두 가 통지서 들 이 다 . 그래도 미련 이 있 어 우편물 넣 는 소리 가 들리 면 대문 을 열 고 나가 서 골목길 로 사라져 가 는 우체부 의 오토바이 뒷모습 을 멍하니 바라본다 . 여학교 때 는 우체통 뚜껑 이 부서지 도록 편지 를 기다리 곤 했었 다 . 전화 가 등장 하 고 , 스마트 폰 시대 가 열리 면서 상황 은 달라졌 다 . 서로 얼굴 을 보 며 통화 하 는 영상 통화 에 문자 메시지 를 주고받 는 카카오톡 그리고 카카오스토리 로 소식 을 전한다 . 그러 니 우체통 의 우편물 은 잡지 와 청구서 뿐 이 고 아무리 찾아봐도 편지 는 없 다 . 여학교 시절 큰 집 사촌 언니 와 사촌 오빠 가 우리 집 에서 학교 를 다녔 다 . 고등학교 에 다니 는 사촌 오빠 가 중학생 인 나 에게 영작 신문 을 주 면서 글 을 써 신문사 에 보내 라고 한다 . 주간 영작 신문 에 는 앞면 이 영어 이 고 뒷면 에 는 전국 학생 들 의 글 이 실려 있 었 다 . 시 와 수필 마지막 난 에 는 펜 팔난 이 있 었 다 . 지금 은 글 을 쓰 지 않 아 글 쓰 는 일 이 어렵 지만 그때 는 틈 만 나 면 책 을 읽 고 글 을 썼 다 . 어느 날 쓴 글 을 오빠 가 신문사 에 보내 어 내 글 이 신문 에 실렸 다 . 글 이 신문 에 난 뒤 로 많 은 편지 를 받 았 다 . 나 는 눈 도 크 지 않 고 , 별 처럼 총총 빛나 지 도 않 으며 , 키 도 작 고 , 얼굴 도 별로 예쁘 지 않 으며 , 공부 도 잘 하 지 도 않 았 다 . 그저 평범 한 여중 생 이 었 다 . 편지 를 읽 어 보 면 다양 했 다 . ‘ 눈 이 별 처럼 총총 빛나 는 그대 에게 ’ 라고 시작 한 글 , ‘ 얼굴 이 예쁘 고 걸음 을 사뿐사뿐 걷 는 나비 같 은 소녀 에게 ’ 라고 편지 를 보내 주 었 던 그 사람 들 도 지금 은 할아버지 할머니 가 되 어 나 처럼 복지 관 에서 수필 을 배우 는 황혼 을 맞 고 있 을까 ? 글 을 쓰 려고 책상 에 앉 아 여학교 때 를 떠올리 니 다시 열 일곱 살 여학생 이 된 것 같 다 . 그 중 에 인천 인화 여고 에 다니 는 홍순 자 는 천주교 신자 였 는데 본명 은 데레사 였 다 . 내 글 을 읽 고 편지 를 보내 주 었 는데 , 초등 학교 1 학년 때 5 월 에 사업 하 시 는 아버지 를 따라 인천 으로 이사 를 갔 다고 했 다 . 나 와 같 은 동초 등 학교 를 다녔 고 , 집 도 우리 집 에서 가까운 전주 생명 과학 고등학교 로 가 는 길 버드나무 가 있 는 골목 첫 집 에서 살 았 다고 했 다 . 그 버드나무 는 몇 년 전 만 해도 있 었 는데 도로 를 확장 하 면서 뽑 아 버렸 다 . 그곳 을 지날 때 마다 추억 으로 남 아 있 다 . 그 소녀 는 글씨 를 예쁘 게 쓰 고 문장력 도 훌륭 했었 다 . 편지 를 읽 으면서 인천 의 맥아더 장군 동상 도 상상 하 고 , 그녀 가 6 월 이 면 넝쿨 장미 사진 을 편지 와 함께 보내 주 곤 했었 다 . 나 도 우리 학교 소식 과 경기전 에서 찍 은 사진 을 보냈 다 . 세라 복 입 은 내 모습 이 인상 깊 었 다고 했 다 . 그렇게 편지 를 주 고 받 았 다 . 여학교 를 졸업 하 고 그녀 는 여상 을 다녔 기 에 농협 에 취직 하 고 나 는 공무원 이 되 었 지만 변함없이 소식 을 나누 었 다 . 천주교 학교 가 아닌 일반 여고 를 다녔 음 에 도 1 학년 때 영세 를 받 은 그녀 가 나 에게 천주교 학교 에 다니 면서 영세 를 안 받 느냐며 성당 에 다닐 것 을 권유 했 다 . 본명 을 막달레나 로 하 면 어떻 겠 냐고 하 여 권유 를 받아들여 교리 를 배우 고 영세 를 받 아 신자 가 되 었 다 . 고등학교 3 학년 야간 자율 학습 시간 에 교리 를 받 느라고 빠져 담임 선생 님 의 꾸지람 을 듣 게 되 었 다 . 영세 받 으려고 교리 를 받 는다고 했 더니 선생 님 이 “ 그러 면 말 을 해야지 . 본명 은 세실리아 로 하 라고 하 셨 는데 나 는 홍 순자 와 의 약속 을 지키 려고 막달레나 로 정했 다 . 지금 돌이켜 보 니 이름 이 황 복 숙이 라는 어색 한 이름 인데 본명 도 막달레나 여서 낯설 다 . 키 가 크 고 깔 금 했 던 담임 선생 님 은 영어 선생 님 이 었 는데 영어 수업 시간 에 는 집중 도 않 고 선생 님 의 말 하 는 모습 과 걷 는 것 만 바라보 았 다 . 학교 졸업 하 면 선생 님 처럼 키 큰 남자 와 결혼 해야지 했었 다 . 지금 안방 에서 자 고 있 는 남편 은 키 가 크 고 호리호리하 며 얼굴 이 곱상 한 남자 다 . 결혼 해 살 면서 10 년 이 지나 아이 들 을 친정 에 맡기 고 저녁 외식 을 하 고 데이트 를 했 던 찻집 에서 차 를 마시 며 말 을 했 다 . 꼭 말 하 고 싶 은 게 있 는 데 화내 지 말 고 들 어 달 라고 고백 을 했 다 . 남편 은 “ 그러니까 나와 사 는 게 아니 라 그 영어 선생 하 고 사 는 구나 ? ” 하 였 다 . 결혼 하 기 전 에 직장 에 다닐 때 12 월 31 일 종무식 을 마치 고 서울 로 갔 다 . 1 월 1 일 부터 1 월 3 일 까지 가 연휴 였 다 . 홍순 자 를 서울 에서 만나 함께 명동성당 에 가 서 미사 를 드리 고 , 보신각 종소리 를 듣 고 , 남산 에 도 갔 다 . 그 때 새로 나온 전철 을 타 고 인천 송도 에 도 가 고 , 맥아더 장군 동상 도 보 고 왔 다 . 지금 은 그녀 를 보 고 싶 어도 만날 수 가 없 다 . 몇 년 전 에 만나 려고 TV 방송 에 신청 을 했 는데 불행히 도 TV 를 안 보 았 는지 연락 이 오 지 않 았 다 . 결혼 하 고 신혼 여행 을 다녀와 친정 에 갔 더니 친정어머니 가 책 과 편지 를 모두 버리 셨 다 . 그녀 의 마지막 편지 에 군대 간 남자 친구 가 훈련 을 받 다가 다쳐 국군 병원 에 입원 했 는데 심각 하 다고 한 뒤 소식 이 끊어졌 다 . 계속 편지 를 보냈 지만 , 이사 를 갔 는지 답장 이 오 지 않 았 다 . 처녀 때 입 었 던 옷 보따리 속 에 딸려 온 일엽 스님 의 수필집 『 수덕사 의 노을 』 속 에 그녀 가 보내 준 엽서 가 들 어 있 었 다 . 결혼 하 고 15 년 쯤 지났 을까 ? 남편 과 함께 수덕사 에 다녀와서 『 수덕사 의 노을 』 을 다시 읽 으려고 책 을 펴 니 엽서 가 들 어 있 었 다 . 이 글 을 쓰 면서 도 그 때 보내 준 엽서 를 보 며 쓰 고 있 다 . 나 처럼 63 살 의 여름 을 맞 고 있 겠 지 ? 그 친구 가 보 고 싶 고 그립 다 . 마지막 만난 게 1979 년 1 월 1 일 명동성당 에서 새해 첫 미사 를 드리 고 헤어졌 다 . 그녀 는 지금 어떤 모습 일까 ? 그때 처럼 애교 넘치 는 멋쟁이 할머니 가 되 어 있 을까 ? 아니면 글씨 를 예쁘 게 썼으니 작가 가 되 어 있 지 않 을까 ? 나이 가 더 들 기 전 에 , 아니 죽 기 전 에 홍 순자 데레사 를 만나 밀린 이야기 를 나누 고 싶 다 . 죽 지 않 고 살 아 있 으면 좋 겠 고 , 내 가 그녀 를 그리워하 듯 그녀 도 나 를 그리워하 고 있 을까 ? ( 2017 . 7 . 28 . 새벽 에 ) 공유 하 기 글 요소