딕시랜드 의 퇴마록 김 유 조 남편 이 은퇴자 로 보이 는 세 커플 과 한창때 를 갓 넘긴 여성 연극배우 한 사람 이 중형 밴 을 타 고 아 틀 란 타 에서 뉴올리언스 로 향하 였 다 . 청년 가이드 한 사람 이 더 있 었 으나 그 는 안 내와 운전 이 라는 직분 에 충실하 였으니 승객 은 일곱 명 인 셈 이 었 다 . 모두 신 새벽 에 집 을 나선 셈 이 어서 그 들 은 우선 한인 마을 둘 루 쓰 에서 도 오리엔탈 마켓 거리 의 설렁탕 집 에서 아침 부터 먹 었 다 . 혼자 온 여배우 는 저 이름 도 유명 한 남지 희 였 는데 , 작년도 에 는 초반 에 쏜톤 와일더 의 " 아우 어 타운 ( Our Town ) " 으로 히트 를 쳤 다가 연말 에 다시 올린 로드 쇼 에서 는 참패 를 당했 다고 밥 을 먹 으며 남 이야기 하 듯 연극 계 의 소식 을 털어놓 았 다 . 연말 의 참패 는 같 은 작품 이 비슷 한 시기 에 뮤지컬 로 무대 에 올라온 탓 이 가장 컸 고 또 연초 에 히트 를 쳤 을 때 의 최고 배역 들 이 로드 쇼 를 준비 하 던 마지막 단계 에서 이런 저런 사유 로 재 출연 의 언약 을 취소 하 는 바람 에 막말 로 개판 이 되 었 다는 것 이 었 다 . 그녀 는 가끔 연극 판 의 거친 말 도 마다 않 는 여배우 였 는데 , 연극배우 란 모름지기 이런 모습 이 구나 싶 게 이목구비 가 분명 하 고 도 아름답 게 조탁 되 어서 세월 을 이기 고 어쩌면 세파 도 이기 고 있 었 다 . " 연극 인생 이 가난 하 고 처량 하 죠 ? " 중소기업 을 하 다가 아들 에게 물려주 고 여행 이나 다닌다는 부부 의 부인 이 갑작스런 여배우 의 등장 에 질렸 는지 우선 공격 적 으로 나왔 다 . 그녀 는 남편 을 대할 때 에 도 그런 막가 는 소리 를 하 여서 특별히 여배우 가 화 를 낼 분위기 는 아니 었 다 . 세상 은 그렇게 오묘 한 밸런스 를 유지 케 하 고 있 었 다 . 그 부인 은 하루 작정 속 에 야 없 었 겠 지만 어쩌다 이른 아침 부터 남편 을 무기질 급 이 라고 폄하 하 여서 일행 을 준비 도 없이 깜짝 놀라 게 하 였었 다 . 하 긴 그래봐야 내심 남편 의 보호막 을 믿 는 구석 이 더 큰 것 도 은근슬쩍 들어내 고 있 었 다 . 그녀 가 선포 한 남편 의 호칭 은 윤 사장 이 었 으니 자신 의 신분 은 당연히 윤 사장 사모님 이 었 다 . " 아이고 , 사모님 . 저 도 비즈니스 계통 에 만 종사 하 던 사람 이 지만 예술 이란 ---, 그러니까 헝그리 정신 이 바로 예술혼 이 지요 . " 비즈니스 만 하 여서 그런 가 어법 은 조금 매끄럽 지 못하 였으나 분위기 파악 에 는 일가견 이 있 는 노신 사 가 슬쩍 끼어들 어서 탕평 의 역할 을 하 였 다 . 이목구비 선명 한 여배우 가 아무리 넉넉 한 마음 을 가졌 다고 하 여도 어쨌 거나 분위기 가 좀 경직 되 려는 순간 , H 상사 에서 전무 까지 하 다가 나왔 다는 정 사장 이 라는 노신 사 가 분위기 를 누 그린 것 이 다 . 전무 직책 으로 퇴사 를 하 였으나 호칭 은 당연히 사장 으로 자리매김 이 되 었 다 . 하지만 회장 이 라는 데 에 까지 는 여행 내내 격상 이 되 지 않 았 다 . 연극배우 는 그 의 말 을 반색 하 며 수용 하 였 다 . " 네 , 연극 하 는 분 들 이 다 취로 사업 대상자 들 이 라고 스스로 낮추 고 그래요 . 실제로 IMF 직후 에 는 그런 돈 이 라도 타내 려고 연극 협회 에서 정식 으로 취로 사업 명목 의 일당 을 신청 한 적 도 있 었 지요 . 정말 연극인 들 이 다 들 가난 해요 . 그래서 먹 고 살 려고 아르바이트 를 따로 하 는데 그나마 돈 이 모이 면 또 연극 올리 는 데 에 다 털 어 넣 지요 , 호호호 . " " 요즈음 은 문예 진흥 기금 같 은 데 에서 지원 이 꽤 나오 지 않 나요 ? " 대체로 말 이 없 는 편 에 속하 던 마지막 남자 가 대화 에 잠시 끼어들 었 다 . 서울 에서 그날 새벽 에 아 틀 란타로 막 들어온 커플 의 남편 이 었 다 . 신분 을 끝내 감추 다가 어떤 계기 에서 교수 라는 그 의 직함 이 드러나 기 는 했 다 . 하지만 별로 신분 을 내세우 지 않 는 것 으로 봐서 는 정식 교수 라기 보다 대학 내 에 부속 된 평생 교육 원 같 은 데 에서 강의 를 하 거나 백화점 문화 센터 의 강사 일 수 도 있 다는 추측 을 불러 일 으 키 기 도 하 였 다 . 부인 의 입 에서 가끔 남편 의 직업 이 교수 라는 정황 이 드러났 으니 , 설마 가짜 교수 는 아닐 듯 싶 었 다 . 둘러대 려면 창고 나 건물 을 하나 쯤 소유 한 사장 님 행세 가 훨씬 더 대접 을 받 는 세태 에 특히 여행지 에서 교수 라는 그런 고리타분 한 직업 을 지어낼 일 은 아닐 것 이 었 다 . 하여간 서울 본사 에서 자료 를 받 은 가이드 의 그 에 대한 호칭 은 물론 " 배 교수 님 " 이 었 다 . " 네 , 문예 진흥 기금 에서 도 지원금 이 나오 고 몇몇 문화 단체 에서 도 보조금 이 나오 지요 . 서울시 에서 도 나오 고요 . 그런 돈 들 이 전 에 는 선택 과 집중 을 하 였 는데 요즈음 은 고루 조금 씩 나누 어 주 는 정책 으로 바뀌 었 는데 잘 된 것 같 아요 . 보통 연극 한편 올리 는데 최소 삼 천만 원 쯤 드 는데 지원금 이 천만 원 만 나오 면 나머지 는 어떻게 든 보태 서 해 낼 수 가 있 거든요 ---." " 에게 , 고작 ---." 또 윤 사장 사모님 이 었 다 . " 연극 한 번 가 보 셨 나요 ? " 남지 희 였 다 . 아침 햇살 이 조금 더 퍼져서 그런지 이목구비 가 더 당당 하 게 보였 다 . " 그게 모두 강북 에 있 어서 ---, 차 놓 을 데 도 마땅 치 않 고 ---." 사모님 이 어물 거렸 다 . " 요즈음 은 청담동 에 도 몇 군 데 생기 고 대학 로 연극 계 의 남진 정책 이 시작 된 지도 벌써 여러 해 되 었 는데요 . " 여배우 의 말 에 이번 에 는 윤 사장 사모님 이 바둑 으로 치 면 장고 에 들어간 듯 말 이 없 었 다 . 그러 더니 한참 만 에 그녀 가 회심 의 포석 인 양 말문 을 열 면서 판세 를 뒤집 으려 하 였 다 . " 연극배우 들 ---, 가정 이 복잡 하 잖아요 ? 가정 이 중요 한데 . " " 글쎄요 , 가난 하 다는 점 빼 고 는 다 들 건전 해요 . 요즈음 돈 조금 있 다는 졸부 들 의 생활 보다 는 모두 퍼펙트 한 생활 일걸요 . 그 분 들 의 성실 한 삶 들 이 존경 스러워 요 . 아 물론 모두 들 경제 적 으로 는 부족 한 삶 이 지요 . 돈 버 는 일 에 는 다 들 모자라 요 . 그러 니 돈 이 되 지 않 는 연극 같 은 일 에 나 매달리 고 빈털터리 가 되 는 투자 를 하 겠 지요 . 제 큰 아이 가 카 이스트 에 다니 는 대학생 인데 엄마 는 나사 가 좀 빠져서 존경 스럽 고 사랑 스럽 다는데요 ---, 호호호 . " 대마 불상 전이 라고 했 던가 , 너무 큰 대항마 를 임자 로 만나 서 사모님 이 고전 을 면치 못하 게 되 었 다 . " 아하 , 남 지희 씨 라면 무슨 문예지 에서 읽 었 는데 부군 이 외국 계 투자 은행 의 한국 지점 CEO 이 시 던데 ---. 그 분 이 맞 지요 ? " 배 교수 가 역시 교수 수준 으로 대화 를 이 었 다 . " 부끄러워 요 . 좋 은 점 만 맨 날 소개 되 고 그래요 . 지난번 아우 어 타운 을 연기 하 면서 생각 이 많 았 어요 . 우리 가 생각 하 는 우리 마을 은 그렇게 탄생 , 성장 , 갈등 , 화해 , 그리고 패스 어웨이 , 그러니까 소멸 이 모두 적절히 안배 되 어 있 는 일종 의 유기체 같 은 게 아닌가 , 그곳 에서 나 는 무엇 이 되 어서 , 아니 무엇 이 되 려고 살아가 나 ---. 우리 마을 , 아우 어 타운 속 에서 최소 단위 인 나 라고 하 는 존재 와 가정 의 유기 적 의미 는 또 무엇 인가 , 그런 명상 을 하 게 되 더라고요 . 연극 배우 아니 랄까 봐 어쩌다 입 이 터서 대사 가 길 었 네요 , 호호호 . " 그녀 가 할 말 은 다 하 면서 도 겸손 섞인 웃음 소리 로 대사 를 끝냈 다 . " 아 , 중요 한 말씀 입니다 . 나 도 인생 전부 를 H 상사 에서 보내 고 전무 까지 하 다가 나왔 는데 도 며칠 전 에 여기 몽고메리 현대차 공장 에 들렀 을 때 나 를 알아보 는 사람 이 하나 도 없 더라고요 . 물론 대부분 이 여기 미국인 들 이 거나 교포 출신 이 라는 탓 도 있 겠 지만 ---. 진작 부터 그런 세태 를 알 고 있 어서 나 는 인생 의 성취 를 사람 간 의 관계 에서 찾 으려 하 지 않 고 내 개인 적 만족 속 에서 달성 하 려고 했 어요 . 그래서 요즈음 그동안 하 고 싶 었 으나 못하 고 지내 온 음악 , 특히 재즈 음악 에 심취 하 고 있 답니다 . " 정 사장 의 말 이 었 다 . " 음악 을 싫어하 는 사람 이 있 을까요 ? 그런데 하필 이 면 가볍 고 쾌락 적 인 재즈 인가요 ? " 또 윤 사장 사모님 이 었 다 . 이상 하 게 도 매번 결기 를 부렸 다 . " 재즈 의 근원 을 아 시 면 그런 말씀 은 못 하 지요 . 이야기 하 자면 길 지만 재즈 는 흔히 생각 하 듯이 그렇게 표피 적 이 고 불온 한 음악 이 아니 라는 것 이 지요 . 재즈 가 블루스 에서 나왔 다면 놀라 실 겁니다 . 재즈 에 는 흑인 들 의 애환 이 모두 녹아들 어 있 습니다 . 이때 느끼 는 슬픔 과 한 의 측면 은 흑인 들 의 운명 에서 녹 아 나온 페이 소스 에 기반 을 두 었 고 , 또 한 쪽 편 즐거움 의 측면 이 라면 아마도 이승 에서 는 결코 얻 거나 맛볼 수 없 는 환상 속 의 환희 , 팬터 지 엑스터시 에 다름 아닐 것 입니다 . 저 도 이제 나이 가 들 어서 재즈 의 본질 에 대한 교과서 적 인 설명 을 지금 여기 에서 기억 으로 만 하 기 는 불 가능 하 고 또 이 윙윙거리 는 자동차 안 에서 이야기 를 길 게 나누 기 도 뭣 합니다 . 그래서 제 가 만든 재즈 카페 로 시간 이 되 실 때 한 번 들어오 셔서 이론 과 실제 를 모두 맛보 시 면 재즈 의 본질 도 터득 하 시 고 앞 으로 재즈 를 더욱 깊이 즐기 실 수 있 을 것 입니다 . 남부 문화 도 맛보 시 고 ---. 제 카페 주소 는 www . onjazz . co . kr 입니다 . " 사람 들 이 모두 그 의 카페 주소 를 받 아 적 었 다 . " 제 가 이번 여행 을 시작 한 것 도 사실 은 재즈 의 고향 뉴올리언스 를 꼭 가 보 고 싶 었 기 때문 입니다 . 제 시집 간 딸 이 녹스 빌 에 있 는 대학 에서 소비자 심리학 으로 교수 를 하 고 있 는데 , 이 달 이 해산달 이 거든요 . 여기 제 집사람 이 거기 딸 네 의 출산 을 뒷바라지 하 러 미국 남부 로 오 는 길 에 저 도 따라 왔 지만 , 저 는 그 보다 사실 재즈 때문 에 온 셈 입니다 . 미국 사람 들 도 남부 , 특히 미시시피 강 끝 의 뉴올리언스 까지 와 보 기 는 힘들 어 하 잖아요 . 재즈 매니 어인 저 는 꼭 그 풍토 에 한 번 몸 을 적셔서 풍토병 이 라도 앓 고 가 야 제 속 이 뚫릴 것 만 같 았 거든요 . " 머리 가 조금 벗어진 초로 의 신사 가 스스로 재즈 매 니어 를 자칭 하 는 것 이 조금 우스웠 으나 그 의 표정 이나 목소리 는 진지 하 였 다 . " 아이고 , 여보 ! 풍토병 이 라고요 ? 여기 계신 분 들 제 말씀 좀 들 어 보 세요 . 저 양반 풍토병 이 라는 건 이미 한국 에 있 을 때 부터 골수 에 사무쳤 지요 . 저 양반 이 SP , LP 시절 부터 사 모은 재즈 음반 이 얼마나 되 는지 아세요 ? 제 가 아파트 를 사 고 팔 고 살림 을 좀 늘려서 이사 를 할 때 마다 그 물건 들 때문 에 얼마나 고생 을 했 는지 이루 말 로 다 못 해요 . 그놈 의 재즈 에 관한 참고 서적 들 도 얼마나 많 은지 머 릿 골치 아파요 . 또 진공관 식 앰프 에 벼 라 별 스피커 에 ---. 하여간 이 양반 ' 재즈 병 ' 은 고질병 이 되 어서 이미 국내 에서 도 신토불이 재즈 의 경지 에 다다랐 고 치료 에 도 대책 이 없 었 어요 . " 부인 이 그간 의 사연 을 처음 에 는 서슬 이 퍼렇 게 늘어놓 았 으나 끝 으로 올수록 용두사미 , 사실 은 무얼 탓 한다기 보다 그저 경과보고 식 으로 매듭 을 지 었 다 . 이런 절차 와 과정 은 사실 이전 부터 한두 번 이 아닌 듯 , 참을성 있 게 부인 의 간섭 을 귓전 으로 흘린 그 가 재즈 이야기 를 재개 하 였 다 . " 뉴올리언스 는 한 이 서린 땅 입니다 . 먼저 이 땅 으로 는 프랑스인 들 이 들어와서 특유 의 라틴 기질 을 발휘 하 여 흑인 들 과 피 를 섞 고 감정 의 교류 까지 도모 해 나가 지요 . 지난 세기 에 흑인 남자 와 백인 여자 가 데이트 를 하 고 시가지 를 어슬렁 거려도 린치 를 당하 지 않 는 곳 은 신대륙 에서 이 곳 뿐 이 었 을 것 입니다 . 프랑스 백인 들 은 이 곳 흑인 들 과 의 사이 에 그 들 의 제 2 세 종족 을 만들 어 냈 는데 그 들 은 모두 머리 도 명석 하 였 고 또 예술 에 재능 들 이 있 었 지요 . 그 2 세 들 은 이 미시시피 하류 의 델타 지역 에서 주인 노릇 을 당당히 하 였 어요 . 하지만 곧 이 들 은 신생 미합중국 에 편입 이 되 고 남북 전쟁 후 에 는 북부 양키 들 에게 또 유린 이 되 지요 . 앵글 로 색슨 족 들 이 나중 에 니그로 를 대하 는 태도 는 프랑스 적 , 라틴 적 인 낭만성 과 는 사뭇 달랐 어요 . 어쨌든 아까 말 한 그 흑백 2 세 들 은 카 준 크레올 들이 라고 호칭 되 는데 사실 보통 의 종족 들 이 아니 랍니다 . 그러나 과거 의 자부심 과 영화 는 이제 사라지 고 그 들 은 이류 시민 으로 낙오 되 어 뉴올리언스 의 무더위 와 재즈 속 에서 흐느적거리 지요 . " " 듣 고 보 니 정말 그 말씀 이 맞 네요 . 처음 여기 왔 을 때 에 는 그 흑백 아이노 꾸 들 , 무슨 카 준 크레올 이 라는 사람 들 이 자존심 도 세 고 뻐긴다는 말 을 듣 고 웃긴다 싶 었 거든요 . 저희 딸 이 아 틀 란 타 의 병원 에 간호사 로 있 어서 우린 여기 에 일 년 의 반 쯤 은 눌러 사 는데 딸 의 말 이 크레올 들 이 흑인 이 지만 아주 똑똑 하 대요 . 우리 딸 은 한국 에서 미국 간호사 자격 인 RN 을 따 서 여기 로 왔 는데 아차 하 면 목 이 잘린다 고 여간 긴장 하 고 있 지 않 다니까요 . " " 아니 , 윤 사장 님 네 는 돈 도 많 으시 다 면서 따님 이 왜 이런 곳 으로 간호사 하 러 왔 어요 ? " 교수 의 부인 이 물 었 다 . " 누가 아니 랩 니까 . 그 애 와 사위 가 미국 바람 이 불 어서 이리로 왔 지요 . 그래도 아 틀 란 타 는 집값 이 퍽 싸 고 또 한인 들 이 새로 몰려 들어와서 사 는 재미 가 참 좋 대요 . 2 - 3 년 사이 에 한인 인구 가 갑절 이 되 어 십 오 륙 만 명 이나 되 었 대요 . 집값 이 정말 싸 서 지금 아 틀 란 타 지역 의 스와니 라는 괜찮 은 동네 에 30 만 불 주 고 대궐 같 은 집 을 사 서 산다니까요 . 걔 가 영어 를 아주 잘 했 어요 . 또 좋 아 했 고요 . 그래도 막상 와서 보 니까 영어 가 제일 딸린 데 요 . 의료 나 간호 관계 실력 은 병원 내 에서 제일 자신 이 있 고 몸 과 건강 도 버틸 만 한데 , 영어 가 딸린 대요 . 영어 를 못 하 면 대접 도 못 받 지만 잘못 하 면 책임 을 다 뒤집어쓰 고 쫓겨나 거나 벌금 도 내 야 한대요 . 깊이 알 고 나 면 겁 이 나 요 . " " 말 프랙티스 ( malpractice ) 법 이 란 게 남부 에 있 지요 . 환자 에게 일방 적 으로 유리 한 ---." 눈 을 감 고 흘러가 는 대화 를 듣 고 있 던 변 교수 가 몸 을 일으켜 새우 며 무슨 말 을 중얼거리 더니 그냥 창밖 을 내다보 았 다 . " 아 , 그래요 . 말 --- 뭐 라더라 , 그런 법 이 있 다지요 ? 어떻게 잘 아세요 ? " 윤 사장 부인 이 조금 호들갑 을 떨 었 으나 변 교수 는 대답 을 않 고 계속 바깥 만 내다보 았 다 . 어느 사이 엔가 밴 은 뉴올리언스 경계 를 들어서 고 있 었 다 . " 어머나 저기 전차 좀 봐 , 전차 가 있 는 걸 보 니 아직 도 동네 가 후지 네 . " 윤 사장 사모님 이 었 다 . " 샌프란시스코 에 도 많이 있 어요 . " 사이버 재즈 카페 하 는 분 의 부인 이 딱 하 다는 듯이 말 을 받 았 다 . " 네 , 이곳 에서 는 아직 전철 이 다니 는데 테네시 주 의 음악 도시 내쉬 빌 에 도 마찬가지 로 있 지요 . 전기 값 이 싸 서 그런가 봐요 . " 가이드 청년 의 말 이 었 다 . " 교수 님 , 저게 무슨 연극 이 던가 , 영화 에 도 나오 는 유명 한 전차 지요 아마 . " 이번 에 는 사이버 카페 주인장 의 말 이 었 다 . " 네 . 에 나오 는 것 과 비슷 하 겠 지요 . 이제 그런 이름 은 이곳 에서 사라졌 겠 지만 우리 마음 에 는 아직 도 욕망 이 라는 이름 의 전차 가 내내 덜커덩 거리 며 다니 고 있 지 않 을까요 ? " 배 교수 가 오랜만 에 좀 긴 말문 을 열 었 다 . 무슨 말 인지 는 잘 모르 겠 지만 뜻 이 깊 으려니 하 고 일행 은 경청 하 였 다 . " 테네시 윌리엄스 라는 작가 는 한때 위풍당당 하 게 존재 하 였 다가 사라진 남부 의 화려 했 던 영화 와 인간 적 욕정 , 욕망 과 그 흘러간 영화 를 포기 하 거나 잊 지 못하 여 매달리 는 실패 한 인생 을 희곡 작품 으로 그려 내 어서 사람 들 의 페이 소스 를 자아냈 지요 . 남부 정서 로 인간 의 내면 에 존재 하 는 보편 적 인 좌절감 을 육화 시킨 것 입니다 . 연극 , ' 욕망 이 라는 이름 의 전차 ' 에서 는 다 망해 버린 남부 귀족 의 딸 , 블랑슈 뒤 브 와 가 자신 의 여동생 집 으로 흘러들 어 왔 다가 이런 허세 를 참 지 못하 는 날건달 이 자 제부 관계 인 폴랙 이 란 인간 에게 겁탈 을 당하 고 마침내 정신 병원 으로 들어간다 는 슬픈 이야기 입니다 . 그녀 가 뉴올리언스 로 처음 타 고 들어온 게 , 욕망 이 라는 이름 의 전차 였 고 천국 이 라는 이름 의 역 에 내리 면서 연극 은 시작 하 지요 . " " 대학 의 선생 님 이 라 역시 다르 시 군요 . 선생 님 설명 은 역시 강력 한 요점 정리 세요 . " 여배우 가 영탄조 로 말 을 하 였 다 . 무대 위 에서 의 그녀 의 대사 가 대략 그런 톤 일 것 이 었 다 . " 교수 님 이 시 니까요 . " 가이드 가 말 하 였 다 . 여배우 의 " 선생 님 " 이 라는 표현 이 배 교수 의 폐부 를 찔렀 다 . " 정아 " 는 항상 그 를 " 교수 님 " 대신 에 " 선생 님 " 이라고 불렀 다 . 충청도 중소 도시 의 " 간호 전문 대학 ", 지금 은 그냥 “ 간호 대학 ” 에서 그 는 국민 윤리 와 국사 등 의 국책 과목 을 가르치 다가 나중 에 교육부 시책 이 바뀌 어 그런 시간 이 줄어들 고 마침내 사라지 자 새로 생긴 ' 메디컬 잉글리시 ' 를 가르쳤 다 . 간호 대학생 들 의 꿈 이 모두 그러 하 지 는 않 았 지만 대개 는 미국 의 RN 시험 에 합격 하 여 해외 로 진출 하 는 것 이 었 다 . 미국 에서 의 간호사 자격 시험 은 예 나 지금 이나 영어 가 필수 인데 초기 에 는 토플 점수 로 잣대 를 삼 더니 나중 에 는 병원 상황 을 전제 한 ' 메디컬 시추에이션 잉글리시 ' 시험 으로 까다롭 게 바뀌 면서 RN 시험 이 전체 적 으로 어려워졌 고 취업 이민 의 문 도 서서히 닫히 기 시작 하 였 다 . 그런 변화 의 초창기 에 정아 는 어떤 인문 계 대학 에서 변 교수 가 있 는 간호 전문 대학 으로 편입 을 왔 다 . 정아 는 아름다웠 다 . . 4 년 제 대학 을 휴학 까지 해 가 며 거의 졸업 에 임박 해서 3 년 제 간호 대학 초급 학년 으로 편입 을 하 였으니 그녀 는 나이 도 설익 은 지경 을 지났 고 자세 도 보통 또래 의 학생 들 보다 원숙 하 였 다 . " 선생 니임 ~." 처음 들어와서 부터 그녀 는 배 교수 에게 찰싹 달라붙 었 다는 표현 이 딱 맞 는 그런 역동 적 인 학생 이 었 다 . 학생 지도 교수 제도 가 있 던 시절 이 었 지만 배 교수 가 그녀 의 담당 은 아니 었 고 또 대부분 학생 들 은 교양 과목 분야 보 다는 간호학 을 전공 하 는 여자 교수 들 을 적어도 표면 적 으로 는 잘 따르 는 편 이 었 다 . 아무래도 졸업 후 의 취업 과 관련 이 있 어서 도 그랬 고 또 거의 유일 한 젊 은 남자 교수 에게 표 나 게 접근 하 기 가 보통 의 학생 으로서 는 눈치 도 보이 고 여하튼 쉽 지 않 았 을 것 이 다 . 변 교수 는 학생 들 과 의 사이 가 대체로 소원 한 편 이 었 다 . 담당 이 국민 윤리 와 같 은 딱딱 한 국책 과목 탓 이 기 도 했 지만 스스로 학생 들 과 의 간격 을 멀리 한 탓 이 더 컸 다 . 나중 에 메디컬 잉글리시 로 강의 를 바꾸 면서 사제 간격 은 많이 좁혀 졌으나 그래도 그 는 엄하 고 까다롭 고 잘난 체 하 는 교수 였 다 . 말하자면 그 강고 한 담벼락 을 정아 가 부수 고 달려든 것 이 었 다 . " 선생 니임 ~~, 어떡허 면 좋 죠 ? " 그녀 는 편입 된 지 며칠 후 에 변 교수 의 방 으로 찾 아 들어왔 다 . 보통 ' 부재중 ' 이 라는 팻말 을 내 걸 어 놓 고 있 는 연구실 을 수업 이 끝나 자마자 따라 들어왔으니 나가 라고 할 수 도 없 는 노릇 이 었 다 . 지금 표현 이 라면 ' S 라인 ' 이라고 할 만 한 늘씬 한 몸매 를 적당히 꼬 면서 그녀 는 다짜고짜 인생 상담 , 아니 진로 상담 이 라는 학생 의 권리 를 이용 하 여 교수 의 연구실 로 쳐들 어 온 것 이 었 다 . ' 진로 지도 ' 는 당시 로 치 면 ' 문교부 ' 의 권유 사항 이 었 고 소속 대학 의 독려 사항 이 었 으며 따라서 교수 의 의무 였 다 . " 학생 ! 아무리 진로 지도 상담 이 학생 의 권리 라고 는 하지만 이건 너무 막연 하 잖아 . 막연 하 기 가 여기 대청댐 같이 넓 네 . " " 말 할게요 , 선생 니임 . 제 가 편입 을 왔 는데요 , 원래 국문 과 학생 이 었 거든요 , 어떡허 면 좋 죠 ? " " 또 막연 한 주관식 질문 이 구나 . " 대략 이렇게 막연 한 방식 으로 사제 관계 는 시작 되 었 다 . ' 선정 아 ' 라는 이름 의 그 편입생 은 시인 이 되 고 싶 어서 4 년 제 대학 의 국문 과 를 택했으나 막상 졸업 을 앞두 고 생각 해 보 니 간호사 가 되 어서 미국 으로 가 는 것 이 인생 의 정도 랄까 , 바른 길 이 자 빠른 길 같 아서 편입 학원 까지 다니 면서 3 년 제 간호 전문 대학 으로 옮겨 왔 다는 것 이 었 다 . " 인생 의 정도 라 ---, 참 당돌 하 고 겁 없 는 이야기 를 하 는구나 . 그런 게 어디 있 겠 어 ? " 변 교수 가 혀 를 찼 다 . " 아 , 제 가 한 이 많 아서 그래요 . 그래서 국문 과 를 택하 고 시인 이 되 고자 했 지만 제 능력 이나 앞날 이 그렇 게 고상 한 능력 에 는 한계 가 있 어서 차라리 병들 고 아픈 사람 에게 봉사 하 면서 평생 을 살아가 는 간호사 의 길 이 어느 날 눈 에 확 들어오 더라고요 . 그 생각 은 어둠 속 에서 자동차 의 헤드라이트 가 빛나 는 것 처럼 어느 순간 제 앞 에서 발광 했 어요 . 그러 니 그게 정도 가 아니 고 무엇 이 겠 어요 . 선생 니임 ~." " 아 , 그럼 답 이 다 나왔 네 . 그런 걸 갖 고 무얼 ---. 아 , 그렇 다고 일어나 나가 라는 건 아니 고 . " 세상 에 이렇게 재미있 고 멋 이 있 는 젊은이 가 있 을까 , 배 교수 야 말 로 참으로 오랜만 에 무슨 인생 의 정도 를 발견 한 양 , 정아 가 마치 나비 처럼 날아가 버릴까 걱정 이 라는 듯이 나가 려고 도 하 지 않 는 그녀 를 붙들 어 앉히 다시피 하 였 다 . 참으로 ' 선정 아 ' 는 이름 처럼 선정 적 인 데 가 많 았 지만 변 교수 가 그녀 에게 이끌린 건 그런 다소 야비 한 욕망 때문 이 아니 라 사실 은 매우 사소 한 다른 데 에 있 었 다 . 그 는 국립 대학교 사범 대학 의 국민 윤리학 과 를 나와서 대학원 석사 과정 도 모두 같 은 대학 을 다녔 다 . 국민 윤리 를 해외 에서 유학 하 고 수학 할 수 는 없 는 처지 라서 대학원 박사 과정 은 당시 생긴 지 얼마 되 지 않 은 ' 정신 문화 연구원 ' 으로 가 서 장학금 을 받 아 가 며 계속 공부 할 행운 도 잡 았 다 . 결국 까마득 하 고 험난 한 학문 의 도정 이 의외로 빨리 큰 고생 도 없이 일사천리 가 되 었 고 마침내 박사 학위 까지 도 얼른 확보 하 고야 말 았 다 . 하지만 다 지나 놓 고 보 니 외국 박사 가 아니 라 국내 박사 의 타이틀 에 얽매이 게 되 는 숙명 을 따 안 았 고 학위 취득 후 의 전도 는 그리 밝 지 못했 다 . 그 는 쉬웠 던 과거 의 행로 를 속죄 라도 하 듯이 경향 각지 의 대학 강사 시간 을 거리 와 지역 적 불편 도 마다 않 고 뛰 다가 마침내 지방 간호 전문 대학 , 지금 은 그냥 간호 대학 의 교수 자리 를 잡 게 되 었 다 . 간호 대학 의 발랄 하 고 예쁘 고 부지런 한 학생 들 은 무슨 포원 이 진 일 이 라도 있 는 양 , 시도 때 도 없이 교수 님 을 불러대 며 즐거워했 다 . 그럴수록 그 의 꿈 은 항상 모교 인 국립 대학교 학생 들 의 오랜 전통 , " 선생 님 " 이 라는 호칭 에 목 이 말라 있 었 다 . 물론 ' 선생 님 ' 이 라는 어휘 자체 에 포원 이 진 것 이 아니 라 그 ' 호칭 사 ' 에 따르 는 함의 가 타 는 목마름 이 었 을 따름 이 었 다 . 간호 대학 의 전임 이 된 이후 에 도 그 는 어렵 게 나마 강의 시간 을 얻 어서 모교 로 출강 을 하 는 날 이 면 하루 종일 선생 님 이 라는 호칭 속 에 묻혀서 황홀 하 였 다 . 그 가 바라 마지 않 는 꿈 은 항상 삼 년 제 지방 간호 전문 대학 을 떠나 서 서울 의 모교 대학 으로 입성 하 는 ' 그날 ' 이 었 다 . 서울 에 있 는 대학 이 기 만 해도 원도 한 도 없 었 을 것 이 니 , 모교 인 국립 대학교 야 말 로 일러 무삼 하 리오 . 지방 전문 대학 , 그 의 연구실 에 는 그래서 자고로 책 이나 생활필수품 이 있 을 리 없 었 다 . 나쁘 게 표현 하 면 , 아니 있 는 그대로 표현 하 자면 그 는 배신 의 기회 를 호시탐탐 노리 는 , 충성심 이 결여 된 인간 의 전형 일는지 도 몰랐 다 . 그 도 그런 자신 의 내면 을 들키 지 는 않 겠 다는 듯이 동료 들 이나 학생 들 이 자기 의 연구실 에 출입 하 는 것 을 가급적 막 았 으나 선 정아 양 의 다이내믹 한 돌진 만 은 어쩔 수 가 없 었 던 것 이 다 . " 선생 님 은 서울 가실 꿈 만 꾸 고 계시 죠 ? 제 가 다 알 아요 . " 그녀 는 자주 찾아오 면서 분위기 를 파악 했 는지 툭하면 그런 식 으로 그 를 공박 하 였 다 . " 정아 에게 꿈 이 있 듯이 나 도 꿈 이 없 으란 법 이 있 나 . " " 그래도 너무 표 가 나 요 . " " 나 를 선생 님 이 라고 유일 하 게 부르 는 정아 말 고 는 이 연구실 분위기 를 아무 도 몰라 . 내 방 에 는 아무 도 들어오 지 못해 . 출입금 지 거든 . 필요 하 면 교수 연구 동 입구 에 있 는 북 카페 에서 만나 잖아 . " " 네 ---. 그런 점 에서 는 감사 드려요 . 그런데 저 만 유일 하 게 선생 님 을 선생 님 이 라고 부른 다니요 ? 그게 무슨 말씀 인데요 ? " " 아 , 그런 감 상 같 은 게 내 속 에 는 있 어 . 그건 그렇 고 정아 는 왜 그렇게 미국 으로 갈려고 하나 ? " " 네 에 ~, 미국 으로 가 는 게 꿈 이 아니 라 우리 나라 를 떠나 는 게 꿈 이 랄까요 . " " 왜 ? " " 아 , 선생 님 께 꿈 이 계시 듯이 제게도 꿈 이 없 으란 법 이 있 나요 , 호호호 . " 정아 의 꿈 이 랄까 , 우리 나라 를 지금 당장 죽 어도 떠나 야 겠 다는 이유 를 배 교수 는 졸업 여행 때 에 야 알 게 되 었 다 . 3 년 제 대학 의 편입생 이 학교 에 적 을 두 는 기간 은 고작 2 년 이 어서 졸업 은 금방 찾 아 왔 다 . 졸업 여행 은 더 빨리 찾아왔 다 . 교수 라면 모두 들 싫 어 하 는 졸업 여행 인솔 책임 을 정아 의 학년 이 떠나 던 해 에 는 변 교수 가 맡 게 되 었 다 . 우연 이나 자청 은 아니 었 고 정아 의 입김 이 작용 한 셈 이 었 다 . 배 교수 도 내심 그런 강요 된 기회 를 바라 고는 있 었 다 . 강원도 태백 어느 마을 에서 졸업 여행 의 마지막 날 밤 , 캠프파이어 와 다양 한 축제 가 불꽃 그 자체 로 타올랐 다 . 장작더미 의 불꽃 이 사정 없이 타오르 자 여학생 들 은 너울너울 춤 을 추 며 불꽃 주위 를 원무 하 였 다 . 그 나이 가 될 때 까지 그녀 들 은 참으로 고생 이 많 았 다 , 가정 은 대체로 모두 어려웠 다 . 병원 현장 실습 은 말 할 것 도 없 었 고 국가 고시 준비 와 RN 을 추구 하 느라 또 얼마나 어려운 나날 들 을 보냈 던 가 . 전문직 을 지향 하 지만 의료인 으로서 간호 직이 갖 는 한계 는 또 얼마나 왜소 한가 . 불꽃 이 밤 의 정령 들 과 어울려 함께 몸 을 불사르 기 시작 하 자 그녀 들 은 참 았 던 울음 을 터뜨리 며 이른 추위 까지 핑계 삼 아서 술 들 을 쉬임없이 마시 고 이내 꺼이꺼이 울 기 시작 하 였 다 . 대부분 취업 은 이미 결정 된 상태 였으나 ' 일류 병원 ', ' 이류 병원 ' 하 는 금 긋 기 가 또한 분명히 상존 하 여서 한창 때 의 처녀 들 가 슴 을 저며 놓 았 고 일부 는 이미 4 년 제 대학 의 야간 학부 에 입학 허가 를 받 아 놓 았 다는 사실 에 그렇 지 못한 여학생 들 의 마음 이 울렁거렸 다 . 이래저래 처녀 들 의 음주 정서 는 고조 되 기 마련 이 었 고 그래서 이런 인솔 교수 자리 는 개교 이래 , 역사 적 으로 모두 가 사양 해 오 던 터 였 다 . 그걸 배 교수 가 그 해 에 맡 았 던 것 이 다 . 졸업 생 들 의 총의 가 그러 하 다는 정아 의 선동 에 그 가 부화뇌동 한 꼴 이 었 다 . 디스코텍 음악 이 최고 볼륨 으로 야외 스피커 에서 쏟아져 나오 자 그 는 당장 태백산 아래 수련 원 마당 으로 끌려 나갔 다 . 그리고 블루스 가 하드 록과 레게 음악 사이사이 로 섞여 나올 때 에 는 운 이 좋 거나 뱃장 이 좋 은 여학생 들 이 그 의 품 에 안겼 다 . 정아 는 이런 여학생 들 의 뒷전 에서 기회 를 노리 더니 언제 부터 인가 보이 지 않 았 다 . 그건 어쨌든 광란 의 시간 도 속절없이 흘러가 서 자정 을 훌쩍 넘어가 자 배 교수 는 기다리 고 기다리 던 파장 을 막 선언 하 려던 즈음 , 정아 가 어디 에선가 술 을 많이 퍼마시 고 그 에게 돌진 하 였 다 . " 선생 니임 ~, 오늘 은 이 내 사설 들 어 보 소 . " 그녀 는 다리 를 잘 가누 지 못하 겠 다는 핑계 로 그 의 목 을 끌어안 더니 입술 을 그 의 귀 에 붙이 고서 자신 이 유명 한 정치 가 P 의 원 의 딸 이 라고 밝혔 다 . 어머니 는 이제 는 사라진 강남 의 1 급 요정 의 오너 마담 , 그러니까 주인 이 라고 하 였 다 . 요란 하 던 음악 의 볼륨 이 낮 아 져서인지 그녀 의 말 소리 가 생각 보다 는 그 에게 잘 들렸 다 . " 일급 요정 이 세무서 의 공식 분류 명칭 이 에요 . 마지막 요정 에서 두 번 째 까지 강남 에서 버티 다가 한 정식 집 으로 내려앉 았 지요 . " 그녀 는 혼외정사 가 어쩌 고 , 호적 이 저쩌 고 하 는 소리 도 했으나 그녀 의 혀 가 본격 적 으로 꼬 부 라 지 기 시작 하 여서 다 알아들 을 수 는 없 었 다 . " 정아 야 , 너 취했 구나 . 이성 차려 , 아니 정신 차려 ! " 배 교수 가 미끈 한 그녀 의 축 쳐진 허리 를 부여안 고 난감 해서 외쳤 다 . " 선생 니임 , 애매 한 부분 에서 는 항상 취한 척 해요 . 제 가 . " 그녀 는 한쪽 눈 을 찡긋 하 며 변 교수 에게 눈 을 맞추 었 다 . 방금 전 과 달리 그녀 는 꼬부라진 혀 를 폈 다 . " 선생 님 , 저 는 항상 어디 론가 떠나 고 싶 었 어요 . 그래서 시인 의 발걸음 도 흉내 내 고 싶 었 고 , 그런 게 모두 제 능력 을 넘 는 관념 유희 에 다름 아니 란 걸 깨닫 고 는 간호사 가 되 어 어디 론가 떠나 보 고 싶 었 고요 . 선생 님 도 항상 떠나 려고 하 는 모습 이 저 를 미치 게 이끌 었 어요 . 주말 이 면 훌쩍 떠나 시 는 자동차 를 제 가 작 은 차 로 열심히 뒤쫓 은 줄 은 모르 셨 겠 지요 . 신림동 , 선생 님 집 앞 까지 도 쫓아갔 어요 . 사모님 얼굴 도 다 봤 어요 . 선생 님 은 저 와 선생 님 이 깊이 가깝 다는 소문 , 그런 스캔들 이 이미 교내 에 좌악 퍼진 줄 을 모르 시 지요 ? 학생 들 은 다 알 아요 . 선생 님 . 죄송 하 지만 제 가 그런 방법 밖 에 는 선생 님 을 차지 할 길 이 없 잖아요 . " " 정아 야 , 너 돌 았 구나 . " " 네 , 돌 았 어요 . 저 하고 완전히 한 번 도르 셔야 해요 , 선생 님 은 ! " 그녀 는 정말 배 교수 를 꼭 껴안 고 크 게 한 번 돌 더니 ' 태백 수련 원 ' 정원 에 있 는 연못 으로 함께 풍덩 굴러 떨어지 고 말 았 다 . 초가을 날씨 가 벌써 겨울 같이 차가운 태백산 자락 에서 그 와 그녀 는 얼음물 속 에 빠진 꼴 이 었 다 . 축제 의 저녁 은 난리 로 끝 났 고 뒤 수습 은 생각 보다 훨씬 힘든 고난 의 길 이 었 다 . 정아 는 퇴학 말 이 나올 정도 로 지탄 의 대상 이 되 었 으나 그 유명 한 정치가 의 손길 이 작용 하 였 는지 그럭저럭 졸업 을 하 고서 미국 으로 떠나 게 되 었 다 . 실로 힘든 과정 은 배 교수 가 모두 짊어지 고 가 게 되 었 다 . 모교 로 가 려던 그 의 계획 은 영구 불능 이 되 어 버렸 고 봉직 하 던 간호 대학 에서 도 여러 곡절 을 겪 은 후 에 야 다시 자리 를 되찾 을 수 있 게 되 었 다 . 아내 와 는 이혼 말 까지 나왔 으나 그럭저럭 봉합 이 되 었 지만 오해 의 고삐 는 인생 의 구석구석 , 고비 고비 마다 죄 어 졌었 고 두 사람 은 명목상 의 부부 로 남 은 인생 을 살아가 게 되 었 다 . 그 는 ' 메디컬 잉글리시 ' 계통 의 달인 이 되 어서 간호 대학 은 마침내 그만두 고 압구정동 에 있 는 ' 박정 어학원 ' 근방 에서 이민 을 꿈꾸 는 간호사 와 의사 들 을 대상 으로 ' MEI ( Medical English Institute ) ' 라는 영어 학원 을 열 었 다 . 사업 이 잘 되 자 그 는 GRE 와 GMAT 과정 도 함께 개설 하 고 , 유학 영어 의 틈새시장 에서 큰 돈 을 벌 어 이제 는 은퇴 를 한 셈 이 었 다 . 지나 놓 고 보 면 , 그 들 이 두 어 해 동안 사제 지간 일 때 그녀 는 그토록 몸 이 달 아 있 었 으나 그 는 그녀 에게 삶 의 전부 를 걸 만 한 감정 은 전혀 없 었 다 . 그리고 그녀 가 일 을 그렇게 간교 하 게 꼬이 게 하 였을 때 에 는 원수 같 은 감정 도 없 지 않 았 다 . 하지만 오래 부부 간 의 불화 가 지속 되 면서 정아 에 대한 그 의 감정 은 그리움 으로 발전 하 였 다 . 철없이 앞뒤 재 지 않 고 그렇게 한눈 에 반해서 돌진 해 온 그녀 의 행위 를 증오 속 에서 투우사 처럼 받 아 제친 그 였 지만 개념 조차 불분명 했 던 당시 의 감정 은 차츰 나이 가 들어가 며 어이없 다 할 만큼 사랑 으로 정리 가 되 어 갔 고 세상 에서 사악 한 인생 들 과 부대끼 며 살아가 다 보 니 그녀 의 그런 외곬 수 로 저돌 적 인 집념 이 마침내 그토록 소중 하 게 여겨질 수 가 없 었 다 . 그리고 이어서 다가오 는 슬픈 그리움 ---. 돌풍 처럼 내습 하 였 다가 여우비 처럼 사라져 버린 그녀 에 대한 깊 은 상심 과 감상 은 인생 후반 의 그 를 내내 따라다니 며 놓 지 않 았 다 . 그녀 는 RN 을 딴 후 에 아 틀 란 타 에 있 는 제너럴 호스 피탈 에 취업 이 되 었 다 . 그리고 몇 년 이 지나 서 아직 그 가 그 간호 대학 에 있 을 때 에 아 틀 란 타 병원 으로 부 터 연락 이 왔 다 . 그녀 의 성적 과 지도 교수 의 소견 서 를 영문 으로 공증 하 여서 보내 라는 편지 였 다 . 알 고 보 니 그녀 가 어떤 환자 의 사망 사건 과 관련 이 되 어 " 메디컬 수 ", 그러니까 의료 분쟁 에 걸려 있 다는 딱한 사연 이 속보 로 전해졌 다 . 그녀 는 결국 모든 책임 을 짊어지 고 벌금형 과 해고 를 당했 다는 소식 도 얼마 후 학교 로 알려졌 다 . 가장 큰 이유 는 영어 가 서툴러서 환자 의 컴 플레인 을 제대로 파악 하 지 못했 다는 것 이 었 다 . 어쩌면 모든 책임 을 영어 가 서툰 그녀 가 뒤집 어 쓴 것 인지 도 몰랐 다 . 그래 , 문제 는 영어 였으리라 , 배 교수 의 생각 이 었 다 . 그녀 에 대한 나쁜 소식 은 다소 의 시차 를 두 고 현장 으로 부 터 들려왔 다 . 아 틀 란 타 병원 에서 쫓겨난 후 , 그녀 는 뉴올리언스 의 프렌치 쿼터 로 갔 다는 소식 이 풍문 처럼 흘러들 었 다 . 그 는 풍문 의 진원 을 캐 고 들 지 는 않 았 다 . 그때 쯤 그 는 이미 대학 을 그만두 고 압구정 동 에서 유학 원 을 할 때 였 다 . 생활 의 변동 이 마음 의 여유 를 불러오 지 못한 탓 도 있 었 고 또 그녀 로 인하 여 파생 된 업보 가 너무 크 게 그 를 짓누르 고 있 다는 마음 의 부담 도 컸 다 . 그렇 다고 그 가 정아 를 미워하 거나 조금 이 라도 원망 하 는 마음 은 아니 었 다 . 때 가 되 면 그녀 와 사랑 을 나눌 지도 모른다는 마음 이 불현 듯 들 기 도 하 였 다 . 그것 은 어쩌면 그녀 의 강렬 한 성품 에 조심 스럽 기 만 하 던 그 가 매혹 된 건지 아내 의 잔소리 와 노골 적 인 핍박 이 그런 마음 을 굳히 도록 한 건지 , 아니 어쩌면 그 두 가지 가 모두 상승 작용 을 하 는 건지 도 몰랐 다 . 그렇게 시간 이 흘러가 던 어느 날 그녀 로부터 메일 이 날라 왔 다 . 메일 주소 야 그렇게 접속 하 기 힘든 골목길 도 아니 었 다 . 인터넷 메일 이 이제 일용 할 양식 에 다름 아니 었 고 그 의 유학 원 도 크 게 인터넷 웹 사이트 를 내세워 광고 를 때리 고 있 었 다 . 그 의 메일 번호 중 하나 는 의료인 들 에게 는 모두 메모 가 되 어 있 을 만큼 그 계통 에서 는 만인 이 공유 하 는 주소 가 되 어 있 었 다 . 대학 을 그만 두 었 지만 예 로부터 쓰 던 메일 주소 는 그냥 그대로 이 기 도 하 였 다 . 하여간 그녀 로부터 메일 이 그 에게 로 당도 하 였 다 . 어느 해 가을 날 , 태풍 카트리나 가 주 정부 나 연방 정부 의 느린 대책 을 희롱 하 듯 미국 남부 를 때리 고 있 을 때 였 다 . 변 교수 는 영구불변 의 불화 속 에 지내 는 아내 와 저녁 TV 로 무심히 그 뉴스 를 보 고 서재 로 돌아왔 다 . 이윽고 취침 직전 , e - 메일 을 그 가 서제 에서 정리 하 는데 ' 선정 아 ' 라는 이름 이 떴 다 . 처음 그 는 흠칫 하 였 다 . 그녀 의 이름 때문 이 아니 었 다 . 얼마 전 부터 그 의 아내 는 집안 에서 제일 큰 모니터 에 인터넷 을 매달 고 모든 조작 은 TV 볼 때 쓰 는 리모컨 하나 로 통합 을 해 놓 았 다 . 그 가 늦 게 들 어 온 어느 날 , 낮 동안 에 일어난 인터넷 환경 의 혁명 , 아니 쿠데타 였 다 . 나중 에 알 고 보 니 사 는 아파트 동네 에 인터넷 가전 업체 가 강력 한 판촉 을 한 결과 였 고 그게 또 부자 동네 아파트 의 새로운 유행 이 라고 도 하 였 다 . " 이게 뭐 야 , 숨통 막히 게 . 당신 은 프라이버시 도 없 소 ? " 그 가 모처럼 소리 를 질렀 다 . 사정 을 몰랐 기 도 하 였 지만 알 았 더라도 사정 은 달라지 지 않 았 을 것 이 다 . " 당신 의 프라이버시 추구 가 고작 선 정아 사건 이 었 다면 난 그런 프라이버시 인정 못 해요 . 그리고 또 내게는 집안 식구 끼리 라면 프라이버시 고 깨묵 이 고 그런 건 없 어요 . 아직 도 뭐 걸리 고 집히 는 게 있 어요 ? " " 맙소사 . 나 와 선 정아 이야기 는 완전히 루머 라는 게 판명 나 지 않 았 소 . 그래서 내 신분 에 도 아무 문제 가 없 었 고 . 내 가 지금 숨 이 막힌다는 건 ---." " 숨 막힐 거 없 어요 . 프라이버시 찾 아서 서재 에 가 보 세요 . " 그 가 서재 에 들어가 보 니 까만색 테 를 두른 작 은 모니터 가 주먹 만큼 앙증 스런 CPU 같 은 걸 하나 따로 꿰차 고서 책상 위 에 앉 아 있 었 다 . " 광케이블 인터넷 에 두 개 씩 이나 가입 했 소 ? 돈 도 많 네 . " 그 는 다행 이 다 싶 으면서 도 한 자락 을 깔 아서 툭 쳐 보 았 다 . " 안심 하 세요 . 돈 더 안 들 어요 . 그게 분배 기 랍니다 . 하나 로 가입 하 고 둘 로 나누 어 쓴대 요 . 그리고 벌벌 떨 지 마세요 . 각각 따로 나온대요 . 하지만 조심 하 세요 . 선정 아 같 은 애 한테서 연락 이 오 면 내 가 당장 여기 응접실 에서 모니터 하 고 체크 하 도록 검색어 를 깔 아 두 었 어요 . " 마지막 말 은 물론 터무니없 는 공갈 이 었 겠 지만 그 는 서제 의 컴퓨터 를 켤 때 마다 무언가 기분 이 켕기 는 것 도 사실 이 었 다 . 물론 켕기 고 뭐 고 할 이유 는 애당초 없 었 다 . 그 의 인터넷 주소 는 정말로 만인 이 공유 하 며 들락거리 고 있 었 다 . 누가 무슨 이야기 를 그 의 메일 이나 그 메일 주소 로 만든 학원 선전 사이트 에 담 아 놓 을지 , 혹은 경쟁 이 되 는 학원 이나 개인 이 무슨 트릭 을 쓸지 도 알 수 없 는 일 이 었 다 . 유명 한 의학 영어 학원 의 원장 인 그 가 가정불화 속 에서 살아가 고 있 다는 것 은 이 업계 공지 의 사실 이 었 다 . 이 바닥 이 그렇게 좀 치사 한 데 가 있 었 다 . 불편 한 마음 을 진정 시키 며 그 는 정아 가 보낸 메일 의 내용 을 클릭 하 였 다 . 참으로 오랜만 에 보내 는 메일 치고 는 너무 정서 가 메말라 있 었 다 . 정아 의 버릇 이란 항상 그렇게 자기 중심 , 자아 중심 이 기 십상 이 었 지만 그 보다 는 거대 한 허리케인 카트리나 의 위력 과 재양 이 너무나 컸 기 때문 일 것 이 었 다 . 그녀 는 우선 거두절미 하 고 지금 밥 을 먹 고 사 는 터전 인 프렌치 쿼터 카페 가 침수 되 어 길거리 에 나앉 아야 할 형편 이 라는 것 이 었 다 . 의료 사고 로 간호원 때려치운 듯 하 더니 언제 부터 카페 를 차렸 나 . " 제 가 천 벌 을 받 는가 봐요 . 선생 님 을 너무 못 살 게 굴 어서 . " 그녀 가 천재지변 , 재난 의 개요 를 하소연 하 더니 그런 한탄 의 말 을 끝 에 달 았 다 . " 자책 하 지 마 라 , 좋 은 점 도 있 어 . 정아 때문 에 내 삶 이 더 풍요 로워졌 어 . 내 가 양동 이 갖 고 물 푸 러 한 번 찾 아 가 겠 다 . " 그 의 답변 이 었 다 . 풍요 로워졌 다고 답신 을 보내 다니 , 그게 돈 이 야 마음 이 야 , 그래 둘 다 라고 치 자 . 그럼 정아 덕분 에 잘 되 었 다는 건가 . 그럴지도 모르 지 . 자신 의 마음 을 싣 고 떠나 버려서 텅 빈 모니터 를 바라보 며 그 는 자문자답 하 였 다 . 아니 그 가 자문 에 대한 답 을 채 이끌 어 내 기 도 전 에 그녀 의 답 글 이 왔 다 . 오 실 기회 가 있 으면 ' 프렌치 마켓 ' 으로 오 라는 것 이 었 다 . " 프렌치 쿼터 가 아니 고 ? " 그 의 질문 이 었 다 . " 프렌치 마켓 ! 오 시 면 꼭 만나 게 되 요 . " 프렌치 쿼터 내 에 프렌치 마켓 이 라는 오래 된 시장 이 있 다는 것 이 었 다 . 카트리나 로 재산 을 날린 사람 들 의 일부 에게 오랜 전통 의 벼룩시장 같 은 것 을 떼 주 어서 밥 이나마 먹 게 해 준다는 것 이 었 다 . 그녀 의 답 글 은 짧 았 지만 흐름 이 모두 담겨 있 었 다 . 그렇게 양동 이 갖 고 물 이 라도 푸 러 가 겠 다고 한 약속 이 두 해 가 지나갔 다 . 잠깐 사이 였 다 . 간혹 먹 고 살 만큼 자리 를 잡 았 다는 메일 이 그녀 로부터 왔 지만 그 의 답신 은 어정쩡 했 다 . 중년 을 넘긴 사람 이 시쳇말로 연애편지 를 쓰 고 앉 았 기 에는 정념 이나 필력 이 딸렸 고 , 그 보다 는 얼른 한번 가 서 그녀 를 직접 만나 야 겠 다는 강박 관념 이 있 는 한 무어 라 주절주절 글 로 감정 을 표현 한다는 것 이 순 사기 꾼 수법 같 기 도 하 였 기 때문 이 었 다 . 하지만 얼른 비행기 표 를 사 서 남부 로 훌쩍 떠난다는 것 이 무역업 종사자 도 아니 고 판박이 지식 장사 꾼 에게 는 결코 쉽 지 않 은 용단 이 었 다 . 그러 다가 기회 가 마침내 온 듯 싶 었 다 . 대학 후배 이 자 배 교수 가 하 는 의학 영어 학원 의 유명 강사 하나 가 학원 을 인수 , 운영 하 여서 이익금 은 매달 똑 같이 나누 자는 제안 을 한 것 이 다 . 물론 상당 한 금액 의 인수 자금 을 권리금 조 로 내놓 는다는 식 이 었 다 . 아내 와 변변 한 의논 도 하 지 않 고 금방 계약서 에 도장 을 찍 은 데 에 는 그 의 나이 라던가 , 여러 가지 요인 이 작용 했 지만 정아 와 의 물푸기 약속 도 큰 몫 을 차지 하 고 있 었 다 . " 우선 가 서 보 리라 . 그래 물 을 푸 는 심정 으로 우선 가 서 보 리라 . " 계약서 에 도장 을 찍 으면서 도 그 는 혼자 중얼거렸 다 . 나이 를 생각 했 는지 그 의 아내 도 학원 을 넘기 는 데 에 별로 반대 하 지 는 않 았 다 . 물론 그 의 아내 는 선 정아 의 근래 소식 에 깜깜 이 었 다 . 마침 신문 에 는 IMF 이래 로 끊어졌 던 델타 항공 의 미국 남부 직항 운항 이 재개 되 었 다는 뉴스 도 나왔 다 . " 카트리나 가 휩쓴 지역 을 한번 구경 이나 가 볼까 ? " 그 가 은근히 제안 을 하 자 물 구경 , 불구경 만 한 게 있 느냐고 속물 부인 이 더 나섰 다 . 악연 인지 가연 인지 잊 을 수 없 는 여인 을 만나 러 떠나 는 길 에 도 그 는 혼자 올 수 없 었 다 . 불행 중 다행 도 아니 고 금상첨화 는 더더욱 아니 지만 어쨌든 아내 를 동반 하 여 정아 를 찾아가 는 길 에 우연히 함께 한 일곱 명 의 일행 은 결과 적 으로 누가 뽑 아다 놓 으려 하 여도 힘들 조합 의 절묘 한 동반자 들 이 되 었 다 . " 저기 오른쪽 울긋불긋 한 일 대 가 프렌치 쿼터 입니다 . 우리 말 에 홍등가 라는 표현 도 있 지만 그런 건 결코 아니 지요 . 하여간 환락가 라는 데 가 어디 나 느낌 이 좀 요상하 지요 . 하여간 여기 가 재즈 의 고향 입니다 . " 가이드 가 안내 의 말씀 을 내놓 기 시작 하 였 다 . 그러 자 인터넷 재즈 카페 를 운영 하 는 H 그룹 출신 , 정 사장 이 얼른 말 을 가로챘 다 . " 가이드 선생 ! 재즈 는 그냥 환락 의 음악 이 아니 라고 내 가 초장 에 이미 여러분 께 설명 드렸 지요 . 그러니까 우리 가이드 는 우선 재즈 를 가장 클래식 하 게 연주 하 는 곳 으로 우리 를 안 내 해야 하 고 그 다음 에 는 거리 의 악사 들 이 재즈 를 연주 하 는 곳 으로 또 우리 를 안내 해야 할 것 이 오 . " 그 는 재즈 의 발상지 이 자 본 고장 이 고 어떻 게 보 면 그 에게 는 성지 와 같 은 이 엄청난 곳 에서 의 예상 가능 한 수많 은 기회 를 편향 된 시각 으로 섯 불리 놓쳐서 는 결코 되 지 않 겠 다는 우려 에 가득 한 식 으로 가이드 에게 주의 를 주 었 다 . " 걱정 마십시오 . 제 가 정식 연 주장 과 길거리 연주 패들 을 다 보여 드릴게요 . " " 길거리 연주 패 라는 식 의 표현 으로 매도 할 일 이 아니 라니깐 . 사실 은 그 들 이 더 위대 한 연주자 들 일 수 도 있 어요 . 재즈 뿐 만 아니 라 사실 일류 팝송 연주자 들 중 에 도 악보 를 제대로 볼 줄 모르 는 사람 들 이 많 다는 것 입니다 . 믿 거나 말 거나 가 아니 라 실제로 그렇 다니까요 . 그리고 그게 뭐 큰일 날 일 도 아니 고 ---. 콩나물 대가리 를 읽 을 줄 몰라도 이 들 은 분위기 만 통하 면 금방 손발 과 호흡 을 맞추 어 척척 연주 를 해 내 요 . 정말 거짓말 같 은 불가사의 가 여기 존재 한다니까 . 내 가 다 교과서 적 으로 읽 은 이야기 들 이 지요 . ' 위대 한 악보 는 없 어도 위대 한 연주 는 있 다 ' 는 유명 한 이야기 도 있 지요 . " " 네 , 실내 의 공식 적 인 연주 보다 저기 앤드루 잭슨 공원 가 에서 연주 하 는 패 들 이 악기 도 훨씬 더 많 던 데 요 ---." 가이드 가 지식 이 짧 아서 죄송 하 다는 듯이 쩔쩔맸 다 . " 아 , 그 유래 는 이래요 . 원래 미합중국 의 건국 초기 에 앤드루 잭슨 대통령 에게 프랑스 사람 들 이 이곳 을 어쩔 수 없이 내놓 게 되 었 을 때 프랑스 군대 는 해산 을 하 게 되 었 고 군악대 도 뿔뿔이 흩어지 게 되 었 어요 . 그걸 정말 거리 의 악사 들 이 주어다가 재즈 밴드 를 구성 하 였 다 이런 말씀 이 지요 . 그 이후 남북 전쟁 때 에 는 남군 이 패해서 또 군악대 가 풍비박산 하 자 , 길거리 악사 들 이 그걸 모두 수거 해서 재즈 음악 을 연주 했 다 , 이런 말씀 이 고요 . 그래서 재즈 음악 의 구성 에 브라스 밴드 가 다 들어가 있 어요 . " 재즈 카페 주인장 의 설명 이 격정 을 담 고 있 었 다 . " 미안 하 지만 여기 프렌치 쿼터 말 고 프렌치 마켓 이 따로 있 소 ? " 배 교수 가 격정 적 분위기 속 에서 겨우 모기만 한 목소리 로 질문 을 하 였 다 . " 아 , 그럼 요 . 프렌치 쿼터 의 한 쪽 에 벼룩시장 규모 보다 는 훨씬 크 게 프렌치 마켓 이 있 지요 . 그 곳 의 역사 는 한 이 백 년 된답니다 . " " 거기 서 꼭 좀 머물러야 될 텐데 . " " 왜 요 ? 당신 도 무슨 명품 사실 일 있 어요 ? " 배 교수 부부 의 대화 가 오 고 갔 다 . " 내 가 왠 명품 이 야 . 관광 안내 에 보 니까 거길 꼭 보 고 오 라고 해서 ---." 배 교수 가 어물어물 했 다 . " 아 , 네 그곳 은 명품 과 는 거리 가 먼 마켓 이 지만 요 , 꼭 보 셔야 합니다 . 거길 빼 면 안 되 지요 . 다만 사모님 들 은 그 위쪽 길 로 가 셔서 정품 명품 을 보 시 고 사장 님 들 은 벼룩시장 구경 을 하 시 는 게 좋 겠 네요 . 전부 다 함께 보 시 기 에 는 시간 이 빡빡 하 거든요 . 그러니까 자유 시간 으로 생각 하 시 고 돌아다니 십시오 . 시간 은 한 시간 반 가량 충분히 드릴게요 . " " 두 시간 은 줘야지 . " 배 교수 였 다 . " 네 , 그러 지요 . " 가이드 였 다 . 그 들 은 미시시피 강변 을 잠시 함께 산책 하 고 남자 셋 은 곧장 ' 프렌치 마켓 ' 쪽 으로 내려갔 다 . 부인 들 네 사람 은 정말 벼룩시장 같이 길 고 도 좁 은 프렌치 마켓 을 버리 고 곧장 큰 가게 가 늘 어서 있 는 다른 곳 으로 가이드 의 안내 를 받 아서 몰려갔 다 . 두 시간 의 자유 시간 이 이제 그 들 앞 에 놓이 게 되 었 다 . 다시 모이 는 장소 는 이 도시 에 뉴올리언스 라는 이름 을 선사 한 오르 레앙 의 처녀 , 잔 다르크 가 황금빛 갑옷 과 투구 를 쓰 고서 마상 에 높이 앉 아 있 는 인근 작 은 공원 의 기마상 앞 이 었 다 . 배 교수 가 가이드 에게 미리 귀띔 을 해 놓 아서 성사 가 된 시나리오 이 긴 해도 모두 에게 나쁘 지 않 은 프로그램 이 었 다 . 벼룩시장 이 라는 표현 을 받 는다면 단연코 억울 한 규모 의 큰 ' 프렌치 마켓 ' 중간 쯤 에서 선정 아 는 난전 을 하 면서 마치 그렇게 약속 이 다 되 어 있 다는 듯이 그 를 기다리 고 있 었 다 . 다른 남자 두 사람 은 취향 에 따라 그 들 의 방향 으로 모두 흩어진 후 였 다 . 오랜 시간 후 의 해 후 답 지 않 게 그 들 은 서로 를 금방 알아보 았 다 . 그 사이 에 한두 번 무슨 계기 였 던가 , 사진 이 오 고 간적 은 있 었 다 . 아니 오 고 간 게 아니 라 그녀 가 그 에게 사진 을 메일 로 보낸 적 이 있 었 다 . 그 의 사진 은 영어 학원 인터넷 PR 사이트 에 항상 떠 있 었 으니 정아 가 조회 하 며 보 고 있 었 고 . 그녀 는 원래 서양 티 가 물씬 나 는 얼굴 을 하 고 있 었 다 . 순전 한 백인 여자 같 지 는 않 았 지만 히스패닉 같 은 느낌 이 랄까 그런 이국 취향 의 모습 이 항상 보 는 이 의 감정 을 일렁거리 게 했 는데 , 오랜 만 에 다시 보 아도 그 설렘 의 느낌 은 그 에게 금방 되살아났 다 . 누가 보 아도 그녀 의 용모 와 자태 가 선정 적 이 라는 데 에 는 이견 이 있 을 수 없 었 으나 본인 으로서 는 어쨌든 억울 하 다고 불평 하 던 옛 기억 도 생생 하 게 살아났 다 . " 억울 하 긴 ? 있 는 모습 그대로 풍기 는 인상 인데 . " " 선생 님 까지 그러 시 나요 ? 하여간 제 속마음 의 일부 가 그렇게 나타나 보이 니까 싫 죠 . 남 들 은 그렇 지 않 은데 , 왜 저 는 속마음 이 들 어 나 야 해요 ? 가 면 이라도 쓰 고 싶 은 심정 이 여요 . " 그런 대화 가 오 고 간 기억 까지 배 교수 에게 는 생생 하 였 다 . 그녀 는 배 교수 를 보 자마자 그 의 품 에 몸 을 던지 고 양 팔 과 손 으로 그 를 와락 껴안 았 다 . 그 도 엉겁결 에 주위 나 앞뒤 를 잴 것 없이 오른 쪽 팔 과 손 으로 는 그녀 의 어깨 를 , 또 다른 왼 팔 과 손 으로 는 그녀 의 허리 와 엉덩이 살 근처 를 얼싸안 았 다 . 익숙 지 않 은 그 의 포옹 자세 가 결핍 스러웠 는지 그녀 가 그 의 품 으로 더욱 파고들 며 " 하티 허그 , 하티 허그 " 하고 부르짖 었 다 . 그녀 의 말 은 발전기 같 았 고 그 는 금방 감전 이 되 었 다 . 뜨거운 포옹 이란 양 팔 과 손 에 힘 을 주 는 것 만 이 아니 었 다 . 그 는 부르르 떨 며 머리 , 어깨 , 무릎 , 발 , 무릎 , 발 로 그녀 와 밀착 이 되 었 다 . 그녀 도 자가발전 의 고압 전류 가 부메랑 이 되 어서 상큼 한 머리칼 냄새 를 그 의 얼굴 에 흩날리 며 똑같이 머리 , 어깨 , 무릎 , 발 , 무릎 , 발 , 하 였 다 . 아 , 그리고 다시 머리 , 어깨 , 코 , 귀 , 코 , 귀 도 하 였 다 . 일행 이 모두 뿔뿔이 흩어진 것 은 아까 확인 이 되 었 지만 , 배 교수 는 이제야 세상 에 정말 혼자 인 듯 한 해방감 을 맛보 았 다 . 진정한 혼자 임 은 그냥 홀로 일 때 가 아니 라 진정 한 대 자적 ( 對自 的 ) 존재 로 자신 을 자리매김 할 때 에 야 이루어지 는 신묘 한 순간 임 도 그 는 깨달 았 다 . 대학 일 학년 때 읽 고 오랜 숙제 로 남 았 던 , 즉자 적 존재 와 대 자적 존재 라는 어휘 의 진정 한 의미 가 이제야 어렴풋이 나마 풀리 는 느낌 이 었 다 . " 선생 님 , 보 고 싶 었 어요 . 그리웠 어요 . 그리웠 어요 . 정말 그리웠 어요 . 그리고 지금 도 사랑 해요 , 사랑 해요 , 정말 사랑 해요 . " " 나 도 항상 정아 생각 에 가득 했 구나 , 하지만 그게 모두 사랑 이 었 는지 는 잘 모르 겠 다만 ---." " 뭐 가 그리 아직 도 인색 하 세요 . " " 인색 한 게 아니 라 항상 남 보 다는 진지 한 척 성찰 하 려다 보 니 그렇게 인색 하 게 보일지 도 모르 겠 구나 . 농담 처럼 들리 겠 지만 내 가 원래 국민 윤리 교수 아니 냐 , 하지만 인생 후반 에 너 만큼 그립 고 보 고 싶 은 사람 도 없 었 다 . 아마 죽 을 때 까지 도 그럴 거 야 . " 그녀 의 서늘 한 눈매 에서 금방 눈물 이 주르륵 흘러내렸 다 . 그 가 맨 손바닥 으로 그녀 의 눈물 을 닦 아 주 었 다 . " 그러 고 보 니 내 가 너 를 사랑 해 왔 구나 . 정말로 . " " 제 가 죄 받 을 짓 을 저질렀 는데 도 요 ? 선생 님 길 을 막 았 잖아요 . " " 그 대신 에 얻 고 번 것 도 많 아 . 돈 을 좀 벌 었 고 이렇게 인간 적 으로 성숙도 하 였 고 . " " 선생 님 , 우리 여기 에서 이러 지 말 고 어디 로 가 자고 요 . 제 가 보조 로 사람 하나 를 쓰 고 있 거든요 . " 그녀 는 키 가 왜소 한 흑백 혼혈아 를 하나 옆 에 세워 놓 고 있 었 다 . " 딸 은 아니 고 ? " " 딸 이 라면 이렇게 일 이나 시키 고 있 겠 어요 ? 그리고 모르 셨 어요 ? 제 가 불임 이 잖아요 . " 그녀 는 아무렇 지 도 않 게 불임 이 라는 이야기 를 하 였 다 . " 저기 보이 는 카페 로 갈까 ? " 배 교수 가 제안 하 였 다 . " 아니요 , 사모님 도 오 셨 고 일행 도 있 는데 불편 하 잖아요 . 밀린 이야기 하 기 도 그렇 고 . 아 , 밀린 이야기 라기 보다 제 가슴 속 의 이야기 를 그런 데 에서 는 다 할 수 없 을 것 같 아요 . 제 가 잘 아 는 작 은 호텔 이 이 근처 에 있 어요 . 한때 는 문화 예술인 들 의 아지트 였 는데 거기 도 지난 홍수 에 다 망가졌 지만 이럭저럭 들어가 지낼 만 은 해요 . " 그녀 의 안내 에 그 는 엉거주춤 , 그러나 군 말없이 따를 수 밖에 없 었 다 . 그 들 은 가까이 에 있 는 호텔 로 가 면서 도 계속 이야기 를 나누 었 다 . 아 틀 란 타 의 병원 에서 해고 를 당하 자 그녀 는 금방 뉴올리언스 로 내려왔 다 . 인근 에 있 는 모빌 이나 빌 락 시 , 그리고 텍사스 의 오스틴 , 와코 , 갈베스 톤 의 병원 에서 도 간호사 자리 가 났으나 그녀 는 무조건 뉴올리언스 로 내려왔 다고 하 였 다 . " 선생 님 , 제 DNA 에 는 방랑 , 환상 , 멜랑콜리 , 그리고 제멋대로 살 고 싶 은 자유인 기질 이 가득 한가 봐요 . 빈틈없 는 스케줄 과 초긴장 속 에서 살 아야 하 는 병원 생활 몇 년 만 에 저 는 넌더리 가 났 어요 . 오퍼 가 왔 지만 다 집어치우 고 프렌치 쿼터 로 내려와 버린 거 예요 . 이곳 의 재즈 음률 에 얽힌 몽환 과 멜랑콜리 한 무드 는 그냥 제 가슴 을 후벼 파 요 . 쿵작 쿵작 심장 이 뛰 는 박자 와 맞먹 는 재즈 의 비트 박자 와 선율 은 그냥 제 온 몸 을 움직이 고 지배 하 는 원초 적 본능 이 랍니다 . 저 는 여기 프렌치 쿼터 에 와서야 처음 으로 정식 결혼 을 해요 . 카 준 크레올 에 속하 는 흑인 연주자 였 지요 . 사람 이 참 좋 아요 . 우리 는 재즈 카페 를 운영 했 어요 . 큰 돈 은 몰라도 먹 고 살만 했 고 우선 마음 이 편했 어요 . 한도 슬픔 도 마침내 다 사라진 줄 알 았 지요 . 그런데 미친년 , 카 틀리 나 가 달려들 었 지요 . 아마도 저 때문 에 그년 이 이리로 좇 아 왔 는지 도 모르 겠 어요 . 그 년 때문 에 뉴올리언스 전체 로 는 행방불명 자 까지 포함 해서 사람 들 이 많이 죽 어 나갔으나 여기 프렌치 쿼터 구역 에서 는 사람 이 별로 죽 지 않 았 어요 . 사람 이 죽 은 곳 은 가난 한 흑인 들 이 사 는 게토 지역 이 었 지요 . 우리 는 모두 수퍼 돔 으로 피난 을 갔 어요 . 그런데 제 남편 이 그냥 거기 에 피난민 으로 있 을 수 만 은 없 다고 , 재난 구조 작업 에 볼런티어 로 나갔 다가 흘러온 뗏목 에 두 다리 를 잃 고 말 았 어요 . 살아남 은 게 천행 이 죠 . 지금 도 병원 에 입원 해 있 어요 . 돈 도 나오 고 저 는 또 그 가족 이 라서 프렌치 쿼터 의 먼저 번 가게 를 날렸 다고 여기 프렌치 마켓 에 자리 를 하나 얻 었 어요 . 하지만 저녁 이 면 너무 외로워 요 . 재즈 음악 을 들으며 한없이 울 어요 . " 이야기 를 나누 다 보 니 그 들 은 인근 에 있 는 어떤 호텔 데스크 에 섰 다 . 그녀 는 미리 예약 이 되 어 있 는지 카드 키 를 받 고 곧장 엘리베이터 로 갔 다 . 승강기 의 문 이 열리 고 닫히 고 다시 몇 층 이 던 가 에서 열리 고 그리고 호텔 룸 , 문 을 열 고 그 들 이 조금 오래 된 가구 가 있 는 방 으로 들어가 는 데 에 는 5 분 도 채 걸리 지 않 았 다 . 문 이 닫히 자 그녀 는 배 교수 의 목 에 달랑 매달렸 다 . " 선생 님 , 지금 당장 저 좀 안 아 주 세요 . 선생 님 을 이젠 놓치 고 싶 지 않 아요 . 이번 이 아니 면 영영 놓칠 것 같 아요 . 안 아 주 세요 . 샤워 도 하 기 싫 어요 . 아 , 남편 은 제 가 가끔 데이트 하 는 걸 알 아요 . 이혼 도 해 주 겠 다는데요 . 그러나 선생 님 이 아니 면 저 는 남편 을 버릴 수 없 어요 . " " 정아 야 , 너무 서두르 지 마 라 . " 배 교수 가 턱 밑 에 붙 은 그녀 를 조금 떼 어 놓 았 다 . 사람 의 성격 이나 성정 이 빛 을 분광 할 때 처럼 어디 에서 어디 까지 가 보통 의 정상 스펙트럼 에 속하 고 어디 서부터 그 범주 를 넘 는다고 할지 는 모르 겠 지만 아무래도 정아 의 속도 감 은 너무 한 것 같 다고 배 교수 는 생각 하 였 다 . . 원래 배 교수 가 이번 남부 여정 을 계획 할 때 에 는 사실 이런 식 의 속도 감 을 전제 했 거나 염두 에 둔 것 이 아니 라 우선 그녀 의 주변 을 살피 고 그간 의 감정 교류 가 예상 하 고 기대 한 만큼 의 적절 성 이 있 는지 를 탐색 하 자는 생각 이 었 다 . 모든 게 만족 될 수 는 없 겠 지만 미래 를 내다볼 수 만 있 다면 그 는 용단 을 내릴 각오 도 되 어 있 었 다 . 자신 의 현재 를 지옥 과 같 다고 비유 하 지 는 않 고 있 지만 어지간 하 면 그녀 와 의 두 번 째 생활 에 후회 는 않 을 수 있 으리라 , 그 는 작정 하 고 있 었 다 . 그러므로 정아 가 펼쳐 놓 고 사 는 삶 의 영역 이 랄까 , 예컨대 그녀 의 배우자 나 여타 의 가족 관계 가 있 다면 그런 인간 관계 가 끊어질 때 에 그 주변인 들 이 얼마 만큼 이나 파괴 되 지 않 고 견뎌낼 수 있 을까 하 는 인 장력 ( 引 張力 ) 같 은 것 , 그런 걸 직관 에 의하 건 어쨌건 할 수 있 는 데 까지 파악 해 보 고 또 그런 이야기 부터 나누 면서 인생 최후 의 무대 를 어떻게 꾸며야 할는지 서로 입장 을 한번 정리 해 보 자는 생각 이 었 다 . 남부 여행 을 떠나오 기 얼마 전 에 그런 내용 을 e - 메일 로 미리 보낸 것 도 마음 의 자세 랄까 , 미래 에 대한 연구 를 좀 해 보 라는 취지 에서 였 다 . 그런데 이 곳 현장 에서 마주친 것 은 예전 에 도 익히 보 았 던 정아 의 그 행동주의 , 충동 적 모습 의 재탕 같 은 것 이 아닌가 . " 정아 야 , 내 가 평생 을 선생 노릇 하 며 살아왔 기에 내 식 으로 우리 의 이야기 를 풀 어 볼게 . 내 가 이제 인생 의 마지막 프로그램 을 짜 는데 지금 우린 진도 가 너무 빨리 나가 는 것 같 구나 . 조금 숨 을 돌리 고 이야기 하 자 . 또 우리 둘 뿐 아니 라 주변인 들 이 견뎌낼 힘 도 생각 해야지 . 인 장력 이 랄까 , 끊 어 지 지 않 고 버틸 힘 , 뭐 그런 거 부터 점검 해 보 아야 되 지 않 을까 . 지금 우리 에게 는 그런 시간 이 필요 해 . " " 선생 님 , 무슨 말씀 이 세요 . 우리 의 관계 를 그렇게 강의실 에 빗대 어 표현 하 신다면 그 동안 우린 너무 결강 이 많 았 어요 . 진도 라니요 , 우리 진도 는 지금 한 페이지 도 나가 지 못했 어요 . 선생 님 , 수업 시작 의 종이 이제야 겨우 울렸 어요 . 안 아 주 세요 . 견딜 수 가 없 어요 . 우선 출석 을 부르 신다고 생각 해도 좋 아요 . 첫 수업 의 오리엔테이션 이 라고 해도 좋 아요 . 저 의 이 벗 은 모습 보 세요 . 아직 너무 아름답 지 않 아요 ? 엉덩이 가 쳐 지 지 도 않 았 고 제 허벅지 도 이렇게 아직 팽팽 해요 . 아이 를 키우 지 않 은 젖가슴 도 이거 보 세요 . 제 주변인 이 래야 피부 도 다른 남편 , 그리고 서울 의 늙 고 병든 어머니 뿐 인데 모두 여기 까지 도달 한 저 로 인해서 절망 할 일 도 심줄 이 끊어질 일 도 이젠 없 어요 . 인 장력 이 라고 하 셨 던가요 . 익스텐션 , 뭐 그런 말씀 인가요 . 그거 라면 제 몸 의 특징 이 고 특기 가 아니 겠 어요 . 이렇게 제 가 탄탄 하 고 탄력 이 있 고 탱글탱글 해요 . " 그녀 는 발가벗 은 몸 으로 이제 는 거울 앞 에 서 있 었 다 . 중년 의 여인 이 지만 그렇게 아름다운 몸매 는 흔한 사진 이나 그림 을 포함 하 여서 그 가 아직 까지 본 기억 이 없 는 명화 의 수준 이 었 다 . " 정아 야 , 인 장력 이 문제 라는 건 나 의 가족 관계 도 염두 에 둔 것 이 고 , 내 몸 의 인 장력 이 턱 도 없이 딸린다는 것 도 문제 라는 거 야 . 정아 의 몸 이 문제 가 아니 야 . 우선 여길 봐 . 내 가 이렇게 배 가 나왔 어 . 배 뿔 둑 이 는 아직 아니 지만 벗 어 놓 으면 크 게 실망 스러울 거 야 . 또 내 근육질 도 문제 수준 이 야 . 섹스 라던가 모든 걸 다 포함 해서 말 이 야 . " " 네 , 그러니까 어서 벗 으세요 . 길 고 짧 은 건 대봐야 안다는 한국 말 , 아직 도 안 잊 고 있 어요 . 그러니까 저 에게 검진 , 아니 지 뭐 라더라 , 검증 을 받으 셔야 지요 . 그러 시 고 싶 으신 거 아니 세요 ? 그리고 어쩌면 낙제 점수 를 받 으셔서 우리 의 관계 를 피해 가 실 핑계 를 마련 하 시 고 싶 어 하 실 는 지도 모르 겠 네요 . 지금 어물어물 하 시 는 모양 이 말 하 고 있 네요 . 그러니까 어서 벗 어 보 세요 . 국민 윤리 교수 니임 ~!" 그녀 가 이제 는 짜증 스럽 다는 표정 으로 그 의 버클 에 손 을 대 었 다 . 왠 일 일까 , 그녀 의 손길 이 버클 과 지퍼 쪽 으로 다가오 자 그 는 마치 거미 가 다가오 는 스 믈 스 믈 한 전 율 을 갑자기 느꼈 다 . " 남편 이 두 다리 를 잃 고 누웠 다고 그랬 지 ? " " 다리 는 잃 었 어도 누워 있 다고 는 하 지 않 았 어요 . 지금 이 어느 때 인데요 . 생각 처럼 그렇게 비참 한 상태 는 아니 니까 걱정 마세요 . 제 가 모든 걸 다 말씀 드린 건 나중 에 라도 자책 에 시달리 지 않 고 스스로 사기 꾼 이 었 다는 생각 에 매몰 되 고 싶 지 는 않 았 기 때문 이 었 어요 . 선생 님 , 안 아 주 세요 . 얼른 요 . " " 정아 야 , 조금 더 신중 하 게 생각 하 자 . " " 그럼 요 . 걱정 마세요 . 지금 무슨 미래 계약서 쓰 자는 거 아니 에요 . 일단 오리엔테이션 수준 에서 ---." " 지금 이 순간 의 시간 문제 도 그렇 구나 . 우린 새벽 에 출발 해서 점심 도 햄버거 로 때우 고 달려왔 어 . 내 가 수작 을 좀 부려서 그나마 자유 시간 을 얻 었 지만 우리 일행 중 에 는 재즈 메 니어 가 있 어서 그 사람 이 행선지 를 좌지우지 하 네 . 이것저것 다 보 려면 내일 새벽 까지 돌아다녀도 모자랄 판 이 야 . " " 갈 사람 은 가라 하 고 우린 여기 에서 사랑 만 해요 . 선생 님 이 오 시 면 이리로 모시 고 와서 어떻게 하 겠 다고 제 머리 속 에서 는 다 계획 이 세워져 있 다니까요 . 판타지 수준 이 라고 웃 으셔도 좋 아요 . 저 는 간호사 생활 을 시작 한 지 삼 년 만 에 집 을 장만 했 어요 . 모기지 로 사 니까 현찰 없이 신용 으로 다 되 었 지요 . 아 틀 란 타 의 스와니 라는 곳 에 멋진 집 을 장만 했 어요 . 포스터 의 스와니 강 은 사람 들 이 나중 에 지도 를 갖 다 놓 고 플로리다 가 맞 다고 점 을 찍 었 다고 합디다 만 저 는 조지 아 주 , 아 틀 란 타 의 스와니 가 진짜 제 고향 같 았 어요 . 백 야드 가 한 에이커 나 되 는 그리로 선생 님 을 초청 해서 노후 에 는 모시 며 살 고 싶 었 어요 . 그 꿈 이 엉뚱 하 게 도 모두 제 가 있 던 병원 에서 의 의료 분쟁 에 휩싸이 면서 박살 이 난 거 죠 . 선생 님 , 스와니 강 은 아니 더라도 이곳 프렌치 마켓 근처 도 좋 아요 . 이번 입국 하 실 때 에 는 6 개월 체 류허 가 받 아서 오 셨 지요 ? " " 그게 문제 가 아니 야 , 정아 야 . 로버트 프로스트 의 시 에서 처럼 나 는 아직 해 가 지기 전 에 가 야 할 길 이 있 구나 . " " 십 리 도 못 가 서 발병 이 나 실걸요 . " " 아니 사랑 한다면서 어째 그런 말 을 ? " " 그럼 왜 오 셨 어요 ? 사모 님 모시 고 사 는 괴로운 인생살이 에 제 가 조금 위로 가 될 듯 하 여서 보 러 오 셨 어요 ? 벌 받 고 사 는 제 몰골 을 잠시 눈 으로 보 고서 위 로 나 받 자고 이렇게 오 셨 어요 ? 아니면 인생 앨범 에 사진 하나 더 박 아 넣 으시 려고 여기 잠시 오 셨 어요 ? 자 , 제 이 발가벗 은 모습 찍 어 가 세요 . " " 정아 야 , 나 도 할 말 은 많 아 . 하지만 이제 현실 을 바라보 니 너무나 가혹 하 여서 말 을 삼가 하 겠 다만 , 이렇게 사랑 한다는 말 을 남기 고 이번 에 는 일단 돌아가 는 수 밖에 없 겠 구나 . " " 쉽 게 가지 는 못하 십니다 . 선생 님 , 저걸 한 번 보 세요 . " 그녀 가 가리키 는 곳 을 배 교수 가 보 니 침실 벽면 에 인테리어 로 아프리카 흑인 들 의 주술 신앙인 부두 ( Voodoo ) 교의 상징 들 이 주욱 붙 어 있 었 다 . 조각 과 봉제 로 만들 어 진 그 상징 들 에 는 바늘 로 안면 을 찔러서 변심 한 애인 의 마음 을 돌리 려는 주술 행위 도 보이 고 지극 한 애정 의 표시 로 남녀 성기 가 열리 고 닫힌 모습 , 그리고 또 살해 의식 같 은 것 도 보였 다 . " 죄송 하 지만 저 는 그동안 제 가 정 을 주 는 남자 두엇 과 잠자리 는 나누 고 있 지만 궁극 적 으로 는 선생 님 을 제 마지막 반려자 로 찍 어 놓 고 있 었 어요 . 지금 만약 선생 님 이 떠나 시 겠 다면 그냥 이 문 을 나가 실 수 는 있 어요 . 하지만 금방 어디 가 아프 실 거 예요 . 제 가 저기 부두 신상 ( 神像 ) 에 보이 듯이 봉제 인형 을 하나 걸 어 놓 고 저렇게 찌르 고 자르 고 땅바닥 에 패 대 기 칠 테 니까요 . 그럼 몸 의 어디 가 아파 오 실 것 이 고 결국 저 를 찾아오 게 되 세요 . 틀림없 어요 . 확신 해요 . 제 가 버리 지 않 는 한 아무 도 저 를 버리 고 가지 는 못 해요 . 카 준 크레올 인 제 남편 이 부두교 광신자 인데 , 저 도 필요 할 때 는 무섭 게 신 끼 가 올라요 . 자 , 이제 시간 이 많이 흘렀 으니 저 를 안 으시 든가 아예 남 으시 든가 아니 면 떠나 시 든가 결정 하 세요 . " 배 교수 는 아무 말 도 않 고 일어나 서 정아 의 맨 몸 을 안 았 다 . 에어컨 이 나왔 지만 그녀 는 땀 을 뻘뻘 흘리 며 사시나무 떨 듯 하 고 있 었 다 . 그 는 그녀 의 목 에서 짭짤 한 물 끼 몇 방울 을 빨 아서 달 게 마시 고 등 을 돌렸 다 . 그녀 가 쓰러지 면서 부두 의 목신 상 을 부러뜨리 는 듯 싶 었 으나 그 는 돌아보 지 않 았 다 . 그리고 잔 다르크 가 황금빛 투구 와 갑옷 을 입 고 기다리 는 광장 의 만남 의 장소 로 발걸음 을 옮겼 다 . 그날 저녁 에 작 은 사건 이 일어났 다 . 어렵 게 찾아낸 한국인 식당 에서 재즈 카페 주인 , 정 사장 이 한국 술 을 시켰 다 . 20 달러 로 값 이 매겨진 소주 종류 였 다 . 그 는 자꾸 가이드 청년 에게 화 를 내 기 시작 하 였 다 . 스케줄 에 따르 면 저녁 만 이곳 프렌치 쿼터 에서 먹 고 변두리 로 나가 서 잠 을 잔 다음 , 다음 날 새벽 에 뉴올리언스 를 떠나 게 되 어 있 었 다 . 그런데 재즈 매니아 는 하루 밤 을 이 곳 프렌치 쿼터 에서 자 고 내일 하루 종일 거리 에 산재 한 재즈 악사 들 의 연주 를 충분히 감상 한 다음 에 떠나 도록 스케줄 을 바꾸 라는 것 이 었 다 . " 뉴올리언스 에서 단지 일 박 일 일 이 라니 , 이게 뭐 야 ! " 일 박 일 일 이 라는 말 을 강조 하 며 그 가 큰 몸짓 을 움직여 가이드 에게 역정 을 내 었 는데 , 어떻게 된 행동 의 연장선 에서 인지 내두르 는 손길 에 배 교수 의 턱 끝 쪽 이 부디 쳤 다 . 그 서슬 에 결국 배 교수 가 평소 앓 으며 삭이 며 달 고 다닌 어금니 의 충치 치통 이 도져 버렸 다 . 통증 은 순식간 에 기절 을 시킬 만큼 배 교수 를 압도 하 였 다 . 재즈 카페 주인 , 정 사장 의 부인 이 마침 상비 해 온 생리 진통제 가 있 어서 일단 그 날 의 통증 은 다스려 졌으나 남 아 있 는 여정 이 문제 였 다 . 아 틀 란 타 에 간호사 딸 을 둔 부부 는 외면 하 였 다 . 다시 재즈 카페 주인 의 부인 이 녹스빌 에서 교수 를 하 는 딸 에게 휴대폰 으로 구원 을 요청 하 였 다 . 그 여 교수 는 마침 자기 친구 의 남편 이 녹스빌 에서 치과 의사 로 있 기 에 연락 이 닿 았 다 . 그 치과 의사 는 다시 이쪽 으로 연락 을 해 주 어서 내일 아침 에 그 들 이 묵 고 있 는 인근 월그린 마트 의 약국 으로 배 교수 가 가 면 전화 로 원격 처방 을 해 주 겠 다고 하 였 다 . 항생제 와 진통제 를 쓰 면 이틀 이 면 다 나 을 것 이 라고 치과 의사 는 친절 하 게 설명 을 덧붙였 다 . 이런 난리 법석 통 에 가이드 청년 이 부르짖 었 다 . " 우리 의 남부 여정 이 2000 마일 이 넘 거든요 . 이제 겨우 반 도 오 지 않 았 으니 빨리 이곳 을 뜨 자고 요 . 여기 가 마음 적 으로 항상 찝찝 하 고 겁나 는 동네 라요 . 아프리카 귀신 들 이 노예 들 과 함께 왔 다고 도 해요 . 그래서 저주 받 은 땅 이 라고 도 하 잖아요 . " 그 가 몸 을 부르르 과장 되게 떨 었 다 . " 그래도 명품 물건 값 은 쌉디다 . 안 그래요 , 남 지희 씨 ? " 배 교수 부인 이 노년 의 난청 으로 얼토당토 않 게 ' 얼쑤 ' 추임새 까지 먹여 가이드 의 말 에 응대 를 한 꼴 이 되 자 모두 들 까르륵 배 를 잡 고 웃 어서 자연스레 귀신 이야기 의 한판 퇴마록 이 되 어 버렸 다 . ( 끝 ) Rachmaninov , Piano Concerto No . 2 in C minor 라흐마니노프 / 피아노 협주곡 2 번 C 단조 Op . 18 Sergei Rachmaninov 1873 - 1943 Sviatoslav Richter , pianoStanislaw Wislocki , conductorWarsaw Philharmonic OrchestraPhilharmonie , Warsaw 1959 . 04 . 26 - 28 Sviatoslav Richter / Stanislaw Wislocki / WPO - Rachmaninov , Piano Concerto No . 2 공유 하 기 글 요소