" 김수경 님 , 김수경 님 . ..." 1988 년 5 월 광주 , 중대 는 밤 12 시 넘어서 야 숙소 인 광주 연초 제 조창 강당 에 들어왔 습니다 . 여기 서 우리 중대 는 그야말로 피난민 신세 입니다 . 복작거리 면서 , 환복 하 고 간단히 침구 정리 하 고 청소 하 고 무리지 어 세면 하 고 . .. 점 호고 뭐 고 간 에 간단히 인원 만 파악 하 고 그대로 잠자리 에 든게 새벽 1 시 반 입니다 . 모두 가 조용 해 진 그 시간 , 3 소대 의 이수경 이 막 잠들 려는 저 를 깨웠 습니다 . 이수경 은 저 보다 1 달 쯤 늦 게 입대 한 기수 인데 , 서울대 동물 학과 를 다니 다가 그만두 고 신부 님 이 되 기 위해 카톨릭 대학 에 다니 던 중 입대 한 친구 입니다 . 당시 창간 한지 얼마 안 된 한겨레 신문 이 매일 3 소대 에 4 부 씩 배달 되게 한 인물 이 기 도 합니다 . 지금 은 어떤지 모르 겠 지만 88 년 당시 에 는 전 경대 중대원 들 이 신문 을 배달 시켜 본 다는 것 자체 가 화제 에 오를 만 한 대단 한 파격 인데 , 더구나 그 대상 이 한겨레 신문 입니다 ! ' 어 , 이수경 , 웬일 이 야 ? "" 김수경 님 , 광주 까지 왔 는데 망월동 한 번 가 봐야 하 지 않 겠 습니까 ? " "...... 지금 ? "" 네 ""......." 하긴 , 몇 년 뒤 면 신부 님 이 될 사람 인데 귀신 인들 두렵 겠 습니까 ? 잠옷 을 대체 하 던 오렌지색 전 경대 체육복 을 그대로 입 은 체 막 감기 려던 눈 을 비벼 뜨 고 , 담요 를 걷어찼 습니다 . " 수고 해라 . " 불침번 서 고 있 던 대원 의 어깨 를 가볍 게 두드려 주 고 터벅 터벅 강당 을 걸 어 나왔 습니다 . 5 월 의 광주 의 밤 은 산책 하 기 딱 알맞 은 환경 입니다 . 물론 산책 하 는 건 아니 었 지만 말 입니다 . 조경 이 잘 되 어 있 는 공장 여기저기 엔 등 이 켜져 있 었 고 넓 은 잔디밭 을 지나 거리 로 나와서 도 가로등 이 켜져 있 어서 어둡 지 는 않 았 습니다 . 마침 택시 한 대 가 지나가 는 걸 세웠 습니다 . 둘 다 광주 지리 에 어두웠 고 , 지리 를 안다 해도 이 한 밤중 에 걸어서 망월동 까지 갈 수 는 없 는 노릇 이 기에 택시 를 타 야 합니다 . 택시 운전사 아저씨 는 정차 를 한 뒤 , 전 경대 체육복 을 입 고 있 는 우리 를 불 만 섞인 의심 스런 눈초리 로 처 다 봅니다 . 여기 는 광주 입니다 . 이 당시 전 경대 는 광주 에선 적군 대접 을 받 았 습니다 . " 아저씨 , 망월동 가 려는데 , 갈 수 있 겠 어요 ? "" 망월동 ? 지금 ? " 기사 아저씨 의 눈 이 갑자기 동 그레 집니다 . " 네 . 저희 는 서울 에서 온 전경 대원 인데요 , 이 시간 아니 면 갈 수 없 어요 . ..." "...... 타 쇼 . ....' 뭔가 잠깐 생각 하 는 듯 하 던 기사 아저씨 는 이내 선선히 허락 합니다 . 새벽 2 시 가 다 되 어 가 는 시간 , 차 는 광주 외곽 을 거침없이 달렸 습니다 . 사실 택시 가 달린 곳 이 광주 시내 인지 외곽 인지 알 도리 도 없 습니다 . 다만 어슴푸레 보이 는 바깥 풍경 이 여기 가 광주 외곽 어디 쯤 이 라고 짐작 하 게 할 뿐 입니다 . 가 는 동안 기사 아저씨 는 단 한 마디 도 하 지 않 습니다 . 저희 도 아뭇 소리 하 지 않 습니다 . 새벽 2 시 , 공동 묘지 로 달려가 는 택시 내부 는 무척 이나 조용 합니다 . " 다 왔 습니다 . " 어딘지 도 모를 산기슭 비스 무리 한 곳 에 우리 를 달랑 내려놓 은 택시 는 요금 을 받 자 마자 횡 하 니 가 버렸 습니다 . 연초 제 조창 에서 그다지 멀 지 않 은 한적 한 곳 입니다 . 막막 합니다 . 여기 가 어딘지 도대체 감 이 오 질 않 습니다 . 망월동 묘역 에 대한 사전 정보 가 전혀 없 는 저희 로선 그냥 택시 에서 내리 면 바로 앞 에 묘역 이 있 는 줄 알 았 는데 그게 아니 었 습니다 . 잠시 두리번 거리 면서 주위 를 살피 던 우리 는 마침 고개 를 내민 달빛 에 의존 하 여 묘지 를 가 는 짐 한 길 을 발견 하 고 천천히 걸어갑니다 . " 왕 , 왕 , ...." 멀리서 개짓 는 소리 가 들립니다 . 개짓 는 소리 나 는 쪽 을 살펴보 니 어 숨 프레 하 게 건물 같 은 것 이 잇 는 듯 보입니다 . 여기 가 공동 묘지 가 는 길 인 듯 합니다 . 조금 더 걸어가 니 정면 에 무언가 네모난 받침대 같 은 것 이 있 고 그 위 에 상여 같 은 것 이 놓여 있 었 습니다 . 주위 가 어둑 하 여 잘 보이 지 는 않 았 지만 크기 와 형태 로 보 아 상여 가 맞 는 것 같 았 습니다 . 소름 이 쫙 끼치 고 겁 이 좀 납니다 . 저곳 으로 가 야 하나 하 고 고민 하 고 있 는데 , 오른쪽 길 끝 으로 뭔가 허옇 고 긴 것 이 보이 기 시작 합니다 . 가까이 가 본즉 플 랭 카드 입니다 . ' 5 월 광주 민주 영령 이 시 여 , 편히 잠드 소서 ' ' 5 월 항쟁 계승 하 여 독재 정권 박살내 자 '.......... 갖가지 플 랭 카드 들 이 길 을 따라 죽 걸려 있 습니다 . 상여 의 왼쪽 으로 도 길 이 나 있 는 것 같 기 는 했 지만 전혀 고민 하 지 않 고 이 플 랭 카드 들 을 따라 갔 습니다 . 마침내 도착 한 망월동 518 묘역 . 그 사이 어둠 에 익숙 해 졌 는지 사방 이 좀 구분 되 기 시작 합니다 . 망월동 묘역 은 비교 적 아담 한 크기 였 습니다 . 왼쪽 먼 쪽 으로 도 공동 묘지 가 보이 는 것 으로 보 아 망월동 공동묘지 부근 의 한 구역 을 따로 조성 하 여 영령 들 을 모신 것 같 았 습니다 . 새벽 2 시 반 . 황망 하 게 출발 하 여 아무것 도 준비 하 지 못했 지만 다행히 도 소주병 과 향 , 종이 잔등 이 묘역 앞 에 놓여 있 었 습니다 . 향 에 불 을 붙이 고 잔 에 소주 를 따르 고 정성껏 두 번 반 절 을 하 였 습니다 . 숙소 를 떠날 때 생각 과 는 달리 하나 도 무섭 지 않 았 습니다 . 오히려 푸근 하 기 까지 합니다 . 여기저기 비문 들 을 찬찬히 읽 으면서 한 30 여 분 머물 다가 다시 내려왔 습니다 . 길 을 몰라 한 시간 넘 게 걷 다가 간신히 숙소 로 돌 아 와서 한숨 도 자 지 못했 지만 광주 로 내려온 보람 이 있 는 , 잊 을 수 없 는 밤 이 었 습니다 .