노천탕 에서 / 권 현옥 바람 소리 와 찰랑대 는 작 은 너울 . 겨울 안 에 따뜻 함 이 , 여름 안 에 시원 함 이 살 듯 노천탕 에 는 따뜻 함 과 시원 함 이중 의 감각 이 산다 . 비 가 오 고 사람 도 없 으니 나 에게 는 행운 이 모조리 온 셈 이 다 . 어스름 땅거미 까지 . 탕 에 빗방울 이 내리 면 비 는 압정 하나 누운 것 처럼 뾰족 입 을 내밀 다가 형체 를 거두 고 온천 탕 물 이 된다 . 불순물 이 되 었 는지 한 몸 이 됐 는지 는 모르 겠 다 . 압정 처럼 날카롭 게 마주쳤 다가 사라져 버리 는 그 모양새 가 봐도 봐도 귀엽 다 . 이내 사라진 물방울 을 보 며 , 빗물 이란 떨어진 자리 에서 스며들 거나 흐르 거나 무언가 와 하나 가 되 는 것 이 란 생각 에 우리 도 낳 아 진 자리 에서 자라 고 어디 론가 흘러가 는 것 이 지 싶 다 . 노천탕 가 의 머윗대 는 꼿꼿 하 다 . 큰 잎사귀 는 숙이 고 있 거나 반 으로 접 고 주 억 댄다 . 풀 들 은 체면 도 없이 흔들리 고 비자나무 , 자작나무 , 편백 나무 는 바람 이 불 때 마다 자랑 하 듯 움직인다 . ' 흔들릴 때 성질 이 다 드러날 거 다 ' 라며 바람 이 지나가 도 비자나무 는 어슬렁어슬렁 의연 하 다 . 편백 나무 는 그 정도 바람 내 가 다 알 고 있 다는 식 으로 태연 하 다 . 그래도 태풍 이 지 않 느냐는 바람 의 말 에 내 가 그걸 이겨 내 어 살아왔 다는 식 이 다 . 자작나무 다리 가 시려 보이 고 앞뒤 로 뒤집히 며 파닥거리 는 잎 이 안쓰러워 보이 긴 해도 맘 은 단단 한가 보 다 . 태생 이 강하 니라 하 며 버틴다 . 잔가지 너울너울 춤출 때 잎사귀 는 제 친구 들 둘러보 며 언제 엎치락뒤치락 해 보 겠 냐는 장난기 가 가득 하 다 . 이 시간 에 다 들 뭘 할까 . 나 는 노천탕 에서 바람 의 이야기 와 나무 의 성질 머리 와 빗방울 에 대해 소곤거리 는데 … 나 외 의 사람 들 의 시간 이 궁금 하 다 . 미안 하 기 도 하 다 . 삶 은 종종 지쳐 있 지 않 은가 . 지친 채 흘러가 고 그래서 나 는 시간 을 따로 잘라 내 고 또 그것 마저 잘 게 쪼개 서 여행 이 란 바구니 를 타 고 공중 을 떠다닌다 . 일 하 고 있 는 사람 들 의 시간 은 그 사람 안 에 있 다 . 사람 이 시간 이 다 . 내 몸 에 저장 된 고농 축 과거 는 지금 이 순간 조금 씩 번져 나와 무언가 를 느끼 는 일 에 끼어드 는 것 일 게 다 . 목욕 의 추억 으로 도 어쩌면 어루만질 것 이 여러 개 있 을 수 있 다는 생각 을 해본다 . 이렇게 온천 을 즐기 는 과정 이 그냥 온 것 같 지 는 않 다 . 나름 의 성장 과정 과 치열 함 과 권태기 와 안정기 를 거치 고 이제 위 안기 ( 내 나름 지 어 본다면 ) 까지 왔 고 그것 이 지금 이곳 , 온천물 에 흘러들어온 것 이 아닐까 싶 다 . 어릴 적 엔 버스 를 멀리 타 고 가 다 신작로 에 내리 면 유성 온천 이 있 었 다 . 엄마 가 데리 고 가 는 이 목욕 은 가히 전쟁터 였 다 . 생존 경쟁 에서 대처 하 는 나 의 성향 이 영 내 맘 에 들 지 않 는다는 것 을 파악 했 던 시기 다 . 입장 부터 정신 이 없 었 다 . 한 사람 이 여럿 을 데리 고 가 는 집 은 우리 뿐이 아니 었 으니까 , 계산 이 끝나 고 " 따라와 " 라는 엄마 의 등 을 따라가 락 카 앞 에 서 서 모두 함께 옷 을 벗 었 다 . 벗 은 옷 더미 는 수북 했 다 . 어쩌면 이 가 이 솔기 에서 저 솔기 로 옮겨 갈지 도 모르 는데 한데 넣 어 버리 는 옷장 이 었 다 . 목욕탕 문 을 열 고 들어서 면 아우성 소리 처럼 물소리 사람 소리 가 엉겨 귀 가 멍멍 했 고 시야 까지 뿌연 해서 눈 도 정신 을 못 차렸 다 . 더듬더듬 안개 속 으로 사람 들 다리 사이 로 위험 을 넘 어서 갔 다 . 엉덩이 하나 붙일 만 한 자리 가 있 어 들이밀 면 옆 사람 은 본인 이 불편 해서 조금 씩 엉덩이 를 움직여 주 는 방식 으로 자리 가 나 곤 했 다 . 그런데 거기 서 성격 이 나왔 다 . 무조건 들어가 앉 고 봐야 자리 가 나 는데 나 는 우두커니 서 있 거나 아니 면 한 바퀴 를 다 돌 아도 들어갈 자리 를 찾 지 못했 다 . 엄마 가 불렀 다 . 이제 통 을 하나 얻 는 일 이 남 았 다 . 한 사람 당 하나 씩 가질 형편 도 안 되 는데 가끔 여러 개 를 놓 고 있 는 사람 이 있 었 다 . 쭈뼛거리 며 집 어 들 다가 놀라 버린 내 어린 마음 , 어느 것 하나 함부로 가져올 수 가 없 어서 하나 로 여럿 이 쓸 수 밖에 없 었 다 . 적극 성 이 나 에겐 안 맞 았 다 . 용기 가 부족 했 고 무안 한 상태 를 안 만들 고 싶 었 다 . 차라리 뭔가 가 부족 한 게 나았 다 . 수증기 사이 로 앞 이 보이 기 시작 할 때 면 얼굴 은 벌겋 게 익 고 검 은 때 는 지우개 가루 처럼 굵직 하 게 떨어졌 다 . 엄마 는 우리 의 나이 도 잊 은 채 뜨거운 물 을 휙 등 에 부 어 우리 를 놀라 게 했 다 . " 앗 , 뜨거워 ~!" 하 면 " 뭐 가 뜨거워 . " 가 대답 이 었 다 . 유성 온천 에서 의 목욕 은 아우성 그 자체 였 고 지옥탕 같 은 것 이 었 다 . 목욕 이 끝나 면 어질 머리 가 날 정도 여서 간신히 버스 를 타 고 집 에 오 자마자 설탕물 을 한 컵 씩 타 먹 곤 했 다 . 그런 목욕 이 지나 자 즐기 는 목욕 의 시대 가 왔 다 . 주말 에 시간 이 나 거나 중요 한 만남 이나 데이트 가 있 으면 동네 목욕탕 에 다녀왔 다 . 피부 는 윤기 가 나 도록 반질 거렸 고 마음가짐 도 달라졌 다 . 이때 는 비록 탕 안 에 뜬 허연 부유물 을 주인 아주머니 가 뜰 채 로 건져 내 는 시기 였 어도 그런대로 자리 도 찾 고 통도 얻 어 알뜰 한 목욕 을 했 다 . 결혼 후 목욕 은 나 에겐 매듭 을 짓 는 , 기쁘 거나 화 가 나 거나 극히 피곤 한 일 을 매듭짓 는 일 이 었 다 . 맘 을 다스리 기 위할 때 효과 가 있 었 다 . 화 가 날 때 마다 미용실 에 간다면 남아날 머리칼 이 없 을 것 이 고 백화점 에 간다면 ' 집 장만 은 어쩌 고 ' 하 는 결의 에 찬 시대 였 다 . 친구 를 불러내 만나 러 가 는 사이 내 우울 상태 가 변형 돼 가 는 것 을 보 는 것 도 이상 했 고 전화 를 걸 어 누군가 에게 나와 다른 감정 의 시간 을 뺏 어 이쪽 으로 끌어당길 일 도 미안 했 고 알량 한 자존심 도 머뭇거리 게 했 다 . 이 성격 은 어른 들 이 곧잘 말 하 는 ' 어딜 가 도 밥 은 안 굶 은 성격 ' 이 아니 고 ' 어딜 가 도 밥 굶 을 성격 ' 이 었 다 . 그래서 나 는 목욕탕 이 좋 았 다 . 혼자 물 을 끼얹 고 때 를 밀 며 박자 에 맞춰 호흡 을 하 면 굴곡진 생각 들 이 평평 해졌 다 . 누구 의 감정 도 건드리 지 않 고 나 만 문질러 나 를 힘들 게 한 일 들 을 밀어내 고 나 를 밀어내 는 일 , 목욕 이 맞 았 다 . 이젠 큰 것 을 터득 하 고 살아가 는 셈 이 다 . ' 밑져야 본전 인데 물 어나 볼까 ' 하 는 지혜 를 얻 었 다 . 공손 하 다면 누가 화 를 낼까 . 게다가 다행히 세상 의 목욕탕 은 많 아 졌 고 , 넓 어 졌 고 , 생존 의 법칙 을 세우 지 않 아도 될 만큼 휴양 시설 로 변했 으니 긴장 없이 도 흡족 한 시대 가 왔 다 . 이렇게 따끈 한 노천탕 에 앉 아 빗방울 과 찬바람 을 조우 하 니 ' 여기 까지 왔 구나 ' 싶 어 맘 도 뜨거워졌 다 . 센 바람 에 견디 는 나무 들 의 기억 처럼 당당 하 게 , 성향 이 달라도 다 살 아 낼 수 있 다는 믿음 을 갖 고 지금 이곳 에 앉 아 있 을 수 있 는 것 은 기억 의 어떤 순간 들 이 지금 이 순간 을 잘 데워 줘서 일 것 이 다 . 시간 속 에서 훑 어 낸 온천 의 기억 을 즐겁 게 바라보 니 센 비바람 은 따스 함 과 시원 함 을 섞 어 온몸 을 마사지 해 주 고 있 다 . 천국 이 따로 없 다 . 압정 처럼 뾰족이 부딪치 며 사라지 는 빗방울 이 귀엽 다 . * 공유 하 기 글 요소