< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / contents 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/>< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / theme 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/> 아버지 에 대한 시 ㄱ 겉장 이 나달나달 했 다 ㅡ 전동 균 귀여운 아버지 ㅡ 최승자 ㄴ 나팔꽃 ㅡ 정호승 ㄷ 담요 한 장 속 에 ㅡ권영상 ㅁ 못 ㅡ정호승 ㅂ 별 ㅡ 박완호 부모 ㅡ김소월 ㅅ 생애 ㅡ 전길자 세 살 아버지 쉬 ㅡ문인수 ㅇ 아버님 의 일기장 ㅡ 이 동순 아버지 ㅡ 강경호 . 김경호 . 김주택 . 김형수 . 문인수 . 박완호 . 이윤학 . 이상진 . 임길택 . 정대구 . 정영자 . 하청호 . 함순 녀 아버지 가 보 고 싶 다 아버지 가 걸 으시 는 길 은 아버지 의 그늘 아버지 의 등 아버지 의 등 을 밀 며 아버지 의 뒷모습 아버지 의 마음 아버지 의 밥그릇 아버지 의 씨뿌리기 아버지 의 안경 ㅡ 정희성 아버지 의 창 앞 에서 ㅡ 김상훈 아버지 지 게 위 에 핀 꽃 어버이 ㅡ 김소월 오늘 , 그 푸른 ㅈ 집 보 는 아이 ㅌ 터미널 ㅍ 풀 뽑 기 겉장 이 나달나달 했 다 전동 균 말기 췌장암 선고 를 받 고 도 괜찬타 , 내사 마 , 살 만큼 살 았 데이 , 돌 아 앉 아 안경 한 번 쓰윽 닦 으시 고 는 디스 담배 피워 물 던 아버지 병원 에 입원 하 신 뒤 항암 치료 도 거부 하 고 모르핀 만 , 모르핀 만 맞 으셨는데 간성 혼수 에 빠질 때 는 링거 줄 을 뽑 아 던지 며 살려 달 라고 , 서울 큰 병원 에 옮겨 달 라고 울부짖 으셨는데 , 한 달 반 만 에 참나무 둥치 같 은 몸 이 새 뼈 마냥 삭 아 내렸 는데 , 어느 날 모처럼 죽 한 그릇 다 비우 시 더니 , 남몰래 영안실 에 내려갔 다 오 시 더니 손짓 으로 날 불러 , 젖 은 침대 시트 밑 에서 더듬더듬 무얼 하나 꺼내 주 시 는 거 였 다 장례비 가 든 적금 통장 이 었 다 간성 혼수 ㅡ 간 이 해독 작용 을 못 해서 암 환자 들 이 겪 는 발작 , 혼수 상태 귀여운 아버지 최승자 ( 1952 - ) 눈 이 안 보여 신문 을 볼 땐 안경 을 쓰 는 늙 은 아버지 가 이렇게 귀여울 수 가 박 씨 보다 무섭 고 , 전 씨 보다 지긋지긋 하 던 아버지 가 저렇게 움트 는 새싹 처럼 보일 수 가 내 장단 에 맞춰 아장아장 춤 을 추 는 귀여운 아버지 오 , 가여운 내 자식 . 나팔꽃 정호승 한쪽 시력 을 잃 은 아버지 내 가 무심코 식탁 위 에 놓아둔 까만 나팔 꽃씨 를 환약 인 줄 알 고 드셨 다 아침 마다 창가 에 나팔꽃 으로 피어나 자꾸 웃 으시 는 아버지 담요 한 장 속 에 권영상 ( 1953 - 2008 ) 강릉 담요 한 장 속 에 아버지 와 함께 나란히 누웠 다 한참 만 에 아버지 가 꿈쩍 하 며 뒤척이 신다 혼자 잠드 는 게 미안 해 나 도 꿈쩍 돌아눕 는다 밤 이 깊 어 가 는데 아버지 는 가만히 일어나 내 발 을 덮 어 주 시 고 다시 조용히 누우신 다 그냥 누워 있 는 게 뭣해 나 는 다리 를 오므렸 다 아버지 ㅡ , 하 고 부르 고 싶 었 다 그 순간 자 냐 ? 하 는 아버지 의 쉰 듯 한 목소리 가 들렸 다 ㅡ 네 나 는 속 으로 만 대답 했 다 못 정호승 벽 에 박 아 두 었 던 못 을 뺀다 벽 을 빠져 나오 면서 못 이 구부러진다 구부러진 못 을 그대로 둔다 구부러진 못 을 망치 로 억지로 펴 서 다시 쾅쾅 벽 에 못질 하 던 때 가 있 었 으나 구부러진 못 의 병들 고 녹슨 가슴 을 애써 헝겊 으로 닦 아 놓 는다 뇌경색 으로 쓰러진 늙 은 아버지 공중목욕탕 으로 모시 고 가 서 때밀이 용 침상 위 에 눕혀 놓 는다 구부러진 못 이 다 아버지 도 때밀이 청년 이 벌거벗 은 아버지 를 펴 려고 해도 더 이상 펴지 지 않 는다 아버지 도 한때 벽 에 박혀 녹 이 슬 도록 모든 무게 를 견뎌 냈으나 벽 을 빠져 나오 면서 그만 구부러진 못 이 되 었 다 별 박완호 목수 였 던 아버지 는 죽 어서 밤하늘 가득 반짝이 는 순금 의 못 을 박 아 놓 았 네 텅 , 빈 , 내 마음 에 화살 처럼 와 꽂히 는 저 무수 한 상흔 들 부모 김소월 ( 1902 - 1934 ) 낙엽 이 우수수 떨어질 때 겨울 의 기나긴 밤 어머님 하 고 둘 이 앉 아 옛 이야기 들어라 나 는 어쩌면 생겨 나와 옛 이야기 듣 는가 묻 지 도 말 아라 내일 날 을 내 가 부모 되 어서 알아보 리라 이게 유행가 가 아니 었 구나 생애 전길자 ( 1953 - ) 서울 길 게 이어진 몇 겹 의 고통 이 덕장 에 걸려 있 다 내장 다 빼 버리 고 얼 었 다 녹아내리 기 를 반복 하 지 않 고서 는 제 값 을 받 을 수 없 다 살얼음 품 어야 만 제 맛 을 내 는 빳빳 하 게 긴장 한 삶 이 어야 깊 은 맛 우려내 는 생애 한 번 쯤 덕장 을 빠져나가 겨울바람 피하 고 싶 었 을까 한 번 쯤 사랑 에 녹 아 허물어지 고 싶 었 을까 하얗 게 쏟아지 는 눈발 끌어안 고 곧추서 서 기다리 는 먼 날 아버지 의 아버지 가 그렇 듯 . 현대시 2006 년 1 월 세 살 아버지 강경호 부지런 하 고 셈 을 잘 하 던 아버지 늘 엄하 고 잘 웃 지 않 던 아버지 지팡 이 짚 고 세 발 로 걸 으시 네 어머니 말씀 잘 안 듣 고 말썽 만 부리 시 네 대꾸 는 안 하 고 히죽히죽 웃 기 만 하 시 네 팔 십 년 전 세 살 적 아이 되 어 버렸 네 맛난 것 만 골라 잡수 는 아버지 께 생선 가시 발라 숟가락 에 얹 어 드리 면 내 막내딸 세 살 처럼 잘 도 받 아 잡수 시 네 길 을 가 다 힘 에 부치 면 업 어 달 라 조르 는 철없 는 우리 아버지 장성 한 자식 들 바라보 며 아침 나팔꽃 처럼 환해 지 네 점점 나이 를 까 잡수 는 아버지 팔 십 년 기억 방전 되 고 있 네 덧셈 뺄셈 구구단 모두 잊 고 오늘 은 배부른 젖먹이 처럼 곤하 게 낮잠 을 주무시 네 < 창작 21 > 2007 년 봄 호 쉬 문인수 그 의 상가 엘 다녀왔 습니다 환갑 이 지난 그 가 아흔 이 넘 은 그 의 아버지 를 안 고 오줌 을 뉜 이야기 를 들 었 습니다 생 의 여러 요긴 한 동작 들 이 노구 를 떠났으므로 , 하지만 정신 은 아직 초롱 같 았 으므로 노인 께서 참 난감 해 하 실까봐 " 아버지 , 쉬 , 쉬이 , 어이쿠 , 시원 허 시 것다 아 . " 농하 듯 어리광 부리 듯 그렇게 오줌 을 뉘 었 다 합니다 온몸 , 온몸 으로 사무쳐 들어가 듯 아 , 몸 갚 아 드리 듯 그렇게 그 가 아버지 를 안 고 있 을 때 노인 은 또 얼마나 더 작 게 , 더 가볍 게 몸 움츠리 려 애썼 을까요 툭 , 툭 , 끊기 는 오줌발 그러나 그 길 고 긴 뜨신 끈 , 아들 이 자꾸 안타까이 땅 에 붙들 어 매려 했 을 것 이 고 아버지 는 이제 힘겹 게 마저 풀 고 있 었 겠 지요 , 쉬 ㅡ 쉬 ! 우주 가 조용 했 겠 습니다 정진규 시인 의 부친상 에 문상 갔 다가 선친 에 대한 회고담 을 듣 고 쓰 다 아버님 의 일기장 이동순 아버님 이 돌아가 신 후 남기 신 일기장 한 권 을 들 고 왔 다 모년 모일 종일 본가 < 終日 本家 > 가 하루 온종일 집 에 만 계셨 다는 이야기 이 다 이 < 종일 본가 > 가 전체 의 팔 할 이 휠씬 넘 는 일기장 을 뒤 적 이 며 해 저문 저녁 침침 한 눈 으로 돋보기 를 끼 시 고 그날 도 어제 처럼 < 종일 본가 > 쓰 셨 을 아버님 의 고독 한 노년 을 생각 한다 나 는 오늘 일부러 종일 본가 를 해 보 며 일기장 빈 칸 에 이런 글귀 를 채워 넣 던 아버님 의 그 말 할 수 없이 적적 하 던 심정 을 혼자 곰곰이 헤아려 보 는 것 이 다 아버지 강경호 고향 을 떠나 아들 네 집 에 살 러 갈 때 평생 하 던 고생 끝 이 라며 좋 아 하 던 아버지 는 집안 의 나무 를 뽑 아 아들 네 정원 에 심 었 다 무딘 삽 이 며 괭이 , 쇠스랑 하 다 못해 농 약통 이 며 쓸 일 이 라곤 없 는 얼개 미 까지 차 에 실 었 다 그 중 에서 도 농사 지 은 쌀가마니 를 아들 네 창고 에 가득 채운 일 이 었 다 한 쪽 구석 에서 농기구 들 이 벌겋 게 녹 이 슬 어 가 지만 쌀가마니 를 만져 보 며 세 어 보 는 재미 로 살 았 다 이태 가 지나 고 슬금슬금 창고 의 쌀 이 바닥나 고 아들 네 가 마트 에서 새 쌀 을 실 어 올 때 아버지 는 묵 은 쌀 처럼 풀 기 를 잃 었 다 이제 아버지 의 것 은 아무 것 도 없 다 장성 한 아들 도 , 집 도 , 손주 놈 들 까지 도 모두 아버지 의 손 밖 이 었 다 한 삼 십 년 쯤 후 지금 내 손아귀 에 노 는 놈 들 중 어떤 놈 에게 얹혀 사 는 아버지 가 된 나 를 생각 했 다 땅 한 평 갖 지 못하 고 쇠스랑 이 며 농기구 도 없 는 나 를 쌀 한 톨 도 갖 지 못한 나 를 아들 네 정원 에 심 을 나무 한 그루 키우 지 못한 나 를 주변 에 널브러진 쓰레기 만 가득 한 나 를 그래서 갈 길 이 바쁜 나 를 아버지 김경호 노래 가슴 깊이 묻 어도 바람 한 점 에 떨어지 는 저 꽃잎 처럼 그 이름 만 들어도 눈물 이 나 돌아갈 수 있 을까 날 기다리 던 그곳 으로 그 기억 속 에 내 맘 속 에 새겨진 슬픈 얼굴 커다란 울음 으로 도 그리움 을 달랠 수 없 어 불러 보 고 또 불러 봐도 닿 지 않 는 저 먼 곳 에 빈 메아리 되돌아오 며 다 잊 으라고 말 하 지만 나 죽 어 다시 태어나 도 잊 을 수 없 는 사람 단 한 번 만 이라도 볼 수 있 다면 나 의 두 눈 이 먼 다 해도 난 그래도 그 한 번 을 택하 고 싶 어 가슴 깊이 묻 고 있 어도 바람 한 점 에 떨어지 는 저 꽃잎 처럼 그 이름 만 들어도 눈물 이 나 떨어진 꽃잎 처럼 중 3 , 고 3 아들 이 중간 , 기말고사 마치 는 날 밤 이 면 나 를 보호자 로 내세워 심야 에 ( 학원 갔다와야 하 니 ) 노래방 에 갔었 다 큰 애 가 낭 낭한 목소리 로 락 커 인 김경호 의 이 노래 를 불렀 다 김 경호 아버지 김주택 아버지 의 몸 에선 바람 소리 가 들린다 늦가을 바람 소리 가 들린다 추수 끝 난 빈 들판 에 선 허수아비 의 아랫도리 마른 수 숫 궁대 서걱이 는 소리 그게 아버지 의 모습 이 다 아버지 의 음성 이 다 소리 없 는 침묵 의 공간 을 홀로 살아온 거 다 아무 도 찾아오 지 않 는 황토 흙 속 에 원죄 인 양지 게 하나 걸머지 고 그걸 지탱 하 고 살아온 거 다소 나무 등걸 처럼 생로병사 의 70 성상 이 염주 처럼 꿰 어 진 육신 아버지 의 몸 에선 , 분명 바람 소리 가 들린다 늦가을 바람 소리 가 들린다 아버지 김형수 ( 1959 - ) 전남 함평 머슴 였 던 울 아버지 바지게 에 꼴짐 지 고 두렁길 을 건널 때 등 에 와서 얹히 던 햇살 은 얼마나 무거운 짐 이 었 을까 울 아버지 혼자 남 아 밤 늦 도록 일 하 실 때 둠벙 속 에 살 고 있 는 색시 같 은 달 덩 인 얼마나 얼마나 처량 한 친구 였 을까 그 마저 구름 이 가렸 던 밤 엔 어떻게 지냈 을까 울 아버지 아버지 의 그늘 아버지 문 인 수 붉 새 아래 아버지 황소 너머 서 계신다 붉 새 아래 아버지 황소 빗질 하 시 며 서 계신다 아버지 허이연 입김 훅 훅 뿜 어 소 에게 불어넣 는 것 인지 소 의 거친 콧김 이 아버지 를 휘감 고 있 는 것 인지 자욱 한 안개 서서히 걷히 면서 소 는 점 점 부풀 어 오르 고 소 는 바깥 마당 에 스무 마지기 한 곳 지기 안 에 꽉 차서 소잔 등 둥 두렷 한 등성 이 넘 어 불쑥이 해 떠오르 고 붉 게 아버지 떠오르 는 이른 아침 아버지 박완호 아버지 내내 말 이 없 네 몇 년 만 에 다녀온 종친회 무슨 설움 깊 었 는지 무거운 듯 내리 덮 은 눈꺼풀 옴짝달싹 않 고 담배 만 거푸 피우 시 네 해마다 여름 이 면 깊 어 가 는 병 , 이 십 년 이 지나 도록 떨구 지 못하 고 상처 처럼 새겨둔 아내 얼굴 탓 일까 그토록 좋 아 하 는 술 한 모금 못 마신 탓 일까 제 심연 에 갇힌 채 날개 꺾인 새 처럼 돌아눕 는 그 의 마른 어깨 가 한 겨울 논바닥 의 볏단 마냥 쓸쓸 하 다 온 몸 의 털 을 다 뽑 아가 도 아파하 지 않 을 손주 녀석 장난 해도 아랑 곳 없 는 침묵 안 , 낙엽 같 은 상처 속 으로 누구 도 가 닿 지 못하 네 아버지 이윤학 활 처럼 휜 논두렁 을 걷 는다 하나 둘 셋 튕겨 나가 는 개구리 를 만난다 너 라도 , 새벽 부터 불려 나와 , 논두렁 이슬 을 털 지 말 아라 불쌍 한 개구리 를 쫓 지 말 아라 지 게 를 지 고 걸어가 시 는 아버지 뒤 를 지 게 끈 이 졸졸 따른다 아버지 이상진 아버지 는 나무 쟁기 를 지 고 얼 미 밭 에 가 서 밭 을 가 는데 소 도 힘들 고 아버지 도 힘들 어 하 신다 쟁기 옆 으로 흙 이 싹싹 갈려 넘어가 는 데 만져 보 면 보 릅보릅하다소가 헛 군데 가 다가 밟 으면 아버지 는 또 다시 간다 아버지 는 밭 하나 를 가 는데 그렇게 고생 를 하 신다 이 상진 ( 경북 울진 진복 분교 4 학년 ) 1989 년 아버지 임길택 말 한마디 없이 불쑥 들어오 시 어 그냥 앉 아만 계시 는 아버지 는 오늘 처럼 술 에 취해 흥겨워 하 시 는 아버지 가 더 좋 습니다 어머니 가 뭐 라 시며 눈 흘겨 도 못 들 은 척 흘러간 노래 를 틀 어 놓 고 흥얼흥얼 따라 하 십니다 옆 방 이불 속 잠든 동생 옆 에 누워 나 도 아버지 의 노래 를 따라 불러 봅니다 아버지 정대구 새벽 마다 나 의 잠 을 깨워 주 시 던 아버지 , 아버지 는 지금 내 가 나 의 아이 들 의 새벽잠 을 깨우 는 새벽 다만 벽 위 에 매달린 긴 잠 이 무거우 셨 던 게 지 먼저 먼지 털 고 일어나 내려오 시 는 걸 나 도 어느 새 아버지 가 되 어 벽 에 걸리 고 지금 내 가 잠 을 깨워 놓 은 아이 가 또 아버지 가 되 어 제 아이 의 새벽잠 을 깨우 는 새벽 몇 삼 년 의 긴 잠 에서 먼지 툭툭 털 고 일어나 내려올 것 인가 아버지 여 아버지 의 아버지 의 아들 이 여아 들 의 아들 의 아버지 여정 대구 ( 1936 - ) 경기도 화성 . 서울대 아버지 정영자 심부름 가 는데 보 니 아버지 는 그 추운 데 서 나무 를 줍 고 있 었 다 장갑 도 안 찌 고 손 을 비비 면서 나무 를 줍 는다 아버지 요 춥 니 더 집 에 가시 더 알 았 다 한다 심부름 갔 다가 뛰어가 니야야 , 넘어질라 한다 정영자 ( 경북 울진 온정 초등 3 학년 ) 1985 년 12 월 아버지 하청호 풀 짐 이 걸어온다 아버지 는 보이 지 않 고 풀 짐 만 삽 짝문 을 들어선다 쿵 , 아버지 는 산 처럼 무거운 하루 의 일 을 부려 놓 고 성큼성큼 거인 처럼 다가온다 얘 야 , 싱긋 웃 으며 꼭 쥐 어 주 는 산딸기 송이 아버지 의 하얀 이빨 이 산딸기 처럼 상큼 하 다 아버지 함순 녀 봄 여름 가을 겨울 지게 를 내려놓 을 줄 모르 는 아버지 . 남 이 놀 때 도 일 하 시 고 무슨 일 이 그렇 게 도 바쁜지 신발 을 신고 밥 먹 을 때 가 많 다 병 이 나 도 병원 에 가실 생각 은 않 고 곧 낫 겠 지 하 고 말 하 신다 일 을 쉬 었 다 하 라고 하 면 내 가 너희 들 위해 이렇게 일 하 니 공부 열심히 하 라 하 신다 난 그러 는 우리 아빠 가 불쌍 하 다 함순 녀 ( 강원도 정선 봉정 분교 ) 아버지 가 보 고 싶 다 이상국 어떤 날 은 자다 깨 면 소 같 은 어둠 이 내려다보 기 도 하 는데 나 는 잠든 아이 들 얼굴 에 볼 을 비벼 보 다가 공연히 슬퍼지 기 도 한다 그런 날 은 아버지 가 보 고 싶 다 지금 은 희미 하 게 남 아 있 지만 들 에서 돌아오 는 당신 의 옷 이나 모자 를 받아들 면 거기 서 나 던 땀 내음 같 은 것 그게 생 의 냄새 였 을까 나 는 농토 가 없 다 고작 생각 을 내 다 팔 거나 소작 의 품 을 팔 고 돌아오 는 저녁 으로 아파트 계단 을 오르 며 아버지 를 생각 한다 그 는 우리 식구 뿐 만 아니 라 저 들 과 들 의 바람 까지 걱정 하 며 살 았 는데 나 는 밤나무 한 그루 없이 이렇게 살 아도 되 는 건지 그런 날 은 아버지 가 보 고 싶 다 이 상국 ( 1946 - ) 강원도 양양 아버지 가 걸 으시 는 길 은 임길택 빗물 에 파인 자국 따라 까만 물 흐르 는 길 을 하느님 도 걸어오 실 가요 골목길 돌 고 돌 아 산 과 맞닿 는 곳 앉은뱅이 두 칸 방 우리 집 까지 하느님 도 걸 어 오 실까요 한 밤중 , 라면 두 개 싸 들 고 막장 까지 가 야 하 는 아버지 길 에 하느님 은 정말로 함께 하 실 가요 아버지 의 그늘 신경림 툭하면 아버지 는 오밤중 에 취해서 널브러진 색시 를 업 고 들어왔 다 어머니 는 입 을 꾹 다문 채 술국 을 끓이 고 할머니 는 집안 이 망했 다고 종주먹 질 을 해댔 지만 며칠 이 고 집 에서 빠져나가 지 않 는 값싼 향수 내 가 나 는 싫 었 다 아버지 는 종종 장바닥 에서 품삯 을 못 받 은 광부 들 한테 멱살 을 잡히 기 도 하 고 그 들 과 어울려 핫바지 춤 을 추 기 도 했 다 빚 받 으러 와 사랑방 에 죽치 고 앉 아 내게 술 과 담배 심부름 을 시키 는 화약 장수 도 있 었 다 아버지 를 증오 하 면서 나 는 자랐 다 아버지 가 하 는 일 은 결코 하 지 않 겠 노라고 이것 이 내 평생 의 좌우명 이 되 었 다 나 는 빚 을 질 일 을 하 지 않 았 다 취한 색시 를 업 고 다니 지 않 았 고 노름 으로 밤 을 지새 지 안 았 다 아버지 는 이런 아들 이 오히려 장 하 다 했 고 나 는 기고만장 했 다 그리고 이제 나 도 아버지 가 중풍 으로 쓰러진 나이 를 넘 었 지만 나 는 내 가 잘못 했 다고 생각 한 일 이 없 다 일생 을 아들 의 반면 교사 로 산 아버지 를 가엾 다고 생각 한 일 도 없 다 그래서 나 는 늘 당당 하 고 떳떳 했 는데 문득 거울 을 쳐다보 다가 놀란다 나 는 간 곳 이 ㅇ벗고나약하고 소심 해진 아버지 만 이 있 어서 취한 색시 를 안 고 대낮 에 거리 를 활보 하 고 호 기 있 게 광산 에서 돈 을 뿌리 던 아버지 대신 그 거울 속 에 는 인사동 에서 도 종로 에서 도 제대로 기 한 번 못 펴 고 큰 소리 한 번 못 치 는 늙 고 초라 한 아버지 만 이 있 다 아버지 의 등 정철훈 만 취한 아버지 가 자정 너머 휘적휘적 들어서 던 소리 마루 바닥 에 쿵 , 하 고 고목 쓰러지 는 소리 숨 을 죽이 다 한참 만 에 나가 보 았 다 거기 세상 을 등지 듯 모로 눕힌 아버지 의 검 은 등짝 아버지 는 왜 모든 꿈 을 꺼버렸 을까 사람 은 어디 서 와서 어디 로 가 는지 검 은 등짝 은 말 이 없 고 삼 십 년 이 지난 어느 날 아버지 처럼 휘적휘적 귀가 한 나 또한 다 큰 자식 들 에게 내 서러운 등짝 을 들키 고 말 았 다 슬며시 홑청 이 불 을 덮 어 주 고 가 는 딸년 땜 에 일부러 코 를 고 는데 바로 그 손길 로 내 가 아버지 를 묻 고 나 또한 그렇게 묻힐 것 이 니 아버지 가 내게 물려준 서러운 등짝 사람 은 어디 로 와서 어디 로 가 는지 검 은 등짝 은 말 이 없 다 아버지 의 등 을 밀 며 손택수 아버지 는 단 한 번 도 아들 을 데리 고 목욕탕 엘 가 지 않 았 다 여덟 살 무렵 까지 나 는 할 수 없이 누이 들 과 함께 어머니 손 을 잡 고 여탕 엘 들어가 야 했 다 누가 물으면 어머니 가 미리 일러준 대로 다섯 살 이 라고 거짓말 을 하 곤 했 는데 언젠가 한 번 은 입 속 에 준비 해 둔 다섯 살 대신 일곱 살 이 튀어나와 곤욕 을 치르 기 도 하 였 다 나이 보다 실하 게 여물 었 구나 , 누가 고추 를 만지 기 라고 하 면 잔뜩 성 이 나 서 물 속 으로 텀벙 뛰어들 던 목욕탕 어머니 를 따라갈 수 없 으리만치 커 버린 뒤 론 함께 와서 서로 등 을 밀어주 는 부자 들 을 은근히 부러운 눈 으로 바라보 곤 하 였 다 그때 마다 혼자 서 원망 했 고 , 좀 더 철 이 드 어서 는 돈 이 무서워서 목욕탕 도 가 지 않 는 걸 거 라고 아무렇 게 나 함부로 비난 했 던 아버지 등 짝 에 살 이 시커멓 게 죽 은 지 게 자국 을 본 건 당신 이 쓰러지 고 난 뒤 의 일 이 다 의식 을 잃 고 쓰러져 병원 까지 실려온 뒤 의 일 이 다 그렇게 밀 어 드리 고 싶 었 지만 , 부끄러워서 차마 자식 에게 도 보여 줄 수 없 었 던 등 해 지 면 달 지 고 , 달 지면 해 를 지 고 걸어온 길 끝 적 막 하 디 적막 한 등짝 에 낙인 처럼 찍혀 지워 지 지 않 는 지 게 자국 아버지 는 병원 욕실 에 업혀 들어와서 야 비 로서 자식 의 소원 하나 를 들 어 주 신 것 이 었 다 아버지 의 뒷모습 이구락 민들레 노랗 게 피어난 들길 저 만큼 앞서 서 산 을 내려가 시 는 아버지 의 뒷모습 훨 칠 한 키 에 늘 보 기 좋 았 던 일흔 이 넘 어도 늘 정정 하 시 던 , 아버지 의 걸음걸이 아 , 오늘 은 완연 한 노인 의 모습 이 다 어깨 가 조금 처지 고 보폭 도 좁 아 져 조심조심 내려가 시 는 뒷모습 어찌 할 거 나 , 아버지 당신 의 길 끝 을 향해 저토록 조심 스럽 게 걸어가 신다 낡 은 잿빛 중절모 위 로 건너 산 으로 이어지 는 황 톳 빛 길 하나 내려와 앉 아 아지랑이 피워 올리 며 손짓 하 는 이 봄날 에 아버지 의 마음 김현승 바쁜 사람 들 도 굳센 사람 들 도 바람 과 같 던 사람 들 도 집 에 돌아오 면 아버지 가 된다 어린 것 들 을 위하 여 난로 에 불 을 피우 고 그네 에 작 은 못 을 박 는 아버지 가 된다 저녁 바람 에 문 을 닫 고 낙엽 을 줍 는 아버지 가 된다 세상 이 시끄러우 면 줄 에 앉 은 참새 의 마음 으로 아버지 는 어린 것 들 의 앞날 을 생각 한다 어린 것 들 은 아버지 의 나라 다 아버지 의 동포 다 아버지 의 눈 에 는 눈물 이 보이 지 않 으나 아버지 가 마시 는 술 에 는 항상 보이 지 않 는 눈물 이 절반 이 다 아버지 는 가장 외로운 사람 이 다 아버지 는 비록 영웅 이 될 수 도 있 지만 . .. 폭탄 을 만드 는 사람 도 감옥 을 지키 던 사람 도 술 가게 의 문 을 닫 는 사람 도 집 에 돌아오 면 아버지 가 된다 아버지 의 때 는 항상 씻김 을 받 는다 어린 것 들 이 간직 한 그 깨끗 한 피로 . ... 아버지 의 밥그릇 안 효 희 ( 1958 - ) 부산 언 발 , 이 불 속 으로 밀 어 넣 으면 봉분 같 은 아버지 밥그릇 이 쓰러졌 다 늦 은 밤 발 씻 는 아버지 곁 에서 부쩍 말라 가 는 정강이 를 보 며 나 는 수건 을 들 고 서 있 었 다 아버지 가 아랫목 에 앉 고서 야 이불 은 걷히 고사 각종 이 약 을 펴 듯 담요 의 귀 를 폈 다 계란 부침 한 종지 환한 밥상 에서 아버지 는 언제나 밥 을 남겼 고 우리 들 이 나눠 먹 은 그 쌀밥 은 달 았 다 이제 아랫목 이 없 는 보일러 방 홑 이 불 밑 으로 발 밀 어 넣 으면 아버지 , 그때 쓰러진 밥그릇 으로 말없이 누워 계신다 시집 < 꽃잎 같 은 새벽 네 시 > 2005 년 현대시 아버지 의 씨뿌리기 강경호 저녁 무렵 팔순 의 아버지 가 고실고실 잘 마른 늙 은 할멈 과 아들 과 며느리 , 손주 놈 들 고쟁이 를 빨랫줄 에서 걷 어 느릿 하 게 옥상 계단 을 내려온다 까칠까칠 하 고 둔탁 한 손 으로 아이 들 종이 딱지 접 는 마음 으로 정성껏 접 는다 한때 잡초 를 뽑 던 손 으로 씨 를 뿌리 던 농부 의 손 으로 당신 속곳 은 할멈 속곳 위 로 아들 속곳 은 며느리 속곳 위 로 큰 손주 작 은 손주 막내 손주 순 으로 끼리끼리 옷 을 개 어 차곡차곡 서랍 에 쌓 는다 < 함부로 성호 를 긋 다 > 시작 시인 선 아버지 의 안경 정희성 ( 1945 - ) 돌아가 신 아버님 이 꿈 에 나타나 서 눈 이 침침 해 세상일 이 안 보인다고 내 안경 어디 있 냐고 하 신 다날 이 밝기 를 기다려 나 는 설합 에 넣 어 둔 안경 을 찾 아 아버님 무덤 앞 에 갖 다 놓 고 그 옆 에 조간신문 도 한 장 놓 아 드리 고 아버님 , 잘 보이 십니까 아버님 , 세상 일 이 뭐 좀 보이 는 게 있 습니까 머리 조아려 울 고 있 었 다 아버지 의 창 앞 에서 김상훈 ( 1919 - 6 . 25 당시 월북 ) 거창 등짐 지기 삼 십 리 길 기어 넘 어 가쁜 숨결 로 두드린 아버지 의 창 앞 에 무서운 글자 있 어 ' 공산주의자 는 들 지 말 라 ' 아아 천 날 을 두 고 불러 왔 거니 떨리 는 손 문고리 잡 은 채 물끄러미 내 또 무엇 을 생각 해야 하 는고 태어날 적 부터 도적 의 영토 에서 독 스런 우로 에 자라 가난 해두 조선 이 남긴 살림 , 하 구 싶 든 사랑 을 먹 으면 화 를 입 는 저주 받 은 과실 인 듯이 진흙 불길 한 땅 에 울 며 파묻 어 버리 고 내 옹졸 하 고 마음 약한 식민지 의 아들 천 근 무거운 압력 에 죽음 이 부러우 며 살아왔 거니 이제 새로운 하늘 아래 일어서 고파 용솟음치 는 마음 무슨 야속 한 손 이 불길 에 다시금 물 을 붓 는가 징용 살 이 봇짐 에 울 며 늘어지 든 어머니 형 무소 창구멍 에서 억지로 웃 어 보이 던 아버지 머리 쓰다듬 어 착한 사람 되 라고 옛 굴 에 일월 같이 뚜렷 한 성현 의 무리 되 라고 삼 신 판 에 물 떠놓 고 빌 고 , 말 배울 적 부터 정진 법 을 조술 하 드니 이젠 가 야 할 길 미더운 깃발 아래 발 을 맞추 려 거니 어 이 역사 가 역류 하 고 모든 습속 이 부패 하 는 지점 에서 지주 의 맏 아들 로 죄 스럽 게 늙 어야 옳 다 하 시 는고 아아 해방 된 다음 날 사람 마다 잊 은 것 을 찾 아 가슴 에 품 거니 무엇 이 가로막 어 내겐 나라 를 찾 든 날 어버이 를 잃 게 하 느냐 형틀 과 종문 서 지니 고 , 양반 을 팔 아 송아지 를 사 든 버릇 소작료 다툼 에 마음 마다 곡성 이 늘 어 가 던 낡 고 불순 한 생 홀 헌신짝 처럼 벗 어 버리 고 저기 붉 은 기폭 나부끼 는 곳 , 아들 아버지 손길 맞잡 고 이 아침 에 새로 야 더 나지 는 못하 려는가 . .. 아아 빛 도 어둠 이 련 듯 혼자 넘 는 고개 스물 일곱 해 자란 터 에 내 눈물 도 남기 지 않 으리 벗 아 ! 물 끓 듯 이 는 민중 의 함성 을 전하 라 내 잠깐 악몽 을 물리치 고 한 걸음 에 달려 가마 아버지 지 게 위 에 핀 꽃 유순 예산 이 걸어오 는 듯 나뭇짐 을 진 지게 가 마당 으로 들어서 고 있 었 는디 ' 아 글씨 꽃 이 피 고 있 더랑께 ' 나뭇짐 속 에서 아버지 허기진 목소리 가 들렸 는디 지 게 위 에 는 진달래꽃 이 망울망울 피 어 오르 고 있 었 는디 저물 던 해 가 그 꽃잎 을 가슴츠레 내려보 다 갔 는디 ' 그 새 봄 이 왔 능가 벼 , 야 들 아 아부지 무겁 겄 다 ' 동생 에게 젖 을 물리 던 엄마 목소리 가 들렸 는디 쪼르르 달 려나 가지 게 위 에 꺾 어 오 신 진달래꽃 다발 을 마루 에 받 아 놓 고 일곱 남매 가 빙 둘러앉 아 꽃잎 을 따먹 었 는디 파르스름 해진 입술 들 을 서로 손가락 질 하 며 깔깔댔 는디 아따 참말로 , 마루 밑 새끼 들 을 품 고 있 던 누렁 이 젖꼭지 도 동생 에게 물려준 엄마 젖꼭지 도 진달래 꽃망울 처럼 발갛 게 부풀어올랐 당께요 유 순 예 ( 1965 - ) 전북 진안 어버이 김소월 잘 살 며 못 살 며 할 일 이 아니 라 죽 지 못해 산다는 말 이 있 나니 바이 죽 지 못할 것 도 아니 지 만 은 금년 에 열 네 살 , 아들 딸 이 있 어서 순복 에 아버님 은 못 하 노란 다 오늘 , 그 푸른 말똥 이 그립 다 서정춘 나 는 아버지 가 이끄 는 말 구루마 앞자리 에 쭈굴쳐 타 고 앉 아 아버지 만큼 젊 은 조랑말 이 말꼬리 를 쳐들 고 내놓 은 푸른 말똥 에서 확 풍겨 오 는 볏 집 삭 은 냄새 가 좀 좋 았 다고 말똥 이 춥 고 배고픈 나 에게 는 따뜻 한 풀빵 같 았 다고 1951 년 하필 이 면 어린 나 의 생일날 일기장 에 침 발린 연필 글씨 로 씌 어 있 었 다 오늘 , 그 푸른 말똥 이 그립 다 서정춘 ( 1941 - ) 전남 순천 < 집 보 는 아기 > 노래 아버지 는 나귀 타 고 장 에 가시 고 할머니 는 건너 마을 아저씨 댁 에 고추 먹 고 맴맴 담배 ( 달래 ) 먹 고 맴맴 할머니 가 돌떡 받 아 머리 에 이 고 꼬불꼬불 산골길 오 오실 때 까지 고추 먹 고 맴맴 담배 먹 고 맴맴 아버지 가 옷감 떠서 나귀 에 싣 고 딸랑딸랑 고개 넘 어 오 실 때 까지 고추 먹 고 맴맴 담배 먹 고 맴맴 윤 석중 ( 1911 - 2003 ) 1928 년 12 월 < 어린이 > 에서 아아 . .. 그래서 이때 호랑이 가 나타나 서 하 는 말 - 할멈 , 떡 하 나 주 면 안 잡아먹 지 . .. 였 던가 터미널 이홍섭 젊 은 아버지 는 어린 자식 을 버스 앞 에 세워 놓 고 는 어디 론가 사라지 곤 했 다 강원 도 하 고 도 벽지 로 가 는 버스 는 하루 한 번 뿐 인데 아버지 는 늘 버스 가 시동 을 걸 때 쯤 나타나 시 곤 했 다 늙 으신 아버지 를 모시 고 서울대 병원 으로 검 진 받 으러 가 는 길 버스 앞 에 아버지 를 세워 놓 고 는 어디 가시 지 말 라고 , 꼭 이 자리 에 서 계시 라고 당부 한다 커피 한 잔 마시 고 담배 한 대 피우 고 벌써 버스 에 오르 셨 겠 지 하 고 돌아왔 는데 아버지 는 그 자리 에 꼭 서 계신다 어느새 이 짐승 같 은 터미널 에서 아버지 가 가장 어리 셨 다 풀 뽑 기 문인수 아버지 따라가 묵정밭 을 맨 적 있 습니다 쇠비름 풀 여뀌 발 랭 이 서 껀 이런 저런 잡초 들 수없이 뽑 아 던졌 습니다 검붉 은 맨살 의 흙 이 드러나 면서 밭뙈기 한 두 락 이 새로 나 는 것 볼 수 있 었 습니다 아버지 , 일 평 생 마침내 논 서른 마지기 이루 고 , 그러나 송충 이 같 은 자식 들 , 그 푸르 게 일렁이 던 논들 다 갉아먹 어 버리 고 빈 들 노 을 아래 서 있 던 . .. 아버지 , 일흔 중반 넘어서 면서 망녕 드셨 습니다 처음 에 는 세상사 관심거리 가 하나 둘 줄어들 더니 마을 이나 집안 대소사 는 물론 식솔 들 의 잦 은 불상사 에 대해서 도 영 남 의 일 이 되 어 갔 습니다 그러 고 나 서 아버지 , 사람 을 알아보 지 못했 습니다 나중 에 는 당신 의 자식 들 , 심지어 는 늘 곁 에서 수발 드 는 어머니 보고 도 당신 누구 요 우리 집 사람 못 봤 소 , 했 습니다 그리고 그런 다음 아버지 , 이미 다 닳 아 치우 고 없 는 농토 , 그 논 에 물 꼬 보 러 간다며 나섰 습니다 없 는 소 , 없 는 일 꾼 들 을 부렸 습니다 품 안 의 새끼 들 을 어르 고 입안 의 혀 같 은 당신 의 아내 와 자주 두런거렸 습니다 그러 기 를 십 여 년 , 어느 날 아버지 검불 같이 남 아 있 던 당신 의 육신 까지 도 뽑 아 던졌 습니다 그렇게 돌아가 신 . ... 아버지 비로소 아버지 의 풀 뽑 기 가 마저 끝 났 습니다 번듯 하 게 눕 는 아버지 의 땅 그곳 으로 드 는 아버지 , 아버지 , 보였 습니다