그날 저녁 나 는 마지막 으로 그 도시 를 자세히 살펴볼 수 있 었 다 . 아주 멋진 산책 이 었 다 . 황혼 이 깔린 산티아고 의 저녁 은 그 시간 의 내 느낌 과 완벽 하 게 걸맞 은 우수 에 젖 은 분위기 를 발산 했 다 . 돌 로 지 은 오래 된 저택 들 , 고양이 만 이 돌아다니 는 커다란 반석 이 깔린 거리 , 바닥 에 널린 오물 들 , 이 모든 것 들 은 수많 은 사람 들 이 북적거리 던 아침 과 는 대조 적 으로 이 마을 에 평화 로운 분위기 를 선사 하 고 있 었 다 . 가끔 저 멀리서 마차 가 지나가 는 소리 가 들렸 는데 , 그것 은 내 관자놀이 의 실룩거리 는 소리 처럼 희미 했 다 . 이따금 어스 레 한 황혼 아래 로 누군가 가 모습 을 보이 곤 했 다 . 술 에 취한 사람 이 거나 길 잃 은 여행자 였 다 . 저 안쪽 에서 어느 노래 의 끝 부분 이 들려왔 다 . 무겁 고 달콤 하 며 날카로운 목소리 들 이 어우러진 아름다운 노랫가락 이 었 다 . 그 들 은 축제 를 즐기 며 노래 하 고 있 었 다 . 나 는 거리 한 복판 에서 어떤 남자 를 보 았 다 . 그 는 한쪽 다리 가 없 어서 지팡이 를 짚 고 힘겹 게 걸 었 다 . 헝클어진 머리카락 에 오랫동안 햇볕 을 쬔 듯 시커먼 피부 였 기 에 그 의 나이 를 알아볼 수 없 었 다 . 헤진 옷 을 입 고 무뚝뚝 한 얼굴 에 지팡이 를 짚 은 그 의 모습 에 는 어딘지 모르 게 비 인간 적 인 가혹 함 이 배 어 있 었 다 . 나 역시 그 사람 처럼 손발 이 부 자유 스러운 사람 이 었 다 . 그 사람 처럼 스스로 몇 발짝 걸 을 수 없 고 , 늘 남 의 도움 을 받 으며 사 는 사람 이 었 다 .