" 대통령 하나 바뀌 었 다고 전라도 세상 온 줄 아 나 ! " 저항 의 뿌리 대통령 으로 첫 밤 을 맞 았 다 . 어둠 은 누리 에 평등 하 게 내렸 다 . 경축 사절 을 접견 하 느라 살인 적 인 일정 을 소화 했 지만 쉽 게 잠 을 이루 지 못했 다 . 김대중 은 자신 에게 주어진 어둠 이 낯설 었 다 . 청와대 관저 는 너무 넓 었 다 . 노부부 에겐 불편 할 뿐 이 었 다 . 푸른 기와 만 얹 었 을 뿐 이 지 근육질 의 건물 들 은 정감 이 없 었 다 . 관저 와 집무실 도 너무 멀 었 다 . 사람 과 사람 사이 에 정치 가 있 었 다 . 그러나 청와대 에서 는 사람 찾 기 가 쉽 지 않 았 다 . 김대중 은 내내 외로웠 다 . 대통령 김대중 은 잠 을 이루 지 못했 다 . 취임식 장 의 환성 이 귓가 에 맴돌 았 지만 그것 은 잠시 였 다 . 도대체 모든 것 이 어수선 했 다 . 국회 에서 김종필 총리 임명 동의 안 은 표결 도 하 지 못했 다 . 대통령 이 일 할 수 있 도록 해 달 라고 사정 했 지만 거대 야당 은 이 를 간단히 일축 했 다 . 한나라당 은 똘똘 뭉쳐서 대통령 을 공격 했 다 . 앞날 이 심상 치 않 았 다 . 세계 의 축복 을 한 몸 에 받 았 지만 밤 이 되 자 혼자 였 다 . ' 나 를 탄압 했 던 독재자 들 도 이곳 에서 잠 을 못 이루 며 번민 을 거듭 했 을 것 이 다 . 저 들 과 나 의 차이 는 과연 무엇 인가 . 나 는 어떤 일 이 있 어도 나라 를 개조 해야 한다 . ' ⓒ 프레시안 ( 손 문상 ) 김대중 은 당선 되 자 곧바로 숱한 전문가 들 을 만나 수많 은 개혁 리포트 를 점검 했 다 . 그러나 대한민국 은 한국 전쟁 이래 최대 국난 이 라는 외환 위기 를 맞 고 있 었 다 . 한 손 에 는 개혁 프로그램 을 쥐 었 지만 다른 한 손 으로 는 달러 를 구걸 해야 했 다 . 한 손 으로 는 개혁 의 칼 을 빼들 고 있 었 지만 다른 한 손 으로 는 곧 무너지 려는 나라 의 기둥 을 붙잡 고 있 는 형국 이 었 다 . 자유민주연합 ( 자민련 ) 과 의 공동 정부 는 그 앞날 이 순탄 할 수 없 었 다 . 야당 과 협상 하 기 전 에 자민련 을 설득 해야 했 다 . 보수 색채 의 자민련 은 또 다른 벽 이 었 다 . 때때로 딴전 을 피우 거나 몽니 를 부렸 다 . 대통령 김대중 의 뜻 과 는 상관없이 국민회의 와 자민련 은 크 고 작 은 다툼 을 벌였 다 . 자민련 은 소수 정권 의 약점 을 여지없이 파고들 었 고 , 국민회의 에서 는 자민련 과 의 권력 나누 기 에 속 으로 들끓 고 있 었 다 . 김대중 정권 이 출범 하 면서 외신 들 은 현실 적 어려움 을 경제 에서 찾 았 다 . 하지만 정작 문제 는 내부 에 , 그리고 ' 정치 ' 에 있 었 다 . 그것 은 대통령 이 되 었 어도 반 ( 反 ) 김대중 정서 가 발목 을 붙잡 고 있 었 다 . 그것 들 은 개혁 에 대한 저항 으로 표출 되 었 다 . 사회 곳곳 에서 ' 반 김대중 기류 ' 가 감지 되 었 다 . 우화 같 은 실화 를 옮겨 보 겠 다 . 존경 하 는 언론계 선배 가 있 었 다 . 그 는 경상도 출신 이 었 다 . 그러 면서 도 지역 색 이 전혀 없 었 고 , 경상도 사람 끼리 ' 뭉쳐서 해 쳐먹 는데 ' 곧잘 분노 했 다 . 경상도 독재 에 환멸 을 느낀다고 했 다 . 그런 선배 가 존경 스러웠 다 . 마침내 김대중 후보 가 당선 됐 다 . 선거 가 끝나 고 존경 하 는 경상도 선배 와 몇 이 서 술 을 마셨 다 . 얘깃거리 는 당연히 극 적 인 승리 였 고 모두 기분 좋 게 취했 다 . 그런데 늘 웃음기 가 떠나 지 않 았 던 사람 좋 은 선배 의 표정 이 그리 밝 지 않 았 다 . 취흥 이 높 아 가 고 있 을 때 누군가 소리 를 질렀 다 . " 자 슥 들 , 그렇게 존나 . " 바로 존경 하 는 선배 였 다 . 일순 술자리 는 얼어붙 었 다 . 그 는 이제 까지 의 그 가 아니 었 다 . " 이놈 들 이 보 자 보 자 하 니까 끝 이 없 고 만 . 대통령 하나 바뀌 었 다고 전라도 세상 이 온 줄 아 는가 본데 , 택 도 없 는 소리 다 . 그래 잘 해 보 거라 , 많이 들 해 쳐 먹 거라 . " 끝내 선배 는 전라도 정권 이 결코 성공 하 지 못할 것 이 라는 저주 를 퍼부 었 다 . 술자리 는 거기 서 끝 났 다 . 섬뜩 한 생각 이 들 었 다 . 그러 고 보 니 퍼뜩 떠오르 는 것 이 있 었 다 . 경상도 선배 가 보여준 그간 의 언행 은 승자 의 아량 같 은 것 이 었 다 . 그 들 에게 경쟁 은 ' 경상도 사람 끼리 ' 여야 했 다 . 권력 이 호남 으로 넘어가 는 것 은 상상 할 수 없 는 일 이 었 다 . 사회 곳곳 에 그런 기류 가 나타났 다 . 지지자 들 은 김대중 대통령 을 지켜보 며 마음 을 졸여야 했 다 . 어느 날 보 니 전라도 사람 들 이 눈치 를 보 기 시작 했 다 . 주변 의 안색 을 살피 기에 급급 했 다 . 김대중 은 모 가 아프 도록 개혁 을 외쳤 고 , 반 개혁 세력 은 빈틈 을 노렸 고 , 김대중 지지자 들 은 초조 했 다 . 공직 사회 에서 도 저항 은 있 었 다 . 끼리끼리 모여 앞날 을 걱정 했 다 . 또 책상 을 치 는 부류 도 있 었 다 . " 저런 사람 을 대통령 으로 모시 고 살 아야 합니까 . " 1998 년 3 월 권영해 전 안전 기획부 부장 이 자해 소동 을 벌였 다 . 이른바 ' 북풍 사건 ( 북한 을 이용해 김대중 집권 을 저지 하 려던 공작 ) ' 으로 구속 되 어 검찰 의 조사 를 받 다가 문구 용 칼 로 자신 의 배 를 그 었 다 . 그 는 " 선거 에서 진 패장 이 니 할 말 이 없 다 " 고 했 다 . 구악 ( 舊惡 ) 을 일소 하 겠 다는 국민 의 정부 에 피 를 뿌리 며 저항 했 다 . 당시 나 는 이런 칼럼 을 썼 다 . 전 안 기부장 이 검찰 에 피 를 뿌렸 다 . 자신 을 패장 이 라 불렀 다 . 그렇 다면 그 에겐 적 ( 敵 ) 이 있 었 다 . 그 적 은 누구 인가 . 소름 이 돋 는다 . 그 에게 지난 대통령 선거 는 축제 가 아니 었 다 . 전장 ( 戰場 ) 이 었 다 . 그 의 적 은 나라 안 에 있 었 고 , 패배 를 온몸 으로 거부 했 다 . 그러 자 어떤 정당 은 이 를 ' 중대 사건 ' 으로 규정 했 다 . 북풍 공작 수사 자체 를 공작 이 라고 공격 했 다 . 그 후 거센 북풍 은 미풍 으로 변했 다 . 자 해 였 는지 , 자살 기도 였 는지 , 연필 깎 는 칼 을 성경 에 넣 어 왔 는지 , 아니면 변기 를 깨뜨려 그 파편 으로 배 를 그 었 는지 . 적 의 실체 는 무엇 이 며 그 가 어디 를 향해 피 를 뿌렸 는지 , 모든 게 궁금 할 뿐 나머지 는 국민 들 의 상상 에 맡겨진다 . 환란 ( 換 亂 ) 의 주범 으로 지목 , 검찰 이 칼 을 들이대 자 강경식 , 김인호 씨 같 은 이 들 은 " 증거 를 대 라 " 고 소리친다 . 나아가 국회 에서 떳떳 하 게 말 했 다 . " 구속 이 두렵 지 않 다 . 경제 를 살릴 수 있 다면 나 를 밟 고 가 라 " 고 . 누구 를 향한 호통 이 며 협박 인가 . 물론 한국 경제 는 오래 전 부터 무너져 내렸 다 . 차입 경영 , 문어발 확장 , 정경 유착 , 고임금 , 노동 시장 경색 , 선진국 망상 , 계산 안 된 세계 화 , 공무원 부패 … … . 이런 것 들 로 속절없이 무너졌 다 . 그리고 정책 표류 에 이어 환란 이 왔 다 . 그래서 그 끝 에 서 있 던 자신 들 은 억울 하 다는 말 이 일견 그럴 듯 하 다 . 역사 의 죄인 이 되 고 싶 지 는 않 을 것 이 다 . 그렇 다고 경제 가 무너지 는 소릴 들으며 경고 방송 한 번 하 지 않 은 그 들 이 무엇 을 믿 고 큰소리치 는가 . 그 들 을 믿 고 따른 국민 들 을 무엇 으로 보 는가 . 김영삼 전 대통령 은 어떤가 . 처음 엔 모두 내 탓 이 라고 했 다 . 하지만 검찰 에 보낸 소위 환란 답변서 란 걸 보 면 주 어 진 상황 에서 최선 을 다 했 다고 했 다 . 총론 은 ' 내 탓 ' 이 지만 각론 은 ' 모두 의 탓 ' 으로 , 정치 권 을 포함 한 여러 무리 들 에게 책임 을 돌렸 다 . 정치 권 은 기다렸 다는 듯 이른바 ' 환란 책임 ' 공방 을 지금 까지 벌이 고 있 다 . 물론 증거 는 나타나 지 않 고 있 다 . 그러 는 사이 에 환란 의 본질 이 서서히 희석 되 고 있 다 . 또 다시 국민 들 이 남 은 의혹 들 을 이리저리 굴려 보 며 사태 의 전말 을 상상 으로 꿰 맞춰야 하 는가 . 왜 우리 에겐 정확 한 매듭 이 없 는가 . 문제 만 있 고 답 이 없 는가 . 결과 만 있 고 책임 은 없 는가 . 왜 소문 이 세상 을 지배 하 는가 . 이번 만 은 안 된다 . 국민 들 은 더 이상 구경 꾼 만 될 수 는 없 다 . 나라 가 무너졌 는데 , 국민 가슴 가슴 이 무너졌 는데 이대론 안 된다 . 가정 이 붕괴 되 고 , 아이 들 이 버려 지 고 , 가장 들 이 목숨 을 끊 고 있 다 . 가정 파괴 범과 간접 살인 자 들 을 색출 해 내 야 한다 . 그러 기 위해서 검찰 은 그 큰 칼 로 모든 연줄 을 끊 어야 한다 . 요즘 검찰 이 이상 하 다 . 왠지 서둘 고 있 다 . 왜 그런가 . 혹 정치 일정 에 맞추 려 하 는가 . 대통령 의 지적 대로 환란 의 책임 이 검찰 에 도 있 기 때문 인가 . 하지만 검찰 의 방황 도 이쯤 에서 끝내 야 한다 . 가장 따스 한 건 국민 의 품 이 다 . 검찰 은 환란 의 범인 들 을 모조리 잡 아 역사 에 던져야 한다 . 그래서 환란 의 매듭 을 지어야 한다 . 대통령 과 새 정부 도 매듭짓 기 에 주저 하 는 것 같 다 . 일 처리 가 시원찮 다 . 자꾸 앞뒤 를 쳐다보 는 것 같 아 보 는 사람 이 오히려 불안 하 다 . 고통 은 이미 시작 됐 다 . 망설 일수록 고통 의 그림자 만 길 어 질 뿐 이 다 . 국민 만 이 개혁 의 버팀목 이 다 . 표 심 ( 票 心 ) 을 좇 지 말 고 민심 을 따라야 한다 . 아픔 없이 어찌 개혁 을 할 수 있 는가 . 새 출발 을 위해 한 점 의혹 없이 매듭 을 지어야 한다 . 제살 을 도려내 는 아픔 이 있 더라도 . ' ( ' 개혁 과 매듭짓 기 ', < 경향신문 > 1998 년 5 월 13 일자 ') 김대중 은 ' 각하 ' 라는 칭호 를 쓰 지 말 라고 했 다 . 언제 부터 인지 각하 라는 말 속 에 는 다른 음험 한 것 들 이 들 어 있 었 다 . 군사 정권 에서 자기 네 끼리 자신 들 을 높여 보 려고 했 다 . 박정희 는 쿠데타 로 각하 가 됐 고 , 전두환 노태우 는 각하 를 모시 다가 스스로 각하 가 되 었 다 . 정통성 이 없 기에 더욱 높 은 존칭 이 필요 했 는지 도 모른다 . 군부 정치 의 소굴 로 들어간 김영삼 도 순순히 ' 각하 ' 가 되 었 다 . 그러나 김대중 은 달랐 다 . " 대통령 이 라는 말 자체 가 높임말 입니다 . 보통 말 할 때 는 대통령 이 라 부르 고 정 서운 하 면 님 자 하나 를 붙이 면 좋 겠 습니다 . " 김대중 은 이 땅 에서 각하 라는 호칭 을 추방 했 다 . 그 이후 대통령 들 도 각하 라는 말 을 더 이상 쓸 수 없 었 다 . 또 관공서 등 에 대통령 사진 을 걸 지 말 라고 했 다 . 대통령 을 모르 는 사람 이 누가 있 는가 . 동 사무소 와 파출소 까지 대통령 사진 을 걸 어 놓 을 필요 가 없 었 다 . 또 휘호 를 제작 해 붙이 거나 돌 에 새기 는 일 을 삼가 도록 했 다 . 대통령 김대중 에게 휘호 요청 이 헤일 수 없이 많 았 다 . 각 부처 는 물론 이 요 여기저기 서 대통령 의 글씨 를 요청 했 다 . 그러나 김대중 은 모두 거절 했 다 . 권력 이 시들 면 함께 사라질 것 임 을 김대중 은 잘 알 고 있 었 다 . 예외 적 으로 국가 안전 기획부 를 국가 정보원 ( 국정원 ) 으로 바꿀 때 새로 정한 원훈 을 써준 적 이 있 었 다 . ' 정보 는 국력 이 다 ' 가 그것 이 었 다 . 원훈 이 마음 에 들 었 고 , 순수 정보 기관 으로 거듭날 것 을 기원 하 는 의미 에서 휘호 를 썼 다 . 국정원 은 김대중 의 휘호 를 돌 에 새겨 세웠 다 . 그 로부터 10 년 후 이명박 정권 은 국정원 원훈 을 바꿔 버렸 다 . ' 자유 와 진리 를 향한 무명 의 헌신 ' 이 그것 이 다 . 얼핏 공포 의 제 3 공화국 중앙정보부 원훈 과 닮 았 다 . ' 음지 에서 일 하 고 양지 를 향한다 ' 와 색깔 은 물론 냄새 또한 비슷 하 다 . 검 은 선글라스 가 어른거리 고 , 왠지 비릿 하 다 . 어쨌든 김대중 의 휘호 는 국정원 마당 에서 사라졌 다 .