핸드폰 진동 이 온다 . 발신자 는 엄마 이 다 . 크 게 숨 을 들여마셨 다가 내뱉 은 후 전화 를 받 았 다 . 수화기 너머 엄마 가 " 어디 고 ? " 다짜고짜 물 었 다 . 나 는 " 버스 안 이 다 " 엄마 는 " 어디 가 는데 ? " 나 는 " 집 ( 친정 ) 에 가지 " 말 이 끝나 기 도 전 에 " 하 ~~" 하 며 큰 한숨 소리 를 내 셨 자 . 세상 꺼져 가 는 소리 다 . ' 딸 이 집 에 간다는데 이런 한숨 소리 를 들어야 하나 ? ' 하 며 나 는 엄마 의 표현 에 기분 이 상한다 .