초파리 가 그렇게 끔찍 한 존재 가 된 것 은 그럴만한 이유 가 있 다 . 12 년 전 , 우리 큰 딸 이 돌 도 안 됐 을 무렵 시부모 님 께서 직접 캐 신 고구마 라며 한 박스 를 가져오 신 일 이 있 었 다 . 한 동네 에 살 기 도 하 지만 워낙 자식 사랑 이 크 신 분 들 이 라 좋 은 게 생기 면 늘 자식 에게 먹이 고 싶 으셨기 에 고구마 외 에 도 시금치 , 감자 , 양파 등 을 자주 가져다 주 셨 다 . 그런데 당시 나 의 살림 점수 는 참 형편 이 없 었 다 . 게다가 난 체구 가 작 고 , 돌 도 안 된 우리 큰 아이 는 덩치 가 컸 던지라 날 마다 아이 와 씨름 을 하 며 보내 는 것 자체 가 전쟁 이 었 다 . 그러 다 보 니 식 재료 를 푸짐 하 게 안겨 주 시 는 시부모 님 의 마음 과 는 다르 게 나 에겐 쌓여 만 가 는 식 재료 가 스트레스 로 다가왔 다 . 더구나 초등학생 입맛 인 남편 은 요리 솜씨 가 뛰어나 지 않 은 아내 가 만든 나물 류 의 반찬 엔 젓가락 도 대 지 않 으니 그 반찬 은 다 내 차지 였 는데 먹 다가 먹 다가 음식물 쓰레기 로 가 다 보 면 죄 스럽 기 도 하 고 , 화 가 나 기 도 했 다 . 그 날 도 시부모 님 이 주 신 고구마 박스 를 베 란다 한 구석 에 가져다 놓 곤 , 한참 을 거들떠도 보 지 않 았 는데 며칠 후 부터 초파리 들 이 하나 둘 씩 생기 더니 기하 급수 적 으로 늘어났 다 . 하루 는 옆집 언니 가 집 에 놀러왔 다가 초 파리 가 왜 이리 많 냐며 음식물 이 있 으면 그럴 수 있 다는 이야기 를 했 다 . 음식물 쓰레기 도 그 때 그 때 버리 기 에 그럴 리 가 없 다고 했 는데 문득 그 고구마 박스 가 생각 이 났 다 . 옆집 언니 가 가 자마자 난 베란다 로 나가 고구마 박스 를 열 었 다 . 그러 자 벌 떼 같 은 초파리 들 이 우르르 쏟아져 나왔 고 , 고구마 들 한 켠 으로 시큼 한 냄새 를 풍기 며 물크러진 가지 가 몇 개 보였 다 .