종합 병원 응급실 의사 의 고백 시사 INLive | 송지혜 기자 | 입력 2016 . 07 . 29 . 20 : 50 촌각 을 다툰다 . 종합 병원 응급실 은 초 단위 마저 쪼개 움직이 는 곳 이 다 . 가벼운 복통 이나 얕 은 열상 처럼 비교 적 사소 한 증상 에서 교통사고 처럼 예상 치 못한 사고 를 당하 면 찾 는 곳 이 응급실 이 다 . 환자 는 밤낮 없이 산부인과 · 내과 · 외과 가리 지 않 고 아프 고 불편 한 상태 에서 이곳 을 찾 는다 . 응급실 은 대다수 에게 낯설 고 예외 적 인 시 · 공간 이 다 . 응급 의학 과 전문 의 남궁 인 씨 에게 는 피 튀기 는 순간 도 일상 이 다 . 2010 년 남궁 씨 는 응급 의학 과 레지던트 를 시작 했 다 . 인턴 실습 을 하 면서 3 개월 간 맛본 응급 의 학과 에 매료 됐 다 . ' 응급실 에 는 극단 적 인 비참 함 과 슬픔 이 있 다 . 의사 는 삶 과 죽음 의 경계 에 개입 해 이 들 을 살리 는 역할 을 한다 . 여기 에 뒤섞이 고 싶 었 다 . ' 24 시간 근무 하 는 동안 환자 150 ∼ 200 명 이 응급실 을 찾 았 다 . 그날 상주 하 는 의사 는 지휘자 처럼 간호사 · 조무 사 수십 명 에게 ‘ 오더 ’ 를 내렸 다 . 하루 동안 그 의 앞 에 는 ‘○○ 약물 투여 하 세요 ’ ‘○㎖ 만큼 투여 하 세요 ’ ‘ 퇴원 시키 세요 ’ 따위 선택지 가 500 개 가량 놓여 있 었 다 . 옳 은 선택 을 해야 만 하 는 당연 한 책임감 은 강박 이 되 어 어깨 를 짓눌렀 다 . ⓒ 시사 IN 윤 무영 : 공중 보건 의 로 일 하 고 있 는 남궁 인 씨 ( 사진 ) 는 응급 의학 과 레지던트 4 년 동안 경험 한 일 을 모아 책 으로 펴냈 다 . 그 의 페이스북 ( www . facebook . com / ihn . namkoong ) 에 가 면 의료 와 삶 에 관한 여러 글 을 볼 수 있 다 . 남궁 씨 가 지켜보 는 가운데 , 누군가 는 죽 고 누군가 는 살아남 고 , 또 누군가 는 죽 고 싶 어 했 다 . 응급실 에선 아무 도 죽 지 않 는 , 그런 평범 한 날 이 거의 없 었 다 . 사망 선고 는 의사 의 몫 이 었 다 . 과학 적 으로 살 고 죽 은 경계 를 나누 는 기준 은 명확 하 지 않 았 다 . ‘ 소생 이 불 가능 하 다 ’ 고 판단 하 면 남궁 씨 는 죽음 을 공표 했 다 . 그 순간 , 가족 은 환자 의 죽음 을 정확 하 게 인지 했 다 . 응급실 안 공기 는 금세 싸늘 하 게 변했 다 . 유가족 들 은 울분 과 슬픔 을 토해 내 며 시신 에 매달리 고 끌어안 았 다 . 남궁 씨 는 타인 의 삶 과 죽음 에 개입 하 고 관찰 한 내용 을 신간 ( 문학 동네 , 2016 ) 에 담 았 다 . 레지던트 4 년 동안 경험 한 일 을 모티브 삼 아 재 가공 했 다 . 레지던트 당시 짧 게 기록 해 둔 글 을 2014 년 공중 보건 의 로 일 하 면서 들췄 다 . 다시 손대 는 게 쉽 지 는 않 았 다 . 바빠서 , 무뎌 져서 넘겨 버렸 던 순간 의 감정 은 고스란히 마음 에 박혀 있 었 다 . 기억 을 돌이킬 때 마다 뒤늦 게 슬픔 이 찾아왔 다 . 글 한 편 을 완성 할 때 마다 울 지 않 은 날 이 없 었 다 . 치료 를 받 지 않 겠 다고 떼쓰 는 사람 들 응급실 은 상상 보다 열 배 이상 극 적 이 었 다 . 자살 을 시도 한 이 들 의 응급 실행 은 의사 처지 에서 그러 려니 할 정도 로 평범 한 일 이 다 . 자살 을 시도 한 과정 도 대개 비슷비슷 했 다 . 약 을 먹 은 이 들 은 이튿날 깨어나 면 퇴원 시켜 달 라고 사정 했 다 . 의사 는 형식 적 인 면담 을 하 고 병원 밖 으로 보낸다 . ' 한 50 대 남성 역시 마찬가지 였 다 . 수면제 를 과다 복용 한 그 는 깨어나 자마자 ‘ 괜찮 다 ’ 며 의연히 삶 의 현장 으로 돌아가 려 하 고 , 의료진 도 안심 하 며 퇴원 을 허락 했 다 . 그런데 그 가 두 시간 만 에 다시 응급실 로 왔 다 . 아파트 에서 뛰어내려 죽음 에 성공 한 채 로 . ' 한 번 실패 한 죽음 을 확실히 마무리 한 그 를 보 며 남궁 씨 는 환자 를 죽 게 방치 한 , 무 책임 한 의사 라고 자책 했 다 . ⓒ 시사 IN 자료 : 일반인 에게 낯선 공간 인 병원 응급실 은 병원 밖 의 사회 적 상황 에 고스란히 영향 을 받 는다 . 생사 를 넘나드 는 아이러니 는 인간 으로서 익숙 해 지 기 어려웠 다 . 생활고 를 비관 한 한 할머니 가 500 원 짜리 쥐약 을 삼키 고 쓰러졌 다 . 신장 이 망가져 응급 투석 을 해야 했 다 . 자살 을 시도 한 이 의 치료 는 보험 처리 가 되 지 않 았 다 . 하루 투석 을 하 는 데 150 만 ∼ 200 만 원 에 달하 는 비용 이 든다 . 투석 을 해도 생존 하 지 못할 가능 성 이 높 고 , 어렵 게 살아나 더라도 빚더미 에 나앉 을 가능 성 이 컸 다 . ' 의사 로서 치료 하 지 않 을 여지 는 없 지만 , 인간 으로서 ‘ 사 는 게 무엇 인가 ’ 하 는 질문 에 시달렸 다 . ' 응급실 은 병원 밖 의 상황 에 고스란히 영향 을 받 았 다 . 배 가 뒤집히 는 사고 가 일어나 면 배 에 탄 승객 이 , 무더위 가 지속 되 면 일사병 환자 가 실려 오 는 식 이 었 다 . 특히 노숙 자 , 외국인 노동자 같 은 사회 적 약자 는 응급실 의 ‘ 단골 ’ 환자 였 다 . 그 들 은 정규 의료 체계 에서 떨어져 있 는 데 다 자신 의 건강 을 돌보 지 않 은 탓 에 극심 한 탈 이 생겨서 야 응급실 을 찾 았 다 . 어렵사리 응급실 에 오 더라도 치료 를 받 지 않 으려고 떼 를 쓰 는 경우 도 흔했 다 . 치료비 때문 이 다 . ' 사회 · 경제 적 약자 를 자주 대하 다 보 니 사회 시스템 을 고스란히 확인 한다 . 누가 사회 안전망 에서 열외 가 되 는지 . ' 응급 의 학과 는 진료 과 중 에서 도 ‘ 3 D 과 ’ 로 통한다 . 2 ∼ 3 년 전 만 해도 대학 병원 의 응급 의학 과 전문 의 지원자 수 는 늘 미달 이 었 다 . 최근 들 어 그나마 나아졌 지만 의료진 이 부족 해 24 시간 꼬박 근무 하 는 등 ‘ 험한 ’ 업무 에 시달리 기 는 여전 하 다 . 대한 응급 의 학회 는 응급 의학 전문 의 2260 여 명 이 필요 하 다고 보 지만 , 현재 필요 인력 의 절반 가량 에 불과 하 다 . 24 시간 진료 를 버텨 내 고 나 면 그 는 ‘ 죽음 과 같 은 잠 ’ 에 빠졌 다 . 깨어나 면 ‘ 의지 를 발휘 해 ’ 글 을 썼 다 . 글쓰기 는 지친 심신 을 달래 는 마약 같 은 쾌감 이 있 었 다 . 학창 시절 부터 밴 습관 이 었 다 . 공중 보건 의 가 되 고서 전 보다 여유 로워진 까닭 에 한 자리 에 앉 으면 짧 게 는 2 시간 , 많 게 는 10 시간 씩 내리 썼 다 . 한 편 의 글 은 하루 에 완성 하 려 했 다 . 그렇게 쓴 글 은 개인 페이스북 계정 을 통해 더 널리 읽혔 다 . 지금 은 팬덤 이 생겼 을 정도 다 . 그 가 쓴 말 기암 환자 의 생사 를 다룬 는 2016 년 1 월 , 한 미 수필 문학상 대상 을 받 았 다 . 남궁 씨 는 주로 응급실 에서 겪 은 이야기 를 쓰 지만 사회 적 이슈 를 건드리 기 도 한다 . 홍대 앞 에서 공연 하 는 연주자 로서 젠트리 피케이 션 에 대해 목소리 를 냈 고 ( 그 는 음악 밴드 활동 도 하 고 있 다 ) , 의사 로서 가습기 살균제 문제 나 ‘ 강남역 살인사건 ’ 에 대해서 도 썼 다 . 딱딱 한 문체 로 설득 하 려 들 지 않 고 부드럽 게 말 을 걸 며 독자 의 공감 을 이끌어냈 다 . ' 어떤 이슈 에 도 인간 의 실존 적 고민 이 담겨 있 다 . 나 는 글 로 전해 지 는 감정 이 가장 아름답 다고 믿 는다 . ' 송지혜 기자 / song @ sisain . co . kr 싱싱 한 뉴스 생생 한 분석 시사 IN Live - [ 시사 IN 구독 ] ⓒ 시사 IN , 무단 전재 및 재 배포 금지 공유 하 기 글 요소