하루 에 환자 19 명 만 받 는 치과 의 " 왕따 되 고 망해 도 좋 아 " 입력 2017 . 12 . 15 . 18 : 46 수정 2017 . 12 . 15 . 22 : 16 댓글 2879 개 SNS 공유 하 기 [ 토요 판 ] 이진순 의 열림 치과의사 강창용 [ 한겨레 ] “ 난 망해 도 괜찮 아요 . 미련 없 어요 . 우리 치과 는 풍랑 속 의 돛단배 같 은 존재 예요 . 전 제 직업 을 잃 을 각오 를 하 고 이 문제 를 개선 해 보 자고 떠드 는 거 예요 . ” 그린 서울 치과 강창용 원장 은 인터넷 을 통해 치과 에서 벌어지 는 과잉 진료 행태 를 꾸준히 고발 하 고 있 다 . 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr 3 년 전 과잉 진료 심각 성 깨닫 고 잇따라 방송 출연 해 문제 제기 치아 사진 비교 동영상 등 으로 유튜브 · 페이스북 에 고발 이어 가 ‘ 양심 치과 ’ ‘ 왕따 치과 ’ 상반 된 평가 서울대 치대 출신 개원 11 년 차 가 난 탓 에 고등학교 진학 포기 “ 장기려 박사 같 은 사람 되 고파 … ” 27 살 검정고시 거쳐 대학 진학 졸업 때 까지 스스로 학비 마련 성장 과정 에서 겪 는 가난 과 불행 은 한 사람 의 삶 에 지워 지 지 않 는 깊 은 화인 ( 火印 ) 으로 남 는다 . 그것 은 독성 이 든 약재 와 같 다 . 잘 쓰 면 약 이 지만 통제 가 안 되 면 독 이 다 . 가난 과 불행 을 떨치 고 사회 적 으로 입신 하 기 위해서 맹렬히 달려온 이 들 가운데 일부 는 성공 한다 . 경제 적 안정 , 번듯 한 직함 과 사회 적 명예 를 얻 지만 , 과거 의 아픈 기억 은 말끔히 지워 지 는 법 이 없 고 결핍 에 대한 욕망 은 무한 하 다 . 더 많 은 돈 , 더 많 은 명예 , 더 높 은 지위 에 대한 갈망 과 허기 는 쉽 게 충족 되 지 않 는다 . 전쟁 과 빈곤 의 상처 를 깊이 간직 한 중장 년 세대 가운데 입지전 적 인물 로 불리 는 이 들 에게서 흔히 볼 수 있 는 모습 이 다 . 이렇게 성공 한 이 들 이 우리 시대 의 주류 질서 를 만들 고 사회 적 좌표 를 규정 해 왔 다 . 다행히 세상 에 는 이 와 다른 부류 들 이 있 다 . 가난 의 비참 함 을 알 면서 가난 을 마다 하 지 않 는 이 들 , 사회 적 질시 와 배제 의 아픔 을 누구 보다 잘 알 면서 고립 된 싸움 을 멈추 지 않 는 이 들 , 애틋 하 게 움켜잡 아 온 것 들 을 어느 순간 미련 없이 내려놓 을 줄 아 는 이 들 … . 이 들 은 자신 에게 결핍 되 었 던 것 을 병 적 으로 채우 는 데 연연 하 지 않 고 , 과거 의 자신 처럼 불행 한 사람 들 에 대해 남다른 연민 과 진한 공감 으로 개인 적 불 이익 을 감수 하 고라도 기꺼이 그 들 의 편 에 선다 . 소수 지만 이런 이 들 이 있 어 우리 가 숨 쉬 고 살 수 있 다 . 강창용 ( 46 ) 은 서울대 치대 를 졸업 한 , 개원 11 년 차 치과 의 사다 . 1971 년 서울 에서 태어난 그 는 가난 때문 에 고등학교 에 진학 하 지 못했 다 . 친구 들 이 고등학교 를 거쳐 대학 에 입학 해 다닐 때 , 그 는 중 졸 학력 으로 자장면 배달 과 신문 배달 을 했 다 . 27 살 에 뒤늦 게 검정고시 를 거쳐 서울대 에 입학 했 지만 대학 졸업 때 까지 아르바이트 를 하 며 학비 를 조달 했 다 . 1970 ~ 80 년 대 고도성장 과 유례없 는 경기 호황 시대 에 그 에겐 의지 할 가족 도 , 도와 줄 어른 도 없 었 다 . 궁핍 하 고 외로웠 다 . 명 문대 를 졸업 하 고 의사 가 되 었 지만 그 는 여전히 돈 못 버 는 의사 로 산다 . 그 가 운영 하 는 병원 은 ‘ 양심 치과 ’ 혹은 ‘ 왕따 치과 ’ 로 불린다 . 그 는 여전히 곤궁 하 고 외롭 다 . 스스로 선택 한 길 이 다 . 대체 왜 ? 성직자 도 사회 운동가 도 아닌 평범 한 직업인 으로 왜 그렇게 사 는지 , 뭘 위해 그렇게 사 는지 묻 고 싶 었 다 . 한 해 가 저물 어 가 는 2017 년 12 월 , 시류 에 떠밀리 는 부표 가 아니 라 온전 한 자신 만 의 좌표 를 찾 아 시간 을 설계 하 는 사람 을 만나 고 싶 었 다 . 하루 19 명 만 진료 하 는 이상 한 치과 그 를 섭외 하 기 위해 여러 차례 병원 으로 전화 했 지만 통화 는 불 가능 했 다 . 진료 시간 을 안내 하 는 짧 은 녹음 메시지 만 반복 되 고 전화 는 자동 으로 끊겼 다 . 달리 연락 을 취할 방법 이 없 어 서울 마포 에 있 는 그 의 치과 를 찾아갔 다 . 평일 오후 3 시 30 분 인데 그 의 병 원문 은 닫혀 있 었 다 . 굳 게 닫힌 철문 위 에 “ 오늘 진료 는 종료 되 었 습니다 ” 란 팻말 이 붙 어 있 었 다 . 무작정 철문 을 두드렸 지만 기척 이 없 었 다 . 20 여 분 을 기다리 다가 쪽지 를 써 놓 고 돌아서 려 할 무렵 , 육중 하 게 닫혔 던 문 이 열렸 다 . 계단참 에 서 서 한동안 이야기 를 나누 던 끝 에 그 가 “ 추운데 들어가 서 얘기 하 자 ” 며 나 를 병원 안 으로 안내 했 다 . 두어 시간 동안 , 그 는 속사포 처럼 많 은 얘길 쏟 아 냈 다 . 그 와 의 공식 인터뷰 는 그 로부터 이틀 뒤 로 잡혔 다 . 지난 6 일 오후 4 시 부터 시작 한 이야기 는 자장면 을 시켜 먹 으며 밤 11 시 까지 길 게 이어졌 다 . ― 건물 1 층 입구 부터 안내문 이 붙 어 있 더군요 . “ 7 시 40 분 접수 , 19 명 선착순 ” 이 라고 . 왜 이렇게 일찍 시작 하 고 일찍 닫 으세요 ? “ 환자 들 이 너무 일찍 부터 와서 기다리 잖아요 . 새벽 3 시 에 도 오 시 고 얼마 전 엔 2 시 에 온 분 도 있 었 어요 . 최대한 일찍 당겨야 하 는데 이 건물 자체 가 오전 7 시 40 분 에 문 을 여 니까 더 일찍 시작 하 긴 어렵 고 … . 7 시 40 분 에 와서 진료 순서 랑 시간 적힌 대기표 를 열 아홉 분 께 선착순 으로 드리 고 8 시 부터 진료 시작 해요 . ”― 왜 그렇게 불편 하 게 하 죠 ? 전화 나 인터넷 으로 예약 받 으면 안 돼요 ? “ 지금 이 상황 에서 예약 을 받 으면 순식간 에 앞 으로 3 ~ 4 개월 분 은 바로 다 차 버릴 거 예요 . 그럼 꼭 진료 받 아야 할 분 들 이 너무 오래 기다려야 하 잖아요 . 환자 가 많이 오 길 바라 지 않 아요 . 최대한 불편 하 고 힘들 게 해서 , 정말 꼭 필요 하 고 절실 한 환자 들 만 오 길 바라 는 거 예요 . ”― 근데 왜 하필 19 명 으로 못박 아 둔 거 죠 ? “ 이게 여러 번 시행착오 거쳐서 조정 된 시간표 인데 , 한 사람 당 15 분 씩 네 명 이 어서 보 고 30 분 간 여유 시간 두 고 … . 그렇게 하 면 오후 3 시 15 분 까지 딱 19 명 이 돼요 . 네 명 진료 하 고 30 분 씩 시간 을 두 는 건 앞 의 환자 들 보 다가 길 어 지 는 경우 도 있 고 , 그렇게 자꾸 밀리 면 뒷사람 이 많이 기다려야 하 니까요 . 그렇게 하 면 3 시 반 이나 4 시 께 면 진료 가 끝나 죠 . ”― 왜 그렇게 일찍 닫 아요 ? 직장인 들 은 못 오 겠 네 . “ 죄송 한 말씀 인데 , 제 가 배 가 고파 서요 . ( 웃음 ) 거의 2 년 동안 점심 을 못 먹 었 어요 . 요즘 엔 그래도 습관 이 되 어서 중간 에 잠깐 씩 뭘 좀 먹 긴 해요 . 나가 서 먹 을 시간 은 없 고 ( 원장 실 창가 의 백 팩 을 가리키 며 ) 그 뒤 에 보이 시 죠 ? ”― 아 , 이게 원장 님 도시락 가방 이 에요 ? “ 아니 에요 . 아유 ! 그 큰 게 도시락 가방 이 면 … . 제 가 코끼리 게요 ? ( 웃음 ) 그 가방 뒤 에 비닐봉지 보이 세요 ? 거기 빵 이나 삼각김밥 같 은 거 미리 준비 해 둬요 . 그런 건 잠깐 씩 먹 을 수 있 으니까 . ” 지난 6 일 서울 마포구 그린 서울 치과 에서 강창용 원장 이 와 인터뷰 를 하 고 있 다 . 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr 백 팩 을 치우 자 , 먹 다 만 식빵 부스러기 가 담 긴 작 은 비닐봉지 가 보였 다 . 예전 엔 환자 들 이 대기실 을 꽉 채운 채 종일 진 을 치 고 있 어서 물 마실 틈 도 , 화장실 갈 짬 도 내 지 못해 방광염 까지 걸렸 다고 한다 . “ 이젠 요령 이 생겨 살 만 해요 ” 라고 말 할 때 그 의 얼굴 엔 스스로 기특 하 다는 듯 개구쟁이 소년 같 은 미소 가 피어올랐 다 . 문득 그 의 책상 앞 에 놓인 탁상 용 달력 이 눈 에 들어왔 다 . 날짜 별 로 ‘ 40 ( 7 ) , 23 ( 5 ) … ’ 와 같 은 숫자 와 세모 표시 가 그려져 있 었 다 . ― 이 숫자 는 무슨 의미 죠 ? “ 아이고 이거 … 저희 치과 매출액 이 에요 . ( 웃음 ) 괄호 안 의 숫자 는 환자 한테 받 은 돈 , 전액 카드 로 만 받 아요 . 앞 의 숫자 는 보험 청구 액 포함 한 총 수입액 . ”― 그럼 오늘 은 환자 들 한테 총 5 만 원 본인 부담금 받 았 고 보험 수 가 포함 하 면 23 만 원 수입 이 라고요 ? ( 놀라 며 ) 그래서 병원 유지 가 되 나요 ? “ 제 가 잡 은 기준치 가 하루 70 ( 만 원 ) 이 에요 . 그래야 고정 지출 빼 고 병원 이 유지 가 되 니까 . 근데 그게 안 되 는 날 은 … 세모 표시 보이 시 죠 ? ” 그 가 보여 주 는 12 월 달력 엔 거의 모든 날 에 세모 가 있 었 다 . 지난 8 월 이후 달력 의 세모 표시 는 점점 늘어나 서 이젠 한 달 내내 세모 가 이어진다 . 그 가 유튜브 와 페이스북 에 치과 의 과잉 진료 에 대한 고발 영상 을 올리 기 시작 한 이후 , 그 를 찾 는 환자 들 이 늘어나 면서 적자 폭 은 도리어 늘 고 있 다 . 왕따 가 되 고 망해 도 좋 아요 ― 유튜브 에 치과 의 과잉 진료 행태 를 고발 하 는 영상 을 꾸준히 올리 고 계시 죠 ? ‘ 치과 환자 눈 탱 이 치 는 수법 과 대응 매뉴얼 ’ 이 란 제목 으로 올린 영상 을 봤 어요 . “ 제 가 페이스북 이나 유튜브 , 이런 거 하나 도 모르 던 사람 입니다 . 페이스북 시작 하 고 나 서 도 ‘ 페친 ’ ‘ 페북 ’ 이 란 용어 가 뭔지 몰랐 어요 . ( 웃음 ) 누가 저 더러 ‘ 밴드 좀 해 보 시 죠 ’ 할 때 도 ‘ 전 노래 못 하 는데요 ’ 했 을 만큼 ( 웃음 ) 에스 엔 에스 ( SNS ) 에 통 무식 하 던 사람 인데 올해 6 월 무렵 부터 유튜브 에 영상 올리 는 법 을 배워서 시작 했 고 그렇게 해도 한 달 내내 조회 수 가 몇 십 건 에 불과 해서 낙담 해 있 으니까 누 가 페이스북 이 랑 같이 연동 해서 하 라고 알려 주 더라고요 . 페이스북 은 7 월 무렵 에 시작 했 죠 . 제 가 2014 년 에 란 티브이 프로그램 에 치과 과잉 진료 에 대해 제보 해서 방송 하 고 2015 년 에 에도 출연 했 는데 , 제 가 아무리 과잉 진료 문제 에 대해 얘길 해도 사람 들 이 안 믿 어 주 는 거 예요 . 그래서 치아 사진 을 찍 어서 비교 해서 보여줘야 겠 구나 싶 어서 시작 한 일 이 죠 . ”― 일부 치과 가 환자 에게 필요 하 지 도 않 은 충치 치료 나 금니 보철 을 진행 한 사례 들 을 열거 하 고 환자 입장 에서 여기 에 대응 하 는 방법 을 제시 해 주 셨 죠 . 우선 치과 2 ~ 3 군데 에서 검진 을 받 고 진단서 를 뽑 아서 비교 해 보 고 결정 하 라고요 . 그래서 언론 에선 원장 님 치과 를 ‘ 양심 치과 ’ 혹은 ‘ 왕따 치과 ’ 라고 부릅니다 . 이런 표현 에 동의 하 세요 ? “ 둘 다 맞 아요 . 그게 현실 이 니까요 . ‘ 양심 치과 ’ 란 표현 은 제 가 만든 말 이 아녜요 . 치과 의사 들 이 하도 ‘ 너 만 양심 있 냐 ? ’ 고 욕 을 해서 , 저 도 오 기 로 ‘ 양심 치과 강창용 입니다 ’ 하 는 거 죠 . ‘ 너 그렇게 잘 났 냐 ? ’ 하 면 ‘ 그래 , 나 잘 났 다 ’ 하 듯이 . ( 웃음 ) ‘ 왕따 치과 ’ 인 것 도 맞 아요 . 치과 에선 절 싫 어 하 는 게 당연 하 죠 . 아파트 기둥 에 철근 이 적 게 들어갔 다고 누가 꼰 질렀 다고 생각 해 보 세요 . 그 아파트 주민 들 이 그럴 거 아녜요 ? ‘ 야 , 너 때문 에 집값 떨어지 잖아 . 너 살 기 싫 으면 조용히 팔 고 나가 지 왜 방송 에 나가 서 떠들 어 ? ’ 하 겠 죠 . 너 나 양심 있 게 진료 하 면 되 지 , 왜 떠들 고 다니 느냐고요 . ”― 그런 비난 받 는 거 힘들 지 않 으세요 ? “ 주변 에 선후배 관계 가 다 끊 어 지 다시피 했 어요 . 댓글 에 쌍욕 하 는 사람 도 많 고 , 제 부모 님 욕 하 는 사람 까지 있 죠 . 그렇 다고 저 에게 무슨 소송 을 걸 거나 하 진 못 해요 . 증거 가 명확 하 고 제 가 틀린 말 하 는 거 아니 니까 . ”― 지속 적 으로 음해 하 는 사람 들 에 대해서 직접 법 적 대응 을 할 생각 은 없 으세요 ? “ 제 가 지금 하 는 일 이 옳 다면 그 일 에 집중 해야지 , 이 사람 저 사람 덤 빈다고 제 가 고발 하 고 그러 면 논점 이 흐려질 거 예요 . 과잉 진료 의 문제 가 아니 라 ‘ 강 원장 대 치과 의사 들 싸움 ’ 으로 비칠 테 니까요 . ”― 언론 이나 환자 들 로부터 ‘ 양심 치과 ’ 로 호명 되 는 걸 병원 홍보 에 전혀 이용 하 지 않 으시 더군요 . 강남 의 한 치과 는 에 양심 치과 로 소개 되 었 다는 걸 홍보 영상 으로 퍼뜨리 던데 . 음식점 들 도 식당 입구 에 ‘ 착한 식당 ’ 팻말 같 은 거 붙여 놓 잖아요 . “ 전 싫 어요 . 낯 부끄러운 짓 은 안 합니다 . 내 가 진정 성 을 가지 고 과잉 진료 의 현황 을 전달 하 는 데 주력 해야지 , 이걸 사적 으로 홍보 하 는 데 나 쓰 고 그러 면 오래갈 수 있 겠 어요 ? 지금 도 환자 들 이 많이 오 니 ‘ 조인트 ’ 로 치과 차리 자는 제안 도 받 아요 . 근데 제 가 여기 서 돈 벌 면 더 욕먹 어요 . 돈 을 못 버 는 게 제 가 사 는 길 이 죠 . ”― 그럼 이렇게 병원 재정 이 악화 되 는데 다른 수익 전략 이 있 나요 ? “ … . ”― 대책 이 없 어요 ? “ ( 한숨 ) 없 어요 . 어차피 제 병원 은 ‘ 비 정상 치과 ’ 예요 . 주로 오 는 환자 들 이 ‘ 이거 보철 해요 , 말 아요 ? ’ ‘ 임 플란트 하 라는 데 해야 해요 ? ’ 이런 거 물으러 오 죠 . 저 는 검진 만 주로 하 고 간단 하 게 할 수 있 는 치료 만 해요 . 안 그러 면 하루 에 이 정도 인원 을 볼 수 가 없 어요 . 저 한테 매일 19 명 이 오 지만 다 신환 ( 초진 환자 ) 들 이 에요 . 보통 병원 은 신환 4 ~ 5 명 에 나머지 가 신경 치료 나 보철 , 임 플란트 처럼 보험 안 되 는 치료 받 으러 지속 적 으로 오 는 환자 들 이 거든요 . 그래야 수익 이 나 니까 . 근데 전 그럴 수 없 어요 . 환자 들 한테 도 말 해요 . 여긴 치과 가 아니 라 치과 검찰청 이 라고 . ( 웃음 ) 잘못 된 치과 진단 찾아내 는 데 지 여기 서 다 치료 할 수 있 는 데 가 아니 라고 해요 . ”― 공공 기관 도 아니 고 , 자선 사업 하 는 데 도 아닌데 . “ 난 망해 도 괜찮 아요 . 미련 없 어요 . 우리 치과 는 풍랑 속 의 돛단배 같 은 존재 예요 . 치과 잘 되 고 내 가 이익 을 보 려고 하 면 지금 처럼 하 면 절대 안 되 죠 . 병원 전화 도 안 받 고 금니 할 사람 들 은 다 다른 병원 으로 보내 고 . 이게 무슨 짓 이 에요 ? 전 제 직업 을 잃 을 각오 를 하 고 이 문제 를 개선 해 보 자고 떠드 는 거 예요 . ” 그 의 눈가 에 눈물 이 맺혔 다 . 그 가 감정 을 추스르 는 동안 나 도 더 질문 을 하 지 않 았 다 . 선후배 관계 거의 끊 어 지 고 댓글 통해 쌍욕 까지 들 어 병원 찾 는 환자 들 늘 었 지만 병원 유지 에 필요 한 한 달 수익 채우 지 못하 는 날 도 수두룩 “ 문재인 케어 실행 되 려면 과잉 진료 막 는 것 이 중요 암 환자 외과 진료 처럼 치과 치료 에 도 매뉴얼 필요 해 마음 만 먹 으면 할 수 있 는 일 ” 충치 에 대해서 당신 이 모르 고 있 는 것 ? ― 언제 부터 치과 의 과잉 진료 문제 에 이렇게 몰입 하 게 된 거 죠 ? 특별 한 계기 가 있 나요 ? “ 저 도 처음 개원 할 땐 아무것 도 몰랐 어요 . 2006 년 에 직원 둘 데리 고 개원 했 는데 열심히 일 하 는 데 도 매출 이 별로 인 거 예요 . 다른 치과 들 보 면 하루 에 금니 를 열 개 는 파 는데 , 난 일 주일 에 인레이 ( 금속 으로 때우 는 것 ) 두세 개 해요 . ‘ 아 , 진짜 복 도 지지리 도 없 지 . 대체 이 동네 사람 들 은 왜 이렇게 치아 가 좋 은 거 야 ? 병원 자리 가 나쁜가 ? ’ 생각 했 어요 . ( 웃음 ) 결국 2011 년 6 월 에 병원 문 닫 을 생각 을 하 고 , 직원 들 다 내보냈 어요 . 병원 정리 하 는 차원 에서 잠시 동안 1 인 치과 를 하 는데 , 그 몇 달 동안 내 가 무엇 이 문제 인지 파악 을 해 보 자 생각 했 어요 . 다시 개업 을 하 더라도 내 가 뭘 잘못 했 는지 알 아야 하 니까 . ”― 근데 알 고 보 니 장삿속 밝 은 병원 들 이 문제 였 다 ? “ 어느 날 여자 환자 분 이 검진 을 받 으러 왔 는데 , 교정 을 최근 2 년 동안 받 았 고 3 ~ 4 개월 전 검진 때 까지 도 아무 이상 이 없 다고 들 었 대요 . 근데 어느 치과 에 갔 더니 충치 가 열 개 라고 다 금니 를 해야 한다고 했 다는 거 예요 . 검사 해 보 니 깨끗 했 어요 . 아니 , 2 년 동안 교정 하 면서 한 달 에 한 번 씩 치과 에 갔 을 텐데 , 충치 가 열 개 가 되도록 못 봤 겠 어요 ? 말 이 안 되 는 얘기 죠 . 그래서 ‘ 이걸 어디 다 고발 하 지 ? ’ 하 다가 엠 비시 ( MBC ) 에 제보 했 어요 . 거기 서 취재 해서 같 은 환자 의 검진 과 치료비 에 치과 마다 500 만 원 이상 차이 가 난다는 걸 보여 줬 죠 . 전 그런 방송 나가 고 나 면 , 치과 계 에서 ‘ 아 , 이거 문제 가 심각 하 구나 . 고쳐야 겠 다 ’ 할 줄 알 았 어요 . ”― 근데 아니 었 나요 ? “ 그런 환자 들 이 한 둘 이 아니 었 어요 . 정작 썩 은 이뿌리 는 찾 지 못하 고 전혀 다른 멀쩡 한 어금니 에 금니 를 4 개 나 하 게 한 곳 도 있 고 , 6 개월 전 에 다른 병원 에서 한 금니 열 개 가 잘못 되 었 다고 다 뜯 고 다시 하 라고 한 치과 도 있 고요 . 근데 그런 얘기 를 하 니까 제 가 친하 게 지내 던 선배 조차 도 ‘ 그건 환자 가 진상 이 라 그런 걸 거 야 . 네 가 오버 하 는 거 야 ’ 하 더라고요 . 치과 협회 나 치과 신문 에서 도 절 비난 했 어요 . ‘ 진료 는 주관 적 소견 이 니 의사 마다 다를 수 있 다 ’ 고 요 . ‘ 과잉 진료 도 문제 지만 과소 진료 도 문제 ’ 라고 저 를 과소 진료 로 규정 했 죠 . ”― 원장 님 은 자기 이 를 최대한 보전 하 는 보전 적 치료 를 권하 시 는데 전문 지식 이 없 는 일반 인 입장 에서 는 미리 손 봐서 나쁜 것 없 지 않 나 생각 이 들 기 도 해요 . 치료 시기 나 범위 에 대해서 의사 마다 판단 이 다를 수 있 는 것 아닌가요 ? “ 암 환자 의 경우 를 봅시다 . 종양 크기 가 얼마 가 되 면 수술 로 떼 어 내 야 할지 의사 들 이 고민 하 겠 죠 . 종양 이 1 ㎝ 정도 일 땐 수술 안 하 고 지켜볼 때 도 있 잖아요 . 다른 치료 우선 하 면서 . ‘ 종양 이 작 아도 어차피 커질 테 니 배 엽시 다 ’ 그러 나요 ? 종양 을 제거 하 는 것 보다 배 를 열 었 다 닫 았 다 하 는 것 의 위험 이 더 크 면 안 하 고 지켜보 는 거 예요 . 치과 도 마찬가지 죠 . 사람 들 이 충치 치료 라고 하 면 충치 만 제거 하 고 덮어씌우 는 줄 아 는데 보철 재료 가 들어가 게 하 기 위해서 충치 보다 몇 배 로 파내 야 하 거든요 . ”― 아 , 그렇 군요 . 치아 에 ‘ 뭘 씌운다 ’ 는 표현 이 원래 치아 는 그대로 두 고 갑옷 처럼 방패 를 입힌다는 말 로 들려서 오해 했 어요 . “ 금니 할 때 대개 신경 치료 를 하 는데 그것 도 실은 신경 을 ‘ 치료 ’ 하 는 게 아니 라 ‘ 제거 ’ 하 는 거 예요 . 신경 을 제거 하 면 치아 에 영양분 이 잘 공급 되 지 않 아서 까만 고목나무 처럼 치아 의 수명 이 단축 돼요 . ”― 그래도 더 썩 기 전 에 치료 해야 덜 아픈 거 아녜요 ? “ 20 대 이상 성인 에게서 는 충치 진행 속도 가 느 립니 다 . 60 대 남자 환자 가 오 셨 는데 다른 병원 에서 금니 4 개 를 하 라고 했 대요 . 이분 이 30 ~ 40 년 간 충치 가 있 었 는데 그동안 그만큼 만 썩 은 거 예요 . 그럼 앞 으로 50 년 더 기다려도 그 정도 썩 는다는 거 니까 안 해도 되 죠 . 게다가 이분 잇몸 이 안 좋 아요 . ‘ 할아버지 , 금니 하 더라도 잇몸 때문 에 먼저 빼 게 될 겁니다 . 충치 걱정 마시 고 잇몸 관리 잘 하 세요 ’ 그랬 죠 . ”― 그런 걸 다른 의사 들 이 모를 리 없 는데 왜 과잉 진료 행태 가 나오 는 거 죠 ? “ 치과 치료 에 도 암 환자 들 외과 진료 처럼 일정 한 매뉴얼 이 필요 해요 . 이 정도 충치 면 냅두 자 , 깎 자 하 는 … . 에나멜 층 의 손상 정도 를 기준 으로 해서 그 기준 같 은 걸 만들 수 있 죠 . 제 나름 대로 도 만들 어 봤 으니까 . 마음 만 먹 으면 치과 계 에서 만들 수 있 어요 . 근데 왜 못 만들 까 ? 의지 가 없 는 거 죠 . 충치 치료 는 주관 적 이 어서 는 안 돼요 . 자본주의 사회 에서 돈 벌 어야 되 니까 사람 에 따라 나쁜 마음 을 먹 을 수 도 있 잖아요 . 심지어 어떤 치과 에선 피부병 도 고치 고 불임 도 고친다 하 고 , 뇌졸중 을 고친다고 버젓이 광고 하 는 곳 도 있 어요 . ” 서울 마포구 그린 서울 치과 에서 강창용 원장 이 진료 를 하 고 있 다 . 검진 과 간단 한 치료 만 하 다 보 니 병원 재정 은 악화 되 고 있 는 상태 다 . 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr 왜 포기 안 하 느냐고요 ? ― 의사 와 환자 간 의 신뢰 를 회복 한다는 차원 에서 도 뭔가 기준 안 이 만들 어 져야 하 겠 어요 . “ ‘ 문재인 케어 ’ 가 되 려면 과잉 진료 를 막 는 게 더더욱 중요 하 죠 . 문재인 케어 를 해서 본인 부담금 이 줄어들 면 ‘ 이것 도 하 세요 , 저것 도 하 세요 ’ 하 는 치과 가 더 늘어날 테 니까요 . 지금 환자 가 30 만 원 씩 내 는 것 도 ‘ 안 하 면 큰일 납니다 ’ 해서 하 게 하 는데 . 과잉 진료 문제 가 해결 되 지 않 고 이대로 간다면 고양이 한테 생선 주 는 격 이 죠 . 그 동안 가격 저항감 때문 에 환자 가 못 하 던 것 도 있 는데 , 과잉 진료 하 려고 마음 만 먹 으면 치과 가 떼돈 벌 수 도 있 어요 . 자칫 하 면 치아 건강 을 지키 는 게 아니 라 , 차라리 치과 에 안 가 느니만 못한 결과 가 빚어질 수 도 있 고요 . ”― 해결책 이 나올 수 있 을까요 ? 언제 까지 원장 님 혼자 그걸 감당 할 순 없 잖아요 . “ 보건소 에 치과의 를 확충 하 면 돼요 . 뭐 돈 많이 드 는 것 도 아니 잖아요 . 우리 나라 예산 으로 보건소 마다 치과 의 사 두세 명 뽑 는다고 죽 어요 ? 100 % 과잉 진료 를 막 을 수 는 없 겠 지만 국민 보건 을 위해서 비 영리 적 관점 에서 매뉴얼 에 따라서 검사 하 고 진단 해 주 는 보건소 가 있 다면 치과 계 의 경찰 서 같 은 역할 이 되 겠 죠 . ”― 지금 보건소 에 도 치과 의사 들 이 군대 를 대신 해서 공중 보건 의 같 은 걸 하 잖아요 ? 보건소 에 상주 하 는 치과 의사 를 더 늘릴 수 있 나요 ? “ 치과 의사 들 도 여러 부류 가 있 잖아요 . 육아 를 위해서 계약직 으로 들어올 의향 이 있 는 의사 도 있 을 거 고요 . 60 대 이상 으로 일반 치과 에 근무 하 기 힘들 어 하 는 의사 도 있 어요 . 그런 분 들 이 근무 기간 을 정해 놓 고 계약직 으로 할 수 도 있 을 거 고요 . 의사 들 에게 도 괜찮 은 기회 죠 . ”― 지난 4 ~ 5 년 간 이 문제 를 꾸준히 제기 해 오 셨 는데 치과 의사 들 사이 에서 격려 나 지원 을 받 기 는커녕 왕따 가 되 다시피 하 셨 어요 . 그간 들 었 던 비난 가운데 가장 상처 가 된 얘긴 뭡니까 ? “ 절 똥 이 라고 불러도 좋 아요 . ‘ 똥파리 가 똥 에 꼬인다 ’ 는 비난 댓글 이 있 었 거든요 . 내 가 똥 이 고 날 찾 는 환자 들 이 똥파리 라는 거 죠 . 뭐 거기 까지 도 괜찮 아요 . 제일 가슴 에 꽂힌 말 은 … ‘ 돈 도 하나 없 는 거 지 새끼 들 ’ 이라고 환자 들 한테 그렇게 말 한 거 … ( 울먹거리 며 ) 아 정말 그 얘기 읽 고 원장 실 에 들어가 울 었 어요 . 나 를 똥 취급 하 는 건 괜찮 아요 . 근데 환자 를 ‘ 거지새끼 ’ 라고 하 니까 열 이 확 받 는 거 예요 . 그게 얼마나 크 고 무서운 말 인지 모르 나 봐요 . 그렇게 말 하 는 사람 들 은 돈 을 기준 으로 환자 를 평가 하 는 거 죠 . 돈 없 는 게 죄 인가요 ? 사람 을 어떻게 돈 으로 환산 해요 ? ” 그 가 더 이상 참 을 수 없 다는 듯 눈물 을 쏟 아 냈 다 . 그 에게 도 ‘ 거지새끼 ’ 취급 을 받 던 시절 의 쓰라린 상처 가 고스란히 남 아 있 다 . “ 밖 에서 노숙 을 하 고 일 주일 씩 밥 을 굶 던 시절 ” 차디찬 냉대 와 사회 적 멸시 가 ‘ 없 는 사람 들 ’ 에겐 얼마나 쓰라린 아픔 인지 그 는 안다 . 뒤늦 게 검정고시 를 준비 하 던 1 년 동안 , 학원 에서 도강 ( 盜講 ) 을 하 다가 배고픈 서러움 에 모의고사 시험지 가 다 젖 도록 운 적 도 있 다 . 대학 에 들어가 서 도 그 는 거의 매일 새벽 두 시 까지 과외 아르바이트 를 하 며 학비 를 마련 했 다 . 가난 은 죄 가 아니 라 우리 사회 가 같이 껴안 고 갈 아픔 이 란 삶 의 교훈 을 그 는 지금껏 잊 지 않 고 있 다 . ― 그렇게 힘들 게 버텨서 이 자리 까지 왔 는데 , 돈 벌 어 안정 된 생활 을 하 고 싶 단 생각 은 안 했 어요 ? “ 장기려 박사 같 은 사람 이 되 고 싶 어서 의사 를 지망 했 어요 . 내 가 잘 먹 고 잘 살 고 잃 을 게 많 은 사람 이 라면 , 지금 이런 일 을 할 수 있 었 을까요 ? 돈 가지 고 해외여행 다니 기 도 바쁠 텐데 . 신 이 있 다면 , 내 가 지금 여기 서 이런 일 을 하 라고 그간 여러 가지 로 힘든 시련 을 줬 던 걸 지도 몰라요 . ”― 욕먹 고 , 돈 못 벌 고 , 동조 해 주 는 신실 한 동료 도 없 는데 왜 포기 안 하 세요 ? “ ( 눈 을 동그랗 게 뜨 며 ) 틀렸 으니까요 ! 틀린 걸 틀렸 다고 하 는 건데 , 그걸 ‘ 왜 포기 안 하 느냐 ? ’ 는 말 이 합당 한가요 ? 잘못 된 걸 제 가 봤 어요 . 그걸 제 가 고치 려고 하 는 것 도 아니 고 , 그저 잘못 되 었 다고 얘기 하 고 있 는 건데 그걸 포기 한다 ? 거기 서 포기 하 고 말 고 할 게 어디 있 어요 ? ”― 그럴 때 사람 들 은 말 하 죠 . ‘ 네 가 옳 아 . 근데 너 혼자 서 바꿀 수 있 는 게 아냐 . 혼자 나서 지 마 ’ 라고 요 . “ 결국 자신 하고 의 싸움 이 죠 . 내 가 단기간 에 과잉 진료 모든 걸 바꿀 거 라고 생각 하 는 게 욕심 이 죠 . 내 가 할 수 있 는 범위 까지 만 , 내 가 할 수 있 는 데 까지 만 나 는 갈 거 야 . 그러 고 나 면 누군가 는 또 거기 서부터 다시 시작 할 거 야 . 그렇게 생각 하 고 나 서 마음 이 편해졌 어요 . 세상 이 그렇게 호락호락 하 겠 어요 ? 근데 요 … 전 되 든 안 되 든 이거 계속 할 거 예요 . 포기 하 지 않 을 거 예요 . ” 창 밖에 는 진눈깨비 가 내리 고 있 었 다 . 치과 안 은 난방 장치 가 꺼진 지 오래 인데 , 춥 다는 느낌 은 들 지 않 았 다 . ‘ 할 수 있 는 데 까지 만 , 포기 하 지 않 고 … ’ 심장 에 뜨거운 물 이 라도 끼얹 는 것 처럼 그 의 목소리 가 가슴 을 파고들 었 다 . 녹취 심지연 ▶ 이진순 풀뿌리 정치 실험실 ‘ 와 글 ’ 대표 . 언론 학 박사 . 새로운 소통 기술 과 시민 참여 가 세상 을 어떻게 바꾸 는지 연구 하 는 것 을 주업 으로 삼 는다 . 사람 사이 의 수평 적 그물망 이 어떻 게 거대 한 수직 의 권력 을 제어 하 는지 , 평범 한 사람 들 의 따뜻 함 이 어떻게 얼어붙 은 세상 을 되살리 는지 찾아내 는 일 에 큰 기쁨 을 느낀다 . ‘ 열린 사람 들 과 의 어울림 ’( 열림 ) 을 격주 로 전한다 . 관련 태그 # 왕따 # 페이스북 # 유튜브 관련 T ! P 연재 이진순 의 열림 무엇 이 471 명 을 현자 로 만들 었 나 ? 덤덤 하 게 살 기 위한 단호 함 하루 에 환자 19 명 만 받 는 치과 의 " 왕따 되 고 망해 도 좋 아 " 더 보 기 ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 공유 하 기 글 요소