선생 은 노래 를 이으며 술집 으로 향했 는데 어깨 가 유난히 한쪽 으로 꺼져 있 었 다 . 나 는 자꾸 쇠창살 속 에 갇혀 있 거나 토굴 에서 명상 하 고 있 던 선생 의 모습 과 밭 갈고 잡초 뽑 거나 시골집 앉은뱅이 밥상 위 에 두벌식 타자기 를 두 고 글 을 쓰 거나 병실 에서 가쁜 숨 을 몰아쉬 는 이문구 선생 의 모습 이 떠올랐 다 . 그대 가 있 길래 봄 도 있 고 아득 한 고향 도 정들 것 일레 라 … … . 송 선생 과 경철 형 은 그 대목 을 몇 번 이 고 더 불렀 다 . 그 노래 는 울음 의 또 다른 모습 이 었 다 . 그랬었 다 . 저 굵 은 나무 들 은 저렇 게 서로 아끼 고 염려 하 는 애틋 한 마음 으로 혹독 한 시대 를 꼿꼿 하 게 통과 해 온 것 이 었 다 . 그리고 한 명 씩 스러져 가 면 마음 속 에 붉 은 꽃잎 하나 씩 뚝뚝 지 는 거 였 다 . 그게 선생 시대 의 삶 의 방식 이 었 고 아름다움 이 자 슬픔 이 었 다 .