이모 였 다 . 외가 는 우리 집 과 야트막 한 산등 성 이 몇 개 를 사이 에 두 고 있 었 다 . 외가 가 있 는 마을 입구 의 참외밭 은 유난히 굵 고 단 참외 가 열려 인근 아이 들 이 침 을 삼키 는 표적 이 되 곤 했 다 . 가끔 씩 해 를 바꿔 수박 을 심 고는 했 지만 참외 못지않 게 수박 또한 보름달 처럼 크 고 속 이 무진장 으로 붉 은 데 다 맛 까지 달 아 노 냥 서리 를 당하 기 는 매한가지 였 다 . 밭 한 가운데 는 네 개 의 나무 기둥 을 세운 위 에 움막 을 올린 원두막 이 있 었 다 . 밭 의 주인 은 이모 네 였 기 때문 에 원두막 에 는 이종사촌 들 이나 이모 가 원두막 아래 모깃불 을 피워 놓 고 더위 도 피할 겸 밭 도 지킬 겸 여름밤 을 나 기 마련 이 었 다 . 나 또한 그 원두막 에서 셀 수 없이 많 은 여름밤 들 을 보내 곤 했 다 . 그러나 아이 들 이 모여 이모 네 밭 으로 서리 를 나갈 때 면 나 또한 그 패거리 에 끼 지 않 을 수 없 었 다 . 서리 를 도둑 질 로 여기 지 않 는 시골 인심 이 여전 할 때 라 들킨다 고 해도 별다른 핍박 은 없 었 지만 머리통 을 얻어맞 는 일 이나 원두막 아래 서 나란히 엎드려 뻗쳐 자세 로 벌 을 받 는 일 은 흔했 다 . 그러나 아이 들 의 서리 에 내 가 끼 어 있 을 때 이모나 이모부 는 어쩌 지 못해 그냥 눈 을 감 고 아이 들 을 돌려보냈 다 . 그런 일 이 있 을 때 마다 내 머리통 을 쓰다듬 으며 가벼운 한숨 을 쉬 곤 하 던 이모 였 다 . 마흔 을 갓 넘기 고 세상 을 떠난 내 어머니 에 대한 애달픈 심정 이 내게로 향하 는 것 을 나 는 그때 에 도 어렴풋이 나마 알 고는 있 었 다 .