시인 박해수 의 간이역 순례 기죽 도록 그리우 면 기차 를 타 라 1985 년 대학 가요제 대상 수상 곡 의 노랫말 로 유명세 를 탄 시 ‘ 바다 에 누워 ’ 의 박해수 시인 . 그 가 역 ( 驛 ) 순례 에 나섰 다 . 전국 760 여 개 의 기차역 이 지닌 서정 을 시 로 담아내 려 발품 을 판 지 일 년 남짓 . 역 마다 시인 의 가슴 에 투영 된 이미지 는 천차만별 이 다 . 그대 , 역 을 떠올리 면 무엇 이 생각나 는가 . 박해수 < 시인 > jockey @ donga . com 누구 나 한 번 쯤 어디 론가 훌쩍 떠나 고 싶 을 것 이 다 . 완행열차 에 몸 을 싣 고 차창 에 어리 는 산천 을 바라보 며 시심 ( 詩心 ) 에 젖 어 본 적 이 그 누구 에게 나 있 었 으리라 . ‘ 대 전발 0 시 50 분 ’ ‘ 이별 의 부산 정거장 ’ ‘ 비 내리 는 호남선 ’ ‘ 비 내리 는 고모 령 ’ ‘ 추풍령 ’ ‘ 남행 열차 ’ ‘ 나그네 설움 ’ ‘ 고 향역 ’…. 노랫말 과 가락 속 에서 1960 년 대 보릿고개 를 넘 고 , 통기타 와 청바지 , 생맥주 에 흠뻑 취해 유신 의 1970 년 대 그 질곡 의 산 을 굽이굽이 넘 었 으리라 . 기차 가 달려온다 . 청운 의 꿈 을 품 고 경부선 열차 로 상경 했 던 젊 은 꿈 들 은 지금 무엇 이 되 어 있 을까 . 먼 기적 소리 에 첫 사랑 연인 이 마지막 열차 칸 에서 홀연히 모습 을 드러낼 것 만 같 은 간이역 이 다 . 증기 기관차 에서 디젤 로 , 디젤 에서 경전철 로 숨 가쁘 게 넘어온 오늘 이 다 . 생각 해 보 라 , 칙칙폭폭 울리 는 옛 추억 을 . 기관차 의 검푸른 연기 속 에 설과 추석 을 맞 은 고달프 고 도 즐거웠 던 고향 열차 차창 에 어린 보름달 . 삶 의 신산 ( 辛酸 ) 한 편린 들 이 물고기 비늘 처럼 펄떡거리 지 않 는가 . 만남 과 헤어짐 이 교차 했 던 간이역 을 뒤 로 하 고 , 산굽 이 물굽이 철교 를 지나 기차 는 떠나간다 . 삶 의 둥우리 를 찾아가 는 이 들 의 애환 을 싣 고 기차 가 항상 달려가 는 곳 , 역 ( 驛 ) 은 우리 민족 의 애환 이 한 데 엉겨 인간사 ( 人間 事 ) 의 정서 가 혼융 ( 混融 ) 되 어 만나 는 곳 , 한과 슬픔 이 교접 된 곳 이 기 도 하 다 . 그 역 을 따라 바람 처럼 , 구름 처럼 시 의 순례 를 떠나 는 것 이 다 . 찬바람 찬 눈 을 맞 으며 길 떠나 는 사람 , 길 위 에 길 이 있 으며 역 위 에 또 미지 의 역 이 있 으니 사람 을 만나 고 역 을 만나 러 발자국 을 남기 고 역마살 을 남긴다 . 인생 은 간이역 나 는 중 · 고교 시절 을 대 구 달성 공원 안 , 밥풀 같 은 흰 꽃 이 달려 있 는 늙 은 이팝나무 가 서 있 던 공원 예식장 아래 에서 보냈 다 . 지금 은 모두 사라지 고 흔적 조차 없 어 졌 지만 , 그곳 에서 자란 내 마음 은 줄곧 그리움 과 이상향 의 동경 에 파묻히 곤 한다 . 달성 공원 을 나와 북 성 로 철물전 을 지나 노라면 대구역 이 가까웠 다 . 대구역 엔 광장 과 노천 대합실 이 있 었 다 . 노천 대합실 은 살 기 어려웠 던 1960 년 대 의 고통 이 스민 곳 이 다 . 예 나 지금 이나 역 은 내 시 의 감수 성 을 키워 주 었 고 삶 의 눈 을 밝혀준 곳 이 다 . 그래서 역사 ( 驛舍 ) 의 풍경 들 은 한 편 삶 의 시 였 다 . 초등 학교 시절 , 궁핍 했 던 그 시절 의 ‘ 기차 길 옆 오막살이 ’ 노래 는 더욱 애달픈 향수 와 역 에 대한 그리움 을 자아내 게 했 다 . 호롱불 아래 서 ‘ 바둑이 와 철수 ’ ‘ 구구단 ’ 을 외 던 그 시절 을 어찌 잊 을까 . 시커먼 꽁보리밥 을 먹 고 그것 도 모자라 한 끼 는 거르 며 , 수도꼭지 를 틀 어 주린 배 를 채워야 했 던 궁핍 의 극치 를 . 또한 중학교 시절 이성 에 눈 뜰 무렵 , 역 은 내게 사랑 이 었 고 , 목마른 내 시 속 의 그리움 이 기 도 했 다 . 그래서 그 옛날 그 시절 은 비록 가 고 없 어도 내 가 찾 아 헤매 는 기차역 은 그리움 과 향수 가 살 아 숨쉬 는 곳 들 이 다 . 어쩌면 우리 들 인생 도 역 이 아닐까 . 역 은 인생 , 기차 는 ‘ 나 . ’ ‘ 나 ’ 와 ‘ 너 ’ 그리고 ‘ 우리 ’ 가 만나 는 곳 , 끊임없이 만나 고 떠나가 는 삶 의 현장 이 내 가 추구 하 는 시편 들 이 다 . 이럴진대 , 시 는 활자 로 만 사 는 것 이 아니 요 , 숨 쉬 고 움직이 며 생동 하 는 ‘ 생물 ( 生物 ) ’ 이 라 일컬 어도 지나치 지 않 을 것 이 다 . 삶 이 역 이 라면 좋 겠 다 / 사방팔방 으로 가 도 좋 으니까 / 마음 헛짚 어 / 역마살 이 끼 어 / 이리 헤매 고 저리 헤매 도 / 역 은 항상 역 으로 거기 그 자리 / 흔들리 지 않 고 살 고 있 으니까 / 누가 가 서 흔들 어도 / 역 은 마음 을 달래 주 니까 / 마음 깊 어 슬픔 까지 데불 고 / 마음 길 을 찾 아 / 마음 집 을 찾 아 헤매 고 있 어도 / 마음 넉넉 한 집 / 간이역 을 찾 아 내 삶 을 다독이 며 / 바람 까지 데불 고 / 별 까지 데불 고 / 처자식 까지 데불 고 헤매 어 / 하늘 역 까지 가 고 싶 었 다 / 마음 갈래 갈래 / 그 길 이 가장 많 고 길 어 / 밤 을 새워 마음 역 을 놓 았 으나 / 마음 번지 는 마음 만 가 고 있 으니 / 번지 도 문패 도 없 는 / 마음 역 은 어이 도 먼가 / 달빛 과 별빛 을 따라 / 하염없이 가 고 있 으니 / 그 소멸 을 어이 할까 / 그 소멸 을 어이 할까 / 상처 받 은 가난 한 마음 의 행로 여 / 내 마음 의 행군 이 여 / 이 저녁 역 으로 가 는 길 에 / 발자국 을 남기 고 / 역마살 을 남기 고 ( 시 ‘ 역 ( 驛 ) ’ 전문 ) 청록 빛 꿈 깃든 시골 역 오르 고 내리 는 사람 , 가 고 오 는 사람 , 인생 은 두 정거장 속 승객 이 다 . 우리 가 거쳐가 는 역 들 도 삶 의 연대기 속 한 징표 가 되 는 건 아닐까 . 인생 의 종착역 은 오 지 말 거나 아니 면 느리 디 느린 완행열차 로 왔 으면 좋 겠 다 . 인생 . 그 삶 의 보퉁이 를 끌어안 은 수신인 없 는 편지 와 소포 는 지난 한 덩어리 가 되 어 옛날 사연 많 고 눈물 많 은 그 역 안 , 추억 의 물품 보관함 에 외로운 사연 만 안 고 있 을 뿐 이 다 . 눈발 과 함께 찬밥 을 먹 으며 찾 은 두 계역 , 연산역 , 논산역 을 지나 면 연탄불 에 라면 이 끓 었 다 . 새벽 기차 를 타 고 훈련소 가 던 길 , 진학 을 위해 상경 하 던 그 길 을 우린 모두 기억 하 고 있 다 . 시 를 쓰 는 것 은 상상 이나 정서 에 만 매달리 는 일 이 아니 라 , 삶 의 방식 과 경험 에 관한 문제 이 기 도 하 다 . 사람 은 추억 이 많 으면 곧잘 잊어버린다 . 다시 지난 추억 을 되살리 기 엔 많 은 시간 과 체험 이 필요 하 다 . 때문 에 인연 은 중요 하 다 . 역 은 그 인연 을 맺 어 주 는 하나 의 매개체 다 . 목 월 , 지훈 두 시인 의 첫 만남 인연 도 건천역 에서 이뤄졌 다 . 목 월 은 초면 의 서울 친구 ( 지훈 ) 를 만나 기 위해 ‘ 박목월 ’ 이 라 쓴 깃대 를 들 고 건천역 까지 마중 나갔 던 것 이 다 . 인연 을 아 는 것 은 사고 ( 思考 ) 요 , 사고 를 통해야 만 감각 은 인식 되 어 소멸 되 지 않 는다 . 인식 과 느낌 은 인생 을 외롭 지 않 게 한다 . 역 으로 가 고 오 는 길 은 그런 만남 과 헤어 짐 의 인연 을 심화 시켜 주 는 역할 을 한다 . 때로 역 이 란 공간 은 고집불통 이 고 삶 의 불만 자 이 며 , 고독 한 판관 이 요 , 떡갈나무 의 외로운 가랑잎 같 다 . 사람 이 한평생 살 다 보 면 감상 적 인 유물 ( 遺物 ) 에 기대 어 보 기 도 한다 . 역 에 는 현존 하 는 역과 이름 조차 남기 지 못하 고 사라진 역 들 이 공존 하 지만 , 사라진 역 을 그리워하 고 애틋 하 게 여기 는 것 은 역 의 정체 성 을 찾아내 는 내 시 의 심상 ( 心象 ) 이 다 . 청록색 꿈 이 있 는 시골 역 플랫폼 으로 기차 가 덜커덩덜커덩 소리내 며 다가온다 . 논둑길 을 지나 면서 철길 위 로 눈물 이 글썽여 지 던 기막힌 사연 들 이 기차 곱 배 처럼 길 었 던 것 은 꽃 멀미 와 그리운 사랑 이 물씬물씬 묻 어 나오 고 푸르 디 푸른 삶 이 조개탄 불꽃 으로 타 고 있 음 이 랴 . 회자정리 ( 會者定離 ) . 시 의 작 은 표현 을 다듬 기 위해 나 는 간이역 을 찾 아 나선다 . 사람 과 사람 의 틈새 를 비집 고 바람 부 는 날 마음 의 창 을 열 고 … . 하늘 도 세 평 , 땅 도 세 평인 경북 의 가장 작 은 역 , 승부역 이나 강원도 의 구절리역 으로 혼자 서 훌쩍 떠나 버리 고 마 는 것 이 다 . 간이역 엔 읍 · 면 단위 마을 이 있 다 . 그곳 엔 옥수수 알맹이 같 은 순정 ( 純情 ) 한 시심 이 살 아 숨 쉰다 . 황량 한 갈대밭 에 지 는 노을 을 보 고 고즈넉 한 사랑 의 시 를 생각 한다 . 그럴 때 면 헛것 을 보 고 헛살 아 온 , 안동 헛제삿밥 같 은 밥 을 먹 고 헛것 에 눈뜨 며 헛것 에 소용돌이치 는 마음 을 달래 며 내일 의 망상 에 오늘 을 구겨 놓 은 것 이 못내 마음 아프 다 . 저녁 기차 소리 를 들으며 숯 검댕 이 얼굴 을 한 악동 들 은 철 모를 희열 과 장난 으로 철길 같 은 인생 의 꿈 을 키워 나갔었 는데 … . 얼얼 한 울음 처럼 묵언 ( 默言 ) 으로 자장면 먹 던 , 자장면 검 은 슬픔 이 저 산 엉덩이 에 숨 어 있 다 . 지평선 끝 철로 가 닿 는 끝 까지 가 보 고 싶 다 . 도라산역 을 넘 어 평양역 , 신 의 주역 , 함흥역 , 개성역 , 사리 원역 , 대성리역 , 국수역 , 대광리역 … . 북녘 역 있 는 곳 그 어디 까지 라도 찾아가 고 픈 마음 에 시심 은 저만치 철길 을 앞지른다 . 잃어버린 시간 , 잃어버린 추억 찾 기 마흔 아홉 나이 로 이승 을 떠난 아버지 를 떠올리 며 병아리 가슴 털 같 은 시심 을 돋 우려 다시 역 을 찾 아 나선다 . 집 에서 멀리 떨어진 간이역 을 그것 도 지천명 ( 知天命 ) 을 넘 어 곤혹 을 느끼 면서 도 주말 에 는 기차 를 탄다 . 때로 는 등산 열차 를 , 눈꽃 열차 를 , 바다열차 를 탄다 . 그리운 사람 과 그리운 사랑 이 거기 그 역 에 살 고 있 으니 역 을 찾아나서 는 결곡 한 까닭 은 잃어버린 시간 과 잃어버린 추억 을 찾 기 위함 이 다 . 간이역 에 우두커니 서 서 상큼 하 고 달디단 바람 을 매만지 며 유난히 눈 많 고 추웠 던 겨울 을 생각 한다 . 그래도 풀섶 어딘가 에 죽순 과 쑥갓 , 제비꽃 이 함초롬히 피 어 있 고 , 생명 의 여린 숨결 이 끈질기 게 술래잡기 하 고 있 었 음 이 그 얼마나 소중 하 고 애틋 한 것 인가 . 이번 주말 엔 휴대 전화 를 끄 고 이슬 이 소리 없이 뒹구 는 세월 의 영마루 를 뒤 에 남겨 두 고 바다 가 있 는 역 을 찾 아 길 떠나 볼까 . 문산역 을 지나 장마루 촌 장파리 역 에 도 가 본다 . 오늘 그 역 은 숨 었 지만 , 전쟁 역시 늙 은 소나무 옛 등걸 속 에 숨 었 다 . 그래도 역 은 항상 ‘ 거기 그 자리 ’ 에 있 다 . 내 가 역 순례 에 나선 건 각각 의 역 들 이 지닌 역 고유 의 의미 와 서정 을 시 로 담아내 기 위해서 다 . 삶 의 불 확실 성 속 에서 끊임없이 표류 하 던 시 적 자아 가 회색빛 도시 문명 을 탈출 해 자연 으로 돌아갈 것 을 충동 질 한 탓 이 다 . 물론 그동안 사라져 버린 간이역 도 많 다 . 이럴 땐 할아버지 , 할머니 , 아버지 , 어머니 의 손 에 이끌려간 유년 시절 의 기억 이나 군복 무 시절 의 추억 , 여행 에서 조우 하 는 그곳 사람 들 의 증언 으로 되살리 곤 한다 . 현존 하 는 역 들 은 현장 답사 를 통해 시 의 생명력 과 생동감 을 돋운다 . 전국 에 흩어진 768 개 의 역 들 과 146 개 의 간이역 은 10 권 이상 의 ‘ 역 시집 ’ 으로 간행 될 것 이 다 . 더불 어 역 에 얽힌 이야기 와 시 들 을 모아 ‘ 역과 시 가 있 는 에세이 ’ 를 출간 할 계획 도 갖 고 있 다 . 숱한 역 들 만큼 이나 투영 된 이미지 도 역 의 정경 과 계절 에 따라 천차만별 이 다 . 잔잔 한 서정 의 노래 도 있 고 삶 의 깊 은 수렁 속 에 가득 찬 고뇌 와 애환 의 목소리 도 스며 있 다 . 하양역 은 어머니 의 야윈 젖가슴 이 었 다 . 목포역 은 어머니 의 애틋 한 그리움 처럼 다가왔 다 . 동짓날 밤 이 깊 어 가 는 조치 원역 에선 한 마리 새 가 되 었 고 , 스물 넷 왜관 순심 여고 교사 시절 자주 오갔 던 왜 관역 에선 목련 꽃 지 는 슬픔 에 젖 어 보 기 도 했 다 . 일 년 넘 어 계속 된 역 순례 이 지만 , 아직 갈 길 이 멀 다 . 역시 ( 驛 詩 ) 의 직접 적 인 집필 동기 가 된 것 은 낡 은 사진 한 장 이 다 . 어머니 가 처녀 시절 이 던 1938 년 1 월 촬영 한 , ‘ 기차 철 로 위 에 선 부평 ( 浮萍 ) 의 몸 을 … ’ 이 라는 글귀 가 쓰인 사진 한 장 . 그 사진 에서 나 는 역 순례 의 모태 를 찾 았 다 . 열 아홉 살 어머니 가 서 있 던 옛 기찻길 . 그래서 역 은 내 시 의 고향 이 며 늙 으신 어머니 가 살 고 계시 는 어머니 역 이 다 . 무청 , 배추 잎 , 상추 , 쑥갓 , 살구씨 를 말리 시 던 어머니 . 새마을호 도 , 무궁화호 도 서 지 않 는 간이역 처럼 어머니 는 여든 중반 을 넘어오 셨 다 . 요즘 역 들 에선 늙 은 역무원 이 수기 ( 手旗 ) 를 흔드 는 모습 을 찾아보 기 어렵 다 . 이렇 듯 우리 들 의 망각 속 에 쉽 게 버려 지 는 것 이야말로 어떤 존재 를 가장 올바르 게 상기 시켜 주 는 역할 을 하 는 것 이 다 . 완행열차 를 타 고 동촌역 , 반야월역 , 청천역 , 하양역 , 경산역 , 청도역 , 밀양역 , 영천역 , 신동역 , 왜 관역 , 선 산역 , 인 동역 , 구미역 , 지금 은 없 어 진 고모역 등 대구 와 가까운 역 들 을 지나 노라면 사춘기 시절 의 아름다운 추억 들 이 과수원 사과꽃 처럼 흩날리 기 도 한다 . 중학교 2 학년 때 였 을까 . 한 여자 중학생 을 따라 철둑길 을 넘 어 긴 평행선 을 줄곧 따라가 보 기 도 했 다 . 그 땐 왜 그랬 을까 . 돌이켜 보 면 , 무엇 보다 도 기차역 부근 에 오 면 슬픔 과 고통 을 먼 기적 소리 와 함께 날려보낼 수 있 어 좋 았 기 때문 이 아닐까 싶 다 . 보병 학교 가 있 었 던 광주 의 역 . 녹색 군복 과 함께 내린 광주역 . 극락 교 를 지나 완전 군장 에다 동장군 과 함께 구보 ( 驅步 ) 로 내린 그 역 이 바로 광주역 이 었 다 . 16 주 훈련 과 함께 행군 으로 만났 던 장성역 , 나주역 , 송정리 역도 생각난다 . 진눈깨비 와 함께 섞 어 먹 던 밥 . ‘ 눈물 섞인 밥 을 먹 어 보 지 않 은 사람 과 는 인생 을 논하 지 말 라 ’ 는 옛말 은 어느 정도 사실 인 듯 하 다 . 혼자 울 고 싶 은 날 , 나 는 기차 를 탄다 . 낙동강 철교 를 지나 면소 재지 의 농촌 역 을 찾 는 것 이 다 . 발길 닿 는 대로 , 마음 가 는 대로 . 시 를 쓰 다 역 이름 이 생각나 지 않 으면 역 이름 을 찾 기 위해 잊 고 있 었 던 역 을 다시 찾 는다 . 39 년 전 잊어버린 첫 사랑 도 간이역 에 살 고 있 었 고 , 얼굴 도 보 지 못한 채 펜팔 을 하 던 추억 의 소녀 도 간이역 에 살 았 다 . 사랑 을 잃어버린 개찰구 와 기차표 는 어디 로 갔 을까 . 그렇 다 . 내 몫 으로 남 은 시간 이란 이렇게 자그마 한 간이역 과 같 으니 내 즐겨 간이역 을 찾 으련다 . 이승의 것 들 도 언젠가 는 간이역 처럼 없 어 지 거나 떠나 고 말 것 이 라 생각 하 면 암연 ( 然 ) 이 수수 ( 愁 愁 ) 롭 다 . 오늘 도 고즈넉 한 쓸쓸 함 이 논두렁길 , 초승달 , 명왕 성 속 에 살 아 있 듯 내 가 사랑 하 는 것 들 도 간이역 에 살 아 있 다 . 간이역 에 살 아 숨쉬 는 것 들 내 가 즐겨 찾아간 역 들 은 급행 이 잘 서 지 않 는 곳 이 다 . 완행열차 가 오래 서 는 곳 이 다 . 삶 의 삽 이 한 자루 꽂혀 있 고 그 삽 처럼 홀로 서 있 는 조그만 역 은 문경역 이 다 . 이곳 에선 뼈마디 쑤시 는 아픔 과 함께 가슴 아린 아픔 이 저탄 창고 와 막장 속 에 숨 어 있 다 . 건널목 에 붉 은 등 이 켜 지 면 열차 는 쏜살 같이 사라지 고 , 연탄 한 장 새끼줄 에 달 고 가 는 삶 의 고달픈 하루 가 있 었 다 . ‘ 미로 ( 迷路 ) 찾 기 ’ 같 은 삶 과 달리 역 에 는 마침표 가 없 다 . 단지 쉼표 , 느낌표 , 물음표 , 말없음표 만 있 을 뿐 이 다 . 역 은 이렇게 현재 진행 형 이 다 . 비 오 는 주말 , 게으름 의 방문 을 열 고 나서 라 . 죽 도록 그립 거나 외로우 면 기차 를 타 라 . 기차 를 타 지 못하 면 전철 이 라도 타 라 . 전철 도 막차 를 타 면 역 을 찾아가 는 길 처럼 고달픔 과 함께 그리움 을 만날 수 있 다 . 내 어린 날 삶 의 한 일면 은 대구역 철도 관사 에 사 는 초등 학교 친구 를 그리워하 는 추억 이 다 . 친구 의 집 에서 처음 본 전축 , 기차 장난감 , 증기 기관차 의 모습 은 내 마음 에 아직 도 남 아 있 다 . 긴 테이프 가 있 는 녹음기 가 그렇게 신기 할 수 없 었 다 . 그때 부터 였을 것 이 다 . 철도 관사 에 만 가 면 어린 나이 에 도 불구 하 고 어디 론가 떠나 고 싶 은 막연 한 그리움 이 생겨났 다 . 먼 하늘 에 붉 은 노을 사라지 고 / 갈매기 떼 길 을 찾 아 날아들 때 / 이리저리 방황 하 며 나부낄 때 / 샛별 등 대저 만 치 서 빛납니다 초등 학교 때 꿈 을 키우 며 부른 노래 는 스무 살 이 되 고 불혹 을 넘 어 이순 ( 耳順 ) 이 될 외로운 아침 이 되 어도 잊 지 못한다 . 친구 의 부음 으로 문득 삶 이 아파 오 면 솔 순 이파리 처럼 간이역 은 가로등 같 기 도 한 , 상가 ( 喪家 ) 의 깜박거리 는 불빛 처럼 쓸쓸 한 역 이 된다 . 연착 한 기차 는 인생 지각 생 처럼 내 삶 을 등 뒤 로 자꾸 만 밀어낸다 . 어둠 의 끝자락 에 매달려 오 는 기차 는 고향 동구 밖 을 지난다 . 오랜만 에 만난 고향 친구 들 과 어울려 1960 년 대 새 마을 운동 얘기 에 열 이 올랐 다 . 미나리꽝 엔 그때 처럼 돌미나리 가 새파랗 게 총총 돋아나 있 다 . 동촌역 에서 철길 을 따라 대구역 까지 걸어왔 다 . 푸른 스무 살 연애 시절 이 어느새 가슴 에 다가와 있 다 . 솔숲 산 에서 후두둑 내리 는 소낙비 를 맞 으며 쏘다니 다 철둑길 을 걸으며 하루 의 반나절 을 꼬박 보냈 던 기억 이 새롭 다 . 역 에 는 사람 의 사랑 과 숨결 과 체온 이 함께 한 흔적 도 남 아 있 다 . 역 주변 엔 여인숙 이 많 았 다 . 여인숙 은 씁쓸 하 게 젖 은 날 젊 은 시인 의 눈물 같 은 집 이 다 . 새 이정표 를 찾 아 길 떠나 며 하루 를 묵어가 는 쓸쓸 한 잠자리 가 있 는 역 은 삶 의 포장마차 같 은 곳 이 다 . 바람 처럼 왔 다 다시 열차 에 올라 어둠 속 으로 떠나가 는 길목 엔 구절초 같 은 사랑 이 숨 어 있 다 . 잃어버린 역 ‘ 복원 ’ 하 는 즐거움 구구절절 이 / 구절초 꽃 이 피 었 다 / 게으른 들판 길 을 걸어오 면서 / 돌 과 잡풀 속 에서 / 구절구절 가난 이 / 도둑 과 같이 / 구절구절 돌아보 는 / 삶 과 같이 구절리 역 에 는 / 섣불리 인생 과 술 과 시 에 / 대하 여 사랑 했 다고 언설 ( 言說 ) 하 지 마 라 / 구절리 역 에 는 / 구절초 꽃잎 이 떨어진다 / 구절리 역 에 는 / 구절구절 많 은 구절초 꽃 같 은 / 사랑 이 숨 어 있 다 ( 시 ‘ 구절리역 에 는 ’) 구절리역 에 간다 . 기차 는 몸살 을 앓 으며 낡 고 해진 시집 처럼 서 있 는 시골 간이역 으로 들어선다 . 그러나 이제 는 속도 만 있 고 시간 만 다투 는 기차 들 뿐 이 다 . 구절리역 엔 구구절절 사연 많 은 사람 들 이 한적 하 게 모여 한 마을 을 이루 고 산다 . 늦 은 밤 별빛 과 새벽 달빛 을 껴안 고 돌아오 는 서정 ( 抒情 ) 과 서사 ( 敍事 ) 가 공존 하 는 역 이 다 . 겨울 아랫목 군불 속 에 숨겨 놓 은 따뜻 한 놋쇠 밥그릇 , 이불속 에 든 어머니 의 그 따뜻 한 사랑 에 추위 를 잊 고 찾아가 는 따뜻 한 역 이 다 . 역 은 항상 같 은 역 이 지만 , 처음 본 풍경 이 가장 인상깊 게 가슴 에 와 닿 고 , 추억 을 되새기 게 하 는 법 . 처음 이 란 것 은 사람 의 영혼 에 머물 기 좋 은 시간 과 공간 이 다 . 자연 은 사람 에게 경건 한 순리 를 일깨우 지만 , 역 은 사람 속 에 있 고 사람 이 만든 사람 의 땀 과 눈물 이 다 . 과거 , 현재 , 미래 가 한 곳 에서 이뤄지는 곳 , 삶 의 고향 이 다 . 문장 으로 말 한다면 , 만연체 가 아니 라 간결체 일 것 이 다 . 영등포역 과 서울역 , 용산역 , 청량리역 에 도 기차 는 어둠 을 좇 아 사람 을 싣 고 간다 . 하지만 철로 변 부근 의 감상 과 낭 만 은 잠시 뿐 삶 의 현실 은 어두운 철로 처럼 버티 고 있 었 다 . 삶 도 이 처럼 때로 고달프 고 외로운 , 어쩌면 ‘ 가시철 로 ’ 인지 모른다 . 나 는 아직 도 끊임없이 찾 아야 할 추억 의 역 들 을 찾 아 헤맨다 . 잃어버린 역 을 ‘ 복원 ’ 하 기 위해서 다 . 산간벽지 로 떠난 신임 교사 , 처녀 선생 은 시골 역 에서 내려 총총히 자취 집 을 찾아갔 을 것 이 다 . 나 는 밭 을 지나가 고 꼴 망태기 지 고 가 던 저녁 의 농촌 풍경 을 기억 한다 . 신임 교사 는 전원 과 더불 어 살 며 수필가 가 됐 다 . 군복 무 시절 춘천역 에서 만났 던 최기훈 중위 는 서른 두 해 전 동작동 국립묘지 에 잠들 어 겨울 하늘 의 별 이 되 었 다 . 경기도 파주 법원리 , 용주 골 , 광탄 신산리 , 마지리 , 의정부 포천 , 연천 임진강 한 탄강 을 누비 고 감악산 을 올랐 던 우정 과 기개 는 사철나무 처럼 푸르 렀 었 다 . 백 학리 를 넘어와 스물 의 젊음 을 군화 와 함께 산 의정부역 , 문산역 은 그래도 정겹 다 . 짙푸른 군복 이 서부 전선 역 에 걸려 있 다 . 역 은 삶 의 포장마차 정선 , 영월 을 지나 강원도 에 소재 한 역 들 을 찾아간다 . 정선 을 빠져 나와 광하리 , 광석리 , 망 하리 를 지나 강과 산 이 맞붙 은 곳 으로 간다 . 이팝나무 냄새 가 난다 . 깊 은 산천 에 가 면 화전민 들 의 터 가 있 다 . 그곳 이 이승의 끝 이 랴 싶 어 눈물 이 그렁그렁 포개 어 진다 . 삶 속 에 역 이 포개 어 지 면 , 산 뿌리 와 같 은 화전민 들 을 보 면 혈육 같 은 정 을 느끼 게 된다 . 풍기역 , 죽 령역 을 넘 어 단양역 으로 넘어가 본다 . 그러 다 강릉 에서 역 은 끊 어 지 고 고성 에서 해금강 을 바라본다 . 문수역 엔 문수보살 이 살 고 있 을까 . 간이역 에 서 서 생각 하 면 가장 행복 한 사람 은 여행 과 신앙 그리고 자연 을 아 는 사람 이 다 . 삶 의 지도 , 인생 의 지도 에 는 자연 의 순리 처럼 삶 과 죽음 이 이어진다 . 그래서 역 은 끝 나 지 않 고 , 다만 사라진 간이역 은 소박 한 순명 ( 順命 ) 을 다 하 고 사라지 는 우리 네 삶 과 같 다 . 영주역 을 지나 면 몸 과 마음 이 가벼워 지 고 소박 한 마음 이 된다 . 베틀 재 를 넘 어 구절양장 고갯길 을 돌 며 전쟁 의 상처 가 지워진 모습 을 본다 . 무릉역 . 영월 과 충북 땅 을 넘 기 위해 노루목 고개 를 오른다 . 김삿갓 일가 가 살아온 삶 의 터전 은 무릉역 바로 옆 길 에 있 다 . 이렇게 찾아가 고 찾아오 는 역 은 방랑시 인 김삿갓 이 머무 는 주막 , 아니면 문전 걸식 하 며 하룻밤 신세 를 지 는 어두운 골방 이 었 을 것 이 다 . 역 이 없 었 던 옛 시절 , 옛 사람 들 이 괴나리 봇짐 을 지 고 오르내린 오솔길 도보 여행 에서 햇볕 좋 고 그늘 좋 아 쉬 어 가 던 곳 , 자연 의 흥취 에 흠뻑 취해 시 한 수 한 수 읊조리 던 그 곳 들 이야말로 훗날 간이역 이 되 었 고 , 지금 은 고속도로 와 국도 로 변했 을 터 다 . 청량 산 에 가 다 보 면 우리 나라 산 전부 가 공원 이 다 . 울퉁불퉁 한 삶 의 등고선 과 도 같 은 역 들 이 펼쳐진다 . 용궁역 은 산신각 처럼 고개 를 세우 고 서 있 다 . 봉화역 과 춘양역 , 소 천역 과 분천역 을 거쳐 온다 . 개방 풀 , 물봉선화 , 쥐 솔 이 풀 , 개불알꽃 이 한창 인 들녘 을 지난다 . 진정한 삶 이란 무엇 일까 . 잠시 역 에 대한 명상 에 잠겨본다 . 소외 가 지나쳐 왕따 가 되 고 , 가난 이 힘겹 고 , 성격 이 맞 지 않 아 갈등 만 키운 채 목숨 을 끊 으려는 사람 들 . 아무튼 사무치 게 외로우 면 기차 를 타 고 역 을 찾 아 나설 일 이 다 . 안분지족 ( 安分 知足 ) 하 는 탁발승 처럼 참선 하 고 서 있 는 밤 시각 의 역 들 을 보 면 삶 이 새삼 그리워질 게 다 . 역 은 때때로 포장마차 처럼 펄럭거린다 . 작가 우호 성 은 ‘ 소금물 은 짜 다 , 바닷물 은 짜 다 ’ 라고 꽁 트 를 쓴 적 이 있 다 . 내 이름 해수 ( 海水 ) . 바닷물 이 짠 것 은 자신 에 대한 아픔 이 지만 , 짠 것 은 부패 하 지 않 는다 . 부패 하 지 않 는 생명 의 바다 다 . 누구 에게 나 그 의 눈높이 만큼 바다 는 출렁 거린다 . 바다 에 는 밀물 과 썰물 , 파도 가 살 고 , ‘ 별 속 에 사람 이 산다 ’ 는 시인 의 상상 처럼 하늘 과 바다 가 맞닿 은 곳 역시 하나 의 역 이 다 . 바다 가 서 있 는 ‘ 하늘 역 ’ 1980 년 여름 , 홍도 에 간 적 이 있 다 . ‘ 홍도 역 ’ 이라고 해야 할까 . 붉 은 여름날 오후 바다 는 해수 ( 海水 ) 가 되 고 해수 는 바다 가 됐 다 . 저녁 해 가 질 때 까지 ‘ 목포 의 눈물 ’ 을 들으며 나 는 섬 과 바다 에 젖 어 있 었 다 . 정동진 에 가 면 나 는 홍도 를 떠올린다 . 목포 , 군산 , 사 천 , 변산 의 바다 를 그리워한다 . 마치 긴 검 은 목도리 를 드리운 수도사 처럼 … . 수도원 가 는 길 같 은 바다 다 . 바다 에 도 역 이 있 다 . ‘ 바다 역 ’ 이 다 . 그러나 바다 역 은 사람 의 눈 에 잘 보이 지 않 는다 . 마음속 바다 를 사랑 하 면 , 지극히 사랑 하 면 잘 보이 는 깊 은 내면 속 의 역 이 다 . 나무 의 생명 과 솔바람 소리 가 파도 와 함께 출렁거리 는 부산 의 작 은 역 , 청안 ( 靑 安 ) 하 게 앉 아 있 는 송정역 처럼 . 푸른 바 다가 넘실대 는 동해 안 을 따라 동해역 , 추암역 , 망상역 을 넘어보 라 . 슬픔 은 남겨 두 고 몸 만 가 거라 . ‘ 묵상 하 는 바다 ’ 를 보 면 기도 하 는 ‘ 초록 바다 역 ’ 인 승부역 을 찾 을 수 있 다 . 역 을 찾 아 떠날 땐 삶 을 완상 ( 玩賞 ) 하 고 떠나 야 한다 . 저마다 행선지 가 다르 고 사연 이 다르 고 , 삶 을 가꾸 는 일자리 가 다르 듯 , 시인 으로서 내 가 보 고 싶 은 마지막 역 은 ‘ 하늘 역 ’ 이 다 . 촛불 을 들 고 / 하늘 역 을 어리둥절 찾아갔 습니다 남루 한 아버지 와 형 과 아우 가 / 먼저 도착 해 있 다고 / 우선 나 를 찾 았 습니다 하늘 역 에 는 / 부모 와 동기간 도 없 고 / 만남 과 이별 도 없 고 영원히 사 는 것 뿐 이 라고 / 하늘 역 에 는 고통 스런 시 를 쓰 지 않 아도 좋 은 시 들 이 많 은 것 이 라고 / 내 마음 을 몸 을 하늘 역 처럼 살 라고 하늘 역 을 놓 았 다고 / 촛불 을 들 고 나와 / 어리둥절 찾 지 않 아도 되 니 네 몸 과 마음 속 에 하늘 역 을 / 만들 어 놓 아 라고 자꾸 만 네 마음 에 / 하늘 역 을 만들 어 놓 아라고 네 시 가 가 는 곳 이 바로 / 하늘 역 이 라고 ( 시 ‘ 하늘 역 ’) 높 고 참 되 고 외롭 고 쓸쓸 한 망루 ( 望樓 ) 같 은 역 이 하늘 역 이 다 . 현존 하 는 역 은 그 자체 로 그리움 을 낳 지만 , 역과 바다 를 보 면 목 이 메 는 내게 하늘 역 은 ‘ 시 적 종착역 ’ 이 다 . 지상 의 역과 수평선 을 바라보 며 일상 의 굴레 를 벗 고 철새 처럼 날아가 고 픈 그런 역 이 다 . 나 는 밤하늘 에 홀로 반짝이 는 별 들 같 은 하늘 역 을 찾 아 오늘 도 역 순례 를 떠난다 . 이 글 을 . ..(+ 1 )