풍경 과 상처 - YES 24 
 김훈 저 | 문학 동네 | 1994 년 04 월 30 일 리뷰 총점 8 . 2 정보 더 보 기 / 감추 기 
 194 쪽 | 크기 확인 중 
 9788985712026 
 8985712020 
 빼어난 문학 적 감수 성 과 치열 한 사유 로 길 어 올린 김훈 의 첫 기행 산문 집 . 모든 풍경 은 상처 의 풍경 일 뿐 이 며 , 상처 는 풍경 에 어떻게 담기 며 , 풍경 을 상처 를 어떻게 보여 주 는가 에 대한 작가 의 자유 로운 정신 이 장르 나 문법 에 구애 받 지 않 은 그 정신 이 몸담 은 글 로 쓰여져 있 다 . 
 * 서문 - 모든 풍경 은 상처 의 풍경 일 뿐 
 1 . 여자 의 풍경 , 시간 의 풍경 - 전 군가 도 / 사이판 
 2 . 건너오 는 시조새 들 - 을숙도 
 3 . A . D . 632 년 의 개 - 경주 남산 
 4 . 겸재 ( 謙齋 ) 의 빛 - 울진 월송정 ㆍ망양정 
 5 . 정 다산 ( 丁 茶山 ) 에 대한 내 요즘 생각 - 다산 초 당 
 6 . 낙원 의 치욕 - 보길도 / 소쇄원 
 7 . 도망칠 수 없 는 여름 - 강진 
 8 . 산유화 - 북한산 
 9 . 돌 속 의 사랑 - 남해 금산 
 10 . 악기 의 숲 , 무기 의 숲 - 담양 , 수북 
 11 . 강과 탑 - 한강 / 행주산성 
 12 . 대동여지도 에 대한 내 요즘 생각 - 동해 / 후포 
 13 . 오줌통 속 의 형이상학 - 질마 재 
 14 . 염전 의 가을 - 서해 / 오이 도 
 15 . 시간 과 강물 - 파주 , 문산 
 16 . 먹이 의 변방 - 소래 , 부안 
 17 . 가을 의 빛 - 섬진강 / 구례 , 하동 
 18 . 저 일몰 - 서해 / 대부도 
 19 . 억새 우거진 보살 의 나라 - 운주사 
 20 . 깊 은 곳 에 대한 성찰 - 울진 성류굴 
 21 . 무늬 들 의 풍경 - 신경숙 의 문체 
 22 . 헬리콥터 와 정현종 생각 - 날기 와 기기 
 23 . ' 천상병 ' 이 라는 풍경 
 24 . 천상병 의 정치 의식 
 김미정 sbbonzi @ yes 24 . com 
 『 자전거 여행 』 에서 와 마찬가지 로 책 의 서문 에 는 “ 金 熏 은 겨우 씀 ” 이 라고 되 어 있 다 . 『 풍경 과 상처 』 라는 제목 을 앞 에 두 고 는 그럴 수 밖에 없 겠 지 라고 지레 짐작 해 버린다 . 모든 여행 은 상처 를 받 았 을 때 가장 쉽 게 내릴 수 있 는 결론 이 지 않 을까 하 는 어설픈 고정 관념 때문 이 다 . 
 뭔가 고민 이 있 어 보이 고 , 하 는 일 이 버겁 고 , 참으로 지쳐 보이 는 사람 에게 우리 는 아주 심각 한 표정 과 어깨 를 툭툭 치 는 몸짓 으로 “ 여행 이나 다녀오 지 그래 ” 라고 정답 처럼 말 을 한다 . 때로 여행 은 그 어떤 방법 보다 도 위로 가 될 때 가 있 지만 동시 에 가장 고통 스러운 작업 이 기 도 하 다 . 
 “ 풍경 은 밖 에 있 고 , 상처 는 내 속 에서 살아간다 . 상처 를 통해서 풍경 으로 건너갈 때 , 이 세계 는 내 상처 속 에서 재 편성 되 면서 새롭 게 태어나 는데 , 그때 새로워진 풍경 은 상처 의 현존 을 가열 하 게 한다 . 그러므로 모든 풍경 은 상처 의 풍경 일 뿐 이 다 . " 
 그 가 앞서 낸 『 내 가 읽 은 책 과 세상 』,『 선택 과 옹호 』 가 문학 에 대한 단상 을 써낸 것 이 라면 『 풍경 과 상처 』 는 문학 작품 을 안 내 삼 아 쓴 사유 의 기행 산문 집 이 다 . 
 전 군가 도 , 을숙도 , 경주 남산 , 울진 , 월송정 , 망양정 , 다 산초 당 등지 를 돌 며 모든 일출 과 일몰 , 산 과 산 , 강 과 강 사이 에서 존재 하 는 모든 것 의 운명 과 시대 를 초월 한 아름다움 속 에 담긴 인간 의 욕망 을 읽 어 내 고 있 다 . 
 어느 여름 비 많이 오 고 그 여자 울 면서 돌 속 에서 떠나갔 네 
 - 이성복 「 남해 금산 」 전문 
 책 보다 먼저 마음 에 들어와 있 던 풍경 이 책 에 의해서 빛깔 이 바뀌 는 것 을 그 는 짐짓 억울 해 하 기 도 한다 . 한 번 밖에 가 보 지 못한 남 해 금산 의 아름다움 을 마음 에 고스란히 가지 고 있 던 차 에 이성복 의 남 해 금산 이 그 의 기억 속 풍경 색깔 을 변화 시킨다 . 
 3 인칭 을 주어 로 쓸 수 없 다는 그 는 내면 의 상처 들 을 통해서 만 풍경 을 볼 수 있 는 비밀 을 가지 고 있 다 . 또한 그 풍경 들 만 이 상처 의 아픔 을 공유 하 고 있 음 을 알 고 있 다 . 자연 의 아름다움 을 노래 할 때 의 당당 함 과 상처 앞 에서 신음 하 는 어우러짐 이 다른 기행 산문 과 달라 보이 는 그 만 의 특별 함 이 다 . 
 그 가 그렇게 아파하 고 있 는 상처 는 세상 의 모든 것 들 이 생성 하 는 것 앞 에서 소멸 됨 을 말 하 고 것 에서 기인 한다 . 
 “ 당신 과 나 는 우리 들 이 지상 에서 건설 한 사랑 과 노동 과 책 과 밥 과 술 과 벗 과 적과 꿈꾸 기 와 꿈 깨 기 에 도 불구 하 고 결국 은 아무것 도 허용 받 지 못하 고 , 아무 존재 에게 도 건너갈 수 없 으며 , 아무것 도 쥘 수 없 고 , 아무런 개념 도 기댈 수 없 으리라는 것 을 힘들이 지 않 고 숨결 처럼 자연 스럽 게 , 그러나 확실히 알 게 된다 . " 
 곳곳 에서 발견 되 는 허무주의 는 더 이상 희망 할 것 이 없 는 , 더 잃 을 것 도 없 는 자 의 가난 함 과 자연 안 에 하나 가 되 지 못하 고 늘 그 바깥쪽 을 서성이 는 외로운 중생 의 주절 거림 이 다 . 풍경 을 보 면서 갈 수 없 는 곳 을 바라보 는 자 의 내부 , 아직 아물 지 않 고 흉 으로 살아남 아 부자유 와 결핍 의 이름 으로 드러내 는 상처 의 아우성 이 다 . 
 그러나 그 의 매력 은 이런 허망 함 의 밖 에 있 지 않 다 . 그 내부 , 더 정확히 는 상처 를 말 하 는 표정 에 있 다 . 어지럽 고 다소 긴 호흡 을 따라가 다 보 면 숨 이 턱 막힐 때 가 있 는데 그때 는 그 와 함께 풍경 에 기대 어야 한다 . 그렇게 하 여 마음 의 창 을 통해서 만 보이 는 렌즈 는 그 만 이 보 아 왔 던 사각지대 를 볼 수 있 게 해준다 . 
 풍경 에 기대 는 법 을 알 지 못했 을 때 , 사각지대 를 볼 줄 몰랐 을 때 는 책 을 읽 는 자 로서 의 자신 의 한계 와 상처 를 , 그 학대 를 견뎌 내 지 못한다 . 그러나 그것 은 읽 는 사람 의 앝 음 이 아니 니라 . 인간 의 유한 함 과 불 완전 함 에 대한 큰 자각 이 리라 . 
 이제 인간 의 모자람 은 자연 앞 에 스스로 를 숙연 하 게 한다 . 추수 할 때 가 되 어도 거둘 것 없 는 자 들 의 빈곤 을 정확히 보여준다 . 감춰졌 다고 여겼 던 상처 들 마저 우두 자국 처럼 남 아 있 음 을 알 게 한다 . 그 가 보여준 서해 염전 의 벌판 에서 마음 의 , 삶 의 상처 가 많 은 사람 들 무리 안 에 자신 이 서 있 음 을 알 게 된다 . 상처 엔 보상 이 없 다는 사실 마저 도 . 
 “ 떠도 는 섬 오이 도 는 더 이상 서해 의 끝 에 있 지 않 다 . 그 섬 은 이제 내 마음속 으로 옮겨 왔 다 . 내 마음 속 에서 그 섬 이 자라 고 있 다 . " 
 정원 ( 庭園 ) 은 인공 의 낙원 이 다 . 꿈속 의 낙원 이 라는 점 에서 , 인간 의 마음 속 에 떠오르 는 모든 낙원 은 인공 의 낙원 이 다 . 도가 의 무릉도원 이나 한산습득 의 천태산 이나 혹은 마르크스 의 국가 소멸 단계 가 그러므로 모두 인공 의 낙원 인 것 이 다 . 인간 은 욕망 을 사회 경제 적 으로 정당 화 하 고 정당 화 된 욕망 을 제도 화 함 으로써 낙원 을 지향 할 수 도 있 지만 , 욕망 의 뿌리 를 제거 함 으로써 낙원 을 지향 할 수 도 있 다 . 욕망 을 제거 하 려는 길 과 욕망 을 완성 하 려는 길 이 마음 속 에서 엇갈리 면서 사람 들 의 꿈 은 엎어지 고 뒤 벼 지 며 , 사람 들 의 말 은 끝 없 는 동어 반복 으로 중언부언 을 거듭 하 고 있 다 . 
 낙원 에 도 낙원 의 양식 ( 樣式 ) 은 존재 한다 . 자유 를 지향 하 는 길목 에서 , 고작 , 그것 도 천신만고 끝 에 , 양식 따위 가 발생 하 고 있 는 이 인간 세 ( 人間 世 ) 의 풍경 이 희극 인지 비극 인지 , 축복 인지 저주 인지 나 는 분간 하 지 못하 지만 , 그것 은 필시 저주 에 가까운 안쓰러운 업장 임 에 틀림없 을 것 이 다 . 낙원 의 양식 은 낙원 의 자유 를 다시 속박 하 지만 , 이 속박 은 그래도 견딜 만 한 속박 이 다 . 양식 은 자유 와 욕망 사이 의 타협 을 산물 로 존재 한다 . 사실 , 낙원 에서 자유 에 기율 과 형식 을 부여 함 으로써 낙원 을 가동 시키 는 것 은 자유 그 자체 이 기 보다 는 대부분 의 경우 에 그 안쓰러운 양식 일 것 이 다 . 그러므로 하 느 의 양식 의 기율 성 이 헐겁 고 느슨 한가 혹은 팽팽 하 고 가파른 가 를 따지 는 모든 논의 는 근본 적 으로 한가 하 다 . 양식 이 낙원 을 가동 시킬 때 , 양식 은 그 양식 이 욕망 과 자유 사이 에서 도달 한 타협 의 문법 에 따라서 작동 한다 . 헐겁 거나 느슨 하 거나 어쨌 거나 , 양식 은 자기 원인 일 리 는 없 다 . 양식 이 자족 적 구조물 일리 는 없 는 것 이 다 . 모든 완성 된 양식 은 자유 와 욕망 양쪽 을 속박 하 는 기율 을 극대 화 함 으로써 자기 원인 일리 없 는 양식 자신 의 기율 성 을 감춘다 . 그 때 , 양식 의 가파름 과 느슨 함 은 모두 인간 으로부터 멀 어 지 고 , 우리 는 양식 과 더불 어 서늘 함 을 느끼 는데 , 이 자유 의 서늘 함 이 곧 실락원 의 슬픔 이 다 . 여름 의 소쇄원 [ 전남 담양군 남 면 지곡리 ] 에서 실락원 의 슬픔 은 수목 과 더불 어 무성 하 였 다 .