만약 에 내 가 죽 으면 , 상주 는 언니 더러 맡 으라고 해야지 . 비석 은 회색 이 아닌 , 반질반질 윤 이 나 는 까만 돌 로 만들 어 달 라고 할 거 다 . 그 까만 비석 에 는 내 이름 말 고 ( 이름 은 비석 옆면 에 새기 면 된다 ) 그냥 커다랗 게 ' 진실 ' 이 란 두 글자 만 새겨 달 라고 한다 . 그리고 내 가 좋 아 하 는 노란 꽃 을 꽂 아 달 라고 하 고 . 가끔 돈 이 없 다는 핑계 로 안개꽃 만 갖 다 줘도 , 그 정도 는 용서 한다 . 사람 들 이 아주 가끔 씩 만 찾아오 는 쓸쓸 한 무덤 이 면 좋 겠 다 . 언니 가 나 보다 먼저 죽 으면 , 내 가 상주 가 되 어 장례식 을 아담 하 게 치를 거 다 . 장례식장 에 틀 어 놓 을 음악 은 벌써 정해 놓 았 다 . 리차드 클레이 더 맨 의 ' 아드리 느 를 위한 발라드 '. 조금 은 허무 하 고 로맨틱 한 선율 이 문상 하 러 오 는 사람 들 의 마음 을 적셔 주 리라 . 그리고 그 다음 에 내 가 죽 으면 상주 는 가즈미 삼촌 에게 부탁 한다 . 만약 가즈미 삼촌 도 벌써 죽 고 없 으면 그때 는 장례식 이 고 뭐 고 안 한다 . 아무 도 모르 게 죽 어서 아무 도 모르 게 재로 변 해야지 .