그 이후 로 나 는 환자 가 자신 의 병 을 살피 듯 이 기이 한 감정 의 메마름 을 주 의 깊 게 관찰 하 기 시작 했 다 . 언젠가 한 번 은 죽 은 친구 의 장례 행렬 을 따라간 적 이 있 었 다 . 그 때 나 는 약간 의 슬픔 이 라도 마음 속 에서 일어나 는지 , 또는 어떤 감정 이 의식 속 에서 팽배 하 고 있 는지 , 그렇 지 않 다면 죽마고우 였 던 그 친구 가 이제 는 영원히 내 곁 에서 떠나 간다고 느끼 는지 조심 스럽 게 살펴 보 았 다 . 그러나 아무런 반응 도 일어나 지 않 았 다 . 나 의 내부 는 모든 물체 를 반사 할 따름 인 유리알 처럼 공허 하 다는 생각 만 들 었 다 . 나 는 이 와 유사 한 일 을 겪 을 때 마다 무엇 인가 를 감지 해 보 려고 애 를 써 보 았 지만 , 저 폐허 에서 는 아무 대답 도 들려오 지 않 았 다 . 친구 들 은 하나 둘 씩 나 를 떠났 고 , 여인 들 은 내 곁 에 다가오 지 않 았 다 . 나 는 봄비 내리 는 날 무심히 방 안 에 만 앉 아 있 는 사람 처럼 매사 에 관심 이 없 었 다 . 나 와 감정 사이 에 는 도저히 내 뜻대로 깨뜨릴 수 없 는 괴상 한 유리 벽 이 가로놓여 있 었 다 .