[ 2016 동아일보 신춘문예 단편 소설 당선작 ] 이수경 자연사 박물관 크리스마스 날 아침 , 그 와 그 의 아내 는 아들 과 딸 을 차 에 태우 고 어느 도시 에 있 는 자연사 박물관 으로 떠났 다 . 박물관 은 한 번 도 가 본 적 이 없 는 곳 에 있 었 다 . 새로 만들 어 진 도시 였 다 . 시내 를 지나 터널 공사 중 인 산 을 넘 어야 했 다 . 운전 은 아내 가 했 다 . 아내 는 운전 에 서툴렀 고 겁 에 질려 있 었 다 . 자동차 는 시속 60 km 를 줄곧 유지 하 고 있 었 다 . 아내 는 아 , 속도 가 너무 빨라 , 하 고 중얼거렸 다 . 옆 차선 으로 차 들 이 휙휙 지나갔 다 . 어떤 차 는 경적 을 울리 며 신경질 적 으로 추월 하 기 도 했 다 . 아내 가 운전 하 는 차 는 자주 비틀거렸 다 . 아들 과 딸 은 흔들리 는 놀이 기구 를 타 는 기분 이 라고 떠들 어 댔 지만 , 그 는 불안 하 고 지루 한 시간 을 말없이 견디 고 있 었 다 . 작년 겨울 , 그 는 음주운전 으로 면허 를 취소 당했 고 많 은 액수 의 벌금 을 내 야 했 다 . 아내 가 사 준 중고차 를 몰 고 집 으로 돌아가 던 밤 이 었 다 . 번화가 를 지나 2 차선 도로 로 꺾어지 는 모퉁이 에서 경찰 이 그 의 차 를 잡 았 다 . 경찰 은 새로 생긴 카센터 건물 뒤 에 숨 어 있 었 다 . 그 는 만취 상태 였 다 . “ 쥐새끼 같 은 놈 들 … . ” 그 는 젊 은 경찰 을 노려보 며 중얼거렸 다 . 경찰 중 한 명 이 그 의 팔 을 잡 아 경찰차 에 태웠 다 . 창밖 으로 불빛 이 어지럽 게 지나갔 다 . 잠시 후 , 크 고 단단 한 손 이 그 의 어깨 를 눌러 경찰서 의자 에 앉혔 다 . 그 는 휴대폰 을 꺼내 아내 에게 전화 를 했 다 . 경찰서 라고 말 하 자 아내 의 목소리 가 떨리 기 시작 했 다 . 그 는 횡설수설 하 며 만취 상태 의 음주운전 에 대해 설명 했 다 . 몇 시간 쯤 조사 를 받 아야 하 지만 걱정 하 지 말 라고 여러 번 말 했 다 . “ 걱정 마 , 이건 아무 일 도 아니 야 , 절대로 걱정 하 지 마 . ” 옆 에 앉 아 있 던 경찰 이 빨리 끊 으라고 소리 를 버럭 질렀 다 . 쥐새끼 같 은 젊 은 경찰 은 아니 었 다 . 젊 은 경찰 은 먹이 를 물 어 와 둥지 에 던지 듯이 그 를 경찰서 에 집어넣 고 는 다시 밤거리 로 사라졌 다 . 경찰 이 소리 를 지르 자 그 의 아내 도 , 누구 야 , 누가 당신 한테 그러 는 거 야 ? 하 며 함께 소리 를 질렀 다 . 자신 때문 에 흥분 하 고 있 는 아내 의 목소리 를 듣 자 그 는 울컥 , 감동 적 인 마음 이 들 었 다 . 아내 는 경찰 에게 조금 도 밀리 지 않 았 다 . “ 여기 가 당신 집 이 야 ? ” “ 누구 든 당신 을 건드리 기 만 해 봐 . ” 경찰 과 아내 의 목소리 가 그 의 귓속 을 엇갈리 며 지나다녔 다 . 가슴 이 울렁거리 며 현기증 이 났 다 . 그 는 경찰서 에 앉 아 있 는 자신 이 낯설 고 불안 한 존재 로 느껴졌 다 . 빨리 아내 곁 으로 돌아가 고 싶 었 다 . “ 괜찮 아 , 괜찮 아 … 어서 거기 서 나와 . ” 아내 의 목소리 는 따뜻 하 고 침착 했 다 . 순간 , 아내 가 대학 시절 , 그리고 연애 시절 의 그녀 처럼 느껴졌 다 . 새벽 무렵 에 그 가 집 으로 돌아갔 을 때 , 아내 는 불 을 환하 게 켜 둔 채 거실 에 앉 아 졸 고 있 었 다 . 그 는 경찰서 에서 들 었 던 감동 적 인 말 을 떠올리 며 아내 의 다리 를 베 고 누웠 다 . 그대로 잠들 면 지난 밤 의 긴장 과 피로 가 조용히 물러날 것 같 았 다 . 그러나 아내 는 신경질 적 으로 다리 를 흔들 어 그 를 밀어냈 다 . 머리 가 바닥 에 쿵 , 떨어졌 다 . 그 는 집 으로 돌아왔 지만 그녀 는 더 이상 다정 한 애인 이 아니 었 다 . 그 와 그녀 의 따뜻 한 우정 과 사랑 은 사라졌 고 , 그 들 을 기다리 고 있 던 것 은 잃어버린 운전 면허 에 대한 대책 과 벌금 뿐 이 었 다 . 아내 는 운전 학원 에 속성 코스 로 등록 했 다 . 그녀 는 문제집 이 더러워질 때 까지 주의 를 기울여 공부 했 다 . 시험 전날 밤 에 는 그 에게 문제 를 내보 라고 했 다 . 그렇 게 까지 할 필요 는 없 다고 그 가 말 했 지만 , 반복 하 지 않 으면 기억 할 수 없 을 것 이 라고 대답 했 다 . 아내 는 필기 시험 에 100 점 으로 합격 했 다 . 점수 를 부를 때 사람 들 이 박수 를 쳤 다고 말 했 다 . 그녀 는 코스 에서 턱걸이 로 합격 했 고 도로 주행 시험 에서 두 번 떨어진 후 세 번 째 주행 에서 마침내 면허증 을 받 았 다 . “ 인생 이 바뀔 것 같 아 . ” 처음 으로 아내 가 운전석 에 앉 고 그 가 조수석 에 앉 아 도로 로 나간 날 , 그녀 는 떨리 는 목소리 로 말 했 다 . 그러나 아내 는 속도 를 제대로 내 지 못했 다 . 그녀 가 견뎌 내 는 속도 는 고작 시속 40 km 였 다 . 차 들 이 달려드 는 도로 에서 40 km 로 달릴 수 는 없 는 노릇 이 었 다 . “ 이건 세상 에서 가장 어려운 일 이 야 . ” 그녀 는 진심 으로 낙담 하 고 슬퍼했 다 . 그 가 운전 면허 를 잃 고 그녀 가 속도 를 내 지 못하 자 그 들 이 함께 했 던 일상 과 사소 한 즐거움 은 대부분 정지 되 었 다 . 주말 에 쇼핑 센터 를 돌 며 시식 코너 를 기웃거리 거나 중 고서점 에서 필요 없 는 책 을 팔 고 싼 값 에 책 을 사 며 즐거워하 던 일 , 아이 들 을 데리 고 동물원 에 가 는 것 같 은 사소 한 일 도 꿈꿀 수 없 었 다 . 아침 마다 각자 버스 를 타 고 출근 해야 했 다 . 그러 기 위해서 는 30 분 은 일찍 일어나 야 했 다 . 속도 를 잃 자 그 들 은 무기력 해졌 다 . 그 는 그녀 가 속도 를 내 지 못하 는 것 이 못 마땅 했 고 , 그녀 는 그 가 운전 면허 를 잃 은 것 이 짜증 스러웠 다 . 어쩔 수 없이 차 를 사용 해야 하 는 날 에 는 면허 가 없 는 그 가 운전 을 했 고 면허증 이 있 는 아내 가 조수석 에 앉 아 동행 했 다 . 아내 는 그 의 비 공식 적 인 면허증 과 도 같 았 고 그 는 그 들 의 속도 였 다 . 만일 사고 가 나 거나 검문 이 있 다면 곧바로 자리 를 바꿔 앉 아야 한다고 그 가 말 했 다 . 그 상황 을 대비 해 신속 하 게 자리 를 바꾸 는 연습 을 해 보 자고 말 한 것 은 그녀 였 다 . 이 사실 이 누군가 에게 알려진다면 망신 을 당하 거나 곤란 한 처지 에 놓이 겠 지만 , 그것 은 모두 지난 일 이 었 다 . 검문 도 사고 도 일어나 지 않 았 던 크리스마스 날 아침 , 늘 조수석 에 앉 던 아내 는 운전석 으로 자리 를 바꿔 앉 았 다 . 그녀 는 의자 를 당기 고 안전벨트 를 맸 다 . 이제 그녀 스스로 운전 해야 했 다 . 아이 들 과 함께 마지막 으로 박물관 에 다녀온 후 , 그 는 한동안 집 으로 돌아올 수 없 을 것 이 었 다 . 차 도 운전 도 아내 의 몫 이 되 었 다 . 크리스마스 치 고 는 날씨 가 너무 따뜻 했 다 . 눈 같 은 것 은 내리 지 않 았 고 아무 도 크리스마스 에 눈 이 내리 기 를 기다리 는 것 같 지 도 않 았 다 . 계절 의 경계 가 흐려 지 고 모두 가 이상 기후 에 익숙 해진 듯 했 다 . 곧 , 눈 이 라는 물질 은 지상 에 떨어지 기 도 전 에 허공 에서 사라지 고 , 사람 들 은 눈 을 기다리 지 않 을 뿐 더러 눈 이 라는 말 자체 를 잊 게 될지 도 몰랐 다 . “ 참 좋 지 않 은 시대 야 . ” 그 는 코트 를 벗 어 뒷좌석 에 던지 며 중얼거렸 다 . 원시 공동체 , 노예 , 봉건 , 자본 , 사회 , 공산 같 은 말 들 을 차례 로 떠올렸 고 , 식민지 , 노동 계급 , 독점 자본 같 은 , 그 와 그 의 아내 가 대학 생 이 었 을 때 함께 공부 했 던 단어 들 도 떠올려 보 았 다 . 말 하 자면 인간 이 어떤 방식 으로 살아가 고 있 느냐는 것 인데 , 그런 것 을 떠올릴 때 마다 뭔가 새로운 희망 이 생기 는 것 같 기 도 했 고 반면 , 잔혹 해 지 며 진화 하 는 인간 의 삶 이 끔찍 하 기 도 했 다 . 더구나 그 가 다니 는 회사 의 노동조합 은 만들 어 진 지 불과 몇 달 만 에 추락 하 고 있 었 다 . 해고 와 누군가 의 죽음 과 가난 과 슬픔 이 한꺼번에 그 들 곁 을 지나갔 다 . 추락 은 쉽 게 왔 고 , 그 가 할 수 있 는 일 은 몇 가지 남 아 있 지 않 았 다 . ‘ 어떻 게 존재 할 것 인가 . 또 다른 어떤 것 이 존재 할 수 있 는 것 인가 . 삶 이 너무 잔혹 해 . 그러나 잔혹 의 끝 에서 새로운 방식 이 생겨나 는 거 지 . 크리스마스 에 도 눈 이 내리 지 않 는 것 , 환경 운동 을 하 는 것 , 자연 으로 돌아가 는 것 , 사막 으로 가 는 것 , 애완 동물 을 키우 는 것 , 도 를 닦 는 것 , 종교 에 귀의 하 는 것 , 이단 을 만드 는 것 , 자살 하 는 것 , 노동조합 을 만드 는 것 , 그리고 지상 을 버리 고 어딘가 로 올라가 는 것 … 이 모든 것 들 은 잔혹 의 끝 인가 , 어떤 시작 인가 . ’ 그 가 두서없 는 생각 에 잠겨 있 을 때 , 차 가 심하 게 흔들렸 다 . 아내 가 비명 을 질렀 다 . 좁 은 이 차선 도로 반대쪽 차선 에서 달려오 던 덤프트럭 이 그 들 의 차 옆 으로 거칠 게 지나갔 다 . 아내 는 공포 에 질려 핸들 을 급하 게 꺾 고 있 었 다 . 깎 아 놓 은 산비탈 쪽 으로 차 가 처 박힐 것 같 았 다 . 놀란 아이 들 이 소리 를 질렀 다 . 그 는 핸들 을 잡 고 백미러 를 보 았 다 . 다행히 따라오 는 차 는 없 었 다 . “ 브레이크 를 밟 아 , 천천히 … . ” 그 는 두려움 으로 허둥대 는 아내 를 위해 침착 하 게 말 했 다 . 그 가 아내 의 손 위 에 손 을 겹쳐 잡 고 핸들 을 돌리 자 , 아내 는 브레이크 를 밟 았 다 . 그 들 의 중고차 는 갓길 에 무사히 세워졌 다 . “ 죽 는 줄 알 았 어 . ” 아내 는 몸 을 부들부들 떨 었 다 . “ 아직 은 안 죽 어 . ” 그 는 담배 를 물 고 차 에서 내렸 다 . 그늘진 갓길 의 건너편 에 는 햇살 이 노랗 게 비추 고 있 었 다 . 어디 선가 새소리 가 들려왔 다 . 까마귀 소리 였 다 . 까마귀 는 우 는 것 이 아니 라 짖 는 것 같 았 다 . 차 안 은 조용 했 다 . 아내 는 10 년 전 에 입 었 던 검 은 코트 를 입 고 있 었 다 . 그 가 벗 어 놓 은 코트 와 같 은 것 이 었 다 . 결혼 하 던 해 겨울 에 그 들 로서 는 꽤 많 은 돈 을 지불 하 고 코트 두 벌 을 샀 다 . 똑같 은 코트 를 입 고 똑같이 걸어갈 것 이 라고 믿 었 던 시절 이 었 다 . 아침 에 그 는 그 코트 를 입 지 않 으려고 했 다 . 그 의 아내 는 왜 안 입 으려고 하 는지 물 었 다 . 그 는 불편 하 다고 대답 했 다 . “ 너무 고와 . ” 그 말 뒤 에 그 는 , 나 같 은 노동자 가 입 기 엔 어쩐지 , 라고 덧붙였 다 . 그래도 그녀 는 입 으라고 했 고 그 는 마지못해 입 었 다 . 아내 와 같 은 코트 를 입 는 날 이 돌아오 지 않 을지 도 모른다고 생각 했 다 . 코트 는 그 에게 도 아내 에게 도 너무 헐렁 했 고 똑같 은 코트 였 지만 다른 코트 처럼 느껴졌 다 . 전 에 아내 는 그 코트 에 갈색 부츠 를 신 었 다 . 승마 용 부츠 처럼 굽 이 낮 고 견고 해 보이 는 신발 이 었 다 . 그녀 는 늘 같 은 코트 에 같 은 신발 을 신고 씩 씩 하 게 걸 었 다 . 을지로 에서 싸구려 노트북 을 산 것 도 그 무렵 이 었 다 . 무겁 고 검 은 노트북 이 었 다 . 그녀 는 노트북 안 에 무언가 를 잔뜩 썼 다 . 그 는 아내 가 쓰 는 것 이 연애 소설 일 것 이 라고 추측 했 다 . 아내 는 연애 를 좋아했 다 . 그 를 만나 기 전 에 도 연애 경험 이 많 았 다고 그 에게 고백 했 다 . 그 의 고향 으로 가 는 중앙선 기차 안 에서 였 다 . 아내 가 연애 경험 이 많 다고 고백 했 을 때 , 그 는 낯선 남자 와 그녀 가 알몸 으로 엉켜 있 는 모습 을 떠올렸 지만 다른 내색 을 할 수 는 없 었 다 . 그 도 아내 에게 단 한 번 의 연애 경험 에 대해 이야기 했 다 . 아내 는 믿 지 못하 겠 다는 듯 피식 웃 었 을 뿐 더 이상 묻 지 않 았 다 . 아내 가 아직 도 연애 를 좋아하 는지 는 알 수 없 었 다 . 그 는 차라리 포르노 를 좋아하 지 연애 를 좋아하 지 는 않 았 다 . 연애 는 한 번 이 면 족하 다는 것 이 그 의 입장 이 었 다 . 그 는 이따금 아내 가 잠든 시간 에 포르노 를 봤 다 . 아내 는 그 가 포르노 를 보 는 것 을 싫 어 했 다 . 그 는 포르노 와 연애 가 특별히 다른 것 이 아니 라고 생각 했 지만 , 그녀 는 포르노 와 연애 는 매우 다른 것 이 라고 생각 했 다 . 그 는 포르노 에서 본 체위 를 아내 에게 시도 해 보 고 싶 었 으나 실제로 해 본 적 은 없 었 다 . 결혼 후 아내 는 섹스 를 좋아하 지 않 았 다 . 언젠가 아내 가 말 했 다 . “ 말 하 자면 섹스 를 하 기 전 까지 가 연애 지 , 그 다음 은 포르노 야 . ” “ 그럼 우리 는 포르노 구나 ? ” “ 피곤 해 … . ” 아내 가 연애 를 말 하 는 것 인지 포르노 를 말 하 는 것 인지 피곤 을 말 하 는 것 인지 알 수 없 었 다 . 그 와 그 의 아내 는 오랫동안 함께 잠자 지 않 았 다 . 그러 기 시작 한 것 은 아내 쪽 이 었 다 . 아내 가 처음 부터 그런 것 은 아니 었 다 . 연애 시절 , 그 들 은 매우 감각 적 인 사랑 을 나눴 다 . 아내 의 내부 는 깊 고 따뜻 했 다 . 빨아들일 듯 흥분 하 는 것 은 언제나 아내 쪽 이 었 다 . 지금 섹스 하 지 않 는 아내 는 연애 를 하 고 있 는 걸까 , 아직 도 연애 소설 을 쓰 고 있 는 걸까 , 다만 피곤 한 걸까 . 아내 는 운전석 에 앉 아 그늘진 산비탈 을 바라보 고 있 었 다 . 피곤 하 고 불안 한 모습 이 었 지만 아직 연애 하 기 에 충분히 아름다운 것 같 기 도 했 다 . 도로 쪽 에 있 던 햇빛 이 그 들 이 있 는 갓길 쪽 으로 조금 옮겨 왔 다 . 그 는 담배 연기 를 길 게 뿜 었 다 . 아내 도 한때 는 담배 를 잘 피웠 다 . 폐활량 이 좋 았 던 것 인지 다른 사람 의 담배 보다 빨리 타들 어 갔 다 . 그녀 의 술잔 옆 에 놓인 재떨이 에 는 언제나 더 많 은 담배꽁초 들 이 쌓이 곤 했 다 . 담배 를 잘 빨 던 아내 의 폐 는 금방 나빠졌 다 . 그녀 는 담배 를 피우 지 않 는 대신 이따금 한 밤중 에 무언가 를 먹 고 싶 어 했 다 . 어느 늦 은 밤 , 그녀 는 그 에게 닭똥집 을 사 다 달 라고 말 했 다 . “ 여보 , 닭똥집 , 그거 맛있 더라 . ” “ 무슨 그런 걸 먹 는다고 그래 ? ” “ 전 에 당신 이 사 와서 혼자 먹 었 던 것 말 이 야 . ” “ 그때 는 안 먹 었 잖아 . ” “ 당신 이 두 개 를 남겼었 어 . 그걸 먹 었 거든 . ” “ 그래도 나 는 닭똥집 은 못 사 온다 . 밖 이 너무 추워 . ” 그 가 못 사 온다고 말 하 자 그녀 는 견딜 수 없이 닭똥집 을 먹 고 싶 어 했 다 . 세상 에서 가장 맛있 는 것 을 찾아낸 사람 처럼 ‘ 그것 ’ 을 사 다 달 라고 졸랐 다 . 그 는 끝내 나가 지 않 았 다 . 밖 은 추운 겨울밤 이 었 다 . 아내 는 냉장고 에 반 쯤 남겨진 소주 를 꺼내 한 잔 을 마시 더니 싱크대 에 뒤돌아서 서 그릇 을 달그락거리 며 씻 기 시작 했 다 . 그런 투정 이 그 는 더 이상 사랑 스럽 지 않 았 다 . 귀찮 아 ! 귀찮 았 다 . 그녀 는 그릇 을 달그락거리 다 못해 벽 에 던져 버리 고 싶 어 하 는 것 같 았 다 . 마지못해 그 가 주섬주섬 바지 를 챙겨 입 고 있 을 때 그녀 는 , “ 닭똥집 같 은 거 , 필요 없 어 ! ” 하 고 말 했 다 . 무척 슬픈 일 을 당한 사람 처럼 절망 하 는 표정 이 었 다 . 그 모습 이 웃기 기 도 하 고 슬프 기 도 했 다 . 아내 는 왜 그렇게 사소 한 사람 이 되 었 을까 . 어쩌 자고 닭똥집 같 은 것 에 분노 하 고 슬퍼하 게 되 었 을까 . 어쩌면 아내 에게 닭똥집 따위 가 중요 한 것 은 아닐지 도 몰랐 다 . 그 가 남긴 것 두 개 를 먹 었 다는 말 은 사실 이 아니 었 다 . 아내 는 닭똥집 을 먹 지 못한다 . 그녀 는 왜 추운 겨울밤 에 먹 지 도 못 할 것 을 먹 겠 다고 고집 을 부렸 을까 . 그 후 로 도 그녀 는 닭똥집 얘기 를 두고두고 오랫동안 했 다 . 닭똥집 을 사 다 주 지 않 는 그 에 대한 이야기 였 다 . 어쩌면 사랑 에 관한 이야기 였 을지 도 모른다 . 그녀 에게 닭똥집 을 사 다 주 지 못한 그 겨울밤 으로 돌아갈 수 만 있 다면 ! 그러나 아내 는 이제 섹스 도 안 하 고 담배 도 안 피우 고 더 이상 추운 밤 에 닭똥집 따위 를 먹 고 싶 어 하 지 도 않 는다 . 머리 위 에서 까마귀 들 이 다시 어지럽 게 깍깍 짖 어 대 기 시작 했 다 . 소리 로 존재 를 알리 는 것 들 , 지난 여름 에 는 유난히 벌레 들 이 극성 을 부렸 다 . 특히 매미 가 그랬 다 . 이상 기후 로 인해 잘못 우화 된 것 일까 , 하 는 생각 이 들 정도 로 숫자 가 불어났 다 . 여름내 그 소리 가 귓가 에 쟁쟁 울렸 다 . 매미 소리 는 더 이상 한가 로운 여름 의 배경 음악 이 아니 었 다 . 맹렬 하 고 위협 적 이 기 까지 했 다 . 나무 를 흔들 어 보 면 검 은 벌레 들 이 우두둑 떨어질 것 만 같 았 다 . 어떤 것 들 은 집 안 으로 들어와 날개 를 털 며 돌아다니 다가 아침 이 되 면 문 뒤쪽 이나 책상 밑 에 뒤집힌 채 죽 어 있 었 다 . 알 에서 부화 한 매미 는 3 년 에서 17 년 까지 의 긴 시간 동안 유충 생활 을 한다던가 ? 15 차례 가량 허물 을 벗 고 성장 한 끝 에 비로소 매미 로 우화 한다고 했 던가 ? 겨우 한 달 쯤 땅 위 에서 울 다 죽 는 것 들 … . 한 달 이나 3 년 , 17 년 같이 시간 을 통해서 이야기 되 는 것 들 의 몸 은 ‘ 시간 이 라는 성분 ’ 으로 만들 어 진 것 일지 도 모른다 . 손 에서 말라 바스러지 는 매미 의 날개 는 흩어지 는 시간 , 그 자체 가 아닐까 . 눈 에 띄 지 못한 매미 의 주검 은 어딘가 에서 말라 부스러져 갔 을 것 이 다 . 그 는 아침 마다 죽 은 매미 들 을 집 어 휴지통 에 버리 고 공장 으로 갔 다 . 잠 에서 깨 어 난 그 의 아내 는 휴지통 바닥 에 버려진 매미 들 을 다시 목련 나무 에 던져 주 고 우체국 으로 출근 했 다 . 그녀 는 아침 아홉 시 부터 오전 내내 걸려 오 는 전화 를 받 았 다 . 우체국 의 비정규직 인 택배 인 바운드 상담 직원 으로 , 택배 주문 을 받 거나 민원 을 상담 하 는 일 이 었 다 . “ 그러니까 내 가 아침 에 와서 가져가 라고 했잖아 . ” 흥분 한 남자 가 반말 로 지껄였 다 . “ 고객 님 , 분명히 오후 에 방문 하 는 것 으로 기록 되 어 있 습니다 . ” 그녀 는 침착 하 게 말 했 다 . “ 씨발 , 정말 이런 식 으로 할 거 야 ? ” 남자 의 목소리 는 혀 가 튀어나올 듯 험악 해졌 다 . 휴대폰 이 울렸 다 . 그 였 다 . 휴대폰 액정 에 12 : 54 분 이 찍혀 있 었 다 . 그녀 는 그 의 전화 를 연결 해 왼쪽 귀 에 대 고 남자 의 전화 를 오른쪽 에 붙였 다 . “ 고객 님 , 곧 다시 방문 해서 조치 하 도록 하 겠 … . ” 그녀 는 오른쪽 수화기 에 대 고 말 했 다 . “ 노조 가 만들 어 졌 어 , 한 시간 전 에 . ” 그 가 왼쪽 에서 말 했 다 . “ 필요 없 어 ! ” 남자 가 오른쪽 에서 말 했 다 . “ 30 년 간 무 노조 였 지 . 회사 에서 아주 놀란 눈치 야 . ” 그 가 흥분 된 목소리 로 왼쪽 에서 말 했 다 . “ 야 , 너 누구 야 ? 너 이름 대 ! ” 남자 가 말 했 다 . “ 곧 저쪽 에서 도 대응 을 하 겠 지 . ” 그 가 말 했 다 . “ 이름 을 대란 말 이 야 , 씨발 년 아 ! 모가지 를 잘라 버릴 거 야 . ” 유리창 으로 쏟아져 들어오 는 따가운 햇볕 과 그 의 목소리 와 남자 의 욕설 , 그녀 는 가슴 이 울렁거렸 다 . 휴대폰 액정 화면 에 1 : 00 가 찍혀 있 었 다 . 그녀 는 오른쪽 수화기 를 내려놓 고 왼쪽 에 들 고 있 던 휴대폰 을 껐 다 . 왼쪽 이 남자 였 는지 오른쪽 이 그 였 는지 , 아니면 그 반대 였 는지 기억나 지 않 았 다 . 누가 어느 쪽 이 든 비슷 한 위협 처럼 느껴졌 다 . 그녀 는 창구 밖 으로 나가 미리 준비 해 놓 은 등기 우편 을 우편물 담당자 에게 건네 주 었 다 . 또 ? 우편물 담당자 가 물 었 다 . 응 , 또 . 그녀 가 대답 했 다 . 그녀 가 쓴 연애 소설 은 이번 에 도 어느 담당자 의 손 에서 버려질 지도 몰랐 다 . 그날 저녁 , 그녀 는 등 푸른 생선 과 제철 이 지난 싸구려 과일 을 사 들 고 집 으로 돌아갔 다 . 생선 을 굽 고 있 을 때 , 낯선 남자 들 이 문 을 두드렸 다 . 회사 측 노무 담당자 였 다 . 그녀 는 남편 이 아직 돌아오 지 않 았 다고 말 했 다 . 남자 들 은 그 를 찾아온 것 이 아니 라 그녀 를 찾아온 것 이 라고 정중 하 게 대답 했 다 . 회사 는 절대로 노조 를 용납 하 지 않 을 것 이 니 불행 한 사태 가 생기 기 전 에 남편 을 말려 달 라고 두 남자 가 번갈 아 가 며 이야기 했 다 . 어느 틈 에 다가온 것 인지 떠돌 이 개 한 마리 가 그 들 이 가져온 과일 상자 주변 을 얼쩡 거렸 다 . 남자 들 은 언짢 은 표정 을 지으며 안 으로 들어가 서 얘기 하 자고 말 했 다 . 그녀 가 마지못해 문 앞 에서 비켜서 자 , 남자 들 은 어깨 를 약간 구부리 고 어둑 해진 집 안 으로 들어왔 다 . 그 들 은 노조 의 불 필요 성 과 그 로 인해 예측 되 는 불행 에 대해서 이야기 하 기 시작 했 다 . 그 들 은 예의 를 갖췄 지만 웃 지 는 않 았 다 . 두 남자 가 서로 의견 이 맞 는다고 볼 수 는 없 었 다 . 퉁퉁 하 고 키 가 작 은 남자 는 임무 에 충실하 려는 자세 였 고 , 키 가 크 고 검 은 테 안경 을 쓴 남자 는 어쩔 수 없이 고용 된 자신 의 처지 가 부담 스러운 듯 괴로운 표정 을 짓 곤 했 다 . “ 아 , 아이 가 많이 컸 군요 . 저희 도 어쩔 수 없이 … . ” 검 은 테 안경 이 말 했 다 . “ 노조 는 절대로 안 됩니다 ! ” 통통 한 남자 가 검 은 테 안경 의 말 을 가로챘 다 . 남자 는 더 강경 한 어투 로 말 하 려고 노력 했 다 . 그녀 는 시간 이 늦 었 다는 듯 시계 를 보 며 하품 을 했 다 . 검 은 테 안경 을 쓴 남자 가 가지 고 온 복숭아 상자 를 식탁 위 에 올려 놓 았 다 . 아이 들 은 남자 들 과 그녀 를 힐끗거리 며 복숭아 주변 을 왔 다 갔 다 했 다 . “ 복숭아 를 먹 어도 되 나요 ? ” 아이 가 귓속말 로 물 었 다 . 그녀 는 눈 을 흘기 며 아이 들 을 돌려보냈 다 . 남자 들 이 돌아간 후 아이 들 은 저녁 내내 복숭아 를 먹 었 다 . 그녀 가 구워 놓 은 등 푸른 생선 은 푸른 등 을 잃 고 식탁 위 에 그대로 남 아 있 었 다 . 복숭아 를 먹 은 아이 들 의 배 가 볼록 해졌 다 . 세상 에 그렇게 탐 스럽 고 보드랍 고 달콤 한 과일 이 있 었 다니 , 마치 처음 본 과일 처럼 그 들 이 가져온 복숭아 의 빛깔 과 모양 은 아름다웠 다 . 그녀 는 남자 들 이 다녀간 것 과 아름다웠 던 복숭아 에 대해서 이야기 해 주 고 싶 었 지만 , 그날 밤 그 는 돌아오 지 않 았 고 복숭아 의 존재 도 알 지 못했 다 . 매미 들 이 껍질 만 남기 고 모두 사라져갈 무렵 , 그 들 이 말 한 ‘ 불행 한 사태 ’ 가 왔 다 . 회사 는 노동조합 을 용납 하 지 않 았 고 , 그 는 해고 되 었 다 . 정오 가 지나 면 매일 공장 앞 마당 에서 점심 집회 를 했 고 밤 에 는 철야 농성 을 했 다 . 차가운 바람 이 불 기 시작 했 다 . 공장 여자 들 몇 은 무릎 사이 에 얼굴 을 파묻 으며 바람 을 피하 다가 하나 둘 씩 공장 으로 들어갔 고 , 누군가 는 회사 쪽 에 설득 당했 고 , 몇몇 은 그 와 함께 해고 되 었 다 . 크리스마스 가 다가올 때 까지 그 는 아내 에게 한 푼 도 가져다주 지 못했 다 . 통장 이 압류 되 었 고 재판 에 불려 나갔 다 . 회사 측 에서 보낸 ‘ 손해배상 청구서 ’ 가 날아들 었 다 . 음주운전 으로 내 야 했 던 벌금 과 는 비교 도 되 지 않 는 큰돈 이 었 다 . 경찰서 의자 에 앉 아 ‘ 절대로 걱정 하 지 말 라 ’ 고 했 던 위 로 는 헛소리 였 을까 . 그렇 다 해도 , 그 는 아내 가 어떤 경우 라도 견딜 수 있 을 것 이 라고 믿 었 다 . 경찰서 에 있 던 그 에게 따뜻 한 위로 를 하 던 아내 , 그 를 위해 경찰 에게 소리 를 지르 던 아내 , 비록 운전 을 할 수 는 없 지만 100 점 을 맞 고 딴 면허증 을 들 고 조수석 에 앉 아 주 던 아내 는 언제 까지 나 그 를 위로 하 고 견뎌 줄 것 이 었 다 . “ 당신 은 다른 여자 들 이랑 달라 , 사랑 해 . ” 술 에 취해 집 으로 들어온 어느 날 밤 , 그 가 그녀 에게 말 했 다 . “ 사랑 같 은 거 , 필요 없 어 ! ” 닭똥집 때문 에 낙담 하 던 그날 밤 처럼 , 그녀 가 그 에게 말 했 다 . 모든 것 은 아내 의 몫 이 었 다 . 그 의 아내 는 얼마 쯤 모아 두 었 던 적금 과 보험 을 깬 돈 으로 카드 값 을 막 고 쌀 을 샀 다 . 아이 들 의 피아노 와 방문 학습지 수업 은 중단 시켰 다 . 공과금 이 밀리 자 전기 공급 을 중단 하 겠 다는 통보 를 받 았 다 . 고작 우체국 비정규직 상담 직원 으로 그녀 가 받 는 급여 70 만 원 이 그 들 이 가질 수 있 는 전부 였 다 . 그녀 는 똑같 은 모양 의 백금 결혼반지 두 개 를 팔 았 다 . 보석상 주인 은 얼마간 의 돈 을 건네 주 고 그 들 의 반지 를 서랍 깊숙이 넣 었 다 . 거리 로 나왔 을 때 , 참 고 있 던 눈물 이 뚝 떨어졌 다 . 그 와 그녀 의 삶 의 어떤 순간 을 낯선 곳 에 버려두 고 떠나온 것 만 같 았 다 . 매운 바람 이 수그러들 고 지나치 게 따뜻 한 날 이 계속 되 던 어느 날 , 딸 의 머리 에서 검 은 벌레 한 마리 가 떨어졌 다 . ‘ 머릿니 ’ 였 다 . 한동안 이 벌레 가 아이 들 사이 에서 집단 번식 했 다 . 머릿니 는 아이 들 의 머리 에서 머리 로 옮겨 다녔 고 빠르 게 번졌 다 . 급기야 유치원 과 학교 에서 는 대대 적 인 용 의 검사 를 해야 만 했 다 . 아이 들 의 머리카락 에 벌레 가 살 지 못하 게 하 기 위해서 는 매우 장기 적 인 관리 가 필요 했 다 . 아이 들 은 서로 누구 누구 에게서 옮 은 거 라고 말 했 지만 , 누가 처음 머릿니 를 퍼뜨렸 는지 알 수 없 었 고 , 누구 의 머리 에서 머리 로 옮겨 다니 는 것 인지 도 몰랐 다 . 자신 이 처음 퍼뜨린 건지 도 모를 가능 성 에 대해서 는 애써 생각 하 지 않 을 뿐 이 었 다 . “ 요즘 같 은 때 머릿니 라니 . ” 아내 가 머릿니 에 대해 이야기 하 자 그 는 시큰둥 하 게 중얼거렸 다 . “ 이상 기후 때문 이 야 , 겨울 에 도 날씨 가 너무 따뜻 하 거든 , 더구나 … . ” “ 더구나 ? ” “ 여자 들 이 다 일 하 러 나가 . ” “ 여자 들 때문 에 ? ” “ 가난 한 동네 라서 그래 , 가난 말 이 야 . ” 그녀 의 말 에 의하 면 머릿니 가 퍼지 기 시작 한 것 은 이상 기후 와 가난 한 동네 의 여자 들 때문 이 었 다 . 그렇 다면 딸 의 머릿속 에 기 어 다니 는 머릿니 는 그녀 에게서 나온 것 임 이 분명 했 다 . 그 가 집 으로 돌아오 지 못하 는 동안 늘 나란히 붙 어서 잠자 던 아내 와 아들 과 딸 은 서로 에게 머릿니 를 전염 시켰 을 것 이 다 . 셋 은 알몸 으로 목욕탕 에 들어가 서 머리 에 약 을 뿌렸 다 . 딸 은 욕조 에 , 아들 은 변기 위 에 , 아내 는 바닥 에서 설명서 대로 약 을 뿌린 채 10 분 정도 를 그대로 앉 아 있 었 다 . 그것 을 보 고 있 던 그 는 , 모두 침팬지 우리 로 보내 야 해 , 하 고 농담 을 했 다 . 아들 과 딸 은 깔깔거리 며 웃 었 고 그 의 아내 는 웃 는 것 인지 찡그리 는 것 인지 알 수 없 는 표정 을 지 었 다 . “ 내일 아침 10 시 에 동물원 에서 만나 자 . ” 그 가 동물원 이야기 를 했 을 때 , 아이 들 은 정말 동물원 앞 에서 만나 야 할 것 처럼 일찍 이 불 속 으로 들어갔 다 . 다음 날 아침 , 그 들 은 동물원 같 은 것 은 까마득히 잊 었 다 . 동물원 으로 갈 걸 그랬 나 ? 그런데 벌레 들 은 모두 사라졌 을까 ? ’ 그 는 뒷좌석 을 돌아보 았 다 . 문득 , 아이 들 의 머리카락 속 을 들여다보 고 싶 은 충동 을 느꼈 다 . 검 은 벌레 들 이 여전히 아이 들 의 머릿속 을 기 어 다니 는 것 은 아닐까 . 가난 한 동네 의 여자 들 이 퍼뜨려 놓 은 머릿니 가 아내 와 그 자신 의 머리카락 에 도 수없이 많 은 서캐 를 까놓 고 , 알 에서 깨어난 벌레 들 이 머릿속 에서 바글거리 며 기 어 다니 는 것 은 아닐까 . 그 는 머릿니 에 대해서 좀 더 신중 하 게 대처 하 지 못한 것 이 후회 스러웠 다 . 그러나 그 머릿니 라는 것 이 … 소멸 시키 기 어려운 , 매우 장기 적 인 관리 가 필요 한 것 이 아닌가 . 더구나 지금 과 같 은 이상 기후 에 는 누구 도 예측 할 수 없 는 곳 에서 빠르 게 번식 하 는 징그러운 벌레 들 이 아닌가 . 아내 는 운전석 을 당기 고 다시 안전벨트 를 맸 다 . 시끄럽 게 울 던 까마귀 들 이 다른 나무 를 찾아간 것 인지 주변 은 적막 했 다 . 그녀 는 속도 를 조금 씩 올리 기 시작 했 다 . 핸들 을 꽉 붙잡 고 있 던 손 에 힘 을 빼 고 이따금 백미러 를 통해 도로 를 살피 기 도 했 다 . 트럭 이 지나간 후 에 그녀 는 한결 과감 하 고 침착 해 보였 다 . 그 들 의 차 는 조심 스럽 지만 부드럽 게 달렸 다 . 뒷좌석 에 앉 아 있 던 아이 들 은 잠들 었 고 , 그 는 조수석 에 얌전히 앉 아 간간이 길 을 알려 주 곤 했 다 . 차 는 터널 공사 를 하 고 있 는 산 을 빠져 나와 박물관 이 있 는 신 도시 로 들어갔 다 . 대개 신 도시 라는 것 이 사람 들 은 종적 도 없이 사라지 고 아파트 와 잘 꾸민 정원 과 산책 길 , 도로 만 있 는 가상 의 도시 처럼 여겨 지 게 마련 이 듯이 , 그곳 역시 사람 의 그림자 를 찾 기 란 쉽 지 않 았 다 . 넓 고 낯선 도로 에서 차 가 저절로 움직이 고 있 는 것 같 았 다 . 번화가 로 들어서 자 백화점 과 분수 와 공원 이 나타났 다 . 거리 는 지나치 게 조용 했 다 . 사람 들 은 모두 거리 를 빠져나가 동물원 이나 스키장 이나 패밀리 레스토랑 같 은 곳 에서 크리스마스 기분 을 내 고 있 을지 도 몰랐 다 . 박물관 은 신 도시 의 번화가 에 있 었 고 계단 이 많 았 다 . 미 로 같 았 다 . 계단 을 오르락내리락 하 다가 마침내 전 시장 을 찾아냈 다 . 미 로 같 은 계단 을 여러 번 지나 옥상 을 통해 어딘가 로 들어가 게 되 어 있 었 다 . 나가 는 길 을 찾 을 수 나 있 을까 , 아내 는 자주 뒤 를 돌아보 았 다 . 유물 이나 죽 은 동물 의 껍질 , 지구 에 살 다가 멸종 되 었 거나 사라져 가 는 것 들 , 그리고 살 아 있 는 동물 까지 전시 된 종합 자연사 박물관 이 라는 설명 이 붙 어 있 었 지만 , 일 층 과 이 층 은 모두 값비싼 스포츠 용품 매장 과 의류 매장 이 었 다 . 박물관 을 위장 한 대형 쇼핑 센터 라고 말 하 는 편 이 나 을 것 같 았 다 . 입장료 는 터무니없이 비쌌 다 . 아내 는 들어가 지 않 고 밖 에서 기다리 겠 다고 했 다 . 그 가 어른 표 한 장 과 아이 들 표 두 장 을 끊 고 안 으로 들어가 는 검 은 천 을 들추 자 , 그녀 는 잠깐 만 , 이 라고 말 하고 는 어른 표 한 장 을 더 끊 었 다 . 아내 가 먼저 들어갔 고 아이 들 이 따라 들어갔 다 . 그 는 아내 와 아이 들 의 뒤 를 따라 천천히 걸 었 다 . 어두컴컴 한 통로 양쪽 에 는 유리 안 에 갇힌 동물 들 이 잠 을 자 거나 눈 에 띄 지 않 을 만큼 조금 씩 움직이 고 있 었 다 . 오랫동안 갇혀 있 었 던 탓 에 움직이 는 법 을 잊어버린 것 일까 , 다만 꿈지럭 거릴 뿐 이 었 다 . “ 이건 동물원 보다 심하 군 . ” 그 는 그런 꼴 이 마음 에 들 지 않 았 다 . “ 생쥐 가 있 어요 , 귀여워 요 . ” 아들 이 말 했 다 . “ 생쥐 가 아니 다 , 뱀 의 먹이 야 . ” 뱀 이 똬리 를 틀 고 잠들 어 있 는 작 은 유리 상자 안 에서 생쥐 는 두려움 에 가득 찬 듯 한 까만 눈동자 를 이리저리 굴리 고 있 었 다 . 상자 를 빠져 나올 수 있 을까 . 혹 , 뱀 이 먼저 죽 거나 어떤 전능 한 손 이 상자 를 열 고 생쥐 를 들 어 올리 거나 , 그렇 다 해도 또 다른 뱀 의 먹이 가 되 겠 지만 … . 그 는 계속 해서 생쥐 앞 에 서 있 었 다 . 생쥐 를 두 고 떠날 수 가 없 었 다 . 아내 가 일 하 는 택배 인 바운드 상담 책상 도 앞쪽 과 옆쪽 이 모두 투명 한 유리 로 막혀 있 었 다 . 잘못 된 택배 업무 에 관한 항의 와 욕설 이 반복 되 었 다 . 전화 를 끊 어도 헛소리 가 들리 는 것 같 았 다 . 이따금 업무 와 상관 없 는 전화 도 걸려 왔 다 . 그 의 전화 도 그 중 하나 였 다 . 그녀 는 습관 적 으로 수화기 를 왼쪽 에 붙였 다 . “ 놀라 지 마 , 사무장 의 아내 가 죽 었 대 . ” 그녀 는 잘못 걸려온 전화 일지 도 모른다고 생각 했 다 . 불현듯 , 지난 여름 에 죽 은 매미 들 이 떠올랐 다 . 휴대폰 액정 에 1 : 00 이 깜빡 였 다 . 상담 을 끝낼 시간 이 었 다 . “ 듣 고 있 어 ? ” 매미 들 은 얼마나 맹렬 하 게 울 었 던가 . 오랜 시간 우화 를 기다리 다 잠깐 울 고 죽 은 것 들 … . 노동조합 사무장 은 그 와 함께 해고 된 사람 이 었 다 . 사무장 의 아내 는 법원 에서 날아온 불길 한 서류 들 을 들 고 며칠 째 집 에 들어오 지 않 는 남편 을 기다렸 다고 했 다 . 찬물 에 샤워 를 했 대 . 여자 는 샤워 도중 에 죽 었 다 . 심장 마비 였 다네 . 사무장 이 집 으로 돌아갔 을 때 여자 는 알몸 으로 욕실 에 쓰러져 있 었 고 , 아이 들 은 아무것 도 모르 고 거실 에 잠들 어 있 었 더라고 그 가 말 했 다 . 병원 장례식장 에 는 키 가 큰 사무장 이 슬픔 과 고통 에 잠긴 표정 으로 앉 아 있 었 고 , 어린 두 딸 이 그 의 곁 을 서성거렸 다 . 그 와 함께 해고 된 조합원 들 이 죽 은 매미 들 처럼 검 은 옷 을 입 고 있 었 다 . 그녀 도 그 들 의 곁 에서 밤 을 새웠 다 . 장례식 이 끝난 후 아내 는 달라졌 다 . “ 승산 은 있 어 ? ” 그녀 는 차갑 게 말 했 다 . “ 지금 은 싸우 는 수 밖에 … . ” 그 는 단호 했 다 . “ 실패 할 수 도 있 다는 거 야 ? ” 그녀 는 두려웠 다 . “ 실패 하 길 바라 는 거 니 ? ” 두려운 건 그 도 마찬가지 였 다 . “ 당장 다 그만둬 ! ” 그만둘 수 없 다는 것 은 그녀 도 잘 알 고 있 었 다 . “ 무슨 말 이 야 ? ” 무슨 말 인지 그 가 모를 리 없 었 다 . “ 사무장 의 아내 가 죽 었 잖아 . ” “ 사고 였 어 , 심장 이 좋 지 않 았 대 . ” “ 나 도 폐 가 나빠 , 죽 을지 도 몰라 . ” “ 우리 는 잘못 한 것 이 없 어 . ” “ 미안 해 , 함께 추락 하 기 싫 어 … . ” 그 와 그 의 아내 는 늦 은 밤 까지 언성 을 높이 며 다투 었 다 . 아내 가 왜 그런 억지 를 부리 고 있 는 걸까 . 그런 말 도 안 되 는 소리 를 하 고 있 다니 , 놀라 서 그렇 겠 지 . 그 는 아내 를 이해 해야 한다고 생각 했 지만 , 어쩌면 이해 나 사랑 따위 는 , 추운 겨울밤 , 먹 지 도 못 할 닭똥집 을 먹 겠 다고 고집 을 피우 는 일 이나 다를 바 가 없 었 다 . 그 가 할 수 있 는 일 은 몇 가지 남 아 있 지 않 았 다 . 그 는 철탑 이나 고공 으로 올라가 는 사람 들 을 이해 할 수 있 을 것 만 같 았 다 . 지상 에서 의 선택 이 끝났 기 때문 이 었 다 . 그 는 아내 에게 그 의 계획 을 이야기 했 다 . “ 여보 , 그래도 걱정 마 , 절대로 걱정 하 지 마 . ” 아내 의 눈동자 가 터질 듯 붉 게 물들 었 다 . 그녀 는 눈 을 질끈 감 고 잠시 심호흡 을 하 더니 못 과 망치 를 들 고 방 으로 들어갔 다 . 방문 을 닫 고 문 에 못 을 쾅쾅 박 았 다 . 밤 11 시 가 조금 넘 은 시간 이 었 고 , 밖 에 는 바람 이 몹시 불 었 다 . 낮 에 는 아주 추웠 어 . 저녁 무렵 에 아내 가 말 했었 다 . 산 위 에 는 눈 이 많이 쌓였 어 . 그것 도 아내 의 말 이 었 다 . 그렇게 추운 날 , 망치 로 쾅쾅 못질 하 는 소리 는 그 와 그녀 의 집 을 벗어나 온 동네 로 울려 퍼질 것 이 뻔했 다 . 누군가 항의 를 해온다면 그 는 , 미안 하 다고 , 누군가 죽 었 다고 , 아내 도 두려울 거 라고 , 그리고 그녀 의 남편 은 곧 철탑 을 기어올라 허공 에 매달릴 거 라고 , 그래서 아내 가 힘든 것 이 라고 , 그러나 살 다 보 면 이런 일 은 또 있 지 않 겠 냐고 , 당신 들 도 그렇 지 않 겠 냐고 , 조금 만 참 아 달 라고 양해 를 구할 생각 이 었 다 . 벌어진 문틈 으로 찬바람 이 들어왔 다 . 그 는 방안 을 들여다보 았 다 . 아내 는 어두운 창문 앞 에 우두커니 서 있 었 다 . “ 아빠 ! ” 아들 이 그 를 불렀 다 . 당장 이 라도 뱀 이 잠 에서 깨어나 생쥐 를 통째 로 삼킬 것 같 았 다 . 아내 는 코너 를 돌아가 보이 지 않 았 다 . 아들 이 그 의 팔 을 잡아당겼 다 . 그 는 어쩔 수 없 다는 듯 , 아들 의 작 은 손 을 잡 고 주춤주춤 걸 었 다 . 뱀 이 어떻게 생쥐 를 삼키 는지 볼 수 없 었 다 . 어둠 에 갇힌 생쥐 가 어쩐지 희극 적 이 기 도 했 다 . 희극 의 끝 은 간혹 비극 적 이 기 도 한 법 이 아닌가 . 그런데 비극 의 끝 에 희극 이 있 기 는 한걸까 . 그러나 모든 끝 에서 새로운 방식 이 생겨나 는 거 지 . 낯선 도시 , 자연사 박물관 의 긴 통로 를 따라 이미 사라졌 거나 사라져 가 고 있 는 , 거대 한 공룡 모형 과 독수리 박제 와 부엉이 박제 가 지나갔 다 . 알 을 깨 고 막 부화 하 는 순간 용암 에 갇혀 버린 어떤 생물체 의 화석 도 지나갔 다 . 코너 를 돌 자 검 은 코트 를 입 은 아내 가 어린 딸 의 손 을 잡 고 어둠 속 을 천천히 걸어가 고 있 었 다 . 그 가 먼 허공 에서 정지 된 채 매달려 있 는 동안 아내 는 스스로 길 을 찾 고 속도 를 올릴 수 있 을까 ? 긴 통로 의 끝 에서 초록빛 유도 등 이 반짝였 다 . 밖 으로 나가 는 문 이 었 다 . [ 동아일보 신춘문예 2016 ] 마지막 두 달 , 중독 된 듯 썼 다 ‘ 마지막 두 달 은 중독 된 듯 썼 다 . 고치 고 고쳤 지만 흡족 하 지 못했 다 . 시야 는 좁 고 , 위선 이 보이 고 , 문장 은 자주 막혔 다 . 고백 하 건대 , 좋 은 소설 이 무엇 일까 , 하 는 생각 보다 어떻게 하 면 당선 이 될 수 있 을까 , 하 는 생각 을 먼저 했 다 . 다시 , 좋 은 소설 이 무엇 인지 생각 할 시간 이 왔 다 . 공모 도 축제 도 끝났으므로 , 이대로 됐 다 . ’ 당선 소식 을 받 기 한 시간 전 소셜 네트워크 서비스 ( SNS ) 에 올렸 던 글 입니다 . 무언가 결심 하 는 중 이 었 지요 . 그 결심 이란 단연 , ‘ 좋 은 소설 ’ 입니다 . 작가 로서 는 그것 이 전부 겠 지만 인간 으로 느낄 유혹 이나 근심 이 왜 없 을까요 ? 그러나 이 성취 는 오직 ‘ 소설 ’ 로 이룬 것 이 므로 제 가 할 수 있 는 일 은 소설 을 쓰 는 것 뿐 입니다 . 운명 이 조금 은 바뀌 었 을지 도 모르 겠 습니다 . 심사 위원 님 들 께 감사 드립니다 . 그러나 다시 생각 해도 변한 것 은 없 습니다 . 소설 속 의 그녀 는 어렵 게 딴 면허증 을 쥐 고 ‘ 운명 이 바뀔 것 같 다 ’ 고 말 했 지만 속도 를 제대로 내지 는 못했 지요 . 어쩌면 제 모습 이 될지 도 모르 겠 습니다 . 그러나 여전히 묻 고 있 어요 . ‘ 좋 은 소설 이 무엇 일까 . ’ 송기원 선생 님 , 겨우 한 발짝 걸 었 어요 . 이순원 선생 님 , 제 가 기쁨 을 드렸 을까요 . 김종광 선생 님 , 마지막 두 달 , 저 의 힘 이 었 습니다 . 처음 으로 노트북 에 글 을 쓸 수 있 게 해 준 유 군 , 신경질 을 견뎌준 가족 , 사랑 하 는 아이 들 주연 과 준 식 , 에콰도르 에 있 는 수진 과 그 의 가족 , 엄마 와 아버지 , 거친 소설 을 읽 어 주 신 김갑수 작가 , 고마운 장정희 소설가 , 그리고 광장 이나 고공 에 계셨 을 그 누군가 가 저 와 함께 했 습니다 . 모두 감사 해요 . △ 1966 년 대구 출생 △ 강남 대 영문 과 중퇴 ▼[ 심사 평 ] 날 것 그대로 의 삶 을 뭉클 함 으로 감싸 안아 ▼ 자극 적 인 이야기 와 미증유 의 사건 사고 가 폭발 하 는 시속 에 비해 소설 속 의 세상 은 조용 하 게 내연 ( 內燃 ) 하 고 있 었 다 . 그 에 비해 문체 의 유행 과 기성 작가 를 모방 한 듯 한 스타일 은 심사자 의 눈 에 도드라지 게 띄 었 다 . ‘ 술독 ’ 은 흔한 도시 의 부랑자 , 노숙 자 를 보여준다 . 그늘 속 인간 상 에 대한 묘사 와 의식 추적 이 의미 가 없 다 할 수 는 없 지만 새로운 진전 을 이루 지 못한 것 이 아쉽 다 . ‘ 케이브 인 ’ 은 어느 식당 의 일상 적 인 풍경 을 연극 적 으로 보여 주 는 작품 이 다 . 속물 적 인 사람 들 의 모습 을 개성 적 터치 로 드러내 는데 ‘ 노부 ’ 같 은 어색 한 호칭 에서 작품 이 제대로 걸러 지 지 않 은 듯 한 느낌 을 주 었 다 . ‘ 굿모닝 ’ 은 이야기 를 끌 고 가 는 입심 이 대단 하 다 . 문제 가 된 것 은 특정 한 차 의 브랜드 가 정면 에 등장 하 고 소설 의 흐름 도 거기 에 기대 고 있 으며 , 제목 이 지향 하 는 상징 성 을 이야기 가 획득 하 지 못한 것 이 다 . ‘ 멘덴홀 빙하 숲 의 부활 ’ 은 설인 ( 雪人 ) 을 주인공 으로 등장 시켰 음 에 도 어색 하 지 않 을 정도 의 개연 성 을 구축 하 는 데 는 성공 했 다 . 그러나 작품 말미 의 문장 처럼 다 읽 고 도 뚜렷 하 게 ‘ 잡히 는 건 없 었 다 . ’ 당선작 ‘ 자연사 박물관 ’ 은 여러모로 균형 이 잘 잡힌 작품 이 다 . 소시민 의 일상 과 노동 현장 의 살풍경 한 모습 , 노조 결성 에 따른 핍박 과 절망감 이 어울리 기 힘든 제재 임 에 도 불구 하 고 무리 없이 녹아들 었 다 . 날 것 그대로 의 지독 한 삶 을 때로 는 가벼운 욕설 과 농담 , 뭉클 함 으로 감싸 안 으며 소설 은 한 걸음 씩 나아간다 . 이런 걸음 은 등단 이후 에 도 계속 될 것 이 라는 확신 을 주 었 다 . 당선자 에게 아낌없 는 축하 를 보내 며 , 인연 이 늦춰진 분 들 에게 는 걸음 을 멈추 지 말기 를 당부 한다 . 오정희 성석제 소설가