나 는 기울어진 소주병 을 막 지 않 았 다 . 그녀 의 보조개 는 도망가 고 차가운 눈 엔 소주 인지 눈물 인지 모를 뜨거운 것 이 가득 했 다 . 나 는 듣 고 만 있 었 고 소주병 이 만든 숲 은 울창 해 지 기 만 했 다 . 닭발 집 의 숯불 연기 가 뿌옇 게 일어서 가 게 내부 의 배경 을 하나 , 둘 , 셋 지웠 다 . 가게 엔 그녀 와 나 뿐 다른 것 따위 는 없 는 것 같 았 다 .