[ 한겨레 ] 78 살 노모 , 노동 운동 하 다 숨진 아들 ‘ 눈물 의 장례식 ’ 의문사 노동자 정경식 씨 ‘ 23 년 만 에 장례식 ’ 시퍼런 칼 을 들 어 생선 배 를 가른다 . 창자 를 끄집어내 다 이상 한 느낌 에 고개 를 들 면 , 도마 너머 에 아들 이 서 있 다 . 대우중공업 작업복 차림 에 목 에 는 회사 출입증 도 걸 었 다 . “ 경식 아 … . ” 김 을 선 ( 78 ) 씨 가 칼 을 내려놓 고 휘청휘청 아들 에게 다가간다 . 아들 은 뒤 로 물러난다 . 젖 은 눈 이 다 . “ 어 무이 , 내 가 우짜 다가 이리 됐 소 ? ” 희미 한 목소리 가 귓가 에 닿 을 때 쯤 아들 모습 은 사라진다 . 김 씨 가 지난 23 년 간 수 없이 꿔온 꿈 이 다 . 아들 을 붙잡 아 보 려고 허우적댈 때 면 장애 가 있 는 남편 이 기어가 서 물 을 떠 왔 다 . 젊 은 시절 정미소 에서 일 하 다 쌀가마 에 깔리 는 사고 를 당한 뒤 남편 은 일어서 질 못한다 . 어두운 방 에 우두커니 앉 아 있 다 새벽 이 오 면 함지 를 이 고 집 을 나섰 다 . 경남 마산시 진동리 의 집 에서 함안군 읍내 까지 가 서 생선 을 팔 았 다 . 생선 을 손질 하 다 꿈 에서 본 아들 생각 에 늘 눈가 가 붉어졌 다 . ‘ 민주 노조 를 만들 겠 다 ’ 던 28 살 아들 이 실종 돼 유골 로 발견 된 지 23 년 만 에 , 어머니 김 씨 는 8 일 아들 의 장례 를 치른다 . 23 년 전 엔 아들 의 말 이 무슨 뜻 인지 조차 몰랐 던 어머니 는 , 그 긴 세월 을 살 아 내 며 이젠 “ 아들 의 장례 는 꼭 민주 노동 자장 으로 치를 것 ” 이 라고 말 한다 . 어머니 의 뜻대로 지난 6 일 부터 3 일 간 ‘ 노동 해방 열사 정경식 동지 전국 민주 노동 자장 ’ 이 치러진다 . 7 일 낮 경기도 마석 모란 공원 묘역 에 선 입 관식 이 열렸 다 . 이제야 아들 의 유골 이 수습 돼 관 에 들어가 는 모습 을 보 며 , 어머니 는 긴 울음 을 토했 다 . “ 자식 죽인 범인 이 지척 인데 도 아무것 도 못하 고 23 년 이 야 . 이제 는 보내 야지 . 내 가 죽 기 전 에 장례 를 치러 줘야지 . ” 아들 은 1987 년 6 월 8 일 월요일 에 사라졌 다 . 기숙사 에 살 며 공장 에 다녔 던 아들 은 주말 에 만 집 에 왔 다 . 2 남 1 녀 중 둘째 지만 정신 질환 이 있 는 형 을 대신 해 맏이 노릇 을 했 다 . 실종 전날 에 도 집 에 왔었 다 . 어머니 는 아들 이 좋 아 하 는 돼지 불고기 를 해 주 려고 평소 보다 일찍 생선 노점 을 접 고 돌아왔 다 . 하지만 아들 은 시장 에 가 서 어머니 를 만난 뒤 기숙사 에 돌아갈 요량 으로 집 을 나선 뒤 였 다 . 엇갈림 이 아쉬워 어머니 는 신문 에 둘 둘 싸인 돼지고기 를 한참 쳐다봤 다 . 며칠 뒤 회사 동료 한테서 “ 경식 이 가 며칠 째 나오 지 않 는다 ” 는 전화 를 받 았 다 . 회사 를 찾아갔 다 . 대우중공업 창원 공장 앞 에서 “ 내 아들 을 내놓 으라 ” 고 울부짖 었 다 . 대답 이 없 었 다 . 어머니 는 대통령 , 내 무 장관 , 검찰 총장 , 창원 경찰 서장 등 가능 한 모든 곳 에 진정서 와 탄원서 를 넣 었 다 . 민주 화 운동 인정 … 거리 의 어머니 “ 내 죽기 전 에 묻 어야지 ” 어머니 는 거리 로 나섰 다 . 87 년 7 월 부터 들불 처럼 일어난 노동 자대 투쟁 때 어머니 는 아들 의 사진 을 들 고 거리 를 헤맸 다 . 노동자 들 이 모이 는 곳 마다 달려가 “ 아들 을 찾 아 달 라 ” 고 호소 했 다 . 서울 의 낯선 거리 에서 밤 을 새우 고 마산 으로 돌아오 면 온몸 이 저렸 다 . 하지만 동네 에서 “ 빨갱이 짓 하 다 몸져누웠 다 ” 고 소문 이 날까봐 앓 지 도 못했 다 . 어김없이 함지 를 지 고 생선 을 팔 러 나갔 다 . 9 개월 만 인 1988 년 3 월 2 일 , 아들 을 찾 았 다 . 대우중공업 이 바라다보이 는 경남 창원 불모산 에 산불 이 났 는데 진화 작업 중 에 산불 감시원 이 화염 속 에서 유골 을 발견 했 다 . 밤나무 아래 , 유골 이 발견 된 자리 에 는 아들 의 회사 출입증 과 소주병 , 목 을 맬 때 쓴 것 으로 추정 되 는 끈 등 이 있 었 다 . 그해 8 월 , 검찰 은 정 씨 가 자살 했 다고 발표 했 다 . 노동 운동 아들 실종 9 달 만 에 산불 현장 서 주검 으로 발견 어머니 , 진실 밝히 려 거리 로 어머니 는 죽음 의 진실 을 밝히 기 위해 백방 으로 뛰어다녔 다 . 아들 의 죽음 을 파헤칠 수록 , 아들 이 살 았 던 삶 과 가까워져 갔 다 . 아들 은 84 년 5 월 대우중공업 창원 2 공장 특수 생 산부 에 입사 했 다 . 당시 대우중공업 은 군 에 장갑차 를 납품 하 는 1 급 방위 산업체 로 , 보안 사 · 경찰 정보과 · 안기부 요원 이 노상 드나들 었 다 . 85 년 아들 은 드릴 을 교체 하 다 오른팔 이 드릴 로 말려 들어가 는 사고 를 당했 다 . 철심 을 박 아 간신히 불구 를 면했 다 . 퇴원 뒤 아들 의 눈빛 이 달라져 갔 다 . 회사 로 복귀 했 지만 회사 에서 는 “ 본인 부주의 로 사고 가 났 다 ” 며 손 으로 기계 를 깎 는 작업장 으로 옮기 라고 했 다 . 오른손 손가락 이 잘 쥐 어 지 지 않 았 던 아들 은 “ 회사 를 위해 일 하 다 사고 를 당했 는데 이제 회사 를 그만두 라는 얘기 ” 라며 분노 했 다 . 그 뒤 아들 은 부쩍 ‘ 민주 노조 ’ 이야기 를 많이 했 다 . 노조 가 노동자 의 입장 을 대변 하 지 못한다고 했 다 . 어머니 는 “ 팔 을 다쳐 속상해서 그런가 보 다 ” 고 생각 하 며 아들 을 다독였 다 . 아들 은 이후 민주 노조 를 꿈꾸 는 이 들 과 함께 노조 지부장 선거 운동 을 했 다 . 노조 지부장 선거 는 ‘ 민 주파 ’ 에 유리 했 지만 , 대의원 투표 결과 는 6 대 5 로 회사 쪽 을 대변 하 는 후보 가 이겼 다 . 아들 은 회사 쪽 후보 에게 표 를 던진 이 들 이 회사 로부터 회유 를 당했 을 것 이 라 판단 하 고 이 들 을 찾아가 따졌 다 . 한 대 의원 과 몸싸움 이 벌어졌 고 아들 은 폭행죄 로 고소 당했 다 . 실종 당일 , 아들 은 “ 합의 를 위해 대의원 을 만나 러 간다 ” 며 외출증 을 끊 었 다 . 그리고 다시 는 돌아오 지 못했 다 . 어머니 는 회사 와 대의원 의 집 으로 수차례 찾아가 절규 했 지만 , 되레 회사 는 어머니 를 폭력 행위 등 의 혐의 로 검찰 에 고소 했 다 . 88 년 2 월 에 김 석좌 신부 를 위원장 으로 하 는 ‘ 대우중공업 정경식 실종사건 진상 규명 대책 위원회 ’ 가 구성 됐 다 . 야당 인 평민 당 도 조사 위원회 를 구성 해 창원공 장 을 방문 했 다 . 하지만 진전 은 없 었 다 . 89 년 7 월 부터 3 개월 간 마산 교도소 에 수감 된 어머니 는 징역 1 년 6 월 에 집행유예 2 년 을 선고 받 고 풀려났 다 . 석방 된 이후 어머니 는 라면 상자 에 넣 어 놓 은 아들 의 유골 을 보 며 식음 을 전폐 했 다 . 전국 민족 민주 유가족 협의회 의 전태일 어머니 , 박종철 아버지 가 “ 이러 다 사람 잡 는다 ” 며 유골 을 가져다가 마석 모란 공원 납골당 에 임시 로 보관 했 다 . 의문사 · 진실 위 “ 타살 흔적 ” 불구 진상 규명 불능 결정 ‘ 아쉬움 ’ 지난달 에 야 민주 화 운동 인정 97 년 , 평민 당 시절 만난 적 이 있 는 김대중 후보 가 대통령 에 당선 됐 다는 소식 을 들 었 을 때 어머니 는 기쁨 에 몸 을 떨 었 다 . “ 총재 님 , 이 담 에 대통령 되 시 면 꼭 우리 아들 진상 규명 해 주 이소 ” 란 말 에 “ 꼭 진상 규명 해 드리 겠 다 ” 는 답 을 들 은 터 였 다 . 이제 곧 대통령 이 진상 을 규명 해 줄 거 라고 믿 었 다 . 그 동안 냉담 했 던 대우중공업 에서 사람 을 보내왔 다 . 1 억 5 천만 원 을 합의금 으로 제시 했 다 . “ 자식 을 팔아먹 을 수 없 다 ” 며 어머니 는 호통 을 쳤 다 . 99 년 의문사 진상 규명 을 위한 특별법 이 제정 된다는 소식 을 듣 고 422 일 동안 서울 에서 지지 농성 을 했 다 . 삭발 도 했 다 . 2000 년 , 드디어 대통령 소속 의문사 진상 규명 위원회 가 발족 했 다 . 하지만 2002 년 의 1 기 의문사 위원회 도 , 2004 년 2 기 의문사 위원회 도 ‘ 진상 규명 불능 ’ 결정 을 내렸 다 . 당시 위원회 는 아들 이 국민 의 자유 와 권리 를 신장 시키 는 민주 화 운동 을 했 다고 확인 했 다 . 또 주검 발견 현장 에서 채취 한 토양 에서 동물 성 단백질 이 부패 할 때 생성 되 는 아질산염 · 암모늄염 이 검출 되 지 않 은 점 , 목 을 맨 것 으로 추정 되 는 끈 에서 혈흔 이 발견 되 지 않 은 점 등 을 들 어 다른 곳 에서 죽 은 뒤 에 옮겨졌 을 가능 성 을 제시 했 다 . 하지만 그 뿐 이 었 다 . 누 가 , 왜 죽인 것 인지 진실 은 규명 되 지 않 았 다 . ‘ 진실 · 화해 를 위한 과거 사정리 위원회 ’ 에서 도 같 은 결과 를 내놓 았 다 . 지난달 23 일 민주 화 운동 보상 심 의 위원회 는 ‘ 정경식 을 민주 화 운동 관련자 로 인정 한다 ’ 는 결정 을 내놨 다 . 진상 을 규명 해 범인 을 지목 할 수 는 없 지만 , 민주 화 운동 과정 에서 사망 했 다는 것 을 인정 한 결과 다 . 물증 은 없 지만 타살 됐 다는 정황 이 참작 됐 다 . 하지만 이 마저 도 ‘ 민주 화 운동 기여 도 80 %’ 라는 단서 가 붙 었 다 . 어머니 는 “ 이제 와서 80 % 니 , 이런 식 으로 말 하 는 게 무슨 소용 이 있 냐 ” 며 울먹였 다 . 보상금 은 기여 도 비율 만큼 만 지급 된다 . 마석 모란 공원 납골당 의 꼭대기 층 인 4 층 에 올라가 자 나무 상자 하나 가 덩그러 니 있 다 . 상자 를 열 자 오른팔 에 철심 이 박힌 아들 의 유골 이 나왔 다 . “ 이제 우리 아들 언제 보 노 … . ” 어머니 가 울 었 다 . 아들 은 8 일 어머니 와 함께 고향 인 마산 진동 으로 돌아갔 다가 , 경남 양산 솥 발산 열 사 묘역 에 묻힐 예정 이 다 . 남양주 / 임지선 기자 sun 21 @ hani . co . kr 세상 을 보 는 정직 한 눈 < 한겨레 > [ 한겨레 신문 구독 | 한겨레 21 구독 ] 공식 SNS 계정 : 트위터 www . twitter . com / hanitweet / 미 투데이 http : / / me 2 day . net / hankyoreh ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >