여정 / 황지우 할아버지 가 돌아가 셨 다 . 완도 무선국 에서 결려 온 시외 전화 를 받 고 허둥지둥 새벽길 을 나선다 . 새벽 겨울 바다 바람 의 잡음 과 부음 ( 訃音 ) 이 짬뽕 이 된 수화기 속 에 하 라 부지 가 도라 가셔 씅께 , 윙윙 , 느그 미국 성 님 한테 , 윙윙 , 전화 하 고 , 윙윙 , 빨리 택시 로 강남 터미널 까지 고속버스 로 광주 까지 직행버스 로 해남 까지 통통배 로 전라남도 완도군 에 부속 된 섬 까지 갈수록 길 은 점점 좌우 가 오므라들 고 상하 가 험했 다 . 상류 로 거슬러 올라갈수록 상가 는 잔칫집 이 었 다 . 일흔 가호 앞뒷 섬사람 들 이 일당 육 칠 ( 一當六七 ) 의 전 식구 를 몰 고 와 4 박 5 일 의 장 을 지냈 다 . 에미 들 이 따라온 새끼 들 에게 입 이 찢어지 든 말 든 한 볼때기 씩 고깃점 을 밀 어 넣 어 주 면 아이 들 은 뭔갈 움켜쥐 고 뒤 안 으로 게 처럼 잽싸 게 빠져 나간다 . 사내 들 은 천막 밑 으로 들어와 , 가신 그 양반 , 복인 ( 福人 ) 이 셔 , 복인 , 한마디 씩 거들 고 앉 는다 . 부정기 적 으로 곡 을 하 고 나온 큰 어머니 도 이 상 저 상 돌아다니 며 이것 놔라 저것 놔라 얼굴 에 희색 을 숨기 지 못한다 . 저 노무 영감 뗑 이 빨리 디 져 부러 쓰 믄 , 소리치 던 그녀 는 기쁘 다 . 뭍 으로 나간 일가붙이 들 이 속속히 들어오 고 , 목포 작 은 고모 일금 이 십 만 원 , 부산 첫째 작은아버지 일금 삼 십 만 원 , 광주 큰형 님 일금 오 십 만 원 , 서울 선자 누님 일금 일 십 만 원 , 엘에이 작은형 님 일금 삼 십 만 원 이 들어오 고 , 돼지 다섯 마리 잡 고 , 소주 열 박스 를 풀어놓 았 으니 큰 어머니 는 오지 다 . 한편 으로 섬사람 들 앞 의 생색 과 과시 , 베푼다는 생각 으로 기뻤 고 , 다른 한편 으로 뭍사람 들 앞 의 상대 적 빈곤 과 ' 없이 살 았 다 ' 는 자기 서 러 우 믕로 영전 에서 원껏 울 수 있 는 기회 가 만족 스럽 다 . 해남 고모 와 둘째 작 은 어머니 , 종형수 는 입 꾹 다물 고 부엌 과 구정 물통 사이 만 오 고 간다 . 사람 이 죽 고 또 울고불고 해도 , 한 사람 의 죽음 을 치 어 내 는 일 역시 살 아 있 는 사람 들 의 살아가 는 공동 행사 였 다 . 한 구멍 의 성기 ( 性器 ) 의 공동체 에서 빠져 나왔 어도 , 그러나 제각기 뻗 어 나간 삶 의 ' 꼬락서니 ' 는 천양지간 이 다 . 사촌 팔촌 끼리 미국 에서 온 아이 들 과 도시 에서 온 아이 들 과 섬 에서 자란 아이 들 은 뭔가 상호 적대 적 이 다 . 어느 놈 은 냄새 난다고 밥 도 먹 지 않 는다 . 이윽고 계 꾼 들 삼 봉치 는 소리 도 잦아들 고 , 마당 의 모닥불 도 가물거리 고 한 차례 음복 도 끝나 고 , 첫물 빠지 는 소리 만 우울 하 게 들릴 즈음 , 할아버지 죽음 보다 더 깊 은 수렁 의 슬픔 들 을 살 아 있 는 사람 들 은 분 빠이 한다 . 슬픈 섬 이 슬픈 섬 끼리 그믐달 그늘 을 늘이 며 대열 을 짓 는다 . 목포 고모 는 남편 이 사우디 나가 고 자식 들 이 선 청 불량아 들 과 어울려 속 썩 는다 . 부산 작은아버지 는 어물 ( 魚物 ) 거간 꾼 이 다 . 객지 에서 식구 도 많 고 살 기 가 팍팍 하 다 . 자꾸 빽 이 있 어야 한다고 , 집안 에 판검사 하나 쯤 있 어야 한다고 , 서울 서 공부 많이 했 으면 뭔가 해야지 않 는 냐고 한다 . 학원 선생 인 광주 형 님 도 과외 금지 바람 에 쫄딱 망했 다 . 서울 누님 은 보험 회사 외판 사원 이 다 . 목표 달성 액 이 1 억 원 이 라며 생명 보험 하나 쯤 들 라고 한다 . 간호원 인 형수 를 앞세우 고 미국 간 작 은 형 님 은 한 인가 에서 페인트 상 을 한다 . 다 들 어렵 다고 한다 . 먹 고 살 기 가 뻐적 지근 하 다고 한다 . 그러나 이 간 뭔가 붙들 려고 바둥거리 는 , 그러나 더 이상 잡히 지 않 는 안간힘 이 다 . 그러나 안간힘 도 힘 이 다 . 중요 한 것 은 그래도 당신 들 은 손 에 물 안 묻히 고 산다는 점 이 다 . 큰 어머니 가 다시 훌쩍거리 고 , 둘째 작은아버지 는 등 을 돌려 앉 고 , 해남 고모 는 역시 말 이 없 다 . 잠시 사람 들 은 썰물 과 밀물 이 뒤바뀌 는 소리 를 듣 는다 . 드 는 물살 이 해우 발대 사이 로 빈 배 를 뜨 게 한다 . 이 섬 을 뜨 라고 누가 말 한다 . 타 고 나 기 를 뱃사람 으로 태어난 종손 , 경석 형 님 이 버럭 , 꽥 소리 를 지른다 . 이 오살 할 놈 의 섬 을 떠나 려도 빚 으로 묶여 있 다고 , 겨울 내 쎄 빠지 게 해우 를 만들 어도 여름 에 는 다시 빚내 어 산다고 , 목포 나 광주 사람 들 의 빚 으로 몽땅 꼬나박 는다고 . 이튿날 , 바람 없 고 맑 고 찬 아침 , 한 채 의 꽃상여 를 짓 고 앞바다 솔 섬 으로 사람 들 은 건너갔 다 . 여인 들 은 물가 에 남 아 울 었 다 . 섬 의 부족 한 흙 으로 할아버지 를 묻 고 사람 들 은 돌아갔 다 . 통통배 로 직행버스 로 고속버스 로 택시 로 혹은 비행기 로 모두 들 일 이 밀렸 다고 , 목포 로 , 광주 로 , 부산 으로 , 혹은 서울 로 , 혹은 엘에이 로 공유 하 기 글 요소