민자 의 방문 은 두드려도 기척 이 없 었 다 . 잠겨 있 었 다 . 민자 가 비상 열쇠 숨겨 두 던 데 가 기억나 서 손가락 을 넣 어 보 았 더니 다행히 열쇠 가 있 었 다 . 방 에 두어 걸음 들어섰 을 때 민자 어머니 는 그동안 딸 은 어디 로 이사 를 가 고 , 방 이 무슨 창고 같 은 것 으로 변한 게 아닌가 하 는 생각 이 들 었 다 . 허연 것 이 한 쪽 벽 가득히 쌓여 있 었 고 종이 상자 나 비닐 로 포장 된 크 고 작 은 물건 들 이 통로 만 남기 고 잔뜩 포개져 있 었 다 . 전기 스위치 를 찾 다가 창 밑 에서 눈 에 익 은 재봉틀 을 발견 한 민자 어머니 는 , 비로소 민자 를 소리 내 어 불렀 다 . 대답 이 없 었 다 . 조리대 쪽 에서 썩 는 냄새 가 심하 게 났 다 . 탁자 를 덮 은 무슨 덩굴 같 은 것 사이 에 알록달록 한 물건 이 보였 다 . 헝겊 으로 만든 아기 신발 이 었 다 . 불안 한 마음 을 억누르 며 , 화장실 문 을 열 었 다 . 민자 가 거기 있 었 다 . 변기 에 앉 은 채 벽 에 기대 어 눈 을 감 고 있 었 다 . 민자 야 ! 달려들 어 흔들 자 맥없이 모로 쓰러졌 다 . 그 순간 변기 에 가득 한 피 가 보였 다 .