잠시 만 움직여도 가슴팍 을 흐르 는 땀 이 한 밤중 에 도 맺힌다 . 여름 이 면 일상 이 된 열대야 소식 은 미세먼지 처럼 기상 캐스터 의 단골 소재 가 됐 다 . 에어컨 을 장착 한 이 도시 의 여름 은 집 이 고 자동차 고 하나 같이 아이러니 하 게 도 한 겨울 처럼 꽁꽁 싸맨 차림 이 다 . 문 이 란 문 은 죄다 닫 고 폭염 과 씨름 한다 . 자동차 는 침 을 질질 흘리 며 매연 을 뿜 어 댄다 . 참으로 가관 이 지만 , 산 위 에서 내려다보 면 그것 은 필연 이 다 .