열 다섯 번 의 이사 끝 에 정착 한 보령 땅 지난해 들 은 운전자 보험 과 이번 에 권유 받 은 보험 을 비교 해 보 자며 미션 을 남기 고 외출 한 남편 항상 그 자리 에 있 어야 할 보험증 권 아무리 찾 아도 없 다 손톱 깍 기 는 TV 아래 서랍장 에 요리 책 은 작은방 책장 에 우리 만 의 무언 의 약속 이 있 는 물품 들 그런데 집 이 바뀔 때 마다 방 의 위치 가 바뀔 때 마다 흔들리 는 기억 의 조각 들 있 어야 할 곳 이 아닌 책장 에서 보험증 권 을 기어이 찾 았 다 이사 횟수 보다 더 늙 은 육신 은 약속 대로 물건 을 놔두 지 않 을 때 가 있 어 나이 들 더라도 늙 어 가 더라도 정신 하나 똑바로 차리 자 번뇌 많 은 이 세상 떠날 때 절대 놓치 지 말 아야 할 그 곳 파라다이스 그 끈 은 놓치 지 말 이 야지 공유 하 기 글 요소