[ 한겨레 ] [ ESC ] 노동효 의 중남미 아미스타드 남미 이민자 가 퍼뜨린 탱고 · · · · 왕가위 감독 도 탐 한 ‘ 심장 이 추 는 춤 ’ 탱고 공연 . 노동효 제공 낭만주의 시대 도 아닌데 20 세기 엔 요절 하 는 이 들 이 왜 그리 많 았 을까 ? 리버 피닉스 , 커트 코베인 , 프레디 머큐리 , 김현식 , 유재하 , 김광석 , 장국영 . 불길 한 새 의 노래 같 은 부고 가 들려올 때 면 가슴 이 아팠 어 . 그랬 지만 세월 가 니 그날 이 봄 인지 , 여름 인지 , 가을 인지 계절 만 남 고 날짜 는 까마득히 잊히 더군 . 그럼에도 불구 하 고 그날 만 은 결코 잊히 지 않 아 . 4 월 1 일 . < 해피 투게더 > 를 처음 본 건 1997 년 영국 런던 이 었 어 . 칸 영화제 에서 이미 감독상 을 받 은 까닭 에 극장 엔 긴 줄 이 늘 어서 있 었 지 . 티켓 창구 가 열리 길 기다리 며 < 아비정전 > 의 매표소 장면 을 떠올리 기 도 했 어 . 왜 그 아비 ( 장국영 , 장 궈 룽 ) 가 수 리진 ( 장만옥 , 장만 위 ) 에게 읊조리 던 대사 있 잖아 . “ 1960 년 4 월 16 일 3 시 1 분 . 우린 1 분 을 같이 했 어 . 난 이 1 분 을 결코 잊 지 않 을 거 야 . ” 인터넷 이 전 세계 를 연결 하 던 시절 도 아닌 터 라 런던 에서 체류 하 던 내 가 아 는 정보 란 왕가위 ( 왕자웨이 ) 감독 , 장국영 · 양조위 ( 량차오웨이 ) 주연 . 그게 전부 였 어 . 영화 가 시작 되 면 여권 에 입국 도장 을 찍 는 장면 이 재빠르 게 지나가 . 1995 년 5 월 12 일 . 그러 곤 꺼진 침대 에 누워 램프 에 그려진 이 과수 폭포 를 보 는 사내 . 꽁초 수북 이 쌓여 있 는 재떨이 , 찌그러진 맥주 캔 , 마시 다 만 1 . 5 리터 페트병 . 등 돌린 채 얼룩진 거울 을 바라보 는 또 다른 사내 가 등장 하 고 첫 대사 가 흐르 지 . “ 아휘 , 우리 처음 부터 다시 시작 하 자 . ” 화면 이 컬러 에서 흑백 으로 바뀌 는가 싶 더니 , 난 당황 스러웠어 . 사내 들 끼리 나누 는 베드 신 . 이게 뭐 지 ? 영화 에 몰입 할 수 없 었 어 . 게다가 중국어 에 영어 자막 까지 . 옥상 위 두 남자 가 있 는 포스터 를 보 고 버디 무비 를 기대 했 기 때문 일까 . 1 시간 반 지나 극장 안 에 다시 불 이 켜 지 고 내 입 에선 불평 이 터져 나왔 어 . “ 사랑 은 늘 어긋난다는 거 . 그래서 아프 다는 거 . 동어 반복 이 잖아 . 대체 이 영화 가 칸 영화제 에서 감독상 까지 수상 한 이유 가 뭐 야 ? ” 소문난 잔치 에 먹 을 것 없 단 말 처럼 속 은 기분 이 었 어 . 그건 그렇 고 배경 이 왜 홍콩 이 아니 고 부에노스아이레스 지 ? 왕가위 가 만든 영화 중 ‘ 내 멋대로 순위 ’ 맨 아래 로 , 장국영 출연 영화 중 ‘ 내 멋대로 순위 ’ 맨 아래 로 < 해피 투게더 > 를 밀 어 넣 었 어 . < 해피 투게더 > 는 정말 ‘ 구름 사이 로 언뜻 비치 는 봄빛 ’ 처럼 내 생 의 저편 으로 사라졌 어 . < 해피 투게더 > 처음 본 건 1997 년 왜 홍콩 아닌 부에노스아이레스 일까 천 대 받 던 춤 유럽 서 꽃핀 뒤 역수입 만우절 에 날아든 장국영 부고 이후 4 월 이 면 다시 찾 게 되 는 영화 로 탱고 공연 이 열리 는 부에노스아이레스 의 ‘ 카페 토르 티니 ’. 노동효 제공 내 가 부에노스아이레스 를 찾 은 건 영화 를 본 지 20 년 뒤 . < 해피 투게더 > 촬영 지 라는 건 생 각지 도 않 았 어 . 오직 탱고 , 탱고 , 탱고 ! 탱고 때문 에 온 터 라 첫날 부터 탱고 를 보 고 , 탱고 를 듣 고 , 스텝 을 밟 았 어 . 우노 , 도스 , 트레스 , 콰트로 ! 숙소 의 엘리베이터 를 오르내리 면서 도 스텝 을 밟 았 지 . 신코 , 세이스 , 시 에 테 , 오초 . 한 바퀴 더 ! 누군가 엘리베이터 시시 티브이 ( CCTV ) 를 돌려 봤 다면 참 황당 했 을 거 야 . 동양인 사내 가 엘리베이터 에서 혼자 탱고 스텝 을 밟 는 꼴 이 라니 ! 탱고 공연 . 노동효 제공 탱고 를 들 을 수 있 는 탕 게 리아 ( 탱고 를 보 며 식사 를 할 수 있 는 식당 ) 도 , 탱고 를 추 는 밀롱가 ( 탱고 전문 공연장 ) 도 열심히 찾아다녔 어 . 스텝 연습 도 멈추 지 않 았 지 . 귀국 하 면 나 를 몸치 라 놀리 던 친구 들 에게 “ 원조 의 나라 에서 탱고 를 배우 고 온 사람 이 야 , 왜 이러 셔 ! ” 하 고 본 때 를 보 여야지 다짐 하 면서 . 그러 던 어느 날 . “ 탱고 는 몸 으로 추 는 게 아냐 . 스텝 이 아니 라 음악 이 먼저 지 . 가사 를 이해 할 수 있 다면 가장 좋 아 . 탱고 가사 는 시 거든 . 정말 가슴 아픈 시 들 이 지 . 음악 을 반복 해서 듣 다가 탱고 가 가슴 으로 느껴 지 면 그때 스텝 으로 옮겨 . 탱고 는 ‘ 네 개 의 다리 , 하나 의 심장 이 추 는 춤 ’ 이라고 해 . 즉 , 심장 이 먼저 라고 ! ” 기계 적 으로 스텝 을 밟 던 날 보 고 숙소 주인 페데리코 가 말 했 어 . 듣 고 보 니 일리 가 있 는 듯 해서 탱고 의 역사 부터 차근차근 가르쳐 달 라고 부탁 했 지 . 유럽 에서 온 이민자 들 의 관문 이 었 던 아르헨티나 보카 의 지금 모습 . 노동효 제공 “ 때 는 19 세기 말 , 많 은 사람 이 아메리카 로 왔 지 . 이탈리아 , 스페인 , 독일 , 프랑스 등등 . 구대륙 에서 신대륙 으로 넘어온 이민자 말 이 야 . 유럽 을 출발 한 배 는 신대륙 의 항구 에 사람 들 을 내려놓 았 어 . 북미 는 뉴욕 , 남미 는 리우데자네이루 와 부에노스아이레스 . 그 들 이 첫발 을 내디딘 부두 를 사람 들 은 보카 ( 입 ) 라고 불렀 지 . 여객선 은 ‘ 입 ’ 을 벌리 고 사람 들 을 토해냈 고 , 사람 들 은 신대륙 의 ‘ 입구 ’ 에 첫발 을 내디뎠 어 . 그 무렵 유럽 이민자 의 대부분 은 사내 였 지 . 뭐 가 기다리 는지 알 수 없 는 곳 에 여자 와 아이 를 데려올 순 없 잖아 . 구대륙 에서 생 의 종점 까지 맛봤 을 사람 들 이 보카 에서 새로운 생 을 시작 했 지 . 몸뚱이 빼 곤 가진 게 없 는 이 들 은 보카 인근 에 자리 잡 고 각종 고된 일 에 종사 했 어 . 밤 이 면 값싼 술 을 들이켜 다가 울컥 눈물 을 흘리 기 도 했 을 거 야 . 떠나온 고향 이 떠올랐 을 테 니까 . 두 고 온 여자 가 사무치 게 그리웠을 테 니까 . 사내 들 은 악사 가 켜 는 음악 을 듣 다가 슬픔 을 못 이겨 다른 사내 를 부둥켜안 고 춤 을 췄 어 . 누군가 와 춤 을 추 지만 , 저마다 다른 사람 을 , 지금 곁 에 없 는 사랑 을 떠올렸 지 . 탱고 의 기원 이 야 . 남녀 가 추 던 춤 이 아니 라 남남 이 추 던 춤 . 그 뒤 인구 가 점점 더 많이 유입 되 고 서민 거주지 가 부두 에서 내륙 으로 퍼지 면서 탱고 의 중심 은 산 텔모 로 옮겨 갔 어 . 가난 한 예술가 , 음악가 , 춤 꾼 , 창녀 들 이 어울려 살 던 거리 . 29 번 버스 를 타 면 산 텔모 지나 보카 까지 갈 수 있 을 거 야 . ” 탱고 를 즐기 는 아르헨티나 시민 들 . 노동효 제공 29 번 버스 , 보카 , 산 텔모 . 어디 선가 본 지명 , 어디 선가 본 버스 번호 . 어디 였 더라 ? 순간 내 생의 저편 으로 가라앉 았 던 영화 가 떠오르 기 시작 했 어 . 홍콩 출신 아휘 ( 양조위 ) 는 부에노스아이레스 에서 살 아 . 보영 ( 장국영 ) 과 다시 시작 하 기 위해 아르헨티나 로 왔 지 . 이 과수 폭포 만 보 고 홍콩 으로 돌아가 려 했 지만 두 사람 은 길 을 잃 고 , 헤어지 게 돼 . 아 휘 는 산 텔모 에서 직장 을 구했 지 . ‘ 바 수르 ’( Bar Sur . ‘ 남쪽 술집 ’ 이 란 뜻 ) 라는 밀롱가 . 일 이 끝나 면 집 으로 가 는 버스 에 올랐 어 . 거처 는 29 번 버스 의 종점 인 보카 . 어느 날 보영 이 나타나 고 재회 를 해 . 낡 은 아파트 에서 할퀴 고 , 바라보 고 , 질투 하 다가 다시 보영 이 떠나 . 고국 으로 돌아갈 여비 를 번 아휘 는 홍콩 으로 돌아가 지 . 떠나 기 전 이 과수 폭포 를 보 고서 . 보영 은 뒤늦 게 아휘 를 찾 아 술집 에 갔 다가 낯선 사내 를 안 고 탱고 를 춰 . 영화 < 해피 투게더 > 에 나오 는 술집 ‘ 바 수르 ’. 노동효 제공 그제야 20 년 전 의 수수께끼 가 풀리 기 시작 했 어 . “ 왜 하필 홍콩 이 아니 라 부에노스아이레스 지 ? ” 왕가위 가 만든 건 단순히 이성애 에서 동성애 로 변주 한 로맨스 가 아니 었 어 . < 해피 투게더 > 는 탱고 의 기원 · 대표 곡 · 정서 를 스토리 · 배경 · 캐릭터 에 모두 담 은 작품 . 탱고 의 , 탱고 에 의한 , 탱고 를 위한 영화 라고 해도 좋 을 . 탱고 를 알 면 < 해피 투게더 > 가 왜 남녀 가 아닌 남남 의 사랑 얘기 를 그리 는지 , 왜 촬영 지 가 보카 와 산 텔모 인지 , 왜 타국 에서 일 하 는 사내 들 을 그리 는지 , 세세 한 장면 들 의 수수께끼 가 풀려 . 왕가위 가 얼마나 꼼꼼 하 고 치밀 한 감독 인지 도 . 20 년 이 지나 , 난 왕가위 의 칸 영화제 수상 을 수긍 했 어 . 탱고 는 그 뒤 남성 이민자 의 뒤 를 이 어 도착 한 거리 의 여성 과 추 는 춤 으로 인식 되 면서 퇴폐 문화 로 낙인 찍혔 대 . 본토 에서 탱고 는 침체기 에 빠졌 지만 유럽 으로 건너간 탱고 는 새로운 문화 를 찾 던 상류층 의 기대 에 부응 하 며 꽃 을 활짝 피웠 지 . 그리고 부에노스아이레스 로 역수입 되 며 전성기 를 맞이 했 고 아르헨티나 를 대표 하 는 춤 이 되 었 어 . 탱고 에 대한 배경 지식 을 갖춘 유럽 인 에게 < 해피 투게더 > 는 경이 로움 을 안겨 줬 을 테 지 . 아르헨티나 보카 의 지금 모습 . 노동효 제공 “ 탱고 를 한 편 의 영화 로 만들 어 내 다니 ! ” 영화 의 후반부 , 보영 이 ‘ 바 수르 ’ 에 갔 다가 낯선 사내 와 탱고 를 추 던 장면 이 있 지 . 두 사람 은 서로 에게 끌려 춤 을 추 는 게 아냐 . 사내 는 그곳 에 없 는 사랑 을 , 보영 은 그곳 에 없 는 아휘 를 그리 며 춤 을 춰 . 탱고 의 기원 . 2003 년 4 월 1 일 . 만우절 장난 처럼 날아들 었 던 부고 소식 을 기억 해 . 장국영 사망 . 아마도 첫 반응 은 누구 라도 마찬가지 였을 거 야 . 장난 칠래 ? 티브이 를 켜 자 농담 아니 라고 속보 가 지나가 고 있 었 어 . 그날 이후 4 월 1 일 은 만우절 인 동시 에 장국영 이 죽 은 날 로 기억 돼 . 4 월 이 되 면 그 가 출연 한 영화 를 다시 찾 게 되 더군 . 정작 기일 인 4 월 1 일 엔 만우절 웃음 소리 때문 에 한숨 참 았 다가 4 월 첫 주 어느 날 을 골라 , < 해피 투게더 >. 노동효 여행 작가 ▶ 한겨레 절친 이 되 어 주 세요 ! [ 신문 구독 ] [ 주주 신청 ] ▶ [ 페이스북 ] [ 카카오톡 ] [ 정치 BAR ] [ ⓒ 한겨레 신문 : 무단 전재 및 재 배포 금지 ]