이문구 는 사실 은 남 의 앞 에 나서 기 를 꺼리 는 수 줍 은 사람 이 다 . 그 는 글 을 잘 쓰 고 못 쓰 고 를 떠나 서 선배 건 후배 건 그 의 문학 적 경향 여부 에 구애 받 지 않 고 다만 한 가지 를 중요 시 했 던 듯 싶 다 . 어떤 사람 이 인간 으로서 ' 괜찮 은 사람 ' 인가 ' 몹쓸 사람 ' 인가 를 따졌 다 . 그 는 어리석 거나 모자란 사람 의 경우 에 도 평소 행태 가 괜찮 으면 인정 하 고 감싸 주 었 던 반면 에 , 학식 있 고 지위 가 있 어 문단 내 에서 내로라 하 는 자 일지라도 인간 적 으로 못됐 다 싶 으면 거침없이 욕하 고 상대 하 지 않 았 다 . 그 는 참으로 ' 인지상정 ' 을 중요 시 했 던 사람 이 다 . 많 은 사람 들 이 그 를 좋아했 다 . 모두 들 그 의 완고 한 고집 과 순박 한 정 에 반했 던 것 이 다 . 나 는 언제나 그 와 사귀 다 보 면 집 에 돌아와서 후회 하 게 되 는 때 가 많 았 다 . 그 는 의젓 하 고 사리 분별 이 어른 스러웠 다 . 아마도 세상 고생 을 나 처럼 건성 이 아니 라 온몸 으로 겪 은 탓 이 리라 . 그 는 자기 가 수줍 은 성격 임 에 반하 여 나 처럼 나대 고 활발 한 성격 을 좋아했 다 . 이문구 는 특히 내 재담 을 몇 차례 나 들 어서 ' 약장수 ' 같 은 것 은 모든 구절 을 외우 다시피 할 텐데 도 기회 만 있 으면 이거 해 달 라 저거 해 달 라 성화 였 다 . 이문구 때문 에 실없이 모르 는 자리 에 가 서 도 몸 을 판 적 이 한두 번 이 아니 다 . 그러면 또 그 는 자기 가 내 매니저 라고 자기 도 어렸 을 적 에 는 한 가닥 했 다고 우겼 다 . 하 기 는 그 의 단편 「 유자 소전 」 에 보 니까 읍내 에 서커스 들어오 면 앞장서 서 깃발 부대 에 도 동원 되 었 던 모양 이 다 . 이문구 의 입담 은 평소 보다 는 동료 문인 들 의 인물평 을 하 는 대목 에 가 면 그 해학 적 인 면 이나 날카롭 게 본성 을 꿰뚫 는 면 에서 남 의 추종 을 불허 한다 . 여러 동료 문인 들 이 재미 삼 아서 또는 그 의 입심 에 오르 고 싶 어서 이문구 의 인물평 을 머리말 로 받 기 를 원했 다 .