밥상 허 석 눈발 이 벚꽃 처럼 날리 던 겨울밤 이 었 다 . 군불 땐 구들장 은 뜨끈 하 지만 희미 한 알전 등 불빛 은 어둠 앞 에 가난 했 다 . 횃대 에 는 무릎 나온 조무래기 바지 들 이 시래기 마냥 걸려 있 고 어머니 는 식구 들 구멍 난 양말 이나 옷 들 을 기우 고 있 었 다 . 솜이불 아래 동생 들 은 깊 은 잠 에 새근 거리 고 온 방안 을 등밀이 로 휘젓 고 다니 는 막내 의 잠버릇 은 늦 은 밤 까지 멈출 줄 을 모른다 . 벽 가까이 밥상 하나 가 놓여 있 다 . 각 진 곳 마다 주칠 이 벗겨진 소반 에 수저 와 반찬 이 정갈 하 게 차려 지 고 모란 꽃수 상보 로 곱 게 덮어두 었 다 . 문풍지 가 떨릴 때 마다 아랫목 에 앙구 어 놓 은 밥주발 에 자꾸 눈길 이 간다 . 일터 에서 밤 늦 게 야 귀가 한 아버지 는 고흐 의 자화상 처럼 목도리 를 위아래 로 휘감 은 채 하얀 눈 을 어깨 에 두르 고 있 다 . 밥상 너머 로 전해 오 는 넓 은 등 그림자 는 막 데워 낸 된장찌개 만큼 정답 고 푸근 하 였 다 . 구수 한 밥 냄새 에 잠자 던 위 가 동하 였 나 보 다 . 어느새 눈 비비 고 일어난 막내 가 눈치 없이 밥상머리 에 달라붙 는다 . 황급히 떼 어 놓 지만 빤히 목구멍 만 쳐다보 고 꼴깍 거리 는 자식 에게 결국 숟가락 을 넘기 며 아버지 는 대궁밥 을 남긴다 . 바깥 에서 안주 거리 를 많이 먹 었 다며 짐짓 배부른 듯 숭늉 으로 입가심 을 하 신다 . 이게 웬 횡재 냐 싶 게 입맛 을 다시 는 동생 이 얄미웠 던 건지 , 배곯 는 아버지 가 속상 해서인지 그런 밤 에 는 잠 을 뒤척이 곤 했 다 . 그 때 의 밥상 은 대단 한 권위 와 위세 가 있 었 다 . 누구 하나 끼니 를 거르 는 경우 는 없 어서 , 강요 나 협박 이 없 어도 온 식구 를 한 자리 에 불러 모으 게 한다 . 정 ( 情 ) 은 밥상 에서 나온다 . 자식 입 에 밥 들어가 는 것 이 마른 논 에 물 들어가 는 것 처럼 기분 좋 은 일 이 지만 형제 많 은 집안 의 밥상 은 언제나 모자라 게 마련 이 다 . 밥투정 이나 편식 은커녕 조금 이 라도 더 먹 으려 걸신 스럽 기 이를 데 없 다 . 나름 대로 요령 은 있 다 . 볼 이 미어지 게 숟가락질 에 부지런 하 거나 맛난 반찬 을 남 보다 빨리 내 밥그릇 위 에 옮겨다 놓 는 것 . 결국 은 탈 이 났 나 보 다 . 모처럼 고등어조림 이 상위 에 올랐 는가 했 더니 그만 잔가시 하나 가 목 에 걸렸 다 . 동생 은 놀라 컥컥 거리 고 다급 한 어머니 는 등짝 을 탕탕 두들기 며 위아래 로 훑 어 내린다 . 효과 가 신통찮 은지 이젠 김치 를 통째 로 찢 어 억지로 목구멍 으로 떠넘기 면 덩달 아 동생 눈시울 도 시뻘겋 게 변해간다 . 모두 가 걱정 반 , 웃음 반 이 다 . 그렇게 밥상 앞 에 온 식구 가 모여 앉 아 오늘 의 이야기 와 안녕 이 만들 어 지 고 하루 의 시작 과 끝 이 갈무리 된다 . 대처 로 나간 식구 하나 의 빈자리 가 겨울날 추녀 끝 에 매달린 미루나무 그림자 처럼 허전 하 기 만 하 다 . 사업 때문 에 가족 과 멀리 떨어져 혼자 지낸 적 이 있 었 다 . 아내 의 정성 스런 손길 이 아쉽 지 않 은 곳 이 없 지만 무엇 보다 밥상 앞 에서 그 정도 가 심했 다 . 강다짐 이나 매나니 밥상 이 어서 가 아니 었 다 . 아무리 배부르 게 먹 어도 , 아무리 귀하 고 맛난 음식 을 바깥 에서 사 먹 어도 공복감 은 여전 했 다 . 양념 하나 가 빠뜨려 진 것 같 은 , 기억 속 의 손맛 같 은 무언가 를 기대 했 다가 공허 하 게 돌아오 는 상실감 같 은 거 였 다 . 숟가락 이 하나 여서 외롭 고 혼자 여서 무거웠 던 모양 이 다 . 음식 의 배고픔 보다 온 식구 들 이 함께 하 는 밥상 에 대한 허기 였 다 . “ 아 ! 배고파 ! ” 그 한마디 에 도마 에 칼질 소리 요란 하 고 찌개 보글거리 는 냄새 가 풍겨 오 는 그 정겨운 시간 에 대한 그리움 , 식당 에서 처럼 손님 중 의 한 명 으로서 가 아닌 나 만 을 위해 정성 으로 차려 낸 밥상 을 받 고 싶 었 다 . 문 여 는 시간 도 문 닫 는 시간 도 없 는 밥상 , 늦 은 밤 에 귀가 해도 무조건 부엌 부터 달려가 는 그 사랑 받 는 느낌 이 절실 했었 다 . 일상 에서 익명 으로 함몰 되 어 가 는 나 , 아무 도 알아주 지 않 고 존재감 은 사라져 가 는 현실 속 에서 알 게 모르 게 무 기력 해 지 고 자신감 을 잃 게 될 때 가 많 았 다 . 각다분 하 고 경쟁 적 인 삶 일수록 상처 와 좌절 을 받 기 도 쉬운 것 이 현실 이 다 . 기운 빠진 어깻죽지 에 격려 와 위로 의 날개 가 필요 할 때 가장 큰 등받이 가 되 어 준 것 은 식구 와 함께 하 는 따뜻 한 밥상 이 었 다 . 누군가 를 위하 여 기다리 고 염려 하 며 차려 낸 그 밥상 에서 무 관심 의 결핍 은 해소 되 고 마음 에 안정 과 평안 을 얻 을 수 있 었 다 . 가족 에게서 받 는 존중 과 인정받 는 느낌 보다 더 힘 이 나 고 든든 한 것 은 세상 에 없 었 다 . 궁정 같 은 식탁 과 번쩍이 는 촛대 나 화려 한 그릇 들 을 꿈 꾸지 는 않 았 다 . 코앞 에 서로 의 얼굴 을 바라보 고 눈 을 맞추 고 살 냄새 맡 으며 둘러앉 은 두리반 하나 면 족하 다 . 식구 들 한 팔 안 에 된장 뚝배기 하나 놓여 있 으면 천하 별미 이 다 . 내 앞 으로 고기반찬 밀 어 놓 아 주 고 내 밥숟갈 에 갈치 살 발라 올려 놓 아 줄 수 있 는 밥상 은 가족 밖에 없 다 . 맛있 게 먹 는 식구 들 보 기 만 해도 배부른 사랑 이 있 고 , 삼 시 세끼 불 지피 는 일 이 귀찮 아도 식 은 밥 먹일 수 없 는 정성 이 먼저 인 곳 이 다 . 밥상 과 가족 은 같 은 의미 의 다른 표현 이 아닐까 . 밥상 은 밥 을 먹 기 위한 기능 적 인 식탁 이 아니 라 같 은 시공간 안 에서 , 같 은 형질 의 신뢰 와 애정 을 융합 하 는 매개체 이 다 . 겨울바람 에 행인 들 의 옷깃 이 움츠려 든다 . 이 차가운 계절 에 홀로 먹 는 밥상 이 또 얼마나 많 을까 싶 다 . 사별 이 거나 , 기러기 부부 이 거나 , 독신자 이 거나 , 피치 못할 노숙 자 이 거나 , 돈 벌 러 가 서 어느 외진 숙소 에서 거나 … … . 육지 로 쪽배 하나 연결 하 지 못하 고 멀리 떨어진 외딴섬 에 홀로 남겨진 고립 과 소외 감 같 은 것 은 혹시 아닐까 . ‘ 애정 없 는 상차림 이 독 이 된다 . ’ 는 말 처럼 혼자 만 을 위한 밥상 에 결코 건강 이나 행복감 을 기대 할 수 는 없 겠 다 . 마음 의 고향 이 자 안식처 , 식구 들 과 둘러앉 은 밥상 이 살아가 는 날 들 의 생명 이 고 기쁨 이 었 던 그 순간 들 이 아쉽 기 만 할 것 이 다 . 오늘 도 식탁 에 빈자리 가 있 다 . 어떤 때 는 아들 이 거나 딸 이 거나 , 또 때로 는 내 가 당사자 가 되 기 도 한다 . 서로 의 생활 방식 이 다르 고 사회 가 바빠 지 고 인스턴트 식품 의 편의 성 이 늘어남 에 따라 부모 형제간 은 고사하고 자기 식구 들 도 한 자리 에서 밥 먹 는 것 이 쉽 지 않 은 세상 이 되 었 다 . 모두 가 노 마드 가 되 어 뿔뿔이 흩어져 버려 가족 은 존재 하 지만 식구 는 없 어 진 것 만 같 다 . 오늘 은 무엇 을 위해 살 았 는지 , 또 어디 로 가 고 있 는지 서로 가 제대로 보 지 못하 고 쉽 게 알 려고 도 하 지 않 는다 . 하루 의 감사 기도 도 없 고 한 끼 밥 의 고마움 도 없 다 . 배 는 늘 고팠 지만 우애 와 화목 이 넘쳐났 던 어린 시절 의 정서 적 포만감 은 이제 어디 에서 찾 을 수 있 을까 . 갓 난 아기 때 나 의 밥상 은 어머니 젖가슴 이 아니 었 을까 . 옴죽옴죽 빨 아 대 던 흐벅진 젖무덤 , 손안 에 잡히 지 도 않 는 그 밥상 은 우주 보다 크 고 봄볕 보다 따뜻 했 다 . 홀로 된 어머니 의 외로운 밥상 이 눈앞 에 어른거린다 . 반찬 한두 개 소반 에 올려 놓 고 맹물 에 그리움 을 말 아 잡숫 고 계실 것 이 다 . 이번 주말 에 밥 먹 으러 가 겠 다고 미리 전화 해야 겠 다 . 현관문 을 열 자마자 된장찌개 냄새 그득 할 것 이 다 . ♠ 허 석 / 뉴욕 문학 등단 , 작품집 : 삶 , 그 의미 속 으로 / 그 남편 , 그 아내 E - mail : sukhur 99 @ naver . com 아무것 도 미루 지 마 라 이 은 희 하루 에 도 몇 번 씩 짐 을 싼다 . 하루 이틀 묵 을 짐 이 아니 다 . 적어도 한 곳 에서 사나흘 있 을 요량 이 다 . 여행 가방 안 에 무엇 을 넣 고 뺄 것 인가 매번 짐 을 꾸릴 때 마다 느끼 는 고민 이 다 . 어디 몸 만 달랑 떠날 순 없 을까 . 머리 로 는 스님 처럼 바랑 하나 걸치 고 가볍 게 떠나 는 그림 을 그린다 . 그러나 소소 한 물건 하나 없이 떠난다는 건 역시 불안 하 다 . 평소 들 고 다니 는 가방 에서 나 의 성격 이 여실히 드러난다 . 내 가방 은 꽤 무거운 편 이 다 . 큰 가방 을 좋아하 니 가방 무게 또한 만만 치 않 다 . 그 안 에 는 메모지 와 펜 , 소소 한 화장품 이 든 파우 치 와 손수건 , 핸드폰 휴대 용 건전지 등 속 을 모두 나열 할 수 가 없 을 정도 다 . 겉 으론 필요 해 보이 는 소지품 인데 정작 하루 에 한 번 도 꺼내 지 않 을 때 가 많 다 . 어깨 에 통증 이 일 어도 미련 스럽 게 끌어안 고 다닌다 . 아픔 을 감수 할 정도 로 나 에게 꼭 필요 한 소지품 인가 묻 는다 . 나 도 모르 는 사이 물신 주의 에 물든 탓 이 다 . 물건 의 집착 에서 못 벗어나 어깨 가 아파도 내려놓 지 못하 는 병 이 다 . 이런 성격 에 집기 비품 을 버리 고 , 하물며 정든 집 을 팔 고 여행 을 떠난다는 생각 을 어찌 할 수 있 으랴 . 어림 도 없 는 소리 다 . 여전히 수백 일 여행 은 상상 일 뿐 이 다 . 최근 나 의 가슴 을 뒤흔든 부부 가 있 다 . 「 즐겁 지 않 으면 인생 이 아니 다 」 의 저자 인 린 마틴 부부 가 여러 나라 를 머물 며 생생히 기록 한 여행 기다 . 70 대 노 부부 가 깊이 정든 집 을 팔 고 세계 여행 을 떠난 이야기 다 . 지금 도 방랑 생활 중 이 다 . 2015 년 에 는 아시아 에 머물 계획 이 고 , 그 중 가장 가 고 싶 은 나라 가 한국 이 란다 . 나 는 그 들 의 행보 를 눈 으로 가슴 으로 따라가 며 적 지 않 은 감동 과 몹시 부러워한다 . 그 들 보다 젊디젊 은 내 가 이루 지 못한 꿈 의 세계 일주 를 노부부 가 이뤄 내 고 있 다 . 손자 를 돌볼 나이 에 언어 와 음식 , 문화 가 낯선 나라 를 몸소 겪 고 느낀 여행기 에 감탄 이 절로 흐른다 . 인생 의 후반기 에 접어든 부부 는 미뤄 도 좋 은 건 아무것 도 없 단다 . 대부분 나이 가 들 면 전원생활 을 원하 든가 , 자신 이 태어난 곳 으로 돌아가 소일거리 를 하 며 안주 하 려는 경향 이 많 다 . 그런데 고령 의 나이 에 세계 여행 결정 을 내린 그 들 의 용기 와 결단 이 대단 하 다 . 부부 에겐 웬만 한 젊은이 들 못지않 은 추진력 과 패기 와 무엇 보다 지치 지 않 는 남다른 열정 이 돋보인다 . 제일 먼저 가족 의 반대 에 부딪혀 그 들 의 뜻 을 이해 시키 고 , 집 을 팔 고 손때 묻 은 살림살이 를 지인 에게 나눠 준다 . 친구 와 가족 의 위로 를 포기 하 는 과정 이 쉽 지 않 았 을 것 이 다 . 그 과정 을 함께 느끼 니 이 들 의 여행 은 나 에겐 오를 수 없 는 산 처럼 높 아 만 보인다 . 집 없이 여행 하 며 사 는 홈 프리 라이프 ( Home Free Life ) . 여행 이 아무리 좋 다고 해도 가족 을 떠나 일정 한 거처 없이 떠돌 며 생활 하 기 가 어디 쉬우 랴 . 물건 에 대한 집착 이나 소유욕 이 많 은 이 는 엄두 도 못 내리 라 . 특히 우리 정서 는 집 을 구매 하 고자 해외여행 은 고사하고 평생 몸 을 바쳐 일 을 하 지 않 던가 . 그런 집 을 어찌 버릴 수 있 겠 는가 . 그 들 과 문화 적 차이 를 상당히 느끼 는 부분 이 다 . 여행자 는 대부분 돌아갈 집 이 기다린다 . 어디 서 든 집 걱정 을 하 게 된다 . 무소유 를 강조 한 법정 스님 도 집 안 에 두 고 온 난 화분 이 말라죽 을까 걱정 하 며 괴로워하 는 글 이 있 잖은가 . 부부 에겐 발길 머무 는 곳 이 바로 집 이 다 . 여느 관광객 과 는 거리 가 멀 다 . 일단 여행 가방 을 내려놓 기 로 선택 한 모든 곳 에서 잠시 현지인 이 되 었 기 때문 이 다 . 그 들 앞 에 는 전혀 짐작 할 수 없 는 온갖 모험 이 기다린다 . 그 들 이 머문 지역 은 당분간 그 들 에게 호기심 천국 이 된다 . 여행기 를 읽 은 많 은 독자 가 마틴 부부 에게 공감 한단다 . 새로운 모험 이 선사 한 삶 의 기쁨 이 인생 을 더욱 풍요 롭 게 하 리라 . 단조로운 일상 에서 벗어나 어떤 구속 없이 자유로이 여행 하 는 그 들 이 부럽 다 . 책장 을 덮 으며 여러 생각 이 들락거린다 . 현재 난 직장 에 얽매여 어찌 할 수 없 는 형편 이나 노후 의 삶 을 바라보 는 새로운 발상 과 희망 을 엿본다 . 머지않 은 날 에 그 들 처럼 완벽 한 떠남 은 아니 어도 비슷 한 짧 은 여행 을 계획 한다 . 이루 지 못한 꿈 을 위로 하 며 재 정비 하 는 시간 이 다 . 마틴 부부 는 즐겁 지 않 으면 인생 이 아니 란다 . 나 에겐 역설 이 다 . 삶 이 어찌 즐거운 일 만 있 으랴 . 젊 은 시절 노 는 것 조차 두려운 나 였 다 . 한 목표 를 향하 여 질 주한 시간 이 있 었 기에 이 자리 도 있 었 을 터다 . 만족 스럽 지 않 은 내 모습 도 그려지 지만 , 후회 스러운 삶 이 라고 말 할 순 없 다 . 내 가 이룬 것 에 순간순간 만족 하 고 행복 해 하 던 시절 도 있 었 으니까 . 그 들 이 계획 한 인생 이 내 삶 이 될 수 없 고 , 가 지 않 은 길 이 더욱 그리운 법 이 다 . 지금 창 밖에 는 계절 이 건너가 는 소리 로 수런 거린다 . 갑장 지인 은 뒤늦 게 얻 은 어린 자녀 덕분 에 몸 을 마음대로 움직이 지 못한다 . 그녀 는 웃 어도 웃 는 게 아니 라며 자신 이 좋 아 하 는 계절 이 빨리 건너갔 으면 좋 겠 단다 . 자녀 가 성장 한 나 또한 다르 지 않 다 . 늙 어도 좋 으니 어서 세월 이 흘러 모든 구속 에서 벗어나 고 싶 다고 허망 한 소리 를 덧붙인다 . 아직 도 “ 아무것 도 미루 지 마 라 ! ” 는 마틴 의 말 이 귓전 을 맴돈 다 . 원 하 는 삶 을 살아가 기 엔 인생 은 짧 다 . 가방 을 열 고 또 그렇게 고민 에 빠진다 . 정녕 자연인 으로 돌아가 는데 절차 가 필요 하 던가 . 짧 은 여행 도 나 에게 감사 한 일 이 다 . 긴 여행 은 몸 이 자유 로워 지 면 계획 하 리라 . 가방 에서 소지품 하나 를 꺼내 고자 망설이 다 도로 집어넣 는다 . 내 가 감당 할 무게 인 양 차곡차곡 꾸린다 . 다시 원점 이 다 . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ------------------------- 약력 2004 년 월간 문학 등 단 수필집 『 검댕 이 』,『 망새 』,『 버선코 』,『 생각 이 돌 다 』,『 결 』 수필 선집 『 전설 의 벽 』 출간 . 이메일 주소 : ehleeup @ hanmail . net 커피 칸타타 박 기 옥 내 이럴 줄 알 았 다 . 집 에서 새 는 바가지 가 밖 에 선들 무사 하 랴 . 이번 에 는 커피 다 . 데이트 나갔 던 딸아이 가 찬바람 을 일으키 며 제 방 으로 쌩 들어간다 . 엄마 등 쌀 에 세 번 이나 만났 는데 만날 때 마다 자판기 커피 만 권하 더라는 것 이 다 . 식사비 에 버금가 는 커피 는 사치 라는 주장 이 었 다고 한다 . 딸 은 커피 를 음식 값 과 비교 하 는 남자 가 불편 했 고 남자 는 여자 의 커피 선호 가 거북 했 던 모양 이 다 . 난감 한 일 이 다 . 화성 남자 와 금성 여자 가 만난 건가 . 젊 은 날 의 내 모습 이 떠오른다 . 둘 만 의 오붓 한 자리 를 마련 한 남자 가 다방 에서 커피 를 시켰 을 때 였 다 . 오후 였 는데 도 남자 는 ‘ 모닝커피 ’ 란 것 을 시켰 다 . 커피 에 계란 노른자 를 띄워 주 는 ‘ 특 커피 ’ 였 다 . 그 의 입장 에서 는 여자 에게 비싸 고 좋 은 것 을 사 주 고 싶 었 는지 도 몰랐 다 . 그러나 나 는 평소 에 도 날계란 이 싫 었 다 . 비릿 한 맛 이 커피 에 섞이 는 건 더욱 싫 었 다 . 커피 한 잔 에서 조차 영양가 를 따지 는 남자 도 재미없 었 다 . 난처 했 던 일 은 그 다음 에 일어났 다 . 상식 적 으로 계란 노른자 는 스푼 으로 조용히 떠서 한 입 으로 먹 는 법 이 다 . 그런 다음 커피 는 커피 대로 마시 면 될 일 이 다 . 그런데 남자 는 스푼 으로 노른자 를 깨뜨리 더니 커피 를 훌훌 젓 는 것 이 아닌가 . 순식간 에 커피 는 커피 죽 이 되 고 말 았 다 . 그 는 그것 을 입가 에 몇 방울 묻혀 가 며 허겁지겁 떠먹 었 다 . 아 , 그 코믹 하 고 갑갑 한 모습 이 라니 ! 딸아이 가 제 방 에서 비디오 의 볼륨 을 높인다 . 하필 이 면 바흐 의 다 . 영주 ( 領 主 ) 의 딸 이 시집 은 안 가 고 커피 마시 는 데 만 정신 이 팔려 있 다 . 영주 가 단단히 화 가 났 다 . “ 아 , 이 몹쓸 딸 같 으니 ! 커피 좀 그만 마시 고 시집 이나 가 라니까 ! ” “ 오 , 아빠 그런 말씀 마세요 . 커피 를 못 마시 면 나 는 아마 구운 염소 고기 처럼 쪼그라들 고 말 거 예요 . 천 번 의 키스 보다 더 달콤 하 고 맛있 는 이 커피 를 ! ” 똑 , 똑 . 아이 의 방문 을 연다 . 쟁반 위 에 에스프레소 두 잔 을 준비 했 다 . 일반 커피 의 열배 를 농축 하 여 진하 고 쓴 맛 이 다 . 비디오 를 끄 고 아이 옆 에 앉 아 눈 을 맞춘다 . “ 요즘 은 애견 카페 에서 도 커피 향내 를 풍겨 개 들 이 신났 다네요 . ” 아이 가 내 눈치 를 보 며 선수 를 친다 . “ 자판기 커피 도 취향 이 야 . 바흐 도 달짝지근 한 일회용 커피 를 좋아했 다 더 구만 . ” 에스프레소 를 한 모금 마신 딸 이 얼굴 을 찡그린다 . 바로 이 때 다 ! 주먹 을 들 어 딸 의 머리 를 힘껏 쥐어박 는다 . “ 인생 이 본디 쓰 디 쓴 거 다 . 아무려면 남자 가 커피 보다 못 할까 . ” - - - - - - - - ------------------------- 수필집 출간 수필 창작 주강 한 국문 협 / 한국 수필가 협회 / 펜클럽 / 수필 문 우회 회원 이방주 ( 충북 수필 문학 회장 , 서원 대 수필 창작 교실 강사 ) 1 . 허석 의 은 현대인 에게 던지 는 메시지 가 분명 하 다 . 밥상 은 사물 이 지만 때로 사물 은 시간 이 흐름 에 따라 그 안 에 내포 된 엄청난 일 들 과 사유 를 말 하 게 한다 . 글쓰기 에서 무궁무진 할 것 같 은 ' 사물 ' 글쓰기 에 대한 생각 은 어떤 지요 ? 허석 작가 의 「 밥상 」 은 일상 의 상투 적 사물 을 통하 여 우리 네 삶 의 특별 한 의미 를 구현 한 작품 이 라 할 수 있 습니다 . 수필 창작 에서 쉽 고 친근 한 소재 일수록 예술 적 아름다움 을 그려 내 기 어려운 법 인데 이 작품 은 매우 치밀 한 구성 과 표현 기법 을 통하 여 문학 적 긴장감 을 조성 하 여 전통 적 인 밥상 문화 를 담아내 는데 성공 한 작품 이 라 생각 합니다 . 밥상 은 가난 했 던 시절 에 는 사람 들 을 모여들 게 하 는 권위 의 상징 이 었 다고 했 습니다 . 그러나 권위 의 상징 이 지만 사람 과 사람 사이 의 ‘ 정 ’ 은 밥상 에서 나온다고 단언 하 였 습니다 . 다소 상투 적 인 이야기 로 흐를 수 있 는 것 을 ‘ 사랑 받 는 느낌 ’, ‘ 존중 과 인정 ’, ‘ 신뢰 와 애정 의 융합 의 매개체 ’ 가 되 어 마음 의 고향 이 자 안식처 이 며 우리 네 ‘ 살아가 는 날 들 의 생명 이 고 기쁨 ’ 이라고 구체 화 하 여 시대 에 따른 의미 의 변화 를 일깨워 줌 으로써 독자 의 가슴 에 강한 인상 을 남기 고 있 습니다 . 한편 이러 한 밥상 의 의미 가 퇴색 되 어 가 는 현실 에 대한 아픔 을 토로 하 면서 우애 와 화목 이 넘쳐 난 어린 시절 의 ‘ 정서 적 포만감 ’ 을 그리워하 는 것 으로 읽 는 사람 의 가슴 을 진하 게 울리 고 있 습니다 . 일반 적 이 고 진부 한 것 으로 전락 할 수 도 있 는 주제 를 독자 의 가슴 에 강한 인상 을 남기 는 것 은 형상 화 기법 에 있 음 을 바로 알 수 있 습니다 . 이 작품 의 형상 화 기법 가운데 가장 두드러진 것 은 바로 14 개 의 문단 을 3 부분 으로 크 게 나누 어 ‘ 어린 시절 밥상 에 대한 기억 의 재생 ’ ‘ 화자 가 아내 로부터 받 은 밥상 에 대한 체험 의 재생 ’, ‘ 현대 사회 에서 결핍 된 밥상 문화 에 대한 안타까움 ’ 을 일목요연 하 게 진술 하 고 있 다는 점 입니다 . 그런 다음 에 밥상 을 어머니 의 젖가슴 과 일치 시키 면서 강한 인상 을 남기 고 있 습니다 . 또한 하나 의 문단 을 구성 하 는데도 ‘ 사실 의 체험 + 사색 + 의미 화 ’ 라는 수필 문단 구성 의 일반 적 인 방법 을 잘 이행 하 고 있 어서 의미 를 뚜렷 하 게 살려 냈 다고 할 수 있 습니다 . 이 작품 의 형상 화 기법 중 에서 눈 에 띄 는 것 은 비유 의 참신성 입니다 . ‘ 아버지 의 등 그림자 는 된장찌개 만큼 정답 고 푸근 하 다 . ’ ‘ 나간 식구 하나 의 빈자리 가 겨울날 추녀 끝 에 매달린 미루나무 그림자 처럼 허전 하 기 만 했 다 . ’ 등 이 바로 그것 입니다 . 또한 ‘ 뜨끈 하 지만 ’ ‘ 눈시울 도 시뻘겋 게 ’ ‘ 보글거리 는 냄새 ’ ‘ 옴죽옴죽 빨 아 대 던 흐벅진 젖무덤 ’ 과 같 은 감각어 를 통한 표현 도 진한 인상 을 남기 는데 한몫 하 고 있 습니다 . 적재적소 에 ‘ 앙구 어 놓 은 ’ ‘ 대궁밥 ’ ‘ 강다짐 ’ ‘ 매나니 밥상 ’ 등 우리말 살려 쓰 는 솜씨 도 그냥 지나치 기 어렵 습니다 . 이 와 같 은 사물 의 의미 를 통하 여 삶 의 의미 를 찾아내 는 작품 에서 중요 한 점 은 사물 의 의미 찾 기 가 개성 적 이 면서 도 모두 가 공감 할 수 있 도록 일반 화 해야 된다고 생각 합니다 . 허석 작가 의 「 밥상 」 은 이 와 같 은 수필 의 요건 을 두루 갖춘 작품 이 라 볼 수 있 습니다 . 다만 일부 한 두 문단 에서 지나치 게 상세 한 서술 로 다소 지루 한 감 이 드 는 점 이 옥 에 티 라고 할 수 있 겠 습니다 . 2 . 이은희 는 원관념 은 소유 에 대한 현대인 의 의식 을 꼬집 고 있 지만 , 짐짓 여행 이야기 로 깊이 의 깅요 를 덜 어 내 고 있 다 . 이러 한 이중 적 글쓰기 방법 은 어떤 지 . 이은희 작가 의 「 아무것 도 미루 지 마 라 」 는 린 마틴 부부 의 여행 에세이 「 즐겁 지 않 으면 인생 이 아니 다 」 에 대한 감동 과 작가 자신 의 중년 이후 의 설계 를 밝힌 작품 입니다 . 대개 이런 주제 의 경우 자칫 설명 과 교훈 적 가르침 으로 진부 한 느낌 을 주 기 십상 입니다 . 또한 텍스트 로부터 받 는 감동 에 매몰 되 어 화자 의 가치 해석 이나 의미 화 를 잃 어 버리 는 경우 도 많 습니다 . 그런데 이 작품 의 경우 는 독자 에게 삶 의 지혜 를 깨우치 려는 속셈 도 들키 지 않 았 고 , 자신 의 감동 에 매몰 되 지 도 않 았 으면서 넌지시 알리 는 시사점 이 매우 크 다는 것 을 알 수 있 습니다 . 그것 은 린 마틴 의 에세이 「 즐겁 지 않 으면 인생 이 아니 다 」 에서 ‘ 아무것 도 미루 지 마 라 ’ 라는 소주 제 를 작가 의 내면 에서 소화 하 여 화자 의 언어 로 독자 에게 전하 고 있 기 때문 입니다 . 다시 말 하 면 린 마틴 의 에세이 를 한 문단 의 삽화 로 처리 함 으로써 수필 적 구성 의 효과 를 극대 화 했 다는 말 입니다 . 이러 한 효과 를 거둘 수 있 게 한 이 작품 의 구성 을 보 면 작가 자신 의 현재 상황 을 서두 부분 에 3 개 의 문단 으로 진술 함 으로써 화자 로부터 이야기 가 시작 됨 을 강조 하 였 습니다 . 그리고 대상 을 문단 3 개 의 삽화 로 비중 있 게 처리 한 듯 하 지만 , 화자 가 중심 이 되 는 화법 으로 서술 하 여 중심 을 잃 지 않 았 다고 볼 수 있 습니다 . 그리고 ‘ 즐겁 지 않 으면 인생 이 아니 다 ’ 라는 마틴 의 말 을 화자 자신 의 처지 에선 역설 로 받아들이 고 있 습니다 . 미래 의 자유 를 위하 여 현재 를 선택 할 수 있 는 것 도 사실 은 또 하나 의 자유 라고 생각 합니다 . 미래 의 긴 여행 을 위하 여 현재 의 짧 은 여행 을 달 게 받아들이 는 반 전이 독자 를 안심 하 게 합니다 . 작가 는 살아갈수록 집착 에서 벗어나 가진 것 을 내려놓 는 것 이 미덕 일 수 도 있 지만 삶 의 목표 를 향하 여 매진 해 온 것 이 오늘 을 낳 게 했 다고 생각 을 마무리 하 고 있 습니다 . 이러 한 사고 의 전개 는 여행 이 라는 삶 의 단면 을 통하 여 인생 여정 에서 소유 의 가치 를 면면 이 드러내 고 있 습니다 . 다소 건조 한 듯 한 문체 이 기에 독자 를 달콤 하 게 하 지 는 않 았 지만 깊 은 사색 을 유도 하 여 생각 할수록 오히려 의미 가 깊 어 지 는 작품 이 라고 생각 됩니다 . 3 . 박기옥 의 는 사회 의 변화 를 잘 말 해 주 고 있 다 . 커피 와 결혼 하 지 않 는 젊은이 의 모습 이 다 . 커피 라는 매개물 을 이용 하 여 낭만 적 으로 끌 고 가 면서 넓 은 공감대 를 형성 하 는 스타일 이 다 . 작가 가 , 글쓰기 에서 스타일 을 중시 하 고 있 다면 무엇 인지 . 박기옥 작가 의 「 커피 칸타타 」 는 요한 세바스찬 바흐 가 작곡 한 커피 칸타타 에서 영감 을 얻 어 낸 작품 으로 생각 됩니다 . 바흐 의 커피 칸타타 는 사랑 보다 커피 를 좋아하 는 딸 이 걱정 되 는 아버지 에게 드리 는 딸 의 하소연 을 아빠 가 들 어 주 면서 자유 롭 게 커피 를 마실 수 있 도록 허락 하 는 것 으로 결혼 을 약속 하 는 내용 으로 되 어 있 다고 합니다 . 박기옥 작가 의 「 커피 칸타타 」 는 딸 을 둔 부모 의 마음 을 잘 드러낸 작품 이 어서 같 은 처지 의 독자 들 의 공감 을 살 수 있 을 것 이 라고 생각 됩니다 . 이 작품 에 는 바흐 의 커피 칸타타 처럼 부모 세대 와 자식 세대 의 코믹 한 갈등 을 수용 하 여 재미 를 더 합니다 . 거기 에다가 같 은 젊 은 세대 이 면서 도 남녀 사이 의 가치관 의 차이 를 드러내 면서 역시 흥미 있 는 이야기 로 진행 되 다가 결국 작가 인 부모 의 ‘ 아무려면 남자 가 커피 보다 못 할까 ’ 하 는 기지 로 갈등 이 해결 되 는 것 으로 결미 를 가져옵니다 . 젊은이 들 이 하찮 아 보이 는 사건 으로 큰일 을 저버리 는 것 을 경계 하 고 깨우치 는 교훈 적 의미 도 있 다고 봅니다 . 원고지 6 매 남짓 의 짧 은 작품 이 지만 구조 가 탄탄 하 고 문장 이 간결 하 면서 도 많 은 의미 를 함축 하 고 있 어서 여운 이 길 게 남 는 작품 이 라고 생각 합니다 . 특히 ‘ 현재 - 딸 의 모습 묘사 ’ ‘ 과거 - 화자 의 추억 의 재생 ’ 을 대비 하 여 반복 하 면서 의미 를 점점 주제 에 가까이 수렴 시키 는 긴장 된 기법 이 짧 은 수필 의 전형 적 인 구성 법 을 보여 주 어서 돋보입니다 . 거기 에 처음 부터 끝 까지 간결체 로 일관 한 문장 의 함축 성 으로 여운 을 주 어 독자 에게 사색 의 자유 를 주 어 읽 기 에 편안 합니다 . 다만 현재 의 갈등 은 딸 에게 있 으므로 부모 의 추억 을 재생 하 는 것 보다 딸 의 고민 에 대한 서술 이 조금 더 구체 화 해야 하 지 않 을까 생각 합니다 . 칸타타 는 성악곡 이 라고 합니다 . 자판기 커피 를 좋아하 는 남성 에게 개 들 도 좋 아 하 는 에스 프레스 향기 를 외면 한다고 탓 하 지 말 고 , 서로 다른 속 에서 훌륭 한 화음 을 이루 어 내 는 화이부동 和而不同 의 마음 으로 부모 와 의 갈등 도 해소 되 기 를 기대 합니다 . 4 . 총평 을 부탁드리 고 굳이 평자 의 취향 에 따라 한편 을 선택 한다면 어느 작품 인지 요 . 세 작품 모두 독창 적 인 사고 로 각각 의 소재 에서 의미 를 찾아내 고 있 습니다 . 소재 에 담긴 개성 적 인 의미 를 발견 했 지만 독자 모두 에게 일반 화 되 어 수필 문학 으로 성공 적 이 었 다고 봅니다 . 굳이 평자 의 취향 에 따라 한 편 을 선택 한다면 삶 의 하나 의 단면 을 통하 여 인생 의 모두 를 조명 한 이은희 작가 의 를 선택 하 고 싶 습니다 . 공유 하 기 글 요소