“ 복숭아뼈 빼 고 다 바꿔 드립니다 . ” 강남 의 한 지하철 역 에서 본 광고 문구 다 . 물론 성형수술 에 대한 것 이 다 . ‘ 비포 & 애프터 ’ 로 구성 된 광고 들 도 참 엽기 적 이 지만 자주 봐서 그런가 , 어느새 식상 해졌 는데 , 그 보다 훨씬 과격 하 고 살벌 한 광고 가 등장 한 것 이 다 . 보톡스 에서 양악 수술 을 넘 어 이젠 전신 을 다 시술 의 대상 으로 삼 겠 다는 뜻 이 다 . 마치 게릴라 잔당 들 을 남김없이 소탕 하 고 말 겠 다는 정규군 의 선전 포고 를 보 는 듯 했 다 . 대체 ‘ 외모 ’ 가 뭐 길래 저렇 듯 온몸 을 ‘ 융단 폭격 ’ 해 대 는 것 일까 . 경쟁 이 심한 데 다 외모 도 스펙 의 하나 라는 말 에 는 동의 하 기 어렵 다 . 21 세기 들 어 여성 들 의 약진 은 눈부시 다 . 가히 ‘ 후천 개벽 의 시대 ’ 라 해도 무방 할 정도 다 . 그럼에도 왜 여성 들 은 이렇게 까지 몸 을 괴롭히 면서 아름답 게 ( 실제로 는 ‘ 섹시 하 게 ’) 보여야 하 는 걸까 . 여전히 잔존 하 고 있 는 성 차별 때문 이 라면 더더욱 이해 할 수 없 다 . 그런 식 의 통념 은 맞서 싸워야 할 대상 이 지 이렇게 부화뇌동 할 사항 은 아니 다 . 성형수술 이 만연 할수록 차별 은 더더욱 심화 될 테 니 말 이 다 . 더구나 이젠 비단 여성 들 에 만 국한 된 사항 도 아니 다 . 남녀노소 모두 이 ‘ 환골탈태 ’ 의 대열 에 합류 했 기 때문 이 다 . 이런 추세 라면 전 국민 의 몸 이 다 시술 의 타깃 이 될 판 이 다 . 이미 수십 년 전 ‘ 병원 이 병 을 만든다 ’ 며 의료 권력 의 부조리 를 설파 했 던 이반 일 리히 도 이런 식 의 ‘ 반 생명 적 ’ 의료 는 상상 조차 하 지 못했 을 것 이 다 . 얼굴 은 밖 으로 드러난 오장육부 누구 나 알 고 있 듯이 마취 를 하 고 메스 를 대 는 수술 은 최후 의 수단 이 어야 한다 . 그런데 생명 이 위험 한 것 도 아니 고 심하 게 아픈 것 도 아닌데 단지 남 들 에게 ‘ 예쁘 게 ’ 보이 겠 다는 이유 만 으로 이렇게 온몸 을 ‘ 깎 고 자르 고 ’ 하 는 것 은 의료 의 기본 을 일탈 한 행위 다 . 당연히 부작용 및 의료 사고 의 소지 가 아주 높 다 . 이미 수술 부작용 으로 외모 는 물론 삶 을 송두리째 훼손 당한 사례 도 적 지 않 다 . 그럼에도 도무지 이 ‘ 광란 의 질주 ’ 는 멈출 줄 을 모른다 . 세월 호 참사 이후 안전 이 사회 정치 적 화두 로 부상 했 건만 이런 ‘ 일상 적 재난 ’ 에 대해서 는 어찌 이리도 무감각 한 것 일까 . 『 동의보감 』 에 따르 면 얼굴 은 밖 으로 드러난 오장육부 다 . 눈 은 간 , 눈빛 은 심장 , 코 는 폐 · 대장 , 입 은 비위 , 혀 는 심장 , 귀 는 신장 등등 . 그래서 얼굴빛 을 보 고 병 을 진단 하 는 ‘ 망 진 ’, 얼굴 을 통해 운명 의 흐름 을 짚 어 내 는 ‘ 관상 ’ 등 이 얼마 든지 가능 한 것 이 다 . 그런 점 에서 얼굴 의 꼴 을 과격 하 게 변형 하 는 건 내부 와 외부 , 몸 과 삶 , 얼굴 과 운명 사이 의 연결 고리 를 끊 어 버리 는 일 에 속한다 . 하 여 수술 부작용 도 부작용 이 지만 무엇 보다 정신 적 으로 공황 상태 가 올 수 있 다 . ‘ 여긴 어디 ? 난 누구 ? ’ 라는 유행어 가 그런 징후 를 반영 하 는 셈 이 다 . 그러 니 “ 정말로 바꾸 고 싶 다면 차라리 내장 을 성형 하 시 라 ” 고 농담 처럼 말 한 적 이 있 었 다 . 한데 이 ‘ 말 도 안 되 는 ’ 농담 이 현실 이 될 줄 이 야 ! 위 밴드 , 위축 소술 , 위 풍선 등 최근 사회 적 으로 큰 논란 을 일으킨 용어 들 이 다 . 대체 왜 이런 짓 을 ? 다이어트 를 위해서 란다 . 식탐 은 줄이 기 어렵 고 , 살 이 찌 는 건 싫 고 … . 그래서 일단 먹 고 토하 는 여대생 이 많 다는 이야기 는 들 은 바 있 다 . 점심 시간 에 여대생 화장실 에 가 면 곳곳 에서 웩 ! 웩 ! 거리 는 소리 들 로 가득 하 다는 괴담 과 함께 . 참 힘들 게 들 산다 , 싶 었 는데 그 정도 가 아니 라 아예 내장 까지 ‘ 들 었 다 놨다 ’ 하 고 있 었 던 것 이 다 . 이 문제 가 불거진 건 얼마 전 세상 을 떠난 가수 신해철 씨 의 죽음 으로 인해서 였 다 . 자기 가 자기 부정 하 는 어리석 은 세태 일러스트 강일구 그 의 죽음 을 둘러싼 미스터리 는 여전히 진행 형 이 지만 그걸 파헤치 는 과정 에서 더 놀라운 사실 을 알 게 되 었 다 . 분명 ‘ 장협 착 ’ 때문 에 수술 을 했 는데 그 과정 에서 의사 가 환자 의 동의 없이 담낭 을 절제 했 다는 사실 이 다 . 담낭 이 없 으면 육식 이 안 당겨서 다이어트 에 좋 다나 . 정말 이 대목 에서 헉 ! 하 고 비명 을 지를 뻔 했 다 . 담낭 이 그런 용도 였 단 말 인가 ? 그 밖 에 위 밴드 수술 을 하 면서 맹장 을 떼 어 낸 경우 도 많 았 다고 한다 . 역시 환자 의 동의 는 없 었 다 . 이유 는 간단 하 다 . 위 밴드 수술 은 보험 이 안 되 니까 보험료 를 청구 하 기 위해 이런 편법 을 쓴 것 이 다 . 맙소사 ! 결국 문제 는 돈 이 었 던 것 . 돈 을 위해서 라면 담낭 이나 맹장 쯤 이 야 떼 어 내 도 무방 하 다 여긴 것 이 다 . 그야말로 ‘ 복숭아뼈 빼 고 다 바꿔 드립니다 ’ 가 실제로 구현 되 고 있 는 셈 이 다 . 미 적 기준 에 맞 지 않 으면 밀 어 버리 고 , 날씬 해 지 기 위해선 내장 도 조였 다 풀 었 다 하 고 , 별 쓸모 가 없 어 보이 면 가차 없이 제거 하 고 … . 이것 이 현대 의학 , 특히 성형외과 가 개척 한 ‘ 신세계 ’ 다 . 누가 봐도 생명 의 존엄성 이 라는 의학 적 전제 와 완벽 하 게 어긋난다 . 나아가 이런 배치 는 ‘ 생명주 권 ’ 에 대한 심각 한 손상 이나 다름없 다 . 가장 큰 문제 는 이런 상황 하 에선 환자 에게 어떤 결정 권 도 없 다는 사실 이 다 . 미 와 추 , 질병 과 치유 , 유용 성 과 무용 성 등 을 가르 는 기준 은 전적 으로 의사 에게 달려 있 다 . 따라서 병원 에 들어서 는 순간 누구 든 의사 의 프레임 에 걸려들 고 만 다 . 검진 을 하 고 견적 을 내 고 결국 엔 어딘가 를 절개 해야 한다 . 환자 스스로 자기 몸 을 탐구 하 고 돌본다는 설정 은 어디 에 도 없 다 . 환자 가 준비 해야 할 것 은 오직 돈 뿐 이 다 . 그래서 정말 궁금 하 다 . 이러 고 도 과연 내 몸 은 ‘ 나 의 것 ’ 인가 ? 또 내 몸 이 ‘ 나 의 것 ’ 이 아니 라면 과연 나 는 내 ‘ 삶 의 주인 ’ 이라고 할 수 있 을까 ? 보 다시피 신해철 씨 처럼 유명 인 도 의료 사고 에 속수무책 이 었 다 . 시술 과정 도 어이없 지만 수술 이 끝난 후 여러 차례 복통 을 호소 했 지만 묵살 당했 다 . 고의로 그랬 을 리 는 없 다 . 아마도 그럴 여유 가 없 었 을 것 이 다 . 그 큰 병원 을 운영 하 려면 얼마나 바쁘 고 분주 하 겠 는가 . 그렇 다면 앞 으로 도 의료 사고 는 빈발 할 것 이 다 . 대형 병원 이 라고 예외 일 수 없 다 . 오히려 어떤 점 에선 더 많 은 위험 에 노출 되 어 있 다 . 법 에 호소 하 면 된다고 ? 법정 싸움 은 지루 할 뿐 더러 환자 가 이길 확률 이 거의 없 다 . 설령 이겨서 몇 푼 의 보상금 을 받 는다 한들 이미 훼손 된 몸 과 삶 은 어디 서 보상 받 는단 말 인가 ? 소위 민주주의 사회 에서 이토록 부조리 하 고 이렇게 ‘ 파쇼 적 인 ’ 관계 가 또 있 을까 ? 아울러 의료 가 이렇게 공격 적 으로 마케팅 을 해 대 면 , 사람 들 은 자기 도 모르 게 끊임없이 결핍 을 양산 해 낸다 . 성형 중독 에 빠져든 것 도 그 때문 이 아닌가 . ‘ 눈 이 작 아 , 코 가 납작 해 , 입 이 삐뚤어졌 어 ’ 등등 . 어떻게 생겼 든 그 모든 걸 긍정 해야 하 는 건 다름 아닌 자신 이 다 . 내 가 나 를 부정 하 는 데 어떻 게 타인 이 나 를 인정 해 주 겠 는가 . 게다가 그렇게 스스로 결핍 을 생산 한 다음 엔 모든 문제 를 다 그 ‘ 덜 떨어진 ’ 외모 탓 이 라 여긴다 . ‘ 눈 이 작 아서 실패 했 어 ’ ‘ 뚱뚱 해서 차인 거 야 ’ ‘ 턱 이 넓적 해서 취직 이 안 됐 어 ’ 등등 . 결론 은 뻔하 다 . 더 큰 병원 , 더 유명 한 의사 를 찾아가 서 ‘ 환골탈태 ’ 하 는 것 . 몸 을 부속 처럼 여기 는 게 만병 의 근원 문제 는 거기 서 끝나 지 않 는다 . 자신 에 대해 이렇게 불만 이 많 은 이 들 이 과연 타인 을 받아들일 수 있 을까 ? 그럴 리 가 없 다 . 제도 와 서비스 에 중독 되 면 자기 도 모르 게 ‘ 인정 욕망 의 화신 ’ 이 되 어 버린다 . 목숨 걸 고 성형 을 하 는 이유 도 , 죽 으라고 카톡 을 해 대 는 이유 도 다 타인 의 시선 을 끌 기 위해서 다 . 타자 는 나 를 인정 해 주 는 대상 일 뿐 이 다 . 예쁘 다고 칭찬 해 주 고 , 나 의 상처 를 위로 해 주 고 , 나 에게 서비스 를 제공 해 주 는 존재 . 그게 아니 면 다 나 의 적 이 거나 경쟁자 다 . 이런 전 제하 에서 어떻게 친교 와 소통 이 가능 하 겠 는가 . 특히 사랑 과 연애 는 더더욱 불 가능 하 다 . 사랑 은 에로스 에 토대 하 지만 더 근본 적 으로 는 관계 에 대한 열망 이 다 . 타자 와 온전히 연결 되 고자 하 는 욕망 . 하 여 몸 전체 가 동의 해야 만 한다 . 몸 을 조각조각 나누 고 기계 의 부속 처럼 여기 는 사고방식 으로 는 결코 가능 하 지 않 다 . 결과 는 고립 과 불통 ! 거기 에서 또 만병 이 싹튼다 . 그러면 또 다시 병원 과 전문가 를 찾 아 헤매 고 … . 이 ‘ 마의 사슬 ’ 에서 내 몸 의 권리 , 생명주 권 은 들어설 자리 가 없 다 ! 언급 했 다시피 얼굴 과 오장육부 , 오장육부 와 칠정 ( 희 노우 사비 경공 ) , 생리 와 심리 는 하나 로 어우러져 있 다 . 어디 그 뿐 인가 . 우리 의 몸 에 는 꿈 , 성음 , 충 등 정체불명 의 타자 들 도 득시 글 거린다 . 무의식 과 자율 신경 은 또 어떤가 . 이것 들 은 거의 대부분 나 의 통제 밖 에 있 다 . 거기 에 더 해 ‘ 오운 육기 ’ 라는 외부 의 기운 과 도 끊임없이 교감 해야 한다 . 그런 점 에서 몸 이야말로 타자 들 의 향연 이 자 무상 하 게 흘러가 는 ‘ 유동 성 의 바다 ’ 다 . 외부 와 끊임없이 소통 해야 하 는 것 도 그 때문 이 다 . 예쁜 이목구비 를 다 모아 놓 는다고 미인 이 되 는 것 이 아니 듯 핵심 장기 만 있 다고 해서 오장육부 가 원활 하 게 돌아가 는 것 은 아니 다 . 심장 이나 폐 처럼 생명 유지 에 결정 적 인 역할 을 하 는 장기 도 있 고 반대 로 담낭 이나 맹장 처럼 별다른 역할 이 없 어 보이 는 장기 도 있 는 법 이 다 . 중요 한 건 이 들 사이 의 네트워크 지 개별 장기 들 의 기계 적 결합 이 아니 다 . 강한 것 과 부드러운 것 , 큰 것 과 작 은 것 , 꽉 찬 것 과 텅 빈 것 , 이 낯설 고 이질 적 인 것 들 사이 의 ‘ 어울림 과 맞섬 ’, 그것 이 곧 생명 의 자율 성 이 다 . 또 그것 이 창조 와 순환 의 원동력 이 다 . 그러므로 그 이치 를 체득 하 여 자기 몸 의 결정 권 을 회복 하 는 것 이 생명주 권 의 출발점 이 다 . 삶 과 운명 의 주체 가 되 는 길 도 거기 서부터 가능 하 리라 . 하지만 성형 열풍 과 의료 권력 의 진군 앞 에서 ‘ 생명주 권 ’ 의 복원 은 요원 하 기 만 하 다 . 생각 할수록 우울 하 고 또 우울 하 다 . 고미숙 40 대 이후 지식 인 공동체 활동 을 해 왔 고 , 현재 는 남 산강 학원 & 감 이 당 에서 ‘ 공부 와 밥 과 우정 ’ 을 동시 에 해결 하 고 있 다 . 저서 로 는 『 열하일기 3 종 세트 』 『 달인 3 종 세트 』 『 동의보감 3 종 세트 』 등 . [ ⓒ 중앙 선데이 : DramaHouse & J Content Hub Co . , Ltd . 무단 전재 및 재 배포 금지 ]