문제 적 텍스트 : : 2013 년 9 월 10 일 화요일 
 Posted 2014 . 01 . 10 22 : 04 
 상담 은 힘들 다 . 상 담사 는 ' 나 ' 를 앞 에 놓 고 나 의 상태 를 ' 보여 주 는 ' 수치 화 된 도식 들 과 데이터 들 을 들여다본다 . 그것 이 마치 ' 나 ' 를 다 드러내 고 있 기 라도 한 것 처럼 . 물론 아니 라는 건 안다 . 이 사람 이 나 보다 는 병 에 대해 전문가 라는 것 도 . 그 는 아주 걱정 스럽 다는 표정 으로 말 을 건넨다 . 작 게 한숨 을 쉬 기 도 한다 . 나 에게 안쓰럽 다는 표정 을 지 어 보이 기 도 한다 . 그 가 내게 설명 한 내용 은 나 자신 도 어느 정도 인지 하 고 있 는 이야기 들 이 었 다 . 우울증 이 심하 네요 . 병동 이 있 는 병원 이 었 다면 당장 입원 하 라고 했 을 거 예요 . 주변 에서 치료 를 권유 하 지 는 않 던가요 ? 이 정도 면 입원 치료 를 받 아야 하 는 수준 인데 . 그런가요 ? 저 는 가벼운 우울증 이 만성 으로 됐 다고 만 생각 했 지 , 그렇게 심각 하 다고 는 생각 안 했 어요 . 주변 에서 야 저 에 대해 잘 모르 니 제 가 어떤지 잘 모르 죠 그냥 항상 기운 이 없 네 , 우울 하 네 , 어디 가 아픈가 보 네 , 할 뿐 이 죠 . 그래요 . . 지금 제일 우선 적 인 건 우울 이랑 자살 이 네요 . 분 노나 감정 조절 같 은 부분 도 문제 가 있 긴 하 지만 . . . 타인 에 대한 기대 도 없 고 , 치료 가능 성 에 대한 희망 도 거의 없 네요 무기력감 도 심하 고 . . 본인 이 이런 상태 인데 일상 생활 은 어떻 게 해요 ? 지금 일 하 고 있 는 게 있 어요 ? 그게 돼요 ? .. 그냥 . . 집 에 안 있 으려고 나가 서 걷 고 , 책 읽 고 영화 도 보 고 , 사람 도 만나 고 . . . 일 도 하 고 있 어요 잘 하 고 있 진 않 지만 . . 할 수 있 어서 한다기 보 다는 맡 은 일 이 니 할 수 있 는 만큼 은 한다 생각 하 고 해요 . 나 에게 만 관련 된 일 이 면 어찌 되 든 상관없 지만 내 가 안 해서 다른 사람 한테 피해 를 주 면 안 되 잖아요 . . 맡 았 으면 해야죠 . . 
 치료 예후 가 좋 지 않 을 것 이 다 . 상 담사 는 그것 이 난감 하 다 . 만성 인데다 , 이 정도 수준 의 그래프 가 나타나 는 사람 은 자신 도 거의 본 일 이 없 다고 그런다 . 내 가 그래프 를 유심히 들여다보 고 있 으니 슬쩍 각도 를 바꿔 버리 면서 덧붙인다 . 그래프 가 들쭉날쭉 하 죠 ? 진아 씨 가 지금 그만큼 불 안정 하 기 때문 이 에요 . 
 상담 은 피곤 하 다 . 이제 는 어디 서부터 이야기 해야 좋 을지 모르 게 되 어 버린 내 이야기 를 다시 해야 하 는 번거 로움 , 어디 까지 이야기 를 해야 상대방 이 이해 할 수 있 는지 가늠 하 기 어렵 다는 난감 함 , 나 자신 을 있 는 그대로 드러내 야 하 는 상황 에 대한 거 부감 , 발가벗겨진 듯 한 수 치 심 . 다양 한 감정 의 혼재 가 나 를 침울 하 게 한다 . 상 담사 가 아무리 , 날 더러 소중 한 사람 이 라고 해도 와 닿 지 를 않 는다 . 요즘 세상 에서 ' 성 ' 이 어떻게 인식 되 고 있 는지 를 내게 떠벌린다 고 해도 - 나 는 되려 ' 그게 사실 이 라 해도 면죄부 가 되 진 못해요 ' 라고 받아친다 . 어린 시절 당한 성적 추행 을 내 잘못 이 라 여기 는 내게 , 그건 네 잘못 이 아니 야 말 하 더라도 . 이미 일어난 일 을 돌이킬 수 없 다는 절망감 에서 나 는 벗어날 수 가 없 다 . 
 다른 사람 이 작성 해 주 어야 하 는 리포트 를 얼마 전 에 헤어진 사람 이 해 주 었 다는 얘기 가 상담 사 에게 는 상당히 의아 했 던 모양 이 다 . 나 는 아무렇 지 않 다고 대답 했 다 . 오히려 괜찮 다고 , 나 에 대해서 누구 보다 도 잘 아 는 사람 이 기 때문 에 부탁 할 수 있 었 고 , 그 사람 도 이런 쪽 문제 를 잘 이해 하 는 사람 이 기 때문 에 흔쾌히 응했 노라고 했 다 . 아무렇 지 도 않 다 , 는 나 의 말 이 그 에게 는 어떻게 들렸 을지 잘 모르 겠 다 . 사실 - 나 는 아무 감정 도 느끼 지 않 는다 . ' 버려졌 다 ' 고 도 생각 하 지 않 는다 . 언제나 나 를 보호 하 고 동시 에 학대 하 고 상처 주 는 절대 적 인 명제 는 " 나 는 사랑 받 을 수 없 는 사람 " 이 라는 것 이 다 . 그 는 나 를 사랑 하 지 않 았 다 . 그것 을 나 는 진실로 받아들이 고 , 그 에 대한 마음 을 접 고 , 미련 을 털 어 내 었 다 . 때때로 그 를 볼 때 나 , 여전히 그 의 어떤 말 들 에 나 는 무너지 고 , 있 는 자리 에서 주저앉 을 만큼 절망감 에 사로잡히 기 도 하 지만 대체로 나 의 감정 은 죽 은 채 로 있 다 . 울 고 싶 은 기분 은 들 지만 울지 는 못한다 . 숨 을 쉴 수 없 을 것 같 은 답답 함 과 고통 에 괴로우 면서 도 나 는 다 토해낼 수 가 없 다 . 그것 이 더욱 나 를 서글프 게 한다 . 
 내게 보이 는 친절 , 호의 , 다정 한 말 들 , 태도 , 행동 들 을 - 그 는 다른 사람 에게 도 보일 것 이 다 . 그 는 - 어딘가 힘든 곳 이 있 는 사람 들 에게 약하 니까 . 그 는 왜 그런 말 을 하 는 걸까 . ADHD 를 가진 자매 를 잘 돌봐 준다고 . 그리고 그 사람 이 자기 를 좋아하 는 것 같 다고 . 그 는 왜 그런 말 을 하필 이 면 나 에게 하 는 걸까 . 나 는 집착 이 심하 다 . 어떤 물건 에 집착 을 보인다고 할 때 의 그런 집착 과 는 다른 뜻 으로 쓰 는 말 이 다 . 나 는 어떤 생각 에 골몰 한다 . 한 점 을 뚫어져라 바라보 는 것 과 같 은 것 으로 , 어떤 한 생각 이 내게 들어오 면 나 는 그 생각 이 논리 와 구조 와 시공간 을 가지 고 점점 자라나 기 시작 한다 . 있 지 도 않 았 던 일 들 조차 도 ' 가능 성 ' 이나 ' 개연 성 ' 만 으로 도 내게는 설득력 을 가질 정도 로 , 나 의 생각 에 대한 ' 집착 ' 은 강하 다 . 그럴 때 의 나 는 , 어떤 영화 에 등장 하 는 버지니아 울프 와 비슷 한 상태 가 된다 . 
 그리고 순식간 에 무기력 해졌 다 . 벤치 에서 일어날 힘 조차 없 어 , 곁 에 그저 있 는 것 에 지쳐 떠난 그 를 쳐다 보 지 도 못한 채 떠나보냈 다 . 남겨졌 다거나 버려졌 다는 기분 조차 들 지 않 았 다 . 단지 , 누군가 그 를 좋 아 한다는 말 을 들 었 을 뿐 인데 나 는 왜 이토록 좌절 하 고 무 기력 해 하 는 것 인지 . 괜찮 다 생각 했 지만 결국 엔 괜찮 지 않 았 던 모양 인지 . 몇 대 의 버스 를 더 보내 고 , 한참 노래 를 듣 다 , 약 을 먹 고 나 서 버스 에 올랐 다 . 집 이 코 앞 이 지만 발길 을 돌려 멀리 편의점 까지 걷 는다 . 먹 고 싶 다는 생각 이 드 는 것 도 아닌데 , 습관 처럼 맥주 를 산다 . 이런 것 을 ' 의존 ' 이라고 하 는 모양 이 다 . 
 걸으면서 생각 한다 . 하루 가 혼란 스러웠 다 . 차라리 공부 하 고 , 텍스트 를 놓 고 이해 하 기 위해 씨름 하 는 편 이 내게는 훨씬 나았 다 . 타인 의 말 들 , 말 들 , 말 들 . 
 오늘 주치의 는 날 더러 사람 들 을 향해 마음 을 열 필요 가 있 다고 말 했 다 . 서포터 가 중요 하 다는 이야기 를 지난 번 에 했 던 사람 이 - 이번 에 는 마음 을 열 라고 하 니 나 는 조금 황당 한 기분 이 들 었 다 . 내게 마음 을 열 고 받아들여야 할 누가 있 다는 말 인지 . 
 전화 를 받 고서 야 알 았 다 . 주치의 는 아빠 와 통화 를 한 것 이 다 . 카드 결제 확인 문자 가 가 자마자 아빠 는 또 병원 에 전화 를 걸 어 내 가 무슨 진료 를 받 은 것 인지 꼬치꼬치 캐 물 었 을 것 이 다 . 지난 몇 년 간 그래왔 듯이 . 웃긴 건 , 몇 천 원 정도 의 결제 에 는 감감무소식 이 다가 5 만 원 이 넘어가 면 , 문자 가 날아가 는 즉시 전화 부터 온다는 사실 이 다 . 주치의 는 그런 아빠 와 대화 하 면서 무슨 판단 을 내렸 을까 . 지금 이 태도 로 보 아선 , 먼 데 딸 을 보내 놓 고 걱정 하 는 아빠 가 있 긴 하 구나 , 이 환자 가 마음 을 닫 았 구나 , 일까 . 
 짜증 스럽 다 . 운동 을 하 고 땀 을 흘리 라는 둥 , 병원 에서 는 돈 을 벌 어야 하 니 다 똑같 은 소리 를 하 는 거 라는 둥 , 혼자 서 충분히 이겨낼 수 있 다는 둥 . 걱정 하 지 말 라는 둥 . 신앙인 이 지 않 느냐는 둥 . 
 경멸 스럽 다 . 
 사람 들 은 자신 이 익숙 한 단어 에 대해서 는 ' 잘 안다 ' 고 여기 는 경향 이 있 다 . 현대 사회 는 ' 우울 ' 이 라는 단어 와 ' 트라우마 ' 를 남발 하 고 있 다 . 그래서 - 전문 적 인 치료 가 필요 한 우울 장애 와 보편 인간 에게 존재 하 는 고독 으로부터 파생 된 우울 을 구분 하 지 못한다 . ' 성인 ADHD ' 라거나 , ' 양극 성 장애 ' ' 공황 장애 ' 정도 의 단어 만 붙 어도 그것 은 ' 대단히 ' ' 특별히 ' ' 요주의 ' 관리 가 필요 한 정신과 적 질환 으로 여기 면서 , ' 우울 ' 이 라는 건 잠시간 의 감정 상태 에 따라 얼마 든지 달라질 수 있 는 것 처럼 가볍 게 치부 하 고 우습 게 여긴다 . 우울 은 의지 의 문제 라고 여기 는 경우 가 대다수 이 다 . 그 얼마나 숱하 게 들어왔 던가 . 너 는 우울 하 기 로 작정 한 사람 이 라는 말 . 
 이제 는 우울 한 상태 가 아닌 상태 라는 게 어떤 상태 인지 도 모르 는 나 에게 , 침울 하 고 물 먹 은 솜 처럼 몸 이 가라앉 는 이 무 기력 은 내 의지 로 어떻게 저항 할 수 있 는 게 아닌 나 에게 . 주요 우울 장애 라는 것 이 얼마나 사람 의 영혼 을 좀 먹 는 것 인지 - 도무지 이해 하 지 를 못 하 는 사람 들 에게 . 나 는 좌절 한다 . 벽 을 느낀다 . 아무리 해도 나 는 이해 받 을 수 없 다 . 이렇게 사 는 게 정말 괴로운 건 나 자신 인데 , 다른 사람 들 은 모른다 . 내 가 이 우울 한 상태 로 남 아 있 고 싶 어 한다고 생각 한다 . 지긋지긋하 다 . 몸서리쳐진다 . 
 신앙인 이 라고 해서 , 우울 하 지 말 라고 한다면 그것 은 내게 폭력 이 다 . 내 가 어쩔 수 없 는 우울 감 , 무기력증 , 절망 , 패배 , 후회 , 자책 , 죄책 , 불안 , 초조 , 긴장 , 절박 . 세상 이 무너지 는 것 만 같 은 기분 들 . 아무것 도 할 수 없 을 것 같 은 마음 , 무엇 도 변하 지 않 을 것 이 라는 암울 한 전망 , 어떤 기대 도 없 음 . 신 을 만났 던 경험 조차 도 너무나 아득 해서 이제 는 내게 아무런 호소력 도 지니 지 못하 는 성마른 기분 . 
 그대 들 에게 묻 는다 . 어줍잖 게 알 은 척 해 주 지 않 아도 좋 으니 그저 곁 에 있 어 줄 수 는 없 느냐고 . 무엇 을 이루 어 내 고 말 고 는 나중 일 이 고 지금 중요 한 건 그게 아니 라고 말 해 줄 수 는 없 느냐고 . 그대 에게 묻 는다 . 내 가 당신 에게 의미 있 는 사람 일 수 는 없 느냐고 . 내 가 그 의미 지워짐 으로 말미암 아 살 토대 를 마련 할 수 는 없 는 것 이 었 느냐고 . 
 약 을 먹 고 도 , 술 을 마시 고 도 잠 이 들 지 를 못하 니 몹시 도 괴롭 다 . 
 2013 년 9 월 13 일 일기 ( 1 ) 
 2013 년 9 월 11 일 수요일 일기 ( 2 ) 
 2013 년 9 월 16 일 월요일 ( 4 )