이은림 ( 33 ) 의 시 는 쿠키 처럼 바삭 거린다 . 태양 을 따라 도 는 증발 에 의 욕망 때문 인데 , 첫 시집 ‘ 태양 중독자 ’( 랜덤 하우스 코리아 ) 를 등단 10 년 만 에 펴 냈으니 시인 도 , 시집 도 그만한 세월 동안 제 몸 안 의 수분 을 증발 해 왔 으리라 . “ 태양 을 섬기 는 중 이 다 장엄 한 빛 들 을 쏘아대 며 돌 고 도 는 저것 에게 환장 하 는 중 이 다 한 번 도 나 를 향한 적 없 는 태양 에게 사육 당하 는 중 이 다 / / ( 중략 ) 그러 니 , 이제 는 말 하 자 왜 아직 나 는 증발 하 지 못했 는가 왜 아직 고여서 출렁이 는가 ” ( 표 제시 ) 시인 은 태양 에서 삶 과 죽음 의 양면 을 읽 는다 . 지상 의 모든 생물 들 은 태양 으로 인해 생명 을 얻 고 있 다고 해도 과언 이 아니 지만 태양 은 또한 인간 의 피부 를 노화 시키 고 지구 의 사막 화 를 가속 화 한다 . 한편 으로 는 만물 을 살리 면서 한편 으로 는 죽이 는 태양 의 이중 성 은 우리 가 어차피 죽 을 걸 알 면서 도 살아가 는 삶 의 모순 과 도 같 다 . 이은림 은 시야 의 전부 이 자 한편 으로 는 단 한 번 도 똑바로 응시 한 적 없 는 태양 을 섬기 는 자 들 의 고뇌 와 반복 되 는 나날 의 모순 에 관해 노래 한다 . “ 사실 , 죽 은 고양이 따윈 없 어요 이렇게 낡 은 정원 에 는 고양이 그림자 들 만 낙엽 처럼 흩 날릴 뿐 이 요 / / ( 중략 ) 돌아보 면 바삭거리 는 그림자 들 만 흩 날릴 뿐 이 거든요 밟 으면 바스스 부서져 버릴 그림자 들 ” ( ‘ 죽 은 고양이 를 보여 줄까요 ? ’ 중 ) ‘ 밝 으면 바스스 부서져 버릴 그림자 들 ’ 이 란 부패 에 대한 도저 한 거부 이 며 물 에 대한 거부 다 . 상대 적 으로 습기 를 머금 어 축축 한 곳 은 세속 을 의미 한다 . 이은림 은 세속 적 삶 저편 에 태양 이 스스로 선택 한 제물 이 라 할 사막 과 뼈 와 미라 라는 건 조한 세상 을 구축 해 놓 고 있 다 . 그러므로 시인 은 태양 중독자 혹은 숭배자 가 될 수 밖에 없 는 노릇 이 고 그 숭배 의 방식 은 옛 잉카 제국 의 부족 들 이 태양신 에게 바친 몸 의 제물 화 를 통해서 정점 에 달한다 . “ 눈 감 았 다 뜰 때 의 뻑뻑 함 을 뭐 라고 말 하 면 좋 을까요 . 선인장 가시 들 이 두 눈 에 골고루 박힌 것 처럼 아찔 하 고 유쾌 해요 스쳐 가 는 풍경 들 이 한결 같 지 않 은 건 정말 다행 이 에요 . ( 중략 ) 저기 , 사막 이 달려오 고 있 거든요 저 사막 에게 내 몸 을 빌려줄 참 이 거든요 ” ( ‘ 사막 증후군 ’ 중 ) 태양 을 욕망 하 는 것 은 증발 의 고통 을 견디 는 일 이 며 이 는 연인 사이 의 사랑 과 열 애 의 과정 과 도 같 다 . 세속 적 이 며 구차 한 삶 에서 벗어나 영원 성 과 계약 을 맺 는 증발 이 라는 제의 야말로 갓 서른 을 넘긴 시인 이 펼쳐 보이 는 문학 적 순정 을 바삭거리 는 맛 으로 음미 하 게 한다 . < GoodNews paper ⓒ 국민 일보 . 무단 전재 및 재 배포 금지 >