[ 서평 ] 청년 윤동주 의 삶 과 문학 이야기 < 시인 동주 >[ 오마이 뉴스 이민희 기자 ] 잔인 한 4 월 이 다 . 설마 했 는데 기어코 여기 까지 오 고야 말 았 다 . 세월 호 1 주기 를 코앞 에 두 고 유가족 은 삭발 을 단행 했 다 . 삭발 은 목숨 을 내놓 겠 다는 의미 란다 . 참사 가 발생 한 2014 년 4 월 16 일 부터 하루하루 가 갈수록 절망 은 더 깊 어 졌 다 . ' 희망 ' 이 라는 두 글자 는 정녕 절망 의 밑바닥 에 닿 고서 야 비로소 떠오를 수 있 을까 . 그렇 다면 지금 은 더 깊이 , 더 정직 하 게 , 더 깨끗 하 게 절망 해야 할 때 인가 . 삭발 하 는 유가족 의 머리 위 에 고통 의 무게 를 짊어진 ' 십자가 ' 가 걸려 있 다 . 시인 이란 슬픈 천명 인 줄 알 면서 도 70 년 전 , 무명 의 젊 은 시인 도 그랬나 보 다 . 전쟁 의 광기 에 휩싸인 야만 의 시대 , 시인 은 절망 의 폐허 위 에서 담담 하 게 ' 십자가 ' 의 길 을 노래 했 다 . 그 는 " 고통 받 는 사람 들 의 눈물 이 마를 줄 모르 는 어느 시대 , 어느 곳 에서 나 마주 대하 게 되 는 그 길 이 자신 앞 에 높인다 해도 , 저물 어 가 는 노을 따라 조용히 걸어갈 수 있 을 것 "( 본문 173 쪽 중 에서 ) 이 라고 생각 했 다 . 십자가 쫓아오 던 햇빛 인데 / 지금 교회당 꼭대기 / 십자가 에 걸리 었 습니다 . 첨탑 이 저렇 게 도 높 은데 / 어떻게 올라갈 수 있 을까요 . 종소리 도 들려오 지 않 는데 / 휘파람 이나 불 며 서성거리 다가 , 괴로웠 던 사나이 , / 행복 한 예수 그리스도 에게 / 처 럼 / 십자가 가 허락 된다면 모가지 를 드리우 고 / 꽃 처럼 피어나 는 피 를 / 어두워 가 는 하늘 밑 에 / 조용히 흘리 겠 습니다 . ▲ < 시인 동주 > 표지   < 시인 동주 >( 안소영 지음 / 창비 펴냄 / 2015 . 03 / 1 만 3800 원 ) ⓒ 창비 작가 안소영 은 소설 < 시인 동주 > 에서 청년 윤동주 의 삶 과 문학 을 재 조명 한다 . ' 하늘 을 우러러 한 점 부끄럼 이 없 기 를 , 잎새 에 이 는 바람 에 도 나 는 괴로워했 다 ' 한국 사람 이 라면 < 서시 > 의 한 구절 정도 는 쉽 게 외울 정도 로 친숙 한 시인 이 지만 , ' 저항시 인 ' 으로 일제 감옥 에서 젊 은 나이 에 죽음 을 맞 았 다는 사실 말 고 는 별로 알려진 게 없 다 . 작가 는 치밀 한 고증 을 통해 윤동주 의 삶 을 사실 적 이 고 구체 적 으로 그려낸다 . 식민지 청년 으로서 시인 의 내 적 갈등 과 고뇌 가 시 에 어떻 게 투영 되 었 는가 를 읽 다 보 면 , 결국 ' 글 이 란 글쓴이 의 삶 으로 평가 된다 ' 는 말 이 무슨 뜻 인지 알 것 같 다 . 윤동주 가 청년 문학도 로 살아가 던 시기 는 태평양 전쟁 이 발발 하 고 일제 의 패망 이 점점 다가오 던 시기 였 다 . 전쟁 이 극 에 달할수록 식민지 조선 에 대한 폭압 과 수탈 , 전시 강제 동원 은 더 악랄 해져갔 다 . 이광수 · 최남선 같 은 이름 있 는 문인 들 이 전쟁 을 찬양 하 고 , 총독부 의 시책 을 선전 하 며 , ' 내선일체 ' 를 부르짖 는 일제 의 꼭두각시 가 되 었 다 . 윤동주 와 벗 들 은 ' 문학 의 사명 이란 무엇 인가 ', ' 시 는 어떻게 써야 하 는가 ' 에 대해 고뇌 했 다 . 시인 은 " 잘못 된 전쟁 을 지지 하 고 동포 들 의 고달픈 삶 을 외면 하 는 것 이 문학 의 길 이 라면 가 지 않 겠 다 " 며 " 감투 와 명성 을 탐하 고 궤변 으로 자신 의 행동 을 미 화 하 는 자 들 이 문인 이 라면 되 지 않 으리라 " 고 ( 본문 127 쪽 중 에서 ) 다짐 한다 . 그 는 < 쉽 게 쓰여진 시 > 라는 작품 에서 " 시인 이란 슬픈 천명 인 줄 알 면서 도 한 줄 시 를 적 어 볼까 , 인생 은 살 기 어렵 다는 데 시 가 이렇게 쉽 게 쓰여 지 는 것 은 부끄러운 일 이 다 " 라고 썼 다 . 그럼에도 불구 하 고 시인 은 " 등불 을 밝혀 어둠 을 조금 내몰 고 , 시대 처럼 올 아침 을 기다리 는 " 심정 으로 맑 고 고운 시 를 노래 한다 . 문학 마저 야만 과 반역 의 나팔수 가 되 어 버린 때 , 일본어 가 아닌 우리말 로 시 를 쓴다는 것 은 " 목숨 을 각오 해야 하 는 " 일 이 었 다 . 윤동주 는 그저 담담 하 게 쓰 고 또 썼 다 . " 동주 의 사색 과 감성 , 마르 지 않 고 우러 나오 는 시상 을 표현 하 는 데 우리말 만 한 도구 가 없 었 다 . 마음 속 에 담 아 놓 은 생각 과 입 에서 맴돌 기 만 하 는 표현 이 하나 의 시어 를 만나 떠오를 때 는 , 가슴 이 찌르르 해 지 고 눈물 이 핑 돌 만큼 좋 았 다 . 전쟁 과 죽음 과 파괴 로 만 달려가 는 이 삭막 하 고 도 불안 한 시대 에 , 무언가 움터 오 는 게 있 다는 사실 이 벅차 기 도 했 다 . 돌담 이나 아스팔트 바닥 을 비집 고 솟 아 나온 , 연둣빛 고운 생명 같 은 시 였 다 . " - 본문 245 쪽 중 에서 1943 년 7 월 , 일본 유학 도중 ' 내선 계 요시찰인 ' 으로 감시 를 받 아 오 던 윤동주 는 절친 한 벗 이 자 친척 이 기 도 한 송몽규 와 함께 일본 경찰 에 연행 된다 . 이른바 ' 재 ( 在 ) 교토 조선인 학생 민족주의 그룹 사건 ' 이 다 . 모진 매질 과 고문 은 견딜 만 했 다 . 그러나 일본 경찰 은 우리 말 로 쓰인 윤동주 의 시작 노트 와 일기장 을 강제 로 일본어 로 번역 하 게 했 다 . 고문 경찰 이 지켜보 는 앞 에서 우리 말 로 쓰인 시 를 일본어 로 바꾸 는 작업 은 창자 를 다 끄집어내 는 것 처럼 견디 기 힘들 었 다 . 시인 은 시 를 빼앗겼 다 . 1944 년 2 월 , 윤동주 는 치안 유지 법 위반 으로 기소 되 어 징역 2 년 을 선고 받 고 후쿠오카 형무소 에 수감 됐 다 . 이곳 에서 윤동주 는 전쟁 포로 나 죄수 들 을 상대 로 한 ' 생체 실험 ' 대상 이 되 어 참혹 한 나날 을 보내 야 했 다 . 1945 년 3 월 , 식민지 조선 에서 태어난 지 만 27 년 2 개월 . 시인 의 생명 은 차가운 일본 의 감옥 에서 그렇게 꺼졌 다 . 윤동주 이후 70 년 , 무엇 이 달라졌 을까 ? 마침내 해방 이 왔 다 . 일제 식민지 에서 는 벗어났 지만 세상 은 그다지 바뀌 지 않 았 다 . 그럴수록 안타까운 생 을 마감 한 시인 에 대한 그리움 은 커져 갔 다 . 1948 년 1 월 , 윤동주 의 벗 들 은 시인 의 유고 시집 < 하늘 과 바람 과 별 과 시 > 를 출간 했 다 . 생애 첫 번 째 시집 이 유고 시집 이 된 셈 이 다 . 윤동주 는 생전 에 등단 하 지 못한 ' 문학 도 ' 에 불과 했 지만 , 사후 에 알려진 그 의 시 는 많 은 이 들 의 가슴 에 커다란 울림 을 남 았 다 . 암흑 의 시대 , 묵묵히 우리말 로 우리 의 시 를 써 온 청년 이 있 다는 것 만 으로 도 큰 자부심 과 위안 이 되 었 다 . 시인 정지용 은 유고 시집 서문 에 이렇게 썼 다 .   " 일제 헌병 들 은 동 ( 冬 ) 섣달 에 도 꽃 과 같 은 , 얼음 아래 한 마리 잉어 와 같 은 조선 청년 을 죽이 고 제 나라 를 망치 었 다 . 일제 시대 에 날뛰 던 부일 문사 놈 들 의 글 이 다시 보 아 침 을 뱉 을 것 뿐 이 나 , 무명 의 윤동주 가 부끄럽 지 않 고 슬프 고 아름답 기 그지없 는 시 를 남기 지 않 았 나 ? 시 와 시인 은 원래 이러 한 것 이 다 . " - 시인 정지용 , < 윤동주 유고 시집 서문 >, 314 쪽 중 에서 시인 이 떠난 지 70 년 , 우리 시대 는 무엇 이 얼마나 달라졌 을까 . 일제 로부터 의 독립 이 곧 완전 한 해방 은 아니 었 다 . 21 세기 가 된 지금 도 여전히 악 은 거대 하 고 , 고통 받 는 이 들 의 힘 은 약하 다 . 거짓 이 진실 을 호도 하 고 야만 이 인간 의 탈 을 쓴 채 우리 를 기만 할 때 , 다시 윤동주 를 읽 는다 . 끝없이 빠져드 는 절망 의 웅덩이 속 에서 도 순정 한 시 한편 길 어 올리 던 그 의 담담 하 지만 강한 정신 세계 에 대해 생각 한다 . " 어떻 게 살 것 인가 , 행복 이란 무엇 이 가 , 더불 어 행복 한 삶 을 어떻게 누릴 것 인가 . 자신 의 삶 에서 다 풀 지 못하 면 다른 사람 에게 , 혹은 다음 세대 에게 넘겨 준다 . 이 세상 에 사유 하 는 인간 이 스러지 지 않 고 남 아 있 는 한 , 그러 한 질문 에 대한 답 은 시대 를 이 어 가 며 , 좀 더 많 은 사람 들 을 거쳐 가 며 , 더욱 깊 어 지 고 풍부 해질 것 이 다 . 남 의 것 을 빼앗 고 , 남 의 나라 도 빼앗 고 , 사람 이 사람 을 차별 하 고 모욕 하 는 , 심지어 다른 사람 의 자유 와 생명 마저 빼앗 아 버리 는 야만 의 시대 라 해도 . " -   본문 253 쪽 중 에서 덧붙이 는 글 | < 시인 동주 >( 안소영 지음 / 창비 펴냄 / 2015 . 03 / 1 만 3800 원 ) 이 기사 는 이민희 시민 기자 의 개인 블로그 ( http : / / blog . yes 24 . com / xfile 340 ) 에 도 함께 실렸 습니다 . 오마 이 뉴스 는 본인 이 직접 작성 한 글 에 한 해 중복 게재 를 허용 하 고 있 습니다 . 이 기사 를 응원 하 는 방법 ! ☞ 자발 적 유료 구독 [ 10 만인 클럽 ] 모바일 로 즐기 는 오마이 뉴스 ! ☞ 모바일 앱 [ 아이폰 ] [ 안드로이드 ] ☞ 공식 SNS [ 페이스북 ] [ 트위터 ]