2012 년 가을 , 엄마 는 급성 심정지 로 세상 을 떠났 다 . 엄마 가 죽 은 뒤 나 는 단 한 번 도 엄마 꿈 을 꾸 지 않 았 다 . 이제 와 돌이켜 생각 해 보 면 엄마 가 살 아 있 었 을 때 도 엄마 가 꿈 에 나온 적 은 없 었 다 . 그런데 어느 날 언니 는 꿈 에서 엄마 를 보 았 다고 했 다 . 꿈속 의 엄마 는 서럽 게 울 고 있 었 고 , 등 이 흉측 했 다고 . 우리 는 참 덤덤 하 게 도 그 이야기 를 나눴 다 . 엄마 의 등 이 왜 흉측 했을까를 생각 하 다 나 는 그해 10 월 의 가을밤 을 떠올렸 다 .