나 도 한때 는 한 마리 새 였 다 - 코리아 뉴스 타임즈 
 나 도 한때 는 한 마리 새 였 다 
 HOME 마니아 유성문 의 ' 길 에서 글 을 읽 다 ' 
 나 도 한때 는 한 마리 새 였 다 천 수만 의 새조개 
 겨울 천 수만 에서 나 를 닮 은 새 를 보 았 다 / 조개 속 에 살 고 있 는 새 를 보 았 다 / 나 도 한때 는 한 마리 새 였 다 / 내 단단 한 날개 속 에 갇혀 날지 못하 는 새 였 다 / 제 머리 위 로 날아다니 는 비상 의 꿈 을 보 려고 / 연한 황갈색 조개껍데기 의 날개 를 열 고 / 살며시 머리 내미 는 나 를 보 았 다 / 바닷물 처럼 쏟아지 는 햇빛 과 바람 을 피해 / 흑갈색 말랑 한 부리 와 뽀얀 얼굴 을 소리 없이 거두 는 나 를 보 았 다 / 언젠가 는 삶 의 뜨거운 햇빛 도 칼바람 의 고통 도 겁내 지 않 아야 한다고 / 단단 한 이 조개껍데기 도 날개 가 될 거 라고 / 꿈꾸 는 조개 를 보 았 다 / 겨울 천 수만 에 가 면 나 를 닮 은 갈매기 한 마리 살 고 있 다 / 바다 의 짙 은 안개 를 뚫 고 푸른 바닷물 날개 로 뚝뚝 떨구 는 / 갈매기 조개 하나 푸드덕 대 고 있 었 다 - 김윤하 ‘ 갈매기 조개 ’ 전문 
 천 수만 어부 는 밤새 쳐 놓 은 그물 을 끌어올리 고 , 갈매기 들 은 그 주변 에서 때 를 기다린다 . ⓒ 유성문 
 겨울 의 한 복판 에서 천 수만 일 대 를 떠돌 때 , 입 은 오랜만 에 호사 를 누린다 . 천혜 의 어패류 서식 처 이 자 황금어장 이 었 던 천수 만 이 둑 으로 가로막혀 절반 쯤 간 척지 로 변한 후 , 천 수만 의 새로운 주인 은 시도 때 도 없이 날아드 는 철새 들 이 었 다 . 하지만 최근 들 어 기승 을 부리 기 시작 한 AI ( 조류 독감 ) 의 주범 으로 철새 들 이 지목 되 면서 그 들 의 위세 는 현저히 기 가 꺾였 고 , 그 대신 그 수효 가 급격히 줄어들 던 어패류 가 해산물 을 선호 하 는 시 중 의 기호 에 따라 한참 주가 를 올리 고 있 는 중 이 다 . 
 간월도 의 어리굴젓 이야 새삼 이를 것 도 없 고 , 석화 와 대하 , 새 조개 등 이 그 주인공 들 이 다 . 그 들 은 스테미 너 식 에 웰빙 식 임 을 내세워 탐조 ( 探鳥 ) 대신 탐미 ( 探 味 ) 에 나선 사람 들 의 발길 을 다투 어 붙잡 는다 . 다 같 은 천수 만 연안 이 니 어느 곳 인들 그 맛 이 특별 한 차이 가 있 을 리 없 지만 , 나 는 급속히 관광지 화 한 안면 도 쪽 보다 는 비교 적 한갓지 고 값 이 헐한 남당 포구 쪽 을 즐겨 찾 는다 . 그래야 홍성 방조제 건너 천북 굴 단지 와 키조개 로 유명 한 오천항 이나 광천 의 새우젓 토굴 까지 이어 다니 며 맛 의 순례 를 즐길 수 도 있 기 때문 이 다 . 
 ( 왼쪽 부터 ) 새조개 , 대하 , 석화 . 안타깝 게 도 최근 천 수만 일 대 의 새조개 작황 은 좋 지 못하 다 . 수질 악화 와 가뭄 이 겹치 면서 개체 수 감소 로 이어진 것 으로 보인다 . ⓒ 유성문 
 더구나 남당 포구 는 십 여 년 전 내 가 처음 으로 새조개 와 입맞춤 을 했 던 곳 이 기 도 하 다 . 누군가 의 손 에 이끌리 어 포구 에 늘어선 간 이 횟집 가운데 하나 인 ‘ 영실 네 ’ 에서 처음 맛본 새조개 샤브샤브 의 맛 은 그저 황홀 하 기 만 했 다 . 쫄깃쫄깃 하 면서 도 부드럽 고 , 구수 하 면서 도 달착지근 한 그 맛 도 맛 이 었 지만 , 키다리 아줌마 의 소박 한 인심 과 앞바다 로 지 는 노을 이 내 마음 을 더욱 사로잡 았 는지 도 모르 겠 다 . 
 새 조개 는 왜 새 조개 인가 . 물 속 에 있 는 동안 새조개 는 가끔 씩 조가비 를 벌리 고 ‘ 발 ’ 이 라 불리 는 속살 을 밖 으로 길 게 늘여 빼 는데 , 그 생김새 가 새 의 목과 부리 를 쏙 빼닮 았 다 . 그 까닭 에 바다 밑 바닥 에 사 는 조개 에 ‘ 새 ’ 자 가 붙 게 되 었 다는 것 이 다 . 원래 새조개 의 주산지 인 남 해 바닷가 에서 는 ‘ 갈매기 조개 ’ 또는 ‘ 오리 조개 ’ 로 도 불린다 . 
 사실 새 조개 가 발 을 늘여 빼 고 있 는 모습 은 그리 아름답 지 못하 다 . 조가비 의 몇 배 나 되 는 발 로 주변 을 슬금슬금 더듬 는 모습 은 때론 징그럽 기 까지 하 다 . 하지만 바로 이 발 때문 에 새조개 는 수중 에서 도 날아다니 듯 잽싸 게 움직일 수 있 다 . 그래서 그 모습 은 바닥 을 기 면서 도 하늘 을 날기 를 꿈꾸 는 시인 의 몽상 을 끝없이 자극 한다 . 
 남당 포구 의 해거름 . 남당 포구 는 아직 잠자리 가 조금 불편 하 다는 흠 이 있 다 . 하지만 이런 풍경 을 마주할 수 있 다면 잠자리 불편 쯤 이 야 . ⓒ 유성문