[ 서울 신문 ] 1960 ∼ 70 년 대 기타 하나 들 고 혜성 같이 나타나 한국 가요계 를 풍미 했 던 신중현 ( 75 ) . 그 에겐 ‘ 록 의 대부 ’ 며 ‘ 록 의 비조 ’ ‘ 6 현 의 연금술사 ’ 라는 수식어 가 따라붙 는다 . 한 세대 가 지난 지금 많 은 가수 와 음악인 들 은 역사 의 기억 너머 로 묻혀졌 던 그 의 묵 은 음악 을 다시 꺼내 든다 . 그래서 사람 들 은 신중현 을 ‘ 살 아 있 는 전설 ’ 이 라 부르 길 주저 하 지 않 는다 . 당대 의 숱한 히트 곡 과 스타 들 을 만들 고 배출 한 불세출 의 명인 이 지만 정작 그 의 삶 은 굴곡 으로 점철 돼 있 다 . 그 질곡 의 길 을 걷 게 한 단초 는 배고픔 과 외로움 이 라고 신중현 은 말 한다 . 하지만 그 의 삶 과 분신 인 음악 에 담긴 메시지 는 한 가지 , ‘ 새로운 것 들 을 향한 멈추 지 않 는 열정 ’. 그래서 일까 , 한국 가요 계 의 이단아 이 자 진보주의자 였 던 그 는 2006 년 은퇴 를 앞두 고 내놓 은 자서전 제목 도 이렇게 썼 다 . ‘ 내 기타 는 잠들 지 않 는다 . ’ 2006 년 7 월 신중현 이 전격 은퇴 선언 을 한 뒤 마지막 전국 순회공연 을 준비 할 무렵 , 미국 의 월스트리트 저널 은 ‘ 한국 록 의 대부 ’ 라는 제목 으로 신중현 의 살아온 이야기 를 실 었 다 . 최근 경기 용인시 양지면 의 거처 에서 만나 ‘ 월스트리트 저널 기사 를 기억 하 느냐 ’ 는 첫 질문 에 신중현 은 “ 나 도 의외 였 다 ” 고 했 다 . 유난히 작 은 키 에 ‘ 작 은 거 인 ’ 이 란 별명 이 겹쳤 다 . 신장 이 얼마나 되 느냐는 미련 한 질문 에 “ 한 번 도 재 본 적 이 없 어 모른다 ” 며 무심코 던진 한마디 . “ 돌이켜 보 면 내 가 살아온 인생 은 꼭 곡예 같 다 . 언제 떨어질지 모르 는 줄 위 에서 움직이 는 꼴 이 라고 할까 . ” 용인 거처 는 은퇴 와 함께 1986 년 부터 20 여 년 간 음악 활동 의 아지트 로 썼 던 서울 송파구 문정동 ‘ 우드 스탁 ’ 생활 을 마감 하 고 2007 년 새로 튼 보금자리 . 거처 겸 연습 실 , 작 은 공연장 을 갖춘 공간 이 다 . 지금 도 대패 며 망치 를 들 고 구석구석 을 다듬 고 만들 고 있 다 . 혼자 작업실 을 꾸미 느라 힘들 지 않 았 느냐고 묻 자 “ 어린 시절 그 험한 고생 을 했 는데 이까짓 거 야 ” 라며 초년 시절 로 이야기 를 돌렸 다 . 아버지 와 어머니 는 만주 에서 이용업 을 하 며 큰 돈 을 벌 었 다고 한다 . 6 · 25 전쟁 통 에 한 푼 도 건지 지 못한 채 충북 진천 으로 옮겨 어렵 게 살 아야 했 다 . 초등 학교 4 학년 때 1 년 새 아버지 와 어머니 를 모두 사별 한 고아 . 동생 을 친척 집 에 맡기 고 상경 해 제약 회사 를 하 는 친척 집 에 얹혀 살 았 다 . “ 공장 일 이 너무 힘들 고 서러웠 어요 . 판자 쪼가리 에 군용 전화선 을 매 어 만든 기타 를 치 는 게 유일 한 위안 이 었 습니다 . ” 중학교 때 공장 일 을 해 모은 돈 으로 기타 를 사 서 혼자 연습 하 다가 고교 2 학년 때 집 을 뛰쳐나와 서울 종로 바닥 을 전전 했 다 . 당시 종로 엔 ‘ 기타 잘 치 는 신중현 ’ 이 란 명망 이 파다 했 고 미 8 군 무용수 눈 에 띄 어 오디션 을 거쳐 미 8 군 플로어 쇼 에 데뷔 한 게 음악 인생 의 시작 이 다 . “ 그때 가 가장 행복 했 던 시절 이 었 어요 . 보수 도 당시 로선 큰 돈 이 었 고 미군 부대 공연 때 마다 최상급 대우 를 받 았 으니까요 . ” 언제 부터 인가 ‘ 재 키 ’ ‘ 히키 ’ ‘ 스코 시 ’ 라는 별명 이 미군 들 사이 에 퍼졌 고 공연 이 끝나 면 악수 를 청하 는 미군 들 이 줄 을 섰 다 . 미군 정보 부 요원 들 이 출입 하 는 용산역 건너편 ‘ 시빌 리언 클럽 ’ 에서 1960 년 가졌 던 첫 기타 독주 공연 은 지금 도 잊 을 수 없 다 . “ 연주 가 끝난 뒤 떨려서 인사 도 못 하 다가 얼떨결 에 고개 를 들 어 보 니 미군 전원 이 기립 박수 를 치 고 있 는 게 아닙니까 . ” 미 8 군 스타 생활 을 5 년 정도 했 을까 . 베트남 전 이 터지 고 주한 미군 이 베트남 으로 빠져나가 면서 미군 부대 쇼 도 시들 해졌 다 . 미 8 군 생활 을 접 은 건 단순히 그 때문 만 은 아니 었 다 . “ 공연 을 하 면서 늘 외국 곡 을 그대로 따라 연주 하 고 부르 는 데 회의 가 들 곤 했 지요 . 한국 적 인 음악 을 해야 한다는 생각 이 커져 가 던 때 였 습니다 . ” 당시 한국 가요 계 는 남진 , 나훈아 로 대변 되 는 트로트 의 세상 . ‘ 한국 가요계 를 바꿔 보 자 ’ 며 국내 가요 시장 에 뛰어들 었 지만 대중 들 은 그 를 철저히 외면 했 다 . 그 가 천착 했 던 로큰롤 이 며 사이키델릭 록 은 낯설 기 만 한 것 이 었 다 . “ 우리 가요 계 의 수준 이 서방 세계 의 음악 과 너무 차이 났 어요 . 당시 미군 부대 공연 때 자신 들 의 문화 를 지키 기 위해 총 을 든다는 미군 들 의 말 은 충격 그 자체 였 습니다 . ” ‘ 왜 우리 는 그토록 훌륭 한 콘텐츠 를 갖 고 있 으면서 도 문화 적 자부심 을 갖 지 못하 는 걸까 . ’ 그 창피 함 과 문제 의식 은 이후 한국 적 특성 을 살린 록 으로 뻗친다 . 한국 최초 의 록 밴드 ‘ 애드 4 ’( Add 4 ) 를 시작 으로 그룹 ‘ 조 커스 ’ ‘ 던 키스 ’ ‘ 퀘 스 천 스 ’ ‘ 더 맨 ’ ‘ 신중현과 엽전들 ’ 을 결성 해 실험 적 인 음악 을 구가 했 지만 빛 을 보 지 못했 다 . 그럼에도 그룹 활동 을 하 면서 발굴 해 낸 스타 들 은 숱했 고 음 반사 와 가수 들 은 그 의 곡 을 받 기 위해 줄 을 섰 다고 한다 . ‘ 빗속 의 여인 ’ 이 며 ‘ 커피 한잔 ’ ‘ 님 아 ’ ‘ 떠나 야 할 그 사람 ’ ‘ 월남 에서 돌아온 김 상사 ’ ‘ 미인 ’…. 그리고 그 노래 들 을 부른 펄 시스터즈 , 김추자 , 장미화 , 장현 , 박인 수 … . 인생 의 굴곡 은 사이클 을 이룬다고 했 던가 . 전국 에 ‘ 신중현 표 ’ 음악 이 깔리 고 입 을 통해 번져 갈 무렵 , 그 는 군사 정권 의 칼 앞 에 무릎 을 꿇 고 만 다 . ‘ 괘씸죄 ’ 로 인한 세상 으로부터 의 격리 다 . “ 대통령 찬가 를 만들 어 달 라는 전화 를 받 았 어요 . 한마디 로 잘라 거절 했 던 게 미운털 이 됐 던 것 같 아요 . ” 죄목 은 ‘ 대마초 공급 책 ’ 이 다 . “ 미군부대 공연장 엔 당시 월남 전 에 반대 하 는 히피 들 이 많이 모였 어요 . 대마초 며 마리화나 를 상습 적 으로 즐겼 던 그 들 은 우리 집 에 도 드나들 었 고 집 에 그런 환각제 들 이 널려 있 었 습니다 . ” 모진 고문 과 심문 끝 에 정신 병원 과 교도소 신세 를 졌 고 그 가 만든 100 여곡 이 금지곡 으로 묶였 다 . 그 에겐 사형 선고 나 다름없 는 것 이 었 다 . 1987 년 에 야 그 의 곡 들 이 해금 됐 지만 ‘ 대마초 사건 ’ 은 지금 생각 해도 억울 하 기 만 한 생트집 이 다 . “ 따져 보 면 저 를 지옥 으로 몰아간 이벤트 지요 . 어떻게 그 일 을 잊 을 수 있 겠 어요 . ” 이후 소공연 을 하 면서 기타 산조 ‘ 무위자연 ’ 이 며 ‘ 김삿갓 ’ 같 은 한국 적 인 곡 들 을 발표 했 지만 회생 기미 가 없 었 다 . 마침내 2006 년 은퇴 선언 을 하 고 용인 에서 사실 상 칩거 에 들어갔 다 . 그런 그 를 다시 세상 밖 으로 불러 낸 건 2009 년 미국 기타 전문 회사 펜더 로부터 헌정 기타 를 수여 받 은 일 이 다 . 에릭 클랩턴 , 제프 벡 , 에디 반 헤일런 등 기라 성 같 은 음악인 들 만 받 았 다는 그 기타 다 . 세계 에선 여섯 번 째 , 아시아 에선 처음 이 라는 펜더 기타 헌정 . “ 마치 신 의 선물 같 았 어요 . 아직 할 일 이 남 아 있 다는 계시 라고 나 할까 . ” 그 는 ‘ 신 의 부름 ’ 이 라는 그 사건 이후 또 다른 삶 을 시작 했 다고 거침없이 말 한다 . 무엇 보다 록 음악 이 태동 된 본향 으로부터 이어진 그 에 대한 관심 이 놀랍 기 만 하 다 . 미국 음 반사 ‘ 라이트 인 디 애틱 ’ 은 2011 년 사이키델릭 록 모음 집 과 그 가 제작 한 김정미 의 ‘ 나우 ’ 를 발매 한 데 이 어 ‘ 신중현과 엽전들 ’ 1 집 을 CD 로 제작 해 현지 시장 에 내놓 았 다 . 지난해 9 월 엔 미국 음 반사 의 초청 으로 미국 로스앤젤레스 무대 에 도 섰 다 . 오 는 10 월 그 음 반사 의 초청 으로 같 은 장소 에서 재 공연 도 예정 돼 있 다 . 칩거 에 들 었 던 황혼 의 음악인 을 다시 일으켜 세운 그 힘 은 어디 에서 나올까 . “ 좀처럼 뒤돌아볼 줄 모르 는 천성 때문 인 것 같 아요 . 음악 하 는 사람 은 먼저 치열 한 수양 을 통해 실력 을 쌓 아야 하 고 무엇 보다 자신 만 의 확고 한 철학 을 갖 고 있 어야 합니다 . 요즘 팬 들 을 몰 고 다니 는 젊 은 아이돌 가수 들 을 보 면 안타까운 생각 이 들 때 가 많 아요 . 인기 가 하늘 을 찌를 것 같 지만 실력 이 바탕 이 되 지 않 는다면 언제 무너질지 모르 는 사상누각 이 지요 . ” 실제로 신중현 이 ‘ 6 현 의 연금술사 ’ 라는 별명 을 얻 게 된 바탕 엔 뼈 를 깎 는 수행 과 노력 이 있 다 . 미 8 군 데뷔 전 기타 교습 서 며 주한 미군 방송 AFKN 을 통해 접한 곡 들 을 손 이 갈라지 도록 연습 했 다 . 1960 년 대 초반 엔 해군 군악대장 을 지낸 이교숙 선생 을 사사 하 며 화성법 을 배웠 고 그 덕 에 작곡 에 천착 했 던 것 도 사실 이 다 . 약지 를 제외 한 네 손가락 중 세 손가락 으로 만 연주 하 는 ‘ 3 · 3 주법 ’ 이 며 5 음계 를 적용 한 화성법 이나 곡 편성 도 전 세계 에서 그 만 이 할 수 있 는 독창 적 인 기법 으로 소문나 있 다 . 그러면 그 가 말 하 는 철학 은 또 무엇 일까 . 놀랍 게 도 노자 와 장자 이야기 를 불쑥 꺼낸다 . ‘ 대마초 사건 ’ 으로 교도소 에 수감 됐 을 때 두 살 연하 인 부인 명정 강 씨 가 가져다준 노자 와 장자 책 은 그 의 음악 과 인생 의 바탕 이 되 었 다고 한다 . “ 낮 은 자세 로 살 다 보 면 다칠 게 없 어요 . 책 을 보 면서 마음 을 비울 때 많 은 것 을 얻 게 됐 다는 사실 을 알 았 어요 . 세상 에 많 은 도움 을 주 면서 도 낮 은 데 로 묵묵히 흐르 는 물 을 이길 것 은 없 지 않 습니까 . ” 그 에게 낮 음 의 철학 을 깨우치 게 한 책 들 을 소개 한 부인 은 미 8 군 시절 만난 여성 그룹 드러머 출신 . 록 밴드 시나위 의 리더 인 큰 아들 대철 , 기타 와 키보드 에 모두 능한 둘째 아들 윤철 , 드럼 스틱 을 잡 은 셋째 석 철 은 모두 아버지 신중현 의 길 을 따르 고 있 는 내로라 하 는 음악인 들 이 다 . 4 부자 는 지난해 12 월 함께 공연 무대 에 서 기 도 했 다 . “ 대견 합니다 . 돈 벌이 에 매달리 지 않 는 음악 을 하 고 있 다는 게 걱정 스러우 면서 도 흐뭇 하 지요 . ” 모두 가 부러워 하 는 한국 대중 음악 계 의 실력자 라는 세 아들 을 포함 해 가족 들 에겐 못난 가장 이 자 아버지 였 다고 말 하 는 신중현 . “ 지금 은 떨어져 사 는 부인과 의 사실 상 별리 도 음악 에 대한 고집 때문 이 었 다 ” 는 말 을 전하 는 그 의 얼굴 표정 이 어두웠 다 . 그 숱한 히트 곡 과 스타 들 을 만들 었 으면서 도 드러난 스캔들 한 번 없 었 다는 그 의 꼿꼿 하 고 고집 스러운 음악 인생 이 고스란히 읽히 는 대목 이 다 . 그 가 남 은 생애 에 꼭 하 고 싶 은 일 은 무엇 일까 . 평생 을 받쳐 천착 했 던 한국 적 인 음악 이 다 . 그래서 가장 애착 이 가 는 노래 가 무엇 이 냐는 질문 에 ‘ 미인 ’ 과 ‘ 아름다운 강산 ’ 을 입 에 올린다 . 각설이 타령조 를 록 에 얹 은 ‘ 미인 ’ 과 국악 풍 의 전설 같 은 노래 . 그토록 열정 을 쏟 아 만들 고 세상 을 향해 외쳤 지만 번번이 외면 받 았 던 노래 들 을 요즘 젊 은 가수 들 이 리메이크 하 고 다시 찾 아 불러 신 이 난단다 . 요즘 은 자신 의 음악 을 인터넷 홈페이지 에 올려 정리 하 는 작업 에 매달려 있 다 . 작 은 공연 을 생 중계 할 수 있 는 공연장 만들 기 도 한창 이 다 . 6 가닥 의 기타 줄 에 인생 의 희로애락 을 담 아 살 았 고 , 또 그렇게 살아갈 노장 의 버팀목 은 철석같 은 의지 일 것 이 다 . ‘ 내 기타 는 잠들 지 않 는다 . ’ 김성호 선임 기자 kimus @ seoul . co . kr [ 서울 신문 다른 기사 보 러 가 기 ]   ☞ 김중수 한 은 총재 , 버냉키 보다 연봉 많 은 이유   ☞ A 女 , 친한 남자 친구 와 술 마시 다 정신 잃 자 …   ☞ 박 대통령 , 진돗개 받 고 소나무 주 는 사연 은 …   ☞ [ 속보 ] 40 대 女 살해 용의자 , 개 사육장 서 결국 …   ☞ 성폭행 피소 박시후 출석 않 고 경찰 에 한 말 이 ¨‘ 맛있 는 정보 ! 신선 한 뉴스 ! ’ 서울 신문 ( www . seoul . co . kr ) [ 신문 구독 신청 ] - Copyrights ⓒ 서울 신문사 . 무단 전재 및 재 배포 금지 -