​ 아주 오래 전 부터 산 을 좋아해서 시간 이 날 때 마다 산 에서 살 았 던 적 이 있 었 다 . 그저 단순히 산 을 오르 는 것 이 아니 라 그 산 을 오르 면서 만나 는 작 은 존재 들 , 이름 모를 풀 과 꽃 들 그리고 나무 들 이 좋 았 다 . 산 의 정상 까지 오르 지 못해도 그날 눈 에 담 고 마음 에 담 았 던 하늘 과 구름 과 바람 과 풀 과 꽃 들 과 나무 의 잔상 이 너무 좋 았 다 . 그리고 찾 기 시작 했 다 . 이름 을 불러 주 고 싶 어서 . 아마도 그때 부터 였을 거 라고 생각 한다 . 들 에 핀 작 은 풀 과 그 풀 속 에서 피어나 던 꽃 들 에게 시선 을 빼앗기 기 시작 한 것 이 . 그러 면서 알 았 다 . 토종 풀 , 토종 꽃 들 이 라고 생각 했었 던 것 들 이 사실 은 귀 화 식물 이 었 다는 걸 . 그 때 의 실망감 이 라니 ! 그러나 어떠 랴 , 그저 풀 이 좋 고 꽃 이 좋 고 나무 가 좋 았 던 것 을 . ​ 취향 에 물 주 기 . ... 참 멋진 말 이 다 . 식물원 을 찾아가 는 일 조차 취향 에 물주 는 시간 이 라고 표현 할 수 있 었 던 작가 의 식물 사랑 을 한마디 의 말 로 화살 처럼 꽂히 게 만들 고야 말 았 다 . 세계 의 식물원 을 하나 씩 찾아가 보 는 게 소원 이 라던 작가 를 살짝 응원 하 게 된다 . 행복 하 다는 말 도 사랑 한다는 말 만큼 이나 다분히 주관 적 인 의미 를 내포 하 고 있 지만 식물 을 통해 자신 의 삶 에 위안 을 삼 을 수 있 다는 게 어찌 행복 한 일 이 아닐 수 있 을까 싶 다 . 좁 은 공간 이 든 넓 은 공간 이 든 즐기 는 사람 은 상관 하 지 않 는다 . 바로 그 점 이 참 좋 았 다 . 식물 을 열심히 죽이 고 있 는 이 들 중 의 한 사람 으로써 열심히 죽여 봐야 한다는 작가 의 말 에 피식 웃음 이 나 기 도 했 지만 그럼 으로 해서 얻 을 수 있 었 던 결과 는 꽤 만족 스러웠 다는 걸 안다 . 지금 도 죽 은 채 말라 비틀어진 잎 을 달 고 있 는 작 은 화분 몇 개 를 버리 지 않 고 바라보 고 있 다 . 너무 사랑 해서 , 사랑 이 넘쳐서 죽 어 버렸 던 녀석 들 을 바라보 며 절제 를 생각 하 게 되 고 또 다시 그런 일 이 생길까봐 여기저기 를 기웃거리 며 죽 은 녀석 의 특성 을 다시 한 번 알아보 았 던 시간 들 은 또 하나 의 생동감 그 자체 였 던 까닭 이 다 . ​ 틈날 때 마다 식물원 을 찾아가 곤 하 지만 개인 적 으로 식물원 보다 수목원 쪽 에 더 마음 이 간다 . 아직 은 답답 한 온실 속 에서 바라보 는 식물 보다 는 넓 고 큰 공간 에서 자라 는 나무 들 속 에 내 가 들어가 고 싶 은 욕망 이 크 기 때문 이 다 . 주 는 것 보다 받 는 것 이 더 좋 은 사람 의 부류 인 모양 이 다 . 작년 봄 , 늦 었 다고 생각 하 며 천리포 수목원 으로 목련 을 보 러 갔었 는데 왠걸 ! 도시 의 목련 은 이미 지 고 있 었 는데 도 그곳 의 목련 은 이제 막 멍울 을 터트릴 준비 중 이 었 다 . 그런 까닭 으로 결국 보 고 싶 은 목련 을 보 지 못한 채 허탈 하 게 돌아왔었 던 기억 이 있 다 . 마당 이 있 는 집 . .. 누구 나 한 번 쯤 은 그려 보 았 을 그런 집 . .. 그 집 에 가장 먼저 심 고 싶 은 나무 가 있 다면 목련 이 다 . 그만큼 목련 이 좋 다 . 좁 은 베란다 에서 아직 은 죽 지 않 고 버텨 주 는 다섯 개 의 화분 을 바라본다 . 죽 어 나가 는 녀석 들 이 너무 마음 을 아프 게 했 던 까닭 에 이제 는 그만 들여야 지 하 는 중 이 다 . 그런데 지난 겨울 을 이겨 내 고 자구 를 밀어내 는 녀석 이 있 어서 또 다시 마음 이 흔들린다 . ​ 뾰족 한 잎 이나 가시 가 달린 식물 보다 는 넓 은 잎 과 둥근 잎 을 가진 식물 이 더 좋 고 , 키 가 작 은 식물 보다 는 조금 은 키 가 큰 식물 이 더 좋 다 . 식물 편애 ? 키우 기 편해요 , 그냥 일주일 이나 이 주일 에 한 번 씩 물 만 주 면 된다는 말 에 속 아서 집 에 들였 다가 죽 어 나간 녀석 들 이 몇 이나 되 는지 . .. 향기 에 반해서 혹은 예쁜 옷 을 입 고 있 어서 . .. 그럼에도 여전히 식물 이 눈 에 띄 면 도저히 그냥 지나치 지 못한다 . 세상 에 식물 을 사랑 하 지 않 는 사람 이 있 을까 ? 아마도 그 사랑 법 을 제대로 알 지 못해 가까이 두 지 못하 는 까닭 이 리라 . 크기 는 작 아도 한 사람 의 마음 을 오롯 이 느낄 수 있 는 책 이 었 다 . 아직 은 그 사랑 법 을 제대로 배우 지 못한 내 자신 을 다시 한번 더 돌아보 게 된다 . / 아이 비 생각