기형도 는 서문 ( 기형도 의 서문 이 라 말 하 기 에 는 어폐 가 있 다 . 서문 에 올라와 있 는 다음 구절 은 작 고 한 평 론가 김현 이 뽑 았 다 ) 에서 다음 과 같이 말 하 고 있 다 . “ 나 는 한동안 무 책임 한 자연 의 비유 를 경계 하 느라 거리 에서 시 를 만들 었 다 . 거리 의 상상력 은 고통 이 었 고 나 는 그 고통 을 사랑 하 였 다 . 그러나 가장 위대 한 잠언 이 자연 속 에 있 음 을 지금 도 나 는 믿 는다 . 그러 한 믿음 이 언젠가 나 를 부를 것 이 다 . 나 는 따라갈 준비 가 되 어 있 다 . 눈 이 쏟아질 듯 하 다 . ( 1988 . 11 ) ” 기형도 의 이 언명 ( “ 나 는 따라갈 준비 가 되 어 있 다 ” ) 을 거짓 이 되 지 않 게 하 는 이유 가 고스란히 저 시 속 에 담겨 있 다고 , 나 는 생각 한다 . 놀랍 게 도 , 〈 病 〉 은 굉장히 낙관 적 인 시 다 . 기형도 에게 도 낙관 이 란 게 있 ( 었 ) 다니 ! 그 의 시 는 지식인 의 회색 이 방법 적 으로 매우 잘 운용 되 고 있 기 에 종종 매우 비관 적 이 다 . 라고 나 는 생각 한다 . 때로 그것 은 과장 된 포즈 로 읽히 기 도 해서 , 그 의 시집 을 여러 번 숙독 한 사람 들 로 하여금 싫증 을 느끼 게 하 는 원인 이 되 기 도 한다 .