아들 이 일 주일 에 두 번 정도 일상 적 인 안부 전화 를 하 면 나 는 늘 같 은 말 을 한다 . 그러면 경쾌 하 게 다음 말 을 하 곤 했 는데 그저께 밤 에 는 평소 와 는 달리 전화 를 해서 울먹거렸 다 . 순간 적 으로 숨 이 멎 는 듯 했 다 . 소파 에 털썩 주저앉 았 다 . 한참 동안 아무 말 없이 있 어서 다그쳐 물 었 더니 회사 에 다니 는 것 이 너무 힘 이 든다는 것 이 었 다 . 그 말 을 듣 는 순간 아들 과 의 거리 가 아득 하 게 느껴졌 다 .