공부 의 어려움 과 소통 의 문제 고등학교 에 올라 간 딸아이 와 공부 에 대해 이야기 한 적 이 있 다 . 그 내용 인 즉 슨 공부 가 한 단계 위 로 올라간다는 것 이 왜 그렇 게 도 지루 하 고 어려워 질 수 밖 에 없 는가 하 는 것 이 었 다 . 내 가 해 준 말 은 이렇 다 . 공부 를 진정 으로 한 단계 올린다는 것 은 마치 프로 야구 경기 를 구경 하 던 관객 이 실제로 선수 가 되 어 배트 를 휘두른다는 것 과 같 다 . 구경 만 할 때 는 배트 를 더 빨리 휘둘러야 한다 , 밀어 쳐야 한다 말 하 기 는 쉽 지만 실제로 배트 를 휘둘러 보 면 전혀 이야기 가 달라진다 . 세상 에 는 천재 란 것 도 있 지만 대부분 의 천재 아닌 사람 들 은 기술 을 익히 기 위해서 계속 배트 를 휘둘러야 하 고 그렇게 계속 하 는 가운데 말 로 설명 하 기 어려운 감 을 익히 게 된다 . 그러 고 나 서 야 엉터리 3 류 선수 일 망정 선수 가 되 는 것 이 다 . 그러 니 관객 이 선수 훈련 을 시작 한 초기 에 는 아무 의미 도 없 어 보이 고 전혀 진전 이 라고 는 보이 지 않 는 것 같 은 공부 와 연습 을 할 수 밖 에 없 고 그것 은 특별히 더 지루 하 고 어려울 수 밖 에 없 다 . 그 단계 를 좀 지나 고 나 면 다시 우리 는 선수 로서 의 즐거움 과 기쁨 을 느끼 게 도 되 지만 처음 에 는 그런 것 을 느끼 기 가 여간 해서 어렵 다 . 나 는 딸아이 에게 이렇게 말 해 주 었 다 . 물론 공부 에 는 여러 가지 단계 가 있 으니 고정 해서 누가 선수 요 누가 관객 이 라고 말 할 수 는 없 다 . 구구단 을 안 외우 고 문제 풀 이 연습 안 해 본 어린애 에 비하 면 4 칙 연산 을 연습 한 사람 은 선수 라고 말 할 수 있 다 . 그러나 수학 의 세계 가 4 칙 연산 연습 에서 끝나 는 것 은 아니 므로 이 사람 은 아직 관객 중 의 관객 이 라고 말 해서 틀린 말 은 아니 다 . 또 이 세상 에 는 많 은 분야 가 있 고 우리 는 그 대부분 의 분야 에 있 어서 는 초보 중 의 초보 를 넘 기 어렵 다 . 따라서 어느 수준 과 비교 하 는 가 에 따라 다르 고 , 어느 분야 에 대해 말 하 는가 의 문제 가 다르 니 누가 초보 자요 선수 요 구분 하 는 것 은 상대 적 인 것 이 다 . 이 공부 의 단계 와 차원 의 다름 에 대해서 는 몇 가지 오해 가 있 고 그 때문 에 문제 도 생기 곤 하 는 것 같 다 . 공부 란 것 은 바로 이 ‘ 말 로 하 지 못하 는 부분 ’ 을 익히 는 것 이 주된 의미 가 있 다는 것 이 다 . 그런데 사람 들 은 자기 가 뭘 못 하 고 뭘 모르 는지 알 고 있 다고 생각 한다 . 그래서 마치 영어 단어장 에서 단어 들 을 순서 대로 외우 듯이 그저 더 많 은 지식 을 조금 씩 조금 씩 한 걸음 한 걸음 더 배우 는 것 이 공부 를 더 해 나가 는 것 이 라고 생각 하 는 것 이 다 . 물론 그것 도 공부 다 . 말 로 명확히 할 수 있 는 공부 도 쉽 기 만 한 것 은 아니 다 . 하지만 그것 은 대개 공부 의 쉬운 부분 이 다 . 그런 부분 에 대해서 는 우리 는 우리 가 뭘 해야 하 는지 명확히 안다 . 그러 니 약간 부지런 을 떨 고 좀 시간 이 지나 면 대개 그리 어렵 지 않 게 그것 에 익숙 해 진다 . 그러나 그렇게 할 수 없 고 반복 된 연습 과 예 들 에 의해서 스스로 터득 해야 하 는 부분 은 쉬운 사람 은 쉽 게 해내 지만 못해 내 는 사람 은 여간 해서 하 지 못하 는 것 이 다 . 타격 을 배우 자면 우리 는 반드시 배트 를 휘둘러 연습 을 해야 하 지만 단순히 많이 휘두르 는 게 아니 라 그 연습 을 통해서 어떤 감 을 터득 해야 한다 . 그렇 지 못하 고 많이 휘두르 기 만 하 면 그것 은 그냥 노동 이 된다 . 이 때문 에 실제로 초등학생 이 중학교 에 가 거나 고등학생 이 대학교 에 가 는 식 으로 학생 들 이 상급 학교 에 진학 하 면서 성적 이 크 게 떨어지 는 경우 가 있 다 . 공부 를 열심히 해도 , 남 들 보다 더 많이 공부 해도 성적 이 떨어지 는 경우 도 있 는 것 이 다 . 어떤 때 는 열심히 할수록 성적 이 더 떨어지 는 것 처럼 보일 때 도 있 다 . 그런 딱한 친구 들 을 관찰 한 사람 들 은 그 들 을 가르켜 요령 이 없 다고 말 하 지만 그 간단히 요령 이 라고 요약 되 는 부분 이 간단 치 않 으니까 문제 다 . 그 ‘ 요령 없 는 사람 ’ 입장 에서 는 그게 무슨 말 인지 몰라서 미칠 노릇 인 것 이 다 . 그런데 그걸 알 고 난 후 에 는 내 가 그때 는 왜 헤맸 는지 우리 는 이해 하 지 못한다 . 이미 세상 보 는 눈 이 달라졌 기 때문 이 다 . 공부 와 관련 되 어 생기 는 오해 가 만들 어 내 는 결과 중 의 하나 는 관객 이 선수 를 보 면서 자기 를 과대 평가 하 게 되 는 것 이 다 . 눈 에 보이 지 않 은 부분 이 진짜 어려운 것 이 라는 것 을 알 지 못하 고 눈 에 보이 는 것 만 보 기 때문 이 다 . 단어 를 아 는 것 과 체험 과 함께 어떤 단어 를 이해 하 는 것 의 차이 를 모르 기 때문 이 다 . 내 가 종종 하 는 말 이 지만 아마추어 과학 애호가 나 기자 , 어떤 잡식 과 퀴즈 의 전문가 가 과학 전문 연구자 나 교수 와 대화 하 면서 더 넓 은 지식 을 자랑 하 는 것 은 있 을 수 있 는 일 이 다 . 그러나 그런 상황 에서 자신 이 아 는 게 대단 한 가치 가 있 다고 과신 하 는 경우 가 생겨서 는 안 된다 . 아마추어 는 실제로 연구 를 수행 해 본 적 이 없 기 때문 에 연구자 의 감각 에 대해 알 지 못한다 . 그러므로 아무리 대중 과학 서 를 많이 읽 어도 과학자 가 되 는 것 은 아니 다 . 관객 은 계속 관객 으로 남 게 된다 . 만약 자기 가 진정한 정열 이 있 다면 그곳 에 뛰어들 때 만 이 진짜 를 느낄 수 있 다 . 기본 적 으로 는 3 천 줄 짜리 프로그램 들 을 여러 번 짜 고 , 6 개월 동안 수학 문제 하나 를 가지 고 밤 이 고 낮 이 고 끙끙대 어 보 지 못하 는 사람 은 알 수 가 없 는 것 이 있 다 . 바로 그런 이유 때문 에 대중 과학 서 만 읽 는 관객 은 자기 가 외우 고 있 는 문장 의 의미 를 매우 애매 하 고 폭 좁 게 이해 하 며 때로 전혀 잘못 이해 할 수 있 는 것 이 다 . 아인쉬타인 이 이랬 다더라 , 과학 연구 의 패러다임 이 이런 거 라더라 하 는 것 에 대해 줄 줄 외우 고 있 다고 해도 그 의미 를 실감 하 기 어려운 것 이 다 . 공부 가 계속 되 면 ‘ 말 할 수 없 는 부분 ’ 에 속하 는 부분 이 말 할 수 있 게 분명 한 개념 으로 정리 가 된다 . 그렇게 되 기 위해서 는 단지 그 개념 을 대표 하 는 단어 나 설명 을 들 은 것 만 으로 는 충분 하 지 않 다 . 체험 과 실천 이 필요 하 다 . 민주주의 라는 단어 를 아 는 것 으로 민주 시민 이 되 고 민주 사회 가 실현 되 는 것 은 아니 다 . 그것 은 역사 와 행동 속 에서 명확 한 개념 으로 뿌리 내리 게 되 는 것 이 다 . 이런 부분 에 대해 깊이 생각 하 지 않 는다면 우리 는 그림 베끼 는 일 을 열심히 잘 하 는 사람 , 남 의 이야기 를 잘 베끼 는 사람 이 가장 훌 룡 한 화 가 , 가장 훌 룡 한 소설가 가 될 소질 이 있 다고 착각 하 는 식 의 오류 를 범하 게 된다 . 시간 이 지나 면 테크닉 이나 단어 들 , 지금 도 말 로 명확히 전할 수 있 는 지식 은 쌓이 기 마련 이 고 습득 하 기 마련 이 다 . 그러나 별거 아닌 것 같 은 그 요령 이 라고 불리 는 곳 에 포함 된 것 을 무시 할 때 3 류 는 영원히 3 류 로 남 는다 . 모짜르트 와 3 류 피아니스트 를 구분 하 지 못하 는 사람 만 가득 찬 사회 는 모짜르트 를 종종 죽여 없애 거나 접시 닦이 를 시키 면서 우리 나라 에 는 왜 명곡 이 없 냐고 할 수 있 다 . 내 가 다 안다고 생각 하 는 사람 만큼 무지하 고 위험 한 사람 은 없 다 . 이제 까지 말 한 것 은 소통 이 란 걸 생각 해 볼 때 상당 한 의미 를 가진다 . 누군가 가 건축가 에게 좋 은 집 이란 어떤 것 입니까 라고 물 었 다고 하 자 . 이 사람 이 만약 당신 이 나 만큼 의 경험 을 쌓 고 나 처럼 인생 을 살아왔 다면 그 답 을 알 겠 지만 그 전 에 는 설명 해 줘도 알 수 없 습니다 라고 하 거나 자 건축학 개론 101 과정 교과서 의 첫 장 부터 시작 해 봅시다 라고 하 면서 질문 하 는 비전문가 들 을 자신 의 수준 으로 끌어올리 려고 한다고 한다면 어떨까 . 이 것 은 어느 쪽 이 든 소통 의 실패 고 포기 다 . 이래서 는 전문가 라는 게 도움 이 되 질 않 는다 . 실제로 해 보 기 전 에 는 모른다면 실제로 해 보 게 하 자는 아이디어 는 언뜻 보 면 설득력 을 가지 지만 사실 현실 성 이 없 는 것 이 다 . 그 말 은 히말라야 다녀온 사람 에게 히말라야 어떠 냐고 물 었 더니 알 고 싶 다면 다녀오 시요 라고 답 하 는 거 나 마찬가지 다 . 그런 식 이 라면 우리 가 서로 에게 뭘 배울 수 있 을 것 인가 . 세상 모든 일 을 우리 가 다 직접 경험 해 보 는 수 밖에 없 는데 말 이 다 . 물리 과 교수 에게 뭘 물 었 더니 자기 는 10 년 공부 한 것 을 한 시간 에 설명 해 주 고 는 알 겠 지요 라고 하 거나 , 철학 교수 에게 뭘 물 었 더니 마찬가지 로 그런 식 으로 설명 한다면 이건 설명 이 아니 라 그냥 기 를 죽이 는 것 밖 에 안 되 고 잘난 체 밖 에 안 된다 . 잘 모르 는 것 을 물 어 보 면 아 그건 이 책 저 책 을 보 면 됩니다 라고 하 면서 권장 도서 를 한 묶음 던져 주 는 전문가 말 이 다 . 그 들 은 하나 의 질문 을 더 많 은 질문 으로 대답 한다 . 이게 히말라야 어떠 냐고 물 었 더니 알 고 싶 으면 다녀오 시요 라고 말 하 는 전문가 와 뭐 가 다를 것 인가 . 조금 만 해봐도 상당히 감 이 다르 다는 말 은 사실 이 다 . 그러나 조금 만 해 보 고 바뀐 감 이 란 동시 에 내 가 안다는 착각 에 빠지 게 하 는 독소 도 가지 고 있 다 . 미국 일 주일 여행 하 고 미국 에 대해 안다고 착각 하 는 사람 은 미국 안 가 본 사람 이상 의 오류 를 범할 수 도 있 다 . 사람 들 은 때로 전문가 가 더 많 은 숙제 를 내주 면 내줄 수록 열광 하 곤 하 는 데 그 학생 이나 독자 가 뭔가 를 전공 하 여 그 길 로 계속 매진 할 생각 이 며 마침 그 에 맞 는 재능 을 갖춘 경우 라면 모르 지만 그게 아니 라면 어리석 은 짓 이 다 . 나 는 앞 에서 실제로 해 보 기 전 에 는 말 로 하 기 어려운 것 이 있 다고 강조 했으니 어쩌면 그것 자체 가 소통 의 불 가능 성 을 말 한 것 일 수 있 다 . 이 소통 불가 의 절벽 에 희망 은 없 는가 . 희망 은 있 다 . 무엇 보다 그 이유 를 몰라도 인간 은 과거 에 도 지금 도 서로 소통 하 고 경험 을 나누 고 있 다 . 소통 의 희망 은 밖 에서 가 아니 라 우리 안 에서 찾 아야 한다 . 따지 고 보 면 우리 는 모두 다른 삶 을 산다 . 어떤 사람 은 농부 고 어떤 사람 은 선생 님 이 며 , 경찰 이 거나 화가 다 . 어떤 사람 은 외로운 독신 이 고 어떤 사람 은 바람둥이 거나 대 가족 의 일원 으로 산다 . 우리 는 다른 게임 을 하 고 , 다른 세계 에서 살 고 , 다른 체험 을 가지 고 산다 . 나 는 나 의 체험 을 가질 뿐 이 고 너 는 너 의 체험 을 가질 뿐 이 다 . 그런데 도 각자 자기 라는 섬 에서 혼자 사 는 우리 는 소통 을 할 수 있 고 , 하 고 있 다 . 물론 그것 에 종종 실패 할 때 도 있 지만 말 이 다 사람 의 소통 능력 은 두 가지 에 크 게 의존 하 는 것 같 다 . 그 사람 이 가진 경험 의 넓이 혹은 그 가 살 고 있 는 정신 적 세계 의 넓이 가 하나 고 또 하나 는 자신 의 정신 세계 혹은 자기 가 보 고 있 는 세계 를 얼마나 일관 성 있 고 명확 한 개념 으로 정리 하 고 사 는가 하 는 것 이 다 . 소통 을 한다는 것 은 하나 의 세계 의 여러 가지 개념 들 을 다른 세계 의 개념 들 로 번역 한다는 것 을 의미 한다 . 한국어 를 영어 로 번역 하 듯이 말 이 다 . 그런데 한 쪽 세계 의 정신 적 넓이 와 복잡 성 이 너무 단순 하 면 번역 은 매우 조잡 해 지 거나 불 가능 해 진다 . 에스키모 는 다른 나라 사람 들 에 비해 눈 의 색깔 을 훨씬 자세 하 게 구분 한다는 이야기 는 유명 하 다 . 따라서 그렇 지 못한 적도 의 나라 의 사람 들 의 말 로 에스키모 의 눈 에 대한 정서 를 번역 한다는 것 은 매우 어려울 것 이 다 . 그것 은 마치 초등학생 이 어른 들 의 세계 를 엿보 면서 그 들 의 말 을 초등학생 들 의 말 로 다 번역 하 려는 것 이나 마찬가지 다 . 정신 적 세계 의 넓이 와 복잡 성 이상 으로 중요 한 것 은 자신 의 세계 에 대해서 자기 가 알 고 있 는가 하 는 것 이 다 . 자신 에 대해서 모르 는 사람 은 다른 사람 도 이해 할 수 없 고 따라서 소통 도 불 가능 하 다 . 과학 의 한계 를 고민 해 보 지 않 은 과학자 는 비 과학자 와 소통 을 못 한다 . 그것 은 다른 전문 영역 에 있 는 사람 들 도 마찬가지 다 . 자기 를 알 기 위해서 우리 는 그 세계 의 한계 를 아 는 것 이 필요 하 다 . 어떤 분야 에서 전문 지식 이 아주 많 아도 그 세계 가 가진 한계 를 생각 해 보 지 못하 고 느끼 지 못하 는 사람 은 그 세계 바깥 에 속하 는 사람 과 는 소통 을 잘 할 수 없 다 . 그 들 은 많 은 것 을 알 고 있 지만 동시 에 제대로 아 는 것 이 거의 없 다 . 그저 뜻 도 모르 는 말 을 외우 고 있 을 뿐 이 다 . 그러 면서 도 자기 가 안다고 생각 한다 . 그러나 자기 의 세계 에 능숙 해 지 게 되 면 자기 의 모습 을 확연히 알 게 된다 . 그럴 때 다른 사람 도 보인다 . 나 는 이것 이 진짜 통섭 이 며 우리 가 장인 의 경지 라고 부르 는 것 이 라고 생각 한다 . 그냥 무조건 다른 분야 와 섞이 는 것 이 아니 라 어떤 질문 을 추구 하 고 집중 한 나머지 자기 분야 를 넘어가 버리 게 되 는 것 이 통섭 이 다 . 그렇 지 않 고 단순히 지식 을 섞 어 놓 기 만 한 것 은 의미 가 없 다 . 장인 의 경지 에 이르른 화가 는 그림 에 대해 말 하 면서 도 마찬가지 로 장인 의 경지 에 이르른 농부 와 소통 할 수 있 을 거 라고 나 는 믿 는다 . 우리 는 각각 의 분야 에서 서투른 감 을 익히 는 단계 를 지날 때 보편 성 , 소통 가능 한 체계 와 만난다 . 그러 다 우리 가 더 넓 은 세계 를 보 게 되 면 우리 는 또 한동안 소통 이 불 가능 해 진다 . 자기 가 온통 흐뜨려 져 버렸 기 때문 이 다 . 있 는 개념 이 전부 엉망 이 되 었 기 때문 이 다 . 그러면 자기 안 에 파 고 들어가 서 자기 세계 를 다시 구축 할 수 밖에 는 없 는 것 이 다 . 예로 부터 공부 의 깊이 와 넓이 는 공부 하 는 사람 의 고민거리 였 다 . 깊이 를 위해서 넓이 를 희생 해야 할 것 인가 넓이 를 위해서 깊이 를 희생 해야 할 것 인가 하 고 고민 하 게 되 는 것 이 다 . 하지만 이 글 의 문맥 상 에서 보 면 깊이 와 넓이 는 서로 반대 되 는 것 이 아니 다 . 진정한 깊이 에 도달 하 지 않 고 넓이 에 도달 할 수 없 다 . 그저 이름 달달 외우 는 것 이 뭔가 를 아 는 것 이 라고 생각 하 지 않 는다면 말 이 다 . 넓이 는 오직 깊이 가 있 을 때 이룩 되 는 것 이 다 . 우리 가 젊 어서 뭔가 에 미쳐 보 지 못했 다면 , 우리 가 평생 단 한 가지 에서 라도 미쳐 보 지 못했 다면 , 우리 는 평생 다른 사람 의 세계 를 잘 이해 할 수 없 을 것 이 다 . 그저 흐리멍텅 하 고 일관 성 을 상실 한 세계 만 가지 고 있 기 때문 이 다 . 언젠가 나 는 입시 공부 를 잘 하 는 법 에 대한 단상 이 라는 글 에서 학생 들 이 공부 를 잘 하 려면 그저 학교 에서 가르쳐 주 는 것 을 아 는 단계 를 넘 어서 선생 님 이 뭘 가르치 려고 하 는가 를 , 선생 님 의 의도 를 이해 할 수 있 어야 한다고 썼 다 . 그리고 진짜로 잘 하 려면 그것 조차 넘 어서 교과서 의 의도 , 교육 과정 의 의도 까지 이해 하 는 단계 에 이르 러 야 한다고 쓴 적 이 있 다 . 그것 은 결국 그 단계 를 지나온 사람 의 말 이 었 던 셈 이 다 . 금방 고등학교 에 올라간 학생 은 선생 님 의 의도 건 , 교과 과정 의 의도 건 이해 하 기 어렵 다 . 그것 이 보일 때 까지 결국 지루 하 고 비 효율 적 인 연습 을 하 는 수 밖에 없 다 . 사업자 정보 표시 | | | 사업자 등록 번호 : -- | TEL : -- | 사이버 몰의 이용 약관 바로 가 기