강 노인 은 그 친구 가 지금 어떤 생활 을 하 고 있 을지 눈 에 밟혀 맘 이 편치 않 다고 했 다 . 분명히 부엌 도 없 는 방 에 4 , 5 일 치 밥 이나 한 솥 끓여 놓 고 엎드려 있 을 게 뻔 하 다는 것 이 다 . 친구 들 이 와 버렸으니 서너 달 이 지나 도록 누가 들여다봐 줄 이 하나 없 을 테 고 죽 지나 않 았 는지 모르 겠 다며 한숨 을 지 었 다 . 그곳 은 1 년 중 8 개월 이 겨울 이 었 다 . 집들이 눈 속 에 파묻히 면 , 상상 만 으로 도 외로움 과 설움 이 북 받쳤 다 . 죽음 이 촌각 을 다투 며 밀려오 고 있 다는 것 을 아 는 한 노인 의 고향 을 그리 며 홀로 지내 는 모습 이 저절로 머리 에 그려졌 다 .