우리 는 불우 하 다 . 성유리 한지혜 는 내게 상기 한다 . 브로큰 시티 라는 영화 를 초 고속 비행기 처럼 보 았 다 . 그리고 브래드 핏 이 나오 는 영화 의 예고편 을 보 았 다 . 그렇게 둘 은 하나 가 되 었 다 . ...... * 영어 로 무엇 일까 ? 우리 는 어떻게 하 다 보 니 , 높 으신 관리 가 국민 을 연설 중 에 부를 때 는 , 존경 하 는 국민 여러분 한다 . 그것 은 영어 로 도 마찬가지 이 다 . 마이 레버 렌 드 네이션스 . 내지 는 마이 서브 라임 시티즌 스 한다 . 안 한가 ? ....... 아무튼 그런 식 의 표현 어구 와 길이 는 한국어 와 약간 차이 가 없 다 . 그러나 박력 있 게 , 시티즌 스 . 하 는 것 은 없 다 싶 다 . 시민 여러분 , 할 때 벌써 , 빛 은 지방 선거 유세 에 바쁜 미국 정치인 들 의 가슴 에 저격수 의 탄환 이 방문 을 한다 . 그런 작 은 차이 . 부럽 다면 부러운 것 이 다 . 여러분 ~ 할 수 도 있 다 . 그것 은 우리 가 노래 로 갖 고 있 다 . 그리고 우리 는 그것 을 가수 가 무릎 꿇 어 가 면서 부르 기 도 했 다 . 서울 은 약간 윤복희 의 피 가 흐른 곳 같 기 도 하 다 . 대학로 가 붉 은 벽돌 로 보이 는 것 은 , 윤복희 와 윤석화 가 피 를 뿌리 고 , 굴 이 들어간 겉절이 를 시민 들 에게 나눠 줘서 일 것 이 다 . 그것 이 반드시 엘리엇 의 클래식 과 개성 의 반열 에 오르 지 못해도 , 목포 에서 올라오 고 , 정선 에서 올라오 고 , 강원도 태백 에서 올라온 사람 들 을 출석부 부르 고 , 호명 하 고 때리 고 , 이런저런 아 는 체 하 는 높 으신 선생 님 의 문답법 에서 우리 가 그친다고 해도 , 우리 는 분명 행복 한 데 가 있 었 다 . 우리 말 을 영어 로 바꾸 어야 한다는 강박 은 일절 생각 할 수 가 없 었 다 . 나 의 걱정 이 거기 까지 터치 하 는 지 모르 나 , 제목 을 영어 로 번역 하 면 . 시티즌 스 . 위아 푸 어 . 투더 투르 쓰 , 위아 . 푸 어 . 성유리 , 한 지혜 , 페이머스 코리안 싱어 앤 액트 리스 프로 보크 미 . ...... 투수 가 깜짝 놀라 보크 를 범하 면 , 우리 는 공 던지 는 것 에 만 관심 이 있 다가 , 운동장 을 눈 을 들 어 하늘 을 보 는 것 처럼 다시 한 번 보 게 된다 . 윤복희 . 시티즌 스 . 브로큰 시티 의 내용 의 한 대목 에서 , 맨 처음 , 그리고 는 일절 보 지 않 은 사람 처럼 했 는데 , 그 들 은 돌 로 된 건물 을 향해 정의 를 외치 고 , 요구 하 고 있 었 다 . 바람 을 엄청 불 게 하 면 , 그것 은 일종 의 광풍 , 혹은 선풍 , 전두환 이 국풍 81 을 펼치 고 , 프로 야구 시구 를 했 던 사진 의 빛 바랜 오버랩 , 우리 는 누구 이 고 , 후 아위 , 우리 는 무엇 인가 ? 홧아위 , 독백 의 전두엽 으로 하 면 그 들 의 모습 이 마치 우리 의 모습 인 것 처럼 느껴 지 는 것 이 다 . 그리고 내용 은 급격히 사적 으로 변환 한다 . 그것 을 지속 시킬 만 한 객관 성 을 우리 는 상실 한 것 같 다 . 내 가 서강대 를 다녔 을 때 , 인형 보다 예쁜 어학 과 사람 은 성유리 를 닮 았 고 , 한 학기 선배 이나 나이 가 작 은 문학 과 학생 은 한 지혜 를 닮 았 다 . 입학 동기 였 나 ? 아니 었 을 것 이 다 . 한 지혜 보다 , 성유리 가 나이 가 많 았 고 , 그 들 보다 나 는 더 나이 가 많 았 다 . 그렇 다고 지금 의 고등학생 을 바라보 는 것 처럼 , 밤하늘 의 느낌 같 은 차이 가 아니 었 다 . 한 이 삼 년 , 많 으면 삼 사 년 . 군대 가 있 고 , 일 년 정도 더 쉬 면 , 당연히 레테 의 강 이 펼쳐지 는 것 이 다 . 이문열 의 변경 의 처음 내용 도 그러 하 다 . 우리 가 이문열 이문열 하 지 않 았 다면 , 변경 변경 하 지 않 았 다면 , 그 처음 대목 에서 의 열띤 토론 은 내게 가납 되 지 않 았 을 것 이 다 . 나 는 내 가 원 하 는 소설 스타일 을 발견 한 것 같 아 기쁨 이 없 지 않 아 있 었 다 . 그러나 내 가 원 하 는 분위기 와 , 지금 이 라도 성유리 와 촉석루 에서 뛰어들 수 있 는 캐논 인가 캐논 이 아닌가 하 는 요청 에 는 어긋나 있 어서 , 나 는 다시금 한국 으로부터 멀 어 지 고 말 았 다 . 그러니까 사람 들 이 백만 명 이 있 으면 백만 명 이 그 사람 이 한국 사람 임 을 인정 해 주 는 사람 이 있 고 , 나 처럼 , 한 사람 이 다가서 지 못하 면 , 그 누구 도 내 가 한국 사람 임 을 인정 해 주 지 못하 는 가능 성 도 있 는 것 이 다 . 한 지혜 를 닮 은 여학생 이 얼마나 나 를 좋아했 는지 모른다 . 나 는 딱 , 그런 것 을 직감 할 수 있 을 만큼 만 , 연애 경험 이 있 었 는지 , 하나님 만 들 을 수 있 는 귀 에 콘 페션 할 수 도 있 겠 다 싶 다 . 몸매 는 한 지혜 를 닮 은 여학생 이 뛰어났 다 . 말 은 말 이 가진 매력 과 힘 만큼 중국 대륙 을 나아갈 수 있 다 . 내 가 입학 동기 인 카톨릭 대학 영문 과 출신 의 여학생 을 좋아하 는 것 을 한 지혜 닮 은 여학생 이 알 았 다 . 왜냐하면 , 그곳 은 북한 에 김정은 이 있 는 것 처럼 , 과 에서 금세 가장 예뻤 기 때문 이 다 . 나 는 그래서 사람 들 로부터 위태 로움 의 신호 를 접수 받 았 다 . 내 편안 한 껄떡 의 외교 를 펼칠 수 가 없 었 다 . 어찌나 긴장 을 했 는지 , 실은 내 가 요동 했 다는 것 으로 , 천문학 적 인 대수 를 펼칠 수 도 있 을 것 이 다 . 내 가 있 는 책상 에 학부 여학생 이 음료수 를 놓 고 가 기 도 했 다 . 나 는 누가 놓 고 갔 는지 를 알 았 다 . 그러나 다른 사람 인 줄 착각 한 것 처럼 , 그 여학생 에게 말 했 다 . 여학생 도 예뻤 다 . 그렇게 척박 한 , 광야 같 은 대지 에서 , 풀꽃 들 이 맹렬 하 게 피 어 있 었 던 것 이 다 . 저 예요 . 제 가 갔 다 놨어요 . 아주 내 가슴 에서 피 가 흘러나오 는 것 같 았 다 . 인문 성 이란 무엇 이 라고 생각 하 는가 ? 성유리 를 닮 은 여학생 은 현기증 을 일으키 는 것 같 았 다 . 나 는 여자 만 생각 할 수 없 었 다 . 박이문 교수 가 세미나 에 참석 했 을 때 는 , 이런 즐거움 도 있 는가 싶 어서 , 사회 대 건물 을 뛰쳐 올라갔 고 , 너무 말 에 능력 이 없 음 을 보 고 는 실망 하 였 던 것 도 있 었 고 , 내 가 한 신대 철학 과 수업 에서 배움 을 입 었 던 최신 한 교수 가 해석학 세미나 에 참석 하 러 왔 을 때 는 , 요즘 여기 서 공부 하 고 있 다고 나 를 멋지 게 설명 도 하 고 , 소비에트 사람 들 과 도킹 하 여 대화 하 는 미국 우주인 들 처럼 , 코스모 폴리 탄 으로서 의 기쁨 의 옷 도 입 기 도 했었 다 . 밥 도 먹 고 , 연락 도 하 라고 하 는 , 아주 소박 한 인사 를 나누 었 다 . 더 얘기 를 하 고 싶 어도 , 나 는 , 글 쓰 기 도 바빴 고 , 영문학 이 뭔가 ? 아직 뽕 을 뽑 지 못하 고 있 던 처지 였 다 . 그렇 다고 해석학 을 다 아 느냐 ? 그것 은 불방울 다이아몬드 의 갈림길 이 아니 겠 는가 ? 우리 는 늘 빅 퀘 스 천 속 에서 , 형식 은 내용 을 만나 이 십 사 지간 이 짧 아 지 는 것 이 다 . ....... 성유리 보다 도 살짝 더 예뻤 다 . 그것 의 신현균 의 정신 현상학 은 남 의 재산 도 될 수 없 고 , 내게는 아직 도 빅 퀘 스 천 이 다 . 어학 의 문학 에 관한 아리스토 텔 리언 적 인 형식 이 었 을까 ? 일반 적 인 것 을 지나 , 집중 할 때 는 , 나 는 오직 그것 의 관점 으로 만 단어 를 찾 았 고 , 혹여 실수 가 있 었 는지 , 지금 은 반성 하 는 바 이 다 . 그녀 가 버스 에서 내렸 을 때 , 나 도 쓸쓸 했 고 , 그녀 도 쓸쓸 했었 다 . 어쩌면 작 은 새끼 코끼리 가 눈물 을 삼 박 사 일 흘리 는 것 처럼 보였 다 . 남녀 가 좋 아 한다면 데이트 를 한다는 형식 에서 우리 는 지옥 소년 과 소녀 처럼 , 그때 가 가장 가까웠 기 때문 이 다 . ..... * 사진 은 인터넷 에서 . ..... 공유 하 기 글 요소