자리 하 고 누우 니 빈집 에 허연 달빛 만 가득 하 다 . 달빛 을 피해 뒤척거리 는데 가슴 을 아릿아릿 울리 는 소쩍새 울음 이 달려 든다 . 살갑 고 고자누룩 하 게 들리 던 그 소리 가 오늘 따라 유난스레 청승맞 다 . 마음 형편 에 따라 보이 는 것 과 들리 는 것 이 다 제각각 인 걸 보 면 뭐 니 뭐 니 해도 마음 편한 게 하늘 아래 으뜸 인가 보 다 . 그러 잖아도 수연 이 일 로 숨 이 끊 어 지 는 터 에 작 은 집 이 그 숨통 을 더욱 조여 놓 는다 . 이제 이 일 을 어찌 감당 해야 할꼬 . 우사 는 넋 을 잃 은 듯 조용 하 다 . 어쩌면 부룩송아지 는 목 이 잠겨 더 이상 울 수 없 는지 모른다 . 사흘 밤낮 을 어미 를 찾 아 그리 울 어 댔으니 아무리 짐승 목청 이 라 해도 성할 리 없 을 게 다 . 제 주인 도 경계 해 툭하면 거품 물 고 콧바람 풍풍 내뿜 는 겁꾸러기 누렁이 는 배 속 제 새끼 를 위 안 삼 아 안도 의 숨 을 내쉬 는가 . 그저 어미 는 자식 힘 으로 살아가 는 법 인데 열 아들 안 부러웠 던 고명딸 수연 이 저리 뒤통수 를 칠 줄 은 몰랐 다 . 그네 는 남편 이 알 세라 , 이웃 이 알 세라 가슴앓이 하 며 늘 앉 은 자리 감장 하 기 에 바빴 다 . 잠 은 다 어디 로 달아났 는지 요 근래 들 어서 는 잔 둥 만 둥 밤새 갈비뼈 에서 바람 새 는 소리 만 듣 다가 일어나 기 일쑤 였 다 .