날 이 하루 아침 에 차가워져서 욕실 창문 을 단단히 닫 고 뜨거운 물 로 샤워 를 시작 했 다 . 새로 바꾼 생강 향 바디 워시 가 온몸 을 조금 더 개운 하 게 만들 어 주 었 다 . 스마트폰 으로 노래 를 틀 어 놓 고 씻 는 버릇 이 있 어 그날 도 노래 에 맞춰 콧소리 를 흥얼대 고 있 었 다 . 습기 를 가득 머금 은 타일 이 메아리 를 탕탕 일 어 내 고 있 었 다 . 샤워 를 마쳐 갈 무렵 좋 아 하 는 노래 가 흘러나왔 다 . 김연우 의 ‘ 이 별 택시 ’ 였 다 . 그때 였 다 .