■ 방 앗 잎 전 양념 
 올해 만큼 은 방 앗 잎 을 지켜냈 다 . 
 텃밭 한 귀퉁이 에 동생 네 에서 얻 은 방 앗 잎 모종 2 개 를 가져다 심 은 것 이 3 년 전 . 오 며 가 며 내일 돕 는다며 풀 매 던 손님 들 이 뽑 아 버린 것 은 늘 방 앗 잎 이 었 다 . 그 도 그럴 것 이 꼭 잡풀 처럼 생긴 탓 도 있 고 방 앗 잎 자체 를 모르 는 사람 도 많 았 다 . 결국 올해 엔 빙 둘러 작 은 돌 울타리 를 두르 고서 야 살아남 았 다 . 
 나 어릴 적 비쩍 마르 게 크 면서 입 은 얼마나 까다로웠 는지 안 먹 는 것 이 대부분 이 었 다 . 당연히 향 가진 것 이 라면 질색 이 었 고 어지간 한 김치 역시 입 에 도 대 지 않 았 다 . 그러나 이상 하 게 도 이 방 앗 잎 만 은 너무나 잘 먹 었 다 . 먹 는 방법 이 라야 그냥 밀가루 와 소금 , 설탕 조금 넣 고 참기름 한 방울 똑 떨어뜨렸 다가 쓱쓱 비벼 지지 는 ‘ 전 ’. 
 이파리 많 다고 향 이 진하 지 도 양 적 다고 향 전혀 줄지 않 은 묘한 맛 으로 늘 나 를 홀렸 다 . 부추 한 주먹 베어내 고 풋고추 두어 개 따 서 부엌 으로 들어온다 . 
 내 가 생각 할 때 내 아이 들 도 이 맛 을 배워야 한다 . 때론 나 의 부엌 이 맛 지킴 이 교실 이 되 기 도 하 는데 바로 오늘 같 은 날 이 다 . 방 앗 잎 맛 을 알 아야 우리 맛 을 아 는 길 이 고 그래야 한국인 의 식탁 이 지켜 질 수 있 다고 생각 한다 . 참 이상한 ‘ 방 앗 잎 애국 론 ’ 이 라 여기 며 웃 으시 는 분 들 도 있 으리라 . 하여간 오늘 은 아주 평범 하 지만 시작 하 면 잘 부치 기 어려운 내 특별 한 ‘ 전 양념 ’ 비법 을 공개 하 겠 다 . 
 먼저 바삭 한 식감 ! 보통 부침 가루 를 많이 들 사용 하 는 것 으로 안다 . 하지만 튀김 가루 로 바꾸 거나 섞 어 보 라 . 도움 이 된다 . 두 번 째 감칠맛 ! 밀가루 만 으로 무언가 부족 하 다 . 그래서 말려 갈 아 둔 밤 가루 를 두세 스푼 넣 기 도 하 고 그것 도 없 으면 콩가루 한 스푼 넣 기 도 한다 . 그리고 양념 처럼 설탕 과 참기름 넣 는 방법 은 외할머니 에게 배운 것 인데 자신 의 맛 은 내 지 않 으면서 다른 맛 의 풍미 를 높여 준다 . 부칠 때 엔 기름 을 넉넉히 두르 고 팬 이 달궈 졌 을 때 넣 어야 맛있 다 . 너무 오래 눌러 가 며 지지 면 끈 적 거려 식감 이 떨어진다 . 튀기 듯이 한 번 만 뒤집 어야 맛있 다 . 
 과학 적 인 원리 로 설명 하 자면 야채 속 에 공기층 이 살 아 있 어야 바삭 한 식감 이 난다는 말 . 또한 지지 는 중 기름 을 덧칠 하 는 것 도 금물 이 다 . 뜨겁 게 익 고 있 던 전 이 새로 들 어 온 찬 기름 을 몽땅 흡수 해서 느끼 해진다 . 한마디 로 정리 하 자면 처음 부터 기름 을 넉넉히 두르 고 길 지 않 은 시간 안 에 단번 에 부쳐 내 야 맛있 는 부침개 가 된다 . 마지막 으로 내 경우 밀가루 보다 야채 를 더 많이 넣 어 부치 는 데 그러 면 튀김 같 은 바삭 한 야채 전 이 만들 어 진다 . 
 비 오 는 소리 와 전 지지 는 소리 그리고 술 익 는 소리 가 같 다고 했 다 . 예전 집 에서 술 을 담그 면서 소리 를 들 어 봤 는데 신기 하 게 도 비슷 했 다 . 그래서 사람 들 은 비 오 는 날 부침개 한 장 에 막걸리 한 잔 이 생각나 는 것 일까 ? 오랜만 에 이웃 들 과 회동 이 라도 해야할까 보 다 . 맛있 는 냄새 퍼지 면 웃음 소리 가 담장 을 넘 을 테 고 아이 들 은 들락거리 며 먹 을 거리 를 입 으로 가져갈 것 이 다 .