[ An American Tragedy ] 아메리카 의 비극 , 시어도어 드라이저 Theodore Dreiser , 1925 년 찢어지 게 가난 한 거리 선교사 집안 의 섬세 하 고 연약 한 , 하지만 야망 과 욕심 은 큰 아들 , 클라이드 가 부자 삼 촌 덕 에 상류 사회 를 엿 보다 가난 한 애인 로버타 를 죽음 으로 몰아넣 고 살인 의 누명 ? 을 쓰 고 사형 을 받 는다는 줄거리 이 다 . 작가 가 실제 사건 을 소설 화 한 것 이 고 , 이 소설 보다 는 영화 [ 젊은이 들 의 양지 ] 로 더 유명 하 다 . 영화 는 가난 한 클라이드 와 부잣집 미녀 손드라 와 의 사랑 에 중점 을 뒀 던 것 같 은데 , 소설 에서 손드 라는 클라이드 의 욕망 의 대상 으로서 의 비중 정도 이 다 . 총 3 부작 으로 , 1 부 는 클라이드 의 청소년 시절 , 2 부 는 로버타 와 의 연애 와 파국 , 그리고 3 부 는 클라이드 의 재판 과 사형 으로 이뤄져 있 다 . 줄거리 는 삼류 소설 인데 , 미국 문학 에서 명작 으로 거론 하 는 이유 는 , 작가 가 한 어리석 은 젊은이 의 숨가쁜 갈망 과 허세 , 좌절 을 철저 하 게 파고들 었 기 때문 일 것 이 다 . 주인공 에 대한 감정 이 입 이나 동조 없이 시종일관 냉철 한 필치 로 빈부 격차 가 확연 한 미국 사회 에서 한 ' 못난 ' 인물 의 파국 을 그려낸다 . 그래서 긴 분량 ( 문고판 으로 850 페이지 ) 을 클라이드 를 따라가 면서 도 어느 독자 도 클라이드 에 동화 되 지 못할 텐데 , 그러 기 엔 클라이드 가 긍정 적 주인공 으로서 의 자질 을 전혀 갖추 고 있 지 않 기 때문 이 고 , 작가 도 이것 을 의도 했 다고 본다 . 자 , 여기 우리 사회 에 이렇게 허황되 고 찌질 한 젊은이 가 있 어 . 배운 것 도 없 고 성숙 될 소양 도 부족 하 고 볼 거 라곤 매력 적 인 외모 밖에 없 지만 , 잘 사 고 싶 고 좋 은 걸 누리 고 싶 은 욕심 은 무지 커 . 이런 어리석 고 못난 젊은이 에게 유혹 이 닥치 면 어떤 짓 을 하 고 어떻게 될 것 같 애 ? 클라이드 는 성장기 에 접어든 미국 자본주의 의 화려 한 물질 세계 를 깊이 동경 하 므로 그 덫 에 가장 적합 한 먹이 가 된다 . 그 의 주위 에서 펼쳐지 는 모든 물리 적 유혹 에 불나방 처럼 달려 든다 . 자신 의 욕심 이나 행동 이 가져올 결과 를 숙고 하 고 거리 를 두 기 엔 그 는 너무 도 어리석 고 나약 한 젊은이 다 . 그 의 변호사 가 요약 한 대로 " 너무 순응 적 이 고 감각 적 이 며 , 비 현실 적 이 고 몽환 적 인 " 인물 이 다 . 소설 은 성장 소설 이 라고 할 만큼 , 클라이드 의 청년 시절 을 자세히 그린다 . 그러나 , 종교 적 교육 외 에 는 어떤 인생 의 가르침 도 받 지 못한 채 물질 적 유혹 앞 에 내던져진 클라이드 는 자신 이 겪 는 시련 을 통해 성숙 되 기 보다 는 더 왜곡 되 어 간다 . 클라이드 가 자신 보다 못 한 사회 적 위치 ( 공장 직공 ) 의 로버타 에게 결혼 할 생각 도 없 으면서 애정 을 빌미 로 , 성취감 을 느끼 면서 관계 를 강요 하 는 건 , 그 가 이전 첫 사랑 으로부터 철저히 우롱 당한 결과 이 다 . 시간 이 지나 면서 자신 이 우롱 당했 다는 걸 깨닫 지만 , 그 깨달음 은 자신 의 반성 과 성숙 이 아니 라 불쌍 한 다른 여인 을 농락 하 는 것 으로 변질 될 뿐 이 다 . 어리석 게 농락 당하 는 여인 은 이미 그 의 누이 가 실례 로 보여 주 었 지만 , 클라이드 는 로버타 와 자신 의 누이 를 연결 시키 지 못한다 . 그 에게 는 오직 자신 의 외로움 과 육체 적 인 갈망 , 신분 상승 에 대한 야망 만 이 중요 할 뿐 이 다 . 로버타 에게 애정 을 느낀 것 도 너무 외로웠 기 때문 이 다 . 불쌍 한 로버타 ! 비극 적 인 죽음 을 맞 기 까지 그녀 는 얼마나 조신 하 고 착실 한 어린 여자 였 던가 . 강하 게 밀어닥치 는 클라이드 의 압박 에 온 힘 을 다 해 저항 하 지 않 았 던가 . 자신 에게 어떤 불행 이 닥칠지 이미 충분히 예감 하 지 않 았 던가 . 하지만 그녀 도 외로웠 고 초라 했 고 그리고 클라이드 를 원했 다 . 가난 한 로버타 도 클라이드 와 마찬가지 로 자신 보다 높 은 신분 의 사람 과 엮여 지 길 원했 다 . 공장 직공 인 그녀 에게 는 일개 공작 직원 에 불과 한 클라이드 가 한층 높 고 대단 해 보였 던 것 이 다 . 아 , 로버타 같 은 여직공 들 이 얼마나 많 았 을까 - 영화 와 달리 소설 은 클라이드 와 로버타 의 연애 에 많 은 부분 을 할애 하 고 있 다 . 공장 에서 처음 눈 이 맞 는 장면 부터 , 서로 에 대한 애정 으로 설레 고 들뜨 고 , 첫 데이트 에 이르 는 과정 이 자세히 그려진다 . 그 들 의 사랑 은 얼마나 아름답 게 시작 되 었 던가 . 클라이드 가 유죄 냐 무죄 냐 를 놓 고 긴 법정 공방 이 펼쳐지 지만 , 그건 미국 사회 에서 재판 이 어떻게 왜곡 될 수 있 는지 를 보여 주 기 위한 것 이 다 . 클라이드 같이 가난 하 고 사회 적 으로 비 윤리 적 인 인물 은 쉽 게 마녀 사냥감 이 될 수 있 다 . 심지어 돈 이 없 어서 항소 기회 조차 잡 지 못한다 . 클라이드 가 진짜 살인 을 한 건 아니 므로 법 적 으론 무죄 여야 하 지만 , 모든 사실 을 다 아 는 독자 도 쉽 게 그 의 무죄 를 편들 수 도 없 다 . 클라이드 가 지극히 비 도덕 적 인 인물 이 기 때문 이 다 . 클라이드 는 한때 는 열렬히 원하 고 사랑 했 던 로버타 에 대해 인간 적 인 배려 나 연민 이 전혀 없 다 . 사건 이 발생 하 기 전 이나 후 에 도 마찬가지 이 고 , 사형 을 기다리 는 동안 에 도 오로지 자신 의 안위 와 두려움 에 대한 자각 밖에 없 다 . 그 에게 는 사고 나 반추 라는 게 없 고 , 즉자 적 인 반응 과 욕망 만 들끓 는다 . 클라이드 는 마지막 순간 까지 자신 의 유죄 를 인정 하 지 않 으려 하 는데 , 그건 상황 에 대한 객관 적 조명 없이 , ' 너무 억울 하 다 ' 는 심정 적 분노 에 갇혀 있 기 때문 이 다 . 손드라 의 부 와 미모 를 원한 것 이 그렇게 잘못 된 건가 , 결혼 을 강요 하 는 로버타 로 인해 충분히 고통 받 지 않 았 는가 , 자신 이 얼마나 불행 하 게 성장 했 는지 세상 사람 들 이 뭘 아 는가 그런 분노 와 원망 속 에서 진정 한 개인 적 구원 에 대해 끝없이 회의 한다 . 그건 또한 작가 가 유일 하 게 클라이드 편 에 서 서 과연 우리 사회 가 이 감각 적 이 고 무력 한 젊은이 를 비 도덕 적 이 라고 지탄 하 고 살인자 로 몰아세워 사형 시키 는 데 있 어 우리 죄 는 없 는가 라고 묻 는 대목 이 기 도 하 다 . 이 소설 이 작가 가 의도 한 사회 소설 로서 강점 을 가지 는 부분 은 이 이성 과 지성 이 부족 한 인물 의 눈 에 이제 막 폭풍 성장 에 접어든 미국 자본주의 사회 가 어떻게 비쳐 지 는지 를 그린 대목 이 다 . 길 건너편 에서 바라보 는 부자 들 의 세계 앞 에서 클라이드 가 얼마나 외롭 고 초라 한지 . .. 그 속 에 편입 되 고 싶 다는 갈망 은 얼마나 큰 지 . 지금 도 얼마나 많 은 클라이드 들 이 들어갈 수 없 는 세계 를 바라 만 보 며 허황 한 걸음 들 을 걷 고 있 는지 , 어쩌다 들어가 볼 기회 라도 생기 면 거기 서 머물 기 위해 무슨 짓 이 든 하 는지 . 대다수 는 운 좋 게 파국 의 마지막 걸음 을 비켜 초라 하 지만 안정 되게 늙 어 가 지만 , 몇몇 이 는 사회 가 던져 주 는 욕망 의 올가미 에 걸려 파국 의 마지막 걸음 을 내딛 는다 . 1925 년 발표 당시 이 소설 이 묘사 해 낸 빈부 격차 는 센 세이 셔 널 한 사회 고발 이 었 을 것 이 고 향후 미국 사회 에 대한 통찰력 있 는 전망 이 었 을 것 이 다 . 공교 롭 게 도 같 은 류 의 소설 피츠제랄드 의 [ 위대 한 개츠비 ] 와 발표 연도 가 같 다 . 그럼 왜 드라이저 에 비해 피츠제랄드 의 소설 이 더 유명 한지 한 번 알아봐야겠다 . 자연 스럽 게 다음 읽 을 소설 이 정해졌 다 . 어쨌든 잘 가 라 클라이드 , 사랑 스럽 진 않 았 지만 많이 불쌍 했 다 . 가진 것 없 고 배우 진 못했 지만 그럼에도 도덕 적 으로 올바른 인간 으로 성숙 해야 한다는 무거운 짐 을 온전히 개인 의 책임 으로 만 떠맡긴 것 에서 도 미안 했 다 . 지금 도 욕망 에 번득이 는 눈 으로 휘황 한 거리 를 헤매 고 다닐 수많 은 클라이드 들 이 너 와 같 은 재앙 을 겪 지 않 도록 행운 을 빈다 . 공유 하 기 글 요소