독일 의 심리학자 이 자 트라우마 전문가 인 게오르크 피퍼 는 비극 적 인 사건 때문 에 삶 이 엉망 으로 꼬인 사람 들 의 마음 을 ' 쏟아진 옷장 ' 에 비유 한다 . 그 는 옷장 이 쏟아지 면 사람 들 은 마치 자기 속내 를 다 들킨 것 같 은 민망 함 에 서돌 러 물건 을 쑤셔 넣 은 뒤 문 을 닫 아 버린다고 말 한다 . 그러나 마구 쑤셔 넣 은 옷가지 들 때문 에 옷장 문 은 닫히 지 않 고 물건 들 은 계속 바닥 으로 쏟아지 는 악순환 이 이어진다 . 그때 는 힘들 더라도 옷장 문 을 활짝 열 고 물건 을 모조리 꺼내 야 한다 . 그리고 버릴 옷 은 수거 함 에 분리 한 뒤 에 셔츠 는 셔츠 끼리 , 양말 은 양말 끼리 잘 개 어서 차곡차곡 정리 해야 다시 문 이 열리 더라도 옷 이 쏟아지 지 않 는다 . 현실 을 외면 하 지 않 고 직접 마주 해야 슬픔 으로 부 터 벗어날 수 있 는 것 이 다 . ** 내 가 혼자 여행 하 는 이유 ** 카트린 지타 作 불교 에 는 이런 말 이 있 다고 한다 . " 우리 는 죽 기 위해 태어나 고 , 잃 어 버리 기 위해 소유 하 며 , 떠나보내 기 위해 만난다 . " 어쩌면 여행 은 그 사실 을 생생 하 게 깨닫 는 시간 이 아닐까 싶 다 . 수많 은 만남 과 헤어짐 이 반복 되 는 것 이 바로 여행 이 니까 . * 영화 ' 쇼생크 탈출 ' 에 는 이런 대사 가 나온다 . " 두려움 은 너 를 포로 로 붙잡 아 두 지만 , 희망 은 너 를 자유 롭 게 할 것 이 다 " 손 에 쥐 고 있 는 것 들 을 놓 는 것 을 두려워하 지 말 라 . 더 많이 가질수록 신경 써야 할 것 들 이 늘어날 뿐 이 다 . 여행지 에서 처럼 꼭 필요 한 것 들 만 가지 고 살아갈 때 우리 는 일상 에서 도 여행자 처럼 자유 로워질 것 이 다 . ** 오동나무 로 만든 악기 는 천 년 을 묵 어도 자기 곡조 를 간직 하 고 매화 는 일생 을 추워도 그 향 을 팔 지 않 는다 달 은 천 번 을 이지러져 도 본바탕 은 변치 않 으며 버드나무 가지 는 백 번 꺾여 도 새 가지 가 돋아난다 . -- 신흠 , ＜ 야언 野言 ＞ * 뿌리 에 상처 를 입 어야 만 증식 할 수 있 는 연꽃 의 생리 처럼 인간 도 상처 와 고통 을 극복 하 는 과정 에서 성숙 할 수 있 다는 교훈 을 얻 을 수 있 다 . 그리고 그렇게 핀 꽃 은 중국 송나라 의 주돈이 가 ＜ 애련설 愛 蓮 設 ＞ 에 쓴 대로 입니다 . 진흙 에서 나왔 으나 더러움 에 물들 지 않 고 맑 고 출렁이 는 물 에 씻겼 으나 요염 하 지 않 고 속 은 비 었 으나 겉 은 곧 고 덩굴 지지 도 않 고 가지 를 치 지 도 않 은 채 향기 가 멀리 퍼질수록 더욱 청아 하 다 참으로 닮 고 싶 은 그 生 의 비결 은 단단 한 껍데기 에 난 상처 와 고통 을 극복 하 는 것 에 있 는 것 같 습니다 . * 에 바람 이 부 는 날 이 면 다른 나무 보다 유난히 흔들리 며 크 게 소리 를 냅니다 . 가을 꽃 에 는 봄꽃 이 주 는 찬란 함 대신 애잔 함 이 있 습니다 . 봄꽃 이 단단 한 나뭇가지 에서 탄성 을 지르 며 위풍당당 하 게 핀다면 , 가을꽃 은 의지가지없이 땅 위 에 저 홀로 피 어 바람 불 때 마다 위태 롭 게 휘청거리 지요 . 더구나 결실 의 계절 에 피 는 꽃 이 라니요 . 사람 으러 치 면 남 들 다 일가 를 이룬 나이 에 저 혼자 이제 사랑 이 무엇 인지 알 게 된 형국 입니다 . 국화 는 왜 다른 꽃 들 과 앞 다투 어 봄여름 에 피 지 않 고 마치 뒤늦 게 철드는 것 처럼 가을 에 필까 요 ? 대부분 의 곷 들 은 낮 의 길이 에 반응 해서 핍니다 . 햇볕 을 많이 쬘 수록 빨리 피 지요 . 그런데 국화 는 밤 의 길이 에 반응 해서 핍니다 . 꽃 이 라고 하 면 모두 햇볕 을 좋아하 는 줄 알 았 더니 그렇 지 않 은 꽃 도 있 었 습니다 . 국화 는 밤 이 낮 보다 길 어 져 12 시간 이상 되 면 피 기 시작 합니다 . 만약 봄 이나 여름 에 억지로 국화 를 피 게 하 고 싶 다면 오후 4 시 부터 차광막 을 설치 해서 볕 을 가려 주 면 됩니다 . 반 대로 늦 게 피 게 하 려면 ? 볕 을 길 게 쬐 어 주 면 되 겠 지요 . * * 대나무 는 풀 이 고 , 풀 이 라서 빨리 자라 일 년 이 면 다 성장 합니다 . 하지만 하도 빨리 자라 다 보 니 속 을 채울 여유 가 없 습니다 . 주릭 의 벽 을 이루 는 세포 는 빠른 속도 로 분열 하 는 데 속 은 세포 분열 하 는 속도 가 더딘 것 입니다 . 그러나 속 이 텅 비 었 는데 도 단단 합니다 . 속 이 꽉 차야 단단 할 수 있 다는 말 은 대나무 에게 만큼 은 예외 인 것 입니다 . 하지만 그 때문 에 바람 이 부 는 날 이 면 다른 나무 보다 유난히 흔들리 며 크 게 소리 를 냅니다 . 이런 風 竹 의 모습 을 두 고 고려 의 대시 인 이규보 가 멋진 시 를 지 었 지요 . 흔들리 어 몸 을 가누 지 못하 는 것 은 바람 이 시킨 것 일세 이 도 또한 본래 빈 것 인데 누가 이것 을 흔들 까 바람 도 속 이 비 었 고 대나무 도 속 이 비 었 습니다 . 속 이 빈 것 을 속 이 빈 것 이 흔들 어 대 니 누구 를 , 또 무엇 을 탓 해야 할까요 . 세상사 가 그 처럼 보일 때 가 많 지요 . 그럴 땐 공중 에 뿌리 를 둔 것 처럼 흔들리 면서 바람 이 잠잠 할 때 까지 기다릴 수 밖에 요 . 비록 송두리째 흔들려 도 끝내 꺾이 지 않 고 뽑히 지 않 으면 , 그러 다 보 면 언젠가 꼭 한 번 은 꽃피 는 날 이 옵니다 . * * 대나무 는 죽 기 전 에 곷 을 피웁니다 . 대나무 하나 가 꽃 을 피우 면 모든 대나무 가 일제히 꽃 을 피우 고 일제히 죽음 에 듭니다 . 이 처럼 꽃 이 핀 후 에 말라죽 는 현상 을 開花 病 이 라고 하 는 데 ' 꽃 이 피 는 병 ' 이라니 세상 에 이런 말 도 있 구나 싶 습니다 . 대나무 와 조릿대 류 는 대부분 이 처럼 꽃 이 피 는 병 에 걸려 죽 는다고 합니다 . 그리고 꽃 이 피 는 병 이란 , 한편 으로 영원히 살 고 싶 은 열망 에서 생긴 병 입니다 . 대나무 는 대개 군락 을 형성 하 는 데 많 은 대나무 가 한 곳 에서 오랫동안 번식 하 면 땅속 의 영양분 이 부족 해 지 겠 지요 . 게다가 죽순 이 자랄 땐 하루 에 1 미터 도 넘 게 자라 니 그만큼 더 많 은 영양분 이 필요 하 고 결국 땅속 의 영양분 이 전부 고갈 되 는 순간 이 오 고 맙니다 . 그래서 더 이상 죽순 으로 번식 하 는 것 이 불 가능 해 지 면 대나무 는 꽃 을 피우 기 위해 안간힘 을 씁니다 . 죽순 대신 씨앗 으로 번식 하 기 위해 혼신 의 힘 을 다 해 꽃 을 피우 고 떠나 는 것 입니다 . 그렇게 처절 하 게 일생 에 딱 한 번 피 는 꽃 이 니 마지막 촛불 처럼 화려 할 것 같 지요 ? 그러나 대 꽃 은 꽃 이 라고 하 기 엔 그저 푸르 기 만 합니다 . 세상 에 슨 참 . ... 이런 꽃 도 있 습니다 . * * " 아름다움 이란 뭔가요 ? 꽃잎 이 크 고 빛깔 이 진하 고 향기 가 많이 나 면 , 그러면 아름다운 건가요 ? " " 그런 것 은 진짜 아름다움 이 라고 할 수 없 어 " ' 그럼 , 진짜 아름다움 이란 어떤 건가요 ? " " 아름다움 이 란 꽃 이 어떤 모양 으로 피 었 는가 가 아니 야 . 진짜 아름다움 은 보 는 사람 에게 좋 은 뜻 을 보여 주 고 그 뜻 이 상대 의 마음 속 에 더 좋 은 뜻 이 되 어 다시 돌아올 때 생기 는 빛 남 이 야 " -- 정채봉 , ＜ 제비꽃 ＞ 중 이것 이 꽃 이 예쁜 이유 , 아름다운 이유 입니다 . 꽃 을 보 면서 나쁜 생각 , 나쁜 마음 을 먹 는 사람 은 없 을 것 입니다 . 꽃 을 보 는 동안 환해 지 는 얼굴 과 온기 도 는 마음 이 꽃 을 예쁘 게 합니다 . 세상 에 홀로 예쁠 수 있 는 것 은 없 습니다 . 꽃 도 그렇 습니다 . ** 책 ＜ 문득 묻 다 ＞ 중 * * 유명 한 화 가 살바도르 달리 와 그 의 부인 갈라는 중늙은이 가 되 자 토끼 한 마리 길렀 는데 그 토끼 는 곧 그 들 과 더불 어 살 며 한 발짝 도 그 들 의 떠나 지 않 았 다 . 노부부 는 그 토끼 를 몹시 사랑 햇 다 . 거 러 던 어느 날 멀리 여행 을 가 게 되 었 는데 그 들 은 또 끼 를 어떻게 해야 할지 밤 늦 게 까지 의견 을 나누 었 다 . 다음 날 갈라는 오찬 을 준비 했 고 달리 는 매우 즐거운 마음 으로 식사 를 햇 다 . 자기 가 먹 은 것 이 토끼 스튜 라는 것 을 깨닫 기 전 까지 는 . 그 는 화장실 로 급히 달려가 변기 에 토했 다 . 그 반면 갈라는 자신 이 애지중지 하 던 그 가축 이 자신 의 내장 속 으로 들어가 내장 들 을 천천히 애무 하 다가 신체 일부 가 된다는 사실 이 흐뭇 하 였 다 . 그녀 로서 는 사랑 하 는 가축 의 섭취 보다 더 절대 적 인 사랑 의 성취 는 없 었 다 . * * 여행 을 통해서 나 는 나 자신 이 아닌 거 에 대해 열렬 한 존경 을 표 하 는 인간 이 되 길 원했 고 모든 쾌락 에 는 슬픈 그림자 가 있 다는 것 을 이해 하 는 인간 이 되 길 원했 고 상실 의 느낌 을 사랑 하 는 인간 이 되 길 원해 쑈 으며 보 는 것 보다 기억 하 는 것 이 중요 하 다는 것 을 , 보 는 것 보다 느끼 는 것 이 중요 하 다는 것 을 이해 하 는 인간 이 되 고 싶 어 했 고 , 낮 선 호텔 의 발코니 에 서 서 거리 를 내다보 며 나 도 뭔가 특권 을 갖 고 있 음 을 조금 부끄러워 하 며 인정 하 는 인간 이 되 고 싶 어 했 다 . 진정 아름다운 것 , 진정 비참 한 것 을 보 면서 감 벙 을 표한 만 하 는 게 아니 라 감정 을 창조 할 수 있 는 사람 이 되 길 원했 다 . * * 쉼보르스카 의 ＜ 베트남 ＞ 이 란 시 가 생각났 다 . 여인 이 여 , 그대 의 이름 은 무엇 이 냐 ? - 몰라요 어디 서 태어났으며 어디 출신 인가 ? - 몰라요 왜 땅굴 을 팠 느냐 ? - 몰라요 언제 부터 여기 에 숨 어 있 었 느냐 ? - 몰라요 우리 가 당신 에게 절대로 해로운 짓 을 하 지 않 으리라는 걸 아 는가 ? - 몰라요 당신 은 누구 편 이 지 ? - 몰라요 지금 은 전쟁 중 이 므로 어느 편 인지 선택 애 야 만 한다 - 몰라요 당신 의 마을 은 존재 하 는가 ? - 몰라요 이 아이 들 이 당신 의 아이 들 인가 ? - 맞 아요 * * 인생 , 그것 은 스크린 이 었 다 . - 트뤼포 ( Francois Truffaut , 1932 ~ 1984 ) -- 침대 와 책 중 에서 * * * * * * * * * * * ************************* 건강 한 어른 은 인생 이 란 완벽 하 지 않 으며 , 사람 은 혼자 가 아니 라 여럿 이 더불 어 살아가 야 한다는 사실 을 받아들인다 . * * ＜ 아이슬란드 가 아니 었 다면 ＞ 을 쓴 작가 강은경 역시 그랬 다 . 가족 과 헤어지 고 문단 데뷔 를 꿈꾸 며 오랜 세월 홀로 소설 을 써왔 던 그녀 는 어느 순간 복병 과 도 같 은 노안 과 맞닥뜨린다 . 절 망한 그녀 는 신춘문예 라는 꿈 을 버리 고 힘들 게 육체 노동 을 해서 번 돈 과 고모 가 들어준 보험 을 깨 서 아이슬란드 로 훌쩍 떠난다 . 아이슬란드 의 장엄 하 고 기괴 한 풍광 속 을 여행 하 던 그녀 는 이렇게 말 한다 . ' 뭐 가 되 든 안 되 든 그건 중요 하 지 않 더라고요 . 아니 뭐 가 되 고 안 되 고 가 어떻게 인생 의 결말 이 되 겠 어요 ' 이 구절 을 읽 으며 나 는 자동차 대시보드 위 에 앉 아 있 는 강아지 인형 처럼 사정 없이 고개 를 끄덕였 다 . 그래 , 어떻게 인생 이 무엇 이 되 고 안 되 고 로 결말 이 날 수 있 겠 어 . * * 잘 일어선다는 것 은 그런 것 이 아닐까 . 내 가 넘어진 이유 와 상황 , 즉 나 의 한계 를 제대로 아 는 것 . 하지만 그럼에도 또 넘어질 수 있 음 을 알 고 , 이 를 대비 하 는 것 . - 조준호 . ＜ 잘 넘어지 는 연습 ＞ * * " 우리 의 과제 는 이런 세상 에서 성공 하 는 것 이 아니 라 , 앞 으로 도 계속 용감 하 게 실패 하 는 것 이 다 . " -- 로버트 루이스 스티븐슨 * 내 가 너 보다 더 살 아 봤으니 , 내 가 더 많이 경험 해 봤으니 , 내 가 더 많이 배웠으니 , 이렇게 말 할 자격 은 과연 누가 부여 한 것 인가 ? * * 타인 에게 뭔가 그럴 듯 한 말 을 해 주 고 싶 을 때 는 한 번 더 입술 을 깨물 고 생각 해 봐야 한다 . 이렇게 말 할 수 있 는 자격 은 과연 누가 부여 한 것 인가 ? 내 가 말 을 할 권리 가 있 다면 상대 에게 도 듣 지 않 을 권리 가 있 다는 것 도 알 아야 한다 . 또한 상대 를 생각 하 고 아끼 는 마음 에 , 상대 의 장래 를 위한다는 명분 으로 하 지 않 아도 될 말 을 굳이 해서 이 관계 를 망치 는 건 아닐까 돌 아 봐야 한다 . * 드라마 ＜ 쌈 , 마이 웨이 ＞ 에서 아나운서 를 꿈꾸 는 주인공 최애 라는 가난 한 형편 때문 에 일 하 느라 남 들 만큼 스펙 을 쌓 지 못해 번번이 면접 에서 떨어진다 . 어느 날 방송국 면접 을 갔 다가 질문 한 번 받 지 못하 는 모욕 을 당하 고 거기 다 원 하 지 도 않 는 조언 을 하 려 드 는 심사 위원 을 만나 게 된다 . " 내 가 인생 선배 로서 충고 하나 만 할게 . " 라고 심사 위원 이 선심 쓰 듯 말 하 자 그녀 는 이렇게 다 답 한다 . " 하 지 마세요 . 어차피 저 붙이 실 거 아니 시 잖아요 . 그러니까 상처 주 지 마세요 . 저 도 상처 받 지 않 을 권리 있 습니다 . " * * 박준은 ＜ 운다고 달라지 는 일 은 아무것 도 없 겠 지만 ＞ 에서 " 말 은 사람 의 입 에서 태어났 다가 사람 의 귀 에서 죽 는다 . 하지만 어떤 말 들 은 죽 지 않 고 사람 의 마음 속 으로 들어가 살아남 는다 . " 라고 했 다 . * * 내게 , 내 가 사랑 하 는 사람 들 에게 슬픔 이 찾아오 면 섣불리 위로 하 려 들 지 말 고 기다려 주 자 . 처마 밑 에 같이 서 서 비 가 그치 길 기다리 는 것 처럼 슬픔 이 지나가 길 기다려 주 자 . * * 아프리카 의 어느 부족 은 너무 웃자라 불편 하 거나 쓸모없 게 된 나무 가 있 을 경우 톱 이나 칼 로 잘라 버리 는 대신 그 나무 를 향해 크 게 소리 지른다고 한다 . " 너 는 살 가치 가 없 어 . " " 우린 널 사랑 하 지 않 아 " " 차라리 죽 어 버려 ! " - 장영희 . ＜ 문학 의 숲 을 거닐 다 ＞ * * " 할아버지 . 사람 이 사랑 없이 살 수 있 어요 ? " " 그렇 단다 . " 할아버지 는 부끄러운 듯 고개 를 숙였 다 . 갑자기 울음 이 터져 나왔 다 . - 에밀 아자르 . ＜ 자기 앞 의 생 ＞ * * 슬픔 은 머물 지 않 는다 . 슬픔 이 영원히 사라지 지 않 을 것 만 같 을 때 조차 슬픔 은 조금 씩 흘러가 고 있 다 . 어쩌면 머무 는 것 은 슬픔 이 아니 라 바로 우리 자신 이 다 . - 김혜남 * * 내게 , 내 가 사랑 하 는 사람 들 에게 슬픔 이 찾아올 때 할 수 있 는 일 은 옆 에서 묵묵히 있 어 주 는 것 이 다 . 같이 걷 거나 , 뜨거운 차 를 따라 주 거나 , 등 을 다독여 주 거나 , 꼭 안 아 주 면서 , 섣불리 위로 하 려 들 지 말 고 그냥 처마 밑 에 같이 서 서 비 가 그치 길 기다리 는 것 처럼 슬픔 이 지나가 길 같이 기다려 주 는 것 , 그것 이 슬픔 을 떠나보내 는 나 의 생존 법 이 다 . * * 지금 이 아닌 미래 의 행복 을 이야기 하 고 있 구나 . 그때 가 되 면 또 행복 해 지 는 데 필요 한 다른 이유 가 생길 거 야 . 행복 하 려면 지금 당장 행복 해야 하 는 거 야 . * * " 사 는 게 낯설 지 ? 또 힘들 지 ? 다행 스러운 것 이 있 다면 나이 가 든다는 사실 이 야 . 나이 가 든다고 해서 삶 이 나 를 가만 두 는 것 은 아니 지만 , 적어도 스스로 를 못살 게 굴 거나 심하 게 다그치 는 일 은 잘 하 지 않 게 돼 . -- 박준 . ＜ 운다고 달라지 는 일 은 아무것 도 없 겠 지만 ＞ * * 나 에게 나라 는 가장 소중 하 고 중요 한 동반자 가 있 다는 사실 을 알 게 된 것 이 다 . 누가 좀 날 사랑 하 고 아껴 줬 으면 , 내 가 좋 은 사람 이 고 괜찮 은 사람 이 란 걸 알 아 줬 으면 싶 은 마음 이 충족 되 지 않 는 기분 에 혼자 인 것 같 은 막막 한 고독 을 느꼈 던 이유 는 결국 사랑 과 인정 밪ㄷ 고 싶 은 욕구 를 전부 밖 에서 찾 았 기 때문 이 었 다 . 내 가 나 를 사랑 하 지 않 으면 타인 도 사랑 할 수 없 다는 진리 를 나이 마흔 이 넘어서 야 알 게 됐 다 . -- 박 산호 , ＜ 어른 에게 도 어른 이 필요 하 다 ＞ 공유 하 기 글 요소