사면 이 모두 거울 처럼 비치 는 엘리베이터 의 내부 공간 은 요하네스 의 창백 한 얼굴 뿐 만 아니 라 훤히 벗겨진 뒷머리 까지 차가운 불빛 아래 적 나라 하 게 드러내 주 었 다 . 그 는 깜짝 놀랐 다 . 거기 에 서 있 는 건 웬 늙은이 였 다 . 한껏 늘어진 눈 밑 주름살 , 하얗 게 센 머리 , 여러 겹 으로 접혀진 목살 . 낯선 남자 였 다 . 도대체 거울 을 제대로 쳐다본 지 가 얼마나 오래 되 었 기 에 뒷머리 가 저렇게 다 벗겨지 도록 몰랐 단 말 인가 ?