Photo by Kay ImTsagannuur , Mongolia 아침 과 새벽 의 사이 , 완전히 동 이 트 기 전 아직 은 어둑어둑 한 시간 . 두터운 겨울옷 을 입 은 사람 들 이 빠른 걸음 으로 신호등 을 건너 터미널 안 으로 바삐 들어간다 . 난 승차 권 창구 쪽 으로 걸어가 화 천행 승차 권 한 장 을 구입 했 다 . 버스 출발 전 약 15 분 정도 의 여유 가 남 아 있 다 . 난 터미널 로 들어오 기 전 포장마차 에서 산 김밥 한 줄 의 은박 포장 을 벗겨 차디찬 김밥 하나 를 입 에 넣 는다 . 김밥 전문점 에서 여러 가지 재료 를 넣 어 정성 스럽 게 만든 그런 김밥 이 아닌 , 누가 봐도 싸구려 재료 로 만든 것 임 을 한 눈 에 알 수 있 는 그런 김밥 이 다 . 그렇지만 , 버스 에 오르 기 전 허기질 것 을 고려 하 여 난 뭐 라도 배 에 채워 넣 어야 긴 시간 을 버 털 수 있 을 것 같 다 . 화장실 에서 나와 내 가 타 야 할 36 번 승차 홈 을 찾 았 다 . 숫자 를 보 니 내 가 서 있 는 1 번 승강 홈 에서 한참 떨어져 있 다는 것 을 직감 했 다 . 버스 출발 정확히 2 분 30 초 전이 다 . 발걸음 이 빨라진다 . 승차 홈 을 표시 해 놓 은 숫자 의 번호 가 36 에 점점 가까워져 간다 . 난 승차 홈 의 번호 가 36 번 인 것 을 다시 한 번 확인 하 고 , 버스 앞 에서 대기 하 고 있 던 기사 님 에게 승차 권 을 내민 다 . " 화천 맞 죠 . ..?" 버스 에 올라타 며 난 별 뜻 없이 물 었 다 . 그 는 무뚝뚝 한 표정 으로 내 얼굴 을 한 번 쳐다보 더니 , 아무런 대꾸 도 하 지 않 는다 . 마치 그런 걸 질문 이 라고 하 냐는 듯 어이없 어 하 는 표정 이 다 . 버스 에 올라 내 가 앉 아야 할 9 번 좌석 을 찾 았 다 . 앞 에서부터 1 번 , 2 번 . .. 그리고 8 번 . 그런데 그 다음 번호 부터 는 숫자 가 지워져 있 다 . 난 그냥 뒤쪽 으로 들어가 왼편 아무 창 가석 에 자리 를 잡 았 다 . 버스 앞쪽 천장 에 부착 되 어 있 는 전자시계 가 출발 시각 정각 을 표시 하 고 있 다 . 45 석 의 커다란 시외버스 안 에 는 나 를 포함 해서 총 3 명 의 승객 이 앉 아 있 다 . 앞쪽 에 젊 은 여자 승객 1 명 , 가운데 쪽 에 이제 갓 스무 살 을 넘긴 듯 한 남학생 1 명 그리고 뒤편 에 자리 를 잡 은 나 , 이렇게 넷 이 다 . 하긴 월요일 이른 아침 부터 강원도 화 천행 버스 에 올라탈 사람 이 얼마나 있 으랴 . 승객 이 이 정도 밖에 되 지 않 는 것 이 어찌 보 면 당연 한 일 인지 도 모른다 . 버스 는 서서히 출발 준비 를 하 며 차 에 시동 을 걸 기 시작 한다 . 오른편 창가 에 앉 은 그 남학생 은 창 밖 으로 여자 친구 로 보이 는 한 여학생 에게 손 을 살며시 흔든다 . 손 을 흔들 며 답례 하 는 그녀 의 얼굴 에서 무척 이나 아쉬움 과 동시 에 남자 친구 에 대한 애틋 함 이 느껴진다 . 버스 는 천천히 터미널 을 빠져 나간다 . 화천 직행버스 인 줄 알 았 는데 , 버스 는 청평 버스 터미널 에 정차 한다는 안내 방송 이 흘러나온다 . 버스 가 청평 읍 에 접어들 고 터미널 에 선다 . 나 를 제외 한 버스 안 의 유일 한 승객 인 두 명 모두 다 하차 한다 . 이제 나 는 이 넓 은 버스 의 혼자 남 은 유일 한 승객 이 되 었 다 . ​​ 1999 년 12 월 14 일 이른 아침 . 머리 를 짧 게 자른 나 는 야구 모자 로 짧 은 머리 를 가리 고 두터운 겨울 파카 를 입 은 채 춘 천행 기차 에 앉 아 있 었 다 . ​ 내 기억 으로 는 꽤 나 매서웠 던 추위 가 춘천 으로 향하 는 나 를 맞이 했 던 것 같 다 . . 난 차창 밖 으로 앙상 하 게 가 지만 남 은 나무 들 과 황량 해 보이 던 산 들 을 바라보 며 날씨 만큼 이나 내 마음 도 추웠 던 것 으로 기억 된다 . 그리고 2015 년 12 월 14 일 아침 . 나 는 경 춘 가도 를 달리 는 버스 에 몸 을 싣 고 있 다 . 물론 기차 와 버스 라는 서로 다른 교통수단 으로 달리 기 는 하 지만 , 16 년 이 라는 시간 이 지난 지금 , 창밖 으로 보이 는 풍경 은 그때 나 지금 이나 여전히 그대로 인 듯 느껴진다 . 다만 다른 점 이 있 다면 , 16 년 전 오늘 내 가 느꼈 던 감정 과 16 년 이 흐른 지금 내 가 느껴 고 있 는 감정 이 다르 지 않 을까 . ​ 16 년 전 의 오늘 은 화요일 이 었 다 . 춘천 102 보충대 로 입대 하 던 아들 과 함께 기차 에 앉 아 계시 던 그 당시 아버지 어머니 의 마음 과 심정 은 어떠 했을까 하 는 생각 이 문득 내 머리 를 스치 고 간다 . 착잡 한 심정 일 거 라 생각 하 셨 던 부모 님 은 보충대 로 들어가 기 전 나 에게 소양강 을 보여 주 고 싶 으시 다며 나 를 소양강 으로 데려가 주 셨 다 . ​ 그 당시 우리 집 의 경제 상황 은 몇 해전 부터 내리막길 을 걷 고 있 던 터 라 상황 이 그다지 좋 지 못했었 다 . 급기야 내 가 군 에 입대 할 때 가 되 어서 는 어쩌면 부모 님 께서 는 양가 감정 을 갖 지 않 으셨을까 . 하나 있 는 아들 을 처음 으로 군 으로 입대 시킬 때 의 걱정 과 착잡 함 그리고 그 당시 계속 적 으로 어려워 지 고 있 던 경제 상황 에서 책임져야 하 는 자식 한 명 이 약 2 년 간 집 을 떠나 있 는다는 약간 의 다행 스러움 같 은 그런 감정 이 아니 셨 을까 . ​ 부모 님 과 소양강 에서 작 은 통통배 를 타 고 외딴 섬 마을 에 들어가 그 곳 에서 부락 을 형성 하 여 살 고 있 는 섬마을 사람 들 의 사 는 모습 들 을 보 았 다 . 육지 에서 벗어나 그런 생활 들 을 하 며 살 고 있 는 사람 들 의 모습 들 을 처음 본 나 에게 는 그것 이 신선 한 충격 으로 다가왔 던 걸로 기억 된다 . 그리고 그 곳 을 나와 다시 춘천 쪽 으로 들어와 우리 는 부대 근처 어딘가 에서 점심 으로 닭갈비 를 먹 었 다 . 그 시간 손님 도 거의 없 어 썰렁 했 던 그 식당 은 내 마음 을 더 황량 하 게 했 다 . 식사 를 하 면서 아버지 어머니 는 많 은 말씀 은 하 지 않 으셨던 것 같 다 . 16 년 이 흐른 지금 도 그때 의 그 상황 들 이 잊혀 지 지 않 고 선명 하 게 기억 이 난다 . 군 에 다녀온 남자 라면 자신 이 입대 한 날 의 기억 은 어쩌면 평생 잊 지 못하 는 것 이 당연 한지 도 모른다 . ​ 참 신기 하 게 도 난 16 년 전 의 오늘 과 같 은 날짜 인 12 월 14 일 , 같 은 곳 을 달리 고 있 다 . 계획 된 여행 도 아니 었 음 에 도 말 이 다 . 서울 양 양간 고속도로 가 개통 된 이후 로 는 서울 에서 춘천 까지 의 운행 시간 및 거리 가 놀랍 게 단축 되 어 사람 들 은 낭만 의 국도 인 경 춘 가도 를 달리 는 일 이 점점 줄 었 지만 , 나 는 여전히 빠름 과 편리 함 을 주 는 고속도로 보다 16 년 전 오늘 의 기억 을 갖 게 해 준 ​ 이 국도 가 좋 다 . ​ 굽이굽이 이어진 높 은 산 들 과 그 아래 잔잔 하 게 깔려 있 는 청평호 의 아름다운 모습 이 적절히 한 폭 의 그림 처럼 내 눈 에 들어온다 . 복잡 한 일상 과 바쁘 게 돌아가 는 도시 에서 의 삶 에서 벗어나 자연 을 바라본다는 것 은 육체 뿐 아니 라 정신 적 으로 도 크나큰 힘 이 되 는 것 같 다 . ​ 오전 9 시 쯤 내 가 타 고 있 는 버스 는 춘천 이 라 씌여진 이정표 를 지나 춘천 의 한 변두리 지역 을 통과 한다 . 그리고 는 곧 춘천 시외버스 터미널 에 도착 하 여 승객 들 을 태운다 . 그리고 는 목적지 인 화천 을 향해 또 다시 출발 한다 . ..