과실수 는 열매 를 거두 고 나 면 가지치기 를 해서 불 필요 한 잔가지 들 을 잘라낸다 . 그래야 만 튼튼 하 게 자라 서 다음 해 에 더 많 은 열매 를 맺 는다 . 나 의 삶 도 나무 와 다를 바 없 다 . 두 아이 를 낳 아 길러 세상 에 내보냈 으니 이제 잔가지 들 을 정리 해야 마땅 했 다 . 생명 의 봄 을 위해 몸피 를 줄이 는 나무 처럼 밖 으로 향한 분주 한 삶 을 차례 로 거둬들였 다 . 그러 자 오롯 이 내 앞 에 주어지 는 얼마간 의 시간 이 있 었 다 . 아무 도 모르 게 갈 무리 해 두 었 던 마음속 의 보자기 를 풀 자 수많 은 조각 들 이 머뭇거리 며 얼굴 을 내밀 었 다 . 그것 은 빛바랜 사진 처럼 남루 하 였 지만 풍상 을 견뎌온 삶 의 흔적 들 이 었 다 . 나 는 서툰 솜씨 지만 남 은 시간 동안 띄엄띄엄 그것 을 맞춰 나갈 생각 이 다 .