2010 . 5 . 17 인도네시아 여행기 ④ 이동 수단 이 춘 아 한밭 문화 마당 대표 중학교 2 학년 무렵 우리 집 은 버스 종점 부근 의 변두리 로 이사 갔 다 . 종점 에서 종점 까지 통학 하 며 학교 를 다녔 다 . 하루 2 시간 은 꼬박 버스 안 에 있 었 다 . 버스 에서 졸기 , 생각 하 기 , 단어 외우 기 , 버스 에서 틀 어 주 는 라디오 노래 듣 기 , 차창 밖 변화 하 는 도시 의 풍경 보 기 , 그리고 누구 를 좋아하 기 등 사춘기 를 지배 한 많 은 부분 이 버스 안 에서 일어났 다 . 그 당시 버스 는 앞 뒤 출입구 에 차장 이 있 었 다 . 차장 은 차비 를 받 는 일 외 에 출퇴근 통학 시간 사람 들 을 안 으로 밀 어 넣 는 것 도 큰 몫 이 었 다 . 남자 차장 들 이 그 역할 을 했 다 . 고등학교 갈 즈음 여자 차장 도 생겼 고 , 그 들 은 안내양 이 라는 이름 으로 불렸 다 . 사람 을 안 으로 밀 어 넣 고 버스 를 탕탕 치 면서 오라잇 하 는 남자 버스 차장 이 멋있 어 보였 다 . 좋 아 하 는 버스 차장 이 생겼 다 . 그 차장 이 있 는 버스 를 타 게 되 면 운 좋 은 날 이 라 여겼 고 , 때로 는 그 버스 차장 이 있 는 차 를 타 기 위해 무작정 기다려 보 기 도 했 다 자전거 에 이러 한 형태 의 대바구니 를 걸 고 물건 을 넣 어 실 어 나르 는 모습 을 시골 로 가 면 볼 수 있 다 . 집집 을 방문 하 여 생활 용품 을 파 는 아주머니 . 인도네시아 족자 카르타 에서 버스 를 탔 다 . 남자 버스 차장 이 있 었 다 . 반가웠 다 . 버스 차장 을 좋아한 몇 십 년 전 기억 이 되살아나 면서 웃음 이 났 다 . 그 버스 차장 을 만나 면 인사 만 꾸벅 하 고 는 말 도 제대로 해 보 지 못했 지만 그것 이 사춘기 소녀 의 첫 사랑 이 었 는지 도 모른다는 생각 에 . 트랜스 족자 카르타 시내버스 내부 . 버스 차장 은 제복 을 , 앞쪽 운전수 는 넥타이 정장 을 하 고 운전 한다 . 인도네시아 역시 운전대 가 오른쪽 에 있 다 . 족자 카르타 에서 프람바난 사원 으로 가 기 위해 처음 으로 버스 를 이용 하 였 다 . 숙소 의 아가씨 가 택시 도 좋 지만 버스 를 타 고 가 는 것 도 좋 다고 권유 해서 이 다 . 대중 교통편 이 좋 지 않 아서 인지 책자 에서 도 버스 타 라는 내용 은 없 었 다 . 관광객 들 은 대부분 택시 를 이용 한다 . 프람바난 사원 도 택시 를 이용 할 작정 이 었 다 . 숙소 근처 의 버스 정류장 을 안 내받 아 갔 더니 번듯 한 정류장 에서 버스비 를 받 는 사람 이 따로 있 고 , 버스 차장 은 차비 받 는 역할 을 하 지 않 는다 . 인도네시아 에서 넥타이 멘 정장 차림 은 아마도 버스 운전사 뿐 이 지 싶 다 . 버스 차장 도 제복 을 갖추 어 입 는다 . 모든 버스 가 그런 것 은 아니 고 이러 한 시스템 을 갖춘 버스 는 정부 가 직접 운영 하 고 있 는 것 인지 trans 라는 단어 를 붙여 족자 카르타 에서 는 transyogyakarta 라고 쓰여 있 고 , 자카르타 에서 는 transjakarta 라고 쓰여 있 다 . 그 외 버스 는 마을버스 이 거나 외곽 운영 버스 로 그야말로 예전 에 우리 나라 에서 보 았 던 시커먼 연기 날리 며 버스 차장 이 사람 이 태우 고 탕탕 치 며 출발 신호 하 는 작 은 버스 들 이 다 . 그 버스 는 인도네시아 를 모르 면 탈 수 없 다 . 인도네시아 사람 들 의 주요 이동 수단 은 오토바이 . 도로 의 절반 은 오토바이 일 정도 로 많이 이용 한다 . 저녁 시간 에 젊 은 남녀 가 함께 타 고 데이트 를 즐긴다 . 교통사고 가 많 을 것 같 은데 , 접촉 사고 로 싱 갱 이 하 는 장면 은 보 지 못했 다 . 음주운전 이 거의 없 기 때문 이 아닐까 싶 다 . 수퍼 마켓 에서 맥주 조차 보 기 어려울 정도 이 다 . 인구 1 천 3 백만 의 거대 도시 자카르 타 는 교통난 으로 악명 이 높 은 곳 . 지반 이 약해 지하철 을 놓 을 수 없 다 했 다 . 출퇴근 시간대 외 에 도 늘 도로 사정 은 좋 지 않 다 . 자동차 , 오토바이 로 도로는 늘 꽉 차 있 는 편 이 다 . 유일 한 해결책 이 버스 전용도로 를 만들 어 지하철 을 대신 하 고 있 었 다 . 자카르타 관광 시 에 는 transjakarta 를 이용 하 길 권하 고 싶 다 . 3500 루피아 ( 우리 돈 350 원 ) 만 내 면 버스 를 갈아타 면서 웬만 한 곳 은 다 다닐 수 있 다 . 일시 적 인 관광객 은 그 루트 를 몰라서 택시 를 탈 수 밖에 없 고 , 택시 비 도 만만 치 않 고 거스름 도 잘 주 지 않 아 싱 갱 이 하 며 기분 나빠 하 느니 트랜스 자카르타 버스 를 이용 하 면 속편 하 고 저렴 하 며 막히 지 도 않 고 시가지 를 조망 하 며 볼 수 있 어 좋 다 . 더구나 자가용 과 택시 는 밀리 며 서 있 는데 버스 전용 도로 에서 유유히 가 고 있 을 때 통쾌감 까지 있 다 . 색 으로 구분 된 8 호 선 까지 있 는 버스 노선 은 지하철 연결망 처럼 보인다 . 길 가 다 흔히 볼 수 있 는 장면 . 패트 병 에 무엇 을 넣 어 팔 길래 자세히 보 았 더니 기름 . 주로 오토바이 용 이 다 . 문제 는 외부 관광객 이 이러 한 정보 를 얻 을 수 있 는 매체 가 없 다 . 버스 노선 에 대한 간단 한 리플 렛 을 마지막 날 까지 찾 지 못했 고 , 버스 노선 안내 포 스타 를 어느 정류장 에서 보 고 는 너무 반가와 얼른 사진 을 찍 었 다 . 찍 은 사진 을 확대 하 여 지도 와 대조 해 보 며 그리 기 를 해 보 았 다 . 일일이 물어볼 수 도 없 고 언어 도 통하 지 않 으니 어디 서 어디 로 가 는 지명 을 알 아야 목적지 로 갈 수 있 기 때문 이 다 . 버스 노선 을 실제 그려 보 니 자카르타 시내 전체 가 눈 에 들어왔 다 . 무슨 나라 가 버스 노 선표 하나 없 는 나라 가 있 나 싶 었 다 . 지하철 대신 버스 전용도로 가 있 고 버스 노선 색깔 까지 있 으면서 그 정보 는 어디 에 도 찾 을 수 없 었 다 . 자카르타 시내 의 버스 노 선표 , 도로 차선 하나 는 버스 전용길 이 라 막히 지 않 고 저렴 하 여 이용 하 면 좋 으나 노 선표 를 알 기 어렵 다 . 버스 정류장 에 거의 유일 하 게 붙 은 포스터 라 반가운 마음 에 사진 찍 어 와 지도 와 대조 하 며 버스 노선 을 익혔 다 . 우리 도 그러 한 시절 이 있 었 다 . 십 년 전 까지 만 해도 지역 마다 변변 한 관광 안내 리플 렛 하나 찾아보 기 힘들 었 다 . 있 다 해도 일반인 이 쉽 게 접근 할 수 있 는 자료 가 아니 었 다 . 요즘 고속 도로 휴게실 안내소 에 누구 나 쉽 게 가져갈 수 있 도록 꽂혀 있 는 지역 안내 리플 렛 을 보 면 감개무량 하 다 . 그때 나 지금 이나 컬러 리플 렛 인쇄비 는 여전히 비싼 편 이 지만 관광 에 대한 인식 과 기본 생활 여유 의 폭 이 넓 어 졌 기 때문 이 다 . GDP 3 만 불 시대 를 나 를 그렇게 실감 하 고 있 다 . 태국 만 가도 공항 에서 무료 관광 안내 지도 를 받 을 수 있 다 . 하지만 아직 인도네시아 는 어느 곳 을 가 도 무상 의 지도 는 야박 할 정도 로 없 다 . 인도네시아 국립 박물관 에 갔 다 . 입구 에서 입장료 를 지불 하 고 리플 렛 이 없 냐고 물으면 간신히 꺼내 주 고 그 리플 렛 이 사실 박물관 을 이해 하 는데 별 도움 도 안 되 고 인쇄 상태 도 별로 좋 지 않 다 . 다른 문화 시설 이나 관광지 에서 도 사정 은 마찬가지 이 다 . 세계 문화유산 으로 알려져 있 고 해외 관광객 들 이 엄청나 게 많이 오 는 보로부두르 사원 에서 도 입장료 15 미국 달러 ( 그곳 물가 로 상당히 높 은 편 ) 를 받 음 에 도 불구 하 고 단색 의 복사지 같 은 리플 렛 이 있 을 뿐 이 고 어설픈 인쇄물 로 호객 행위 하 며 따라붙 는 잡상인 들 에게 시달림 을 받 았 다 . 인도네시아 를 떠나 기 며칠 전 가지 고 다니 던 지도 에서 버스 노선 을 발견 했 다 . 아무런 설명 도 없이 색 만 으로 알 수 있 을 뿐 . 그야말로 아 는 만큼 보인다는 명언 을 확인 하 며 씁쓸 하 게 떠나왔 다 . 이제 는 아무렇 지 않 게 호화 리플 렛 을 가져와 그대로 분리수거 함 으로 들어가 버리 는 수준 이 된 우리 의 시선 은 그런 것 하나 로 인도네시아 를 우리 나라 70 년 대로 치부 해 버리 는 졸부 가 되 었 다 . 숙소 복도 에 걸려 있 는 바틱 천에 염색 하 여 만든 액자 . 서구 화 되 기 전 인도네시아 원주민 들 의 평화 로운 모습 을 그렸 다 . 버스 타 고 다니 며 찾아다니 는 것 도 고단 하 여 큰 호텔 로 들어가 외곽 관광 할 수 있 는 코스 를 안 내받 아 인근 의 보고르 라는 곳 을 갔 다 . 영어 안내 가이드 는 한국인 들 을 꽤 알 고 있 는 듯 , 자기 나라 사람 들 도 한국인 만큼 부지런히 일 했 다면 , 천연 자원 이 풍부 한 나라 가 오늘날 이렇게 는 살 고 있 지 않 을 것 이 라고 했 다 . 우리 는 인도네시아 등 열 대 지방 사람 들 이 게으른 편 이 라고 하 지만 열흘 살 아 보 니 몇 시간 다니 면 더위 먹 은 것 같 아 오후 는 쉴 수 밖에 없 었 다 . 그나마 오래 살 려면 쉬엄쉬엄 살 수 밖에 없 지 않 을까 싶 다 . 대학 에 와서 사회 과학 이 라는 단어 를 처음 들 었 을 때 매력 적 인 부분 은 복잡 한 사회 현상 을 조사 하 여 예측 가능 하 게 한다는 대목 이 었 다 . 그 당시 만 해도 예측 가능 이 라는 단어 를 제대로 이해 하 지 못했 다 . 예측 불 가능 의 시대 를 살아온 셈 이 다 . 요즘 대전 에 도 버스 정류장 에 버스 대기 시간 을 알려 주 는 기계 가 있 다 . 언제 올지 모르 는 버스 를 하염없이 기다리 는 것 이 아니 라 몇 분 기다리 면 온다는 믿음 으로 내 시간 을 조정 할 수 있 다 . 지하철 을 타 면 약속 장소 에 언제 도착 할 것 인지 가늠 할 수 있 다 . 그러 한 자잘 하 지만 결코 간단히 볼 수 없 는 것 들 이 우리 를 신뢰 사회 로 이끌 어 가 고 있 다 . 몇 년 전 스위스 제네바 버스 정류장 에 버스 도착 시간표 가 붙 어 져 있 는데 거의 정확 하 게 도착 한다는 것 에 놀랐 고 버스표 를 검사 하 는 사람 도 없 다는 데 두 번 놀랐 다 . 물론 불시 에 검문 하 여 걸리 면 몇 배 를 물어내 야 한다는 것 을 나중 에 알 았 지만 . 우리 나라 예술 의 전 당 같 은 공연장 앞 에서 전통 공연 리허설 을 하 다가 쉬 고 있 는 모습 . 최근 우리나라 기차역 도 기차표 를 점검 하 지 않 는다 . 다른 빈자리 에 앉 아 있 으면 어떻게 알 았 는지 확인 하 러 온다 . 공공 기관 의 담장 을 허무 는 작업 도 꽤 많이 진척 되 었 다 . 인도네시아 자카르타 의 중심가 에 모 나스 라는 탑 을 구경 하 려면 출입구 를 제대로 찾아가 야 한다 . 그 넓 은 공원 한 가운데 있 는 곳 을 찾아가 기 위해 얼마나 돌아가 야 하 는지 그나마 출입구 문 을 조금 만 열 어 사람 들 이 오토바이 등 을 끌 고 들어오 지 못하 도록 막 는다 . 통제 사회 라는 느낌 이 들 었 다 . 우리 역시 그러 하 였 다 . 터널 을 통과 해 오 니 그 사회 가 얼마나 불신 과 통제 , 억압 의 사회 였 는지 새삼 스럽 다 . 정말 우리 는 선진 의 단계 로 돌입 해 있 는 것 인가 . 공유 하 기 글 요소