" 깡 으로 한 ' 71 일 이국땅 히치 하이킹 여행 ' 이 삶 바꿨 죠 " 30 년 신춘문예 도전 번번이 낙선 세 아이 낳 고 결혼 10 년 만 에 이혼 노안 온 뒤 소설가 꿈 접 고 지리산 귀촌 ' 실패 찬양 ' 아이슬란드 여행 꿈꿔 고모 가 들어준 보험 헐어 재작년 실행 " 여행 뒤 내 인생 실패 란 생각 사라져 " 한겨레 | 강성만 신소영 | 입력 2017 . 04 . 18 18 : 26 | 수정 2017 . 04 . 19 00 : 56 즐겨찾기 추가 댓글 92 카카오스토리 트위터 페이스북 툴바 메뉴 폰트 변경 하 기 굴림 돋움 바탕 맑 은 고딕 폰트 크 게 하 기 폰트 작 게 하 기 메일 로 보내 기 인쇄 하 기 스크랩 하 기 내 블로그 로 내 카페 로 고객 센터 이동 [ 한겨레 ] 아이슬란드 여행기 펴낸 강은경 작가 강은경 작가 . 아이슬란드 에서 일주일 이 면 바닥 이 날 돈 으로 71 일 ‘ 깡 여행 ’ 을 했 다 . 그 가 쓴 책 ‘ 아이슬란드 가 아니 었 다면 ’ 에서 50 대 한국 여성 배낭 여행가 의 ‘ 미친 존재감 ’ 을 확인 할 수 있 다 . 작가 강은경 ( 54 ) 씨 는 재작년 6 월 부터 8 월 까지 71 일 동안 아이슬란드 여행 을 했 다 . 여느 여행 과 는 크 게 달랐 다 . 히치 하이킹 과 캠핑 만 으로 용암 이 분출 하 는 화산재 의 땅 을 누볐 다 . 죽 을 고비 를 두 차례 나 넘겼 다 . 그 뒤 강 씨 의 삶 에 변화 가 생겼 다 . 더 이상 ‘ 인생 패배자 ’ 가 아니 었 다 . 막 노동 도 즐겁 다고 했 다 . 최근 여행기 ( 어떤 책 ) 을 펴낸 강 작가 를 지난 14 일 한겨레 신문사 에서 만났 다 . 그 는 1984 년 서울 예대 문예 창 작과 에 입학 했 다 . 소설가 가 되 고 싶 었 다 . 30 년 가까이 매년 3 편 정도 소설 을 써 신춘문예 에 도전 했 다 . 매번 낙선 했 다 . “ 관념 적 소설 을 썼 어요 . 제 가 최수철 소설가 를 좋아하 거든요 . ” 그 의 대학 은사 인 최창학 작가 는 제자 에게 “ 그렇게 오래 습작 에 매달리 는 이 는 너 밖에 없 다 ” 고 말 했 단다 . 쉰 살 을 앞둔 6 년 전 노안 이 오 면서 오랜 꿈 을 접 었 다 . “ 몸 이 더 이상 20 대나 30 대 가 아니 라는 사실 을 깨달 았 죠 . ( 소설 쓸 ) 의지력 이 사라졌 어요 . ” 그 는 96 년 부터 홀로 살 고 있 다 . 23 살 때 재미 동포 와 결혼 해 10 년 만 에 헤어졌 다 . 그 가 낳 은 세 아이 는 모두 미국 에서 친조 부모 손 에 자랐 다 . 한국 말 이 서툴러 가끔 만나 는 엄마 와 의사소통 이 쉽 지 않 다 . 엄마 는 만 스무 살 이 되 어 자신 을 찾아온 아들 과 통역 을 사이 에 두 고 이야기 를 했 다 . 돈 이 없 어 세 아이 대학 졸업식 에 도 못 갔 다 . 그 가 한국 에서 매달린 유일 한 일 은 소설 쓰 기 였 다 . 서울 의 반지하 셋방 에 살 면서 낮 엔 육체 노동 을 , 밤 엔 소설 을 썼 다 . 소설 쓰 는 데 방해 가 될까봐 알바 자리 도 정신 을 쓰 는 일 은 피했 다 . 하지만 세상 은 그 의 열정 을 받아들이 지 않 았 다 . 붓 을 꺾 은 뒤 자신 이야말로 완벽 한 패배자 라고 생각 했 다 . 그때 아이슬란드 를 만났 다 . 에릭 와이너 는 란 책 에서 아이슬란드 는 패배 를 찬양 하 는 나라 라고 썼 다 . “ 실패 를 찬양 하 는 나라 라니 , 너무 이상 하 게 들렸 어요 . 궁금 해서 검색 을 해 보 니 풍경 도 멋지 더군요 . ” 아이슬란드 에 가리 라 맘먹 었 다 . 그 는 2011 년 서울 생활 을 청산 하 고 전북 남원시 산내면 지리산 자락 에 집 을 샀 다 . 서울 집 전세금 5 천만 원 으로 150 평 농가 소유주 가 됐 다 . 주변 농장 이나 식당 에서 일 해 한 달 30 만 원 정도 생활비 를 버 는 건 어려운 일 이 아니 었 다 . 하지만 물가 가 한국 의 2 배 쯤 되 는 북유럽 국가 의 여행 경비 조달 은 다른 문제 였 다 . 결단 을 내렸 다 . 목사 인 고모 가 대책 없 는 조카 를 위해 들 어 놓 은 만기 환급 형 정기 보험 470 만 원 을 깼 다 . 여행 은 이렇게 시작 됐 다 . 500 쪽 가까운 그 의 책 은 보통 사람 들 이 쉽 게 이해 하 기 힘든 ‘ 여행 열정 ’ 으로 들끓 는다 . ‘ 보 는 행위 ’ 에 대한 욕망 , 그게 뭔지 생생히 보여준다 . 그 는 캠핑 촌 에서 남 들 이 남긴 음식 으로 배 를 채우 고 강풍 이 몰아치 는 텐트 안 에서 뜨거운 물 이 담긴 페트병 을 끌어안 고 잠 을 청한다 . 어떤 상황 에서 도 뷰 포인트 를 포기 하 지 않 으려 한다 . 이 과정 에서 사람 을 놓치 고 길 을 잃 어 두 차례 나 생사 의 갈림길 에 섰 다 . 하지만 포기 하 지 않 는다 . 히치 하이킹 횟수 만 60 여 차례 다 . 아이슬란드인 운전자 들 은 히치 하 이 커 를 태워 주 면서 꼭 내려서 짐 을 차 에 옮겨 준단다 . 활화산 만 30 개 가 넘 고 , 지난 100 년 동안 화산 폭발 이 46 차례 나 되 는 이 나라 가 왜 ‘ 가장 안 전한 나라 ’ 인지 실감 한다 . 여행 68 일 째 되 던 날 호숫가 벤치 에서 만난 할머니 는 그 에게 말 했 다 . “ 당신 은 쓰 고 싶 은 글 쓰 면서 살 았 잖아요 . 그랬 으면 됐 지 . 당신 에게 사 는 게 뭐 죠 . ” 그 는 할머니 에게 “ 고맙 다 ” 고 했 다 . “ 여행 뒤 내 인생 이 실패 했 다는 생각 이 사라졌 어요 . 실패 나 성공 그런 잣대 로 내 인생 을 재선 안 된다는 생각 이 들 었 죠 . 우리 는 성공 으로 이어진 실패 만 찬양 하 죠 . 아이슬란드인 들 은 결론 까지 실패 로 이어져야 대단 하 다고 생각 해요 . 그 나라 사람 들 은 지금 뭘 하 는지 에 의미 를 두 더군요 . ” 그런 태도 의 뿌리 는 뭘까 ? “ 자연 이 아닐까요 . 계속 변하 는 자연 앞 에서 당장 오늘 즐거움 을 찾 자는 현실주의 태도 를 갖 지 않 았 을까요 . 성공 은 미래 의 일 이 니까요 . 복지 제도 가 잘 되 어 있 는 것 도 중요 하 죠 . 실패 해도 먹 고 살 기 힘들 지 않 으니까요 . ” 책 이 나온 과정 도 순탄 치 않 았 다 . 출판사 32 곳 에서 퇴짜 를 놓 았 다 . 여행 작가 이지상 씨 추천 으로 간신히 출판사 를 찾 았 다 . 지난 겨울 에 도 석 달 동안 타이 와 라오스 , 캄보디아 , 베트남 배낭 여행 을 했 다 . 막 노동 을 하 고 모은 200 만 원 을 경비 로 썼 다 . “ 지리산 집 이 겨울 엔 보일러 가 없 어 너무 추워 요 . 앞 으로 겨울 3 개월 은 배낭 여행 을 할 것 같 아요 . 제 가 살 면서 가장 소홀히 한 게 몸 입니다 . 다음 엔 몸 과 여행 을 주제 로 글 을 쓰 고 싶 어요 . ” 소설가 꿈 은 ? “ 쓰 고 싶 은 마음 이 불쑥 나 기 도 해요 . 하 지만 쓰 더라도 투고 는 하 지 않 을 것 같 아요 . ” 책 이 나온 뒤 80 대인 아버지 어머니 가 ‘ 딸 이 쓴 책 보 는 게 평생 소원 이 었 는데 원 을 풀 었 다 ’ 며 너무 기뻐했 다고 한다 . 지난해 10 월 엔 ‘ 지리산 의 자유 여행자 강 누나 의 깡 스런 여행 이야기 ’ 란 설명 을 단 팟캐스트 ‘ 강 누나 의 깡 여행 ’ 도 열 었 다 . 회당 2 천 명 정도 가 듣 는 것 같 다고 했 다 . 왜 여행 일까 ? “ 재밌잖아요 . 아이슬란드 대 자연 속 에서 홀로 있 을 때 살 아 있 음 의 전 율 을 느꼈 어요 . 눈물 이 났 죠 . 아이슬란드 곳곳 에서 그런 감동 을 받 았 어요 . ” 강성만 선임 기자 sungman @ hani . co . kr , 사진 신소영 기자 viator @ hani . co . kr 공감 185 공감 하 기 베스트 공감 > 한겨레 실시간 주요 뉴스 | 해당 언론사 로 연결 됩니다 . 공유 하 기 글 요소