도스 여 , 잘 있 거라 | 박민규 ▣ 박민규 / 소설가 그 검은색 화면 은 아직 도 잊혀 지 지 않 는다 . 다운 이 네 . 컴퓨터 에 일가견 이 있 는 친구 도 몇 시간 의 씨름 끝 에 고개 를 내저 었 다 . 용산 으로 가 보 자 . 컴퓨터 본체 를 들 고 , 전철 을 타 고 , 신용 산역 과 전자 상가 를 연결 하 는 어둑 한 터널 을 지나 , 그 사이사이 컴 을 내려놓 고 담배 를 피워 물 던 , 휴 , 그때 본 하늘 과 흰 구름 을 , 마치 윈도 98 의 부팅 화면 과 도 같 았 던 그 풍경 을 - 나 는 아직 도 잊 지 못한다 . 지우 고 다시 깝 시 다 . 지운 다니 , 글쎄 이 안 에 정말 소중 한 문서 가 들 어 있 다니까 . 어쩔 도리 가 없 네요 , 이건 도스 ( MS - dos ) 의 문제 라서 . 윈도우 의 배후 에 있 는 암흑 의 세계 그때 알 았 다 . 컴퓨터 그 자체 라 믿 었 던 윈도 가 실은 하나 의 프로그램 에 불과 하 다는 것 을 , 윈도 의 배후 에 실 은 도스 라는 , 캄캄 하 고 손댈 수 없 는 세계 가 있 다는 사실 을 . 그럼 실질 적 인 운영 체제 는 도스 란 것 입니까 ? 그렇 지요 . 명령어 로 만 작동 한다는 그 언터처블 의 흑막 ( 黑幕 ) 을 바라보 며 세 편 의 습작 을 날린 나 는 가슴 을 쳐야 했 다 . 도대체 원인 이 뭡니까 ? 글쎄요 , 바이러스 거나 사용 자 의 부주 의 때문 이 죠 . 사용자 의 , 부주 의 ! 포맷 한 컴퓨터 를 다시 구동 한 것 은 그 로부터 사흘 이 지나 서 였 다 . 이틀 내내 술 이 라도 마시 지 않 으면 견딜 수 없 어서 였 다 . 공부 를 하 거나 백업 을 해 . 친구 의 충고 는 얄밉 도록 간단 했 다 . △ ( 일러스트레이션 / 이강훈 ) 윈도 를 열 다가 도 , 그래서 종종 나 는 배후 의 도스 가 무서웠 다 . 원인 을 알 수 없 는 , 도무지 나 는 손 도 댈 수 없 는 , 문제 가 생기 면 내 모든 걸 포기 하 고 다시 시작 해야 만 하 는 - 캄캄 하 고 냉혹 한 도스 의 세계 . 파일 이 어지간히 쌓여갈 때 면 ( 부지런히 백업 을 하 면서도 ) 나 는 하늘 에 계신 도스 아버지 , 기도 라도 하 고 싶 은 심정 이 었 다 . 어 , 다운 이 네 . 이윽고 마음 이 무덤덤 해진 것 은 열댓 번 의 다운 을 경험 하 고 나서 였 다 . 윈도 가 얼 고 도스 창 이 뜬다 싶 으면 나 는 묵묵히 일상사 처럼 포맷 을 하 기 시작 했 다 . 커피 물 을 올려 놓 고 새 담배 의 은박지 를 뜯 으며 , 또 물끄러미 < 방귀대장 뿡뿡이 > 같 은 어린이 프로 라도 시청 하 며 . 그러니까 포맷 을 하 시 겠 습니까 ? 예 예 , 예예예 . 또 다운 이 네 , 정치 와 재벌 과 유착 과 도청 이 버무려 진 뉴스 를 보 면서 나 는 중얼거린다 . 이제 는 묵묵히 , 마치 일상사 처럼 . 이윽고 마음 이 무덤덤 해 지 는 이유 는 여지껏 이 나라 의 윈도 가 다운 되 는 광경 을 열댓 번 도 넘 게 보 아 왔 기 때문 이 다 ( 뭐 야 , 이 축소 은 폐 의 느낌 은 ) . 엿 같 은 사실 은 우리 가 ‘ 대한민국 ’ 이 라 믿 고 있 는 이 윈도 가 실은 하나 의 프로그램 에 불과 하 다는 것 - 실은 도스 라는 , 우리 는 본 적 도 다룰 수 도 없 는 운영 체제 가 실질 적 인 우리 의 ‘ 대한민국 ’ 이 란 사실 이 다 . 순간 윈도 가 어는 소리 , 소중 한 문서 몇 개 가 또 다시 사장 되 는 마음 의 소리 , 게양 된 조기 ( 弔旗 ) 를 바라보 는 느낌 의 이 슬프 고 쓸쓸 한 심장 소리 . 백업 은 받 아 뒀 냐 ? 이민 가 는 친구 의 얼굴 에 스치 는 , 이 얄밉 고 도 실질 적 인 충고 의 소리 . 대한민국 , 포맷 하 시 겠 습니까 ? 이제 도스 에 계신 당신 들 에게 나 는 할 말 이 없 다 . 아니 , 우리 는 그 사실 을 경험 으로 그만 터득 해 버리 고 말 았 다 . 이것 은 바이러스 입니다 , 불순분자 웜 이 이 사회 를 선동 하 고 있 습니다 , 하드 에 파티션 을 치 지 그랬 어요 ( 지역 감정 으로 한 시절 넘겼 지 ) ? 그래도 나라 의 안녕 을 위해 , 또 사용 자 의 부주의 란 말 에 오히려 동동 발 을 굴린 것 은 우리 였 다 ( 금 까지 모아서 줬 잖아 ) . 아니 , 그래서 이 순간 당신 들 이 알 아야 할 것 이 있 다 . 이제 우리 에겐 공포 가 없 다는 사실 이 다 . 이상 하 게 도 , 그것 이 느껴 지 지 않 는다 . 잘 있 거라 도스 여 , 이제 우리 는 비로소 쿨 해진 느낌 이 다 . 어 , 다운 이 네 . 그리고 묵묵히 포맷 을 할 준비 가 21 세기 의 형 태장 으로 우리 에게 다가왔 다 . 네 눈 엔 내 가 아직 도 ‘ 한국인 ’ 으로 보이 니 ? 어쩌면 포맷 은 이미 시작 된 것 인지 도 모르 겠 다 . 그러니까 포맷 하 시 겠 습니까 ? 예 예 , 예예예 . 한겨레 21 싸움 의 발견 | 박민규 ▣ 박민규 / 소설가 한국 의 정치 는 왜 발전 하 지 않 을까 ? 싸우 지 않 기 때문 이 다 . 싸우 지 않 는다니 , 싸움 만 하 다 볼 장 다 보 는 게 우리 의 국회 가 아니 었 나 싶 겠 지만 그렇 지 않 다 . 한국 의 정치 는 단 한 번 도 싸운 적 이 없 다 . 멱살 을 쥐 고 고래고래 고함 만 지르 고 버팅기 고 , 그것 은 드잡이 지 싸움 이 아니 었 다 . 봐라 , 우리 가 싸우 려 한다 . 오늘 정말 사고 한 번 크 게 치 겠 다 . 배짱 의 모토 는 국민 이 었 다 . 여론 을 던져 뜯어말리 는 , 결국 참으 라며 화해 를 종용 하 는 국민 들 이 있 었 기 때문 이 다 . 늘 말려서 참 는 다로 결론 은 끝 나 지만 , 열 이 면 열 그 들 이 싸웠 다고 누구 나 기억 하 기 마련 이 다 . 그것 이 바로 한국식 정치 가 발견 한 드잡이 의 효과 다 . 드잡이 말 고 , 결투 를 말려서 참 는다 , 의 뉘앙스 는 묘한 것 이 다 . 스스로 가 국민 을 위해 ‘ 싸우 려 ’ 했 고 , 국민 을 위해 ‘ 참 았 다 ’ 고 착각 하 기 쉽 다 . 그래서 그 들 은 언제나 당당 했 다 . 아니 , 알 아 버렸 다 . 이렇게 하 면 된다는 사실 을 , 소리치 고 멱살 만 잡 으면 언제나 불안 해 하 는 국민 들 이 있 다는 사실 을 체득 하 고 말 았 다 . 명패 를 집어던지 고 , 단식 투쟁 을 하 고 , 발길 질 과 저 무수 한 집단 행동 의 비빌 언덕 은 , 실은 늘 그래서 국민 이 었 다 . 말리 지 않 았 다면 , 그 들 은 싸웠 을까 ? 절대 싸우 지 않 았 을 거 라고 지금 의 당신 은 생각 할 것 이 다 . 세금 을 내 고 , 국민 연금 을 내 고 , 이런 저런 기금 과 보험료 를 납부 하 며 감 , 잡 았 을 것 이 다 . 이하동 문 이 다 . △ ( 일러스트레이션 / 이강훈 ) 발전 한 것 은 드잡이 의 테크닉 뿐 이 다 . 우선 목소리 가 커졌 고 , 클린치 와 클린치 상태 에서 나누 는 귓속말 이 발전 했 다 . 어차피 싸울 게 아니 므로 - 그 들 은 액션 과 , 스토리 와 , 시청 률 경쟁 에 열 을 올렸 다 . 세 ( 勢 ) 의 확보 는 , 곧 그만큼 말려 줄 사람 이 많 아 진다는 의미 였 다 . 이 쯤 합시다 , 이렇게 갑시다 , 수고 많 았 습니다 , 종종 드잡이 를 하 다가 섹스 를 하 는 경우 도 있 었 다 ( 싸우 는 줄 알 았 더니 ) . 3 당 합당 을 했 을 때 엔 다 들 놀라 서 말릴 생각 도 하 지 못했 다 ( 3 섬 을 본 게 처음 이 었 거든 ) . 그 들 이 실은 부부 였음을 , 사실 혼 관계 의 부부 임 을 안 것 도 그러나 우리 로선 크나큰 발견 이 었 다 . 세금 과 , 국민 연금 과 , 이런 저런 기금 과 보험료 를 납부 하 며 , 이제 우리 는 그 사실 을 발견 해야 한다 . 저 들 이 결코 싸우 지 않 는다는 것 을 , 저 들 은 결코 싸운 적 이 없 다는 사실 을 , 부창부수 ( 夫 唱 婦 隨 ) , 우리 의 정치 는 그래서 결코 발전 하 지 못했 다는 것 을 . 싸움 을 하 기 란 쉽 지 않 다 . 막연히 , 우리 가 싸움 이 라 여겨온 행위 의 대부분 은 실은 드잡이 거나 폭력 이 었 다 . 한 국사 의 비극 이 거기 에서 출발 한다 . 싸울 수 없 거나 한 번 도 싸우 지 않 은 우리 의 정치 가 , 결투 는 없 고 일방 적 인 폭력 과 드잡이 만 있 어 온 우리 의 정치 가 지금 의 국회 를 만들 어 놓 았 다 . 그래서 그 들 에겐 규칙 이 없 다 . 그래서 그 들 에겐 예절 이 없 고 , 그래서 그 들 에겐 두려움 이 없 다 . 예절 과 규칙 이 발달 한 나라 는 실은 결투 의 문화 가 발달 한 나라 들 이 다 . 그 들 이 신사 여서 신사 의 나라 가 된 것 이 아니 다 . 그 들 이 이중 적 이 어서 간 이 라도 빼 줄 듯 한 깍듯 함 을 지닌 것 은 결코 아니 다 . 말 한마디 실수 에 목숨 을 건 결투 를 해야 하 고 , 처신 에 실패 하 면 배 를 갈라야 했 던 결투 의 문화 가 있 어서 였 다 . 말리 지 않 으니 난감 하 냐 이제 당신 들 도 싸워야 한다 . 결판 을 짓 고 , 발전 을 해야 한다 ( 메뚜기 귀 에 랩 을 읊 는 심정 이 지만 ) . 지금 한국 에서 싸우 지 않 는 것 은 당신 들 뿐 이 다 . 세금 을 내 고 , 국민 연금 을 내 고 , 이런 저런 기금 과 보험료 를 납부 하 기 위해 우리 가 얼마나 싸우 고 있 는지 당신 들 은 알 아야 한다 . 아무 도 당신 들 을 말리 지 않 는다 . 서로 멱살 좀 그만 쥐 고 ( 금방 풀 거 면서 ) , 고함 좀 그만 지르 고 ( 불 필요 한 동작 이 라고 봐 ) , 클린치 , 클린치 좀 그만 하 고 ( 그만 속삭여 ) , 이제 진짜 결판 을 지 어 보 란 말 이 다 . 왜 , 말리 지 않 으니 다리 가 떨리 냐 ? 난감 하 냐 ? 패션 입니까 ? 패션 입니다 ! | 박민규 ▣ 박민규 / 소설가 그것 은 열정 ( Passion ) 이 었 다 . 세상 을 바꿀 수 있 다는 믿음 이 있 었 고 , 바꾸 고 말 리라는 의지 가 있 었 다 . 자신 을 불살라 변혁 의 불씨 를 지핀 인간 들 과 , 이윤 과 불 이익 을 초월 한 투신 이 있 었 다 . 당연히 저 뿌리 에서 뻗 어 나온 가지 야 , 나 는 . 자신 의 밑동 을 걱정 하 는 근심 과 , 글쎄 불휘 기 픈 남간 이 바라 매 아니 뮈 기 를 바라 는 , 그래서 하강 하 던 낙엽 들 이 정말 이 지 있 었 다 . 무엇 보다 감격 하 고 , 밑거름 이 되 고 , 철학 과 세계관 에 가슴 이 뜨거워 지 던 시절 이 있 었 다 . 그 , 깃 을 치 며 파닥이 던 새 의 왼쪽 날개 와 , 하물며 파닥이 던 오른쪽 날개 가 있 었 다 . 그것 은 모두 열정 이 었 다 . 반공 을 외치 는 자 도 반제국주의 를 외치 는 자 도 , 열정 에 상응 한 열정 의 반응 이 자 싸움 이 었 다 . 해서 격렬 하 던 날갯짓 과 , 해서 알 수 없 던 우리 의 행선지 가 이곳 일 줄 은 미처 몰랐 다 . 여긴 어디 지 ? 글쎄 , 잠시 정신 을 잃 은 것 같 기 도 해 . 그러나 하나 도 달라지 지 않 았 다 △ ( 일러스트레이션 / 이강훈 ) 세상 은 많이 변했 지만 , 그러나 하나 도 달라지 지 않 았 다 . 실은 , 아직 도 너 는 어느 편 이 냐 를 묻 는 시각 과 , 유추 와 , 질문 과 , 추궁 앞 에 우리 는 서 있 다 . 가늠쇠 는 좌익 과 우익 의 사이 에 , 역시 진보 와 보수 의 갈림길 에 언제나 설치 되 어 있 었 다 . 너 는 어느 편 이 냐 ? 하나 의 사건 을 보 는 견해 에서 어떤 방송 , 어떤 신문 을 읽 고 탐독 하 는지 의 문제 에 이르 기 까지 - 열정 의 날개 는 여전히 깃 을 치 며 퍼덕이 는 중 이 다 . 곶 됴코 여름 해도 , 우리 의 진보 정당 과 보수 정당 , 우리 의 진보 단체 와 보수 단체 , 우리 의 좌파 와 우파 는 열정 , 그 자체 인 갈등 과 반목 을 늦춘 적 이 없 었 다 . 친구 여 , 여전히 너 는 거기 서 그 일 을 . 그래 , 너 도 태도 를 견지 하 고 있 겠 지 ? 하지만 아버지 는 , 끝끝내 아버지 는 입장 을 철회 하 지 않 고 아아 , 내 눈 에 흙 이 들어가 기 전 까지 는 , 그래서 이 새 는 , 그래서 퍼덕이 는 우리 의 대한민국 은 . 여긴 어딜까 ? 글쎄 , 바로 그 자리 인 것 같 기 도 해 . 하지만 세상 은 많이 변했 다 . 그러나 하나 달라지 지 않 았 다고 말 하 는 지금 이 순간 , 나 는 문득 반전 ( 反轉 ) 하 고 싶 어 진다 , 눈앞 의 , 저 열정 어린 싸움 앞 에서 반전 ( 反戰 ) 하 고 싶 어 진다 . 친구 여 , 여전히 나 는 여기 있 다니까 . 얘 야 , 내 아직 두 눈 시퍼렇 게 뜨 고 있 지만 , 뜨 고 있 겠 지 , 있 겠 지만 , 나 는 생각 한다 . 말 하 자면 혹시 이것 은 패션 ( Fashion ) 이 아닐까 ? 혹시 이것 은 설정 이 자 곧 무늬 가 아닐까 ? 이 의복 을 벗 으면 , 혹시 우리 의 알몸 은 같 은 게 아닐까 ? 우리 의 이 패션 은 , 그래서 말 하 자면 교복 이 요 , 제복 이 요 , 갑옷 이 아닐까 ? 두렵 지만 이 옷 속 의 알몸 들 은 모두 동일 한 대상 과 의 섹스 를 꿈꾸 는 게 아닐까 ? 말 하 자면 돈 과 , 혹은 권력 과 - 이 잠잠 한 , 미끄러지 는 , 컬러풀 한 활강 속 에서 나 는 생각 한다 . 진보 도 보수 도 하나 의 밥그릇 이 아닐까 그럴 리 없 겠 지만 , 나 는 자꾸 그런 생각 이 든다 . 진보 도 보수 도 , 이제 하나 의 밥그릇 이 아닐까 라는 두려움 . 좌익 과 우익 이 , 실은 같 은 재질 의 날개 가 아닌가 라는 민망 함 , 그래서 이것 은 퍼덕이 는 새 의 비행 이 아니 라 행글라이딩 이 아닐까 라는 당혹감 , 기류 를 타 고 기류 를 타 고 , 우리 의 도착지 를 젠장 저 기류 에 맡겨야 한다는 황당 함 . 그래서 이것 이 패션 이 라면 , 이제 너 는 어느 편 이 냐는 질문 은 수정 돼야 한다 . 옷 을 벗 어라 , 옷 속 의 누드 를 , 그 재질 을 파악 할 수 없 다면 이제 패션 의 확인 따위 는 무용지물 이 아닐 수 없 다 . 해서 격렬 하 던 날갯짓 과 , 해서 알 수 없 던 우리 의 행선지 가 , 그 가능 성 이 눈물겹 게 그리운 요즘 이 다 . 당연히 저 뿌리 에서 뻗 어 나온 가지 라면 , 열정 으로 , 글쎄 우리 가 자신 의 밑동 을 다시 한 번 걱정 할 수 있 다면 , 새미 기 픈 므른 가마 래 아니 그 츨쌔 , 내 히 이러 바라 래 가 나니 .