논리 와 서사 의 균형 을 유지 하 며 , 선지자 적 예리 함 과 한 우물 파 는 자 의 우직 함 을 공존 하 기 란 그리 쉽 게 찾 을 수 있 는 작가 의 자질 은 아니 다 . 글 을 쓴다고 다 작가 가 아닌 것 처럼 , 작가 라 해서 이런 자질 을 다 겸비 하 진 않 기 때문 이 다 . 탄탄 한 글 , 몇 번 을 되읽 어도 헛점 이 보이 지 않 는 글 을 읽 는 것 은 독자 인 내 가 누릴 수 있 는 기쁨 이 다 . 또한 공들인 흔적 이 느껴 지 는 글 은 탐독 하 는 자 의 시간 을 빼앗 지 않 는다는 점 에서 양심 적 이 다 . 그런 작가 로 나 는 김경욱 을 꼽 는다 . 김경욱 은 논리 적 인 작가 다 . 그 의 글 은 질척 대지 않 으며 군더더기 가 없 다 . 간결 하 고 정확 한 글 은 그 의 의중 을 명확히 전달 한다 . 하 여 독자 인 내 가 모호 함 때문 에 고개 를 갸우뚱거릴 일 은 없 다 . 그렇게 똑 부러질 만큼 논리 적 이 지만 건조 하 지 않 은 글 또한 그 의 글 이 가진 특징 이 다 . 그 가 쓰 는 문장 은 오히려 시 적 이 라 할 만큼 은유 적 이 며 때론 아름다움 마저 느끼 게 한다 . 이렇게 논리 가 서사 를 뒷받침 하 고 서사 가 논리 에 힘입 기 때문 에 김경욱 의 글 은 견고 하 고 탄탄 하 다 . 그래서 그 의 글 에 몰입 할 수 있 다 . 이 책 엔 표제 작인 ' 신 에게 는 손자 가 없 다 ' 를 비롯 해 총 9 편 의 글 이 들 어 있 다 . 어느 하나 빠지 지 않 을 만큼 완성도 가 높 으며 진지 하 다 . 등단 초기 문화 적 징후 에 민감 한 글 을 썼 던 김경욱 은 이제 자신 의 관심사 를 확장 해 더 많 은 삶 을 껴 앉 고 있 다 . 그 가 이 소설 에서 보여 주 는 삶 은 무겁 고 우울 하 며 , 비장 하 며 우스꽝 스럽 고 , 다양 하 고 다단 하 며 , 밀착 하 고 유리 된다 . ' 신 에게 는 손자 가 없 다 ' 는 김경욱 이 가장 심혈 을 기울인 단편 이 다 . 촘밀한 짜임새 와 각 상황 의 유기 적 연결 고리 는 마치 추리 소설 을 보 는 듯 하 다 . 사내 는 아들 과 손녀 와 함께 살 고 있 는 노인 이 다 . 며느리 는 아이 를 낳 자마자 죽 었 고 , 살림살이 할 여자 가 없 는 집 은 그래서 더 신산 하 다 . 손톱 밑 가시 처럼 아프 고 불쌍 한 손녀 가 같 은 반 남자 아이 셋 으로부터 성폭행 을 당했 다 . 일 이 커지 는 것 이 골 아 픈 초등 학교 교장 은 신앙 을 들먹이 며 용서 를 종용 하 고 위 로 금조 의 보상금 을 제시 한다 . 가해자 는 만 열 세 살 이 안 된 아이 들 이 므로 형사 책임 을 물 을 수 도 없 다 . 교장 이 제시 한 금액 은 사내 가 쉽 게 물리칠 수 있 는 돈 이 아니 며 조만간 가스 도 , 수도 도 , 전기 도 끊기 게 생겼 다 . 하지만 사내 는 응징 ( 잘못 을 깨우쳐 뉘우치 도록 징계 함 ) 이 란 사랑 을 선택 하 고 사내 의 응징 은 안타깝 게 도 변죽 만 울리 는 해프닝 으로 끝나 고 만 다 . 해프닝 이 란 결말 은 김경욱 이 사태 를 얼마나 냉철 하 게 보 고 있 는지 를 드러낸다 . 결말 을 정의 롭 게 맺 는 것 은 동화 속 에서 나 가능 하 지 우리 네 삶 에서 는 불 가능 한 일 이 다 . 그래서 이 소설 의 결말 이 사내 의 등 에 업힌 손녀 의 위로 로 끝난 것 은 다행 스럽 기 만 하 다 . ' 수난이대 ' 의 두 부자 처럼 손녀 가 들려준 노래 는 사내 에게 큰 힘 이 되 었 을 것 이 며 , 돈 앞 에 굴복 하 지 않 은 사내 의 행동 은 앞 으로 험한 세상 을 헤쳐나갈 손녀 에게 소중 한 유산 이 될 것 이 기 때문 이 다 . ' 허리케인 조 의 파란만장 한 삶 ' 은 대필작가 인 내 가 허리케인 조라 는 노인 의 자서전 을 의뢰 받 으며 생기 는 일 을 그린다 . 허리케인 조 는 한때 승승장구 하 던 권투 선수 로 , 라이벌 인 무쇠 주먹 과 의 시합 전날 계체량 을 통과 하 지 못해 실격패 를 당하 는 비운 을 맞 는다 . 운명 의 그날 허리케인 조 는 한계 체중 에서 130 그램 이 더 나가 게 되 는데 , 아무리 해도 130 그램 은 빠지 지 않 았 다 . 시합 도 못 해 본 채 실격패 를 당하 고 , 그 의 권투 인생 은 내리막길 을 걷 는다 . 그러나 세월 이 흐른 뒤 에 도 허리케인 조 는 그 일 을 잊 지 못하 고 가슴 에 새기 고 있 었 다 . 어느 날 대담 도중 허리케인 조 가 한 통 의 전화 를 받 더니 갑자기 나가 버리 고 더 이상 연락 이 되 지 않 는다 . 석 달 쯤 뒤 나 는 무쇠 주먹 의 유골 함 의 사라졌 다는 소식 을 뉴스 를 통해 듣 는다 . 계체 때 허리케인 조 의 사과 를 뺏 어 먹 던 무쇠 주먹 과 아무리 해도 줄어들 지 않 던 130 그램 의 비밀 이 여기 서 풀리 는 듯 하 다 . 상대 의 뼛가루 를 먹 더라도 자신 의 염원 을 풀 려는 허리케인 조 의 집념 이 희극 과 비극 의 경계 를 허문 다 . 한계 체중 에 대한 허리케인 조 의 집착 은 때늦 음 조 차 망각 했 고 , 자신 의 인생 을 담보물 로 만들 었 다 . 이미 끝나 버린 게임 을 수십 년 이나 가슴 에 품 은 후 마침내 뜻 을 이룬 허리케인 조 는 과연 행복 했 을까 ? 인생 은 계속 되 는데 더 이상 잡 을 것 이 없 는 그 는 앞 으로 무엇 을 잡 고 살까 ? 희극 적 비극 을 보 는 맛 은 씁쓸 했 다 . 김경욱 의 재능 은 어느 한 방면 에 만 치우치 지 않 았 다 . 그 는 ' 러닝 맨 ' 에서 열 한 번 이나 최종 면접 에 고배 를 마신 주인공 을 통해 강남 족 이 되 고 싶 은 도시인 의 열망 을 그려냈 다 . 그러나 그 꿈 이 불 가능 하 다는 것 은 강남 에 사 는 과외 소녀 와 의 데이트 아닌 데이트 를 통해서 도 드러난다 . 그 들 의 만남 엔 음침 하 고 음산 한 상징 들 이 계속 등장 하 고 , 그 상징 은 불길 함 을 내비친다 . 갑자기 저버린 해 와 불안 하 고 조급 한 마음 은 그 의 현실 과 현재 적 상황 을 암시 한다 . 결국 소녀 는 어디 로 갔 는지 알 수 없 고 자신 을 쫓아오 는 사람 들 을 피해 그 는 장남 감 같 은 오리 배 의 페달 을 밟 는다 . 그 가 강 을 건넜 을까 ? 원 하 지만 가질 수 없 기에 목마름 은 더 간절 하 다 . 그렇 다면 갈증 은 어떻게 해소 해야 되 나 ? 김경욱 은 결말 을 열 어 놓 았 다 . 그러나 답 은 비슷 하 게 내려질 것 이 다 . ' 99 %' 는 ' 러닝 맨 ' 과 이란 성 쌍둥이 다 . ' 러닝 맨 ' 이 강남 추 앙기 라면 ' 99 %' 는 상위 1 % 를 꿈꾸 는 현대인 의 병리 적 특성 을 그리 고 있 는 관찰 일지 다 . 광고 회사 에서 일 잘 하 는 직원 이 었 던 나 는 어느 날 혜성 처럼 나타난 스티브 김 이 라는 상사 에게 적대감 을 느낀다 . 그 가 아니 었 으면 일인자 의 자리 에서 밀려나 지 않 았 을 텐데 날 이 갈수록 나 의 고민 은 심각 해 지 고 , 나 는 그 에게서 고등학교 동창 인 김태만 을 떠올린다 . 나 의 전학 으로 만년 2 위 가 된 김태만 은 나 에게 적의 를 품 고 있 었 고 , 나 는 당시 의 김태만 처럼 스티브 김 에게 적의 를 품 는다 . 나 는 스티브 김이 김태만 이 라는 생각 에서 벗어날 수 없 고 그 의 꼬투리 라도 잡 으려고 혈안 이 되 어 있 다 . 스티브 김이 김태만 이 라는 확증 은 그 의 몸 에 새겨진 문신 만 확인 하 면 된다 . 그러나 명민 한 김경욱 은 알려 주 지 않 고 결말 만 열 어 놓 는다 . 치열 한 경쟁 속 에서 질투 가 결코 나 의 힘 이 되 지 못함 을 김경욱 은 적시 한다 . 현실 은 질투 를 선의 로 해석 해 주 지 않 기 때문 이 다 . 1 등 만 인정 하 는 세상 에서 2 등 이 되 어 버린 사람 들 의 이야기 는 웃 을 수 만 은 없 는 이야기 다 . 선망 또한 버리 라고 쉽 게 말 할 수 없 다 . 이 소설 은 밀려난 사람 의 소외감 과 처지 를 단순 한 질투 라고 치부 할 수 없 는 현대 조직 사회 의 또 다른 면 을 세밀 하 게 그리 고 있 다 . 김경욱 은 9 편 의 단편 에서 다층 적 이 고 다의 적 인 삶 의 모습 을 차근차근 복기 해냈 다 . 소설 안 에 담긴 모든 이야기 는 결국 어리석 은 인간 에 대한 이야기 였 다 . 그 들 의 삶 은 조악 했 고 자신 의 삶 마저 방기 하 했으며 어리석 고 나약 했 다 . 시간 으로 지 어 진 집 은 초라 하 고 보 잘 것 없 었 으며 어설펐 다 . 그러 니 제발 제대로 된 삶 을 찾 으라고 말 하 는 듯 하 다 느꼈 다면 나 는 이 책 을 오독 한 것 일까 ? 이 책 어디 도 인생 을 잘 살 아 낸 사람 을 찾 기 는 힘들 다 . 굳이 찾 자면 주도면밀 하 게 계획 해 놓 고 해프닝 으로 응징 을 마감 한 사내 랄까 ? 그 외 에 는 찾 을 길 이 없 다 . 이 소설 의 모든 이야기 는 현재 실패자 이거 나 결국 실패자 가 될 사람 들 을 다루 고 있 다 . 그러므로 나 는 병리 적 세상 에서 병리 적 인 인간 들 의 모습 을 통해 나 를 찬찬히 들여다 보 는 연습 을 할 계획 이 다 . 호기 롭 게 탐독 으로 시작 해 오독 으로 마치 고 만 이 번 여정 은 꽤 힘들 었 으나 제법 즐거웠 다 . 따라서 나 는 다음 에 도 한 번 더 시도 해 볼 예정 이 다 . 어쩌면 그때 는 오독 으로 시작 해 탐독 으로 마칠 지도 모르 겠 다 . 공유 하 기 글 요소