' 마음 의 눈 ' 으로 세상 을 보 다 
 [ 여성 에게 말 걸기 ] 
 상지대 불문학 과 교수 
 여자 들 에게 말 을 겁니다 . 그것 은 , 어떤 의미 에서 는 , 아직 은 존재 하 지 않 는 , 또는 아직 은 덜 존재 하 는 어떤 대상 에게 말 을 건다는 의미 와 같 습니다 . 우리 는 아직 까지 충분히 존재 했 던 적 이 없 으니까요 . 여자 들 은 물 이 밑바닥 에 아주 조금 차 있 는 거의 빈 유리잔 같 습니다 . 
 언젠가 , 어떤 남성 하나 가 저 에게 “ 나이 보다 젊 어 보이 시 네요 ” 라고 말 한 적 이 있 었 습니다 . 지금 은 몇 년 새 팍 늙 어서 그렇 지 도 않 지만 , 전 에 는 그런 얘기 를 이따금 들 었 어요 . 하지만 , 잘 생각 해 보 면 , 그건 좋 아 할 얘기 만 은 아닌 것 같 았 어요 . 그건 , 내 가 충분히 살 았 던 적 이 없 다는 말 이 기 도 했 으니까요 . 저 는 그때 그렇게 대답 했 습니다 . 
 “ 왜냐하면 , 지금 까지 살 면서 어른 대접 을 받 은 적 이 없 었 으니까요 . ” 
 내게 질문 을 던졌 던 사람 은 , 잠깐 멍한 표정 을 짓 고 있 다가 , “ 아 그렇 군요 . 그럴 수 도 있 겠 어요 . 그런 생각 은 미처 해 보 지 못했 어요 ” 라고 대답 했 습니다 . 
 그래요 , 우리 여자 들 은 그렇게 어느 시간 까지 덜 - 인간 으로 대접 받 다가 , 어느 순간 부터 쭈그렁 쭈그렁 늙 어 버립니다 . 인간 이 될 틈 도 없이 … “ 아이고 , 가엾 어라 , 제대로 피 어 보 지 도 못하 고 … ” 라는 탄식 은 사실 은 어떤 여자 들 만 의 탄식 이 아니 라 , 모든 여자 들 의 탄식 이 지요 . 물론 , 남자 들 도 그래요 . 어떤 축복 받 은 특별 한 개인 들 을 제외 하 면 , 사람 들 은 대체로 그렇게 피 어 보 지 도 못하 고 시들 어 버리 지요 . 
 “ 일생 동안 꿈 을 꾸 었 어 . 그런데 눈 을 떠보 니 , 어느 틈 에 머리카락 에 서리 가 내려앉 아 있 어 . ” 
 그건 인간 이 면 누구 나 다 느끼 는 아픔 일지 도 몰라요 . 하지만 , 여자 들 은 남자 들 보다 더욱더 그렇 지요 . 그리고 남자 들 보다 더 일찍 빈 껍데기 가 되 어 버려요 . 
 하지만 , 언젠가 어떤 신부 님 께 이런 얘기 도 들 은 적 이 있 답니다 . 그 신부 님 께서 는 , 인간 의 키 란 땅바닥 에서 재 는 게 아니 라 , 하늘 로부터 재 는 것 이 라고 말씀 하 셨 어요 . 그렇 다면 , 모자라 서 , 땅바닥 에서 더 가까운 사람 의 키 가 , 차 고 넘쳐서 보통 사람 들 보다 키 가 더 큰 사람 의 키 보다 더 큰 것 이 지요 . 그 말 을 듣 고 , 내 마음 속 에 호롱불 하나 가 켜 지 는 것 같 았 어요 . 
 신부 님 의 그 말씀 은 , 사람 은 사람 이 이미 드러낸 가치 가 아니 라 , 그 가 잠재 적 으로 가지 고 있 는 가치 로 이해 되 어야 한다는 의미 같 았 어요 . 그 가 아직 자기 것 으로 만들 지 못한 무수 한 가치 들 쪽 에서 그 를 이해 해야 한다는 말 이 겠 지요 . 신학 적 으로 말 한다면 , 그 신부 님 의 말씀 은 , 한 인간 이 자신 을 비우 고 하느님 을 받아들이 는 정도 로 그 인간 의 크기 를 재 야 한다는 의미 였 겠 지요 . 그래서 나 는 집 에 돌아와서 “ 하늘 날개 베 어 내 네 ” 라고 썼 어요 . 나 는 날개 쪽 에서 , 있 는 쪽 에서 하늘 을 바라본 것 이 아니 라 , 하늘 쪽 에서 , 없 는 쪽 에서 사물 을 바라보 았 어요 . 그러 자 내 못 남 은 갑자기 내 못 남 의 바깥 에서 나 의 윤곽 을 색종이 처럼 오려 냈 지요 . 나 는 오려 내 어 진 윤곽 안쪽 에 있 지 않 고 , 윤곽 의 바깥쪽 에 있 었 어요 . 
 우리 여자 들 은 , 그래요 , 밑바닥 에 물 이 조금 차 있 는 빈 유리잔 이 에요 . 하지만 , 빈 쪽 에서 재면 , 물 이 가득 차 있 는 잔 보다 조금 차 있 는 잔 의 물 이 훨씬 더 많 아요 . 이건 자기 위안 의 기만 적 인 방식 이 아니 라 , 인간 의 개념 을 다시 정립 하 려는 의지 이 지요 . 스스로 비 어 있 다고 느끼 시 나요 ? 그렇 다면 , 당신 은 새로운 인간 의 개념 에 더 잘 맞 는 사람 이 에요 . 스스로 를 사랑 하 세요 . 드러난 것 쪽 에서 가 아니 라 , 드러나 지 않 은 쪽 에서 당신 을 바라보 세요 . 물 이 조금 만 차 있 다면 , 하늘 에서 내리 는 비 를 더 많이 받 을 수 있 을 테 니까요 .