첫 번 째 부인 이 었 던 에마 를 그린 누드 화 ‘ 에 마 , 계단 위 의 누드 ( 1966 년 ) ’. 1962 년 부터 리히터 는 ‘ 사진 회화 ’ 라는 자신 만 의 독특 한 장르 를 개발 해 왔 다 . 반드시 실물 이 아니 라 사진 을 보 고 그리 며 , 뿌옇 게 처리 해 사진 같 은 느낌 을 준다 . 독일 루드비그 미술관 소장 . 이 세상 모든 중년 남성 들 의 부러움 을 살 만 한 예술가 가 여기 에 있 다 . 우선 그 에겐 남성 들 의 로망 인 젊 고 아름다운 아내 가 있 다 . 그것 도 무려 서른 일곱 살 이나 연하 다 . 이건 시작 에 불과 하 다 . 독일 재계 200 위 권 의 재력 , 지적 이 고 준수 한 용모 에 천부 적 재능 과 국제 적 명성 까지 갖췄 다 . 생존 화 가 가운데 그 는 추상 화 와 구상화 두 분야 모두 에서 가장 높 은 경매 낙찰가 기록 ( 각각 약 489 억 원 과 395 억 원 ) 을 보유 하 고 있 다 . 무엇 하나 빠지 는 것 이 없 지 않 은가 . 모든 것 을 다 갖춘 억세 게 운 좋 은 이 남자 는 전후 독일 미술 의 살 아 있 는 전설 , 게르하르트 리히터 ( Gerhard Richter , 1932 년 ~) 다 . 그 처럼 구상 과 추상 을 동시 에 구사 한 화가 는 선례 를 찾아보 기 어렵 다 . 서양 미술사 에서 추상화 가 1910 년 경 처음 출현 한 이래 다양 한 그림 이 등장 해 왔 다 . 그러나 추상 으로 의 전개 과정 은 대부분 의 화가 들 이 비슷 하 다 . 일반 적 으로 보이 는 대로 재현 하 는 구상 에서 점차 본질 을 추출 하 는 추상 작업 으로 옮겨간다 . 개념 의 상충 과 이질 적 인 작업 방식 으로 인해 양쪽 을 동시 에 작업 하 는 경우 는 극히 드물 다 . 설령 병행 한다 해도 두 가지 모두 에 정통 하 기 란 거의 불 가능 하 다 . 그런데 리히터 는 구상 에서 도 추상 에서 도 독보 적 인 일인자 위치 를 점했 다 . 어떻게 이런 일 이 가능 했 을까 ? 구상화 는 리히터 의 전통 적 인 화가 로서 의 면모 를 잘 보여준다 . 그 가 다룬 주제 는 매우 다채 롭 다 . 도시 와 자연 풍경 에서부터 인물 과 정물 , 동물 에서부터 누드 에 이르 기 까지 방대 하 다 . 게다가 어떤 주제 든 처지 는 것 이 없 다 . 일례 로 자신 의 장녀 를 그린 ‘ 베티 ( Betty , 1988 년 ) ’ 를 보 라 . 고개 를 돌린 아이 의 뒷모습 을 포착 한 스냅샷 사진 처럼 너무 도 생생 하 지 않 은가 . ‘ 바다 풍경 ( Seascape , 1969 년 ) ’ 은 또 어떤가 . 수평선 에 맞닿 은 하늘 과 구름 너머 해 의 광선 이 웅장 하 게 느껴진다 . 사진 처럼 정교 하 면서 도 자연 의 숭고미 마저 느껴 지 는 낭만 적 인 풍경화 다 . 한 화가 가 인물 이 든 풍경 이 든 이토록 완벽 하 게 구현 한다는 것 은 참으로 놀라운 일 이 다 . ‘ 베티 ( Betty , 1988 년 ) ’. 자신 의 장녀 베티 를 그린 초상화 . 리히터 의 구상화 가운데 그 의 완숙 한 테크닉 을 엿보 게 하 는 대표작 중 하나 . 선명 함 과 뿌옇 게 처리 된 정도 에 따라 독특 한 공간 감 을 자아내 는 특징 을 잘 보여준다 . 미국 세인트루이스 미술관 소장 . 하지만 잘 그렸 다는 것 만 으로 컬렉터 들 을 사로잡 을 수 있 을까 ? 그렇 지 않 다 . 그 의 구상화 는 전통 에 뿌리 를 두 면서 도 스타일 측면 에서 는 매우 혁신 적 이 다 . 자고로 익숙 한 듯 익숙 하 지 않 은 것 이 가장 매력 적 인 법 . 예 를 들 어 , 그 의 작품 가운데 가장 먼저 국제 적 으로 주목 받 은 ‘ 촛불 ’ 연작 은 서양화 의 전통 주제 인 ‘ 바니 타스 ( 덧없 음 ) ’ 또는 ‘ 메멘토 모리 ( 죽 는다는 것 을 기억 하 라 ) ’ 를 현대 적 으로 구현 한 것 이 다 . 주제 때문 에 일견 종교 화 처럼 보이 지만 한편 으로 는 초점 이 맞 지 않 는 사진 같 기 도 하 고 , 대범 한 구성 으로 인해 상당히 현대 적 으로 느껴진다 . 이 모든 대조 들 이 기묘 함 을 자아내 면서 그 의 작품 을 매혹 적 으로 만든 다 . 또한 리히터 의 그림 에 는 회화 가 어떻게 당대 상황 을 반영 할 수 있 는가 에 대한 진지 한 성찰 이 담겨 있 다 . 동독 출신 인 그 에게 는 나치 전력 을 가진 아버지 와 삼촌 이 있 었 다 . 이런 집안 환경 이 오히려 이데올로기 에 대한 반감 으로 작용 했 다 . 결국 베를린 장벽 이 세워 지 기 직전 인 1961 년 에 그 는 서독 으로 이주 를 감행 했 다 . 이런 개인 경험 을 바탕 으로 리히터 는 자기 시대 의 사회 , 정치 적 이슈 를 그림 에 담 기 위해 고군분투 했 다 . ‘ 바데 마인호프 ’ 라는 이름 으로 잘 알려진 독일 좌익 급진파 테러리스트 단체 였 던 ‘ 적군파 ( RAF ) ’ 의 모습 을 담 은 연작 ‘ 1977 년 10 월 18 일 ’( 1988 년 ) 은 가장 대표 적 인 예 다 . 총 15 점 으로 구성 된 이 연작 의 제목 은 수감 중 이 던 단원 중 3 명 이 숨진 채 발견 된 날짜 에서 가져온 것 이 다 . 자살 로 일단락 되 긴 했으나 , 서독 정부 에 의한 암살 설 이 돌 면서 신문 들 은 이 사건 을 연일 대서특필 했 다 . 리히터 는 신문 에 실린 사진 과 경찰 발표 사진 자료 들 을 바탕 으로 감옥 에서 숨진 젊은이 들 의 초상화 를 그렸 다 . 옥사 한 테러리스트 들 의 죽음 을 냉담 하 게 기록 한 사진 들 과 달리 그 의 그림 에 는 이데올로기 가 조장 한 젊은이 들 의 헛된 희생 에 대한 화가 의 사회 적 고찰 과 애도 의 감성 이 담겨 있 다 . 이 연작 만 이 아니 라 1962 년 부터 그 는 꾸준히 어떤 주제 든 실제 가 아니 라 사진 을 회화 로 옮기 는 방식 을 고수 해 왔 다 . 심지어 자신 의 딸 을 그릴 때 에 도 사진 을 보 고 그렸 다 . 사진 을 보 고 그린 ‘ 사진 과 회화 의 중간 지대 ’ 어디 쯤 에 위치 한 그림 들 . 그래서 리히터 의 작품 은 ‘ 사진 회화 ( photograph painting ) ’ 라고도 불린다 . 왜 그토록 그 는 사진 에 천착 했 던 것 일까 ? 물론 사진 이 실물 을 보 고 그리 는 것 보다 여러 측면 에서 용이 한 점 이 있 다 . 하지만 여기 에 는 사진 과 회화 의 복잡 하 게 얽힌 서열 관계 가 개입 돼 있 다 . ‘ 추상화 ( Abstracktes Bild , 1989 년 ) ’. 리히터 의 추상 화 작업 중 가장 생산 적 이 었 던 1988 년 부터 1992 년 사이 에 그려진 작품 중 하나 . 2014 년 2 월 13 일 크리스티 런던 경매 에서 약 1950 만 영국 파운드 ( 약 345 억 원 ) 에 낙찰 . ⓒ 2017 Christie ' s Images Limited . 1840 년 대 사진 의 대중 화 로 인해 회화 는 점차 기억 과 기록 이 라는 본래 의 기능 을 사진 에 내줘야 하 는 운명 에 처해 왔 다 . 그림 이 사진 보다 더 정확 할 수 는 없 으니 . 그런데 리히터 는 용감 하 게 도 사진 에 내준 회화 본연 의 기능 을 복원 할 방법 을 탐색 했 다 . 하지만 그대로 재현 하 면 전통 으로 복귀 할 뿐 새로운 시도 가 아니 다 . 그 는 특유 의 뭉개 기 기법 으로 멀리 서 보 면 초점 이 나간 사진 처럼 보이 지만 가까이 서 보 면 붓 자국 이 또렷 한 자신 만 의 ‘ 사진 회화 ’ 를 창조 해냈 다 . 뿌옇 게 처리 된 그 의 그림 들 은 향수 , 기억 의 아득 함 같 은 정서 적 반향 을 일으킨다 . 이 처럼 리히터 는 사진 과 회화 의 경계 를 오가 며 회화 의 존재 가능 성 을 증명 해냈 다고 말 할 수 있 다 . 리히터 는 추상화 에서 도 사진 과 회화 를 결합 시키 는 독특 한 방식 으로 자신 만 의 확고 한 세계 를 구축 했 다 . 사진 같 은 그 의 구상화 처럼 추상화 도 역시 사진 같이 보인다 . 정확히 말 하 자면 ‘ 추상화 를 찍 은 사진 인가 ? ’ ‘ 사진 위 에 그린 추상 인가 ? ’ 하 는 여러 가지 의구심 을 자아낸다 . 이런 의구심 은 마치 우리 망막 에 오류 가 일어난 것 같 은 착각 을 일으키 면서 묘하 게 매력 적 인 쾌감 으로 전환 된다 . 실제 리히터 는 자기 추상화 의 일부 를 확대 촬영 한 후 이 사진 을 재현 한 듯 보이 는 추상화 를 여러 점 제작 했 다 . 추상화 의 복제 를 통해 본래 복제 가 불 가능 한 추상 화 속성 에 도전 한 셈 이 다 . 이 를 통해 오늘날 과 같 은 디지털 시대 에 ‘ 추상 이란 무엇 인가 ’ 하 는 심오 한 질문 을 던진다 . 게다가 그 의 추상 화 는 모든 정의 를 거부 한다 . 우선 그림 이 라고 말 하 기 에 애매 한 부분 이 있 다 . 그 의 추상 화 는 물감 을 다양 한 방향 으로 두껍 게 짜낸 후 마르 기 전 에 넓 은 판 으로 긁 는 과정 을 반복 한 결과물 인데 이 과정 에서 붓질 을 일절 하 지 않 는다 . 전통 관점 에서 본다면 화가 의 붓질 이 전혀 없 는 이것 을 회화 라고 해도 될까 의문 이 든다 . 거기 다 여러 층 의 물감 이 그것 을 긁어내 는 화가 의 제스처 에 의해 다양 한 형태 와 효과 를 창조 하 는데 , 그 결과물 들 이 어떤 사물 이나 공간 을 연상 시키 곤 한다 . 분명 추상화 인데 구상화 같 다고 나 할까 ? 또한 이전 물감 의 층 을 드러내 는 정도 등 전 과정 이 화가 의 긁 기 제스처 에 의한 통제 와 우연 의 효과 사이 에 놓여 있 다 . 이런 모든 요소 들 이 결합 돼 리히터 의 추상 화 는 한 번 도 해 보 지 못했 던 새로운 경험 을 관객 에게 제공 해 준다 . 이 처럼 구상화 도 추상화 도 그 의 회화 는 늘 경계 에 놓여 있 다 . 사진 - 회화 , 추상 - 구상 , 우연 - 통제 , 회화 - 비 회화 의 중간 지대 . 회화 에 대한 이런 새로운 접근 으로 인해 그 는 자유 롭 게 추상 과 구상 을 넘나들 며 두 가지 모두 를 구사 하 는 전천후 화가 가 될 수 있 었 다 . 경계 내지 중간 지대 에서 오 는 독특 한 매력 이 리히터 예술 의 핵심 이 다 . 이 로써 그 의 회화 는 사진 이 넘쳐나 는 오늘날 과 같 은 사회 에서 ‘ 회화 가 과연 무엇 을 할 수 있 는가 ? ’ 에 대해 숙고 하 게 하 는 힘 을 획득 한다 . 잘 그린 그림 은 많 다 . 하지만 그 의미 를 숙고 하 게 하 는 그림 은 많 지 않 다 . 이게 바로 전 세계 컬렉터 들 이 리히터 에게 열광 하 는 진짜 이유 다 . [ 정윤아 크리스티 스페셜 리스트 ] [ 본 기사 는 매경 이코노미 제 1942 호 ( 2018 . 1 . 17 ~ 2018 . 1 . 23 일자 ) 기사 입니다 ] ▶ 뉴스 이상 의 무궁무진 한 프리미엄 읽 을 거리 ▶ 아나운서 가 직접 읽 어 주 는 오늘 의 주요 뉴스 [ ⓒ 매일 경제 & mk . co . kr , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]