나 는 유령 . 극장 의 주인 . 연극 이 있 던 자리 를 배회 하 는 존재 . 말 해 졌으나 등장 하 지 못한 인물 들 과 잔치 를 벌이 네 . 내 가 살피 는 건 너 의 마음 . 연극 을 보 기 위해 찾아오 고 떠나간 관객 의 얼굴 에서 이야기 를 찾아내 지 . 나 는 유령 . 극장 의 나 의 집 . 
 여기 는 혜화동 1 번지 . 관객 들 의 어깨 는 서서히 들썩이 고 있 습니다 . 흐느끼 는 관객 도 있 고 , 연신 훌쩍이 는 관객 도 있 습니다 . ( 커플 들 의 얼굴 에 는 낭패감 이 엿보이 기 도 합니다 ) 지금 어떤 극 이 상연 중 이 냐고요 ? 입니다 . 촌스럽 고 얇 은 그 봉투 맞 습니다 . 계좌 이체 로 들고나 기 전 , 월급 을 넣 어 주 던 그 봉투 말 입니다 . 작품 속 에서 는 월급 을 넣 어 주 던 봉투 가 해고 통지서 를 넣 어 주 는 봉투 로 바뀌 었 다고 인물 의 입 을 빌려 가슴 아프 게 고하 지요 . 입장 직전 에 관객 들 에게 건네 준 봉투 안 에 는 편지 가 들 어 있 었 습니다 . 한번 읽 어 보 겠 습니다 . 
 “ 는 헌법 이 보장 하 는 노동 3 권 의 행사 가 하위 법인 민법 에 따라서 손해 배상 및 가압류 청구 의 대상 이 되 거나 형법 에 따라서 업무 방해죄 의 처벌 대상 이 되 어서 , 노동자 들 이 파업 과정 과 파업 이후 에 도 고통 받 고 있 는 현실 을 널리 알리 고자 합니다 . 이 연극 이 그저 연극 한 편 이 아닐 수 있 도록 , 시민 여러분 께서 손잡 아 주 시 면 감사 하 겠 습니다 . ” 
 이 연극 은 손 배 가압류 때문 에 고통 받 는 파업 현장 의 노동자 들 의 이야기 를 그린 작품 입니다 . 봉투 속 편지 에서 그러 하 듯 연극 을 보 러 온 사람 들 을 관객 이 아니 라 , 시민 으로 호명 하 는 것 이 퍽 인상 적 입니다 . 그러니까 우리 극장 은 사회 에서 별개 로 취급 하 는 특별 한 예술 공간 이 아니 라 사회 의 일부 이 고 , 우리 자신 이 누구 인지 잊 지 않 게 일깨워 주 는 장소 인 셈 이 지요 . ( 그래서 커플 의 얼굴 엔 실망감 이 서려 있 었 을까요 ? ) 늘 보 던 관객 들 과 는 다르 게 별난 사람 들 이 많이 초청 되 었 습니다 . 사회 각층 의 사회 학자 들 , 노동 운동 을 하 는 운동 권 인사 들 , 진보 정치인 들 과 그리고 해고 노동자 의 가족 들 이 연이 어 극장 을 찾 았 습니다 . 
 특이 하 게 도 객석 첫 째 줄 에 앉 아 있 던 그날 의 초청 인사 는 연극 의 마지막 , 극 중 인물 에게 한마디 를 건넵니다 . 그 부분 은 연극 이 기 도 하 고 , 연극 이 아니 기 도 합니다 . 그러니까 현실 을 살 고 있 는 실제 인물 이 , 배우 들 이 연기 하 는 극 중 현실 에 불쑥 들어오 는 셈 이 지요 . 작품 이 상연 된 3 주 동안 많 은 사람 들 이 왔 다 갔 지만 , 가장 기억 에 남 는 사람 은 바로 이 분 의 말씀 이 었 습니다 . 70 년 대 청계 피복 여공 이 셨 던 신 순례 선생 님 은 해고 노동자 병 로 를 와락 끌어안 으며 이렇게 말 했 습니다 . “ 응원 은 못 할 거 같 고요 , 너무 마음 이 아파서 그만두 라고 말 하 고 싶 었 어요 . ” 
 많 은 분 이 지치 지 말 고 끝 까지 투쟁 하 자는 말 을 건넸 지만 , 신기 하 게 도 관객 의 심금 을 울렸 던 건 엄마 같 은 그녀 의 울음 섞인 말 이 었 습니다 . 시종일관 상대 와 타협 하 지 않 고 악 으로 깡 으로 자기 를 보호 하 려던 투쟁심 넘치 던 ‘ 병 로 ’ 도 일순간 울컥 하 고 말 지요 . 끔찍 한 현실 을 넘어서 기 위해 더 정교 하 게 만들 어 진 이 연극 은 , 그 중 연출 을 허락 하 지 않 고 열 어 두 었 던 단 한 순간 의 틈 으로 숭고 한 인간 의 온기 가 스며들 수 있 게끔 하 였 습니다 . 혜화동 1 번지 에서 유령 노릇 을 하 면서 눈물 참 는 것 은 이력 이 났 기 에 이번 에 도 잘 버텨낼 줄 알 았 는데 , 이 순간 완전히 무너지 고 말 았 지요 . ( 이 부분 에선 커플 들 도 손 을 붙잡 고 오열 하 네요 ) 
 극 의 말미 에 는 세월 호 참사 로 인해 아들 인 민우 를 잃 고 자기 스스로 목 을 맨 김민성 노동자 의 장례식 이 벌어집니다 . 처음 엔 노조 측 에 서 서 파업 에 동참 하 던 그 가 손 배 가압류 등 의 압박 으로 인해 다시 사 측 으로 돌아서 자 , 동료 들 은 그 를 쓰레기 변절자 로 취급 하 게 되 지요 . 하지만 그 의 갑작 스러운 자살 앞 에서 동료 들 은 다시 노란 봉투 에 조의금 을 모아 돌리 게 됩니다 . 오로지 병 로 만 빼 고요 . 그 앞 에 한 여고생 이 나타납니다 . 고인 이 된 민우 가 아빠 를 주 려고 명동 에서 샀 다던 넥타이 를 가지 고 온 것 이 지요 . 하지만 아들 장례식 에 도 건네 지 지 못한 넥타이 는 아버지 의 장례식 에서 도 전해 지 지 못합니다 . 주인 을 잃 은 넥타이 는 결국 동료 였 던 병 로 의 목 에 매 어 집니다 . ‘ 목 을 맨다 ’ 는 상징 이 실로 의미심장 합니다 . 멋진 형 님 이 었 고 , 좋 은 동료 였 지만 마지막 엔 원수 보다 못 했 던 노동자 의 죽음 은 실은 우리 모두 에게 가해질 수 있 는 형벌 이 라는 것 을 전하 고 있 지요 . ( 아 , 물론 여기 까지 는 현장 극 의 당연 한 흐름 이 라서 슬프 지만 꾹꾹 감정 을 눌러 담 고 있 었 습니다 . 살짝 강요 당하 는 느낌 도 들 어서 애써 넘어가 지 않 으려고 도 했 고요 ) 하 지만 , 그 다음 에 뜬금없 는 여고생 의 당찬 말 이 다시 한 번 관객 들 을 흔들 어 주 었 습니다 . “ 죽 는다는 이야기 하 지 마세요 . 그런 얘기 는 듣 기 만 해도 눈물 이 나 요 ” 
 ‘ 죽는다 ’, ‘ 죽 겠 다 ’ 는 말 로 투쟁 의 정당 성 을 설파 하 는 파업 노동자 들 에게 ‘ 여고생 ’ 은 당차 게 경고 합니다 . 동생 같 은 그녀 의 울음 섞인 한마디 는 ‘ 심 쿵 ’ 상태 로 방치 되 던 관객 들 의 마음 을 조금 은 헤아려 주 었 습니다 . 관객 들 도 , 시민 들 도 실은 파업 노동자 들 에게 그렇게 말 하 고 싶 었 던 것 은 아니 었 을까요 . 손 배소 가압류 가 5 억 이 든 , 50 억 이 든 , 100 억 이 든 . 그 거대 한 돈 의 무게 에 당하 지 말 고 , 일단 은 살 아 있 기 를 … 이어지 는 여고생 의 말 은 압권 입니다 . “ 차라리 나가 서 서명 을 받 으세요 . 서명 을 받 으면서 말 해야죠 . 혼자 가 아닙니다 ! ” 
 물론 귀 를 의심 할 정도 로 순진 한 말 이 었 습니다 . 해고 노동자 들 이 서명 을 안 했 을까 . 파업 의 정당 성 을 알리 기 위해 5 년 이 넘 게 천막 농성 을 해도 , 한강 에 빠져서 허우적대 도 , 여기 투쟁 하 는 사람 이 있 다고 알리 기 위해 높 은 곳 에 올라가 도 , 아무 도 알아주 거나 보도 해 주 지 않 았 는데 … 하지만 여고생 의 진심 어린 그 말 은 철벽같 던 병 로 의 마음 을 움직입니다 . 하늘 위 에 계신 가난 한 아버지 에게 도 서명 을 받 고 , 먼저 돌아가 신 노동자 들 에게 도 다시 서명 을 받 고 , 다시 는 억울 하 게 죽 지 않 겠 다는 약속 에 서명 을 받 겠 노라고 . 
 극장 안 에 는 가수 김민기 의 노래 ‘ 친구 ’ 가 조용히 흘러 나옵니다 . “ 검푸른 바닷가 에 비 가 내리 면 어디 가 하늘 이 고 어디 가 물 이 요 . 그 깊 은 바다 속 에 고요히 잠기 면 무엇 이 산 것 이 고 무엇 이 죽 었 소 . ” 친구 를 잃 은 슬픔 속 에서 삶 과 죽음 의 무상 함 을 노래 하 는 그 담담 한 멜로디 에 , 기어이 감정 을 다스리 지 못할 뻔 했 지만 … 경망 스럽 게 이어지 는 배우 들 아니 노동자 의 흥겨운 춤 에 다시 정신 을 차리 고 힘 을 낼 수 있 었 습니다 . ( 극장 밖 을 나서 는 커플 들 의 이야기 가 좀 궁금 하 기 도 했 고요 ) 
 자 , 이제 이야기 를 마칩니다 . 혜화동 1 번지 극장 의 유령 으로 지내 면서 몇 년 간 은 실로 행복 했 던 시간 이 었 습니다 . 젊 은 연출가 동인 들 이 보여준 진한 세상 살 이 풍경 들 이 연극 에 잘 담겨 있 었 으니까요 . 극장 을 배회 할 뿐 멀리 나가 지 못하 는 유령 에게 관객 들 이 울 고 웃 고 분노 하 고 의지 를 불태우 던 모습 은 영영 잊 지 못할 것 입니다 . 그리하여 그렇게 해 준 연극 예술가 들 을 대표 하 여 노란 봉투 의 작가 에게 한 마디 건넵니다 . 양구 야 , 고마워 . 정말 이 야 . 
 [ 사진 : ( 주 ) 드림 아트 펀드 제공 ] 
 11 월 25 일 ~ 12 월 14 일 
 안병식 , 김민선 , 조시현 , 백 성철 , 김민하 , 양 정윤 , 윤미경 
 극단 해인 , 노란 봉투 , 정진세