첫 아이 를 낳 고 얼마 안 되 어 산후 우울증 이 찾아왔었 다 . 처음 우울 감 을 느꼈 던 순간 을 선명 하 게 기억 한다 . 꼬물거리 는 신생아 를 내려다보 고 있 는데 , 이 아이 가 너무 ' 사람 ' 인 거 다 . 아 , 진짜 사람 이 네 . 어떡 하 지 . 그 순간 뇌리 를 스친 단어 는 ' 불가역성 ' 이 었 다 . 불가역 적 이 라는 말 이 이 보다 더 적합 할 수 있 을까 . 그 동안 내 가 했 던 그 어떤 선택도 , 심지어 결혼 도 , 돌이킬 수 있 었 다 . 무를 수 있 었 다 . 대가 는 따 를 지언정 취소 가 불 가능 하 진 않 았 다 . 그런데 아이 를 낳 은 건 그렇 지 가 않 았 다 . 이 아이 가 죽 든지 내 가 죽 든지 , 둘 중 하나 가 이 세상 에서 없 어 지 기 전 까지 는 결코 끝낼 수 없 는 관계 구나 , 하 는 생각 이 무섭 게 마음 을 내리쳤 다 . 그제서야 내 가 저지른 일 이 얼마나 엄청난 건지 감 이 왔 다 . 지나치 게 ' 사람 ' 인 아이 를 보 면서 내 가 느꼈 던 감정 은 , 아 , 그랬 다 , 공포 였 다 . 부담감 과 답답 함 을 상회 하 는 감정 이 었 다 .