[ 숙자 씨네 이야기 ] 최 씨 의 고향 집 - PeopleTree | 뉴스 와 이슈 , 강연 | Vingle , Interest Network 
 [ 숙자 씨네 이야기 ] 최 씨 의 고향 집 
 지붕 없 는 사람 들 의 이야기 , 두 번 째 
 일반 시민 들 이 노숙인 을 주로 만날 수 있 는 곳 은 서울역 이나 용산역 , 영등포역 등 주요 역사 인근 이 다 . 역사 내 의자 에 앉 아서 TV 를 보 거나 졸음 에 못 이겨 고개 를 숙이 고 잠 을 청하 는 노숙인 들 이 승객 에게 방해 가 된다며 , 철도 공안 원 들 은 정기 적 으로 역내 를 돌아다니 면서 이 들 을 밖 으로 내 쫒는다 . 많 은 사람 들 에게 시선 을 받 으며 밖 으로 내 쫒기 는 수모 를 당하 면서 도 노숙인 들 은 왜 역사 에서 생활 하 는 것 일까 ? 오히려 역사 는 오가 는 사람 들 이 많 아서 아 는 사람 들 눈 에 띌까 봐 두려워 서 피해야 될 장소 가 아닐까 ? 왜 , 노숙인 들 은 역 을 벗어나 지 못하 는 것 일까 ? 만일 오늘 밤 돈 한 푼 없이 갈 곳 없 는 처지 가 되 었 다면 , 우리 는 어디 에서 하룻밤 잠 을 청 할까 ? 
 가장 안 전한 곳 
 35 년 전 , 스무 살 때 의 일 이 다 . 당시 충무 ( 지금 의 통영 ) 에 살 고 있 는 언니 집 을 찾 아 가 다가 부산 에서 마지막 버스 를 놓치 고 말 았 다 . 서울 의 버스 시간 만 생각 하 고 내려갔 는데 , 버스 가 그렇게 일찍 끊길 줄 이 야 ! 가진 돈 은 충무 까지 갈 차비 와 약간 의 여유 돈 밖에 없 었 다 . 어린 나이 에 여관 에 들어갈 용기 도 없 었 고 , 부산 에 는 아 는 사람 도 없 었 다 . 깜깜 한 밤 , 낯선 도시 에서 그나마 안 전한 곳 으로 떠올린 곳 이 기차 역 이 었 다 . 
 많 은 사람 들 이 오 고 가 는 부산역 이 었 지만 , 나 에게 말 을 걸어오 는 사람 도 무서웠 고 , 옆 에 앉 아 있 는 사람 도 무서웠 다 . 몇 시간 을 역 에서 쪼그리 고 있 다가 , 역 앞 의 포장마차 아주머니 의 도움 으로 곁 에서 새벽 을 기다릴 수 있 었 다 . 
 ‘ 역 ’ 이 라는 공간 은 어떤 사람 에게 는 잠시 스쳐 지나가 는 곳 이 지만 , 어떤 사람 에게 는 정주 하 는 공간 이 되 기 도 한다 . 안 전하 게 머물 곳 이 없 는 노숙인 들 에게 서울역 등 주요 역사 는 안 전하 게 머물 수 있 는 공간 이 기 도 하 다 . 그리고 나 에게 서울역 은 노숙 하 는 사람 들 의 사연 이 머무 는 곳 이 다 . 
 최 씨 의 고향 집 
 해 마다 동절기 가 되 면 노숙 인 복지 시설 에 일 하 는 사람 들 은 서울 역 에서 서성이 고 있 는 노숙인 들 을 상담 하 기 위해 아웃 리치 ( 방문 상담 ) 를 하 러 나간다 . 역내 에서 서성이 는 노숙인 들 , 특히 여성 노숙인 들 을 만날 때 마다 , 나 는 세월 을 훌쩍 넘 어 부산 역 으로 가 곤 한다 . 내 가 다가갈 때 , 나 를 만나 는 이 여성 은 나 에 대해 어떤 생각 을 할까 ? 경계심 을 풀 기 위해 최대한 밝 고 따뜻 한 목소리 로 말 을 건다 . 그러나 나 를 바라보 는 여성 노숙인 들 의 눈빛 은 대부분 ‘ 긴장 의 눈빛 ’ 이 다 . 마치 ‘ 이 사람 이 무슨 목적 으로 이렇게 친절 하 게 굴 지 ? ’ 하 는 느낌 이 다 . 이 여성 들 과 말문 을 트 려면 , 오랫동안 의 눈 맞춤 이 필요 하 다 . 어떤 날 은 눈인사 만 나누 기 도 하 고 , 어떤 날 은 과일 이나 빵 을 건네 기 도 한다 . 그런 식 으로 여러 차례 인사 를 나눠야 만 , 몇 마디 씩 얘기 를 나눌 수 있 게 된다 . 
 해 마다 쉼터 에서 또는 거리 에서 많 은 여성 노숙인 들 을 만나 지만 , 강렬 한 기억 으로 남 는 사람 들 이 있 다 . 서울 역 에서 만난 40 대 초반 의 최 모씨 도 오랫동안 기억 에 남 는 사람 이 다 . 최 모씨 는 약 2 년 가까이 서울 역 에서 노숙 을 했 다 . 여성 혼자 서 이렇게 긴 기간 을 역사 에서 지내 기 는 쉽 지 않 다 . 많 은 상담원 들 이 상담 도 하 고 서비스 도 소개 하 곤 했 지만 , 그녀 는 곁 을 주 지 않 았 다 . 
 조금 마른 몸매 의 그녀 는 매일 저녁 8 시 쯤 되 면 항상 서울 역사 로 들어와 늘 같 은 자리 에 앉 아서 TV 를 바라본다 . 손 에 는 때로 는 빵 봉지 나 과일 봉지 를 들 고 있 기 도 하 고 , 때로 는 옷가지 를 들 고 있 기 도 했 다 . 어떤 때 는 찌든 머리카락 과 옷자락 사이 로 굳 은 피 가 보이 기 도 하 여 상담원 들 을 걱정 하 게 하 고 , 어쩌다 한 번 은 목욕 도 하 고 말끔 한 모습 으로 나타나 기 도 했 다 . 늘 같 은 장소 , 같 은 시간 에 나타나 앉 아 있 었 지만 상담원 들 은 그녀 를 시설 에 가 도록 설득 하 거나 노숙 인 복지 서비스 에 접근 하 도록 설득 하 지 못했 다 . 40 대 의 젊 은 여성 이 었 기 에 그녀 는 모두 의 관심사 였 지만 , 그저 그녀 가 큰 사고 없이 지내 는 것 을 확인 하 는 정도 로 세월 을 보내 야 만 했 다 . 
 가까이 서 본 그녀 는 정신 질환 을 앓 고 있 었 다 . 몇 달 동안 관계 를 형성 하 여 나누 게 된 대화 속 에서 이름 과 고향 이 전주 라는 것 을 알아낸 정도 이 지 , 그녀 에 대해 아무것 도 알 수 없 었 다 . 거리 노숙인 의 정신 건강 을 위해 현장 에 나온 정신 과 의사 들 의 도움 을 받 아 , 어렵사리 시립 정신 병원 에 입원 을 의뢰 할 수 있 었 다 . 한 달 여 병원 치료 를 받 은 후 그녀 는 많이 회복 이 되 었 다 . 어머니 가 계시 는 전주 에 가 서 살 겠 다며 퇴원 을 요구 하 는 그녀 와 아직 은 이르 니 조금 더 치료 를 받 아야 한다는 치료 진 의 밀 고 당기 기 가 이어졌 다 . 퇴원 을 하 더라도 시설 에 입소 하 기 를 권하 였 다 . 그러나 그녀 는 무조건 고향 집 에 가 서 살 겠 다는 것 이 었 다 . 어머니 가 계실지 안 계실지 도 모르 는 집 으로 퇴원 을 시킬 수 는 없 었 다 . 설득 끝 에 어머니 가 계시 는 집 에 가 서 어머니 와 함께 살 수 있 는지 확인 해 보 는 것 을 조건 으로 제시 하 였 다 . 
 차 를 몰 아 찾아간 시골집 은 오랫동안 사람 이 살 지 않 아 다 쓰러져 가 는 집 이 었 다 . 그녀 는 집 안 을 뒤져서 가지 고 나온 수첩 에서 오빠 의 전화 번호 를 찾아내 었 다 . 오빠 와 동생 의 몇 년 만 의 만남 은 어색 하 기 짝 이 없 었 다 . 어머니 는 1 년 여 전 에 허리 를 다쳐서 요양 병원 에 입원 해 계셨 고 , 그 이후 부터 집 은 계속 비 어 있 었 다 . 오빠 내외 는 요양원 에 계신 어머니 와 정신 병원 에 입원 해 있 는 남동생 을 돌보 기 도 너무 버겁 다며 , 그녀 를 고향 집 에 두 고 갈 것 을 염려 하 여 본인 들 의 삶 이 얼마나 팍팍 한지 길 게 설명 하 였 다 . 동생 은 집 에서 혼자 서 잘 살 수 있 으니 내려와서 살 게 해 달 라고 오빠 에게 매달렸 고 , 오빠 는 우리 와 함께 서울 에서 지내 는 것 이 좋 겠 다고 설득 하 였 다 . 평행선 이 었 다 . 
 오빠 에게 그녀 는 한때 일본 을 주로 다니 면서 무역 을 하 던 , 동생 들 중 에서 가장 잘 나가 는 자랑 스러운 동생 이 었 다 . 그러 던 동생 이 사업 을 확장 하 다가 부도 를 맞 고 난 이후 에 빚 을 지 게 되 었 고 , 집 을 나간 후 에 몇 년 동안 집 에 들어오 지 않 았 다 . 다시 2 ~ 3 년 전 에 집 에 들어왔 지만 , 이상 한 증상 을 보이 면서 집 에 들락날락 하 다가 1 년 전 에 어머니 와 크 게 다툰 이후 로 는 한 번 도 집 에 들어오 지 않 았 다 . 어머니 는 1 년 전 딸 과 다투 면서 허리 를 다쳐서 , 요양 병원 에서 나오 지 도 못하 는 상황 이 되 었 다는 것 이 다 . 오빠 는 자기 는 제대로 배우 지 못하 여 농사 나 짓 고 살 지만 , 동생 이 얼마나 잘난 동생 이 었 는지 긴 한숨 을 섞 어 가 며 여러 차례 강조 하 였 다 . 
 그렇게 고향 집 을 다녀온 후 , 그녀 는 자장면 이 먹 고 싶 다고 했 다 . 함께 자장면 을 먹 고 그녀 는 다시 병원 으로 돌아갔 다 . 고향 집 으로 돌아가 기 를 간절히 원하 며 설레 는 마음 으로 찾아간 고향 에 그녀 가 머물 수 있 는 곳 은 이미 없 었 다 . 우리 는 퇴원 후 에 시설 에서 함께 지내 기 를 권하 였 다 . 그러나 그녀 는 끝내 시설 에 머물 기 를 원하 지 않 았 다 . 그 이후 그녀 는 어디 로 갔 을까 ? 어머니 가 안 계신 고향 으로 돌아갔 을까 ? 
 그 들 에게 필요 한 ' 집 ' 
 가끔 생각 해 본다 . 그녀 에겐 어떤 집 이 필요 했 던 걸까 . 우리 는 시설 을 답 으로 제시 했 고 그녀 에겐 매력 적 인 제안 이 아니 었 다 . 병원 퇴원 후 시설 이 아니 라 독립 적 으로 생활 할 수 있 는 임대 주택 을 지원 했 다면 , 그녀 는 어떤 선택 을 했 을까 ? 기회 는 적 지만 , 요즘 은 시설 을 통해서 임대 주택 에 입주 할 수 있 는 기회 도 있 고 , 거기 에서 흩어진 가족 을 만나 함께 생활 할 기회 가 있 다 . 하지만 당시 엔 그런 건 생각 하 기 힘든 때 였 다 . 혹자 는 노숙인 의 독립 적 인 생활 지원 을 위해 부족 한 임대 주택 을 노숙인 들 에게 주 는 것 에 대해서 과도 하 다고 생각 할 수 도 있 을 것 이 다 . 여러 명 살 더라도 당장 추위 를 막 을 수 있 는 집 이 라면 충분 하 지 않 느냐고 생각 할 수 도 있 다 . 그러나 복지 는 가장 밑바닥 에 있 는 사람 들 에게 충분히 지원 하 는 것 으로부터 시작 해야 한다 . 우리 사회 가 가진 자원 은 이만큼 을 감당 하 고 남 을 정도 가 아닐까 ? 사회 의 자원 을 적절히 배분 하 여 노숙인 들 에게 도 다양 한 선택지 를 갖 게 하 는 것 은 요원 한 일 일까 반문 해 본다 . 
 나 는 그녀 가 노숙 을 하 지 않 고 어디 선가 안정 된 삶 을 살 고 있 을 것 이 라고 늘 상상 만 한다 . 
 서정화 소장 best 1 seo @ naver . com 
 http : / / www . peopletree . kr 
 젊 은 신문 피플 트리 http : / / www . peopletree . kr