[ 2005 문화일보 신춘문예 단편 소설 당선작 ] 정찬일 유령 감 은 눈 속 으로 크 고 작 은 다양 한 형태 의 뼈 들 이 어지럽 게 떠다닌다 . 흐릿 하 다 . 나 는 그 뼈 들 을 조심 스럽 게 맞추 어 나가 기 시작 한다 . 하지만 눈 에 익숙 하 지 않 은 대부분 의 뼈 들 은 굳이 내 손 을 거치 지 않 아도 그 자체 에 프로그램 이 되 어 있 는 듯 저절로 자기 짝 을 찾 아 조립 됐 다 . 5 분 도 안 되 어 그녀 의 골격 이 만들 어 졌 다 . 엉성 하 게 조립 된 뼈 들 이 금방 이 라도 무너져 내릴 것 처럼 불안 하 게 보인다 . 서둘러 그녀 의 골격 에 머리카락 보다 더 가늘 고 섬세 한 혈관 망 을 만들 고 , 살 을 붙여 나간다 . 얇 은 살갗 을 입히 는 것 으로 그녀 의 체형 이 완성 되 었 다 . 하지만 아직 그녀 의 몸 은 아무런 표정 도 없 는 인형 같 은 몸 이 다 . 나 는 그녀 의 발목 과 허벅지 를 지나 불두덩 과 배 를 느리 게 더듬 어 나간다 . 그녀 의 젖가슴 위 에서 나 는 , 아니 내 손끝 은 잠시 방향 감각 을 잃 고 멈칫 거린다 . 따스 하 게 전해 지 던 그녀 의 체온 을 떠올린 것 이 다 . 손 끝 에 와 닿 는 감촉 이 마네킹 을 만지 듯 차갑 다 . 가끔 내 손끝 은 의식 의 밑바닥 에 깊이 가라앉 아 있 던 부질 없 는 기억 들 을 느닷없이 들추어내 곤 한다 . 손끝 을 그녀 의 쇄골 로 황급히 옮겨 놓 는다 . 내 손끝 이 매끈 한 어깨 를 지나 쌀뜨물 처럼 흐릿 한 그녀 의 얼굴 에 이르 렀을 때 에 야 비로소 흐릿 했 던 그녀 의 모습 이 하나 , 둘 … 구체 적 으로 떠오르 기 시작 한다 . 나 는 그녀 의 왼쪽 새끼발가락 위 에 까만 점 하나 를 조심 스럽 게 찍 어 넣 는다 . 그리고 그녀 의 오른쪽 등 위 에 도 세 개 의 점 을 찍 어 넣 는다 . 그녀 의 오른쪽 엄지손가락 에 다섯 바늘 이나 꿰맨 상흔 을 만들 어 놓 는 순간 , 내 오른쪽 엄지손가락 이 바르르 떨리 며 욱신 거린다 . 하지만 나 는 계속 해서 그녀 의 몸 에 대해 기억 하 고 있 는 것 들 을 하나 씩 그려 나간다 . 그녀 의 심장 이 뛰 면서 온몸 에 피돌기 가 시작 된다 . 하지만 내 머릿속 에 그려진 그녀 의 모습 은 정작 그녀 와 는 전혀 닮 지 않 은 낯선 여자 의 모습 을 하 고 있 다 . 나 는 몇 번 이 고 그녀 의 모습 을 머릿속 에 그렸 다 , 지웠 다 하 기 를 반복 한다 . 시간 이 지날수록 가슴 속 에 조바심 이 인다 . 조바심 이 일기 시작 하 면서 부터 내 집중력 과 기억력 은 조금 씩 무뎌 진다 . 이제 그녀 에 대해 또렷이 기억 하 고 있 는 것 조차 가물가물 거린다 . 휴우 . 내 입 에서 깊 은 한숨 이 새 어 나온다 . 근래 들 어 나 의 하루 는 이렇게 그녀 의 모습 을 떠올리 는 것 으로부터 시작 된다 . 내 가 그녀 의 모습 을 떠올리 는 것 은 그녀 의 모습 을 오랫동안 보 지 못했 다는 단순 한 이유 때문 만 은 아니 다 . 내 가 그녀 의 몸 에 관심 을 갖 기 시작 한 것 은 집안 에 대해 관심 을 가지 기 시작 하 면서 부터 였 다 . 집안 의 사물 들 이 구체 적 으로 눈 에 들 어 올수록 그녀 는 더욱 희미 해져 갔 다 . 그래서 나 는 내 기억 속 에 남 아 있 는 그녀 의 모습 을 구체 적 으로 떠올리 기 시작 했 다 . 그녀 의 속내 를 읽 는 것 은 그 다음 의 일 이 었 다 . 하지만 나 는 많 은 시간 을 두 고 도 단편 적 으로 만 그녀 의 모습 을 떠올릴 수 있 었 다 . 유난히 길 었 던 그녀 의 속눈썹 과 귓불 의 모양 을 기억 해 내 기 까지 는 일주일 이 걸렸 고 , 다섯 바늘 이나 꿰맨 엄지손가락 의 흉터 를 기억 해 내 기 까지 는 무려 이 주일 이 넘 게 걸렸 다 . 물론 내 기억 만 을 전적 으로 의지 한 것 은 아니 었 다 . 앰뷸런스 의 사이렌 소리 가 들려왔 다 , 멀 어 진다 . 나 는 두 눈 을 덮 고 있 던 팔 을 들 어 올린다 . 갑자기 얇 은 눈꺼풀 속 으로 환한 빛 이 스며든다 . 비눗방울 이 터지 듯 낯선 여자 의 모습 이 한 순간 에 지워진다 . 나 는 침대 에서 몸 을 일으켜 세운다 . 오랜 잠 에 도 불구 하 고 어깨 에 묵직 한 피로 가 느껴진다 . 뒷목 도 뻣뻣 하 다 . 양쪽 어깨 를 잔뜩 움츠리 자 우두둑 , 하 고 어깨 근육 안 에 숨 어 있 던 뼈마디 들 이 이완 되 는 소리 가 들린다 . 나 는 어제 연신 내 와 명동 쇼핑 거리 를 온종일 쏘다녔 다 . 밤늦 은 시간 에 야 집 으로 돌아온 나 는 부풀 어 오를 대로 부풀 어 오른 어둠 이 제 몸 을 움츠리 는 새벽녘 이 되 어서 야 간신히 잠 이 들 었 다 . 며칠 전 부터 나 는 또 다시 서울 의 쇼핑 거리 를 기웃거리 기 시작 했 다 . 침대 에 걸터앉 아 동쪽 베란다 를 거쳐 방 깊숙이 들어온 나른 한 햇빛 을 물끄러미 내려다 보 던 나 는 느린 시선 으로 벽시계 를 올려다본다 . 오후 세 시 이 십 분 . 방 깊숙이 들어온 햇빛 은 맞은편 고층 아파트 유리창 이 되 비친 반사광 이 다 . 햇빛 이 하얗 게 반사 되 는 곳 에서 수많 은 금속 성 파편 들 이 사방 으로 튀 어 오르 는 것 처럼 보인다 . 그곳 에 시선 을 고정 시킨다 . 얼마 안 있 어 눈 이 시큰거린다 . 아파트 유리창 에 비친 햇빛 이 조금 씩 오른쪽 상단 으로 자리 를 옮겨간다 . 침실 에서 나와 거실 을 찬찬히 둘러보 던 나 는 현관 쪽 에 놓여 있 는 장식장 앞 으로 다가간다 . 티베트 산 엔 틱 장식장 은 그녀 의 물건 들 로 빼곡이 들어차 있 다 . 한쪽 에 는 다양 한 차 종류 와 향초 들 이 가지런히 진열 되 어 있 고 , 또 다른 장식장 에 도 많 은 다기 들 로 비 어 있 는 칸 이 없 다 . 그녀 는 자주 향초 를 켜 놓 거나 향 을 태우 곤 했 다 . 향 을 피우 는 이유 는 향내 만큼 이나 다양 했 다 . 어느 날 은 다이어트 를 위해 , 어느 날 은 마음 을 차분 하 게 가라앉히 기 위해 . 심지어 잠 이 오 지 않 거나 감기 에 걸렸 을 때 에 도 그녀 는 향 을 태웠 다 . 하지만 나 는 향냄새 를 싫 어 했 다 . 특히 불 을 붙여 내 는 향연 속 에 는 이 승 이 아닌 저승 의 비릿 한 냄새 가 스며 있 는 것 같 은 생각 이 들 었 기 때문 이 다 . 언젠가 나 는 짙 은 향냄새 때문 에 그녀 몰래 욕실 로 들어가 속 엣 것 을 게워 낸 적 도 있 었 다 . 하지만 그것 때문 에 그녀 를 언짢 게 하 고 싶 지 는 않 았 다 . 장식장 사이 에 걸린 그림 에 내 시선 을 붙박 아 놓 는다 . 언제 부터 그곳 에 그림 이 걸려 있 었 는지 기억 이 가물가물 하 다 . 나 는 그림 가까이 얼굴 을 가져간다 . 기다란 갈색 천 위 에 는 엽서 뒷면 에 그린 다섯 장 의 그림 이 붙 어 있 다 . 모두 바닷가 풍경 을 그린 그림 들 이 다 . 엽서 아래쪽 에 그림 을 그린 날짜 와 장소 , 그리고 사인 이 보인다 . 한눈 에 보 아도 그녀 의 이름 을 변형 시킨 사인 이 라는 것 을 알 수 가 있 다 . 내 시선 이 폐가 를 그린 그림 위 에 오래 도록 머문 다 . 밤낮 으로 바람 이 들락거렸 을 폐가 의 문 을 박차 고 안 으로 들어가 면 그곳 에 그녀 가 몸 을 웅크리 고 앉 아 있 을 것 만 같 다 . 손 을 뻗 어 집게손가락 끝 으로 폐가 를 살짝 문질러 보 다가 눈 을 감 고서 폐가 문 을 슬쩍 밀쳐 본다 . 끼이익 . 녹슨 경첩 소리 와 함께 문 이 열린다 . 풀썩 주저앉 을 것 같 은 폐가 안 으로 들어간다 . 두껍 게 먼지 가 쌓여 있 는 폐가 안 을 둘러본다 . 그녀 가 보이 지 않 는다 . 햇빛 이 스며드 는 창가 로 다가간다 . 창틀 에 박힌 녹슨 못 에 거미줄 이 엉겨붙 어 있 다 . 그 위 로 거미 의 알집 같 은 먼지 들 이 달라붙 어 있 다 . 바람 소리 가 귓전 에 들려온다 . 창틀 이 덜컹 거린다 . 먼지 의 무게 로 축 늘어진 거미줄 이 흔들린다 . 흐릿 한 유리창 밖 을 내다본다 . 시퍼런 억새 들 이 몸 을 뒤척이 며 스렁 거린다 . 갑자기 차가운 기운 이 빈 뇌실 을 훑 고 지 나간다 . 불현듯 누군가 가 내 뒤통수 를 잔뜩 노려보 고 있 는 것 같 은 느낌 이 든다 . 얼른 뒤돌아본다 . 하지만 유리창 을 통해 들어온 햇빛 속 을 느릿 하 게 떠도 는 먼지 들 만 눈 에 들어온다 . 햇빛 속 을 부유 하 는 미세 한 보푸라기 들 이 해독 할 수 없 는 상형 문자 처럼 보인다 . 감 았 던 눈 을 뜨 고 손끝 을 내려다본다 . 집게손가락 끝 에 목탄 이 검 게 묻 어 있 다 . 그림 들 은 모두 바람 이 지나가 고 있 는 순간 을 포착 한 것 들 이 다 . 몇 그루 의 소나무 는 마치 닳 고 닳 은 대빗 자루 를 거꾸로 세워 놓 은 것 처럼 보인다 . 한 쪽 방향 으로 가지 들 이 치우쳐 있 어 마치 오래 전 에 지나간 바람 의 흔적 을 되살려 놓 은 듯 한 느낌 을 준다 . 바닷바람 때문 에 한쪽 으로 쏠린 가지 들 이 영 불안 하 게 보인다 . 억새풀 들 이 한쪽 으로 쓸려 눕 거나 , 아니면 조그마 한 채 낚 기 어선 의 깃대 에 매달려 흩날리 는 깃발 들 도 한결같이 바람 을 염두 에 두 고 그린 그림 들 이 라는 것 을 쉽 게 알 수 있 다 . 하지만 나 는 그림 을 스케치 하 기 위해 그녀 가 용유도 에 다녀왔 다는 얘기 를 단 한 번 도 들 은 적 이 없 었 다 . 그림 을 바라보 던 시선 을 장식장 위 에 놓여 있 는 작 은 나무 상자 로 옮긴다 . 나 는 먼지 가 뽀얗 게 내려앉 은 나무 상자 를 꺼내 어 뚜껑 을 연다 . 짙 은 향내 가 코끝 을 스친다 . 상자 안 에 는 마치 케이크 에 꽂 는 양초 처럼 각양각색 의 스틱 형 향 들 이 가지런히 정리 되 어 있 다 . 그 중 에서 연녹색 향 을 하나 꺼내 든다 . 민트 향 이 나 는 향 이 다 . 나 는 불 을 붙인 스틱 향 을 조그마 한 옥빛 향로 에 꽂 는다 . 짙 은 향내 가 거실 가득 떠돈 다 . 나 는 숨 을 깊이 들이마신다 . 복잡 한 내 혈관 들 을 타 고 느리 게 번져 가 는 향내 를 상상 한다 . 몸 속 의 모든 모세 혈관 들 이 파랗 게 변해 가 며 짙 은 민트 향 이 머리 끝 까지 번져온다 . 깊 은 숲 에서 이제 막 알몸 으로 빠져나온 알 연한 바람 소리 가 귓전 에 들리 는 듯 하 다 . 요즈음 나 는 자주 향 을 태운다 . 예전 과 달리 향냄새 를 맡 아도 헛구역질 이 나오 지 않 았 다 . 근처 은행 에 가 기 위해 아파트 단지 를 나선다 . 그늘진 곳 으로 걷 는데 도 이마 에 맺힌 땀방울 이 금세 볼 을 타 고 흘러내린다 . 후끈 달아오른 도로 가 금방 이라도 허연 이 를 들어내 며 단단 한 내 턱뼈 를 뚫 고 들어올 것 처럼 태양 빛 이 강렬 하 다 . 며칠 째 계속 되 는 폭염 때문 인지 거리 는 나다니 는 사람 들 의 발길 이 뜸 하 다 . 이대로 시간 이 며칠 만 지속 된다면 이 거리 뿐 만 아니 라 내 머리 속 의 생각 들 조차 온통 표백 될 것 같 다 . ‘ 미 기장 내역 이 없 습니다 . ’ 나 는 다시 한 번 ‘ 통장 정리 ’ 버튼 을 누르 고 현 금자동 입출 금기 에 통장 을 밀 어 넣 는다 . 하지만 화면 기에 뜬 글 은 통장 에 입출력 내역 이 없 다는 사실 을 다시 한 번 나 에게 일깨워 준다 . 벌써 한 달 넘 게 통장 에서 돈 이 빠져나가 지 않 고 있 다 . 투명 한 유리 의 그림자 처럼 희미 한 그녀 의 얼굴 이 머리 속 에 떠오르 다가 금세 지워진다 . 혹시 , 하 는 생각 으로 나 는 신용카드 창구 를 향해 걸음 을 옮긴다 . 한 달 전 부터 그녀 는 카드 를 사용 하 지 않 고 있 다 . 더 이상 옷 도 신발 도 구입 하 지 않 았 다 . 현금 인출 도 하 지 않 았 다 . 변동 없 는 통장 의 잔고 를 확인 하 는 순간 나 는 그녀 와 연결 되 던 힘 의 자장 이 더욱 희미 해 지 는 것 을 느꼈 다 . 한 달 전 까지 만 해도 나 는 그녀 가 돌아올 것 이 라는 낙관 적 인 생각 에 잡혀 있 었 다 . 난감 하 고 납득 할 수 가 없 었 다 . 4 년 전 이 었 다 . 이 년 여 동안 의 연구 끝 에 막 그 결과 를 발표 할 즈음 에 경쟁 회사 의 연구 팀 이 같 은 내용 의 연구 결과 를 먼저 발표 했 다 . 그때 도 나 는 요즘 처럼 당황 하 지 도 허둥대 지 도 않 았 다 . 흙바닥 에 그린 그림 이 지워 지 듯 그녀 는 갑자기 사라져 버렸 다 . 가출 . 한 번 도 진지 하 게 생각 해 본 적 이 없 는 , 그래서 나 에게 는 더욱 생소 한 단어 였 다 . 하지만 다 들 신대륙 을 발견 한 것 같 은 표정 으로 충분히 일어날 수 있 는 일 이 라고 나 에게 말 했 다 . 그리고 너무 조급 하 게 생각 하 지 말 고 좀 더 기다려 보 라고 전문가 처럼 충고 했 다 . 물론 그러 한 충고 들 은 , 부부 라면 마땅히 상대 에게서 자신 의 모습 이 보여야 하 는데 그게 안 보여서 그랬을지도 모른다느니 , 존재 의 상실감 때문 이 라느니 일생 을 두 고 내 가 잠언 으로 삼 을 만 한 말 을 한 뒤 에 사족 처럼 덧붙인 위로 의 말 들 이 었 다 . 처음 얼마 동안 나 는 마치 잠언 의 휴지통 이 된 듯 한 기분 에서 벗어날 수 없 었 다 . 하지만 나 를 대신 해서 커다란 입 으로 그러 한 모든 잠언 들 을 집어삼킨 괴물 은 다름 아닌 시간 이 었 다 . 시간 은 그 들 이 내뱉 은 잠언 들 의 혈 을 정확히 짚 어 가 며 무력 화 시켰 다 . 지난 삼 개월 동안 시간 은 그 어느 때 보다 도 나 의 든든 한 배후 가 되 어 주 었 다 . 그렇 지 않 았 다면 지금 도 나 는 그 들 이 내뱉 는 말 들 을 고스란히 듣 고 있 었 을 터 였 다 . 이제 는 구태여 내 귀 를 닫 아 놓 지 않 아도 잠언 투 의 말 을 나 에게 건네 는 사람 은 없 었 다 . 언제 그런 말 을 했 느냐는 표정 으로 내 앞 에서 , 아니 시간 앞 에서 그 들 은 점차 할 말 을 잃 어 갔 다 . 그리고 그 들 은 채 두 달 도 안 되 어 입 을 굳 게 닫 아 버렸 다 . 홀연히 사라진 그녀 또한 그 들 이 내뱉 은 경박 한 추측 의 영역 을 벗어나 있 는 듯 보였 다 . 변화 의 조짐 은 사라진 그녀 에게서 일어난 것 이 아니 라 그녀 와 마주 선 이쪽 세계 에서 일어났 다 . 그래서 관심사 는 이제 사라진 그녀 가 아니 라 남 아 있 는 나 에게 로 그 초점 이 모아졌 다 . 물론 말 이 아니 라 그 들 의 표정 에서 나 는 그것 을 정확 하 게 읽 어 낼 수 가 있 었 다 . “ 6 월 이후 로 현재 까지 카드 사용 내역 이 전혀 없 습니다 . ” 신용카드 담당 여직 원 은 피곤 에 찌든 얼굴 표정 과 는 달리 지나치 게 생기 가 넘치 는 목소리 로 말 한다 . 이틀 전 에 도 그랬 다 . 여직 원 의 하루치 피곤 이 금방 이 라도 나 에게 옮 아 올 것 같 다 . 은행 문 을 나선다 . 한증막 에 들어서 듯 훅 , 하 고 후끈 한 열기 가 온몸 을 휘감 는다 . 문득 나 자신 이 그녀 의 실종 을 그대로 방치 했 는지 도 모른다는 생각 이 든다 . 지난 3 개월 동안 나 는 그녀 가 사용 할 수 있 는 충분 한 잔고 를 일부러 통장 에 남겨 두 었 다 . 집 을 나간 그녀 에 대한 최소한 의 배려 라는 생각 에서 였 다 . 그럼에도 불구 하 고 그녀 는 여전히 집 으로 돌아오 지 않 았 다 . 지금 이 라도 통장 의 잔고 를 모두 인출 해 버리 거나 그녀 의 카드 를 정지 시키 는 것 이 더 나 은 방법 이 아닐까 . 하지만 그게 더 나 은 방법 인지 좀처럼 판단 이 서 질 않 는다 . 그녀 는 집 을 나간 뒤 로 한동안 서울 에 머물러 있 었 다 . 특히 명동 은 그녀 가 집 을 나간 뒤 로 가장 많 은 흔적 을 남겨 놓 은 곳 이 었 다 . 집 으로 날아온 신용 카드 사용 명세서 를 보 고 알 았 다 . 명동 쇼핑 거리 는 지난 3 개월 동안 내 가 가장 많 은 시간 을 보낸 곳 이 기 도 했 다 . 나 는 카드 명세서 에 기재 된 가게 들 을 몇 번 씩 찾아다녔 다 . 몇몇 가게 의 직원 들 은 이제 내 얼굴 을 기억 했 다 . 그리고 그녀 에 대해 꼬치꼬치 캐어묻 는 나 를 형사 로 오인 하 는 사람 들 도 더러 있 었 다 . 나 는 아파트 현관 을 들어서 기 전 에 주변 을 둘러본다 . 오늘 도 노파 가 보이 질 않 는다 . 아파트 를 들고날 때 마다 노파 는 항상 덩굴장미 아래 의 벤치 에 똑같 은 자세 로 앉 아 있 곤 했 다 . 그 모습 이 막 발굴 된 미라 처럼 보였었 다 . 무슨 일 이 있 는지 요 며칠 간 노파 의 모습 이 보이 지 않 았 다 . “ 할머니 가 보이 지 않 네요 ? ” 나 는 벤치 에 앉 아 담배 를 피 고 있 던 아파트 경비원 에게 묻 는다 . “ 아 , 705 호 할머니 요 . 혹시 어디 서 보 신 적 없 죠 ? ” 대답 대신 나 는 미간 을 살짝 찌푸렸 다가 편다 . “ 며칠 전 에 할머니 가 집 을 나갔 다지 뭐요 . 치매 에 걸린 노인 이 었 는데 … . ” 경비원 은 안 됐 다는 듯이 혀 를 쯧쯧 차 며 벤치 에서 일어난다 . 비릿 한 노파 의 체취 가 남 아 있 을 것 같 아 노파 가 앉 아 있 곤 하 던 자리 에서 멀찍이 떨어진 벤치 끝 에 앉 는다 . 그리곤 노파 가 항상 눈길 을 두 고 있 던 곳 을 바라본다 . 덩굴장미 너머 로 모래 가 깔린 놀이터 가 보인다 . 한 낮 의 놀이터 는 텅 비 어 있 다 . 놀이터 언저리 에 심겨진 회양나무 아래 에서 고양이 한 마리 가 어슬렁거리 며 빠져 나온다 . 내 시선 을 느꼈 는지 고양이 는 더 느린 걸음 으로 놀이터 를 가로질러 회양나무 아래 로 꼬리 를 감춘다 . 머릿속 이 텅 빈 것 처럼 아무런 생각 도 떠오르 지 않 는다 . 이미 다 살 아 버린 노파 가 된 기분 이 다 . 엘리베이터 에서 내린 나 는 현관문 앞 에서 잠시 머뭇거린다 . 디지털 잠금 장치 의 번호판 을 누르 기 전 에 현관문 손잡이 를 잡 고 조심 스럽 게 비틀 어 본다 . 손잡이 가 스르르 돌아간다 . 하지만 그것 은 내 생각 일 뿐 이 다 . 현관문 은 여전히 굳 게 잠겨 있 다 . 번호판 을 누르 기 전 에 손잡이 를 조심 스럽 게 비틀 어 보 는 버릇 은 그녀 가 집 을 나간 후 에 생긴 습관 이 다 . 몸 을 소파 에 깊 게 묻힌 나 는 3 개월 전 그녀 가 처음 사라지 던 날 을 떠올린다 . 그때 나 는 일본 출장 중 이 었 다 . 하지만 나 는 국제 화학 세미나 에 참석 하 기 위해 함께 일본 에 갔 던 다른 연구원 들 보다 하루 빨리 귀국 했 다 . 내 가 귀국 을 앞당긴 것 은 어차피 남 아 있 는 일정 은 세미나 와 는 상관없 는 일본 관광 이 잡혀 있 었 고 , 무엇 보다 도 그녀 의 생일 을 함께 보내 기 위해서 였 다 . 함께 참석 했 던 한 연구원 이 한 국 으로 전화 를 거 는 것 을 듣 고 나 서 야 불현듯 내린 결정 이 었 다 . 그 연구원 의 결혼 날짜 와 그녀 의 생일 은 같 은 날 이 었 다 . 하지만 그날 비행기 는 기상 관계 로 자꾸 만 지연 이 되 었 다 . 마음 이 조급 해진 나 는 나리타 공항 에서 전화 를 통해 그녀 의 생일 을 축하 하 는 케이크 과 꽃바구니 를 미리 주문 했 다 . 인천 공항 에 도착 한 것 은 저녁 아홉 시 무렵 이 었 다 . 공항 에서 나 는 집 에 있 는 그녀 에게 전화 를 걸 었 다 . 그리고 공항 에서 서울 로 오 는 동안 에 도 몇 번 그녀 와 통화 를 했 고 , 집 에 도착 하 기 십 분 전 에 도 통화 를 했 다 . 하지만 내 가 집 에 도착 했 을 때 그녀 는 집 에 없 었 다 . 현관 에 들어선 순간 나 는 마치 다른 집 에 들어온 듯 한 생각 을 떨쳐버릴 수 가 없 었 다 . 이삿짐 을 싸 다가 만 것 처럼 집안 이 잔뜩 어질러져 있 었 기 때문 이 다 . 내 가 현관 에 우두커니 선 채 어질러진 집 안 을 바라보 고 있 을 때 , 몸 안 에 스피커 가 내장 되 어 있 기 라도 하 듯 초인종 소리 가 크 게 울렸 다 . 그녀 의 생일 을 위해 내 가 주문 한 꽃바구니 를 가져온 배달원 이 누르 는 초인종 소리 였 다 . 지하철역 에서 집 으로 오 는 십 분 사이 에 그녀 는 감쪽같이 사라져 버렸 다 . 그리고 그날 이후 로 3 개월 동안 아무런 소식 이 없 다 . 그날 신발장 에 는 보 지 못했 던 구두 들 이 빼곡이 들 어 차 있 었 고 , 현관 바닥 에 도 아무렇 게 나 널려 있 었 다 . 그리고 침실 가득 너저분 하 게 널려 있 던 많 은 옷 들 과 패스트푸드 박스 들 … . 하지만 나 는 조금 전 까지 집안 에 그녀 가 있 었 다는 것 을 분명히 느낄 수 있 었 다 . 그럼 언제 였 을까 . 어쩌면 그녀 는 내 가 현관문 앞 에 서 있 는 동안 에 비상계단 을 통해 아래층 으로 내려가 고 있 었 는지 도 , 아니면 후문 을 통해 아파트 단지 를 빠져나가 고 있 었 는지 도 , 택시 에서 내려 성급 한 모습 으로 아파트 단지 안 에 들어서는 내 모습 을 어느 한 모퉁이 에서 바라보 고 있 었 는지 도 , 그것 도 아니 면 현관문 앞 에 서 있 는 나 를 먼 발치 에서 올려다보 고 있 었 는지 도 모른다 . 내 가 집 에 도착 하 기 직전 까지 그녀 가 집 에 머물렀 다는 증거 는 또 있 었 다 . 그때 까지 향 이 타 는 냄새 가 집안 을 떠돌 고 있 었 던 것 이 다 . 내 가 집 에서 허둥대 는 시간 에 도 타 고 있 던 스틱 향 이 반 정도 남 아 있 었 으므로 적어도 얼마 전 까지 그녀 가 집 에 있 었 다는 것 은 분명 했 다 . 다음 날 아침 까지 그녀 가 갈 만 한 곳 에 다 전화 를 해 보 았 지만 헛 수고 였 다 . 그녀 가 사라졌 을 때 가장 먼저 내 머릿속 에 떠오른 것 은 바로 ‘ 바람 ’ 이 었 다 . 아니 , 바람 에 흔들리 는 수많 은 사물 들 의 이미지 였 다 . 그녀 가 사라지 기 한 달 전 쯤 이 었 다 . 그녀 는 전혀 예상 치 않 은 곳 에서 바람 이 지나 는 흔적 을 찾아내 곤 했 다 . 그 흔적 이 나뭇잎 이 되 기 도 했 고 , 사막 의 모래 가 되 기 도 했 고 , 흩날리 는 연속극 여주인공 의 머리칼 이 되 기 도 했 다 . 그녀 는 베란다 밖 을 내다보 거나 텔레비전 을 볼 때 마다 뜬금없이 ‘ 어 , 바람 이 부네 ’ 라는 말 을 자주 되뇌 었 다 . 하지만 그녀 가 바라보 는 바람 은 이야기 의 줄거리 에 비추 어 볼 때 연출 되 지 않 은 바람 이 었 다 . 언젠가 도 그녀 는 아홉 시 뉴스 를 보 면서 예의 ‘ 어 , 바람 이 불 고 있 네 ’ 라는 말 을 열 네 번 이나 말 한 적 이 있 었 다 . 텔레비전 화면 에서 그녀 가 발견 한 바람 은 취재 기자 들 이 뉴스 배경 으로 잡 은 화면 이 어서 뉴스 내용 과 는 전혀 무관 한 장면 에서 였 다 . 하지만 그녀 는 바람 이 부 는 장면 을 정확히 찾아냈 다 . 그날 이 었 다 . 그런 모습 을 옆 에서 지켜보 던 나 는 벌써 열 네 번 째 야 , 하 고 말 했 을 때 그녀 는 자신 이 되 뇌 인 말 을 전혀 기억 하 지 못한 듯 오히려 , 뭐 가 ? 하 고 되물으며 텅 빈 새벽 골목 같 은 눈빛 으로 나 를 바라봤 다 . 그녀 가 그런 말 을 내뱉 을 때 마다 나 는 그녀 가 나와 같 은 공간 에 있 는 것 이 아니 라 바람 이 부 는 다른 공간 으로 옮겨가 있 는 듯 한 낯선 기분 에 휩싸이 곤 했 다 . 세미나 에 참석 하 기 며칠 전 이 었 다 . 그날 도 그녀 는 텔레비전 을 보 면서 같 은 말 을 몇 번 인가 반복 했 다 . 세미나 발표 논문 을 확인 하 고 있 던 나 는 왜 그래 , 하 고 그녀 에게 물 었 다 . 그날 내 목소리 가 평상시 보다 조금 높 았 던가 . 그래서 일까 . 그녀 는 갑자기 얼굴 을 무릎 사이 에 파묻 고 는 훌쩍거렸 다 . 하지만 그날 나 의 신경 은 온통 논문 에 집중 되 어 있 었 다 . 소파 에서 일어나 비디오 테크 에 테이프 를 밀 어 넣 는다 . 그 동안 CCTV 가 설치 된 가게 나 은행 에서 복사 해 온 폐쇄 회로 테이프 다 . 리모 콘 으로 텔레비전 화면 을 켠다 . 화면 속 에 그녀 의 모습 이 나타난다 . 테이프 는 수십 번 도 더 돌려 보 아서 이제 화면 조차 흐릿 하 다 . 그녀 가 사라진 지 보름 만 에 나 는 연구소 에 휴직 계 를 냈 다 . 연구소 에 휴직 계 를 낸 나 는 무엇 인가 를 해야 했 다 . 뭉그적거리 며 그녀 가 나타나 기 를 마냥 기다릴 수 만 은 없 는 노릇 이 었 다 . 그래서 나 는 별 다른 생각 없이 카드 명세서 에 기록 된 백화점 매점 이나 가게 를 찾아다니 기 시작 했 다 . CCTV 를 통해서 물건 을 구입 하 는 그녀 의 모습 을 확인 할 수 있 었 다 . 카드 명세서 를 보 고 안 일 이 지만 내 가 세미나 에 참석 하 기 위해 일본 으로 출발 한 날 부터 그녀 는 쇼핑 을 하 기 시작 했 다 . 아 , 속눈썹 이 기다란 언니 요 , 하 고 그녀 의 모습 을 나 보다 더 정확히 기억 해 내 는 판매원 도 있 었 다 . 나 는 리모 콘 의 빨리 감기 버튼 과 느린 화면 버튼 을 번갈 아 가 며 누른다 . 누구 에게 떠밀리 기 라도 하 듯이 그녀 가 옷 가게 에 나타난다 . 그녀 는 매장 을 몇 번 휘둘러 보 다가 옷 을 구입 하 고 는 화면 밖 으로 금세 사라진다 . 그리곤 다시 같 은 행동 을 반복 하 기 위해 화면 안 으로 들어오 고 있 다 . 신발 가게 로 들어서는 그녀 의 한 손 에 는 이미 두 개 의 쇼핑 가방 이 들려 있 다 . 화면 속 의 그녀 가 마치 1920 년 대 무성 영화 속 의 배우 처럼 보인다 . 집 을 나간 두 달 후 부터 그녀 는 서울 뿐 만 아니 라 전혀 연고지 가 없 는 지방 도시 의 폐쇄 회로 에 도 나타나 기 시작 했 다 . 3 주전 이 었 다 . 그날 도 나 는 그녀 가 물건 을 구입 한 지방 에 내려갔 다가 밤 늦 은 시간 에 야 집 으로 돌아왔 다 . 내 가 현관 에 들어선 순간 , 다른 날 과 달리 마치 남 의 집 에 들어온 것 처럼 눈앞 에 펼쳐진 모든 게 낯설 어 보였 다 . 그리고 식탁 과 냉장고 , 그녀 의 화장대 와 홈 바 와 커튼 과 벽지 … 집안 전체 가 또렷이 눈 에 들어왔 다 . 각막 을 덮 고 있 던 반투명 의 얇 은 막 이 떨어져나간 것 같 았 다 . 무척 혼란 스러웠 다 . 그날 이후 로 나 는 집안 물건 들 에 대해 관심 을 갖 기 시작 했 다 . 물론 그녀 의 동선 을 반복 해서 좇 던 일 은 잠시 뒤 로 미뤄졌 다 . 집 에 대해서 관심 을 가지 면 가질수록 나 는 적잖이 당황 했 다 . 그녀 는 평소 에 말 이 적 고 조용 한 편 이 었 지만 무슨 일 에 오래 도록 집중 을 하 는 진득 한 성격 은 아니 었 다 . 아이 가 처음 자연 유산 이 된 이후 였을 것 이 다 . 그녀 는 아이 를 갖 고 싶 은데 자신 의 몸 이 따라 주 지 않 는다며 관계 를 가질 때 마다 나 에게 미안 해 했 다 . 어느 날 에 는 자신 의 자궁 안 이 바싹 마르 는 것 같 다는 말 을 했 다 . 그리고 자궁 안 에서 마른 꽃잎 들 이 바스락거리 며 부서지 는 소리 가 들린다고 도 했 다 . 하지만 그녀 의 몸 속 은 항상 촉촉 하 게 젖 어 있 었 다 . 돌이켜 보 면 있 지 도 않 은 아이 를 가지 고 그녀 와 몇 번 말다툼 을 한 적 이 있 었 다 . 그럴 때 마다 ‘ 우리 사이 에 꼭 애 가 있 어야 하 는 거 야 ’ 가 아이 에 대한 내 태도 였 다 . 우리 사이 에 아이 가 없 다 한들 우리 의 삶 이 나빠질 이유 는 없 었 다 . 하지만 그녀 는 이런 내 태도 에 대해 예민 하 게 반응 하 곤 했 다 . 그리고 ‘ 그래도 ’ 로 이어지 는 자신 없 는 반론 이 애 에 대한 그녀 의 일관 된 태도 였 다 . 두 번 째 자연 유산 이 된 이후 로 그녀 는 갑자기 건강 에 강한 집착 을 보였 다 . 밍밍 한 음식 들 이 늘 고 자극 적 인 음식 들 은 식탁 에서 사라졌 다 . 스포츠센터 에 도 하루 도 거르 지 않 고 다니 는 눈치 였 다 . 저녁 마다 산책 을 하 는 그녀 의 모습 은 흡사 저녁 미사 를 집전 하 는 사제 의 모습 처럼 성 스러워 보이 기 까지 했 다 . 점점 그녀 의 산책 시간 이 늘어났 고 , 그 로 인해 아침잠 이 늘 부족 한 나 는 출근 때 마다 투덜거렸 다 . 이름 조차 들 어 보 지 못한 향 과 차 , 그리고 많 은 다기 들 이 집 으로 들어온 것 도 그 즈음 이 었 을 것 이 다 . 몇 달 후 그녀 의 몸 은 전 과 달리 건강 하 고 젊 어 보였 다 . 그럼에도 불구 하 고 세 번 째 유산 이 되 었 을 때 그녀 는 언제 그랬 느냐는 듯이 스포츠센터 에 나가 는 것 을 그만두 었 다 . 나 에게 산책 을 나가 자는 얘기 도 더 이상 꺼내 지 않 았 다 . 얼마 안 있 어 그녀 는 집안 가꾸 기 에 취미 를 붙였 다 . 멀쩡 한 가구 가 바뀌 고 , 접착제 냄새 가 채 가시 지 않 은 벽지 가 새로 바뀌 었 다 . 그리고 한 계절 에 도 몇 번 씩 그녀 는 커튼 을 바꾸 어 달 았 고 베란다 에 미니 정원 을 만들 어 놓 기 도 했 다 . 거실 한쪽 에 유리 로 된 홈 바도 그때 만들 어 졌 다 . 그럴 때 에 도 나 는 아무런 말 을 하 지 않 았 다 . 그녀 가 아이 에 집착 하 기 보다 는 오히려 집안 가꾸 기 에 관심 을 두 는 게 낫 다는 판단 이 들 었 기 때문 이 었 다 . 집안 꾸미기 에 싫증 을 느낀 것 은 그녀 의 안면 근육 이 마비 가 된 이후 였 다 . 하지만 근육 마비 는 한 달 동안 병원 과 한의원 에 다니 면서 완쾌 되 었 다 . 그 후 로 그녀 는 집안 가꾸 는 일 에 더 이상 관심 을 두 지 않 는 눈치 였 다 . 텔레비전 을 보 면서 바람 의 얘기 를 꺼낸 것 도 그 무렵 이 었 다 . 일단 집안 에 대해 관심 을 갖 기 시작 하 면서 나 는 많 은 사실 들 을 새롭 게 알 게 되 었 다 . 나 는 그녀 가 안경 을 쓴 것 을 한 번 도 본 기억 이 없 었 다 . 하지만 그녀 의 화장대 서랍 속 에서 안경 이 세 개 나 발견 되 었 다 . 모두 도수 가 높 은 안경 들 이 었 다 . 그런 도수 의 안경 을 쓸 정도 라면 안경 없이 일상 생활 을 하 기 에 많 은 불편 을 느꼈 을 것 , 이 라고 안경사 는 말 했 다 . 그때 부터 나 는 그녀 에 대해 다시 생각 하 기 시작 했 다 . 언젠가 냉장고 얼음 칸 을 열 어 봤 던 나 는 네 개 의 얼음판 에 수십 종이 나 되 는 작 은 꽃 들 이 얼려 있 는 것 을 보 았 다 . 많 은 꽃 들 이 다양 한 색깔 로 얼음 속 에 얼려 있 었 다 . 모두 계절 을 달리 하 며 피 는 꽃 들 이 었 다 . 그 중 에 는 길거리 에서 쉽 게 볼 수 있 는 꽃 들 도 있 었 고 , 꽃 집 에서 만 볼 수 있 는 꽃 들 도 있 었 다 . 야생화 도 적 지 않 았 다 . 얼음 을 녹이 면 금방 이 라도 꽃 들 이 되살아나 짙 은 향기 를 내뿜 을 것 처럼 보였 다 . 가끔 얼음판 을 내려다보 고 있 다 보 면 얼음 속 의 꽃 들 이 무슨 말 인가 를 나 에게 자꾸 건네 는 것 같 았 지만 무슨 말 인지 도무지 알 수 없 었 다 . 이제 나 는 눈 을 감 아도 집안 구석구석 에 놓인 가구 들 뿐 만 아니 라 서랍 이나 장롱 속 에 들 어 있 는 것 까지 도 선명 하 게 떠올릴 수 있 다 . 집안 물건 들 속 에 어린 그녀 의 온기 가 전해져 온다 . 나 는 얼음 속 의 꽃 들 이 건네 는 말 을 듣 기 위해 지그시 눈 을 감 는다 . 입 없 는 것 들 의 말 을 들 을 때 눈 에 보이 는 것 들 이 오히려 방해 가 될 수 도 있 는 법 이 다 . 전화벨 소리 에 나 는 눈 을 뜬다 . 얼핏 잠 이 든 모양 이 다 . 텔레비전 화면 엔 회색 입자 들 만 떠돌 고 있 다 . 전화 를 한 사람 은 함께 연구소 에 근무 하 는 김 박사 다 . 김 은 아직 도 아내 에게서 소식 이 없 느냐고 묻 는다 . 뻔한데 도 불안 하 고 조급 한 내 심정 이 목소리 에 묻어날 것 만 같 아 나 는 대답 하 지 않 는다 . 한동안 말 이 없 던 김 박사 는 휴직 기간 이 벌써 2 주 나 지났 다고 조심 스럽 게 입 을 연다 . 내 가 계속 해서 침묵 하 자 김 박사 는 소장 이 언제 한 번 연락 을 주 라고 했 다며 전화 를 끊 는다 . 수화기 를 내려놓 은 나 는 베란다 에 서 서 골목 너머 커다란 아파트 단지 를 건너다본다 . 예전 에 했 던 김 박사 의 말 이 떠오른다 . ‘ 삶 의 질곡 을 겪 지 않 은 게 흠 이 라면 흠 이 지만 그게 오히려 서로 에게 장점 으로 작용 할 수 있 으니까 . 그 점 에서 그녀 가 네 게 잘 어울릴 수 있 다고 생각 했 어 . ’ 그녀 를 나 에게 소개 해 주 면서 해 준 김박사 의 말 이 다 . 어쩌다가 셋 이 함께 라도 만날 라치면 김 박사 는 그녀 와 나 를 번갈 아 보 며 , 같 은 원자 의 수 로 공유 결합 한 키 랄 분자 같 다는 농담 을 건네 기 도 했 다 . 그때 나 는 김 박사 와 함께 키 랄 분자 를 분리 해 내 는 공동 연구 를 하 고 있 었 다 . 그녀 를 처음 소개 받 았 을 때 나 는 그녀 에게서 설명 할 수 없 는 막연 한 동질감 을 느꼈 다 . 굳이 김 박사 의 말 이 아니 더라도 그녀 와 의 만남 이 반복 되 면서 경제 적 으로 나 정신 적 으로 결핍 을 겪 지 않 은 여유 로움 이 그녀 에게서 자연 스럽 게 배어나 왔 다 . 그러 한 그녀 의 모습 이 단점 으로 보이 기 보다 는 오히려 장점 으로 보였 다 . 그때 도 그랬 지만 지금 도 나 는 땡볕 이 내리쬐 는 사막 이나 축축 하 고 어두운 동굴 속 으로 내 삶 을 일부러 들여놓 고 싶 은 마음 은 전혀 없 다 . 인생 은 며칠 만 에 끝마칠 수 있 는 패키지 여행 이 아니 기 때문 이 다 . 그래서 나 는 그녀 의 장점 을 그대로 받아들였 다 . 하지만 그녀 가 사라진 후 로 나 는 우리 가 진짜 키 랄 분자 같 다는 생각 이 들 었 다 . 키 랄 분자 는 공유 결합 되 는 원자 의 수 가 똑같 다 . 이를테면 닮 은 꼴 인 셈 이 다 . 하지만 두 분자 는 거울 속 에 비친 반사 상 의 모습 처럼 서로 겹치 지 않 는다 . 그리고 두 분자 는 화학 적 , 물리 적 성질 은 동일 하 지만 인체 에 미치 는 영향 은 전혀 다르 게 반응 한다 . 비스듬 하 게 소파 에 누워 있 던 나 는 고무공 이 튕겨 오르 듯 몸 을 일으켜 세운다 . 그러 곤 다탁 위 에 너덜너덜 해진 지도 를 펼친다 . 나 는 그 동안 그녀 가 다녔 던 곳 을 손가락 으로 하나하나 짚 으며 꼼꼼히 살펴 나간다 . 지금 도 이해 할 수 없 는 것 은 두 달 전 부터 그녀 가 짧 은 시간 대 에 그렇게 멀리 이동 했 다는 점 이 다 . 이제 그녀 는 폐쇄화 면 속 에서 도 그리고 카드 명세서 에서 도 사라졌 다 . 나 는 지도 위 에 표시 된 숫자 를 차례 로 짚 어 나간다 . 모두 서른 세 곳 이 다 . 2 일 에 한 번 꼴 로 그녀 는 카드 를 사용 했 다 . 지도 에 나타난 공간 적 인 거리 로 만 판단 한다면 상황 은 더욱 악화 되 고 있 는 듯 보인다 . 어찌 된 일 인지 그녀 는 점점 집 에서 먼 곳 으로 이동 을 했 기 때문 이 다 . 두 달 동안 그녀 가 남긴 동선 을 따라가 던 나 는 그녀 가 들렀 던 가게 나 현금 지급기 가 있 던 장소 를 떠올린다 . 어느 곳 은 화려 한 쇼핑 거리 거나 아니 면 낡 은 옷 가게 였 고 , 도시 의 한 복판 이 거나 이제 막 새롭 게 상가 가 형성 되 는 부둣가 이 기 도 했 다 . 그녀 의 가출 과 연관 지 을 만 한 그 어떤 단서 도 찾아낼 수 가 없 었 다 . 하지만 나 는 지금 도 그녀 가 무심코 흘리 고 갔 을 어떤 단서 가 반드시 있 으리라는 믿음 을 떨쳐버릴 수 가 없 다 . 문뜩 내 시선 이 지도 맨 아래쪽 에 멈춘다 . 섬 이 다 . ‘ 유리 ’ 라는 글자 에 붉 은 색 으로 동그라미 가 쳐 있 을 뿐 번호 가 매겨져 있 지 않 다 . 그렇 다면 내 가 직접 찾아가 지 않 은 곳 이 다 . ‘ 유리 ’ 곁 에 쓰여 있 는 날짜 로 보 아 그녀 가 마지막 으로 카드 를 사용 한 곳 이 기 도 했 다 . 그곳 을 마지막 으로 그녀 는 더 이상 현금 인 출도 물건 을 구입 하 지 도 않 았 다 . 왜 그곳 을 다녀오 지 않 았 을까 . 고개 를 갸웃거리 던 나 는 동그라미 곁 에 ‘ 방문 ’ 이 라는 글자 를 적 어 넣 는다 . 제주 에 있 는 ‘ 유리 ’ 로 전화 를 한 것 은 다음 날 아침 이 었 다 . 114 와 몇 번 의 전화 를 통해 가 게 직원 과 어렵 게 통화 를 할 수 있 었 다 . 예상 했 던 대로 ‘ 유리 ’ 는 옷 가게 였 다 . 몇 시간 후 에 비행기 는 나 를 공항 에 부려 놓 았 다 . 공항 청사 를 빠져나온 나 는 담배 에 불 을 붙인다 . 제주 날씨 는 잔뜩 흐려 있 지만 한라산 은 오히려 투명 한 유리 로 압착 해 놓 은 것 처럼 선명 하 게 보인다 . 다른 날 과 달리 예감 이 좋 다 . 예감 은 매번 빗나갔 었 다 . 그래도 다른 날 과 달리 예감 이 좋 다고 나 는 생각 한다 . 나 는 그 동안 찾아갔 던 가게 들 을 찬찬히 헤아려본다 . 이번 이 서른 네 번 째 다 . 가 게 여직 원 이 일러준 대로 그랜드 호텔 맞은편 에서 나 는 택시 를 내린다 . 옷 가게 는 생각 했 던 것 보다 작 다 . “ 아침 에 몇 번 전화 를 드렸 던 사람 입니다 . ” “ 언제 옷 을 구입 했 다고 했 죠 ? ” 잡지 를 들춰 보 던 가게 여 직원 은 나 를 기다리 고 있 었 다는 듯이 묻 는다 . 짙 은 화장 때문 인지 , 기다란 인조 속눈썹 때문 인지 어딘가 모르 게 얼굴 이 과장 되 어 보인다 . “ 7 월 10 일 입니다 . ” 컴퓨터 화면 이 몇 번 바뀌 고 여직 원 은 스크롤바 를 천천히 아래 로 끌 어 내린다 . “ 신용카드 로 구입 … . ” 내 말꼬리 를 자르 며 혹시 하연 이 라는 분 아니 세요 , 하 고 여직 원 이 나 에게 불쑥 되묻 는다 . 그녀 의 이름 이 다 . 소파 에 앉 아 있 는 또 한 명 의 여 직원 은 내 가 가게 에 들어설 때 부터 무슨 일 이 에요 , 조금 더 이야기 를 꺼내 봐요 , 하 는 표정 으로 내 얼굴 을 쳐다본다 . 검지 로 마우스 를 톡톡 치 던 여 직원 은 더 이상 확인 해 줄 게 없 다는 듯이 유난히 큰 눈 을 깜빡거리 며 내 얼굴 을 물끄러미 쳐다본다 . 조그마 한 옷 가게 에 는 CCTV 조차 설치 되 어 있 지 않 았 다 . 가게 를 나서 는 등 뒤 에서 잠깐 만 요 , 하 고 소파 에 앉 아 있 던 여자 가 나 를 불러 세운다 . 막상 나 를 불러 세운 여자 는 다른 직원 과 말 을 나눈다 . 언니 , 혹시 그 잘 웃 던 언니 기억 나 ? 요 밑 에 사거리 근처 에 있 는 유아복 매점 에 근무 하 던 언니 말 야 . 그 언니 였 잖아 . 그때 우리 가게 에서 옷 을 구입 한 언니 말 야 . 기억 안 나 ? 하지만 인조 속눈썹 의 여 직원 은 생각 이 가물거리 는지 미간 을 찌푸린 채 고개 를 갸웃거린다 . 잘 웃 던 언니 ? 내 기억 이 맞 는다면 그녀 는 잘 웃 는 편 이 아니 었 다 . 웃 지 않 은 적 은 없 었 지만 잇몸 을 드러내 거나 , 상대방 이 들 었 을 때 기분 이 좋 아 지 도록 웃 는 모습 을 나 는 한 번 도 본 기억 이 없 다 . 그녀 앞 에서 유쾌 하 게 웃 어 본 적 이 없 기 는 나 도 마찬가지 였 다 . 그래 , 그녀 는 유난히 흰 치아 를 가지 고 있 었 어 . 나 는 입속말 로 중얼거린다 . 이렇게 해서 그녀 에 대한 또 하나 의 사실 이 내 머릿속 에 판화 처럼 또렷이 새겨진다 . 옷 가게 를 나와 500 미터 쯤 아래 로 걸어서 내려가 자 멀리 사거리 가 눈 에 들어온다 . 나 도 몰래 꼭 쥔 두 손 에 흠뻑 땀 이 배어난다 . 사거리 모퉁이 를 돌아서 기 전 에 나 는 걸음 을 멈춘다 . 거칠 게 뛰 는 심장 박동 소리 가 들린다 . 숨 을 길 게 들이쉬 고 천천히 내뱉 으며 마음 을 가다듬 는다 . 그녀 가 집 을 나가 기 로 작정 했 을 때 나 에게 드러내 지 않 고 그녀 만 의 가슴 에 은밀히 품 었 던 날카로운 비수 는 무엇 이 었 을까 . 하지만 지금 도 나 는 그녀 가 집 을 나간 이유 를 정확히 알 수 가 없 다 . 큰 다툼 이라도 자주 있 었 다면 , 경제 적 인 어려움 이 라도 있 었 다면 , 아니면 밖 에서 만나 는 다른 여자 라도 내 게 있 어서 대판 싸우 기 라도 했 다면 혹 그녀 는 집 을 나가 지 않 았 을까 . 아무래도 조금 전 옷 가게 의 여 직원 이 잘못 보 았 을 것 이 다 . 그랬 을 것 이 다 . 여직 원 의 말 을 들으면서도 나 는 유아복 매점 에서 일 하 는 그녀 의 모습 을 도저히 머릿속 에 그려낼 수 가 없 었 다 . 그럴 수 도 있 겠 다 , 싶 으면서 도 온전히 받아들일 수 가 없 었 다 . 물질 적 결핍 을 한 번 도 겪 어 보 지 않 은 그녀 가 , 한 번 도 직장 을 다녀 본 적 이 없 다던 그녀 가 어느 날 갑자기 유아복 매점 의 직원 이 될 수 있 는 것 일까 . 이런 저런 생각 으로 머리 가 지끈거린다 . 나 는 가까운 약국 을 찾 는 대신 에 마음속 으로 아스피린 의 화학 기호 를 떠올린다 . 탄소 원자 아홉 개 , 수소 원자 여덟 개 , 산소 원자 네 개 . 복잡 하 게 공유 결합 된 아스피린 의 화학 구조 가 머릿속 에 또렷이 그려지 고 나 서 야 두 통 이 가라앉 는다 . 사거리 에서 오른쪽 으로 돌 아서 … 여섯 번 째 가게 . 나 는 가게 간판 을 올려다본다 . 유아복 전문점 이 다 . 가게 안 을 들여다보 는 순간 몸 안 에서 툭 , 하 고 뭔가 가 끊 어 지 는 소리 가 들린다 . 스테인리스 셔터 가 내려진 가게 유리문 에 쪽지 가 붙 어 있 다 . 급 가게 임대 . 당황 한 기색 이 역력 한 내 얼굴 이 유리문 에 또렷이 비쳐 보인다 . 나 는 가게 앞 에 우두커니 선 채 문 이 잠긴 가게 안 을 들여다본다 . 가게 안 은 텅 비 어 있 다 . 애벌레 가 잎사귀 를 갉아먹 듯이 뭔가 가 내 몸 을 갉아먹 는 소리 가 귓전 에 들리 는 듯 하 다 . 나 는 임대 문 의 아래 에 쓰여 있 는 전화 번호 로 핸드폰 버튼 을 누른다 . 탁한 목소리 의 여자 가 전화 를 받 는다 . 내 가 하연 씨 라는 사람 을 아 느냐고 묻 자 여자 는 , 하연 씨 요 ? 라고 말 하고 는 누군가 와 얘기 를 나눈다 . 잠시 후 여자 는 하연 씨 라고 했 죠 ? 라고 되묻 는다 . … 아 , 남편 분 이 라고요 ? 하연 씨 지난달 말 에 가 게 그만 두 었 어요 . 제 남편 이 갑자기 부산 으로 발령 을 받 게 되 어서 가게 를 내놓 았 는데 그때 그만 두 었 거든요 . 여자 는 또 다시 누군가 와 얘기 를 나눈다 . 이사 중 인 모양 이 었 다 . 그녀 가 가게 를 그만둔 것 이 지난달 말 이 면 지금 으로부터 20 일 전이 다 . 내 가 집안 에 대해 관심 을 가지 기 시작 할 즈음 이 다 . 여자 의 입 에서 그녀 에 대한 더 이상 의 얘기 는 나오 지 않 았 다 . 나 는 다음 에 다시 한 번 연락 하 겠 다고 말 하고 는 전화 를 끊 는다 . 또 다시 머리 가 지끈거리 기 시작 한다 . 숨 을 깊 게 들이쉬 고 양쪽 관자놀이 를 손가락 으로 지그시 누른 채 아스피린 의 화학 기호 를 떠올린다 . 아무래도 이번 엔 효과 가 없 을 것 같 다 . 탄소 원자 아홉 개 , 수소 원자 여덟 개 … . 선뜩 차가운 감촉 이 뺨 에 와 닿 는다 . 빗방울 이 다 . 하늘 을 올려다본다 . 어느새 잿빛 구름 이 낮 게 내려와 있 다 . 내 속눈썹 위 로 커다란 빗방울 하나 가 떨어진다 . 갑자기 눈앞 이 뿌옇 게 흐려진다 . 이어 굵 은 빗방울 들 이 듣 기 시작 한다 . 나 는 가게 밑 으로 비 를 피한다 . 길 위 의 많 은 사람 들 도 허둥대 며 근처 건물 안 으로 뛰어들 어 간다 . 비 는 더욱 거세 진다 . 보도블록 위 로 튀 어 오르 는 빗방울 로 바짓단 이 흠뻑 젖 는다 . 가 던 길 을 멈추 고 하나 같이 하늘 을 쳐다보 며 비 가 그치 길 기다리 는 사람 들 . 젖 은 어깨 의 물기 를 툭툭 털 어 내 며 서 있 는 사람 들 의 풍경 이 언젠가 본 듯 한 느낌 이 든다 . 젖 은 바지 가 다리 에 찰싹 달라붙 는다 . 잘 웃 던 언니 아냐 ? 옷 가 게 여직 원 의 목소리 가 빗소리 에 묻혀 들려온다 . 아프리카 숯불 구이 앞 에서 택시 를 내린다 . 통닭집 에서 고기 굽 는 냄새 가 풍겨 온다 . 금세 입안 가득 침 이 고인다 . 극심 한 피로감 과 허 기 때문 인지 눈 마저 따끔 거린다 . 그러 고 보 니 꼬박 하루 반 을 굶 었 다 . 나 는 패스트푸드 점 에 들려 햄버거 와 음료수 를 주문 했 다 . 밖 을 정면 으로 내다볼 수 있 는 일자 형 테이블 에 자리 를 잡 는다 . 통유리 밖 의 어둠 은 이스트 를 잔뜩 집어넣 은 반죽 처럼 부풀 어 오르 고 있 다 . 4 차선 도로 건너 에 내 가 사 는 아파트 13 층 베란다 가 보인다 . 햄버거 를 한 입 베 어 물자 맹렬 하 게 달려들 던 식욕 이 싹 가신다 . 바싹 마른 잎 을 씹 듯 입안 이 버석 거린다 . 나 는 햄버거 를 채 반 도 먹 지 못하 고 패스트푸드 점 을 나온다 . 습한 공기 때문 에 목 언저리 가 끈적 거린다 . 얼마 전 에 공사 를 끝내 고 개업 한 찜질방 이 보인다 . 3 층 부터 7 층 까지 가 모두 찜질방 인 건물 이 다 . 나 는 찜질방 을 향해 발길 을 옮긴다 . 땀 을 씻 어 낸 나 는 이슬 보석 사우나 에 들어간다 . 사우나 실은 안개 가 낀 것 처럼 미세 한 물방울 로 자욱 하 다 . 눈앞 에 떠다니 는 미세 한 물방울 들 이 보인다 . 나 는 냉탕 에 발 을 담근 채 오래 도록 앉 아 있 다 . 몸 에서 물방울 이 계속 해서 흘러내린다 . 막막 한 바다 위 에 홀로 떠 있 는 기분 이 다 . 저절로 눈 이 감긴다 . 아무데 나 드러눕 고 싶 다 . 4 층 으로 내려온 나 는 산소 방 으로 들어간다 . 바닥 에 수건 을 깔 고 눕 자 한 사내 가 스포츠 신문 을 들 고 들어온다 . 사내 는 나 에게서 조금 떨어진 곳 에 자리 를 잡 고 앉 으며 나 를 흘끗 바라본다 . 마른 침 이 저절로 삼켜질 정도 로 눈초리 가 매서운 사내 다 . 나무 로 마감 처리 된 산소 방 에서 옅 은 나무 냄새 가 향긋 하 게 풍긴다 . 얼마 안 있 어 나 는 깊 은 잠 에 빠져 들 었 다 잠 에서 깨어난 것 은 그 로부터 다섯 시간 이 지나 서 였 다 . 얼굴 에 땀방울 이 송골송골 맺혀 있 다 . 자리 에서 몸 을 일으키 자 얼굴 에 맺힌 땀방울 이 목 을 타 고 흘러내린다 . 옆 에 누웠 던 사내 는 보이 지 않 는다 . 산소 방 에 는 나 혼자 뿐 이 다 . 사내 가 누웠 던 자리 에 스포츠 신문 이 펼쳐져 있 다 . 자리 에서 일어나 는데 툭 , 하 고 뭔가 가 발 에 차인다 . 탈의실 열쇠 다 . 잠든 사이 에 발목 에 찼 던 열쇠 가 빠졌 나 ? 하 고 나 는 열쇠 를 주워들 고 산소 방 을 나온다 . 입 에서 욕지거리 가 튀어나오 려는 것 을 나 는 꾹 집 어 삼킨다 . 옷가지 를 보관 해 둔 내 사물함 이 텅 비 어 있 었 기 때문 이 다 . 찜질방 직원 은 누군가 와 오래 도록 통화 를 한다 . 잠시 후 나 는 직원 과 함께 2 층 에 있 는 경비실 로 내려가 CCTV 폐쇄 회로 를 돌려 보 았 다 . 몇 시간 전 에 스포츠 신문 을 들 고 산소 방 에 들어왔 던 사내 의 모습 이 폐쇄 회로 에 나타난다 . 그 는 버젓이 내 사물함 을 열 고 내 옷 을 입 고 있 다 . 나 는 사내 가 내 지갑 을 바지 뒷주머니 에 쑤셔 넣 고 는 유유히 출입구 를 빠져나가 는 모습 을 CCTV 폐쇄 회로 를 통해 물끄러미 바라볼 수 밖에 없 었 다 . 내 옷 을 입 고 찜질방 입구 를 나서 는 사내 의 뒷모습 이 어쩐지 눈 에 익 다 . 내 가 보 기 에 도 사내 의 뒷모습 이 내 모습 처럼 보인다 . 난감 한 표정 으로 화면 을 지켜보 던 직원 이 혹시 카드 라도 있 으면 신고 부터 하 셔야 지요 , 라는 말 을 듣 고 나 서 야 나 는 카드 회사 에 전화 를 걸 어 카드 분실 신고 를 했 다 . 나 는 찜질방 직원 이 가져다준 체육복 을 입 고 밤 의 거리 로 나왔 다 . 도로 가 축축이 젖 어 있 다 . 그 사이 에 비 가 내렸 던 모양 이 다 . 하지만 비 는 더 이상 내리 지 않 았 다 . 거리 에서 흙 냄새 와 섞인 비릿 한 물비린내 가 풍겨 온다 . 나 는 705 호 할머니 가 앉 았 던 벤치 에 가 서 앉 는다 . 서늘 한 기운 이 엉덩이 를 타 고 올라온다 . 얼마 후 에 놀이터 공터 에 고인 어둠 을 빠르 게 가로지르 는 검 은 그림자 가 보인다 . 고양이 다 . 말간 유리창 에 금 이 가 듯 고양이 의 날카로운 울음 소리 가 내 가슴 속 에 선명히 새겨지 면서 사위 는 더욱 조용 해진다 . 나 는 좌우 측 으로 보이 는 거대 한 시멘트 벽 속 의 불빛 들 이 꺼지 는 숫자 를 번갈 아 가 며 하나 둘 … 세 어 나간다 . … 아홉 . 다른 층 과 달리 15 층 불빛 은 한 집 도 꺼지 지 않 는다 . 왼쪽 에 두 집 , 오른쪽 에 세 집 모두 다섯 집 이 다 . 나 는 어느 한 집 이 라도 15 층 불빛 이 꺼지 면 자리 에서 일어나 야 겠 다고 생각 한다 . 하지만 오래도록 15 층 의 불빛 은 꺼지 지 않 는다 . 문득 거대 한 시멘트 벽 으로 둘러싸인 벤치 가 어둡 고 축축 한 무덤 속 같 다는 생각 이 든다 . 덩굴장미 꽃 들 이 검 은 조화 처럼 보인다 . 벤치 에 더 앉 아 있 고 싶 은 마음 이 이내 사라진다 . 벤치 에서 일어나 고 나 서 야 내게 아파트 입 구문 을 열 수 있 는 체 킹 카드 가 없 다는 것 을 깨닫 는다 . 나 는 아파트 입구 유리문 에 어린 내 모습 을 한참 동안 이나 바라본다 . 어쩐지 내 모습 이 낯설 어 보인다 . 나 는 경비 버튼 을 누른다 . 곧이어 잠 에 취한 경비실 직원 의 목소리 가 스피커 에서 흘러나온다 . 나 는 스피커 에 대 고 찜질방 에 있 었 던 일 을 간단히 설명 한다 . 경비실 직원 은 내 주민 등록 번호 와 세대주 이름 , 그리고 몇 가지 를 더 물 어 보 았 다 . 나 는 감시 카메라 가 설치 된 곳 을 올려다보 며 대답 했 다 . 곧이어 아파트 입구 문 이 스르르 열린다 . 집 으로 돌아온 나 는 오랫동안 침대 에 걸터앉 아 베란다 밖 을 내다보 고 있 다 . 고개 를 돌려 벽시계 를 올려다본다 . 열 한 시 삼 십 오 분 . 나 는 다시 한 번 시간 을 확인 한다 . 초침 이 10 을 넘어서 지 못한 채 저 혼자 제자리 에서 떨 고 있 다 . 그녀 가 집 을 나가 는 것 을 지켜 봤 을 마지막 시계 가 멈춘 것 이 다 . 그녀 가 집 을 나간 뒤 로 집 에 있 던 네 개 의 시계 가 모두 약속 이 라도 한 듯이 멈추 어 버렸 다 . 나 는 서재 에 걸려 있 던 벽시계 와 두 개 의 자명종 시계 를 갖 다가 그녀 의 화장대 위 에 나란히 올려 놓 는다 . 시계 들 은 모두 다른 시간 을 가리키 고 있 다 . 한참 동안 나 는 각기 다른 시간 을 가리키 는 시계 를 노려본다 . 바늘 이 멈춘 시계 들 은 한 순간 수백 년 을 건너뛴 것 처럼 낡 아 보이 고 , 곤충 의 탈피각 처럼 가벼워 보인다 . 문득 나 자신 이 그녀 가 떠난 자리 에 남 아 있 는 것 이 아니 라 내 가 떠난 자리 에 여전히 그녀 가 남 아 있 을지 도 모른다는 생각 이 든다 . 그녀 의 모습 을 떠올린다 . 하지만 그녀 의 모습 은 여전히 희미 하 다 . 수많 은 파편 처럼 흩어진 그녀 의 잔상 만 머릿속 을 어지럽 게 떠돈 다 . 거실 로 나온 나 는 비디오 플레이어 테크 밖 으로 밀려나와 있 던 테이프 를 밀 어 넣 는다 . 그러 곤 리모 콘 으로 텔레비전 을 켠다 . 화질 이 나쁜 화면 속 에 그녀 의 모습 의 나타난다 . 그녀 는 여전히 화면 속 에서 옷 을 고르 고 있 었 고 , 현금 인출 기 에서 돈 을 인출 하 고 있 다 . 그러 곤 화면 밖 으로 사라진다 . 나 는 리모 콘 의 빨리 감기 버튼 을 누른다 . 누군가 에게 쫓기 듯이 그녀 는 화면 밖 에서 화면 안 으로 성급히 들어와서 는 옷 을 넣 은 쇼핑 가방 을 들 고 는 성급히 빠져나가 기 를 되풀이 한다 . 한 순간 이 라도 화면 밖 이나 화면 속 에 머물 기 를 싫어하 는 사람 같 다 . 그런데 옅 은 핑크 빛 2 단 도트 원피스 를 입 은 화면 속 그녀 의 모습 이 의외로 생기발랄 해 보인다 . 갑자기 그녀 에 대한 부아 가 치밀 어 오른다 . 나 는 되감 기 버튼 을 신경질 적 으로 누른다 . 그리고 느린 화면 버튼 을 누른다 . 그녀 는 … 쇼핑 가방 을 들 고 … 화면 안 으로 들어와서 는 … 빈손 으로 … 화면 밖 으로 사라진다 . 나 는 화면 정지 버튼 을 누른다 . 오른쪽 화면 밖 에서 뒷걸음 으로 들어오 던 그녀 가 반 쯤 잘린 모습 으로 화면 에 멈춘다 . 헉 , 하 는 소리 와 함께 눈 을 뜬다 . 그새 잠 이 들 었 던 모양 이 다 . 등 이 축축 하 다 . 바늘구멍 , 흡사 블랙홀 처럼 보이 는 바늘구멍 이 었 다 . 빛 을 발하 던 많 은 별 들 과 내 눈 에 익숙 한 모든 집기 들 이 일그러지 며 바늘구멍 속 으로 빨려 들어갔 다 . 나 는 모든 세계 와 유리 되 어 바늘구멍 이편 에 홀로 남 아 있 었 다 . 빛 하나 없 는 우주 의 한 복판 에 나 홀로 유령 처럼 존재 했 다 . 모든 세계 는 바늘구멍 저편 에 존재 하 고 나 홀로 캄캄 한 우주 공간 속 에 영원히 떨어져 있 는 듯 한 생각 이 들 자 나 도 모르 게 입 에서 외마디 비명 이 터져 나왔 다 . 소파 에서 몸 을 일으킨다 . 거실 구석구석 을 살펴본다 . 얼마 안 있 어 눈 을 감 고 도 그려낼 수 있 는 실내 가 또렷이 눈 에 들어온다 . 베란다 유리창 에 빗물 이 흘러내리 고 있 다 . 비 는 시원 스럽 게 내리 지 않 고 생색 을 내 며 도와 주 는 구호품 처럼 찔끔찔끔 내린다 . 그녀 는 여전히 텔레비전 화면 에 반 쯤 걸려 있 다 . 화면 밖 에서 누군가 가 그녀 의 옷자락 을 움켜잡 고 있 는 것 처럼 보인다 . 갑자기 이 물질 이 달라붙 은 것 처럼 몸 이 끈적 거린다 . 나 는 장식장 나무 상자 에서 스틱 형 향 세 개 를 꺼내 불 을 붙인다 . 향 끝 이 검 게 그을리 며 연기 가 피 어 오른다 . 나 는 입 으로 훅 , 하 고 향 끝 에 붙 은 불 을 끄 고 는 향로 에 꽂 는다 . 마치 혼령 이 라도 되 듯 가늘 게 피 어 오르 는 향연 이 베란다 쪽 으로 길 을 잡 는다 . 숨 을 깊 게 들이마셨 다 , 천천히 내뱉 어도 몸 은 여전히 끈적 거린다 . 나 는 화장대 서랍 속 에서 그녀 의 안경 을 꺼내 어 쓴다 . 지극히 나쁜 눈 을 가진 사람 이 썼 을 안경 이 다 . 눈 에 들어온 집안 의 사물 들 이 살 아 있 는 듯이 꿈틀거린다 . 나 는 커다란 잎새 모양 의 화장대 거울 을 바라본다 . 거울 속 에 안경 을 쓴 낯선 남자 가 서 있 다 . 시간 의 한 면 이 깊이 함몰 된 듯이 얼굴 이 어두워 보인다 . 그제야 나 는 지금 까지 찜질방 에서 내 어 준 옷 을 입 고 있 다는 것 을 깨닫 는다 . 남 의 옷 을 입 고 있 다는 생각 이 들 자 거울 속 의 남자 가 더욱 낯설 게 보인다 . 나 는 화장대 거울 앞 에서 옷 을 모두 벗 어 버린다 . 옷 을 다 벗 어 버린 뒤 에 도 등위 로 수많 은 벌레 들 이 꿈틀거리 며 기어다니 는 것 같 은 불쾌감 은 떨어지 지 않 는다 . 집안 에 떠도 는 공기 가 찐득 거리 는 점액질 처럼 느껴진다 . 나 는 몸 에 달라붙 은 이물감 을 씻 어 내 기 위해 샤워 룸 안 으로 들어간다 . 탕 , 하 고 등 뒤 에서 닫히 던 문 이 두 뼘 정도 다시 열린다 . 나 는 샤워 꼭지 에서 쏟아지 는 강한 물줄기 를 향해 얼굴 을 치켜 든다 . 그러 곤 깊 은 숨 을 들이킨다 . 비릿 한 물 냄새 가 머리 끝 까지 번져온다 . 김 으로 들어차 기 시작 한 샤워 룸 은 금세 옅 은 안개 가 낀 것 처럼 부옇 게 흐려진다 . 열린 샤워 룸 문 사이 로 보이 는 침실 의 반 사상 이 지워 지 면서 거울 속 의 내 모습 도 지워 지 기 시작 한다 . 나 는 집안 의 모습 을 머릿속 에 떠올린다 . 이제 나 는 눈 을 감 고 도 조감도 를 내려다보 듯이 집안 에 놓여 있 는 모든 것 들 을 머리 속 에 정확히 그려낼 수 가 있 다 . 집안 구석구석 에 놓여 있 는 물건 들 과 벽지 의 색상 과 무늬 , 장판 과 커튼 의 색깔 . 그리고 그녀 의 물건 들 조차 도 . 어느 곳 에 무엇 이 놓여 있 는지 조차 선명 하 다 . 심지어 베란다 의 타일 이나 크기 조차 도 기억 해낼 수 있 을 정도 다 . 손 으로 더듬 어 보 지 않 아도 집안 의 모든 것 을 느낄 수 있 고 , 이 방 저 방 을 혼백 처럼 자유 롭 게 옮겨다닐 수 도 있 다 . 눈 을 감 고 생활 을 해도 불편 함 을 느낄 것 같 지 않 다 . 겨드랑 이 밑 에 실타래 처럼 뭉쳐 있 던 시간 이 술 술술 풀려 나가 는 듯 하 다 . 몸 이 나른 하 게 풀린다 . 어쩐지 겨드랑 이 밑 이 허전 하 다 . 오른팔 을 들 어 겨드랑 이 밑 을 거울 에 비춰본다 . 김 이 잔뜩 낀 거울 이 흐릿 하 다 . 쳐든 손 으로 거울 에 서린 김 을 닦 아 낸다 . 물방울 이 거울 밑 으로 흘러내린다 . 갑자기 내 손 이 뻣뻣 하 게 얼어붙 듯 멈춘다 . 나 는 질끈 눈 을 감 았 다가 다시 뜬다 . 거울 속 에 보여야 할 내 모습 이 보이 지 않 는다 . 꿈 이 잠 밖 으로 뛰쳐나오 기 라도 한 것 일까 . 나 는 고개 를 세차 게 가로젓 는다 . 물 에 젖 은 머리칼 이 양쪽 뺨 을 후려친다 . 꿈 이 아니 다 . 나 는 다시 한번 김 이 서린 거울 을 바드득 소리 가 나 도록 닦 아 낸다 . 하지만 여전히 거울 속 에 있 어야 할 내 모습 만 보이 지 않 는다 . 나 는 눈 을 비벼댄다 . 그리곤 거울 과 손끝 을 번갈 아 본다 . 거울 밖 손끝 은 보였 고 거울 속 의 내 모습 은 여전히 보이 지 않 는다 . 단숨에 샤워 룸 의 공기 가 딱딱 하 게 바뀌 며 서늘 한 기운 이 등골 을 빠르 게 훑 고 지 나간다 . 순간 , 거울 속 에서 희미 한 소리 가 들려온다 . “ 어 , 바람 이 불 고 있 네 … . ” 저 혼자 웅얼거리 던 그녀 의 목소리 다 . 나 는 거울 표면 에 귀 를 바짝 갖 다 댄다 . 하지만 그녀 의 목소리 는 더 이상 들려오 지 않 는다 . 불현듯 집안 의 모든 물건 들 속 에 그녀 가 존재 하 는 것 같 은 생각 이 든다 . 지금 이 라도 당장 엑스레이 로 집안 의 물건 들 을 찍 는다면 그녀 의 모습 이 드러날 것 같 다 . 먼지 들 만 살 아서 부유 하 는 그녀 의 거울 속 에서 도 , 멈추 어 버린 시계 속 에서 도 , 벽 속 에서 도 , 아니면 그녀 가 사용 했 던 화장품 이나 그릇 속 에서 도 그녀 가 스윽 걸 어 나올 것 같 다 . 순간 망막 이 박리 되 는 듯 한 강한 통증 과 함께 몸 속 에서 무엇 인가 가 송두리 째 빠져 나간다 . 몸 을 형성 하 고 있 는 모든 분자 들 이 미세 한 입자 들 로 해체 되 는 듯 한 기분 이 다 . 지금 까지 내 영역 안 에 머물 고 있 던 그녀 가 내 영역 밖 으로 영원히 벗어난 것 은 아닐까 . 아니면 다른 세계 로 통하 는 시간 의 구멍 속 으로 내 가 그녀 의 영역 에서 옮겨온 것 일까 . 불현듯 그녀 가 나 에게 집 을 남겨 놓 은 채 아니 , 유령 이 자유 롭 게 떠돌 수 있 는 집 을 남겨 놓 은 채 영원히 사라져 버렸 다는 생각 이 뇌리 를 스쳐지나간다 . 그녀 가 그린 폐가 가 눈앞 에 어른거린다 . 폐가 안 에 들어온 것 처럼 가슴 이 답답 하 게 죄 어 온다 . 나 는 거울 을 향해 어 , 바람 이 부네 , 하 고 나직 한 목소리 로 중얼거린다 . 내 목소리 가 부연 수증기 속 으로 공허 하 게 흩어진다 . 눈 을 지그시 감 는다 . 그러 고 는 반복 해서 같 은 말 을 되뇐 다 . 그녀 의 말투 로 되뇌 어 본다 . 내 생각 이 실리 지 도 않 고 , 내 생각 이 거치 지 도 않 게 … . 어느 순간 알 연한 바람 소리 가 희미 하 게 들리 는 듯 하 다 . 샤워 룸 을 빠져나온 수증기 가 집안 구석구석 을 유령 처럼 떠다니 고 있 다 . 나 는 몸 을 잔뜩 웅크린 채 침대 에 눕 는다 . 감 은 눈 속 으로 많 은 뼈 들 이 흐릿 하 게 떠오른다 . 나 는 그 뼈 들 을 맞추 어 나가 기 시작 한다 . 그녀 의 골격 에 혈관 과 살 을 붙이 고 살갗 을 입힌다 . 그녀 의 발목 과 허벅지 , 배 와 가슴 을 차례 대로 지나 표정 없 는 그녀 의 얼굴 을 쓰다듬 는다 . 그러 자 그녀 의 모습 이 구체 적 으로 떠오르 기 시작 한다 . 기다란 머리칼 에 가려져 있 던 그녀 의 흰 이마 와 눈썹 , 살짝 위 로 치켜 올라간 기다란 속눈썹 과 코 를 그려 넣 는다 . 지금 까지 딱딱 하 게 닫혀 있 던 그녀 의 입술 을 새하얀 이 를 드러낸 채 웃 는 모양 으로 바꾸 어 그린다 . 입술 모양 하나 만 으로 도 그녀 의 얼굴 표정 은 크 게 달 라 보인다 . 눈앞 으로 많 은 눈빛 들 이 스쳐지나간다 . 하지만 바람 이 부 는 모습 을 바라보 던 그녀 의 눈빛 은 여전히 가물가물 거린다 . 기억 을 더듬 어도 좀처럼 그녀 의 눈빛 이 떠오르 지 않 는다 . 결국 나 는 머릿속 에 떠오르 는 누군가 의 눈 을 그려 넣 는다 . 어딘지 모르 게 눈 이 과장 되게 보인다 . 그래서 나 는 그녀 의 화장대 속 에 있 던 안경 을 그 눈 위 에 씌운다 . 순간 나 자신 도 모르 게 쿡 , 하 고 웃음 이 터져 나온다 . 웃음 이 멈춰 지질 않 는다 . 더욱이 안경 을 쓴 알몸 으로 침대 에 누워 미친 듯이 웃 고 있 는 한 남자 의 모습 이 머릿속 에 그려져 오래도록 웃음 을 멈출 수 가 없 었 다 . 얼마 후 나 는 처음 부터 그녀 의 모습 을 다시 그려야 만 했 다 . 하지만 그녀 의 눈 에 다시 안경 을 씌웠 을 때 나 는 조금 전 처럼 웃 을 수 가 없 었 다 . 안경 속 의 눈빛 이 축축 하 게 젖 어 있 었 기 때문 이 다 . 축축 하 게 젖 은 눈빛 이 무연히 베란다 밖 을 내다보 거나 , TV 를 시청 하 다가 바람 이 분다고 중얼거릴 때 의 그녀 얼굴 과 너무나 잘 어울려 보인다 . 안경 속 의 눈빛 은 많 은 말 을 담 고 있 는 듯 보인다 . 그 눈빛 이 자꾸 만 나 에게 무슨 말 인가 를 건네 는 것 같 다 . 무슨 말 일까 . 하지만 나 는 그 말 을 얼른 알아챌 수 가 없 다 . 어쩌면 그 말 을 알아듣 기 까지 좀 더 많 은 시간 이 필요 할지 도 모른다 . 나 는 집안 을 떠도 는 짙 은 향냄새 를 폐 깊숙이 들이마신다 . 혈관 을 타 고 향냄새 가 몸 구석구석 으로 파랗 게 번져간다 . 〈 끝 〉 나 는 임대 문 의 아래 에 쓰여 있 는 전화 번호 로 핸드폰 버튼 을 누른다 . 탁한 목소리 의 여자 가 전화 를 받 는다 . 내 가 하연 씨 라는 사람 을 아 느냐고 묻 자 여자 는 , 하연 씨 요 ? 라고 말 하고 는 누군가 와 얘기 를 나눈다 . 잠시 후 여자 는 하연 씨 라고 했 죠 ? 라고 되묻 는다 . … 아 , 남편 분 이 라고요 ? 하연 씨 지난달 말 에 가 게 그만 두 었 어요 . 제 남편 이 갑자기 부산 으로 발령 을 받 게 되 어서 가게 를 내놓 았 는데 그때 그만 두 었 거든요 . 여자 는 또 다시 누군가 와 얘기 를 나눈다 . 이사 중 인 모양 이 었 다 . 그녀 가 가게 를 그만둔 것 이 지난달 말 이 면 지금 으로부터 20 일 전이 다 . 내 가 집안 에 대해 관심 을 가지 기 시작 할 즈음 이 다 . 여자 의 입 에서 그녀 에 대한 더 이상 의 얘기 는 나오 지 않 았 다 . 나 는 다음 에 다시 한 번 연락 하 겠 다고 말 하고 는 전화 를 끊 는다 . 또 다시 머리 가 지끈거리 기 시작 한다 . 숨 을 깊 게 들이쉬 고 양쪽 관자놀이 를 손가락 으로 지그시 누른 채 아스피린 의 화학 기호 를 떠올린다 . 아무래도 이번 엔 효과 가 없 을 것 같 다 . 탄소 원자 아홉 개 , 수소 원자 여덟 개 … . 선뜩 차가운 감촉 이 뺨 에 와 닿 는다 . 빗방울 이 다 . 하늘 을 올려다본다 . 어느새 잿빛 구름 이 낮 게 내려와 있 다 . 내 속눈썹 위 로 커다란 빗방울 하나 가 떨어진다 . 갑자기 눈앞 이 뿌옇 게 흐려진다 . 이어 굵 은 빗방울 들 이 듣 기 시작 한다 . 나 는 가게 밑 으로 비 를 피한다 . 길 위 의 많 은 사람 들 도 허둥대 며 근처 건물 안 으로 뛰어들 어 간다 . 비 는 더욱 거세 진다 . 보도블록 위 로 튀 어 오르 는 빗방울 로 바짓단 이 흠뻑 젖 는다 . 가 던 길 을 멈추 고 하나 같이 하늘 을 쳐다보 며 비 가 그치 길 기다리 는 사람 들 . 젖 은 어깨 의 물기 를 툭툭 털 어 내 며 서 있 는 사람 들 의 풍경 이 언젠가 본 듯 한 느낌 이 든다 . 젖 은 바지 가 다리 에 찰싹 달라붙 는다 . 잘 웃 던 언니 아냐 ? 옷 가 게 여직 원 의 목소리 가 빗소리 에 묻혀 들려온다 . 아프리카 숯불 구이 앞 에서 택시 를 내린다 . 통닭집 에서 고기 굽 는 냄새 가 풍겨 온다 . 금세 입안 가득 침 이 고인다 . 극심 한 피로감 과 허 기 때문 인지 눈 마저 따끔 거린다 . 그러 고 보 니 꼬박 하루 반 을 굶 었 다 . 나 는 패스트푸드 점 에 들려 햄버거 와 음료수 를 주문 했 다 . 밖 을 정면 으로 내다볼 수 있 는 일자 형 테이블 에 자리 를 잡 는다 . 통유리 밖 의 어둠 은 이스트 를 잔뜩 집어넣 은 반죽 처럼 부풀 어 오르 고 있 다 . 4 차선 도로 건너 에 내 가 사 는 아파트 13 층 베란다 가 보인다 . 햄버거 를 한 입 베 어 물자 맹렬 하 게 달려들 던 식욕 이 싹 가신다 . 바싹 마른 잎 을 씹 듯 입안 이 버석 거린다 . 나 는 햄버거 를 채 반 도 먹 지 못하 고 패스트푸드 점 을 나온다 . 습한 공기 때문 에 목 언저리 가 끈적 거린다 . 얼마 전 에 공사 를 끝내 고 개업 한 찜질방 이 보인다 . 3 층 부터 7 층 까지 가 모두 찜질방 인 건물 이 다 . 나 는 찜질방 을 향해 발길 을 옮긴다 . 땀 을 씻 어 낸 나 는 이슬 보석 사우나 에 들어간다 . 사우나 실은 안개 가 낀 것 처럼 미세 한 물방울 로 자욱 하 다 . 눈앞 에 떠다니 는 미세 한 물방울 들 이 보인다 . 나 는 냉탕 에 발 을 담근 채 오래 도록 앉 아 있 다 . 몸 에서 물방울 이 계속 해서 흘러내린다 . 막막 한 바다 위 에 홀로 떠 있 는 기분 이 다 . 저절로 눈 이 감긴다 . 아무데 나 드러눕 고 싶 다 . 4 층 으로 내려온 나 는 산소 방 으로 들어간다 . 바닥 에 수건 을 깔 고 눕 자 한 사내 가 스포츠 신문 을 들 고 들어온다 . 사내 는 나 에게서 조금 떨어진 곳 에 자리 를 잡 고 앉 으며 나 를 흘끗 바라본다 . 마른 침 이 저절로 삼켜질 정도 로 눈초리 가 매서운 사내 다 . 나무 로 마감 처리 된 산소 방 에서 옅 은 나무 냄새 가 향긋 하 게 풍긴다 . 얼마 안 있 어 나 는 깊 은 잠 에 빠져 들 었 다 . 잠 에서 깨어난 것 은 그 로부터 다섯 시간 이 지나 서 였 다 . 얼굴 에 땀방울 이 송골송골 맺혀 있 다 . 자리 에서 몸 을 일으키 자 얼굴 에 맺힌 땀방울 이 목 을 타 고 흘러내린다 . 옆 에 누웠 던 사내 는 보이 지 않 는다 . 산소 방 에 는 나 혼자 뿐 이 다 . 사내 가 누웠 던 자리 에 스포츠 신문 이 펼쳐져 있 다 . 자리 에서 일어나 는데 툭 , 하 고 뭔가 가 발 에 차인다 . 탈의실 열쇠 다 . 잠든 사이 에 발목 에 찼 던 열쇠 가 빠졌 나 ? 하 고 나 는 열쇠 를 주워들 고 산소 방 을 나온다 . 입 에서 욕지거리 가 튀어나오 려는 것 을 나 는 꾹 집 어 삼킨다 . 옷가지 를 보관 해 둔 내 사물함 이 텅 비 어 있 었 기 때문 이 다 . 찜질방 직원 은 누군가 와 오래 도록 통화 를 한다 . 잠시 후 나 는 직원 과 함께 2 층 에 있 는 경비실 로 내려가 CCTV 폐쇄 회로 를 돌려 보 았 다 . 몇 시간 전 에 스포츠 신문 을 들 고 산소 방 에 들어왔 던 사내 의 모습 이 폐쇄 회로 에 나타난다 . 그 는 버젓이 내 사물함 을 열 고 내 옷 을 입 고 있 다 . 나 는 사내 가 내 지갑 을 바지 뒷주머니 에 쑤셔 넣 고 는 유유히 출입구 를 빠져나가 는 모습 을 CCTV 폐쇄 회로 를 통해 물끄러미 바라볼 수 밖에 없 었 다 . 내 옷 을 입 고 찜질방 입구 를 나서 는 사내 의 뒷모습 이 어쩐지 눈 에 익 다 . 내 가 보 기 에 도 사내 의 뒷모습 이 내 모습 처럼 보인다 . 난감 한 표정 으로 화면 을 지켜보 던 직원 이 혹시 카드 라도 있 으면 신고 부터 하 셔야 지요 , 라는 말 을 듣 고 나 서 야 나 는 카드 회사 에 전화 를 걸 어 카드 분실 신고 를 했 다 . 나 는 찜질방 직원 이 가져다준 체육복 을 입 고 밤 의 거리 로 나왔 다 . 도로 가 축축이 젖 어 있 다 . 그 사이 에 비 가 내렸 던 모양 이 다 . 하지만 비 는 더 이상 내리 지 않 았 다 . 거리 에서 흙 냄새 와 섞인 비릿 한 물비린내 가 풍겨 온다 . 나 는 705 호 할머니 가 앉 았 던 벤치 에 가 서 앉 는다 . 서늘 한 기운 이 엉덩이 를 타 고 올라온다 . 얼마 후 에 놀이터 공터 에 고인 어둠 을 빠르 게 가로지르 는 검 은 그림자 가 보인다 . 고양이 다 . 말간 유리창 에 금 이 가 듯 고양이 의 날카로운 울음 소리 가 내 가슴 속 에 선명히 새겨지 면서 사위 는 더욱 조용 해진다 . 나 는 좌우 측 으로 보이 는 거대 한 시멘트 벽 속 의 불빛 들 이 꺼지 는 숫자 를 번갈 아 가 며 하나 둘 … 세 어 나간다 . … 아홉 . 다른 층 과 달리 15 층 불빛 은 한 집 도 꺼지 지 않 는다 . 왼쪽 에 두 집 , 오른쪽 에 세 집 모두 다섯 집 이 다 . 나 는 어느 한 집 이 라도 15 층 불빛 이 꺼지 면 자리 에서 일어나 야 겠 다고 생각 한다 . 하지만 오래도록 15 층 의 불빛 은 꺼지 지 않 는다 . 문득 거대 한 시멘트 벽 으로 둘러싸인 벤치 가 어둡 고 축축 한 무덤 속 같 다는 생각 이 든다 . 덩굴장미 꽃 들 이 검 은 조화 처럼 보인다 . 벤치 에 더 앉 아 있 고 싶 은 마음 이 이내 사라진다 . 벤치 에서 일어나 고 나 서 야 내게 아파트 입 구문 을 열 수 있 는 체 킹 카드 가 없 다는 것 을 깨닫 는다 . 나 는 아파트 입구 유리문 에 어린 내 모습 을 한참 동안 이나 바라본다 . 어쩐지 내 모습 이 낯설 어 보인다 . 나 는 경비 버튼 을 누른다 . 곧이어 잠 에 취한 경비실 직원 의 목소리 가 스피커 에서 흘러나온다 . 나 는 스피커 에 대 고 찜질방 에 있 었 던 일 을 간단히 설명 한다 . 경비실 직원 은 내 주민 등록 번호 와 세대주 이름 , 그리고 몇 가지 를 더 물 어 보 았 다 . 나 는 감시 카메라 가 설치 된 곳 을 올려다보 며 대답 했 다 . 곧이어 아파트 입구 문 이 스르르 열린다 . 집 으로 돌아온 나 는 오랫동안 침대 에 걸터앉 아 베란다 밖 을 내다보 고 있 다 . 고개 를 돌려 벽시계 를 올려다본다 . 열 한 시 삼 십 오 분 . 나 는 다시 한 번 시간 을 확인 한다 . 초침 이 10 을 넘어서 지 못한 채 저 혼자 제자리 에서 떨 고 있 다 . 그녀 가 집 을 나가 는 것 을 지켜 봤 을 마지막 시계 가 멈춘 것 이 다 . 그녀 가 집 을 나간 뒤 로 집 에 있 던 네 개 의 시계 가 모두 약속 이 라도 한 듯이 멈추 어 버렸 다 . 나 는 서재 에 걸려 있 던 벽시계 와 두 개 의 자명종 시계 를 갖 다가 그녀 의 화장대 위 에 나란히 올려 놓 는다 . 시계 들 은 모두 다른 시간 을 가리키 고 있 다 . 한참 동안 나 는 각기 다른 시간 을 가리키 는 시계 를 노려본다 . 바늘 이 멈춘 시계 들 은 한 순간 수백 년 을 건너뛴 것 처럼 낡 아 보이 고 , 곤충 의 탈피각 처럼 가벼워 보인다 . 문득 나 자신 이 그녀 가 떠난 자리 에 남 아 있 는 것 이 아니 라 내 가 떠난 자리 에 여전히 그녀 가 남 아 있 을지 도 모른다는 생각 이 든다 . 그녀 의 모습 을 떠올린다 . 하지만 그녀 의 모습 은 여전히 희미 하 다 . 수많 은 파편 처럼 흩어진 그녀 의 잔상 만 머릿속 을 어지럽 게 떠돈 다 . 거실 로 나온 나 는 비디오 플레이어 테크 밖 으로 밀려나와 있 던 테이프 를 밀 어 넣 는다 . 그러 곤 리모 콘 으로 텔레비전 을 켠다 . 화질 이 나쁜 화면 속 에 그녀 의 모습 의 나타난다 . 그녀 는 여전히 화면 속 에서 옷 을 고르 고 있 었 고 , 현금 인출 기 에서 돈 을 인출 하 고 있 다 . 그러 곤 화면 밖 으로 사라진다 . 나 는 리모 콘 의 빨리 감기 버튼 을 누른다 . 누군가 에게 쫓기 듯이 그녀 는 화면 밖 에서 화면 안 으로 성급히 들어와서 는 옷 을 넣 은 쇼핑 가방 을 들 고 는 성급히 빠져나가 기 를 되풀이 한다 . 한 순간 이 라도 화면 밖 이나 화면 속 에 머물 기 를 싫어하 는 사람 같 다 . 그런데 옅 은 핑크 빛 2 단 도트 원피스 를 입 은 화면 속 그녀 의 모습 이 의외로 생기발랄 해 보인다 . 갑자기 그녀 에 대한 부아 가 치밀 어 오른다 . 나 는 되감 기 버튼 을 신경질 적 으로 누른다 . 그리고 느린 화면 버튼 을 누른다 . 그녀 는 … 쇼핑 가방 을 들 고 … 화면 안 으로 들어와서 는 … 빈손 으로 … 화면 밖 으로 사라진다 . 나 는 화면 정지 버튼 을 누른다 . 오른쪽 화면 밖 에서 뒷걸음 으로 들어오 던 그녀 가 반 쯤 잘린 모습 으로 화면 에 멈춘다 . 헉 , 하 는 소리 와 함께 눈 을 뜬다 . 그새 잠 이 들 었 던 모양 이 다 . 등 이 축축 하 다 . 바늘구멍 , 흡사 블랙홀 처럼 보이 는 바늘구멍 이 었 다 . 빛 을 발하 던 많 은 별 들 과 내 눈 에 익숙 한 모든 집기 들 이 일그러지 며 바늘구멍 속 으로 빨려 들어갔 다 . 나 는 모든 세계 와 유리 되 어 바늘구멍 이편 에 홀로 남 아 있 었 다 . 빛 하나 없 는 우주 의 한 복판 에 나 홀로 유령 처럼 존재 했 다 . 모든 세계 는 바늘구멍 저편 에 존재 하 고 나 홀로 캄캄 한 우주 공간 속 에 영원히 떨어져 있 는 듯 한 생각 이 들 자 나 도 모르 게 입 에서 외마디 비명 이 터져 나왔 다 . 소파 에서 몸 을 일으킨다 . 거실 구석구석 을 살펴본다 . 얼마 안 있 어 눈 을 감 고 도 그려낼 수 있 는 실내 가 또렷이 눈 에 들어온다 . 베란다 유리창 에 빗물 이 흘러내리 고 있 다 . 비 는 시원 스럽 게 내리 지 않 고 생색 을 내 며 도와 주 는 구호품 처럼 찔끔찔끔 내린다 . 그녀 는 여전히 텔레비전 화면 에 반 쯤 걸려 있 다 . 화면 밖 에서 누군가 가 그녀 의 옷자락 을 움켜잡 고 있 는 것 처럼 보인다 . 갑자기 이 물질 이 달라붙 은 것 처럼 몸 이 끈적 거린다 . 나 는 장식장 나무 상자 에서 스틱 형 향 세 개 를 꺼내 불 을 붙인다 . 향 끝 이 검 게 그을리 며 연기 가 피 어 오른다 . 나 는 입 으로 훅 , 하 고 향 끝 에 붙 은 불 을 끄 고 는 향로 에 꽂 는다 . 마치 혼령 이 라도 되 듯 가늘 게 피 어 오르 는 향연 이 베란다 쪽 으로 길 을 잡 는다 . 숨 을 깊 게 들이마셨 다 , 천천히 내뱉 어도 몸 은 여전히 끈적 거린다 . 나 는 화장대 서랍 속 에서 그녀 의 안경 을 꺼내 어 쓴다 . 지극히 나쁜 눈 을 가진 사람 이 썼 을 안경 이 다 . 눈 에 들어온 집안 의 사물 들 이 살 아 있 는 듯이 꿈틀거린다 . 나 는 커다란 잎새 모양 의 화장대 거울 을 바라본다 . 거울 속 에 안경 을 쓴 낯선 남자 가 서 있 다 . 시간 의 한 면 이 깊이 함몰 된 듯이 얼굴 이 어두워 보인다 . 그제야 나 는 지금 까지 찜질방 에서 내 어 준 옷 을 입 고 있 다는 것 을 깨닫 는다 . 남 의 옷 을 입 고 있 다는 생각 이 들 자 거울 속 의 남자 가 더욱 낯설 게 보인다 . 나 는 화장대 거울 앞 에서 옷 을 모두 벗 어 버린다 . 옷 을 다 벗 어 버린 뒤 에 도 등위 로 수많 은 벌레 들 이 꿈틀거리 며 기어다니 는 것 같 은 불쾌감 은 떨어지 지 않 는다 . 집안 에 떠도 는 공기 가 찐득 거리 는 점액질 처럼 느껴진다 . 나 는 몸 에 달라붙 은 이물감 을 씻 어 내 기 위해 샤워 룸 안 으로 들어간다 . 탕 , 하 고 등 뒤 에서 닫히 던 문 이 두 뼘 정도 다시 열린다 . 나 는 샤워 꼭지 에서 쏟아지 는 강한 물줄기 를 향해 얼굴 을 치켜 든다 . 그러 곤 깊 은 숨 을 들이킨다 . 비릿 한 물 냄새 가 머리 끝 까지 번져온다 . 김 으로 들어차 기 시작 한 샤워 룸 은 금세 옅 은 안개 가 낀 것 처럼 부옇 게 흐려진다 . 열린 샤워 룸 문 사이 로 보이 는 침실 의 반 사상 이 지워 지 면서 거울 속 의 내 모습 도 지워 지 기 시작 한다 . 나 는 집안 의 모습 을 머릿속 에 떠올린다 . 이제 나 는 눈 을 감 고 도 조감도 를 내려다보 듯이 집안 에 놓여 있 는 모든 것 들 을 머리 속 에 정확히 그려낼 수 가 있 다 . 집안 구석구석 에 놓여 있 는 물건 들 과 벽지 의 색상 과 무늬 , 장판 과 커튼 의 색깔 . 그리고 그녀 의 물건 들 조차 도 . 어느 곳 에 무엇 이 놓여 있 는지 조차 선명 하 다 . 심지어 베란다 의 타일 이나 크기 조차 도 기억 해낼 수 있 을 정도 다 . 손 으로 더듬 어 보 지 않 아도 집안 의 모든 것 을 느낄 수 있 고 , 이 방 저 방 을 혼백 처럼 자유 롭 게 옮겨다닐 수 도 있 다 . 눈 을 감 고 생활 을 해도 불편 함 을 느낄 것 같 지 않 다 . 겨드랑 이 밑 에 실타래 처럼 뭉쳐 있 던 시간 이 술 술술 풀려 나가 는 듯 하 다 . 몸 이 나른 하 게 풀린다 . 어쩐지 겨드랑 이 밑 이 허전 하 다 . 오른팔 을 들 어 겨드랑 이 밑 을 거울 에 비춰본다 . 김 이 잔뜩 낀 거울 이 흐릿 하 다 . 쳐든 손 으로 거울 에 서린 김 을 닦 아 낸다 . 물방울 이 거울 밑 으로 흘러내린다 . 갑자기 내 손 이 뻣뻣 하 게 얼어붙 듯 멈춘다 . 나 는 질끈 눈 을 감 았 다가 다시 뜬다 . 거울 속 에 보여야 할 내 모습 이 보이 지 않 는다 . 꿈 이 잠 밖 으로 뛰쳐나오 기 라도 한 것 일까 . 나 는 고개 를 세차 게 가로젓 는다 . 물 에 젖 은 머리칼 이 양쪽 뺨 을 후려친다 . 꿈 이 아니 다 . 나 는 다시 한번 김 이 서린 거울 을 바드득 소리 가 나 도록 닦 아 낸다 . 하지만 여전히 거울 속 에 있 어야 할 내 모습 만 보이 지 않 는다 . 나 는 눈 을 비벼댄다 . 그리곤 거울 과 손끝 을 번갈 아 본다 . 거울 밖 손끝 은 보였 고 거울 속 의 내 모습 은 여전히 보이 지 않 는다 . 단숨에 샤워 룸 의 공기 가 딱딱 하 게 바뀌 며 서늘 한 기운 이 등골 을 빠르 게 훑 고 지 나간다 . 순간 , 거울 속 에서 희미 한 소리 가 들려온다 . “ 어 , 바람 이 불 고 있 네 … . ” 저 혼자 웅얼거리 던 그녀 의 목소리 다 . 나 는 거울 표면 에 귀 를 바짝 갖 다 댄다 . 하지만 그녀 의 목소리 는 더 이상 들려오 지 않 는다 . 불현듯 집안 의 모든 물건 들 속 에 그녀 가 존재 하 는 것 같 은 생각 이 든다 . 지금 이 라도 당장 엑스레이 로 집안 의 물건 들 을 찍 는다면 그녀 의 모습 이 드러날 것 같 다 . 먼지 들 만 살 아서 부유 하 는 그녀 의 거울 속 에서 도 , 멈추 어 버린 시계 속 에서 도 , 벽 속 에서 도 , 아니면 그녀 가 사용 했 던 화장품 이나 그릇 속 에서 도 그녀 가 스윽 걸 어 나올 것 같 다 . 순간 망막 이 박리 되 는 듯 한 강한 통증 과 함께 몸 속 에서 무엇 인가 가 송두리 째 빠져 나간다 . 몸 을 형성 하 고 있 는 모든 분자 들 이 미세 한 입자 들 로 해체 되 는 듯 한 기분 이 다 . 지금 까지 내 영역 안 에 머물 고 있 던 그녀 가 내 영역 밖 으로 영원히 벗어난 것 은 아닐까 . 아니면 다른 세계 로 통하 는 시간 의 구멍 속 으로 내 가 그녀 의 영역 에서 옮겨온 것 일까 . 불현듯 그녀 가 나 에게 집 을 남겨 놓 은 채 아니 , 유령 이 자유 롭 게 떠돌 수 있 는 집 을 남겨 놓 은 채 영원히 사라져 버렸 다는 생각 이 뇌리 를 스쳐지나간다 . 그녀 가 그린 폐가 가 눈앞 에 어른거린다 . 폐가 안 에 들어온 것 처럼 가슴 이 답답 하 게 죄 어 온다 . 나 는 거울 을 향해 어 , 바람 이 부네 , 하 고 나직 한 목소리 로 중얼거린다 . 내 목소리 가 부연 수증기 속 으로 공허 하 게 흩어진다 . 눈 을 지그시 감 는다 . 그러 고 는 반복 해서 같 은 말 을 되뇐 다 . 그녀 의 말투 로 되뇌 어 본다 . 내 생각 이 실리 지 도 않 고 , 내 생각 이 거치 지 도 않 게 … . 어느 순간 알 연한 바람 소리 가 희미 하 게 들리 는 듯 하 다 . 샤워 룸 을 빠져나온 수증기 가 집안 구석구석 을 유령 처럼 떠다니 고 있 다 . 나 는 몸 을 잔뜩 웅크린 채 침대 에 눕 는다 . 감 은 눈 속 으로 많 은 뼈 들 이 흐릿 하 게 떠오른다 . 나 는 그 뼈 들 을 맞추 어 나가 기 시작 한다 . 그녀 의 골격 에 혈관 과 살 을 붙이 고 살갗 을 입힌다 . 그녀 의 발목 과 허벅지 , 배 와 가슴 을 차례 대로 지나 표정 없 는 그녀 의 얼굴 을 쓰다듬 는다 . 그러 자 그녀 의 모습 이 구체 적 으로 떠오르 기 시작 한다 . 기다란 머리칼 에 가려져 있 던 그녀 의 흰 이마 와 눈썹 , 살짝 위 로 치켜 올라간 기다란 속눈썹 과 코 를 그려 넣 는다 . 지금 까지 딱딱 하 게 닫혀 있 던 그녀 의 입술 을 새하얀 이 를 드러낸 채 웃 는 모양 으로 바꾸 어 그린다 . 입술 모양 하나 만 으로 도 그녀 의 얼굴 표정 은 크 게 달 라 보인다 . 눈앞 으로 많 은 눈빛 들 이 스쳐지나간다 . 하지만 바람 이 부 는 모습 을 바라보 던 그녀 의 눈빛 은 여전히 가물가물 거린다 . 기억 을 더듬 어도 좀처럼 그녀 의 눈빛 이 떠오르 지 않 는다 . 결국 나 는 머릿속 에 떠오르 는 누군가 의 눈 을 그려 넣 는다 . 어딘지 모르 게 눈 이 과장 되게 보인다 . 그래서 나 는 그녀 의 화장대 속 에 있 던 안경 을 그 눈 위 에 씌운다 . 순간 나 자신 도 모르 게 쿡 , 하 고 웃음 이 터져 나온다 . 웃음 이 멈춰 지질 않 는다 . 더욱이 안경 을 쓴 알몸 으로 침대 에 누워 미친 듯이 웃 고 있 는 한 남자 의 모습 이 머릿속 에 그려져 오래도록 웃음 을 멈출 수 가 없 었 다 . 얼마 후 나 는 처음 부터 그녀 의 모습 을 다시 그려야 만 했 다 . 하지만 그녀 의 눈 에 다시 안경 을 씌웠 을 때 나 는 조금 전 처럼 웃 을 수 가 없 었 다 . 안경 속 의 눈빛 이 축축 하 게 젖 어 있 었 기 때문 이 다 . 축축 하 게 젖 은 눈빛 이 무연히 베란다 밖 을 내다보 거나 , TV 를 시청 하 다가 바람 이 분다고 중얼거릴 때 의 그녀 얼굴 과 너무나 잘 어울려 보인다 . 안경 속 의 눈빛 은 많 은 말 을 담 고 있 는 듯 보인다 . 그 눈빛 이 자꾸 만 나 에게 무슨 말 인가 를 건네 는 것 같 다 . 무슨 말 일까 . 하지만 나 는 그 말 을 얼른 알아챌 수 가 없 다 . 어쩌면 그 말 을 알아듣 기 까지 좀 더 많 은 시간 이 필요 할지 도 모른다 . 나 는 집안 을 떠도 는 짙 은 향냄새 를 폐 깊숙이 들이마신다 . 혈관 을 타 고 향냄새 가 몸 구석구석 으로 파랗 게 번져간다 . 〈 끝 〉 공유 하 기 글 요소