「 여 보 게 ， 인생 은 인간 의 정신 이 창조 해 낼 수 있 는 그 어떤 것 보다 기기묘묘 한 것 일세 . 인간 의 상상력 은 진부 한 일상사 에 도 미치 지 못하 지 . 만약 우리 가 손 에 손 을 잡 고 저 창문 을 빠져나가 이 거대 한 도시 의 상공 을 맴돌 면서 지붕 밑 에서 벌어지 는 기이 한 일 들 ， 말 하 자면 이상 한 우연 의 일치 ， 수많 은 계획 ， 엇갈리 는 의도 ， 꼬리 에 꼬리 를 무 는 놀라운 사건 들 ， 대물림 되 는 인연 ， 그리고 기상천외 한 결과 들 을 엿볼 수 있 다면 관습 적 이 고 결말 이 뻔한 소설 나부랭이 는 진부 하 고 무익 한 것 으로 여겨질 걸세 」