유시민 이 진중권 보고 천재 라고 하 는 게 다 이유 가 있 음 . . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ------------------------- 불신 의 유예 와 몰입 제정신 을 가진 사람 이 라면 시뻘건 벙거지 를 뒤집어쓰 고 손목 에서 거미줄 을 뿜어내 는 사내 가 있 다거나 , 박쥐 날개 처럼 생긴 새까만 가죽 망토 를 휘날리 며 하늘 을 날아다니 는 사내 가 있 다거나 , S 를 새긴 파란색 쫄 티 를 입 고 추락 하 는 여객기 를 두 손 으로 받쳐 승객 의 목숨 을 구해 주 는 사내 가 있 다고 믿 지 는 않 을 것 이 다 . 하지만 영화 를 영화 로 감상 하 려면 이 회의 적 태도 를 버리 고 영화 속 현실 에서 는 그게 가능 하 다고 믿 어 줘야 한다 . 이렇게 픽션 을 수용 하 기 위해서 현실 에서 라면 절대로 받아들이 지 않 을 전제 를 수용 하 는 태도 를 가리켜 ‘ 불신 의 유예 ’( suspension of disbelief ) 라 부른다 . 이 말 을 처음 사용 한 것 은 영국 의 시인 새뮤얼 테일러 콜리지 . 거기 에 는 물론 역사 적 배경 이 있 다 . 중세 이후 로 도 오랫동안 유럽 인 들 은 환상 적 인 것 의 존재 를 믿 었 다 . 하지만 계몽 과 과학 의 시대 에 천사 와 악마 , 마녀 와 요정 따위 가 가당 키나 하 겠 는가 . 18 세기 에 들어와 초 자연 적 인 것 은 유럽 대륙 에서 설 자리 를 잃 게 된다 . 가령 < 햄릿 > 에서 선왕 의 유령 이 출몰 하 는 장면 이 있 다 하 자 . 셰익스피어 의 동시대인 들 은 그것 이 현실 적 으로 도 일어날 수 있 는 사건 이 라 믿 었 겠 지만 콜리지 가 살 던 18 세기 의 유럽 인 들 에게 이미 유령 은 그저 허구 의 산물 일 뿐 이 었 다 . 마음 에서 신체 까지 과거 의 독자 는 스토리 속 에 초 자연 적 인 것 이 등장 해도 그것 을 ‘ 개연 적 ’ 으로 느꼈 다 . 하지만 계몽 된 독자 들 은 그런 것 이 스토리 의 개연 성 을 해친다고 느낀다 . 그리하여 18 세기 이후 문학 에서 초 자연 적 현상 , 환상 적 존재 는 자취 를 감추 기 시작 한다 . 세계 를 환상 없이 바라보 는 이 과학 적 경향 은 19 세기 자연주의 와 사실주의 에서 절정 에 달한다 . 하지만 고딕 적 상상력 에 탐닉 했 던 콜리지 는 환상 적 인 것 의 자리 를 남겨 두 기 를 원했 다 . 문제 는 의심 많 은 ‘ 계몽 된 ’ 독자 들 에게 환상 적 존재 를 어떻게 정당 화 하 느냐 하 는 것 . 방법 은 ‘ 믿 는 것 ’ 을 ‘ 안 믿 지 않 는 것 ’ 으로 대체 하 는 것 이 었 다 . 어느 날 콜리지 는 이웃 에 살 던 윌리엄 워즈워스 와 시 에 두 가지 핵심 적 요소 가 있 다는 합의 에 도달 한다 . 하나 는 ( 워즈워스 의 시 처럼 ) “ 자연 의 진리 를 충실히 견지 함 으로써 독자 의 공감 을 자극 하 는 힘 ” 이 고 , 다른 하나 는 ( 콜리지 의 시 처럼 ) “ 상상력 의 색채 를 변조 함 으로써 진기함 의 흥미 를 주 는 힘 ” 이 라는 것 이 다 . “ 초자연 적 혹은 적어도 낭만 적 인 인물 이나 성격 ” 에 관심 이 있 었 던 콜리지 는 “ 이 상상 의 그림자 들 ” 에 대한 묘사 가 “ 시 적 신뢰 를 구성 하 는 불신 의 자발 적 유예 를 부여 하 기 에 충분 할 만큼 ( … ) 진리 의 외관 ” 을 갖추 어야 한다고 보 았 다 . 여기 서 ‘ 진리 의 외관 ’( semblance of truth ) 이 라 함 은 ‘ 아무리 가짜 라도 진실 처럼 보여야 한다 ’ 는 뜻 이 리라 . 독자 가 아무 때 나 불신 을 유예 해 주 는 것 은 아니 다 . 가령 불신 의 유예 를 통해 은하 계 에 우주 전쟁 이 벌어지 는 상황 을 일단 전제 한다면 이어지 는 스토리 는 처음 부터 끝 까지 이 가능 세계 의 논리 에 따라야 한다 . 즉 거기 서 우주선 을 타 고 광속 으로 이동 하 는 것 은 허용 되 어도 , 죽 은 자 의 원혼 이 유령 이 되 어 나타나 는 일 은 없 어야 한다 . 이 ‘ 진리 의 외관 ’, 즉 가능 세계 의 허구 적 개연 성 마저 없 다면 아무리 너그러운 독자 라도 불신 을 유예 해 주 지 않 을 것 이 다 . ‘ 불신 의 유예 ’ 는 주로 ‘ 판타지 물 ’ 이나 ‘ 공상 과학 물 ’ 을 수용 하 는 태도 를 가리키 는 말 로 사용 된다 . 하지만 현실 을 배경 으로 한 작품 들 도 어느 정도 독자 나 관객 에게 불신 의 유예 를 요구 한다 . 가령 액션 영화 에서 주인공 이 든 총 에서 는 종종 총탄 이 떨어지 지 않 는다 . 또 모든 자동차 는 마치 그 안 에 폭약 을 싣 고 있 었 던 듯 전복 혹은 충돌 하 자마자 폭발 한다 . 도 를 지나치 지 않 는 한 관객 은 어느 정도 의 과장 은 믿 어 줄 준비 가 되 어 있 다 . 심지어 감독 이 수류탄 으로 옥수수 를 튀겨 스크린 위 에 팝콘 의 눈 을 뿌려도 , 관객 은 그것 을 너그러이 용서 해 주 지 않 던가 . 미디어 이론 에서 는 ‘ 불신 의 유예 ’ 를 좀 더 넓 게 , 말 하 자면 프레임 안 의 사건 을 현실 로 수용 해 주 는 태도 를 가리키 는 데 사용 한다 . 이 경우 ‘ 불신 의 유예 ’ 는 판타지 나 SF 만 이 아니 라 모든 허구 에 몰입 하 기 위한 심리 적 전제 가 될 것 이 다 . 소설 이나 영화 에 만 불신 의 유예 가 필요 한 것 은 아니 다 . 게임 을 즐기 기 위해서 도 모니터 속 의 사건 을 마치 지금 실제로 벌어지 는 것 처럼 믿 어 줘야 한다 . 그 정점 은 닌텐도 Wii 가 아닐까 ? 가령 Wii 의 플레이어 들 은 허구 의 게임 을 하 기 위해 온몸 을 사용 한다 . 여기 서 불신 의 유예 는 ‘ 심리 적 ’ 태도 를 넘 어 ‘ 신체 적 ’ 행동 이 된다 . ‘ 불신 의 유예 ’ 가 영화 이론 의 밖 으로 나와 정치 적 수사 로 사용 되 는 경우 도 있 다 . 예 를 들 어 2008 년 힐러리 클린턴 은 상원 청문회 에서 이라크 파견 미군 사령관 이 제출 한 보고서 를 비꼬 는 데 에 이 오래 된 문예학 의 개념 을 동원 했 다 . “ 당신 의 보고서 는 정말 불신 의 유예 를 요구 하 는군요 . ” 한마디 로 , ‘ 당신 의 보고서 는 허구 적 이 다 . 그것 을 믿 으려면 현실 에서 라면 결코 용납 되 지 않 을 황당 한 전제 를 받아들여야 한다 ’ 는 뜻 이 다 . 만약 힐러리 클린턴 이 한국 의 국회의원 이 었 다면 천안 함 침몰 에 관한 국방부 의 엉터리 보고서 를 읽 으며 같 은 얘기 를 하 지 않 았 을까 ? 영화 의 안 과 밖 그 이름 을 망령되이 일컬 으면 안 되 는 그 영화 는 몰입 이 잘 안 되 나 보 다 . 어느 신문 에 이런 칼럼 이 실렸 다 . “ 영화 관람 을 무사히 마치 려면 어린아이 의 마음 과 눈높이 로 돌아가 야 겠 다고 재빨리 다짐 했 다 . ( …) ‘ 너희 가 어린아이 와 같 지 않 으면 천국 에 들어가 지 못하 리라 ’ 는 예수 의 말씀 도 생각났 다 . 나 는 슬쩍 그 말씀 을 바꾸 어 나 자신 에게 암시 를 걸 었 다 . ‘ 너희 가 어린아이 와 같 지 않 으면 ( 이 영화 를 ) 끝 까지 보 지 못하 리라 . ’ 나 는 여기저기 서 어린이 들 의 웃음 소리 가 들리 면 때 에 맞춰 함께 웃 어 주 었 다 . ” 불신 을 유예 하 기 위해 예수 의 권능 까지 필요 했 던 모양 이 다 . 하지만 결정 적 인 ‘ 불신 의 유예 ’ 는 정작 영화 밖 에 있 다 . < 충무로 라는 이름 의 존재 하 지 않 는 적지 에서 아무 도 하 지 않 은 멸시 를 당하 며 , 거대 자본 CJ 에 투자 와 배급 을 당하 는 경제 적 수모 , 지원금 12 억 원 + 보증금 30 억 원 의 국가 적 냉대 , 돌리 는 채널 마다 얼굴 이 나오 는 사회 적 무시 를 극복 하 고 , 미국 에서 찍 고 미국 배우 가 미국 말 로 연기 하 는 영화 로 한국 을 알리 고 , 미국 관객 의 최악 의 평 으로 국위 를 선양 하 며 , 한국 에서 올린 수익 의 대부분 을 할리우드 에 뿌림 으로써 조국 에 달러 를 벌 어다 준다 . > 이 황당 한 각본 에 온 사회 가 넋 을 잃 고 불신 을 유예 한다 . 까닭 이 뭘까 ? 두 종류 의 영화 가 있 다 . 그 가 극장 안 에서 상영 하 는 영화 , 그리고 그 가 극장 밖 에서 연출 하 는 영화 . 감독 으로서 그 의 재능 은 가상 의 세트 안 에서 2 D 영화 를 찍 을 때 가 아니 라 외려 현실 의 거대 한 세트 에서 3 D 영화 를 연기 할 때 에 빛난다 . 극장 ‘ 안 ’ 에서 그 의 관객 은 억지로 라도 웃 기 위해 전두엽 에 할례 를 받 고 동심 으로 퇴행 하 는 고역 을 치르 나 , 그 가 극장 밖 에서 연기 하 는 영화 는 다르 다 . 그 앞 에서 많 은 대중 이 흔쾌히 불신 을 유예 한다 . 이 처럼 완전 한 몰입 ( 영화 속 으로 의 ) , 완벽 한 동일시 ( 주연 과 의 ) 가 또 있 을까 ? 안 믿 지 않 는 자 에게 복 이 있 나니 , 할리우드 가 그 들 의 것 이 리라 . 아멘 . 소망 이 너무 강렬 해서일까 ? 그 의 영화 가 개봉 될 때 마다 현실 은 그 의 인생 을 담 은 한편 의 거대 한 자전 적 ( 自傳 的 ) 영화 로 돌변 한다 . 그 황당 함 에 도 불구 하 고 관객 이 이 신파 에 매료 되 는 것 은 영웅 의 대사 가 너무 감동 적 이 어서 일까 ? “ 이룰 수 없 는 꿈 을 꾸 고 , 존재 하 지 도 않 는 적 과 싸움 을 하 고 , 메울 수 없 는 적자 를 메우 며 , 잡 을 수 없 는 미국 의 배급사 를 잡 자 … . ”