난 중학교 시절 내내 좁 은 방 에서 뒹굴 며 , 그 두껍 고 작 은 글씨 로 가득 찬 세계 문학 전집 을 모조리 독파 했 다 . 문제 는 소설 한 권 을 다 읽 고 나 서 다음 소설 을 읽 어 가 는 방식 으로 독서 를 하 지 않 았 다는 사실 이 다 . 책 을 읽 다가 내용 이 조금 지루 한 듯 하 면 다른 책 을 들췄 다 . 세 권 의 소설 을 동시 에 읽 기 도 했 다 . 그러 다 보 니 내용 이 다 뒤섞여 버린 것 이 다 . 그래서 지금 까지 어느 소설 하나 정확 한 내용 을 기억 하 는 것 이 없 다 .