드 스 테르 마리아 부인 과 저녁 식사 를 하 기 로 한 날 까지 하루하루 가 내게는 전혀 즐겁 지 않 았 다 . 사실 나 로서 는 그 시간 을 그저 참 고 견디 는 것 이 최선 이 었 다 . 우리 가 계획 한 날 까지 의 시간 이 짧 을수록 , 오히려 더 길 게 느껴 지 는 것 이 일반 적 이 다 . 그 시간 을 우리 가 더 잘 게 쪼개 서 인식 하 기 때문 에 , 또는 손가락 을 꼽 아 가 며 그 순간 을 기다려야 하 기 때문 에 . 교황 은 백 년 단위 로 시간 을 센다고 한다 . 어쩌면 시간 을 셀 생각 을 아예 하 지 않 을지 도 모른다 . 교황 이 기다리 는 시간 은 영원 속 에 있 으니까 . 내 가 기다리 는 시간 은 겨우 3 일 후 였 다 . 나 는 1 초 , 1 초 시간 을 헤아리 며 , 그녀 를 처음 으로 쓰다듬 는 내 손길 을 상상 하 는 데 나 자신 을 맡겨 버렸 다 … … .