어젯밤 , 그렇게 그녀 를 등지 고 떠나 면서 뭔가 놓쳤 던 장면 이 떠올랐 다 . 그녀 의 주위 에 누군가 있 었 다 . 재 활용 쓰레기 를 골목 끝 지정 된 곳 에 놓 고 돌아오 던 남자 의 모습 . 그 벌어진 어깨 의 실루엣 이 떠오른다 . 흑기사 놀이 에 신나 서 미처 판단 하 지 못했 다 . 그녀 의 ‘ 한잔 ? ’ 에 는 당연 하 게 도 나 만 있 던 게 아니 었 다 . 쇄골 어딘가 가 차가워 지 며 목 전체 가 굳 어 간다 . 식초 한 사발 들이킨 듯 턱 주변 이 찌릿 하 다 . 애써 진정 하 며 그 의 인사 를 받 는다 .