낙동강 변 연애 사 어제 인가요 ? 늦 은 밤 혼자 잠든 마누라 얼굴 을 쳐다보 았 습니다 . 얼굴 이 참 많이 오래 됐 습니다 . 15 년 이 란 세월 이 이 여자 의 얼굴 눈가 에 잔주름 으로 남 았 습니다 . 이 불 속 으로 살포시 손 을 잡 습니다 . 그때 동보 극장 구석 퉁 이 에서 아랑곳없 는 영화 와 함께 , 이 여자 의 손 을 만지작 거리 던 생각 이 새롭 습니다 . 이 여자 그때 참 손 이 이뻤 습니다 . 꼭 피아니스트 손 같 았 습니다 . 아주 길 고 아주 섬세 하 고 아주 보 드라 왔 습니다 . 그 첫 데이트 때 , 이런 생각 을 했 습니다 . ‘ 아 이게 손 이 아니 라 딴 데 ( ? ) 였 음 좋 겠 다 . ’ 극장 어둔 모서리 에서 엉뚱 한 생각 도 많 았 습니다 . 그리고 지금 은 이 여자 의 그 손 도 시간 의 매서움 앞 에서 는 많이 달라졌 습니다 . 마디 가 굵 어 지 고 손바닥 에 탄력 도 없 습니다 . 저 는 다시 이 여자 의 손바닥 을 내 손가락 으로 가볍 게 간지럽 힙 니다 . 아무것 도 모르 고 계속 잡니다 . 그렇 다고 불감증 은 아닙니다 . 다시 내 손 은 그녀 의 볼 을 쓰다듬 고 귓볼을 만지작 거리 고 작 은 가슴 을 손 으로 감 쌉니다 . 지난 날 집 앞 골목 가로등 밑 에서 갑작스런 첫 키스 와 함께 , 저항 의 몸부림 끝 에 결국 은 내손 에 쥐 어 졌 던 , 그 탱탱 한 고무공 같 던 젖가슴 이 이제 는 바람 빠진 풍선 이 다 됐 습니다 . 님 들 아 … 남 에 마누라 갖 고 야한 생각 은 하 지 맙시다 풍선 을 손 으로 쓰다듬 으며 볼 에 뽀뽀 한 방 날 립니 다 . 살포시 돌아눕 는 이 여자 한테서 언뜻 내 향기 를 맡 습니다 . 그 참 기분 야릇 합니다 . 왜 제 냄새 가 이 여자 의 몸짓 에서 나 는 걸까요 ? 담배 를 입 에 물 고 베란다 로 가 서 밤 별 을 보 았 습니다 . 날리 는 담배 연기 사이 로 언뜻 , 서투르 던 첫 사랑 이 흐르 고 알퐁스 도데 의 별 같 던 풋풋 한 소녀 가 기억납니다 . 다이아몬드 처럼 하얗 게 빛났 지만 무엇 이건 자를 수 있 는 날카로움 이 있 었 고 , 비단 처럼 고왔 지만 너무 많 은 인내 와 관심 을 요구 하 던 소녀 였 습니다 . 다시 소녀 의 얼굴 위 로 마누라 가 겹쳐지 고 작 은 죄책감 에 눈가 가 붉 어 집니다 . 그래 , 그 때 그 소녀 였 더라면 , 아마도 지금 의 내 곁 에 는 남 아 있 지 않 았 을 것 입니다 . 예전 에 그랬 듯이 벌써 흘러간 강물 이 었 을 겁니다 . 우리 집 베란다 에서 보이 는 낙동강 강물 처럼 아무런 흔적 도 없이 바다 로 잦아들 었 을 겁니다 . 그러 고 보 면 이 여자 , 호수 와 참 많이 닮 았 습니다 . 항상 고여 있 는 물 처럼 잔잔 하 고 고요 하 고 평화 롭 습니다 . 부끄러운 얘기 지만 , 제 가 뚜껑 이 좀 많이 열렸 을 때 엄마 가 사 준 티비 랑 형 님 이 사 준 오디오 를 부수 고 던져도 눈 하나 깜짝 안 합니다 . 한 오 분 내 가 미친 짓 하 고 있 어도 그래도 이 여자 돌아서 서 벽 만 보 고 있 습니다 . 유리창 몇 개 가 날라가 고 장판 이 여러 곳 패인 후 결국 은 나 혼자 미친 놈 됩니다 . 벗 님 들 은 모르 실 껍니다 . 아 , 그 쪽 팔 림 . 어색 함 … 돌아앉 아 담배 하나 뻑뻑 거리 면 이 여자 저 한테 살포시 다가와 앉 고 는 한 마디 던집니다 . " 자기 내일 회 사 주 까 ? " 그것 도 아주 진지 하 게 말 합니다 . 그럴 때 제 가 하 는 말 은 한마디 입니다 . " 지금 사 도 ! " 그렇게 둘 이 는 또 어색 한 친밀감 에 젖 는 답니다 . 어느새 담배 한 대 가 다 타 고 저 는 이제 이 여자 옆 자리 에 눕 습니다 . 여자 는 무 의식 적 으로 제 품안 으로 안 깁니다 . 시간 은 밤 열 두 시 를 지나 고 있 구요 , 문득 시 한 구절 이 떠 오릅니다 . 곽재구 라는 시인 이 그 의 란 시 에서 이렇게 썼 답니다 . 물론 사평역 이 란 역 은 실제로 없 습니다 . 자정 넘 으면 낯설 음 도 뼈아픔 도 다 설원 ( 雪原 ) 인데 한국 현대시 가운데 가장 절제 되 고 빼어난 표현 이 랍니다 . 그러 고 보 니 복잡 하 던 생각 이 정리 가 됩니다 . 제 생각 은 이렇 습니다 . 저 는 입니다 . 그리고 이 여자 는 열차 가 달리 는 주위 에 , 끝 도 없이 펼쳐진 눈 덮힌 설원 ( 雪原 ) 입니다 . 열차 는 밤새 도록 달려도 설원 은 끝없이 펼쳐져 있 습니다 . 님 들 아 ! 제 생각 이 너무 과장 되 었 을까요 ? 공유 하 기 글 요소