우리 가 사 는 지구 를 물 의 행성 이 라고 한다 . 뭍 이 넓 다고 하 지만 물 에 댈 일 은 아니 다 . 내 가 생활 하 는 곳 은 나무 의 터 라고 해도 과언 은 아닐 것 이 다 . 화장실 에 가 서 라야 안 보이 던 나 를 잠깐 이나마 만져 보 듯 , 내 가 담긴 장소 에서 조금 만 주 의 깊 게 사방 을 둘러 본다면 이 세상 은 나무 들 에 의지 하 는 형국 임 이 틀림없 다 하 겠 다 . 거제 도 앞바다 에 부부 처럼 떠 있 는 두 개 의 섬 이 있 다 . 그래서 이름 도 외도 ( 바깥 섬 ) 와 내도 ( 안 섬 ) . 그 중 에서 자연미 가 더 물씬 한 내도 에 갔 을 때 이런 점 이 한꺼번에 실감 이 났 다 . 섬 이 라 낮 은 ‘ 물 울타리 ’( 함민복 ) 가 둘러쳐 졌 고 바다 에서 조금 나온 땅 위 로 나무 들 이 빽빽 하 게 자리 잡 고 있 었 다 . 원시림 을 방불 케 하 는 내도 나무 중 에서 특히 보 고 싶 은 게 있 었 다 . 귀신 을 쫓 는다 하 여 산소 주위 에 심 거나 관 속 에 넣 는다는 붓순나무 였 다 . 부산 의 유엔 공원 에서 식재 된 것 을 만나 긴 했 지만 자생 하 는 나무 는 본 적 이 없 는 터 였 다 . 배 에서 내려 잘 조성 된 일 주로 를 따라 급격 한 비탈길 을 오르 자 , 색다른 풍경 이 펼쳐졌 다 . 아름드리 동백나무 가 호위 하 고 , 대나무 가 병풍 처럼 둘러쳐진 지형 이 었 다 . 눈물 처럼 후드득 지 는 꽃 으로 장식 을 하 고 , 속기 ( 俗氣 ) 를 쫘악 뺀 그것 은 무덤 이 었 다 . 내 이제껏 본 것 중 에서 가장 아름답 다 명명 해도 좋 을 무덤 . 화장실 에서 처럼 비좁 은 섬 에서 밀착 된 죽음 을 만나 고 갑자기 안목 도 좁 아 진 탓 일까 . 한 바퀴 를 다 돌 도록 붓순나무 를 놓쳤 다 . 죽음 은 살 아 있 는 것 보다 는 언제나 그 면적 이 넓 다 . 원점 회귀 하 듯 도착 한 선착장 부근 의 어느 지점 . 한 발 삐끗 하 면 바다 로 미끄러지 고 , 이내 그 어떤 너머 로 통하 게 되 는 곳 에서 열매 가 주렁주렁 달린 나무 를 만났 다 . 상록수 가 우점 한 가운데 잎 은 지 고 열매 가 돋보이 는 천선 과 ( 天仙 果 ) 나무 였 다 . 하늘 의 선녀 들 이 따먹 는 과일 이 라 하 여 그 이름 을 얻 었 다는 나무 . 주머니 없 는 옷 을 입 는 선녀 들 은 입 도 이렇게 작 은가 . 열매 들 이 간지럽 도록 작 다 . 표면 에 파르스름 한 핏줄 이 도 는 듯 한 열매 하나 를 입 에 넣 어 본다 . 배꼽 을 달 고 있 는 이 라면 누구 나 맛 보다 먼저 생각나 는 이 가 있 을 듯 ! 천선과나무 , 뽕 나무과 의 낙엽 관목 . < 이 굴 기 | 궁리 출판 대표 >▶ 경향신문 SNS [ 트위터 ] [ 페이스북 ] ▶ [ 인기 무료 만화 보 기 ] © 경향신문 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지