크 고 작 은 할 말 들 | 하우징 & 데코 | 매거진 | 행복 이 가득 한 집 
 소설가 아룬다티 로이 Arundhati Roy 는 자신 의 소설 < 작 은 것 들 의 신 > 에서 이렇게 적 었 다 . “ ‘ 공기 ’ 는 ‘ 생각 ’ 과 ‘ 할 말 들 ’ 로 가득 찼 다 . 하지만 이런 때 에 는 오직 ‘ 작 은 것 들 ’ 만 말 해 지 는 법 이 다 . ‘ 큰 것 들 ’ 은 말 해 지 지 않 은 채 안 으로 몸 을 숨긴다 . ” 김아린 대표 의 비마 이 게스트 사옥 앞 , 정원 에 심 은 라일락 나무 그림자 가 짧 아 지 는 한낮 의 풍경 을 보 며 문득 이 구절 이 떠올랐 다 . 작업실 ‘ 공기 ’ 를 가득 채운 그 의 ‘ 생각 ’ 과 ‘ 할 말 들 ’ 이 제각기 입 을 열 었 기 때문 일까 . 
 “ 제 가 갖 고 싶 은 것 을 모아 보 니 하나 같이 1940 ~ 1960 년 대 미드 센추리 모던 디자인 으로 귀결 되 더군요 . 저 도 모르 게 편안 함 을 느끼 는 저 의 심미 적 토대 라고 할까요 . ” 르코르뷔지에 Le Corbusier 가 건축물 에 사용 한 색 을 담 은 책 < 폴 리크 로 미 아키텍처 럴 Polychromie Architecturale > 에서 영감 을 받 은 벽 컬러 , 피에르 잔느 레 Pierre Jeanneret 의 빈티지 체어 , 장 프루 베 Jean Prouve 의 캐비닛 까지 . 제 2 차 세계 대전 이후 폐허 속 에서 꽃피 던 당대 디자이너 들 의 가구 는 그 시간 만큼 의 역사 를 품 은 주택 속 에 어우러져 묘한 분위기 를 자아내 고 있 었 다 . 
 1957 년 에 지 은 오래 된 가정집 주택 이 었 다 . “ 사무실 을 옮기 려고 여기저기 돌아다녔 는데 , 한남동 골목길 을 거닐 다 ‘ 이곳 이 다 ’ 라는 확신 이 들 었 어요 . ” 삼거리 골목 에 동네 터줏대감 처럼 들어앉 은 건물 1 층 에 는 이름 도 정겨운 ‘ 고향 마트 ’ 가 있 었 다 . “ 동네 사람 이 모두 랜드마크 처럼 여기 는 곳 이 더라고요 . 퀵 기사 님 이 ‘ 고향 마트 에서 우회전 이 요 ’ 라고 얘기 하 면 다 알아들 었 죠 . ” 단숨에 마음 을 뺏겨 계약 한 이 주택 은 12 년 동안 두터운 신뢰 관계 를 쌓 아 온 이 건축 연구소 이성 란 소장 이 레노 베이 션 을 맡 았 다 . 워낙 서로 잘 알 고 지낸 시간 이 길 었 기 에 김 대표 는 자신 의 취향 을 일일이 설명 할 필요 가 없 었 다 . “ 짐 을 얼마나 수납 할 수 있 는지 등 현실 적 인 문제 를 의논 했 어요 . 사무실 구조 나 마감재 , 컬러 에 대해서 는 소장 님 을 믿 고 거의 전적 으로 맡겼 죠 . ” 
 60 년 이상 된 낡 은 집 을 개조 하 면서 가장 중요 한 문제 는 어떤 부분 을 어디 까지 살릴 지 또는 없앨지 그 균형 점 을 찾 는 일 이 었 다 . “ 상공 간 이 아닌 작업 하 는 생활 공간 이 다 보 니 ‘ 적당히 ’ 손때 묻 은 느낌 을 만들 어야 했 어요 . ” 이 소장 은 1950 년 대 부터 시대 를 거치 며 변경 된 집 의 요소 를 조금 씩 살려 여러 시간대 를 한데 중첩 시키 고자 했 다 . 1950 년 대 쌓 은 회색 벽돌 과 지붕 , 1970 ~ 1980 년 대 설치 한 2 층 테라스 난간 , 천장 과 마감재 는 그대로 살렸 다 . 대신 벽돌 담장 을 허물 고 계단 을 설치 해 개방 성 을 더 했 다 . 오랜 세월 동안 퇴적물 이 쌓여 형성 된 지 층 을 발굴 하 듯 이 건물 에 는 켜켜이 쌓인 시대 의 흔적 을 찾아보 는 재미 가 쏠쏠 하 다 . 그 의 사옥 도 사옥 이 지만 , 김 대표 는 타인 의 장소 에 깃든 역사 를 기꺼이 존중 하 는 예우 도 잊 지 않 았 다 . 고향 마트 가 건너편 건물 로 이전 하 기 전 , 김희원 · 이승재 작가 와 함께 마트 의 풍경 을 사진 으로 기록 하 고 마트 사장 님 께 앨범 을 선물 한 것 이 다 . “ 역사 , 전해 지 는 이야기 에 는 돈 으로 절대 살 수 없 는 무언가 가 있 다고 생각 해요 . 가령 이 동네 에 관한 추억 말 이 에요 . ” 김희원 작가 가 마트 차양 을 촬영 한 사진 으로 만든 기념 파라솔 은 테라스 를 늠름히 지킨다 . 
 1950 년 대 지 은 오래 된 가정집 의 흔적 을 느낄 수 있 는 천장 과 마감재 가 미드 센추리 가구 와 절묘 하 게 어우러진다 . 
 1 층 주방 에서 2 층 사무실 로 올라가 는 계단 난간 역시 원래 있 던 것 을 그대로 살린 것 이 다 . 
 비마 이 게스트 사옥 전경 . 지하 에 는 김아린 대표 가 운영 하 는 프린트 아트 숍 아티초크 가 있 고 , 1 층 의 절반 은 앤디 앤 뎁 매장이 다 . 
 “ 정말 펄펄 끓 듯이 더웠 어요 . ” 그날 을 기억 하 는 사람 은 하나같이 입 을 모아 말 했 다 . 때 는 작년 7 월 30 일 , 손 없 는 날 로 정한 이 삿 날 이 마침 40 ℃ 가 넘 는 무자비 한 폭염 이 었 다 . 설상가상 으로 실외기 를 달 기 전이 라 에어컨 이 없 었 고 , 지게차 가 현장 에 올라올 수 없 어서 짐 을 하나 씩 들 고 옮겨야 했 다 . 이 처절 한 광경 에 동네 이웃 주민 도 응원 과 지지 를 보냈 다 . “ 앞집 ‘ 창화 당 ’ 에서 는 전 을 부쳐 바구니 에 담 아 갖 다 주 시 고 , 고향 마트 에서 는 집 냉장고 를 맡겨 놓 은 양 내내 얼음 과 음료수 를 사 다 마셨 죠 . ” 천재지변 급 폭염 속 에서 도 소신껏 책임 을 다 한 현장 사람 들 에게 큰 감명 을 받 았 다는 김아린 대표 . 감동 을 느낀다는 건 주 는 대상 과 마음 의 실 이 이어져 있 기 때문 아니 겠 는가 . 
 그 는 스스로 회사 를 “ 조그만 구멍가게 ” 라고 표현 하 는데 , 사실 규모 만 작 을 뿐 매우 명민 한 회사 다 . 레스토랑 에 놓이 는 사소 한 기물 하나 하나 까지 다 신경 써야 하 는 철두철미 한 성격 탓 에 1 년 에 진행 할 수 있 는 프로젝트 수 를 정해 놓 으니 직원 도 많이 필요 하 지 않 다 . “ ‘ 애자일 agile ’ 이 라는 마케팅 용어 처럼 프로젝트 에 따라 조직 을 긴밀 하 고 민첩 하 게 투입 해 효율 성 을 높이 는 거 예요 . 무엇 보다 제 가 주도 적 으로 빠르 게 행동 해야 하 죠 . ” 그 의 눈빛 이 번쩍였 다 . “ 매 순간 늘 쉬 지 않 고 살 아 있 으려고 노력 해요 . 삶 자체 로 치열 함 을 보여 주 는 부모 님 ( 그 의 아버지 는 유명 한 불 문학자 이 고 어머니 는 설치 미술 가다 ) 덕분 인지 도 모르 죠 . 두 분 은 ‘ 놓 는다 ’ 는 게 무슨 뜻 인지 모르 는 것 처럼 절대 예술 에 대해 놓 지 않 거든요 . ” 사람 을 향한 따스 한 시선 과 달리 일 에 대해서 는 한없이 날카롭 다 . 그 의 공간 속 에 ‘ 말 해 지 지 않 은 채 ’ 숨 은 ‘ 큰 것 들 ’ 은 바로 이것 이 아닐까 . 
 글 이승민 기자 | 사진 박찬우 설계 이 건축 연구소 ( 02 - 566 - 5620 )