박송봉 의 심장병 이 도지기 시작 했 다는 보고 를 받 고 당장 입원 치료 를 받 으라는 엄명 을 내리 시 였 던 김정일 동지 께서 는 그 보다 도 집 에서 안정 치료 를 받 게 하 는 것 이 좋 을 것 같 다는 의사 들 의 권고 를 따르 도록 하 시 였 다 . 일손 을 놓 은 박송봉 은 하루 도 마음 편히 보내 지 못하 였 다 . 그런 내색 을 하 지 않 고 병 이 나 은 것 처럼 보이 려고 요술 을 부려 보 았 지만 의사 들 은 《 퇴원 》 을 승인 하 지 않 았 다 . 
 《 겨울 이 지만 산보 를 자주 해야 겠 습니다 . 》 
 홀로 강변 을 거닐 때 마다 그 는 어쩐지 마음 이 서글퍼졌 다 . 
 먼저 간 안해 가 생각나 서 였 다 . 한 해전 에 세상 을 떠난 안해 는 처녀 시절 소문난 설계가 였 고 미인 이 였 다 . 박송봉 을 만나 서 평생 좋 은 날 은 별로 없이 빈 집 만 지키 다가 먼저 갔 다 . 쌍쌍이 거니 는 젊은이 들 을 볼 때 마다 그 생각 이 더 간절 해 지 군 했 다 . 
 누군가 강변 정서 는 젊 은 쌍쌍 과 늙 은 낚시 군 이 라고 하 던 데 늙 은 것 이 홀로 객적 게 풍경 을 흐리 면서 돌아다니 는 것 이 아닌가 하 는 생각 도 들 었 다 . 이런 마음 을 알 았 던지 오늘 은 맏 딸 희 송이 가 산보 길 을 따라나섰 다 . 
 그것 도 뒤 에서 가만히 따라오 다가 도중 에 불쑥 끼여들 었 다 . 
 《 우리 맏 딸 이 구나 . 무슨 할 말 이 있 냐 ? 》 
 《 나 도 장수 를 좀 할 가 해서요 . 》 
 《 허 , 그래 ? 그럼 매일 나올 게 지 . 》 
 겨울 치고 퍽 온화 한 날씨 였 다 . 박송봉 은 딸 에게 팔 을 맡기 고 년 로 보장 을 받 은 늙은이 처럼 한가로이 보통 강변 을 거닐 었 다 . 제 어머니 를 꼭 빼 문 딸 에게 이끌려 걷 느라니 마음 속 에 나 있 던 공백 이 저절로 메워 지 는 것 같 았 다 . 만 수교 까지 올라갔 다가 되돌아섰 다 . 
 《 아버지 , 나 말 이 예요 , 오늘 연구 소당 위원회 에서 불러서 갔 더니 국가 과 학원 대외 사업 국 으로 조동 될 것 같 다고 해요 . 》 
 《 미생물 연구사 가 거긴 왜 ? 》 
 《 대외 사업 부문 에서 요구 하 는 4 가지 조항 에 다 들어맞 는 사람 이 나 밖에 없 다나요 . 그래서 아버지 와 토론 해 보 겠 다고 했 어요 . 》 
 《 그렇 단 말 이 지 . …》 
 《 그리구 외삼촌 네 광영 이 하 고 우리 은 순 이 말 이 예요 . 》 
 딸 은 그새 밀렸 던 가정사 를 총화 짓 자고 따라 나온 것 같 았 다 . 
 《 당장 중학교 들 을 졸업 하 게 됐 는데 야단났 어요 . 》 
 《 응 ? 졸업 을 하 는데 야단 이 날 건 뭐 냐 ? 》 
 박송봉 의 무뚝뚝 한 반응 에 딸 의 얼굴빛 이 변하 였 다 . 
 《 아버진 너무 일 밖에 모르 셔요 . 바쁘 신 줄 은 알 지만 … 이제 는 어머니 도 안 계시 는데 이따금 아버지 가 집안일 을 관심 해 주 셔야 하 지 않 겠 어요 . 할아버지 의 무릎 에 도 변변히 앉 아 보 지 못하 고 자란 애 들 에게 늦 정 이나마 기울여 주 시 면 안 되 나요 . 》 
 ( 저게 애 들 을 빗대 고 제 섭섭 한 소리 를 하 는 게 아닐 가 ? ) 하 고 박송봉 은 생각 했 다 . 그 의 자식 들 은 모두 공학 을 전공 한 지식인 들 이 였 다 . 생물 공학 , 정보 공학 , 핵물리학 등 분야 는 서로 달랐 지만 자식 들 모두 를 첨단 과학 기술 부문 에 내세운 것 을 자랑 으로 여기 고 있 는 박송봉 이 였 다 . 대외 사업 부문 이 라 … 손자 들 은 학교 를 졸업 하 고 … 
 몇 걸음 앞 에서 유원지 관리원 이 웅크리 고 앉 아 걸음 길 에 덮인 얼음 을 까내 고 있 었 다 . 그 한쪼 각 이 툭 튀 여 날아와 박송봉 의 바지 가랭이 에 맞 았 다 . 관리원 은 모자 를 들 었 다 놓 으며 량 해 를 표했 다 . 
 《 다 들 일 을 하 고 있 는데 … 》 하 고 박송봉 이 혼자 소리 처럼 중얼거렸 다 . 《 아무래도 집안 이 한 번 모여 앉 아야 할 가 보 구나 . 》 
 그러 자 딸 의 얼굴 에 웃음 이 확 피 여 났 다 . 
 《 그럼 오 는 일요일 에 모이 게 하 겠 어요 . 》 
 《 집 에 말 이 냐 ? 》 
 《 그럼 어디 겠 어요 . 》 
 《 갈 데 가 있 다 . 내 오래간만 에 궤도전차 를 타 보 고 싶 구나 . 》 
 《 어마나 , 오늘 은 해 가 서쪽 에서 뜬 것 같 네 ! 》 
 일요일 에 분부 한 대로 일가식솔 들 이 모여 왔 다 . 
 큰 애 , 작 은 애 할 것 없이 경주 를 하 듯 뛰 여 다니 고 시누이 , 동서 찾 고 부르 며 궤도 정류소 로 가 는 것 이 큰 경사 라도 난 것 같 았 다 . 
 하 기 는 집안 의 가장 격 인 박송봉 이 늘 나 가 살 다 보 니 명절날 에 조차 단란 한 가정 의 멋 을 모르 고 살아온 그 들 이 였 다 . 박송봉 은 가족 들 을 이끌 고 송신 - 만경 대행 궤도전차 에 올랐 다 . 
 손자 , 손녀 들 이 그 의 무릎 을 흔들 며 옹알 댔 다 . 
 《 할아버지 , 우리 어데로 가 나요 ? 》 
 《 응 , 할아버지 의 고향 집 으로 찾 아 간단다 . 》 
 《 할아버지 의 고향 집 ? 할아버지 의 고향 집 이 평양 에 있 나요 ? 》 
 《 그렇 지 않 구 . 평양 에서 도 제일 경치 좋 은 곳 에 있 지 . 》 
 박송봉 이 자라난 집 , 그것 은 만경 대혁명 학원 이 였 다 . 
 우리 공화국 이 창건 된 이듬해 8 월 박송봉 은 만경 대혁명 학원 을 찾 아 주 신 수령 님 을 처음 으로 만나 뵈 왔 다 . 연형묵 도 그 자리 에 참가 했 다 . 수령 님 께서 는 그때 눈 같이 하얀 조선 바지저고리 에 대님 을 맨 차림 으로 그 들 을 만나 주 시 였 다 . 으리으리 한 금술 을 드리운 군복 차림 에 싸 창 을 메신 장군 님 을 뵈 옵 게 될 줄 로 만 알 았 던 그 들 의 눈 에 비쳐 든 김일성 장군 님 의 모습 은 얼마나 뜻밖 이 였 던가 . 
 오늘 에 와서 돌이켜 보 면 그날 조선 옷 을 입 으시 였 던 모습 이 어쩌면 수령 님 의 본래 의 모습 이 였 던 것 같 다 . 조선 의 가장 위대 한 아들 이 시 였 고 애국자 이 시 였 던 수령 님 의 한생 은 그 흰옷 의 유구 한 전통 과 순결 함 , 영원 한 미래 를 위한 투쟁 의 력사 이 기 도 하 였 다 . 
 학원 에 도착 한 박송봉 은 먼저 수령 님 의 동상 을 찾 아 인사 를 드렸 다 . 우리 나라 에서 처음 으로 모신 수령 님 의 동상 이 였 다 . 
 수령 님 께서 는 불비 쏟아지 던 전화 의 날 에 도 나어린 만경대 의 아들딸 들 과 함께 계시 였 고 그 들 을 지켜 주 시 였 다 . 
 수령 님 께서 는 곁 을 떠나 기 아쉬워하 는 친위 중대원 들 에게 지금 은 전쟁 을 하 는 어려운 때 이 지만 너희 들 은 승리 한 조국 의 래 일 을 먼저 생각 해야 한다고 , 전쟁 은 내 가 하 겠 으니 너희 들 은 피타 는 배움 으로 조국 의 미래 를 건설 하 라고 류 학 을 떠밀 어 보내 시 였 다 . 
 지금 도 그때 와 다를 바 없 다고 박송봉 은 생각 했 다 . 
 장군 님 께서 는 그 에게 빈터 에서 새로 일떠서 는 심정 으로 , 전후 복구 건설 을 하 는 심정 으로 기계 공업 의 현대 화 를 실현 해 나가 자고 말씀 하 시 였 다 . 미래 건설 , 그것 은 결국 후대 건설 이 라고 할 수 있 다 . 
 박송봉 은 만경대 에서 자라난 1 세대 혁명가 유자녀 였 다 . 
 혁명 의 대 가 바뀌 는 것 과 함께 유자녀 들 의 대도 바뀌 여 그 를 할아버지 라고 부르 는 혁명가 유자녀 3 세 , 4 세 들 이 자라났 다 . 그 들 속 에 조국 의 래 일 보다 가정 의 앞날 을 먼저 생각 하 는 사람 이 있 어서 는 안 된다고 박송봉 은 생각 했 다 . 그래서 가족 들 을 데리 고 만경 대혁명 학원 을 찾아온 것 이 였 다 . 박송봉 은 혁명사 적교 양실 을 돌아본 데 이 어 몇 해전 태양절 을 맞 으며 새로 건립 한 혁명 사적비 《 빛나 라 만경 대혁명 학원 이 여 ! 》 의 비문 을 모두 가 읊 어 보 게 했 다 . 
 그리고 중학교 를 졸업 하 는 손자 , 손녀 를 불렀 다 . 
 《 광영 이 와 은 순 이 는 대학 에 가 려고 한다 지 ? 》 
 《 둘 다 최우등 을 했 겠 지 ? 》 
 최우등생 이 아니 고서 야 할아버지 앞 에서 대학 소리 를 할 가 하 는 눈치 들 이 였 다 . 지망 을 알아보 니 그 애 들 도 공과 부문 의 대학 을 지망 했 다 . 그렇지만 가정 적 으로 보 면 문제 가 없 는 것 도 아니 였 다 . 전번 학기 에 우등 을 한 애 가 있 는가 하 면서 하나 밖에 없 는 외동딸 을 고상 하 게 키운다고 하 면서 일찍 손풍금 을 메워 놓 고 역사 를 하 는 부모 들 도 있 었 다 . 그런 부모 들 에게 는 따끔히 침 을 놓 았 다 . 
 《 물론 재능 을 찾아내 서 키워 주 는 것 도 중요 하 지 . 하지만 그저 추세 가 음악 이 더라 하 고 좇 아 다닌다면 그건 정말 좋 지 않 다 . 그러 고 도 학교 를 졸업 할 땐 대학 에 보내 달 라고 하 겠 지 ? 》 
 애 들 이나 어른 들 이나 모두 얼굴 에 땀 이 돋 았 다 . 
 《 희 송이 는 말 이 다 , 》 박송봉 이 맏 딸 을 불렀 다 . 《 내 과학 원 에 도 전화 를 걸 었 다만 … 장군 님 께서 는 우리 집안 에 나 까지 모두 다섯 명 의 공학자 가 있 다고 대 견해 하 시 면서 나 를 〈 오성 장군 〉 이라고 까지 불러 주 셨 다 . 그런데 이제 는 사정 이 이러 하 여 그 별 하나 는 떨어졌 습니다 하 고 말씀 드려야 옳 겠 느냐 ? 우리 장군 님 께서 제일 부러워 하 시 는 게 뭔지 아 느냐 ? 대학 생 이 다 . 그이 께서 는 만사 를 제껴 놓 고 공부 만 을 하 라는 그런 행복 한 혁명 임무 가 어데 있 겠 는가고 , 이제 라도 다시 대학생 이 될 수 있 다면 얼마나 좋 겠 는가고 말씀 하 신다 . 그렇 듯 배움 을 중시 하 고 인재 를 갈망 하 시 는 그 이이 시기 에 현지 지도 의 길 에서 도 어느 지배인 이나 당 비서 보다 먼저 과학자 , 기술자 들 의 이름 을 불러 주 신다 . 나 는 너희 들 이 과학 과 기술 로 장군 님 께 기쁨 을 드리 고 조국 의 부강 에 이바지 하 는 애국자 가 되 기 바란다 . 》 
 《 아버지 ! …》 희 송이 고개 를 떨구 었 다 . 
 《 애 들 아 , 우리 가정 은 혁명가 유자녀 가정 이 다 . 혁명가 유자녀 란 남 보다 특별히 받 을 것 이 많 은 사람 들 이 아니 라 보답 할 것 이 많 은 사람 들 이 다 . 우리 장군 님 을 위해서 더 많 은 일 을 하 자꾸나 . 》 
 박송봉 은 미더운 눈길 로 자식 들 을 둘러보 았 다 . 
 그 는 자식 들 을 믿 고 싶 었 다 . 아니 , 믿 었 다 . 그 들 은 달리 는 살 수 없 는 장군 님 의 아들딸 , 만경대 의 손자 , 손녀 들 인 것 이 다 . 이 어 만경대 고향 집 을 방문 하 고 송산 식당 에서 점심 식사 를 했 는데 입맛 이 별로 좋 아 박송봉 은 덧 국수 까지 사양 하 지 않 았 다 . 이튿날 그 는 의사 들 로부터 하루 8 시간 이상 휴식 을 하 는 조건 에서 일 을 해도 되 겠 다는 허락 을 받 았 다 . 그 달음 으로 사무실 에 달려나가 장군 님 께 건강 한 몸 으로 다시 사업 에 착수 했 다고 전화 보고 를 드리 였 다 . 
 《 그렇게 말 만 들어서야 알 겠 소 ? 빨리 여기 로 오 시 오 . 》 
 《 알 았 습니다 , 장군 님 . 가 겠 습니다 . 》 
 박송봉 이 집무실 에 들어섰 을 때 그이 께서 는 누군가 와 전화 말씀 을 나누 고 계시 였 다 . 박송봉 은 자강도 의 낯익 은 지명 들 과 자 령기 계 공장 이 라는 명칭 이 자주 불리워 지 는 것 을 보 고 상대자 가 연형묵 이 아니 겠 는가고 짐작 했 다 . 리정 의 이름 도 몇 번 흘러나왔 다 . 
 통화 를 마치 신 장군 님 께서 는 박송봉 에게 의자 를 권하 시 며 《 연형묵 동무 가 올려 보낸 자 령기 계 공장 현대 화 추진 정형 에 대한 보고서 를 읽 고 생각 되 는 것 이 있 어 전화 를 걸 었 댔 소 . 》 라고 하 시 였 다 . 
 그이 께서 는 재래식 설비 들 을 들어내 고 련 하 기계 를 도입 하 는 단계 에서 제기 된 전압 주파수 안정 문제 를 요약 하 여 말씀 하 시 였 다 . 
 《 다른 사람 들 은 모두 나름 의 견해 를 내놓 았 는데 리정 이 만 침묵 이 더라오 . 첫 출발 부터 좌절 을 겪 다나니 충격 이 컸 을 거 요 . 그 문제 를 과학 기술 적 으로 해결 할 방도 가 없 겠 는지 해서 며칠 동안 자료 작업 을 좀 했 는데 수확 이 괜찮 소 . 인버터 , 다시 말 해서 역변환 기술 을 리용 하 여 전압 주파수 를 안정 시킬 수 있 소 . 》 
 《 장군 님 , 그렇게 만 되 면 많 은 문제 들 이 풀릴 수 있 습니다 . 》 
 《 그래서 자강 도당 으로 자료 를 발송 해 주 었 는데 리정 은 이미 평양 으로 떠났 다는 거 요 . 연형묵 이 그 의 행처 를 알아본 모양 이 요 . 외국문 출판사 에 나타났 다가 사라졌 다는 데 집 에 까지 전화 를 해 보 겠 다는 걸 내 가 그러 지 말 라고 했 소 , 가정 분위기 를 방해 하 지 말 자고 . 》 
 《 그 가 출판사 에 는 왜 갔댔 습니까 ? 》 
 《 아직 은 모르 겠 소 . 그것 역시 내 일감 이 지 . 》 하 고 그이 께서 는 웃음 을 지으 시 였 다 . 《 그래 나 와 같이 렬차 행군 을 할 수 있 겠 소 ? 》 
 《 예 , 장군 님 . 어디 라도 갈 수 있 습니다 . 》 
 자기 를 데려가 지 않 을가 봐 겁 이 난 듯 큰 소리 로 말씀 올리 는 박송봉 을 눈여겨보 시 며 그이 께서 는 다시금 호탕 히 웃 으시 였 다 . 
 《 좋 소 . 그럼 래 일 새벽 에 떠날 수 있 게 준비 하 오 . 》 
 박송봉 이 돌아간 후 에 도 김정일 동지 께서 는 자신 과 함께 라면 그 어디 라도 갈 수 있 다고 하 던 말 이 떠올라 가슴 이 후 더 우시 였 다 . 
 ( 박송봉 이 , 명 이 아니 라 일 이 모자라 면 죽 을 사람 이 지 . 내 비 는데 제발 건강 에 주의 해 주 오 . 나 를 위해서 말 이 요 . )