다음 날 가브리엘 에게 선 전화 가 없 다 , 그 다음 날 도 . 늦겨울 이 가 고 초봄 이 왔 지만 연락 이 없 다 . 자동 응답기 만 이 당신 이 조심스레 연습 한 말 을 받 을 뿐 , 그 는 결코 전화 를 받 지 않 는다 . 밤 마다 불안감 이 쳐들어와 당신 의 잠 을 앗 아 가 고 , 당신 은 새벽녘 에 야 겨우 잠 이 들 지만 온갖 천연색 꿈 에 시달린다 . 대개 가 그 와 관계 된 꿈 이 다 . 집 안 여기저기 를 돌아다니 며 그 는 당신 앞 에 나타난다 . 마치 벽 에서 떨어지 는 고운 석고 가루 처럼 , 침대 밑 에 쌓이 는 먼지 처럼 , 아무리 부지런히 닦 아도 생기 고 또 생기 는 욕실 유리 의 하얀 서리 처럼 . 당신 은 그 가 나타나 지 않 으리라는 것 을 알 면서 도 그 가 당신 을 놀래 켜 주 기 를 바란다 .