건축가 김수근 을 기억 하 다 … 바람 도 쉬 어 가 는 ‘ 궁극 공간 ’ - 중앙일보 
 건축가 김수근 을 기억 하 다 … 바람 도 쉬 어 가 는 ‘ 궁극 공간 ’ 
 [ 중앙일보 ] 입력 2018 . 04 . 04 00 : 29 수정 2018 . 04 . 04 01 : 07 | 종합 21 면 지 면 보 기 
 설치 작가 부 지현 은 몇 줄기 의 빛 과 연기 , 그리고 집어등 으로 밤바다 와 같 은 풍경 을 만들 어 냈 다 . 그 는 ’ 바쁜 현대인 에게 필요 한 것 은 내면 에 집중 할 수 있 는 공간 “ 이 라고 말 했 다 . [ 사진 아 라리오 뮤지엄 인 스페이스 ] 
 건축가 김수근 이 ‘ 궁극 공간 ’( Ultimate Space ) 을 꿈꾸 며 세운 옛 ‘ 공간 ’ 사옥 이 설치 작가 부 지현 ( 39 ) 의 ‘ 궁극 공간 ’ 을 품 었 다 . 2014 년 8 월 아 라리오 뮤지엄 인 스페이스 로 재 탄생 한 그곳 에서 열리 는 개인전 ‘ 궁극 공간 ’( Ultimate Space ) 얘기 다 . 건축가 김수근 의 공간 을 경 의 어린 시선 으로 해석 하 고 , 그 만 의 상상력 으로 풀어낸 작가 의 감성 과 패기 가 돋보이 는 전시 다 . 
 번잡 한 도심 벗어난 어둠 과 고요 
 ‘ 궁극 공간 ’ 은 김수근 ( 1931 ~ 1986 ) 이 추구 한 건축 개념 이 었 다 . “ 인간 환경 의 본질 은 물리 적 관점 에서 가 아니 라 내면 적 · 정신 적 인 관점 에서 이해 되 어야 한다 ” 고 믿 은 그 는 “ 인간 성 을 유지 하 고 표현 하 기 위한 공간 을 ‘ 궁극 공간 ’ 이라고 부르자 ” 고 제안 한 바 있 다 . 1976 년 의 일 이 다 . 
 김수근 의 주장 을 풀 면 이렇 다 . 인간 에게 는 주거 를 위한 기본 적 인 공간 ( 제 1 의 공간 ) 과 경제 활동 을 위한 창고 와 공장 , 사무실 ( 제 2 의 공간 ) 도 필요 하 지만 무엇 보다 도 제 3 의 공간 , 즉 궁극 공간 이 필요 하 다는 것 이 다 . 그 는 궁극 공간 이란 “ 시간 의 여유 , 공간 의 여유 ” 를 말 한다며 “ 이 는 비 생산 적 공간 이 고 , 사색 을 위한 공간 이 며 , 평정 의 공간 ” 이 라고 설명 했 다 . 서울 원서동 의 명물 ‘ 공간 ’ 사옥 은 김수근 이 구축 한 궁극 의 공간 이 기 도 했 다 . 
 건축가 김수근 의 대표작 인 공간 사옥 . [ 중앙 포토 ] 
 김수근 의 비전 은 후배 작가 로 이어졌 다 . 김수근 의 그 ‘ 공간 ’ 에 부 지현 작가 가 또 다른 ‘ 궁극 공간 ’ 을 만든 것 이 다 . 작품 이 설치 된 곳 은 과거 에 공연 이 열리 던 ‘ 공간 소극장 ’ 자리 다 . 
 ‘ 궁극 공간 ’ 은 무엇 보다 관람객 에게 극 적 인 변화 를 체험 하 게 한다는 점 에서 흥미 롭 다 . 도심 한복판 의 눈부신 햇살 과 소음 을 뒤 로 하 고 전시장 에 들어서 면 느닷없 어 보이 는 어둠 과 고요 함 이 관람객 을 맞 는다 . 숨 을 고르 고 주위 를 둘러보 면 , 붉 은 빛 과 연기 , 그리고 그 공간 가운데 부유 하 는 듯 한 몇 개 의 집어등 ( 集魚 燈 · 바다 에서 물고기 를 유인 하 기 위해 쓰 는 등불 ) 이 보인다 . 
 눈앞 에 일렁이 는 것 은 물결 인가 , 구름 인가 . 팔 을 뻗 어 휘저으면 물결 같 은 연기 와 빛 이 손가락 사이 로 흘러나간다 . 몸 을 움직여 걷 는 관람객 의 움직임 에 따라 빛 의 물결 이 고요 하 게 일렁인다 . 전시장 에서 만난 부 지현 작가 는 “ 관람객 들 이 복잡 한 삶 에서 벗어나 개인 의 내면 에 집중 할 수 있 는 공간 , 잠시 나마 정신 적 휴식 을 취할 수 있 는 공간 을 만들 어 보 고 싶 었 다 ” 고 말 했 다 . 
 부 작가 가 빚어낸 궁극 공간 을 채우 고 있 는 것 은 빛 과 연기 와 집어등 의 섬세 한 움직임 이 다 . 눈 에 띌 듯 말 듯 한 이 움직임 은 총 20 분 의 프로그램 으로 치밀 하 게 준비 됐 다 . 이 작품 은 처음 부터 김수근 의 공간 을 염두 에 두 고 만들 어 졌 다 . 
 “ 제 작품 이 설치 된 곳 은 전체 공간 에 비하 면 아주 작 은 부분 이 지만 ‘ 김수근 건축가 는 왜 이 건물 을 이렇게 만들 었 을까 ’ 라는 질문 을 던지 지 않 을 수 없 었 죠 . 그 질문 에서 작품 을 시작 했 습니다 . ” 
 부 작가 는 1 년 전 전시 제안 을 받 고 작품 을 설치 하 기 까지 틈 만 나 면 공간 건물 을 찾 았 다 . 대학원 시절 판화 공모전 에 작품 을 제출 하 기 위해 옛 공간 사옥 에 들렀 던 기억 도 더듬 었 다 . 
 그 가 본 김수근 의 공간 은 “ 풍부 한 공간 감 을 경험 하 게 하 는 곳 , 힘 을 품 고 있 는 공간 ” 이 다 . 그러나 “ 가장 인상 깊 은 것 은 건축가 인 그 가 이곳 을 자신 의 아틀리에 이 자 전 시장 과 공연장 을 겸한 복합문 화 공간 으로 조성 한 점 ” 이 라고 말 했 다 . 
 김수근 의 공간 내부 는 막힘 없이 연결 돼 있 다 . 같 은 공간 이 라도 보 는 이 의 위치 에 따라 전혀 다른 풍경 을 느끼 는 것 이 특징 이 다 . 부 작가 가 가장 신경 쓴 부분 도 관람객 의 시점 에 따라 달라지 는 풍경 이 었 다 . “ 관람객 이 누워서 또는 앉 아서 , 서 있 거나 걸어다니 며 시시각각 변하 는 풍경 을 만나 게 하 고 싶 었 다 ” 고 했 다 . 
 부 작가 의 궁극 공간 은 바다 를 연상 시키 는 서정성 이 두드러진다 . 제주 에서 태어나 고 자란 작가 는 제주 에서 얻 은 영감 을 작품 에 녹여 왔 다 . 그 가 만들 어 낸 ‘ 궁극 공간 ’ 이 고요 한 밤바다 를 연상 시키 는 것 도 그런 맥락 에 있 다 . 제주 대 미술 학과 를 졸업 한 작가 는 성신 여대 조형 대학원 에서 미디어 프린트 를 전공 하 고 2007 년 부터 집어등 을 소재 로 한 설치 작품 으로 미술 계 의 주목 을 받 아 왔 다 . 
 주로 어선 이 있 는 풍경 을 판화 로 찍 던 그 는 , 우연히 버려진 집어등 을 만나 면서 집어등 에 배 의 이미지 를 판화 로 새기 기 시작 했 다 . 이후 에 는 집어등 을 대거 수집 해 설치 작품 으로 눈 을 돌렸 다 . 그 는 “ 일부러 설치 를 해야 겠 다고 생각 한 적 이 없 다 . 제주 에서 판화 를 하 다가 , 집어등 으로 , 후 에 바람 과 수조 · 모래 · 소금 · LED 등 으로 작품 소재 가 자연 스럽 게 넓 어 졌 을 뿐 ” 이 라고 말 했 다 . 
 제주 에서 활동 하 고 있 는 독립 큐레이터 이나연 씨 는 “ 부 지현 작가 의 작업 은 이상 화 된 바다 의 모습 을 닮 았 다 ” 며 “ 그 의 작품 엔 바다 라는 자연 과 어울리 는 인공 의 미 를 극단 으로 끌어올리 는 시도 가 엿보인다 ” 고 평가 했 다 . 전시 는 5 월 13 일 까지 . 
 ◆ 김수근 
 한국 의 현대 건축가 . 미술 · 문학 · 음악 등 다양 한 예술인 과 교류 하 며 사회 와 소통 하 는 건축 을 일궜 다 . 1966 년 종합 예술 월간지 ‘ 공간 ( 空間 ) ’ 을 창간 했 다 . 71 년 검 은 벽돌 로 지 은 공간 사옥 은 한국 을 대표 하 는 현대 건 출물 로 꼽힌다 . 
 # 궁극 공간 
 # 김수근 건축가