서울 로 올라 와 10 년 넘 게 혼자 살 았 다 . 혼자 사 는 20 대 남자 에게 집 이 라는 건 그저 잠 이나 자 고 짐 이나 보관 하 는 곳 이 었 다 . 딱히 밥 을 해 먹 지 도 않 았 다 . 끽해야 밤 늦 게 야식 으로 라면 이나 끓여 먹 었 나 . 월세 나 보증금 이 오르 거나 취직 에 성공 하 면 곧바로 방 을 옮겨야 하 니 , 언제 라도 이사 가 가능 하 도록 집 을 꾸며 놓 고 살 지 도 않 았 다 . 잘 때 덮 을 이불 , 입 을 옷 , 전공 서적 몇 권 , 책상 하나 와 그 위 에 덩그러 니 올려 둔 PC , 그나마 취미 라고 할 수 있 는 음악 감상 을 위한 미니 오디오 하나 가 집 을 구성 하 는 모든 것 이 었 다 . 나 에게 있 어 우리 집 이 라는 건 잠시 거쳐가 는 ' 임시 거처 ' 그 이상 그 이하 도 아닌 장소 였 다 .