고흐 씨 와 의 데이트 길 이 세 갈래 로 나뉘 어 져 있 다 . 불뚝 거리 는 동맥 같이 주토 朱土 가 굼실 대 는 길머리 에 고흐 씨 가 서 있 다 . 마치 누구 를 기다리 는 것 처럼 . 뜨거운 여름날 , 태양 처럼 강렬 한 밀밭 위 에 까마귀 떼 가 날아오른다 . 황금빛 으로 출렁이 는 밀밭 이 한층 격화 된 요동질 을 한다 . 까마귀 날개깃 이 암청색 하늘 에서 음산 하 게 파닥 댄다 . 무르익 은 밀밭 이 이글이글 핀 잉걸덩이 처럼 타오르 고 있 다 . 무섭 게 끼치 는 불김 에 훅훅 , 밀밭 이 달아오른다 . 마르 게 리트 를 잃 은 아픔 을 말끔히 용해 하 려고 작정 한 듯 , 불길 이 치솟 는다 . 그러나 , 이 를 어쩐다 . 가열 되 어 벌겋 게 달아오른 길 로 그 가 걸어가 고 있 지 않 은가 . 휩싸인 화염 속 으로 천천히 걸어가 고 있 는 고흐 씨 . “ 인생 의 고통 이란 살 아 있 는 그 자체 다 . ” 이 말 을 남긴 고흐 씨 는 이내 작량 酌量 ( 짐작 하 여 헤아림 ) 할 수 없 는 잠 에 빠져 든다 . 그대 를 두 고 천재 였 느니 광인 이 었 느니 하 는 말 조차 도 진부 하 다 . 나 는 다만 밤 늦 도록 그대 의 광란 을 함께 즐기 며 내 가 왜 유부녀 인가 를 탄식 했었 다 . ― 문정희 , 「 고흐 씨 와 의 데이트 」 ( 『 남자 를 위하 여 』 민음사 , 1996 ) “ 달팽이 처럼 웅크린 구겐하임 박물관 에 가 서 숨겨둔 한 남자 와 밀회 ” 를 즐기 는 여자 가 있 다 . 저녁답 이 되 면 정희 씨 는 깊 은 잠 에 빠진 한 남자 를 흔들 어 깨운다 . 사실 정희 씨 는 ‘ 인생 에서 가장 문학 적 인 사건 이 결혼 ’ 이 라는 은근 한 보수주의자 다 . 일 년 에 수차례 돌아오 는 제사 를 거뜬히 모셔야 하 는 집안 의 맏 며느리 다 . 어김없이 찾아오 는 그 제사 를 위해 파 를 다듬 다가 눈물 철철 흘리 기 도 하 는 , 숫제 아줌마 다 . 홍동백서 , 주과포혜 , 몇 백 년 을 루머 처럼 떠도 는 지령 에 따르 는 걸 보 고 , “ 엄마 , 제사상 에 짜장면 시켜다 놓 자 . 탕수육 도 한 접시 ” ( 문정희 , 「 파 를 다듬 으며 」 ) 라고 주절대 던 아들 이 보 고 싶 을 땐 비행기 타 고 미국 으로 훌쩍 날아가 는 극성맞 은 어미 이 기 도 하 다 . 그런 그녀 가 파란 눈 을 가진 이방인 에게 대시 한다는 자체 가 초풍 할 일 이 다 . 관후 한 인상 의 오동통 한 , 그런 정희 씨 를 몸살 나 게 한 남자 는 무려 한 세기 나 먼저 태어난 고흐 란 사내 다 . 정희 씨 는 “ 화폭 가득 한 까마귀 떼 와 마녀 같 은 해바라기 들 속 에 숨 어 ” 고흐 씨 의 " 뚱뚱 하 고 몰상식 한 정부 " 가 된다 . 결국 순진 한 그녀 는 “ 밤 늦 도록 그대 의 광란 을 함께 즐기 며 내 가 왜 유부녀 인가 를 탄식 ” 하 기 에 이르 게 된다 . 그대 는 너무 빨리 달려 그대 의 장래 까지 뒤 에 두 고 왔 지 . 모두 가 태양 을 그리 고 있 을 때 굳이 태양 의 반대편 을 그리 며 이것 이야말로 화가 라는 직업 이 라고 우기 던 그대 의 속도 는 정말 못 견딜 일 이 었 다 . ― 문정희 , 「 고흐 씨 와 의 데이트 」 ( 『 남자 를 위하 여 』 민음사 , 1996 ) 정희 씨 의 마음 을 빼앗 은 그대 . 아뿔싸 ! " 그대 의 장래 를 뒤 에 두 고 " 온 걸 알 고 서른 일곱 에 허겁지겁 시간 을 정지 시키 고 싶 었 던 그대 . 사람 들 은 고흐 씨 를 ‘ 태양 의 화가 ’ 라고 일컫 는다 . 그 는 유독 , 노란색 을 즐겨 썼 다 . 그것 도 밋밋 한 노랑 이 아닌 , 황금빛 밀밭 같이 불꽃 이 어른어른 피어오를 듯 한 노랑 이 다 . 가슴 속 에서 맹렬히 일어나 는 그 무엇 이 금방 이라도 뜨겁 게 끓어오를 것 같 은 노랑 이 며 , 열기 후끈 한 고로 에 담겨 펄펄 끓 고 있 는 쇳물 같 은 노랑 이 다 . 마치 직접 쳐다보 면 눈 이 멀 지 도 모를 , 태양 같 은 그 노랑 을 그림 속 에 기꺼이 토해 내 고 , 또 그것 을 능청 스럽 게 탐미 하 기 도 했 다 . 정희 씨 는 저녁답 이 되 면 고흐 씨 를 찾아간다 . 발길 뜸 한 시각 에 찾아가 면 좀 더 오붓 해서일까 . 아니 면 " 밤 늦 도록 광란 을 즐기 " 기 에 안성맞춤 이 어서 그런 걸까 . 평소 고흐 씨 가 대낮 보다 도 밤 의 색깔 이 더 풍부 하 고 생생 하 다고 입버릇 처럼 말 하 곤 했 다 . 그 드라마틱 한 밤 의 색깔 을 함께 느껴 보 고 싶 었 던 걸까 . 여하튼 고흐 씨 는 어두운 밤 에 도 태양 빛 을 끌어들일 만큼 정열 적 인 사내 인 것 만 은 분명 해 보인다 . 밤 풍경 을 그린 그림 을 보 더라도 환한 빛 이 어느새 부시 게 스며들 고 , 물상 은 그 가 달군 판 위 에서 노르스름 하 게 익 어 가 는 걸 어렵 지 않 게 느낄 수 있 다 . 그렇게 세상 을 지져 괜찮 게 맛 을 낼 줄 아 는 사내 다 . 적당히 익혀 세상 을 삼켜버릴 줄 아 는 , 사내 중 의 사내 다 . 사내 란 ' 한창 혈기 가 왕성 할 때 의 남자 를 이르 는 말 ' 이라고 사전 에 나온다 . 어원 적 으로 사나이 는 ' 산아 해 ' 에서 비롯 된 것 으로 분석 한다 . 장정 壯丁 이 라는 뜻 을 가진 ' 산 ' 에 ' 아해 兒 ' 를 붙인 것 이 며 , 그 표기 가 지금 의 사나이 로 변화 되 었 다고 한다 . 요새 는 왜 사나이 를 만나 기 힘들 지 신싱 하 게 몸부림치 는 가물치 처럼 온몸 을 던져 오 는 거대 한 파도 를 … … ― 문정희 , 「 다시 남자 를 위하 여 」 ( 『 남자 를 위하 여 』 민음사 , 1996 ) 예전 에 정희 씨 가 대뜸 , 그렇게 물 은 적 이 있 다 . 그녀 는 그 사나이 를 만나 지 못하 는 이유 를 여권 운동가 들 이 저지른 실수 로 슬쩍 되돌려 보 며 , 고도 화 된 산업 사회 로 인한 여권 의 지나친 신장 이 " 멋진 잡놈 들 을 추방 해 버린 것 은 아닐까 " 하고 되물 었 다 . 이제야 그녀 가 " 싱싱 하 게 몸부림치 는 가물치 " 같 은 사내 를 만나 고 싶 어 하 던 이유 를 조금 알 것 같 다 . 바로 그녀 가 찾 고자 하 는 ' 사나이 ' 는 혹여 여권 女權 의 등쌀 에 도 아랑곳 않 는 그런 당당 하 고 힘찬 사내 를 가리키 는 것 일까 . 이른바 ' 멋진 잡놈 '. 잡놈 은 ' 행실 이 나쁜 남자 를 욕하 여 이르 는 말 ' 이 다 . ' 멋진 ' 이 라는 수식어 를 붙여 준 것 을 보 니 , 그런 부류 중 에 도 고상 한 품격 이나 운치 를 아 는 놈 이 있 다는 말 이 다 . 그녀 가 쓴 시 를 보 면 방자 함 을 느낄 만큼 강한 어조 가 펄펄 살 아 굼틀거리 는 걸 느낀다 . 어쨌든 그 " 멋진 잡놈 " 을 만나 지 못하 는 현실 에 갈급 함 을 나타낸다 . 여자 들 은 마구 날뛰 는 눈부신 야생마 를 기르 고 싶 고 , " 갈증 처럼 바람둥이 에게 휘말려 한 평생 을 던져 버리 고 싶 " 음 을 애써 감추 려 들 지 않 는다는 게 다 . 여자 들 은 마음 속 에 꽃뱀 처럼 도사린 욕망 을 훤히 간 파당 하 면서 도 ' 채우 고 싶 음 ' 이 가득 한데 , 세상 에 는 어쩌 자고 온통 초라 한 잡놈 들 만 눈 에 띄 느냐고 , 반문 한다 . 케케묵 은 음양 논리 를 새삼 꺼내 어 설명 하 려 들 면 진부 하 다고 할지 모르 겠 으나 , 예 로부터 양 陽 은 보다 강하 고 음 陰 은 좀 다소 곳 해야 순리 를 좇 는 것 으로 굳어진 탓 일 게 다 . 여태껏 여자 들 에게 는 - 그 이치 에 어긋나 지 않 게 - 몸가짐 을 조심 하 도록 강요 하 며 빗장 을 굳 게 지르 는 성 규범 을 요구 해 왔 던 게 사실 이 다 . 다시 말 해서 성 에 대한 소유 나 통제 권리 는 으레 남자 들 만 의 영역 인 듯 , 편의 적 태도 를 취해 왔 다고 할 수 있 다 . 여자 들 은 성 에 순종 적 이 어야 하 고 의존 적 이 어야 한다는 관념 이 그동안 지배 와 종속 이 라는 확고 한 틀 에서 굵 은 포승줄 에 묶여 있 었 던 게 다 . 솔직히 성욕 은 생식 차원 을 넘 어서 생물체 가 가지 는 순수 한 본능 이 며 , 실존 을 실현 시키 는 근본 개념 이 다 . 그것 은 서로 간 균형 있 는 조화 를 이끌 어 내 고 강한 결속 을 가져다준다 . 하지만 여자 들 은 성 의 자율 권 이 거의 없이 오직 남자 들 의 욕구 대상 으로 구성 되 어야 하 는 점 이 문제 였 다 . 늘 사회 구조 의 모순 속 에서 억눌렸 던 여자 들 의 성적 욕망 은 산업 사회 로 오 면서 강 하 게 분출 되 기 시작 한다 . 차츰 여자 들 의 사회 참여 가 늘어나 고 , 곳곳 에서 여권 운동가 들 의 목소리 또한 커져간다 . 그렇게 여자 들 은 뛰쳐 나왔 다 . 당당 하 게 남자 들 과 겨루 고 싶 어 했 고 , 어느 정도 대등 한 지위 를 전리품 으로 챙길 수 있 었 다 . 암탉 이 울 어도 집안 은 결코 멍 하 지 않 으며 , 집안 이 평화 로워 지 려면 일단 여자 말 을 잘 들어야 한다는 논리 는 수월 하 게 먹혀들 었 다 . 그러나 여자 들 이 진정 갖 고 싶 었 던 것 은 성적 지배 권 의 평등 이 었 다 . 다른 무엇 보다 도 우선 남자 들 힘 에 의해 지배 되 던 성적 억압 의 고리 를 풀 고 싶 었 을 게 다 . 그래서 솟아오르 는 성적 욕망 을 숙명 처럼 억제 해야 했 던 , 아픈 성 性 콤플렉스 에서 해방 되 고 싶 었 던 게 다 . 원래 여자 Woman 라는 단어 는 고대 영어 ' 위프 만 Wifmann ' 에서 유래 되 었 는데 , 사람 의 반쪽 을 뜻 한다고 한다 . 정희 씨 는 그 반쪽 의 샘솟 는 원초 적 욕구 를 부드럽 게 매만져 줄 멋진 잡놈 의 출현 을 고대 한 게 다 . 제발 세상 남자 들 이 그 반쪽 에게 흠모 받 을 사나이 로 보일 수 있 게끔 해 달 라는 게 다 . " 싱싱 하 게 몸부림치 는 가물치 " 에서 전해 지 는 짜릿 한 감촉 이 식욕 잃 은 그 반쪽 의 식탁 위 에 늘 감지 되 기 를 바라 는 마음 일 게 다 . 비록 남자 들 에게 는 좀 괘씸 하 기 이를 데 없 는 언투 로 메시지 를 전하 고 있 지만 , 세상 수컷 들 의 눈부신 분발 을 기다리 는 마음 이 그만큼 간절 하 기 때문 은 아닐까 , 싶 다 . 여전히 그녀 가 묻 고 있 다 . " 그 끝 없 는 식욕 을 여자 들 이 얼마나 사랑 한다는 걸 알 고 있 어 ? " 도대체 , 알 고는 있 냐고 ? 내 허리 를 휘감 아 줄 사내 는 없 는가 저 야생 의 히스 크리프 처럼 털 이 세 고 하나 밖에 다른 것 은 모르 는 밤 의 다시 는 용납 할 수 없 는 아픔 이 땅 위 를 뒹굴 고 있 다 . 붉 은 머리 풀어헤치 고 으르릉거리 는 목 아프 도록 징그러운 그리움 이 여 ― 문정희 , 「 폭풍우 」 ( 『 지금 장미 를 따라 』 문학 에디션 뿔 , 2009 ) " 내 허리 를 휘감 아 줄 사내 는 없 는가 " 라며 단박 에 거침없 는 화두 를 던지 는 , 그런 정희 씨 가 고흐 씨 에게 홀리 는 것 은 너무 당연 한 일 인지 도 모른다 . 따지 고 보 면 , 고흐 씨 만큼 강한 욕화 欲火 를 가진 사내 도 드문 편 이 다 . 제대로 임자 만난 게 다 . 어차피 정희 씨 도 단단히 작정 하 고 온 것 일 테 니까 . 김포 공항 을 떠날 때 등 뒤 에다 나 는 모든 것 을 두 고 떠나왔 다 남편 의 사진 은 옷장 속 에 깊이 숨겨 두 었 고 이제 는 바다 처럼 넓 어 져서 바람 소리 들려오 는 넉넉 한 나이 도 기꺼이 주민 등록증 속 에 끼워 두 고 왔 다 그래서 큰 가방 을 들 었 지만 날 듯이 가벼웠 다 내 가 가진 거 라곤 출렁이 는 자유 소금 처럼 짭짤 한 외로움 이거 면 시인 의 식사 로 는 풍족 하 다 사랑 하 는 데 는 안성맞춤 이 다 ― 문정희 , 「 할머니 와 어머니 - 나 의 보수주의 」 ( 『 오라 , 거짓 사랑 아 』 민음사 , 2001 ) 고흐 씨 는 한때 ‘ 미친 놈 ’ 소리 를 들어야 했 다 . 편견 가질 만큼 지나친 정열 을 소유 했 던 탓 일까 . 아니면 그 의 때 묻 지 않 은 영혼 을 사람 들 이 투명 하 게 봐 줄 열의 가 부족 했 던 탓 일까 . 고흐 씨 는 - 보통 사람 이 라고 보 기 힘들 정도 로 - 엉뚱 한 짓 을 많이 한다 . 그 가 주머니 에서 피스톨 을 만지작 거린 것 도 사랑 했 던 마르 게 리트 를 잃 은 아픔 때문 이 었 다 . 20 대 중반 에 는 사촌 누이 케이 를 짝사랑 하 다가 거절 당하 자 램프 에 손등 을 지지 기 도 했 다 . 또 창부 시엔 과 의 동거 생활 도 순탄 치 못했 다 . 그 후 에 도 열 두 살 이나 많 은 마르 호트 와 의 결혼 도 수포 로 돌아가 고 , 카페 주인 세 가 토리 와 의 관계 가 그랬 다 . 그 가눌 수 없 는 실연 의 고통 이 고흐 씨 에게 극단 적 선택 을 하 게 만들 었 는지 도 모른다 . 나 는 못 생기 기 를 택했 고 , 또 못생긴 채 로 남 아 있 었 다 . 나 는 내 마음 속 에서 을 고수 하 기 위해 , 한 번 도 어떤 여자 를 갖 기 를 원치 않 았 다 . 잘 생기 고 매혹 적 인 남자 들 이 만일 자신 들 이 잃 어 버리 는 것 이 무엇 인지 를 안다면 … … 우리 처럼 못생긴 자 , 순결 한 자 , 권리 가 금지 된 자 들 , 우리 들 은 우리 의 마음 속 에 을 소유 하 고 있 고 그 여인 을 잘 알 고 있 다 . ― 드 뤼 으 라 로셀 , 『 젊 은 날 의 반 고흐 』( 민음사 , 1990 , 268 p ) 고흐 씨 가 그 세 갈래 길 에서 잠시 머뭇거린 것 은 , 한 번 더 집착 하 고 픈 사랑 에 대한 미련 때문 이 었 을까 . 세월 이 여류 한 뒤 에 과연 운명 적 인 여인 이 나타나 서 이 주술 을 풀 어 줄까 라는 기대 에 젖 어 들 던 중 이 었 을까 . 여태껏 사랑 에 철저히 패배 했 지만 , 마지막 으로 괜찮 은 예감 이 드 는 점괘 를 꼭 믿 고 싶 었 던 걸까 . 그렇 다면 뒤 에 두 고 온 " 그대 의 장래 " 를 위해 시간 을 적당 한 나이 에 멈춰 놓 는 일 , 그래서 그대 의 장래 가 도발 적 으로 접근 해 오 는 날 에 부활 하 리라고 예상 한 걸까 . 그대 사랑 이 이 마법 을 걷 어 내 고 깊 은 잠 에서 깨어나 게 해 주 리라는 치밀 한 셈법 을 미리 해 본 걸까 . 그 처럼 생명력 이 넘치 는 사람 이 살 기 를 원한다면 그 는 살아날 것 이 다 . 그 가 작업 을 할 수 있 는 한 그 는 죽 지 않 을 것 이 다 . 그 의 생명력 넘치 는 본질 의 비길 바 없 는 작품 들 은 그 가 살 려고 하 는 욕망 을 지니 고 있 음 을 조금 도 의심 치 않 게 하 며 그러므로 세상 은 그 의 회복 을 기대 할 수 있 을 것 이 다 . ― 율리우스 마이어 - 그 레페 , 「 마지막 시도 」 ( 『 반고 흐 , 地上 에 유배 된 天使 』 책 세상 , 1990 , 270 ~ 271 p ) 밀밭 사이 로 난 오솔길 에 산들바람 이 인다 . 약간 어긋나 기 는 했 지만 늦바람 이 용마름 을 벗긴다 고 했 던가 . 그 들 의 광란 을 비춰 줄 빛 이 " 마녀 같 은 해바라기 " 속 에서 번들거린다 . 해바라기 가 강하 게 쏟 아 내 는 사랑 의 볕살 이 음양 陰陽 에 난 란 하 다 . 눈 이 멀 지 도 모를 그 볕살 을 정희 씨 가 정면 으로 응시 하 고 있 다 . 그녀 눈동자 에 볕살 이 발갛 게 이 글 거린다 . 차마 눈뜰 수 없 을 정도 로 부신 데 도 잇 긋 않 는 ( 꿈쩍 하 지 아니하 는 ) 정희 씨 , 저러 다가 , 정말 저러 다가 . ..... 공유 하 기 글 요소