찔레꽃 을 지나치 다 / 박양근 대학교 4 학년 때 의 일 이 다 . 3 월 중순 이 되 면 한 달 간 교생 실습 을 나갔 다 . 가정 형편 상 가정교사 노릇 을 쉬 지 않 았 고 야 학교 에서 영어 를 가르친 덕분 에 교생 실습 이 별로 힘들 지 않 았 다 . 교생 을 시작 한 무렵 에 는 학교 울타리 를 따라 개나리꽃 이 늘어섰 지만 마칠 무렵 인 4 월 중순 의 교정 담벼락 에 는 담쟁이 가 작 은 새잎 을 달 고 힘겹 게 오르 고 있 었 다 . 나 도 내년 이 면 저런 모습 으로 살아가 는구나 생각 하 니 결연 해 지 면서 도 핏빛 청춘 이 다 지나가 는가 싶 었 다 . 시범 수업 을 마치 고 수료 하 는 전날 이 었 다 . 우리 를 지도 했 던 선생 님 들 이 회식 을 베풀 어 준다고 했 다 . 연배 를 따지 면 지도 교사 들 은 학과 의 대 선배 들 이 고 교단 의 선임 이 기 도 하 다 . 무엇 보다 사범 부속 고등학교 의 영어 교사 라면 짱짱 한 실력파 로 소문 이 자자 한 분 들 이 다 . 하교 할 무렵 알 들 말 듯 한 미소 를 지으며 성 이 식 이 니 한 명 도 빠지 지 말 라고 엄명 하 셨 다 . 해 가 질 무렵 약속 된 동네 로 모였 다 . 당시 삼덕동 에 는 한 옥 이 많 았 다 . 어느 골목 으로 들어가 니 고색창연 한 기와집 이 떡 가로막 고 있 었 다 . 육중 한 대문 좌우 로 기와 를 얹 은 돌담장 이 이어졌 고 담 너머 로 올라온 파초 는 큰 키 를 자랑 했 다 . 집안 으로 들어가 니 잘 손질 된 널찍 한 화단 은 갖가지 화초 들 로 풍성 하 고 담벼락 을 따라 서너 그루 의 찔레 가 이른 꽃 을 피우 고 있 었 다 . 노란 장판 이 반짝거리 는 방 으로 안내 되 었 다 . 진수성찬 이 차려진 수라상 네 개 가 나란히 놓여 있 고 빨갛 고 파란 방석 이 빙 둘러 깔려 있 었 다 . 말 로 만 듣 던 방석집 이 었 다 . 당시 대구 에 는 한복 입 은 아가씨 들 이 일 일 ​ 이 술시 중 을 드 는 요정 같 은 방석집 이 많 아 잘 나가 는 사람 들 이 단골 로 들르 곤 하 였 다 . 선배 교사 님 들 이 후배 를 위하 여 큰 턱 을 낸 것 이 다 . 선배 와 우리 들 은 건달 들 마냥 결 연식 을 거행 하 듯 마주 앉 았 다 . 잠시 후 울긋불긋 한 한복 을 입 은 아가씨 들 이 줄지 어 들어왔 다 . 진한 화장 내 가 방 안 에 가득 찼 다 . 아가씨 들 을 남자 사이 에 빠짐없이 앉힌 주임 선생 님 은 " 제군 들 은 오늘 부터 … ​." 로 시작 하 는 장엄 한 격려사 를 했 다 . 마담 의 공손 한 인사 가 있 은 다음 아가씨 들 이 술잔 을 채웠 다 . 그때 마신 술 은 막걸리 였 는데 최고참 선배 가 좋 아 하 는 술 이 막걸리 였 다 . 모두 가 거나 해질 때 까지 한동안 술잔 이 돌 고 돌 더니 유행가 에 맞춰 젓가락 으로 술상 을 두드리 는 니나노 판 이 벌어졌 다 . 교육 선후배 의 단결 식 답 게 을 합창 하 고 도 불렀 다 . 내 맞은편 에 앉 은 아가씨 는 백난아 의 을 간드러지 면서 처연 하 게 불러 좌중 을 단박 에 녹였 다 . 왠지 가슴 이 서늘 해 지 면서 하얗 고 갸름 한 얼굴 과 정원 에 핀 찔레꽃 이 겹쳐왔 다 . 흥 이 고조 된 선배 선생 님 들 은 드디어 아가씨 들 과 엉켜 블루스 를 추 었 는데 내 눈 에 는 모두 프로 급 이 었 다 . 교단 에 설 망정 모름지기 풍류 잡이 여야 한다는 시범 에 감복 하 면서 도 새까만 후배 인 우리 들 은 정신 나간 짓 은 하 지 않 았 다 . 을 부른 아가씨 는 내게만 술 을 자꾸 권했 다 . 잔 을 채울 때 마다 연분홍 저고리 사이 로 봉실 한 젖가슴 이 찬연 하 게 드러났 고 잔 을 채우 느라 스친 오른손 은 솔방울 을 태울 때 의 화기 만큼 뜨거웠 다 . 교정 에서 보 는 여대생 들 의 얄팍 한 가슴 과 뻣뻣 한 손 은 견줄 바 가 아니 었 다 . 입 에서 뿜 어 진 달콤 한 술기 가 건너 와 내 얼굴 을 더욱 붉혔 지만 고조 된 분위기 에 묻혀 천만다행 이 었 다 . 잠시 후 , 최고참 선배 의 지시 에 따라 아가씨 들 이 원 하 는 대로 자리 를 ​ 바꾸 었 다 . 그 아가씨 가 슬몃 내 옆 에 앉 았 다 . 싫 지 않 았 다 . 성인식 이 언제 시작 되 는지 긴장 을 늦추 지 않 는 가운데 친구 들 은 하나 둘 나 가 떨어졌 다 . 꼿꼿 한 내 자세 를 지켜보 던 선배 들 이 " 절마 , 제법 이 야 . " 하 며 내게 술 을 더 따르 라고 했 다 . 그때 그녀 의 도톰 한 손 이 뭔가 를 내 손 에 슬며시 쥐 어 주 었 다 . 돌아본 그녀 의 귀밑 하얀 솜털 이 찔레꽃 수술 마냥 백 열 등 에 반짝거렸 다 . 화장실 에 가 는 척 밖 으로 나와 펴 보 니 " 연락 하 세요 . 김 초연 " 이 라는 이름 과 전화 번호 가 적힌 하얀 쪽지 였 다 . 교생 실습 기간 이 끝나 고 대학교 정의 마지막 봄 은 무르익 어 갔 다 . 일 주일 이 지나 도 그런 쪽지 를 받 았 다는 친구 는 아무 도 나타나 지 않 았 다 . 내 가 성인식 대상 으로 뽑혔 단 말 인가 . 그럴수록 전화 를 할지 말 지 판단 이 서 지 않 았 다 . 죽 어도 비밀 로 서로 지켜줄 동지 친구 들 의 성화 를 이기 지 못해 마침내 전화 를 걸 었 다 . 마담 인 듯 한 여인 이 받 아 그녀 를 바꾸 어 주 었 다 . ​ 전화 를 받 는 동안 다른 아가씨 들 의 수다 와 웃음 이 수화기 에 고스란히 들려왔 다 . 다음 주 토요일 저녁 에 오 라는 전갈 이 었 다 . 그녀 는 작 은 술상 이 차려진 뒷방 으로 나 를 안내 하 면서 잠시 기다리 라고 했 다 . 괜히 왔 다 싶 엇 지만 마음 을 고쳐 먹 었 다 . 시간 이 적잖 게 지날 동안 두 번 이나 돌아온 그녀 는 손님 들 이 가 지 않 는다며 미안 한 표정 을 지 었 다 . 그때 마다 가까이 다가온 얼굴 은 더운데 손 은 뜻밖에 서늘 했 다 . 술판 에 지친 표정 이 뚜렷 했 고 화장 으로 가린 나이 는 나 보다 서너 살 많 아 보였 다 . 그런 경우 에 순종 풋내기 였 던 나 는 당황 스럽 기 만 했 다 . 마침내 먼 방 에서 들려 오 던 술 꾼 들 이 떠나 면서 집안 이 잠잠 해졌 지만 그녀 는 돌아오 지 않 았 다 . 다른 아가씨 가 와서 그냥 돌아가 라고 했 다 . 바람맞 았 다는 그런 모욕감 을 느끼 며 빠져 나오 는 마당 에 는 찔레꽃 만 허연 꽃 더미 를 내밀 고 있 었 다 . ​ 일 주일 후 , 금요일 오전 수업 을 마칠 무렵 그녀 가 불시 에 학교 로 찾아왔 다 . 어떻게 강의실 을 찾 았 는지 알 수 없 었 고 , 양장 한 차림 이 라 못 알아볼 뻔 했 다 . 내 가 간 날 은 술 에 절 어 도저히 만날 수 없 었 다는 말 을 전하 러 왔 다고 했 다 . 금요일 오후 여서 반가우 면서 불편 하 기 도 했 다 . 아무튼 선배 님 들 이 자주 가 는 방석집 아가씨 이 니 그냥 보낼 수 가 없 어 대학생 들 이 데이트 하 러 자주 가 는 동촌 과 동화사 를 구경 시켜 주 기 로 했 다 . 동촌 강변 에 는 토끼풀 이 무성 하 게 번져 있 었 고 동화사 로 가 는 계곡 에 는 하얀 찔레꽃 이 덩굴 째 피 어 있 었 다 . 그녀 는 길가 찔레꽃 을 따 면서 나지막 하 게 을 불렀 다 . 방석 집 에서 는 중모리 가락 이 었 지만 그때 는 두견새 의 울음 처럼 처량 하 면서 느린 진양조 였 다 . 돌아오 는 시외버스 칸 에서 잠시 잡 아 준 손 은 계곡 바람 을 내내 받 은 탓 인지 가늘 게 떨렸 다 . 그 하루 의 햇살 도 평일 처럼 기울 면서 그녀 와 헤어졌 다 . 한 달 이 지난 6 월 초 였 다 . 한 학기 가 파할 무렵 문득 궁금 해져 전화 를 했 지만 그녀 는 일 주일 전 에 떠났 다 했 다 . 어디 로 갔 는지 모른다 했 다 . 갖가지 생각 이 떠올랐 다 . 나 들 이 때 너무 냉랭 하 게 대한 것 일까 . 상대 가 연하 의 대학 생 이 라는 자격지심 때문 일까 , 숙맥 은 별 볼 일 없 다고 여겼 을까 . 그렇 더라도 왜 , 어디 로 갔 을까 . " 남쪽 나라 내 고향 ​…" 이 라는 가사 를 유난 스럽 게 크 게 부르 더니 남 해 섬 어디 로 갔을지도 모른다 . 오랫동안 학창 시절 의 마지막 봄 추억 을 잊 고 지냈 다 . 그런데 예순 을 넘기 면서 봄날 이 면 찔레꽃 이 괜히 눈 에 박히 기 시작 했 다 . 덩달 아 그 아가씨 가 쪽지 를 건넨 까닭 도 궁금 해졌 다 . 키 크 고 잘생긴 동기 도 많 았 는데 ​…. 요즈음 내 가 생각 하 는 이유 는 아마 곱상 했 던 나 에게 이웃집 누나 의 정 을 주려 했 을 것 이 라는 짐작 이 다 . 술집 에 다닌들 ' 대학생 의 동생 ' 을 갖 는 게 뭐 그리 대단 한 꿈 인가 . 왜 그런 기쁨 을 가질 수 없 단 말 인가 . 1970 년 대 모든 젊은이 들 에게 힘들 었 던 시절 을 떠올리 면서 그 눈빛 을 이제야 읽 는 아둔 함 을 죄 스러워한다 . 무심코 지나친 들꽃 한 송이 도 섭섭 할 텐데 , 사람 이 견딜 아픔 은 어찌 전자계산기 로 셈할 수 있 는가 . ​ 공유 하 기 글 요소