월남 편지 ( 제 19 신 ) 
 여보 ! 날씨 가 무척 덥 군 . 월남 기후 에 건기 로 접어 든지 도 이미 한 달 이 넘 었 으니 본격 적 인 건기 기후지 . 마침 바닷가 높 은 곳 에 위치 한 ( 중대 ) 베이스 라서 하루 종일 바람 이 불 어 주 니 그래도 숨 은 돌릴 수 있 어서 좋 아 . 아직 도 건기 기후 를 지나 자면 6 , 7 월 두 달 이 고비 라는 데 걱정 이 군 . ( 월남 에 ) 오 기 전 에 듣 기 는 하루 에 한 차례 씩 스코 - 올 ( 쏘 나기 ) 이 있 다고 그랬 는데 그건 거짓말 이 야 . 월남 온 지 4 개월 이 다 되 어 가 는데 비 다운 비 는 한 번 도 안 왔으니 말 이 야 . 
 대대 를 떠나 중대 로 나왔 다니까 멀리 간 줄 알 았 나 봐 ? 대대 하 고 같 은 위치 에 있 어 . 그래서 안 쾅 도 여전히 가까이 있 고 , 내 가 맡 은 전술 책임 구역 이 야 . 
 그 동안 , ( 중대장 ) 불과 한 달 동안 대소 작전 9 회 나 실시 했 지만 각급 지휘자 들 ( 소대장 , 선임 하사 , 분대장 등 ) 이 내 뜻 을 100 % 이해 하 고 우리 병아리 들 ( 중대원 들 ) 이 잘 들 해 줬 기 때문 에 한 마리 의 병아리 도 잃 지 않 고 오뚜기 ( 헬리콥터 ) 에 어미 닭 마냥 품 고 돌아오 곤 했 어 . 당신 이 멀리서 염려 해 준 덕택 인지 도 몰라 . 
 그러나 이번 작전 에서 도 마찬가지 로 개선 했 건만 Base 에 돌 아 와 보 니 슬픈 일 이 기다리 고 있 군 . 이것 이 나 의 덕 이 부족 해서 인가 봐 . 다름 아니 고 작전 중 에 대대 대항 축구 , 배구 시합 을 위해서 ( 대대 선수 들 이 ) 연대 로 가 던 차량 이 중간 에서 ( 베트콩 에게 ) 당했 군 그래 . 하필 이 면 내 병아리 들 이 말 야 . 
 어제 하루 종일 맥없이 지나 고 , 분 을 참 지 못해 이런 저런 생각 을 다 해 봤 지만 결론 은 월남 전 이 어려운 것 이 바로 이거 라고 생각 했 어 . 어느 것 이 Viet Cong 이 고 어느 것 이 양민 인지 ? 총 을 멘 놈 이 월남 지방 군 인지 아니 면 적 인지 알 수 가 있 어야지 . 군사 작전 에 우선 가 는 대민 관계 , 월남 주민 의 회색 적 인 태도 , 월남 지방군 의 소극 적 인 전 의 , 이런 것 이 진흙탕 속 에서 미국 을 허덕이 게 하 는 중요 한 원인 인 것 같 애 . 
 이러 다 보 니 월남 전 에 대한 논문 이나 쓰 는 것 같 군 . 어쨌 던 내 병아리 ( 중대원 ) 를 잃 고 보 니 눈 이 뒤집히 는 것 같 애 . 그럴수록 정신 차려 지휘자 의 도 를 찾 아야 겠지 ? 
 여보 ! 힘들 지 ? 아이 들 한테 도 아빠 가 못 주 는 정 까지 다 기울이 자니 더욱 힘들 겠 지 ? 그리고 산골 에서 답답 하 고 --- 지금 은 봄누에 가 나온다고 ? 집집 마다 참 분주 할 때 가 됐 군 . 
 엊저녁 에 는 사단 에서 박용원 대위 ( 육시 18 기 동기생 ) 한 테 서 전화 가 걸려 왔 더군 . 아사달 ( 육사 동창 소식지 ) 이 왔 는데 당신 한테 부쳐 주 겠 다고 주소 를 묻 는군 . 참 좋 은 친구 야 . 그리고 사단 에 있 는 동기생 셋 도 모두 잘 있 다는군 . 문대 위 ( 문 영대 ) 도 말 야 . 한 번 찾 아 갈래 도 틈 이 나 나 ? 그래도 중대장 이 라고 어미 닭 마냥 병아리 들 을 떠날 수 가 있 어야지 . 
 그리고 기지 에 돌 아 온 후 에 는 시간 이 야 많 지만 전쟁터 에서 일어나 는 가지 각 색 의 일 들 때문 에 펜 을 들 심 적 인 여유 가 없 군 . 친척 , 친지 들 에게 ( 편지 를 ) 자꾸 쓰 면 그만치 점수 는 얻 겠 지만 그렇게 하 지 못하 니 안타깝 군 . 내 대신 당신 이 소식 전해 주 구려 . 그 대신 당신 에게 는 열심히 쓸 것 을 약속 할게 . 
 자 - 그럼 이만 안녕 
 월남 에서 당신 의 영 씀 
 고국 편지 ( ' 69 . 6 . 5 ) 
 보 고 싶 은 당신 에게 
 누 에 똥 가리 기 에 바쁜 손 을 멈추 고 당신 의 19 신 을 받 은 기쁨 이 그리움 과 함께 몰아오 며 글월 을 읽 었 군요 . 그런데 작전 은 무사히 마쳤으나 돌연 습격 을 당했 던 모양 이 죠 . 병사 를 잃 었 다니 말 입니다 . 무어 라고 말 을 해야 좋 을지 --- 
 정말 골치 아픈 전쟁터 , 더구나 요사이 는 무더운 건기 의 기후 라고요 ? 당신 은 ( 원래 ) 더위 를 지내 려면 무척 애 를 먹 는데 . 정말 걱정 이 야요 . 
 이곳 고국 에 는 작년 과 는 달리 비 가 자주 옵니다 . 산천 이 녹색 의 싱싱 한 푸르름 과 아직 무덥 지 않 은 생활 에 알맞 은 기후 , 그러 고 생각 해 보 니 월남 보단 살 기 좋 은가 봐요 . 가 보 진 않 았 지만 --- 
 부모 님 께서 도 안녕하 시 고 , 다른 사람 들 도 다 들 안녕 하 세요 . 시화 , 미애 도 잘 놀 아요 . 요사이 는 뽕나무 에 매달려 뽕나무 열매 ( 오디 ) 따 달 라고 손 을 내미 는 미애 , 시화 얄밉 군요 . 시화 는 감나무 밑 에서 감꽃 주워 꿰 기 가 재미있 나 봐요 . 
 어젠 아빠 편지 왔 다니까 “ 사진 도 왔 어 ? ” 하 고 사진 이 라도 보 고 싶 은 모양 이 죠 . 어쨌던 잘 노니 다행 이 에요 . 요사이 옥인 몹시 바쁘 군요 . 눈 으로 보 고 안 할 수 없 고 . 그래도 멀리서 당신 이 걱정 해 주 고 , 또 기다림 속 에 사 니까 고달픈 줄 모르 고 지내 요 . 해야 할 일 이 라고 생각 하 고 말 입니다 . 지금 도 빨래 삶 은 것 가지 고 ( 냇물 로 ) 빨러 가 야 겠 군요 . 그리고 점심 도 해야 겠 고 . ( 답장 ) 미루 다간 자꾸 늦 겠 고 . 바쁘 나마 몇 자 적 어야 만 마음 이 편할 것 같 아 쓰 는 거 예요 . 
 여보 ! 그러면 다음 에 틈 있 는 데 로 곧 쓸께요 . 무더위 속 에 안녕히 --- 
 고국 에서 당신 의 옥이 가 6 . 5