은자 는 내 추억 의 가운데 에 서 있 는 표지판 이 었 다 . 은자 를 기둥 으로 하 여 25 년 전 의 한 해 를 소설 로 묶 은 뒤 로 는 더욱 그러하 였 다 . 기록 한 것 만 을 추억 하 겠 다고 작정 한 바 도 없 지만 나 의 기억 은 언제나 소설 속 공간 에서 만 맴 을 돌 았 다 . 1 년 에 한 번 , 아버지 추도식 에 참석 하 기 위해 고속버스 를 타 고 전주 에 갈 때 마다 표지판 이 아니 면 언뜻 알아볼 수 없 을 만큼 달라져 있 는 고향 의 모습 이 내게는 낯설 기 만 하 였 다 . 이제 는 사방팔방 으로 도로 가 확장 되 어 여관 이나 상가 사이 에 홀로 박혀 있 는 친정집 도 예전 의 모습 을 거의 다 잃 고 있 었 다 . 옛집 을 부수 고 새로이 양옥 으로 개축 한 친정집 역시 여관 을 지으려는 사람 이 진작 부터 눈독 을 들이 고 있 는 중 이 었 다 . 집 앞 을 흐르 던 하천 이 복개 되 면서 동네 는 급격히 시가지 로 편입 되 기 시작 하 였 다 . 그나마 철길 이 뜯기 면서 는 완벽 하 게 옛 모습 이 스러져 버렸 다 . 작 은 음악회 를 열 곤 하 던 버드나무 도 베 어 진 지 오래 였 고 찐빵 가게 가 있 던 자리 로 는 차 들 이 씽씽 달려가 곤 했 다 . 아무래도 주택가 자리 는 아니 었 다 . 예전 에 는 비록 정다운 이웃 으로 둘러싸인 채 오순도순 살아왔 다 하 더라도 지금 은 아니 었 다 . 은성 장여 관 , 미림 여관 , 거부 장 호텔 등 이 이웃 이 될 수 는 없 었 다 . 게다가 한창 크 는 아이 들 이 있 었 다 . 우리 형제 들 은 물론 , 조카 들 까지 제 아버지 에게 이사 를 하 자고 졸랐 었 다 . 하지만 큰오빠 는 좀체 집 을 팔 생각 을 굳히 지 못하 였 다 . 집 을 팔 라는 성화 가 거세 면 거셀수록 그 는 오히려 집수리 에 돈 을 들이 곤 하 였 다 . 그 동네 에서 마지막 까지 버티 고 있 는 유일 한 사람 이 바로 큰오빠 였 다 .