정원 달린 단독 주택 의 혼마 가 필요 한 것 이 아니 었 다 . 그냥 잘 수 있 는 공간 정도 의 남자 를 원했 던 것 뿐 이 다 . 나 자신 도 아늑 한 잠자리 가 되 어 줄 수 있 으면 좋 겠 다 . 그 의 팔 의 강인 함 , 온도 , 희미 한 향기 가 나 는 좋 았 다 . 그렇 다고 그 의 역사 나 사회 적 위신 , 정신 까지 받아들일 마음 은 추호 도 없 다 . 이런 감정 을 전할 수 있 는 단어 가 있 을까 . 세상 에 는 사랑 에 관한 말 이 얼마 든지 있 다 . 하지만 , 하 고 싶 은 말 은 간단 한데 아무 말 도 할 수 없 었 다 .