동향인 거실 엔 아침 햇발 이 깊숙이 들어차 있 다 . 아내 는 거실 바닥 에 앉 아 신문 을 읽 고 있 다 . 안쪽 으로 조금 굽 은 어깨 에 살 이 붙 어 둔하 게 보인다 . 아내 의 등 을 볼 때 면 이제 갈 데 없 는 중년 이 라는 게 실감 난다 . 나 또한 뭇 사내 처럼 잠깐 한눈 을 판 적 도 없 지 않 다 . 하지만 그건 , 내게도 설렘 이 남 아 있 는지 확인 하 기 위한 것 일 뿐 이 다 . 이따금 툭 트인 벌판 에 나가 서 바람 을 쏘이 는 것 과 다름없 는 바람기 . 잠깐 쏘이 는 바람 은 신선 하 지만 , 그 바람 이 내 집안 의 익숙 한 공기 를 바꾸 는 건 원 하 지 않 는다 . 내 삶 에 작 은 물살 을 일으켰 던 여자 의 날렵 한 어깨 보다 는 신문 을 읽 으며 혼잣말 하 는 아내 의 둥글 고 둔 한 어깨 가 이 거실 의 풍경 에 더 어울리 는 것 이 다 . " 이런 , 물놀 이 갔 던 사람 들 이 둘 이나 죽 었 네 . 택시 운전사 가 사람 을 둘 이나 구하 고 죽 었 대요 . 아직 젊 구만 … … " 다니 던 교회 의 목사 가 바뀐 뒤 로 아내 는 부쩍 남 의 일 에 관심 이 많 아 졌 다 . 아내 가 드문드문 흘리 는 말 로 미루 어 그 목사 는 젊 은 시절 운동 권 이 었 던 것 같 다 . 텔레비전 을 보 다가 아이고 , 딱 해라 … … 중얼거리 면서 슬며시 전화기 를 끌어당겨 ARS 성금 전화 를 거 는 버릇 , 아니 취미 가 생긴 것 도 목사 가 바뀐 이후 이 다 . 오른손 이 하 는 일 을 왼손 모르 게 하 고자 하 는 사람 들 이 그렇게 많 다는 게 나 를 놀라 게 했 다 . 아내 가 전화 번호 를 눌렀 을 땐 대부분 통화 중 이 었 던 것 이 다 . 참 내 , 회선 을 늘리 든지 할 일 이 지 … … 전화 가 통화 중 이 라는 건 찰랑이 는 선의 로 차올라 수화기 를 든 , 아내 같 은 사람 이 많 다는 뜻 이 다 . 그러 니 그 들 과 같 은 뜻 을 가진 아내 로서 는 기뻐해 마지않 을 일 이 다 . 그런데 도 아내 는 자신 의 선의 를 즉시 받아들일 수 있 도록 회선 을 늘리 지 않 는 방송국 에 화 를 낸다 . 착한 일 을 하 겠 다는 아내 의 의지 는 남 이 흘린 물건 을 찾 아 돌려주 겠 다는 집념 으로 땅 바닥 을 유심히 살피 고 다니 는 어린이 의 그것 과 같 다 . 선생 님 에게 칭찬 을 받 고 싶 은 초등학생 . 한 목사 로 인해 씨앗 이 뿌려 지 고 거기 서 싹튼 선 의 , 목사 가 다시 바뀌 고 나 면 직사 일광 에 오래 노출 된 음지 식물 처럼 시들시들 사그라들 열 의 . 보나마나 그 목사 는 , 바야흐로 중년 에 진입 한 여신도 들 의 가슴 을 설레 게 할 만 한 매력 을 지녔 을 것 이 다 . " 물놀 이 철 이 니까 . 여보 , 그거 다 읽 고 나 차 한잔 줄래 ? " 평화 를 소중히 여기 는 사람 답 게 , 나 는 아내 가 신문 을 다 읽 을 때 까지 목마름 을 참 을 용의 가 있 다 . 하지만 아내 는 신문 을 내게 밀어주 며 일어선다 . 펼쳐진 면 에 눈 이 간다 . ' 목숨 바쳐 지킨 20 여 년 전 의 다짐 ' 이 라는 제목 아래 , 주민 등록증 사진 같 은 조그만 사진 이 붙 어 있 다 . 역삼각형 을 길 게 잡아당긴 듯 한 얼굴 , 가 는 눈 이 이상 하 게 낯익 다 . " 영업용 택시 를 운전 하 는 문영 도씨 ( 29 ) , 간밤 의 폭우 로 불어난 남 한 강물 에 쓸려가 던 두 사람 구해 내 고 익사 . 숨진 문 씨 는 어렸 을 적 , 차 에 치일 뻔 한 자기 목숨 을 구하 고 대신 죽 은 이 의 은혜 를 갚 겠 다고 입버릇 처럼 말 한 것 으로 전해져 … … " 갑자기 등 쪽 이 거뿟 해진다 . 에어컨 의 바람 줄기 가 이쪽 으로 향한 게 틀림없 다 . 나 는 그 바람 을 피해 서 몸 을 옮긴다 . 달아오른 공기 를 식히 는 에어컨 은 좋 아 하 지만 , 에어컨 바람 이 직접 닿 는 것 은 건강 에 해롭 다 . 덜그럭거리 는 소리 를 낸다든지 , 일시 에 찬바람 을 일으켜 제 존재 를 의식 하 게 하 는 에어컨 은 바람직 하 지 않 다 . 에어컨 이 할 일 은 제 존재 를 의식 하 게 하 는 게 아니 라 실내 온도 를 조절 하 는 것 이 다 . 청년 이 들어설 때 , 나 는 손 님 이 찾아오 리라는 걸 까맣 게 잊 은 채 인쇄소 에서 넘어온 교정지 를 넘겨 가 며 훑어보 고 있 었 다 . 이미 인쇄 는 다 떨어졌 고 , 내일 이 면 책 은 서점 에 깔릴 예정 이 었 다 . 마감 을 끝낸 편집부 는 한산 했 다 . 누군가 는 영화 를 보 러 갔 고 , 누군가 는 다음 호 아이템 을 찾 는다고 자료실 에서 이것저것 들추 고 있 었 다 . 광고 를 짜 는 미술 부 소영 만 책상 앞 에 붙 어 앉 아 열심히 대지 작업 을 마무리 하 는 중 이 었 다 . ' 꿈꾸 는 여자 만 이 세상 을 바꾼다 ' ' 가을밤 을 두 배 로 즐기 는 고감 도 쎅스 ' ' 그 는 떠났 지만 저 는 그 를 보내 지 않 았 습니다 ' ' 3 천 원 으로 마련 하 는 우리 가족 영양 식단 '…… 매콤 한 국물 위 에 송송 썬 생파 가 산뜻 한 찌개 가 있 는가 하 면 , 우 는 표정 만 보 아서 는 그 눈물 이 연기 인지 지난 날 의 아픔 을 통회 하 는 것 인지 모를 정상 의 스타 사진 이 뒤 를 이 었 다 . 페이지 가 뒤죽박죽 인 교정지 만 보 아서 는 언뜻 어떤 형태 의 책 이 될지 짐작 할 수 없 지만 , 보름 넘 게 끼 고 산 편집 배열 표 가 아직 내 머릿속 에 있 었 다 . 이 번호 엔 특별히 빠지 는 게 없 는 대신 이렇 다 하 게 내놓 을 것 도 없 다 . 예의 를 갖추 었 으나 각별 한 정성 은 깃들이 지 않 은 상차림 같 다 . 찌개 와 냉채 , 나물 에 전유어 까지 구색 을 갖추 고 맛 도 그만그만 한데 , 상 을 물리 고 나 면 어딘지 헛헛 한 기운 이 남 는 그런 식탁 . 진행 과정 에서 느껴 지 는 미진 함 은 광고 를 짜 다 보 면 더 확연 해졌 다 . 광고 짜 기 에 애 를 먹 은 게 벌써 두 달째 다 . 이렇게 밍근 하 게 가 다 보 면 광고부 와 영업부 에서 아우성 이 터져 나올 것 이 다 . 작 은 체구 와 딱 맞아떨어지 게 앵앵거리 는 광고 부장 의 목소리 며 , 낮 고 굼뜬 어조 로 하 고 싶 은 말 은 시간 이 얼마 가 걸리 든 다 하 고야 마 는 영업부 장 의 은근히 찌푸린 표정 이 선했 다 . " 우리 도 이제 본격 적 인 경쟁 에 돌입 해야 합니다 . 물론 처음 엔 기존 의 여성지 와 빛깔 이 다른 여성지 를 만들 어 보 려고 했 던 게 사실 입니다 . 하지만 여러분 도 아 시 다시피 시행착오 에 그치 고 말 았 습니다 . 여러분 들 을 모셔온 건 이제 바뀌 어야 한다는 제 의지 를 드러낸 것 입니다 . 품격 을 갖춘다는 것 과 경쟁 대열 에서 무력 하 다는 게 다르 다는 걸 여러분 은 누구 보다 도 잘 아실 것 입니다 . 저 는 여러분 을 믿 습니다 . " 사장 은 부리부리 한 눈 을 빛내 며 말 했 다 . 운수업 으로 돈 을 번 부친 의 사업 을 물려받 아 , 개 처럼 벌 어 정승 처럼 쓰 려던 의 욕 이 쑥대밭 이 되 었 지만 , 긍정 적 인 성격 의 사장 은 기사회생 을 꿈꾸 었 다 . 험한 일 을 겪 지 않 고 자란 사람 답 게 사람 을 쉬 믿 는 게 사장 의 결점 이 었 다 . 『 오픈도어 』 라는 여성지 가 새로 창간 된다는 소문 이 업계 에 돌 았 을 때 , 나 는 정상 을 달리 는 여성지 『 우먼파워 』 의 수석 기자 였 다 . 경쟁 지 가 하나 더 생기 나 보다 긴장 했 던 업계 가 그럴 필요 가 없 다는 걸 알아차리 는 데 에 는 그리 시간 이 걸리 지 않 았 다 . ' 기존 여성지 의 병폐 에 물들 지 않 은 참신 한 교양 지 ' 를 만든 다는 이유 로 , 여성지 를 만든 경험 이 전무 하 거나 심지어 잡지 일 을 한 번 도 안 해 본 사람 들 만 으로 구성 된 편집진 이 그러 했 고 , 그렇게 편집진 을 구성 한 편집국장 또한 전문지 에 글 을 쓰 던 사람 이 었 다 . 그 가 어떻게 해서 그렇게 든든 한 돈줄 을 잡 았 는지 한동안 뒷소문 이 무성 했 다 . 든든 한 돈줄 을 잡 아서 자기 가 만들 고 싶 은 책 을 만드 는 건 편집자 라면 누구 나 꿈꾸 는 일 이 었 다 . 다만 그 꿈 을 꾸 고 성취 한 사람 이 누구 냐 에 따라서 책 의 모양새 는 천차만별 이 었 다 . 요란 한 광고 와 더불 어 창간 된 『 오픈도어 』 를 나 는 3 호 까지 만 보 았 다 . 내 기준 으로 는 들춰볼 가치 도 없 는 책 이 었 다 . 『 오픈도어 』 가 다른 잡지 에 영향 을 끼친 점 이 라면 , 신문 광고 의 날짜 를 잡 는 데 약간 의 지장 을 주 었 다는 것 뿐 이 었 다 . 『 우먼파워 』 에 있 다가 그만두 었 던 임국 장이 『 오픈도어 』 로 가 게 된 건 창간호 가 나온 지 1 년 쯤 지난 뒤 였 다 . 그동안 말아먹 은 돈 이 몇 십 억 이 라는 둥 , 곧 ' 클로즈 도어 ' 가 될 거 라는 둥 의 소문 이 떠돌 더니 , 문 을 닫 느니 돈 을 더 들이부 어 막판 뒤집기 를 꿈꾸 는 모양 이 었 다 . 임국 장이 차장 이 라는 직함 을 제의하 지 않 았 더라면 , 내 가 그 판 에 끼여드 는 일 은 없 었 을 것 이 다 . 『 우먼파워 』 가 지닌 파워 를 포기 하 기 엔 그다지 매력 이 없 는 조건 에 영 당기 지 않 는 듯 한 내 표정 을 본 임국 장 은 덧붙였 다 . " 게다가 , 어차피 물갈이 를 해야 하 니까 실질 적 으로 는 편집장 일 을 해야 해 . 마음 에 드 는 사람 들 데려다 마음대로 책 을 만들 수 있 잖어 . " 어릴 때 골목대장 노릇 을 즐겼 던 나 를 임국 장 은 잘 알 고 있 었 다 . 내 가 옮겨감 으로써 이전 체제 에 있 던 사람 들 은 부장 부터 가차없이 쓸려나갔 다 . 그 들 은 어찌 되 었 든 구체제 에 몸담 고 잡지 같 지 도 않 은 잡지 를 만들 던 사람 들 이 었 다 . 그것 만 으로 도 그 들 을 치워낼 명분 은 충분 했 다 . 오른 발등 을 찍히 고 도 뒷걸음질 치 지 않 고 내딛 은 사장 의 왼쪽 발 을 지켜야 할 의무 가 임국 장 과 내게 있 었 다 . 이제 남 은 건 김명우 뿐 이 었 다 . 자신 의 무능 함 을 기자 들 에게 떠넘겨 걸핏하면 사표 를 쓰 게 했 다는 , 1 년 사이 에 편집 기자 가 20 명 이나 바뀌 었 던 이전 편집국장 체제 에서 유일 하 게 남 은 창간 멤버 . 지방 대학 국문 과 출신 으로 군소 출판사 와 건축 전문지 를 거쳐 이곳 으로 온 김명우 는 , 그물망 같 은 인맥 이 작용 하 는 여성 잡지 계 에서 난데없 다 싶 은 인물 이 었 다 . 어느 쪽 과 도 맥 이 닿 지 않 는다는 점 이 김명우 를 오래 살아남 게 하 는 데 거꾸로 기여 한 바 도 없 지 않 았 다 . 사람 들 을 추려내 다가 숨 을 돌리 고 보 니 , 먼저 정리 해야 할 인물 들 우선 순위 에서 맨 꼴찌 에 있 었 던 김명우 는 어느새 새 편집진 에 물 처럼 섞여 있 었 다 . 화려 한 화제 기사 들 이 아니 라 ' 밑반찬 ' 이라고 불리 는 기사 들 을 김명우 가 주로 담당 해 왔 던 것 도 그 가 눈 에 띄 지 않 았 던 이유 의 하나 였 다 . 이따금 공 적 인 도의심 을 철갑 처럼 두르 고 나서 서 여성지 의 선정 성 이나 도덕 성 을 문제삼 는 이 들 에게 " 선정 적 이 라고 ? 이렇게 잔잔 한 감동 을 주 는 기사 들 이 있 는데 ? " 라고 , 손가락 에 침 을 묻혀 가 면서 여 봐란 듯 책장 을 넘겨 보일 수 있 는 그런 기사 들 . 씨리 즈 로 나가 는 , 특별 한 직업 을 가진 남편 을 둔 아내 들 의 이야기 도 그 중 의 하나 였 다 . 나 는 교정지 더미 에서 외항선 선장 아내 의 사진 이 실린 페이지 를 찾아냈 다 . 여인 의 눈 은 먼데 를 향하 고 있 다 . 아니 , 먼데 를 보 는 듯 하 지만 기실 은 자기 의 마음속 을 들여다보 고 있 다 . 여인 은 다만 자기 의 그리움 을 응시 할 뿐 이 다 . 지금 은 망망대해 에서 떠도 는 외항선 선장 인 남편 , 그 와 의 기억 , 그 기억 속 의 자기 자신 . 방학 을 맞 아 집 으로 내려가 던 대학생 으로 하여금 자기 가 내릴 곳 을 지나치 게 만든 , 아름답 다는 자부심 과 대학생 앞 에서 의 수줍음 으로 입술 을 꼭꼭 여미 던 시골 처녀 의 영상 이 부드럽 게 풀린 눈매 에서 아른거린다 . 어림잡 아 이 십 년 가까이 흘렀 을까 . 여인 은 지금 도 아름답 다 . 어글어글 한 얼굴 . 짙 은 눈썹 에 어울리 는 시원 한 눈 은 세월 의 무게 를 못 이겨 아래쪽 으로 처지 고 , 립스틱 을 연하 게 바른 입술 은 윤기 가 없 어 보이 지만 , 위쪽 의 단정 한 콧날 이 그 를 보강 해 준다 . 크 고 긴 눈 이 서늘 한 여인 , 가만히 들여다보 면 그 눈망울 에 막막 한 바 다가 보이 는 듯 도 하 다 … … 확 키워서 두 페이지 에 걸쳐 깔 고 그 위 에 제목 을 앉혀 도 좋 았 을 사진 이 었 다 . 기사 는 내력 있 는 종갓집 종부 가 만든 밑반찬 처럼 쓰 면서 도 사진 선택 에 는 영 손방 인 게 김명우 의 한계 였 다 . 이번 에 도 거실 바닥 에 내려앉 아 앨범 을 펼쳐 보 는 사진 을 키워 놓 았 다 . 기웃 한 여인 의 머리 뒤편 으로 장식장 에 놓인 산호 며 모형 범선 이 선장 인 남편 에 대한 그리움 을 대변 해 줄 수 있 다고 여긴 게 틀림없 다 . 시간 이 조금 만 있 었 더라면 레이아웃 을 고치 게 해서 라도 촉촉 한 눈망울 의 사진 을 키웠 을 것 이 다 . 독촉 이 턱 에 닿 을 때 까지 원고 를 부여안 고 내놓 지 않 는 김명우 에게 이번 에 도 넘어간 것 이 다 . 기사 를 쓰 면 바로 바로 넘기 는 다른 기자 들 과 달리 , 김명우 는 막판 까지 내놓 지 않 았 다 . 다른 기자 들 의 기사 가 두세 꼭지 넘어왔 는데 도 종무소식 이 어서 재촉 하 면 대답 은 늘 일정 했 다 . 한 번 만 더 보 구요 . 김명우 의 기사 가 늦 는 이유 를 나 는 김명우 의 컴퓨터 파일 을 열 어 보 고서 야 알 았 다 . 같 은 제목 을 가진 파일 이 여러 개 였 다 . 「 기수 의 아내 0 」 「 기수 의 아내 1 」 「 기수 의 아내 1 -- 1 」 「 기수 의 아내 2 」 … … 「 기수 의 아내 0 」 취재 과정 , 취재 수첩 에 날려쓴 취재원 의 말 을 입력 . 「 기수 의 아내 1 」 " 김영임 씨 ( 30 ) 는 아침 마다 전날 밤 의 꿈 을 어루만지 며 잠 에서 깨 어 난다 . 불길 한 꿈 을 꾼 날 이 면 전화벨 이 울릴 때 마다 가슴 이 바싹바싹 탄다 . 맨 몸 으로 달리 는 말 위 에서 질주 하 는 남편 , 부상 당할 가능 성 은 달리 느라 격렬 한 말 의 숨소리 만큼 이나 잦 고 … … " 로 시작 되 는 기사 . 18 매 분량 . 「 기수 의 아내 1 -- 1 」 위 의 기사 의 수정 판 . 15 매 까지 나간 . 「 기수 의 아내 2 」 " 친구 소개 로 만난 그 남자 는 아주 작 고 말랐 다 . 스물 두 살 , 여리 고 잘 웃 는 김영임 씨 의 취향 은 아니 었 다 " 로 시작 되 는 기사 . 17 매 . 파일 을 덮 어 버린 나 는 외출 에서 돌아온 김명우 를 닦달 하 지 않 을 수 없 었 다 . " 당신 , 작품 쓰 는 거 아니 잖나 ? 이건 기사 야 . 기껏해야 한 달 이 야 . 책 이 깔리 고 보름 만 지나 면 독자 들 은 다 음호 를 기다린다구 . " 맞춤법 이 며 제목 까지 손댈 데 가 없 는 원고 를 넘긴다는 게 김명우 의 장점 이 라면 , 레이아웃 에 공들일 시간 을 최소한 으로 잡 게 만드 는 건 그 의 큰 단점 이 었 다 . " 강차 장 님 , 뭘 그렇게 열심히 보 세용 ? " 기분 좋 을 만큼 부드러운 비음 이 섞인 , 의문문 이 아니 더라도 끝 말 을 조금 올리 는 버릇 때문 에 애교 스러운 목소리 가 등 뒤 에서 들렸 다 . 소영 이 었 다 . 애티 를 채 벗 지 못해 ' 보송보송 ' 이 라는 별명 으로 불리 던 동그스름 한 얼굴 이 , 연일 계속 되 는 야근 으로 까칠 하 고 푸석 했 다 . 광고 원고 를 마치 고 나 면 소영 의 한 달 은 마감 되 고 , 지쳤 던 피부 는 보송보송 해질 것 이 다 . 향수 냄새 인지 샴푸 냄새 인지 아릿 하 게 풍겼 다 . 그 냄새 는 소영 의 거칫 한 피부 와 대조 되 어 , 묘하 게 자극 적 인 데 가 있 었 다 . 성욕 인가 , 느른 하 게 늘어져 있 던 몸 에서 무언가 가 고물거리 며 살아나 고 있 었 다 . 늘 철부지 누이 동생 같 은 소영 의 샴푸 냄새 가 자극 적 으로 느껴 지 면 영락없이 마감 때 였 다 . 파렴치 한 성욕 에 홀로 무안 해져 공연히 사무실 을 휘둘러 보 면 , 화장기 없 는 생활 팀 이차장 의 입술 에 생뚱맞 은 빨간 빛깔 이 눈 에 띄 곤 했 다 . " 이차장 , 그게 뭐 야 ? 화장 을 하 려면 제대로 하 든가 . 아니 면 말 든가 . 꼭 연변 처녀 처럼 입술 만 빨개 가지 고 … … 연변 처녀 들 은 피부 나 곱 지 . " 그렇게 타박 하 는 , 다이어트 나 미용 을 담당 하 는 , 별명 이 ' 꽃 돼지 ' 생활 팀 여기자 의 책상 아래 쓰레기통 에 는 비 스켓 이 며 초콜릿 봉지 가 꾸역꾸역 넘쳐나 고 있 었 다 . 생뚱 한 립스틱 도 , 걷잡 을 수 없 는 식욕 도 , 아슬 하 게 치닫 던 성욕 도 , 마감 에 이 은 술자리 를 정점 으로 알코올 에 녹 아 사그라들 고 다시 민숭민숭 한 맨 얼굴 로 , 과자 보 기 를 돌 보 듯 하 려는 가상 한 노력 으로 , 어린 누이 를 보 는 친정 오라비 같 은 얼굴 로 돌아갈 수 있 는 것 이 다 . 갈피 잃 게 몰아치 던 욕망 의 원인 이 자 결과물 은 소영 이 가져온 광고 대지 에 크 고 작 은 한 줄 의 제목 으로 놓여 있 었 다 . 어떤 것 이 독자 에게 어필 할 것 인가 를 따져 가 며 크기 를 배정 한 제목 들 . 큼지막 한 글자 로 씌 어 진 제목 의 기사 일수록 한 번 읽 고 나 면 다시 펼쳐 보 지 않 을 것 들 이 었 다 . " 이건 조금 줄이 고 , 여기 있 는 건 저쪽 으로 옮겨 봐 . 수고 했 어 . " 아무리 보 아도 확 잡아끄 는 맛 이 없 었 다 . 밋밋 한 밥상 같 은 광고 . 그릇 놓인 자리 를 옮기 는 눈속임 으로 상차림 의 부실 함 을 가릴 순 없 었 다 . 이 위 에 일품요리 를 얹 어 줄 『 우먼파워 』 이채훈 과 의 저녁 약속 을 떠올리 자 조금 위안 이 되 었 다 . 취재 수첩 을 잃 어 버리 고 도 하룻밤 새 세 꼭지 의 기사 를 써내 는 재주꾼 이 이채훈 이 었 다 . 『 우먼파워 』 에서 함께 일 하 던 때 였 다 . 유난히 섭외 가 안 되 는 달 이 었 는지 , 이채훈 은 마감 전날 에 야 세 건 의 촬영 스케줄 을 올렸 다 . 당연히 하루 종일 사무실 에서 볼 수 없 었 던 이채훈 은 야근 을 위해 회사 옆 오징어 집 에서 저녁 을 먹 고 난 뒤 에 야 돌아왔 다 . 늘 모범 적 인 부부 로 잡지 에 나오 고 스캔들 하나 없이 살 던 톱 탤런트 의 전격 적 인 이 혼설 이 걸려 있 었 다 . " 그래 만났 어 ? " 데스크 가 물 었 다 . " 예 , 만나 긴 했 는데 … … " 말끝 을 흐리 는 품 이 심상 치 않 았 다 . " 그런데 ? 마음잡 고 손 맞잡 고 다시 살 기 로 했 대 ? " " 그런 건 아니 구요 … … 이혼 은 할 거 같 은데요 . " 그럼 ? 묻 는 눈 으로 바라보 자 이채훈 은 침 을 꿀꺽 삼킨 표정 으로 대답 했 다 . " 취재 수첩 을 잃어버린 것 같 아서요 . " " 어쩌다가 ? " " 택시 에서 내릴 때 마음 이 급했 나 봐요 . " 그날 밤 늦 게 퇴근 하 면서 데스크 는 못 박 았 다 . " 어쨌든 내일 은 마감 해야 하 니까 , 오늘 밤 에 취재원 을 다시 만나 든지 전화 로 취재 를 하 든지 해서 내일 아침 내 책상 에 기사 올려 놓 으라구 . " 다음 날 책상 위 에 프린트 된 기사 가 놓여 있 는 걸 보 고 정작 놀란 건 데스크 였 다 . 그것 도 세 꼭지 , 모두 합쳐서 60 매 가 넘 는 분량 이 었 다 . ' 톱 탤런트 이 주란 , 한 번 도 미워한 적 없 는 남편 과 이혼 할 수 밖에 없 는 속사정 ' 이 란 부제 를 단 기사 에서 톱 탤런트 의 말 은 따옴표 안 에 얌전히 들어가 있 었 다 . 취재 수첩 찾 았 느냐는 데스크 의 물음 에 이채훈 은 씩 웃 으며 말 했 다 . 아 , 머릿속 에 다 입력 되 어 있 다니까요 … … 역시 S 대 는 고스톱 쳐서 들어가 는 건 아닌가 봐 , 옆 자리 기자 가 경탄 반 빈정 거림 반 으로 이기죽거려도 이채훈 은 느물느물 웃 을 뿐 이 었 다 . 친절 한 운전기사 가 지나가 는 길 이 라며 취재 수첩 을 들 고 편집부 로 올라온 그날 저녁 , 이채훈 은 이미 대지 작업 을 마친 기사 에서 오자 를 찾아내 서 교정 자 를 타박 하 고 있 었 고 취재 수첩 없이 쓴 세 건 의 기사 에 대한 취재원 의 항의 는 결코 들어오 지 않 았 다 . 이채훈 의 순발력 과 마당발 을 이용 해 눈길 을 확 끌 수 있 는 화제 기사 를 강화 하 고 , 김명우 가 쓰 던 기사 들 은 자유 기고가 에게 돌리 면 될 것 이 다 . 낮 은 원고료 를 감수 하 면서 라도 김명우 가 전담 하 다시피 하 는 기사 를 쓰 고 싶 어 하 고 , 김명우 만 한 여운 은 줄 수 없 다 하 더라도 적당 하 게 조제 된 감동 을 줄 기사 를 써낼 자유 기고가 라면 내 수첩 에 얼마 든지 있 었 다 . 인물 취재 에 능한 , 생활 정보 에 밝 은 , 연예계 에 밝 은 … … 얼마 든지 . 사실 그렇게 아련 한 눈빛 으로 여자 는 남태평양 쯤 에 점 처럼 떠 있 을 남편 을 그리 지만 , 그러나 알 수 없 는 일 이 다 . 여자 가 그렇게 먼 눈 으로 그리 는 동안 , 처음 본 시골 처녀 의 순박 한 생기 에 홀려 고향 마을 을 지나쳤 던 낭만 적 인 기질 의 선장 은 배 의 입항 에 맞춰 피어나 는 항구 도시 의 밤꽃 들 , 그 농염 함 에 질탕 하 게 젖 어 있 을지 . 그리움 으로 촉촉 해진 여인 의 망막 에 맺힌 게 , 카바레 에서 만난 제비 의 영상 이 아니 라고 누가 장담 할 수 있 으랴 . 나 는 애절 한 그리움 에 젖 은 선장 부인 의 얼굴 을 , 갓 낳 은 아기 를 자랑 하 는 톱스타 의 환한 웃음 으로 덮 어 버렸 다 . 탁 , 교정지 더미 를 보조 책상 으로 밀쳐놓 을 때 , 커다란 키 , 마른 몸 의 청년 이 어릿어릿 다가왔 다 . 비로소 나 는 까마득 하 게 잊 었 던 약속 을 기억 해냈 다 . 강차 장 님 이 십니까 ? 국어 교과서 를 읽 는 듯 억양 없 는 목소리 가 전화선 저쪽 에서 내 이름 을 확인 해 온 건 불과 사흘 전 이 었 다 . 네 그렇 습니다만 . 대답 하 는 순간 막 대지 에서 오자 를 발견 한 내 가 전화기 를 어깨 에 얹 고 주욱 , 과장 되게 큰 포물선 을 그릴 때 까지 도 저쪽 에선 말 이 없 었 다 . 싸아한 정적 , 나무 들 이 잎 떨군 벌판 에 부 는 바람 같 은 기운 이 밀려들 었 다 . 선뜩 , 등 뒤 에서 한기 가 느껴져서 어깨 를 오싹 움츠리 며 나 는 물 었 다 . 여보세요 , 여보세요 ? 소리 를 삼켜 버린 수화기 를 귀 에서 떼 려 할 때 , 내 기척 을 눈치챈 듯 비로소 저쪽 에서 말 을 건넸 다 . 저 , 죄송 합니다만 시간 좀 내주 실 수 있 겠 습니까 ? 한번 뵙 고 싶 습니다 . 누구 신 지요 ? 무슨 일 로 그러 시 는지요 ? 끝내 자신 이 누구 인지 밝히 지 않 은 상대방 에게 사흘 뒤 로 시간 을 정하 고 회사 로 찾아오 는 길 을 일러준 건 , 어딘지 모르 게 내 마음 을 잡아당기 는 것 이 있 어서 였 다 . 그건 언뜻 넘겨 버리 기 쉽 게 흐릿 한 거 였 지만 , 잡지 일 을 오래 하 면서 단련 된 직감 은 그냥 묵살 할 만 한 것 만 은 아니 라고 일러 주 고 있 었 다 . 그건 동전 으로 즉석 복권 을 긁 기 직전 의 심경 같 은 거 였 다 . 심심 치 않 게 걸려 오 는 제보 전화 들 은 지난달 기사 의 어디 에 오자 가 있 더라는 자상 하 지만 별 쓸모 가 없 는 거 에서부터 , 연예인 아무개 의 기사 는 사생활 침해 가 아니 냐는 힐책 은 물론 이 고 , 자기 가 이러저러하 게 살 고 있 는 데 와서 취재 해 가 지 않 겠 느냐는 전화 까지 다양 했 다 . 대부분 은 이미 시효 가 지난 것 이 거나 한 귀 로 듣 고 한 귀 로 흘려버릴 정보 지만 , 더러 는 기사 화 된 것 도 있 었 다 . 그러 니 누가 알 겠 는가 . 굳이 찾아오 겠 다는 사람 이 , 남모를 사연 을 가진 , 재벌 이 숨겨 놓 은 여인 의 남동생 일 수 도 있 다 . 사무실 소파 에 몸 을 오그리 고 앉 아 , 청년 은 깍지 낀 손 을 무릎 위 에 얹 고 거기 에 시선 을 얹 어 놓 고 있 었 다 . 워낙 키 가 커 선지 , 몸 을 접 은 것 처럼 보였 다 . 무슨 일 로 왔 느냐고 내 가 묻 기 전 에 , 청년 이 먼저 입 을 열 었 다 . " 괜찮 으시 다면 차 를 한잔 대접 하 고 싶 은데요 . " " 커피 드시 겠 습니까 ? 제 가 일 을 조금 덜 마쳐서 요 . " 나 는 자판기 가 있 는 쪽 을 향해 몸 을 돌림 으로써 청년 의 용건 을 듣 기 위해 밖 으로 나갈 의사 가 없 음 을 분명히 했 다 . 청년 이 재벌 이나 유명 인사 와 는 거리 가 멀 어 보였 으므로 그 에 합당 한 대접 을 하 기 로 마음 을 굳힌 거 였 다 . " 열흘 쯤 전 에 신문 에 난 기사 기억 하 십니까 ? 한강 다리 에서 떨어져 죽 은 사람 이 있 었 는데 … … " 한강 투신자살 ? 그거 야 내 가 만드 는 책 의 독자 들 에겐 아파트 옥상 에서 떨어져 자살 한 초등학생 기사 만 한 화젯거리 도 못 되 었 다 . 하지만 나 는 기억 했 다 . 심야 에 달리 던 택시 에서 승객 이 뛰쳐나와 강물 로 투신 했 다는 짤막 한 기사 . 삼 십 대 초반 의 사내 였을 것 이 다 . 멀쩡 하 게 출근 하 던 , 남 들 이 부러워 하 는 직업 을 가진 사람 이 달려들 어 오 는 지하철 선로 로 몸 을 던졌 다거나 하 는 이야기 는 그리 드문 것 이 아니 었 다 . 일상 을 지탱 하 게 해 주 던 가느다란 선 이 팽팽 한 장력 으로 당겨 지 고 , 마침내 그 팽팽 함 을 견디 지 못해 탁 , 끊 어 져 버리 는 순간 들 , 그 중 의 하나 겠 거니 했었 다 . 그런데 ? " 제 가 그 택시 를 운전 하 고 있 었 거든요 . " " 아 , 그러 셨 어요 ? " 뭔가 위로 의 말 이 라도 해야 겠 다는 생각 이 들 었 지만 , 나 는 그저 묻 는 눈 으로 청년 을 바라보 았 다 . 죽 은 사람 에 얽힌 특별 한 사연 같 은 거 라도 있 단 말 인가 ? 아니면 그 일 로 파출소 에서 부당 하 게 취조 를 당했 다는 건가 . 그러나 청년 의 뒷말 은 엉뚱 한 곳 으로 튀 었 다 . " 김동진 씨 라구 … … 혹시 기억나 세요 ? " 김동진 ? 죽 은 사람 의 이름 인가 ? 나 는 버릇 처럼 한때 세간 의 화제 가 되 었 다가 뒤편 으로 사라져간 사람 들 을 떠올렸 다 . 정계 , 재계 , 연예계 … … 한때 떠올랐 다 사라져간 사람 들 은 부지기수 였 다 . 해 마다 그해 의 유행 음료수 가 바뀌 는 세상 이 었 다 . 한 해 엔 스포츠 음료 가 , 그 다음 해 의 유행 은 토마토 를 거쳐서 포도 , 그리고 대추 를 달인 한방 음료 . 모든 게 반짝 빛나 는 일회용 이 었 다 . 그 처럼 일회용 으로 , 때로 는 그 뒷이야기 에 대한 일회용 궁금 함 으로 떠올리 는 이름 들 . 임동진 은 연극 무대 에 도 자주 서 는 탤런트 이 고 , 작 은 배 로 는 떠날 수 없 다고 , 멀리 떠날 수 없 다고 , 아주 멀리 떠날 수 없 다고 오래 전 에 낮 게 웅얼거리 던 언더그라운드 가수 는 조동진 이 고 … … " 글쎄요 … … " " 저 , 선생 님 께서 Y 대학교 영문 과 나오 신 거 맞 지요 ? " 아리송 한 표정 을 지우 기 도 전 에 청년 이 다시 물 었 다 . 맞 는 말 이 었 다 . 동문회 에선 동문 회보 가 날아들 고 , 직업 상 나 는 아무리 귀찮 아도 동문회 같 은 건 챙기 는 편 이 었 다 . 어딘가 에 속해 있 다는 것 , 기억 을 공유 한 사람 들 이 있 다는 건 나 를 안심 시켰 다 . 우리 사회 에서 뿌리깊 은 지연 과 학연 의 병폐 를 지적 하 는 칼럼 을 실 은 신문 은 그날 다른 면 에 ' 동문회 를 찾 아서 ' 라는 연재 기사 를 빠뜨리 지 않 고 실 었 다 . " 네 그렇 습니다 만 … … " 그나마 남 아 있 던 의례 적 인 친절 이 내 목소리 에서 싹 가 셨 다 . 겉보기 로 는 어수룩 하 지만 , 어쩌면 동문회 같 은 곳 을 통해서 물건 을 판매 하 려는 낡 은 수법 을 쓰 는 사람 일 수 도 있 었 다 . " 영문 과 동기 동창 가운데 김동진 이 라는 분 이 있 었 을 텐데요 . 졸업 은 못 하 셨 지만 . " 동기 동창 김동진 ! 내 양미간 이 잠깐 찡그려졌 던가 . 늘 선명 한 슬라이드 사진 만 보 다가 낡 은 책 에서 복사 한 오래 된 흑백 사진 을 볼 때 처럼 , 동진 의 형체 가 어슴푸레 머릿속 에 떠올랐 다 . 있 었 다 . 휘이익 , 서늘 한 바람 같 은 게 등골 을 스쳤 다 . 담배 연기 가 너구리 잡 는 굴속 같 았 던 찻집 의 구석 자리 에 조용히 앉 아 있 던 동진 의 씰 루 엣 . 그리고 도봉구 의 어느 비탈진 동네 를 오르 던 내 모습 . 연기 처럼 부연 기운 너머 에서 아슴아슴 형체 를 드러내 려 하 는 기억 . 나 는 담배 를 한 개비 뽑 았 다 . 하필 늦더위 가 기승 을 부리 는 늦 은 오후 였 다 . 어쩌면 체감 한 것 보다 실제 기온 은 낮 았 을지 도 모르 지만 , 나 로 하여금 먼 걸음 을 하 게 한 동진 에게 짜증 이 나 있 어서 , 나 는 남방 셔츠 앞섶 을 연신 잡아당겨 바람 을 집어넣 곤 했 다 . 있 을 땐 공기 처럼 존재감 이 희박 하 다가 , 막상 없 어 지 면 희박 해진 공기 속 에서 숨 쉬 는 것 처럼 순간순간 그 부재 를 느끼 게 되 는 그런 사람 . 교양 학부 강의실 에서 만난 동진 은 어느새 내게 그런 존재 가 되 어 있 었 다 . 남 보다 뛰어나 다는 걸 스스로 에게 증명 하 느라 이 책 저 책 닥치 는 대로 읽 던 때 였 다 . 집어삼키 기 식 의 책 읽 기 라서 자주 체할 수 밖에 없 었 는데 , 그 체기 를 내리 려면 소화 안 된 지식 을 떠벌리 게 되 었 다 . 처음 만난 사람 에게 제 뱃구레 를 보여 주 는 강아지 처럼 늘 무방비 상태 인 동진 은 그런 의미 에서 내게 만만 할 수 밖에 없 었 다 . 물기 를 빨아들이 는 목탄 처럼 남 의 말 을 흡수 하 는 데 다 반격 당할 위험 이 전혀 없 는 상대 였 던 것 이 다 . 그러 니 , 여름 방학 이 끝나 고 개학 한 뒤 에 도 학교 에 나오 지 않 는 동진 을 찾 아 나선 건 동진 에 대한 염려 나 돈독 한 우정 때문 이 라기 보다 는 , 어르 던 장난감 이 굴러떨어진 하수구 를 뒤적이 는 그런 심정 에 지나 지 않 았 다 . 제까짓 게 가 보 았 자 어디 갔 으랴 . 혹시 라도 동진 이 삶 에 권태 를 느꼈 네 하 는 시답잖 은 이유 를 대 면 한 대 맵 게 쥐어박 겠 다는 다짐 으로 더위 를 견디 면서 완만 한 언덕 을 허위허위 올랐 다 . 구멍 가게 에서 콜라 를 한 병 사마 신 기억 이 났 다 . 콜라 의 기포 가 늦여름 의 끈 적 임 을 조금 잊 게 해 주 었 으므로 문간 에 섰 을 때 는 조금 관대 해졌 을 것 이 다 . 원래 는 컸으나 쪼그라들 었 다는 인상 을 주 는 , 마르 고 작 은 몸집 의 중년 부인 이 반 쯤 열린 현관문 에 나타났 다 . 누구 세요 ? 저 여기 가 김동진 네 집 맞 지요 ? 저 동진 이 학교 친군데요 … … 그때 내 귀 에 들려온 이상 한 소음 . 끄억끄억 , 그러 잖아도 병색 이 돌 던 그녀 의 얼굴 이 무너지 고 , 무너지 는 얼굴 을 손 에 묻 은 채 몸 도 허물어졌 다 . 얼마나 오래 울 면 그런 소리 가 나 는 걸까 . 안 으로 당겨 지 는 듯 한 울음 소리 . 언덕 을 내려와 콜라 를 샀 던 구멍 가게 에서 소주 를 샀 던 기억 이 났 다 . 비오 는 날 , 고가 도로 에서 내려오 느라 속력 을 낸 버스 가 할머니 의 손 을 잡 고 오 던 어린아이 를 덮치 려 했 고 , 집 에 돌아오 던 동진 은 차도 로 뛰어들 어 둘 을 밀쳐냈 고 … … 동진 이 사고 를 당했 다는 그 지점 을 바라보 며 한길 가 에서 소주 를 마셨 을 것 이 다 . 동진 에 대한 내 기억 의 마지막 은 쌍권총 이 널린 그 학기 의 내 성적표 로 남 았 다 . " 그때 그분 이 어떻게 돌아가 셨 는지 도 알 고 계시 겠 군요 . " 돌아가 시 다니 , 동진 은 죽 었 을 뿐 이 다 . 그때 동진 은 청년 보다 도 어렸 다 . " 그 사고 때 그분 대신 살아난 아이 가 접니다 . " " 그러 시 군요 … … " 말꼬리 를 흐리 며 , 난데없이 묻 어 나오 려는 감회 를 단속 하 며 나 는 슬쩍 안경 을 치켜 올림 으로써 스스로 누그러지 려는 경계심 을 강화 했 다 . 그런데 , 그게 물 에 떨어져 죽 은 사람 과 무슨 상관 이 있 나 … … 나 는 청년 을 똑바로 보 았 다 . " 그분 에 대해 알 고 싶 습니다 . 동창 회보 에서 찾 아 몇몇 분 을 만났 는데 다 들 기억 을 못 하 시 더군요 . 선생 님 이 그분 과 친했 다고 들 었 습니다 . " " 하지만 저 는 잘 모릅니다 . 그저 잠깐 같이 지냈 을 뿐 이 니까요 . " 고개 를 터 는데 뒷목 이 비끗 , 어긋나 는 느낌 이 었 다 . 먼 바다 에서 밀려드 는 물결 처럼 미미 하 고 도 확실 한 짜증 이 일 었 다 . 혼곤 하 게 밀려오 면서 도 중간중간 솟구치 는 파도 처럼 확실 하 게 감지 되 는 짜증 스러움 . 매몰차 게 떨쳐 버리 지 않 으면 그만 어찌 할 바 를 몰라 자 해 라도 벌일 듯 위태 로운 짜증 스러움 . 이 번호 기획회의 때 나 를 휘감 아 들 어 이마 를 찡그리 게 하 던 , 마침내 단안 을 내리 게 한 바로 그 기운 이 었 다 . 내 가 이채훈 에게 손 을 내밀 기 로 마음 을 굳힌 건 이 번호 기획회의 때 였 다 . 기획회의 전 기자 들 이 넘긴 기획 안 을 쭉 훑어보 는데 , 김명우 의 기획 안 가운데 하나 가 내 눈길 을 끌 었 다 . ' 원로 만화 가 이두현 화백 에게서 듣 는 , 내 가 붓 꺾 은 사연 . ' 인기 절정 의 원로 만화 가 이두현 화백 이 절필 을 선언 한 것 은 내 기억 으로 는 반년 도 더 전 의 일 이 었 다 . 역사 속 에서 소재 를 취하 면서 도 그것 을 재 해석 해서 현재 우리 곁 에서 벌어지 는 일 인 양 생생 하 게 그려 내 는 이두현 화백 의 만화 는 오랫동안 낙양 의 지가 를 올려왔 다 . 그런 그 가 스포츠 신문 에 연재 중 이 던 만화 를 중단 하 고 붓 을 꺾 겠 다고 밝히 자 세인 의 호기심 은 당연히 끓어올랐 다 . 화실 에서 지독 한 독재자 로 문하생 들 과 불화 가 잦 았 다더라 , 아니 다 , 여자 문하생 과 그렇 고 그런 일 이 있 었 다더라 , 그게 아니 라 아들 이 정박아 라 외국 의 시설 에 집어넣 었 는데 그 아들 에게 일 이 생겼 다더라 … … 마음 대로 증식 하 는 말 의 끝자락 을 저마다 붙잡 고 경쟁 적 으로 취재 에 들어갔 지만 , 내 가 일 하 던 『 우먼파워 』 의 마당발 이채훈 조차 만나 지 도 못한 채 제목 만 풍성 하 고 내용 은 허술 한 기사 로 마무리 했었 다 . 게다가 최근 엔 허균 인가 누군가 를 소재 로 다시 그림 을 그리 기 로 했 다는 기사 를 본 적 이 있 었 다 . 그런데 난데없이 붓 꺾 은 사연 이 라니 . 취객 들 과 토사물 이 낭자 한 한밤중 신촌 뒷거리 에 양손 을 모두 고 서 서 그레고리 안 성가 를 부르 는 천주교 복사 같 은 생뚱 한 기획 안 이 었 다 . 기획회의 석상 에서 내 가 그 사실 을 지적 했 을 때 , 김명우 는 이 화백 이 그림 을 그리 기 로 한 사실 을 이미 알 고 있 었 다 . " 그런데 이게 왜 올라왔 나 ? 이건 구석기 시대 이야기 라구 . " 내 물음 에 대한 김명우 의 답 은 간결 했 다 . " 그때 이 화백 이 약속 했 거든요 . 지금 은 말 을 못 하 지만 6 개월 후 엔 말 할 수 있 다고 . 그때 달력 을 보 면서 날짜 까지 도 정하 셨 어요 . 다음 주 예요 . " 김명우 의 목소리 는 조용 했 지만 고집 이 담겨 있 었 다 . 아무것 에 도 주장 하 지 않 던 사람 이 처음 으로 무언가 를 주장 할 때 의 요지부동 의 단단 함 . 요지부동 이 라는 걸 알 기 에 더 주먹 을 휘두르 고 싶 게 만드 는 부류 의 단단 함 . 휘두르 고 싶 은 주먹 을 참으 며 내 가 물러선 건 , 굳이 내 주먹 을 쓰 지 않 더라도 김명우 에게 상처 를 입힐 상대 는 얼마 든지 있 다는 걸 알 기 때문 이 었 다 . 편집 회의 가 끝나 자마자 각자 전화기 를 붙들 고 섭외 에 들어간 기자 들 틈 에서 나 는 김명우 의 목소리 만 쏙쏙 빼 서 듣 고 있 었 다 . " 네 선생 님 , 하지만 그때 약속 하 셨 잖습니까 ? 6 개월 뒤 엔 말씀 해 주 시 겠 노라고요 … … 물론 이 죠 . 저 도 그건 압 니다 . 하지만 이건 약속 … … " 김명우 의 말 은 이어지 지 않 았 다 . 저쪽 에서 무언가 쏟 아 붓 는 눈치 였 다 . 그 몰매 를 말없이 맞 다가 " 네 , 알 겠 습니다 . 안녕히 … … " 채 인사 를 마무르 지 못하 고 김명우 가 전화 를 놓 을 때 , 나 는 속 으로 혀 를 차 며 송수화기 를 들 었 다 . 약속 이 라구 ? 넌 안 돼 . 김명우 . 넌 아직 멀 었 어 … … 그날 이 이채훈 을 빼내 오 기 위한 첫 번 째 접촉 이 었 다 . 사실 이채훈 으로서 야 이쪽 으로 옮겨올 별다른 이유 가 없 었 다 . 내 가 제시 할 수 있 는 봉급 은 『 우먼파워 』 에서 인정받 는 사람 을 빼내 오 기 에 는 약한 미끼 일 수 밖에 없 었 다 . 하지만 이채훈 이 데스크 와 사이 가 안 좋 다는 점 을 나 는 잊 지 않 았 고 이채훈 에게 손 내밀 기 시작 한 이후 두 번 술자리 를 하 면서 은근히 그 점 을 긁적거렸 다 . 하지만 노회 한 이채훈 은 ' 조직 이 란 게 다 그런 거지 ' 하 는 표정 을 지 을 뿐 이 었 다 . 그런 마당 에 , ' 이사 노바 ' 라는 별명 을 가진 이채훈 이 같 은 회사 관리 부 의 여 직원 때문 에 요즘 골치 를 앓 고 있 다는 건 내게 중요 한 정보 였 다 . 얼마 전 , 여러 회사 에 흩어져 있 는 동업자 들 의 술 자리 에서 이채훈 이 호출기 번호 가 바뀐 사실 을 알린 것 도 , 이채훈 이 다른 여자 와 약혼 한 사실 을 알 면서 도 이채훈 의 호출기 에 정답 기 짝 이 없 는 메 씨 지 를 남기 는 그녀 때문 이 었 다 . 일방 적 으로 자기 말 만 남길 수 있 다는 점 에서 호출기 는 전화 보다 더 유용 했 을 것 이 다 . "「 미 저리 」 보 셨잖아요 ? 재수없 어서 걸려든 거 지 . 말 이 야 바른 말 이 지 어디 여자 가 없 어서 … … 그게 어디 말 이 라도 걸 어 보 고 싶 게 생긴 얼굴 이 에요 ? " 아니 땐 굴뚝 에 연기 나 랴 , 뭔가 썸 싱 이 있 었 으니 그러 겠 지 , 너무 친절 했 던 거 아냐 ? 동업자 들 의 놀림 에 이채훈 은 억울 하 다는 듯 말 했 지만 , 그 자리 에 있 던 누구 도 그 말 을 그대로 믿 는 것 같 지 는 않 았 다 . 자기 결백 을 주장 하 느라 이채훈 이 그 ' 미 저리 ' 가 얼마나 괴팍 한지 과장 되게 늘어놓 을 때 , 나 는 은근히 손맛 을 즐기 는 낚시 꾼 처럼 , 답답 해 죽 겠 다는 이채훈 의 표정 을 즐기 고 있 었 다 . 신경 이 팽팽히 당겨졌 다 . 청년 은 강적 이 었 다 . 내 얼굴 엔 분명 짜증 기 가 돋 아 있 으련만 , 사무실 쏘 파 에 몸 을 묻 은 청년 에게 는 입력 이 안 되 는 모양 이 었 다 . 그 사이 나 는 광고 를 마무리지 었 고 , 틈틈이 내 가 왜 이 청년 을 단칼 에 내보내 지 않 는가 따져 묻 다가 , 마침내 제 풀 에 겨워 한잔 하 자고 그 를 일으켰 다 . 나 답 지 않 은 행동 이 었 지만 , 나 또한 죽 은 자 에겐 관대 한 관습 속 에서 사 는 이 나라 사람 이 었 으므로 , 어느 날 등 산길 에 무심코 앉 으려던 돌 에 찍히 고 나 서 야 그 존재 를 의식 하 는 꼬리뼈 처럼 , 난데없이 출현 한 김동진 의 혼백 에 제주 한 잔 쯤 은 바칠 만 했 다 . 나 답 지 않 은 행동 을 하 는 나 를 , 나 는 그렇게 감쌌 다 . " 고가 도로 를 달리 다가 문득 교각 을 받 고 싶 어 질 때 면 , 퍼뜩 그런 생각 을 했 지요 . 누군가 가 나 를 위해 생목숨 을 버렸 다고 . 그렇게 생각 하 면 제 목숨 이 조금 은 귀하 게 여겨졌 거든요 . 그런데 , 그렇게 버텨 오 는데 , 글쎄 뻔히 내 가 보 는 앞 에서 , 차 에서 내리 더니 뛰어들 더군요 . " 간단히 한잔 하 고 보내 려던 게 시간 을 너무 끌 고 있 었 다 . 부모 가 맞벌이 를 하 는 바람 에 병든 할머니 와 방 에 갇혀 있 던 어린 날 부터 , 자폐증 성향 이 있 던 청소년기 를 거쳐 , 공인 된 고문관 이 던 군대 시절 을 넘 어 청년 의 이야기 는 애면글면 살아온 끝 에 택시 운전사 로 일 하 는 지금 으로 들어서 고 있 었 다 . " 아침 에 세수 할 때 면 죽 고 싶 , 까지 소리 가 터져 나옵니다 . 그럴 때 면 얼른 물 을 얼굴 에 철썩철썩 처바르 면서 말끝 을 돌리 곤 하 지요 . … … 지 않 아 , 라고 요 . " 그 뜬금 없 는 말 이 독백 으로 들리 는 건 , 아무것 도 눈 에 들이 지 않 은 채 안 으로 향한 청년 의 눈빛 때문 이 었 다 . 모호 한 눈빛 위 로 , 투명 한 왁스 를 바른 듯 한 물기 가 번 실 거 렸 다 . 눈물 인가 , 잠깐 착각 했 지만 눈물 은 아니 었 다 . 술 에 취할수록 해쓱 하 게 질리 는 얼굴 로 청년 은 말 했 다 . 나 대신 다른 사람 을 먼저 데려갔 다면 그만큼 나 를 살려 두 는 이유 가 있 었 을 게 아니 냐고 . 자기 가 살 아야 할 이유 를 세 가지 만 , 아니 하나 라도 찾아내 고 싶 다고 청년 이 두 번 째 말 할 때 , 나 는 그동안 펴 발랐 던 친절 한 표정 을 거두 고 사무 적 인 얼굴 로 돌아가 면서 시계 를 힐끗 보 았 다 . 상대방 몰래 시간 을 보 는 듯이 , 그러나 상대방 이 동작 을 눈치채 지 않 을 수 없 게끔 면밀 하 게 시차 를 계산 해서 . 모욕 을 느끼 고 자기 삶 을 거슬러 오르 는 청년 의 넋두리 를 듣 는 데 에 그만큼 의 시간 을 할애 했 으면 충분히 예의 를 다 한 것 이 다 . 혹시 기삿거리 가 되 지 않 을까 , 청년 의 전화 를 받 으면서 그렇게 생각 했 던 자신 이 , 발정 난 암캐 의 꽁무니 를 좇 는 수캐 처럼 던적스럽 게 느껴졌 다 . 이채훈 과 의 약속 시각 은 일곱 시 였 다 . 지금 일어나 든가 , 아니면 이채훈 에게 늦 는다는 전화 를 해야 했 다 . 다행히 이제껏 눈치 없이 굴 던 청년 은 내 동작 에 반응 을 보였 고 나 는 전화 를 거 는 대신 일어나 는 편 을 택했 다 . 차 가 한 강다리 를 건널 때 , 요즘 들 어 내 셈 이 자꾸 만 어긋나 는 이유 를 곰곰 생각 해 보 았 다 . 당연히 처리 해야 할 일 을 나 답 지 않 게 미루 고 있 다는 반성 이 뒤따랐 다 . 승객 의 자살 이 겨우겨우 이어 오 던 청년 의 흘수선 을 무너뜨리 며 뒤집 을 듯 위태 롭 게 출렁이 는 파도 였 다면 , 김명우 의 처리 를 미루 던 그 무렵 의 내 우유부단 또한 세상 에서 살아남 기 위해서 는 바람직 하 지 못한 것 이 었 다 . 이채훈 이 오 게 되 었 다는 소식 을 들으면 김명우 는 알 아서 처신 할 것 이 다 . 어차피 이전 팀 가운데 남 은 건 자신 뿐 이 었 으니 . 혹 김명우 가 미욱 스럽 게 , 혹은 뻔뻔 스럽 게 이제 까지 처럼 지낼 수 있 다고 생각 한다면 그 를 일깨워 줄 것 이 다 . 김명우 는 광고 를 받 는 댓 가로 광고주 를 미 화 하 는 기사 가 흔한 군소 잡지 나 출판사 에서 일자리 를 찾 을 수 있 을 것 이 다 . 어쩌면 시간 이 조금 걸릴지 모르 지만 , 그건 김명우 의 문제 였 다 . 뿌리 를 뽑 지 않 으면 다시 돋 는 티눈 처럼 , 이따금 내 마음 에 불편 함 을 돋 게 하 는 그 를 견뎌야 할 이유 가 없 었 다 . 청년 이 아니 었 더라면 , 나 는 미끼 를 문 이채훈 을 잡아채 는 대신 시답잖 은 ' 미 저리 ' 이야기 나 들으면서 그 밤 을 한심 하 게 허비 하 고 있 었 을지 도 몰랐 다 . 나 와 관련 이 없 는 한 여자 의 상처 나 집착 에 대해서 내 가 부담감 이나 동정 을 느낄 필요 는 없 으므로 , 그건 그저 심심풀이 하 기 엔 알맞 은 대화 였을 것 이 다 . 김명우 의 자리 로 이채훈 이 옮겨온 뒤 로 나 는 이채훈 을 찾 는 그 여자 의 전화 를 몇 번 받 았 다 . 나 도 한때 한 직장 에서 일 했으므로 그 여자 의 목소리 를 구별 할 수 있 었 지만 , 나 는 옆 자리 여기자 와 농담 따먹 기 를 하 거나 다른 전화 로 통화 중 인 이채훈 을 보 면서 그때 마다 짧 게 대답 했 다 . " 취재 중 입니다 . " 부서원 을 보호 하 는 건 부서장 의 의무 였으므로 . 사회면 과 정치 면 , 경제면 까지 대강 훑어본 다음 , 나 는 다 식 어 버린 녹차 를 마저 마시 고 신문 을 접 는다 . 잠깐 , 아까 의 그 미담 기사 에 시선 이 머무른다 . 죽 은 이 의 사진 은 아주 작 아서 , 나 는 그 가 몇 년 전 의 그 청년 인지 아닌지 알아보 지 못한다 . 설사 죽 은 이 가 그 청년 이 라 할지라도 나 와 는 무관 한 일 이 다 . 나 는 청년 에게 내 귀중 한 시간 을 내주 었 고 , 거기 에다 술 까지 샀 다 . 어쩌면 미담 의 주인공 은 이미 자살 을 꿈꾸 며 강변 에 갔었 는지 도 모른다 . 그러니까 그렇게 쉽 게 목숨 을 내던질 수 있 었 을 것 이 다 . 어쨌든 남 을 위해 희생 하 는 건 대단 한 일 이 다 , 그렇게 할 수 만 있 다면 . 그때 청년 의 이름 을 묻 지 않 기 를 잘 했 다는 생각 이 든다 . 나 와 는 상관없 는 일 이 다 . 청년 이 내게 이름 을 말 했을지도 모른다는 생각 이 스치 지만 , 나 는 청결 한 실내 에 내려앉 는 불순 한 먼지 같 은 생각 을 떨어낸다 . 평화 로운 일요일 아침 이 열리 고 있 다 . 공유 하 기 글 요소