자두 - 김유미 어디 서부터 붉어졌 을까 식구 들 은 돌아오 지 않 고 그림자 는 서쪽 까지 자라난 다문 을 사이 에 두 고 아이 는 모자 를 잠재우 고 새 는 구름 의 모서리 를 파헤친다 노을 이 제 눈 의 혈관 을 가리킬 때 어둠 은 아이 의 눈물 자국 을 닦 는다 자두 라는 관습 을 익히 기 시작 한 것 은 그때 부터 다 한입 베 어 물 면 입안 에 전해 지 는 맛 들 제 발길 에 걸려 넘어지 는 고양이 의 울음 , 이 물감 을 쏟 아 내 는 수 도 , 나뭇가지 에 걸린 다문 입 , 인형 의 머리 에서 빗질 되 는 허공 구구단 을 외울 때 불어난 틈 들 이 바람 의 처마 아래 에 쌓인다 닫 을 때 포옹 하 고 열 때 경고 하 는 것 처럼 삐걱대 는 소리 는 오래 된 정의 울음 을 삼키 면 물러지 는 나무 가 생겼 다 온몸 이 붉어지 는 생 들 이 세상 의 뒷문 에서 첫발 을 떼 기 시작 했 다고 생각 하 는 동안 저녁 은 길 을 잃 은 자 들 의 숨결 로 문밖 을 배회 했 다 * 시집 / 창문 을 닦 으면 다시 생겨나 는 구름 처럼 / 파란 출판 극야 - 김유미 지하 를 벗겨 내 고 창 을 닦 고 싶 어 지 면 팔목 은 늘 외곽 의 이정표 처럼 헐거워진 다 한 그릇 에 담겨 있 는 색깔 이 되 어 단칸 에 나란히 누운 동생 들 은 열 다섯 살 , 열 세 살 동생 들 의 말 이 띄엄띄엄 해 지 는 사이 에 도 웃 어 주 는 눈 사람 , 웃 어 주 는 쪽창 , 웃 어 주 는 밥솥 , 웃 어 주 는 거울 , 웃 어 주 는 인형 극지 에 는 벽 속 에서 걸 어 나온 새까만 한낮 , 새 들 이 얼 어 버린 발목 을 콕콕 찍 으면 빛 들 이 흘러내린다는 구전 이 있 다 이곳 에서 반짝이 는 눈 을 가진 것 은 밖 과 안 을 묘사 하 고 있 는 쪽창 이 라는 기관 한 명 두 명 세 명 . .... 우리 는 밤하늘 의 새로운 은하 계 로 발견 되 었 다 두고두고 서랍 으로 기록 될 범위 느리 게 진행 되 는 밀실 의 공기 가 되풀이 되 고 있 는 # 김유미 시인 은 전남 신안 출생 으로 2014 년 < 시 와 반시 > 로 등단 했 다 . < 창문 을 닦 으면 다시 생겨나 는 구름 처럼 > 이 첫 시집 이 다 .