이번 주 부터 시험 기간 입니다 중 고등학교 자녀 를 둔 학부형 인 우리 나이 에 시험 은 가족 들 에게 아이 들 못지않 은 불안감 과 스트레스 를 심 어 줍니다 우리 집 에 는 중 3 과 중 1 남자 아이 들 이 있 습니다 오늘 ( 30 일 ) 부터 시험 인지라 아침 에 귀 구녁 에 못 이 박히 도록 잔소리 를 식사 시간 에 늘어놓 았 습니다 “ 이번 시험 에 큰 놈 은 주요 과목 85 점 이상 , 작 은 놈 은 70 점 이상 이 다 알 겠 나 만약 이 점수 에 도달 하 지 못하 면 휴대폰 이 고 텔레비전 고 컴퓨터 고 없 다 학원 은 꿈 도 꾸 지 말 아 “ 했 더니 작 은 놈 이 “ 한문 기술 음악 과 같 은 암기 과목 은 못 봐도 돼 나 요 ? ” “ 그래 암기 과목 은 못 봐도 좋 다 어디 닮 을 것 이 없 어서 아빠 못 하 는 과목 만 닮 냐 ? 체육 미술 음악 은 못 해도 좋 다 도덕 한문 은 그래도 잘 봐야지 . 무조건 주요 과목 이 다 . 무리 한 목표 는 아니 지 “ 사실 난 암기 과목 은 젬병 이 었 다 체육 미술 음악 시간 만 되 면 움츠려 지 고 지루 했 으니까 이론 은 잘 했 지만 실기 는 꼴찌 에서 놀 았 다 특히 음악 에서 악보 보 는 것 과 콩나물 대가리 만 보 면 숨 이 턱턱 막혔 다 흰 건 반 과 검 은 건 반 을 어떻게 눌러야 하 는지 문제 만 나오 면 찍 는 것 은 필수 늘 음악 점수 는 10 점 에서 50 점 이 었 다 짜구 로 찍 듯 찍 었 다 미술 은 그리 기 할 때 는 왜 그리 단순 한 지 초등 학교 일 학년 수준 에서 벗어난 적 이 있 다 고등학교 일 학년 때 과제 를 내 주 어서 미술 시간 에 선생 님 이 작품 을 평가 할 때 하하하 세 가지 부문 이 다 최저 평점 을 주 었 다 체육 은 늘 몸 따로 마음 따로 놀 았 고 예체능 은 나 한테 는 힘겨운 과목 이 었 다 몸 도 튼튼 마음 만 튼튼 하 면 되 지 예체능 에 신경 쓰 지 말 고 대학 가 려면 주요 과목 이 중요 해서 이번 중간 시험 에 목표 점수 를 정해 준 것 이 다 그래서인지 큰 놈 은 어제 밤 에 도 새벽 2 시 까지 공부 를 하 는 데 둘째 놈 은 공부 에 흥미 가 없 는 지 눕 자 마 자 곯 아 떨어진다 아침 엔 7 시 40 분 정도 에 일어나 학교 에 지각 하 기 를 밥 먹 고 하 고 학원 도 농땡이 도 잘 치 고 둘째 놈 이 학원 갈 시간 이 면 늘 초 비상 이 다 얘 가 잘 갔 는지 시험 을 본 결과 둘째 놈 은 어느 정도 목표 달성 을 했 는 데 둘째 놈 은 엉망 이 다 죽여 살려 몇 과목 남 아 있 으니까 기적 을 바랄 수 밖 에 . 책 도 많이 읽 어야 할 시기 에 시험 에 얽매이 는 모습 을 보 면 안쓰럽 지만 시험 기간 만 이라도 열공 했 으면 하 는 바람 이 다 아침 에 한문 을 봐 주 었 고 내일 은 사회 국어 를 봐 주 어야 한다 특히 요즘 얘 들 은 사회 과학 도덕 을 어려워 한다 1972 년 내 가 초등 학교 1 학년 때 7 살 때 초등 학교 에 입학 했 다 형 과 누나 하 고 같이 다니 게 하 기 위해 1 년 을 일찍 들어간 셈 이 다 학교 가 기 싫 어서 째비 ( 농땡이 ) 도 많이 치 고 고샅 에서 울 기 도 많이 울 었 다 거의 절반 정도 를 학교 를 안 갔었 다 한 학년 을 내려가 야 하 는 데 큰 집 형 이 마침 학교 교사 여서 그냥 넘어갈 수 있 었 다 형 ( 김형식 ) 이 많이 도 때렸 고 동네 형 들 이 번갈 아 가 며 학교 까지 업 고 가 기 도 했 다 학교 에 가 면 1 학년 교실 은 안 가 고 6 학년 인 형 교실 에 가 서 ( 담임 이 김관식 선생 님 ) 수업 도 들 었 다 아니면 둘째 누나 ( 김선자 ) 교실 에 가 서 도 듣 곤 했 다 한글 도 제대로 깨우치 지 못했 고 산수 는 더더욱 몰랐다 1 학년 이 다 되 어 가 는 어느 날 오랜만 에 학교 에 갔 더니 내일 시험 을 본다는 것 이 었 다 우리 동네 성티 에 는 “ 조영하 ” 라고 공부 를 잘 하 는 아이 가 있 었 다 늘 1 등 이 었 고 똑똑 했 고 반장 이 었 다 운 좋 게 도 난 그 옆 자리 에 있 었 다 시험 보 는 날 학교 를 제대로 안 다녀서 문제 는 아예 들어오 지 않 았 고 답안지 는 어떻게 쓰 는 지도 몰랐 다 이문희 선생 님 이 담임 이 었 고 국어 시험 을 보 는 데 영하 가 답안지 에 이름 과 번호 를 적 는 것 이 보였 다 나 는 ‘ 저 위 에다 저렇게 적 는 가 보다 ’ 생각 하 면 내 답안지 에 ‘ 1 학년 1 반 15 번 조영하 ’ 라고 적 었 다 그리고 영하 가 답 을 적 을 때 마다 그대로 베껴 적 었 고 영하 는 신경 이 쓰이 는 지 “ 너 왜 문제 안 풀 고 베끼 냐 ? ” 핀잔 을 주 었 지만 아무것 도 모르 는 나 는 안 그런 척하 다가 답지 를 그대로 베꼈 다 이문희 선생 님 이 감독 을 하 다가 내 가 수상 해 보였 는지 옆 으로 오 더니 별안간 크 게 웃 는 것 이 었 다 “ 야 김해식 너 가 어째 조영 하 냐 너 번호 16 번 아냐 ” “ 답지 도 똑같 네 웃기 는 녀석 이 네 ” 하 더니 “ 너 시험 보 지 말 고 나와서 손 들 도 서 있 어 ” 하 시 는 것 이 었 다 사실 난 억울 했 다 뭐 가 잘못 된 줄 도 모르 고 벌 을 서 야 하 다니 손 을 들 고 있 으면서 도 도무지 뭐 가 어떻게 된 것 인 줄 알 수 없 었 다 초등 1 학년 은 거북선 가방 만 메 고 다닌 기억 만 있 고 2 학년 때 겨우 한글 을 떼 었 고 구구단 은 3 학년 초 에 다 외울 수 있 었 다 간신히 한글 을 익히 자 집 에 오 면 만화책 이 있 어 읽 는 재미 도 있 었 다 밥상 머리 에서 책 을 읽 다가 어머니 한테 숟가락 으로 머리통 을 맞 기 도 하 고 화 로 위 에 두부찌개 를 숟가락 으로 떠서 코 에 넣 어서 데인 적 도 있 다 소풀 뜯 기 로 나갔 다 만화책 보 다가 남 의 곡식 을 뜯 어 먹 게 하 는 것 은 예사 였 고 소 를 잃어버려 뒤지 게 혼난 적 도 다 반사 였 다 한 날 은 큰 집 에 갔 더니 큰 아버지 가 대청마루 에 앉 아서 신문 을 읽 는 모습 이 근사 하 게 보여 신문 을 읽 어 봤 더니 나름 대로 재미 가 있 었 다 그 당시 신문 은 세로쓰기 였 고 새 마을 신문 과 한국일보 를 봤 다 그냥 어깨 너머 로 신문 을 읽 는 즐거움 이 생겼 고 날짜 가 지난 신문 으로 표 치 기 ( 삐치 기 ) 도 접 고 책껍데기 도 포장 했 지만 신문 을 읽 는 재미 가 쏠쏠 하 였 다 간혹 집 천장 이나 비누 빡 ( 벽 ) 문풍지 에 벽지 대신 신문지 를 발라 놓 으면 그걸 여러 번 뚫어지 게 보 는 습관 이 생겼 고 그때 부터 무엇 이 든 읽 는 재미 에 빠졌 던 것 같 다 “ 수불석권 ( 手 不 釋 卷 ) ” 내 가 가장 좋 아 사자성어 중 하나다 “ 손 에서 책 을 놓 지 않 는다 ” 라는 얘기 다 “ 일 일부 독서 ( 一日不讀書 ) 는 구중 생 형자 ( 口中 生 荊 刺 ) ” " 하루 에 한 번 이 라도 책 을 읽 지 않 으면 입안 에 가시 가 생긴다 “ 라는 말 이 다 어릴 때 부터 책 을 읽 을 습관 을 그나마 즐거이 익혔 던 것 이 큰 재산 이 었 던 것 같 다 만화책 을 좋아하 다 빨간책 도 읽 어 보 기 도 하 고 문학 시집 수필집 도 읽 었 던 그 시절 한편 의 글 을 읽 으며 상상 의 바다 에 빠져 버리 기 도 하 고 문학 속 의 주인공 이 되 어 보 기 도 하 고 짝사랑 했 던 여자 에게 러브 레터 도 끄적거리 기 도 하 며 유년 과 사춘기 시절 을 보냈 던 것 같 다 지금 도 부지런히 책 을 옛날 같이 읽 지 는 않 지만 책 은 사 모으 는 편 이 다 1 천 5 백 권 정도 의 책 이 있 다 이 책 들 을 낭중 에 시간 이 되 면 읽 을 여유 가 있 을 지 모르 지만 일단 은 맘 에 드 는 책 은 산다 신문 도 좋 은 글 도 있 으면 스크랩 도 하 고 늘 신문지 종이 쪼가리 로 집안 이 어지럽 다 식구 들 의 불만 이 이만저만 은 아니 지만 책장 에 책 이 그득 하 면 밥 을 안 먹 어도 배부르 다 우리 아이 들 한테 큰 바람 은 책 과 신문 을 가까이 하 는 습관 을 가졌 으면 하 는 바람 이 다 그리고 등산 과 여행 도 자주 해서 견문 도 넓혔 으면 하 는데 이 세 가지 가 컴퓨터 휴대폰 에 막혀서 어느 것 하나 제대로 되 는 것 이 없 어 안타까울 뿐 이 다 공부 야 마음 만 잡 으면 할 수 있 다지만 독서 등산 여행 은 습관 을 조기 에 다지 지 않 으면 쉽 지 않 기 때문 이 다 이번 에 도 문화 상품권 1 만 원 권 을 주 었 더니 게임 뭐 시기 를 사 는데 다 써 버렸 다는 것 이 다 어찌나 한심 하 던지 어느 땐 휴대폰 에서 게임 을 몰래 다운 받 아 요금 이 십 만 원 이상 을 낸 적 도 있 다 내 바람 이 있 다면 산중 깊 은 계곡 에 들어가 발 담그 고 독서삼매 경 에 빠져 보 는 일 이 다 뻐구기 소리 들으며 신록 이 흔들거리 고 복숭아꽃 이 떠다니 는 그런 곳 에서 물그림자 에 비 췬 기암절벽 을 보 며 시도 한 수 읊 는 그런 무념무상 의 세계 에 빠져들 고 싶 다