병원 에 다녀왔 다 . 엄밀히 말 하 면 종합 클리닉 이 다 . 벌써 16 년 째 나 를 돌봐 주 는 페밀리 닥터 를 비상시 에 만나 러 . 시애틀 다운타운 의 클리닉 우선 파킹 장 이 닫혀 있 다 . 코 비드 19 감염 방지 를 위해 누구 라도 동반자 가 따라 들어갈 수 없 어 환자 혼자 가 야 한다 . 마스크 를 쓰 고 고무 장갑 을 끼 고 조심 조 오심 어디 지뢰밭 에 다녀오 는 것 처럼 조심 할 사항 을 다시 머리 에 입력 하 고 . 아침 열 시 오 십 분문 을 열 고 들어서 니 마스크 쓴 여인 이 내 머리 에 체온계 를 대 고 열 이 있 나 체크 한다 . 지난 사흘 간 열 난 적 이 있 냐 ? 절대로 없 어 . 오케이 . 그럼 이걸로 손 깨끗이 씻 어 . 고무장갑 을 벗 어 팽기 치 고 알코 홀 세정제 로 손 을 씻 었 다 . 그리고 는 코 비드 바이러스 를 위한 스크리닝 을 마쳤 다는 쪽지 를 준다 . 오늘 병원 에 있 는 동안 이걸 죽 갖 고 있 어야 해 . 오케이 저쪽 으로 가 봐 . 새 마스크 를 줄 거 야 . 그걸 착용 해 . 알 았 어 . 땡큐 베리 마치 . 두 번 째 관문 에서 스크리닝 마쳤 단 쪽지 를 확인 하 고 홈 메이드 가 아닌 병원 일 회 용 마스크 를 준다 . 또 손 세정제 로 손 을 닦 으란다 . 오케이 , 땡큐 베리 마치 엘리베이터 앞 에 오 니 가슴 이 좀 더 답답 해온다 . 오늘 의 미션 을 가슴 엑스레이 를 찍 고 피 검사 를 하 고 패밀리 닥터 를 만나 는 것 이 다 . * * * 삼주 전 쯤 쪼그리 의자 에 앉 아 잡초 제거 하 다 무 릅 으로 가슴 을 세 게 쳤 는데 잠 이 깨 도록 통증 이 심했었 다 . 통증 이 가시 나 보 나 했 는데 가슴 이 답답 하 고 맥박 이 빨리 뛰 기 도 하 고 숨 이 가쁜 증상 이 나타났 다 . 코 비드 사태 에 집 에 마련 해 둔 산소 측정기 로 쟀 더니 산소 레벨 이 낮 은 90 에 머문 다 . 정상 인 높 은 90 대 에 올리 려면 깊 은 숨 을 몇 번 들 이 마셔야 했 다 . 이 와중 에 병원 엘 꼭 가 야 하나 ? 그래도 주치의 를 만나 체크 해야 한다고 적어도 가슴 엑스레이 를 찍 어야 한다고 사 위 랑 딸 이 적극 권했 다 . 몇 번 의 이메일 이 닥터 와 오가 고 정황 상 한 번 봐야 겠 다고 의사 가 판단 해서 약속 이 잡혔 다 . * * * 이미 징 센터 에 가 니 아무 도 없 다 . 쏘 셜 디 스턴 싱 하 라고 한 의자 건너 앉 지 말 라고 붙여 놓 은 쪽지 가 무색 하 다 . 마스크 쓴 리 셉 셔 니스트 가 일사천리 로 접수 해 주 고 마스크 쓴 촬영 기사 가 나와서 즉시 모시 고 가 착착 사진 두 장 찍 고 . 기다림 이 없 다 . 홀 건너 편 피 검사 하 는 곳 으로 가 니 또 아무 도 없 고 혈액 뽑 는 테 크 니 션 다섯 이 줄 서 서 나 를 기다린다 . 반갑 다고 마스크 쓴 속 으로 미소 짓 고 ( 안 보이 지만 ) 손 을 흔든다 . 노 바디 ? 노 바디 ! 친절 하 기 가 그지 없 네 . 해 브 어 나이스 데이 ! 블레 쓰 유어 하트 ! 혈액 검사 센터 의 온 직원 이 모두 나와 나 를 환송 하 네 . 의사 약속 시간 은 한 시 반 이 라 일단 밖 으로 나와 남편 이랑 합류 . 와 이렇게 빨리 나왔 네 . 말 도 마 . 완전 귀빈 대접 받 았 어 . 나 밖 에 없 거든 . 오랜 만 에 텅 빈 시가지 를 빙빙 돌 고 . * * * 진료실 앞 평소 엔 앉 을 자리 가 없 는 환자 대기실 에 아무 도 없 네 . 리 셉 셔 니스트 도 넷 이 있 었 는데 오늘 은 한 사람 . 몇 년 동안 정기 검진 때 마다 반겨 주 던 RN 캐 이 디 가 아닌 낯선 간호원 이 나 를 부른다 . 마스크 를 껴서 얼굴 을 파악 하 기 어렵 다 . 올해 5 월 의 정기 검진 은 무기 한 연기 되 고 있 었 던 차 에 혈압 , 체온 , 키 , 몸무게 다 재고 의사 를 만나 러 온 이유 등 을 묻 고 . 하우 아 유 ? !! 쏘 굿 투 씨 유 ! ! 언제나 처 럼 닥터 오 렌 이 들 어 온다 . 마스크 속 으로 활짝 웃 고 있 으리라 . 아 앰 베리 화인 ! ! 쏘 굿 투 씨 유 투 ! ! 나 도 활짝 웃 고 하마트면 또 허 그 할 뻔 했 다 . 이크 소셜 디 스턴 싱 ! ! 우리 의 만남 은 언제나 이렇게 시작 한다 . 상태 가 화인 인 사람 이 의사 는 왜 만나 러 오 는지 ? ? 웃기 지만 . 엑스레이 도 두 시간 동안 레디 올 로지스 트 가 후딱 읽 어 냈 고 피 검사 도 완전 마쳤 다 . 환자 가 없 으니 이런 쾌속 의 서비스 가 가능 하 네 . 일련 의 내진 을 마치 고유 알 화인 ! ! 아이 엠 글래드 ! ! 땡큐 베리 마치 ! !* * * 늑막 에 멍 이 들 어 호흡 시 통증 을 줄이 느라 삼 주 동안 낮 고 가쁜 숨 을 쉬 는 게 어느 덧 버릇 이 되 어 호흡 곤란 증과 가슴 답답증 이 왔 던 거 라고 . 엑스레이 를 보여 주 며 평소 처럼 자세히 설명 해 준다 . 숨 을 깊이 쉬 는 연습 을 하 고 심장 에 부담 을 주 는 운동 을 하 라고 . * * * 피 검사 도 다 정상 이 고 그런데 너 오늘 아침 당 이 무지 높 다 . 아 아침 에 일찍 나오 느라 배 고파서 맥도날드 에 들러 후 렌치 후 라 이랑 버거 랑 마구 먹 었 어 . 그랬 구나 . 와하하하 또 신나 게 웃 었 다 . 그런데 이러 다 병원 망하 는 거 아냐 ? 아주 심각 한 상황 이 야 . 오렌 은 내과의 로 병원 의 부원장 직 을 맡 고 있 어 재정 형편 을 누구 보다 도 잘 알 고 있 으리라 . 진료 의 결과 를 밖 에서 기다리 는 남편 한테 전화 로 알린다 . 쉬 이즈 져 스 트 화인 . 폐 에 물 도 차 지 않 고 염증 도 없 고 사진 이 깨끗 하 게 나왔 다고 . 하하 웃 으며 서로 안 부를 주 고 받 는다 . 나오 는 길발 걸음 도 가볍 게 마주치 는 모든 클리닉 스텝 들 에게 두 손 모아 감사 했 다 . 이 와중 에 환자 를 돌보 는 그대 들 정말 고맙 습니다 . 모두 마스크 를 써서 얼굴 은 잘 모르 겠 지만 서두 요 . 병원 이나 클리닉 이 코비 디 환자 를 받 는 부서 가 아니 면 더 안 전하 겠 다 . 사람 이 하나 도 없 어서 . * * * Furlough 펄 로우 ' 라는 새로운 단어 를 자주 듣 는 요즘 이 다 . 일단 직장 을 쉬 고 건강 보험 은 들 어 주 지만 월급 은 못 받 는 상태 로 대기 하 는 임시 해고 라 할까 . 의사 들 은 감봉 되 고 간호원 들 은 펄 로우 에 들어가 고 심지어 청소 하 는 사람 들 까지 감원 인 병원 들 이 대부분 이 다 . 대 도시 에서 코 비드 환자 를 치료 하 느라 수고 했 던 미디어 에서 영웅 으로 추켜 올려졌 던 의사 들 , 간호원 들 모두 가 조용 하 게 위 와 같 은 상황 에 처해 있 다 . 안 갯 속 같 은 불 투명 함 속 에서 어서 빨리 모든 것 이 정상 으로 돌아오 기 를 학수고대 한다 . 이 천 이 십 년 오월 칠 일 시애틀 클리닉 에 다녀오 다 . 공유 하 기 글 요소