선생 은 담담 하 게 , 그러 면서 도 깊 게 대답 하 셨 다 . 파이프 문 채 파장 을 숨긴 잔잔 한 얼굴 로 먼 풍경 을 바라보 던 선생 의 모습 이 지금 도 눈 에 선하 다 . 친구 가 찾아온다는 소식 에 죽음 과 싸우 며 기다렸 던 이문구 선생 . 친구 의 위급 소식 에 지구 반대편 에서 불원천리 날아오 신 박상륭 선생 . 그리고 두 사람 의 이별 . 한 분 은 생 을 마감 하 고 말없이 누워 계시 고 , 한 분 은 근처 에서 조용 하 게 앉 아 계시 던 모습 . 그 모습 을 생각 하 면 견뎌 내 기 힘든 바람 하나 가 가슴 속 으로 날카롭 게 지 나간다 .