공항 밖 은 부연 황톳길 에 군용 트럭 만 이 가끔 왕래 할 뿐 , 지방 도시 나 시골 처럼 도보 로 왕래 하 는 사람 은 없 다 . 대부분 이 보급 차량 인 트럭 들 은 각종 보급품 들 을 산더미 처럼 적재 한 채 서울 이 있 는 동북쪽 으로 요란 하 게 질주 하 고 있 다 . 공항 을 약 일 킬로 쯤 벗어났 을 무렵 , 그 들 이 달리 는 길가 에 시커멓 게 그을린 적 탱크 한 대 가 발견 된다 . 탱크 는 긴 포신 ( 砲身 ) 을 길가 논 에 쑤셔박 은 채 고개 를 처박 고 엎드린 자세 로 꽁무니 를 불쑥 길 위 로 쳐들 고 있 다 . 로이 가 찬찬히 탱크 를 바라보 다가 한 손 을 들 어 논 한곳 을 가리킨다 .