밀양 시내 살 던 사람 이 라면 그리고 내 또래 사람 이 라면 , 한 번 쯤 가 봤 을 삼문동 우동 골목 이 있 었 다 . 내 기억 으론 1984 년 중학교 2 학년 시절 부터 그 골목 우동 집 을 드나들 기 시작 했었 다 . 처음 가 게 된 것 도 동기 계집애 들 이 , 그 시절 한 미모 한다는 계집애 들 이 토요일 오전 수업 을 마치 고 자주 온다는 것 때문 에 . ..... 지금 은 이 집 하나 남 았 지만 , 그 당시 엔 대여섯 군데 가 우동 , 냄비 우동 등 을 파 는 곳 이 었 다 . 가격 은 150 원 곱배기 200 원 정도 였을 것 이 다 . 그 후 차츰 200 원 , 250 원 으로 인상 됐었 고 . .... 고등학교 를 다니 면서 꼴 에 공부 한답시고 뜸 하 게 됐 고 이후 , 내 기억 속 에서 사라졌었 다 . 재작년 포항 으로 직장 을 옮기 면서 차츰 안정 을 찾 아 다시 밀양 을 찾 게 되 었 고 , 삼 문동 도서관 을 가끔 다니 면서 문득 ' 아 ! 거기 우동 집 아직 있 을까 ? ' 하 는 궁금증 에 그 골목 을 다시 찾 게 됐 다 . 그 시절 꼭 이 집 을 찾 은 건 아니 었 지만 혀 를 통해 저장 된 기억 은 식초 넣 은 국물 한 모금 넘기 는 순간 , 기막히 게 그 시절 을 떠올려 줬 다 . 지금 도 이 집 에 가 보 면 30 대 아 줌 들 이 거의 열 에 아홉 은 아이 들 을 데리 고 오 는 걸 볼 수 있 을 거 다 . 아마도 그 맛 을 공유 하 기 위해서 일 지 . .... 추억 으로 기억 되 는 우동 집 . 별 다를 것 없 지만 , 아니 너무 평범 하 다 못해 ' 구닥다리 저런 걸 ' 이 랄지 도 모르 지만 말 이 다 . 초라 하 다 못해 처량 한 골목길 . ... 그 많 던 중 , 고등학생 들 의 활기 는 없 다 . 의자 를 보 면 슬프 다 . 유명 한 맛집 의 골동품 같 은 의자 도 아닌 해변가 슈퍼 의 파라솔 옆 의자 를 보 는 듯 . .... 그러나 아무리 생각 해도 다른 의자 는 이 분위기 에 맞 을까 ? 주방 이 좁 다기 보다 아주머니 께서 우동 면 과 튀김 , 국물 을 담 아 내 주 시 면 서빙 전 담 아 내오 신다 . 먹거리 가 부족 했 던 시절 이 었 을까 ? 아니면 단무지 가 맛나 서 였 을까 ? 손 님 이 직접 담 아 더 먹 으라고 아예 한대야 내놓 고 계신다 . 위 사진 을 보 면 거의 모든 게 셀프서비스 같 지만 물 , 단무지 , 수저 까지 다 챙겨 주 신다 . 어찌 보 면 초라 하 기 까지 한 튀김 우동 한 그릇 과 단무지 . 난 늘 이 우동 이 앞 에 놓여 지 면 침 으로 이미 혀 는 목욕 을 하 고 있 다 . 참 별난 것 없 는 우동 이 다 . 그 당시 내게 우동 먹 는 법 이 라고 가르쳐 준 친구 놈 때문 에 식초 를 넣 어 먹 어야 이 집 우동 은 진가 를 발휘 한다 . 그것 도 많이 . ( 내 생각 일 뿐 이 지만 . ....) 그때 이 집들이 전부 우동 집 들 이 었 는데 . .....