자리 로 돌아와 커피 내리 는 속도 에 맞춰 느릿느릿 주변 에 눈 을 맞춘다 . 문 이 열릴 때 마다 흔들리 는 문가 의 발 , 티베트 의 콘텐츠 를 담 고 있 는 자개 책장 , 선반 위 에서 우 는 표정 짓 는 못난이 인형 삼총사 , 벽 에 붙 은 ' 커피 한 잔 ' 의 옛 풍경 필름 들 . 그리고 내 앞 에 앉 은 그 는 이제껏 공간 중 여기 가 가장 좋 다고 말 한다 . 카페 에 큰 감흥 없 는 그 가 뱉 은 말 , 이 정도 면 찬 사찬 사 대 찬사 가 따로 없 다 . 얼마 뒤 , 뽀얀 잔 에 커피 가 담겨 나온다 . 첫 맛 은 숯불 로스팅 답 게 쓰 다 . 맛 을 느낄 새 도 없이 씁쓸 한 맛 에 순간 둥 절 한다 . 다시 잔 을 든다 . 이번 엔 맛 이 난다 . 입 에 머금 는 시간 이 오래 될수록 , 커피 가 적당히 식 을수록 향 이 더 깊 게 들어온다 . 아까 산 책 을 몇 장 펼친다 . 나른 해진 기운 에 집중 이 땅 으로 꺼진다 . 다시 주변 으로 눈 을 돌린다 . 선반 한 켠 에 크레파스 와 스케치북 이 수북이 쌓여 있 다 . 손잡이 종이 가 다 까진 크레파스 를 든다 . 무작정 그림 을 그려 보 는 거 야 , 라는 말 에 정말 무작정 칠 한다 . 어떤 형체 가 나타날지 예상 도 하 지 않 고 손가락 가 는 대로 색 을 잡 고 손 가 는 대로 칠 한다 . 이상 한 그림 이 다 . 아침 부터 흑화 된 폰 에 꿉꿉 했 던 마음 이 잠시 사 그라 든다 . 그림 새 는 테러 블 인데 그린 사람 은 테라 피 효과 에 사뭇 놀란다 .