[ 오마이 뉴스 장 희용 기자 ] ▲ 3 년 전 만 해도 이렇게 기력 이 쇠약 해지지 는 않 았 는데 . .. 가 는 세월 막 을 수 없 다지만 부모 님 세월 만 은 천천히 갔 으면 좋 겠 다 . ⓒ 2007 장 희용 올해 연세 일흔 여섯 내 아버지 . 지난 세월 , 밥 보다 더 많이 드신 것 이 약 이 었 다 . 9 년 전 에 는 심장 인공 판막 수술 도 하 셨 다 . 수술 후 아버지 는 조금 만 힘 에 부친 일 하 셔도 가쁜 숨 몰아쉰다 . 아버지 는 그럴 때 마다 ' 이제 몸 이 다 됐 나 보 다 ' 하 시 며 방 으로 들어가 지친 육신 천천히 뉘 신다 . 내 가 어릴 적 아버지 는 ' 으쌰 ~!' 한 번 소리치 면 그 무거운 쌀가마니 도 어깨 에 가볍 게 멨 는데 , 지금 은 몇 킬로그램 나가 지 도 않 는 사료 한 포대 도 들 지 못한다 . 하루 가 다르 게 기력 이 약해 지 는 내 아버지 . 그래서 슬프 다 . 아버지 대신 해 사료 한 포대 한 포대 들 때 마다 너무 도 무거운 짐 드 는 것 같 아 마음 이 아프 다 . 이제 주름 때문 에 아버지 는 수염 도 마음대로 깍 지 못한다 . 어느 날 면도 하 고 난 아버지 얼굴 보 니 살 이 베 어 피 가 나기 에 면도날 바꾸 라고 했 더니 , 면도날 이 안 들 어서 그런 게 아니 라 주름 이 많 아 자꾸 만 살 이 베인다고 했 다 . 전동 면도기 사 드렸 더니 그것 도 주름 때문 에 쓸모없 다 했 다 . 면도 할 때 이따금 씩 이런 아버지 땜 에 울컥 할 때 있 었 다 . 그렇 지 않 아도 작 은 체구 , 점점 작아지 고 앙상 한 손 에 는 검버섯 만 이 짙 게 드리 워진 내 아버지 . 이제 아버지 는 지 게 도 못 진다 . 그래서 지 게 대신 소 외양간 청소 도 바퀴 달린 수레 로 하 신다 . 그 마저 균형 잡 기 힘들 어 종종 길 에 쓰러뜨린다 . 그래도 농사 지 어 봤 자 남 는 게 없 으니 힘 에 부쳐도 소 키우 는 일 만 은 손 을 놓 을 수 가 없 다 하 시 는 내 아버지 . 내 가 잘 살 지 못하 는 것 이 이런 때 는 왜 이리 도 죄 스러운지 모르 겠 다 . 가난 물려주 지 않 으려 밤낮 살림 일구 신 내 부모 일제 강점기 와 6 . 25 , 보릿고개 등 암울 하 고 고통 스럽 고 가난 하 기 만 했 던 시절 을 지나쳐 온 내 아버지 와 어머니 . 가난 한 집 안 에서 태어나 많 은 식구 먹 고 살 길 없 어 고향 등지 고 낯선 지금 의 시골 로 왔 다 . 아무 것 도 가진 것 없 기에 , 오직 당신 몸 밑천 으로 밤 을 낮 삼 아 밤낮 으로 쉬 지 않 고 일 해 지금 의 논과 밭 마련 하 신 내 아버지 와 어머니 . 일 에 지친 몸 을 이끌 고 장 이 서 는 날 이 면 시장 에 나가 장사 까지 하 면서 살림 을 일구 셨 다 . 먹 을 것 얻 으러 다른 집 머슴 일 도 해 봤 다는 내 아버지 . 머슴 일 하 고 얻 은 보리 조차 배불리 먹 지 못한 것 이 한 이 되 어 , 그래 당신 들 자식 은 쌀밥 먹이 는 것 이 소원 이 라 여기 며 이 악물 고 손 이 부르트 도록 일 하 고 또 일 만 하 신 내 아버지 와 어머니 . 정확히 기억 안 나 는 내 어린 시절 , 어느 날 아침 하얀 쌀밥 이 수북이 담겨 있 는 내 밥그릇 내 가 물끄러미 바라보 니 내 어머니 " 오늘 이 네 생일 이 다 . 밥 이 라도 많이 먹 어라 ! " 하 셨 다 . 다른 기억 은 잘 떠오르 질 않 는데 왜 이 기억 만 은 생생 하 고 또렷 하 게 남 아 있 어 자꾸 나 를 아프 게 하 는지 모르 겠 다 . ▲ 나 는 아버지 결정 에 ' 팔 아라 , 팔 지 말 아라 ' 아무 말 도 안 했 다 . 나 도 어느 정도 나이 가 됐으니 할 말 은 있 었 지만 하 지 않 았 다 . 비록 육신 은 지쳐 가 지만 아직 아버지 의 총기 와 판단력 을 믿 고 , 또한 존중 해 드려야 된다는 생각 에서 다 . ⓒ 2007 장 희용 부모 님 상처 건드릴까 , 오 는 봄 반갑 지 않 구나 아버지 는 땅 을 팔 고 내게 전화 해 속 이 시원 하 다 했 다 . 마음 괜찮 으냐 물으니 , 속 이 시원 하 다 말씀 만 계속 했 다 . 시원 하 다 하 지만 , 한 평생 그리 고생 해 마련 한 땅 인데 , 한 평생 씨앗 뿌리 고 거두 고 자식 같이 애지중지 여긴 땅 인데 , 그 땅 처분 했으니 그 아픈 마음 어찌 가볍 다 할까 . 하지만 못난 자식 부모 님 께 해 드릴 것 이 아무것 도 없 으니 그저 마음 의 슬픔 이 깊 어 지친 육신 에 더 큰 무거움 주 지 않 았 으면 하 는 마음 뿐 이 다 . 가 는 세월 막 을 수 없 다지만 , 자꾸 만 그 세월 끝자락 으로 만 가 는 내 아버지 뵐 때 마다 부모 님 세월 천천히 갔 으면 좋 겠 다는 부질 없 는 생각 만 해 본다 . 이 겨울 가 고 봄 이 오 면 이제 다른 이 의 소유 가 되 어 버린 아버지 와 어머니 의 논과 밭 에 모 가 자라 고 고추 가 자라 겠 지 . 남 은 이 겨울 동안 혹여 묻 어 둘지 도 모를 아픔 이 봄 이 되 어 또 다시 내 아버지 어머니 상처 를 건드릴까 오 는 봄 이 반갑 지 가 않 구나 . 덧붙이 는 글 < 미디어 다음 > 에 도 보낸 글 입니다 . 뉴스 게릴라 들 의 뉴스 연대 - 모든 시민 은 기자 다 ⓒ 오마이 뉴스 ( http : / / www . ohmynews . com ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 -