바다 에 는 한낮 구름 없이 해 가 쨍쨍 할 때 참 을 수 없 어 뛰어들 기 도 하 지만 , 가장 황홀 한 때 는 해 지 기 전이 다 . 산책 대신 바닷속 에서 걷 고 춤추 며 해 가 떨어질 때 까지 바닷속 에 머문 다 . 요 일주일 은 바다 가 호수 처럼 잔잔 하 다 . 물 이 빛나 고 흐르 는 모습 을 어떻게 표현 하 지 도 못하 겠 다 . 해리 포터 에서 마법사 들 이 기억 을 펜 시브 에 꺼내 놓 을 때 나오 는 은색 실 들 이 현실 에 있 다면 이런 질감 일까 . 세계 에서 가장 거대 하 고 부드러운 천 이 짜여지 고 풀 어 지 고 다시 짜이 는 순간 을 지켜보 는 것 같 다 . 30 년 넘 게 살 면서 해 떨어지 는 바다 에 몸 을 담궈 본 적 이 이전 까지 없 었 다니 , 그간 뭐 했 나 싶 다 . 마법 같 은 시간 이 다 .