툭 , 하 고 약간 노래 진 흰자 사이 를 비집 고 눈물 이 굴러 나왔 다 . 분명 흐르 는 것 이 아니 었 다 . 회한 과 정념 의 덩어리 랄까 . 그런 느낌 의 농축 액 같 아 보였 다 . 2 주 의 시간 이 담겨 있 었 다 . 며칠 전 까지 만 해도 그 환자 는 세상 에 없 는 것 이나 마찬가지 였 다 . 자신 이 자신 을 인식 하 지 못했 던 부재 의 시간 이 었 으니까 . 좋 아 지 고 있 다고 믿 었 던 어느 날 , 갑자기 이렇게 된 것 이 었 다 . 비록 암 환자 였 지만 이렇게 되 리라고 는 상상 해 본 적 이 없 었 다 . 암 을 받아들이 는 것 과 는 또 다른 문제 였 다 . 어쭙잖 은 위로 로 가늠 할 수 있 는 수준 의 것 이 아니 었 다 . 보드라운 티슈 로 액체 를 닦 아 드리 고 조용히 침대 를 떠나 야 함 을 본능 적 으로 느낄 수 있 었 다 .