고흐 묘소 - 오베르 쉬르 우아즈 나 에게 는 고향 이 있 으나 잃어버린 곳 이 되 어 무미건조 하 게 남 아 있 을 뿐 이 다 . 초딩 2 년 에 고향 을 떠나 서울 에서 살아오 면서 다시 고향 을 찾 은 것 이 라고 는 초딩 6 년 때 한 번 뿐 이 었 다 . 그러 다가 직장 생활 의 말년 이 었 던 2014 년 5 월 경남 함안 의 중소 기업체 방문 출장 하 던 차 에 짬 을 내 어 노통 추도식 과 고향 집 을 찾아보 았 던 것 이 전부 였 다 . 그러 니 40 년 이상 고향 을 마음 에 만 담 아 두 고 살 았 던 셈 이 다 . 40 년 이 면 강산 이 바뀌 어도 네 번 이 바뀌 는 세월 아니 던가 ? 그 긴 세월 을 고향 과 관계 끊 고 살 았 으니 고향 도 나 의 소행 에 괘씸 해했 을 것 이 분명 한 일 이 다 . 나 는 그렇게 오랜 시간 이 흐른 후 찾아간 고향 땅 에서 내 가 살 던 옛집 의 흔적 을 찾 으려 찾 으려 해도 도무지 알아낼 수 없 었 고 , 비 오 는 날 이 면 물살 넘치 는 도랑 건너 는 게 무서워 당시 집 에서 부리 던 머슴 아저씨 가 업 어서 건네 주 어야 등교 할 수 있 었 던 초등 학교 는 이미 폐교 가 되 어 무성 한 잡초 만 운동장 을 온통 뒤덮 고 있 을 뿐 이 었 다 . 내 가 고향 을 떠난 후 나 의 일가친척 들 역시 하나 둘 고향 을 버리 고 낯선 도회지 이 자 꼬레아 의 수도 서울 로 앞서 거니 뒤서 거니 올라왔 으니 . . 그 산골 초등 학교 가 폐교 된 것 은 어쩌면 당연 한 운명 이 었 는지 도 모를 일 이 다 . 잡초 더미 의 운동장 을 바라보 며 단층 건물 을 등지 고 서 있 는 이순신 장군 동상 과 세종 대왕 동상 을 쳐다보 며 나 는 멍한 객 이 되 어 버렸 음 을 못내 실감 하 고 말 았 을 뿐 이 었 다 . 내 가 고향 을 등지 고 떠나오 니 고향 도 나 를 버린 것 이 다 . 사람 들 은 영악 해서 실연 을 하 면 새로운 애인 을 통해 그 아픈 상처 를 극복 해낼 수 있 다고 믿 으며 실제로 그런 시도 를 많이 하 는 것 을 볼 수 있 다 . 나 도 그런 부류 의 사람 이 어서 나 는 잃어버린 고향 의 대체물 을 찾 지 않 으면 안 되 었 다 . 그런 것 이 있 을까 ? 잔머리 를 초금 굴리 기 도 하 는 나 에게 대체물 로 등장 한 것 이 처음 서울 로 입성 하 여 보금자리 를 마련 했 던 동네 였 다 . 변두리 인 데 다가 아파트 촌 이 아닌 오래 된 한옥 들 이 옹기종기 모여 있 는 풍광 이 두메산골 의 고향 을 대체 하 기 에 안성맞춤 이 었 다고 나 할까 ? 나 는 어느새 가끔 , 아주 가끔 지나쳐온 옛일 이 생각나 는 센 티 해 지 는 날 이 면 행당동 길 을 걸 어 보 게 되 었 다 . 역시 그곳 에 도 옛날 알 고 지냈 던 사람 들 어느 하나 모습 찾 을 수 없 는 상태 이 고 , 이미 그곳 에 도 삐쭉삐쭉 튀 어 오른 아파트 가 밀림 처럼 숲 을 이루 고 있 기 도 하 지만 그래도 아직 내 살 던 집 언저리 는 여전히 한 옥촌 군락 을 형성 하 고 있 어서 조그마 한 언덕길 을 올라 꼬부랑 길 을 걸으며 내 다녔 던 초등 학교 까지 거닐 다 보 면 마음 이 부드러워 지 고 어떤 알 수 없 는 내면 의 종기 가 스르르 아물 어 드 는 신기 한 체험 을 할 수 있 었 다 . 대체물 치곤 꽤 괜찮 은 대체물 이 되 었 던 셈 이 다 . 결국 나 에게 있 어서 고향 이란 마치 오리 새끼 가 처음 태어나 감긴 눈 을 부릅뜨 고 쳐다본 세상 의 처음 존재물 - 그것 이 자기 어미 오리 든 , 인간 이 든 - 을 졸졸 따라다니 는 본능 을 지닌 것 처럼 , 내 태어나 처음 살 았 던 산 과 들 과 도랑 과 집 . .. 그런 풍경 을 마음 의 원초 적 보금자리 로 인식 하 는 저 차원 적 인 본성 이 있 으며 그 대상 이 고향 이 라는 이름 으로 존재 해 왔 음 을 의미 한다 . 라는 것 은 의 언어 와 같 아서 마음 은 어떤 의미 를 부여 하 는 대상물 과 깊 은 소통 과 교감 을 이룰 수 있 는 듯이 여겨진다 . 사람 은 자라 서 그런 고향 과 같 은 마음 의 보금자리 가 되 는 대상 을 같 은 동족 의 이성 에게서 찾아내 는 본능 적 인 능력 을 타고난 존재 이 다 . 남성 성 이 아무리 강하 고 힘 있 는 존재 의 우위 를 점하 는 듯 보여도 모든 인간 남성 은 자신 이 태어난 어미 에 대한 간단 없 는 희구 와 감사 와 평안 을 잊 지 못하 여 언제 든 원 하 면 부드러운 젖가슴 을 내어주 는 따뜻 한 여인 을 통하 여 위로 와 치유 의 시간 을 가지 고자 염원 한다 . 그리하여 필수 적 으로 너나없이 모든 남성 들 은 - 물론 아주 특별 한 놈 들 몇몇 만 제외 하 고 - 시간 이 되 면 콩 이 꼬투리 를 벌리 고 튀어나와 새 생명 을 땅바닥 에 키우 듯 새로운 신 천지인 인간 여성 의 땅 에 상륙 하 려 드 는 것 이 다 . 그렇게 하 여 자신 이 꿈꾸 었 던 고향 과 같 은 여성 의 땅 에 안주 한 남성 은 행복 한 지구 행성 의 여행 을 계속 하 게 되 며 , 그렇 지 아니한 남성 은 아 . . 내 가 생각 하 던 고향 이 아니 잖아 실패 의 삶 을 차마 지속 할 용기 가 없 어 자신 의 고향 을 대체 해 줄 을 찾 으려 고단 한 노동 을 뿌리칠 수 없 는 입장 이 되 어 버린다 . 아마도 그런 인생 을 살 게 되 는 남성 은 내 가 나 의 고향 을 떠나온 후 그곳 과 관계 를 단절 하 고 내 맘 대로 살아왔 던 전력 을 가진 것 처럼 , 자신 이 상륙 하 려던 신천지 의 땅덩어리 에 대한 성급 한 판단 과 결단 을 감행 했 던 죄과 를 가지 고 있 다고 보 아야 한다 . .. 나 는 때론 그런 생각 을 하 는데 . . 나 는 나 의 풀 냄새 가득 한 고향 을 잃어버렸 을 뿐 아니 라 일생일대 의 최대 과업 - 인간 여성 과 의 짝짓기 - 도 실패 하 고 말 았 으니 아마 나 의 죄과 는 더욱더 큰 것 이 아니 었 을까 여겨 지 는 것 이 다 . 고향 을 떠나와 살 면서 서울 의 삶 에 적응 하 려던 초딩 저학년 시절 , 그렇게 애 를 먹 었 던 내 가 어느새 도회지 에서 태어나 자라난 아이 처럼 고향 사람 들 이 쓰 는 말투 와 억양 에 어색 한 감정 을 표출 하 고 때론 그 들 의 억양 이 너무 세 다고 기피 하 는 마음 까지 품 었 으니 나 의 소행 이 얼마나 나쁘 고 악하 였 는가 는 두말 하 여 무엇 하 리 . .. 내 가 선택 한 여인 을 끝 까지 지켜 주 지 못하 고 갈라선 나 는 , 그 결별 의 원인 이 그 여인 에게 있 는 것 이 라 할 수 없 음 에 도 불구 하 고 영영 이별 을 감행 하 였으니 나 는 스스로 죄인 된 자임 을 어찌 고백 하 지 않 을 수 있 으리오 . 그 이후 나 는 어떤 궤적 을 그렸 던가 ? 낯 두껍 게 새로운 사랑 을 찾 아 이 거리 저 거리 를 방황 하 였으니 위 에 계신 그 분과 또 위 로 올라간 아이 엄마 가 내려다볼 때 나 란 사람 은 어찌 참담 한 존재 라고 말 하 지 않 을 수 있 으리오 . .. P . S . 어제 밤중 까지 큰 딸 과 데이트 를 했 다 . 아이 엄마 처럼 예뻐 보였 다 . 불현듯 세상 떠난 그녀 가 생각나 마음 이 아팠 다 . .... 공유 하 기 글 요소