그러 곤 엄마 와 언니 와 내 가 졸업 한 여중 학교 를 지나 막국수 집 으로 간다 . 외식 거리 가 별로 없 는 시골 에서 막국수 집 은 입소문 을 타 고 이제 는 외지인 들 까지 찾아오 는 지역 의 맛집 이 되 었 다 . 나 도 일 년 에 두어 번 은 그 달큰하 고 짭조름 한 맛 이 간절 해 지 는데 , 그러 다 보 니 시골 에 다녀올 때 는 꼭 들러서 한 그릇 사 먹 게 되 었 다 . 엄마 와 도 자주 가 던 곳 이 고 , 엄마 와 함께 했 던 마지막 외식 이 기 도 해서인지 실제로 는 지역 특산물 같 은 것 과 는 전혀 상관 이 없 는 막국수 가 어쩐지 나 에게 는 고향 의 맛 처럼 남 게 되 었 다 . 그렇게 막국수 를 후루룩 먹 고 터미널 까지 걸어가 면 서울 로 돌아오 는 마지막 버스 를 탈 수 있 다 . 시간 이 멈춘 것 같 은 시골 의 작 은 터미널 은 너무 소박 하 고 도 어딘가 모르 게 을씨년 스러운 구석 이 있 어 , 가만히 앉 아 버스 를 기다리 고 있 자면 괜스레 마음 이 더 헛헛 해 지 곤 했 다 . 그러면 나 는 챙겨간 시집 을 꺼내 읽 었 던 구절 을 다시 읽 거나 엄마 가 좋 아 했 던 이문세 , 조성모 등 의 노래 를 들으며 시간 을 흘려보냈 다 .