중학교 2 학년 때 집 에 있 으면 공부 가 안 돼서 친구 와 아파트 앞 독서실 을 다니 게 되 었 다 . 거기 서 친구 는 공부 를 하 지 않 고 얇 은 책 을 자주 읽 었 다 . 지금 생각 하 면 그리 공부 에 취미 가 있 던 친구 는 아니 었 다 . 우리 는 가족 이 없 는 장소 가 필요 했 고 다소 건전 한 독서실 이 라는 길 을 모색 했 던 것 이 다 . 부모 님 은 흔쾌히 허락 하 셨 다 . 가벼운 발걸음 으로 저녁 을 먹 고 나 면 가방 을 메 고 오래 되 고 퍽퍽 한 갖힌 공간 의 냄새 를 맡 으며 독서실 로비 로 들어섰 다 . 바닥 의 장판 은 여기저기 낡 아 있 었 고 , 가끔 여기저기 커텐 을 치 는 레일 소리 가 들리 는 곳 이 었 다 . 친구 와 나 는 각자 무엇 인가 열중 했 다 .