독 일출 장기 - 14 눈 을 뜨 니 토요일 아침 이 었 다 . 떠나 야 할 시간 이 됐 다 . 아침 을 먹 었 다 . 그제야 독일 사람 이 다 된 듯 자연스레 빵 을 구워서 버터 를 바르 고 , 과일 과 채소 를 조금 씩 곁들여서 , 커피 를 간간이 들이키 며 아침 을 먹 을 수 있 었 다 . ' 밥 이 란 건 이렇 게 먹 어야지 . 시뻘건 국물 과 매운 반찬 을 돼지 처럼 꾸역꾸역 먹 는다는 건 얼마나 멋없 는 인생 인가 ' 알 고 보 면 독일 사람 들 은 유럽 에서 가장 초라 하 게 밥 을 먹 는 민족 이 다 . 프랑스 사람 들 은 정확히 독일 사람 들 보다 2 배 맛있 게 그리고 오래 , 먹 는다 . 한국 사람 들 은 정확히 독일 사람 들 보다 2 배 많이 먹 고 , 딱 절반 의 시간 을 밥 먹 는데 소비 한다 . 밥 에 도 오샤 레 가 있 다 . 짐 을 챙겨서 호텔 을 나왔 다 . 아우토반 을 달리 다 보 니 서럽 도록 아름다운 풍경 이 눈 에 띄 었 다 . 30 년 대 스타일 의 차 를 타 고 , 2 차 대전 때 의 전투기 조종사 차림 을 한 커플 이 여행 을 가 고 있 었 다 . 아마도 그 옆 에 군용 앉은뱅이 오토바이 가 달리 고 있 었 다면 아마도 2 차 대전 무렵 에 와 있 는 착각 을 느꼈을지도 몰랐 다 . 그 자연 스러운 여행 을 보 면서 ' 바람 에 거슬리 지 않 는 , 그물 에 걸리 지 않 는 무소뿔 이 있 다면 아마 저런 sentimental journey 를 말 한 것 이 리라 ' 생각 했 다 . 여행 만큼 은 순수 자연주의 적 스타일 로 또는 고전 적 스타일 로 또는 sentimental journey 가 되 어야 한다는 걸 배웠 다 . 프랑크푸르트 공항 에 다시 도착 했 다 . 공항 을 비교 적 여유 롭 게 살펴볼 수 있 었 는데 , 모스크바 공항 과 는 달리 깔끔 하 고 정돈 되 어 있 었 고 , 전 세계 의 모든 항공사 가 상주 하 고 있 었 다 . 수속 을 마치 고 출국 을 대기 하 는 동안 창밖 으로 runway 를 바라보 았 다 . 비 가 오 고 있 었 다 . 무라카미 하루키 의 소설 처럼 공항 은 음울 했 다 . 그림 처럼 무표정 한 항공사 직원 , 비 를 피해 쭈그리 고 앉 아 있 는 정비공 , 바람 은 또 음산히 불 어 왔 다 . 멀리 벤츠 의 간판 이 창백히 빛났 다 . ' 아 , 독일 인가 ' 하 고 하루 키는 느꼈 다지만 나 는 ' 아 , 한국 이 어야 하 는가 ' 하 는 못난 생각 이 들 었 다 . 플 랑 도 르 派 의 그림 이 하루 키 의 말 처럼 이런 음울 하 고 야리야리 한 풍경 같 다면 , 한국 에 가 는 대로 그림 공부 를 한 번 해야 겠 다는 생각 이 들 었 다 . 탑승 을 하 자 피로 가 몰려왔 다 . 전날 과음 과 수면 부족 이 어쩌면 시차 적 응에 도움 이 될 것 만 도 같 았 다 . 헤드폰 을 끼 자 ' 차이콥스키 피아노 협주곡 제 1 번 이 흘러나왔 다 . 처음 들 어 보 는 유려 한 연주 였 다 . 반 클라이번 과 콘드라신 의 다이나믹 한 연주 마저 도 비교 되 기 힘든 장엄 하 고 처절 한 연주 였 다 . 어찌 표현 하 면 영롱 하 다고 도 해야 할지 모를 연주 였었 다 . 숨 이 막힐 것 같 았 다 . 차이콥스키 가 나 에게 메시지 를 전했 다 . " 여보게 , 자네 , 한국 따위 의 나라 에 가 봤 자 쓸 데 없 는 짓 이 네 " 이 륙 시간 은 자꾸 만 지연 되 고 있 었 다 . .. 내 생각 도 자꾸 만 길 어 졌 다 . 몇 명 의 아리따운 러시아 처녀 들 이 까불 며 장난 을 치 는 모습 을 쳐다보 고 있 자니 에어로플로트 는 이윽고 거대 한 동체 를 runway 에서 떼 냈 다 . 모스크바 에 내려 하릴없이 기다리 다가 다시 서울 로 향했 다 . 서울 로 가 는 동안 비행기 가 몹시 흔들려 어지러움 을 느꼈 다 . 내 가 어디 로 가 고 있 는지 도 헷갈리 는 어지럼 이 었 다 . 인천 공항 에 내리 니 , 나이 많 은 관광객 들 은 모두 엉금엉금 기 다시피 해서 내렸 다 . 스튜어디스 는 자기 경력 중 에 오늘 처럼 심한 기류 는 처음 이 라고 했 다 . 나 는 그러 냐고 했 다 . 중요 한 얘기 는 하 지 않 는 것 이 다 . 언젠가 최인훈 선생 이 ' 자신 이 내린 문학 에 대한 정의 는 천기누설 ' 이 라며 딴 데 가 서 는 얘기 하 지 말 랬 지 . .. 국내선 을 타 고 대구 에 도착 하 니 아내 가 기다리 고 있 었 다 . 반가웠 다 . 그리고 내 가 그 동안 내내 아내 를 기다리 고 있 었 다는 걸 느낄 수 있 었 다 . 나 는 얘기 가 하 고 싶 었 다 . 여행 에서 느낀 많 은 것 들 을 얘기 하 고 싶 었 다 . 어쩌면 아내 는 내 말 을 알 아 줄 것 같 았 다 . 하지만 나 는 무슨 얘기 를 해야 할지 오늘 까지 도 막막 하 기 만 했 다 . 얘기 를 해서 무엇 을 어떻 게 한단 말 인가 . 여기 에서 더 이상 무엇 을 어떻게 바꾼 단 말 인가 . .. 이번 나 의 여행 은 그저 멋없 는 몇 장 의 사진 으로 만 남 았 다 . 우리 가 살아가 는 것 도 그럴 것 이 다 . 어젯밤 술 에 취해 쳐다본 노래방 의 화면 에 는 벌거벗 은 여자 의 몸 대신 에 어느 화가 의 그림 이 등장 했 다 . 아마 우리 나라 화가 의 작품 은 아닌 것 같 았 다 . 푸른 바다 에 새 들 이 날 고 아름다운 배 가 한 척 지나간다 . 아마도 6 월 의 오전 무렵 정도 의 시간대 를 그린 것 같 다는 느낌 이 들 었 다 . 바닷가 의 마을 은 꿈 속 에서 본 듯 아름다웠 다 . 언젠가 시드 니 해변 의 마을 들 을 텔레비 젼 에서 본 적 이 있 었 는데 매우 흡사 했 다 . 술 은 점점 취하 는데 노래 솜씨 있 는 사람 이 김범수 의 ' 하루 ' 를 불렀 다 . 그러 자 그 그림 이 나 에게 말 했 다 . ' 여보게 자네 가 원 하 는 게 뭐 지 ? '