방 바닥 에 극 세사 담요 를 깔 고 그 위 에 1 인용 탁상 을 갖 다 놓 는다 . 그리고 또 다시 그 위 에 노트북 을 중심 으로 왼편 에 는 와인 병 과 촛불 하나 , 오른편 에 는 글 쓰 는 중간 마다 한 템포 쉬 게 해 줄 와인 잔 . 현재 듣 고 있 는 노래 는 라라 랜드 OST 를 시작 으로 애청 재즈 몇 곡 이 흘러나올 예정 . 어제 만난 남성 이 물 었 다 . 일 끝 나 고 보통 뭐 하 냐고 . 혹은 쉬 는 날 뭐 하 냐고 . " 다양 한 남자 들 과 매번 색다른 데이트   즐기 는 게   취미 이 자 특기 에 요 . " 라고 차마 말 할 수 는 없 었 고 . " 전 노 는 거 별로 안 좋아하 고 . 글 쓰 는 거 좋 아 해요 . " 근데 진짜 . 어디 가 서 단체 로 뭘 하 면서 시간 보내 는 거 ,   별로 안 좋아한다 . 일 대 일 로 종종 만나 서 깊 은 대화 를 나누 는 게 아닌 , 여럿 이 만나 우르르 몰려 다니 는 건 한 달 에 한 번 있 을까 말 까 . 그리고 한 마디 덧 붙였 지 . " 혹시 여성 적 일 거 라고 기대 하 셨 다면 접 으시 는 게 좋 아요 . 일반 적 으로   그런 행위 는 안 좋 아 해요 . " 옳다 . 가령 화장품 , 악세사리 , 패션 , 맛집 , 예쁜 카페 이런 것 들 . 별 관심 이 없 거든 . 그러 니 다시 묻 더라 . " 그러면 일반 적 인 남자 들 이 좋 아 하 는 거 좋 아 해요 ? " 네 . 술 좋 아 하 고 야한 거 좋 아 하 고 이성 꼬시 는 거 좋 아 해요 . 가끔가다 몇 년 전 에 블로그 에 쓴 글 을 뒤척거리 곤 하 는데 , 삼 사 년 전 만 해도 나름 시사 적 인 글 이나 삐딱 한 글 을 썼 더라 . 시대 정신 ! 근데 지금 은 그런 글 을 안 쓰 고 있 다 . 하기야 , 돈 많이 벌 어 성공 하 고자 눈 에 불 을 켜 고 있 는데 학생 때 보다 그런 것 들 이 덜 보이 겠 지 . ​   하나 더 . 요샌 뭐 , 그리 남자 얘기 가 많 냐 . 제   글 을 요즘 들 어 꾸준히 읽 으셨다면 아마 이런 생각 한 번 쯤 은 , ' 쟤 는 남자 돌아가 며 만나 는 게 재밌 나 보 다 . ' 네 . 맞 아요 . 근사 한   이성 과 함께 시간 을 보내 는 게 재밌 지 않 은 사람 이 어디 있 나요 ? 내 매력 뽐내 고 그 매력 에 나 를 존중 해 주 는 사람 과 의   사이 에서 일어나 는 일 이란   흥미진진 하 죠 . 내 가 안 하 는 일 , 어쩌면 못 하 는 일 이 라 해서 매도 하 진 말 자고 요 . 양심선언 하 며 자유 를 즐기 는 중 입니다 . 한 남성 은 묻 더군요 . " 나 말 고 다른 남자 랑 도 만나 ? "" 응 . 너 안 만날 때 이따금 씩 만나 . " 그러 니 전   최소 속 이 진 않 습니다 . 어 장관리 같 은 거 안 해요 . 만나 는 그 순간 , 앞 에 있 는 사람 에게 최선 을 다 할 뿐 . 어제 만난 남성 이 한 뮤직 비디오 를 추천 해 주 며 유투 브로 검색 해 보 라 하 더라고요 . 집 에 가 서 본다고 했 습니다 . 왜 지금 안 보 냐 물 어서 이렇게 대답 했 죠 . " 그건 이따 혼자 볼 수 있 는 건데 지금 오빠 랑 있 는 이 순간 은 또 없 잖아요 . " 립 서비스 가 아니 고 솔직 담백 하 게 표현 한 것 뿐 . 아 , 이러면 또 한 남자 를 빠뜨리 는 건가요 . 졸업식 전 날 , 자기 전 에 생각 해 보 았 지 . ' 내 가 지난 6 년 간 가장 열심히 한 건 무엇 이 였 을까 ? ' 연애 . 내 가 얼마나 형편없 고 치졸 한 인간 인지 깨닫 게 해 준 공부 는 연애 . 인간 이란 어떤 존재 인가 를 성찰 하 게끔 만들 어 준   인문학 은 연애 . 살아가 는 이유 는 무엇 인지 , 삶 의 행복 은 어디 서 나오 는지 를 알려준 교 휸은 연애 . 마치 , 나 에겐 연애 는 여행 과 다름없 었 다 . 새로운 한 사람 을 만나 그 사람 에게 스며들 기 시작 하 면 새로운 세상 이 열린다 . 모든 환경 이 낯설 어 지 고 느껴 보 지 못한 감정 을 느끼 고   신선 한 영감 을 갖 게 된다 . 대학생 때 흔히 들 유럽 배낭여행 한 번 쯤 은 갈 뿐 더러 나 에게 왜 가 지 않 았 냐고 물음 당하 는 경우 가 종종 있 는데 . 그건 나중 에 가 도 되 는데 , 그때 만났 던 남성 과 의 연애 그러니까 , 그 여행 은   미룰 수 가 없 거든요 . 너무나 도 좋 은 사람 들 만 만나 왔 다 . 성격 쓰레기 에 가까웠 던 나 를 적어도 사회생활 을 영위 할 수 있 게 만들 어 준 건 스쳐 지나간 그 들 덕분 이 다 . 심리치료 상담 몇 개월 받 는 것 보다 예쁘 다 예쁘 다 쓰다듬 어 주 는 그 손길 한 번 이   훨씬 나 를 건강 하 게 만들 어 주 더라 . 참 , 그러 고 보 면 사랑 의 힘 은 대단 하 구나 . ​ 여러 번 의 사랑 을 해 보 면 , 같 은 사랑 이 란 단어 라도 몇 가지 의 유형 으로 크 게 대략 적 으로 나눌 수 있 다는 걸 알 게 되 었 다 . 친구 사이 와 도 같 은 우정기 반 의 연애 . 마치 단짝 느낌 . 보통 동갑내기 에게서 느끼 는 감정 이 다 . 같 은 시대 고민 을 안 고 있 고 공유 하 며 위로 해 주 고 . 편한 친구 와 소소 한 재미 를 주 고 받 는 . 남자 친구 가 멘토 라고 생각 된 사람 도 있 었 다 . 인생 선배 임 과 동시 에 현명 함 과 능력 을 갖춘 남자 . 내 가 비뚤어진 길 로 가 면 다시 잡 아서 똑바로 갈 수 있 게 놓 아 주 고 . 힘들 땐 풍요 로운 경제력 으로 물질 적 인 지원 까지 아끼 지 않 는 든든 한 존재 . 그 어떤   역할 을 맡 지 않 는 사람 도 있 다 . 이 남자 는 나 에게 친구 가 되 든 , 멘토 가 되 든 상관없 다 . 이성 적 인 매력 에 엄청나 게 끌리 는 거 다 . 한 마디 로 졸라 섹시 한 거 지 . 바라 만 보 고 있 어도 끌 어 안 고 싶 고 못 보 면 미칠 것 같 아서 때 를 가리 지 않 고 찾아가 서 함께 하 고 싶 은 사람 . 심리학자 스턴버그 이론 에 따르 면 완전 한 사랑 이 되 기 위해서 는 친밀감 , 믿음 , 열정 이 라는 세 가지 요소 가 균형 을 이뤄야 된다고 한다 . 서로 의 고민 을 허물없이 터놓 으며 , 거짓 된 행동 없이 각자 에게 솔직 함 과 최선 을 다 하 는 . 그리고 계속 만지 고 싶 고 뽀뽀 해 주 고 싶 은 . 별 거 아닌 것 같 아 보이 는 데 도 저 세 가지 를 모두 적절히 갖춘 관계 를 지속 하 기 란 쉽 지 않 지 . 엄청난 노력 이 필요 하 기 도 하 고 . ​​ 그래서 좀 쉬 고 있 다 . 만남 을   처음 처럼 유지 하 기에   에너지 소모 가   꽤 크 기 때문 이 지 . 혼자 만 의 시간 을 가져 보 면서 지난 만남 들 을 반성 해본다 . 내 가 그 연애 에서 부족 했 던 건 무엇 이 었 을까 ? 그때 난 왜 그렇게 행동 했 을까 ? 그 사람 은 그 당시 어떤 감정 이 였 을까 ? 라는 질문 들 을 토대 로 어떻게 하 면 더 근사 하 고 남 에게 도움 이 되 는 사람 이 될 수 있 을까 . 라고 성장 하 는 시간 을 가져 보 는 거 지 . 물론 익숙 치는 않 다 . 매번 잠들 기 전 에 시시콜콜 하 게 수다 를 떨 고 눈 뜨 면 날씨 를 알려 주 며 오늘 하루 도 잘 보내 라는 문자 가 와 있 었 는데 말 이 지 . 허전 한 것 도 사실 . 하 여 뭇 남성 들 과 데이트 를 즐기 고 있 는 걸 수도 . 그러나   이젠 그것 마저 도 안 하 려고 . 잠시 동안 이 라도 . 의미 를 느끼 지 못하 겠 더라고 . 그 순간 은 하하 호호 하 며 즐길 수 있 어도 뒤돌 면 허무 함 이 남 는다 . 적어도 ' 남자 ' 랑 시간 을 보내 기 위한 만남 이 아닌 , ' 그 사람 ' 과 시간 을 보내 기 위한 만남 을 갖 고 싶 다 . 앞 으로 줄기차 게 날씨 좋 은 봄날 이 찾아오 겠 지만 그래서 또 다시 누군가 와 놀 러 나 가 데이트 를 하 고 싶 겠 지만 진정 나 를 충만 하 게 만드 는 시간 인지 를 다시 생각 해 볼 것 . 와인 마셔 가 며 피곤 한 몸 붙잡 고 글 쓰 다 보 니 두 서 없 어 졌 지만 결론 은 이걸로 . ​​​​ 연애 많이 많이 하 자 요 . 근데 저 는 좀 쉬 었 다 할게요 .