그 는 아니 라고 고개 를 젓 더니 늙 은 게 주책 이 라며 가슴 을 쳤 다 . 나 는 그 에게 담배 를 권하 고 말없이 불 을 댕겨 주 었 다 . 그 는 고맙 다는 눈인사 를 하 고 자리 에서 일어났 다 . 자리 를 파하 기 에 는 아직 분위기 가 일러 나 도 그 의 뒤 를 따라 일어섰 다 . 강 노인 은 앞서 걷 던 걸음 을 멈추 고 긴 나무 의자 에 걸터앉 았 다 . 뻐끔거리 며 담배 만 피우 던 그 가 필터 가까이 타들 어 간 꽁초 를 발밑 에 던지 더니 그것 을 슬리퍼 뒤축 으로 힘주 어 비볐 다 .