[ Why ] 대출 끼 고 산 아파트 꾸며 보 려 하 지만 … 조선일보 박해천 동양 대 디자인 학부 교수 입력 2018 . 01 . 13 03 : 02 [ 디자인 연구자 박해천 의 호모 아파트 쿠스 ] 김애란 소설 ' 입동 ' 서민 도 아니 고 중산 층 도 아닌 그 사이 유행 가구 알아보 지만 대출금 무게 에 짓눌려 인터넷 서 저 가 소파 장 만 낡 은 가구 들 리 폼 … 소품 엔 ' LOVE ' 새겨 박해천 의 ' 호모 아파트 쿠스 ' 를 시작 한다 . 카 이스트 산업 디자인 과 를 졸업 하 고 동양 대 교수 로 있 는 그 는 , 디자인 의 역사 가 중산 층 의 역사 이 며 한국 중산 층 의 역사 는 아파트 의 역사 라고 생각 하 는 학자 . ' 아파트 게임 ' ' 콘크리트 유토피아 ' 등 을 썼 다 . 2013 년 봄 , 그러니까 ' 하우스 푸어 ' 라는 표현 이 아직 힘 을 잃 지 않 고 있 던 무렵 김애란 작가 의 단편 소설 ' 입동 ' 속 두 주인공 , K 씨 부부 는 " 분양 면적 이 십 사 평 , 실면 적 십 칠 평 " 의 아파트 로 이사 한다 . 집 대신 방 을 찾 아 떠돌 던 세입자 의 삶 에 종지부 를 찍 기 위해 " 경매 로 싸 게 나온 물건 " 을 " 집값 의 반 이상 을 대출 로 끼 고서 " 구입 한 것 이 다 . 이사 를 마친 직후 K 씨 의 아내 는 자기 집 을 소유 한 이 들 만 이 누릴 수 있 는 마음 의 여유 를 동력 으로 삼 아 집안 을 근사 하 게 꾸미 겠 다고 나선다 . 서민 도 아니 고 , 중산 층 도 아닌 , 그 사이 에 애매 하 게 낀 상태 이 긴 했 지만 , 그 들 이 보 기 에 이제 더 이상 선망 은 자신 의 몫 이 아니 었 다 . 드디어 정착 했 다는 안도감 을 만끽 할 수 있 는 집안 의 풍경 이 필요 했 다 . 도시 화 의 시간 이 ' 내 집 장만 ' 에 뒤따르 는 집치장 의 풍속 을 만들 어 낸다면 , 집치장 의 풍속 은 유행 의 흐름 을 면면히 이 어 가 며 나름 의 계통도 를 그려 나간다 . 주거 유형 과 집 크기 , 거주자 의 취향 과 소득 수준 등 을 주요 변수 로 삼 아 끊임없이 갈라지 는 유행 의 계통 도 , 시간 을 거슬러 그 계통도 를 되감 아 들여다볼 수 있 다면 , 벽난로 , 그린 인테리어 , 홈패션 , 시스템키친 , 꽃무늬 냉장고 등 이 연도 별 로 유물 처럼 기록 된 모습 을 어렵 지 않 게 찾아볼 수 있 을 것 이 다 . K 씨 의 아내 는 그 계통도 의 끝자락 에 자리 를 잡 고선 ' 북유럽 스타일 가구 ' 나 ' 스칸디나비아 패브릭 ' 에 눈길 을 준다 . 집치장 에 참고 할 본보기 를 찾 기 위해 인터넷 카페 나 인테리어 전문 블로그 를 들여다보 다가 스웨덴 가구 업체 이케아 가 만들 어 낸 최신 유행 의 영향 권 안 으로 들어간 결과 였 다 . 하지만 그녀 의 시선 은 상품 으로 교환 되 지 못한다 . 매달 대출금 을 갚 아야 하 는 보험 회사 직원 과 공무원 입시 학원 사무원 의 맞벌이 봉급 으로 감당 하 기 역부족 이 다 . 인터넷 쇼핑 으로 저가 의 2 인용 패브릭 소파 를 장만 하 는 데 만족 한다 . 김애란 단편 ‘ 입동 ’ 이 실린 소설 집 ‘ 바깥 은 여름 ’. 결국 그녀 는 돈 대신 공 을 들이 기 로 작정 한다 . 10 년 동안 다섯 번 의 이사 에서 도 살아남 은 낡 은 가구 와 소품 을 끌어모아 ' 리 폼 ' 에 나서 는 것 이 다 . 쓸모 와 필요 때문 에 어쩔 수 없이 함께 생활 했 던 " 못생긴 " 세간 들 이 지만 , 페인트칠 로 새로이 단장 해 거실 과 부엌 곳곳 에 다시 들여놓 는다 . 자신 의 안목 을 100 퍼센트 신뢰 하 지 못한 탓 에 홀로 방백 하 는 사물 을 배치 하 는 것 도 잊 지 않 는다 . ' LOVE ' ' HAPPINESS ' 같 은 영어 단어 가 적힌 ' 파스텔 톤 깡통 ' 이 거실 의 나무 선반 위 에서 이 가족 의 ' 사랑 ' 과 ' 행복 ' 을 증언 한다 . 작가 김애란 이 보 기에 아마 여기 까지 가 2010 년 대 초반 , 30 대 중반 의 평범 한 지방 출신 부부 가 부모 의 도움 없이 자력 으로 당도 할 수 있 는 최선 의 실내 풍경 이 아니 었 을까 ? 한 움큼 의 사치 도 허용 되 지 않 지만 일상 의 사소 한 흔적 들 이 기적 처럼 ' 스위트 홈 ' 의 미장센 으로 전환 될 수 있 는 실내 풍경 , 그 안 에서 라면 네 살 배기 아이 가 엄마 가 애써 가꿔 놓 은 세간 에 침 을 묻히 거나 낙서 를 한다고 해도 상관없 을 것 이 다 . 그 마저 도 사랑 과 행복 의 징표 로 간주 될 테 니 말 이 다 . 공유 하 기 글 요소