* 2016 년 3 월 6 일 목요일 오전 9 시 에 방송 되 는 mbc 라 듸 오의 " 양희은 서경석 입니다 . " 에 방송 된 군대 이야기 ( 부상 으로 70 만 원 상당 의 오토캠핑 텐트 수령 ) “ 야 ! 김 일병 니 또 왔 나 ? ” “ 예 , 두 통 왔 습니다 . ” “ 니 는 왜 그리 복 도 많 나 ? 좋 겄 다 . 그래 두 번 째 학생 은 뭐 라고 썼 드나 ? ” “ 별 내용 아닙니다 . 근데 왜 남 의 편지 를 훔쳐 봅니까 . ” “ 얌 마 ! 니 가 남이 가 ? 내 쫄 병 이 지 . ” 옆 에서 지켜보 던 이병장 이 거 든다 . “ 어이 ! 김 일병 왜 나 는 한 통 도 안 온다 냐 ? 한 통 은 나 한테 인계 해부러 라 . ” 때 는 지금 으로부터 약 42 년 전 . 1973 년 최전방 에 위치 하 던 보병 제 25 사단 70 연대 본부 중대 경비 소대 내무반 점호 시간 전 의 풍경 입니다 . 지금 이 들 이 펼치 는 풍경 의 내용 은 대충 이렇 습니다 . 최전방 에 근무 하 는 이 들 에게 난데없이 목포 의 어느 여고생 들 로부터 위문 편지 가 날아왔 습니다 . ‘ 받 는 이 ’ 도 애매 하 게 ‘ 국군 장병 아저씨 께 ’ 가 아니 라 구체 적 으로 소속 부대 도 기재 되 고 , 자기 이름 으로 ‘ 김 ○○ 일병 님 ’ 하고 말 입니다 . 1970 년 대 당시 최 전방 에서 군 생활 을 해 보 신 분 들 은 잘 아 시 겠 지만 , 여고생 에게 편지 를 받 는다는 사실 은 사병 들 사이 에 큰 부러움 의 대상 이 었 음 은 물론 이 고 , 한 여학생 도 아닌 여러 여학생 들 로부터 편지 를 받 는 사병 은 타 사병 의 질시 를 받 기 도 했 지요 . 그런데 한 내무반 에서 여러 여학생 들 의 위문편지 가 이 사병 저 사병 에게 날아드 니 난리 가 나 도 큰 난리 가 난 겁니다 . 이 웃 지 못 할 풍경 의 이유 를 쫒아가다 보 면 다음 과 같 은 사연 을 만나 게 됩니다 . 그러니까 1973 년 초 어느 날 , 이 부대 의 신참 이등병 인 제 가 저녁 식사 후 선임 손모 상병 으로부터 내무반 페치카 앞 으로 나오 라는 전갈 을 받 으면서 부터 이 사연 의 그림 이 그려지 기 시작 합니다 . 그 전갈 을 전해들 은 저 의 사지 가 갑자기 벌벌 떨리 더니 급기야 콧물 까지 흘러내리 는 공포감 에 쌓였 으나 , 움직이 지 않 으려는 다리 를 끌 고 겨우 캄캄 한 페치카 앞 으로 다가갔 습니다 . 그 당시 에 혼자 , 그것 도 캄캄 함 밤중 에 하늘 같 은 선임 으로부터 호출 을 받 는다는 것 은 거의 중상 아니 면 사망 이 라는 여러 선임 들 의 경험담 을 들 어 온 터 라 , 그 이유 를 모르 는 호출 이 저 에게 주 는 공포감 은 이루 말 로 형용 할 수 없 는 것 이 었 죠 . 어쨌든 컴컴 한 페치 가 뒤 에서 시커먼 물체 가 나타나 더니 “ 차렷 ! ” 하 고 음침 한 목소리 로 명령 을 하 더군요 . 저 는 간 이 떨어지 는 줄 알 았 습니다 . 그러나 저 의 몸 은 이미 훈련 을 받 은 듯 어느새 차렷 자세 를 취하 고 있 었 지요 . 손 상병 으로 짐작 되 는 그 물체 는 계속 하 여 명령 을 내렸 습니다 . “ 차렷 ! 열 중 쉬 어 ! 차렷 ! 열 중 쉬 어 ! ” 내 몸 은 그 명령 에 따라 기계 처럼 움직였 지만 , 내 마음 은 이후 다가 올 어떤 공포 의 상황 이 그려져 벌벌 떨 다 못해 오줌 이 나올 지경 이 었 습니다 . 드디어 다가온 액션 , ‘ 퍽 ’ 소리 와 함께 정강이 에 큰 통증 이 왔 습니다 . 그리고 들려오 는 공포 의 목소리 . “ 너 임마 ! 신병 이 왜 그렇게 건방져 ? ” “ 시정 하 겠 습니다 . ” “ 앞 으로 똑바로 해 ! ” “ 예 ! 시정 하 겠 습니다 . ” 손 상병 의 구체 적 인 설명 이 없 었 기 에 뭐 가 건방 졌 는지 , 저 는 또 도대체 무엇 을 시정 하 겠 다는 것 인지 는 저 도 몰랐 습니다 . 그 분위기 에서 다른 어떤 말 도 필요 치 않 았 을 겁니다 . 얼마간 의 침묵 이 흐르 고 내 어깨 위 로 손 상병 의 손 이 올라오 나 싶 더니 내 등 을 툭툭 두드렸 습니다 . 이제 나 는 죽 었 구나 ! 하 고 눈 을 질끈 감 아 버렸 는데 갑자기 끈적끈적 해진 손 상병 의 음침 한 목소리 가 들려왔 습니다 . “ 야 ! 너 사회 있 을 때 연애 많이 했 지 ? ” “ 예 ? 아 ! 예 , 예 . ” “ 음 ! 니 얼굴 이 반들반들 한 게 내 그럴 줄 알 았 다 . 그럼 니 가 사귄 얘 들 친구 들 있 을 거 아니 냐 ? “ “ 네 ! 물론 있 지요 . ” “ 그렇 다면 다음 주 월요일 까지 두 사람 만 이름 하 고 주 소 적 어서 나 에게 준다 . 알 았 나 ? ” “ 주소 하 고 이름 을 요 ? 네네 ! 알 겠 습니다 . ” 그 공포 의 현장 을 벗어나 기 위해서 라면 제 가 무슨 약속 인들 하 지 못하 겠 습니까 ? 그저 그렇 게 나마 보내 주 는 것 을 감지덕지 하 며 달아나 듯 그 상황 을 벗어났 지요 . 그 시간 이후 저 의 고민 은 깊 어 만 갔 습니다 . 군대 오 기 전 에 알 던 여자 친구 들 이야 몇 있 었 지만 주소 까지 알리 만무 했 고 더구나 그 여자 친구 들 의 친구 들 주소 를 어찌 안단 말 입니까 ? 금요일 에 한 약속 이 니까 남 은 날자 는 단 사흘 . 지금 처럼 핸드폰 이나 컴퓨터 도 없 던 시절 에 그 여자 친구 들 과 사흘 을 두 고 연락 할 수 있 는 방법 은 없 었 지요 . 이제 와서 방법 이 없 다고 손 상병 에게 말 하 기 에 는 그 공포 의 현장 이 떠올라 감히 할 수 가 없 었 고 , 이리저리 궁리 를 하 다가 한 가지 묘안 을 생각 해 냈 습니다 . 그 묘안 이 란 게 이렇 습니다 . 70 년 대 초반 당시 에 4 절지 로 된 주간지 들 이 성행 하 고 있 었 습니다 . 그 주간지 들 의 맨 뒷면 한 두 페이지 는 변함없이 펜팔 코너 가 자리 하 고 있 었 는데 그 란 에 는 전국 의 선남선녀 들 의 펜팔 을 원한다는 주소 , 나이 , 이름 이 줄지 어 적혀 있 었 지요 . 짐작 하 셨 겠 지만 , 그 묘안 이란 다름 아닌 이 펜팔 란 을 뒤져 제 고향 인 목포 나 목포 인근 에 사 는 얼굴 도 모르 는 처자 들 의 인 적 사항 을 발췌 해서 손 상병 에게 전달 한다는 것 이 었 습니다 . 다음 날 인 토요일 에 외출 을 나가 는 선임 들 에게 사정 을 하 여 당시 한부 에 70 원 하 던 그 주간지 들 을 종류 별 로 몽땅 사 다 달 라는 부탁 을 했 고 , 내 손 에 쥐 어 진 주간지 들 의 펜팔 란 을 뒤지 고 또 뒤져 엄선 된 세 명 의 처자 인 적 사항 을 월요일 마감 전 에 손 상병 에게 헌상 할 수 있 었 습니다 . 저 는 그 헌상 이후 제 안위 가 단단 하 게 보장 받 았 다는 안 도감 에 평온 한 군 생활 을 할 수 있 을 것 이 라고 굳 게 굳 게 믿 었 습니다 . 왜냐면 두 명 을 명령 받 았 는데 , 한 명 을 추가 하 여 세 명 의 명단 을 헌상 했 다는 자부심 때문 이 었 지요 . 그러나 그것 은 저 의 어리석 은 희망 사항 이 었 음 을 깨닫 는데 그리 많 은 시간 이 걸리 지 않 았 습니다 . 약 두 주 가 지난 어느 날 저 는 다시 그 컴컴 한 페치카 앞 에서 손 상병 과 다시 마주 서 있 어야 만 했 습니다 . “ 야 ! 너 전번 에 준 주소 확실 한 거 야 ? ” 손 상병 의 추상 같 은 추궁 에 전 가슴 이 또 벌벌 떨렸 습니다 . 주간지 에서 보 고 적 어 준 게 들통 이 났 나 싶 어 숨소리 마저 낮추 면서 대답 했 지요 . “ 네에 , 맞 는데요 . ” “ 얌 마 ! 그런데 답장 이 왜 안 오 나 ? ” “ 그것 까지 는 저 도 모르 겠 는데요 . ” “ 좋 다 ! 다 다음 주 까지 다른 주소 두 개 적 어 온다 . 알 았 나 ? ” “ 넷 ! 알 았 습니다 . ” 일 이 묘하 게 연장전 으로 이어졌 습니다 . 제 고민 도 얼마간 의 평온 이전 으로 다시 돌아가 제 자신 을 압박 하 고 있 었 습니다 . 무언가 획기 적 인 묘안 이 절실히 필요 한 때 , 이 때 무슨 일 이 든지 저지르 기 를 좋아하 는 제 가 또 하나 의 엉뚱 한 사건 을 저지르 고 말 았 습니다 . 생면부지 의 제 고향 목포 의 여고 명문 ‘ M ' 여고 2 학년 4 반 담임 선생 님 에게 무 작정 편지 를 한 통 띄웠 습니다 . ‘ 나 는 목포 출신 으로 최전방 부대 에서 근무 하 는 병사 다 . 무척 외롭 다 . 여학생 들 과 우리 경비 소대원 들 이 편지 로 서로 건전 하 게 교류 했 으면 좋 겠 다 . 여학생 들 의 위문편지 가 최전방 을 지키 는 우리 경비 소대원 에게 큰 위안 이 될 것 이 다 . ‘ 뭐 대충 이런 내용 이 었 지요 . 학생 들 에게 전하 는 글 도 몇 자 적 고 우리 경비 소대원 24 명 의 명단 을 적 어 동봉 해 보냈 습니다 . 물론 여학생 들 로부터 답장 이 오 기 를 바라 는 간절 한 마음 이 앞섰 고 , 그리하여 손 상병 을 페치카 앞 에서 만나 는 일 이 다시 는 없 기 를 바라 는 마음 또한 컸 습니다 . 운명 의 두 주 가 지나갈 무렵 어느 날 , 역시 하늘 은 절 버리 지 않 았 습니다 . 보병 제 25 사단 제 70 연대 본부 중대 경비 소대 내무반 에 기적 의 바람 이 분 것 입니다 . 멀리 목포 에서 날 아 온 위문편지 가 쏟아지 기 시작 했 습니다 . 이병장 의 손 에 도 , 정상 병 의 손 에 도 천사 들 의 메시지 가 쥐 어 진 것 입니다 . 저간 의 사정 을 아무것 도 모르 던 저희 경비 소대원 들 의 입가 에 비명 들 이 터지 고 , 문제 의 그 손 상병 도 두 통 의 편지 를 받 게 되 었 지요 . 첫째 날 도 , 둘째 날 도 편지 는 계속 하 여 날아왔 고 , 저희 경비 소대원 24 명 중 거의 20 여 명 이 목포 M 여고생 천사 들 의 따뜻 한 편지 를 받 았 던 것 입니다 . 저희 내무반 은 온통 난리 가 났 습니다 . 누구 냐 ? 어떻게 이 편지 들 이 날 아 온 게 냐 ? 그러나 그 의문 은 곧 풀렸 습니다 . 편지 의 발원지 가 목포 이 고 , 저희 경비 소대원 중 에 목포 출신 은 오로지 저 하나 뿐 이 니 소대원 들 의 의문 의 시선 은 자연 나 에게 꽂혔 고 저 는 손 상병 과 의 관계 를 살짝 뺀 내용 만 은근 자랑 스럽 게 실토 를 했 습니다 . 이때 부터 손 상병 의 날카롭 던 시선 도 부드러워 지 기 시작 했 고 , 저희 내무반 분위기 는 그야말로 갑자기 천국 이 었 습니다 . 이 사실 이 본부 중대 와 연대 본부 에 널리 알려 지 면서 일과 가 끝난 이후 에 저희 내무반 을 기웃거리 는 타 부처 사병 들 이 많 아 졌 고 , 저 는 이 사건 을 관심 있 게 지켜봐 오 시 던 중대장 님 의 배려 로 7 일 간 의 특별 포상 휴가 를 떠날 수 있 게 되 었 습니다 . 사실 포상 휴가 를 떠나 기 전 까지 , 그러니까 위문 편지 의 봇물 이 터지 기 시작 한지 약 2 개월 동안 당사자 인 저 는 여고생 들 로부터 단 한 통 의 편지 도 받 지 못했 습니다 , 재주 는 곰 이 부리 고 돈 은 되놈 이 받 는다고 동료 들 에게 계속 이어지 는 위문편지 에 질투 까지 느꼈 던 저 는 학생 들 을 만나 사연 을 들 어 보 리라 마음먹 고 휴가 를 떠났 습니다 . 전남 고흥 출신 인 동기생 정동희 와 편지 를 주고받 던 여고생 의 연락처 를 받 아서 김 모 여고생 과 만남 을 가질 수 있 었 고 같이 나온 여고생 세 명 에게 그간 의 사정 을 들 을 수 있 었 습니다 . 어느 날 월요일 HR 시간 에 담임 선생 님 이 저 에게서 온 편지 를 읽 어 주 고 , 학생 들 이 자율 적 으로 판단 해서 가부 를 정하 라고 말씀 하 셨 답니다 . 학생 들 이 회의 를 거쳐 편지 를 보내 기 로 결정 , 24 명 의 경비 소대원 명단 을 칠판 에 적 어 놓 고 마음대로 선택 하 여 편지 를 하 기 로 했 다는 것 . 결국 따뜻 한 마음 이 담긴 편지 들 이 문제 의 그 손 상병 을 포함 한 저희 경비 소대원 들 에게 전달 되 었 고 , 소대원 들 을 가슴 에 불 을 지르 게 된 것 이 지요 . 소대원 들 의 온종일 화두 는 위문 편지 와 그 내용 이 었 습니다 . 그런데 왜 나 만 쏙 빠졌 냐 ? 그 속사정 은 또 이렇 습니다 . 주모자 가 나 니까 나 에게 는 누군가 편지 를 보냈 겠 지 ! 하 고 저 의 간택 을 포기 다른 사병 들 을 택했 다는 전언 을 들 을 수 있 었 습니다 . 이 얼마나 황당 하 고 억울 한 일 이 겠 습니까 ? 그 이후 로 도 편지 교류 는 계속 하 여 이어졌 고 , 더불 어 저희 내무반 의 분위기 는 평화 의 행진 을 이 어 갈 수 있 었 음 은 물론 입니다 . 저 를 대하 는 손 상병 의 얼굴 또한 점점 부처 님 을 닮 아 가 고 있 었 습니다 . 저 도 다행히 한 학생 과 얼마 간 편지 속 의 데이트 를 즐길 수 있 었 고 , 저 의 파트너 였 던 그 학생 이 내 가 다니 던 대학교 에 진학 을 하 게 되 었 다는 소식 까지 들 을 수 있 었 습니다 . 그 때 그 여학생 들 이 제 5 년 후배 들 이 었 으니까 지금 제 나이 가 벌써 만 65 세 , 그녀 들 도 환갑 을 맞이 했 겠 군요 . 환갑 을 맞이 한 그녀 들 의 모습 은 과연 어떤 모습 일까요 ? 무척 궁금 합니다 . 그 이후 저 는 본부 중대장 님 의 당번 병 겸 서무 계 조수 로 발탁 이 되 었 다가 다시 연대 정보과 로 차출 이 되 어 그곳 에서 전역 을 하 게 되 었 습니다 . 아무튼 손 상병 의 페치카 사건 은 제 개인 의 신상 에 도 큰 변화 를 가져왔 고 , 내무반 생활 의 패턴 에 도 결국 좋 은 영향 을 미쳤 지요 . 보 고 싶 습니다 . 페치카 손 영문 상병 님 . 지금 다시 만날 수 만 있 다면 할머니 들 주소 한 백 개 쯤 적 어 드릴 게 요 . 군 에서 도 학업 을 게을리 하 지 않 으시 던 지 복근 중대장 님 , 서류 상 으로 만 상병 이 고 그 외 에 는 무조건 병장 이 었 던 고흥군 포두면 이 고향 인 가짜 병장 정동희 상병 , 지금 저 는 전복 의 고장 완도군 노화읍 에서 섬사 랑 평생 교육 원 이 라는 성인 문해 교실 을 운영 , 한글 이 서툰 분 들 에게 글 을 쥐 어 주 고 컴퓨터 교실 까지 열 어 주 는 봉사 활동 을 하 면서 살아가 고 있 답니다 . 그리운 분 들 과 다시 연락 이 되 고 만날 수 있 었 으면 좋 겠 네요 . 공유 하 기 글 요소