정말 이 지 그해 겨울 은 너무나 도 쓸쓸 했 다 . 객지 에서 대학 생활 을 한 지 몇 년 째 , 그 땐 여자 친구 도 아직 없 었 고 , 친구 들 은 군대 에 있 거나 취업 준비 를 하 느라 바빠서 만날 일 도 없 고 , 지갑 엔 돈 도 한 푼 없 고 , 온종일 도서관 에서 공부 하 고 밤 엔 알 바 를 하 고 , 그렇게 하루 내내 혼자 서 만 지내 는 날 이 이어졌 다 . 밥 먹 을 때 빼 곤 하루 종일 입 한 번 열 지 않 은 날 도 있 었 다 . ' 입 에 거미줄 을 친다 ' 라는 표현 그대로 인 삶 . 켜켜이 쌓여 가 는 외로움 의 두께 를 어떻게 든 씻 어 내 야 했 다 . 서울 에서 가족 들 과 함께 살 았 던 아내 는 내 말 을 오롯 이 이해 하 지 못하 는 표정 이 다 . 혼자 살 아 본 적 이 없 으니까 . 서울 이 얼마나 외로운 도시 인지 서울 사람 은 모른다 .