삼 십 칠 만 원 한 달 여 전 에 차량 정기 검사 를 받 았 다 . 생산 시기 의 배출 가스 나 미세먼지 기준 이 현재 와 다른 데 다 오래 타 다 보 니 기능 이 저하 되 어 더 심할 것 이 분명 하 다 . 종합 검사 는 정밀 하 게 하 는지 비용 도 더 들 고 시간 이 길 지만 정기 검사 는 간단 하 다 . 전 에 는 검사 가 불안 했 다 . 소리 가 크 고 시간 이 많이 걸리 니 매연 이 허용 기준치 를 넘 는다고 할 것 같 고 내 가 무슨 큰 잘못 이나 죄 를 지 은 것 같 기 도 했 다 . 어느 땐가 부터 생각 을 바꿨 다 . ‘ 나 보 고 어쩌 라고 , 내 가 할 수 있 는 일 이 별반 없 는 걸 … ’ 검사 가 끝 날 때 까지 책 을 보 며 조용히 있 는 게 내 가 할 수 있 는 최선 이 었 다 . 그 때 는 담당자 가 내게 말 을 걸 었 다 . 내년 1 월 부터 는 미세먼지 단속 을 한다 하 고 적발 되 면 과태료 가 10 만 원 이 라는 데 계속 저차 를 탈 생각 이 냐고 묻 는다 . 좋 은 차 를 탈 만 하 면 벌써 바꿨 지 누구 는 시원찮 은 차 를 타 고 싶 어 타 느냐 했 더니 조기 폐차 가 마감 이 됐 는데 올해 대폭 지원 이 되 어서 추가 로 신청 을 받 는다고 하 면서 어쩌면 이번 이 마지막 일지 모른단 다 . 마감 이 이 삼 일 밖에 남 지 않 은 때 였 다 . 솔깃 했 다 . 그렇 잖아도 오래 된 경유 차 에 관한 얘기 에 는 귀 를 기 우릴 수 밖에 없 어 이리저리 들 었 던 것 을 떠올리 니 더 미루 기 어려운 것 이 사실 이 다 . 겨울 이 가장 문제 다 . 날씨 가 차 니 시동 도 더욱 안 걸리 고 연기 가 많이 나 민망 했 다 . 본래 형편 이 그렇 기 도 하 지만 검소 하 게 산다는 자세 로 버텨왔 는데 근래 들 어 배기가스 와 미세먼지 로 남 들 에게 못 할 일 을 하 는 것 같 은 미안 함 이 있 는 데 다 확인 할 여지 도 없이 5 등급 차량 이 니 없 어 져야 할 존재 가 버티 고 있 는 것 같 아 본 은커녕 피해 를 끼치 는 느낌 이 다 . 지정 된 폐차장 중 한 곳 으로 갔 다 . 서류 를 접수 하 고 나오 는데 안내 하 는 분 이 저차 는 오래 돼서 볼 것 도 없이 폐차 대상 이 란다 . 다음 달 중 으로 선정 결과 가 발표 되 면 연락 이 갈 거 란다 . 새 차 를 사 서 그래도 스무 살 이 될 때 까지 함께 했 는데 폐차 를 생각 하 니 마음 이 좋 지 않 다 . 그동안 큰 고장 없이 긴 세월 많 은 일 을 했 는데 … . 지난 달 중순 이 지나 인터넷 으로 검색 을 했 더니 1 차 선정 결과 가 나왔 는데 내 가 접수 한 기간 의 차량 에 대한 발표 는 이달 초 에 하 겠 다고 했 다 . 발표문 에 는 지원금 이 명시 되 어 있 다 . 어디 선가 보험 에서 정한 금액 에 비추 어 지원금 이 정해 진다고 하 는 말 을 들 은 듯 도 하 다 . 관심 이 지원금 으로 옮겨졌 다 . 꼭 그렇 다고 할 수 야 없 지만 볼 것 없이 폐차 대상 이 라 했으니 조금 이 라도 더 지원 이 되 었 으면 하 는 마음 이 다 . 시월 을 넘기 면 한 달 , 한 달 이 빠르 게 지나간다 . 12 월 초 가 되 어 다시 인터넷 검색 을 했 더니 지난 달 말 쯤 발표 가 되 어 있 었 다 . 거의 2 , 000 대 가까이 선정 되 어 있 다 . 접수 순 이 기준 인지 처음 부터 나란히 확인 하 는 방법 밖에 없 는 것 같 았 다 . 그것 도 발표 라고 긴장 이 된다 . 사생활 보호 를 위함인지 이름 도 전화 번호 도 차량 번호 도 몇 자리 씩 가려져 있 었 다 . ‘ 최  식 ’ 이 눈 에 띄 면 자세히 확인 하 지만 쉽사리 찾아낼 수 가 없 다 . 일 처리 방식 에 은근히 화 가 솟 는다 . 지원 인 들 을 배려 한다면 차라리 가나다순 이나 차 연식 그 도 아니 면 차종 이나 신청 업체 순 으로 발표 를 해도 짜증 을 줄일 수 있 었 을 텐데 하 는 아쉬움 이 남 는다 . 그렇 게 보 아 가 기 를 1500 여 칸 이 되 어서 야 1499 번 에 이름 과 여타 사항 이 일치 하 는 항목 이 있 었 다 . 자연스레 지원 액수 에 눈 이 간다 . “ 370 , 000 원 . ”‘ 헉 ’ 소리 가 절로 난다 . 최근 에 보험 명세서 를 보 았 더니 차량 산 정가 가 백수 십 만 원 이 어서 백만 원 정도 를 예상 했 는데 너무 도 차이 가 크 다 . 가격 산정 기준 을 보 니 차종 에 따라 가격 이 공시 되 는 해 에서 일 년 이 경과 할수록 25 퍼센트 씩 경감 이 되 었 단다 . 그래도 멀쩡 하 게 굴러가 는 차 를 삼 십 칠만 원 을 주 면서 지원금 이 라 하 니 허탈 하 다 . 가족 들 에게 이야기 를 하 니 적 기 는 하 지만 어쩔 수 없 지 않 느냐는 반응 이 다 . 정해진 기간 에 폐차 를 하 고 적당 한 중고차 를 사자 는 의견 들 이 다 . 찻값 에 보험금 에 등록비 를 추산 하 면 만만 하 지 가 않 다 . 이 참 에 차 와 결별 하 고 나돌 아 다니 길 자제 하 고 칩거 로 들어가 볼까 . 한동안 이 야 불편 하 고 갑갑 하 겠 지만 얼마 안가 적응 되 지 않 으려나 . 가족 들 에게 는 지나가 는 말 로 건넸 지만 내 자신 은 진지 하 다 . 이제 차 를 갖 지 않 는 게 나 와 남 모두 에게 덕 이 될 것 같 기 도 하 다 . 12 월 도 초순 이 거반 지나가 고 있 으니 아침 에 차 시동 을 걸 려면 쉽 지 가 않 다 . 한 달 여 지나 면 폐차 를 할 거 니 그때 까지 만 참으 라고 마음속 으로 외친다 . 벌써 부터 폐차장 에 차 를 두 고 혼자 돌아오 는 광경 이 어릿 거린다 . 언젠가 우연히 내 어릴 적 살 던 집 이 포크 레인 에 허물어지 던 모습 을 목격 하 던 순간 이 떠오른다 . 그때 기분 이 참 묘 했었 지 , 내 어린 시절 과 추억 이 지상 에서 사라지 는 어지럽 고 아릿 한 느낌 을 잊 을 수 가 없 었 지 … . 함께 했 던 긴 세월 속 에 충직 했 던 모습 들 , 그동안 들 었 던 정 을 조금 씩 정리 하 며 스무 살 이 된 삼 십 칠만 원 짜리 내 차 와 마지막 한 달 을 살아가 야지 . 공유 하 기 글 요소