혜원 은 그저 봄 이 되 면 아카시아 를 따 서 튀겨 먹 고 , 가을 이 되 면 밤 을 따 먹 고 , 겨울 이 되 면 가을 에 따 놓 은 감 을 한 데 엮 어 말랑 해 지 기 만 을 기다린다 . 자전거 를 타 며 두 뺨 을 스쳐 가 는 바람결 을 느끼 고 , 내리쬐 는 볕 에 흘러내리 는 구슬땀 을 닦 아 내 며 함박눈 이 내리 는 날 이 면 삽 으로 쌓인 눈 을 퍼서 길 을 낸다 . 나 는 새삼 ' 잘 먹 고 잘 살 자 ' 라는 진부 하 기 짝 이 없 는 어느 집 의 가훈 이 지금 의 나이 에서 야 가장 이상 적 인 문구 라는 것 을 깨닫 는다 .