갑자기 눈앞 에 있 는 여자 의 모든 것 을 알 고 있 는 듯 한 착각 이 든다 . 어떻게 하 면 여자 가 화 를 내 는지 , 무엇 을 소중 하 게 여기 면서 생활 하 고 있 는지 하 는 것 들 을 . 그녀 가 지내 온 일상 의 세부 적 인 것 들 도 알 고 있 는 듯 한 기분 이 든다 . 싫 은 데 도 싫 다고 도 못하 고 피아노 학원 에 다니 던 어린 시절 이나 양말 을 흙먼지 로 물들이 면서 달리 던 중학교 시절 의 나날 들 . 셔츠 속 어디 에 사마귀 가 있 고 , 속옷 안 의 어떤 부분 을 어떤 식 으로 만지 면 느낌 이 오 는지 그런 것 들 까지 도 다 알 고 있 는 듯 한 느낌 . 매일 밤 , 하염없이 이야기 를 나누 면서 이렇게 마주 앉 아 식사 를 하 고 있 는 듯 한 느낌 . 말 해 보 라고 하 면 어제 나눈 대화 내용 을 말 할 수 있 을 것 만 같 다 . 하 지만 울 고 있 는 그녀 에게 무슨 말 로 위로 를 해야 하 는지 , 그것 만 은 모르 겠 다 .