한국 의 오지 ( 10 ) - 화천군 수동 마을 글 , 사진 김건수 당시 오 지 기행 은 승용차 가 별로 없 어 거의 버스 를 타 고 취재 를 다녔 다 . 그날 도 전철 을 타 고 , 상봉 시외버스 터미널 에서 춘천 가 는 버스 를 타 고 다시 그곳 에서 화천 가 는 시외버스 를 타 고서 야 겨우 오 지 인근 에 도착 하 였 다 . 지금 생각 하 니 그렇게 힘들 게 취재 를 떠나 는 것 이 오히려 매력 있 는 일 이 다 . 요즘 후배 기자 들 을 보 면 너무 빠른 통신망 과 교통수단 으로 거의 한눈 팔 틈 도 없이 머슴 같이 취재 를 하 고 있 다 . 참 딱한 현실 이 다 . 초년 기자 의 여행 은 늘 설레임 으로 가득 하 다 . 피 가 끓 는 청춘 이 어서 더 그렇 다 . 오래 여행 을 하 다 보 니 그 무료 함 을 달래 기 위해 몇 권 의 책 을 가져가 는 것 이 보통 이 다 . 춘천 , 강촌 은 당시 대학생 들 의 최고 선망 의 데이트 장소 였 다 . 그렇게 된 이유 는 아마 작가 피천득 님 의 ' 인연 ' 이 란 수필 때문 이 기 도 하 다 . 나 도 그 수필 이 든 책 를 장만 하 고 여행 을 하 고 있 었 다 . 그 는 수필 말미 에 이렇게 적 고 있 다 . ' 그리워 하 는 데 도 한 번 만나 고 는 못 만나 게 되 기 도 하 고 , 일생 을 못 잊 으면서 도 아니 만나 고 살 기 도 한다 . 아사코 와 나 는 세 번 만났 다 . 세 번 째 는 아니 만났 어야 좋 았 을 것 이 다 . 오 는 주말 에 는 춘천 에 갔 다 오려 한다 . 소양강 가을 경치 가 아름다울 것 이 다 . ' 여행 은 늘 인연 을 엮 어 준다 . 구만리 에서 배 를 타 니 선미 에 예쁜 처녀 가 살포시 앉 아 하염없이 강물 만 쳐다 본다 . 나 는 성숙 한 아사코 를 살펴 보 듯이 그 예쁜 모습 에 자꾸 만 눈 이 갔 다 . 어쩌다 눈빛 이 마주치 면 나 는 내 시선 을 하늘 로 돌리 고 , 그 여인 은 얼굴 이 금새 빠 알 같 게 홍조 를 띠 고 있 었 다 . 손 님 이 라고 해야 사공 을 빼 면 그녀 와 나 뿐 이 니 , 눈 이 마주치 는 것 은 어찌 할 수 없 는 노릇 이 었 다 . 60 리 뱃길 은 그렇게 아주 쏜살 같이 흘러가 버렸 다 . 한마디 말 도 못 나누 고 마을 에 도착 해서 각자 의 길 을 가 는데 , 이런 게 인연 인가 ? 그녀 는 총총 도진 발걸음 으로 앞서 가 는데 , 그 길 이 내 가 가 야 하 는 길 이 었 다 . 어차피 혼자 하 는 여행 이 어서 심심 한 것 은 피할 수 없 는 일 이 었 다 . 그렇 다면 용기 를 내 서 배 에서 말 을 걸 었 어야 했 다 . 당시 만 해도 상대방 특히 어여쁜 처자 에게 말 을 거 는 것 은 쉽 지 않 은 일 이 다 . 대화 를 놓쳐버린 나 는 쑥맥 같이 그녀 의 발끝 만 쳐다보 며 10 m 간격 을 두 고 따라가 고 있 었 다 . 마음속 으로 는 ' 저 처녀 도 나 와 같 은 곳 으로 갔 으면 참 좋 겠 다 . ' 는 공염불 만 외치 고 있 었 다 . 그러나 그녀 는 비수 구미 를 지나 뒤돌 아 나 를 흘깃 보 면서 이내 산길 로 접어들 었 다 . 인연 은 여기 서 끝나 는 줄 알 았 다 . 이틀 취재 를 마치 고 다시 선창 에서 배 를 기다리 는데 , 살망 스런 그녀 가 짐 을 한 봇 다리 들 고 내 곁 에 선다 . 그렇게 인연 은 맺 어 지 는 것 이 다 . 돌아가 는 뱃길 은 적적 할 것 같 지 가 않 다 . 내 손 에 는 그 무거운 밤송이 를 담 은 자루 가 쥐 어 져 있 기 때문 이 었 다 . 돌아오 는 60 리 도 아주 짧 았 다 . 여인 은 아버지 의 고향 산 에서 밤나무 에서 밤 을 따러 인천 서 온 것 이 다 . 청춘 은 용광로 라고 하 지 않 던가 ? 그녀 도 몹 씨 외로움 을 타 는 모습 을 숨길 수 가 없 었 다 . 우리 는 돌아오 는 길 에 춘천 공 지천 에서 많 은 얘기 를 나눴 다 . 그리고 헤어지 고 , 나 는 인천 에 취재 가 있 어 그곳 에서 또 많 은 이야기 를 주 고 받 았 다 . 그러나 인연 은 언제나 연결 될 수 는 없 나 보 다 . 그 후 30 년 이 지났 다 . 아마 그 친구 도 파로호 에서 흘깃거리 던 내 눈 빛 과 2 km 를 쫓아오 는 나 의 발걸음 소리 를 기억 하 고 있 으리라 오늘 따라 나 는 그곳 에 가 서 인연 의 눈길 을 보 고 싶 다 . 밭일 , 송이 채취 , 약초 재배 를 마치 고서 도 수동 마을 사람 은 늘 분주 하 다 . 유 옥선 씨 ( 48 ) 가 저녁 8 시 가 넘어서 야 풀무질 을 하 며 밥 을 짓 는다 . 나 에게 감자 가 든 밥 을 정성껏 차려 준 이 여인 도 지금 은 할머니 의 모습 으로 살아가 고 있 으리라 . 이곳 에서 는 도토리 를 따 고 다듬 는 것 이 놀이 이 자 노동 이 다 . 기사 원문 파로호 에서 뱃길 60 리 . 구만리 에서 떠난 ' 화 양호 ' 는 북한 강 구비 구비 를 돌 고 돌 아 3 시간 만 에 ' 수동 마을 ' 에 가 닿 는다 . 평화 의 댐 공사 로 수심 이 20 여 미터 이상 낮 아 져 드러난 황 톳 빛 언덕 들 로 치마 두른 모습 이 육지 속 의 섬 을 연상 시킨다 . '... 발전소 위 에 살 면서 전기 가 들어오 지 않 는 마을 은 수동 마을 밖 에 없 을 거 예요 . ..' 배 를 내리 는 순간 부터 만나 는 사람 마다 입 을 모아 원 을 피력 한다 . '... 길 을 내 려면 댐 ( 평화 의 댐 ) 에서 비수구미 까지 라도 연결 도로 를 낼 일 이 지 . ..' 한숨 을 토하 는 이장 신기원 씨 ( 58 ) 의 모습 이 안 스럽 기 만 하 다 . 북한 강 을 끼 고 8 km 에 걸쳐 너 다리 , 법성 , 지둔 지 , 비수구미 부락 이 산촌 을 형성 하 며 수동리 를 이룬다 . 총 34 호 101 명 이 살 고 있 는 이곳 의 산물 이 래야 옥수수 , 콩 , 더덕 , 황기 , 삽주 뿌리 등 약초 가 전부 . 호당 소득 이 4 백만 원 에 달할 수 잇 엇 던 것 은 송이 채취 덕분 이 다 . 새벽 부터 시작 하 는 송이 채취 는 저녁 늦 게 까지 계속 되 는데 한 사람 이 많이 따 봐야 1 kg 을 넘 지 못한다 . ' 산길 50 리 는 넘 게 걸어다니 지요 . ..' 너 다리 이종일 씨 ( 51 ) 는 1 . 5 kg 을 땄 다고 싱글벙글 이 다 . 요즘 1 kg 당 4 만 원 에 거래 되 는 송이버섯 은 마을 사람 들 을 산 으로 내 몰 고 탁아소 가 없 어 미취학 어린이 들 은 학교 로 보내 진다 . ' 9 월 한 달 은 유치원 역할 까지 해 내 야 한다 . ' 고 수동 분교 신석현 교사 ( 46 ) 는 말 한다 . 얼마 동안 은 이상 했 지만 5 년 이 넘 다 보 니 모두 가족 같 아 스스 럼 이 없 다고 . .. 지 둔지 에서 빈 집 들 을 뒤로하 고 토끼 길 을 따라 제일 북쪽 에 있 는 비수 구미 에 가 닿 으니 역시 빈 집 뿐 . 앞산 능선 에 연이 은 민통 선 이 척박 한 땅 에서 삶 을 일구 는 모습 들 과 중첩 돼 을씨년 스럽 기 만 하 다 . 7 시 가 넘 자 하산 한 심 금선 씨 ( 58 ) 가 기자 를 반긴다 . 귀한 손 님 이 라고 몇 년 만 에 뚜껑 을 연 오미자 술 로 인사 를 대신 하 고 주민 들 의 숙원 을 토해낸다 . ' 죽 지 못해 사 는데 불 을 땡기 려면 호당 부담액 이 4 백만 원 이 넘 어야 한다는 데 우리 가 무슨 돈 이 있 어요 . 빚 만 해도 몇 백만 원 인데 . 대통령 께 진정서 라도 써야 겠 어요 . 또 3 년 전 하 고 올해 7 월 에 는 북한 서 방류 를 했 는지 몇 십 m 나 되 는 물 이 서 서 내려 오 지 않 겟 어요 . 몇 년 모아 산 배 두 척 이 그냥 수장 되 었 지요 ' 북한 이 평화 의 댐 건설 을 방해 하 는 책동 이 라고 주민 들 은 추측 한다 . 입 에 풀칠 을 하 기 에 바쁘 게 살아온 수동 사람 들 에게 안타까운 것 은 마을 내력 이 끊 어 진다는 것 . 다만 신현갑 씨 ( 63 ) 의 5 대 할아버지 묘 와 어느 선비 가 새기 고 간 ' 비서 00 ' 란 비명 이 마을 의 내력 을 간직 하 고 있 다 . 이제 눈 이 내리 면 수동 사람 들 은 대처 와 빗장 을 걸 고 육지 속 의 고도 에서 또아리 를 튼 채 어두운 추위 를 견뎌야 한다 . 피 로호 마을 의 명멸 하 는 전기 불 을 바라보 며 겨울 만큼 긴 한숨 을 쉬 는 수동 사람 들 의 모습 이 애절 하 기 만 하 다 . 공유 하 기 글 요소