[ 오마이 뉴스 김창엽 기자 ] ▲ 내 가 주워 온 통나무 를 캠프 파이어 용 장작 으로 만들 기 위해 윤의 가 도끼질 을 하 고 있 다 . 이런 식 으로 주워온 캠프 파이어 용 나무 만 우리 돈 으로 6 만 ~ 7 만 원 값 은 족히 됐 다 . 	 	 	 ⓒ 김창엽 " 아니 이게 뭐 예요 , 어디 서 났 어요 . " 뉴욕 에 온지 닷새 째 되 던 날 밤 윤의 가 우리 야영 터 에 쌓여 있 던 장작더미 를 보 더니 놀라 서 물 었 다 . 윤의 를 포함 해 ' 아들 셋 ' 은 저녁 늦 게 까지 맨해튼 에 있 다가 거의 새벽녘 에 비버 폰드 야영장 으로 돌 아 왔 다 . 헌데 점심 무렵 맨해튼 으로 나가 면서 보 지 못했 던 장작 이 서너 개 도 아니 고 한 무더기 나 쌓여 있 는 걸 보 고 의아 했 던 것 이 다 . " 우리 도 캠프 파이어 좀 하 면 안 될까요 " 하고 그간 아이 들 이 사정 을 해올 때 마다 나 는 단칼 에 거절 하 곤 했 다 . 비버 폰드 야영장 에서 도 마찬가지 였 다 . " 야 저거 봐라 , 나무토막 이 대략 열 조각 쯤 들 어 있 는 것 같 은데 , 한 다발 에 12 달러 라니 말 이 되 냐 . " 12 달러 는 그간 우리 수준 으로 볼 때 , 12 개 들 이 달걀 두 판 에 어른 엄지손가락 2 개 크기 의 소시지 10 개 짜리 한 봉지 , 그리고 우유 를 거의 2 리터 가량 사고 도 얼마간 이 남 을 수 있 는 돈 이 었 다 . 경비 를 절약 하 느라 , 캠프 파이어 조차 마다 했 던 내 가 50 ~ 60 달러 어치 는 족히 될 법 한 장작 을 쌓 아 두 고 있 었 으니 ' 아들 셋 ' 은 하나 같이 어리둥절 할 수 밖에 없 었 다 . " 너희 들 가운데 서 누가 영어 좀 하 냐 , 혹시 ' 캠프 빈 저 ' 라는 단어 들 어 봤 냐 . " 다 들 그런대로 머리 회전 이 되 는 ' 아들 셋 ' 은 캠프 빈 저라 는 말 에 동시 에 웃음 을 터뜨렸 다 . 캠프 빈 저 ( campvenger ) 는 내 가 지어낸 말 이 다 . 캠프 ( camp ) 는 캠핑 할 때 바로 그 캠프 이 고 , 빈 저 ( venger ) 는 동물 세계 에서 청소부 ( scavenger ) 를 뜻 하 는 말 의 뒷부분 이 다 . 요컨대 아프리카 초원 의 청소부 가 하이에나 이 듯 , 내 가 캠프 장 의 청소동물 이 라는 의미 였 다 .   떠돌이 여행 이 계속 되 면서 하루 가 다르 게 짐승 처럼 살 게 되 더니 , 마침내 캠프 장 의 하이에나 수준 까지 발전 하 게 된 거 였 다 . 캠프 파이어 용 장작 만 해도 , 아이 들 이 맨해튼 에 나가 있 는 동안 야영장 을 한 바퀴 쓱 돌 면서 주워온 것 들 이 었 다 . 비싼 장작 을 사놓 고 도 다 때 지 못하 고 철수 하 는 사람 들 이 야영장 에 는 적 지 않 았 다 . 사실 이날 캠프 장 을 어슬렁거리 면서 수거 해 온 것 들 은 태우 지 않 은 장작 만 이 아니 었 다 . 간 이 바비큐 장치 , 빨랫줄 로 쓸 수 있 는 노끈 , 꼬치 구워 먹 을 때 쓰 는 긴 대나무 젓가락 세트 , 식기 세척 용 세제 . 플라스틱 소재 의 놀이 용 부메랑 , 우산 등 야영 생활 을 하 면서 요긴 하 게 쓸 만 한 물건 들 은 다 주워 모았 다 . 돈 으로 따지 면 모두 합해 족히 80 ~ 90 달러 값어치 는 되 는 물건 들 이 었 다 .   이런 종류 의 재 활용 은 나 에게 두 배 , 세 배 의 기쁨 을 준다 . 자동차 여행 을 하 면서 저지른 ' 비행 ' 에 대해 , 다소 나마 속죄 하 는 느낌 이 들 기 때문 이 다 . 이번 북미 대륙 횡단 을 포함 해 어찌하 다 보 니 자동차 를 이용 한 여행 을 그간 유달리 많이 했 다 . 자동차 로 움직이 다 보 면 기름 을 쓰 는 게 불가피 하 다 . 6 년 전 약 10 개월 동안 북미 대륙 을 자동차 로 누빌 때 는 주행 거리 가 지구 두어 바퀴 를 돌 고 도 남 을 정도 였 다 . 그 거리 에 비례 해 엄청난 기름 을 길바닥 에 뿌리 고 다녔 음 은 두말 할 필요 도 없 다 . 매연 공해 에 도 기여 했 을 것 이 고 , 이산화 탄소 배출 에 따른 지구 온난 화 에 도 일조 를 했 을 것 이 다 . 이런 차 에 버리 고 간 물건 들 을 주워 십 분 재 활용 하 게 됐으니 다소 나마 죄 갚음 을 한 기분 이 었 다 . " 아 정말 맛있 는데요 . " ' 아들 셋 ' 은 공짜 라는 선입견 때문 이 었 는지 , 캠프 파이어 로 만든 숯불 을 이용 해 소시지 구이 를 해 주 자 , 다 들 맛있 다며 정신 없이 먹 었 다 . 물론 소시지 를 꿴 대나무 젓가락 도 주워 온 것 이 었 다 . 할인 판매 를 한다고 해서 아이 들 이 슈퍼마켓 에서 사온 소시지 였 는데 , 훈제 를 하 니 맛 이 제법 났 던 것 이 다 . 비버 폰드 야영장 에서 캠핑 하 는 동안 경비 를 최대한 줄여 볼 생각 이 었 는데 , 출발 은 상당히 상큼 했 다 . 장기전 을 치를 생각 을 하 고 야영장 에 진 을 친 덕분 에 한동안 하루 8 ~ 9 시간 씩 달릴 일 도 없 으니 자동차 기름 값 지출 도 크 게 줄 것 이 다 . 또 매일 한두 끼 사 먹 는 대신 삼 시 세끼 를 대부분 직접 해 먹 을 예정 이 므로 식비 역시 대폭 절감 할 수 있 게 됐 다 . 자정 이 돼도   뉴욕 서 돌아오 지 않 은 아이 들 . .. " 무슨 일 이 야 ? " ▲ 한 밤 에 도 인파 가 넘실거리 는 맨해튼 의 타임스 스퀘어 . 미국 은 밤 과 낮 이 현저 하 게 다른 나라 이 다 . 밤 에 무슨 나쁜 일 이 생길지 모르 므로 항상 경계 하 는 게 좋 다 . 새벽 기차 를 타 고 밤 늦 게 맨해튼 에서 돌아오 는 아이 들 이 내 신경 을 날카롭 게 만들 었 다 . 	 	 	 ⓒ 김창엽 그러나 일 이 술술 너무 잘 풀려 어딘지 불안 한 느낌 이 고개 를 들 기 시작 한 것 도 뉴욕 에서 였 다 . ' 아들 셋 ' 의 뉴욕 도시 게릴라전 은 ' 저인망 ' 식 이 었 다 . 맨해튼 의 최남단 에서부터 북쪽 으로 거슬러 올라가 면서 도시 전체 를 싹쓸이 하 다시피 섭렵 하 는 것 이 었 다 . 문제 는 우리 들 의 야영 진지 에서 맨해튼 까지 거리 가 60 km 이상 떨어졌 다는 점 이 었 다 . 1 시간 혹은 2 ~ 3 시간 간격 으로 배차 되 는 교외선 기차 를 타 고 뉴욕 까지 들어갔 다가 밤중 에 퇴각 하 는 식 으로 야영장 으로 돌아오 는 게 당초 계획 이 었 다 .     기차 는 새벽 3 시 가 막차 였 는데 , 이 기차 까지 놓치 면 아무런 대책 이 없 었 다 . 이 경우 ' 아들 셋 ' 은 우범 지대 로 악명 높 은 뉴욕 의 지하철 역 에서 밤 을 새워야 할 수 도 있 었 다 . 게다가 우리 들 네 명 이 가진 전화 는 딱 1 대 뿐 이 었 다 . 중간 에 사고 가 나 도 연락 하 기 가 쉽 지 않 은 실정 이 다 . 일 이 생길 조짐 은 맨해튼 에 출정 한 첫날 부터 보였 다 . " 어디 냐 , 지금 . 시간 이 11 시 가 넘 었 는데 기차역 에 나가 보 니까 없 더라 . " " 예 저희 들 이 말 이 죠 . " " 그래 무슨 일 생긴 것 아냐 . " "…" ▲ 선일 과 병모 가 타임스스퀘어 앞 에서 비키니 걸과 포즈 를 취했 다 . 	 	 	 ⓒ 김창엽 야영장 에 가까운 시골 역 , 슬로 츠 버그 ( sloatsburg ) 에 도착 하 기 로 한 시간 이 밤 11 시 52 분 쯤 이 었 는데 , 기차 는 제 시간 에 왔 지만 아이 들 은 기차 에서 내리 지 않 았 다 . 그래서 공중 전화 를 이용 해 휴대 전화 를 가지 고 있 는 아이 들 에게 전화 를 걸 었 다 . 그러나 전화 는 연결 됐 다 , 끊 어 지 기 를 반복 했 다 . ' 혹시 뉴욕 에서 촌놈 들 이 깡패 들 에게 당한 것 아닐까 . ' 속 으로 별의별 불길 한 생각 이 다 들 었 다 . 엄청난 공중 전화비 를 지출 하 며 가까스로 확인 한 결과 술 을 좀 마시 고 어쩌 다 보 니 , 기차 를 놓쳤 다는 거 였 다 . 한편 으로 안심 이 돼 가슴 을 쓸 어 내렸 지만 , 화 도 났 다 . 다음 기차 는 막차 로 새벽 3 시 가 다 돼서 야 슬로 츠 버그 역 에 도착 하 게 돼 있 었 다 . 달랑 조명 등 하나 뿐 , 역무원 도 없 고 , 역사 도 없 는 시골 역 슬로 츠 버그 에서 나 는 일단 철수 할 수 밖에 없 었 다 . 미국 의 시골 은 밤중 이 무섭 다 . 도시 도 마찬가지 지만 , 미국 은 밤 과 낮 이 현저 하 게 다른 나라 이 다 . 시골 에서 느닷없이 한 밤중 에 문 을 두드렸 다간 , 총 을 들 고 나오 는 주인 을 맞 지 말 란 법 이 없 다 . 가끔 짐승 의 울음 소리 만 들려올 뿐 , 사위 가 깜깜 하 고 정적 이 감도 는 시골 역 에서 어슬렁거렸 다간 나 도 무슨 일 을 당할지 몰랐 다 . 편도 15 km 쯤 하 는 야영장 으로 다시 돌아올 수 밖 에 없 었 다 . 야영장 과 슬로 츠 버그 역 사이 중간 쯤 에 는 공동 묘지 가 있 었 는데 , 자정 이 지난 시간 그 옆 을 지나 아이 들 을 태우 러 가 는 일 은 결코 유쾌 하 지 는 않 았 다 . 특히 비 가 오 는 날 은 더욱 그랬 다 . 그래도 세 녀석 을 한 번 에 태워 올 때 는 괜찮 았 다 . 뉴욕 을 제 각각 더듬 고 , 각자 다른 시간 을 택해 야영장 으로 귀가 하 던 날 은 정말 입술 이 다 타 들어가 는 줄 알 았 다 . [ 최근 주요 기사 ] ☞ 곽 교육감 님 깨끗이 물러나 세요 ☞ " 독도 는 한 일 모두 자국 영토 "... 박정희 의 검 은 거래 ☞ " SK 컴즈 집단 소송 로또 ? 변호사 만 수혜자 " 오마이 뉴스 아이폰 앱 출시 ! 지금 다운 받 으세요 .