일 주일 에 두어 번 나가 는 일터 에서 함께 일 하 는 작가 두 분과 점심 을 먹 으러 밖 으로 나섰 다 . 일행 중 한 분 의 차 에 올라탄 우리 는 하나같이 아침잠 을 설친 탓 에 밥 생각 이 절실 하 지 않 았 는데 , 그리하여 너무나 당연 하 게 도 , 가을 의 끝자락 이 선사 하 는 선물 인 양 구름 한 점 없이 맑 고 푸른 하늘 을 올려다보 며 땡땡이 칠 궁리 를 하 기 시작 했 다 . 나 는 얼마 전 부터 물색 해 놓 은 서해 등지 를 주워섬겼 고 , 차 를 몰 던 선배 작가 는 여주 남한강 근처 에서 카페 를 한다는 친구 분 소식 을 궁금해했 다 . 함께 한 또 한 작가 는 박학다식 의 총람 이 라 할 만 해서 다른 이 가 늘어놓 은 장소 에 추가 정보 들 을 이것저것 보탰 다 . 하지만 결국 차 는 늘 가 던 수리산 근처 손두부 집 으로 향했 고 , 한번 들어선 길 은 우주 가 변심 하 지 않 는 한 그대로 내달릴 터 였 다 . 그리고 우리 는 이젠 유턴 을 시도 하 기 엔 다소 피로 한 차 에 올라 타 버린 것 인지 도 몰랐 다 . 일행 은 늘 시켜 먹 던 대로 비지찌개 와 팥 칼국수 로 헛 배 부른 속 을 또 한 번 부풀렸 다 . 그리고 조각 시간 에 쫓겨 들이켜 는 자판기 커피 한 잔 과 담배 두어 대 . 담배 태우 는 맛 을 통 잃어버린 나 는 두 사람 이 차 안 에서 담배 를 사르 는 동안 손두부 집 에서 사이렌 인 양 틀 어 놓 은 태진아 의 가락 을 기계 적 으로 따라 흥얼거려 보 는데 … … .