숫자 로 꿈꾸 자 , 꿈 을 꾸 자 . : 2 XX 8 년 12 월 29 일 
 2 XX 8 년 12 월 29 일 ( 무경 의 글 ) 
 2008 / 12 / 29 11 : 14 
 ripislard . egloos . com / 4024581 
 2 XX 8 년 12 월 29 일 
 오늘 우주 정거장 에서 는 아침 과 점심 과 저녁 , 세 번 의 전파 송신 을 받 았 습니다 . 
 처음 에 우주 를 나갈 생각 을 했 을 때 는 말 이 죠 , 그 곳 의 외로움 을 생각 하 면 몸서리 가 쳐졌 어요 . 하지만 우주 에 나가 자마자 그게 엄청난 착각 이 라는 것 을 알 았 죠 . 지구 주위 를 도 는 수천 수만 개 의 인공위성 과 우주 정거장 들 . 그 안 에 사 는 사람 들 은 무척 많 았 던 거 지요 . 일 주일 정도 계속 해서 환영 인사 를 받 고 난 뒤 에 는 그저 얼떨떨 하 더군요 . 여기 가 지구 인지 우주 인지 도무지 알 수 없 을 정도 였 습니다 . 도대체 이 어두운 공간 어디 에 외로움 이 숨 어 있 다는 걸까 ? 라고요 . 
 그러나 지금 이 라면 말 할 수 있 습니다 . 여기 는 정말로 외로운 곳 입니다 . 
 원래 대로 라면 다른 인공위성 과 우주 정거장 의 탑승자 들 과 자유 롭 게 통신 을 주고받 을 수 있 었 습니다 . 관제탑 의 중계 하 에 할당 받 은 통신 주파수 로 필요 한 메시지 , 중요 한 건 의 사항 , 혹은 필요 없 는 잡담 을 나눌 수 있 었 습니다 . 그러나 지금 은 모든 게 달라졌 습니다 . 회색 구름 이 지구 를 모두 덮 고 난 뒤 , 관제탑 은 더 이상 제대로 된 중계 기능 은 하 지 않 고 있 습니다 . 분명 매일 전해 오 는 ‘ 환희 의 송가 ’ 를 보 면 관제탑 이 쏘 아 보내 는 전파 자체 에 는 아무런 이상 이 없 을 텐데 말 이 지요 . 
 지금 이 곳 의 통신법 은 무척 어려워졌 습니다 . 제 가 수신 하 게 될 전파 채널 하나 를 임의 로 고정 해 둡니다 . 그리고 아무 라도 좋 으니 전파 가 닿 기 를 바라 며 , 계속 해서 미세 하 게 전파 탐색기 의 주파수 를 조정 해 봅니다 . 우연히 제 가 탐색 한 주파수 가 상대 를 찾아내 거나 , 상대방 의 탐색 에 제 가 반응 을 하 는 경우 가 있 습니다 . 하지만 그렇게 해서 찾아낸 대화 상대 는 , 1 년 이 지난 지금 고작 세 명 에 불과 합니다 . 
 일기 에 이런 이야기 를 쓰 는 이유 는 , 그 세 명 중 한 명 과 조금 전 에 대화 를 했 기 때문 입니다 . 그 는 크리스마스 를 잘 지냈 냐고 인사 를 보냈 습니다 . 그러 고 보 니 일기 를 쓴 건 크리스마스 다음 날 이 었 군요 . ‘ 환희 의 송가 ’ 가 지겹 다고 짜증 을 내 었었 지요 . 크리스마스 에 어울릴 만 한 노래 였 는데 도 말 이 지요 . 
 죄송 해요 , 크리스마스 란 거 완전히 잊 고 있 었 어요 . 저 는 경제학자 에게 그렇게 대답 했 습니다 . 아 , ‘ 경제학자 ’ 는 그 의 별명 입니다 . 대화 마다 경제학 관련 이야기 를 해서 붙 은 별명 입니다 . 그래 ? 하긴 크리스마스 의 즐거움 이 주 는 효용 보다 는 지금 의 현실 을 어떻게 극복 할까 를 생각 하 는 게 더욱 효용 이 크 겠 지 . 그 의 대답 이 돌아왔 습니다 . 보 세요 , 또 효용 어쩌 고 어려운 이야기 를 하 잖아요 . 
 별 의미 없 는 인사 가 이어진 뒤 , 경제학자 가 말 했 습니다 . 12 월 31 일 에 말 야 , ‘ 캔 들 ’ 을 켜 는 건 어떨까 ? 캔 들 이 요 ? 저 는 되물 었 습니다 . 캔 들 은 우주 정거장 과 인공위성 외부 에 달린 조명 도구 입니다 . 크 게 밝 은 것 은 아니 지만 , 외부 를 수리 해야 할 일 이 있 을 때 에 는 필요 한 불빛 을 제공 해 주 는 용도 이 지요 . 그래 . 12 월 31 일 에 캔 들 을 켜 서 주위 를 환하 게 밝혀 보 자고 . 나 만 이 아니 라 , 우주 에 있 는 모두 가 불빛 을 밝히 는 거 지 . 그렇게 불빛 이 모이 면 엄청 환해질 것 이 고 , 그러면 , 혹시 알 아 ? 저 구름 너머 에서 도 우리 가 여기 있 다는 것 을 발견 해 줄지 도 모르 잖아 . 경제학자 가 말 했 습니다 . 저 구름 너머 . 과연 우리 들 이 모여서 캔 들 을 켠 다면 . 관제탑 이 그 불빛 을 볼 수 있 을까요 ? 아니 , 혹은 지구 에 아직 살 아 있 을지 도 모를 사람 들 이 그걸 보 게 되 는 걸까요 ? 예전 에 ' 눈 이 온다 ' 고 말 해 준 그 사람 도 ? 저 는 아직 도 그때 의 메시지 가 착각 이 아니 라고 생각 하 고 있 습니다 . 
 그게 과연 가능 할까요 ? 나 는 되물 었 습니다 . 해 보 지 않 고 는 모르 잖아 . 경제학자 의 말 에 나 는 그만 웃 어 버렸 습니다 . 경제학자 답 지 않 은 말 이 잖아요 , 그건 . 
 서로 각자 가 아 는 다른 주파수 로 이 이야기 를 전해 보 자고 말 을 나눈 뒤 통신 이 종료 되 었 습니다 . 제 가 아 는 주파수 라면 , ‘ 피아니스트 ’ 씨 와 ‘ 수도승 ’ 씨 가 전부 입니다 . 일기 를 다 쓰 고 나 서 , 저 는 이 이야기 를 그 들 에게 전해 보 려고 합니다 . 과연 어떤 반응 을 보일까요 ? 상당히 기뻐해 줄지 , 아니면 비관 적 인 말투 로 저 까지 의기소침 하 게 만들 지 , 잘 모르 겠 습니다 . 하지만 일단 이야기 는 해 보 아야 겠 습니다 . 우리 가 우주 에서 이런 이야기 를 하 고 있 었 다 , 는 것 을 일기 에 만 적 어 두 기 에 는 아까우 니까요 . 아니 지 , 그것 보다 는 , 이야기 로 만 남기 기 는 아까우 니까요 . 
 다음 글 : 2 XX 8 년 12 월 30 일 
 이전 글 : 2 XX 8 년 12 월 26 일 
 열하일기 어떤 리더십 이 선택 될 것 인가 픽션 들 묵적 소 원주 한국 옛 소설 론 자유 로서 의 발전 왜 우리 는 미신 에 빠져드 는가 사숙 록 성현경 1987 년 이후 의 한국 민주주의 임혁백 백두 산대 폭발 의 비밀 파크 하얏트 부산 언어 의 천재 들 나 만 의 특별 한 여행 데이빗보위 묵자 아마티 아센 박지원 푸켓 오쓰카 에이지 부산 권위 에 대한 복종 스위스 스토리 메이커 마이클 에 라드 에바 종 호르헤루이스보르헤스 매슈 허트 슨