글 을 쓴다는 일 내 글 을 옮겨다 놓 은 걸 보 는 일 , 그리고 깜짝 놀라 감사 하 다고 댓글 을 썼 다 지웠 다 하 는 일 " 그 시인 의 시 가 좋 다고 생각 하 면 끝 까지 좋 다고 생각 해요 " 그런 말 을 듣 는 일 , 그러 니 끝 까지 좋 아야 하 는 일 남 의 시선 생각 하 지 말 고 내 가 나 도 무시 하 고 쓰 세요 . 내 안 의 검열자 를 지우 고 쓰 고 싶 은 글 을 쓰 세요 잘 쓰 고 있 는 거 라고 " 모르 는 과자 주세요 " 는 지금 읽 어도 너무 좋 다고 응원 을 해 줄 때 몇 편 의 시 로 집중 조명 해 볼까요 ? 아니 라고 손사래 를 치 면서 나중 에 요 나중 에 그럴 때 언젠가 어느 평론가 가 쓴 글 중 에 " 가슴 을 뛰 게 하 는 시 를 쓰 는 사람 은 시인 이 아니 고 등단 하 기 전 열심 인 습작생 뿐 " 이라고 했 다 . 그 말 이 맞 는다고 생각 했 다 이제 시인 이 되 고 나 서 집중 하 지 못할 때 마다 새겨 두 었 던 평론가 의 말 을 생각 해 나 를 다 잡 는다 엄마 말 대로 " 없 는 것 에서 뭔가 를 끄집어내 야 하 니 얼마나 힘든 일여 ~" 그러 니 시인 이 란 단어 에 사람 人 자 가 붙 었 나 가끔 은 왜 시작 했 을까 ? 왜 여덟 살 때 꿈 이 시인 이 었 을까 어 제도 시 쓰 는 친구 와 대화 중 에 아무것 도 나오 지 않 는 걸 왜 쓰 냐며 웃 었 고 , 이렇게 힘든 일 이 세상 에 또 있 을까 하 며 웃 었 다 . 뒹굴뒹굴 티비 보 는 남편 에게 " 당신 은 시 안 써서 참 좋 겠 다 " 그러면 손뼉 치 며 웃 는다 . 웃음 은 가끔 웃음 이 아니 기 도 하 다 . 당선작 심사 평 후 로 내 시 에 대한 글 을 처음 써 주 신 파란 편지 선생 님 의 글 을 옮겨 적 는다 - < 콜록콜록 사월 의 시 를 읽 고 > 눈물겹 다 . 세상 을 시 로써 바라보 게 한다 . 고단 한 세상 을 시 로써 바라볼 수 있 게 해 준다 . 나 는 , 이곳 은 , 이 세상 은 , 시 가 꼭 있 어야 하 는 곳 이 라고 생각 했 다 . 힘들 고 어렵 고 속상하 고 … … 시 가 있 어야 견딜 수 있 다고 생각 했 다 . 평론가 들 이나 시인 들 은 이 시 에 대해 뭐 라고 했 을지 궁금 하 긴 하 지만 구태여 찾아보 고 싶 은 마음 은 " 1 도 없 다 ". 1 이 시 를 저녁 내내 읽 어도 좋 을 것 같 았 다 . 사월 을 콜록거리 며 지낸 이야기 ? 이 신율리 의 카페 창문 이나 이 신율리 의 선글라스 로 본 세상 은 재미있 고 , 아름답 기 도 하 고 , 추억 처럼 아련 하 기 도 하 고 , 아픔 과 슬픔 도 노래 처럼 보인다 . 나 는 그 꿈결 을 타 고 ( 시인 도 꿈 속 에서 는 나 처럼 현실 을 온통 굴절 시켜 가 며 지내 겠 지 ? ) 망원경 이나 현미경 혹은 요지경 들여다보 듯 세상 을 본다 . 이런 일 이 일어날 수 있 었 다니 ! 이 신비 로운 일 에 대해 미안 하 고 고맙 다 . * 덧붙임 * 나 는 처음 에 이 시인 의 시 몇 편 을 연속 으로 보 고 놀라웠 고 , 더 보 고 싶 었 다 . 한참 을 기다려 이 시 를 보 게 되 었 다 . 지금 부터 또 기다리 겠 다고 하 면 시인 이 초조 해질까 봐 걱정 스럽 지만 누가 보 면 " 걱정 도 팔자 " 라고 하 겠 지 . 시인 이 이 글 을 볼 리 없 다고 할 수 도 있 고 , 본다고 해서 초조 해질 리 가 없 다고 할 수 도 있 겠 지 . 그렇 다면 다행 이 다 . 나 는 정말로 이 말 을 하 는 것 이 며 이 시인 이 몇 달 후 혹은 그 보다 더 걸려서 다시 이런 시 를 보여 주 더라도 얼마 든지 기다릴 수 있 다 . 이 말 도 주제넘 은 것 이 겠 지 . 시인 이 신율리 는 아름답 다 .