돈 이 행복 의 조건 ? 봄 에 사촌 들 과 삼겹살 을 구워 먹 었 습니다 . 이야기 를 나누 다가 행복 의 조건 이 화제 가 되 었 습니다 . 아내 는 행복 해 지 려면 얼마간 의 돈 이 필요 하 다는 주장 을 폈 고 , 아내 의 주장 에 사촌 동생 이 동조 했 습니다 . 제 가 행복 해 지 기 위해서 돈 이 꼭 필요 한 것 은 아니 라고 말 했 다가 곧장 반론 에 부딪힌 것 이 지요 . 제 가 물 었 습니다 . 나 : “ 지금 너 는 행복 해질 만큼 돈 이 있 냐 ? ” 사촌 : “ 그만큼 없 지 . ” 나 : “ 그러면 너 는 불행 하 니 ? ” 사촌 : “ 그건 아니 고 … … … ” 사촌 동생 은 분명 행복 의 조건 을 충족 시킬 만큼 의 돈 이 없 습니다 . 그렇 다고 해서 불행 하 다고 느끼 는 것 도 아닙니다 . 하지만 한 가지 분명 한 것 은 사촌 은 현재 결코 행복 하 다고 느끼 지 는 못 합니다 . 만약 돈 이 행복 의 필수 조건 이 라면 대한민국 에서 가장 행복 한 사람 은 이건희 삼성 회장 일 것 입니다 . 하지만 회장 님 의 표정 에서 행복 하 다는 느낌 을 저 는 한 번 도 받 은 적 이 없 습니다 . 그분 은 입 만 열 면 근심 · 걱정 을 말 합니다 . “ 이대로 가 다가 는 다 망한다 . ” “ 일본 과 중국 사이 에 끼 어 일본 에 뒤처지 고 중국 에 쫒기 는 신세 이 다 . ” 등등 … 말씀 대로 라면 , 이 분 은 단 하루 도 편히 잠자 는 날 이 없 을 것 같 습니다 . 왜 아니 겠 습니까 ? 돈 이 란 일정 수준 을 넘 으면 그때 부턴 사람 을 지배 합니다 . 돈 이 일정 수준 을 넘 으면 그 돈 가진 사람 은 그 의 돈 을 관리 하 고 유지 하 기 위해 노심초사 하 지 않 을 수 가 없 습니다 . 돈 의 노예 로 전락 하 는 순간 이 지요 . 투자 든 혁신 이 든 , 돈 을 유지 · 관리 한다는 게 보통 어려운 일 이 아니 라는 건 이건희 회장 님 말씀 을 듣 다 보 면 저절로 알 게 됩니다 . 삼성 같 은 세계 적 인 기업 일지라도 언제 든 망할 수 있 다는 불안 이 잠시 라도 떠나 지 않 습니다 . 돈 은 살인 의 동기 가 되 기 도 합니다 . 지독 한 가난 은 자살 을 부르 고요 . 엄청난 부자 들 이 불안 속 에서 살아가 야 한다면 , 가난 한 사람 은 절망 에 한탄 합니다 . 재산 을 노린 존속 살인 , 어느 독거 노인 의 자살 , 가난 에 시달리 던 가족 의 동반 자살 … 세상 에서 가장 바쁜 사람 인 양 전 세계 를 돌아다니 며 시간 에 얽매여 살아가 는 남자 척 놀랜드 ( 톰 행크스 분 ) . ‘ 페덱스 ’ 의 직원 인 그 는 여자 친구 캘리  프레 어스 ( 헬렌 헌트 분 ) 와 깊 은 사랑 을 나누 지만 막상 함께 할 시간 은 가지 지 못한다 . 크리스마스 이브 , 캘리 와 의 로맨틱 한 데이트 를 채 끝 내지 도 못한 그 에게 빨리 비행기 를 타 라는 호출 이 울리 고 둘 은 연말 을 기약 하 고 헤어지 게 된다 . 캘 리 가 선물 해 준 시계 를 손 에 꼭 쥐 고 " 페덱스 " 전용 비행기 에 올랐 는데 , 착륙 하 기 직전 사고 가 나 고 , 기내 는 아수라장 이 된다 . 그 의 몸 을 때리 는 파도 . 눈 을 떠보 니 완전 별세상 이 다 . 아름다운 해변 과 , 무성 한 나무 , 높 은 암벽 . 아무 도 살 지 않 는 섬 에 떨어진 것 을 알 게 된 척 은 그곳 에서 의 생존 을 위해 이전 의 모든 삶 을 버리 고 새로운 환경 에 적응 하 며 외롭 게 살아간다 . 영화 《 캐스트 어웨이 》 줄거리 , 네이버 영화 ▲ 영화 ‘ 캐스트 어웨이 ’ 의 한 장면 . “ 시간 은 주 님 이 시 다 . ” 무인도 에서 의 생활 3 년 째 . 도저히 그 생활 에 적응 하 지 못한 척 은 결국 자살 을 결심 합니다 . 목 을 매달 줄 을 만들 고 , 자신 만 한 통나무 를 구해 자살 실험 을 합니다 . 실험 중 에 줄 을 매단 나무 가 부러지 고 … , 그 순간 척 은 살 아야 겠다는 생각 을 하 게 됩니다 . 그런데 척이 자살 을 결심 한 이유 는 외로워서 일 까요 ? 무 인도 라는 절대 의 고독 이 정말로 견디 기 힘들 어서 차라리 죽 는 게 낫 겠 다는 생각 을 했 던 것 일까요 ? 아닙니다 . 섬길 대상 이 사라졌 기 때문 입니다 . 척 은 시간 의 노예 임 을 자랑 스럽 게 떠들 며 다녔 습니다 . 시간 을 섬기 라고 . 시간 은 나 의 주 님 이 라고 외치 고 가르쳤 습니다 . 초 단위 로 쪼개 며 시간 을 아끼 고 , 사랑 하 는 여인 과 함께 하 는 시간 조차 미뤄야 했 습니다 . 그런 척 에게 무인도 에서 의 삶 은 시간 이 남아도 는 것 이 었 습니다 . 너무 도 많 은 시간 , 너무 도 한가 로운 여유 ! 데이트 할 시간 이 너무 도 없 던 척 에게 갑자기 주어진 풍성 한 시간 은 시간 의 노예 상태 로부터 의 해방 임 에 틀림없 습니다 . 무인도 에서 의 시간 은 관리 할 필요 가 전혀 없 는 것 입니다 . 초 단위 로 쪼개 야 할 이유 도 , 주 님 모시 듯 섬겨야 할 가치 도 없 는 것 이 었 습니다 . 일순간 에 내 가 모시 고 섬기 던 주 님 이 사라진 것 입니다 . 그 상실감 은 엄청난 부자 가 , 재산 관리인 을 따로 고용 해야 할 정도 인 부자 가 어느 날 갑자기 빈털터리 가 된 것 과 똑같 습니다 . 스피드 시대 에 시간 은 곧 돈 이 고 , 돈 은 곧 권력 입니다 . 시간 과 돈 은 자본주의 사회 에서 가장 중요 한 권력 입니다 . 따라서 정밀히 관리 하 고 세밀히 보살펴야 하 는 대상 입니다 . 재테크 니 시테 크 니 하 는 말 은 모두 그 관리 의 중요 성 을 나타내 는 말 입니다 . 시간 도 돈 도 현대 자본주의 사회 에서 는 가장 높 은 자리 에 계신 주 님 입니다 . 섬기 고 봉사 해야 하 는 주인 이 지요 . 돈 은 많 을수록 , 시간 은 적 을수록 그 지배력 은 배 가 됩니다 . 이런 주인 이 무 인도 에선 전혀 없 었 던 것 입니다 . 숭배 의 대상 을 잃어버린 척 에게 애인 의 사진 도 배구공 윌슨 도 결코 도움 이 되 지 못합니다 . 2 . 연기 를 연기 그대로 보 라 인연 으로 생겨난 모든 것 을 나 는 공 ( 空 ) 이 라고 설 한다 . 이 또한 잠시 빌린 이름 [ 假名 ] 으로 또한 중도 ( 中道 ) 이 다 . 《 중론 ( 中論 ) 》 : 衆 因緣 生 法 , 我 說 卽 是 空 , 亦 爲 是 假名 , 亦 是 中道 義 연기 ( 緣起 ) 이 므로 공 ( 空 ) 입니다 . 이른바 연기 성공 ( 緣起 性空 ) 은 이 시리즈 5 회 에서 이미 살펴보 았 듯이 , 이 세상 의 모든 존재 는 인연 에 의해 생하 므로 독립 불변 실체 , 즉 자성 ( 自性 ) 은 없 다는 의미 입니다 . 공 이 란 이름 또한 잠시 빌린 이름 일 뿐 공 의 실체 도 자성 도 없 으며 , 이게 중도 ( 中道 ) 의 의미 라는 것 입니다 . 연기 성공 이후 에 바로 가명 과 중도 를 말 하 는 이유 는 오직 한 가지 뿐 입니다 . 연기 를 연기 자체 로 보 라는 것 이 지요 . 가령 어떤 사람 이 벼락 에 맞 아 죽 었 다고 하 자 . 벼락 의 원인 인 기상 현상 을 지성 이 파악 하 지 못할 때 우리 는 상상력 을 동원 해 이렇게 미신 적 원인 을 고안 한다 . ‘ 그 는 나쁜 사람 이 었 고 , 신 이 그 에게 벌 을 내린 것 이 다 . ’ 자연 법칙 이 상상 력 을 통해 , 징벌 을 내리 며 복종 을 강요 하 는 공포 스러운 신 의 도덕법 으로 변질 되 는 순간 이 다 . 어떤 타인 이 이 신 의 명령 에 위배 될 때 그 는 ‘ 증오 ’ 의 대상 이 되 며 , 내 가 신 의 명령 을 위배 할 경우 나 는 ‘ 죄의식 ’ 의 대상 이 된다 . 예 속 적 법 의 탄생 과 더불 어 , 삶 에 대한 긍정 이 있 어야 할 자리 를 주어진 삶 을 부정 하 는 두 방식 인 증오 와 죄 의식 이 차지 하 는 것 이 다 . 서동욱 ( 서강대 철학 과 교수 ) 의 〈 예 속 에 맞선 자유 의 철학 〉, 네이버 캐스트 에서 인용 벼락 이 치 는 기상 조건 — 연 ( 緣 ) — 에 의해 사망 사건 이 발생 — 기 ( 起 ) — 하 였 습니다 . 이렇게 만 보 는 것 이 연기 를 연기 자체 로 보 는 것 입니다 . 연기 이외 에 아무 것 도 개입 하 지 않 습니다 . 그러므로 공 입니다 . 그런데 만약 여기 에 다른 어떤 것 , 예컨대 전능 한 신 ( 神 ) 을 끌 어 들여 그 인과 관계 를 이해 한다면 , 이게 바로 증익 견 ( 增益 見 ) 이 고 상견 ( 常見 ) 입니다 . 만약 인연 따라 생멸 하 는 이 세계 의 배후 에 기독교 의 여호 와 같 은 전지전능 한 신 을 상정 한다면 이 세계 를 살아가 는 우리 들 의 삶 은 그 신 을 향한 과정 에 불과 할 것 입니다 . 현세 는 부정 되 어야 할 어떤 것 이 고 , 신 의 도성 만 이 진실 한 것 이 될 겁니다 . 마찬가지 로 일정 한 정도 의 돈 이 행복 의 조건 이 라 믿 고 산다면 그 돈 이 모아 지 는 그때 가지 의 삶 은 행복 을 목적 으로 하 는 과정 에 불과 할 뿐 입니다 . 이 는 내일 의 행복 을 위해 오늘 을 불행 하 게 사 는 것 입니다 . 반대 로 에피쿠로스 처럼 현세 에 는 어떤 원리 나 원칙 도 없이 그저 우연히 왔 다가 우연히 만나 편안히 살 다 가 면 그만 이 라고 한다면 어떨까 요 ? 이 는 감손 견 ( 減損 見 ) 이 고 단견 ( 斷見 ) 입니다 . 이 철학 에서 현세 적 삶 은 매우 긍정 되 지만 한 편 의 허무 또한 피하 지 못합니다 . 무인도 에서 느끼 는 숭배 할 대상 도 , 사랑 할 사람 도 없 는 짙 은 허무 는 그 삶 을 더 이상 견디 지 못하 게 만듭니다 . 이게 공 에 가명 을 덧붙인 이유 입니다 . 공 , 혹은 무 ( 無 ) 는 잠시 빌린 이름 이 니 허무 에 빠지 지 말 라는 가르침 이 지요 . 그래서 중도 입니다 . 중도 는 지금 이 순간 의 삶 그 자체 를 그대로 보 라는 말 입니다 . 3 . 지금 이 순간 을 즐겨라 지난 겨울 은 참 추웠 습니다 . 겨울 초입 에 밤새 눈 이 많이 내린다고 해서 출근 과 등교 가 염려 된 저희 세 식구 는 시골집 을 나와 대전 시내 에서 하루 를 보냈 습니다 . 다음 집 으로 돌아와 보 니 , 물 이 얼 어 있 었 습니다 . 전날 수도꼭지 를 틀 어 놓 고 나갔 어야 만 했 는데 , 미처 그 생각 을 못한 거 지요 . 뜨거운 물 로 도 헤어드라이어 로 도 풀리 지 않 는 물 ! 지난 겨울 몇 십 년 만 의 추위 는 물 을 더욱 꽁꽁 얼렸 고 … … 결국 하룻밤 의 도피 는 한 겨울 내내 저희 세 식구 를 표류 자 로 만들 었 습니다 . 빨리 새봄 이 와 언 물 이 풀리 기 만 기다리 는 부평초 인생 이 되 어 버렸 습니다 . 정작 진짜 고생 은 개 가 했 습니다 . 산이 와 맥 이 . 두 마리 풍산개 는 그냥 시골집 에 있 고 . 제 가 이틀 에 한 번 씩 가 서 물 과 먹이 를 주 었 습니다 . 하지만 어떤 때 는 3 일 만 에 심한 경우 4 일 째 에 간 적 도 있 었 습니다 . 앞 집 에 부탁 은 해 놨지만 개 들 의 고생 은 이만저만 한 게 아니 었 지요 . 그런데 도 이놈 들 은 제 차 만 보 면 꼬리 를 흔들 며 그렇게 좋아할 수 가 없 었 습니다 . 만약 인간 이 지난 겨울 의 개 와 같 은 처지 가 되 어 이틀 에 한 번 와야 할 주인 이 3 일 이 지나 서 온다면 어떻게 할까요 ? 분명 크 게 화 를 내 겠 지요 . 인간 은 기다릴 줄 을 압 니다 . 그래서 주인 이 와서 먹 을 걸 줄 때 까지 기다립니다 . 그 기다림 은 고통 스럽 기 에 약속 시간 을 어기 면 화 를 내 는 것 입니다 . 인간 만 이 내일 의 행복 을 위해 오늘 을 고통 속 에서 참으 며 기다릴 줄 압 니다 . 하지만 동물 들 은 기다림 이 무엇 인지 모릅니다 . 먹이 를 주 기 전 에 기다리 는 것 은 훈련 의 결과 일 뿐 , 기다림 을 알 아서 하 는 행위 는 아닙니다 . 따라서 동물 들 은 미래 의 무엇 을 기다리 며 오늘 의 고통 을 견디 려 하 지 않 습니다 . 힘들 면 힘든 대로 좋 으면 좋 은 대로 그냥 받아들입니다 . 동물 들 은 또한 죽음 이 무엇 인지 모르 기 에 죽 어 가 는 그 순간 을 다 만 받아들일 뿐 입니다 . 스피노자 는 이렇게 지적 합니다 . 자신 에게 물어봅니다 . 산이 와 맥 이 처럼 남 을 원망 하 지 않 고 그 순간 을 기뻐할 수 있 냐고 . 개 같 은 인생 을 원하 는 것 도 , 개 로 다시 태어나 고 싶 은 것 도 아닙니다 . 다만 인간 에게 묻 는 것 입니다 . 당신 이 행복 하 지 못한 이유 가 무엇 이 냐고 . 왜 우리 는 불 확실 한 내일 을 기다리 며 오늘 을 고통 속 에서 부정 하 며 살 까요 ? 그건 지금 이 순간 을 있 는 그대로 보 지 못하 기 때문 입니다 . 동주 이민구 선생 은 조선 중기 의 문인 입니다 . 전주 이씨 왕족 으로 세 번 의 장원 급제 와 최 연소 관찰사 를 역임 할 만큼 총명 했 습니다 . 그렇게 잘 나가 던 그 가 병자호란 때 인조 를 강화도 로 호종 할 책무 를 다 하 지 못했 다는 죄 로 영변 에 유배 됩니다 . 영변 유배지 에서 그 는 종일 서울 만 바라봅니다 . 하루 이틀 … … , 한 해 두 해 … … 젊 어 승승장구 하 던 시절 , 동주 선생 은 늘 도연명 을 읊조렸 습니다 . 도연명 이 귀거래사 를 지으며 귀향 한 것 처럼 , 자신 도 전원 속 에서 자연 과 벗 하 며 살 겠 다는 욕망 을 숨기 지 않 습니다 . 그러 다가 49 살 에 영변 으로 유배 가 게 됩니다 . 비록 타의 에 의한 전원생활 이 지만 , 그토록 바라 던 전원생활 이 시작 된 것 이 지요 . 하지만 그 는 늘 서울 만 바라보 며 통곡 합니다 . 벼슬살이 중 에 는 전원 만 바라보 고 , 전원 에서 는 궁궐 만 바라봅니다 . 우리 는 내게 없 는 것 을 욕망 합니다 . 현재 없 는 것 이 미래 에 는 갖춰질 거 라 믿 으며 오늘 을 고통 스럽 게 살아갑니다 . 이런 생각 을 한 번 뒤집 어 내 게 있 는 것 에 기뻐하 고 오늘 을 감사 해 할 줄 안다면 , 고통 으로부터 벗어날 수 있 지 않 을까요 . 현재 의 이 삶 이 그대로 긍정 되 는 것 , 이게 중 관학 에서 말 하 는 중도 ( 中道 ) 이 며 해탈 입니다 . 중 관학 의 연기 성공 은 세속 의 삶 그 대로 에서 곧바로 진리 의 세계 가 열리 는 길 을 펼쳐 주 는 것 입니다 . 〈 사천 에서 놀 다 ( 遊 斜 川 ) 〉 — 도연명 새해 에 들어서 서 어느새 닷새 가 지났으니 내 인생 도 머지않 아 끝장 이 날 것 이 라 . 이 일 생각 하 니 가슴 속 울렁거려 때 에 맞춰 이 놀이 를 하 는 거 라 . 공기 는 온화 하 고 하늘 또한 맑 은 데 긴 물줄기 따라 줄지 어서 앉 았 다 . 느린 여울목 엔 아롱진 방어 치닫 고 조용 한 골짜기 에 는 우 는 갈매기 뒤집 으며 난다 . 먼 물 쪽 으로 눈 을 돌려서 아득히 曾 丘 를 바라본다 . 아홉 층 의 빼어남 없 기 는 하나 둘러보 아도 그 에 맞 갈 만 한 것 이 없 다 . 술병 을 들 고 같이 온 친구 들 상대 하 여 잔 에 가득 술 을 따라 번갈 아 주 고 받 는다 . 알 수 없 거니와 지금 이후 에 야 또 이 같이 놀 게 되 겠 나 . 잔 비우 는 도중 초탈 한 마음 멋대로 풀어놓 고 저 천 년 의 근심 잊어버린다 . 잠시 나마 오늘 아침 의 즐거움 을 맘껏 누리 는 거 라 내일 이 야 알 바 아니 지 . 차주환 번역 김문갑 / 철학박사 , 충남 대 한자 문화 연구소 연구 교수 공유 하 기 글 요소