1980 년 5 월 에 광주 에서 태어난 김도일 씨 가 지난 15 일 오후 광주 북구 운정동 국립 5 · 18 민주 묘지 를 찾 아 5 · 18 당시 희생 된 임신부 최미애 씨 의 묘역 을 살펴보 고 있 다 . 광주 = 정우 천 기자 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 계엄군 의 총칼 에 광주 가 유린 당했 던 1980 년 5 월 , 광주 에서 태어난 아이 들 은 우여곡절 끝 에 생명 을 얻 었 다 . 당시 모든 의료 기관 이 총상 환자 들 로 넘쳐나 는 바람 에 산모 들 의 고통 이 이만저만 이 아니 었 다 . 문화일보 는 올해 만 27 세 가 된 ‘ 광주 5 · 18 둥이 ’ 들 을 찾 아 5 · 18 에 대한 생각 을 들 어 봤 다 . 지난 15 일 오후 광주 북구 운정동 국립 5 · 18 민주 묘지 . 왼쪽 묘역 에 자리 잡 은 최미애 씨 의 묘 를 김도일 ( 27 · 회사원 · 광주 동구 동명동 ) 씨 가 유난히 안타까운 표정 을 지으며 쓰다듬 고 있 었 다 . 임신 8 개월 이 었 던 최미애 씨 는 80 년 5 월 21 일 오후 중학교 교사 였 던 남편 을 마중 하 기 위해 집 앞 에 서 있 다가 계엄군 의 정조준 총격 에 머리 를 맞 고 즉사 한 인물 . “ 묘비 에 적힌 내용 을 보 니 , 최 씨 가 1957 년 생 으로 제 어머니 와 나이 가 같 네요 . 뱃속 에 있 다가 죽 은 태아 도 태어났으면 저 와 동갑 일 거 아녜요 ? 같 은 연배 들 인데 5 · 18 이 라는 사건 으로 인해 인생 이 이렇게 엇갈린 것 을 생각 하 니 너무 슬프 네요 . ” 긴 한숨 을 내쉰 도일 씨 는 생일 을 앞두 고 매년 5 · 18 묘지 를 찾 곤 한다 . “ 최 씨 의 묘 를 볼 때 는 ‘ 숨진 어머니 의 뱃속 에서 반 시간 넘 도록 꿈틀거렸 다는 내 동갑 의 태아 ’ 가 생각납니다 . 임신부 까지 살해 된 당시 의 비극 적 인 상황 이 자꾸 생각나 는 군요 ” 도일 씨 는 ‘ 10 일 간 의 항쟁 ( 5 월 17 ~ 26 일 ) ’ 직후 인 5 월 29 일 동명동 의 집 에서 태어났 다 . 집 이 항쟁 중심지 였 던 옛 전남 도청 으로부터 불과 300 여 m 떨어진 탓 에 바깥 출입 이 어려워 동네 할머니 들 이 와서 어머니 ( 50 ) 의 출산 을 도왔 다고 한다 . 아버지 김재언 ( 61 ) 씨 는 “ 콩 볶 듯 한 총소리 가 그치 지 않 는 상황 에서 하루 가 다르 게 아내 의 배 가 불러오 는 것 을 보 고 안타까워했 던 시절 이 었 다 ” 고 회고 했 다 . 서울대 의대 졸업 후 서울대 병원 에서 내과 전공의 ( 2 년 차 ) 로 일 하 고 있 는 임 우현 ( 27 ) 씨 는 유혈 사태 초기 단계 였 던 5 월 20 일 밤 광주 기독 병원 에서 태어났 다 . 어머니 정 이 순 ( 53 · 광주 동구 학동 ) 씨 는 “ 아이 를 출산 한 지 몇 시간 만 에 총 에 맞 은 중상자 들 이 몰려오 자 쫓겨나 다시피 병원 을 나왔 다 . 기진맥진 한 상태 에서 3 시간 반 을 걸어서 당시 화정동 집 에 닿 았 다 ” 고 말 했 다 . “ 아버지 임 유택 ( 58 · 광주시 교육청 예산 과장 ) 씨 는 “ 아내 가 그때 무리 한 탓 인지 항상 무릎 이 시리 는 후유증 을 겪 어 왔 다 ” 고 말 했 다 . 우현 씨 는 어머니 의 아픈 모습 을 볼 때 마다 자신 이 죄 를 지 은 것 같 은 느낌 이 다 . 생일 이 돌아오 면 항상 5 · 18 이 생각납니다 . 항상 어머니 에게 죄 를 진 느낌 입니다 . 5 · 18 의 실상 과 정신 을 후세 들 이 제대로 알 아 줬 으면 합니다 . ” LG 전자 광주 지사 에 근무 하 는 변계 정 ( 27 ) 씨 는 계엄군 의 집단 발포 가 있 었 던 5 월 21 일 오후 에 태어났 다 . 계정 씨 의 어머니 ( 48 ) 도 당시 의 상황 을 잊 지 못한다 . “ 그날 전남 대 병원 에 입원 해 있 는데 군인 들 이 분만실 까지 들이닥쳐 흰 가운 을 입 지 않 은 남자 들 을 모조리 끌어갔 어요 . 산부인과 의사 들 도 총 상자 치료 에 매달려서 산모 들 의 고통 이 심했 습니다 . 저 역시 출산 한 지 몇 시간 만 인 22 일 아침 일찍 병원 에서 쫓겨나 고 말 았 지요 ” 계정 씨 는 “ 5 · 18 같 은 비극 이 다시 는 있 어서 는 안 될 것 ” 이 라고 말 했 다 . 광주 = 정우 천 기자 goodpen @ munhwa . com [ Copyright ⓒ 문화일보 & munhwa . com 무단 전재 및 재 배포 금지 ]