순간 , 현관문 이 쾅 하 고 닫혔 고 집안 에선 어머니 의 큰소리 가 났 다 . 영문 을 몰라 계단 에 쭈그려 앉 아 한참 을 굳 게 닫힌 철문 만 바라보 고 있 었 다 . 그리고 상원 이 나왔 다 . ' 미안 , 아직 은 안 되 겠 다 ' 라고 하 더니 그 길 로 우린 서울 로 올라갔 다 . 명절 탓 인지 우리 는 고속버스 에서 따로 앉 게 되 었 고 , 자연스레 상원 의 어린 시절 을 상상 할 수 있 었 다 . 8 시간 이나 갇혀 있 던 버스 에서 내려 상원 의 손 을 잡 고 나서 야 , 그 손 의 온기 가 내 손 을 데워 이내 뒤죽박죽 이 된 내 머리 를 이해 시켰 다 .