나지막 한 우리 학교 며칠 전 저녁 을 먹 고 산책 을 나갔 다 . 집 근처 매호 천 을 따라 걷 다 간만에 좀 더 걷 기 위해 금호 강변 까지 나갔 다 . 한참 걷 다 벤치 에 앉 아 쉬 었 다 . 수성구 쪽 강변 에 앉 아서 동구 를 바라보 노라니 강 건너 도시 의 불빛 들 이 눈 에 들어오 면서 내 가 낮 동안 근무 하 는 학교 의 위상 이 또렷 하 게 파악 된다 . 우리 학교 주변 에 만 높 은 불빛 이 없 었 기 때문 이 다 . 그 왼쪽 오른쪽 엔 높 은 불빛 들 이 보이 는데 우리 학교 주변 만 확연 하 게 불빛 들 이 나지막 하 다 . 우리 학교 는 비행기 길 아래 있 어서 운동장 에서 보 면 비행기 배 부분 이 보이 는데 너무 가까워 어느 항공사 의 비행기 인지 이니셜 을 읽 을 수 있 을 정도 이 다 . 그래서 우리 학교 주변 에 는 높 은 건물 이 들어설 수 가 없 다 . 근처 에 혁신 도시 도 생기 고 도시 가 외곽 으로 계속 확장 되 면서 아파트 단지 들 이 조성 돼 인근 다른 학교 들 은 그나마 여건 이 좋 아 졌 지만 우리 학교 는 앞 으로 도 그렇 지 못할 것 이 다 . 건물 의 높낮이 로 인간 의 높낮이 를 판단 하 고 싶 지 는 않 지만 그게 우리 사회 에서 중요 한 여러 수치 들 과 상관 관계 가 꽤 높 다는 걸 인정 하 지 않 을 수 없 다 . 그날 아침 에 도 그랬 다 . 아침밥 을 먹 으면서 딸아이 가 자기 반 진단 고사 영어 평균 을 얘기 했 다 . 중학교 입학 하 자마자 일 주일 도 안 돼 친 진단 고사 영어 반 평균 이 29 . 9 점 이 란다 . 그게 말 이 되 나 ? 참고 로 말 하 자면 총 30 문항 이 고 한 문항 이 1 점 이 다 . 출근 해 우리 반 아이 들 의 성적 을 다시 살펴보 았 다 . 우리 반 열 여섯 명 중 에 는 30 점 이 네 명 뿐 이 다 . 20 점 이 안 되 는 애 들 도 네 명 이 다 . 사 는 동네 , 그러니까 집값 , 다시 말 하 면 부모 의 사회 경제 적 지위 가 아이 의 성적 에 미치 는 영향 이 이 정도 이 다 . 도시 의 나지막 한 주택 과 원룸 에 사 는 아이 들 , 자신 의 잘못 이 아니 고 그냥 태어나 보 니 그런 부모 들 밑 이 었 을 뿐 인 아이 들 . 우리 는 매일 그런 아이 들 을 만난다 . 영어 선생 님 은 아이 들 이 대문자 소문자 를 다 못 쓴다고 답답 해 하 고 , 수학 선생 님 은 구구단 을 못 외우 는 아이 들 이 있 어 걱정 하 고 , 음악 선생 님 은 아이 들 이 계이름 을 모른다고 한숨 을 내쉰다 . 3 월 초 수업 을 다녀오 면 교무실 에서 그런 이야기 들 이 오갔 다 . 그렇 다고 손 을 놓 고 있 을 수 만 은 없 지 않 은가 . 영어 선생 님 은 영어 선생 님 대로 단어 하나 라도 더 익히 게 하 려고 , 수학 선생 님 은 그날 가르친 개념 을 이해 시키 고 간단 한 문제 를 풀 수 있 게 하 려고 , 국어 선생 님 은 그날 덜 쓴 글 은 마저 쓰 고 가 라고 방과 후 에 남긴다 . 이 과목 저 과목 끌려 다녀야 하 는 아이 들 이 얼마나 힘들 었 는지 학생 이 쓴 글 을 보 고 알 았 다 . ‘ 나이 한 살 더 먹 었 을 뿐 인데 중학생 이 되 니 숙제 안 했 다고 계속 끈질기 게 하 라 하 고 잔소리 도 엄청 많 고 숙제 안 했 다고 뭐 라 해서 너무 힘들 다 . ’ 한 녀석 은 몇 번 도망 을 쳐 보다 도망치 면 더 힘들 어 지 는 걸 알 았 나 보 다 . 남 아서 하 기 싫 으니 수업 시간 에 했 고 지금 하 지 말 고 수업 부터 들으라고 했 는데 도 계속 해서 책상 을 톡톡 쳤 더니 다음 시간 까지 눈물 을 뚝뚝 흘리 고 있 었 다 . 담임 이 그 아이 를 데리 고 교정 을 거닐 며 달래 고 혼 낸 선생 님 은 미안 해 하 며 자신 을 자책 한다 . 교사 들 은 쌔 가 빠진다 . 제 자식 도 아닌 아이 들 을 붙잡 고 하나 라도 더 가르쳐 보 려고 고성 과 반항 을 주고받 는다 . 아무 도 모르 겠 지만 교사 들 은 그렇게 쌔 가 빠지 면서 도 이 안타까운 아이 들 을 내팽개치 지 못한다 . 이번 주 는 친구 사랑 행복 주간 이 었 다 . 이번 주 엔 매일 아침 시간 마다 무언가 를 했 다 . 반별 행복 사진 찍 기 도 했 고 , 학교 라디오 방송 에 사연 보내 고 아침 방송 으로 들려주 기 도 했 고 , 어제 아침 에 친구 한테 쓴 편지 는 오늘 와 보 니 온 학교 에 주렁주렁 걸려 있 다 . 오늘 은 마지막 , 레드카 펫 행사 날 이 다 . 예쁘 게 만든 아치 아래 를 지나 레드카 펫 을 걸어올 동안 교사 와 전교 학생회 학생 들 이 양쪽 에 서 서 인사 를 하 고 하이파이브 를 하 는 것 이 란다 . 어제 학생 기획 선생 님 이 교사 들 에게 도 드레스 코드 로 ‘ 레드 ’ 를 정해 주 었 다 . 아침 에 레드 를 뒤지 다 아무것 도 없 어서 급하 게 꽃집 에 갔 다 . 1 학년 아이 들 한테 줄 장미 백 두 송이 를 샀 다 . 이런 환대 를 처음 받 아 보 는 1 학년 학생 들 은 특히 더 어쩔 줄 몰라 하 며 레드카 펫 에 들어선다 . 선생 님 들 이 이름 을 부르 고 하이파이브 를 하 며 장미 와 함께 사랑 해 ~ 아침 인사 를 건넨다 . 레드카 펫 을 밟 고 교실 로 간 아이 들 과 장미 가 싱그럽 게 피 어서 오늘 은 수업 이 더 행복 했 다 . 너무 조용 해서 걱정 이 던 여학생 반도 “ 안녕 하 세요 ~” 크 게 인사 를 한다 . 마지막 시간 남학생 반 에서 는 장미 를 보 며 의인법 만들 기 를 했 다 . 장미 가 자살 했 다 , 장미 가 와인 을 마신다 , 장미 가 닭다리 를 뜯 어 먹 는다 . ..