내 인생 의 멘토 , 작 은 형 님 신아 문예 대학 수필 창작 금요 반 고안 상 내 가 아주 철부지 였 던 초등 학교 3 학년 때로 기억 한다 . 그해 가을 어느 날 , 부모 님 은 농사일 로 일터 에 나가 셨 다 . 그리고 나 는 집 에서 어린 동생 들 을 돌보 면서 , 동생 과 함께 재미있 는 놀이 에 빠져 있 었 다 . 그런데 웬 청년 이 우리 집 에 찾아왔 다 . 광주 에서 대학 을 다니 는 큰 집 작 은 형 님 이 었 다 . 작 은 형 님 께서 우리 머리 를 쓰다듬 어 주 면서 “ 공부 열심히 하 고 있 지 ? ” 하 고 물으 시며 그 당시 에 는 아주 귀한 연필 한 다스 를 선물 로 주 셨 다 . 나 와 동생 은 그 선물 이 어찌나 고맙 고 자랑 스러웠 는지 모른다 . 형 님 께서 는 부모 님 께서 농사일 로 들 에 나가 셨 음 을 알 고 곧바로 떠나 셨 다 . 그 뒤 , 몇 년 이 지나 자 , 작 은 형 님 은 중학교 수학 선생 님 이 되 셨 다 . 큰 집 에 가 게 될 때 마다 형 님 께서 는 우리 를 아주 반가이 맞 아 주 며 , 산수 문제 를 내주 곤 하 셨 다 . 우리 의 산수 실력 이 어느 정도 나 되 는지 알아보 셨 던 것 이 다 . 그런 둘째 형 님 을 보 면 좋 았 지만 , 마치 선생 님 을 만나 는 기분 이 어서 한편 으론 두려운 마음 이 뒤따랐 다 . 형 님 이 고창 흥덕 중학교 에 근무 하 실 때 는 막내 동생 인 판석 형 을 데리 고 가 셨 다 . 그런 판석 형 을 보 면서 얼마나 부러웠 는지 모른다 . 어느 해 여름 방학 때 동생 과 함께 큰 집 에 들렀 더니 , 작 은 형 님 과 판석 형 이 우리 를 냇 가로 데리 고 갔 다 . 그곳 에서 된장 을 넣 은 유리병 을 깊 은 물 속 에 담가 두 고 , 형 님 은 물 이 얕 은 곳 으로 가 작살 로 물고기 를 잡 았 다 . 우리 는 형 님 이 물고기 를 잡 을 때 마다 , 뒤따라 다니 며 그 물고기 를 양동이 에 담 곤 했었 다 . 그 재미 가 얼마나 쏠쏠 하 고 흥겨웠 는지 모른다 . 그렇게 잡 은 물고기 를 큰 어머니 께 가져다 드리 니 , 호박 을 넣 고 맛있 는 매운탕 을 끓여 주 셨 다 . 그날 점심 을 어찌나 맛있 게 먹 었 던지 지금 도 잊히 지 않 는다 . 나 는 그 당시 , 우리 를 항상 정겹 게 맞 아 주 고 사랑 해 주 는 수학 선생 님 인 둘째 형 님 과 판석 형 이 있 어서 , 아주 자랑 스럽 고 행복 했었 다 . 그 뒤 , 작 은 형 님 이 김제 에 사 는 규수 와 결혼식 을 올린 날 , 예식 을 마치 고 돌아오 는 트럭 을 기다리 면서 , 우리 사촌 형제 들 은 가슴 부푼 마음 으로 들떠 있 었 다 . 형 님 께서 중학교 선생 님 이 시 고 미남 이 셔서 그런지 형수님 도 빼어난 미인 이 셨 다 . 나 와 사촌 동생 들 은 기쁜 나머지 헛웃음 을 치 며 집 주위 를 빙빙 돌 았 다 . 둘째 형 님 은 결혼 한 지 얼마 되 지 않 아 큰딸 을 낳 았 고 , 그리고 아들 광 철 이 가 태어났 다 . 그 뒤 에 딸 을 셋 이나 더 낳 아 5 남매 를 두 셨 다 . 어느 해 추석 때로 기억 된다 . 아버님 형제 들 과 사촌 들 이 우리 집 에서 점심 을 먹 었 다 . 그런 뒤 , 성묘 를 가 면서 이제 겨우 6 살 밖에 안 된 광 철 이 가 어쩌면 그렇게 구구단 을 완벽 하 게 외우 는지 모두 들 입 을 딱 벌렸 다 . 아버지 가 수학 선생 님 이 라서 그런지 대단히 머리 가 뛰어난 아이 라는 생각 이 들 었 다 . 조카 광 철 이 는 훗날 , 그 뛰어난 머리 로 명 문고 를 거쳐 서울대 상대 에 들어갔 다 . 대학 을 나와 삼성 에서 잠시 근무 하 다가 , 한국 경제 신문 에 들어가 편집국장 을 마치 고 , 지금 은 한경 그룹 계열사 대표 를 맡 고 있 다 . 우리 부모 님 께서 는 자녀 를 늦 게 두 시 어 집안일 에 어려움 이 있 을 때 마다 , 작 은 형 님 과 형수 님 께서 많 은 걱정 을 하 며 도움 을 주 려고 애쓰 셨 다 . 그런 형 님 이 나 는 무척 이나 고맙 고 마음 든든 했 다 . 그런 작은형 님 에게 불행 이 찾아왔 다 . 1970 년 겨울 , 형수 님 께서 난산 으로 다섯째 조카 를 낳 은 뒤 그만 돌아가 셨 다 . 어린 5 남매 를 두 고 세상 을 뜨 자 작 은 형 님 은 큰 절망 에 빠지 셨 다 . 큰 어머니 께서 집안일 을 보살피 신다 지만 , 갑자기 형수님 을 잃 게 된 형 님 께서 는 갓난아이 와 어린 자녀 들 을 보 시 며 얼마나 슬픔 이 크 셨 을까 ? 고통 을 잊 으려고 매일 술 에 의지 할 수 밖에 없 었 을 것 이 다 . 그러 다가 다음 해 늦봄 에 , 노처녀 를 만나 새로운 가정 을 꾸리 게 되 었 다 . 아이 는 더 낳 지 않 고 5 남매 를 잘 길러 주 겠 다는 조건 으로 결혼 을 하 셨 단다 . 작 은 형 님 도 , 또 그런 조건 을 받아들인 새 형수님 도 대단 한 분 들 이 었 다 . 5 남매 는 잘 자라 주 었 다 . 그렇지만 어찌 그런 환경 에서 작 은 형 님 가정 에 문제 가 없 었 겠 는가 ? 큰 딸 을 결혼 시키 고 얼마 되 지 않 아 작 은 형 님 께서 건강 이 악화 되 셨 다 . 간암 이 라고 했 다 . 그간 자녀 들 을 기르 시 면서 많 은 고통 이 있 었 고 , 그래서 술 에 많이 의지 하 며 사신 것 같 았 다 . 형수님 도 많 은 희생 을 하 셨 지만 , 아이 들 과 갈등 이 적 지 않 았 을 것 이 다 . 큰 사촌 형 님 이 동생 의 건강 을 위해 백방 으로 노력 해 보 았 지만 , 결국 세상 을 뜨 셨 다 . 참으로 억장 이 무너져 내렸 다 . 나 를 그토록 사랑 해 주 시 고 인생 의 멘토 가 되 어 주 셨 던 작은형 님 께서 세상 을 뜨 시 니 , 큰 슬픔 과 함께 앞날 이 막막 해짐 을 느꼈 다 . 1970 년 대 중반 에 내 가 교직 에 첫발 을 내디뎠 을 때 , 그렇게 도 자신 의 일 처럼 기뻐해 주 시 던 작은형 님 이 었 다 . 또 형 님 댁 에 들렀 을 때 , 밤 늦 도록 나 의 장래 를 염려 해 주 시 던 형 님 의 인자 하 신 모습 이 지금 도 눈앞 에 선하 게 떠오른다 . 그분 이 계셔서 나 는 참으로 든든 했 고 , 또 한 계단 더 올라설 수 있 었 다 . 이제 는 다시 뵈올 수 없 는 작은형 님 이 다 . 그분 의 자녀 들 이라도 더 관심 을 가지 고 챙겼 어야 하 는데 , 바쁘 다는 핑계 로 그러 지 도 못했 음 을 후회 하 고 미안 한 마음 만 가득 할 뿐 이 다 . ( 2017 . 12 . 07 . )