장독대 옆 에서 는 이른 여름 부터 이미 호박 의 행렬 이 이어진다 . 호박꽃 은 정말 볼품 이 없 다 . 그러나 벌 과 나비 에게 는 우리 인간 이 갖 는 그런 편견 같 은 것 은 없 다 . 그러 기 에 그것 들 은 호박꽃 이 필 무렵 부터 지기 까지 이 꽃 을 방문 하 기 를 수없이 하 는 것 이 다 . 호박 은 우리 의 식생활 에 실제 적 인 일조 를 한다 . 그 잎사귀 는 어떤가 . 호박잎 을 안 먹 어 본 사람 은 삶 은 호박잎 에 밥 을 한 숫가락 얹 고 그 위 에 질 게 쪄낸 된장 을 얹 어서 싸 먹 을 때 의 그 구수 한 맛 을 모를 것 이 다 . 호박잎 은 상추 보다 구수 한 맛 이 있 다 . 다 따먹 고 남 은 호박 줄기 와 몇몇 잎사귀 들 이 앙상히 남 아 여름 의 흔적 을 남길 때 옆 에서 는 연한 녹색 의 박도 익 어 수확 을 기다린다 . 아기 를 업 고 있 는 여군 모양 처럼 뙤약볕 아래 인내 롭 게 서 서 옥수수 는 한 여름날 을 익 어 가 고 있 는 것 이 다 . 수확 하 여 먹 고 남 은 두세 개 를 말리 면 이것 은 다음 해 의 종자 가 된다 . 또한 옆 에서 는 향긋 한 냄새 를 방출 하 며 들깨 나무 들 이 성장 을 끝냈 다 . 어떻게 식물 의 잎사귀 가 이런 향 과 맛 을 함유 할 수 있 을까 하 고 나 는 가끔 생각 했 다 . 이 깻잎 은 따 서 여러 장 을 겹쳐 놓 은 채 양념 간장 을 부 어 졸이 든지 된장 속 에 집 어 넣 었 다가 여러 날 후 에 꺼내 어 먹 으면 이것 은 그 어떤 나라 에서 도 맛볼 수 없 는 깻잎 요리 가 된다 . 할머니 께서 는 피마자 잎사귀 도 말리 시 곤 했 는데 이것 은 무청 과 함께 말렸 다가 삶 아서 대 보름날 에 요리 해서 먹 는다 . 아마 마당 만 넓 었 으면 할머니 는 이런 종류 의 것 만 이 아니 라 배추 며 무 , 고구마 , 감자 라도 조촐 하 게 농사지 었 을 것 이 다 .