쉬 는 날 이 되 면 지난 일주일 의 눅눅 해진 몸 과 마음 을 말리 고 순수 의 초록 을 뒤집어쓰 러 공원 이나 한강 으로 가 곤 했 다 . 공원 에 도착 하 면 나 는 주위 를 둘러보 고 마음 에 드 는 큰 나무 한 그루 를 골랐 다 . 나무 아래 로 걸어가 토끼풀 이 무성 하 게 자라 있 는 바닥 에 벌러덩 드러누웠 다 . 나뭇잎 사이사이 로 내려 비치 는 작 은 빛 들 은 고운 조각보 처럼 내 얼굴 을 덮 어 주 었 다 . 가만히 눈 을 감 고 있 으면 그 작 고 무수 한 빛 의 조각 들 이 꿈 인지 꽃 인지 하 며 감긴 눈꺼풀 안 에서 아지랑이 처럼 어룽거렸 다 . 양 팔 은 쭉 뻗 어 손 끝 으로 바닥 을 쓸 어 보 았 다 . 손가락 사이 로 스륵스륵 지나가 는 들풀 들 을 천천히 만지 다 보 면 어느새 일 주일 을 다시 버텨낼 힘 이 채워지 는 것 같 았 다 . 나무 에서 떨어지 고 , 바닥 에서 튀 어 오르 는 미세 한 작 은 풀벌레 들 은 끝 없 는 움직임 으로 나 를 토닥여 주 는 듯 했 다 .