손 중위 는 2 소대 를 경계 임무 로 빼돌린 뒤 , 임시 중대 본부 로 쓰 고 있 는 빈 초가 의 마루 끝 에 앉 아 마을 에 이 는 여러 무더기 의 불길 들 을 멀뚱히 바라본다 . 그 는 농촌 출신 이 아니 어서 농촌 사정 은 잘 모르 지만 시골 초가 들 이 불 에 탈 때 면 새삼스레 미군 들 이 원망 스럽 고 괘씸 하 다 . 하긴 미국 같 은 부자 나라 의 군인 들 의 눈 에 는 한국 의 초가집 따위 는 자기 나라 의 축사 나 건초 창고 보다 도 더 하찮 게 보일지 모른다 . 그러나 몇 백 년 을 그런 곳 에서 살아온 한국 농민 들 은 바로 그 초라 한 농가 가 그 들 이 일생 동안 정성 들여 가꾸 어 온 생활 의 터전 이 자 삶 의 보금자리 다 . 그러나 미군 들 은 한국 마을 에 들어서 면 이르 는 곳 마다 불 을 지르 거나 장난 삼 아 빈집 에 들어가 분탕질 을 하 곤 한다 . 물론 그 들 이 그렇게 하 는 데 는 때 에 따라 그럴 만 한 전술 상 의 이유 가 있 기 도 하 다 . 가령 적이 마을 을 점거 하 여 전투 시 에 초가 들 을 엄폐물 로 이용 한다거나 , 때로 는 마을 에서 그 들 이 필요 로 하 는 식량 이나 기타 보급품 을 조달 하 는 경우 등 이 다 .