버리 기 / 최윤정 추억 하나 를 버렸 다 . 작 은 방 , 창가 옆 자리 를 차지 하 고 있 던 철제 캐비닛 이 노란 딱지 를 붙인 채 아파트 분리수거 함 앞 에 서 있 다 . 이제 저 녀석 은 수거 자 의 판단 여부 에 따라 재 활용 매장 으로 가 새 주인 을 만나 거나 납작 하 게 짜부라져 고철 로 팔려나갈 것 이 다 . 내 다 버리 기 전 까지 는 그래도 옷 이 며 잡동사니 들 을 칸 칸 이 수납 도 하 고 문 손잡이 엔 가방 을 걸 어 놓 을 수 도 있 던 꽤 실용 적 인 가구 였 다 . 예상 치 못했 던 공돈 이 생겨 어디 에 쓸지 고민 을 했 다 . 남편 과 상 의 한 끝 에 늘 눈엣가시 같 던 캐비닛 을 들어내 기 로 결론 을 봤 다 . 목욕탕 사물함 처럼 크 게 아래위 가 나누 어 져 있 는 모양 인데 문 을 열 면 안쪽 에 옷 을 걸 수 있 는 봉 이 달렸 고 아래 에 작 은 칸 이 따로 나누 어 져 있 었 다 . 사무실 이나 탈의실 이 었 다면 옷 을 걸 고 신발 을 넣 어 두 면 좋 았 겠 지만 , 가정 집 에서 쓰 기 엔 아무래도 겉모습 부터 가 호감 을 주 지 못했 다 . 일반 적 인 결혼 의 절차 를 밟 지 못했 던 나 는 이불 한 채 와 수저 두 벌 로 신혼 살림 을 시작 했 다 . 그렇게 일 년 여 를 살 다가 시아버지 의 과수원 으로 합가 할 때 이삿짐 을 승용차 한 대로 다 해결 을 봤으니 살림살이 의 궁색 함 은 더 설명 할 필요 도 없 을 것 이 다 . 세평 남짓 한 방 에 제대로 된 가구 하나 가 없 어 썰렁 한 바람 이 휘휘 불 었 다 . 장롱 을 사 주 시 겠 다는 시아버지 의 말씀 을 한사코 거절 한 탓 에 아버님 이 할 수 없이 연장 을 넣 어 두 시 던 캐비닛 을 비워 주 셨 다 . 이사 도 네 번 이나 하 며 십 년 동안 함께 지냈 던 캐비닛 이 나간 빈자리 가 생각 보다 컸 다 . 장판 에 눌린 자국 이 네모나 게 남 아 버림 받 은 녀석 을 항변 하 고 있 었 다 . 남편 을 처음 만났 을 때 데이트 를 끝내 고 집 에 돌아와 맨 먼저 한 일 이 버리 기 였 다 . 허술 하 게 끝 날 사이 가 아니 라고 나 도 모르 게 직감 을 했었 는지 는 모르 지만 , 왠지 그래야 할 것 같 아 책상 서랍 을 뒤지 기 시작 했 다 . 많 은 편지 와 사진 들 속 에서 이전 남자 친구 의 것 들 을 골라냈 다 . 그것 들 을 어떻게 처리 할 것 인지 를 눈치 라도 챈 건지 사진 속 의 옛 애인 이 애처로운 눈빛 으로 나 를 바라보 고 있 었 다 . 미련 이 남 아 가끔 꺼내 보 던 남자 였 는데 어찌 된 일 인지 사진 과 편지 를 버리 는 것 이 어렵 지 않 았 다 . 서랍 을 빼내 고 바닥 에 숨겨 놓 았 던 일기장 도 꺼냈 다 . 혼자 울 고 웃 고 잠 못 이루 던 사랑 이야기 가 빼곡히 적혀 있 었 다 . 일기장 은 󰡐 옛 남자 의 이야기 󰡑 가 아니 라 사랑 을 했 던 󰡐 나 의 이야기 󰡑 였 기 때문 에 내 가 나 를 버린다는 것 이 쉽 지 가 않 았 다 . 잠시 고민 을 했 지만 새로 마음 에 들일 남자 를 위해 깨끗이 정리 를 하 기 로 했 다 . 말끔 하 게 비운 마음 덕 에 연애 시절 남편 이 여러 번 내 방 에 놀 러 왔 지만 아무런 문제 도 일어나 지 않 았 다 . 대신 남편 의 방 에서 발견 한 종이학 이 담긴 유리병 의 출처 를 물으며 못 살 게 굴 수 있 는 특권 도 얼마간 누렸 다 . 캐비닛 이 버티 고 서 있 던 자리 를 걸레 로 닦 았 다 . 기역 자 모양 으로 난 녹물 자국 이 잘 닦이 지 않 았 다 . 새로 들일 서랍장 아래 로 자국 이 다 가려 지 지 못하 고 드러나 면 어쩌 나 싶 었 다 . 흔적 도 없이 지우 기 엔 함께 한 세월 이 너무 길 었 나 싶 기 도 했 다 . 녀석 은 남편 다음 으로 나와 가장 오랫동안 동고동락 한 사이 가 아닌가 . 모르 긴 몰라도 공돈 몇 만 원 생겼 다고 단번에 녀석 을 갈 아 치워 버리 기 로 한 내 가 무지 원망 스러울 것 이 다 . 한 번 씩 마음 이 동하 면 대청소 를 할 때 가 있 다 . 우리 집 대청소 란 쓸 고 닦 는 것 이 아니 라 커다란 쓰레기봉투 를 들 고 필요 없 는 물건 들 을 추려내 는 것 이 다 . 아무거 나 버리 는 것 은 아니 고 버림 받 음 에 도 나름 대로 선택 의 기준 은 있 다 . 반년 동안 한 번 도 사용 하 지 않 았 던 물건 들 이 미련 없이 봉투 에 담긴다 . 특별히 사 들이 는 것 도 없 는데 서너 달 에 한 번 씩 하 는 대청소 때 마다 버려야 할 물건 들 이 50 리터 들 이 쓰레기봉투 한가득 나오 니 신기 할 따름 이 다 . 늘 절제 를 한다 생각 했 지만 나 도 모르 게 생긴 탐욕 의 결과물 이 이렇 게 버려 지 는 것 이 다 . 다 들 집안 에서 한 자리 씩 차지 하 고 있 던 물건 들 인데 그것 들 이 하루 아침 에 없 어 졌 는데 도 생활 하 는 데 는 아무런 불편 이 없 다 . 가지 는 것 보다 버리 는 것 이 더 중요 하 다 싶 다 . 내 가 버린 저 많 은 것 들 이 차곡차곡 집 에 , 내 마음 에 쌓여 있 다고 생각 하 면 숨 이 막힐 것 같 다 . 더 는 내게 필요 없 어 진 것 들 은 깨끗이 버려 짐 으로 인해서 가끔 그리울 때 도 있 는 것 이 다 . 사람 이 든 물건 이 든 어쩌면 자신 과 가장 잘 맞 는 짝 을 만날 때 까지 끊임없이 버리 고 버리 면서 살아가 는 것 이 아닐까 . 마음속 의 욕심 과 이기심 , 원망 들 을 정리 하 고 방안 을 한번 둘러본다 . 모든 물건 이 자기 자리 에서 저마다 의 이유 로 자리 하 고 있 다 . 나 도 내 가 서 있 는 자리 마다 이유 있 는 존재 로 남 아 있 고 싶 다 [ 공유 하 기 글 요소