당신 이 꽃 같이 돌아오 면 좋 겠 다 - YES 24 
 고재욱 저 / 박정 은 그림 | 웅진 지식 하우스 | 2020 년 06 월 10 일 리뷰 총점 9 . 7 정보 더 보 기 / 감추 기 
 회원 리뷰 ( 35 건 ) | 판매 지수 40758 판매 지수 란 ? 
 리뷰 / 한 줄 평 ( 35 / 5 ) 
 328 쪽 | 570 g | 152 * 215 * 30 mm 
 9788901242668 
 8901242664 
 # 삶 과 죽음 # 치매 
 삶 의 마지막 을 위한 연습 | 그거 면 됐 다 | 백발백중 명사수 의 비밀 ｜ 선물 같 은 이별 ｜ 모든 것 이 무너졌 다고 생각 될 때 희망 은 시작 된다 | 내 직업 은 ‘ 저런 일 ’ 입니다 | 109 년 의 작전 | 왜 안 죽 어 ? | 당신 안 에 있 는 신 에게 경배 를 | 민주주의 국가 에서 이럴 수 는 없 다 
 나 , 아직 살 아 있 다 | 다가오 는 마지막 시간 에 | 할머니 의 장날 , 그 은밀 한 이야기 | 마음 밭 에 심 다 | 오늘 콱 죽 고 싶 지만 배고픔 은 느끼 는 것 | 전부 내 것 이 여 | 매 맞 는 요양 보호사 들 을 위한 작 은 위 로 | 일본 에 는 치매 가 없 다 ｜ 낼모레 면 110 세 할머니 의 달콤 한 하루 ｜ 작 은 침대 가 우주 가 되 는 순간 
 기억 은 머리 가 아니 라 몸 에 새겨진다 | 텅 빈 침대 에 앉 아서 , 어떤 위 로 도 할 수 없 었 다 | 너 를 바닥 에 내리 지 도 않 고 키웠 다 | 쳇바퀴 돌리 는 삶 일지라도 | 마지막 소원 은 엄마 에게 가 는 것 이 다 | 낫 지 않 는 그녀 의 아픈 손가락 | 사랑 못 이야기 | 수프 가 식 지 않 는 거리 | 누가 치매 에 걸릴까 | 할머니 의 보약 은 남 아 있 다 
 절망 에서 희망 이 | 치매 환자 의 기억법 ｜ 할머니 가 요양원 을 떠날 때 ｜ 밤 에 만 들리 는 동요 | 세상 이 유지 되 는 이유 ｜ 미소 로 끝 나 는 삶 이 있 다 ｜ 노인 들 은 아침 마다 죽 고 싶 다고 말 한다 | 이제 그만 잔대 | 감자조림 을 보 고 울 었 다 | 약속 
 엄마 들 은 늘 괜찮 다고 말 한다 | 할머니 의 제사상 에 는 아이스크림 케이크 가 있 다 | 마지막 이 찾아올 때 기쁘 게 떠날 수 있 도록 | 잘 죽 기 위한 여정 | 엄마 도 아플 줄 안다 | 할머니 의 굴뚝 은 아직 따듯 하 다 | 할머니 는 꿈 꾼 다 , 며느리 시집가 는 날 을 | 하루 가 너무 길 다 | 질기 고 질긴 것 이 삶 이 라고 | 삶 의 마지막 순간 에 우리 가 가질 수 있 는 것 
 저 : 고재욱 
 글 쓰 는 요양 보호사 . 강원도 원주 의 한 요양원 에서 치매 환자 들 을 돌보 고 있 다 . 날 마다 기억 을 잃 어 가 는 치매 노인 들 의 삶 이 안타까워 그 들 의 사라져 가 는 이야기 를 글 로 기록 하 기 시작 했 다 . 7 년 간 요양원 에서 근무 하 며 틈틈이 써온 글 을 카카오 브런치 에 연재 했 다 . 한때 는 사업 실패 와 마음 의 상처 로 모든 것 을 포기 하 고 1 년 6 개월 간 영등포 노숙인 쉼터 에서 지내 기 도 했으나 , 거리 에서 가장 외롭 고 차가운 죽음 들 을 목격 하 며 . .. 글 쓰 는 요양 보호사 . 강원도 원주 의 한 요양원 에서 치매 환자 들 을 돌보 고 있 다 . 날 마다 기억 을 잃 어 가 는 치매 노인 들 의 삶 이 안타까워 그 들 의 사라져 가 는 이야기 를 글 로 기록 하 기 시작 했 다 . 7 년 간 요양원 에서 근무 하 며 틈틈이 써온 글 을 카카오 브런치 에 연재 했 다 . 
 · 홈페이지 : brunch . co . kr / @ jw 72 ko 
 갈 곳 이 없 어 지 니 발길 이 마포대교 로 향했 다 . 마포대교 위 에서 꼼짝 않 고 두 어 시간 동안 강 을 바라보 았 다 . 그러 다 목적지 도 모른 채 다시 걷 기 시작 했 다 . 걷 고 또 걸 어 다다른 곳 이 ‘ 영등포 광야 홈리스 센터 ’ 였 다 . 사탕 상자 의 밑바닥 처럼 귀퉁이 가 깨지 고 동강 이 난 사탕 들 , 이리저리 구르 다 부서져 모래알 처럼 조각난 사탕 들 이 눅눅 한 설탕 가루 와 함께 바닥 에 엉겨 붙 어 있 었 다 . 겉 은 멀쩡 한데 속 이 산산이 부서진 사람 들 , 무기력 한 눈빛 으로 먹 고 자 고 배설 하 는 일과 만 남 은 사람 들 속 에서 뒤엉켜 1 년 반 의 시간 을 보냈 다 . 
 한 교회 에서 운영 하 는 노숙인 자활 프로그램 에 참여 하 며 굳 게 닫혔 던 마음 이 조금 씩 열리 는 것 이 느껴졌 다 . 노숙인 이 다른 노숙인 을 돕 는 , 일종 의 봉사 활동 이 었 다 . 겨울밤 에 는 영등포역 주변 을 돌 며 얼 어 죽 는 노숙인 이 없 는지 살폈 고 , 시설 입소 를 거부 하 고 길 에서 지내 는 노숙인 들 을 씻기 는 일 을 했 다 . 그때 거리 에서 정말 수많 은 죽음 을 보 았 다 . 아무 도 슬퍼하 지 않 는 , 가장 외롭 고 차가운 죽음 들 을 목격 하 며 아이러니 하 게 도 나 는 삶 의 의지 를 다 잡 기 시작 했 다 . 
 ---「 의미 없 는 인생 은 없 다 」 중 에서 
 텔레비전 을 보 며 쉬 는 공용 휴게실 에 다다랐 을 때 였 다 . 한 노인 의 모습 에 나 도 모르 게 걸음 을 멈췄 다 . 그 는 초등학생 정도 의 작 은 체구 였 는데 , 두 무릎 이 가슴 에 닿 을 정도 로 다리 를 잔뜩 구부리 고 있 어서 더욱 자그맣 게 느껴졌 다 . 양쪽 옆구리 엔 갈색 털 의 곰 인형 과 코 가 사라진 강아지 인형 을 각각 끼우 고 있 었 다 . 노인 은 내 가 다가가 자 자동차 대시보드 에 붙 어 고개 를 출렁이 는 인형 처럼 내 가 움직이 는 방향 을 따라 머리 를 움직였 다 . 대화 는 어렵 지만 “ 아 ! ” “ 아 ? ” 같 은 소리 로 자신 의 의사 를 표현 할 수 는 있 다고 했 다 . 혼자 서 는 움직일 수 없 어 기저귀 를 착용 해야 했 는데 , 굳어진 다리 가 펴지 지 않 아서 기저귀 교체 할 때 보통 힘든 게 아니 라고 한 요양 보호사 가 덧붙였 다 . 기저귀 뿐 일까 , 곰 인형 과 강아지 인형 에 의지 해 간신히 앉 아 있 는 것 조차 도 노인 에게 는 무척 힘겨워 보였 다 . 
 ---「 선물 같 은 이별 」 중 에서 
 할머니 는 가족 들 이 찾아오 면 주로 여러 가지 ‘ 고 발 ’ 을 하 느라 바쁘 다 . “ 얘 , 여기 는 돈 도 주 지 않 고 일 을 시킨다 . ” “ 일 주일 동안 이나 세수 를 안 시켜 주 지 뭐 냐 . ” “ 기저귀 만 갈 고 한 번 도 닦 아 주 지 않 아서 내 가 아주 괴롭 다 . ” 이런 내용 들 이 다 . 물론 거짓말 이 다 . 할머니 가 이런 거짓 고발 을 하 는 이유 는 결국 “ 그러니까 빨리 여기 서 나 를 데려가 라 ” 는 것 이 다 . 하지만 고발 을 접수 하 는 당사자 인 할머니 의 아들 은 누구 보다 도 이런 말 들 이 거짓 임 을 잘 알 고 있 었 다 . 할머니 의 아들 이 요양원 보호자 대표 이 기 때문 이 다 . 그 는 요양원 이 돌아가 는 상황 이나 할머니 의 상태 를 익히 잘 알 고 있 었 다 . 결국 할머니 의 고발 은 늘 ‘ 혐의 없 음 ’ 으로 종결 되 곤 했 다 . 
 ---「 민주주의 국가 에서 이럴 수 는 없 다 」 중 에서 
 두 아이 가 가정 을 이루 고 내 곁 을 떠났 다 . 아들 이 함께 살 자고 했 지만 나 는 남편 의 땅 이 좋 았 다 . 도시 의 아파트 보다 남편 이 손수 지 어 준 작 은 집 이 내게는 평안 했 다 . 그렇게 조용히 늙 어 가 다가 남편 의 뒤 를 따르 면 될 일 이 었 다 . ( … ) 서울 에 있 어야 할 아들 의 다급 한 목소리 가 작 은 집 을 뒤흔들 었 다 . 부엌 에서 새까만 연기 가 퍼져 나오 고 있 었 다 . “ 무슨 일 이 냐 ? ” 방문 을 열 고 나간 나 를 보 며 큰 아들 이 입 을 틀어막 았 다 . 아니 , 작 은 아들 이 었 던가 . 어떤 놈 이 큰 놈 인지 구분 이 되 지 않 았 다 . 입 고 있 던 몸 빼 바지 에서 소변 이 흘러내리 고 있 었 다 . 나 는 나 를 잃 어 버리 고 있 다 . 내일 은 또 무엇 을 잃어버릴지 모르 겠 다 . 내 이름 석 자 와 두 아들 , 그리고 손주 들 얼굴 만 이라도 잊어버리 지 않 으면 좋 으련만 . 
 ---「 나 , 아직 살 아 있 다 」 중 에서 
 어느 날 할아버지 의 오른쪽 엄지발가락 발톱 이 빠졌 다 . 간질간질 한 느낌 이 들 어 자꾸 만지 다가 급기야 발톱 을 뜯어냈 다는 것 이 었 다 . 당뇨병 은 상처 치료 를 더디 게 만들 었 다 . 상처 가 나 을 만 하 면 할아버지 가 상처 부위 를 만져서 다시 나빠 지 는 일 이 반복 됐 다 . 결국 , 할아버지 의 엄지발가락 이 썩 기 시작 했 다 . 일단 시작 된 괴사 는 할아버지 의 고집 처럼 진행 을 멈추 지 않 았 다 . 살 이 썩 어 가 도 과자 를 끊 지 못하 는 할아버지 의 식습관 도 영향 을 끼쳤 다 . 얼마 지나 지 않 아 할아버지 의 엄지발가락 이 잘렸 다 . “ 거 , 발가락 하나 쯤 은 없 어도 돼 . ” 할아버지 는 호기 로웠 다 . 그리고 얼마 후 에 할아버지 의 오른쪽 발목 이 사라졌 다 . 곧 정강이 가 없 어 졌 고 , 무릎 을 알아볼 수 없 게 되 었 고 , 급기야 허벅지 를 반 만 남기 고서 야 할아버지 의 괴사 는 진행 을 멈췄 다 . 할아버지 는 더 는 복도 손잡이 를 붙잡 고 걷 기 운동 을 할 수 없 었 다 . 침대 에 누워 지내 는 시간 이 길 어 졌 고 말 수 가 부쩍 줄어들 었 다 . 
 ---「 다가오 는 마지막 시간 에 」 
 노인 은 과거 에 대한 기억 은 있 었 지만 , 현재 기억 은 한 시간 을 넘기 지 못했 다 . 매일 보 는 직원 들 도 알아보 지 못할 때 가 많 았 다 . 한 요양 보호사 가 의자 에 앉 아 문 을 뚫어지 게 보 고 있 는 노인 에게 물 었 다 . “ 할아버지 , 어디 가 시 려고요 ? ” 두 무릎 에 손바닥 을 붙이 고 언제 라도 일어날 준비 를 마친 노인 이 말 했 다 . “ 아들 한테 … … 가 야지 … … 아들 한테 … … . ” 노인 에게 는 아들 한 명 이 있 다고 했 다 . 아내 는 그 아들 을 낳 다가 세상 을 떠났 고 , 그 뒤 로 줄곧 홀로 아들 을 키웠 다고 했 다 . 노인 은 아들 자랑 이 대단 했 는데 , 마치 한 평생 의 삶 에서 자랑 할 것 이 라고 는 오직 아들 밖에 없 는 것 같 았 다 . 그 자랑 스러운 아들 이 낳 은 두 아이 , 그러니까 손자 들 이야기 까지 나오 면 노인 은 흔치 않 은 웃음 까지 보여 주 었 다 . 하지만 근래 에 노인 의 얼굴 에 는 웃음기 가 싹 사라졌 는데 , 그 아들 의 발걸음 이 딱 끊겼 기 때문 이 다 . 노인 이 하루 대부분 을 출입문 옆 에서 보내 는 까닭 이 다 . 
 ---「 텅 빈 침대 에 앉 아서 , 어떤 위 로 도 할 수 없 었 다 」 중 에서 
 할머니 한 분 이 휠체어 바퀴 를 굴리 며 복도 를 왔 다 갔 다 했 다 . 꽤 나 빠른 속도 였 다 . 할머니 이마 에 는 땀 까지 맺혀 있 었 다 . 어깨 를 지나 는 반백 의 머리카락 을 뒤쪽 으로 팽팽 하 게 당겨 꽁지 를 만들 어 묶 고 , 머리 곳곳 에 는 실 핀 으로 잔머리 까지 깔끔 하 게 정돈 한 할머니 는 금테 안경 을 코 끝 에 얹 은 채 휠체어 를 바쁘 게 움직이 고 있 었 다 . 나 는 잠시 할머니 를 가로막 고 어디 에 가시 냐고 물 었 다 . 그러 자 할머니 가 아이 처럼 나 를 올려다보 며 말 했 다 . “ 엄마 한테 가요 . ” 나 는 할머니 의 생존 가족 이 아무 도 없 다는 것 을 알 고 있 었 지만 , 잠시 할머니 를 쉬 게 할 요량 으로 말 을 이 어 갔 다 . “ 엄마 가 어디 계신데요 ? ” 할머니 는 조금 의 망설임 도 없이 대답 했 다 . “ 양양 에 있 어요 . ” 나이 어린 사람 에게 도 늘 존댓말 을 하 는 할머니 였 다 . 양양 은 할머니 가 태어나 고 어린 시절 을 보낸 고향 이 었 다 . 
 ---「 마지막 소원 은 엄마 에게 가 는 것 이 다 」 중 에서 
 그녀 는 소나무 껍질 같 은 손바닥 으로 매일 밤 막내딸 에게 남길 옷 을 준비 한다 . 옷장 을 뒤져서 자신 이 가지 고 있 는 옷 중 에서 제일 비싸 보이 는 옷 을 꺼낸다 . 요양원 에서 간식 이 나올 때 마다 서랍 에 숨겨 놓 았 다가 옷 보따리 한쪽 에 간식 을 끼워 넣 는다 . 그런 뒤 에 는 이 모든 것 을 막내딸 에게 전해 달 라는 유언 을 남기 고 는 보따리 를 머리맡 에 두 고 잠 이 든다 . 그녀 가 매일 밤 남기 는 유품 은 그녀 가 깊 은 잠 에 빠지 면 다시 원래 의 자리 로 돌아간다 . 보따리 안 에 는 50 대 가 입 기 엔 무리 일 것 같 은 할머니 옷 들 과 양말 두어 켤레 , 휴지 로 칭칭 싸매 놓 은 빵 이나 사탕 이 들 어 있 다 . 언젠가 는 그 보따리 가 그녀 의 진짜 유품 이 될 것 이 다 . 그러나 아직 은 아니 다 . 그녀 는 매일 밤 짐 을 싸 고 , 나 는 매일 밤 다시 짐 을 푼다 . 다행히 아침 에 눈 을 뜨 면 그녀 는 밤사이 사라진 보따리 를 기억 하 지 못한다 . 
 ---「 낫 지 않 는 그녀 의 아픈 손가락 」 중 에 
 상담 실 로 자리 를 옮긴 할머니 는 쉬 지 않 고 두리번 댔 다 . 낯선 사람 들 의 질문 이 쏟아졌 다 . 할머니 는 질문 대부분 에 묵비 권 을 행사 했 는데 간단 하 게 ‘ 네 , 아니 요 ’ 라고 답 할 수 있 는 질문 에 만 반응 을 보였 다 . “ 여기 가 어딘지 아세요 ? ” “ 몰라요 . ” “ 이분 은 누구 세요 ? ” “ 딸 . ” 이런 식 이 었 다 . 딱 한 번 할머니 가 길 게 말 한 적 이 있 었 다 . 보호자 가 돌아갈 때 였 는데 할머니 는 흰 장갑 을 낀 오른손 을 들 고 아주 천천히 말 했 다 . “ 여기 서 … … 며칠 이나 … … 있 어야 … … 하 니 ? ” ( … ) 할머니 는 유리창 너머 로 사라지 는 딸 의 뒷모습 을 한참 바라보 았 다 . 그날 이후 로 할머니 는 입 을 꾹 다물 고 한 마디 말 도 하 지 않 았 다 . 
 ---「 수프 가 식 지 않 는 거리 」 중 에서 
 늦 은 밤 에 누군가 요양원 문 을 두드렸 다 . 한 남자 가 서 있 었 다 . 남자 는 고개 를 푹 숙인 채 였 는데 문 을 열 자 짙 은 술 냄새 가 풍겼 다 . 그 의 손 에 는 검정 비닐봉지 가 들려 있 었 다 . 면회 시간 이 아니 었 지만 그 를 돌려보낼 수 가 없 었 다 . 그 는 요양원 에서 가장 오래 지내 고 있 는 할머니 의 아들 이 었 다 . 말없이 할머니 앞 에 서 있 던 남자 의 어깨 가 흔들리 기 시작 했 다 . 흐느끼 는 소리 도 들렸 다 . “ 엄마 … … 왜 … … 안 죽 어 … … . ” 나 는 의사 표현 을 못 할 뿐 할머니 가 다 듣 고 있 음 을 그 에게 말 해 주 고 싶 었 다 . 하 지만 그럴 수 가 없 었 다 . 더 심하 게 흔들리 는 남자 의 그림자 때문 이 었 다 . 그 는 복도 로 나와 소파 에 앉 으며 긴 한숨 을 내쉬 었 다 . 남자 는 너무 속상해서 술 을 마셨 다고 했 다 . 그러 고 는 죄송 하 다는 말 을 되풀이 했 다 . 
 ---「 절망 에서 희망 이 」 중 에서 
 어찌 절망 없 는 희망 이 있 을까 ? 이 책 의 저자 는 무릎 꿇 고 올려다보 는 세상 이 눈부시 다는 것 을 이미 체득 한 사람 이 다 . 고맙 다 . 이런 사람 의 몸짓 으로 세상 은 완전히 기울어지 지 않 는 것 이 다 . 하루하루 의 삶 이 죽음 과 동행 하 는 시간 이 다 . 무의미 한 것 같 은 인생 에 의미 를 부여 하 려 끊임없이 노력 하 는 이 책 의 저자 는 세상 의 숨 은 의인 이 며 조그마 한 영웅 이 다 . 그 와 함께 우리 도 빛 의 계단 을 밟 는다 . 
 누군가 에게 글 은 인생 의 위로 가 되 고 , 또 누군가 에게 글 은 삶 을 살아가 는 이유 가 되 기 도 한다 . 이 책 이 그렇 다 . 한 사람 의 어두웠 던 인생 에 글 이 어떻게 길 을 밝혀 주 는지 , 얼마나 선한 영향력 을 나누 어 주 는지 이 책 을 통해 느낄 수 있 다 . 기억 을 잃 어 가 는 사람 들 의 이야기 를 읽 는 일 은 분명 슬프 고 아프 지만 , 아픔 사이 로 마음 이 따뜻 하 게 아물 어 간다 . 그리고 문득 간절 한 마음 이 되 어 살아간다는 것 의 의미 를 생각 하 며 , 우리 가 미처 사랑 하 지 못한 시간 들 을 반성 하 게 된다 . 외롭 고 추운 이 들 의 마지막 삶 을 지키 고 있 는 저자 에게 뜨거운 응원 을 보낸다 . 
 - 이해인 수녀 ( 시인 )