김기수 ( 가명 · 80 · 대구 달서구 장기동 ) 할아버지 는 명절 을 앞두 고 꼭 들르 는 데 가 있 다 . 동네 문방구 를 찾 아 예쁜 편지 봉투 와 편지지 를 산다 . ' 평안남도 용강군 다미 면 XXX 7 X 6 번지 … ' 편지지 에 꾹꾹 눌러 부모 님 전 상서 와 함께 전쟁 통 에 헤어진 다섯 동생 들 에게 보낼 편지 를 쓰 기 위해서 다 . 반장 도 다 채우 지 못하 고 눈물 로 얼룩져 마음 으로 만 붙이 길 50 여 년 . " 어디 에 살 아 있 다는 소식 이 라도 듣 고 싶 은데 이제 틀린 것 같 아 . 남 들 은 중국 을 통해 소식 을 전 한다던데 … 죽 어서 나 만나 려는지 . " 6 남매 중 장남 이 었 던 할아버지 는 고향 을 잊 지 못해 슬하 에 도 6 남매 를 뒀 다 .