어느 여 교수 의 철학 적 매력 , 수원 대 이주향 교수 - 전시 륜 / 어느 무명 철학자 의 유쾌 한 행복 론 * 경험 해 본 사람 은 알 것 이 다 . 이국 땅 에서 국산 차 를 만난 게 얼마나 반가운 일 인지 행복 은 ' 먼 데 ', ' 떠남 ' 만이 정답 을 주 는 건 아니 다 가장 일상 적 인 것 을 ' 다시 보 는 것 ' 이 다 . * 이주향 은 수원 대 교수 이 자 작가 이 다 . 11 권 이 넘 는 책 을 썼 고 , 각종 신문 에서 그녀 의 칼럼 을 자주 접할 수 있 다 . 법대 를 다니 다가 철학 에 빠져 들 었 고 이후 전공 을 철학 으로 바꿔 석 , 박사 학위 를 딴 능력자 다 . 어렵 고 난해 한 철학 강의 를 쉽 고 재밌 고 명쾌 하 게 풀어내 는 폭풍 강의 로 대학생 들 에게 인기 를 끌 었 다 . 한꺼번에 8 백 명 의 학생 이 수강 신청 하 는 기록 을 세우 기 도 했 다 . 그녀 의 힘 은 방송 으로 이어져 시청자 들 에게 호평 을 받 았 다 . 수지침 을 놓 듯 핵심 을 찌르 는 혜안 과 지 적 인 외모 , 깔끔 한 말 솜씨 가 매력 인 이주향 교수 는 과연 어떤 책 을 찜 했 을까 ? 다산 , 아니 다독 의 여왕 , 그 속 으로 고고 ! 그녀 가 추천 한 책 은 무려 네 권 이 었 다 . 컨셉 은 희노애락 이 다 . 그 첫 번 째 책 은 시한부 선고 를 받 은 어머니 를 모시 고 병원 을 찾 아 달리 는 아들 의 이야기 , 의 > 이 다 . 어머니 의 속 좀 썩인 분 들 에게 강추 한다 . 나 는 참 많이 울 었 다 . 두 번 째 책 은 재미 철학자 이 쓴 >, 전시 륜 작가 의 예능 감 이 폭발 적 이 다 . 세 번 째 는 법정 스님 의 잠언 집 >, 마음 이 평안 해 지 는 책 이 었 고 , 네 번 째 는 사랑 사업 이 자꾸 꼬이 는 여성 들 이 읽 으면 도움 이 될 만 한 책 의 > 이 다 . 이 중 에서 가장 먼저 눈 에 들어왔 던 책 은 여성 의 심리 를 다룬 > 였 다 . 오랜만 에 골드미스 인 한 선배 와 만난 적 이 있 다 . 선배 는 친구 도 많 고 돈 도 많 고 능력 도 뛰어난 사람 이 다 . 앵커 출신 의 미모 와 지성 을 겸비 한 선배 는 자신 의 연애 가 마치 ‘ 쇼핑 ’ 과 같 다고 말 했 다 . 옷 의 가짓수 는 많 은데 막상 나가 려고 하 면 마음 에 드 는 게 없 는 것 처럼 남자 도 그렇 단다 . 막상 옷 을 사 려고 하 면 시간 이 없 고 , 평소 에 ‘ 사 둘 걸 ’ 하 는 미련 이 남 는단다 . 그래서 막판 엔 아무거 나 사 게 된다는 식 이 다 . 반면 에 시간 이 너무 많 아도 어렵 단다 . 옷 이 많 아서 어떤 걸 사 야 할지 헷갈리 는 거 다 . 장고 끝 에 악수 둔다고 이것저것 재 다가 결국 처음 만 도 못한 결과 를 맞 게 됐 다는 거 다 . 어디 선배 만 의 일 일까 싶 다 . 나 를 비롯 해 나 의 친구 들 , 선배 , 후배 , 남녀 모두 사랑 을 축제 처럼 즐기 지 못하 고 밀린 숙제 로 남 아 있 는 경우 가 많 다 . 문득 이주향 교수 의 말 이 떠오른다 . “ 내 가 급하 면 사랑 도 성급 하 게 된다 . 보리 , 콩 , 수수 같 은 곡식 을 고르 듯 차분 한 마음 을 갖 고 사랑 을 찾 아야 한다 . ” 진정 한 나 , 진정 한 사랑 을 찾 을 때 이 책 이 도움 이 됐 으면 한다고 이주향 교수 는 말 했 다 . 다음 에 선배 를 만날 땐 여성 의 심리 를 다룬 > 를 선물 해야 겠 다 . 네 권 모두 재밌 게 읽 었 지만 , 이 중 에서 메뉴 를 선택 하 라고 하 면 나 는 이 쓴 > 이 다 . 작가 의 재기 발랄 한 유머 가 돋보였 고 , 무엇 보다 ‘ 이렇게 하 면 인생 을 참 재밌 게 살 수 있 겠 구나 ’ 싶 었 던 책 이 다 . 작가 의 인생관 은 잘 먹 고 잘 놀 면 행복 하 다는 것 이 다 . 이주향 교수 는 “ 이 책 은 베스트셀러 가 된 적 은 없 지만 많 은 사람 들 이 알 고 있 고 좋 아 하 고 재밌 게 읽 는 책 입니다 . 저자 전시 륜 은 재미 교포 로 한국 전쟁 이후 에 미국 으로 가 서 살 았 는데요 , 평생 소원 이 한국어 로 된 자신 의 책 을 갖 고 싶 어 했 대요 . 평소 책 을 많이 썼 지만 우리 나라 엔 그 의 책 이 딱 한 권 밖 에 없 습니다 . 그게 바로 이 책 인데요 . 전시 륜 의 조카 가 번역 했 습니다 ” 라고 설명 해 줬 다 . 작가 전시 륜 은 정말 엉뚱 한 사람 이 고 유쾌 한 철학자 다 . 책 에 보 면 등등 사람 들 이 궁금 해 하 고 공감 하 고 매력 을 느낄 만 한 소재 가 많이 적혀 있 다 . 이주향 교수 는 이 책 에서 느낀 가장 큰 매력 이 바로 이 었 다고 말 했 다 . “ 저자 가 유서 쓰 는 얘기 가 나오 는데 , 그 내용 을 읽 어 볼게요 . ‘ 미국 의 사회 보장 번호 0 - 43 538 을 소유 한 전시 륜 은 다음 과 같 은 유서 를 남긴다 . 먼저 나 의 법 적 인 아내 로서 당신 이 다달이 얼마 를 타 먹 을 수 있 나 알아보 십시오 . 법 적 으로 다달 이 타 먹 을 수 있 는 돈 을 못 받 는다면 , 이것 은 불법 적 인 행위 에 비 애국 적 인 태도 라고 봅니다 . 차마 어떻게 죽 은 남편 을 이용 해 먹 느냐고요 ? 여보 , 내 돈 을 타 먹 지 않 는다면 당신 은 나와 결혼 한 의의 가 없 지 않 소 ? 또 내 가 죽 은 후 에 는 재혼 하 는 것 이 좋 겠 어요 . 젊 었 을 땐 성행위 가 있 어야 소화 가 잘 되 듯이 노년 에 는 서로 기대 고 의지 할 수 있 는 반려자 가 필요 합니다 . 농담 을 주고받 고 서로 깔깔 껄껄 웃 을 수 있 는 사람 을 찾아보 십시오 . 재혼 을 할 경우 남편 과 살 은 섞 되 은행 장부 는 섞 지 마십시오 . ’ 마지막 줄 엔 밑줄 쫙 , 돼지 꼬리 땡땡 ! 제목 처럼 유쾌 하 고 통쾌 한 부분 이 다 . 전시 륜 은 여행 도 많이 다니 고 말 솜씨 가 좋 았 다 . 명석 하 고 잘난 척 도 하 고 자신 감 도 많 고 용기 도 있 었 다 . 그리고 긍정 적 이 다 . 미국 에 처음 갔 을 때 그 는 접시 닦 이 , 골프장 캐디 등 막일 도 가리 지 않 았 다 . 체면 보다 는 재미 를 추구 했 고 모든 경험 을 긍정 적 으로 받아들이 는 작가 정신 이 돋보인 인물 이 다 . 특히 ‘ 용기 예찬 가 ’ 였 다 . 그 의 주변 사람 들 은 그 를 용기 가 많 다고 말 했 다 . 그 는 희랍 의 4 대 미덕 이 예지 , 절제 , 공명정대 , 용기 라면서 젊은이 라면 용기 를 가져야 한다고 설파 했 다 . “ 용기 의 역사 는 어쩌면 과일나무 의 역사 와 비슷 하 다 . 너무 젊 거나 너무 늙 으면 과일나무 에 과일 이 열리 지 않 는다 . 마찬가지 로 용기 는 젊은이 의 특권 인 것 같 다 . 이리하여 전쟁 을 선포 하 는 사람 은 늙 은 정치 가 요 , 전쟁터 에서 쓰러져 죽 는 사람 은 젊 은 군인 인 것 이 다 . ” 저자 는 월남 전쟁 을 반대 하 는 글 을 썼 고 , 코끼리 와 호랑이 를 살리 자는 데모 에 참석 했 다 . 여성 의 평등 권 을 부르짖 었 다 . 저자 의 젊 은 시절 , 그 는 아마도 양쪽 주머니 에 는 이 두 가지 를 넣 고 다니 지 않 았 을까 싶 다 . 용기 와 호기심 ! * 책 에 는 저자 의 이색 적 인 경험 과 여행 , 독특 한 취향 이 담겨 있 다 . 글 을 읽 다 보 니 예전 에 내 가 겪 었 던 일 이 생각났 다 . 주변 에서 나 의 친구 들 은 나 의 호기심 을 ‘ 작가 정신 ’ 이라고 좋 게 말 해 주 지만 때로 는 그 정도 가 지나쳐서 죽 을 고비 를 넘긴 적 도 있 다 . 한 번 은 친구 와 약속 이 있 어서 전철역 앞 에서 만나 기 로 했 다 . 약속 장소 에 먼저 도착 한 나 는 버스 정류장 에서 친구 를 기다리 고 있 는데 , 앞가르마 를 고속 도로 처럼 타 고 뒷머리 는 야무지 게 쪽 을 진 중년 여성 이 나 를 뚫어져라 쳐다보 고 있 는 것 이 다 . 나 랑 눈 이 마주치 자 중년 여성 은 밝 게 웃 으며 다가와 말 했 다 . “ 얼굴빛 이 좋 네요 . 덕 이 있 어요 . ” 그래 , 일명 ‘ 도 를 아십니까 ’ 아줌마 였 다 . 지하철 근처 에서 몇 번 마주친 적 은 있 으나 늘 무시 하 고 지나쳤 다 . 근데 도대체 뭣 때문 에 이 사람 들 이 이럴까 ? 란 생각 이 들 어 그날 은 그 아줌마 의 얘기 에 맞장구치 며 대화 를 나눴 다 . 아줌마 는 “ 어머니 가 몸 이 안 좋 죠 . 혹시 어렸 을 때 죽 은 오빠 있 어요 ? 지금 그 오빠 가 당신 의 어깨 위 에 앉 아 있 네 . ” 허 거 걱 , 나 의 어머니 는 몸 이 꽤 안 좋 았 고 , 어렸 을 적 큰 오빠 가 세상 을 떠난 적 이 있 다 . 잠시 후 에 만나 기 로 했 던 친구 가 왔 다 . 나 는 친구 에게 저 아줌마 의 실체 가 너무 궁금 해서 그러 니 다음 에 만나 자며 양해 를 구했 다 . 내 친구 는 나 를 저승 길 에 보내 는 것 처럼 많이 걱정 했 다 . 나 는 친구 에게 만약 에 내 가 전화 를 받 지 않 을 경우 경찰 에 실종 신고 를 부탁 하 고 아줌마 를 따라서 ‘ 도 의 근원지 ’ 인 곳 을 찾 아 떠났 다 . 인천 부평 에서 만난 아줌마 는 나 를 경기도 시흥 까지 데려갔 다 . 그날 나 처럼 끌려온 이 삼 십 대 가 열댓 명 은 있 었 다 . 우린 4 명 씩 한 줄 로 서 서 제사상 을 차리 고 절 을 했 다 . 한 번 에 16 번 씩 절 을 올렸 다 . 청바지 가 흠뻑 젖 도록 절 을 했 다 . ‘ 도 ’ 를 아십니까 ' 는 제사 를 지내 면서 조상 을 위로 해 주 는 것 이 자신 의 임무 라고 했 다 . 조상 을 위로 해서 자손 들 을 편안 하 게 해 주 는 것 . 고로 내 가 절 을 하 면 우리 가족 이 평안 해 진다는 것 이 다 . 말 은 그럴 듯 했으나 그 들 이 차려 놓 은 제사상 에 웃음 이 피식 나왔 다 . 조상 들 이 살 아 생전 에 맛보 지 도 못했 을 패스트푸드 가 웬 말 인가 . 기름 에 바싹 튀긴 치킨 에 사탕 , 초콜릿 , 메론 같 은 게 올려 져 있 었 다 . 물론 그 날 이후 나 는 그곳 에 발 을 끊 었 지만 , 나 를 데리 고 간 아줌마 의 사연 이 아직 도 기억 이 난다 . 남편 과 이혼 하 고 고등학생 딸 이 가출 했 단다 . 아줌마 는 그게 다 자기 잘못 이 란다 . 조상 에게 잘 하 면 자기 죄 가 감형 된다는 거 다 . 아줌마 의 가정 이 되돌아왔 는지 모르 겠 지만 , 아줌마 의 어깨 위 에 짊어진 그 죄책감 이 안타까웠 다 . * 1 편 에 이 어 나 의 호기심 2 편 은 위험 천만 , 그 자체 였 다 . 경주 로 무전여행 갔 을 때 다 . 이때 함께 갔 던 친구 역시 앞 에서 말 한 도 를 아십니까 에서 나 에게 바람맞 은 친구 다 . 우린 경주 곳곳 을 걸어서 돌아다녔 다 . 삼각 김밥 에 컵라면 을 먹 고 찜질방 에서 잠 을 자 며 여행 했 다 . 그러 다 다리 가 아파서 히치 하이킹 을 하 게 됐 다 . 내 가 엄지손가락 을 치켜들 자 봉고 차 가 우리 앞 에 섰 다 . 중년 남성 의 아저씨 는 친절 하 게 우릴 태워 줬 다 . 터미널 까지 만 데려다 달 라고 했 는데 , 아저씨 는 이것 도 인연 이 니까 경주 의 명물 황남빵 에 커피 한잔 하 고 가 라는 거 다 . ‘ 무슨 인연 ? ’ 어쨌든 다방 까지 따라갔 다 . 아직 도 그 이름 이 생생 하 지만 , 그냥 이 라고 하 자 . 이곳 은 수사반장 같 은 TV 프로그램 에서 보 던 다방 이 었 다 . 좁 은 통로 를 따라 지하 계단 으로 내려갔 다 . 진한 녹색 의 검은색 무늬 가 있 는 두꺼운 식빵 처럼 생긴 소파 가 있 었 고 , 할아버지 한 명 이 젊 은 여성 의 어깨 에 손 을 얹 고 나란히 앉 아 있 었 다 . 봉고 차 를 태워준 아저씨 의 소개 를 받 은 땡땡 다방 의 마담 은 우리 를 아래 위 로 훑어보 더니 대학 생 이 냐 , 가출 했 냐 , 서울 에서 왔 냐 . 등등 물 었 다 . 커피 한잔 마시 라는 데 설탕 과 프림 을 반찬 통 에 담 아서 내놓 은 시추에이션 이란 , 대략 난감 했 다 . 마담 은 중년 남성 에게 경주 한 바퀴 구경 시켜 주 고 오 라며 우릴 내보냈 다 . 그러 면서 마담 은 ‘ 이따 보 자 ’ 고 말 했 다 . 바짝 긴장 했 던 우리 는 무슨 소린지 도 모르 고 남성 을 따라 일어섰 다 . 남자 의 뒤꽁무니 를 따라 걷 는데 이 남성 의 신발 이 . .. 글쎄 화장실 에서 신 는 구멍 이 뽕뽕 뚫린 분홍색 욕실 화 가 아니 던가 . 순간 나 는 직감 했 다 . ‘ 아 , 이 남자 가 정상 이 아니 구나 . 우린 이대로 새우잡이 , 아니 다방 으로 팔려 가 는구나 , 인신매매 다 ! ~.’ 나 는 그렇 다 치 고 , 나 의 호기심 때문 에 친구 의 인생 까지 망쳤 다는 죄책감 이 밀려왔 다 . 다방 의 좁 은 철창문 이 와르르 닫히 면 어쩌 나 걱정 했 다 . 오들오들 떨 면서 무사히 다방 을 탈출 해 지상 으로 나왔 다 . 남자 는 터미널 로 데려다 주 겠 다며 우릴 차 에 태웠 다 . 하지만 남자 는 터미널 과 는 정반대 의 길 로 운전 했 다 . 신호등 때문 에 차 가 멈춰서 면 뛰어내려야 겠다는 생각 을 하 고 봉고 차 의 손잡이 를 봤 는데 , 오 마이 갓 ! 봉고 차 엔 문 이 없 었 다 . 안 에서 여 는 문 이 망가져 있 었 다 . 밖 에서 열 어 줘야 만 내릴 수 있 었 다 . 나 는 친구 에게 창문 을 열 라고 했 다 . 여차하면 뛰어내릴 생각 이 었 다 . 어렸 을 적 부터 나 의 어머니 는 그러 셨 다 . ‘ 사람 을 믿 어라 , 그러나 ' 너무 ' 믿 진 말라 ’ 고 , 나 는 친구 에게 눈짓 을 하 고 오버액션 을 펼치 기 시작 했 다 . 배탈 이 났 다며 데굴데굴 차안 에서 굴렀 다 . 아까 먹 은 황남빵 과 커피 가 섞여서 곧 배출 될 것 같 다고 소리쳤 다 . 친구 도 맞장구 를 치 며 소리 를 질렀 다 . 중년 남성 은 악셀 을 밟 았 다 . 속도 를 냈 다 . 화장실 로 데려다 줄 테 니 기다리 란 거 다 . 봉고 차 는 금세 앰뷸런스 가 됐 다 . 나 는 지금 내려 달 라고 더 소리 를 질렀 다 . “ 아 ! 나온다 ! 으악 ! 싼다 싸 . ” 중년 남성 은 우리 의 삼단 고음 을 이기 지 못하 고 차 를 세웠 다 . 봉고 차 의 문 이 열리 는 순간 , 나 는 “ 튀 어 ! ” 하 고 친구 랑 죽 기 살 기 로 뛰 었 다 . 뒤 도 돌아보 지 않 고 좁 은 골목 사이 사이 로 도망쳤 다 . 아 , 그때 의 스릴 이란 , 지금 생각 해도 아찔 하 다 . 나 는 서스펜스 스릴러 를 제공 해 준 ‘ 도 를 아십니까 아줌마 ’ 와 ‘ 경주 봉고 차 아저씨 ’ 를 평생 잊 지 못할 것 이 다 . 덕분 에 나 는 작가 로서 잊 지 못할 경험 을 했 다 . 내 친구 는 고생 을 했 고 . 하하 . * 책 > 에 는 저자 전시 륜 의 호기심 이 많이 담겨 있 다 . 이주향 교수 는 “ 사물 과 세상 을 긍정 적 으로 바라보 는 저자 의 시각 이 일관 성 있 게 담겨 있 습니다 . 저자 는 일생 동안 돈 을 살짝 무시 해 왔 는데요 . 아마도 돈 을 버 는 재주 가 없 었 던 탓 인지 도 모르 겠 다고 말 해요 . 그러나 돈 을 많이 긁어모으 는 것 은 악 이 고 , 너무 부자 가 되 지 말 라고 경고 하 면서 벤저민 프랭클린 의 말 을 인용 합니다 . ‘ 늙 으면 벗 님 이 셋 밖 에 없 다 . 마누라 , 늙 은 개 , 손 에 쥔 현금 ’ 그러니까 돈 을 경멸 하 지 도 말 고 우상 삼지 도 말 고 , 돈 때문 에 살 지 도 말 고 , 돈 없이 도 살 지 말 라는 거 죠 . 이런 말 을 하 는 저자 는 한 경지 를 이룬 사람 같 아요 그 내공 이 . 아마 이 사람 이 가질 수 있 는 행복 은 바로 중용 이 아니 었 을까 싶 습니다 . 저자 의 행복 이 ‘ 중용 ’ 에 있 었 다면 , 부부 의 행복 은 ‘ 자유 ’ 에 있 었 다 . 저자 는 두 번 결혼 을 했 다 . 책 에 는 전처 와 후처 에 대해서 도 솔직 하 게 적 어 놨는데 , 그 중 에서 도 노년 을 함께 보낸 후처 에 대한 일화 가 재밌 다 . 이 부부 는 부부 의 평안 을 위해 서로 ‘ 평화 조약 ’ 을 맺 었 다 . 평화 조약 이란 ‘ 서로 의 자유 를 존중 ’ 해 주 는 것 인데 , 간섭 하 지 말 고 , 잔소리 를 삼가 고 , 서로 의 인격 을 존중 하 자는 것 이 었 다 . 이것 을 대표 하 는 일화 가 있 어서 적 어 본다 . 저자 전시 륜 의 ‘ 적당히 즐겁 게 사 는 인생 법 ’ 이 이 책 에 고스란히 담겨 있 다 . 작가 의 유쾌 하 고 엉뚱 함 에 한참 웃 다가 도 그 의 깊 은 내공 과 철학 에 탄성 이 나오 기 도 한다 . “ 어떻게 하 면 인생 을 재밌 고 행복 하 게 살 수 있 을까 ? ” 그 답 을 알 고 싶 다면 전시 륜 의 책 > 에 물 어 보 라 . 나이 많 은 선배 가 자상 하 게 일러줄 것 이 다 . ( *) 공유 하 기 글 요소