하 고 그대로 나 는 그 자리 를 물러나 왔 지만 딱히 어쩌 겠 다는 뚜렷 한 엄두 는 아직 서 있 지 않 았 고 , 일단 환자 의 그 뒤 형편 을 자세히 알 고 나 서 모든 것 을 결정 해도 늦 지 는 않 겠 다고 느긋 하 게 마음먹 었 다 . 그러나 웬일 인지 별 이유 없이 가슴 이 울렁이 고 몸 에 신열 이 나 는 느낌 이 었 다 . 그것 은 꼭 안변 역두 에서 와 흡 곡 역두 에서 의 느낌 이나 상태 와 매우 흡사 하 였 다 . 나 는 자꾸 만 혼자 서 머리 를 가로젓 곤 하 였 다 . 여전히 안개 는 자욱 하 고 걷힐 줄 몰랐 다 . 여관 으로 돌아와 마침 병원 에서 도 마악 돌아온 일행 들 과 같이 늦 조반 을 먹 었 다 . 그 들 말 로 는 아직 확실 한 병명 은 모르 고 , 의사 말 은 영양실조 에서 비롯 된 류머티스 성 질환 같 다고 하 면서 열흘 정도 입원 해 있 으면 괜찮 아 질 거 라고 하 더라는 것 이 다 . 알 았 다고 하 고 , 그러나 여전히 그냥저냥 뭔지 찜찜 해 견딜 수 가 없 어 , 여럿 이 둘러 엎디 어 편지 를 쓰 는 틈 에 섞여 들 어 나 도 모교 은사 황수 열 선생 에게 다음 과 같이 짤막 한 엽서 편지 한 통 을 썼 다 .