원자핵 과 폭풍 과 내 아이 에 대해서 2016 - 09 - 05 10 : 27 [ 미래 ] 소설 김창규 단편 지난 3 월 프랑스 의 디자이너 단체 ‘ 노르말 ’ 은 패션 의 새로운 패러다임 을 선보이 는 실험 으로 증강현실 ( AR ) 앱 ‘ 어 패럴 ’( Apparel ) 을 내놓 았 다 . 사용자 의 트위터 계정 과 연동 시킨 뒤 이 앱 의 카메라 를 통해 자신 을 보 면 , 계정 에서 드러나 는 이미지 에 따라 기하학 적 무늬 들 이 몸 을 둘러싸 게 된다 . 예 를 들 어 트위트 에서 느낌표 를 많이 쓰 는 경우 어깨 의 무늬 들 이 올라가 고 이모티콘 을 많이 쓰 면 동물 등 귀여운 무늬 들 이 나타나 는 식 이 다 . 노르말 제공 맵 ( M - app ) 이 정상 적 으로 작동 하 고 있 었 기 때문 에 거울 속 에 들 어 있 는 나 는 아름다웠 다 . 나 는 몸 을 조금 돌려 옆모습 을 관찰 했 다 . 머리 와 어깨 를 이어주 는 부위 는 더 이상 일자 목 이 아니 었 다 . 나 는 고개 를 상하좌우 로 돌리 면서 곁눈 질 로 거울 을 훔쳐 보 았 다 . 4 주 전 에 구입 한 피부 수정 맵 은 표준 규정 을 따랐 기 때문 에 호환 성 이 완벽 했 다 . 목과 머리 , 목과 어깨 의 이음새 는 아주 매끄러웠 다 . 나 는 이제 자세 가 구부정 하 지 않 았 고 , 그 덕분 에 수십 개 의 맵 을 결제 해서 조합 한 머리 와 얼굴 이 한층 돋보였 다 . 자연 스럽 게 흔들리 는 머리카락 이 목 을 덮 었 지만 어색 하 거나 그래픽 화소 가 깨지 는 부분 은 전혀 보이 지 않 았 다 . 드디어 모든 준비 를 마친 셈 이 었 다 . 정확 한 수 치 는 기억 나 지 않 았 지만 약 2 천 여 개 의 맵 을 구입 해서 호환 성 을 검사 하 고 그 가운데 214 개 를 골라서 한데 모은 끝 에 . 오늘 이야말로 그녀 에게 데이트 를 청해 볼 생각 이 다 . 성공 한다면 내 인생 은 극 적 으로 바뀔 것 이 다 . 만약 실패 한다면 … 아니 , 그런 생각 은 하 지 말 자 . 우리 는 모두 무한히 이어진 순간 을 선택 하 며 살아간다 . 그 선택 을 좌우 하 는 건 유전 이 아니 라 자유의지 다 . 그리고 맵 은 곧 자유의지 의 총합 이 다 . 따라서 나 는 맵 이 다 . 나 는 맵 을 완벽 하 게 조합 했으니 실패 하 지 않 을 것 이 다 . 왜 하필 오늘 내 가 필요 한 맵 을 모두 갖춘 날 방해 를 하 는 걸까 * 그래서 이 모임 은 모순 으로 가득 했 다 . 바보 같 은 단어 지만 어쩔 수 없이 쓰 자면 , 이건 본래 ‘ 순수 한 ’ 배드민턴 모임 이 었 다 . 배드민턴 은 운동 이 고 , 따라서 어리석 다 . 운동 은 근력 과 연관 이 있 고 , 누구 나 알 고 있 는 사실 이 지만 근력 을 단련 하 려고 반복 적 이 고 무 의미 한 행위 에 시간 을 들이 는 건 바보짓 이 다 . 근육 량 을 늘리 려면 간단 한 처방전 과 함께 허가 받 은 스테로이드 를 주사 하 면 된다 . 하 지만 ‘ 정말로 ’ 근육 량 을 늘리 느니 나와 타인 에게 그렇게 보이 도록 만들 어 주 는 근육 관련 맵 을 설치 하 는 게 옳 은 선택 이 다 . 지금 막 나 와 경기 를 마친 육 지원 이 바로 근육 량 증가 맵 을 설치 했 다 . 맵 이 피부 텍스처 와 탄성 시뮬레이션 으로 그려 낸 근육 은 울퉁불퉁 하 고 , 윤기 가 흐르 고 , 신체 다른 부분 과 일말 의 부조화 스러움 없이 잘 어울렸 다 . 지원 은 수건 으로 그리 많이 흐르 지 않 은 땀 을 닦 으면서 내 옆 에 앉 는다 . 아마 실제로 는 땀 을 상당히 많이 흘리 고 있 을 것 이 다 . 셔츠 도 흠뻑 젖 었 을지 모른다 . 하지만 지원 이 발산 하 는 맵 신호 는 내 안구 속 에 있 는 수신기 와 각막 에 박힌 하드 렌즈 를 거치 면서 그 의 모습 을 완전히 바꿔 놓 는다 . 지원 은 그림 으로 그린 것 처럼 적절 하 고 우아 한 동작 으로 수건 을 내려놓 으며 말 했 다 . “ 오늘 사귀 자고 말 해 보 려고 . ” 나 는 그 말 을 듣 자마자 반사 적 으로 욕 을 하 고 만 다 . 왜 하필 오늘 , 내 가 필요 한 맵 을 모두 갖추 고 마음 의 준비 를 한 날 방해 가 끼어드 는 걸까 . 나 는 28 이 라는 숫자 와 포유 류 몇 종 의 하반신 에 관한 묘사 를 섞 어서 내뱉 었 지만 지원 은 조금 도 모욕 을 느끼 지 않 았 다 . 내 가 제일 먼저 몸 에 설치 한 맵 은 폭력 적 인 언어 를 치환 하 는 맵 이 었 기 때문 이 다 . 그래서 내 가 목청 높여 쏴댔 던 욕 은 증발 했 고 , 나 와 지원 의 귀 에 는 전혀 다른 말 이 흘러들 었 다 . “ 경쟁 이 심하 지 않 겠 어 ? 너 만 그런 생각 을 한 게 아닐 텐데 . ” “ 승환 이랑 완 규 는 이미 차였 어 . ” 승환 은 얼굴 을 제외 한 다른 부분 이 전부 파랗 게 보이 도록 맵 을 설치 하 고 다녔 고 , 완 규 는 두 주 에 한 번 씩 만날 때 마다 피부 의 텍스처 가 바뀌 어 있 었 다 . 완 규 는 오늘 도 머리 부터 발끝 까지 스 누 피 와 우드스톡 문신 을 그리고 와서 우리 를 즐겁 게 했 다 . 그리고 배드민턴 모임 의 남 은 두 사람 은 … . 그 두 사람 이 지금 막 배드민턴 경기장 에 들어왔 다 . 하 은 주 와 성 세현 이 다 . 두 여성 은 … 꽤 대조 적 이 라 할 수 있 었 다 . 하 은 주 는 평상시 손목 까지 드리우 던 긴 백발 을 하나 로 묶 고 , 희 고 소매 가 긴 셔츠 와 무릎 까지 내려오 는 흰 바지 를 입 고 있 었 다 . 머리 와 양 어깨 에 는 그녀 의 트레이드 마크 라고 할 수 있 는 국화꽃 봉오리 가 하나 씩 달려 있 다 . 우리 보다 앞서 서 경기 를 끝내 고 나갔 다 들어왔 건만 그녀 의 옷 에 는 흙 자국 하나 , 땀 자국 한 점 묻 어 있 지 않 았 다 . 물론 묻 을 리 가 없 었 다 . 일부러 그렇게 맵 을 조정 하 지 않 으면 . 그녀 가 설정 해 놓 은 맵 의 그래픽 과 음성 과 어휘 는 늘 하얗 고 깨끗 하 고 티 가 없 었 다 . 한편 성 세현 은 평범 하 지 않 았 다 . 아니 , 다른 시대 에 태어났 다면 평범 했 다는 평 을 들 었 을 것 이 다 . 그녀 에겐 스 누 피 는커녕 키티 도 없 었 고 , 국화꽃 은커녕 흔한 리본 조차 없 었 기 때문 이 다 . 성 세현 의 맵 은 검 고 짧 은 단발 과 회색 셔츠 와 검정 바지 와 스포츠 샌 들 과 튀어나온 광대뼈 와 그늘진 눈매 가 전부 였 다 . 나 와 지원 이 마지막 경기 를 끝냈 기 때문 에 우리 는 헤어지 든지 뒤풀이 를 하 러 가 든지 선택 해야 했 다 . 뒤풀이 를 하 지 않 는 날 이 면 배드민턴 클럽 회원 여섯 명 은 전부 뿔뿔이 흩어졌 다 . 아마 오늘 도 그럴 것 이 다 . 내 가 그녀 에게 단 둘 이 서 저녁 을 먹 자고 얘기 할 테 니까 . 내 가 마음 에 둔 여성 이 좋 다고 하 면 뒤풀이 는 없 다 . 그녀 가 거절 하 면 나 는 겸연쩍 고 가슴 이 답답 해 혼자 집 으로 돌아갈 테 니 뒤풀이 는 성립 되 지 않 을 것 이 다 . 나 는 심호흡 을 하 고 나 도 모르 게 눈 을 아래 로 내려 맵 이 제대로 작동 하 는지 확인 을 … . … 하 는 바람 에 선수 를 빼앗기 고 말 았 다 . 근육 멋쟁이 지원 은 어쩌면 정말로 근력 이 늘어났 는지 도 모르 겠 다 . 나 는 그럴 리 가 없 다는 걸 알 면서 도 그렇 게 생각 했 다 . 그 는 놀라울 정도 로 빠르 게 일어나 탄력 있 는 걸음걸이 로 두 여성 에게 다가갔 다 . 나 는 반 쯤 일어나 있 다가 도로 앉 으며 또 욕 을 했 다 . 언어 순화 맵 은 이번 에 도 제대로 작동 했 고 , 내 욕 은 휘파람 으로 바뀌 었 다 . 구슬프 고 사람 의 기운 을 빼 는 휘파람 으로 . 배드민턴 경기장 에 는 코트 가 하나 뿐 이 었 다 . 그래서 육 지원 과 하은주 와 성 세현 은 5 미터 쯤 떨어진 곳 에 서 있 었 고 , 그 들 이 나누 는 대화 는 하나 남김없이 다른 사람 들 의 귀 에 들어왔 다 . 육 지원 이 말 했 다 . “ 나 랑 저녁 먹 으러 갈래 ? ” 나 는 나지막이 휘파람 을 계속 불 면서 지원 의 시선 을 좇 았 다 . 그 시선 의 끝 에 는 하 은 주 가 있 었 다 . 성세 현 이 아니 었 다니 . 나 는 도대체 어떻게 하 은 주 를 좋아할 수 있 는지 의아 했 지만 , 곧 이해 할 수 있 었 다 . 육 지원 과 나 는 그저 두뇌 가 달랐 을 뿐 이 다 . 지원 의 두뇌 는 희 고 고결 한 이미지 를 선택 해서 맵 을 꾸리 는 하은주 에게 끌렸 고 , 내 두뇌 는 한때 평범 했 던 모습 과 어휘 와 지성 을 갖 고 있 는 성 세현 에게 끌렸 을 뿐 이 다 . 나 는 환히 미소 지으며 고개 를 끄덕이 는 하은주 와 육 지원 을 뒤로하 고 , 가방 을 가지 러 의자 로 다가오 는 성 세현 을 보 았 다 . 나 는 세현 에게 저녁 을 먹 으러 가 자는 말 따위 를 할 생각 이 없 었 다 . 나 는 살짝 손 을 들 었 고 , 세현 은 내 손짓 을 보 고 걸음 을 멈췄 다 . 나 는 오래 전 부터 준비 해 왔 던 대로 입 을 열 어서 … . 그 순간 내 손가락 이 총 에 맞 은 것 처럼 산산이 부서지 고 모래 처럼 흩어졌 다 . 나 는 화들짝 놀라 뒤 로 물러섰 다 . 그리고 주변 을 둘러보 았 다 . 육 지원 의 탄력 있 는 근육 이 부풀 더니 태양 에 노출 된 얼음 처럼 흐물거리 며 녹 았 다 . 하 은 주 의 머리 와 어깨 에 있 던 국화꽃 은 먹이 를 낚아채 려는 말미잘 의 촉수 처럼 하늘 로 솟 았 다 . 그녀 는 변 검술 의 대가 처럼 계속 얼굴 을 벗 어 던지 고 있 었 다 . 내 다리 는 각목 처럼 깎여 나가 고 있 었 다 . 갓 지 은 것 처럼 깨끗 하 고 반듯 했 던 배드민턴 경기장 은 허물 을 벗 는 곤충 처럼 꿈틀거리 고 있 었 다 . 나 는 한없이 두려운 심정 으로 , 가장 살펴보 고 싶 지 않 았 던 사람 을 향해 눈 을 돌렸 다 . 내 가 마음 을 두 고 , 214 개 의 맵 을 구입 해 자신 을 과시 하 고 , 이제 막 구 애 를 하 려던 대상 인 성 세현 은 그 어느 곳 에 도 보이 지 않 았 다 . 배드민턴 경기장 의 알맹이 는 거대 한 나방 이 되 어 날아가 면서 철근 과 콘크리트 가 삭 아 가 는 허물 만 을 남겨 놓 았 다 . 우리 배드민턴 클럽 회원 들 은 , 증발 해 버린 성 세현 을 제외 한 다섯 명 은 모든 맵 이 작동 을 멈춘 상황 에서 , 십 여 년 동안 한 번 도 본 적 이 없 는 ‘ 진짜 ’ 육체 로 서 있 었 다 . * 나중 에 안 일 이 지만 맵 이 그려 놓 았 던 내 손가락 이 산산조각 이 나 던 그 순간 유례없이 강력 한 태양풍 이 북반구 에 엄청나 게 강력 한 자기 폭풍 을 일으켰 다 . 그래서 우리 는 부모 에게서 물려받 은 몸 을 , 이제 는 아무 의미 도 없 고 운동 으로 근력 을 키울 수 도 없 는 몸뚱이 를 다시 보 게 되 었 다 . 중요 한 건 몸 이 아니 었 다 . 체내 근섬유 의 절반 정도 가 녹 아 버린 육 지원 의 몸 은 , 귓바퀴 와 콧등 이 녹아내린 승환 의 얼굴 은 , 밖 으로 드러난 대장 일부 에 굳 은 살 이 덕지덕지 앉 은 완 규 의 배 는 , 귀밑 으로 피부 가 하나 도 남 아 있 지 않 아 이 와 잇몸 이 전부 드러난 하은주 의 얼굴 은 , 옆구리 에 들러붙 어서 전혀 움직일 수 없 는 내 왼팔 은 전혀 중요 하 지 않 았 다 . 처음 으로 직립 보행 을 하 고 도구 를 사용 했 던 인류 의 선조 때 부터 생식 의 대부분 을 결정 했 던 인간 의 표현형 은 이제 아무 의미 가 없 었 다 . 우리 부모 의 부모 가 지금 은 남 아 있 지 않 은 ‘ 고리 ’ 라는 마을 을 중심 으로 핵 발전소 를 텃밭 의 상추 처럼 가벼이 심 어 놓 은 그때 부터 . 무한히 뜯어먹 을 수 있 는 상추 같 았 던 핵 발전소 들 은 나태 와 부실 과 부패 때문 에 독초 로 변하 고 말 았 다 . 그 독초 는 한반도 전역 에 방사선 을 흩뿌렸 고 , 그때 조부모 가 살아남 은 우리 들 은 돌연변이 가 마음껏 추상화 를 그리 는 캔버스 가 되 어 버렸 다 . 그래서 이제 중요 한 건 네트워크 와 증강현실 뿐 이 었 다 . 유전자 의 표현형 이 모두 망가진 지금 , 짝 으로 적합 한 사람 을 판단 하 는 기준 은 오로지 증강현실 용 맵 을 고르 는 눈 밖에 없 었 다 . 인간 은 아이러니 하 게 도 육체 를 잃 고 그 대신 증강현실 을 얻 으며 완성 되 기 에 이르 렀다 . 선천 적 으로 타고난 유전자 표현 형 대신 이성 과 감각 으로 고르 고 구현 한 진짜 표현 형 , 즉 맵 이 만든 모습 으로 살아갈 수 있 었 기 때문 이 다 . 자기 폭풍 이 사라지 자 배드민턴 경기장 과 의자 와 가방 과 우리 다섯 사람 은 다시 진짜 모습 을 찾 았 다 . 우리 가 설계 하 고 맵 이 만들 어 준 진짜 모습 을 . 그리고 성 세현 은 자기 폭풍 에 휘날려 사라졌 던 그 순간 그 모습 대로 다시 나타났 다 . 멋지 고 , 탄력 있 고 , 새하얗 고 , 유머 감각 이 풍부 한 회원 넷 은 공포 로 얼굴 을 굳힌 채 조금 씩 성 세현 에게서 물러섰 다 . * 물론 나 는 휘파람 을 멈추 고 준비 해뒀 던 말 로 데이트 를 신청 했 다 . “ 내 표현형 이 마음 에 들 면 네 것 을 나눠 줘 . ” 성 세현 은 우리 부모 의 부모 세대 에 나 평범 했 을 것 같 은 미소 를 지으며 물 었 다 . “ 내 가 뭔지 알 고 있 어 ? ” 나 는 아주 솔직 하 게 대답 했 다 . 네 가 배드민턴 클럽 에 들어오 던 때 부터 알 았 어 . 하지만 맵 은 그 대답 을 각색 해서 발성 했 다 . “ 네 가 누구 든 내 마음 은 달라지 지 않 아 . ” 세현 은 쿡쿡거리 며 웃 었 고 , 나 는 왠지 부끄러워서 언어 순화 맵 을 끄 고 다시 말 했 다 . “ 네 가 인공지능 이 라는 건 처음 부터 짐작 했 어 . ” 근거 를 대 라면 할 말 이 없 었 다 . 맵 안쪽 에 어떤 육체 가 있 느냐고 묻 는 건 그야말로 끔찍 한 범죄 였 으니까 . 하지만 나 는 세현 의 맵 표현 형 을 관찰 하 고 그녀 가 둘 중 하나 라는 결론 에 도달 했 다 . 우리 돌연변이 인간 들 은 거의 예외 없이 열등감 이나 지나친 자괴감 에 젖 어 있 었 다 . 그래서 맵 을 이용 해 시선 을 끄 는 특징 을 자신 에게 부여 했 다 . 근육 이 그랬 고 국화 가 그랬 고 스 누 피 가 그랬 다 . 세현 은 그런 요소 가 전혀 없 었 다 . 그녀 는 변이 가 일어나 지 않 은 인간 이 거나 , 인간 이 아니 었 다 . 그리고 나 는 어떤 인공지능 이 사람 들 속 에 숨어들 어서 맵 표현 형 을 관찰 하 고 선택 한다는 희망찬 소문 을 들 은 바 있 었 다 . “ 네 가 실존 하 고 활동 한다는 건 소문 의 나머지 도 … . ” 세현 이 말 했 다 . “ 사실 이 야 . 과학자 들 은 비밀리 에 인류 복원 계획 을 시작 했 어 . 인간 이 두뇌 로 만들 어 낸 표현 형 을 모으 고 거기 에 유전 공학 을 더 할 거 야 . 분자 수준 에서 새 인류 를 만들 겠 지 . 그게 언제 가 될지 는 몰라도 … . ” “ 나 도 그 계획 에 참여 하 고 싶 어 . 그래서 두뇌 를 총동원 해서 맵 을 골랐 어 . 난 합격 이 야 ? 내 두뇌 는 새 인류 를 만드 는 데 에 도움 이 될까 ? ” 세현 은 한 번 더 미소 를 지 었 다 . “ 너 와 얘기 하 는 동안 에 이미 허락 을 받 았 어 . 여기 서 꽤 먼 곳 인데 … . ” “ 같이 가 줄 거 지 ? ” “ 너 만 괜찮 다면 . ”* 나 는 그렇게 성세 현과 함께 여행 을 떠났 다 . 한 쪽 팔 이 없 었 기 때문 에 큰 짐 을 들 수 는 없 었 지만 , 2 세 를 만들 수 있 다면 그쯤 이 대수 겠 는가 . 나 는 변이 로 생식선 이 남 아 있 지 않 고 유전자 를 물려줄 정자 도 생산 할 수 없 는 몸 이 지만 , 어차피 우리 의 참모습 은 유전 적 표현 형 이 아니 라 두뇌 가 만들 어 낸 표현 형 이 니 하등 문제 될 게 없 었 다 . 나 는 정소 와 난소 대신 두뇌 로 만들 어 낸 2 세 를 낳 기 위해 , 살 아 있 는 동안 에 완수 할 수 없 을지 도 모르 는 기나긴 생식 행위 에 첫발 을 내딛 기 시작 했 다 . 김창규 는 작가 이 자 번역가 로 활동 하 고 있 다 . 과학 소설 ( SF ) 중 · 단편 으로 여러 공모전 에서 수상 했 다 . 지 은 책 으로 , , ( 모두 공저 ) 등 이 있 다 . , , 등 의 외국 소설 을 번역 하 였 다 . 공유 하 기 글 요소