사촌 언니 의 결혼식 을 앞두 고 동네 지인 의 차 를 얻 어 타 고 엄마 는 인천 에 도착 했 다 . 나 는 안산 에서 지하철 을 타 고 엄마 를 모시 러 갔 다 . 결혼식 은 서울 마장동 일요일 12 시 . 엄마 는 하루 전날 미리 도착 했 다 . 나 는 엄마 를 모시 고 온 지인 에게 짧 은 인사 치레 를 하 고 엄마 의 손 에 든 보자기 를 든다 . 보자기 안 을 들춰 보 니 김치 다 . 나 는 보자기 를 받 고 무거울 겨를 도 없 다 . 서둘러 집 으로 가 야 했 다 . 장장 2 시간 거리 다 . 자취방 에 먹 을 것 이 쌀 밖에 없 어도 김치 는 싫 다 . 한국 사람 이 어떻게 김치 를 안 먹 느냐고 갖 은 구박 과 바난 에 도 꿋꿋 하 다 . 그런 나 에게 김치 통 은 반가울 리 없 다 . 아마도 초등 학교 때 학교 끝 나 고 집 에 가 면 냉장고 에 김치 밖에 없 어서 김치 만 먹 던 나 는 30 살 온전 한 의사 결정 권 을 갖춘 후 바로 김치 를 끊 었 다 . 그 동안 김치 를 먹 지 않 는다는 이유 로 많 은 비아 냥 과 탄식 을 들 었 다 . 그래도 후회 는 없 었 다 . 가난 이 내게 준 신념 이 었 다 .