개똥 만 한 사람 이 - 윤 고은 | 광화문 에서 읽 다 거닐 다 느끼 다 
 개똥 만 한 사람 이 - 윤 고은 
 1924 년 『 개벽 』 48 호 에 발표 된 그 의 단편 소설 「 운수 좋 은 날 」 은 인력거 꾼 의 비애 를 그린 작품 으로 도시 하층민 의 운명 을 추적 하 며 그 들 의 비참 한 현실 을 고발 하 고 있 습니다 . 그 로부터 95 년 이 지난 오늘 김종광 최진영 정찬 윤 고은 강석경 조경란 등 여섯 작가 가 다양 한 상상력 으로 운수 좋 은 날 을 새롭 게 그려냅니다 . 현진건 소설 「 운수 좋 은 날 」 의 마지막 시점 과 가까운 순서 대로 작품 을 배치 하 였 습니다 . 현진건 소설 의 감동 과 여운 을 되새겨 보 시 기 바랍니다 . 4 화 윤 고은 작가 개똥 만 한 사람 이 
 개똥 은 그 일 을 기억 하 지 못했 지만 생생 하 게 말 할 수 있 었 다 . 누구 보다 더 완벽 하 게 증언 해낼 자신 이 있 었 다 . 개똥 의 어머니 는 기침 으로 달포 넘 게 쿨룩 거렸 고 , 약 도 못 썼 고 , 밥 도 잘 먹 지 못했 다 . 개똥 의 아버지 는 인력거 꾼 으로 일 했으나 열흘 동안 돈 을 한 푼 도 벌 지 못하 는 일 이 부지기수 였 는데 , 어머니 가 돌아가 시 던 즈음 에 도 그랬 다 . 
 개똥 의 아버지 , 김 첨지 는 어쩌다가 약간 의 돈 이 생기 자 그것 으로 좁쌀 한 되 와 나무 한 단 을 겨우 샀 고 덕분 에 어머니 는 조밥 을 지어먹 을 수 있 었 다 . 어쩌면 그게 모든 것 의 시작 이 었 을지 모른다고 개똥 은 생각 했 다 . 오래 전 부터 그렇게 생각 해 왔 다 . 아직 도 끝나 지 않 은 이야기 , 이 집안 이야기 의 시작 말 이 다 . 
 개똥 이 자라 면서 들 은 바 에 따르 면 어머니 는 그 좁쌀 을 너무 급하 게 끓여 먹 었 고 그래서 탈 이 났을지도 모른다고 했 다 . 그러나 사실 음식 이 란 것 이 아무리 급하 게 먹 는다 해도 단지 속도 때문 에 탈 을 일으키 기 는 쉽 지 않 다는 것 , 탈 이 날 음식 이 라면 애초 에 그 음식 자체 에 문제 가 있 었 을 확률 이 높 다는 것 이 개똥 의 의견 이 었 다 . 정확히 말 하 면 개똥이 가 믿 는 보험 자문 의 의견 이 기 도 했 다 . 
 “ 아버지 말씀 이 그 조 를 끓여 먹 은 날 부터 어머니 가 가슴 이 땅기 고 배 가 켕기 고 눈 을 홉뜨 고 지랄 을 하 셨 다는 겁니다 . 아버지 는 못 먹 어서 병 , 먹 어서 병 , 어쩌 란 말 이 냐 , 하 고 화 를 내 셨 다는데 그걸 두고두고 후회 하 셨 다는 거 지요 . ” 
 개똥 은 아버지 가 그 말 끝 에 어머니 의 뺨 을 때린 건 쏙 빼놓 았 다 . 아버지 가 결과 적 으로 어머니 가 죽 은 건 바로 자신 때문 이 라고 , 입방정 을 떨 었 기 때문 이 라고 , 술 만 마시 면 자책 했 던 것 도 지금 은 불 필요 했 다 . 그런 걸 말 하 는 건 이 일 에 도움 이 안 될 거 라고 , 외려 본질 만 흐릴 거 라고 그 의 보험 자문 이 말 했 기 때문 에 . 대신 어머니 가 그 조밥 을 먹 은 뒤 에 얼마나 아프 셨 는지 , 배 를 움켜잡 고 얼마나 뒹굴뒹굴 했 는지 를 전달 하 는 데 공 을 들였 다 . 개똥 은 어머니 와 한 방 에 있 었 으니까 , 그 와중 에 도 어머니 는 개똥 을 보 며 눈 을 맞춰 주 려고 했 으니까 . 그리고 어머니 가 숨 을 거두 기 직전 까지 개똥 의 입 에 젖꼭지 를 물려주 었 던 사실 을 개똥 은 여전히 기억 하 니까 . 익숙 하 고 도 안온 하 던 어머니 의 품 을 개똥 은 잊 을 수 없 었 으니까 . 
 거의 95 년 전 , 그러니까 1924 년 어느 오후 의 일 이 었 다 . 지금 그 의 이름 은 개똥이 가 아니 었 지만 그 는 여전히 그날 을 떠올리 면 세 살 배기 개똥이 가 되 곤 했 다 . 지금 소파 에 비스듬히 기댄 그 를 바라보 는 , 네 명 의 손주 들 보다 도 훨씬 어린 나이 였 다 . 손주 중 에 가장 어린 아이 가 아홉 살 이 었 는데 , 그 아이 는 세 살 짜리 의 기억 을 어떻게 믿 을 수 있 냐고 말 했 다가 주변 식구 들 의 눈총 을 받 았 다 . 휴대폰 계산기 까지 두드려 가 면서 95 년 전이 라니 , 1924 년 이 라니 , 세 살 이 라니 , 요란 을 떨 던 모양새 가 아까 부터 개똥 의 눈 에 도 꽤 거슬리 고 있 었 다 . 개똥 은 요란 한 손주 에게 “ 나 는 아흔 여덟 살 이 다 ” 라고 말 했 다 . 모두 가 알 던 사실 이 었 는데 ( 분명 그 손 주도 ) 손주 는 입 을 굳이 동그랗 게 벌려 가 면서 까지 놀랐 다 . 
 “ 아흔 여덟 이 면 누가 봐도 노인 인 나이 지 , 아흔 여덟 살 이 되 면 말 이 다 , 내 가 진짜 그 일 을 겪 었 는지 아니 면 자꾸 생각 해서 겪 은 것 으로 착각 하 는 건지 그런 건 중요 하 지 가 않 아 . 그냥 그 기억 이 얼마나 선명 한가 , 그것 만 이 중요 하 지 . ” 
 말 하 다 보 니 진짜 그랬 다 . 더욱이 개똥 처럼 어떤 일 의 유일 한 생존 증인 이 되 어 있 는 경우 에 는 더 그랬 다 . 개똥 은 어머니 가 사망 한 그날 그 현장 에 있 었 던 사람 이 고 , 아버지 가 돌아오 기 전 까지 모든 것 을 독점 한 사람 이 었 다 . 그때 개똥 이 너무 어렸 다는 것 , 너무 어려서 뭔가 를 증언 하 기 엔 부족 했 다는 것 , 그리고 그 일 자체 가 이미 한 세기 전 의 이야기 라는 것 , 그런 말 이 따라붙 을수록 개똥 은 더 또렷 하 게 말 할 수 있 었 다 . 중요 한 건 얼마나 구체 적 으로 말 할 수 있 는가 와 그 말 을 누가 하 는가 , 였 다 . 개똥 은 아직 살 아 있 었 다 . 그게 중요 했 다 . 
 당시 에 개똥 은 세 살 이 었 지만 지금 은 아흔 여덟 살 이 었 다 . 비교 적 장수 하 는 편 이 었 지만 평생 그날 의 고통 에서 벗어난 적 이 없 었 다 . 개똥 의 아버지 , 김 첨지 도 아흔 살 에 죽 었 다 . 개똥 이 어릴 때 잔병 치레 를 하 긴 했어도 아직 까지 또렷 하 게 말 하 고 듣 고 조금 속도 가 느리 긴 해도 걸 을 수 있 는 건 아버지 쪽 유전 일 것 같 았 다 . 아버지 는 술 과 담배 , 스트레스 와 밤샘 을 달 고 살 았 지만 그럼에도 불구 하 고 또래 친구 들 보다 오래 살 았 다 . 
 아버지 친구 중 에 치 삼 이 란 사람 이 있 었 는데 그 는 너무 일찍 죽 었 다 . 그 가 살 아 있 었 다면 상황 이 조금 달라졌 을까 , 하 고 개똥 은 생각 했 다 . 개똥 이 그 를 기억 할 만 한 시간 도 주 지 않 고 치 삼 은 연락 이 끊겼 다 . 치 삼 은 아버지 와 개똥 이 식구 의 죽음 을 겪 었 을 때 물심 양면 으로 도운 사람 이 었 지만 , 치 삼 이 죽 었 을 때 개똥 의 아버지 는 그 의 장례식 에 가 지 못했 다 . 치 삼 은 억울 한 일 에 휘말려 죽 었 는데 그때 는 그런 일 이 너무 많 은 시절 이 었 다 . 개똥 의 아버지 인 김 첨지 는 치 삼 이 죽 은 것 을 한참 후 에 야 , 그것 이 이미 많 은 이 들 에게서 잊히 고 도 한참 이 지나 서야 듣 게 됐 다 . 치 삼 의 자식 들 을 통해서 였 는데 , 그 들 중 하나 는 개똥 과 적당히 알 고 지낸 사이 이 기 도 했 다 . 개똥 의 친구 이 자 치 삼 의 막내 였 던 그 는 여든 살 이 되 기 전 에 죽 었 고 , 그 들 은 사실 아버지 세대 만큼 막역 한 사이 가 되 진 못했 다 . 그러나 최근 에 와서 개똥 은 그 친구 를 , 아버지 친구 의 자식 인 그 친구 를 평생 의 절친 으로 기억 하 게 됐 다 . 기억 이란 그런 거 였 다 . 
 그렇게 된 데 에 는 그 친구 의 딸 , 번영 이 라는 이름 을 가진 그 보험 전문가 의 역할 이 컸 다 . 번영 은 치 삼 의 막내아들 이 낳 은 첫째 딸 이 었 다 . 나이 는 쉰 둘 인가 그랬 고 , 일본 에서 보험 사 의 언더라이터 로 일 한 경력 이 있 다고 했 다 . 지금 은 한국 에 돌아와 살 고 있 었 는데 특정 보험 사 에 소속 된 건 아니 고 , 보험 관련 개인 콘텐츠 를 꾸리 고 있 었 다 . 유튜브 같 은 것 , 그런 쪽 에서 는 꽤 유명 하 다고 개똥 의 자식 들 이 말 했 다 . 번영 은 개똥 이 네 사연 을 오래 전 부터 들 어 알 았 다면서 돕 고 싶 다고 했 다 . 뭘 어떻게 돕 고 싶 다는 것 인지 개똥 은 얼른 파악 하 지 못했 지만 번영 의 입 에서 “ 아버지 가 그 아버지 로부터 들 었 다던 , 세상 에서 가장 기 가 막힌 얘기 중 하나 ” 라는 말 이 나오 자 정말 그런 것 같 은 기분 이 들 었 다 . 생각 해 보 면 개똥 은 너무 어린 나이 에 어머니 의 죽음 을 바로 눈앞 에서 목격 한 것 이 니까 . 그걸 어디 에 도 털어놓 고 살 지 못했 으니까 . 
 개똥 으로서 는 왜 그 친구 가 친구 부모 의 이야기 를 자기 자식 에게 들려준 것 인지 이해 가 가지 는 않 았 지만 , 결과 적 으로 보 면 그게 연결 고리 가 된 셈 이 었 다 . 번영 은 재산 이나 마음 이나 어떤 식 으로 든 형편 이 어렵 고 억울 한 사람 들 을 위해 보험금 을 받 아 주 는 일 을 했 다 . 그리고 이번 에 는 개똥이 가 세 살 때 어머니 를 잃 었 던 , 그 사건 을 풀 어 보 겠 다고 했 다 . 
 개똥 이 네 자식 들 은 번영 을 믿 지 못했 다기 보다 는 이게 상식 적 으로 가능 한 것 인지 알 수 없 어 했 다 . 아버지 가 원해서 협조 하 고는 있 지만 , 상식 적 으로 일반 적 으로 보편 적 으로 그러 니까 95 년 전 의 음식 불량 에 대해 누가 보상 할 수 있 다는 말 인가 ? 그러나 지금 개똥 이 네 가족 들 앞 에 보험 자문 으로 서 있 는 그 여자 , 번영 은 이렇게 말 했 다 . 
 “ 그 좁쌀 을 팔 았 던 주수 상회 , 물론 당시 엔 주수 상회 가 아니 었 지만 요 , 지금 주수 상회 의 뿌리 가 바로 그 가게 였 다는 거 아닙니까 . 당시 에 도 그 가게 는 꽤 컸 어요 . 아 는 사람 은 다 아 는 얘기 이 지만 그 가게 에서 파 는 식 재료 의 품질 이 당시 에 도 월등히 좋 았 고요 . 신선도 를 위해 날짜 가 약간 지난 것 은 지체 없이 싸 게 팔 곤 했 지요 . 이건 이미 널리 알려진 얘기 에 요 . 중요 한 건 설령 그 가게 에서 팔 던 제일 저렴 한 좁쌀 이 었 다 해도 ! 그렇게 큰 가제 의 식 재료 를 먹 고 탈 이 났 다는 것 이 지요 . 사람 이 죽 었 다는 것 이 지요 . ” 
 번영 의 말 에 개똥 의 자식 중 하나 가 조금 자신 이 없 다는 듯이 대꾸 했 다 . 
 “ 구 십 오 년 전 에 말 입니다 . ” 
 “ 구 십 오 년 아니 라 구 백 오 년 도 가능 한 얘기 예요 . 왜 냐 , 당시 사건 의 당사자 가 , 현장 에 있 었 던 이 가 살 아 있 지 않 습니까 ? 이건 할 아버님 부부 얘기 가 아닙니다 . 아버님 이름 으로 접수 할 사건 이 지요 . ” 
 좁쌀 아니 면 십 전 짜리 나무 한 단 이 문제 일 텐데 , 나무 를 산 곳 은 이미 사라져 버렸 고 남 은 곳 은 좁쌀 뿐 이 라고 번영 이 말 하 지 않 았 더라면 개똥 이 네 자식 들 은 조금 덜 찜찜 할 수 도 있 었 다 . 그러나 번영 은 좁쌀 집 이 이렇게 번성 해서 다행 이 라는 투 로 상황 을 설명 했 고 , 그 가게 가 당시 에 이미 어떤 보험 에 가입 된 상태 였 다는 점 을 알아낸 후 에 는 그 집 좁쌀 에 문제 가 있 었 다는 것 을 믿 어 의심 치 않 았 다 . 주수 상회 의 전신 이 었 던 그 가게 는 당시 에 이미 ‘ 식품 안전 보상 ’ 을 내걸 고 있 었 던 것 이 다 . 일본 의 보험 회사 에서 팔 던 초창기 상품 이 었 는데 , 지금 그 보장 내역 을 보 면 허울 좋 다고 밖 에 말 할 수 가 없 었 다 . 당시 에 는 단지 일본 의 보험 에 가입 되 어 있 다는 사실 만 으로 어떤 효력 을 다 했 던 것 이 다 . 당연히 그 시절 에 보험 사 에 뭔가 를 청구 한 이 도 없 었 지만 , 지금 은 아니 었 다 . 번영 은 개똥 에게 다행 스럽 게 도 그 보험 사 가 아직 건재 하 다는 사실 을 전달 하 며 , 이게 운명 같 은 것 아니 겠 냐고 했 다 . 번영 은 그 가게 가 60 년 대 에 이르 러 주수 상회 로 변신 하 며 식품 관리 문제 로 몇 차례 피해 보상 을 해 준 적 이 있 다는 사실 을 알아냈 고 모든 자료 를 모았 다 . 대부분 은 그 주수 상회 가 직접 펴낸 사사 에 실린 이야기 들 이 기 도 했 다 . 어떤 극 복기 처럼 말 이 다 . 
 번영 이 이 건 에 대해 맨 처음 얘기 했 던 것 은 1 년 전 이 었 는데 그때 는 개똥 도 번영 의 제안 을 거절 했 다 . 개똥 의 자식 들 처럼 괜한 일 에 휘말린 다고 생각 했 다 . 그러나 두 번 째 로 번영 이 개똥 을 찾아왔 을 때 는 거절 할 수 가 없 었 다 . 번영 은 개똥 을 설득 해냈 다 . 개똥 은 무슨 사기 를 당하 는 것 이 아닌가 걱정 하 는 자식 들 에게 “ 치 삼 이 아저씨 네 집 과 우리 집 은 보증 은 못 서 줘도 보험 은 해 줄 수 있 는 사이 ” 라고 말 했 다 . 물론 개똥 이 번영 을 통해 어떤 보험 에 가입 했 다거나 그런 건 아니 었 지만 , 보험 관련 유 튜버 로 도전 을 시작 한 친구 딸 을 돕 는 일 도 그 연장선 상 에 있 었 다 . 기업체 를 상대 로 어떤 보험금 을 타내 는 일 은 , 95 년 전 의 일 로 보험금 을 타내 는 일 은 , 개똥 입장 에서 는 보험 보다 도 모험 같 은 일 이 었 다 . 개똥 의 과거 를 까발려야 하 는 일 이 었 다 . 그러나 번영 이 좁쌀 집 의 보험 을 가리키 며 그것 이 아직 살 아 있 다고 말 했 고 , 개똥 은 다른 것 보다 도 ‘ 그것 이 아직 살 아 있 다 ’ 는 말 이 좋 아서 번영 을 한 번 더 만나 게 되 었 다 . 그러 다 지금 에 이른 거 였 다 . ‘ 아직 살 아 있 는 ’ 것 은 보험 뿐 만 이 아니 었 다 . 개똥 역시 아직 살 아 있 었 기 때문 에 보험금 지급 에 필요 로 하 는 기본 조건 두 가지 , 직계 가족 이 라는 것 과 또 현장 에 있 었 던 사람 이 라는 것 을 모두 충족 시켰 다 . 번영 은 동영상 증언 자료 와 약간 의 서류 들 을 모아 제출 하 면 된다고 했 다 . 개똥 은 이 과정 이 좋 았 다 . 식구 들 모두 가 자신 의 어머니 에 대해 얘기 하 고 , 아버지 에 대해 얘기 하 고 , 당시 의 자신 에 대해 얘기 하 는 것 이 좋 았 다 . 그리고 그 들 모두 모르 는 이야기 였 기 때문 에 온전히 개똥 에게 의지 하 는 것 이 좋 았 다 . 그것 이 자신 이 오래 살 게 된 이유 일지 도 모른다고 생각 했 고 , 번영 이 고마웠 다 . 
 오래 전 그 좁쌀 에 문제 가 있 었 음 을 입증 하 는 것 은 거의 불 가능 에 가까웠 고 그 사실 은 이미 번영 의 유튜브 를 통해 널리 알려졌 다 . 그러나 주수 상회 는 기업 의 이미지 를 고려 한 건지 친절 하 기 까지 했 고 , 개똥 은 번잡 한 자료 의 준비 과정 에 비하 면 너무나 쉽 게 보상 을 받 게 됐 다 . 다만 금액 이 너무 적 었 다 . 물가 상승 분 같 은 건 고려 되 지 않 았 다 . 그 허울 좋 은 보험 은 당시 의 기준 대로 , 개똥 에게 고작 십 삼 만 원 을 지급 했 다 . 자료 준비 과정 에서 들어간 금액 을 헤아리 면 삼 만 원 정도 를 더 덜 어 내 야 했 고 , 일 이 이리 될 줄 모르 고 번영 을 만날 때 마다 밥 을 사 준 금액 을 헤아리 면 , 그런 산술 계산 을 다 마치 면 이건 분명 마이너스 에 가까운 일 이 었 다 . 보험금 을 받 아 이리저리 쓰 려던 개똥 의 계획 은 모두 엎질러졌 다 . 식구 들 은 개똥 에게 대놓고 뭐 라 하 지 는 못했 지만 번영 을 욕했 다 . 설마 그녀 가 이런 계산 을 못 했 을까 , 하 는 말 이 었 다 . 어찌 되 었 건 번영 의 유튜브 는 더 유명 해졌 으니까 . 
 개똥 이 생각 하 지 못한 일 들 은 그 다음 에 일어났 다 . 모든 것 이 개똥 의 손 을 떠난 이후 에 말 이 다 . 번영 의 유튜브 에 올라온 개똥 의 동영상 은 이 보험 청구 건 이 모두 마무리 된 후 에 도 그 들 이 상상 하 지 못한 곳 까지 흘러갔 고 , ‘ 가정 에서 데워 먹 을 수 있 는 , 따뜻 하 고 저렴 한 ’ 설렁탕 업체 하나 가 개똥 네 식구 들 에게 연락 을 해 왔 다 . 그 들 은 생활 곳곳 에서 광고 모델 을 찾 고 있 었 다 . ‘ 어머님 이 원하 신 설렁탕 ’ 을 소비자 에게 전달 하 기 에 개똥 만 한 사람 이 없 다고 했 다 . 개똥 만 한 사람 이 없 다고 했 다 . 
 윤 고은 소설가 
 소설 집 『 1 인용 식탁 』 『 알로하 』 『 늙 은 차 와 히치 하 이 커 』 『 부 루마 불 에 평양 이 있 다면 』, 장편 소설 『 무중력 증후군 』 『 밤 의 여행자 들 』 『 해적판 을 타 고 』 등