내 가 이렇게 제안 했 을 때 , 아버지 는 “ 뭘 그런 것 을 쓰 냐 . ” 고 말 을 했 지만 , 그 순간 아버지 의 마음 속 에서 호기심 이 발동 하 지 않 았 을까 ? 몇 주 후 나 는 사각형 의 4 인용 앉은뱅이책상 을 가운데 두 고 , 아버지 와 마주 앉 았 고 , 어머니 는 아버지 와 나 사이 한쪽 에 앉 았 다 . 곧바로 나 는 앉은뱅이책상 위 에 펜 과 노트 , 녹음 에 필요 한 핸드폰 을 놓 았 다 . 이 순간 아버지 의 마음 은 어떠 했 을까 ? 아마도 내심 기쁘 고 , 즐겁 지 않 았 을까 ? 그리고 내 가 당신 에게 자서전 을 쓰 자고 처음 말 했 을 때 생겨났 던 호기심 이 한 걸음 더 진척 되 었 기 때문 에 당신 스스로 ‘ 정말로 나 의 인생 을 한 권 의 책 으로 쓰 게 되 는 것 인가 ’ 라는 기대 가 더 커졌 을 것 이 다 .