4 개월 후 초음파 검사 하 러 나오 세요 . .. 그 4 개월 이 벌써 돌아와서 " 3 월 14 일 오전 11 시 10 분 유방 초음파 검사 예약 일 입니다 . " 문자 메세지 까지 . .. 아침 출근 길 에 오늘 스 케 쥴 은 뭐 야 ? 남편 의 속 없 는 물음 에 11 시 경 에 길 병원 . . 초음파 검사 . .. 잘 하 고 와 . ... 샤워 를 하 며 . . 머리 에 롤 을 말 며 그저 오늘 도 아무 일 없이 지나가 게 해 주 소서 . .. 청소기 를 돌리 면서 , 화분 에 물 을 주 며 , 4 개월 동안 의 유예 기간 을 보낸 듯 한 심란 함 . 설거지 를 하 며 마지막 정리 라도 하 는 듯이 개수대 물방울 을 한 방울 남김없이 훔치 고 또 훔치 는데 남편 의 전화 , " 병원 갔 어 ? " " 아니 . . 지금 9 시 30 분 인데 무슨 병원 이 야 . .. 관심 도 없 다가 한마디 는 해얄 것 같 아서 하 는 거 지 ! !" 괜시리 날카로운 소리 가 나갔 다 . 뜬금없이 날벼락 맞 은 듯 남편 은 묵묵부답 이 다 . 유 브 갓 메일 ~~ 핸드폰 이 울 어 댄다 . " 안녕 하 세요 . 우체국 택배 입니다 . 오전 11 시 30 분 에서 12 시 30 분 쯤 방문 하 겠 습니다 . " 통화 버튼 을 누르 고 , " 아 . . 제 가 10 시 30 분 경 에 외출 을 하 는데요 . ... 그런데 그 물건 이 어디 서 보낸 것 인가요 ? " 가끔 주문 해 먹 는 예산 한우 가 택배 올 시점 이 라 혹여 쇠고기 인가 . .. 아님 어제 홈 쇼핑 에서 주문 한 안동 안심 사과 인가 . . 사과 는 괜찮 지만 쇠고기면 경비실 에 오래 방치 하 기 가 . .... " 아 . . 제 가 지금 운전 중 이 니 차 를 세워서 확인 하 고 알려 드릴게요 " " 아유 . . 그렇 게 까지 는 않 으셔도 되 는데 . ..." 20 여 분 후 전화 , " 안동 사과 인데요 . ." " 예 . .. 그럼 경비실 에 맡겨 주 셔도 될 것 같 은데요 . .." " 경비실 에서 찾아가 시 려면 무거우 실텐데 . ... 오후 에 제 가 다시 전화 드리 지요 . ..." " 어머나 . .. 고맙 습니다 . " 또 따르릉 ~ 이건 집 전화 , " 아 . . 멜라니아 씨 . .. 10 분 앞당겨서 20 분 에 출발 합시다 . 남편 에게 오늘 멜라니아 씨 초음파 검사 하 러 가 는 데 11 시 10 분 예약 에 10 시 30 분 에 나선 다니까 10 분 당겨서 여유 있 게 가 는 게 좋 겠 다고 합디다 . . 20 분 까지 나와요 . ." " 오케이 ~ 고마워요 ~" 어제 는 통증 클리닉 에 동행 . 오늘 초음파 검사 에 도 . .. 병원 마치 고 어디 맛있 는 점심 대접 해야 할텐데 . ... 마침 그녀 의 생일 이 라는데 . .. 아 . ... 오늘 점심 약속 은 . . 통증 크리 닉 다녀오 던 길 이 든지 . . 아무 때 나 나오 실 일 있 으면 . .. 내과 병원 을 하 는 조카딸 아이 가 새로 맛있 는 곳 알 아 났 다며 점심 대접 하 겟 다던 날 이 바로 오늘 일세 . . 약속 미루 자고 전화 를 하 니 받 지 않 는다 . 큰 나무 밑 에 아이비 가 무성 하 였 는데 가을 들 어 겨울 보내 며 이파리 색 이 낙엽 처럼 불 그 딩딩 하 였 는데 오호 ~ 새순 이 라 . . 새잎 이 . .. 초록 의 새잎 이 . .. 걱정 스런 마음 에 희망 을 주 는 듯 한 아이비 의 새순 . .. 예약 시간 은 11 시 10 분 인데 20 분 이 넘 어도 차례 가 돌아오 려면 멀 은 듯 . . 11 시 28 분 에 또 당 꼬 ~ 당 꼬 ~ 아까 통화 못 한 조카딸 . 아 . . 이러저러 해서 지금 검사 기다리 고 있 단다 . 예 . . 검사 잘 하 시 고 . . 다음 에 숙모 님 좋 은 시간 에 전화 해 주 세요 . . 응 . . 그래 고마워 . . 대기실 에 켜 놓 은 티브이 에서 양희은 이 노래 를 부르 는데 자막 의 구절 이 ~ 하늘 의 별 보다 야 당신 이 더 귀하 다 . .. 던가 ? 거의 12 시 가 다 되 어 받 은 검사 . 결과 는 28 일 . . 다시 나오 란다 . 진료 예약 하 고 돌아오 면서 아 . . 병원 은 . .. 통증 클리닉 다니 는 것 도 귀찮 아 했 는데 그런 것 쯤 은 아무것 도 아니 야 . .. 검사 하 고 결과 기다리 고 . .. 아 , , 그 동안 의 피 를 말리 는 듯 한 노심초사 . ..... 주차장 으로 가 는 엘리베이터 안 에서 ' 그런데 . .. 가운 이 . . 지저분 해서 기분 이 좋 지 않 았 어 . . 두 개 중 한 벌 은 꼬질꼬질 하 고 . . 한 벌 은 겨드랑 이 부분 이 축축 해서 . .. 검사 하 는 것 자체 도 스트레스 인데 가운 까지 그러 하 니 . 단추 도 떨어졌 더군 . ..' 엘리베이터 안 에 동승 하 고 있 던 간호 사복 차림 의 여성 셋 중 한 명 이 묻 는다 . 가운 이 . . 그랬 어요 ? 죄송 합니다 . . 어디 부서 였 는데요 ? 제 가 시정 을 하 도록 하 겠 습니다 . . 아 . ... 유방 초음파 . ... 검사 기다리 는 마음 도 초조 한데 가운 까지 그러 니 좀 그렇 더군요 . ... 예 . .. 다시금 죄송 합니다 . 안녕히 가 세요 ~ 고령 의 시어머니 를 모시 고 사 는 수산나 씨 는 몇 년 전 . . 응급실 등 은 예사로 . .. 입원 도 몇 차례 . . 노모 의 간병 이 다시금 떠오르 는 듯 심란 한 소회 를 피력 . .. 우리 어디 좋 은 곳 으로 가 서 점심 먹 읍시다 . 마침 그대 의 버스 데 이니 한 턱 내 지요 . . 고마움 을 담 은 대접 으로 . .. 당 꼬 당 꼬 ~ 핸드폰 소리 . " 어때 ? 병원 잘 다녀온 거 야 ? 결과 는 ? " 남편 의 전화 . " 결과 는 28 일 에 다시 나오 래요 . . " 점심 을 먹 고 돌아와 잠시 드러누웠 는데 P 가 보내온 문자 메세지 . .. 여차여차 하 여 . ... 계좌 이체 좀 해 주 세요 . .. 사과 택배 오 기 전 에 다녀와야 겠 군 . .. 돌아올 때 는 공원 길 로 와야 겠 군 . . 운동화 를 신고 . . 새 생명 . ... 새로 돋아나 는 연두색 의 잎 들 . .. 새봄 이 오 면 어김없이 새순 을 튀 우 는 생명 . .. 귀하 고 귀하 다 . . 봄 이 야 봄 인 게 야 . .. 이젠 꽃샘추위 랑 은 올테 면 오 라지 . .. 쑥 이 오소소 돋 아 있 음 에 이제서야 제대로 봄 이 온 것 이 실감 난다 네 아파트 안 산수유 나무 가지 에 도 노랗 게 꽃망울 이 . ... 구례 마을 까지 산수유 꽃놀이 안가 도 되 겠 네 ~ 냉이 도 인사 를 한다 . 이제 거의 반 가량 . . 목적 지 . . 은행 까지 . . 당 꼬 당 꼬 노래 의 발신 은 우체국 택배 직원 . 지금 배달 가 려고요 . .. 어머나 . .. 지금 밖 인데 . ... 집 에 까지 얼마나 걸리 시 는데요 . . 2 , 3 분 이 면 도착 할 건데요 . .. 에 효 . .. 알 겠 어요 . . 제 가 지금 다시 집 으로 돌아가 지요 . .. 발길 을 돌려 달려가 니 현관 입구 에 우체국 차 가 서 있 고 젊 은 직원 이 사과 상자 를 들 고 . .... 엘리베이터 를 타 고 올라가 며 " 요즘 제 가 통증 클리닉 에 다니 는 걸 아 는 듯이 무거운 것 들 지 말 라고 경비실 에 맡기 지 않 고 이렇게 시간 맞추 어 배달 해 주 시 니 고맙 습니다 ^^" 현관 에 들여 놓 고 다시 엘리베이터 에 동승 . . 가시 다가 돌아오 셨으니 제 가 그곳 까지 태워 드릴까요 ? 네 ? 우체국 차 한 번 타 보 세요 . .. 어머 . . 그럴까요 ? ㅎㅎ 올라가 는 곳 이 좀 높 은데 . .. 걱정 까지 . .. 걸어가 도 되 는 거리 이 지만 호의 에 기꺼이 응답 하 여 우체국 택배 차 를 타 고서 . .... 내일 쯤 택배 올 것 이 또 있 는데 그때 음료수 라도 대접 해야 겠 군 ~ 돌 아 올 때 는 공원 길 로 . 마스크 를 쓴 채 빨간 자전거 를 타 고 오 던 작 은 여자 아이 가 " 안녕 하 세요 ? " 인사 를 한다 . " 오 ~ 안녕 ? " 구절초 피 어 있 던 길 도 지나 고 낙상홍 빨갛 던 밭 은 앙상 한 나뭇가지 만 . ..... 물가 로 내려 가 보 며 바람 이 차 서 옷깃 을 여미 며 행여 오늘 밤 오후 의 산책 이 무리 가 되 어 기침 이 더 심해진다 해도 지금 이 산책 을 후회 하 지 않 겠 네 . .. 아파트 마당 . .. 오호라 ~ 너 로구나 . . 좁쌀 크기 만 한 하얀 꽃 . . 별꽃 이 라 이름 지 은 하얀꽃이 오소소 . .. 아 . ... 이번 주 는 컴백 홈 않 을 것 이 라던 p 가 돌아온다고 . ... 저녁 찬 은 또 무얼 올리 나 . .. 에 효 . .. 무얼 올릴까 나 . ... ,