너 는 재미 도 없 고 신명 이 날 리 도 없 는 국어 ㆍ영어ㆍ수학에 주눅 들려 노예 만 도 못한 고등학교 시절 과 재수 시절 을 거쳐서 겨우 대학 에 들어갔 다 . 그러나 너 의 젊 은 몸 의 생명력 은 , 국 ㆍ영ㆍ수로 너 의 정신 을 옥죄 고 경쟁 과 싸움 으로 마음 을 황폐 하 게 만들 어 버린 어른 들 의 제도 보다 힘센 것 이 어서 , 너 의 몸 은 청년 의 건장 함 으로 자라났 다 . 지난번 이삿짐 을 나 를 때 도 너 는 이미 아버지 보다 훨씬 힘 이 좋 았 다 . 그리고 너 는 징병 신체 검사 에서 현역 복무 판정 을 받 았 고 , 이제 입영 명령 을 기다리 고 있 다 . 대통령 을 하 겠 다는 사람 이나 국회의원 , 장관 , 그리고 온갖 돈 많 고 권세 높 은 댁 도련 님 들 이 무슨 사유 에서 인지 관행 적 으로 병역 을 면제 받 아 왔 다는 신문 기사 를 매일 같이 눈독 들여 읽 고 있 는 너 의 눈치 를 보 면서 , 나 는 사실 네 가 그 문제 를 나 에게 묻 지 않 기 를 바랐 다 . 아마도 그 참담 함 은 이 나라 의 무수 한 힘 없 는 아버지 들 의 참담 함 이 었 을 터 이 다 .