마음 의 거리 와 사회 적 거리 안골 은 빛 수필 문학회 정석곤 우리 의 몸 은 멀리 있 지만 마음 만 은 곁 에 있 다는 말 을 주고받 는다 . 이걸 ' 마음 의 거리 ' 라고 해야 할까 ? 코로나 19 로 생긴 변화 가 많 다 . 그 가운데 하나 가 건강 거리 인 ‘ 사회 적 거리 두 기 ’ 란 말 이 등장 했 다 . TV 는 어느 방송 이나 자막 에 ' 사회 적 거리 2 m 유지 ' 라는 국민 행동 지침 이 나온다 . L 은 47 년 전 순창 강천산 근처 팔덕 초등 학교 에서 졸업 시킨 제자 다 . 강원도 홍천 에서 목사 인 남편 의 목회 를 내조 하 면서 지역 주민 과 자연 이랑 어울려 살 고 있 다 . 여태껏 소식 을 주고받 곤 했 다 . 다른 제자 들 소식 도 전해 줘 마음 의 거리 가 가깝 다 . 제자 의 막둥이 딸 을 결혼 시키 면 초대 하 기 로 약속 했 다 . 전화 할 때 면 딸 결혼 이야기 로 끝 나기 가 일쑤 였 다 . 예식장 이 나라 안 이 라면 어디 라도 가 서 축복 하 려 벼르 고 있 다 . 그런데 제자 남편 이 보낸 부고 문자 메시지 를 받 았 다 . ‘ 장모 상 , 순창 보건 의료 원 장례식장 ’ 부고 를 보 자마자 다음 날 조문 을 가 기 로 결정 했 다 . 지난 2 월 끝 무렵 , 큰며느리 친정 조부 님 상 을 당했 을 땐 코로나 19 로 하룻밤 을 고민 하 다 조문 을 다녀왔 다 . 이번 엔 웬일 인가 ? 장례식장 이 가까운 순창 이 라 그런지 아니 면 코로나 19 가 조금 수그러들 어서 일까 ? 확진 자 수 는 만 명 을 치닫 고 있 다 . 정부 는 코로나 19 확산 을 방지 하 려 강화 된 행정명령 으로 ‘ 고강 도 사회 적 거리 두 기 ’ 로 등급 을 높였 다 . 벌써 제 21 대 국회의원 선거 투표장 에서 는 마스크 를 쓰 고 비닐장갑 을 끼 고서 제식 훈련 처럼 앞사람 과 1 m 간격 으로 줄 을 서 라고 홍보 하 고 있 었 다 . 조문 을 가 면 다른 제자 들 도 만나 려나 , 기대 반 설렘 반 이 었 다 . 코로나 19 라 불리 는 작 은 미생물 이 온 세상 을 뒤집 고 있 다 . 그러나 자연 은 따스 한 햇살 을 받 으며 봄꽃 세상 을 만들 고 있 다 . 내 마음 은 하얀 벚꽃 과 더불 어 집 을 나섰 다 . 샛노란 개나리꽃 이 되 었 다가 다시 벚꽃 으로 달렸 다 . 멀리 저수지 둑 밑 왕 벚꽃 은 온 맘 을 하얗 게 만들 었 다 . 산 속 진달래꽃 은 옛 시골 새색시 처럼 연분홍 맘 도 더 해 주 었 다 . 장례식장 은 낮 시간 이 라 조문객 이 적 지만 , 사람 이 모이 는 곳 을 피하 라는 국민 행동 지침 을 지키 느라 가족 과 친 · 인척 만 오 고 있 었 다 . 제사 보다 젯밥 에 정신 이 있 다는 속담 같이 조문 보다 는 제자 의 얼굴 을 보 고 이야기 도 하 고 싶 었 다 . 경기도 남양주 에서 몇 제자 들 과 만났 으니까 16 년 만 이 다 . 제자 남편 은 첫 대면 인데 도 죽마고우 를 만난 듯 어찌나 반가와 하 는지 날 당황 하 게 만들 었 다 . 손 을 불쑥 내밀 어 악수 를 하 더니 , 그것 도 모자라 두 팔 을 벌려 끌어안 았 다 . 머릿속 엔 사회 적 거리 로 꽉 차 엉거주춤 하 게 인사 를 받 아 주 고 도 불안 했 다 . 제자 남편 은 맞은편 식탁 에 제자 는 오른쪽 에 앉 았 다 . 식당 에서 ‘ 一 ( 한 일 ) ’ 자형 으로 앉 고 그것 도 옆 사람 과 거리 를 두 고 식사 한 걸 TV 방송 에서 본 생각 이 나 꺼림직 했 다 . 식사 만 하 고 나오 려 했으나 대화 는 실타래 가 풀 어지 듯했 다 . 위로 와 격려 의 말 은 잊 고 타임 머신 을 타 고 옛 팔덕 교정 으로 날아가 제자 의 휴대폰 에 담긴 졸업 사진 을 봐 가 며 이야기 를 펼쳤 다 . 제자 남편 도 아내 의 소녀 시절 이야기 라 귀 를 쫑긋 세우 고 추임새 를 넣 어 가 며 듣 는 게 아닌가 ? 전남 담양 으로 시집간 S 제자 가 밭 에서 일 하 다 말 고 날 보 러 온다고 하 니 , 기다리 며 이야기 를 이 어 갔 다 . 드디어 S 제자 가 세수 만 하 고 먼 거리 를 단숨에 달려왔 다 . 조문 한 뒤 에 KBS 1 TV 방송 ‘ TV 는 사랑 을 싣 고 ’ 장면 이 벌어진 게 다 . 나 에게 큰 절 을 받 으라며 바닥 에 엎드리 려 했 다 . 말려도 기어코 하 겠 다는 게 다 . 유가족 과 조문객 은 아랑곳 하 지 않 았 다 . 아마 오 면서 다짐 한 게 틀림없 었 다 . 그 제자 의 맘 을 받 으며 서 서 인사 를 하 게 했 다 . 내 가 순창 읍내 에 근무 할 때 만났 다며 사진 까지 내밀 었 다 . 졸업 땐 키 가 크 며 얼굴 이 길쭉 했 고 웃 는 모습 이 예뻤 다 . 웃 는 얼굴 은 그대로 였 다 . 만우절 에 어여쁜 아가씨 가 교문 에서 기다린다고 해서 나갔 다 왔 다는 나 도 모르 는 추억 을 이야기 해 한바탕 웃 었 다 . 농사지 은 깨 로 짰 다며 참기름 한 병 을 선물 로 받 았 다 . ‘ 코로나 19 가 3 월 은 울 게 했으나 4 월 은 벚꽃 이 환하 게 웃 고 살 자 네요 . ’ 지난 달 마지막 날 , 지인 들 한테 보낸 문자 메시지 다 . 그 메시지 가 내게 먼저 이루어질 줄 이 야 . 장례식장 에서 사회 적 거리 생각 보다 마음 의 거리 가 앞선 것 은 막 을 수 가 없 었 다 . 이 얘기 저 얘기 를 나누 느라 두 시간 이 넘 었 다 . 나오 다 또 전화 로 Y 제자 의 목소리 까지 들 었 다 . 내 얼굴 에 는 올 때 본 벚꽃 같 은 미소 가 흐드러지 게 피 었 다 . ( 2020 . 4 . 2 . )