나 는 눈 을 들 어서 뒷문 밖 을 보 았 다 . 맨드라미 가 있 었 다 . 나 는 다시 나 의 무릎 을 보 았 다 . 팔목 이 없 었 다 . 나 의 오른쪽 팔목 이 어디 로 갔 을까 . 나 는 나 의 오른쪽 팔목 을 찾 으려고 했 다 . 나 의 오른쪽 팔목 은 세워진 무릎 옆 의 방바닥 에 놓여 있 었 다 . 나 는 점점 힘 이 빠졌 다 . 나 는 현실 감각 을 상실 하 고 있 었 다 . 내 가 등 을 벽 에 기댔 는지 , 내 가 앉 아 있 는지 , 내 가 무릎 을 세우 고 있 는지 , 내 가 숨 을 쉬 고 있 는지 , 아무것 도 믿 을 수 가 없 었 다 . 그리고 잠깐 사이 에 나 는 나 의 오른쪽 몸 이 내 것 이 아닌 듯 한 생각 이 들 었 다 . 이상 했 다 . 나 의 왼쪽 몸 에 대해서 는 잊 고 있 었 다 . 나 는 오른쪽 을 보 고 있 을 뿐 이 었 다 .