옆집 대학생 은 1 시 에 집 을 나선다 . 처음 엔 들어오 는 소리 인 줄 알 았 는데 , 잘 들 어 보 니 나가 는 거 였 다 . 새벽 알 바 를 가 는 걸 지도 모른다 . 그 가 나가 고 나 면 개 가 외로이 운다 . 괜찮 아 , 괜찮 아 . 늘 그랬 듯이 오전 엔 돌아올 거 야 . 들리 지 도 않 을 텐데 개 를 조금 달래 본다 . 한동안 나 는 옆집 문소리 를 알 람 삼 아 불 을 끄 고 침대 에 누웠 다 .