그 풍경 이 기억난다 . 노란 마루 장판 위 에 신문 을 여러 장 겹쳐 까 는 아빠 . 스테인리스 볼 안 에 갓 삶 은 고디 를 들 고 오 는 엄마 . 뜨근한 김 이 나 는 고디 를 촤르르 하 고 쏟 으면 우리 가족 모두 달려들 었 다 . 밥 ! 물 ! 고마 자자 ! 의 전형 적 인 경상도 아빠 도 이때 만큼 은 바늘 을 쥐 고 새끼 손톱 만 한 고디 를 살살 돌려 가 며 살 이 부서지 지 않 게 부엌 일 에 손 을 더 했 다 . 나 와 동생 은 바늘 에 콕 찍혀 딸려 나온 고디 살 이 맛있 어 쏙쏙 빼먹 다 보 면 껍질 은 쌓여 가 는 데 실상 주재료 는 얼마 되 지 않 아 허탈 하 기 도 했 다 .