/ 정영선 소설가 간혹 사람 보다 장소 를 잊 지 못하 는 사람 이 있 다 . 나 도 그 중 하나 인데 , 부산 에 와서 가장 마음 에 깊이 새기 고 있 던 곳 은 낙동강 이 었 다 . 칠 백 리 낙동강 은 너무 길 어서 구체 적 인 장소 가 되 기 엔 부적합 했 지만 , 어쨌거나 나 는 속 이 답답 하 고 위로 가 필요 할 땐 낙동강 쪽 으로 고개 를 돌렸 다 . 보이 지 않 지만 , 산 을 넘 고 넘 으면 강 이 있 다는 사실 만 으로 도 마음 이 가라앉 았 다 . 어머니 들 의 고단 함 을 덜 어 주 고 스무 살 청춘 의 아픔 도 달래 줘 강물 의 뒤척임 은 문학 과 의 접점 부산 을 오롯 이 담 은 그 낙동강 나 는 이제 까지 낙동강 을 세 번 만났 다 . 첫 번 째 는 처녀 뱃사공 이 란 노래 를 통해서 였 다 . ' 낙동강 강바람 이 치마폭 을 스치 면 군대 간 오라버니 소식 이 오 네 ' 로 시작 되 는 이 노래 는 내 가 중학교 다닐 때 나온 것 같 은데 나 보다 는 어머니 와 그 친구 분 들 이 더 좋 아 하 셨 던 것 같 다 . 특히 모내기 하 거나 마당 에서 베 를 맬 때 면 모두 들 허리 를 펴 고 떼 창 을 해서 가끔 놀래 기 도 했 는데 , ' 낙동강 강바람 에 치마폭 을 날리 며 ' 라고 살짝 개사 한 후 ' 큰애기 사공 이 면 누가 뭐 라나 ' 에서 는 거의 최 고조 로 목소리 를 돋우 었 다 . 길 고 긴 낙동강 의 어느 지역 처녀 뱃사공 인지 궁금해하 는 분 은 아무 도 없 었 다 . 그저 어머니 들 은 여성 노동 의 당당 함 을 노래 한 처녀 뱃사공 이 좋 았 던 것 이 다 . 두 번 째 는 대학 을 입학 하 기 위해 부산 으로 오 던 때 였 다 . 집안 사정 때문 에 상급 학교 를 진학 하 는 데 는 늘 상처 와 고통 이 따랐 다 . 이번 에 도 온 집안 을 시끄럽 게 하 고 진학 한 대학 인 데 다 그 학과 가 마음 에 들 지 않 아 나 는 많이 지쳐 있 었 다 . 지금 생각 하 면 동김해 IC 를 통과 한 후 어느 지점 이 었 던 것 같 다 . 낮 은 다리 를 지나가 는데 그 밑 으로 강물 이 흐르 고 있 었 다 . 그 강물 이 살랑살랑 움직이 면서 봄풀 이 몇 개 난 언덕 을 적시 고 있 었 는데 , 이상 하 게 눈물 이 났 다 . 추운 겨울 을 이기 고 나온 초라 한 봄풀 의 처지 가 곧 나 의 아픔 이 었 던 것 이 다 . 아무 도 챙겨 주 지 않 았 던 스무 살 의 아픔 을 생전 처음 보 는 강물 이 위로 해 주 었 던 셈 이 다 . 세 번 째 는 조명희 의 소설 ' 낙동강 ' 을 통해서 였 다 . 구포 나 루 어부 의 아들 인 박성운 과 백정 의 딸 인 로사 가 주인공 이 다 . 둘 은 가난 하 고 비천 한 부모 님 의 소망 대로 어렵 게 공부 하 여 군청 농업 조수 와 여학교 교사 가 되 었 다 . 성운 은 3 · 1 만세 운동 이 일어나 자 직장 을 그만두 고 독립운동 을 하 는데 곧 집안 은 풍비박산 이 나 고 그 는 만주 로 피신 을 간다 . 낙동강 을 잊 지 못해 다시 돌아온 그 는 소작 운동 을 이끌 고 백정 들 의 형평 운동 에 참여 하 다가 갈대 때문 에 다시 구속 된다 . 낙동강 이 생긴 이래 농민 들 은 갈대 로 자리 를 만들 어 팔 았 는데 일제 가 국유 화 한 후 갈대 를 못 베 게 한 것 이 다 . 농민 들 과 함께 투쟁 을 하 던 성운 이 주동자 로 찍힌 것 이 다 . 몇 달 뒤 병보석 으로 풀려난 그 는 병원 으로 가 지 않 고 겨울밤 구포 나 루 를 건넌다 . 로사 와 함께 찬 강물 에 팔 을 담근 성운 은 유언 처럼 낙동강 을 잊 지 말 것 을 당부 한다 . 낙동강 이 곧 조선 이 라는 것 이 다 . 여성 노동 의 당당 함 과 위로 를 나타내 던 낙동강 이 이 소설 을 통해 저항 의 상징 으로 의미 를 확장 해 갔 다 . 지금 은 김해 를 거쳐 부산 으로 오 는 낙동강 주변 의 길 도 많이 변해 나 를 위로 해 주 던 강물 과 박성운 과 로사 가 함께 팔 을 담근 곳 이 어디 쯤 인지 알 수 가 없 다 . 사실 굳이 알 필요 도 없 다 . 그저 도시 철도 2 호 선 을 타 고 화명동 쪽 으로 가 다 율리 , 동원 , 금곡 , 아무 역 에서 내려 강변 으로 나가 잠시 걸으면 그만 이 다 . 자본 으로 치장 하 지 않 고 그 흔한 카페 하나 없이 , 오직 풀숲 으로 몸 을 가린 강물 뿐 이 다 . 강물 이 뒤척일 때 마다 마음속 의 먼지 가 부옇 게 일어났 다 사라진다 . 새 소리 를 들으며 잠시 만 걸어도 당당 함 과 위로 와 용기 는 크 게 다르 지 않 음 을 느낀다 . 낙동강 이 문학 과 만나 는 접점 이 기 도 하 다 . 운 이 좋 으면 김해 쪽 산등성이 가 불 이 난 듯 벌겋 게 번져 가 는 석양 을 볼 수 도 있 다 . 강물 은 붉 은 해 를 삼키 고 도 유유히 흘러간다 . 어쩐지 뜨거움 은 원래 강의 속성 인 것 같 기 도 하 다 . 내 가 몰랐 던 비장 한 뭔가 가 남 아 있 는 걸까 . 그 뜨거움 으로 강 은 무얼 말 하 려고 하 는 걸까 . 돌아오 는 도시 철도 에서 생각 하 니 강 은 혼자 강 이 기 위해 몸부림치 고 있 었 던 것 같 다 . 역시 , 낙동강 이 다 . 아니 , 낙동강 이 부산 이 다 .