앉은뱅이책상 박병 률 중학교 입학 선물 로 아버지 가 책상 을 사 주 셨 다 . 나 는 의자 에 앉 아서 공부 하 는 책상 을 원했 는데 책꽂이 가 딸린 앉은뱅이책상 이 다 . 다음 날 , 학교 에 가 서 친구 한테 앉은뱅이책상 이 생겼 다고 자랑 했 다 . 친구 가 말 하 길 ‘ 자기 는 엄청 큰 책상 이 고 의자 에 앉 아서 공부 한다 ’ 고 했 다 . 수업 을 마치 고 친구 집 에 구경 하 러 갔 다 . 친구 말 대로 책상 , 의자 가 있 고 책장 에 는 이순신 , 세종 대왕 등 다양 한 책 들 이 빼곡히 꽂혀 있 었 다 . 부모 님 이 초등 학교 때 책상 을 사 줬 다고 했 다 . 나 는 초등 학교 때 밥상 을 펴 놓 고 공부 했 다 . 구구단 을 외우 고 덧셈 , 뺄셈 , 나누 기 하 다가 상 에 엎드려 잠 이 들 곤 했 다 . 친구 집 에서 돌아오 자마자 내 팔 로 한발 쯤 되 는 나무 막대기 4 개 를 준비 했 다 . 책상 네 구석 에 나무 막대기 를 세우 고 못 을 박 았 더니 , 앉은뱅이책상 이 높 은 책상 으로 변신 했 다 . 처음 엔 그럴싸 했 는데 , 책상 에 비해서 다리 가 길 게 늘어진 모습 이 볼수록 어설펐 다 . 얼마 안 가 서 나무 막대기 를 빼 고 본래 의 모습 으로 되돌려 놨다 . 중 고등학교 때 추억 이 서려 있 는 앉은뱅이책상 을 뒤로하 고 얼마 후 사업 에 뛰어들 었 다 . 실내 장식 가게 를 하 며 나이 50 대 중반 이 되 었 을 때 다 . 100 세 시대 라는 말 이 세상 을 떠들썩 하 게 했 다 . 내 주변 에서 은행 에 다니 던 사람 이 명예퇴직 하 고 , 어떤 사람 은 노후 를 대비 해서 요리 를 배우 고 , 색소폰 을 배우 는 등 야단법석 을 떨 었 다 . 사람 들 의 웅성 거리 는 소리 가 크 게 들렸 다 . 사람 들 의 말 에 귀 를 기울였 다 . 그렇 지 않 아도 고등학교 졸업 후 , 기회 가 오 면 대학 도 가 고 공부 를 더 하 고 싶 었 다 . 그런 까닭 인가 . 귀신 한테 홀린 듯 발 을 뻗 은 곳 은 광화문 에 있 는 ‘ 교보문고 ’ 였 다 . 고등학교 졸업 후 책 하 고 멀 어 진 사람 이 책방 이 라니 , 서점 에 한 번 들르 고 두 번 들르 다 보 니 그곳 에 가 지 않 으면 허전 했 다 . 박 준 시인 의 < 모래 내 그림자극 > 을 읽 다가 ‘ 경희 사이버 대학교 문예 창작 학과 ’ 학력 이 눈 에 띄 었 다 . 이런 학교 가 있 었 나 ? 하 며 인터넷 검색 을 했 다 . 온라인 강의 로 수업 이 이뤄지는 데 학점 을 이수 하 면 학사 학위 를 받 을 수 있 고 , 무엇 보다 사업 을 하 면서 공부 를 할 수 있 다는 장점 이 있 었 다 . 그 동안 내 안 에 잠자 고 있 던 욕구 가 밖 으로 분출 되 었 다 . 바쁜 시간 을 쪼개 가게 에서 , 혹은 집 에서 강의 를 들어가 며 5 년 만 에 졸업 했 다 . 내 방 에 는 큰 책상 과 의자 그리고 책장 이 자리 를 잡 고 있 다 . 책상 앞 에 앉 으면 몸 도 마음 도 커졌 는지 어릴 적 가지 고 싶 었 던 높 은 책상 이 언제 부턴가 시시 해졌 다 . 사람 들 은 흔히 ‘ 이보 전진 을 위한 일보 후퇴 ’ 라는 말 을 자주 쓰 는데 , 웬일 인지 아버지 가 사 다 준 앉은뱅이책상 이 떠올랐 다 . 다시 말 하 지만 “ 친구 는 큰 책상 에서 공부 하 는데 , 앉은뱅이책상 을 사 왔 다고 . ” 아버지 한테 심통 을 부렸 다 . 그때 아버지 가 말씀 하 시 며 나 를 달랬 다 . “ 낮 은 데 서 출발 해서 차츰 높 은 데 로 올라가 야 재미있 단 게 ” 내 가 바라 는 책상 을 못 사 주 니까 아버지 가 합리 화 하 려고 하 는 말 인 줄 알 았 다 . 하지만 책상 네 구석 에 못질 했 던 나무 막대기 를 빼 버린 뒤 내 생각 이 바뀌 었 다 . 껍데기 보다 알맹이 가 소중 했 다 . 책상 이 높 았 을 땐 몸 에 맞 지 않 은 옷 을 입 은 것 처럼 보였 는데 , 책상 이 안정 감 이 있 었 다 . 중요 한 것 은 겉모습 이 아니 라 마음 이 문제 였 다 . 늦깎이 대학생 이 된 뒤 책상 과 의자 , 책장 은 내 가 번 돈 으로 샀 다 . 어릴 적 친구 가 사용 하 던 책상 과 의자 , 책장 을 보 고 샘 을 냈 던 소원 이 이뤄졌 다 . 이런 저런 변화 는 나 를 돌아보 게 하 고 내 마음 을 들뜨 게 했 다 . 세상 을 살아가 면서 힘들 어 지치 기 도 하 고 내 분수 에 넘칠 때 가 있 었 다 . 그럴 땐 담배 피우 는 사람 이 담배 생각나 면 부싯돌 부터 꺼내 듯 앉은뱅이책상 만 생각 하 면 세상 을 무난히 헤쳐 나갈 수 있 었 다 . 앉은뱅이책상 은 내 마음 에 간직 하 고 , 어른 이 됐 을 때 거실 한편 에 상 을 펴 놓 았 다 . 상 위 에 신문 을 펼치 고 책 도 보 지만 때론 밥상 이 되 기 도 한다 . 어떤 이유 로 상 앞 에 발 을 괴 고 얌전히 앉 는다는 것 은 , 앉은뱅이책상 앞 에서 오래전 부터 길든 습관 이 다 . 낮 아 지 는 연습 이 고 , 꿈 을 실현 하 기 위해 도전 하 는 일 이 기 도 하 다 . 나 는 초등 학교 때 상 에서 일기 를 쓰 고 . 중고 등 학교 때 는 앉은뱅이책상 에 스케치북 을 펴 놓 고 나무 와 사과 를 그렸 다 . 요즈음 은 상 에 엎드려 글 을 쓴다 . 完