서구 칼럼 강 동 수소 설가 · 경성 대 교수 　 어릴 적 초등 학교 교사 로 근무 했 던 선친 을 따라 전기 도 없 는 섬 과 어촌 , 산촌 만 골라 떠돌아다닌 ` 촌뜨기 ' 였 던 내게 도회 는 꿈 의 고향 이 었 다 . 나 는 중국집 , 시장 , 영화관 이 있 다는 도회 의 모습 이 늘 궁금 했 다 . 그 중 에서 도 그림 에서 만 본 케이블카 란 게 몹시 도 타 보 고 싶 었 다 . 한 줄 쇠 가닥 에 매달려 높 은 산 과 산 사이 를 오 간다는 케이블카 를 타 고 내려다보 는 아스라 한 지상 의 풍경 은 상상 조차 되 지 않 았 다 . 　 나중 에 소도시 로 이사 를 했 지만 그곳 엔 케이블카 가 없 어 중 · 고교 시절 에 도 타 볼 기회 는 없 었 다 . 서울 에서 대학 을 다니 는 동안 남산 에 놀 러 간 적 은 한두 번 있 었 지만 , 어째서 그랬 던지 케이블카 를 타 본 기억 은 없 다 . 　 1988 년 인가 신문사 에 취직 해 부산 에 내려오 게 됐 다 . 그리고 누군가 의 소개 로 부산 처녀 와 첫 데이트 를 한 곳 이 송도 해수욕장 이 었 다 . 시내 커피숍 에서 낯선 여자 와 마주 앉 아 있 으려니 시쳇말로 ` 뻘쭘 했 던 ' 기억 이 난다 . 우물쭈물 하 던 내 가 돌발 적 으로 던진 말 은 이랬 다 . " 청춘 남녀 가 어두컴컴 한 커피숍 에 나 쭈그려 앉 아 있 지 말 고 케이블카 나 타 러 갈까요 ? " 한 번 도 타 보 지 못했 던 케이블카 가 그때 불쑥 떠올랐 던 건 무엇 때문 이 었 을까 . 　 다행히 처녀 가 고개 를 끄떡이 기 에 호기 롭 게 택시 를 잡아타 고 송도 해수욕장 으로 갔 다 . 그곳 에 케이블카 가 있 다는 소리 를 들 었 기 때문 이 다 . 하지만 막상 찾아가 보 니 케이블카 는 없 었 다 . 바로 얼마 전 에 폐쇄 됐 다는 것 이 다 . 글쎄 , 없 어 진 줄 도 모르 고 처음 만난 여자 를 데려 갔으니 민망 하 지 않 을 수 없 었 다 . 　 해수욕장 백사장 을 거닐 다가 땅거미 가 내릴 즈음 해서 근처 횟집 에 들어가 여자 를 앞 에 앉혀 놓 고 혼자 소주 를 퍼마셨 던 기억 이 아직 도 선명 하 다 . 어쨌거나 나 는 그 처녀 에게 장가들 어 아들 , 딸 낳 고 30 년 째 해 로 하 고 있 다 . 하 고 보 면 송도 가 맺 어 준 인연 이 거니와 아내 는 지금 도 내 가 술 마시 느라 귀가 가 늦 을 때 마다 " 그때 술 퍼마시 는 걸 보 고 술 꾼 인 줄 알 아 봤 어야 했 는데 … " 하고 바가지 를 긁 는다 . 애 들 이 어릴 적 엔 이런 저런 관광지 에 놀 러 가 케이블카 를 더러 타 보 기 는 했 다 . 지금 도 송도 엔 1 년 에 두어 차례 바람 쐬 러 간다 . 그 때 마다 첫 데이트 에서 낭패 ( ? ) 했 던 기억 이 떠오르 곤 했 다 . 　 그 송도 에 케이블카 가 복원 돼 다음 달 에 개통 한다고 한다 . 86 m 짜리 해상 타워 를 세워 해수욕장 을 끝 에서 끝 으로 가로 지른다고 하 니 케이블카 아래 로 내려다보 는 바 다 풍경 이 장쾌 할 것 같 다 . 새로 만든 것 이 니 시설 도 좋 지 않 겠 는가 . 기왕에 있 는 구름 산책로 와 함께 송도 의 새 관광 자산 이 될 것 이 란 기대 도 가질 만 하 겠 다 . 　 어느 주말 아내 와 함께 송도 나들이 를 해 볼 작정 이 다 . 30 년 전 태워 주 지 못했 던 케이블카 도 뒤늦 게 태워 주 며 생색 한 번 내 고 싶 다 . 아내 는 에메랄드 빛 바다 를 내려다보 면서 신혼 때 처럼 내 어깨 에 머리 를 기대 올지 도 모른다 . 첫 만남 에서 처럼 손잡 고 바닷가 를 거닐 다가 어느 횟집 에 찾 아 들어가 옛 추억 에 잠기 면 금상첨화 이 겠 다 . 공유 하 기 글 요소