같 은 방 에 마주 앉 아 손 을 잡 아 보 며 암세포 로 두텁 게 뒤덮인 몸뚱어리 안 에 갇혀 있 는 어머니 와 고통 을 나누 어 가지 려 했 지만 생각 처럼 잘 되 지 않 았 다 . 쇠창살 을 사이 에 두 고 감옥 에 있 는 사형수 를 면회 할 때 처럼 어머니 와 나 사이 에 는 보이 지 않 는 삶 과 죽음 의 창살 이 , 죽 을 사람 과 살아남 을 사람 을 침투 할 여지 없이 철저히 격리 시켜 놓 고 있 었 다 .