[ 동아일보 ] 2015 년 4 월 5 일 일요일 비 / 흐림 . 작사가 Y 의 이야기 . # 152 Buena Vista Social Club ‘ Como Fue ’ ( 2015 년 ) 부에나 비스타 소셜 클럽 보컬 이브라힘 페레르 의 뒷모습 . 씨 앤 엘 뮤직 제공 금요일 밤 , 토이 콘서트 엘 혼자 다녀왔 다 . 이적 , 김연우 , 김동률 , 윤종신 , 성시경 을 비롯 한 여러 객원 가수 가 지원 한 무대 는 화려 했 다 . “ 나오 시 는 가수 들 이 CD 랑 똑같 아요 . … 왜 이걸 공연장 에서 들어야 하 는지 모르 겠 어요 . ” 자신 의 달리 는 가창력 을 반어법 으로 자학 하 며 눙친 유희열 의 개그 . 객원 가수 들 의 가창력 은 대개 비 현실 적 일 정도 로 완벽 했 다 . ‘ 나 는 가 수다 ’ 콘서트 에 온 듯 했 다 . ‘ 여전히 아름다운지 ’ 에서 카메라 는 피아노 를 치 는 유희열 을 건반 왼쪽 에서 잠깐 바라봤 다 . 왼손 약지 에 끼워진 결혼반지 가 보였 다 . 취업 준비 생 의 이별 노래 쯤 으로 읽히 는 ‘ 거짓말 같 은 시간 ’ 의 종결부 , ‘ 영원히 … 기억 해 … ’ 를 들으며 난 잠시 뭔가 를 떠올렸 다 . 거의 모든 순간 은 거의 영원히 잊 혔 다 . 전날 , 서울 명동 에서 작사가 Y 를 만났 다 . 이 일 시작 한 지 얼마 안 돼 작년 에 소소 한 히트 곡 하나 를 낸 그 는 저작권료 바라보 고 사 는 게 보통 일 아니 라고 했 다 . “ 처음 일 시작 할 땐 그때 그때 내 감정 만 으로 노랫말 이 써질 거 라 생각 했 는데 , 아니 더라고요 . ” Y 는 요즘 에세이 집 을 읽 거나 떠오르 는 키워드 를 메모 해 매일 데이터베이스 화 한다고 했 다 . 그 는 “ 히트 곡 은 계절 을 심하 게 타 더라 . … 봄 에 는 벚꽃 말 고 다른 꽃 은 없 는가 ” 하 며 웃 었 다 . 일본 에서 도 2 ∼ 3 월 에 동방신기 , 아라시 가 나란히 제목 에 ‘ 사쿠라 ’ 가 들어간 노래 를 내놨 다면서 , 거기 사정 도 우리 나라 와 비슷 한 것 같 다며 그 는 또 한 번 쓰 게 웃 었 다 . 부활절 아침 . 아파트 단지 에 꽃망울 이 터졌 다 . ‘ 튜스데이 스 곤 ’ ‘ 스위트 홈 앨 러 배 마 ’ ‘ 프리 버드 ’ 로 유명 한 미국 록 밴드 레너드 스키너드 의 전 드러머 밥 번스 ( 1950 ∼ 2015 ) 가 3 일 ( 현지 시간 ) 사망 했 다는 뉴스 를 본다 . 자동차 사고 였 다 . 1977 년 비행기 추락 사고 로 두 멤버 를 잃 었 던 스키너드 … . ‘ 어땠었 죠 ? 설명 해 줄 수 없 어요 . 무슨 일 이 일어났 던 건지 . ’ 잠실철교 를 달리 는 전철 위 에서 부에나 비스타 소셜 클럽 의 ‘ 코모 푸 에 ’ 를 들 었 다 . 막 켜진 조명 을 받 은 올림픽대교 의 꼭대기 가 차창 너머 로 지나갔 다 . 빛바랜 필름 속 샹들리에 처럼 천천히 . 나 의 첫 마음 은 어디 에 살 고 있 을까 . 우린 왜 하필 세기 의 끝 에 태어나 서 그 많 은 약속 을 화석 처럼 싱크대 아래 로 흘려보냈 을까 . 바보 처럼 믿 고 있 었 다 . 지금 은 잊어버림 의 어둡 고 컴컴 한 우주 에 떠 있 는 우리 의 별 들 . 오랜만 이 야 . 안녕 . 그리고 안녕 . 임 희 윤 기자 imi @ donga . com [ ☞ 오늘 의 동아일보 ] [ ☞ 동아닷컴 Top 기사 ] [ ☞ 채널 A 종합 뉴스 ]