구한말 굴곡 과 연인 들 蜜語 . . 역사 와 낭만 이 흐르 는 길 ( 26 ) 정동길 문화일보 | 예진수 기자 | 입력 2013 . 09 . 13 14 : 31 | 수정 2013 . 09 . 13 15 : 11 칠 세 부터 부 동석 까지 는 아니 어도 내 가 청소년기 를 보낸 1970 년 대 는 남녀 간 구분 이 무척 엄격 하 고 살벌 했 다 . 덕수궁 벤치 에 여학생 과 단지 함께 앉 아 있 었 다는 ' 죄상 ' 으로 1 주일 정학 을 맞 은 친구 녀석 도 있 다 . 지금 은 동아리 로 명칭 이 바뀐 그때 의 학교 밖 서클 은 그런 점 에서 해방구 라고 할 만 했 다 . 1 주일 마다 회관 에 모여 여학생 과 떳떳 하 게 싱어 롱 도 하 고 포크댄스 도 춘다 . 나 는 10 여 개 남녀 학교 가 모인 문학 서클 ' 서우 회 ' 멤버 였 는데 모임 장소 가 정동 젠센 기념관 이 었 다 . 정동 교회 부속 건물 로 지금 은 사라져 버린 단아 한 2 층 벽돌 건물 이 다 . 모임 이 있 는 금요일 마다 학교 만 파하 면 번개 처럼 달려가 곤 했 는데 늘 보 던 풍경 이 있 었 다 . 흰 수염 을 길 게 늘어뜨린 두루마기 차림 의 할아버지 가 언제나 수많 은 일행 을 몰 고 본당 을 향해 가 고는 했 다 . 누군가 말 해 줬 다 . " 저 할아버지 가 함석헌 이 라고 한국 의 간디 라는 사람 인데 대통령 이 무지 미워 한다더라 . " ↑ 친구 와 연인 들 이 덕수궁 돌담길 을 걷 고 있 다 . 연인 이 덕수궁 돌담길 을 함께 걸으면 헤어진다는 속설 은 주변 에 있 는 서울 가정 법원 ( 현 서울 시립 미술관 ) 에서 이혼 한 부부 들 이 이 길 을 오갔 기 때문 에 생겼 다 . 뉴시스 ↑ 정동길 로터리 의 구 러시아 공사관 을 가리키 는 안내 푯말 . 정동길 은 근대사 의 아픔 이 서려 있 는 곳 이 다 . 임정현 기자 theos @ munhwa . com ↑ 덕수궁 돌담길 에서 정동극장 ∼ 이화 여고 ∼ 경교장 으로 이어지 는 정동길 은 역사 탐 방로 이 기 도 하 다 . 사진 은 고풍 스러운 이화 여고 돌담길 . 임정현 기자 고교 2 학년 생 에게 정기 강연 을 하 러 오 는 ' 씨알 의 소리 ' 함석헌 이 누구 인지 관심 이 있 을 턱 이 없 었 다 . 기념관 의 주인공 인 선교사 젠센 이 한국인 을 위해 어떤 고초 를 겪 었 는지 , 인근 의 경운궁 이 어떤 저의 로 퇴영 적 인 덕수궁 이 라는 이름 으로 개명 되 어야 했 는지 전혀 관심 이 없 었 다 . 고리타분 한 역사 와 시국 문제 보다 는 덕수궁 에서 경향 신문사 까지 의 호젓 한 길 을 여학생 과 이야기 하 며 걷 는 일 에 끌렸 다 . 정동길 중간 쯤 에 있 는 ' 밀크 홀 ' 에서 음료수 를 마신다 거나 덕수궁 돌담길 을 연인 이 함께 걸으면 반드시 헤어진다는 전설 따위 가 당시 의 주 된 화제 였 다 . 지난 2009 년 늦봄 , 덕수궁 돌담길 에 다시 서 있 게 되 었 다 . 그 다음 해 에 도 또 다음 해 에 도 . 이번 에 는 엄청나 게 많 은 행렬 과 함께 였 다 . 비운 에 간 대통령 을 추모 하 기 위한 분향 의 행렬 이 었 다 . 서거 첫해 , 둘째 해 까지 의 인파 는 정말 엄청나 서 대한문 앞 분향소 에서부터 정동길 전체 를 다 채우 고 도 광화문 방면 까지 사람 들 이 늘어섰 다 . 서너 시간 씩 기다리 는 줄 에 서 서 잡담 을 하 는 사람 도 없 고 비 가 온다고 자리 를 피하 는 사람 도 없 었 다 . 다 들 묵연 한 얼굴 로 역사 의 일부 가 되 고 있 었 다 . 그러 고 보 니 정동길 전체 가 역사 체험 관 과 같 다 . 구한 말 러시아 , 미국 공사관 을 필두 로 마치 상하이 ( 上海 ) 조계지 처럼 열강 들 의 공관 들 이 모여 들 었 고 이화학당 , 배재 학당 같 은 선각 의 본거지 가 자리 잡 은 곳 이 기 도 했 다 . 기미 년 만세 운동 의 상징 적 장소 로 대한문 이 있 고 건국 후 한국 정치 를 쥐락펴락 했 던 미 대사관 저 하비브 하우스 가 한 복판 에 있 기 도 하 다 . 이 처럼 굴곡 많 은 역사 를 증언 하 면서 도 동시 에 정동길 은 호젓 하 고 품위 있 는 데이트 명소 이 기 도 하 다 . 이문세 는 우리 들 의 정동길 을 광화문 연가 에서 이렇게 불렀 다 . ' 언젠가 는 우리 모두 세월 을 따라 떠나가 지만 언덕 밑 정동길 엔 아직 남 아 있 어요 . 눈 덮인 조그만 교회당 … . ' 정동 이 라는 지명 의 내력 은 조선 초 로 거슬러 올라간다 . 태조 이성계 의 계비 신덕 왕후 강 씨 의 묘소 정릉 이 그 자리 에 있 었 다고 한다 . 능 은 지금 의 성북구 로 옮겨 갔 지만 이름 을 남겼 다 . 그 후 정동 을 강렬 하 게 기억 시키 는 이름 들 은 아관 파천 의 고종 , 손탁호텔 의 손탁 여사 와 베베르 러시아 공사 , 이화학당 의 메리 스크랜턴 , 배재 학당 의 아펜젤러 , 유관순 열사 등등 인데 보 다시피 외국인 이름 이 많 다 . 극동 의 변방 국가 에서 세계사 의 일부 로 귀속 되 는 과정 에 정동 이 중심지 였 기 때문 이 다 . 당시 우리 선조 들 모습 은 어땠 을까 . 구한 말 에 이 땅 을 다녀간 서양인 들 이 남긴 기록 은 가혹 하 다 . ' 티베트 만큼 알려 지 지 않 은 나라 ' 로 불리 는 곳 을 방문 한 영국 의 지리 학자 이사벨라 버드 비숍 은 조선 을 두 고 ' 중국 의 열등 한 카피 ' 라고 단언 했 다 . 조선 인 들 은 한결같이 게으르 고 더럽 고 거짓말 을 잘 한다는 기록 도 있 고 , 북유럽 의 어떤 신문 기자 는 ' 조선 여자 는 너무나 못 생겼 고 음식 들 은 끔찍 하 게 맛 이 없 다 ' 는 기록 도 남겼 다 . 최초 의 기록 을 남겼 던 하멜 의 표류기 에 도 읽 기 민망 한 내용 이 무척 많 다 . 그런데 과연 그것 뿐 인가 ? 정동길 을 오갔 던 서양인 들 시선 에 포착 된 조선인 상 에 대해 우리 자신 이 대단히 잘못 된 정보 를 갖 고 있 다는 연구 가 나타났 다 . 작가 박수영 은 2006 년 유럽 사 를 공부 할 요량 으로 스웨덴 웁살라 대로 유학 을 떠난다 . 미셸 푸코 가 공부 했 던 바로 그 도서관 에서 고서 들 을 뒤 적 이 다가 본인 표현 을 옮기 자면 " 어 ? 어 ? " 하 며 놀라 는 체험 을 했 다 . 스웨덴 기자 아손 그 렙 스 트 의 1904 년 조선 체류 기 를 읽 는데 우리 가 전혀 몰랐 던 생생 한 당시 풍속 기록 속 에 조선 인 들 의 면모 가 놀랄 만큼 긍정 적 으로 그려져 있 었 던 것 이 다 . 그걸 계기 로 영국 , 독일 , 러시아 , 미국 의 탐험가 나 지리학 자 , 외교관 들 의 기록 을 두루 찾 아 읽 어 보 고 는 장탄식 을 했 다 . 주로 일제 강점기 에 소개 되 어 우리 들 의 고정 관념 으로 남 게 된 찌질 한 조선인 상과 는 딴판 의 서술 이 압도 적 으로 많 다는 사실 을 확인 한 것 이 다 . 한국 남자 들 이 잘 생겼 다는 것 , 다른 아시아인 에 비해 체구 가 훨씬 크 다는 것 , 기질 이 자연 스럽 고 당당 하 며 자유 분방 하 고 호탕 하 다는 것 , 머리 가 명석 하 고 일 을 잘 한다는 것 , 평온 하 면서 분노 를 감추 고 있 다는 것 , 유럽 인 의 두세 배 는 될 정도 로 엄청나 게 많이 먹 는다는 것 등등 타자 의 눈 에 비친 우리 자신 이 전혀 꿀릴 것 이 없 다는 점 을 조목조목 확인 했 다 . 필명 이 숲 으로 펴낸 ' 스무 살 엔 몰랐 던 내 한 민국 ' 이 라는 신간 은 그렇게 나왔 다 . " 나이 먹 으니 내 나라 가 최고 다 하 는 국수주의 에 빠진 것 아니 오 ? " 하 는 내 놀림 에 박수영 은 정색 을 했 다 . " 절대 그렇 지 않 아요 . 정말로 공정 하 게 다양 한 자료 를 섭렵 했 는데 우리 가 우리 선조 를 잘못 알 고 있 었 던 거 예요 ! " 식민 강점 을 당한 역사 의 패배자 였 던 것 은 사실 이 지만 멍청 한 고종 , 교활 한 민비 ( 명성황후 ) , 고집불통 대원군 식 의 이미지 는 정말로 잘못 된 것 임 을 당시 외국인 들 이 증명 하 고 있 다는 것 . 무엇 보다 평범 한 거리 의 조선인 에게서 그때 의 서양인 들 이 보 았 던 공통점 은 ' 대단히 매력 적 인 사람 들 ' 이 라는 것 이 다 . 타인 의 평가 와 시선 에 과도 하 게 얽매일 필요 는 없 겠 지만 그 시선 속 에 자기 정체 성 이 확인 되 는 것 은 사실 이 다 . 박수영 이 말 하 고 싶 어 한 핵심 은 최근 30 여 년 간 의 경제 적 성취 와 K - 컬처 의 확산 이 우연 의 소산 이 아니 라 우리 에게 내재 된 잠재력 의 발현 이 라는 점 이 다 . ' 내 한 민국 ' 을 읽 고 정동길 을 다시 떠올려 보 게 된다 . 내게 강한 인상 으로 남 는 역사 속 인물 은 손탁 여사 다 . 러시아 공사관 베베르 의 처형 이 라는 데 5 개 국어 를 자유자재 로 구사 했 고 한국 말 도 금방 익혔 던 재원 이 란다 . 고종 황제 에게 커피 맛 을 알려 줬 고 하사 받 은 땅 에 최초 의 서양식 호텔 인 손탁호텔 을 세운 인물 이 다 . 그 호텔 1 층 이 ' 정동 구락부 ' 였 다 . 그 구락부 에서 오갔 을 각국 외교관 들 의 음모 와 배신 , 대한제국 관료 들 의 우국 과 매국 의 회합 들 이 떠오른다 . 위 로 는 황제 부터 황후 , 신료 들 을 쥐락펴락 했 다는 외국인 여걸 손탁 의 활약상 이 마치 영화 의 한 장면 처럼 그려진다 . 그 건물 , 그 속 의 그 테이블 , 집기 들 과 메모 들 하나하나 가 모두 그대로 보존 되 어 있 다면 얼마나 좋 았 을까 ! 지난 4 월 에 무척 중요 한 손님 을 맞이 한 일 이 있 다 . 오랫동안 책 을 통해 사숙 하 던 일본인 작가 나나오 준 선생 과 1988 년 부터 인연 이 생겨 양국 을 오가 며 만나 왔 고 그 아들 이토 요분 과 도 친분 을 이 어 오 고 있 는데 이토 의 어린 두 아들 과 연로 한 어머니 까지 삼 대 를 잇 는 일가 의 방한 이 었 다 . 이토 의 부인 은 교육학 교수 이 면서 한국 역사 에 도 밝 다 . 어디 로 데려 갈지 고심 이 컸 는데 최종 결정지 가 바로 정동길 이 었 다 . 서울 시립 미술관 의 화사 한 앞마당 에 도착 해 안내 를 하 다가 잠시 이상 한 심경 에 사로잡혔 다 . 날씨 는 화창 하 고 사람 들 이 해맑 게 웃 고 있 는데 문득 유럽 의 어느 곳 , 가령 파사드 가 멋진 오스트리아 어떤 미술관 앞 에 서 있 는 듯 한 착각 에 사로잡힌 것 이 다 . 다음 장소 로 찾아간 덕수궁 경내 는 의외 로 차분 하 고 평온 했 다 . 마침 입구 에서 떠들썩 한 수문장 교대식 을 관람 하 고 들어가 서인지 빌딩 숲 에 둘러싸인 궁내 의 평온 함 이 더 과장 되게 느껴졌 다 . 나 는 지금 일본인 일 가족 에게 내 나라 의 대표 적 인 명소 를 안내 하 고 있 는 중 이 다 . 그 들 의 선조 들 이 우리 를 식민지 로 삼 았 고 그 후예 들 은 친구 가 되 어 즐거운 담소 를 나누 는 중 이 다 . 이토 네 와 우리 가족 사이 의 갈등 이 있 을 리 없 었 지만 , 그 친분 에 앞서 내 가 사로잡혔 던 조금 이상 한 기분 의 정체 를 나중 에 깨닫 게 됐 다 . ' 잘 살 고 우월 한 일본 ' 대 ' 가난 하 고 못난 한국 ' 의 구도 가 내 안 에서 완벽히 깨져 있 었 고 그것 이 새삼 스럽 게 다가왔 던 모양 이 다 . 50 대 중반 나이 인 나 의 조국 은 2 만 달러 소득 운운 해도 여전히 누추 하 다는 고정 관념 속 에 있 다 . 그런데 어느덧 전형 적 인 일본 지식 인 중산 층 일 가족 과 한국 관광 을 하 면서 전혀 꿀리 지 않 는 나 자신 이 좀 이상 하 게 여겨졌 던 것 이 다 . 정동길 의 건물 하나하나 가 이 처럼 평범 한 사람 에게 도 역사 를 환기 시켜 준다 . 거창 한 국가 의식 이나 민족정신 같 은 것 으로 비화 시키 지 않 아도 내 가 어떤 존재 로 선대 부터 내려와 지금 에 도달 해 있 는지 생각 을 하 게 만든 다 . 대한문 앞 에 즐비 한 시위대 현수막 과 농성 중 인 천막 들 조차 그러 하 다 . 굽이치 는 역사 가 흐르 고 흘러 해소 되 지 않 는 이념 갈등 , 빈부 격차 , 노동 권 의 외침 까지 대한문 앞 에 다 모여 있 다 . 그리고 그 대문 에서 한 치 만 옆 으로 벗어나 올라가 면 아름다운 미술관 과 유서 깊 은 학교 들 이 호젓 한 산책로 를 만들 며 연인 들 을 부른다 . 그런 정동길 허리 쯤 에 손탁호텔 못지않 게 긴 역사 성 을 지닌 하남호 텔 이 있 었 다 . 작 고 아담 한 , 가정집 규모 의 숙소 지만 우아 했 다 . 누구 도 역사 성 에 관심 이 없 었 던가 . 1990 년 대 중반 어떤 반대 도 없이 하남호 텔 은 무참 하 게 철거 돼 버렸 다 . 그리고 그 자리 에 거창 한 현대식 규모 의 캐나다 대사관 이 들어섰 다 . 당신 은 지금 정동길 에 우람 하 게 들어선 그 대사관 건물 이 아름답 다고 여겨 지 는가 . 역사 의 기억 을 보존 한다고 여길 수 있 는가 . 제발 부수 지 말 라 . 제발 허물 고 새로 짓 지 말 라 . 정동길 만 이라도 지금 모습 그대로 고종 의 무거운 발걸음 , 유관순 열사 의 외침 을 기억 하 게 하 라 . 김갑수 시인 · 문화 평론가 [ Copyright ⓒ munhwa . com ' 대한민국 오후 를 여 는 유일 석간 문화일보 ' 공유 하 기 글 요소