안 그래도 안팎 으로 어수선 한데 , 4 월 중순 에 함박눈 이 내리 질 않 나 심란 하 기 그지없 다 . 피아졸라 의 반도네온 이 구구절절 가슴 을 헤집 는 그런 일요일 오후 다 . 하도 뒤숭숭 해 먼지 먹 은 오래 된 LP 판 을 꺼내 정리 한다 . 렌디 로즈 의 플라잉 브이 에 그려진 땡땡이 무늬 가 낯설 게 느껴 지 는 , 게리 무어 의 수술 전 모습 이 오히려 그리워지 는 그런 일요일 오후 다 . 낮술 을 마셔도 취하 지 도 않 는다 . 거리 에 쌓인 눈 은 흔적 도 없이 녹 아 버렸 는데 , 기억 속 의 눈 은 그대로 남 아 있 다 . 음력 으로 춘삼월 의 눈 은 그렇게 우리 의 가슴 에 강한 인상 을 남기 나 보 다 . 그런데 옆 나라 일본 에 도 엊그제 눈 이 내린 모양 이 다 . 한 겨울 에 도 눈 구경 하 기 힘든 동경 에 그것 도 사쿠라 가 피 고 지 는 4 월 아침 에 눈 이 오 니 , 비디오 렌탈 숍 이나 온라인 델리 버리 싸이트 가 난리 가 났 다고 한다 . 허진호 감독 의 < 외출 ( 2005 ) > 을 빌려 보 기 위해서 말 이 다 . 배용준 이 주연 인 탓 도 있 겠 지만 , 알 고 보 니 일본 출시 타이틀 이 < 4 월 의 눈 > 이 였 단다 . 우리 와 는 달리 4 월 에 모든 것 이 시작 하 는 일본 의 경우 엔 , 예 를 들 어 국가 예산 집행 도 그렇 고 , 신학기 도 그렇 고 4 월 하 면 뭔가 새롭 게 시작 하 는 이미지 가 먼저 일지 모른다 . 아니 면 ' 이와이 슈운지 ' 의 < 4 월 이야기 四月物語 ( 1998 ) > 처럼 알록달록 하 면서 도 씁쓸 한 , 한 순간 흐드러지 게 피 었 다가 문득 뒤돌아보 면 꽃잎 이 떨어진 자리 에 푸른 잎사귀 만 무성 한 사쿠라 나무 와 도 같이 , 그렇게 제도 ( 틀 ) 적 인 시작 을 경험 하 고 어느새 그런 일상 에 적응 해 버린 자신 을 발견 하 는 그런 계절 일지 도 모르 고 말 이 다 . 아무튼 느릿느릿 하 면서 예전 의 기억 들 을 들춰내 는 이런 영화 들 을 보 고 있 으면 , 제대로 연소 되 지 못한 복잡 한 감정 들 이 시간 이 지나 도 그냥 그 모습 그대로 기억 한 켠 에 남 아 있 음 을 새삼스레 느끼 게 된다 . 4 월 , 어쩌면 4 월 의 이미지 는 불 완전 연소 한 감정 들 의 연속 이 란 생각 을 하 게 된다 . 하기사 죽 은 땅 에서 라일락 을 키워 내 야 하 는 엘리엇 에겐 4 월 은 가장 잔인 한 달 이 지만 , 목련 꽃 그늘 아래 서 베르테르 의 편질 읽 는 목 월 에겐 생명 의 등불 을 밝히 는 희망 의 달 이 기 도 하 다 . 감정 의 불 완전 한 연소 란 이 처럼 개인 의 내부 에 국한 된 이미지 가 아니 라 , 타자 와 의 관계 속 에서 얼마 든지 변형 가능 한 이미지 임 을 우린 인정 해야 한다 . 나 보 기 가 역겨워 가 시 는 님 의 발걸음 에 진달래꽃 을 놓 아 사뿐히 즈려 밟 게 하 려는 소월 의 마음 을 , 국어 시간 에 밑줄 쳐가 며 외운 대로 " 산화 공덕 " 이 란 굴레 로 묶 어 두 어서 는 안 될 일 이 다 . 짓 니 겨 지 는 진달래 꽃잎 의 처절 함 으로 죽 어도 아니 눈물 흘리 겠 다는 원 한 어린 넋두리 로 이해 한들 무슨 상관 이 랴 . 4 월 의 이미지 란 그런 것 이 다 . 또한 4 월 하 면 만우절 을 가장 먼저 떠올리 는 사람 도 있 을 테 고 , 그 보다 는 식목일 을 우선 하 는 사람 도 있 을 테 다 . 아니면 실제론 5 월 에 들 지만 4 월 초파일 이 란 입버릇 으로 연등 을 연상 하 는 사람 도 있 을 것 이 다 . 물론 우리 의 불쌍 한 수험 생 들 에겐 첫 번 째 내신 시험 걱정 에 그야말로 지겹 도록 잔인 한 달 일테 고 , 안 가 봐서 모르 지만 북조선 인민 들 에겐 누가 뭐 래도 굶 어 죽 어도 수령 동지 의 생탄 을 기 려야 하 는 ' 태양절 ' 준비 에 추석 보다 바쁜 나날이 계속 되 는 그런 달 일지 도 모른다 . 그런데 , 천안 함 희생자 들 을 놓 고 정치 적 저울질 을 해 대 고 , 여기저기 이념 의 깃발 을 추켜세우 며 게거품 무 는 일련 의 무리 들 을 보 고 있 자니 , 또 이 에 편승 해 술밥 먹 은 개 처럼 이리 뛰 고 저리 뛰 는 언론 업자 들 을 보 고 있 자니 , 4 월 도 알맹이 만 남 고 껍데기 는 가 라던 시인 의 울분 이 떠오른다 . 그 들 도 언젠가 엄숙 한 세월 의 판단 으로 ' 경외 ' 를 알 게 되 겠 지만 , 이 순간 그런 껍데기 들 의 향연 을 감내 하 기 엔 우리 의 도량 이 너무 부족 하 다 . < 껍데기 는 가 라 > 껍데기 는 가 라 사월 도 알맹이 만 남 고 껍데기 는 가 라 껍데기 는 가 라 동 학년 곰나루 의 그 아우성 만 남 고 껍데기 는 가 라 껍데기 는 가 라 그리하여 다시 껍데기 는 가 라 이곳 에선 두 가슴 과 그곳 까지 내논 아사달 아 사녀 가 중립 의 초례청 앞 에 서 서 부끄럼 빛내 며 맞절 할지 니 껍데기 는 가 라 한라 에서 백두 까지 향그러운 흙 가슴 만 남 고 그 모든 쇠붙이 는 가 라 - 신동엽 -