2 - 01 중학교 통학 나 는 지금 서울 에서 생활 하 며 초등 학교 , 고등학교 , 대학 동기 들 과 는 자주 어울리 고 있 으나 , 유독 중학교 동기 와 는 연락 이 닿 지 않 았 다 . 나 는 남 들 과 어울리 는 것 을 좋아하 는 성격 이나 , 중학교 시절 에 는 친구 를 사귀 지 못하 였 다 . 서울 에서 도 내 가 나온 부여 중학교 동기 들 이 약 40 여 명 이 만나 고 있 다는 소식 이 전해 오 기 도 하 였 다 . 그 자리 에 나가 보 아야 나 를 알아주 는 사람 이 없 을 것 같 아 나가 지 않 았 다 . 그런데 지난 연말 그 모임 의 망년회 가 나 의 근무지 근처 에서 있 다기 에 어쩔 수 없이 나가 보 니 , 25 년 만 에 만나 는 친구 들 이 라 다 들 40 대 중년 에 접어들 고 있 었 다 . 내 가 너무 놀란 것 은 회장 을 비롯 하 여 그 중 에 많 은 동기 들 이 나 를 아주 깡 촌 에서 다니 면서 공부 를 잘 했 던 녀석 으로 기억 을 해 주 었 다 . 내 가 태어난 곳 은 워낙 오지 라서 초등 학교 를 마치 는 것 이 교육 의 전부 인 것 으로 아 는 학부모 가 대부분 인 동네 였 다 . 里 단위 의 우리 동네 에서 동기 가 6 명 인데 도 중학교 에 들어간 사람 은 나 혼자 뿐 이 었 다 . 우리 동네 를 기준 으로 동 · 서쪽 으로 8 km 떨어진 곳 에 중학교 가 한 개 씩 있 었 다 . 10 km 떨어진 남쪽 으로 부여 중학교 가 있 었 는데 , 2 개 중학교 는 신 작로 가 나 있 는 곳 이 었 으나 , 그 중 에서 부여 중학교 방향 은 산속 오솔길 과 논밭 을 지나가 야 만 하 였 다 . 비 가 많이 오 면 나 혼자 서 는 건널 수 없 는 냇물 만 도 4 개 를 통과 하 여야 하 였 다 . 또한 나룻배 로 백마강 을 건너 야 하 는 지리 적 조건 이 었 다 . 자전거 를 이용 하 려고 해도 타 고 가 는 거리 와 끌 고 가 는 거리 가 거의 비슷 할 정도 로 길 이 험했 다 . 그러나 나 의 성적 은 상위 권 이 었 기 때문 에 그 중 에서 는 명문 이 라는 부여 중학교 를 택하 게 되 었 다 . 같 은 초등 학교 출신 중 6 명 이 서 부여 중학교 에 합격 하 였 다 . 그 들 중 5 명 은 부여 친척 집 에서 다니 던가 하숙 또는 자취 를 했 지만 나 는 집 이 가난 하 여 혼자 서 통학 을 하 여야만 했 다 . 그 시절 버스 는 왕복 32 km 로 돌아가 는 노선 이 있 었 으나 , 교통비 를 아끼 려고 왕복 20 km 를 도보 로 다녀야 만 했 다 . 비 가 오 는 날 이 면 버스 를 타 보 기 도 하 였 지만 차멀미 가 심하 여 일부러 우산 을 쓰 고 걸 어 다니 는 경우 가 많 았 다 . 폭우 가 쏟아지 는 날 은 버스 도 다니 지 않 았 다 . 나 의 중학 시절 3 년 은 말 이 학교 생활 이 지 , 가장 중요 한 일과 는 학교 생활 보다 학교 에 등교 하 고 , 집 에 돌아오 는 여정 이 었 다 . 아침 등교 는 새벽밥 을 먹 고 떠나 야 했 고 , 동절기 에 는 캄캄 할 때 집 을 나서 야 했 다 . 모퉁이 에 상여 집 이 있 는 산속 오 솔길 을 어린 나이 에 혼자 걷 기 가 무서워 아버지 나 어머니 가 아랫마을 까지 바라 다 주 셨 다 . 오후 집 에 돌아올 때 도 학교 가 끝나 면 , 어느 누구 하고 도 이야기 한 마디 못 하 고 집 을 향하 여 뛰 어 와야 하 였으므로 친구 를 사귈 기회 가 없 었 다 . 청소 당번 이 라도 걸리 는 날 이 면 돌아오 다 어두워져 집 에 오 는 산속 길 을 오 지 못하 고 아래 마을 뚝 방 에서 부모 님 께서 마중 나올 때 까지 기다리 고 있 어야 만 했 다 . 어떤 때 는 한참 을 기다리 다 마중 을 오 지 않 아 혼자 서 걸 어 보 는 경우 도 있 었 다 . 외진 곳 에 위치 한 상여 집 앞 을 지날 때 는 하얀 소복 을 입 은 처녀 귀신 이 상여 집안 에서 잡아당긴다 는 소문 에 머리카락 이 하늘 로 곤두섰 다 . 부여 는 읍 규모 의 좁 은 곳 인데 학교 와 우리 집 을 잇 는 지름길 만 아 는 정도 였 다 . 부여 는 백제 의 옛 도읍지 로 부소산 을 비롯 하 여 명승고적 이 많이 있 으나 , 나 는 지금 도 부여 를 안내 할 자신 이 없 다 . 학교 에서 소풍 이 라도 가 는 날 이 면 , 부여 에서 새벽 에 출발 하 기 에 , 우리 집 에서 는 새벽 3 시 부터 일어나 준비 하 여 출발 해야 만 했 다 . 혼자 서 어둠 을 헤치 고 산길 이나 연못 옆 을 지나가 다 길 옆 에서 꿩 이나 청둥오리 가 놀라 서 푸드덕 날아가 는 소리 에 간 이 콩알 만 하 여져 한동안 꼼짝 도 못하 고 있 다가 움직이 기 도 하 였 다 . 백마강 은 구두 레 나루터 에서 나룻배 를 타 고 건너 야 만 했 다 . 중학교 를 들어가 서 가장 새롭 게 부딪히 는 것 은 후배 는 선배 에게 경례 를 하 고 경어 를 쓰 며 , 선배 는 후배 를 어느 곳 에서 나 교육 을 시킬 수 있 다는 것 이 었 다 . 일제 시대 의 잔재 가 이어졌 던 것 같 다 . 이것 이 나 에게 는 커다란 고역 이 었 다 . 구두 레 나루터 를 건너 는 몇 십 명 의 학생 중 나 하고 다른 한 친구 를 제외 하 고 는 전부 같 은 인근 초등 학교 동문 이 었 기 에 , 그 들 에게 는 이 선후배 제도 가 별다른 애 로 사항 이 아니 었 다 . 같 은 동문 이 아닌 우리 두 명 은 그 초등 학교 출신 의 선배 로부터 날 마다 길거리 에서 복장 검열 을 받 아야 하 고 , 어떠 한 형태 로 든 트집 을 잡혀 거의 하루 도 거르 지 않 고 구타 를 당하 여야 했 다 . 구타 라고 해서 상처 가 나 고 통증 을 느끼 는 정도 는 아니 었 지만 , 날 마다 이어지 는 그 생활 이 란 보통 힘든 것 이 아니 었 다 . 그 중 에서 도 특히 한 선배 는 그 짓 을 낙 으로 삼 으며 지내 고 있 었 다 . 그 선배 를 피하 려고 학교 에서 서둘러 일찍 나와 보 고 , 조금 늦 게 도 출발 하 여 보 았 다 . 나루터 에서 강 을 건너 지 못해 배 를 기다리 다 보 면 다시 만나 게 되 어 결국 은 또 얻어맞 아야 만 했 다 . 선배 의 구타 와 폭력 에 아무런 대응 을 하 지 못하 고 지냈 다 . 2 학년 시절 어느 날 마침 부여 에서 자취 하 던 한 동료 가 잠시 통학 을 하 여 둘 이 같이 다니 던 시절 이 있 었 다 . 학교 에 가 있 는 동안 폭우 가 쏟아져 몇 개 나 되 는 커다란 냇물 을 건널 수 가 없 어서 집 에 오 지 못하 고 그 친구 와 교실 에서 이틀 밤 을 지낸 적 이 있 다 . 밤 이 되 면 어디 에서 몰려오 는지 모기떼 때문 에 잠 도 잘 수 없 었 다 . 용돈 이 떨어져 빵 으로 일부 끼니 를 때우 고 , 2 ~ 3 끼니 를 굶 고 지내 다가 도저히 견딜 수 가 없 었 다 . 보통 때 는 2 ~ 3 시간 이 면 오 는 거리 를 불어난 냇물 을 피해 산등성이 를 타 고 4 시간 이상 걸려서 집 에 돌아왔 다 . 우리 집 보다 친구 집 이 먼저 이기 에 그 집 에 들어갔 는데 , 친구 아버지 로부터 고생 을 했 다는 위로 를 받 기 보다 는 " 다른 친구 집 이나 아버지 가 아 는 집 에 가 서 밥 도 못 얻어먹 고 지냈 느냐 ? 너희 들 같 은 머저리 ( 바보 를 의미 함 ) 들 이 어떻게 험한 사회생활 을 하 며 지내 겠 느냐 ? “ 라고 눈물 이 쏟아져 나올 정도 로 혼나 기 만 하 였 다 . ( 그 머저리 같 은 친구 는 현재 서울 중앙 에 있 는 금융 기관 에서 100 여 명 이 넘 는 부하 를 거느리 고 팀장 으로 근무 하 고 있 다 . ) 한 겨울 이 지나 고 봄 이 되 면 아지랑이 가 피 어 오르 고 길 이 녹 으면서 진흙탕 길 에 발목 까지 빠지 면서 다녀야 했 다 . 초등 학교 시절 고무신 만 신 고 지내 다가 중학교 에 들어가 니 검정 운동화 를 신 어야 하 였 다 . 추운 겨울 만 제외 하 고 는 양말 을 신 고 다니 지 않 았 기에 새 운동화 를 신 게 되 면 발뒤꿈치 와 발가락 주변 에 물집 이 잡히 어 터지 고 있 었 다 . 터진 위 에 또 물집 이 잡혀 또 터지 고 하 여 통증 을 참 을 수 가 없 어 어떤 때 는 신발 을 손 에 들 고 맨발 로 다니 기 도 하 였 다 . 논길 을 걸 을 때 는 보드라운 흙 의 감촉 이 좋 았 지만 산길 은 왕모래 가 발바닥 에 박히 어 이러 하 지 도 저러하 지 도 못하 는 경우 가 종종 있 었 다 . 어린 나이 에 책가방 이 너무 무거워 무게 를 줄이 려고 도시락 을 가지 고 다니 지 못하 고 , 그렇 다고 용돈 을 가지 고 가 서 밥 을 사 먹 을 형편 도 못 되 어 자주 굶 고 다녔 다 . 그때 교내 매점 에 빵 을 팔 았 는데 10 원 에 빵 6 개 를 주 었 다 . 내 주머니 에 는 10 원 이 없 었 다 . 어떤 애 들 을 도시락 을 싸 오 지 않 는 대신 그 빵 으로 끼니 를 때웠 다 . 그 아까운 빵 을 굶 고 있 는 나 에게 1 ~ 2 개 주 는 친구 가 있 었 다 . 그 빵 맛 은 지금 도 잊 을 수 없 다 . 어떤 때 는 불량 고등학교 선배 들 의 가방 까지 도 들 어다 주 어야 하 는 경우 도 있 었 다 . 통학 하 는 길 중 에 약 1 . 5 km 구간 에 나무 한 그루 없이 들판 으로 이어졌 다 . 한 여름 의 뙤약볕 도 문제 였 지만 한 겨울 눈보라 가 휘몰 아 칠 때 면 , 장갑 도 끼 지 못하 고 가방 을 들 고 다니 던 시절 이 라 참 아 내 기 어려운 고통 이 따르 게 마련 이 었 다 . 하루 는 백마강 근처 에 사 는 어느 여고생 누나 가 매서운 눈보라 가 치 는 날 장갑 도 끼 지 못하 고 혼자 서 무거운 가방 을 들 고 걸어가 는 나 를 보 고 자기 의 장갑 을 벗 어 끼워준 적 이 있 는 데 그 고마움 이 란 지금 도 잊 을 수 가 없 다 . 이때 내 가 걸 어 다닌 습관 으로 내 허벅지 는 지금 도 근육 으로 단련 되 어 있 으며 , 걷 는 데 는 어느 누구 와 경주 하 여도 이길 자신 이 있 다 . 서울 에 올라와서 도 나 는 서너 정거장 정도 는 아예 버스 를 타 고 다니 지 않 았 다 . 서울 에서 멀리 다녀 본 거리 로 는 용산 에서 창신동 까지 는 여러 번 걸 어 보 았 으며 , 응암동 에서 녹번동 을 지나 문화촌 을 거쳐 청와대 앞길 로 해서 동대문 과 장춘 동 을 경유 금호동 까지 도 몇 차례 걸 어 보 았 다 . 그런데 이 빠른 걸음 은 여자 들 과 데이트 를 하 는 데 는 아무런 쓸모 가 없 었 다 . 어느 정도 걸음 이 빠르 다는 남자 들 하고 도 다니 기 가 답답 한 지경 이 다 . 하물며 여자 들 과 보조 를 맞추 며 길 을 걷 는다는 것 은 마음속 으로 천천히 천천히 외치 다가 도 이 생각 만 없 어 지 면 , 또 다시 나 혼자 서 10 여 m 정도 앞서 서 걷 게 됨 으로 인해 결국 이 버릇 은 여자 에게 관심 이 없 는 것 으로 간주 되 어 다음 으로 이어지 기 가 어려웠 다 . 결혼 하 고 나 는 신혼 여행 으로 떠나 기 전 에 고향 어른 들 께 인사 드리 기 위하 여 고향 집 으로 먼저 내려갔 다 . 신부 의 머리 손질 을 위하 여 건너 마을 미장원 에 같이 갔 다가 돌아오 는 고갯길 에서 신부 를 떼 어 놓 고 빠른 걸음 으로 혼자 서 앞서 왔 다 . 신부 가 부지런히 쫒아오다 , 그날 만큼 은 같 은 속도 로 걸어가 는 데 배려 해 주 지 못하 는 신랑 에게 새 신부 가 참 을 수 가 없 었 는지 울음 을 와락 터트린 사건 이 있 었 다 . 이 는 결혼 생활 을 하 면서 두고두고 아내 에게 트집거리 로 잡히 고 있 다 . / 1995 년 ※ 제 2 장 삶 의 경험담 목차 가 기 ( ☜ 클릭 ) 공유 하 기 글 요소