이것 은 매우 두려운 가정 이 다 . 그런데 이러 한 가정 이 한 개인 의 몽상 이 아니 라는 데 오히려 문제 성 이 있 다 . 앞 에서 내 가 간략히 언급 했 던 월러스틴 은 향후 50 년 정도 를 현 시기 지구 적 자본주의 체제 가 전혀 다른 시스템 으로 변모 하 는 이행기 이 며 , 그런 차원 에서 세계인 들 이 지금껏 경험 해 보 지 못한 문명사 적 고통 에 직면 하 게 될 것 이 라고 예측 한 바 가 있 다 . 그 50 년 이 라는 시간 은 아마도 내 가 살아가 야 할 이 생 에서 의 삶 전체 일 것 이 고 , 그런 차원 에서 나 는 두려워진다 . 소설가 의 처지 는 더욱 곤란 해질 수 밖에 없 다 . ' 미래 전망 ' 이 완전 하 게 상실 되 는 방향 으로 나아가 는 오늘 의 현실 에서 , 한 사람 의 작가 가 지겹 도록 ' 희망 없 는 가난 의 변주곡 ' 을 연주 할 수 는 없 는 것 아닌가 . 「 날개 」 의 주인공 은 자살 을 감행 함 으로써 자신 의 복잡 한 의무 를 회피 했 지만 , 현실 속 에서 살아가 는 작가 는 결코 그럴 수 없 다는 데 우리 시대 의 비극 성 이 잠복 해 있 다 .