사람 들 의 숲 바라나시 , 그 첫 번 째 이야기 , - Varanasi - 1 , Forest of people 바라나시 의 메인 로드 풍경 인도 에 는 사람 이 많 다 . 이대로 가 다간 몇 십 년 후 에 중국 을 추월 할 지도 모르 겠 다 . 그리고 그 중 가장 혼잡 한 곳 은 바라나시 이 다 . 드디어 바라나시 에 왔 다 . 아마 바라 나시 가 아니 였 다면 나 는 네 팔 에서 바로 서쪽 루트 를 타 지금 쯤 다람살라 에서 한가 로운 풍경 을 즐기 고 있 었 을 것 이 다 . 2 년 전 기억 때문 이 였 을까 ? 결국 더위 를 피해 여행자 들 대부분 이 떠난 이곳 바라나시 에 다시 왔 다 . 바라나시 는 2 년 전 과 똑 같이 사람 들 로 넘쳐나 고 있 었 고 골목 에 는 소 들 이 어슬렁 거리 며 바닥 에 는 소똥 범벅 과 쓰레기 썩 는 냄새 로 악취 를 풍기 고 있 었 다 . 갠지스 강가 쪽 에 는 언제나 여행객 들 을 대상 으로 업 을 하 는 보트 운전사 , 안마사 , 하시시 파 는 사람 , 꽃불 을 파 는 아이 , 짜 이 파 는 사람 , 박시 시 박시 시 하 고 떠드 는 사람 , 가이드 들 이 전 과 똑 같 은 레파 토리 로 거짓말 을 적당히 섞 어 호객 을 하 고 있 었 다 . 우기 는 아직 시작 되 지 않 았 다 . 강 건너 에 는 유속 이 느려진 틈 을 타 모래톱 을 만들 어 냈 고 거기 는 부정 한 땅 이 라 여겨 마치 사막 과 도 같 은 초 현실 적 인 분위기 를 만들 어 내 고 있 다 . 매일 하늘 은 뿌옇 게 흐려 있 다 . 구름 뒤 로 태양 은 희뿌연 형 채 만 보여 그림자 를 만들 어 내 지 않 는다 . 숙소 옥상 에서 아래 를 굽 어 보 면 아침 인지 한 낮 인지 구별 이 안 갈 정도 로 풍경 이 하루 종일 같 다 . 마치 시간 이 멈춰 버린 것 같 다 . 더위 때문 일까 ? 원래 느리 게 걷 던 소 들 도 유독 느려 보인다 . 다리 밑 에 는 사람 들 이 누워 낮잠 을 자 고 그나마 움직임 이 빠른 것 은 아이 들 뿐 이 다 . 더운 날씨 에 는 또 하나 의 문제 가 있 다 . 바로 식중독 이 다 . 신문 에 는 무더기 로 환자 가 발생 해 식당 문 이 닫혔 다는 소식 이 띄엄띄엄 들린다 . 낮 에 는 전기 도 오락가락 하 니 냉장고 음식 도 안심 할 수 만 은 없 다 . 여행자 다섯 중 의 하나 는 배앓이 를 한다 . 심한 누구 는 결국 네 팔 로 넘 어 가 한참 동안 병원 에 다녔 다는 안 좋 은 소식 도 들린다 . 바라나시 에 는 여행자 숙소 가 크 게 둘 로 나뉘 어 진다 . 화장터 마 니까 르 니카 가트 뒤쪽 의 오래 된 지역 과 강가 끝 쪽 의 몇 년 전 부터 새로 생겨나 고 있 는 숙소 들 이 다 . 이 오래 된 골목 은 건물 들 이 높 고 골목 이 좁 아 낮 이 라도 햇볕 이 안 들 어 바닥 은 출처 를 알 수 없 는 오물 들 로 넘치 고 여행자 가 점점 줄어들 어 그런지 사람 들 도 더 거친 편 이 다 . 다른 여행자 들 은 모두 들 새로 생긴 곳 으로 넘 어 갔 는데 오로지 한국인 과 이스라엘 인 들 만 남 아 있 다 . 숙소 에 있 는 여행자 를 반 으로 딱 자르 면 한국인 과 인스 라엘 인 으로 정확히 나뉘 어 진다 . 왜 그 들 은 안 옮기 는 것 일까 ? 물가 가 싸 지만 도 않 다 . 담배 한 갑 살 때 도 흥정 을 해야 할 만큼 짜증 도 난다 . 숙소 는 창문 도 없 는 것 이 대부분 이 다 . 왜 창문 을 안 만들 었 냐고 물으면 안전 을 위해 그렇 다고 한다 . 골목 은 미로 처럼 엉켜 있 고 해가 지 면 나가 기 도 힘든 분위기 이 다 . 왜 그 들 은 옮기 지 않 을까 ? 인도 에 는 사람 들 이 많 다 . 정말 많 다 . 그리고 그 중 에 바라나시 가 최고 이 다 . 저 멀리서 갠지스강 에 몸 을 한 번 담글 려고 오 는 사람 부터 아예 이곳 에서 죽 어 재 가 강물 에 뿌려 지 기 를 기다리 며 죽 기 를 기다리 는 사람 들 까지 다양 하 다 . 아이 들 은 그 강물 에서 수영 을 하 고 , 동네 사람 들 은 허연 비누칠 을 하 면서 목욕 을 하 고 빨래 를 하 고 , 골목길 에 엉덩이 를 걸칠 수 있 는 데 는 하루 종일 똑 같 은 사람 들 이 앉 아 지나가 는 사람 을 구경 한다 . 소 들 과 개 들 이 골목 을 어슬렁 거리 고 지붕 위 에 는 원숭이 들 이 자리 를 잡 고 시위 를 하 고 있 으며 강 위 에 는 까마귀 들 이 채 타 지 않 고 떠 내려오 는 뭔가 를 기다리 며 낮 게 비행 을 하 고 있 다 . 수 천 년 간 여기 는 그래왔으며 또 앞 으로 도 그럴 것 이 다 . < 사진 > 가트 에서 순례 를 하 는 사람 들 바라나시 에 는 골목 이 많 다 . 골목 도 골목 나름 이 지 여기 는 좁 고 어둠컴컴 해 미 로 속 을 헤매 는 느낌 이 다 . 방향치 에 길치 인 나 는 오히려 편한 셈 이 다 . 내 가 아무리 정신 을 바짝 차리 고 다녀도 또 쉽 게 잃어버릴 것 을 알 기 때문 이 다 . 그냥 골목 을 걷 는다 . 그러 다 이젠 돌아갈 때 가 되 었 구나 하 고 생각 될 때 골목 의 아이 한테 숙소 이름 을 말 한다 . 아이 는 앞서 걷 는다 . 천천히 가 자고 해도 아이 는 나 를 놓치 지 않 으려고 갈림길 에서 기다리 며 빨리 오 라고 손짓 한다 . 다 왔 을 때 나 는 동전 하나 를 건네 준다 . 아이 는 고맙 다는 말 대신 10 루피 라고 말 한다 . 그냥 난 숙소 에 들어가 버리 면 아이 가 뛰 어 돌아가 는 발자욱 소리 가 들린다 . 골목길 에서 흔히 볼 수 있 는 풍경 장사 밑천 이 라야 언제 만들 어 진 지 알 수 없 는 과자 몇 개 가 전부 이 다 . 그리고 하루 종일 같 은 자리 에 앉 아 아무 표정 도 없이 기다릴 뿐 이 다 . 그 들 은 집 이 있 을까 ? 어두워 지 면 그 자리 에 앉 아 누워 잠 을 청할 것 같 다 . 그래도 가족 이 있 으면 그나마 나 은 편 이 다 . 애새끼 들 은 왜 그렇게 많이 싸 지르 는지 , 인생 의 반 을 아이 들 을 까 고 기르 는 데 보내 는 것 같 다 . 두 평 남짓 되 보이 는 방 에서 온 가족 이 먹 고 싸 고 뒤엉켜 있 다 . 대낮 부터 가족 모두 문가 에 앉 아 더위 를 피하 고 있 다 . 그럼 돈 은 누가 벌 어다 주 는 걸까 ? 있 어도 그만 없 어도 그만 태평 이 다 . 그 작 은 골목 에 가게 들 은 왜 그렇 게 도 많 은 지 몇 집 건너 하나 씩 은 붙 어 있 다 . 그 들 이 파 는 것 이 라 해 봤 자 매 가게 똑 같 다 . 가게 안 에 는 담배 , 그리고 담배 잎 에 향신료 와 출처 를 알 수 없 는 하얀 액체 를 섞 어 파 는 인도 에서 만 볼 수 있 는 성인 들 의 심심풀이 오징어 땅콩 빤 , 유통 기한 과 는 상관없 는 생필품 몇 가지 를 놓 고 파 는 , 구멍가게 라고 부르 기 도 민망 한 수준 이 다 . 여기 에 한 가족 이 모두 달라붙 어 있 다 . 좀 더 부지런 한 사람 이 라면 짜이 도 판다 . 낡 은 석유곤로 하나 랑 주전자 두 세 걔 , 그리고 유리컵 10 개 정도 있 으면 찻집 을 차릴 수 있 다 . 짜 이 , 짜 이 , 짜 이 피로연 인가 ? 골목 을 걷 다가 음악 소리 가 들린다 . 사람 들 이 모여 있 다 . 결혼식 뒤풀이 겸 동네 사람 들 을 모아 놓 고 악사 한 명 과 춤 꾼 두 명 을 불렀 다 . 모녀 처럼 보인다 . 어머니 는 춤 을 추기 에 는 이미 나이 가 들 어 보인다 . 얆은 천 하나 를 머리 위 로 들 고 박자 를 맞추 지만 사람 들 은 모두 소녀 를 주시 하 고 있 다 . 열 살 이나 됐 을까 ? 양 볼 에 붉 은 칠 을 한 소녀 가 어깨 와 발목 을 들썩이 며 리듬 을 맞춘다 . 그 단순 한 동작 이 꽤 교태스럽 다 . 춤 꾼 주위 에 는 동네 남자 들 이 쳐다보 고 그 뒤 로 는 할머니 들 이 그리고 마지막 으로 몇 발자욱 떨어져 여자 들 이 지켜본다 . 신랑 은 살짝 웃 는 것 같 고 머리 에서 발끝 까지 황금색 악세사리 로 치장 한 신부 는 표정 이 없 다 . 혹시 자기 삶 이 오늘 이후 로 어떻게 정해져 버렸 는지 눈치챈 것 은 아닐까 ? 멀리서 피로연 을 구경 하 는 사람 들 인도 에선 여성 의 유일 한 권리 가 사리 색깔 을 마음대로 고를 수 있 는 것 한 가지 인 것 같 다 . 골목 에 도 어김 없이 소 들 이 많 다 . 쓰레기 더미 를 뒤지 고 바람 에 나부끼 는 신문지 를 먹 어 치우 기 도 하 며 제단 에 바치 고 버린 금잔화 를 질겅질겅 씹 어 대 는 놈 도 있 다 . 작 은 골목 에서 턱 하 니 길 을 막 고 버티 는 경우 도 있 다 . 그 큰 눈망울 과 눈싸움 을 하 다가 내 가 먼저 고개 를 돌린다 . 그리고 기다린다 . 현지인 이 다가와 엉덩이 를 때리 거나 놀랍 게 도 손바닥 으로 소 의 뺨 을 소리나 게 철썩 하 고 때려 쫒 아 버린다 . 난 고맙 다고 말 한다 . 바라나시 의 아이 들 길 가 다 한 아이 가 눈 에 들어온다 . 꽃불 을 파 는 소녀 이 다 . 한 손 으론 꽃불 이 들 어 있 는 바구니 를 움켜 지 고 한 손 으로 는 눈물 을 훔쳐 내 고 있 다 . 그 큰 눈 에서 눈물 이 뚝뚝 떨어진다 . 왜 우 는 것 일까 ? 울음소리 도 흐느끼 는 소리 도 내 지 않 는다 . 그냥 서 있 다가 떨어지 는 눈물 을 닦 아 낼 뿐 이 다 . 다가가 왜 우 냐고 물어볼까 ? 꽃불 을 하나 사 주 면 울음 을 멈출까 ? 눈 이 마주치 자 한번 더 눈물 을 훔치 더니 앞서 뛰어간다 . 애 들 이 표정 이 없 다 . ' 스마일 ' 하 고 말 해도 못 알 아 먹 어 갖 은 우수 꽝 스러운 표정 을 지 어 보이 기 도 하 고 춤 까지 춰 봐도 그냥 앞 만 물끄러미 쳐다 볼 뿐 이 다 . 어떤 아이 들 은 꽤 나 거칠 다 . 그 나이 의 장난 이 라고 웃 어 넘기 기 에 힘들 정도 로 거칠 때 도 있 다 . 짜 이 파 는 아이 가 소리친다 . 짜 이 ! 짜 이 , 1 루피 , 베리 나이스 짜 이 ! 그 앞 에 앉 아 짜 이 한 잔 마시 고 2 루피 짜리 를 건네 주 자 잔돈 을 안 준다 . 왜 안 주 냐고 했 더니 2 루피 란다 . 아깐 1 루피 라고 하 지 않 았 느냐 라고 해도 막 무 가네 이 다 . 담배 하나 피워 물자 하나 달 라고 한다 . 난 1 루피 라고 했 다 . 그리고 먼저 돈 을 달 라고 했 다 . 1 루피 받 고 나 서 담배 를 주 지 않 았 다 . 넌 담배 를 피 기 에 너무 어리 다고 말 했 다 . 울 그 락 불그락 하 더니 내 멱살 이 라도 잡 을 것 같 다 . 결국 담배 를 줬 다 . 아이 하나 도 상대 하 기 에 벅찰 때 가 있 다 .