파피 , 그 결핍 의 결정 結晶 이성 숙미 서부 캘리포니아 주 산야 가 꽃 으로 범벅 이 다 . 페인트 통 을 엎 은 것 처럼 온 산 이 불타 는 주황 이 다 . 꽃 난리 가 났 다 . 엘에이 에서 북쪽 으로 약 2 시간 거리 에 있 는 엔 텔롭 벨리 는 파피 꽃 보호구역 이 다 . 지난 겨울 40 년 만 에 찾아온 넉넉 한 강우 덕분 에 드문드문 잡풀 만 자라 있 던 사막 산 에 일제히 꽃불 이 올랐 다 . 말 그대로 장관 이 다 . 꽃그늘 에 물들 면 사람 도 꽃 이 되 는지 , 꽃밭 에 는 인화 조차 만발 했 다 . 식물 의 생장 에 는 알맞 은 물 과 햇살 이 필요 하 다 . 그러나 사막 이 라는 태생 적 환경 속 에 태어난 이 들 에게 선택지 는 많 지 않 다 . 선택 의 여지 가 없 다는 것 은 한계 를 의미 하 고 한계 는 결핍 의 다른 이름 이 된다 . 사막 에 는 수분 이 턱없이 부족 하 고 햇살 은 눈부심 을 넘 어 가학 적 이 다 . 이 극심 한 불 균형 속 에서 살아남 기 위해 사막 식물 은 자구책 을 쓴다 . 줄기 를 굵 게 발달 시켜 수분 을 저장 하 거나 오히려 퇴화 시켜 수분 의 필요 를 억제 하 는 것 이 다 . 사막 의 꽃 들 에 유난히 가시 가 많 는 것 도 수분 증발 에서 살아남 기 위한 조치 다 . 우리 가 아 는 많 는 선인장 들 이 다 이렇게 살아간다 . 선인장 을 필두 로 사막 의 꽃 들 도 특징 이 있 다 . 꽃잎 이 도톰 하 고 유난히 빛깔 이 선명 하 다는 것 이 다 . 파피 도 여린 가지 와 달리 주황빛 이 매혹 적 이 다 . 가시 가 많 거나 줄기 가 변형 된 것 은 그렇 다 치 고 이 유혹 적 인 꽃 빛 은 어떻게 설명 해야 할까 . 아무 도 돌보 지 않 는 척박 한 토양 , 쉴 그늘 한 점 없 는 메마른 땅 에서 피어나 는 꽃 들 이 다 . 이 들 이 다음 세대 에 도 살아남 기 위해서 는 응당 나비 와 벌 의 부침 이 필요 했 을 것 이 다 . 시샘 이 어디 사람 에게 만 있 을까 . 사람 의 이치 로 보 자면 바람 좋 고 그늘 좋 은 곳 에 사 는 꽃 보다 이 사막 의 꽃 들 은 더욱 보 암직 하 고 매력 적 이 어야 하 지 않 았 을까 생각 되 는 것 이 다 . 결핍 은 욕망 의 배면 이 므로 . 결핍 이 란 삶 의 복선 이 다 . 치명 적 매혹 은 치명 적 결핍 에서 오 지 않 던가 . 중국 춘추 시대 말기 월 越 나라 서시 의 매력 은 그녀 의 찡그린 얼굴 로 더욱 회자 되 었 다 . 천 리 밖 에서 도 매력 적 이 었 던 그녀 의 찡그린 표정 과 자태 는 치명 적 복통 에서 기인 한 것 이 다 . 결핍 의 위력 이 아니 고 무엇 이 랴 . 결핍 은 병리 적 으로 이해 한다면 괴로움 이 되 지만 그것 을 끌어안 으면 경쟁력 이 된다 . 불우 하 고 가난 한 어린 시절 을 보낸 토크 쇼 의 여왕 오프라 윈프리 는 오늘날 가장 친숙 한 억만장자 중 한 사람 이 되 었 다 . 소설 『 사막 의 꽃 』 으로 노벨 문학상 을 받 으며 여성 할례 를 고발 한 소말리아 여인 와리스 디리 는 자신 의 불행 을 딛 고 인권 운동가 로 활동 중 이 다 . 이 들 은 환경 적 결핍 을 안 고 성장 했 다 . 이 들 외 에 도 장애 와 가난 , 불가항력 적 환경 을 극복 한 사람 은 얼마 든지 열거 할 수 있 다 . 고흐 가 그 많 은 자화상 을 남긴 이유 도 알 고 보 면 결핍 이 었 다 . 그 에게 는 모델 을 고용 할 돈 이 없 었 다 . 만화 계 의 거장 찰스 먼로 슐츠 는 우리 에게 스 누 피 로 더 잘 알려진 만화 『 피너츠 Peanus 』 의 저자 다 . 그 가 피너츠 로 전설 이 되 기 전 까지 세상 은 그 의 만화 에 주목 하 지 않 았 다 . 이때 그 가 남긴 말 이 " 유머 는 행복 에서 창조 되 는 것 이 아니 다 " 였 다 . 오래 움츠렸 던 그 는 결국 50 년 연재 라는 장거 를 이뤄냈 다 . 유머 와 결핍 은 동류항 이 다 . 그 의 만화 는 가슴 이 먹먹해 지 거나 눈물 이 찔끔 나 는 따뜻 한 대사 로 넘쳐난다 . 그 유머러스 한 대사 는 일상 의 결핍 에서 건져올린 보석 들 이 다 . 따지 고 보 면 우리 의 일상 은 늘 얼마간 의 욕구불만 상태 에 있 지 않 던 다 . 피조물 에게 완전체 란 퇴화 를 의미 할지 모른다 . 뉴질랜드 에 는 날지 못하 게 된 새 키위 가 있 다 . 키위 는 천적 이 없 게 되 자 날 필요 가 없 어 졌 고 결국 날개 가 퇴화 해 버렸 다 . 둔중 하 게 큰 몸 에 뒤뚱거리 는 키위 는 보호조 로 살아간다 . 사냥 할 필요 조차 없 게 된 키위 는 머잖아 발톱 마저 퇴화 해버릴지 모른다 . 우리 안 에 갇힌 그 에게 안타까움 이상 의 매력 은 남 아 있 지 않 다 . 사막 의 꽃 은 살아남 기 위해 안간힘 을 쓴다 . 돌바람 이 세차 게 불 어도 꽃잎 하나 나 가 떨어지 지 않 는다 . 파피 의 저 불타 는 주황 빛깔 은 죽 을 힘 을 다 한 그 들 의 혼신 의 색 이 다 . 결핍 의 결정체 다 . ( 2020 . 3 . 4 . 수 . 2020 더 수필 수록 작 )