출산 일 이 하루하루 다가올수록 , 아마도 내 인생 에서 다시 없 을 ' 임신 ' 이 라는 경험 을 마무리 하 며 나 는 무엇 을 기억 하 고 싶 은가 되짚 게 된다 . 단연 태동 이 다 . 태동 . 뱃속 에서 느껴 지 는 이 이물감 을 경험 하 지 않 은 사람 에게 설명 하 기 란 정말 어렵 다 . 뱃속 에서 뭔가 꾸물거리 는데 , 이게 소화 가 안 될 때 장 이 꾸 룩 거리 는 것 과 는 차원 이 다르 다 . 내 손 으로 내 발바닥 을 간지르 는 것 과 남 의 손 이 내 발바닥 을 간지르 는 게 다르 듯이 , 태동 은 너무나 명백히 ' 다른 존재 가 나 를 건드리 는 자극 ' 이 다 . 보통 타인 으로부터 오 는 촉각 적 자극 은 외부 에서 비록 되 기 에 피부 를 거치 게 마련 인데 , 이 태동 이 라는 건 내부 에서부터 온다 . 말 하 자면 , 누군가 가 내 배 를 건드리 는 그 느낌 이 피부 바깥 이 아닌 배 안 에서 느껴 진 달까 .