우리 나라 에서 는 신인 감독 들 의 등용문 으로 곧잘 활용 되 는 장르 가 공포 영화 라지만 , 사실 공포 영화 를 잘 만드 는 것 도 쉬운 일 은 결코 아니 다 . 공포물 의 특징 이 때론 미스터리 물 , 고어 물 같 은 장르 와 혼동 되 기 도 하 는데 , 공포 라는 감정 은 그야말로 관객 을 깜짝 놀라 게 하 거나 징그럽 다는 느낌 이 들 게 하 는 것 을 넘 어서 ' 무서움 을 느끼 게 하 는 것 ' 이 다 . 과거 일본 공포물 이 공포물 로서 높이 평가 받 은 것 도 , 관객 들 에게 단지 이불 속 에서 나오 는 귀신 으로 충격 효과 를 준 것 에 만 그친 게 아니 라 ' 이제 는 하 다 하 다 이불 속도 안심 할 수 없 겠 구나 ' 라는 두려움 을 관객 들 에게 심 어 줬 기 때문 일 것 이 다 . 인간 의 말초 적 감흥 에 가장 기대 는 특성 상 가장 상업 적 일 수 밖 에 없 는 장르 가 공포물 이 라지만 , 진지 한 탐구 정신 이 어린 공포물 은 무릇 영화 를 보 고 나 서 도 적어도 잠들 기 전 까지 는 그 공포 의 여운 에 관객 을 불안 에 떨 게 할 줄 안다 . 그만큼 좋 은 공포 영화 는 당장 영화 를 볼 때 의 충격파 못지 않 게 , 보 고 나 서 남 는 여운 의 진폭 으로 도 평가 받 아야 한다고 본다 . 작년 부산 국제 영화제 에서 도 공개 됐으며 얼마 전 미국 에서 도 개봉 되 어 평단 으로부터 아카데미 후보작 급 의 찬사 를 받 은 미국 산 인디 호러 는 그런 점 에서 ' 좋 은 공포 영화 ' 로 평가 받 을 만 하 다 . 이 영화 는 짧 은 시간 안 에 관객 들 을 깜짝 놀라 게 하 는 데 에 는 별 관심 이 없 다 . 대신 영화 가 시작 하 고 부터 끝 날 때 까지 좀처럼 시들 줄 모르 는 긴장감 과 불안감 을 조성 하 며 , 그런 긴장감 과 불안감 은 백주 대낮 , 개방 된 야외 공간 등 시간 과 장소 를 가리 지 않 는다 . 그 결과 이 영화 를 보 는 관객 은 당장 에 큰 쇼크 를 받 지 않 을지라도 , 다른 영화 에서 라면 가장 안심 할 수 있 는 공간 에서 조차 불안 에 떨 게 될 정도 로 감정 적 인 운신 의 폭 이 좁 아 진다 . 그리고 그 옴짝달싹 할 수 없 는 기분 은 영화 가 끝나 고 난 뒤 에 도 한동안 몸 을 짓누르 고 있 던 포박 의 감촉 처럼 얼얼 하 게 남 아 있 다 . 이러 니 좋 은 호러 영화 아닌가 . 한창 인생 을 즐길 때 인 20 대 여성 제이 ( 마이카 먼로 ) 는 휴 ( 제이크 웨어 리 ) 라는 매력 적 인 청년 과 의 데이트 에 나선다 . 극장 에 영화 를 보 러 간 두 사람 . 그런데 휴가 제이 에겐 보이 지 도 않 는 노란색 드레스 를 입 은 여성 에 대한 얘기 를 한 후 겁 에 질리 고 , 둘 은 이내 차 를 몰 고 한적 한 곳 으로 자리 를 피한다 . 그곳 에서 두 사람 은 황홀 한 시간 을 보내 지만 그 행복 도 잠시 , 휴 는 난데없이 제이 를 기절 시키 고 는 외딴 폐 건물 로 옮긴다 . 몸 이 묶인 채 깨어난 제이 에게 휴 는 " 자신 을 따라다니 던 존재 를 너 에게 넘겼 다 " 는 이상 한 말 을 하 고 , 그 존재 를 떼 어 내 기 위해서 는 제 이 또한 다른 남자 와 관계 를 가져야 한다는 말 을 남긴 채 혼란 에 휩싸인 제이 를 집 앞 에 내팽개치 고 사라진다 . 이후 제이 는 휴의 말 대로 의문 의 존재 가 오로지 자신 만 을 쫓아오 는 모습 을 여러 차례 목격 하 지만 , 친구 들 과 아무리 대책 을 강구 하 려 해도 그것 을 자신 말 고 는 누구 도 볼 수 없 다는 사실 에 더 공포 에 떤 다 . 제 이 가 이 존재 를 떼 어 내 려면 다른 누군가 와 사랑 을 나눠야 하 는데 , 만약 그렇게 넘겨 준 사람 이 이 존재 를 떼 어 내 지 못하 면 그 사람 도 죽 거니와 다시 제이 에게 로 돌아올 것 이 다 . 제 이 주변 에 는 한때 사귀 었었 던 친구 그렉 ( 다니엘 조 바토 ) 도 있 고 , 제이 를 짝사랑 하 고 있 는 오랜 친구 폴 ( 키어 길 크리스 ) 도 있 다 . 제 이 는 이 ' 혼자 만 의 공포 ' 를 어떻게 털 어 낼 수 있 을까 . 워낙 해외 에서 극찬 을 받 고 있 던 영화 이 기에 대체 얼마나 무서운 영화 이 기 에 그럴까 하 는 호기심 이 동할 수 밖 에 없 지만 , 그렇 다고 를 기존 의 호러 물 에서 비롯 된 기대치 를 가지 고 본다면 적잖이 실망 스러울 수 도 있 다 . 기존 의 호러 물 들 처럼 즉시 적 인 공포감 에 있 어 이 영화 가 어떤 수준 을 보여줄지 기대 한다면 막상 영화 를 보 면서 고개 를 갸우뚱 할 수 도 있 다 . 그러나 이렇게 기존 호러 물 의 노선 을 따르 지 않 는다는 점 이 를 좋 은 호러 영화 라고 말 할 수 있 는 결정 적 인 이유 이 기 도 하 다 . 대개 의 호러 물 은 공포감 을 연출 하 기 위해 기본 적 으로 깔 아 놓 는 포석 같 은 게 있 다 . 어두운 밤 이 라거나 , 혼자 있 는 밀폐 된 공간 이 라거나 , 낯선 공간 이 라거나 하 는 식 의 설정 말 이 다 . 그러나 는 공포감 을 주 는 데 있 어 이런 포석 을 따로 깔 지 않 는다 . 오히려 주인공 에게 매우 익숙 한 상황 과 공간 을 활용 한다 . 그리고는 그 속 에 매우 이상 한 존재 하나 를 집어넣 는다 . 늘 드나드 는 학교 복도 안 에 금방 이 라도 스러질 듯 한 노파 가 우두커니 서 있 고 , 매일 같이 나서 고 들어오 는 집 지붕 위 에 아버지 가 아무것 도 걸치 지 않 고 서 있 는 식 이 다 . 이렇 듯 일상 적 인 풍경 속 에 갑작스레 가해 지 는 균열 은 , 공포 분위기 가 한껏 세팅 된 상황 에서 의 충격 효과 와 는 또 다른 서늘 한 기운 을 풍긴다 . 불편 하 고 불안 한 감정 이 마치 눈꺼풀 위 에 올라앉 은 먼지 처럼 신경 쓰이 게 계속 따라다니 며 마음 을 조인다 . 가 보여 주 는 이 ' 일상 속 풍경 의 균열 ' 은 ' 오로지 나 만 볼 수 있 다 ' 는 전제 를 가져오 면서 개방 된 환경 이 불가피 하 게 가져오 는 밝 고 분주 한 분위기 속 에 도 스멀스멀 공포 감 이 기어오르 게 하 는 데 성공 한다 . 말 하 자면 가 지향 하 는 공포 는 ' 폐쇄 의 공포 ' 가 아닌 ' 광장 의 공포 ' 이 며 , ' 나 밖 에 없 다는 공포 ' 가 아닌 ' 나 밖 에 모른다는 공포 ' 다 . 대개 의 공포 영화 는 피해자 를 철저히 폐쇄 된 환경 으로 몰아넣 고 는 누구 에게 도 도움 을 청할 수 없 는 상황 속 에서 공포 분위기 를 연출 하 기 마련 이 다 . 그 에 반해 속 대개 의 공포 상황 은 주변 에 사람 들 이 얼마 든지 있 는 상황 에서 발생 한다 . 그러나 주변 에 널리 고 널린 그 사람 들 이 주인공 이 겪 는 공포 를 전혀 알 지 못하 고 그렇 기에 아무런 도움 도 줄 수 없 다는 설정 이 끼어들 면서 , 주인공 과 주변 인물 들 사이 에 형성 되 는 이 ' 보이 지 않 는 벽 ' 은 어쩌면 여느 공포 영화 보다 더 공포 스러울 장치 가 된다 . 사람 들 이 오가 는 넓 은 거리 에서 , 오직 당신 의 목숨 만 을 빼앗 기 위해 걸어오 며 , 오직 당신 만 이 볼 수 있 는 누군가 가 뛰어오 는 것 도 아니 고 걸어온다는 것 . 바로 곁 에 절친 한 친구 가 있 어도 도움 을 청할 수 없 는 상황 은 보 는 사람 을 놀래키 고 정신없이 휘몰아치 기 보다 는 서서히 그러나 끈질기 게 조여 온다 . 상황 이 이렇 다 보니 는 주인공 이 넓 은 공간 에 있 을 수록 더 긴장 되 고 불안 해 지 는 기이 한 호러 물 이 된다 . 영화 는 공포 의 시작 을 음악 이나 조명 으로 섣불리 알려 주 지 않 으면서 , 마치 숨은그림찾기 라도 하 라는 듯 주인공 을 둘러싼 풍경 을 두루 제시 한다 . 심심 치 않 게 360 도 회전 촬영 이 등장 하 며 스스로 주인공 이 처한 환경 을 둘러보 기 도 한다 . 사전 분위기 형성 도 , 기척 도 없이 , 눈 에 띄 는 비주얼 도 하 지 않 고서 어디 선가 갑자기 나타나 걸어오 는 위험 한 존재 를 발견 하 려면 , 수시로 주변 을 살피 며 불안 에 떠 는 주인공 처럼 관객 도 주인공 주변 의 풍경 곳곳 을 계속 두리번거려 야 한다 . 이게 걸맞 게 영화 는 편집 의 호흡 도 점프 컷 등 으로 잘 게 다져진 여느 호러 물 에 비해 길 게 이 어 가 면서 , 숨 을 몰아쉬 며 사방 을 경계 하 는 주인공 의 시선 과 심리 상태 를 관객 에게 도 고스란히 전한다 . 넓 은 공간 을 미끄러지 듯 훑 는 화면 은 관 이렇 듯 관객 에게 시종 정신 을 붙들 게 하 는 긴장감 을 전함 과 동시 에 , 매끄럽 고 도 조심 스러운 화면 전개 덕 에 를 저예산 인디 호러 임 에 도 시각 적 인 인상 적 인 영화 로 만든 다 . 가 관객 을 꾸준히 긴장 시키 는 또 다른 , 생각 지 못하 게 꽤 강력 한 요소 가 있 으니 그건 바로 음악 이 다 . 마치 , , 등 1970 ~ 80 년 대 하이틴 호러 물 을 연상 시키 는 , 그만큼 시대 에 부합 하 지 는 않 는 듯 들리 는 째지 는 전자음 은 유난히 요란 스럽 고 도 을씨년 스러운데 , 심지어 는 배우 들 의 목소리 보다 도 귀 에 번쩍 뜨일 정도 다 . 어떤 악기 인지 그 정체 를 알 수 없 는 사운드 로 영화 의 정적 을 잊 을 만 하 면 깨 는 이 음악 은 주인공 을 둘러싼 일상 적 인 풍경 에 서서히 낯선 기운 을 불어넣 으며 긴장 모드 를 훌륭 하 게 발동 시킨다 . 여기 에 주인공 제이 역 의 마이카 먼로 를 비롯 해 젊 은 배우 들 이 표정 관리 하 지 않 고 꽤 사실 적 으로 보여 주 는 공포 리액션 연기 가 더해져 , 는 비주얼 쇼크 로 즉각 적 으로 놀라 게 하 거나 진저리 나 게 하 지 않 더라도 관객 의 정신 을 지속 적 으로 옭아매 며 ' 확 무서운 장면 이 없 는데 보 는 내내 좀처럼 무서운 기운 이 떠나 지 않 는 ' 호러 영화 가 된다 . 반 대로 다른 호러 물 이 었 으면 공포 감 이 가장 극대 화 되 었 을 클라이맥스 의 폐쇄 된 공간 같 은 환경 에서 는 오히려 다른 호러 물 과 달리 긴장감 이 떨어지 는 상반 된 현상 이 일어나 기 도 한다 . 가 주 는 공포 에 는 설명 이 없 다 . 대개 의 한국 영화 들 이 논리 를 구축 하 는 데 에 대한 일종 의 강박 이 있 어서 인지 , 심지어 한국 호러 물 조차 도 ' 알 고 보 니 . ..' 식 으로 사연 을 풀어놓 는 것 과 는 사뭇 다른 양상 이 다 . 그러나 ' 영문 을 모르 겠 는 공포 ' 가 사실 ' 왜 그러 는지 알 겠 는 공포 ' 보다 무섭 다는 건 많 은 이 들 이 잘 알 고 있 고 , 역시 이 점 을 간파 하 며 영화 내내 펼쳐지 는 기이 한 현상 의 원인 을 굳이 설명 하 려 들 지 않 는다 . 이렇 듯 ' 영문 을 알 수 없이 따라다니 는 존재 ' 는 가 주 는 공포감 을 배가 시키 는 요소 이 기 도 하 지만 , 한편 으로 는 속 주인공 들 이 속한 세계관 , 그 들 에게 놓인 앞날 에 대한 일종 의 암시 는 아닐까 라는 생각 도 해 봤 다 . 특이 하 게 도 에서 기성 세대 의 역할 은 거의 없 다 . 주인공 들 에게 도 부모 는 있 지만 거의 등장 하 지 않 고 , 오히려 생각 지 못할 때 에 생각 지 못한 모습 으로 나타나 서 는 주인공 들 에게 공포 스런 순간 만 안길 뿐 이 다 . 이제 갓 대학 에 들어가 성인 이 된 , 그러므로 서양 문화 권 에서 는 독립 이 당연 시 되 는 나이 의 그 들 에게 ' 오로지 홀로 해결 해야 하 는 공포 ' 라는 사건 이 찾아온다는 것 이 우연 으로 만 보이 지 는 않 는다 . 독립 의 자유 만큼 책임 또한 막중 해 지 는 어른 의 문턱 앞 . 그 들 은 독립 의 대가 로 어디 서부터 시작 됐 는지 모를 , 책임 감 이나 불안감 같이 영원히 따라다닐 굴레 들 을 스스로 짊어지 고 가 야 할지 도 모른다 . 그 굴레 에 잡아먹힐 수 도 있 을 것 이 고 , 다른 사람 에게 떠넘김 으로써 숨 을 좀 돌릴 수 도 있 을 것 이 고 , 다른 누군가 와 공유 함 으로써 애써 견뎌 나가 는 방법 도 있 을 것 이 다 . 그러나 적어도 벗어날 수 없 다는 것 만 은 확실 할 것 이 다 . 에서 주인공 이 오직 자신 만 이 볼 수 있 는 공포 로부터 도망치 는 것 이상 의 대처 법 을 터득 해 가 는 과정 은 , 어쩌면 곧 어른 으로부터 벗어나 스스로 어른 이 된 인간 이 남들 은 이해 못 하 더라도 자신 은 죽 을 만큼 옥죄 는 ' 그 들 각자 의 설명 되 지 않 는 공포 ' 와 대면 하 는 법 을 배워가 는 과정 일지 도 모르 겠 다 . 는 말 을 줄일수록 호러 영화 는 좋 아 진다는 진리 를 새삼 확인 시키 는 영화 다 . 원인 이 설명 되 지 않 는 현상 앞 에서 께름칙 한 기분 을 떨칠 수 없 는 것 도 , 이토록 원인 불명 의 공포 를 던지 는 이유 에 대해 이런 저런 어림짐작 을 해 보 는 것 도 , 되도록 말 을 줄이 는 의 성격 덕분 에 가능 한 일 일 것 이 다 . 말 을 줄이 고 구태여 설정 을 덕지덕지 붙이 지 않 음 으로써 열린 공간 속 을 배회 하 는 누군가 라도 공포 의 대상 이 될 수 있 고 , 공포 의 정체 가 설명 되 지 않 기에 어떤 방향 이 든 상상 하 는 것 이 가능 하 다 . 이 처럼 가 제안 하 는 말 하 자면 ' 가능 성 의 공포 ' 라는 개념 덕 에 , 우리 는 영화 를 보 고 당장 사람 들 이 북적이 는 밖 에 나가 도 한동안 두리번거리 면서 사람 들 의 면면 을 살피 게 되 는 후유증 을 겪 게 될지 모른다 . 굳이 집안 외딴 방 에 혼자 들어가 있 거나 , 밤길 을 혼자 걸어가 지 않 아도 말 이 다 . 그만큼 가 내미 는 공포 의 손길 은 더 넓 고 , 더 긴 그림자 를 드리운다 . 공유 하 기 글 요소