수업 을 마치 고 , 도서관 에 얼쩡 거린다 . 아무리 둘러봐도 읽 을 게 없 다 . 태조 부터 . .. 영조 정조 . .. 고종 순종 까지 마해송 이원수 윤석중 . .. 방정환 계용묵 늘 그 자리 에 꽂혀 있 다 . 도서관 담당 미자 선생 님 목소리 가 등 뒤 에서 날아왔 다 . " 마리 야 ! 나 퇴근 해야 해 . " " 6 학년 수업 끝 날 때 까지 열 지 않 아요 ? " " 나 오늘 데이트 약속 있 어 . " " 지난주 에 도 하 셨잖아요 . " " 뭐 라고 ! 야 ! 이 녀석 아 ! 네 가 왜 선생 님 의 사생활 에 간섭 해 ? " " 간섭 하 려는 게 아니 고 요 , 토요일 에 도 세 시 까지 개방 한다고 붙여 놓 으시 고 . .." " 오늘 너 빼 고 아무 도 안 오 는데 나 혼자 전 을 벌리 고 죽치 고 있 어야 좋 겠 어 ? " " 새 책 좀 갖 다 놓 으시 죠 . 책 이 재미 가 없 어서 애 들 이 안 오 는 거 예요 . 전부 노골 적 으로 교훈 을 주 려고 만 하 니 지겹 잖아요 ? " " 그럼 , 책 이 교훈 을 주 지 뭘 줘 ? 떡 이 라도 줘야 해 ? " " 책 속 에다가 껌 을 하나 씩 넣 어 두 면 애 들 이 몰려들 겁니다 . " " 아 ! 굳 아이 다 어 . 마리 야 이리 와 봐 . " 하 시 며 서랍 을 여셨 다 . " 몇 개 줄까 ? " " 하나 만 . .." " 그래 ! 하나 만 줄게 ! " 말 이 끝나 기 도 전 에 서랍 에서 꺼낸 뿔 자 를 세워 내 머리 를 내리쳤 다 . 뿔 자 가 머리 에 박혀 있 는지 만졌 다 . 박혀 있 지 는 않 았 다 . 손바닥 을 펼쳐 보 았 다 . 피 는 안 나왔 다 . " 호호호 ! 뼈 중 에서 두개골 이 제일 단단 하 다더니 맞 는 말 이 구먼 ! " " 정수리 는 급소 에 욧 ! " " 진짜 급소 맛 좀 볼 테 야 ? " 하 며 내 앞 으로 다가선다 . " 아뇨 ! " 소리치 며 뒤 걸음 질 로 물러나 문 앞 에서 몸 을 돌렸 을 때 , 선생 님 은 내 뒤통수 에 쐐기 를 꽂 았 다 . " 이 뿔 자는 너희 엄마 가 주 신 거 야 ! 버릇없 는 놈 들 결딴내 라 시며 . 호 ! 호 ! 호 ! 읽 고 싶 은 책 대출 카드 에 적 지 않 고 가져가 도 돼 . 카드 마다 온통 네 이름 뿐 이 니깐 . " 그리고 혼잣말 로 중얼거리 셨 다 . " 아들 셋 이 모두 반장 을 하 니 얼마나 든든 하 실까 ? " "....." 말없이 최현배 저 국어 사전 을 골랐 다 . " 모르 는 말 이 없 는 녀석 이 사전 은 왜 가져가 는 거 야 ? " " 베 고 낮잠 자기 좋 잖아요 ! " " 너 덜 맞 았 구나 ! " 하 며 복도 로 쫓 아 나오 신다 . 복도 끝 에서 신발 을 꿰 고 돌아보 며 소리쳤 다 . " 예쁜 여자 는 데이트 할 때 서너 시간 쯤 늦 어도 아무 흠 이 안 된대요 . 계용묵 님 수필집 에 다 쓰여 있 어요 . 하지만 선생 님 은 빨리 가셔야 할 거 예요 . " " 서 라 ! 못 서 ~ ~ ~?" 앙칼진 목소리 를 뒤로하 고 , 운동장 끝 에 플라타너스 아래 로 갔 다 . 대갈통 엔 닭 볏 같 은 게 솟아올랐 다 . 껌 에 속아 맞 은 사실 이 더욱 원통 하 다 . 아픔 뒤 에 는 항상 졸음 이 온다 . 아버지 한테 종아리 맞 고 나 서 도 그렇 고 , 염소젖 짜 다가 뒷발질 당했 을 때 도 그랬 듯이 . 눈 이 스르르 감길 무렵 , 요강 뚜껑 만 한 플라타너스 낙엽 이 헤 실 바실 떨어진다 . 사전 베개 랑 플라타너스 낙엽 이불 이 짝 을 이룬다 . 아픔 을 아 느냐 네 게 물으면 플라타너스 나 의 머리 는 어느덧 빠알간 피멍 에 젖 어 있 다 . 너 는 노처녀 선생 의 신경질 을 모르 나 플라타너스 너 는 네 게 있 는 것 으로 그늘 을 늘인다 . 공유 하 기 글 요소