싱가포르 / 4 ( 끝 ) 버스 가 개장 행사장 매표소 입구 에 도착 하 자 일행 들 이 모두 축 늘어져 잠결 에 빠졌 다 . 간단 한 공식 의식 이 끝나 고 본격 적 인 영업 이 시작 되 었 는지 몰려가 고 밀려오 는 사람 들 로 인산인해 를 이루 었 다 . 창공 으로 우뚝 솟 은 둥그런 대회 전차 를 바라보 며 탑승 순서 를 기다렸 다 . 회전식 페리스 휠 은 언뜻 보 기 에 도 무시무시 하 고 크기 가 웅장 했 다 . 맨 꼭대기 에서 는 변화 된 새로운 지역 을 볼 수 있 을 것 같 았 다 . 우리 는 밀 고 밀리 며 여행사 직원 의 안내 로 탑승 대로 조금 씩 나아갔 다 . 커다란 원주 에 대롱대롱 매달린 원통형 전망 캡슐 을 숨 을 죽이 고 바라본다 . 두 개 의 우주선 이 서로 도킹 하 듯 느린 회전 속력 이 유지 되 는 진행 과정 에 탑승 하 고 반대편 하강 지면 에서 하강 하 도록 되 어 있 다 . 원주 가 돌아가 는 한 가운데 는 깊 은 구렁텅 이 가 무서운 공포 를 느끼 게 했 다 . 보 기 만 해도 스릴 을 느끼 기에 충분 하 여 심장 이 약한 사람 들 은 비명 을 질렀 다 . 우주 의 도킹 처럼 탑승 할 텅 빈 캡슐 이 점점 다가오 고 있 었 다 . - 움직이 는 플랫 폼 을 타 니까 우리 일행 은 가능 하 면 이 캡슐 에 다 타 도록 하 세요 . 여행사 직원 의 외침 이 끝나 기 도 전 에 겁먹 은 일행 들 이 일시 에 밀려들 었 다 . 나 의 몸 은 그냥 떠밀려 캡슐 의 안쪽 으로 쑥 들어갔 다 . 뭉쳐진 사람 들 이 원통 전망대 에 흩어지 자 잠시 혼란 했 지만 이윽고 나란히 놓여 있 던 두 개 의 긴 의자 가 드러났 다 . 우리 가 탄 캡슐 은 점점 상공 으로 상승 하 며 주변 의 시야 가 점점 넓 어 졌 다 . 커다란 여객기 가 등달 아 이륙 하 고 있 었 다 . 푸른 숲 의 끝단 이 멀 지 않 았 고 곧바로 선박 들 이 왕래 하 는 바 다가 이어졌 다 . 커지 는 수요량 을 충족 하 기 위하 여 계속 푸른 숲 으로 뻗 어 가 는 그 한계 도 얼마 남 지 않 아 보였 다 . - 전부 다 탔 는지 각자 자기 가족 들 을 확인 하 세요 . 히잡 을 두른 이슬람 여인 과 영어 로 수다 를 떨 던 여행사 직원 이 불현듯 상기 되 었 는지 한 마디 한다 . 관람 창구 에서 머뭇거릴 때 접근 해 온 히잡 은 항공 기내 화장실 에서 나온 수 상했 던 여인 이 아니 었 다 . 왠지 불안 한 전 율 을 감당 하 지 못해 아내 라고 믿 고 있 었 던 생머리 여인 쪽 으로 목 을 내밀 었 다 . 마침 돌아서 는데 엉뚱 한 얼굴 이 음료수 를 마시 며 디지털카메라 를 눌러 댄다 . 눈앞 이 캄캄 했 다 . 비좁 은 공간 을 억지로 틈 을 내 어 여행사 직원 에게 아내 의 실종 을 알리 고 얼른 승강장 이 보이 는 방향 으로 몸 을 돌렸 다 . 갑자기 대상자 가 없 는 분노 가 치밀 어 오른 나 는 디지털카메라 의 촬영 방향 을 일부러 가리 고 양손 을 흔들 며 미친 듯이 몸 과 고함 을 섞 어 수화 를 하 였 다 . - 여보 ! 내 가 내려서 그 자리 에 찾 아 갈 테 니 꼼짝 말 고 그대로 있 어 . 내 얼굴 을 보 기 위해 얼굴 을 바짝 붙인 생머리 여인 의 얼굴 은 스페인 계 의 체격 이 가느다란 서양인 이 었 다 . 상공 으로 올라갈수록 아내 가 그 자리 에 계속 서 있 는지 아니 면 다른 캡슐 로 올라탔 는지 알 수 가 없 었 다 . 나 는 아내 가 섰 던 지점 을 바라보 며 고함 을 생략 한 수신호 만 이 어 가 다가 그만 손 을 내렸 다 . 한국어 를 비롯 한 영어 중국어 아랍어 로 뒤섞인 캡슐 안 은 혼돈 그 자체 였 다 . 한 마디 도 나 의 지혜 를 일깨워 줄 의미 는 들리 지 않 았 지만 진정 하 라는 그 들 의 톤 은 짐작 할 수 있 었 다 . - 이제 어떻게 해야 돼 . 아내 의 출현 을 애타 게 기다린 버스 가 빡빡 한 일정 으로 국제 여객선 터미널 을 향해 떠나 고 홀로 남 은 나 는 두려움 보다 는 혼자 라는 외로움 이 먼저 들 었 다 . 거대 한 무리 의 양 떼 들 이 지나가 고 난 후 최후 의 낙오 한 양 처럼 주변 을 배회 했 다 . 부탁 한 관리 실 의 마이크 소리 가 여러 차례 들렸 던 것 같 지만 소용 이 없 었 다 . 이 기회 를 마치 기다리 기 도 한 듯 아내 는 보이 지 않 았 다 . 나 는 한 사람 이 라도 전부 빠져 나갈 때 까지 근처 휴게실 에서 커피 를 시킨 후 여유 를 가지 고 수색 에 임할 수 있 도록 몸 과 마음 이 안정 되 는 적당 한 시점 을 기다렸 다 . 수색 의 첫 단추 는 바다위 의 조난자 도 일단 비상 통신 을 활용 하 는 것 이 다 . 그럴 때 아내 의 메모 와 로밍 휴대폰 은 그녀 의 동향 을 파악 하 는 유일 한 수단 이 었 다 . 휴게실 에서 나온 나 는 서둘러 대회 전차 로 가 서 뒷정리 하 는 관리 인부 들 에게 아내 의 목격 여부 를 확인 했 다 . 소용없 는 짓 이 지만 휴대폰 으로 아내 와 통화 도 시도 했 지만 역시 허사 였 다 . 담배 를 입 에 물 고 손 은 곧바로 호주머니 속 으로 들어갔 다 . 끓어오르 는 불안 을 털 어 내 듯 불 을 붙인 오른손 을 호주머니 에서 빼 지 않 은 채 하늘 을 쳐다보 며 연기 를 품 어 내 다가 숨 이 가빠지 자 뱉 어 버렸 다 . 꽁초 가 떼굴떼굴 굴러 새로 단장 한 싱가포르 길바닥 에 멈추 자 오른발 로 맷돌 처럼 밟 아 버렸 다 . 바로 그 순간 , 마치 기다리 기 도 한 듯 난데없 는 호러 라기 소리 가 고막 을 때렸 다 . 난 순간 적 으로 걸음 속도 를 가속 하 여 얼른 경찰 의 시선 을 인파 속 으로 묻 어 버렸 다 . 쿵쿵 뛰 는 가슴 속 에 아내 의 모습 이 떨리 고 있 었 다 . 다시 휴게실 을 들렀 다 나온 나 는 주변 을 두리번거렸 지만 결국 아래쪽 으로 급히 발걸음 을 옮겨서 야 편의점 으로 들어갈 수 있 었 다 . 전화 카드 를 구입 하 는 데 얼마 정도 시간 이 흘렀 다 . 여행사 직원 이 국제 여객선 터미널 까지 손님 들 을 인도 한 후 의 시간 대 에 연락 을 취하 라며 자신 의 비상 연락망 을 적 은 쪽지 를 남겼 기 때문 이 다 . - 대화 는 어떻 게 했 어 ? 무심코 튀어나온 곧 후회 해야 할 질문 이 었 다 . 보나마나 아내 는 콧방귀 를 끼 면서 사람 보다 도 영어 가 중요 하 겠 지 , 그래 , 나 는 한국어 했 다 , 잘 알아듣 더라 . 그러나 사실 아내 는 한 마디 도 영어 가 필요 하 지 않 았 다 . 그녀 는 자신 도 비행기 를 타 보 고 외국 도 갔 다 왔 다는 자존심 , 자녀 들 이 푼 돈 을 모아 어렵 게 마련 해 준 여행 경비 , 그리고 무엇 보담 도 영어 에 대한 모멸감 이 었 을 것 이 다 . 하지만 나 는 아내 의 진실 한 마음 을 알 고 싶 었 다 . 아내 의 실종 기간 동안 나 의 노력 에 대하 여 , 혼자 만 고개 를 끄떡이 지 말 고 자신 도 끄떡 이게 말 해 보 라고 항변 해도 물음 의 취지 는 남편 의 아내 에 대한 보호 의무 같 은 것 이 었 다 . 아내 는 이번 실종 을 통하 여 나 를 관찰 했 다 . 그럴 때 로밍 휴대폰 은 남편 의 노력 을 확인 하 는 데 의외 로 요긴 하 게 활용 되 었 다 . 나 는 전혀 눈치 체지 못 했 고 역시 그녀 가 예상 한 그대로 였 다 . 아내 가 보 기 에 나 의 노력 은 느리 고 여유 가 있 었 다 . 왜냐하면 여행사 직원 을 통해 직접 언급 은 없 어도 대충 짐작 할 수 있 었 기 때문 이 다 . 리조트 의 프런트 에서 여행 계획 대로 일정 이 지켜 지 고 있 다는 사실 을 알 게 되 었 다 . 여행사 직원 의 조언 으로 빈 탄 라군 리조트 에 겨우 도착 한 나 는 아내 부터 찾 았 다 . 백 사 장 까지 펼쳐진 필드 위 로 골프 선수 를 태워 이동하 는 카터 를 손수 운전 되 도록 개조 한 전동차 가 많이 왕래 했 다 . 서너 채 의 원두막 이 일정 간격 으로 세워져 있 었 다 . 가까이 다가가 서 야 프런트 종업원 의 조언 대로 야외 마사 지업 소임 을 알 수 있 었 다 . 그런데 놀랍 게 도 아내 의 곁 에 비행기 속 에서 동승 한 싱가포르 여인 이 서 있 었 다 . 생머리 를 바닥 에 대 고 엎드려 있 던 아내 가 호주머니 를 뒤지 더니 휴대폰 을 꺼낸다 . 그리고 누구 인지 전화 를 걸 어 통화 를 한다 . 원두막 처럼 생긴 마사 지실 에 몸집 이 왜소 한 인니 여인 이 거의 드러낸 아내 의 상체 를 주물러 대 고 있 었 다 . 이따금 씩 올리브유 를 바를 때 의 아내 의 얼굴 은 평안 하 게 보였 다 . 그녀 의 행동 은 가관 이 었 다 . 이 모습 을 보 자 지금 까지 긴장 하 며 일관 해온 내 모습 이 부끄럽 기 짝 이 없 었 다 . 한 마디 도 구사 할 줄 모르 는 영어 에 대한 불안감 이 일시 에 사라졌 다 . 싱가포르 뿐 만 아니 라 우루과이 에 내버려 두 어도 집 으로 찾 아 갈 수 있 었 다 . 기쁨 보다 는 아내 의 놀라운 수완 이 먼저 떠올랐 다 . 갑자기 울컥 솟아오른 눈물 에 굴절 된 그녀 의 모습 이 지극히 아름답 고 위대 하 게 보였 다 . 돌아누운 자세 에서 다시 내 쪽 으로 몸 을 돌리 자 싱가포르 여인 이 원두막 주변 을 번갈 아 돌 며 카메라 를 연신 눌러 댄다 . 딸아이 가 당부 한 입증 자료 도 충실 하 게 준비 하 고 있 었 다 . 마사지 가 거의 끝날 무렵 에 나 는 다가갔 다 . - 당신 괜찮 아 ? 아내 는 눈 을 동그랗 게 뜨 고 나 의 얼굴 을 빤히 쳐다봤 다 . 남편 의 출현 이 원망 과 칭찬 이 라는 둘 중 의 하나 라 여기 니 긴장 되 었 다 . - 대회 전차 에서 좀 기다리 지 . - 그렇게 하 려고 버티 었 는데 군중 에 떠밀려 서 있 을 수 없 었 어 . 내 가 머리 를 쳐 박 고 역류 의 인파 를 뚫 으려고 거칠 게 시도 해도 겨우 도착 점 에 닿 기 까지 반 시간 이 훌쩍 지나갔 다 . 온몸 이 부딪히 고 떠밀려 기진맥진 한 나머지 지체 할 수 도 없 었 던 것 이 다 . 치밀 어 오르 던 분노 가 일시 에 물러섰 다 . 그녀 의 일그러진 얼굴 을 펴 니 죄책감 이 한층 가벼워졌 다 . - 아무튼 용케 잘 찾아왔 네 . 남편 의 낮 은 목소리 에 고무 되 었 는지 입술 이 일시 에 오그라들 었 다 . 싱가포르 여인 이 몇 걸음 뒤 로 물러서 서 지켜보 더니 아내 와 몸짓 과 영어 가 뒤섞인 대화 를 능숙 하 게 교환 한 후 아내 를 인계 한다는 최후 표시 로 나 에게 눈인사 를 하 고 곧바로 떠났 다 . 실내 광장 의 바깥 출입구 에 연신 인도네시아 전통 춤 을 반주 하 는 북소리 와 음악 이 울려 퍼졌 다 . 광장 에 는 아래층 식당 에서 올라오 는 손님 들 이 무리지 어 배회 하 는 만남 의 장소 였 다 . 숙소 로 들어가 는 통로 입구 의 술집 은 다양 한 옷차림 의 이국 사람 들 로 붐볐 다 . 수영복 을 챙기 던 아내 가 로밍 휴대폰 의 신호 를 받 았 다 . 평소 처럼 대수롭 지 않 는 아내 의 일상 행동 에 익숙 한 모습 이 지만 오랜만 의 그녀 의 일거 수일 수족 을 흘긋 흘긋 훔쳐 보 았 다 . 바로 그때 노크 소리 가 들렸 다 . 선글라스 를 끼 고 나타난 현지 안내인 이 었 다 . 전형 적 인 진한 갈색 피부 에 호리호리 한 체격 이 었 고 검 은 머리카락 이 장발 이 었 다 . 그 는 유창 한 한국어 로 아내 를 먼저 확인 하 고 눈인사 를 가볍 게 한 후 함께 있 는 나 를 보 더니 대뜸 손 을 내민 다 . - 형 님 , 반갑 습니다 . 저 는 슈 라 뱌 라고 합니다 . 눈썹 을 치켜 올린 굳 은 나 의 표정 이 어색 한지 오른손 을 내밀 면서 왼손 으로 팔목 을 받치 고 있 다 . 그리고 고개 를 정중히 숙여 예의 를 표했 다 . 그런 동양 적 인 예의 와 유창 한 한국어 에 겁 이 더럭 나 고 경계심 이 바짝 들 었 다 . - 박 여사 님 은 정말 인정 이 넘치 는 좋 은 분 이 십니다 . 유연 한 예의 에 감동 되 어 숨죽인 긴장 이 누그러지 자 그 는 묻 지 도 않 은 칭찬 을 한다 . 그리고 는 마치 질문 을 받 은 양 덧붙이 기 까지 했 다 . - 사장 님 은 행복 하 시 겠 습니다 . 그 는 남 의 사생활 까지 건드렸 다 . 남 의 속도 모르 고 장점 만 골라 하 는 그 의 입술 을 바라보 며 외국인 주재 에 무슨 인정 이 넘치 고 좋 은 분 이 라고 생판 모르 는 자신 의 아내 를 치켜세운 단 말 인가 . 게다가 행복 할 만큼 부러워 하 다니 . 낯선 곳 만 가 면 방향 감각 이 무뎌 서 툭 하 면 찾 아 헤매 고 처음 가 보 는 다중 시설 만 들어가 면 잃어버려 찾 는다고 쩌렁쩌렁 안내 방송 을 부탁 해야 하 는 골치 덩어리 가 아니 었 단 말 인가 . 게다가 영어 는 불통 인 것 같 아 살아오 면서 지금 까지 한마디 도 듣 거나 쓴 글자 를 본 적 이 없 어서 감히 외국 따위 는 입 밖 에 도 내 지 않 았 고 그래서 외국 여행 은 일부러 피했 다 , 이 양반 아 . 그러 한 복잡 한 심정 에 휩싸여 있 는 나 의 멍청 한 모습 에 황당 해 한 안내인 의 입 에서 대뜸 인 니어 가 튀어나왔 다 . 나 의 머리 를 한 대 쥐어박 은 극비 신호 로 들렸 다 . - 여보 , 이 사람 지금 무슨 소리 하 는 거 야 ? 수영 에 드 는 복잡 한 도구 를 챙기 느라 정신없 던 아내 는 인 니어 의 원음 에 정신 이 바짝 들 었 는지 오케이 하 고 얼른 대답 하 고 동작 을 서 둔다 . - 수영 용어 야 , 당신 은 몰라도 돼 . 나 , 먼저 나갈게 . 아래 쪽 풀장 이 야 . 둘 은 다정 한 친구 처럼 객실 을 빠져나갔 다 . 나 는 문 을 닫 고 창문 을 활짝 열 어 풀장 을 찾 았 다 . 야자수 아래 가족 단위 로 여기저기 선글라스 를 끼 고 남국 을 만끽 하 는 쓸쓸 한 백 사 장 을 바라본다 . 쪽빛 바다 와 함께 야자수 가 울창 한 푸른 초원 과 백 사 장 을 배경 으로 걸어가 는 그 들 의 다정 한 모습 을 누구 에게 도 보이 고 싶 지 않 는 장면 이 된다 . 갑자기 아내 가 나 의 곁 을 떠난 철새 같 았 다 . 한참 동안 멍하니 바라보 다 풀썩 자리 에 앉 아 버렸 다 . 나 는 이유 없이 몸 을 꼬 았 다 . 그러나 여전히 창 너머 장면 이 따라온다 . 그런데 이상 했 다 . 구석 에 세워진 커다란 여행 가방 이 홀쭉 했 다 . 나 는 뒤 로 기댄 상체 를 바로 세우 고 가방 을 열 었 다 . 아내 의 속옷 만 꼭꼭 쌓여 있 고 내 옷 은 전부 보이 지 않 고 공항 면세점 에서 구입 한 쇼핑백 이 들 어 있 어 얼른 열 어 보 았 다 . 텅 비 어 있 었 다 . 모든 것 이 나 를 위한 것 이 아니 었 던 것 이 었 다 . 불현듯 아내 의 쇼핑 이 떠오른다 . 비록 값 이 저렴 하 지 않 고 비싸 더라도 그녀 의 타고난 취미 라서 그런지 몰라도 아내 의 쇼핑 실력 은 감히 수준급 이 었 다 . 그래서 나 는 항상 절약 을 토론 하 는 자리 에서 언급 하 곤 한다 . 처음 에 는 불만 이 가득 찬 나 도 마음먹 고 쇼핑물 의 구매 동기 를 물 어 보 면 쇼핑 도 아무 나 하 는 것 이 아니 라고 경험 삼 아 말 해 왔 다 . 함께 살아오 면서 셀 수 없 을 정도 로 쓸 데 없 는데 돈 을 쓴다고 자신감 을 가지 고 아내 를 나무라 고 도 나중 에 지나 보 면 결국 필요 한 수요자 가 나타난 경우 가 한두 번 이 아니 었 다 . 정찰 요원 처럼 그 들 이 간 길 을 따라나섰 다 . 수영 장입구 의 탈의장 을 통해 풀장 으로 이어졌 다 . 수영 대회 행사 광고 가 큼직 하 게 부착 되 어 있 다 . 싱가포르 와 인도네시아 는 비록 국경 이 다르 지만 마치 평화 와 형평 성 이 공존 하 는 일터 처럼 싱가포르 달러 로 표시 된 상금 이 눈 에 들어온다 . 이 를 축하 하 기 위해 인도네시아 의 북소리 와 나팔 소리 가 동시 에 우렁차 게 울려 퍼지 고 최고 의 절정 인 막바지 행사 가 진행 되 고 있 었 다 . 포석정 처럼 생긴 인공 수영장 둘레 로 파라솔 과 긴 안락의자 에 기대 어 일광욕 하 던 사람 들 이 몰려들 어 환호 한다 . 물위 에 선두 그룹 을 이룬 선수 들 이 물 을 양팔 로 번갈 아 세차 게 끌어내리 고 개구리 발 로 차 며 나아가 고 있 었 다 . 대회 전차 에서 밀려오 는 인파 를 헤쳐 나갔 던 악몽 이 떠올라 나 도 모르 게 양 팔 을 올려 몸 을 감쌌 다 . 오로지 아내 만 을 상상 하 며 온 몸 을 내던졌 던 수색 의 종착지 처럼 운명 은 눈앞 에 펼쳐 있 다 . 최후 의 결정 지점 에서 전속 코치 들 과 가족 들 이 격려 하 는 몸동작 이 상금 의 위력 을 과시 하 였 다 . 리조트 의 객실 번호 로 참가자 의 국적 과 신상 을 대신 했 다 . 진행자 가 영어 로 열 명 의 입상자 를 확인 하 고 홍보 용 동영상 기념 촬영 을 하 는 일련 의 복잡 한 과정 에 아내 가 포함 되 었 다 . 그녀 주변 에 는 그림자 처럼 현지 안내인 이 내 가 입 을 것 으로 알 았 던 수영복 과 체크무늬 가 그려진 빨간 티셔츠 를 입 고 껌 을 질겅질겅 씹 으며 부지런히 통역 하 고 있 었 다 . 그 들 이 잘 보이 지 않 는 한적 한 구석 이 눈 에 들어왔 다 . 야자수 로 만든 의자 에 깊숙이 앉 은 나 는 일자리 를 잃 은 해고 자 처럼 처량 했 다 . 시상대 에서 아내 는 물 만난 물고기 처럼 소감 과 딸아이 의 보답 으로 사용 될 상금 의 용도 에 관한 인터뷰 가 한국어 에서 인 니어 로 그리고 영어 로 완벽 하 게 전달 되 었 다 . 수영장 에서 기초 동작 을 전수 했 던 코치 답 게 현지 안내인 은 너무 익숙 해 오히려 자연 스럽 게 보였 다 . 갑자기 국제 행사 가 많 다는 싱가포르 가 조금 보였 다 . 자신 을 알 라 . 그리고 어떻게 헤쳐 나가 야 하 는 가를 싱가포르 가 하 듯이 우리 는 찾 아야 한다 . 나 의 가슴 에 도 좌절 해 버린 열정 의 씨앗 이 서서히 꿈틀거리 기 시작 했 다 . 비록 꿈 이 지만 나 는 다음 여행지 를 상상 했 다 . 남태평양 의 한적 한 포구 에서 안데스 의 구리 를 팔아먹 기 위해 신축 하 던 제련 공장 의 정문 에서 어느 친절 한 농부 가 끌 던 수레 에 동료 들 이 올라앉 아 콘셉시온 으로 가 는 버스 정류장 을 찾 았 던 아득 한 그곳 이 다 . 숨 쉴 틈 도 보이 지 않 았 던 싱가포르 의 부두 처럼 지금 쯤 이미 낡 아 빠진 재 개발 도심 으로 변해 버렸 을까 두렵 다 . 억지로 마음먹 고 아내 와 함께 크루즈 를 타 고 밤바다 를 여행 하 더라도 수평선 위 의 희미 한 창공 에 떠 있 는 초생 달 은 볼 수 있 을 것 같 다 . 하지만 둥근달 이 기울 도록 쏟 아 내 었 던 젊 은 날 의 그리움 은 내 생애 에 더 이상 볼 수 없 을 것 같 다 . 끝 .