내 가 남편 말 고 이야기 하 는 남성 은 택배 회사 의 청년 들 과 생선 가 게 , 야채 가게 아저씨 나 신문 수금원 뿐 이 다 . 생선 가 게 , 야채 가게 아저씨 , 신문 수금원 은 나이 가 많 아서 매우 편하 게 말 할 수 있 는데 , 택배 회사 청년 은 그렇 지 않 다 . 배달원 은 대부분 20 대 , 30 대 초반 의 젊 은 사람 으로 쾌활 하 고 때론 적극 적 으로 말 을 걸어온다 . 어제 태풍 엄청 나 던데요 , 이제 가을 도 끝 이 네요 , 라는 식 으로 . 아무것 도 아닌 단지 인사 인 것 이 다 . 그런데 도 나 는 불 필요 하 게 깊 게 생각 하 고 만 다 . 저번 에 는 이런 저런 말 을 걸어오 더니 오늘 은 사무 적 인 말 밖에 하 지 않 네 , 뭔가 기분 나쁜 일 이 있 나 , 라든가 , 가을 도 끝 이 네요 , 에 보 기 좋 게 부합 하 는 답변 은 무엇 일까 , 같 은 것 을 2 시간 이 고 3 시간 이 고 생각 한다 . 그냥 인사 처럼 이쪽 도 가볍 게 얘기 하 자고 생각 하 면서 도 긴장 해서 목소리 가 갈라진다 . 태 태 , 태풍 , 저 저 , 정말 그 , 그렇 네요 , 식 으로 더듬 기 까지 한다 .