포항제철 이 들어선 영일 만 모래 동네 에서 태어나 자라난 나 는 1968 년 가을 에 이 주한 뒤 로 도 여태껏 유년 의 공간 에서 불과 몇 리 떨어져 살 고 있 다 . 참으로 오랜 이 정박 은 돌아다니 는 체질 과 아주 딴판 으로 삶 의 뿌리 만 은 마치 제철 설비 를 떠받치 는 땅속 의 파일 처럼 고향 에 박 아 둔 격 인데 , 포항 에서 마음 맞 는 이 와 어울리 거나 멀리서 귀한 이 가 찾아오 면 단골 로 찾아가 앉 는 자리 가 있 다 . 영일 만 바닷가 생선회 식당 이 층 의 난간 같 은 거기 서 는 밤 의 제철소 가 한눈 에 보인다 . 어둠 이 번지 는 즈음 에 어김없이 거대 한 설비 들 이 불 야성 의 도시 로 변모 되 고 , 어느새 잔잔 한 앞바다 속 에 는 지상 의 숱한 불빛 이 온갖 빛 의 기둥 으로 둔갑 한다 .