자기 형 과 말다툼 을 하 다가 야구 방망이 로 형 을 두 둘 겨 패 고 징역 을 6 개월 살 고 나온 , 나 보다 3 살 위 앤소니 가 오늘 내게 두 가지 의 걱정거리 에 대하 여 말 했 어 . 첫째 자기 는 차 를 운전 하 기 전 에 꼭 차 를 한 바퀴 돌 아 보 고 나 서 야 차문 을 연다는 거 라 . 차 를 한 바퀴 돌아보 는 이유 인즉 주차 를 했 던 사이 에 혹시 타이어 에 펑크 가 나 지 않 았 나 를 검사 해야 된대 . 앤소니 는 아무런 생각 없이 타이어 를 점검 하 지 않 고 차 발동 을 거 는 사람 을 도저히 이해 하 지 못한다는 거 야 . 아주 진실로 진실로 하 는 말 이 였 어 . 그러 면서 나 에게 차 발동 을 걸 기 전 에 차 타이어 네 개 를 쓱 한 번 점검 하 느냐 하 며 묻 길래 , 솔직히 너무 정신 이 없 고 바빠서 그렇 지 않 는다 했 지 . 그랬 더니 정신 과 의사 가 그렇게 용의주도 하 지 못해서 어쩌 겠 다는 거 냐구 따지 는 거 있 지 . 만약 에 어떤 미친 놈 이 내게 앙심 을 품 고 타이어 를 일부러 칼 로 찢 어서 펑크 를 냈으면 어쩔 거 냐는 거 야 . 아이구 , 참 . 일 순간 그 놈 말 이 그럴 듯 하 게 들리 대 . 그놈 은 노이로제 가 하나 더 있 었 어 . 그건 즉 자기 가 노안 ( 老眼 ) 이 심해져서 비싼 돈 을 주 고 눈 검사 를 하 고 처방 을 받 은 안경 을 사용 하 지 않 고 그냥 서랍 속 에 모셔 두 기 만 한다는 거 야 . 그 이유 ? 당신 지금 그 이유 가 궁금 해 죽 겠 지 ? 큭큭 . 그 이유 가 아주 그럴 듯 해 . 내 말 좀 들 어 봐요 . 그 비싼 얀 경 을 처음 에 썼 다 벗 었 다 하 다가 한 번 은 침대 위 에 안경 을 벗 어 놓 은 걸 깜박 잊 고 그 안경 위 에 떠억 앉 았 다는 거 라 . 안경 이 묵사발 이 난 거 지 . 찌그러지 고 망가지 고 . 그래서 그 안경 을 안경집 에 가져 가 서 다시 애써 고쳐 오 고 난 다음 부터 는 절대로 그 안경 을 사용 하 지 않 는대 . 그 대신 처방전 없이 수퍼 마켓 에서 살 수 있 는 하나 에 1 불 인지 하 는 싸구려 돋보기 안경 을 사 서 책 을 읽 을 때 쓴대 나 . 근데 말 이 야 그 싸구려 안경 도 벌써 몇 번 을 깔 고 앉 았 다는 거 야 . 그럼 어떡 해 . 또 사 오 고 . 또 사 오 고 하 지 . 그러 니 앤소니 는 안경 위 에 주저앉 는 짓 을 자꾸 자꾸 하 다 보 니 그 비싼 처방 안경 을 써서 는 안 된다는 사실 을 스스로 증명 한 거 야 . 보나마나 또 안경 을 침대 위 에 벗 어 놓 고 떠억 깔 고 앉 을 텐데 . 싸구려 안경 이 건 값비싼 안경 이 건 자꾸 깔 고 뭉개 기 는 마찬가지 아니 야 ? 나 도 사실 은 세수 하 려고 안경 을 무심코 침대 위 에 벗 어 놓 았 다가 얼굴 을 닦 으면서 점잖 게 안경 을 깔 고 앉 은 적 이 한 번 있 었 어 . 이거 아무 한테 나 할 말 이 아니 야 . 물론 그때 묵사발 이 된 안경 을 고칠려고 별 의 별짓 을 다 했 지 . 그래서 사실 을 나 도 안경 노이로제 가 있 기 는 한데 말 이 지 . 근데 나 는 그 다음 부터 안경 을 벗 을 때 마다 문자 그대로 부들부들 떨 어 . 물론 죽 었 다 깨 어 나 도 침대 위 에 안경 을 벗 어 놓 지 않 지 . 몰라 . 혹시 나 또 그럴래 나 . © 서 량 2008 . 06 . 19