새벽 마다 그네 는 저만치 달아나 는 잠 을 미련 없이 보내 버리 고 텅 빈 우사 앞 에 나와 앉 아 있 곤 했 다 . 오늘 아침 도 우사 앞 에서 시름 을 달래 고 있 는데 부룩송아지 가 목 이 쉬 다 못해 센 소리 를 내 며 누렁 이 주위 를 맴도 는 걸 보 고 는 만감 이 엉겨 들 었 다 . 품 안 에 자식 이 라더니 짐승 도 어릴 때 만 어미 를 찾 고 저 가 어미 될 때 쯤 엔 제 낳 아 준 부모 는 안중 에 없 을 것 인가 . 저 어린 것 하 는 양 을 보 면 가당 치 않 을 것 같 다 . 주책없이 눈가 가 뜨거워지 는 것 을 털 어 내 며 그네 는 고개 를 돌렸 다 . 윗집 의 김 씨 내외 가 일찍 부터 몸단장 하 고 집 을 나서 는 게 보였 다 . 그러 고 보 니 창식 이 외할머니 의 팔순 에 가 는가 보 았 다 . 며칠 전 우사 의 소 들 을 다 실 어 내 던 날 은 오늘 수연 네 집 에 목돈 들어오 네 , 우리 덕 도 큰 데 한판 크 게 낼 거 지 ? 하 며 남 의 속 모르 고 게염스레 넌덕 을 떠 는 창식 엄마 가 밉살스러웠 지만 , 자기 네 가 집 을 비운 동안 황구 밥 을 챙겨 달 라던 그녀 의 말 이 떠올랐 다 . 아들 창식 이 가 집 에 있 을 거 라면서 그 녀석 은 개밥 도 하나 퍼줄 줄 모르 나 , 속 으로 두 덜 거리 던 그네 는 화들짝 놀랐 다 . 지금 남 의 자식 흉볼 처지 가 아니 었 다 . 그래 , 모든 부모 는 다 자식 힘 에 사 는 거 여 . 김 씨 내외 가 내려간 조붓 한 길 아래 펼쳐진 마을 이 짙 은 안개 에 가려 그네 의 마음 처럼 가뭇없 었 다 . 오늘 날 이 덥 겠 구나 하 다가 소스라쳐 집 안 으로 뛰 어 들어갔 다 . 혹 남편 이 깰까 봐 현관 에서부터 는 발소리 를 죽이 고 마루 에 있 는 무선 전화기 를 조심스레 챙겨 들 었 다 . 부엌 에 숨어들 어 서둘러 전화 번호 를 누르 자 한참 뒤 에 수연 이 잠 이 덜 깬 목소리 로 전화 를 받 았 다 . 그네 는 목소리 를 낮추 고 쫓기 듯 말 했 다 .