얼굴 도 이름 도 나이 도 모르 는 사람 이 지만 목소리 는 참 익숙 하 다 . 늘 이맘때 면 어김없이 전화 해서 조심 스럽 게 오리 안부 를 묻 고 다음 을 기약 하 며 전화 를 끊 는다 . 어떤 곳 은 젊 은 아가씨 목소리 , 어디 는 중후 한 중년 아저씨 목소리 , 어디 는 친숙 한 옆집 이모 목소리 . 군청 가축 방역 팀 , 가축 위생 방역 지원 본부 , 동물 위생시험소 , 동물 방역 과 등등 여기저기 서 전화 하 는 데 이름 도 다 비슷비슷 한 데 다가 이름 이 중간 에 막 바뀌 기 도 하 고 길 고 복잡 한 이름 을 한 번 만 말 해 주 고 , 매번 말 해 주 는데 못 알아듣 는 것 도 실례 인 것 같 아서 대충 " 가축 , " " 방역 , " " 검역 , " " 동물 , " " 위생 " 이런 단어 가 나오 면 그러 려니 하 고 전화 를 받 는다 .