그 밤 이 끝날 즈음 당신 은 가브리엘 에게 작별 인사 를 한다 － 키스 도 없이 , 따뜻 한 뺨 만 살짝 스치 며 . 당신 은 기운 이 넘쳐 거리 를 걷 는다 . 껑충 뛰 면 하늘 에 닿 을 것 만 같 다 . 당신 은 그 의 전화 번호 를 가지 고 있 고 , 그 도 당신 의 번호 를 가지 고 있 다 . 지하철 에서 당신 은 다시 한 번 그 의 쪽지 에 침 을 바른다 .