미군 쓰레기 더미 를 뒤지 던 연재 의 손끝 이 만지 고 만 “ 뻣뻣 한 종이 에 둘 둘 말린 ” 차갑 고 물컹 한 죽 은 무엇 , 과수원 사과 무덤 에 버려진 어린아이 의 알몸 은 병 직 이 삼촌 이 들려 줬 던 “ 잡아먹 거나 잡아먹히 거나 ” 둘 중 하나 를 택해야 했 던 그 ‘ 들개 ’ 들 의 시대 에 우리 네 삶 의 한 부분 을 이루 던 죽음 들 이 다 . 새 마을 운동 반대 글귀 가 씌 어 진 벽보 에서 맡 았 던 페인트 냄새 가 진동 하 던 방 에서 병 직 이 삼촌 은 세상 의 모든 것 이 들 어 있 다는 국어 사전 을 연재 에게 건네 고 는 그 마을 을 떠난다 . “ 살갗 이 발갛 게 벗겨진 채 버려진 어린아이 ” 를 보 고 는 며칠 씩 앓 으면서 도 이 를 앙다물 고 ‘ 잡아먹히 진 않 겠 다 ’ 고 다짐 하 는 여자 아이 ‘ 연재 ’ 의 초상 은 이 소설 의 핍진 하 고 강인 한 뼈대 를 이룬다 .