풀 사이드 35 세 가 되 던 봄 , 그 는 자신 이 이미 인생 의 반환점 을 돌 아 버린 것 을 확인 했 다 . 아니 , 그것 은 정확 한 표현 이 아니 다 . 정확히 말 하 면 , 35 세 의 봄 을 계기 로 그 는 인생 의 반환점 을 돌 기 로 결심 했 다고 하 는 것 이 적합 하 리라 . 물론 자신 의 인생 이 몇 년 간 이나 계속 될지 는 아무 도 알 수 가 없 다 . 만약 78 세 까지 산다고 한다면 그 의 인생 의 반환점 은 39 세 가 되 는 셈 이 고 39 세 가 되 려면 아직 4 년 의 여유 가 있 다 . 게다가 일본 남성 의 평균 수명 과 그 자신 의 건강 상태 를 함께 생각 한다면 78 년 의 수명 은 그다지 낙천 적 인 가설 은 아니 었 다 . 그래도 그 는 35 세 의 생일 을 자기 인생 의 반환점 으로 정하 는 것 에 대해 조금 의 망설임 도 가지 지 않 았 다 . 그렇게 하 려고 생각 하 면 죽음 을 조금 씩 멀리 물릴 수 도 있 다 . 그러나 그런 일 을 계속 하 다 보 면 나 는 아마 명확 한 인생 의 반환점 을 놓쳐 버릴 것 임 에 틀림없 다 . 타당 하 다고 생각 되 는 수명 이 78 에서 80 으로 되 고 , 80 에서 82 로 되 고 , 82 에서 84 로 된다 . 그런 식 으로 인생 은 조금 씩 조금 씩 연기 되 어 간다 . 그리고 어느 날 사람 은 자신 이 벌써 50 세 가 되 었 다는 것 을 알아차린다 . 50 이 라는 나이 는 반환점 으로 는 너무 늦 다 . 100 세 까지 산 인간 이 도대체 몇 명 이나 된단 말 인가 ? 사람 은 자신 도 모르 는 사이 에 인생 의 반환점 을 잃 어 가 는 것 이 다 . 그 는 그렇게 생각 했 다 . 스무 살 을 넘 었 을 때 부터 , 그 는 계속 그 ' 반환 ' 이 라는 사고 방식 이 자신 의 인생 에서 빠뜨릴 수 없 는 요소 인 것 처럼 느껴왔 다 . 스스로 를 알 기 위해서 는 자기 자신 이 서 있 는 장소 의 위치 를 우선 알 아야 한다는 것 이 그 의 사고 방식 의 기본 이 었 다 . 혹은 그런 사고 방식 에 는 그 가 중학교 에 들어갔 을 때 부터 대학 을 졸업 하 기 까지 십 년 가까이 를 톱 클래스 의 수영 선수 로서 보냈 다는 사실 도 적 지 않 게 영향 을 주 었 을지 도 모른다 . 수영 이 라는 스포츠 에 는 확실히 단락 이 필요 했 다 . 손가락 이 풀 의 벽 에 닿 는다 . 그것 과 동시 에 그 는 돌고래 같이 수중 에서 몸 을 놀려 순간 적 으로 몸 의 방향 을 바꾸 고 발바닥 으로 힘껏 벽 을 친다 . 그리고 후반 200 미터 로 돌입 한다 . 그것 이 턴 이 다 . 만약 수영 경기 에 턴 이 없 고 거리 표시 도 없 다면 , 400 미터 를 끝 까지 전력 으로 헤엄치 는 작업 은 어떻게 할 길 이 없 는 암흑 의 지옥 임 에 틀림없 다 . 턴 이 있 어야 만 그 는 400 미터 를 두 부분 으로 나눌 수 가 있 는 것 이 다 . ' 이것 으로 적어도 반 이 끝났 다 ' 라고 그 는 생각 한다 . 그리고 또 반 … … 이 라는 식 으로 긴 거리 는 점점 세분 화 되 어 간다 . 거리 의 세분화 에 맞추 어 의지 도 또 세분 화 된다 . 즉 ' 아무튼 이 다음 5 미터 를 헤엄쳐 버리 자 ' 라는 식 이 다 . 5 미터 를 헤엄치 면 400 미터 의 거리 는 80 분 의 1 이 줄어드 는 셈 이 다 . 그렇게 생각 해야 만 , 그 는 물 속 에서 때로 는 구토 하 고 살 을 경련 시키 면서 도 마지막 50 미터 를 전력 으로 헤엄칠 수 가 있 었 던 것 이 다 . 다른 선수 들 이 도대체 어떤 생각 을 품 고 풀 을 왕복 하 고 있 었 는지 는 알 수 없 다 . 그러나 그 에게 있 어서 는 그 분 할 방식 이 가장 성미 에 맞 았 고 , 또 가장 진지 한 사고 방식 인 것 처럼 생각 되 었 다 . 사물 이 아무리 거대 하 게 보이 고 그것 에 마주 서 는 자신 의 의지 가 아무리 미소 하 게 보여도 , 그것 을 ' 5 미터 만큼 ' 씩 정리 해 나가 는 것 은 결코 불 가능 하 지 않 다는 사실 을 그 는 50 미터 풀 속 에서 배웠 다 . 인생 에 있 어 가장 중요 한 것 은 제대로 된 형식 을 가진 인식 이 다 . 그래서 35 회 째 의 생일 이 눈앞 에 다가왔 을 때 그 는 그것 을 자신 의 인생 의 반환점 으로 삼 는 것 에 전혀 망설임 을 느끼 지 않 았 다 . 겁낼 것 은 무엇 하나 없 다 . 70 년 의 반 인 35 년 , 그 정도 면 괜찮 치 않 은가 하 고 그 는 생각 했 다 . 만약 에 70 년 을 넘 게 살 수 있 다면 그건 그대로 고맙 게 살 면 된다 . 그러나 공식 으로 는 그 의 인생 은 70 년 인 것 이 다 . 70 년 을 풀 스피드 로 헤엄친다 -- 그렇게 정해 버리 는 것 이 다 . 그렇게 하 면 나 는 인생 을 그럭저럭 잘 헤쳐 나갈 수 있 음 에 틀림없 다 . 그리고 이것 으로 반 이 끝난 것 이 다 . 라고 그 는 생각 한다 . 1983 년 3 월 26 일 은 그 의 35 번 째 생일 이 었 다 . 아내 는 그 에게 초록색 캐시미어 스웨터 를 선물 했 다 . 날 이 저물 자 두 사람 은 아오야마 에 있 는 자주 가 는 레스토랑 에 가 서 와인 을 따 고 생선 요리 를 먹 었 다 . 그리고 그 후 조용 한 바 에서 진 토닉 을 세 잔 인가 네 잔 씩 마셨 다 . 그 는 ' 반환점 ' 의 결심 에 대해 아내 에게 는 아무 말 도 하 지 않 기 로 결심 했 다 . 그러 한 종류 의 사고 방식 은 타인 의 눈 에 는 종종 바보 처럼 비친다는 것 을 그 는 잘 알 고 있 었 다 . 두 사람 은 택시 를 타 고 집 으로 돌아와서 섹스 를 했 다 . 그 가 샤워 를 끝내 고 부엌 으로 가 서 캔 맥주 를 갖 고 침실 로 돌아오 자 아내 는 벌써 잠 에 푹 빠져 있 었 다 . 그 는 자신 의 넥타이 와 양복 을 옷장 에 걸 고 아내 의 실크 원피스 는 살짝 접 어서 책상 위 에 놓 았 다 . 셔츠 와 스타킹 은 둥글 게 말 아서 욕실 의 세탁 바구니 에 던져 넣 었 다 . 그 는 소파 에 앉 아 혼자 맥주 를 마시 고 한동안 아내 의 자 는 얼굴 을 바라보 고 있 었 다 . 그녀 는 1 월 에 갓 서른 이 되 었 다 . 그녀 는 아직 분수령 의 저쪽 편 에 있 다 . 그 는 이미 분수령 의 이쪽 편 에 있 다 . 그렇게 생각 하 니 웬지 이상 한 느낌 이 들 었 다 . 그 는 나머지 맥주 를 다 마신 후 , 머리 뒤 로 팔짱 을 끼 고 소리 내 지 않 고 웃 었 다 . 물론 정정 은 가능 했 다 . 인생 은 80 년 이 라고 새삼스레 결정 해 버리 면 된다 . 그렇게 하 면 터닝 포인트 는 40 세 가 되 고 나머지 5 년 간 그 는 저쪽 편 에 머물 수 있 다 . 하지만 그것 에 대한 답 은 노 였 다 . 그 는 35 세 를 계기 로 이미 터닝 포인트 를 돌 아 버린 것 이 다 . 그것 으로 됐 잖은가 ? 그 는 부엌 에 가 서 맥주 를 또 한 병 을 마셨 다 . 그리고 거실 의 스테레오 장치 앞 에 엎드려 헤드폰 을 끼 고 심야 2 시 까지 브루크너 의 심포니 를 들 었 다 . 밤중 에 혼자 서 브루크너 의 장대 한 심포니 를 들 을 때 마다 그 는 언제나 어떤 종류 의 얄궂 은 기쁨 을 느꼈 다 . 그것 은 음악 속 에서 밖에 느낄 수 없 는 기묘 한 기쁨 이 었 다 . 시간 과 에너지 와 재능 의 장대 한 소모 … … . 미리 말 해 두 고 싶 은 건데 , 나 는 처음 부터 끝 까지 그 가 나 에게 이야기 한 대로 여기 에 적 고 있 다 . 물론 어떤 종류 의 문장 적 각색 은 있 고 , 불 필요 하 다고 생각 되 는 부분 은 독단 적 으로 생략 했 다 . 내 쪽 에서 질문 을 해서 자세 한 부분 을 보충 한 곳 도 있 다 . 아주 조금 이 지만 내 상상 력 을 구사 한 곳 도 있 다 . 그러나 전체 적 으로 이 문장 은 그 가 이야기 한 대로 라고 생각 해도 문제 는 없 다고 생각 한다 . 그 의 이야기 태도 는 정확 하 고 요령 이 있 었 고 , 그렇게 해야 할 부분 에서 는 상황 을 극명 하 게 묘사 할 줄 도 알 았 다 . 그 는 그런 타입 의 인간 이 었 다 . 그 는 어느 회원 제 스포츠 클럽 의 풀 사이드 에 있 는 카페 테라스 에서 나 에게 이 이야기 를 했 다 . 생일 다음 날 은 일요일 이 었 다 . 그 는 7 시 에 깨어나 서 는 물 을 끓이 고 뜨거운 커피 를 타 고 서양 상추 와 오이 로 샐러드 를 만들 어 먹 었 다 . 드물 게 도 아내 는 아직 푹 자 고 있 었 다 . 식사 가 끝나 자 그 는 음악 을 들으며 수영 부 시절 에 단련 된 꽤 힘든 체조 를 15 분 동안 열심히 했 다 . 미지근 한 물 에 샤워 를 하 고 머리 를 감 고 수염 을 깎 는다 . 그리고 긴 시간 을 들여 정성스레 이 를 닦 는다 . 치약 은 조금 짜 서 이빨 하나 하나 의 앞 과 뒤 에 천천히 칫솔질 을 한다 . 이빨 사이 의 더러운 것 은 덴 탈 플러스 를 사용 한다 . 세면장 에 는 그 의 것 만 세 종류 의 칫솔 이 놓여 있 다 . 특정 한 자국 이 안 생기 도록 로테이션 을 하 면서 한 번 씩 나누 어 쓰 는 것 이 다 . 그런 아침 의식 을 대강 마치 고 나 서 그 는 언제나 처럼 근처 에 산책 은 가 지 않 고 탈의실 벽 에 붙 은 키 만 한 거울 앞 에 태어난 그대로 의 모습 으로 서 서 자신 의 몸 을 가만히 점검 해 보 았 다 . 어쨌든 그것 은 후반 의 인생 에 있 어 첫 번 째 아침 인 것 이 다 . 그 는 마치 의사 가 신생아 의 몸 을 조사 하 듯 이상 한 감동 을 가지 고 자신 의 몸 구석구석 까지 바라보 았 다 . 우선 머리카락 그리고 얼굴 피부 , 이빨 , 턱 , 손 , 배 , 옆구리 , 페니스 , 고환 , 허벅지 , 발 . 그 는 긴 시간 을 들여 그 하나하나 를 체크 하 고 플러스 와 마이너스 를 머리 속 리스트 에 메모 했 다 . 머리카락 은 이 십 대 에 비해서 어느 정도 엷 어 졌 지만 아직 특별히 신경 쓰이 는 것 은 아니 었 다 . 50 까지 는 아마 이대로 계속 되 겠 지 . 그 뒤 는 그 후 에 다시 생각 하 면 된다 . 가발 도 좋 은 것 이 많이 있 고 , 나 같 은 경우 는 머리 형태 가 나쁘 지 않 으니까 벗겨 진다 해도 그 정도 로 보 기 싫 은 모습 은 안 될 것 이 다 . 이빨 은 젊 었 을 때 부터 의 숙명 적 인 충치 때문 에 상당수 의 의치 가 들 어 있 다 . 그러나 3 년 전 부터 정성스레 칫솔질 을 계속 하 고 있 는 덕택 으로 진행 은 딱 멈추 었 다 . " 20 년 전 부터 이렇게 했 으면 충치 따위 는 하나 도 없 는 건데 말 입니다 " 라고 치과 의사 는 말 한다 . 과연 옳 은 말 이 지만 , 끝 난 일 은 한탄 해 봐도 소용없 다 . 현상 을 유지 하 는 것 , 지금 으로서 는 이것 이 전부 다 . 그 는 치과 의사 에게 도대체 몇 살 까지 이빨 로 음식 을 씹 을 수 있 는지 물 어 보 았 다 . " 60 까지 는 괜찮 겠 죠 " 라고 의사 는 말 했 다 . " 이렇 듯 제대로 손질 을 하 신 다면 야 . " 그것 으로 충분 하 다 . 얼굴 피부 의 거친 상태 는 역시 나이 에 걸맞 는 것 이 다 . 혈색 은 좋 아서 언뜻 보 기 에 는 젊 게 보이 지만 거울 에 가만히 다가가 보 면 피부 에 는 미세 하 게 오돌오돌 한 것 이 나 있 었 다 . 매년 여름 이 되 면 꽤 무리 하 게 살 을 태웠 고 담배 도 오랫동안 너무 많이 피워 왔 다 . 앞 으로 는 질 좋 은 로션 이나 스킨 이 필요 했 다 . 턱 살 은 생각 했 던 것 보다 많이 붙 어 있 었 다 . 이것 은 유전 적 인 것 이 다 . 아무리 운동 을 해서 턱살 을 깎 아도 얇 게 눈 이 쌓인 것 처럼 보이 는 이 연한 살 껍질 만 은 절대로 떼 낼 수 가 없 다 . 나이 가 듦에 따라 이것 은 결정 적 이 된다 . 그리고 나 도 아버지 와 마찬가지 로 언젠가 는 이중 턱 이 되 겠 지 . 결국 은 포기 할 수 밖에 없 는 것 이 다 . 배 에 대해서 는 플러스 와 마이너스 가 6 대 4 정도 였 다 . 운동 과 계획 적 인 식사 덕택 에 3 년 전 에 비해 배 는 유난히 단단히 죄 어 져 있 었 다 . 35 세 치고 는 상당 한 것 이 다 . 그러나 옆구리 에서 등 에 걸친 군살 은 어중간 한 운동 으로 는 떼 어 낼 수 없 다 . 옆 을 보 면 학생 시절 마치 칼 로 깎 은 듯 한 허리 뒤 의 날카로운 선 은 사라져 있 었 다 . 성기 에 는 그다지 변화 가 없 다 . 옛날 에 비하 면 전체 적 으로 생생 함 이 약간 감소 한 것 같 지만 , 그것 도 그렇 게 생각 해서 그럴지 도 모른다 . 섹스 횟수 는 물론 옛날 만큼 많 지 는 않 지만 지금 까지 임포텐츠 의 경험 은 없 다 . 아내 와 의 사이 에서 도 성 적 인 불만 은 없 다 . 전체 적 으로 보 면 신장 173 센티미터 , 체중 64 킬로 의 그 의 몸 은 주위 에 있 는 같 은 나이 또래 의 남자 들 의 몸 과 비교 해 보 면 , 비교 될 수 없 을 정도 로 젊음 을 유지 하 고 있 었 다 . 28 세 라고 해도 충분히 믿 을 정도 이 다 . 육체 적 인 순발력 은 쇠퇴 하 긴 했 지만 , 지구력 에 한해서 말 하 면 , 그 의 육체 는 훈련 덕택 에 20 대 당시 보다 진보 되 어 있 기 까지 하 다 . 그러나 그 의 주 의 깊 은 눈 은 자신 의 몸 을 천천히 감싸 가 는 숙명 적 인 늙 음 의 그림자 를 놓치 지 는 않 았 다 . 머리 속 의 체크 리스트 에 확실히 새겨진 플러스 와 마이너스 의 밸런스 시트 가 무엇 보다 도 그 사실 을 잘 말 해 주 고 있 었 다 . 아무리 타인 의 눈 은 속일 수 있 어도 자기 자신 을 속이 면서 살아갈 수 는 없 다 . 나 는 늙 고 있 는 것 이 다 . 이것 은 움직일 수 없 는 사실 이 었 다 . 아무리 노력 해 봤 자 . 사람 은 늙 는 것 을 피할 수 가 없 다 . 충치 와 마찬가지 이 다 . 노력 을 하 면 그 진행 을 지연 시킬 수 는 있 지만 , 아무리 진행 을 늦추 어 봤 자 늙 음 이 라는 것 은 반드시 들 만큼 은 들어간다 . 사람 의 생명 이 라는 것 은 그런 식 으로 프로그램 되 어 있 는 것 이 다 . 나이 가 들 면 들 수록 쓰여진 노력 의 양 에 비해서 얻 을 수 있 는 것 의 양 은 적어지 고 그리고 이윽고 제로 가 된다 . 그 는 욕실 을 나와서 타월 로 몸 을 닦 고 소파 에 누워서 오랫동안 무엇 을 하 는 것 도 아니 고 다만 멍하니 천장 을 바라보 고 있 었 다 . 옆방 에서 는 아내 가 다림질 을 하 면서 라디오 에서 흘러나오 는 빌리 조엘 의 노래 에 맞춰 콧노래 를 부르 고 있 었 다 . 폐쇄 된 철공소 에 대한 노래 다 . 전형 적 인 일요일 아침 이 었 다 . 다리미 냄새 와 빌리 조엘 과 아침 샤워 . " 나이 가 드 는 것 자체 는 , 솔직히 말 해서 , 나 에게 는 그다지 공포 라고 할 것 도 아니 오 . 아까 말 한 바 와 같이 말 이 오 . 그 에 맞서 기 어려운 것 에 대해서 계속 맞선다 고 하 는 것 은 내 성질 에 맞 소 . 따라서 그런 것 은 괴롭 지 도 않 고 고통 스럽 지 도 않 소 " 라고 그 는 나 에게 말 했 다 . " 나 에게 가장 큰 문제 는 더 막연 한 거 요 . 거기 에 있 다는 것 을 알 고 있 어도 제대로 직면 해서 싸울 수 없 는 것 , 그런 것 말 이 오 . " " 웬지 그런 것 을 느낀다는 건가요 ? " 라고 나 는 물 어 보 았 다 . 그 는 끄덕였 다 . " 아마 그런 거 라고 생각 하 오 " 라고 그 는 말 했 다 . 그리고 나 서 테이블 위 에서 거북 한 듯이 손가락 을 움직였 다 . " 물론 나 도 35 살 이나 된 남자 가 다른 사람 앞 에서 새삼스레 이런 이야기 를 꺼내 는 것 이 어리석 다는 정도 는 알 고 있 소 . 그런 종류 의 파악 불능 한 요소 는 누구 의 인생 에 나 있 소 . 그렇 지 않 소 ? "" 그렇 겠 죠 " 라고 나 는 맞장구 를 쳤 다 . " 하지만 말 이 오 , 솔직히 말 해 , 실제로 이런 식 으로 확실히 느낀 건 나 로서 는 태어나 서 처음 이 오 . 즉 자기 자신 속 에 이름 을 밝히 기 어려운 파악 불능 의 뭔가 가 잠재 하 고 있 다는 걸 느낀 건 말 이 오 . 그래서 그것 을 도대체 어떻게 하 면 좋 을지 도무지 모르 겠 소 . " 할 말 이 없 어서 나 는 잠자코 있 었 다 . 그 는 확실히 혼란 에 빠진 듯이 보였 지만 그래도 그 혼란 된 모습 은 혼란 된 나름 대로 시원스레 일리 가 있 었 다 . 그래서 나 는 아무 말 도 하 지 않 고 그 의 이야기 를 계속 듣 기 로 했 다 . 그 가 태어난 곳 은 도쿄 교외 였 다 . 쇼 와 23 년 봄 , 아직 종전 후 얼마 되 지 않 아서 였 다 . 형 이 한 명 에 다 , 나중 에 5 살 아래 여동생 이 태어났 다 . 아버지 는 원래 중견 클래스 의 부동산업 자 였 지만 후 에 중앙선 연선 中央 線 沿線 을 중심 으로 한 빌딩 임대업 에 진출 해서 60 년 대 의 고도 성장기 에 꽤 성공 을 거두 었 다 . 그 가 14 살 때 양친 이 이혼 했 는데 복잡 한 사정 이 있 어 아이 들 은 세 명 다 아버지 집 에 머물렀 다 . 그 는 일류 사립 중 학교 에서 같 은 계열 의 고등학교 에 그리고 대학 에 에스컬레이터 식 으로 올라갔 다 . 성적 도 나쁘 지 않 았 다 . 대학 에 들어가 자 그 는 미타 三田 에 있 는 부친 의 맨션 으로 옮겨 갔 다 . 그리고 일 주일 에 5 일 은 수영장 에서 헤엄치 고 나머지 2 일 을 여자 와 데이트 하 는 걸로 삼 았 다 . 그다지 화려 하 게 놀아나 지 도 않 았 을 뿐 더러 , 노 는 상대 에게 얽매이 지 도 않 았 다 . 결혼 약속 을 당하 게 될 정도 로 한 여자 와 깊이 사귀 는 일 도 없 었 다 . 대마초 도 피웠 고 친구 가 권해서 데모 에 참가 한 적 도 있 었 다 . 공부 라고 할 만 한 공부 를 한 건 아니 지만 , 그래도 강의 에 만 은 출석 하 고 있 었 기 때문 에 보통 정도 의 성적 을 거둘 수 는 있 었 다 . 노트 필기 할 시간 이 있 으면 , 그만큼 수업 에 진지 하 게 귀 를 기울이 면 되 는 것 이 다 . 주위 의 많 은 사람 들 은 그런 그 의 성격 을 잘 파악 할 수 없 었 다 . 그 의 가족 도 그 의 친구 들 도 사귀 던 여자 들 도 그랬 다 . 그 가 마음속 으로 무엇 을 생각 하 고 있 는지 아무 도 잘 알 수 없 었 다 . 공부 도 제대로 하 지 않 고 그다지 머리 가 좋 아 보이 지 도 않 는데 , 항상 톱 클래스 에 가까운 성적 을 받 고 있 는 것 도 수수께끼 였 다 . 그러나 그렇게 파악 할 길 이 없 음 에 도 불구 하 고 그 의 천성 적 인 순수 한 친절 함 은 여러 종류 의 사람 들 을 극히 자연 스럽 게 그 의 주위 로 끌어들였 고 , 그 결과 로서 그 자신 도 실로 많 은 것 을 얻 을 수 있 었 다 . 연장자 에게 도 잘 받 아 들여졌 다 . 그러나 대학 을 나오 자 그 는 주위 사람 들 이 예상 하 고 있 던 일류 기업 에 는 들어가 지 않 고 아무 도 이름 을 들 어 보 지 못한 작 은 교재 판매 회사 를 취직 처 로 골랐 다 . 대개 의 사람 들 은 그 일 로 놀랐 지만 , 그 에게 는 물론 그 나름 대로 의 심산 이 있 었 다 . 그 는 3 년 동안 세일즈맨 으로서 일본 전체 의 중학교 와 고등학교 를 돌아다니 며 현장 의 교사 나 학생 들 이 하드 , 소프트 양면 에서 어떤 교재 를 구하 고 있 는 지 를 자세히 관찰 했 다 . 각 학교 가 얼마 만큼 의 예산 을 교재 에 맞추 고 있 는지 도 조사 했 다 . 리베이트 ( 수수료 ) 에 대해서 도 생각 했 다 . 젊 은 교사 들 과 술 을 마시 며 불평 도 들 었 다 . 수업 도 열심히 관찰 했 다 . 그 동안 영업 성적 도 물론 톱 을 지켰 다 . 입사 한 지 3 년 째 의 가을 , 그 는 새로운 교재 에 대해 두꺼운 기획 서 를 써서 사장 실에 제출 했 다 . 비디오 테이프 와 컴퓨터 를 직결 하 고 교사 와 학생 이 공동 으로 소프트 제작 에 참가 하 고 하 는 획기 적 인 방식 의 교육 시스템 이 었 다 . 기술 적 인 몇 가지 문제점 을 해결 하 기 만 한다면 그것 은 원리 적 으로 가능 할 터 였 다 . 사장 이 독단 적 으로 승낙 을 해서 그 가 중심 이 된 프로젝트 팀 이 결성 되 었 다 . 그리고 그 3 년 뒤 에 그 는 압도 적 인 성공 을 거두 게 된다 . 그 가 만들 어 낸 교재 시스템 은 값 이 비싸 기 는 했 지만 사 지 못할 정도 는 아니 었 고 , 한번 팔 아 버리 면 소프트웨어 관련 의 애프터 캐어 로 내버려 두 어도 그 의 회사 가 혜택 을 받 도록 되 어 있 었 다 . 모든 것 은 그 의 계산 대로 였 다 . 그것 은 그 에게 있 어서 는 이상 적 인 규모 의 회사 였 던 것 이 다 . 새로운 시도 가 하찮 은 관료 적 인 회의 의 연속 에서 짓뭉개 져 버릴 만큼 큰 회사 도 아니 고 , 그렇 다고 해서 자본 에 얽매일 정도 로 작 은 회사 도 아니 었 다 . 경영진 도 젊 고 충분히 의 욕 적 이 었 다 . 그렇게 해서 , 그 는 서른 이 되 기 전 에 실질 적 으로 중역 의 권한 을 가지 게 되 었 다 . 연수 입 은 같 은 나이 또래 의 누구 보다 도 많 았 다 . 스물 아홉 의 가을 에 그 는 2 년 전 부터 사귀 어 온 다섯 살 아래 의 여성 과 결혼 했 다 . 그녀 는 깜짝 놀랄 정도 의 미인 은 아니 었 지만 , 사람 의 눈 을 끌 정도 로 는 아름답 고 매력 적 이 었 다 . 집안 환경 도 좋 고 성실 하 고 무뚝뚝 한 데 가 없 었 다 . 성격 은 솔직 하 고 매우 근사 한 치아 를 가지 고 있 었 다 . 첫 인상 보다 도 횟수 를 거듭 해서 만날 때 마다 느낌 이 좋 아 지 는 그런 타입 의 여성 이 었 다 . 그 는 결혼 을 계기 로 아버지 회사 에서 요노 키 자카 에 있 는 3 LDK 의 맨 션 을 거저 나 다름없 는 가격 으로 샀 다 . 결혼 생활 에 도 무엇 하나 문제 는 없 었 다 . 두 사람 은 서로 를 매우 마음 에 들 어 했 고 공동 생활 은 극히 부드럽 게 흘러갔 다 . 그 는 일 하 는 것 을 좋아했 고 , 그녀 는 가사 를 돌보 는 것 을 좋아했 고 , 둘 다 노 는 것 은 더 좋 아 했 다 . 몇 쌍 의 친구 부부 를 골라 함께 테니스 를 치 기 도 하 고 식사 를 하 기 도 했 다 . 그런 친구 부부 가 손 떼 고 싶 어 하 던 중고 MG 를 아주 싼 가격 으로 손 에 넣 기 도 했 다 . 신 형 의 일본 차 에 비해 차 를 검사 할 때 마다 쓸데없 는 돈 은 많이 들 었 지만 , 그래도 역시 싸 게 산 것 이 었 다 . 친구 부부 쪽 은 아이 가 태어나 서 두 사람 좌석 밖 에 없 는 MG 가 필요 없 게 된 것 이 지만 , 그 들 두 사람 쪽 은 당분간 아이 는 낳 지 않 기 로 정하 고 있 었 다 . 두 사람 에게 있 어 인생 은 이제 막 시작 한 것 처럼 보였 던 것 이 다 . 이제 그다지 젊 지 는 않 다 , 라고 그 가 처음 으로 인식 한 것 은 결혼 하 고 두 번 째 봄 이 었 다 . 그 는 역시 알몸 으로 욕실 거울 앞 에 서 서 자신 의 몸 의 선 이 옛날 과 는 아주 달라졌 음 을 눈치챘 다 . 그것 은 마치 다른 사람 의 모습 이 었 다 . 요컨대 , 22 세 까지 수영 으로 단련 시킨 육체 의 유산 을 그 는 10 년 동안 에 전부 갉아먹 은 것 이 다 . 술 , 미식 , 도회 생활 , 스포츠카 , 평온 한 섹스 , 그리고 운동 부족 이 군살 이 라는 추악 한 형태 로 그 의 육체 에 달라붙 어 있 었 다 . 앞 으로 3 년 만 있 으면 , 나 는 분명히 추한 중년 남자 가 되 어 버릴 것 이 틀림없 다고 그 는 생각 했 다 . 그 는 우선 치과 의사 에게 가 서 철저 한 이빨 치료 를 받 았 고 , 그리고 나 서 다이어트 컨설턴트 와 계약 해서 종합 적 인 다이어트 메뉴 를 작성 했 다 . 우선 당분 이 삭감 되 고 백미 가 제한 되 고 지방 이 선별 되 었 다 . 술 은 지나치 게 만 마시 지 않 으면 제한 은 없 었 지만 , 담배 는 열 개비 까지 로 제한 되 었 다 . 육식 은 일 주일 에 한 번 이 라고 정해졌 다 . 원래 처음 부터 끝 까지 그렇게 광신 적 이 될 필요 는 없 다고 , 그 는 생각 하 고 있 었 기 때문 에 밖 에서 식사 할 때 는 좋 아 하 는 것 을 조금 양 에 덜 차 게 먹 기 로 했 다 . 운동 에 관해서 는 자신 이 무엇 을 해야 될지 그 는 잘 알 고 있 었 다 . 살 을 빼 기 위해서 라면 테니스 라든가 골프 라든가 볼품 있 는 스포츠카 는 무의미 했 다 . 하루 20 분 에서 30 분 제대로 된 체조 , 그리고 적당 한 런닝 과 수영 , 그것 으로 충분 했 다 . 70 킬로 였 던 그 의 체중 은 8 개월 후 에 는 64 킬로 까지 줄 었 다 . 듬뿍 쳐져 있 던 뱃살 이 빠져서 배꼽 모양 이 뚜렷이 보이 게 되 었 다 . 볼 이 홀쭉 해 지 고 어깨 폭 이 넓 어 지 고 고환 의 위치 가 이전 보다 조금 낮 아 졌 다 . 다리 가 굵 어 지 고 입 냄새 가 줄 었 다 . 그리고 그 는 애인 을 만들 었 다 . 상대 는 어느 클래식 콘서트 에서 옆 좌석 에 앉 아 알 게 된 9 살 연하 의 여성 이 었 다 . 그녀 는 미인 은 아니 었 지만 , 어딘가 남자 들 이 좋 아 할 만 한 점 이 있 었 다 . 두 사람 은 콘서트 후 에 술 을 마시 고 그리고 잤 다 . 그녀 는 독신 으로 여행 대리점 에 근무 하 고 있 고 그 외 에 도 남자 친구 가 몇 명 있 었 다 . 그 쪽 도 그녀 쪽 도 서로 이 이상 깊 게 사귈 생각 은 없 었 다 . 두 사람 은 한 달 에 한 번 이나 두 번 콘서트 에서 만났 고 , 그리고 잤 다 . 아내 쪽 은 클래식 음악 에 는 전혀 흥미 가 없 었 기 때문 에 그 의 온화 한 바람피우 기 는 발각 되 지 않 고 2 년 간 계속 되 었 다 . 그 는 그 정사 를 통해 어떤 한 가지 사실 을 배우 게 되 었 다 . 놀랍 게 도 그 는 이미 성적 으로 무르익 어 있 었 던 것 이 다 . 그 는 35 살 치 고 는 24 살 의 여자 가 원 하 고 있 는 것 을 전혀 부족 하 지 않 게 제대로 줄 수 있 게 되 었 던 것 이 다 . 이것 은 그 에게 있 어서 새로운 발견 이 었 다 . 그 는 그것 을 줄 수 있 는 것 이 다 . 아무리 군살 을 빼 더라도 , 그 는 두 번 다시 젊 어 질 수 는 없 다 . 그 는 소파 위 에 엎드린 채 그 날 의 첫 담배 에 불 을 붙였 다 . 이것 이 그 에게 있 어서 는 전반 의 인생 , 즉 35 년 분 의 저쪽 인생 이 었 다 . 그 는 원 하 고 원했 던 것 의 많 은 부분 을 손 에 넣 었 다 . 노력 도 했 지만 운도 좋 았 다 . 그 는 보람 있 는 일 과 높 은 연수 입 과 행복 한 가정 과 젊 은 연인 과 건장 한 몸 과 초록색 MG 와 클래식 레코드 의 컬렉션 을 가지 고 있 었 다 . 더 이상 무엇 을 바라 야 할지 그 는 알 수 없 었 다 . 그 는 그대로 소파 에서 담배 를 피우 고 있 었 다 . 생각 을 잘 집중 할 수 가 없 었 다 . 그 는 담배 를 재떨이 에 비벼 끄 고 멍하니 천장 을 바라보 았 다 . 빌리 조엘 은 이번 에 는 베트남 전쟁 에 대해서 노래 하 고 있 다 . 아내 는 아직 다림질 을 계속 하 고 있 다 . 무엇 하나 모자라 는 것 은 없 다 . 그러나 정신 이 들 었 을 때 , 그 는 울 고 있 었 다 . 양쪽 눈 에서 뜨거운 눈물 이 차례차례 흘러내렸 다 . 눈물 은 그 의 볼 을 타 고 밑 으로 떨어져서 소파 의 쿠션 에 얼룩 을 만들 었 다 . 어째서 자신 이 울 고 있 는지 그 는 이해 할 수 없 었 다 . 울 이유 따위 는 하나 도 없 을 터 였 다 . 혹은 그것 은 빌리 조엘 의 노래 때문 인지 도 몰랐 고 , 다리미 냄새 때문 일지 도 몰랐다 . 10 분 후 아내 가 다림질 을 끝내 고 그 의 옆 에 다가왔 을 때 , 그 는 울음 을 그치 고 있 었 다 . 그리고 쿠션 은 뒤 로 돌려져 있 었 다 . 그녀 는 그 의 옆 에 앉 아서 손님 용 이불 을 새로 사 고 싶 은데 , 라고 말 했 다 . 그 로서 는 손님 용 이불 따위 는 아무래도 상관 없 었 기 때문 에 당신 좋 을 대로 하 라고 대답 했 다 . 그녀 는 그것 으로 만족 했 다 . 그런 뒤 에 두 사람 은 긴자 銀 座 로 나가 서 프랑수아 트뤼포 의 새 영화 를 보 았 다 . 두 사람 은 결혼 전 에 「 야성 의 소년 」 을 같이 본 적 이 있 었 다 . 신작 은 「 야성 의 소년 」 만큼 재미 있 지 는 않 았 지만 그래도 나쁘 지 는 않 았 다 . 영화관 을 나온 두 사람 은 찻집 에 들어가 그 는 맥주 를 마시 고 그녀 는 멜론 아이스크림 을 먹 었 다 . 그리고 나 서 그 는 레코드 점 에 가 서 빌리 조엘 의 LP 를 샀 다 . 폐쇄 된 철공소 와 베트남 의 노래 가 들 어 있 는 LP 이 다 . 그다지 감탄 할 정도 의 음악 이 라고 생각 되 지 는 않 았 지만 , 그것 을 한 번 들 었 을 때 어떤 기분 이 들 지 그 는 시험 해 보 고 싶 었 던 것 이 다 . " 어째서 빌리 조엘 의 LP 를 살 기분 이 되 었 어요 ? " 라고 아내 가 놀라 서 물 었 다 . 그 는 웃 고 대답 하 지 않 았 다 . 카페 테라스 의 한쪽 벽 은 유리 로 되 어 있 고 , 눈 아래 로 는 풀 의 전경 이 내려다 보였 다 . 풀 천장 에 는 가늘 고 긴 천창 天窓 이 붙 어 있 고 그곳 에서 내리쬐 는 햇살 이 수면 에 작 게 흔들리 고 있 었 다 . 빛 들 중 어떤 것 은 수저 水底 까지 닿 고 , 어떤 것 은 반사 해서 무지 적 인 흰색 벽 에 의미 없 는 기묘 한 모양 을 그리 고 있 었 다 . 위 에서 물끄러미 내려다보 고 있 자니 , 나 에게 는 그 풀 이 조금 씩 풀 로서 의 현실 감 을 잃 어 가 고 있 는 것 처럼 느껴졌 다 . 아마 풀 의 물 이 너무 맑 은 탓 이 라고 나 는 생각 했 다 . 풀 의 물 이 필요 이상 으로 맑 은 탓 에 , 수면 과 수정 사이 에 공백 부분 이 생긴 것 처럼 보이 는 것 이 다 . 풀 에서 는 두 명 의 젊 은 여자 와 한 명 의 중년 남자 가 헤엄치 고 있 었 는데 , 그 들 은 헤엄 을 치 고 있 다기 보다 는 마치 그 공백 위 를 조용히 미끄러지 고 있 는 듯이 보였 다 . 풀 사이드 에 는 하얗 게 칠 해진 감 시대 가 있 고 , 체격 좋 은 젊 은 감시원 이 심심 한 듯 풀 의 수면 을 멍하니 바라보 고 있 었 다 . 그 는 대강 이야기 를 끝내 고 손 을 들 어 웨이트리스 를 불러서 맥주 를 더 주문 했 다 . 나 도 내 몫 을 주문 했 다 . 그런 뒤 에 맥주 가 올 때 까지 둘 이 서 다시 하릴없이 풀 의 수면 을 바라보 고 있 었 다 . 수저 에 는 코스 로프 와 헤엄치 는 사람 의 그림자 가 비치 고 있 었 다 . 그 와 나 는 만난 지 2 개월 밖에 되 지 않 았 다 . 우리 는 둘 다 이 스포츠 클럽 회원 으로 말 하 자면 , 수영 동지 인 셈 이 다 . 내 가 크롤 할 때 의 오른팔 움직임 을 교정 해 준 것 도 그 였 다 . 우리 는 수영 후 , 역시 이 카페 테라스 에서 차가운 맥주 를 마시 면서 몇 번 인가 세상사 를 이야기 했 다 . 어느 땐가 서로 의 직업 에 관한 이야기 를 하 게 되 어 , 내 가 소설가 라고 말 하 자 그 는 한동안 잠자코 있 다가 잠시 이야기 를 들 어 주 지 않 겠 느냐고 말 했 다 . " 나 자신 의 이야기 요 " 라고 그 는 말 했 다 . " 어느 쪽 인가 하 면 , 평범 한 이야기 라고 생각 되 고 , 당신 은 재미없 다고 여길지 도 모르 겠 소 . 하지만 아무래도 누군가 에게 이야기 해야 겠 다고 줄곧 생각 하 고 있 었 소 . 나 혼자 품 고 있 자니 , 언제 까지 나 납득 할 수 있 을 것 같 지 가 않 아서 말 이 오 . " 상관 없 다고 , 나 는 말 했 다 . 그 는 재미없 는 이야기 를 지루 하 게 해서 상대 에게 폐 를 끼치 는 타입 의 인간 으로 는 보이 지 않 았 다 . 그 가 일부러 나 에게 뭔가 를 이야기 하 려고 한다면 그것 은 제대로 들 을 만 한 가치 가 있 는 이야기 일 것 라고 나 는 생각 했 다 . 그리고 그 는 이 이야기 를 했 다 . " 이 봐요 , 당신 은 소설가 로서 이 이야기 를 어떻게 생각 하 오 ? 재미있 다고 생각 하 오 ? 아니면 지루 하 다고 생각 하 오 ? 솔직 하 게 말 해 주 시 오 . "" 재미있 는 요소 를 포함 한 이야기 라고 생각 합니다만 … … " 이라고 나 는 주 의 깊 고 도 솔직 하 게 대답 했 다 . 그 는 미소 를 짓 고 머리 를 몇 번 인가 가로저 었 다 . " 그럴지도 모르 겠 소 . 하지만 나 로서 는 도대체 이 이야기 의 어디 가 재미있 는지 전혀 모르 겠 소 . 나 는 이 이야기 의 중심 에 있 는 어떤 종류 의 우스꽝 스러움 이 라고 할 만 한 것 을 파악 할 수 가 없 소 . 그리고 그것 이 만약 잘 파악 된다면 나 는 나 를 둘러싸 고 있 는 상황 을 보다 제대로 이해 할 수 있 을 것 같 은 기분 이 들 어요 . "" 당신 의 말 대로 겠 죠 , 아마도 " 라고 나 는 말 했 다 . " 당신 은 이 이야기 의 우스꽝 스러움 이 어디 에 있 는지 알 것 같 소 ? " 라고 그 는 내 얼굴 을 들여다보 며 말 했 다 . " 모르 겠 어요 " 라고 나 는 말 했 다 . " 하지만 , 난 당신 이야기 에 는 매우 재미있 는 부분 이 있 다고 생각 합니다 . 소설가 의 눈 을 통해서 라고 말 해도 좋 다면 말 이 죠 . 하지만 도대체 이 이야기 의 어디 가 재미있 느냐 하 는 것 은 실제로 손 을 움직여 원고지 에 써 보 지 않 고 는 모르 는 거 죠 . 내 경우 는 문장 으로 보 지 않 으면 여러 가지 모습 이 잘 보이 지 않 는 거 죠 . "" 당신 이 이야기 하 고 싶 어 하 는 것 은 알 겠 소 " 라고 그 는 말 했 다 . 우리 는 그리고 나 서 한동안 잠자코 각자 의 맥주 를 마셨 다 . 그 는 베이지 색 의 버튼 다운 셔츠 위 에 엷 은 초록색 캐시미어 스웨터 를 입 고 테이블 에 턱 을 괴 고 있 었 다 . 길쭉 하 게 잘 빠진 약지 에 는 은색 의 결혼 반지 가 빛나 고 있 었 다 . 나 는 그 손가락 이 매력 적 인 아내 와 젊 은 연인 을 애무 하 고 있 는 모습 을 잠깐 상상 해 보 았 다 . " 그 이야기 를 써 봐도 좋 을 것 같 군요 " 라고 나 는 말 했 다 . " 어쩌면 어딘가 에 그것 을 발표 해 버릴지 도 모르 겠 어요 . "" 상관없 소 , 그래도 " 라고 그 는 말 했 다 . " 게다가 발표 해 주 는 게 좋 을 것 같 기 도 하 고 . "" 여자 일 이 들켜 버리 는데 도 말 입니까 ? 그래도 괜찮 겠 어요 ? " 라고 나 는 말 했 다 . 내 경험 에서 말 하 자면 실재 의 인물 을 모델 로 한 문장 은 우선 100 퍼센트 의 확률 로 주위 사람 들 에게 알려 지 게 마련 이 다 . " 괜찮 소 . 그 정도 는 각오 하 고 있 소 " 라고 그 는 아무렇 지 도 않 은 듯 대답 했 다 . " 들켜 도 괜찮 다구요 ? " 라고 나 는 다짐 하 듯 말 했 다 . 그 는 끄덕였 다 . " 누군가 에게 거짓말 을 하 는 것 은 정말 이 지 좋 아 하 지 않 소 " 라고 그 는 헤어질 때 말 했 다 . " 그 거짓말 이 가령 누구 한 사람 상처 입히 지 않 는다는 걸 알 고 있 더라도 , 거짓말 은 하 고 싶 지 않 소 . 그런 식 으로 , 누군가 를 속이 거나 , 이용 하 거나 하 면서 나머지 인생 을 살아가 고 싶 지 는 않 소 . " 나 는 거기 에 대해서 뭔가 말 하 려고 했 지만 , 말 이 잘 나오 지 않 았 다 . 그 가 말 하 고 있 는 게 옳 았 기 때문 이 다 . 나 는 지금 도 풀 에서 그 와 얼굴 을 마주 한다 . 이제 복잡 한 이야기 는 하 지 않 는다 . 풀 사이드 에서 날짜 이야기 를 하 거나 최근 의 콘서트 이야기 를 하 거나 할 뿐 이 다 . 그 가 나 의 이 문장 을 읽 고 어떤 식 으로 느낄지 , 나 로서 는 짐작 할 수 가 없 다 . 공유 하 기 글 요소