늦 은 밤 에 전화 가 왔 다 . 낮 익 은 번호 가 뜬 전화기 를 들여다 봤 다 . 동갑네 기 세상 친구 다 . 도대체 이게 얼마 만 인지 . .. 지구 반대쪽 으로 이민 간 줄 알 았 는데 왠 일 일까 . 아닌데 . .. 이건 핸드폰 전화 번호 그대로 맞 잖아 . " 여기 < 푸른 섬 > 에 와 있 는 데 올 수 있 어요 ? " 그럼 갈 수 있 고 말 고 , 푸른 섬 이 아니 라 붉 은 섬인 들 못 가 겠 오 . " 아이 들 도 다 성인 이 되 었 으니 재혼 을 하 기 로 했 어요 . "" 좋 은 소식 이 군요 . 아이 들 잘 키웠 잖아요 . " 맘 에 드 는 여자 를 만났 다며 행복 해 하 는 모습 에서 겉 만 강했 던 마음 이 읽힌다 . 이제 편안 하 고 지극히 평범 한 생활 을 할 수 있 게 되 었 다고 들떠 있 다 . 앞 뒤 없이 이야기 하 던 게 엊그제 같 다가 또 아주 오래 전 같 기 도 하 다 . 헝클어진 기억 은 그냥 두 는 게 수다 . " 에미 없 는 티 내 지 않 으려고 초등 학교 두 녀석 도시락 내 가 다 싸 줬 어요 . 새벽 5 시 에 일어나 서 도시락 싸 는 게 제일 힘들 었 지만 , "" 그거 엄마 들 도 하 기 힘든 건데 아빠 가 대단 하 세요 . " 지금 이 야 학교 에서 급식 이 나오 니 다 옛 이야기 다 . 그게 아침 마다 치루 던 엄마 들 의 골칫거리 였 고 재밋거리 였 다 . 급식 을 시행 하 고서 대한민국 만세 를 부른 사람 도 있 으니까 . " 나 지금 다시 혼자 있 어요 . " 설레이 던 결혼 소식 은 불발 이 되 었 다고 속상해 하 며 전화 하 던 몇 년 전 그 때 는 겨울 이 중턱 쯤 에 걸쳐 있 었 는데 , 그리고 통 소식 이 없 었 다 . 나 도 한동안 은 궁금 해 했 지만 금새 잊어버렸 다 . 싹뚝 잘라 낸 것 처럼 잊 고 살 았 는데 갑자기 아닌 밤중 에 홍두깨 라고 , 얼음장 이 쨍 , 하 고 깨지 는 것 처럼 내 기억 이 소란 스러워진다 . " 내 가 출신 이 촌놈 이 잖우 , 뒷 곁 에 장독대 도 만들 고 텃밭 에 채소 심고 닭장 에 닭 도 십 여 수 들여놓 고 염소 랑 강아지 도 몇 마리 키우 고 싶 소 . "" 꿈 이 야멸차 기 도 하 시 네요 . " 나 는 기분 좋 은 대꾸 대신 그렇게 싹뚝 잘랐 다 . 우리 나이 를 살아오 면 대다수 의 사람 들 이 한결같이 약속 이나 한 듯이 구구단 외우 듯 그 꿈 을 꾼다 . 하룻밤 지나 면 그 꿈 은 정말 꿈 이 었 고 , 잊 을 만 하 면 같 은 꿈 을 다시 꾼다 . 굳세 게 도 그 꿈 의 아련 한 유혹 은 늘 달콤 하 고 쌉쌀 하 다 . 내 가 < 푸른 섬 > 에 들어서 자 탁자 에 는 맥주병 이 줄줄이 세워져 있 다 . 한 손 을 위 로 번쩍 들 며 한 손 으로 내손 을 덥석 잡 는다 . " 얼래 , 많이 드셨 네 . ... 그런데 이게 왠 일 이 래요 ? " 참 , 오랬 만 이 지요 ? 잘 살 았 어요 ? 무지하 게 반갑 네 . 진짜 보 고 싶 었 다구요 . ... 그대로 네 . 어디 얼굴 좀 가까이 봅시다 . 내 가 말 할 틈 도 없이 속사포 처럼 토해낸다 . 손아귀 가 아프 게 잡 고 있 던 손 을 내 가 간신히 뽑아냈 다 . 손 아귀 가 얼얼 하 다 . 한국 에 와 있 는 게 뭐 그리 궁금 하 겠 는가 . 사정 이 있 으면 이민 갔 다가 도 다시 오 는 사람 이 한 둘 이 아닌데 . .. " 주자천 , 우리 말 트 자 . .... 내 가 옛날 에 공 들인 거 알 지 ? "" 그랬 어 ? "" 그런데 안 넘 어 오 더라 . "