시간 을 최대한 거스르 자 . 때 는 2 만 ~ 4 만 년 전 선사 시대 . 고대인 은 칠흑 같 은 어둠 을 뚫 고 동굴 벽면 에 그림 을 새겨 넣 었 다 . 대체로 물고기 , 뱀장어 , 거북 , 영양 따위 인데 , 이 그림 이 새겨진 벽면 은 여타 벽면 과 는 조금 달랐 다 . ' 벽면 의 울림 이 풍부 해 소리 가 날 때 마다 살 아 있 는 존재 가 깃든 듯 보인다 . 사실상 벽 은 영 적 영역 으로 통하 는 관문 그 자체 이 다 . ' 북소리 가 소통 수단 에 그치 지 않 았 다는 점 도 흥미 로운 대목 . 저물녘 지 는 해 를 향한 고독 의 작별 인사 로 도 , 연인 에게 보내 는 사랑 의 속삭임 으로 도 쓰였 다는 거 다 . 이게 가능 했 던 건 톤 과 리듬 에 미묘 한 변화 를 주 어서 인데 , 오늘날 아이 눈높이 로 하 는 ' 아기 말투 ' 도 마찬가지 다 . 부모 가 무심결 에 간드러지 는 목소리 로 아이 에게 말 을 건네 는 이 화법 은 소리 에 가락 과 장단 과 감정 을 달리 하 는 게 왜 중요 한지 말 해 준다 .