입 이 없 는 것 이 담아낸 관계 들 | YES 24 문화 웹진 채널 예스 
 입 이 없 는 것 이 담아낸 관계 들 
 < 더 테이블 > 을 보 면서 언젠가 사무실 창밖 주차 한 자동차 를 무심히 내려다보 며 중얼거렸 던 기억 이 났 다 . ( 2017 . 09 . 07 ) 
 네 명 의 여성 이 하루 동안 순차 적 으로 같 은 테이블 에 앉 아서 이야기 를 나눈다 . 상대 는 꽤 오래 전 헤어진 남자 친구 ( 와 정유미 배우 ) , 이제 막 연애 를 시작 했으나 그 마음 을 알 수 없 는 연하 남 ( 과 정은채 배우 ) , 사기 결혼 극 에서 엄마 역할 을 해 줄 중년 여성 ( 과 한예리 배우 ) , 결혼 앞두 고 막 헤어진 애인 ( 과 임수정 배우 ) . 이 영화 이야기 는 실제 여배우 의 이미지 를 떠올리 지 않 고서 는 한 발짝 도 앞 으로 나아가 기 어렵 다 . 
 정유미 의 오똑 한 콧날 과 앙다문 입매 , 정은채 의 짙 은 눈썹 과 날렵 한 턱 선 , 한예리 의 부드럽 고 두툼 한 편 인 눈매 와 동그란 콧망울 , 임수정 의 큰 눈동자 와 활짝 올라가 는 입꼬리 를 그대로 살 아 있 게 만들 었 다 . 연기 한다는 느낌 이 지워졌 다고 나 할까 . 촬영 카메라 는 그럴 리 가 없 는데 도 붙박여 있 는 느낌 , 그 정적 인 느낌 이 꽤 나 근사 한 작 은 영화 다 . 소품 의 장점 이 극대 화 된 영화 , 시작 부터 끝 까지 관객 을 긴장 시키 지 않 아 편안 하 다 . 이런 영화 도 좀 있 었 으면 싶 었 던 바로 그것 . 
 입 이 없 는 테이블 이 전면 적 으로 제목 이 된 이유 를 잘 알 것 같 다 . 예 를 들 어 이 영화 제목 이 ‘ 달콤 쌉사름한 인생 의 맛 ’ 이 라든가 ‘ 남자 들 은 모른다 ’ 라든가 ‘ 그 여자 의 목소리 ’ 라든가 , 뭔가 삶 의 상징 적 인 은유 를 담아낸 것 이 었 다면 이 담백 하 고 소박 한 영화 가 이렇게 매력 적 으로 느껴 지지 는 않 았 을 듯 하 다 . 책 만들 면서 제목 짓 기에 온갖 스펙타클 한 경우 를 체험 한 나 로서 는 ‘ 더 테이블 ’ 사례 가 참 좋 다는 생각 . 
 하나 의 이야기 는 20 분 을 넘 지 않 는다 . 네 편 의 이야기 가 70 분 의 영화 에 담겼 으니 , 두 사람 이 나누 는 대화 는 모든 것 을 기승전결 설명 할 수 없 다 . 상대 와 주고받 는 말 도 밀도 높 게 전달 되 지 않 는다 . 그래서 더욱 상상 력 을 발휘 하 게 되 는 묘한 힘 이 있 다 . 배우 의 표정 과 몸짓 , 비 언어 적 인 것 이 더 많 은 말 을 하 는 영화 라서 테이블 에 앉 기 전 과 후 의 이야기 를 내 멋대로 재 구성 할 수 있 다 . ‘ 입 이 없 는 ’ 테이블 위 잠시 ‘ 말 이 없 는 ’ 여백 에 스미 는 사랑 이 랄지 한숨 이 랄지 ---. 
 < 더 테이블 > 을 보 면서 언젠가 사무실 창 밖 주차 한 자동차 를 무심히 내려다보 며 중얼거렸 던 기억 이 났 다 . 내 가 어디 에 갔었 는지 , 그 순간 들 이 즐거웠 는지 슬펐 는지 가장 완벽 하 게 아 는 사물 . 기쁠 때 나 슬플 때 도 언제나 함께 했 던 자동차 . 입 이 없 어 망정 이 지 , 나 의 모든 것 을 알 고 있 는 것 아닌가 . 차 안 에서 종종 울 때 도 있 었 는데 , 그 경험 을 시 로 쓴 적 도 있 다 . 
 영화 < 더 테이블 > 의 한 장면 
 “ 지하 주차장 , 신음 소리 가 들린다 . / 방음 장치 가 완벽 한 차창 을 뚫 고 / 누군가 의 울음 소리 가 들려온다 . / 울 수 있 는 공간 을 갖 지 못한 사람 , / 그 가 이 깊 은 어둠 속 에서 웅크리 고 있 다 . / 자신 의 익숙 한 자리 를 버리 고 / 그 가 낮 게 낮 게 시간 의 파도 속 을 떠다닌다 . ” 이 시 는 “ 이 차 는 이제 옛날 의 그 차 가 아니 라네 ” 란 시행 으로 이어진다 . 하아 , 자동차 를 가장 울 기 좋 은 공간 이 라고 여겼었 다 . 
 사물 을 통해 인생 을 이야기 하 는 방식 . 가령 테이블 에 놓인 음료 에서 도 이야기 실마리 가 풀릴 수 있 겠 다 . 네 편 의 이야기 에 등장 하 는 음료 는 에스프레소 와 맥주 , 커피 와 커피 , 라떼 와 라떼 , 커피 와 홍차 . 두 여성 은 헤어진 남자 친구 , 헤어진 애인 과 다른 음료 를 마시 고 두 여성 , 막 시작 한 연애 남 과 뭔가 도모 하 면서 함께 하 는 비즈니스 파트너 와 는 같 은 음료 를 마신다 . 이 사소 한 차이 가 흥미 로운 단서 가 되 어 주 기 도 한다 . 
 오랜만 에 만나 서 어색 하 고 , 마음 을 알 수 없 어 섭섭 하 고 , 의외 의 모습 을 발견 해서 몰입 하 고 , 현실 적 으로 선택 할 수 없 어서 애석 한 마음 을 < 더 테이블 > 은 담아냈 다 . 공중 으로 흩어질 듯 한 말 들 이 테이블 에 사뿐히 내려앉 은 , 그 마음 의 흔적 들 . 
 한적 한 주택가 한 장소 에서 7 일 간 찍 었 다는 제작 담 을 듣 고서 , 김종관 감독 의 문학 적 인 영화 찍 기 의 살뜰 함 에 반했 다 . 단면 을 보여 주 었 지만 한 사람 의 삶 을 제법 깊이 엿본 느낌 이 다 . 단편 소설 이 그렇 듯이 < 더 테이블 > 도 말 하 지 않 으며 많 은 말 을 하 고 있 다 . 평범 한 말 로 인생 의 뜨거운 풍경 을 보여 주 는 건 문학 이 든 영화 든 진경 이 다 . 경지 에 이른 작품 은 우리 모두 에게 큰 선물 이 다 . 
 세상 에 는 두 가지 ' 외계인 영화 ' 가 존재 한다 ! 
 < 살인자 의 기억법 >, 이 영화 가 살아남 는 법 
 하필 이 란 말 이 일생 을 만들 때 가 있 다 
 관련 태그 : 더 테이블 , 정은채 , 한예리 , 임수정 
 [ 기사 ] 세상 에 는 두 가지 ' 외계인 영화 ' 가 존재 한다 ! 
 [ 기사 ] < 살인자 의 기억법 >, 이 영화 가 살아남 는 법 
 [ 기사 ] 하필 이 란 말 이 일생 을 만들 때 가 있 다 
 [ 기사 ] < 클로버필드 10 번지 >, 마지막 엔 소름 이 쫘악 
 감독 : 김종관 
 개봉 일 : 20170824 
 김하나 의 측면 돌파 - 정세랑 편 
 세상 을 바꾸 는 언어 양정철 저 13 , 500 원 
 언어 , 민주주의 의 처음 과 끝 
 펜 은 칼 보다 강하 다 . 그렇 기 에 잘못 사용 한 언어 는 잔인 한 무기 가 될 수 있 다 . 노무현 ㆍ문재인 두 대통령 을 말 과 글 로 보좌 해 온 저자 양정철 은 이 책 에서 민주주의 관점 에서 언어 를 분석 한다 . 우리 가 무심결 에 사용 한 언어 가 얼마나 반 민주주의 적 인지 날카롭 게 비평 했 다 . 
 무지 와 편견 의 세계사 헨드릭 빌렘 반 룬 저 / 김희숙 , 정보 라 공역 19 , 800 원 
 소설 보다 더 소설 같 은 이야기 
 제 1 회 뉴베리상 수상 작가 헨드릭 빌렘 반 룬 이 ‘ 관용 ’ 을 주제 로 풀어낸 색다른 역사 이야기 . 반 룬 은 이 책 에서 정치 적 , 종교 적 , 문화 적 불관 용 이 빚어낸 세계사 의 잊 지 못할 장면 들 을 되짚 으며 , 무지 와 편견 이 인류사 에 남긴 흔적 , 비극 의 역사 를 새롭 게 조망 한다 . 
 한 그릇 뚝딱 유아 식 오상민 , 박현영 공저 25 , 200 원 
 오늘 뭐 먹이 지 ? 
 소아 청소년 과 의사 닥터 오 와 솜씨 좋 은 엄마 가 알려 주 는 우리 아이 유아 식 . 아이 의 건강 을 생각 해 소스 와 장 을 직접 만들 고 엄마 의 정성 이 담긴 밥 , 국 찌개 , 반찬 , 특식 으로 다양 하 게 구성 하 였 다 . 오늘 은 뭘 먹여야 되 나 고민 될 때 펼쳐 보 면 좋 은 레시피 가 한 가득 ! 
 그 겨울 의 일 주일 메이브 빈치 저 / 정연희 역 13 , 320 원 
 ' 아일랜드 의 보물 ' 메이브 빈치 의 유작 
 아일랜드 해안 의 작 은 호텔 스톤 하우스 를 배경 으로 , 이곳 에 모인 사람 들 의 이야기 를 따뜻 하 고 위트 있 게 그려 낸 소설 . 제각기 사연 을 지닌 이 들 의 아주 평범 하 고 도 특별 한 일주일 이야기 가 펼쳐진다 . 한파 가 몰아치 는 차가운 겨울 , 마음 을 따뜻 하 게 어루만지 는 책 .