소설가 조정래 씨 ( 66 ) 의 어릴 적 꿈 은 화가 였 다 . 하 지만 " 물감 대 줄 돈 없 다 " 는 아버지 의 말 한마디 에 미술 반 행 은 좌절 되 고 말 았 다 . 결국 그 는 ' 돈 이 가장 적 게 드 는 ' 문학 을 선택 했 다 . 그리고 열정 적 으로 늘 올바른 소설 , 올바른 삶 만 을 이야기 했 다 . 그 꾸준 한 힘 이 오늘 의 조정래 를 만들 었 고 , 그 를 한국 문학 의 자랑 으로 만들 지 않 았 나 싶 다 . " 글 을 쓰 는 일 은 피 를 말리 는 듯 한 고통 이 따르 는 일 이 에요 . 하 지만 온 세상 을 다 가진 듯 한 성취감 을 주 는 것 역시 글쓰기 죠 . 감옥 이 긴 하 되 황홀 한 감옥 이 라고 할까요 . " 꼿꼿 했 다 . 6 일 자전 에세이 ' 황홀 한 글 감옥 ' 이 출간 된 것 을 기념 한 자리 에서 만난 소설가 조정래 씨 는 꼭 조선 시대 선비 같 았 다 . 무슨 일 이 있 어도 아침 6 시 에 일어나 맨손 체조 를 하 고 , 술 ㆍ 잡 기 도 즐기 지 않 은 채 글쓰기 에 만 매달 린다 는 ' 대 작가 ( 大 作家 ) '. 주변 에 앉 아 있 기 만 해도 좌중 을 휘어잡 는 그 의 힘 이 느껴졌 다 . 1970 년 ' 현대 문학 ' 6 월 호 에 ' 누명 ' 을 발표 하 면서 등단 했으니 내년 이 면 벌써 조 씨 의 문학 나이 가 40 이 다 . ' 황홀 한 글 감옥 ' 은 바로 그 의 작가 인생 과 실제 삶 67 년 이 녹아든 자전 소설 이나 마찬가지 다 . 대학생 등 젊은이 250 명 이 보낸 500 여 개 질문 가운데 작가 가 84 가지 를 추려 답 하 는 형식 으로 집필 된 책 에 는 조 씨 의 문학 론 부터 작품 론 , 인생론 까지 모두 담겨 있 다 . ' 태백산맥 ' ' 아리랑 ' ' 한강 ' 등 대하소설 3 부작 에 얽힌 이야기 와 소설 을 준비 하 던 과정 에서 일어났 던 일 까지 꼼꼼 하 게 풀어냈 다 . 조 씨 는 " 독자 들 궁금증 을 풀 어 주 지 못했 던 미안 한 마음 과 ' 자전 소설 쓰 기 ' 라는 두 가지 목적 을 위해 책 을 썼 다 " 며 " 꼭 내 생전 에 다시 는 못 할 유언 을 남기 는 기분 " 이라고 밝혔 다 . 조 씨 는 그동안 공개 하 지 않 았 던 이야기 도 책 에서 스스럼없이 털어놓 는다 . 순천 선암사 승려 로 있 다가 환속 한 아버지 등 가족사 , 어린 시절 부인 김초혜 시인 에게 첫 선물 로 링컨 초상화 를 줬 던 사연 등 개인 적 인 이야기 등 이 눈 에 띈다 . ' 한강 ' 집필 과정 에서 인연 을 맺 은 박태준 포스코 명예 회장 과 관계 도 소개 했 다 . 자식 과 손자 는 물론 미래 주역 들 에게 ' 작 은 디딤돌 ' 이 되 길 바란다는 마음 으로 이 책 을 한 문장 한 문장 써 내려갔 다는 조 씨 . 그렇 다면 그 가 젊은이 들 에게 전하 고 싶 은 메시지 는 무엇 이 었 을까 . " 요즘 젊은이 들 이 제일 싫 어 하 는 말 이 ' 노력 하 면 안 되 는 것 이 없 다 ' 는 충고 라 하 더군요 . 하지만 그 충고 를 자기 것 으로 만드 는 사람 이 뭔가 를 이룬다는 사실 을 일깨워 주 고 싶 었 어요 . 제 모습 이 이 사실 을 말 해 주 잖아요 . 지금 까지 의 제 인생 을 다시 살 고 싶 진 않 지만 , 살아온 인생 에 후회 는 하 지 않 아요 . " 하지만 인터뷰 하 는 와중 에 도 계속 마음 한구석 에 걸리 는 것 이 있 었 다 . 예전 에 조 씨 가 자서전 을 쓸 생각 이 있 느냐는 질문 에 " 소설 군데군데 나 의 체험 과 삶 의 궤적 이 녹 아 있 어 아직 은 쓸 필요 를 못 느낀다 . 소설 을 쓰 지 못하 는 시기 가 오 면 쓸지 모르 겠 다 " 고 답했 던 기억 이 계속 났 다 . 하지만 이런 걱정 은 곧 ' 쓸데없 는 걱정 ' 이 었 음 이 드러났 다 . 2007 년 장편 소설 ' 오 하느님 ' 을 발표 한 이후 어린이 위인전 집필 에 만 몰두 했 던 작가 는 새 장편 소설 을 준비 하 고 있 었 다 . 조 씨 는 " 새로운 장편 소설 을 올해 말 부터 계간지 를 통해 선보일 계획 " 이라고 밝혔 다 . [ 손동우 기자 / 사진 = 김재훈 기자 ] [ ⓒ 매일 경제 & mk . co . kr , 무단 전재 및 재 배포 금지 ] 모바일 로 읽 는 매일 경제 ' 65 + NATE / MagicN / Ez - I 버튼 '