그날 하나 가 똥 이 내뱉 는 씨발 소리 를 스물 하 고 도 여덟 번 쯤 들 었 을 때 획 을 긋 던 샤프심 이 뚝 부러졌 다 . 하나 는 화들짝 깨어났 다 . 통화 중 에 졸 다니 있 을 수 없 는 일 이 었 다 . 하나 가 정신 을 차리 려 눈 을 부릅뜨 고 깜빡이 는 사이 여섯 개 째 바를 정 자 가 완성 되 었 다 . 서른 한 번 째 획 을 긋 는 하나 의 눈빛 이 가물가물 흔들렸 다 . 서른 둘 , 서른 셋 , 서른 넷 … … 푹 , 고개 가 꺾였 다 .