나 는 ‘ 응 ’ 이 라는 대답 에 내포 된 순응 의 의미 에 반역 을 하 듯 수평 적 문화 권 의 표현 을 뱉 어 본다 . 테이블 의 각도 를 바로잡 고 의자 역시 그 에 맞 게 줄 을 세운다 . 흡사 군 시절 도열 할 때 만큼 이나 오 차 없 는 정렬 이 다 . 시럽 통 을 닦 고 노즐 부위 를 더운물 에 담근다 . 재료 들 의 남 은 양 을 확인 한 뒤 수납장 에서 삐져나온 것 들 은 보이 지 않 게 집어넣 는다 . 과일 도 확인 해야 한다 . 처음 만났 을 때 의 싱싱 함 이 사라져 가 는 과일 은 껍질 을 벗겨 냉동실 과일 칸 으로 옮긴다 . 슬러시 를 만들 때 좋 은 재료 가 된다 . 널 어 져 있 는 행주 를 물 에 적신 뒤 반듯 하 게 접 는다 . 그리고 밤 사이 주방 에 내린 먼지 눈 을 닦 아 낸다 . 또 뭐 가 있 지 . 아 , 브런치 메뉴 를 위해 빵 을 잘라낸다 . 잠시 라도 집중 을 늦추 면 빵 에 언덕 이 생길 것 이 다 . 봉 순 의 호통 이 이어지 겠 지 , 나 는 빵 의 옆구리 를 노려보 며 천천히 규칙 적 인 속도 로 베 어 낸다 .