어두컴컴 한 부엌 에 불 을 켰 다 . 싱크대 에서 넘쳐 밖 으로 튀어나와 있 는 그릇 들 이 무슨 오브제 처럼 보였 다 . 설거지 를 하 려고 접시 를 하나 꺼내 자 , 물 속 에서 간신히 유지 되 고 있 던 균형 이 깨진 듯 , 싱크대 속 의 그릇 들 이 소리 를 내 면서 와르르 무너졌 다 . 수도꼭지 를 트 는 순간 얼굴 에 물 이 튀 었 다 . 파카 소매 로 얼굴 을 닦 으며 , 내 꼴 이 꼭 주부 같 군 , 하 고 엉뚱 한 생각 을 했 다 .