아기 가 자 는 모습 만큼 평화 로운 장면 은 많 지 않 다 . 가끔 신장개업 한 가게 앞 풍선 인간 처럼 두 손 을 파닥이 기 도 하 지만 그 마저 도 부드럽 다 . 꿈 에서 하늘 을 날 고 있 구나 싶 다 . ( … ) 어제 는 흘러간 과거 이 며 잠은 망각 에 잠기 는 일 이 고 밤 은 모든 형체 가 풀어진 때 다 . 아기 는 혼자 힘 으로 현재 와 과거 를 잇 고 , 망각 속 에서 기억 하나 를 찾아냈으며 , 흩어졌 던 형체 를 자신 의 힘 을 재 조립 해냈 다 . 현재 가 아닌 시간 , 망각 의 시간 , 형체 를 잃 은 시간 은 영원 의 시간 이 자 저승 의 시간 이 다 . 아기 는 잠 에서 깰 때 마다 힘겹 게 몸 을 일으켜 이승의 시간 으로 돌아오 는 셈 이 다 .