사람 의 인연 은 상상 하 지 못한 곳 에서 맺 어 지 기 도 한다 . 1979 년 2 월 어느 날 저 녘 동생 이 대문 을 박차 고 후다닥 뛰 어 들어왔 다 . 왜 그러 냐고 물으니 누가 쫓아왔 다고 놀란 눈 을 하 고 있 었 다 . 어떤 사람 이 냐고 물으니 대학 생 이 라는 것 만 안다고 내일 제과점 으로 꼭 나와 달 라고 부탁 을 하 더란다 . 겁 에 질린 동생 을 안정 시키 며 안 나가 면 혼자 귀가 할 때 불안 할 테 니 언니 랑 나가 자고 안심 을 시켰 다 . 다음 날 동생 을 데리 고 제과점 에 갔 을 때 깔끔 한 양복 차림 의 앳된 청년 이 비슷 한 또래 의 삼촌 이 라는 사람 과 나와 있 었 다 . 빨리 못 박 고 내오 려는 심산 에 ' 예의 도 있 으신 분 이 고등학생 을 놀라 게 하 면 되 느냐 . ' 고 따졌 다 . 본인 은 서울 에서 중고 등 학교 를 졸업 했 고 이번 에 서울 J 대학 정치 외교 학과 에 입학 을 하 였 다고 자기 소개 를 먼저 했 다 . 오랜만 에 고향 에 내려와 삼촌 과 외출 을 하 였 다가 동생 을 보 게 되 었 단다 . 너무 귀엽 고 예쁜 학생 이 어서 정중 하 게 만나 고 싶 다고 얘기 를 했 는데 동생 이 무서웠 나 보 다며 미안 하 다고 했 다 . 동생 은 나와 연년생 이 었 지만 유난히 천진 하 고 겁 이 많 고 장난 스러운 아이 였 다 . 동생 을 보내 고 잠시 이야기 를 나누 자 하 여 고 3 에 올라가 는 동생 을 학원 으로 보내 고 이야기 를 나누 게 되 었 다 . 말 이 통하 고 예의 가 바른 사람 이 었 다 . 작 은 키 에 여자 처럼 예쁘장한 얼굴 , 당당 해 보이 면서 도 웃 는 모습 이 상대 를 편하 게 하 는 재주 가 있 었 다 . 며칠 후면 입학 준비 를 위하 여 서울 에 가 야 한다기 에 가볍 게 몇 번 만나 정치 문제 , 김지하 시인 의 시 등 뜨겁 게 올라오 는 분노 를 나누 다 보 니 공감 되 는 부분 이 많 았 다 . 목포 는 김대중 씨 의 납치 와 가택 연금 으로 분노 하 고 있 었 고 그 분 의 고향 이 라는 이유 로 핍박 을 받 고 있 었 으므로 정치 에 는 상당히 민감 해 있 었 다 . 더구나 고초 를 겪 던 저항 시인 의 이야기 로 분노 하 며 공감 했 던지 오래 된 친구 처럼 친밀감 이 느껴 지 기 도 했 다 . 상경 하 기 전 에 친구 는 프러포즈 를 했 고 나 도 싫 지 않 아 요즘 애 들 말 로 1 일 을 인정 했 다 . 친구 는 편지 를 참 잘 썼 다 . 편지 로 많 은 이야기 를 나누 었 고 부모 님 눈치 를 보 아 가 며 틈틈이 전화 통화 를 했 다 . 같 은 하늘 아래 있 다는 것 을 위 안 삼 으려는 듯 매일 저녁 8 시 50 분 에서 9 시 사이 에 는 달 을 바라보 며 텔레파시 를 보내 던 시간 도 있 었 다 . 친구 는 ROTC 를 지원 했 던지 5 월 경 에 학군단 훈련 에 들어갔 다 . 2 ~ 3 주 는 되 었 던 것 같 다 . 그 동안 친구 는 하루 도 빼 지 않 고 편지 를 써서 모았 다 . 하루 일과 를 마무리 하 며 쓴 편지 라고 했 다 . 어떤 날 은 잠 을 자 지 않 았 는지 40 페이지 를 쓴 적 도 있 었 다 . 중간 에 ' 잠깐 만 . 점오 중 이 어서 자 는 체 해야 해 . ' 라고 쓴 글 도 있 었 다 . 어두워서인지 어떤 장 은 글씨 가 컸 지만 꼬박꼬박 페이지 는 적혀 있 었 다 . 입영 이 끝나 고 그 편지 를 들 고 나타났 을 때 깜짝 놀랐 다 . 읽 는데 도 한참 이나 걸렸 는데 쓰 는 사람 은 어땠을까 싶 으니 그 정성 을 높이 평가 했 다 . 여름 방학 이 되 었 다 . 방학 을 하 자마자 친구 는 내려왔 고 우리 는 재미있 게 데이트 를 즐기 고 있 었 다 . 내 가 사 는 목포 는 작 은 도시 여서 텃세 가 심한 곳 이 다 . 어느 날 대 반동 바닷가 모래사장 을 걷 고 있 는데 위 에 있 는 횟집 에서 머리 를 내밀 고 내 이름 과 초등 학교 때 친구 이름 을 번갈 아 부르 는 또래 남학생 들 이 있 었 다 . 아마도 남자 친구 가 타 지역 학생 인 줄 알 고 오지랍 을 부렸 던 것 같 다 . 얼굴 이 익 은 학생 도 있 었 지만 대부분 모르 는 학생 들 이 었 다 . 더구나 초등 학교 친구 도 방학 에 내려오 지 않 아서 보이 지 않 았 다 . 나 는 몹시 불쾌 했 고 남자 친구 에게 미안 하 기 도 했 다 . 그런데 친구 는 오히려 내게 그러 면 안 된다고 같이 올라가 자고 나 를 타이르 듯 했 다 . 올라가 보 니 횟집 을 빌렸 는지 족히 30 명 은 넘 어 보이 는 학생 들 이 생일 파티 를 하 고 있 는 것 같 았 다 . 친구 는 정중히 인사 를 하 더니 웅변 하 듯 연설 을 시작 했 다 . " 내 가 멀리 있 어서 늘 친구 가 걱정 되 었 는데 여러분 이 계시 니 이제 는 마음 을 놓 아도 되 겠 다 . " 는 요지 였 고 " 시계 라도 풀 어 여러분 께 대접 을 하 고 싶 은데 오늘 은 시계 도 차 고 오 지 않 아 조그만 성의 만 표시 를 하 겠 다 . " 며 지갑 에서 돈 을 꺼내 얼마 큼 의 술값 을 카운터 에 맡기 고 술 을 따라 주 고 받 으며 자연스레 합석 을 했 다 . 친구 의 야무진 모습 이 믿 음직 하 기 도 했 지만 그 큰 통솔력 과 포용력 에 겁 이 나 고 부담 스럽 게 느껴졌 다 . 먼 곳 에서 도 나 를 휘어잡 을 것 같 은 에너지 가 불편 했 다 . 며칠 을 아프 다는 핑계 로 만나 지 않 았 다 . 많 은 생각 을 했으나 자유로이 떠가 는 구름 을 나 는 좋 아 했 다 . 며칠 후 나 는 친구 에게 그만 만나 자고 얘기 를 했 다 . 친구 는 의아 해했 고 이유 를 물 었 다 . 나 는 다음 에 여자 친구 가 생기 면 그때 자연 스러운 친구 가 되 기 로 하 자고 이별 을 통보 했 다 . 몇 일 뒤 에 는 여자 친구 가 생겼 다고 연락 이 오 기 도 했 다 . 너무 도 친절 한 친구 가 옆 에 없 다는 것 은 나 에게 도 쉬운 결정 은 아니 었 지만 마음 을 정리 해갔 다 . 겨울 방학 때 도 연락 이 왔 지만 만나 는 일 은 없 었 다 . 나 는 전문 대학 을 졸업 하 고 한국감정원 의 개설 지점 에 취직 을 하 게 되 었 다 . 서울 구로구 의 친척 집 에서 출퇴근 을 했 다 2 년 이 지나 고향 지점 에 근무 하 던 친구 네 가 서울 로 이사 를 하 게 되 었 고 나 는 고향 으로 가 고 싶 어 건의 를 해서 교체 발령 을 받 았 다 . 서로 에게 좋 은 일 이 었 다 . 서울 생활 보다 시간 적 으로 여유 가 있 고 가족 과 생활 하 게 되 어 더 할 수 없이 좋 았 다 . 하루 는 꽃꽂이 를 배우 고 있 는데 중학교 때 과외 를 같이 했 던 진호 한테 연락 이 왔 다 . 오랜만 에 얼굴 이나 보 자고 해 약속 장소 에 가 보 니 뜻 하 지 않 게 그때 헤어진 정치 과 친구 랑 동석 해 있 었 다 . 도대체 둘 이 는 아무런 공통분모 가 없 는데 어떻게 알 게 된 건지 ? 진호 는 고향 에서 고등학교 까지 졸업 해서 광주 에 있 는 조선 대학교 에 다니 고 있 었 다 . 초등 학교 도 다른 학교 를 다녔 는데 어떻게 연결 이 된 건지 ? 지금 도 궁금 하 긴 하 다 . 그냥 나오 려 하 자 . 진호 가 차 라도 한잔 하 고 가 라고 잡 았 다 . 여전히 가벼운 미소 를 머금 은 친구 는 잘 지냈 냐며 운 을 떼 었 고 이런 저런 얘기 를 하 다가 " 나 는 정말 네 가 필요 해 . 나 는 정치 를 할 사람 이 고 너 는 멀리 서 도 찬물 인지 더운물 인지 아 는 사람 이 니 내 가 잘못 가 더라도 이끌 어 줄 사람 이 라고 생각 해 . " 라며 다시 잘 지내 보 자고 했 다 . 멀리 서 도 더운 물 인지 찬물 인지 를 아 는 사람 . 이 말 은 잊 지 못할 찬사 이 다 . 오히려 나 를 이끌 어 줘야 할 사람 이 겸손 의 말 을 한 것 임 을 안다 . 그렇지만 나 는 여전히 너무 큰 그 친구 가 부담 스러웠 다 . " 지난 시간 을 되돌리 는 건 아닌 것 같 다 . " 고 말 했 다 . 친구 는 어울리 지 않 게 눈물 이 흘렀 다 . 자리 에서 일어나 는데 다시 한 번 물 었 고 매몰차 게 돌아서 는 나 에게 " 후회 할 거 야 . " 라고 조용히 말 했 다 . 아무 말 도 하 지 말 것 을 " 내 인생 에 후회 는 없 어 . " 라는 말 을 하 고 돌 아서 오 는 귓가 에 " 후회 하 게 될 거 야 . " 라는 떨리 는 소리 가 들렸 다 . 내 인생 에 잊 지 못할 한마디 . 남편 은 사업 을 하 다 몇 번 의 실패 를 했 다 . 사업 을 하 는 사람 들 은 잘 나갈 때 는 남부러울 것 없 다가 도 실패 를 하 면 한없이 추락 하 기 도 한다 . 마치 롤러코스터 를 타 는 것 처럼 위아래 를 오르내리 다가 추락 하 는 시기 가 되 면 ' 후회 하 게 될 거 야 . ' 라는 말 이 머릿속 에 맴돌 았 다 . 말 에 는 힘 이 있 어 강한 말 은 그냥 스쳐 가 지 않 음 을 확인 하 는 것 같 았 다 . 교만 은 아니 었 으나 오래 토록 아프 게 한 죄 를 지 었 나 보 다고 생각 했 다 . 큰 아이 가 초등 학교 1 학년 때 남대문 에서 사 온 바지 가 작 아서 바꿔야 했 다 . 아침 에 아이 를 학교 보내 면 2 ~ 3 시간 지나 금방 돌아오 니 얼른 다녀와야 겠 다는 생각 에 마음 이 급해졌 다 . 자 고 있 는 작 은 아이 에게 옷 을 입혀 잠 이 덜 깬 아이 를 안 고 검정 비닐봉지 를 들 고 2 호 선 전철 을 탔 다 . 사당역 에 가 서 4 호 선 을 갈아타 야 했 다 . 마음 이 급하 니 늘 하 던 드라이 도 하 지 못하 고 옷 도 집 에서 입 던 그대로 였 다 . 급히 입힌 아이 내의 는 길 고 바지 는 짧 아 검정 쫄바지 밑 으로 하늘색 내의 가 나와 있 었 다 . 한 정거장 쯤 지났 을까 ? 왠지 불편 한 시선 이 느껴졌 다 . 자 다 깬 아이 가 좋 다고 무릎 에서 뛰 며 장난 을 하 고 있 는 사이 로 앞 을 보 니 아뿔싸 ! ... 원수 는 외나무다리 에서 만난 다던가 ! 후회 할 거 라던 친구 가 여전히 깔끔 하 고 빛 이 나 는 학자 의 모습 으로 건너편 바로 앞 에서 나 를 지긋이 바라보 고 있 는 게 아닌가 ! 사람 들 은 이럴 때 쥐구멍 에 숨 고 싶 다는 표현 을 했 을 것 이 다 . 내 눈 은 갈 곳 이 없 었 다 . 아이 로 하여금 얼굴 을 가려보 려 했으나 아이 들 이 가만히 있 는 존재 인가 ? 내 얼굴 을 비켜 비집 고 나온 내의 를 숨길 수 도 없이 메뚜기 처럼 뛰 며 창밖 을 보 고 좋 다고 소리 지르 며 웃 고 있 었 다 . 그 친구 는 아련 한 모습 으로 나 를 보 고 있 었 고 . .. 그 다음 에 는 아무 기억 도 없 다 . 내 가 사당 에서 내릴 때 도 그 친구 는 앞 에 있 었 던 것 같 다 . 아무 에게 도 말 하 지 않 았 지만 그 후 로 는 전철 을 타 면 혹시 어디 서 나 를 보 고 있 는 사람 이 없 나 ? 나 도 모르 게 앞뒤 를 돌아보 는 버릇 이 생겼 고 전철 을 탈 일 이 생기 면 매무새 를 단정히 하 는 버릇 도 생겼 다 . 그 로부터 10 개월 쯤 뒤 구정 이 어서 친정 에 갔 다 . 남편 과 제부 는 먼저 올라가 고 나와 동생 은 다음 날 새마을호 표 를 사놓 았 다 . 부모 님 집 이 커서 조금 이 라도 도와 드리 려고 내려갈 때 마다 욕실 청소 를 했 다 . 그날 은 청소 를 너무 꼼꼼히 했 는지 기차 시간 이 임박 해버렸 다 . 높 은 곳 에 물청소 를 하 다 보 니 팔 은 물론 겨드랑이 까지 물 이 흘러서 옷 이 젖 어 있 었 는데 씻 지 도 못한 체 그대로 겉옷 만 걸치 고 아버지 가 앞장서 기차 에 탔 다 . 아버지 는 애 들 을 데리 고 내리 려면 불편 할까 봐 입구 공간 에 가방 을 놓 으셨 다 . 뒤 에서 누군가 정중히 ' 어르신 제 가 좀 피곤 해서 의자 를 젖혀야 하 는데 제 가 종점 까지 가 니 내리 실 때 불편 하 지 않 게 옆자리 로 옮겨 놔도 되 겠 습니까 ? ' 라고 하 는 데 낯익 은 목소리 여서 자리 를 찾 다 말 고 뒤 를 돌아보 았 다 . 세상 에 나 . ~ 또 그 친구 랑 눈 이 마주쳤 다 . 그 친구 는 일어나 가방 을 옮겼 다 . 동생 과 나 는 네 명 의 아이 들 을 데리 고 서울 까지 와야 했 다 . 4 . 5 , 6 , 7 세 의 아이 들 이 기차 에서 가만히 있 겠 는가 ! 순식간 에 앞 에서 뒤 로 뛰 어 다녔 다 . 나 는 꼼짝 도 못하 고 동생 혼자 네 명 의 천방지축 들 을 통제 하 느라 여느 때 보다 서울 이 멀 기 만 했 다 . 우리 는 영등포역 이 가까워 지 자 내릴 채 비 를 하 면서 나 는 아이 들 을 데리 고 친구 가 있 는 반대쪽 문 으로 내리 고 동생 은 친구 가 있 는 쪽 에서 가방 을 가지 고 내렸 다 . 남편 과 제부 가 기차 내리 는 곳 에 나와 있 었 다 . 아이 들 은 아빠 를 보 고 좋 다고 들 떠드 는데 창가 를 바라보 니 친구 가 유심히 쳐다보 며 기차 는 서울역 을 향해 갔 다 . 40 년 가까운 시간 동안 두 번 을 봤 는데 어떻게 최악 의 상황 에 부딪히 게 되 었 을까 ? 친구 의 마음 은 어떠 했 을까 ? 후회 할 만 하 다고 쾌재 를 불렀 을까 ? 아니면 마음 이 좋 지 않 았 을까 ? 아무래도 마음 이 좋 지 않 았 겠 지 . 나 도 친구 가 화목 한 가정 에 훌륭 한 아빠 로 행복 하 게 살 기 를 바라 는 것 처럼 . 보이 고 싶 지 않 은 모습 을 두 번 이나 보였으니 자존심 이 상해 할 법 도 한데 그 보다 그 친구 의 속마음 이 더 궁금 했 다 . 칭찬 과 악담 을 모두 해 준 친구 . 살 면서 난관 에 부딪 실 때 마다 ' 후회 하 게 될 거 야 . ' 가 떠올랐 다 . 그 말 의 무게 가 왜 잊 지 못할 한마디 가 되 어 맴돌 고 있 는지 모르 겠 다 . 언젠가 우연히 다시 만나 게 되 면 미안 했 다고 . 그 큰 배려 를 담 을 그릇 이 없 었 다고 말 해 주 고 싶 다 . 2020 . 10 . 19 . ( 월 ) 공유 하 기 글 요소