우리 세 식구 가 처음 으로 서울 에 장만 한 내 집 인 현저동 꼭대기 괴불 마당 집 에서 의 첫 겨울 은 가혹 했 다 . 추위 도 예년 에 없이 혹독 했 지만 여름철 장마 처럼 눈 이 한 번 내리 기 시작 하 면 몇 날 며칠 계속 됐 다 . 제아무리 충직 한 함경도 물장수 김 서방 도 그 겨울 의 지독 한 눈구덩이 만 은 헤칠 엄두 가 안 났 던지 자주 물장사 를 걸렀 다 . 그러나 그건 그리 큰 문제 가 아니 었 다 . 우리 는 안마당 ㆍ장독대ㆍ지붕 위 에 지천 으로 쌓인 눈 을 퍼다가 가마솥 에 붓 고 장작불 만 지피 면 됐 다 . 물 보다 는 불 걱정 이 더 심각 했 다 .