장국영 이 죽 었 다 . 농담 인 줄 알 았 다 . 나비 가 되 고 싶 은 우울 한 새 의 모습 , < 아비정전 > 그대로 지상 에 안 착한 그 에게 중력 은 세상 처럼 무거워 그 의 머리통 을 박살내 버렸 던 것 같 다 . 지독 한 농담 인 것 같 았 다 . 그리고 한참 동안 이상 한 슬픔 에 사로잡혔 다 . 마치 오랜 친구 가 , 믿 었 던 형 이 , 닮 고 싶 었 던 영웅 을 잃어버린 것 만 같 았 다 . 80 년 대 를 관통 하 는 동안 나 는 겁 도 없 고 의식 도 없 었 다 . 그저 입시 지옥 의 중압감 에 묻혀 총칼 을 휘두르 는 5 공 정권 의 피비린내 나 는 시기 를 몰랐 다 . 고약 한 최루탄 이 왜 터지 는지 도 모르 고 주말 이 면 내내 TV 를 가득 채우 는 프로 스포츠 경기 를 보 았 고 , 친구 들 과 몰래 찾 은 변두리 의 재 개봉관 에서 는 비슷 한 듯 하 면서 도 나름 대로 재미있 었 던 한국 에로 영화 들 이 우리 를 기꺼이 맞 았 다 . 꿈 을 펼치 기 도 전 에 IMF 를 거쳐 사상 초유 의 불경기 를 맞 아 정신없이 지나온 사이 우리 는 힘든 현실 을 잊 기 위해 복고 를 개척 하 기 시작 했 다 . 그래도 그때 가 좋 았 지 라며 . .. 집단 최면 과 같 은 이런 마취제 는 80 년 대 의 최루탄 처럼 21 세기 를 파고들 었 다 . 이미 지나 버린 시절 은 쓴 기억 을 삼키 고 보 면 그럴싸한 낭만 이 되 지만 글쎄 . .. 80 년 대 를 관통 하 는 동안 의 학창 시절 은 되씹 을수록 씁쓸 한 기억 이 더 많 아 질 터 이 니 얼른 묻 고 다시 추억 과 친구 를 얘기 해야 한다 . 그렇게 80 년 대 를 낭만 과 향수 로 위장 하 는 동안 빛바랜 사진 처럼 80 년 대 는 오래 된 기억 으로 묻혀 버렸 다 . 그런데 , 생생 하 던 청소년기 를 오래된 낭만 으로 묻 고 사 는 동안 장국영 이 죽 었 다 . 에로 영화 는 비디오 로 거듭 나 새 끈 한 아가씨 들 로 물갈이 가 되 고 프로 야구 는 대단 하 게 도 선수 들 을 수출 까지 하 는 기염 을 토하 고 있 고 , < 무간도 > 는 스러져 가 는 홍콩 영화 를 되살려 우리 에게 다가왔 고 성룡 이 아시아 의 스타 를 넘 어 미국 박스오피스 1 위 를 하 는 마당 에 왜 ? 불운 한 스타 의 비극 을 슬퍼하 기 에 앞서 먼저 따지 게 된다 . 마치 우리 의 80 년 대도 송두리 째 사라져 버린 것 만 같 다 . 최초 의 컬트 영화 < 영웅본색 > 80 년 대 초 헐리우드 진출 이 무산 된 성룡 이 직접 자신 의 영화 를 만들 기 시작 하 면서 , 홍콩 영화 는 동남아 시장 을 개척 하 는 계기 를 만들 었 다 . 84 년 < 프로젝트 A > 라는 영화 를 통해 성룡 은 홍금보 , 원표 와 함께 무술 삼 인방 의 화려 한 액션 과 아무런 사심 없 는 코미디 를 선보였 다 . 지금 은 그 만 의 트레이드 마크 가 된 NG 컷 은 스턴트 없이 액션 을 선보인다는 자신 의 뚝심 에 대한 증명 이 었 다 . ( 그렇게 중요 한 장면 을 당시 극장 에서 는 상영 시간 을 위해서 끊 어 버리 기 도 했 다 . ) 85 년 의 < 폴리스 스토리 > 는 한국 의 달동네 를 연상 시키 는 빈민가 를 적나라 하 게 보 여줌 으로 해서 액션 영화 에서 보 기 드문 리얼리티 를 보여 주 는데 , 의협심 강한 경찰 캐릭터 가 굳어지 는 캐릭터 영화 였 다 . ( 이 영화 를 통해 우리 는 임청하 와 장만옥 의 앳된 모습 을 볼 수 있 다 . ) 86 년 스필버그 의 < 인디아나 존스 > 를 인용 한 나름 대로 블록버스터 < 용형 호제 > 는 한국 성인 영화 와 미국 영화 가 득세 하 는 극장가 에 드물 게 가족 단위 의 관람객 을 유치 하 는 중요 한 영화 였 다 . 이소룡 의 사망 과 함께 사그라졌 던 홍콩 영화 에 대한 관심 을 성룡 이 다 잡 아 일으켰 을 무렵 , 어쩌면 한국 최초 의 컬트 영화 라고 할 수 있 는 < 영웅본색 > 이 등장 했 다 . 별다른 반응 을 일으키 지 못하 고 사라진 이 영화 가 당시 청소년 들 의 아지트 였 던 재 개봉관 에서 폭발 적 인 반응 을 일으키 기 시작 한 것 이 다 . < 영웅본색 2 > 가 개봉 하 면 < 영웅본색 > 을 같이 붙여 주 는 극장 주 의 배려 또한 그 당시 로서 는 눈물나 게 고마운 선물 이 었 다 . 바바리 와 삐딱 하 게 깨문 성냥 , 지폐 에 불 을 붙여 담배 를 피우 는 멋쟁이 형 님 으로 나타난 주윤발 은 그 시대 청소년 의 영웅 이 며 지향 점 이 되 었 다 . 장국영 과 왕조현 의 애달픈 로맨스 < 천녀 유혼 > 역시 똑같 은 수순 을 밟 으면서 그 당시 만 해도 극장가 에서 소외 된 계층 이 었 던 여자 청소년 들 을 극장 으로 불러 모았 다 . 최근 몇 년 한국 에서 조폭 영화 들 이 득세 를 벌였 던 그 방식 그대로 마피아 의 자본 으로 영화 를 만들 던 시절 , < 영웅본색 > 을 필두 로 홍콩 느와르 라고 불리 는 마피아 영화 들 의 득세 는 도무지 둘러봐도 영웅 이 라곤 찾아볼 수 없 는 삭막 하 고 위장 된 한국 사회 의 현실 과 맞아떨어져 엄청난 폭발력 을 불러 일으켰 다 . 졸린 눈 을 비벼 돌아보 면 너 도 적이 고 너희 들 도 적인 답답 한 교실 에 갇혀 있 다가 의리 로 목숨 까지 바치 는 형 님 들 의 멋진 모습 이 어찌나 멋있 던지 . 고색창연 한 영웅주의 로 얼룩져 있 긴 하지만 또한 < 첩혈쌍웅 > 의 쌍권총 과 비둘기 가 날아다니 는 총격 씬 은 또한 그 얼마나 황홀 했 던지 . ..< 영웅본색 > 과 함께 극장가 를 사로잡 은 영화 는 양자경 이 주연 을 맡 은 < 예스 마담 > 시리즈 였 다 . 허접 한 아류 들 을 끝 도 없이 쏟 아 낸 이 영화 를 통해 여성 액션 영화 의 통쾌 함 을 안겨준 양자경 은 특유 의 귀여운 외모 와 화끈 한 액션 으로 인기몰이 를 했었 다 . 왕조현 과 장만옥 의 인기 에 힘입 어 그 들 이 출연 한 장르 를 가리 지 않 는 코미디 와 멜로 가 곁가지 로 극장 을 차 고 앉 았 고 , 보 기 드물 게 < 가을 날 의 동화 > 같 은 멜로 의 흥행 에 힘입 어 종초홍 이 왕조현 과 함께 최고 의 인기 배우 가 되 기 도 했 다 . 하지만 , 결국 앞서 말 한 대로 마피아 자본 으로 굴러 가 던 영화 시장 은 당연히 싸구려 아류 작 들 을 쏟 아 내 기 시작 했 고 , 나중 에 는 뭐 가 뭔지 도 모르 는 비슷 한 영화 들 의 각축장 이 되 었 다 . 형 님 들 의 의리 를 그리 던 홍콩 느와르 는 청바지 와 오토바이 로 기억 되 는 유덕 화 의 < 열혈남아 > 와 청순가련 한 이미지 의 대명사 가 된 오천련 과 공연 한 < 천장지구 > 로 자리 를 옮겨 앉 다가 90 년 대 초반 지금 의 < 올인 > 의 인기 는 댈 것 도 아니 게 대단 한 신드롬 을 일으켰 던 < 지존 무상 > 과 카지노 신드롬 에 발 빠르 게 동승 한 왕정 과 주성치 의 코미디 < 도성 > 시리즈 를 끝 으로 퇴락 하 기 시작 했 다 . < 아비정전 > 과 < 동방 불패 > 로 기억 되 는 90 년 대홍 콩 의 반환 을 앞둔 정체 성 의 상실 과 우울 한 기류 를 가장 먼저 포착 해 낸 왕가위 감독 의 < 아비정전 >( 1990 ) 은 극장 개봉 당시 전대미문 의 환불 소동 까지 불러일으킨 비운 의 걸작 이 었 다 . 발 없 는 새 가 지향 해야 하 는 방향 을 홍콩 스타 들 의 허무 한 표정 에 실 어 감각 적 이 면서 도 나른 한 영상 에 실 어 낸 이 영화 를 둘러싼 소동 은 그동안 홍콩 영화 에 대해 가지 고 있 는 편견 이 얼마나 심각 했 던가 를 보여 주 는 반증 이 었 으며 또한 80 년 대 를 주름잡 았 던 홍콩 느와르 가 스르륵 자취 도 없이 사라지 는 순간 이 기 도 했 다 . 동시 에 왕가위 는 경멸 과 3 류 의 상징 처럼 치부 되 던 수많 은 홍콩 영화 에 대한 인식 이 달라지 는 계기 를 만들 었 다 . 한 시대 를 풍미 했 던 홍콩 영화 의 쇠락 앞 에 다시 서극 감독 과 임청하 가 < 동방 불패 > 로 나타나 면서 다시 한번 홍콩 영화 의 붐 이 불 기 시작 했 다 . 아름답 지만 눈 에 띄 는 역할 을 맡아본 적 이 없 는 30 대 후반 의 임청하 는 지금 으로 얘기 하 자면 메트로 섹슈얼 적 인 이미지 로 남녀 를 동시 에 사로잡 으면서 90 년 대 최고 의 스타 로 떠올랐 다 . 하지만 , 발 빠르 고 파급 력 이 높 은 홍콩 영화 계 는 수많 은 싸구려 를 만들 어 일순간 에 무협 영화 의 불씨 를 죽여 버리 는 수순 을 밟 았 다 . 그렇게 한국 을 밝히 던 홍콩 영화 의 불꽃 은 꺼져 버렸 다 . 왕가위 가 매니아 들 의 지지 를 받 으면서 다행히 그 가 출연 한 영화 속 에서 우리 는 여전히 장만옥 과 장국영 , 임청하 , 양조위 등 을 볼 수 있 었 다 . 그리고 또 아직 까지 영화 를 만드 는 왕정 과 주성치 의 영화 를 계속 볼 수 있 다는 것 도 행운 이 었 다 . 주성치 는 유치 함 의 극단 을 치닫 는 영화 언어 로 부동층 에 가까운 매니 아들 을 거느리 는 존재 가 되 었 고 그 의 영화 는 지금 도 유효 하 다 . 장국영 의 장례식 에서 우리 는 수많 은 홍콩 스타 들 을 볼 수 있 었 다 . 선글라스 를 끼 고 나타난 임청하 의 모습 은 너무나 평범 해서 놀라울 지경 이 었 고 , 사스 때문 에 마스크 를 한 대부분 스타 들 의 얼굴 은 끝내 확인 할 수 가 없 었 다 . 가면 으로 얼굴 을 덮어쓴 수많 은 배우 들 사이 에서 치러진 장국영 의 장례식 은 잃어버린 홍콩 영화 에 대한 묵도 이 며 동시 에 쓸쓸 한 유언 같 아 보였 다 . 그리고 다시 는 돌아오 지 않 을 먹먹 했 던 10 대 시절 을 지탱 해 주 던 영웅 을 털 어 내 고 우리 의 나이 를 되새김 질 해야 만 하 는 계기 가 되 었 다 . 글 : 최재훈 noldory @ cineseoul . com 편집 : 강 혜 수 noodles @ cineseoul . com 기사 출처 : 씨네 서울