‘ 나 와 같이 징역살이 를 한 노인 목수 한 분 이 있 었 습니다 . 언젠가 그 노인 이 내게 무얼 설명 하 면서 땅바닥 에 집 을 그렸 습니다 . ( 중략 ) 지붕 부터 그리 는 우리 들 의 순서 와 는 거꾸로 였 습니다 . 먼저 주춧돌 을 그린 다음 기둥 ` 도리 ` 들보 ` 서까래 ` 지붕 의 순서 로 그렸 습니다 . 그 가 집 을 그리 는 순서 는 집 을 짓 는 순서 였 습니다 . 일 하 는 사람 의 그림 이 었 습니다 . 세상 에 지붕 부터 지 을 수 있 는 집 은 없 습니다 . ’( 신영복 의 ‘ 나무 야 나무 야 ’ 중 에서 ) 우리 네 삶 도 , 사랑 도 역시 그러 하 리라 . 그냥 스치 듯 지나가 버리 는 꿈결 의 그림 이 아니 라 , 함께 사랑 하 고 살아가 야 할 사람 들 의 집 을 지어야 하 기 때문 이 다 . ‘ 건축학개론 ’( 2012 ) 은 서로 엇갈리 며 한참 을 걸어왔 다가 , 서로 서로 다시 한 번 마주 보 는 ‘ 사랑 학개 론 ’ 이 다 . 평생 한 곳 에 만 붙박여 있 다가 새로운 일탈 을 꿈꾸 는 사내 와 줄곧 떠돌아다니 다가 이제야 돌아와 정착 을 준비 하 던 여자 가 10 여 년 만 에 다시 만나 고 또 헤어진다 . 떠남 과 머무름 이 다시 엇갈리 는 동안 에 건축가 인 사내 는 그녀 가 살아갈 집 을 지 어 주 기 로 한다 . 지난 시절 마음 속 으로 만 밑 도 끝 도 없이 그려 보 다가 제풀에 허물 어 버렸 던 제각각 의 집 과 집 . 이제 는 지상 에다 하나하나 씩 쌓 아 가 고 함께 어울려 집짓기 를 시작 한다 . 옛 집터 에 군데군데 흩어져 있 던 지난날 의 흔적 들 이 새삼 눈 에 들어온다 . 자라나 는 키 를 재 보 노라 그 어두 었 던 벽 의 작 은 선 들 이 , 새 단장 을 하 노라 닦 아 놓 은 시멘트 위 에 무심코 남겨 놓 은 조그마 한 발자국 까지 . 눈 길 을 주 니 비로소 기억 의 이편 으로 건너온다 . 서로 가슴 속 에다 묻어두 고 묵혀 두 었 던 기억 의 조각 들 도 그제야 맞추 어 본다 . 저 혼자 지레 들끓 다가 문득 얼어붙 었 던 기억 의 파편 들 이 비로소 둘 만 의 따뜻 한 추억 으로 조금 씩 되살아난다 . 애당초 이룰 수 없 었 던 혼자 만 의 짝사랑 이 아니 라 , 단지 이루어지 지 않 은 서로 엇갈린 사랑 이 었 을 뿐 이 라는 확인 뒤 의 뒤늦 은 안타까움 과 싸한 아픔 들 . 뜨겁 고 비 렸 던 열기 도 잦아든 날 , 그렇게 되돌아오 고 , 또 그렇게 떠나간다 . “ 집 이 질리 는 게 어디 있 어 ! 집 은 그냥 집 이 지 . ” 먼 길 떠나 기 전날 , 홀로 남겨질 엄마 에게 평생 을 묶여서 살아온 집 이 질리 지 도 않 느냐고 대들 듯이 물 어 오 는 아들 에게 건네 는 엄마 의 무덤덤 한 대답 이 다 . 그렇 다 ! 세상 에 지붕 부터 지 을 수 있 는 집 은 없 단다 . 저 혼자 꿈 속 에서 사 는 것 처럼 살아가 는 게 아니 라 , 하나 하나 씩 살아가 는 그만큼 살아가 는 것 이 다 . ‘ 목숨 을 걸 면 무엇 이 고 / 무섭 고 아름답 겠 지 . / 나 도 목숨 건 사랑 의 / 연한 피부 를 쓰다듬 고 싶 다 . ’( 마종기 의 ‘ 성년 의 비밀 ’ 중 에서 ) 묵 은 딱지 를 떼 어 낸 자리 로 선홍색 피 가 다시 흐르 겠 지만 , 연한 새살 이 돋 고 이윽고 단단 한 집 이 지 어 질 거 다 . 송광익 늘 푸른 소아 청소년 과 의원 원장 [ 매일 영상 뉴스 ] ⓒ 매일신문 & www . imaeil . com , 무단 전재 및 재 배포 금지