어머니 는 그러나 울 지 않 았 다 . 형 에게 울 지 말 라고 , 사내 자식 이 왜 우 느냐고 했 다 . " 형 님 은 다음 날 태안 지서 에서 서산 경찰서 로 옮겨 갔 는데 , 유치장 에서 정말 상고대 맛 을 보 며 골 저리 도록 고생 을 치르 고 이 십 일 만 에 풀려 나왔 지 . 풀려 나와서 맨 처음 하 는 소리 가 , 억울 한 고생 을 했 다며 자기 같 은 사람 은 경찰서 유치장 에서 맞 아 죽 는다 해도 그것 으로 그만 일 거 라고 한탄 을 하 더군 , 이 십 일 동안 유치장 에서 얼마나 얻어맞 고 고생 을 했 는지 , 달라진 것 이 확연히 눈 에 띄 더군 . 어기차 고 꺽지 던 기백 은 시르 주 고 , 그 깔 밋 하 던 얼굴 에서 고적 하 고 스산 한 기운 이 풍기 며 몹시 오그라든 모습 이 었 어 . 나 는 어린 나이 에 도 형 이 골병 이 들 은 게 아닌가 걱정 을 했 지 . 정말 걱실 거리 고 걸 쌍스럽 던 형 의 모습 은 찾아볼 수 없 었 어 . 그 후 로 형 은 방구석 에 틀어박혀 고리 삭 은 꼴 로 지내 는 날 이 많 았 지 . 정신 도 이상 해졌 는지 , 무엇 을 깊이 생각 하 는 듯 하 다가 는 곧잘 가물가물 하 다느니 하 며 한숨 을 내쉬 곤 했 지 . 무슨 기억 이 기 에 그러 는 것 인지 … . 때로 는 옹 송 망 송 하 다고 도 했 지 . 그러 는 형 은 잠 을 잘 자 지 못하 고 잠 을 잘 땐 악몽 을 꾸 곤 했 어 . 피 를 흘리 시 는 모습 으로 아버님 이 자주 나타나 시 고 , 때로 는 검둥이 의 모습 도 나타난다고 했 어 . 경찰서 유치장 에서 도 그런 꿈 들 을 꾸며 지냈 을 터 이 니 , 지금 생각 해도 눈시울 이 뜨거워지 는 일 이 야 … . 형 님 은 유년 시절 아버님 께서 돌팔매질 을 가르쳐 주 시 던 모습 이 며 개미 를 만들 어 연줄 에 먹이 고 연 얼리 는 걸 보여 주 시 던 모습 등 은 꿈 에 나타나 지 않 는다고 서운 해 하 며 그 어렸 을 적 추억 들 을 떠올릴 때 는 눈시울 이 젖 곤 했 지 .