세상 에서 제일 큰 나무 / 鄭 木 日 팔월 초순 에 거목 들 이 사 는 나라 에 갔 다 . 1 m 78 cm 의 키다리 로 살 아 온 나 는 거대 한 나무 들 의 세상 에서 갑자기 난쟁이 가 돼버렸 다 . 상상 하 기 힘든 거목 들 이 다 . 가까이 서 있 어도 전체 를 바라볼 수 가 없 다 . 사진 을 찍 으려 해도 일부분 만 포착 될 뿐 이 다 . 거목 들 의 일생 은 눈 으로 만 바라볼 수 는 없 는 노릇 이 다 . 더욱이 수천 년 의 침묵 으로 얻 어 낸 명상 의 말 과 영혼 은 짐작 조차 할 수 없 다 . 눈 이 시린 푸른 하늘 로 수직 으로 치솟 은 나무 들 을 우러러 볼 뿐 이 다 . 거목 들 이 사 는 곳 은 미국 서부 에 있 는 세코 이 아 국립 공원 ( SEQUOIA NATIONAL PARK ) 이 다 . 이 국립 공원 내 에서 가장 유명 한 숲 은 자이언트 세코 이 아 그로브 ( Giant Forest Sequoia Grove ) 라 한다 . 세계 최 대목 ( 最 大木 ) 으로 알려진 셔먼 장군 나무 ( General Scherman ) 가 있 는 곳 으로 간다 . 셔먼 장군 나무 혹은 제너럴 셔먼 트리 는 수령 2 천 2 백 년 , 나무 높이 가 82 . 5 m 나 된다 . 밑둥치 직경 이 11 m , 높이 54 m 에서 의 직경 4 . 2 m 이 다 . 이 나무 로 방 5 개 짜리 목조 주택 40 채 를 지 을 수 있 다고 한다 . 거목 들 이 서 있 는 숲 에서 나무 와 함께 숨 을 쉬 니 . 가슴 이 설렌다 . 나무 들 의 위용 에 탄복 할 뿐 말 이 나오 지 않 는다 . 어떤 수사 도 감탄 도 함부로 늘어놓 을 수 없 다 . ‘ 만물 의 영장 ’ 이 란 자부심 따위 는 허세 에 불과 하 다 . 여기 있 는 세코 이 아 나무 들 이야말로 땅 위 의 성자 이 다 . 철학 이 니 , 종교 니 , 사상 이 니 하 는 것 도 거목 앞 에선 아무 소용 이 없 다 . 입 에서 저절로 탄성 이 터지 고 , 눈 에서 경이 가 열린다 . 나무 말 고 어느 생명체 가 2 천 년 넘 게 하늘 과 대화 를 할 수 있 단 말 인가 . 거목 들 은 침묵 할 뿐 말 하 지 않 는다 . 보 는 것 만 으로 장엄 하 다 . 일체 의 장식 이나 과장 도 없 다 . 일직선 의 직립 ( 直 立 ) , 조금 도 기울어지 거나 구부러지 지 않 고 , 하늘 로 향해 척추 를 곧추 세우 고 있 다 . 옆 으로 가지 를 뻗 어 내려 풍성 한 모양 을 가지 려 하 지 않 는다 . 일필휘지 ( 一筆揮之 ) 로 한 일자 ( 一字 ) 한 획 이 땅 에서 하늘 로 치켜 올랐 을 뿐 이 다 . 단순 , 간결 의 힘 과 아름다움 이 넘쳐흐른다 . 수관 이 수려 한 느티나무 , 단풍 이 화려 한 은행나무 , 곡선 이 오묘 한 소나무 와 는 다르 다 . 허장성세 를 버리 고 마음 을 비워 버린 자세 이 다 . 일직선 의 비상 이 있 을 뿐 이 다 . 세코 이 아 국립 공원 은 시에라네바다 산맥 의 북부 에 위치 한다 . 적설량 이 많 은 고산 에 살아남 자면 몇 가지 생존 조건 이 필요 하 다 . 키 가 커야 하 고 , 곧 아야 하 며 , 가지 가 적 고 부드러워 야 한다 . 키 가 백 미터 에 가까워도 가지 는 적 을 뿐 더러 짧 고 볼품 이 없 다 . 세코 이 아 거목 들 은 생존 조건 에 따를 뿐 이 다 . 예수 , 석가모니 , 공자 , 마호 멧 의 탄생 보다 더 오래 전 에 나 서 현재 까지 생존 해 있 음 은 경이 가 아니 고 무엇 이 랴 . 나 는 고개 를 숙이 고 거목 들 앞 에 꿇 어 않 는다 . 2 천 년 이상 실존 만큼 위대 한 일 이 있 을까 . 이 보다 더 신비 한 사실 이 또 있 을까 . 땅 에 뿌리 를 박 은 나무 이 지만 마음 이 영원 에 닿 은 하늘 나무 이 다 . 거대 한 독립 체 였 고 , 나무 하나 씩 이 영원 한 생명 의 공화국 이 다 . 나 는 이 지상 최고 의 원로 앞 에 무릎 을 꿇 고 경배 드리 지 않 을 수 없 다 . 고 지대 에 있 는 세코 이 아 공원 은 강풍 이 몰아치 는 곳 이 다 . 이곳 에서 자라 는 세코 이 아 나무 는 바람 이 아무리 거세 게 불 어도 끄떡 하 지 도 않 는다 . 우람 한 키 와 체구 를 가진 이 나무 들 의 뿌리 는 이외 로 땅 에 얇 게 자리 잡 고 있 다 . 그러나 나무 의 뿌리 들 끼리 흙 속 에 뒤엉켜 서로 를 지탱 해 주 고 있 다 . 이것 이 세코 이 아 나무 가 강풍 을 이겨 내 고 장수 하 게 된 비결 이 다 . 강풍 , 가뭄 , 홍수 , 산불 을 겪 으며 고통 과 시련 을 견뎌낸 단련 과 인내 의 결과 로 2 천 년 이상 의 삶 을 이 은 거목 이 된 것 이 다 . 절제 , 간결 , 무욕 , 집중력 으로 지 어 올린 거대 한 생명 의 탑 앞 에서 그 어떤 전설 과 신화 도 무색 해 지 는 것 을 느낀다 . 2 천 년 수령 의 거목 들 은 살 아 있 는 역사 이 다 . 역사 란 기록 이 있 어야 한다는 것 을 전제 로 한다 . 나무 들 은 일 년 에 한 줄 씩 자신 의 삶 을 나이테 에 기록 한다 . 2 천 여 개 의 나이테 에 2 천 년 의 햇살 , 바람 , 물 의 말 , 풀벌레 와 새소리 , 하늘 과 땅 과 별 의 이야기 가 수놓 아 져 있 다 . 생존 그 자체 가 역사 인 거목 을 우러러 본다 . 나 도 한 그루 나무 가 되 고 싶 다 . 백 년 도 못 미칠 수령 을 가질 터 이 지만 , 일생 의 체험 과 느낌 을 목리문 ( 木理 紋 ) 에 담 아 두 고 싶 다 .