진실 , 진심 , 진정 성 , 진리 . 요즘 들 어 의심 되 고 푸대접 을 받 고 , 너무 무거운 말 이 라 여겨 지 며 문장 에서 도태 되 는 용어 이 다 . 여기 서 이 용어 들 을 마음껏 쓰 고자 한다 . 그것 도 매우 원색 적 으로 . 이렇게 쓴다 . 나 는 진실 , 진심 , 진정 성 , 진리 , 이런 것 들 만 추구 하 고 싶 다고 . 이것 들 을 찾 는 과정 에서 진짜 내 가 될 수 있 을 거 라고 . 이렇게 도 써본다 . ‘ 진정 성 ’ 있 는 마음 으로 , ‘ 진실 된 ’ 사랑 을 만나 , ‘ 진심 ’ 으로 사랑 하 고 , 그래서 ‘ 진리 ’ 를 만들 고 싶 다고 . 이런 말 을 하 게 된 데 는 , 요런 말 이 선행 됐 다 . 똑똑 한 女 은 예쁜 女 못 이기 고 , 예쁜 女 은 팔자 좋 은 女 못 이긴다는 말 . 나 는 이 말 을 똑똑 하 고 예쁜 데 다가 팔자 까지 좋 은 女 에게서 들 었 다 . 그 女 은 자신 이 똑똑 하 고 예쁜 데 다가 팔자 까지 좋 다는 것 을 알 고 있 었 기에 그 말 은 경쾌 하 게 통통 거렸 다 . 그래서 그 말 을 듣 는 순간 에 는 내겐 차마 불편 한 심경 조차 들 지 않 았 다 . 덩달 아 재밌 는 말 이 라고 만 생각 했 다 . 스스로 약간 은 똑똑 한 女 이 라고 생각 했 기 에 조금 의 냉소 와 함께 웃 어 주 는 것 으로 그 상황 을 마무리 했 다 . 그러나 돌아오 는 길 , 그 말 이 계속 머릿속 에서 헛돌 았 다 . 나 로 말 할 것 같 으면 실은 어설프 게 똑똑 한 女 이 라서 예쁜 女 을 못 이겼 고 , 팔자 좋 은 女 도 못 이기 는 데 다가 , 똑똑 한 女 들 에게 도 늘 열등감 을 느껴야 했 다 . 모든 어설픔 이 그렇 듯 뭔가 똑똑 하 게 처리 한다는 일 은 바보 같 은 일 이 돼 있 었 고 , 이기 적 으로 행동 한다는 것 은 그 이기심 에 대한 죄책감 때문 에 언제나 손해 보 는 일 로 결론지 어 졌 다 . 삶 은 결국 반성 의 연속 이 었 고 , 그 반성 의 횟수 와 강도 만큼 사람 에 대한 믿음 은 바닥 이 났 다 . 혼자 인 시간 이 너무 많 아 져서 그 시간 의 반 은 공상 하 는 데 쓰 고 , 남 은 반 의 반 은 영화 를 보 거나 음악 을 듣 는 데 쓰 고 , 그래도 남 는 시간 엔 하릴없이 공부 를 했었 다 . 그래도 남 는 시간 이 라고 했 지만 , 그 시간 또한 너무 잦 고 많 았 다 . 남 들 과 어울리 는 시간 이 일상 에 없 다는 것 은 주체 할 수 없 을 만큼 시간 이 많 다는 의미 이 다 . 그렇게 해서 어설프 게 공부 잘 하 는 女 , 혹은 어설프 게 똑똑 한 女 이 되 었 다 . 어설프 게 똑똑 한 女 이 되 었 기 에 시행착오 를 반복 할 수 밖에 없 었 다 . 그 시행착오 반복 의 결과 를 말 하 고자 한다 . 마흔 을 갓 넘긴 이 시점 에 이 결과 는 인생 중간 보고서 쯤 될 것 이 다 . 나 는 그 흔한 유서 나 , 죽 기 전 에 꼭 해야 할 일 을 기록 하 는 버킷 리스트 ( Bucket List ) 같 은 것 도 쓰 지 않 았 다 . 그것 은 시간 이 나 를 어디 로 데려다 놓 을지 모르 기 때문 이 다 . 내 가 어떤 사람 으로 결정지 어 져서 죽 을지 모르 기 때문 이 다 . 그래서 중간보고 서 나 쓰 는 것 이 다 . 별로 똑똑 하 지 도 , 예쁘 지 도 , 팔자 가 좋 지 도 못한 사람 의 중간 보고서 . 그 결과 는 이러 하 다 . 착한 女 이나 되 자는 것 . 착한 女 이 되 니 그래도 행복감 을 느낄 수 있 게 되 더라는 것 . 착한 女 이 되 자고 마음먹 고 그렇게 노력 했 더니 착한 男 이 보이 더라는 것 . 그리고 그 들 과 관계 라는 것 을 맺 을 수 있 게 되 더라는 것 . 그 관계 속 에서 행복 감 이 오더 라는 것 . 착하 게 살 려고 하 는 착한 사람 은 , 착하 지 않 은 사람 을 만나 면 이해 를 받 지 못한다 . 착하 려고 하 기 때문 에 , 진실 만 을 말 하 려고 하 기 때문 에 , 언제나 말 이 모호 하 고 복잡 해진다 . 착한 사람 은 자기 의 복잡 하 고 모순 적 인 마음 을 너무나 환히 보 기 때문 에 그것 을 단순 화 시키 는 순간 의 오류 혹은 거짓 을 참 지 못한다 . 착하 게 살 려고 하 는 사람 이 자기 마음 을 있 는 그대로 내보이 려고 머뭇거리 는 사이 , 보통 사람 들 은 그 / 녀 를 이해 하 지 못하 고 그 / 녀 를 떠난다 . 착하 게 살려 한 착한 사람 은 자신 이 착하 지 않 아서 상대 가 떠났 다고 생각 하 고 다시 반성 한다 . 착하 게 살 아야지 , 라고 . 시인 김수영 은 ‘ 거짓말 의 여운 속 에서 ’ 라는 시 에서 “ 나 는 아무것 도 안 속였 는데 모든 것 을 속였 다 ” 라고 했 다 . 이 자본주의 세계 속 에 완전히 포섭 되 는 일 이란 , 아무것 도 속이 지 않 았 는데 모든 것 을 속이 게 되 는 일 인지 도 모르 겠 다 . 때론 생각 한다 . 물건 을 만드 는 일 에 도 , 물건 에 가격 을 매기 는 일 에 도 , 건물 을 짓 는 일 에 도 , 정치 를 하 는 일 에 도 , 심지어 가르치 는 일 에 도 ‘ 결론 적 으로 ’ 속 이 게 되 는 순간 이 포함 되 는 것 은 아닌지 . 그걸 알 게 될 때 괴롭 다 . 그걸 모르 는 사람 은 착하 지 않 은 사람 이 다 . 그런 점 에서 우리 는 김수영 을 진실 한 시인 이 라고 하 지 않 던가 . 그렇게 거짓말 을 하 지 않 으려고 노력 하 는 사이 , 늘 반성 하 는 사이 , 착한 女 은 착한 男 을 알아보 게 된다 . 그 착한 男 도 착한 女 을 단숨에 알아보 게 된다 . 그 들 은 진정 성 있 는 마음 으로 , 진실 된 사랑 을 , 진심 으로 하 며 , 그 사이 에 진리 를 만들 게 된다 . 철학자 알랭 바디우 ( A . Badiou ) 는 진리 란 타인 과 의 진정 한 마주 침 에서 만들 어 지 는 것 이 라 했 다 . 타인 과 의 마주침 은 일어나 기 쉬운 일 이 아니 다 . 일단 자기 자신 의 내면 을 볼 줄 알 아야 하 고 , 그것 을 타인 에게 적절 하 게 표현 할 줄 알 아야 하 며 , 타인 이 내보이 는 기호 들 을 해석 하 려는 노력 을 끊임없이 해야 하 며 , 오해 의 순간 조차 인내 할 줄 알 아야 한다 . 그런 과정 에서 마주침 이 일어나 고 , 둘 사이 에서 진리 가 만들 어 지 고 , 그 진리 를 공유 할 수 있 게 되 는 것 이 다 . 행복 이 타인 의 시선 에 의해서 결정 되 는 것 이 아니 라 자신 이 지금 여기 서 느끼 는 것 이 라면 , 착한 女 을 이길 똑똑 하 기 만 한 女 , 예쁘 기 만 한 女 , 팔자 만 좋 은 女 은 없 다 . 착한 女 과 男 이 함께 살아가 는 것 을 보여 주 는 다큐멘터리 영화 가 있 다 . ‘ 히로세 미 나부 ’ 와 ‘ 사쿠라이 요시 히아 ’ 감독 의 ‘ 아름다운 도전 ( Big Wall Challenge ) ’ 이 다 . 남편 이 돈 벌 어 오 고 아내 가 아이 를 낳 고 집안 을 돌보 는 이야기 가 아니 다 . 번 돈 만큼 쪼개 서 저축 하 고 쇼핑 하 고 집 을 사고 그래서 성공 했 다는 이야기 도 아니 다 . 부부 가 암벽등반 을 하 면서 살아가 는 이야기 다 . 부부 는 히말라야 등 반 을 하 다가 둘 이 합쳐 손가락 열 개 , 발가락 열 여덟 개 를 잃 었 다 . 그런데 도 다시 둘 은 1 , 300 m 수직 의 그린란드 암벽 을 올랐 고 , 영화 는 그 등반 과정 을 보여준다 . 신기 하 게 도 ‘ 아름다운 도전 ’ 에 는 한 프레임 에 두 사람 이 함께 나오 는 투 샷 ( Two Shot ) 이 별로 없 다 . 롱샷 ( Long Shot ) 으로 잡 아도 그 들 은 다른 프레임 속 에 있 다 . 아주 멀리서 찍 는 익스트림 롱샷 ( Extreme Long Shot ) 만 이 겨우 그 들 을 한 공간 에 넣 는다 . 암벽등반 은 결국 혼자 서 하 는 거 라는 점 을 보여 주 기 위한 것 같 다 . 그러나 혼자 서 암벽등반 을 하 기 위해서 는 반드시 둘 이 어야 한다 . 혼자 서 자신 의 길 을 갈 수 있 도록 둘 은 서로 의 비계 ( Scaffolding ) 가 되 어 주 어야 하 기 때문 이 다 . 둘 은 리더 를 번갈 아 하 면서 이끌 거나 이끌린다 . 어느 한 순간 도 리더 가 없 을 수 는 없 다 . 혼자 서 살아가 기 위해서 반드시 둘 이 되 어야 한다는 것 . 서로 번갈 아 이끌 고 또 이끌리 는 삶 . 번갈 아 리더 가 되 는 한 쌍 의 삶 . 그런 삶 을 사 는 착한 女 과 男 에게 는 자본주의 에 포획 된 사람 들 이 겪 는 우울 , 권태 , 슬픔 , 무 기력 , 허무감 , 피로감 이 없 다 . 나태 와 몽상 도 없 으며 결락 감 도 열정 조차 없 다 . 이 들 의 암벽 을 오르 는 행위 도 열정 같 은 걸로 는 설명 되 지 않 았 다 . 이 들 에겐 열정 이 불 필요 한 듯 보였 다 . 열정 은 부재 ( 不在 ) 하 는 어떤 것 에 대한 끝 없 는 그리움 이 며 , 따라서 필연 적 으로 우울 함 을 동반 한다 . 그러나 이 들 에겐 언제나 실재 의 물질 이 있 었 다 . 그 들 에게 는 ‘ 산 ’ 이 기호 나 , 정복 해야 하 는 상징 이 아니 라 ‘ 실재 ’ 로서 의 산 이 다 . 자본주의 적 인 삶 에 찌든 사람 들 은 실재 가 아니 라 어떤 관념 이나 상징 을 추구 한다 . 성공 , 명예 , 부 같 은 것 들 은 불분명 하 며 , 그것 들 을 가졌 다고 생각 하 는 순간 성취감 은 다시 사라지 게 된다 . 자본주의 세계 에서 는 ‘ 산 ’ 도 정복 해서 나 자신 과 싸워 이겼 음 을 증명 하 는 상징 이 되 거나 , 웰빙 의 삶 을 위한 오르막 의 경사진 운동 로 에 불과 하 다 . 그러나 ‘ 아름다운 도전 ’ 의 부부 들 에게 는 산 뿐 만 이 아니 라 삶 을 구성 하 고 있 는 모든 것 이 실재 였 다 . 우리 처럼 유기농 채소 라는 자본주의 적 ‘ 상품 ’ 에 휘둘리 는 것 이 아니 었 다 . 이 들 에겐 집 마당 에 씨 를 뿌려 키워 낸 진짜 먹 을 수 있 는 채소 가 있 었 다 . 아내 는 손가락 은 없 지만 채소 를 기르 고 요리 를 해 남편 과 함께 먹 는다 . 남편 은 아내 를 위해 남 은 네 개 의 손가락 으로 장비 를 만지 며 정돈 하 고 챙긴다 . 아내 의 말 대로 돈 도 필요 없 다 . 이 들 에게 돈 은 등반 에 관련 된 과학 적 인 성과 물 들 을 얻 기 위한 , 즉 장비 구입 을 위한 교환 가치 만 을 가질 뿐 이 다 . 우리 에게 돈 이 사용 가치 나 교환 가치 를 넘 어서 우리 의 부 ( 富 ) 를 스스로 에게 확인 시키 고 남 에게 과시 하 게 만드 는 기호 가치 인 것 과 대조 적 이 다 . “ 동료 보다 는 여자 로서 그녀 를 좋아하 기 때문 이 죠 . ” 남편 은 아내 에 대해 이렇게 이야기 한다 . 15 년 동안 이 들 이 함께 하 는 이유 였 다 . 아내 는 남편 에게 함께 산 에 오르 는 ‘ 몸 ’ 이 며 , 사랑 하 는 ‘ 살 ’ 이 며 , 언어 라는 상징 적 인 기호 가 되 기 이전 의 ‘ 육성 ’ 이 었 다 . 우리 는 어떻게 살아가 는가 ? 연인 을 만질 때 에 도 내 가 알 고 있 는 연인 의 이미지 를 재 확인 할 뿐 이 다 . 연인 의 살 그 자체 를 탐험 하 는 것 이 아니 다 . 연인 의 존재 조차 내 가 이상 화 하 거나 조작 한 이미지 로 인식 한다 . 그래서 “ 당신 변했 어 ” 라는 말 을 반복 하 는 것 이 다 . 그 / 녀 가 변한 것 이 아니 라 , 그 / 녀 에 대한 나 의 인식 이 왜곡 되 게 고정 되 어 있 었 을 뿐 이 다 . 부부 로 살아간다는 것 도 , 우리 가 알 고 있 는 대로 남편 의 역할 과 아내 의 역할 에 충실히 한다는 것 을 의미 한다 . 그러나 이 부부 에게 사랑 은 , 손가락 이 떨어져 나간 ‘ 만져 지 는 ’ 손 이 며 , 거칠 게 ‘ 살 에 와 닿 는 ’ 얼굴 이 다 . 시간 이 그 들 을 변화 시키 면 그 들 은 그 변화 에 신기 해 하 며 그 변화 된 상대 를 사랑 한다 . 이 들 에겐 줄리아 크리스 테바 ( J . Kristeva ) 가 말 하 는 근원 적 인 ‘ 실물 ( Chose ) ’ 이 있 다 . 이 실물 은 욕망 의 대상 도 , 욕망 의 대체물 도 아니 다 . 다시 우리 자신 으로 돌아가 보 자 . 우리 의 욕망 이란 무엇 인가 . 심리학자 자크 라캉 ( J . Lacan ) 이 말 했 듯이 그것 은 ‘ 무엇 ’ 에 대한 욕망 이 아니 라 그 ‘ 무엇 안 ’ 에 있 다고 여겨 지 는 ‘ 무엇 이상 의 어떤 것 ’ 에 대한 욕망 이 다 . ‘ 저 여인 에게 는 무엇 무엇 이 있 을 거 야 ’, ‘ 저 남자 는 내 가 가지 지 못한 무엇 을 주 겠 지 ’ 라고 상상 하 며 그것 을 상대 에게서 찾 아 헤맨다 . 자본주의 세계 에서 우리 는 똑똑 해야 만 살아남 는다고 생각 한다 . 그래서 똑똑 하 게 사람 을 ‘ 고르고 ’, 자신 에게 맞 는 사람 의 조건 을 체크 한다 . 예쁜 사람 이 되 기 위해서 정형 화 된 미 의 요건 을 따라 페이스오프 ( Face - off ) 를 감행 하 기 도 한다 . 그러 는 중 에 실물 그 자체 는 사라진다 . 진짜 나 는 없 고 , 그 / 녀 의 진짜 도 모르 며 , 진짜 내 살 에 대한 느낌 도 없 으며 , 그 / 녀 의 몸 구석구석 과 살 떨리 게 만나 는 순간 도 없 다 . 착한 女 과 착한 男 만 이 진짜 의 것 을 느끼 고 향유 한다 . 거듭 인용 하 자면 , 바디우 의 말 대로 ‘ 진리 ’ 를 만들 수 있 고 , 크리스 테바 의 말 대로 ‘ 실물 ’ 을 느낄 수 있 고 , 라캉 이 말 한 욕망 이상 의 욕망 이 아니 라 있 는 그대로 의 존재 자체 를 받아들일 수 있 는 능력 을 갖 게 된다 . 결국 ‘ 착한 사람 ’ 이 란 상징 이나 기호 , 이미지 가 아닌 실재 의 삶 을 살 수 있 는 사람 이 다 . 그리고 이렇게 사물 과 실재 를 수용 할 수 있 는 사람 만 이 진정 으로 행복 할 것 이 다 . ‘ 너 ’ 를 사랑 한다 , 라고 할 때 ‘ 너 에 대해 내 가 갖 고 있 는 이미지 ’ 의 환각 이 아니 라 실감 으로 만나 는 것 이 가능 한 것 이 다 . 그러 니 똑똑 하 고 , 예쁘 고 , 팔자 좋 은 女 은 못 되 어도 착한 女 이 되 는 것 . 그것 이 행복 할 수 있 는 길 이 되 지 않 을까 . 많이 똑똑 하 지 도 , 별로 예쁘 지 도 , 팔자 도 그다지 좋 지 않 은 듯 한 나 는 , 착한 女 이나 되 련다 . 착한 女 으로서 , ‘ 진정 성 ’ 있 는 마음 으로 , ‘ 진실 된 ’ 사랑 을 만나 , ‘ 진심 ’ 으로 사랑 하 고 , 그래서 ‘ 진리 ’ 를 만들 고 살 련다 . 물론 , 내 가 똑똑 하 고 예쁘 고 팔자 까지 좋 았 다면 이런 얘긴 하 지 도 않 았 을 것 이 라는 점 도 솔직히 덧붙인다 . 나 는 착한 女 이 니까 . ( 첨언 : 女 에 ‘ ㄴ ’ 받침 을 붙이 고 , 男 은 모음 을 ‘ ㅗ ’ 로 바꾸 어 읽 어야 합니다 . ) 편집 후기 “ 결국 똑같 은 이유 야 . ” 또 한 번 의 실연 을 겪 게 된 그녀 가 푸념 을 시작 했 다 . 가까이 서 오래 알 고 지낸 익숙 함 을 내려놓 고서 한 발짝 물러나 객관 적 으로 살펴보 더라도 , 자꾸 만 연애 에 실패 할 만 한 특별 한 이유 를 찾 지 못할 만큼 ‘ 괜찮 은 ’ 그녀 였 다 . 배시시 웃 는 얼굴 이 예쁘 고 자분자분 내려놓 는 목소리 가 따뜻 하 고 , 부담 스럽 지 않 을 만큼 적당히 똑똑 한 , 센스 있 는 친구 였 다 . 언제나 그녀 는 공부 도 , 사회생활 도 , 대인 관계 도 큰 어려움 없이 잘 해내 는 ‘ 잘 풀리 는 ’ 사람 처럼 보였 다 . 하지만 사랑 에 있 어서 만큼 은 달랐 다 . 쉬 지 않 고 누군가 를 계속 만나 기 는 하 는데 , 지속 되 는 경우 는 없 었 다 . 이번 엔 ‘ 보통 의 ’ 연애 를 시작 하 나 싶 으면 이번 에 도 곧 ‘ 아니 ’ 라고 했 다 . 패턴 은 한결 같 았 다 . 남자 들 은 그녀 의 ‘ 착함 ’ 을 좋아했 지만 , 그 ‘ 착한 마음 ’ 을 받아들이 는 것 은 거절 했 다 . ‘ 안녕 ’ 을 고하 던 그 들 이 마지막 으로 그녀 에게 남긴 말 은 , 언제나 “ 넌 너무 착해 ” 였 다 . 생각 해 보 면 뭔가 이치 에 맞 지 않 는다 . 남자 든 , 여자 든 , 이 세상 상당수 의 사람 이 ‘ 착한 사람 ’ 을 이상 형 으로 꼽 는다 . 외모 , 학식 , 직업 , 재력 , 집안 같 은 것 들 . 물론 모두 중요 하 지만 그 모든 것 이 ‘ 착한 마음 ’ 이 란 바탕 없이 는 매력 으로 발현 될 수 없 다고 들 말 한다 . 그런데 왜 그녀 의 ‘ 착함 ’ 은 매번 관계 의 걸림돌 이 되 는 걸까 . 거듭 되 는 실패 를 반복 하 며 마음 을 다쳐 가 면서 , 비싼 대가 를 치르 며 , 이유 를 깨달 아 갔 다 . 우리 가 내린 결론 은 그렇 다 . ‘ 착하 다 ’ 는 말 에 는 명확 한 구분 이 , 정확 한 정의 가 필요 하 다는 것 . ‘ 착하 다 ’ 는 말 을 ‘ 희생 ’ 이나 ‘ 헌신 ’ 과 같 은 뜻 으로 오해 하 지 말 아야 한다는 것 . 선한 마음 으로 배려 하 고 소통 하 되 , 얽매이 거나 감정 에 투신 하 지 않 아야 한다는 것 . 즉 , ‘ 상대 ’ 에 게 가 아니 라 ‘ 나 ’ 에게 착해 지 는 노력 , 그것 이 바로 진정 한 ‘ 착함 ’ 이 라는 것 이 었 다 . 다시 말 해 ‘ 착한 ’ 그녀 는 사실 결코 ‘ 착하 지 않 았 던 ’ 것 이 었 다 . 사실 많 은 이 가 ‘ 희생 ’ 을 ‘ 사랑 ’ 의 다른 이름 으로 착각 하 며 살아가 고 있 다 . 사람 들 은 사랑 한다는 명목 하 에 상대 의 헌신 을 강요 하 고 , 자신 의 소멸 을 기꺼이 감수 한다 . ‘ 나 ’ 를 내던져 버리 고 상대 에게 헌신 하 는 것 을 기쁨 으로 대체 하 는 이 들 도 있 다 . 특히 가시밭길 이 펼쳐 질수록 , 상황 이 비참 해질수록 , 더더욱 희생 을 껴안 으려 하 는 경우 가 많 다 . 그리고 희생 과 헌신 은 ‘ 착한 마음 ’ 으로 대체 된다 . 하지만 사랑 은 결코 상대방 을 위해 나 를 버리 는 것 이 아니 다 . 우선 적 으로 나 에게 , 그리고 나 와 상대 의 조화 를 꿈꾸 는 일 이 다 . 이 과정 에서 ‘ 나 ’ 는 주인 이 되 어야 한다 . 내 가 원인 이 되 고 , 내 스스로 를 탐구 할 수 있 어야 한다 . 나 의 욕망 을 들여다보 고 나 의 변화 를 파악 하 는 , 스스로 에게 솔직 한 ‘ 착한 ’ 사람 이 되 어야 한다 . 사랑 을 ‘ 한다 ’ 는 것 은 , 그 누구 도 대신 해 줄 수 없 는 ‘ 나 ’ 의 영역 이 기 때문 이 다 . 자신 을 누르 고 상대 에게 모든 것 을 바치 며 , 언제나 속 으로 참 고 견디 기 를 반복 하 던 ‘ 착한 ’ 그녀 는 다행히 도 요즘 스스로 에게 ‘ 착한 ’ 남자 를 만나 ‘ 비련 의 여주인공 ’ 에서 벗어나 는 연습 을 하 고 있 다 . 솔직 하 되 질척거리 지 않 고 , 욕심내 되 속이 지 않 고 , 선량 하 되 고루 해 지 지 않 으려 한다 . 예뻐 지려 노력 하 지만 꾸미 지 않 고 , 똑똑 해 지 려 애쓰 지만 고르 지 않 는다 . 물론 아직 은 많이 서툴러 덜컹 거릴 때 가 많 지만 , 용기 를 내 고 ‘ 착해진 ’ 그녀 는 ‘ 진심 ’ 으로 ‘ 진실 된 ’ 사랑 을 시작 하 고 있 다 . ‘ 착한 ’ 그녀 의 ‘ 착한 ’ 사랑 을 온 마음 으로 지지 한다 . 한귀 은 작가 는 … 1971 년 생 , 마흔 한 살 이 다 . 원래 좀 슬픈 글 을 쓰 는 사람 이 다 . 「 이토록 영화 같 은 당신 」 , 「 이별 리뷰 」 를 썼 다 . 한참 바닥 까지 슬프 고 나 니 그 바닥 을 치 고 약간 은 가벼워졌 다 . 가을 이 니 가을 영화 얘기 나 할까 ? 김태용 감독 의 영화 ‘ 만추 ’ 는 여자 주인공 이 남자 를 기다리 는 것 으로 끝 을 맺 는다 . 그녀 는 행복 한 표정 을 짓 고 있 다 . 행복 한 자 는 ‘ 기다리 는 자 ’ 라고 생각 한다 . 기다릴 줄 아 는 사람 이 행복 할 수 있 는 것 이 다 . ‘ 만추 ’ 는 그러므로 ‘ 늦 가을 ’ 이 면서 ‘ 늦 게 온 가을 ’ 이 다 . 다시 말 해 ‘ 늦 행복 ’, ‘ 늦 게 온 행복 ’ 인 것 이 다 . 예전 엔 감히 행복 이 니 하 는 말 들 을 하 지 못했 다 . 지금 은 조심 스럽 게 한다 . 행복 하 다 . 요즘 은 행복 하 게 , 자본주의 세계 에서 여자 가 살아가 는 일 에 대해 쓰 고 있 다 . ＜■ 글 / 한귀 은 ■ 진행 / 이연우 기자 ■ 사진 / 경향신문 포토 뱅크 ＞