두 개 의 선 : : 출산 기 
 Jimin ' s Diary 2010 . 11 . 17 18 : 51 
 2010 년 3 월 18 일 의 일기 . 아이 는 3 월 19 일 에 만났 다 . 
 오래 전 입원실 에서 아이폰 에 끄적여 두 었 던 글 인데 조금 고쳐서 다시 올린다 . 
 아침 . 점점 일어나 는 게 힘 이 들 었 다 . 팬티 에 약간 핏자국 이 보이 는 듯 했 다 . 이게 이슬 인 건가 ? 
 아점 으로 동생 과 칼국수 를 먹 었 다 . 집 에서 뭘 해 먹 은지 오래 됐 단 생각 에 장 을 보 았 다 . 시금치 와 두부 를 사 며 내일 아침 으로 된 장국 을 끓 여야지 했 다 . 
 집 에 오 니 야옹이 가 다리 를 절 고 있 었 다 . 요 며칠 야옹 이랑 수키 의 싸움 이 장난 아니 게 심했었 는데 어디 부딪힌 건지 뒷다리 가 부 은 듯 했 다 . 병원 에 데리 고 가 려니 캐리어 도 무겁 고 나 혼자 는 엄두 가 안 나 서 낼 룸 메 랑 데려가 기 로 했 다 . 야옹이 를 안 고 잠깐 까무룩 잠 이 들 었 다 . 잠 이 깨 니 나갈 시간 이 됐 다 . 룸 메 의 희곡 으로 연극 이 올라가 는 첫날 이 었 다 . 배 가 잠깐 씩 아프 단 생각 이 들 었 는데 생리통 과 비슷 해서 크 게 신경 쓰 지 않 았 다 . 대학 로 까지 나가 는 길 , 버스 에 자리 가 없 어 서 서 가 는데 길 이 워낙 구불구불 언덕길 이 라 힘 이 많이 들 었 다 . 앞 에 앉 아 있 는 남자 애 가 너무 미워서 마구 째려보 았 다 . 물론 신경 도 안 쓰 지만 . . 
 대학로 에 가 는 길 에 약간 불안 한 맘 에 애기 낳 은 친구 에게 전화 를 걸 어 진통 이 어떤 느낌 인지 물 어 봤 다 . 친구 는 일단 돌아다니 지 말 고 얼른 병원 에 가 보 라고 했 다 . 이슬 이 보이 면 보통 3 일 안 에 아기 를 낳 는다는 말 도 덧붙였 다 . 걱정 이 좀 됐 지만 일단 은 공연 을 봤 다 . 애 가 계속 발 로 차 기 도 하 고 배 도 아파서 룸 메 의 공연 만 보 고 나왔 다 . 나와서 는 배 가 너무 고파서 롤 집 에 가 롤 한 줄 뚝딱 . 대충 시간 을 재 보 니 제법 규칙 적 으로 진통 이 오 는 거 같 았 다 . 간격 도 조금 씩 줄어들 기 도 하 고 . 지하철 대신 택시 를 타 고 집 에 오 니 열 시 쯤 . 병원 에 전화 를 하 니 일단 와 보 라고 한다 . 괜히 불안 해 말 고 검사 받 고 편히 쉬 자는 생각 에 병원 에 가 기 로 결정 . 
 내 가 샤워 하 는 동안 룸 메 는 혹시 모르 니 짐 을 챙기 자며 책 에 나온 입원 준비물 들 을 챙겼 다 . 약간 은 들뜬 것 같 기 도 했 다 . 우리 는 서로 ' 설마 오늘 나오 기 야 하 겠 어 ? ' ' 아직 할 일 이 너무 많 아 ! !' 라며 농담 을 주 고 받 았 지만 표정 은 상기 돼 있 었 다 . 유난히 터널 이 많 은 외곽 도로 를 타 고 가 면서 , 그 깜깜 한 터널 에서 셀프 카메라 를 찍 었 다 . 리포터 마냥 지금 병원 에 가 는 길 입니다 , 하 고 카메라 에 대 고 말 하 는 날 유치 하 다 비웃 는 룸 메 의 목소리 도 담겼 다 . 병원 에 도착 하 니 밤 열 두 시 쯤 되 었 다 . 분만실 은 조용 했 고 난 검사 를 위해 옷 을 갈아입 고 누웠 다 . 배 에 뭔가 를 설치 하 고 측정 하 더니 진통 이 진행 중 이 므로 돌아갈 수 없 단다 . 헉 . 정말 나오 는 거 야 ? 아직 한 달 이나 예정일 이 남 았 는데 ? 
 촬영 을 위해 경화 에게 전화 를 하 고 다른 사람 도 들어올 수 있 도록 가족 분만실 로 옮겼 다 . 기분 이 이상 했 다 . 진통 의 주기 는 조금 씩 짧 아 졌 고 내진 과 관장 도 진행 됐 다 . 손가락 너비 로 열린 자궁문 의 길이 를 확인 하 는 행위 는 생각 보다 ( 아주 많이 ) 고통 스러웠 다 . 간호사 는 긴장 하 지 말 라고 힘 을 풀 라고 했 지만 잘 되 지 않 았 고 조금 씩 입 으로 신음 소리 가 나오 기 시작 했 다 . 
 새벽 두 시 가 넘어가 자 진통 이 심해졌 다 . 소식 을 듣 고 달려온 아빠 는 긴장 을 풀 어 주 려는 듯 농담 을 건넸 지만 이미 농담 에 웃 을 수 있 는 상태 가 아니 었 다 . ( 엄마 는 그 순간 통영 에서 버스 를 타 고 올라오 고 있 었 다 . 우연히 도 엄마 의 이 삿 날 이 었 다 . 엄마 는 내 신음 소리 만 을 듣 다가 이사 를 위해 가 야 했 다 . ) 결국 모두 나가 라고 화 를 냈 다 . 혼자 누워 시 와 의 음악 을 들 었 다 . 아프 다고 생각 하 는 순간 걷잡 을 수 없 을 것 만 같 았 다 . 끝없 는 마인드 컨트롤 . 아프 지 않 다 . 견딜 만 하 다 . 나 는 견딜 수 있 다 . 견딜 만 하 다 . ....... 다만 잊 지 는 말 자 . 다시 는 이 경험 을 하 지 않 으리 . .. 라며 주문 을 외웠 다 . 
 새벽 네 시 . 간호사 가 의사 를 부르 겠 다고 한다 . 이제 거의 다 자궁문 이 거의 열렸 다고 . 이미 나 는 더 아프 든 말 든 그저 빨리 끝나 기 만 을 기다리 는 상태 가 되 었 다 . 입 에서 는 소리 가 절로 나왔 다 . 하지만 소리 를 지르 는 순간 기절 해버릴 것 같 은 기분 때문 에 계속 목소리 를 삼켰 다 . 으으으 - 앙다문 입 밖 으로 는 짐승 의 소리 가 새 나왔 다 . 
 의사 도착 . 회음 부 절개 . 인권 분만 이 라 회음 부 절개 를 안 할 수 도 있 다고 했 는데 , 그냥 진행 한다 . 아 . 이제 그냥 될 대로 돼라 의 상태 . 그냥 빨리 끝나 기 만 을 기도 했 다 . 힘 을 준다 . 후 으으 후 으 후후 으 . 지난주 에 호흡 법 을 배웠 는데 , 똥 누 듯이 힘 을 주 면 된다 했 다 . 끄응 - 끄응 . 의사 의 얼굴 이 점점 어두워진다 . 좀 더 길 게 , 좀 더 한 방 에 , 그렇게 해 보 란다 . 먹 은 건 8 시 에 먹 은 김밥 이 다 인데 . .. 진통 이 멈추 는 2 - 3 초간 잠 이 든다 . 그 고통 속 에서 도 잠 이 들 수 있 다는 게 신기 하 다 . 3 초 만 에 일어나 다시 끄응 - 의사 의 얼굴 은 점점 더 어두워진다 . 물론 말 은 ' 아주 잘 하 고 계십니다 ' 이 지만 그 의 얼굴 이 일그러지 고 있 음 을 느낄 수 있 다 . 간호사 가 자연 분만 이 힘들 수 도 있 다고 얘기 한다 . 산모 의 산도 가 좁 고 , 아기 는 미숙아 라 힘 이 없 다고 . 여기 서 다시 시작 할 순 없 다 . 끄응 - 룸 메 는 옆 에서 눈물 을 그렁 거린다 . 몇 번 더 시도 하 다가 얼굴 이 더 어두워진 의사 는 간호사 둘 을 내 배위 에 올리 고 , 가족 들 을 밖 으로 내보냈 다 . 엄청난 힘 의 밀어내기 . ( 밖 에서 기다리 던 룸 메 는 불 투명 유리 에 비친 그림자 와 삐걱거리 는 침대 소리 만 듣 고 그 들 이 나 를 해꼬지 하 고 있 다는 상상 에 사로잡혔 다고 한다 , 결국 분만실 난입 하 다 쫓겨남 ㅎ ) 짜장면 반죽 밀어내 듯 내 배 를 밀쳐 지 고 있 고 , 의사 는 손 으로 아이 머리 를 집 으려 애쓰 고 , 나 는 정말 죽 을 힘 을 다 해 힘 을 주 고 . 삼단 콤 보 30 여 분 만 에 나 짱 탄생 . 마지막 순간 은 정말 십 년 묵 은 똥 을 싸 듯 시원 했 다 . 뭔가 주르륵 하 고 몸 에서 커다란 무언가 가 쑥 빠져나가 는 그 느낌 . 
 아이 를 바로 내 품 에 안겨 준다 . 너무 , 너무 너무 작 았 다 . 내 심장 에 귀 를 대 고 눕혔 는데 외계인 같이 생겼 다 . 산도 에 오래 있 었 던 탓 에 머리 가 콘 헤드 가 되 어 나왔 다 . ( 룸 메 는 진지 하 게 의사 쌤 에게 저 머리 가 평생 가 냐고 물 었 다고 한다 ) 아이 가 누워 있 는 동안 룸 메가 탯줄 을 자르 고 , 간호사 와 함께 따뜻 한 물 에 살짝 아기 를 씻겼 다 . 나 는 분만 후 처치 . 따끔따끔 한 것 이 만만 치 않 게 아프 다 . 배 가 고파 그런 건지 수액 때문 인지 몸 도 사시나무 떨 듯 덜덜 떨리 고 . 
 나 는 처치 가 끝나 고 , 속싸개 로 싼 아이 가 다시 분만실 에 왔 다 . 젖 을 물려준다 . 태어나 자마자 젖 을 물려주 는 것 이 아이 에게 좋 다고 한다 . 룸 메 는 ' 반갑 다 ' 라고 인사 했 다 . 아이폰 으로 몇 장 의 사진 을 찍 고 , 나 는 입원실 로 아이 는 신생 아실 로 옮겨졌 다 . 미숙아 라서 지켜봐야 한다고 한다 . 나 는 그저 자 고 싶 다 . 피곤 했 다 . 아주 많이 . 
 동영상 은 여성 영화제 피칭 때 , 가 지 못한 나 를 대신 해 틀 었 던 것 . 
 경화 가 촬영 과 편집 을 해 주 었 다 . 
 아고 . 눈물 이 난다 야 . 
 2010 . 11 . 22 09 : 46 신고 [ ADDR : EDIT / DEL : REPLY ] 
 진짜 옛날 얘기 같 은데 , 올해 일어난 일 이 라고 생각 하 면 이상 해 . 올해 는 참 금세 지나간 거 같 아도 또 많 은 일 이 있 었 던 한 해 . 
 2010 . 11 . 23 23 : 08 신고 [ ADDR : EDIT / DEL ] 
 « 이전 1 · · · 114 115 116 117 118 119 120 121 122 · · · 246 다음 »