부산 에 볼일 이 생겨 경부선 열차 를 탔 던 때 겪 은 일 이 다 . 별생각 없이 창밖 풍경 을 보 면서 뭔가 눈 에 거슬리 는 느낌 이 들 었 다 . 집중 해 보 니 철 로변 나무 들 이 생기 를 잃 은 듯 보이 기 시작 했 다 . 처음 엔 ‘ 내 가 너무 과민 한가 ’ 하 고 넘어갔 다 . 그런데 경기도 와 충청도 의 경계 쯤 에 가 자 , 갑자기 나무 들 이 생기 를 되찾 은 듯 보였 다 . 이런 풍경 은 부산 에 도착 할 때 까지 도 별 차이 가 없 었 다 . 수도 권 의 나무 들 만 유독 거칠 게 보인 것 이 다 . 부산 에서 만난 사람 에게 이야기 를 했 더니 짐작 할 만 하 다는 반응 이 돌아왔 다 . 서울 을 오가 다 보 면 수도 권 어느 지점 부터 는 공기 조차 다르 다는 걸 확연히 느낀단다 . 그러 면서 어떤 기자 가 ‘ 요즘 은 꽃 들 도 썩 어 가 는구나 ’ 라고 쓴 글 을 봤 다는 이야기 도 덧붙였 다 .