1999 년 한반도 의 봄 에 는 설 요의 꽃 보다 도 , 두보 의 꽃 보다 도 , 이하 의 꽃 보다 도 더 슬프 고 기막힌 꽃 들 이 피 어 있 다 . 그것 은 사람 들 이 못 살 아서 버리 고 떠난 빈 마을 에 피 는 꽃 들 이 다 . 주저앉 은 추녀 끝 에 새 들 이 깃 을 치 고 무너져내린 구들 틈새 로 새파란 봄풀 이 올라오 는데 , 주인 없이 비쩍 마른 개 들 이 들짐승 의 못된 버릇 을 배워서 사람 을 보 고 노하 여 으르렁거린다 . 댓돌 아래 에 는 어린아이 고무신짝 거꾸로 나뒹굴 고 처마 밑 제비 집 에 는 거미줄 이 쳐져 있 다 . 내버린 논밭 에 는 겨울 난 갈대 가 키 를 넘 고 말라버린 우물 바닥 에 는 염소 한 마리 빠져 죽 어 있 다 . 이 인기척 없 는 마을 의 뒷동산 과 우물가 에 매화 가 피 고 산수유 가 피 었 다 . 벌 들 이 날아와서 잉잉 거린다 . 곧 진달래 도 피 고 철쭉 도 피 고 여름 이 면 백일홍 도 필 것 이 다 .