문화 / 1 월 25 일 / 적막 소리 
 때로 는 , 마음 을 열 면 더 잘 들리 는 소리 가 있 다 . 
 어머니 무덤 가 , 시인 은 소주 몇 잔 과 함께 ‘ 고요 한 적막 ’ 에 귀 를 기울인다 . 새 소리 , 매미 소리 , 하염없 는 물소리 … , 복받치 는 시인 의 심정 때문 일까 . 적막 의 소리 는 점점 커지 고 , 급기야 배롱나무꽃 붉 게 흐드러진 모습 에서 는 왈칵 눈물 이 쏟아진다 . 
 문인수 시인 의 신작 시집 ‘ 적막 소리 ’( 창비 ) 는 고요 해서 , 더욱 잔향 과 울림 이 깊 은 시집 이 다 . 삶 과 죽음 을 예민 한 시각 으로 통찰 하 고 빚어낸 시인 의 언어 가 살 아서 꿈틀거리 고 , 선명 하 고 명징 한 이미지 들 이 페이지 마다 가득 펼쳐져 삶 의 풍경 을 변주 한다 . 
 시인 에게 통산 8 번 째 인 이번 시집 에 는 유난히 죽음 이 많 다 . ‘ 이제 , 다시 는 그 무엇 으로 도 피어나 지 마세요 . 지금 , 어머니 를 심 는 중 … … ’( 하관 ) , ‘ 사람 하 고 헤어지 는 일 이 늙 어 갈수록 힘겨워진다 . 자꾸 , 못 헤어진다 ’( 동행 ) , ‘ 허공 에 , 입 이 홀로 다 . / … / 일평생 이 참 / 저 , 심호흡 한번 이 다 . ’( 삶 ) 등 곳곳 에 죽음 과 이별 의 그림자 가 느껴진다 . 이 에 대해 시인 은 “ 이 시집 이 껴안 고 있 는 그것 ( 죽음 ) 들 은 오히려 가장 생생 한 ‘ 산 증거 ’ 들 로 읽히 면 좋 겠 다 . 방금 나무 를 베 어 낸 자리 처럼 , 손바닥 에 닿 는 그루터기 의 그 축축 하 고 도 서늘 한 촉감 처럼 … ” 이 라고 희망 한다 . 
 늘 그렇 듯 이번 시집 에서 도 시인 만 의 독특 하 고 , 사유 깊 은 언어 들 이 빛 을 발한다 . ‘ 울음 이 울음 을 거뭇거뭇 삭이 고 , 어둠 이 어둠 을 그렇게 잠재우 는 ’( 개펄 ) , ‘ 적막 도 복받치 는 것 넘치 느라 소리 를 내 는 것 이 겠 다 . ’( 적막 소리 ) , ‘ 꽃 이 피 거나 말 거나 , 시들 거나 말 거나 또 하루 가 갔 다 . / 한 삽 한 삽 퍼 던져 이제 막 무덤 을 다 지 은 흙 처럼 / 새 길 게 날아가 찍 은 겨자씨 만 한 소실점 , 서쪽 을 찌르 며 까무룩 묻혀 버린 허공 처럼 / 하루 가 갔 다 . ’( 최첨단 ) 등 그 만 의 언어 들 이 오롯 이 담겨 있 다 . 
 평론가 권혁웅 은 문인수 시어 의 특징 을 이렇게 요약 한다 . “ 단문 사이 에 툭툭 던져 넣 는 무심 한 잠언 들 , 구어 적 인 문장 들 의 정점 에 출현 하 는 문어 적 인 요약 문 들 , 뒤 가 깨끗이 잘려나간 결구 들 , 인물 의 일대기 마저 도 장면 화 하 여 감치 는 솜씨 야말로 문인수 의 시 가 우리 시 에 소개 한 새로운 문체 ” 라고 . 그 는 세속 의 삶 을 점묘 하 는 시인 의 탁월 한 문체 를 ‘ 문인 수류 ( 文 仁 洙 類 ) ’ 라고 정의 내린다 . 
 신경림 시인 은 “ 소재 들 이 한결같이 한물갔 거나 사라져 지상 에 없 는 것 들 이 다 . 이 시집 의 시편 들 은 한 편 한 편 아름답 다는 말 로 밖 에 표현 할 길 이 없 다 . 어쩌면 아름다움 은 본디 그 바탕 에 슬픔 을 깔 고 있 는 것 인지 도 모르 겠 다 ” 고 추 천사 를 썼 다 . 
 한편 경북 성주 출신 인 문인수 시인 은 불혹 을 넘긴 나이 에 늦 깍 이 로 등단 한 이후 미당 문학상 , 김달진 문학상 , 노작 문학상 등 을 두루 수상 했 다 . 정현종 시인 이 ‘ 황혼 의 전성기 ’ 라고 표현 할 정도 로 최근 왕성 한 창작열 을 발산 하 고 있 다 .