「 그 뒤 2 년 이 라는 세월 이 흘렀 어요 . 그 동안 저 는 전 보다 더 외로운 삶 을 살 았 지요 . 그런데 한 달 전 에 오랫동안 알 고 지내 던 친구 가 영광 스럽 게 도 제게 결혼 을 신청 했 답니다 . 그 는 퍼시 아미티지 라고 하 는데 ， 레딩 근교 의 크레인 워터 에 사 시 는 아미티지 씨 의 둘째 아들 이 지요 . 계부 는 저 의 결혼 에 반대 하 지 않 았 고 ， 그래서 우리 는 올 봄 에 혼례 를 치르 기 로 했 어요 . 그런데 이틀 전 에 건물 서쪽 을 수리 하 기 시작 해서 제 침실 벽 에 구멍 이 뚫렸 지요 . 그래서 저 는 죽 은 동생 이 쓰 던 방 으로 옮겨서 그 애 가 쓰 던 바로 그 침대 에서 자 야 했 답니다 . 생각 해 보 세요 ， 간밤 에 그 애 의 끔찍 한 운명 에 대해 생각 하 면서 잠 을 못 이루 고 있 는데 적막 한 밤중 에 그 애 의 죽음 의 전주곡 이 됐 던 낮 은 휘파람 소리 가 갑자기 들려왔 을 때 제 가 얼마나 무서웠 겠 는지요 . 저 는 침대 에서 뛰어내려 불 을 켰 습니다 . 방 에 는 아무것 도 없 었 지요 . 하지만 저 는 너무 떨려서 도로 누울 수 가 없 었 어요 . 그래서 옷 을 입 고 있 다가 동 이 트 자마자 집 을 빠져나왔 지요 . 그리고 길 건너편 에 있 는 크라운 여관 에서 마차 를 타 고 레더 헤드 역 으로 가 서 기차 를 탔 습니다 . 저 는 선생 님 을 만나 조언 을 구해야 겠 다는 단 한 가지 목적 으로 이렇게 새벽 같이 달려온 거 랍니다 」