굽 이 치 는 강가 에서 저자 온다 리쿠 지음 출판사 노블 마인 | 2006 - 07 - 18 출간 카테고리 소설 책 소개 밤 의 피크닉 , 삼월 은 붉 은 구렁 을 의 작가 온다 리쿠 의 2004 년 . .. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ------------------------- 미스터리 한 분위기 를 내뿜 고 있 는 소설 이 다 . 각 장 마다 주인공 의 시점 이 다르 게 적혀져 있 다 . 그러 한 미스터리 한 분위 기기 가 진행 되 는 과정 에 각 장 마다 다른 주인공 의 시점 으로 하 여 글 을 나타내 고 있 다 . 처음 엔 제 1 장 의 주인공 마리코 의 캐릭터 가 이 분위기 와 어울리 지 않 고 겉돈다고 생각 했 다 . 그래서 마리코 의 정신 적 방황 을 조금 은 과장 되 어 보였 다 . 가스미 의 대화 를 통해 갑자기 하루 아침 에 달라지 는 캐릭터 설정 을 조금 은 어울리 지 않 게 생각 했 다 . 쓰키 히코 가 가스미 의 어머니 의 죽음 을 추측 하 는 것 및 가스미 의 아버지 가 나왔 던 상황 은 조금 은 억지 스러웠 던 것 같 았 다 . 마치 결말 이 그 와 비슷 할 것 같 은 분위기 였 다 . 그것 을 암시 하 려는 듯 . 굽이치 는 강가 는 모든 사건 의 배경 이 되 는 곳 이 다 . 가스미 의 어머니 가 자신 의 목숨 을 스스로 끊 었 던 , 그것 을 사고 처럼 보이 게 하 기 위해 딸 인 가스미 에게 여러 가지 를 시킨 것 이 다 . 하지만 이것 은 가스미 만 알 고 있 는 진실 이 었 다 . 사고 가 나기 전 가스미 와 대화 한 마리 코 만 이 그 진실 을 알 고 있 고 아마 진실 은 밝혀 지 지 않 을 것 이 다 . - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ------------------------- 제 1 장 개망초 내 가 이름 을 붙인 친구 와 첫 페이지 부터 사귀 기 시작 하 는 것 이 니 새 일기장 으로 하 고 싶 은 건 당연 하 지 않 은가 ? 물론 지금 생각 해 보 면 너무나 낯간지럽 고 소녀 다운 발상 이 었 구나 싶 어 얼굴 이 붉어지 지만 그때 는 나 혼자 만 의 은밀 한 즐거움 을 감추 어 둔 듯 , 부끄러우 면서 도 설레 었 다 . 다른 누군가 가 읽 으면 부끄러워서 죽 고 싶 을 일기장 . 하지만 소녀 들 은 특별 한 누군가 가 읽 어 주 는 장면 을 상상 하 면서 그 상대 를 향해 조금 쯤 은 꾸며낸 자신 의 일상 을 적 으면서 지루 한 밤 의 한때 를 보냈 다 . 느리 게 흐리 는 강 수면 과 똑같 은 높이 의 들판 에서 맨 발 로 차가운 풀 의 감촉 을 느끼 면서 돌아다니 던 날 들 . 물가 에 는 빨간 뱀딸기 가 불꽃놀이 처럼 무성 하 고 멀리 나무 밑 에 는 그네 가 살며시 흔들리 고 있 었 다 . 내 키 만큼 이나 자란 개망초 꽃 덤불 을 헤치 고 다니 다가 문득 누군가 부르 는 것 같 아 뒤돌아보 면 강 수면 도 그네 도 뱀딸기 도 똑같 은 황혼 의 빛깔 로 물들 어 있 었 던 나날 들 . 그 곳 은 내 유년 시절 의 기억 으로 채워진 특별 한 장소 다 . 가스미 는 고등학교 전학 과 동시 에 ‘ 선착장 이 있 는 집 ’ 이라고 불리 는 집 으로 이사 를 왔 다 . 그 집 은 오랫동안 비 어 있 었 다 . 어떤 불행 한 사건 을 계기 로 집 도 작 은 선착장 도 오랫동안 비 어 있 었 기 때문 에 새로운 입주자 는 주위 의 환영 을 받 았 다 . 아침 저녁 으로 강가 를 산책 하 는 이웃 들 도 오렌지색 불빛 이 새 어 나오 는 창 을 보 는 것 이 더 없이 좋 았 을 것 이 다 . 선망 의 대상 이 었 던 상급생 의 초대 에 흥분 한 내 가 귀갓길 을 기다리 지 못하 고 마 오 코 를 붙들 고 일방 적 으로 얘기 한 것 에 불과 하 지만 . 마오 코 는 자기 보다 예쁜 여자 는 좋 아 하 지 않 는다고 자신 있 게 말 할 정도 로 자타 가 공인 하 는 미인 이 다 . 매끈 하 고 하얀 피부 , 빨려 들 것 처럼 커다란 갈색 눈동자 , 턱 선 에 맞추 어 가지런히 자른 머리카락 . 내 가 비슷 한 또래 의 소년 이 었 다면 그녀 가 머리카락 을 쓸 어 올리 며 저렇게 요염 한 눈길 로 흘끗 쳐다보 기 만 해도 놀라 도망쳤 을 것 이 다 . 손 을 봐도 모름지기 여자 애 의 손 은 이래야 한다는 듯 하얗 고 가녀린 손 . 반사 적 으로 손 을 뒤 로 감추 는 나 를 마 오 코 는 항상 똑같 은 눈 으로 본다 . 혼자 만 의 생각 에 갇힌 자식 이 스스로 밖 으로 나오 기 를 기다리 는 엄마 같 은 눈 . 나 는 그런 그녀 의 시선 이 두려웠 지만 한편 으로 는 그 시선 에서 쾌감 을 느끼 기 도 했 다 . 밖 은 환하 게 밝 고 아름다운 색채 들 로 넘치 고 있 다 . 그 색깔 들 을 볼 수 있 다면 나 는 감탄 살 ㄹ 내지르 면서 집 안 에서 꾸물거리 고 있 던 일 은 단번에 잊 을 것 이 다 . 아마 마오 코 와 내 가 서로 에게 강하 게 끌린 것 은 그 때문 일 것 이 다 . 다른 여자 애 들 은 망설이 면서 주춤주춤 밖 으로 향한 문 을 들락거린 것 에 비해 마 오 코 는 자진 해서 과감 하 게 밖 으로 나가 는 편 을 , 나 는 고집 스럽 게 밖 으로 나가 지 않 는 편 을 선택 했 다 . ‘ 구세 가스미 와 사이토 요시노 , 그 두 사람 도 미술 부 지 ? ’ ‘ 응 , 가스미 선배 는 손재주 가 뛰어나 그림 은 잘 그리 는데 어디 까지 나 취미 라나 봐 . 요시오 선배 는 천재 적 인 소질 이 있 는 데 다가 본인 도 미대 에 갈 모양 이 더라 . ’ ‘ 내 가 마음 에 들 지 않 는 건 그 두 사람 이 아니 야 . 그 두 사람 이 너 를 꼬 드 긴 거 지 . ’ ‘ 하지만 무대 배경 이 . .....’ ‘ 뭔가 일 을 꾸미 고 있 는 거 야 . 아무튼 그 두 사람 이 아무 목적 도 없이 널 집 으로 부른 건 절대 아닐 거 야 . 조심 해 , 마리코 . ’ 이날 의 흥분 과 불안 은 예정 대로 나 의 새로운 일기장 첫 페이지 를 장식 했 다 . 나 는 처음 으로 두 사람 사이 에 끼 어 집 으로 돌아왔 다 . 두 사람 은 나 보다 키 가 컸 다 . 요시노 는 약간 큰 정도 였 고 가스미 는 나 보다 십 센티미터 가까이 차이 가 났 다 . 가스미 의 낮 고 도 여유 있 는 말투 , 요시노 의 부드럽 고 경쾌 한 목소리 , 고상 한 음악 처럼 들리 기 도 하 고 무슨 암호 처럼 들리 기 도 했 다 멀리 뚤린 밝 은 곳 . 눈부신 햇살 때문 에 아무것 도 보이 지 않 았 다 . 나 는 거기 서 뭘 보 고 있 었 을까 . 하지만 어린애 처럼 겁 을 먹 고 있 는 나 자신 의 모습 이 었 을까 . 눈부신 여름 의 세계 로 돌아온 나 는 그곳 에 누군가 서 있 다는 것 을 알 았 다 . 모든 것 이 강한 햇빛 에 녹 아 흐느적거리 는 가운데 그 가 선 자리 의 윤곽 만 이 또렷 했 다 . 앞자락 이 벌어진 하얀 셔츠 에 검 은 바 지 . ‘ 하스미 마리코 ? ’ 누구 지 ? 모르 는 사람 인데 . 나 는 너무 놀라 아무 대답 도 하 지 못했 다 . 반사 적 으로 가방 을 가슴 에 쩔쩔매 는 꼴 이 되 어 버렸 다 . ‘ 가스미 랑 가까워 지 는 거 관두 지 . ’ ‘ 뭐 라고 ? ’ ‘ 넌 그 애 랑 어울리 지 않 아 . 그 애 를 감당 하 지 못할 거 야 . 그 애 집 에 가 는 것 도 그만두 는 게 좋 아 . 너 한테 는 무리 야 . ’ 나 는 소년 에게 등 을 보인 채 한 번 도 돌아보 지 않 고 도망쳤 다 . 여름 태양 에 비친 세계 가 , 풍경 이 타원 형 선 을 그리 면서 뒤 로 밀려갔 다 . 온몸 이 땀범벅 이 되 고 심장 이 비명 을 지를 때 까지 나 는 있 는 힘 을 다 해 달렸 다 . 고개 를 들 자 나뭇가지 사이 로 날카로운 햇살 이 얼굴 을 때렸 다 . 쉴새없이 흐르 는 땀 이 눈 으로 흘러들 었 다 . 땀 인지 눈물 인지 알 수 없 는 액체 가 볼 을 타 고 흐르 고 , 뜨겁 고 이상 한 것 이 온몸 에 흐르 고 있 었 다 . 좋 아서 어쩔 줄 모르 고 있 으면 그걸 보 고 있 던 누군가 가 찬물 을 끼얹 는 법 이 다 . 멋진 일 에 가슴 이 설렐 때 면 반드시 누군가 가 ‘ 그따위 시시 한 것 ’ 하고 속삭인다 . 그렇게 해서 까치발 을 하 다가 주저 않 고 손 을 내밀 다가 뒤 로 빼 고 조금 씩 뭔가 를 포기 하 고 뭔가 조금 씩 차갑 게 굳 어 가 면서 나 는 어른 이 라는 ‘ 특별 한 생물 ’ 이 될 것 이 다 . 뭔가 뒤죽박죽 인 여름 이 었 다 . 조금 떨어진 곳 에서 내 가 알 지 못하 는 뭔가 가 어딘가 를 향해 천천히 나아가 고 있 는 듯 한 느낌 이 들 었 다 . 7 월 도 다 가 버린 어느 날 영화관 앞 에서 약속 하 고 마 오 코 를 만난 나 는 그곳 에 두 소년 이 더 있 는 것 을 보 고 곤혹 스러운 얼굴 이 되 었 다 . 키 큰 남자 애 와 함께 생긋 웃 으며 영화관 으로 들어가 는 마오 코 를 보 는 순간 이것 이 그녀 의 계회 적 인 소행 임 을 알 았 다 . 다음 순간 나 는 흰 티셔츠 위 에 파란 셔츠 를 입 은 소년 의 얼굴 을 빤히 바라보 고 있 었 다 . 여자 같 아 . 아니 , 여자 보다 예쁘 네 . 나 는 인사 하 는 것 도 잊 고 소년 의 얼굴 을 들여다보 고 있 다가 조심조심 물 었 다 . ‘ 이름 물어봐도 돼 ? ’ ‘ 시마 아키오 미 ’ ‘ 어딘가 마 오 코 랑 얼굴 도 닮 았 고 목소리 도 예쁘 고 친한 여자 친구 가 한 명 더 생긴 것 같 아 ’ ‘ 역시 재미있 어 . 지난번 쓰키 히코 가 실례 되 는 말 을 했 더군 . 대신 사과 할게 . ’ ‘ 쓰키 히코 ? ’ 갑자기 오한 이 드 는 것 같 았 던 그때 의 느낌 이 되살아났 다 . 가로수 길 에 서 있 던 소년 . 칼날 처럼 날카로운 두 눈 . 정체 를 알 수 없 는 불안 , 뒤죽박죽 된 불안 이 등줄기 를 타 고 퍼져간다 . ‘ 어떻 게 알 아 ? ’ ‘ 나 보다 한 살 위 인데 , 어릴 때 부터 친하 거든 . ’ ‘ 그 애 랑 가스미 선배 는 어떤 관계 ? ’ ‘ 쓰키 히코 의 사촌 이 야 . 쓰키 히코 는 아니 라고 하 지만 어릴 때 부터 가스미 를 숭배 하 고 있 지 . 굉장히 좋 아 해 . 본인 은 절대 인정 하 지 않 지만 . ’ ‘ 그랬 구나 . ’ ‘ 매년 여름 이 면 가스미 집 에 놀러 가 . 나 도 데리 고 가 준 적 이 있 는데 . 다른 사람 이 있 으면 기분 이 아주 나빠져 . 가스미 를 독차지 하 고 싶 은 거 지 . 올해 는 나 도 갈 거 야 . 쓰키 히코 한테 데려가 달 라고 할 거 거든 . ’ 아키오 미 의 적절 한 균형 감각 , 자기 자신 에 대해 웃어넘기 는 냉정 함 이 좋 았 다 . 이렇게 예쁘 게 생긴 아이 가 잘난 척 하 는 기색 이나 신경질 적 인 구석 이 전혀 없 다는 점 에 도 감탄 했 다 . 둘 이 돌아오 는 길 에 마오 코 는 의외 라는 느낌 과 걱정 이 뒤섞인 얼굴 로 나 를 보 았 다 . ‘ 하지만 마리코 , 이 더블데이트 를 제안 한 건 아키오 미였 어 . ’ ‘ 뭐 라고 ? ’ ‘ 아키오 미 가 너 랑 얘기 하 고 싶 으니까 자기 도 꼭 데려가 달 라고 넷 이 서 같이 보 자고 했 어 . 아 키 오미 는 말 이 야 대단 한 포커페이스 야 . 게다가 예전 부터 널 알 고 있 었 던 것 같 아 . ’ 한편 냉정 한 확신 이 내 안 에서 스멀거리 고 있 었 다 . 뭔가 움직이 고 있 었 다 . 내 가 모르 는 곳 에서 . 제 3 장 사라반드 ‘ 넌 마리코 한테 책임 을 떠 넘기 려고 했 어 . 분명히 마리코 는 밧줄 에 발 이 걸려 그걸 넘 으려고 했 지 . 하지만 밧줄 을 쳐 놓 은 건 누굴까 ? 사다리 밑 에서 밧줄 을 묶 어 놓 고 누군가 걸려 넘어지 면 사다리 가 쓰러지 도록 해 놓 은 사람 이 누굴까 ? ’ 그 목소리 는 낮 고 단호 했 다 . ‘ 나 는 . .....’ 아키오 미 는 부들부들 떨 기 시작 했 다 . ‘ 누나 가 무서웠어 . 누나 는 폭군 이 었 어 . 온갖 구실 을 붙여 제 맘대로 날 조정 하 려 했 지 . 늘 같이 있 으면 그런 상황 이 영원히 계속 될 것 같 았 어 . 나 는 절망 했 지 . 누나 를 죽이 려고 했 던 게 아니 야 . 누나 가 내려 올 때 살짝 장난 을 치 려고 했 던 거 야 . ’ 제 4 장 자장가 번쩍 하 고 마치 건전지 를 넣 은 것 처럼 눈 이 떠졌 다 . 나 는 반사 적 으로 몸 을 벌떡 일으켰 다 . 그러 자 옆 에서 꼼짝 하 지 않 고 잠들 어 있 는 마리코 가 눈 에 들어왔 다 . 그랬 다 . 어젯밤 늦 게 까지 우리 두 사람 은 이야기 에 빠져 있 었 다 . 무거운 이야기 를 털어놓 아 마리코 한테 미안 했 다 . 하지만 후회 는 하 지 않 는다 . 그녀 도 납득 했 다 . 오히려 끊어진 필름 이 이어지 듯 어린 시절 의 애매 한 기억 이 채워져 안도 하 는 듯 했 다 . 그런데 도 그녀 는 내 이야기 를 들으면서 때로 눈물 을 글썽였 다 . 하얀 볼 이 희미 한 눈물 자국 이 남 아 있 다 . 있 잖아 마리코 . 약속 해 . 이 얘기 는 절대 아무 한테 도 하 지 않 겠 다고 . 요시노 한테 도 쓰키 히코 한테 도 아키오 미 한테 도 마오 코 한테 도 . 아마 그 애 들 은 이 이야기 를 다른 형태 로 보 고 또 믿 고 있 을 거 야 . 다 들 날 의심 하 고 있 을 테 지 . 그렇지만 난 그 애 들 이 무슨 말 을 해도 상관없 어 . 무슨 말 을 들어도 괜찮 아 . 그렇지만 이건 나 만 을 위한 약속 이 아니 야 . 그 사람 과 의 약속 이 기 도 해 . 그러니까 부탁 이 야 . 이 얘기 만큼 은 듣 고 오늘 밤 안 으로 잊 어 줘 . 마리코 는 희미 하 게 , 그러나 단호 하 게 고개 를 끄덕였 다 . 그녀 는 약속 을 지킬 것 이 다 . 그리고 이 약속 으로 그녀 의 소녀 시절 은 끝 을 맞이 하 게 될 것 이 다 . 항상 요시노 가 말 하 는 반듯 한 소녀 시절 이 . 눈 을 감 으면 지금 도 그 풍경 이 떠오른다 . 완만 하 게 구부러져 흐르 는 강가 에 는 언제나 그 그네 가 조금 씩 흔들리 고 있 었 다 . 우리 는 늘 그 곳 에 있 었 다 . ‘ 가즈코 , 엄마 는 아빠 를 너무 사랑 해 , 아주 많이 사랑 한단다 . 하지만 아빠 는 엄마 가 원 하 는 방식 으로 엄마 를 사랑 해 주 지 않 아 . 아빠 는 아주 약한 사람 이 라서 엄마 를 사랑 하 지만 무서워하 기 도 하 는 거 야 . 그리고 엄마 가 아빠 를 망쳐 버릴 걸 아빠 는 알 고 있 어 . ’ 강 은 완만 하 게 흐르 고 있 었 다 . 짙 은 녹색 수면 에 날벌레 가 무리지 어 날 고 있 었 다 . ‘ 엄마 는 아빠 를 너무 좋 아 하 지만 그 보다 더 많이 아빠 를 미워해서 이제 곧 아빠 를 먹 어 버릴 거 야 . 이제 는 틀렸 어 . 엄마 는 어떻게 든 그렇게 해야 해 . 그걸 도와 줄 사람 은 바로 너 야 . ’ 그 무렵 의 엄마 는 무서웠 다 . 온몸 에서 차가운 불꽃 이 뿜 어 져 나왔 다 . 엄마 의 중심 에 있 는 뭔가 가 타올라 엄마 까지 태워 버리 려고 하 고 있 었 다 . 하지만 그 무렵 의 엄마 는 너무나 예뻤 다 . 나 는 엄마 가 무서웠 지만 그때 의 엄마 가 좋 았 다 . ‘ 오늘 밤 이 기회 야 . 태풍 이 오 고 아빠 도 없 어 . 잘 들 어 . 저녁 에 엄마 는 저 개 한테 다른 때 보다 훨씬 많 은 사료 를 줄 거 야 . 약 을 듬뿍 넣 어서 . 섣불리 깨어나 지 않 게 . 저렇게 덩치 가 크 고 무거운 개 , 귀엽 지 도 않 은 개 를 키우 겠 다고 한 건 오늘 을 위해서 였 단다 . 엄마 의 계획 에 쓸모 가 있 을 것 같 았 거든 . ’ 엄마 는 천천히 속삭였 다 . ‘ 지금 부터 네 가 해 줄 일 은 세 가지 야 . 엄마 는 배 안 에서 약 을 넣 은 포도주 를 마실 거 야 . 병 은 강 에 버릴 생각 인데 너무 빨리 잠들 어 배 안 이나 선착장 에다 떨어뜨릴 지도 몰라 . 혹시 그렇게 돼서 나중 에 병 을 보 게 되 면 그걸 집 에 가져와서 재 활용 쓰레기통 에 넣 어 . 이것 이 첫 번 째 야 . 그리고 두 번 째 는 그런 다음 요시노 의 집 으로 가 는 거 야 . 집 에 아무 도 없 어서 무섭 다고 하 면서 . 요시노 의 집 에서 하룻밤 재워 달 라고 해 . 알 았 니 ? ’ ‘ 세 번 째 는 ? ’ ‘ 켄타 가 독 이 든 고리 를 먹 고 배 를 묶 은 밧줄 을 물 어 뜯 으면 아마 죽 을 거 야 . 집 에서 멀리 떨어진 곳 에서 죽 어 주 면 좋 겠 지만 혹시 켄타 가 죽 은 것 과 엄마 를 연결 시켜 생각 하 는 사람 이 있 을지 도 몰라 . 그러니까 다음 날 아침 에 켄타 가 근처 에 있 는지 찾 아 봐 . 근처 에서 발견 되 지 않 으면 그냥 둬 도 돼 . 하지만 혹시 집 근처 에서 발견 되 면 . .....’ ‘ 아무 도 발견 하 지 못하 게 하 면 되 는 거 지 . ’ 물론 나 는 완벽 하 게 해냈 다 . 개도 묻 었 다 . 요시노 가 도와 줬 지만 그 일 이 죄 가 되 는 것 은 아니 다 . 그리고 엄마 는 죽 었 다 . 내 가 제일 좋 아 했 던 엄마 는 엄마 가 좋 아 하 는 아빠 를 물어뜯 기 전 에 죽 은 것 이 다 . 지금 은 엄마 가 했 던 이야기 를 이해 할 수 있 다 . 나 는 점점 엄마 를 닮 아 간다 . 언젠가 는 나 도 아빠 가 미워질 것 이 다 . 아빠 의 나약 함 이 , 자신 처럼 은 엄마 나 나 를 사랑 할 수 없 는 아빠 가 죽이 고 싶 도록 미워질 것 이 다 . 그 전 에 나 는 아빠 한테서 떠나 야 한다 . 지금 도 내 눈 에 는 그 그네 가 보인다 . 그네 를 흔들 면서 엄마 와 그날 의 일 을 의논 하 던 오후 . 요시노 와 놀 던 강가 . 먼 옛날 의 짧 았 던 여름 . 요시노 가 나 를 떠올려 준 반가운 순간 은 지금 도 기억 하 고 있 다 . 그때 까지 내 가 먼저 알아보 고 말 을 걸 지 않 았 던 것 은 어린 시절 그런 일 에 그녀 를 끌어들인 것 이 꺼림칙 했 기 때문 이 다 . 게다가 그녀 는 기품 있 고 눈 이 부실 정도 로 아름답 게 자라나 있 었 다 . 학교 가 는 길목 의 짙푸른 어둠 . 스쳐 지나간 다음 그녀 가 나 를 불러 세웠 던 순간 의 행복 . 나 는 반가워서 울 고 싶 었 다 . 나 를 기억 해 준 요시노 의 목소리 가 너무나 간절 해서 몸 이 떨렸 다 . 요시노 는 아마 평생 모를 것 이 다 . 내 가 얼마나 그녀 에게 감사 하 고 있 는지 , 얼마나 그녀 를 소중히 생각 하 고 있 는지 . 그래도 나 는 괜찮 다 . 그녀 가 내 옆 에 있 고 지금 나 는 이렇게 행복 하 고 세상 을 사랑 하 고 있 으므로 . 널 사랑 한다고 . 항상 옆 에 있 어 줘서 내내 고마웠 다고 . 그리고 나 는 그녀 에게 속삭인다 . 아무 도 모르 는 이야기 를 지금 너 한테 만 , 하 고 . 공유 하 기 글 요소