아이 들 이 손 도 대 지 않 는 망 한 쑥버무리 를 남편 과 나눠 먹 으며 , 어릴 적 동네 돌아다니 며 쑥 을 캐 던 이야기 를 했 다 . 그냥 시골 도 아니 고 ‘ 심한 시골 ’ 에서 자랐 기 에 가능 한 경험담 이 다 . 한 봉지 씩 쑥 을 뜯 어다 주 면서 엄마 에게 “ 이걸로 쑥떡 만들 어 줘 ” 했 던 기억 이 난다 . 왜 이렇게 많이 뜯 어 왔 느냐며 활짝 웃 던 엄마 얼굴 과 함께 . 그러 곤 쑥떡 이 실물 로 나타날 때 까지 몇 번 이 고 ‘ 언제 쯤 되 느냐 ’ 고 묻 곤 했었 다 . 며칠 , 몇 주 쯤 지나 면 엄마 는 할아버지 할머니 에게 “ 수연 이 가 뜯 어 온 쑥 으로 만든 거 예요 ” 라고 말씀 하 시 며 쑥떡 을 내오 셨 는데 . ... 오늘 엉망진창 쑥버무리 를 해 먹 어 보 면서 문득 궁금 해졌 다 . 그때 그 쑥떡 은 정말 내 가 뜯 어 온 쑥 으로 만든 것 이 었 을까 . 내 가 뜯 어 온 건 정말 쑥 이 맞 았 을까 . 만약 쑥 이 아니 었 다면 , 혹은 떡 을 만들 기 에 양 이 너무 적 었 거나 상태 가 별로 였 다면 엄마 는 따로 쑥 을 캐 러 나가 셨 을까 .