엄마 가 너무 보 고 싶 다 . 전화 해서 목소리 를 듣 고 싶 다 . 취재 가 고 있 다고 , 하린 이 가 아프 다고 , 하 율 이 먹이 라고 담가 주 신 물김치 가 쉬 어 버렸 다고 이야기 하 고 싶 다 . 그 맑 고 낮 은 안정 감 있 는 목소리 로 , 취재 잘 하 고 오 라고 , 하린 이 약 챙겨 먹이 라고 , 쉬 어 버린 김치 는 버리 라고 , 새 걸로 담가 주 겠 다고 , 그런 자잘 한 이야기 들 을 듣 고 싶 다 . 일상 속 에서 순간순간 파도 처럼 덮쳐 오 는 그리움 에 , 차마 맞설 엄두 도 내 지 못하 고 , 그대로 삼켜 지 면서 살 고 있 다 . 백전백패 . 속수무책 . 늘 맥 을 못 추 고 당한다 .