‘ 공 보다 베트 가 더 멀리 · ··’ 한 대화 의 굴욕 
 세월 … . 
 왕년 의 별 들 이 한 데 모인 20 일 잠실 구장 . 김응용 ( 71 ) 전 삼성 사장 은 80 , 90 년 대 해태 왕국 의 리더 였 던 김성한 ( 54 ) CMB 해설 위원 을 보 고 “ 아이고 , 왜 이렇게 배 가 나왔 어 . 요즘 배 나온 사람 있 냐 ” 는 말 로 인사 했 다 . 김 위원 은 겸연쩍 은 얼굴 로 인사 를 받 았 다 . 그러 고 보 니 현장 지휘봉 을 잡 고 있 을 때 만 하 더라도 ‘ 코끼리 ’ 로 통할 만큼 우람 했 던 김 전 사장 은 전 보다 훨씬 날씬 해져 있 었 다 . 95 년 은퇴 뒤 벌써 17 년 . 세월 은 이 들 의 외모 까지 얘깃거리 로 만들 어 놨다 . 
 레전드 들 은 설레 는 얼굴 로 스파이크 를 신 었 지만 걱정 도 하나 씩 안 고 있 었 다 . 
 “ 이거 망신 이 라도 당하 면 … . ” 은퇴 선수 라는 ‘ 면죄부 ’ 가 달렸 지만 그대로 전국 에 생 중계 되 는 경기 . 일부 레전드 에게 는 은근 한 스트레스 이 기 도 했 다 . 
 현역 감독 들 은 선수 훈련 시키 는 틈 에 방망 이 라도 몇 번 휘두를 기회 가 있 었 지만 , 프로 야구 현장 을 떠나 있 는 레전드 들 은 대회 를 앞두 고 운동 할 기회 도 없 었 다 . 
 프로 야구 현장 을 떠나 있 는 김성 한 위원 역시 그랬 다 . 전날 은 서울 로 올라와서 는 식사 를 하 는 도중 만난 한 팬 의 한마디 에 육중 한 부담 을 떠안 기 도 했 다 . 
 “ 한 야구팬 인 것 같 던데 날 보 더니 ‘ 여기 웬일 이 세요 ? ’ 그러 더라고요 . 그래서 이 대회 얘기 를 했 더니 대뜸 ‘ 아니 , 한 일전 인데 이러 고 있 으면 어떡 해요 . 연습 하 셔야죠 ’ 하 잖아요 . 아이고 , 큰 일 났 다 싶 었 어요 . ” 
 더구나 김인식 감독 이 경기 전 미팅 내용 을 설명 하 며 “ 일본 전 인데 뭐 가 더 필요 하 겠 어 . 선수 들 이 각오 는 각자 충분히 했 을 것 이 라 본다 ” 고 했 던 터 , 레전드 들 은 묘한 긴장감 속 에 경기 를 시작 했 다 . 
 김 위원 은 6 번 타자 겸 1 루수 로 선발 출전 , 1 회 좌익 선상 을 꿰뚫 는 2 루타 를 때린 뒤 마음 을 녹일 수 있 었 다 . 담장 까지 굴러가 는 타구 를 때리 고 도 2 루 까지 가 는 길 이 마라톤 하 는 것 처럼 멀 었 지만 일본 좌익수 다카하시 의 다리 움직임 도 그다지 기민 하 지 못한 덕분 에 2 루 에 안착 했 다 . 
 현역 시절 ‘ 해결사 ’ 로 통한 한화 한 대화 ( 52 ) 감독 도 세월 을 실감 했 다 . 1997 년 은퇴 한 한 감독 은 2005 년 은퇴 선수 들 이 나선 이벤트 대회 에 나섰 을 때 만 해도 130 ㎞ 대 공 을 던지 며 강견 을 과시 했 지만 그간 체력 이 또 달라졌 다 . 한 감독 은 은퇴 선수 들 의 체력 변화 를 설명 하 기 도 했 다 . 
 “ 선수 생활 이 끝나 면 일단 다리 부터 약해 지 고 , 그 다음 이 호흡 으로 와요 . 결국 하체 가 약해 지 면서 타격 도 피칭 도 떨어지 고 , 호흡 은 쉽 게 가빠지 고 … . 오늘 도 한 열 개 쳤 는데 다리 가 후들 거려 혼났 어요 . ” 7 번 타자 3 루수 로 선발 출전 한 한 감독 은 4 회 타석 에서 스윙 하 며 그라운드 로 공 대신 방망이 를 날려 보내 기 도 했 다 . 한 감독 도 멋쩍 게 웃 고 , 선후배 들 도 웃 었 다 . 
 해설 위원 겸 방송인 으로 변신 한 양준혁 ( 43 ) 도 은퇴 하 고 2 년 이 지나 지 않 았 지만 방망이 가 낯선 모양 . 양 위원 은 “ 그간 마이크 는 자주 잡 았 는데 방망 이 잡 을 기회 는 통 없 었 다 ” 며 웃 었 다 . 그래도 경기 전 훈련 단계 부터 날카로운 타격 을 하 자 류중일 ( 49 ) 삼성 감독 은 “ 준혁 이 정말 잘 치 는구나 . 우리 팀 으로 복귀 해야 겠 다 ” 고 농담 하 기 도 했 다 . 선수 생활 은 누구 에게 나 로망 이 다 . 양 위원 도 “ 당장 계약서 쓰 자 고요 ” 라며 지난 세월 을 그리워했 다 . 
 한 선수 가 9 회 를 다 뛰 는 것 도 쉬운 일 은 아니 었 다 . 
 몸 이 마음 처럼 따라 주 지 않 는 것 같 으면 포지션 을 서둘러 물려주 기 바빴 다 . 특히 김재박 ( 58 ) - 류중일 - 유지현 ( 41 ) 으로 이어지 는 유격수 라인 의 이동 이 빨랐 다 . 김재박 전 감독 은 수비 로 나선 뒤 한 타석 도 때리 지 않 고 류 감독 에게 자리 를 넘겼 고 , 류 감독 도 두 차례 타석 에 선 뒤 6 회 유지현 LG 코치 에게 자리 를 넘겼 다 . 
 선수 시절 최고 의 강견 이 던 김 전 감독 은 “ 이거 2 년 을 운동 을 안 하 다고 오늘 공 을 던져 보 니 공 이 안 나가 더라고 . 큰 일 이 네 ” 라고 하 더니 2 회 부터 벤치 에서 후배 들 의 모습 을 평화 롭 게 지켜 봤 다 .