1997 년 세상 을 뜬 엄상 옥 은 평생 기타 를 만들 었 다 . 1932 년 부터 기타 를 만든 한국 기타 장인 ( 匠人 ) 1 호 다 . 1960 년 대 숭례문 중수 때 얻 은 550 년 된 금 강송 ( 金 剛 松 ) 송판 으로 만든 기타 는 지금 도 묵직 하 게 저음 을 울 어 댄다 . 아들 엄 태흥 ( 66 ) 도 기타 를 만든 다 . 매일 새벽 3 시 잠 에서 깨 어 작업실 로 들어가 하루 종일 공구 와 나무 와 접착제 와 씨름 하 며 한 달 에 딱 한 대 씩 기타 를 만든다 . 1 년 에 12 대 , 가격 은 300 만 원 이 다 . ' 명기 ( 名器 ) ' 라 자부 하 는 500 만 원 짜리 기타 도 서너 대 있 다 . 그 는 " 20 년 전 에 사둔 나무 판 들 아껴 뒀 다 죽 는 순간 까지 기타 만들 겠 다 " 고 했 다 . ■ 한국 기타 장인 1 호 엄상 옥 엄상 옥 이 19 세 되 던 1932 년 , 그 는 갓 한국 에 보급 된 기타 에 빠졌 다 . 이웃집 형 이 연주 하 는 기타 음색 에 빠져버린 그 는 그 기타 를 어렵 게 빌려 연구 했 다 . 비싼 남 의 기타 를 분해 하 지 도 못했 고 참고서 도 없 었 지만 그 는 기타 를 만들 어 냈 다 . 호기심 으로 시작 한 기타 제작 이 일제 강점기 에서 전쟁 , 세월 을 훌쩍 넘겨 1997 년 사망 할 때 까지 이어졌 다 . ▲ 엄 태흥 은 한 달 에 한 대 씩 , 일 년 에 기타 를 딱 12 대 만든 다 . “ 죽 는 순간 까지 기타 만들 다가 죽 겠 다 ” 라고 그 가 말 했 다 . 올해 로 기타 제작 43 년 째 . 1932 년 아버지 가 시작 한 기타 제작 이 21 세기 까지 이어지 고 있 다 . / 사진 = 엄홍식 6 · 25 가 터지 자 엄상 옥 은 충남 홍성 으로 피 란 갔 다 . 서울 수복 후 돌아와 보 니 서울 의 집 도 공장 도 사라지 고 없 었 다 . 동생 집 마당 을 빌려 시멘트 블록 으로 두 칸 집 을 지 었 다 . 한 칸 은 살림방 , 하나 는 작업실 . 거기 에서 엄상 옥 은 다시 기타 를 만들 기 시작 했 다 . 일제 치하 에 전쟁 까지 겪 은 나라 에 악기 를 만들 악기 목 ( 樂器 木 ) 이 있 을 리 없 었 다 . 악기 목 은 10 년 , 20 년 건조 한 나무 를 써야 비틀어지 지 않 고 소리 도 고르 게 낸다 . 엄상 옥 은 미군 이 쓰 다 버린 기타 , 중고 가구 를 구해 기타 를 만들 었 다 . 그 기타 를 들 고 미군 부대 로 가 면 미군 들 이 악기 를 사 갔 다 . 전쟁 이 끝나 고 엄상 옥 은 ' 다 이야 몬드 기타 ' 라는 상호 를 내걸 었 다 . 외국 연주가 들 의 녹음테이프 를 구해 듣 고 기타 를 만들 어 연주 도 해 봤 다 . 음 이 다르 게 들리 면 부수 고 다시 만들 었 다 . 어느 틈 에 엄상 옥제 기타 가 제 음 을 내 기 시작 했 다 . 서울 왕십리 다 이야 몬드 기타 작업실 은 예인 ( 藝人 ) 들 의 사랑 방 이 었 다 . 수제 ( 手製 ) 다 이야 몬드 기타 는 동호인 들 과 연주가 들 사이 에 명품 으로 소문 이 났 다 . 연주가 , 기타 교사 들 이 작업실 로 와 기타 를 연주 하 고 기타 를 사 갔 다 . 전흔 이 가시 자 기타 제작 을 배우 려는 사람 들 도 찾아왔 다 . 다 가르쳐 줬 다 . 내 로라 하 는 기타 장인 들 이 모두 그 의 제자 들 이 다 . 1960 년 숭례문 보수 공사 때 금 강송 목재 가 나왔 다 . 550 년 동안 건조 된 최고 의 악기 목 이 다 . 버리 려던 이 나무 를 엄상 옥 이 구해 기타 3 대 를 만들 었 다 . 그 즈음 괴테 문화원 초청 으로 한국 에 공연 왔 던 베를린 음대 교수 이 자 기타리스트 인 지그프리트 베렌트 가 이 기타 를 보 고 평했 다 . " 맑 고 쾌적 한 육성 과 비슷 한 음 을 가진 뛰어난 연주 용 악기 다 . " 엄상 옥 은 그 에게 숭례문 기타 를 증정 했 다 . 또 한 대 는 안드레스 세고비아 의 지음 ( 知音 ) 인 미국 연주가 소포클레스 파파스 에게 갔 다 . 국내 에 하나 남 은 숭례문 기타 는 1980 년 대 초 까지 오세 춘 , 금병준 , 강우식 등 당대 명연 주가 들 이 연주회 에 사용 했 다 . 이후 엄상 옥 은 생산 대수 를 줄이 고 명기 를 만드 는 데 치중 했 다 . 죽 기 전 엄상 옥 은 말 했 다 . " 내 인생 에서 기타 를 빼 면 아무것 도 남 는 게 없 다 . "■ 어린 엄 태흥 의 추억 국내 에 하나 뿐 인 숭례문 기타 는 둘째 아들 엄 태흥 이 가지 고 있 다 . 아들 이 말 했 다 . " 처음 에 는 기타 만들 생각 이 없 었 다 . 학교 갔 다 와 보 면 2 층 작업실 에 연탄 난로 피워 놓 고 가난 한 제작자 들 이 가난 하 게 앉 아 있 었 다 . 그렇게 살 기 싫 었 다 . " 기타 라는 것 이 입 는 것 도 먹 는 것 도 잠잘 때 쓰 는 것 도 아니 다 . 가난 한 나라 에서 악기 만들 어 파 는 것 , 그리 좋 은 사업 아이템 도 아니 었 다 . 소년 엄 태흥 은 절대 가업 을 잇 지 않 겠 다고 다짐 했 다 . 대신 연주 를 했 다 . 작업실 찾 은 연주가 들 이 소년 에게 기타 를 가르쳐 줬 다 . 애잔 한 기타 음색 이 좋 아 그 는 기타리스트 가 되 기 로 했 다 . 군대 에 가 기 전 방송국 에서 녹음 한 자기 연주회 실황 이 훈련소 라디오 에서 흘러나왔 을 때 정말 기분 이 좋 았 다 . " 그런데 내 손 이 너무 작 은 거 예요 . 기타 현 을 짚 으려면 손 이 커야 하 죠 . 남 들 은 음악 할 고민 하 고 있 는데 저 는 코드 짚 을 걱정 을 하 고 있 으니 연주가 로 는 미달 이 죠 . " 가난 한 기타 제작자 의 아들 . 그래서 유학 을 갈 형편 도 되 지 않 았 다 . 그래도 기타 는 아주 좋 았 다 . 1965 년 결혼 과 함께 그 는 아버지 로부터 독립 해 ' 엄 태흥 기타 ' 제작소 를 차렸 다 . 엄 태흥 은 연주 의 꿈 을 제자 들 통해 풀 겠 다고 마음먹 었 다 . ■ 명기 ( 名器 ) 를 찾 아서 기타 는 함부로 만들 어 지 지 않 는다 . 기타 만드 는 나무 는 20 년 넘 게 건조 시킨 독일 제 스 푸루스 와 장 미목 , 단풍 목 이 다 . 국내 에 는 그런 재료 가 없 다 . 그 는 " 재 활용 재료 아니 면 대충 말린 나무 를 쓰 다 보 니 음질 이 형편없 었 다 " 고 했 다 . 기타 가 탄생 한 유럽 의 기타 제조 방식 도 알 지 못했 다 . 그저 아버지 가 확립 한 ' 한국 형 ' 제조법 을 개량 하 고 따라 할 뿐 이 었 다 . ▲ 선친 엄상 옥 이 만든 ‘ 숭례문 기타 ’( 맨 앞 ) . 1960 년 숭례문 보수 공사 때 나온 550 년 된 금 강송 으로 만들 었 다 . 전직 연주가 요 신생 제작 자 엄 태흥 이 속앓이 하 는 사이 에 한국 에 히피 문화 가 도래 했 다 . 기타 의 전성시대 가 온 것 이 다 . 장발 에 청바지 , 통기타 가 청년 문화 의 상징 이 됐 다 . 그 는 " 간첩사건 났 을 때 , 등록금 내 는 학기 초 , 김장철 빼 고 는 쏠쏠히 기타 가 팔렸 다 " 고 했 다 . 그래서 그 는 기타 를 막 만들 었 다 . 유신 시대 , 영문 도 알 수 없 는 간첩 사건 이 수시로 터졌 지만 엄 태흥 의 공장 에서 는 뚝딱뚝딱 기타 가 생산 됐 다 . 80 년 대 들 어 아르바이트 를 하 게 되 면서 풍족 해진 대학생 들 돈주머니 는 악기점 에서 술술 풀려 나왔 다 . 그런데 주머니 가 두둑 해 지 자 엄 태흥 의 가슴 속 에 이런 생각 이 들 었 다 . " 정말 좋 은 명기 를 만들 고 싶 다 … . " 1989 년 어느 날 평소 악기 판매 를 위해 다 이야 몬드 기타 와 엄 태흥 기타 를 자주 찾 던 일본 의 기타 장인 마쓰무라 가 한국 에 왔 다 . 엄 태흥 이 그 에게 말 했 다 . " 당신 은 프랑스 장인 에게 배우 지 않 았 나 . 나 는 아버지 한테 배웠 지만 외국 것 보다 못 하 다 . 당신 한테 라도 배우 고 싶 다 . " 몇 번 씩 못 들 은 척 하 던 장인 은 엄상 옥 이 만든 숭례문 기타 를 쳐 보 더니 " 당장 내 작업실 로 오 라 " 고 했 다 . 그 는 부푼 가슴 을 안 고 일본 에 갔 다 . 마쓰무라 는 열흘 내내 잠재우 고 밥 만 먹이 더니 그냥 그 를 돌려보냈 다 . " 마음 이 변한 거 지요 . 너무 열 받 아서 울화통 이 터져서 귀국 했 어요 . " ▲ 43 년 동안 명품 기타 만들 기 에 인생 을 바친 엄 태흥 . 몇 달 뒤 그 는 안면 이 있 던 독일 의 기타 제작자 가즈오 사토 ( 64 ) 에게 전화 를 했 다 . 가즈오 사토 는 17 세 때 영국 의 장인 에게 날아가 기타 제작 을 배운 한국 계 일본인 이 다 . 독일 에 자리 를 잡 고 기타 를 만들 었 는데 서독 정부 가 자녀 를 낳 으면 출산 장려금 을 주 는 정책 을 내놓 자 한 살 터울 로 4 남매 를 내리 낳 고서 월 500 마르크 의 출산 장려금 을 몽땅 악기 목 사 는 데 써 버린 , 기타 에 미친 사람 이 다 . 아내 의 통역 으로 그 가 부탁 했 다 . " 지금 방식 이 아닌 , 옛날 방식 을 알 고 싶 다 . 당신 이 배운 그대로 . 기초 부터 배우 고 싶 다 . " 가즈오 가 그 를 독일 로 불렀 다 . 1990 년 10 월 가즈오 는 작업실 에서 노트 한 권 을 내밀 었 다 . 기타 설계 도면 이 다 . 그리고 먼지 가득 쌓인 옛 도구 상자 를 열 어 줬 다 . 엄 태흥 은 석 달 동안 작업실 에 살 며 기타 를 만들 었 다 . 그 는 한국어 만 알 았 고 가즈오 는 한국어 를 몰랐 다 . 눈빛 과 전문 용어 로 석 달 간 대화 했 다 . 그리고 가즈오 의 ' 하산 ( 下山 ) 허가 ' 를 받 고 한국 으로 돌아왔 다 . 가즈오 소개 로 목재상 에 가 서 기타 재목 의 명품 독일 스 푸루스 목판 도 대량 구입 했 다 . ■ 명기 ( 名器 ) 를 만들 다 " 제 가 만든 기타 를 들 고 연주가 들 을 불렀 어요 . 이 사람 저 사람 연주 를 해 보 더니 이럽니다 . ' 이거 사토 거랑 똑같 다 ' 라고 요 . " 기분 이 좀 그랬 다 . 한 달 뒤 에 또 하나 를 만들 어 선보였 다 . 사람 들 이 말 했 다 . " 이것 도 사토 기타 다 . " " 나 엄 태흥 은 어디 에 도 없 는 겁니다 . 어디 사토 냄새 나 피우 고 거들먹거리 는 가짜 . " 춘몽 ( 春夢 ) 에서 깨어난 듯 엄 태흥 은 홀연히 깨우쳤 다 . " 제작 노트 도 기타 도 다 치워 버리 고 처음 부터 다시 시작 했 습니다 . 미친 듯이 공부 하 고 연구 하 고 정말 미친 듯이 … . " 대량 생산 은 집어치웠 다 . 자존심 문제 였 다 . 엄 태흥 표 명기 만들 기 가 지상 목표 가 됐 다 . 전기톱 에 손가락 반 마디 가 날아가 기 도 했 고 전기 대패 에 아예 손가락 이 몽땅 날아갈 뻔 도 했 다 . 독일 명장 의 냄새 는 쉽 게 사라지 지 않 았 다 . " 다 만든 기타 에 줄 끼우 기 가 두려울 정도 로 " 창피 했 다 . 2000 년 에 는 단 한 대 도 만들 지 못했 다 . 작업실 에서 연주 할 때 는 그럴 듯 했 는데 야외 연 주장 에 가 니 소리 가 ' 얕 더라 ' 고 했 다 . 그러 다 " 한 몇 년 가 니까 내 가 맡 아도 사토 냄새 가 나 지 않 더라 " 는 것 이 다 . 일본 에서 외면 당하 고 독일 까지 가 배워온 기술 이 사라지 고 엄 태흥 식 기타 가 탄생 했 다 . " 2002 년 초 에 만든 기타 에서 드디어 소리 가 팡팡 터지 기 시작 했 어요 . 왜 터졌 는지 는 모르 겠 어요 . 득음 ( 得音 ) 같 다고 할까 … 분명히 그 전 과 똑같이 만들 었 는데 소리 가 다른 거 예요 . " 그제서야 가즈오 의 말 이 기억났 다 . " 기타 장인 의 기술 은 뺏 을 수 도 없 고 뺏길 수 도 없 고 배울 수 도 가르쳐 줄 수 도 없 다 . " 엄 태흥 기타 는 한 대 에 500 만 원 이 다 . " 죽 을 때 까지 한 달 에 한 대 씩 만들 것 " 이라고 했 다 . ■ 장인 ( 匠人 ) 3 대 - 엄 태흥 엄 태창 엄용식 엄 태흥 의 동생 태창 ( 54 ) 도 기타 를 만든 다 . ' 엄 태창 기타 ' 도 동호인 들 사이 에 선망 의 대상 이 다 . 엄 태흥 의 조카 용식 ( 37 ) 도 작 은 아버지 엄 태창 의 작업실 에서 도제 수업 을 받 고 있 다 . 엄 태창 은 명품 과 함께 비교 적 저렴 한 악기 도 만든 다 . 큰 형 의 아들 인 용식 은 철저 한 수작업 인 엄 태흥 작업실 대신 엄 태창 의 공장 을 택했 다 . 엄 태흥 이 말 했 다 . " 우리 모두 택한 길 입니다 . 서로 를 존중 하 고 가업 을 잇 지요 . 저 는 저 는 … , 나 죽 고 도 남 을 악기 만들 겁니다 . 엄 태흥 기타 . " 지난 3 일 그 는 43 년 동안 혹사 한 대가 로 끊어진 어깨 인대 수술 을 받 았 다 . 입력 : 2008 . 07 . 04 16 : 06 / 수정 : 2008 . 07 . 05 13 : 17 [ 박종인 이 만난 외길 인생 ] 기타 匠人 엄 태흥