실제 굴뚝 농성 408 일 의 노동자 로부터 세세히 전해 들 었 다는 굴뚝 위 의 일상 은 몹시 규칙 적 이 고 , 아마 그러 지 않 고 는 한 시 도 버텨 내 기 힘들 것 이 다 . 이진오 는 ‘ 셋 동작 체조 ’ 로 체력 을 단련 하 며 한발 난간 밖 부드러운 안개 의 유혹 과 싸운다 . 그러 면서 이 모든 노력 들 에 의미 가 있 다고 생각 한다 . 정홍수 ㅣ 문학 평론가 황석영 의 신작 장편 < 철도원 삼 대 >( 창비 ) 의 주인공 은 발전소 공장 45 m 높이 의 굴뚝 에서 기약 없 는 복직 투쟁 에 나선 50 대 의 중공업 노동자 이진오 다 . 긴 소설 은 이진오 가 쭈그리 고 앉 아 용변 을 보 는 모습 으로 시작 한다 . “ 발가락 들 은 운동 화 안 에서 독수리 의 발 처럼 잔뜩 오그리 고 있 을 것 이 다 . ” 어렵사리 노사 합의 에 이르 러 410 일 만 에 굴뚝 에서 내려오 기 까지 ( 그러나 합의 는 지켜 지 지 않 는다 ) , 이진오 는 둘러 걸으면 이 십 보 쯤 될 허공 의 콘크리트 바닥 에서 꿈꾸 듯 그 자신 의 4 대 에 걸친 가족 사이 자 한국 근현대 사 백 년 의 세월 을 만난다 . “ 이런 모든 일 이 그 들 가족 이 살아가 던 같 은 시대 에 벌어진 일 이 었 다니 , 깊 은 계곡 을 빠르 게 굽이쳐 흘러가 는 성난 물결 의 소용돌이 같 은 세월 이 었 다 . ” 책 을 읽 다 잠시 밖 으로 나가 면 마스크 를 하 고 어딘가 로 열심히 걸어가 는 사람 들 이 꿈길 에 있 는 것 같 고 , 지금 우리 가 살 고 있 는 이 시간 의 무심 한 고요 와 잡답 이 낯설 게 느껴진다 . 작가 는 책 뒤 에 “ 방대 한 우주 의 시간 속 에서 우리 가 살 던 시대 와 삶 의 흔적 은 몇 점 먼지 에 지나 지 않 을지 도 모른다 . 그리고 세상 은 느리 게 아주 천천히 변화 해 갈 것 이 지만 좀 더 나아지 게 될 것 이 라는 기대 를 버리 고 싶 지 는 않 다 ” 고 쓴다 . < 철도원 삼 대 > 는 방금 까지 우리 뒤 를 쫓아왔 다 먼지 처럼 사라져 가 는 시간 을 허공 에 둔 채 우리 를 이루 어 왔 고 이루 어 가 는 역사 의 시간 을 꿈 처럼 드러내 어 그것 과 단단히 때로 는 느슨 하 게 얽 어 맨다 . 꿈 은 비유 가 아닌 것 이 이진오 의 증조모 인 주 안댁 은 이미 이 세상 을 떠난 사람 인 채 로 이 들 이 겪 는 대소사 에 어김없이 산 사람 으로 현신 하 여 그 크 고 두툼 한 팔 을 걷 어 붙인다 . 경신 년 부터 을축년 대홍수 까지 잇따른 큰 물난리 의 와중 에 그이 가 보인 전설 적 인 활약 이 며 그 밖 의 긴박 하 고 맞춤 한 현신 의 이야기 들 은 시누 인 막 음 이 할머니 의 유다른 입담 이 자 자신 만 의 골똘 한 생각 을 혼자 믿 어 버릇 하 는 데 서 부풀려진 것 이 기 쉬울 테 지만 , 주 안댁 이 진오 의 조부모 인 이 일철 과 신 금이 에게 도 종종 나타났 다는 점 에 이르 면 이런 일 이 우리 가 언제 든 명확히 알 지 못하 는 사람 살 이 의 음덕 같 은 것 이 겠 거니 짐작 하 게 된다 . 자식 들 이 걱정 되 면 부모 가 꿈 에 라도 나타나 는 것 처럼 말 이 다 . 영등포 철도 공작 창 노동자 인 부친 이백만 을 이 어 경의선 특급 열차 의 기관수 로 일 하 다 해방 공간 의 혼란기 에 월북 하 는 이 일철 , 그리고 부친 을 찾 아 평양 으로 가 서 철도원 의 길 을 걷 다 반공 포로 가 되 는 이지산 까지 철도원 삼 대 의 이야기 는 일철 의 아우 이이 철 을 따라 사회주의 계열 항일 노동 운동 의 험로 에서 일 을 하 다 먼지 처럼 사라져간 무수 한 노동자 , 민중 의 이야기 와 이어진다 . ‘ 경성 콤 그룹 ’ 과 연계 되 어 일 을 하 다 전주 형무소 에서 옥사 하 는 이철 은 막 음 이 고모 의 말 을 늘 우스갯소리 로 치부 하 는데 , 그 의 동지 였 다 부인 이 되 는 한여옥 은 말 한다 . “ 그냥 따뜻 하 게 받 아 주 시 면 돼요 . 세상사 란 우리 가 모르 는 게 훨씬 더 많 잖아요 . ” 정작 고공 의 추위 와 외로움 속 에서 이진오 가 앞선 시간 과 만나 는 게 간절 한 그리움 을 통한 사람 들 의 현신 이 자 현몽 인데 , 그때 마다 우리 의 불신 을 정지 시키 며 말 을 걸어오 는 뭉근 하 고 부드러운 전환 의 순간 이야말로 소설 < 철도원 삼 대 > 가 살벌 하 게 소용돌이치 며 지나가 버리 고 마 는 역사 의 횡포 에 맞서 찾아낸 값진 ‘ 이야기 의 형식 ’ 이 자 우리 의 시간 을 구획 된 격자 에서 흘러나오 게 한 예술 적 기여 일 것 이 다 . 물론 그것 은 시절 과 세태 , 하루 의 볕 과 공기 까지 눈앞 에 그려 내 는 기억 과 사실 의 풍성 한 언어 로 뒷받침 되 면서 힘 을 얻 는데 , 그런 것 들 은 또한 늘 입말 과 글 말 사이 에서 어슷어슷 하 게 약동 하 는 언어 의 리듬 으로 다가온다 . 가령 , “ 한 쇠 ( 일철 - 인용 자 ) 는 처마 밑 에서 빗물 떨어지 는 소리 를 들으며 자 고 깨 는 날 이 면 어쩐지 아늑 하 고 고즈넉 해서 시끄럽 기 는커녕 잠 이 잘 왔 다 . ” 그것 은 다소 역설 적 이 거나 어느 한쪽 이 뭉개진 채 연속 적 인 흐름 을 이루 는 우리 네 삶 의 실질 에 부합 하 는 한국어 의 배열 과 결합 의 리듬 이 라고 나 는 생각 한다 . 실제 굴뚝 농성 408 일 의 노동자 로부터 세세히 전해 들 었 다는 굴뚝 위 의 일상 은 몹시 규칙 적 이 고 , 아마 그러 지 않 고 는 한 시 도 버텨 내 기 힘들 것 이 다 . 이진오 는 ‘ 셋 동작 체조 ’ 로 체력 을 단련 하 며 한발 난간 밖 부드러운 안개 의 유혹 과 싸운다 . 그러 면서 이 모든 노력 들 에 의미 가 있 다고 생각 한다 . 철도원 삼 대 를 거쳐 자신 에게 전해진 그 의미 . “ 그것 은 아마도 삶 은 지루 하 고 힘들 지만 그래도 지속 된다는 믿음 일지 도 모른다 . 그렇게 오늘 을 살 아 낸다 . ” 그 하루하루 가 백 년 이 고 지금 이 순간 이 라는 느낌 은 어쩐지 서럽 기 도 하 지만 벅차 기 도 하 다 . 문학 평론가 ▶ 더불 어 행복 한 세상 을 만드 는 언론 , 한겨레 구독 하 세요 ! ▶ 네이버 뉴스 판 한겨레 21 구독 ▶ 2005 년 이전 < 한겨레 > 기사 보 기 [ ⓒ 한겨레 신문 : 무단 전재 및 재 배포 금지 ]