전승일 의 < 포스트 트라우마 - Post TRAUMA > : : [ 한겨레 ] 형제 복지 원 대하 3 부 작 제 1 회 ① 푸른 창문 
 [ 한겨레 ] 형제 복지 원 대하 3 부 작 제 1 회 ① 푸른 창문 
 2014 . 09 . 13 20 : 15 
 형제 복지 원 대하 3 부 작 제 1 회 ① 푸른 창문 
 선 옥 이 떠난 거리 에서 … 태 길 은 다시 길 잃 은 개 가 되 었 다 
 ▶ 1984 ~ 1987 년 , 형제 복지 원 에 갇힌 박태길 의 삶 을 전합니다 . 3 년 의 시간 은 한 사람 의 인생 을 뒤흔들 었 고 그 가 사 는 오늘 은 과거 로부터 이어진 것 입니다 . 형제 복지 원 은 파문 을 일으키 며 세간 에 알려졌 다 잊혀 지 기 를 반복 한 사건 입니다 . 그러나 복지 원 에 갇혔 던 수 만 명 의 인생 과 기억 은 한 번 도 사라진 적 이 없 었 습니다 . 박태길 씨 는 현재 부산 참다움 장애 인 자립생활 센터 소장 을 맡 고 있 습니다 . 기사 는 소설 의 형식 을 띠 고 있 지만 , 취재 와 자료 수집 을 통해 쓰여졌 습니다 . 
 일러스트레이션 김대중 mayseoul @ naver . com 
 쇠창살 밖 으로 검 은 하늘 에 흰 달 이 걸려 있 다 . 희미 하 게 달빛 을 받 은 캄캄 한 쇠창살 안 에 는 칼 로 자른 듯 엄격 하 게 줄지 은 2 층 침대 마다 아이 들 이 반듯 하 게 누워 있 다 . 낮 의 노동 과 잔혹 한 질서 를 잊 고 80 명 의 아이 들 은 허공 을 향해 눈 을 감 았 다 . 방문 은 바깥 에서 만 열 수 있 는 이중 잠금장치 로 막혔 고 쇠창살 이 창문 을 빽빽 하 게 감쌌 다 . 누구 도 이곳 을 자유 롭 게 드나들 수 없 다 . 평화 롭 진 않 지만 안전 한 시간 , 폭력 과 욕망 착취 마저 잠 드 는 시간 에 도 이 공간 은 통제 돼 있 다 . 
 모두 잠 이 들 어 버린 시간 에 열 다섯 살 태 길 은 홀로 깨 어 있 다 . 이곳 복지 원 의 원생 들 은 길거리 를 다니 다 이유 를 알 지 못한 채 차 에 태워져 잡혀 오 거나 가족 들 이 위탁 해 맡겨졌 다 . 가족 이 있 든 없 든 복지 원 은 평등 하 며 불 평등 하 다 . 원생 들 은 모두 푸른색 운동복 과 실내화 를 신고 여자 , 남자 할 것 없이 짧 은 커트 머리 를 했 다 . 새벽 다섯 시 에 일어나 같 은 식판 에 같 은 음식 을 담 아 먹 었 고 같 은 교육 을 받 고 노동 했으며 똑같 은 취침 시간 이 주어졌 다 . 복지 원 원장 밑 으로 중대장 , 소대장 , 조장 으로 이어지 는 구조 에서 어른 아이 를 가리 지 않 고 원생 은 가장 밑바닥 계층 이 다 . 
 이 거대 한 감옥 을 지키 는 관리자 들 또한 처음 에 는 복지 원 에 붙들려 왔 다가 도망치 지 않 게 길들여진 사람 들 이 다 . 복지 원 입구 의 높 고 단단 한 철문 을 지키 는 경비원 , 원장 의 눈빛 만 봐도 마음 을 알아차리 는 충직 한 중대장 , 중대장 의 아래 에서 탈출 하 지 못하 게 원생 들 을 때리 는 소대장 , 그리고 소대장 밑 에서 청소 를 하 거나 물 을 긷 고 소대장 흉내 를 내 는 조장 들 은 24 시간 원생 들 을 통제 한다 . 높 은 담 으로 둘러싸인 복지 원 은 철공소 , 식당 , 병동 , 교회 , 목욕탕 , 학교 , 작업장 같 은 시설 이 모두 갖춰진 작 은 사회 다 . 
 태 길 은 수천 명 의 원생 가운데 남자 아동 소대 의 소대장 김충식 을 돕 는 조장 이 다 . 그 또한 처음 부터 야만 적 인 질서 를 만드 는 요원 은 아니 었 다 . 그 는 지금 창살 밖 세상 을 꿈꾸 지 않 는다 . 꿈꾸 지 않 는다기 보다 헛된 희망 같 은 건 주머니 속 에 꼬깃꼬깃 집어넣 고 꺼내 지 않 고 있 다는 말 이 정확 할 것 이 다 . 탈출 시도 는 번번이 좌절 됐 고 희망 의 대가 는 잔혹 했 다 . 
 소대장 충 식 의 충직 한 부하 가 되 기 두어 달 전 , 태 길 은 탈출 을 시도 했 다가 형 제원 원장 박인근 한테 죽 도록 얻어터졌 다 . 탈출 을 시도 한 그날 , 이곳 관리자 의 말 을 믿 은 게 잘못 이 었 다 . 태 길 과 복지 원 야간 중학교 1 학년 친구 들 다섯 명 은 몰래 철공소 에 들어가 연장 을 훔쳤 다 . 탈출 하 기 위해 도구 가 필요 했 다 . 태 길 과 아이 들 은 형 제원 담장 을 넘 으면 갈아입 을 사복 과 신발 도 챙겼 다 . 그 시간 , 야간 중학교 1 학년 학생 들 을 빼 고 는 모두 들 복지 원 내부 의 교회 에서 저녁 6 시 예배 를 드리 고 있 었 다 . 희망 이 코앞 으로 다가오 는 것 같 았 다 . 적어도 ‘ 얼빵 한 ’ 한 놈 이 자기 키 만 한 쇠막대 를 들 고 철공소 를 나오 기 전 까지 만 해도 말 이 다 . 아이 들 이 철공소 를 나왔 을 즈음 때마침 멀리서 다가오 는 철공소 반장 과 눈 이 마주쳤 다 . 
 반장 은 철공소 와 떨어진 곳 에서 태 길 쪽 을 주시 하 며 명령 했 다 . “ 이번 일 은 없 는 일 로 할 테 니 가지 고 있 는 거 다 내려놓 고 손들 어 . ” 태 길 과 아이 들 은 가방 안 에서 연장 을 꺼내 바닥 에 내려놓 고 손 을 들 었 다 . 그때 였 다 . 멀리서 반장 의 눈빛 신호 를 받 은 철공소 저 아래 의 경비원 들 이 달려와 아이 들 을 순식간 에 잡아챘 다 . 
 태 길 은 수천 명 원생 가운데 
 소대장 김충식 을 돕 는 조장 이 다 
 조장 의 임무 는 간단 하 다 
 소대장 한테 못 기어오르 도록 
 때리 거나 기합 을 주 는 일 이 다 
 어둠 속 에서 곰 이 머리 를 숙였 다 
 “ 한 번 만 봐 주 세요 , 도망치 게 요 ” 
 태 길 은 이상 한 대답 을 해 버렸다 
 “ 그래 ? 할 수 있 으면 해 보 든가 ” 
 곰 은 순식간 에 환풍기 속 으로 … 
 아이 들 은 복지 원 꼭대기 에 있 는 새 마음 교회 로 끌려갔 다 . 예배당 앞쪽 에서 는 수요일 저녁 예배 가 진행 되 었 고 태 길 과 아이 들 은 뒤쪽 에 꿇어앉 았 다 . 박인근 원장 이 태 길 앞 에 나타났 다 . 원장 이 바지 주머니 에서 검은색 가죽 장갑 을 천천히 꺼내 장갑 안 으로 손가락 을 밀 어 넣 었 다 . 먹잇감 을 향해 달려드 는 복서 의 전조 였 다 . 복지 원 의 링 위 에서 는 심판 이나 규칙 , 경쟁자 가 없 었 다 . 승리자 는 언제나 원장 박인근 이 다 . 예배당 에 꿇어앉 은 태 길 과 아이 들 은 박인근 이 날리 는 주먹 과 발차기 를 저항 없이 받아들였 다 . 태 길 과 아이 들 은 바닥 에 쓰러졌 다 . 원장 의 주먹 과 발 이 아이 들 의 머리 나 가슴팍 에 떨어지 는 소리 사이 로 나긋나긋 한 임영수 목사 의 설교 가 들렸 다 . 
 찬송가 소리 가 들리 는 것 도 같 았 다 . 태 길 은 정신 을 잃 어 갔 다 . 자비 와 용서 , 회개 의 설교 가 예배당 앞쪽 에서 , 학대 와 응징 이 예배당 의 뒤쪽 에서 벌어졌 다 . 목사 를 향해 앉 은 원생 들 은 등 뒤 에서 구타 소리 가 들렸 지만 고개 를 돌리 지 않 았 다 . 공포 스러운 순간 에 고개 를 돌려 똑바로 응시 하 는 것 은 복지 원 에서 위험 한 일 이 었 다 . 모른 척하 거나 외면 하 는 일 은 안 전했 다 . 
 태 길 과 아이 들 은 근신 소대 에 끌려갔 다 . 태 길 처럼 도망 을 치 려 했 거나 복지 원 의 질서 에 반항 한 자 들 이 소집 된 곳 이 다 . 어른 원생 들 은 식사 와 취침 시간 을 빼 곤 미용실 , 목공소 , 포클레인 , 가구 , 나전칠기 , 미장 , 용접 , 선반 , 뜨개질 , 봉 제실 에서 일 을 했 다 . 철문 밖 에서 트럭 이 들어와 복지 원 안 에서 생산 한 물건 을 싣 고 갔 다 . 그러나 이 물건 을 만든 원생 들 은 월급 을 받 지 못했 다 . 어린이 나 청소년 은 주로 작업 에서 배제 됐 지만 도망치 다 걸리 면 그때 부터 개고생 이 시작 됐 다 . 
 태 길 은 근신 소대 에 배정 된 날 부터 온종일 커다란 돌 을 깨 고 손바닥 위 에 놓 으면 훅 날아오를 만큼 부수 었 다 . 새벽 다섯 시 에 일어나 해가 질 때 까지 돌 을 깨 는 일 은 성인 남성 에게 도 힘 에 부쳤 다 . 밥 을 먹 으려고 숟가락 을 들 면 손 이 덜덜 떨렸 다 . 쉬 고 싶 을 때 에 도 등 뒤 에서 소대장 들 이 감시 를 했 다 . 연장 은 부실 하 고 조악 했으며 돌 은 단단 했 다 . 태 길 처럼 탈출 에 실패 한 어른 들 은 쌀 포대 를 뒤집어쓰 고 식당 앞 에 서 있 는 벌 을 받 았 다 . ‘ 나 는 도망치 다 붙잡혔 습니다 . ’ 이렇게 쓰인 쌀 포대 를 입 고서 식당 앞 에 서 있 으면 원생 수천 명 이 식사 시간 마다 지나쳐 갔 다 . 탈출 실패자 들 은 화장실 마다 똥 을 푸 러 다녔 다 . 
 한 달 간 의 혹독 한 교화 작업 을 끝내 고 태 길 은 남자 아동 이 사 는 27 소대 에 배정 을 받 았 다 . 군인 들 처럼 각 을 잡 고 오른쪽 , 왼쪽 으로 움직이 는 제식 훈련 을 하 던 태 길 을 소대장 김충식 은 눈여겨 봤 다 . 소대장 충 식 은 태 길 을 조장 으로 발탁 했 고 태 길 은 거절 하 지 않 았 다 . 완장 을 찬 태 길 은 달라졌 다 . 소대장 들 의 상징 인 각 잡힌 야구 모자 와 팔 에 끼 는 토시 , 몽둥이 는 없 었 지만 아이 들 에게 기합 을 주 거나 괴롭혔 다 . 소대장 충 식 이 두드려 팬 꼬맹이 들 의 얼굴 에서 피 를 닦 으며 뒤처리 를 했 다 . 태 길 은 소대장 충 식 의 충직 한 동료 이 자 하수인 이 되 었 다 . 소대장 충 식 은 악독 하 기 로 유명 했 지만 조장 태 길 에게 는 관대 했 다 . 
 태 길 이 오늘 밤 , 홀로 깨 어 있 는 것 도 도망치 려는 아이 들 을 막 기 위해서 였 다 . 물론 태 길 혼자 밤 을 새우 는 건 아니 다 . 원생 들 은 1 시간 에 한 번 씩 교대 를 바꾸 며 탈출 자 들 을 서로 감시 했 다 . 밤교대 근무자 는 사전 에 알려 주 지 않 았 다 . 소대장 이 매일 마다 그날 의 야간 근무자 를 지정 했 다 . 그날 도 태 길 에겐 특별 할 것 없 는 지루 한 근무 였 다 . 적어도 ‘ 곰 ’ 녀석 이 깨어나 기 전 까지 는 말 이 다 . 
 밤 열 두 시 쯤 됐 으려나 . 아니 , 새벽 한시 였 는지 도 모르 겠 다 . 느려터진 행동 으로 사람 답답 하 게 만들 던 곰 녀석 이 부스스 침대 에서 일어나 머리 를 쳐들 었 다 . 이 밤 에 깨어나 는 아이 들 은 변기 에 똥 을 싸 거나 오줌 을 갈기 러 가 는 것 외 에 별다른 일 이 없 다 . 한데 녀석 이 변기 가 아닌 태 길 에게 다가왔 다 . “ 한 번 만 봐 주 세요 . ” 녀석 이 태 길 에게 다가와 세상 에서 가장 불행 한 얼굴 을 하 고 덥석 사정 을 한다 . 곰 은 태 길 보다 두세 살 어렸 다 . 정확 한 나이 나 이름 은 몰랐 다 . 어차피 친해져 봤 자 이 소대 에서 저 소대 로 끊임없이 옮겨 지 며 헤어질 사이 . 게다가 서로 를 감시 해야 했 기 에 우정 이 라는 것 이 복지 원 에서 깊 게 자라날 일 도 없 었 다 . 어둠 속 에서 곰 이 머리 를 조아리 며 태 길 에게 속삭였 다 . 
 “ 한 번 만 봐 주 세요 . ” 
 “ 뭘 봐 줘 ? 말 해 봐라 . ” 
 “ 도망치 려고요 . ” 
 태 길 은 갑자기 할 말 을 잃 었 다 . 일반 원생 도 아닌 조장 에게 도망 을 갈 테 니 봐 달 라고 말 하 는 겁대가리 없 는 행동 이 라니 . 곰 같 은 녀석 이나 할 수 있 는 말 이 었 다 . 태 길 은 자신 도 모르 게 이상 한 대답 을 해 버렸 다 . 
 “ 그래 ? 할 수 있 으면 해 보 든가 . ” 
 만 에 하나 곰 이 도망친 다면 탈출 을 방조 한 태 길 도 무사 할 수 없 었 다 . 그날 밤 태 길 이 왜 그렇게 쉽 게 승낙 을 했 는지 스스로 설명 이 안 됐 다 . 늘 탈출 을 꿈꾸 고 도모 하 던 사람 들 도 이곳 에 순응 하 고 관리자 로 변모 하 지 않 았 던가 . 사실 곰 같 은 미련 한 녀석 이 이곳 을 빠져 나갈 수 있 을 것 같 지 도 않 았 다 . 복도 로 향하 는 이중 잠금 은 어떻게 뚫 을 것 이 며 , 창 에 는 쇠창살 이 있 어 나갈 수 없 는 노릇 이 었 다 . 무엇 보다 이 방 에 소대장 충 식 이 같이 누워 자 고 있 었 다 . 어쩌면 충 식이 이불 속 에서 이 들 의 대화 를 엿듣 고 있 을 거 란 생각 에 오싹 한 기분 을 감출 수 없 었 다 . 
 태 길 의 말 이 떨어지 기 무섭 게 곰 은 유령 처럼 소대장 책상 으로 걸어가 서랍 을 열 고 뭔가 를 꺼냈 다 . 드라이버 였 다 . 바보 같 은 곰 은 소대장 책상 에 드라이버 가 있 다는 사실 을 , 태 길 도 몰랐 던 걸 알 고 있 었 던 것 이 다 . 곰 이 살금살금 환풍기 로 걸어가 드라이버 를 갖 다 댔 다 . 툭 , 환풍기 가 뜯겨 나가 는 작 은 소리 가 들렸 다 . 태 길 의 심장 이 쿵쾅거리 며 요동쳤 다 . 소대장 충 식 이 깬 다면 모두 살아남 기 어려웠 다 . 소대장 충 식 을 보 니 아직 은 미동 이 없 었 다 . 
 그때 야 어둠 속 에서 다른 아이 들 셋 이 이불 밖 으로 머리 를 쳐들 었 다 . 곰 과 같이 탈출 하 려고 약속 했 던 아이 들 은 태 길 과 의 대화 를 엿듣 고 있 었 다 . 태 길 이 허락 하 면 환풍기 밖 으로 도망칠 것 이 고 태 길 이 곰 을 작살내 면 잠 을 자 는 척 , 모른 척 하 려고 했 다 . 바보 같 은 곰 은 아이 들 을 대표 해 그 모든 위험 부담 을 졌 을 것 이 다 . 
 쉽 게 뜯 어 진 환풍기 사이 로 밤 의 공기 가 밀려들 었 다 . 곰 이 환풍기 로 머리 를 집어넣 더니 허리 가 빠져나갔 다 . 순식간 에 곰 이 환풍기 밖 으로 사라져 버렸 다 . 이 지옥 같 은 감옥 을 , 곰 은 간단 한 드라이버 하나 로 뚫 고 도망쳐 버렸 다 . 나머지 아이 들 셋 도 차례차례 환 풍구 사이 로 사라졌 다 . 순식간 의 일 이 었 다 . 태 길 은 허망 하 게 뜯 어 진 환 풍구 를 바라봤 다 . 탈출 을 연료 삼 아 태웠 던 의지 가 지난번 실패 로 사그라지 고 소대장 충 식 의 충직 한 동료 로 살 던 태 길 에게 쉽 게 뚫린 환 풍구 는 자극 을 주 었 다 . 
 태 길 도 환풍기 쪽 으로 살금살금 걸어가 어깨 를 대 었 다 . 열 다섯 태 길 이 나가 기 엔 너무 작 은 크기 다 . 태 길 은 뜯긴 환풍기 를 대충 걸쳐 놓 고 다음 당번 을 예정 시간 보다 10 분 일찍 깨웠 다 . 곰 과 약속 을 했 던 것 인지 우연히 환풍기 를 목격 한 것 인지 다음 당번 도 침대 에서 일어나 구멍 사이 로 사라졌 다 . 태 길 은 아무 일 도 벌어지 지 않 았 던 것 처럼 이불 위 에 너부러져 뒤척이 다 코 를 고 는 척 드르렁 거렸 다 . 태연 한 척 노력 했 지만 심장 을 방망이질 하 는 소리 만 은 진실 했 다 . 
 20 분 쯤 지났 을까 . 부스럭거리 는 소리 가 들렸 다 . 소대장 충 식 의 또 다른 충직 한 조장 , ‘ 똥개 ’ 였 다 . 똥개 는 환풍기 를 보 고 고함 을 질렀 다 . 잠든 소대장 이 일어나 상황 을 파악 하 고 중대장 을 불렀 다 . 한 밤 에 아이 들 은 모두 깨 고 중대장 은 27 소대 에 달려왔 다 . 심문 이 시작 됐 다 . 곰 과 아이 들 이 빠져나가 는 걸 본 사람 은 없 느냐 , 탈출 낌새 는 없 었 느냐 . 태 길 은 졸린 눈 으로 아무것 도 모른다고 잡아뗐 다 . 소대장 충 식 은 태 길 에게 더 는 따지 지 않 았 다 . 태 길 은 다른 아이 들 과 함께 그날 밤 이 새 도록 기합 을 받 았 다 . 곰 과 아이 들 을 창살 밖 으로 내보낸 후회 는 들 지 않 았 다 . 아이 들 을 때릴 때 저버렸 던 미안 함 과 죄책감 때문 이 었 는지 모르 겠 다 . 1985 년 어느 날 밤 . 
 한겨레 / 2014 . 8 . 29 
 [ 한겨레 ] 형제 복지 원 대하 3 부 작 제 1 회 ③ 프로 야구 와 장례식 ( 0 ) 
 [ 한겨레 ] 형제 복지 원 대하 3 부 작 제 1 회 ② 굶주림 ( 0 ) 
 [ 한겨레 ] 형제 복지 원 대하 3 부 작 제 1 회 ① 푸른 창문 ( 0 ) 
 [ 한겨레 ] 형제 복지 원 대하 3 부 작 제 1 회 인트 로 ( 0 ) 
 Trauma , 국가 폭력 , 부산 형 제복 지원 사건 , 트라우마 , 포스트 트라우마 
 ◀ PREV : [ 1 ] : [ · ··] : [ 3 ] : [ 4 ] : [ 5 ] : [ 6 ] : [ 7 ] : [ 8 ] : [ 9 ] : [ 10 ] : [ 11 ] : [ · ··] : [ 29 ] : NEXT ▶