하나 그리고 둘 ( A One And A Two , 2000 ) 삶 의 진실 에 가까운 영화 를 보 면 삶 을 더 잘 이해 하 게 될까 . 우리 앞 에 펼쳐진 생 은 온갖 것 을 펼쳐 놓 은 만물 상 같 은 풍경 이 다 . 선 과 악 이 뒤섞여 있 고 , 아름다운 것 과 못난 것 , 추한 것 이 공존 한다 . 고단 하 고 때론 잔인 한 삶 을 그 자체 로 어떻게 인정 할 수 있 을까 . 그게 아니 라면 , 내 기준 에 맞 는 마땅히 그러 해야 할 삶 이 있 다고 주장 해야 할까 . 18 년 만 에 재개봉 된 영화 ‘ 하나 그리고 둘 ’( 포스터 ) 은 후 샤오시엔 과 함께 대만 의 새 물결 을 이끌 었 던 대만 감독 에드워드 양 의 마지막 작품 이 다 . ‘ 고령 가 소년 살인 사건 ’( 1991 ) 등 세계 영화사 에 길 이 남 을 영화 를 만든 양 감독 은 대만 현대사 와 개인 의 삶 을 아우르 는 시선 으로 미시 적 일상 에 섬세 한 정감 과 향수 를 불러일으키 는 영화 를 만들 어 왔 다 . ‘ 하나 그리고 둘 ’ 의 중국어 제목 은 ‘ 하나 하나 ( Yi yi ) ’ 다 . 한자 로 쓰 는 것 처럼 하나 와 하나 가 모여 둘 이 되 는 모양 이 다 . 하나 에 다시 새로운 하나 를 그려 가 듯 에드워드 양 은 가정 내 구성원 각각 의 모습 을 개별 적 으로 접근 한다 . 그 들 은 자기 앞 의 생 을 각자 살아간다 . 중년 의 아버지 NJ 와 어머니 밍밍 , 고등학생 딸 틴틴 , 그리고 8 살 아들 양양 은 생 앞 에 던져진 문제 로 골몰 한다 . 영화 는 결혼식 으로 시작 해서 장례식 으로 끝난다 . 인생 의 순환 을 관조 하 고 전혀 다른 것 들 을 연결 한다 . 기쁨 으로 가득 해야 할 결혼식장 한쪽 에 시끌벅적 하 고 요란 한 다툼 소리 가 들리 고 , 정갈 하 게 예복 을 입 고 찍 은 기념사진 이면 에 는 희로애락 이 배 어 있 다 . 에드워드 양은 “ ( 대만 의 ) 결혼식 은 재수 가 좋 은 날 을 선택 하 고 , 붉 은 것 을 많이 장식 해 떠들썩 하 게 진행 하 지만 , 현실 에 는 그렇게 행복 한 것 이 라고 는 할 수 없 다 . 한편 으로 장례식 은 슬픈 것 이 라고 하 지만 , 조용 하 게 마음 을 다지 는 장소 이 기 도 하 다 ” 라고 말 한다 . 일본 감독 오즈 야스지로 의 유작 ‘ 꽁치 의 맛 ’ 에 이런 장면 이 있 다 . 딸 결혼식 을 치른 후 홀로 남 은 친정아버지 는 평소 잘 가 던 술집 에 들른다 . 검 은 예복 을 입 은 그 를 보 고 가 게 주인 이 장례식 에 다녀왔 는지 묻 자 아버지 는 “ 그 비슷 한 것 ” 이 라고 대답 한다 . 예리 한 관찰자 이 자 철학자 인 꼬마 양양 은 아버지 에게 말 한다 . “ 난 아빠 가 보 는 걸 못 보 고 내 가 보 는 건 아빠 가 못 보 잖아요 . 아빠 가 보 는 걸 어떻 게 내 가 볼 수 있 죠 ? 진실 의 절반 을 어떻게 볼 수 있 죠 ? 우리 는 앞 에 있 는 것 만 보 고 뒤 에 있 으면 못 보 잖아요 . 그러 니 진실 의 반 만 보 는 거 죠 . ” 꼬마 양양 은 진실 의 반쪽 을 어떻게 볼 수 있 는지 묻 고 아버지 는 카메라 가 그걸 볼 수 있 게 해준다고 답 한다 . 그렇게 양양 은 카메라 를 들 고 사람 들 의 뒷모습 을 찍 기 시작 한다 . 우리 는 어떤 시선 으로 타인 의 뒷모습 을 바라볼까 . 꼬마 양양 처럼 영화 의 시선 도 인물 과 거리 를 두 고 그 들 의 움직임 을 따라간다 . 인물 의 뒤 를 쫓아가 는 느리 고 긴 카메라 시선 은 에드워드 양 감독 이 인간 과 삶 을 바라보 는 태도 다 . 임세 은 영화 평론가 양양 은 돌아가 신 할머니 의 영정 앞 에서 “ 사람 들 이 모르 는 것 을 이야기 해 주 고 사람 들 이 볼 수 없 는 걸 보여 주 고 싶 다 ” 고 고백 한다 . 지금 은 할머니 가 가 는 곳 을 알 순 없 지만 나중 에 알 게 되 면 그 들 을 데려가 도 되 는지 를 묻 는다 . 꼬마 양양 의 고백 은 사도 바울 이 쓴 ‘ 고린도 전서 ’ 의 말씀 을 떠올리 게 한다 . “ 우리 는 부분 적 으로 알 고 부분 적 으로 예언 하 니 온전 한 것 이 올 때 에 는 부분 적 으로 하 던 것 이 폐하 리라 . … 우리 가 지금 은 거울 을 보 는 것 같이 희미 하나 그때 에 는 얼굴 과 얼굴 을 대하 여 볼 것 이 요 지금 은 내 가 부분 적 으로 아 나 그때 에 는 주 께서 나 를 아신 것 같이 내 가 온전히 알리 라 . ” ( 고전 13 : 9 ∼ 12 ) 우리 는 서로 를 비추 는 거울 이 다 . 서로 의 모습 을 담 아 주 는 카메라 다 . 부분 적 으로 만 볼 수 있 는 우리 는 꼬마 양양 의 소원 처럼 서로 를 잘 보 도록 비춰야 한다 . 그날 이 올 때 까지 진정 으로 누군가 의 뒷모습 을 아름답 게 바라봐야 한다 . < 임세 은 영화 평론가 >[ 미션 라이프 홈페이지 바로 가 기 ] [ 미션 라이프 페이스북 바로 가 기 ] GoodNews paper ⓒ 국민 일보 ( www . kmib . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지