왜냐하면 나 자신 은 더 이상 이러 한 여행 을 할 수 있 을지 알 수 없 기 때문 이 다 . 물론 나 는 리타 를 대동 하 여 그러 한 여행 들 을 했었 다 ( 물론 대부분 은 혼자 서 했 지만 ) . 당시 는 배틀 브러더스 가 알 아서 잘 굴러가 고 있 었 고 , 아이 들 은 대학 을 다니 고 있 었 으며 , 내 방랑벽 이 최 고조 에 이르 렀을 때 였 다 . 당시 ( 놀라운 일 이 지만 , 그렇게 오래 전 은 아니 다 ) 나 는 집 으로 돌아가 는 비행기 안 에서 , 별 상관 없 는 안내 책자 와 지도 를 잔뜩 쌓 아 놓 고 다음 여행 을 계획 하 곤 했 다 . 나 는 방문 할 도시 와 장소 를 떠올리 며 이미 그곳 에 간 듯 이제 어떻게 할지 를 생각 하 곤 했으며 , 볼가 강과 양쯔 강 그리고 나 일 강 등 을 여행 할 계획 을 세웠 다 . 계획 들 은 그 자체 만 으로 도 내 심장 을 뛰 게 했 고 , 그곳 에 갈 희망 을 갖 게 했 는데 , 그것 은 내 가 집 이나 이전 의 생활 로 다시 돌아가 는 것 을 두려워했 기 때문 은 아니 었 다 . 그것 은 두려움 이나 후회 혹은 역겨움 과 는 관련 없 는 것 이 었 다 . 또한 그것 은 탈출 이나 감상 적 인 사람 의 정서 적 억압 과 도 관련 없 는 것 이 었 다 . 나 는 계속 해서 비행기 에 몸 을 실 을 수 있 기 를 원했 으며 , 이 희망 은 내 나름 대로 중력 의 힘 에 도전 하 는 것 이 었 으며 , 세상 의 경이 로움 을 구경 하 는 동안 우리 의 짧 은 생애 의 신비 와 장엄 함 을 느끼 고자 하 는 욕망 이 기 도 했 다 .