일제 강점기 때 만 해도 백석 은 전국 적 명성 을 떨치 던 시인 이 자 지식인 이 었 다 . 전작 에서 펜 을 빼앗긴 백석 은 이 작품 에서 빼앗긴 펜 으로 글 을 쓰 는 과정 을 그린다 . 자신 이 과거 에 썼 던 시 를 공책 에 적 으면서 또한 다시 난로 에 태우 는 과정 을 반복 한다 . 생활인 과 지식인 의 경계 가 시 를 매개 로 모이 다 다시 불꽃 으로 흩어지 고 마 는 것 이 다 . 시인 백석 은 그렇게 협동조합 원 백 기행 으로 거듭나 고 있 었 고 이 를 김연수 는 장면 으로 포착 해 그려냈 다 . 폭설 로 기차 마저 멈춰 버린 삼수 에서 백석 이 세찬 바람 을 거슬러 가 는 장면 으로 작품 은 끝 을 맺 는다 .