수학 은 학창 시절 내내 필자 를 괴롭혔 다 . 그래도 초등 학교 에서 배우 는 사칙 연산 은 간단 했 다 . 곱셈 과 나눗셈 이 조금 성가시 긴 했 지만 , 정신 바짝 차리 고 계산 실수 만 하 지 않 으면 시험 에서 좋 은 성적 을 거둘 수 있 었 다 . 
 중학교 에 올라오 니 방정식 을 배웠 다 . 수학 책 에 알파벳 이 등장 한 순간 이 다 . 미지수 x 만 등장 하 던 일차 방정식 까지 만 해도 괜찮 았 지만 , y 까지 나오 는 이 차 방정식 부터 는 꽤 까다로웠 다 . 생각 해야 할 것 이 한 개 가 아니 라 두 개 였 기 때문 이 다 . 
 고등학생 이 되 고 배운 삼차 방정식 은 더 말 할 필요 도 없 다 . 변수 가 늘어나 니 문제 푸 는 것 이 이 보다 고역 일 수 가 없 었 다 . 변수 가 하나 씩 늘어날 때 마다 머리 를 요리조리 굴려야 겨우 답 을 구해 낼 수 있 었 다 . 변수 하나 가 늘 면 생각 해야 할 것 은 하나 가 느 는 것 이 아니 라 그 보다 훨씬 많 았 다 . 
 우리 사회 에 는 수학 문제 보다 변수 가 훨씬 많 다 . 그렇 기 에 그 어떤 사회 현상 을 단편 적 으로 이해 하 고 평가 하 는 건 쉽 지 않 다 . 이런 식 으로 세상 을 바라보 는 건 현상 에 대한 제대로 된 이해 를 방해 한다 . 이분법 과 흑백 논리 로 는 세상 을 온전 하 게 바라볼 수 없 다 . 하지만 우리 사회 에 이분법 은 만연 해 있 다 . 
 우리 나라 는 늘 이분법 적 갈등 에 시달려왔 다 . 그 중 에서 도 독보 적 인 위치 를 차지 하 는 건 단연 ‘ 좌파 대 우파 ’ 다 . 대한민국 건국 이래 좌파 우파 간 반목 은 계속 돼왔 다 . 현재 에 도 그 반목 은 이어지 고 있 다 . 
 우리 나라 에서 좌파 임 은 곧 우파 의 적 이 고 , ‘ 나 는 좌파 가 아니 다 ’ 라고 말 하 는 것 은 ‘ 나 는 우파 다 ’ 라고 하 는 것 과 같 은 말 처럼 쓰인다 . 중간 지대 는 없 다 . 문재인 대통령 에 대해 비판 하 면 어느새 ‘ 적폐 ’ 로 치부 되 는가 하 면 , 반대 로 문재인 대통령 에 대한 긍정 적 인 태도 를 보이 면 ‘ 종북 ’ 이나 ‘ 빨갱이 ’ 이 라는 말 을 듣 는 경우 도 있 다 . 건전 한 비판 에 대해서 도 이런 반응 보인다면 건설 적 인 논의 는 불 가능 하 다 . 최근 정치 권 에서 이어지 는 막말 논란 을 보 면 이런 갈등 이 표면 화 된 것 을 확인 할 수 있 다 . 
 양극 으로 나뉜 것 은 정치 에서 의 좌우 갈등 만 이 아니 다 . 우리 사회 에 여러 갈등 이 있 지만 최근 가장 뜨거운 것 은 페미니즘 과 그 에 대한 비판 으로 인한 갈등 이 다 . 페미니즘 은 오랫동안 이어져 왔 던 남성 중심 사회 에서 벗어나 여성 의 권리 와 주체 성 을 확장 하 기 위한 이론 과 운동 전반 을 의미 한다 . 그렇 다면 좋 은 취지 에서 시작 한 페미니즘 을 둘러싼 갈등 은 어떤 이유 때문 에 심화 된 걸까 . 
 필자 는 이 갈등 도 이분법 의 연장선 에 있 다고 생각 한다 . 좌우 논쟁 처럼 페미니즘 을 지지 하 지 않 으면 그것 은 곧 페미니즘 에 반대 하 는 것 으로 받아들여 지 곤 한다 . 페미니즘 이 기존 사회 에서 차별 받 아 온 여성 인권 의 신장 을 외치 며 시작 했 지만 , 사회 의 모든 문제 를 성 차별 에 기반 해 바라본다는 지적 이 있 었 다 . 이런 비판 이 곧 페미니즘 자체 에 대한 반대 가 아님 에 도 비판 하 는 행위 자체 를 문제 삼 기 도 해 힘든 분위기 가 됐 다 . 페미니즘 이 비판 을 수용 하 지 않 는 방식 으로 흘러가 버린다면 이 갈등 은 앞 으로 도 계속 될 것 이 다 . 
 최인훈 의 소설 「 광장 」 의 주인 공 명 준 은 한국 전쟁 중 포로수용소 에서 남한 과 북한 중 하나 를 선택 해야 했 다 . 남한 과 북한 측 장교 는 서로 달콤 한 말 을 하 며 자기 나라 로 올 것 을 권유 했 다 . 하지만 남한 으로 가 면 좌파 , 빨갱이 취급 을 받 을 것 이 고 , 북한 으로 가 도 아버지 의 출신 때문 에 숙청 당할 것 이 라고 생각 한 명 준 은 제 3 의 선택지 인 중립국 을 택한다 . 결국 중립국 으로 이동 하 던 배 에서 투신 해 비극 적 인 결말 을 맞 았 지만 말 이 다 . 한국 전쟁 중 에 도 있 었 던 제 3 국 , 중립국 에 대한 선택지 는 2019 년 현재 대한민국 에서 는 찾아보 기 힘든 것 같 다 . 
 좌우 갈등 과 페미니즘 을 둘러싼 갈등 을 비슷 한 하나 의 양상 이 라고 보 기 는 힘들 지만 , 두 갈등 모두 사안 에 대한 의견 을 둘 로 만 나누 는 것 에서 시작 됐 다 . 이 들 에게 서로 의 의견 에 귀 기울이 며 앞 으로 나아가 는 것 을 바라 는 건 무리 일까 .