그날 저녁 , 어두운 집 안 에 한 줄 의 빛 이 새 나오 고 있 었 다 . 나 는 화장실 을 가 다 말 고 빛 이 흩어지 고 있 는 할아버지 방 쪽 으로 발길 을 돌렸 다 . 할아버지 는 벽 에 걸려 있 는 할머니 액자 쪽 으로 돌 을 밀어내 며 읊조리 셨 다 . 수 십 번 을 닦 아 냈 는데 도 아직 마음 에 썩 안 들 어 . 비록 뒷모습 이 었 지만 , 할아버지 는 흐느끼 고 계심 이 분명 했 다 . 할머니 가 없 는 할아버지 의 삶 은 제대로 중심 잡 지 못했 다 . 할아버지 의 어깨 가 자꾸 만 한쪽 으로 기울어졌 다 . 이 별 에 대한 뒤늦 은 후회 와 그리움 이 방 안 가득 부유 하 고 있 었 다 .