[ 서울 신문 ] [ 건축가 황두진 의 무지개떡 건축 을 찾 아서 ] 도로 와 뒷골목 그리고 철도 변 으로 … 물 길 따라 연결 되 는 소통 · 미덕 의 공간 
 [ 건축가 황두진 의 무지개떡 건축 을 찾 아서 ] 도로 와 뒷골목 그리고 철도 변 으로 … 물 길 따라 연결 되 는 소통 · 미덕 의 공간 
 입력 : 2016 - 06 - 13 22 : 56 ㅣ 수정 : 2016 - 06 - 24 15 : 01 
 ( 5 ) 하천 따라 휘어진 ‘ 서소문 아파트 ’ 
 #‘ 욱천 ’ 을 아 시 나요 
 ‘ 욱천 ’ 은 생소 한 이름 이 다 . 어지간히 서울 지리 를 잘 아 는 사람 도 이 이름 을 들 어 본 적 은 별로 없 을 것 이 다 . 봉준호 감독 의 영화 ‘ 괴물 ’ 에서 그 괴물 이 사 는 곳 이 바로 욱천 이 다 . 워낙 콘크리트 기둥 이 빽빽 하 게 들어선 곳 으로 묘사 돼 하수구 라고 알려졌 지만 엄연히 원효대교 북단 에서 한강 으로 흘러 들어가 는 자연 하천 의 끝 부분 이 다 . 욱천 ( 旭 川 , 아사히카와 ) 은 일제 시대 의 이름 이 고 원래 는 만초천 혹은 덩쿨 내 로 불렸 다 . 이 욱천 은 인왕산 과 안산 사이 의 무악재 인근 에서 발원 한다 . 지금 한창 대 규모 아파트 단지 가 들어서 고 있 는 돈의문 뉴타운 을 지나 서울역 을 거쳐 용산 전자 상가 로 해서 결국 한 강과 만난다 . 전체 길이 는 7 . 7 ㎞ 정도 다 . 다만 삼각지 와 용산역 사이 의 일부 구간 을 제외 하 고 는 전부 복개 돼 그 자취 를 알 기 어렵 고 , 우리 의 의식 속 에 별로 남 아 있 지 도 않 다 . 남영역 에서 용산 전자 상가 로 가 는 길 에 놓인 ‘ 욱 천고 가 ’ 에 겨우 그 이름 을 남기 고 있 을 뿐 이 다 . 
 ▲ 통일 로변 의 모습 . 측면 벽 을 가로 에 가지런히 맞추 고 유리창 으로 처리 했 다 . 통일로 에 대한 배려 다 . 건축가 황두진 제공 
 하 지만 기억 에서 사라졌 을 뿐 욱천 의 흐름 은 여전히 지상 에서 확인 된다 . 서대문 인근 의 서울 적십자 병원 건물 과 주차장 사이 를 비집 고 달리 는 도로 가 바로 그것 이 고 , 이 화 여고 후문 과 바비 엥 등 고층 빌딩 사이 의 완만 하 게 휘어진 도로 가 또한 그것 이 다 . 그 도로는 서서히 남쪽 으로 방향 을 틀 며 독립문 으로부터 서울 역 으로 이어지 는 통일로 를 가로지른다 . 바로 이곳 , 즉 욱천 이 다시 방향 을 바꿔 서울역 을 향해 활 처럼 휘어지 는 그 자리 에 세워진 건물 이 바로 미근동 서소문 아파트 다 . 이 건물 의 등기부 등 본상 주소 에 등장 하 는 ‘ 하천 복개 지역 ’ 의 그 하천 이 바로 욱천 인 것 이 다 . 
 # 통상 적 재건축 공식 안 통하 는 ‘ 보존 의 역설 ’ 
 낙원 상가 및 아파트 가 도로 위 에 세워져 도로 점용 료 를 내 고 있 다면 서소문 아파트 는 이 처럼 하천 위 에 세워져 하천 점용 료 를 낸다 . 토지 위 에 지 어 진 건물 이 토지세 를 내 는 것 에 비하 면 두 건물 모두 매우 독특 한 면모 를 갖 고 있 는 셈 이 다 . 이러 다 보 니 재건축 에 대한 논의 자체 가 마땅 치 않 아서 오히려 보존 의 가능 성 이 높 아 지 는 역설 이 성립 한다 . 건물 의 가치 는 없 다고 치 고 오직 토지 지분 의 가치 상승 에 대한 기대감 으로 진행 되 는 통상 적 인 재건축 공식 이 먹히 지 않 는 것 이 다 . 그러 다 보 니 서소문 아파트 는 낡 을 대로 낡 아 버렸 다 . 이 건물 은 전체 주택 시장 에서 아파트 의 비중 이 불과 2 % 도 안 되 던 1972 년 , 오진 건설 이 라는 회사 에 의해 지 어 졌 다 . 2016 년 현재 기준 44 세 인 셈 인 이 ‘ 중년 ’ 의 건물 은 안타깝 게 도 물리 적 인 나이 보다 도 훨씬 더 늙 어 보인다 . 힘들 게 버티 고 있 는 것 같 지만 그 역사 적 의미 로 인해 ‘ 서울 속 미래 유산 ’ 후보 중 한 곳 으로 지정 되 는 명예 도 얻 었 다 . 그야말로 ‘ 웃 픈 ’ 삶 을 사 는 산전수전 의 노장 인 셈 이 다 . 
 ▲ 건물 후면 골목 과 연결 되 는 개구부 . 가로 의 연속 성 을 중시 한 이런 태도 는 요즘 찾아보 기 어렵 다 . 건축가 황두진 제공 
 ▲ 경의선 철도 와 서소문 아파트 . 기차 와 하천 이 만드 는 곡선 의 만남 . 건축가 황두진 제공 
 하 지만 현재 의 모습 이 초라 하 다고 해서 이 건물 의 역사 를 무시 하 는 것 은 금물 이 다 . 서울 에서 어지간히 오래 산 사람 들 사이 에서 지금 도 서소문 아파트 는 한때 방송인 들 이 많이 살 고 이 에 따라 연예인 들 도 많이 들락거리 던 장안 의 명소 로 기억 되 고 있 다 . 그 유명세 덕 에 이윤기 감독 , 전도연 · 하정우 주연 의 영화 ‘ 멋진 하루 ’( 2008 ) 에 등장 하 기 도 했 다 . 그리고 1 층 과 주변 의 상가 에 는 미식가 들 사이 에서 꽤 유명 한 맛집 들 이 있 기 도 하 다 . 벙커 씨 유 를 이용 한 중앙난방 덕분 에 온 수 도 잘 나오 고 수세식 화장실 도 있 는 , 당시 로 는 가장 앞선 시설 을 자랑 하 는 아파트 였 다 . 그 흔적 으로 아파트 후면 에 지금 도 굴뚝 이 남 아 있 다 . 그러나 화려 한 에피소드 도 아니 고 , 하천 위 에 세워졌 다는 신기 함 도 아니 고 , 그 낡 은 모습 에서 오 는 처연 한 감성 도 아니 고 , 오직 하나 의 건축물 , 그것 도 선형 상가 아파트 라는 독특 한 유형 으로서 이 서소문 아파트 는 과연 어떤 존재 일까 ? 결국 다시 모든 사전 지식 을 다 지워 버리 고 그냥 지금 있 는 그대로 의 건물 을 차근차근 들여다볼 수 밖에 없 다 . 
 #‘ 산전수전 노장 ’ 서소문 아파트 읽 기 
 일단 길이 가 115 m 에 달한다 . 지금 도 서울 시내 에 단일 건물 로서 이 정도 길이 를 갖 는 예 는 흔치 않 다 . 게다가 상가 1 층 , 아파트 6 층 , 모두 7 개 층 에 달하 는 높이 라 그 규모 가 상당 하 다 . 지금 은 앞뒤 로 고층 건물 들 이 있 어서 그렇 지 이 일대 에 이 건물 혼자 우뚝 서 있 었 을 때 는 실로 대단 한 위용 이 었 을 것 이 다 . 1 층 에 는 주로 식당 과 카페 , 기타 미장원 , 편의점 등 으로 구성 된 약 18 개 의 점포 가 있 고 그 위 는 2 층 에서 7 층 까지 36 . 36 ㎡ 에서 56 . 2 ㎡ 에 달하 는 126 가구 의 아파트 가 있 다 . 
 건물 은 한 동 이 지만 총 9 개 의 계단실 마다 동 번호 가 붙 어 있 다 . 동 번호 는 북쪽 부터 시작 되 는 데 전면 도로 가 완만 하 게 남쪽 을 향해 경사져 있 는 것 과 관련 있 어 보인다 . 이 경사 를 받 아 주 기 위해 통일로 변의 1 동 이 다른 동 에 비해 살짝 높 다 . 전면 인도 의 재질 이 연질 이 어서 보행자 를 위한 배려 가 나름 대로 잘 돼 있 는 것 을 볼 수 있 다 . 밤 이 되 면 이 인도 위 에 상가 식당 의 의자 , 테이블 등 이 나와 자못 활기 있 는 분위기 가 만들 어 진다 . 전면 도로 가 왕복 2 차선 으로 교통량 이 많 지 않 기 때문 에 전체 적 으로 그리 혼잡 한 분위기 는 아니 다 . 
 통상 둥글 게 휘어진 건물 로 알려져 있 지만 실제로 는 그렇 지 않 다 . 3 동과 4 동 사이 에서 한 번 , 6 동과 7 동 사이 에서 한 번 , 이렇게 두 번 에 걸쳐 방향 을 트 는 세 직선 구간 의 조합 이 다 . 거주 환경 이 라는 측면 에서 볼 때 만약 에 전체 가 완만 하 게 휘어진 곡면 건물 이 었 으면 가 구 배치 등 에서 상당 한 비 합리 성 이 있 었 을 것 이 다 . 안타깝 게 도 총 7 개 층 이나 되 는 건물 이 지만 엘리베이터 가 없 다 . 이제 는 원칙 적 으로 하천 부지 에 건물 을 짓 는 것 이 허락 되 지 않 기 때문 에 특단 의 조치 가 없 다면 이 건물 이 계속 유지 될 수 있 는 방법 은 결국 재건축 이 아닌 리 모델링 뿐 이 다 . 그렇 다면 엘리베이터 문제 를 어떻게 해결 할지 궁금 하 다 . 게다가 복도식 이 아닌 계단실 형 이 어서 더욱 어려움 이 예상 된다 . 
 좁 은 계단실 을 따라 오르 다 보 면 의외 로 꼭대기 층 이 7 층 이 아닌 8 층 인 것 을 알 게 된다 . 많 은 건물 에서 그러 하 듯이 불길 하 다는 이유 로 4 층 을 누락 한 결과 다 . 3 층 다음 에 5 층 이 나오 는 것 이 다 . 토지 지분 이 없 어 재건축 등 으로 인한 자산 가치 의 증가 를 기대 할 수 없 기 때문 인지 매매 는 거의 없 지만 입지 조건 등 이 좋 아 월세 는 활발 하 다고 한다 . 집 의 가치 에 대한 한국 사회 의 생각 을 잘 읽 을 수 있 는 부분 이 다 . 고도 성장기 가 끝나 면서 짓 고 부수 고 하 는 악순환 이 서서히 멈춰 지 면 사용 가치 를 인정 하 지 않 는 이런 생각 도 점점 바뀔 것 이 다 . 옥상 에 오르 면 이 일 대 의 경관 이 넓 게 펼쳐진다 . 화분 , 빨래 , 각종 전선 등 통상 적 인 것 들 말 고 눈 에 띄 는 것 은 통일 로변 에 설치 된 엄청난 숫자 의 전자 장비 들 이 다 . 아마도 이동 통신 과 관계 된 것 들 일 것 이 다 . 전체 적 으로 휘어진 건물 이 기 때문 에 그 흐름 이 어디 로 연결 되 는지 궁금 해진다 . 건물 의 방향 은 정확 하 게 서소문 공원 과 그 뒤 를 병풍 처럼 둘러선 우리 시대 의 거대 주상 복합 브라운스톤 , 그리고 그 너머 의 서울역 뒷길 을 가리키 고 있 다 . 그 도로 아래 욱천 이 흘러가 고 있 다는 것 은 두말 할 나위 도 없 다 . 
 # 거칠 어 보이 지만 섬세 한 ‘ 가로 의 연속 성 ’ 
 서소문 아파트 는 그 장대 한 규모 , 그리고 다소 거칠 어 보이 는 외관 에 도 불구 하 고 자세히 들여다보 면 상당 한 섬세 함 이 있 다 . 특히 주변 지역 을 대하 는 이 건물 의 태도 에서 그런 면 이 잘 드러난다 . 1 층 의 상가 는 이 건물 에서 끝나 지 않 고 주변 의 도로 와 연결 된다 . 가로 의 연속 성 이 매우 잘 처리 되 고 있 는 것 이 다 . 그런데 같 은 목적 을 위해 건물 의 양 끝 이 취하 고 있 는 태도 가 사뭇 흥미 롭 다 . 통일로 반대편 , 즉 경의선 쪽 을 보 면 상가 는 건물 의 전면 에서 코너 를 돌 아 그 옆 의 건물 로 계속 이어진다 . 다만 이 부분 은 철도 변 으로서 도로 의 성격 이 약하 다고 판단 했 는지 상층부 아파트 의 측면 은 모두 벽 으로 막혀 있 다 . 철도 의 소음 을 차단 하 기 위해서 도 필요 한 조치 였을 것 이 다 . 만약 여기 서 이 1 층 코너 상가 의 측면 을 막 아 버렸 다면 충정로 로 연결 되 는 철도 변 상가 의 흐름 은 끊 어 지 고 말 았 을 것 이 다 . 
 통일로 변 또한 끝 부분 의 코너 상가 는 두 면 을 모두 개방 할 수 있 는 구조 로 돼 있 다 . 그 뿐 아니 라 건물 과 도로 가 직각 이 아닌 예각 으로 만나 는 것 을 반영 해 이 부분 의 평면 을 다르 게 처리 했 다 . 그 결과 측면 은 정확히 도로 와 각 을 맞추 고 있 다 . 게다가 상층부 아파트 의 통일 로변 측면 을 모두 유리창 으로 처리 하 고 있 다 . 현재 는 비록 이 부분 에 불 투명 시트 가 발라져 있 으나 그 의도 는 명백 하 다 . 즉 , 서소문 아파트 는 서울 의 주로 간선 도로 인 통일 로변 의 건물 이 기 도 하 다는 것 이 다 . 한 건물 이 자기 자리 에서 마땅히 해 줘야 할 도시 적 역할 을 기꺼이 수행 하 고 있 는 셈 이 다 . 
 안타깝 게 도 서소문 아파트 이후 에 통일 로변 에 들어선 인근 건물 들 에서 는 그런 배려 가 거의 안 느껴진다 . 바로 이웃 인 경찰청 은 담 을 치 고 들어선 전형 적 인 권위 적 건물 이 고 , 인근 고층 사무실 건물 의 저층 부도 길 에 대해 무뚝뚝 하 기 는 마찬가지 다 . 이렇게 가로 의 연속 성 도 깨졌 고 서소문 아파트 도 상대 적 으로 왜소 해 보이 지만 주변 지역 에 대한 명확 한 해석 은 여전히 큰 의미 로 다가온다 . 
 서소문 아파트 의 이런 도시 적 인 태도 가 가장 돋보이 는 부분 은 7 동과 8 동 사이 다 . 여기 에 는 개구부 가 하나 있 다 . 이 부분 의 상가 하나 를 희생 하 고 건물 후면 골목 으로 연결 되 는 통로 를 개설 하 고 있 다 . 그 결과 상가 의 흐름 은 통일로 에서 시작 돼 서소문 아파트 뒷골목 으로 , 또 경의선 철도 변 으로 끊 어 지 지 않 고 연결 된다 . 이것 은 담장 을 두르 고 주변 지역 과 의 차단 을 꾀하 는 요즘 의 단지 형 아파트 가 도저히 따라올 수 없 는 , 서소문 아파트 특유 의 미덕 이 다 . 낡 았 다고 무시 할 것 이 아니 다 . 요즘 건물 들 은 이렇게 도시 를 읽 고 해석 하 고 그 를 몸소 실천 하 는 저 시대 의 기본 적 태도 를 배워야 한다 . 이것 이 개발 시대 의 실험 작 , 서소문 아파트 가 여전히 소중 한 이유 의 하나 다 . 
 사족 : 영화 ‘ 괴물 ’ 에서 음습 하 게 표현 돼서 그렇 지 욱천 , 즉 만초천 의 물 은 워낙 맑 은 것 으로 유명 했 다 . 불 을 밝히 고 게 를 잡 는 광경 이 심지어 고려 말 목 은 이색 의 용산 팔경 중 하나 로 등장 할 정도 였 다 . 아직 도 욱천 일부 에서 는 게 가 살 고 있 는 흔적 이 발견 된다 . 유일 하 게 복개 되 지 않 은 삼각지 일 대 의 짧 은 구간 에 여전히 많 은 물 이 흐르 는 것 으로 보 아 그 상류 인 서소문 아파트 아래 도 마찬가지 일 것 이 다 . 지금 도 1 층 상가 의 맨 홀 을 열 면 물 이 흐르 는 모습 이 보인다고 한다 . 욱천 은 한때 서울 도성 밖 서부 지역 의 중요 한 하천 으로서 용산 구민 들 을 중심 으로 ‘ 욱천 살리 기 모임 ’ 이 있 을 정도 다 . 
 2016 - 06 - 14 27 면