텅 빈 아파트 . 약간 의 먼지 냄새 , 그러나 나 는 그런 것 에 개의 해선 안 되 었 다 . 책상 위 에 펴 놓 은 채 있 는 마르쿠제 의 『 행복 의 철학 』. 차라리 그것 은 우울 의 철학 이 라고 해야 옳 을지 모른다 . 출판사 에 원고 를 넘겨야 할 마감 은 일 주일 후 로 박두 해 있 고 작업 은 아직 반 밖 엔 진행 되 어 있 지 않 으니 말 이 다 .