" 나 는 조선소 에서 쓰이 다 버려졌 다 " 
 [ 현대 조선 잔혹사 ] 폭발 로 죽 고 , 넘어져 다리 잃 고 … 
 2016 . 06 . 22 07 : 36 : 40 
 1 ) 여관방 서 나온 아이 그림 … 가족 은 어디 로 갔 나 
 연일 조선업 의 구조 조정 , 그리고 하청 노동자 의 대량 해고 가 신문 지면 을 채우 고 있 다 . 이런 가운데 2012 년 < 프레시안 > 에 연재 된 ' 위험 의 양극 화 , 산재 는 왜 비정규직 에 몰리 나 ', 2015 년 연재 된 ' 조선소 잔혹사 ', 그리고 지난 6 년 간 허환 주 기자 가 조선소 를 취재 하 며 쓴 기사 들 을 바탕 으로 < 현대 조선 잔혹사 >( 허환 주 지 음 , 후마 니타스 펴냄 ) 라는 책 이 발간 됐 다 . < 프레시안 > 에서 는 책 내용 중 일부 를 발췌 해 싣 는다 . 
 ( 이 기사 는 미디어 다음 ' 스토리 펀딩 ' 을 진행 중 입니다 . 후원금 액 의 일부 는 조선소 하청 노동자 들 을 돕 는 데 쓰 입니다 . ☞ 스토리 펀딩 바로 가 기 ) 
 이제 막 고등학교 를 졸업 한 김 씨 가 지난 5 월 28 일 스크린 도 어 정비 작업 을 하 던 중 , 열차 와 스크린 도 어 사이 에 끼여 사망 했 다 . 역내 에 진입 하 던 열차 가 미처 김 씨 를 발견 하 지 못하 면서 발생 한 일 이 었 다 . 김 씨 는 일 한 지 채 1 년 도 되 지 않 는 신참 이 었 다 . 그 의 나이 고작 열 아홉 . 
 서울 메트로 에 직접 고용 된 노동자 도 아니 었 다 . 이름 도 외우 기 어려운 은성 PSD 소속 이 었 다 . 서울 메트로 스크린 도어 의 유지 · 관리 를 담당 하 는 하청 업체 다 . 김 씨 는 우리 가 흔히 이야기 하 는 비정규직 노동 자 였 다 . 
 경찰 조사 가 나와 봐야 알 겠 지만 밥 도 제대로 먹 지 못하 고 매뉴얼 대로 일 하 다 사고 가 발생 한 것 으로 알려졌 다 . 그 의 가방 에서 는 컵라면 과 젓가락 , 그리고 밥숟가락 이 나왔 다 . 가정 형편 상 대학 진학 도 포기 하 고 빨리 취업 을 한 김 씨 다 . 그런 그 가 한 달 일 해서 손 에 쥐 는 돈 은 겨우 백 몇 만 원 . 그 돈 으로 매달 100 만 원 씩 적금 을 부 었 다 . 남 는 돈 으로 동생 용돈 을 주 기 도 했 단다 . 
 이런 일 이 비단 지하철 하청 노동자 에게 만 일어나 는 일 일까 . 내 가 체험 하 고 취재 한 조선소 에서 도 이 와 비슷 한 일 들 은 비일비재 하 게 일어났 다 . 
 친한 형 님 과 LNG 탱크 에서 작업 했 다가 . .. 
 조선소 에서 용접공 으로 일 하 는 이병기 씨 도 언제 죽 을지 모를 운명 이 라고 한다면 과장 일까 . 얼굴선 이 가늘 고 선한 눈매 를 지닌 이 씨 는 사무직 에 나 어울릴 법 한 얼굴 을 하 고 있 었 다 . 울산 에서 만난 이 씨 는 얼굴 만큼 이나 조곤조곤 한 목소리 로 자기 이야기 를 털어놓 았 다 . 
 이 씨 가 처음 사회 에 발 을 내딛 은 나이 는 서른 둘 . 첫 직장 은 변압기 를 생산 하 는 중공업 중 전기 회사 였 다 . 3 년 쯤 일 했 을까 . 노동조합 사람 들 과 어울린다는 이유 로 쫓겨났 다 . 노동조합 에 가입 한 것 도 아닌데 억울 했 다 . 하지만 별수 없 었 다 . 이후 경주 공단 에 취업 해 용접공 으로 일 했 다 . 2 년 쯤 지나 니 회의 가 들 었 다 . 하청 노동자 의 삶 은 녹록 치 않 았 다 . 
 부산 으로 내려가 개인 사업 을 시작 했 다 . 하지만 뜻대로 되 지 않 았 다 . 이 씨 는 자신 이 독하 지 못해 그런 것 같 다 했 다 . 다시 울산 으로 올라가 조선소 하청 노동자 로 취업 했 다 . 그때 부터 조선소 하청 밥 을 먹 기 시작 한 게 이제 10 년 이 다 . 
 그 동안 일 하 면서 다치 기 도 여러 번 했 다 . 작업 환경 이 그만큼 열악 했 다 . 그나마 다치 기 만 하 면 다행 이 었 다 . 7 년 전 친하 게 지내 는 형 님 과 LNG 탱크 에서 작업 하 던 때 였 다 . 이 씨 는 탱크 안 에서 용접 을 하 고 형 님 은 철 을 깎 았 다 . 일 이 늦 어 져 잔업 을 했 다 . 잔업 을 하 면 보통 오후 다섯 시 에 간식 으로 빵 을 먹 는데 , 아무리 기다려도 관리자 가 빵 을 가져다주 지 않 았 다 . 연락 조차 없 으니 당연히 툴툴 대 는 말 이 튀어나왔 다 . 
 " 야 들 이 일 만 시키 지 먹 을 것 도 안 주 네요 . 이리 대접 하 는데 뭐 더러 열 올려서 일 합니까 예 . 사람 우습 게 보 는 거 아니 라예 . 고마 치아 뿝 시 다 . 행 님 , 그냥 올라갑시다 . " 
 뿔난 이 씨 를 이해 한다는 듯이 형 님 은 고개 를 끄덕였 다 . 
 " 고마 내 가 쪼매 일 더 하 고 마무리 할 테 니 동상 은 먼저 올라가 있 으라 . 쫌 만 더 하 면 된다 아이 가 . 가 서 담배 나 한 대 태우 고 있 그라 . " 
 ⓒ 현대 중공업 사내하청지회 
 고이 접어놓 은 장갑 과 토시 
 형 님 은 마무리 작업 을 자처 하 며 이 씨 를 떠밀 었 다 . 곧 끝날 거 라 생각 한 이 씨 는 먼저 올라와 다른 동료 들 과 담배 를 한 대 피웠 다 . 몇 분 이나 지났 을까 . 갑자기 함께 담배 를 피우 던 동생 이 이 씨 가 올라온 탱크 입구 쪽 을 가리켰 다 . 
 " 행 님 요 , 저기 서 연기 가 올라오 는데예 . " 
 탱크 안 에서 화재 가 발생 했 다는 뜻 이 었 다 . 급히 사람 들 을 호출 하 고 관리자 에게 알렸 다 . 무엇 보다 형 님 걱정 이 앞섰 다 . 대부분 이 나왔 는데 형 님 모습 만 보이 지 않 았 다 . 전화 도 되 지 않 았 다 . 답답 한 마음 에 탱크 안 에 대 고 소리 를 질렀 지만 소용없 었 다 . 탱크 안 에서 는 공허 한 울림 만 들려왔 다 . 
 급히 구하 러 갔 을 때 는 이미 늦 은 뒤 였 다 . LNG 탱크 는 한 번 불 이 붙 으면 순식간 에 타 는 재질 로 돼 있 다 . LNG 를 운송 하 기 위해서 는 LNG 끓는점 인 영하 162 도 이하 로 탱크 가 유지 돼야 하 는데 , 그러 기 위해 탱크 를 보온재 로 이중 삼중 둘러싸 기 때문 이 다 . 여기 에 불 이 나 면 답 이 없 다 . 결국 형 님 은 싸늘 한 주검 으로 발견 됐 다 . 이 씨 는 화재 가 진압 된 뒤 에 야 형 님 과 마지막 으로 함께 일 한 현장 에 갈 수 있 었 다 . 그곳 에 는 반듯 하 게 개 어 놓 은 장갑 과 팔 토시 가 가지런히 바닥 에 놓여 있 었 다 . 
 그 이후 에 도 죽음 을 목격 한 것 이 몇 차례 . 같 은 업체 에서 일 하 던 노동자 가 가스 폭발 사고 로 죽 기 도 했 다 . 이 씨 는 그런 죽음 을 볼 때 마다 다음 차례 는 자기 가 될지 도 모르 겠 다고 생각 한다 . 
 전상식 씨 ( 30 ) 는 서울 에서 여러 일 을 전전 하 다 4 년 전 조선소 노동자 가 되 겠 다고 울산 으로 흘러들 어 왔 다 . 가족 도 친척 도 없 는 곳 이 었 지만 , 조선소 에서 일 하 면 돈 도 많이 주 고 떼일 위험 도 없 다고 했 다 . 
 전 씨 가 들어간 곳 은 현대 중공업 하청 업체 . 거기 서 그 는 블록 을 용접 전 가 용접 하 는 취부 사 로 일 했 다 . 업체 가 제공 하 는 숙소 에서 자신 과 비슷 한 처지 의 노동자 들 과 함께 살 았 다 . 열심히 돈 을 모으 면 다시 서울 로 올라갈 수 있 을 거 라 생각 했 다 . 하지만 늘 바라 던 대로 된 적 이 없 는 인생 이 었 다 . 
 조선소 에 들어온 지 2 년 가까이 되 던 2013 년 여름 어느 날 , 오후 부터 이슬비 가 내리 기 시작 했 다 . 안전 상 비 가 오 면 공정 을 멈춰야 한다 . 하지만 작업 현장 에서 원칙 은 늘 멀리 있 었 다 . 그날 도 여느 날 과 다름없이 일 을 했 다 . 
 작업 소장 이 전 씨 에게 고층 에 쌓여 있 는 자재 들 을 지층 으로 내리 라고 했 다 . 퇴근 시간 이 가까워져 손 이 바빴 다 . 바닥 이 빗물 로 미끄러웠 지만 신경 쓸 겨를 이 없 었 다 . 무거운 자재 를 들 고 발걸음 을 재촉 하 다 그만 중심 을 잃 고 자재 와 함께 미끄러졌 다 . 다리 를 다쳤 는지 꼼짝 을 할 수 없 었 다 . 구급차 로 울산 대 병원 에 후송 됐 다 . 정밀 검사 를 받 았 다 . 그 사이 하청 대표 와 총무 가 전 씨 를 찾아왔 다 . 산업재 해 신청 을 하 지 말 라며 대신 공상 처리 해 ( 회사 에서 치료비 를 대신 지급 하 는 방식 ) 주 겠 다고 제안 했 다 . 
 ⓒ 현대 중공업 노동조합 
 " 일 하 기 싫 어서 일부러 그러 는 거 야 ? " 
 거절 할 수 없 는 제안 이 었 다 . 다시 돌아가 야 할 직장 이 었 고 , 함께 일 해야 할 상사 들 이 었 다 . 결국 그 는 제안 을 받아들였 다 . 하청 업체 지정 병원 으로 옮긴 뒤 , 다친 오른쪽 다리 에 깁스 를 하 고 입원 했 다 . 그렇게 한 달 을 지내 고 깁스 는 풀 었 지만 다리 는 여전히 불편 했 다 . 정상 으로 회복 되 려면 시간 이 더 필요 했 다 . 회사 에서 도 그렇 게 하 라고 했 다 . 쉰 지 석 달 이 지났 을까 . 회사 로부터 전화 가 왔 다 . 
 " 다른 애 들 은 아무리 다 쳐도 석 달 안 돼서 다 낫 는데 , 너 는 왜 아직 도 낫 지 않 는 거 야 ? 일 하 기 싫 어서 일부러 그러 는 거 야 ? 그런 거 면 이번 기회 에 집 에서 그냥 푹 쉬 어 . " 
 억울 했 다 . 다리 는 아직 통증 조차 사라지 지 않 은 상태 였 다 . 이런 몸 으로 다시 회사 에 나오 라니 답답 할 따름 이 었 다 . 하지만 방법 이 없 었 다 . 울산 에 있 는 업체 지정 병원 에 도 찾아가 통증 을 호소 했 지만 지정 병원 의사 는 “ 이상 없 다 ” 며 일 해도 된다는 진단 을 내렸 다 . 
 이상 했 다 . 이번 에 는 울산 대 병원 을 다시 찾 았 다 . 의사 는 “ 왜 이제 왔 느냐 ” 며 다그쳤 다 . 전 씨 의 다리 는 그 사이 에 심각 할 정도 로 악화 돼 있 었 다 . 곧바로 인대 재건 수술 에 들어갔 다 . 4 시간 에 걸친 큰 수술 이 었 다 . 
 전 씨 는 업체 지정 병원 에 화 가 났 다 . 지정 병원 을 믿 을 수 없 었 다 . 나중 에 잘못 될 경우 도 걱정 됐 다 . 업체 총무 에게 다시 산재 처리 를 요구 했 다 . 하지만 총무 는 시종일관 같 은 말 만 반복 했 다 . 
 " 회사 가 끝 까지 보상 은 해 줄 테 니 산재 는 신청 하 지 마 라 . " 
 수술 후 전 씨 는 울산 대 병원 에서 2 주 를 보내 고 다시 업체 지정 병원 으로 옮겨졌 다 . 그곳 에서 도 재차 산재 를 요구 하 자 버틸 재간 이 없 던 업체 는 결국 산재 를 받 아 줬 다 . 그해 12 월 31 일 산재 승인 을 받 은 뒤 , 전 씨 는 곧바로 산재 병원 인 근로복지공단 인천 중앙 병원 으로 이동해 재활 치료 를 받 았 다 . 어느 정도 몸 이 회복 됐 다 싶 을 때 까지 7 개월 이 걸렸 다 . 이제 는 다시 일 을 해야 했 다 . 오랫동안 쉬 면서 생활고 가 심각 했 다 . 전 씨 는 회사 에 연락 했 다 . 
 " 몸 이 나 아서 다시 일 하 고 싶 습니다 . " 
 회사 는 거부 했 다 . 
 " 경영난 으로 회사 가 문 닫 을 지경 이 다 . 너 를 받아들일 여력 이 없 다 . " 
 회사 가 문 을 닫 는다는 데 할 수 없 었 다 . 퇴직금 으로 80 만 원 을 받 았 다 . 어떻게 이런 액수 가 나왔 는지 도통 알 수 없 었 지만 , 회사 가 어렵 다기에 별 말 않 고 그냥 받 았 다 . 
 2014 년 8 월 께 전 씨 는 다른 하청 업체 에 취업 했 다 . 그런데 현장 에서 우연히 낯익 은 사람 들 을 보 게 됐 다 . 전 씨 가 일 하 던 업체 노동자 들 이 었 다 . 회사 경영 이 어려워 폐업 한다더니 회사 는 여전 했 다 . 혹시나 해서 회사 홈페이지 를 찾아보 니 전 씨 의 복귀 요구 이후 에 도 구인 광고 를 내 고 있 었 다 . 전 씨 와 똑같 은 취부 사 였 다 . 
 화 가 나 기 도 했 지만 이번 에 도 할 수 있 는 일 은 없 었 다 . 그러 던 중 수술 한 부위 의 상태 가 악화 됐 다 . 병원 에 가 보 니 청천벽력 같 은 진단 이 떨어졌 다 . 아킬레스건 을 절단 해야 한다는 것 이 다 . 수술 후 에 는 발목 을 좌우 , 상하 로 움직일 수 없 다고 했 다 . 수술 말 고 는 다른 방도 가 없 었 다 . 
 ⓒ 전상식 
 " 어떻 게 든 살 아 보 려 한 건데 . .." 
 전 씨 의 불행 은 여기 서 끝나 지 않 았 다 . 수술 후 에 도 상태 가 좋 아 지 지 않 아 3 개월 뒤 재수술 을 받 았 다 . 이번 에 는 복숭아뼈 를 제거 했 다 . 그래도 다리 는 나아지 지 않 았 다 . 되레 수술 이후 다리 가 붓 고 변형 이 생겼 다 . 칼 로 서걱서걱 베이 는 듯 한 고통 이 수반 됐 다 . 복합 부위 통증 증후군 이 라는 희 귀병 까지 얻 은 것 이 다 . 
 오른쪽 다리 를 평생 못 쓰 는 것 은 물론 , 숨 조차 쉬 기 힘든 고통 이 찾아왔 다 . 더구나 복합 부위 통증 증후군 은 다리 신경 을 타 고 척추 까지 올라오 고 있 었 다 . 전 씨 는 신경 을 죽이 는 치료 를 받 으면서 이 를 억제 하 고 있 다 . 매일 소량 의 마약 류 진통제 도 투여 받 고 있 다 . 이것 이 없 으면 고통 을 견딜 재간 이 없 다 . 
 그 는 2015 년 4 월 현재 경기도 화성시 근로복지공단 요양 병원 에 입원 해 있 다 . 그 는 평생 이 고통 과 함께 살 아야 한다 . 게다가 언제 고통 이 척추 까지 올라 올지 모른다는 공포 로 전 씨 는 정신 과 약 까지 먹 고 있 다 . 적응 장애 와 외상 후 스트레스 장애 였 다 . 
 " 마음 잡 고 일 하 려고 조선소 에 취업 했 다가 이런 일 을 당했 습니다 . 도둑 질 을 하 다 이렇게 된 것 도 아니 고 어떻게 든 살 아 보 려고 했 던 건데 … . " 
 전 씨 가 답답 함 을 호소 하 는 건 당연 했 다 . 회사 는 자신 의 상황 을 뻔히 알 면서 도 연락 한번 없 었 다 . 실은 그 의 전화 조차 받 지 않 았 다 . 
 " 도의 적 으로 사람 이 이렇게 됐 으면 미안 하 다는 이야기 라도 한 마디 해야 하 는 것 아닌가요 ? 그나마 나 는 우겨서 산재 인정 이 라도 받 았 지만 그렇 지 못한 이 들 이 정말 많 아요 . 조선소 일 이 힘들 다고 만 생각 했 지 이런 일 을 겪 을 줄 은 상상 도 못했 습니다 . " 
 전 씨 의 눈시울 이 붉어졌 다 . 
 ▶ [ 현대 조선 잔혹사 ] 연재 더 보 기 
 · 여관방 서 나온 아이 그림 … 가족 은 어디 로 갔 나