특정 한 관계 의 미러 | 헤렌 ( HEREN ) 
 특정 한 관계 의 미러 
 송동 의 설치 작품 ‘ 낭비 하 지 말 라 ’( 2005 ) 는 낭비 하 며 살아온 사람 들 에게 그 들 이 무엇 을 낭비 해 왔 는지 를 일일이 실증 적 으로 제시 한다 . 쓰레기 와 작품 사이 의 이 물증 은 이미 비가역 적 이 되 어 버린 지나간 날 들 의 이미지 를 비추 고 낭비 하 며 살아온 자 들 에게 자신 이 걸어온 길 을 되돌아보 게 한다 . 
 ‘ 吃 盆景 ( 흘 분경 : 먹 을 수 있 는 분재 ) ’, 수제 액자 86 × 60 cm 사진 240 × 79 . 5 × 8 cm , 액자 와 사진 , 2000 . © SONG DONG , COURTESY PACE GALLERY . 
 ‘ ⽆ 为 之 为 碎 ⽚ ( 무위 지위 쇄편 ) 010 ’, 오래 된 창문 , 100 × 140 × 70 cm , 2014 . © SONG DONG , COURTESY PACE GALLERY . 
 ‘ 冷 开 ⽔ ( 냉 개수 : 차가운 끓 는 물 ) ’, 주전자 , 티비 세트 , 난로 , 디비 디 플레이어 , 굴뚝 , 154 . 3 × 36 . 8 × 64 . 8 cm , 1997 . © SONG DONG , COURTESY PACE GALLERY . 
 ‘ 冷 开 ⽔ ( 냉 개수 : 차가운 끓 는 물 ) ’, 작품 의 세부 © SONG DONG , COURTESY PACE GALLERY . 
 ‘ ⽆ ⽤ 之 ⽤ ( 무용지용 ) # 5 ’, 오래 된 가구 , 나무 , 타일 , 수도꼭지 , 54 × 72 × 66 cm , 2013 - 2015 . © SONG DONG , COURTESY PACE GALLERY . 
 ‘ ⼀ 壶 开 ⽔ ( 일호 개수 : 끓 는 물 주전자 ) ’, 12 개 의 연속 흑백 사진 , 472 . 1 × 52 . 7 × 4 . 1 cm ( TOTAL ) 33 . 3 × 50 cm ( EA ) , 1995 . © SONG DONG , COURTESY PACE GALLERY . 
 ‘ 炒 ⽔ ( 초수 : 물 을 볶 다 ) ’, 영상 1 분 4 초 , 1992 . © SONG DONG , COURTESY PACE GALLERY . 
 ‘ ⼀ 壶 开 ⽔ ( 일호 개수 : 끓 는 물 주전자 ) ’, 12 개 의 연속 흑백 사진 472 . 1 × 52 . 7 × 4 . 1 cm ( TOTAL ) 33 . 3 × 50 cm ( EA ) , 1995 . © SONG DONG , COURTESY PACE GALLERY . 
 송동 의 작품 에 는 완숙 한 한 인간 이 그 의 주변 을 바라보 는 따뜻 한 시선 이 존재 한다 . 페이스 서울 Pace Seoul 에서 진행 되 고 있 는 송동 의 개인전 < 무용지용 ⽆ ⽤ 之 ⽤ > 은 그 가 ‘ 찢어지 게 가난 했 던 ’ 젊 은 날 의 기록 중 하나 인 ‘ 炒 水 ( 초수 : 물 을 볶 다 , Frying Water ) ’( 1992 ) 로부터 시작 된다 . 작 은 브라운관 TV 엔 화 로 위 에서 한껏 달궈진 웍 이 등장 한다 . 화면 속 의 작가 는 여기 에 물 을 튀겨 볶 는 데 물 은 삽시간 에 증기 가 되 어 날아가 없 어 진다 . 
 이 작품 은 송동 이 자신 의 결혼식 날 에 직접 촬영 한 것 으로 여기 엔 숨겨진 일화 가 있 다 . 송동 은 동료 작가 였 던 인시 우전 과 결혼 을 앞두 고 부부 가 자전거 를 타 고 식장 으로 이동 하 며 사람 들 을 환대 하 는 퍼포먼스 를 계획 했 다 . 그러나 이것 은 미완 의 기획 으로 남 게 된다 . 귀하 게 키운 딸 을 자전거 에 태워 보내 기 를 꺼리 던 처가 에서 반대 했 기 때문 이 다 . 결혼식 이 한창 진행 되 던 순간 송동 의 눈 에 들어온 것 은 결혼식 을 촬영 하 던 카메라 장비 였 다 . 작가 는 그 카메라 를 빌려 식장 의 주방 에 들어가 서 물 을 튀기 는 장면 을 녹화 했 다 . 
 “ 개인 적 인 차원 의 기록 이 에요 . 결혼 은 저 에게 아주 큰 의미 가 있 는 사건 이 었 고 이날 을 어떤 식 으로 든 기록 하 고 기억 하 고 싶 었 습니다 . ” 아시아 문화 권 에서 먹 을 것 을 태워 연기 로 날려 보내 는 것 은 대지 의 신 에게 자신 이 먹 을 것 을 먼저 제물 로 바치 는 일종 의 종교 적 의례 로 여겨져 왔 다 . 하지만 송동 은 이러 한 견해 를 긍정 하 면서 도 자신 의 의도 와 는 완전히 다르 다고 설명 한다 . “ 종교 적 인 의미 로 접근 한 것 은 전혀 아니 에요 . 보통 물 이 라는 대상 은 온도 에 따라 형태 를 달리 합니다 . 그 가변 적 인 물 성 의 전환 에 관한 작품 입니다 . ” 
 이 작품 이 만약 , 우리 를 둘러싼 비 가시 적 이 며 절대 적 이 고 종교 적 차원 의 존재 들 에 관한 존중 의 표현 이 아니 라면 그것 은 환상 적 인 사건 에 도취 된 , 작가 개인 의 격앙 된 기분 과 연관 된 것 일 수 도 있 다 . 날아갈 듯 한 기쁨 . 그 마음 은 여기 서 공기 로 퍼져 나가 는 수증기 로 표현 되 고 있 다 . 그러나 예복 을 입 은 채 벅찬 감동 을 수증기 로 날려 보내 고 있 던 송동 에게 돌아온 것 은 아버지 의 힐난 이 었 다 . 
 “ 쓸데없 는 짓 을 한다는 꾸중 을 들 었 습니다 . 아버지 에게 이 작품 은 도저히 이해 할 수 없 는 것 이 었 죠 . ” 베이징 서우 두 사범 대학교 Capital Normal University in Beijing 에서 서양화 를 공부 했 던 송동 은 대학 을 졸업 한 후 붓 을 꺾 는다 . 그 는 정확히 대학 에서 배운 것 의 반대 방향 을 향해 힘차 게 나아갔 다 . “ 예술 은 저 에게 있 어 자유 를 의미 합니다 . 그림 을 넘 어서 더 큰 차원 의 자유 를 느끼 고 싶 었 습니다 . ” 이것 은 송동 에게 는 필연 적 결정 이 었 지만 작가 의 아버지 에게 는 두고두고 후회 할 만 한 결정 이 었 다 . “ 아버지 는 그림 이 저 를 가난 에서 구제 해 줄 수 있 다고 생각 했 어요 . 그림 그리 기 를 중단 한 것 이 불만 이 었 던 거 죠 . ” 가난 한 아들 에 관한 걱정 과 송동 의 무용지용 한 결혼식 비디오 는 작가 와 아버지 를 잇 는 새로운 작품 의 구상 으로 이어지 게 된다 . 
 “ 저 는 문화 혁명 이 일어난 해 에 태어났 습니다 . 아버지 와 어머니 는 자본가 로 낙인 이 찍혀 베이징 에서 추방 되 어 강제 징용 되 었 습니다 . 아주 어려운 환경 이 었 지만 두 분 은 한 번 도 힘든 내색 을 하 지 않 으셨어요 . 저 에게 최선 을 다 했 고 그런 측면 에서 무한 한 감사 와 존경 을 느낍니다 . ” 화목 한 가족 이 었 지만 아버지 와 아들 의 관계 는 점차 서먹 해졌 다 . 아버지 의 기대 와 송동 의 의지 는 충돌 했 고 갈등 은 점점 깊 어 졌 다 . 이런 상황 에서 송동 은 아버지 에게 다가가 려 했 다 . 다가서 려는 의지 는 신체 적 인 행동 으로 발전 했 다 . 아버지 의 몸 을 만지 는 행위 에 관한 기록 으로 말 이 다 . 
 “ 아버지 는 처음 이 이야기 를 듣 고 아연 질색 을 하 셨 습니다 . 그때 는 아버지 와 대화 하 기 가 무척 힘 이 들 었 어요 . 아버지 는 아버지 대로 저 는 저대로 서로 에 대해 요구 하 는 바 가 많이 달랐 던 거 죠 . ” 송동 은 작품 에 참여 하 길 거부 하 는 아버지 를 설득 하 기 위해 새로운 카드 를 준비 한다 . “ 아버지 에게 이렇게 말씀 드렸 습니다 . ‘ 아버지 , 아버지 가 이 작품 에 참여 해 주 셔야 제 가 성공 을 합니다 . 이 작품 은 저 를 유명 하 게 만들 거 예요 ’.” 아들 의 성공 을 기원 하 는 아버지 는 이내 아들 의 손 에 자신 의 몸 을 맡겼 다 . 촬영 은 아버지 의 방 에서 진행 되 었 다 . 오직 부자 만 이 들어선 방 안 에서 아버지 는 옷 을 벗 는다 . 아버지 의 벗 은 몸 위 로 작가 가 촬영 한 영상 이 프로 젝 션 된다 . 이 장면 은 마치 송동 의 손 이 아버지 의 몸 을 만지 는 듯이 보인다 . 아버지 의 몸 앞 에 놓인 카메라 가 이 장면 을 촬영 한다 . 송동 은 이 순간 을 매우 각별 한 기억 으로 회상 하 고 있 다 . 
 “ 이 작품 을 기점 으로 아버지 와 저 는 서로 를 , 좀 더 깊 은 차원 에서 이해 하 게 되 었 습니다 . 아버지 는 이때 부터 저 를 한 사람 의 미술가 로 인정 해 주 신 것 같 아요 . 아버지 와 저 의 관계 에 있 어 결정 적 인 전환점 이 었 습니다 . ” 송동 의 손 이 아버지 의 벗 은 몸 을 어루만지 는 영상 작품 ‘ 나 의 아버지 를 만지 다 Touching My Father ’( 1998 ) 는 관계 미학 의 개념 이 자리 잡 기 이전 에 등장 한 관계 적 미학 을 다루 는 영상 작품 이 다 . 여기 서 의 관계 는 ‘ 관객 ’ 이나 ‘ 대중 ’ 혹은 ‘ 관람자 ’ 같 은 피상 적 인 대상 이 아니 라 성장 한 아들 과 그 를 바라보 는 아버지 의 첨예 한 긴장 을 다루 고 있 는데 이러 한 특정 한 관계 를 작품 의 주제 로 취하 는 것 은 송동 의 작품 들 이 공유 하 는 특징 이 기 도 하 다 . 
 그러나 송동 의 작품 은 관계 적 미학 의 전형 성 과 는 약간 차이 가 있 다 . 먼저 관계 미학 의 전형 들 이 , 사람 과 사람 간 의 관계 를 미학 적 성취 의 도구 로서 취하 는 경향 이 있 다면 , 송동 작품 에서 의 관계 는 그것 이 이용 의 대상 이 아니 라 이해 의 차원 으로 등장 하 며 그 자체 가 목적 으로서 관찰 된다 . 그러니까 송동 의 작품 은 관계 를 매개 나 질료 로 취해 새로운 차원 의 미학 적 성취 를 추구 하 고 기대 하 는 것 이 아니 라 특정 한 관계 를 개선 하 거나 그것 을 확장 시키 기 위해 미술 을 매개 와 도구 로 취한다는 점 에서 여타 의 관계 미학 적 작품 들 과 구별 된다 . 
 “ 작가 로서 제 인생 에 는 중요 한 작업 이 세 개 가 있 습니다 . 하나 는 ‘ 나 의 아버지 를 만지 다 ’ 이 고 다른 하나 는 ‘ 물 로 일기 를 쓰 다 Writing Diary with Water ’( 1996 ) 이 며 마지막 하나 는 ‘ 낭비 하 지 말 라 Waste Not ’( 2005 ) 입니다 . ” < 물 로 일기 를 쓰 다 > 는 작가 가 매일 매일 진행 하 고 있 는 수행 적 퍼포먼스 다 . 물 로 일기 를 쓰 면 글자 는 잠깐 눈 에 보이 다 곧 사라진다 . 송동 은 이 를 표현 의 자유 라는 개념 으로 설명 한다 . 
 송동 의 작품 중 에서 가장 강렬 한 시각 적 스펙터클 을 제공 하 는 것 은 ‘ 낭비 하 지 말 라 ’ 이 다 . 이 작품 을 작업 한 계기 는 아버지 의 죽음 이 었 다 . “ 아버지 가 돌아가 시 고 나 서 어머니 의 집 이 변화 하 기 시작 했 습니다 . 방 에 빼곡히 물건 이 들어차 고 마침내 는 집 밖 으로 넘쳐나 게 되 었 습니다 . ” 송동 은 어머니 의 저장 강박 이 아버지 의 부재 로부터 출발 한 집착 이 라는 점 은 이해 했 지만 지저분 한 광경 에 는 수치심 을 느꼈 다고 했 다 . “ 다른 사람 들 이 보 면 욕한다고 제발 좀 치우 라고 간청 했 죠 . 그러 자 어머니 가 ‘ 낭비 하 면 안 돼 ’ 라고 말씀 을 하 셨 는데요 . 이 문장 이 뇌리 에 남 았 습니다 . ” 
 송동 은 아버지 의 몸 을 만질 때 와 같 은 기분 으로 어머니 에게 협업 을 제안 했 다 . “ 어머니 는 처음 에 제 제안 을 거절 하 셨 어요 . 물건 을 저장 하 는 걸 남 앞 에 보이 는 게 두려우 셨 던 거 죠 . ” 하지만 송동 은 자신 의 출세 를 미끼 로 어머니 를 설득 하 는 데 성공 한다 . “ 이 작품 으로 제 명성 이 더 높 아 질 거 라고 설득 했 습니다 . 사실 진짜 목적 은 제 가 아니 라 어머니 를 위한 것 이 었 어요 . ” 
 결과 적 으로 ‘ 낭비 하 지 말 라 ’ 는 송동 에게 국제 적 인 명성 을 안겨 주 는 동시 에 중국 의 드라마틱 한 전환 과 연관 된 강렬 한 시각 적 선언문 으로 기억 되 게 된다 . 꼬깃꼬깃 접어놓 은 비닐 봉투 부터 그릇 , 자전거 , 각종 식기 와 신문 등 온갖 것 을 포괄 하 는 이 거대 한 인 스톨레 이 션 은 송동 의 어머니 가 모아 놓 은 저장물 들 을 전시관 으로 옮겨 놓 는 간략 한 플롯 을 취한다 . 하지만 실제로 이 작품 은 매우 강렬 한 조형미 를 선사 하 는데 쉬이 버려 지 는 무용 한 물건 들 이 만들 어 내 는 거대 한 만다라 는 그 앞 에 선 사람 들 의 마음 을 경건 하 게 만들 기 때문 이 다 . ‘ 낭비 하 지 말 라 ’ 는 낭비 하 며 살아온 사람 들 에게 그 들 이 무엇 을 낭비 해 왔 는지 를 일일이 실증 적 으로 제시 한다 . 쓰레기 와 작품 사이 의 이 물증 은 이미 비가역 적 이 되 어 버린 지나간 날 들 의 이미지 를 비추 고 낭비 하 며 살아온 자 들 에게 자신 이 걸어온 길 을 되돌아보 게 한다 . 
 “ 중국 의 변화 속도 는 경이롭 습니다 만 이 과정 은 엄청난 낭비 를 동반 합니다 . 제 작품 은 모두 버려 지 는 물건 들 , 그러니까 쓰레기 를 재 가공 한 것 입니다 . ” 송동 의 작품 은 급격 한 중국 의 변화 에 반응 하 고 이 를 기록 하 는 동시 에 여기 에 새로운 차원 의 시공간 을 불어넣 는다 . 여기 서 송동 은 재료 를 취합 해 재 가공 한 다음 이 를 독특 한 조각 작품 으로 변화 시키 는데 이렇게 탄생 하 는 작품 들 은 대부분 반사 나 투과 등 시각 적 왜곡 효과 를 차용 하 고 있 다 . “ 제 작품 은 거울 입니다 . 있 는 것 을 그대로 비추 고 있 는 것 이 죠 . ” 송동 이 구축 한 거대 한 거울 속 에서 버려진 무용 한 것 들 은 증기 가 되 어 사라지 고 그 들 이 사라진 자리 는 완숙 한 한 인간 의 온정 어린 손길 로서 채워 지 게 된다 . 이 장면 은 시각 적 이 라기 보다 는 촉각 적 이 며 여기 서 의 경험 은 시각 적 만족 이 라기 보다 정서 적 차원 의 치유 로 다가오 고 있 다 .