내 가 빨 겠 노라 나선 적 은 없 지만 , 잘 마른 엄마 의 생리대 를 몇 번 개 킨 적 은 있 다 . 더러운 손 으로 만지 면 안 될 것 같 아서 손 을 씻 고 , 반듯 하 게 개켜 엄마 의 속 옷장 에 정리 했 다 . 이제 는 그런 일 이 없 다 . 덕분 에 엄마 의 하루 는 생리 할 때 보다 조금 , 아주 조금 여유 로워졌 다 . 그 여유 에 자수 를 놓 고 , 그림 을 그리 며 노래 도 배운다 . 인생 의 절반 이 지난 지금 에 야 비로소 말 이 다 .