막걸리 단상 / 이철수 해장국 을 먹 으면서 곁들인 한잔 의 막걸리 맛 . 입 에 착 감기 는 게 시원 하 기 그지없 다 . 먹 을 거리 가 풍족 하 지 않 았 던 시절 에 기름기 반지르르 흐르 던 그 쌀밥 에 견줄 수 있 다 . 졸리 는 눈 을 비비 며 자정 이 다 되 어서 야 제사 를 마치 고 음복 으로 맛보 던 곤밥 ( 쌀밥 을 뜻 하 는 제주 사투리 ) 의 맛 을 어찌 잊 을 수 있 을까 . 젊 은 세대 는 이해 못 할 수 도 있 겠 지만 배고프 고 힘든 시절 이 있 었 다 . 모자라 서 오히려 무엇 이 든 맛나 던 때 다 . 텁텁 하 면서 도 걸쭉 한 맛 . 결핍 을 풀 어 주 던 달짝지근 하 고 풍족 한 맛 . 막걸리 는 배고팠 던 그 시절 을 떠오르 게 하 고 인정 많 았 던 고향 의 인심 을 떠오르 게 한다 . 막걸리 는 그리움 이 다 . 모든 음식 이 다 그렇 겠 지만 과 해서 는 부족 한 만 못하 다 . 막걸리 도 마찬가지 다 . 사발 로 두어 잔 정도 마시 는 게 적당 하 다 . 일 하 다가 지친 심신 을 시원 하 게 적셔 주 는 부드러운 첫 잔 의 황홀 함 . 죽인다는 소리 가 절로 난다 . 하지만 두 잔 이상 은 시원 함 이 체감 되 고 더부룩 한 배 로 인하 여 머리 가 흐려져 온다 . 오히려 기분 을 망치 는 수 가 있 다 . 막걸리 는 지역 혹은 종류 에 따라 맛 이 가지각색 이 다 . 나 는 고향 이 제주 여서 그런지 제주 쌀 막걸리 가 입맛 에 맞 는 것 같 다 . 주당 이 아니 라서 많 은 종류 의 술 을 맛보 진 못했 지만 내 가 맛보 았 던 막걸리 는 너무 달 다는 생각 이 든다 . 그런지 내 입맛 에 는 맞 지 않 는 것 같 다 . 아마도 제주 쌀 막걸리 맛 에 길들여 져서인지 모르 겠 다 . 한 번 은 막걸리 제조업 을 영위 하 는 사장 님 과 재래시장 안 에 있 는 횟집 에서 저녁 을 한 적 이 있 다 . 대부분 의 사람 들 은 회 에 는 소주 가 어울린다고 생각 하 지 막걸리 는 조합 이 안 맞 는다고 생각 한다 . 하지만 막걸리 만드 시 는 사장 님 이 라 그런지 회 에 도 막걸리 가 제격 이 라는 주장 을 굽히 지 않 는다 . 그래서 막걸리 를 반주 삼 아 회 를 시식 하 게 됐 다 . 한동안 막걸리 를 주 거니 받 거니 하 다가 어느 한 사람 이 도저히 안 되 겠 는지 소주 를 달 라고 한다 . 소주 가 나오 자 기다렸 다는 듯이 환호 를 보냈 다 . 너털웃음 을 흘리 는 막걸리 사장 님 을 벗 하 여 끝 까지 막걸리 를 고집 했 지만 그래도 회 는 소주 가 제격 인 것 같 다 . 아마도 소주 에 길들여진 맛 을 바꾸 기 는 힘 이 들 지 않 나 싶 다 . 이 구동 성 으로 막걸리 는 너무 배 가 부르 다는 단점 을 토로 한다 . 틀린 말 은 아닌 것 같 다 . 분명히 다른 술 에 비해 배 가 부른 것 이 사실 이 다 . 그런데 나 에게 는 배 가 부르 다는 것 이 가장 큰 장점 인 때 가 있 었 다 . 꽤 오래 된 이야기 다 . 부모 님 이 보내오 는 향토 장학금 은 모자랄 수 밖에 없 다 . 그러 니 마음 놓 고 무엇 을 사 먹 는다는 것 은 상상 도 못 할 일 이 다 . 그래도 자존심 이 있 지 그 동안 신세진 친구 나 후배 들 에게 모른 체 할 수 는 없 는 노릇 이 다 . 장학금 을 받 는 날 엔 저녁 을 샀 는데 거의 막걸리 였 다 . 저렴 한 가격 에 취할 만큼 양껏 마실 수 있 고 따로 밥 을 안 챙겨 먹 어도 배 가 불러 좋 았 다 . 가난 한 학생 에게 딱 어울리 는 술 이 다 . 그렇게 일 주일 막걸리 파티 를 하 고 나 면 용돈 이 바닥났 고 또 일 주일 은 굶 다시피 해야 했 다 . 축제 때 막걸리 빨리 먹 기 대회 에 나간 적 도 있 다 . 축제 라고 하 지만 데이트 할 여인 도 없 고 무엇 보다 즐길 만 한 여유 의 돈 이 없 었 다 . 배고픔 이나 달래 려는 심사 였 다 . 우승 은 못 했 지만 공짜 로 실컷 마실 수 있 어서 좋 았 다 . 구질구질 하 다고 생각 할 수 도 있 겠 지만 그래도 괜찮 았 다 . 어울리 는 벗 들 이 나와 처지 가 비슷 한 촌놈 들 이 었 으니 마음 이 잘 맞 았 다 . 안동 에서 온 친구 는 고추 를 마대 에 담 고 와 그걸 팔 아서 용돈 을 하 기 도 했 다 . 지역 은 각기 달랐 지만 촌놈 이 라는 이해관계 가 맞 아 서로 이해 하 고 배려 하 면서 즐겁 게 보낼 수 있 었 다 . 그 친구 들 이 군대 에 가 고 나 혼자 남 았 다 . 물론 새로운 사람 들 을 만났 다 . 그 중 한 사람 뇌리 에 남 아 떠나 지 않 는 사람 이 있 다 . 그 는 군대 에 갔 다 온 복학생 이 었 다 . 같 은 기숙사 를 사용 하 게 되 니 본인 의 입 을 통해 그 의 신상 에 대해 알 게 되 었 다 . 아버지 는 대구 에서 호텔 업 을 영위 하 는 사장 님 이 고 본인 은 합기도 유단자 라 했 다 . 합기도 실력 이 어느 정도 인지 확인 할 길 은 없 었 지만 자신 의 아버지 를 지칭 할 때 그 영감탱이 라고 표현 하 는 걸로 봐서 연세 가 꽤 들 었 을 것 이 란 짐작 을 할 수 있 었 다 . 구두쇠 에다 잔소리 꾼 인 그 영감 이 죽 지 도 않 고 살 아 있 다고 아무렇 지 도 않 게 넋두리 를 해댔 다 . 게다가 은연중 에 돈 이 많 다는 것 을 자랑 하 기 도 했 다 . 비싼 양주 나 와인 을 마시 고 여자 후배 들 에게 도 곧잘 비싼 음식 을 사 주 고 인심 을 얻 으려는 것 을 보 면 돈 이 많 기 는 많 은 것 같 았 다 . 나 도 한 번 얻어먹 었 지만 속 이 편치 않 았 다 . 얻 어 먹 었 으니 그 에 상응 하 는 대접 을 해야 하 는데 여력 이 되 지 않 았 다 . 그러 니 그 와 어울리 는 것 이 거북 하 고 피하 는 일 이 잦아졌 다 . 나 와 는 격 이 맞 지 않 는 도시 의 남자 라고 생각 이 되 었 다 . 도시 성향 의 말투 나 허세 가 촌놈 인 나 와 는 어울리 지 않 았 고 무엇 보다 막걸리 를 무시 하 고 마시 지 못하 는 그 가 싫 고 두려웠 다 . 그 도 이런 내 가 달갑 지 않 았 을 것 이 다 . 그렇 다고 돈 이 없 어 당신 과 어울릴 수 없 다고 변명 을 하 는 것 도 궁색 하 고 그런 나 자신 을 바라보 는 것 도 자존심 상하 는 일 이 었 다 . 그러 다 보 니 자신 의 부모 를 비하 하 는 발언 을 통해 은연중 에 호텔 상속인 이 라는 자랑 과 허세 가 못 마땅 했 다 . 그 와 어울리 지 않 는 것 이 속편 한 일 이 었 다 . 그런데 어느 날 후배 로부터 그 가 나 를 험담 하 고 다닌다는 사실 을 알 았 다 . 내 가 그 를 좋아하 지 않 았 으니 감당 해야 할 몫 이 라고 생각 했 지만 서럽 고 슬퍼졌 다 . 그 는 대놓고 막걸리 밖 에 못 마시 는 촌놈 이 라고 무시 하 고 후배 들 에겐 양주 를 사 주 면서 구질구질 한 가난뱅이 하 고 어울리 지 말 라고 이 간질 을 해댔 다 . 가난 이 서글펐 다 . 양주 도 싫 고 와인 도 싫 었 다 . 그래서 혼자 주막 에 들러 막걸리 를 마셨 다 . 벚꽃 이 만개 하 여 눈발 처럼 휘날리 는 봄날 이 었 다 . 막걸리 에 대해서 아 는 것 은 별로 없 지만 보이 지 않 는 그 에게 강변 하 고 있 었 다 . 막걸리 는 고향 의 맛 이 고 서민 의 맛 이 다 . 밭일 이나 논일 을 하 면서 새참 에 한 사발 시원 하 게 들이키 던 그 맛 을 알 까 . 일 하 면서 마셔야 제격 이 다 . 어르신 들 힘들 고 허기진 배 를 채워 주 던 막걸리 를 보 면서 참 고마운 술 이 라고 생각 한 적 이 있 다 . 내 허기진 배 를 채워줄 때 도 옛날 의 조상 님 들 이 마셨 던 눈물 과 애환 을 느낄 수 있 다 . 그야말로 한국인 에게 어울리 는 전통술 이 다 . 배고픔 을 달래 주 고 한 서린 아픔 까지 부드럽 게 목 넘겨 주 는 막걸리 를 어찌 잊 을 수 있 을까 . 당신 이야 배고파서 막걸리 를 찾 을 만큼 곤궁 하 지 는 않 겠 지만 나 에겐 막걸리 는 특별 하 다 . 생존 의 맛 이 기 도 하 고 추억 의 맛 이 기 도 하 다 . 시원 함 이 당기 는 막걸리 한 사발 그 맛 을 그대 는 아 는가 . 꽃잎 하나 가 막걸리 사 발위 에 살포시 내려앉 는다 . 고개 들 어 보 니 하얀 한복 을 입 은 여인 이 혼자 서 막걸리 를 마시 고 있 다 . 막걸리 를 마시 는 그 여인 이 왜 그리도 곱 고 슬퍼 보이 던지 . 하얀 막걸리 같 은 여인 의 슬픈 미소 에 취하 고 , 하얀 막걸리 같 은 고향 이 그리워 취하 고 . ....., 비록 가난 할지라도 나 에겐 고향 이 있 고 나 를 위해 소중 한 용돈 을 보내 주 는 부모 님 이 있 다 . 양주 도 서글픔 도 가난 도 그냥 무시 하 기 로 했 다 . 적어도 나와 비슷 한 사람 이 저 떨어지 는 꽃잎 처럼 많 을 것 이 라 확신 을 했 기 에 참 을 수 있 었 다 . ‘ 막걸리 도 못 마시 는 자식 이 ! ’ 하 고 속 으로 욕해 주 면서 마시 는 막걸리 맛 은 일품 이 었 다 . 공유 하 기 글 요소