동생 에게 , 동생 에게 - 로 시작 하 는 편지 를 쓰 고 싶 다 . 하지만 동생 은 과거 기억 을 들추 는 행위 를 싫어하 고 , 감상 적 인 건 더 싫 어 하 니까 . 나 는 그저 동생 의 전화 를 잘 받 고 이야기 를 들 어 주 며 그렇게 옆 에서 바라보 는 게 전부 일 것 같 다 . 늘 조금 더 나아가 ' 지켜 주 고 ' 싶 지만 , 이 마음 을 내비치 면 동생 인 ' 언니 인생 이나 더 잘 살 아 ' 라고 말 할 테 니 . 역시 나 아무것 도 하 지 않 고 옆 에 있 어 주 는 게 가장 좋 을 것 같 다 .