엄마 는 늘 생각 에 잠겨 있 다 . 적어도 내게는 그렇게 보인다 . 그리고 짜증 날 정도 로 한숨 을 쉬 어 댄다 . 엄마 가 한숨 을 쉴 때 마다 내 가슴 에 는 뭐 라 표현 할 수 없 는 불안 이 번진다 . 언젠가 가즈미 삼촌 이 한숨 이란 , 그걸 내쉬 는 사람 안 에 있 는 고민 이나 불안 을 밖 으로 토해 내 기 위한 거 라고 말 한 적 이 있 다 . 만약 엄마 도 그런 이유 에서 한숨 을 쉬 는 것 이 라면 , 저 만큼 토해 내 고 도 남 아 있 는 엄마 의 끝 없 는 고민 이란 대체 무엇 일까 . 세상 에서 가장 무서운 것 은 , 도무지 그 속 을 알 수 없 는 막연 함 이 다 .