1 누에치기 뽕나무 에 오디 가 주렁주렁 열리 고 우리 입술 은 파랗 다 못해 하늘 을 닮 는다 잠실 에 누에 들 4 령 에 접 었 을까 깨알 같 은 누에씨 한 잠 두 잠 석 잠 넉 잠허 물 벗 고 어른 되 었 네 새파란 뽕 잎파리 아삭아삭 배 가 불룩 일손 이 모자라 요 나무 째 베 어 주 네 넉잠 자 고 배시시 기지개 켜 면 뱃 속 에 가득 한 은빛 보물 짚 섶 에 송알송알 집지 어 비단 고치 되 었 고 뽕 따 는 아낙 도 꼴 베 는 아 제도 한 숨 놓 고 흥얼 흥얼 토실 한 고치 보 기 만 해도 배부르 다 웃 으셨던 긴 담뱃대 문 우리 할머니 . 2 고향 냄새 황금물결 넘실 넘실 햇살 이 싸악 내려앉 는다 까까머리 중학생 들 보리 베기 나선 날 달랑 달랑 흔들리 는 양철 도시락 발갛 게 배어난 김칫국 물 시금 털털 녹슬 고 이 빠진 서투른 낫 들 고 이리 저리 재 보 는 어른 흉내 주인장 새참 으로 고소 한 보리 볶 아 한 자루 내 어 준다 웃음 소리 호각 소리 땀방울 소리 가 범벅 이 되 어도 마냥 즐거운 보리 베기 언제 또 해 보 나 그 친구 들 그 들녁 그립 고 보 고 픈 내 고향 3 냉국 모기 가 반갑 다고 입맞춤 하 자는 데 구릿빛 울 아버지 손 내밀 고 웃 으시 네 갓 따온 늙 은 오이 주섬주섬 챙기 더니 냉국 좀 많이 만들 어 놓 고 가 거라 오이 송송 풋고추 송송 썰 어 세콤 달콤 하 게 만들 어 두 고 집 에 오 니 시아버지 의 냉국 이 날 기다리 네 미역냉국 이 맛있 던데 좀 만들 어다 오 . . 미역 사 올까 했 는데 있 는지 모르 겠 다 친정아버님 의 오이냉국 시아버님 의 미역냉국 시원 한 냉국 에 여름 식사 는 맛있 지만 딸 이 고 며느리 니 마음 만 분주 하 네 양가 어른 생각 하 면 항아리 가득 채워 부자 된 마음 으로 오물 오물 환한 모습 내 기쁨 이 되 는데 오이냉국 미역냉국 얼음 동동 띄워야 지 4 김치 와 아버님 무우 가 삼 천 원 이요 열무 가 이 천 오 백 원 이요 단 배추 가 이 천 원 이요 부추 가 천 원 이요 이래 저래 만 오 천 원 여름 내내 내리 쫴는 햇살 을 짝사랑 하 다가 얼굴 이 빨개진 고추 를 쌩쌩 갈 아 찹쌀 죽부 어 벌겋 게 옷 입혔 네 쌀 벌레 걱정스레 만지 고 또 만지 시 던 시 아버님 마늘 까 서 찧 어 주 며 맛있 게 담그 거라 바다 에 군병 들 모두 잡 아 집어넣 고 손맛 나라 손맛 나라 에고 . .. 짜 나 봐요 허허허 짭짤 해서 맛있 겠 다 호호호 아버님 죄송 해요 5 내 마음 에 추석 하얗 고 긴 앞치마 가 울엄마 를 휘 어 감 고 절구 에 쿵쿵 찧 은 쌀알 이 체 에 받쳐져 바람 을 타 고 내립니다 둥근상 에 둘러앉 은 네 자매 와 할머님 은 송편 빚 기 에 바빠 지 는데 엄마 의 송편 은 나귀 귀 를 닮 았 고 언니 에 송편 은 만두 가 되 었 고 내 송편 은 반달 이 되 었 지만 자기 것 이 제일 이쁘 기 에 하하 호호 신나 게 상 에 가득 채워 집니다 흠 흠 큰 기침 소리 아버지 의 밤 다듬기 가 시작 될 즈음 엔 세 아들 이 조심 스럽 게 거들 면서 조상 에 대한 애길 듣 는데 그때 부터 정성 이 들어갑니다 환한 보름달 이 세상 을 비춰 주 고 아름다운 한복 으로 멋 을 낸 마을 언니 들 은 강 강 수 월래 꺽 자 꺽 자 고사리 꺽 자달 이 콩동 산 은 넘어가 도 그치 지 않 습니다 그 언니 들 은 지금 어디 서 뭘 할까 ? 6 엄마 의 장날 고향 에 장날 은 허연 머리 와 꼬부라진 허리 들 이 줄 을 섭니다 울엄마 도 그 안 에서 여파 를 헤치 면서 부지런히 걷 습니다 . 낙지 가 있 어 요게 도 있 어요 짱 둥어 도 있 어요 매생이 도 있 어요 붉 은 갓 도 있 어 요쪽 파 도 있 어요 열무 가 아주 부드러워 요 싱싱 한 고추 가 달콤 해요 주 섬 주 섬 넣 다 보 니 허리 가 숙여 지 고 다리 가 말 을 안 듣 습니다 그래도 아버지 가 빙그레 웃 으실 그 반찬 으로 인해 엄마 는 숨 이 가 뿐 데 꿈틀대 던 낙지 가 쏘옥 내 다 봅니다 7 제 첩 잡이 햇살 이 물 을 가르 며 노려보 는 날 친구 들 과 우루루 냇 가로 나간다 풍덩 풍덩 거꾸로 빠지 면서 손 은 모래밭 을 흝 으며 그 속 엔 제 첩 이 까맣 게 모여 있 다 한 알 한 알 입 에 넣 고 또 다이빙 하 면 금방 입안 에 가득찬 제 첩 들 . . 나이 가 자라 서 수영장 엘 갔 다 첨 인데 물 에 뜨 기 나 하 려나요 ? 조심조심 물 속 에 들어가 보 니 나 도 모르 게 둥둥 뜨 네 어 ~ 어 ~ 첨 인데 . .. 돌아오 는 길 에 고향 에 냇 가가 펼쳐지 고 둥둥 뜨 던 어린 시절 이 머릴 스치 네 그때 배운 거 구나 ~ 나 도 모르 게 배운 수영 이젠 어디 서 나 자신 있 네 제 첩 잡 던 친구 들 또 어디 서 만 날까 8 세월 하나 어제 불 던 풀피리 장독 대위 에 올려 놓 고 내일 또 삘릴리 삘릴리 불어야 하 는데 고운 님 손 흔들 어 따라 나섯 다 간장 고추장 된장 이랑 아버지 의 안주 가 그득 한 항아리 속 에 그때 감춰둔 오징어 가 아직 도 숨 죽이 고 있 는데 자주 가진 못했 다 엄마 의 구부러진 허리 에 일곱 남매 의 편지 들 이 하나 둘 얹 어 질 때 이 빠진 얼굴 로 배시시 웃 으셨는데 이젠 이젠 그 웃음 마져 도 힘 이 없 으시 다 장독대 풀피리 그 소리 그리워 귀 세워 보 는데 잠자리 날개 소리 귀뚜라미 소리 뿐 간 곳 이 없 네 9 세월 둘 육아 일기장 에 달랑달랑 걸쳐진 배꼽 이 채 마르 기 도 전 에 걸음마 를 시작 했었 지 일기장 에 붙여진 사진 은 아직 도 철부지 인데 이쁜 색시 데려와서 허락 하 라 했었 지 화려 한 예식 속 에 그 들 이 손 잡 았 고 어화둥둥 내 사랑 아 마음껏 즐거웠 었 지 아가 가 태어나 고 뭘 해 주 는 것 도 아닌데 웃 으면 온 가족 이 까르르 웃 고 울 면 온 가족 이 안타까워하 고 발 을 올리 면 올렸 다고 웃 고 뒤집 으면 큰 박수 를 쳤었 지 세월 의 흔적 속 에 하나 하나 변화 된 그 들 의 삶 을 보 면서 내 삶 도 이젠 나눌 때 가 되 나 싶 어 마음 을 내놓 고 큰 숨 을 들이쉬 며 보 자기 에 하나 하나 펼치 면서 이웃 들 을 바라본다 10 세월 3 곱디고운 얼굴 에 머리 에 비녀 를 꽂 고 날 맞이 하 시 던 울 시어머님 . 잘 하 면 칭찬 이 요 못하 면 크 게 혼 내 셨 던 그 시어머님 이 이젠 힘 이 없 으시 나 보다 잘 하 면 칭찬 이 요 못하 면 못하 면 그러 셨 던 어머님 이 조용 하 시다 노인정 에서 매일 의 삶 을 챙기 시 면서 그분 들 의 기쁨 이 되 기 위해 늘 애쓰 시 던 울 어머님 . 송송 빠진 머리카락 이 비녀 를 외면 하 지만 그래도 꽁꽁 고무줄 로 동여매 고 비녀 를 붙드 신다 몇 가닥 남 지 않 은 머리카락 속 에 아직 도 생 에 삶 이 영글 어 있 고 끝 까지 놓 지 않 으려는 고집 으로 인해 오늘 도 지팡 이 없이 우뚝 서 계신다 . 11 아쉬움 빈 보자기 가슴 에 안 고 기차 를 탓 습니다 파란 숲 노란 들녁 빠알간 단풍 들 뽑 내며 손 흔들 어도 보 자기 는 채워 지 지 않 습니다 울 엄마 골판지 입술 에 오물 오물 아가 되 고 울 아버지 세상 을 외면 하 고 파두 귀 꼭 막 고 평안 함 을 누리 십니다 빙그레 웃 으며 돌아서 지만 내 안 에 보자기 묶 어 질 줄 모르 고 속울음 허허 로움 체제 기속 에 가을 도 슬그머니 눈 감 아 버립니다 12 엄마 의 호박 하나 둘 셋 넷 노오란 호박 따 두 고서 내 일 년 농사 다 저린 발 아픈 허리 이끌 고 꼭 꼭 묻 어 둔 보물단지 황금 물결 속 에 거치른 가지 헤치 고 한 아름 안긴 큰 선물 누굴 줄까 둘러봐도 먼저 온 딸 이 최고 라네 엄마 에 호박 머리 에 이 고 기차 를 탄다 . 13 친구 속 에서 활짝 웃 는 친구 의 모습 이 보입니다 얼굴 은 납작 하 고 코 도 납작 하 고 입 은 상당히 큰 편 이 었 지요 까만 치마 에 하얀 브라우스 를 입 고 맹꽁이 운동화 를 신 었 던 친구 배달 되 는 택배 속 에서 까만 치마 만큼 이나 까만 콩 이 손 을 내밀 구요 하얀 브라우스 만큼 이나 멋진 찹쌀 이 빙그레 웃 네요 나이 들 어 연약 해진 눈 을 보호 하 라고 결명자 가 손잡 고 따라왔 기 에 친구 의 납작 한 얼굴 은 더욱더 보 고파 집니다 . 얼굴 이 가물 거린 친구 야 목소리 의 데이트 는 잦 았 는데 참 만나 기 힘들 구나 우리 언제 만날까 ? 14 사탕 세 는 시아버님 하얀 하늘 노란 공기 빨간 흙 과 파란 햇살 아래 서 무럭 무럭 자란 콩알 이 하나 둘 터진다 쿵더쿵 쿵더쿵 메주 찧 어 간장 된장 담궈 야지 요 우루루 몰려온 님 들 손 에 손 에 사탕 봉지 가 들려 있 다 아흔 이 넘어가 니 입맛 도 쌉살하지만밥달라 물 달라 요구 도 많 아 지 고 누가 왔 나 창문 열 고 빠꼼이 내다보 신 아버님 . 봉지 째 안겨 든 사탕 하나 둘 세 다 보 니 메주 덩이 가 달랑달랑 셋 넷 다섯 여섯 . .. 일 다 마치 고 돌 아서 네 사탕 이 효자 되 어 아버님 손 꼭 잡 고 놀 아 주 니 더 사 다 드려야 지 . .. 15 가족 소리 없이 펑펑 내린다 향기 도 없이 펑펑 내린다 장독 대위 에 도 펑펑 내린다 뚱뚱 한 아버지 항아리 날씬 한 울 엄마 항아리 호리호리 한 아들 항아리 저기 손주 항아리 가 손짓 을 하 네 그 안 에 는 뭐 가 들 어 있 을까 소풍 때 마다 색색이 주먹밥 을 만들 었 던 첫째 는 먼 하늘 아래 서 손주 들 틈 에 묻혀 있 고 방학 때 마다 수학 책 을 옆 에 끼 고 보채 던 오라비 는 지금 도 교단 에서 아이 들 과 바쁘 겠 지 손 님 오 셨 다 상차림 하 라 신 아버지 는 지금 도 연약 한 자 들 의 기쁨 이 되 고 큰 항아리 에선 아버지 의 술안주 인 오징어 가 빠꼼히 내다보 겠 지 . 미역 도 멸치 도 김 도 오손도손 둘러앉 아 노래 를 하 고 곶감 도 밤 도 대추 도 함께 하 며 춤 을 춘다 . 눈 내리 는 날 가족 이 된 장독대 멋진 모자 쓴 가족 이 모여 합창 이 이루어진다 더 펑펑 쏟아지 렴 . .. 16 손 님 오 셨 다 나뭇잎 이 무성 하 게 내리 앉 을 때 도 앙상 한 가지 에 까치소리 없 어도 아야 ~~( 아이 야 ) 손 님 오 셨 다 빠꼼히 내다본 창호지 밖에 세상 에 모든 것 이 내것이 고 마음 에 평화 가 가득 하 기 만 그래서 어디 든지 행복 한 발 걸음 얼마나 걸렀 을까 가득 차린 상차림 에 미소 가 번진다 배낭 이 가벼워 도 옷 이 헐 었 어도 냄새 가 솔솔 나 도 아버지 의 기침 소리 손 님 오 셨 다 까치소리 없 었 고 대문 에 벨 이 울리 지 않 았 는데 오늘 도 손 님 오 셨 다 . 17 놋 화 로 안방 아랫목 에 점잖 게 앉 아 있 던 놋 화로 가 내 머리 에 앉 아 있 다 긴 담뱃대 문 할머님 이 밤새워 도란도란 옛날 애기 해 주 시 던 그리운 놋화로 창 밖에 눈송이 소복 이 쌓일 때 일곱 남매 둘러앉 아 조개 같 은 손 모아 호호 불 며 녹였 던 따스 한 놋 화 로 손 님 이 오 시 면 주전자 에 칡차 가 보글보글 끓 었 고 우린 향 에 취해서 행복 했 던 놋 화 로 밤 한쪽 에 칼집 내 고 톡톡 튀 는 뜨거운 것 을 서로 꺼내 려고 손 덴 줄 모르 던 보 고 싶 은 놋 화 로 은행 알 잿불 에 묻 어 넣 고 튀 면 눈 봉사 된다고 멀리 멀리 떨어져서 입맛 다시 던 정겨운 놋 화 로 지금 은 기 왓 가루 로 반짝반짝 윤 내 어 놋화로 도 놋 풀무 도 인두 도 다리미 도 친구 삼 아 묻 어 뒀 네 나중 에 후손 들 이 집 헐 고 다시 지 을 때 꺼내 서 옛 추억 을 생각 하 라 신 아버지 의 말씀 에 놋 화로 는 지금 도 헐 어 져 가 는 아버지 집 토방 밑 에 꼭꼭 숨 어 있 네 . 그리운 놋화로 . . 나 달 라고 할까 18 그리움 경운기 태워 줘서 딸딸이 아빠 해서 하하 호호 웃 었 다 단발머리 곱 게 빗 었 다고 엄살 부리 며 기차 를 태워 줬 으면 아들 을 낳 았 을 거 라 고 옆머리 살짝 넘겨 실 핀 꼽 던 시절 에 지붕 닿 게 눈 쌓인 날 蠶室 에 가 는 길 밭 이랑 에 푸욱 빠지 면서 도 하하 호호 웃 었 는데 . .. 달빛 이 그림자 두 개 만들 때 도 뒷짐 지 고 걸 었었 고 목장 에서 모닥불 이 훨훨 타 오 를 때 도 우린 차 를 끓여 마셨 지 세월 이 스키 처럼 내 달리 고 스쳐 가 는 얼굴 이 지척 에서 웃 고 있 네 뭘 사 줄까 쥐 어 준 립스틱 두 개 총총걸음 도망가 고 꺼내 바른 립스틱 거울 에서 싱긋 웃 는다 19 고향 가 자 마당 에 수북 이 쌓인 덤불 밑 에서 빠꼼이 내다보 는 염소 똥 서너 알 주워다가 꽁꽁 묻 어 놓 고 정신 을 차려 물 줬 더니 한 잎 두 잎 새 주둥이 가 되 어 일 년 이 년 삼 년 사 년 내 키 만큼 자라 무성 함 속 에 빨갛 게 리본 을 달 았 네 너무 기뻐 이 방저 방 에 광고 해서 구경 오 라 틈 만 나 면 웃 고 또 웃 고 . . 우리 아가 네 엄마 는 아버지 가 가꾸 시 니난 부지런히 아가 나 잘 봐야지 . .. 오늘 도 예쁜 동백꽃 은 날보고 엄마 보 고 싶 다 고향 에 가 자 하 네 최재용 공유 하 기 글 요소