비밀 / 김상선 ( 金 相 善 ) 사람 이 비밀 이 없 다는 것 은 재산 없 는 것 처럼 가난 하 고 허전 한 일 이 다 . 李 箱 이 라는 이상 한 사나이 는 이 와 같이 말 했 다 . 진정 비밀 이 없 는 사람 이 있 을까 ? 그리고 진정 비밀 이 없 는 나라 가 있 을 것 인가 ? 사람 이 사 는 세상 이 면 반드시 비밀 이 있 게 마련 이 다 . 부자 사이 에 도 있 고 , 부부 사이 에 도 있 다 . 하다못해 순진 한 어린애 들 에게 도 있 다고 보 아야 한다 . 그런데 비밀 이 지나치 게 자기 의 약점 을 감추 기 위한 것 이 었 을 때 는 이야기 가 완전히 달라진다 . 아내 가 자기 의 부정 을 감추 기 위한 비밀 을 가지 고 있 다면 어떻게 될까 ? 불문 가지 다 . 그 가정 은 원만 하 게 이끌 어 지 지 않 을 것 이 뻔하 다 . 또 남편 이 자기 의 외박 을 적당히 얼버무리 려고 진땀 을 빼 는 광경 을 상상 만 해도 우스꽝 스럽 다 . 친구 하 고 술 을 마시 다 보 니 통금 이 지나 서 어쩌구저쩌구 했 다고 한들 , 이따위 구차 한 변명 에 그렇게 쉽사리 넘어갈 아내 는 이 세상 에 단 한 사람 도 없 을 것 이 다 . 남성 의 위신 을 위해서 그런 속 이 환히 들여다보이 는 억지 변명 은 삼가 는 것 이 좋 다 . 그래서 나 는 아내 에게 어느 날 이렇게 말 했 다 . “ 당신 한테 장가든 뒤 로 는 딱 한 번 외박 한 일 이 있 는데 … … ” 채 말 이 끝나 기 도 전 에 아내 는 몽땅 얼굴빛 이 변하 는 것 이 아닌가 ! 이유 인즉 결코 그럴 까닭 이 없 다는 것 이 다 . ‘ 설마 내 가 한 번 외박 했 다는 것 을 거짓 이 라고 생각 하 는 것 은 아닐 테 지 . ’ 이렇게 생각 해 보 았 다 . 좀 막연 한 생각 이 다 . 여기 서 좀 막연 한 생각 이 라고 하 는 것 은 정반대 의 두 가지 로 풀이 할 수 있 다는 것 을 뜻 한다 . 그 하나 는 외박 했 다는 사실 이 한 번 도 없 다는 것 이 요 , 다른 하나 는 한 번 보다 훨씬 많 다는 것 이 다 . 앞 것 은 아내 가 나 를 너무 믿 고 있 기 때문 에 한 번 이 라는 그것 자체 를 부정 하 려는 것 이 겠 고 , 뒷 것 은 믿 은 도끼 에 발등 찍힌다는 것 에 대한 역정 이 되 겠 다 . 어떻든 사람 과 사람 사이 에 지나치 게 비밀 이 많 으면 원만 한 생활 을 할 수 없 게 된다는 것 은 너무나 빤한 이야기 이 다 . 철 의 장막 이 니 죽음 의 장막 이 니 하 는 것 이 곧 그것 이 다 . 나라 와 나라 사이 에서 도 비밀 이 많 으면 세계 평화 가 어렵 게 되 지 않 을 수 없 다 . 백성 과 위정자 사이 에서 도 똑 같 다 . 위정자 는 가급적 이 면 백성 들 에게 보여서 는 안 될 비밀 이 없 어야 한다 . 위정자 에게 비밀 이 많 다는 것 은 그만큼 정치 를 잘못 했 다는 것 이외 의 다른 아무것 도 아니 다 . 백성 에게 감춰야 할 비밀 이 많 다는 것 은 위정자 의 어딘가 에 쿠 린 데 가 많 다는 것 을 뜻 한다 . 낮말 은 새 가 듣 고 밤말 은 쥐 가 듣 게 마련 이 다 . 아무리 싸 고 감춘다 하 더라도 언젠가 그 속 알맹이 가 드러나 지 않 을 수 없 는 것 이 인간 사회 이 기 때문 이 다 . 그런데 도 자꾸 만 무언가 를 감추 려 하 면 오히려 그것 때문 에 큰 코 다치 는 결과 를 가져올 수 도 있 다 . 그렇 다고 해서 비밀 이란 절대로 있 어선 안 된다고 하 는 것 은 아니 다 . 꼭 있 어야 할 것 은 있 어야 하 는 법 이 다 . 비밀 이 라고 해서 예외 일 수 는 없 다 . 나라 나 개인 이나 필요 한 비밀 은 지켜야 한다 . 나라 가 존재 하 기 위해서 , 그리고 개인 이 살아가 기 위해서 감추 어야 할 것 은 감추 어야 한다는 말 이 다 . 이 말 은 곧 거꾸로 , 어지간 한 것 에 대해서 는 비밀 이 없 어야 한다는 뜻 이 기 도 하 다 . 바로 엊그저께 나 는 예쁜 소녀 와 함께 술 을 마시 게 되 었 다 . 그런데 이 소녀 는 한 번 도 남성 과 의 데이트 는 고사하고 , 점심 한 그릇 먹 어 본 일 도 없 고 , 차 한 잔 마셔본 일 도 없 다는 것 이 다 . 그럴 수 있 으리라고 생각 한다 . 이 소녀 는 충청도 태생 으로 가정 환경 이 그렇게 되 어 있 기 때문 이 다 . 뭐 여러 가지 이야기 할 것 도 없 다 . 소녀 의 아버지 는 나 의 중학교 동창 생 인데 , 40 평 생 단 한 번 도 술 을 마시 거나 담배 를 피운 일 도 없 고 , 더더구나 여자 와 연애 한 번 해 본 일 도 없 는 위인 이 다 . 그리고 소녀 의 외가 는 소녀 의 아버지 가 소녀 의 어머니 를 이른 바 선보 러 갔 을 때 , 소녀 의 할머니 가 이 라고 호통 까지 칠 정도 의 집안 이 다 . 이런 이유 로 엊그저께 나와 더불 어 술 을 마신 소녀 의 , 나 아닌 다른 남성 과 의 관계 에 대한 이야기 를 전적 으로 믿 을 수 있 는 것 이 다 . 어떻든 이 소녀 와 나 는 어느 운 치 있 는 술집 에서 꽤 마셨 다 . 마치 다 정한 애인 처럼 마셨 다 . 그러나 말 은 별로 하 지 않 았 다 . 술 이 거나 해짐 에 따라 내 가 좀 지껄인 것 같 다 . 사랑 과 문학 에 관한 이야기 를 말 이 다 . 혹 인생 에 대해서 이야기 했 는지 도 모른다 . 사건 은 이것 뿐 이 다 . 다만 여기 서 문제 되 는 것 은 함께 술 마신 이 사건 을 오직 이 소녀 와 나 와 의 비밀 로 덮 어 둘 것 인가 , 아니면 이것 을 소녀 의 아버지 인 나 의 동창생 에게 밝힐 것 인가 하 는 것 뿐 이 다 . 이럴 것 인가 저럴 것 인가 ? 저러 자니 이것 이 안 되 고 , 이러 자니 저것 이 걸린다 . 어떻게 하 면 좋 단 말 인고 ? 그렇 게 까지 뭐 고민 할 것 없 지 않 은가 ? 이 일 은 오직 소녀 와 나 와 의 아름다운 비밀 로 묻 어 두 기 로 하 면 된다 . 사람 이 비밀 이 없 다는 것 은 재산 없 는 것 처럼 가난 하 고 허전 한 일 이 기 때문 이 다 . 그러나 지금 쓰 고 있 는 이 글 이 어느 지상 에 발표 되 면 비밀 로 덮 여질 수 없 게 되 지 않 느냐 ? 그러면 그것 대로 놔두 는 거 다 . 본디 비밀 이란 반드시 밝혀 지 게 마련 이 기 때문 이 다 . * 작법 해설 * 이 작품 을 쓰 게 된 발상 은 ‘ 바로 엊그저께 나 는 예쁜 소녀 와 함께 술 을 마시 게 되 었 다 . ’ 에 있 을 것 이 다 . 그것 은 글 로 써서 발표 해도 괜찮 을 정도 의 ‘ 어지간 한 ’ 비밀 이 다 . 이 어지간 한 비밀 에서 ｢ 비밀 ｣ 이 라는 글제 를 얻 게 되 었 을 것 이 다 . 작품 구성 도 그렇 게 되 어 있 다 . 서두 를 李 箱 의 ‘ 비밀 ’ 철학 으로 열 어서 비밀 이 있 어서 는 안 되 는 경우 와 있 어야 되 는 경우 를 들 어 토의 를 하 기 시작 한 후 작품 후반부 에 들어와서 마침내 이 글 에서 하 고 싶 었 던 ‘ 예쁜 소녀 와 의 술 한 잔 ’ 이야기 를 꺼내 놓 는다 . 그 소녀 와 의 술 한 잔 사건 이 비밀 로 성립 될 수 도 있 는 까닭 은 소녀 의 아버지 가 화자 ‘ 나 ’ 의 동창 생 이 라는 점 이 아니 라 그 는 평생 술 을 마신 일 이 없 는 사람 이 기 때문 이 다 . 그러니까 술 안 마시 는 동창생 의 딸 에게 술 을 마시 게 했으니 이 사실 을 친구 에게 직고 할 것 인가 말 것 인가 가 문제 가 된 것 이 다 . 그러나 작가 는 이미 그 사실 을 글 로 써내 고 있 다 . 그렇 다면 이 ‘ 어지간 한 ’ 비밀 이야기 를 털 어 놓 는 글쓰기 의 목적 은 무엇 인가 ? 李 箱 의 ‘ 비밀 이 없 는 가난 ’ 에 동의 하 면서 도 동시 에 얄궂 은 것 은 세상 에 끝 까지 밝혀 지 지 않 는 비밀 이란 없 다는 이야기 를 하 고 싶 었 던 것 인가 ? 필자 는 그렇게 생각 하 지 않 는다 . 작가 가 이 에세이 작품 을 쓴 목적 은 자기 치료 에 있 을 것 이 다 . 언젠가 한 번 은 이실직고 해야 할 ‘ 어지간 한 비밀 ’ 을 글 로 대신 털 어 놓 은 것 이 다 . 이것 이 이 작품 의 이 라고 생각 된다 . 공유 하 기 글 요소