큰일 이 없 는 한 나 의 아내 와 아이 들 은 장례식장 을 지켜줄 것 이 다 . 내 소망 중 에 하나 가 내 아내 보다 먼저 죽 는 것 이 다 . 남자 가 혼자 남 으면 참 서글퍼 보인다 . 그래서 신 이 여자 에게 몇 년 의 평균 수명 을 얹 어 주 신 것 같 다 . ( 남자 들 이 저질러 놓 은 일 들 뒤처리 하 고 오 라고 . .) 운 이 좋 다면 아이 들 의 배우자 와 손자 , 손녀 들 이 있 을 수 도 있 겠 다 . 그리고 아직 살 아 있 다면 그리고 움직일 수 있 다면 기꺼이 먼 길 을 달려와 줄 친구 들 의 얼굴 이 몇 떠오른다 . 아마 교회 나 성당 등 을 다니 지 는 않 을 테 니 손 님 이 많이 오 지 는 않 을 수 도 있 겠 다는 생각 이 든다 . ( 미국 은 교회 나 성당 을 나가 지 않 으면 많 은 사람 을 만나 기 가 쉽 지 않 다 . ) 남 은 가족 이 너무 외롭 지 않 을 정도 의 조용 하 고 조촐 한 장례식 이 었 으면 한다 . 그리고 가족 들 이 너무 슬퍼하 거나 당황 하 지 ( 금전 적 으로 나 시간 적 으로 나 ) 않 을 준비 된 장례식 이 었 으면 한다 . 좀 엉뚱 한 생각 이 긴 하 지만 혹 아이 들 이 다 성장 하 지 않 았 을 때 죽음 을 준비 해야 할 상황 이 온다면 영상 을 하나 녹화 해서 장례식 때 틀 어서 사람 들 에게 부담 을 주 고 싶 다 . 혼자 계신 아버지 를 부탁 한다는 이야기 , 아내 의 재혼 을 나쁘 게 보 지 말 아 달 라는 ( 또는 응원 해 달 라는 ) 이야기 , 시간 나 실 때 자라나 는 아이 들 을 한 번 쯤 들여다봐 달 라는 이야기 . . 뭐 이런 구질구질 한 부탁 을 하 고 싶 다 .