나 는 공선옥 의 작품 이 너무 고통 스러워서 읽 기 가 두렵 다고 하 는 사람 들 을 몇 명 알 고 있 다 . 그 들 은 공선옥 의 소설 속 에 반향 되 고 있 는 삶 의 풍경 들 이 그 들 이 부정 하 고자 했으나 어쨌든 살아올 수 밖에 없 었 던 어두운 기억 을 되살리 고 그것 을 현재 화 하 는 , 바꿔 말 해 자기 안 의 ' 억압 된 것 의 귀환 ' 을 촉진 시키 곤 하 기 때문 에 , 고통 을 느낀다고 말 하 곤 했 다 . 그 고통 은 ' 심리 적 불편 함 ' 이 라는 것 의 표현 을 넘어서 는 어떤 것 이 다 . 고통 을 고통 으로 위로 하 는 것 이 과연 가능 한 일 인가 . 공선옥 의 소설 은 이 에 대한 해답 으로서 존재 한다 . 고통 에 대해 이야기 하 는 문학 은 소설 속 에서 살 아 움직이 고 있 는 그 고통 이 과거 에 도 있 었 고 , 현재 에 도 여전히 존재 하 고 있 다는 것 을 말 하 면서 , 그것 을 읽 는 자 로 하여금 그것 을 즉각 중단 하 도록 호소 하 고 있 는 것 이 다 . 우리 가 고통 에 대해서 말 하 고 , 그것 을 소설 로 쓰 고 또 그렇게 쓰여진 소설 을 읽 는 것 은 , 우리 가 고통 의 노출증 환자 이 거나 매저 키스트 이 기 때문 이 아니 라 , 그러 한 고통 을 종결 시키 는 일 에 지금 즉시 나서 는 것 이 사람됨 의 가장 순금 부분 을 이루 고 있 음 을 의식 하 고 있 기 때문 이 다 . 공선옥 은 인터뷰 내내 이른바 ' 사회 적 약자 ' 의 고통 에 무심 한 우리 사회 의 고통 불감증 을 규탄 에 가까운 어조 로 비판 했 다 . 역시 고통 스럽 기 짝 이 없 는 역사 적 과정 속 에서 비극 적 인 운명 의 주인공 이 되 어야 했 던 평범 한 민중 들 의 삶 에 무심 한 우리 사회 의 기억 상 실증 에 대한 분노 를 표나 게 드러냈 다 . 공선옥 은 자신 의 문학 과 삶 에 대해 이야기 하 기 보다 는 , 자신 보다 더 절박 한 생 의 궁지 에 몰려 있 는 사람 들 의 고통 에 대해 , 왜 이 사회 는 총체 적 인 불감증 에 빠져 있 는 것 인가 라는 항의 를 자주 던졌 다 . 나 는 공선옥 의 이러 한 항의 가 그 의 삶 과 문학 에 대한 정직 성 과 성실 성 의 뚜렷 한 증거 라고 생각 한다 .