LA 의 어학원 에서 꿈 이 없 는 사람 은 나 뿐 이 었 다 . 그나마 하나 있 다면 씻겨 지 지 않 는 부둣가 의 비린내 같 은 , 쿰쿰 한 애매 함 을 벗 고 싶 다는 것 정도 였 을까 . 꿈 이 있 는 사람 은 애매 하 지 않 다 . 그래서 바꿔 말 하 면 꿈 을 갖 고 싶 은 게 그 시절 나 의 꿈 이 었 다고 할 수 있 겠 다 . 연수 를 마치 고 한국 에 돌아오 니 나 를 기다리 는 것 은 똑같 은 동네 , 똑같 은 포차 , 똑같 은 친구 들 이 었 다 . 하 지만 느낄 수 있 었 다 . 나 는 무언가 달라져 있 었 다 . 향 이 라고 는 싸구려 에탄올 냄새 밖 에 없 는 소주 가 역하 게 느껴 지 기 시작 했 다 . 그 에 취한 친구 들 의 눈빛 도 흐리멍텅 한 동태 눈깔 처럼 보였 다 . 반면 할리우드 를 , 그랜드 캐년 을 , 라스베가스 를 , 홈파티 를 이야기 하 는 나 는 스무 평 남짓 한 비좁 은 포차 를 반짝반짝 환하 게 만들 고 있 었 다 . 짜릿 한 기분 이 었 다 .