어릴 적 , 부모 님 과 떨어져 영천 할아버지 댁 에 몇 달 간 있 은 적 이 있 었 다 . 동생 이 태어나 자 나 를 잠시 친가 에 맡기 신 것 이 었 다 . 가끔 아버지 가 나 를 만나 러 오 셨 다 . 아버지 가 언제 오시 나 동구 밖 에 나가 서 면 쭉 뻗 은 신작로 길 양편 으로 미루나무 가 길 게 늘 어서 있 던 모습 이 아직 도 눈 에 선하 다 . 인 적 드문 한 여름 날 오후 , 햇살 을 받 아 은빛 비늘 처럼 눈 이 부시 게 빛나 던 미루나무 들 , 쉬 지 않 고 울 어 대 던 매미 소리 만 이 한 낮 의 정적 을 깨우 던 그 장면 은 내 기억 속 에 너무나 선명 하 게 각인 되 어 있 어서 지금 도 생각 하 면 눈시울 이 뜨거워진다 .