보험 회사 를 어느 날 그만두 셨 다 소장 이 늘 같 은 옷 만 입 고 다니 시 는 분 이 계신데 ‥ 영업 하 시 는 분 들 은 외모 도 꾸며야 한다고 했 단다 그게 엄마 의 자존심 을 상하 게 했 나 보다 엄마 는 조카 랑 집 에 계시 고 대학 을 포기 하 고 우리 집 가장이 된 작 은 언니 ‥ 그러니까 셋째 딸 이 우리 집 을 맡 았 다 나 는 아직 고등학생 작 은 오빠 는 대학생 ‥( 오빠 용돈 이 며 이것저것 언니 가 보탰 다 ) 둘째 언니 랑 어느 날 곱창 가게 를 한다며 천호동 에 차렸 다 엄마 는 그곳 에서 사 시 고 언니 랑 오빠 랑 풍납동 에서 살 았 다 그것 두 잠시 ‥ 언니 가 어떤 남자 를 소개 받 고 는 결혼 을 한다고 ‥ 엄마 혼자 힘 에 부쳐 그것 두 동업 하 시 던 분 께 넘겼 다 둘째 언니 결혼 ‥ 나 졸업 하 고 ‥ 동생 고등학생 오빠 는 3 사관후보생 으로 군대 가 고 우린 화양동 으로 이사 를 했 다 풍납동 이 현대아산 병원 짓 느라 보상 을 받 았 는데 ‥ 우린 돈 이 없 어 아파트 입주 권 을 팔 아서 이사 를 왔 다 언니 와 나 둘 이 생활비 를 대 며 결혼 자금 을 모았 다 군 에 간 오빠 도 엄마 에게 생활비 를 보냈 지만 엄만 그걸 적금 을 들 었 고 훗날 결혼 할 때 오빠 전세 자금 에 보탰 다 ‥ 우리 딸 들 돈 은 다 썼 으면서 아들 돈 은 아까워 못 쓰 셨 단다 ‥ 아들 과 딸 ‥ 그러 고 보 니 엄만 언니 와 오빠 도시락 을 차별 하 셨 다고 한다 도시락 2 개 씩 싸 시 던 엄마 의 부엌 에서 언니 가 잘못 집 어 오빠 도시락 을 넣 으려 하 다가 엄마 한테 들켰 고 그러 다 뚜껑 이 열렸 는데 달걀 프라이 가 올려져 있 더란다 언니 가 자기 도시락 먹 으며 보 니 자기 거 엔 없 더란다 그 담 부터 뚜껑 을 열 어 확인 하 는 버릇 이 생겼 고 언니 가 서운 하 다고 하 니 계란 이 오빠 도시락 에서 사라졌 다 한다 그런데 저녁 설거지 를 하 며 발견 한 오빠 도시락 에서 밥 아래 깔린 달걀 을 보 았 단다 언니 는 설거지 내내 흐르 는 눈물 을 주체 할 수 없 었 다고 훗날 나 에게 말 을 했 다 공유 하 기 글 요소