인도 가 없 는 찻길 을 , 차 도 거의 다니 지 않 는 그 길 을 천천히 걸 어 나오 면 대로변 이 나오 는데 대로 의 맡 은 편 에 는 엄마 와 함께 7 년 을 살 았 던 아파트 가 아직 도 그대로 이 다 . 내 불안 하 고 지리멸렬 했 던 유년 시절 기억 의 대부분 은 그 아파트 에서 있 었 던 일 들 이 고 , 그래서 아파트 를 똑바로 보 는 것 이 매우 괴로우 면서 도 어쩐지 나 도 모르 게 눈 으로 둘 넷 여섯 . . 하 며 우리 가 살 던 7 층 을 세 어 보 곤 한다 . 지금 저 집 엔 누가 살 고 있 을까 , 시간 이 참 많이 흘렀 구나 같 은 생각 들 을 하 며 잠깐 그 집 을 바라보 다 발길 을 돌리 게 되 는 것 이 다 .