나 는 글 쓰 는 것 에 막연 한 두려움 이 있 다 . 어린 시절 나 는 또래 애 들 보다 배움 이 매우 느린 편 이 었 다 . 부모 님 은 그런 나 를 혼내 지 않 으셨 다 . 아직 도 기억나 는 것 이 있 다면 개당 10 점 이 고 총 10 문제 인 받아쓰 기 를 1 ~ 2 개 맞 아 가 도 , 부모 님 은 나 를 칭찬 하 셨 다 . 나 는 항상 다 맞추 는 짝꿍 을 보 며 2 개 만 맞춘 것 이 너무나 도 부끄러웠 는데 부모 님 은 내 가 2 개 나 맞 아 왔 다고 칭찬 하 셨 다 . 그래서 나 는 내 가 또래 애 들 보다 부족 한지 를 몰랐 다 . 커서 여쭤 보 니 2 개 맞 아 온 것 도 다행 이 라 하 시 며 항상 다 틀려 왔 다고 한다 . 그저 나 는 칭찬 을 들 어서 , 그래서 그 상황 을 기억 한 것 같 다 . 물론 나 한테 만 그러 셨 다 . 그 상황 은 내 가 태어났 을 때 부모 님 도 예상 하 신 걸 수 도 있 다 . 왜냐면 나 는 혀 가 붙 어서 태어났 기 때문 이 다 . 발음 은 항상 불 안정 했으며 아직 도 기억나 는 것 은 ( 지금 은 희미 한 기억 이 지만 ) 엄마 한테 물 을 달 라 했 는데 엄마 의 친구 분 들 중 나 의 말 을 알 아 듣 는 사람 은 없 었 다 . 나 는 왜 그 들 이 내 말 을 알아듣 지 못 하 는지 이해 하 지 못 했 지만 엄마 는 알아들 어 주 셔서 그걸로 끝난 이야기 였 다 . 5 살 때 혀 붙 은 부분 을 자르 는 수술 을 했 고 초등 학교 3 ~ 4 학년 때 는 발음 을 교정 하 기 위해 장애 인 복지 관 에 다녔 다 . 나 는 다른 친구 들 이 집 에 갈 때 같이 학습 능력 이 부진 한 친구 와 남 아서 받아쓰 기 를 해야 했 고 낮 은 점수 에 혼 이 나야 했 다 . 국어 도 못 하 는 내 가 영어 는 더욱더 어렵 게 느껴졌으며 언어 와 관련 된 것 은 너무나 도 막막 하 게 만 느껴졌 다 . 그나마 남 들 을 따라가 기 시작 한 건 수학 에 흥미 를 느끼 고 나 서 이 다 . 구구단 도 남 들 보다 늦 게 외워 시험 을 칠 때 면 공책 뒤 편 에 있 는 것 을 배껴 서 내 던 내 가 언제 부터 인가 또래 친구 들 보다 수학 을 조금 더 잘 하 게 됐 다 . 배우 지 도 않 은 부분 을 혼자 공부 해 낸 것 에 뿌듯 함 을 느끼 기 도 해 보 며 수학 에 재미 를 느꼈 다 . 자연 스 래 다른 공부 들 에 도 관심 을 가졌 다 . 하지만 국어 와 영어 는 여전히 나 에게 너무나 도 어려웠 다 . 특히 영어 는 초등 학교 5 학년 때 까지 ABCD 순서 도 제대로 몰랐으며 알파벳 이 몇 글자 있 는지 조차 몰랐 고 알 고 싶 지 도 않 았었 다 . 어린 시절 나 는 항상 혀 짧 은 애 였 고 맞춤법 조 차 너무나 엉망 이 어서 내 가 쓴 편지 를 이해 못 하 겠 다며 나 에게 친구 들 이 뭐 라 썼 는지 물어본 적 도 있 다 . 친구 부모 님 중 에 는 혀 짧 은 소리 는 낸다는 이유 만 으로 나와 놀 지 말 라 하 신 분 도 있 었 다 . ( 하지만 그 친구 는 너무나 도 착해서 그걸 나 에게 알려 주 며 부모 님 몰래 놀 자고 했 다 . ) 그런 나 는 자연 스 래 언어 영역 에 재능 이 없 다 생각 하 고 나 와 는 맞 지 않 는다 생각 했 다 . 그런 내 가 글 에 관심 을 가지 게 된 건 책 을 좋아하 고 나 서 부터 였 고 중 2 병 에 걸렸 을 때 였 다 . 나 는 그 때 친구 관계 에 너무나 도 회의감 을 느껴 중 2 병 적 인 대사 와 함께 . ... 같이 놀 던 친구 들 모두 와 연 을 끊 었 다 . 친구 가 없 어 진 나 는 할 게 없 어서 책 에 관심 을 가지 게 됐 다 . 물론 판타지 소설 을 주로 읽 었 고 재밌 는 책 들 을 위주 로 읽 었 다 . 그리고 책 을 읽 는 내 가 너무 뭔가 있 어 보여서 있 어 보이 는 책 도 읽 고 싶 어 판타지 가 아닌 다른 책 들 에 도 관심 을 두 게 됐 다 ( 지금 생각 해 보 면 관심 만 가졌 다 ) . 그러 다 공부 에 도 관심 을 가지 고 최상위 권 은 아니 더라도 범 생 이 라는 타이틀 을 얻 을 수 있 었 다 . 취미 는 자연 스럽 게 독서 가 됐 고 우리 집 의 책 의 대부분 이 내 방 의 장식 이 되 었 다 . 그때 까지 나 의 독서 범위 는 판타지 소설책 이 50 %, 40 % 의 만화책 , 9 % 의 인문학 책 , 1 % 의 과학 서적 이 있 었 다 . 어쨋든 나 는 책 에 대해 우호 적 인 생각 을 가질 수 있 었 지만 여전히 나 는 언어 와 관련 된 것 에 는 두려움 이 있 었 다 . 잘 한 적 이 없 기 때문 이 다 . 좋 아 하 는 것 과 잘 하 는 것 에 는 큰 차이 가 있 다는 것 을 그 때 깨달 았 다 . 수학 은 여전히 잘 한다는 소리 를 많이 들 었 지만 영어 점수 는 언제나 바닥 이 었 으며 국어 는 그냥저냥 이 었 다 . 몇 번 쓰 기 를 시도 해 보 본 판타지 소설 은 1 화 에서 멈추 는 것 은 기본 이 었 고 짜 임세 도 없 었 다 . 그런데 지금 와서 생각 해 보 면 이런 것 들 은 그냥 나 의 변명 이 지 않 나 싶 기 도 하 다 . 글쓰기 를 기피 하 고 못 한다 치부 하 며 낮 은 점수 가 나와도 납득 하 기 위한 변명 말 이 다 . 정말 글 을 잘 쓰 기 위한 노력 을 내 가 해 본 적 이 있 었 나 를 생각 해 보 면 . .. 그런 적 은 없 었 다 . 게다가 글 이 꼭 특별 해야 할까 ? 내 스스로 가 원 하 고 만족 할 만 한 글 을 썼 다면 그걸로 충분 하 지 않 을까 . 내 진로 는 글 이 아니 다 . 이 글 만 해도 내 가 글쓰기 를 싫 어 했 던 것 을 설명 하 려 쓴 글 인데 두 서 없 는 내용 들 을 그저 시간 순서 대로 나열 했 을 뿐 이 다 . 하지만 그러면 뭐 어떤가 . 말 그대로 여긴 내 기록 장 이 다 . 내 가 글 을 쓸려 했 던 목적 을 달성 하 면 그걸로 충분 하 다 . 미래 의 나 는 이 글 을 보 고 내 가 왜 글쓰기 를 싫 어 했 는지 한 번 에 납득 할 거 라 믿 는다 . 결론 은 , 나 는 글쓰기 가 나 의 영역 이 아니 라는 확신 으로 여태 까지 글 쓰 는 것 을 기피 하 고 남 에게 보여 주 기 를 부끄러워하 며 나 자신 을 제한 해 왔 다 . 하지만 재능 이 없 어도 상관없 다 생각 한다 . 내 가 말 해 보 고 싶 고 말 하 고 싶 은 것 을 표현 할 수 있 다면 말 이 다 . 이제 자 러 가 야겠다 . 해 가 뜨 고 밝아졌 지만 , 나 는 잠 을 한 숨 도 안 잤 기 때문 이 다 .