기묘 한 역세 권 , 남성 | 하 퍼스 바자 코리아 ( Harper ' s BAZAAR Korea ) 
 동래 정씨 임당 공파 묘역 . 
 “ 사람 이 너무 많 지만 좋 은 동네 야 . 맛있 는 것 도 많 고 … . ” 남성 역 에 와본 적 있 는 나 의 친구 들 이 공통 적 으로 남성 역 에 대해 갖 는 인상 이 다 . 남성 역 이 어디 인가 부터 설명 해야 겠 다 . ( 수도 권 거주자 라면 모두 사당 과 이수 는 알 것 이 라 생각 하 고 . ) 위치 로 설명 하 자면 이 수사 거리 에서 우회전 을 하 면 나오 는 , 숭실대 까지 못 가 서 나오 는 동네 이 고 , 행정 구역 으로 설명 하 자면 서울시 동작구 사당동 이 다 . 대충 이수 와 사당 가까운 어딘가 의 동네 라고 보 면 된다 . 내 가 이 동네 에 와서 처음 느낀 인상 은 앞서 인용 한 이 들 의 말 과 다를 것 없이 와 , 사람 이 정말 많 고 집 도 많 다 정도 이 다 . 그 도 그럴 것 이 평범 한 역세 권 거주지 로 알려져 있 고 실제로 그렇 기 도 하 니까 . 하지만 조금 만 걸 어 다녀 본다면 이 동네 의 이상 한 점 을 모두 가 조금 씩 느끼 게 될 것 이 라 확신 한다 . 곳곳 에 숨 어 있 는 역세 권 동네 답 지 않 은 “ 근교 스러움 ” 이 이 동네 의 묘미 이 기 때문 이 다 . 
 자 , 남성 역 에 내려 출구 로 막 나왔 다고 가정 해 보 자 . 이 글 을 따라 함께 남성 역 을 둘러보 는 것 이 다 . 유동 인구 가 제일 많 은 1 번 출구 로 나가 본다 . 내리 자마자 시장 이 펼쳐지 고 , 시장 을 따라 걷 다 보 면 오래 된 붉 은 벽돌 주택 들 사이 로 신축 빌라 들 이 빼곡히 들 어서 있 다 . 정말 빌라 가 많 다 . 이 동네 엔 사람 이 대체 얼마나 많이 살 길래 주택 을 철거 하 고 같 은 부지 에 인간 을 꾸역꾸역 더 밀 어 넣 기 위해 애쓰 고 있 는 것 일까 하 는 생각 을 하 며 좀 더 걸 어 본다 . 
 5 분 쯤 걸 었 을까 . 이상 한 오르막 이 나오 고 등산객 들 이 하나 둘 등장 하 기 시작 한다 . 여기 쯤 에서부터 보통 의 역세 권 과 는 다른 분위기 가 풍길 것 이 다 . 남성역 은 3 면 이 산 으로 둘러싸여 있 으면서 도 사람 이 아주 많이 사 는 그런 동네 . 이 두 개 의 조건 을 전제 로 존재 하 는 이상 한 장소 들 을 하나하나 찾아볼 수 있 다 . 
 정직 하 게 직진 하 다 보 면 오른편 두 그루 의 은행나무 가 보인다 . 웬 게임 같 은 나무 지 ? 마음 을 빼앗겨 방향 을 틀 어 본다 . 산 으로 통하 는 길 이 많 구나 . 계단 . 웬 뜬금 없 는 계단 이 지 ? 저 계단 을 타 면 어디 로 이어지 는 걸까 . 산 ? 여기 서 가까운 산 이 면 관악산 인가 ? 고양이 몇 마리 가 계단 에 앉 아 낮잠 을 자 고 있 다 . 
 사당 로 16 마 길 . 
 산 을 깎 아 만든 것 같 은 산책로 도 있 다 . 역시 사람 이 많이 살 기 때문 에 이런 엔터 테 인 먼 트 요소 가 필요 한 것 일까 하 는 생각 을 해본다 . 누가 길 따라 걷 긴 하 려나 , 라고 생각 하 는 와중 에 길 을 따라 내려오 는 사람 을 발견 했 다 . 저 사람 은 산책 을 한 걸까 , 길 을 잃 은 걸까 , 등산객 인 걸까 . 슥 올려다보 니 벤치 도 있 고 나름 산책로 의 면모 를 갖춘 것 같 기 도 하 다 . 너무 많 은 집 을 보 았 으니 자연 을 보 는 것 도 괜찮 지 싶 어 계단 을 따라 올라가 걸 어 본다 . 금연 공원 이 라는 표지판 이 보인다 . 주욱 걷 다 보 니 내려가 는 계단 이 보인다 . 수미 상관 이 다 . 금연 공원 이 라는 표지판 이 또 있 다 . 나무 가 많 으니 금연 중요 하 겠 지 . 이걸 공원 이 라고 할 수 있 을까 . 공원 의 정의 란 무엇 일까 문득 궁금 해진다 . 
 금연 공원 이 라는 이름 의 산책로 에서 내려와 어딘가 로 이어지 는 길 을 따라 크 게 걷 는다 . 이런 곳 에 식당 이 다 있 다 . 남양주 에 나 있 을 법 한 넓 은 흙바닥 주차장 을 가진 식당 이 다 . ‘ 연회석 완비 ’ 라 쓰인 간판 을 따라 구불구불 늘어진 덩굴 풀 . 부모 님 차 를 타 고 한참 가다 “ 여기 가 그렇게 맛있 대 . ” 하 는 덧붙임 과 함께 끌려온 것 만 같 은 기분 을 느끼 게 한다 . 
 휴대폰 을 열 어 지도 앱 을 켠다 . 나 는 지금 어디 쯤 와 있 을까 하 고 보 니 여전히 남성 역과 가까운 어딘가 를 빙빙 돌 고 있 었 다 . 그래도 역 에서 너무 멀 어 졌 나 싶 어 역 출구 쪽 을 향해 내려가 본다 . 지도 앱 을 보 며 큰 길 을 따라 내려오 는데 발견 한 커다란 평지 . 그리고 대문 과 덕지덕지 붙 은 안내판 . 동래 정씨 임당 공파 묘역 이 라는 이름 의 유형 문화재 라고 한다 . 이렇게 사람 과 집 이 많 은 동네 에서 아주 큰 면적 을 차지 하 며 자리 하 고 있 다 . 누군가 이 문화재 를 보 러 남성 역 에 오 는 사람 이 있 을까 . 그저 동네 주민 들 의 약속 장소 일까 . 같 은 동네 주민 끼리 중고 거래 를 할 수 있 는 앱 에서 “ 동래 정씨 임당 공파 묘역 앞 에서 봬요 . ” 하 는 정도 의 랜드마크 로 자리 하 지 않 을까 하 는 생각 이 든다 . 
 걸 어 내려오 다 보 니 발견 한 2 번 출구 . 가장 멀리 간 곳 에서 출구 까지 15 분 걸렸 을까 . 역 이 나오 니 오히려 이상 한 기분 이 든다 . 지금껏 걸 었 던 곳 은 분명 서울 이 아니 었 던 것 같 았 는데 . 앞서 “ 근교 스러움 ” 이 라 말 했 지만 이 단어 하나 만 으로 얼버무려 설명 할 수 없 는 동네 일 것 이 다 . 내 가 살 고 있 는 동네 라는 데 에서 기인 한 애착 을 제외 하 고서라도 묘하 게 이상 한 역세 권 동네 인 것 은 사실 이 니까 . 
 서울 에 산다는 것 , 더 나아가 서울 지하철 역세 권 에 산다는 것 . 보통 은 쌩쌩 지나다니 는 많 은 차 들 과 신축 오피스텔 과 빌라 , 프랜차이즈 음식점 들 한 가운데 에 살 고 있 을 것 이 라 생각 하 겠 지만 내 가 살 고 있 는 남성 역 은 역세 권 이 래도 그 와 는 조금 다른 동네 이 다 . 앞뒤 로 한 역 씩 만 더 가 도 분위기 가 이 보다 더 달라질 수 없 다고 생각 하 지만 , 마찬가지 로 서울 이 다 . 어디 든 같 지만 다른 , 사람 사 는 서울 . 
 글 / 유연주 ( 그래픽 디자이너 )