예송리 해수욕장 에 불 이 났 다 . 파도 에 밀려와 미처 수습 하 지 못한 양식장 자재 들 이 활활 탔 다 . 동글동글 한 갯돌 들 의 해변 은 플라스틱 자재 가 남긴 찌꺼기 로 뒤덮였 다 . 마지막 으로 그 해변 을 찾 았 던 건 할아버지 의 장례식 때 였 다 . 밤 의 해변 에서 정욱 이 는 나 에게 성인 이 된 남자 랍시고 담배 피우 지 말 란 훈계 를 했었 다 .