노친 은 한 번 도 아버지 의 소문 을 인정 하 지 않 았 다 . 진위 를 알 기 위해 그녀 가 아버지 에 대해 물 어 보 면 매번 넘어갈 듯 펄쩍 뛰 었 다 . 느 네 아바 진 일본 넘 어 강 공부 헌 사람 이 고 똑똑 하 셨 져 . 아바지 면 ( 面 ) 일 보 던 거 생각 안 남 시 냐 ? 일제 땐 동네 야학 을 도왔 주 게 . 해방 되 난 이젠 나라 가 둘 로 갈라지 젠 헌다고 얼마나 밤잠 안 자 멍 걱정 해 신디 모르 켜 . 신탁 반대 도 했 주 . 그때 사 아바지 뿐 아니 라 동리 마다 벌 떼 처럼 일 어낭 왓 샤 왓 샤 허 멍 관덕정 마당 으로 몰려갔 져 . 다 들 그래야 되 는 줄 로 생각 해 시난 . 아 바진 주동자 로 몰려 도망 다니 다 사건 터 지난 산 으로 올랐 주 게 . 그녀 는 아버지 얘기 가 나올 때 마다 자랑 스러움 으로 빛나 는 노친 의 눈빛 을 기억 했 다 . 그러다가 곧 부드럽 게 풀리 는 눈동자 라니 . 이 어 , 순서 처럼 뒤따르 는 노친 의 촉촉 한 기억 . 원체 말 이 없 는 분 이 었 주만 제주 남자 들 무뚝뚝 허 다는 디 느 네 아 바진 나 헌테 참 잘 해 줬 져 . 뒤꼍 에 동백 여물 어 가 면 머리 기름 허 랜 나무 위 에 올라 강 열매 도 따 주 곡 , 못물 도 도맡 앙 길 어 주 곡 , 그거 뿐 이 가 . 손재주 도 좋 앙 집 도 얼마나 쓸모 있 게시리 요모조모 꾸며 줬 는지 그 난리 터지 기 전 엔 정말 살 암 직 허 게 살 았 져 . 그건 그랬 다 . 그녀 는 동네 에서 오로지 자신 의 집 에 만 있 었 던 목욕탕 을 떠올렸 다 . 비록 흙벽 이 었 을 테 지만 밖 에서 불 을 때 면 가마솥 물 이 허연 김 을 피워 올리 며 설설 끓 었 다 . 설 이 가까워 지 면 사람 들 은 땔감 을 들 고 못물 을 퍼 나르 며 집 으로 몰려들 곤 했 다 . 그렇지만 그녀 에게 기억 되 는 아버지 는 저 넓 은 바 다 보 염 지이 , 저렇게 커야 헌다 이 , 어쩌다 한 번 안 아 주 고 고작 그런 말 이나 하 는 재미 없 는 사람 일 뿐 이 었 다 . 노친 은 한참 을 그렇게 그윽 한 눈길 로 아버지 얘기 를 끌 어 가 다가 응어리 가 맺힌 부분 , 결정 적 인 어느 지점 에 이르 면 으레 비장 해 지 곤 했 다 . 산 쪽 에 붙 은 사람 있 는 집 은 다 쓸 엉 죽여 불 엄 져 허 는 소릴 듣 고 마침 느 막둥이 이모 왔 길래 나 도 아바지 찾 앙 산 으로 올랐 주 게 . 어린 것 들 데 령 나서 는 건 엄두 안 나 곡 가만히 앉 앙 당허 잰 허 난 무섭 곡 , 설마 따로 사 는 처제 허고 어린 것 들 헌테 야 뭔 일 있 겠 나 헌 게 큰 오산 이 었 주 . 아이고 , 나 살 젠 서방 찾아가 멍 하나 뿐 인 아들 이 영 우리 막둥이 동생 이 영 다 죽인 년 ! 고 여사 는 그 대목 에서 오장 육부 를 다 쏟 아 내 는 듯 한 노친 의 울음 소리 를 꼭 들어야 했 다 . 미리 그녀 의 격앙 된 감정 을 죽이 자는 의도 는 아니 었 겠 지만 애간장 끊 는 노친 의 가락 실린 장탄식 을 듣 노라면 그녀 는 묘하 게 도 벌렁 거리 는 가슴 이 조금 씩 진정 되 곤 했 다 . 왜 같 은 동리 순경 네 집 을 아바지 가 사람 들 끌 고 왕 습격 허 느니 ? 그 집 에서 꾸며 낸 말 이 주 . 생각 해 보 라게 . 산 에 올라간 사람 들 붙 잡 으젠 허민 아무래도 다 아 는 사인데 동리 사람 보 기 가 좀 그럴 거 아니 가게 . 정말 그런 일 있 었 으면 그때 집 에 들 렁 니 네 들 데려갔 주 그냥 두 느냐 . 동네 에 무슨 일 생기 민 몽땅 느 네 아바지 탓 헌 건 원체 느 아바지 가 똑똑 해 나 난 그런 거여 . 바른 말 허 는 놈 들 다 죽여 불 젠 허 난 헐 수 있 어 . 순경 이 영 군인 들 이 산 으로 도망간 사람 찾아내 죽인 건 애국 했 댄 허곡 , 다 모략 허 는 소리 라 . 그 서청 인가 지 랄 청 인가 육지 에서 온 미친 것 들 이 날뛰 멍 우리 막둥이 죽여 불곡 . 그 바람 에 니 오래 비 죽곡 . 무슨 일 이 있 어도 니 들 다 데 령 올라갈 걸 . 토벌대 헌테 들킬까 봐 겁먹 엉 , 아이고 ! 듣 는 이 의 숨 을 멎 게 하 는 그 ' 아이고 ! ' 소리 는 온통 노친 의 지난 했 던 삶 의 무게 에 눌려 쉬이 맺 지 못하 고 끊어질 듯 이어지 곤 했 다 . 노친 의 넋두리 에 끌려 들어간 그녀 는 스웨터 의 풀리 는 올 처럼 기억 을 거슬러 , 거슬러 올라갔 다 .