메시지 의 전경화 와 소설 의 ‘ 실효 성 ’ – 사이버 문학 광장 문장 웹진 
 메시지 의 전경화 와 소설 의 ‘ 실효 성 ’ - 조강석 	 Posted on 2017 - 04 - 012017 - 04 - 03 by 관리자 	 Posted in 비평 in 문학 	 [ 비평 in 문학 ] 문장 웹진 비평 기획 
 메시지 의 전경화 와 소설 의 ‘ 실효 성 ’ 
 – 정치 적 · 윤리 적 올바름 과 문학 의 관계 에 대한 단상 조강석 
 장 바티스트 그뢰즈 ( Jean Baptiste Greuze , 1725 - 1805 ) 는 고전 주의자 디드로 가 좋 아 했 던 화가 중 한 명 이 다 . 그 는 어떤 극 적 인 장면 을 설정 하 고 이 를 사실 적 으로 묘사 하 여 심리 적 효과 를 극대 화 하 는 데 탁월 했 고 관객 들 은 그 의 그림 을 보 면서 스스로 그런 상황 에 처했 을 경우 어떻게 행동 할 것 인지 에 대해 명료 하 게 판단 할 수 있 었 다 . 예컨대 , 「 벌 받 는 아들 」 같 은 그림 은 윤리 적 올바름 에 대한 화가 의 의지 와 태도 가 어떤 식 으로 감상자 에게 인계 될 수 있 는지 를 충분히 짐작 할 수 있 게 한다 . 젊 은 날 의 방탕 에 대한 대가 는 크 고 후회 는 언제나 너무 늦 게 찾아온다는 메시지 가 일종 의 상황 극 과 같 은 생생 한 재현 적 그림 을 통해 동시대 감상자 들 에게 자연 스럽 게 전달 될 수 있 었 을 것 이 다 . 
 그런데 흥미 롭 게 도 디드로 는 그뢰즈 의 그림 이 지니 는 교훈 적 효과 를 강조 하 면서 도 이 그림 에서 어머니 와 부인 이 취하 는 지나치 게 과장 된 몸짓 이 그림 의 전언 을 전달 하 는 데 오히려 방해 가 될 수 도 있 음 을 지적 한 바 있 다 . 1 ) 만약 츠 베 탕 토도로프 의 표현 을 빌려 이 를 패러프레이즈 해 본다면 아마도 테마 적 중심 과 회화 적 중심 의 불 일치 가 양자 모두 를 곤경 에 빠트릴 수 도 있 음 을 , 그 결과 감상자 에 대한 작용 과 효과 의 측면 에서 도 비 효율 적 오류 를 범할 수 있 음 을 생각 해 보 게 한다 . 2 ) 1 ) 이 에 대해서 는 볼프강 울리히 지음 , 조이 한 · 김정근 옮김 , 「 즐거움 과 유익 함 」 , 『 예술 이란 무엇 인가 ? 』, 2013 , pp . 150 - 158 . 참조 . 
 2 ) 테마 적 중심 과 회화 적 중심 에 대해서 는 츠 베 탕 토도로프 지음 , 이은진 옮김 , 『 일상 예찬 』, 뿌리 와 이파리 , 2003 , 참조 . 
 매튜 키이란 은 예술 과 도덕 의 관계 에 대해 논하 면서 도덕 적 선 의 때문 에 작품 의 가치 가 낮 아 지 는 경우 와 작품 의 비 도덕 적 특성 이 오히려 작품 의 가치 를 높이 게 된 경우 에 대해 각기 예 를 들 고 있 다 . 그 는 이 를 통해 예술 과 ‘ 도덕 적 올바름 ’ 의 태도 가 지니 는 관계 에서 나타나 는 역설 을 설명 하 고 있 는 데 눈여겨볼 만 하 다 . 3 ) 그 가 전자 의 예 로 들 고 있 는 것 은 1930 년 대 미국 화가 로서 당대 에 유명세 를 탔 던 노먼 록웰 ( Norman Rockwell ) 의 「 네 개 의 자유 」 이 다 . 이 연작 은 프랭클린 루스벨트 의 연설 에서 받 은 감동 을 인간 이 라면 누구 나 누려야 할 기본 적 자유 를 형상 화 하 여 표현 한 것 으로 각기 「 발언 의 자유 ( Freedom of Speech , 언론 의 자유 ) 」 , 「 종교 의 자유 ( Freedom to worship ) 」 , 「 빈곤 으로부터 의 자유 ( Freedom from Want 」 , 「 공포 로부터 의 자유 ( Freedom from Fear ) 」 라는 제목 의 그림 들 로 구성 돼 있 다 . [ 그림 2 ] 
 매튜 키이란 은 예컨대 , 자 고 있 는 아이 들 의 이불 을 덮 어 주 는 아내 와 , 아이 들 을 바라보 고 있 는 남편 의 모습 을 그린 「 공포 로부터 의 자유 」 에 대해 “ 물론 우리 는 우리 의 아이 들 이 안 전하 기 를 바랄 것 이 고 전쟁 의 파괴 적 이 고 맹목 적 인 난폭 함 에 노출 되 지 않 기 를 원할 것 이 다 . 하지만 이런 종류 의 도덕 적 으로 건전 한 그림 을 봄 으로써 우리 가 얻 거나 배울 수 있 는 어떠 한 흥미 로운 점 도 없 다 . 이 작품 의 도덕 적 인 성격 은 바람직 한 것 일지 는 모르 나 그것 은 예술 로서 의 가치 를 높이 기 보다 는 깎 아 내린다 ” 4 ) 고 평가 하 고 있 다 . 「 네 개 의 자유 」 는 당대 의 ‘ 정치 적 올바름 ’ 이 라는 테마 적 가치 를 상당히 극 적 으로 표현 하 고 있 지만 회화 적 가치 에 있 어서 그 에 상응 하 는 가치 를 지닌다고 말 하 기 어렵 다는 것 이 다 . 
 프란시스 베이컨 의 「 십자가 책 형 습작 ( Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion ) 」 ( 1944 ) 은 이 와 정반대 되 는 사례 로 꼽힌다 . [ 그림 6 ] 
 이 연작 이 격렬 한 찬반 논쟁 을 낳 았 으리라는 것 은 짐작 하 기 어렵 지 않 다 . 그림 에 있 는 피조물 들 은 기형 적 인 형상 으로 자신 이 처한 상황 에서 의 고통 을 극한 에 가깝 게 표현 하 고 있 다 . 매튜 키이란 은 이 그림 이 인간 은 고차 적 정서 나 절제 된 감정 등 과 는 거리 가 멀 고 오히려 분노 와 고통 에 의해 움직이 는 부패 한 고기 덩어리 에 불과 하 다는 것 을 보여 주 고 있 다고 설명 한다 . 나아가 그 는 메시지 의 차원 에서 베이컨 의 인간 성 에 대한 인식 을 우리 가 고스란히 받아들여서 는 안 된다고 전제 한다 . 
 조금 다른 각도 에서 들뢰즈 는 감각 의 논리 로 베이컨 의 그림 에 대해 설명 한 바 도 있 지만 5 ) , 매튜 키이란 은 도덕 적 전언 의 가치 와 예술 작품 의 가치 를 중심 으로 이렇게 말 한다 . “ 인간 의 모습 은 아름다울 수 도 있 지만 우리 는 또한 그것 을 인간 적 인 의지 가 결핍 된 채 충동 과 욕망 에 의해서 움직이 는 고깃덩어리 로 또는 흉하 게 변형 된 살 로 볼 수 도 있 을 것 이 다 . 인간 성 에 대한 일반 적 인 생각 으로서 이것 은 단지 거짓 일 뿐 만 이 아니 라 도덕 적 으로 유해 한 것 이 다 . 그러나 이 점 때문 에 베이컨 의 작품 에 우리 가 깨달 아야 될 우리 자신 에 대한 중요 한 어떤 사실 이 있 다는 점 을 간과 해서 는 안 된다 . 또한 우리 가 베이컨 의 작품 이 원 하 는 대로 반응 할 수 도 있 고 또 그래야 한다는 사실 을 부정 해서 도 안 된다 . 왜냐하면 그 작품 이 주 는 영상 의 강렬 함 과 진정 함 , 그리고 작품 이 불러일으키 는 독특 한 효과 의 원인 인 완전히 숙달 된 물감 다루 는 솜씨 등 은 이 작품 을 정말로 훌륭 한 예술 로 만들 기 때문 이 다 . ” 6 ) 
 말 하 자면 매튜 키이란 에 의하 면 베이컨 의 그림 의 ‘ 실효 성 ’ 은 재현 적 전언 - 전언 의 가치 - 기술 적 숙련도 - 미학 적 가치 의 순 으로 정렬 되 는 것 이 아니 라 거꾸로 미학 적 숙련 과 정동 적 강도 가 결과 적 으로 전언 을 생성 하 는 방식 으로 발휘 된다는 것 이 다 . 3 ) 매튜 키 이란 지 음 , 이해완 옮김 , 「 예술 과 도덕 」 , 『 예술 과 그 가치 Revealing Art 』, 북 코리아 , 2010 . 참조 . 
 4 ) 매튜 키이란 , 같 은 책 , p . 227 
 5 ) 이 에 대해서 는 질 들뢰즈 지음 , 하태환 옮김 , 『 감각 의 논리 』, 1995 ( 2008 년 에 재 출간 되 었 다 ) . 참조 . 
 6 ) 매튜 키이란 , 같 은 책 , p . 237 
 자크 랑시에르 는 「 정치 적 예술 의 역설 」 에서 “ 모더니즘 패러다임 에 대한 고발 과 예술 의 전복 적 힘 에 관한 지배 적 회의주의 의 시대 가 가 고 , 예술 이 경제 적 · 국가 적 · 이데올로기 적 지배 형태 에 답해야 한다는 사명 이 곳곳 에서 다시 주장 되 고 있 다 ” 7 ) 고 동시대 예술 의 경향 에 대해 진단 한 바 있 다 . 그런데 이 와 같 은 경향 은 2010 년 대 한국 문단 에서 도 두드러지 고 있 다 . 여기 에 는 악화 일로 인 삶 의 조건 과 시민 의 일원 인 작가 개인 의 사회 적 실존 의 양태 , ‘ 나쁜 신체 변용 ’( 스피노자 ) 에 지속 적 으로 노출 됨 으로써 끊임없이 일련 의 ‘ 정동 적 동요 ’( affectual fluctuations ) 에 휩싸 이게 만드 는 정치 적 상황 , 그리고 경제 적 인 관점 에서 나 젠더 적 관점 에서 최근 다양 한 맥락 에서 대두 되 는 , 타자 에 대한 폭력성 등 이 모두 결부 되 어 있 다 . 달리 말 해 보 자면 최근 한국 문학 은 다시 ‘ 정치 적 올바름 ’ 과 ‘ 윤리 적 올바름 ’ 이 라는 당위 의 문학 적 수용 이 라는 강력 한 요청 에 직면 해 있 다고 할 수 있 겠 다 . 이 요청 은 삶 자체 의 지속 이 끊임없이 위협 받 고 계속 해서 부정 적 인 물리 적 · 심리 적 자극 들 에 노출 될 수 밖에 없 는 제반 환경 ( Umbelt ) ’ 에서 기인 한 것 이 며 , 그렇 기 때문 에 충분 하 고 타당 한 이유 가 있 는 것 이 라고 할 수 있 다 . 그런데 필연 성 과 타당 성 에 도 불구 하 고 이 요청 은 문학 의 오래 된 아포리아 를 다시금 떠올리 게 할 수 밖에 없 다 . 특정 한 국면 에 강하 게 결박 된 당위 와 요청 은 어느 국면 에서 는 그 구체 적 양상 보다 는 크기 와 방향 으로 만 가늠 되 려는 경향 이 있 다 . 그리고 이때 ‘ 정치 적 올바름 ’ 이나 ‘ 윤리 적 올바름 ’ 은 의지 의 차원 에서 는 보편 적 당위 의 차원 과 자발 적 검열 의 무 의식 을 넘나들 고 미 적 실효 성 의 차원 에서 는 재현 적 논리 와 윤리 적 논리 그리고 미학 적 논리 사이 의 장벽 을 강화 하 는 동시 에 이 를 동일 한 논리 로 통합 시키 는 역설 의 토대 를 제공 한다 . 이 와 관련 하 여 다시 랑시에르 의 말 에 귀 를 기울여 보 자 . 이해 를 위해 조금 길 게 인용 한다 . ( 1 ) 
 ‘ 예술 의 정치 ’ 는 세 가지 논리 - 미학 적 경험 형태 의 논리 , 허구 작업 의 논리 , 메타 정치 적 전략 의 논리 - 의 교착 으로 이루어진다 . 이 교착 은 또한 내 가 정의 하 려고 시도 했 던 세 가지 실효 성 의 형태 - 재현 을 통해 효과 를 산출 하 길 바라 는 재현 적 논리 , 재현 적 목적 을 중지 시킴 으로써 효과 를 산출 하 는 미학 적 논리 , 예술 의 형태 와 정치 의 형태 가 서로 직접 동일시 되 길 바라 는 윤리 적 논리 - 사이 의 독특 하 고 모순 적 인 엮 임 을 함축 한다 . 
 비판 적 예술 의 전통 은 이 세 논리 를 하나 의 동일 한 정식 으로 절 합 하 길 원했 다 . 그 전통 은 미학 적 거리 의 효과 를 재현 적 관계 의 연속 성 안 에 가둠 으로써 에너지 들 을 동원 하 는 윤리 적 효과 를 보장 하 려고 시도 했 다 . 8 ) ( 2 ) 
 예술 과 정치 는 불 일치 의 형태 로 , 감각 적 인 것 의 공통 경험 을 재 편성 하 는 조작 으로 서로 맞붙 어 있 다 . ( 중략 ) 말 을 유통 하 고 가시 적 인 것 을 전시 하 며 정서 를 생산 하 는 새로운 형태 들 이 이전 가능 태 의 짜임새 와 단절 하 고 새로운 능력 을 규정 한다는 의미 에서 미학 의 정치 가 존재 한다 . 그리하여 예술가 들 의 정치 에 선행 하 는 예술 의 정치 가 존재 한다 . 예술 의 정치 란 이런 저런 대의 에 봉사 하 려는 예술가 들 의 소망 과 무관 하 게 , 그 자체 로 작동 하 는 공통 경험 의 대상 들 에 대한 독특 한 마름 질 이 다 . 미술관 , 책 , 극장 의 효과 는 이런 저런 작품 의 내용 에 기인 하 기 에 앞서 그것 들 ( 미술관 , 극장 , 책 ) 이 수립 하 는 시공간 의 나눔 과 감각 적 제시 방식 에 기인 한다 . 그러나 이 효과 는 예술 자체 의 정치 적 전략 을 정의 하 지 도 않 고 예술 이 정치 적 행위 에 계산 가능 하 게 기여 하 는 것 을 정의 하 지 도 않 는다 . 9 ) 
 랑시에르 는 바로 이런 맥락 에서 예술 의 실효 성 을 “ 불 일치 의 실효성 ” 10 ) 으로 설명 한다 . 이 는 재현 적 매개 를 통한 교육 적 실효 성 이나 , ‘ 삶 과 예술 의 화해 와 통합 ’ 이 라는 아방가르드 적 명분 이 결국 예술 의 소멸 이나 무매개 적 실천 으로 귀결 되 는 “ 윤리 적 무매개 의 교육법 ” 11 ) 과 는 다른 방식 으로 예술 의 실효 성 이 작동 함 을 의미 한다 . 그렇 게 보 자면 , 어쩌면 결국 이 문제 는 다시 시민 적 윤리 와 미 적 자율 성 의 문제 라는 오래 된 아포리아 를 소환 하 는 것 일 수 도 있 다 . 물론 랑시에르 라면 미 적 자율 성 이 라는 표현 을 거부 하 고 미학 적 체제 의 문제 로 풀 어 가 겠 지만 최근 의 한국 문학 과 관련 해서 아직 미학 적 체제 의 관점 에서 이 를 설명 하 기 에 는 연역 의 위험 을 무마 할 예시 적 사건 들 이 충분 하 지 않 다 . 그럼에도 불구 하 고 최근 정치 적 올바름 과 윤리 적 올바름 테제 를 통해 “ 예술 을 재 정치 화 하 려는 의지 ” 12 ) 가 드높 아 지 는 문단 안팎 의 상황 에서 랑시에르 가 언급 한 예술 적 실효 성 의 세 형태 를 새삼 상기 하 는 것 에 실익 이 없 지 는 않 을 것 이 다 . 기우 일지 모르 나 한 마디 덧붙이 자면 , 이 는 성과 를 폄하 하 거나 재현 적 실효 성 을 비난 하 기 위해서 가 아니 라 다시금 문제 를 정식 화 하 기 위해서 이 다 . 7 ) 자크 랑시에르 지음 , 양창렬 옮김 , 「 정치 적 예술 의 역설 」 , 『 해방 된 관객 』, 현실 문화 , 2016 , p . 73 
 8 ) 자크 랑시에르 , 같 은 책 , p . 98 
 9 ) 자크 랑시에르 , 같 은 책 , p . 91 
 10 ) 자크 랑시에르 , 같 은 책 , p . 84 
 11 ) 자크 랑시에르 , 같 은 책 , p . 80 
 12 ) 자크 랑시에르 , 같 은 책 , p . 74 
 조남주 의 소설 『 82 년 생 김지영 』( 민음사 , 2016 ) 의 미덕 에 대해 충분히 설명 할 수 있 을 것 이 다 . 의도 적 으로 르포르 타지 에 가까운 양식 으로 전개 되 는 이 소설 은 인식 의 지형 전체 를 흔드 는 결정 적 디테일 을 활용 하 면서 , 우리 가 익숙 하 게 알 고 있 다고 여기 며 묵과 한 문제 들 을 환기 시키 는 데 성공 하 고 있 다 . 1982 년 생 여성 이 출생 과 성장 과정 에서 , 그리고 대학 생활 과 사회생활 을 하 면서 겪 게 되 는 ‘ 자연 화 된 ’ 차별 과 그 로부터 기인 한 사태 의 불 합리 한 귀결 에 대한 생생 한 보고 는 우리 가 ‘ 아 는 것 ’ 으로 간주 하 고 기지 ( 旣知 ) 의 영역 에 무 의식 적 으로 이송 해 놓 은 문제 를 다시 정면 으로 마주 하 게 만든 다 . 다시 말 해 이 소설 은 ‘ 아 는 것 ’ 으로부터 ‘ 보 는 것 ’ 으로 의 전환 13 ) 을 도모 하 고 , 나아가 의지 의 가시 적 외화 와 실천 을 촉구 하 는 작품 이 다 . 특히 대표단 수격 인 한 평범 한 여성 의 삶 에서 끊임없이 나타나 는 차별 과 불 합리 를 상징 적 으로 보여 주 는 ‘ 치명 적 디테일 ’ 들 은 작품 의 메시지 전달 을 더욱 효과 적 으로 만든 다 . 예컨대 , 초등 학교 시절 김지영 씨 를 짓궂 게 괴롭히 는 남학생 에 대해 담임 선생 님 이 “ 남자 애 들 은 원래 좋 아 하 는 여자 한테 더 못 되 게 굴 고 , 괴롭히 고 그래 . 선생 님 이 잘 얘기 할 테 니까 이렇게 오해 한 채 로 짝 바꾸 지 말 고 , 이번 기회 에 둘 이 더 친해 지 면 좋 겠 는 게 ” 라고 말 하 는 장면 이나 대학 시절 , 복학 한 남학생 들 에게 만 취업 관련 추천 이 집중 되 는 상황 의 문제점 을 지적 하 는 김지영 씨 에게 학과 장이 “ 여자 가 너무 똑똑 하 면 회사 에서 도 부담 스러워 해 . 지금 도 봐 . 학생 이 얼마나 부담 스러운 줄 알 아 ” 하 고 되묻 는 장면 은 적실 한 디테일 이 전언 의 차원 에서 얼마나 효율 적 으로 작동 할 수 있 는지 를 단 적 으로 보여준다 . 그리고 이 소설 에 는 이런 디테일 들 이 풍부 하 다 . 따라서 이 디테일 들 은 전체 적 으로 단조 롭 거나 생경 해질 수 도 있 는 이 소설 의 메시지 를 가장 효과 적 으로 부감 시키 는 중요 한 장치 라고 할 수 있 다 . 그런 의미 에서 볼 때 , 이 소설 은 디테일 의 풍부 함 을 통해 ‘ 사실 의 힘 ’ 을 발휘 하 는 작품 이 라고 할 수 있 다 그리고 그 사실 의 힘 은 묵중 하 다 . 
 13 ) 이 표현 은 미술사 가 다니엘 아라스 가 그림 에 대해 사용 한 것 이 다 . 이 에 대해서 는 다니엘 아라스 지음 , 이윤영 옮김 , 『 디테일 』 , 숲 , 2007 . 참 조 . 
 이 처럼 이 소설 에서 발휘 되 고 있 는 ‘ 사실 의 힘 ’ 은 예술 의 실효 성 차원 에서 볼 때 재현 적 논리 에 상당 부분 귀속 된다고 할 수 있 을 것 이 다 . 그리고 전언 의 층위 에서 그 효율 과 성취 는 여러 번 높이 평가 되 어도 좋 을 것 이 다 . 그런데 ‘ 사실 의 힘 ’ 에 기반 한 소설 의 성취 는 아쉽 게 도 그 ‘ 사실 의 힘 ’ 이 , 전언 이 , 재현 적 논리 가 때때로 예기 치 않 게 불거지 고 전경 화 되 면서 약화 된다 . 차별 과 불 합리 성 으로 점철 된 타자 와 의 관계 라는 문제 틀 ( problematic ) 을 기지 의 무 의식 에서 미지 의 의식 의 수면 위 로 길 어 올린 디테일 의 힘 은 그 디테일 의 과함 때문 에 소설 의 성취 를 약화 시킨다 . 디테일 덕분 에 독자 들 로 하여금 쉽 게 묘사 된 정황 에 심리 적 으로 결부 되 고 전언 에 어렵 지 않 게 동의 하 게 만들 었 던 그 ‘ 사실 의 힘 ’ 은 ‘ 더 많 은 디테일 ’ 에 의해 잠식 된다 . 예컨대 이런 대목 의 실효 성 이 그렇 다 . 어느 날 문득 사무실 을 둘러보 았 는데 부장 급 이상 으로 는 여자 가 거의 없 더란다 . 구내 식당 에서 점심 을 먹 다가 임신부 가 보이 기에 이 회사 는 육아 휴직 이 몇 년 이 냐고 물 었 더니 같 은 테이블 에서 밥 을 먹 던 과장 부터 사원 까지 다섯 명 모두 본 적 이 없 어서 모르 겠 다고 대답 했 단다 . 10 년 후 자신 의 모습 이 그려지 지 않 았 고 , 고민 끝 에 사직서 를 냈 고 , 이래서 여자 를 자꾸 안 되 게 만드 니까 이러 는 거 라고 대답 했 다 . 
 출산 한 여성 근로자 가 육아 휴직 을 사용 하 는 비율 은 2003 년 에 20 퍼센트 를 , 2009 년 에 야 절반 을 넘 었 고 , 여전히 열 명 중 네 명 은 육아 휴직 없이 일 하 고 있 다 . 물론 그 이전 , 결혼 과 임신 과 출산 과정 에서 이미 직장 을 그만두 어 육아 휴직 통계 표본 에 도 들어가 지 못한 여성 들 도 많 다 . 또 2006 년 에 10 . 22 퍼센트 던 여성 관리자 의 비율 은 꾸준히 그러나 근소 하 게 증가 해 2014 년 에 18 . 37 퍼센트 가 되 었 다 . 아직 열 명 중 두 명 도 되 지 않 는다 . 
 “ 그래서 그 선배 지금 은 뭐 해 ? ” 
 “ 작년 에 사시 패스 했 어 . 몇 년 만 에 사시 합격자 나왔 다고 난리 였 잖아 . 현수막 도 붙 었 는데 봤 어 ? ” 
 인용 된 대목 에 세 개 의 스타일 이 뒤섞여 있 음 을 확인 하 는 것 은 어렵 지 않 다 . 상황 을 개괄 하 는 관점 이 부여 된 스타일 , 이 상황 을 해석 하 는 통계 의 스타일 - 이 대목 들 에 는 통계 자료 의 출처 가 명시 된 각주 가 달려 있 다 - 그리고 다시 상황 을 재연 하 는 스타일 이 그것 이 다 . 세 개 의 스타일 의 병 치가 전체 적 으로 이 소설 의 메시지 전달 에 기여 함 은 물론 이 다 . 그러나 플롯 의 논리 차원 에서 이 병 치 는 오히려 치명 적 인 것 으로 보인다 . 어떻게 관찰자 의 스타일 과 해석 의 스타일 과 재연 의 스타일 이 매개 없이 병치 될 수 있 을까 ? 이 에 대해서 서 는 두 가지 대답 이 가능 할 것 이 다 . 첫째 , 전언 과 사실 자체 의 묵중 함 이 플롯 보다 갈급 하 다 . 둘째 , 플롯 의 측면 에서 도 안전장치 가 없 는 것 은 아니 다 . 다시 말 해 해석 의 스타일 은 이 소설 전체 가 실은 김지영 씨 의 정신 과 상담 을 담당 한 의사 의 보고서 형식 을 취하 고 있 다는 점 에서 정당 화 될 여지 가 없 는 것 은 아니 다 . 그러나 그렇 다고 해도 의사 가 통계 자료 를 보충 해서 기입 할 까닭 까지 납득 하 기 는 어렵 다 . 대번 그뢰즈 의 그림 에 대한 디드로 의 조언 이 떠오른다 . 메시지 에 집중 된 예술 의 지 가 오히려 전언 의 효율 성 을 저해 한다는 것 이 다 . 이 점 은 ‘ 정치 적 올바름 ’ 에 대한 요청 을 잠시 보류 할 때 의 심리 적 부담 과 더불 어 이 소설 의 플롯 에 의문 을 제기 하 게 만든 다 . 이 소설 은 디테일 과 사실 의 힘 을 통해 르포르 타지 와 같 은 강도 의 전언 을 독자 의 편 에 비교 적 용이 하 게 인계 하 는 소설 이 지만 르포르 타지 의 플롯 을 취하 지 는 않 는다 . 이 를 방증 하 는 두 가지 소설 적 장치 에 대해 말 해 보 자 . 
 우선 마지막 장 에서 , 소설 전체 가 김지영 씨 의 정신 과 상담 을 담당 한 의사 의 기록 임 을 밝히 는 것 과 마지막 장면 에서 이 의사 역시 전언 전달 의 맥락 에 어긋나 지 않 는 모순 된 행동 을 보이 게 된다는 사실 을 주목 해 보 자 . 디테일 을 강화 하 기 위해 사용 된 , 각주 가 달린 통계 는 위 에서 살펴본 것 처럼 소설 전개 의 맥락 에서 생경 하 게 도입 된다 . 만약 이것 이 작가 자신 의 개입 이 라면 이 소설 은 포스트 모던 해 지 거나 프리 모던 ( premodern ) 해진다 . 물론 이때 에 도 브레히트 나 우디 알렌 의 시도 처럼 작품 자체 와 의 거리 를 갑자기 부각 시키 는 방식 으로 독자 나 관객 을 놀래키 고 다시 사실 의 세계 에 집중 할 것 을 요청 하 는 것 으로 해석 할 여지 가 없 는 것 은 아니 다 . 하지만 이 소설 전체 의 플롯 을 눈여겨볼 때 이 는 과도 한 정당 화 가 될 것 이 다 . 그러 니 마지막 장 에서 소설 전체 가 김지영 씨 의 정신 과 상담 을 맡 은 의사 의 기록 이 었 음 을 밝히 는 것 은 근대 소설 의 해체 를 방지 하 기 위한 장치 로 볼 수 도 있 을 것 이 다 . 그러나 이때 에 도 스타일 의 무매개 적 혼합 과 병 치 는 플롯 의 논리 를 위배 하 면서 오히려 전언 전달 의 실효 성 을 약화 시키 기 는 마찬가지 다 . 전언 이 전경 화 됨 으로써 플롯 이 약화 되 는 이 아이러니 한 상황 은 전언 전달 의 효율 성 을 오히려 저해 한다 . 더욱이 마지막 장면 으로 , 플롯 의 자연 스러운 논리 에 따르 자면 , 김지영 씨 를 이해 하 기 위해 피상 담자 가 겪 은 일 들 이나 상황 과 관련 된 통계 자료 들 을 찾 아 기입 하 는 공 을 들인 의사 가 사직 한 동료 의 후임자 를 채용 할 때 육아 문제 가 해결 되 지 않 은 여 직원 은 곤란 하 겠 다고 생각 하 는 에피소드 를 넣 은 것 은 이미 여러 방식 으로 전경 화 된 전언 을 아이러니 를 통해 더욱 강화 시키 기 위한 것 이 었 겠 으나 그뢰즈 의 경우 에서 처럼 과한 몸짓 과 손짓 은 오히려 효과 를 반감 시키 기 마련 이 다 . 일종 의 반전 과 도 같 은 이 마지막 장면 은 메시지 의 강화 차원 에서 는 기여 하 는 바 가 없 지 않 겠 으나 소설 의 ‘ 실효 성 ’ 과 관련 해서 는 아쉬움 을 남긴다 . 
 이런 맥락 에서 볼 때 소설 의 발단 부 에서 제시 된 김지영 씨 의 이상 징후 역시 플롯 에 자연 스럽 게 녹 아 있 다고 말 하 기 는 어려워 보인다 . 김지영 씨 에게 나타난 이상 징후 는 때때로 자신 이 아니 라 다른 여성 들 의 목소리 를 내게 된 것 인데 상담 의 는 처음 엔 우울증 의 일환 으로 진단 했 다가 자신 의 진단 이 성급 했 다고 판단 한다 . 하지만 끝내 그것 이 어떤 예후 를 지닌 증상 인지 를 확정 짓 지 못한다 . 문제 는 , 남편 과 그 의 첫 사랑 이 었 던 김지영 씨 의 선배 , 둘 사이 에서 만 공유 된 비밀 조차 김지영 씨 의 입 을 통해 발언 되 는 식 으로 초 자연 적 으로 설정 된 이 증상 이 설득력 있 게 분석 되 거나 설명 되 지 않 으며 , 그 보다 더 중요 하 게 는 이 예사 롭 지 않 은 설정 이 소설 전개 에서 , 플롯 으로부터 비롯 되 거나 플롯 을 통해 전개 됨 으로써 소설 의 주제 의식 과 관련 된 중요 한 키 가 되 기 보다 는 , 몫 이 없 는 것 으로 간주 된 채 목소리 를 내 지 못하 던 사람 들 을 대신 해 말 하 는 것 이 중요 하 다는 메시지 를 전달 하 는 하나 의 부수 적 기능 으로 만 사용 된다는 것 이 다 . 초 자연 적 현상 에 대해 자연 과학 의 인과 론 적 설명 을 요청 하 는 것 이 아니 다 . 이 증상 이 소설 의 시작 과 끝 에서 중요 한 기능 을 담당 하 는 일종 의 파레 르 곤 과 같 은 설정 이 라면 에르 곤 이 되 는 메시지 와 의 적절 한 교섭 방식 이 플롯 을 통해 설득력 있 게 제시 되 어야 하 는 데 그러 지 못한 채 , 전경 화 된 외재 적 메시지 를 담 는 봉투 나 포장지 와 같 은 기능 에 그치 고 있 기 에 아쉬움 을 남긴다는 것 이 다 . 그리고 이 는 이 소설 의 ‘ 실효 성 ’ 을 심각 하 게 침해 한다 . 2 - 3 . 
 이 글 의 취지 는 『 82 년 생 김지영 』 이 환기 시키 는 메시지 나 문제 의식 을 폄하 하 려는 것 이 전혀 아니 다 . 오히려 앞서 설명 했 듯이 이 전언 은 현재 한국 사회 의 구성원 들 이 직면 한 ‘ 정동 적 동요 ’ 의 양상 들 을 고려 할 때 충분히 시 의 적절 한 요청 에 응답 하 는 것 이 라고 할 수 있 다 . 그러나 정치 적 올바름 이나 윤리 적 올바름 에 대한 요청 에 부응 하 는 것 이 소설 의 실효 성 의 전부 일 수 는 없 다 . 그뢰즈 의 그림 이 당대 사회 구성원 의 합의 에 부응 하 는 윤리 적 올바름 을 실천 하 고 노먼 록웰 의 그림 이 정치 적 올바름 에 응답 하 는 한 형식 일 수 는 있 다 . 그러나 메시지 에 집중 된 의지 가 회화 적 중심 을 테마 적 중심 에 수렴 시키 는 과장 된 몸짓 에 의해 작품 의 총체 적 ‘ 실효 성 ’ 을 훼손 할 여지 는 언제나 있 는 것 이 다 . 또한 당대 의 공통 감각 을 뒤흔들 고 감상자 를 불편 과 고통 에 직면 하 게 하 는 베이컨 의 그림 이 정치 적 올바름 을 가시 적 형상 으로 직역 한 노먼 록웰 의 그림 보다 오래 시선 을 붙잡 으며 실효 성 을 높일 수 도 있 는 것 이 다 . 미학 적 논리 에 따른 실효 성 이 재현 적 논리 에 따른 실효 성 보다 효과 적 으로 정동 적 수행 성 을 높이 고 , 따라서 수용자 로 하여금 ‘ 인간 이 라는 사태 ’ 에 보다 더 가까이 육박 하 게 만들 면서 가치 를 드높이 기 도 하 는 것 을 베이컨 의 그림 을 통해 확인 할 수 있 다 . 
 전언 의 가치 는 플롯 과 의 비교 우위 차원 에서 교환 될 수 있 는 것 이 아니 다 . 물론 메시지 의 전경화 는 긴급 한 요청 에 부응 하 는 즉각 적 효용 을 발휘 할 수 있 게 하 기 도 한다 . 그리고 때 에 따라 그것 이 다른 무엇 보다 중요 한 국면 도 있 을 수 있 다 . 그러나 에르 곤 과 파레 르 곤이 분리 불 가능 한 수준 에서 녹아들 며 뒤섞이 는 것 이 아니 라 플롯 이 물러나 고 메시지 가 전경화 되 는 방식 으로 는 결국 소설 의 ‘ 실효 성 ’ 을 지탱 하 는 세 축 에서 재현 의 축 의 효력 조차 감당 하 기 버겁 게 만드 는 것 으로 귀결 될 수 도 있 다 . 그리고 이 는 스타일 이 전경 화 됨 으로써 전언 과 플롯 을 모두 잃 는 것 과 같 은 또 다른 비 효율 만큼 이나 문제 적 상황 인 것 이 다 . 14 ) 
 14 ) 본래 이 글 의 기획 은 정유정 의 『 종 의 기원 』 과 한 강의 『 채식주의자 』 의 2 부 「 몽고반점 」 을 함께 검토 하 면서 조금 더 다채 로운 각도 에서 소설 의 ‘ 실효 성 ’ 을 논하 는 것 이 었 으나 사정 상 이 작업 은 후일 로 미룰 수 밖에 없 게 되 었 다 . 그림 출처 
 프랑스 국립 박물 고 나 연합 ( RMN ) http : / / www . photo . rmn . fr 
 노먼 록 월 뮤지엄 https : / / www . nrm . org / 
 © Tate . Photo credit : Tate https : / / artuk . org / 
 작가 소개 / 조강석 2005 년 동아일보 신춘문예 로 등단 . 저서 로 『 이미지 모티 폴로 지 』, 『 경험 주의자 의 시계 』, 『 아포리아 의 별자리 들 』, 『 비 화해 적 가상 의 두 양태 』 등 이 있 음 . 현재 인하 대 한국학 연구소 교수 
 《 문장 웹진 2017 년 04 월 호 》