이윤기 는 끊임없이 언어 를 배우 고 연구 하 며 살아온 자신 의 인생 을 점검 하 고 , 왜 글 을 쓰 는지 , 글쓰기 가 자신 에게 어떤 의미 였 는지 를 하나하나 밝힌다 . 독자 들 은 이 산문 집 에서 그 의 글쓰기 인생 을 엿보 고 , 언어 에 대한 그 의 예민 한 감각 이 어떻 게 펄펄 살 아 있 는 문장 을 만드 는지 확인 하 게 된다 . 무엇 보다 국내 독자 들 에게 자유 의 상징 이 된 조르바 에게 생생 한 입말 을 입히 기 위해 고군분투 했 던 사정 을 읽 으면 한 고집 있 는 글 쟁이 의 투쟁 이 어떠 했 는가 를 이해 하 게 된다 .