서리 행전 박영환 ‘ 서리 ’ 하 면 밀려오 는 향수 와 함께 풋풋 한 미소 가 일어난다 . 장난 인가 , 도둑 질 인가 ? 엄격 하 게 말 하 면 , 남 의 밭 이나 집 에서 주인 허락 없이 훔쳐 오 는 것 이 니 도둑 질 이 었 다 . 그러나 서리 를 하 는 측 도 죄의식 이 없 었 고 서리 를 당하 는 집 도 도둑맞 았 다고 이 를 갈 며 동네방네 외치 고 다니 지 않 았 다 . 콧물 을 훌쩍이 던 초등 학교 시절 에 는 밀 이나 콩 서리 를 주로 했 다 . 또래 들 이 어울려 책 보따리 를 어깨 에 걸쳐 메 고 집 으로 오 다가 배 가 출출 해 지 면 누가 먼저 라 할 것 없이 밭 에 들어가 눈치껏 한 아름 꺾 었 다 . 구석진 밭두렁 밑 에 숨어들 어 불 을 지피 면 알맹이 가 노랑 노랑 익 었 다 . 손 으로 썩썩 비비 어 후후 불 면 구수 한 냄새 와 함께 기름 이 자르르 흘렀 다 . “ 와아 ! 쥑인 다 . ” 탄성 을 지르 며 신나 게 해 치웠 다 . 마파람 에 게 눈 감추 는 형상 이 었 다 . 그런데 끝 나 고 난 뒤 에 보 면 손바닥 은 물론 이 고 입 주변 이나 볼 , 심지어 콧구멍 까지 도 껌정 이 새카맣 게 묻 어 호랑이 가죽 처럼 얼룩덜룩 했 다 . 아이 들 은 제 얼굴 에 묻 은 껌정 은 보 지 못하 고 친구 의 얼굴 을 보 며 배꼽 을 잡 았 다 . 고등학교 때 가 되 면 서리 에 한 가닥 한다는 꾼 으로 변신 했 다 . 식욕 만큼 이나 다리 와 팔 에 물 도 엔간히 오르 던 때 , 알통 자랑 을 하 며 작당 을 했 다 . 눈 여겨 보 고 , 관심 만 가지 면 세상 은 넓 었 고 먹 을 것 도 많 았 다 . 사과 , 감 , 호박 , 닭 , 등 … . “ 하늘 은 스스로 돕 는 자 를 돕 는다 . ” 궤변 을 늘어놓 았 다 . 사과 서리 는 나무 막대 에 못 을 박 아 찍 어 내 면 꽤 편안 하 게 소득 을 올릴 수 있 었 다 . 그렇지만 하나하나 찍 어야 하 니 시간 이 많이 걸렸 다 . 성질 이 급한 사람 은 감질 이 나 기 도 했 다 . 그래서 간덩이 가 커지 면 숫제 탱자나무 울타리 에 멍석 을 덮어씌워 타 고 넘어가 기 도 했 다 . 자루 를 가지 고 갈 때 도 있 었 지만 준비 하 지 않 아도 괜찮 았 다 . 바지 를 벗 어 양쪽 가랑이 를 붙들 어 매 면 훌륭 한 자루 가 되 었 다 . 팬티 바람 이 지만 사과 가 가득 하 면 그 정도 는 참 을 만 했 다 . 닭서리 는 과일 이 떨어진 겨울밤 에 많이 했 다 . “ 배꼽 이 신호 를 보내 는데 어디 서 닭 소리 가 들린다 . ” 닭서리 를 하 자는 것 이 다 . 닭 은 남 의 집 에 들어가 서 잡 아 오 는 것 이 기 때문 에 숨소리 도 나 지 않 아야 한다 . 그러 니 떼 를 지 어 가 지 않 고 한 두 명 만 조용히 갔 다 와야 한다 . 화투 패 를 돌려 끗발 이 낮 은 사람 이 대표 선수 였 다 . 이 팔 멍 통 을 잡 은 복만 이 녀석 우레 같 은 박수 를 받 았 다 . 머리 를 긁적이 며 동리 에 나갔 던 녀석 , 얼마 뒤 , 빛깔 이 붉 고 시울 이 톱니 처럼 생긴 볏 을 단 수탉 한 마리 와 살 이 통통 오른 씨암탉 한 마리 를 생포 하 여 왔 다 . 푸드득 푸드득 날개 짓 이 장쾌 했 다 . 닭 을 요리 하 는 것 은 후원자 이 며 공모자 인 동리 처녀 들 이 맡 았 다 . 불 을 지피 는 경순 이 , 치마폭 에 무 와 간장 등 을 훔쳐 나온 숙자 의 손길 이 바빴 다 . 침 을 꿀꺽 꿀꺽 삼키 며 기다렸 다가 솥뚜껑 이 들썩들썩 하 도록 김 이 진동 을 하 고 난 뒤 둘러앉 았 다 . “ 닭 뼈다귀 걸리 면 약 도 없 다 카더라 , 조심 해서 먹 어래이 . ” 경순 이 가 제법 어른 스럽 게 말 했 다 . “ 걸릴 뼉다구 가 어 딧노 , 뼉다구 까지 몽 조리 부수 어 먹 을 낀데 ” 정말로 그랬 다 . 무쇠 도 녹일 판 이 니 그런 건 염려 할 것 이 못 되 었 다 . 이튿날 아침 , 밤 이 이슥 하 도록 먹 는데 정신 이 빠져 늦 게 들어온 지라 세 상 모르 고 잘 자 고 있 는데 “ 구구구 … . 이놈 의 비슬 시퍼런 장닭 이 어디 갔 노 , 이 서방 잡 아 주 려던 암탉 도 안 보이 고 , 이놈 들 이 벌써 마실 갔 나 . 그라 다가 고냉이 ( 고양이 ) 밥 이 라도 될 라꼬 … . 구구구 … . ” 할머니 는 온 집 을 뒤지 며 구구단 을 외 었 다 . 처음 에 는 잠결 에 대수롭잖 게 들 었 으나 가만히 생각 하 니 심상 치 않 았 다 . 눈 이 번쩍 떨어졌 다 . ‘ 그러면 어제 저녁 에 먹 은 닭 이 우리 닭 … . 어째 안면 이 많 더니 … . ’ 복만 이 녀석 이 들어오 면서 나 를 보 고 씨익 웃 던 것 이 생각났 다 . 그 때 다그치 지 못한 것 이 후회 되 었 다 . ‘ 복만 이 녀석 , 니 가 우리 닭 을 … . ’ 사실 , 같이 작당 을 한 녀석 들 의 집 에서 잡아오 는 것 이 제일 안 전했 다 . 비록 서리 라 해도 들키 면 닦달 을 당하 는데 자기 아이 가 끼 어 있 으면 발각 되 어도 문제 삼 을 수 없 기 때문 에 편한 길 로 그렇게 하 는 일 이 왕왕 있 었 다 . ‘ 오냐 이 녀석 아 너거 닭 은 오늘 저녁 내 가 모시 꾸마 . ’ 이 를 박박 갈 았 다 . 호박 서리 때문 에 곤욕 을 치른 적 도 있 었 다 . 뒷마을 산기슭 밭 에 호박 이 넝쿨 째 구르 고 있 다는 정보 가 들어왔 다 . 쾌재 . 쇠뿔 도 단김 에 빼 라고 , 보무 도 당당 하 게 건달 예닐곱 명 이 호박 밭 을 기습 하 였 다 . 큰 것 , 작 은 것 가리 지 않 고 보이 는 대로 낚아챘 다 . 호박 소탕 끝 . 이튿날 점심때 쯤 모여 호박전 을 부쳐 먹 기 로 했 다 . 그날 은 마침 이슬비 도 부슬부슬 오 니 전 을 부쳐 먹 기 가 안성맞춤 이 었 다 . 우리 도씨 ( 盜 氏 ) 들 의 소굴 로 둔갑 한 재실 마당 에 돌 을 괴 고 솥뚜껑 을 거꾸로 하 여 전 을 부치 기 시작 했 다 . 기름 이 탁탁 튀 며 자글자글 잘 도 익 어 막 먹 으려고 하 는데 이 때 , 느닷없이 장 장로 님 께서 재실 문 을 열 고 나 를 찾 았 다 . ‘ 또 교회 에 나오 라고 전도 하 러 왔 구나 . ’ 하 는 생각 이 들 었 다 . 우리 마을 에 교회 가 세워진 지 는 꽤 오래 되 었 다 . 그런데 이상 하 게 도 교회 는 우리 마을 에 있 었 지만 정작 우리 마을 사람 들 은 유교 적 인 가풍 때문 에 교회 에 거의 다니 지 않 았 다 . 장 장로 님 도 이웃 마을 사람 이 었 는데 그게 늘 마음 에 걸렸 던 것 이 다 . 그런데 우리 집안 의 종손 인 내 가 기독교 계통 의 고등학교 에 진학 을 하 자 그 기회 를 놓치 지 않 고 틈 이 나 면 교회 에 나오 도록 설득 했 다 . “ 자네 가 하나님 앞 에 선서 를 하 고 기독교 학교 에 입학 한 것 은 정말 잘 한 일 일 세 , 이제 교회 에 나와서 하나님 을 영접 하 게나 . ” 나 는 비록 그 학교 에 진학 했 지만 , 교회 에 갈 생각 은 별로 없 었 고 또 부모 님 도 그걸 용납 하 지 않 았 다 . ‘ 개도 먹 을 때 는 건드리 지 않 는다는데 … . ’ 구시렁거리 며 문 앞 에 나 가 퉁명 스럽 게 쏘아붙였 다 . “ 교회 엔 안 나갈 낍니더 . ” 그런데 어째 , 장 장로 님 표정 이 전 과 달랐 다 . “ 오늘 내 가 자네 를 찾 은 것 은 교회 때문 이 아니 고 호박 때문 이 라네 … . ” 호박 때문 이 라니 ! , 뭔가 잘못 되 었 다는 생각 이 들 었 다 . “ 어제 밤 에 잠 이 오 지 않 아 집 앞 에 평상 을 내 어 놓 고 있 는데 자네 들 이 우리 호박 밭 에 올라가 더구나 . 아무리 희미 한 달빛 이 래도 자네 는 분명히 알아보 겠 더구나 . 고함 을 치 려다가 기독교 학교 에 다니 는 자네 도 들 어 있 는데 장난 으로 , 몇 덩이 가져가 려니 생각 했 지 . 그런데 그렇게 밭 을 홀랑 비울 줄 은 정말 몰랐다 네 . ” 오 ! 주 여 쿼 바디스 도미 네 . 쥐 구멍 이 라도 찾 고 싶 었 다 . 백배 사죄 하 고 남 은 호박 은 전부 돌려 드렸 다 . 수박 서리 는 다른 서리 와 달리 도둑놈 취급 을 받 는다 . 수박 은 공 도 많이 들이 고 또 비싸 기 때문 에 지키 는 원두막 도 있 다 . 그렇 다고 우리 가 누구 인가 , 포기 할 수 없 었 다 . 수박 서리 를 하 려면 치밀 한 작전 이 필요 했 다 . 사전 에 정찰 을 철저히 하 며 도상 연습 을 하 기 도 했 다 . 우리 는 수박 서리 를 하 느라고 군대 에 가 기 전 에 이미 낮 은 포복 과 높 은 포복 , 철조망 통과 방법 을 배웠 다 . 정말 숙달 된 동작 으로 몸 을 낮추 어 접근 했으며 울타리 도 아주 정교 하 게 따 고 기 어 들어갔 다 . 어두운 밤중 에 수박 을 어떻게 찾 을 것 인가 ? 손 으로 더듬 어서 딸 수 도 있 다 . 그러나 주인 이 지키 고 있 는 긴박 한 상황 에서 시간 을 지체 하 다가 는 걸려들 기 십상 이 었 다 . 가장 좋 은 방법 은 온몸 을 이용 하 는 것 이 었 다 . 온몸 을 이용 한다는 것 은 아예 수박 밭 에 키대 로 누워서 구르 는 것 을 말 한다 . 구르 다가 맞닥뜨리 는 놈 이 보물 단지 였 다 . 그런데 이 짓 은 좀 악질 이 었 다 . 손 으로 더듬 게 되 면 줄기 는 상하 지 않 지만 몸 을 눕혀 구르 면 수박 줄 이 심하 게 손상 되 기 때문 이 다 . 그런데 도 이 악동 들 은 주인 의 사정 은 별로 생각 하 지 않 았 다 . 그날 , 우리 들 의 목표 는 마을 에서 2 킬로미터 쯤 떨어진 수박 밭이 었 다 . 그런데 미리 말 하 지만 , 우리 의 작전 은 완전히 실패 하 고 말 았 다 . 주인 의 유인 작전 에 보 기 좋 게 걸려들 었 던 것 이 다 . 이건 우리 서리 인생 에 뼈아픈 실패 였 다 . 알 고 보 니 그날 , 우리 가 습격 하 기 직전 에 , 이웃 마을 녀석 들 이 선수 를 쳐서 거뜬히 한탕 하 고 지나갔 던 것 이 다 . 우리 는 그것 도 모르 고 뒷 북 을 치 고 있 었 던 것 이 다 . 불의 의 기습 에 수박 서리 를 당하 고 울화 가 치민 주인 이 입 에 고추 를 불 면서 이 를 바득바득 갈 고 있 었 는데 그때 우리 일당 의 인기척 이 들렸 던 것 이 다 . ‘ 이놈 들 봐라 . 이제 아주 재미 붙여 재탕 하 러 오 는구나 . ’ 길목 에 잠복 을 했 던 것 이 다 . 우리 는 그것 도 모르 고 낮 은 포복 , 높 은 포복 , 철조망 통과 , 온갖 재주 를 다 벌였 는데 앞서 들어가 던 석이 의 덜미 가 억센 손아귀 에 잡혔 다 . 으악 - 비명 소리 가 들리 자 걸음 아 날 살려라 , 우리 는 풍비박산 ( 風飛 雹 散 ) 흩어졌 다 . 도망가 다 보 니 개 x 끼 , 소 x 끼 , 입 에 담 지 못할 욕설 속 에 무 차별 난타 당하 는 소리 가 들렸 다 . 우리 는 더 도망 을 가 지 못하 고 우뚝 섰 다 . 동업자 가 잡혔으니 뛰 어 봤 자 벼룩 이 었 다 . 상황 판단 이 빠른 복만 이 녀석 이 제안 을 했 다 . “ 석이 가 잡혔으니 결국 이름 을 다 불 게 될 끼 다 . 우짜 겠 노 . 그렇게 잡히 느니 차라리 자수 하 여 광명 찾 자 . ” 자수 하 여 광명 을 찾 지 못하 고 지옥 에 간다 해도 별 도리 가 없 었 다 . 우리 는 죽을상 으로 어기적거리 며 들어가 서 주인 앞 에 무릎 을 꿇 었 다 . 한 번 만 용서 해 달 라고 싹싹 빌 었 지만 주인 은 우리 를 원두막 으로 끌 고 갔 다 . 그런데 이상 한 일 이 벌어지 고 말 았 다 . 남폿불 을 밝혀 얼굴 을 살피 던 주인 이 석이 를 보 며 깜짝 놀랐 다 . “ 이것 , 사돈총각 아니 가 ” 석이 녀석 도 홍당무 가 되 어 고개 를 푹 숙였 다 . 알 고 보 니 주인 은 석이 의 누나 시동생 이 었 다 . 오히려 주인 이 사과 하 는 진풍경 이 벌어졌 다 . 아이 들 의 장난 에 이렇게 모질 게 도 면상 을 못 쓰 게 만들 어 놓 았 으니 , 사장어른 과 형수님 을 어떻게 대할 것 인가 ? 미안 하 다며 석이 의 가슴 에 큰 수박 덩이 하나 를 억지로 안겨 주 었 다 . 석이 의 면상 에 시퍼렇 게 든 멍 은 훈장 처럼 빛나 고 있 었 다 . 웃 지 말 라고 고함 을 지르 던 녀석 이 되 레 히죽 웃 어 버리 는 통 에 우리 는 크 게 웃 었 다 . 떡 서리 를 한 일 이 있 다 . 이것 은 처음 부터 계획 된 일 이 아니 었 다 . 우리 집안 아저씨 중 에 감 농사 를 많이 짓 는 분 이 계셨 다 . 그 집 창고 에 는 겨울 에 도 감 이 많이 저장 되 어 있 었 다 . 그것 을 조금 가져다 먹 기 로 했 다 . 그 집 지리 에 밝 은 내 가 들어가 서 별 생각 없이 감 이 담겼 거니 생각 하 고 설기 하나 를 가지 고 왔 는데 , 막상 열 어 보 니 감 이 아니 고 떡 이 가득 들 어 있 었 다 . ‘ 웬 떡 ’ 모두 눈 이 휘둥그레졌 다 . 조금 만 생각 을 해도 이건 먹 을 것 이 아니 라는 판단 을 했 을 것 인데 철 이 없 던 때 라 별 생각 을 하 지 않 고 야금야금 먹 어 버렸 다 . 그래도 설기 는 제 자리 에 다시 갖 다 놓 았 다 . 그런데 나중 에 알 았 지만 그 떡 은 누나 가 결혼 하 여 시댁 에 처음 갈 때 가지 고 갈 예물 차반 이 었 다 . 이튿날 아침 , 누나 집 에 대절 택시 가 도착 했 고 시댁 에 보낼 짐 을 하나하나 싣 기 시작 했 다 . 이때 , 떡 설기 를 들 고 나오 던 누나 의 어머니 인 정곡 아지매 가 고함 을 쳤 다 . “ 이걸 우짜 노 , 와 이렇게 가볍 노 싶 어 열 어 보 니 떡 이 하나 도 없 데이 . ” “ 뭐 라 캅 니꺼 . ” 누나 도 후닥닥 달려와서 빈 설기 를 보 더니 얼굴색 이 하얗 게 변했 다 . 신부 체면 도 잊어버리 고 , 두 다리 를 뻗쳐 울 기 시작 했 다 . 화장 국물 이 뚝뚝 떨어졌 다 . 아차 , 보통 이 일 이 아니 었 다 . 누나 는 나 를 힐끔힐끔 쳐다보 며 의심 의 눈초리 를 보냈 지만 나 는 먼 산 을 쳐다보 며 시치미 를 뚝 떼 었 다 . 그러나 그 이후 , 너무 미안 하 여 누나 의 얼굴 을 바로 대하 지 못했 다 . 그리고 혹시 차반 을 가지 고 가 지 않 아 시댁 에서 미운털 이 라도 박히 는 일 이 생길까봐 가슴 을 졸였 다 . 다행 스럽 게 별 탈 이 없 었 다 . 오히려 , 시어른 의 사랑 도 받 고 부부 간 에 금슬 도 좋 아 떡두꺼비 같 은 아들 잘 낳 고 재산 도 불리 면서 잘 살 았 다 . 천만 다행 이 었 다 . 그 로부터 공소 의 시효 ( ? ) 가 지난 한참 뒤 , 누나 에게 이실직고 를 했 다 . “ 누부 야 , 그 때 떡 도둑놈 이 내 다 . ” “ 하이고 , 문 딩 이 야 , 아무래도 니 수작 인 것 같 더라 . ” 누나 는 나 의 팔 을 암팡지 게 꼬집 었 다 . “ 그래도 누부 는 내 덕 에 잘 사 는 기 다 . 그 때 누부 가 떡 을 해 갔으면 , 고개 빳빳 세웠 다가 미움 을 받 아 시댁 에서 쫓겨났 을 것 인데 … . ” 능청 을 떨 었 다 . “ 하이고 , 이것 아 , 그 때 를 생각 하 면 지금 도 가슴 이 펄떡거린다 . 이 문 딩 야 , 내 너거 학교 가 서 너거 선생 , 도둑놈 이 라고 광고 할 끼 다 . ” “ 허허허 ” 누나 가 광고 를 하 지 않 은 덕분 에 나 는 정년 까지 무사히 잘 마치 고 나왔 다 . 누나 고마워요 . 이제 는 시골 마을 이 라도 이런 풍경 이 없 다 . 서리 를 할 아이 도 없 지만 쉽 게 용납 도 되 지 않 는다 . 이따금 그 시절 이 그리워진다 .