뉴욕 발 인 천행 이 었 던 것 으로 기억 한다 . 인천 공항 에 도착 하 여 가방 이 나 를 끄 는 건지 내 가 가방 을 끄 는 건지 그렇게 무빙워크 에 끌려가 는데 옆 에 있 던 동기 와 눈 이 마주쳤 다 . 한때 는 좋 은 덩치 ? 덕분 에 ‘ 보안 승무원 ’ 이 라 불리 던 녀석 이 었 는데 눈 이 10 센티 는 들어간 것 이 몇 시간 만 에 환자 가 되 어 있 었 다 . 생각 해 보 니 이 륙 후 15 시간 동안 비빔밥 한 그릇 말 고 는 제대로 먹 은 기억 이 없 었 다 . 동기 와 나 는 아무 말 없이 1 층 입 국장 을 빠져 나 와 가장 먼저 눈 에 띄 는 식당 으로 향했 다 . 맥도널드 였 다 . 얼큰 한 찌개 한 사발 하 고 싶 은 마음 이 었 지만 이것저것 따질 기력 이 없 었 다 . 햄버거 와 감자 칩 을 연신 쑤셔 넣 고 있 는데 옆 에 커플 인 듯 한 남녀 가 앉 았 다 . 처음 엔 모자 를 푹 눌러 쓴 여자 가 흐느끼 는 듯 하 더니 소리 가 점점 커져