발 없 는 새 , 그대 는 행복 한 가요 ? 5 년 전 , 만우절 인 4 월 1 일 에 정말 거짓말 처럼 장국영 이 세상 을 떠났 다 . 고소공포증 을 가진 남자 의 투신자살 . 전설 이 었 던 그 남자 는 팬 과 동료 배우 들 의 눈물 속 에서 국화꽃 다발 이 놓인 그 길 을 누워서 갔 다 . 상처 받 기 쉬운 영혼 의 눈빛 으로 홍콩 영화 의 20 년 을 빛냈 던 남자 . 사망 5 주기 를 맞 아 ‘ 장국영 ’ 이 라는 이름 을 다시 떠올린다 . * 기사 제공 _ SCREEN M & B / text _ 스크린 편집부 / 구성 _ 네이버 영화 ( * 이 기사 는 < 스크린 > 2003 년 5 월 호 에 실렸 던 추모 특집 기사 중 일부 입니다 . ) 발 없 는 새 , 그대 는 행복 한가요 ? 만우절 의 거짓말 같 은 죽음 그 의 죽음 은 ‘ 거짓말 ’ 이 었 다 . 모두 들 그렇게 믿 고 싶 었 지만 , 그대로 믿 을 수 만 은 없 었 던 진실 . 4 월 1 일 , 남 을 속이 는 게 통용 되 던 만우절 저녁 에 장국영 은 청춘 의 심장 을 멈췄 다 . 그 의 죽음 은 거짓말 이 아니 었 다 . “ 세상 모든 건 다 변해도 내 얼굴 은 변하 지 않 을 것 ” 이 라고 농담 을 하 곤 했 던 ‘ 만년 청년 ’ 장국영 은 , 홍콩 만 다린 오리엔탈 호텔 24 층 에서 스스로 의 삶 을 정지 시켰 다 . 지치 면 바람 속 에서 쉬 던 ‘ 발 없 는 새 ’ 의 슬픈 하강 이 었 다 . 죽 을 때 만 땅 에 내려앉 는다는 < 아비정전 > 의 그 새 . 장국영 이 차가운 아스팔트 에 몸 을 던진 시각 은 오후 6 시 40 분 을 막 넘긴 때 였 고 , 앞 에 보이 는 홍콩 구룡 반도 에 는 축축 한 어둠 이 깔려 있 었 다 . 안타깝 게 도 그 는 하강 하 면서 바로 죽음 에 이르 지 못했 다 . 차가운 아스팔트 위 에 떨어졌 을 때 , 그 는 전신 골절상 을 입 은 상태 였 고 , 만신창이 가 된 몸 으로 근처 퀸 메리 병원 에 옮겨졌 다 . 그곳 에서 그 는 곁 을 지키 던 사람 들 을 오랫동안 쳐다보 다 오후 7 시 6 분경 에 숨 을 멈췄 다 . 그날 저녁 장국영 은 전 매니저 진숙분 과 차 를 마시 기 로 했 고 , 친구 당 학덕 과 배드민턴 시합 을 하 기 로 약속 한 상태 였으나 , 두 약속 을 모두 지키 지 못했 다 . 아니 , 지키 지 않 았 다 . 그 는 내용 이 명확히 밝혀 지 지 않 은 유서 한 장 을 달랑 남긴 채 “ 화려 했으나 고통 스러웠 고 , 즐거웠 으나 한편 으로 는 슬펐 던 ” 삶 을 끝냈 다 . 장례식 은 사망 일 주일 후 인 8 일 , 홍콩 페이지 아오 장례식장 에서 치러졌 다 . 장례식장 은 전날 밤 부터 그 의 죽음 을 애도 하 는 팬 들 로 북적거렸 고 , 침울 한 공기 는 팬 들 이 부르 는 노래 로 채워졌 다 . 복숭아나무 로 만들 어 진 관 에 는 평소 장국영 이 좋 아 했 던 유품 들 이 함께 담겼 다 . 마작 패 와 배드민턴 채 그리고 몇 개 의 음반 들 . 장례식장 엔 팬 들 뿐 아니 라 생전 에 우정 을 쌓았 던 주윤발 매염방 등 의 스타 들 이 참석 해 그 의 죽음 이 믿 어 지 지 않 는다는 듯 연신 부 은 눈 을 매만졌 다 . 홍콩 영화제 는 시상식 일정 까지 바꿔 가 며 그 의 죽음 을 애도 했 고 , 아시아 전역 에서 는 장국영 의 죽음 과 장례 내용 이 대서특필 됐 다 . 동성애 ( 20 대 의 젊 은 연인 케네스 와 오랜 친구 당 학덕 사이 에서 갈등 하 고 있 었 다는 보도 ) , 우울증 ( 유작 < 이 도 공간 > 에서 투신 자살 한 치과 의사 를 연기 한 후 , 현실 과 실재 를 구분 하 지 못해 정신과 를 찾 았 다는 보도 ) , 건강 악화 ( “ 나 는 열심히 살아왔 는데 왜 이 모양 이 되 었 는가 ” 라는 유서 내용 을 건강 악화 로 추론 하 는 보도 ) 등 , 그토록 말 이 많 았 던 장국영 의 죽음 은 어떤 해답 도 내놓 지 못한 채 그렇 게 일단락 되 었 다 . 가요 계 의 샛별 이 되 다 내성 적 인 소년 은 학교 생활 에 도 잘 적응 하 지 못했 고 , 어디 론가 떠나 야 한다고 직감 했 다 . 수학 을 좀 더 쉽 게 배울 수 있 는 곳 으로 . 그 의 첫 번 째 유랑 은 이렇 듯 비교 적 단순 한 이유 로 이른 나이 에 시작 됐 다 . 전형 적 인 문 과 기질 이 었 던 그 는 영국 에서 D . H . 로렌스 의 소설 과 셰익스피어 의 희곡 , 다양 한 그림 에 재미 를 붙여 나름 대로 행복 한 시절 을 보냈 다 . 하지만 가업 을 물려받 길 원했 던 아버지 때문 에 자신 은 그다지 원 하 지 않 았 던 방직 관련 학과 에 진학 했 고 , 그나마 도 학업 을 끝 까지 마치 지 못한 채 홍콩 으로 돌아와야 했 다 . 홍콩 을 믿 지 않 았 던 아버지 가 중국 본토 로 돈 을 가지 고 갔 다가 문화 혁명 시절 전 재산 을 탕진 했 기 때문 이 다 . 홍콩 으로 돌아온 장국영 은 단순히 ‘ 한 번 놀 아 보 자 ’ 는 심정 으로 RTV 에서 주최 하 는 가요제 에 나갔 다가 2 등상 을 받 았 고 , 그 길 로 연예 산업 에 진출 했 다 . 스타덤 에 오르 는 건 생각 만큼 쉽 지 않 았 다 . 데뷔 앨범 이 신통 한 반응 을 얻 지 못하 자 좌절감 에 휩싸인 그 는 방 에 틀어박혀 한동안 두문불출 했 다 . 그 는 가난 했 지만 , 당시 그 를 괴롭혔 던 것 은 돈 자체 가 아니 라 돈 때문 에 사랑 하 는 사람 을 즐겁 게 해 주 지 못한다는 좌절감 이 었 다 . “ 돈 이 없 어 좋 아 하 는 사람 에게 저녁 식사 를 대접 할 수 없 었 을 때 가 정말 괴로웠 다 . 첫 출연료 로 1 천 홍콩 달러 의 돈 을 받 았 지만 , 집세 로 500 홍콩 달러 를 내 고 방송국 매점 에서 세 끼 식사 를 때우 고 나 면 몇 십 원 이 남 았 다 . 정말 괴로운 시절 이 었 다 . ” 그러나 장국영 은 후회 와 번민 으로 젊 은 시절 을 낭비 하 진 않 았 다 . “ 비록 내세울 건 없 었 지만 , 나 만 이 그런 생활 을 하 는 건 아니 지 않 는가 ” 라는 낙관주의 가 그 에겐 있 었 다 . 7 년 간 의 긴 무명 생활 을 견딘 끝 에 드디어 그 의 삶 에 도 광명 이 스며들 기 시작 했 다 . ‘ 바람아 계속 불어라 ’ 가 홍콩 차트 에 진입 한 후 , 그 는 ‘ 매혹 적 꽃미남 스타 ’ 라는 타이틀 을 거머쥐 었 고 열광 적 인 팬 들 의 환호성 이 뒤따랐 다 . 전설 의 시대 영화 는 자연 스럽 게 찾아왔 다 . 초창기 출연 작 들 은 돈 을 벌 어야 한다는 욕심 으로 아무렇 게 나 골랐 지만 , 그때 의 이력 에 대해 별다른 미련 은 없 었 다 . 당시 그 는 이유 를 알 수 없 는 자부심 으로 똘똘 뭉쳐 있 었 다 . “ 난 방송국 에서 정규 적 으로 연기 훈련 을 받 았 기 때문 에 , 연기 의 기본 적 인 요구 인 ‘ 몸 의 움직임 ’ 에 대해 누구 보다 정확히 연기 할 수 있 다 . ” 그 의 분석 은 옳 았 다 . 그 는 영화 속 에서 몸 의 움직임 에 능숙 한 만큼 이나 , 실생활 에서 도 자유 롭 게 몸 을 움직일 수 있 는 능동 적 엔터테이너 였 다 . 조용 한 파격 과 결단 있 는 이벤트 의 연속 . 자신 의 젊 은 시절 을 ‘ 전설 의 시대 ’ 로 만들 어 버린 남자 는 , 그러나 원치 않 는 경쟁심 때문 에 점점 지쳐 가 고 있 었 다 . 처음 엔 장국영 역시 그런 경쟁 관계 를 즐기 지 않 았 던 것 도 아니 다 . 하지만 황색 언론 과 팬 들 의 횡포 는 너무 심했 다 . 특히 그 를 힘들 게 했 던 것 은 알란 탐 과 의 비교 였 다 . 청소년 들 의 우상 으로 군림 할수록 , 한편 에선 음해성 소문 이 접착제 의 파리 처럼 달라붙 었 다 . “ 장국영 은 아직 노래 로선 알란 탐 의 적수 가 되 지 못한다 . ” 알란 탐 팬 들 의 음해성 소문 에 발끈 한 그 는 분노 를 감추 지 못했 고 , 알란 탐 과 의 사이 도 점점 벌어졌 다 . 팬 과 팬 의 대결 구도 에 지쳐 가 던 그 에게 방법 은 단 하나 였 다 . 자신 이 동경 했 던 한 일본 가수 처럼 정상 에 있 을 때 사라지 는 것 . 그 는 캐나다 로 떠날 준비 를 은밀히 마쳤 고 , 1989 년 고별 콘서트 를 했 다 . 고별 무대 는 눈물 과 열정 으로 채워졌 다 . 요란 한 호루라기 소리 와 함께 어둠 을 뚫 고 등장 한 장국영 은 검 은 망토 를 입 고 자신 이 그토록 사랑 한다는 팝송 ‘ American Pie ’ 를 불렀 다 . “ 당신 을 사랑 합니다 ” 라며 울먹이 던 목소리 , 진숙분 에 대한 감사 를 “ 어머니 같 다 ” 는 말 로 대신 하 던 이야기 하나 까지 , 팬 들 은 그 와 한 마음 이 되 어 마지막 가 는 길 을 빛내 주 었 다 . 그 는 고별 콘서트 에서 자신 의 은퇴 에 대해 다음 과 같이 설명 했 다 . “ 지금 나 는 스타 로서 최 정상 에 있 습니다 . 최고 일 때 , 영원히 빛 을 잃 지 않 는 별 과 같이 여러분 의 머릿속 에 남 고 싶 습니다 . ” 붉 은 카네이션 을 던지 며 고별 무대 를 마쳤 던 장국영 은 격렬 했 던 과거 를 정리 하 고 캐나다 로 숨어들 었 다 . 아무 도 자신 을 알 지 못하 는 그곳 . 그 는 “ 이제 배우 나 가수 보다 카메라 뒤 에 설 준비 를 하 고 싶 다 ” 고 말 했 지만 , 1 년 남짓 한 시간 이 지나 자 다시 홍콩 으로 돌아왔 다 . 약속 했 던 영화 촬영 이 남 아 있 었 기 때문 이 다 . < 종횡 사해 > 와 < 아비정전 > 은 , 그 가 은퇴 를 결심 하 기 전 촬영 을 약속 한 영화 였 고 , 그 는 누구 와 의 계약 때문 이 아니 라 자신 과 의 약속 을 지키 기 위해 어렵 게 영화 를 다시 시작 했 다 . 은퇴 번복 , 새로운 날 의 시작 < 종횡 사해 > 현장 에서 < 스크린 > 취재진 과 만난 장국영 은 , 자신 이 좋 아 하 는 초콜릿 케이크 를 함께 먹 자고 권하 며 “ 한국 에서 내 가 했 던 초콜릿 모델 을 유덕 화 가 하 고 있 다는 이야기 를 들 었 다 . 그 는 내 가 생각 해도 멋진 배우 다 ” 라고 말 했 다 . “ 한국 엔 아직 당신 을 잊 지 못하 는 팬 들 이 많 다 ” 고 전하 자 “ 나 를 진심 으로 사랑 해 준 한국 팬 들 에게 고마운 마음 을 가지 고 있 다 . 가끔 씩 그 들 이 보 고 싶 어 질 것 이 다 ” 라며 회한 에 젖 은 이야기 도 덧붙였 다 . 하지만 그때 까지 만 해도 그 는 노래 나 영화 를 다시 할 생각 은 없 다고 힘주 어 말 하 고 있 었 다 . “ 노래 와 영화 , 양쪽 다 은퇴 하 겠 다고 약속 했으니 이제 는 그만 둘 것 이 다 . ” 강력 하 게 은퇴 를 주장 했 던 장국영 을 다시 영화 로 불러들였 던 사내 는 첸카이거 다 . “ 난 홍콩 의 오락 영화 를 ‘ 소시지 ’ 라고 부르 는데 , 이런 영화 공장 에서 ‘ 소시지 만들 기 ’ 에 지쳐버렸 다 . 하지만 첸카이거 라면 나 에게 ‘ 소시지 ’ 가 아닌 ‘ 영화 ’ 를 만들 어 줄 거 라고 생각 했 다 . ” 그 는 첸카이거 를 믿 었 고 , 오랫동안 썼 던 광동어 대신 북 경어 로 , 익숙 한 코미디 와 액션 연기 대신 경극 배우 의 과장 된 비장미 로 관객 앞 에 다시 섰 다 . < 패왕별희 > 이후 , 그 는 은퇴 가 아니 라 앞 으로 의 미래 에 대해서 만 이야기 했 다 . 당시 그 는 누구 보다 편안 한 삶 을 영위 하 고 있 는 것 처럼 보였 다 . “ 은퇴 전 에 는 상 을 받 기 위해 노력 했 지만 , 은퇴 후 엔 내 가 좋 아 하 는 음악 , 내 가 좋 아 하 는 영화 만 할 수 있 어서 너무 좋 다 . 그래서 지금 은 마음 이 편안 하 다 . ” 발 없 는 새 , 고이 잠드 소서 … < 아비정전 >( 1990 ) “ 세상 에 발 없 는 새 가 있 다더군 … . ” 장국영 은 자신 이 맡 았 던 배역 중 에서 ‘ 아비 ’ 가 자기 내면 의 모습 과 가장 비슷 하 다고 말 한 바 있 다 . < 패왕별희 >( 1993 ) 베이징 에서 이뤄진 촬영 은 그 에게 여러 가지 부담 을 주 었 다 . 북 경어 를 배워야 했으며 , 경극 의 기초 를 익혀야 했 던 것 . 그래도 그 는 이 작품 에 자신 의 미래 를 걸 었 다 . “ 난 이 작품 을 통해 더욱 외롭 고 고통 스러워야 하 는 배우 의 내면 을 발견 했 다 . ”< 동사서독 >( 1994 ) < 패왕별희 > 의 결과 에 만족 하 고 있 던 장국영 에게 주어진 , 또 다른 내면 연기 를 펼칠 수 있 었 던 기회 . 그 는 무정부주의자 에 가까운 살인 청부업자 구양 봉 역 을 맡 아 산산이 조각난 내 러 티 브 의 파편 들 을 모아 주 는 역할 을 했 다 . < 상 해탄 >( 1996 ) 구국 을 위해 뭉친 청년 집단 의 멤버 로 출연 한 < 상 해탄 >. 한국 엔 ‘ 정우성 의 홍콩 진출 작 ’ 으로 더욱 알려졌 다 . < 해피 투게더 >( 1997 ) 사실 그 는 개인 적 으로 < 해피 투게더 > 의 보영 역할 을 그리 탐탁 하 게 여기 지 않 았 다 . 보영 의 제멋 대로 인 성격 은 자신 과 맞 지 않 는다고 생각 했 기 때문 이 다 . 하지만 그 가 보여준 황폐 한 눈빛 은 아직 도 팬 들 의 마음 속 에 남 아 있 다 . 1989 년 12 월 41 일 부터 1 월 22 일 까지 , 꼬박 한 달 동안 매일 저녁 8 시 홍콩 체육관 에서 는 장국영 의 고별 콘서트 가 열렸 다 . 콘서트 도중 < 천녀 유혼 > 의 의상 을 입 고 등장 한 장국영 . 1989 년 4 월 16 일 , 이선희 와 조인트 콘서트 를 위해 한국 을 찾 은 장국영 . 그 는 팬 들 의 플랜 카드 에 한글 로 적힌 자신 의 이름 을 보 고 외운 뒤 , 나중 에 한글 로 사인 을 해 주 는 세심 한 배려 를 보여 줬 다 . 1989 년 8 월 29 일 , 초콜릿 CF 촬영 현장 에서 그 를 만났 다 . 그 는 과천 서울대 공원 , 대학 로 , 무역 센터 , 동작 전철역 등 에서 5 박 6 일 의 촬영 일정 을 가졌 다 . 1990 년 12 월 8 일 홍콩 . 오우삼 감독 의 < 종횡 사해 > 현장 에서 그 를 만날 수 있 었 다 . 당시 36 세 였 던 그 는 여전히 ‘ 소년 ’ 의 모습 이 었 다 . 1996 년 12 월 12 일 . 장국영 은 6 년 동안 의 공백 을 깨 고 다시 마이크 를 잡 았 다 . 덧 글 275 다음 1994 년 , 박찬욱 과 쿠엔틴 타란티노 의 만남 더 보 기 어웨이크 18 . 2 % 숙명 14 . 2 % 추격자 13 . 7 % 스텝 업 2 - 더 스 . . 11 . 3 % 천일 의 스캔들 10 . 8 % 2008 . 03 . 28 - 03 . 30 더 보 기 GP 506 24 . 2 % 삼국지 : 용 의 부활 23 . 5 % 천일 의 스캔들 13 . 4 % 도레미파 솔라 시도 8 . 8 % ( 더빙 ) 미운 오리 . . 5 . 5 % 2008 . 03 . 26 - 04 . 02 댄 인 러브 22 . 18 % 삼국지 - 용 의 부활 11 . 16 % GP 506 10 . 59 % 천일 의 스캔들 8 . 90 % 허밍 8 . 19 % 2008 . 03 . 26 - 04 . 02 천 일 의 스캔들 25 . 12 % 추격자 14 . 53 % 어웨이크 11 . 08 % 숙명 9 . 36 % 데스 디파 잉 - 어느 . . 6 . 4 % 2008 . 03 . 26 - 04 . 02