나름 정성 스럽 게 눌러 쓴 편지 는 다시 어딘가 에 봉인 해 둡니다 . 저 조차 도 잊 고 싶 으니 , 대충 ‘ 제 가 지닌 책 이나 공책 중 하나 에 끼워 넣 어 두 었 다 ’ 고 만 명시 해 두 겠 습니다 . 훗날 제 가 이 사실 을 까먹 고 책 을 잃어버린다 거나 , 공책 을 버린다 거나 , 누군가 가 제 책 을 열 어 보 는 순간 이 편지 는 다시 빛 을 보 고 누군가 에게 읽힐 수 있 겠 죠 . 그 누군가 의 반응 이 꽤 궁금 하 긴 합니다만 , 혹여나 저 도 모르 게 막연 한 기대 를 품 게 될까 봐 궁금해하 지 않 으려고 합니다 . 쓰 는 건 제 자유 지만 , 타인 에게 읽히 는 건 또 다른 문제 니까요 .