당신 은 도서관 에 가 고 또 간다 . 그 의 건물 이 면서 당신 의 건물 인 그 아름다운 건물 의 두꺼운 철제 바닥 위 를 걷 는다 . 그 가 이곳 에 다닌다고 해서 당신 이 못 올 이유 는 없 다 . 당신 은 신발 을 벗 어 발바닥 을 활 처럼 굽히 고서 스타킹 을 신 은 발 로 철판 을 톡톡 친다 . 늘어선 형광 등 들 이 여기저기 에 밝 은 빛 을 내뿜 는다 . 아래 위층 에 있 는 열람 자 들 은 각자 빛 에 둘러싸여 고립 된 채 앉 아 있 거나 웅크리 고 있 다 . 낡 은 나무 책상 들 이 고속 도로 변 에 있 는 휴게소 처럼 각 통로 끝 에 대기 하 고 있 고 , 종이 와 가죽 , 그리고 이야기 들 이 냄새 를 물씬 풍기 며 기다리 고 있 다 . 당신 은 마침내 책 을 붙잡 기 시작 한다 . 질문 하 기 위해 .