인간 으로 태어난 이상 누구 도 죽음 을 피할 수 없 다 . 운전기사 가 모는 세단 을 타 고 다니 며 10 억 짜리 아파트 와 별장 을 가진 , 비교 적 안정 적 인 경제 상황 속 주인공 에게 도 ' 죽음 ' 과 ' 죽음 의 일면 , 죽음 을 향해 가 는 과정 인 병 ' 은 삶 을 송두리 째 흔들 정도 로 고통 스럽 고 피할 수 없 는 재앙 이 다 . ' 죽음 이 삶 을 완성 한다 ' 는 등 의 달콤 한 예찬 은 속수무책 으로 드러나 는 일상 의 거친 보풀 , 노골 적 이 고 구체 적 인 시련 의 일상 성 앞 에서 아무 위로 가 되 지 못한다 . 긴 투병 끝 에 사망 한 아내 의 빈소 에서 오랫동안 연모 한 여자 의 셔츠 사이 로 눈길 이 가 는 상황 의 잔인 함 . 누구 의 잘못 도 아니 다 . 어떤 의미 를 부여 하 고 변명 하 든 그게 죽음 과 유한 한 삶 이 라는 과제 를 안 고 태어난 인간 의 삶 이 고 영화 와 소설 은 그 유한 함 속 에서 존엄 을 지키 기 힘든 우리 를 담담 하 게 묘사 한다 . 단 하나 의 유의미 한 위 로 는 ' 누구 나 그렇 다 . 너 만 그런 것 이 아니 다 ' 일 것 이 다 . 그래서 아무 도 김상무 가 마음 에 품 은 젊음 에 대한 연모 를 나무랄 수 없 다 . 어쩌 겠 는가 , 비극 의 주인공 으로서 의 존엄 조차 지키 기 힘들 게 생긴 것 이 원래 인간 의 삶 인데 .