할아버지 는 내 마음 도 모르 면서 , 뒤섞여 어질러진 내 마음 도 . 옆 자리 할아버지 딸 이 라는 아줌마 가 대신 미안 하 다는 말 을 건넸 다 . 사실 수진 이 한테 , 하 다 못 해도 성희 한테 는 들 었 어야 할 말 아닌가 . 처음 엔 바보 같 은 수진 이 가 원망 스러웠 지만 , 감옥 같 은 병원 에 갇혀서 다리 를 절뚝이 는 신세 가 된 게 온전히 성희 탓 같 았 다 . 거짓말 ? 그런 거짓말 은 왜 하 는 건데 . 어디 서부터 어디 까지 가 거짓말 인 건데 . 그러면 왜 수진 이 는 울 었 던 건데 . 아무것 도 정리 되 는 것 이 없 었 다 . 그리고 할아버지 의 마른기침 만 새벽 내내 병실 에 물음표 로 떠다녔 다 .