내 가 살 아 본 집중 에 가장 형편없 었 던 집 은 여덟 살 에서 아홉 살 , 그 때 였 던 것 같 다 . 배나무 를 키우 는 곳 옆 에 작 은 쪽방 집 이 었 다 . 그곳 은 주인집 한 채 와 2 평 정도 되 는 쪽방 5 개 가 딸린 집 이 었 다 . 그곳 은 자취 집 , 하숙집 같 은 개념 이 어서 가족 들 이 살 기 에 는 턱없이 작 은 집 이 었 다 . 집안 에 화장실 도 없 어서 대문 앞 에 나가 면 있 는 일명 푸 세 식 화장실 을 이용 해야 했 다 . 화장실 은 밤 에 혼자 갈 수 가 없 어서 언니 와 나 는 항상 화장실 을 같이 갔 다 . 손전등 은 우리 의 필수품 이 었 다 . 우리 집 은 대문 안쪽 에 줄줄이 붙 어 있 는 집중 에 하나 였 다 . 대문 밖 으로 나가 면 작 은 방 이 하나 더 있 었 다 . 그곳 에 한 아주머니 가 살 았었 는데 , 같이 살 았 던 사람 들 이 그 방 아주머니 를 문간방 아줌마 라고 불렀 다 . 문간방 아줌마 는 이혼 을 하 고 혼자 사셨 는데 , 매일 술 에 취해 살 았 다 . 대문 안쪽 으로 들어오 면 아줌마 집 의 창문 이 바로 있 었 다 . 주인집 오빠 와 나 는 가끔 아줌마 의 집 을 엿보 곤 했 다 . 집안 을 보 려면 발판 을 딛 고 올라가 야 했 다 . 당시 우리 는 무척 작 았 기 에 발판 위 에 무언가 를 잔뜩 올려 놓 고 발뒤꿈치 까지 들 어 올려야 겨우 보였 다 . 주인집 오빠 는 언니 와 동갑 으로 나 보다 한 살 많 았 다 . 아줌마 의 집 을 엿본 이유 는 살 아 있 나 보 기 위함 이 었 다 . 왜냐하면 아줌마 는 술 을 마시 다 못해 몸 에 술 을 붓 고 살 았 기 때문 이 다 . 창문 을 열 면 언제나 술 찌른 내 가 났었 다 . 그 냄새 는 처음 맡아본 냄새 였 고 , 여태 까지 살 면서 도 다시 맡아보 지 못한 냄새 였 다 . 아직 도 그 냄새 가 선명 하 다 .