공간 과 시간 을 더 하 여 우주 ( 宇宙 ) 다 . 공간 은 전후좌우 에 아래위 가 더 해 지 고 , 시간 은 춘하추동 에 주야 의 갖은 움직임 , 우주 의 바탕 을 이룬다 . 생 성 과 성장 , 소멸 의 변화 가 그 안 에 있 다 . 지구 는 우주 의 파편 , 인간 또한 파편 에 파편 이 다 . 나무 또한 파편 에 … 파편 중 하나 . 힘 과 권력 과 돈 으로 세상일 다 할 수 있 다지만 유독 안 되 는 일 이 나무 자라 는 일 이 다 . 좋 은 토양 골라 심 고 정성 을 아무리 쏟 아도 나무 가 자라 는 데 필요 한 시간 만큼 은 어쩔 수 가 없 다 . 아무리 속성수 를 심 어도 최소한 의 시간 은 기다려야 한다 . 자르 고 비틀 고 묶 어 놓 고 기기묘묘 한 수법 으로 나무 를 학대 시키 며 꼴값 하 는 분재 도 아 … 나무 의 생장 에 필요 한 시간 만큼 은 어쩔 수 가 없 다 . 나이테 는 줄기 에 새겨지 는 시간 의 지문 , 그 속 에 우주 가 그려져 있 다 . 한 곳 에서 움직이 지 않 고 도 대지 와 하늘 을 잇 는다 . 햇빛 의 영일 함 과 달빛 의 허허 로움 이 굴곡진 자취 로 남 는다 . 바람 불 어 흔들릴 때 마다 뿌리 는 더욱 더 힘주 며 어둠 을 움켜잡 고 물기 를 찾 는다 . 그늘 을 드리우 던 방향 은 조붓 하 고 테 사이 너른 쪽 은 양지 다 . 어디 시간 뿐 이 랴 . 나이테 는 공간 의 궤적 을 드러낸다 . 수십 년 자란 나무 가 톱질 당하 기 전 에 품 었 던 공간 에 는 수많 은 생명 들 이 깃들 었 을 것 이 건만 , 아 그 들 은 다 어디 로 갔 을까 . < 이일훈 건축가 >- 대한민국 희망 언론 ! 경향신문 , 구독 신청 ( http : / / smile . khan . co . kr ) - ⓒ 경향신문 & 경향닷컴 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 〈 경향닷컴 은 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . 〉