블록 하나 사이 에 두 고 100 년 된 헌책방 … 동떨어진 세상 속 공간 - 경북 매일 
 등록 일 2020 . 05 . 12 20 : 03 
 ( 20 ) 바닥난 에너지 를 충전 하 면서 … 
 바캉스 를 즐기 는 관광객 들 로 붐비 는 니스 해변 . 
 ◇ 니스 에서 아름다운 소르 본느 서점 을 만나 다 
 고모 댁 에 지내 며 잠시 기록 하 는 걸 멈췄 다 . 매일 기록 한다는 건 굉장 한 인내심 과 에너지 를 요구 하 는 것 이 어서 잠들 기 전 하루 동안 있 었 던 일 을 써 두 지 않 으면 눈 을 감기 힘들 었 다 . 아무리 피곤 하 고 잠 이 쏟아져 도 기록 하 려 노력 했 던 건 오랜 기간 준비 하 고 떠나온 이번 여정 에 대한 미련 때문 이 었 다 . 떠나온 것 만 으로 도 충분 하 지만 다시 하 기 힘든 경험 을 제대로 기록 하 지 않 으면 떠나 기 위해 고생 했 던 것 들 을 보상 받 을 수 없 다고 생각 했 다 . 여행 을 다녀온 후 남 는 것 은 언제나 일기 와 사진 뿐 이 었 다 . 
 40 일 넘 게 달려오 며 바닥난 에너지 를 다시 충전 했 다 . 그래도 그냥 쉬 기 만 했 던 건 아니 었 다 . 고모부 의 설명 을 들으며 니스 에 있 는 대부분 의 미술관 과 전시관 을 돌아보 고 문 연 지 100 년 가까운 ( 1931 년 ) 헌책방 ‘ 소르 본느 서점 ’ 도 다녀왔 다 . 프랑스 도 우리 네 와 마찬가지 로 서점 이 점점 줄어들 고 있 단다 . 서점 을 여러 곳 찾아다녔으나 문 을 닫 은 곳 도 있 고 , 예전 보다 형편 이 어려워진 곳 도 있 었 다 . 그나마 소르 본느 서점 은 규모 도 크 고 갖춘 장서 도 훌륭 했으나 손 님 은 많 지 않 았 다 . 
 프랑스 를 대표 하 는 갈리마르 출판사 의 총서 가 가지런히 꽂힌 소르 본느 서점 의 서가 . 
 한 블록 만 내려가 도 관광객 들 로 북적이 는 해안 도로 였으나 소르 본느 서점 은 완전히 동떨어진 세상 속 에 있 는 공간 같 았 다 . 소르 본느 서점 의 원주인 은 러시아 혁명 을 피해 니스 에 정착 한 망명 귀족 이 었 다 . 
 니스 는 오랜 세월 유럽 의 이름난 휴양지 라 이곳 을 찾 고 , 거주 했 던 예술가 와 귀족 들 이 많 았 고 그 덕분 인지 작 은 도시 임 에 도 ( 35 만 명 , 근교 거주자 포함 100 만 ) 그 들 이 남긴 문화 자산 으로 풍요 로운 곳 이 다 . 그 중 에서 도 특히 이곳 에서 세상 을 떠난 앙리 마티스 와 세잔 과 피카소 는 니스 를 사랑 했 던 예술가 들 이 다 . 니스 의 강렬 하 고 투명 한 햇볕 은 끊임없이 창작 에너지 를 충전 시키 는 매개 였 겠 지 . 그 들 이 만든 이야기 와 작품 이 남 았 기 때문 에 니스 는 단순 한 휴양지 이상 의 가치 를 지닌 도시 라고 생각 했 다 . 도시 를 풍성 하 게 하 는 건 새로운 공장 이나 건물 이 아니 라 예술가 와 그 들 이 만든 이야기 , 그리고 훼손 하 지 않 은 유적 과 그것 을 중요 하 게 생각 하 는 마음가짐 이 다 . 
 니스 의 헌책방 소르 본느 서점 , 혁명 을 피해 니스 로 온 러시아 망명 귀족 이 만들 었 다 . 100 년 가까운 역사 를 가진 서점 이 다 . 
 ◇ 바르셀로나 에서 작 은 할아버지 의 부고 를 듣 다 
 3 일 동안 니스 에서 충분히 쉬 고 새벽 니스 를 떠나 스페인 바르셀로나 에 도착 했 다 . 이탈리아 , 프랑스 , 스페인 은 고속도 로 통행료 를 내 야 한다 . 스페인 으로 넘어오 기 직전 프랑스 에서 스페인 으로 넘어가 기 전 마지막 톨게이트 에서 줄 을 잘못 서 서 진땀 을 뺐 다 . 뒤 에 줄 을 길 게 서 더라도 당황 하 지 않 는 게 어렵 다 . 스페인 에 들 어 와선 톨게이트 앞 에서 매 의 눈 으로 현금 을 낼 수 있 는 통로 를 찾 아 들어갔 다 . 어떻게 결제 하 는지 도 앞 운전자 를 자세히 관찰 했 다 . 
 무더위 에 오토바이 를 타 고 대 도시 로 들어가 는 건 항상 괴롭 다 . 사람 마음 이 간사 하 다 . 시베리아 의 서늘 한 바람 을 벌써 맞 고 싶 으니 . 신용 카드 로 통행료 를 내 려고 했 더니 불가 . 결국 직원 호출 버튼 을 눌러 카드 번호 를 불러 주 고서 야 결제 할 수 있 었 다 . 스피커 로 다른 말 은 하나 도 들리 지 않 았 는데 ( 프랑스어 가 들릴 리가 ) 크레디트 카드 와 넘버 만 또렷 하 게 들렸 다 . 눈치 가 갈수록 늘 고 있 다 . 
 프랑스 도 스페인 도 유인 톨 게이트 가 없 다 . 모두 기계 다 . 사람 이 충분히 할 수 있 는 일 도 기계 로 대체 하 고 있 다 . 기계 가 편리 할 것 같 지만 기계 가 해결책 은 내놓 지 못한다 . 의외 의 상황 이 발생 했 을 때 결국 사람 의 손 을 거쳐야 한다 . 기업 의 이익 과 효율 을 위해 노동자 의 일자리 를 뺏 는 것 은 결국 사람 들 을 불편 하 게 만들 고 소득 의 불 균형 을 가져올 뿐 이 다 . 
 바르셀로나 에서 이틀 밤 묵 고 마드리드 로 . 반환점 이 점점 가까워 지 고 있 다 . 바르셀로나 에선 가우디 가 남긴 건 축물 들 을 보 고 싶 었 다 . 책 과 사진 으로 보 았 던 그 의 작품 들 은 시대 와 관습 을 완전히 뛰어넘 는 천재 의 것 이 었 다 . 하지만 숙소 를 떠날 수 없 었 다 . 작 은 할아버지 께서 돌아가 셨 다는 소식 을 들 었 다 . 바르셀로나 에서 하 고 싶 었 던 건 모두 포기 했 다 . 집안 의 장손 으로 응당 장례 를 도와야 했 는데 , 이리 멀리 떠나와 있 으니 . 이틀 동안 숙소 밖 을 나가 지 않 았 다 . 불혹 이 지나 며 기쁜 일 보다 슬픈 일 에 불려 가 거나 소식 을 듣 는 게 부쩍 횟수 가 늘 었 다 . 
 폭염 을 뚫 고 도착 한 마드리드 . 한 낮 기온 은 40 도 가까이 올라 거리 가 한산 할 정도 였 다 . 
 ◇ 폭염 을 뚫 고 마드리드 로 
 스페인 의 수도 마드리드 에 왔 다 . 사라고사 근처 에 선 한낮 기온 이 37 도 까지 올랐 다 . 헬멧 내피 와 슈트 를 물 에 적시 며 달렸 지만 30 분 도 채 되 지 않 아서 말랐 다 . 서유럽 지역 전체 가 이상 고온 으로 비상 이 라는 기사 를 숙소 에 들어와서 읽 었 다 . 파리 는 40 도 가 넘 을 수 도 있 단다 . 숙소 에 들어와서 샤워 를 했 지만 열 이 식 지 않 았 다 . 온몸 이 불덩이 같 다 . 30 도 만 넘 어도 힘든데 마드리드 에 도착 할 때 까지 35 도 밑 으로 떨어지 지 않 았 다 . 뙤약볕 아래 달리 는 건 체력 소모 가 엄청나 다 . 
 니스 를 사랑 했 던 화 가 앙리 마티스 의 무덤 . 
 오늘 마신 물 이 3 리터 가 넘 는다 . 이번 주 내내 뜨거운 염천 이 라니 어떻 게 할지 고민 이 다 . 열기 가 가실 때 까지 기다릴 수 도 없 고 그렇 다고 더위 를 참으 며 달리 는 것 도 힘든 일 이 다 . 포르투갈 리스본 으로 갔 다 반환점 인 포르토 렐 루 서점 까진 약 1 , 000 킬로미터 . 이런 날씨 가 파리 를 넘어갈 때 까지 계속 된다면 5 , 000 킬로미터 를 버텨야 한다 . 하루 주행 거리 를 짧 게 잡 는 수 밖에 다른 방법 이 없 다 . 오늘 달린 600 킬로미터 가 나 로선 임계 치 인 듯 . 
 모든 열 이 눈 으로 몰린 것 같 았 다 . 끼니 를 모두 거르 고 수건 에 물 을 적셔 눈 에 대 고 종일 가만히 누워 있 었 다 . 이런 날씨 에 헬멧 을 쓰 고 있 으면 달리 고 있 어도 머리 가 뜨겁 다 . 쉴 드 를 열 면 도로 위 에서 달궈진 바람 이 … . 한증막 문 을 여 는 순간 뜨거운 열기 가 들어오 듯 한다 . 밤 이 되 곤 몸 은 정상 으로 돌아왔 는데 눈두덩 이 열 은 그대로 였 다 . 강한 빛 을 계속 마주 보 고 달렸 더니 눈 도 얼마나 시린지 . 선글라스 를 해도 어느 선 을 넘어가 면 소용 이 없 는 모양 이 다 . 몸 상태 가 이상 하 면 가장 빨리 신호 를 주 는 곳 이 눈 이 다 . 나이 가 들 수록 빛 에 더 예민 해 지 는 듯 하 다 . 
 마티스 의 작품 을 다수 소장 하 고 있 는 마티스 미술관 은 니스 관광 의 필수 코스 다 . 
 결국 리스본 에서 의 계획 도 모두 접 었 다 . 숙소 가까이 세르반테스 의 동상 이 있 는데 도 꼼짝 할 수 없 었 다 . 밤 이 될 때 까지 물수건 을 눈 에 붙이 고 누워 있 었 으니까 . 나 까지 모두 5 명 한 방 에 있 는 모든 사람 들 이 해 가 질 때 까지 움직이 지 않 았 다 . 에어컨 도 없 는 방 이 라 창문 으로 넘어오 는 바람 이 잠시 쉬 기 라도 하 면 금방 더위 가 찼 다 . 저녁 6 시 쯤 기온 이 39 도 였 다 . “ 인페르노 ( 화염지옥 ) 가 온다 ” 는 어느 스페인 기상 캐스터 의 말 을 빌린 신문 기사 를 읽 었 다 . 이래서 어떻게 사람 이 살 수 있 나 . 
 이번 여행 의 소득 이 라면 대륙 을 가로지르 며 ‘ 기후 변화 ’ 를 직접 몸 으로 경험 한 것 이 다 . 예전 후쿠시마 원전 과 가까운 나미 에 초 에 갔 을 때 보 고 느꼈 던 것 과 근사치 에 가까운 깨달음 이 다 . 지구 는 이미 인류 가 돌이킬 수 없 는 지경 에 이르 렀는지도 모르 겠 다 .