나 만 의 여름 인사법 : 신동아 
 나 만 의 여름 인사법 
 정찬주 │ 소설가 
 2012 - 08 - 21 13 : 41 : 00 
 “ 제 가 뭔 재주 가 있 어 더위 밖 으로 나가 겠 습니까 ? 에어컨 켰 다 껐 다 하 면서 로마 판 테 옹 그리고 있 습니다 . ” 
 “ 그림 삼매 속 에서 는 안 도 밖 도 없 겠 습니다 . ” 
 광주 지역 에서 원력 하나 만 으로 대중 불교 운동 을 하 는 이준엽 씨 도 마찬가지 다 . 
 “ 안팎 이 없 다 하 니 휘둘리 지 말 아야 하 는데 에어컨 아래 서 겨우 숨 만 쉬 고 있 습니다 . ” 
 “ 숨 쉬 는 것 이 최고 지 . ” 
 선문답 이 무엇 인지 끝 까지 모르 는 사람 도 많 다 . 나중 에 야 가까스로 눈치 챈 사람 들 도 더러 있 다 . 여기 서 는 언론인 출신 인 그분 의 프라이버시 도 있 고 하 니 익명 으로 소개 해 보 겠 다 . 나 의 안부 질문 에 그분 의 답 이 초장 부터 동문서답 으로 빠진다 . 
 “ 애 들 이 새벽 에 내려왔 습니다 . 그래서 조금 뒤 에 시골 가 려고 합니다 . ” 
 “ 제 안부 는 그게 아닌데요 . ” 
 “ 아 , 제 가 동문서답 했 나요 ? ” 
 “ 서문 동답 . ” 
 “ 현문 에 우답 이 었 네요 . 이불 재 는 시원 하 죠 ? ” 
 “ 우답 이 현문 을 놀라 게 하 네요 . ” 
 “ 그래서 공부 를 잘 하 지 못했 나 봅니다 . ” 
 “ 이불 재 청풍 방석 보내 니 깔 고 앉 으시 기 를 ! ” 
 “ 감사 합니다 . 벌써 꼬실꼬실 한 기운 이 느껴집니다 . ” 
 이 정도 근기 로 출가 했 다면 무리 중 에 두각 을 나타내 는 스님 이 됐 으리라는 생각 이 든다 . 몇 마디 주고받 는 사이 에 그분 의 명석 함 이 드러나 고 있 어서다 . 효봉 스님 이나 성철 스님 을 보 아서 알 듯 고승 이 되 는 조건 으로 명석 함 만 이 필요 한 것 은 아니 지만 말 이 다 . 
 아무튼 내 가 이 와 같 은 안부 인사 를 창안 해 낸 것 은 산길 을 오가 다가 논밭 에서 일 하 는 한 농부 를 보 고 나서 였 다 . 내 가 사 는 산방 에서 가까운 서원 터 , 사약 을 받 은 조광조 의 시신 이 한 겨울 동안 묻혔 다 하 여 조대 감 골 이 라고 도 불리 는 아주 작 은 마을 이 있 는데 , 그곳 에 사 는 구춘 성 씨 를 몇 번 만난 뒤 였 다 . 땡볕 아래 서 일 하 는 구씨 를 보 면 존경심 이 절로 일어났 다 . 일 하 는 것 이 아니 라 농작물 과 대화 하 는 듯 한 모습 을 몇 번 보 는 동안 천 마디 만 마디 의 말 이 필요 없 음 을 깨달 았 다 . 미소 를 지으며 다소곳이 허리 를 굽혀 일 하 는 구씨 를 보 면 이미 자연 과 합일 된 노 철학자 같 다는 생각 이 들 어 내 가 먼저 인사 를 하 지 않 을 수 없 었 다 . 
 ‘ 아 , 저분 이야말로 더위 속 에서 도 더위 가 없 는 곳 에 있 구나 ! ’ 
 구씨 의 인간 적 인 면모 를 한 가지 만 더 소개 하 자면 원래 내 산방 으로 오 는 길 은 불편 하 기 짝 이 없 었 다 . 가파른 언덕 가운데 로 오솔길 이 한 가닥 있 었 지만 리어카 도 다니 지 못했 다 . 할 수 없이 나 는 언덕 아래 밭 을 구입 해 길 을 내 기 로 마음먹 고 구씨 를 첫 대면 해 얘기 를 주고받 았 다 . 지금 도 별반 달라진 게 없 지만 당시 밭 한 평 가격 은 1 만 9000 원 . 나 는 길 이 될 만큼 만 언덕 에 붙 은 쪽 의 밭 을 사 기 로 했 다 . 그런데 그날 밤 구씨 아내 가 내 산방 으로 찾아왔 다 . 밭 한 쪽 을 사 면 전체 밭 이 쓸모없 게 되 니 다 매입 하 라는 것 이 었 다 . 그런데 다음 날 구씨 가 나 를 다시 찾아와 사과 했 다 . 
 “ 마누라 가 속 아지 이 헌 말 인께 원래 대로 사부 쇼 잉 . 질 ( 길 ) 은 기냥 도 내준다는 디 미안 허 요 . ” 
 물론 나 는 그 의 아내 가 권유 한 대로 다 샀 다 . 구씨 의 아름다운 마음씨 에 반해 평 당 3000 원 씩 을 더 얹 어 주 면서 구씨 의 거친 손 을 잡 고 고마움 을 표시 했 다 . 지금 도 나 는 구씨 를 보 면 존경 하 는 마음 으로 걸음 을 멈추 고 공손 하 게 인사 를 건네 곤 한다 . 
 ● 1953 년 전남 보성 출생 
 ● 1980 년 동국 대 국문 과 졸업 
 ● 1983 년 ‘ 한국 문학 ’ 소설 부문 신 인상 으로 등단 
 ● 주요 작품 : 장편 소설 ‘ 산 은 산 물 은 물 ’ ‘ 대 백 제왕 ’ ‘ 소설 무소유 ’ ‘ 다산 의 사랑 ’, 산문 집 ‘ 돈황 가 는 길 ’ ‘ 암자 로 가 는 길 ’ ‘ 정찬주 의 다인 기행 ’ ‘ 크 게 죽 어야 크 게 산다 ’ ‘ 그 대만 의 꽃 을 피워라 ’ 등 발표 
 ● 행원 문학상 , 동국 문학상 , 화 쟁 문화 대상 등 수상 
 산방 건너편 참나무 숲 에서 매미 가 울 고 있 다 . 어디 쯤 태풍 이 오 고 있 나 보 다 . 산방 둘레 의 매미 들 은 나 의 기상 예 보관 이 기 도 하 다 . 아침 부터 자지러지 게 울 고 있 다 . 매미 는 왜 우 는 것 일까 ? 매미 는 애벌레 로 땅 속 에서 7 년 을 살 다가 기 어 나와 여름 한두 달 만 나뭇가지 사이 를 날아다니 다가 는 죽 는다고 한다 . 짧 은 생 이 아쉬워 우 는 것 일까 ? 아니 면 할 일 이 많 은 데 죽 어야 하 는 절박 함 때문 일까 ? 매미 의 울음 소리 가 어떤 때 는 내 가슴 을 뜨끔 하 게 한다 . 느슨 하 게 살 고 있 는 나 를 다그치 는 것 이 다 . 매미 의 삶 처럼 유한 한 인생 을 왜 그렇게 사 느냐고 ! 지금 이 순간 을 낭비 하 지 말 고 치열 하 게 살 라고 자극 을 준다 .