첫째 어머니 의 무덤 . 머잖아 말라버릴 잔디 위 에 서리 가 내려앉 을 것 이 다 . 무덤 을 둘러싼 솔밭 의 그 앙상 한 나뭇가지 들 . 때론 까마귀 가 나뭇가지 에 앉 아 잠시 무덤 을 내려다보 는 한 토막 도 있 을 것 이 다 . 내 눈앞 에 선히 나타난 풍경 은 제대 하 고 돌아왔 던 날 성묘 를 갔 을 때 의 무덤 의 모습 이 다 . 종다리 가 울 고 있 었 다 . 무덤 바로 옆 에 할미꽃 이 피 어 있 었 다 . 그 할미꽃 의 표정 에 나 는 어머니 의 표정 을 보 았 다 .