사라져 가 는 것 들 중 집 전화 와 우체통 은 정말 아쉽 다 . 예전 에 친구 들 이 집 으로 전화 를 하 면 아버지 가 받 으셔서 - 전화기 가 안방 에 있 었 으므로 - 이름 이 뭐 냐 ? 공부 는 잘 하 냐 ? 형제 는 몇 이 냐 ? 아버지 는 뭐 하 시 냐 ? , 꼬치꼬치 물으 시 고 나서 야 바꿔 주 셔서 친구 들 이 난리 를 치 곤 했 다 . 물론 나 는 더 난리 를 쳤 다 . 그런 아버지 가 목 이 메 이게 그립 다 .