무송 원정 을 끝낸 다음 부대 를 이끌 고 장백 땅 에 다시 돌아와 신 흥촌 근처 에 머무르 면서 조국진 군 준비 를 갖추 고 있 던 1937 년 5 월 하순 이 였 다 . 
 어느 날 나 는 전령병 을 데리 고 신 흥촌 으로부터 그리 멀 지 않 은 곳 에 있 는 길 성촌 이 라는 마을 로 향하 였 다 . 길 성촌 은 우리 가 백두산 지구 에 나온 첫해 겨울 부터 인연 을 맺 어 온 동네 였 다 . 
 우리 는 장백 에 나와서 도 군중 공작 을 많이 하 였 다 . 원호 물자 를 가지 고 밀영 으로 찾아오 는 사람 들 을 만나 기 도 하 였 고 중 간련 락지 점 이나 이러저러 한 비밀 장소 에 필요 한 사람 들 을 부르 기 도 하 였으며 주민 지구 에 직접 내려가 군중 들 과 어울리 기 도 하 였 다 . 우리 는 이런 사업 을 통하 여 민심 도 포착 하 고 적 들 의 동향 도 료 해 하 였으며 군중 들 에 대한 계몽 도 하 였 다 . 
 나 는 장백 지방 에 있 는 많 은 마을 들 에 가 보 았 다 . 길 성 촌 에 처음 갔 을 때 는 그 마을 에 사흘 동안 머물러 있 다가 돌아왔 다 . 농호 가 10 집 도 되 나마나 한 오붓 한 동네 여서 사흘 사이 에 사람 들 의 얼굴 을 다 익혀 둘 수 있 었 다 . 우리 는 이 마을 에서 군중 정치 사업 도 하 고 국내 공작원 들 도 만나 보 았 다 . 
 포수 로 가장 하 고 길 성 촌 에 기여 든 다나까 라는 일본인 밀정 도 이때 에 적발 하 여 처단 하 였 다 . 다나까 는 전문 특무 기관 에서 계통 적 으로 훈련 을 받 고 장백 지구 에 파견 된 로회 하 고 교활 한 밀정 이 였 다 . 조선 에서 나 서 자란 그 는 우리 나라 말 도 토배기 들 못지 않 게 잘 하 였 다 . 우리 나라 풍습 과 례 절 에 도 정통 하 고 있 어 19 도구 와 20 도구 사람 들 은 그 가 몇 달 동안 사냥총 을 메 고 장백 땅 을 돌 아 치 는 것 을 보 면서 도 일본 사람 이 라는 것 을 모르 고 있 었 다 . 다나까 가 밀정 이 라는 것 을 포착 한 것 은 길 성촌 의 지하 조직 이 였 다 . 
 나 는 길 성 촌 에 가 있 을 때 장 씨 성 을 가진 로인 네 집 에 거처 를 잡 았 다 . 그 집 은 방 도 널직 하 고 살림살이 도 다른 집 보다 는 괜찮 았 다 . 이 마을 늙은이 들 은 내 가 장로 인네 집 에 가 있 는 동안 그 집 에 매일 같이 마실 을 왔 다 . 등 에다 대통 을 꽂 고 와서 는 밤 이 깊 도록 고담 도 나누 고 미나미 가 어떻 고 만주국 이 어떻 고 하 면서 시국 평 도 하 였 다 . 그 늙은이 들 이 배운 것 은 별로 없 지만 정세 분석 만 은 아주 그럴듯하게 하 였 다 . 국권 을 강탈 당한 나라 의 인민 들 에게서 제일 빨리 발전 하 는 것 이 아마도 정치 의식 인 것 같 다 . 
 하루 는 해질 녘 에 머리 를 빡빡 깎 은 30 살 전후 의 농사 군 청년 이 그 늙은이 들 과 함께 장로 인 의 집 에 나타났 다 . 상등 씨름 군 처럼 생긴 용모 나 허우대 에 비해서 는 지나치 게 숫되 고 어리 무던 한 젊은이 였 다 . 
 30 살 이 면 세상 을 다 안다고 뽐낼 때 이 다 . 시골 마실 방 에 가 면 30 대 젊은이 들 의 목소리 가 제일 높 았 다 . 10 대나 20 대 가 무슨 주장 을 내세우 면 젖비린내 가 난다고 깔보 며 50 대나 ６0 대 가 무슨 훈계 를 하 면 봉건 냄새 가 난다는 감투 를 씌우 는 것 이 바로 혈기 왕성 한 30 대 의 사나이 들 이 였 다 . 
 그런데 이 젊은이 는 늙은이 들 의 등 뒤 에 웅크리 고 앉 아 내처 내 말 을 듣 기 만 하 였 다 . 로인 들 이 내 부탁 을 받 고 마을 실정 을 소개 할 때 에 도 젊은이 는 거기 에 끼여들 지 않 았 다 . 늙은이 들 이 백두산 에 있 는 김대 장 군사 가 총 몇 인가 , 빨 찌 산 에 속사포 도 있 다는데 그게 정말 인가 , 일본 이 대체로 몇 해 만 있 으면 망할 것 같 은가 , 김 대장 의 춘부장 은 무슨 일 을 하 는가 하 는 등 별의별 질문 을 다 했 지만 그 젊은이 는 늙은이 들 이 질문 을 할 때 마다 벙긋벙긋 웃 기 만 하 였 다 . 그러 다가 도 나와 눈 이 마주치 면 앞사람 의 등 뒤 에 몸 을 감추 며 고개 를 움츠러뜨리 군 하 였 다 . 
 무엇 인가 물 을 듯 말 듯 한 표정 을 하 였 다가 도 풀 이 죽 어서 단념 해 버리 는 것 을 볼 때 면 그 가 혹시 벙어리 가 아닌가 하 는 의심 이 들 기 까지 하 였 다 . 그 청년 의 부자연 스러운 행동거지 는 어쩐지 나 까지 도 부자연 스럽 게 만들 었 다 . 
 나 는 로인 들 에게서 살림살이 형편 을 이것저것 알아보 다가 그 청년 에게 도 몇 가지 물 어 보 았 는데 청년 은 여전히 입 을 다물 고 있 었 다 . 
 방안 의 로인 들 이 모두 민망 스러운 눈길 로 젊은이 를 돌아보 았 다 . 한 로인 이 그 를 대신 해서 입 을 열 었 다 . 
 《 장군 님 , 저 사람 은 머슴 군 이 올시다 . 혈혈단신 로 총각 입지요 . 이름 은 김 월용 이 라고 하 는데 남 도 출신 이 라는 것 만 알 지 고향 도 모르 고 부모 도 모르 는 불쌍 한 사람 이 외다 . 나이 도 어림 쳐서 서른 안팎 이 라고 만 하 지 확실 한 것 은 모르 오 다 . 》 
 사람 이 자기 를 잃 으면 의사 표시 도 마음대로 하 지 못하 는 모양 이 다 . 얼마나 사람대접 을 받 지 못하 고 살아왔으면 묻 는 말 에 도 대답 하 지 못하 는 불쌍 한 인생 이 되 였 겠 는가 . 
 그 의 곁 에 다가앉 아 손 을 잡 아 보 니 북두 갈구리 같 았 다 . 얼마나 고역 에 시달렸으면 손 이 이 지경 이 되 였 을가 하 는 생각 이 들 었 다 . 허리 도 활등 처럼 굽 고 옷주제 도 말 이 아니 였 다 . 그 가 로인 들 의 등 뒤 에 몸 을 자꾸 숨긴 것 은 그 옷주제 때문 이 였 는지 도 모른다 . 남 이 묻 는 말 에 대답 한마디 하 지 못하 는 그런 성미 를 지니 고 있 으면서 도 그 가 유격대 사령관 이 거처 하 는 마실 방 에 찾아온 것 을 보 면 속대 가 있 고 궁 냥 도 어지간히 깊 은 것 같 았 다 . 나 는 그것 이 고마왔 다 . 
 언제 부터 머슴살이 를 했 는가고 물 어 보 니 《 어릴 때 부터 … 》 라는 외마디 대답 을 할 뿐 말 을 잇 지 못하 였 다 . 말씨 로 보 아서 는 전라도 사람 같 았 다 . 서간도 를 포함 한 동북 지방 에 는 전라도 사람 들 이 많 았 다 . 일본 제국주의자 들 은 만주 의 토지 를 대량 적 으로 략탈하기 위한 악명 높 은 《 선농 이만정 책 》 에 따라 《 집단 개척민 》 이 라는 명목 으로 수만 명 의 조선 농민 들 을 중국 동북 지방 에 강제 로 이주 시키 였 다 . 
 마실 군 들 이 헤 여진 다음 나 는 집 주인 인 장로 인 에게 물 었 다 . 
 《 로인 님 , 저 사람 이 장가 는 왜 아직 못 갔 습니까 ? 》 
 《 어릴 적 부터 머슴 으로 굴러다니 다 보 니 서른 이 넘 도록 장가 도 못 들 고 외롭 게 살아가 오 다 . 사람 은 진국 인데 짝 이 없 소이다 . 딸 을 주 겠 다는 집 이 있 어야지요 . 홀몸 으로 고생 하 는 걸 보 면 가긍 하 기 가 그지없 소이다 . 저기 보이 는 저 녀석 도 새서방 이 랍시고 어른 대접 을 받 는데 … 》 
 나 는 장로 인 이 손짓 하 는 문밖 을 내다보 았 다 . 공책 장만 한 유리 를 한 복판 에 대 고 창호지 를 바른 문 밖 에서 여라 문살 되 나마나 한 아이 가 제기 를 차 고 있 었 다 . 꽁다리 연필 만 한 그 아이 가 신랑 이 라니 기막힌 생각 이 들 었 다 . 조혼 에다가 억혼 , 매혼 까지 성행 하 는 시대 였 지만 혀 를 차 지 않 을 수 없 었 다 . 
 좀 후 의 이야기 이 기 는 하지만 우리 부대 에 도 그 아이 와 비슷 한 《 꼬마 신랑 》 들 이 더러 있 기 는 있 었 다 . 
 장백 출신 의 유격대원 김홍수 도 기실 은 10 살 되 나마나 한 나이 에 장가 를 간 《 꼬마 신랑 》 이 였 다 . 그 는 《 꼬마 신랑 》 이 라는 별명 에 어울리 게 키 도 류 달리 작 았 다 . 
 30 살 안팎 의 로 총각 과 10 살 안팎 의 《 꼬마 신랑 》! 이 웃 지 못할 대조 앞 에서 나 는 울분 과 슬픔 을 느끼 지 않 을 수 없 었 다 . 
 로 총각 이나 《 꼬마 신랑 》 이나 시대 의 수난자 라는 점 에서 는 처지 가 엇비슷 하 였 다 . 그러나 나 는 30 살 이 되 도록 가정 을 이루 지 못한 로 총각 에게 더 깊 은 동정심 을 느끼 였 다 . 조혼 의 희생물 이 라고 는 하나 그래도 《 꼬마 신랑 》 에게 는 안 해 가 있 고 생활 이 있 지 않 는가 . 
 그날 밤 은 김 월용 에 대한 생각 으로 잠 도 오 지 않 았 다 . 한 인간 이 걸어온 비참 한 반생 이 눈앞 에 자꾸 만 어려 와 도저히 마음 을 진정 할 수 가 없 었 다 . 김 월용 의 존재 는 그대로 수난 의 가시밭 을 걸어가 는 내 나라 의 모습 이 였 고 그 가 살아온 부평초 와 같 은 한생 은 망국 조선 이 눈물 로 엮 어 가 는 력사 의 축소판 이 였 다 . 
 그 에게 배우자 를 물색 해 주 어야 겠다는 충동 을 받 은 것 이 그날 밤 이 였 다 . 한 인간 에게 가정 도 무 어 주 지 못한다면 수탈 당한 조국 은 어떻게 찾 겠 는가 하 는 생각 이 들 었 다 . 
 우리 혁명군 에 도 물론 혼기 를 놓친 로 총각 들 은 많 았 다 . 그 들 이 혼기 를 놓친 것 은 승리 의 날 을 기약 할 수 없 는 장기 적 인 무장 투쟁 의 길 에 들어섰 기 때문 이 였 다 . 유격전 은 모든 형태 의 투쟁 가운데 서 가장 간고 하 고 희생 적 인 투쟁 이 다 . 기동 이 심하 고 활동 반경 이 큰 반면 에 식 의 주 조건 은 매우 불리 하 였 다 . 이런 투쟁 을 하 면서 가정 을 이룬다는 것 은 보통 사람 들 로서 는 상상 하 기 도 어렵 고 실행 하 기 도 어려운 일 이 였 다 . 적 지 않 은 녀 대원 들 이 무장 대오 에 들어서 면서 자식 들 을 시부모 에게 떼 맡기 든가 , 지어 남 의 집 양자 나 양녀 로 주 고 온 것 은 그 때문 이 였 다 . 유격 부대 들 에 부부 가 함께 입대 하 여 싸우 는 사람 들 도 더러 있 기 는 하 였 지만 사실 그 부부 생활 이 라는 것 은 명색 뿐 이 였 다 . 우리 는 외세 에 의해 인위 적 으로 강요 되 고 있 는 비 정상 적 인 생활 을 하 고 있 는 셈 이 였 다 . 
 일본 제국주의자 들 은 극소수 의 친일파 , 민족 반역자 들 을 제외 한 조선 민족 모두 를 정상 적 인 생활 궤도 에서 사정 없이 밀어냈 다 . 국권 의 상실 과 함께 민족 고유 의 풍 토우 에서 이어 오 던 생활 은 박산 이 났 다 . 사람 이 사람 답 게 살아가 는데 필요 한 초보 적 인 자유 와 권리 , 생존 조건 , 전통 적 인 풍습 들 은 여지없이 초토 화 되 였 다 . 일제 는 조선 인민 이 잘 먹 고 잘사 는 것 을 바라 지 않 았 으며 사람 답 게 사 는 것 도 바라 지 않 았 다 . 오히려 개 , 돼지 나 마소 와 같 은 존재 로 만들 려고 애썼 다 . 그래서 《 우민 화 》 라는 말 도 나왔 다 . 공부 할 나이 의 아이 들 이 학교 로 가 지 못하 고 거지 와 류 랑 민 들 이 거리 에서 방황 하 며 시집 장가 를 가 야 할 처녀 총각 들 이 생활고 때문 에 혼기 를 놓쳐 버리 며 안해 와 남편 들 이 부부 생활 을 하 지 못하 고 산중 에서 고생 하 건만 그 들 은 조선 사람 이 야 어떻게 되 건 상관 하 지 않 았 다 . 
 그러나 그 들 이 외면 하 는 이 모든 것 들 이 우리 에게 있 어서 는 최대 의 관심사 로 되 였 다 . 우리 는 부득이 해서 가정 을 못 이룬다고 하 자 . 그러나 김 월용 과 같 은 로 총각 들 이야 왜 장가 를 못 가 겠 는가 . 나라 가 망했 다고 가정 까지 이루 지 못한다는 법 이야 없 지 않 는가 . 
 나 는 20 대 가 되 기 전 에 청년 학생 운동 과 지하 활동 을 하 면서 남 의 혼사 일 에 몇 번 관계 한 적 이 있 다 . 
 그 하나 의 실례 가 바로 이 회고록 의 2 권 에서 짤막 하 게 서술 한 바 있 는 손 정도 목사 의 맏 딸 손 진실 의 혼사 였 다 . 내 가 손 진실 의 혼사 에 관계 하 지 않 으면 안 되 였 던 것 은 돌이켜 보 건대 순전 한 우연 이 였 다 . 
 그런데 이 일 이 얼마 동안 길림 교포 사회 의 화제 거리 가 되 였 다 . 방학 이 되 여 무송 의 집 에 가 니 어머니 도 길림 의 학우 들 처럼 혼사 중매 란 잘 되 면 술 석 잔 이 고 안 되 면 뺨 이 세 개 라는 옛 사람 들 의 말 을 되풀이 하 였 다 . 
 나 는 어머니 의 훈계 를 명심 하 였 다 . 
 그때 까지 만 해도 우리 의 일부 동무 들 가운데 서 는 흔히 련 애니 , 사랑 이 니 , 결혼 이 니 하 는 것 을 다 소 부르 죠 아적 감상주의 로부터 오 는 생활 잡사 로 치부 하 였으며 혁명 과 학습 , 로동 을 떠난 모든 공상 들 에 대하 여 잡념 이 라고 단정 해 버리 였 다 . 나라 를 통채 로 빼앗기 고 망국노 가 되 였 는데 련 애 는 무슨 말라빠진 련 애 이 며 사랑 은 무슨 청승맞 은 사랑 인가 , 국권 도 찾 지 못한 처지 에 련 애 는 해서 무엇 하 며 사랑 은 해서 무슨 성수 가 나 겠 는가 하 는 립 장이 였 다 . 물론 이런 립 장 과 태도 가 어느 정도 극단 적 인 측면 이 없 지 않 았 으나 일부 민족주의자 들 과 구세대 의 공산주의자 들 이 사랑 이 니 , 련 애니 , 가정문 제니 하 는 것 때문 에 이러저러한 곡절 을 겪 거나 지 어 혁명 대 렬 에서 탈락 하 는 현상 을 보 게 되 면서 부터 더욱 확고 한 것 으로 되 였으며 가정 을 가진 적 지 않 은 학우 들 이 공부 를 뒤 전 으로 밀 어 던지 거나 이러저러 한 가정 잡사 에 몰두 하 는 페단 들 을 보 게 되 면서 부터 하나 의 견해 로 굳어지 게 되 였 다 . 
 하지만 나라 가 망했 다고 해서 사랑 까지 도 다 망한다는 법 은 없 다 . 망한 나라 의 울타리 안 에서 도 생활 은 생활 대로 흐르 고 사랑 은 사랑 대로 꽃피 기 마련 이 다 . 나이 가 되 면 눈 이 맞 는 처녀 총각 끼리 련 애 도 하 고 가정 도 이루 고 아들딸 들 이 생기 면 무 자식 이 상팔자 라는 타령 도 해 가 며 살아가 는 것 이 인생 이 다 . 
 우리 는 뜻 을 같이 하 는 《 ㅌ . ㄷ 》 성원 들 이 사랑 때문 에 고민 도 하 고 희열 도 느끼 고 결별 도 하 고 결합 도 하 는 것 을 많이 보 았 다 . 김혁 은 혁명 을 하 면서 도 승 소옥 과 련 애 를 하 였 고 류 봉화 는 리 제우 를 사랑 하 던 나머지 그 를 따라 혁명 사업 에 몸 을 내던지 였 다 . 신영근 은 공청 사업 을 하 는 과정 에 반제청년동맹 원 으로 활동 하 던 안신영 을 안해 로 맞아들이 였으며 최효일 부부 는 무장 투쟁 준비 에 보탬 을 주 기 위하 여 무기 를 여라 문정 이나 빼내 가지 고 일본 인무기 상 점 을 탈출 하 여 고유 수 의 우리 한테 로 찾아왔었 다 . 차광수 는 소설 《 등 에 》 에 나오 는 젬마 와 같 은 애인 을 꿈꾸 고 있 었 다 . 
 사랑 은 혁명 을 방해 한 것 이 아니 라 오히려 그것 을 고무 하 고 떠밀 어 주 는 추동력 으로 되 였 다 . 최창걸 이 가정 을 이룬 사람 이 라는 것 은 남만 원정 을 회고 할 때 간단히 언급 하 였 다 . 그 는 류 하현 에 두 고 온 처자 를 생각 하 면서 항상 힘 을 얻 었 다 . 승 소옥 의 청초 한 모습 은 열정 의 사나이 인 김혁 이 한테서 시 를 낳 고 음악 을 낳 게 하 는 샘 으로 되 였 다 . 전경숙 은 김 리 갑 이 대련 감옥 에 갇히 자 탈가 하 여 9 년 동안 이나 그 의 옥바라지 를 하 였 다 . 옥바라지 라는 한 가지 목적 을 위해 대련 방직 공장 에 직공 으로 까지 취직 하 였 던 것 이 다 . 독실 한 기독교도 의 딸 인 전경숙 을 이 처럼 세상 이 다 아 는 렬녀로 만든 것 도 역시 다름아닌 사랑 이 였 다 . 
 그 과정 에 우리 동무 들 은 점차 사랑 과 결혼 , 가정 에 대한 견해 를 달리 하 게 되 였 다 . 가정 을 가진 사람 도 얼마 든지 혁명 을 잘 할 수 있 다는 것 , 가정 과 혁명 은 서로 분리 되 여 있 는 것 이 아니 라 밀접히 련관 되 여 있 다는 것 , 가정 은 애국심 과 혁명 성 을 낳 는 샘 이 며 시발점 이 라는 것 을 깨닫 고 그것 을 하나 의 가정관 으로 체득 하 게 되 였 다 . 
 나 는 오가 자 에서 활동 할 때 변 달 환 의 혼사 에 도 관여 한 일 이 있 었 다 . 변 달 환 은 그 당시 오가 자 농민동맹 책임자 로 사업 하 느라고 매우 분주 하 게 보내 고 있 었 다 . 농사일 을 하 면서 그 여가 에 사회사업 을 하 다 보 니 늘 바쁘 게 돌아다니 였 다 . 부자 가 다 쓸쓸 한 홀아비 생활 을 하 고 있 었 다 . 
 변 달 환은 나이 로 볼 때 리 관 린네 세대 에 속하 는 사람 이 였 다 . 우리 아버지 의 세대 에 속하 는 사람 이 라고 도 볼 수 있 는 사람 이 쌀 함박 앞 에 웅크리 고 앉 아 가마뚜껑 같 은 손 으로 돌 을 골라 내 든가 버치 나 물동이 를 들 고 들락날락 하 는 모습 을 볼 때 면 어째서인지 처량 한 생각 이 들 었 다 . 지금 은 나이 가 30 살 이 되 여도 장가갈 궁리 를 하 지 않 고 태평 스럽 게 살아가 는 청년 들 이 적 지 않 다 . 오히려 이웃 들 이 등달 아서 이제 는 장가 를 가 야 하 지 않 나 하 고 부추기 면 천천히 가 지요 뭐 , 그까짓 것 하 고 대답 하 는 것 이 통례 라고 한다 . 그러나 우리 가 청년 학생 운동 을 하 던 그 시절 에 는 30 살 이 라는 말 만 들어도 녀 자 들 이 남자 를 셈 에 넣 지 않 고 중늙은이 처럼 대접 을 하 면서 제껴 놓 았 다 . 
 변 달 환은 남자 치 고는 보 기 드문 미남자 였 고 인간 치 고 도 보 기 드문 호인 이 였 다 . 광고 만 내 면 처녀장가 라도 들 수 있 는 인물 이 였 다 . 그런데 답답 한 것 은 변 달 환자 신 이 두 벌 장가 를 가 는 문제 에 대해서 는 꿈 도 꾸 지 않 는 것 이 였 다 . 당자 가 무 관심 하 면 아버지 라도 김 을 불어넣 어야 겠는데 변대 우도 속수무책 이 였 다 . 그래서 우리 는 마음씨 고운 녀 자 를 물색 하 여 변 달 환 에게 붙여 주 었 다 . 우리 가 이 인생 대사 에 대담 하 게 관여 해 나선 것 은 순수 한 동정심 때문 이 였 다 . 
 변 달 환은 후처 를 얻 은 다음 부터 농민동맹 사업 에 더 열정 을 쏟아부 었 다 . 변대 우 를 비롯 한 오가 자 의 유지 들 은 길림 청년 들 이 혁명 도 잘 하 지만 인정 도 깊 다고 하 면서 우리 에 대한 찬사 를 아끼 지 않 았 다 . 변 달 환 의 가정 문제 를 풀 어 줌 으로써 우리 는 결국 여러 가지 로 소득 을 본 셈 이 였 다 . 결혼 은 결코 혁명 과 동떨어진 것 이 아니 였 다 . 
 그렇 기 때문 에 나 는 남 들 의 사랑 이나 우정 같 은 것 을 무심히 대하 지 않 았 다 . 
 우리 가 왕청 지방 에서 유격구 생활 을 할 때 였 다 . 어느 날 나 는 오백룡 이 네 중대 를 데리 고 소왕 청 을 떠나 가 야 허 방향 으로 행군 해 가 고 있 었 다 . 중대 가 령 을 넘 고 있 을 때 였 다 . 앞 에서 낯설 은 처녀 하나 가 머리 를 다소곳이 숙이 고 우리 쪽 으로 걸어오 고 있 었 다 . 대오 를 발견 한 처녀 는 걸음 을 멈추 고 미소 를 머금 은 얼굴 로 우리 를 바라보 았 다 . 그러 다가 대 렬이 가까와 오 자 눈 을 내리깔 고 종종걸음 으로 우리 옆 을 바삐 지나가 버리 는 것 이 였 다 . 시골 처녀 치 고 는 용모 나 몸가짐 이 꽤 단아 하 고 말쑥 하 였 다 . 
 중대 는 행군 을 계속 하 였 다 . 그런데 대 렬 맨 뒤 에 선 대원 하나 가 얼핏 뒤 를 돌아다보 는 것 이 였 다 . 그 대원 은 머리 를 푹 숙이 고 줄곧 깊 은 생각 에 잠겨 걸음 을 옮기 였 다 . 대 렬 이 100 메터 쯤 지나갔 을 때 대원 은 다시 한 번 처녀 가 지나간 쪽 을 돌아보 았 다 . 그 눈길 에 는 알 지 못할 우수 와 애틋 한 그리움 이 비껴 있 었 다 . 
 나 는 그 대원 을 대 렬 밖 으로 불러 낸 다음 조용히 귀속 말 로 물 었 다 . 
 《 동무 , 무슨 생각 을 그렇게 골똘히 하 오 ? 혹시 방금 지나간 처녀 하 고 무슨 인연 이 라도 있 는 게 아니 요 ? 》 
 대원 은 갑자기 화색 을 띠 며 입가 에 미소 를 지 었 다 . 그 는 아주 솔직 하 고 소탈 한 사람 이 였 다 . 
 《 저 처녀 는 저 의 약혼녀 입니다 . 입대 한 다음 한 번 도 만나 지 못했 댔는데 머리 도 들 지 않 고 바람 처럼 지나가 버리 니 견딜 수 가 있 어야지요 . 머리 만 쳐들 었 으면 군복 을 입 은 내 모습 도 보 았 을 게 아닙니까 . 》 
 대원 은 그런 말 을 하 고 나 서 또 처녀 가 사라진 쪽 을 돌아보 았 다 . 내 마음 속 에서 는 대원 을 도와 주 어야 하 겠 다는 생각 이 치밀 어 올랐 다 . 
 《 그렇 다면 지금 얼른 뛰 여 가 서 약혼녀 를 만나 고 오 오 . 군복 을 입 은 모습 도 보이 고 잠시 회포 도 나누 란 말 이 요 . 그러면 그 동무 가 얼마나 기뻐하 겠 소 . 시간 을 넉넉히 줄 테 니 하 고 싶 은 말 을 다 해도 되 오 . 우리 는 동무 가 돌아올 때 까지 요 아래 동네 에 가 서 휴식 하 겠 소 . 》 
 대원 의 눈 굽 에 는 눈물 이 핑 도 는 것 같 았 다 . 그 는 고맙 다는 말 을 한마디 남기 고 나 서 총알 처럼 달음박질 을 해 갔 다 . 나 는 약속 대로 다음 동네 에 가 서 중대 를 휴식 시키 였 다 . 30 분 이 지났 을가 말 가 한 때 에 약혼녀 를 만나 러 갔 던 대원 이 돌아와서 나 에게 경과보고 를 하 였 다 . 내 가 그런 문제 는 보 고 안 해도 된다고 말 했으나 그 는 막무가내 였 다 . 
 《 그 동무 는 군복 을 입 은 나 를 보 더니 딴 사람 같 다고 하 였 습니다 . 유격대원 의 안해 답 게 일 을 잘 하 겠 다지 않 겠 습니까 . 그래서 난 이렇게 말 해 주 었 습니다 . 〈 자 , 봤 지 . 난 조선 이 독립 될 때 까지 혁명 에 몸 을 바칠 사람 이 야 . 당신 은 혁명군 의 안해 가 될 녀 자구 . 혁명군 의 안해 답 게 살 려면 당신 도 조직 에 들 어서 혁명 사업 을 해야 해 . 〉…》 
 애인 을 만나 고 온 대원 은 그 후 싸움 을 본 때 있 게 하 였으며 그 의 약혼녀 도 지방 혁명 조직 에 망라 되 여 일 을 잘 하 였 다 . 사랑 은 역시 열정 의 샘 이 고 창조 의 원동력 이 며 생활 을 아름답 게 물들이 는 염색소 이 다 . 
 나 는 길 성촌 을 떠나 면서 장로 인 에게 이런 부탁 을 하 였 다 . 
 《 로인 님 , 한 가지 어려운 부탁 이 있 습니다 . 나 는 간밤 김 월용 이 란 사람 에 대한 생각 으로 잠 을 이루 지 못했 습니다 . 이 마을 로인 님 들 이 협력 을 해서 좋 은 혼처 도 구하 고 성례 도 치르 어 주 면 어떻 겠 습니까 ? 》 
 장로 인 은 그 부탁 을 받 고 몹시 당황 해 하 였 다 . 
 《 장군 님 께 그런 걱정 까지 끼쳐 죄송 하 외다 . 우리 가 의논 을 해서 어떻게 하나 그 사람 을 장가보낼 테 니 마음 을 푹 놓 으십시오 . 》 
 길 성촌 의 로인 들 은 그 약속 을 성실 하 게 리 행하 였 다 . 
 조국 광복회 조직 에서 는 김 월용 이 좋 은 혼처 를 만나 가정 을 이루 게 되 였 다는 통보 를 보내왔 다 . 그 에게 딸 을 준 사람 은 18 도구 절골 의 김로 인 이 였 다 . 
 우리 가 길 성 촌 에 와서 한 로 총각 의 혼사 문제 를 걱정 하 였 다는 소식 이 20 도구 지경 을 넘 어 18 도구 에 까지 날아갔 던 모양 이 다 . 김로 인 은 그 소문 을 듣 자 김장군 이 중히 여기 는 사람 이 라면 자기 가 딸 을 주 겠 다고 하 면서 길 성 촌 에 건너와 장로 인과 혼담 을 하 였 다 . 그렇게 되 여 그 의 혼사 는 예상외 로 순조 롭 게 이루 어 졌 다 . 그 김로 인 이 참으로 쉽 지 않 은 분 이 였 다 . 
 김로 인네 집 은 산자락 농사 에 명줄 을 건 가난 한 집 이 였 지만 량 쪽 잔치 를 자기 네 가 몰 밀어 하 겠 다고 자청 해나섰 다고 한다 . 그러나 신랑 측 의 후견인 들 이 굳이 반대 하 는 바람 에 성례 는 결국 길 성촌 의 장로 인네 집 에서 치르 기 로 하 였 다는 것 이 다 . 
 나 는 후방 부관 으로 사업 하 고 있 던 김 해산 에게 전리품 들 중 에서 제일 좋 은 천과 식료품 을 골라서 길 성 촌 에 보내 라고 지시 하 였 다 . 
 김해 산 은 어떻게 된 셈판 인지 그 지시 를 시들 하 게 접수 하 였 다 . 대답 을 하 고 나 서 도 내 방 에서 나가 지 않 고 그냥 서 있 었 다 . 
 《 장군 님 , 우리 가 그 혼사 에 꼭 례장 감 을 보내 야 합니까 ? 》 
 뜻밖 의 질문 이 였 다 . 
 《 보내 야지 . 왜 마음 이 내키 지 않 소 ? 》 
 《 우리 전우 들 은 지금 까지 밥 한 사발 을 놓 고 결혼식 을 했 습니다 . 그런 생각 을 하 면 사실 례장 감 을 보내 고 싶 은 생각 이 나 지 않 습니다 . 일생 에 한 번 밖에 없 는 결혼식 을 한 그릇 의 밥 으로 굼때고 싸우 다가 희생 된 동무 들 이 얼마나 많 습니까 . 》 
 나 는 김해 산 의 심정 을 리해 하 였 다 . 전우 들 의 결혼식 을 할 때 에 는 한 그릇 의 밥 밖에 놓아주 지 못하 였 는데 생판 알 지 도 못하 는 사람 의 잔치 에 례장 감 을 보내 라고 하 니 볼 이 부 어 오를 만 도 하 였 다 . 
 《 그런 사연 들 을 생각 하 면 나 도 역시 가슴 이 아프 오 . 그러나 해산 동무 , 우리 가 밥 한 그릇 으로 결혼식 을 굼땐다고 해서 인민 들 도 그렇 게 해야 한다는 법 은 없 지 않 소 . 하 기 는 우리 인민 들 속 에 도 그런 식 으로 혼례 를 치르 는 사람 들 이 적 지 않 다고 하 오 . 동무 는 그게 분하 지 않 소 ? 물론 밀영 창고 에 있 는 전리품 으로 조선 민족 을 다 구제 할 수 는 없 소 . 하지만 민족 을 재생 시키 겠 다는 결심 을 품 고 총 을 멘 조선 의 젊은이 들 이 김 월용 한 사람 의 잔치 야 왜 보 란 듯이 차려 주 지 못하 겠 소 . 》 
 김 해산 은 그날 로 례장 감 을 꾸려 가지 고 대원 한 사람 과 함께 길 성 촌 에 다녀왔 다 . 그 가 이불 거죽 이 며 잔치 쌀 이 며 통 졸임 이 며 를 가지 고 밀영 을 떠날 때 나 는 그 에게 주머니 에 있 는 돈 을 다 털 어 주 었 다 . 김해 산 이 길 성 촌 에 갔 다 와서 싱글벙글 하 는 것 을 보 면 대접 도 잘 받 은 것 같 고 결혼식 도 잘 된 것 같 았 다 . 그 는 신랑 이 례장 감 을 받 고 황소 처럼 울 더라는 것 과 마을 사람 들 의 인심 이 이만저만 후덕 스럽 지 않 더라는 것 만 말 하 고 다른 것 은 보고 하 지 않 았 다 . 그 대신 나 에게 이런 의미심장 한 말 을 하 였 다 . 
 《 장군 님 , 서간 도 청년 들 의 례장 감 은 우리 가 다 마련 해 줍시다 . 》 
 후 날 동행 했 던 대원 에게서 들 은 바 이 지만 김해 산 은 결혼식장 에서 신랑 과 잔 을 찧 을 때 몹시 울 었 다고 한다 . 나 는 그 리유 에 대하 여 구태여 묻 지 않 았 다 . 분명 그 정황 에서 는 당시 조선 사람 일반 이 공통 적 으로 느끼 군 하 던 민족 적 설음 이 폭발 하 였을 것 이 다 . 
 나 는 김해 산 의 귀 환담 을 듣 고 아무 때 건 짬 을 내 여 그 들 의 새 가정 을 한번 찾아보 기 로 하 였 다 . 살림 도 구경 하 고 새 생활 의 길 에 들어선 신혼 부부 의 장래 도 축복 하 고 싶 은 생각 이 간절 했 다 . 내 가 국내 진공 준비 로 바삐 보내 던 그때 부대 를 숙영지 에 두 고 전령병 들 과 함께 길 성촌 으로 굳이 찾아가 려 한 것 은 그 때문 이 였 다 . 
 사람 의 정 이란 참으로 이상야릇 한 것 이 다 . 내 가 김 월용 을 만난 것 은 단 한 번 이 였 고 주 고 받 은 대화 도 단 몇 마디 뿐 이 였 다 . 말 을 너무 도 하 지 않 아 의사소통 조차 자유 롭 게 할 수 없 는 대상 인 데 다가 표정 의 변화 가 거의 없 고 지나치 게 순박 한 그 사람 이 어떻게 되 여 내 마음 을 그렇 게 도 잡아끄 는지 그것 은 나 로서 도 잘 알 수 없 었 다 . 
 그 는 특별 한 매력 이 있 는 사람 도 아니 였 다 . 매력 이 있 었 다면 이 세상 의 그 어떤 때 에 도 오염 되 지 않 은 숫눈 과 도 같 은 천진 란 만성 이 라고 나 할가 . 그럼에도 불구 하 고 나 는 그 를 만나 지 않 고서 는 못 견딜 충동 을 느끼 였 다 . 
 그날 나 를 김 월용 의 집 으로 안내 한 사람 은 장로 인 이 였 다 . 그 집 은 누가 쓰 다가 버린 헛간 을 간편 하 게 개조 한 것 이 였 다 . 유감 스럽 게 도 신랑 은 산 에 나무 하 러 가 고 없 었 다 . 그 대신 절골 김로 인 의 딸 이 라는 새색시 가 반갑 게 나 를 맞이 하 였 다 . 미인 은 아니 지만 큰 집 맏며느리 처럼 무던 하 게 생긴 녀 자 였 다 . 성미 도 여간 활발 하 지 않 았 다 . 저런 성미 라면 남편 을 인차 동화 시킬 수 있 을 것 이 라는 생각 이 들 었 다 . 
 《 일생 을 월용 동무 와 함께 살 기 로 결심 한 것 을 우리 는 고맙 게 생각 합니다 . 친정집 아버님 에게 도 우리 의 인사 를 전해 주 기 바랍니다 . 》 
 내 가 이런 인사 를 하 자 녀 인 은 고개 를 숙여 큰절 을 하 였 다 . 
 《 고맙 다는 인사 는 오히려 저희 들 이 … 남편 을 도와 세간살이 를 잘 하 겠 습니다 . 》 
 《 아들딸 을 많이 낳 아 기르 면서 오래오래 사 십시오 . 》 
 내 가 녀 인과 이야기 하 는 사이 에 우리 동무 들 은 집 앞 에 나무 를 산더미 처럼 패놓 았 다 . 
 김 월용 의 안해 를 만나 고 나 니 어째서인지 답답 하 던 가슴 이 활짝 열리 는 것 같 았 다 . 나 는 그 들 부부 가 일생 을 한 쌍 의 원앙새 처럼 살 것 이 라는 확신 을 가지 고 길 성촌 을 떠났 다 . 그날 의 길 성촌 방문 은 우리 부대 가 보천보 를 치 려고 곤 장덕 에 오르 던 순간 까지 도 긴 여운 을 남기 였 다 . 
 우리 가 머슴 군 총각 의 혼사 를 성사 시켜 주 고 그 총각 의 잔치 에 례장 감 을 보내 주 었 다는 소식 은 서간 도 땅 에 널리 퍼져갔 다 . 그 소문 이 퍼진 다음 부터 인민 혁명군 에 대한 대중 의 믿음 과 기대 는 훨씬 더 커졌 다 . 밀영 으로 들어오 는 원군 물자 의 량 과 가지 수도 나날이 늘어났 다 . 
 13 도구 성문 밖에 사 는 어떤 로인 은 아들 의 잔치 에 쓰 려고 모아 두 었 던 피 쌀 까지 우리 에게 보내 주 었 는데 놀라운 것 은 이틀 후 에 당장 결혼 잔치 를 하 게 되 여 있 다는 아들 이 형 과 함께 그 피 쌀 을 지 고 유격대 에 찾아온 것 이 였 다 . 우리 가 아무리 그 쌀 을 사양 해도 그 들 은 도무지 말 을 듣 지 않 았 다 . 집 으로 도로 지 고 가 게 되 면 아버지 한테 쫓겨 난다고 하 면서 두 형제 가 그냥 받 아 달 라고 간청 하 였 다 . 우리 는 그 들 의 성의 를 더 사양 할 수 없 었 다 . 
 김광운 이 라는 그 청년 이 그 후 잔치 를 무엇 으로 어떻게 치르 었 는지 우리 는 모른다 . 잔치 쌀 을 마련 하 느라고 퍼그나 고생 했 을 것 이 라고 생각 한다 . 부후 물 등판 에서 그 들 과 헤 여질 때 아무것 도 주 지 못한 것 이 지금 도 가끔 후회 된다 . 
 나 는 서간도 를 떠난 후 김 월용 을 한 번 도 만나 보 지 못하 였 다 . 
 길림 을 떠난 후 로 는 손 진실 도 만나 보 지 못하 였 다 . 풍편 에 그 가 미국 류 학 을 한다는 소리 는 얼핏 들 었 지만 결혼 후 의 구체 적 인 가정생활 에 대해서 는 감감 모르 고 지냈 다 . 그러 면서 도 은근히 그 가 행복 하 기 를 바라 마지 않 았 다 . 
 나 는 한평생 손 진실 과 변 달 환 과 김 월용 을 잊 지 않 았 다 . 아마도 사람 은 자기 가 애정 을 바친 것 만큼 지난 날 의 친지 들 과 벗 들 과 동지 들 과 제자 들 을 사랑 하 게 되 는 것 같 다 . 
 손 진실 은 미국 에서 사망 하 였 다 . 부고 를 받 고 나 서 손 원태 선생 에게 조전 을 보냈 는데 살 았 을 때 한 번 만나 회포 라도 나누 고 병문안 이 라도 할 수 있 었 더라면 얼마나 좋 았 겠 는가 하 는 생각 이 들 었 다 . 
 김 월용 도 건강 한 사람 이 였으니 장수 하 였을 것 이 다 .