김수환 추기경 님 의 진솔 한 삶 의 이야기 6 『 일본 상지 대학 유학 시절 ( 上 ) 』 1 . 일본 상지 대학 유학 시절 의 김수환 ( 뒷줄 가운데 ) . 앞줄 왼쪽 안경 쓴 이 가 김 정진 , 그 옆 이 최 석우 , 뒷줄 김 추기경 왼쪽 이 최익철 신학생 이 다 . 맨 오른쪽 은 한 공렬 ( 제 2 대 전주교구 장 ) 신부 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ....†.................... 일본 에 대한 반감 에 유학길 이 ' 고 생길 ' 참으로 신기 한 일 이 다 . 내 연배 신부 들 중 에 세상 을 떠난 이 들 이 많 은데 유독 일본 유학 동기 4 명 만 은 지금 도 건재 하 다 . 김 정진 ( 은퇴 ) · 최 석우 ( 한국 교회사 연구소 명예 소장 ) · 최 익 철 ( 은퇴 ) 신부 가 나 와 함께 1941 년 일본 상지 대학 으로 함께 유학 을 떠난 신부 들 이 다 . 최 석우 신부 는 지금 도 식 을 줄 모르 는 열정 으로 교회사 연구 에 전념 하 고 있 고 최익철 신부 는 평생 모은 우표 로 하느님 사업 에 여력 ( 餘力 ) 을 보태 고 있 다 . 나 역시 밀려드 는 강연 요청 탓 에 바쁘 게 살 고 있 으니 우리 에겐 뭔가 특별 한 건강 비결 이 있 는 것 같 다 . 사실 은 그 때 한 명 ( 신종호 ) 이 더 있 었 는데 아쉽 게 도 사제 생활 도중 에 환속 했 다 . 당시 만 해도 유학 신학생 들 은 대부분 로마 에 가 서 공부 를 했 다 . 그런데 주교 님 들 은 일본 식민 통치 가 장기 화 될 조짐 을 보이 자 우리 를 일본 으로 보내 셨 다 . 아무래도 일본 을 잘 아 는 신부 가 필요 하 다고 생각 하 신 듯 했 다 . 유학 을 떠난다면 마음 이 설레야 정상 일 텐데 일본 에 대한 반 감 때문 인지 내게는 유학길 자체 가 고행 길 이 었 다 . 일본 형사 들 이 부 산행 기차 안 에서 학생 들 을 의심 의 눈초리 로 훑어보 고 부산항 에서 연락선 에 오를 때 몇 번 씩 신원 조회 를 하 는 것 도 못 마땅 했 다 . 배 안 에 는 막노동 일거리 를 찾 아 보따리 하나 옆 에 끼 고 고향 을 떠나 는 한국인 들 이 많 았 다 . 다 들 옷차림 은 남루 하 고 얼굴 은 초췌 했 다 . 그런데 일본 선원 들 이 통제 에 따르 지 않 는다는 이유 로 그 들 에게 발길 질 을 하 면서 욕 을 퍼붓 는 것 을 목격 하 고 는 속 이 얼마나 부글부글 끓어올랐 는지 모른다 . 한창 혈기 왕성 한 나이 라서 한층 더 그랬 던 것 같 다 . 그러나 혼자 서 끌탕 만 했 을 뿐 이 지 그 자리 에서 어쩔 도리 가 없 었 다 . 일본 에 내려 학교 에 찾아갈 때 까지 불 심검 문 이 대여섯 번 도 더 있 었 던 것 같 다 . 그런데 이상 하 게 도 일본 경찰 들 은 검문 할 때 면 매번 나 를 건너뛰 었 다 . 나 를 일본인 이 라고 생각 하 는 모양 이 었 다 . 심지어 일본 사람 들 과 한참 동안 얘기 를 하 다가 도 고향 얘기 가 나와 나 는 조선 사람 입니다 라고 말 하 면 한결같이 표정 부터 바뀌 었 다 . 내 얼굴 이 일본인 처럼 생겼 나 ? 난 일본인 취급 을 받 는 게 무척 싫 었 다 . 일본 인 들 과 구별 되 게 얼굴 에 무슨 표시 를 하 고 다니 는 방법 은 없 을까 하 는 궁리 를 했 을 정도 다 . 도쿄 에 있 는 상지 대학 ( Sohia University ) 은 예수회 가 1913 년 에 설립 한 대학 이 다 . 철학 을 전공 하 기 전 에 2 년 동안 예과 에서 주로 독일어 를 공부 했 다 . 신학생 신분 이 라 여학생 과 데이트 를 하 거나 캠퍼스 의 낭만 을 즐길 기회 는 없 었 다 . 공부 하 는 시간 외 에 는 그저 동포 친구 들 과 어울려 우국지사 마냥 조국 의 운명 을 걱정 하 고 서점 에 들러 전공 서적 을 고르 는 게 고작 이 었 다 . 어느 날 교정 에서 일본인 교수 와 대화 할 기회 가 있 었 다 . 그 분 은 나 를 믿 고 허심 탄회 하 게 대화 를 제의 하 곤 했 는데 그 날 문득 이런 말 을 꺼냈 다 . 내 가 겪 어 보 니까 한국 학생 들 은 좀 교활 한 면 이 있 어 . 교활 하 다니요 ? 교수 님 지금 한국 은 일본 의 식민 통치 아래 서 신음 하 고 있 습니다 . 질 나쁜 일본인 들 이 한국인 들 을 이간질 시키 면서 조종 하 고 있 잖습니까 . 조종 이 라니 ? 일본 식민 정책 을 아시 잖 아요 . 한국인 은 일본 의 강압 에 못 이겨 성과 이름 까지 바꾸 고 있 어요 . 일본인 교사 가 한국 말 을 하 면서 뛰 어 노 는 소학교 어린애 를 불러다 매질 을 했 다는 얘기 도 들리 더군요 . 인간 인 이상 약자 가 강자 앞 에서 비굴 해 지 는 것 은 당연 한 것 아닌가요 . 저 같 은 젊은이 들 은 대학 을 졸업 해도 민족 을 위해 할 수 있 는 일 이 없 습니다 . 희망 이 없 다는 말 입니다 . 꼭 민족 을 위해서 만 일 을 해야 하나 ? 그럼 배운 우리 가 고통 받 는 민족 무지 몽매 한 민족 을 내팽개쳐 두 고 무슨 일 을 해야 옳 은 건가요 . 난 목 이 메 어서 더 이상 말 을 이을 수 가 없 었 다 . 아마 그 대화 를 고등계 형사 가 엿들 었 다면 그 즉시 철창 신세 를 져야 했 을 것 이 다 . 그런데 대화 를 엿들 은 사람 이 있 기 는 있 었 다 . 며칠 후 독일 출신 의 게 페르 트 ( Theodore Geert ) 신부 님 이 나 를 조용히 부르 셨 다 . 지나가 다 우연히 자네 얘기 를 엿들 었 네 . 자네 가슴 속 에 뜨거운 불덩이 가 있 더구만 . 잘못 하 면 화상 을 입 겠 어 . 그런 마음 으로 는 신부 가 될 수 없 다네 . 신부 님 민족 이 저 를 부르 거나 제 가 민족 을 위해 헌신 할 기회 가 온다면 주저 없이 달려갈 겁니다 . 아니야 아니야 . 내 눈 에 자네 는 꼭 신부 가 돼야 할 사람 이 네 . 게 페르 트 신부 님 . 그 분 은 잊 지 못할 나 의 영 적 스승 이 다 . 과묵 하 고 중후 한 인상 이 었 지만 대화 를 하 다 보 면 모성애 에 가까운 자애심 이 느껴 지 곤 했 다 . 언젠가 는 내 얼굴 이 고독 해 보였 던지 따로 부르 셔서 신부 가 되 면 더 고독 하 다 . 그 고독 을 이겨 내 는 좋 은 방법 은 너 만 의 도서관 을 꾸미 는 것 이 다 하 시 면서 도스토예프스키 의 작품 을 읽 어 보 라고 권해 주 셨 다 . 게 페르 트 신부 님 은 당신 도 기회 가 되 면 한국 에 건너가 일 하 고 싶 다고 말씀 하 셨 다 . 식민 통치 시절 이 라 선교사 들 조차 도 관심 이 덜 했 던 한국 을 극진히 생각 해 주 는 마음 이 그렇게 고마울 수 가 없 었 다 . 그리고 그 말씀 을 실제 행동 으로 보여 주 셨 다 . 6 . 25 전쟁 직후 한국 에 들어와 1960 년 서강대 를 설립 하 고 초대 이사장 을 맡 으신 것 이 다 . 신부 님 은 지난해 여름 일본 에서 98 세 를 일기 로 돌아가 셨 다 . 신부 님 은 정말 나 에 대한 사랑 이 깊 으셨 다 . 내 머리 에 손 을 얹 고 소리 내 어 울 기 까지 한 일 이 있 다 . 사제 가 되 겠 다고 현 해탄 을 건너온 식민지 국가 의 제자 가 주검 으로 변해 돌아올지 모를 전장 ( 戰場 ) 으로 나가 게 되 었 을 때 다 . 건강 도 그렇 고 , 사람 도 그렇 고 소중 한 것 은 잃어버린 후 에 야 그 가치 를 안다 . 유학 시절 에 무슨 식 ( 式 ) 을 할 때 마다 군가 비슷 한 노래 를 불러야 했 다 . 전쟁 기간 이 어서 더 그랬 던지 일본 학생 들 은 그 노래 를 우렁차 게 부르 면서 뜨거운 조국애 를 느끼 는 것 같 았 다 . 하지만 나 같 은 유학 생 들 은 입 만 놀리 는 시늉 을 했 다 . 그러 면서 ' 언제 쯤 내 조국 을 자랑 스럽 게 여기 고 , 나라 와 민족 을 위해 목숨 을 바치 겠 다는 다짐 을 할 수 있 을까 ' 라는 생각 을 하 곤 했 다 . 생각 해 보 면 참 기 가 막힐 일 이 다 . 일본 에 적개심 을 품 고 있 는 한국 신학생 이 사제 가 되 겠 다고 유학 을 와서 일본 전장 ( 戰場 ) 에 끌려가 게 되 었 으니 말 이 다 . 훈련소 에 입소 해 " 쏴 ! ", " 찔러 ! " 구령 에 맞춰 총검술 훈련 을 받 을 생각 을 하 니 난감 하 기 만 했 다 . 도대체 누굴 향해 쏘 고 , 찔러야 한단 말 인가 . 일본 은 1941 년 진주 만 기습 을 감행 하 면서 태평양 전쟁 을 일으켰 다 . 전쟁 이 날로 치열 해 지 자 학생 들 까지 전쟁터 로 내몰 려는 책동 을 전 방위 적 으로 펼쳤 다 . 심지어 대구 집 까지 찾아가 서 가족 을 괴롭히 고 , 대구 주교 님 ( 일본인 하 야 사 까 주교 ) 에게 도 " 신학생 들 의 학병 지원 율 이 저조 하 다 " 면서 압력 을 가했 다 . 이광수 , 최남선 같 은 저명 한 지식인 들 도 일본 에 건너와 유학 생 들 에게 " 학병 에 입대 해 죽 을 때 에 야 조선 이 제국 의 일원 이 될 수 있 고 , 그리하여 조선인 이 황국 신민 이 될 때 에 야 신운명 을 개척 할 수 있 다 " 는 요지 의 유세 를 했 다 . 나 뿐 만 아니 라 모든 한국 유학 생 들 의 적 은 일본 이 었 다 . 학병 지원 압력 이 점점 거세 지 자 우리 들 은 기 가 막힌 ' 작전 ' 을 짰 다 . " 피할 수 없 는 일 이 라면 지원 해서 일본 이 주 는 밥 을 먹 으면서 전술 을 열심히 익히 자 . 그리고 중국 으로 파병 되 면 그 쪽 에 있 는 우리 독립군 에 합류 해서 일본군 과 목숨 을 걸 고 싸우 자 . " 그렇 다 하 더라도 한국 으로 돌아가 는 게 더 나 을 것 같 아 친구 남규 일 ( 전 부산 성모 여고 교장 ) 과 ' 일본 탈출 대작전 ' 을 세웠 다 . 친구 와 함께 보름 동안 동경 역 에 나가 기차표 를 알 아 보 았 다 . 그런데 어찌 된 영문 인지 우리 차례 만 되 면 발매 가 끝나 버렸 다 . 짐작 하 건대 한국인 이 어서 표 를 안 준 것 같 았 다 . 그래서 배 를 타 고 함경북도 청진 으로 가 기 로 하 고 배표 를 구했 다 . 청진 을 거쳐 덕원 신학교 로 갈 생각 이 었 다 . 하지만 형사 들 이 청진 부두 에 상주 하 면서 눈 에 띄 는 학생 들 을 강제 입대 시킨다는 소문 이 돌 았 다 . 배표 를 구하 기 는 했 는데 마침 공교 롭 게 독감 이 걸려서 배 를 탈 수 가 없 었 다 . 할 수 없이 먼저 배 에 오르 는 친구 와 약속 을 했 다 . 만일 청진 에 내려 강제 지원 하 게 되 면 나 에게 ' 지원 했 다 ' 고 전보 를 쳐 주 기 로 말 이 다 . 얼마 후 그 친구 에게서 전보 가 도착 했 다 . 첫 전보 에 는 ' 지원 했 다 ' 고 하 더니 그 다음 전보 에 는 ' 덕원 으로 간다 ' 고 적혀 있 었 다 . 나중 에 알 고 보 니 그 친구 는 청진 에서 강제 로 학병 지원서 를 쓰 고 난 후 여관 방 에서 다른 친구 들 과 독립군 으로 넘어가 자고 의기투합 을 하 다가 형사 에게 발각 돼 감옥 으로 끌려간 것 이 었 다 . 학병 얘기 를 하 다 보 니 팔자 ( ? ) 를 고칠 뻔 한 웃 지 못할 해프닝 이 기억 난다 . 한 친구 는 자기 만 전쟁터 에 가 는 줄 알 았 던지 하숙집 에 찾아간 나 에게 심각 한 표정 으로 말 을 꺼냈 다 . " 난 , 수환 이 자네 가 맘 에 드 네 . 오래 전 부터 자네 에게 부탁 하 고 싶 었 네 . " " 무슨 부탁 ? " "… …" 서울 돈암동 출신 인 그 친구 는 호주머니 에서 누이 동생 사진 을 꺼내 더니 " 한국 에 가 거든 누이 동생 과 결혼 해서 행복 하 게 살 았 으면 좋 겠 다 " 는 것 이 었 다 . 그 친구 가 착각 을 한 모양 이 었 다 . 난 신학생 이 고 , 나중 에 신부 가 될 사람 이 라고 설명 을 했 더니 그제서야 미안 하 다고 했 다 . 훗날 그 누이 동생 과 한국 에서 만난 적 이 있 는데 참 예쁘 기 는 예뻤 다 . 나중 에 들리 는 얘기 로 는 누이 동생 은 김 ( 金 ) 씨 성 을 가진 남자 와 결혼 해서 아들 을 낳 았 는데 아이 세례명 을 나와 같 은 ' 스테파노 ' 라고 지 었 다고 한다 . 나 는 속 으로 ' 오빠 한데 뭐 들 은 얘기 가 있 나 ' 하 고 생각 했 다 . 마산교구 장 재직 시절 에 도 누이 동생 은 나 를 몇 번 찾아왔 다 . 어느 날 둘 의 관계 ( ? ) 를 아 는 누이 동생 의 친구 가 내게 " 저 사람 하 고 연애 했 죠 ? " 라고 물 어 본 적 있 다 . 그래서 " 연애 는 못 해 보 고 할 뻔 했 다 " 고 대답 해 주 었 다 . 아무튼 내게도 학병 입영 통지서 가 날아왔 다 . 작별 인사 를 하 려고 나 의 영 적 스승 인 게 페르 트 신부 님 을 찾아뵈 었 다 . 신부 님 은 차 를 끓여 내오 셨 다 . 　 " 스테파노 , 하느님 을 원망 하 는가 ? " " 신부 님 , 찻잔 이 넘칩니다 . " " 예수 님 도 이 지상 에서 마지막 순간 에 하느님 께 왜 나 를 버리 시 느냐고 절규 했 네 . 하느님 은 결코 자네 를 버리 시 지 않 으실 거 야 . " 신부 님 은 의자 에서 일어나 내 머리 에 두 손 을 얹 고 축복 을 해 주 셨 다 . 얼마나 지났 을까 . 신부 님 의 손 이 심하 게 떨리 더니 우시 는 소리 가 들렸 다 . 분명 사나이 의 울음 소리 였 다 . 그분 이 식민지 나라 의 신학생 인 나 를 진정 으로 아껴 주 었 다는 사실 을 그 때 알 았 다 . 　 사랑 하 는 제자 를 사지 ( 死地 ) , 그것 도 남 의 나라 전쟁터 에 보내 는 스승 의 심정 이 오죽 했 겠 는가 . 난 그 사랑 을 감당 할 수 가 없 어 자리 를 박차 고 뛰쳐나왔 다 . 　 서강대 설립자 이 시 기 도 한 게 페르 트 신부 님 은 지난해 여름 일본 에서 돌아가 셨 다 . 서강대 에서 봉헌 된 영결 미사 를 내 가 집전 했 다 . 돌아가 시 기 몇 달 전 마지막 으로 찾아뵈 었 을 때 도 내게 " 한국 과 한국 교회 , 그리고 한국 의 제자 들 을 위해 늘 기도 한다 " 고 말씀 하 셨 다 . 신부 님 의 유해 는 서강대 도서관 옆 로욜라 동상 밑 에 봉안 돼 있 다 . 문득 옛 스승 이 사무치 게 그리워진다 . [ 평화 신문 , 제 729 호 ( 2003 년 6 월 22 일 ) , 김원철 기자 ] [ 편집 : 원 요아킴 ] ♣ 갈멜 수도회 수도자 들 의 삶 을 노래 한 / 故 최민순 신부 님 의 아름다운 詩 ♣ 공유 하 기 글 요소