중학교 3 학년 가을 . . 추석 을 이틀 남긴 날 밤 이 었 다 . 병원 복도 소파 에서 잠 을 자 던 나 를 작 은 외삼촌 이 흔들 었 다 . 들어오 라고 했 다 . 나 는 이제 마지막 이 구나 . . 라는 사실 을 본능 적 으로 느낄 수 있 었 다 . 병실 에 들어가 자 엄마 는 힘들 게 숨 을 쉬 고 계셨 다 . 몇 분 의 긴장감 . . 큰숨 을 몇 번 들 이 마시 시 고 는 깡마른 엄마 의 몸 은 더 이상 버틸 힘 이 없 다는 듯 미동 도 하 지 않 았 다 . 진통제 에 취해서 마지막 인사 도 제대로 할 기회 도 없 었 다 . 그렇게 마지막 숨 을 거두 셨 다 . 이상 하 게 슬프 지 않 았 다 . 아 이제야 끝 났 구나 . . 라는 생각 이 들 었 다 . 눈물 도 나 지 않 았 다 . 병원 장례식장 에 같 은 반 친구 들 이 왔 을 때 는 반갑 기 까지 했 다 . 슬프 지 않 았 다 . 문득 내 가 미쳤 나 ? 라는 생각 이 들 정도 로 하나 도 슬프 지 않 았 다 . 엄마 의 장례식 때 내 가 느낀 감정 은 슬픔 이 아니 라 왜 슬프 지 않 을까 에 대한 의아 함 , 슬프 지 않 은 것 에 대한 미안 함 이 주 를 이뤘 다 .