만월 ( 滿月 ) / 안영선 ​​​ 낙과 의 숫자 가 늘어날수록 농협 의 체납 이자 도 많 아 졌 다 대형 마트 의 낙과 할인 판매 는 바자회 혹은 선심성 자선 행사 처럼 화려 했 다 그 들 은 또 다른 이윤 만들 기 에 바빴 고 나무 상자 채 가득 쌓 아 놓 은 낙과 옆 에 는 열 대 과일 이 엠보싱 용기 에 가지런히 담겨 있 다 과일 좌판 을 따라 현수막 이 걸렸 다 현수막 에 그려 놓 은 홍옥 이 과수원 김 씨 의 얼굴 처럼 붉 었 다 과수원 옆 비탈 에 쑥부쟁이 가 피 기 시작 했 다 트랙터 가 출하 를 앞둔 질퍽 한 배추밭 을 갈아엎 는다 녹아내린 배춧잎 의 알 싸한 군내 가 최 노인 댁 무 밭 으로 옮겨 가 는 트랙터 바퀴 에서 출렁 거린다 트랙터 뒤 를 쫓 는 최 노인 의 걸음 이 저녁노을 처럼 붉 었 다 . 봉제 선 위 로 만월 이 고개 를 든다 수목장 ( 樹木 葬 ) / 안영선 꿈꾸 는 후생 ( 後生 ) 이 나무 밑 으로 스며들 었 지 푸석 한 잔디 가 밑동 을 덮 는 동안 단풍나무 의 푸릇 한 기억 은 서서히 지워 지 고 있 었 어 그늘 을 늘이 던 모난 가지 는 툭툭 잘려나갔 어 오래 묵 은 옹이 는 환부 의 딱지 처럼 단단 해졌 지 뿌리 깊 은 생장점 은 번식 의 촉수 처럼 유골 의 온기 를 쫓 고 , 촉촉 하 던 물관 은 모세 혈관 을 만들 겠 지 나이테 는 표찰 에 적힌 나이 를 헤아렸 어 나무 의 눈 이 동물 성 으로 반짝이 기 시작 했 지 수십 수백 의 영혼 이 수군거리 는 저곳 , 한 때 는 물길 과 바람 이 관장 하 는 초식 의 영토 였 어 뿌리 와 가지 와 그늘 로 영역 을 표시 하 던 수목 , 유골 의 따뜻 한 체온 은 나무 의 이면 에서 부활 을 꿈꿨 지 나무 는 죽음 의 영역 을 넓혔 고 유골 에 덮인 나무 는 공중 에 붉 은 표식 을 남겼 지 . 갯벌 / 안영선 달 은 수음 ( 手淫 ) 중 이 다 달빛 속 에서 바다 가 출렁 거린다 달 이 바다 의 물기 를 빨 아 드리 자 축축 하 게 감춰둔 갯벌 이 열린다 여자 몇 질퍽 한 갯벌 위 로 다리 하나 를 내놓 고 휘젓 는다 투명 한 무게 에 눌려 잠잠 하 던 생 이 꿈틀거린다 널배 위 출산 의 기억 을 잃 은 덩치 큰 자궁 이 하나 씩 놓여 있 다 여자 의 낡 은 자궁 이 지나간 자리 마다 질퍽 한 새 항로 가 새겨졌 다 자궁 을 깨끗이 비워 낸 여자 의 손 몇 이 꿈틀거리 는 생식기 처럼 갯벌 을 더듬 는다 여자 의 섬세 한 촉수 에 출렁이 는 갯벌 이 황홀경 에 젖 는다 갯벌 은 생 의 비애 를 맛보 는 것 들 과 더러 는 더 깊이 숨 는 것 들 로 분주 하 다 젊 은 날 여자 는 몸 에서 어린 영혼 을 분리 해 낸 적 이 있 었 다 하나 를 덜 어 내 면 다른 하나 가 생길 거 라는 기대 는 무너졌 다 여자 의 갯벌 은 더 이상 축축 하 지 않 았 다 여자 는 바다 속 갯벌 의 빈 자궁 을 상상 한다 무심코 지나온 길 은 다시 돌아가 야 할 미궁 의 길 회귀 의 항로 가 혼미 하 다 수분 을 토해 낸 달 은 바다 에 빠져 갯벌 과 한창 교미 중 이 다 . 새 / 안영선 햇살 이 식 은 몸 을 힐끔 흘겨보 고 지나간다 촉촉 한 바람 이 굳 은 몸 을 톡톡 건드려 본다 출입문 앞 에서 그렇게 발견 되 었 다 부드러운 살 이 깃털 속 에 흩어져 있 고 , 나 는 아주 잠시 위로 하 며 날아가 는 영혼 의 주 저흔 * 을 본다 벌써 세 구 째 유리 에 부딪힌 새 의 영혼 을 수습 한다 죽 은 새 는 자작나무 뒤편 으로 던져질 때 잠시 다시 날 기 도 했 다 나 는 손바닥 에 잠시 머물 던 죽음 을 탁탁 턴 다 새 는 현생 과 후생 의 사이 에서 얼마나 많 은 날갯짓 을 퍼덕였 을 까새 들 중 에 는 살 기 위해 자신 을 던지 는 것 들 도 있 다 푼푼 이 모아 생명 보험 에 가입 하 는 새 갈아엎 은 배추밭 고랑 에 쓰러져 잠드 는 새 낡 은 크레인 위 에서 툭 자신 을 던지 는 새새 는 살 기 위해 날 마다 몸 을 던진다 * 주 저흔 ( 躊躇 痕 ) : 자해 로 입 은 손상 더덕북어 / 안영선 용대리 덕장 에 겨울 이 소복이 쌓인다 이 비릿 한 어류 의 본적 은 러시 아산 오호츠크 바다 바다 를 떠난 순간 더러 는 이름 을 바꾸 기 도 국적 을 바꾸 기 도 한다 피 었 다 시든 얼음 꽃 에서 비릿 한 이국 언어 가 흘러내린다 굳 고 단단 한 몸 이 바람 과 햇살 에 겨워 숨겨둔 바다 를 쏟 아 낸다 속살 이 푸석 하 게 부풀 어 오른다 낡 은 침대 위 아버지 가 어류 처럼 누워 있 다 바람 에 한껏 마른 낡 은 몸 쥐어짜 듯 온몸 에서 물 기 흘러내린다 흘러내린 물기 에 바다 를 담 은 지도 가 흥건 하 다 한 때 명태 처럼 깊 은 세상 의 주인 이 었 을 아버지 , 단단 한 고집 과 견고 한 헛기침 을 놓 자 물 기 빠진 팔 과 다리 에서 푸석푸석 소리 가 난 다 속살 이 푸석 해질수록 아버지 는 이름 을 바꾸 곤 했 다 어머니 는 황태 를 더덕북어 라 부른다 두드리 지 않 아도 푸석 한 속살 이 부드러워 좋 다 한다 온갖 시름 내려놓 아야 속살 이 부드러워 진다는데 , 채이 고 흔들리 고 숨죽여 온 생 아침 부터 황태 속살 을 뜯 던 어머니 가 침대 위 아버지 를 슬쩍 돌아본다 물 기 빠진 아버지 낡 은 배 가 푸석 하 게 부풀 어 오른다 . 벽 을 오르 다 / 안영선 화단 을 디딘 뿌리 는 힘 이 없 다 검버섯 을 피워 대 는 낡 은 무게 의 줄기 한 때 는 뚝 튀어나왔 을 힘줄 과 근육 은 하늘 을 향하 는 것 들 에게 다 내어주 고 이제 빈손 을 털 듯 뒷짐 을 쥐 고 있 다 나약 한 뿌리 가 만든 저 무한 생 의 흔적 오를수록 싱싱 해 지 는 푸릇 한 생장점 마다 그 싱싱 함 의 이면 에 딱지 처럼 달라붙 은 상흔 傷痕 욕창 이 들 어 진물 이 묻어나 는 줄기 하나 지상 에 주소 를 둔 잎 이 벽 을 타 고 오른다 지붕 끝 에서 잠시 주춤거리 는 흔들림 수묵 水墨 으로 다가서 는 어둠 의 저편 에서 저녁놀 에 물든 잎 은 바람 을 따라다니 고 물질 하 던 낡 은 뿌리 는 휘청대 며 자리 를 잡 는다 먼저 오른 잎 은 정상 에 깃발 을 꽂 듯 붉 게 물드 는데 허공 에서 만나 는 정점 은 저런 것 일까 등 굽 은 가지 가 그림자 를 넓히 며 지상 을 향하 듯 시작 과 마침 은 늘 그 자리 에 있 다 깃발 이 바람 의 끝자락 을 쥐 고 흔든다 정상 은 휘청대 는 것 들 이 다시 발길 을 내딛 는 시작점 만년설 은 저 만 을 위한 허공 을 뒤춤 에 감추 고 더 는 길 을 열 어 주 지 않 았 다 하루하루 를 쫓 는 생 의 정점 도 이러 할까 모든 길 은 뫼비우스 의 띠 속 으로 이어져 오르 는 길 은 내리 는 길 을 찾 아 돌 고 도 는데 하산 을 꿈꾸 는 셰르파 의 호흡 이 저리 편한 것 은 목숨 의 뿌리 를 지상 에 둔 까닭 오름 의 끝 은 지상 이 다 ​ 2013 년 제 1 회 《 문학 의 오늘 》 신인 문학상 당선 시 * 경기도 이 천 출생 . * 국민 대학교 국문학 과 와 아주 대학교 교육 대학원 졸업 . * 2011 년 교원 문학상 시 부문 가작 . 2013 년 공무원 문예 대전 시조 부문 은상 . * 저서 『 살 아 있 는 문학 여행 답 사기 ( 2008 . 마로니에 북스 ) 』. * 현재 용인 상하 중학교 국어 교사 로 재직 . 공유 하 기 글 요소