가브리엘 보닐라 , 이것 이 그 의 이름 이 다 . 당신 은 그 이름 을 되풀이 하 여 말 한다 . 소리 가 입 안 에서 맴돌 기 만 한다 . 당신 은 미안 해서 살짝 웃 어 보인다 . 당신 은 드레스 가 남 보 기 민망 하 지 않 게 마를 때 까지 기다려야 한다 . 시간 이 좀 걸릴 것 이 다 . 가브리엘 보닐라 라는 남자 가 당신 에게 집 으로 바로 가 야 하 느냐고 묻 는다 . 아뇨 , 괜찮 아요 , 집 에 가 서 할 일 도 없 는 걸요 . 당신 은 아주 큰 소리 로 웃 는다 . 그 웃음 이 터져 나올 때 뭔가 가 당신 안 에서 쩍 갈라지 는 것 같 다 .