​ 모든 요일 의 기록 / 김민철 / 북 라이프 / 278 / 20150710 ​ 운명 처럼 이 책 을 만났 다 . 평범 하 고 사소 한 어떤 순간 , 그 우연 을 ' 운명 ' 의 순간 으로 명하 는 것 은 그 순간 이 , 그리고 그 대상 과 의 만남 이 한 개인 에게 는 유난히 도 특별 하 고 의미 있 는 것 이 되 었 기 때문 이 리라 . ​ 프롤로그 를 읽 으며 예감 했 다 . 나 는 이 책 을 여러 번 읽 게 될 거 라고 . 분명 좋 아 하 게 될 거 라고 . ​ 책 을 읽 으며 두근거렸 고 , 맞장구치 고 싶 어 움찔거렸 고 , 웃 었 고 , 찡 해서 눈물 이 났 고 , 질투 가 났 고 , 배우 고 싶 었 고 , 그랬 다 . 빨려들 듯 후루룩 읽 는 내내 곧바로 다시 한번 더 읽 겠 다고 다짐 했 고 , 다시 읽 을 때 는 나열 된 문장 을 좀 더 천천히 곱씹 어 봤 다 . ​ 나와 닮 은 모습 에 는 친근감 이 들 었 고 , 나 와 다른 모습 에 는 호기심 이 생겼 다 . 최근 읽 었 던 다른 책 들 의 아쉬운 부분 ( 짧 고 간결 한 문장 , 모호 하 고 애매 한 것 에 대한 정리 , 좋 은 단어 선택 과 구성 ) 을 채워 주 었 고 , 비슷 하 게 좋 았 던 부분 은 더욱 좋 았 다 . ​ 힘 을 빼 고 쓴 문장 에 는 풋 터지 게 만드 는 유머 가 있 었 고 , 섬세 한 묘사 로 감각 을 들뜨 게 했 다 . 잊 고 지냈 던 2003 년 의 프랑스 , 이젠 꿈속 한 장면 처럼 희미 하 게 남 은 그 여름날 의 풍경 이 떠올라 애틋 했 고 , 그 시절 의 내 가 생각 나 코끝 이 찡 해졌 다 . 그리고 지금 의 나 를 마주 보 며 행복 을 느꼈 다 . 지금 의 매일 을 차곡차곡 잘 쌓 아 올려서 미래 에 더 좋 은 나 를 만들 고 싶 어 졌 다 . ​" 나 는 읽 고서 쓰 고 , 듣 고서 쓰 고 , 보 고서 쓰 고 , 경험 하 고서 쓴다 . " ​ 그 는 끊임없이 새로운 것 을 경험 하 며 비옥 한 토양 을 만들 고 그 안 에서 아름다운 나무 를 키워 내 고 싶 다고 말 한다 . 그렇게 행복 한 삶 을 살 고 싶 다고 . 좋 은 글 을 쓰 고 싶 다고 말 한다 . 만약 비옥 하 게 가꾼 토양 에서 아무것 도 나 지 않 더라도 ( 그 과정 속 에서 멋진 결과물 이 없 더라도 ) 그건 어쩔 수 없 다고 . 하지만 그 비옥 한 토양 을 갖 는 것 , 그 자체 만 으로 도 충분히 행복 할 수 있 을 거 라고 말 이 다 . ​ 그렇게 그 는 새로운 경험 을 하 고 새롭 게 접하 는 것 들 을 기록 으로 남긴다 . 읽 으며 인생 을 기록 하 고 , 들으며 감정 을 기록 하 고 , 찍 으며 새로운 시각 을 담아내 고 , 배운 것 을 몸 에 새기 고 . .. 쓰 기 위해 살 고 , 살 기 위해 쓴다 . 삶 이 , 사 는 것 이 곧 기록 의 과정 이 되 고 그 자체 가 곧 삶 이 된다 . ​ 늘 그래왔 듯 리뷰 끝 에 붙이 는 인상 깊 은 문장 들 을 타이핑 하 려고 하 는데 그것 을 적절히 잘라 내 고 끊 어 내 기 가 여간 어려운 것 이 아니 었 다 . 할 수 만 있 다면 페이지 를 통째 로 갖 다 붙이 고 싶 기 도 했 다 . 오른쪽 손목 이 뻐근 해질 정도 로 타이핑 을 하 다 보 니 이럴 게 아니 라 책 을 가져야 겠 다는 생각 이 들 었 다 . ​ 한 번 읽 은 책 을 다시 꺼내 보 는 법 이 ( 거의 ) 없 는 나 지만 , 이번 엔 아니 다 . 벌써 두 번 을 읽 었 으니 . 두 번 을 읽 고 더욱 확신 했 다 . 역시 단번에 운명 이 라고 느꼈 던 것 이 틀리 지 않 았 음 을 . 흡족 한 미소 를 지으며 고개 를 끄덕였 다 . ​ 2020 . 03 . 15 ​# 모든 요일 의 기록 _ 김민철 # 팬 이 되 었 어요 # 민 철언 니 모든 요일 의 기록 저자 김민철 출판 북 라이프 발매 2015 . 07 . 10 . 나 는 읽 고서 쓰 고 , 듣 고서 쓰 고 , 보 고서 쓰 고 , 경험 하 고서 쓴다 . 프롤로그 : 내 모든 기록 의 쓸모 에 관하 여 ​- 타고난 기억력 이 있 다 . 오해 는 마시 길 . 한 번 보 기 만 해도 고스란히 외워 버리 는 능력 이 아니 라 , 같 은 구절 을 수백 번 읽 어도 고스란히 잊어버리 는 능력 이 있 다 . - 기억 이 라는 능력 을 상실 한 대신 나 는 ' 성실 ' 이 라는 능력 을 얻 었 다 . 말 그대로 나 는 끊임없이 읽 고 , 듣 고 , 보 고 , 찍 고 , 경험 하 고 , 배우 는 부류 이 다 . 더 정확 하 게 말 하 면 그러 지 않 으면 불안해하 는 인간 부류 에 속한다 . - 나 는 내 가 잊어버린 아홉 개 가 , 그러니까 내 머리 가 ' 기억 ' 하 지 못하 는 아홉 개 가 내 몸 어딘가 에 ' 기록 ' 되 어 있 다고 믿 는다 . 음악 을 듣 고 눈물 을 흘렸 던 경험 에서 내 머리 는 그 곡 을 ' 기억 ' 하 지 못하 지만 , 내 몸 에 는 그 눈물 이 ' 기록 ' 되 어 있 다 . 나 는 좋 아 하 는 음악 앞 에선 기꺼이 눈물 을 흘리 는 사람 이 된 것 이 다 . 책 한 권 을 읽 고 난 후 에 도 그 줄거리 나 주인공 의 이름 은 ' 기억 ' 하 지 못하 지만 , 시간 이 오래 지난 후 에 도 그 책 을 떠올리 면 심장 의 어떤 부분 이 찌릿 한 것 은 내 몸 에 그 책 이 ' 기록 ' 되 어 있 기 때문 이 다 . 그 책 을 읽 었 던 장소 , 그때 의 바람 , 설렘 등 은 도무지 잊혀 지 지 않 는 것 이 다 . - 나 는 기억 을 잘 하 는 나 보다 눈물 이 나 웃음 이나 심장 소리 로 순간순간 을 몸 에 기록 하 는 나 를 더 좋 아 한다 . 그러 니 이 책 은 그 기록 에 관한 기록 이 다 . 경 이로울 정도 의 기억력 을 가진 한 인간 의 몸부림 에 관한 기록 이 될 것 이 다 . 제 1 장 읽 다 : 인생 의 기록 ​[ 읽 다 ] - 독서 환경 에 관해서 라면 나 는 삼 면 이 책 으로 둘러싸인 , 사시사철 넉넉 한 읽을거리 들 이 쏟아지 는 천혜 의 환경 에서 살 고 있 다 . 단언 컨대 이 보다 더 좋 은 환경 이 없 다 . ​- 문제 는 그 천혜 의 환경 한 가운데 내 가 있 다는 사실 이 다 . 책 에 대한 관심 은 언제나 넘쳐나 지만 기억력 은 턱없이 달리 는 내 가 . < 분노 의 포도 > 를 팀장 님 이 읽 으시 곤 " 그 대화 가 중요 한 것 같 아 . 가게 주인 이 애 들 에게 사탕 을 10 센트 에 두 개 를 주 잖아 . 그때 . ..... ( 실제 어제 의 대화 다 ) " 라고 대화 를 할라치면 나 는 멍한 눈 으로 팀장 님 을 바라본다 . ​ 그럼 팀장 님 은 포기 하 지 않 으시 고 ( 그렇 다 . 위 에 언급 한 사람 들 모두 나 를 포기 하 지 않 았 다 . 끈질기 게 도 . 나 는 이미 나 를 포기 했 는데 말 이 다 ) 그 부분 을 책 에서 찾 아 보여 주 시 지만 , 역시 나 나 는 곤란 하 다 . ​ 내게 그 책 은 ' 어떤 ' 부분 이 좋 았 던 책 이 라는 것 만 기억날 뿐 이 다 . 그러니까 ' 어떤 ' 이 구체 적 으로 기억나 는 것 이 아니 라 , 막연 하 게 , 희뿌연 구름 처럼 , 뭔가 , 어딘가 , 좋 았 던 부분 이 있 었 던 것 같 다는 느낌 만 남 아 있 는 것 이 다 . ​ 하지만 수백 권 의 책 을 읽 고 단 열 권 도 기억 하 지 못하 는 내 가 가까스로 기억 해 내 는 몇 권 이 있 다 . 내게는 울림 이 있 었 다 . 이 책 들 때문 에 알 지 못하 던 세계 로 연결 되 었 다 . 이 책 들 때문 에 인생 의 계획 을 바꾸 기 도 했 다 . 이 책 들 때문 에 회사 가 는 일 까지 즐거워졌 던 아침 이 있 었 다 . 책 의 구체 적 인 내용 은 기억 하 지 못하 더라도 그때 의 나 는 기억난다 . 사람 은 안 변한다 지만 이 책 들 덕분 에 잠깐 동안 이 라도 변했 던 나 는 기억난다 . 그게 내 가 책 에 대해 할 수 있 는 말 의 어쩌면 전부 일 것 이 다 . ​[ 영원히 새로운 책장 ] ​- 될 게 얼마나 없 었 으면 나 는 대학생 때 모범 생 이 되 었 다 . ​- 그 누더기 같 은 방 안 에서 유독 그 책 들 만 이 티 없이 정갈 했 다 . 지독 하 게 비 현실 적 이 었 다 . 그러나 계속 그런 식 은 곤란 했 다 . 관람객 도 없 는데 손때 하나 묻 지 않 은 소장품 만 고집 하 는 것 은 가난 한 내게 불 가능 한 시스템 이 었 다 . ​->> 알베르 카뮈 , < 결혼 , 여름 > ​-< 자본론 > 이 었 다 . 그런데 책 이 이상 했 다 . 책 이 아팠 다 . 두드려 맞 은 것 같 았 다 . 오랜 시간 에 걸쳐 , 갖은 방법 을 통해 고문 을 받 은 사람 의 모습 을 책 으로 재현 한다면 그 모습 일 것 같 았 다 . 아니 , 고문 이 라는 말 은 정확 하 지 않 다 . 소중히 읽 었 다는 걸 딱 봐도 알 수 있 었 다 . 소중히 한 글자 한 글자 쓰다듬 으며 읽 었 다는 걸 누가 봐도 알 수 있 었 다 . 얼마나 읽 었 으면 , 얼마나 잘근잘근 씹 으며 읽 었 으면 , 얼마나 스스로 를 다독이 며 , 좌절 하 며 , 희망 하 며 , 다시 좌절 하 며 읽 었 으면 책 이 이럴까 . ​ 모든 장 이 손때 가 덧입혀 져서 부풀 어 있 었 다 . 종이 한 장 보다 손때 의 두께 가 두꺼웠 다 . 제본 은 이미 오래 전 에 떨어졌 다 . 하지만 다시 가다듬 고 , 다시 떨어지 고 , 다시 가다듬 은 흔적 들 이 보였 다 . 너무 놀라 서 아무 말 도 나오 지 않 았 다 . ​- 언제나 웃 으며 우리 를 맞 아 주 고 , 말 하 기 보다 는 듣 는 모습 이 더 익숙 한 선생 님 은 어떤 시간 을 통과 한 것 일까 . 아득 했 다 . 몇 번 뵌 적 도 없 고 , 오래 말 해 본 적 도 없 는 선생 님 이 었 지만 갑자기 선생 님 의 모든 시간 을 다 본 것 같 은 느낌 이 었 다 . 책 한 권 이 그랬 다 . 글자 한 자 도 읽 어 보 지 않 았 지만 그 책 은 모든 것 을 제 몸 으로 보여 주 고 있 었 다 . ​- 이미 거쳐 간 책 들 도 모두 자신 의 시간 을 숨죽여 다시 기다리 고 있 다 . 그 책 의 시간 은 언제 일까 . 알 수 없 다 . 다만 사람 과 책 의 관계 에 도 때 와 환경 과 감정 의 궁합 이 맞 는 순간 이 있 다는 사실 을 알 고 있 다 . ​- 상상 하 는 시간 이 있 다 . 조금 더 나이 가 든 내 가 책장 앞 에 서 서 어떤 책 을 손 가 는 대로 펼친다 . 내 글씨 를 발견 한다 . 내 가 해둔 체크 표도 발견 한다 . 왜 그곳 에 그런 메모 를 해 놓 은 건지 , 그 구절 의 어떤 부분 이 좋 았 길래 체크 를 해 놓 은 건지 쉽사리 기억나 지 않 는다 . 나 도 기억 하 지 못하 는 나 를 거기 에서 발견 한다 . 그때 의 내 가 궁금 해서 다시 그 책 을 읽 는다 . 그리고 완전히 새로운 책 을 발견 한다 . 그리고 새로운 부분 에 새로운 감정 으로 줄 을 긋 는다 . 그렇게 영원히 새로운 책 을 발견 해 나가 는 것 이 다 . 어쩌면 이것 은 내 유난 한 기억력 이 준 축복 일지 도 모른다 . ​[ 낭만 적 오해 ] ​- 그런 경험 은 처음 이 었 다 . 늘 어렵 기 만 했 고 , 늘 이해 할 수 없 었 던 그 책 이 드디어 내게 와락 안기 는 기분 이 었 다 . ​- 그날 밤 내 가 ' 이해 ' 했 다고 믿 는 문장 은 어쩌면 나 의 철저 한 ' 오독 ' 에서 비롯 된 일 일 수 도 있 다 . 선생 님 의 설명 은 안 듣 고 내 가 내 멋대로 해석 하 면서 내 세계 에 빠져 버렸 기 때문 에 일어난 일 일 것 이 다 . ​ 그러나 모든 독서 는 기본 적 으로 오독 이 지 않 을까 ? 그리고 그 오독 의 순간 도 나 에겐 소중 할 수 밖에 없 다 . 그 순간 그 책 은 나와 교감 했 다는 이야기 니까 . 그 순간 그 책 은 나 만 의 책 이 되 었 다는 이야기 니까 . 그때 나 를 성장 시켰 든 , 나 를 위로 했 든 , 나 에게 새로운 세상 을 열 어 주 었 든 , 그 책 의 임무 는 그때 끝난 거 다 . ​[ 각자 의 진실 ] ->> 영화 ' 라쇼 몽 ' ​- 영화 < 라쇼 몽 > 과 같 은 구성 을 좋아한다 . 하나 의 사건 에 대해서 등장인물 모두 가 다르 게 말 하 는 구성 . 이 사람 의 입장 에서 는 100 퍼센트 의 진실 이 다른 누군가 에게 는 30 퍼센트 정도 의 진실 로 변해 버리 는 구성 . 하나 의 사건 에 대해 각자 가 각자 의 입장 에서 각기 다른 이야기 를 하 고 , 그 속 에서 희미 하 게 빛나 는 진실 을 건져 올리 는 방식 을 좋아한다 . 남편 은 그것 이 역사가 의 일 이 라고 생각 하 고 , 나 는 그것 이 소설가 의 일 이 라 생각 한다 . ​- 미셸 투르니에 는 < 방 드 르 디 , 태평양 의 끝 > 이 라는 소설 을 통해 ' 프라이데이 ' 와 ' 방 드 르 디 ' 사이 의 아득 한 거리 만큼 이나 다른 로빈슨 크루소 를 창조 한다 . ​- 어떤 로빈슨 크루소 가 더 진실 에 가까운 인물 인지 는 알 수 없 다 . 과연 절대 적 인 진실 이 라는 게 존재 하 기 는 할까 싶 다 . 그냥 각자 의 진실 이 존재 하 는 것 일 뿐 이 다 . ​- 생각 해 보 면 당연 한 일 이 다 . 역시 교과서 에 등장 하 는 사건 만 이 전부 가 아니 듯 , 뉴스 에 나오 는 사건 만 이 오늘 의 일 이 아니 듯 , 소설 속 주인공 의 진실 만 이 전부 가 아니 니까 . 진실 은 없 거나 , 혹은 별 만큼 이나 많 은 것 이 니까 . ​ 그래서 누군가 의 험담 을 듣 고 " 한쪽 이야기 만 들 어서 는 모르 지 . " 라고 말 하 며 균형 을 잡 는 사람 이 라면 신뢰 를 하 게 된다 . 한쪽 의 이야기 를 듣 고 다른 한 쪽 을 고스란히 평가 하 지 않 기 가 얼마나 힘든지 아니 까 . 아무리 해도 나 는 잘 안 되 니까 . ​ 그래서 나 는 계속 해서 소설 을 읽 는다 . 소설 을 읽 으며 , 현실 에 존재 하 지 않 는 사람 들 사이 에 일어나 는 사건 을 통해 막연 하 게 나마 인간 을 배운다 . 감정 을 배운다 . 왜 그 사람 이 그렇게 행동 할 수 밖에 없 는 것 인지 , 왜 그런 판단 을 내릴 수 밖에 없 는 것 인지 , 왜 분노 하 지 않 는 것 인지 , 왜 그렇게 격한 반응 을 보이 는 것 인지 , 왜 나 와 는 다른지 , 왜 나 와 는 다른 선택 으로 다른 삶 을 살 수 밖에 없 는지 짚 어 간다 . ​ 현실 속 에서 사람 들 을 만날 때 는 희박 한 이해 의 가능 성 을 소설 을 통해서 약간 이나마 늘릴 수 있 지 않 을까 소망 하 면서 읽 는다 . 어쨌거나 나 는 카피라이터 니까 . ​- 잘 알 지 못하 기 때문 에 때론 단숨에 핵심 에 도달 하 기 도 하 고 , 잘 알 지 못하 기 때문 에 그 장점 을 부각 시킬 수 있 는 최선 의 아이디어 를 생각 해 내 기 도 하 는 것 이 다 . ​ 최근 엔 하나 에 2 만 원 이나 하 는 사과 를 사 먹 는 사람 들 을 위한 카피 를 써야 만 했 다 . 다시 한 번 스스로 에게 말 해 주 었 다 . 내 가 이해 할 수 없 어도 , 내 가 껴안 을 순 없 어도 , 각자 에겐 각자 의 삶 이 있 는 법 이 다 . ​[ 비극 이 알려 준 긍정 의 태도 ] ​- 그러 고 나 니 한 톨 의 기운 도 남 지 않 았 다 . 보 기 만 해도 엉덩이 가 아파 오 는 공항 의자 에 주저앉 았 다 . 커피 한 잔 살 돈 까지 털린 기분 이 었 다 . 바로 눈앞 에 펍이 있 었 지만 우리 는 그런 곳 에 들어가 비싼 맥주 를 마실 자격 이 없 었 다 . 비행기 도 놓친 주제 에 맥주 는 무슨 맥주 . 커피 는 무슨 커피 . 둘 다 저기압 상태 로 돌입 했 다 . 입 을 꾹 다물 고 한마디 도 하 지 않 았 다 . 시간 도 덩달 아 저기압 으로 흘러갔 다 . 천천히 느릿느릿 . 하지만 내 머릿속 은 그렇 지 않 았 다 . ​- 답 도 안 바뀌 는 계산 은 그만두 리 고 했 다 . 그 다음 부턴 속상함 이 밀려왔 다 . 처음 엔 찰랑찰랑 . 갈수록 출렁출렁 . 믿 을 수 가 없 었 다 . 시작 부터 이토록 틀어져 버리 다니 . 그래도 신혼 여행 인데 . 우리 둘 이 떠난 첫 여행 인데 . 어떻게 준비 한 여행 인데 . 마치 다른 삶 하나 를 준비 하 는 것 처럼 모든 책 과 인터넷 을 그토록 뒤져서 준비 했 는데 , 이제 겨우 도착 했 는데 , 기껏 버스 하나 잘못 탔 다고 이렇게 까지 취약 하 게 무너져 버리 다니 . 고작 이 정도 였 나 . ​ 모든 자책 과 원망 의 시간 이 지날수록 나 는 차츰 이성 의 끈 을 붙들 기 시작 했 다 . 그리고 문득 어떤 책 의 한 구절 이 생각났 다 . 아니 정확 하 게 말 하 자면 나 를 구하 기 위해 그 구절 이 나 에게 온 것 이 다 . 나 의 어처구니 없 는 기억력 에 도 불구 하 고 기어이 그 구절 이 나 에게 도착 한 것 이 다 . ​' 일어날 객관 적 사태 는 이미 정해져 있 습니다 . 아직 정해 지 지 않 은 것 은 단지 그 운명 을 받아들이 는 나 의 주관 적 태도 일 뿐 입니다 . 나 는 다만 내 가 어쩔 수 없 는 운명 앞 에서 나 자신 의 주관 적 태도 를 고상 하 게 만들 수 있 을 뿐 인 것 입니다 . ' - 김상봉 , < 그리스 비극 에 대한 편지 >, 한길사 , 2003 ​- 그 들 은 비극 적 인 운명 을 바꾸 려 하 지 않 았 다 . 다만 그 운명 앞 에서 얼마나 고귀 하 게 사 는가 , 그리고 얼마나 용감 하 게 죽 느냐 , 라는 태도 를 보여 주 려고 했 던 것 이 었 다 . ​- 그렇 다 . 사건 은 이미 종결 되 었 다 . 아무리 원망 을 하 고 있 어 봤 자 바뀔 건 아무것 도 없 었 다 . 이것 이 나 의 바꿀 수 없 는 운명 이 었 다 . 오직 바꿀 수 있 는 건 이 일 을 받아들이 는 나 의 태도 였 다 . 나 는 내 여행 을 지켜야 했 다 . 모든 불안 과 의심 과 절망 으로부터 지켜야 했 다 . ​[ 그냥 그렇게 태어나 는 것 ] ​- 이건 본인 이 선택 할 수 있 는 문제 가 아니 다 . 그냥 그렇게 태어나 는 것 이 다 . 도망칠 수 도 없 다 . 아빠 처럼 은 살 지 않 을 거 라고 젊 은 시절 내내 소리 를 질렀 지만 어느새 거울 을 보 면 아빠 와 똑 닮 은 자신 을 발견 하 게 되 는 것 과 같 은 이치 다 . 그냥 그렇게 태어나 는 것 이 고 , 받아들일 수 밖에 없 는 것 이 다 . ​ 다행 이 었 다 . 너무 늦 지 않 게 이런 깨달음 을 얻 은 것 은 . 몰라서 평생 헤매 는 것 보다 , 조금 이 라도 일찍 깨닫 고 그 사실 을 직시 하 는 편 이 나 았 다 . 그래서 내 가 이유 없이 지치 는 것 이 었 다 . 남 들 은 다 즐거울 수 있 는 순간 에 도 혼자 억지웃음 을 짓 고 있 는 것 이 었 다 . 괜히 사람 들 이 있 는 곳 은 피하 는 것 이 었 다 . 혼자 있 는 것 이 마음 편한 것 이 었 다 . 밖 이 불편 한 것 이 었 다 . 어두운 책 에 안도감 을 느끼 는 것 이 었 다 . 밝 고 희망찬 책 에 는 왠지 모를 불신 이 생기 는 것 이 었 다 . 내 가 아 는 세상 은 결코 그렇 게 따뜻 하 고 밝 고 희망차 지 않 으니까 . 햇빛 은 피하 게 되 고 , 흐린 날 이 되 어서 야 기분 이 좋 은 것 도 같 은 이치 일지 도 모르 는 일 이 었 다 . 나 는 검 은 건 반 이 니까 . 아무리 해도 그건 피할 수 없 는 운명 인 거 니까 . ​-' 엄마 , 나 는 내 가 검 은 건 반 이 라서 좋 아 . ' ​[ 일상 에 대한 최소한 의 예의 ] ​- 그렇 다면 나 는 일상 을 살아가 야 만 한다 . ​- 그럼에도 불구 하 고 나 는 일상 을 살아가 야 만 한다 . ​- 지금 하 고 싶 지 않 아도 ' 지금 ' 일 을 해야 하 며 , 지금 은 그 일 을 하 고 싶 지 않 아도 지금 은 ' 그 ' 일 을 해야 한다 . 채워지 는 것 과 동시 에 비 어 버리 는 월급 통장 에 약간 의 기대 를 해야 하 고 , 또 곧바로 실망 을 해야 한다 . 좋 아 하 는 술 을 앞 에 두 고 도 누군가의 지겨운 이야기 를 끝없이 들어야 하 고 , 노래방 에 끌려가 서 부르 기 싫 은 노래 를 불러야 한다 . 그것 이 나 의 일상 이 기 때문 에 . ​- 그러 니 나 는 다른 일상 을 꿈꾼다 . ​- 먹 고 싶 을 때 먹 고 , 자 고 싶 을 때 자 고 , 모든 하루 가 내 손 에 고스란히 달려 있 으며 떠나 고 싶 을 때 언제 든 떠날 수 있 는 생활 이 일상 이 되 길 꿈꾼다 . ​- 그러나 나 의 일상 은 , 지금 , 이곳 에 , 있 다 . ​ 그러 니 나 는 잠시 짬 을 내 어 마시 는 커피 에 한숨 을 돌리 고 , 학원 에 가 는 길 에서 새벽 이슬 에 젖 은 나무 들 에 감사 하 고 , 회사 난간 에 서 서 저녁노을 에 먹먹 해진 가슴 을 느껴야 한다 . 누군가 가 내 아이디어 가 좋 다고 말 해 줄 때 진심 으로 웃 을 수 있 어야 하 며 , 내 가 쓴 글 이 아니 다 싶 을 땐 다시 쓸 열정 을 가져야만 한다 . 바람 의 서늘 함 에 옷깃 을 여미 며 가을 을 느껴야 하 고 , 흘러내리 는 땀방울 이 지긋지긋하 지만 여름 을 만끽 해야 만 한다 . ​ 나란히 앉 아서 그 살마 과 마시 는 맥주 에 행복 을 느끼 고 , 그 사람 의 눈빛 속 에서 다시 나 를 찾 아 , 다시 일상 을 꾸려 나갈 힘 을 얻 어야 한다 . 그래야 만 한다 . 그것 이 나 의 일상 이 기 때문 이 다 . 여행 은 일상 이 될 수 없 기 때문 이 다 . 꿈꾸 는 그곳 은 이곳 이 아니 기 때문 이 다 . 이곳 에서 , 지금 , 만족 스럽 지 못하 다면 , 그곳 에서 도 , 그때 , 불만족 스러울 것 이 다 . ​ 매일 먹 는 바게트 가 지겨울 테 고 , 대화 할 상대 가 없 는 일상 의 외로움 에 몸서리칠지 도 모른다는 이야기 다 . 그 땐 그것 이 또 , 일상 이 되 기 때문 이 다 . 그러 니 나 의 의무 는 , 지금 , 이곳 이 다 . 내 일상 에 생명력 을 불어넣 는 것 , 그것 을 내 것 으로 만드 는 것 , 그리하여 이 일상 을 무화 시켜 버리 지 않 는 것 , 그것 이 나 의 의무 이 다 . ​- 나 를 구원 할 의무 는 나 에게 있 었 다 . 매일 은 오롯 이 내 책임 이 었 다 . ​- 봄 이 어디 있 는지 짚신 이 닳 도록 돌아다녔 건만 , 돌아와 보 니 봄 은 우리 집 매화나무 가지 에 걸려 있 었 다 . - 중국 의 시 ​[ 지금 , 여기 서 행복 할 것 ] ​- 회사 를 그만둬야 한다는 걸 알 아 버렸 다 . 생각 해본 것 도 아니 고 , 결심 을 한 것 도 아니 고 그냥 ' 알 아 버렸 다 '. 출근길 광역버스 안 에 매달려 있 던 더없이 칙칙 한 쑥색 커튼 때문 이 었 다 . ... ( 중략 ) . .. 버스 안 에서 라도 모자란 잠 을 보충 하 려고 무심결 에 커튼 을 치 던 찰나 , 그 쑥색 커튼 이 눈 에 들어왔 다 . 그때 회사 를 그만둬야 한다는 걸 알 아 버렸 다 . 2 년 후 에 도 이 쑥색 커튼 을 치 고 있 다면 내 인생 은 그걸로 끝장 이 다 , 라는 생각 이 떠올랐 다 . ​- 프랑스 에 가 서 무 러 해야 겠 다는 거창 한 포부 는 없 었 다 . 아무것 도 안 하 는 게 제일 좋 겠 다 , 라고 생각 했 다 . ... ( 중략 ) . .. 철저 한 준비 주의자 답 게 나 는 새벽 불어 초급반 부터 등록 했 다 . ...( 중략 ) . .. 아무것 도 하 지 않 는 삶 을 살 기 위해 이토록 이나 피곤 한 삶 이 라니 ! ​- 어느 날 도서관 구석 에서 김화영 의 < 행복 의 충격 > 을 발견 했 다 . 70 년 대 김화영 이 프랑스 남부 , 엑상프로방스 에 유학 을 가 서 쓴 책 이 었 다 . 70 년 대 한국 을 살 다가 프랑스 남부 에 도착 했 을 때 의 충격 을 2000 년 대 에 내 가 읽 으며 충격 을 받 았 다 . 지진 같 은 충격 이 었 다 . 내 가 서 있 는 이 땅 을 마구 흔들 어 대 고 있 었 다 . 이게 뭘까 . 곰곰이 살펴볼 여유 가 없 었 다 . < 행복 의 충격 > 에서 계속 인용 하 고 있 는 , 그러니까 < 행복 의 충격 > 의 뼈대 와 도 같 은 책 을 읽 어야 만 했 다 , 그리고 마침내 나 는 카뮈 의 < 결혼 , 여름 > 이 란 책 을 펼쳤 다 . ​- 첫 글 을 읽 다가 다시 덮 어 버렸 다 . 문장 이 이렇게 아름다워도 되 는 건가 . 이건 반칙 아닌가 . < 행복 의 충격 > 이 준 충격 도 아직 다 흡수 하 지 못했 는데 , 지금 내 가 이걸 소화 할 능력 이 되 는가 . 이 아름다움 은 내 것 이 되 어도 되 는가 . ​ 문장 만 아름다운 것 이 아니 었 다 . 내게 이런 가르침 을 주 는 책 은 없 었 다 . < 행복 의 충격 > 을 읽 으며 막연 하 게 수상 하 다 느꼈 던 것 이 이 책 을 읽 으면서 구체 적 으로 변했 다 . 언젠가 프랑스 로 떠나 기 위해 지금 을 잘근잘근 씹 어 견디 고 있 는 내게 , 이러 는 건 반칙 이 었 다 . 그런 내게 이런 가르침 을 필요 하 지 않 았 다 . 전혀 . ​ 그러나 이미 주사위 는 던져졌 다 . 그 다음 은 홀린 듯 빠져 들 었 다 . 나 는 카뮈 의 < 안 과 겉 >, < 이방인 >, < 시 지프 신화 > 까지 달음박질 쳤 다 . 그리고 마침내 회사 에 출근 하 는 것 이 아무렇 지 도 않 은 아침 이 찾아왔 다 . ​ 출근 이 아무렇 지 도 않 은 아침 이 라니 . 출근 은 내게 결코 화해 불 가능 한 어떤 것 이 었 는데 . 믿 을 수 없 게 도 6 년 을 매일 회사 를 가 면서 , 그 6 년 을 매일 같이 나 는 회사 에 가 기 싫 었 다 . 막상 도착 하 면 또 아무렇 지 도 않 게 일 을 할 거 면서 , 심지어 열심히 일 할 거 면서 , 나 는 매일 아침 출근 이 믿 을 수 없 었 다 . 그런데 그 출근 이 아무렇 지 도 않 은 아침 이 찾아온 것 이 었 다 . 명백히 < 시 지프 스 신화 > 때문 이 었 다 . 명백히 김화영 과 카뮈 의 짓 이 었 다 . ​- 하지만 김화영 이 딱 잘라서 말 을 했 다 . 냉정 하 게 도 , 잔인 하 게 . " 참으로 이곳 에 는 행복 하 지 않 은 사람 들 , 아니 ' 지금 ' 행복 하 지 않 은 사람 들 은 올 것 이 아니 다 . 이곳 은 내일 의 행복 을 ' 준비 ' 하 는 사람 들 이 올 곳 은 아니 다 . 지금 여기 서 행복 한 사람 , 가득 하 게 , 에누리 없이 시새우 며 행복 한 사람 의 땅 " 이라고 지중해 에 대해 딱 잘라 말 을 했 다 . - 김화영 , < 행복 의 충격 >, 문학 동네 , 2012 ​- 이것 이 처음 < 행복 의 충격 > 을 읽 었 을 때 내 마음속 의 지진 이 었 다 . 지금 행복 하 지 않 은 나 를 위한 공간 은 지중해 어디 에 도 없 다고 선언 해 버린 것 이 었 다 . ​- 중요 한 것 은 이것 이 었 다 . 일상 에 매몰 되 지 않 는 것 , 의식 의 끈 을 놓 지 않 는 것 , 항상 깨 어 있 는 것 , 내 가 나 의 주인 이 되 는 것 , 부단 한 성실 성 으로 순간순간 에 임하 는 것 , 내일 을 기대 하 지 않 는 것 , 오직 지금 만 을 살아가 는 것 , 오직 이곳 만 을 살아가 는 것 , 쉬이 좌절 하 지 않 는 것 , 희망 을 가지 지 않 는 것 , 피할 수 없 다면 온전히 받아들이 는 것 , 일상 에서 도피 하 지 않 는 것 , 일상 을 살 아 나가 는 것 . ​- 산다는 건 어쩔 수 없이 선택 의 연속 이 다 . 하나 를 선택 할 수 밖에 없 기 때문 에 결국 모든 선택 에 는 ' 만약 ' 이 남 는다 . 오늘 점심 메뉴 부터 시작 해서 인생 의 큰 결정 까지 . ' 만약 ' 이 배제 된 순간 은 없 다 . 하 지만 ' 만약 ' 은 어디 까지 나 ' 만약 ' 이 다 . 가 보 지 않 았 기 에 알 지 못하 고 , 선택 하 지 않 았 기 에 미련 만 가득 한 단어 이 다 . 그 모든 ' 만약 ' 에 대한 답 은 하나 뿐 이 다 . ' 나 는 다른 길 을 선택 했 다 ' 라는 답 . ​ 나 는 지중해 로 떠나 버린 나 의 그 만약 을 알 지 못한다 . 좋 았 을 것 이 라고 , 상상 보다 더 행복 했 을 것 이 라고 , 다만 짐작 할 뿐 이 다 . 거기 에 다녀온 나 도 꽤 괜찮 았 을 것 이 라고 믿 어 볼 뿐 이 다 . 그리고 지금 의 나 도 , 그 모든 선택 의 결과물 인 나 도 꽤 괜찮 다고 생각 한다 . 결국 지금 의 나 를 만든 것 은 그 선택 들 이 니까 . ​- 물론 육체 의 지중해 는 지금 도 여전히 나 를 유혹 한다 . 끊임없이 그곳 으로 오 라 손짓 한다 . 반면 에 정신 의 지중해 는 나 를 지금 이곳 에 살 게 한다 . 내 마음가짐 에 따라 이곳 이 지중해 가 될 수 있 음 을 알 게 한다 . 바람 이 불 고 , 달 이 뜨 고 , 낙엽 이 지 고 , 겨울 이 오 고 , 다시 봄 이 오 고 , 그 모든 아름다움 이 지금 여기 에 있 다 . ​ 지금 , 여기 가 , 나 의 지중 해다 . 제 2 장 듣 다 : 감정 의 기록 ​[ 듣 다 ] ​- 엄마 는 내게 연주자 의 꿈 을 심 어 주 지 는 못했 지만 , 좋 은 청중 이 되 고 싶 다는 꿈 은 심 어 주 었 다 . 남편 은 내게 스스로 찾 아서 새로운 음악 을 듣 는 버릇 을 만들 어 주 지 는 못했 지만 , 새로운 음악 을 들 었 을 때 기꺼이 열광 하 는 취향 은 만들 어 주 었 다 . 그 들 덕분 에 나 는 좋 은 음악 앞 에서 는 기꺼이 감동 하 고 박수 를 보내 고 울 줄 아 는 사람 이 되 었 다 . 그 음악 의 제목 은 몰라도 . 멜로디 와 제목 을 연결 시키 진 못 해도 . ​[ 리스본 그 단골집 ] ​- 끝 나 지 않 길 간절히 빌 었 던 기 겨울 의 그 따뜻 한 공기 를 뚫 고 성큼성큼 부산 스럽 게 한 남자 가 뛰 어 들어왔 다 . ​- 누가 손님 인지 누 가 뮤지션 인지 더 이상 은 분간 할 수 없 었 다 . 다만 모든 것 이 너무나 자연 스러워서 , 음악 처럼 자연 스럽 기 만 해서 시간 은 그 틈 을 타 고 쏜살 같이 흘렀 다 . ​[ 서랍장 만 한 음악 ] ​- 약 을 먹 듯이 라흐마니노프 피아노 협주곡 을 들 었 다 . 그 습관 은 여전 하 여 아직 도 집중 해서 뭔가 를 해야 할 때 는 라흐마니노프 피아노 협주곡 을 튼다 . ​->> 뭔가 감상 적 인 글 을 써야 할 때 : 팻 매스니 ( Pat Matheny ) 의 < You >>> 혼자 서 시작 하 는 그 새벽 사무실 에 어울리 는 것 은 강 아 솔 의 목소리 다 . 새벽 보다 더 새벽 같 은 목소리 . 순하 고 , 포근 하 고 , 한 줄기 거스름 도 없 는 목소리 . >> 12 월 과 1 월 , 해 가 넘어갈 때 는 자연 스럽 게 누자베스 ( Nujabes ) 의 < After Hanabi > 를 듣 는다 . >> 여름 에서 가을 로 넘어가 면서 해 가 짧 아 지 는 저녁 이 되 면 창문 을 활짝 열 고 듀크 조단 ( Duke Jordan ) 의 < Flight to Denmark > 앨범 을 듣 는다 . >> 위로 가 필요 할 때 ( 마음 의 구멍 이 깊 을 때 ) 는 < Fix You > 를 듣 는다 . >> 주말 오전 , 뭔가 잘 살 고 있 다는 기분 이 필요 할 땐 카를라 브루니 ( Carla Bruni ) 의 앨범 을 듣 는다 . >> 스페인 밴드 인 미갈라 ( Migala ) 의 < Grub Song > 은 이상 하 게 도 마이클 커닝햄 의 소설 < 세상 끝 의 사랑 > 을 읽 는 기분 이 든다 . ​- 하지만 신기 한 일 이 다 . 가사 도 모르 는 그 노래 들 이 순식간 에 시공간 을 바꿔 버린다 . ​- 음악 과 나 사이 에 생긴 결정 적 순간 은 평생 그 음악 에 달라붙 는다 . 떨어지 지 않 는다 . 더 강렬 한 경험 이 와도 처음 의 그 경험 은 지워 지 지 않 는다 . ​ 그리하여 음악 은 내게 실용 이 다 . 책 보다 도 , 그림 보다 도 , 사진 보다 도 , 그 무엇 보다 도 . 일 을 하 게 하 고 집중 을 하 게 하 고 , 여행 을 하 게 하 고 , 술맛 을 돋우 고 , 기분 을 바꿔 놓 고 , 마음 을 간지럽히 고 , 흐린 날 에 햇살 을 드리우 고 , 햇살 이 가득 한 날 에 비 가 오 게 하 고 , 해 를 더 반짝이 게 만들 기 도 한다 . 그리고 , 맞 다 . 이 글 을 쓰 게 했 다 . 음악 이 . ​[ 감각 의 왜곡 , 왜곡 의 음악 ] ​- 프리마돈나 가 이국 에서 쓸쓸 한 크리스마스 를 맞 은 우리 를 위로 해 주 었 다 . 음악 으로 . 따뜻 한 품 으로 . ​- 하지만 나 는 정말 그곳 에 훌륭 한 프리마돈나 가 숨 어 있 다는 이야기 를 하 려는 것 이 아니 다 . 다만 , 여행 할 때 우리 의 귀 는 다른 식 으로 열린다는 이야기 는 할 수 있 을 것 같 다 . 평소 라면 지나쳐 버렸 을 어떤 음악 이 평생 간직 하 고 싶 은 행운 으로 느껴 지 고 , 평소 라면 발걸음 을 재촉 했 을 연주자 앞 에서 기어이 눈물 을 흘려 버린다 . MP 3 플레이어 에서 우연히 흘러나온 음악 덕분 에 눈앞 풍경 이 더 아름답 게 보이 고 , 지금 이 음악 과 함께 이 풍경 을 볼 수 있 다는 사실 에 감사 하 게 느껴 지 기 까지 한다 . ​ 여행 은 감각 을 왜곡 한다 . 귀 뿐 만 아니 라 눈 과 입 과 모든 감각 을 왜곡 한다 . 그리고 우리 는 기꺼이 그 왜곡 에 열광 한다 . 그 왜곡 을 찾 아 더 새로운 곳 으로 , 누구 도 못 가 본 곳 으로 , 나 만 알 고 싶 은 곳 으로 끊임없이 떠난다 . 그렇게 떠난 그곳 에선 골목 마다 프리마돈나 가 노래 를 한다 . 이름 모를 클럽 마다 라디오헤드 가 연주 를 한다 . 나뭇잎 까지 도 사각사각 잊 지 못할 소리 를 들려준다 . 햇빛 은 또 어떻 고 . 들 어 본 적 없 는 음악 들 로 세상 이 넘쳐난다 . ​[ 어느 날 , 문득 , 울 다 ] ​- 온통 환희 로 가득 찬 봄날 같 은 그 음악 에 왜 눈물 이 난 것 일까 . 사랑 근처 에 도 못 가 본 초등학생 주제 에 뭘 안다고 . 누가 봐도 나 는 눈물 을 흘릴 자격 이 없 었 지만 , 어쨌거나 나 의 눈물 은 나와 버렸 다 . ​>> 정경화 의 < Con Amore >, 브루흐 바이올린 협주곡 ​- 그 눈물 은 아마 직접 스타 를 만난 극성팬 의 눈물 과 같 은 것 이 었 을 것 이 다 . 어쨌거나 나 는 내내 웃 으면서 내내 울 었 다 . ​- 2 층 에서 내려다본 정경 화 는 작 았 고 , 머리숱 도 적 었 다 . 나 의 영웅 정경화 가 , 내 롤 모델 이 , 나 를 그토록 울렸 던 그 위대 한 연주가 가 , 작 았 고 적 었 고 마비 가 왔 다 . 2005 년 의 일 이 었 다 . ​- 진공 상태 와 도 같 은 침묵 이 성당 을 가득 메웠 다 . 그 공기 를 뚫 고 바이올린 소리 가 들려왔 다 . 처음 그 소리 가 명동성당 의 높다란 천장 을 돌 아 뒷벽 에 부딪혀 내 귀 로 들어왔 을 때 나 는 우주 의 탄생 을 귀 로 듣 는 느낌 이 었 다 . 먼 소리 가 둥글 게 지금 의 나 에게 도착 하 고 나 는 먼 소리 를 지금 의 소리 라 착각 하 며 멍하니 입 을 벌리 고 소리 를 좇 았 다 . 높 은 소리 는 신생 별 이 었 고 낮 은 소리 를 오래된 별 이 었 다 . 활 과 바이올린 사이 에 는 공기 가 흘렀 고 지구 와 달 처럼 그 공기 는 아득 했 고 멀리서 도착 한 빛 과 소리 는 아름다웠 다 . ​- 바흐 < 파르티타 > 2 번 의 마지막 악장 인 < 샤콘 느 >. 연주가 의 기량 을 마음껏 뽐낼 수 있 는 곡 . 하지만 그만큼 연주가 의 깊이 를 들키 기 쉬운 곡 . 그래서 브람스 는 이 곡 을 두 고 이렇게 말 했 다 . " 가장 깊 은 생각 과 가장 강렬 한 느낌 의 완전 한 세계 " 라고 . ​- 그런 내 앞 에서 , 예순 도 넘 은 정경화 가 , 그 나이 만큼 단정 한 셔츠 를 입 고 , 바흐 를 연주 하 고 있 었 다 . 작 지 않 았 고 , 적 지 않 았 고 , 유연 했 고 , 거대 했 고 , 전부 였 다 . ​- 그 예쁘 고 작 고 예민 하 기 짝 이 없 는 바이올린 은 나 에게 영원 한 수수께끼 가 되 어 버렸 다 . ​- 정경 화 라면 무턱대고 열광 하 는 지극히 주관 적 은 귀 와 눈 이 지만 원래 예술 은 주관 으로 점철 되 어 있 는 거 니까 . ​[ 피아노 가 멈추 던 순간 ] ​- 회사 를 9 년 이나 다니 지 않 겠 다는 내 계획 은 무산 되 었 지만 , 한 달 짜리 휴가 는 꼼꼼 하 게 계획 했 다 . ​- 한 달 이 라는 시간 이 오롯 이 내 것 으로 주어졌 기 때문 에 나 는 신중 에 신중 을 기했 다 . 정보 에 정보 가 산더미 처럼 쌓였 다 . ​- 케이블카 안 에 는 온통 키스 자렛 의 공연 때문 에 행복 한 사람 들 과 속도 모르 고 계속 오 는 비 때문 에 불행 한 사람 들 뿐 이 었 다 . ​- 여리 디 여린 피아노 음 들 이 계속 이어졌 다 . 베이스 도 드럼 도 멈췄 고 관객 들 도 숨 을 참 았 다 . 여린 그 곡 에 맞춰 모두 들 숨 까지 가늘 게 내쉬 는 느낌 이 었 다 . 수천 명 이 하나 가 되 어 그 의 고요 함 을 지켜 주 고 있 었 다 . 지켜 주 고 싶 은 사랑 이 었 다 . 지켜줘야 만 하 는 애틋 함 이 었 다 . ​- 모두 들 키스 자렛 의 침묵 에 , 새 소리 에 , 바람 소리 에 그 저녁 의 모든 자연 의 소리 에 귀 기울였 다 . 노을 이 지 고 있 었 고 , 새 들 이 울 고 있 었 다 . 바람 이 불 고 있 었 다 . 내내 우리 를 감싸 고 있 던 그 소리 가 그제야 들렸 다 . 한참 의 침묵 후 키스 자렛 은 몇 개 의 음 으로 연주 를 마무리 했 다 . 그제야 사람 들 은 그 마법 같 은 순간 에서 깨어나 박수 를 쳤 다 . 박수 는 점점 더 거세 졌 다 . 계속 박수 를 치 며 관객 들 은 서로 눈 을 마주쳤 다 . 미소 를 주고받 았 다 . ' 우리 놀라운 순간 을 함께 했 어 . 알 지 ? ' 라는 의미 가 가득 담긴 미소 들 이 었 다 . 제 3 장 찍 다 : 눈 의 기록 ​[ 찍 다 ] ​- 나 는 경의 에 차 있 었 는데 , 사람 들 은 무심 한 표정 으로 내 옆 을 지나갔 다 . 노을 이 지 고 있 는데 . 저렇게 노을 이 지 고 있 는데 . 노을빛 때문 에 이 벽 이 이렇게 아름답 게 빛나 는데 . ​ 그때 깨달 았 다 . 나 는 카메라 를 쥔 것 이 아니 라 다른 눈 을 쥐 게 되 었 다는 걸 . 남 들 눈 에 는 안 보이 는 세상 을 보 는 눈 을 얻 었 다는 걸 . ​- 평생 잘 찍 지 못할 것 이 다 . 평생 잘 찍 는 누군가 의 사진 을 보 며 부러워할 것 이 다 . 하지만 동시 에 또 알 고 있 는 사실 이 있 다 . 평생 찍 을 것 이 라는 것 을 . 그렇게 찍 는 순간 은 어쨌 거나 나 만 의 순간 이 된다는 것 을 . 대단 하 진 않 을지라도 나 만 의 시선 은 끊임없이 벼려 지 리라는 것 을 . ​* 벼리 다 : 1 . 무디 어 진 연장 의 날 을 불 에 달구 어 두드려서 날카롭 게 만들 다 . 2 . 마음 이나 의지 를 가다듬 고 단련 하 여 강 하 게 하 다 . ​[ 벽 이야기 ] ​- 그 벽 이 내게 말 을 걸 었 다 . 멈춰 섰 다 . 한참 을 바라보 았 다 . 아름다웠 다 . 그 모든 시간 이 만들 어 낸 예술품 이 었 다 . ​- 도시 에서 가장 오래 된 골목 들 앞 에서 지도 는 무 기력 해 지 고 , 목적지 를 향해 바쁘 게 가 던 관광객 들 은 길 을 잃 는다 . 한 골목 이 수 갈래 의 길 로 불친절 하 게 나눠 지 고 , 오르막길 과 내리막길 은 어떤 법칙 도 없이 교차 된다 . ​ 차 한 대 겨우 지나갈 것 같 은 길 로 노란색 전차 가 달리 고 , 그 옆 으로 색색 의 빨래 가 널려 있 고 , 전깃줄 이 지나간다 . 낡 고 , 좁 고 , 바랬 다 . 그리고 그 낡 고 좁 고 바랜 것 들 이 모두 화려 하 게 빛난다 . 눈앞 에서 보 면서 도 믿 을 수 없 는 알파마 의 실핏줄 들 이 기어이 살아남 은 것 이 다 . 지금 까지 도 . 고맙 게 도 . ​- 남 들 은 그런 사소 한 취향 따위 , 라고 할 수 있 겠 지만 나 는 나 의 이 취향 이 도시 의 속살 로 직행 하 는 능력 이 라고 생각 한다 . 그렇 다 . 어떤 취향 은 능력 이 다 . 여행지 에서 특히 빛 을 발하 는 . ​- 내 기준 에서 예쁜 벽 을 찾 고 , 그 벽 을 따라가 다 보 면 필연 적 으로 일상 에 도착 한다 . ​- 낡 고 오래 된 것 들 이 그 오랜 시간 동안 만들 어 낸 색감 과 질감 을 좋아한다 . 그걸 찾 기 위해 기꺼이 헤맨다 . 헤맬 때 마다 보석 이 내 손 위 로 후두둑 떨어진다 . 행복 이 라는 감정 이 차올라 목 끝 까지 간지럽힌다 . 그렇게 행복 한 감정 으로 길 을 걷 노라면 또 다른 것 들 이 보인다 . 낡 은 벽 을 좋아하 는 낡 은 내 가 좋 다 . 그런 나라 서 언제 , 어느 도시 에서 라도 나 는 쉽 게 행복 하 다 . ​[ 시간 의 색깔 ] ​- 힘껏 살 았 는데 도 이제 겨우 하루 가 갔 을 뿐 이 고 , 멀 어 지 려고 꽤 노력 했 는데 도 사춘기 의 우울 은 내 곁 에 그림자 처럼 붙 어 있 다고 느낄 때 였 다 . ​- 하루 가 너무 따박따박 정직 하 게 흘러갔 다 . ​- 당장 이 원서 의 미래 도 모르 는데 ' 꿈 , 희망 , 포부 , 미래 ' 같 은 단어 들 은 늘 아득 했 다 . 구체 화 되 지 도 않 고 , 상상 조차 쉽 지 않 은 ' 미래 ' 라는 거대 한 시간 앞 에 난 늘 길 을 잃 었 다 . ​- 그런 걸 감히 꿈 이 라 불러도 되 나 . 그건 그저 욕망 이 라 불러야 하 는 것 아닐까 . 혼란 스러웠 다 . 그러 다 나 는 늙 어 버렸으면 좋 겠 다고 생각 했 다 . 10 대 엔 10 대 라 힘들 었 고 , 20 대 엔 20 대 라 너무 힘들 었 다 . 왜 이렇게 시간 은 무 정형 이 지 . 왜 이렇게 나 는 휘청 일까 . 사소 한 상처 따위 는 신경 도 안 쓰 는 나이 가 분명 있 을 텐데 . 울음 이 멈추 는 나이 가 나 에게 도 분명 올 텐데 . 그건 또 언제 인가 . 60 이 되 면 괜찮 을 것 만 같 았 다 . 고요 한 시간 이 드디어 내게도 찾아올 것 같 았 다 . 어떤 자극 이 찾아와도 무심 하 게 고요 하 게 . ​- 60 살 이 된 내 모습 을 구체 적 으로 그려 보 았 다 . 고요 한 얼굴 이 고 싶 었 다 . 세상 의 어떤 풍파 도 감히 박살 낼 수 없 는 깊 고 따뜻 한 얼굴 이 면 좋 겠 다 싶 었 다 . 그렇 다면 그저 늙 는 것 이 아니 라 잘 늙 어야 했 다 . 그때 면 얼굴 에 모든 것 이 다 새겨져 있 을 텐데 . 지금 까지 의 시간 과 만남 과 선택 과 마음 이 모두 새겨져 있 을 텐데 , 그 얼굴 에 책임 을 지 고 싶 었 다 . 그렇게 할 수 만 있 다면 괜찮 은 인생 이 란 생각 이 들 었 다 . ​- 찍 은 사진 들 을 보 면서 , 그걸 찍 을 때 의 내 마음 을 상기 하 면서 , 도대체 내 가 무엇 에 열광 하 는가 를 찬찬히 돌이켜 보 았 다 . 명확 했 다 . 늙 음 , 노인 혹은 시간 의 흔적 . 스무 장 정도 의 사진 을 앞 에 두 고 전시 제목 도 자연 스럽 게 정해졌 다 . 시간 의 색깔 ( Color of Age ) . 그리고 전시회장 에 이런 글 을 써 두 었 다 . ​ 나이 라는 건 저절로 도착 하 는 정거장 같 은 건데 나 는 자꾸 빠른 열차 를 타 고 싶 었 다 . ​ 빠른 열차 로 60 이 라는 나이 에 도착 해 버리 고 싶 었 다 . ​ 바람 에 나부끼 는 마음 을 뒤로하 고 , 정처 없이 상처 받 는 시간 을 모른 척하 고 . 더 이상 은 그런 꿈 을 꾸 지 않 는다 . ​ 대신 해 마다 도착 하 는 그 나이 의 색깔 을 기다린다 . 모두 가 지니 고 있 는 바 로 지금 의 색깔 에 열광 한다 . ​ 여리 고 미숙 하 거나 닳 고 바래 거나 모든 나이 에 는 그 나름 의 색깔 이 있 다 . 다시 오 지 않 을 색깔 이 있 다 . -< 시간 의 색깔 > 展 ​- 순수 한 열망 이 었 다 . 뭐 가 될 것 같 다는 욕심 도 없이 , 남 들 이 어떻 게 볼까 , 여기 까지 왔 는데 뭐 라도 봐야 하 지 않 을까 , 어디 라도 가 야 하 지 않 을까 하 는 조바심 도 없이 , 그림 을 그리 고 싶 어 했 다 . 펄펄 끓 는 욕망 도 아니 었 고 , 자신 을 위한 담담 한 바람 이 었 다 . ​- 나 는 젊음 의 형광 빛 보다 는 늙 음 의 희미 한 빛 에 끌린다 . ​ 제 4 장 배우 다 : 몸 의 기록 ​[ 배우 다 ] ​- 강백호 에게 농구 를 잘 할 수 밖에 없 었 던 기본기 가 있 었 던 것 처럼 , 나 에게 인생 을 잘 살 수 밖에 없 는 기본기 가 있 었 으면 좋 겠 다는 이야기 다 . 그 기본기 를 키우 기 위해 책 을 읽 고 , 음악 을 듣 고 , 사진 을 찍 고 , 여행 을 다니 고 , 뭔가 끊임없이 하 고 있 다 . ​ 그렇게 비옥 하 게 가꿔진 토양 이 있 어야 회사 에서 새로운 아이디어 도 내 고 , 새로운 카피 도 쓰 고 , 새로운 뭔가 도 시도 할 수 있 다고 믿 는다 . 무엇 보다 행복 한 삶 을 살 수 있 다고 믿 는다 . ​ 나 는 내 가 비옥 한 토양 을 가진 사람 이 었 으면 좋 겠 다 . 여기 에서 어떤 나무 가 자라날지 모르 겠 지만 그 나무 가 튼튼 했으면 , 아름다웠 으면 좋 겠 다 . ​- 그렇게 열심히 토양 을 가꿨 는데 도 아무 나무 도 안 자란다면 ? 그 역시 어쩔 수 없 다고 생각 한다 . 그래도 내게 비옥 한 토양 은 남 을 테 니까 . 그 토양 을 가꾸 는 과정 에서 나 는 충분히 행복 할 테 니까 . 그 토양 을 가지 고 있 다면 도대체 행복 하 지 않 을 도리 가 없 으니까 . ​[ 6 개 국어 정복기 ] ​- 끊임없이 배우 고자 하 는 열망 . 나 조차 도 알 수 없 는 이 열망 . 어쨌 거나 확실 한 것 은 뭔가 를 배울 때 의 나 는 확실히 에너지 로 가득 차 있 다 . 사소 한 일 에 도 쉽 게 즐거워하 고 , 바쁘 다고 입버릇 처럼 말 하 지만 기어이 짬 을 내 서 배우 러 달려간다 . 그러 니 나 에게 ' 배운다 ' 라는 말 은 장밋빛 미래 를 위한 말 이 아니 라 장밋빛 현재 를 위한 말 이 된다 . ​- 일 을 하 다 보 면 좋 은 선배 도 만날 거 고 , 나쁜 선배 도 만나 게 될 거 다 . 하지만 후배 의 유일 한 특권 은 좋 은 선배 의 좋 은 점 은 배우 고 , 나쁜 선배 의 나쁜 점 은 안 배우 면 된다는 거 지 . ​[ 때때로 공방 ] ​- 말 이 지겹 고 , 글 이 구차 하 다 느껴질 때 아무 생각 없이 흙 을 만질 수 있 는 시간 이 있 다는 게 큰 위로 였 다 . 흙 을 만지 는 시간 만큼 은 정직 해 지 는 느낌 이 었 다 . 흙 이 정직 했 으니까 . ​- 문득 문득 선생 님 의 말 이 생각날 때 가 있 다 . 계속 했 으니까 안 거 다 . 그만두 지 않 았 으니까 안 거 다 . 지치 지 않 았 으니까 그 열매 를 맛본 거 다 . 지쳐 도 계속 했 으니까 그 순간 의 단맛 을 볼 수 있 었 던 거 다 . 이게 뭐 가 될까 생각 하 지 않 았 으니까 . 뭐 가 될 거 라고 기대 를 했 다면 , 꿈 에 부풀 었 다면 , 내 손 이 원망 스러웠을 것 이 다 . 재능 없 음 에 한탄 했 을 것 이 다 . 쉽사리 나가 떨어졌 을 것 이 다 . ​ 하 지만 그러 지 않 았 으니까 . 계속 했 으니까 . 몸 에 시간 을 줬 으니까 . 그래서 결국 은 머리 의 말 을 몸 이 알아들 은 거 니까 . 계속 하 는 거 다 . 묵묵히 . 계속 가 보 는 거 다 . 마치 인생 의 잠언 한 줄 을 얻 은 기분 이 었 다 . ​[" 병뚜껑 은 모을 만 하 지 . "]​- 도대체 그걸 모아서 어디 에 쓰 려고 하 는 것 이 냐고 묻 는 사람 들 이 꼭 있 다 . 어쩌면 그 들 은 무용 한 세계 가 주 는 기쁨 을 모르 는 불쌍 한 사람 들 이 다 . 그냥 모으 는 거 다 . 재미있 으니까 . 남 들 은 그냥 지나치 는 맥주 코너 가 우리 에겐 보물 상자 가 되 니까 . 그 속 에서 새로운 보물 을 발견 할 때 마다 우리 둘 은 키득거리 니까 . 새로운 병뚜껑 의 개수 만큼 우리 가 남 들 보다 더 웃 을 확률 이 늘어나 니까 . 우리 둘 만 의 기쁨 이 탄생 하 는 것 이 다 . ​[ 야구 모르 는 카피라이터 가 야구 응원가 를 만드 는 법 ] ​- 그리고 나 는 야구 의 팬 이 되 어 버렸 다 . 더 정확 하 게 말 하 면 남자 친구 와 같이 야구 를 보 는 그 시간 의 팬 이 되 어 버린 것 이 다 . ​[ 완전 한 방목 ] ​- 엄마 는 나 를 방목 했 지만 , 동생 에 대해선 전혀 그러 지 못했 으니까 . 그러니까 방목 을 해 놔도 나 는 울타리 밖 으로 안 나가 는 아이 였 기 때문 에 방목 을 했 던 것 이 고 , 동생 은 아무리 묶 어 놔도 어느새 울타리 를 뛰어넘 는 아이 였 기 때문 에 그냥 각자 에 맞 게 반응 을 했 을 뿐 이 다 . ​- 방치 에 가까운 방목 아니 냐면서 내 가 엄마 를 놀리 지만 , 나 도 알 고 엄마 도 안다 . 그 방목 이 아니 었 다면 , 나 는 울타리 안 에서 영원히 머물렀 을지 도 모를 일 이 다 . 이 울타리 만 넘어가 면 더 풍성 한 풀밭 이 있 다는 사실 을 모르 고 , 울타리 안 에서 먹 을 풀 이 없 다고 투덜거리 고 있 었 을지 도 모른다 . ​ 어떤 믿음 은 울타리 안 에 가두 지 않 고 , 멀리 멀리 떠나보낸다 . 그래도 된다는 용기 를 준다 . 내 맘 대로 해도 결국 엄마 는 나 를 믿 을 거 니까 . 엄마 는 그럴 거 니까 . ​[ 읽 지 않 은 책 으로 카피 쓰 는 방법 ] ​>> 인문학 으로 광고 하 다 / 박웅현 제 5 장 쓰 다 : 언어 의 기록 ​[ 쓰 기 위해 산다 ] ​- 장례식 은 원래 남 아 있 는 사람 을 위한 절차 니까 . 동생 은 아빠 에게 감정 이 남 아 있 고 , 나 는 동생 에게 감정 이 남 아 있 으므로 . 나 는 자리 를 지켰 다 . ​- 살 면서 아빠 랑 그렇게 둘 이 서 있 어 본 기억 은 없 었 는데 . 죽 어서 야 그 는 내 옆 에 고요히 있 었 다 . 밖 은 북적 이 고 , 안 은 적막 했 다 . ​- 읽 고 , 듣 고 , 보 고 , 경험 하 고 , 지금 까지 말 한 그 모든 행위 가 마지막 에 ' 쓰 다 ' 에 도착 한 것 은 어쩌면 당연 한 귀결점 일지 도 모른다 . 나 는 읽 고서 쓰 고 , 보 고서 쓰 고 , 듣 고서 쓰 고 , 경험 하 고서 쓴다 . ​ 뛰어난 문장가 도 아니 면서 , 그럴듯한 시 나 소설 이나 에세이 를 쓰 는 것 도 아니 면서 나 는 쓴다 . 그것 이 무엇 인지 알 지 도 못하 면서 쓴다 . 아무 도 못 보 는 곳 에 도 쓰 고 , 모두 가 보 는 곳 에 도 쓴다 . 쓰 고서 야 이해 한다 . 방금 흘린 눈물 이 무엇 이 었 는지 , 방금 느낀 감정 이 무엇 이 었 는지 , 왜 분노 했 는지 , 왜 힘들 었 는지 , 왜 그때 그 사람 은 그랬 는지 , 왜 그때 나 는 그랬 는지 . ​ 쓰 고 나 서 야 희뿌연 사태 는 또렷 해진다 . 그제야 그 모든 것 들 을 막연 하 게 나마 이해 하 게 된다 . 그래서 쓰 지 않 을래야 쓰 지 않 을 수 가 없 는 것 이 다 . ​-' 우리 는 많 은 경험 가운데 기껏해야 하나 만 이야기 한다 . 그것 조차 도 우연히 이야기 할 뿐 , 그 경험 이 지닌 세심 함 에 는 신경 쓰 지 않 는다 . 침묵 하 고 있 는 경험 가운데 , 알 지 못하 는 사이 에 우리 의 삶 에 형태 와 색채 와 멜로디 를 주 는 경험 들 은 숨 어 있 어 눈 에 띄 지 않 는다 . ' - 파스칼 메르시 어 , < 리스 본행 야간열차 >, 들녘 , 2014 ​- 이 구절 처럼 나 는 많 은 것 들 가운데 기껏해야 몇 개 만 쓸 수 있 을 뿐 이 다 . 나머지 는 모두 손가락 사이 로 후두둑 떨어져 나갈 것 이 다 . 나 는 내 가 쓴 것 을 읽 고 , 그때 의 경험 을 음미 하 고 , 손가락 사이 로 떨어진 세세 한 감정 같 은 것 들 은 잊어버릴 것 이 다 . 죄책감 도 없이 . 내 가 쓴 몇 문장 만 경험 했 다고 믿 으며 . 그것 만 이 중요 하 다고 믿 으며 . 그것 이 쓴다는 것 의 어쩔 수 없 는 맹점 이 다 . ​- 쓰 면서 그 막연 함 을 약간 이 라도 구체 화 할 수 밖에 없 다 . 글 을 쓰 면 적어도 복기 할 기회 가 주어지 니까 . 나 를 둘러싸 고 있 는 사태 에 대해 이해 할 수 있 으니까 . 내 감정 을 똑바로 쳐다볼 수 있 게 되 니까 . 그 사람 을 조금 이 라도 이해 할 수 있 으니 가 . 아니 , 이해 해 보 려고 적어도 노력 해 볼 수 는 있 으니까 . 그러 니 쓴다는 것 은 내 가 세상 을 이해 하 는 가장 중요 한 방식 중 하나 이 다 . 어쩌다 보 니 그렇게 되 었 다 . ​- 그 를 좋아하 는 만큼 나 는 더 상처 받 았 다 . 그래서 썼 다 . 쓸 수 밖에 없 었 다 . 그 불안 과 그 상처 를 그 에게 다 드러낼 순 없 었 다 . 그러 기 엔 내 가 너무 자존심 이 셌 다 . 그리하여 말 로 하 기 엔 너무 구차 한 그 작 은 상처 들 을 나 는 일기장 에 털어놓 았 다 . ​-' 글 쓰 기 로 밥 을 벌어먹 고 살 수 있 다 . ' 이 문장 이 너무 벅차 , 너무 내 것 이 아닌 것 같 아 , 인생 은 한 번 도 내게 이토록 호락호락 하 진 않 았 는데 싶 어 많이 울 며 걸 었 던 아침 이 있 었 다 . ​-' 다행 이 다 ' 라는 말 에 다 담 을 수 없 을 정도 로 깊이 , 다행 이 라 생각 한다 . ​[ 살 기 위해 쓴다 ] ​- 검열 없이 감정 을 토로 하 는 글 의 세상 에서 , 사소 한 단어 하나 하나 까지 여러 명 이 머리 를 맞대 고 회의 를 하 는 글 의 세상 으로 의 이 주 . 한 문장 이 헐겁 게 자신 의 느낌 을 발산 하 던 세상 에서 , 한 문장 이 빈틈없이 단단 하 게 자기 목소리 를 내 야 하 는 세상 으로 의 이 주 . 밤 의 문장 에서 한 낮 의 문장 으로 의 이 주 . ​- 일기장 의 나 는 어슴푸레 하 고 모호 하 기 만 했 다 . 문장 은 마침표 없이 이어졌 다 . 나 만 알아보 면 되 니까 . 더 정확 하 게 는 나 만 알 아 봐야 하 니까 . ​- 카피 라이팅 에 대해 아무것 도 모르 던 내게 팀장 님 이 처음 한 충고 는 " 쓰 고 나 서 소리 내 서 읽 어 봐 . " 였 다 . 그 충고 는 내 가 건너온 이 세상 에 대한 명확 한 정리 였 다 . 물 흐르 듯 자연 스럽 게 읽혀야 한다 , 조사 하나 라도 덜그럭 거려 선 안 된다 , 사람 들 이 이해 할 수 있 어야 한다 , 사람 들 을 설득 할 수 있 어야 한다 , 모호 한 구석 은 사라져야 한다 , 군더더기 가 남 아 있 어선 안 된다 , 이것 은 광고 카피 다 . 그 모든 의미 를 그 충고 하나 가 품 고 있 었 다 . ​- 그런 세계 였 다 . 이 세계 는 . 마침표 하나 에 도 이유 가 있 어야 하 는 세계 . 모든 것 들 이 정확 하 게 제자리 에서 기능 을 해 줄 때 겨우 사람 들 을 매혹 시킬 수 있 는 세계 . ​-' 질투 하 는 사람 으로서 나 는 네 번 괴로워 하 는 셈 이 다 . 질투 하 기 때문 에 괴로워하 며 질투 한다는 사실 에 자신 을 비난 하 기 때문 에 괴로워하 며 내 질투 가 그 사람 을 아프 게 할까 봐 괴로워 하 며 통속 적 인 것 에 노예 가 된 자신 에 대해 괴로워한다 . ' - 롤랑 바르트 , < 사랑 의 단상 >, 동문선 , 2004 ​- 하지만 객관적으로 내 고민 의 결과 가 별로 라고 생각 되 는 날 에 는 괴롭 다 . 표현 하 기 엔 너무 구차 한 괴로움 이 라 그 사실 이 또 괴롭 다 . 연차 가 쌓이 면 쌓일수록 옅 어 지 는 괴로움 이 라기 보다 는 , 더 잘 숨기 게 된 괴로움 이 다 . 나 는 때때로 아주 많이 괴롭 다 . ​- 확실히 생각 은 단순 해졌 다 . 감정 도 직선 으로 흐를 때 가 많 았 다 . ​- 감정 의 끝 이 많이 뭉툭 해졌 다 . 문장 하나 에 열광 하 는 일 은 더 잦아졌 지만 , 문장 하나 에 아파하 고 끝없이 생각 하 고 우울해 하 고 결국 일기장 을 꺼내 는 일 은 사라져 버렸 다 . 속 은 텅 비 어 갔 지만 , 사 는 게 괜찮 았 으므로 나 는 괜찮 았 다 . 심각 한 생각 은 쓸데없 는 구덩이 를 파 는 것 처럼 느껴졌 다 . 가법 게 , 최대한 가볍 게 , 그냥 흘려보냈 다 . 시간 도 자각 도 . ​ 그러 다 보 니 나 는 대충 괜찮 아 졌 고 , 그런 일 들 이 반복 이 되 자 , 더 이상 괜찮 지 않 았 다 . ​- 잃어버렸 다고 생각 한 많 은 것 들 을 다시 손 에 쥐 게 되 었 다 . ​- 이 글쓰기 와 저 글쓰기 는 완전히 다르 니까 . 이 글쓰기 를 하 면서 지친 나 를 저 글쓰기 가 위로 하 니까 . 저 글쓰기 를 하 면서 모호 해진 나 를 이 글쓰기 가 다시 또렷 하 게 만들 어 주 니까 . ​- 아무것 도 없 었 는데 모든 것 이 다 있 었 다 . 완벽 하 게 둥글 지 않 아 정다웠 고 , 아무런 장식 하나 더하 지 않 아 소박 했 다 . 정답 고 소박 한데 기품 이 있 었 다 . 주변 의 공기 까지 압도 하 는 어떤 정서 가 있 었 다 . 도대체 이 달항아리 의 어디 에서 이런 힘 이 나오 는 것 인가 . ​- 결국 잘 쓰 기 위해 좋 은 토양 을 가꿀 수 밖에 없 는 것 이 다 . 잘 살 수 밖에 없 는 것 이 다 . 잘 살 아야 잘 쓸 수 밖에 없 는 것 이 다 . 적어도 나 는 그런 인간 인 것 이 다 . ' 쓰 다 ' 와 ' 살 다 ' 는 내게 불가분 의 관계 인 것 이 다 . 나 는 이 문장 속 에서 도 언제나 다행 이 라는 생각 을 하 게 된다 . 다행 이 다 . ' 다행 이 다 ' 라고 쓸 수 있 어서 진실로 다행 이 다 . ​