이따금 글 을 쓰 러 찾 은 커피숍 에서 와이파이 가 자동 을 잡힐 때 가 있 다 . " 내 가 여길 언제 왔었 지 ? " 라고 잠시 생각 한다 . 젖 은 커피 홀더 를 찢 는다고 날 혼 냈 던 사람 , 유치 했 던 대화 , 그때 내 옆 을 지키 던 친구 의 양쪽 발 사이즈 가 달랐 던 부츠 , 푸디토리움 의 음악 , 어디 갈까 하 던 고민 , 그런 쓸 데 없 는 기억 이 떠오른다 . 와이파이 가 자동 으로 잡히 면 구깃구깃 접 은 영수증 을 다시 펼쳐 와이파이 비밀 번호 를 찾 을 시간 을 아낄 수 있 지만 결국 회상 은 그 시간 의 자리 를 채운다 .