남자 로부터 시계 를 받아든 할아버지 는 떠나 려는 나 를 잡 았 지만 나 는 더 이상 할 말 이 없 었 다 . 고개 숙여 인사 하 고 그냥 가게 를 나섰 다 . 밖 은 침침 한 가게 안 과 는 달리 햇빛 이 눈부셨 다 . 무더운 열기 가 훅 , 단번에 몸 을 감쌌 다 . 한국 을 ' 제일 살 기 좋 은 곳 ' 으로 생각 하 고 있 는 할아버지 와 그곳 을 떠나 지 못해 안 달하 는 나 를 묶 고 있 는 이 질긴 끈 은 무엇 일까 . 언어 , 식성 , 그것 말 고 도 또 무엇 이 남 아 있 길래 . 출생 공간 에 대한 기억 ? 오랫동안 나와 비슷 한 외모 의 사람 들 과 함께 숨쉬 고 걷 고 살아온 낯익 은 장소 에 대한 동물 적 인 그리움 일지도 . 그것 이 무엇 이 든 여행 5 개월 째 로 접어든 나 는 이제 길 을 걷 다 ' 김 ( kim ) ' 이 라는 낯익 은 단어 하나 만 보 아도 흥분 하 게 되 어 버리 고 말 았 다 . 종소리 를 들으면 침 을 흘리 도록 훈련 된 개 처럼 . 스스로 원해서 침 을 흘리 는 것 은 아니 었 다 . 그리고 침 을 흘리 는 사실 그 자체 를 좋아하 는 것 도 아니 었 다 . 그 후 에 무엇 을 먹 게 될지 도 전혀 모르 면서 도 종소리 에 번번이 침 을 흘릴 수 밖에 없 는 것 은 떠나온 땅 에 대한 지울 수 없 는 기억 때문 이 었 다 .