전단지 를 나눠 줬 던 여성 들 중 에 는 내 어머니 와 연배 가 비슷 한 분 들 이 많 았 다 . 그래서 나 는 그 들 을 보 면서 어머니 를 떠올린 적 도 있 었 다 . 내 가 아들 로서 어머니 에게 갖 는 미안 함 을 그 들 에게 투영 한 것 같 다 . 어머니 는 나 를 키우 기 위해 궂 은 일 을 많이 하 셨 다 . 그 들 중 누군가 에게 도 내 또래 의 아들 이 있 을 것 이 다 . 그 들 도 내 어머니 처럼 자식 을 위해서 서늘 한 현실 을 감내 했 을 것 이 다 . 묵직 한 전단지 뭉치 를 한 손 에 들 고서 .