“ 산 에서 손가락 을 잃 었 지만 겸비 를 선물 로 받 았 습니다 ” 장애 인 최초 세계 14 좌 도전 산악인 김홍빈 대장 “ 반갑 습니다 . 김홍빈 입니다 . ” 아웃도어 브랜드 트렉 스타 의 광주 직영 점 에서 만난 산악인 김홍빈 이 구수 한 전라도 사투리 와 함께 스스럼없이 뭉툭 한 손 으로 악수 를 청했 다 . 현재 그 는 트렉 스타 의 홍보 이사 이 자 광주 직영 점 의 명예 점장 을 맡 고 있 다 . 매장 2 층 에 위치 한 그 의 사무실 에서 커피 한 잔 을 사이 에 두 고 이야기 를 시작 했 다 . 그 의 산 이야기 를 듣 는 동안 ‘ 저런 손 으로 산 에 오를 생각 을 하 다니 ? ’ 하 는 물음표 는 어느 새 ‘ 그때 손가락 을 앗 아 간 사고 가 오늘 의 그 를 있 게 했 구나 ! ’ 하 는 느낌표 로 바뀌 어 있 었 다 . 우리 주변 에서 장애 인 을 만나 기 란 어렵 지 않 다 . 하지만 기자 의 기억 에 그런 장애 인 을 만난 건 오토다케 히로타다 이후 처음 이 었 다 . 마음 에서 장애 라는 멍에 를 훨훨 벗어던진 채 자유 롭 고 가볍 게 사 는 사람 말 이 다 . 의 저자 로 잘 알려진 오토다케 는 선천 적 장애 로 팔다리 가 없이 태어났 다 . 하지만 부모 는 아들 을 일반 학교 에 진학 시켰 다 . ‘ 너 는 장애 인 이 아니 다 . 따라서 특별 한 대우 를 받 으며 살 필요 가 없 다 ’ 는 것 이 부모 의 생각 이 었 다 . 그 덕 에 오토다케 는 농구 , 야구 , 수영 등 의 스포츠 에 두루 능하 게 되 었 고 , 글씨 또한 달필 이 다 . 성적 도 우수 해 명문 와세다 에 진학 했 다 . 기자 는 몇 해 전 도쿄 의 와세다 대 이 공학부 앞 에서 그 를 만난 적 이 있 다 . 마침 방송국 에 녹화 를 하 러 가 던 중 이 라 5 분 정도 이야기 를 나눈 게 고작 이 었 음 에 도 , 유난히 쾌활 하 고 겸손 했 던 그 의 모습 은 지금 도 뇌리 에 생생히 남 아 있 다 . 산악인 김홍빈 역시 그랬 다 . 1991 년 북미 최고 봉인 알래스카 의 매킨리 를 오르 던 도중 조난 당한 그 는 동상 에 걸린 열 손가락 을 모두 절단 해야 했 다 . 현재 남 아 있 는 손가락 이 라곤 손톱 끝 만큼 흔적 만 살짝 남 아 있 는 엄지 가 전부 . 하지만 그 는 그런 손 으로 스마트폰 잠금 화면 을 해제 해 전화 를 걸 고 받 고 , 볼펜 으로 글씨 를 쓰 고 , 컴퓨터 를 켜 서 메일 을 여 는 등 일상 의 거의 모든 것 을 어려움 없이 해내 고 있 었 다 . 그걸로 도 모자라 앞 으로 5 년 안 에 8 천 미터 가 넘 는 전 세계 의 최고봉 14 곳 에 오르 는 게 목표 란다 . 그 는 벌써 30 년 넘 은 자신 의 산 이야기 를 담담히 펼쳐 보였 다 . 산 과 사랑 에 빠진 , 뼛속 까지 산 山 사나이 전남 고흥 이 고향 인 김홍빈 은 초등 학교 시절 부터 산 을 타 고 다녔 다 . 그 가 살 던 동네 에서 학교 까지 가 려면 산 을 무려 네 개 나 넘 어야 했 기 때문 이 다 . 그런 그 가 ‘ 제대로 산 을 타 보 자 ’ 고 결심 한 것 은 1983 년 대학교 에 진학 해 산악부 에 가입 하 면서 였 다 . 텔레비전 이나 신문 지상 을 통해 소개 되 는 , 인간 의 한계 에 도전 하 며 산 을 오르 는 산악인 들 의 모습 에 매료 되 었 기 때문 이 다 . ‘ 물론 실제 산악부 의 분위기 는 그렇게 낭만 적 이 지만은 않 았 다 ’ 는 것 이 그 의 말 이 다 . “ 산악부 는 유난히 군기 와 위계질서 가 엄격 했 어요 . 선배 들 은 말 그대로 하늘 같 은 존재 였 고 . 산 에 오르 는 날 이 면 동기 들 과 부지런히 뛰어다니 며 텐트 설치 와 장비 정리 , 밥 짓 기 와 설거지 등 잔심부름 을 했 지요 . ” 처음 에 는 힘들 었 지만 등반 횟수 가 쌓이 면서 점점 산 을 오르 는 재미 가 붙 었 다 . 대학 생 이 라면 미팅 과 데이트 로 바쁜 시절 이 지만 그 의 연애 상대 는 산 이 었 다 . 어느 철학자 가 ‘ 나 는 생각 한다 . 고로 존재 한다 ’ 고 했 던가 . 김홍빈 이 라면 ‘ 나 는 등반 한다 . 고로 존재 한다 ’ 고 말 했 을 것 이 다 . 이 를 악물 고 숨 을 헐떡이 면서 온몸 이 땀 으로 범벅 되 어 산 에 오르 다 보 면 온몸 이 살 아서 숨 을 쉬 는 듯 한 희열 이 느껴 지 곤 했 으니까 . 재학 시절 엔 마터호른 ( 4 , 478 m ) , 그랑드조라스 ( 4 , 208 m ) , 아 이거 ( 3 , 970 m ) 등 알프스 3 대 북벽 을 등반 하 는 것 이 꿈 이 었 다 . 그러나 기회 가 없 어 만년설 에 목말라 하 던 차 에 1989 년 광주 전남 학생 산악 연맹 에서 주최 한 동계 에베레스트 등 반 대원 으로 선발 되 었 다 . 생애 첫 원정 등 반 이 었 던 셈 . 이듬해 인 1990 년 대한 산악 연맹 에서 주최 한 낭가파르바트 ( 8 , 125 m ) 등 반 까지 마치 면서 ‘ 전 세계 14 좌 등정 ’ 이 라는 야심 찬 목표 를 세웠 다 . 14 좌 란 히말라야 산맥 을 따라 늘어선 에베레스트 , K 2 , 캉 첸 중가 , 안나푸르나 등 세계 에서 가장 높 은 8 천 미터 급 봉우리 14 곳 을 가리키 는 말 이 다 . 지금 까지 도 14 좌 등정 에 성공 한 사람 은 25 명 에 불과 할 만큼 산악인 들 에게 는 꿈 같 은 기록 이 다 . 이 목표 를 이루 기 위해 그 는 일상 의 모든 사이클 을 등반 에 맞췄 다 . 가까운 거리 도 일부러 먼 길 로 돌아갔 다 . 웬만큼 먼 거리 가 아니 면 절대 버스 를 타 지 않 았 고 , 타 더라도 절대 좌석 에 앉 지 않 았 다 . 대신 까치발 로 서 서 버티 며 다리 힘 을 키웠 다 . 하루 종일 아무것 도 먹 지 않 고 산행 하 기 , 며칠 동안 빵 만 먹 는 훈련 도 했 다 . “ 외국 등반대 는 간단히 빵 과 치즈 로 끼니 를 때우 니까요 . 넉넉잡 아 30 분 이 면 식사 를 마치 고 산 을 오를 수 있 어요 . 하지만 한국 등반대 는 눈 과 얼음 을 녹인 물 로 밥 과 국 을 끓여 식사 를 준비 하 다 보 니 2 시간 이 넘 게 걸리 죠 . 그걸 극복 하 고 싶 었 습니다 . ” 하 지만 ‘ 신 의 영역 ’ 이 라 불리 는 8 , 000 m 급 봉우리 에 오르 기 란 역시 쉬운 일 이 아니 었 다 . 에베레스트 ( 8 , 848 m ) 와 낭가파르바트 ( 8 , 125 m ) 에 연이 어 도전 했 지만 정상 등 정에 실패 하 고 말 았 다 . 특히 낭가파르바트 는 마지막 캠프 에서 날씨 때문 에 돌아서 야 했 던 터 라 아쉬움 은 더욱 컸 다 . 1991 년 대한 산악 연맹 원정대 에 선발 된 김홍빈 은 시샤팡마 ( 8 , 027 m ) 와 초오유 ( 8 , 201 m ) 연속 등정 을 목표 로 잡 고 준비 에 더욱 박차 를 가했 다 . 그러 던 중 함께 등반 을 준비 하 던 친구 최병수 ( 지금 은 고인 이 되 었 다 ) 가 뜻밖 의 제안 을 해 왔 다 . 북미 대륙 에서 가장 높 은 매킨리 ( 6 , 194 m ) 에 가 보 자는 것 이 었 다 . 하지만 미국 비자 가 늦 게 나오 면서 친구 일행 보다 2 주 늦 게 매킨리 로 가 게 되 었 다 . 의지 할 사람 하나 없이 홀로 등반 에 나서 게 된 그 는 ‘ 이왕 늦 었 으니 , 이 참 에 평소 생각 하 던 경량 등 반 을 시도 해 보 자 ’ 고 마음먹 었 다 . 아이젠 과 스틱 한 조 , 카라비너 한 개 등 최소한 의 장비 와 일회용 단팥죽 , 빵 , 비스킷 등 행동 식 만 챙겨 산 에 오른 것 이 었 다 . 뜻밖 의 불행 , 하지만 이겨 내 고 희망 의 증거 가 되 고 싶 었 다 그러나 제대로 먹 지 못한 게 화근 이 었 다 . 5 , 700 m 지점 에서 두 번 이나 정상 에 도전 했 지만 먹 는 게 부실 한 탓 에 다리 에 맥 이 풀렸 다 . ‘ 하루 만 더 쉬 고 내일 올라가 면 되 겠 지 ’ 하 며 텐트 에서 쉬 던 중 피로 와 탈진 , 고소 증세 까지 겹쳐 그대로 쓰러져 버렸 다 . 눈보라 치 는 밤 에 그 를 발견 한 구조대 는 그 의 몸 을 썰매 에 묶 고 장장 16 시간 에 걸쳐 구조 를 진행 했 다 . 그런데 급경사 에서 몸 이 썰매 에서 이탈 되 지 않 도록 어깨 를 너무 꽉 묶 는 바람 에 혈액 순환 이 되 지 않 아 왼팔 이 나무토막 처럼 얼어붙 기 시작 했 다 . 의식 을 차린 그 는 오른손 으로 왼팔 을 끌 어다가 가슴 에 안 으려 했 지만 미끄러운 장갑 이 말 을 듣 지 않 았 다 . 오른쪽 장갑 을 벗 고 왼팔 을 당기 려다 오른손 까지 동상 에 걸렸 다 . ‘ 왼쪽 어깨 를 풀 어 달 라고 외쳤 지만 전달 이 안 된 것 같 다 ’ 는 것 이 그 의 기억 이 다 . 급기야 시커멓 게 말라버린 손 을 잘라 내 야 할 지경 이 되 었 다 . “ 해발 5 , 700 m 면 혼자 내려오 기 에 도 힘든 높이 입니다 . 그런 곳 에서 목숨 걸 고 저 를 구해 주 었 으니 , 얼마나 고마운 사람 들 입니까 ? 그런데 막상 두 손 을 잘라 내 야 한다니까 그 사람 들 이 그렇게 원망 스러울 수 가 없 었 어요 . ‘ 구출 하 려면 제대로 해 줄 것 이 지 . 차라리 죽 게 내버려 두 든가 ’ 하 고요 . ”‘ 앞 으로 남 은 삶 을 살아가 려면 손 은 꼭 필요 하 다 ’ 고 판단 한 주치의 의 노력 은 눈물겨웠 다 . 7 번 의 수술 과 두 손 을 3 주 동안 뱃속 에 넣 어 조직 을 재생 시킨 뒤 뱃살 을 이식 하 는 방법 으로 가까스로 손 을 되살릴 수 있 었 다 . 하지만 그 는 한동안 을 넋 나간 사람 처럼 지냈 다 . 하루 아침 에 불구 가 된 슬픔 과 허무 함 을 어떻게 필설 로 형용 할 수 있 을까 . ‘ 한 번 이라도 좋 으니 고향 으로 돌아와 이 어미 가 지 어 준 밥 을 한 번 만 이라도 먹 어 달 라 ’ 는 어머니 의 연락 을 받 고 귀국 한 것 은 사고 가 난 지 석 달 뒤 . 그때 부터 장애 를 극복 하 기 위한 치열 한 싸움 이 시작 되 었 다 . “ 장애 를 받아들이 려고 했 지만 생각 만큼 쉽 지 않 았 어요 . 팬티 도 내 손 으로 입 지 못하 고 손가락 이 없 으니까 펜치 를 사용 하 여 양말 을 신 어 보 려고 하 다 찢 어 먹 기 도 하 고 . 동그란 문고리 를 돌릴 수 가 없 어서 밖 에 나갈 수 도 없 었 어요 . 버스 를 타 도 바지 주머니 에 동전 이 들 었 지만 꺼낼 수 가 없 어 옆 사람 에게 동전 을 꺼내 차비 를 내달 라고 한 적 도 있 어요 . ” 어두운 방 에서 그런 자신 의 신세 를 원망 하 며 얼마나 울 었 는지 모른다 . 창문 을 열 고 뛰어내려 죽 고 싶 지만 , 창문 을 열 지 못해 죽 을 수 도 없 었 던 울분 을 어떻게 말 로 다 할 수 있 을까 ? 다행히 함께 산 에 오르 던 선후배 들 의 도움 으로 그 는 차차 새 삶 에 적응 하 기 시작 했 다 . 소변 이 급 해도 지퍼 를 내리 지 못해 바지 에 실례 를 한 적 도 많 았 지만 , 살 아 있 다는 사실 이 새삼 감사 하 게 느껴졌 다 . 자동차 부품 회사 에 취직 해 화물차 를 몰 기 도 하 고 , 공사장 과 골프장 에서 포크 레인 일 도 했 다 . 틈틈이 등산 학교 에 가 서 후배 들 에게 등반 이론 도 가르쳤 다 . 어느 날 무등산 에 오른 그 의 손가락 을 본 한 중년 남성 이 아들 에게 말 했 다 . ‘ 봐라 . 저런 사람 도 열심히 살 잖아 . 너 도 열심히 살 아야지 . ’ 그 한 마디 가 김홍빈 의 가슴 을 꿰뚫 었 다 . “ 부끄러웠 죠 . ‘ 정말 열심히 살 고 있 나 ? ’ 하 고 제 자신 을 돌아보 게 됐 습니다 . 아픔 을 극복 하 며 씩 씩 하 게 살아가 는 모습 을 후배 들 에게 보여 준다면 , 저 같 은 처지 의 사람 들 에게 큰 용기 를 줄 수 있 을 거 라는 생각 이 들 었 어요 . ” 5 대륙 최고봉 등 반 을 오르 겠 다는 목표 를 세우 고 다시 등반 에 나섰 다 . 1997 년 유럽 의 최고봉 엘부르즈 ( 5 , 642 m ) 를 시작 으로 아프리카 의 킬리만자로 ( 5 , 895 m ) , 1998 년 에 는 남미 의 아콩카과 ( 6 , 959 m ) 와 북미 의 매킨리 ( 6 , 194 m ) , 2007 년 에 는 아시아 의 에베레스트 ( 8 , 848 m ) 에 올라 5 대륙 최고봉 등반 에 성공 했 다 . 같 은 해 오세아니아 의 코지어스코 ( 2 , 228 m ) 에 올랐 고 , 2009 년 에 는 남극 대륙 의 빈슨 매 시프 ( 4 , 897 m ) 에 오르 면서 세계 7 대 륙 의 최 고봉 을 모두 오른 것 이 다 . 가 는 곳 마다 손가락 도 없이 산 에 오르 는 그 를 , 현지 사람 들 은 경이 로운 눈빛 으로 쳐다보 았 다 . 아픔 이 서린 매킨리 도 어느 새 네 번 이나 다녀올 정도 로 가장 좋 아 하 는 산 이 되 어 버렸 다 . 겸비 , 신뢰 , 인내 , 희생 … 산 이 그 에게 가르쳐 준 것 들 김홍빈 은 현재 세계 8 위 봉인 마나슬루 ( 8 , 163 m ) 등 반 준비 에 매진 중 이 다 . 앞서 말 한 8 , 000 m 급 14 좌 중 8 좌 에 오른 그 는 앞 으로 5 년 내 에 14 좌 등정 을 완료 할 계획 이 란다 . 그런 그 가 대단 하 게 느껴졌 지만 한편 으로 는 아쉬웠 다 . ‘ 만약 불의 의 사고 로 손가락 을 잃 지 않 았 다면 훨씬 더 빨리 수월 하 게 14 좌 에 오를 수 있 지 않 았 을까 ? ’ 기자 의 물음 에 그 가 대답 한다 . “ 그랬을지도 모릅니다 . 하지만 욕심 을 부리 다가 벌써 죽 었 을지 도 모르 지요 , 하하하 . ” 그 넉 살 에 기자 도 따라 웃 었 다 . 그 는 지난 2000 년 에 도 마나슬루 등정 에 도전 한 적 이 있 다 . 하지만 정상 을 불과 100 m 앞둔 지점 에서 악천후 로 발길 을 돌려야 했 다 . ‘ 사고 위험 성 이 있 으니 하산 하 라 ’ 는 원정 대장 의 판단 앞 에서 주저 없이 마음 을 비운 것 이 었 다 . 산 을 제대로 알 면 겸허 해질 수 밖에 없 다는 것 이 그 의 생각 이 다 . “ 어느 산악인 이 정상 에 오르 면 흔히 언론 에서 는 ‘○○○ 대장 , 에베레스트 정복 ’ 식 으로 표현 하 는데 , 잘 못 된 것 입니다 . 정복 은 완전히 내 것 으로 만들 었 을 때 에 나 쓸 수 있 는 말 이 에요 . 8 , 000 m 를 넘어가 면 거기 는 더 이상 인간 의 노력 으로 는 도달 할 수 없 는 영역 입니다 . 제아무리 의지 와 체력 이 강하 고 등반 실력 이 뛰어난 사람 도 자연 이 날씨 와 조건 등 을 허락 해야 오를 수 있 는 법 입니다 . 그래서 진짜 산사람 들 은 정복 이 란 표현 을 쓰 지 않 지요 . ” 에 보 면 은그릇 을 훔치 고 금 그릇 을 두 고 간 도둑 이 나온다 . 그 도둑 을 도둑 이 라고 할 수 있 을까 ? 산 은 그 의 손가락 을 앗 아 간 대신 겸비 라는 선물 을 주 었 다 . 그 불운 을 불운 이 라고 할 수 있 을까 ? 등반 도중 등산 화 끈 을 묶 는 것 간단 한 일 조차 마음 의 자세 를 낮추 고 주변 의 도움 을 받 아야 하 고 , 차 를 마실 때 도 누구 앞 에서 든 두 손 으로 잔 을 잡 아야 한다 . 그 밖 에 도 산 이 그 에게 가르쳐 준 것 들 은 많 다 . 목숨 을 걸 고 수천 미터 가 넘 는 암벽 을 오를 때 몸 을 붙잡 고 지탱 해 주 는 것 은 굵기 5 mm 짜리 로프 가 아닌 파트너 를 향한 신뢰 다 . 한 발 만 헛디뎌 도 곧바로 천 길 낭떠러지 로 떨어지 는 크레바스 가 곳곳 에 도사리 고 있 는 만년설 . 그 만년설 을 무사히 통과 하 려면 ‘ 최후 의 상황 이 라도 파트너 는 나 를 붙잡 은 로프 를 놓 지 않 을 것 ’ 이 라는 신뢰 가 꼭 필요 하 다 . 그렇게 함께 어려움 을 극복 하 며 인내 와 희생 을 배운다 . 험한 산 을 오르 고 나 면 온몸 이 녹초 가 되 고 손 하나 까딱 하 기 싫 어 지 는 것 은 만인 의 공통 된 심리 다 . 하 지만 ‘ 내 가 조금 더 움직이 면 모두 가 편해진다 ’ 는 생각 으로 피곤 을 이기 고 텐트 밖 으로 나와 밥 을 짓 고 일 하 는 솔선수범 정신 이 리더 를 만든다고 그 는 말 한다 . “ 요즘 우리 청년 들 을 보 면 대 기업 이나 공무원 등 안주 할 수 있 는 직장 에 만 관심 이 큰 것 같 아 안타깝 습니다 . 등산 을 하 듯 넘어지 고 부딪히 고 깨지 는 과정 을 거치 며 목표 를 이루 려 하 지 않 아요 . 영국 , 오스트리아 , 스위스 등 유럽 강대국 에 는 해발 4 , 000 m 가 넘 는 산 들 이 즐비 합니다 . 일본 만 해도 자국인 이 최초 로 마나슬루 ( 8 , 163 m ) 에 올랐 다는 자부심 이 강 합니다 . ” 어려서 부터 산 을 쉽 게 접하 고 오르 는 동안 자연스레 한계 를 이겨 내 는 마인드 가 형성 된다는 것 . ‘ 그런 마인드 의 차이 가 오늘날 선진국 과 우리 사이 의 국력 차 로 나타난 것 은 아닐까 ’ 하 는 생각 도 든다 . 우물 안 개구리 에 머무 는 동안 우리 는 수많 은 성취 를 이룰 기회 를 놓치 고 사 는 것 은 아닌지 ? 산 을 오르 는 데 는 열정 이나 의 욕 만 으로 는 부족 하 다 . 현실 적 으로 많 은 비용 이 소요 된다 . 지구 상 에서 가장 높 은 에베레스트 는 최소 입 산료 만 1 인 당 1 만 달러 . 나머지 8 , 000 m 급 산 들 도 팀 당 1 만 달러 의 입장료 를 내 야 한다 . 항공료 나 식비 등 기타 경비 를 포함 하 면 약 1 억 5 천만 원 의 비용 이 든 단다 . 직접 발 로 뛰 며 여러 뜻 있 는 사람 들 과 단체 들 의 후원 을 받 아야 하 는 형편 이 지만 그럼에도 장애 인 단체 에 후원 을 요청 한 적 은 없 단다 . ‘ 장애 인 단체 의 예산 은 나 보다 더 어려운 사람 들 에게 돌아가 야 한다 ’ 는 지론 때문 이 다 . 그간 자신 이 받 은 상금 도 모두 장애 인 단체 에 기부 했 을 정도 다 . 기자 가 보 기 에 그 는 마음 에서 ‘ 장애 ’ 라는 두 글자 를 이미 지워 버린 듯 했 다 . 흔히 장애 란 스스로 마음 에 한계 를 긋 고 살아가 는 것 이 라고 푼다 . ‘ 정작 육체 적 으로 장애 가 없 는 우리 야말로 마음 에 한계 를 긋 고 , 있 지 도 않 은 장애 를 끌어안 고 사 는 건 아닐까 ? ’ 김홍빈 대장 과 함께 한 시간 은 이런 생각 할 거리 를 던져 주 기에 충분 한 만남 이 었 다 . 인물사진 | 홍수정 기자 등 반 사진 | 김홍빈 제공 공유 하 기 글 요소