내 가 처음 으로 분단 을 실감 한 것 은 결혼 을 하 고 얼마 지나 지 않 았 을 때 다 . 시댁 에 는 9 월 9 일 제사 라는 게 있 었 다 . 6 · 25 참전 중 돌아가 셔서 기일 을 모르 는 시 백부 를 위한 제사 라고 했 다 . 결혼 을 하 자마자 전쟁터 에 나갔 고 , 그 후 전사 통지서 만 받 고 지금 까지 제사 를 지내 고 있 다는 것 이 다 . 내 가 차린 제사상 위 에 전쟁 이 올라와 있 는 것 같 아 온몸 에 소름 이 돋 았 다 . 전쟁 이 이렇게 생생 하 게 살 아 있 구나 . 아픔 으로 간직 하 고 사 는 사람 들 도 있 구나 . 그 들 이 이제 내 가족 이 구나 . 내게 전쟁 은 연대표 속 6 · 25 라는 글자 로 만 존재 했 고 , 나 는 겨우 위문 편지 로 내 할 일 을 다 했 다고 생각 하 고 살 았 던 것 이 다 . 나 는 그때 의 감정 을 이야기 로 엮 어 글 로 썼 고 , 제목 을 ' 연대표 속 의 전쟁 ' 이라고 붙였 다 . 그것 은 내 등 단작 이 되 었 다 .