그런데 도시 의 소나기 와 뭔가 달랐 다 . 저 멀리서 다가오 는 소나기 의 걸음걸이 가 다 보였 다 . 똑똑 , 노크 하 듯 마당 으로 들어왔 을 땐 비 의 촘촘 한 결 이 드러났 다 . 손 으로 실 을 쓸어내리 듯 만질 수 있 을 것 만 같 았 다 . 도시 에 선 빗방울 을 보 았 다면 , 이곳 에선 비 사이 가 훤히 비쳤 다 . 그날 , 처음 으로 여름 소나기 의 민낯 을 보 았 다 .