1 
 들 이 너무나 도 초라 하 게 풀 이 죽 은 걸 보 고서 어리둥절 해질 지경 이 었 다 . 나 의 들끓 던 수치감 은 그때 에 꽉 몰려 있 던 오줌 이 방 광 을 비집 고 쏟아져 나올 때 처럼 외부 로 터져 나갔 고 , 가벼운 몸 서리 를 흠칫 , 느꼈 던 것 이 었 다 . 
 나 는 노깡 속 의 어둠 을 생생히 기억 하 구 있 다 . 선생 님 과 헤어지 기 며칠 전 에 어머니 에게 졸라서 그 분 을 집 으로 초대 한 적 이 있 었 지 . 그날 나 는 부끄러워 하 면서 내 악몽 의 비밀 을 말씀 드렸 더니 , 선생 님 은 말 했 어 . “ 애써 보 지 도 않 고 덮 어 놓 고 무서워 만 하 면 비굴 한 사람 이 됩니다 . 그래서 겁 쟁 이 가 되 어 끝내 무서움 에서 놓여날 수 가 없 는 거 예요 . ” 나 는 그 뒤 몇 번 이나 벼른 끝 에 모험 을 감행 하 게 되 었 고 , 노 깡 속 에 다시 한 번 들어갔 더랬 지 . 나 는 그 속 의 뼈다귀 가 개 뼈 , 소뼈 , 사람 뼈다귀 인지 몰랐 지만 어쨌든 아무렇 지 않 게 길 을 들였 던 것 이 다 . 나 는 그이 가 어린이 들 끼리 의 일 들 을 미리 알 고 있 었 는지 아니 면 모르 거나 모른 체 했었 는지 아직 도 알 수 없 구나 . 다만 아이 들 이 존경 하 는 그이 가 옆 에 계시 니까 욕 스럽 게 하 지 말 아야 겠다고 스스로 깨달 았 던 것 만 은 분명 하 다 . 
 여럿 의 윤리 적 인 무 관심 으로 해서 정의 가 밟히 는 일 이 있 어서 는 안 될 거 야 . 걸인 한 사람 이 이 겨울 에 얼 어 죽 어도 그것 은 우 리의 탓 이 어야 한다 . 너 는 저 깊 고 수많 은 안방 들 속 의 사생활 뒤 에 음울 하 게 숨 어 있 는 우리 를 상상 해 보 구 있 을지 도 모르 겠 구나 . 생활 에서 오 는 피로 의 일반 화 때문 인지 , 저녁 의 이 도시 엔 쓸쓸 한 찬 바람 만 이 지나간다 . 그이 가 봄 과 함께 오 셨 으면 좋 겠 다 . 보이 지 도 않 고 만질 수 도 없 어 . 그이 가 오 는 걸 재빨리 알 진 못하 겠 으나 , 얼음 이 녹 아 시냇물 이 노래 하 고 먼 산 이 가까워 올 때 에 우리 가 느끼 듯이 그이 는 은연중 에 올 것 이 다 . 그분 에 대한 자각 이 왔 을 때 아직 가망 은 있 는 게 아니 겠 니 . 너 의 몸 송두리 째 가 그 이에 의 자각 이 되 어라 . 형 은 이제 부터 그이 를 그리 는 뉘 우 침 이 되 리라 . 
 
 -  황석영 ,  「 아우 를   위하 여 」  -