세상 의 모든 가냘픈 것 들 … 아름답 고 안쓰러워서 사랑 스러운 [ 고종석 의 사랑 의 말 , 말 들 의 사랑 ] 가냘프 다 - 몸 의 뉘앙스 , 마음 의 실루엣 고종석 객원 논설위원 aromachi @ hk . co . kr 굳 셈 을 탐내 고 여림 을 깔보 는 것 은 자연 선택 이 다듬 어 놓 은 생존 원리 다 . 적자생존 은 흔히 우승열패 의 에 두른 표현 이 기 때문 이 다 . 올림픽 을 비롯 한 스포츠 이벤트 들 은 육체 적 정신 적 강건 함 을 향한 인간 의 욕망 을 시끌벅적 하 게 펼쳐 놓 는다 . 모진 훈련 과 엄한 군기 로 다져진 해병 대원 들 을 어느 사회 나 ‘ 진짜 군인 ’ 으로 떠받드 는 것 도 사람 들 이 강인 함 을 선망 하 기 때문 일 테 다 . 그러나 한편 으로 사람 은 가냘픈 것 에 이끌리 기 도 한다 . 맹자 가 어 짊 의 고갱이 로 여겼 던 측은지심 이 바로 가 냘픔에 이끌리 는 마음 일 텐데 , 이 불쌍히 여기 는 마음 은 옛 사람 들 이 보 기 에 도 사람 의 본성 가운데 하나 였 다 . 섬약 하 고 가녀린 것 을 업신여기 는 것 도 사람 의 마음 이 지만 , 그것 을 애달파 하 고 더러 기리 는 것 도 사람 의 마음 이 다 . 가냘픈 것 에 이끌리 는 마음 은 연애 에서 두드러진다 . 사람 들 은 풍만 하 고 강건 한 몸뚱이 이상 으로 가냘픈 몸뚱이 에 끌리 고 , 드센 성품 이상 으로 여린 성품 에 이끌린다 . 그러니까 연애 라는 비합리 적 행위 는 부분 적 으로 자기 파괴 욕망 에 떠밀리 는 것 같 다 . 여자 들 이 , 근자 에 는 남자 들 도 , 미친 듯 다이어트 에 몰두 하 는 이유 가 거기 있 으리라 . 여자 들 이 , 근자 에 는 남자 들 마저 , 연인 앞 에서 제 마음 을 여린 듯 가장 하 는 이유 도 거기 있 으리라 . 용감 한 사람 만 이 미인 을 얻 는다 했 다 . 그런데 여기 서 미인 ( the fair ) 이 란 말 은 문득 가냘픈 사람 ( the frail ) 으로 도 들린다 . 서양 사람 들 은 본디 이 문장 의 주어 를 남성 으로 여겼 고 목적어 를 여성 으로 여겼 다 . 그런데 지금 은 , 동서 를 가리 지 않 고 , 이 문장 성분 들 의 성 이 모호 해진 듯 하 다 . 가 냘픔은 , 여성 에게 만 이 아니 라 남성 에게 도 , 이제 정서 적 소구 의 무기 다 . ■ 가 냘픔에 끌리 는 또 다른 이유 는 만만 해서 ? 냉소 적 으로 넘겨짚 는다면 , 사람 들 이 제 잠재 적 연인 의 가 냘픔에 끌리 는 이유 하나 는 그 가 냘픔이 안도감 을 준다는 데 있 는지 도 모른다 . 세상살이 의 처절 한 전투 ( 만인 에 대한 만인 의 투쟁 ! ) 와 팍팍 한 노동 에 지친 정신 과 육체 가 연애 라는 안식처 를 간구 할 때 , 그 휴게소 는 안전 할수록 좋 을 테 다 . 그런데 가 냘픔은 일종 의 미성숙 함 , 미숙 함 , 나약 함 이 다 . 가냘픈 연인 은 제 가 휘어잡 을 수 있 는 상대 , 만만 한 대상 이 다 . 연인 의 가 냘픔 앞 에서 사람 은 제 존재감 을 얻 게 되 는지 모른다 . 비로소 자신 이 굳세 다는 느낌 을 . 가냘픈 것 은 투명 해서 , 속 이 훤히 비친다 . 그것 은 속여 넘기 고 속아넘어가 는 것 이 지배 원리 인 불 투명 의 생존 공간 에 한시 적 무장 해제 의 쉼터 를 마련 한다 . 그 가 냘픔 앞 에서 , 또는 그 속 에서 , 사람 들 은 경계심 의 갑옷 을 벗 고 누울 수 있 다 . 가냘픈 것 은 곧 스러질 것 같 고 바스러질 것 같 다 . 그것 은 온실 의 화초 나 선반 가장자리 의 유리잔 같 은 것 이 고 , 그래서 보 는 이 에게 보호 하 고 싶 은 욕망 을 불러일으킨다 . 연약 하 고 부드러운 것 앞 에서 사람 은 조심 스러워진다 . 여기 서 조심 스러워 진다는 것 은 경계심 을 갖 게 된다는 뜻 이 아니 라 , 섬세 해진다는 뜻 이 다 . 그러니까 그 때 의 조심 이란 무 딤 의 반의어 다 . 저 스스로 가 섬세 함 이 기 도 한 가 냘픔은 제 둘레 를 섬세 하 게 만든 다 . 그럼 으로써 섬세 한 마음 의 공간 을 , 사랑 의 공간 을 장만 한다 . ■ 일종 의 결핍 … 활기 를 나누 고 싶 은 욕망 불러 가 냘픔은 일종 의 결핍 이 다 . 그것 은 존재 의 모자람 이 고 , 생기 의 부족 이 다 . 가 냘픔 앞 에서 , 사람 들 은 거기 생기 를 불어넣 어야 한다는 책임감 을 , 활기 를 나누 고 싶 다는 욕망 을 느낀다 . 가냘픈 것 은 가련 하 고 서러운 것 이 니 . ■ ' 어여쁘 다 ' 의 본디 뜻 은 ' 불쌍 하 다 ' ‘ 어여쁘 다 ’ 의 본디 뜻 이 ‘ 불쌍 하 다 , 가련 하 다 ’ 였 다는 사실 은 연민 과 미감 을 한 솥 에 비벼 낸 한국인 들 의 상상력 한 자락 을 보여준다 . 굵 고 둔중 하 고 실하 고 우람차 고 굳센 것 이 판치 는 세상 에서 가냘픈 것 은 사람 들 의 ‘ 어여삐 여기 는 마음 ’ 을 북돋운다 . 그 들 의 연민 과 미감 을 자극 한다 . 훈민정음 은 제 백성 을 ‘ 어 엿 비 ’ 여긴 세종 의 마음 을 질료 로 삼 아 만들 어 졌 다 . 세종 의 백성 은 가 냘팠 고 , 그래서 그 는 그 들 을 어여삐 여겼 다 . 불쌍 하 게 여겼 을 뿐 만 아니 라 예쁘 게 , 사랑 스럽 게 여겼 다 . 어쩌면 사람 들 은 제 깊 은 곳 의 가 냘픔 을 숨기 고 감싸 기 위해 자기 바깥 의 가 냘픔을 사랑 하 는지 모른다 . 그 때 의 사랑 은 넓 은 뜻 의 자기애 일 것 이 다 . 그게 아니 더라도 상관없 다 . 만 인 대 만인 의 투쟁 은 궁극 적 으로 만인 대 일 인 의 투쟁 이 므로 , 그리고 파스칼 이 아니 더라도 이 무한 한 공간 의 영원 한 침묵 이 두렵 지 않 을 사람 은 없 을 터 이 므로 , 사람 은 궁극 적 으로 누구 나 가냘프 다 . 그것 이 사랑 의 다함없 는 연료 다 . 자기 애 든 아니 든 . 그렇 더라도 , 가 냘픔에 대한 사랑 의 밑자리 는 어딘지 모르 게 구부러진 마음 , 쇄말 적 이 고 도착 적 인 마음 이 다 . 육체 의 굳건 함 , 정신 의 투박 함 은 그런 마음 을 불러일으킬 수 없 다 . 가 냘픔이 존재 의 모자람 이 라면 그것 을 일종 의 ‘ 되 다 만 현실 ’, ‘ 미 ( 未 ) 현실 ’ 이라고 도 할 수 있 을 텐데 , 그런 ‘ 미 현실 ’ 의 느낌 이 바로 구부러진 마음 이 고 , 그것 이 사랑 을 낳 는다 . ■ 구부러지 고 나약 하 고 쇠락 의 아름다움 모자람 이 라는 말 을 영도 ( 零 度 ) 라는 말 로 바꿀 수 도 있 겠 다 . 그렇 다면 가 냘픔은 존재 의 영도 다 . 아니 , 뉘앙스 나 실루엣 이나 무늬 라는 말 이 더 맞춤하 겠 다 . 가 냘픔은 비 현실 이 아니 라 미 현실 이 니 . 예감 이 라 해도 좋 겠 다 . 가 냘픔 은 채 존재 가 되 지 못한 , 존재 의 예감 이 고 무늬 다 . 그래 , 우선 가 냘픔은 신체 의 실루엣 이 다 . 채 신체 에 이르 지 못한 그 가느 다람 이 또 다른 신체 를 유혹 한다 . 잘록 하 고 홀쭉 한 육체 에 또 다른 육체 가 이끌린다 . 가 냘픔은 정신 의 뉘앙스 이 기 도 하 다 . 형성 의 도정 에 있 는 그 잠재 적 배덕 의 마음 , 변덕 의 마음 이 또 다른 마음 을 호린다 . 어떤 아름다움 은 움직임 속 에 , 변화 속 에 있 는데 , 바로 가 냘픔이 움직임 이 고 변화 다 . 그러 니까 가 냘픔은 휘어짐 이 다 . 그것 은 절개 없 음 이 고 , 지조 없음 이 다 . 그것 은 윤리 적 결핍 이 다 . 그러나 동시 에 미 적 잉여 이 기 도 하 다 . 휘어짐 은 나약 함 이 고 , 나약 함 의 끝 은 죽음 이 다 . 가 냘픔은 쇠락 의 아름다움 , 데카당스 의 아름다움 이 다 . 가 냘픔은 오목 함 이 다 . 부피 가 커도 , 볼록 한 잔 은 가냘파 보이 지 않 는다 . 부피 가 작 아도 , 오목 한 잔 은 가냘프 다 . 오목 한 보조개 는 가 냘픔의 한 거처 다 . 가 냘픔은 또 아슬아슬 함 이 다 . 그 아슬아슬 함 이 보 는 이 로 하여금 그것 을 움켜쥐 고 싶 어 하 게 만든 다 . 오목 함 과 아슬아슬 함 에 끌리 는 마음 은 이를테면 소 보다 사슴 을 더 아끼 는 마음 과 닿 아 있 다 . 가냘픈 몸 과 가냘픈 마음 만 어여쁨 을 , 미 적 쾌감 을 낳 는 것 은 아니 다 . 가냘픈 불빛 , 가냘픈 연기 , 가냘픈 희망 도 어여쁨 을 , 측은지심 과 미 적 쾌감 을 낳 는다 . 1871 년 의 파리 코뮌 이 그 뒤 모든 모반자 들 의 가슴 을 울렁이 게 했 던 것 은 그것 이 내 쏜 혁명 의 불빛 이 가 냘팠 기 때문 이 리라 . 파리 코뮌 은 제 가 냘픔 을 통해 지지자 들 의 마음 속 에서 굳건 함 을 얻 었 다 . 그 가냘픈 혁명 은 기리 고 이 어 나가 야 할 , 사무치 는 희망 의 빛살 이 었 다 . ■ 파리 코뮌 , 그 가 냘팠던 혁명 의 불빛 가냘픈 것 에 대한 사랑 은 잘 고 보드랍 고 고운 것 에 대한 사랑 이 다 . 잔모래 의 보드랍 고 고운 감촉 에 대한 사랑 이 가 냘픔에 대한 사랑 이 고 , 가 냘픔의 사랑 이 다 . 형용사 ‘ 가냘프 다 ’ 는 ‘ 얇 다 ’ 에 접두사 ‘ 가 -’ 가 덧붙 어 이뤄진 것 으로 짐작 된다 . ‘ 가녀리 다 ’ 가 ‘ 여리 다 ’ 에 접두사 ‘ 가 -’ 가 덧붙 어 이뤄졌 듯 . 그러나 ‘ 가냘프 다 ’ 를 ‘ 가늘 고 얇 다 ’ 로 풀이 할 수 도 있 을 것 이 다 . ‘ 가녀리 다 ’ 를 ‘ 가늘 고 여리 다 ’ 로 ( 제멋 대로 ) 풀이 할 수 있 듯 . 사실 이쪽 이 더 그럴싸하 다 . 어느 쪽 이 언어사 의 진실 이 든 , ‘ 가냘프 다 ’ 속 에 는 ‘ 얇 다 ’ 가 있 다 . ‘ 엷 다 ’, ‘ 여리 다 ’, ‘ 여위 다 ’, ‘ 야위 다 ’ 가 죄다 이 ‘ 얇 다 ’ 와 한 뿌리 에서 나왔 다 . 여윈 다는 것 은 얇 아 진다는 뜻 이 고 , 가냘파 진다는 뜻 이 다 . 잠재 적 으로 여윈 내 마음 과 몸 이 실제 세계 속 의 여윈 마음 과 몸 에 이끌린다 . 사랑 은 여윔 의 심리 고 , 미감 은 여윔 의 감각 이 다 . 아름다운 것 은 여윈 것 이 고 가냘픈 것 이 다 . 그 여윔 과 가 냘픔의 자력 ( 磁力 ) 이 사랑 이 다 . 얄팍 한 생각 , 얄팍 한 신의 , 얄팍 한 지갑 을 꺼리 면서 도 사람 들 은 가 냘픔에 끌린다 . 그것 은 사랑 이 라는 감정 자체 가 가냘픈 것 이 기 때문 이 리라 . ‘ 가냘프 다 ’ 에 ‘ 가늘 다 ’ 가 포함 돼 있 다면 , 사랑 을 낳 는 것 은 가느다란 신경 일 테 다 . 사랑 은 무딘 신경 , 씩씩 한 마음 에서 나올 수 없 다 . 사랑 은 가느다랗 고 잘 다 . 모든 사랑 은 잔정 이 다 . 가느다란 것 은 다 애잔 하 다 . 가 는 허리 나 가 는 종아리 만 이 아니 라 , 가 는 실 , 가는눈 , 가는귀 , 가 는 비 가 다 그렇 다 . 그 애잔 함 에 이끌리 는 마음 이 사랑 이 다 . 아니 , 애잔 함 이 사랑 이 다 . 가 냘픔 , 가녀 림 이 사랑 이 다 . 공유 하 기 글 요소