━ [ 더 , 오래 ] 푸르 미 의 얹혀 살 기 신 기술 ( 8 ) “ 내 가 요즘 좀 이상 한 사람 이 되 었 어요 . 딸 앞 에서 이런 말 해선 안 되 는데 … . 나 는 바라 고 기다리 는 게 없 어요 . 준비 한 것 도 없 어요 . 그러나 너 하고 나 , 너희 들 과 내 가 헤어질 날 이 가까워 지 고 있 다는 것 , 특별 한 마음 의 준비 는 하 지 않 고 있 어요 . 기다리 지 도 않 고 있 어요 . 피할 수 없 는 게 헤어짐 인데 , 이것 이 나 한테 언제 오 느냐 … . 이걸 생각 하 면 눈물 이 나 요 . ” 아빠 가 노래 를 시작 한다 . 모노드라마 처럼 중간 중간 혼잣말 같 은 내레이션 까지 넣 어 가 며 . 한국 전쟁 때 노래 백설희 ‘ 봄날 은 간다 ’ 로 출발 한 노래 는 일제 강점기 였 던 1941 년 영화 복지만리 주제곡 ‘ 대지 의 항구 ’, 1928 년 발표 된 순회 극단 의 노래 ‘ 황성옛터 ’ 로 시간 을 한참 거슬러 올라가 더니 1964 년 최희준 의 ‘ 하숙생 ’ 과 백년설 의 ‘ 어머니 사랑 ’ 으로 회한 에 젖 는다 . 마무리 는 역시 아버지 의 애창곡 인 가곡 ‘ 기다리 는 마음 ’. 2016 년 여행 을 함께 다녀온 인연 으로 엮 어 진 친구 들 과 의 자리 였 다 . 허물없 는 사이 인지라 마음 이 열리 셨 는지 , “ 어르신 , 노래 한 곡 하 시 지요 ” 하 는 권고 에 무려 일곱 곡 을 연이 어 부르 셨 다 . 다른 이 들 에게 도 기회 가 가 야 하 는데 , 혼자 너무 길 게 많이 부르 시 는 것 아닌가 싶 어 말리 려던 나 를 청중 들 이 만류 했 다 . 나 역시 미리 준비 한 듯 기승전결 까지 갖춘 감정선 에 흠뻑 빠져 들 었 다 . “ 연분홍 치마 가 봄바람 에 휘날리 더라 오늘 도 옷고름 씹 어 가 며 산 제비 넘나드 는 성황당 길 에 꽃 이 피 면 같이 웃 고 꽃 이 지 면 같이 울 던 알뜰 한 그 맹세 에 봄날 은 간다 ” - ' 봄날 은 간다 ' 1 절 “ 버들잎 외로운 이정표 밑 에 말 을 매 는 나그네 야 해 가 졌 느냐 쉬 지 말 고 쉬 지 를 말 고 달빛 에 길 을 물 어 꿈 에 어리 는 꿈 에 어리 는 항구 찾 아 가 거라 ” - ' 대지 의 항구 ' 1 절 “ 황성 옛터 에 밤 이 되 니 월색 만 고요 해 폐허 에 서린 회포 를 말 하 여 주 노라 아 ~ 가엾 다 이내 몸 은 그 무엇 찾 으려고 끝 없 는 꿈 의 거리 를 헤매 어 있 노라 성 은 허물어져 빈 터 인데 방초 만 푸르 러 세상 이 허무 한 것 을 말 하 여 주 노라 아 ~ 외로운 저 나그네 홀로 잠 못 이루 어 구슬픈 벌레 소리 에 말없이 눈물 져요 ” - ' 황성옛터 ' 1 , 2 절 ” 인생 은 나그네 길 어디 서 왔 다가 어디 로 가 는가 구름 이 흘러가 듯 떠돌 다 가 는 길 에 정 일랑 두지 말자 미련 일랑 두 지 말 자 인생 은 나그네 길 강물 이 흘러가 듯 정처 없이 흘러서 간다 인생 은 벌거숭이 빈손 으로 왔 다가 빈손 으로 가 는가 구름 이 흘러가 듯 여 울 져 가 는 길 에 정 일랑 두지 말자 미련 일랑 두 지 말 자 인생 은 벌거숭이 강물 이 흘러가 듯 소리 없이 흘러서 간다 ” - ' 하숙생 ' 1 , 2 절 “ 어머님 참 사랑 을 내 가 압 니 다 분 단장 주름살 에 눈물 이 서려 세상 이 다 비웃 는 생애 라 해도 나 에겐 다시 없 을 어머니 라오 ” - ' 어머니 사랑 ' 3 절 “ 일출봉 에 해 뜨 거든 날 불러 주 오 월출 봉 에 달뜨 거든 날 불러 주 오 기다려도 기다려도 임 오 지 않 고 빨래 소리 물레 소리 에 눈물 흘리 네 ” - ' 기다리 는 마음 ' 1 절 단풍 이 한창 인 하동 에서 아버지 와 손잡 고 걷 는 길 , 뒷모습 을 한 친구 가 포착 했 다 . [ 사진 푸르 미 ] 귀 에 익숙 한 노래 들 이 지만 ( 아버지 와 함께 사 는 동안 ‘ 불후 의 명곡 ’, ‘ 열린 음악회 ’. ‘ 가요무대 ’ 를 함께 시청 해 왔 다 ) 애끓 는 감정 이 투영 되 니 , 가사 한 구절 한 구절 이 아버지 삶 그대로 였 다 . ‘ 알뜰 한 그 맹세 에 봄날 은 간다 ’ 에선 스물 여덟 에 선주 ( 船主 ) 와 해녀 로 만나 자식 여섯 을 낳 고 세상 떠날 때 까지 호적 에 오르 지 못한 어머니 ( 나 에겐 친할머니 ) 의 처연 한 인생 역정 이 그려졌 다 . “ 버들잎 외로운 이정표 밑 에 말 을 매 는 나그네 야 해 가 졌 느냐 ” 하 실 땐 배다른 형 님 집 에서 눈칫밥 에 재래식 화장실 변 을 퍼 가 며 공부 하 던 고학생 의 모습 이 , “ 기다려도 기다려도 임 오 지 않 고 빨래 소리 물레 소리 에 눈물 흘리 네 ” 에선 먼저 떠난 아내 를 잊 지 못하 는 남편 의 순정 이 그려졌 다 . 속삭이 듯 , 애원 하 듯 온 맘 다 해 내지르 는 모습 을 보 면서 , 그동안 노래 하 고 싶 어 어떻게 참으 셨 나 싶 었 다 . 노래 속 에 그간 살아온 인생 의 고백 , 먼저 떠난 이 에 대한 원망 , 그리고 곁 에 남 아 있 는 우리 들 에 대한 사랑 이 담겨 있 었 다 . 언젠가 아버지 가 쓰 신 글 을 보 고 한 친구 분 이 “ 아버지 등단 시켜 드려라 ” 하 신 적 이 있 다 . ‘ 검정고무신 ’ 이 라는 제목 의 어린 시절 기억 을 되살린 글 이 었 는데 , 아버지 에게 이런 감성 이 있 었 나 싶 을 정도 로 문장 이 꾸밈없 고 담백 해 놀란 적 있 다 . 이날 아버지 의 노래 가 바로 그러 했 다 . 100 세 현역 철학자 김형석 교수 는 행복 한 노년 을 위해 필요 한 것 딱 세 가지 로 ‘ 일 , 여행 , 연애 ’ 를 꼽 은 바 있 다 . 즐거운 여행 을 통해 오랜만 에 감정 이 폭발 했으니 , 이번 엔 그 감성 이 연분홍빛 ‘ 연애 ’ 로 이어지 길 기대 해 본다 . 우리 아빠 라서 가 아니 라 키 크 고 유머 감각 도 있 으시 니 , 여성 에게 아낌없이 지갑 을 여 는 에티켓 ( ? ) 만 구비 하 면 가능 성 이 매우 높 다 싶 다 . 깊 어 가 는 가을 , 아버지 의 새로운 가능 성 을 발견 한다 . 공무원 theore _ creator @ joongang . co . kr ▶ 네이버 메인 에서 중앙일보 를 받 아 보 세요 ▶ 중앙일보 ' 홈페이지 ' / ' 페이스북 ' 친구 추가 ⓒ 중앙일보 ( https : / / joongang . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지