어렸 을 적 아버지 는 밥상머리 에서 참 많 은 이야기 를 하 셨 다 . 우리 가 알아듣 든지 못 알아듣 든지 상관없이 정치 얘기 부터 시작 해 6 · 25 전쟁 이야기 등 . 그리고 밥 먹 는 동안 우리 의 안색 을 살피 며 어디 가 아프 지 않 은지 , 학교 는 잘 다니 는지 등 을 물 어 보 셨 다 . 밥상 에서 는 아버지 가 먼저 수저 를 들어야 우리 가 들 수 있 었 고 , 아버지 가 수저 를 놓 기 전 에 는 자리 를 뜰 수 없 었 다 . 식사 하 는 동안 식탁 에 는 침묵 이 흘렀 던 기억 이 난다 .