처음 찾아갔 을 때 할머니 는 여전히 고왔 다 . 그 다음 번 에 갔 을 때 는 할머니 의 머리 가 하얗 게 바랬 다 . 다시 간 날 에 는 할머니 가 누운 자리 그대로 머리카락 이 납작 한 모습 으로 나 를 맞 았 다 . 손 에 는 매니큐어 가 칠해져 있 었 는데 누군가 가 발라 주 었 다 했 다 . 매니큐어 가 칠 해진 손톱 을 보 고 그나마 할머니 의 상태 에 대해 안심 을 했 는데 . ..