오후 6 시 . 공무원 시험 준비 생인 서른 일곱 살 야간 총무 가 언제나 처럼 교대 시간 에 딱 맞춰 도착 했 다 . 하나 는 사소 한 인수인계 를 한 다음 그대로 짐 을 챙겨 아침 에 통과 했 던 문 들 을 역순 으로 통과 했 다 . 건물 현관문 을 열 자 차디찬 바람 이 훅 달려들 었 다 . 절로 몸 이 떨려와 하나 는 잠시 망설였 지만 결국 정류장 을 뒤로하 고 발걸음 을 내디뎠 다 . 24 시 해장국 , 로또 슈퍼 , 삼천리자전거 , 드림 디포 , 옛날 왕돈 까스 , GS 25 , 김밥천국 , 고향 백반 , 럭키 공인 중개사 . 두 다리 를 부지런히 움직이 는 감각 이 나쁘 지 않 았 다 .