용문동 , 할머니 의 병원 길 - 물음 
 용 문동 , 할머니 의 병원 길 
 by Unknown - 월요일 , 3 월 13 , 2017 
 " 쓰 다 버린 유모차 를 주어 와 그 에 기대 며 종이 와 빈병 을 모아 고물상 에 팔 아 살아가 는 꼬부랑 할아버지 , 할머니 들 말 이 다 . 이 사람 들 은 대부분 용문동 그 할머니 처럼 혼자 사 는 독거 노인 이 다 . 이런 사람 이 이 나라 에 130 만 명 도 더 된다 . 이 중 절반 이상 은 최저 생계비 미만 의 가구 소득 으로 생활 한다 . " 본문 중 . 사진 : 인터넷 캡쳐 
 점심 뒤 졸음 이 쏟아질 무렵 , 용문 시장 사거리 언저리 였 다 . 주변 엔 얼마 전 완공 한 고층 아파트 가 깨끗 했 다 . 덕분 에 그 아래 그림자 속 주택 몇 채 가 초라 해 보였 다 . 그 사이 에서 ‘ 빈 차 ' 등 이 켜진 택시 한 대 가 나오 더니 내 옆 을 지나쳤 다 . 그 길 끝 에 는 119 구급차 가 분주 했 다 . 갑자기 구급차 뒤 에서 나온 구급대 원 한 명 이 내 쪽 으로 손 을 흔들 었 다 . 앞 택시 도 있 었 는데 왜 하필 나 를 부르 는 것 인지 의아 해 하 며 손짓 을 따라 갔 다 . 가 보 니 왠 할머니 를 가리키 며 그분 을 성애 병원 까지 모셔 달 라고 했 다 . 
 성애 병원 은 여기 서 원효대교 를 건너 여의도 를 지나 쭉 가 면 금방 이 었 다 . 차 가 막혀서 문제 지 . 그 보다 이 연세 지긋 한 할머니 가 걱정 이 었 다 . 아슬아슬 하 신 게 금방 이 라도 쓰러질 듯 했 다 . 가만 생각 하 니 빈 차 로 내 옆 을 지난 그 택시 가 이 할머니 를 태우 지 않 자 구급대 원 이 일부러 나 를 부른 게 분명 했 다 . 어떤 택시 기사 는 이렇게 병약 하 고 연로 한 노인 을 피한다 . 차 에 노인 냄새 가 배 고 타 고 내리 는 데 시간 이 걸려서 다 . 아니 나 다를까 원효대교 위 를 달리 는 데 할머니 몸 에서 냄새 가 났 다 . 여든 을 훨씬 넘긴 이 할머니 의 가난 , 질병 의 냄새 였 다 . 나 는 환기 를 위해 차 유리창 을 내리 며 괜히 미안 한 마음 이 들 어 할머니 에게 안부 를 물 었 다 . 그러 자 할머니 가 당신 이야기 를 들려 줬 다 . 
 할머니 는 혼자 산 지 꽤 되 었 다 . 흔히 말 하 는 독거 노인 이 었 다 . 넉넉 치 않 은 살림 에 큰 병 을 계속 앓 았 다 . 그러 다 얼마 전 또 다른 병 이 생겨 , 늘 가 던 병원 에 가 려고 집 을 나섰 다 . 안 그래도 무릎 이 아프 고 다리 에 힘 이 없 는 데 다 최근 엔 허리 까지 다쳐 걷 지 못할 정도 였 다 . 택시 잡 는 일 이 쉽 지 않 았 다 . 
 이미 먹 고 있 는 약 이 얼마나 되 는지 도 몰랐 다 . 지금 까지 먹 던 약 은 하도 쎄 서 속 이 다 쓰리 고 어떤 약 은 약발 도 더 이상 없 는 것 같 았 다 . 하 지만 죽 지 않 으니 어쩔 수 없이 약 기운 에 의지 해 살 고 있 었 다 . 이제 또 다른 약 을 타 러 가 야 했 다 . 사실 이런 저런 약 기운 때문 에 밥 해 먹 을 힘 도 , 병원 갈 기력 도 없 었 다 . 하지만 약 을 먹 으려면 죽이 라도 해 먹 고 살 았 다 . 그 밥심 으로 조금 움직인다 . 늙 고 병들 었 어도 이 모두 를 혼자 다 하 고 있 다 . 
 슬하 에 는 아들 과 딸 하나 씩 둘 이 있 긴 했 다 . 모두 환갑 을 넘 었 고 제 식구 를 꾸려 서울 에 산다 . 하지만 같 은 서울 살 이 여도 그 두 자식 에게서 목소리 라도 들 은 건 벌써 몇 년 전 일 이 었 다 . 손주 들 한테서 는 말 할 것 도 없 다 . 이제 , 오늘 내일 사이 죽 어도 내 몸뚱아리 하나 걷 어 줄 사람 이 없 다며 한숨 을 내 셨 다 . 얼마 전 에 는 생신 이 었 다 . 혼자 미역국 을 끓여 먹 었 다 . 매일 같이 아프 지만 병원 에 갈 때 나 잠깐 사람 구경 을 하 는 것 이 다 였 다 . 외롭 다 . 하루 를 보내 고 잠 에 들 때 마다 내일 눈 을 뜨 지 않 기 를 바랐 다 . 아침 에 눈 뜨 는 것 이 가장 무섭 단다 . 
 할머니 의 독거 와 이 고 된 삶 의 속 사정 은 알 수 없 다 . 다만 차 안 에 찬 쉰 냄새 와 외로움 에 터져 나온 거친 목소리 를 통해 한 가지 는 분명 했 다 . 이 노년 의 삶 이 당신 에게 는 무척 끔찍 하 다 . 누구 도 그 를 찾 지 않 는 , 하물며 택시 기사 마저 피하 는 , 가난 과 고통 의 삶 임 을 당신 이 더 잘 알 았 다 . 그런 삶 을 붙잡 고 달라질 기미 도 없이 , 하루하루 를 산다는 것 이 얼마나 힘들 었 을까 . 
 차 가 병원 에 닿 자 할머니 가 내리 기 위해 천천히 움직였 다 . 나 는 도와 드리 겠 다며 차 에서 내려 문 을 열 어 주 고 부축 했 다 . 할머니 몸 이 종이 처럼 가벼웠 다 . 부들부들 떠 는 두 다리 를 어렵 게 한 걸음 씩 옮겼 다 . 할머니 가 몸 을 세우 고 주머니 를 뒤지 기 시작 했 다 . 차비 를 꺼내 려 했 다 . 나 는 그 가벼운 손 을 잡 고 말리 며 , 병 원비 에 보태 시 라 했 다 . 할머니 가 한사코 그럴 수 없 다고 했 지만 , 나 는 간호사 에게 부축 을 맡기 고 냉큼 돌 아서 버렸 다 . 
 문득 홀로 사 는 칠순 의 내 어머니 가 겹쳤 다 . 아직 건강 해서 장사 라도 하 며 혼자 먹 고 사 시 는 정도 다 . 하지만 그렇 지 않 은 노인 들 이 더 많 다 . 쓰 다 버린 유모차 를 주어 와 그 에 기대 며 종이 와 빈병 을 모아 고물상 에 팔 아 살아가 는 꼬부랑 할아버지 , 할머니 들 말 이 다 . 이 사람 들 은 대부분 용문동 그 할머니 처럼 혼자 사 는 독거 노인 이 다 . 이런 사람 이 이 나라 에 130 만 명 도 더 된다 . 이 중 절반 이상 은 최저 생계비 미만 의 가구 소득 으로 생활 한다 . 동시 에 가난 때문 에 아니 면 노화 에 따른 , 혹은 둘 다로 인해 병 두세 개 는 끼 고 산다 . 이런 삶 의 고통 이 우울증 으로 , 심각 하 게 는 자살 로 이어진다 . 7 , 80 대 노인 자살 율 이 전체 평균 보다 압도 적 으로 높 은 까닭 이 다 . 아침 이 두려운 사람 이 적 지 않 다는 소리 다 . 
 흔히 들 이야기 하 지만 , 노인 빈곤 이나 노인 자살 이 OECD 국가 중 선두 를 차지 하 는 한국 이 다 . 이 나라 노인 복지 가 형편 없 는 탓 이 다 . 그 까닭 은 분명 하 다 . 정부 가 너무 인색 하 기 때문 이 다 . 하지만 과거 정부 는 이 들 이 젊 었 을 때 나라 경제 를 살리 고 자기 가족 은 스스로 부양 하 라며 이 중 의 고통 을 강요 했었 다 . 그러 면서 여기 서 나온 대부분 의 부 를 기업 과 소수 의 권력자 들 에게 집중 시켰 다 . 그런데 이제 이 들 이 나이 들 어 소득 없 는 피부 양 의 처지 로 전락 하 자 , 정부 는 복지 를 모럴 해저드 ( 도덕 적 해이 ) 라고 공격 하 며 내 팽개친다 . 미안 해 하 기 는커녕 말 이 다 . 
 용문동 할머니 가 지금 쯤 건강 하 게 계시 기 를 바라지 는 못하 겠 다 . 처음 뵙 던 그날 도 이미 심각 한 병 을 앓 던 중 이 었 고 , 거기 에 새 병 을 얻 었 다 . 몸 에서 나 는 냄새 는 이미 오랫동안 병 을 앓 고 있 었 음 을 뜻 했 다 . 걷 기 조차 힘든 것 은 운동량 이 극도 로 적 다는 소리 였 다 . 그런 할머니 가 여름 은 , 또 겨울 은 어떻게 났 겠 는가 . 할머니 역시 죽음 을 가까이 느끼 는 듯 했 다 . 택시 를 내리 는 손 을 잡 았 을 때 느껴 지 던 가벼움 . 그 때문 에 내 마음 이 무겁 다 . 
 Tags : 김승현 의 서울 이야기 , 노인 빈곤 , 독거 노인 
 도시 의 “ 막장 ” , 택시 노동 의 경험 
 양 재역 , 취 준 생 의 아픔 
 명륜동 , " 알바 생 " 의 경우 . .. 
 존 버저 의 와 
 그녀 의 민낯