아버지 는 말 이 없 는 분 이 었 다 . 그나마 가끔 한다는 얘기 가 게을러 선 안 된다 와 같이 사소 하 고 개인 적 인 것 에서부터 , 털끝 만 치 라도 양심 에 가 책 받 을 일 은 하 지 마라 와 같 은 수신 ( 修身 ) 에 관한 것 뿐 이 었 다 . 그것 은 남 한테 조금 이 라도 부담 을 주 며 살 아서 는 안 된다는 의미 였으며 언제나 타인 을 배려 하 는 일 에 게을리 하 지 말 라는 대쪽 같 은 주문 이 었 다 . 결국 우리 는 사람 들 에게 자연스레 섞이 기 보다 오히려 혼자 살아가 는 방법 을 쉽 게 터득 해 거기 에 익숙 했 고 끝 까지 나 는 그 익숙 함 을 떨쳐 버리 지 못했 다 .