글 . 그림 by 박하영 사방 이 산 으로 둘러싸인 산 동네 에서 산지 1 년 이 넘 었 다 . 이 집 으로 이사 온 후 몇 개월 뒤 에 남편 은 뒤뜰 텃밭 에 호박 , 상추 , 고추 , 그리고 오이 를 심 었었 다 . 농사 에 대해 전혀 관심 이 없 던 나 는 산 을 깎 아 지 은 집 의 뒤뜰 이 자갈밭 일 줄 은 상상 조차 못 했었 다 . 자갈밭 을 일일이 일구 고 비료 를 준 뒤 모종 을 사 다가 줄 을 맞추 어 심 은 것 을 알 고 나 서 남편 이 참 대단 하 다는 생각 이 들 었 다 . 키 가 가장 빨리 자란 건 오이 다 . 상추 , 고추 , 호박 도 있 지만 온몸 을 흰 가시 로 스스로 보호 하 며 팔뚝 만 한 길이 로 쑥쑥 자라 는 오이 가 가장 큰 관심 을 끌 었 다 . 내 피부 가 연 해서 그런지 신경 이 날카로와진 오이 를 조심스레 비틀 며 따 는 데 도 손가락 을 찌르 는 가시 는 늘 얼굴 을 찡그리 게 만들 었 다 . 그것 은 오이 나름 대로 의 생 을 마감 하 고 싶 지 않 다는 마지막 절규 였 는지 도 모르 겠 다 . 너무 빨리 자라 서 오이 줄기 가 여기저기 늘어지 기 시작 하 자 남편 은 기다란 막대 를 여러 개 사 와서 오이 밭 에 꽂 고 녹색 끈 으로 빨랫줄 처럼 묶 어 두 었 다 . 그 막대 를 타 고 하루 가 다르 게 자라 는 것 도 그렇 거니와 녹색 끈 에 가느다란 줄기 들 이 손가락 처럼 턱 하 니 걸쳐 있 는 모습 들 이 정말 신기 해 보였 다 . 줄기 마디 마다 피어오른 노란 꽃 이 지 면서 오이 가 자란다는 말 에 나 의 자연 탐구 가 시작 된 지 이미 오래 되 었 다 . 처음 으로 열리 는 오이 들 은 땅 에 닿 으면서 약간 휘 는 듯이 자라 기 도 하 고 어떤 오이 는 물 을 충분히 공급 받 지 못했 는지 도우 넛 모양 으로 둥글 게 굽 어 자라 기 도 했 다 . 휘 거나 둥근 모양 이 아닌 쭉쭉 빵빵 오이 를 키우 기 위한 노력 도 웬만 한 애완 동물 돌보 는 것 못지 않 은 것 같 다 . 남편 이 나와 데이트 할 때 첫 수확 이 라며 의기양양 하 게 건네 주 던 오이 가 있 었 다 . 그 당시 엔 약간 감동 도 했었 다 . 첫 수확 을 내 게 주 다니 뭔가 의미심장 한 뜻 이 있 을 것 같 아서 였 다 . 그런데 지금 은 그것 이 사실 이 아니 라는 것 을 안다 . 처음 수확 한 것 치 고 는 최고 의 상품 가치 가 있 는 것 처럼 보이 는 쭉쭉 뻗 은 기다란 오이 였었 기 때문 이 다 . 그 얘기 를 농담 삼 아 하 면 남편 은 진짜 첫 수확 이 었 다고 펄쩍 뛰 는 모습 이 재밌 고 싫 지 가 않 다 . 아침 에 오이 밭 에 가 서 어떤 것 을 저녁 식탁 에 올려 놓 을까 미리 찜 해 두 는 일 도 재미있 다 . 오이 가시 는 스푼 으로 긁 어 버리 면 아주 깔끔 하 게 제거 되 고 얼음물 에 잠시 담가 두 면 더욱더 아삭아삭 해 진다 . 오이 를 채 썰 어 동치미 국물 과 함께 점심 도시락 통 에 넣 어 주 는데 요즘 처럼 무더운 날씨 에 일 하 는 남편 이 얼마나 좋 아 하 는지 모른다 . 예전 엔 페르시안 오이 를 즐겨 먹 었었 는데 이젠 온 식구 가 고추장 과 된장 을 섞 어 만든 쌈장 에 찍 어 먹 는 올게 닉 오이 맛 에 완전 매료 되 어 버렸 다 . 이런 맛 에 농사 를 짓 는가 보 다 . 농부 들 의 마음 을 만분 의 일 정도 이해 했 다면 맞 을까 . 싱싱 한 오이 를 먹 으려고 비싼 물세 를 감당 해야 하 는 건 쉽 지 않 은 결정 이 었 지만 정성 스럽 게 가꾸 고 키워 수확 한 열매 가 가족 의 건강 을 지켜준다는 것 만 으로 도 비싼 값어치 를 톡톡히 해내 는 셈 이 다 . 저녁 식사 가 끝나 고 모처럼 남편 이 설거지 를 해 주 는 날 이 면 나 는 뒤뜰 텃밭 으로 나가 서 남편 대신 물 을 주 곤 했 다 . 며칠 전 텃밭 에 나가 려고 바지 가락 을 걷 어 올리 는 내게 남편 은 진지 한 얼굴 로 할 말 이 있 다며 발길 을 멈춰 세웠 다 . 조만간 오이 가 더 이상 나오 지 않 을 것 이 니 호박 과 고추 에 만 물 을 주 라고 했 다 . 내 가 오이 에 애착 을 갖 고 있 는 것 을 알 고 있 는 남편 이 다 . 이유 를 묻 기 도 전 에 남편 은 농사 에 대해 상식 이 없 는 내게 설명 을 해 주 었 다 . 우리 밭 에 는 농약 을 뿌리 지 않 기 때문 에 오이 잎사귀 에 진딧물 이 생겨 오이 가 더 이상 자랄 수 가 없 다고 했 다 . 그 말 이 마치 사망 진단 을 듣 는 것 같 아 어찌나 마음 이 쨘 … 해 오 는지 하마트면 핑 도 는 눈물 을 떨어뜨릴 뻔 했 다 . 늘 내 곁 에 있 을 줄 알 았 던 착각 에 찬물 을 끼얹 는 말 이 었 으니 말 이 다 . 채소 이 니까 언젠가 는 시들 어 죽 을 거 라는 것 을 생각 지 못한 것 이 다 . 그날 저녁 엔 텃밭 에 가 지 않 았 다 . 하지만 밤새 꿈 속 에서 목말라 하 는 채소 들 이 눈 에 밟혀서 다음 날 아침 에 눈 을 뜨 자마자 물 이 밭 에서 넘치 도록 흠뻑 주 었 다 . 아이러니컬 하 게 도 강한 살충제 는 더욱 강한 진딧물 을 만든 다는 말 이 있 다고 한다 . 자연 의 섭리 에 순응 하 라는 말 인 것 같 다 . 남편 은 내게 모종 을 새로 사 다가 심 어 주 겠 다고 했 다 . 그 말 을 들으니 기분 이 다시 좋 아 졌 다 . 시들 어 죽 는다는 것 은 끝 이 아니 었 구나 . 새로 심 으면 또 자라 는 것 이 라고 생각 하 니 조만간 만나 게 될 길쭉 한 까칠 이 들 이 미리 기다려진다 . 그 동안 우리 가족 을 위해 온몸 바쳐 수고 한 오이 밭 에게 는 고맙 다는 말 , 충분 한 물 , 그리고 우리 딸 들 과 함께 부르 는 나 의 노래 를 들려 줘야겠다 . [ 작가 메모 ] 농사 에 대한 지식 이 전혀 없 던 저 와 평생 농사 를 지으며 자란 남편 이 만났 습니다 . 도시 가 농촌 을 만난 것 이 지요 . 밭 을 일구 고 , 씨 를 뿌리 고 , 물 을 주 고 , 수확 할 때 까지 의 이야기 를 종류별 대로 듣 다 보 면 두 귀 와 시간 이 모자랄 정도 입니다 . 농부 는 자연 에 대한 감사 함 을 잘 알 고 있 었 습니다 . 사람 을 귀하 게 여기 는 무공 해 마음 까지 도 지니 고 있 더군요 . 남편 을 통해 조그마 한 텃밭 을 가꾸 면서 자연 에 대한 감사 함 , 농작물 에 대한 애틋 함 , 그리고 조건 없이 베푸 는 사랑 을 배우 게 되 었 습니다 . 자연 은 우리 를 영원히 품 어 줄 어머니 였 습니다 . 공유 하 기 글 요소