내 곁 으로 다가온 아내 와 나 는 말없이 , 그러나 미리 오순도순 의논 이 라도 한 듯이 울창 하 게 치솟 은 나무 우 둠 지 를 쳐다보 았 다 . 동그란 잎사귀 들 이 서로 숨 가쁘 게 살 을 섞 는 소리 가 우수수 빗소리 처럼 시원 하 다 . 무성 한 잎새 속 어딘가 에서 참매미 한 마리 가 자지러지 게 끝 울음 을 울 고는 , ' 찍 ! ' 오줌 을 갈기 고 날아간다 . 매미 가 티끌 처럼 사라지 는 북쪽 하늘 은 음산 한 구름 이 나지막 하 게 가라앉 고 있 었 다 .