침대 에 올라 보 니 판자 처럼 딱딱 했 고 , 베개 는 그저 나무토막 같 은 딱딱 한 원통 이 었 다 . 침대 길이 가 여섯 자 가 안 되 고 또 아주 좁 아서 탁자 위 에서 자 는 것 만 도 못했 고 , 매트리스 가 볼록 해서 밑 으로 떨어지 지 않 으려면 꼭 붙 어 있 어야 했 다 . 시트 는 땀 냄새 가 너무나 지독 해서 코 근처 로 올리 면 견딜 수 없 었 다 . 또 침구 는 시트 와 면직 침대 덧씌우개 로 만 갖추 어 져서 통풍 이 안 되 는 방 이 면서 도 그렇 게 따뜻 하 지 않 았 다 . 밤새 도록 몇 가지 소음 들 이 되풀이 되 었 다 . 왼쪽 에 있 는 선원 인 듯 한 사람 이 한 시간 에 한 번 정도 일어나 서 상스러운 욕 을 하 고 담뱃불 을 붙였 다 . 또 한 사람 은 방광염 을 앓 아서 하룻밤 사이 에 여섯 번 일어나 시끄럽 게 자신 의 요강 을 사용 했 다 . 구석 에 있 는 사람 은 20 분 마다 한 번 씩 발작 적 인 기침 을 했 는데 , 그것 이 너무 규칙 적 이 어서 마치 개 가 달 을 보 고 짖 고 있 을 때 그 다음 으로 짖 는 소리 를 기다리 게 되 듯이 그 의 기침 소리 를 기다리 게 하 였 다 . 불결 하 게 가래 가 끓 다가 헛구역 질 을 하 는 그 의 기침 소리 는 말 할 수 없이 불쾌 했 고 , 뱃속 에서 그 의 내장 이 휘젓 는 것 같 았 다 . 그 가 성냥 을 그 었 을 때 한 번 그 의 모습 을 보 았 다 . 아주 늙 은 노인 이 었 는데 움푹 한 회색빛 얼굴 이 송장 과 같 았 다 . 그 는 잘 때 쓰 는 모자 처럼 자신 의 바지 를 머리 에 두르 고 있 었 는데 , 이것 이 어떤 이유 에서 인지 나 에게 는 몹시 메스꺼웠 다 . 그 가 기침 하 거나 다른 사람 이 욕 을 할 때 마다 나머지 침대 에서 졸린 목소리 가 소리쳤 다 . " 닥쳐 ! 에이 염병할 , 주둥아리 닥치 라구 ! "