새해 시작 을 몸 이 아픈 채 로 누워서 시작 했 던 게 화 가 났었 다 . 시작 을 알 수 없 는 실타래 뭉치 처럼 꼬여 있 는 기분 이 었 다 . 서 있 기 힘들 었 던 나 는 어젯밤 목욕탕 에 의자 를 들여 놓 고 앉 아서 세상 가장 심란 한 샤워 를 했 다 . 병원 을 다녀왔 다 . 나 는 아주 심란 하 였으나 , 의사 는 심드렁 한 표정 으로 일주 일치 약 을 처방 해 주 었 다 . 나 도 의사 가 된 것 처럼 수많 은 환자 들 속 에 나 의 위치 를 따라가 며 약 을 받 고 한 의원 을 들러 침 을 맞 고 출근 을 하 고 오전 회의 를 마치 고 조퇴 를 했 다 . 함께 근무 하 는 동료 들 은 하나같이 쉬 어 라고 입 을 모아 말 했 다 . 지난달 수술 후 한 달 을 쉰 동료 가 오늘 첫 출근 을 하 였 고 , 나머지 동료 들 도 이것 저것 아픈 몸 에 오늘 저녁 에 는 중요 한 일정 까지 있 는데 , 내 몫 까지 잘 할 테 니 빨리 눈 앞 에서 사라지 라고 아우성 이 었 다 .