The man I didn ’ t kill 내 가 죽이 지 않 았 던 그 사람 Andrew Chamson 김동욱 옮김 그날 아침 기온 은 영하 18 ℃ 였 다 . 우리 가 걸 을 때 언 땅 은 마치 성당 보도 판석 처럼 소리 를 냈 다 . 하얗 게 서리 를 뒤집 어 쓴 나뭇가지 들 은 우리 가 슬쩍 대기 만 해도 마치 유리 처럼 부서졌 다 . 대기 자체 도 살 을 에이 는 듯 했 다 . 그런 기온 에 익숙 한 사람 은 하나 도 없 고 우리 들 은 북극 에 사 는 캐나다인 , 노르웨이인 , 핀란드인 도 아닐 뿐 더러 대부분 은 프랑스 에서 도 항상 태양 이 풍부 한 지역 에서 온 사람 들 이 었 다 . 때 는 1940 년 , 소위 “ 엉터리 전쟁 Phony War ” 라고 부르 던 기간 이 며 보스 게스 산맥 에서 였 다 . 그날 은 뭐 가 제대로 되 는 일 이 없 는 그런 날 이 었 다 . 우리 는 대개 아군 이 전선 을 이루 는 참호 가 있 는 곳 까지 만 나가 면 되 었었 다 . 그런데 그날 은 유별나 게 적 의 위치 를 정찰 하 라는 명령 을 받 았 다 . 그래서 상사 한 명 , 병사 셋 , 당시 대위 였 던 나 이렇게 다섯 이 아침 일곱 시 경 에 출발 하 였 다 . 그러나 처음 부터 우리 가 했 던 다른 날 과 같 지 않 은 그런 정찰 활동 이 었 다 . 모든 게 뜻대로 안 풀렸 다 . 전투 상황 에서 는 군인 들 은 최소한 작 은 소리 도 들 을 필요 가 있 었 는데 , 영하 18 ℃ 날씨 에서 털 벙거지 를 뒤 로 재 껴 자기 귀 를 내놓 는 일 은 위험 한 모험 이 었 다 . 두 귀 어느 쪽 귀 도 얼 지 않 도록 오른쪽 귀 와 왼쪽 귀 를 교대 로 얼른 벗 었 다가 덮 었 다가 했 다 . 총 에서 흐르 는 모든 기름 흔적 도 닦 아야 했 는데 마치 불 에 달구 어 진 쇠 처럼 엄청나 게 차가운 쇠붙이 때문 에 장갑 을 끼 고 그 일 을 해야 만 했 다 . 우선 작 은 시냇가 의 두 군대 방어선 사이 에 비 어 있 는 숲 속 의 집 을 향해 우리 들 은 나아갔 다 . 우리 측 이나 독일군 측 어느 쪽 도 그 집 을 완전히 점유 하 려 하 지 는 않 았 다 . 그 집 은 우리 들 이 포진 한 계곡 의 양 측 산등성이 에서 너무 멀 었 기 때문 이 었 다 . 그러나 밤 에 는 우리 들 은 자주 그곳 에서 적 의 순찰병 들 과 마주치 곤 했 고 대개 먼저 그 집 에 들어온 점 령자 들 은 나중 에 온 사람 들 을 놀라 게 했 다 . 누구 든 그 집 을 먼저 차지 하 면 우선 그 계곡 의 주인 이 되 었 으나 그 점령 이 계속 유지 될 수 는 없 었 다 . 이래서 그 집 이 비 어 있 는지 누가 점유 하 고 있 는지 결코 알 지 못했 다 . 그때 우리 는 조심 스럽 게 그 집 을 빙 둘러싸 며 접근 했 다 . 아무 도 없 다는 걸 알 고 그래도 총 을 겨누 고 , 잔뜩 긴장 하 여 발사 준비 를 하 고 안 으로 들어갔 다 . 방 들 이 비 어 있 다는 사실 을 알 고 나 자 그 작전 이 위험 할 것 이 라고 믿 었 기 때문 에 우리 들 은 서로 마주 보 고 웃 었 다 . “ 너무 춥 네요 , 그분 들 은 우리 만큼 멍청 하 시 지 않 아 , 오늘 안 나오 셨 구만요 . ” 상사 가 먼저 말 을 꺼냈 다 . 그리고 나 서 우리 는 이열 종대 로 나아갔 다 . 들판 , 숲 , 시냇가 의 가파른 둑 , 언덕 의 비탈 모든 곳 이 예전 보다 텅 비 어 보였 다 . 하늘 에 새 한 마리 도 날지 않 고 그 어느 곳 에 도 살 아 있 다는 기미 조차 보이 지 않 았 다 . 우리 를 내리누르 는 정막 은 그 정적 속 에 위협 적 인 무엇 인가 를 품 고 있 었 다 . 전진 할 때 우리 모두 거의 고통 스러운 그 어떤 것 을 듣 고 있 었 다 . 우리 가 적 의 감시선 이 라 짐작 되 는 지점 에 가까이 다 달 았 을 때 포복 을 시작 하 자 나 는 가슴 밑 차가운 땅 이 온몸 에 전해 왔 는데 어느 땐 맨 땅 이 었 고 어느 땐 어느 다른 세상 에서 왔 음 이 틀림없 는 눈 과 작 은 얼음 조각 이 흩뿌려 있 었 다 . 바로 그때 돌연 나 는 내 오른쪽 부하 한 사람 이 몸 을 웅크리 고 포복 을 멈추 며 손 으로 위험 표시 를 하 는 것 을 보 았 다 . 나 는 서둘러 그 가 있 는 조금 위쪽 으로 기어갔 다 . 우리 는 작 은 계곡 이 내려다 보이 는 쭉 뻗 어 나간 지형 의 꼭대기 에 해당 하 는 지점 에 마침 와 있 었 다 . “ 독일 놈 ! ” 부하 는 작 은 소리 로 속삭이 며 손 으로 가르켰 다 . 약 63 m 정도 떨어진 작 은 골짜기 아래 경계 호 가 있 었 고 그 구덩이 안 에 우리 를 등지 고 두 귀 도 덮 고 검 은 털 벙거지 로 목 을 감싼 독일 보초병 한 사람 이 있 었 다 . 나 의 부하 하나 가 카빈총 을 들어올렸 다 . 나 는 내게 맡겨 라는 의미 의 손짓 을 하 였 다 . 그리고 나 서 나 는 사격장 의 표적물 과 같이 서 있 는 적병 을 조심 스럽 게 조준 하 였 다 . 한 쪽 눈 을 감 고 다른 쪽 눈 으로 이 알지 도 못하 고 얼굴 도 보이 지 않 는 검 은 털 벙거지 에 덥 힌 목덜미 를 조준 하 면서 나 는 총 을 내려다 보 았 다 . 그런데 내 가 방아쇠 를 막 당기 려는 순간 그 독일군 이 마치 곰 처럼 두 손 을 쳐들 고 이리저리 뛰 기 시작 했 다 . 나 는 깜짝 놀라 목표물 을 놓치 고 두 눈 을 떴 다 . 조금 전 그 단지 목표물 이 었 던 게 바로 사람 이 라는 걸 나 는 알 게 되 었 다 . 나 와 같이 추위 에 고통 받 는 , 나 와 똑 같 은 한 인간 , 그 혹독 한 추위 에 고통 받 는 , 나 와 똑 같 은 한 인간 , 그 혹독 한 추위 로부터 자신 을 막 아 낼 생각 만 할 뿐 인 발 이 시리 고 손가락 이 곱 고 귀 가 들리 지 않 는 한 인간 , 나 는 결정 을 내리 려고 도 하 지 않 았 다 . 나 는 망설임 도 없 었 다 . 내 총신 은 저절로 아래 로 내려졌 고 다시 조준 할 마음 도 없 었 다 . 손짓 으로 내 부하 들 에게 철수 신호 를 하 였 다 . 우리 는 다시 포복 하 여 계곡 안 으로 돌아왔 다 . 그런 후 일어선 다음 숲 을 통해 나아갔 다 . 안 에 들어서 자 , 상사 가 입 을 열 었 다 . “ 잘 하 셨 어요 , 대위 님 . 그 자식 지독 하 게 추웠 겠 죠 ? 그래서 쏠 수 가 없 었 죠 ? ” 부하 들 이 웃음 을 짓 고 그 웃음 은 그 들 이 내 가 한 행위 를 인정 한다는 표시 였 다 . 우리 들 의 임무 는 완료 되 었 다 . 우리 는 적 의 보초선 을 알아냈 고 또 한 적 들 이 산등성이 에 설치 한 방어 거점 의 위치 도 알아냈 다 . “ 임무 완료 ” 상사 가 다시 입 을 열 었 다 . “ 그 자식 이야말로 , 너무 추웠 나 봐 ” 부하 하나 가 말 했 다 . 그 추위 가 전쟁 을 사라지 게 해 버렸 다 . 우리 나라 가 침략 과 패배 를 당해 비참 했 던 일 들 로 점철 된 그렇게 많 은 다른 날 보다 그 이상 하 게 우연히 벌어졌 던 사건 이 일어난 그 날 이 왜 생생 하 게 내 기억 에 남 아 있 을까 ? 나 는 말 로 표현 할 수 없 다 . 내 가 알 고 있 는 것 이 라고 는 내 기억 에 지워 지 지 않 는 내 가 목숨 을 살려 준 그 독일 보초병 의 모습 이 가슴 에 남 아 있 는 게 전부 였으며 독일군 의 얼굴 은 본 일 이 없 고 단 몇 초 동안 내 표적 이 되 었 던 검 은 털 벙거지 로 목 을 두른 목덜미 의 모습 뿐 이 었 다 . 1943 년 겨울 어느 저녁 에 나 는 기차 를 기다리 느라 몽 타우 반 역 승강대 에 있 었 다 . 육중 한 포로 수송 열차 한 대 가 우리 앞 에 섰으며 그 수송 열차 는 저 낯선 세상 인 포로수용소 를 향해 떠날 참 이 었 다 . 잠깐 정지 해 있 는 동안 독일 병사 들 이 열차 앞 에서 경비 를 하 려고 우리 들 앞 에 도열 하 였 다 . 순간 나 는 공포 감 이 엄습 했었 는데 내 오른쪽 45 m 정도 앞 에 철모 를 쓴 독일군 들 중 한 사람 의 목덜미 가 검 은 목도리 로 덥혀 있 었 다 . 그 사람 은 내 가 목숨 을 살려 준 그 독일 보초병 인 듯 하 였 다 . 나 는 그 가 틀림없 다고 확신 했 다 . 그리고 나 는 바로 그날 내 카빈총 사정거리 안 에 있 었 던 그 사람 을 죽이 지 않 았 던 나 를 몹시 자책 하 였 다 . 그 어두운 시절 여러 차례 똑 같 은 후회 를 되풀이 하 고 나 는 일종 의 분노 의 감정 으로 이 사람 을 살려 준 것 을 잘못 이 라 생각 했 다 . 우리 가 점령 당해 노예 상태 로 지낼 때 마치 환각 에 빠진 것 처럼 털 벙거지 를 쓴 사람 의 뒷모습 을 보 는 일 이 되풀이 되 었 다 . “ 내 가 그 사람 의 얼굴 을 볼 필요 가 없 었 던 그 사람 , 바로 그자 야 . 그자 를 살려 준 사람 은 바로 나야 ” 라고 내 자신 에게 중얼거렸 다 . 그러나 세월 이 흐르 고 다시 평화 를 맞 은 다음 어제 의 적 은 이제 친한 이웃 이 되 었 다 . 내게 그 사람 은 그 전쟁 동안 우리 모두 에게 괴물 같 은 환영 으로 비치 던 일 이 더 이상 사려 졌으며 , 최근 Black Forest ( 독일 삼림 지역 ) 에서 열린 산림 관련 회의장 에서 나 는 독일 작가 와 지식인 들 을 그 전쟁 이후 처음 으로 만나 게 되 었 다 . 어느 저녁 야외 파티 에서 오른쪽 가까운 거리 에 서 있 는 지난날 적 들 의 하나 였 던 등 을 보이 고 검 은 목도리 를 한 사람 을 무심코 보 게 되 었 다 . 나 도 모르 게 그 의 목 을 뚫어져라 보 며 약간 의 현기증 이 일 었 다 . 바로 그 순간 친구 하나 가 내 팔 을 잡 아 끌 고 그 독일인 에게 소개 하 였 다 . 내 가 그 사람 얼굴 을 처음 보 았 으면서 도 어딘지 쓸쓸 해 보이 고 조금 근엄 해 보이 는 얼굴 이 었 으나 평온 함 을 지닌 밝 은 얼굴 이 었 다 . 그 도 우리 들 과 같이 살벌 한 대 격변기 에서 살아남 은 자 들 의 그런 표정 을 지니 고 있 었 다 . 우리 들 의 대화 에서 그 사람 도 내 가 하 고 있 는 같 은 일 을 좋아하 고 있 었 으며 사실 은 같 은 분야 의 연구 에 종사 하 고 있 었 다 . 우리 는 쉽 게 친구 가 되 었 다 . 우리 가 대화 하 면서 나 의 의식 적 노력 없이 도 내 마음속 깊 은 곳 에서 뭔가 가 바뀌 는 듯 했 다 . 적 을 살려 주 었 다는 오래 된 자책 과 점령 기간 동안 그 고통 스런 세월 그렇 게 도 뼈저리 게 괴롭히 던 바로 그 후회 가 희열 로 완전히 바뀌 었 고 아마 이 사람 의 목숨 은 내 가 구해 줬 다는 생각 에 불현듯 기쁨 으로 가슴 이 충만 하 였 다 . 만일 지금 내 가 이 사람 을 알 고 있 는 것 처럼 그때 도 이 사람 을 알 고 있 었 더라면 나 는 절대로 이 사람 에게 총 을 쏘 지 못 했 을 거 라 속 으로 생각 했 다 . 그 독일군 이 몸 을 덥히 기 위해 자신 의 팔 을 흔들 어 이 로써 내 가슴 에 인간 애 의 감정 을 불러일으키 게 만든 것 과 누구 에게 나 참 기 힘든 그 혹독 한 추위 가 우리 들 에게 형제 애 를 싹트 게 했 다 . 그러나 우스꽝 스런 이런 동포 애 가 서로 다른 우리 들 을 진정 하나 로 묶 어 주 는 또 다른 동포 애 와 비교 하 여 얼마나 우스꽝 스러운가 ! 만일 어느 누가 또 다른 어떤 사람 을 진실로 잘 알 고 있 을 때 그 가 어떻게 실제로 알 고 있 는 그 사람 친구 를 우리 들 누가 죽일 수 있 을까 ? 사람 들 은 만일 어느 누가 이름 없 고 얼굴 없 는 로봇 적군 이 라면 죽일 수 있 지만 목수 , 농부 , 화 가 또는 철학자 이 고 자식 을 키우 고 아내 와 어머니 가 있 으며 배고픔 과 추위 를 느끼 고 슬픔 과 희망 속 에 사 는 바로 우리 와 똑 같 은 어떤 존재 라면 그 를 죽일 수 있 을까 ? 내 생애 에서 그 가장 추운 날 내 가 목숨 을 살려 준 그 독일 병 에 대한 기억 은 단순 한 회상 보다 강하 게 , 만일 우리 각자 가 그 의 내재 적 고귀 함 과 그리고 분명 한 결점 으로 서로 친구 를 개인 적 으로 알 았 다면 결코 또 다른 전쟁 을 없 으리라는 것 을 나 에게 이해 하 도록 하 였 다 . 끝 .