한 번 도 가 본 적 없 는 옷 가게 에서 미친 듯 옷 을 고르 고 있 었 네 옷 을 고르 는 내 열 손가락 은 락스 에 담갔 다 꺼내 놓 은 행주 처럼 창백 했 네 도마뱀 꼬리 처럼 푸르스름 한 핏줄 이 도드라졌 네 그곳 은 각종 브랜드 와 명품 이 층층 마다 발광 하 는 고층 백화점 이 아니 었 네 깜짝 세일 방송 이 천지 사방 에서 터져 나와 귀청 을 때리 는 이마트 가 아니 었 네 박쥐 같 은 옷 가게 였 네 귀찮 게 따라붙 어 치수 를 묻 는 여 직원 따위 는 없 었 네 란제리 가게 처럼 은근 하 지 도 모피 매장 처럼 화려 하 지 도 않 았 네 한 치 앞 이 불가해 한 동굴 이 었 네 거꾸로 매달린 종유석 의 옷 들 만 즐비 했 네 동굴 에 걸려 있 는 옷 들 은 언제 어떻게 내 눈 을 찌르 고 날아갈지 모르 는 박쥐 였 네 박쥐 와 더불 어 경계 의 눈초리 로 바라보 는 인간 들 이 시루 에 담긴 콩나물 처럼 빽빽이 둘레 를 치 고 있 었 네 인산인해 였 네 그곳 은 자꾸 만 팽창 하 는 곳 이 었 네 언제 어디 서 몰려와 어디 로 어떻게 팽창 하 고 있 는지 도무지 알 수 없 었 네 옷 을 고르 는 사람 은 나 뿐 이 었 네 나 는 옷 을 골라야 만 하 는 순번 이 었 네 그러나 어떤 옷 도 내 것 이 아니 었 네 아무리 뒤져도 나 의 냄새 , 나 의 사상 , 나 의 노래 들 은 보이 지 않 았 네 온몸 의 모세 혈관 이 천천히 식 어 가 고 있 는 게 느껴졌 네 나 는 경악 을 금할 수 없 었 네 내게 허용 된 단 한 벌 의 옷 을 골라 입 기 전 에 는 결코 빠져 나갈 수 없 는 세계 에 나 는 갇혀 버린 것 이 었 네