연애 만 이 유일 한 희망 이 다 [ 2006 . 10 . 16 ] 
 내 가 야마다 에이미 의 " 나 는 공부 를 못 해 " 라는 소설 을 읽 고 충격 에 쌓인 것 은 불과 6 개월 전 의 일 이 다 . 처음 엔 중간고사 에 치여 머리 라도 식힐 겸 가볍 게 읽 기 시작 했 는데 , 어이없 게 도 결과 는 그 날 오후 정처 없이 혼자 서 거리 를 헤 메이 는 형태 로 나타났 다 . 사실 , 내용 면 으로 보 면 그리 충격 적 이 지 는 않 은데 왜 그런 엄청난 충격 을 받 은 것 인지 생각 하 며 그녀 의 작품 을 하나 씩 읽 어 나가 기 시작 했 다 . 
 지금 되 서야 드 는 생각 은 그녀 의 그 뭐 든지 부숴 버리 는 능력 에 나 의 정신 도 타격 을 입 은 건 아닐까 한다 . 세상 의 거짓 이나 허영 을 밝히 는 소설 은 넘쳐나 고 있 지만 , 나 는 그녀 의 성 에 대한 , 특히 연예 에 대한 정체 성 에 극심 함 감동 을 받 았 다 . 
 대한민국 에 살 고 있 는 여성 이 라면 어느 정도 의 성 적 인 압박 을 갖 지 않 을 수 없 다 . 사실 20 대 정도 의 나이 에서 " 성 " 이 라는 것 을 제대로 바라볼 수 있 는 것 일까 . 개인 적 으론 20 대 여성 의 " 성 " 은 아직 만들 어 지 는 단계 라고 생각 한다 . " 남자 도 마찬가지 야 ! " 라는 사람 도 있 을 것 이 고 , " 나 는 여성 이 지만 이미 10 대 때 성 에 대한 일반 적 인 견해 는 다 내려놓 았 어 ! " 라는 사람 도 있 을 지 모르 겠 지만 , 사실 성 지식 이 아닌 성 에 대한 정체 성 이 서 있 는 사람 은 남녀 통 털 어서 도 지극히 적 을지 도 모른다 . 
 나 역시 대학 에 들어와서 부터 " 나 는 여성 " 이 라는 것 을 진지 하 게 지각 하 기 시작 하 면서 ( 더 조숙 한 사람 은 진작 부터 이런 생각 을 했을지도 모르 지만 ) 여성학 같 은 수업 도 들 어 보 았 지만 , 학문 과 는 관계없이 나 의 여성 성 정체 성 은 물음표 만 이 멤 돌 따름 이 었 다 . 그런 물음표 에 마침표 를 찍 어 준 것 이 야마다 에이미 의 " 나 는 공부 를 못 해 " 였 다 . 
 소설 의 화자 는 남자 고등학생 이 지만 그 의 진지 한 연애관 ( ? ) 은 여성 인 나 를 감동 시키 기 에 충분 했 다 . 부끄러워야 할 일 이 라는 생각 이 지배 적 인 " 성 " 에 대한 인식 을 갈 아 업 는 히데미 의 말 하나하나 가 가슴 에 남 았 다 . " 성 " 이 인간 을 존속 시킬 수 있 는 유일 한 방법 으로서 존중 받 아야 함 에 도 불구 하 고 항상 돌 을 던지 기 만 바쁘 다 . 말 로 만 " 성 은 아름답 다 " 라고 하 지 않 는가 . 왜 자신 과 타인 의 존재 를 확인 할 수 있 는 유일 한 길인 " SEX " 를 천대 하 는가 . 
 " SEX " 의 개념 에 행위 자체 를 떠올리 는 인식 이 다분히 지배 적 이 지만 , 사실 " 성행위 " 자체 는 절대로 합쳐질 수 없 는 인간 이 서로 에게 다가가 려는 노력 이 아닐까 한다 . 행위 자체 의 성적 쾌락 을 넘 어서 그것 은 고독 한 인간 의 하나 의 탈출구 가 아닐까 . 가장 동물 적 이 면서 도 가장 인간 적 인 행위 인 것 이 다 .