이것 은 거의 사실 이 다 . 적어도 내 가 보 기 에 는 그렇 다 . 그 의 태도 와 옷차림 은 바뀐 것 이 없 지만 그 의 검정 색 트럭 은 세차 하 지 않 아 이상 하 게 보인다 . 알 로 이 휠 은 때 가 묻 고 , 항상 거울 처럼 반짝이 던 차체 에 는 작업 현장 의 마른 진흙 이 묻 어 있 어 설탕 과자 처럼 지저분 하 다 . 그 는 지출 을 줄이 고 있 는데 그것 은 필요 한 일 이 다 . 그 는 항상 일 주일 에 한 번 , 토요일 아침 에 22 . 95 달러 를 주 고 트럭 을 세차 했으며 ( 이중 으로 광택 을 내 고 타이어 도 특수 처리 를 했 다 ) , 내 가 두 달 에 한 번 씩 그 를 만날 때 마다 회사 옆 에 있 는 핏 스톱 식당 에서 성대 한 아침 식사 를 샀 다 . 하지만 그런 것 들 에 대해서 만큼 은 씀씀이 를 줄이 지 않 았 으면 하 는 마음 도 있 다 . 어떤 때 는 사랑 하 는 사람 이 체면 을 유지 하 기 를 바라 기 도 하 는 것 이 다 . 물론 그것 은 진실 을 직시 하 지 않 으려는 마음 에서 비롯 된 것 일 수 도 있 다 . 만약 녹음기 가 있 다면 테레사 가 얘기 한 것 처럼 이번 주말 에 는 그 의 차 를 세차 해 주 고 , 블루베리 팬케이크 를 선물 해야 겠다는 말 을 녹음 해 놓 고 싶 다 .