나쁜 꿈 5 . 지극히 평범 하 고 흔한 저녁 그녀 가 영어 회화 수업 의 내 옆 자리 에 앉 았 다 . 나 는 예의 상 책상 을 조금 밀 어서 자리 를 넓혀준다 . 그러 다 보 니 자연히 그녀 를 쳐다보 았 고 그녀 가 나 를 쳐다보 고 있 다는 것 을 알 게 된다 . 우리 두 사람 의 눈 이 마주쳤 다 . 나 는 종종 그렇게 하 듯이 희미 한 미소 로 내 가 나쁜 사람 은 아니 라고 그녀 를 안심 시키 려고 한다 . 다행히 그녀 도 마찬가지 로 희미 한 미소 를 지으며 고개 를 가볍 게 숙인다 . ### 내 가 그녀 를 처음 만날 무렵 에 는 유달리 나 에게 여자 를 소개 해 주 겠 다는 사람 들 이 많 았 다 . 그건 아주 이상 한 일 은 아니 었 는데 나 는 당시 의 기준 으로 결혼 적령기 에 도달 한 남자 였 기 때문 이 다 . 요즘 에 는 한국 도 결혼 을 꼭 해야 하 는 것 이 아니 라는 말 이 많 고 실제로 혼자 사 는 사람 도 많 으며 결혼 적 령기 라는 것 도 많이 늦 어 졌 다 . 하지만 그 즈음 에 는 한국 은 결혼 할 때 가 되 었 는데 결혼 할 상대 가 없 다고 하 면 계속 질문 받 고 변명 하 며 살 아야 했 다 . 결혼 하 지 못한 인간 은 아직 제대로 살 기 시작 한 인간 이 아닌 느낌 이 었 달까 ? 부모 들 도 자식 을 결혼 시키 는 것 까지 가 자신 이 해야 할 일 이 라고 생각 했 다 . 그래서 누군가 가 결혼 적령기 에 가까이 다 다 갈 무렵 이 면 학교 후배 나 알 고 지내 던 이웃 아주머니 나 무엇 보다 어머니 같 은 사람 들 에 의해서 내 게 적당 하 다 싶 은 여자 들 혹은 나 같 은 남자 를 찾 을 지도 모르 는 여자 들 에 대한 소개 가 들 어 오 기 쉬웠 다 . 우리 어머니 만 해도 내 박사 학위 가 늦 어 질까봐 자제 하 고 있 었 을 뿐 나 에게 는 보여 주 지 않 으면서 이리 저리 고려 해 본 아가씨 들 이 꽤 많 았 던 것 같 다 . 나 에게 자신 의 딸 을 보여 주 겠 다는 친구 들 의 부탁 을 아직 연애 나 결혼 은 이르 다면서 한동안 거부 하 고 있 었 다는 것 이 다 . 나 는 실제로 는 그런 소개 가 쏟아지 기 전 에 아내 와 데이트 를 하 기 시작 했 기 때문 에 그런 만남 의 장소 에 많이 나가 본 적 은 없 지만 그게 아니 라고 하 더라도 누군가 에 의한 소개 에 대해서 상당히 회의 적 인 시각 을 가지 고 있 었 다 . 그리고 한두 번 그런 소개 의 자리 에 나가 본 결과 내 가 가졌 던 생각 이 옳 다는 느낌 만 받 게 되 었 다 . 그런 소개 의 가장 큰 문제 는 소개 받 은 사람 이 좋 거나 나쁘 다는 것 이 아니 다 . 그런 소개 의 가장 큰 문제 는 소개 의 과정 속 에서 두 사람 은 서로 에 대해서 어느 정도 이미 알 게 된다는 데 에 있 다 . 그리고 두 사람 을 소개 하 는 사람 들 의 생각 과 의지 가 끼 어 든다는 것 에 있 다 . 이런 것 들 은 서로 합쳐 지 고 화학 반응 을 일으켜서 는 소개 받 는 사람 들 의 사이 에 벽 을 만든 다 . 뭔가 가장 중요 한 것 을 미리 죽여 버린다 . 다르 게 말 하 면 그런 소개 받 은 만남 은 일종 의 게임 과 같 다 . 우리 가 축구 를 할 때 우리 는 축구 의 규칙 을 따른다 . 우리 가 야구 를 할 때 면 우리 는 야구 의 규칙 을 따를 것 이 다 . 그런데 두 사람 이 서로 를 소개 를 받 아서 만난다 라는 사실 이 그 만남 을 이미 어떤 규칙 이 정해진 게임 으로 만든 다 . 물론 그 게임 은 언제나 같 지 는 않 다 . 소개 한 사람 이 부모 님 이 냐 직장 동료 나 후배 냐 에 따라 다를 것 이 고 서로 만나 는 두 사람 이 이미 결혼 적령기 에 이른 성인 남녀 냐 아니면 그 보다 훨씬 더 어리 거나 나이 가 많 냐 에 따라서 또 어디 서 만나 는가 에 따라서 만남 의 규칙 은 약간 씩 달라질 수 있 다 . 하지만 그런 만남 들 에 는 그런 차이 를 덮 고 도 남 을 공통점 이 있 는데 그 만남 은 처음 부터 남자 와 여자 가 연애 의 가능 성 심지어 결혼 의 가능 성 을 전제 하 고 이뤄지는 것 이 라는 점 이 다 . 서로 가 서로 를 그렇게 평가 하 도록 짜여진 만남 이 라는 점 이 다 . 예 를 들 어 그런 만남 의 장소 에서 우리 는 대학원 에 새로 들어온 여자 후배 를 만난 다던가 , 편의점 에서 계산 을 할 때 점원 인 아가씨 를 만날 때 와 똑같 은 자세 로 이야기 를 하 게 는 되 지 않 는다 . 일단 말 하 는 사람 도 그런 식 으로 이야기 하 기 가 어렵 지만 만약 어느 한 쪽 이 그런 식 으로 이야기 한다면 십중팔구 반대편 사람 은 불쾌 함 을 느끼 게 될 것 이 다 . 그 만남 을 사소 한 것 으로 여기 는 자세 가 내 가 이미 상대방 에게 실망 했 다고 느끼 게 하 거나 상대방 을 무시 한다고 여기 게 될 것 이 기 때문 이 다 . 그런 만남 은 어떻게 해도 어쩔 수 없이 서로 가 서로 를 평가 하 는 만남 이 된다 . 그리고 과대망상증 환자 가 아니 라면 평가 당하 는 것 을 좋아하 는 사람 은 별로 없 고 그것 에 부담 을 느끼 기 마련 이 다 . 따라서 이성 을 소개 받 는 자리 에 가 서 는 적어도 처음 에 는 꽤 정중 하 게 이야기 하 게 된다 . 이 피할 수 없 는 정중 함 은 바로 게임 의 규칙 의 일부 이 며 이미 진짜 연애 를 시작 하 기 어렵 게 만드 는 벽 일 수 있 다 . 물론 그 벽 은 넘 을 수 없 는 것 은 아니 지만 일부러 벽 을 쌓 아 놓 고 사람 을 만나 서 성공 하 기 란 쉽 지 않 다 . 그 벽 을 넘 자면 두 사람 은 그 예의 를 언젠가 는 발 로 차 버려야 한다 . 두 사람 은 비지니스 만남 을 하 고 있 는 것 이 아니 니까 그렇 다 . 하지만 그 결과 는 보장 되 지 않 는다 . 그건 대성공 일 수 도 있 지만 매우 큰 불쾌감 을 남기 는 대 재앙 일 수 도 있 다 . 그 때문 인지 이런 소개 의 만남 들 이 진짜 연애 로 발전 하 는 빈도 는 상상 이상 으로 낮 다는 말 을 들 은 적 이 있 다 . 만남 을 여행 에 비교 한다면 소개 해 주 는 사람 이 있 고 사람 을 평가 하 게 되 는 만남 이란 미리 상당 한 돈 을 지불 하 고 리조트 같 은 곳 에 가 는 여행 과 같 다 . 당신 은 이미 많 은 것 을 기대 하 고 있 고 리조트 라는 것 이 이러저러한 것 이 라는 선입견 을 가지 고 있 기 때문 에 그런 여행 은 종종 실망 스럽 다 . 밥 을 먹 으면 전 에 다른 곳 에서 더 맛있 는 것 을 먹 어 본 적 이 있 다는 생각 이 들 고 , 방 에 들어가 서 침대 에 누워 보 면 이 침대 보다 더 좋 은 침대 에 누워 본 적 이 있 다는 생각 이 든다 . 다시 말 해서 상대방 에 대해 이런 저런 조건 을 보 기 시작 하 면 우리 는 언제나 더 좋 은 사람 을 본 적 이 있 었 거나 앞 으로 볼 것 같 은 생각 이 드 는 것 이 다 . 물론 이것 도 반드시 그런 것 은 아니 다 . 하지만 당신 이 어느 조건 으로 따져도 하나 도 흠 을 찾 을 수 없 는 완벽 한 상대 가 당신 에게 소개 되 고 더구나 당신 을 좋아하 게 까지 되 는 일 이 현실 에서 일어나 기 를 기다린다면 그것 은 복권 당첨 만 이 삶 의 희망 이 라고 생각 하 는 것 과 마찬가지 다 . 그런 일 이 왜 일어나 겠 는가 . ### 그녀 에게 둘 이 서 만 밥 을 먹 으러 가 자고 하 는 것 은 생각 해 보 면 가장 어려운 난관 중 의 하나 였 다 . 그런데 솔직히 말 해서 어떻게 그 말 을 했 는지 나 는 생각 이 나 질 않 는다 . 내 가 기억나 는 것 은 그녀 가 허락 했 고 나 는 매우 기뻤 다는 것 이 다 . 내 성격 을 생각 하 면 아마 이런 대화 가 아니 었 을까 ? 밥 한 번 먹 으러 갑시다 . 아무 사이 도 아닌 사람 도 같이 밥 먹 을 수 있 는 거 아닌가 ? 나 는 말 해 놓 고서 괜히 아무 사이 도 아니 라는 말 을 덧붙 힌 어리석 음 에 얼굴 이 화끈 거린다 . 쓸데없 는 말 은 해 가지 고 는 . 그녀 가 나 를 쳐다본다 . 그리고 말 한다 . 그래요 . 가요 . 아무 사이 도 아닌 사람 끼리 하 는 식사 . 당당 하 고 씩 씩 했 던 건 언제나 그녀 쪽 이 었 던 것 같 다 . ### 모든 만남 은 그것 이 미리 계획 되 고 설계 될 때 마치 공장 에서 대량 생산 되 어 나온 통조림 들 중 의 하나 같 은 성질 을 가지 게 된다 . 단지 차이 가 있 다면 그 통조림 통안 에 든 것 이 다 똑같 지 않 다는 것 이 다 . 나 는 단 한 명 의 사람 을 만나 지만 사실 은 계획 과 설계 의 차이 에 따라서 나 는 다른 사람 을 만날 수 도 있 었 다 . 나 는 지금 만나 는 사람 대신 에 그 옆 자리 에 앉 았 던 친구 를 만나 거나 언니 나 여동생 을 만나 고 있 었 을 수 도 있 다 . 사실 나 에게 여자 를 소개 시켜 준 여자 후배 가 있 다면 나 는 다른 사람 을 소개 받 는 대신 그 여자 후배 와 데이트 를 했 어야 했을지도 모른다 . 우리 는 물론 가능 한 모든 만남 을 실제로 다 해 볼 수 는 없 지만 그걸 쉽사리 상상 할 수 는 있 다 . 그렇 기 때문 에 지금 내 앞 에 앉 아 있 는 단 한 명 의 사람 을 보 면서 도 우리 는 잠재 적 으로 수백 명 을 한꺼번에 만나 는 것 과 같 은 상황 에 빠진다 . 나 에게 이 사람 을 소개 해 준 사람 이 정말 제대로 된 통조림 을 뽑 아 들 었 을까 ? 아닐 것 같 다 . 아무리 이 사람 이 괜찮 아 보여도 이 사람 이 가능 한 모든 사람 들 중 에 최고 의 상대 일 가능 성 은 매우 작 기 때문 이 다 . 심리학자 베리 슈월츠 는 현대인 은 지나치 게 많 은 선택 의 가능 성 때문 에 고통 받 는다고 말 한다 . 예전 에 는 청바지 는 그렇게 많 은 색깔 과 모양 을 가지 고 있 지 않 았 다 . 그런데 오늘날 우리 는 몇 개 중 의 하나 의 청바지 를 고르 는 대신 에 수백 가지 이상 의 종류 에서 한 가지 를 고르 는 상황 에 처해 있 다 . 보통 우리 는 더 많 은 선택 의 자유 가 있 는 것 을 축복 이 라고 생각 하 지만 사실 은 이 선택 의 자유 가 폭 팔 하 면 할 수록 많 은 시간 과 에너지 를 선택 을 내리 는 일 에 쓰 게 되 고 결국 골 라든 하나 의 청바지 에 대해 불만 을 크 게 가지 게 된다 . 언제나 우리 는 우리 가 그냥 던져 버렸 던 다른 청바지 에 대한 생각 을 하 게 되 고 아직 우리 가 보 지 못한 청바지 에 대한 생각 을 하 게 되 기 때문 에 어떤 청바지 를 골랐 던 우리 는 불만 을 가지 게 되 는 것 이 다 . 게다가 더 나쁜 것 도 있 다 . 그것 은 이제 선택 에 는 어떤 의식 적 인 기준 이 등장 하 고 이성 적 인 판단 이 등장 하 게 된다는 사실 이 다 . 청바지 가 너무 많 으니까 그냥 이게 좋 다는 느낌 만 으로 는 아무래도 답 이 안 나온다 . 자꾸 비교 하 다 보 면 점점 확신 이 없 어 진다 . 그래서 우리 는 어떤 의식 적 기준 을 정해 놓 고 이 청바지 는 이래서 좋 고 저 청바지 는 저래서 틀렸 다는 생각 을 하 면서 하나 하나 의 후보 청바지 들 을 제외 해 버린다 . 그렇게 한참 을 고심 한 끝 에 우리 는 드디어 청바지 를 하나 골라 드 는 것 이 다 . 그런데 실은 이런 과정 은 종종 불만족 스러운 결과 를 만든 다 . 한 심리학 실험 에서 실험 자 는 피 실 험자 들 에게 몇 개 의 포스터 중 의 하나 를 선물 로 가져갈 수 있 다고 말 하 고 그 들 에게 선택 을 하 게 했 다 . 그런데 한 무리 의 사람 들 은 그냥 선택 을 한 반면 다른 사람 들 은 나 는 이게 왜 좋 은가 나 는 이게 왜 싫 은가 를 이야기 한 후 에 선택 을 하 게 했 다 . 즉 한 쪽 사람 들 은 고의로 의식 적 이 고 이성 적 인 판단 을 하 게 한 후 에 선택 을 하 게 한 것 이 다 . 그리고 나 서 몇 주 가 지난 후 실험 자 는 피 실 험자 들 에게 다시 자기 가 선택 한 그 포스터 가 얼마나 마음 에 들 었 는가 를 물 어 보 았 다 . 이런 실험 을 해 본 결과 이성 적 인 판단 으로 포스터 를 선택 한 사람 들 쪽 은 평균 적 으로 말 해서 더 자신 의 선택 에 대해 불만 이 많 았 다 . 즉 이리저리 이유 를 따지 고 고른 사람 들 보다 그냥 마음 에 끌리 는 쪽 을 선택 한 사람 들 이 나중 에 도 계속 그 포스터 에 만족 을 표 하 는 일 이 많 았 던 것 이 다 . ### 처음 으로 데이트 를 신청 하 는 것 은 무척 쑥 쓰 러 웠다 . 하지만 일단 둘 이 탁자 에 앉 게 되 자 어색 한 것 은 전혀 없 었 다 . 무슨 이야기 들 을 그렇게 많이 했 는지 는 모르 겠 지만 언제나 화제 는 저절로 떠올랐 다 . 나 는 아마도 장래 에 대한 이야기 나 , 영화 에 대한 이야기 혹은 어디 선가 들 은 썰렁 한 이야기 를 했 을 것 이 다 . 나 는 내 어설픈 이야기 에 집중 해 주 는 여자 , 그리고 내 농담 에 도 크 게 잘 웃 어 주 는 여자 가 그저 좋 았 다 . ### 청바지 를 고르 는 일 과 포스터 를 고르 는 일 쯤 은 한두 번 실패 해도 좋 은 일 이 다 . 그러나 연인 을 선택 한다던가 결혼 할 대상 에 이르 면 이것 은 그런 일 이 라고 할 수 가 없 다 . 한 번 의 연애 의 실패 , 한 번 의 결혼 의 실패 가 우리 의 삶 에 치명 적 인 피해 를 입히 는 경우 를 우리 는 많이 보 게 된다 . 그러나 문제 는 오늘날 연인 이나 결혼 할 대상 을 고르 는 일 은 정확히 청바지 나 포스터 를 고를 때 생기 는 문제 를 그대로 가지 고 있 다는 사실 이 다 . 첫째 로 우리 는 선택 의 자유 가 너무 많 아서 고민 을 하 게 된다 . 요즘 은 집안 에서 누군가 와 결혼 하 라고 하 면 그냥 결혼 하 거나 어쩌다 누군가 와 연애 를 좀 하 면 그 사람 과 결혼 하 는 것 이 당연 한 시대 가 아니 다 . 많 은 사람 들 이 결혼 전 에 여러 번 연애 를 한다 . 지금 연애 를 하 는 사람 도 이것 이 내 인생 의 마지막 연애 일 거 라는 생각 은 거의 하 지 않 는다 . 그러니까 누군가 와 몇 번 만났 다고 해서 뭐 가 결정 되 는 것 은 없 다 . 우리 는 언제나 누군가 를 지나갈 버스 처럼 취급 할 수 있 고 또 그런 취급 을 받 을 수 도 있 다 . 누군가 와 연애 감정 으로 만나 는 것 같 기 도 하 고 아닌 것 도 같 은 관계 를 유지 할 수 도 있 다 . 그리고 그런 사람 의 숫자 가 점점 늘 어 갈수록 그것 은 마치 골라야 할 청바지 의 갯 수 가 점점 늘어나 는 상황 과 비슷 해 진다 . 이 사람 이 괜찮 은데 이 사람 과 잘 해 볼까 . 저 사람 은 어떨까 . 이 사람 은 이런 건 싫 지만 나 를 매우 좋 아 하 는 것 같 은데 그건 좋 은 게 아닐까 . 이 끝 도 없이 미묘 한 사교 생활 은 종종 사람 들 을 지치 게 하 고 때로 비참 하 게 까지 한다 . 게임 은 끝 도 없이 계속 되 고 그 사람 이 보여준 저 미소 는 도대체 무슨 의미 가 있 는 건지 알 도리 가 없 다 . 세상 에 는 자신 은 4 - 500 명 의 사람 을 어장 관리 하 고 있 다고 자랑 스럽 게 이야기 하 는 사람 도 있 다 . 그 들 은 물론 공식 적 으로 는 사귀 는 사람 이 아니 라 그냥 오빠 거나 동생 이 거나 선배 거나 아 는 사람 이 다 . 사태 를 더 나쁘 게 만드 는 것 은 우리 가 그 복잡 한 인간 고르기 의 문제 를 좀 더 이성 적 인 것 으로 만들 곤 한다는 것 이 다 . 우리 는 포스터 심리학 실험 에서 하 는 일 과 똑같 은 것 을 현실 에서 한다 . 우리 는 스스로 이러 니 저러 니 의식 적 기준 을 만들 고 그것 도 모자라 서 남 들 의 기준 도 빌려 온다 . 그것 도 대부분 은 별로 인생 의 문제 에 대해 조언 을 들어야 할 것 같 지 않 은 사람 들 로 부 터 말 이 다 . 남자 는 본래 이렇 다 . 여자 는 이걸 봐야 한다 . 너 는 전체 로 보 아 B 플러스 등급 인데 네 가 C 마이너스 등급 의 남자 와 만날 이유 가 뭔가 . 어느새 우리 의 머릿속 은 온갖 객관 적 잣대 혹은 근거 없 는 편견 으로 가득 찬다 . BMW 자동차 키 하 나면 여자 들 을 쉽 게 유혹 할 수 있 다는 바람둥이 는 이렇게 탄생 한다 . 기준 이 객관 적 인 것 이 되 면 속이 기 는 더 쉽 다 . 남 들 의 이야기 에 신경 을 쓰 다 보 면 연애 는 어느새 내 손 을 떠나 서 이런 저런 사회 적 편견 에 따라 저절로 조립 되 는 상품 처럼 된다 . 예 를 들 어 키 작 은 남자 와 연애 하 는 것 은 챙피 스런 일 이 라고 느끼 는 사람 들 이 많 지 않 은가 ? 이런 식 으로 객관 적 인 조건 에 따라 사람 들 은 표준 화 된다 . 그래서 이 볼트 는 크기 가 이만 하 니까 저 볼트 에 만 끼울 수 있 다는 식 으로 결합 이 일어난다 . 남자 나 여자 의 몸매 는 이러저러한 것 이 매력 적 인 것 이 라고 정해져 있 다 . 그래서 여배우 나 가수 한 명 한 명 을 볼 때 는 그것 이 분명 하 지 않 지만 여자 연예인 을 무더기 로 모아 놓 고 사진 을 찍 으면 그건 마치 똑같 은 마네킹 들 을 보 는 듯 한 느낌 을 준다 . 기성품 처럼 생긴 사람 들 이 기성품 처럼 생긴 사람 들 을 서로 고르 고 기성품 처럼 시간 과 돈 을 쓴 후 에 기성품 처럼 선택 을 내린다 . 물론 사람 들 은 때때로 이렇게 일 이 흘러가 는 것 이 만족 스럽 지 못함 을 내 적 으로 느낀다 . 사람 들 은 그때 선택 하 지 못했 던 청바지 , 그때 눈길 을 잠깐 끌 었 던 포스터 처럼 그때 지나갔 던 사람 들 에 대해 생각 하 게 된다 . 만약 조선 시대 처럼 결혼 은 그저 집안 의 소개 따라 하 는 것 이 고 선택 의 여지 가 있 다고 해 봐야 지금 과 는 비할 수 없이 적 었 던 시대 의 사람 들 과 오늘날 의 사람 들 에게 당신 의 결혼 은 만족 스럽 냐고 설문 조사 를 하 면 그 결과 가 어떻게 나올까 . 청바지 와 포스터 고르기 의 예 를 따른다면 조선 시대 의 사람 들 이 결혼 에 더 큰 만족도 를 표했 을 것 이 라고 예측 할 수 있 다 . 사실 드라마 나 영화 를 봐도 낭만 적 사랑 이란 대개 그 배경 을 과거 의 시대 로 해서 펼쳐지 는 경우 가 많 다 . 19 세기 라던가 1960 년 대 라던가 말 이 다 . 연애 가 흔한 현대 로 올수록 그런 배경 으로 는 오히려 낭만 적 사랑 이야기 를 펼치 기 어렵 기 때문 일 것 이 다 . 우리 는 선택 의 자유 가 폭 팔 하 는 시대 , 남 들 의 영향력 이 넘쳐나 는 시대 에 살 고 있 다 . 그 속 에서 한마디 로 우리 는 우리 의 눈 도 믿 을 수 가 없 다 . 우리 가 알 지 못하 는 사이 에 우리 의 눈 도 어디 선가 빌려 온 것 이 기 때문 이 다 . 아주 어렵사리 남 들 이 부러워 하 는 최고 의 연인 을 구해서 자랑 하 면서 사 는 사람 들 도 있 다 . 트로피 부인 이 고 트로피 남편 이 다 . 그런데 도 어딘가 모르 게 행복 하 지 가 않 다면 그것 은 일단 내 눈 이 내 눈 이 아니 라서 가 아닐까 . ### 우리 는 몇 번 밥 을 먹 었 고 또 몇 번 술 을 마셨으며 몇 번 은 찻집 에서 만났 다 . 얼마 지나 지 않 아서 우리 는 같이 뭘 하 자고 따로 부탁 하 지 않 는 관계 가 되 었 다 . 아무 약속 이나 함께 할 것 에 대한 계획 이 없 어도 그 다음 날 에 도 만나 는 것 이 당연 한 사이 랄까 . 다른 약속 이 있 을 때 만 우리 는 만나 지 않 았 다 . 워낙 매일 만나 다 보 니 아직 졸업 이전 이 었 던 나 에게 는 먹 고 마시 는 것 이 경제 적 인 압박 을 주 기 시작 했 다 . 우리 는 돈 을 최대한 들이 지 않 고 만났 다 . 만나 고 바래다 주 는 것 이 시간 적 인 압박 을 주 기 시작 했 을 때 나 는 시간 을 절약 할 방법 을 찾 기 시작 했 다 . 이렇게 둘 이 서 돈 을 절약 해서 데이트 하 는 방법 을 생각 해 보 거나 시간 을 절약 할 방법 을 같이 따져 보 기 시작 했 을 때 였 다 . 나 는 문득 이렇게 느꼈 다 . 아 내 가 이 여자 와 아주 오래 만나 겠 구나 . 아주 오래 . ### 연애 를 하 다 보 면 역설 적 인 것 을 느낄 때 가 있 다 . 그것 은 아주 특별 한 것 이 사실 은 흔하 디 흔한 것 이 고 아주 흔한 것 이 아주 특별 한 것 처럼 느껴진다는 것 이 다 . 가장 특별 한 레스토랑 에서 식사 를 하 는 것 은 즐거운 경험 이 지만 동시 에 그 한계 가 분명 하 다 . 특별 하 다는 기준 이 결국 객관 적 인 기준 이 고 그저 유명 한 레스토랑 이 기 때문 이 다 . 그런 곳 에 가 는 것 은 드라마 나 영화 속 에 나오 는 낭만 적 인 데이트 장소 에 가 는 것 과 그리 다르 지 않 다 . 그런 곳 은 아름답 고 예쁘 지만 가 보 면 다른 연인 들 로 가득 하 다 . 그러 니 진정 으로 두 사람 에게 만 특별 한 장소 가 되 는 것 에 는 한계 가 있 다 . 최고 로 인기 가 있 어서 국민 들 중 의 절반 은 입 는 옷 을 입 고 이 옷 은 우리 들 만 의 특별 한 옷 이 라고 말 하 는 것 에 는 한계 가 있 지 않 겠 는가 . 미리 잘 준비 한 태도 와 내용 을 가진 데이트 를 하 는 것 도 같 은 문제 가 있 다 . 그런 것 도 때로 필요 는 하 겠 고 때로 그것 으로 도 충분 할 수 있 겠 지만 말 이 다 . 진짜로 특별 한 순간 이란 두 사람 이 우연히 혹은 운명 처럼 만드 는 것 이 다 . 미리 계획 하 지 않 고 거리 를 헤매 다 찾 아 들어간 민속 주점 이 뜻밖에 훌 룡 했 다고 해도 객관적으로 말 해서 그곳 이 가장 훌 룡 한 가게 는 아닐 수 있 다 . 다른 사람 들 에게 그 가게 가 좋 다고 흥분 해서 열심히 이야기 하 지만 다른 사람 이 보 기 에 는 그곳 은 별다를 것 이 없 는 그저 흔한 가게 일 수 있 다 . 하지만 두 사람 이 같이 우연히 그 가게 를 찾아냈 다는 사실 이 그 가게 를 특별 한 것 으로 만든 다 . 가장 유명 한 집 보다 흔한 가게 하나 가 가장 특별 한 가게 일 수 있 는 것 은 그것 이 인생 에 딱 한 번 있 는 순간 과 관련 이 있 기 때문 이 다 . 그런 순간 을 만들 려면 너무 미리 계산 을 하 면 안 된다 . 미리 예정 된 계획 에서 벗어나 는 것 을 너무 두려워해서 도 안 된다 . 그것 은 우리 의 연애 를 기성복 같이 , 누군가 의 사랑 의 복제품 같이 만들 어 버린다 . 우리 가 있 는 이 골짜기 는 세상 에 있 는 아주 많 은 골짜기 중 의 하나 이 고 아주 흔한 골짜기 지만 우리 는 행복 하 기 위해 세상 에서 가장 좋 은 골짜기 를 찾 을 필요 는 없 다 . 가장 특별 한 골짜기 는 우리 가 참여 해서 직접 찾아낸 흔하 디 흔한 이 골짜기 이 기 때문 이 다 . 6 . 마음 을 읽 는 남자 . 자신 이 곧 죽 을 거 라는 것 을 알 게 되 면 세상 이 전 과 는 전혀 다르 게 보여도 이상 한 일 은 아니 다 . 나 역시 내 가 다른 사람 이 된 느낌 이 들 었 고 그것 을 자연 스러운 일 로 이해 하 려고 했 다 . 하지만 나 의 변화 는 그렇게 단순 하 지 않 았 다 . 예 를 들 어 나 는 그림 그리 기 같 은 것 과 는 거리 가 먼 사람 이 었 다 . 대학교 때 한 번 그림 동아리 에 들어가 그림 을 배워 볼까 하 는 생각 도 있 었 지만 도무지 내 가 그린 그림 은 아무런 세부 사항 도 그림 속 에서 반영 하 지 못해서 언제나 무슨 추상 화 같 은 그림 이 되 곤 했 다 . 그런데 문득 데생 을 해 보 고 싶 은 생각 이 들 어서 펜 으로 손 을 그려 보 고 는 나 는 너무나 놀랐 다 . 내 그림 은 내 가 알아볼 수 없 을 정도 로 변해 있 었 다 . 나 는 너무나 도 상세히 손 의 구석구석 을 그림 에 그려 넣 을 수 가 있 었 고 마침내 완성 된 그림 은 너무나 도 사실 적 인 그림 이 어서 내 가 그린 그림 같 지 가 않 았 다 . 또 집중력 이 전혀 달랐 다 . 한 번 은 소파 에 앉 았 다가 좌선 을 하 는 자세 를 취하 고 눈 을 감 았 다 . 그리고 나 는 내 가 전혀 다른 세계 로 빠져 들어가 는 느낌 을 받 았 다 . 나 는 한없이 깊이 내 안 으로 들어가 서 내 가 거의 완벽히 바깥 세상 과 분리 되 는 것 을 느꼈 다 . 소파 에 앉 아 있 다는 현실 감 은 믿 을 수 없 을 정도 로 쉽 게 사라지 고 나 는 공기 중 이나 물 속 에서 떠 있 는 느낌 이 었 다 . 숨 은 한없이 느려 지 고 나 는 끝 없 는 심연 으로 내려가 뭔가 여태껏 느끼 지 못했 던 존재 와 만나 려고 했 다 . 나 는 내 가 곧 어떤 선 을 넘 을 것 이 며 그 선 을 넘 고 나 면 다시 되돌아올 수 없 는 변화 를 만들 어 낼 거 라는 느낌 을 받 았 다 . 거기 에 는 뭔가 거대 하 고 시커먼 뭔가 가 있 었 다 . 무섭 기 도 하 지만 왠지 매우 그립 고 친숙 하 게 느껴 지 기 도 하 는 그런 뭔가 였 다 . 일단 거기 에 가까이 다가가 면 나 는 영원히 거기 에서 벗어나 지 못할 것 같 았 다 . 내 가 살 고 있 는 이 세계 가 끝장 날 것 같 았 다 . 그렇게 생각 하 자 나 는 갑자기 겁 이 났 다 . 나 는 겨우 눈 을 뜨 고 현실 로 돌아왔 고 두려움 에 다시 는 명상 을 시도 하 지 못했 다 . 나 는 전 에 도 참선 을 흉내 내본 적 은 있 지만 이런 적 은 한 번 도 없 었 다 . 확실히 나 는 정상 이 아니 었 다 . 내 심장 은 매우 격렬 하 게 뛰 었 다 . 하지만 진짜로 놀라웠 던 것 은 이 정도 가 아니 었 다 . 놀랍 게 도 나 는 내 가 남 의 마음 을 읽 을 수 있 다는 것 을 발견 했 다 . 눈 을 감 고 나 의 내부 가 아니 라 세상 에 정신 을 집중 하 면 다른 사람 들 이 느껴 지 고 왠지 그 들 의 목소리 도 들리 는 것 이 다 . 나 는 내 머리 속 에 자라났 다는 종양 을 생각 하 게 되 었 다 . 이것 은 그 종양 으로 인한 정신 적 착란 현상 이 분명 했 다 . 나 는 책 들 을 뒤졌 고 내 머리 안 의 종양 이 있 다는 장소 인 후 상부 두정엽 에 대해 몇 가지 사실 을 더 알 게 되 었 다 . 티베트 명상 을 하 는 수련자 나 기도 하 는 프란체스코 수녀 들 을 대상 으로 뇌 의 활동 을 측정 하 는 실험 을 한 과학자 들 이 있 었 다 . 그런 종교인 들 은 명상 을 하 거나 기도 를 하 는 동안 스스로 의 영혼 을 느낀다 던가 신과 하나 가 되 는 것 을 느낀다고 알려져 있 었 다 . 과학자 들 은 종교인 들 이 이런 영 적 인 체험 을 할 때 뇌 에서 는 어떤 일 이 벌어지 는 가를 연구 한 것 이 다 . 뇌 의 활동 을 분석 해 본 결과 과학자 들 이 발견 한 것 은 소위 영 적 인 체험 동안 뇌 의 후 상부 두정엽 에서 세포 들 의 활동 이 저하 된다는 사실 이 었 다 . 후 상부 두정엽 은 물리 적 공간 에서 자신 의 위치 와 방향 을 정해 주 는 역할 을 한다 . 즉 세상 과 자기 자신 을 3 차원 공간 안 의 존재 로서 파악 하 게 하 는 것 이 다 . 이 부분 의 활동 이 저하 될 때 사람 들 은 자신 이 신과 하나 되 는 느낌 을 받 았 던 것 이 다 . 그 들 은 아마도 평상시 에 느꼈 던 물리 적 법칙 이 무너지 는 체험 을 했 을 것 이 다 . 이 실험 으로 과학자 들 은 영 적 인 체험 이 라는 것 이 단순히 주관 적 인 것 이 아니 라 뇌 의 활동 을 통해 확인 할 수 있 는 객관 적 인 현상 이 기 도 하 다는 것 을 알 게 되 었 다 . 물론 그랬 다고 해서 이 실험 이 그 들 이 어떤 신 을 만난 것 인지 를 말 해 주 는 것 은 아니 다 . 이건 신 이 존재 하 는 가 에 대한 증명 도 아니 다 . 관측 의 결과 를 인정 한다고 해도 후 상부 두정엽 이 우리 가 신 을 만나 기 쉽 게 해 주 는 안테나 같 은 것 인지 아니 면 신 이 라는 망상 을 만들 어 내 는 망상 제 조기 인지 우리 는 알 수 가 없 다 . 그러나 우리 가 신 을 느끼 는 감각 이 언제 일어나 는지 를 알 수 있 고 심지어 그것 을 만들 어 낼 가능 성 도 있 다는 것 은 분명 했 다 . 그리고 그 후 상부 두정엽 에 종양 을 가진 나 는 지금 다른 사람 들 의 마음 의 소리 가 들리 는 것 같 은 체험 을 하 고 있 었 다 . 내 머릿속 의 종양 이 어떤 식 으로 든 내 감각 을 흔들 고 있 는 것 일까 ? 그래서 나 는 신 의 아들 이나 행할 것 같 은 기적 을 행하 게 된 것 일까 ? 나 는 어떻게 읽 지 도 않 은 책 의 내용 을 알 고 , 그리지 도 못했 던 그림 을 그리고 이제 심지어 남 의 마음 까지 읽 을 수 있 게 된 것 일까 . 이번 출장 이 있 기 전 까지 만 해도 나 는 내 가 왠지 세상 에서 흘러 나가 버린다는 느낌 이 었 다 . 세상 에 대한 연결 점 들 이 사라지 고 있 달까 . 세상 과 내 가 서로 겉돌 고 있 는 느낌 이 었 다 . 나 는 내 삶 을 다시 거머쥐 려고 발버둥 치 고 있 었 다 . 그런데 내 머릿속 의 종양 을 발견 하 고 그 책 속 의 포스트 잇 을 발견 한 순간 이후 부터 는 나 는 기괴 하 게 세상 에 연결 되 고 있 었 다 . 나 는 세상 이 훨씬 생생 하 게 느껴졌 고 사람 들 의 마음 을 알 것 같 았 다 . 아니 이젠 사람 들 의 마음 의 소리 가 직접 들렸 다 . 그 감각 은 뭐 라 말 하 기 힘들 다 . 마치 허공 을 잡 을 수 있 는 것 같 은 감각 . 온 세상 이 나라 는 거미 에서 뻣 어 나간 거미줄 에 달려 있 어서 보 지 않 아도 정보 가 들어오 는 듯 한 감각 이 었 다 . 남 들 의 소리 를 듣 고 있 으면 내 가 그 들 을 보 고 있 는 것 인지 그 들 이 나 를 보 고 있 는 것 인지 에 혼란 이 생겼 다 . 내 가 그 들 같 고 그 들 이 나 같 았 다 . 세상 과 연결 되 고 싶 어 하 는 나 의 욕망 을 나 의 뇌종양 은 이렇게 표현 하 고 있 는 것 일까 ? 나 는 내 가 정말로 남 의 마음 을 읽 는 것 인지 를 확인 하 기 위해 까페 에 앉 아서 사람 들 의 행동 을 예측 해 보 았 다 . 처음 에 내 가 한 일 은 까페 의 손님 들 이 일어날 때 마다 그 들 이 화장실 에 가 는지 밖 으로 나가 는지 아니 면 셀프서비스 로 주 는 물 을 가져오 기 위한 것 인지 를 맞춰 보 는 것 이 었 다 . 나 는 실험대 상자 들 의 마음 을 놀라울 정도 로 정확히 맞출 수 가 있 었 다 . 스물 두 번 을 시도 해서 한 번 을 제외 하 고 는 모두 정확히 그 들 의 행동 을 예측 했 다 . 나 는 커피 를 마시 면서 곰곰히 이 문제 를 논리 적 으로 생각 해 봤 다 . 내 앞 에 는 두 개 의 극단 적 인 답 이 있 었 다 . 한 개 의 답 은 말 그대로 내 가 초능력 을 가지 게 되 었 다는 것 이 다 . 또 한 개 의 답 은 내 가 과대망상 증세 를 앓 는 정신병자 라는 것 이 다 . 그것 이 어떻게 들리 든지 이 두 개 의 답 들 은 다 논리 적 일관 성 이 있 었 다 . 나 는 실험 을 통해 , 자기 자신 을 관찰 하 는 것 을 통해 내 가 남 의 마음 을 읽 을 수 있 는 라디오 같 은 능력 을 가지 게 되 었 다는 것 을 알 았 다 . 자기 능력 을 확인 까지 해 보 았 으니 분명 내 능력 은 실재 로 존재 하 는 것 이 라고 주장 될 수 있 을 것 이 다 . 그러나 나 는 내 가 미쳤 다는 가능 성 을 제외 시킬 수 는 없 다는 것 을 알 고 있 다 . 내 가 미쳤 다면 나 는 세상 을 제대로 볼 리 가 없 다 . 나 는 심지어 나 의 기억 도 믿 을 수 가 없 다 . 애초 에 나 는 사람 들 의 행동 을 제대로 예측 한 적 이 없 을지 도 모른다 . 일어난 일 은 그 와 는 반대 일 수 있 다 . 다시 말 해 사람 들 의 행동 을 본 이후 에 내 가 이전 에 그렇게 예측 했었 다고 거꾸로 내 기억 을 바꿔 버리 고 있 는 것 일 수 도 있 었 다 . 나 는 누군가 전문가 를 찾아가 야 하 지 않 을까 하 는 생각 을 하 지만 그것 도 부질없 다는 생각 이 든다 . 첫째 로 나 는 시간 이 없 다 . 병원 에서 테스트 를 하 느라 남 은 여생 을 보내 는 것 은 내 가 가장 하 고 싶 지 않 은 일 이 다 . 둘째 로 내 가 정말로 미쳤 다면 누군가 가 당신 은 정신병 을 앓 고 있 습니다 라고 진단 해 준다고 해서 그걸 믿 을 리 가 없 을 것 같 다 . 그건 오히려 더 커다란 망상 과 긴장 을 낳 지 않 을까 . 병원 전체 가 어떤 음모 를 꾸며서 나 를 잡아가 둔다 던가 나아가 이 세계 전체 가 나 에 대한 어떤 음모 를 꾸미 고 있 다고 믿 게 될런지 모른다 . 생명 이 얼마 남 지 않 은 내 가 실제로 정신병 을 앓 고 있 다고 해서 그런 일 들 에 휘말리 고 시간 낭비 를 하 고 싶 지 는 않 았 다 . 우리 는 살 다 보 면 언제나 이런 문제 에 부딪힌다 . 우리 앞 에 는 언제나 어떤 불 확실 성 이 존재 하 고 여러 개 의 가능 한 답 들 이 존재 한다 . 그 답 들 은 모두 가 나름 대로 가능 성 이 있 는 답 들 이 다 . 만약 시간 이 무한히 주어진다면 우리 는 우리 의 판단 들 에서 그 불 확실 성 을 제거 할 수 있 을지 도 모르 지만 우리 는 실제로 는 언제나 시간 이 부족 하 다 . 생각 해 보 면 판단 이란 대개 이런 것 이 다 . 맹수 가 먹이 를 향해 다가가 서 그 먹이 에게 뛰어들 때 핵심 적 인 부분 은 그 먹이 가 그 맹수 의 접근 을 알아차리 지 못하 게 하 는 것 이 다 . 그 먹이 가 되 는 짐승 은 작 은 소리 를 듣 거나 숲 속 의 애매 한 얼룩 을 본다 . 위험 에 처한 그 짐승 에게 시간 이 무한정 있 다면 그 는 계속 그 소리 를 듣 거나 그 얼룩 을 계속 쳐다봐서 그게 맹수 의 증거 인지 아닌지 확인 할 수 있 을 것 이 다 . 즉 그 는 맹수 가 있 다는 답 과 없 다는 답 중 의 한 쪽 을 확신 을 가지 고 선택 할 수 있 다 . 그러나 그렇게 시간 을 끌 면 결국 맹수 가 습격 해 오 게 된다 . 따라서 연약 한 짐승 은 대개 불 충분 한 증거 를 가지 고 이건 맹수 인지 혹은 맹수 가 아닌지 를 선택 해야 한다 . 우리 가 일상 에서 내리 는 결정 들 도 기본 적 으로 는 다르 지 않 다 . 우리 도 늘상 불 충분 한 증거 를 가지 고 어떤 선택 을 하 게 된다 . 우리 가 언제나 확실 한 증거 나 논리 적 추론 에 의해서 한발 한발 앞 으로 전진 한다고 생각 하 는 것 은 비 현실 적 착각 이 다 . 그런 것 은 있 다고 해도 매우 예외 적 인 경우 들 이 다 . 우리 의 삶 은 얇 팍 한 믿음 에 기반 한 비약 으로 가득 차 있 다 . 우리 는 맹신 을 경계 해야 하 지만 믿 음 에 기반 한 비약 을 철저 하 게 회피 하 는 회의 론 자 는 결국 아무 것 도 할 수 가 없 다 . 자기 가 객관 적 인 사람 이 며 확실 한 지식 만 을 믿 는다고 말 하 는 사람 은 아무 것 도 모르 는 바보 에 불과 하 다 . 우리 는 시간 이 지나 도 우리 가 내린 판단 의 옳 고 그름 을 대개 알 수 가 없 다 . 많 은 경우 하나 의 결정 은 또 다른 결정 할 일 들 을 만들 고 이 결정 의 연쇄 는 쉴 새 없이 계속 된다 . 인생 의 갈림길 은 그저 흘러가 고 말 며 우리 는 결코 뒤 로 돌아가 지 못한다 . 그리고 많 은 결정 의 옳 고 그름 은 시간 과 공간 적 으로 고립 되 어 져서 말 해질 수 있 는 것 이 아니 라 어떤 문맥 , 어떤 흐름 안 에서 만 말 할 수 있 는 것 이 다 . 이 때문 에 시간 이 지나 도 우리 는 종종 우리 의 인식 과 결정 이 옳 았 는지 틀렸 는지 를 알 수 가 없 다 . 우리 는 과거 로 돌아가 서 다르 게 판단 해 볼 수 없 고 과거 의 판단 이 어떤 것 이 었 나 는 심지어 지금 이 순간 에 도 바뀌 고 있 기 때문 이 다 . 이런 이야기 는 이미 새옹지마 라는 옛날 이야기 에 다 나와 있 는 것 이 다 . 오늘 다리 를 부러뜨린 실수 는 내일 을 위한 최선 의 판단 일 수 도 있 다 . 도둑 이 많 다는 소문 때문 에 어떤 집 을 포기 했 지만 사실 은 그 집 에 살 았 어도 도둑 은 들 지 않 았 을지 모른다 . 그리고 그 집 에 살 았었 다면 넓 은 주차 공간 을 가졌 을 것 이 고 그 집 대신 에 선택 했 던 집 이 가진 좁 은 주차 공간 에 주차 하 다가 내 가 낸 사고 는 애초 에 일어나 지 않 았 을지 도 모른다 . 그렇 다면 그 사고 때문 에 생긴 부부 싸움 이 없 었 을 지도 모르 고 우리 는 그 싸움 의 끝 에서 서로 에게 결코 해서 는 안 되 는 말 을 할 필요 는 없 었 을 것 이 다 . 하지만 물론 실제로 우리 가 포기 한 집 에 살 았 더라면 도둑 이 들 었 을지 안 들 었 을지 , 도둑 이 들 면 어떤 일 이 생겼 을지 는 누구 도 알 수 없 다 . 우리 의 삶 은 우리 의 믿음 에 따라 바뀌 게 되 고 그 믿음 은 우리 가 우리 의 삶 속 에서 선택 하 는 것 과 경험 한 것 에 따라 바뀌 게 된다 . 삶 이란 이런 순환 의 무한 반복 이 고 현실 이란 이 순환 이 만들 어 낸 결과 다 . 시간 이 지나 고 나 면 우리 는 어떤 것 이 객관 적 현실 이 고 어떤 것 이 우리 의 믿음 이 만들 어 낸 결과 인지 구분 할 수 없 다 . 언뜻 생각 하 면 집 처럼 벽돌 로 된 것 은 물리 적 이 고 객관 적 현실 인 것 같 지만 내 가 그 집 에 살 게 된 것 은 대부분 이 내 믿 음 때문 이 며 그 집 이 주목 할 만 한 의미 를 가지 는 것 도 나 의 믿음 때문 이 다 . 사실 자동차 도 도시 도 아니 문명 전체 가 어떤 의미 로 인간 의 믿음 이 만들 어 낸 것 이 다 . 어느 날 되돌아보 면 그것 들 은 그저 행복 한 꿈 의 한 조각 에 불과 했 던 것 일 수 있 다 . 그것 이 나쁜 꿈 이 었 을 수 도 있 고 말 이 다 . 이제 죽음 이 라는 맹수 가 나 를 쫒아 오 고 있 다 . 나 는 내 앞 에 있 는 이 기괴 한 사건 들 의 의미 를 충분히 시간 을 두 고 알 아 낼 수 는 없 었 다 . 나 는 어느 쪽 이 든 믿 어야 하 고 선택 해야 하 고 그 에 따라 내 게 남 은 시간 의 의미 도 달라질 터 였 다 . 나 는 결국 내 가 초능력 자 라는 사실 을 믿 기 로 했 다 . 믿 을 만 해서 믿 는 것 이 아니 라 그걸 의심 하 는 쪽 이 살 날 이 얼마 남 지 않 은 지금 으로서 는 득 이 없 어 보였 기 때문 이 다 . 지금 내 앞 에 돌아가 신 아버지 의 유령 이나 사라져 버린 가족 들 이 나타난다면 나 는 그것 이 진짜 인지 아닌지 를 확인 하 느라 시간 낭비 를 하 지 않 을 것 이 다 . 그 보다 는 죽 기 전 에 남 은 시간 동안 아버지 와 혹은 아내 와 좋 은 시간 을 보내 고 싶 다 . 그것 이 진짜 건 망상 이 건 간 에 말 이 다 . 일단 내 가 듣 는 소리 들 이 진짜로 누군가 의 마음 의 소리 라는 것 을 믿 게 되 자 그 소리 들 은 점차 로 더 또렷 해 졌 다 . 나 는 한동안 주변 사람 들 이 나 에 대해서 어떻게 생각 하 는 가 에 대해서 계속 충격 을 받 았 다 . 나 를 존경 한다고 생각 했 던 학생 은 나 를 속물 로 여기 고 있 었 다 . 꽤 나 를 좋 아 한다고 생각 한 여 직원 은 내 가 자신 을 좋아해서 추근거리 고 있 다고 생각 하 고 있 었 다 . 그런 반면 에 전 에 는 전혀 몰랐 는데 나 를 깊이 좋아하 는 여 직원 도 있 다는 것 을 알 게 되 었 다 . 나 는 갑자기 굉장히 솔직 한 사람 들 에게 둘러쌓 였 다 . 그 들 은 나 에 대한 말 도 안 되 는 증오 와 비난 을 그리고 근거 없 는 사랑 과 존경 을 나 에게 퍼부 어 대 고 있 었 다 . 물론 마음속 으로 생각 하 고 있 을 뿐 이 었 지만 말 이 다 . 나 는 점차 로 내 능력 을 조절 하 는 방법 을 배웠 다 . 즉 마음 을 읽 는 소리 를 꺼 버릴 수 있 게 된 것 이 다 . 언뜻 생각 하 면 마음 을 읽 는 능력 이 생긴다면 나 에게 가까운 사람 들 의 마음 부터 확인 할 것 같 지만 사실 은 그렇 지 않 다 . 진실 은 고통 스러운 것 이 다 . 나 에게 중요 한 사람 이 라면 그 들 의 마음 의 소리 를 듣 는 것 은 공포 스러운 일 이 다 . 나 는 가까운 사람 에게 100 % 를 기대 하 는 경향 이 있 기 때문 이 다 . 정말 친하 다고 생각 한 동료 가 나 를 마음속 으로 조금 이 라도 배신 하 고 있 다는 생각 은 상상 만 으로 도 고통 스러운 것 이 다 . 나 는 그나 그녀 를 좋아하 고 있 기 때문 이 다 . 반면 에 누군가 가 내 가 생각 한 것 보다 나 를 더 높이 생각 하 고 있 다는 사실 때문 에 내 가 느끼 는 기쁨 은 그렇게 크 지 않 다 . 우리 는 가까운 지인 이나 가족 들 에게 예의 를 지키 고 대개 100 % 인 것 처럼 말 하 고 행동 한다 . 거기 에 는 항상 약간 의 거리 가 있 고 그 거리 가 있 기 에 우리 는 각자 자기 를 지키 고 살 수 있 다 . 우리 모두 가 항상 서로 를 누드 로 만나 는 것 이 더 좋 았 다면 인간 은 옷 을 입 고 살 지 않 았 을 것 이 다 . 서로 의 마음 을 읽 는 것 도 그렇 다 . 일정량 의 무지 와 예의 와 위선 과 거리 가 우리 를 오히려 편안 하 게 만들 어 준다 . 나 는 금새 대부분 의 소리 를 꺼 버리 게 되 었 다 . 그래도 때로 유혹 을 이기 기 어려울 때 가 있 었 다 . 예 를 들 어 어떤 여 직원 이 나 와 의 불륜 을 꿈꾸 며 야한 상상 을 했 고 내 가 지난 밤 의 꿈속 에서 그녀 의 연인 이 었 다는 것 을 알 게 되 었 을 때 그런 마음 의 소리 를 꺼 버리 는 것 에 시간 이 걸렸 다는 것 은 부정 할 수 가 없 다 . 나 는 달라진 나 를 확인 하 느라 바쁘 게 시간 을 쓰 고 있 었 다 . 덕분 에 좋 은 것 도 있 었 다 . 나 는 나 에게 생긴 이런 저런 변화 를 확인 해 보 느라 우울 한 생각 에 빠져들 지 않 을 수 가 있 었 다 . 헤어진 가족 이 며 내 게 임박 한 죽음 에 대한 생각 이 들 때 마다 나 는 다시 내게 생긴 새로운 능력 에 대해 생각 하 고는 했 다 . 현실 은 재미없 다 . 꿈 이 더 재미 가 있 다 . 떠나간 가족 에 대해서 생각 하 거나 죽음 에 대해서 생각 하 는 것 은 별 의미 가 없 었 다 . 이제 시간 이 없 는 나 에게 있 어서 는 변할 것 이 없 기 때문 이 다 . 그렇게 일본 에 돌아온 것 도 한 주일 쯤 지난 날 이 었 다 . 내 능력 은 조금 씩 강해 지 고 있 었 다 . 아니면 내 망상 이 강해 지 고 있 다고 해야 할까 ? 역전 의 카페 에 앉 아서 이런 저런 생각 에 빠져 있 을 때 나 는 또 새로운 현상 을 발견 했 다 . 어딘가 아주 멀리 에서 목소리 가 들려왔 던 것 이 다 . 작 지만 계속 반복 되 는 소리 , 그리고 세상 을 가득 채우 고 있 어서 오히려 처음 엔 느끼 지 못했 던 목소리 였 다 . 이것 은 내 가 이전 에 듣 던 어떤 목소리 와 도 달랐 다 . 마치 신 의 목소리 같 았 다 . ‘ 죽 . 어 . 라 . , 죽 . 어 . 라 . . . . ’ 나 는 온몸 에 소름 이 돋 았 다 . 이건 어떤 보통 의 한 개인 이 내 는 마음 의 소리 가 아니 었 다 . 그러 기 에 는 소리 가 너무 거대 했 다 . 그 소리 는 작 지만 거대 한 느낌 으로 세상 을 가득 채우 고 약간 이 지만 물결치 듯 크기 를 바꿔 가 면서 들려오 고 있 었 다 . 어느 순간 카페 가 흔들리 기 시작 했 다 . 아니 그런 것 처럼 느껴졌 다 . 거대 하 게 세상 을 진동 시키 던 그 목소리 가 갑자기 공진 을 일으킨 것 처럼 카페 를 흔드 는 것 같 았 다 . 그 때 갑자기 카페 의 한 구 석 에 앉 아 있 던 청년 하나 가 가슴 을 쥐 고 쓰러졌 다 . 사람 들 은 놀라 서 일어 선다 . 주인 은 엠 블 란스 를 부르 고 쓰러진 청년 을 보다 편안 한 자세 로 바닥 에 눕혔 다 . 하지만 자리 에 놉 혀진 청년 의 손 은 가슴 에서 바닥 으로 힘없이 떨어지 고 만 다 . 죽 은 것 이 다 . 또 다른 괴질 의 희생자 가 생겼 다 . 나 는 몇몇 사람 이 그러 는 것 처럼 자리 에서 일어나 바깥 으로 나가 려고 했 지만 그럴 수 가 없 었 다 . 내 심장 이 뛰 는 소리 가 내 귀 에 들리 는 것 같 았 다 . 저 청년 의 죽음 은 분명히 내 귀 에 들려오 는 저 낮 은 목소리 와 관련 이 있 었 다 . 죽음 의 목소리 가 사람 들 을 죽이 고 있 었 다 ! 요 근래 에 세계 에 일어나 는 크 고 작 은 재앙 들 도 저 목소리 가 일으키 고 있 는지 는 모른다 . 충분히 그럴 것 도 같 았 다 . 나 는 단조로운 파도 처럼 출렁거리 며 들려오 는 목소리 에 얼어붙 었 다 . 한번 들리 기 시작 하 자 세계 를 죽이 는 목소리 는 낮 아 질 때 는 있 어도 결코 완전히 멈추 는 일 은 없 었 다 . 이 목소리 는 어딘가 에서 또 다른 사람 들 을 괴질 이 라는 이름 으로 죽이 고 있 을 것 이 다 . 공유 하 기 글 요소 사업자 정보 표시 | | | 사업자 등록 번호 : -- | TEL : -- | 사이버 몰의 이용 약관 바로 가 기