다만 하나 남 은 사실 이 있 었 다면 , 나 에겐 더 이상 동기 가 필요 없 었 다는 것 이 었 다 . 나 는 그냥 움직이 고 있 었 다 . ' 아 , 내 가 이걸 왜 하 고 있 는 거 지 ' 라는 질문 을 하 기 도 전 에 나 는 이미 움직이 고 있 었 다 . 무라카미 하루키 에게 누군가 왜 글 을 쓰 냐고 질문 한 적 이 있 다고 했 다 . 물론 나와 하루 키를 비교 하 는 것 은 감히 ? 하 는 생각 을 할 수 있 겠 지만 , 나 의 상황 과 상당히 유사 한 지점 이 있 었 다 . 그 의 대답 은 ‘ 자신 은 3 루 타자 가 달리 듯 글 을 쓴다 ’ 는 것 이 었 다 . 3 루 타자 가 생각 할 시간 이 있 느냐는 것 이 다 . 타자 가 볼 을 치 면 그게 볼 이 든 , 안 타 든 , 홈런 이 든 , 일단 달려야 한다는 것 이 다 . 마치 내 가 영화 를 위해 아무 생각 없이 그저 뛰어든 것 처럼 . 그냥 해야 했 다 . 이야기 를 쓰 고 , 배우 들 과 리허설 을 진행 하 고 , 배우 들 과 이야기 를 나누 고 , 촬영 자 와 편집자 , 조연출 과 끊임없이 이야기 하 고 그 들 과 밤 을 새웠 다 . " 내 가 이걸 왜 하 고 있 는 거 지 ? " 라는 질문 은 뒤로한 채 말 이 다 .