지나가 는 사람 에게 군밤 한 봉지 를 팔 때 는 잠시 천천히 겅중거리 다가 , 사 는 사람 이 없 을 때 는 제자리 뛰 기 를 하 며 ‘ 군밤 이 요 , 따끈 한 군밤 ! ’ 하 고 외치 면서 계속 뛰 었 다 . 아마 발 이 시려 견딜 수 없 는 모양 이 었 다 . 고통 스러운 시간 을 죽이 는 방법 이 뜀뛰기 인 모양 이 었 다 . 저 군밤 장수 는 저렇 게 장사 를 하 는 동안 십 리 를 뛰 는 셈 일까 , 이 십 리 를 뛰 는 셈 일까 , 삼 십 리 를 뛰 는 셈 일까 . 가지 를 하늘 로 치켜든 늙 은 은행나무 는 조용히 오 고 가 는 사람 들 과 사람 들 틈바구니 에서 군밤 을 팔 며 제자리 뛰 기 를 하 고 있 는 군밤 장수 를 부처 님 처럼 눈 을 반 쯤 감 은 채 바라보 고 있 었 다 . 살아가 는 것 은 저렇게 계속 제자리 뜀뛰기 를 하 는 것 이 다 .