큼지막 한 도끼 빗 으로 빗 어 그 티 도 나 지 않 는 머리 가 베개 에 닿 았 다 . 얼마 지 않 아 할머니 는 다시 되뇌 었 다 . 누구 한테 하 는 말 일까 . 나 일까 ? 나 는 할머니 와 닭 을 키운 적 이 없 다 . 인공 군 은 또 뭐 람 . 그제야 참빗 같 던 내 할머니 의 촘촘 한 기억 이 도끼 빗 의 빗살 처럼 성글 게 되 었 다는 사실 을 알아차렸 다 . 김귀선 여사 는 고서 댁 이 되 어 40 년 전 으로 거슬러 가 고 있 었 다 . 고서 댁 은 자기 집 을 찾 아 과거 로 걷 기 시작 했 다 .