신간 ' 디어 클래식 '[ CBS 노컷뉴스 김영태 기자 ] 피아니스트 이 자 음악 칼럼니스트 김순배 가 ' 디어 클래식 ' 을 펴냈 다 . 그 의 이전 저작 ' 클래식 을 좋아하 세요 ? ' 가 입문서 에 가까웠 다면 , ' 디어 클래식 ' 클래식 에 관한 좀 더 깊 은 시선 을 드리운다 . ' 디어 클래식 ' 은 클래식 의 본고장 서유럽 은 물론 동유럽 , 러시아 , 미국 , 남미 의 음악 과 음악가 의 생 은 물론 비르투오소 ( 연주 실력 이 매우 뛰어난 대가 ) 의 명연주 와 종교 음악 까지 아우르 며 클래식 에 관한 너비 와 깊이 모두 를 넘나든다 . 제 1 악장 을 여 는 이야기 는 클래식 을 창조 해 낸 음악가 들 이 주인공 이 다 . 베토벤 과 모차르트 , 슈베르트 등 클래식 의 본고장 서유럽 의 대가 들 은 물론 평생 몽상가 ( 우울 ) 와 정력가 ( 열정 ) 라는 이중 자아 에 시달렸 던 슈만 과 , 수사 가 되 기 를 염원 했 던 리스트 의 파란만장 한 생애 , 현대 음악 의 씨앗 을 틔운 에릭 사티 , 대중 이 더 열광 했 던 거슈윈 과 탱고 라는 남미 의 지역 음악 을 전 세계 의 음악 으로 거듭나 게 한 피아졸라 , 그리고 정치 와 역사 의 파고 에 휩쓸린 러시아 , 동유럽 의 작곡가 들 까지 . 음악 너머 인간 의 삶 을 겹 으로 체험 하 게 된다 . 음악가 들 의 약전 을 따라가 다 보 면 음악 과 음악가 의 인생 이 아니 라 , 낭만주의 시대 를 지나 볼셰비키 혁명 , 양차 세계 대전 등 시대 의 무늬 를 읽 게 된다 . 클래식 의 이방인 들 이 동경 하고 갈급 했 던 것 이 무엇 인지 , 현대 의 결핍 이 어디 에서 기인 하 고 있 는지 도 깨닫 게 된다 . 현실 의 모순 을 온몸 으로 끌어안 고 살 아야 했 던 예술가 의 초상 들 . 실제로 클래식 은 당대 가장 치열 했 던 미술 , 문학 , 철학 등 과 끊임없이 소통 했 다 . 수많 은 걸작 이 고통 의 와중 에서 나오 는 ' 백조 의 노래 ' 라는 점 에서 클래식 은 그 자체 로 , 현대인 을 위한 총체 적 예술 로서 의 인문학 이 라기에 부족 함 이 없 다 . ' 디어 클래식 ' 은 클래식 의 역사 가 바로 위로 의 역사 였음을 실감 케 한다 . 이 책 은 음악가 의 삶 을 통해 클래식 에 관한 호기심 을 부추긴 뒤 , 두 악장 을 통해 건반 과 선 의 향연 을 펼쳐 낸다 . 실제로 작곡가 는 악보 를 통해 자신 의 삶 을 표현 했 고 , 우리 는 대가 의 피나 는 노력 을 통해 그 음악 을 기억 하 게 된다 . 글렌 굴드 가 아니 었 다면 ' 골드 베르크 변주곡 ' 은 어떻게 기억 될까 . 소년 카살스 가 골동품 더미 에서 ' 무 반조 첼로 조곡 ' 악보 를 발견 하 지 않 았 다면 . ' 디어 클래식 ' 은 작곡가 의 분신 이 돼 영원 한 음악 으로 거듭나 게 하 는 명연 주자 의 음악 에 대한 해석 은 물론 저자 특유 의 비유 로 음악 을 찾 아 들 어 보 고 싶 게 한다 . 예컨대 공식 적 으로 확인 된 음반 만 150 종이 넘 는 바흐 의 ' 골드 베르크 변주곡 ' 은 글렌 굴드 의 피아노 뿐 만 아니 라 금관 악기 , 아코디언 등 의 연주 음반 을 소개 하 며 , 연주자 와 악기 에 따라 전혀 다른 빛깔 의 음악 이 되 고 , 그곳 에 들어가 는 사람 에 따라 다르 게 꾸밀 수 있 는 집 으로 비유 한다 . ' 아기 예수 를 바라보 는 스무 개 의 시선 ' 은 메시앙 의 아내 였 던 이본 로리오 의 연주 부터 에마르 , 베로프 의 연주 등 우리 에게 가장 잘 알려진 음반 에 대한 해석 을 넘 어 , 우리 에게 잘 알려져 있 지 않 은 북유럽 의 하 콘 오스트 보 연주 를 추천 하 며 ' 클래식 감상 ' 의 폭 을 넓혀준다 . 이 책 을 마무리 하 는 장 은 우리 에게 낯설 지만 아주 익숙 한 종교 음악 을 다루 고 있 다 . ' 디어 클래식 ' 을 읽 다 보 면 우리 가 알 고 있 는 많 은 작품 이 누군가 를 위해 작곡 되 고 헌정 되 었 다는 사실 을 알 게 된다 . 베토벤 은 자신 의 후원자 를 위해 , 멘델스존 은 어린 시절 부터 함께 한 연주자 친구 를 위해 , 브람스 는 벗 을 위해 , 리스트 는 여인 을 위해 수많 은 작품 을 작곡 했 다 . 그리고 클래식 은 결국 지금 의 우리 가 수신인 이 된 셈 이 다 . 클래식 은 그렇게 시간 을 넘나들 며 누군가 에게 헌정 되 는 신 의 선물 이 다 . ' 디어 클래식 ' 은 그렇게 과거 , 현재 , 미래 에 도 우리 삶 의 배경 음악 으로 존재 할 음악 에 대한 경배 인 것 이 다 . 책 속 으로 한 작품 을 만들 기 위해 작곡가 들 은 그 들 의 영혼 을 무엇 인 가 에 담보 로 잡힙니다 . 뼈저린 가난 , 먼저 세상 을 버리 는 자식 들 , 이루 지 못할 사랑 , 현실 과 의 첨예 한 갈등 , 전쟁 이 몰 고 온 아픔 , 돌아가 지 못할 조국 , 헤어나 지 못할 육체 의 질병 , 그 육체 보다 먼저 이 세상 을 이탈 하 려는 정신 , 마침내 닥치 는 때 이른 그 들 의 죽음 . 많 은 걸작 이 고통 의 와중 에서 혹은 죽음 에 임박 할 즈음 나오 는 ' 백조 의 노래 ' 인 것 을 우연 이 라고 할 수 만 은 없 습니다 . 결국 창작 은 영혼 과 육체 를 소진 시키 는 극한 작업 이 기 때문 입니다 . 신비 한 일 은 그것 이 종종 스스로 를 달래 고 회복 시키 는 ' 자기 위 로 ' 혹은 ' 자 가 치료 ' 의 한 방편 이 된다는 것 입니다 . 작곡가 자신 을 구원 하 고 마침내 작품 을 듣 는 이 들 도 구원 하 는 . 클래식 의 역사 는 그래서 총체 적 인 ' 위로 의 역사 ' 라고 해도 크 게 틀리 지 않 습니다 . _ 표지 뒷면 모든 여인 은 베토벤 에게 불멸 을 꿈꾸 게 만드 는 존재 였 습니다 . 그러나 그 중 아무 도 베토벤 의 ' 불멸 의 연인 ' 은 아니 었 습니다 . 그 가 사랑 했 던 여인 은 모두 베토벤 과 사랑 하 는 그 순간 불멸 의 연인 이 었 습니다 . 대상 모를 편지 의 주인공 이 누구 인지 그리 중요 하 지 않 습니다 . 불멸 의 연인 을 확실히 밝혀 놓 았 더라도 그 의 마음 은 또 다시 정처 없 을 수 있 기 때문 입니다 . 속 된 표현 을 빌리 자면 베토벤 은 ' 진정 한 바람둥이 ' 였 습니다 . 아니면 현실 에서 는 가능 하 지 않 은 온전 한 사랑 을 일생 찾 아 헤맨 사랑 의 구도자 였 습니다 . 그 는 완전 한 사랑 을 염원 했 지만 여의 치 않 은 현실 의 모순 을 온몸 으로 끌어안 고 살 아야 했 던 전형 적 인 예술가 의 초상 을 보여 줍니다 . _ 19 쪽 ' 폴로네즈 판타지 ' 는 조용히 그러나 우울 하 게 마음 의 한 자락 을 열 어 보이 듯 시작 합니다 . 무한 한 자유 를 향한 루바토 의 행렬 을 따라 폴로네즈 의 친숙 한 리듬 은 문득 작곡가 의 자의식 을 흔들 어 깨 웁 니다 . 이 도입부 를 다루 는 피아니스트 의 자세 는 백인백색 입니다 . 루빈스타인 은 일단 은 우아 하 고 균형 잡힌 여유 로 , 리히터 는 직설 적 이 고 비장 하 게 , 아르헤리치 는 거의 웅혼 한 느낌 으로 분명 한 대비 를 드러냅니다 . 연주자 가 향수 와 동경 을 어떻게 이해 하 고 있 는지 금세 드러나 는 거 죠 . _ 154 쪽 백 건우 의 베토벤 소나타 연주 에 는 특별 한 점 이 있 습니다 . 초기 로 분류 되 는 작품 들 에서 후기 의 초월 성 을 소급 해 느낄 수 있 는 것 이 죠 . 삶 의 전말 을 일찍 알 아 버린 이 의 담담 한 반추 나 관조 의 분위기 가 짙 게 배 었 다고 할까요 . 대신 날 것 그대로 의 패기 나 생생 함 은 적 지만 , 중기 를 지나 말기 에 이르 기 까지 고통 의 터널 을 지나 초월 의 상태 로 변환 해 가 는 작곡가 의 초상 을 연역법 으로 파악 하 게 만드 는 드문 기회 가 여기 에 있 습니다 . 쉽 게 만날 수 없 는 백건우 만 의 베토벤 독법 인 것 이 죠 . _ 175 쪽 " 독일 은 4 개 의 바이올린 협주곡 을 자랑 스러운 유산 으로 지니 고 있 다 . 위대 한 기념비 는 베토벤 의 것 이 고 , 브람스 의 협주곡 도 그 진지 함 에 있 어서 베토벤 과 동급 이 다 . 유려 하 고 풍부 한 감성 은 막스 브루흐 의 협주곡 에 집중 되 어 있 지만 가장 내밀 한 ' 마음속 의 보석 ' 같 은 작품 은 멘델스존 의 바이올린 협주곡 이 다 . " 19 세기 가 낳 은 바이올리니스트 명인 요아힘 의 말 입니다 . 그 의 평가 가 아니 더라도 멘델스존 의 ' 바이올린 협주곡 E 단조 ' 는 오랜 세월 많 은 사람 들 의 변함없 는 사랑 을 받 았 습니다 . 진정한 의미 에서 첫 낭만 협주곡 이 라고 할 수 있 는 이 작품 은 바이올린 협주곡 역사 에서 전환 적 의미 를 갖 습니다 . _ 223 쪽 김순배 지음 / 책 읽 는 수요일 / 316 쪽 / 15 , 000 원 great @ cbs . co . kr 저작권자 © CBS 노컷뉴스 ( www . nocutnews . co . kr ) 무단 전재 및 재 배포 금지