오랜 세월 이 흘렀 다 . 어느 날 이른 아침 기도 를 마치 고 아내 와 어머니 와 함께 집 으로 돌아오 는 좁 은 길 에 는 은행나무 가 늘 어서 있 었 다 . 어젯밤 내린 비 에 나무 잎사귀 들 은 젖 었 고 길바닥 은 축축 했 다 . 그렇게 축축 한 보도 한편 구석 에서 웅크린 조그만 무엇 이 피하 는 듯 움직인다 . 눈 길 이 멈춘 그곳 에 는 작 은 참새 한 마리 가 앉 아 있 었 다 . 그런데 거동 이 불편 한지 잘 움직이 지 못한다 . 다가가 서 보 니 참새 는 어린 새끼 였 다 . 절뚝거리 는 한쪽 다리 는 부러져 간신히 붙 어 있 었 다 . 날개 근육 이 아직 성숙 하 지 못한 채 어미 를 따라 다니 다가 어젯밤 내린 비 에 나무 위 에서 낙상 한 것 같 았 다 . 세상 구경 을 하 기 도 전 에 떨어지 고 만 것 이 다 . 다가가 는 나 와 아내 에게 본능 적 으로 경계 를 표 하 지만 이미 부러진 다리 의 지친 몸 은 움찔 할 뿐 더 이상 은 저항 을 못 한다 . 조심 스럽 게 손 에 넣 어 집 으로 돌아왔 다 . 아내 는 약통 에서 바세린 과 가제 와 가위 를 꺼냈 다 . 부러진 부위 에 바세린 을 바른 다음 부러진 다리 를 맞추 어 가제 를 감 았 다 . 그래도 새 는 여전히 절뚝 거린다 . 플라스틱 바구니 에 따뜻 한 천 을 깔 고 새 를 거기 두 고 는 쌀알 부순 것 과 물 을 조금 그 앞 에 놓 았 다 . 새끼 새 는 물 을 한두 번 마시 는 것 같 더니 더 이상 입 에 대 지 않 는다 . 그리고 는 잠 을 잔다 . 깨 어서 는 나 는 시늉 을 한다 . 이러 기 를 여러 번 새 는 점점 눈 을 감 는 횟수 를 더 했 다 . 다리 가 아파도 여지껏 서 있 었 는데 몇 번 을 쓰러진다 . 다리 때문 에 그렇 겠 거니 우리 는 생각 했 다 . 그랬 지만 얼마 후 종래 는 하늘 을 향하 여 몸 을 파르르 떨 다가 숨 을 거두 고 말 았 다 . 한 시간 동안 의 일 이 었 다 . 딸 아이 는 어린 참새 를 바깥 장독대 부근 에 묻 어 주 고 돌아왔 다 . 순간 의 삶 , 순간 의 만남 이 었 다 .