· · 혜원 이 죽 었 다 . 월요일 이른 아침 , 병실 에 도착 하 여 창문 을 한 뼘 정도 열 어 놓 은 뒤 침대 쪽 으로 돌아선 순간 그녀 는 바로 알 수 있 었 다 . 한 사람 이 죽 었 고 , 그것 은 되돌릴 수 없 다는 것 을 · · · · · · 간호사 를 부르 러 가 다 말 고 그녀 는 도로 혜원 에게 로 걸어가 혜원 의 손 을 잡 아 보 았 다 . 맥 은 잡히 지 않 았 지만 희미 하 게 온기 가 남 은 걸 보 니 그녀 가 별실 에 도착 하 기 직전 에 혜원 은 혼자 임종 을 맞 은 듯 했 다 . 죽 은 혜원 은 혜원 일까 . 그녀 는 판단 할 수 없 었 다 . 눈앞 의 시체 는 강직 , 시반 , 부패 와 냄새 , 흙 과 먼지 와 바람 같 은 단어 들 과 는 무관 한 , 그저 한바탕 무례 하 고 시끄럽 게 기거 하 던 손 님 이 빠져나간 적요 한 빈집 처럼 보일 뿐 이 었 다 . 그 손님 의 이름 은 , 통증 이 었 다 . 갑자기 로프웨이 가 철 컷 , 하 는 소리 와 함께 멈추 면서 상체 가 앞뒤 로 흔들렸 던 순간 을 기억 한다 . 곧 로프웨이 문 이 열렸 고 구름 의 일부 에 잠식 된 산 정상 의 평원 이 나타났 다 . 그 산 은 홋카이도 에 위치 한 , 휴지기 상태 에 있 던 우스 라는 이름 의 화산 이 었 다 . 로프웨이 에서 처럼 산 정상 에 는 아무 도 없 었 따 . 한파 경보 가 내려진 한 겨울 오후 에 그곳 을 찾 은 관광객 은 나 뿐 이 었 다 . 하산 하 는 마지막 로프웨이 를 타 기 전 까지 15 분 동안 , 나 는 그 누구 의 발자국 도 찍히 지 않 은 눈 쌓인 평원 을 하염없이 걸 었 다 . 아무리 걸어도 사람 의 흔적 은 없 었 고 내 가 내뱉 는 입김 만 이 구름 속 으로 느슨히 스며들 뿐 이 었 다 . 그 전화 를 받 기 전 , 나 는 부암동 에 있 는 퓨전 식당 에서 기현 씨 와 함게 주문 한 식사 가 나오 길 기다리 고 있 었 다 . SNS 에 빈 도 높 게 올라오 는 식당 이 라 적어도 일 주일 전 에 는 예약 을 해야 올 수 있 는 곳 이 라고 , 기현 씨 는 은근히 칭찬 을 바라 는 소년 처럼 싱긋 웃 으며 말 하고 는 내 컵 에 물 을 따랐 다 . 물 따르 는 소리 가 둥글 고 투명 했 다 . 그 가 우리 각자 의 집 에서 거리 가 먼 유명 식당 에 굳이 예약 까지 해 놓 은 이유 라면 듣 지 않 아도 알 것 같 았 다 . 그즈음 몇 번 의 시도 끝 에 김포 에 들어서 는 아파트 청약 에 당첨 된 그 는 내년 여름 쯤 에 내 가 가구 와 가전제품 , 그리고 여러 생활 용품 을 장만 하 여 자신 과 함게 그 아파트 로 입주 하 기 를 바라 는 것 같 았 다 . 이상 할 건 없 었 다 . 비 혼주 의자 가 아닌 삼 십 대 중반 의 여자 와 남자 가 소개 로 만나 세 계절 동안 데이트 를 해 왔 다면 그 상식 적 인 귀결 이 결혼 이 라는 것 쯤 은 나 도 잘 알 고 있 었 다 . 여름 이 지나갔 다 . 택시 뒷좌석 에 앉 아 히터 가 내뿜 는 인위 적 인 더운 공기 를 들이마시 며 연진 은 그렇게 되뇌 었 다 . 불과 열흘 전 만 해도 모든 공공 장소 에서 에어컨 바람 이 불어왔 다는 것 이나 차가운 음료 를 손 에 든 사람 들 이 거리 를 활보 했 다는 게 믿기 지 않 았 다 . 환절기 는 이제 사전 에 만 존재 하 는 단어 가 된 것 일까 . 그러 고 보 니 작년 여름 신문사 에 입사 하 면서 부터 연진 은 별다른 환절기 증상 을 겪 지 않 았 다 . 간이역 이 사라지 면 간이역 에 머무 는 시간 도 함께 증발 하 는 것 과 같 은 이치 인지 도 모르 겠 다고 연진 은 생각 했 다 . 그렇 다면 편리 한 증발 이 었 다 . 환절기 가 되 면 연진 은 긴 수면 으로 이어지 는 무 기력 을 감당 해야 했 고 그 증상 은 감기약 이나 아스피린 으로 치료 할 수 없 었 다 . 의학 적 으로 는 설명 하 기 애매 한 증상 이 긴 했 다 . 장기 와 뼈 사이 에 낯선 기운 이 연기 처럼 퍼져 들어와 끊임없이 잠 에 들 게 하 는 그 증상 을 의사 라 해도 제대로 진단 할 수 는 없 을 터 였 다 . 치료 되 지 못한 무 기력 은 환절기 마다 재발 했 고 , 그 탓 에 환절기 기간 이 면 연진 은 회사 에 지각 하 거나 약속 을 지키 지 않 는 불 성실 한 사람 이 되 어 있 곤 했 다 . 그 모든 실수 에 대한 변명 을 찾아내 고 사과 의 언어 를 반복 하 다 보 면 환절기 는 덧없이 끝나 있 었 다 . 모서리 를 돌 자 공장 정문 이 보였 다 . 공장 은 폐쇄 됐 고 현판 도 사라지 고 없 었 지만 외관 은 다큐멘터리 에서 본 그대로 였 다 . 공장 둘레 를 천천히 돌아보 았 다 . 공장 뒤편 엔 철망 에 둘러싸인 공터 가 있 었 는데 , 고철 을 모아 놓 는 곳 인지 버려진 구식 가전제품 이 여럿 보였 다 . 그 중 엔 바퀴 가 떨어져 나간 자전거 도 있 었 고 찌그러진 공중 전화 박스 도 있 었 다 . 공중 전화 박스 안 엔 선 이 끊긴 초록색 전화기 가 먼지 를 뒤집어쓴 골동품 처럼 놓여 있 어서 시선 이 갔 다 . 시선 을 더 멀리 보내 자 실종자 를 찾 는 빛바랜 현수막 이 철망 끝 에서 펄럭이 는 게 보였 다 . 누가 이곳 까지 와서 현수막 을 볼지 의아 했 지만 현수막 은 한 순간 도 멈추 지 않 고 부지런히 펄럭였 다 . 머릿속 으로 는 2 주 전 에 본 다큐멘터리 내용 이 천천히 복기 되 고 있 었 다 . 30 분 뒤 에 출발 하 는 태 백행 버스표 두 장 을 사 서 손목시계 를 내려다보 는데 , 이곳 고속버스 터미널 대합실 에서 막연히 여진 을 기다렸 던 7 년 전 의 겨울 이 떠올랐 다 . 그때 내 시계 엔 숫자 와 눈금 이 없 었 다 . 나 에게 아무것 도 없 던 시절 이 었 다 . 주위 를 둘러봤 다 . 터미널 내부 의 풍경 은 애초 에 변형 이 가능 한 질료 였 던 듯 무너졌 다가 다시 세워 지 길 반복 하 며 7 년 전 의 그날 로 재 구성 되 어 있 었 다 . 그러 고 보 니 지금 나 는 마음 이 무거웠 다 . 눈 에 들어오 는 모든 사물 들 , 그러니까 대합실 의 플라스틱 의자 들 과 광고 용 전광판 , 멀 거나 가까운 곳 에 있 는 여행자 들 의 캐리어 는 그런 내 마음 의 대변인 을 자청 하 는 듯 했 다 . 어제 저녁 경진 은 효 진이 일 하 는 보습 학원 근처 커피숍 에서 아빠 가 어떤 사람 인지 아 느냐고 물 었 다 . 그런 질문 이 있 다 . 답 을 찾 게 하 기 보다 그 질문 안 에 머물 게 하 는 . 새벽 에 일어나 수업 준비 를 하 는 지금 도 효 진 에게 경진 의 그 질문 은 공명 을 일으키 는 벽 같 기 만 했 다 . 효 진이 노트북 옆 에 놓인 휴대 전화 를 유심히 내려다보 다가 충동 적 으로 아빠 의 번호 로 전화 를 걸 어 본 건 그저 막막 해서 였 다 . 지금 , 번호 , 확인 , 이내 삐 , 하 는 데시벨 높 은 소음 이 들려왔 다 . 아빠 의 휴대 전화 가 언제 까지 유효 했 던가 , 기억 을 더듬 어 보 니 그 문자 를 받 았 던 8 년 전 그날 이 마지막 이 었 다 . 동틀 무렵 잠 에서 깨 어 호텔 창문 을 연 순간 , 긴 시간 이 흐른 어느 날 누군가 이 도시 의 인상 에 대해 묻 는다면 원시 적 인 하늘 이 가장 먼저 떠오를 거 라고 그녀 는 예감 했 다 . 그러니까 원시 시대 부터 그대로 보존 되 어 온 것 만 같 은 신비 로운 색채 의 하늘 · · · · · · 서울 에서 는 본 적 없 는 하늘 이 었 다 . 아니 , 그 어디 에서 도 그녀 는 그런 하늘 을 보 지 못했 다 . 해 가 나 면서 다양 한 농도 의 검푸른 색 으로 얼룩져 있 던 하늘 의 가장자리 는 자줏빛 으로 물들 어 갔 고 , 구름 은 사라짐 대륙 의 지도 처럼 난해 한 무늬 로 흩어졌 다 . 신 을 믿 는 사람 이 라면 기도 하 는 마음 으로 올려다 봤 을 풍경 이 라고 그녀 는 생각 했 다 . 자연 현상 을 신 의 전언 으로 해석 하 며 구원 의 가능 성 을 감지 하 는 부류 는 세상 어디 에 나 있 게 마련 이 니까 . 그녀 는 종교 를 가진 적 없 지만 그렇 다고 무신론자 도 아니 었 다 . 오해 려 신 이 없 다면 세상 과 인간 은 설명 될 수 없 다고 여기 는 쪽 이 었 다 . 소설 을 쓰 는 K 가 최초 의 감각 에 대해 물 은 적 이 있 다 . K 를 초청 한 문학 강연회 에서 였 다 . 이상 했 다 . 학생 들 과 함께 청중석 에 앉 아 있 던 나 는 이상 하 다는 생각 뿐 이 었 다 . 최초 의 감각 에 대해서 라면 그때껏 한 번 도 생각 해 본 적 이 없 었 는데 도 질문 을 받 은 그 순간 찰칵 , 하 는 소리 가 날카롭 게 내 귓속 을 파고들 었 다 . 마치 오랫동안 울릴 때 만 을 기다려온 소리 처럼 , 그러니까 일종 의 타이머 라도 장착 되 어 있 었 다는 듯 크 고 뚜렷 하 게 , 찰칵 . 곧이어 기억 속 방 하나 에 불 이 켜 지 면서 그 시절 의 시간 이 점자 처럼 만져 지 기 시작 했 다 . 때로 는 심심 했 고 때로 는 무서웠 던 , 그러나 대체로 는 끝없이 졸리 기 만 했 던 나른 한 촉감 의 시간 이 . 기억 속 감각 이 선명 해 지 자 현실 의 테두리 는 모호 해졌 다 . 내 가 있 는 곳 이 어디 이 고 왜 그곳 에 앉 아 있 는지 도 잊 은 채 , 나 는 대답 을 기다리 던 K 를 앞 에 두 고 아주 잠깐 단단 한 적막 속 에서 몸 을 웅크리 고 있 어야 했 다 . 공유 하 기 글 요소