그녀 는 혼잣말 처럼 변명 하 며 나 를 맞 았 다 . 그리고 자신 을 소개 하 고 는 곧 자리 를 마련 하 겠 노라고 했 다 . 모든 양로원 의 실제 업무 는 그녀 의 손 에서 이루어지 는 것 같 았 다 . 색 이 바랜 청바지 에 헐렁 한 셔츠 를 입 은 모습 이 또래 들 과 어울려 산 이 나 들 로 쏘다니 기 에 좋 음 직한 나이 여서 양로원 의 분위기 와 는 사뭇 달랐 다 . 어깨 밑 에서 찰랑거리 는 생머리 가 신선 했 다 . 내 가 느끼 는 낯섦을 묵살 하 듯 그녀 는 거침없이 일 을 처리 했 다 . 누군가 를 부르 고 , 나 를 인사 시키 고 , 지시 내리 고 , 행동 에 조금 도 주저 함 이 없 었 다 . 그 들 은 척척 손발 이 잘 맞 았 다 . 다만 그녀 에게 튀 어 오르 는 생기 가 있 다면 반대 로 양로원 의 전체 분위기 나 노인 들 의 움직임 이 꿈속 을 보 듯 아주 느려 대조 적 이 었 다 .