글쓰기 의 철학 에드거 앨런 포 지음 , 손나리 옮김 ／ 시공사 미국 근대 문학 선구자 포 “ 글 쓰 겠 다고 펜 들 었 다면 대 단원 까지 ‘ 기획 ’ 있 어야 ” 상상력 의 재료 는 우주 전체 문학 은 독창 성 추구 하 는 것 자작시 ‘ 까마귀 ’ 예 로 들 어 포 는 좋 은 시 는 영혼 을 고양 하 고 , 고양 된 영혼 은 진리 를 추구 하 는 삶 으로 나아가 게 한다고 했 다 . 포 전집 에 수록 된 ‘ 윌리엄 윌슨 ’ 의 삽화 . 시공사 제공 ‘ 아름다움 구현 하 는 법 ’ 설명 글쓰기 전성시대 다 . 유명 문화 센터 는 물론 , 사설 학원 ( ? ) 에서 도 글쓰기 강좌 가 열리 고 , 서점 에 는 글 쓰 기 관련 책 코너 가 따로 있 을 정도 다 . 혹자 는 이런 현상 을 “ 홍수 에 마실 물 없 다 ” 고 했 지만 , 삶 을 돌아보 고 생각 을 응축 할 수 있 도록 돕 는다는 점 에서 글쓰기 책 들 의 출간 은 반가운 일 이 다 . 물론 내용 도 함량 도 천차만별 인 책 들 사이 에서 옥석 을 고르 는 일 은 중요 하 다 . 그래서 개인 적 으로 는 최근 책 들 보다 비교 적 명망가 들 의 글쓰기 책 을 선호 하 는 편 이 다 . 조지 오웰 의 ‘ 나 는 왜 쓰 는가 ’, 스티븐 킹 의 ‘ 유혹 하 는 글쓰기 ’, 움베르토 에코 의 ‘ 논문 잘 쓰 는 방법 ’, 이반 일리치 의 ‘ 텍스트 의 포도밭 ’, 조이스 캐럴 오츠 의 ‘ 작가 의 신념 ’, 롤랑 바르트 의 ‘ 글쓰기 의 영도 ’, 이태준 의 ‘ 문장 강화 ’ 등 이 그런 책 들 이 다 . 최근 글쓰기 책 들 은 대개 이런 책 들 에 빚 을 지 고 있 기 때문 이 다 . 또 한 권 의 책 을 그 목록 사이 에 밀 어 넣 는다 . 에드거 앨런 포의 ‘ 글쓰기 의 철학 ’ 이 그것 이 다 . 에드거 앨런 포 ( 사진 ) 가 어떤 작가 던가 . 단지 추리 소설 작가 로 만 알 고 있 다면 , 그 의 작품 을 ‘ 1 ’ 도 안 읽 어 본 것 은 아닐까 , 자신 을 의심 해 봐야 한다 . ‘ 글쓰기 의 철학 ’ 저자 소개 에 따르 면 포 는 “ 19 세기 가장 독창 적 인 시인 , 소설가 , 비평가 , 추리 소설 의 창시자 이 자 공포 소설 의 완성 자 ” 이 다 . 또한 “ 새로운 시 이론 의 개척자 로서 후대 문학 계 에 지대 한 영향 을 미친 미국 근대 문학 의 선구자 ” 이 기 도 하 다 . 명성 이 모든 것 을 말 해 주 는 것 은 아니 지만 , 이 정도 의 찬사 를 받 는 이 의 글쓰기 라면 뭔가 달 라도 다를 터 . 아니 나 다를까 , 서두 부터 폭풍 일갈 이 다 . “ 모름지기 작가 가 펜 을 들 어 작업 에 들어가 기 전 에 이미 대단원 까지 가 정교 하 게 기획 돼 있 어야 한다는 것 만큼 분명 한 것 도 없 다 . ” 이어지 는 말 까지 밑줄 을 그어야 한다 . “ 지속 적 으로 대 단원 을 염두 에 두 고 쓸 때 에 만 , 사건 들 은 물론 이 고 특히 사건 의 모든 지점 에서 의 어조 가 창작 의도 에 맞 게 전개 될 수 있 다 . 그리고 그럼 으로써 하나 의 플롯 은 필수 불가결 한 결말 이나 인과 관계 의 분위기 를 지닐 수 있 는 것 이 다 . ” 의식 의 흐름 에 따라 자연 스럽 게 ( 혹은 중구난방 으로 ) 쓸 수 도 있 다 . 하지만 모름지기 글쓰기 를 하 겠 다고 마음먹 었 다면 , 하나 의 ‘ 플롯 ’ 을 장착 해야 한다 . 포 는 108 행 이나 되 는 자신 의 시 ‘ 까마귀 ’ 를 예 로 들 면서 작품 의 분량 과 “ 아름다움 을 최고 로 구현 하 기 위한 어조 ” 는 어떠 해야 하 는지 , 궁극 적 으로 시 를 읽 는 대중 의 취향 에 어떻게 접근 해야 하 는지 설명 한다 . 그런가 하 면 포 는 상상력 의 한계 를 두 어서 는 안 된다고 강조 한다 . 그 에 따르 면 “ 상상력 의 영역 은 무한대 이 고 상상력 의 재료 는 우주 전체 로 확장 ” 시킬 수 있 다 . 당연히 아름다운 것 뿐 아니 라 추한 것 도 상상력 의 한 요인 이 될 수 있 다 . 우리 는 흔히 ‘ 상상력 ’ 하 면 공허 한 말 만 을 앞세우 는 경향 이 있 지만 , 포 에게 상상력 은 “ 자신 의 유일 한 목적 이 자 필수 불가결 한 시금석 인 아름다움 ” 을 만들 어 내 는 , 작가 에게 는 무엇 보다 필요 한 힘 이 다 . 이런 상상력 에서 태어난 시 는 읽 는 이의 “ 영혼 을 고양 하 는 자극 ” 이 된다 . 비록 짧 은 시간 의 자극 일망정 , 고양 된 영혼 은 ‘ 진리 ’ 를 추구 하 는 삶 으로 나아가 는 데 하나 의 길잡이 가 된다 . ‘ 비평가 들 과 비평 에 대하 여 ’ 라는 제목 의 글 에서 포 는 비평 혹은 글쓰기 라는 행위 의 엄정 함 에 대해 말 한다 . “ 아름다움 이 란 금언 을 바라보 는 관점 ” 에서 쓴 글 이 바로 비평 이 기 때문 이 다 . 물론 독자 들 의 흥미 를 불러일으킬 목적 의 비평 도 있 다 . 예 나 지금 이나 어떤 비평가 들 은 오로지 독자 들 의 흥미 , 하 여 스스로 얻 은 인기 에 복무 하 는 글 을 쓰 기 도 한다 . 그러나 포 가 보 기에 “ 여전히 비평가 의 합당 한 작업 ” 이 란 “ 결점 들 을 지적 하 고 분석 함 으로써 그 작품 이 어떻게 개선 될 수 있 는지 를 보여 주 는 것 ” 이 다 . 단 한 작가 에 대한 개인 적 호불호 를 밝히 는 장 이 아니 라 “ ‘ 문학 ’ 일반 의 존재 의의 를 높이 는 작업 ” 이 바로 비평 이 다 . 작 게 보 아 비평 일 뿐 , 글쓰기 라는 행위 는 이 처럼 진중 함 이 배 어 있 는 작업 이 어야 함 을 포 는 다양 한 사례 를 통해 보여준다 . 포 는 동년배 인 너새니얼 호손 의 ‘ 두 번 한 이야기 들 ’ ‘ 낡 은 목사 관 의 이끼 ’ 에 대한 서평 격 의 글 인 ‘ 이야기 쓰 기 ’ 를 쓴 바 있 는데 , 여기 서 ‘ 단편 쓰 기 ’ 에 대한 자신 의 이론 을 피력 한다 . 포 에게 문학 이란 ‘ 독특 ’ 을 넘 어 ‘ 진정 한 독창 성 ’ 을 추구 해야 할 영역 이 다 . 결국 작가 로서 포 가 추구 한 세계 는 “ 다루 는 것 마다 항상 자기 만 의 빛깔 과 자기 만 의 특성 을 부여 하 는 상상력 , 특히 스스로 의 추진력 으로 모든 것 을 다루 는 상상력 ” 이 라고 할 수 있 다 . 어떤가 . 추리 소설 작가 로 만 알 고 있 던 포 에 대한 선입관 이 조금 벗어졌 는가 . 요령 없 는 글 에서 포 의 진면목 을 다 만날 수 없 었 다면 , 최근 완간 된 ‘ 에드거 앨런 포 전집 ’ 을 읽 어 보 는 것 도 나쁘 지 않 겠 다 . ‘ 글쓰기 의 철학 ’ 은 전집 의 다섯 번 째 책 이 다 . 장동석 출판 평론가 · 뉴 필로 소퍼 편집장 [ 문화 닷컴 바로 가 기 | 문화일보 가 직접 편집 한 뉴스 채널 | 모바일 웹 ] [ Copyright ⓒ munhwa . com ' 대한민국 오후 를 여 는 유일 석간 문화일보 ' 무단 전재 및 재 배포 금지 ( 구독 신청 : 02 ) 3701 - 5555 ) ]