서울 지하철 동대문 역사 문화 공원 3 번 출구 앞 에서 바라본 서산 부인 과 의원 건물 전경 ( 맨 위 ) . 1995 년 소유 권 이 넘어가 지금 은 한 디자인 회사 의 사옥 으로 사용 되 고 있 다 . 김중업 이 만든 건물 모형 ( 위 두 번 째 ) 을 보 면 램프 실 의 지붕 부분 까지 유리 로 덮여 있 으나 기술 적 난점 과 공사비 문제 로 실현 되 지 못했 다 . 작품 도록 에 실린 1 · 2 층 평면도 ( 아래 ) 를 보 면 남근 과 고환 , 태아 , 자궁 의 이미지 가 또렷 하 다 . ( 모형 · 도면 출처 ) [ 한겨레 21 ] [ 이세영 의 징후 적 공간 읽 기 ] 형태주의 건축 의 걸작 김중업 의 서산 부인 과 의원 … 기계 장치 전락 한 건축물 에 시원 에 대한 그리움 을 심 다 ‘ 직선 은 인간 에게 속하 고 곡선 은 신 에게 속한다 . ’ 이 단순 명료 한 진술 은 스페인 건축가 안토니오 가우디 ( 1852 ~ 1926 ) 의 것 이 다 . 신 이 빚어낸 본래 의 자연 은 변화무쌍 한 비 유클리드 의 세계 다 . 그러 니 ‘ 두 점 을 잇 는 최단 거리 의 선 ’ 따위 의 수학 적 정의 는 그 안 에서 어떤 물 성 도 갖 지 못한다 . 관념 속 에 나 존재 하 던 기하학 의 추상 세계 가 견고 한 실재성 을 획득 할 수 있 었 던 건 생존 과 정복 을 향한 인간 의 집요 한 분투 덕분 이 다 . 깎 고 세우 고 파 고 다지 는 인고 의 노동 끝 에 인간 이 이룩 한 근대 도시 는 말 그대로 유클리드 의 공리 위 에 축조 된 또 하나 의 자연 이 었 다 . 중심 과 주변 을 최단 거리 로 연결 하 는 방사형 도로 , 중력 을 거슬러 융기 한 철골 마천 루 , 기계 문명 의 집 적 물 인 대 공장 과 끊임없이 누군가 의 업적 을 과시 하 고 찬양 하 는 거대 기념비 들 . 가우디 의 형태주의 건축 은 이 같 은 유클리드 세계 와 의 단절 위 에 일궈낸 빛나 는 예언자 의 성취 물 이 었 다 . 그 의 조형 언어 는 직각 의 좌표 체계 에 포획 되 지 않 는 비 정형 의 곡선 을 핵심 원리 로 삼 았 다 . 엄격 한 기하학 적 형태미 에 집착 했 던 19 세기 신고전주의 와 의 절연 이 자 , 막 움트 기 시작 한 기능주의 건축 의 직선 숭배 에 대한 결연 한 거 부였 다 . 가우디 의 선 은 자연 의 것 이 었 고 , 그 의 말 대로 신 의 것 이 기 도 했 다 . 평면 에 구현 된 남근 과 자궁 의 메타포 20 세기 중반 , 전쟁 의 참화 가 휩쓸 고 간 극동 의 변방 국가 에 전후 주류 건축 에 반기 를 든 당돌 한 건축가 가 돌출 한다 . 당대 의 거장 르코르뷔지에 ( 1887 ~ 1965 ) 문하 에서 유럽 건축 의 첨단 문법 을 익히 고 돌아온 김중업 ( 1922 ~ 88 ) 이 었 다 . 1956 년 서울 명보 극장 과 부산대 본관 설계 로 궤도 에 오른 귀환자 의 이력 은 서강대 본관 ( 1958 년 서울 ) , 주한 프랑스 대사관 ( 1960 년 서울 ) , 유엔 묘지 채플 ( 1963 년 부산 ) 을 거쳐 1965 년 또 한 차례 가파른 도약 을 성취 한다 . 서울 신당동 에 있 는 ‘ 서산 부인 과 의원 ’ 이 다 . 을 지로 와 퇴계로 가 만나 는 삼각형 의 대지 위 에 4 층 콘크리트 조 로 쌓 아 올린 이 건물 은 완공 반세기 를 앞둔 지금 까지 도 일반 상업 건축물 과 구분 되 는 파격 의 조형미 로 오가 는 자 의 시선 을 낚아챈다 . 외부 에서 봤 을 때 처음 받 는 이 건물 의 인상 은 중세 유럽 의 수도원 이나 군사 요새 같 다는 것 이 다 . 노출 콘크리트 의 거친 질감 과 , 짧 고 단단 한 타원 기둥 을 이 어 붙여 빚어낸 육중 한 볼륨 감 때문 이 다 . 그러나 이 같 은 남성 성 은 그 에 못잖 은 여성 적 조형 요소 들 에 의해 지체 없이 상쇄 되 는데 , 부드러운 곡면 으로 덧댄 두 방향 의 발코니 와 불 규칙 하 게 배열 한 왜소 한 사각 창 들 은 이 구조물 에 포스트 모던 한 갤러리 의 느낌 마저 불어넣 는다 . 이런 양성 적 이미지 는 그 의 작품 도록 에 남 아 있 는 평면도 에서 여실히 드러난다 . 도면 에서 두드러지 는 것 은 강렬 한 성적 메타포 다 . 건물 서북쪽 에 곡면 으로 돌출 시킨 램프 ( 경사로 ) 실 때문 인데 , 영락없이 굳 게 발기 한 남근 의 생김새 다 . 그 뿐 인가 . 램프 실 아래 매달리 듯 배치 한 타원 의 격벽 은 아무리 봐도 잘 여문 고환 의 형상 을 염두 에 두 었 음 이 분명 하 다 ( 얄궂 게 도 이 방 은 간호원 실 로 계획 됐 다 ) . 그러나 이 공간 을 램프 실과 떼 어 놓 고 바라보 면 또 하나 의 상 이 겹쳐진다 . 이제 막 태동 을 시작 했 음직 한 , 웅크린 태아 의 모습 이 다 . 이 방 맞은편 에 위치 한 의사 집무실 은 격벽 이 음표 꼬리 처럼 휘어지 며 두 공간 사이 에 만들 어 진 보행 동선 에 리듬감 을 배가 한다 . 수술실 과 인큐베이터 실 , 입원실 등 이 자리 잡 은 2 ~ 3 층 에 는 크 고 작 은 타원 을 복수 의 격실 로 분산 배치 했 다 . 김중업 론 을 쓴 정인하 한양대 교수 는 이 를 ‘ 증식 하 는 원 ’ 의 도식 이 라 명명 한다 . 별개 의 용도 를 지닌 원형 공간 들 이 나란히 자리 잡 고 통합 된 유기체 를 구성 하 는 방식 이 다 . 눈여겨볼 점 은 크기 와 형태 는 조금 씩 다르 지만 각각 의 방 들 이 하나 같이 자궁 의 이미지 를 형상 화 한다는 점 이 다 . 계산 된 도상학 적 장치 들 로 의미 의 연쇄 고리 를 구축 해 건축물 의 형태 와 쓰임새 를 조화 시키 려는 치밀 한 조형 의지 가 읽히 는 대목 이 다 . ‘ 생명 현상 의 국유 화 ’ 와 산부인과 이 건물 에서 김중업 이 가장 아쉬워한 것 은 램프 실 의 지붕 부분 이 었 다 . 입면 부가 여성 의 산도 를 연상 시키 는 램프 실은 애초 1 층 전면 부 에서 지붕 까지 를 투명 유리 로 덮 도록 설계 돼 있 었 다 . 거친 노출 콘크리트 벽면 과 의 대비 효과 를 극대 화 하 는 한편 , 천창 을 통해 풍부 한 자연광 을 끌어들이 려는 의도 였 다 . 하지만 시공 과정 에서 이 구상 은 벽 에 부딪혔 다 . 곡 률 이 서로 다른 창틀 을 제작 해 천창 을 올릴 만큼 당시 국내 의 시공 기술 이 무르익 지 못한 탓 이 었 다 . 유리 천창 은 결국 막바지 단계 에 이르 러 콘크리트 지붕 으로 대체 되 고 만 다 . 이렇게 탄생 한 서산 부인 과 의원 은 제주 대 본관 ( 1994 년 철거 ) 과 함께 김중업 의 형태주의 건축 을 대표 하 는 작품 이 자 , 20 세기 한국 건축 의 걸작 으로 남 게 됐 다 . 그러나 이 전위 적 인 건 축물 의 남다른 무게 는 그 안 에 물질 화 된 건축가 의 조형 의지 가 협량 한 기능 인 의 순응 주의 를 넘어선다는 데 있 다 . 서산 부인 과 의원 은 이상 사회 를 향한 예술가 적 충동 과 사회 적 존재 로서 건축가 의 책무 를 방기 하 지 않 으려는 모더니스트 의 조형 의지 가 비루 하 고 폭력 적 인 당대 현실 과 대치 하 며 빚어낸 격투 의 흔적 이 다 . 건물 남쪽 에서 바라본 램프 실 외부 와 발코니 . 램프 실은 평면도 에서 볼 때 발기 한 남근 형상 이 또렷 하 지만 , 남쪽 입면도 에선 여성 의 산도 ( 産道 ) 이미지 가 도드라진다 . 부드럽 게 굴곡진 발코니 는 자궁 의 메타포 로 읽힌다 . 김중업 이 서산 부인 과 의원 설계 에 착수 한 1960 년 대 초 는 ‘ 정치 산술 ’ 성격 의 인구 담론 이 빠르 게 확산 되 고 , 국내 에서 처음 산아 제한 에 중점 을 둔 ‘ 가족 계획 ’ 이 국가 시책 으로 도입 된 시기 였 다 . 가족 계획 은 성교 와 임신 , 출산 같 은 개인 의 생식 활동 에 국가 권력 을 삼투 시키 는 통치 테크놀로지 라는 점 에서 , 그것 의 국가 시책 화 는 미셸 푸코 가 근대 생명 관리 권력 의 특징 으로 꼽 은 ‘ 생명 현상 의 국유 화 ’ 가 본격 적 으로 실현 되 는 것 을 의미 했 다 . 목적 은 명확 했 다 . 한 사회 가 보유 한 ‘ 생 식력 의 총체 ’ 인 인구 규모 를 인위 적 으로 조절 · 통제 함 으로써 경제 적 생산 의 능력 치 를 최대 화 하 는 것 . 알려진 대로 군사 반란 을 통해 들어선 박정희 정권 은 취약 한 정통 성 을 보완 하 기 위해 경제 성장 을 지상 과제 로 삼 고 강력 한 발전주 의 정책 을 밀어붙였 다 . 이 과정 에서 전후 베이비붐 과 사망률 하락 에 따른 급격 한 인구 증가 는 경제 발전 과 사회 안정 을 해치 는 ‘ 사회 적 역병 ’ 으로 간주 되 기 시작 했 다 . 여기 엔 미국 의 대외 정책 도 중대 한 영향 을 미쳤 는데 , 당시 미국 정부 는 아시아 후진국 들 의 인구 증가 를 방치 한다면 경제 지원 을 계속 하 더라도 실효 를 거두 기 힘들 뿐 아니 라 , 인구 과잉 에 따른 일자리 부족 과 생활고 가 광범위 한 민심 이반 을 불러 공산주의 세력 의 확대 로 이어질 수 있 다는 위기 의식 에 사로잡혀 있 었 다 . 군부 정권 과 미국 의 합치 된 이해관계 는 한국 에서 가족 계획 사업 이 신속 하 게 확산 될 수 있 는 강한 동력 을 제공 했 다 . 로드맵 과 정책 수립 , 실행기 구 조직 에 미국 인구 협회 ( PC ) , 패스파인더 재단 ( PF ) , 국제 가족 계획 연맹 ( IPPF ) 같 은 미국 내 유관 단체 들 의 긴밀 한 자문 과 재정 지원 이 있 었 음 은 물론 이 다 . 이 로써 한국 은 인도 · 파키스탄 에 이어 세계 세 번 째 로 가족 계획 사업 을 정부 정책 으로 채택 한 나라 가 됐 다 . 당시 한국 정부 가 세운 목표 는 1962 년 2 . 9 % 에 이르 는 인구 증가 율 을 1966 년 까지 2 . 5 %, 1971 년 까지 2 % 로 떨어뜨리 는 것 이 었 다 . 이 를 위해 민 · 관 · 학 · 의료 계 를 아우른 범 국가 적 가족 계획 캠페인 이 펼쳐졌 다 . 초창기 엔 정부 의 보건 행정 조직 이 사업 을 주도 하 는 양상 이 었 다 . 기획 , 예산 지원 과 조정 · 관리 기능 은 보건 사회부 가 , 조사 · 연구 · 평가 기능 은 한국 보건 사회 연구원 이 , 계몽 · 홍보 · 교육 기능 은 대한 가족 계획 협회 , 시술 사후 관리 및 시술 요원 훈련 기능 은 대한 불임 시술 협회 가 맡 았 다 . 정치 권 도 뒤질세라 1964 년 낙태 를 합법화 하 는 ‘ 국민 우생 법안 ’ 을 발의 하 기 에 이른다 . 존재 의 시원 에 대한 그리움 을 녹여 내 다 하 지만 국가 적 동원 시스템 에서 가장 핵심 적 인 역할 은 떠맡 은 것 은 전문 의료 인력 , 그 중 에서 도 산부인과 의사 들 이 었 다 . 국가 개입 의 효율 성 을 높이 기 위해선 생식 활동 이란 내밀 한 행위 가 권력 의 시선 아래 포착 되 도록 가시 화 하 는 것 이 필수 적 인데 , 이 를 위해선 전문가 집단 에 의한 지식 의 생산 · 축적 · 확산 이 장기간 에 걸쳐 안정 적 으로 이루어져야 했 기 때문 이 다 . 이 를 가능 케 한 것 은 산부인과 의사 들 이 일상 적 으로 벌이 는 상담 · 진료 · 시술 · 사후 관리 활동 이 었 다 . 가족 계획 10 개년 계획 기간 ( 1962 ~ 71 년 ) 에 산부인과 전문의 의 증가 폭 ( 2 . 3 배 ) 이 내과 ( 1 . 67 배 ) 와 외과 ( 1 . 89 배 ) 를 크 게 앞지른 것 도 이런 사정 과 무관 하 지 않 았 다 . ‘ 산부인과 ’ 라는 공간 은 국가 가 임산부 ( 나아가 가임 여성 ) 의 개별 화 된 신체 와 인구 라는 집합 적 신체 내부 로 침투 해 들어가 는 힘 의 교차점 에 자리 잡 고 있 었 다 . 이 시기 에 등장 한 서산 부인 과 의원 은 김중업 이 동시대 에 설계 한 다른 병원 들 과 도 조형 의 모티브 와 구현 형태 가 뚜렷이 구분 된다 . 일례 로 서산 부인 과 의원 에 조금 앞서 지 어 진 서울 교북동 의 행촌 의원 은 전후 기능주의 양식 건축 의 전범 을 충실히 따르 고 있 는데 , 직선 으로 처리 된 상자 형 몸체 , 정돈 된 입면 부 , 긴 수평 띠 형태 의 전면 창 은 그 의 스승 인 르코르뷔지에 의 가르 슈 주택 이나 빌라 사보 아의 특징 을 고스란히 옮겨 놓 은 듯 하 다 . 하지만 일정 한 미학 적 성취 에 도 불구 하 고 병원 이 란 건물 이 가져 봄직한 인간 미 나 체온 따위 는 이 건물 에서 거의 느껴 지 지 않 는다 . 건축물 의 형태 를 치료 와 수용 이 라는 기능 에 온전히 종속 시키 는 도구 적 합리 성 의 실현 에 주된 관심 을 쏟 았 던 탓 이 다 . 하지만 그 로부터 1 년 뒤 건축 된 서산 부인 과 의원 에선 일찍이 병원 건축 에서 누구 도 시도 하 지 않 았 던 파격 이 실험 된다 . 이 건조물 의 조형 전략 을 지배 한 것 은 용도 보다 는 형태 , 보이 는 입면 보다 는 감춰진 평면 , 서사 의 직접 성 보다 는 상징 의 비옥 함 이 었 다 . 이 완강 한 형태 주의자 는 그럼에도 건축물 의 주 된 이용자 가 될 임산부 와 영아 의 처지 에 눈감 지 않 았 다 . 김중업 에게 산부인과 라는 공간 은 생 식력 의 통제 와 조절 에 동원 되 는 차가운 기계 장치 가 아니 라 , 존재 의 시원 에 대한 그리움 을 녹여낸 원형질 적 공간 , 약동 하 는 생명 을 품 어 안 을 따뜻 한 모성 의 공간 이 어야 했 다 . 이 같 은 조형 의지 를 자궁 과 태아 를 형상 화 한 타원 격실 , 완만 하 게 물결치 는 병실 복도 , 부드러운 곡면 으로 내부 를 감싼 콘크리트 외벽 의 견고 함 속 에 건축가 는 풀어냈 다 . 건축가 는 갔 어도 건축물 은 남 았 다 김중업 이 이 건물 에 쏟 은 애정 은 남달랐 다 . 그 의 작품집 에 는 “ 둥근 면 에 뚫린 구멍 들 이 , 살짝 붙여 돌아가 는 발코니 들 이 , 삶 에 의 희열 을 또는 태어나 는 새 삶 에 의 찬가 를 부른다 . 지붕 부분 의 판타지 가 개악 된 것 은 못내 유감 이나 애착 이 가 는 작품 이 다 ” 라는 간결 한 후기 가 남 아 있 다 . 멸절 의 압력 과 풍화 의 시간 을 견뎌낸 서산 부인 과 의원 은 지금 초로 의 가을 을 맞 았 다 . 그 사이 소유 권 은 한 디자인 회사 로 넘어가 건물 전체 가 사옥 으로 사용 되 고 있 다 . 생전 의 김중업 은 “ 참 다운 건 축가 는 시대 를 이끌 어 왔 고 , 또한 그러 한 이 들 의 작품 만 이 시간 의 흐름 속 에 확실 한 모습 으로 남 는다 ” 고 했 다 . 그 공언 대로 , 건축가 는 갔 어도 건축물 은 남 았 다 . 이세영 기자 monad @ hani . co . kr 공식 SNS [ 통하 니 ] [ 트위터 ] [ 미 투데이 ] | 구독 신청 [ 한겨레 신문 ] [ 한겨레 21 ] Copyrights ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >