나 는 부모 님 과 함께 런던 시내 의 멋진 식당 에서 저녁 식사 를 하 고 있 었 다 . 음식 은 흘 륭 했 고 샹들리에 불빛 은 휘황찬란 했으며 식탁 위 에 는 크리스탈 그릇 과 은그릇 이 놓여 있 었 다 . 식사 가 나오 자 , 어머니 는 음식 에 소금 을 좀 쳐야 겠 다고 생각 했 다 . 식탁 위 에 놓인 은 으로 된 용기 세 개 를 조사 해 보 니 모두 후추 가 들 어 있 었 다 . 어머니 가 웨이터 를 불러 그 얘기 를 하 자 웨이터 는 그럴 리 가 없 다고 말 했 다 . 식탁 마다 후추 가 담긴 용기 두 개 와 소금 이 담긴 용기 가 한 개 놓여 있 다는 것 이 었 다 . 다시 그 용기 들 을 살펴보 았 지만 , 우리 식탁 위 에 있 는 것 들 은 모두 후추 만 들 어 있 었 다 . 그러 자 깜짝 놀란 웨이터 가 즉시 소금 이 담긴 용기 를 가져왔 다 . 식사 가 끝나 고 디저트 를 들려 고 하 는데 지배인 이 우리 식탁 에 오 더니 , 자기 네 들 의 실수 를 사과 하 는 의미 에서 우리 더러 뭔가 무료 로 먹 을 것 을 고르 라고 했 다 . 어머니 는 " 대단 한 일 도 아니 었 는데 뭘 그러 느냐 ? " 면서 사양 했 다 . 그러 자 지배인 은 심각 한 표정 으로 이렇게 말 했 다 . " 하지만 부인 , 부인 이 만일 여왕 폐하 였 더라면 어떻게 됐 겠 습니까 ? " 아들 제이슨 이 처음 유치원 에 가 던 날 나 는 어떤 옷 을 입 을까 망설이 다가 당시 우리 집 에서 함께 지내 고 있 던 멋쟁이 여동생 의 웃 을 빌려 입 기 로 했 다 . 우리 는 서로 주인 의 승락 없이 는 상대방 의 옷 을 입 지 않 기 로 했었 지만 때마침 동생 이 자 고 있 었 기 때문 에 나 는 동생 이 깨 기 전 에 제자리 에 갖 다 놓 을 요량 으로 동생 의 옷장 서랍 에서 반바지 와 셔츠 를 꺼내 입 고 유치원 에 아들 을 데려다 주 고 왔 다 . 그러나 내 가 유치원 에서 돌아와 보 니 여동생 은 벌써 일어나 있 었 다 . 동생 은 내 가 자기 옷 을 허락 없이 입 고 간 데 대해서 는 아무 말 도 하 지 않 고 제이슨 의 유치원 입학 에 대해서 이런 저런 얘기 를 늘어놓 았 다 . 그러 다가 미소 를 지으며 이렇게 물 었 다 . " 그래 , 제이슨 의 선생 님 이 내 잠옷 을 보 고 뭐 라고 합디까 ? " 나 는 남편 보다 운동 을 더 즐기 는 편 이 라 자전거 타 기 , 카누 타기 등 힘 이 드 는 운동 을 많이 한다 . 몇 년 전 남편 이 60 살 이 었 을 때 , 남편 이 마당 에서 일 을 하 다 들어오 더니 늘 앉 는 안락의자 에 털석 주저앉 으며 나이 를 먹 으니 아프 지 않 은 데 가 없 다고 불평 했 다 . 그래서 나 는 남편 을 위로 해 주 려고 신혼 시절 에 우리 는 함께 늙 어 가 게 되 기 를 바라 지 않 았 느냐고 말 했 다 . 그러 자 남편 은 이렇게 말 했 다 . " 그랬 지 . 하지만 당신 은 그 약속 을 지키 지 않 았 어 . " 우리 집 은 두 가지 신문 을 구독 하 고 있 다 . 한 번 은 우리 가 휴가 로 2 주일 간 집 을 비우 게 되 었 는데 신문배달 을 하 지 말 라고 이르 는 것 을 깜빡 잊 었 다 . 우리 는 휴가 를 끝내 고 돌아와서 이웃집 에 사 는 피에트 에게 여행 중 있 었 던 일 을 얘기 해 주 었 다 . " 당신 네 들 이 집 을 비우 면 누가 당신 네 집 을 보아주 는 줄 아세요 ? 바로 나라 구요 . 신문 까지 내 가 챙겼 다구요 . " 피에트 가 말 했 다 . " 고마워요 . 그럼 우리 집 에 신문 을 배달 하 지 말 라고 일렀 나요 ? " 내 가 물 었 다 " 아뇨 난 바보 가 아니 라구요 . 우리 집 신문 을 배달 하 지 말 라고 했 죠 " 머리 가 좋 은 내 사촌 은 16 살 때 케이프타운 대학교 에 입학 했 다 . 1 학기 가 끝 났 을 때 그 의 할아버지 가 그 를 찾아왔 다 . " 얘 야 , 학교 생활 이 어떠 냐 ? "" 아주 좋 아요 . "" 사교 생활 은 ? "" 여자 들 에게 내 나이 를 말 하 지 않 으면 데이트 하 는 데 도 어려움 이 없 어요 . " 그러 자 70 세 에 비해 아주 젊 어 보이 는 할아버지 가 대꾸 했 다 . " 그건 나 도 마찬가지 란다 " 가축 품평 경매장 에 갔었 을 때 의 일 . 한 어린 소녀 가 가지 고 온 양 이 최고 챔피언 으로 뽑혀 경매 에 붙여졌 다 . 경매 가 가 파운드 당 5 달러 를 넘어서 자 그 소녀 는 울 기 시작 했 다 . 10 달러 가 되 자 소녀 는 눈물 을 줄줄 흘리 며 양 의 목 을 꽉 끌어안 았 다 . 경 매가 가 더 높이 올라갈수록 그녀 는 더욱 요란 하 게 울 어 댔 다 . 마침내 그 지방 의 어떤 실업가 가 양 을 1000 달러 이상 이 나 주 고 사 서 그 양 을 원 임자 인 어린 소녀 에게 기중 하 겠 노라고 선언 했 다 . 거기 있 던 사람 들 은 모두 박수 를 치 며 환호 했 다 . 몇 달 후 나 는 주 ( 州 ) 수필 경연 대회 의 심사 위원 이 되 어 작품 들 을 읽 고 있 었 다 . 어떤 소녀 가 낸 수필 을 보 니 자기 가 기른 양 이 최고 챔피언 으로 뽑혀 경매 에 붙여졌 을 때 의 일 을 쓴 것 이 었 다 . 소녀 는 이렇게 쓰 고 있 었 다 . ' 경매 가 계속 되 었 는데 값 이 굉장히 올라가 기 시작 했 다 . 나 는 기뻐서 눈물 이 났 다 . 어떤 아저씨 가 도저히 꿈 도 꿀 수 없 는 비싼 값 으로 양 을 사 서 다시 나 에게 돌려주 었 다 . 우리 는 집 에 돌아와 아빠 가 그 양 으로 바베큐 요리 를 만들 었 는데 정말 맛있 었 다 . " 내 가 회사 에 전화 를 걸 일 이 있 어서 봄베이 에 있 는 어떤 클럽 에 들어가 서 내 신분 을 밝히 고 전화번호부 를 잠깐 볼 수 있 겠 느냐고 물 었 다 . " 쓰 세요 . " 남자 직원 이 전화번호부 를 선뜻 내주 었 다 . 나 는 얼른 필요 한 전화 번호 를 찾 은 후 번호 를 적 을 종이쪽지 를 찾 으려고 주머니 를 뒤져 보 았 으나 종이 가 없 었 다 . 그러 자 그 남자 직원 이 선뜻 내게 메모지 한 장 을 건네 주 었 다 . 나 는 그 에게 고맙 다는 인사 를 하 고 전화 번호 를 적 으려고 하 는데 이번 에 는 내 가 가진 볼펜 이 써 지 지 않 았 다 . " 걱정 마세요 . " 그 직원 은 빙그레 웃 으면서 자기 볼펜 을 내게 빌려 주 었 다 . 그 는 또 " 혹시 이것 도 필요 하 실지 모르 겠 군요 " 하 면서 자기 안경 을 벗 어서 내 게 건네 주 었 다 . 공유 하 기 글 요소