김기덕 감독 ‘ 날 것 그대로 ’ 세상 을 품 다 
 김기덕 ( 52 ) 은 < 피에타 > 로 제 69 회 베니스 국제 영화제 황금 사자상 을 수상 하 며 세계 3 대 영화제 그랑프리 를 수상 한 한국 최초 의 감독 이 되 었 다 . 하지만 1990 년 대 말 , 충무로 르네상스 가 시작 되 었 던 시절 김기덕 의 등장 은 ‘ 사고 ’ 에 가까웠 다 . 충무로 조감독 생활 과 영화 아카데미 에서 기본기 를 연마 한 봉준호 , 영화광 이 자 평론가 출신 의 박찬욱 , 해외 에서 유학 하 고 돌아온 홍상수 에 대해 ‘ 발견 ’ 혹은 ‘ 발굴 ’ 이 라는 표현 을 썼 던 것 과 는 반대 의 의미 였 다 . 원류 도 근본 도 없이 갑자기 툭 튀어나온 김기덕 은 한국 영화 계 가 예상 하 지 못한 종류 의 감독 이 었 다 . 또한 동시대 에 데뷔 한 이 들 의 영화 적 숙성 도 와 는 달리 그 의 영화 는 너무나 날 것 이 었 다 . 96 년 데뷔작 < 악어 > 의 편집실 에서 는 “ 감독 이 콘티 ( continuity · 장면 과 장면 을 이어주 는 연속 성 ) 개념 이 없 어서 촬영 해 온 그림 으로 는 편집 을 할 수 없 을 정도 ” 라는 말 이 흘러나올 정도 였 다 . 머리 가 아니 라 본능 으로 영화 를 찍 는 ‘ 야생 동물 ’ 같 은 감독 의 출현 이 었 다 . 
 60 년 경북 봉화 에서 태어난 김기덕 은 아파트 가 들어서 기 전 경기도 일산 에서 가족 의 벼농사 를 도우며 유년기 를 보냈 다 . 초등 학교 를 졸업 한 이후 학업 을 멈추 고 15 살 부터 단추 공장 , 폐차장 , 전자 공장 등 에서 일 했 던 그 는 해병대 에 입대 해 하사관 으로 5 년 간 전역 한 후 서른 살 나이 에 연고 도 없 는 프랑스 로 떠났 다 . “ 예술 의 도시 는 파리 다 , 나 는 그곳 에서 그림 을 그린다 ” 라는 막연 한 이유 였 다 . 파리 남부 의 캠 핑장 에서 텐트 생활 하 면서 거리 에서 그림 을 그려서 돈 을 벌 었 다 . 그렇게 번 돈 으로 생활 을 유지 했 고 그림 을 등 에 짊어지 고 유럽 전역 을 돌 며 자신 만 의 전시회 를 열 기 도 했 다 . 당시 < 양 들 의 침묵 > < 퐁 네프 의 연인 들 > 등 을 보 며 영화 에 대한 막연 한 꿈 을 꾸 었 던 그 는 무 작정 시나리오 를 써댔 고 3 년 후 한국 으로 들어와 영화 를 찍 기 시작 했 다 . 
 < 야생동물 보호구역 >( 97 ) , < 섬 >( 2000 ) , < 나쁜 남자 >( 2001 ) , < 봄 여름 가을 겨울 그리고 봄 >( 2003 ) , < 빈 집 >( 2004 ) , < 비몽 >( 2008 ) 그리고 18 번 째 작품 < 피에타 > 에 이르 기 까지 김기덕 은 왕성 한 창 착력 과 생산력 을 보여준 성실 한 감독 이 었 지만 동시 에 끊임없이 논란 의 중심 에 섰 던 문제 적 감독 이 기 도 했 다 . 이 ‘ 무학 의 아웃사이더 ’ 가 스크린 위 에 펼쳐 놓 는 이미지 는 실로 생경 했 다 . 사회 적 인 약속 으로서 의 언어 가 사라진 자리 에 는 이미지 와 상징 이 정면 승부 했 다 . 하지만 선 도 높 은 표현력 과 마술 적 영화 세계 에 대한 지지층 의 반대편 에 는 여성 영화 평론가 들 의 맹공 이 존재 했 다 . 심영섭 , 유지나 등 의 여성 영화 평론가 들 은 김기덕 에 대한 불편 한 심정 을 감추 지 않 았 고 평론가 주 유신 은 “ 김기덕 의 영화 는 여성 에 대한 성적 테러리즘 ” 이 라고 까지 표현 할 정도 였 다 . 생 살 을 베 어 입 에 문 것 같 은 표현 은 비릿 한 불쾌 함 으로 다가오 기 도 했 다 . 
 올해 < 피에타 > 로 베니스 영화제 황금 사자상 을 수상 하 기 이전 에 도 김기덕 은 칸 , 베를린 등 해외 영화제 와 평단 의 지지 를 열렬히 받 아 왔 다 . 하지만 국내 에서 의 온도 는 달랐 다 . 드라마 < 피아노 > 의 인기 와 함께 조재현 이 출연 한 < 나쁜 남자 > 가 30 만 관객 을 동원 했 던 것 을 제외 하 면 국내 관객 들 의 관심 은 흥행 으로 이어지 지 않 았 고 특히 언론 과 의 관계 는 원만 하 지 않 았 다 . “ 많 은 이야기 를 해도 기자 나 데스크 에서 보 는 시각 이 강조 돼서 편집 이 되 고 … 자학 적 인 헤드라인 을 짜집기 해서 왜곡 된 이미지 를 심 어 준 ” 언론 에 대한 그 의 불신 은 점점 소통 거부 로 이어졌 다 . 영화 속 상징 과 은유 에 대한 기자 의 질문 에 “ 보도 자료 나와 있 으니 읽 어 보 라 ” 고 했 던 불 친절 한 대답 은 유명 하 다 . 2005 년 < 활 > 은 개봉 전 기자 시사회 없이 바로 개봉관 으로 직행 했 고 , “ 앞 으로 내 영화 를 국내 에 개봉 하 지 않 겠 다 ” “ 국내 언론 과 는 더 이상 인터뷰 하 지 않 겠 다 ” 등 소통 을 전면 거부 하 는 ‘ 폭탄 발언 ’ 을 던지 기 도 했 다 . 2011 년 < 아리랑 > 으로 칸 국제 영화제 를 찾 았 을 때 도 국내 언론 앞 에서 는 끝내 입 을 열 지 않 았 다 . 
 < 피에타 > 는 여전히 김기덕 표 영화 다 . 피 흘리 는 닭 , 꿈틀거리 는 장어 , 아스팔트 위 의 토끼 같 은 김 감독 특유 의 직접 적 인 상징 과 표현 이 난무 한다 . 폭력 과 구원 에 대한 끊임없 는 질문 도 여전 하 다 . 하지만 동시 에 새로운 김기덕 을 짐작 케 하 는 영화 기 도 하 다 . 이례 적 인 토크 쇼 · 예능 출연 까지 감행 했 던 < 피에타 > 와 함께 세상 밖 으로 나오 기 까지 , 김기덕 은 지난 3 년 간 수행 에 가까운 시간 을 보냈 다 . 서울 을 떠나 강원도 양평 과 홍천 사이 작 은 오두막 에 혼자 기거 하 며 외부 와 의 소통 과 지원 을 끊 고 태양 전지 설치 해 최소한 의 전기 와 물 로 만 생활 하 며 밭 을 일구 며 살 았 다 . 김기덕 감독 은 “ ( 은둔 하 며 지냈 던 ) 3 년 의 시간 은 자신 을 다시 한 번 단련 시키 는 기간 이 었 다 ” 고 말 한다 . 16 년 전 , 충무로 에 뚝 떨어진 외계인 같 던 감독 은 생애 첫 교신 을 시도 하 고 있 다 . 8 일 베니스 에서 는 웅대 한 답변 이 날아왔 다 . 이제 그 는 국내 의 응답 을 기다리 고 있 다 .