맛있 는 여행 » 시계 는 멈췄 어도 시간 은 흐른 섬 , 나 는 너 다 ! 
 시계 는 멈췄 어도 시간 은 흐른 섬 , 나 는 너 다 ! 강제윤 시인 의 섬 기행 
 2008 . 11 . 05 15 : 24 너 브 내 Edit 
 [ 강제윤 시인 의 섬 기행 ] 우이 도 , 동소우이도 , 서소 우이 도 
 외딴섬 외딴집 고적 한 꿈 , 그러나 꿈 은 깨지 는 법 
 길 은 가 면 있 으나 사람 은 영영 , 그래도 가 야 하나 
 우이 도 돈목 해변 . 
 오후 2 시 20 분 , 도 초항 에서 섬사 랑 6 호 를 탄다 . 우이도 까지 는 서남쪽 으로 10 여 킬로미터 바닷길 을 더 가 야 한다 . 우이도 는 신안군 도초도 의 새끼 섬 이 다 . 그러나 도초도 의 새끼 섬 우이 도 또한 더 작 은 새끼 섬 , 동소우이도 와 서소 우이도 에게 는 어 미섬 이 다 . 
 사람 에게 만 피 가 흐르 랴 . 섬 들 도 모두 크 고 작 은 핏줄 로 이어진 혈육 지간 이 다 . 
 우이도 는 과거 흑 산진 의 관할 이 었 다 . 일제 가 가 거도 를 소흑산도 로 명명 했 지만 원래 는 우이도 가 소 흑산 이 라 불렸 다 . 자산 정약전 도 흑산도 유 배시 겨울 이 면 흑산 의 혹독 한 추위 를 피해 우이도 로 건너가 곤 했 다 . 우이도 가 흑 산진 의 위수 지역 이 었 으니 가능 한 일 이 었 다 . 
 나 그네 는 첫 기항지 , 동소우이도 에 내린다 . 이곳 사람 들 은 동리 라 부르 는 섬 이 다 . 섬사 랑 6 호 는 우이 도 항로 에서 만 모두 여섯 곳 을 들르 는 완행 여객선 이 다 . 우이 도 본 섬 의 진리 , 예리 , 돈목 , 성촌 과 동소우이도 , 서소 우이도 를 빼놓 지 않 고 기항 하 는 여객선 은 우이 도 사람 들 의 ‘ 마을버스 ’ 다 . 
 동소우이도 해변 숲 속 의 빈집 . 
 섬 의 전성기 때 는 동리 에 만 200 여 명 의 사람 이 살 았 던 적 도 있 었 다 . 지금 은 6 가구 10 여 명 의 노인 들 만 산다 . 노인 들 뿐 이 니 민박 을 하 는 집 도 없 다 . 배 에서 우연히 만난 할머니 에게 통사정 을 해 민박 을 허락 받 았 다 . 할머니 는 할아버지 와 둘 이 서 산다 . 전복 양식 을 하 다 소금 섬 , 증도 로 이주해 간 아들 을 따라 가 려고 ‘ 가대 ’ 를 내놓 았 다 . 가대 란 집 과 집 에 딸린 전답 을 이르 는 이 지방 말 이 다 . 
 짐 을 풀 고 마을 뒷산 을 오른다 . 산 고개 를 넘 으니 외딴 해변 에 낡 은 집 한 채 오롯 하 다 . 마당 은 폐가 처럼 어수선 하 지만 문 들 은 모두 새 것 같 다 . 오래 된 한옥 을 개조 한 집 이 다 . 방문 은 창호 문 이 아니 라 판자문 에 유리 를 달 았 다 . 초봄 에 써붙였 던 것 일까 . 
 동소우이도 의 섬 고양이 들 , 고양이 도 집 이 있 으나 나그네 는 잘 곳 이 없 다 
 부엌문 에 는 입춘대길 ( 立 春 大吉 ) , 건양 다경 ( 建陽 多 慶 ) 두 문장 이 선연 하 다 . 누가 살 기 위해 폐가 를 수리 하 다 중단 한 것 일까 . 그 도 아니 면 새로 고처 살 다가 금방 떠난 것 일까 . 
 텃밭 에 는 매화나무 와 비파나무 어린 묘목 들 이 풀 속 에 파묻혀 있 다 . 마룻장 은 뜯어내 다 말 았 고 마당 에 는 고기 를 굽 기 위해 불 을 지피 던 흔적 이 뚜렷 하 다 . 가만히 방문 을 열 어 본다 . 집안 은 서까래 와 파헤쳐진 구들장 으로 어지럽 다 . 필경 누군가 살 기 위해 집 을 고치 다 만 것 같 다 . 어떤 사정 이 있 어 일시 중단 했 거나 아주 마음 을 바꿔 살 기 를 포기 하 고 돌아가 버린 것 일까 . 사립문 을 나서 면 작 은 백 사 장 이 안마당 이 다 . 파도 소리 는 꿈결 처럼 멀 고 도 가깝 다 . 이 집 에 잠시 살 다 간 사람 은 버려진 집 과 바다 풍경 에 반했 던 것 이 리라 . 외딴 섬 , 외딴 집 , 외롭 고 , 높 고 , 쓸쓸 하 고 고적 한 삶 을 꿈꾸 었 으리라 . 하 지만 깨 지 않 는 꿈 이란 없 는 법 . 꿈 은 사라지 고 집 은 다시 폐허 가 되 어 간다 . 
 동리 , 섬 은 산 과 해변 을 다 돌 아도 한 시간 이 채 걸리 지 않 을 만큼 작 다 . 건너 섬 서리 는 더 작 아 동리 의 반 도 되 지 않 는다 . 할머니 댁 으로 돌아오 니 할아버지 만 마당 에 쪼그리 고 앉 아 해바라기 중 이 시 다 . 
 “ 꽃게 잽이 가 한창 일 때 는 배 가 못 다닐 정도 로 이 앞 바다 가 빽빽 했더랬어 . 그 담 에 는 새비 잽이 배 가 많 았 는데 . 멀리 인천 에서 도 오 고 . 어 장 이 없 어 지 니까 배 가 귀 해져 . 이 건너 대니 는 배 도 귀해져 . ” 
 노인 은 거동 이 불편 해 집 밖 으로 나서 지 못하 고 종일 마당 과 방안 만 을 들락거린다 . 
 “ 서리 만 새비 잽 이 하 는 배 가 대여섯 척 있 고 멜 잡이 배 도 있 고 . 여그 동리 는 아주 없 어 . 옛날 에 는 이 짝 이나 저 짝 이나 어장 으로 묵 고 살 았 는디 인자 어 장 이 없 어 진 께 심들 어 . ” 
 반찬 이 없 다지만 낯 모르 는 사내 가 미심쩍 기 도 했으리라 
 양식장 작업 을 끝내 고 들어오 는 거룻배 . 
 노인 도 어장 을 하 기 위해 우이 도 본 섬 에 살 다 이 섬 으로 이주 해 왔 지만 일손 을 놓 은 지 오래 다 . 동 · 서 소우 이도 는 어장 때문 에 생긴 마을 이 었 으니 어장 이 사라지 자 마을 도 쇠락 해 버린 것 이 다 . 떠드 는 소리 에 잠 이 깬 것 일까 . 할머니 가 방문 을 열 고 나오 신다 . 
 “ 암만 해도 옮겨야 쓸 랑 갑소 . 해 줄 반찬 이 없 어서 . ” 
 할머니 는 재워 주 기 어렵 다고 하 신다 . 밥 을 해 주 는 것 이 부담 스러웠 던 모양 이 다 . 나 야 한 끼 쯤 굶 어도 상관 이 없 지만 노인 들 마음 은 그것 이 아닌 모양 이 다 . 할아버지 가 연신 미안 하 다며 할머니 를 거든 다 . 대책 없이 들이닥친 나그네 가 오히려 면목 이 없 다 . 왜 갑자기 마음 이 바뀌 신 것 일까 . 꼭 반찬 때문 만 은 아닐 것 이 다 . 낯 모르 는 사내 가 미심쩍 기 도 했 을 것 이 다 . 두 분 의 표정 에서 언뜻 그런 느낌 이 든다 . 
 할머니 는 나그네 에게 교회 목사 님 사 는 사택 을 찾아가 라고 일러 준다 . 그러 마고 집 을 나선다 . 나 그네 는 교회 로 가 지 않 는다 . 어차피 내일 아침 서소 우이도 로 갈 거 라면 지금 건너 는 편 이 낫 겠 다 싶 은 것 이 다 . 그래 이 참 에 바로 서리 로 건너 자 . 할머니 댁 으로 돌아와 전화 를 빌린다 . 무턱대고 서리 이장 님 께 전화 를 건다 . 이장 님 은 썩 반가워하 지 않 는 눈치 다 . 허나 어쩌 랴 . 한뎃잠 을 자기 도 마땅 치 않 고 . 대뜸 사선 을 보내 주 실 수 없 겠 느냐고 묻 는다 . 지금 은 배 가 없 으니 기다리 라 한다 . 작업 나갔 던 배 가 돌아오 면 알아보 고 보내 실 거 란다 . 
 서소 우이도 로 얻 어 타 고 온 새우잡이 배 . 
 이 장 님 목소리 로 판단 하 건데 배 를 보내 줄 의사 가 없 다 . 서리 선창 가 에 어선 이 여러 척 정박 해 있 는 것 이 빤히 보이 지 않 는가 . 마냥 기다리 다가 는 날 새 고 말 것 이 다 . 헤엄 을 치 든 날아가 든 , 나그네 가 알 아서 건너 는 수 밖에 . 바닷가 를 두리번거리 는데 마침 가두리 양식장 근처 에서 작업 중 인 배 가 한 척 있 다 . 새우잡이 배 다 . 옳다 ! 
 배 에서 작업 중 인 선원 들 에게 서리 이장 님 댁 에 가 려는데 좀 건너 줄 수 없 겠 느냐고 소리쳐 묻 는다 . 선원 한 사람 이 선장실 로 가 는가 싶 더니 알 았 다고 고개 를 끄덕인다 . 잠시 후 선장 이 선창머리 에 배 를 댄다 . 배 에서 는 네 명 의 선원 들 이 잡아온 새우 를 세 척 중 이 다 . 
 흰 젓새우 들 ! 
 갓 잡아온 생멸 치 . 
 어선 이 서리 선창 에 접안 한다 . 서리 에 는 벌써 새우 와 멸치잡이 어장 배 대여섯 척 이 정박 해 있 다 . 선창 가 에서 주민 들 이 마른 멸치 를 분류 중 이 다 . 멸치 는 크기 에 따라 상품 가치 가 다르 다 . 멸치 작업 에 온 식구 들 이 다 달라붙 어 있 다 . 주인 여자 는 그 물 에서 건져 온 멸치 를 가마솥 에 삶 아 낸다 . 크기 는 동리 의 절반 도 안 되 지만 사람 은 서리 가 많 다 . 그래봐야 7 가구 15 ~ 16 명 의 주민 들 이 전부 지만 뭍 에서 들어온 선원 들 도 있 으니 전체 거주 인구 는 그 보다 더 많 을 것 이 다 . 뭍 에서 온 선원 들 은 마을 에서 약간 떨어진 창고 에서 생활 하 며 조업 에 나간다 . 어렵 게 건너 왔으나 역시 예상 대로 이장 님 은 달갑 지 않 은 표정 이 역력 하 다 . 마지못해 재워 주 기 는 하 겠 지만 폐가 에서 잘 망정 눈 칫 잠 을 어찌 잘 것 인가 . 
 저 가마솥 에 멸치 를 삶 아 낸 뒤 햇볕 에 말린다 . 
 마을 을 둘러보 니 교회 와 초등학교 분교 건물 이 먼저 눈 에 들어온다 . 이럴 때 는 무조건 학교 로 가 는 것 이 다 . 섬 의 유일 한 공공 기관 이 아닌가 . 마침 선생 님 이 계시 다 . 교실 에 라도 재워 달 라 하 니 선뜻 허락 한다 . 
 2 학년 짜리 초등학생 1 명 이 전교생 의 전부 인 도초 초등 학교 서리 분교 . 
 교실 이 곧 교무실 . 선생 님 은 총각 선생 님 . 
 둥근 탁자 에 학생 과 마주 앉 아 1 대 1 수업 을 한다 . 가정 교사 가 따로 없 다 . 신안 섬사람 들 은 대개 자녀 들 이 저 학년 일 때 는 섬 에서 학교 를 보내 고 고학년 이 되 면 목포 로 유학 을 보낸다 . 지금 분교 에 다니 는 아이 의 동생 이 4 살 이 니 이 학교 는 적어도 10 년 동안 은 폐교 될 염려 가 없 을 것 이 다 . 급식 은 따로 할 수 없 어 교육청 에서 아이 의 집 에 쌀 을 지원 해 준다 . 
 선생 님 귀 먹 겠 다 목소린 소곤소곤 . 
 선생 님 은 아직 군대 도 갔 다 오 지 않 은 새내기 선생 님 . 교대 를 졸업 하 자마자 이 외딴 섬 으로 발령 받 았 다 . 선생 님 은 내년 에 입대 예정 이 다 . 어린 후배 들 을 상관 으로 모시 고 군 생활 할 것 이 벌써 부터 걱정 이 다 . 교실 에 는 선생 님 책상 과 칠판 , 책꽂이 , 컴퓨터 3 대 가 있 다 . 인터넷 은 위성 인터넷 이 다 . 놀라 워라 ! 낙도 까지 깔린 정보 고속도 로 . 벽 에 붙 은 표어 가 정겹 다 . 
 선 생 님 귀 먹 겠 다 
 목 소 린 소 곤 소 곤 
 아이 녀석 목청 이 제법 좋 은 모양 이 다 . 섬마을 총각 선생 님 에게 저녁 까지 얻어먹 는다 . 배추김치 와 김 , 된장 과 고추장 이 전부 인 소박 한 식사 가 나그네 에게 는 성찬 이 다 . 선생 님 은 관사 로 들어가 고 나그네 는 교실 에 남 았 다 . 서소 우이도 의 밤 이 가뭇없이 깊 어 간다 . 
 주민 은 날씨 전문가 , 선원 은 뱃길 전문가 … 누구 말 이 옳 을까 
 우이 도 앞바다 의 무인도 들 . 
 교실 마룻바닥 에서 서 단잠 을 잤 다 . 선생 님 은 계란 프라이 하나 를 넣 은 토스트 를 건넨다 . 고마운 청년 이 다 . 아침 여덟 시 , 섬사 랑 6 호 를 타 고 우이 도 진리 로 건너갈 예정 이 다 . 태풍 이 북상 중 이 라는 소문 이 돈다 . 내일 부터 태풍 의 간접 영향 권 에 들 면 이 바다 에 도 파도 가 거세 질 것 이 다 . 선창 가 에 는 마을 주민 너덧 사람 이 서성거리 지만 정작 배 를 타 는 사람 은 나그네 혼자 다 . 
 누구 는 목포 로 멸치 와 새우젓 을 부치 고 또 누구 는 선원 에게 심부름 을 시킨다 . 건너 우이도 에 보낼 서류 봉투 를 들 고 나온 사람 도 있 다 . 어제 동리 에서 얻 어 타 고 온 새우잡이 배 태성호 에 는 선원 한 사람 만 이 나와 있 다 . 
 화부 . 
 주민 들 이 화부 에게 건네 는 인사 는 동일 하 다 . 
 “ 몇 개 했 능가 ? ” 
 “ 세 개 했 어라우 . ” 
 그 도 아니 면 말없이 손가락 세 개 를 펴 보인다 . 
 새우 를 세 상자 잡 았 다는 소리 일까 ? 야간 어로 로 고단 하 지만 배 에서 가장 서열 이 낮 아 밥 짓 기 까지 해야 하 는 화부 는 먼저 일어나 아침밥 을 짓 는다 . 쌀 을 씻 는 화부 의 팔뚝 에 문신 자국 이 선명 하 다 . 
 “ 태풍 온다 네 . 반짝 날 좋 은가 했 드니 기어이 태풍 이 오능 구마이 . ” 
 “ 들어오 겠 다는 걸 말렸 소 . 월 욜 날 나가 야 쓴단 디 어렵 지라 . 딴 데 로 가 라 했 소 . ” 
 “ 바람 분 다면 들어오 지 말 아야제 . ” 
 토요일 , 주말 에 낚시 꾼 들 이 섬 에 오려 했 던 모양 이 다 . 
 내일 태풍 이 오 든 말 든 오늘 은 배 가 뜬다 . 서리 에서 우이 도 진리 는 잠깐 이 다 . 선원 은 내일 배 가 뜨 는 데 문제 가 없 다고 장담 한다 . 누구 말 을 안 믿 을 수 도 없 고 누구 말 을 온전히 믿 을 수 도 없 다 . 
 주민 들 은 섬 날씨 의 전문가 . 선원 들 은 뱃길 의 전문가 . 
 저 통 에서 멸치 젓갈 이 익 어 간다 . 
 진리 포구 는 방파제 공사 작업 소리 만 요란 할 뿐 드나드 는 사람 은 적 다 . 우이도 에 오 는 여행객 들 은 모두 모래 언덕 이 있 는 돈목 이나 성촌 으로 드나든다 . 진리 포구 에 구수 한 젓갈 냄새 가 진동 한다 . 멸치 젓갈 을 삭히 는 드럼통 여섯 개 가 나란 하 다 . 
 진리 도 옛날 에 는 수군 의 진 이 있 던 마을 이 었 을 것 이 다 . 섬 에 다니 면 가장 흔하 게 접하 는 이름 이 진리 , 진촌 , 읍리 , 읍동 등 의 이름 이 다 . 읍리 는 섬 의 행정 관청 이 있 던 마을 이 고 진리 는 수군 이 주둔 하 던 마을 이 라 보 면 된다 . 비금도 에 는 효자비 가 많 더니 우이도 에 는 열녀비 가 여럿 이 다 . 밀양 박 씨 , 상원 김 씨 열녀비 가 길 가 에 정렬 해 있 다 . 선정비 가 유난히 많 은 섬 들 도 있 다 . 유행 을 따르 는 풍습 은 시대 를 초월 한다 . 
 우이 도 산 속 의 구지 뽕 열매 ( 위 ) 와 산머루 
 우이도 는 서소 우이 도 보다 면적 이 열 배 이상 크 고 인구 도 많 지만 학교 가 없 다 . 진리 에 있 던 분교 가 폐교 된 뒤 아이 들 이 더 이상 돌아오 지 않 는 늙 은 섬 이 되 었 다 . 교육청 에서 는 취학 아동 이 없 어 지 면 학교 를 폐교 시키 지만 아이 들 이 생긴다 해서 다시 학교 를 열 어 주 지 는 않 는다 . 폐교 는 쉬워도 개교 는 어렵 다 . 학교 가 없 는 섬 에 젊 은 사람 들 이 들어와 살 길 은 요원 하 다 . 섬 은 점점 늙 어 가 고 무 인도 가 되 지 않 더라도 내내 늙 은 섬 으로 만 남 게 될 것 이 다 . 
 진리 마을 에서 돈목 이나 성촌 마을 을 가 기 위해서 는 두 개 의 험한 고개 를 넘 어야 한다 . 
 십 리 산길 . 
 진리 고개 마루 부근 에서 도로 공사 가 한창 이 다 . 산길 을 새로 낼 계획 이 다 . 진리 고개 를 넘 으니 산 속 에 너른 분지 가 나타난다 . 할머니 한 분 이 지팡이 에 의지 에 힘겹 게 산길 을 오른다 . 돈목 에서 오 시 는 길 이 다 . 할머니 는 저 느린 걸음 으로 족히 두 시간 은 걸어왔 을 것 이 다 . 
 산 에 는 산열매 들 이 익 어 간다 . 으름 은 아직 벌어지 지 않 았 고 가막사리 는 시큼 하 다 . 구지 뽕나무 열매 는 주홍빛 으로 물들 기 시작 했 다 . 산머루 는 설익 은 것 이 반 이 다 . 산머루 와 구지 뽕 열매 를 따 서 갈증 을 채운다 . 가을 산길 을 가 는 즐거움 의 반 은 산열매 들 이 준다 . 
 다 부질없 으나 기억 마저 사라지 면 어찌 애닯 지 않 으랴 
 폐 촌 이 된 마을 , 숲 속 의 빈집 . 
 산속 에 빈 집 두 채 가 보인다 . 돌담 만 남 은 집터 도 여럿 이 다 . 전봇대 를 보 니 아주 오래 된 것 들 이 다 . 언제 까지 사람 들 이 살 았 을까 . 젊 은 사람 들 은 모두 떠나 고 남 은 노인 들 도 이 승 을 떠나 면서 마을 은 폐 촌 이 되 었 을 것 이 다 . 
 떠나간 노인 들 은 저승 의 어느 산골짜기 양지 녘 에 또 집 을 짓 고 머무 시 는 것 일까 . 
 빈 집 은 두 채 만 이 아니 다 . 빈 집 과 담장 들 , 여기 도 한때 는 제법 흥성 한 마을 이 었 다 . 농사 짓 던 산밭 도 제법 넓 다 . 나무 를 때 고 곡식 이 귀하 던 시절 에 는 우이도 의 부촌 이 었 을 것 이 다 . 마을 은 20 여 년 전 에 폐 촌 된 대초리 . 500 여 년 전 우이도 에 처음 으로 생긴 마을 이 었 다 . 흑산도 에서 건너온 자산 도 바람 을 피해 이 산속 마을 에서 겨울 을 났 던 것 은 아닐까 . 
 시간 이 여 ! 가장 오래 된 것 을 가장 먼저 사라지 게 만들 었 구나 . 
 바닷바람 을 덜 받 는 산속 이 라 그런 것 일까 . 마지막 사람 이 떠난 지 20 여 년 이 지났 다는 데 집 들 은 조금 만 손보 면 살 수 있 을 정도 로 멀쩡 하 다 . 빈 집 , 광 에 놓인 항아리 들 도 성하 다 . 괘종시계 는 11 시 15 분 에서 바늘 을 멈추 었 다 . 시계 가 멈추 고 난 뒤 에 도 시간 은 또 얼마나 무심히 흘러갔 던 것 일까 . 문간방 의 낡 은 재봉틀 만 홀로 녹슬 어 간다 . 
 저 망가진 재봉틀 처럼 흘러간 시간 을 되돌릴 수 는 없 다 . 사람 도 생애 도 되돌 길 은 영영 없 다 . 
 재 너머 도로 공사장 의 포클레인 소리 가 산중 의 적막 을 깬다 . 이제 곧 도로 공사 장비 들 이 산길 을 파헤치 고 넘어와 집터 와 옛길 을 쓸어버리 면 누가 이곳 에 사람 이 살 았 던 사실 을 기억 이나 할까 . 흔적 있 음 도 , 흔적 없 음 도 모두 부질없 으나 기억 마저 사라져 버린다면 어찌 애달프 지 않 으랴 . 
 고운 도 머물 고 자산 도 머물 다 간 섬 
 우이 도 모래 언덕 . 
 성촌 마을 에 는 우이도 의 이름 이 널리 알려 지 게 만든 사막 같 은 모래 언덕 이 있 다 . 하지만 나 그네 는 성큼 산 을 내려갈 수 없 다 . 나 그네 는 사막 을 찾 아 우이도 에 왔 는가 . 사람 을 찾 아 왔 는가 . 아무래도 길 을 잘못 든 것 은 아닐까 . 
 길 은 가 면 있 으나 사람 은 돌아오 지 못한다 . 그래도 가 야 만 하 는가 ? 
 새벽 은 밤 을 꼬박 지샌 자 에게 만 온다 . 
 낙타 야 , 
 모래 박힌 눈 으로 
 동트 는 地平 線 을 보 아라 . 
 바람 에 떠밀려 새 날 이 온다 . 
 일어나 또 가 자 . 
 사막 은 뱃속 에서 또 꾸르륵 거리 는구나 . 
 지금 나 에게 는 칼 도 經 도 없 다 . 
 經 이 길 을 가르쳐 주 진 않 는다 . 
 길 은 , 
 가 면 뒤 에 있 다 . 
 단 한 걸음 도 생략 할 수 없 는 걸음 으로 
 그러나 너 와 나 는 九萬里 靑天 으로 걸어가 고 있 다 . 
 ( 황지우 ‘ 나 는 너 다 503 ’) 
 막배 떠난 부두 좌판 , ‘ 삶 의 초분 ’ 에 바람 이 분다 어느 하나 버릴 것 없 는 길 , 구경 삼 아 ‘ 싸 득 싸 득 ’ 
 http : / / plug . hani . co . kr / travel / 48695 / 068 / trackback