하루 는 엄마 가 통화 중 에 눈물 을 보였 다 . " 우리 딸 , 힘들 지 ? 우리 딸 힘든 거 아 는데 , 엄마 가 또 힘들 게 했 지 ? " 하 며 흐느꼈 다 . 그 눈물 은 한 가지 로 정의 할 수 없 는 그런 눈물 이 었 다 . 미안 함 , 실망감 , 안쓰러움 같 은 감정 이 한 데 뭉뚱그려져 있 었 다 . " 네 들 을 낳 았 을 때 엄마 는 어렸 고 , 뭘 알 았 겠 어 . 아빠 는 집 에 들어오 지 않 는 날 이 많 았 고 , 너희 들 을 굶기 지 않 겠 다고 할머니 손 에 맡겨 놓 고 가은 까지 기차 타 고 가 서 장날 에 양말 내 다 팔 고 그랬 어 . 하루 종일 팔 아야 몇 푼 되 겠 어 . 양말 짐 은 어찌나 무겁 고 , 기차역 은 얼마나 먼지 , 발 이 부르트 도록 걸으며 다녔 어 . 그러 고 집 에 오 면 며칠 이 고 밥 도 굶 었 어 . 딴은 단식 투쟁 으로 시위 를 한 건데 그걸 누가 알 아 줘 . 그래도 밥 굶기 지 않 고 키웠 어 . 일구월심 으로 키웠 어 . " 엄마 는 언제 가 부터 술 을 마신 날 은 전화 를 쉬이 끊 지 않 았 다 . 그 동안 속 으로 삼켜 온 속 엣 것 을 모두 토해 야 전화 통화 도 끝 났 다 . 엄마 얘기 를 들으면 우리 집 은 찢어지 게 가난 하 고 , 불행 해야 마땅 했 는데 , 나 는 행복 했 다 . 엄마 가 행상 을 나가 는 일 을 관 둔 후 식당 을 차리 게 됐 고 , 우리 는 그 식당 의 단칸방 에서 한 가족 이 살 았 다 . 그러 다가 우리 가 크 면서 단칸방 이 비좁 아 지 기 시작 하 자 , 아빠 는 저녁 마다 가게 테이블 을 밀쳐놓 고 바닥 에 코발트 블루 의 천막 과 전기장판 과 이불 을 두툼 하 게 깔 았 다 . 어떤 날 은 테이블 의자 를 이 어 붙여서 거기 서 자기 도 했 다 . 그 위 에서 우리 들 은 쿵쿵 뛰 며 잘 도 놀 았 다 . 집 이 매일 캠 핑장 으로 변신 하 는데 , 아이 들 에게 그 보다 즐거운 일 을 바랄 수 있 을까 . 난방 도 되 지 않 는 찬 바닥 에 그대로 자리 를 깔 았 지만 , 따뜻 하 게 틀 어 놓 은 전기장판 과 숭늉 이 김 을 내 는 주전자 가 올려진 난로 때문 인지 추위 라곤 모르 고 자랐 다 . 불행 할 모든 악조건 속 에서 , 대체로 행복 했 다 . 그러 니 , 우리 엄마 는 그 세월 에 대한 넋두리 를 할 자격 이 충분 하 다 . 그렇 기 때문 에 요즘 은 엄마 의 끝 나 지 않 는 전화 에 도저히 참 을 수 없 는 불만 을 제기 하 다가 도 , 재빨리 사과 한다 . ' 엄마 , 미안 해 . 내 가 잘못 했 어 ' 라며 꼬리 를 내린다 . 아이 를 키우 며 이전 에 는 몰랐 던 생경 한 감정 과 경험 을 느낄 때 마다 ' 엄마 도 나 를 키울 때 이랬을까 ' 라는 생각 을 한다 . 엄마 는 화 가 나 면 ' 저거 낳 고 뭐 가 좋 다고 미역국 을 먹 었 나 몰라 . 참기름 발라서 뱃속 에 도로 주 넣 어야지 ' 라는 말 을 입버릇 처럼 했었 는데 , 아무 것 도 몰랐 던 10 대 때 는 그 말 이 아무렇 지 않 았 고 , 배웠 다는 20 대 때 는 과학 적 이 든 의학 적 이 든 참기름 을 발라서 뱃속 에 다시 넣 는다는 게 불 가능 한 일 이 라고 생각 했 고 , 30 대 때 는 어떨 땐 참기름 을 바르 든지 어떻게 하 든지 정말로 엄마 품속 으로 돌아가 고 싶 었 다 . 예전 처럼 " 엄마 , 봐 봐 , 세상 이 날 아프 게 했 어 " 고자 질 도 하 고 응석 도 마음껏 부리 며 말 이 다 .