어디 서 무엇 이 되 어 다시 만나 랴 미사 를 집전 하 는 신부 님 은 연기 를 피우 는 향로 를 들 고 한 바퀴 관 을 돌 고 축성 된 성수 를 뿌림 으로써 누나 의 시신 과 영혼 을 정화 시키 고 있 었 다 . 나 는 온갖 화려 한 꽃다발 속 에 놓인 누나 의 사진 을 쳐다보 았 다 . 그제야 누나 가 돌아가 셨 다는 실감 이 가슴 을 파고들 기 시작 했 고 이제 다시 는 살 아 있 는 누나 를 볼 수 없 다는 사실 에 푸른 연기 속 에 떠오르 고 있 는 누나 의 모습 이 물 기 에 젖 어 뿌옇 게 흐려져 가 고 있 는 것 을 나 는 느꼈 다 . “ 항상 자비 로우 시 고 너그러이 용서 하 시 는 하느님 , 이 세상 을 떠난 최 데레사 ( 경 욱 ) 자매 를 위해서 겸손 되 이 강구 하나 이 다 . ” 마침내 제단 위 에 올라간 신부 는 제문 을 낭독 하 기 시작 했 다 . “ 그녀 는 이 세상 에서 주 님 을 만나 고 믿 었 사오니 이제 는 본 고향 으로 돌아가 영원 한 기쁨 을 누리 게 하 소서 . 성부 와 성자 와 성령 의 이름 으로 아멘 . ” 마침내 여덟 시 정각 이 되 자 신부 님 의 본 기도 로 영결 미사 가 시작 되 었 다 . 내 머릿속 에 는 ‘ 이제 는 본 고향 으로 돌아가 영원 한 안식 을 누리 게 하 소서 ’ 란 기도 말 이 떠올라 줄곧 소용돌이치 고 있 었 다 . 이 세상 에서 의 삶 이 란 성녀 데레사 수녀 의 말 처럼 ‘ 낯선 여인숙 에서 의 하룻밤 ’ 인 것 이 다 . 인생 이란 낯선 타향 에서 의 짧 은 귀양살이 에 지나 지 않 는다 . 죽음 이란 낡 은 허물 을 벗 고 천지창조 전 부터 있 어 왔 던 본 고향 으로 되돌아가 는 것 이 다 . 그러므로 슬퍼하 거나 고통 스러워할 필요 는 없 다 . 오히려 죽음 이 라는 할례 ( 割禮 ) 의식 을 통해 영원 한 기쁨 을 누릴 수 있 게 되 는 것 이 다 . 성당 측 에서 나누 어 준 영결 미사 팸플릿 에 는 큰 누나 의 사진 이 실려 있 었 다 . 새색시 처럼 새빨간 립스틱 을 바르 고 , 새빨간 한복 을 입 고 있 는 큰 누나 의 사진 밑 에 는 이렇게 적혀 있 었 다 . ‘ 최 데레사 ( 경 욱 ) 자매 ( 1930 년 9 월 9 일 ~ 2000 년 2 월 16 일 ) -- 최인호 저 < 가족 7 ( 어디 서 무엇 이 되 어 다시 만나 랴 ) > p 98 ~ 99