[ 동아일보 ] 《 허름 한 장독 하나 에 담긴 간장 이 350 년 묵 은 것 이 라는 사실 이 알려 지 면서 1 L 에 500 만 원 에 팔리 는 기록 을 세웠 습니다 . 평범 해 보이 는 물건 과 장소 도 그 특별 한 이력 이 밝혀 지 는 순간 숨 은 가치 가 재 발견 됩니다 . 600 년 도읍지 인 서울 의 최고 ( 最古 ) , 최대 ( 最大 ) , 최소 ( 最小 ) 의 기록 을 갖 고 있 지만 겉보기 에 는 평범 한 서울 의 장소 와 물건 , 사람 들 을 소개 하 는 ‘ 서울 기네스 ’ 를 매주 월요 일자 에 연재 합니다 . 》 지하철 4 호 선 회현역 에서 내려 남산 으로 난 오르막길 을 따라 15 분 쯤 걸으면 서울 중구 회현동 의 제 2 시민 아파트 에 이른다 . 1970 년 5 월 준공 된 이 아파트 는 현존 하 는 서울 최고 ( 最古 ) 아파트 . 1964 년 에 건설 된 마포 아파트 등 앞서 지 어 진 것 들 이 있 긴 하 지만 재 개발 , 재건축 으로 허물어지 고 건축 당시 모습 그대로 남 은 것 은 이 아파트 가 유일 하 다 . 10 층 높이 에 ‘ ㄷ ’ 자 모양 의 아파트 에 는 현재 352 가구 가 살 고 있 다 . 시민 아파트 는 서울 산 중턱 곳곳 의 판잣집 을 정리 하 는 차원 에서 1968 년 서대문 금화 아파트 를 시작 으로 몇 년 사이 에 32 개 지구 434 개 동 이 들어섰 다 . 아파트 가 없 던 시절 시민 아파트 는 박정희 전 대통령 의 ‘ 근대 화 상징 ’ 이 었 다 . 그러나 1970 년 4 월 33 명 이 숨진 마포 와우 아파트 붕괴 사고 가 나 면서 1971 년 부터 1977 년 까지 101 개 동이 철거 됐 고 1997 년 ‘ 시민 아파트 5 개년 정리 계획 ’ 에 따라 나머지 시민 아파트 도 정리 됐 다 . 지금 은 ‘ 흉물 ’ 이라고 구박 받 지만 준공 당시 에 는 나무 마루 와 수세식 화장실 , 중앙난방 장치 등 을 갖춘 최신식 아파트 였 다 . 이 를 탐낸 부유층 들 은 입주 자격 이 없 어도 편법 으로 입주 권 을 사 기 도 했 다 . 입주 때 부터 이곳 에 살아온 신광윤 ( 84 ) 씨 는 “ 입주금 150 만 원 을 매달 몇 천 원 씩 20 년 간 상환 하 는 조건 이 었 는데 그것 도 벅찬 사람 은 부유층 에 입주 권 을 팔 았 다 ” 며 “ 허가 과정 에서 경찰 과 공무원 에게 아파트 를 헌납 해 주민 중 에 는 높 은 ‘ 어르신 ’ 들 도 있 었 다 ” 고 전했 다 . KBS 가 남산 에 자리 잡 고 있 던 시절 이 라 PD 가 많이 살 았 고 연예인 들 이 눈도장 을 찍 고 가 는 모습 도 자주 목격 됐 다고 한다 . 가수 윤수일 과 은방울 자매 , 서청원 전 한나라당 대표 , 시민 운동가 인 백기완 선생 등 도 한때 이 아파트 주민 이 었 다 . 아파트 화단 에 는 지금 도 장독 50 여 개 가 윗부분 만 고개 를 내민 채 해바라기 를 하 고 있 다 . 앞마당 이 없 어 공용 화단 에 하나 둘 묻 기 시작 한 장독 을 두 고 김장 김치 를 꺼내 먹 는 겨울 이 면 서로 “ 내 장독 이 다 ” “ 이사 간 아무개 가 물려주 고 갔 다 ” 며 언쟁 하 는 풍경 도 흔했 다 . 이 아파트 에서 는 지금 도 관리비 를 계좌 이체 가 아닌 경비실 에서 직접 받 는다 . “ 그냥 그렇게 해 왔 기 때문 ” 이 라는 게 이유 다 . 한 달 기본 관리비 2 만 350 원 을 체납 해도 눈감 아 주 고 그 대신 이동 통신사 몇 군데 에 안테나 설치 공간 을 빌려 주 고 받 는 돈 으로 충당 한다 . 그러나 주민 윤태성 ( 58 ) 씨 는 “ 시민 아파트 의 분위기 가 요즘 들 어 많이 변했 다 ” 고 한다 . 철 거설 이 돌 던 2 년 전 부터 집값 이 뛰 어 원주민 대부분 이 집 을 팔 고 떠나 입주 때 부터 살 던 주민 은 이제 10 여 가구 만 남 았 다 . 요즘 이 아파트 는 아파트 의 모습 을 카메라 에 담 으려는 ‘ 손님 ’ 들 로 북적댄다 . 2004 년 정밀 진단 에서 D 등급 을 받 아 곧 철거 될 예정 이 기 때문 . 머지않 아 서울 시민 아파트 의 모습 은 영화 나 사진 속 에서 만 볼 수 있 게 될 것 같 다 . 이설 기자 snow @ donga . com " 세상 을 보 는 맑 은 창 이 되 겠 습니다 . "ⓒ 동아일보 & donga . com , 무단 전재 및 재 배포 금지