바로 포르투갈어 ( Portuguese ) 였 다 . 그동안 지겹 도록 들어왔 던 경음 이 많이 들어간 시끄럽 고 경박 한 스페인어 에 비하 면 그 의 입 에서 지금 흘러나오 는 말 은 마치 아름다운 시 를 부드럽 게 읊 거나 사랑 이 라도 고백 하 는 것 처럼 들렸 다 . 날개 달린 천사 들 이 벙어리 가 아니 라면 저 비슷 한 언어 를 쓰 지 않 을까 . 태어나 서 처음 으로 듣 게 된 포르투갈어 는 인간 의 혓바닥 에서 자아낼 수 있 는 가장 아름다운 말 이 아닐까 생각 될 정도 였 다 . 스페인어 와 프랑스어 를 황금비 율 로 조합 해 놓 은 것 같 았 다 . 새로운 언어 를 이방인 이 전혀 이해 하 지 못하 는 것 을 알 고 오르페 는 입 을 다물 었 다 . 흑인 노인 의 얼굴 에서 , 특히 짙 은 색 의 주름 진 입술 에서 나 는 도저히 눈 을 뗄 수 없 었 다 . 겉모습 과 는 전혀 다른 , 부드럽 고 고상 하 며 애매 한 소리 가 흘러나오 는 길 이 잘 든 낡 은 목관 악기 에 뚫린 깊 고 어두운 구멍 과 도 같 은 그 입 을 .