안중근 의 어머니 조마리아 ( 1862 ~ 1927 ) 여사 와 안중근 ( 1879 ~ 1910 ) 의사 . 한국일보 자료 사진 “ 비겁 하 게 삶 을 구걸 하 지 말 아라 . 옳 은 일 을 하 고 받 는 형 이 다 . 대의 에 죽 는 것 이 어미 에 대한 효 다 . 너 의 죽음 은 너 한 사람 의 것 이 아니 라 조선인 모두 의 분노 를 짊어진 것 이 다 . ” 유난히 길 었 던 1910 년 겨울 , 어머니 는 때 아닌 여름 옷감 을 꺼냈 다 . 아들 이 입 을 수의 를 짓 기 위함 이 었 다 . 3 년 전 , 국경 을 넘 어 대륙 으로 간 아들 은 사형수 가 되 었 다는 소식 을 알려왔 다 . 죄명 은 살인 . 그 의 총구 가 겨냥 한 것 은 힘없 는 조국 의 주권 을 훔친 원수 , 이토 히로부미 ( 1841 ~ 1909 ) 였 다 . 어머니 는 끝내 아들 의 마지막 을 보 지 못했 다 . 안중근 은 결국 항소 를 포기 했 다 . “ 나 는 처음 부터 무죄 요 , 무죄 인 나 에게 감형 을 운운 하 는 것 은 치욕 이 다 . ” 어머니 의 전언 대로 의연히 죽 기 로 결심 한 그 때 , 그 의 나이 서른 하나 였 다 . 절대로 삶 을 구걸 하 지 말 라던 어머니 와 그 뜻 을 따른 아들 을 두 고 적국 의 신문 은 이렇게 적 었 다 . ‘ 시모 시자 ( 是 母 是 子 ) ’. ( 아사히 신문 , 1910 ) 그 어머니 에 그 아들 이 라고 . 안중근 이 라는 거대 한 이름 에 가려진 뿌리 , 조마리아 는 지사 의 어머니 이 자 지사 였 던 시대 의 여걸 이 었 다 . 순국 하 기 5 분 전 의 안중근 의사 모습 . 안 의사 순국 108 주기 추모식 에서 한국 의 안중 근함 장병 들 이 헌화 한 뒤 경례 하 고 있 다 . 류 효 진 기자 “ 중근 아 , 글 보다 활 이 좋 다면 그리 하 여라 ” 사서오경 을 펼치 기 전 에 활 부터 들 었 다 . 글 을 제법 읽 을 줄 알 게 된 후 로 는 서당 으로 향하 는 발길 도 서서히 끊겼 다 . 서책 을 넘기 는 것 보다 표적 을 쫓 는 것 에 빠진 소년 을 어머니 는 말리 지 않 았 다 . 몰래 포수 를 따라다니 며 사냥 을 익힌 아들 이 제 손 으로 잡 은 들짐승 이 라도 들쳐 매 고 오 는 날 엔 뚝딱 삶 아 내 모두 가 함께 먹 었 다 . 다음 날 에 도 , 그 다음 날 에 도 조마리아 는 아들 중근 이 황해도 의 너른 산 과 들 을 누비 도록 풀 어 두 었 다 . 회초리 로 엄히 다스려 서책 앞 에 주저앉히 는 것 만 이 어머니 의 도리 로 여겨 지 던 시대 였 다 . 남다른 어머니 덕 에 아들 은 저격수 의 자질 을 기를 수 있 었 다 . 반면 , 글 을 익히 는 데 두각 을 보였 던 안중근 의 두 동생 정근 과 공근 에게 는 책 을 읽혔 다 . 아이 가 타 고 난 기질 을 거스르 지 않 았 던 슬기 로운 양육법 이 었 다 . 조마리아 는 현명 한 어머니 역할 에 그치 지 않 았 다 . 항일 투쟁 의 전면 으로 나섰 다 . 일본 은 대한 제국 을 옭아매 고자 거액 의 차관 을 강제 로 들이밀 었 고 나라 는 빚더미 에 앉 았 다 . 그 는 아들 중근 이 적극 가담 한 국채 보상 운동 에 발벗고 나섰 다 . “ 여자 는 나라 의 백성 이 아닌가 ? 나라 가 망하 게 되 었 는데 패물 은 무엇 에 쓰 리오 . ” 패물 까지 팔 아 나라 빚 을 갚 는 데 보태 고자 하 는 여성 들 이 움직이 자 온 나라 가 들썩이 기 시작 했 다 . 은가락지 부터 은장도 , 은투호 노리개 는 단순 한 사치품 이 아니 었 다 . 한 치 앞 을 모르 는 혼란 의 시대 , 식솔 들 의 생명 줄 이 될 요긴 한 것 이 었 다 . 하지만 없 는 살림 을 털 어 보내 는 것 만 으로 는 나날이 조여오 는 일제 와 맞서기 엔 부족 했 다 . 국채 보상 운동 최전선 에서 힘 을 쏟 던 맏 아들 중근 은 독립운동 을 위해 떠날 결심 을 알려온다 . “ 집안일 은 생각 지 않 아도 된다 . 최후 까지 싸워라 . ” 어머니 는 단호 하 게 아들 을 보냈 고 , 아들 은 돌아올 수 없 는 길 을 떠났 다 . 이토 히로부미 저격 후 뤼순 감옥 에 수감 된 안중근 이 가족 들 과 면회 를 하 고 있 다 . 국가 보훈 처 제공 . “ 독립 운동 을 한다는 놈 들 이 엎드리 기 만 할 것 이 냐 ” 그 가 잃 은 것 은 맏 아들 하나 뿐이 아니 었 다 . 1909 년 10 월 26 일 , 안중근 이 중국 하얼빈 역 에서 이토 히로부미 를 처단 하 자마자 두 동생 정근 과 공근 은 공모자 로 몰려 옥고 를 치러야 만 했 다 . 간신히 풀려난 아들 들 과 함께 끊임없이 타국 을 떠돌 때 , 중근 이 남기 고 간 일곱 살 난 손자 마저 잃 었 다 . 안중근 가족 을 끈질기 게 쫓 은 한 밀정 이 건넨 과자 속 엔 독 이 들 어 있 었 다 . 아이 는 타인 의 호의 를 의심 할 줄 모르 는 나이 였 다 . “ 어머니 , 자식 의 막심 한 불효 를 용서 하 여 주 십시오 . 제 아들 분도 는 장차 신부 가 되게 하 여 주 기 를 희망 합니다 . 후일 에 도 잊 지 마 옵시 고 천주 께 바치 도록 키워 주 시 오 . ” 천주교 의 교리 에 반하 는 죄 를 지 은 바 , 자식 만큼 은 평생 신 의 은총 속 에서 살 기 를 바랐 던 안중근 의 유언 은 지켜질 수 없 는 약속 이 됐 다 . 아들 에 이어 손자 까지 잃 었 지만 그 는 약해 지 지 않 았 다 . 오히려 강해졌 다 . 식솔 들 이 일제 의 위협 을 피할 곳 을 찾 아 , 블라디보스토크 북쪽 으로 110 ㎞ 떨어진 낯선 땅 에 간신히 정착 했 다 . 춥 고 척박 했 지만 , 오히려 그 거친 땅 은 여사 가 종횡무진 활약 하 는 독립운동 의 무대 가 됐 다 . “ 안중근 의사 의 모친 은 쉬 는 날 이 없 었 다 . 동쪽 으로 는 블라디보스토크 로 서쪽 으로 는 바이칼 호수 에 이르 기 까지 분주히 동포 들 을 각성 시키 는 사업 에 종사 했 다 ” ( 독립신문 1920 년 1 월 30 일자 ) 이미 예순 을 바라보 는 나이 였 다 . 거대 한 대륙 을 누비 는 고행 길 에 맹수 와 산적 이 끊이 질 않 았 다 . 사방 에서 날아오 는 총탄 , 사납 게 아가리 를 벌리 는 짐승 들 앞 에서 도 조마리아 는 대담 했 다 . “ 같이 가 던 청년 들 수십 명 이 땅 에 엎드려 꼼짝 못 할 정도 였 죠 . 이 때 여사 께서 내려오 더니 ‘ 이놈 들 아 , 독립운동 한다는 놈 들 이 이렇게 엎드리 기 만 할 거 냐 ? 이렇게 엎드려 있 다간 다 죽 어 ’ 라고 대갈일성 을 했 다는 겁니다 . ” ( 독립운동가 정화 암 ) 마부 를 밀쳐 내 고 스스로 고삐 를 쥔 조마리아 는 벼락 처럼 소리쳤 다 . “ 죽 는 한 이 있 어도 가 고 보 자 . ” 내지르 듯 달려나간 마차 가 적 들 의 혼 을 빼놓 아 결국 엔 모두 가 무사 했 다는 후문 . 당시 여사 를 지근거리 에서 모셨 던 독립운동가 이강이 ‘ 범 을 낳 은 범 , 세상 에 다시 없 을 여걸 ’ 이 라 회상 할 만 했 다 . 조마리아 여사 의 생전 모습 . 국가 보훈 처 제공 아무 도 지켜 주 지 못한 조마리아 의 후손 들 그 가 임시 정부 터 가 잡힌 상하 이 로 이주 한 것 은 1920 년 . 어지러운 시대 였 던 만큼 , 다툼 도 잦 았 던 곳 에서 그 는 어른 이 자 중재자 의 역할 을 자처 했 다 . 아무리 사소 한 일 이라도 쉽 게 다루 는 일 이 없 고 , 누구 의 말 이 든 반드시 끝 까지 들 었 던 그 는 곧 김구 를 비롯 한 현지 운동가 들 의 존경 을 한 몸 에 받 았 다 . “ 너그러우 면서 도 대의 에 밝 은 분 이 었 습니다 . ” ( 여성 독립운동가 정정 화 ) 아들 을 조국 에 바쳤 듯이 자신 의 인생 또한 그 앞 에 헌신 했 다 . 손주 들 이 돈 이 없 어 학교 에 들어가 지 못하 는 궁핍 한 상황 이 었 지만 어떻게 든 돈 을 모아 임시 정부 에 헌납 했 을 정도 로 필사 적 이 었 다 . 그렇게 사력 을 다 한 탓 이 었 을까 . 조마리아 는 1927 년 7 월 15 일 , 암투병 중 66 세 의 나이 로 타국 에서 끝내 숨 을 거뒀 다 . 남 은 자식 들 은 어땠 을까 . 김구 를 도와 한인애국단 을 이끌 었 던 넷째 안공근 은 해방 을 보 지 못하 고 충칭 에서 암살 당했 고 , 독립 군단 을 통합 시켰 던 셋째 안정 근 은 해방 이후 에 도 귀국 하 지 못한 채 상하이 에서 객사 했 다 . 딸 안성녀 는 몰래 독립군 의 군복 을 만들 어 입히 며 독립운동 에 참여 했으나 연구자 들 의 무 관심 속 에 아직 까지 독립 유공 서훈 을 받 지 못했 다 . 5 대 째 에 이르 러 수백 명 가까이 불어난 후손 들 은 몰락 의 길 을 걷 다 뿔뿔이 흩어졌 다 . 해방 은 아무것 도 바꾸 지 못했 다 . “ 과거 우리 는 안중근 집안 이 라는 이유 로 왜놈 에게 죽 어야 했 죠 . 광복 뒤 에 는 왜놈 의 앞잡이 노릇 을 한 놈 들 이 권력 을 잡 아 그 때 와 다를 것 없 습니다 ” ( 안중근 의 조카 민생 이 사촌 동생 경옥 에게 보낸 편지 ) 해방 된 조국 에 뿌리 를 내리 지 못한 이 들 은 국경 너머 북 으로 , 바다 건너 미국 으로 건너가 영영 소식 이 끊어졌 다 . 조마리아 의 유해 는 상하 이 내 프랑스 조계지 에 묻혔으나 지금 은 무덤 의 흔적 조차 찾아볼 수 없 다 . 도시 개발 로 묘지 를 갈 아 내 고 건물 을 세우 며 사라진 탓 이 다 . ‘ 하얼빈 에 묻 었 다가 국권 이 회복 되 거든 고국 으로 반장 해 달 라 ’ 는 유언 을 남겼 던 아들 안중근 의 유해 또한 중국 땅 어딘가 에 잠들 어 있 다 . 15 일 은 조마리아 여사 가 세상 을 뜬 지 91 년 이 되 는 날 . 어머니 의 혼도 , 아들 의 혼도 , 그 후손 들 의 삶 도 제대로 보듬 지 못한 우리 에게 는 여전히 부끄럽 기 만 한 날 이 다 . 박지윤 기자 luce _ jyun @ hankookilbo . com ▶ 한국일보 [ 페이스북 ] [ 카카오 친구 맺 기 ] ▶ 네이버 채널 에서 한국일보 를 구독 하 세요 ! [ ⓒ 한국일보 ( hankookilbo . com ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]