첫 사랑 , 그 찬란 한 슬픔 의 추억 범 공 천 우리 들 생애 에서 가장 빛나 던 황금기 이 며 핑크 빛 시절 이 있 었 다면 그것 은 첫 사랑 이 라는 환상 의 마술 에 걸려든 시절 이 었 을 것 이 다 . 그 무렵 의 누구 도 이런 정신병 적 환각 상태 를 경험 하 지 않 은 사람 은 거의 없 으리라 . 그것 이 이루어진 사랑 이 든 이루어지 지 않 는 사랑 이 든 우리 는 일생 을 통해 그 찬연 한 기억 을 어찌 잊 을 수 있 겠 는가 . 오히려 그것 은 이루어지 지 않 은 사랑 일 때 더욱 감미 롭 고 진한 색채 로 기억 될 것 이 다 . 나 의 첫 사랑 이란 미숙 한 열정 속 에 빠져 한 없 는 혼란 과 방황 으로 보냈 던 날 들 의 치 기 어린 추억 이 면서 동시 에 광휘 에 찬 찬란 한 슬픔 의 역사 다 . 또한 그것 은 무척 오래 전 우리 인류 세포 속 에 침투 하 여 그 안 에서 공생 하 다 우리 몸 으로 고착 된 세포 소 ( 小 ) 기관 인 미토콘드리아 처럼 내 몸 의 일부 가 되 어 버린 사랑 의 미토콘드리아 다 . 그러 니 그녀 는 오늘날 의 내 정체 성 의 일부 로 형성 되 어 버렸 던 것 이 다 . 말하자면 내 정서 의 밑바닥 에 슬픔 과 우수 가 늘 안개 처럼 깔려 있 는 성정 이나 , 클래식 음악 과 미술 과 문학 에 취미 를 갖 게 된 것 하 며 여러 다양 한 학문 탐구 에 천착 하 게 된 것 등 , 이 모두 는 그녀 에게서 직 . 간접 적 으로 영향 을 받 았 을 것 이 다 . 초등 학교 같 은 반 이 었 던 그녀 는 강물 건너 마을 에 살 았 다 . 홍수 가 나 서 물 이 불으면 공연히 조바심 이 나 고 걱정 이 되 곤 하 였 다 . 중학 입시 반 은 따로 과외 를 하 면서 자주 모 의 시험 을 본 후 담임 선생 님 이 매번 채점 할 수 없 어서 학생 들 로 하여금 분단 별로 바꾸 어서 채점 토록 하 는 것 이 통례 였 다 . 맨 앞 에 앉 은 분단장 인 그 소녀 는 내 시험지 를 골라 유독 성적 이 부진 했 던 산수 는 오답 을 고쳐서 맞 게 채점 하 는 일 이 몇 번 있 었 다 . 그래서 나 는 시험지 맨 밑 에 ‘ 누구 든 채 점자 는 채점 정확히 ’ 란 메시지 를 넣 어야 만 했 다 . 어느 날 그런 사실 이 선생 님 에게 우연히 발각 되 어 어린 마음 에 참으로 난처 한 상황 이 었 다 . 그러나 매우 엄격 하 기 로 소문난 선생 님 인데 도 불구 하 고 언제나 학업 성적 이 1 , 2 등 을 해서 특별 한 애정 을 주 던 두 학생 이 라 선지 치도곤 을 안기 는 대신 평소 의 성품 과 는 천양지판 으로 부드럽 고 상냥 한 어조 로 오히려 두둔 하 는 것 이 아닌가 . 이것 은 우리 의 사이 를 오히려 부추기 는 것 으로 이해 되 었 고 따라서 그 사건 후 우리 는 확실히 공인 된 ( ?) ‘ 애인 ’ 관계 로 자리매김 됐 던 것 이 다 . 졸업 후 중학교 때 는 동창회 에서 두어 번 만났 고 그리고 고등학교 때 는 나 는 가정교사 로 , 그녀 는 기숙사 생활 로 서로 자유 롭 지 못한 때 라 고작 몇 차례 안부 편지 를 주고받 은 것 이 그 소녀 와 의 관계 의 전부 다 . 그 시절 에 는 전화 나 e 메일 이라든가 휴대폰 문자 메시지 란 없 던 터 라 유일 한 통신 수단 은 오직 편지 - 아 , 그 낭만 의 사랑 의 메신저 가 전부 였 던 것 이 다 . 그러니까 내 가 그녀 에게 시쳇말로 스킨십 은커녕 보 고 싶 다든가 그립 다든가 사랑 한다는 따위 를 표현 한다는 것 은 엄두 도 못내 는 그야말로 숫기 라곤 전혀 없 는 숙맥 이 었 던 것 이 다 . 그러나 그 시절 우주 의 중심 은 그녀 였 다 . 나 의 더듬이 는 항상 그녀 를 향해 뻗 어 있 었 고 , 나 의 안테나 와 주파수 는 그녀 에게 고정 되 어 있 었 다 . 고등학교 를 졸업 하 고 궁벽 한 외딴 산골 집 에서 ‘ 보통 고시 ’ 를 준비 하 고 있 을 무렵 나 는 드디어 상사병 ( 相 思 病 ) 에 걸리 고 말 았 다 . 일 명 화풍병 ( 花 風病 ) 이 라고 도 한다는데 , 예민 한 사람 이 특히 걸리 기 쉬운 육체 적 혹은 정신 적 인 병 으로 간주 한다고 한다 . 나 는 벌써 며칠 째 식욕 상실 , 높 은 신 열 , 심장 의 심한 고동 , 환각 등 으로 인해 절망감 과 비탄 에서 헤어나 지 못하 고 있 었 다 . 그 처방 이 랍시고 아버지 는 상사병 에 양약 이나 병원 의사 처방 은 하나 의 터부 로 여기 고 오직 돼지 똥물 만 이 유효 하 다는 어떤 신념 으로 그 ‘ 영약 ’ 을 한 사발 목구멍 에 부어넣 었 던 것 이 다 . 그러 고 나 서 얼마 후 어쩌면 당연 한 결과 이 지만 그 후유증 이 맹장염 이 되 고 그 맹장 이 끊 어 지 는 고통 속 에서 또 다시 복막염 으로 이어져 죽음 직전 에 결국 병원 에 옮겨져 수술 후 20 여 일 동안 병원 신세 를 져야 만 했었 다 . 배 에 커다란 두 개 의 수술 흔적 을 선사 한 그녀 에 대한 열정 은 그 후 로 는 새로운 아우라 ( aura ) 로 숙명 처럼 내게 다가와 있 었 다 . 어느 가을 달밤 에 는 몽유병 환자 처럼 찾 아 나서 기 도 하 였 거니와 , 그 후 직업 군인 이 된 이후 에 도 휴가 기간 에 는 그 마을 까지 찾아가 하릴없이 헤매 다 돌아오 곤 했 다 . 그녀 는 이미 그곳 에 살 고 있 지 않 다는 것 을 알 고 있 었 지만 , 만나 볼 수 없 다는 사실 은 별로 중요 치 않 았 다 . 그녀 가 다니 던 고샅길 이 며 우물물 , 그녀 의 시선 이 머물렀 을 은행나무 며 대나무 밭 을 만나 보 고 온다는 것 만 으로 도 그녀 의 모습 을 충분히 느끼 고 올 수 있 었 기 때문 이 다 . 드넓 게 펼쳐진 짙푸른 보리밭 한 편 에 노란 장다리꽃 이 흐드러지 게 피 어 있 던 봄 어느 날 , 그 소녀 가 살 던 마을 을 배회 하 며 그녀 의 모습 을 품 고 돌아오 던 길 이 었 다 . 클로버 가 무성 한 강둑 에 팔베개 로 누워 , 눈 이 시리 도록 파란 하늘 에 심혼 을 적시 고 있 을 때 , 뜨거운 눈물 이 벌레 처럼 기 어 내려 귓바퀴 에 고이 고 있 었 다 . 이때 종달새 가 보리밭 을 날아오르 며 , 통절 한 그리움 으로 시리 고 아린 나 의 가슴 을 어루만져 주 듯 같이 울 어 주 었었 다 . 나 는 소리 없이 울 었 고 그 는 눈물 없이 울 었 다 . 고독 한 수컷 들 의 동병상련 으로 그 는 연가 ( 戀歌 ) 를 부르 고 나 는 마음속 으로 엘레지 ( 悲歌 ) 로 화답 했 던 것 이 다 . 4 , 50 년 이 지나 내 비록 이제 황혼 길 에 들어섰 지만 문득 문득 내 사념 을 비집 고 들어오 는 첫 사랑 의 추억 , 그것 은 아직 도 여전히 청량제 이 자 훈풍 이 며 무지개 이 고 유토피아 며 에너자이저 이 다 . 그러 고 보 면 나 는 아직 도 첫 사랑 이 라는 일종 의 정신병 의 환상 에서 깨어나 지 못하 고 있 다 . 아니 나 는 그것 이 영원히 치유 되 지 않 기 를 소망 한다 . 대대장 시절 낳 았 던 늦둥이 아들 이 이제 대학 을 졸업 하 고 열 애 중 이 다 . 첫 사랑 이 란다 . 오늘 은 내게 다가와 내차 를 이용 해도 되 느냐고 다정 하 게 묻 는다 . 여자 친구 만나 러 간다는 것 이 다 . 아들 에게 는 잠깐 어디 다녀올 일 이 있 으니 기다리 도록 하 고 , 나 는 얼른 밖 에 나가 먼지 가 잔뜩 낀 차 를 세차 하 고 기름 도 가득 채우 고 나 서 , 차 안 도 깨끗이 정리 정돈 한 후 차 키 를 건네 주 었 다 . 거리낌 이 라곤 전혀 없 는 내 2 세 의 데이트 와 , 사랑 의 갈증 으로 상사병 에서 죽음 과 대면 해야 했 던 나 의 짝사랑 과 대비 하 면서 . 아 누가 가져다 줄 것 이 냐 , 그 아름답 고 슬프 던 나날 . 그 사랑 하 던 때 의 다만 한 순간 을 … * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * ************************* 글 ; 수필 문학 2006 년 5 월 호 사진 ; 2016 봄 제주 도 여행 에서 , 음악 : 보리밭 ( 박화목 작시 , 윤용하 작곡 , 숭실 OB 남성 합창단 합창 ) 다음 검색 공유 하 기 글 요소