민자 는 그녀 의 이름 이 었 다 . 그녀 는 그날 밤 도무지 잠 이 오 지 않 았 다 . 다음 날 , 그 다음 날 밤 도 마찬가지 였 다 . 결국 재 봉질 을 하 던 비싼 옷감 에 코피 가 뚝 떨어졌 다 . 그녀 는 슬그머니 자리 에서 일어나 그 길 로 그 집 을 떠났 다 . 며칠 뒤 에 식구 들 이 사 는 집 과 , 태어나 서 줄곧 살아온 작 은 읍 을 떠나 서 서울 로 왔 다 . 그게 시작 이 라면 시작 이 었 다 .