내 이름 의 뜻 은 하늘 같 은 얼굴 이 다 . 생김새 는 커녕 욕쟁이 싸움닭 인 성격 도 그 의미 하 곤 거리 가 한참 이나 멀 다 . 어린 친구 들 이나 말 못 하 는 동물 들 에겐 어우렁더우렁 묻 어 가 는 땅 노릇 은 하 는데 , 나 이나 누리 는 자리 따위 로 제 허물 을 감싸 는 어른 들 은 잡아먹 을 듯 쪼 아 대 는 싸움닭 이 다 . 살 면서 “ 너 도 늙 어 봐라 ” 하 는 볼멘소리 가 귀 에 못 이 박혔 다 . 어머니 가 연예인 들 이 즐겨 찾 는 작명가 인 선배 배우 가 툭하면 윗 대가리 들 에게 덤비 는 새내기 연출가 를 타이르 며 거저 받 아 준다고 생시 ( 生時 ) 를 물 었 을 때 “ 사람 을 하늘 로 알 고 살 거 라니까 ” 하 는 언구럭 만 쳤 다 . 그 누님 부터 예명 ( 藝名 ) 이 먹히 질 않 아 무명 의 설움 을 털 지 못했 다 . 사람 이 그 이름 대로 산다 , 하 는 시쳇말 은 일종 의 사회 성 을 지닌다 . 우선 부모 의 바람 이 다 . 나라 국 ( 國 ) 자 를 하늘 로 바꿨 던 내 아버지 의 꿈 은 판검사 큰 아들 이 었 다 . 워낙 기 가 세 고 대차 게 살 상 ( 相 ) 인데 , 이름 까지 높 으면 일찍 죽 는다는 , 다섯 살 때 고향 집 을 찾 았 던 탁발승 ( 托鉢 僧 ) 의 걸걸 한 목소리 조차 어렴풋이 떠오르 지만 , 끝내 바뀐 한자 가 하늘 이 었 을 만큼 당신 은 미련 이 컸 다 . 서른 즈음에 “ 무대 나 방송 에선 내 가 판검사 요 ” 하 며 너스레 를 떨 기 는 했 다 . 그림 을 잘 그려서 백일장 마다 상 을 받 아 오 는 초등 학교 3 학년 에게 중동 사막 으로 떠나 며 떡하니 육법전서 ( 六法全書 ) 를 안겼 던 아버지 다 . 집안 을 훤히 아 는 사람 들 마다 풀이 를 해 보 면 역시 이름 이 세 거나 높 을수록 사뭇 엄한 편 이 다 . 웃음 이 많 고 편한 분위기 일수록 모나 지 않 은 이름 들 이 많 다 . 기대감 이 앞서 면 가정 교육 이 부모 가 살아온 틀 에 갇히 기 쉽 다 . 아이 를 품 어 주 기 보다 어른 의 뜻 을 앞세워 옭 아 맨다 . 머리 가 깨이 며 사람 들 속 에서 자신 에 대한 정체 성 ( 正體 性 ) 이 틀어지 기 도 한다 . 부모 의 뜻 에 맞춘 삶 일수록 스스로 즐기 지 못하 는 대리 만족 을 찾 아 이기심 이 커지 거나 일탈 ( 逸脫 ) 을 부르 곤 한다 . 나 도 마차 가지 다 . 성장기 내내 책 속 에 빠져서 숨 막히 는 집안 을 머릿속 이나마 벗어나 곤 했 다 . 어린 나이 에 일찍 세상사 에 내던져 지 지 않 았 다면 몽상가 로 나대 기 딱 좋 았 다 . 열 한 살 때 부터 땅 투기 를 하 다 도박 에 빠져서 일가친척 은 물론 , 동네방네 빚 을 내놓 곤 할 부 로 가전제품 을 구입 해 전당포 에 팔 아 이자 를 막 다가 끝내 달러 빚 까지 끌어들여 눈덩이 처럼 불어난 빚쟁이 들 이 일 주일 이 멀 다 하 고 집 으로 어머니 를 찾 아 쳐들어오 곤 했 다 . 요즘 과 는 전혀 다른 시절 이 었 다 . 친구 의 이모 로 툭하면 어머니 에게 손찌검 을 당하 는 나 를 항상 품 어 주 며 산동네 어귀 에 좌판 을 벌였 던 ‘ 핫도그 아줌마 ’ 는 대폿집 에서 얼큰 하 게 막걸리 에 취한 아저씨 가 “ 박통 가 고 ‘ 전 대가리 ’ 들어서 서 좋 아 진 게 뭐 있 어 , 다 개 같 은 놈 들 이 지 ” 하 고 술주정 을 늘어놨 다가 방범대원 이 국가원수 모독 죄 를 들씌우 는 바람 에 당시 서울대 를 다니 던 쌍둥이 형제 가 훗날 나란히 수석 졸업 을 하 고 도 불온 가족 으로 묶여서 7 년 간 취직 조차 막혔 다 . 청소부 로 무거운 리어카 를 끄 는 아저씨 를 돕 던 잘 생기 고 멋진 형 들 이 었 다 . 공사판 을 전전 하 다 어렵 게 차렸 던 치킨 집 이 잘 굴러서 지금 은 술장사 를 하 고 있 다 . 빚쟁이 들 이 어린아이 를 패 고 집안 살림 을 모조리 뒤집 어도 그저 시끄럽 다는 이웃 들 의 불평 에 빚쟁이 들 만 달래 느라 바빴 던 경찰 이 다 . 지금 은 웃 으며 되돌아보 지만 , 하루하루 사 는 게 너무 힘들 다며 안 으로 잦아든 어린아이 가 책 에서 멀 어 지 지 않 았 던 이유 는 칭찬 때문 이 다 . 제자 의 머리 를 쓰다듬 어 주 는 할머니 담임 의 그 작 은 관심 이 아직 도 가슴 에 살갑 게 남 아 있 다 . 막 6 월 로 접어들 었 을 때 오전반 수업 을 마친 나 는 공사판 을 돌아다니 며 굽 은 못 을 줍 다가 돌멩이 를 던지 는 인부 를 피할 때 떡하니 선생 님 을 마주쳤 다 . 위험 한 데 다니 지 말 라고 조곤조곤 타이르 며 , “ 이상 하 네 , 왜 이런 델 다니 지 ? ” 하 고 캐물 을 때 큰 잘못 이 라도 저지른 듯 고개 만 숙인 채 아무 말 도 못했 다 . 750 그램 짜리 분유 깡통 에 한가득 고철 을 채우 면 고물상 에서 5 , 60 원 을 받 을 수 있 었 다 . 신 이 나 서 누나 와 동생 들 을 데리 고 도로 아랫동네 로 , 놀이터 옆 적십자 회관 으로 가 면 라면 한 그릇 과 큼직 한 플라스틱 머그잔 을 채운 전지분유 가 15 원 이 었 다 . 평일 엔 수업 때문 에 늦 고 일요일 에 도 서둘러서 줄 을 서 야 점심 한 끼니 나마 배 가 든든 했 다 . 그 식당 에서 봉사 활동 을 하 는 핫도그 아줌마 의 동생 인 친구 의 어머니 가 항상 안쓰러운 얼굴 로 국물 이 라도 더 챙겨 줬 는데 , 소금 을 타 서 마시 면 너무나 고소 했 던 전지분유 맛 은 미국 이 보내 준 원조 품 이 랍시고 가축 용 사료 였음을 아 는 지금 도 생생 하 게 입안 에 남 아 있 다 . 산 에서 진달래 와 아카시아 며 풀뿌리 로 군것질 거리 를 때웠 으니 더 맛 났 던 때 다 . 퇴임 을 두 해 인가 앞 뒀 던 늙 은 담임 은 여름 방학 에 가정 방문 을 왔 다가 멍 투성이 로 벌거벗겨 진 나 를 보 곤 어머니 와 머리채 까지 잡아가 며 싸운 뒤 학교 를 떠났 다 . 바뀐 지금 내 나이 쯤 이 었 을 남자 선생 은 그야말로 아이 들 에게 사상 교육 을 시키 는 데 공 을 들인 군사 정권 의 추종 자 였 다 . 학예회 때 동화 구연 ( 口演 ) 을 했 던 내게 목청 이 좋 다며 당신 이 원고 를 써서 반공 웅변대회 에 나가 라고 등 을 떠밀 었 지만 , 내게는 도무지 맞 질 않 았 다 . 사람 이 무서웠 던 탓 이 다 . 연단 아래 플랜 카드 며 피켓 따위 를 들 고 들끓 는 사람 들 도 , 달아오른 목소리 로 외쳐 대 는 구호 도 빚쟁이 들 에게 둘러싸여 이리저리 치이 는 아이 에겐 가위눌림 이 었 다 . 교실 담임 책상 뒷벽 에 새 마을 연수원 이 며 교육부 에서 받 은 상장 을 빽빽 하 게 걸 어 뒀 던 선생 에게 나 는 영 신통찮 은 새가슴 제자 였 다 . 갇히 거나 길들 수록 생각 은 어려 지 고 짧아진다 . 군대 를 다녀온 남자 들 은 주전부리 로 도 채워 지 지 않 던 그 허기 에 고개 를 끄덕이 기 마련 이 다 . 생활 문화 에서 도 흔히 벌어지 곤 한다 . 안방 극장 인 만큼 방송국 시청자 게시판 은 줄거리 부터 배역 ( 配役 ) 에 연출 까지 일일이 거들 고 따지 는 아줌마 들 이 넘쳐난다 . 가요 등 쇼 · 오락 프로그램 에서 불거지 는 젊 은 팬 들 의 으름장 도 만만찮 다 . 자기 애 의 과시 를 일부러 짓 졸라 인터넷 홈페이지 나 페이스북 따위 에 갖 고 싶 은 물건 을 올려 아예 한 살림 을 차리 는 얼빠진 스타 들 조차 있 다 . 영락없 는 금품 갈취 다 . 이 기심 과 도덕 불감증 에 찌든 미끈 한 몸뚱이 들 이 자신 을 더 알 아 달 라고 골골거리 는 대리 만족 을 들쑤시 는 ‘ 이미지 피싱 ’ 인 셈 이 다 . 나 는 사 기 만 안 당했 으면 지금 63 빌딩 이 우람 하 게 서 있 는 땅 으로 대박 이 났 다고 입맛 을 다시 는 쭈글쭈글 해진 어머니 가 한심 스럽 기 그지없 다 . 매달리 면 매달릴수록 사람 은 기억 하 고 싶 은 대로 머릿속 생각 에 갇히 기 마련 이 다 . 아무리 달달 외웠 던 구구단 도 계속 써먹 지 않 으면 순간순간 더듬 는 인지 기억 에 비해 분하 고 슬펐 던 감정 이 달아오른 사실 기억 을 두고두고 떠올릴 때 마다 자기 연민 으로 상대 성 을 잃어버린다 . 가해자 인 어머니 의 기억 이 전혀 다를 수 밖에 없 다 . 때문 에 잊 지 않 을 뿐 , 애써 감정 을 누그러뜨리 며 살아온 내게 요즘 나라 꼴 은 세대 마다 , 지역 마다 자기 애 로 골골거리 느라 전체 를 살피 지 못하 는 철부지 나 다름없 다 . 애정 결핍 에 시름시름 앓 았 던 어린 시절 을 보 는 듯 하 다 . 전체 를 보듬 지 않 으면 불신 불만 과 피해 의식 을 혼란 으로 몰아세워 우리 나라 는 독재 를 해야 한다는 노예근성 속 에 가둘 구실 만 안겨 줄 뿐 이 다 . 자신 을 내려놓 고 더 큰 그림 을 봐야 한다 . 서른 중반 이후 “ 넌 늙 지 도 아냐 ? ” 하 는 싱거운 농담 을 친구 들 에게 들 을 때 마다 “ 내 가 길들 고 싶 은 세상 이 아니 니까 ” 하 고 퉁 을 쳤 다 . 사람 이 하늘 인 세상 , 국민 이 국가 인 세상 이 읽히 면 나 부터 뒤 를 잇 는 세대 에게 욕 을 퍼먹 으며 늙 고 싶 은 어느새 마흔 다섯 이 다 .