어둠 의 저편 무라카미 하루키 ( Haruki Murakami ) , 임홍빈 | 문학사상사 | 20050526 평점 상세 내용 보 기 | 리뷰 더 보 기 | 관련 테마 보 기 한 사람 의 의식 의 세계 , 말 하 자면 생각 의 영역 인 그곳 은 오롯 이 그 사람 만 의 고유 영역 이 라고 할 수 있 을까요 ? 다른 누군가 의 영역 과 중첩 되 거나 공유 될 만 한 그런 공간 은 없 는 것 일까요 ? 만일 그렇 다면 사람 은 근본 적 으로 외로울 수 밖에 없 는 존재 이 겠 군요 . 고 성능 카메라 를 들이댄다 하 더라도 그곳 은 결국 ' 촬영 불가 ' 의 견고 한 딱지 를 붙인 채 굳 게 잠겨 있 을 테 니까요 . 그러나 나 는 오늘 의식 의 영역 과 현실 의 영역 , 두 곳 모두 를 촬영 할 수 있 는 카메라 를 둘러 메 고 이야기 를 시작 하 려 합니다 . 예컨대 을 보여 주 려는 것 이 죠 . 무라카미 하루키 가 쓴 을 소재 로 말 입니다 . 핼리 캠 을 타 고 하늘 높 은 곳 에서 바라보 는 거대 한 의식 의 총합 은 현실 에서 의 거대 도시 와 맞닿 아 있 는지 도 모르 겠 습니다 . 그러나 아주 멀리서 바라볼 때 , 개개인 의 영역 은 너무 도 희미 하 고 작 은 것 이 기에 부분 으로서 의 개인 적 영역 은 눈 에 띄 지 도 , 주목 을 받 지 도 못 합니다 . " 시간 을 가지 고 , 자기 의 세계 같 은 것 을 조금 씩 만들 어 왔 다는 생각 은 들 어요 . 그런 세계 에 혼자 있 으면 , 어느 정도 안도감 이 생기 거든요 . 하지만 그런 세계 를 일부러 만들 수 밖에 없 다는 것 자체 가 , 나 자신 이 상처 받 기 쉬운 약한 인간 이 라는 뜻 아닐까요 ? 그리고 그 세계 란 것 도 세상 의 눈 으로 보 면 , 아주 작 고 보 잘 것 없 는 세계 에 불과 하 잖아요 . 골판지 상자 로 만든 집 처럼 , 조금 만 바람 이 불 어도 , 어디 론가 날아가 버릴 듯 한 . ....." ( p . 231 ) 이 소설 의 주인공 인 ' 마리 ' 의 목소리 가 들리 는군요 . 지금 시각 은 오후 11 시 56 분 입니다 . 마리 는 지금 도시 의 어느 골목 에 위치 한 패밀리 레스토랑 ' 데니스 ' 에 홀로 앉 아 책 을 읽 고 있 습니다 . 사건 은 ' 마리 ' 의 언니 ' 에리 ' 의 동창 이 며 , 한때 언니 와 함께 더블 데이트 를 하 기 도 했 던 ' 다카하시 ' 를 만나 면서 시작 됩니다 . 7 살 에 어머니 를 여의 고 때마침 아버지 는 교도소 에 복역 하 는 바람 에 고아 아닌 고아 의 경험 을 하 게 되 었 던 ' 다카하시 ' 는 우연히 만난 ' 마리 ' 가 그저 반갑 기 만 합니다 . ' 다카하시 ' 는 지금 트 럼 본 연습 을 하 러 가 는 중 이 었 습니다 . 사실 ' 다카하시 ' 는 음대 생 이 아닌 법률 을 공부 하 는 법학도 이 지만 트 럼 본 의 매력 에 빠져 공부 는 뒷전 이 고 악기 에 빠져 지내 는 중 입니다 . 그 시각 언니 ' 에리 ' 는 잠 에 빠져 있 습니다 . 사실 ' 에리 ' 는 생존 에 필요 한 기본 적 인 행위 만 하 면서 두 달 째 잠들 어 있 는 상태 입니다 . 침대 에 누워 세상 모르 고 잠들 어 있 는 ' 에리 ' 의 방 에 는 텔레비전 이 한 대 있 습니다 . 텔레비전 의 화면 에 는 ' 에리 ' 만 의 생각 의 영역 , 그 무의식 의 세계 가 중계 되 고 있 습니다 . ' 마리 ' 보다 두 살 위인 언니 ' 에리 ' 는 어려서 부터 빼어난 외모 와 약한 체질 로 부모 님 의 사랑 과 관심 을 독차지 하 며 자랐 습니다 . ' 에리 ' 는 잡지 모델 로 활동 하 며 TV 에 도 출연 하 였 죠 . " 하지만 에리 는 그렇게 할 수 가 없 었 어 . 어렸 을 때 부터 주어진 역할 을 잘 소화 하 고 , 주위 사람 들 을 만족 시키 는 것 이 , 그녀 가 해야 할 일 처럼 돼버렸 으니까 . 마리 의 말 을 빌리 면 , 어엿 한 백설 공주 가 되 려고 애써 노력 해 왔 던 거 지 . 확실히 남 들 이 잘 한다 하 고 떠받들 어 주 었 다고 해도 , 그건 때로 는 견디 기 힘들 었 을 거 야 . 인생 의 가장 중요 한 시기 에 , 자기 라는 개성 을 확립 해 나갈 수 가 없 었 을 테 니까 . " ( p . 179 ) ' 다카하시 ' 의 말 입니다 . ' 에리 ' 에 대한 ' 다카하시 ' 의 분석 인 셈 이 죠 . 때로 는 가까이 있 는 가족 보다 멀리 있 는 타인 이 그 사람 을 더 객관적으로 평가 할 수 있 는지 도 모르 겠 습니다 . ' 데니스 ' 에서 책 을 읽 던 ' 마리 ' 는 러브호텔 ' 알파 빌 ' 의 매니저 인 ' 카오루 ' 를 만나 게 됩니다 . ' 다카하시 ' 는 이미 지하 연습 실 로 떠난 뒤 였 죠 . ' 알파 빌 ' 에서 는 그날 밤 중국인 매춘부 를 폭행 한 사건 이 있 었 습니다 . 중국어 를 할 줄 아 는 사람 을 찾 던 중 ' 알파 빌 ' 에서 아르바이트 를 했 던 ' 다카하시 ' 가 ' 카오루 ' 에게 ' 마리 ' 를 소개 한 것 입니다 . ' 에리 ' 는 여전히 잠 에 빠져 있 습니다 . 미동 도 없이 말 입니다 . 어느 순간 ' 에리 ' 는 침대 와 함께 텔레비전 화면 속 으로 이동 합니다 . 그곳 은 어떤 풍경 도 없 는 폐쇄 된 공간 입니다 . ' 에리 ' 는 그 공간 에서 잠 이 깹니다 . 그러나 이곳 , 즉 현실 의 영역 으로 넘어올 수 는 없 습니다 . 화면 속 에서 는 들리 지 않 는 외침 만 보일 뿐 이 죠 . ' 마리 ' 는 중국인 매춘부 를 무사히 보냈 습니다 . ' 알파 빌 ' 에 는 ' 카오루 ' 와 같이 일 하 는 ' 고 오 로 기 ' 가 있 습니다 . 귀뚜라미 라는 뜻 의 그녀 이름 은 본명 이 아닙니다 . 회사원 이 었 던 ' 고 오 로 기 ' 는 어떤 사건 으로 인하 여 쫓기 는 신세 가 되 었 습니다 . 러브호텔 이 라는 익명 의 공간 을 전전 하 며 몸 을 숨기 고 있 는 상태 죠 . ' 마리 ' 에게 고마움 을 느낀 ' 카오루 ' 는 스카 이락 ' 에서 음료 를 대접 합니다 . 중국인 매춘부 를 때리 고 옷 과 소지품 을 탈취 한 범인 은 평범 한 회사원 인 사리 가 와 입니다 . 그 는 텅 빈 사무실 에서 야간 근무 를 하 고 있 습니다 . 시간 은 계속 흐르 고 있 습니다 . 언니 ' 에리 ' 는 다시 현실 속 의 자신 의 방 으로 이동한 상태 입니다 . ' 다카하시 ' 는 잠깐 의 휴식 시간 에 ' 마리 ' 가 있 는 ' 스카 이락 ' 으로 찾 아 옵니다 . 그 들 은 공원 으로 이동 하 여 이런 저런 이야기 를 나눕니다 . 그리고 헤어집니다 . ' 마리 ' 는 다시 ' 알파 빌 ' 로 자리 를 옮겨 ' 고 오 로 기 ' 와 대화 를 합니다 . ' 고 오 로 기 ' 로부터 들 었 던 인상 깊 은 말 이 있 군요 . " 인간 이 란 결국 기억 을 연료 로 해서 살아가 는 게 아닌가 싶 어 . 그 기억 이 현실 적 으로 중요 한가 아닌가 하 는 것 은 , 생명 을 유지 하 는 데 아무런 상관 이 없 지 . 단지 연료 일 뿐 이 야 . 신문 의 광고 전단지 나 , 철학 책 이나 , 에로틱 한 잡지 화보 나 , 만 엔 짜리 지폐 다발 이나 , 불 에 태울 때 면 똑같 은 종이 조각 일 뿐 이 지 . 불 이 ' 오 , 이건 칸 트 로군 ' 이라든가 , ' 이건 요미우리 신문 의 석간 이 군 ' 이라든가 , 또는 ' 아 , 이 여자 젖통 하나 멋있 네 ' 라든가 , 그런 생각 을 하 면서 타 고 있 는 건 아니 잖아 . " ( 235 ) 연습 을 마친 ' 다카하시 ' 는 ' 마리 ' 를 배웅 하 기 위해 함께 역 으로 향합니다 . 이제 어둠 은 서서히 끝 을 향해 가 고 있 습니다 . 데이트 요청 을 하 는 ' 다카하시 ' 에게 ' 마리 ' 는 다음 주 에 중국 으로 가 게 되 었 다고 말 합니다 . ' 다카하시 ' 는 ' 마리 ' 에게 긴 편지 를 쓰 겠 노라고 , 그리고 느긋 하 게 기다리 겠 노라고 말 합니다 . 집 에 돌아온 ' 마리 ' 는 언니 ' 에리 ' 의 방 으로 들어갑니다 . ' 에리 ' 는 여전히 잠들 어 있 습니다 . 고장난 엘리베이터 에서 자신 을 꼭 안 아 주 고 위로 해 주 던 어린 시절 의 언니 ' 에리 ' 는 ' 마리 ' 의 의식 에서 도 이미 멀 어 진 상태 라는 걸 자각 합니다 . ' 마리 ' 는 언니 의 침대 에 같이 누워 눈물 로 호소 합니다 . ' 제발 , 돌아오 라 ' 고 . 오전 6 시 52 분 입니다 . 하루 키 데뷔 25 주년 기념 작인 은 그동안 선보였 던 작품 과 는 다소 이질 적 인 면 을 갖 고 있 습니다 . 가족 의 문제 를 깊이 파고든 점 도 그렇 고 , 카메라 의 영상 이 바뀌 는 것 과 같 은 화면 전환 도 그렇 습니다 . 작가 는 그 속 에서 인간 의식 의 단절 과 개개인 의 고독 을 무미건조 한 문체 로 냉철 하 게 묘사 하 고 있 습니다 . 그러 면서 도 ' 다카하시 ' 와 ' 마리 ' 의 만남 을 통하 여 개별 적 인간 의 의식 의 공유 에 대한 가능 성 을 타진 하 고 있 습니다 . 우리 는 어쩌면 사랑 하 는 누군가 에게 길 고 긴 편지 를 써야 할지 도 모르 겠 습니다 . 이 어둠 이 다 끝 나기 전 에 말 입니다 . 이 글 은 " 인터 파크 도서 " 에서 작성 되 었 습니다 . 공유 하 기 글 요소