하 고 싶 지 않 으면 하 지 않 아도 된다고 했 음 에 도 아버지 는 괜찮 다며 고집 을 피웠 다 . 그 는 몇 마디 하 고 싶 었 던 게 분명 하 다 . 하지만 그 는 숨 이 차 거나 눈물 이 나 지 않 도록 기침 을 해 가 며 기껏해야 1 , 2 분 정도 즉흥 적 인 얘기 를 했 을 뿐 이 다 . 그럼에도 그 는 손녀 의 대담 한 정신 과 독립 적 인 생각 에 존경 을 표 하 는 얘기 를 했 다 . 하지만 결국 그 는 최근 들 어 그녀 를 ' 양로원 ' 에서 별로 보 지 못했 다는 말 을 중얼거리 며 다소 무뚝뚝 하 게 , 그리고 적절 치 않 게 끝 을 냈 다 . 반면 잭 은 준비 된 얘기 를 거의 모두 마쳤 다 . 그 는 무척 천천히 얘기 했 고 , 어떤 이유 에서 인지 그 들 의 어린 시절 과 10 대 시절 의 이런 저런 기억 들 을 두 서 없이 꺼냈 는데 번번이 육체 적 으로 는 건장 했 던 그 가 어떻게 그녀 의 머리 에 굴복 하 고 말 았 는지 를 얘기 했 다 . 어느 지점 에서 그 는 한참 동안 어색 하 게 가만히 서 있 어야 했 다 . 얘기 를 모두 끝낸 것 처럼 보이 는 순간 에 그 는 몸 을 떨 고 있 었 다 . 그 는 다시 정신 을 수습 하 고 몇 마디 더 했 지만 제대로 마무리짓 지 못하 고 , 갑자기 어느 순간 그냥 멈춰 버렸 다 .