무언가 를 기다리 는 것 , 그것 은 오래 된 나 의 습관 이 다 . 지금 도 그렇 지만 나 는 어려서 부터 혼자 있 는 시간 을 좋아했 다 . 친구 들 과 어울려 지낼 십 대 초반 의 나 이 었 는데 시간 만 나 면 집 뒤 의 작 은 동산 에 혼자 앉 아 있 는 날 이 많 았 다 . 그곳 잔디 한편 에 앉 으면 동네 가 한 눈 에 들어왔 고 마을 로 들 어서 는 하얀 길 이 보였 다 . 산모퉁이 로 휘어지 며 끊어진 그 길 은 어쩌다 바람 이라도 크 게 불 면 , 뽀얀 흙먼지 를 일으키 곤 했 는데 그 길 에 시선 을 박