이국종 교수 “ 기대 도 희망 도 없 지만 , 원칙 버리 진 않 겠 다 ” 한겨레 원문 | 입력 2017 . 09 . 29 15 : 31 | 수정 2017 . 10 . 01 13 : 37 | 더 보여 zum [ 한겨레 ] [ 토요 판 ] 이진순 의 열림 이국종 경기 남부 권역 외상 센터 장 나 는 그 를 ‘ 국내 외상 외과 최고 전문가 ’ ‘ 아덴만 의 영웅 ’ 이 라 부르 지 않 으려 한다 . 소말리아 해적 에게 납치 된 석해 균 선장 을 현지 까지 날아가 극 적 으로 살려 내 고 드라마 의 실제 모델 로 알려진 그 를 , 언론 과 방송 에선 카리스마 넘치 는 국민 영웅 , 천재 적 인 외과의사 라고 극찬 하 지만 , 청중 들 의 상찬 과 갈 채 는 짧 고 그 를 무릎 꿇리 려는 현실 의 거대 한 벽 은 완강 하 고 압도 적 이 다 . 그 에게 쏟아지 는 ‘ 최고 ’ ‘ 유일 ’ ‘ 영웅 ’ 이 라는 찬사 는 그 를 질시 하 는 이 들 에 의해 종종 독 묻 은 비수 가 되 어 되돌아오 고 , 그 가 힘겹 게 따낸 제도 의 성과 는 잇속 을 차리 려는 이 들 의 잔칫상 에 공출 된다 . 이국종 ( 48 ) 은 ‘ 홀로 우뚝 선 영웅 ’ 이 되 기 를 바란 적 이 결코 없 었 으나 , 세상 은 그 를 고립 된 링 안 에 밀 어 넣 고 슈퍼맨 같 은 투혼 을 발휘 하 길 기대 하 며 응원 한다 . 잔인 한 짓 이 다 . 1 년 에 200 번 을 헬기 로 환자 를 이송 하 고 , 정 위급 할 땐 헬기 안 에서 가슴 을 가르 고 심장 을 주무르 며 저승 의 문턱 까지 간 환자 의 생명 을 구해냈 지만 , 정작 자신 의 몸 은 점점 만신창이 가 되 어 갔 다 . 오른쪽 어깨 는 세월 호 사고 현장 에 갔 다가 부러졌 고 , 왼쪽 무릎 은 헬기 에서 뛰어내리 다가 꺾여서 다쳤 다 . 왼쪽 눈 이 거의 실명 이 된 건 2 년 전 직원 건강 검진 에서 발견 했 다 . 이국종 경기 남부 권역 외상 센터 장 이 지난 20 일 와 인터뷰 를 하 고 있 다 . 수원 / 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr 지난 20 일 과 27 일 , 두 차례 에 걸쳐 아주 대 병원 의 경기 남부 권역 외상 센터 에서 그 를 만났 다 . 그 와 의 인터뷰 는 야간 당직 을 서 는 그 가 위급 한 외상 환자 수술 을 하 거나 중환자 를 돌보 는 사이사이 , 잠시 짬나 는 시간 을 이용 해 이뤄졌 다 . 첫날 은 새벽 4 시 , 둘째 날 은 새벽 5 시 까지 그 의 곁 에 머무르 며 나눈 이야기 가 25 개 녹음 파일 로 동강동강 저장 되 었 다 . 환자 에게 달려갔 다 올 때 마다 그 는 전투 를 치르 고 터덜터덜 막사 로 돌아오 는 병사 처럼 지쳐갔 다 . ‘ 바늘 로 찔러도 피 한 방울 날 것 같 지 않 은 카리스마 ’ 의 갑옷 을 벗 었 을 때 , 이국종 의 맨 얼굴 은 폭풍우 에 휘달리 는 섬세 한 꽃잎 처럼 위태 로워 보였 다 . 주말 도 휴일 도 없이 36 시간 연속 으로 밤새워 일 하 고 잠시 눈 을 붙인 뒤 다시 36 시간 연속 으로 일 하 는 생활 이 수년 째 이어지 고 있 다 . 그 가 틈틈이 메모 해 온 비망록 엔 숱한 좌절 과 절망 의 기록 이 담겨 있 었 다 . 내 앞 에 놓인 싸움 이 아득 한 것 임 을 생각 했 다 . 아무 도 알아주 지 않 는 전장 에서 적 은 병력 과 남루 한 병기 로 나아가 고 물러서 기 를 반복 해야 만 한다 . 그래야 손가락 마디 하나 만큼 이 라도 나아갈 수 있 다 . 그 사이 생 은 수없이 죽 어 갈 것 이 고 조촐 한 병력 은 쇠할 것 이 다 . 기다림 은 길 고 지난 할 것 이나 그것 을 묵묵히 버텨낼 자신 은 내게 없 었 다 . ( 이국종 , 미 간행 비망록 중 에서 ) 그 와 의 인터뷰 를 위해 미리 준비 해 온 질문 따위 는 밀쳐 두 기 로 했 다 . 내 가 그 에게 궁금 한 것 을 묻 기 보다 , 그 가 오랫동안 누군가 에게 하 고 싶 었 던 얘기 에 꼼꼼히 귀 기울이 기 로 했 다 . 그 를 절망 케 한 것 들 , 그 가 애타 게 호소 해 온 것 들 , 당장 때려치우 고 싶 은 마음 과 차마 그럴 수 없 는 마음 사이 의 갈등 , 헌신 적 이 고 강직 한 동료 들 에 대한 고마움 과 죄책감 에 대해서 그 는 가슴속 긴 이야기 를 쏟 아 냈 다 . 이번 인터뷰 는 ‘ 아덴만 의 영웅 ’ 이국종 이 아니 라 , 요지부동 의 철벽 에 피 흘리 며 기어오르 는 자연 인 이국종 의 이야기 이 다 . 밤하늘 을 헤치 고 소방 헬기 가 경기 남부 권역 외상 센터 옥상 에 내려앉 자 대기 하 던 이국종 센터 장 등 의료진 이 이송 된 응급 환자 를 이동식 침대 에 옮기 고 있 다 . 수원 / 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr 헬기 로 실려 온 무명 남 그 와 의 첫 대면 은 옥상 으로 가 는 엘리베이터 앞 에서 이뤄졌 다 . 약속 대로 라면 저녁 7 시 병원 구내 식당 에서 그 를 만났 어야 했 다 . “ 정말 죄송 합니다 . 지금 막 환자 가 도착 할 거 예요 . 옥상 헬기장 으로 가 는 길 입니다 . ” 그 는 수술복 위 에 형 광색 점퍼 를 걸치 고 있 었 다 . 3 ~ 4 분 뒤 , 밤하늘 을 헤치 고 소방 헬기 가 외상 센터 옥상 으로 다가와 내려앉 자 현장 에 급파 되 었 던 의사 와 간호사 가 먼저 내리 고 , 옥상 에 대기 하 던 팀 이 이동식 침상 에 신속 하 게 환자 를 옮겨 실 었 다 . “ 젊 은 친군가 ? ” 엘리베이터 안 에서 이국종 이 환자 를 살피 며 물 었 다 . “ 신원 은 모르 겠 고요 . 오토바이 티 에이 ( TA · 교통사고 ) 입니다 . 경찰 이 현장 에서 지갑 이랑 핸드폰 가져갔으니 가족 한테 연락 하 겠 죠 . ” 환자 는 곧장 1 층 의 트라우마 베이 ( 급 성 구역 ) 로 옮겨졌 다 . 중증 외상 환자 의 진단 과 검사 , 수술 을 한 곳 에서 할 수 있 도록 설계 된 곳 이 었 다 . 환자 가 들어서 자마자 벽면 에 붙 은 타임 워치 가 시간 을 재 기 시작 하 고 , 예닐곱 명 이 달라붙 어 제각기 일사불란 하 게 움직였 다 . 이국종 이 초음파 를 찍 는 사이 , 다른 스태프 는 주렁주렁 수액 을 연결 하 고 , 혈액 을 채취 하 고 , 엑스레이 를 찍 었 다 . 이름 을 알 수 없 어 차트 에 ‘ 무명 남 ’( 無名 男 ) 이 라 적힌 환자 가 중환자실 로 실려 나갈 때 까지 걸린 시간 은 23 분 . 사고 현장 에서 이송 되 는 데 걸린 시간 7 ~ 8 분 을 합쳐도 30 분 여 만 에 처치 가 끝난 셈 이 다 . 교통사고 나 추락 사고 , 자상 과 같 은 중증 환자 들 에게 사고 후 1 시간 은 생사 를 가르 는 골든아워 다 . 저녁 8 시 가 다 되 어서 야 그 와 조금 늦 은 저녁 을 먹 을 수 있 었 다 . 이국종 센터 장 은 주말 도 휴일 도 없이 36 시간 연속 으로 밤새워 일 하 고 잠시 눈 을 붙인 뒤 다시 36 시간 연속 으로 일 하 는 생활 을 수년 째 이 어 오 고 있 다 . 이국종 센터 장 이 자신 의 연구실 에서 와 인터뷰 를 하 는 모습 . 수원 / 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr 수술복 위 형 광색 점퍼 걸치 고 나타나 “ 옥상 헬기장 으로 가 는 길 이 에요 ” 헬기 로 실려온 교통사고 응급 환자 1 층 급 성 구역 으로 따라가 며 처치 23 분 만 에 중환자실 로 이송 끝내 미국 연수 때 지켜본 응급 의료 체계 모든 단계 유기 적 연결 , 환자 살려 내 한국 에 도 세계 적 외상 센터 꿈꿨으나 병원 에선 적자 내 는 ‘ 골칫덩이 ’ 취급 주변 에 선 노골 적 으로 견제 나서 기 도 - 헬기 로 환자 이송 하 는 걸 직접 보 는 건 처음 이 에요 . 이름 도 모르 는 이 를 살리 려고 이렇게 애쓰 는 분 들 이 있 구나 생각 하 니 왠지 울컥 했 어요 . “ 선생 님 , 말씀 중 에 죄송 한데요 . 저 한테 잘못 오 신 것 같 아요 . ” 그 가 내 눈 을 정면 으로 응시 하 며 숟가락 을 내려놓 았 다 . 당황 스러웠 다 . - 왜 요 ? 기 를 쓰 고 살려 내 려는 분 들 을 보 니 생명 에 대해서 경외감 도 들 고 … . “ 굉장히 아름다운 생각 이 지만 , 생명 을 살리 네 어 쩌 네 하 는 생각 을 하 고 있 으면 오히려 이 일 을 하루 도 못 하 죠 . ‘ 내 가 이렇게 위대 한 일 을 하 는데 세상 이 나 한테 왜 이러 지 ? ’ 그런 생각 이 들 거 아녜요 ? 의사 가 헬기 동승 하 는 거 , 의료 보험 수 가 10 원 도 안 잡혀요 . 저희 는 성과급 도 거의 없 어요 . 의료 보험 적자 난다고 월급 이 깎이 기 도 하 고요 . 전 그냥 일 로 생각 하 고 하 는 거 예요 . 선생 님 은 저 를 잘 모르 시 는군요 . ”- 제 가 뭘 모르 는데요 ? “ 제 가 이 정도 인 걸 모르 시 고 , 너무 좋 게 생각 하 시 는 것 같 아요 . 저 이거 밖에 안 되 는 사람 이 에요 . 밖 에서 도 쓰레기 , 안 에서 도 쓰레기 . 다 들 절 싫 어 해요 . ”- 왜 싫 어 해요 ? “ 시끄럽 다고 . 나 만 없 으면 ‘ 에브리 바디 해피 ’ 한데 자꾸 시끄럽 게 한다고요 . ” 밥 을 어떻게 먹 었 는지 모르 겠 다 . 그 의 말 엔 냉소 와 자괴감 , 분노 와 절망감 이 뒤얽혀 있 어서 단방 에 진심 을 읽 어 내 기 어려웠 다 . 다행 인 건 , 그 가 나 한테 가 라는 소린 하 지 않 았 다는 점 이 다 . 그 와 그 의 동료 들 을 ‘ 위대 한 휴머니스트 ’ 로 단순 화 할까 봐 그 는 경계 하 고 있 는 듯 했 다 . 이국종 센터 장 이 외상 외과 에 본격 적 으로 발 을 디딘 건 아주 대 의대 에서 박사 학위 를 딴 이듬해 인 2003 년 미국 샌디에이고 캘리포니아 대 병원 에서 연수 를 시작 하 면서 부터 다 . 수원 / 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr 죽음 에 도 계급 이 있 다 아주 대 병원 의 경기 남부 권역 외상 센터 는 지난해 6 월 지상 5 층 , 지하 2 층 의 독립 된 병동 으로 공식 개소 했 다 . 중증 외상 환자 의 진단 과 검사 , 수술 에서 입원 까지 한 곳 에서 이루어질 수 있 는 시설 로 트라우마 베이 8 개 와 중환자실 40 병 상 , 일반 병실 과 각종 검 사실 등 을 갖추 고 있 다 . ‘ 중증 외상 ' 이 란 다발 성 외상 을 가리킨다 . 큰 물체 에 부딪치 고 깔리 거나 추락 해서 , 사지 와 뼈 , 장기 에 복합 적 으로 손상 이 오 고 출혈 이 심한 환자 들 은 신속 하 고 정확 하 게 조치 해야 살릴 수 있 다 . 우리 나라 외상 환자 는 전체 응급실 내원 환자 의 20 ~ 35 % 를 차지 하 지만 , 이 들 의 35 % 이상 은 이송 과정 의 문제 , 응급 치료 의 미흡 함 때문 에 살릴 수 있 는데 도 죽음 을 맞이 한다 . 대형 병원 은 병상 회전율 을 높이 기 위해서 수술 시점 을 잘 조절 할 수 있 는 일반 질환 환자 들 을 선호 하 고 , 암 센터 나 뇌심 혈관계 클리닉 처럼 돈 이 되 는 질환 에 집중 한다 . 중증 외상 환자 들 은 응급실 을 찾 아 헤매 다 길 에서 죽 고 , 수술 방 이 없 어 죽 고 , 집 도의 가 없 어 변변히 손 도 못 써 보 고 죽 는다 . 그 들 대부분 은 전화 한 통 으로 의사 를 불러낼 ‘ 빽 ’ 도 연줄 도 없 는 서민 들 이 다 . 2010 년 당시 김기태 기자 가 일 주일 간 이국종 팀 과 동숙 하 며 조사 한 바 에 따르 면 , 중증 외상 환자 대다수 는 음식점 배달부 , 마트 판매원 , 일용직 , 생산직 , 영세자 영업자 , 무직자 들 과 같 은 기층 민 이 었 다 . - 해외 에서 도 중증 외상 환자 들 중 에 육체 노동자 가 많 습니까 ? “ 모든 나라 가 다 그래요 . 물론 사무직 도 다칠 수 있 지만 출퇴근 하 다가 다 친다든가 하 는 거 지 , 어디 서 떨어지 거나 , 뭐 가 무너져서 다치 진 않 잖아요 . 선진국 에서 외상 센터 를 세우 는 건 , 국가 경제 를 바닥 에서 떠받치 고 있 는 근간 이 이런 블루칼라 들 이 기 때문 이 에요 . 군인 들 위해서 통합 병원 만들 고 경찰 위해서 경찰병원 짓 는 것 처럼 , 사회 기간 산업 요원 으로서 그 사람 들 이 열심히 일 하 다 다치 면 잘 치료 를 받 게 해 줘야 위험 한 산업 현장 으로 들어가 라 할 수 있 을 거 아녜요 . ”- 최소한 의 사회 안전망 이 되 겠 군요 . “ 그 사람 들 을 살리 는 건 , 국가 의 생산 성 측면 에서 도 중요 한 일 이 죠 . 외상 은 40 대 이하 젊은이 사망 원인 1 위 입니다 . 아까 들어온 오토바이 환자 도 그렇 잖아요 . 에 어 백 여섯 개 달린 고급 차 타 고 다니 면 그렇게 깨졌 겠 어요 ? 오토바이 택배 일 하 는 청년 일 가능 성 이 높 은데 , 그런 젊 은 친구 가 죽 지 않 고 살아나 면 평생 일 을 할 것 아녜요 ? 세금 도 꼬박꼬박 내 고 . 전 에 택배 알 바 하 다가 오토바이 사 고 나 서 결국 다리 를 끊 어 낸 친구 가 있 었 는데 , 장애 가 있 어도 큰 기업 에 취직 했 다고 고맙 다고 찾아왔 더라고요 . 젊 은 친구 들 은 살려 내 기 만 하 면 어떻게 든 다시 일 하 려는 의지 와 체력 이 있 어서 생산 성 을 높이 는 데 기여 한다고 요 . ”-‘ 예방 가능 사망률 ’ 이 라는 게 , ‘ 신속 하 고 적절 하 게 치료 하 면 살릴 수 있 는 데 그러 지 못해 사망 에 이르 게 한 비율 ’ 을 뜻 하 는 거 죠 ? 2008 년 도 에 이화여대 정구영 교수 가 조사 한 게 35 . 2 % 였 어요 . 사망자 셋 중 하나 는 살릴 수 있 었 단 얘기 죠 . “ 실제론 그것 보다 훨씬 많 을 거 라고 해요 . ”- 그래서 정부 가 이걸 2015 년 까지 20 % 로 감소 시키 겠 다고 했 단 말 이 에요 . 최근 통계 가 나온 게 있 나요 ? “ 정확 한 기준 이나 데이터 자체 가 없 어요 . ”- 그럼 20 % 대 로 줄이 니 어쩌 니 하 는 건 … . “ 쉽 지 않 죠 . 제 가 2007 ~ 2008 년 영국 외상 센터 에 있 을 때 차트 를 보여 드릴까요 ? 환자 하나 가 죽 으면 ‘ 사망 환자 리뷰 ’( mortality case review ) 라는 걸 작성 해요 . ( 차트 가리키 며 ) 여기 보 세요 . 헬기 출동 요청 한 게 8 시 40 분 , 헬기 현장 도착 이 9 시 5 분 . 그러 곤 환자 상태 가 어땠 고 무슨 검사 와 처치 를 했 는지 빠짐없이 적 어요 . 그걸 바탕 으로 최종 적 으로 , 죽음 을 막 을 수 있 었 는지 , 없 었 는지 ( preventable , non - preventable ) 4 단계 로 나눠서 결론 을 내 죠 . ” 이국종 은 내게 관련 논문 을 찾 아서 뽑 아 주 고 , 그 가 노트북 에 저장 해 둔 도표 나 그림 을 가리키 며 상세 한 설명 을 덧붙였 다 . 그 의 태도 는 식사 할 때 완 사뭇 달랐 다 . 내 가 그 의 ‘ 전설 적 에피소드 ’ 나 미담 에 만 관심 을 두 는 게 아니 라는 점 이 그를 적 이 안심 시킨 듯 했 다 . - 우리 도 저런 식 으로 사망자 리뷰 를 작성 하 나요 ? 막 을 수 있 는 죽음 인지 아닌지 ? “ 못 적 죠 . 차트 남기 면 큰일 난다고 생각 하 죠 . ”- 그럼 예방 가능 사망률 통계 를 낼 수 있 는 1 차 데이터 가 없 겠 군요 . “ 데이터 도 없 고 , ‘ 엇 뜨거라 ! ’ 싶 어 서로 건드리 지 도 않 죠 . 몇 개 병원 이 파일럿 스터디 수준 으로 한 게 다 예요 . ” 이국종 센터 장 이 꿈꿨 던 건 , 한국 에 도 세계 수준 에 맞 는 외상 외과 시스템 을 만드 는 일 이 었 다 . 하지만 현실 은 녹록 지 않 았 다 . 수원 / 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr “ 생명 을 살리 네 , 어 쩌 네 생각 하 면 오히려 이 일 을 하루 도 못 해요 ‘ 내 가 이렇게 위대 한 일 하 는데 세상 이 나 한테 왜 이러 지 ? ’ 하 겠 죠 그냥 일 로 생각 하 고 하 는 거 예요 ” 이국종 법 제정 , 권역 별 센터 생겼 지만 지원금 챙기 면서 ‘ 환자 없 다 ’ 타령 만 외상 의사 생활 15 년 얻 은 거 라곤 ‘ 악명 ? 독불장군 이 다 . 막 간다 … ’ 비난 “ 한국 사회 막장 을 다 본 것 같 다 ” ‘ 이국종 법 ’ 이 생겨도 변하 지 않 는 것 들 이국종 이 외상 외과 에 본격 적 으로 발 을 디딘 건 아주 대 의대 에서 박사 학위 를 딴 이듬해 인 2003 년 미국 샌디에이고 캘리포니아 대 병원 에서 연수 를 시작 하 면서 부터 였 다 . 스승 인 데이비드 호이트 교수 ( 현재 미국 외과학 회장 ) 는 입버릇 처럼 ‘ 템포 ’( tempo ) 를 강조 했 다 . 의사 들 이 병원 옥상 에서 헬기 를 타 고 직접 출동 하 는 ‘ 병원 전 단계 ’ 에서부터 ‘ 응급처치 ’ 와 ‘ 수술 ’ ‘ 중환자실 ’ 과 ‘ 재활 치료 ’ 의 5 단계 가 유기 적 으로 연결 되 고 일정 한 템포 로 지체 없이 이어질 때 환자 는 산다 . 2007 ~ 2008 년 영국 로열 런던 병원 외상 센터 에서 일 한 것 도 그 에겐 큰 자산 이 되 었 다 . 의사 들 은 병원 옥상 에 상주 하 는 헬기 를 타 고 하루 4 ~ 5 차례 씩 사고 현장 에 직접 출동 하 고 , 악천후 에 도 목숨 을 걸 고 환자 에게 달려갔 다 . 이국종 이 꿈꿨 던 건 , 한국 에 도 이런 세계 수준 에 맞 는 외상 외과 시스템 을 만드 는 일 이 었 다 . 중증 외상 센터 를 설립 해서 골든아워 안 에 환자 를 이송 하 고 수술 해서 살려 내 는 일 . 그러나 현실 은 녹록 지 않 았 다 . 그 는 병원 에 적자 만 안기 는 ‘ 골칫덩이 ’ 였 다 . 중증 외상 환자 에 대한 보험 수가 는 터무니없이 낮 아서 , 죽 어 가 는 환자 를 많이 살려 낼수록 적자 는 늘어났 다 . 2009 년 8 억 원 이 넘 던 외상 외과 의 적자 는 2012 년 도 20 억 원 까지 치솟 았 다 . 그 가 석해 균 선장 을 구해 낸 이후 환자 가 더 늘 었 기 때문 이 었 다 . 주변 에선 그 를 노골 적 으로 견제 하 거나 해임 하 려는 시도 가 끝없이 이어졌 다 . 그 의 이름 을 딴 이국종 법 이 2012 년 제정 되 고 전국 권역 별 외상 센터 에 정부 지원 을 한다는 방침 이 정해 지 자 , ‘ 이국종 이 쇼맨십 을 앞세워 언론 플레이 를 한다 ’ 는 비난 까지 들끓 었 다 . -‘ 이국종 법 ’ 으로 전국 에 권역 별 외상 센터 가 만들 어 졌으면 , 그 권역 에서 일어나 는 어떠 한 중증 외상 환자 도 곧바로 센터 로 이송 되 고 치료 받 을 수 있 어야 하 는 거 아닌가요 ? 그런데 지난해 에 도 두 살 짜리 아기 가 교통 사 고 나 고 도 치료 할 곳 을 찾 지 못한 채 6 시간 을 허비 하 다가 죽 는 사건 이 발생 했 어요 . 어떻게 이런 일 이 생기 는지 상식 적 으로 납득 이 안 됩니다 . “ 갈 길 이 멀 죠 . ( 한숨 ) 정부 에서 재정 지원 한다니까 당장 자기 네 지역 에 외상 센터 안 지 어 주 면 수많 은 환자 가 피 흘리 고 죽 어 갈 거 라고 사업 계획서 거창 하 게 만들 어 올렸 단 말 이 에요 . 그런데 막상 외상 센터 지정 되 고 지원금 받 으면서 부터 는 환자 가 없 다고 배 째 라 해요 . 하루 한 명 이 오 든 100 명 이 오 든 받 는 지원금 은 똑같 으니 . ”- 환자 는 갈 곳 이 없 고 외상 센터 엔 환자 가 없 다 . 어떻게 이런 일 이 생기 죠 ? “ 제대로 하 는 모범 을 한두 개 만들 고 점차 그걸 세포 분열 하 듯 늘려 가 야 되 는데 , 외상 외과 의 기초 도 모르 는 사람 들 로 외상 센터 를 구성 하 니까 배 가 산 으로 가 버렸 어요 . 정부 는 일 을 왜 그런 식 으로 하 는지 모르 겠 어요 . 와장창 뽑 아서 쫙 갈라서 아쉬움 없이 뿌려 줘야 뒷말 이 없 으니까 그런가 보 죠 . ” 이국종 경기 남부 권역 외상 센터 장 이 센터 내 의료 설비 에 대해 설명 하 고 있 다 . 수원 / 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr 야간 엔 뜨 지 않 는 닥터 헬기 - 자격 과 실적 이 부족 하 면 외상 센터 지정 을 취소 해야 하 는 거 아닙니까 ? “ 기준 요건 을 충족 하 지 못하 면 지정 취소 하 고 지원금 환수 하 도록 , 법 에 는 나와 있 어요 . 근데 그걸 누가 하 겠 냐고요 ? 관료주의 에 요령 주의 가 겹겹이 얽혀 있 는데 . 외상 센터 전용 병상 이 일반 환자 진료 에 전용 되 어선 안 된다고 버젓이 법 에 있 는데도 , 환자 가 없 으니 외상 센터 의사 들 을 다른 업무 에 투입 하 겠 다고 난리 치 는 사람 들 이 에요 . 근데 나라 에서 월급 을 안 받 으면 모를까 , 세금 으로 억대 연봉 을 지원 받 고 있 으면 소방차 든 헬기 든 타 고 사고 현장 을 찾아다니 면서 라도 환자 를 데려다 치료 해야죠 . 소방 헬기 요청 해서 의료진 이 올라타 고 다니 는 데 는 거의 드물 어요 . ”- 소방 헬기 말 고 따로 환자 용 의료 헬기 도 도입 했잖아요 ? “ 전국 에 6 대 있 죠 . 보건복지부 가 한 대 당 1 년 에 30 억 원 씩 리스 비용 대주 고 의사 들 한번 탈 때 마다 수당 도 많이 줘요 . 근데 야간 엔 위험 하 다고 비행 안 하 죠 . ”- 아까 오토바이 환자 는 야간 에 이송 되 어 왔 잖아요 . “ 진짜 로 위험 해서 못 뜨 는 건지 어쩐지 누구 도 따져 보 려 하 지 않 아요 . 아주 대 병원 엔 닥터 헬기 가 배정 이 안 돼서 , 우린 소방 헬기 타 고 환자 한테 달려가 요 . 소방 헬기 타 는 건 수당 도 한 푼 없 는데 . ”- 수당 이 없 어요 ? 일종 의 응급 왕진 인데 . “ 없 어요 . 오히려 각서 까지 써요 . ‘ 비행 중 어떠 한 사고 가 나 도 재난 안전 본부 에 민형사 상 책임 을 묻 지 않 겠 다 ’ 고 쓰인 서약서 에 서명 하 고 타요 . 우린 소방 헬기 타 고 가 다 사망 해도 국립묘지 에 도 못 가 요 . 소방대원 이 아니 니까 . 뭐 , 그런 건 어쨌든 상관없 어요 . ”- 보험 은 들 어 놓 으셨어요 ? “ 보험 도 이런 건 커버 안 해 줘요 . 헬기 타 다 어깨 부러졌 을 때 보험 사 에서 연락 도 안 왔 어요 . ” 1 년 에 200 번 을 헬기 로 환자 를 이송 하 고 , 정 위급 할 땐 헬기 안 에서 가슴 을 가르 고 심장 을 주무르 며 저승 의 문턱 까지 간 환자 의 생명 을 구해 낸 덕 에 그 의 외상 센터 는 예방 가능 사망 률 을 9 % 대 로 대폭 낮췄 다 . 그러 는 사이 , 이국종 의 몸 은 점점 만신창이 가 되 어 갔 다 . 오른쪽 어깨 는 세월 호 사고 현장 에 갔 다가 부러졌 고 , 왼쪽 무릎 은 헬기 에서 뛰어내리 다가 꺾여서 다쳤 다 . 왼쪽 눈 이 거의 실명 이 된 건 2 년 전 직원 건강 검진 에서 발견 했 다 . 오른쪽 눈 도 제대로 관리 하 지 못하 면 발병 할 위험 이 있 다고 했 다 . - 의사 가 시력 을 잃 으면 어떡 해요 ? 무슨 병 이 래요 ? “ 망막 혈관 폐쇄 와 파열 . 80 대 당뇨병 환자 가 걸리 는 병 이 래요 . ( 웃음 ) 수면 부족 은 증상 을 악화 시킨 다는데 , 뭐 도리 가 없 어요 . 어머니 가 알 고 슬퍼하 셨 어요 . 아버지 도 왼쪽 눈 을 잃 으셨는데 , ‘ 그런 것 까지 똑같이 닮 냐 ? ’ 고 하 시 면서 … . ” 이국종 아주 대학 병원 교수 ( 경기 남부 권역 중증 외상 센터 장 ) 가 헬기 로 후송 된 긴급 환자 를 응급 센터 로 이송 하 고 있 다 . 2017 년 9 월 20 일 . 수원 / 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr 내 가 버릴 수 없 는 마지막 원칙 아버지 는 한 국전 직후 지뢰 파편 이 망막 에 박히 면서 왼쪽 눈 을 실명 했 다 . 대학 을 졸업 한 인텔리 였 지만 전쟁 에 젊음 을 바친 아버지 는 마땅히 세상 에 정착 할 곳 을 찾 지 못했 다 . - 생존 해 계신가요 ? “ 2000 년 에 돌아가 셨 어요 . 아버지 는 대쪽 같 은 분 이 셨 어요 . 국제공항 경리부 에 어렵사리 자리 를 얻 었 는데 사람 들 이 주 차비 받 아서 빼돌리 는 걸 눈감 아 주 지 못하 셨 죠 . 그 일 때문 에 김해 로 좌천 되 니까 더럽 다고 때려치웠 어요 . ”- 진짜 아버님 을 빼닮 으셨 나 봐요 . ( 웃음 ) 의사 가 되 겠 단 생각 은 언제 부터 한 거 예요 ? “ 아버지 가 국가 유공자 라서 노란색 의료 카드 가 있 었 어요 . 그걸 갖 고 병원 에 가 면 ‘ 왜 여기 까지 왔 냐 ? ’ 고 노골 적 으로 눈치 를 줬 죠 . 그때 동네 에 ‘ 김학 산 외과 ’ 라고 있 었 는데 그분 은 절 냉대 하 지 않 으셨어요 . 본인 부담금 도 안 받 으시 고 오히려 제게 용돈 을 주 시 곤 했 어요 . 어린 마음 에 의사 가 되 면 돈 도 벌 고 좋 은 일 도 할 수 있 겠 구나 싶 었 어요 . ”- 외상 외과 의사 로 일 한 지 15 년 인데 , 그간 개인 적 으론 잃 은 게 많 으시 죠 ? “ 한국 사회 막장 을 다 본 것 같 아요 . 내 가 깜냥 에 안 맞 는 일 을 벌여 우리 센터 동료 들 까지 사지 로 끌 고 들어가 는 것 같 아 너무 마음 이 무거워 요 . ”- 이번 연휴 에 도 집 에 못 들어가 나요 ? “ 이번 금요일 부터 어마어마 하 게 환자 들 이 몰려들 거 예요 . 연휴 가 제일 무서워요 . ”- 서른 여섯 시간 씩 밤새워서 근무 를 하 면 집 엔 언제 가 세요 ? “ 같이 일 하 는 정경원 선생 은 1 년 에 네 번 밖에 집 에 못 간 적 도 있 어요 . ”- 이런 식 으로 얼마나 버티 시 겠 어요 ? 건강 도 사생활 도 희생 해 가 면서 . “ 안 돼요 . 안 된다니까 . 그걸 알 지만 가망 이 없 어요 . 고쳐질 수 도 없 고 제 가 고칠 수 도 없 어요 . ” 올해 는 사직 자 가 한 명 있 고 정경원 선생 도 미국 연수 중 이 라 더욱 여유 가 없 다고 했 다 . 간혹 즐기 던 밴드 활동 도 접 은 지 오래 다 . - 외상 외과 의사 15 년 간 얻 은 건 뭔가요 ? “ 악명 ? 독불장군 이 다 . 막 간다 … . ”- 왜 그렇게 말씀 하 시 죠 ? 살아남 은 사람 들 이 있 잖아요 . 선생 님 덕 에 . “ … … . ” 그 가 고개 를 약간 숙인 채 침묵 했 다 . - 떠날 생각 도 해 보 셨 나요 ? “ 수없이 했 죠 . 산업 인력 공단 에서 사우디 에 파견 의사 보낸다고 할 때 도 지원 해서 뽑혔 는데 국가 적 으로 그 프로젝트 자체 가 무산 되 면서 어그러졌 어요 . ”- 그래 봤 자 가난 한 사람 들 죽 고 다치 는 현장 에서 크 게 못 벗어나 시 는군요 . ( 웃음 ) “ 왜 요 . 레이저 로 점 뽑 는 것 도 잘 해요 . ( 웃음 ) 하나 뽑 는 덴 만 원 , 열 세 개 뽑 으면 십 만 원 . ”- 선생 님 하 시 면 제 가 빼 러 갈게요 . ( 웃음 ) 표정 없 던 그 가 허탈 하 게 웃 었 다 . 나 도 웃 었 다 . 가슴 엔 분노 인지 허무 인지 모를 파도 가 넘실거리 는 것 같 았 다 . - 다시 여쭤 도 될까요 ? 그간 얻 은 게 뭔지 ? “ ( 잠시 침묵 ) 동료 들 이 요 . 바보 처럼 순박 하 고 사심 없 는 사람 들 . 집 에 도 못 가 고 환자 한테 만 매달려온 정경원 선생 , 캐나다 간호사 취업 도 팽개친 김지영 선생 , 지치 지 않 고 대안 을 찾아보 는 허윤정 전문 위원 , 위험 한 일 에 늘 앞장서 는 소방 헬기 파일럿 들 . 이성호 , 이세형 , 이인 붕 , 박정혁 , 석회 성 기장 … . ” 이국종 은 클립 으로 곱 게 묶 어 놓 은 그 들 의 사진 을 보여 주 었 다 . 외롭 고 막막 할 때 그 사진 들 을 한 장 한 장 뒤적여 보 는 모양 이 었 다 . - 선생 님 이 생각 하 는 ‘ 의사 로서 의 원칙 ’ 은 뭐 예요 ? “ 의사 고 뭐 고 , 그냥 직업인 으로서 의 원칙 이 라면 … ‘ 진정 성 ’ 이 요 . 진심 으로 어떤 문제 를 해결 하 려고 최선 을 다 하 는 태도 . 인생 을 돌이켜 볼 때 정말 진정 성 있 게 일 했 다고 자부 할 수 있 는 마음 을 갖 는 것 . ” 새벽 4 시 5 분 , 그 는 칼 에 찔린 환자 가 왔 다는 콜 을 받 고 급히 일어났 다 . 그 와 인사 를 짧 게 나누 고 건물 을 나섰 다 . 바깥 은 짙 은 어둠 , 서늘 한 바람 이 이마 를 스쳤 지만 가슴 은 여전히 먹먹 하 기 만 했 다 . 이국종 교수 를 비롯 한 수원 아주 대학 병원 경기 남부 권역 중증 외상 센터 의 의료진 들 이 헬기 로 이송 된 응급 환자 를 치료 하 고 있 다 . 2017 년 9 월 20 일 . 수원 / 강재훈 선임 기자 khan @ hani . co . kr 나 는 외상 외과 의사 였 다 . 그 들 을 살리 는 것 이 나 의 업 이 었 다 . 그럼에도 그 들 은 자꾸 내 눈앞 에서 죽 어 나갔 다 . 싸우 면 싸울수록 내 가 선 전장 이 홀로 싸울 수 없 는 것 임 을 확인 할 뿐 이 었 다 . 필요 한 것 은 ‘ 시스템 ’ 이 었 다 . 그러나 누구 도 그것 이 무엇 인지 알 지 못했 고 , 알려 하 지 않 아서 알 수 없 었 다 . ( 이국종 비망록 중 에서 ) 녹취 심지연 ▶ 한겨레 절친 이 되 어 주 세요 ! [ 신문 구독 ] [ 사람 과 동물 을 잇 다 : 애니멀 피플 ] [ 카카오톡 ] [ ⓒ 한겨레 신문 : 무단 전재 및 재 배포 금지 ] 공유 하 기 글 요소