김수상 어제 오후 12 : 44 · < 오래 된 나 의 詩論 >* 시 하나 당신 의 상 에 올리 지 못하 고 , 감히 詩論 을 얘기 하 는 나 는 앞뒤 가 바뀌 었 다 . 대부분 의 글 은 선생 의 허락 없이 , 선생 의 말씀 을 인용 했으므로 나 는 표절 일지 도 모르 겠 다 . 그러나 , 나 같 은 삼류 의 시 를 쓰 는 사람 이 라면 , 뼛속 깊이 새겨야 할 주옥 의 말씀 이 므로 페친 님 들 께 도 한 상 바친다 . 한 학기 의 강의 를 속기 ( 速記 ) 로 따라잡 은 엑기스 다 . 물 에 타 서 마셔 도 좋 을 것 이 다 . 그이 는 나 를 기억 하 실지 모르 겠 으나 , 선생 은 이성복 시인 이 다 . 나 는 얼핏 시 의 그림자 를 보 았 다 . 선생 은 말씀 하 셨 다 . 시 는 오해 를 줄여 나가 는 길 , 오해 를 걷 어 내 는 일 , 오해 를 벗기 는 일 , 휘파람 을 부 는 일 , 정확히 노래 가 나오 는 지점 , 휘파람 이 나오 는 자리 를 아 는 것 , 사악 한 것 을 부수 고 바른 것 을 드러내 는 것 이 라고 . 그리고 또 말씀 하 셨 다 . 시 는 일차 적 으로 언어 다 . 언어 의 잠재 적 체계 속 에 사람 이 동원 되 는 일 이 다 . 언어 가 우리 를 사용 하 고 부린다 . 시 란 인생 과 직접 적 으로 대면 하 고 맞짱 뜰 것 을 요구 하 는 일 이 며 , 본질 을 묻 는 일 이 다 . 언어 를 드러내 는 것 은 삶 을 드러내 는 일 이 다 . 언어 에 는 언어 로부터 탈출 할 수 있 는 무언가 가 숨 어 있 다 . 언어 안 에 숨 는 일 . 시인 은 그래서 언어 를 두드리 는 사람 에 견줄 수 있 다 . 도굴꾼 의 지팡이 가 시인 의 언어 다 . 생각 이 많 으면 언어 의 유혹 에 안 걸린다 . 언어 는 우리 를 유혹 한다 . 언어 를 자유 롭 게 풀 어 놓 아라 . 언어 를 부리 고 가 는 몫 은 우리 의 몫 이 다 . 시인 은 딴따라 다 . 상 엎 을 준비 가 돼 있 어야 한다 . 바닥 을 치 는 잡놈 이 어야 하 고 욕망 에 솔직 해야 하 고 남 에게 쪽팔리 는 것 을 두려워하 지 않 아야 한다 . 언어 를 돌리 다 보 면 언어 의 원심력 에 끌려간다 . 망치 는 망치 머리 로 못 을 박 는 게 아니 고 , 손잡이 의 까딱이 는 힘 으로 박 는다 . 골프 는 헤드 의 무게 를 조율 하 는 손목 의 힘 으로 친다 . 피아노 도 팔 의 힘 이 아닌 손가락 의 힘 으로 연주 한다 . 소 모는 사람 은 소 를 앞세우 며 소 가 알 아서 가 도록 한다 . 소 가 다른 곳 으로 갈 때 살짝 당기 는 역할 그것 이 시인 의 역할 이 며 소 는 언어 다 . 힘 을 빼 면 여유 가 생긴다 . 연 은 내 가 띄우 지만 어느 정도 높이 에 도달 하 면 자기 가 알 아서 떠 있 다 . 그게 시 의 언어 다 . 시 는 건너가 는 재미 다 . 말 은 거의 정신 분열증 수준 이 어야 한다 . 시 는 언어 에 확 쏠리 는 힘 에 다름 아니 다 . 그러나 멀리 가 되 반드시 돌아와야 하 고 내 땅 을 확보 해야 하 고 , 멀 면서 도 가까워야 하 고 , 보일 듯이 보일 듯이 보이 지 않 아야 한다 . 그래서 부 정확 한 시 가 가장 정확 하 다 . 언어 에 각 을 세워라 시 는 < 위기 지학 > 이 기 도 하 다 . 언어 는 삶 이상 으로 고결 할 수 도 , 삶 이하 로 추악 할 수 도 없 다 . 언어 는 삶 이 며 밥 이 며 똥 이 다 . 이쁜 척하 지 마 라 . 호들갑 스러운 것 은 이쁜 것 이 아니 다 . 밖 은 말장난 처럼 하 되 속 은 아파야 한다 . 자유 롭 게 이야기 하 되 아주 쓰린 말 들 로 써라 . 낮 은 소리 로 얘기 하 라 . 시 적 인 것 은 오히려 시 와 가장 거리 가 멀 다 . 추녀 처럼 언어 에 각 을 세워라 . 버선코 처럼 , 헌병 들 의 경례 처럼 . 시 는 말 과 말 사이 에 있 다 . 거기 서 여백 , 울림 , 리듬 , 그림자 가 생긴다 . 시 는 물수제비 뜨 는 것 이 다 . 언어 는 수면 이 다 . 몸 을 한껏 낮추 어라 . 말 의 내용 이 아니 고 말 의 방식 이 다 . 대상 이 나 에게 무슨 말 을 하 는지 먼저 귀 기울 여라 . 언어 에서 언어 로 건너가 면 내 가 손댈 게 없 다 . 동질 적 재료 를 쓰 고 동질 적 판 을 짜라 . 탄탄히 묶 어라 . 재료 는 숨기 고 말 의 감촉 을 느껴 라 . 내 얘기 를 하 지 말 고 대상 에 대해 얘기 하 라 . 시 의 말 은 철들 기 전 의 말 이 다 . 특이 한 것 은 숨겨야 한다 . 특이 한 것 은 내 가 얘기 할 것 이 없 다 . 어리숙하 고 평범 한 것 이 힘 있 는 것 이 다 . 밋밋 한 말 이 더 힘 이 있 다 . 더 큰 것 은 감추 어 져 있 다 . 시 는 대상 에 있 는 것 이 아니 라 언어 에 있 다 . 대상 은 말 을 못 하 므로 남 는 것 은 결국 언어 다 . 아픈 곳 으로 가 라 시 는 언어 의 결 을 읽 는 것 이 다 . 시 는 누가 얘기 하 든 전적 으로 언어 다 . 언어 를 앞세우 면 언어 가 질서 와 균형 을 만들 어 줄 것 이 다 . 시 의 말 은 큰 길 이 있 지 않 고 골목길 에 있 다 . 말 을 비틀 어야 의미 가 우러난다 . 꼬 는 힘 으로 시 는 나간다 . 새끼 꼬 듯이 말 을 돌려라 . 돌리 는 순간 힘 이 생긴다 . 살짝 만 꼬 아도 힘 이 생긴다 . 말 이 이끌 고 내 가 따라간다 . 문학 은 재주 가 아니 고 해산 이 다 . 말 이 넘치 면 기교 다 . 그러 면 읽 는 사람 이 불신 한다 . 칙칙 하 고 어두운 것 들 과 닿 은 것 들 을 디테일 로 해라 . 이쁜 것 안 에 말 의 칼날 을 숨겨 라 . 아픈 곳 으로 가 라 . 언어 가 뻗 어 나가 는 대로 맡겨라 . 단도직입 으로 쏜살 같이 빈틈없이 찔러 넣 어라 . 찌 를 때 항상 칼끝 은 자기 를 향하 게 하 라 . 좋 은 것 은 대상 에게 주 고 나쁜 것 은 내 가 먼저 가져라 . 항상 나 를 찔러라 . 말 이 극단 적 이 라고 시 적 인 것 이 아니 다 . 기억 은 마음 내키 는 곳 에 드러눕 는 개 와 같 다 . 젠 체 하 지 말 고 멋 부리 지 마 라 . 삶 의 실상 앞 에서 숙연 하 라 . 문학 을 잃 는 한 이 있 어도 젠 체 , 멋 부리 는 데 빠지 지 마 라 . 이래저래 따지 지 말 고 곧바로 들어가 라 . 새살 이 돋 으면 묵 은 잎 은 떨어진다 . 토씨 하나 에 말 이 죽 고 산다 . 항상 대상 이 먼저 다 . 대상 을 자기 감정 에 끌 어 쓰 지 마 라 . 의미 를 드러내 는 구어 로 써라 . 그리고 선생 은 < 파사현정 > 을 말씀 하 셨 다 . “ 사악 한 것 을 부수 고 바른 것 을 드러내 라 ” 버려서 얻 는다 80 년 대 를 살 았 고 , 그 때 시 란 것 을 만났 다 . 고등학교 문예반 선배 가 복사본 으로 가져다 준 김지하 의 『 황토 』『 타 는 목마름 으로 』 양성우 의 『 겨울 공화국 』 을 읽 고 또 읽 었 다 . 충격 이 었 고 뜨거웠 다 . 시 가 무기 가 될 수 있 다고 생각 했 다 . 졸업 을 앞두 고 < 대구 노동자 문화 예술 운동 연합 > 문학 분과 에서 벽 시도 쓰 고 선 동시 도 썼 다 . 시 는 구호 였 고 난 혁명 을 꿈꾸 었 다 . 직선 의 시각 이 었 다 . 큰 목소리 였 고 젠 척했 다 . 다시 가난 했 다 . 마흔 을 훨씬 넘긴 나이 에 다시 시 가 그리웠 다 . 선생 을 만났 다 . 마음 에 둔 연인 을 만난 기분 이 꼭 그럴 것 이 다 . 그 의 시론 에 따르 면 난 시 의 그림자 조 차 에 다가서 지 못했 다 . 선생 의 말 을 들으면 들을수록 시 라고 여겼 던 것 들 은 모두 나 의 이야기 이 고 나 의 감정 이 었 고 대상 에 대한 폭력 이 었 음 을 깨달 았 다 . 먼저 풍경 을 얻 고 싶 다 . 우선 “ 이미지 들 의 강 에 휩쓸려서 순수 한 실존 의 끄트머리 를 건드리 고 ( 옥타비오 빠 스 ) ” 싶 다 . 나 의 존재 가 세계 의 존재 와 최종 적 으로 합일 하 는 통일 된 상태 를 예감 하 지 는 못하 더라도 대상 에 먼저 육박 해 가 고 싶 다 . 뜨겁 고 아픈 곳 으로 는 나중 에 나아갈 것 이 다 . 지금 은 시 가 있 는 자리 를 찾 고 싶 다 . 선생 은 내 시 를 볼 때 마다 “ 시 는 이런 자리 에 있 는 것 이 아니 다 . ” “ 어색 하 고 잘 안 보인다 . ” “ 세밀 하 게 들여다보 고 섬세 하 게 관찰 하 라 . ” 고 말씀 하 셨 다 . 부끄러웠 다 . 먼저 ‘ 당신 ’ 이 란 시 를 쓰 고 싶 었 다 . 그 자리 에 어떤 말 을 집어넣 어도 읽혀 지 는 시 를 써 보 고 싶 었 다 . ‘ 당신 ’ 이 란 자리 에 내 주변 의 사물 을 넣 어 보 기 로 한다 . 하수구 구멍 을 빠져나가 지 못하 는 머리카락 , 헤진 체육복 바지 , 집 앞 의 늙 은 감나무 , 체인 이 벗겨진 아이 의 자전거 , 바닷속 의 벙어리 물고기 … … 지금 까지 내 가 바라본 세계 는 직선 의 시선 , 다시 말 해 내 감정 을 가득 실 어 대상 을 바라본 폭력 의 시선 이 었 다 . 오해 였 다 . 풍경 은 세 겹 으로 이루어져 있 을 것 같 았 다 . 직선 의 시각 으로 그냥 바라보 는 것 , 조금 더 오래 도록 대상 과 존재 에 대해 응시 하 는 것 , 자신 의 내면 을 통과 한 눈 으로 대상 을 다시 읽 어 내 는 것 . 그 세 겹 에 대해 이야기 하 고 싶 었 다 . 나 는 그동안 시 를 오해 하 고 있 었 다 . 선생 의 말씀 대로 오해 를 걷 어 내 는 지점 에서 내 시 는 출발 한다 . 내 가 대상 을 향해 남발 한 감정 의 과잉 은 대상 을 살해 하 는 일 이 었 다 . 존재 를 존재 로 드러내 는 것 , 시 의 자리 에 그 존재 를 세우 는 일 은 무엇 보다 언어 에 있 다 . 시 는 나 에게 있 는 것 이 아니 라 대상 에 있 다 . 그리고 대상 에 있 다는 것 은 언어 에 있 다는 말 이 다 . “ 언어 는 인간 이 며 그 이상 의 어떤 것 이 다 . 시인 은 의미 하 지 않 고 말 한다 . 시 는 설명 하 지 도 않 고 표상 하 지 도 않 으며 단지 ‘ 보여 줄 ’ 뿐 이 다 . 현실 을 시사 하 는 것 이 아니 라 현실 을 재 창조 하 려고 시도 한다 . 그리고 이따금 씩 성취 한다 . 고로 , 시 는 현실 속 으로 뚫 고 들어가 는 것 , 현실 에 거주 하 는 것 , 혹은 현실 자체 이 다 . ” - 옥타비오 빠 스 , < 시론 > 가운데 내 감정 에 겨워 대상 을 감정 으로 읽 으려 했 던 과거 의 시 들 이 ‘ 헛것 ’ 임 을 알 겠 다 . 옥타비오 빠 스 는 시인 이 언어 의 가장자리 에 닿 는 것 을 이렇게 얘기 한다 . “ 그 가장자리 는 침묵 이 며 백지 다 . 침묵 은 매끄럽 고 조밀 한 수면 의 호수 와 같 다 . 말 은 그 수면 아래 잠겨 있 다 . 잠수 하 여 바닥 에 까지 이르 러 입 을 다물 고 기다려야 한다 . 빔 다음 에 충만 함 이 오 듯이 , 영감 은 불모 의 상태 다음 에 온다 . 시 적 인 말 은 가뭄 의 시기 를 거쳐 움튼다 . ” 내 가 그동안 써 온 시 들 과 과감 하 게 결별 하 고자 한다 . 감정 과잉 의 시 들 , 내 가 슬프 면 대상 도 슬퍼 보였 던 시 들 과 헤어지 겠 다 . 사물 과 대상 을 ‘ 나 의 의식 ’ 으로 바라보 는 나쁜 습 ( 習 ) 도 버리 겠 다 . 지금 나 에게 시론 이 있 다면 시 와 언어 에 대한 잘못 된 오해 를 걷 어 내 고 시 와 언어 를 이해 하 는 길 로 안내 하 는 선생 의 말씀 을 가슴 에 새기 는 일 이 바로 그것 이 다 . 시론 이 시 를 잉태 하 는 그 무엇 이 아니 라면 , 시 를 쓰 는 ‘ 나 의 길 ’ 위 에서 나 의 시론 을 세워 나가 겠 다 . ‘ 설명 하 지 도 표상 하 지 도 않 고 다만 보여 줄 뿐 ’ 인 대상 이 나 에게 말 을 걸 어 올 때 까지 오래 도록 입 을 다물 고 기다리 겠 다 . 그리고 쓸 것 이 다 . 나 의 시 는 이제 겨우 걸음 마다 . 폼 을 잡 고 목소리 높여 사회 적 문제 에 시 의 더듬이 를 뻗 으려 했 던 오만 함 이 부끄럽 다 . 시 는 오히려 작 은 풀꽃 하나 , 저녁 무렵 의 어둠 , 나뭇가지 를 스치 는 바람 , 새 의 울음 , 고물상 양철 벽 에 그려진 춘화 ( 春 畵 ) 를 알 아 가 는 길 이 다 . 시 의 말 은 철들 기 전 의 말 이 므로 말 을 자유 롭 게 풀 어 놓 고 그 위 에서 나 는 나 를 둘러싼 세계 를 읽 어 낼 것 이 다 . 당분간 그것 들 은 어쩔 수 없이 나 에겐 풍경 이 될 것 이 다 . 선생 의 말 이 내 몸 속 에서 환하 게 꽃피 는 날 , 나 는 풍경 을 버리 고 조금 더 낮 은 층위 에서 아프 게 언어 를 몰아갈 지도 모른다 . 그 날 을 만나 고 싶 다 . - 2005 년 , 가을 학기 어느 날