긴 새벽 이 가 고 날 이 밝 았 다 . 아침 수라 를 올리 는 곡 이 끝나 고 출상 준비 로 집안 이 온통 술렁거렸 다 . 아버지 께서 누워 계신 관 이 마을 청년 들 의 손 에 들리 어 골목 으로 나가 서 는 준비 해 둔 꽃상여 에 실려 졌 다 . 사람 들 의 눈 을 피해 소리 도 죽인 채 눈물 을 훔치 시 던 어머니 께서 집 을 떠나 시 는 아버지 를 그냥 보낼 수 가 없 으셨던 모양 이 다 . 관 을 붙들 고 따라 나와서 상여 에 엎드려 기운 없 는 절규 를 한다 . " 나 는 어찌 하 오 , 이제 가 면 못 올 텐데 … … " 아웅다웅 한 남 들 속 에서 서로 를 의지 하 고 고락 을 함께 하 며 정답 게 사셨 던 두 분 이 , 한 분 은 상여 를 타 시 고 한 분 은 상여 를 붙든 채 운명 의 갈림길 에서 도리 가 없 는 이별 을 아파하 고 있 다 . 잠시 후 상여 는 청년 들 의 어깨 에 올라탄 채 좁 은 골목 을 빠져 나와서 마을 큰길 을 두어 차례 오가 며 아버지 생전 에 정들 었 던 모두 와 이별 식 을 했 다 . 오가 는 상여 뒤 를 놓치 지 않 고 매달리 다시피 하 여 따라다니 며 아버지 를 목청껏 불렀 다 . 내 가 세상 에서 가장 사랑 했 던 아버지 를 영영 떠나보내 는 안타까움 과 죄 스러움 에 지칠 줄 모르 고 울 고 또 울 었 다 .