캐나다 피아니스트 글렌 굴드 는 바로 그 빛 을 몸소 살 아 낸 피아니스트 였 다 . 고 나 는 생각 한다 . 화려 한 무대 를 버리 고 잿빛 의 골방 에 제 발 로 걸 어 들어간 굴드 는 시시각각 그리고 사방팔방 에서 자신 을 조여 오 는 세균 에 대한 강박 으로 몸서리치 던 심기증 환자 이 자 자폐 자 였 지만 , 음악 에 대한 그 의 투신 은 일종 의 신 에 대한 수도자 의 그것 처럼 순결 하 다 못해 금욕 적 인 데 가 있 었 다 . 그 는 음악 을 불가지 적 존재 로 받아들였 다 . 순간순간 소멸 하 는 소리 의 궤적 을 좇 아 들어간 그 는 그것 의 본질 을 규명 하 기 위해 잡 음 과 사막 까지 도 방편 으로 삼 을 줄 아 는 이 였 다 . 그 에겐 연주 순서 가 잡혀 있 고 청중 이 군집 해 있 는 음악 홀 이 더없이 갑갑 했 다 . 그곳 은 무한 을 지향 하 는 곳 이 아니 었 다 . 무대 를 버리 고 그 가 택한 것 은 음반 녹음 이 었 다 . 그 에게 음반 녹음 은 다시 , 다시 반복 할 수 있 는 , 수정 과 첨삭 이 가능 한 , 거슬러 올라가 고 재 탐색 이 가능 한 , 시간 이 고도 로 응축 된 , 본질 에 가장 가까운 音 을 구현 할 수 있 는 매체 였 다 . 그 는 음반 녹음 을 통해 자신 의 존재 를 세상 에 미미 하 게 나마 알렸 다 . 세상 과 의 단절 을 몸소 실행 한 그 가 음반 작업 을 통해 부활 시키 고자 한 이 는 바로 J . S . 바흐 였 다 . 그 가 연주 한 바흐 는 공기 처럼 자연 스럽 게 귀 에 스며든다 . 억지 스럽 지 않 고 과장 돼 있 지 않 다 . 스타카토 처럼 간결 하 고 경쾌 하 다 . 이것 은 그 가 바흐 에게서 뼈 를 깎 는 듯 한 고통 , 간격 과 거리 를 유지 했 음 을 보여준다 . 함몰 되 지 않 으려 ' 이성 ' 의 한 복판 에서 연구 하 고 또 연구 했 음 을 알려준다 . 바로 그 ' 손가락 ' 이 라는 방편 으로 말 이 다 . 바흐 를 온전히 읽 어 들인 몇 안 되 는 연주자 가운데 한 사람 인 굴드 는 바흐 의 음악 에서 악기 를 넘어서 고 또 넘나드 는 그 무엇 을 발견 해 냈으며 , 그 의 음악 이 내장 하 고 있 는 일종 의 후퇴 감 까지 도 포착 했 다 . 바로 音 , 그 자체 에 대한 순정 한 몰두 . 굴드 와 바흐 라는 X 와 Y 축 의 함수 선 이 만나 는 지점 은 바로 여기 다 . 굴드 와 바흐 라는 각각 의 암흑 은 音 을 통해 빛 이 라는 함수 곡선 을 그려 낸 것 이 다 . 매 순간 의 소멸 , 매 순간 의 부활 . 時間 의 線 을 순간순간 무화 시키 며 또한 초월 시키 는 音 , 그것 의 현존 을 시시각각 살 아 낸 그 들 은 어쩌면 형 이 상학자 일지 도 모른다 . 하지만 그 들 이 남기 고 간 음악 은 형이상학 에 만 머물러 있 지 않 다 . 그 들 의 음악 이 빠져나간 나 의 신체 는 과학 이 랄 수 도 없 고 형이상학 이 랄 수 도 없 는 제 3 의 공간 , 제 8 요일 , 13 월 의 처소 가 되 어 있 는 것 이 다 .