못 먹 고 못자 도 내 가수 보 면 ‘ 방긋 ’ 매니저 체험 기 
 “ 포미닛 을 한 번 따라붙 어 봐 . 연예계 를 제대로 보 려면 매니저 를 알 아야 해 ! ” 
 매니저 체험 을 이렇게 시작 됐 다 . 아이돌 의 하루 는 어떻게 흘러 갈까 ? 매니저 는 그 들 에게 뭘까 ? 
 ■ 매니저 는 아침 이 다 
 지난 2 일 오전 5 시 30 분 . 눈 이 제대로 떠지 지 가 않 았 다 . 포미닛 을 설렌 마음 으로 일어나 목욕 재개 를 했 다 . 약속 장소 는 서울 청담동 미용실 . 지하철 에서 내내 졸 았 다 . 
 “ 포미닛 은 먼저 메이크업 하 러 올라갔 어요 . ” 오전 7 시 , 막내 매니저 이 모씨 ( 25 ) 가 말 했 다 . “ 그런데 , 운전 은 할 줄 아세요 ? ” 
 “ 아직 운전 면허증 을 따 지 못했 는데 … . ” 
 “ 매니저 는 운전 이 기본 인데 . 벌써 부터 매니저 실격 인데요 . ” 
 매니저 가 되 기 위한 첫 번 째 조건 은 운전 실력 이 다 . 스케줄 에 따라 바삐 움직이 는 일 이 많 아서 라고 했 다 . 말 이 끝나 기 도 전 에 그 와 함께 밴 을 타 고 어디 론가 이동 했 다 . 
 매니저 는 항상 스케줄 장소 에 도착 하 면 밴 뒤 에 짐 을 빼내 는 것 이 가장 급한 일 이 다 . “ 저 는 새벽 4 시 에 자 고 오전 6 시 에 나왔 어요 . 씻 는 시간 빼 면 한 시간 도 제대로 못 잤 죠 . 지금 은 스타일리스트 들 픽업 하 러 가 요 . ” 
 막내 매니저 인 그 는 좀 더 일찍 나와 아이돌 을 메이크업 숍 으로 데리 고 간다 . 분장 과 의상 을 담당 하 는 스타일리스트 들 , 안무 를 맡 는 댄서 들 , 그리고 아이돌 과 댄서 의 의상 전달 까지 모두 매니저 가 책임진다 . 매니저 는 아이돌 의 아침 을 여 는 사람 이 다 . 
 ■ 매니저 는 그늘 이 다 
 포미닛 과 스타일리스트 , 댄서 와 매니저 로 이루어진 스무 여 명 의 ‘ 포미닛 팀 ’ 은 낮 12 시 SBS MTV < 더 쇼 > 의 야외 녹화 스케줄 을 위해 인천 송도 에 도착 했 다 . 촬영 지 는 모래 가 높이 쌓인 황량 한 개발 부지 였 다 . 
 스타일리스트 들 이 포미닛 의 화장 을 손보 기 시작 했 다 . 바람 이 몹시 심하 게 불 었 고 , 햇빛 은 따가웠 다 . 바람 탓 에 포미닛 멤버 들 의 머리 가 자주 헝클어졌 다 . 특히 멤버 지현 은 화장 이 뜻대로 되 지 않 아 애 를 먹 었 다 . 매니저 이 씨 는 그늘 을 만들 어 줘야겠다고 했 다 . 밴 옆 에서 눈 화장 을 고치 는 지현 과 스타일리스트 의 머리 위 로 마이크 박스 를 들 어 올려 그늘 을 만들 었 다 . 
 “ 오빠 , 나 못생긴 애 로 나오 면 어떡 해 . ” 
 “ 아니 야 . 너 는 원래 예쁘 잖아 . ” 
 촬영장 으로 향하 며 투정 을 부리 는 지현 의 말 을 이 씨 가 받 았 다 . 이어 지현 은 “ 잠 을 못 자 서 엉망 이 야 . 간밤 에 우리 나라 가 통일 되 는 꿈 을 꿨 어 ” 라고 수다 를 떨 었 다 . 예쁘 다는 말 에 기분 이 좀 나아진 모양 이 었 다 . 아이돌 에게 그늘 을 만들 어 주 던 매니저 들 의 얼굴 과 목 , 양팔 은 새빨갛 게 익 어 갔 다 . 피부 가 점점 따끔 거리 기 시작 했 다 . 
 ■ 매니저 는 물 이 다 
 모래 바람 이 심하 게 불 었 다 . 종종 해 를 가리 는 구름 탓 에 몇 차례 다시 찍 기 도 했 다 . 촬영 시간 이 길 어 짐 에 따라 갈증 도 점점 심해졌 다 . 
 “ 대기 하 는 동안 에 는 항상 물 을 갖 고 있 어야 해요 . 목마 를 때 전해 줘야 하 거든요 . ” 
 차 트렁크 에 는 생수 가 박스 째 로 마련 되 어 있 었 다 . 생수 를 몇 개 챙겨들 고 해 가 뜨겁 게 내리쬐 는 촬영장 으로 가 서 포미닛 을 지켜 봤 다 . 
 “ 오빠 , 물 주 세요 . ” 
 촬영 한 컷 이 끝나 고 목마름 을 호소 하 는 멤버 나 스태프 ( 안무 팀 + 스타일리스트 ) 에게 물 을 건네 줬 다 . 매니저 들 에게 쉬 는 시간 이란 따로 없 었 다 . 대기 시간 이 곧 쉬 는 시간 이 었 다 . 밴 에서 대기 중 인 스태프 가 에어컨 을 켜 달 라고 부르 면 그곳 으로 가 고 , 마이크 를 찾 으면 마이크 를 들 고 왔 다 . 모든 잔심부름 은 매니저 의 몫 이 었 다 . 매니저 는 ‘ 물 ’ 이 었 다 , 언제 든 필요 하 면 갈증 을 채워 주 는 존재 였 다 . 밥 먹 을 시간 조차 없 었 다 . 
 ■ 매니저 는 발 이 다 
 촬영 은 오후 2 시 30 분 이 되 어서 야 끝 났 다 . 황급히 아이돌 과 스태프 들 을 챙겨서 송도 를 떠났 다 . 매니저 는 발 이 다 . 오후 4 시 Mnet < 엠 카운트 다운 > 무대 가 마련 된 상암 CJ E & M 센터 에 도착 했 다 . 
 “ 포미닛 리허설 일정 이 조금 당겨졌 어요 . 바로 이동 하 셔야 돼요 . ” 
 도착 하 자마자 방송 스태프 는 바로 리허설 로 들어가 달 라고 했 다 . 어수선 하 게 무대 로 올라갈 준비 를 하 는 포미닛 . 리허설 시작 전 에 선배 매니저 가 이상 한 물건 을 조립 하 는 게 보였 다 . 이게 뭘까 ? 손가락 에 반지 처럼 끼 는 라이터 로 , 점 화 를 시키 면 순간 불꽃 이 일어나 는 특수 효과 장치 였 다 . 
 오후 4 시 30 분 . 리허설 이 끝나 자 겨우 밥 먹 을 짬 이 났 다 . 생방송 무대 는 오후 6 시 10 분 . 포미닛 과 스태프 들 은 준비 된 도시락 으로 하나 둘 씩 식사 를 하 기 시작 했 다 . 도시락 이 모자랐 다 . 모자란 도시락 을 가져다주 기 위해 1 층 식당 까지 뛰 어야 했 다 . 도시락 배달 까지 끝나 고서 야 대기실 한쪽 에 앉 아 식사 를 할 수 있 었 다 . 오후 5 시 . 오늘 첫 식사 다 . 
 ■ 매니저 는 눈 이 다 
 아이돌 이 리허설 과 생 방송 무대 를 진행 하 는 동안 매니저 는 캠코더 로 무대 와 함께 공연장 한쪽 에 비치 된 브라운관 을 촬영 한다 . 아이돌 이 스스로 의 모습 을 확인 할 수 없 으니 대신 눈 이 되 어 주 는 것 이 다 . 
 오후 6 시 . 포미닛 멤버 들 은 마지막 메이크업 을 마치 고 엘리베이터 를 탔 고 , 이 씨 는 캠코더 를 들 고 비상구 통로 로 뛰 었 다 . 승강기 공간 이 협소 해서 모두 탈 수 없 기 때문 이 다 . 숨 을 몰아쉬 며 비상구 의 문 을 열 었 는데 , 문 이 열리 지 가 않 았 다 . 잠겨 있 는 일 이 거의 없 는데 오늘 은 굳 게 닫혀 있 었 다 . 
 “ 아 , 이럴 리 가 없 는데 . ” 
 숨 을 고를 새 도 없이 전속력 으로 다른 통로 를 찾 아 공연장 으로 달려갔 다 . 
 공연장 에 발 을 들여놓 자마자 포미닛 이 무대 로 올라서 는 모습 이 보였 다 . 다행히 신곡 ‘ 볼륨 업 ’ 무대 를 곧바로 캠코더 에 담 을 수 있 었 다 . 
 “ 수고 했 습니다 . ” 
 이날 포미닛 은 1 위 를 차지 했 다 . 무대 를 지켜본 매니저 들 도 모두 박수 를 치 며 기뻐했 다 . 피로 가 누적 돼 눈 은 붉 게 충혈 됐 지만 오랜 만 에 웃 을 수 있 었 다 . 
 ■ 매니저 는 꿈 이 다 
 모든 공식 일정 이 끝나 면 아이 돌 들 은 녹음실 에서 사전 녹음 을 하 거나 안 무 연습 을 한다 . 매니저 들 은 그때 까지 도 모니터링 하 며 아이돌 과 함께 하 다가 새벽 이 되 어서 야 숙소 로 돌아간다 . 
 “ 매니저 일 하 면서 가장 보람 을 느낄 때 요 ? 포미닛 애 들 이 멋진 무대 보여 줄 때 . 스케줄 차질 없이 완벽 하 게 해내 면 보람 을 느껴요 . 성취감 이 랄까 . ” 
 막내 매니저 이 씨 가 말 했 다 . 대학 신문 방송학 과 를 나온 그 는 아이돌 에 대한 환상 보다 는 방송 현장 에서 일 하 는 게 좋 아서 매니저 가 되 기 로 했 다고 한다 . 이날 포미닛 의 일정 은 대학교 행사 까지 해서 총 세 개 였 다 . 정신 없이 빡빡 하 다고 느꼈 는데 , 그나마 한가 한 것 이 라고 했 다 . 매니저 셋 이 모두 깨 어 있 기 힘들 때 도 많 아서 한 명 씩 돌아가 면서 쪽잠 을 자기 도 한단다 . 
 “ 아이돌 에 대한 환상 만 으로 매니저 가 됐 다면 이 생활 을 못 버텼 을 거 예요 . 꿈 요 ? 연예 기획사 사장 이 될 수 있 다면 정말 좋 겠 죠 . 일 은 고되 지만 , 우선 은 아이 들 과 함께 하루하루 무대 꾸리 는 게 보람차 요 . 삶 의 작 은 기쁨 이 죠 . ” 
 쉰 목소리 로 그 가 대답 했 다 .