울 엄니 는 정식 학교 를 다니 지 못하 였 습니다 . 1927 년 생 이 시 니 그 시절 을 살 았 던 사람 들 의 대부분 이 그랬 을 것 입니다 . 그래도 야학 을 다녀서 그런지 한글 은 왠만 한 글자 들 은 읽 고 쓸 줄 을 압 니다 . 기억력 은 요즘 도 제 가 따라가 지 못할 정도 로 좋 으시 니 가끔 지나간 일 들 중 에 기억 이 가물가물 한 것 은 엄니 한테 물으면 날짜 까지 정확히 가르쳐 줍니다 . 제 가 학교 를 다닐 때 도 그렇 고 지금 제 아이 들 보 고 도 늘 하 시 는 말씀 이 ~~ " 야 들 아 ~!! 너거 해 주 는 밥 먹 고 덥 도 춥 도 안 한 데 서 공부 만 하 라 카 는데 도 선생 님 이 가리키 주 는 거 를 한번 듣 고 잊 아 뿐다 말 이 가 ? " " 할머니 ~!! 우리 는 할머니 가 배울 때 처럼 국어 만 배우 는 게 아니 걸랑요 ~~" 어쩌면 공부 의 과목 이나 수준 이 옛날 우리 들 때 와 는 엄청 달라져 버렸 지만 그래도 그 기본 은 기억력 즉 암기력 이 어느 정도 받침 이 되 어야 하 는 것 같 습니다 . 선배 중 의 한 분 이 평점 4 . 5 만점 에 1 학년 때 체육 한 과목 A 받 고 나머지 A + 를 받 아서 4 . 499 로 졸업 하 며 이 학교 문 닫 을 때 까지 기록 깰 놈 없 을 거 라며 큰 소리 친 분 이 있 었 습니다 . 기술 고시 수석 하 고 , 과학 원 석사 과정 수석 입학 을 했으니 자부심 을 가질 만 도 하 지요 . 그 선배 공부 방법 이 술 을 마시 고 들어와도 수학 정석 책 을 펴 놓 고 국어 책 읽 듯이 읽 습니다 . " 선배 ~!! 수학 을 그리 공부 해도 되 요 ? " " 야 기냥 다 외워 버리 면 된다 아이 가 " " 수학 을 외운다고 되 는기요 ? " " 빙신 같 은 놈 . 니 국민학교 때 구구단 곱셈 원리 알 고 외웠 나 ? 학년 올라 가 니까 이게 곱셈 원리 구나 깨닳 은 것 아니 가 . 똑같 다 다 외워 놓 으면 쓰일 때 가 있 다 . " 울 엄니 나 그 선배 나 제 가 놀라운 기억력 은 감탄 을 하 지만 울 엄니 는 그 선배 가 갖추 지 못한 것 을 하나 더 갖추 었 기 에 더 존경 을 합니다 . 그게 워 냐구요 ? 바로 평소 입버릇 처럼 내 뱉 는 말씀 이 요 , 그 실천 을 몸 으로 보여 주 는 모습 이 그렇 습니다 . " 야야 ~!! 우짜 든동 남 한테 모질 게 하 지 말 고 착하 게 살 자 ~~!!!" 지금 은 거동 조차 원만 치 못하 시 지만 옆 에 앉 아 이야기 를 나누 면서 도 생각 나 는 게 고향 에 계실 때 길거리 에 유리 조각 이 라도 있 으면 치마폭 에 담 아다 돌담 틈새 에 버리 고 가 는 그 아름다운 마음씨 가 문득 문득 생각납니다 . 어쩌면 이 험난 한 세상 을 살 면서 , 그것 도 외주 관리 이 십 여 년 을 하 고서 전혀 다른 직장 으로 옮겨 도 때 되 면 신발 한 켤레 , 가방 하나 라도 챙겨 주 는 지인 들 이 있 음 은 울 엄니 의 착하 게 사 는 그 모습 이 내 인생 의 말 없 는 스승 이 되 어서 그런 것 같 아 고맙 게 여깁니다 . 쓸데없이 오늘 은 울 엄니 자랑 을 늘어놓 게 되 었 네요 . ... 하하하 좋 은 하루 되 십시요 . ..