" 그 사람 은 그저께 부터 나가 서 들어오 지 않 고 있 어요 . 대엿새 안 들어오 는 게 예사 예요 . 그렇게 특별 하 다고 생각 지 않 지만 집 을 나갈 때 제 가 옷 을 제대로 맞춰 놓 지 않 았 다고 해요 . 아무리 사과 해도 용서 하 지 않 고 옷 을 벗 어 던졌 어요 . 그러 고선 자기 가 고른 양복 으로 갈아입 고 , 나 처럼 불쌍 한 인간 은 없 을 거 야 . 너 같 은 걸 마누라 라고 … … . 그렇게 말 을 내뱉 고 는 나가 버렸 어요 . 무슨 말 인지 모르 겠 어요 . 일 년 삼 백 육 십 오 일 . 각별히 하 는 말 도 없 고 , 어쩌다가 하 는 말 은 어처구니없 는 말 만 나눠요 .