상원 이 출가 한지 는 벌써 수년 이 넘 었 을 때 인데 도 상원 은 아침 기상 을 견뎌 내 기 엔 아직 도 괴롭 다고 느꼈 다 . 새벽 3 시 , 누가 생각 해도 한 밤중 일 시간 이 , 출가 한 상원 에게 이제 는 눈 을 떠야 할 시간 인 것 이 다 . 시체 가 몸 을 일으킨 듯 벌떡 , 누인 몸 을 일으켜 손 이 닿 을 위치 에 있 을 스위치 를 어림짐작 으로 눌러 불 을 켠다 . 눈 이 시리 지만 이것 말 고 는 일어날 다른 방도 가 없 다는 걸 안다 . 무거운 눈꺼풀 을 힘겹 게 반 쯤 들 어 올린 상원 은 주전자 를 찾 아 컵 에 물 을 아무렇 게 나 흘려보낸다 . 마른 목 에 물 한 모금 을 넘기 면서 문득 속세 의 바빴 던 시절 을 떠올리 다 서둘러 컵 을 내려놓 는다 . 아직 은 뻑뻑 한 목 을 돌려 하얀 벽 에 대뜸 자리 잡 은 , 옷걸이 에 매달린 승복 을 내려 몸 에 걸친다 . 습관 처럼 법당 으로 발길 을 향한다 .