아 비토 는 어느 날 교육 을 통해 천재 를 만들 어 낼 수 있 다는 명제 에 사로잡혔 다 . 그 는 벌 들 이 여왕벌 을 만들 어 내 는 구조 ( 아무 암컷 에게서 난 알 을 진짜 아무거 나 선택 해서 특별 한 장소 에서 로열 젤리 를 먹이 며 특별 대접 과 엄격 한 교육 을 통해 여왕벌 을 만들 어 내 는 구조 ) 를 인간 에게 적용 시켜 보 기 로 맘먹 은 것 이 다 . 그 는 몸소 아버지 가 되 기 로 결심 했 다 . 그래서 천재 강림 을 위한 프로젝트 로 가득 한 기묘 한 청혼 의 편지 를 써서 아들 을 낳 기 에 조건 이 적당 한 여자 친구 에게 갔 는데 그만 그 자리 에서 얼굴 이 까무잡잡 하 고 눈 이 신비 로운 여인 에게 사로잡히 고 만 다 . 결국 그 둘 은 결혼 했 고 임신 했 다 . 남편 은 아내 에게 매일 콩 을 먹이 고 뉴턴 전기 를 읽 어 주 고 박물관 에 데려가 고 오페라 도 보여준다 . 그렇게 태어난 아이 의 이름 은 아폴로 도로 . 그 는 아이 가 말 을 빨리 할 수 있 도록 귓불 을 열심히 문질러 주 고 맨 처음 한 말 을 기록 하 고 현미경 을 보여 주 고 책상 에 는 유명 한 발명가 들 의 사진 과 그 사람 들 이 발명 한 것 을 늘어놓 았 다 . 어느 날 아빠 와 아들 은 병원 에서 너무 예쁘 지만 죽 어 가 고 있 는 토끼 한 마리 를 본다 . 연구 를 위한 실험 용 토끼 였 다 . 아들 은 “ 불쌍 한 토끼 ! 불쌍 한 토끼 ! ” 라고 읊조리 다가 그날 밤 토끼 꿈 을 꾼다 . 좀 더 자란 아들 은 어느 날 우주 의 개념 을 글 로 정리 해서 내 라는 아버지 의 요구 를 받 고 머릿속 을 정리 할 겸 산책 하 다가 봄 을 맞이 한 강물 의 아름다움 에 빠져들 어 버렸 다 . 그러 고 는 이내 클라리 트란 이름 의 소녀 를 사랑 하 게 되 었 다 . 아 비토 는 절망 한다 . ‘ 천재 는 사랑 할 수 없 어 ! ’ 아폴로 도로는 반대 로 생각 했 다 . 문학 을 하 기 위해 사랑 에 빠지 기 로 . 그 는 위대 한 사랑 은 위대 한 시 를 만들 고 통속 적 인 사랑 은 자식 밖에 는 만들 지 못한다고 생각 한다 . 아 비토 는 행복 을 느끼 라고 너 를 낳 은 것 은 아니 라고 , 인류 를 위해 너 를 낳 은 것 이 라고 아들 에게 말 한다 . 그리고 아들 은 실연 을 당한다 . 아들 은 모두 가 아버지 때문 이 에요 라고 말 한다 . 이 이야기 의 끝 은 비극 ( 실패 가 아니 라 ) 이 고 그 비극 의 마지막 문장 은 “ 마침내 사랑 이 ( 교육 에 ) 승리 한 것 이 다 ” 이 다 . 이 소설 에서 뭔가 를 끌 어 낸다면 천재 도 , 영재 교육 도 사랑 없 으면 다 ‘ 말짱 꽝 ’ 이 란 것 이 겠 지만 다른 각도 에서 도 생각 해 볼 수 있 다 . 우나무노 는 에필로그 에서 이런 말 을 쓴다 . “ 아폴로 도로는 결국 자신 을 죽음 으로 몰아넣 을지 도 모르 는 논리 를 향한 탈출 을 감행 하 지 못하 고 왜 스스로 목숨 을 끊 었 을까 ? ‘ 그렇 기 때문 에 ’( 이를테면 아버지 때문 에 ) 그 불길 한 ‘ 그렇 기 때문 에 ’ 는 노예 의식 의 상징 이 다 . ” 그렇 다면 우리 는 이렇게 생각 해 볼 수 있 다 . ‘ 그렇 기 때문 에 ’ 의 속박 은 어디 서 오 는 것 이 고 그 속박 은 도대체 어떻게 해야 뚫 고 나올 수 있 다지 ? 우리 주변 에 도 어떻 게 든 천재 가 되 어야 하 는 불쌍 한 토끼 들 은 넘쳐나 는데 . 이 경우 의 속박 의 다른 이름 은 ‘ 상식 ’ 이 고 그리고 ‘ 그렇 기 때문 에 ’ 의 논리 는 ‘ 그럼에도 불구 하 고 ’ 로 깨뜨릴 수 있 을 것 이 라고 나 는 결론 내렸 다 .