내 가 살 던 충 추시 의 교외 에 있 는 호 암지 라는 저 수지 를 우리 는 연못 둥치 라고 불렀 다 연꽃 도 살 지 않 는데 연못 이 라고 부른 것 이 다 호 암지 라는 명칭 은 범바위 못 이 라는 뜻 인데 범바위 라는 남산 자락 의 바위 를 뒤로한 동네 를 법 바위 골 , 호암동 이 라고 불러서 호 암지 가 된 것 같 다 일제 시대 에 호 암지 밑 의 모시 렛 돌 이 라는 넓 은 논 에 물 을 대기 위하 여 만든 농수 용 저수지 였 다 . 둘레 가 약 4 Km 정도 의 중간 정도 의 저 수지 였 다 저 수지 둘레 는 야산 이 었 는데 6 . 25 때 죽 은 수많 은 이름 없 는 영혼 들 과 가난 한 영혼 들 의 무덤 들 이 빼곡히 들 어서 있 었 다 묘지 를 쓸 경제 적 인 여유 가 없 는 서민 들 의 공동 묘지 였 다 비목 도 없이 반 쯤 은 허물어지 고 어떤 무덤 은 관 이 밖 으로 드러나 뼈 가 보여 아이 들 이 그 앞 을 지날 때 는 눈 을 감 고 뛰 어서 지나 곤 하 였 다 무덤 엔 망초 와 잡초 들 이 무성 하 게 자라 서 무덤 인지 아닌지 도 구분 이 모호 하 였 다 . 그리고 애청 이 라고 아이 가 죽 은 시체 는 그냥 거적 에 덮 어서 구덩이 를 파 고 버려 두 기 도 하 였 다 그래서 무덤 중 에 애청 이 제일 무섭 다고 하 였 다 그러나 이른 봄 에 는 할미꽃 이 지천 으로 피어난다 나중 에 고등학교 때 " 애너벨 리 " 라는 " 에드가 앨런 포우 " 의 시 를 읽 으며 호 암지 둘레 의 이 무덤 을 생각 했 다 바닷가 도 아니 고 조그만 저수지 가 의 가난 한 공동 묘지 를 왜 그렇게 생각 했 는지 모르 겠 다 연못 둥치 는 우리 의 물놀 이 장소 였 고 낚시터 였 고 잠자리 잡 는 장소 였 고 우리 의 병정놀이 무대 였 다 . 어른 들 에게 는 더없이 은밀 하 고 낭만 적 인 데이트 장소 였 고 보트 뱃놀이 장소 였 다 대개 의 남녀 간 의 스캔들 은 연못 둥치 에서 일어났 다 남녀 간 의 은밀 한 소문 은 누구 와 누가 연못 둥치 에서 거 시기 하 는 것 을 보 았 다는 소문 으로 스캔들 이 시작 되 는 것 이 었 다 당시 에 는 밤 이 면 완전 암흑 이 었 다 가로등 은 커녕 집 에서 켜 는 등 도 시간 맞춰서 밤 10 시 면 나가 서 암흑 이 되 던 시대 였 다 밤 의 연못 둥치 주위 의 묘지 가 밀집 한 곳 은 풀 이 우거지 고 완전 하 깜깜 하 고 보통 사람 들 은 무서워서 가까이 가 지 않 았 으나 완벽 한 데이트 징소 였 던 것 이 다 대신 연못 둥치 주위 의 공동 묘지 에 는 여러 가지 귀신 들 얘기 가 무성 했 다 누구 누구 는 직접 귀신 을 보 았 다고 하 기 도 하 였 다 그러나 젊 은 남녀 에게 는 그까짓 귀신 쯤 은 아무 것 도 아닌 모양 이 었 다 아이 들 이 물놀이 를 하 니 자연히 익사 사고 도 빈번 했 다 여름철 마다 서너 명 씩 은 빠져 죽 었 다 겨울철 에 는 스케이트 를 타 다가 또 겨울 마다 한두 명 씩 은 빠져 죽 었 다 그리고 심심찮 게 물 에 빠져 죽 는 자살 사건 도 자주 일어났 다 어른 들 은 연 뭇 둥치 주위 에 묻힌 무덤 들 의 원한 이 사무친 귀신 들 이 물 속 으로 끌 어 들인 다고 하 여 언젠가 교현동 의 처녀 가 빠져 죽 었 는데 시체 를 건지 지 못해서 넋 을 건져야 시체 가 떠 오른다고 굿 을 하 는 것 을 본 적 이 있 다 . 나중 에 중학교 때 김동리 의 무녀도 를 국어 선생 님 에게 배우 면서 예 기소 에 모화 의 굿 이 생각 났었 다 연못 둥치 는 창 복 이 엄마 가 부부 싸움 때 마다 삐져 죽 는다고 가 다가 남편 에게 잡혀서 끌려 오 는 곳 이 다 그러나 빠져 죽 은 적 은 없 고 지금 연세 가 90 이 다 되 셨 는데 아직 도 잘 사신다 창 복이 는 초등 학교 동기 인데 교통사고 로 일찍 죽 었 다 . 어른 들 은 여름철 에 항상 일어나 는 익사 사고 때 마다 연못 둥치 에 물귀신 이 있 어서 물귀신 이 잡 아 다녀서 그렇 다고 헤엄 을 치 다가 물 속 에서 무엇 이 발 을 잡아다니 는 데 뿌리치 고 간신히 나왔 다는 무용담 을 얘기 하 는 사람 도 있 어서 우리 의 등골 을 서늘 하 게 하 였 다 . 또는 밤중 에 밤낚시 를 하 는데 물 속 에서 여자 의 산발 한 머리 가 솟 아 나와서 기급 을 하 고 낚시 도구 를 다 버리 고 도망 왔 다고 그럴 듯 한 거짓말 도 하 였 다 대개 는 고기 를 못 잡 은 변명 에 불과 한 거짓말 이 었 다 그러나 주위 가 묘지 로 둘러싸인 연못 둥치 는 사랑 과 죽음 과 즐거움 과 슬픔 의 둥지 였 다 . 우리 는 여늬 때 처럼 운동회 때 입 던 흰 줄 친 검정 팬티 만 입 고 긴 막대기 끝 에 댑사리 가지 를 맨 잠 자리 채 를 들 고 잠자리 를 쫓 고 있 었 다 연못 둥치 의 잠자리 는 개울가 의 잠자리 같이 작 은 잠자리 가 아니 고 장수 잠자리 라고 크 고 아름다운 잠자리 였 다 그리고 물 잠자리 또는 젓가락 잠자리 라고 검정 날개 에 가느다란 몸통 의 연약 한 여자 같 은 몸체 의 잠자리 도 아름다웠 다 . 잠자리 는 수초 가 우거진 얕 은 물위 를 떼 를 지 어 비행 한다 수초 가 우거진 물 이 얕 은 곳 에 는 잠자리 암놈 이 알 을 낳 기 위하 여 저공 비행 을 하 며 따라서 숫놈 들 이 짝짓기 를 하 려고 몰려 들 기 때문 에 잠자리 떼 가 극성 을 부린다 잘 하 면 둘 이 짝짓 기 를 하 는 쌍 을 잡 아 일 타 에 두 마리 도 잡 을 수 있 다 그 땐 어려서 몰랐 지만 암수 가 거 시기 하 는 것 을 잡 았 으니 천 벌 을 받 을 짓 을 한 것 이 다 그런 곳 이 연못 둥치 에 서너 군데 있 었 다 좀 휘 미진 곳 인데 그런 곳 에 는 미역 감 는 애 들 도 없 고 낚시 꾼 들 도 없 어 한적 하 고 좀 으시시 한 곳 이 다 야트막 한 언덕 같 은 산 으로 둘러싸인 만 같이 들어간 곳 인데 언덕 같 은 야산 의 묘지 가 으시시 한 곳 이 다 낙 옆 송이 우거져 그늘 을 이루 어 어둠침침 한 곳 이 다 그러나 잠자리 를 더 많이 잡 으려는 욕심 에 우리 는 그런 장소 도 아랑곳 하 지 않 고 잠자리 채 를 휘두르 며 뛰어다녔 다 잠자리 를 그렇게 많이 잡 아서 뭘 하 려고 그랬 는지 하여간에 수백 마리 를 잡 아서 손가락 사이 마다 열 마리 씩 끼 고 입 에 물 고 그게 무슨 짓 이 었 는지 그 많 은 살상 을 했 던 나 를 반성 한다 친구 성구 와 같이 잠자리 를 잡 으며 뛰 다가 성구 가 " 얘 저거 뭐 니 여자 옷 같 다 " " 어디 아디 " " 저기 저거 여자 옷 아니 니 ? " " 글 세 그런 것 같 기 도 하 다 그런데 왜 여자 옷 이 여기 떠 있 니 ? " " 가 보 자 " " 에이 난 안 가 왠지 기분 나쁘 다 " 성구 는 혼자 서 그 여자 옷 이 떠 있 다는 곳 으로 갔 다 잠시 후 성구 의 비명 소리 가 나 고 물 에 엎어지 면서 허부적거리 는 소리 를 들 었 다 " 사람 이 여 사람 어른 들 한테 얘기 해야 해 얼른 얼른 " 숨 이 턱 에 닿 아 헐떡거렸 다 나 는 서둘러서 연못 둥치 물가 를 돌 아 가까운 곳 에 낚시 를 담그 고 있 는 청년 에게 로 달려가 서 죽 은 사람 이 물 에 떠 있 다고 말 했 다 청년 은 낚시 를 거두 고 우리 를 따라서 그곳 으로 와 물 에 떠 있 는 여자 의 시체 를 낚시 대로 끌 어 당기 더니 경찰서 에 얘기 해야 하 는 데 하 였 다 그리고 는 자기 가 가까운 호암동 파출소 에 다녀 올테 니 꼼짝 말 고 여기 서 시체 를 지키 고 있 어야 한다고 하 였 다 나 는 의아 해서 " 아저씨 그런데 지키 고 있 지 않 으면 시체 가 도망 가요 ? " " 야 인마 지키 고 있 으라면 지키 고 있 어 니 가 신고 한 거 니까 경찰 이 오 기 전 까지 는 지키 고 있 어야 해 " " 그래도 무서운데 . .... " " 임마 친구 하고 둘 인데 뭐 가 무서워 죽 은 사람 이 해꼬지 하 는 거 봤 어 임마 " " 그래두 무서운데 . ... " " 경찰 오 기 전 에 자리 뜨 면 현장 보존 위반 으로 너 경찰 서 끌려 가 야 해 " 뭔 소린지 는 모르 지만 하여간에 자리 를 뜨 면 안 된다고 느꼈 다 그 청년 은 헐레벌떡 뛰 어서 동네 파출소 로 향하 였 고 나와 성구 둘 이 서 물 에 떠 있 는 여자 시체 를 지키 고 서 있 었 다 시간 이 지날수록 점점 기분 이 묘 해 지 는 게 그 여자 시체 가 벌떡 일어날 것 만 같 았 다 기분 나쁘 게 왜 얼굴 을 위 로 하 고 죽 었 는지 ? 엎드려 죽 던지 할 것 이 지 누워서 죽 다니 그리고 퉁퉁 불 어서 얼굴 도 구분 이 잘 안 됐 다 이상 하 게 배 가 엄청 불록 하 게 물위 로 솟 아 있 었 다 그런데 성구 가 갑자기 똥 이 마렵 다고 하 면서 묘지 가 있 는 산위 로 올라가 버렸 다 그 자식 이 무서우 니까 도망간 것 이 었 다 혼자 서 그 여자 시체 를 지키 고 있 자니 온갖 무 서운 상상 이 몰려 왔 다 저게 갑자기 일어서 서 나 에게 덤벼들 면 어쩐다냐 하 고 생각 하 니 온몸 이 바짝 쫄 아 붙 었 다 산위 의 묘지 에서 나 는 새소리 도 무서웠 고 매미 소리 도 무서웠 고 풀무치 소리 도 무서웠 다 가물치 가 물위 로 뛰 는 소리 도 무서웠 다 그때 가 초등 학교 6 확 년 때 이 니 다 컸 다고 볼 수 도 있 을 때 였 다 여자 옷 이 물 에 젖 어서 감겨 있 지만 옷 이 너무 도 남루 하 다고 생각 되 었 다 거의 거지 수준 이 라고 생각 되 었 다 그리고 몸 은 물 에 불 어서 퉁퉁 부 었 지만 살결 은 몹시 희 다고 생각 되 었 다 아까 청년 이 경찰 을 부르 러 간다고 하 면서 조금 더 지나 면 물고기 가 다 뜯 어 먹 겠 군 하 던 말 이 생각났 다 거의 한 시간 이나 지나 서 청년 이 경찰 을 둘 데리 고 왔 다 한 시간 이 일 주일 같 았 다 경찰 은 나 에게 시체 를 발견 하 게 된 경위 를 묻 고 이름 과 주소 와 학교 학년 반 을 묻 고 집 에 가 도 된다고 하 였 다 사람 들 이 웅성웅성 많이 모여들 었 다 사람 들 은 그 시체 가 어제 밤 에 빠져 죽 은 빙 현동 건재 약방 최 약국 댁 식모 라고 하 였 다 그리고 여자 들 이 임신 을 한 것 같 다고 웅성 댔 다 여자 들 이 에구구 이제 겨우 18 살 이 라는 데 안 됐 다고 혀 를 끌끌 찼 다 여자 들 은 에구구 최 약국 은 부자 라면서 저렇게 옷 을 남루 하 게 입혔 나 몹쓸 사람 하 면서 또 혀 를 찼 다 그날 밤 은 밤새 그 여자 의 퉁퉁 불 은 몸 과 남루 한 젖 은 옷 이 눈 에 어른거려서 잠 을 설쳤 다 . 우리 집 식모 누나 에게 들 은 이야기 로 는 문경 여자 인데 6 . 25 때 아버지 오빠 가 다 의용군 으로 끌려가 고 어머니 는 폭격 맞 고 죽 고 혼자 남 아 그렇게 시내 식모 살 이 로 왔 는데 인물 도 제법 예뻐 최 약국 이 식모 로 앉히 고 몹쓸 짓 을 해서 아이 를 배 고 그 것 이 마나님 에게 들통 나 서 그냥 쫓겨 나 자 최 약국 도 모른 체 시치미 떼 고 배 는 부른 데 갈 데 는 없 고 하 다 보 니 연못 둥치 에 몸 을 던진 것 같 다고 하 였 다 밤 에 몰래 빠져 죽 었 는데 그때 떠 올랐 던 모양 라고 하 면서 불쌍 하 다고 식모 누나 는 울 었 다 경찰 은 도립 병원 에 시체 를 해부 하 고 소문 으로 는 그냥 도립 병원 에 시체 를 기증 했 다고 하 였 다 두 생명 이 간 것 이 다 이름 없이 묻힌 연못 둥치 둘레 에 수많 은 영혼 들 같이 연못 둥치 의 물귀신 이 되 었 을지 도 모른다 그런 귀신 들 이 하나 씩 모여서 연못 둥치 귀신 의 전설 이 만들 어 지 고 있 었 던 것 이 다 공유 하 기 글 요소