우리 가 열심히 퍼다 먹 은 바람 에 동날 것 같 지 않 던 엄마 네 김치 가 바닥 을 드러냈 다 . 그래서 지난 두 달 은 김치 를 사 먹 었 다 . 불특정 다수 의 입맛 을 맞춰야 하 는 바깥 의 음식 들 이 그렇 듯 입 에 쫙쫙 붙 었 다 . 엄마 가 김장 을 할 때 쯤 사놓 은 김치 도 얼마 남 지 않 았 다 . 남편 은 오랜 자취 생활 로 식당 밥 과 msg 의 노예 가 됐 기 에 사 먹 는 김치 가 맛있 다고 느낄지 모르 겠 다 . 얼마나 좋 은 고춧가루 와 젓갈 을 썼 는지 , 얼마나 손질 을 꼼꼼 하 게 했 는지 , 그래서 이게 얼마나 안 전한 음식 인지 는 나 만 안다 .