인생 에 보내 는 ' 마지막 굿바이 ' 어떻 게 죽 을 것 인가 마지막 엔 한없이 고운 가루 … 어찌 죽음 과 싸우 겠 는가 소설가 김훈 / 소설가 김연수 입력 2019 . 06 . 15 03 : 00 [ 아무튼 , 주말 ] 삶 과 분리 된 암 병동 에서 사계절 지낸 아버지 … / 겨울 에 가실 걸 알 았 다면 가을 을 그렇게 보냈 을까 / 소설가 김연수 [ 어떻게 죽 을 것 인가 ] 일러스트 = 박상훈 연명 의 향서 작성자 가 최근 22 만 명 을 돌파 했 다 . 병세 가 나아질 가능 성 이 없 는 상황 에서 인공호흡기 와 심폐 소생 술 등 으로 단순히 임종 을 늦추 는 시술 은 사양 하 겠 다는 의지 다 . 100 세 시대 . ' 어떻 게 살 것 인가 ' 못지않 은 화두 는 ' 어떻 게 죽 을 것 인가 ' 다 . ' 좋 은 죽음 ' 이란 무엇 일까 . 소설가 김훈 과 김연수 의 에세이 , 그리고 최근 의 현실 을 기획 으로 싣 는다 . [ 어떻게 죽 을 것 인가 ] 소설가 김훈 소설가 김훈 망팔 ( 望八 ) 이 되 니까 오랫동안 소식 이 없 던 벗 들 한테서 소식 이 오 는데 , 죽 었 다는 소식 이 다 . 살 아 있 다는 소식 은 오 지 않 으니까 , 소식 이 없 으면 살 아 있 는 것 이 다 . 지난달 에 도 형 뻘 되 는 벗 이 죽 어서 장사 를 치르 느라고 화장장 에 갔었 다 . 화장장 정문 에서부터 영구차 와 버스 들 이 밀려 있 었 다 . 관 이 전기 화 로 속 으로 내려가 면 고인 의 이름 밑 에 ' 소각 중 ' 이 라는 문자 등 이 켜 지 고 , 40 분 쯤 지나 니까 ' 소각 완료 ', 또 10 분 쯤 지나 니까 ' 냉각 중 ' 이 라는 글자 가 켜졌 다 . 10 년 쯤 전 에 는 소각 에서 냉각 까지 100 분 정도 걸렸 는데 , 이제 는 50 분 으로 줄 었 다 . 기술 이 크 게 진보 했 고 , 의전 을 관리 하 는 절차 도 세련되 다 . ' 냉각 완료 ' 되 면 흰 뼛가루 가 줄줄이 컨베이어 벨트 에 실려서 나오 는데 , 성인 한 사람 분 이 한 되 반 정도 였 다 . 직원 이 뼛가루 를 봉투 에 담 아서 유족 들 에게 하나 씩 나누 어 주 었 다 . 유족 들 은 미리 준비 한 옹기 에 뼛가루 를 담 아서 목 에 걸 고 돌아갔 다 . 원통 하 게 비명 횡사 한 경우 가 아니 면 요즘 에 는 유족 들 도 별로 울 지 않 는다 . 부모 를 따라서 화장장 에 온 청소년 들 은 대기실 에 모여서 아이스크림 을 먹 고 스마트폰 으로 게임 을 하 고 있 었 다 . 제 입 으로 " 우리 는 호상 ( 好喪 ) 입니다 " 라며 문상객 을 맞 는 상주 도 있 었 다 . 그날 세 살 난 아기 가 소각 되 었 다 . 종이 로 만든 작 은 관 이 내려갈 때 , 젊 은 엄마 는 돌아서 서 울 었 다 . 아기 의 뼛가루 는 서너 홉 쯤 되 었 을 터 이 다 . 뼛가루 는 흰 분말 에 흐린 기운 이 스며서 안개 색깔 이 었 다 . 입자 가 고와서 먼지 처럼 보였 다 . 아무런 질량감 도 느껴 지 지 않 았 다 . 물체 의 먼 흔적 이나 그림자 였 다 . 명사 라기 보다 는 ' 흐린 ' 이 라는 형용사 에 가까웠 다 . 뼛가루 의 침묵 은 완강 했 고 , 범접 할 수 없 는 적막 속 에서 세상 과 작별 하 고 있 었 다 . 금방 있 던 사람 이 금방 없 어 졌 는데 , 뼛가루 는 남 은 사람 들 의 슬픔 이나 애도 와 는 사소 한 관련 도 없 었 고 , 이 언어 도단 은 인간 생명 의 종말 로서 합당 하 고 편안 해 보였 다 . 죽 으면 말길 이 끊어져서 죽 은 자 는 산 자 에게 죽음 의 내용 을 전할 수 없 고 , 죽 은 자 는 죽 었 기 때문 에 죽음 을 인지 할 수 없 다 . 인간 은 그저 죽 을 뿐 , 죽음 을 경험 할 수 는 없 다 . 화장장 에 다녀온 날 저녁 마다 삶 의 무거움 과 죽음 의 가벼움 을 생각 했 다 . 죽음 이 저토록 가벼우므로 나 는 남 은 삶 의 하중 을 버티 어 낼 수 있 다 . 뼛가루 한 되 반 은 인간 육체 의 마지막 잔해 로서 많 지 도 적 지 도 않 고 , 적당 해 보였 다 . 죽음 은 날 이 저물 고 , 비 가 오 고 , 바람 이 부 는 것 과 같 은 자연 현상 으로 , 애 도 할 만 한 사태 가 아니 었 다 . 뼛가루 를 들여다보 니까 , 일상 생활 하 듯이 , 세수 를 하 고 면도 를 하 듯이 , 그렇게 가볍 게 죽 어야 겠구나 , 라는 생각 이 들 었 다 . 돈 들 이 지 말 고 죽 자 , 건강 보험 재정 축내 지 말 고 죽 자 , 주변 사람 을 힘들 게 하 지 말 고 가 자 , 질척거리 지 말 고 가 자 , 지저분 한 것 들 을 남기 지 말 고 가 자 , 빌려 온 것 있 으면 다 갚 고 가 자 , 남 은 것 있 으면 다 주 고 가 자 , 입 던 옷 깨끗이 빨 아 입 고 가 자 , 관 은 중저가 가 좋 겠 지 . 가 면서 사람 불러 모으 지 말 자 , 빈소 에서 는 고스톱 을 금 한다고 미리 말 해 두 자 … . 가볍 게 죽 기 위해서 는 미리 정리 해 놓 을 일 이 있 다 . 내 작업실 의 서랍 과 수납장 , 책장 을 들여다보 았 더니 지금 까지 지니 고 있 었 던 것 의 거의 전부 ( ! ) 가 쓰레기 였 다 . 이 쓰레기 더미 속 에서 한 생애 가 지나갔 다 . 똥 을 백자 항아리 에 담 아서 냉장고 에 넣 어 둔 꼴 이 었 다 . 나 는 매일 조금 씩 , 표 가 안 나 게 이 쓰레기 들 을 내 다 버린다 . 드나들 때 마다 조금 씩 쇼핑백 에 넣 어서 끌어낸다 . 나 는 이제 높 은 산 에 오르 지 못한다 . 등산 장비 중 에서 쓸 만 한 것 들 은 모두 젊은이 들 에게 나누 어 주 었 고 , 나머지 는 버렸 다 . 책 을 버리 기 는 쉬운데 , 헌 신발 이나 낡 은 등산화 를 버리 기 는 슬프 다 . 뒤축 이 닳 고 찌그러진 신발 은 내 몸뚱이 를 싣 고 이 세상 의 거리 를 쏘다닌 , 나 의 분신 이 며 동반자 이 다 . 헌 신발 은 연민 할 수 밖에 없 는 표정 을 지니 고 있 다 . 헌 신발 은 불쌍 하 다 . 그래도 나 는 내 다 버렸 다 . 뼛가루 에게 무슨 연민 이 있 겠 는가 . 유언 을 하 기 는 쑥스럽 지만 꼭 해야 한다면 아주 쉽 고 일상 적 인 걸로 하 고 싶 다 . ― 딸아 , 잘 생긴 건 달 놈 들 을 조심 해라 . ― 아들 아 , 혀 를 너무 빨리 놀리 지 마 라 . ... 정도 면 어떨까 싶 다 . 오래 전 에 돌아가 신 나 의 아버지 는 스스로 ' 광야 를 달리 는 말 ( !)' 을 자칭 했 다 . 아버지 는 집 밖 으로 나돌 면서 평생 을 사셨 는데 , 돌아가실 때 유언 으로 ― 미안 허 다 . 를 남겼 다 . 한 생애 가 4 음절 로 선명히 요약 되 었 다 . 더 이상 짧 을 수 는 없 었 다 . 후회 와 반성 의 진정 성 이 느껴 지 기 는 하 지만 , 이것 은 좋 은 유언 이 아니 다 . 이미 돌이킬 수 없이 늦 었 고 , 대책 없이 슬프 고 허허 로워서 어쩌 자는 것 인지 알 수 가 없 다 . 퇴계 선생 님 은 죽음 이 임박 하 자 ― 조화 를 따라서 사라짐 이 여 다시 또 무엇 을 바라 겠 는가 . 라는 시문 을 남겼 고 , 임종 의 자리 에서 는 ― 매화 에 물 줘라 . 하 고 말씀 하 셨 다고 제자 들 이 기록 했 다 . 아름답 고 격조 높 은 유언 이 지만 생활 의 구체 성 이 모자란다 . 내 친구 김용택 시인 의 아버지 는 섬진강 상류 의 산골 마을 에서 평생 농사 를 지으며 사셨 다 . 김용택 의 아버지 가 돌아가실 때 김용택 을 불러 놓 고 유언 을 하 셨 는데 ― 네 어머니 가 방 마다 아궁이 에 불 때 느 라고 고생 많이 했 다 . 부디 연탄보일러 를 놓 아 드려라 . 라고 말씀 하 셨 다 . ( 나 는 이 이야기 를 김용택 의 어머니 박덕 성 여사 님 한테서 직접 들 었 다 . 몇 년 후 에 김용택 의 시골집 에 가 봤 더니 그때 까지 도 연탄보일러 를 놓 지 못하 고 있 었 다 . ) 나 의 아버지 , 퇴계 선생 님 , 김용택 의 아버지 , 이 세 분 의 유언 중 에서 나 는 김용택 아버지 의 유언 이 최고 라고 생각 한다 . 이 유언 은 건실 하 고 씩 씩 하 고 속 이 꽉 차 있 다 . 김용택 아버지 는 참으로 죽음 을 별것 아닌 것 으로 , 아침 마다 소 를 몰 고 밭 으로 나가 듯이 가볍 게 받아들이 셨 다 . 그리고 숨 을 거두 는 순간 에 도 인생 의 당면 문제 가 무엇 인지 를 정확히 인식 하 고 있 었 다 . 이 정도 유언 이 나오 려면 , 깊 은 내공 과 오래 고 성실 한 노동 의 세월 이 필요 하 다 . 아무 나 되 는 것 이 아니 다 . 삶 은 무겁 고 죽음 은 가볍 다 . 죽음 과 싸워서 이기 는 것 이 의술 의 목표 라면 의술 은 백전백패 한다 . 의술 의 목표 는 생명 이 고 , 죽음 이 아니 다 . 이국종 처럼 , 깨어진 육체 를 맞추 고 꿰매 서 살려 내 는 의사 가 있 어야 하 지만 , 충분히 다 살 고 죽 으려는 사람 들 의 마지막 길 을 품위 있 게 인도 해 주 는 의사 도 있 어야 한다 . 죽음 은 쓰다듬 어서 맞 아 들여야 지 , 싸워서 이겨야 할 대상 이 아니 다 . 다 살 았 으므로 가 야 하 는 사람 의 마지막 시간 을 파이프 를 꽂 아서 붙잡 아 놓 고서 못 가 게 하 는 의술 은 무 의미 하 다 . 가볍 게 죽 고 , 가 는 사람 을 서늘 하 게 보내 자 . 단순 한 장례 절차 에서 도 정중 한 애도 를 실현 할 수 있 다 . 가 는 사람 도 보내 는 사람 도 , 의술 도 모두 가벼움 으로 돌아가 자 . 뼛가루 를 들여다보 면 다 알 수 있 다 . 이 가벼움 으로 삶 의 무거움 을 버티 어 낼 수 있 다 . 결국 은 가볍 다 . [ 어떻게 죽 을 것 인가 ] 소설가 김연수 소설가 김연수 내 가 어렸 을 때 , 김천역 앞 광장 에 는 버드나무 가 한 그루 서 있 었 다 . 그 옆 에 는 인근 의 하수 가 폭포수 처럼 쏟아지 는 오수 받 이가 있 었 다 . 그 정사각형 의 오수 받 이 는 어른 들 도 쉽 게 뛰어넘 을 수 없 을 정도 로 컸 는데 , 덮개 같 은 안전시설 이 없 어 자칫 하 면 빠질 위험 이 있 었 다 . 그런데 도 거기 는 주변 아이 들 의 놀이터 였 다 . 아이 들 은 치렁치렁 늘어진 버드나무 가지 들 을 움켜쥐 고 그 위 를 날아다녔 다 . 나 도 그런 아이 들 중 의 하나 였 다 . 내 가 주검 을 처음 본 건 바로 그 나무 아래 에서 였 다 . 둘러선 사람 들 의 말 을 들 어 보 니 , 죽 은 사람 은 한국 전쟁 때 포로 가 된 뒤 송환 을 포기 하 고 잔류 한 중공군 이 었 다 . 사람 들 은 그 죽음 에 동정 적 이 지 않 아 침 이 라도 뱉 을 기세 였 지만 , 그 들 이 알 던 중국인 부랑자 는 더 이상 거기 에 없 었 다 . 주검 은 불 꺼진 빈집 같 았 다 . 그렇게 처음 맞닥뜨린 죽음 의 장면 은 오래도록 내 기억 에 남 았 다 . " 그렇 게 비참 하 게 죽 지 는 말 아야지 , 잘 죽 어야지 " 라고 생각 하 다가 도 문득 의문 이 들 었 다 . 죽 고 난 뒤 에 는 나 라고 말 할 몸 과 마음 이 없 는데 잘 죽 는다는 게 무슨 뜻 인가 ? [ 어떻게 죽 을 것 인가 ] 일러스트 = 안병현 죽음 에 대해 곧잘 생각 하 던 사춘기 시절 , ' 법구경 ' 을 펼쳤 다가 이런 이야기 를 읽 었 다 . 걸음마 를 시작 하 던 아들 이 갑자기 죽 자 , 슬픔 과 비통 에 빠진 엄마 는 아들 을 되살릴 약 을 찾아다녔 다 . 마침내 자신 을 찾아온 그 여인 에게 붓 다는 " 사람 이 죽 은 적 이 없 는 집 의 겨자씨 한 줌 이 면 아들 을 살릴 수 있 다 " 고 말 했 다 . 이 에 그 약 을 찾 아 나선 여인 은 곧 알 게 됐 다 . 세상 에 그런 집 은 없 으니 , 누구 도 죽음 을 피할 수 없 다는 사실 을 . 죽음 을 피할 수 없 다면 , 그건 우리 가 삶 을 피할 수 없 었 기 때문 이 리라 . 삶 과 죽음 은 낮 과 밤 같 은 것 이 아니 다 . 죽음 은 황혼 과 비슷 하 다 . 생명 의 태양 이 다 저물 고 난 뒤 의 밤 은 우리 의 죽음 이 될 수 없 다 . 거기 에 는 우리 의 몸 도 마음 도 없 기 때문 이 다 . 그러므로 우리 가 죽음 이 라고 말 하 는 건 죽 어 감 에 가깝 다 . 죽 어 감 은 살아감 과 마찬가지 로 시간 안 에서 지속 되 는 것 이 다 . 죽 어 감 은 삶 의 일부 다 . 그러므로 잘 죽 는다는 건 잘 산다는 말 과 같 다 . 웰빙 과 웰 다 잉 은 서로 다르 지 않 다 . 그러므로 만족 하 고 감사 하 며 살 다가 소풍 가 듯이 죽 어 가 야지 라고 소년 시절 의 나 는 생각 했 다 . 하 지만 그러 려면 얼마나 높 은 마음 을 지녀야만 하 는지 알 게 되 기 까지 는 그리 오래 걸리 지 않 았 다 . 대학 을 졸업 하 고 삼 · 사 십 대 를 지나 면서 나 는 이 세상 에서 살아남 기 위해 꽤 애 를 써야 만 했 다 . 잘 산다는 것 은 오직 잘 산다는 것 만 뜻 했 지 , 거기 에 잘 죽 는다는 것 은 포함 될 수 없 었 다 . 남 들 보다 더 많 은 이익 을 챙겨야 만 잘 사 는 것 이 라고 생각 하 는 세상 속 에서 죽음 을 생각 하 기 란 쉽 지 않 았 다 . 죽음 은커녕 뒤처지 는 것 을 생각 하 는 것 도 힘들 었 다 . 거기 에 는 사회 의 변화 도 한몫 했 다 . 내 가 어렸 을 때 만 해도 ' 상중 ( 喪中 ) ', 혹은 ' 기중 ( 忌中 ) ' 이 라는 글자 를 붙인 집 들 을 곧잘 볼 수 있 었 다 . 그 시절 에 사람 들 은 대개 자신 이 살아가 던 집 에서 죽 어 갔 다 . 살아감 과 죽 어 감 이 서로 다르 지 않 았 기 때문 이 었 다 . 하지만 지금 사람 들 은 치명 적 인 병 에 걸리 는 순간 부터 모두 병상 에 수용 된다 . 죽 어 감 이 시작 되 자마자 그 는 살아가 는 존재 들 로부터 분리 되 는 셈 이 다 . 몇 해 전 , 아버지 가 폐암 판정 을 받 고 암 병동 에 입원 했 을 때 , 간병 한 일 이 있 었 다 . 거기 서 내 가 본 수많 은 암 환자 는 불과 몇 백 미터 떨어진 대학 캠퍼스 의 젊 은 학생 들 과 는 다른 존재 였 다 . 그 들 은 더 이상 살 아 있 는 존재 가 아니 었 다 . 그 들 은 죽 어 있 는 존재 였 다 . 그 암 병동 에서 나 는 봄 부터 네 번 의 계절 을 보냈 다 . 겨울 이 시작 되 고 얼마 지나 지 않 아 아버지 는 돌아가 셨 다 . 그제야 나 는 암 병동 에서 보낸 사계절 동안 아버지 가 죽 어 가 고 있 었 다는 사실 을 알 게 됐 다 . 그 사실 을 미리 알 았 다면 어땠 을까 ? 아버지 가 돌아가 시 고 난 뒤 에 문득 문득 그런 생각 이 떠올랐 다 . 그랬 다면 봄 이나 여름 의 나 는 아버지 를 대하 는 태도 가 달랐 을까 ? 아버지 는 어땠 을까 ? 생 의 마지막 가을 이 라는 사실 을 아셨 더라면 ? 옆 에서 돌아가 시 는 과정 을 쭉 지켜본 나 로서 는 설사 지금 죽 어 가 고 있 다는 사실 을 안다고 하 더라도 희망 의 끈 을 놓 기 란 어렵 다는 것 을 잘 알 고 있 다 . 잘 사 는 것 만큼 이나 잘 죽 는 것 도 쉬운 일 이 아니 다 . 그러나 쉽 지 않 다고 해서 잘 사 는 것 을 포기 할 수 없 듯이 잘 죽 고 싶 다는 마음 을 버리 고 싶 지 는 않 다 . 암 병동 에서 보호자 로 사계절 을 보낸 경험 으로 나 는 더욱 확신 을 가지 게 됐 다 . 먼 훗날 , 내 가 죽 어 가 고 있 다면 죽 어 가 고 있 는 중 이 라는 사실 을 분명히 알 아야 겠다고 마음먹 었 다 . 돌아오 는 겨울 에 내 가 죽 는다는 사실 을 안다면 , 이번 여름 의 세계 를 대하 는 나 의 태도 는 완전히 달라질 테 니까 . 죽 어 가 고 있 다는 사실 을 알 때 , 비로소 나 는 제대로 살 수 있 다는 역설 . 이 역설 을 너무 늦 게 , 그러니까 죽 기 직전 에 야 알 지 않 기 를 바랄 뿐 이 다 . 언젠가 임사 체험 을 경험 한 분 에게 이런 말 을 들 은 적 이 있 었 다 . 죽 는다고 생각 하 니 한 평생 이 영화 처럼 눈앞 에 펼쳐졌 는데 , 그 영상 속 에서 는 자신 이 다른 사람 들 과 마찬가지 로 보이 더라고 그 는 말 했 다 . 마치 자신 바깥 의 카메라 가 찍 은 것 처럼 . " 그런데 이상 한 일 이 지 . 그렇게 되 자 내 마음 뿐 만 아니 라 다른 사람 들 의 마음 까지 도 다 보였 어 . 그때 내 앞 에 있 던 사람 들 이 어떤 마음 이 었 는지 . 뒤늦 게 그 마음 들 을 알 게 되 자 눈물 을 참 을 수 없 었 어 . " 죽 고 난 뒤 에 우리 가 어떻게 될지 는 누구 도 알 지 못한다 . 그러나 죽 어 갈 때 우리 에게 일어날 일 은 어느 정도 짐작 할 수 있 다 . 후회 할 것 이 고 , 한 번 만 더 살 수 있 기 를 바랄 것 이 다 . 암 병동 에서 4 계절 동안 누군가 죽 어 가 는 과정 을 지켜 봤 음 에 도 이렇게 짐작 만 할 뿐 이 니 나 는 존엄사 를 찬성 할 수 도 , 반대 할 수 도 없 는 사람 이 다 . 다만 죽 어 가 는 과정 역시 삶 의 일부분 이 라면 나 는 죽 는 그 순간 까지 존엄 하 게 살 기 를 원한다 . 죽음 을 늘 염두 에 두 기 를 , 잘 죽 기 를 바라 기 를 , 단지 죽 지 않 기 위한 연명 치료 를 거부 하 기 를 , 죽 어 갈 때 죽 어 간다는 사실 을 알 기 를 … . 그렇게 나 는 죽음 앞 에서 존엄 생 을 소망 한다 . Copyright ⓒ 조선일보 & Chosun . com 공유 하 기 글 요소