어느덧 늙 어 버린 부모 를 연민 한 적 이 있 었 다 . 서른 을 코앞 에 둔 나 를 동정 한 적 도 있 었 다 . 어느 날 막차 시간 덕 에 철학 대학원 회식 자리 를 홀로 떠나 면서 , 뭔가 서늘 한 게 안 에서 뭉클 솟아오르 는 것 도 느꼈 다 . 그런데 연민 , 동정 , 서늘 한 감정 은 슬픔 이 아니 었 다 . 그것 들 은 슬픔 의 허울 에 불과 했 기 때문 에 , 포말 처럼 금세 사라졌 다 . 그러나 슬픔 은 사라지 지 않 았 다 . 그 슬픔 은 무엇 으로 도 환원 되 지 않 았 다 . 그것 은 늘 곁 에 있 었 다 .