- 서울 의 묵시록 , 그럼에도 - 서울 의 묵시록 , 그럼에도 [ 민주 화 운동 기념사업 회 ] 
 - 서울 의 묵시록 , 그럼에도 
 민주 화 운동 기념사업 회 2016 - 06 - 07 2628 
 < 택시 블루스 > - 서울 의 묵시록 , 그럼에도 
 택시 안 에서 는 이상 하 게 입 이 가벼워진다 . 헤어진 구 여친 을 마구 욕 하 기 도 했 다 . 평소 라면 입 에 담 지 못했 을 이상 한 농담 을 질펀 하 게 낄낄거리 기 도 한다 . 하지만 모든 것 이 진실 은 아니 다 . 어차피 한 번 이 면 족할 관계 가 만들 어 낸 대화 들 은 그냥 내 가 원 하 는 세계 를 재 구성 하 게 한다 . 거짓말 이 난무 할 때 도 있 고 놀랄 만큼 솔직 할 때 도 있 다 . 그 좁 은 차 안 에서 택시 기사 와 나 는 서로 의 세상 을 파편 적 으로 엿보 고 피상 적 으로 공감 하 다 스치 듯 헤어진다 . 택시 안 에 는 세상 이 다 들 어 있 는 것 도 같 고 아무 것 도 없 는 것 도 같 다 . 
 # 삶 의 고단 함 
 인구 천만 의 도시 서울 에 는 7 만 여대 의 택시 가 있 다 . 서울 인근 의 위성 도시 들 의 택시 도 서울 에서 영업 을 하 니까 서울 에 는 그 보다 훨씬 많 은 택시 와 택시 기사 와 승객 이 있 다 . < 택시 블루스 > 의 감독 최하동하 는 그 7 만 대 의 택시 중 하나 를 탄다 . 승객 이 아니 라 기사 로 . 나중 에 밝힌 이야기 지만 그 는 영화 를 찍 기 위해서 택시 를 운전 한 것 이 아니 라 생계 를 유지 하 기 위해서 택시 를 몰 았 다고 한다 . 하지만 하루 에 12 시간 이 넘 도록 운전 을 해도 사납금 을 내 고 과태료 를 내 고 나 면 몇 푼 남 는 것 도 없 었 다 . 감독 은 다리 도 채 펴지 지 않 는 고시원 에 살 면서 운전 시간 을 늘려야 하 는지 를 고민 해야 했 다 . 그 는 택시 를 몰 며 수많 은 군상 을 봤 다 . 그 들 의 이야기 를 들 었 다 . 삶 이 고단 했 던 노인 , 매맞 는 아내 , 술 에 취한 사람 , 매춘부 , 매춘부 를 애인 으로 둔 남자 . 그리고 가난 하 면서 도 그 들 을 관찰 하 고 있 는 감독 자신 까지 . 감독 은 택시 안 에 6 mm 카메라 를 설치 했 다 . 
 서울 은 복잡 한 도시 다 . 낮 에 는 바삐 움직이 는 사람 들 이 도로 위 를 가득 채운다 . 사람 들 은 늘 어딘가 에 전화 를 하 고 누군가 와 대화 를 한다 . 하루 에 도 수십 명 의 사람 을 만나 고 셀 수 도 없 는 돈 이 움직인다 . 화려 한 옷 을 입 은 사람 들 이 넘쳐난다 . 서울 을 가로지르 는 한 강변 에 는 여유 로운 사람 들 이 있 다 . 운동 을 하 거나 산책 을 하 거나 강변 에 앉 아서 사랑 을 속삭인다 . 택시 를 타 고 서울 이곳저곳 을 누비 면 이런 광경 들 을 볼 수 있 다 . 밤 의 서울 은 화려 하 다 . 하지만 그 화려 함 의 속내 에 는 괴로움 이 있 다 . 그 들 은 낮 에 바삐 걸으며 전화 하 던 직장 상사 를 욕하 고 화려 한 옷 을 입 지 못하 는 자신 의 가난 을 한탄 하 고 떠나 버린 사랑 을 그리워하 거나 저주 하 고 , 사랑 도 없이 살아가 는 삶 을 비참 해한다 . 폭력 은 늘 삶 에 덧씌워 지 고 가난 이 그 폭력 을 엄호 한다 . 택시 의 뒷자리 , 아니면 조수석 에 는 그런 삶 의 상흔 들 이 남 는다 . 
 카메라 에 담기 는 것 은 승객 들 만 이 아니 다 . 앵글 은 택시 를 몰 고 있 는 감독 을 함께 잡 고 있 다 . 감독 역시 , 그러니까 가난 해서 택시 를 몰 아야 하 는 영화 감독 , 취객 들 에게 수모 를 당하 고 승객 들 을 연민 하 고 그 들 의 고통 에 귀 를 기울이 는 , 그러 면서 끝내 영화 를 만들 겠 다고 택시 안 에 카메라 를 설치 한 감독 역시 그 택시 에 탄 승객 들 과 함게 포착 하 고 있 다 . 감독 은 관찰자 로서 영화 밖에 등장 하 는 것 이 아니 라 서울 을 살아가 는 군상 의 일원 으로 앵글 안 에 존재 한다 . 6 mm 카메라 로 찍 은 화면 을 스크린 용 으로 변환 한 까닭 에 화면 은 매우 거칠 고 어둡 다 . 조명 도 없 는 밤 의 택시 안 에서 라면 더욱 그렇 다 . 이런 화면 은 택시 안 의 어둡 고 우울 한 분위기 를 더욱 조장 하 게 한다 . 화려 한 마천루 의 도시 서울 에서 어둡 고 거칠 게 , 외롭 고 가난 하 게 살아가 는 사람 들 은 어둡 고 거칠 고 외롭 고 가난 한 감독 의 택시 안 에서 서울 이 라는 도시 의 삶 을 재현 한다 . 
 택시 에 승객 이 타 면 기사 는 묻 는다 . “ 어디 로 가 세요 ? ” . 가끔 술 취한 승객 들 은 말 도 없이 골아떨어지 거나 “ 모른다 ” 고 대답 한다 . 기사 로서 는 난감 한 순간 . 기사 도 승객 도 모두 어디 로 가 야 하 는지 모르 는 그 순간 . 
 # 재현 과 재연 
 < 택시 블루스 > 가 개봉 했 을 당시 모큐멘터리 논란 이 일 었 다 . 감독 이 촬영 한 모든 장면 을 영화 에 쓰 지 못하 면서 일부 배우 들 의 재연 장면 이 들어간 것 이 논란 의 원인 이 다 . 그러나 실제 촬영 된 장면 과 재연 된 장면 은 도무지 구분 할 수 없 다 . 어느 장면 을 재연 을 했 는지 , 얼만큼의 분량 을 재연 했 는지 아무 도 알 수 없 다 . 사실 영화 에서 그것 을 구분 하 는 것 은 전혀 중요 하 지 않 지만 , 형식 적 인 측면 에서 혼란 을 불러일으키 기 도 한다 . 심지어 영화 는 식당 에서 밥 을 먹 고 있 는 장면 의 콘티 화면 을 보여 주 면서 시작 한다 . 
 그러나 이런 논란 은 이 다큐멘터리 의 본령 을 이해 하 는데 별로 도움 이 되 지 않 는 질문 이 다 . 더 엄밀히 다큐멘터리 의 ‘ 원칙 ’ 따위 를 말 한다면 카메라 의 존재 를 알 고 있 는 ( 6 mm 캠코더 는 몰래카메라 가 아니 다 . 심지어 감독 은 승객 들 에게 카메라 로 촬영 중임 을 설명 하 고 양해 를 미리 구한다 . ) 승객 들 의 대화 가 가 감 없 는 진실 만 을 말 한다고 보 기 도 어렵 다 . 그건 차라리 인터뷰 에 가깝 다 . 감독 의 의도 는 기사 의 눈 과 귀 , 그 와 같 은 역할 을 카메라 가 해 주 기 를 바라 는 데 있 다 . 서로 의 삶 을 엿보 고 있 음 을 인지 한 상황 에서 나눠 지 는 대화 와 대화 들 . 
 늦 은 밤 의 택시 라는 공간 은 서로 의 삶 을 엿보 는 시간 이 다 . 어디 로 갈지 모르 는 서로 에게 동질감 을 느끼 거나 위안 을 느끼 거나 조롱 하 면서 . 그것 이 진실 이 든 아니 든 중요 하 지 않 다 . 서로 보이 고 싶 은 만큼 솔직 하 고 싶 은 만큼 자기 의 세계 를 전시 하 고 타인 의 세계 를 엿본다 . 영화 를 내내 관통 하 는 정서 는 ‘ 엿보 기 ’ 다 . 감독 은 승객 들 의 삶 을 엿보 고 택시 안 에서 서울 의 속살 을 엿본다 . 카메라 는 감독 의 삶 도 엿보 기 시작 한다 . 감독 이 혼자 사 는 고시원 의 CCTV , 감독 의 택시 회사 . 심지어 는 감독 의 성매매 장면 과 고단 하 고 지루 한 섹스 까지 도 . 
 그러나 엿보 기 는 소통 이나 관계 맺 기 일 수 없 다 . 엿본 다는 것 은 서로 에 대한 소외 를 의미 한다 . 단절 과 배제 를 전제 로 한 관계 . 서로 개입 할 수 없 는 상황 . 그것 은 택시 기사 와 승객 의 관계 이 기 도 하 면서 서울 과 서울 에 살 고 있 는 사람 들 의 관계 , 그 보다 는 현대 를 살아가 는 모든 인간 들 이 서로 와 맺 고 있 는 관계 기 도 하 다 . 
 # 그럼에도 
 그러나 영화 에 는 단 한 순간 승객 과 기사 가 서로 를 엿보 는 단계 에서 넘어서 는 순간 이 있 다 . 감독 인 기사 와 술 취해 쓰러져 있 던 승객 이 인간 으로 소통 하 는 장면 . 가난 한 화가 였 던 승객 은 감독 을 자신 의 자취방 으로 초대 한다 . 그 의 삶 은 역시 가난 하 고 우울 하 지만 그 는 자신 의 그림 을 사랑 하 고 그 그림 을 감독 에게 보여 주 는 일 을 사랑 한다 . 초대 를 받 고 어리둥절 하 던 감독 은 그 가난 한 화가 의 그림 들 을 보 고 칭찬 하 고 진심 을 다 해 감상 한다 . 내 도록 우울 하 고 슬픔 조차 느껴 지 지 않 도록 암울 하 던 영화 에서 이 장면 만큼 은 따뜻 하 다 . 
 근래 한국 의 다큐 맨 터리 나 영화 들 은 가난 을 전시 하 고 우울 함 을 조장 한다 . 그건 사실 또 다른 착취 에 다름 아니 다 . 그러나 이 공모 된 ' 가난 과 파국 의 소비 ‘ 에 는 정작 당사자 들 의 이해 가 결여 돼 있 다 . 슬프 고 , 고통 스럽 지만 그럼에도 희망 의 마지막 끈 을 거머쥘 수 밖에 없 는 그 당사자 들 의 마음 에 관한 사유 가 결여 된다 . 그저 장르 적 으로 그 고통 을 전시 함 으로서 착취 하 는 것 . 그러나 모든 영화 와 다큐멘터리 의 본령 은 ’ 그럼에도 거머쥘 수 밖에 없 는 희망 의 마지막 끈 ‘ 에 있 다 . “ 우리 는 그래도 살 아야 해요 . ” 
 가난 한 화가 와 가난 한 영화 감독 이 만난 그 짧 은 순간 은 1 시간 이 넘 도록 이어진 우울 하 고 괴로운 화면 의 연속 에서 마지막 으로 감독 이 쥐 어든 희망 의 끈 과 같 았 다 . 이 영화 는 우울 한 인생 속 에서 도 따뜻 함 을 찾아내 려고 하 는 마음 을 품 고 있 다 . 
 감독 은 이 영화 를 찍 으면서 택시 보다 는 서울 에 , 블루스 보 다는 묵시록 에 가깝 다고 말 했 다 . 서울 의 불빛 은 화려 하 지만 서울 의 속내 는 그런 화려 한 불빛 이 아니 다 . 그건 일종 의 기만책 이 다 . 영화 는 그 들 이 살 아 내 는 도시 적 삶 과 종속 당한 일상 의 풍경 들 을 보여 주 고자 한다 . 어쩌면 ‘ 기록 영화 ’ 에 가깝 다 . 많 은 시간 이 지난 후 에 21 세기 초반 의 서울 의 모습 을 발견 할 기록 으로서 의 영화 . 재연 은 그 기록 의 정밀 함 을 높이 기 위한 과정 이 었 을 수 도 있 다 . 그리고 그렇게 시간 이 지나 21 세기 의 서울 을 반추 했 을 때 후일 의 그 들 이 비참 하 고 우울 하 고 가난 하 고 슬픈 서울 의 군상 들 속 에서 그럼에도 영화 를 찍 고 그림 을 그리 며 ‘ 살 아 내려 ’ 했 던 이 들 의 희망 을 발견 할 수 있 길 바란다 .