우주 로 날아가 는 방 - 창문 은 멸종 하 지 않 기 를 바란다 창문 1 형 은 그림 을 포기 하 고 마을버스 를 운행 한다고 편지 를 보내왔 다 똥구멍 이 붙 은 채 골목 에서 낑낑거리 는 개 들 을 향해 사람 들 은 바가지 로 뜨거운 물 을 부 었 다 나 는 걸레 로 기르 던 개 의 눈 을 닦 아 주 었 다 입 에 녹색 테이프 를 붙인 소녀 들 이 밤 이 되 어도 멈추 지 않 고 고무줄 을 뛰어넘 었 다 허공 에서 조금 씩 몸 이 사라져 갔 다 새끼 를 가진 박쥐 들 이 낮 인데 도 입 을 벌리 고 날아다녔 다 창문 2 골방 에 만 틀어박혀 있 던 처녀 보살 이 집 밖 으로 나온 적 도 있 었 다 의자 에 앉 아 느리 게 담배 를 피우 며 온 종일 그녀 는 자신 의 겨드랑 이 냄새 를 맡 았 다 집 을 창문 으로 들어갔 다가 창문 으로 나오 는 사내 가 있 다는 소문 이 동네 에 돌 기 시작 했 다 목 화향 이 나 는 삼층집 에선 밤 마다 종이비행기 를 날리 던 , 가 는 손목 이 오늘 은 창문 에 가지 처럼 걸쳐 있 다 창문 3 밤 이 되 자 젊 은 신부 가 창문 에 얼굴 을 달 라 붙이 고 인간 의 방 들 로 흘러 들어가 는 꿈 을 바라본다 아버지 나 를 버리 지 마 라 수녀 가 거리 에서 죽 은 성자 의 입 안 에 자신 의 팬티 를 벗 어 넣 어 준다 신부 와 수녀 가 안 고 잠드 는 푸른 빛 의 방 에서 밤 마다 고양이 같 은 울음 이 들려온다 나 는 입 을 틀어막 고 형 의 그림 을 바라보 았 다 늙 은 어머니 들 이 창문 에 입김 을 불 어 손가락 으로 구구단 을 쓰 고 있 다 얘야 나 는 이제 구구단 도 잘 외운 단다 아버지 나 를 버리 지 마 라 창문 4 114 를 누르 고 누군가 구조 요청 을 한다 114 를 누르 고 누군가 정말 미안 해요 라고 한다 114 를 누르 고 누군가 비행선 이 오 고 있 다고 한다 114 를 누르 고 누군가 우린 꼭 한 번 은 만나 야 한다고 운다 114 를 누르 고 조금 만 대화 하 자고 한다 114 를 누르 고 누군가 당신 과 나 는 서로 의 얼굴 을 평생 볼 수 가 없 어요 라고 한다 114 를 누르 고 누군가 이 도시 가 참 그래요 . ..... 라고 한다 114 를 누르 고 벙어리 가 제 이름 을 몇 천 번 씩 부르 며 연습 한다 114 를 누르 고 누군가 얼굴 없 는 울음 을 조용히 보낸다 지금 저쪽 에서 기록 되 고 있 을 통화 내역 을 믿 으며 제 울음 의 화석 을 만들 기 위해 조용히 어둠 속 에서 114 를 누르 는 창문 창문 5 멸종 하 고 있 다는 것 은 어떤 種 의 울음 소리 가 사라져 간다는 것 이 다 나 는 멸종 하 지 않 을 것 이 다 창문 6 그러나 나 는 이미 멸종 되 었 는지 도 모르 겠 다 한번 은 울 어야 하 는데 도대체 울 수 가 없 었 다 정말 이 지 우 는 방법 이 기억나 지 않 았 다 밤낮 없이 귀 에다 세상 을 휘돌 아 와 서걱대 는 소리 로 만 남 은 음악 들 을 퍼부 어 넣 었 다 가끔 음 과 음 사이 에서 윙 , 하 는 이명 이 들리 기 도 했 다 우 는 방법 은 여전히 기억나 지 않 았 다 폭포 같이 흘려 대 던 눈물 이 그리웠 지만 할 수 없 었 다 나 는 멸종 하 지 않 을 것 이 다 그러나 울음 소리 없 는 종족 이 라니 , 뭔가 잘못 되 었 다고 오류 로서 슬픈 열대 속 에 기록 되 어 질 것 이 다 여전히 그 4 월 이 었 다