우리 는 환자 부터 생각 하 기 로 했 다 . 차가운 방 안 에서 홀로 생 을 마감 하 는 것 은 저주 에 가깝 다고 느꼈 다 . 아들 을 불렀 다 . 다시 한 번 보호자 에게 역학 적 위험 성 에 대한 질문 을 하 였 고 감염 증상 같 은 것 은 없 는지 되물 었 다 . 마스크 를 단단히 쓰 게 하 고 비닐 가운 을 입히 고 장갑 을 건넸 다 . 환자 가 있 는 방 의 문 을 조심스레 열 었 다 . 꾸벅꾸벅 조 는 듯 숨 을 쉬 던 환자 는 아들 을 보 자 힘겹 게 아 는 체 를 하 였 고 손 을 내밀 었 다 . 아들 은 눈물 을 흘리 며 다가갔 고 문 은 다시금 닫혔 다 . 붉 은 경보 가 초인종 처럼 조심스레 울렸 다 . 산소 포화도 는 85 % 정도 였 다 .