제 2 차 대전 이 막바지 에 있 을 때 초등 학교 다니 던 나 는 고향 이 천 에서 2 년 을 지냈 다 . 가을 추수 때 면 큰아버지 댁 넓 은 광 에 는 곡식 과 고기 가 걸려 있 다 . 지금 보다 유난히 추웠 던 그 시절 엔 그 고기 를 우둔 으로 베 어서 소금 독 에 묻 었 다가 겨울 에 꺼내 서 얇 게 썰 어 화로 에 구워 상 에 올린다 . 지금 의 로스구이 로 그때 는 ‘ 방자고기 ’ 라고 했 다 . 남 은 고기 는 오래 도록 광 에 둘 수 없 어 주먹 만큼 씩 썰 어 큰 가마솥 에 넣 고 간장 을 부 어 끓여 장조림 으로 광 에 있 는 독 에 부 어 놓 고 겨우내 먹 었 다 . 큰 솥 에 양지머리 와 부아 와 지라 를 넣 고 푹 고아 곰국 을 끓이 기 도 한다 . 추석 이나 정월 에 는 큰 댁 에서부터 우리 넷째 식구 들 까지 대소가 의 아이 , 어른 할 것 없이 몇 십 명 이 모여 북적거리 며 차례 를 지내 고 먹 고 즐겼 다 .