그날 저녁 에 나 는 언덕 길 에 떨어져 있 던 목련 나뭇가지 를 차 에 실 었 다 . 이제 막 꽃망울 이 돋아나 는 모습 을 보 니 땅 에 심 든 , 화분 에 담 든 해야 겠 다 . 저렇 게 찬란 한 생명 이 쓰레기 처럼 길거리 에 뒹굴 게 둘 수 는 없 는 일 이 다 . 그 목련 나뭇가지 를 들 고 집 으로 돌아오 는 길 에 어둠 을 배경 으로 환하 게 핀 밤 목련 을 보 았 다 . 별 도 없 는 밤하늘 이 찬란 하 다 .