겨울 은 그럼 점 에서 의미심장 한 계절 이 다 . 궁기 와 풍요 를 모두 내장 하 고 있 기 때문 이 다 . 겨울 은 눈 이 라는 풍요 를 가지 고 있 다 . 궁기 의 겨울 을 가장 부유 하 게 만들 어 주 는 마술 상자 . 모든 물상 을 뒤덮 고 , 보존 하 다 , 끝내 물 이 되 어 모든 것 위 로 흘러내리 는 눈 . 궁기 를 살 아 있 게 하 고 본질 적 인 것 이 되게 하 는 매질 . 함박눈 이 내리 는 날 에 자살 자 수 가 유난 하 다는 통계 수치 를 굳이 인용 하 지 않 더라도 , 궁기 와 풍요 는 죽음 과 생 처럼 짝 지 어 몰려다닌다 . 그 짝패 의 이치 를 탐구 해 보 고 싶 다면 ‘ 눈 ’ 이 라는 화두 를 과감히 붙들 어도 좋 을 것 이 다 . 막상스 페르민 의 《 눈 》 은 한 편 의 산문시 와 도 같 은 매우 짤막 한 소설 이 지만 책장 을 덮 을 때 쯤 이 면 고원 의 만년설 이나 알래스카 등지 의 순백 의 세계 를 진한 여운 과 함께 펼쳐준다 . 눈 [ 雪 ] 이 라는 글자 를 쓰 는 방식 에 만 1 만 가지 가 있 다는 사실 을 알 고 있 는 문학청년 유코 의 시 쓰 기 와 사랑 에 대한 궤적 을 쫓아가 다 보 면 다디단 명상 의 시간 까지 덤 으로 와 있 고 … … .