학교 는 엄숙 한 공간 이 었 다 . 시간 마저 자 로 잰 듯 , 그곳 에선 모든 것 이 얼어붙 어 있 는 것 만 같 았 다 . 월요일 이 면 교실 앞 티브이 에 띄운 태극기 를 보 고 해야 했 던 말 들 . 수업 시간 을 알리 는 종소리 사이 로 칼 같이 앞문 을 밀 고 들어오 는 선생 님 . 줄 맞춰 키 맞춰 선 아이 들 사이 에서 묵묵히 들어야 했 던 , 들 을 이 를 잃 은 교장 선생 님 훈화 . 그곳 에선 누구 나 의 가슴 속 에 발버둥 치 는 , 뛰 는 듯 한 발랄 함 을 가두 어야 했 다 . 착한 어린이 되 기 란 , 학교 라는 무대 에선 선생 님 말 에 복종 하 기 였으므로 .