집 을 구하 는 큰 관문 을 넘 었 더니 또 다른 관문 이 자리 했 다 . 당장 내 눈앞 에 놓인 여러 장 의 문서 들 을 보 며 눈앞 이 캄캄 해졌 다 . 등기부 등본 , 건축물대장 , 용도 , 근저당 , 감정가 등 . 살 면서 배워 본 적 없 는 단어 들 이 눈앞 에서 떠다녔 다 . 나름 주거 문제 에 관심 을 기울여 왔 다고 생각 했 지만 실전 에서 내 지식 은 아무짝 에 도 쓸모 가 없 었 다 . 근저당 9 억 원 을 두 고 실장 은 이 정도 큰 건물 에 이건 별거 아니 라며 보통 다 이렇 단다 . 왜 학교 는 나 에게 단 한 번 도 이런 과정 과 지식 을 알려 주 지 않 았 을까 . 기사 를 읽 으며 나 역시 경험 했 던 일 이 라 절로 공감 이 갔 습니다 . 월세 , 전세 , APT 매매 , 사무실 이전 등등 산전 수전 다 겪 어 봤 지만 , 지금 도 명확 하 게 이해 하 지 못합니다 . 교육 과정 . . 초 - 중 - 고 - 대학 에서 성인 이 되 고 사회인 이 되 었 을 때 이런 기본 적 법 과 규제 에 대해서 우리 는 제도 권 교육 에서 가르치 지 않 습니다 . 사회인 으로서 살 면서 반드시 필요 한 지식 , 각종 서류 를 어디 서 발부 하 는지 조 차 모르 고 있 습니다 . 또한 각 관공서 가 행정부 어디 에 속하 고 있 는지 도 모르 지요 . 가장 기본 적 인 헌법 을 체계 적 으로 초 - 중 - 고 수준 에 따라 배워야 하 고 . 형법 - 민법 - 상법 - 행정법 - 노동법 - 경제법 - 사회 보장 법 - 민형사 소송법 등등 전문 법률 인 이 아닌 기본 적 법 지식 을 학교 에서 가르쳐야 합니다 . 전 , 월세 임대차 계약 을 할 때 일반인 은 복잡 한 임대차 보호법 에 대해 모릅니다 . 부동산 공인 중개사 가 대행 을 하 는 겁니다 . 따라서 공인 중개사 역시 살펴봐야 합니다 . 일반인 이 오해 를 하 고 있 는 것 중 하나 가 부동산 사고 가 나 면 개업 공인 중개사 가 책임 을 져 준다는 것 인데 아닙니다 . 개업 공인 중개사 가 사전 에 가입 한 공제 보험 ( 한국 공인 중개사 협회 ) 또는 보증 보험 ( 서울보증보험 ) 을 통해 보상 을 받 을 수 있 기 때문 에 이 부분 을 반드시 확인 해야 합니다 . 보통 중개업 소 마다 적 게 는 1 억 원 에서 많 게 는 수억 원 까지 보험 에 가입 을 합니다 . 보증 보험 증서 , 공인 중개사 자격증 , 사업 등록증 은 액자 로 만들 어 벽 에 걸 어 놓 게 되 어 있 으니 꼼꼼히 살펴보 고 보험 기간 이 언제 인지 확인 후 에 스마트폰 으로 찍 어 놓 는 게 좋 습니다 . 임대차 나 매매 계약서 를 작성 할 때 공인 중 계사 가 중요 고지 사항 을 빠른 말 로 막 합니다 . 저 는 사전 에 양해 를 구하 고 녹음 을 합니다 . 못 믿 어서 가 아니 라 확실 하 게 하 기 위해서 지 요 . 3 평 짜리 집 구하 는 데 영혼 까지 다 털렸 다 혜화 붙박이장 입력 2017 . 03 . 26 14 : 46 수정 2017 . 03 . 26 15 : 06 댓글 272 개 [ 토요 판 ] 이런 , 홀로 ! ? 집 구하 다 열받 은 썰 [ 한겨레 ] 부동산 실장 이 보여준 수많 은 집 들 은 모두 사람 이 머물 고 휴식 을 취하 고 잠 을 자 는 , ‘ 살아가 는 공간 ’ 이 라는 개념 이 없 는 곳 이 었 다 . 돈 을 받 기 위해 마구잡이 로 지 어 놓 은 ‘ 사방 이 가려진 좁 은 공간 ’ 일 뿐 이 었 다 . 채광 과 깔끔 한 화장실 . 이 두 조건 모두 충족 할 수 있 는 집 은 사치 였 다 . 게티 이미지 뱅크 드디어 혜화 를 떠나 야 할 때 가 됐 다 . 얼마 전 직장 을 구했 다 . 구하 고 보 니 멀 었 다 . 살 고 있 던 집 은 인근 지역 에서 유난히 저렴 한 편 이 다 . 그러나 긴 출퇴근 이동 시간 , 그러 면서 낭비 하 는 시간 , 어마어마 한 교통비 , 누적 되 는 피로 때문 에 이사 를 결심 할 수 밖에 없 었 다 . 길 어야 2 년 단위 로 계약 하 는 철새 처지 는 언제 든 떠날 것 을 각오 해야 한다 . 짐 은 늘 최소 로 꾸려 놓 는 게 습관 이 됐 다 . 햇수 로 10 년 가까이 산 혜화 를 , 사랑 해 마지않 는 혜화 를 떠날 준비 를 해야 했 다 . 8 년 동안 혜화 주변 의 원룸 월세 는 생각 보다 많이 올랐 다 . 관리비 는 기 가 막힐 정도 로 뛰 었 다 . 요즘 은 월세 대신 관리비 를 올리 는 게 트렌드 다 . 월세 는 세입자 들 에게 크 게 다가오 지만 , 관리비 액수 는 그 보다 체감 상 타격 이 적 다 . 이사 갈 양평동 의 원룸 보증금 과 월세 는 지금 의 혜화 와 비슷 했 다 . 다만 보증금 을 1 천만 원 이상 절대 받 지 않 는 혜화 와 달리 , 보증금 조절 이 그나마 가능 했 다 . 문제 는 이제야 사회 에 첫 걸음 을 뗀 20 대 의 내 가 보증금 1 천만 원 을 더 마련 해야 한다는 사실 이 었 다 . 부모 에게 전화 를 걸 었 다 . 문제 는 부모 도 가난 하 다는 사실 . 부모 로부터 의 완벽 한 독립 을 위해 앞 으로 는 내 가 월세 까지 감당 해야 한다 . 그런 자식 이 고작 얼마 되 지 도 않 은 월급 에서 그 큰 월세 를 감당 해야 한다고 하 니 가난 한 부모 는 마음 이 아프 다 . 가슴 이 아픈 부모 는 적금 을 깨 고 예금 통장 의 돈 을 모으 고 어디 선가 돈 을 빌려 보증금 1 천만 원 을 더 마련 해 줬 다 . 앞 으로 의 월세 는 내 가 내 지만 , 보증금 을 갚 기 전 까진 완벽 한 경제 적 독립 은 요원 하 다 . 산 넘 어 산 … 보증금 은 마련 했 지만 어쨌든 보증금 은 마련 했으니 직방 , 다방 , 피터 팬 같 은 철새 들 사이 에서 유명 한 부동산 직거래 앱 과 사이트 에 틈틈이 접속 한다 . 혜화 와 다르 게 대부분 의 원룸 들 이 오피스텔 처럼 정형 화 돼 있 었 다 . 마치 똑같 은 시공사 에서 공사 한 듯 틀 에 찍 어 만들 어 놓 은 듯 모두 비슷 했 다 . 특정 매물 을 쇼핑 하 듯 ‘ 찜 하 기 ’ 에 담 아 놓 고 해당 매물 을 가지 고 있 는 부동산 에 연락 을 했 다 . 그렇게 다섯 군데 의 부동산 을 만났 다 . 집 을 보 는 방식 은 동일 했 다 . 부동산 에서 ‘ 실장 ’ 혹은 ‘ 과장 ’ 의 직함 을 가진 사람 과 한차 에 타 인근 지역 을 도 는 식 이 었 다 . 내심 여성 중개사 가 나오 길 바랐 고 , 남성 이 라도 나오 는 경우 엔 잔뜩 긴장 하 기 일쑤 였 다 . 둘 이 한 차 에 타 있 는 내내 휴대폰 을 꼭 쥐 고 있 었 고 한 집 에 들어가 는 그 순간 에 도 경계 를 늦출 수 가 없 었 다 . 애인 과 함께 올걸 , 후회 하 다가 도 애인 에게 의지 할 수 밖에 없 는 현실 에 자괴감 만 남 았 다 . ‘ 찜 ’ 하고 갔 더니 허위 매물 수두룩 “ 까다롭 지 않 다 ” 며 보여준 방 들 은 반투명 화장실 , 창문 5 ㎝ 앞 건물 … 이게 사람 사 는 곳 인가 싶 었 다 관리비 만 12 만 원 고시원 같 은 방 건축물대장 보 니 ‘ 진짜 ’ 고시원 업자 는 높 은 수수료 를 요구 했 다 1 년 뒤 이 짓 을 또 해야 하나 좋 은 집 만 구한다면 이 정도 의 불편 함 이 야 감수 할 만 했 다 . 문제 는 이런 중개 서비스 에 올라온 많 은 매물 중 대부분 이 허위 매물 이 었 다는 것 이 다 . 허위 매물 이 란 중개업자 들 이 올려놓 긴 했 지만 이미 옛날 옛적 에 나간 매물 이 거나 실제 사진 이 아닌 다른 건물 의 방 , 다른 층 의 방 을 올려놓 은 매물 을 말 한다 . 다섯 군데 의 부동산 모두 이런 식 이 었 다 . 찜 해 놓 은 매물 번호 를 불러 주 면 그 방 은 모두 “ 아깝 게 얼마 전 에 ” 나갔 단다 . 왜 사진 이 다르 냐 물으면 비슷 한 구조 라 올렸 단다 . 모바일 기술 이 발전 하 면서 직방 , 다방 , 피터 팬 과 같 은 서비스 들 은 상대 적 으로 정보 와 지식 에 취약 한 세입자 들 에게 큰 도움 이 될 것 같 았 지만 오히려 세입자 들 을 낚 기 쉬워졌 다 . 허위 매물 에 낚였 지만 이왕 먼 걸음 했으니 돌아보 기 로 했 다 . 실장 이 라고 소개 한 한 중개 보조사 는 나 에게 제시 한 금액 외 에 어떤 조건 의 방 을 원하 냐고 물 었 다 . 채광 , 너비 , 깔끔 하 고 멀쩡 한 화장실 , 환기 가 되 는 화장실 , 옵션 , 층수 , 치안 , 방음 , 역과 버스 정류장 과 의 거리 , 관리 인 여부 , 곰팡이 등등 . 10 년 가까이 세입자 로 살아온 난 고민 없이 “ 채광 좋 고 화장실 이 손댈 수 도 없 을 정도 만 아니 면 된다 ” 고 답했 다 . 실장 은 별로 까다롭 지 않 으셔서 다행 이 라고 했 다 . 이후 실장 이 내게 보여준 방 들 은 말 그대로 가관 이 었 다 . 모텔 을 개조 한 듯 한 건물 , 현관문 을 열 면 반대편 집 의 현관문 을 열 수 없 는 좁 은 복도 , 반투명 벽 으로 두른 화장실 , 옷장 이 현관 에 있 는 방 , 창문 을 여니 5 ㎝ 앞 에 다른 건물 이 자리 잡 고 있 는 방 , 공간 이 비좁 아 생뚱맞 은 공간 에 있 는 냉장고 , 햇빛 한 줄기 는커녕 습하 고 음침 한 방 . 애초 에 사람 이 머물 고 휴식 을 취하 고 잠 을 자 는 , ‘ 살아가 는 공간 ’ 이 라는 개념 이 없 는 집 이 었 다 . 돈 을 받 기 위해 마구잡이 로 지 어 놓 은 ‘ 사방 이 가려진 좁 은 공간 ’ 일 뿐 이 었 다 . 채광 과 깔끔 한 화장실 . 이 두 조건 모두 충족 할 수 있 는 집 은 사치 였 다 . 너무 어 이 가 없 어 한 번 보 기 나 하 자는 심정 으로 월세 가격대 를 올려 봤 다 . 5 만 원 에서 10 만 원 정도 를 올린 방 도 비슷 했 다 . 저 두 가지 조건 을 멀쩡 하 게 충족 할 수 있 는 집 은 여전히 없 었 다 . 비슷비슷 하 게 절망 적 인 집 을 5 만 원 이나 더 주 고 살 이유 는 없 었 다 . 결국 그나마 나머지 조건 들 을 그럭저럭 충족 하 는 실 평수 3 ~ 4 평 정도 의 집 을 계약 하 기 로 마음먹 었 다 . 2000 ( 만 원 ) 에 35 ( 만 원 ) . 그 집 은 스무 살 때 살 았 던 고시원 을 떠올리 게 할 정도 로 좁 았 다 . 관리비 도 12 만 원 이나 한단다 . 방 을 둘러보 며 ‘ 그래도 이 가격 에 이만 한 집 이 어딨 냐 ’ 고 생각 했 다 . 이미 이 동네 에 적응 해 버린 것 이 었 다 . 좁 은 집 을 더 좁 게 하 지만 적당 한 옵션 , 북 동향 이 긴 해도 코앞 에 건물 은 없 는 창문 , 곰팡이 가 조금 있 긴 하 지만 깔끔 한 인테리어 , 환기 는 전혀 안 되 고 좁 아도 그럭저럭 깔끔 한 화장실 . 그런데 정말 , 이만 한 집 이 없 었 다 . 집 을 구하 는 큰 관문 을 넘 었 더니 또 다른 관문 이 자리 했 다 . 당장 내 눈앞 에 놓인 여러 장 의 문서 들 을 보 며 눈앞 이 캄캄 해졌 다 . 등기부 등본 , 건축물대장 , 용도 , 근저당 , 감정가 등 . 살 면서 배워 본 적 없 는 단어 들 이 눈앞 에서 떠다녔 다 . 나름 주거 문제 에 관심 을 기울여 왔 다고 생각 했 지만 실전 에서 내 지식 은 아무짝 에 도 쓸모 가 없 었 다 . 근저당 9 억 원 을 두 고 실장 은 이 정도 큰 건물 에 이건 별거 아니 라며 보통 다 이렇 단다 . 왜 학교 는 나 에게 단 한 번 도 이런 과정 과 지식 을 알려 주 지 않 았 을까 . 건축물대장 을 찬찬히 살펴보 니 이 건물 의 용도 가 또 고시원 이 다 . 고시원 은 방 안 에 화장실 과 부엌 시설 이 없 어야 한다 . 임대인 들 은 세입자 를 여러 명 확보 할 수 있 고 , 필수 적 으로 설치 해야 하 는 주차장 면적 이 주택 보다 작 기 때문 에 용도 를 불법 으로 변경 한다 . 독서실 , 고시원 같 은 ‘ 근린 생활 시설 ’ 로 변경 한 뒤 실제론 원룸 세입자 를 받 는다 . 세입자 는 최악 의 경우 쫓겨나 거나 보증금 을 돌려받 지 못하 게 될 수 도 있 다 . 잠시 계약 을 망설였 지만 알 고 보 니 이 지역 대부분 의 원룸 이 고시원 을 포함 한 근린 생활 시설 로 등록 돼 있 단다 . 며칠 동안 둘러봤 던 방 들 이 떠오르 며 그 중 몇 개 나 불법 용도 변경 일까 생각 하 니 물러날 데 가 없 다 . 그래도 확정 일자 를 받 아 두 면 , 최악 의 경우 에 도 내 가 낸 보증금 액수 는 우선 적 으로 돌려받 을 수 있 는 범위 라며 스스로 를 다독였 다 . 이제야 산 을 다 넘 은 줄 알 았 더니 불법 용도 변경 은 또 다른 시련 을 안겨 주 었 다 . 바로 실장 과 의 갈등 이 었 다 . 일반 주택 이나 오피스텔 의 경우 중개 수수료 를 거래 금액 의 0 . 4 % 까지 받 을 수 있 지만 , 고시원 과 같 은 근린 생활 시설 은 주택 외 건물 에 해당 되 어 수수료 가 최대 0 . 9 % 까지 올라간다 . 20 만 원 대 여야 할 중개 수수료 상한가 가 50 만 원 에 달했 다 . 서울시 소속 임대차 관련 부서 에 문의 를 넣 었 다 . 관련 공무원 은 상한 요율 이 므로 협의 할 수 있 다고 했 다 . 그러나 협의 가 결렬 될 경우 부동산 쪽 에서 소액 재판 을 청구 할 수 있 단다 . 다만 실제 용도 가 원룸 이 라면 0 . 9 % 에 준하 는 판결 이 내려질 경우 는 거의 없 고 주택 요율 의 금액 이 청구 될 거 라고 했 다 . 그러나 내 얼굴 은 이미 소액 재판 이 란 단어 를 들 을 때 부터 굳 어 있 었 다 . “ 상한 요율 이 니 협의 할 수 있 지 않 냐 ” “ 주택 만큼 바라지 도 않 으니 0 . 6 % 정도 로 협의 하 자 ” 고 했 지만 실장 은 자기 수당 이 깎인 다며 봐 달 라고 , 나 에게 양보 해 달 라고 했 다 . 나 는 양보 의 정의 를 다시 곱씹 어 보 았 다 . 생계 를 들 고 나오 니 어쩔 도리 가 없 다 . 밀 고 당기 기 를 하 다 결국 0 . 75 % 정도 로 반강 제 협의 를 봤 다 . 나 는 협의 의 정의 도 다시 곱씹 어 보 았 다 . 마음 같 아서 는 불법 용도 변경 으로 건물 을 신고 하 고 싶 지만 , 용도 에 맞 게 다시 개조 하 는 동안 그 건물 에 거주 하 고 있 는 수십 가구 의 나 같 은 사람 들 이 거리 에 나앉 게 되 면 어쩌 나 싶 어 그럴 수 도 없 다 . 계약 기간 은 ‘ 겨우 ’ 1 년 그리하여 곧 이사 를 하 게 됐 다 . 아직 관문 은 남 았 다 . 들어간 뒤 부터 는 인테리어 며 가 구 구조 며 기 를 쓰 고 조금 이 라도 방 이 넓 어 보이 도록 하 기 위해 궁리 해야 한다 . 밖 에서 창문 을 열 지 못하 는 장치 를 마련 하 고 보조 키 도 설치 해야 한다 . 도어 록 번호 를 바꾸 고 혹시나 집 곳곳 에 설치 된 카메라 는 없 는지 도 훑 어야 한다 . 매달 납득 할 수 없 는 관리비 를 내 며 배 가 아프 겠 지 . 집 안 에 무언가 가 고 장날 때 마다 부대낀 마음 으로 관리인 에게 연락 을 해야 된다 . 배달 을 시켜 먹 을 때 마다 남자 신발 을 내놓 고 집 에 누군가 함께 있 는 것 처럼 행동 해야 한다 . 어쩌면 매일 매일 이 관문 이 다 . 그리고 무엇 보다 도 1 년 이 라는 계약 기간 뒤 집 주인 이 터무니없이 보증금 과 월세 를 올리 진 않 을까 , 그래서 1 년 뒤 이 짓 을 또 해야 되 는 그런 최악 의 관문 이 남 은 건 아닐까 벌써 부터 걱정 이 다 . 혜화 붙박이장 공유 하 기 글 요소