그것 은 거의 음악 과 도 같 았 다 . 늙 은 오르페 의 입 에서 나온 소리 는 인간 이 의사소통 을 위해 사용 하 는 언어 라기 보다 는 바람 소리 나 새 가 지저귀 는 것 처럼 들렸 다 . 나비 처럼 사각사각 하 는 동시 에 벌 처럼 붕붕거렸 다 . 나지막 한 음성 은 몇 번 거듭 해서 들어도 제대로 흉내 조차 내 지 못할 만큼 아주 낯설 었 다 . 내 가 멍청 하 게 서 있 자 그 는 다시 한 번 뭐 라고 중얼거렸 다 . 아까와 비슷 한 , 가락 이 아주 약한 노래 의 한 구절 을 속삭이 는 듯 조용 한 소리 에 나 는 눈 을 크 게 떴 다 .