1 . 어느 중고품 가 게 한 켠 에 는 낡 은 바이올린 이 하 나 있 었 다 . 하루 는 가게 에 중학생 정도 되 는 남학생 이 와서 는 그 바이올린 을 이리저리 살펴 보 았 다 . 바이올린 은 싸구려 처럼 보였 고 볼품없 어 보이 기 는 했으나 소리 가 썩 좋 았 다 . 학생 은 주인 에게 물 었 다 . " 이 바이올린 은 얼마 입니까 ? " 주인 이 가격 을 말 했 다 . 그렇게 비싼 가격 은 아니 었 지만 학생 은 "... 많이 부족 하 네 . " 하 더니 고개 를 숙이 고 실망 한 모습 이 되 었 다 . 이내 학생 은 고개 를 들 어 주인 을 보 고 웃음 을 지으 면서 " 돈 을 가지 고 꼭 다시 오 겠 습니다 " 라고 말 하고 는 돌아갔 다 . 며칠 후 . 주인 은 학생 이 신문배달 아르바이트 를 시작 한 것 을 우연히 알 게 되 었 다 . 학생 은 자기 체구 에 는 너무 커 보이 는 자전거 에 신문 을 산더미 처럼 가득 쌓 고 는 비탈길 을 오르 고 있 었 다 . 학생 은 이른 새벽 부터 열심히 뛰어다녔 고 주인 은 그런 학생 의 모습 을 말 없이 가만히 보 고 있 었 다 . 시간 이 얼마 흐른 후 여느 때 처럼 주인 이 가게 를 보 고 있 을 때 한 부유 해 보이 는 신사 가 가게 를 찾 아 왔 다 . 신사 는 물건 들 을 보 다가 바이올린 을 발견 했 다 . 신사 가 물 었 다 . " 이것 은 얼마 요 주인장 ? " 하지만 주인 은 고개 를 가로 저 었 다 . " 그것 은 파 는 것 이 아닙니다 . " 신사 는 고급 바이올린 의 가격 에 해당 할 만 한 많 은 돈 을 꺼내 어 주인 앞 에 내 놓 았 다 . " 어떻 소 ? 무슨 사연 이 있 는지 는 모르 나 나 에게 넘기 면 안 되 겠 소 ? " 그러 자 주인 은 돈 을 가만히 바라 보 다가 다시 말 했 다 . " 그래도 안 되 겠 습니다 . 손님 , 죄송 합니다 . " 그러 자 결국 신사 도 돌아갔 다 . 몇 달 이 지난 어느 날 아침 . 상기 된 표정 의 학생 이 가 게 문 을 열 고 뛰어들 어 왔 다 . " 그 바이올린 아직 있 습니까 ? " 학생 은 대답 을 기다리 지 도 않 고 가 게 이곳저곳 을 두리번거렸 다 . 학생 의 눈 에 바이올린 이 들어왔 다 . 학생 은 얼굴 이 환해졌 다 . " 이 바이올린 말 이 냐 ? " 주인 은 바이올린 을 집 어 들 고 학생 앞 으로 가져왔 다 . " 기다리 고 있 었 단다 . " 그런데 주인 은 갑자기 바이올린 을 바닥 에 집어던지 고 밟 아 버렸 다 . 바이올린 은 산산조각 이 났 다 . 망연자실 하 게 서 있 는 학생 을 보 면서 주인 은 소리 내 웃 으며 말 했 다 . " 이것 이 나 의 즐거움 . " 2 . 남편 과 아내 , 그리고 다섯 살 짜리 아들 이 한 펜션 으로 놀 러 왔 다 . 아내 가 펜션 에서 짐 을 정리 하 는 동안 남편 과 아들 은 펜션 에서 좀 떨어진 호수 까지 산책 하 며 구경 하 고 있 었 다 . 호수 에 도착 하 자 아들 은 물 에 뛰어들 어 첨벙첨벙 물장구 를 쳤 다 . 그런데 잠깐 한눈 을 판 사이 에 그만 아들 은 물 속 에 빠지 게 되 었 다 . 남편 은 수영 을 할 줄 몰랐 다 . 남편 은 당황 하 여 어찌 할 바 몰랐 다 . 남편 은 아들 에게 조금 만 참으 라고 소리 를 지르 고 는 미친 듯이 펜션 으로 뛰어갔 다 . 그 길 이 그 때 는 얼마나 멀 게 느껴 지 는 것 인지 . 남편 이 아내 를 부르 자 아내 는 혼비백산 하 여 호수 로 달려갔 다 . 아내 는 발 에서 피 가 나 고 신발 이 벗겨지 도록 달리 느라 심장 이 터질 것 처럼 뛰 는 것 도 모른 채 호수 를 향해 뛰 었 다 . 아내 는 곧바로 물 속 에 뛰어들 었 다 . 아내 가 움직이 지 않 는 아들 을 잡아채 고 몸 을 돌리 기 위해서 물 을 휘저 으려고 다리 를 내렸 을 때 남편 은 갑자기 소름 끼치 는 공포 에 사로잡힌 눈 이 되 었 고 똑같 은 공포 가 아내 의 눈동자 에 도 나타나 있 었 다 . 그 모습 을 보 았 다 . 너무 늦 어 죽 어 버린 조그마 한 시체 를 팔 에 안 은 아내 는 깊이 가 겨우 허벅 지께 에서 찰랑거리 는 물 속 에 서 있 었 던 것 이 다 . 3 . 두 환자 가 있 었 다 . 두 사람 은 한 병실 을 쓰 고 있 었 는데 둘 다 거동 이 불편 했 고 투병 생활 은 가망 도 없 는 삭막 한 나날 이 었 다 . 답답 한 병실 생활 과 차츰 다가오 는 죽음 의 공포 가 견디 기 어려웠 다 . 두 환자 중 한 환자 는 창문 이 있 는 자리 에 있 었 다 . 그 환자 는 항상 창 바깥 을 바라보 고 바깥 이야기 를 다른 환자 에게 말 해 주 었 다 . 창 바깥 의 아름다운 경치 를 묘사 해 주 었 고 여러 가지 거리 에서 벌어지 는 일 들 을 이야기 해 주 었 다 . 항상 병실 에 누워 있 을 뿐 인 이 들 에게 이것 은 하루하루 소중 한 것 이 었 다 . 어느새 환자 들 은 이것 만 이 투병 생활 의 낙이 라고 생각 하 게 되 었 다 . 그런데 문득 반대편 에 있 던 환자 는 자신 이 직접 두 눈 으로 경치 를 보 고 싶 다는 생각 을 하 게 되 었 다 . 얼마 남 지 않 은 시간 동안 그 경치 를 자기 도 생생히 즐기 고 싶 다는 생각 이 든 것 이 다 . 어차피 죽 을 인생 이 라고 생각 하 니 마지막 단 한 가지 욕망 에 대한 집착 은 점점 더 커져 갔 다 . 결국 겉잡 을 수 없 는 욕심 과 광기 에 휩싸여 그 는 거의 이성 을 잃 고 말 았 고 꼭 창밖 경치 를 보 고 싶 다는 욕심 에 일 을 저지르 기 로 마음먹 었 다 . 그 환자 는 창가 의 환자 가 먹 어야 하 는 약 을 몰래 숨겼 고 결국 창가 의 환자 는 죽 고 말 았 다 . 마침내 죽 은 환자 가 실려 나가 자 반대편 에 있 던 환자 는 창가 쪽 으로 옮겨 달 라고 했 다 . 드디어 자신 이 창가 자리 를 차지 하 게 된 것 이 다 . 그 는 떨리 는 마음 으로 항상 다른 사람 의 묘사 를 통해서 만 보 던 경치 를 보 고자 창문 커튼 을 열 어 보 았 다 . 그런데 커튼 을 열 어 보 니 창문 바로 앞 은 벽돌 로 막혀 있 을 뿐 아무것 도 없 었 다 . 4 . 매우 사이 가 나쁜 부부 와 어린 아들 이 살 고 있 었 습니다 . 어느 날 , 부부 싸움 도중 에 감정 이 격해진 남편 은 부엌칼 로 아내 를 찔러 죽이 게 됩니다 . 남편 이 정신 을 차렸 을 때 는 이미 늦 은 일 . 두려워진 남편 은 부엌 의 마루 밑 에 구멍 을 파 서 그 자리 에 아내 의 시체 를 묻 었 습니다 . 죄책감 이 자수 하 는 일 도 생각 했 지만 , 그렇게 하 니 홀로 남겨진 아들 이 불쌍 해서 견딜 수 없 었 습니다 . 그래서 아들 에게 는 ' 엄마 는 멀리 여행 을 갔 다 ' 라고 하 고 , 주위 사 들 에게 는 ' 친가 로 돌아가 버렸 다 ' 라고 거짓말 로 속여 왔 습니다 . 그런데 , 그 날 부터 아들 이 자신 을 보 는 시선 이 이상 해졌 습니다 . 어딘가 자신 을 의심 하 는 눈초리 의 아들 을 보 자 , ' 혹시 본 게 아닌가 ? ' 불현 듯 생겨나 는 의심 . 끝내 ' 그렇 다면 어쩔 수 없 어 , 아들 을 죽 여서라도 . ..' 라는 생각 까지 듭니다 . 그런 생각 을 계속 하 던 어느 날 , 그 는 저녁 식사 를 하 면서 아들 에게 " 너 에게 말 해 두 고 싶 은 게 있 다 " 라고 말 합니다 . 아들 을 죽이 기 전 에 진실 을 전해 주 려고 생각 한 것 입니다 . 그런데 그 가 진실 을 이야기 하 려는 차 에 아들 이 먼저 말 을 건네 왔 습니다 . " 아버지 , 저 도 묻 고 싶 은 것 이 있 는데 , 왜 엄마 를 계속 업 고 있 는 거 죠 ? " 5 . 여대생 은 편의점 에서 아르바이트 를 한다 . 여대생 은 오후 에 는 학교 에 나가 기 때문 에 새벽 에 아르바이트 를 했 다 . 여대생 은 평소 와 다름없이 알 바 를 마치 고 집 에 갈 준비 를 했 다 . 시계 를 보 니 어느덧 새벽 두 시 를 훌쩍 넘긴 시간 이 였 다 . 집 에 갈 채 비 를 마친 여자 는 교대 할 다른 알바 생 이 오 기 를 기다리 며 졸린 눈 을 비비 고 있 었 다 . 의자 에 앉 아 졸음 을 참 고 있 는 여자 의 핸드폰 이 울렸 다 . [ 누가 날 따라오 는 느낌 이 들 어 조금 늦 을 것 같 아 미안 해 ] 문자 를 확인 한 여자 는 알바 생 에게 전화 를 걸 었 다 . " 지금 어디 야 ? "" 나 지금 편의점 근처 야 , 늦 어서 미안 해 . 걱정 하 지 말 구 . "" 알 겠 어 . 조심 해서 얼른 들어와 . " 전화 를 끊 은 여대생 은 알 바 생 걱정 되 어 자꾸 만 문밖 을 바라봤 다 . 그 때 저 멀리서 알 바 생 의 모습 이 작 게 보였 다 . 그런데 가만히 보 니 알 바 생 의 뒤 에 남자 가 칼 을 들 고 천천히 쫓아오 는 모습 이 보였 다 . 알바 생 과 그 남자 의 간격 이 점점 좁 아 졌 다 . 알바 생 이 뒤 를 돌아본 순간 쫓아오 던 남자 가 알 바 생 을 향해 달려들 었 다 . 알바 생 은 편의점 으로 들어가 기 위해 죽 기 살 기 로 달렸 다 . 여대생 은 문 으로 급하 게 다가갔 다 . 그리고 여대생 은 편의점 문 을 잠궈 버렸 다 . 6 . 어떤 정글 에 식인종 부모 와 자식 이 있 었 다 . 식인종 아빠 는 아직 어린 아들 에게 정글 에서 살아남 는 방법 을 가르치 고 있 었 다 . 독화살 을 만드 는 방법 이나 , 마른 돌 로 불 을 일으키 는 방법 등 … . 그러 던 중 문득 강가 에서 사람 의 그림자 를 발견 했 다 . 부모 와 자식 은 당황 해서 그늘 에 숨 어 그 그림자 를 응시 했 다 . 아무래도 난파 한 배 의 생존자 같 았 다 . 금발 의 젊 고 아름다운 여성 이 었 다 . 어린 아들 은 씨익 웃 으면서 말 했 다 . " 아빠 , 오늘 저녁 식사 는 저 여자 로 결정 이 겠 죠 ? " 하지만 식인종 아빠 는 고개 를 저으며 말 했 다 . " 아니 . 오늘 저녁 식사 는 엄 마다 " 7 . " 올해 , 우리 회사 에서 누가 제일 발렌타인 초콜렛 을 많이 받 았 게 ? "" 글쎄 . 여직 원 들 에게 인기 많 은 영업부 기무라 군 아닐까 ? "" 아니야 , 우리 부장 이 야 . "" 말 도 안 돼 ! 우리 회사 에서 제일 미움 받 는 우리 부장 이 어떻게 ? "" 당뇨병 이 거든 . " 8 . 한 남자 가 8 살 짜리 여자 아이 를 숲 속 깊 은 곳 으로 데리 고 갔 습니다 . 여자 아이 는 , " 무서워 , 무서워 . " 하 면서 울 기 시작 했 습니다 . 그러 자 그 남자 는 말 했 습니다 . " 무서워 ? 나 는 혼자 돌아가 야 하 니까 , 더 무서워 . " 9 . 초등 학교 를 방문 하 고 있 던 부시 대통령 이 어느 반 에서 질문 을 했 다 . " 여러분 중 ' 비극 ' 의 예 를 들 수 있 는 사람 ? " 작 은 남자 아이 가 일어나 대답 했 다 . " 근처 에 살 고 있 는 제일 사이 좋 은 친구 가 길 에서 놀 고 있 었 습니다 . 그런데 안타깝 게 차 에 치여 죽 었 습니다 . 그것 이 비극 이 라고 생각 합니다 . "" 아니 . 그 경우 는 ' 사고 ' 라고 해야 맞 겠 지 " 라고 부시 가 대답 했 다 . 그러 자 이번 에 는 여자 아이 가 손 을 들 었 다 . " 스쿨버스 에 50 명 의 아이 가 타 고 있 었 는데 벼랑 에서 굴러 모두 죽 어 버렸 습니다 . 그것 이 비극 이 라고 생각 합니다 . " " 유감 이 지만 그것 은 ' 큰 손실 ' 입니다 " 라고 부시 가 대답 했 다 . 교실 은 아주 조용 해져 아무 도 손 을 들려 고 하 지 않 았 다 . " 부시 가 말 했 다 . " 어떻 게 된 거 죠 , 모두 들 ? 비극 의 예 를 들 수 있 는 사람 은 아무 도 없 는 건가요 ? " 마침내 맨 뒤 에 앉 아 있 던 사내 아이 가 손 을 들 었 다 . 그리고 자신 없 는 목소리 로 말 했 다 . " 조지 부시 일가 를 싣 고 있 는 비행기 가 폭탄 테러 로 폭발 하 면 그것 이 비극 아닐까요 ? "" 훌륭 하 구나 . " 부시 는 싱글벙글 하 며 웃 었 다 . " 대단 하 구나 ! 정답 이 야 . 그런데 왜 그것 이 비극 이 라고 생각 했 지 ? " 그 아이 는 대답 했 다 . " 그건 사고 도 아니 고 큰 손실 도 아니 라고 생각 했 기 때문 입니다 . " 10 . 뉴욕 에서 실제 있 었 던 일 이 다 . 꽃샘추위 가 기승 을 부리 던 어느 날 맹인 한 명 이 다음 과 같 은 글귀 가 적힌 푯말 을 들 고 길거리 에서 구걸 을 하 고 있 었 다 . " 태어날 때 부터 장 님 이 었 음 배 가 고파서 죽 을 지경 임 " 그러나 거리 의 수많 은 행인 들 은 푯말 을 본체 만 체 무심히 지나칠 뿐 맹인 앞 에 빈 깡통 만 이 애처롭 게 뒹굴 고 있 었 다 . 그때 그 앞 을 지나가 던 한 사람 이 푯말 을 보 고 측은히 서 있 다가 푯말 에 무언가 새로이 적 어 주 고 갔 다 . 그러 자 얼마 지나 지 않 아 놀라운 풍경 이 펼쳐졌 다 . 무심히 지나가 던 뉴욕 의 시민 들 이 그 에게 돈 을 건네 고 애정 어린 격려 의 말 까지 던져 주 며 가 는 것 이 었 다 . 그 사람 은 푯말 에 어떤 글 을 적 어 주 고 갔 을까 ? " 봄 이 오 고 있 습니다 그러나 나 는 봄 을 볼 수 없 습니다 " 11 . 별거 중 인 아내 와 산 으로 별 을 보 러 갔 다 . 산 에 오르 는 건 힘들 지만 , 이대로 별거 를 계속 할 수 없 었 기 에 아내 에게 , 결혼 전 에 자주 갔 던 산 으로 가 자고 했 다 . 거기 서 아내 와 자주 별 을 보 곤 했었 다 . 그러 면서 세상사 를 잊 을 수 있 었 고 힘 을 낼 수 있 었 다 . 이번 에 도 … . 산 에 오르 면서 아내 는 말 했 다 . " 어렸 을 적 에 사람 이 죽 으면 별 이 된다고 생각 했 어 . " 나 는 준비 를 마친 채 말 했 다 . " 이제 별 을 하나 늘려 볼까 ? " 12 . 어느 작 은 마을 에 철수 가 살 고 있 었 다 . 철수 는 다가오 는 크리스마스 를 기다리 며 산타 가 가져올 선물 에 들떠 있 었 다 . 드디어 기다리 던 크리스마스 아침 . 문밖 에 나가 보 니 작 은 선물 상자 가 놓여 있 었 다 . 주위 를 둘러보 니 산타 가 먼 곳 에서 지켜보 고 있 었 다 . 철수 는 활짝 웃 으며 선물 상자 를 풀 러 보 았 다 . 상자 안 엔 축구공 이 들 어 있 었 다 . 실망 하 는 철수 를 보 며 산타 는 마구 웃 었 다 . 시간 이 흘러 , 오후 에 다시 산타 가 집 앞 에 선물 을 놓 고 갔 다 . 이번 엔 조금 큰 상자 였 다 . 철수 는 기대 하 며 상자 를 열 었 다 . 이번 엔 청바지 였 다 . 표정 이 어두워진 철수 를 보 며 산타 는 배 를 잡 고 웃 어 댔 다 . 그날 밤 산타 가 철수 에게 마지막 선물 을 주 고 갔 다 . 이번 엔 꽤 나 큰 상자 였 다 . 철수 는 별 기대 없이 상자 를 열 었 다 . 마지막 선물 은 자전거 였 다 . 철수 는 그 자리 에서 펑펑 울 었 다 . 멀리서 이 를 지켜보 던 산타 는 데굴데굴 구르 며 웃 었 다 . 철수 는 다리 가 없 다 . 13 . 대통령 영부인 이 점쟁이 에게 물 었 다 . " 남편 의 미래 를 점쳐 줘 . "" 유감 스럽 지만 , 대통령 은 올 가을 에 암살 로 죽 을 것 입니다 . " 영부인 은 한번 더 물 었 다 . " 그럼 , 나 는 체포 되 는지 아닌지 좀 점쳐 줘 . " 14 . 4 월 의 어느 화창 한 날 . 뉴욕 근처 의 어느 주택가 . 평화 롭 게 출근 을 준비 하 고 있 던 남자 는 만삭 의 아내 가 진통 을 느끼 는 것 을 발견 했 다 . 남자 는 허둥지둥 서둘러 아내 를 차 에 태우 고 병원 으로 향했 다 . 하지만 , 아내 는 어딘가 문제 가 있 는 듯 매우 위중 해 보였 고 , 남편 은 점점 더 초조 해 졌 다 . 그 날 따라 교통 체증 은 더욱 심해서 도저히 차 는 속도 를 낼 수 없 었 다 . 마침내 , 병원 근처 에 오 자 , 남편 은 차 에서 내려 아내 를 들 고 정신없이 병원 으로 뛰 었 다 . 병원 의 의사 는 인자 한 미소 로 그 를 맞 은 중년 여성 이 었 다 . 의사 는 사색 이 된 부부 를 보 자 , 능숙 하 게 움직여 즉시 조치 를 취하 기 시작 했 다 . 수술실 문 이 닫히 고 , 남편 은 맥 이 풀려 주저 앉 았 다 . 긴 시간 수술 이 진행 되 는 동안 남편 은 초조 하 게 기다렸 다 . 몇 시간 이 흘렀 을까 . 의사 가 다시 나왔 다 . 그녀 는 웃 으며 말 했 다 . " 다행히 , 아기 와 산모 모두 무사 합니다 . " 남편 은 그제서야 얼굴 이 환해 져서 수술실 안 으로 들어갔 다 . 하지만 , 그 의 눈앞 에 펼쳐진 것 은 똑바로 쳐다보 지 못 할 정도 의 모습 이 되 어 움직이 지 않 는 아기 와 차디차 게 식 어 죽 어 있 는 아내 였 다 . 의사 는 깔깔거리 며 웃 으면서 말 했 다 . " 오늘 은 만우절 ! 하하하하 " 15 . 찰리 채플린 의 전성기 였 던 1910 년 대 . 전 세계 사람 들 이 찰리 채플린 을 따라 하 고 흉내 를 냈 다 . 그 의 인기 가 절정 에 다라 랐을 때 영국 에서 찰리 채플린 을 누가 가장 비슷 하 게 흉내 내 는지 콘테스트 가 열렸 다 . 엄청난 사람 들 이 찰리 채플린 의 콧수염 을 붙이 고 뒤뚱뒤뚱 걸으며 우스꽝 스런 몸짓 을 흉내 냈 다 . 찰리 채플린 은 자신 을 따라 하 는 사람 들 을 보 며 한 가지 호기심 이 생겼 다 . " 내 가 저 대회 를 나가 면 어떨까 ? " 찰리 채플린 은 자신 이 찰리 채플린 인 것 을 숨긴 채 참가 신청 을 했 다 . 원래 자신 이 입 던 옷 을 그대로 입 고 원래 자신 이 말 하 던 말투 를 그대로 말 하 고 원래 자신 이 했 던 몸짓 그대로 해서 콘테스트 에 나갔 다 . 찰리 채플린 은 몇 등 을 차지 했 을까 ? 놀랍 게 도 찰리 채플린 은 4 위 를 차지 했 다 . 16 . 어느 병원 에서 환자 가 죽 었 다 . 의사 가 유족 에게 사망 진단서 에 사인 을 요구 하 자 , 유족 은 사인 을 해야 할 곳 에 사인 하 지 않 고 엉뚱 한 곳 에 의사 이름 을 썼 다 . " 부인 , 거기 가 아닙니다 거긴 사인 을 적 는 곳 입니다 . "" 네 , 그러니까 선생 님 이름 을 쓰 는 겁니다 . " 17 . " 아직 이 야 ? " 나 는 아내 를 향해 불만 을 내뱉 었 다 . 여자 들 은 왜 이리 준비 가 오래 걸리 는 걸까 ? " 이제 곧 끝나 . 서두르 지 마 . 미사코 야 , 왜 이렇게 요란 이 니 ! " 아내 가 말 하 는 것 처럼 확실히 난 성격 이 급하 다 . 기다리 다 지쳐 난 담배 를 꺼내 붙 을 붙였 다 . 어느새 딸 이 조용 해졌 다 . " 아버님 , 어머님 이 갑자기 놀라 시 지 않 으실까 ? "" 손녀 를 보 시 자마자 , 싱글벙글 하 실 거 야 . " 아내 가 내 목 주위 를 가지런 하 게 해 주 었 다 . 목 이 약간 조이 는 것 같 아 . " 뭐 야 , 갑자기 . "" 왜 ~ 부부 잖 아 " 아내 는 시선 을 내리 며 , 수줍어하 고 있 는 것 같 다 . " 그래 , 나 도 당신 사랑 해 . " 이렇게 이야기 한 건 정말 몇 년 만 일까 . 조금 부끄러웠 지만 , 기분 은 나쁘 지 않 다 . 나 는 아내 의 손 을 잡 고 말 했 다 . " 그러면 이제 갈까 ? "" 응 여보 . " 난 발 밑 에 놓인 의자 를 찼 다 .