마산 을 떠나 대구 로 이사 를 했 을 때 는 이미 아버지 가 큰 공장 을 가지 고 계시 고 , 그때 부터 우리 는 공장주 가 되 어 한 켠 에 마련 된 집 에 살 게 되 었 다 . 거기 서 우리 집 막내 가 태어나 고 , 나 는 그곳 대구 원대동 ( 미나리 밭 ) 의 국민학교 에 입학 을 했 고 제법 또랑또랑 한 부반장 으로 다부지 게 학교 생활 을 한 것 이 사진 으로 기억 할 뿐 만 아니 라 , 2 년 씩 학교 를 다니 는 전학 생활 의 시작 이 었 다 . 일 학년 담임 선생 님 은 키 가 큰 여선생 님 이 었 다 . 하필 이 면 우리 큰언니 친구 라고 들 은 것 같 은데 , 나 는 그것 이상 으로 알 지 는 못했 고 , 단지 담임 선생 님 이 볼 일 이 생기 면 , 큰언니 가 대신 수업 을 했 다 . 그것 도 우리 집 막내 를 포대기 를 둘러 업 은 채 , 책 을 들 고 수업 을 했 는데 , 나 는 별스럽 게 불편 한 기억 도 없 었 고 , 다만 먼 후일 기억 해 내 면서 , 참으로 어 이 가 없 고 , 언니 에게 수업 을 맡기 고 외출 한 선생 님 도 대단 하 지만 , 애기 를 업 고 대신 수업 을 하 던 언니 도 이해 가 안 되 곤 했 다 . 그런데 도 그 당시 의 나 는 , 내 가 부반장 이 라 마당 에 모두 쪼그리 고 앉 아 있 는 급우 들 에게 우유 를 노나 주 면서 , 티 를 많이 내 고 , 당당 했 던 것 같 았 다 . 노랑 색 커다란 주전자 를 들 고 애 들 사이 를 누비 며 , " 큰소리 " 를 내 던 , 그리고 아이 들 은 우리 언니 가 임시 선생 님 이 라고 여기 고 나 를 함부로 대하 지 도 않 았 던 , 그 이상 한 분위기 가 있 었 다 . 커서 생각 하 니 , 선생 님 이 데이트 하 러 나갈 때 면 언니 가 대신 수업 을 메꿔 주 던 , 그렇게 어 이 가 없 는 옛날 일 이 었 다 . 지금 이 라면 , 그 담임 은 해 고감 이 고 , 언니 는 따로 벌 을 받 아야 하 는 것 아니 었 을까 싶 다 . 그 당시 우리 공장 옆 에 는 극장 이 있 었 고 , 나 는 영화 두 편 을 보 았 는데 그 영화 는 " 쿼 바디스 " ( 여주인 이 데보라카 ) 였 던 것 같 은데 마지막 장면 에서 그 여인 이 입 은 하늘 하늘 한 쉬 퐁 옷 이 바람 에 휘날리 는데 , 그 옷자락 이 너무나 이뻐서 충격 이 었 다 . 나 는 언제 저런 옷 을 입 어 볼까 그러 면서 동경 을 했었 다 . 영화 내용 은 내게 중요 하 거나 이해 할 필요 도 없이 그 하늘 거리 는 옷감 은 요즘 신부 들 이 쓰 는 면사포 와 흡사 했 다 . 8 - 9 세 때 니까 감촉 만 , 느낌 만 , 이쁜 것 만 중요 했었 나 보 다 . 그리고 또 한편 은 한국 영화 로써 " 최은희 " 님 . 그 당시 대단 한 존재 인 그분 이 주연 이 었 던 " 꿈 " 이 었었 다 . 그분 의 미모 는 , 나 를 혼미 하 게 할 만 했 기 때문 에 지금 도 사진 처럼 떠오르 는 모습 이 다 . 나중 에 남편 이 었 던 신상옥 감독 과 함께 북한 에 납치 되 어 , 고생 은 없 었 지만 영화 를 찍 다가 탈 북한 사건 은 대단 한 것 으로 누구 에게 나 기억 되 는 일 이 었 다 . 그런 뉴스 를 들으면서 여전 한 미모 의 그녀 를 기억 하 는 게 꽤 으쓱 해서 친구 들 에게 자랑 을 하 곤 했 다 . 아무튼 나 는 , 엉뚱 한 곳 으로 예민 한 감각 과 기억력 이 좋 았 던 것 같 다 . 그 당시 작 은 오빠 가 시내 의 큰 사거리 에 있 는 경북 대학교 사범 대학 부속 고등학교 를 다니 면서 , 나 를 건너 편의 부속 국민학교 에 전학 시키 는 역활 을 했 고 나 는 그 시대 에 버스 를 탄 기억 이 없이 매일 아침 오빠 손잡 고 변두리 에서 시내 한복판 의 그 부속 국민학교 를 무리 하 게 다니 면서 도 불만 없이 잘 다니 고 적응 을 했었 다 . 그것 은 내 백그라운드 같 은 엄마 의 극성 이 나 를 신나 게 했었 다 . 그 학교 는 , 전학 을 가 도 여럿 을 모아서 시험 을 보 고 통과 를 해야 만 하 는 학굔데 엄마 가 따라가 서 교실 창문 으로 나 를 지켜보 고는 , 내 가 빨리 시험지 를 채워서 갖 다 내 었 다는 일 ! 할머니 의 극성 에 이 어 그 얌전 하 고 고요 했 던 바느질 만 하 던 엄마 가 너무나 딴 사람 처럼 보여서 이상 했 던 기억 이 었 다 . 가족 들 에게 그 상황 을 꽤 근사 하 게 자랑 스럽 게 표현 하 는 바람 에 나 는 촌놈 이 부속 국민 하교 에 시험 거쳐 전학 을 가 서 오빠 랑 나란히 다닌다는 사실 이 엄마 에게 너무나 큰 사건 이 었 을까 ? 나 도 그 비슷 한 수위 로 으쓱 했 던 게 아니 었 을까 . ... 그런데 , 나 에겐 너무나 큰 상처 가 남 아 있 었 다 . 그 학교 는 내 가 도착 할 때 쯤 이 면 , 근사 하 고 커다란 검은색 자가용 이 거나 , 군인 이 고 아주 높 은 사람 의 찦차가 아이 를 내려 주 고 가 는 걸 보 곤 했 는데 , 철없이 도 그 상황 에서 어느 친구 집 을 따라간 게 문제 였 다 . 몇 명 만 추려서 그 검정 자가용 에 태워 가 서 신나 게 놀 았 던 것 같 은데 , 갑자기 그 집 주인 인 친구 가 큰 소리 로 하 는 말 한마디 가 나 를 슬프 고 , 가슴 에 멍이 들 만큼 의 수모 였 다 . " 얘 들 아 ! 정 이 옷 좀 봐라 . 구제품 같 애 . " 우리 집 이 공장 을 하 고 있 었 고 , 또 가난 하 다거나 , 옷 이 챙피 하 다는 불만 은 없 었 던 것 같 은데 , 그 애 들 이 얼마나 수준 이 높 았 던지 , 내 가 입 은 옷 이 그 정도 로 , 웃음거리 가 되 어 , 모두 들 같이 까르르 웃어대 는데 , 내 가 감당 이 안 되 는 정도 인데 도 나 는 입술 을 깨물 고 울 지 않 았었 다 . 그 애 들 앞 에서 , 눈물 을 보이 고 , 울 어선 안 된다는 그 오 기 같 은 것 이 었 던지 , 온 힘 을 다 해서 그 순간 을 견뎌낸 것 은 , 우리 집 이 특별히 가난 하 다거나 , 그래서 그 애 들 과 비교 도 안 되 는 수준 이 라서 그 아이 집 을 따라가 면 안 된다는 등 의 현실 감 이나 자각 이 모자란 것 이 빚어낸 사건 이 었 고 , 내 가 집 에 가 서 그 일 로 울 면서 투정 하 지 않 고 나 혼자 만 의 비밀 로 간직 했 던 것 은 지금 도 다행 이 었 다는 긍지 를 가질 수 있 었 다 . 10 살 짜리 아이 가 , 그 시대 의 그 엄청난 빈부 의 차이 를 제대로 알리 없 었 던 것 ! 그리고 나 는 2 년 을 무사히 다니 고 다음 이사 를 따라갔었 다 . 참 ! 더 큰 이유 가 되 었 던 일 이 있 었 기 에 , 어린 내 가 상처 를 안 은 채 다녔 던 것 에 대한 짐작 도 못하 고 , 우리 가족 은 크나큰 사건 에 모두 들 행복 했었 지 싶 다 . 그것 은 ! 오빠 가 그 부속 고등학교 2 학년 재학 중 에 시험 을 봐서 서울 대학교 공과 대학교 에 졈프 를 한 것 이 었 다 . 그 사건 이 " 가문 의 영광 " 일 만큼 대단 했 겠 지만 , 꼬맹이 나 는 가슴 한 켠 에 있 는 상처 가 그대로 있 어서 좀 외롭 지 않 았 을까 ? 공유 하 기 글 요소