지금 으로부터 45 년 전 여름 , 새 미래 에서 는 한 결혼식 이 있 었 다 . 결혼식 은 인근 사람 들 에게 동정심 을 자아냈 다 . 신부 는 ' 들 말 ' 에서 왔 다 . 들 말 은 지금 대전광역시 서구 유천동 일 대 를 가리키 는 지명 이 었 다 . 신부 는 허우대 가 크 고 골격 이 굵 어서 흡사 남자 같 은 기상 이 흘렀 다 . 신랑 의 모습 은 황토 흙 으로 빚 은 듯이 정한 해 보였 다 . 콧날 이 서 고 다문 입술 이 선명 했 지만 슬기 로워 보여야 할 이마 와 눈매 가 어딘지 젖 어 있 었 다 . 신랑 의 큰형 은 어렴풋이 동생 이 평생 여자 의 뒤편 에 서 서 살아갈지 도 모르 겠 다고 생각 했 다 . 신부 는 예쁘 지 않 았 다 . 뒷모습 이 며 걸음걸이 며 고개 를 숙인 품 이 며 가 왠지 모르 게 당당 했 다 .