김병종 화 가 , 서울대 교수 어떤 이 의 글 에 보 니 나이 들 수록 혼자 지내 는 데 익숙 해야 한다고 쓰여 있 었 다 . 말 없 고 움직임 없 는 것 들 과 친해져야 한다고 도 나와 있 었 다 . 현대인 들 은 유난히 고독 을 못 견뎌한다 . 무리 에서 떨어져 나오 는 것 을 두려워한다 . 하지만 혼자 있 으면서 도 충분히 정신 적 · 정서 적 풍요 를 누릴 수 만 있 다면 사시사철 무리지 어 다닐 필요 는 없 을 것 이 다 . 홀로 있 음 이 깊 어 지 면 나무 나 돌 과 같 은 , 말 없 고 움직임 없 는 사물 들 과 도 친구 가 될 수 있 을 터 이 다 . 법정 스님 의 글 에 도 그런 대목 이 많이 나온다 . 내 가 가끔 홀로 찾아가 는 곳 중 에 산속 에 있 는 클래식 음악 감 상실 이 있 다 . 이름 하 여 ‘ 더 클래식 ’. 어느 해 봄 천주교 발상지 의 하나 인 천진암 쪽 으로 차 를 몰 고 가 다 발견 한 집 이 다 . 도저히 그런 산골 한적 한 곳 에 클래식 음악 감 상실 이 있 으리라고 는 생각 하 지 못했 기 때문 에 차 를 세워 문 을 밀 고 들어갔 다 . 마침 장중 한 그레고리 안 성가 가 깔리 고 있 어서 작 은 수도원 에 라도 온 느낌 이 었 다 . 땅값 비싸 다고 알려진 종로 나 명동 에 도 그런 곳 이 있 어서 가끔 씩 들르 곤 했 다 . 하지만 이젠 그런 장소 를 여간 해선 보 기 어렵 다 . 시끄럽 고 격렬 하 고 자극 적 인 음악 에 자리 를 내주 어 버린 것 이 다 . 그날 이후 이 숲 속 의 집 에 드나들 면서 마음 의 안식 과 평화 를 누리 곤 한다 . 가끔 은 해박 한 주인 내외 에게 수업 을 듣 는 심정 으로 이곳 에 들르 기 도 한다 . 한 없이 맑 아 보이 는 중년 내외 가 살림집 겸 꾸려 가 고 있 는 이 음악 감 상실 은 거의 늘 두꺼운 커튼 이 드리워 있 어서 한산 하 다 못해 적막 한 느낌 이 들 정도 다 . 문 을 열 면 향긋 한 모과차 나 산야초 차 의 향 이 번져 오 는 공간 에 낮 게 음악 이 깔린다 . 사슴 같 은 눈망울 의 , 이슬 만 먹 고 살아온 듯 한 안주인 은 차 와 함께 내 가 좋 아 하 는 음악 을 걸 어 준다 . 그리고 그 의 지아비 는 옛날 식 다방 의 DJ 박스 같 은 공간 에서 친절 하 게 화면 에 떠오르 는 연주 에 대해 설명 해 준다 . 어렵 고 딱딱 하 게 만 느껴 지 던 세계 가 말랑말랑 하 고 따스 한 감촉 으로 바뀌 어 다가오 기 시작 했 다 . 모 처럼 의 한 가함 이 봄 햇살 처럼 넉넉 해진다 . 지난 연말 에 는 단골 손님 들 을 위한 송년 음악회 가 준비 돼 있 으니 오 라는 연락 을 받 았 지만 아쉽 게 도 다른 스케줄 로 가 지 못했 다 . 그동안 비밀결사 조직 처럼 그곳 에 드나들 었 을 동호인 들 을 만날 수 있 는 시간 이 었 는데 못내 아쉬웠 다 . 한 해 를 마무리 하 며 그날 주인 은 무슨 음악 메뉴 를 내놓 았 을까 … . ‘ 더 클래식 ’ 에서 내 가 단골 로 듣 는 연주 중 에 구스타보 두다멜 이 있 다 . 서른 이 될까 말 까 한 , 아직 도 미소년 티 가 남 아 있 는 이 연주자 는 그러나 오빠부대 가 따라다닐 만큼 여성 팬 이 많 은 데 다가 , LA 필 의 상임 지휘자 로 초청 까지 받 을 정도 의 실력자 다 . 그 의 지휘 는 그 발산 하 는 낙천 적 에너지 와 열정 으로 무대 를 압도 하 다 못해 청중 에게 까지 흘러넘친다 . 특별히 귀공자 풍 의 그 가 베네수엘라 의 빈민가 출신 이 고 정부 가 열 었 던 빈민 계층 을 위한 음악 캠프 에서 성장 한 청년 이 라는 사실 을 알 게 된 뒤 로 는 더욱 그 의 음악 을 좋아하 게 되 었 다 . 스리 테너 의 절창 과 플라시도 도밍고 의 아리랑 , 그리고 모차르트 나 브람스 를 베를린 필 의 카라얀 지휘 로 듣 고 나 면 거의 2 시간 이 훌쩍 간다 . 그 뒤 에 주인 내외 는 나 를 위해 특별히 ‘ 호텔 캘리포니아 ’ 나 ‘ 엘 콘도르 파사 ’ 같 은 가벼운 연주 를 디저트 처럼 들려준다 . 1970 년 대 학번 인 나 로서 는 이 그룹 들 의 연주 를 듣 다 보 면 금방 학창 시절 로 되돌아간 듯 한 느낌 을 갖 게 된다 . ‘ 더 클래식 ’ 에 가 는 날 은 행복 하 다 . 따뜻 한 차 한잔 을 앞 에 놓 고 아름다운 선율 에 젖 어 있 는 그 시간 은 음악 의 피톤치드 로 샤워 하 는 시간 이 다 . 어떤 시인 은 “ 외로울 틈 이 없 다 ” 고 푸념 하 는데 한국 사회 는 매일 매일 이 그야말로 광기 의 , 흥분 의 도가니 인 것 같 다 . 온갖 매체 들 로부터 소리 들 이 홍수 처럼 흘러넘치 는데 , 정작 마음 을 따뜻 하 게 감싸 주 는 음악 한 줄 듣 기 가 어렵 다 . 영혼 과 육신 의 휴식 이 필요 할 때 산속 의 석간수 를 마시 듯 나 는 산속 의 음악 감 상실 로 간다 . 그 집 이 거기 있 어 준 것 에 새삼 감사 하 면서 . [ Copyright ⓒ munhwa . com ' 대한민국 오후 를 여 는 유일 석간 문화일보 ' 무단 전재 및 재 배포 금지 ( 구독 신청 : 02 ) 3701 - 5555 ) ]