이 에 반해 , 그 가 유학 하 여 수학 했 던 대학 제도 , 구체 적 으로 는 입교 대학 의 늙 은 교수 로부터 강의 를 듣 는 일 은 표면 적 으로 는 가치 중립 적 인 실천 행위 의 일종 으로 보인다 . 그러나 그 가치 중립 적 인 대학 공간 을 벗어나 서 , 집 으로 돌아온 순간 윤동주 는 그것 이 " 六疊房 " 으로 상징 되 는 식민주의 적 표상 공간 과 일련 의 관계 를 맺 고 있 다는 것 을 깨닫 게 되 며 , 동시 에 갈등 하 고 있 는 자신 을 발견 하 게 되 는 것 이 다 . 동경 유학 의 초기 에 그 가 이러 한 사실 을 예민 하 게 자각 하 였 다고 볼 수 는 없 다 . 그 는 " 홀로 침전하 " 기 보 다는 거리 를 배회 했 는데 , 그것 은 20 대 의 젊은이 가 이국 에서 마주쳤 을 보편 적 인 향수 ( nostalgia ) 에 기인 한 것 이 었 을 확률 이 높 다 . 우리 는 앞 에서 윤동주 의 동경 에서 의 첫 거주지 가 재 동경 조선 YMCA 였 다는 사실 을 언급 한 바 있 는데 , 이것 은 조선 적 공간 의식 의 연장선 상 에 있 었 다고 유추 할 수 있 다 . 자료 를 통해 검토 할 수 는 없 으나 , 아마도 이 시 는 조선 유학 생 들 의 집단 거주 공간 에서 벗어나 , 그 가 홀로 동경 교외 에서 하숙 을 하 고 있 던 시점 에 쓰여졌 을 것 으로 판단 된다 . 그 에게 조선 YMCA 라는 공간 은 조선 적 인 공간 표상 이 연장 된 ' 내부 ' 로 인식 되 었 을 것 이 며 , 이후 에 그 가 경험 하 게 되 는 " 六疊房 " 에 이르 러서야 비로소 식민 본국 의 ' 외부성 ' 을 자각 할 수 있 었 을 것 이 다 . 외부 성 에 대한 민감 한 자각 이 가능 해졌 을 때 , 그 는 비로소 자신 의 시 쓰 기 를 천명 ( 天命 ) 으로 받아들일 수 있 었 으며 , 지금 까지 의 시 쓰 기 가 " 쉽 게 씨 워 지 는 ", 바꿔 말 해 어떤 정서 적 이완 상태 의 안일 함 에 함몰 되 어 있 다는 사실 을 뼈저리 게 통감 할 수 있 었 을 것 이 다 . 이 시점 에 이르 러서야 향수 가 휘발 되 고 현실 에 대한 각성 된 의식 , 즉 " 부끄러움 " 의 자각 이 가능 해졌 을 것 이 다 .