얼 나 의 성자 다 석 류영모 ( 54 ) 신 의 저녁 콜 이 왔 다 , 다 석 ( 多 夕 ) 의 비밀 ( 54 ) 신 의 저녁 콜 이 왔 다 , 다 석 ( 多 夕 ) 의 비밀 33200 번 의 저녁 을 쉬 었 다가 마침내 영원 한 저녁 으로 쉬 러 간다 [ 다 석 류영모 ] 저녁 ( 夕 ) 이 세 번 들어가 는 두 글자 류영모 는 ' 다 석 ( 多 夕 , 많 은 저녁 ) ' 이 란 인상 적 인 호 ( 號 ) 를 지녔 다 . 한자 가 어렵 지 도 않 고 , 어려운 의미 의 말 로 되 어 있 는 것 도 아니 다 . 그러나 ' 다 석 ' 이 란 이름 을 듣 는 순간 , 이게 무슨 뜻 일까 아리송 한 마음 이 든다 . 새벽 도 있 고 아침 도 있 으며 대낮 도 있 고 한 밤 도 있 는데 왜 하필 저녁 인가 . 매일 의 모든 때 는 함께 굴러가 는 것 이 건만 굳이 저녁 이 많 다는 건 또 무슨 의미 인가 . 류영모 는 왜 모든 시간 중 에서 저녁 을 택했으며 , 단 한 번 의 저녁 이 아니 라 거듭 되 는 저녁 에 마음 을 두 었 을까 . 그 가 즉흥 적 인 생각 으로 이런 아호 ( 雅號 ) 를 택한 것 은 아닐 듯 하 다 . 골똘 한 가운데 , 저녁 석 ( 夕 ) 이 세 개 가 들어가 는 두 글자 를 택했 을 것 이 다 . 의미 로 도 많 은 저녁 이 지만 , 한자 를 뜯어봐도 역시 많 은 저녁 이 되 는 기발 한 이름 이 다 . 복음 성가 중 에 ' 저녁 시간 ( Supper Time ) ' 이 란 노래 가 있 다 . 미국 의 아이라 스탠 필 ( Ira Forest Stanphil , 1914 ~ 1993 ) 이 란 목사 가 만든 노래 다 . 그 는 목사 의 딸 인 피아니스트 젤 마 로레인 로손 ( 1923 ~ 1951 ) 과 결혼 을 하 여 아이 를 둘 낳 았 다 . 그런데 아내 젤 마 와 이혼 을 하 게 된다 . 가족 이 쪼개 진 날 스탠 필 은 뒤뜰 로 향한 계단 에 앉 아 있 었 다 . 신 이 인간 을 향해 부르 는 ' 저녁 콜 ' 그때 문득 환청 이 들렸 다 . 아내 목소리 였 다 . " 얘 들 아 , 집 에 오 렴 . 저녁 먹 을 시간 이 야 . " 그 소리 에 그 는 눈물 을 주루룩 흘렸 다 . 그때 펜 을 들 고 악보 와 가사 를 써내려 간다 . 그것 이 ' 저녁 시간 ' 이 란 노래 가 되 었 다 . 아주 평범 했 던 한때 의 행복 이 무슨 의미 였 는지 를 그때 깨달 은 것 이 다 . 아내 는 이후 교통사고 로 죽음 을 맞 는다 . 이후 그 는 글로리아 호이트 할러웨이 라는 사람 과 재 혼 을 한다 . 어느 날 저녁 식탁 에 앉 았 을 때 글로리아 가 문득 계단 으로 나가 아이 들 을 부르 는 게 아닌가 . " 얘 들 아 , 집 에 오 렴 . 저녁 먹 을 시간 이 야 . " 스탠 필 은 깜짝 놀랐 고 , 하염없이 눈물 을 흘린다 . 성가 의 처음 엔 엄마 가 아이 를 부르 는 모습 이 등장 하 지만 뒷부분 에 가 면 엄마 가 하느님 이 되 어 노 을 속 에서 부르 는 목소리 로 바뀐다 . 신 의 아이 들 인 인간 을 부르 는 따뜻 한 목소리 . " 얘 들 아 , 집 에 오 렴 , 저녁 먹 을 시간 이 야 . " 저녁 은 마음 의 허기 를 달래 며 고요히 어둠 으로 드 는 시간 이 다 . 따뜻 하 고 편안 한 신 이 호명 하 는 목소리 의 시간 . 류영모 가 저녁 에서 하느님 을 느낀 것 을 이 보다 더 절절 하 게 설명 할 수 있 을까 . 류영모 는 1940 년 8 월 호 성서조선 ( 제 139 호 ) 에 실린 글 ' 저녁 찬송 ' 에서 이렇게 말 했 다 . " 밝 은 것 이 있 는 뒤 에 는 크 게 잊 어 진 것 이 있 다는 것 을 깨달 아야 한다 . 은연중 에 통신 으로 밤중 에 희미 한 빛 으로 태양 광선 을 거치 지 않 고 나타나 는 우리 의 삶 에 가장 중요 한 영혼 과 의 통신 이 다 . 창세기 에 ' 저녁 이 있 고 아침 이 있 다 ' 고 하 였 고 , 묵시록 에 ' 새 하늘 과 새 땅 에 는 다시 햇빛 이 쓸 데 없 다 ' 하 였으니 처음 도 저녁 이 요 나중 도 저녁 이 다 . 처음 과 나중 이 한 가지 로 저녁 이 로다 . 저녁 은 영원 하 다 . 낮 이란 만년 을 깜박 거려도 하루살이 의 빛 이 다 . 이 영원 한 저녁 이 그립 습니다 . " 1922 년 교장 에서 물러난 류영모 가 고읍 ( 古邑 ) 역 으로 떠날 때 애제자 였 던 함석헌 이 따라 나와 배웅 을 했 다 . 32 세 의 교장 과 21 살 의 제자 는 비 가 내려 젖 어 있 는 저녁 길 을 조심 스럽 게 딛 으며 걷 고 있 었 다 . 그때 류영모 가 문득 이런 말 을 했 다 . " 우리 가 빛 빛 하 지만 빛 보다 어둠 이 더 크 다 . 깬다 깬다 하 지만 깸 보다 는 잠 이 먼저 다 . " [ 다 석 ] 함석헌 에게 말 해 준 ' 빛 보다 어둠 ' 갑작스런 말 에 함석헌 은 그 뜻 을 이해 하 지 못했 다 . ' 사여 시생 ( 死 餘 是 生 ) ' 이 란 사자성어 도 들 었 다 . 다른 한문 구절 도 말 했 는데 함석헌 은 다 기억 하 지 못했 다 . 함석헌 은 오랜 뒤 에 야 그때 의 상황 을 떠올리 며 , " 나 로서 는 알아듣 기 어려운 말씀 이 었 다 " 고 언급 했 다 . 류영모 는 나중 에 제자 들 에게 그 구절 을 알려 주 었 다 . ( 출전 ( 出典 ) 은 정확 하 지 않 다 . ) 적여 시광 ( 寂 餘 是 光 ) 수여 시각 ( 睡餘 是 覺 ) 사여 시생 ( 死 餘 是 生 ) 일여 시다 ( 一餘是多 ) 빛 보다 어둠 이 크 고 깸 보다 잠 이 먼저 이 며 삶 보다 죽음 이 먼저 이 고 많 음 보다 하나 가 먼저 이 다 우리 가 중요 하 게 여기 고 대단 하 게 여기 는 것 ( 빛 , 깸 , 삶 , 많 음 ) 보다 , 더 본질 적 이 며 더 위대 한 것 ( 어둠 , 잠 , 죽음 , 하나 ) 을 밝혀 놓 은 역설 의 시 다 . 류영모 의 생각 이 어디 서 왔 는지 를 살피 게 하 는 힌트 이 기 도 하 다 . 우리 는 빛 이 어둠 을 이긴다고 생각 한다 . 도시 문명 속 에서 는 확실히 빛 이 강해 보인다 . 그러나 , 칠흑 같 은 어둠 이 있 는 원시림 의 밤 에 는 어둠 이 빛 보다 더 강력 하 다 . 등불 조차 도 일렁거리 며 어둠 에 삼켜질 듯 불안 하 다 . 우주 의 어둠 속 에선 빛 은 미약 하 며 순간 적 이 다 . 밤하늘 별빛 들 은 어둠 속 에서 사라질 듯 깜박 일 뿐 이 다 . 나 는 33200 번 의 저녁 을 쉬 었 다 소리 또한 마찬가지 다 . 우리 는 소리 가 적막 을 이긴다고 생각 하 지만 적막 밖 에 없 는 절대 공간 에서 는 소리 가 맥 을 못 춘다 . 조셉 콘래드 ( 1857 ~ 1924 ) 가 쓴 단편 < 어둠 의 심장 ( Heart of Darkness ) > 에 는 적막 한 나일강 수면 위 를 진격 하 는 프랑스 함대 가 고요 함 을 견딜 수 없 어 공연히 대포 를 쏘 아 올리 지만 , 마치 적막 이 그 포성 을 삼켜 버리 는 듯 다시 더 한 고요 가 찾아오 는 장면 이 나온다 . 깨 어 있 는 것 은 , 잠들 어 있 는 것 에 비하 면 일부분 일 뿐 이 며 잠깐 일 뿐 이 다 . 또 살 아 있 는 것 또한 죽음 의 상태 에서 생겨나 잠깐 뒤 엔 다시 죽음 의 상태 로 돌아가 는 것 일 뿐 이 다 . 세상 에 있 는 만물 들 은 번성 하 여 영원 할 것 처럼 보이 지만 , 그것 은 신의 ' 하나 ' 가 이뤄낸 많 은 것 일 뿐 이 며 죽 으면 다시 ' 하나 ' 로 돌아간다 . 많 음 이 하나 의 아주 작 은 일부 일 뿐 이 다 . 다 석 의 어둠 론 은 , 이 세상 밝 음 이 본질 이 아니 라 어둠 이 야 말 로 우주 를 아우르 는 거대 한 품 이 라는 인식 의 산물 이 다 . 저녁 은 어둠 이 찾아오 는 문턱 이 다 . 빛 이 걷히 고 암흑 이 들어앉 는 그때 , 류영모 는 절대 와 교신 할 기회 를 얻 는다고 믿 었 다 . 신 에 대한 찬송 은 저녁 의 찬송 이 었 다 . 세종 석신 ( 世 終夕 信 ) , 목숨 이 끝나 면 저녁 을 믿 는 법 , 저녁 은 거룩 의 냄새 를 맡 고 거룩 과 가까이 하 며 거룩 을 닮 아 가 는 시간 이 었 다 . 저녁 찬송 의 글 끝 에 있 는 한시 ' 식관 ( 息 觀 , 숨 쉼 에 관하 여 ) ' 에 는 다 석 이 란 말 이 등장 한다 . 다 석 요식 영석 불식 ( 多 夕 要 息 永 夕 不 息 ) . 생애 의 많 은 저녁 엔 쉼 ( 휴식 ) 이 필요 하 지만 , 영원 한 저녁 에 는 숨 ( 호흡 ) 을 쉬 지 않 는다 . 식 ( 息 , 쉬 다와 숨 쉬다 의 뜻 이 함께 있 다 ) 이 란 말 을 활용 한 , 절묘 한 표현 이 다 . " 살 아 있 을 때 의 저녁 은 휴식 을 주 지만 , 영원 한 저녁 은 숨쉬기 자체 가 필요 없 어 진다 . " 이 시 에서 보 면 , 다 석 ( 多 夕 ) 은 살 아서 맞 는 저녁 이 며 영석 ( 永 夕 ) 은 죽음 으로 맞 는 영원 의 저녁 이 다 . 류영모 는 아호 속 에 스스로 가 맞 을 생애 모든 날 의 저녁 ( 3 만 3200 일 ) 을 새겨 놓 은 것 이 다 . ' 저녁 찬송 ' 을 쓴 지 1 년 뒤 1941 년 9 월 호 의 글 ( ' 기별 낙상 ( 落傷 ) 유감 ') 을 내 고 스스로 를 ' 다 석재 ( 多 夕 齋 ) ' 라고 쓰 고 있 다 . 또한 발행인 김교신 도 그 를 다 석재 라 부르 고 있 다 . 그 무렵 , 일상 적 으로 그렇게 불렀 을 것 이 다 . 류영모 는 ' 다 석 ' 을 풀 어서 ' 하도 지낸 저녁 ' 이라고 일컫 기 도 했 다 . 류영모 의 다른 호 ( 號 ) 들 류영모 는 ' 다 석 ' 이외 에 도 몇 개 의 호 ( 號 ) 를 지니 고 있 었 다 . ' 호 ' 를 붙이 는 마음 에 는 그 의 뜻 이 숨 어 있 게 마련 이 다 . 20 대 때 는 당 엄 ( 戇 广 , 어리석 은 집 ) 이 란 호 를 썼 다 . 1914 년 최남선 의 잡지 ' 청춘 ' 에 ' 나 의 1234 ', ' 활발 ', ' 농우 ( 農牛 ) ' 라는 글 을 실 었 는데 이때 의 필명 이 당 엄이 다 . 또 1917 년 1 월 23 일 매일신보 에 단편 소설 ' 귀 남 과 수남 ' 을 발표 했 는데 , 당 엄 이 란 이름 을 썼 다 . 스스로 를 낮춘 마음 을 필명 에 표현 했 을 것 이 다 . 또 ' 단단 ( 斷 斷 ) ' 이 란 호도 있 었 다 . 해방 이후 송두용 과 그 의 제자 이진구 가 성서조선 의 맥 을 이 은 잡지 를 내 고자 했 다 . 잡지 이름 이 ' 영단 ( 靈 斷 , 성령 이 제 나 를 끊 는다 ) ' 이 었 는데 류영모 가 지 어 준 것 이 었 다 . 이 무렵 썼 던 호가 ' 단단 ' 이 었 다 . 필명 으로 쓰 지 는 않 았 던 것 같 다 . 그 는 이 잡지 에 ' 영단 읽 고 단단 ( 斷 斷 ) ' 이 란 축하 글 을 실 었 다 . 한편 제자 김흥호 ( 1919 ~ 2012 ) 는 35 세 ( 1954 년 ) 때 시간 이 끊 어 지 는 체험 을 한 뒤 그 깨달음 을 이렇게 읊 었 다 . 時間 除 斷 斷 斷 無爲 自然 聲 단단 무위자연 성 卽 心 如 龜 兎 成佛 즉심 여구 토성 불 三位復活靈一體 삼 위 부활 영 일체 天 圓 地方 中庸 仁 천원지방 중 용인 시간 제단 ( 時間 除 斷 ) 끊 고 끊 으니 무위자연 의 소리 다 거북 과 토끼 와 같 은 그 마음 이 부처 로 다성부 성자 성신 이 부활 한 성령 으로 하 나다 우주 와 세계 곳곳 이 진리 는 어질 다 류영모 의 ' 단단 ( 斷 斷 ) ' 이 제자 의 오도송 ( 悟道 頌 ) 에 스며든 것 일까 . 김흥호 는 끊 고 끊 어 하나 로 이룬 류영모 의 도 를 체화 ( 體化 ) 하 고 이렇게 요약 하 기 도 했 다 . 일식 주야 통 ( 一食晝夜通 ) 한 끼 먹 고 낮 과 밤 을 통하 고 일언 생 사통 ( 一言生死通 ) 한마디 로 생과 사 를 통하 고 일좌 천 지통 ( 一坐天地通 ) 한 번 앉 음 으로 하늘 땅 통하 고 일 인유 무통 ( 一仁有無通 ) 한 번 진리 로 유와 무 를 통하 다 [ 빈센트 반 고흐 ( 1853 ~ 1890 ) 의 ' 론강 의 별 이 빛나 는 밤 '.] 낮 은 왜 낮 고 밤 은 왜 높 은가 이 시 를 읽 으면 , 류영모 와 김흥호 가 나아간 길 이 보이 는 듯 하 다 . 삶 은 단단 ( 斷 斷 ) 했 고 신 을 향한 수행 은 통통 ( 通 通 ) 했 다 . 육신 안 의 짐승 을 향해 선 ' 단단 ' 했 고 , 생각 안 의 영성 을 향해 선 ' 통통 ' 하 며 솟 나 는 경지 로 나아간 자취 다 . 류영모 는 이런 말 을 했 다 . " 낮 은 밝 아 세상 이 눈 에 보여 우리 의 생각 이 낮 아 지 기 때문 에 낮 이 라고 한다 . 밤 은 어두워 세상 이 물러가 고 먼 하늘 에 빛나 는 별 들 을 바라본다는 뜻 으로 밤 ( 바람 ) 이 라고 한다 . 대낮 처럼 밝 은 게 한없이 좋 긴 하 지만 그 대신 잊어버리 는 것 이 많 게 된다 . 더구나 굉장 한 것 을 잊 게 되 는 경우 가 있 다 다름 이 아니 라 얼 이 신 하느님 과 의 정신 적 인 거래 를 잊어버린다 . 사람 들 은 낮 을 좋아하 고 밤 은 쉬 는 줄 알 고 있 기 때문 에 밤중 에 저 깜박이 는 별 들 이 영원 ( 하느님 ) 과 속삭이 는 것 을 모르 고 있 다 " 라고 하 였 다 . 사실 ' 밤 ' 과 ' 낮 ' 같 은 한 글자 ( 음절 ) 낱말 은 , 어원 을 찾 기 어렵 다 . 원시 인간 이 처음 에 말 을 시작 했 을 때 , 본능 적 으로 선택 한 말 이 기 때문 이 다 . 류영모 는 특유 의 직관 으로 , 사물 이 보이 는 ' 낮 ' 은 많 은 것 이 시야 에 들어오 므로 낮 아 지 는 느낌 이 있 고 , 사물 이 보이 지 않 고 시야 에 는 오로지 천공 의 별 만 보이 는 ' 밤 ' 은 높 게 느껴 지 며 우러르 게 되 는 , 태초 인류 의 태도 를 읽 어 내 고 있 다 . 낮 이 되 면 현실 적 인 태도 와 행동 을 취하 던 이 들 이 , 밤 이 되 면 본성 적 으로 두려움 을 알 게 되 며 믿음 의 우러름 이 라는 신앙 ( 信仰 ) 의 본령 을 접하 게 되 는 것 을 통찰 한 말 이 다 . 오히려 후세 에 와서 , 저 원초 적 인 정신 적 거래 를 잊어버리 고 있 다고 깨 우 친다 . 다 석 전기 집필 = 다 석사 상 연구회 회장 박영호 증보 집필 및 편집 = 이상국 논설 실장 @ 아주 경제 ' 정신 가치 ' 시리즈 편집 팀