바람 이 찼 고 주차장 맞은편 가냘프 게 겨울 을 준비 하 는 어린 가지 를 바람 이 웽웽 지나갔 다 . 덧없이 지나가 는 바람 이 야속 했 고 이른 저녁 어스름 에 정신 을 차리 고 큰아이 에게 전화 를 했 다 . 이제 막 인생 을 혼자 노 저으며 헤매 기 시작 한 아이 가 애처로웠 다 . 아이 는 매일 짜증 이 났 고 자주 장 에 탈 이 났 다 . 치킨 으로 겨우 달래 질 때 가 많 았 다 . 스트레스 를 받 는다고 했 다 . 집 에서 학교 에 서 말 이 다 . 그리고 나 때문 일 때 도 있 을 것 이 다 . 그런 아이 의 귓등 아래 흐르 는 땀 을 닦 아 주 고 연민 으로 쓰다듬 는 엄마 였 던가 돌아봤 다 .