이런 생활 이 2 주 가량 지속 되 었 고 식당 손 님 이 늘 면서 일 은 조금 더 증가 했 다 . 식당 근처 로 방 을 옮기 면 하루 한 시간 은 절약 할 수 있 었 지만 숙소 를 바꿀 시간 을 내 기 가 불 가능 해 보였 고 , 그렇게 보 자면 이발 하 거나 신문 을 보 거나 심지어 잠잘 때 옷 을 제대로 벗 을 시간 을 내 기 도 불 가능 해 보였 다 . 나 는 열흘 이 지난 후 간신히 15 분 의 짬 을 내 어 런던 에 있 는 친구 B 에게 다섯 시간 이상 잠잘 수 있 는 것 이 면 뭐 라도 좋 으니 일자리 를 구해 달 라고 편지 를 썼 다 . 하루 열 일곱 시간 의 노동 을 아무렇 지 않 게 생각 하 는 사람 들 이 많 지만 , 나 는 이 일 을 결코 계속 감당 해낼 수 없 었 다 . 그렇게 많 은 시간 을 , 그것 도 몇 주 가 아닌 몇 년 씩 이나 계속 하 는 사람 이 파리 의 음식점 에 는 수천 명 이나 있 다고 생각 하 면 과 로 할 때 자기 연민 의 좋 은 치료제 가 된다 . 나 의 여관 근처 에 있 는 선술집 에 는 꼬박 1 년 을 아침 일곱 시 부터 자정 까지 일 하 고 식사 할 때 만 자리 에 앉 는 여자 가 있 었 다 . 한 번 은 내 가 그녀 에게 무 도장 에 가 자고 청했 던 기억 이 나 는데 , 그녀 는 몇 달 동안 길모퉁이 너머 까지 가 본 적 이 없 다고 말 하 면서 웃 었 다 . 그녀 는 폐병 환자 였 고 , 내 가 파리 를 떠날 무렵 에 죽 었 다 .