행복 한 아이 아파트 상가 인 동시 에 학교 앞 문구점 인 우리 가게 의 아침 은 뒤집 어 질 만큼 소란 스럽 다 . 벌떼같이 몰려드 는 아이 들 의 목소리 가 잦아지 고 등교 시간 을 정리 할 즈음 , 9 시 가 다 되 어 가 는데 , 오늘 도 어김없이 솔 이 가 나타났 다 . 비척거리 며 바퀴 달린 책가방 을 끌 고 온다 . 고개 는 왼쪽 으로 꺄우뚱 하 게 기울었 고 구겨 신 은 운동 화 에 한 쪽 다리 는 힘겹 게 끌리 어 온다 . 그 짧 은 머리 에 새집 까지 이 고 , 입가 에 어젯밤 꿈 이 흘러 허옇 게 말 라 있 다 . 상의 의 첫째 단추 는 두 번 째 구멍 에 들어가 있 고 , 바지 의 지퍼 는 열려 있 다 . 턱없이 늦 은 시간 에 나타나 서 가 게 안 을 두리번거리 고 있 다 . " 하이 , 박 솔 ! 지금 몇 신 줄 알 아 ? 일찍 , 일찍 다니 라고 매일 매일 얘기 했잖아 ! 밥 은 먹 었 어 ? " 늘 그렇 듯이 솔 이 는 내 가 묻 는 말 은 듣 지 도 않 는다 . " 그런데 요 , 있 잖아요 , 우리 반 얘 들 뭐 사 갔 어요 ? " 솔 이 는 항상 무슨 말 이 든 시작 할 때 ‘ 그런데 요 ’ 에 이어 ‘ 있 잖아요 ’ 를 사용 하 는 버릇 이 있 다 . 목소리 가 가라앉 은 것 을 보 니 오늘 아침 은 기분 이 좋 지 않 은 모양 이 다 . 엄마 한테 야단 이 라도 맞 았 나 보 다 . 알 고 있 는 준비물 을 챙겨서 서둘러 가 라고 밀어냈 는데 한 걸음 가 는 데 5 분 이 다 . 문구점 앞 에 주차 되 어 있 는 자동차 사이 에서 티격태격 하 다가 겨우 몇 걸음 가 더니 지하 주차장 쪽 에 서 있 는 잘 생긴 삼촌 같 은 느티나무 품 에서 하늘 을 올려다보 고 있 다 . 뒤 로 넘어지 지 않 을까 염려 스러울 만큼 고개 를 뒤 로 젖히 고 구름 의 이야기 를 듣 고 있 나 보 다 . 한참 을 바라보 아도 그 상태 로 있 기 에 어서 가 라고 두 어 차례 소리 를 지른다 . 그제야 또르르 , 또르르 바퀴 달린 가방 이 솔 이 를 데리 고 학교 로 간다 . 솔 이 는 이제 13 살 로 , 초등 학교 5 학년 이 다 . 몇 년 전 에 교통사고 로 머리 를 크 게 다치 고 나 서 모든 것 이 어눌 해졌 다는 사내 아이 다 . 몸 도 불편 하 고 말 이 며 행동 이 보통 의 아이 들 과 다르 다 . 그렇 다고 주눅 이 들 어 있 는 것 은 아니 다 . 아빠 는 서울 에 있 고 엄마 와 단 둘 이 서 산다고 했 다 . 기분 이 좋 은 날 이 면 까불거리 며 나 하고 농담 도 하 려 든다 . 상대방 의 눈치 는 어지간히 볼 줄 알 면서 공부 하 라면 꾀 를 내 곤 한다고 공부방 선생 님 은 이야기 를 했 다 . 아마도 , 학교 에서 의 솔 이 는 반 아이 들 의 개구쟁이 동생 쯤 이 지 않 을까 , 친구 들 과 놀 려고 어린 동생 따돌리 는 형 같 은 반 친구 들 사이 에서 땀 을 뻘뻘 흘리 며 쫓아다니 는 모습 이 보이 는 듯 하 다 . 주변 에서 왕따 를 시키 거나 놀려 대 더라도 자신 은 왕따 임 을 모르 니 어쩌면 상처 받 지 않 을 것 이 란 생각 이 든다 . 학교 가 끝나 면 솔 이 는 아래층 동생 들 이 탄 세발자전거 세 대 를 비닐 끈 으로 묶 어 혼자 서 당겨 주 고 밀어주 며 논다 . 아이스크림 을 사 러 가 느라 우리 문구점 을 가로질러 지하 슈퍼 에 간다 . 공부방 갈 때 는 여러 통 의 껌 을 사 러 들르 기 도 한다 . 물론 공부방 에 모이 는 친구 들 몫 까지 넉넉 하 게 준비 한다 . 어떤 날 은 멋진 인라인 을 타 고 나타나 엄마 가 사 준 거 라며 자랑 을 하 고 , 또 하루 는 비싼 핸드폰 을 가지 고 노래 를 크 게 틀 고 상가 이곳저곳 을 돌아다닌다 . 그런 날 은 얼굴 을 찡그리 고 고개 를 숙이 고 있 다 . 친구 들 이 놀 아 주 지 않 으니 상가 에 있 는 아줌마 들 의 살가운 몇 마디 에 표정 이 밝아지 기 도 한다 . 내 가 보 아 온 2 년 동안 솔이 는 대부분 명랑 하 였 다 . 웃 는 일 이 많 다 . 사람 들 은 솔 이 를 모자라 는 아이 라고 부른다 . 모자라 는 ? 글쎄 그 에게 들이미 는 잣대 는 무엇 일까 , 그 기준 은 어디 에 누구 에게 있 는가 , 본인 은 전혀 개의 치 않 는 상황 을 우리 는 만들 어 보 고 있 는 것 이 아닌가 . 그것 은 학교 라는 제도 권 에서 시험 을 보 고 100 점 만점 에서 점수 가 모자랄 때 나 해당 되 는 것 이 다 . 내 가 어렸 을 때 에 도 반 에서 한두 명 씩 국어 책 을 못 읽 는다거나 구구단 을 못 외워서 모자라 는 아이 로 취급 받 던 친구 들 이 있 었 다 . 너 커서 뭐 되 려고 그러 느냐고 머리통 을 쥐어박 던 선생 님 도 있 었 고 우리 는 ‘ 바보 ’ 라고 놀리 기 도 했었 다 . 하지만 그 아이 들 도 가장 이 되 었 고 엄마 가 되 었 다 . 지금껏 살아오 면서 일어서 서 구구단 욀 기회 도 없 었 고 영어 단어 많이 모른다고 목숨 이 위태 로웠 던 적 도 없 었 다 . 가끔 은 솔 이 가 부럽 다 . 누군가 를 미워할 줄 도 모르 고 , 내 손 에 든 무엇 이 든지 손 내미 는 누구 에게 든 선뜻 줄줄 안다 . 어떤 친구 가 바보 라고 놀리 며 따라 다녀도 " 너 , 나빠 " 그걸로 그만 인 순수 한 아이 . 그 애 는 자신 만 의 세상 에서 자유 로울 것 이 다 . 아직 은 , 그래 , 아직 은 .