달 그닥 , 달 그닥 , 달 그닥 . 달구지 한 대 가 새벽 시골길 을 간다 . 새벽 이 라기 보 다는 한 밤중 이 라고 해야 될 것 같 은 그런 시각 이 다 . 맨 앞 에 는 어머님 이 등불 을 들 고 , 아버님 은 달구지 를 끌 는 소코 드래 를 잡 으셨 다 . 나 는 달구지 맨 뒤 에서 달구지 를 밀 었 다 . 달구지 를 밀 기 보다 는 그저 달구지 에 실린 가마니 를 잡 고 눈 을 감 고 반 은 잠든 상태 에서 따라갈 뿐 이 었 다 . 6 - 7 Km 를 갔 을까 . 삼향면 용포리 앞 에 있 는 무너 미제 에 도달 하 였 다 . 거기 서부터 약 1 Km 쯤 은 오르막 길 이 다 . ' 이제 언패 가 소코 드래 를 잡 아라 . 엄마 하 고 내 가 밀 텐 게 . 죽 자고 소 를 끌 어 . 언덕 을 올라가 다가 멈 처 버리 면 죽 어도 못 올라가 야 . 자 -. 지금 부터 다 . 세 게 끌 어야 -.' 나 는 이제 앞 에서 소 코비 를 잡 았 다 . ' 이 랏 --. 이 랏 --. 아버님 , 어머님 , 나 는 정말 힘들 게 무너 미제 를 넘 는다 . ' 어서 더 끌 어야 , 이 랏 -, 이 랏 -. 아버님 은 달구지 를 밀 면서 도 이 랏 소리 를 계속 외치 신다 . 추운 계절 이 지만 땀 범벅 이 되 어서 야 달구지 는 제 정상 에 선다 . 소 의 코 와 입 에서 햐얀 입김 이 뭉게구름 같이 피 어 오른다 . ' 고생 들 했 다 . 인제 됐 으께 집 에 들 가 거라 . 언패 는 공부 열심히 혀라 . ' 그리고 아버님 은 내리막길 을 혼자 달그락 , 달그락 달구지 와 내려가 셨 다 . 집 으로 돌아오 는 길 은 논둑길 을 택했 다 . 조금 가까웠 기 떄문 이 다 . 어머님 은 앞장서 가 시 고 난 그 뒤 를 따랐 다 . 둘 은 아무 말 이 없 었 다 . 이따금 ' 공부 열심히 해야 혀 . 느그 아버지 생각 해서 공부 열심히 해야 혀 . ' 이 말씀 뿐 이 였 다 . 어느 때 는 꼭 같 은 말 을 두세 번 씩 하 실 때 도 있 었 다 . ' 가메 . - 한 장 에 30 원 - 30 원 - 쌀 가메 랑께 . 좁쌀 도 안 빠져 -. 앗따 그러 지 말 고 2 원 만 더 쓰 소 . 2 원 이 여 -. 아버님 은 목포 선창 가 에서 하루 종일 가마니 를 파셨 다 . 점심 은 10 원 짜리 국밥 을 드 신다고 하 셨 다 . 국밥 에 막걸리 한잔 이 면 충분 하 신다고 , 술 이 좀 취하 시 면 웃 으시 면서 그런 말씀 을 자주 하 셨 다 . 가마니 를 파 시 다가 목마르 면 막걸리 한잔 , 그리고 또 한잔 , 오후 에 는 꼭 술 이 취하 셨 다 . 학교 가 끝 나 는 사간 이 오후 4 시 쯤 . 나 는 5 시 통학차 를 타 고 집 에 오 곤 했 는 데 이따금 아버님 이 가마니 를 파 시 는 날 은 달구지 를 가지 고 동목 포역 에서 나 를 기다리 고 계셨 다 . 그런 날 은 나 는 달구지 를 타 고 집 으로 오 곤 했 다 . 친구 들 이 보 는 날 에 는 아버님 을 피해 있 다가 친구 들 이 안 보이 면 아버지 에게 로 갔 다 . 왜 나 는 그 당시 아버님 을 피하 기 만 했 는지 , 지금 생각 하 면 내 행동 이 너무 밉 다 . 나 는 달구지 를 타 고 , 아버님 은 달구지 를 끄 는 소꼬비 를 잡 고 우린 아무 말 이 없이 집 으로 왔 다 . 이따금 뒤돌 아 나 의 얼굴 을 흐뭇 하 게 바라보 시 던 나 의 아버님 ! 그 당시 우리 마을 에서 유일 하 게 나 혼자 목포 로 중학교 를 다녔으니 아버님 은 내 가 얼마나 대견 하 셨 을까 ? 아버님 , 어머님 말씀 따라 공부 나 열심히 할 것 을 -. 술 이 취하 신 날 에 는 이런 저런 말씀 도 하 셨 다 . ' 언패 야 -. 그런께 너 큰 아버님 께서 는 일제 때 사범 학교 를 나오 신 분 이 여 . - 시절 만 잘 만났 으면 선생 님 이 었 여 . - 아니 제 , 국회의원 도 했 을 거 다 . 키 도 크 고 얼굴 도 얼매나 잘 났 는지 -. 그 노 므 전쟁 통 에 ---. 아버님 은 큰 아버님 에 대한 이야기 를 자주 하 셨 다 . 시골 에서 일본 유학 가 서 사범 학교 를 졸업 하 셨 다는 큰아버지 가 우리 집안 의 유일 한 희망 이 였을 것 이 다 . 나 는 달구지 안 에서 끄덕 끄덕 졸 면서 집 에 오 곤 했 다 . 아버님 의 기억력 은 유별났 다 . 가마니 를 집 에 가지 고 오 는 마을 사람 들 은 대략 팔 구 십 명 은 족히 되 었 다 . 가마니 를 30 장 부터 육 칠 십 장 을 가지 고 오 시 는 분 이 많 았 다 . 그러나 아버님 은 기록 을 하 지 않 으셨 다 . 한글 이나 숫자 를 모르 시 는 것 은 아니 였 다 . 초등 학교 조 차 졸업 을 하 지 않 으셨 지만 한글 이나 덧셈 , 뺄셈 , 약간 의 구구단 은 외우 고 계셨 다 . 그러나 아버님 은 한 사람 것 도 틀리 지 않 고 돈 을 지불 하 셨 다 . 목포 에서 가마니 를 팔 아 약간 의 이문 을 보 고 돈 을 주 셨 다 . 언제 인가 내 가 어찌 그리 기록 하 지 않 아도 잘 아 시 냐고 했 더니 웃 으시 면서 ' 난 그것 밖 에 모르 거든 . 다른 것 은 하나 도 몰라 야 . ' 하 셨 다 . 아버님 은 근 십 여 년 을 달구지 를 끄셨 다 . 새벽잠 을 설치 시 고 하루 100 리 길 을 달구지 를 끄 시 던 나 의 아버님 ! 그 짧 은 생 을 사 시 다 가 신 나 의 아버님 -. 55 세 먼 길 을 떠나 셨으니 내년 이 면 꼭 30 년 이 되 는 해 이 다 . 생존 해 계신다면 달구지 대신 나 의 승용차 로 목포 아닌 우리나라 어디 든 모실 수 있 는 데 --. 달그락 , 달그락 지금 도 이따금 꿈 속 에서 아버님 의 달구지 소리 가 들리 는 듯 하 다 .