벗 에게 , 사랑 하 는 후배 에게 , 마음 에 새긴 여인 에게 책 을 빌려 주 는 재미 를 아 는 사람 은 안다 . 또 책 을 빌리 는 수지 맞 은 듯 한 흐뭇 함 을 모르 는 사람 은 드물 다 . 이 두 경우 가 ' 딸깍 ' 하 는 소리 가 나 게 만나 는 경우 라면 모르 되 , 되도록 책 을 빌리 는 구걸 행각 은 슬슬 집어치우 는 게 좋 다 . 그거 오래 도록 찜찜 하 더라고 . 이렇게 말 하 는 나 는 벗 으로부터 《 태백산맥 》 검 고 붉 은 열 권 의 책 을 빌려 온 지 1 년 이 가까워 온다 . 종이 가 방 속 에 넣 어서 반납 해야 겠 다 . 캔 맥주 두어 개 와 주문진 오징어 한 마리 쯤 도 함께 반납 해야지 . 잘 봤 어 , 정말 이 야 , 마지막 에 염상 구가 핏줄 뚜벅거리 는 것 이 라든가 염상 진 의 무덤 가 에서 마지막 빨치산 들 이 미사 를 드리 는 따위 가 달콤 한 감상 에 빠져 허우적거리 는 게 영 보 기 안쓰러웠 지만 , 술 이나 마셔라 .