뻐근 해 지 다 못해 굳 어 버린 목 이 움직이 지 않 는 아침 이 되 어서 야 나 는 집 근처 의 한 의원 을 찾 았 다 . 침 을 맞 으면 며칠 은 또 버티 겠 지 하 는 안일 한 마음 이 었 다 . 병원 이 주 는 이질 적 차분 함 에 기대 잠깐 단잠 에 빠져 보 는 것 도 나름 괜찮 은 휴식 이 될 터 였 다 . 접수 를 하 니 치료 에 앞서 진 맥 을 해야 한다고 했 다 . 진료 기록 이 없 는 한의원 에 처음 방문 하 면 의례 적 으로 하 는 것 이 니 잠깐 맥 을 짚 고 , 아픈 곳 을 말 하 면 되 겠 지 생각 하 며 진료실 문 을 열 고 들어갔 다 . 진료실 에 는 내 또래 로 보이 는 젊 은 한의사 가 앉 아 있 었 다 . 그 를 보 자마자 나 는 ' 아 , 잘 못 왔 구나 ! ' 하 고 짧 게 생각 했 다 . 으레 그렇 듯 나 에게 도 한 의원 은 연세 지긋 한 선생 님 이 흠흠 헛기침 을 하 며 뭉친 근육 에 침 을 놔 주 던 곳 이 었 는데 , 기껏해야 나 보다 한 두 살 이 많 거나 어쩌면 나 와 동갑 일지 도 모를 젊 은 한의사 라니 . .. 그래도 뭐 이미 들어온 걸 한의사 가 젊 다고 해서 진료 를 무를 수 도 없 는 노릇 이 었 다 .