『 브람스 를 좋아하 세요 . ..』, 프랑수와즈 사강 作 오독 의 즐거움 그리고 말줄임표 배 귀선 낭만 적 산모 이 소설 을 이끌 어 가 는 주요 인물 은 ‘ 로제 ’ 와 ‘ 폴 ’ 그리고 ‘ 시몽 ’ 이 다 . 로제 는 사 십 대 남성 으로 폴 외 의 다른 여자 와 도 섹스 를 즐기 지만 그 의 애인 폴 과 헤어질 생각 은 하 지 않 는다 . 폴 은 파리 에서 인테리어 디자인 일 을 하 고 있 으며 서른 아홉 살 이 라는 나이 가 무색 할 정도 록 매력 적 이 다 . 그러나 늙 어 가 는 자신 의 모습 과 좌절 에 체념 을 느끼 로 , 그녀 의 애인 로제 의 의무 적 인 방문 과 터치 에 무덤덤 해진다 . 그렇게 사랑 도 삶 도 시큰둥 해질 즈음 그녀 곁 에 시몽 이 등장 한다 . 시몽 은 수습 면호 사 로 일 하 고 있 으며 잘 생기 고 다정다감 한 25 세 의 청년 이 다 . 시몽 과 데이트 를 즐기 던 폴 은 결국 정사 를 나누 게 된다 . 폴 의 남자 로제 역시 다른 여장 와 즐긴다 . 이상 의 줄거리 를 보 면 막장 소설 쯤 으로 보일 수 도 있 겠 다 . 더불 어 진부 한 삼각 관계 의 연애 를 그린 통속 적 이야기 로 도 읽힐 수 있 다 . 하지만 등장인물 의 감각 적 갈등 과 제목 의 말줄임표 속 에 숨겨진 의미 와 이야기 를 이끌 어 가 는 작가 의 섬세 함 과 심리 묘사 의 디테일 이 이러 한 우려 를 불식 하 고 , 이 들 의 행동 에서 낭만 을 유추 할 수 있 다 . 예컨대 어떠 한 고착 을 거부 하 고 밖 으로 한발 내딛 는 것 이 낭만주의 의 일면 이 라 볼 때 , 소설 에 등장 하 는 세 사람 의 모습 은 고정 된 이성 과 관념 의 틀 에서 벗어나 고 싶 은 충동 으로 가득 한 인물 들 이 다 . 이를 테 면 술병 에 쓰여 있 는 알코올 도 쳐다 만 봐서 는 취하 지 않 는다 . 단 한 잔 이 라도 마셔야 몸 이 반응 하 는 것 처럼 낭만주의 는 기존 으로부터 의 움직임 이 라 할 수 있 다 . 앞 이 보이 지 않 는 폴리페모스 의 동굴 이 라 할지라도 벗어나 려 시도 해야 한다 . 그것 은 창조 ( 새로움 ) 가 있 기 전 의 어둠 이 기 때문 이 다 . 이 같 은 낭만주의 의 혁명 적 사상 의 전개 로 볼 때 , 사강 의 소설 에 등장 하 는 인물 들 의 욕구 는 낯설 지 않 고 오히려 친근 하 게 다가온다 . 말 하 자면 어떠 한 질서 의 옹호 로부터 벗어나 고자 하 는 것 이 낭만주의 의 뿌리 라 가정 하 게 되 면 『 브람스 를 좋아하 세요 . ..』 속 인물 들 도 작가 인 사강 의 사고 를 통해 벗어나 기 를 시도 하 고 있 는 것 이 다 . 부연 하 자면 “ 낭만주의 자 들 이 예언 한 인간 은 항상 자신 스스로 를 낳 는 과정 에 있 는 중심 적 인간 이 다 ” 라고 말 한 헤럴드 볼륨 의 말 이나 그레이엄 앨런 의 “ 낭만주의 가 예시 하 는 이상 적 인 인간 은 스스로 를 낳 는 창조 적 인 인간 이 다 ” 라는 말 처럼 주인공 들 은 새로운 지금 을 낳 는 인물 들 이 라는 것 이 다 . 이 소설 의 마지막 대목 이 이 를 뒷받침 하 고 있 다 . “ 미안 해 , 일 때문 에 저녁 식사 를 해야 해 , 좀 늦 을 것 같 은데 … … ” 라는 말줄임표 의 소용 이 그것 이 다 . 이 대목 은 시몽 의 품 에서 돌아온 폴 에게 로제 가 하 는 말 이 다 . 대화체 로 미루 어 , 돌아온 폴 을 두 고 바람기 를 잠재우 지 못하 는 로제 의 속마음 을 유추 하 게 한다 . 폴 은 자신 의 남자 , 로제 의 자유분방 함 으로 인해 외로움 과 배신 이 반복 될 것 이 라는 것 을 알 면서 도 돌아왔 다 . 로제 역시 도 폴 과 의 미래 에 대한 확신 이 없 다 . 이 들 에게 는 오직 지금 과 여기 가 있 을 뿐 이 다 . 다른 여자 의 품 에 있 다가 돌아온 로제 , 젊 은 남자 시몽 의 품 에 있 다가 로제 에게 돌아온 폴 . 이 들 의 재결합 은 부정 에 ᄄᆞ른 용서 와 화해 가 아니 다 . 각인 된 여타 의 패턴 이 거세 된 것 으로 이전 과 는 다른 색깔 로써 그것 은 새로움 이 며 지금 여기 를 사 는 증거 이 다 . 일어난 일 과 일어날 일 들 에 대한 구속 과 도덕 이 라는 잣대 를 거부 하 는 이 들 은 말줄임표 속 낭만 적 진실 을 찾 는 사람 들 로 무엇 으로부터 규정 될 수 없 는 , 또는 규정 하 지 않 는 , 낭만 을 낳 는 산모 인 것 이 다 . 영향 관계 소설 의 제목 『 브람스 를 좋아하 세요 . ..』 는 소설 속 시몽 이 연상 의 여인 폴 에게 던진 질문 이 다 . 시쳇말로 작업 멘 트이 기 도 한 이 질문 은 실제 인물 인 요하네스 브람스 의 아픈 사랑 을 떠올리 게 한다 . 스승 인 슈만 의 아내 , 클라라 를 바라보 며 평생 을 독신 으로 살 았 던 브람스 . 그 는 열 네 살 연상 의 클라라 가 죽 었 을 때 ‘ 내 가 평생 사랑 했 던 유일 한 사람 ’ 이라고 고백 했 을 만큼 그녀 를 사랑 했 다 . 소유 하 지 않 는 사랑 , 그래서 더 외로웠을 브람스 는 그 슬픈 에너지 를 창작 에 쏟 았 지 싶 다 . 민음사 에서 세계 문학 전집 179 번 째 로 출간 한 이 책 에 설정 된 등장인물 중 폴 ( 39 세 ) 과 시몽 ( 25 세 ) 의 나이 도 클라라 슈만 과 브람스 처럼 14 년 차이 가 난다 . 하지만 사랑 의 색깔 은 다르 다 . 브람스 의 사랑 이 플라토닉 이 었 다면 소설 속 시몽 의 사랑 은 다분히 에로스 적 이 다 . 십수 년 전 에 접했 던 소설 을 다시 펼친 것 은 『 현대 수필 』 의 청탁 때문 이 기 도 하 지만 지금 내 마음 의 상태 가 클 라라 를 사랑 하 는 고독 한 브람스 같 기 도 하 고 , 한편 으로 는 이 소설 속 시몽 같 기 도 해서 이 다 . 말 하 자면 , 아직 도 손 만 뻗 으면 닿 을 곳 에 누군가 있 을 것 같 아서 더 외로움 을 느끼 는 사람 이 다 . 이 소설 의 저자 도 이 부분 에 천착 하 여 제목 에 말줄임표 를 부여 하 지 않 았 을까 . 왜냐하면 , 나이 의 많 고 적 음 과 지위 의 고하 를 막론 하 고 한 순간 도 멈출 수 없 는 것 이 감정 인 것 처럼 삶 이 하나 의 현상 으로 규정 되 어 지 지 않 고 여자 의 말줄임표 와 같 은 것 이 라는 이유 에서 이 다 . 그런 맥락 으로 보 면 생과 사 가 그렇 듯 사랑 과 이별 은 하나 다 . 또는 하나 가 아니 다 . 하 면 이 소설 은 다분히 이성 보다 는 감성 에 닿 아 있 는 낭만주의 적 소설 이 며 , 새로움 을 염두 한 말줄임표 의 취사 일 것 이 다 . 이 소설 의 제목 을 통해 요하네스 브람스 의 아픈 사람 이 오버랩 되 었 던 것 처럼 지나칠 수 없 는 부분 이 또 있 다 . 그것 은 다름 아닌 ‘ 영향 관계 ’ 이 다 . 창작 에 있 어 영향 이 라는 것 은 피할 수 없 는 요소 로 새로움 을 추동 하 는 매개 다 . 헤럴드 블룸 은 『 오독 의 지도 』 에서 영향 이 란 텍스트 들 은 없 고 “ 오로지 텍스트 사이 의 관계 들 만 있 을 뿐 이 라는 것 을 의미 한다 ” 고 했으며 , 『 카발라 와 비평 』 에서 는 “ 의미 가 시들 안 이나 시 들 에 의해서 가 아니 라 시들 사이 에서 생산 된다 ” 고 언급 했 듯 , 후 텍스트 로써 사강 의 『 브람스 를 좋아하 세요 . ..』 는 앞선 세대 의 삶 과 작품 으로부터 영향 을 받 았 을 것 이 다 . 예 를 들 어 , 무용담 과 귀족사 로부터 벗어나 소소 한 사람 들 의 이야기 를 기록 하 는 사실주의 를 확립 한 낭만주의 작가 오노레 드 발자크 는 스물 두 살 때 후원자 인 45 세 의 베르니 부인과 열 애 를 하 는데 , 훗날 소설 『 골짜기 의 백합 』 에 베르니 부인 의 모델 인 ‘ 앙리 에트 ’ 를 등장 시켜 현명 한 여인 으로 이끌 어 가 기 도 한다 . 루소 역시 열 세 살 연상 인 바랑 부인 을 만나 , 십 년 동안 모성 과 이성 의 공간 속 에서 사상가 로서 의 발판 을 마련 한다 . 이후 루소 는 스물 여섯 에 바랑 부인 곁 을 떠나 는데 , 『 브람스 를 좋아하 세요 . ..』 에서 의 시몽 이 폴 에게 쫓겨난 이별 과 그 이미지 가 닮 아 있 다 . 낭만주의 는 근대 적 이 고 흥미 로우 나 고전주의 는 낡 고 진부 하 다고 말 한 스탕달 역시 평생 유부녀 에게 사랑 을 구걸 하 며 독신자 로 살 았 다 . 모든 불 륜 소설 의 교과서 라 할 수 있 는 그 의 작품 『 적 과 흑 』 에서 현모양처 인 ‘ 레 날 ’ 부인 을 등장 시켜 열 살 연하 의 가정교사 줄리앙 소렐 과 사랑 을 하 게 한다 . 열거 한 선 텍스트 를 통해 프랑수와즈 사강 의 『 브람스 를 좋아하 세요 . ..』 라는 소설 이 세상 의 빛 을 보 게 된 것 이 라 추론 하 면 오독 ( ? ) 일까 . 오독 역시 새로움 이 다 . 공유 하 기 글 요소