. [ 이승우 의 어떤 생각 ] 너무 많 은 언니 , 오빠 들 젊 은 남자 손 님 이 나이 든 식당 여종 업원 을 향해 ‘ 이모 ’ 라고 부르 는 것 은 마땅 하 지 는 않 지만 아주 이상 해 보이 지 는 않 는다 . 그러나 나이 든 남자 손 님 이 젊 은 여자 종업원 을 향해 ‘ 언니 ’ 라고 부르 는 것 은 마땅 하 지 도 않 거니와 아주 많이 이상 해 보인다 . 젊 은 여성 들 이 남자 친구 를 오빠 라고 호칭 하 는 것 은 이제 관용어 가 된 듯 하 지만 , 그 여성 의 친구 들 까지 그 남자 ( 그러니까 자기 친구 의 남자 친구 ) 를 오빠 라고 부르 는 것 은 어떤가 . 이모나 언니 나 오빠 는 매우 가까운 가족 관계 에서 쓰이 는 호칭 이 다 . 그런데 우리 는 왜 이모 가 아닌 사람 을 이모 라고 부르 고 언니 나 오빠 가 아닌 사람 을 언니 , 오빠 라고 부르 는 것 일까 . 이렇게 호칭 하 는 것 은 모든 관계 의 사람 들 을 가족 화 , 내지 는 친척 화 하 는 일 이 라고 할 수 있 다 . 모든 사람 을 가족 으로 여긴다는 것 이 가능 할까 . 아니 , 바람직 하 긴 한 것 일까 . 사회생활 을 하 면서 상대방 을 어떻게 부를까 하 는 것 은 은근히 신경 쓰이 는 문제 다 . 호칭 에 는 부르 는 사람 과 불리 는 사람 사이 의 사회 적 , 정서 적 관계 가 단순 하 고 투박 하 지만 가장 포괄 적 이 고 상징 적 인 방식 으로 표출 돼 있 기 때문 이 다 . 친소 관계 는 물론 나이 와 직위 , 성별 , 서열 , 호감 의 정도 까지 다양 하 고 미묘 한 , 더러 는 주관 적 인 정보 들 이 반영 되 는 것 이 호칭 이 다 . 어떤 사람 은 만나 자마자 형 이 라고 불러 친근감 을 드러내 는가 하 면 , 어떤 사람 은 몇 년 을 만나 도 깍듯이 누구 누구 씨 나 누구 누구 선생 님 이 라고 불러 예의 를 차린다 . ‘ 형 ’ 은 친근감 을 , ‘ 씨 ’ 나 ‘ 선생 님 ’ 은 예의 를 지시 한다고 말 해 버렸 는데 , 사실 꼭 그렇게 단정 할 수 는 없 다 . ‘ 형 ’ 이라고 부른다고 다 친근 한 것 은 아니 고 ‘ 씨 ’ 나 ‘ 선생 님 ’ 이 라는 호칭 을 쓴다고 해서 다 깍듯 하 다고 할 수 는 없 다 . 그렇지만 표면 상 으로 는 어쨌든 ‘ 형 ’ 이라고 부르 면 친근감 이 느껴 지 고 ‘ 씨 ’ 나 ‘ 선생 님 ’ 이라고 부르 면 예의 가 전해 지 는 것 은 사실 이 다 . 그렇 다면 우리 가 호칭 을 선택 할 때 , 그것 이 비록 무의식 적 이 라고 하 더라도 , 친근감 을 전하 려는 의도 나 예의 를 표시 하 려는 의도 가 작용 한다고 할 수 있 다 . 더 정확 하 게 말 하 자면 , ‘ 형 ’ 이 라는 호칭 에 는 친근감 이 아니 라 친근감 을 전하 려는 발화 자 의 의도 가 들 어 있 는 셈 이 다 . 물론 각자 의 기질 이나 자라난 환경 에 따라 선호 하 거나 기피 하 는 호칭 이 있 다는 사실 은 염두 에 둬야 한다 . 그런 점 을 감안 하 더라도 , 호칭 에 상대방 을 향한 발화 자 의 무 의식 적 인 욕구 가 들 어 있 다는 사실 을 받아들일 때 우리 사회 에 널리 퍼진 가족 호칭 의 일반 화 에 어떤 동기 들 이 작용 하 고 있 는지 생각 하 게 된다 . 자기 남편 을 ‘ 우리 오빠 ’ 라고 호칭 하 는 한국 여자 를 서양 사람 들 은 결코 이해 하 지 못한다 . 오빠 와 결혼 했 다는 소리 로 알 고 경악 할 것 이 다 . 왜 우리 는 우리 가 만나 는 사람 을 가족 화 하 려고 하 는 걸까 . 가족 으로 만들 어야 안심 이 되 기 때문 이 아닐까 . 타인 을 가족 으로 묶 어 둠 으로써 얻 어 질 수 있 는 안도감 과 이득 이 유독 형 이나 언니 , 오빠 에 집착 하 게 하 는 것 이 아닐까 . 가족 화 호칭 을 통해 얻 을 것 으로 기대 되 는 효과 로 엉기 기 와 누르기 를 생각 해 볼 수 있 다 . 가족 은 모든 것 이 용납 되 는 관계 라는 관념 이 우리 에게 는 있 다 . 가족 은 논리 와 계산 이 아니 라 감정 과 핏줄 이 지배 하 는 곳 이 다 . 응석 부리 고 떼쓰 고 엉겨 붙 어도 되 는 , 혹은 어떤 점 에서 는 그래야 하 는 공간 이 다 . 그러 지 않 으면 가족 같 지 않 다고 여기 기 까지 한다 . 사회 의 문제 를 응석 부리 고 떼쓰 고 엉겨 붙 어서 해결 하 려 하 면 안 된다 . 그런데 우리 에게 는 ‘ 우리 가 남이 가 ’ 식 으로 사회 문제 를 형 , 삼촌 , 언니 , 오빠 를 내세워 얼렁뚱땅 해결 하 려는 경향 에 꽤 관대 하 다 . 원칙 과 논리 가 사라진 자리 에 혈연 과 지연 을 비롯 해 온갖 연 을 앞세운 뒷거래 가 성행 한다 . 조폭 집단 의 ‘ 형 님 ’ 문화 를 떠올리 면 가족 화 호칭 의 다른 효과 인 누르기 를 이해 하 는 데 도움 이 된다 . 가족 은 모든 것 이 용납 되 는 관계 라는 관념 은 응석 부리 고 떼쓰 고 엉겨 붙 게 할 뿐 아니 라 심리 적 , 언어 적 , 물리 적 폭력 에 대해 상당히 느슨 한 경계심 을 갖 게 한다 . 아버지 는 때릴 수 있 고 형 은 야단칠 수 있 다 . 왜 ? 아버지 고 형 이 니까 . 아버지 로 불리 고 형 으로 불리 니까 . ‘ 내 자식 처럼 가르치 겠 습니다 ’ 라는 슬로건 을 내건 학원 에 절대로 가 지 않 겠 다고 말 했 다는 어느 중학생 의 말 이 의미심장 하 다 . 가족 화 호칭 선호 현상 이 그 지점 을 겨냥 하 고 있 지 않 다고 누가 말 할 수 있 는가 . 데이트 폭력 의 문제 는 오빠 와 여동생 ( 으로 불리 는 ) 사이 의 문제 가 아닌가 . 지난 달 북경 에서 열린 동아시아 문학 포럼 에서 중국 의 문학 평론가 인 리 징 저 가 발표 한 원고 를 읽 어 보 니 자본주의 와 상업주의 가 빠르 게 퍼져 나가 는 중국 에서 도 이 비슷 한 현상 이 나타나 는 모양 이 다 . 중국 전자 상거래 사이트 에서 는 판매자 가 고객 을 ‘ 친 ( 親 ) ’ 이라고 칭 한다고 하 는데 십 수 년 전 에 는 상상 할 수 없 었 던 일 이 었 다고 한다 . 왜냐하면 이 호칭 은 제일 친한 사람 , 예컨대 연인 이나 부모 자식 사이 에서 만 사용 가능 한 어휘 였 기 때문 이 라는 것 이 다 . 현장 의 한국어 통역 자 는 이 ‘ 親 ’ 을 ‘ 자기 ’ 라고 통역 했 다 . 요즘 은 세무서 가 납세자 에게 그럴 뿐 아니 라 심지어 경찰 이 탈주범 을 향해 ‘ 親 ’ 이라고 칭하 는 등 남용 되 고 있 는 사례 를 열거 했 다 . 리 징 저 의 해석 이 흥미 롭 다 . “ 우리 가 가정 관계 , 사 적 관계 에서 만 쓸 수 있 는 호칭 을 사회 의 공공 영역 에서 대대 적 으로 확장 하 여 사용 할 때 , 비록 그 목적 은 ‘ 교제 원가 ’ 를 절감 하 기 위한 것 일 수 있 겠 지만 , 다른 한 면 으로 는 사회 관계 의 취약 함 과 공공 적 교제 의 규범화 , 안정 화 가 결여 된 현실 을 반영 하 고 있 을 가능 성 이 있 다 . ” 교제 원가 절감 을 위해 사회 관계 의 규범 적 성격 을 간과 해서 는 안 된다는 교훈 이 다 . [ 이승우 의 어떤 생각 ] 이야기 셋 ① 바빌로니아 의 왕 은 자기 나라 의 건축가 들 과 마술사 들 을 동원 하 여 미로 를 만든 다 . 누구 나 그곳 에 들어가 면 길 을 잃 어 버리 게 되 는 교묘 하 고 복잡 한 완벽 한 미로 를 만드 는 데 성공 한다 . 어느 날 그 왕궁 에 아랍 의 한 왕 이 찾아온다 . 바빌로니아 왕 은 자기 의 손 님 인 아랍 왕 을 그 미로 에 들어가 게 한다 . 아랍 왕 은 모멸감 과 혼돈 속 에서 방황 하 다가 , 신 의 도움 을 받 아 겨우 빠져 나온다 . 아랍 왕 은 바빌로니아 왕 에게 자기 나라 에 도 다른 형태 이 지만 미로 가 있 다고 , 기회 가 되 면 그것 을 구경 시켜 주 겠 다고 말 한다 . 그리고 얼마 후 바빌로니아 왕국 을 침공 해 성 을 무너뜨리 고 왕 을 포로 로 붙잡 았 다 . 그 는 바빌로니아 왕 을 자기 나라 의 미로 인 사막 으로 데려갔 다 . 사흘 을 걸 은 다음 아랍 왕 은 바빌로니아 왕 에게 말 한다 . “ 바빌로니아 에서 당신 은 나 로 하여금 수많 은 계단 들 과 문 들 과 벽 들 로 된 미로 속 에서 길 을 잃 도록 만들 었 소 . 이제 전지전능 하 신 하나님 께서 나 로 하여금 당신 에게 계단 도 문 도 복도 도 벽 들 도 없 는 나 의 미로 를 보여 줄 기회 를 부여 하 였 소 . ” 그런 다음 그 는 바빌로니아 왕 의 포승 을 풀 어 주 고 사막 한 가운데 남겨 두 었 다 . 바빌로니아 왕 은 그곳 을 빠져 나오 지 못하 고 굶주림 과 갈증 으로 죽 었 다 . 호르헤 루이스 보르헤스 의 짧 은 단편 의 내용 이 다 . 메시지 는 분명 하 다 . 만들 어 진 미로 보다 만들 어 지 지 않 은 , 본래 있 는 , 자연 의 미로 가 더 복잡 하 고 교묘 하 다 . 사람 이 만든 어떤 가상 의 세계 보다 현실 의 세계 가 더 기묘 하 고 이해 할 수 없 다 . 어떤 픽션 도 현실 을 능가 할 수 없 다 . 현실 이 가장 비 현실 적 이 다 . 아무리 상상력 이 뛰어난 소설가 도 상상 할 수 없 는 , 상상 하 지 못할 일 들 이 현실 세상 에서 일어난다 . 뉴스 가 소설 을 압도 한다 . 아무리 기묘 하 고 환상 적 인 이야기 도 현실 에서 실제로 일어나 고 있 는 일 에 비하 면 심심 하 다 . 소설 을 읽 을 수 없 다 . ② 산그늘 덤불 속 에서 시신 이 발견 된다 . 시신 을 발견 한 사람 은 나무 꾼 . 몇 명 의 목격자 들 이 이 사건 에 대해 증언 한다 . 승려 는 죽 은 남자 가 여자 를 말 에 태우 고 가 는 걸 보 았 다고 말 한다 . 다조 마루라 는 도둑 을 붙잡 은 이 는 죽 은 남자 가 가지 고 있 던 화살 을 근거 로 도둑 이 그 남자 를 죽였 을 거 라고 증언 한다 . 여자 도 그 도둑 이 해치웠 을 거 라고 추측 한다 . 도둑 인 다조 마루 는 자기 가 남자 를 죽였 다고 고백 한다 . 그러나 여자 는 죽이 지 않 았 다고 한다 . 그 는 여자 를 차지 할 마음 을 품 고 남자 를 숲 으로 유인 해 사내 의 목숨 을 끊 지 않 고 여자 를 손 에 넣 었 으며 그때 까지 도 남자 를 죽일 생각 은 없 었 다고 말 한다 . 그런데 여자 가 두 사람 중 에 누구 든 죽 어야 한다고 , 자기 는 누구 든 살아남 은 사내 를 따르 겠 다고 했 다고 말 한다 . 그래서 남자 를 풀 어 주 고 맞대결 을 벌였 다고 , 스물세 합 째 에 그 사내 의 가슴 을 찔렀 다고 , 그런데 결투 가 끝나 고 돌아보 니 여자 가 온데간데없 었 다고 말 한다 . 여자 는 자기 가 남편 을 죽였 다고 말 한다 . 도둑 이 자기 를 욕보이 는 장면 을 남편 이 묶인 채 멸시 하 는 눈빛 으로 차갑 게 노려보 았 다고 , 자기 는 남편 에게 부끄러운 꼴 을 보였 기 때문 에 죽 어야 했 다고 , 그 전 에 남편 을 죽였 다고 말 한다 . 자기 도 죽 으려고 했 는데 그럴 기력 이 없 어서 그러 지 못했 다고 말 한다 . 죽 은 남자 는 무녀 의 입 을 빌려 다르 게 말 한다 . 도둑 이 아내 를 욕보이 고 는 자기 의 아내 가 되 어 달 라고 요구 했 는데 , 그때 아내 가 어디 든 데려가 달 라고 , 남편 인 자기 를 죽여 달 라고 , 그렇 지 않 으면 같이 갈 수 없 다고 부르짖 었 다고 말 한다 . 그러 자 도둑 이 자기 에게 저 여자 를 죽여 줄까 하 고 물 었 다고 , 자기 가 대답 하 지 못하 고 있 는 사이 아내 가 도망가 자 도둑 이 밧줄 을 끊 어 주 었 다고 말 한다 . 그래서 자기 스스로 아내 가 떨어뜨리 고 간 단도 를 집 어 자기 가슴 을 찔렀 다고 말 한다 . 아쿠타가와 류노스케 의 소설 의 내용 이 다 . 남자 를 죽인 사람 은 누구 인가 . 사람 들 의 진술 이 추가 될 때 마다 진실 이 흐릿 해진다 . 죽 은 사람 은 있 지만 , 누가 죽였 는지 오리무중 이 된다 . 말 이 더 해질수록 진실 이 달아난다 . 진실 을 덮 기 위해 말 들 을 쌓 는 일 도 일어난다 . 증언 이 쌓이 면서 진실 은 알 수 없 는 것 이 된다 . ③ 공부 를 많이 한 각 분야 의 전문가 들 , 연구원 들 , 박사 들 , 대학 의 교수 들 , 사법 고시 · 행정 고시 · 외무 고시 에 패스 하 거나 여러 고시 에 동시 합격 한 수재 들 , 신문사 와 방송국 에 근무 하 는 언론인 들 , 그리고 또 유능 하 고 바르 고 자격 을 갖춘 선량 한 이 들 이 많이 있 었 다 . 그 들 은 대통령 곁 에 있 었 고 , 대통령 은 그 들 의 능력 을 이용 해서 나라 를 다스릴 수 있 었 다 . 그러나 대통령 은 그 많 은 유능 하 고 바르 고 자격 을 갖춘 선량 한 이 들 을 가까이 부르 지 않 았 다 . 그 대신 유능 하 지 도 바르 지 도 자격 을 갖추 지 도 선량 하 지 도 않 은 사람 들 만 을 불러 나라 를 다스렸 다 . 유능 하 지 도 바르 지 도 선량 하 지 도 않 은 그 들 은 나라 를 자기 들 의 텃밭 으로 만들 었 다 . 대통령 이 왜 그런 선택 을 했 는지 알 수 있 는 사람 이 없 다 . 대통령 이 왜 그런 선택 을 했 는지 말 하 지 않 는 한 알 수 없 는데 , 대통령 은 왜 그런 선택 을 했 는지 말 하 지 않 을 것 이 고 , 말 하 더라도 다르 게 말 할 것 이 고 , 유능 하 지 도 바르 지 도 않 은 이 들 이 무슨 말 인가 할 테 지만 , 그 들 역시 다른 말 을 하 거나 여러 가지 말 을 할 것 이 므로 , 국민 들 은 왜 그런 일 이 일어났 는지 알 수 없 을 것 이 다 . 유능 하 고 바른 건축가 와 학자 들 을 거느린 바빌로니아 의 왕 이 아니 라 그저 사막 을 가진 아랍 의 왕 이 승리 한다는 보르헤스 의 이야기 를 곱씹 으며 치욕 과 모멸감 과 울화 와 슬픔 가운데 서 술 을 마실 것 이 다 . 이승우 작가 1959 년 전라남도 장흥 에서 태어났 다 . 1981 년 한국 문학 신 인상 에 이 당선 되 며 등단 했 고 , 소설 집 , , , , , , 장편 소설 , , , , , 등 을 발표 했 다 . 대산문학상 , 황순원문학상 , 동인문학상 을 수상 했 다 . / LUXMEN . MK 공유 하 기 글 요소