知天命 에 살림 을 배우 다 : : < 책 > 더 이상 아름다운 방황 은 없 다 
 책 을 읽 다 / 한국 소설 을 읽 다 2015 . 01 . 04 14 : 08 
 < 책 > 더 이상 아름다운 방황 은 없 다 
 공지영 의 소설 < 더 이상 아름다운 방황 은 없 다 > 를 읽 었 다 . 
 그 는 무엇 을 말 하 고 싶 었 을까 . 책 을 덮 으면서 머리 에 남 는 것 은 한마디 로 한심 하 다는 느낌 이 었 다 . 내 가 잘못 읽 었 다면 다행 이 겠 다 . 이 소설 의 미덕 과 뜻 을 내 가 제대로 헤아리 지 못할 정도 로 어리석 다고 나 를 윽박지를 수 있 다면 나 는 차라리 승복 을 하 겠 다 . 그러나 이 소설 은 부르 조아 의 소설 을 능가 하 면 했 지 결코 못 하 지 는 않 다 . 내 가 언제 운동 권 소설 이 라고 했 느냐고 대들 면 나 는 정말 할 말 이 없 다 . 왜냐하면 나 는 그래도 이 소설 을 운동 권 소설 이 라고 알 고 , 믿 고 읽 었 기 때문 이 다 . 
 이 소설 은 그 나름 대로 의 미덕 을 갖추 기 는 했 다 . 운동 권 , 특히 학생 운동 권 의 각 개인 들 의 모습 을 적나라 하 게 보여 주 고 있 다는 점 에서 그렇 다 . 운동 과 현실 사이 에서 갈등 하 고 고통 받 는 ‘ 인간 적 ’ 인 모습 을 숨김없이 보여 주 는 - 그 추악 함 까지 도 아름답 다면 아름답 다 . 
 이 소설 에서 볼 수 있 는 가장 큰 특징 은 운동 이 소외 ( ? ) 당하 고 있 다는 것 이 다 . 운동 이 어떤 실체 를 가진 것 이 아니 라 바로 인간 에 의해 이루어지 는 활동 의 총체 적 인 모습 을 운동 이 라고 할 때 , 그리고 그 운동 이 특정 한 계층 , - 학생 이 라는 - 에 의해 이루어지 고 있 는 상황 속 에서 운동 하 는 그 들 의 모습 은 가장 더러운 부 르 조아 의 행태 보다 도 더 추악 하 다는 느낌 을 준다 . 
 이렇게 말 을 하 면 나 에게 운동 을 알 지 도 못하 고 인간 의 고통 을 감싸안 을 줄 모르 는 이기주의자 라고 분노 어린 비난 을 할 수 도 있 겠 다 . 그러나 한 사람 의 작가 가 자신 의 글 을 세상 에 내놓 을 때 는 적어도 사회 적 인 책임 과 공 적 인 기능 을 염두 에 두 지 않 을 수 없 는 것 이 다 . 다만 이름 석자 의 유명세 나 원고료 수입 을 위해서 만 글 을 쓴다는 것 은 - 물론 그런 것 들 을 아주 무시 할 수 는 없 지만 , 적어도 글 을 쓰 는 행위 까지 가 모두 ‘ 운동 ’ 의 범주 에 들어간다 는 가장 기본 적 인 논리 를 작가 가 잊 었 다고 보 지 는 않 는다 . - 자기 몸 을 파 는 행위 와 무엇 이 다르 랴 . 
 이 소설 의 기둥 은 적어도 많 거나 적 거나 지은이 의 체험 이 섞여 있 으리라고 본다 . 그 자신 후기 에서 그렇게 쓰 고 있 으므로 . 따라서 이 글 이 수기 는 아니 지만 그 시대 를 살 았 던 학생 운동 권 내부 의 문제 를 일정 부분 올바로 나타냈 다는 것 을 부정 할 수 는 없 다 . 내 기대 에 어긋난다고 해서 있 는 사실 을 부정 할 수 는 없 는 노릇 이 다 . 나 역시 그 정도 로 관념론자 는 아니 니까 . 
 그러나 그것 이 글 로 , 특히 창작물 로 , 그것 도 소설 이 며 누구 보다 도 사회주의 리얼리즘 을 잘 알 고 있 을 작가 가 쓴 글 로 나타났 을 때 , 그 내용 을 따져 묻 는 것 이 그리 잘못 된 행동 은 아니 라고 생각 한다 . 따라서 나 는 이 글 을 읽 고 느낀 몇 가지 문제점 , 그러나 매우 중요 하 고 근본 적 인 문제점 을 지적 하 지 않 을 수 없 다 . 
 먼저 , 이 소설 의 전체 를 흐르 는 분위기 의 문제점 이 다 . 이 분위기 야 말 로 작가 가 의도 한 대로 되 었 을지 는 모르 지만 그것 이 인간 의 고뇌 와 번민 , 갈등 의 격렬 한 투쟁 을 그리 고 있 다고 생각 한다면 그것 은 지나친 미화 이 다 . 
 우울 하 고 공허 한 분위기 는 패배주의 와 허무주의 를 간직 하 고 있 다 . 그것 은 운동 을 더 잘 하 기 위한 슬럼프 의 역할 을 하 는 것 이 아니 라 쁘띠 부 르 조아 들 의 타락 한 자본주의 적 향락 이 오물 처럼 묻어나 는 구역 질 나 는 것 이 었 다 . 아니 라고 주장 하 는 것 은 근거 가 없 다 . 그 들 이 드나드 는 곳 이 어디 이 며 그 들 이 평소 에 하 고 있 는 모습 은 어떠 한가 . 까페 , 레스토랑 , 술집 , 그리고 늘 술 에 취해서 비틀거리 고 담배 는 장면 이 바뀔 때 마다 피워댄다 . 강의실 에 술 이 취해서 들어가 고 술 을 마시 고 토하 는 것 들 이 며 술 에 취해서 함께 여관 을 가 고 . .. 이런 것 들 이 모두 사실 이 었 다 하 더라도 작가 의 눈 은 복사기 가 아니 다 . 모르 는 사람 들 이 읽 는다면 아마도 안기부 에서 돈 을 대주 면서 쓰 라고 해도 이 보다 훌륭 한 작품 이 나오 기 힘들 것 이 라고 빈정거리 기 딱 맞 는 작품 이 다 . 학생 운동 권 의 내부 가 고작 이 정도 밖에 안 되 는지 의심 스러우 며 학생 운동 의 현황 이 정말 이 정도 라면 정말 부끄럽 기 짝 이 없 는 노릇 이 다 . 
 그리고 사람 들 은 왜 그렇게 자주 많이 죽 어 가 는가 . 소설 의 가장 고전 적 인 방법 이 주인공 을 죽이 는 것 이 다 . 작가 가 더 할 말 이 없 을 때 , 어떻게 끝 을 맺 어야 할지 모를 때 , 등장인물 들 이 작가 의 역량 을 뛰어넘 어 감당 하 기 힘들 때 , 작가 는 주인공 을 죽인다 . 이 소설 속 에서 도 많 은 인물 들 이 죽 어 간다 . 그 들 이 왜 죽 어야 하 는지 , 죽 어서 무슨 말 을 하 려는지 는 살아남 은 자 들 의 입 을 통해 조금 씩 드러나 지만 그것 은 읽 는 사람 이 ‘ 알 아서 기 는 ’ 이해 를 갖 고 있 어야 한다 . 정도 상 의 < 친구 는 멀리 갔 어도 > 를 보 면 학생 운동 권 출신 의 군인 이 어떻게 죽 어 가 는가 를 잘 묘사 하 고 있 다 . 그 치열 함 , 그 펄떡거리 는 생생 함 을 이 소설 에서 는 조금 도 느낄 수 가 없 다 . 현장 은 없 고 주변 만 있 는 것 이 다 . 모든 것 이 그렇 다 . 중심 은 없 고 변죽 만 울린다 . 
 처음 부터 그렇게 구상 을 하 고 글 을 썼 다면 역시 할 말 이 없 지만 소설 이 소설 답 다는 것 은 , 특히 사회주의 리얼리즘 에 입각 하 여 창작 하 는 태도 를 견지 하 고 있 다면 소설 의 주제 와 묘사 하 는 방법 이 보다 구체 적 이 어야 하 며 문제 의 핵심 을 놓쳐서 는 안 된다고 본다 . 
 부자 집 딸 인 여주인공 민수 , 몰락 한 부자 집 아들 인 남자 주인공 지섭 , 그 주변 을 이루 는 인경 , 미 혜 , 현호 , 치 섭 , 호석 등 은 내 가 아무리 좋 게 이해 할려고 해도 학생 운동 권 의 핵심 은 아니 다 . 그리고 그 들 이 아무리 운동 을 잘 해 볼려고 노력 을 해도 그 들 은 운동 을 잘 할 수 있 을 것 같 지 도 않 다 . 그러면 그 들 은 누구 인가 . 
 소설 에 있 어서 인물 의 설정 은 주제 와 함께 그 주제 를 엮 어 가 는 가장 중요 한 수단 이 다 . 그래서 ‘ 전형 ’ 이 라는 말 이 나온 것 이 고 사회주의 리얼리즘 에서 ‘ 전형 ’ 의 문제 는 매우 중요 하 게 취급 되 고 있 다 . 이 말 이 긍정 된다는 전제 아래 이 소설 의 인물 을 살펴보 면 전형 에 해당 하 는 인물 이 단 한 사람 도 없 음 을 알 수 있 다 . 민수 의 행동 은 그 나름 대로 이유 가 있 고 이해 할 수 있 는 부분 도 있 다 . 그러나 민수 가 생각 하 는 ‘ 운동 ’ 은 과연 무엇 일까 ? 그 는 노동 계급 의 사상 을 과연 얼마나 알 고 있 으며 현장 으로 향하 려는 그 의 의지 는 과연 어떻게 단련 되 며 결정 된 것 일까 . 이 소설 속 에서 유감 스럽 게 도 그 이유 가 설명 되 지 않 고 있 다 . 다만 당위 의 문제 로 이해 될 뿐 이 다 . 
 앞날 이 창창 한 미래 를 접 어 두 고 노동자 가 되 어 새로운 세상 을 만들 겠 다는 가상 한 꿈 은 그 가 골방 에서 만들 어 낸 ‘ 이념 ’ 의 신화 가 아니 고 무엇 이 랴 . 아니 , 잠깐 , 이렇게 말 하 면 내 가 마치 학생 운동 권 전체 를 매도 하 는 듯 해서 오해 를 살 여지 가 있 다 . 지금 도 현장 에서 모범 적 으로 투쟁 하 고 있 는 ‘ 학 출 동지 ’ 들 에게 이 말 은 해당 되 지 않 는다 . 그리고 현장 에서 싸우 는 ‘ 학 출 동지 ’ 들 은 이제 이미 ‘ 학 출 ’ 이 아니 다 . 여기 에 학 출 이 니 노출 이 니 하 는 분리 의 개념 은 이미 아무런 의미 가 없 으며 그것 은 분파주의 적 발상 에 지나 지 않 는다 . 
 그러나 앞 에서 말 한 민수 의 태도 는 조금 만 운동 의 물 을 먹 은 사람 이 라면 다 아 는 행동 이 다 . 민수 의 행동 이 ‘ 전형 ’ 이라고 보 는 것 은 - 아니 라고 하 면 그만 이 지만 - 분명 잘못 이 다 . 
 그런 면 에서 인경 의 태도 는 훨씬 인간 적 이 라고 할 수 있 다 . 작가 도 인정 하 고 있 거니와 운동 하 는 사람 이 무슨 괴물 이 아닌 바 에 야 인간 적 인 약점 은 당연히 있 을 것 이 며 그것 을 갈등 하 고 극복 하 는 것 은 아름다운 것 이 다 . 그러나 부르 조아 소설 이 라면 문제 가 아닐 것 들 이 이 소설 속 에서 는 속속 문제 로 드러나 고 있 는 데 서 심각 한 면 을 느끼 는 것 이 다 . 
 인간 의 애정 은 보편 적 인 것 이 기 는 하지만 인간 의 노력 에 따라 그 정도 가 달라진다 . 즉 , 부르 조아 들 이 돈 으로 여자 를 사 고 파 는 행위 나 쉽 게 사랑 ( ? ) 하 고 쉽 게 헤어지 는 행태 가 인간 의 본성 이 아니 듯 의식 적 인 노력 을 하 고 있 는 사람 들 의 감정 은 그것 을 올바르 게 승화 시키 기 위하 여 더 많 은 고통 을 요구 한다 . 민수 와 지섭 의 사랑 이 이루어지 지 못하 는 것 은 안타깝 지만 당연 하 게 생각 되 는 것 은 보다 높 은 이념 을 이루 기 위한 작 은 노력 으로 보여진다 . ‘ 운동 ’ 과 ‘ 애정 ’ 이 라는 비 본질 적 대립 구조 를 이끌 면서 작가 는 둘 가운데 하나 는 포기 해야 한다고 은연중 에 주장 한다 . 운동 은 사랑 에 앞서 는 가치 를 가지 고 있 다고 느껴진다 . 그리고 사랑 이 무엇 이 며 어떠 한 형태 로 나타나 야 하 는지 아무런 말 이 없 다 . 그 들 이 사랑 한다면서 보여 주 는 태도 는 어떤가 . 
 밝 고 건강 한 모습 은 어디 에서 도 볼 수 가 없 다 . 밤 , 어두움 , 술 , 담배 , 구토 , 눈물 , 골목길 , 여관 , 어디 를 봐도 부르 조아 들 이 사랑 하 는 방법 의 연장선 이 다 . 기껏 민수 가 지섭 의 조카 재민 에게 옷 을 사 주 는 정도 의 행위 로 애정 의 표현 을 한다 . 과연 운동 권 의 사랑 은 이런가 . 정말 이렇 다면 그것 은 문제 가 아닐 수 없 다 . 뒷골목 의 불량 학생 들 이나 하 는 퇴폐 적 인 행동 을 사랑 이 라는 이름 으로 미 화 하 고 있 다는 느낌 을 지울 수 가 없 다 . 
 소설 은 원론 으로 말 하 면 이렇 다 . 있 었 던 얘기 를 쓰 는 것 이 고 , 있 는 얘기 를 쓰 는 것 이 며 , 있 을 수 있 는 얘기 를 쓰 는 것 이 다 . 이 말 이 틀리 지 않 다면 우리 는 이 소설 이 어떤 면 에서 문제 가 있 는지 알 수 있 다 . 앞 에서 도 말 했 듯이 너무 적나라 할 정도 로 솔직 하 게 쓴 것 이 우선 잘못 이 며 시각 을 자신 의 경험 에 맞추 고 그 범위 안 에서 모든 문제 를 이해 했 다는 것 이 또한 잘못 이 다 . 70 년 대 에 나온 ‘ 무식 한 ’ 노동자 의 수기 에서 도 이런 개인주의 는 극복 되 고 있 다 . 그런데 운동 이 질 적 으로 발전 했 다는 90 년 대 에 나온 소설 이 모든 면 에서 퇴보 를 하 고 있 다고 여겨 지 는 것 은 왜 일까 . 
 가장 중요 한 것 은 바로 학생 운동 권 자체 에 있 다고 봐야 겠 다 . 거울 에 비친 모습 이 자기 가 아니 라고 말 하 는 것 은 거짓말 이 다 . 이 소설 은 싫 으나 좋 으나 현재 의 학생 운동 의 현주소 를 나타내 고 있 다 . 물론 그것 이 매우 단편 적 이 며 옳 지 못한 부분 으로 왜곡 되 어 있 기 는 하지만 그 부분 을 무시 할 수 도 없 다 . 그리고 작가 가 이런 점 을 의도 적 으로 썼 다면 그 는 성공 하 고 있 는 것 이 다 . 
 건강 하 지 못한 학생 운동 권 의 군데군데 를 ‘ 문학 적 ’ 으로 보이 고 있 으니 그런 것 까지 가 모두 진실 과 이해 의 차원 에서 포용 된다고 하 는 주장 에 는 동의 한다 . 그러나 끝내 소설 이 가지 는 사회 적 기능 - 선전 이 니 선동 이 니 하 는 말 을 않 더라도 - 을 무시 하 는 것 이 아니 라면 새로운 사회 에 대한 전망 과 인간 의 희망 과 투쟁 에 대한 전망 을 외면 해서 는 안 될 것 이 다 . 
 리얼리즘 의 이름 으로 덮어두 려는 ‘ 퇴폐 성 ’ 을 경계 하 면서 작가 에게 는 아무런 감정 이 없 음 을 , 오히려 작가 적 애정 을 가지 고 있 음 을 뱀 의 다리 로 달 아 놔야 겠 다 . 
 TAG 공지영 , 더 이상 , 방황 , 방황 은 없 다 , 소설 , 아름다운