" 인간 은 고기 "... 조커 가 사랑 한 화 가 프랜시스 베이컨 : 허브 줌 
 프랜시스 베이컨 ( 화 가 , 1909 ~ 1992 ) 
 조커 가 반한 그림 
 ' 조커 '( 2019 ) 는 소 시민 이 었 던 남자 가 괴물 로 변하 는 과정 을 보여 주 는 작품 이 다 . 개봉 직후 전 세계 곳곳 에서 설전 이 벌어졌 다 . 누군가 는 이 영화 가 평범 한 사람 을 악인 으로 만드 는 불 평등 한 사회 를 꼬집 었 다며 호평 했 다 . 반대편 에선 영화 가 악인 에게 서사 를 부여 하 고 , 혁명가 처럼 묘사 하 면서 폭력 을 정당 화 한다고 비판 했 다 . 실제로 미국 에서 는 조커 를 따라한 모방 범죄 를 우려 해 극장 주변 에 경찰 이 배치 되 기 도 했 다 . 영화 를 둘러싸 고 의견 이 충돌 했 지만 , 배우 호아킨 피닉스 가 보여준 밀도 높 은 연기 는 논란 여지 가 없 었 다 . 기이 하 게 굽 은 등 과 공허 한 눈빛 으로 조커 를 연기 한 그 는 오염 된 영혼 그 자체 였 다 . 호아킨 피닉스 연기 에 몰입 하 다 보 면 ' 거지 같 은 세상 속 에서 선 과 악 을 구분 하 는 것 이 의미 가 있 는가 ' 라는 위험 한 생각 이 들 정도 다 . 
 물론 호아킨 피닉스 이전 부터 도 세상 은 조커 라는 캐릭터 에 열광 했 다 . 영화 속 에서 조커 는 결국 배트맨 에게 패배 하 지만 , 존재감 은 히어로 를 압도 한다 . ' 다크 나이트 '( 2008 ) 에서 히스 레저 가 연기 한 조커 는 배우 의 요절 까지 겹치 면서 신화 가 됐 다 . 호아킨 피닉스 가 조커 역할 을 맡 았 을 때 , 세상 은 그 가 히스 레저 를 뛰어넘 을 수 있 을지 궁금 해했 다 . 히스 레저 역시 마찬가지 였 다 . 그 는 앞서 조커 를 연기 한 선배 배우 들 의 그림자 에 가려 지 지 않 으려 혼신 의 힘 을 다 했 다 . 조커 의 계보 를 거슬러 올라가 면 결국 잭 니컬슨 이 라는 괴물 이 기다리 고 있 다 . 
 팀 버튼 감독 ' 배트맨 '( 1989 ) 에서 잭 니컬슨 이 연기 한 조커 는 역대 조커 중 가장 순수 하 다 . 그 는 순도 100 % 악 이 다 . 밥 을 먹 고 잠 을 자 듯 폭력 을 일삼 는다 . 낄낄거리 며 때리 고 , 훔치 고 , 부순다 . 악행 의 동기 는 불분명 하 다 . 눈 을 뜨 면 도시 를 어떻게 망쳐 놓 을지 즐거운 마음 으로 고민 한다 . 살인 하 기 직전 에 도 상대 에게 시시껄렁 한 농담 을 던지 고 , 자신 이 위기 에 처했 을 때 도 괴상 한 유머 를 잃 지 않 는다 . 조커 일당 은 인류 유산 을 즐겁 게 학살 했 다 . 미술관 에 쳐 들어가 서 드 가 , 렘브란트 , 르누아르 그림 을 훼손 한다 . 그러 다 조커 는 한 그림 앞 에 멈춰서 부하 들 에게 말 한다 . " 이건 마음 에 들 어 . 내버려 둬 . " 핏물 가득 한 고깃덩이 사이 에 한 남자 가 고통 에 앉 아 있 는 그림 이 다 . 조커 가 살려 준 그림 은 프랜시스 베이컨 의 ' 고기 와 남자 형상 '( 1954 ) 이 다 . 
 끔찍 한 그림 
 2013 년 크리스티 경매 에서 1500 억 원 에 낙찰 된 ` 루 치안 프로이트 의 세 가지 습작 `( 1969 ) / 연합뉴스 
 조커 가 반한 그림 답 게 프랜시스 베이컨 작품 은 끔찍 하 다 . 그 의 그림 에서 인간 은 정육점 에 걸린 고깃덩이 신세 다 . 육체 는 갈기갈기 찢겼 고 , 얼굴 은 기이 하 게 뒤틀려 있 다 . 고통 에 속수무책 으로 당한 인간 이 산산 조각나 있 다 . 악몽 에 도 안 나올 것 같 은 불길 한 이미지 를 들여다보 면 수위 높 은 공포 영화 를 보 는 기분 이 다 . " 나 도 내 작품 을 다 이해 하 는 건 아니 다 " 라고 말 한 베이컨 은 자유 로운 해석 을 주문 했 다 . 하지만 그 의 작품 엔 해석 여지 가 많 지 않 다 . 고통 과 공포 이외 의 감정 을 느끼 기 어렵 다 . 
 거실 에 걸 어 두 고 싶 지 않 은 베이컨 그림 은 소수 마니아 에게 만 인기 있 을 것 같 지만 , 실제론 그렇 지 않 다 . 그 는 생전 에 스타 화 가 대우 를 받 았 다 . 죽 어서 는 몸값 이 더 치솟 았 다 . 오늘날 베이컨 은 손가락 에 꼽히 는 비싼 작가 다 . 2013 년 크리스티 경매 에서 베이컨 의 ' 루 치안 프로이트 의 세 가지 습작 '( 1969 ) 은 1500 억 원 에 낙찰 됐 다 . 2012 년 1350 억 원 에 팔렸 던 뭉크 의 ' 절규 '( 1893 ) 를 제치 고 미술품 경매 사상 최고 가 기록 을 깼 다 . 
 베이컨 그림 에 담긴 에너지 는 여러 영역 으로 뻗 어 나갔 다 . 영화 계 에 도 베이컨 처럼 악몽 같 은 작품 을 만들 어 온 감독 들 이 있 다 . 거장 데이비드 린치 는 그 정점 에 있 는 감독 이 다 . 린치 는 일찍이 베이컨 작품 에서 영감 을 얻 어 자신 의 영화 에 반영 했 다고 공공연 하 게 말 했 다 . 1980 년 작 ' 엘리 펀트 맨 ' 에 는 희소 병 에 걸려 기형 적 인 얼굴 을 가진 남자 가 등장 한다 . 뒤틀린 얼굴 을 한 그 는 베이컨 의 작품 에서 막 튀어나온 듯 하 다 . 크리스토퍼 놀란 감독 의 ' 인셉션 '( 2010 ) 에 도 베이컨 그림 이 의미심장 하 게 등장 한다 . ' 분열 ' 이 라는 에너지 로 가득 한 이 영화 는 큰 틀 에서 뒤틀린 인간 이 등장 하 는 베이컨 그림 과 닮 았 다 . 대 니 보일 감독 역시 ' 트레인 스포팅 '( 1996 ) 을 제작 할 때 베이컨 그림 의 음울 한 색채 를 반영 했 다 . 
 그림 만큼 불안 했 던 삶 
 베이컨 출세작 ` 십자가 책 형 발치 의 인물 들 을 위한 세 개 의 습작 들 `( 1944 ) / 런던 테이트 모던 미술관 소장 
 베이컨 의 삶 은 그 의 작품 만큼 불안 했 다 . 1909 년 아일랜드 더블린 에서 태어난 그 는 꽤 유복 한 집 에서 성장 했 다 . 10 대 때 베이컨 은 자신 이 동성애 자 라는 사실 을 깨달 았 다 . 군인 출신 이 었 던 아버지 는 엄격 했 다 . 종교 적 인 엄숙 함 으로 무장 한 남자 이 기 도 했 다 . 그 는 동성애자 인 아들 이 몹쓸 질병 에 걸렸 다고 여겼 고 , 폭력 이 치료 약 이 라도 되 는 듯 채찍질 했 다 . 그럼에도 베이컨 은 계속 남자 들 과 육체 적 관계 를 이 어 갔 고 , 여자 속옷 을 입 으며 부모 를 놀라 게 했 다 . 베이컨 은 18 세 때 사실 상 집 에서 쫓겨났 다 . 삼촌 들 이 있 는 베를린 으로 건너갔 다 . 당시 독일 은 주변 나라 에 비하 면 자유 로운 편 이 었 다 . 베이컨 은 동성애 클럽 을 드나들 며 자신 의 성 정체 성 을 확고히 확인 했 다 . 이 시기 에 잠시 파리 에 들렀 던 베이컨 은 피카소 작품 을 접하 고 충격 받 는다 . 자신 도 화가 가 되 어야 겠다고 다짐 했 다 . 
 베이컨 은 런던 에 정착 했 다 . 별도 로 전문 미술 교육 을 받 진 않 았 다 . 가구 인테리어 디자이너 로 생계 를 유지 하 며 짬 을 내 습작 을 그렸 다 . 이 시기 에 베이컨 에게 큰 영향 을 끼친 두 개 의 콘텐츠 가 있 었 다 . 첫 번 째 는 뭉크 의 ' 절규 ' 였 고 또 하나 는 세르게이 예이젠시테인 의 영화 ' 전함 포템킨 '( 1925 ) 이 었 다 . 베이컨 은 뭉크 그림 에 절절히 배 어 있 는 고통 에 사로잡혔 다 . 그 가 ' 전함 포템킨 ' 에서 본 것 도 결국 고통 이 었 다 . 이 작품 엔 영화 역사 상 가장 뛰어난 장면 으로 추앙 받 는 신 이 있 다 . ' 오데사 계단 신 ' 으로 불리 는 장면 인데 , 영화 몽타주 기법 교과서 로 평가 받 는다 . 수많 은 사람 이 계단 에서 학살 당하 는 가운데 아기 를 태운 유모차 가 위태 롭 게 계단 위 를 데구루루 굴러가 는 장면 이 다 . 이 신 에서 총 에 맞 은 여자 의 얼굴 이 클로즈업 된 컷 이 등장 한다 . 베이컨 은 입 을 벌린 채 고통 스러워 하 는 여자 의 모습 을 보 고 한참 동안 아무 말 도 하 지 못했 다 . 
 베이컨 이 끔찍 한 그림 을 그린 이유 는 정확히 알 수 없 다 . 다만 , 유복 하 게 태어났 지만 성 정체 성 때문 에 부모 에게서 버림 받 고 뒷골목 을 전전 했 던 인간 의 눈 에 세상 이 아름다워 보이 진 않 았 을 것 이 다 . 그런 베이컨 에게 ' 뭉크 ' ' 전함 포템킨 ' 등 은 고통 을 그리 도록 하 는 촉매제 였 다 . 베이컨 은 1930 년 대 부터 본격 적 으로 그로테스크 한 그림 을 그렸 다 . 반응 은 좋 지 않 았 다 . 당시 유럽 미술 계 는 다양 한 사조 가 꽃 을 피우 던 시기 였 다 . 초현실주의 , 추상주의 화가 들 은 저마다 똘똘 뭉쳐 세력 을 확장 했 다 . 베이컨 은 어디 에 도 속하 지 않 았 다 . 미술 계 에선 외톨이 에다 기괴 한 그림 까지 그리 는 베이컨 을 하찮 게 여겼 다 . 혹평 에 상처 받 은 베이컨 은 1930 ~ 1940 년 에 그렸 던 그림 대부분 을 제 손 으로 찢 었 다 . 베이컨 의 시대 는 1940 년 대 들어서야 열렸 다 . ' 십자가 책 형 발치 의 인물 들 을 위한 세 개 의 습작 들 '( 1944 ) 로 스타 로 떠오른다 . 오렌지색 배경 에 정체 모를 생명체 가 고통 에 울부짖 는 작품 이 다 . 베이컨 은 세 점 을 나란히 이어 붙인 형식 으로 그림 을 그렸 다 . 이것 은 기독교 미술 의 특징 이 다 . 관객 들 은 울부짖 는 괴물 그림 앞 에서 종교 화 에서 느낄 수 있 는 엄숙 함 을 느꼈 다 . 2 차 세계 대전 으로 유럽 전체 가 비명 을 지르 던 시기 였 다 . 
 막 살 았 던 남자 
 고기 와 남자 형상 ( 1954 ) / 시카고 미술관 소장 
 베이컨 은 1940 년 대 이후 수십 년 간 그림 에 만 몰두 할 수 있 었 다 . 1960 년 대 에 거장 으로 대우 받 았 다 . 1971 년 파리 에서 대 규모 회 고전 도 열렸 다 . 많 은 사람 이 몰려들 어 경찰 이 출동 할 정도 로 회 고전 은 대성공 했 다 . 하지만 베이컨 의 삶 만큼 은 10 대 때 집 에서 쫓겨난 직후 와 달라지 지 않 았 다 . 그 는 말 그대로 막 살 았 다 . 병 적 으로 육체 적 관계 에 집착 했 다 . 명성 에 비해 모아 놓 은 돈 도 별로 없 었 다 . 돈 이 생길 때 마다 술 과 도박 으로 탕진 했 기 때문 이 다 . 스튜디오 는 푸줏간 을 방불 케 할 만큼 엉망진창 이 었 다 . 영국 왕가 에서 주 는 훈장 도 모두 거절 할 정도 로 반골 기질 도 강했 다 . 스타 화가 가 된 이후 에 도 뒷골목 을 드나들 며 알코올 중독자 , 도박 꾼 , 부랑자 들 과 어울렸 다 . 빛 보다 는 어둠 에 속한 삶 을 유지 했 고 , 그림 도 마찬가지 였 다 . 
 베이컨 의 뮤즈 는 당연히 남자 였 다 . 베이컨 의 연인 중 널리 알려진 인물 은 조지 다이어 다 . 둘 은 1960 년 대 중반 에 만났 다 . 조지 다이어 는 베이컨 집 에 든 좀도둑 이 었 다 . 둘 은 어쩌 다 보 니 연인 관계 로 발전 했 다 . 베이컨 은 조지 다이어 를 모델 로 그림 을 그렸 다 . 조지 다이어 는 베이컨 못지않 게 자기 파괴 적 인 인물 이 었 다 . 그 는 베이컨 이 다른 남자 에게 한눈 을 팔 면 서슴없이 자해 하 며 관심 을 받 으려 했 다 . 결국 사건 이 터졌 다 . 베이컨 에 대한 의존도 가 높 아 졌 던 조지 다이어 는 우울증 , 강박 증 에 시달렸 다 . 그 는 1971 년 자살 한다 . 파리 에서 베이컨 회 고전 이 열리 기 직전 이 었 다 . 
 갑작스러운 연인 의 죽음 에 베이컨 은 충격 을 받 았 다 . 조지 다이어 가 죽 고 나 서 도 그 를 주제 로 그림 을 그렸 다 . 죽음 의 기운 이 가득 드리운 작품 을 연달 아 그렸 다 . 이때 부터 베이컨 은 인물화 에 집중 했 다 . 배경 조차 그리 지 않 았 다 . 오직 고통 과 불 안 에 떠 는 인간 자체 에 포커스 를 맞췄 다 . 훗날 새로운 연인 을 만나 어느 정도 안정 을 되찾 았 다 . 베이컨 그림 은 뒤 로 갈수록 따뜻 하 고 밝 은 색채 를 얻 는다 . 하지만 그 안 에 는 여전히 뒤틀린 인간 이 이해 하 기 어려운 모습 으로 웅크리 고 있 다 . 베이컨 은 1992 년 마드리드 에서 심장 마비 로 눈 을 감 았 다 . 
 " 나 는 왜 정육점 의 고기 가 아닌가 ? " 
 자화상 을 위한 세 가지 연구 ( 1976 ) / 개인 소장 
 사람 들 이 베이컨 그림 앞 에서 즉각 압도 되 는 이유 는 끔찍 한 이미지 가 뿜어내 는 어두운 에너지 때문 일 것 이 다 . 하지만 단지 기괴 한 이미지 를 그렸 기 때문 에 베이컨 이 위대 한 화 가 칭호 를 얻 었 다고 볼 순 없 다 . 베이컨 은 " 나 는 왜 정육점 의 고기 가 아닌가 ? " 라는 말 을 자주 했 다 . " 고통 받 는 모든 인간 은 고기 다 " 라는 말 도 남겼 다 . 베이컨 은 살 을 가지 고 태어난 점 에서 인간 과 동물 은 다르 지 않 다고 생각 했 다 . 살 의 또 다른 이름 은 고기 다 . 고기 는 연약 하 다 . 언제 든지 정육점 에 내걸린 신세 로 전락 할 수 있 다 . 베이컨 은 동물 이 든 인간 이 든 이 세상 에서 육체 를 지니 고 존재 하 는 것 자체 가 비참 함 을 견디 는 일 이 라고 여겼 다 . 
 고통 을 피할 수 있 는 사람 은 없 다 . 모든 인간 은 저마다 의 방식 으로 슬픔 을 마주 한다 . 두들겨 맞 고 모욕 당하 면서 일그러지 고 왜곡 된다 . 고통 이 각인 되 는 곳 은 결국 육체 다 . 그래서 베이컨 이 그린 뒤 틀린 육체 안 에 는 연약 한 인간 의 슬픔 이 깃들 어 있 다 . 이 속절 없 는 고통 은 우리 모두 의 것 이 기 도 하 다 .