『 롤리타 』( 1955 ) 라는 소설 을 읽 어 본 적 이 있 는지 . 나보코프 ( Vladimir Nabokov ) 의 작품 으로 롤리타 라는 이름 의 10 대 소녀 를 사랑 했 던 어느 중년 남자 의 이야기 가 비극 적 으로 때로 너무나 아름답 게 펼쳐진다 . 하지만 사회 적 통념 은 나보코프 의 작품 을 불온 한 것 으로 단죄 하 려 했 다 . 딸 같 은 소녀 를 중년 남자 가 사랑 한다는 것 자체 가 마치 근친상간 이 라도 되 는 것 처럼 거북 하 게 다가왔 기 때문 이 다 . ‘ 롤리타 신드롬 ’ 이 라는 용어 가 생겼 을 정도 다 . 아동 에 대해 성욕 을 느끼 는 정신 적 질환 이 라는 것 이 다 . 그렇지만 남자 주인공 의 고백 , “ 롤리타 , 내 삶 의 빛 이 요 , 내 생명 의 불꽃 , 나 의 죄 ” 라는 소설 의 첫 구절 은 우리 를 울리 고 있 지 않 은가 ? 물론 사랑 에 열병 을 앓 아 본 사람 만 이 주인공 의 사랑 에 공감 할 테 지만 . 그렇 다면 모든 사람 의 저주 를 감당 하 면서 도 사랑 이 란 감정 에 충실 했 던 주인공 의 마음 은 어떠 했 을까 ? 분명 처음 에 주인공 은 자신 의 감정 을 이성 의 힘 으로 억누르 려고 했 을 것 이 다 . 롤리타 에 대한 사랑 이 자신 이나 그녀 의 삶 에 미칠 악영향 을 계산 하 면서 . 그렇지만 감정 은 용수철 과 같 다 . 누르 면 누를수록 더 큰 반발 력 을 갖 는다 . 어느 순간 감정 은 자신 의 위 에 군림 하 려고 했 던 이성 을 자기 발아래 굴복 시키 게 된다 . 이것 이 비극 의 순간 일까 ? 아니 다 . 사회 적 통념 에 맞서 당당 하 게 자신 의 감정 을 지키 겠 다는 결단 은 주인공 을 통념 의 노예 가 아니 라 삶 의 주체 로 만들 었 다 . 사랑 을 부정 하 면 자신 을 부정 하 게 되 고 , 반대 로 사랑 을 긍정 하 면 자신 을 긍정 하 게 된다 . 마침내 주인공 은 알 게 된 것 이 다 . 롤리타 에 대한 감정 그 자체 가 바로 자기 자신 이 었 다는 사실 을 . 인간 은 본질 적 으로 이성 적 인 존재 일까 ? 이것 은 감정 의 강력 함 에 직면 했 던 인간 의 절망 스러운 소망 에 지나 지 않 았 던 것 은 아닐까 ? 한 번 이라도 자신 과 타인 을 제대로 응시 한 경험 이 있 다면 , 인간 이 이성 적 이 기 보다 는 감정 적 이 라는 사실 에 동의 하 게 된다 . 사실 이성 이 감정 보다 먼저 일어나 는 경우 는 거의 없 다 . 심지어 이성 은 감정 을 통제 하 기 위해 발명 된 것 이 라고 도 할 수 있 다 . 그렇지만 이성 이 감정 을 적대시 한다면 언젠가 감정 의 참혹 한 복수 앞 에서 자신 의 무 기력 을 인정 할 수 밖 에 없 을 것 이 다 . 여기 서 우리 는 감정 에 무조건 적 으로 적대 적 이 었 던 칸트 ( Immanuel Kant ) 의 이성 과 는 다른 종류 의 이성 이 필요 하 다는 것 을 직감 하 게 된다 . 감정 의 쓰 나미 를 무모 하 게 막아서 려는 이성 이 아니 라 , 감정 을 긍정 하 고 지혜 롭 게 발휘 하 는 스피노자 ( Baruch de Spinoza ) 의 이성 말 이 다 . 철학자 중 거의 유일 하 게 스피노자 만 이 ‘ 이성 의 윤리학 ’ 이 아닌 , 개개인 의 감정 에 주목 한 ‘ 감정 의 윤리학 ’ 을 옹호 했 다 . 스피노자 가 피력 했 던 감정 의 윤리학 은 아주 단순 한 사실 , 즉 타자 를 만날 때 우리 는 기쁨 과 슬픔 중 어느 하나 의 감정 에 사로잡힌다 는 사실 로부터 시작 한다 . “ 우리 들 은 정신 이 큰 변화 를 받 아서 때로 는 한층 큰 완전 성 으로 , 때로 는 한층 작 은 완전 성 으로 이행 할 수 있 다는 것 을 안다 . 이 정념 ( passiones ) 은 우리 들 에게 기쁨 ( laetitia ) 과 슬픔 ( tristitia ) 의 감정 을 설명 해 준다 . ”(『 에티카 ( Ethica ) 』 중 ) 그렇 다 . 어떤 사람 과 만났 을 때 , 우리 는 자신 이 더 완전 해졌 다는 느낌 을 받 는 경우 가 있 다 . 기쁨 이 라는 감정 이 다 . 그렇 다면 그 사람 과 헤어지 려고 할 때 , 우리 는 자신 의 삶 이 쪼그라지 는 것 처럼 느낄 것 이 다 . 이 와 전혀 다른 만남 도 있 다 . 어떤 사람 을 만났 을 때 , 자신 이 불 완전 해졌 다는 느낌 을 받 을 수 도 있 기 때문 이 다 . 바로 슬픔 의 감정 이 다 . 같이 있 을 때 무 기력 해 지 고 , 그 와 헤어지 려고 하 면 즐거워지 는 불행 한 감정 상태 인 셈 이 다 . 스피노자 는 우리 에게 충고 한다 . 슬픔 과 기쁨 이 라는 상이 한 상태 에 직면 한다면 , 슬픔 을 주 는 관계 를 제거 하 고 기쁨 을 주 는 관계 를 지키 라고 . 스피노자 가 제안 한 ‘ 감정 의 윤리학 ’ 이 ‘ 기쁨 의 윤리학 ’ 으로 불리 는 것 도 이런 이유 에서 다 . 스피노자 의 도움 으로 마침내 우리 는 롤리타 를 사랑 했 던 주인공 의 속내 , 그 복잡 한 감정 상태 를 가늠 할 수 있 게 되 었 다 . 주인공 은 롤리타 를 만났 을 때 기쁨 을 , 반 대로 그녀 와 헤어질 때 슬픔 을 느꼈 다 . 스피노자 의 표현 을 빌리 자면 그 는 롤리타 를 사랑 하 면서 자신 의 삶 이 완전 해진다는 것 을 느꼈 던 것 이 다 . 드넓 은 대양 이 수많 은 파도 를 품 고 있 는 것 처럼 , 우리 마음 속 에 는 너무나 다채 로운 감정 들 이 숨 어 있 다 . 문제 는 지금 나 를 사로잡 고 있 는 감정 이 무슨 감정 인지 명확히 알 기 가 매우 어렵 다는 것 이 다 . 그러나 길 은 있 다 . 우리 에겐 인문학 이 라는 등대 가 있 다 . 감정 의 본질 을 직시 하 는 철학 과 감정 하나 가 인간 의 삶 을 어떻게 굴곡지 게 하 는지 보여 주 는 문학 을 통해 깊 고 깊 은 감정 의 바다 로 항해 를 떠나 보 자 . 대중 철학자 『. 철학 이 필요 한 시간 』『 철학 적 시 읽 기 의 괴로움 』『 상처 받 지 않 을 권리 』 등 대중 들 에게 다가가 는 철학 서 를 썼 다 . 강신주 [ ⓒ 중앙 선데이 & Jcube Interactive Inc . , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]