봉 순 의 방 은 예전 그대로 였 다 . 그 가운데 에 몸 을 뉘 었 다 . 불과 몇 분 전 까지 이곳 에 누워 있 었 다 . 기억난다 . 천장 의 격자무늬 벽지 도 아슬아슬 쌓여 있 는 잡동사니 들 도 , 그녀 의 기호 대로 옅 은 오렌지 톤 도배 된 저 화장실 문 까지 도 , 뚜렷 하 게 기억난다 . 그래도 그녀 가 화장실 문 을 열 고 나올 일 은 없 다 .