[ 알라딘 서재 ] 모든 빛깔 들 의 밤 
 모든 빛깔 들 의 밤 ｌ 내 인생 의 메모 
 로렌초 의 시종 ( ) l 2015 - 03 - 31 01 : 07 
 https : / / blog . aladin . co . kr / lorenzo / 7446401 
 김인숙 지음 / 문학 동네 / 2014 년 12 월 
 아이 를 묻 은 곳 은 나무 아래 였 다 . 너무나 짧 은 세월 을 살 다 간 아이 가 나무 로 다시 태어나 기 를 바라 서 는 아니 었 다 . 그곳 에 묻 는다면 적어도 다시 는 그 가 찾 을 수 없 는 곳 으로 아이 가 사라지 는 일 은 생기 지 않 을 것 같 았 다 . 사라지 는 것 은 한 번 으로 족 했 다 . 죽음 도 마찬가지 였 다 . - 7 쪽 
 젖먹이 아이 하나 가 아직 남 아 있 었 다 . 아니 , 젖먹이 귀신 이 었 다 . 그 어린 귀신 은 순식간 에 사라지 는 방법 을 알 지 못해 , 아직 도 반 이 남 은 몸뚱이 로 그 의 아파트 안 에 머물러 있 었 다 . 반 만 남 은 몸뚱이 에 반 만 남 은 팔 을 뻗 고 , 안 아 달 라는 듯이 , 으앙으앙 , 목 을 놓 아 울 어 대 면서 . - 16 쪽 
 씹 새 의 패거리 들 은 항상 다리 밑 에 모였 고 , 그 의 패거리 들 역시 마찬가지 였 다 . - 17 쪽 
 그 는 소리 에 미쳐 살 다가 귀머거리 가 돼서 죽 어도 좋 겠 다고 생각 했 다 . 스무 살 이 되 기 전 에 . 열 여섯 살 이 되 기 전 에 죽 고 싶 다고 생각 했었 던 적 도 있 었 다 . 무슨 이유 가 있 어서 는 아니 었 다 . 그냥 그랬 다 . 지금 은 열 일곱 살 이 되 어 버렸 다 . - 17 쪽 
 머리 가 참 동그랗 다고 해서 네모 라고 이름 붙여 준 고양이 였 다 . 조안 은 늘 역설 적 인 것 을 좋아했 다 . 주황색 눈 을 가진 고양이 의 이름 은 블루 였 다 . - 21 쪽 
 희 중 은 그 약 들 을 오래 쳐다보 았 다 . 마법 의 약 들 이 었 다 . 어떤 약 은 광장 을 견디 게 해 주 고 , 어떤 약 은 밀실 을 견디 게 해준다 는 . ..... 그리고 어떤 약 은 기억 을 없애 고 , 어떤 약 은 기억 을 찾 아 준다는 . ..... 희 중 은 그 약 들 의 효능 을 믿 을 수 가 없 었 다 . 존재 해야 할 것 이 사라지 고 사라져야 할 것 이 존재 한다면 . ..... 그러면 조안 의 삶 은 어떻게 될 것 인가 . 그러면 조안 과 자신 의 삶 은 어떻게 될 것 인가 . - 22 쪽 
 결정 적 인 순간 에 머리 가 돌아가 기 시작 해 일 을 망칠 때 가 있 었 다 . 그러니까 몸 이나 주먹 이 말 을 해야 하 는 순간 에 머리 가 먼저 쫑알대 기 시작 하 는 것 이 다 . 내 가 왜 이 자식 을 패 야 하 는 거 지 ? 내 가 왜 ? 그런 날 은 어김없이 자신 이 선 빵 을 맞 게 되 어 있 었 다 . - 32 쪽 
 어금니 를 앙다문 상 윤 의 입속 에 더 는 껌 이 남 아 있 지 않 았 다 . 주먹질 을 하 는 사이 에 삼켜 버렸 을 것 이 다 . 주먹 이 한 번 날아갈 때 마다 짝짝 , 껌 이 씹히 는 소리 가 났 다 . 입 속 에서 가 아니 라 몸 속 에서 껌 이 맹렬 하 게 씹히 고 있 었 다 . - 34 쪽 
 상 윤 이 환기 시킨 ｀ 아빠 ｀ 라는 말 때문 이 아니 었 다 . 희 중 을 못 견디 게 만든 것 은 그 말 이 과거 형 이 었 기 때문 이 다 . 세상 에 일어나 서 는 안 될 온갖 일 이 일어나 는 동안 , 그 참혹 했 던 모든 순간 들 에 , 그 에게 과거 시제 따위 는 없 었 다 . 모든 것 은 영원히 끝나 지 않 을 이야기 였 다 . 그런데 이 양아치 새끼 가 감히 말 한 것 이 다 . 아빠 였 잖아 , 라고 . - 41 ~ 42 쪽 
 사고 이후 영화 가 싫 어 진 건 희 중 도 마찬가지 였 다 . 그 역시 조안 처럼 영화 속 에 등장 하 는 폭력 을 감당 할 수 없 었 다 . 아무리 가벼운 로맨틱 코미디 영화 를 골라도 부지불식간 에 폭력 이 등장 했 다 . 총알 이 날아다니 지 않 고 차량 이 폭발 하 지 않 는다고 해서 비 폭력 적 인 것 은 아니 었 다 . 로맨틱 코미디 영화 의 주인공 들 도 상처 를 입 었 고 , 눈물 을 흘렸 고 , 피 를 흘렸 다 . - 55 쪽 
 형편 없 는 애인 을 챙기 는 여자 는 한심 하 기 짝 이 없 지만 , 형편없 는 동생 을 챙기 는 누나 는 위대 한 법 이 다 . - 87 쪽 
 아버지 가 미안 하 다고 말 하 는 소리 를 난생 처음 들 어 본 것 같 았 다 . 미안 하 다는 말 을 할 수 있 을 만큼 아버지 가 편안 해진 것 같 아 다행 이 라는 생각 도 들 었 고 , 또 그만큼 뻔뻔 해진 것 도 같 아 미운 마음 이 동시 에 들 었 다 . - 93 ~ 94 쪽 
 복도 에서 내려다본 새벽 한 시 의 아파트 주차장 에 는 빈틈 하나 없이 차 들 이 꽉 들어차 있 었 다 . 집 으로 돌아온 사람 들 의 차 들 이 었 다 . 밤 마다 하루 도 빠짐없이 집 으로 돌아오 는 사람 들 의 차 들 이 었 다 . 그 는 그 수많 은 차 들 의 지붕 을 내려다보 며 , 홀로 물 었 다 . 
 누가 아프 지 아니하 냐 . 지금 아프 지 않 은 사람 은 누구 이 냐 . - 115 쪽 
 카메라 가 하 는 일 은 아무것 도 없 었 다 . 하긴 무엇 을 기대 했 을 것 인가 . 아이 의 보모 를 들이 기 전 카메라 를 구입 할 때 도 그 들 이 기대 했 던 건 , 보모 가 아이 를 학대 하 는 장면 을 포착 하 는 것 이 아니 었 다 . 그럴 리 가 있 겠 는가 . 감시 카메라 의 기능 은 아무 일 도 일어나 지 않 는다는 것 을 확인 하 는 것 이 었 고 , 목적 역시 그러 할 뿐 이 었 다 . 그리고 그것 이 지금 희 중 의 유일 한 소망 이 었 다 . - 124 쪽 
 상 윤 의 손 에 들린 봉지 가 보였 다 . 봉지 속 에 들 어 있 는 게 보였 는데 , 또 소꼬리 였 다 . 이 자식 은 소꼬리 밖에 살 줄 아 는 게 없 나 ! 엉뚱 한 것 에 왈칵 화 가 치밀 었 다 . 조안 이 자신 에게 남 은 하나 뿐 이 라면서 자기 누나 가 채식 만 하 게 된 것 조차 모르 고 있 는 것 이 다 . - 125 쪽 
 세상 의 수많 은 거짓말 중 에 자기 자식 을 부인 하 는 거짓말 이 있 을 수 있 다고 는 생각 해 본 적 이 없 었 다 . 그러므로 그건 소음 의 문제 도 아니 고 거짓말 의 문제 도 아니 고 일종 의 악의 의 문제 로 여겨졌 다 . - 156 쪽 
 그리고 미안 한 것 은 아마도 무서움 때문 이 었 을 것 이 다 . 생 의 허방 마다 도사리 고 있 는 불길 한 일 들 이 무서워 어머니 는 닫힌 문 앞 에서 뿐 만 아니 라 혼자 잠드 는 당신 집 의 방 안 에서 도 미안 하 다 , 미안 하 다 흐느껴 울 었 을지 도 모를 일 이 다 . - 166 쪽 
 조안 의 고통 과 슬픔 을 이해 하 기 는 쉬웠 다 . 그건 정말 이 지 , 누구 라도 이해 할 수 있 는 일 이 었 다 . 그러나 조안 의 병 을 이해 하 는 것 은 쉬운 일 이 아니 었 다 . 아침 과 점심 과 저녁 마다 약 을 먹 고 , 잠 자기 전 에 도 또 약 을 먹 고 , 비로소 그 약 기운 으로 숙면 을 취하 고 , 비로소 그 약 기운 으로 살아간다는 걸 아무 나 이해 할 수 는 없 는 노릇 이 었 다 . 심지어 는 동생 인 상 윤 조차 이해 하 지 못하 는 것 이 다 . - 168 ~ 169 쪽 
 기차 사고 이후 , 좋 지 않 은 일 에 대한 예감 이 그 에게서 사라진 적 이 없 었 다 . 그 보다 더 나쁜 일 은 있 을 수 없 으리라는 생각 을 할 때 마다 , 늘 , 어쩌면 세상 에 는 그 보다 더 나쁜 일 도 있 으리라는 생각 이 들 곤 했었 다 . - 184 쪽 
 ( 건달 인 ) 상 윤 에게 는 보여 줄 수 있 는 문신 이 없 었 다 . 아버지 때문 이 었 다 . 어느 날 외국 출장 에서 돌아온 아버지 의 손목 에 문신 이 새겨져 있 었 다 . 지금 같이 살 고 있 는 , 당시 에 는 결혼 전 이 었 던 멕시코 여자 의 이니셜 이 었 다 . 그때 아버지 의 나이 가 이미 오 십 즈음 이 었 다 . 구역 질 이 날 것 같 았 다 . 구역 질 이후 에 는 분노 였 고 , 분노 이후 에 는 증오 였 다 . 성장기 내내 상 윤 은 아버지 와 늘 불화 했 다 . 아버지 는 늘 상 윤 이 갖 고 싶 은 것 을 먼저 가졌 는데 , 어머니 가 그러 했 고 , 돈 이 그러 했 고 , 금발 미녀 가 그러 했으며 , 문신 도 그러 했 다 . 멕시코 여자 가 금발 도 아니 고 원주민 혼혈 이 라는 것 을 당시 의 상 윤 은 알 지 못했으나 알 았 더라도 달라지 는 것 은 없 었 을 것 이 다 . 어떻 덴 상 윤 은 그때 부터 문신 따위 에 는 완전히 흥미 를 잃어버렸 다 . - 208 쪽 
 그러나 시간 이 많이 흘렀 다 . 위 로 조차 도 받아들일 수 없 던 마음 이 물렁 해져 이제 와서 는 아무 상관 도 없 는 누구 에게 라도 위로 를 받 고 싶 어 질 만큼 . - 227 쪽 
 ˝ 잊 을 수 없 으면 지워야 하 고 , 지울 수 없 으면 죽 여야지 어쩔 거 냐 이 말 이 지 . ˝ - 229 쪽 
 ˝ 이상 하 게 생각 하 지 말 고 . 내 말 은 , 어떤 때 는 사람 이 모질 게 맘 을 먹 어야 한다는 거 지 . 그래야 , 산 사람 은 산다는 거 지 . 산 사람 은 죽 은 사람 이랑 같이 살아갈 수 없 다는 거 지 . 그러니까 산 사람 이 살 려면 죽 은 사람 을 한번 더 죽여야 한다는 거 지 . 악착같이 그래야 한다는 거 지 . 그래야 그 죽음 이 평화 롭 지 않 겠 나 . 아무렴 , 어린 아들놈 하 고 단 둘 이 있 다가 심장 마비 로 죽 는 것 보다 야 백 번 낫 지 . 죽 는 건 다 혼자 조용히 죽 어야 한다는 것 이 지 . ˝ - 229 쪽 
 여자 는 문 을 열 고 밖 으로 나오 는 것 도 무섭 지만 등 뒤 로 문 이 닫히 는 것 도 무섭 다고 했었 다 . - 239 쪽 
 아버지 는 중학교 생물 선생 이 었 다 . 학생 들 이 좋 아 하 는 선생 이 었 는지 , 아니면 모욕 적 인 별명 으로 불리 는 선생 이 었 는지 는 모른다 . 아버지 가 자신 의 직업 을 좋아했 는지 아닌지 에 대해서 도 마찬가지 다 . - 280 쪽 
 저녁때 가 훨씬 지난 시간 이 었 지만 상 윤 은 아직 식사 전 이 었 다 . 그 가 사실 대로 말 하 면 ( 누나 인 ) 조안 은 당장 이 라도 밥상 을 차릴 것 같 았 다 . 왜 굶 고 다니 느냐고 잔소리 를 해 댈 지도 모른다 . 예전 에 라면 그랬 을 것 이 다 . 그러나 상 윤 은 먹 었 다고 말 했 다 . 조안 이 예전 과 는 다를까 봐 , 그걸 확인 하 고 싶 지 않 았 던 것 이 다 . - 287 ~ 288 쪽 
 그 모든 것 은 , 생 의 어느 한 순간 에 시작 되 는 불행 은 , 단지 모두 다 우연 에 불과 한 것 이 었 을까 . 그렇 다면 그 우연 은 어떻게 끝 을 맺 어야 한다는 말 인가 . - 314 ~ 315 쪽 
 ˝ 혼자 가 되 는 게 무서웠 다고 . 얼마나 무서웠 는지 몰라 . 다시 여름 방학 으로 돌아가 고 싶 지 않 았 어 . 그런 개 같 은 시절 로 다시 돌아갈 수 는 없 었 다고 ! 나 한텐 당신 도 있 고 , 아이 도 있 는데 . ..... 우린 , 그렇게 다시 완전 해질 수 있 는데 . ..... 절대로 다시 는 혼자 가 될 수 없 었 어 , 조안 . ˝ - 322 쪽 
 아무 이유 도 없이 , 혹은 모든 이유 를 다 합쳐 , 세상 은 그 들 의 적 이 었 다 . - 336 쪽 
 사고 때문 에 모든 것 이 달라져 버렸 다 . 그 들 은 무서웠 고 , 너무나 무서운 나머지 사랑 만 이 전부 였 다 . 무서워서 고독 했 고 , 고독 해서 무서웠 고 , 그래서 사랑 하 지 않 을 수 없 었 다 . 마치 종교 처럼 , 마치 광신 처럼 . ..... 사랑 해 , 사랑 해 . 영원히 너 만 을 사랑 해 . 그 마음 이 너무나 뜨거워서 두려울 지경 이 었 다 . - 340 쪽 
 자취 방 의 좁 은 침대 에 나란히 누워 희 중 은 여자 아이 의 손 을 잡 고 열 두 살 의 여름 방학 에 대해 이야기 했 다 . 천장 만 바라보 며 이야기 를 했 는데 베개 가 어느새 축축 했 다 . 그 는 돌아누웠 다 . 그러 면서 여자 아이 가 그 를 안 아서 다리 돌려 눕혀 주 기 를 바랐 다 . 여자 아이 는 꼼짝 도 하 지 않 았 다 . 
 잠시 후 , 희 중 은 여자 아이 가 떨 고 있 는 것 을 알 았 다 . 희 중 은 그 떨림 이 슬픔 때문 인 거 라고 생각 했 다 . 그래서 여자 아이 가 돌려 눕혀 주 지 않 았 음 에 도 스스로 돌아누웠 고 , 그리고 여자 아이 를 안 으려고 했 다 . 여자 아이 가 비명 을 질렀 다 . - 349 ~ 350 쪽 
 먼 댓글 주소 : https : / / blog . aladin . co . kr / trackback / lorenzo / 7446401 
 詩 21 2015 - 03 - 31 05 : 01 좋 아요 0 | 댓글 달기 | URL 
 어찌 글 을 이리 잘 도 쓰 시 는지 . ..... 
 오늘 3 , 총 255386 방문