첫눈 이 라지만 먼지 같 다 식당 에서 나와 내리 는 눈 맞 는다 눈발 은 혼자 먹 는 밥알 처럼 무덤덤 하 다 무량사 10 킬로미터 표지판 이 보인다 그곳 에 가 지 않 을 것 이 다 춥 지 않 다 선물 받 은 캐시미어 머플러 가 있 어 이루 헤아릴 수 없 는 이 털 들 은 내 목덜미 를 감싼다 몽골 에 다녀온 친구 는 산양 의 털 을 직접 깎 아 봤 다고 했 다 나 는 그 울음 소리 를 묻 지 않 았 다 ( 중략 ) 너무 오래 털 을 깎 아 주 지 않 아서 제 양털 에 파묻힌 양 처럼 내 마음 을 베어내 지 않 았 다 나 는 빠져나간 양 의 털 처럼 차분히 쏟아지 는 눈 속 에 서 있 다