예비역 , 조금 은 닳 고 낡 아 보이 는 모습 으로 이방인 처럼 캠퍼스 를 떠도 는 늙 은 학생 의 모습 은 나 역시 예외 일 수 없 었 다 . 복학 후 , 후배 들 과 전혀 자리 를 함께 하 지 않 은 것 은 아니 었 지만 , 군대 를 경험 하 지 않 은 그 들 은 역시 어려 보였 고 , 그 들 을 이해 하 려고 애쓰 지 않 는 한 따로이 어울릴 필요 가 없 었 으므로 , 나 는 혼자 일 수 있 었 고 , 그래서 더욱 좋 았 다 . 처음 한동안 내 어줍잖 은 소설 쓰 기 를 기억 하 고 있 던 교수 나 친구 들 은 ' 소설 은 안 쓰 냐 ? ' 는 관심 을 나타내 곤 했 지만 , 그건 내 몫 이 아니 라고 한마디 로 잘라 버리 고 마 는 내게 더 이상 그 에 대해 물 어 오 는 일 도 없 어 져 버렸 다 .