[ 손 시내 의 시네마 크리 티크 ] 모종 의 가족 들 , 을 보 고 떠올린 와 - 영화 리뷰 > 영화 리뷰 > 한국 영화 평론가 협회 
 [ 손 시내 의 시네마 크리 티크 ] 모종 의 가족 들 , < 유전 > 을 보 고 떠올린 < 45 년 후 > 와 < 도쿄 소나타 > 
 지난 초여름 , 한 편 의 흥미 로운 공포 영화 가 개봉 했 다 . 가족 과 악령 에 대한 이야기 로 촘촘히 구성 된 < 유전 >( Hereditary , 2017 ) 이 바로 그것 이 다 . 귀신 들린 집 혹은 악령 에 빙의 된 가족 구성원 을 다루 는 공포 영화 는 완전 한 주류 라고 할 수 는 없 어도 때 마다 제작 되 고 관객 들 의 일정 한 관심 을 불러일으키 고 있 다 . 그 중 에서 도 < 유전 > 이 주 는 특정 한 종류 의 흥미 로움 이 있 는 듯 하 다 . 평생 을 알 수 없 는 의식 에 몰두 했 던 어머니 의 사망 이후 , 애니 ( 토니 콜렛 ) 는 자신 의 가족 을 둘러싸 고 일어나 는 불행 에 서서히 잠식 당한다 . 오랜 시간 을 묻 어 두 었 던 어머니 와 의 기이 한 관계 , 또한 삐거덕거리 는 애니 와 자식 들 과 의 관계 의 균열 이 점차 벌어져 거대 한 비극 이 인물 들 을 덮치 고 , 드러나 는 진실 은 이 들 을 어느 곳 으로 도 도망가 지 못하 게 한다 . 영화 가 진행 됨 에 따라 애니 와 관객 들 이 함께 알 게 되 는 것 은 , 그녀 의 어머니 가 자신 의 동료 들 과 함께 악마 숭배 와 관련 된 의식 에 오랫동안 관계 해 왔 고 , 남편 이나 자식 들 의 몸 에 파이 몬 왕 이 라 부르 는 악령 을 빙의 시키 려 해왔 다는 사실 이 다 . 이 는 줄곧 실패 했 고 애니 의 두 자식 에 이르 러 마침내 그러 한 의도 의 완수 가 코앞 에 다가와 있 는 상황 이 다 . 
 이 영화 에서 드러나 는 가족 관계 는 최근 연이 어 공개 된 오컬트 영화 들 이 전제 하 는 관계 와 는 사뭇 다르 다 . 컨 저 링 시리즈 나 인시디어스 시리즈 를 떠올리 면 보다 쉬운 비교 가 가능 할 것 이 다 . 이를테면 여기 에 는 가족 구성원 중 한 명 에게 불운 하 게 도 잘못 걸린 저주 , 그것 을 함께 극복 해 나가 는 힘 없 고 약하 지만 단란 한 가족 의 모티브 가 없 다 . < 유전 > 이 일련 의 사건 을 겪 게 되 는 주인공 애니 와 영화 를 보 는 관객 에게 압도 적 인 공포 의 체험 으로 다가오 는 것 은 , 물론 짜임새 있 게 설계 된 공포 영화 로서 의 형식 적 미덕 때문 이 기 도 하 겠 으나 기본 적 으로 는 이 모든 불행 에 도무지 출구 가 없 다는 사실 에서 기인 하 는 것 같 다 . 마침내 진실 을 알아낸 애니 는 이 걷잡 을 수 없이 번져 가 는 불행 을 처음 부터 는 아니 더라도 어느 지점 에서 는 멈추 고 바로잡 을 수 있 으리라는 희망 을 품 는 듯 보이 지만 , 사실 여기 에 는 바로잡 을 것 이 없 다 . 그 무엇 도 잘못 행해진 적 이 없 으며 제목 이 시사 하 는 바 와 같이 유전 ( hereditary ) 을 통해 꼭 붙들 어 매 어 진 관계 그 자체 가 공포 의 원인 이 자 실체 인 것 이 다 . 사랑 하 고 지켜야 한다고 느끼 지만 어색 함 과 애증 으로 뒤엉켜 있 는 애니 와 두 자식 과 의 관계 , 거슬러 올라가 자신 의 어머니 가 자신 에게 남긴 해소 되 지 않 는 의문 과 어두운 정념 들 이 발목 을 잡 고 놓 아 주 지 않 는다 . 
 ▲ < 유전 >( 2017 ) 
 가족 을 소재 로 하 는 영화 는 수도 없이 많 을 것 이 다 . 다양 한 장르 들 속 에서 영화 는 가족 에 대한 저마다 의 견해 를 다양 하 고 풍부 하 게 펼쳐 놓 는다 . 또한 가족 이 라는 관계 가 영화 에서 공포 나 스릴러 , 서스펜스 를 만들 어 내 는 탁월 한 소재 가 된다는 점 이 흥미 롭 다 . 감독 아리 애스터 가 < 유전 > 에 영향 을 주 었 다고 밝힌 영화 들 은 재미있 게 도 고전 오컬트 영화 들 이 아닌 가족 관계 의 비밀 과 균열 에 대한 흥미진진 하 고 도 쓰라린 드라마 들 이 다 . ( < 전부 아니 면 무 >( All or Nothing , 2002 ) 와 < 비밀 과 거짓말 >( Secrets & Lies , 1996 ) , < 45 년 후 >( 45 Years , 2015 ) , < 아이스 스톰 >( The Ice Storm , 1998 ) , < 침실 에서 >( In The Bedroom , 2001 ) 등 ) ( 『 씨네 21 1160 호 』) < 유전 > 정도 의 장르 적 선택 이 아니 더라도 가족 이 라는 관계 에 대한 면밀 한 탐구 는 두려움 과 아찔 함 , 절망 과 처절 함 을 적 게 나마 포함 할 수 밖에 없 는 것 같 다 . 아리 애스터 가 언급 한 영화 들 이외 에 도 여러 영화 가 이러 한 성찰 을 우리 에게 안겨 준다 . 가족 이 라는 관계 에 달라붙 어 마지막 까지 제거 되 거나 화해 되 지 않 을 얼룩 과 긴장 을 끌어안 고 계속 나아가 보 는 영화 들 이 있 다 . 완전 한 파국 에 이르지 도 그렇 다고 완전히 극복 되 지 도 않 은 채 지속 되 는 가족 의 모습 을 응시 하 는 영화 들 . 지난 함 과 지긋지긋 함 을 말 하 며 ‘ 그럼에도 가족 ’ 과 같 은 수사 에 기대 기 보다 , 결코 이전 으로 는 돌아갈 수 없 는 가족 의 모습 을 담담 하 고 도 용기 있 게 말 하 는 영화 들 . < 유전 > 을 보 며 떠올린 두 편 의 다른 영화 가 있 다 . 
 노부부 의 일상 에 찾아온 균열 , < 45 년 후 > 
 앤드류 헤이 의 < 45 년 후 > 가 좋 은 시작 이 될 것 이 다 . 두 주연 배우 에게 베를린 국제 영화제 여 우주 연상 과 남 우주 연상 을 안겨준 이 영화 는 어느 노부부 의 관계 에 균열 이 생겨나 는 6 일 간 의 이야기 를 담 고 있 다 . 영화 가 시작 되 면 암전 된 화면 에 알 수 없 는 소리 가 흘러나오 고 곧 영국 의 한적 한 작 은 마을 의 모습 이 보인다 . 이곳 에 사 는 케이트 ( 샬럿 램플링 ) 와 제프 ( 톰 커트니 ) 는 곧 결혼 한 지 45 주년 을 맞이 한다 . 이 들 은 자식 없이 오랜 세월 을 단란 하 게 살아온 듯 하 고 각자 의 직장 에서 퇴직 하 여 지금 은 개 와 함께 산책 하 고 집 을 관리 하 는 등 의 소일거리 를 하 며 지내 고 있 다 . 45 주년 기념 파티 는 그 주 의 토요일 , 영화 의 시작 으로부터 6 일 후 에 열릴 예정 이 다 . 현재 로서 는 파티 에서 틀 게 될 음악 을 고르 는 정도 의 일 이 두 사람 에게 주어진 가장 큰 일 인 것 처럼 보인다 . 
 그런데 이 들 에게 독일 에서 온 편지 한 통 이 도착 한다 . 스위스 산 의 빙하 에서 50 여 년 동안 얼어붙 어 있 던 한 여자 의 시신 을 발견 했 다는 것 이 편지 의 내용 이 다 . 발견 된 시신 의 주인 은 , 케이트 와 만나 기 전 제프 의 옛 연인 이 었 던 카티 야다 . 1962 년 젊 은 연인 이 던 그 들 은 스위스 에서 이탈리아 로 향하 는 여정 을 함께 했 고 카티야 는 불의 의 사고 를 당했으며 그녀 의 시신 조차 도 찾 지 못한 채 오랜 세월 이 흘렀 던 것 이 다 . 젊 은 시절 의 모습 그대로 일 그녀 를 떠올리 며 동요 하 고 스위스 에 가 야 할지 도 모르 겠 다며 중얼거리 는 제프 를 케이트 는 염려 하 며 바라본다 . 
 물론 그렇 다고 하 더라도 < 45 년 후 > 에 는 이렇 다 할 커다란 사건 이 일어나 지 않 는다 . 모든 일정 을 뒤 로 미루 고 제프 가 스위스 로 떠나 는 일 도 , 예고 없이 찾아온 과거 가 두 사람 을 크 게 싸우 게 하 거나 완전히 갈라서 게 하 는 일 도 일어나 지 않 는다 . 당장 토요일 에 열리 게 되 어 있 는 기념식 준비 도 차질 없이 이루어지 고 두 사람 은 친구 들 을 만나 며 일상 을 지속 한다 . 매일 의 일과 를 마치 고 마주 앉 거나 침대 에 누워 둘 은 카티야 의 사고 에 대해 대화 를 나누 기 도 한다 . 굴곡진 사건 대신 영화 를 조금 씩 이끌 어 가 는 건 두 사람 의 얼굴 과 표정 이 다 . 
 ▲ < 45 년 후 >( 2015 ) 
 별다른 설명 없이 도 영화 는 케이트 와 제프 두 사람 이 함께 보낸 세월 과 둘 의 관계 를 탁월 하 게 보여준다 . 교사 였 던 케이트 는 이 관계 에서 제프 의 말 을 듣 고 다독이 고 타이르 는 쪽 에 가까워 보인다 . 처음 편지 를 받 고 제프 가 독일어 사전 을 찾 는 장면 에서부터 이러 한 모습 이 조금 씩 드러난다 . 어딘가 에 사전 이 있 을 거 라며 차고 를 뒤지 는 제프 의 뒤 에서 케이트 는 조용히 사전 을 꺼내 주 고 약 을 챙겨 주 며 , 끊 었 던 담배 를 찾 는 제프 를 조심스레 타이른다 . 화장실 을 수리 하 다 손 을 다쳤 다는 제프 의 상처 를 살펴 주 는 케이트 에게 제프 는 마을 에서 기분 나쁜 일 이 있 었 다면서 투정 을 부리 는 듯이 이야기 를 늘어놓 기 도 한다 . 이를테면 45 년 간 맺 어 온 이 들 의 관계 에 는 어떤 관성 이 있 고 그것 이 현재 의 일상 을 지속 하 게 하 는 것 이 다 . 그러 니 이 들 의 얼굴 은 그러 한 관성 으로서 의 , 일상 을 지속 하 는 것 으로서 의 얼굴 이 라 할 수 있 다 . 서로 가 속속들이 알 고 있 는 다정 하 고 편안 한 얼굴 과 표정 이 이 들 의 삶 을 지탱 하 고 있 다 . 
 그런데 카티야 의 소식 을 담 고 도착 한 편지 가 그 얼굴 에 틈 을 만든다 . 45 년 을 함께 살 면서 도 단 한 번 도 한 적 이 없 던 1962 년 의 사고 에 대한 이야기 를 제프 는 편지 가 도착 한 그 날 밤 침대 에 누워 조용히 케이트 에게 들려준다 . 공교 롭 게 도 그 해 에 케이트 의 어머니 가 죽 었 고 , 둘 은 같 은 해 에 소중 한 사람 을 잃 었 다는 그 와 같 은 대화 를 이제야 처음 으로 나눈다 . 곁 에 누워 이야기 를 하 는 제프 를 바라보 는 케이트 의 얼굴 을 카메라 는 조용히 응시 한다 . 표정 의 변화 는 적 지만 , 조금 은 불안 해 보이 기 도 하 고 조금 은 놀란 것 처럼 보이 기 도 한다 . 그 오랜 세월 을 함께 하 고 도 말 하 지 않 은 것 을 처음 으로 말 하 는 제프 의 얼굴 에서 케이트 는 어떤 틈 을 발견 한 것 일까 . 불 이 꺼지 고 어둠 속 에서 잠시 빛나 는 케이트 의 눈 이 이 들 의 관계 에 드러난 균열 을 더듬 고 있 는 것 처럼 느껴진다 . 
 영화 는 월요일 에서 시작 해 토요일 로 이르 는 동안 의 요일 을 자막 으로 표시 하 며 시간 의 흐름 을 드러내 는 형식 을 취하 고 있 는데 , 이 를 통해 둘 사이 에 점차 드러나 기 시작 하 는 균열 과 흘러가 는 일상 의 힘 이 겨루 고 있 는 것 같 은 느낌 을 준다 . 편지 가 불러온 파문 을 감당 하 는 와중 에 도 이 들 은 시간 이 흐름 에 따라 미리 정해둔 약속 을 위해 함께 외출 하 고 영화 의 시간 은 기념식 이 예정 된 토요일 을 향해 간다 . 다음 과 같 은 장면 이 있 다 . 다락방 에서 슬라이드 영사기 와 필름 들 을 찾 은 케이트 는 그것 을 천 에 비추 어 사진 을 확인 한다 . 놀랍 게 도 그것 은 제프 와 함께 했 던 시절 의 카티야 의 사진 들 이 다 . 계속 해서 사진 을 넘기 는 케이트 의 얼굴 이 마주 하 는 것 은 , 제프 의 얼굴 뒤 에 줄곧 감추 어 져 있 던 젊 은 카티야 의 얼굴 인 것 이 다 . ( 영사기 를 넘기 는 이 소리 는 영화 의 시작 부분 암전 된 화면 에서 들 었 던 그 알 수 없 는 소리 다 . ) 더욱 놀랍 게 도 이 당시 의 카티야 는 임신 중 이 었 던 것 으로 보인다 . 이 같 은 사실 을 마주한 케이트 가 곧이어 받 게 되 는 전화 는 토요일 기념식 에 사용 될 노래 를 확정 해 달 라는 것 이 다 . 그녀 는 숨 을 고르 며 곡명 을 하나 씩 말 한다 . 이러 한 대비 와 긴장 이 영화 를 팽팽 하 게 잡아당긴다 . 
 사진 이 지시 하 는 사실 도 물론 충격 적 이 지만 그 와 같 은 사진 , 다시 말 해 카티야 의 유령 이 줄곧 케이트 와 제프 의 집 에 함께 하 고 있 었 다는 점 이 케이트 를 견딜 수 없 게 만든 다 . 영화 의 시간 이 지속 되 는 내내 이 들 의 집 바깥 에 는 비바람 이 불 고 있 지만 그래도 집 은 비교 적 편안 하 고 안전 한 둘 의 공간 인 것 처럼 보였었 다 . 그러나 카티야 의 사진 을 발견 한 그 날 밤 , 닫힌 다락방 문 아래 선 케이트 는 바깥 에서 불어오 는 바람 이 다락방 문 의 틈 을 통해 집안 으로 들어오 는 것 을 느낀다 . 금요일 저녁 케이트 는 집 안 구석 에 카티야 가 늘 서 있 는 것 처럼 느껴진다고 , 우리 의 모든 일상 을 그녀 가 더럽혔 다는 말 을 제프 에게 하 면서 도 자신 이 알 게 된 모든 것 을 말 하 지 는 않 는다 . 그리고 내일 의 기념식 을 문제 없이 치러낼 것 을 당부 한다 . 
 < 45 년 후 > 에서 사진 에 대한 문제 는 조금 더 등장 한다 . 이를테면 자식 과 손주 가 있 는 그 들 친구 의 집 에 는 세월 의 흔적 을 보여 주 는 사진 이 많이 걸려 있 지만 케이트 와 제프 의 집 에 는 사진 이 없 다 . 자식 이 태어나 고 자라 는 것 을 보 는 등 의 기념 할 만 한 사건 이 없 었 기 에 그렇 다면서 케이트 는 집 에 걸 어 놓 을 만 한 사진 이 없 음 을 아쉬워한다 . 작 은 필름 조각 이 긴 하 지만 물질 적 형태 를 갖춘 카티야 의 사진 이 등장 하 는 것 은 그렇 기에 더욱 정서 적 파장 을 남기 는 듯 하 다 . 이윽고 토요일 의 기념식 , 두 사람 의 친구 인 레나 는 둘 의 젊 은 시절 부터 의 사진 을 찾아내 고 모아 붙인 커다란 액자 를 선물 한다 . 이 는 아름답 고 감동 적 이 지만 마치 두 사람 사이 의 균열 위 를 가까스로 덧붙여 놓 은 것 처럼 느껴 지 기 도 해서 위태 롭 다 . 
 영화 의 마지막 이 기 도 한 기념식 에서 제프 는 케이트 와 평생 을 함께 하 기 로 한 45 년 전 의 선택 이 자신 의 인생 에서 얼마나 중요 한 것 이 었 는지 , 지금 옆 에 있 는 케이트 를 얼마나 사랑 하 는지 에 대해 연설 하 며 끝내 눈물 을 흘린다 . 그런 제프 를 바라보 는 케이트 의 표정 은 미묘 하 다 . 물론 그녀 는 감동 한 듯 하 고 조금 은 뜻밖 의 모습 을 보이 는 제프 를 보 며 놀란 것 같 기 도 하 다 . 곧 두 사람 은 춤 을 추 기 시작 한다 . 45 년 전 결혼식 에서 와 같 은 음악 에 맞추 어 서로 의 얼굴 을 바라보 고 . 그러나 케이트 가 보 는 제프 의 얼굴 은 더 는 예전 과 같 을 수 없 을 것 이 다 . 분위기 는 들떠 있 고 음악 은 우아 하 며 사람 들 은 모두 쏟아져 나와 춤 을 춘다 . 이때 제프 의 손 을 뿌리치 고 굳 어 가 는 케이트 의 얼굴 , 그 자신 도 결코 예전 과 같 을 수 는 없 는 케이트 의 얼굴 을 바라보 며 영화 는 끝난다 . 이 관계 는 단칼 에 끝나 지 도 않 을 테 지만 그렇 다고 아무 일 도 없 었 던 듯 회복 되 지 도 않 을 것 이 다 . 
 구로사와 기요시 가 그리 는 유령 의 가족 , 가족 의 유령 < 도쿄 소나타 > 
 최근 까지 도 활발 하 게 영화 를 만들 고 있 는 일본 의 영화 감독 구로사와 기요시 의 작업 에서 도 비슷 한 테마 를 발견 할 수 있 다 . 그 는 물론 유령 과 감염 , 접촉 등 의 모티브 를 중심 으로 한 공포 영화 의 감독 으로 널리 알려져 있 고 여전히 싸이코 스릴러 나 유령 이 등장 하 는 드라마 등 을 만들 며 왕성 한 활동 을 펼치 고 있 다 . 그러나 단순히 ‘ 공포 영화 를 잘 만드 는 감독 ’ 정도 의 수식어 는 그 의 영화 에 대해 너무 많 은 것 을 놓치 게 만든 다 . 구로사와 는 특히 최 근작 으로 향 할수록 관계 의 비대칭 성 과 결합 의 불 가능 성 , 혹은 불 가능 성 을 껴안 은 ( 재 ) 결합 에 대해 완고 하 게 탐구 하 고 있 는 듯 하 다 . 국내 에서 도 개봉 한 바 있 는 < 크리 피 : 일 가족 연쇄 실종 사건 >( クリーピー , 2016 ) 이나 2017 년 부산 국제 영화제 를 통해 공개 된 < 산책 하 는 침략자 >( 散 歩 する 侵略 者 , 2017 ) 와 같 은 영화 들 은 소재 도 장르 도 다르 지만 , 파국 적 상황 을 맞이 하 는 커플 의 마지막 을 비추 며 그러 한 주제 를 슬그머니 드러내 보인다는 공통점 을 가지 고 있 기 도 하 다 . 
 대개 의 영화 감독 이 그러 했 겠 지만 구로사와 기요시 에게 도 21 세기 로 의 전환 은 큰 의미 를 지니 고 있 었 다 . 그 의 스승 이 자 일본 의 위대 한 영화 평론가 인 하스미 시게히코 는 구로사와 가 21 세기 의 초입 에 만든 두 영화 < 회로 >( 回路 , 2001 ) 와 < 밝 은 미래 >( アカルイミライ , 2003 ) 사이 의 미묘 한 전환 에 대해 다음 과 같 은 논평 을 덧붙였 다 . “ 한 사람 , 또 한 사람 친근 한 존재 가 모습 을 감추 고 일본 의 수도 로부터 완전히 사람 의 모습 이 사라져 버린 전작 ( < 회로 >) 의 마지막 을 지켜본 이 에게 이 제목 ( < 밝 은 미래 >) 은 조금 기묘 한 울림 을 갖 는다 . ”(『 영화 의 맨살 - 하스미 시게히코 영화 비평 선 』) 이 로부터 5 년 여 의 시간 이 흐른 뒤 구로사와 기요시 는 < 도쿄 소나타 >( Tokyo Sonata , 2008 ) 라는 영화 를 내놓 고 는 다음 과 같이 인터뷰 했 다 . “ 요즘 나 를 사로잡 는 주제 는 21 세기 가 대체 어떤 시대 인가 하 는 것 이 다 . 왜 모든 것 이 이토록 혼잡 하 고 혼란 스러운 걸까 . 왜 21 세기 는 이전 세기 에 우리 가 기대 했 던 미래 의 비전 과 이토록 이나 다른 것 일까 . 이런 시대 에 대한 책임 은 대체 누가 져야 하 는가 . 대답 을 찾 기 는 힘들 다 . ”(『 씨네 21 694 호 』) 두 인용구 를 억지로 연결 할 필요 는 없 을 것 이 다 . 다만 완전히 달라져 버린 세상 을 맞이 하 는 그 의 영화 적 태도 에 , ‘ 다시 ’ 만나 고 ‘ 다시 ’ 시작 한다는 것 에 대한 거의 비관 적 일 정도 의 숙고 가 들 어 있 다는 점 정도 는 말 해 볼 수 있 을 것 같 다 . 
 < 도쿄 소나타 > 는 그러 한 고민 이 가족 이 라는 소재 와 만나 탄생 한 영화 다 . 줄거리 는 이렇 다 . 도쿄 에 한 가족 이 살 고 있 다 . 아빠 , 엄마 그리고 두 아들 로 이루어진 이 가족 은 평범 하 다는 수사 가 딱 어울릴 법 한 그런 가족 이 다 . 아빠 는 회사원 이 고 엄마 는 가정주부 이 며 큰 아들 은 대학생 , 막내아들 은 초등학생 이 다 . 영화 의 시작 과 함께 아빠 사사키 류헤이 ( 카가와 테루유키 ) 는 실직자 신세 가 된다 . 회사 에서 는 중국 과 의 교류 를 통해 비용 이 적 게 드 는 유연 한 인력 교체 를 원하 고 류헤이 는 그런 회사 에 더 는 도움 이 되 지 않 는 직원 이 다 . 회사 밖 으로 쓸쓸히 나오 는 류헤이 의 주변 에 양복 을 입 은 적 지 않 은 수 의 실직자 들 이 보이 기 시작 한다 . 이 영화 는 분명히 시대 적 인 배경 과 영향 아래 있 지만 그렇 다고 외부 의 원인 과 오직 피해자 로서 의 가족 내부 라는 이분법 적 구도 에 빠져 있 지 도 않 는다 . 
 그러 한 전형 화 를 미묘 하 게 벗어나 는 것 은 영화 의 오프닝 장면 에서부터 이 다 . 카메라 는 집 내부 에 있 고 어디 선가 불어온 바람 에 신문 과 잡지 가 천천히 휘날린다 . 바깥 에 는 비바람 이 불 고 있 는데 , 창문 이 열려 있 어 바닥 에 는 물 이 조금 씩 고여 간다 . 엄마 메구미 ( 코이즈미 쿄코 ) 가 서둘러 창문 을 닫 고 흥건히 고인 빗물 을 닦 아 내 는데 곧 다시 창문 을 열 어 비바람 이 부 는 바깥 을 바라본다 . 흥미 롭 게 도 영화 의 초 반부 집 바깥 에 부 는 비바람 은 < 45 년 후 > 의 집 바깥 에 도사리 고 있 던 기후 를 떠올리 게 만든 다 . 지속 적 으로 비와 바람 의 소리 를 집안 에 들려주 며 관계 의 균열 을 일깨웠 던 그러 한 기후 말 이 다 . < 도쿄 소나타 > 에서 문제 가 가시 화 되 기 시작 하 는 것 이 시대 의 경제 적 인 위기 와 변화 로 인한 가장 의 실직 때문 이 기 는 하 지만 , 영화 가 크 게 관심 을 두 는 쪽 은 그러 한 변화 를 겪 으며 살아가 는 가족 들 의 관계 성 그 자체 혹은 이 들 이 모이 는 집 에 대한 탐구 다 . 
 ▲ < 도쿄 소나타 >( 2008 ) 
 이 들 에게 도 관성 이 라고 할 만 한 것 들 이 있 다 . 여기 서 는 그것 이 권위 적 인 가부장 적 환경 과 강하 게 관련 된다 . 사사키 집안 은 가장 인 류헤이 를 중심 으로 구성 되 는 듯 보인다 . 모처럼 네 가족 이 모두 모인 저녁 식사 장면 이 있 다 . 엄마 인 메구미 와 두 아들 타카시 ( 코야나기 유 ) 와 켄지 ( 이노와키 카이 ) 가 이미 식탁 에 앉 아 있 지만 밥 에 손 은 대 지 않 고 있 다 . 이윽고 류헤이 가 맥주 를 한 잔 해야 겠다며 캔 맥주 를 꺼내 와 잔 에 따르 고 한 잔 을 다 비울 때 까지 이러 한 분위기 가 유지 된다 . 그리고 한 잔 을 더 따라 마신 후 , 류헤이 가 밥 을 먹 자는 말 을 하 자 그때 야 나머지 가족 들 이 움직이 기 시작 한다 . 평범 한 식사 장면 이 지만 이 를 통해 이 가족 의 관성 이 드러난다 . 그러나 영화 내내 제시 되 듯 이러 한 권위 와 관성 은 그리 단단 하 지 않 다 . 무엇 보다 영화 의 시작 이 류헤이 의 실직 으로부터 가 아니 던가 . 그 는 자신 의 권위 를 지키 기 위해 실직 사실 을 가족 에게 알리 지 않 고 여느 때 와 마찬가지 로 양복 을 입 고 매일 아침 집 을 나선다 . 직업소개소 를 전전 하 고 일자리 를 구하 는 일 은 순탄 하 지 않 으며 점심 으로 는 무료 급식소 를 이용 하 면서 도 그 는 이 관성 을 유지 하 기 위해 노력 한다 . 
 메구미 의 일상 은 단조 롭 지만 , 집안일 을 하 고 식사 를 준비 하 는 것 을 견딜 수 없 을 정도 는 아니 다 . 대신 그녀 는 종종 바깥 을 바라본다 . 비바람 이 부 는 창밖 을 굳이 다시 창 을 열 어 바라보 고 , 운전 할 일 은 없 어도 운전 면허증 을 따 두 며 사 지 않 을 자동차 를 보 러 다닌다 . 실직 한 이후 조금 씩 이상 한 내색 을 보이 거나 두 아들 에게 자신 의 권위 를 폭력 적 으로 주장 하 는 류헤이 를 물끄러미 바라보 는 것 도 메구미 다 . 알 수 없 는 표정 의 메구미 는 마치 균열 이 일기 시작 한 일상 의 틈 바깥 을 더듬 는 것 같 다 . 어느 밤 , 남편 을 기다리 다 소파 에서 잠들 었 던 메구미 는 류헤이 의 귀가 와 함께 잠 에서 깨어나 지만 누운 채 로 손 을 뻗 어 누군가 자신 을 일으켜 주 기 를 조용히 소망 한다 . 이때 그녀 의 손짓 은 어딘지 기이 하 다 . 화면 에 는 오직 그녀 의 두 팔 만 이 보이 는데 , 여기 엔 아무것 도 잡히 지 않 는 쓸쓸 함 과 서늘 함 이 공존 하 고 있 다 . 
 두 아들 에 대해서 도 언급 할 것 들 이 있 다 . 큰 아들 타카시 는 아르바이트 와 학교 를 오가 며 무료 한 일상 을 보내 다 돌연 미군 에 입대 하 겠 다고 선언 한다 . 이 는 출구 도 없이 답답 하 게 고착 되 어 있 는 현대 일본 을 마주한 청년 세대 에 대한 면밀 한 고찰 의 결과 다 . 물론 세부 적 인 부분 들 이 그 를 좀 더 풍부 한 인물 로 만든 다 . 류헤이 로부터 입대 는 절대 안 된다는 선언 을 들 은 타카시 는 나름 의 방법 으로 결국 미군 에 지원 해 집 을 떠나 게 된다 . 그 를 배웅 하 는 건 엄마 인 메구미 다 . 버스 터미널 에 앉 아 대화 를 나누 는 둘 의 모습 은 이 영화 에서 흔치 않 게 다정 하 고 그렇 기에 다소 슬프 다 . 마치 오즈 야스지로 대화 의 형식 을 떠오르 게 만드 는 이 대화 장면 에서 타카시 는 메구미 에게 이혼 하 고 다시 시작 할 수 있 다는 말 을 건네 고 는 버스 에 오른다 . 그 는 다정 한 사람 이 고 아버지 의 권위 를 견딜 수 없 어 하 는 새로운 시대 의 청년 이 지만 홀로 집 을 떠나 모두 와 헤어진다 . 
 또래 들 과 왁자지껄 하 게 어울리 기 보다 혼자 있 기 를 좋아하 고 솔직 한 막내 켄지 는 피아노 를 배우 고 싶 어 하나 이 역시 류헤이 의 폭력 적 인 권위 에 가로 막힌다 . 급식비 로 피아노 교습 비 를 대신 해 몰래 피아노 를 배우 게 되 지만 이 같 은 사실 이 들켜 류헤이 와 켄지 사이 에 격렬 한 다툼 이 오간다 . 이윽고 집 의 1 층 과 계단 을 비추 고 있 는 카메라 에 계단 위 에서부터 켄지 의 몸 이 굴러떨어져 내려오 는 것 이 보인다 . 이 충격 적 인 장면 에서 가까스로 유지 되 는 듯 보였 던 집 의 관성 이 와장창 깨 어 지 고 적나라 한 폭력 의 결과 가 드러난다 . 집 은 가족 구성원 들 이 서로 공유 되 지 않 는 고독 을 지닌 채 모여 종종 밥 을 먹 곤 하 던 공간 , 가족 들 이 가족 을 연기 하 던 공간 , 어려움 이 있 지만 그래도 우리 는 함께 하 고 있 다는 환상 을 붙들 어 두 던 공간 이 었 다 . 
 이 같 은 공간 의 관성 이 깨 어 지 자 이제 가족 은 뿔뿔이 흩어지 기 시작 하 고 저마다 의 위험 에 처한다 . 메구미 의 꿈 에 는 돌연 타카시 가 유령 같 은 모습 으로 돌아와 사람 들 을 많이 죽였 다는 말 을 하 고 , 꿈 에서 깨 면 집안 에 는 식칼 을 든 강도 가 들 어 있 다 . 대형 마트 의 청소부 로 일 을 시작 한 류헤이 의 앞 에 는 변기 옆 에 떨어진 거액 의 돈 봉투 가 보이 고 , 켄지 는 무임승차 하 다 걸려 구치소 에 들어간다 . 이러 한 일련 의 사건 들 은 현실 과 판타지 의 경계 사이 에서 모호 하 게 일어나 는 것 처럼 보인다 . 야쿠쇼 코지 가 연기 한 강도 는 위협 적 으로 등장 하 기 는 하 지만 어설프 고 , 처음 에 는 인질 로 잡혀 차 에 탔 던 메구미 는 강도 를 태운 채 로 어느 바닷가 까지 운전 해 간다 . 두 사람 은 더 이상 의 길 이 존재 하 지 않 는 해변 의 끝 에서 더 나갈 수 도 , 돌아갈 수 도 없 는 삶 을 떠올리 며 절규 한다 . 류헤이 는 돈 봉투 를 끌어안 고 지쳐 쓰러질 때 까지 달리 다 차 에 치인다 . 켄지 가 들어간 구치소 에 는 아무런 표정 도 없 는 사람 들 이 그야말로 유령 처럼 모여 있 다 . 
 불행 한 밤 이 지나 고 아침 이 되 자 가족 들 은 다시 집 으로 모인다 . 이상 한 강도 는 차 를 몰 고 바닷속 으로 들어갔 고 메구미 는 홀로 눈 을 떠 떠오르 는 태양 앞 에 선다 . 류헤이 는 차 에 치 어 쓰러진 그 자리 에서 마치 잠 에서 깬 듯이 일어나 돈 봉투 를 유실물 보관함 에 넣 은 뒤 집 으로 향한다 . 켄지 역시 구치소 에서 나와 집 까지 걷 는다 . 모든 것 이 엉망 이 되 어 버린 집 에 역시 엉망진창 이 된 가족 이 모여 앉 아 서로 에게 아무것 도 묻 지 않 고 아침밥 을 먹 는다 . 이 들 이 겪 은 일 이 현실 인지 환상 인지 조차 모호 하 다 . 심지어 는 이 들 이 모두 살 아 있 는 것 인지 도 알 수 없 다 . 온갖 얼룩 과 죽음 의 기운 이 들러붙 은 가족 은 그렇게 다시 결합 한다 . 그러 고 보 니 영화 에선 도처 에 실패 한 가족 의 형상 이 아른거리 고 있 었 다 . 켄지 의 피아노 선생 님 은 이혼 절차 에 스트레스 를 받 고 , 류헤이 의 실직 한 친구 쿠로스 는 끝내 그 부인 과 동반 자살 을 택한다 . 사사키 가족 은 마치 이러 한 실패 까지 도 모두 끌어안 은 채 끝 과 시작 의 경계 에 다시 선 듯 하 다 . 
 영화 의 마지막 은 그 와 같 은 사건 이후 4 개월 이 흐른 어느 날 이 다 . 류헤이 는 여전히 마트 의 청소부 로 일 하 고 있 다 . 타카시 에게 선 미국 에 더 남 아서 하 고 싶 은 일 을 해 보 겠 다는 편지 가 도착 한다 . 켄지 는 음대 부속 중학교 에 입학 하 기 위해 심사 회장 에서 피아노 연주 를 앞두 고 있 다 . 류헤이 와 메구미 는 함께 심사 회장 을 찾 는다 . 켄지 가 연주 를 시작 하 면 심사 회장 에 는 드뷔시 의 < 달빛 >( Clair De Lune ) 이 고요히 울려 퍼진다 . 이 연주 는 아름답 고 도 서늘 하 다 . 연주 를 끝낸 켄지 는 부모 와 함께 불현듯 심사 회장 을 떠나 화면 밖 으로 사라진다 . 이 들 이 겪 은 문제 들 은 아무것 도 해결 되 지 않 았 고 가족 은 여전히 유령 과 도 같 다 . 이러 한 영화 의 선택 은 갑작스러운 희망 으로 의 전환 도 아니 지만 그렇 다고 가차 없 는 절단 도 아니 다 . 가족 은 다시 시작 하 기 위한 길 위 에서 있 다 . 
 다시 시작 할 수 있 을까 
 < 45 년 후 > 와 < 도쿄 소나타 > 에 는 동일 한 표현 이 등장 한다 . ‘ 다시 시작 한다 ’ 는 표현 이 다 . < 45 년 후 > 에서 기념식 을 하루 앞둔 금요일 저녁 , 케이트 는 제프 에게 자신 이 느끼 는 절망 과 분노 를 전하 고 앞 으로 두 사람 이 해야 할 일 에 대해 말 한다 . 평소 와 같이 약 을 먹 고 잠자리 에 든 뒤 아침 에 일어나 서 다시 시작 해 보 자는 것 이 다 . < 도쿄 소나타 > 의 파국 의 밤 , 각각 멀리 떨어진 메구미 와 류헤이 는 처절 하 게 중얼거린다 . 여기 서부터 새롭 게 다시 시작 할 수 있 을까 . 도대체 어떻게 하 면 다시 시작 할 수 있 을까 . 
 이 영화 들 을 보 고서 ‘ 다시 시작 할 수 있 는가 ’ 라는 물음 에 섣부른 답변 을 하 기 는 어렵 다 . 이를테면 이 들 이 함께 불행 과 고난 을 견뎌냈 기 에 다시 시작 할 수 있 다고 여기 는 것 은 , 다시 한 번 가족 이 라는 이름 과 관성 에 무비판 적 으로 기대 는 일 이 될 것 이 다 . 다만 우리 는 다음 과 같 은 이해 를 시도 해 볼 수 있 다 . 무언가 ‘ 다시 ’ 시작 한다는 것 은 , 그것 이 설령 가족 과 같이 가깝 고 익숙 한 관계 에서 일지 라도 , 관계 들 사이 에 놓인 모든 얼룩 과 장애물 을 뚫 고서 혹은 제거 하 고 나 서 가 아니 라 그 모든 것 들 을 끌어안 고서 비로소 가능 해 지 는 일 이 되 리라는 사실 이 다 . 혹은 관계 맺 음 이 란 개인 들 사이 의 거리 와 격차 를 좁힌 뒤 가능 한 것 이 아니 라 그 거리 와 격차 위 에 간신히 놓일 수 있 는 것 인지 도 모르 겠 다 . 어떤 영화 들 은 지난 한 관계 를 단숨에 잘라 내 고 희망 적 으로 보이 는 새로운 관계 로 나아가 기 를 제시 하 는 대신 , 그 관계 들 사이 에서 사라지 지 않 는 찌꺼기 와 얼룩 , 멀 고 먼 거리 와 격차 를 보여 주 기 를 택한다 . 그러 한 영화 들 과 함께 우리 의 관계 역시 새로운 길 을 모색 할 수 있 을 것 이 다 . 
 2018 . 10 . 09 264 
 2018 . 10 . 09 216 
 2018 . 10 . 09 238 
 2018 . 10 . 09 418 
 2018 . 10 . 09 251 
 2018 . 10 . 09 243