박민규 는 “ 세상 에 벌어지 는 테 러 , 민족 분쟁 등 여러 갈등 을 보 면서 인류 가 왜 사 는지 모르 겠 다고 생각 했 다 ” 고 말 했 다 . “ 보이지 도 않 는 존재 들 인데 , 왜 이렇게 노력 해야 하 는 걸까 ? 이곳 에 존재 하 고 , 서로 를 견제 하 고 , 진보 와 발전 을 거듭 하 고 , 자원 을 이용 하 고 , 구분 하 고 , 차별 하 고 , 우월 해 지 고 , 뺏 고 , 차지 하 고 , 죽이 는 이유 가 무엇 일까 ? ” 란 주인공 의 고민 과 동일 하 다 . 그 는 “ 소설 과 달리 정말로 다 죽 는 방향 으로 써 볼까 도 생각 했 다 ” 고 밝혔 다 . 주인공 들 에게 세상 은 온갖 부조리 가 넘쳐나 는 공간 이 다 . 세계 는 다수결 이 다 . 못 과 모아이 가 따를 당 하 는 것 도 다수결 이 다 . 인간 은 누구 나 다수 인 척하 면서 평생 을 살아간다 . 따를 당 한다는 건 소외 가 아니 라 배제 되 는 거 다 . 살아간다는 건 인류 로부터 계속 배제 되 어 가 는 과정 이 다 . 그게 무서워 세상 사람 들 은 다수 인 척 하 며 배제 된 사람 들 에게 보이 는 혹은 보이 지 않 는 폭력 을 휘두른다 . 아무 도 맞 아서 머리 에 금이 간 못 에게 연유 를 캐묻 지 않 고 , 정상 적 인 중학 생 이 라면 수업 을 들어야 할 시간 에 폭력 을 휘두르 는 패거리 의 심부름 을 떠맡 아 버스 를 타 고 이동 해야 하 는 소년 에게 관심 이 없 다 . 하잘것없 는 세상 이 보잘것없 는 공 의 왕복 운동 으로 좌지우지 된다 해도 별 문제 가 될 것 같 지 는 않 다 . 제비 뽑 기 도 가위바위보 도 있 는데 왜 하필 ‘ 탁구 ’ 일까 . 저자 는 “ 탁구 는 중학교 다닐 때 해 본 게 전부 ” 라며 “ 왕따 중학생 이 야구 나 축구 를 할 리 는 없 고 둘 이 할 수 있 는 스포츠 가 탁구 라는 점 이 큰 작용 을 했 다 ” 고 전했 다 .