지갑 을 줍 다 / 오영수 어제 부터 손 님 이 라고 는 코빼기 도 볼 수 없 었 다 . 아무리 불경기 라 하 지만 10 여 년 을 넘 게 장사 를 해온 중 에 최악 의 상황 이 었 다 . 이 상태 가 몇 달 만 지속 한다면 산 에 목매달 러 갈 사람 부지기수 로 나오 지 않 을까 하 는 염려 조차 들 정도 였 다 . 가게 를 운영 하 자면 필연 적 으로 들어가 야 하 는 경비 가 발생 할 수 밖에 없 는데 이리 되 어서 는 가게 를 문 닫 아야 하 는 것 은 물론 이거 니 와 보증금 도 못 건지 고 빚 만 산더미 로 지 고 길 에 나 앉 아야 할 판 이 었 다 . 라디오 에서 들 은 빚 에 졸린 가장 이 한 강 에 투신 했 다는 뉴스 가 새삼 스럽 게 들리 지 않 는다 . 투신 자 의 이름 만 바꾼다면 그게 나 일 수 도 있 겠 다는 생각 이 들 정도 였 다 . 작년 에 한 강 에 스스로 뛰어든 사람 이 121 명 이나 되 었 다고 스마트폰 에 뉴스 로 뜬다 . 장사 가 잘 될 때 는 술 먹 으러 나오 라는 친구 들 도 많 았 는데 요즘 은 그 들 의 전화 도 뜸한 게 저 들 끼리 만 모여 술 을 마시 는 듯 했 다 . 곳간 에서 인심 난다고 세상인심 이 란 게 고약 하 고 참으로 야박 하 다고 생각 하 다가 도 어쩌면 그 들 도 나 처럼 궁상 을 떨 면서 누군가 의 전화 를 기다리 며 나와 같 은 생각 을 하 고 있 을지 도 모르 겠 다는 생각 도 들 었 다 . 서민 들 은 겨울 에 길 을 가 다 눈길 에 미끄러져 다치 기 만 해도 수입 이 끊겨 번개탄 을 피 어 놓 고 생목숨 을 끊 어야 할 정도 로 생계 에 위협 을 받 고 있 음 에 도 이 땅 에 언론 들 은 본연 의 임무 는 져 버리 고 높 은 공직자 의 비리 가 터지 면 연예계 기사 를 활용 하 고 , 새 누리 당 에 불리 하 면 노무현 기사 로 재탕 하 거나 아니 면 일본 아베 총리 기사 , 또는 대 기업 세금 횡령 기사 를 쓰 거나 야당 추문 관련 기사 를 내보내 며 , 대통령 에 불리 한 국면 에 는 북한 관련 기사 로 물타기 하 여 그 들 이 그토록 비웃 는 북한 의 기쁨조 노릇 을 스스로 자처 하 거나 충견 노릇 을 마다 하 지 않 는다 . 이 에 질세라 정부 도 하 는 짓 이 여론 호도 할 경우 가 있 으면 일 베 충이 나 국정원 을 동원 하 여 댓글 질 하 거나 대통령 에게 불리 한 일 이 불거질 기미 가 보이 거나 일 을 새로 만들 려는 의도 가 있 을 시 는 해외 순방 을 핑계 로 하 여 국면 을 타개 한다 . 더 나아가 나라 를 운영 하 시 는 높 은 분 들 은 간첩 을 만들 어 시국 을 타개 해 보 겠 다고 다른 나라 의 외교 문서 까지 날조 하 여 간첩 으로 생산 해 내 다 들통 이 나 서 전 세계 적 으로 개망신 을 당하 기 도 했 다 . 그럼에도 촛불 을 드 는 국민 외 에 는 무덤덤 하 게 일상 을 보내 며 돈 이 일생 의 목표 가 되 어 살 고 있 는 이 나라 가 미쳐 돌아가 고 있 는 듯 보였 다 . 서울시 공무원 간첩 날조 뉴스 를 보 고 있 자니 울화통 이 터져 왔 다 . 검찰 이 하 는 짓거리 를 보 면 몸통 은 그대로 놔두 고 다른 큰 사건 이 터질 때 까지 시간 끌 기 하 다가 흐지부지 넘기 고 말 것 같 다는 생각 이 들 었 다 . 짜증 이 밀려들 어서 인지 머리 가 아파 오 는 게 몸 컨디션 이 정상 이 아니 었 다 . 답답 함 이 목젖 까지 짓누르 고 올라 이대로 는 생으로 질식 할 것 만 같 았 다 . 암 이 스트레스 에서 시작 되 는 것 이 라면 제명 에 살 긴 아예 그른 것 같 다는 생각 이 자꾸 치밀 어 올라 도둑 도 손 님 이 라는 오기 가 생겨 가 게 문 도 잠그 지 않 고 산 에 나 가 자며 가게 를 나섰 다 . 봄 도 있 는 놈 에게 봄 이 지 없 는 놈 에겐 사치 였 다 . 개나리 며 목련 이 길가 에 흐드러지 게 피 었 어도 눈길 이 쉽 게 가 질 않 는다 . 악재 는 한꺼번에 몰려온다고 담배 떨어지 면 돈 없 듯이 약 사 먹 을 돈 도 없 는데 배 가 살살 아파 오 는 것 이 아무래도 며칠 전 에 먹 었 던 콩나물 을 아까워서 버리 지 않 고 남겼 다가 먹 은 게 원인 이 되 었 거나 식 은 밥 덩이 를 물 에 말 아 들이키 듯 먹 은 게 탈 을 부른 듯 싶 다 . 작 은 냉장고 를 산다 산다 면서 도 계속 되 는 불황 으로 인해 집 에 생활비 도 제때 못 가져다주 는 처지 에 냉장고 를 산다는 게 사 치 지 싶 어 남 은 음식물 들 을 작 은 다라 에 물 을 담 아 그곳 에 보관 하 고는 했 는데 아무래도 음식 상한 줄 모르 고 먹 은 듯 했 다 . 활 명수 라도 한 병 사 먹 었 으면 좋 으련만 늦둥이 딸 이 학용품 을 사 야 한다기 에 주머닛돈 을 털리 고 궁하 게 지낸 지 가 벌써 며칠 째 이 다 . 여기 서 조금 만 더 가 면 절 화장실 이 나온다 . ( 내 똥 꼬야 , 그때 까지 만 버터 주렴 ) 다리 를 외로 꼬 면서 해우소 를 향해 부지런히 발걸음 을 해우소 로 향하 며 혹시 휴지 가 없 을지 도 몰라 부드러운 잎 을 몇 개 따 서 준비 를 했 다 . 해우소 안 으로 들어서 자마자 급하 게 바지 를 내리 던 나 는 심한 전기 에 감전 된 듯 그대로 멈춰 서 고 말 았 다 . 갈색 지갑 이 해우소 양변기 물 빠지 는 곳 에 걸려 있 었 다 . 아마도 누군가 나 처럼 급 했 던 사람 이 흘렸 을 것 이 리라 ! 변기 속 에 있 는 지갑 임 에 도 더럽 다는 생각 이 전혀 들 지 않 았 다 . 나 도 모르 게 손 이 들어가 지갑 을 집 어 들 었 다 . 지갑 이 조금 젖 어 있 었 지만 제법 묵직 한 게 돈 이 많이 들 어 있 는 듯 했 다 . 그런데 지갑 을 열 어 보 기 가 망설여졌 다 . 이 안 에 돈 이 별로 없 으면 어쩌 지 하 는 생각 이 먼저 들 었 다 . 아직 지갑 내용 을 살펴보 지 않 았 음 에 도 희열 과 두근거림 이 머리 정수리 에서 등짝 으로 서서히 밀려 내려오 기 시작 했 다 . 그것 은 소름 이 었 다 . 인간 은 합리 적 인 동물 이 아니 고 합리 화 하 는 동물 이 라 했 던가 ? 벌써 나 의 양심 이 속삭여 오 는 달콤 한 말 에 귀 를 기울인다 . 이 돈 을 잃 은 자 의 슬픔 은 내 머릿속 에서 스스로 정지 되 었 다 . 아니 강제 추방 되 었 다는 말 이 더 솔직 한 표현 이 리라 , 그래도 남 은 양심 은 있 어서 , 제발 이 돈 의 임자 가 돈 많 은 사람 이 기 를 빌 고 또 빌 었 다 . 돈 많 은 사람 에게 는 어쩜 이 지갑 안 에 있 는 돈 이 룸살롱 에서 하룻밤 술값 에 불과 할는지 모를 금액 일 수 도 있 는 것 이 다 . 악마 는 계속 해서 내 귀 에다 속삭이 고 있 었 다 . 듣 다 보 면 악마 의 목소리 도 친숙 하 게 들리 기 시작 하 면서 마치 다 정한 친구 의 음성 을 닮 아 가 는 듯 했 다 . 하지만 또 한편 에서 는 양심 의 목소리 가 조그마 하 게 들려오 기 시작 했 다 . 만약 그 돈 이 부모 님 치료비 를 겨우 구한 사람 의 돈 이 라면 . .. 그래서 잃어버린 돈 으로 인해 제때 치료 를 받 지 못하 고 그 사람 의 부모 님 이 돌아가 시 기 라도 한다면 너 는 그 죄 를 어떻게 치르 려 하 느냐고 개 도 안 하 는 짓 은 하 지 말 라면서 나 를 질책 하 기 시작 했 다 . 그러 자 친구 의 목소리 가 또 다시 들려오 기 시작 한다 . 너 는 앞 으로 10 여 일 후면 신용 불량자 가 되 어 지금 네 가 하 고 있 는 그 알량 한 사업 이나마 문 을 닫 아야 할 형편 이 라면서 이것 은 하늘 이 주 는 기회 다 . 기회 는 아무 때 나 찾아오 는 것 이 아니 며 오 는 소나기 는 일단 피하 고 보 는 법 이 라 했 다 . 내 친구 와 내 양심 이 서로 심하 게 다투 기 시작 했 다 . 이건 정말 이 지 하늘 한 번 쳐다보 고 땅 한 번 쳐다 보고 였 다 . 사형수 들 이 형장 의 이슬 로 사라지 기 위해 처형장 에 들어가 기 직전 누구 나 하늘 한 번 쳐다보 고 땅 한 번 쳐다본다는 말 을 박삼중 스님 이 하 셨 는데 내 가 지금 꼭 그런 심정 이 었 다 하지만 일 년 넘 는 부부 싸움 없 듯이 싸움 은 슬며시 끝나 고 말 았 다 . 소리 도 안 나 게 화장실 문 을 살짝 밀 고 는 고개 만 빠끔히 내밀 어 화장실 밖 을 살펴보 니 아무 도 없 는 것 이 참으로 다행 이 었 다 . 도둑 질 한 것 도 아닌데 지갑 을 열 어 보 는 내 손 이 , 아니 숨 이 턱턱 막혀 오 는 게 심장 마비 가 이렇게 일어나 는가 보 다 싶 었 다 . 우 ~ 씨 수표 였 다 . 수표 만 한 뭉텅이 보인다 . 그리고 각종 카드 가 지갑 명함 꽂이 마다 꽂혀 있 었 다 . 오만 원 짜리 가 많이 있 어야 하 는데 오만 원 짜리 는 한 장 만 보이 고 만 원 짜리 가 일곱 장 정도 밖에 보이 질 않 는다 . 수표 를 잘못 쓰 다가 는 감옥 으로 직행 함 을 모르 는 바 아니 므로 , 지금 내 가 습득 한 수표 는 타 는 목마름 에 바닷물 과 다를 바 없 는 것 이 었 다 . 이것 이야말로 탄탄 로스 의 갈증 이 었 다 . 안전 빵 인 현찰 12 만 원 만 먹 고 떨어지 자니 너무 허무 했 다 . 10 만 원 짜리 수표 가 있 으면 재래시장 에서 쓸 수 있 을 것 같 아 살펴보 았 는데 백만 원 과 오 백만 원 짜리 수표 들 이 었 고 10 만 원 짜리 는 두 장 밖에 보이 질 않 는다 . 잔머리 를 굴렸 다 . 내 가 습득 한 금액 의 5 % 만 주인 이 준다면 얼마 의 금액 이 될까 하 고 수표 를 세기 시작 했 다 . 총 3 , 532 만 원 이 었 다 . 10 % 면 350 만 원 이 고 5 % 면 175 만 원 에서 180 만 원 정도 를 사례 비 로 받 을 수 도 있 겠 구나 , 싶 은 생각 이 들 었 다 . 지금 내게 그 정도 의 돈 이 생기 면 모든 게 해결 된다는 생각 에 마음 이 급해졌 다 . 신기 하 게 도 똥 마려 움 이 사라져 버렸 다 . 배 아픈 것 도 멈추 고 말 았 다 . “ 와 ~ 아 돈 이 무섭 구나 ! 이 모든 게 순식간 에 해결 되 다니 . ..” 나 는 우선 죄 를 짓 는 않 는 것 에 안도 하 였 다 . 내 친구 도 이 방법 에 흔쾌히 동조 를 해 주 었 다 . 어젯밤 꿈 을 꾸 었 는지 기억 에 도 없 는데 나 는 횡재 를 한 셈 이 었 다 . 평소 나쁜 짓 안 하 고 살아온 것 에 대한 보답 일지 도 모른다는 생각 도 들 었 다 . 나 는 파출소 에 찾아가 서 자랑 스럽 게 돈 지갑 을 내밀 었 다 . 경찰 이 돈 을 세워 보 더니 나 를 존경 의 눈빛 으로 바라본다 . 하지만 경찰 은 모르 리라 현찰 이 었 다면 내 가 그냥 먹 어 치워 버릴 수 도 있 었 다는 것 을 . 그것 때문 에 내 친구 와 내 양심 이 얼마나 심하 게 다투 었 는지 그 들 은 전혀 눈치채 지 못하 고 있 었 다 . 나 는 가능 한 한 나 의 모습 을 가장 처량 하 게 보여 주 고 있 었 다 . 그래야 동정심 을 유발 할 것 이 아닌가 ! 그래야 지갑 주인 에게 나 의 정직 함 을 설명 해 줄 것 이 아닌가 ! 그래야 사례금 을 한 푼 이라도 더 받 을 수 있 는 것 이 아닌가 ! 경찰 이 커피 를 타 와 내게 권하 였 다 . 경찰 에게 돈 을 뜯긴 적 은 있 어도 그 들 에게 이런 대접 을 받 는 것 은 처음 이 었 다 . 그때 파출소 에 전화 가 왔 다 . 파출소 직원 이 돈 지갑 형태 를 묻 고 는 지금 착한 아저씨 가 신고 했 다고 했 다 . 직원 이 전화 를 끊 고 는 나 더러 조금 기다리 라고 한다 . 금방 파출소 로 온다고 했 다면서 . .. 나 는 경찰 에게 물 었 다 “ 경찰관 아저씨 습득물 신고 하 면 사례 비 를 얼마 준다는 법 이 있 나요 ? ” 경찰관 이 답 하 기 를 5 % 를 받 을 수 있 다고 했 는데 옆 에 있 던 경찰 한 명 이 10 % 라고 정정 을 한다 . 그러 자 쫄따구 로 보이 는 경찰 이 다시 말 하 기 를 본서 에 있 을 때 이 같 은 사건 을 처리 했 는데 법 규정 상 정해진 범위 는 따로 없 다고 했 다 . 습득자 가 분실자 에게 주워 준 대가 를 민사 로 요구 할 경우 에 는 법 이 적용 될 뿐 거절 할 경우 에 는 습득 한 돈 에서 얼마 를 제하 고 돌려줄 수 는 없 다고 한다 . 똑똑 한 척 말 하 는 경찰관 의 얼굴 이 그렇게 미워 보일 수 가 없 었 다 . 파출소 에 3 명 의 경찰관 이 있 었 는데 3 명 의 해석 이 제각각 이 었 다 . 하지만 나 는 10 % 를 준다는 경찰관 의 말 이 맞 을 거 같 다는 생각 이 들 었 다 . 그 이유 는 그 사람 이 제일 똘똘 해 보이 고 그 중 뛰어난 경찰 처럼 보였 기 때문 이 다 . 나 도 모르 게 나 는 자꾸 시계 를 들여다보 고 있 었 다 . 그렇게 초조 한 시간 이 지나 고 중년 의 남자 가 들어선다 . 아니 스님 이 었 다 . 스님 이 한 분 도 아니 고 서너 명 이 한꺼번에 파출소 안 으로 들어선다 . 스님 은 경찰관 에게서 받 은 지갑 의 내용물 을 살펴보 고 는 안도 의 한숨 부터 내 쉰다 . 부처 님 오 신 날 까지 절 의 단청 을 새로 입힐 돈 이 었 다고 한다 . 그러 면서 현찰 만 따로 골라 전부 내 게 주 며 고맙 다고 한다 . ( 12 만 원 ) 내 가 미리 세어 봐서 12 만 원 임 을 알 고 있 었 다 . 내 표정 이 순간 에 실망 의 표정 으로 변했 었 나 보 다 . 언뜻 보 아도 큰스님 처럼 보이 는 노스 님 이 젊 은 스님 에게서 돈 지갑 을 빼앗 더니 수표 를 두 장 을 꺼내 내 게 주 신다 . 그래야 20 만 원 아니 겠 는가 . .. 조금 전 에 준 현찰 12 만 원 을 도로 달래 지만 않 는다면 그 액수 에 이번 에 주 는 수표 두 장 을 합하 면 32 만 원 이 니 애당초 내 가 계산 한 거 보다 는 못한 액수 지만 그래도 이게 웬 횡제 람 하 고 고맙 게 받아들었 다 . 그런데 수표 색깔 이 파란색 이 었 다 . 그렇 다 . 백만 원 짜리 두 장 이 었 다 . 스님 이 십 만 원 권 을 준다는 게 잘못 뽑아들 지 않 았 나 , 해서 스님 께 “ 이건 백만 원 짜리 수표 인데요 , ” 했 더니 그 노스 님 께서 하 시 는 말씀 이 “ 그 돈 은 부처 님 께서 주 시 는 돈 이 라오 , 아마도 부처 님 이 처사 님 의 곤궁 함 을 아 시 지 않 았 나 하 는 생각 이 듭니다 . 보아하니 아직 점심 전 이 신 것 같 은데 우리 와 함께 공양 하 러 가 십시다 . ” 마치 연꽃 이 핀 듯이 인자 하 게 생기 신 신 노스님 이 내 팔 을 잡 아 끈다 . 마누라 등 쌀 에 못 이겨 가 기 싫 은 교회 를 억지로 다니 고 있 었 다 . 솔직히 말 하 자면 교회 라도 따라다녀야 바가지 를 덜 긁힐 것 같 아서 마누라 뒤꽁무니 를 따라다닌 것 이 었 다 . 그런 내게 교회 에서 는 집사 직분 을 주 고선 나 를 부를 때 집사 님 이 라 불렀 다 . 그런데 오늘 은 교회 에서 금기시 되 어 있 는 불교 용어 인 처사 님 소리 가 그렇게 살갑 게 들릴 수 가 없 다 . 교회 에서 는 사랑 을 앞세우 고 불교 에서 는 자비 를 내세우 는데 아무래도 자비 가 사랑 보다 한 수 위 일 거 라는 생각 이 들 었 다 . 백만 원 짜리 두 장 이 란 말 에 파출소 직원 들 의 표정 이 순식간 에 부러움 에 가득 찬 표정 으로 바뀌 어 나 를 바라본다 . 아마도 그 들 은 내 가 자기 들 에게 12 만 원 의 잔돈 을 선심 으로 베풀 어 주 지 않 을까 하 고 생각 하 는 듯이 보였 다 . 왜냐면 경찰관 들 의 표정 이 모두 밝아지 는 게 그 들 의 표정 만 보 자면 너무 순한 경찰관 들 만 그 파출소 에 몰려 있 는 듯 한 착각 을 불러일으키 게 했 기 때문 이 다 . 하지만 속 으로 는 ( 어림 도 없 다 요놈 들 아 ) 하 면서 겉 으로 는 아무런 내색 도 하 지 않 았 다 . 나 는 점심 공양 보다 는 빨리 카드 빚 을 막 고 밀린 공과금 을 내 는데 더 정신 이 팔렸 다 . 스님 께 머리 숙여 정중히 사양 했 다 “ 스님 말씀 은 고마우 시 지만 . 지금 이 돈 으로 막 을 것 이 너무 많 습니다 . 사람 죽 으라는 법 은 없 다는 것 을 오늘 실감 했 습니다 . 정말 고맙 습니다 . 부디 성불 하 십시오 , ” 생전 안 하 여 본 합장 을 공손히 하 며 고개 를 깊숙 하 게 숙였 다 . 그런 나 를 바라보 시 는 노스님 의 얼굴 에 는 자비 로운 미소 가 가득 차 있 었 다 . 스님 이 같이 점심 공양 을 못 하 는 것 이 아쉬웠 는지 자기 가 머무 는 절 이 라며 한 번 꼭 찾아오 라며 명함 을 한 장 주 신다 . 그 명함 에 적힌 절 의 이름 은 만우절 이 었 다 .