인터뷰 50 여 명 분석 해 보 니 Why ? 는 2013 년 한 해 동안 커버스토리 를 통해 50 여 명 의 사람 을 만났 다 . 지난 여름 LPGA ( 미국 여자 프로 골프 ) 메이저 대회 3 연승 을 달성 한 골프 여제 ( 女帝 ) 박인비 ( 25 ) 처럼 생애 최고 의 순간 을 지나 는 이 들 도 있 었 고 , ' 생전 처음 꼴찌 를 해 봤 다 ' 는 한화 이글스 김응용 ( 73 ) 감독 같이 삶 의 바닥 에서 헤매 던 사람 도 적 지 않 았 다 . 이 들 에게 Why ? 는 거듭 물 었 다 . ' 우리 는 어떻게 살 아야 합니까 . ' 한 해 를 마무리 하 는 시점 에서 올해 Why ? 에 담 았 던 사람 들 의 이야기 들 을 다시 꺼냈 다 . 그리고 다음 한 해 를 사 는 데 힘 이 되 는 , 마음 에 깊이 새길 만 한 이야기 를 되짚 었 다 . 이 들 의 이야기 는 S · L · O · W 라는 키워드 로 모였 다 . 즉 멈춰 서 생각 하 고 ( Stop and think ) , 꿈 을 동경 하 고 ( Long for dream ) , 한 발 한 발 몸 으로 밀 고 나가 고 ( Just dO it ) , 헤매 는 걸 두려워 말 라 ( Wander around ) 는 메시지 였 다 . S ( stop and think ) ' 구도 의 작가 ' 이우환 " 생각 잘 안 풀리 면 홀로 찻집 에 가 잠깐 쉬 며 생각 합니다 " 문신용 교수 도 ' 知止 ' 의 중요 성 강조 ◇" 천천히 , 멈춰 서 서 , 한숨 쉬 고 "' 구도 ( 求道 ) 하 는 작가 ' 라 불리 는 이우환 ( 77 ) 은 지난 11 월 서울 을 찾 았 을 때 자신 의 일상 을 이렇게 묘사 했 다 . " 나 의 하루 는 오전 8 시 전후 , 한 시간 가량 의 산책 으로 시작 된다 . 오전 에 몇 시간 작업 을 한다 . 작업 을 안 하 는 날 은 뜰 의 풀 을 뜯 거나 소요 ( 逍遙 ) 한다 . 생각 이 잘 풀리 지 않 으면 틈 을 내 어 홀로 찻집 에 간다 . 찻집 에 앉 아 잠깐 쉬 며 생각 하 는 시간 이 나 에겐 정말 소중 하 다 . " 스마트폰 도 , 컴퓨터 도 쓰 지 않 는 그 는 젊은이 들 에게 당부 하 고 싶 은 말 이 있 다며 말 했 다 . " 천천히 , 멈춰 서 서 , 한숨 쉬 고 … . 요새 젊은이 들 , 잠시 걸어가 며 숨 쉬 는 여유 가 있 었 으면 좋 겠 어요 . 그리고 조금 더 한다면은 자기 의 손짓 발짓 으로 공기 를 느껴 보 는 그런 시간 이 있 었 으면 좋 겠 고요 . " Why ? 에 나온 많 은 명사 는 전진 ( 前 進 ) 도 좋 지만 , 틈틈이 멈추 고 생각 해야 한다고 말 했 다 . ' 시험관 아기 의 아버지 ' 인 문신용 ( 65 ) 전 서울대 병원 산부인과 교수 ( 엠 여성 의원 교수 ) 는 " 지지 ( 知止 · 멈출 때 를 앎 ) 가 중요 하 다 " 고 했 다 . 그 는 2006 년 ' 황우석 사태 ' 때 과학 기술 부 세포 응용 연구 사업단 단장 으로 황우석 팀 과 공동 연구 를 했 다가 도의 적 책임 을 피하 지 못했 던 때 를 회상 하 며 말 했 다 . " 제 스승 인 하워드 존스 교수 님 은 ' 멈춰 라 . 그리고 생각 하 라 ' 고 늘 말씀 하 셨 어요 . 스스로 이런 질책 을 많이 해요 . ' 너 도 그때 좀 생각 을 하 고 브레이크 를 걸 었 어야지 ! '" 노장 ( 老將 ) 야구 선수 이병규 ( 39 · LG 트윈스 ) 는 너무 올라가 는 것 이 두렵 고 , 그래서 어느 정도 올라갔 다고 생각 하 면 잠시 멈추 고 숨 을 고른다고 했 다 . " 한 해 는 잘 했 다가 한 해 는 떨어졌 다가 … . 이렇게 되 는 게 싫 었 다 . 나 자신 이 정상 이 라고 생각 되 면 , 그때 부터 는 일 ( 一 ) 자 로 쭉 가 고 싶 다 . 물론 좀 무리 하 면 어느 정도 더 치 고 올라갈 수 는 있 을 거 다 . 근데 그렇게 되 면 떨어지 는 것 밖에 남 지 않 는다 . " L ( Long for dream ) ' 빙 속 女帝 ' 이상화 " 최선 의 노력 도 좋 지만 무엇 보다 중요 한 건 간절 하 게 바라 는 것 " 어릴 적 결핍 과 동경 , 삶 의 에너지 로 연결 ◇ 가장 많이 쓰인 단어 는 ' 싶 다 '… 동경 과 결핍 이 힘 이 다 Why ? 가 만난 사람 들 은 대부분 스스로 완벽 하 지 않 다고 했 다 . 하 고 싶 고 , 되 고 싶 고 , 가 고 싶 고 , 이루 고 싶 은 것 때문 에 늘 결핍 을 느끼 고 있 었 다 . 그 결핍 은 동경 으로 , 그리고 삶 을 밀어붙일 에너지 로 이어졌 다 . 2013 년 한 해 동안 Why ? 에 등장 한 인물 들 이 사용 한 주요 단어 7 만 9000 여 개 를 분석 해 보 니 가장 많이 등장 한 단어 는 170 여 차례 가 나온 '… 싶 다 ' 였 다 . 24 년 째 부천 필하모닉 오케스트라 상임 지휘자 로 활동 하 는 임헌정 ( 60 ) 서울대 작곡 과 교수 는 마음속 ' 동경 ' 이 자신 의 음악 에 결정 적 영향 을 끼쳤 다고 했 다 . 6 · 25 전쟁 직후 태어난 그 는 늘 먹 을 것 과 놀 것 이 부족 했 다 . 그러 다 보 니 그 는 ' 저 산 너머 엔 누가 살까 ' 부터 시작 해 언제나 , 무언가 를 동경 했 다 . 그 는 지난 1 월 인터뷰 에서 " 그때 의 동경 은 훗날 나 의 음악 에 영감 과 상상력 , 환상 을 불어넣 었 다 . 동경 이 란 것 은 굉장 한 에너지 를 불러일으키 는 것 " 이라고 말 했 다 . 다큐멘터리 감독 정수웅 ( 70 ) 은 30 대 때 중앙아시아 에서 우연히 만난 , 신라 의 반가사유상 과 닮 은 불상 의 미소 하나 에 반해 삶 을 담보 로 세계 곳곳 을 찾아다녔 다 . ' 이 미소 는 어떤 루트 로 전파 된 것 일까 . ' 그 는 이 화두 에 대한 동경심 하나 로 60 대 후반 에 목숨 을 잃 을 수 도 있 는 파키스탄 격전지 로 들어가 다큐멘터리 ' 스마일 로드 ' 를 찍 었 다고 했 다 . 1998 년 11 월 대학 수학 능력 시험 에서 만점 을 받 은 오승은 ( 하버드대 의대 박사 후 연구원 ) 박사 는 이렇게 말 했 다 . " 답 이 없 는 문제 를 푼다는 게 참 어려워 요 . 하지만 어려운 건 도전 하 게 만드 는 매력 이 있 죠 . " O ( Just Do it ) ' 대한민국 마지막 개 룡 남 ' 장승수 변호사 " 안 하 면 뭐 할 겁니까 , 밑져야 본전 인데 … " 뭐 든 하 고 보 자는 마음 으로 난관 뚫 어 ◇" 안 하 면 뭐 할 겁니까 "… 몸 으로 ' 벽 ' 을 뚫 어라 지난 6 월 Why ? 는 장승수 ( 42 ) 변호사 를 만났 다 . 그 는 막노동 일 꾼 으로 일 하 다 1996 년 서울대 인문 계 에 수석 합격 해 ' 공부 가 가장 쉬웠 어요 ' 란 책 으로 유명 해졌 다 . 대한민국 의 마지막 ' 개 룡 남 ( 개천 에서 난 용 ) ' 장 변호사 는 개천 에서 용 나 는 시대 는 갔 다고 말 하 는 이 들 에게 이런 말 을 날렸 다 . " 밑져야 본전 이 지요 . 안 하 면 뭐 할 겁니까 . " 서울대 입학 전 까지 포크 레인 조수 등 일곱 개 직업 을 거쳤 던 그 는 ' 하 고 보 자 ' 라는 마음 으로 가난 이 라는 벽 을 돌파 했 다 . 입시 준비 땐 교과서 를 글자 하나 까지 다 암기 했 고 변호사 가 되 고선 사건 기록 을 모조리 외운다고 했 다 . " 선택 은 두 가지 다 . 한 번 열심히 해 보 느냐 , 아니 면 ' 나 는 운도 없 고 잘난 것 도 없 으니 안 된다 ' 고 포기 할 것 이 냐 . 나 는 확신 한다 . 몸 과 머리 는 쓰 면 쓸수록 좋 아 진다 . "' 하 고 보 자 ' 정신 은 올해 Why ? 가 만난 많 은 스포츠 선수 와 연예계 스타 들 에게서 도 찾 을 수 있 었 다 . 스피드 스케이팅 선수 이상화 ( 24 ) 는 " 뭘 그만두 느냐 . 그냥 하 자 " 라는 생각 으로 슬럼프 를 이겼 다고 했 다 . 그 는 지난 4 월 Why ? 와 만났 다 . "( 성적 이 안 좋 을 땐 ) 계속 도전 했 어요 . 끊임없이 . 혼자 야간 운동 을 한 적 도 많 았 어요 . 그래도 다음 경기 에서 성적 이 또 안 좋 아요 . 그래도 주저 하 지 않 고 또 달렸 어요 . 또 안 좋 아요 . 그런데 아주 조금 씩 조금 씩 좋 아 지 는 게 보여요 . 아주 미세 하 게 . 그 미세 한 작 은 발전 을 토대 로 달렸 어요 . 계속 … . " 대마초 · 표절 · 음주운전 등 숱한 위기 를 겪 고 도 여전히 최고 의 위치 에 있 는 가수 이승철 ( 47 ) 은 지난달 말 위기 관리법 을 묻 자 ' 노래 하 기 일 뿐 ' 이라고 했 다 . " 가수 는 결국 모든 변명 을 노래 로 하 는 겁니다 . 저 는 노래 를 통해 슬럼프 에서 벗어났 어요 . " 1990 년 대 대마초 사건 으로 구속 된 직후 방송 이 그 를 외면 했 을 때 , 그 는 한 해 평균 100 번 씩 콘서트 를 열 었 다 . W ( Wander around ) ' 알 수 없 는 게 인생 , 헤매 는 게 인간 이 다 ' 김황식 前 총리 " 일희일비 할 필요 없 어 " 정경화 " 후회 되 는 일 , 모두 안 한 것 들 뿐 "◇ 알 수 없 는 인생 , 헤매 는 게 인간 이 다 올해 Why ? 가 만난 사람 들 이 가장 많이 언급 한 소설 은 레프 톨스토이 의 ' 안나 카레니나 ' 였 다 . 지난 9 월 6 년 만 에 한국 을 찾 은 중국 의 인기 소설가 위화 ( 余 華 · 53 ) , 손가락 부상 을 극복 하 고 아시아 투어 를 한 바이올린 거장 정경화 ( 65 ) , 장편 애니메이션 ' 사이비 ' 를 만든 연상호 ( 35 ) 감독 이 ' 여러 인간 군상 에 대한 다양 한 통찰력 을 주 는 책 ' 이 라며 ' 안나 카레니나 ' 를 최고 의 소설 로 꼽 았 다 . 귀족 부인 이 젊 은 장교 와 금지 된 사랑 에 빠져 파멸 하 는 과정 을 그린 이 소설 에 나온 인물 들 의 공통점 은 ' 어쩔 수 없 어 계속 헤맨다 ' 는 것 이 다 . Why ? 가 만난 사람 들 의 이야기 에서 도 ' 삶 엔 정답 이 없 다 , 그러 니 헤 맴 을 받 아 들여라 ' 는 말 이 반복 해서 나왔 다 . ' 직선제 이후 최장수 총리 ' 를 지낸 김황식 ( 65 ) 전 총리 는 2 월 " 젊 을 때 는 내 뜻대로 , 계획 대로 되 는 것 같 지만 인생 의 중후 반 으로 가 면 모든 것 이 내 뜻대로 안 된다 . 그러 니 일희일비 할 이유 가 없 다 " 고 말 했 다 . 한국 유일 의 4 할 타자 백인천 ( 71 ) 은 야구 에 중독 됐 던 지난 시절 을 회상 하 면서 이렇게 말 했 다 . " 다시 그 시절 로 돌아간다면 옛날 처럼 돌진 하 는 스타일 로 하 지 는 않 을 것 이 다 . 부드러운 중독자 가 될 것 이 다 . 하지만 그런 이치 를 일찌감치 알 수 없 다는 게 인생 인 것 을 어쩌 겠 나 . " 헤매 서 후회 된다는 사람 은 없 었 다 . 젊 은 시절 완벽주의 자 로 이름 을 날렸 던 바이올리니스트 정경 화 는 지난 가을 인터뷰 에서 오히려 이렇게 말 했 다 . " 나 는 ' 헤매 더라도 그냥 해야 했 는데 ' 하 는 후회 를 많이 했 습니다 . 뒤돌 아 생각 해 보 니 내 인생 에서 후회 되 는 일 들 이 모조리 안 한 것 들 이 더라 이겁니다 . " 김신영 · 곽 창 렬 기자 조선 : 2013 . 12 . 28