『 그 집 앞 』 이혜경 화자 인 나 는 소실 ( 둘째 부인 ) 의 딸 이 다 . 한 집안 에서 큰 어머니 가 함께 살 았 다 . 처음 에 는 큰 아버지 의 부인 인 줄 알 았 다 . 나중 에 는 그 큰 어머니 가 자기 아빠 의 큰 부인 이 라는 것 을 알 게 되 었 다 . 학교 에 다니 면서 사람 들 이 자신 과 정육점 딸 을 무시 하 는 것 을 깨달 았 다 . 나 는 소실 의 딸 이 고 정육점 딸 은 백정 의 딸 이 기 때문 이 었 다 . 이때 부터 나 는 우리 집 이 남 과 다르 다기 때문 에 내 집 에 대해서 정 ( 情 ) 이 떨어졌 다 . 나 는 마음속 으로 내 집 에서 가출 했 다 . 내 집 은 ‘ 그 집 ’ 이 되 었 다 . 시집 을 온 후 아버지 와 친 엄마 가 죽 고 나 니 , 큰 어머니 와 양자 로 드린 아들 만 살 고 있 는 친정집 은 더욱더 내 집 일 수 없 었 다 . 친정집 은 그야 말 로 ‘ 그 ( 들 ) 의 집 ' 이 되 고 말 았 다 . 나 는 남편 을 만나 서 시집 으로 왔 다 . 시집 의 시어머니 는 소실 이 었 고 , 남편 도 소실 의 아들 이 었 다 . 시어머니 가 숨기 고 있 던 사실 이 남편 을 통해 밝혀졌 다 . 시어머니 는 자신 이 소실 로서 한 많 은 인생 을 살 아 왔 는데 , 자기 아들 이 소실 의 딸 과 결혼 하 는 것 이 싫 었 다 . 며느리 가 못 마땅 했 다 . 시어머니 는 큰 며느리 와 작 은 며느리 는 선대 했 고 , 나 는 막대 했 다 . 그것 이 눈 에 띄 게 보였 다 . 나 는 시집 을 왔 어도 이 집 이 ‘ 내 집 ’ 이 라는 생각 을 해 본 적 이 없 다 . ‘ 그 집 ’ 일 뿐 이 었 다 . 불행 하 게 도 내 남편 의 일 이 잘 안 되 어서 시어머니 집 에 들어와 함께 살 게 되 었 다 . 그 동안 시어머니 를 모시 고 살 던 큰 며느리 가 분가 를 하 고 , 둘째 인 내 가 어쩔 수 없이 시어머니 를 모시 고 살 아야 될 처지 가 된 것 이 다 . 나 는 이미 이 집 에서 마음 이 떠났 고 , 가출 한 상태 인데 , 몸 은 들어와서 살 아야 할 딱한 처지 가 되 었 다 . 우울 한 상황 을 비관 하 고 있 었 다 . 그러 던 어느 날 막내 동서 가 찾 아 왔 다 . 시어머니 가 며칠 동안 외출 한 시기 에 자신 이 내 집 에 와서 아이 ( 나 의 딸 ) 를 봐줄 테 니 남편 과 내 가 외출 해서 기분 도 풀 고 맛있 는 음식 도 먹 고 테이트 하 라고 했 다 . 배려 심 많 은 아랫 동서 의 제안 이 고마웠 다 . 나 는 오랜만 에 남편 과 나들이 를 했 다 . 나 는 남편 과 함께 어린 시절 다녔 던 초등 학교 와 대학 때 머물렀 던 ‘ 하숙집 ’ 을 가 봤 다 . 추억 이 새록새록 떠올랐 다 . 하 숙집 은 그대로 있 었 다 . 함께 살 았 던 순정 언니 생각 이 났 다 . 순정 언니 는 얼굴 이 아름다웠 다 . 하지만 한 쪽 다리 가 없 었 다 . 언니 는 항상 긴 바지 를 입 고 그 사실 을 숨기 고 살 았 다 . 그런데 그 언니 가 그 불행 을 극복 하 고 성공 해서 살 고 있 다는 소식 을 최근 에 들 었 다 . 나 는 내 가 소실 의 딸 이 라는 사실 을 , 순정 언니 가 한 쪽 다리 가 없 는 장애 를 숨기 고 산 것 처럼 숨기 고 살 았 다 . 나 는 옛날 에 살 았 던 하숙집 앞 에 다시 와서 , 순정 언니 는 이 장애 를 극복 했 는데 왜 나 는 극복 하 지 못했 지 를 생각 하 게 되 었 다 . 순정 언니 가 자신 의 장애 를 극복 하 기 위해서 여름 이나 겨울 이나 긴치마 긴 바지 를 입 고 다녔 던 것 처럼 , 나 는 소실 의 딸 이 라는 장애 를 느낄 때 마다 술 을 마셨 다 . 술 취함 으로써 , 나 의 슬픔 을 덮 으면서 살 아 왔 다 . 더욱 불행 한 것 은 남편 이 청력 을 잃 어 가 고 있 다는 사실 이 다 . 남편 에게 장애 가 생긴 것 이 다 . 얼마 가 지나 면 남편 은 세상 의 어떤 소리 도 듣 지 못할 것 이 다 . 나 의 목소리 도 듣 지 못할 것 이 다 . ‘ 나 의 남편 ’ 이 이때 는 ‘ 그 남편 , 그 사람 ’ 이 될지 도 모른다 . 나 는 남편 을 내 마음 이 거주 할 수 있 는 유일 한 집 ( 안식처 ) 으로 생각 했 는데 이제 는 그것 마져 도 잃어버릴 위기 에 처했 다 . 내 마음 이 남편 에게서 가출 하 는 것 이 아니 고 , 내 가 남편 이 라는 집 에서 내 어 쫓길 판 이 다 . 나 는 이 세상 에 태어나 서 ‘ 친정 집 ’ ‘ 학교 ’ ‘ 시집 ’ 등 을 내 집 으로 삼 고 살 고 싶 었 지만 , 모두 내 집 이 아니 고 ‘ 그 집 ’ 이 되 었 다 . 타인 들 의 집 이 었 다 . 나 는 항상 그 집 들 의 문 앞 에서 들어가 지 못하 고 노숙자 처럼 살 아 왔 다 . 나 에게 는 ‘ 내 집 ’ 이라고 할 것 이 없 었 다 . 나 는 하숙집 을 돌아보 면서 이 세상 에 는 본래 부터 내 집 이 라고 할 집 이 없 고 잠시 동안 ‘ 하숙 하 는 집 ’ 이 있 을 뿐 이 라는 것 을 깨달 았 다 . 이때 나 는 오랜 만 에 남편 과 데이트 하 면서 먹 은 술 이 구토 로 올라오 는 것 을 느꼈 다 . 먹 은 것 을 다 토했 다 . 오늘 먹 은 것 만 이 아니 라 , 그 동안 먹 어 온 모든 술 과 음식 들 이 다 넘어오 는 것 같 았 다 . 나 는 어쩌면 청력 을 잃 기 전 에 남편 과 나눌 수 있 는 마지막 대화 일지 도 모른다는 생각 으로 , 하 고 싶 은 많 은 말 들 을 많이 했 다 . 남편 도 이런 나 의 마음 을 아 는지 속 에 있 는 말 들 을 솔직 하 게 털어놨 다 . 나 는 내 마음 속 에서 그 동안 응어리 졌 던 것 들 이 계속 해서 올라오 는 것 을 느꼈 다 . 다 털 어 놨다 . 몸 에 쌓여 있 던 오물 들 을 다 토해 낸 것 처럼 이번 에 는 마음 속 에 쌓여 있 던 모든 오물 들 을 다 토해냈 다 . 남편 은 음식물 을 토해낼 때 등 을 두드려 준 것 처럼 , 마음속 의 오물 들 을 쏟 아 낼 때 도 마음 을 도닥여 줬 다 . 마음 과 정신 속 에 쌓여 있 던 것 들 이 다 토해 져 나왔 다 . 나 를 집 밖 으로 가출 하 게 만들 었 던 친정집 , 학교 , 시집 , 하숙집 등 에서 먹 었 던 아픈 말 들 과 눈총 들 이 켜켜로 쌓여 있 다가 다 쏟아져 나왔 다 . 다 토해 내 고 나 자 몸 도 마음 도 개운 해졌 다 . 나 는 다리 한 짝 이 없 었 던 순정 언니 가 어딘가 클럽 에서 신나 게 춤추 던 모습 을 생각 했 다 . 다리 가 다시 생긴 것 이 아닌데 , 마음 을 바꾸 면 새 삶 을 시작 할 수 있 었 을 것 이 라고 생각 했 다 . 나 는 나 의 과거 를 다시 고쳐서 살 수 는 없 지만 지금 생각 은 바꿀 수 있 다고 생각 했 다 . 나 는 어떤 사람 이 폐교 를 구입 해서 , 고치 고 사람 들 을 다시 불러서 친교 의 장 으로 살려냈 다는 말 을 들 었 다 . 나 는 나 도 그 사람 처럼 폐교 를 하나 구입 해서 죽 은 집 을 살려서 ‘ 그 집 ’ 밖 에 없 는 사람 들 에게 ‘ 나 의 집 ’ 처럼 와서 놀 수 있 는 장소 로 만들 고 싶 다고 생각 했 다 . 남 들 이 할 수 있 다면 나 도 할 수 있 다고 생각 했 다 . 그 동안 은 남 들 이 나 에게 그렇게 해 주 기 를 바랬 는데 이제 는 내 가 남 들 을 위해서 그렇게 하 겠 다고 결심 했 다 . 남편 에 대해서 도 남편 이 나 의 집 이 되 어 주 기 를 바랬 는데 , 이제 는 내 가 남 에게 ‘ 나 의 집 ’ 이라고 할 만 한 사람 이 되 겠 다고 결심 했 다 . 남편 이 귀 가 멀 게 되 면 , 소리 가 아니 라 수화 로 대화 하 면 된다고 생각 했 다 . 내 가 생각 을 바꿔 , 시집 도 내 집 , 친정집 도 내 집 이 되게 만들 어 가출 했 던 마음 을 가지 고 들어가 살 겠 다고 결심 했 다 . 우리 는 세상 의 많 은 집 들 을 경험 하 면서 살아가 지만 대부분 ‘ 그 집 ’ 으로 생각 할 뿐 ‘ 내 집 ’ 으로 생각 하 지 않 는 경우 가 많 다 . 안 으로 들어가 지 않 고 집 앞 에 있 는 노숙자 처럼 평생 살 다가 인생 을 마친다 . 공유 하 기 글 요소