독실 한 크리스천 , 무슬림 되 기 
 Photography 코 비스 , 연합뉴스 words 이민정 Editor 박인영 
 지금 내 오렌지색 숄더백 안 에 는 현재 미국 에서 가장 영향 력 있 다는 조엘 오스틴 목사 의 이 라는 책 과 라는 소책자 가 들 어 있 다 . 교회 의 어느 형제 님 으로부터 선물 받 은 은 옆구리 에 천사 날개 라고 달 아 줄 것 처럼 희망찬 메시지 로 가득 하 며 , 이슬람 서울 성원 에서 공짜 로 받 은 는 유령 출판사 에서 찍 은 듯 하 지만 약간 의 아랍어 와 함께 이슬람교 의 아우트라인 을 콕 짚 어 주 고 있 다 . 아이러니 하 게 도 이 두 권 의 책 은 요 며칠 간 가방 속 에서 뒤엉켜 있 었 다 . 그것 도 뚜껑 을 꽉 닫 지 않 은 립스틱 과 눈썹 연필 과 파우더 가루 의 잔재 속 에서 말 이 다 . 
 미리 말 해 두 지만 나 는 기독교 신자 다 . 
 누군가 “ 독실 하 세요 ? ” 라고 묻 는다면 엊그제 술 취해서 사내 등 에 업혀 집 에 온 일 이 떠올라 고개 를 설레설레 흔들 겠 지만 , 5 년 전 에 는 사랑 에 빠진 남자 의 집안 이 불교 라는 이유 로 결혼 을 포기 했 고 ( 그래서 이렇게 됐 고 ) 아름다운 휴양지 가 쓰 나 미 로 발칵 뒤집힌 2 년 전 겨울 에 는 태국 의 어느 시골 에 가 서 즐거울 게 별로 없 어 보이 는 아이 들 의 머리 도 예쁘 게 따 줬 다 . 원고 마감 을 못 지킬 망정 주일 아침 에 는 어김없이 일 주일 동안 착착 쌓였 던 잘못 을 털 어 버리 러 교회 문 을 두드릴 뿐 아니 라 해외 여행 을 가 도 주일 에 는 세계 어느 도시 에 나 칡뿌리 처럼 뻗 어 있 는 한인 교회 를 찾 아 반드시 예배 를 드린다 . 이러 한 ‘ 주 님 의 딸 ’ 이자 ‘ 세상 의 빛 과 소금 ’ 인 내 가 얼마 전 이슬람 성원 을 방문 했 다 . 인도네시아 의 지진 소식 이 한풀 꺾일 즈음 이 자 인터넷 에선 하 이마트 광고 보다 굵 은 서체 로 ‘ 이슬람교 무 장군 , 나이지리아 의 한국 근로자 납치 ’ 기사 가 실시간 으로 보도 되 던 차 였 다 . 
 이슬람 성원 은 이태원 에 있 었 다 . 한국 인지 미국 인지 헷갈리 는 동네 에 미국 이 가장 싫 어 하 는 이슬람교 예배당 이 30 년 째 꿋꿋 하 게 버티 고 있 다니 . 대문 에 크 게 적혀 있 는 글 도 신기 했 다 . ‘ 하나님 외 에 다른 신 은 없 습니다 . 무함마드 는 그분 의 사도 입니다 ’. 하나님 외 에 다른 신 이 없 다고 ? 아니 , 얘 네 들 이 믿 는 게 알라신 아니 었 어 ? 어쨌거나 대문 을 지나 차 한 대 겨우 지날 것 같 은 언덕 을 오르 니 다소 이국 적 으로 보이 는 건물 이 코스모스 처럼 수줍 게 서 있 었 다 . 고무줄 놀이 를 했 던 옛 교회 가 떠오르 는 성전 앞 뜰 에 는 예배 를 마친 무슬림 ( 이슬람 신자 ) 과 다음 예배 를 기다리 는 무슬림 , 이태원 에 왔 다가 우연히 보 고 들른 관광객 , 뭐 새로운 데이트 코스 없 나 기웃거리 는 꿍꿍이 커플 이 조용히 뒤섞여 있 었 다 . 
 어디 선가 큰 소리 로 주문 외우 는 소리 가 들렸 다 . 스키니 진 에 빨간색 샌들 차림 의 나 를 훑어보 던 한 무슬림 이 예배 시간 을 알리 는 신호 라고 알려 주 었 다 . 놀랍 게 도 그 남자 는 한국어 를 정말 잘 했 다 . “ 처음 오 셨 어요 ? 제 가 이슬람교 에 대해 잠시 얘기 해 드려 도 좋 을까요 ? ” 염소 처럼 커다란 눈 을 깜박이 는 선량 한 인상 앞 에 완전히 경계 를 풀 어 버린 나 는 그 를 따라 안내 데스크 로 들어갔 다 . 테이블 에 는 나 처럼 처음 온 듯 보이 는 중년 부부 가 앉 아 있 었 다 . ‘ 염소 청년 ’ 은 이슬람교 에 대한 얇 은 책자 와 팸플릿 , 미니 교리 서 등 을 나눠 주 며 찬찬히 설명 하 기 시작 했 다 . 간단히 요약 하 면 이렇 다 . 
 ‘ 1 무슬림 은 유일 한 하나님 을 믿 는다 . 참고 로 , 이 들 이 말 하 는 알라 ( Allah ) 는 하나님 ( God ) 을 아랍어 로 표기 한 것 일 뿐 똑같 다 ( 그러 니 ‘ 알라신 ’ 이 라는 말 은 어법 으로 보 나 의미 로 보 나 틀린 말 이 다 ) . 2 성경 에 나오 는 인물 , 이를테면 아담 , 노아 , 아브라함 , 모세 등 은 이슬람 성서 인 코란 에 도 나온다 . 하지만 코란 에 나오 는 예수 는 하나님 의 아들 이 아닌 예언자 일 뿐 이 다 ( 이 들 은 오히려 반문 한다 . 어떻게 인간 의 몸 을 빌려 신 의 아들 이 태어날 수 있 지 ? 하지만 이 대목 이야말로 기독교 와 이슬람교 를 가르 고 , 엄청난 전쟁 을 일으키 는 중요 한 사실 이 다 ) . 3 스물 다섯 명 의 예언자 중 최후 의 사자 는 무함마드 다 . 그 는 예수 보다 5 백 70 년 늦 게 ‘ 메카 ’ 에서 태어나 하나님 의 계시 를 받 아 코란 을 작성 했 다 . 4 무슬림 은 하루 에 다섯 번 예배 를 드린다 . 성원 에 직접 나오 는 게 원칙 이나 바쁘 면 집 에서 드려 도 좋 다 . ’ 
 그 는 느릿 하 지만 정확 하 고 친절 하 게 설명 했 다 . 가격 만 물 어 보 고 꽁무니 빼 는 나 같 은 사람 이 어디 한 둘 이 랴 만 그 의 표정 은 진지 하 다 못해 어딘가 슬퍼 보였 다 . 그 는 사람 들 이 이슬람교 를 태양신 이나 금덩이 로 만든 조형물 을 숭배 하 는 것 으로 오해 하 고 있 는 게 무척 안타깝 다고 했 다 . 그래서 불경 도 읽 고 성경 공부 도 했 단다 . “ 여기 맨 위 에 하나님 이 있 고 그 아래 아담 부터 무함마드 까지 스물 다섯 명 의 예언자 가 있 잖아요 . 기독교 가 예수 까지 믿 는 거 라면 유대교 는 예수 가 태어나 기 전 요한 까지 믿 는 거 고 , 이슬람교 는 마지막 무함마드 까지 믿 는 거 죠 . ” 그러니까 오야붕 은 한 명 인데 넘버 투 가 누구 냐 에 따라 달라진다는 얘기 다 . 
 그렇 다면 이 들 은 어떻게 예배 를 드릴까 . 무슬림 이 아니 면 성원 안 에 들어갈 수 가 없 어서 바깥 에 서 있 는데 역시 그 나이스 가이 가 2 층 으로 안내 한다 . “ 남자 와 여자 는 한 곳 에서 예배 드릴 수 가 없 거든요 . ” 2 층 입구 에 는 , 조금 불쾌 했 지만 ‘ 생리 중 인 여자 는 들어갈 수 없 습니다 ’ 라는 팻말 이 붙 어 있 었 다 . 그런데 우습 게 도 이곳 에 오 는 무슬림 여자 들 이 죄다 생리 중 인지 안 에 는 아무 도 없 었 다 . 2 층 에서 바라본 성원 의 풍경 은 소박 했 다 . 아라베스크 문양 의 타일 이 벽면 을 온통 덮 고 있 었 지만 결코 화려 하 다는 느낌 은 들 지 않 았 다 . 갖출 것 만 갖추 되 간소 하 게 차려진 제사상 같 다고 나 할까 . 십자가 나 성모마리아 상 처럼 이슬람교 를 상징 하 는 어떠 한 성물 ( 聖物 ) 도 찾아볼 수 없 었 다 . ‘ 이 맘 ’( 단체 예배 드릴 때 의 지도자 ) 의 지시 에 따라 5 열 횡대 로 나란히 무릎 을 꿇 은 맨발 의 이슬람 청년 들 은 엎드렸 다 일어서 기 를 반복 하 며 기도 를 드렸 다 . 나중 에 알 게 된 바 로 는 이 행위 를 할 때 옆 사람 의 어깨 가 서로 닿 는다고 하 여 남녀 가 함께 예배 를 드리 지 못하 는 것 이 다 . 
 예배 는 15 분 만 에 끝났 다 . ‘ 찬양 - 대표 기도 - 설교 - 헌금 - 축도 ’ 라는 암묵 적 인 순서 가 정해져 있 는 교회 와 달리 이슬람 예배 는 함께 노래 를 부르 지 도 않 고 누군가 의 설교 도 없 다 . 한국어 · 영어 · 아랍어 로 동시통역 해 주 는 설교 가 금요일 에 딱 한 번 있 지만 그 시간 도 아주 짧 다고 한다 . 비 종교인 이 절대 이해 하 지 못하 는 헌금 시간 도 따로 없 다 . 하나님 과 예배 드리 는 사람 사이 에 는 어떤 중재자 도 필요 치 않 다고 했 다 . 이 들 에게 예배 는 그저 하나님 과 의 직접 적 인 교류 일 뿐 이 다 . 그래서인지 예배당 을 빠져 나오 는 청년 들 의 표정 에 는 삶 의 피로 나 가식 , 괴로움 은 찾아볼 수 없 었 다 . 고작 15 분 이 라도 하루 에 다섯 번 , 일 주일 에 서른 다섯 번 , 한 달 에 백 오 십 번 의 예배 를 드리 니 결코 쉬운 일 이 아닐 테 다 . 하지만 거꾸로 한 달 에 백 오 십 번 이나 세상 어떤 것 과 도 바꿀 수 없 는 내 적 인 행복감 과 깊 은 평온 함 을 맛 본다면 이것 만 으로 충분히 의미 있 는 일 이 아닐까 . 
 종교 든 무엇 이 든 변두리 에 있 으면 고단 하 게 마련 이 다 . 전 세계 인구 의 5 분 의 1 이 무슬림 인데 도 이슬람교 는 한국 에서 사이비 종교 로 까지 오해 를 받 고 있 다 . 사이비 종교 면 또 어떤가 . 중요 한 건 ‘ 믿음 ’ 이 고 ‘ 진리 ’ 다 . 나 는 톰 크루즈 가 ‘ 사이언 톨로 지 ’ 라는 신흥 종교 에 푹 빠져 베컴 부부 에게 전도 하 러 다니 는 모습 이 참 순진 하 고 신선 하 게 여겨졌 다 . 눈 에 보이 지 도 않 는 ‘ 진리 ’ 나 ‘ 믿음 ’ 이 라는 녀석 들 을 전제 로 함부로 돌 을 던져서 는 안 된다 . 그렇 다면 진짜 진리 는 무엇 이 냐고 ? 그건 나 도 잘 모른다 . 어차피 진리 는 ‘ 왕초 ’ 만 이 알 고 있 으니까 . 
 코 비스 , 연합뉴스 
 # 여행 , # 남자 , # 립스틱 , # 결혼 , # 신의 , # 인물 , # 서울 , # 광고 , # 데이트 , # 동안 
 Previous 4 년 에 한 번 은 용서 해도 되 는 일 
 Next 아레나 로 말 할 것 같 으면 …