욕망 의 다른 이름 그것 은 열정 2021 년 8 월 8 일 00 : 15 2021 년 8 월 8 일 부곡 도서관 정말 오랜만 에 다시 아니 에르노 의 을 읽 었 다 . 내 가 이 책 을 처음 만난 건 교보문고 에서 였 는데 , 우연히 만난 책 을 그 자리 에서 다 읽 어 버렸 다 . 그리고 아주 오랜 시간 이 흘러 다시 읽 게 됐 다 . 이번 에 새로 나온 문병 일기 를 읽 으면서 예전 에 만난 생각 이 났 다 . 치매 로 정신 을 잃 어 가 는 어머니 를 문병 하 면서 오토 픽션 의 대 가 아니 에르노 는 외국인 연하 의 유부남 과 그야말로 불 같 은 사랑 에 빠졌었 다고 기록 했 다 . 그리고 이혼 준비 도 했 다지 아마 . 독실 한 신앙인 이 었 던 어머니 는 치매 를 앓 으시 면서 도 바람난 딸 의 행동 을 꿰뚫 어 보 는 듯 한 통찰력 을 보여 주 기 도 했 다 . 결국 아닌 것 으로 판정 이 났 지만 . 소설 의 초반 부터 등장 한 포르노그래피 에 대한 언급 은 작가 가 경험 한 사랑 이 어떤 종류 의 것 인지 예고 했 다 . 젊 은 육신 에서 발산 되 는 쾌락 의 늪 에 빠져 버린 것 이 다 . 그래서 작가 는 평소 에 는 듣 지 않 던 유행가 가사 하나 에 까지 민감 하 게 반응 한다 . 그리고 모든 삶 은 오로지 사랑 하 는 남자 에 대한 기 다림 으로 집중 된다 . 그 의 전화 를 기다리 고 , 이어질 그 와 의 뜨 밤 에 만 관심 이 있 을 뿐 이 다 . 꼭 사랑 이 어떠 해야 한다는 건 아니 지만 , 평생 살 면서 이런 불 같 은 사랑 에 빠질 수 있 을까 싶 다 . 작가 는 두 아들 에게 도 자신 이 사랑 에 빠진 남자 에 대해 이야기 한다 . 그래서 그 들 은 알 아서 자리 를 피해 주 는 센스 를 보여 주 기 도 했 다 . 보통 의 경우 , 아이 들 이 부모 의 파트너 들 에게 적대 적 경향 을 보인다고 하 던데 작가 의 아들 들 은 어느 정도 자라 서 그런진 몰라도 이해심 이 있 었 던 모양 이 다 . 그래도 우리 네 정서 하고 는 좀 다른 느낌 이 랄까 . 문학 교수 님 이 자 작가 답 게 아니 에르노 는 자신 의 내 연남 에게 수도 없이 편지 도 쓰 고 그랬 지만 , 한 번 도 답장 을 받 아 보 진 못했 다 . 이유 는 유부남 다운 신중 함 때문 이 었 다고 작가 는 분석 한다 . 아니 그렇 다면 이 선수 는 작가 와 의 만남 이 처음 이 아니 란 말 인가 . 게다가 그녀 가 빠진 A 라는 남자 는 동구권 출신 으로 실존 하 는 사람 이 기 때문 에 그 가 누구 인지 추정 할 만 한 단서 들 을 작가 는 극도 로 신중 하 게 배제 한다 . 나 는 또 여기 서 궁금 한 점 하나 가 프랑스어 에 익숙 하 지 않 은 A 와 의 의사소통 문제 였 다 . 같 은 말 을 구사 하 면서 도 발생 하 는 숱한 오해 와 왜곡 들 을 작가 에 따르 면 프랑스어 가 익숙 하 지 않 은 A 가 어떻게 극복 해낼 수 있 었 을까 ? 오로지 육체 적 쾌락 만 으로 그 모든 것 을 극복 하 기 에 는 쉽 지 않 았 을 텐데 말 이 다 . 아마 그런 부분 에 대해 더 이상 나가 면 A 의 실체 가 노출 될 것 을 우려 해서 적당 한 선 에서 마무리 했 나 싶 기 도 하 다 . 그런 부분 이 이 오토 픽션 을 더 흥미 롭 게 만드 는 요소 가 되 지 않 았 을까 . 소설 초반 에 등장 하 는 그로스만 의 인용 부분 이 눈길 을 끈다 . 처음 에 읽 었 을 적 에 는 그로스만 의 그 책 을 몰랐 기 에 그냥 넘겨 버렸 지만 , 이제 그로스만 과 그 의 책 이 존재 하 는 걸 알 게 되 니 좀 더 다른 느낌 이 랄까 . 어쨌든 예의 A 를 사랑 했 던 시간 이 ‘ 인생 에서 가장 아름다웠 던 그 시절 ’ 이 었 다고 거리낌 없이 이런 텍스트 를 만들 어 낼 수 있 는 아니 에르노 의 패기 가 대단 하 다고 생각 한다 . 하지만 자신 의 불륜 과 그것 을 살 아 있 는 소설 의 텍스트 로 삼 은 것 에 대한 작가 의 변명 은 1 도 공감 할 수 가 없 었 다 . 어떤 식 으로 포장 한다고 하 더라도 , 팩 트 자체 가 바뀌 는 건 아니 니까 말 이 다 . 예상 했 던 대로 결국 A 는 작가 를 떠나 버렸 다 . 그리고 시간 이 모든 것 을 파괴 하 고 바스러뜨리 듯 그렇게 열정 적 이 었 던 그 들 의 관계 도 소멸 의 단계 에 접어들 었 다 . 서로 보 지 않 으면 잊 을 수 있 다 . 내 의지 와 관계 없이 결국 시간 이 기억 도 파괴 해 버린다 . 내 가 보 기 에 작가 가 아무리 당의 ( 糖衣 ) 로 자신 의 불륜 을 포장 했어도 , 그것 은 열정 에 사로잡힌 지나친 집착 이 아니 었 나 싶 다 . 그리고 무엇 보다 서사 의 균형 을 위해서 는 A 의 목소리 가 필요 한데 , 그 의 신변 보호 를 위해 A 의 목소리 는 철저 하 게 배제 되 었 다 . 아니 에르노 의 사유 들 은 너무 디테일 하 게 알 수 있 는 반면 , 열정 의 또 다른 실행자 였 던 A 의 생각 들 은 전혀 알 수 가 없 고 너무나 파편 적 이 다 . 사랑 에 대한 열정 이 지나가 고 나 면 , 가치 로 변하 게 되 는 걸까 ? 허리케인 같 은 사랑 이 지나가 고 나 니 한 사람 에 대한 열정 이야말로 사치 라고 생각 하 게 되 었 다는 깨달음 이 등장 한다 . 간만에 다시 읽 으니 처음 만났 을 때 의 충격 만큼 은 아니 었 던 것 같 다 . 대신 다시 한 번 우리 가 삶 에서 느끼 는 열정 에 대해 생각 해 보 게 되 었 다 . 공유 하 기 글 요소