“ 막내 야 , 커피 좀 타 다 줄래 ? ” 2002 년 모 방송사 에서 운영 하 는 아카데미 를 수료 하 고 들어간 방송 외주 제작사 에서 내 이름 은 ‘ 막내 ’ 였 습니다 . “ 막내 야 , 이것 좀 … ” , “ 막내 야 , 나 회의 에 늦 는다고 전해줘 ” 등 하루 에 몇 번 이나 불리 는지 도 셀 수 없 을 정도 로 그렇게 이름 이 불러졌 습니다 . 방송 작가 는 보통 메인 작가 - 서브 작가 - 막내 작가 로 구분 됩니다 . 서브 작가 는 대개 막내 작가 과정 을 거치 고 소위 ‘ 입봉 ’ 한 후 의 작가 들 을 의미 하 는데 , 입봉 이 란 본인 이 프로그램 한 꼭지 를 기획 하 고 원고 쓰 는 것 을 모두 해내 는 것 을 의미 합니다 . 그게 프리랜서 방송 작가 의 시작 이 었 습니다 . 뭐 그래도 좋 았 습니다 . 하루 15 시간 도 더 넘 게 일 했 지만 방송 말미 에 올라가 는 스텝 스크롤 에 - 그나마 도 긴장 하 고 눈 을 크 게 뜨 고 봐야 하 는 것 이 었 지만 - ‘ 자료 조사 000 ’ 으로 이름 이 올라가 는 그 순간 , 한 주간 의 피곤 은 다 사라졌 습니다 . 그리고 방송 이 아니 면 만날 수 없 는 이 들 에게 섭외 전화 를 하 고 또 그렇게 인연 을 만들 어 가 는 것 도 방송 작가 이 기 때문 에 할 수 있 는 일 이 었 으니까요 . 물론 아주 가끔 , 출연 자 들 에게 ‘ 고맙 다 ’ 라는 이야기 라도 들을라치면 괜스레 어깨 가 으쓱 하 기 도 했 거든요 . 58 만 200 원 . 사무실 에서 일 하 는 시간 만 주 6 일 , 그리고 집 에서 주 1 일 그렇 게 주 7 일 근무 하 며 한 달 에 받 은 월급 입니다 . 한 달 60 만 원 에 3 . 3 퍼센트 세금 을 뺀 금액 이 죠 . 연차 가 많 은 작가 들 은 한 회 당 얼마 씩 의 금액 을 받 지만 막내 작가 의 경우 는 월급제 로 계산 을 했 습니다 . 많 은 제작사 들 이 그래왔 고 또 지금 도 그리 하 는 것 으로 알 고 있 습니다 . 그런데 이상 했 습니다 . 분명 한 달 월급 으로 돈 을 받 는데 왜 4 대 보험 은 안 되 는 걸까 . 방송 작가 를 하 기 전 2 년 여 동안 일 했 던 출판사 에서 는 비록 월급 은 적 었 지만 계약서 라는 것 을 쓰 고 의료 보험 혜택 이 라는 것 도 받 았 거든요 . 일 한 대가 를 , 그것 도 월급 이 라는 단위 로 정산 을 해 주 는 경우 는 모두 4 대 보험 적용 대상 인 줄 알 았 습니다 . “ 작가 들 은 프리랜서 잖 아 . 4 대 보험 이 어딨 어 ? ” “ 그래도 나 는 월급 으로 받 잖아 ” “ 월급 ? 그게 뭐 ? ” 당시 외주 제작사 총무 팀 에 있 던 동갑내기 친구 는 뭘 그런 걸 다 묻 느냐고 했 습니다 . 지금 까지 4 대 보험 을 물 어 보 는 작가 들 은 없 었 다는 이야기 도 덧붙여서 말 이 죠 . 쉼 없 는 날 들 은 계속 되 었 고 몇 개월 을 더 다니 다가 결국 하혈 을 하 고 말 았 습니다 . 처음 에 는 하루 이틀 이 면 끝나 겠 지 싶 었 던 하혈 은 한 달 넘 게 이어졌 고 결국 프로그램 을 그만둘 수 밖에 없 었 습니다 . 회사 대표 에게 , 또는 제작 팀장 에게 , 또 선배 작가 에게 이야기 를 해도 어느 누구 도 “ 몸 이 회복 되 면 다시 돌아와 ” 라는 이야기 는 없 었 습니다 . 물론 그 들 의 사정 을 이해 못 하 는 것 도 아닙니다 . 방송 제작 특성 상 단 하루 도 누군가 가 대체 하 지 않 으면 안 되 는 상황 이 라 ‘ 병가 ’ 는 상상 할 수 도 없 다는 것 을 말 이 죠 . ‘ 스트레스 성 하혈 ’ 이 라는 병원 진단 . 병 원비 가 많이 들 었 지만 계약서 한 장 없 었 으니 그 비용 은 고스란히 떠안 을 수 밖에 없 었 습니다 . 월 58 만 200 원 씩 받 던 월급 통장 에서 말 이 죠 . 유급 휴가 까지 는 아니 어도 , 최소한 의 무급 휴가 조차 도 불 가능 한 시스템 이 었 는데 그것 이 프리랜서 이 기 때문 이 라는 것 은 다른 프로그램 으로 옮겨간 후 에 알 게 되 었 습니다 . 외주 제작사 에 고용 되 어 있 던 피디 들 의 경우 는 비록 무급 휴가 일지라도 다른 피디 들 이 그 역할 을 대체 해 주 는 것 을 목격 했 으니까요 . 아프 게 되 면 병가 가 아닌 퇴사 를 결정 해야 하 는 곳 , 그것 이 프리랜서 의 현실 이 었 습니다 . 아 , 물론 엄밀히 말 하 면 ‘ 퇴사 ’ 는 아니 군요 . “ 함 작가 는 몸매 가 참 좋 네 . ” “ 회식 끝 나 고 집 에 가 서 한잔 더 할까 ? ” 서브 작가 가 된 이후 에 는 경제 적 인 문제 는 그나마 사정 이 조금 나아졌 습니다 . 넉넉 하 지 는 않 았 지만 , 아메리카노 한 잔 이 더 이상 호사 가 될 정도 는 아니 었 으니 말 입니다 . 하지만 서브 작가 가 된 이후 는 더 많 은 것 들 이 다가왔 습니다 . 프로그램 제작비 가 줄 었 다며 아침 방송 한 꼭지 가 폐지 되 고 , 덩달아 졸지에 실업자 가 되 기 도 했 습니다 . 임금 이 한두 달 늦 어 지 는 것 은 일상 이 되 었 고 외주 제작사 대표 가 제작비 를 횡령 하 고 도주 해 수개월 동안 마이너스 통장 으로 지내 야 되 는 경험 도 했 죠 . 계약서 를 쓰 지 않 았 다며 , 노동 자 가 아니 라는 이유 로 노동청 의 도움 도 받 지 못했 습니다 . 적금 한 번 들 어 보 는 게 소원 이 었 던 시절 이 었 습니다 . 물론 그것 은 메인 작가 가 된 이후 에 도 크 게 변하 지 는 않 았 지만 말 입니다 . 돈 문제 , 뭐 그것 은 어떻게 든 버틸 수 있 었 습니다 . 한 달 에 한 번 치킨 시켜 먹 을 거 , 두 달 에 혹은 세 달 에 한 번 시켜 먹 으면 되 는 거 니까요 . 사무실 에서 생수 를 받 아다가 집 에서 먹 으며 그렇게 생활비 를 줄이 면 되 는 거 니까 말 이 죠 . 더 큰 문제 는 ‘ 관계 ’ 였 습니다 . 한마디 로 갑 질 이 었 던 거 죠 . 방송사 CP ( 책임 프로듀서 Chief Producer ) 의 성희롱 에 어느 누구 에게 도 도움 받 을 수 없 었 습니다 . 문제 제기 라도 할라치면 당장 프로그램 을 그만둬야 하 는 것 은 물론 다른 프로그램 으로 옮겨갈 때 에 도 ‘ 이상 한 작가 ’ 라는 낙인 이 찍히 는 것 을 감수 해야 하 니까요 . 지금 은 머리 가 꽤 굵 어 져 어떻게 든 대응 을 했 겠 지만 당시 에 는 너무 작 았 습니다 . “ 저 잠시 화장실 … ” 하 며 자리 를 피하 는 것 이 전부 였 던 시절 이 었 죠 . 프로그램 에 대한 책임 도 고스란히 작가 의 몫 이 되 었 습니다 . 행여나 화면 하나 잘못 나가 서 시청자 항의 라도 들어오 면 그것 은 온전히 작가 들 의 책임 이 되 었 습니다 . 아 , 그건 지금 도 여전히 진행 중 이 군요 . 메인 작가 가 된 이후 말 이 죠 ? 네 지금 도 그렇 습니다 . “ 메인 작가 가 되 었 으니까 이제 는 협찬 을 따와야 하 지 않 을까 ? ” 음향 장비 가 빵빵 하 게 갖춰진 외주 제작사 사 장실 은 처음 들어가 봤 습니다 . 처음 본 와인 냉장고 가 참 인상 적 이 었 던 곳 이 었 죠 . 말 은 부드러웠 지만 그 안 에 담긴 힘 은 참으로 강했 던 멘 트 , ‘ 협찬 ’ 이 었 습니다 . 정권 이 바뀐 후 방송사 들 의 제작비 절감 은 현실 이 되 었 고 , 때문 에 외주 제작사 에게 암암리 에 협찬 강요 를 ( 지금 은 대놓고 하 고 있 다죠 ) 하 고 있 던 시절 이 었 습니다 . 소외 된 이웃 의 이야기 를 소개 하 는 프로그램 이 었 으니 , 사실 대 기업 에 전화 를 돌리 면 협찬 이 그렇게 어려운 것 은 아니 었 습니다 . 하지만 , 그렇 다고 해서 그 협찬 금액 이 어려운 이웃 에게 돌아가 는 것 도 아니 고 제작비 에 도움 이 되 는 것 도 아닙니다 . 그럼에도 제작진 들 에게 협찬 을 따오 라는 지시 를 내리 는 것 이 지요 . 한마디 로 영업 을 하 라는 것 입니다 . 결국 다른 이유 를 대 며 프로그램 을 그만뒀 습니다 . 그게 2008 년 의 일 입니다 . 2015 년 무렵 이 었 습니다 . 인권 에 대해 남다른 관심 을 가지 고 있 는 이 가 대표 로 있 는 방송사 에서 일 할 때 였 죠 . “ 팀장 님 , 우리 는 왜 계약서 를 안 씁니까 ? ” “ 계약서 ? 계약서 쓴 작가 들 은 아무 도 없 어 . ” “ 그래도 계약서 를 써야 하 는 것 아닌가요 ? ” “ 기자 들 은 계약서 를 쓰 기 는 하 지 . 하지만 그 들 에게 절대 유리 하 지 않 은 내용 일 텐데 . 그리고 계약서 이야기 하 는 작가 는 처음 이 야 . ” 이미 프로그램 제작비 절감 을 이유 로 몇몇 작가 들 이 갑작스레 해고 통지 를 받 은 이후 였 고 , 나 역시 도 당시 불 합리 한 제작 조건 을 통보 받 은 이후 였 습니다 . 그래서 면접 때 부터 가슴 에 묻 어 둔 질문 을 7 개월 만 에 어렵 게 꺼내 놨지만 돌아온 대답 은 부정 적 이 었 습니다 . 그저 위 에서 시키 는 대로 해야 하 는 위치 였 던 것 이 죠 . 결국 그 프로그램 도 그만뒀 습니다 . 인권위 에 문의 를 했 지만 ‘ 누군가 는 피해 를 볼 수 있 다 ’ 는 압력 아닌 압력 에 결국 글 을 내려야 했 고 두 번 다시 그곳 에 가 지 않 았 습니다 . 수개월 후 또 다른 후배 가 “ 언니 , 저 잘렸 어요 ” 라며 울부짖 으며 전화 를 할 때 까지 그 방송사 의 일 에 대해서 도 잊 고 살 았 습니다 . 최근 들 어 긍정 적 이미지 로 그 방송사 가 언급 이 되 고 있 지만 글쎄요 , 크 게 기대 하 지 는 않 습니다 . 방송 작가 를 처음 시작 할 때 에 는 나름 대로 꽤 많 은 꿈 을 꿨 습니다 . ‘ 소외 된 이 들 의 목소리 를 담아내 는 방송 프로그램 을 만들 자 , 우리 사회 부조리 한 면 들 을 알리 고 바꿔 나가 자 . ’ 하지만 정작 방송 작가 들 이 소외 된 이 들 이 되 고 사회 부조리 의 현장 속 에 있 더군요 . 계약서 도 한 번 써 보 지 못하 고 , 프로그램 과 운명 을 함께 하 며 경제 적 인 문제 로 삶 을 허덕이 는 직업 . 그것 이 방송 작가 입니다 . 하루 12 시간 을 꼬박 앉 아 일 해도 , 사무실 에서 일 하 는 ‘ 상근 직 ’ 이 아니 니 노동자 로 인정받 지 도 못하 고 심지어 매일 출근 을 해도 노동자 는 아니 랍니다 . 몇 해 전 후배 두 명 은 과도 한 업무 와 스트레스 로 유산 을 경험 했 지만 그 들 에게 주어진 것 은 병가 가 아닌 자발 적 퇴사 였 습니다 . 아 , 엄밀히 퇴사 가 아니 라 프로그램 하차 가 정확 한 표현 이 지만 말 입니다 . 프리랜서 . 참으로 멋진 단어 입니다 . 조직 이나 회사 에 고용 되 지 않 은 상태 로 일 하 는 특정 분야 의 전문가 라는 사전 적 인 의미 가 방송 작가 앞 에 붙 지만 실상 은 고용 된 것 과 별반 다르 지 않 게 일 하 면서 독박 책임 을 지 는 위치 입니다 . 그야말로 빛 좋 은 개살구 인 거 죠 . “ 당신 의 직업 은 무엇 입니까 ? ” 가끔 듣 는 질문 에 그럼에도 늘 당당히 말 합니다 . “ 저 요 ? 저 는 비정규직 방송 작가 입니다 . ” 원문 보 기 : http : / / www . hani . co . kr / arti / opinion / because / 827364 . html # csidxc 21 cb 479 baa 661584 fd 527 cf 82 c 6766 한국 비정규직 노동 센터 주관 2017 비정규직 노동 수기 공모전 우수 상 수상 공유 하 기 글 요소