전화 는 날 이 갈수록 줄어들 었 다 . 신문 광고 가 나간 지 일 주일 이 지나 자 전화 는 하루 한두 통 으로 줄어들 었 다 . 전화벨 이 한 번 도 안 울린 날 도 많 았 다 . 나 는 청년 이 보내 준 자료 들 을 분석 하 고 연구 하 며 벨 이 울리 지 않 는 전화기 를 자주 바라보 았 다 . 외로웠 다 . 장난 전화 라도 좋 고 , 불 필요 한 잡담 을 해도 좋 으니 누군가 전화 를 걸 어 주 었 으면 좋 겠 다는 생각 이 들 었 다 .