동생 부부 와 함께 며칠 전 89 세 생신 을 맞 으신 작 은 아버지 를 뵙 고 왔 다 . LA 동남 부 리버사이드 카운티 에 있 는 신 도시 매니 피 ( Menifee ) 에서 55 세 이상 시 니어 들 만 사 는 주택 단지 에 20 여 년 째 살 고 계시 다 . 작년 에 는 많이 아프 셔 한동안 병원 에 입원 도 하 셨었 다 . 그놈 의 코로나 탓 에 1 년 넘 게 오 도 가 도 못하 고 있 었 는데 , 최근 에 나 도 백신 을 맞 았 고 , 작 은 아버지 내외분 도 백신 을 맞 으셨다고 해서 갔 다 . 마침 간호사 가 오 는 날 이 니 조금 일찍 와서 이야기 를 나누 면 좋 겠 다고 해서 토요일 아침 일찌감치 길 을 나섰 다 . 매 니 피 는 우리 집 에서 100 마일 이 넘 는 거 리 며 , 차 로 2 시간 이상 걸린다 . 가 서 뵈 니 생각 했 던 것 보다 는 상태 가 좋 아 보였 지만 , 내 가 기억 하 는 작 은 아버지 의 모습 은 아니 다 . 작 은 어머니 는 늘 깔끔 하 니 멋 도 내 시 던 분 인데 , 이제 완전히 노인 이 다 . 돌아가 신 어머니 의 모습 이 겹쳐 보여 깜짝 놀랐 다 . 나이 가 들 면 다 비슷 해 지나 하 는 생각 이 들 정도 였 다 . 작 은 아버지 는 이제 귀 가 심하 게 어두워져 대화 하 기 가 힘들 다 . 간호사 가 묻 는 말 도 알아듣 지 못한다 . 병원 에서 퇴원 한 후 집 에서 호스피스 서비스 를 받 으며 상태 가 많이 호전 된 것 이 라고 한다 . 혈압 을 재 어 보 니 179 가 나온다 . 간호사 가 깜짝 놀라 며 약병 을 검사 하 니 , 수면제 약병 은 많이 비 었 는데 , 혈압 약 은 거의 그대로 남 아 있 다 . 약 을 잘 챙겨 드 시 는 않 은 것 이 다 . 간호사 말 이 작 은 아버지 에게 이런 저런 주 의 사항 을 전달 하 면 , 난 이제 살 만큼 살 았 으니 밤 에 잠 이나 잘 자 게 수면제 나 처방 해 달 라고 하 신다고 한다 . 원래 3 월 24 일 로 호스피스 서비스 를 종료 할 예정 이 었 는데 , 혈압 때문 에 2 달 연장 을 하 겠 노라고 하 고 간호사 는 돌아갔 다 . 하 실 이야기 가 많 다며 두 조카며느리 를 앉혀 놓 고 이야기 를 시작 했 는데 , 중간 에 맥 이 끊기 기 일쑤 고 이미 수십 번 들 은 이야기 다 . 그곳 에 머문 4 시간 동안 같 은 이야기 를 2 - 3 번 반복 했 는데 , 어떤 이야기 는 토씨 하나 틀리 지 않 고 재탕 이 요 , 어떤 이야기 는 할 때 마다 내용 이 달라진다 . 파란만장 한 삶 을 사신 분 이 다 . 인민군 으로 6 . 25 에 참전 해서 남한 으로 탈출 했 고 , 구사일생 으로 살아남 아 포로수용소 에서 몇 달 을 보내 다 국군 장교 인 형 님 ( 우리 아버지 ) 과 재회 했으며 , 인민군 출신 이 라는 딱지 때문 에 남 한 땅 에 사 는 것 이 힘들 어 지 자 60 년 대 미국 으로 떠났 다 . 아들 과 딸 이 있 지만 이혼 하 며 자녀 들 과 멀 어 졌 고 , 지금 의 작 은 어머니 와 재혼 해서 40 여 년 째 잘 살 고 계시 다 . 손재주 가 좋 아 뭐 든지 잘 고치 고 만든 다 . 다우니 에 있 던 집 은 기둥 만 남겨 두 고 하나 씩 고쳐 완전 리모 델 링 을 했 을 정도 다 . 농사 도 잘 지 어 과히 크 지 않 은 뒷마당 에 밭 을 일구 고 유실수 를 심 었 는데 , 집 에서 농사지 은 것 이 라고 할 수 없이 실한 소출 이 나왔 다 . 상추 철 에 가 면 상추 잎 을 따 서 주 는 것 이 아니 라 마치 슈퍼 에서 파 는 것 처럼 커다란 놈 을 툭 잘라서 준다 . 작 은 아버지 가 건강 하 실 때 는 가끔 채소 며 과일 을 담 은 상자 를 몇 개 씩 우리 집 까지 배달 도 해 주 셨 고 , 몇 년 전 부터 는 작 은 집 과 우리 집 중간 쯤 되 는 지점 의 식당 에서 만나 밥 을 먹 고 과일 과 채소 를 받 아 오 곤 했었 다 . 어제 보 니 그 실 하 던 텃밭 에 는 잡초 만 무성 하 고 나무 들 도 전지 를 해 주 지 않 아 이 발 못 한 총각 의 더벅머리 모습 을 하 고 있 다 . 그동안 타 던 차 를 팔 아 돈 이 있 으니 마음 놓 고 비싼 것 먹 으라며 지갑 에 든 백 달러 짜리 지폐 들 을 보여 준다 . 악 의 없 는 큰소리 허풍 은 여전 하 시 다 . 점심 은 동생 이 샀 다 . 사놓 았 던 묘지 도 팔 았 다고 한다 . 돌아가 시 면 전 에 다니 던 회사 에서 들어준 3 천불 짜리 생명 보험 이 있 으니 그걸로 화장 을 해 달 라고 하 신다 . 작 은 아버지 가 우리 집안 의 마지막 어른 이 다 . 작 은 아버지 가 돌아가 시 면 그 세대 는 이제 막 을 내리 는 것 이 다 . 돌아오 는 길 , 결국 이렇게 살 다 가 는 것 이 인생 인가 하 는 생각 이 든다 . 창밖 은 아직 석양 인데 , 마음 에 는 벌써 어둠 이 내렸 다 . 공유 하 기 글 요소