[ 미션 라이프 ] 부 정확 한 한국 말 은 지하철 역사 를 나오 기 전 부터 들렸 다 . 그곳 을 드나드 는 사람 들 의 대화 는 북한 말씨 로 날 이 서 있 었 다 . 남 의 말 을 배워 쓰 는 듯 한 억양 은 투박 했 다 . 가끔 튀어나오 는 중국어 는 유창 했 다 . 한국 말 을 할 때 삐걱대 던 언어 와 표정 의 불 일치 는 중국어 를 쓸 때 사라졌 다 . 생각 과 감정 은 중국어 로 말 해야 남김없이 드러나 는 듯 했 다 . 그 들 은 조선족 으로 불리 는 한국 계 중국인 이 었 다 . 대림동 지난달 30 일 오전 10 시 쯤 빠져나온 역사 는 서울 지하철 2 호 선 대림역 이 었 다 . 육교 건너 6 번 출구 아래 에서 대림 3 동 대림 로 29 길 이 시작 됐 다 . 280 m 쯤 떨어진 두암 공원 까지 곧 게 뻗 어 있 었 다 . 너비 7 ~ 8 m 의 길 좌우 로 직업소개소 , 여행사 , 행정 업무 대행사 가 즐비 했 다 . 식당 과 상점 이 내건 간판 엔 한글 과 간체자 인 한자 가 섞여 있 었 다 . 한글 보다 한자 가 컸 다 . 대부분 붉 은 색 이 라 중국 분위기 가 두드러졌 다 . 대림동 은 조선족 밀도 가 전국 에서 가장 높 은 곳 이 다 . 지난 7 월 말 기준 대림 1 ~ 3 동 의 조선족 이 1 만 5736 명 이 라고 영등포구 는 7 일 밝혔 다 . 외국인 과 한국인 을 합친 주민 8 만 1449 명 의 19 . 3 % 다 . 5 명 중 1 명 꼴 이 다 . 불법 체류 자 와 귀화자 를 합치 면 비율 은 크 게 높 아 질 것 이 라고 구 관계자 는 설명 했 다 . 방금 휴대 전화 를 들 고 스쳐 간 여자 는 중국 말 로 통화 했 다 . 그 앞 으로 걸어오 는 남녀 도 중국 말 로 떠들 었 다 . 한국 말 을 섞 어 썼 다 . 그 들 의 행색 이 낯설 어 졌 다 . 유행 과 먼 옷차림 , 입체감 없이 하얗 게 분칠 한 여자 의 얼굴 , 남자 의 짧 은 머리칼 과 단단 하 게 솟 은 광대뼈 가 부자연 스럽 게 느껴졌 다 . 불콰 한 남자 들 이 평일 아침 의 거리 를 배회 했 다 . 편의점 간 이 탁자 는 맥주 막걸리 마른 안주 종이컵 으로 어지러웠 다 . 밟혀서 납작 해진 담배꽁초 들 이 바닥 에 뒹굴 었 다 . 40 , 50 대 로 보이 는 얼굴 들 은 자주색 을 띠 었 다 . 그을린 살갗 에 술기운 이 오른 탓 이 었 다 . 무채색 상하 의 에 운동화 나 등산화 차림 은 여느 일용직 근로자 의 모습 이 었 다 . 그 들 이 갖 고 다니 는 가방 은 작업복 과 세면도구 로 부풀 어 있 었 다 . 제 몸집 보다 큰 짐수레 를 밀 고 가 던 조선족 여성 은 임 갑 련 ( 78 ) 씨 였 다 . 키 145 ㎝ 쯤 에 왜소 했 고 , 구릿빛 얼굴 의 주름 은 조각칼 로 판 듯 깊 었 다 . ‘ 유리 제품 취급 주의 ’ 라고 적힌 종이 상자 들 과 빈 깡통 이 수레 에 수북 했 다 . 임 씨 는 경북 김천 에서 태어났 다 . “ 여섯 살 때 일본인 이 쳐들어와서 부모 랑 중국 둔화 ( 敦 化 ) 로 이주 했 다 ” 고 말 했 다 . 아들 내외 와 돌아온 건 2004 년 이 다 . 남편 은 30 대 에 병사 했 다 . 임 씨 는 폐지 와 깡통 을 고물상 에 팔 아 하루 1 만 원 정도 번다 . 단칸방 에서 혼자 살 고 있 다 . “ 따로 사 는 아들 내외 는 노가다 ( 공사판 막벌이 ) 한다 ” 고 했 다 . 임 씨 는 연신 이 를 드러내 고 웃 었 다 . “ 한국 에 살 아서 참 좋 다 ” 면서 . 이유 는 설명 하 지 않 았 다 . 왼 다리 를 절 었 다 . 멀 어 진 뒷모습 을 보 고 알 았 다 . 구인난 직업소개소 는 대부분 지하 였 다 . ‘ 어서 오 십 시 요 ’ 라고 맞춤법 에 안 맞 는 안내판 을 따라 내려갔 다 . ‘ 한솔 취업 ’ 실내 는 82 . 6 ㎡( 25 평 ) 쯤 됐 다 . 구인 조건 을 적 은 A 4 용지 가 물고기 비늘 처럼 벽면 을 도배 했 다 . 업종 과 지역 , 구인 자 의 성별 · 나이 · 비자 , 급여 , 숙식 제공 여부 등 이 요약 돼 있 었 다 . 용접 , 가정부 , 간병 , 전자 제품 조립 , 벽돌 제조 , 타이어 분쇄 , 비닐 세척 등 이 었 다 . 월급 은 대개 150 만 원 안팎 이 었 다 . 소장 박영훈 ( 60 ) 씨 는 “ 하루 30 ~ 40 명 이 찾아오 는데 남자 가 70 %” 라며 “ 비자 연장 자격 을 얻 으려고 제조업 을 선호 한다 ” 고 말 했 다 . 한국 정부 는 방문 취업 ( H - 2 ) 비자 로 들어온 사람 이 제조업 과 농축 산업 분야 에서 1 년 이상 일 하 면 재외 동포 체류 자격 ( F - 4 ) 을 준다 . 사실상 무기 한 체류 할 수 있 는 비자 다 . “ 처음 엔 주 는 대로 일 했 는데 오래 살 다 보 니 따지 는 게 많 아요 . 잠자리 랑 식사 좋 아야지 , 먼지 없 어야지 , 봉급 많 아야지 . 그래서 지방 같 은 덴 안 가 요 . ” 소개소 는 한산 했 다 . 뒤 에서 “ 건설 교육 받 았 고 , 용접 도 잘 하 고 , 비자 는 H - 2 ” 라고 구직자 조건 을 전화 로 설명 하 는 남자 목소리 가 들렸 다 . 인근 ‘ 동북아 직업소개소 ’ 엔 20 여 명 이 구직 상담 을 받 거나 차례 를 기다리 고 있 었 다 . 사장 김 명빈 ( 59 ) 씨 의 책상 엔 구직자 인 적 사항 과 비자 종류 , 희망 업종 등 이 적힌 장부 가 보였 다 . 그 는 태블릿 PC 를 꺼내 보여 줬 다 . 전국 각지 의 업체 들 이 표 로 정리 돼 있 었 다 . “ 사람 이 없 어서 못 보내 주 고 있 어요 . 지방 에선 사람 이 없 어서 문 닫 을 판 이 에요 . 제조업 만 비자 를 주 니까 식당 같 은 덴 사람 이 없 어요 . ” 소개소 는 한 공간 에서 직업 중 개인 10 여 명 이 각자 일 하 는 식 으로 운영 된다 . 소장 ( 사장 ) 이 월 15 만 ~ 30 만 원 씩 받 고 책상 을 내준다 . 40 , 50 대 여성 예닐곱 명 이 줄 선 책상 은 가정부 일 을 소개 하 는 창구 였 다 . 담당자 는 “ 젊 은 여자 는 회사 를 많이 찾 고 40 대 이상 이 가정부 랑 식당 일 을 많이 찾 는다 ” 며 “ 곧 추석 이 라 가정 에선 사람 을 안 찾 고 , 교포 들 도 명절 을 쇠 려고 일거리 찾 는 발길 이 줄 었 다 ” 고 했 다 . 편견 직업 소개소 에서 만난 남자 ( 60 ) 는 최근 재입국 한 조선족 이 었 다 . 두만강 변인 중국 투먼 ( 圖們 ) 에서 왔 다고 했 다 . “ 2008 년 처음 왔 을 때 여러 군데 서 생활 했 어요 . 경기도 포천 부터 경남 진주 까지 다녔 어요 . 별 거 다 했 어요 . 숯불 , 펜션 , 우렁 이 농장 . ” 그 는 중국 에서 일 하 던 공장 이 망해서 한국 에 왔 다 . “ 답답 해서 왔 는데 중국 보다 힘들 어요 . 돈 버 는 건 나 아도 살림 ( 생활 ) 은 못 해요 . 같 은 일 해도 대우 는 제대로 못 받 으니까 . 한국 사람 선입견 심해요 . 중국 에서 왔 다고 하 면 ‘ 빨갱이 ’ 라고 . 그게 뭔지 알 기 나 아 는지 . 안 해도 될 일 을 시키 고 , 숙소 키 안 줘서 사우 나 가 서 밤 새웠 는데 바로 작업 시키 고 . ” 조선족 사회 에서 한국인 의 인상 이 나빠졌 다고 그 는 말 했 다 . “ 스트레스 받 고 돌아가 니까요 . 요즘 중국 에서 한국 사람 은 조심 해야 해요 . 쌍불 켜 고 있 어요 . ” 그 의 아들 ( 31 ) 은 최근 한국 국적 을 얻 었 다 . 일어나 려는데 조선족 여자 가 “ 나 할 말 있 어요 ” 라며 붙잡 았 다 . 꽃무늬 치마 를 입 은 그 는 ‘ 1960 년 생 김 가 ’ 라고 만 밝혔 다 . “ 제 가 가정부 4 년 했 어요 . 집 에 카메라 가 있 어서 옷 입 고 목욕 하 고 밥 먹 고 물 마실 때 도 불편 해요 . 뭐 도둑 질 하 는 것 처럼 . 우리 가 일 하 러 왔 지 나쁜 일 하 러 온 거 아니 잖아요 . ” 여자 들 이 몰려들 었 다 . 그 들 은 거실 주방 베란다 는 물론 욕실 과 방 에 도 카메라 가 설치 돼 있 다고 했 다 . 엄지발톱 을 검 게 물들인 여자 가 물 었 다 . “ 인권 침해 아닌가요 ? 심리 불안 생겨요 . 저 는 가정부 도 회사 일 이 라고 생각 해요 . 회사 에서 도 계속 감시 는 안 하 잖아요 . ” 그 는 불법 체류 자 라고 했 다 . 김 씨 가 다시 말 했 다 . “ 애 는 유치원 한 번 보내 는 데 서너 시간 걸려요 . 이 핀 도 싫 다 , 저 핀 도 싫 다 , 신발 도 수십 켤레 인데 다 싫 다 . 부모 가 변호사 라고 인성 교육 잘 되 는 게 아니 더라고요 . 식당 이 더 좋 아요 . ” 옆 에서 듣 던 또 다른 조선족 여성 은 “ 난 그런 아 ( 아이 ) 안 봐요 ” 라고 퉁명 스럽 게 말 했 다 . 우정 교회 에서 묵 는다는 조선족 이 많 았 다 . 대림동 에선 금천 교회 가 4 년 전 부터 조선족 을 들였 다 . 상가 건물 지하 1 층 예배당 옆 에 20 ~ 30 명 규모 의 쉼터 를 만들 었 다 . 이선규 ( 64 ) 목사 는 “ 교포 를 위로 하 는 건 말 보다 행동 ” 이 라며 “ 처음 엔 반대 하 는 교인 이 있 었 지만 지금 은 다 같이 돕 고 있 다 ” 고 했 다 . 지영 종 ( 69 ) 박채옥 ( 67 · 여 ) 씨 부부 는 2007 년 가을 교회 에 왔 다 . “ 일 하 러 갔 다가 새카만 밤 에 ” 로 시작 하 는 박 씨 의 말 을 지 씨 가 끊 었 다 . “ 새카만 밤 이 아이 디요 . 해 가 넘어가 고 하늘 이 빠알갛 게 돼 갈 때 였 디요 . 동서남북 모르 고 대림동 에 들어섰 는데 비 가 올까 말 까 했 지 . 길가 에 선 사람 한테 ‘ 여인숙 이 어디 요 ’ 물 었 는데 그 가 얼빵 하 게 대답 했 지요 . 그때 목사 님 이 따라 와서 자기 집 으로 데려갔 지요 . ” 부부 는 그해 옌볜 ( 延邊 ) 에서 왔 다 . 처음 입국 한 2005 년 엔 전남 나주 에서 일 했 다 . 지 씨 는 시골 농장 에서 오리 를 키우 고 박 씨 는 시내 식당 에서 일 했 다 . “ 나 는 60 만 원 , 아내 는 40 만 원 받 으면서 했 어요 . 그 땐 아무것 도 몰랐 으니까 주 는 대로 받 았 어요 . 그렇게 두 달 반 따로 살 았 지 . ” 박 씨 가 말 을 받 았 다 . “ 아 , 그때 생활 은 말 도 말 아요 . 주인 은 괜찮 은데 같이 일 하 는 사람 이 욕해요 . 아침 7 시 출근 인데 나 는 4 시 면 일어나 서 일 했 어요 . 그래도 일 못 한다고 그래요 . 손 님 많이 들어오 면 내 가 행동 이 굼떴 죠 . ” 부부 는 첫 입국 때 거저 나오 는 3 개월 짜리 관광 비자 를 받 으면서 중국인 중 개인 에게 3 만 6000 위안 을 줬 다 . 당시 환율 로 약 430 만 원 이 었 다 . 한국 에선 비자 를 연장 해 주 겠 다는 한국인 여성 에게 120 만 원 을 떼였 다 . 기다리 다 때 를 놓쳐 불법 체류 자 가 됐 다 . “ 교회 에선 돈 도 안 받 고 몇 번 이 고 그냥 있 게 했 지요 . 밤 12 시 넘 어도 문 두드리 면 목사 님 이 빤 스 바람 으로 나와서 우리 한테 방 내줬 지요 . 그래서 우정 의 싹 이 트 기 시작 했 지요 . ” 지 씨 는 못 받 은 월급 70 만 원 을 가리봉동 목사 의 도움 으로 받 은 일 , 한국인 수녀 가 기차표 를 끊 어 준 일 등 을 나열 했 다 . 부부 는 한국 서 번 돈 으로 교회 쉼터 보다 큰 집 을 옌볜 에 지 었 다고 했 다 . 일 주일 간 제주 도 여행 도 했 다 . 박 씨 는 말 했 다 . “ 우리 쪼그만 할 땐 ‘ 남조선 나쁜 놈 ’ 이라고 했 어요 . 지금 은 안 그래요 . 우리 가 한국 나왔 기 때문 에 저금 도 있 고 집 도 지 었 어요 . 이렇게 고생 하 면서 도 구경 다 해서 원 이 없 어요 . ” 고향 지난 1 일 오후 7 시 쯤 대림역 12 번 출구 에서 대림 2 동 중앙 시장 으로 이어지 는 거리 는 중국 말 로 웅성거렸 다 . 중국어 간판 이 빽빽 했 다 . 중국 식당 과 상점 이 가장 밀집 한 골목 이 라고 상인 들 은 말 했 다 . 한국 말 을 못 하 는 종업원 이 많 았 다 . 대림동 조선족 절반 이 사 는 동네 였 다 . 중국 식품점 ‘ 만리장성 ’ 을 10 년 째 운영 중 인 한국인 최성안 ( 49 ) 씨 는 “ 세입자 10 명 중 9 명 이상 이 조선족 ” 이 라고 했 다 . 시장 에서 중국식 반찬 가게 를 하 는 이청남 ( 48 ) 씨 는 2008 년 한국 국적 을 회복 했 다 . 그 는 중국 옌지 ( 延吉 ) 출신 이 다 . 아버지 ( 75 ) 가 네 살 때 만주 로 갔 다 . 일본 이 만주국 수립 후 조선 의 영세 농민 을 강제 이주 시킬 때 였 다 . “ 아버지 부탁 으로 고향 찾 으려고 한국 을 몇 번 오갔 어요 . 충남 부여 에서 족보 가 나오 더라고요 . ” 이 씨 는 경기도 안산 에서 채소 가게 를 하 다 3 개월 전 대림동 으로 옮겼 다 . “ 돈 버 는 것 도 있 지만 고향 사람 한테 한국 음식 이 잘 안 맞 잖아요 . 여긴 다 고향 에서 먹 던 반찬 이 에요 . ” 조선족 남성 들 사이 에 잠시 고성 이 오간 건 5 일 오전 11 시 50 분 쯤 이 었 다 . 대림역 8 번 출구 맞은편 피자 가게 그늘 에 20 여 명 이 앉 아 있 었 다 . 그 중 한 명 이 동포 신문 ‘ 看 中國 ’( 간 중국 ) 을 펼치 자 성 말라 보이 는 남자 가 뒤 에서 눈 을 부라리 며 삿대 질 했 다 . “ 어이 , 어디 서 공산당 욕 하 는 신문 보 는 거 요 ? ” 주변 에서 거들 었 다 . 욕설 도 쏟아졌 다 . 신문 을 쥔 남자 는 쩔쩔맸 다 . 한 남자 가 신문 을 낚아채 사납 게 찢 었 다 . 내팽개쳐진 신문 1 면 에 는 리비아 반군 이 수도 에 진입 했 다는 기사 가 톱 으로 실려 있 었 다 . 국민 일보 미션 라이프 강창욱 기자 kcw @ kmib . co . kr