길 옆 에 상수리나무 가 한 그루 있 었 다 . 우리 는 느긋 했 다 . 열 한 살 때 였 다 . 우미 동천 이 꺾어지 는 쯤 에서 길 도 한 마디 정도 꺾어지 는 참 이 었 다 . 항 열 이 가 나 를 툭 건드렸 다 . 보 니 아뿔싸 , 정인찬 선생 님 이 오 고 있 었 다 . 순간 적 으로 우리 는 도망가 자고 의견 일치 를 보 았 다 . 의견 일치 를 보 기 는 했 지만 행동 은 각자 달랐 다 . 항 열 이 는 길 옆 의 높직 한 밭둑 으로 올라가 서 밀밭 고랑 으로 기어들 어 갔 다 . 나 는 항 열 이 를 따라서 밭둑 으로 올라갔 고 , 동작 이 굼뜬 관계 로 멀리 내빼 지 못하 고 밭둑 바로 너머 의 움푹 한 곳 에서 납작 하 니 엎드렸 다 . 나중 에 알 았 지만 소열 이 는 황망 하 게 서 있 다가 선생 님 께 꾸벅 인사 를 했 다 . 나 는 엎드려 있 었 다 . ' 우리 가 상수리나무 를 지나쳤었 나 안 지나쳤었 나 , 상수리나무 를 지나 면 옛날 선전관 을 지냈 다는 어른 의 비석 이 나온다 , 얼굴 을 한번 쳐들 어 볼까 , 배 가 축축 하 네 . ' 그렇게 나 는 땅바닥 에 굉장히 한참 동안 을 엎드려 있 었 다 . 그리고 다음 과 같 은 말 을 들 었 다 .