와이퍼 가 내리 는 눈 을 밀어내 느라 굼떠 보였 다 . 앞 차창 으로 솜 눈 이 끊임없이 날아와 부딪혔 다 . 눈발 은 활착 력 좋 은 식물 의 뿌리 처럼 유리 에 착 달라붙 어 와이퍼 가 밀어내 기 무섭 게 또 쌓이 곤 했 다 . 잿빛 하늘 이 쏟아지 는 눈 의 중력 을 이기 지 못해 바투 내려앉 아 있 었 다 . 나 는 상체 를 바짝 구부리 고 눈 을 밀어낸 만큼 시야 가 열린 부채꼴 틈 으로 앞 을 주시 했 다 . 까딱 하 면 시계 를 놓쳐 도로 옆 두렁 에 처 박힐 판 이 었 다 . 점점이 내리 는 눈발 이 무채색 물감 을 뭉개 놓 은 듯 뿌옇 게 다가왔 다 . 바람 이 휘몰아치 는가 싶 더니 눈발 이 한 데 로 모여들 어 언뜻 강 노인 의 은발 을 연상 케 했 다 .