뚝딱뚝딱 거실 과 붙 은 주방 에서 요란 스럽 게 음식 을 준비 하 고 있 는데 덩치 큰 녀석 이 방 에서 나온다 . 올해 15 살 인 장 씨 의 아들 이 다 . 문득 궁금 해진다 . 한창 식욕 이 왕성 한 남자 아이 는 고기 를 좋아하 지 않 을까 ? 채식 위주 의 식탁 에 만족 할까 ? “ 닭 과 토끼 를 키워요 . 매일 아침 에 달걀 을 수거 해서 먹 지요 . ” 장 씨 가 말 한다 . 아들 은 “ 몇 마리 냐고 묻 지 마세요 . 잡아먹 으면 줄 고 병아리 낳 으면 늘 고 그래요 . ” 장판 을 타 고 웃음 이 번진다 . 잣 비지 의 재료 들 은 깍둑썰기 한 양파 까지 올라가 불판 위 로 향한다 . 신병 훈련소 에 갓 입소 한 어리둥절 한 신참 군인 처럼 기자 는 장 씨 가 주문 하 는 대로 불판 앞 으로 갔 다 . 주방 보조 라 , 나쁘 지 않 다 . 기자 에게 떨어진 명령 은 잣 비지 가 눌어붙 지 않 도록 나무 주걱 으로 냄비 바닥 을 앞뒤 로 긁 는 것 이 다 . 마감 에 쫓기 는 편집장 처럼 왔 다 갔 다 냄비 를 긁 는 동안 솔솔 고소 한 냄새 가 파도 처럼 음악 처럼 코 끝 으로 스며들 기 시작 했 다 . 이 집 의 맛 을 내 는 간장 도 독특 하 다 . 서리 태 1 컵 , 다시마 2 ~ 3 장 , 물 에 불린 표고버섯 4 ~ 5 장 을 함께 끓인 물 에 집 에서 담근 간장 을 섞 어 1 번 정도 더 끓였 다가 식히 면 완성 이 다 .