어린 시절 갑작스런 발작 으로 두려움 가득 했 던 초췌 한 늙 은 한약방 의원 의 얼굴 과 허공 의 무언가 를 잡 기 위해 한 팔 을 꾸부정 하 게 펴들 고 발가벗겨진 채 추위 속 에 내몰린 사람 처럼 덜덜 떨 었 을 때 나 는 그 모습 을 장난 스럽 게 바라보 았 지만 내 옆 에 계셨 던 어머니 가 다급 하 게 일어서 시 던 모습 이 불현 듯 생생 해진다 .