다른 한편 으로 실생활 에서 가치 있 게 활용 되 는 금속 은 원래 상태 그대로 는 제 역할 을 다 하 지 못한다는 점 도 인상 적 이 었 다 . 금속 자체 가 안 고 있 는 약점 을 보완 해 줄 다른 재료 를 만나 야 만 , 그것 도 그냥 만나 는 게 아니 라 아주 뜨겁 게 ( ? ) 만나 야 만 고착 된 분자 구조 가 유연 해져 다른 분자 를 받아들일 수 있 고 이 때문 에 지금 과 는 전혀 새로운 차원 의 물질 로 재 탄생 할 수 있 게 되 는 것 이 다 . 인간 의 성장 과정 또한 이 와 크 게 다르 지 않 다 . 순수 한 자기 만족 의 상태 , 라 깡 식 으로 상상 계 의 차원 에 머물러 있 는 사람 은 공동체 안 에서 자신 의 몫 을 다 할 수 없 다 . 다른 사람 이 무엇 을 원하 는지 알 지 도 , 알 생각 도 할 수 없 기 때문 이 다 . 자신 이 갖 고 있 는 결여 , 한계 를 인정 하 고 주 어 지 는 질서 를 받아들임 으로써 탄생 하 는 욕망 의 길 을 찾 아야 만 삶 은 진정 한 의미 를 발견 할 수 있 다 . 그것 은 나 라고 하 는 존재 가 녹 는 경험 , 즉 주체 가 분열 되 는 경험 을 통해서 만 가능 하 다 . 그렇게 우리 는 이질감 을 주 는 재료 가 넘쳐나 는 세상 속 에서 때로 는 고온 의 제련 과정 을 통해 점차 세상 에 가치 있 는 화합물 이 되 어 가 는 지난 한 여정 을 거치 게 된다 . 이 책 이 준 작 은 교훈 이 있 다면 우리 가 열린 마음 으로 다양 한 , 때로 는 이질 적 인 대상 들 을 수용 하 는 것 이 세상 에 가치 있 는 재료 를 발견 하 기 위한 화학자 들 의 시도 와 같 은 것 이 될 수 있 다는 것 , 즉 오직 그렇게 할 때 만 이 물 이 담겼 을 때 융해 되 는 토기 가 아닌 이 를 넉넉히 담 을 수 있 는 도자기 를 위한 도전 이 될 수 있 다는 삶 의 은유 였 다 .