일러스트레이션 김중혁 [ 한겨레 ] [ esc ] 김중혁 의 메이드 인 공장 ( 16 ) 콘돔 제작 공장 ( 하 ) 콘돔 공장 의 외관 을 사진 으로 찍 었 는데 , 보 면 볼수록 정감 이 간다 . 빈티지 스럽 다고 해야 할까 , 클래시 컬 하 다고 해야 할까 , 아무튼 무척 예스러운 건물 의 하얀 외벽 에 ‘ 우리 상품 일 등 상품 , 알 고 보 니 품질 관리 ’ 라는 표어 가 참으로 예스러운 글씨체 로 붙 어 있 어서 자꾸 만 보 게 된다 . ‘ 알 고 보 니 품질 관리 ’ 라는 표현 이 참 귀엽 다 . 마치 정답 을 몰랐 다는 듯 , 뒤늦 게 알 게 됐 다는 듯 , 능청 스럽 다 . 표어 를 보 고 있 으니 오래 전 출산 정책 관련 표어 가 자연 스럽 게 생각났 다 . 강렬 한 게 많 았 다 . 1960 년 대 에 는 ‘ 덮 어 놓 고 낳 다 보 면 거지꼴 을 못 면한다 ’ 였 고 ( 세상 에 , 국민 들 에게 이런 협박 을 ! ) , 1970 년 대 에 는 ‘ 딸 아들 구별 말 고 둘 만 낳 아 잘 기르 자 ’ 였 고 , 1980 년 대 에 는 ‘ 둘 도 많 다 하나 낳 고 알뜰살뜰 ’ 이 었 고 , 2000 년 대 에 는 ‘ 낳 을수록 희망 가득 , 기를수록 행복 가득 ’ 이 었 다 . 그 시대 를 선명 하 게 보여 주 는 표어 들 이 다 . 그렇게 어렵 게 태어난 아이 들 이 요즘 에 는 표어 처럼 , 공장 의 제품 처럼 ( ‘ 우리 아이 일 등 아이 , 알 고 보 니 성적 관리 ’) 관리 되 고 있 는 게 아닌가 하 는 슬픈 생각 도 든다 . 클래시 컬 한 공장 안 의 클래시 컬 한 사무실 에 는 클래시 컬 한 책상 과 의자 가 잘 정돈 돼 있 었 는데 , 이렇게 예스러운 사무실 에서 콘돔 이야기 를 열심히 나누 다 보 니 , 참으로 어울리 는 풍경 이 라는 생각 이 들 었 다 . 직원 한 분 이 화이트보드 에 콘돔 의 종류 를 그림 으로 그려 주 고 , 또 한 분 은 빠뜨린 부분 을 추가 해 주 고 , 다른 한 분 은 콘돔 의 제조 역사 에 대해 설명 해 주 는데 , 그걸 들으며 무척 행복 하 다는 생각 이 들 었 다 . 우리 가 필요 로 하 는 것 들 을 어디 선가 이렇게 열심히 만들 고 있 다 . 공장 취재 를 다니 면서 경험 하 는 가장 즐거운 순간 이 다 . 공장 에서 콘돔 을 설명 해 준 분 들 은 ( 물론 내 가 모르 는 고충 이 많 겠 지만 ) 신나 보였 고 재미있 어 보였 다 . 남자 네 명 이 ( 말 이 좋 아 ) 클래시 컬 한 사무실 에 앉 아서 콘돔 이야기 를 하 는 내내 웃음 이 끊이 지 않 았 다 . “ 아 , 그러니까 폭 이 있 어요 . 이게 52 밀리 가 있 고 , 53 밀리 가 있 고 , 그러니까 , 동그란 걸 바짝 눌러 놨을 때 사이즈 가 52 , 53 밀리 라는 건데 , 저어기 , 유럽 쪽 사람 들 은 거기 가 좀 커서 요 , 아니 다 , 미국 쪽 이 더 큰가 , 아무튼 동양 사람 들 은 51 밀리 가 가장 좋 다고 하 더라고요 . ” 궁금증 하나 는 ‘ 불량 콘돔 ’ 이 다 ‘ 혹시나 ’ 하 는 마음 이 든다는 것 생산 과정 에서 전수 검사 를 해 ‘ 구멍 난 콘돔 ’ 이 만들 어 지 는 경우 는 거의 없 다 불량 이 생기 는 가장 큰 이유 는 여자 들 의 손톱 때문 이 다 얼굴 이 발그스름 해 지 며 이런 이야기 를 하 면 옆 에 있 던 직원 분 이 “ 콘돔 사이즈 는 유리 몰드 에 따라 달라지 는 거 예요 . 공장 전체 에 있 는 유리 몰드 가 3 , 400 개 쯤 되 는데 , 다른 스타일 의 콘돔 을 생산 하 려면 직원 들 이 다 달라붙 어서 온종일 유리 몰드 교체 작업 을 해요 . 유리 몰드 하나 에 10 달러 정도 하 는데 , 품질 에 따라 가격 차이 가 꽤 납니다 ” 라는 설명 을 곁들여 준다 . 콘돔 에서 나 는 과일 향 으로 이야기 의 주제 가 넘어가 자 모두 들 한 번 피식 웃 는다 . “ 별의별 향 이 다 있 어요 . 우유 도 기본 우유 가 있 고 딸기 우유 , 초코 우유 가 있 잖아요 . 콘돔 에 도 기본 고무 냄새 나 는 게 있 고 , 딸기 , 살 구 , 포도 , 멜론 , 오렌지 … , 종류 가 많 아요 . 자극 적 인 냄새 보다 과일 향 이 보편 적 이 죠 . ” 소믈리에 처럼 우아 하 게 콘돔 향 의 기본 적 인 설명 을 끝내 면 , 30 년 경력 의 베테랑 직원 이 “ 1990 년 대 중반 부터 향 이 나 는 콘돔 을 생산 하 기 시작 했 어요 . 그 전 에 는 그냥 고무 냄새 만 났 지 . 그때 는 지금 에 비하 면 수준 이 낮 았 어요 . 콘돔 포장 할 때 들어가 는 오일 도 양 을 정확 하 게 맞추 지 않 았 어요 . 이제 는 요구사항 이 많 아 지 니까 품질 도 많이 좋 아 졌 지 ” 라는 연륜 가득 한 설명 을 더한다 . 콘돔 의 향 은 마지막 포장 단계 에서 실리콘 오일 과 함께 더 해 지 는데 , 실리콘 오일 에 대한 이야기 가 나오 자 모두 들 사뭇 진지 해졌 다 . 콘돔 은 왜 멸균 처리 를 하 지 않 느냐는 문제 가 제기 됐 고 , 우선 공장 내 의 온도 가 높 기 때문 에 공정 자체 에서 균 이 사라진다는 의견 이 있 었 다 . 한쪽 에서 ‘ 실리콘 오일 은 친유성 도 아니 고 친수성 도 아니 기 때문 에 , 친수성 물체 에서 기생 하 는 대장균 들 이 기생 및 증식 을 하 지 못한다 ’ 는 전문가 적 설명 을 내놓 자 모두 들 고개 를 끄덕였 다 . 콘돔 에 대해서 라면 밤새 이야기 를 해도 시간 이 모자랄 사람 들 이 었 다 . 이렇게 콘돔 이야기 를 잘 하 는 데 에 는 이유 가 있 었 다 . 직원 들 이 해외 파견 근무 를 갈 때 면 여러 직종 의 공장 사람 들 이 함께 교육 을 받 게 되 는데 , 그때 콘돔 공장 직원 들 의 인기 가 최고 라고 한다 . 콘돔 공장 에서 왔 다고 하 면 , 일단 질문 이 쏟아진다 . 콘돔 의 사용법 도 물 어 보 고 , 어떻게 해야 발기 를 오래 지속 시킬 수 있 는지 도 물 어 보 고 ( 아니 , 그걸 콘돔 공장 직원 에게 왜 물 어 봅니까 ! ) 콘돔 을 공짜 로 얻 을 수 있 는지 도 물어본다 . 그런 자리 가 잦 다 보 니 모두 들 기본 30 분 은 콘돔 과 성 생활 에 대해서 ‘ 썰 ’ 을 풀 수 있 는 경지 에 이르 렀다 . 사람 들 이 가장 궁금 해 하 는 것 중 하나 가 ‘ 불량 콘돔 ’ 에 대한 것 이 었 다 . 사용 할 때 마다 ‘ 혹시나 ’ 하 는 마음 이 든다는 것 이 다 . 그럴 때 면 콘돔 사용법 에 대한 강의 도 해 준다 . 콘돔 은 생산 과정 에서 전수 검사 를 하 기 때문 에 ‘ 구멍 난 콘돔 ’ 이 생길 경우 는 거의 없 다 . 유통 과정 에서 상할 수 도 있 지만 대부분 의 ‘ 불량 ’ 은 사용법 을 잘 모르 기 때문 에 생기 는 것 이 다 . 가장 많 은 불량 이 생기 는 이유 는 여자 들 의 손톱 때문 이 다 . 콘돔 을 개봉 하 는 과정 에서 손톱 때문 에 찢어지 기 도 하 고 , 만지 는 과정 에서 찢어지 기 도 한다 . 콘돔 을 개인 적 으로 제작 하 는 사람 들 도 있 다고 한다 . 한국 에서 는 보 기 어렵 지만 외국 에서 는 개인 적 으로 장비 를 마련 해 놓 고 ‘ 장인 정신 ’ 에 입각 해 콘돔 을 만든 다는 얘기 다 . 라텍스 와 다른 물질 을 혼합 하 고 , 직접 제작 한 유리 몰드 를 직접 라텍스 에 담갔 다가 꺼내 길 반복 한 다음 잘 말리 면 세상 에 하나 뿐 인 콘돔 이 만들 어 지 는 것 이 다 . 안전 성 을 확인 할 수 없 는 콘돔 을 누가 살 지 는 모르 겠 지만 풍경 은 기 가 막히 게 그로테스크 할 것 같 다 . 황량 한 벌판 에 세워진 창고 로 한 남자 가 들어간다 . 남자 는 특이 하 게 생긴 유리 몰드 를 조심 스럽 게 라텍스 에 담갔 다가 꺼낸다 . “ 에잇 , 실패 야 , 이게 아니 야 ! ” 콘돔 을 찢 어 버리 고 다시 유리 몰드 를 라텍스 에 넣 는다 . 수많 은 반복 끝 에 남자 는 결국 균일 한 라텍스 를 유리 몰드 에 입히 게 되 고 , 콘돔 생산 에 성공 하 게 되 는 것 이 다 . 한국 에서 는 콘돔 이 의료 기기 3 등급 으로 분류 돼 있 기 때문 에 심사 를 받 지 않 은 콘돔 은 생산 이 불 가능 하 다 . 가끔 장난감 형태 의 ‘ 완구 ’ 콘돔 이 있 지만 아무 도 성능 을 보장 해 주 지 않 는다 . 화이트보드 에 그림 까지 그리 면서 열심히 강의 해 준 직원 말 로 는 , 콘돔 의 형태 에 는 크 게 네 종류 가 있 다 . 밋밋 한 일반 형 이 있 고 , ( 지도 의 등고선 처럼 ) 굴곡 이 있 는 콘 투어 ( Contour ) 형 이 있 고 , 링 이나 작 은 점 이 솟 아 있 는 돌기 형 콘돔 이 있 고 , 콘투 어형 에다 링 과 돌기 까지 들어가 있 는 이른바 ‘ 총합 형 ’ 이 있 다 . 구체 적 이 고 정확 한 명칭 은 잘 모르 겠 지만 직원 들 끼리 쓰 는 용어 는 따로 있 었 다 . 밋밋 한 일반 형 은 ‘ 민짜 ’ 라고 불렀 다 . 링 이 들어가 있 는 것 은 ‘ 링 ’ 이 라 불렀 고 , 굴곡 이 있 는 것 은 ‘ 콘 추 라 ’ 라고 불렀 다 . 마지막 으로 돌기 가 있 는 것 을 ‘ 은하 ’ 라고 불렀 다 . 영어 로 쓸 때 ‘ 도티 드 ’( dotted ) 라는 단어 로 , 점점이 박혀 있 다는 뜻 인데 , 이걸 ‘ 은하 ’ 라고 불렀 다 . 어떤 사람 이 맨 먼저 ‘ 은하 ’ 라는 이름 을 붙였 는지 모르 겠 지만 아름다운 이름 이 다 . 자작 표어 로 기사 를 마무리 하 겠 다 . 우리 상품 도트 콘돔 , 알 고 보 니 은하 콘돔 . 공식 SNS [ 통하 니 ] [ 트위터 ] [ 미 투데이 ] | 구독 신청 [ 한겨레 신문 ] [ 한겨레 21 ] Copyrights ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >