지식 의 최전선 · 문화 와 소통 의 현장 서 미래 로 나아간다 [ 세계일보 ] 스무 살 무렵 날 마다 시립 도서관 에 나가 앉 아 종일 책 이나 읽 던 청년 이 었 다 . 몇 년 째 백수 였 다 . “ 인생 은 고통 과 권태 사이 를 시계추 처럼 왔 다 갔 다 한다 ” 고 말 한 쇼펜하우어 의 말 을 어느 정도 실감 으로 알 아 가 던 때 였 다 . 한 중학생 의 가정 교사 를 하 면서 책 이나 끼 고 읽 던 나 는 늘 하찮 은 인간 이 될까 두려웠 다 . “ 나 는 내 인생 을 커피 스푼 으로 재 어 왔 다 ” ( T S 엘리엇 ) 거나 , “ 바람 이 분다 , 다시 살 아 봐야 겠 다 ” ( 폴 발레리 ) 라는 시구 에 취해 그 몽롱 함 속 에서 혼자 시 나 끼적이 던 청년 에겐 희망 은 없 었 다 . 그러 다가 신춘문예 공모 에서 덜컥 시 가 당선 된 직후 , 한 신흥 출판사 에서 일 하 자는 제안 을 받 는다 . 이태 쯤 뒤 한 후배 를 데리 고 출판사 를 창업 했 다 . 그 무렵 서울 의 한 복판 인 광화문 에 교보문고 가 생겼 다 . 그 공간 의 규모 에 놀라 고 , 거기 진열 된 책 들 의 규모 에 놀랐 다 . 하나 의 수정 ( 水晶 ) 으로 된 거대 한 지식 - 기계 , 지식 의 광야 에 우뚝 서 있 는 랜드마크 . 그때 나 는 스물 일곱 밖에 되 지 않 은 청년 이 었 다 . 그 시절 나라 의 기강 은 문란 하 고 정치 는 흉흉 하 고 불의 가 번성 하 는 듯 했 지만 나 는 어둠 을 뚫 고 오 는 빛줄기 를 보 았 다 . 꽃 들 은 지금 보다 더 향기 롭 고 , 여성 들 은 더 우아 하 고 정숙 했 다 . 사람 들 은 책 을 더 많이 읽 고 , 노래 들 은 지금 보다 더 발랄 했 다 . 교보문고 가 생겨난 지 어느덧 서른 해 라는 세월 이 흐르 고 더불 어 나 의 파릇 한 시절 도 흘러갔 다 . 출판사 를 접 은 지 스무 해 가 되 고 , 아이 들 은 내 슬하 를 떠나 먼 데 서 살 고 있 다 . 다시 돌아올 수 없 는 시절 이 저쪽 으로 흘러가 버린 것 이 다 . “ 결코 다시 올 수 없 다는 것 이 / 삶 을 그리도 달콤 하 게 만드 는 것 이 다 . / 우리 가 믿 지 않 는 것 을 믿 는 것 은 / 기쁘 게 하 지 않 는다 . ” ( 에밀리 디킨슨 ) 문학 은 자아 의 화육 ( 化育 ) 이 라고 할 만 하 다 . 자아 는 현실 이 라는 솥 에서 뭉근히 고 아 지 는데 , 단단 하 던 것 은 끓 으면서 잘 게 해체 된다 . 그것 은 물렁물렁 하 고 금세 낱낱 으로 분해 되 는 성질 을 지닌 모호 한 그 무엇 이 다 . 그것 은 실체 가 아니 라 있 다고 믿 어 지 는 환영 이 다 . 마침내 감각 과 느낌 들 이 끓어오르 는 비등점 에 이르 면 자아 는 다중 이 모인 소란 스러운 집회 장소 로 변한다 . 하나 의 자아 는 천 개 의 가면 을 쓰 면서 이전 과 는 다른 그 무엇 으로 홀연히 변한다 . 우리 는 여전히 미혹 과 미신 이 판 을 치 는 중세 시대 와 마찬가지 로 어린아이 들 을 삶 아 버리 고 싶 어 안달 이 난 ‘ 끔찍 한 유모 들 ’ 에 둘러싸인 불길 한 시대 에 살 고 있 다 ( “ 그리하여 아직 유럽 도처 에 는 끔찍 한 유모 들 이 있 어 / 어린아이 들 을 삶 아 버리 고 싶 어 안 달한다 ” , W . H Auden , ‘ Voltaire at Ferney ’ 중 에서 ) . ‘ 끔찍 한 유모 들 ’ 이 란 비속 한 정서 와 욕망 들 을 가진 대중 에 대한 은유 로 적절 하 다 ! 나 는 예전 만큼 은 아니 지만 지금 도 교보문고 를 간다 . 교보문고 를 갈 때 마다 나 는 기적 을 체험 한다 . 이토록 엄청난 책 들 ! 외환 위기 이후 문학 출판 은 불황 의 늪 에서 허우적거린다 지만 엄청나 게 많 은 문학 - 책 들 이 쉬 지 않 고 나오 고 있 다 . 불황 의 짙 은 어둠 속 에서 도 신경숙 의 ‘ 엄마 를 부탁 해 ’ 와 같 은 밀리언셀러 가 나온다 . 아무리 열심히 일 해도 삶 이 자꾸 남루 해 지 고 끔찍 해 지 는 이 시대 에 사람 들 은 문학 에서 위로 와 위안 을 구한다 . 자꾸 바깥 으로 내몰리 는 사람 들 은 ‘ 안쪽 ’ 에서 의 행복 했 던 기억 에 기대 어 시대 의 절망 과 고통 이 만드 는 심리 적 과부하 를 견디 려고 한다 . 우리 기억 의 안쪽 에 가장 따뜻 한 부분 을 이루 는 게 가족 에 대한 기억 이 다 . 잃어버린 어머니 를 중심 으로 벌어지 는 가족 의 이야기 를 그린 신경숙 의 소설 은 그런 점 에서 독자 들 의 뜨거운 호응 을 얻 은 가족 서사 의 귀환 이 라고 할 만 하 다 . 모든 문학 텍스트 는 시간 을 현재 화 함 으로써 오늘 의 시대 안 에 내재 된 전언 , 상징 들 , 전형 성 을 드러낸다 . 당대 의 문학 을 읽 는다는 것 은 당대 의 시대 정신 을 읽 는다는 것 과 같 다 . 소설 은 무슨 일 이 일어났 는가 를 물어야 하 는 게 아니 라 무슨 일 이 일어날 것 인가 를 물어야 한다 . 문학 - 책 은 미래 를 만들 기 위한 대화 와 소통 의 거점 장소 이 다 . 대화 는 문학 - 책 속 에 숨 은 수 없이 많 은 선 들 을 따라가 며 이루어진다 .   ◇ 책 을 읽 는 것 은 단순 한 지식 습득 을 위해서 가 아니 라 스스로 사유 를 하 기 위해서 이 다 . 지식 의 전체 상 에 접근 하 고 , 이 를 바탕 으로 사유 의 총량 을 키워야 한다 . 사진 은 교보문고 광화문 점 인문 예술 코너 쪽 서가 . 교보문고 제공 “ 한 권 의 책 에 는 분절 의 선 , 선분 성 의 선 들 , 지층 및 영토 성 의 선 들 이 , 또한 탈 주선 과 탈영 토화 의 선 들 , 탈지 층화 의 선 들 이 존재 한다 . ” ( 들뢰즈 / 가 타리 , ‘ 천 개 의 고원 ’) 소설 들 은 저마다 의 선 들 을 그으며 , 혹은 다른 선 들 을 끌 고 뻗쳐 간다 . 어디 로 ? “ 바로 저기 . 다시 한 달 을 가 서 설산 을 넘 으면 . 바로 저기 . 문장 이 끝 나 는 곳 에서 나타나 는 모든 꿈 들 의 케른 , 더 이상 이해 하 지 못할 바 가 없 는 수정 의 니르바나 , 이 로써 모든 여행 이 끝 나 는 세계 의 끝 . ” ( 김연수 , ‘ 다시 한 달 을 가 서 설산 을 넘 으면 ’) 소설 을 읽 는 일 은 그 선 들 을 따라 세계 의 끝 까지 가 보 는 일 이 다 . 침강 하 려는 문학 지형 을 뚫 고 마그마 처럼 분출 해서 새 지층 을 만들 려는 욕망 이 한국 문학 내부 에서 들끓 고 있 다 . 그 내용 은 변경 , 그 경계 위 에 선 인물 들 의 이야기 , 즉 시대 라는 거대 한 프로펠러 가 거칠 게 돌 며 소용돌이 를 일으키 고 그 밀어내 는 힘 을 이기 지 못하 고 중심 에서 저 변두리 로 밀려나간 개별자 들 의 하염없이 고단 한 삶 을 그린 소설 들 이 한 흐름 을 이룰 것 이 다 . “ 여기 는 말 할 수 있 는 것 을 위한 시간 이 요 , 여기 는 그 고향 이 다 ” ( 릴케 , ‘ 두 이노 의 비 가 ’). 시 가 태어나 는 지점 은 여기 다 . 시 는 삶 을 통찰 하 지 도 않 고 , 언어 의 불 가능 성 과 싸우 지 도 않 으며 , 다만 그것 들 을 넘어간다 . 그것 은 즐거움 과 영광 의 희미 한 기억 으로 존재 할 따름 이 다 . 그토록 비효용 적 인 시 의 운명 은 어떨까 . 풍부 한 감각 의 환유 들 을 밀 고 나오 는 시 들 이 하나 의 흐름 을 이룰 것 이 다 . 백지 의 심연 속 에서 소용돌이치 는 정념 들 이 환유 적 상상 력 을 입 고 시 로 솟구친다 . 주체 의 욕망 을 동력 삼 아 춤추 는 시 들 . 악 의 무한 속 에서 그걸 견디 기 위해 동화 와 멜랑콜리 를 섞 고 비벼 만든 시 들 . 또 한편 으로 웃음 의 , 울음 의 , 생태주의 시 들 . 이것 들 이 한 데 얼려 춤춘다 . 바야흐로 시 들 의 백화제방 의 시대 가 다시 오 고 있 다 . 무엇 보다 도 고은 의 연작 시집 ‘ 만인보 ’ 의 완간 을 기억 해야 할 것 이 다 . 스무 해 가 훌쩍 넘 도록 고은 은 ‘ 만인보 ’ 에 매달렸 다 . 고은 의 시 적 상상력 은 표류 와 표착 으로 이루어진 도상학 ( 圖像 學 ) 을 펼쳐 낸다 . 고은 은 끊임없 는 자기 부정 의 지평 위 에서 탐미주의 에서 민족 으로 , 민족 에서 선 ( 禪 ) 으로 , 선 에서 사람 으로 변전 한다 . ‘ 만인보 ’ 는 만인 이 라는 개별자 의 삶 과 체험 을 하나 의 점 으로 찍 고 그 점 의 군집 들 로 한 시대 의 웅장 한 벽화 를 만드 는 작업 이 다 . ‘ 만인보 ’ 의 문학 적 성취 에 대한 판단 은 엇갈리 는 듯 하 다 . 그럼에도 ‘ 만인보 ’ 는 역사 적 진실 을 담보 한 개별자 의 삶 을 한 편 한 편 살려 냄 으로써 우리 현대사 가 품 은 저 유적 ( 流 謫 ) 의 시간 들 을 공간 화 하 고 있 다 . 책 을 읽 는다는 건 반 ( 反 ) - 기억 과 싸우 는 일 이 다 . 기억 은 단단 한 고형물 이 아니 다 . 뇌 의 해마 조직 위 에 세워진 기억 의 성채 들 . “ 우리 의 해마 뉴런 들 은 죽 고 다시 태어나 며 , 마음 은 끊임없 는 환생 상태 에 있 다 . ” ( 조 나 레 러 ) 기억 들 은 종유석 ( 鐘 乳 石 ) 처럼 자란다 . 기억 들 은 자라 고 기이 하 게 제 형체 를 비틀 며 변형 시킨다 . 경험 과 오류 들 과 환영 들 이 뒤섞여 이스트 를 넣 은 밀가루 반죽 처럼 부푸 는 게 기억 이 다 . 기억 은 부풀 고 시들 고 부스러진다 . 그게 거울 이 라면 표면 이 울퉁불퉁 한 거울 이 다 . 거기 에 비치 는 경험 이 라는 피사체 는 늘 비틀려 있 다 . 변덕 스러운 거울 이 다 . 날카로운 이빨 들 이 기억 의 뿌리 까지 속속들이 파고들 때 까지 깊 게 물 어라 . 그리고 기억 들 이 빛 , 비전 , 새로운 발견 들 을 내놓 을 때 까지 결코 물 고 있 는 것 을 놓 지 말 라 . 독서인 은 단순히 책 을 읽 는 것 으로 그쳐서 는 안 된다 . 책 읽 기 의 최종 목적 이 지식 의 습득 은 아니 다 . 더 중요 한 것 은 스스로 사유 를 하 는 것 ! 책 읽 기 를 통해 지식 의 전체 상 에 접근 하 고 이 를 바탕 으로 지식 을 통섭 할 수 있 는 사유 의 총량 을 키워야 한다 . 그럴 때 읽 는 행위 의 능동 성 은 뇌 의 회로 를 새롭 게 여 는 수단 이 되 고 사유 의 복잡 성 을 견뎌낼 수 있 게 한다 . 지식 과 지식 들 이 충돌 하 며 일으키 는 사유 의 불꽃 들 과 함께 타오르 며 , 즉 책 읽 기 의 열락 을 사유 의 향연 으로 바꿀 때 , 그리하여 독서 의 총량 을 지렛대 삼 아 지식 생산자 로 나설 때 비로소 진정 한 독서인 으로 거듭날 수 있 다 . 진정한 독서인 만 이 자기 를 넘어서 서 초 인류 로 거듭날 수 있 다 . 책 을 바탕 으로 책 을 가로질러 서 책 너머 로 가 기 . 이불 한쪽 에서 미래 가 기척 을 하 니까 다른 쪽 에서 과거 가 들썩이 며 바람 이 인다 . 이렇 듯 과거 와 미래 는 한 이불 속 에서 동거 한다 . 그렇 다면 현재 는 이불 과 그 속 에 뉘 인 몸 을 하나 로 뭉뚱그려 현재 로 인식 하 는 의식 그 자체 다 . 현재 는 그것 을 인식 하 는 의식 이 없 다면 망상 에 지나 지 않 는다 . 미래 는 항상 현재 안 에 있 다 . 현재 안 에 이미 있 는 그것 을 인지 하 지 못하 는 것 은 그것 이 충분 하 지 않 거나 균질 하 지 않 은 상태 로 존재 하 는 까닭 이 다 . 미래 를 내다보 는 것 은 충분 치 않 거나 균질 하 지 않 은 상태 로 존재 하 는 그것 을 충분 하 게 , 혹은 균질 한 상태 로 되돌려 놓 는 일 이 다 . 문학 은 현재 안 의 미래 를 선취 하 는 행동 이 다 . 문학 이 죽 었 다고 말 해 지 는 지금 에 도 나 는 여전히 문학 을 구명보트 와 같이 붙들 고 그것 에 내 생 을 의탁 해서 시대 를 가로질러 미래 로 나아간다 . 내 가 오늘 도 광화문 에 있 는 교보문고 를 가 는 이유 는 자명 하 다 . 거기 에서 지식 의 최전선 과 만나 고 , 문화 와 소통 의 현장 이 라고 확신 하 기 때문 이 다 . 아울러 바로 거기 에서 진리 의 수원지 ( 水 源 池 ) 를 찾 을 수 있 다고 믿 기 때문 이 다 . ■ 함께 읽 으면 좋 은 책 들 ● 폴드 만 , ‘ 독서 의 알레고리 ’, 이창남 옮김 , 문학 과 지성사 , 2010 ● 가라타니 고진 , ‘ 일본 근대 문학 의 기원 ’, 박유하 옮김 , 민음사 , 1997 ● 자크 랑시에르 , ‘ 감성 의 분할 ’, 오윤성 옮김 , 도서 출판 b , 2008 [ Segye . com 인기 뉴스 ] ◆ 미쓰 에 이 민 " 속옷 ? 착시 ? "… 노출 논란 ' 후끈 '◆ 송호범 아내 백승혜 비키니 사진 , 룸살롱 서 도용 ◆ 여전 한 ' 주원 앓 이 '…" 21 살 현빈 도 사랑 한다 "◆ 잠자 던 10 대 남학생 성폭행 하 려 한 파키스탄 인 ◆ 작년 로또 1 등 10 명 중 7 명 의 비결 은 ' 이것 '!◆ 헤어진 여친 성폭행 혐의 20 대 ' 무죄 ', 이유 는 ◆ 자신 을 살해 한 남편 에게 11 억 유산 남긴 女 ' 논란 ' [ ⓒ 세계일보 & Segye . com , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]