[ 한겨레 ] 아들 을 기다리 다 지친 어머니 는 말 이 없 었 다 . 15 일 오후 4 시 서울 대한 적십자사 에서 진행 된 역사 적 인 첫 남북 이 산 가족 화상 상봉 현장 . 남북 통틀어 226 명 의 상봉 자 가운데 최고 령자 인 이령 ( 100 ) 할머니 는 화면 속 에 등장 한 북한 의 손자 를 보 고 도 아무런 반응 을 하 지 않 았 다 . 다만 초점 흐린 눈 을 끔벅 였 다 . 난생 처음 남 의 할머니 를 보 게 된 북 의 손자 서강훈 ( 47 ) 씨 는 훈장 이 주렁주렁 달린 아버지 사진 을 보이 며 “ 할머니 , 이게 큰 아드 님 입니다 . 알아보 시 겠 어요 ? ” 라고 연신 물 었 다 . 그래도 할머니 는 아무런 대꾸 를 하 지 않 았 다 . 물론 , 이 할머니 는 큰 아들 에 대한 희미 한 기억 의 끈 만 은 놓 고 있 지 않 았 다 . 상봉 전 대기실 에서 “ 뭐 하 러 오 셨 어요 ? ” 라는 질문 에 , 앙상 한 입 으로 “ 큰 아들 ” , “ 갑석 이 ” 를 중얼거렸 다 . 하지만 여기 까지 가 전부 였 다 . 며느리 와 손자 가 계속 해서 “ ( 죽은 ) 큰 아들 대신 손자 가 나온 대요 ” 라고 말 해 줬 을 때 도 , 화면 속 손자 가 “ 큰 아드 님 은 1997 년 에 세상 을 뜨 셨 다 ” 는 소식 을 전했 을 때 도 무표정 한 얼굴 은 변하 지 않 았 다 . 사실 이 씨 는 상봉 장 에 나오 기 전 만 해도 큰 아들 이 이미 이 세상 사람 이 아니 라는 것 을 알 지 못했 다 . 가족 들 은 이번 상봉 신청 과정 에서 이씨 큰 아들 의 사망 사실 을 알 았 지만 , 평생 큰 아들 이 살 아 있 는 줄 알 고 산 이 씨 에게 차마 말 하 지 못했 다 . 이 할머니 가 큰 아들 과 헤어진 것 은 55 년 전이 다 . 경기도 양평 본가 를 떠나 서울 에서 한전 의 전신 인 경성 전기 에 다니 던 큰 아들 은 한국 전쟁 이 일어나 자마자 행방불명 이 됐 다 . 이 씨 는 당시 아들 걱정 에 한 달음 에 서울 을 찾 았 지만 , 숙소 인 관사 전체 가 휑하 니 비 어 있 어 허망 한 마음 으로 발걸음 을 돌릴 수 밖에 없 었 다 . 경기도 군포시 에서 이 할머니 를 모시 고 사 는 손자 서일원 ( 49 ) 씨 는 “ 4 층 옥상 을 올라다니 며 손수 심 은 상추 를 돌보 는 등 정정 했 던 할머니 가 지난해 5 월 둘째 아들 을 잃 은 뒤 로 부쩍 기력 을 잃 었 다 ” 며 “ 딱 1 년 만 앞서 상봉 이 이뤄졌 어도 할머니 가 북 의 손자 들 을 알아보 고 좋 아 하 셨 을 것 인데 … ” 라고 아쉬워했 다 . 정신 이 희미 하 거나 세상 을 뜬 ‘ 이산 1 세대 ’ 들 을 대신 해 ‘ 이산 2 세대 ’ 인 손자 들 끼리 의 대화 가 시작 됐 다 . “ 아버님 성함 이 갑자 , 원자 맞 습니까 ? ” “ 맞 습네다 . ” 남쪽 의 손자 일 원 씨 가 먼저 운 을 떼 자 , 북쪽 의 사촌 강훈 씨 가 답 했 다 . “ 집안 고향 이 경기도 양평 인 것 은 아 시 죠 ? ” “ 예 아버님 한테서 말씀 들 었 습니다 . 그쪽 자식 들 은 모두 몇 입니까 ? 이름 좀 알려 주 세요 . ” “ 예 , 이쪽 은 … . ” 한복 을 곱 게 차려입 은 이 할머니 가 멍하니 바라보 는 가운데 어색 한 남북 의 대화 가 이어졌 다 . 이순혁 기자 hyuk @ hani . co . kr << 온라인 미디어 의 새로운 시작 . 인터넷 한겨레 가 바꿔 갑니다 . >> ⓒ 한겨레 ( http : / / www . hani . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지