김태정 시인 의 영전 에 바치 는 연가 - 해남 우리 신문 
 김태정 시인 의 영전 에 바치 는 연가 
 해남 우리 신문 | wonmok 76 @ hanmail . net 
 승인 2011 . 09 . 27 11 : 46 : 52 
 삶 이 란 것 이 얄궂 기 도 하 여라 . 떠나간 언니 를 그리워하 며 내 가 이런 편지 를 쓸 줄 이 야 . “ 언니 ! ” 하 고 불러 놓 고 나 는 목 놓 아 우 네 . “ 태정 언니 ! ” 거푸 불러도 대답 은 없 고 , 먹먹 한 가슴 에 그리움 만 밀려오 네 . 
 “ 관 순 씨 ! ” 하 고 평소 처럼 한 번 만 불러 주 지 . 100 미터 저 밖 에 서 있 어도 좋 으니 그냥 한 번 웃 어나 주 지 . 그 도 싫 으면 멀리 걸어가 는 언니 뒷모습 이 라도 한 번 보 게 해 주 지 . 따뜻 한 온기 감도 는 손 잡 아 보 고 픈 건 과한 욕심 인가 ! 어쩜 이 세상 에 있 던 언니 흔적 마저 온전히 거두 어 갈 수 가 있 어 ? 내 가 이렇게 언니 보 고 싶 어 하 는데 한 번 쯤 꿈속 에 라도 찾아와 주 면 안 돼 ? 
 김태정 . 검박 한 살림 꾸리 며 평생 독신 으로 살 았 던 시인 . 해남 에 터 잡 고 산 7 년 을 가장 행복 했 다 말 한 여인 . 1 년 남짓 암 을 안 고 투병 하 다 49 년 짧 은 삶 을 마감 한 나 의 언니 . 
 응급실 에 누워 있 는 언니 를 안 고 좋 아 한다고 고백 했 지 . 2 주 밖에 못 산다는 말 은 차마 못 하 고 . 
 내 가 왜 언니 를 좋아했 을까 ? 언니 는 ‘ 못난 것 들 은 지 들 끼리 얼굴 만 봐도 좋 다 . ’ 는 시 구절 을 빌려 설명 하 곤 했 지 . 그래 맞 아 . 언니 가 못나 서 좋 았 어 . 구멍 난 양말 에 낡 은 털신 신 은 모습 이 좋 았 어 . 화장기 없 는 맨 얼굴 도 좋 았 고 , 순한 기운 만 가득 한 눈동자 를 쳐다보 는 것 도 마냥 좋 았 어 . 
 타 자기 나 다름없 는 노트북 을 매만지 며 ‘ 글 쓰 는데 이거 면 충분 해 . ’ 하 던 소박 함 도 좋 았 고 . 이 빠진 잔 에 타 온 커피 를 ‘ 이 가 빠졌 네 . ’ 하 며 내밀 던 언니 말투 도 좋 았 어 . 
 내 가 미황사 사무장 이 었 을 때 괘불 재 행사 로 퇴근 을 못 하 고 절 에서 자야 할 때 가 있 었 지 . 밤 12 시 가 넘 은 시간 연락 도 없이 언니 집 에 쳐들어갔 잖아 . 흔쾌히 웃 는 낯 으로 맞 아 준 언니 . 
 새벽 에 일어나 절 에 가 려고 주섬주섬 챙기 니 언니 가 콩 물 한 잔 을 내밀 었 지 . 곤한 잠 자야 할 시간 에 일어나 나 를 위해 만들 어 준 콩 물 한잔 . 근데 충분히 불리 지 않 은 데 다 믹서 에 제대로 갈리 지 도 않 았 어 . 제대로 삶 아 지 지 않 아 비린내 는 또 얼마나 심하 던지 . 내 가 마신 건 콩 물 이 아니 라 언니 의 정성 이 었 어 . 온전히 나 를 염려 하 며 만들 어 준 귀한 거 였잖 아 . 언니 하 면 지금 도 그때 콩 물 이 생각나 . 
 언니 를 만나 면 늘 시간 이 모자랐 어 . 말수 적 은 우리 두 사람 이 무슨 할 말 이 그리 많 다고 주 거니 받 거니 이야기 나누 다 보 면 몇 시간 쯤 화살 을 타 고 날아갔 지 . 언니 처럼 죽 이 잘 맞 는 이야기 상대 를 내 가 또 만날 수 있 을까 싶 다 . 
 미황사 아름드리 동백나무 아래 잠든 언니 . 살 아서 사무치 게 좋 아 했 던 곳 에 안식 을 얻 었 네 그려 . 앞 으로 내 앞 에 피 는 동백꽃 은 예사 로운 꽃 은 아니 겠 지 . 
 언니 와 내 가 이번 생 에 만난 건 이미 예정 되 어 있 었 다고 말 한 적 있 지 ? 한 물 이 다른 물 을 만나 함께 흘러가 듯 언니 와 만남 도 , 이후 의 인연 도 자연 스러웠 던 걸 보 면 필시 운명 이 었 던 것 같 아 . 단박 에 알아보 고 ‘ 절친 ’ 이 되 었 던 이번 생 처럼 그렇게 또 언니 만날 수 있 을 거 라 믿 어 . 그때 도 멋진 여자 친구 로 만나 자 약속 했 지 ? 언니 가 동생 하 고 , 내 가 언니 하 기 로 했 던가 ? 함께 여행 가 기 로 한 마지막 약속 못 지켰으니 그 땐 바람 처럼 세상 을 떠돌아다니 자 . 그때 까지 안녕 . 내 가 가장 사랑 했 던 태정 언니 .