4 남매 의 막내 인 나 는 1948 년 이른 봄 에 고향 을 떠나 기 로 결심 했 다 . ' 자유 ' 와 ' 대학 ' 이 라는 말 이 나 를 떨치 고 일어서 게 했 다 . 누구 보다 홀어머니 가 발길 에 밟혔 지만 나 는 돌아서 지 않 았 다 . 그 시절 에 나와 비슷 한 처지 의 사람 들 은 대개 비슷비슷 한 생각 이 었 겠 지만 , 나 역시 ' 전쟁 ' 이나 ' 기나긴 분단 ' 을 떠올리 진 않 았 다 .