철로 에 귀 를 대 다 / 이애연 수 십 년 전 에 그 초등 학교 를 졸업 했 던 어른 들 이 벚꽃 날리 는 운동장 에 모여들 었 다 . 가슴 에 꽃잎 처럼 날아든 동문 체육 대회 초대장 을 품 고서 . 세월 은 그 들 의 입가 에 팔 자 주름 을 파 놓 았 지만 마음 만큼 은 동심 인 채 , 눈가 에 장난기 를 걸 고 다녔 다 . 코발트색 티셔츠 를 입 은 키 큰 남자 가 활짝 웃 으면서 내 앞 으로 다가왔 다 . 턱살 이 붙 고 귀밑머리 가 희끗희끗 했 지만 낯설 지 않 은 얼굴 이 다 . 고른 치아 를 하얗 게 반짝이 며 웃 는 표정 위 에 옛 소년 의 얼굴 이 오버랩 되 었 다 . 순간 심장 이 빠르 게 뛰 었 다 . 팝콘 처럼 금세 터져 버릴 것 같 았 다 . 지남철 의 양극 처럼 첫 눈 에 끌린 열 여섯 살 단발머리 와 까까머리 는 하루 가 멀 다 하 고 연애편지 를 주고받 다가 , 어느 날 단 둘 이 기차 길 을 걸 었 다 . 화통 소리 와 바퀴 구르 는 소리 가 유난히 시끄럽 고 , 오금 까지 저리 게 했 던 시커먼 석탄 기차 가 오가 던 그 철길 이 , 사춘기 소녀 에게 슬그머니 정겨운 데이트 장소 로 다가온 것 이 다 . 기차 길 위 를 걷 다가 이따금 철로 에 가만히 귀 를 대보 곤 했 는데 , 멀리 떨어진 곳 에서 달려오 는 기차 의 쇠 바퀴 소리 가 긴 몸통 보다 훨씬 빠르 게 앞질러 와서 피하 라고 알려 주 기 때문 이 다 하얀 수증기 를 뿜어내 던 증기 기관차 가 기적 소리 와 함께 마을 어귀 를 돌 아 나가 면 한동안 철길 은 인적 도 없이 호젓 해졌 다 . 평행선 철길 은 황금 들녘 끝자락 에서 점 으로 사라지 고 , 코발트색 하늘 엔 설레 는 마음 처럼 새털구름 만 떠다녔 다 . 두 팔 을 날개 처럼 벌리 고 철 로 위 를 걷 다가 비틀거리 자 , 소년 이 놀라 서 손 을 잡 아 준 순간 , 손끝 이 감전 된 듯 찌릿 해졌 다 . 갑자기 심장 은 북 처럼 쿵쿵거리 고 , 귀 에서 는 벌 떼 들 이 윙윙 거렸 다 . 침 넘기 는 소리 도 유난히 크 게 들렸 다 . 시간 은 정지 되 고 세상 의 모든 소리 들 이 침묵 한 채 , 오롯 이 둘 만 을 내려다보 는 것 같 았 다 . 지금 도 끝없이 이어지 는 철길 만 보 면 그 날 이 아련 하 게 떠오른다 . “ 아줌마 , 우리 반 풍선 터트리 기 차례 야 , 빨리 나가 . ” 짓궂 은 남자 동창 의 목소리 가 추억 속 의 나 를 운동장 의 현실 로 끌어내렸 다 . 상대편 선수 인 그 가 나 를 보 자 눈가 에 부채 살 같 은 잔주름 을 만들 며 환하 게 웃 었 다 . 한 낮 의 햇살 때문 일까 , 설레 는 마음 때문 일까 , 풍선 을 한 개 도 못 터트리 고 내 발목 에 매달린 풍선 만 터지 고 말 았 다 . 게임 이 종료 되 자 선수 들 은 서둘러 나무 그늘 로 빠져나갔 다 . 그런데 핸드폰 을 손 에 든 그 가 운동장 에 머문 채 나 를 잡 아 세웠 다 . “ 핸드폰 번호 좀 알려 줘 ! 손자 까지 본 나이 니까 전화 번호 쯤 알 고 있 어도 괜찮 겠 지 ? ” 쑥스러워 하 는 표정 으로 물 었 다 . 수많 은 사람 들 이 보 고 있 는 운동장 한 가운데 서 번호 를 묻 는 게 다소 생뚱맞 기 는 했 지만 싫 지 않 았 다 . 빨리 온 더위 때문 에 가만히 서 있 어 도 등 뒤 로 땀 이 흘러내렸 다 . 적잖 은 시간 이 흘렀 는데 도 그 는 여전히 핸드폰 의 숫자 판 과 씨름 을 하 는 중 이 었 다 . 넓 어 진 그 의 이마 에서 땀방울 이 떨어지 고 콧등 엔 구슬땀 이 맺혔 다 . ‘ 전화 번호 입력 이 안 된다 ’ 고 오래 된 구형 핸드폰 탓 을 했 지만 사실 은 긴장 한 그 의 손끝 이 가늘 게 떨렸 기 때문 이 다 . 내 심장 도 조바심 에 방망이질 을 해댔 다 . 몇 번 이나 반복 한 후 에 야 겨우 저장 에 성공 했 다 , 그 가 땀범벅 이 된 얼굴 가득 웃음 꽃 피우 며 통화 버튼 을 길 게 눌렀 다 . 내 핸드폰 이 기다렸 다는 듯 반갑 게 화답 했 다 . 상기 된 그 의 표정 위 로 해맑 은 소년 이 웃 고 있 었 다 . 내 안 에 숨 어 있 던 소녀 도 환하 게 따라 웃 었 다 . 한 달 , 두 달 그리고 일 년 . 세월 은 덧없이 흘렀 지만 그 의 전화 는 오 지 않 았 다 . 나 또한 연락 을 하 지 못했 다 . 선뜻 번호 를 누르 지 못하 는 그 마음 까지 도 공감 할 수 있 기 때문 이 다 . 기다림 을 멈춘 어느 날 , 미안 한 마음 을 품 고 살 던 내 안 의 단발머리 소녀 가 홀연히 사라지 고 말 았 다 . 느닷없 는 절교 선언 을 들 은 후 , 방황 하 고 힘들 어 했 던 소년 에게 ‘ 맘 아프 게 한 것 미안 하 다 ’ 고 사과 하 고 싶 었 던 소녀 의 진심 은 이미 눈빛 으로 전달 되 었 음 을 깨달 아서 인지 도 모르 겠 다 . 이제 귀밑머리 희끗 한 초로 의 여인 만 이 추억 속 의 철로 에 가만히 귀 를 대 고 철길 따라 걷 던 발자국 소리 를 확인 하 고 있 을 뿐 이 다 . 평행선 철로 를 함께 걸 었 던 그 때 처럼 , 그 와 나 는 앞 으로 도 계속 평행선 을 그리 면서 각자 의 여생 을 살아갈 것 이 다 . 가 보 지 못한 길 에 대한 환상 일까 , 미완 이 어서 더욱 아름답 게 보이 는 역설 , 아마도 그게 첫 사랑 이 지 싶 다 . 공유 하 기 글 요소