무라카미 하루키 작가 님 의 소설 집 ‘ 일인칭 단수 ’ 입니다 . 작가 님 의 장편 소설 도 멋지 지만 , 단편 소설 또한 무척 매력 적 이 죠 . 작년 말 에 사 서 , 여러 번 꼭꼭 씹 어 읽 었 습니다 . 젊 은 시절 , 같 은 일터 에서 일 하 다 하룻밤 을 함께 한 여자 이야기 ‘ 돌베개 에 ’ 재수생 일 때 다닌 피아노 학원 에서 만난 여자 애 의 연주회 초대장 을 받 고 간 공원 에서 마주친 노인 ‘ 크림 ’ 가상 의 음악가 를 소재 로 글 을 쓰 고 , 꿈 속 에서 그 를 만난 이야기 ‘ 찰리 파커 플레이 즈 보사노바 ’ 작가 가 좋 아 했 던 프로 아구 구단 의 경기 를 지켜보 며 지 었 던 시 들 ' 야쿠르트 스 왈 로스 시집 ' with the beatles 앨범 을 안 고 지나가 던 여학생 과 오래전 사귀 었 던 여학생 그리고 그녀 의 오빠 와 의 만남 ' 위드 더 비틀스 ' 지금껏 만난 가장 못생긴 여자 그리고 각자 좋 아 하 는 클래식 음악 ‘ 사육제 ’ 여행 중 묵 은 허름 한 료칸 에서 만난 기묘 한 원숭이 ‘ 시나가와 원숭이 의 고백 ’ 말쑥 한 슈트 차림 으로 혼자 들어선 단골 바 에서 마주친 여자 이야기 ‘ 일인칭 단수 ’ 모두 재미있 게 읽 었 습니다 . " 이 세상 에 , 어떤 가치 가 있 는 것 치고 간단히 얻 을 수 있 는 게 하나 라도 있 는가 . " 그러 고 는 행 을 바꾸 듯 간결 하 게 헛기침 을 한 번 했 다 . " 그래도 말 이 야 , 시간 을 쏟 고 공 을 들여 그 간단 치 않 은 일 을 이루 어 내 고 나 면 , 그것 이 고스란히 인생 의 크림 이 되 거든 . "[' 크림 ' p . 44 ] " 자네 는 나 에게 다시 한 번 생명 을 줬 어 . 그리고 내 가 보사노바 음악 을 연주 하 게 해 줬 지 . 내게는 무엇 보다 기쁜 경험 이 었 어 . 물론 살 아서 실제로 그럴 수 있 었 더라면 훨씬 신났 겠 지 . 하지만 사후 에 도 충분히 근사 한 경험 이 었 어 . 난 언제나 새로운 종류 의 음악 을 좋아했 으니까 . "[' 찰리 파커 플레이 즈 보사노바 ' p . 69 ] 팝송 이 가장 깊숙이 , 착실 하 고 자연 스럽 게 마음 에 스미 는 시절 이 인생 에서 가장 행복 한 시기 라고 주장 하 는 사람 도 있 다 . 정말로 그런지도 모른다 . 혹은 그렇 지 않 은지 도 모른다 . 팝송 은 그래봐야 그저 팝송 일 뿐 인지 도 모른다 . 그리고 우리 의 인생 은 결국 , 그저 요란 하 게 꾸민 소모품 일 뿐 인지 도 모른다 . [ ' 위드 더 비틀스 With the Beatles ' p . 87 ] 물론 지 는 것 보다 야 이기 는 쪽 이 훨씬 좋 다 . 당연 한 얘기 다 . 하지만 경기 의 승패 에 따라 시간 의 가치 나 무게 가 달라지 지 는 않 는다 . 시간 은 어디 까지 나 똑같 은 시간 이 다 . 일 분 은 일 분 이 고 , 한 시간 은 한 시간 이 다 . 우리 는 누가 뭐 라 하 든 그것 을 소중히 다루 어야 한다 . 시간 과 잘 타협 해서 , 최대한 멋진 기억 을 뒤 에 남기 는 것 - 그게 무엇 보다 중요 하 다 . [ ' 야쿠르트 스 왈 로스 시집 ' p . 147 ] " 아뇨 . 그 사람 이 이름 을 완전히 잃어버릴 일 은 없 습니다 . 제 가 훔치 는 것 은 이름 의 일부 , 한 조각 에 지나 지 않 으니까요 . 하 지만 덜 어 낸 만큼 이름 의 두께 가 조금 얇 아 지 거나 무게 가 가벼워 지 기 는 합니다 . 해 가 구름 에 가려 지 면 땅 에 생긴 내 그림자 가 그만큼 엷 어 지 는 것 처럼 요 . 경우 에 따라서 는 그런 결손 이 생겨도 본인 이 명확 하 게 알아차리 지 못할 수 도 있 어요 . 뭐 가 조금 이상 한 데 하 는 정도 지요 . "[' 시나가와 원숭이 의 고백 ' p . 199 ] 재빨리 현금 으로 계산 하 고 바 를 나왔 다 . 여자 는 그 이상 아무 말 도 하 지 않 고 내 가 나가 는 모습 을 가만히 눈 으로 좇 고 있 었 다 . 나 는 한 번 도 돌아보 지 않 았 지만 , 문밖 으로 나올 때 까지 등 뒤 로 계속 그녀 의 통렬 한 한 쌍 의 시선 을 느꼈 다 . 길 고 날카로운 바늘 에 찔린 듯 한 그 감촉 은 폴 스미스 슈트 의 고급 원단 을 뚫 고 , 내 등 에 깊 은 상처 로 남 았 다 . [ ' 일인칭 단수 ' p . 230 ] 저 는 책 속 단편 들 중 ‘ 크림 ’ 과 ‘ 시나가와 원숭이 의 고백 ’ 을 가장 재밌 게 읽 었 어요 . 표 제작 이 기 도 한 ‘ 일인칭 단수 ’ 는 단편 에서 그칠 게 아니 라 여자 의 자세 한 이야기 도 궁금 해 지 는 소설 이 었 어요 . 무표정 한 얼굴 로 엉뚱 한 농담 을 툭 내뱉 는 작가 님 을 닮 은 매력 적 인 소설 이 었 습니다 . 그 순간 에 는 황당 하 고 가볍 게 느껴 지 지만 , 밤 에 잠들 기 전 떠올리 며 괜히 키득거리 게 하 는 이야기 들 이 ‘ 과연 하루 키 ’ 라는 생각 을 하 게 해 주 었 어요 . 무라카미 하루키 작가 님 이 앞 으로 오랫동안 이렇게 흥미 로운 이야기 를 들려 주 셨 으면 좋 겠 습니다 . 무라카미 하루키 작가 님 의 소설 집 ‘ 일인칭 단수 ’ 감사히 잘 읽 었 습니다 .