[ 정끝별 의 시 읽 기 一笑一老 ] 포도나무 를 태우 며 포도나무 를 태우 며 서 는 것 과 앉 은 것 사이 에 는 아무것 도 없 습니까 삶 과 죽음 의 사이 는 어떻 습니까 어느 해 포도나무 는 숨 을 멈추 었 습니다 사이 를 알아볼 수 없 을 만큼 살 았 습니다 우리 는 건강 보험 도 없이 늙 었 습니다 너덜너덜 목 없 는 빨래 처럼 말라갔 습니다 알아볼 수 있 어 너무나 사무치 던 몇몇 얼굴 이 우리 의 시간 이 었 습니까 내 가 당신 을 죽였 다면 나 는 살 아 있 습니까 어느 날 창공 을 올려다보 면서 터뜨릴 울분 이 아직 도 있 습니까 ― 허수경 ( 1964 ~ ) ( ' 누구 도 기억 하 지 않 는 역 에서 ', 문학 과 지성사 , 2016 ) ' 내 가 참 포도나무 요 내 아버지 는 그 농부 라 . ' 성경 구절 이 다 . 다디단 여름 의 포도송이 를 죄다 건네 주 고 너덜너덜 늙 어 버린 포도나무 가지 들 은 다음 봄 을 위해 잘리 고 태워 진다 . 우리 는 포도나무 가 생기 기 전 의 시간 과 포도나무 가 태워진 이후 의 시간 을 알 지 못한다 . 열매 를 맺 고 서서히 말라 가 는 포도나무 의 시간 은 삶 의 편 에 ' 서 ' 있 는 우리 의 시간 에 속한다 . 우리 의 시간 은 우리 가 생기 기 이전 과 우리 가 사라진 이후 의 사이 다 . 그리고 우리 의 시간 과 우리 의 시간 이후 그 사이 에 숨 을 멈춘 채 타들어가 는 시간 이 있 다 . 그 사이 를 무엇 이 라 부를까 ? 조문 의 시간 일까 , 상실 의 시간 일까 , 애도 의 시간 일까 . ' 사이 를 알 아 차린다는 건 사무치 게 부재 를 견뎌 내 는 일 이 겠 구나 ' 생각 하 는 사이 가을 달 이 지 고 있 다 . 정끝별 시인 · 이화여대 교수 출처 : http : / / news . chosun . com / 공유 하 기 글 요소