나 는 수족관 옆 테이블 에 앉 아 눈 이 튀어나온 괴상 한 모양새 의 열대어 들 을 바라보 고 있 었 다 . 수족관 은 청소 를 하 지 않 아 푸른색 이끼 가 지저분 하 게 끼 어 있 었 고 , 수족관 바닥 에 는 손님 들 이 던졌 을 담배꽁초 나 이쑤시개 같 은 것 들 이 가라앉 아 있 었 다 . 물고기 가 흐느적거리 며 내 얼굴 을 빤히 들여다보 고 있 었 다 .