아인슈타인 은 사람 이 행복 해 지 기 위해서 는 과일 한 접시 와 바이올린 그리고 책상 하나 와 의자 하나 면 충분 하 다고 했 다 . 어쩌면 행복 이 란 곁 에 두 고 싶 은 의자 하나 를 갖 는 일 인지 도 모른다 . 함께 늙 어 가 며 추억 을 공유 하 는 오랜 친구 같 은 . ‘ 레이지 카 ( Lazyca ) , 커피 와 공작소 ’ 의 주인 유희열 & 송주현 부부 가 만드 는 가구 도 거기 서 출발 한다 . 카페 와 목공소 라는 공간 을 쏙 빼닮 은 송주현 & 유희열 부부 . 애견 ‘ 보리 ’ 가 빠끔히 고개 를 내밀 어 촬영 에 동참 했 다 . 내 비게 이터 가 경기도 용인시 기흥구 마북동 진입 을 알린 지 10 여 분 , 파란색 간판 이 눈 에 들어온다 . ‘ 레이지 카 , 커피 와 공작소 ’. 아련 한 커피 향 이 가장 먼저 이방인 을 반기 는 이곳 은 이름 그대로 카페 와 목공 작업실 이 나란히 붙 어 있 는 공간 이 다 . 건축가 출신 의 목수 유희열 씨 ( 40 ) 는 3 년 전 여름 이곳 에 터 를 잡 았 다 . 시작 은 더 자유 롭 게 작업 을 할 수 있 는 공간 을 확보 하 는 것 이 었 지만 , 워낙 커피 를 좋아해 즐기 다 보 니 자연스레 카페 도 겸하 게 됐 다 . 카페 는 솜씨 좋 은 아내 송주현 씨 ( 38 ) 가 운영 하 는데 , 유희열 씨 의 작품 은 이렇게 사람 들 속 에서 날 것 그대로 전시 된다 . 유희열 씨 의 가구 에 는 곳곳 에 그 만의 ‘ 손맛 ’ 이 묻어난다 . 그것 은 손 으로 직접 나무 를 쓰다듬 고 매만져 야 한다는 ‘ 목수 ’ 로서 의 고집 이 기 도 하 다 . “ 어렸 을 때 부터 목공 에 관심 이 많 았 어요 . 건축 과 가구 는 일견 같 아 보이 기 도 하 지만 명백 한 차이 가 있 죠 . 집 은 행동 을 유발 하 지만 가구 는 우리 의 감성 을 자극 하 고 불러일으키 는 오브제 거든요 . 생활 속 에 밀접 하 게 자리 하 고 있 어서 인지 시간 이 지날수록 사연 이 생기 고 저마다 의 개성 도 더 뚜렷 해져요 . 마치 사람 처럼 하나 의 존재감 이 만들 어 지 는 거 예요 . 그래서인지 조형 의 언어 를 짓 는 , 뭐 랄까 원초 적 인 즐거움 이 있 다고 할까요 ? ” 그런 매력 에 이끌려 잘 다니 던 국내 굴지 의 건축 회사 를 그만두 고 목수 의 길 로 들어선 지 14 년 . 마북동 으로 터 를 옮기 고서 는 여러 예술가 와 공동 작업 을 하 기 도 하 고 , 개인 전시 를 열 면서 작품 활동 을 이 어 가 고 있 다 . 하지만 정작 본인 은 ‘ 작가 ’ 라는 호칭 에 손사래 를 치 며 ‘ 목수 ’ 라고 불러 달 란다 . 손 으로 무언가 를 만드 는 우직 한 목공 일 자체 에 보람 을 느끼 거니와 자신 의 작업 방식 이 조금 은 투박 한 단어 그대로 의 모습 을 빼닮 은 까닭 에서 다 . 그래서 였 구나 . ‘ Lazy ( 게으른 ) ’ 와 ‘ Carpenter ( 목수 ) ’ 를 절묘 하 게 녹여낸 이름 이 절로 이해 되 는 순간 이 다 . 레이지 카 , 커피 와 공작소 구석구석 돋보이 는 섬세 한 데 커 레이 션 . 따스 한 나무 와 차가운 크리스털 이 절묘 하 게 어울린다 . 나무 패널 을 붙여 만든 패치워크 장식장 . 팔레트 를 닮 은 다양 한 컬러 조합 이 멋 스럽 다 . 카페 , 목공소 , 그리고 미술관 ‘ 레이지 카 , 커피 와 공작소 ’ 는 크 게 세 개 의 공간 으로 나뉜다 . 우선 많 은 이 와 소통 의 창구 가 되 는 카페 와 입구 맞은편 에 위치 한 목공 작업실 그리고 두 개 의 공간 에서 다리 역할 을 하 는 쇼룸 이 다 . 카페 의 모든 테이블 과 의자 , 목제 조형물 , 심지어 작 은 명함 꽂이 까지 100 % 유희열 씨 의 손 을 거쳤 다 . 그 뿐 인가 . 벽 마다 각기 크기 가 다른 프레임 과 철제 장식 으로 재미 를 주 고 지루 하 지 않 을 만큼 의 컬러 감 을 군데군데 섞 어 놓 은 센스 는 보 는 이 의 시선 을 사로잡 기에 충분 하 다 . 카페 인테리어 에 만 꼬박 6 개월 이 걸렸 다는 송주현 씨 의 이야기 가 농 은 아닌 듯 하 다 . 카페 와 목공소 를 잇 는 쇼룸 . 공간 을 구획 짓 는 문 에 강렬 한 레드 컬러 를 사용 해 활기 를 더 했 다 . “ 저 는 공예 를 전공 했 는데 , 초반 에 는 남편 과 함께 작업 하 는 경우 가 많 았 어요 . 의견 차이 때문 에 종종 다툴 때 도 있 었 지만 지금 은 둘 도 없 는 파트너 이 자 비평가 이 기 도 해요 . 카페 는 남편 의 가구 가 있 어서 더 빛 이 나 고 , 반대 로 오가 는 사람 들 의 시선 속 에서 그 가구 는 더욱 특별 해 지 는 것 같 아요 . ” 아내 송주현 씨 의 말 에 유희열 씨 도 기다렸 다는 듯 고개 를 끄덕인다 . 창작 의 원초 적 인 즐거움 에 이끌려 지금 의 길 을 택한 그 는 이제 더 많 은 사람 과 그 쾌감 을 소통 하 고 싶 다 . “ 예술 이 라고 해서 거창 할 필요 는 없 습니다 . 작품 을 통해 사람 들 과 서로 의 생각 을 나눌 수 있 다면 그곳 이 곧 갤러리 인 걸요 . 차 한 잔 마시 러 왔 다가 도 ‘ 이런 가구 가 다 있 네 ’ 하 고 궁금해하 고 즐거워 해 주 면 그걸로 된 거 예요 . 궁극 적 으로 보 자면 예술 과 비 예술 , 그 사이 에서 다리 역할 을 하 고 싶 은 건지 도 모르 겠 어요 . ” 유희열 씨 의 이러 한 철학 은 가구 에 고스란히 묻어난다 . 울퉁불퉁 조금 은 원시 적 이 고 불편 해 보이 는 그 의 가구 들 은 사용자 에 의해 새로운 기능 이 부여 되 고 , 이런 과정 을 거치 면서 또 하나 의 새로운 가구 로 재 탄생 한다 . 사실 온갖 시련 을 겪 으며 성장 하 는 나무 의 생태 만큼 나무 를 다루 는 작업 또한 끝 없 는 인내 가 필요 한 일 . 팽창 과 수축 을 반복 하 는 성질 탓 에 섬세 함 은 필수 요 , 물푸레나무 와 호두나무 , 참나무 등 각각 의 물 성 을 이해 하 는 것 또한 중요 하 다 . “ 침대 를 갖 기 전 30 년 이 넘 는 시간 동안 잠 도 , 공부 도 , 식사 도 , 대부분 방바닥 에서 해결 했 어요 . 제게 의자 는 책 이나 발 을 올려 놓 는 것 이 었 고 , 서랍장 은 등받이 였 죠 . 이렇게 가구 는 쓰 는 이 에 따라 운명 이 결정 돼요 . 어쩌면 불편 할 수 도 , 트렌디 하 지 않 을 수 도 있 지만 바로 그 점 을 이해 하 고 공감 하 는 누군가 가 있 다면 거기 서 , 가구 는 새롭 게 태어나 죠 . 참으로 멋진 일 아닌가요 ? ” 세월 의 무게 감 을 고스란히 전하 고 싶 어 제작 한 의자 시리즈 로 , 작품 명 또한 이런 의미 를 담 아 ‘ 10 . 5 kg ’ 이 라 지 었 다 . 때문 에 그 는 주문 제작 뿐 아니 라 개인 작업 물 을 구입 해간 곳 에 도 가능 하 기 만 하 면 틈날 때 마다 들른다 . 그 공간 에서 가구 가 어떻게 손때 묻 어 가 는지 , ‘ 살 아 ’ 가 는지 를 보 는 일 이야말로 절대 적 인 즐거움 이 기 때문 에 . 이 는 함께 하 는 예술가 와 의 작업 에서 도 마찬가지 다 . 그 는 영화 ‘ 음란서생 ’ 의 춘화 로 유명 한 화 가 정보연 과 서양화 가 이애재 등 내 로라 하 는 작가 들 과 공동 작업 을 펼쳐왔 는데 , 일일이 손 으로 다듬 고 매만져 완성 한 가구 에 더 해 지 는 전혀 예상 치 못한 만남 또한 놀라움 과 재미 의 연속 이 다 . 서 있 는 사람 은 오 시 오 , 나 는 감성 유발자 의자 는 단순히 ‘ 앉 기 ’ 위한 가구 가 아니 다 . 사용자 의 생활 속 에서 비로소 새로운 임무 가 주어지 는 유희열 씨 가 만든 의자 . 그 의 가구 들 중 에서 유독 눈 에 띄 는 건 바로 의자 다 . 그 가 만든 의자 는 하나 도 같 은 것 이 없 다 . 나무 의 결과 색감 이 미묘 하 게 달 라 같 은 모양새 라도 저마다 다르 기 때문 . 키 를 훌쩍 넘기 는 등받이 며 짧 은 다리 는 흔히 봐 오 던 의자 와 너무 달라 어딘가 불편 해 보이 기 까지 한다 . 결론 부터 말 하 자면 그 의 의자 는 장시간 앉 아 있 어도 허리 에 무리 를 주 지 않 는다는 설명 따위 는 필요 치 않 아 보인다 . “ 기능 성 을 따지 고 들 면 턱없이 부족 한 의자 예요 . 하지만 저 는 실용 성 보다 는 그것 이 가지 고 있 는 감성 과 이야기 에 초점 을 맞춰요 . 이 나무 에 는 이런 모양 이 , 이 나이테 에 는 이런 다리 가 어울리 겠 구나 하 고 말 이 에요 . 등받이 가 긴 의자 는 사실 본래 의 기능 으로 보 면 불편 할지 몰라요 . 하지만 누군가 는 여기 에 켜켜이 책 을 쌓 아 두 기 도 할 겁니다 . 그렇게 새로운 쓸모 가 탄생 하 고 감성 이 유발 되 는 거 죠 . ” 유희열 씨 의 의자 는 단순히 ‘ 앉 는 ’ 기능 에서 벗어나 책장 이 되 기 도 하 고 공간 에 활기 를 불어넣 는 인테리어 소품 이 되 기 도 한다 . 언뜻 보 기 에 아르네 야콥슨 , 필립 스탁 등 유명 디자이너 들 이 선보인 아트 퍼니 처 와 같 기 도 하 지만 , 그 의 의자 는 ‘ 감성 ’ 이 라는 측면 에서 확연히 구별 된다 . 그 가 꿈꾸 는 것 은 세월 이 갈수록 반질반질 때 가 묻 고 , 시간 이 더해져 빛 을 발하 는 의자 다 . 무게 감 이 있 기 때문 에 더 불편 할지 몰라도 그것 이 곧 ‘ 세월 의 무게 ’ 를 대변 하 는 의자 말 이 다 . 기자 가 살짝 등 을 기대 자 그 의 의자 가 이렇게 속삭이 는 듯 하 다 . ‘ 서 있 는 사람 은 오 시 오 , 나 는 빈 의자 ’. 잊 고 있 던 유행가 처럼 규격 화 된 일상 에 툭 하 고 소박 한 위로 를 전하 는 나무 의자 . 공간 을 점거 하 지 않 고 그 안 에 섞여 나 와 함께 늙 어 가 는 의자 야말로 우리 가 진짜 원 하 는 가구 가 아닐까 . 목공구 하나 에 도 개성 이 묻어난다 . 자연 그대로 의 물 성 을 좋아하 는 탓 에 공구 자루 도 새로 만들 어 달 았 다 . 함께 덧칠 하 는 시간 의 무늬 이곳 에서 는 종종 콘서트 가 열린다 . 동네 예술가 들 이 하나 둘 모여 작 은 파티 를 여 는데 , 지난 여름 에 는 ‘ 한 여름 밤 의 꿈 ’ 이 란 주제 로 그룹 ‘ 다섯 손가락 ’ 의 멤버 인 이두헌 의 콘서트 와 바비큐 파티 가 열렸 다 . 그저 노래 와 수다 , 약간 의 먹을거리 가 있 는 소박 한 자리 다 . 이렇게 함께 하 는 속 에서 인생 은 더욱 다채 로운 무늬 를 갖 게 된다고 이 부부 는 말 한다 . 세상 에서 가장 아름다운 무늬 는 바로 ‘ 시간 ’ 이 다 . 빠르 게 는 20 일 , 혹은 4 개월 이 넘 게 걸리 는 유희열 씨 의 작업 물 이 아름다운 것 은 그 의 손맛 이 살 아 있 기 때문 이 고 거기 에 우리 들 의 추억 이 더 해 지 는 까닭 일 거 다 . “ 이곳 에 들러 마시 는 한 잔 의 차 가 누군가 에게 위로 가 되 어도 좋 겠 고 , 저희 가 만든 의자 와 함께 늙 어 가 는 누군가 를 보 는 일 도 즐거울 겁니다 . 욕심 없이 맑 게 사 는 것 , 원초 적 인 즐거움 을 좇 아 제 작업 을 꾸준히 해 나가 고 그것 을 공유 하 는 이 들 이 있 다면 더 할 나위 없 는 삶 아닐까요 ? ” 사 는 내내 ‘ 무소유 ’ 를 실천 한 법정 스님 에게 도 평생 그 의 곁 을 지킨 것 이 있 었 는데 , 바로 참나무 장작개비 로 손수 만든 의자 였 다 . 스님 은 이 의자 에 ‘ 빠 삐 용 ’ 이 라는 이름 을 붙이 고 종종 여기 에 앉 아 외딴 섬 에 갇힌 죄수 처럼 내 가 삶 을 낭비 한 적 은 없 는가 반성 하 곤 했 다고 한다 . 볼품없 고 소박 해 보일지 몰라도 그 자체 로 텅 빈 충만 이 가득 한 의자 하나 . 레이지 카 , 커피 와 공작소 를 나서 는 길 , 그 담백 한 나뭇결 이 떠오른 것 은 우연 이 었 을까 . 후드득 한 차례 빗줄기 가 지나간 오후 , 컹컹 개 짖 는 소리 가 뒤뜰 가득 울려 퍼진다 . 커피 의 그것 을 닮 아 미묘 하 게 다른 브라운 컬러 에 , 남다른 감성 이 더해져 비로소 완성 되 는 세상 에 하나 뿐 인 가구 . 안타깝 게 도 이 를 표현 하 기 에 자음 과 모음 은 어쩐지 부족 한 구석 이 있 다 . 4 물 흐르 듯 유려 한 곡선 이 아름다운 최근 작업 물 . 의자 가 아닌 하나 의 조형물 로 도 손색없 는 작품 은 수줍 은 ‘ 연인 ’ 의 모습 을 연상 시킨다 . 5 소재 의 특성 이 살 아 있 는 재미 있 는 오브제 가 자연 스러운 분위기 를 한층 멋 스럽 게 연출 한다 . 유희열 & 송주현 부부 의 조언 완벽 한 공간 을 위한 특별 한 기준 채우 고자 한다면 먼저 비우 세요 인테리어 는 마라톤 과 같 습니다 . 무턱대고 가구 를 들여놓 기 보다 는 이 공간 에 어울리 는지 , 꼭 필요 한지 를 장기 적 으로 파악 하 는 것 이 가장 중요 합니다 . 공간 을 채우 는 것 에 급급 하 지 말 고 비운 뒤 천천히 살펴보 는 것 이 먼저 입니다 . 여백 도 하나 의 인테리어 가 될 수 있 음 을 명심 하 세요 . 가구 는 시간 이 지날수록 가치 를 더 하 는 소재 를 선택 하 세요 모든 것 은 시간 이 지나 면 긁힌 흔적 이 생길 수 밖에 없 습니다 . 그것 이 그저 ‘ 흠 ’ 이 아닌 ‘ 추억 ’ 이 되게 하 려면 소재 선택 부터 신중 해야 겠 지요 . 최근 에 각광 받 고 있 는 하이 글로시 소재 보다 는 결 이 살 아 있 는 나무 소재 를 추천 하 고 싶 습니다 . 비단 원목 이나 앤티크 와 같 은 고가 의 가구 뿐 아니 라 저렴 하 더라도 우리 가족 의 손때 가 묻 어 더욱 생명력 을 얻 을 수 있 는 가구 라면 좋 은 선택 이 될 수 있 습니다 . 나 만 의 ‘ Den ’ 을 만드세요 공간 전체 를 바꾸 기 보다 자투리 공간 을 새롭 게 활용 해 보 는 것 도 좋 은 방법 입니다 . 올 가을 에 는 나 만 의 은신처 를 한 번 꾸며 보 세요 . 꼭 거창 할 필요 는 없 습니다 . 방 한 구 석 , 책상 한쪽 , 심지어 차 안 도 될 수 있 습니다 . 그곳 에서 책 이 며 사진 등 좋 아 하 는 물건 을 모아 놓 고 천천히 인생 을 음미 하 는 시간 을 가져 보 세요 . ＜■ 기획 / 신경희 기자 ■ 진행 / 홍지은 ( 프리랜서 ) ■ 사진 / 안진 형 ( 프리랜서 ) ＞