그러 면서 ‘ 아이 를 키운다 ’ 는 것 에 대해 내 가 한참 오해 하 고 있 었 다는 걸 알 게 됐 다 . 아이 는 내 가 무엇 을 한다고 더 빨리 자라 는 것 도 아니 고 , 덜 해 준다고 천천히 자라 는 것 도 아니 었 다 . 시간 이 지나 면서 하 율 이 는 자연 스럽 게 내 가 알려 주 지 않 은 말 을 했 고 , 점점 복잡 한 그림 을 그릴 수 있 게 되 었 고 , 개미 와 비둘기 를 관찰 하 며 이야기 를 만들 어 냈 다 . 아이 옆 에서 같이 사 는 것 , 그게 내 가 하 는 일 의 전부 였 다 . 그것 만 이 엄마 로서 할 수 있 는 일 이 었 다 . 회사 에 다니 면서 나 는 하 율이 에게 많 은 것 을 못 해 준다고 생각 하 며 괴로워했었 다 . 소풍 도시락 을 직접 싸 주 지 못한 것 도 , 잠들 때 동화책 을 읽 어 주 지 못한 것 도 , 같이 목욕 을 하 지 못하 는 것 도 안타까웠 다 . 하지만 내 가 해 주 지 못한 건 여러 개 가 아니 었 다 . 아이 와 함께 사 는 것 , 그걸 못 했 을 뿐 이 었 다 . 나 는 아이 와 함께 살 지 않 고 아이 의 삶 을 감독 만 했 다 . 내 아이 에게 엄마 는 늘 ‘ 다음 에 무엇 을 해야 하 는지 ’ 를 이야기 하 는 사람 이 었 다 . 빨리 밥 먹 고 어린이집 가 야지 , 빨리 양치 하 고 자 야지 , 빨리 자 고 내일 일찍 일어나 야지 . 아이 가 지금 하 고 있 는 일 을 아이 의 속도 로 아이 옆 에서 함께 하 는 것 , 뼛속 깊이 효율 적 인 인간 인 나 는 그것 을 참 못 했 다 .