갖 20 살 되 던 해 우리 집 이 4 차선 도로 쪽 에 있 는 상가 건물 이 라서 큰길 맞은편 에서 는 내방 이 보였 음 층수 도 그닥 낮 은 층 이 아닌 4 층 이 라서 한 여름 에 창문 활짝 열 어 놓 고 나 시 티 만 입 고 방 에서 외출 준비 하 느라 왔 다 갔 다 하 는데 " 멀리 서 라도 이렇게 보 니까 좋 다 . .. 어디 나가 나 봐 ? " 라는 문자 받 고 소름 . . 그 일 을 시작 으로 여름내 내 창문 은 열 어 놓 을 엄두 도 못 내 고 가끔 집 앞 초인 종위 에 좋 아 한다느니 사랑 한다느니 장문 의 손 편지 에 반지 에 꽃다발 에 . .. 반지 도 새 것 도 아닌 누가 끼 던 것 같 은 찌그러진 반지 에 . . 한동안 집 앞 슈퍼 갈 때 도 엄마 랑 같이 가 고 혼자 서 는 외출 못 함 근데 나중 에 알 고 보 니 초등 학교 때 부터 엄청 친하 게 지냈 던 오빠 가 범인 . . 무섭 다고 상담 까지 하 고 자기 가 잡 아 주 겠 다며 자신 만 만 해 하 던 시 끼 가 ㅡㅡ얼마뒤 왜 인지 는 모르 겠 는데 잠잠 하 다 싶 더니 소문 들 어 보 니 사 고 쳐서 교도소 갔 다는 거 듣 고 더 소름 . . 근데 8 년 이 지난 지금 얼마 전 동네 호프집 에서 친구 랑 맥주 한 잔 하 다가 누가 자꾸 쳐다보 는 느낌 이 들 어서 살펴보 니 그 시 끼 가 쳐다보 고 있 었 음 . . 계산 하 고 부랴부랴 도망 나옴 . . 으 . .. 소름