아침 일찍 먹 고 7 시 까지 사무실 나오 는 게 목표 였 다 . 급한 일 들 을 10 시 까지 마치 고 돌아가 오전 에 는 잘 생각 이 었 다 . 어떤 끌림 이 있 었 을까 . 무심코 텔레비전 을 켰 다 . 평일 이 었 으면 절대 있 을 수 없 는 일 이 다 . 채널 을 이리저리 맞추 다가 < 미 나 문방구 > 라는 영화 와 마주쳤 다 . 시작 한 지 10 분 쯤 된 듯 했 다 . 경기도 청 공무원 미나 는 아버지 가 갑자기 쓰러졌 다는 소식 을 듣 는다 . 마침 여차저차 한 일 로 두 달 정직 을 당한다 . 오랜만 에 고향 으로 돌아간 미나 는 계림 초등 학교 교문 앞 문방구 를 지킨다 . 찾아오 는 아이 손 님 이 귀찮 다 . 얼른 문방구 를 팔 아 치우 고 아버지 빚 을 갚 고 싶 었 다 . 먼지 쌓인 문방구 안 을 돌아본다 . 색종이 지우개 연필 크레파스 도화지 아코디언 훌라후프 . .. 이루 헤아릴 수 없 는 물건 들 은 , 미나 에게 어린 시절 아픈 기억 을 떠올리 게 해 준다 . ‘ 문방구 ’ 집 딸 이 라고 ‘ 빵 구 ’ 라고 놀리 던 친구 들 이 떠오른다 . 그게 그렇게 싫 었 다 . 미나 는 문방구 에서 어릴 적 자신 을 만나 고 , 현재 의 자신 을 만난다 . 아이 들 은 그때 나 지금 이나 똑같 다 . 순진 하 고 착하 고 때로 는 얄밉 다 . 이 학교 출신 젊 은 남자 선생 님 이 부임 한다 . 그 는 어릴 적 대표 왕따 였 다 . 선생 은 자기 반 아이 들 에게 마음 의 문 을 여 는 방법 을 가르친다 . 문방구 를 사 려는 사람 이 나타난다 . 계약서 에 도장 을 찍 는다 . 가 게 안 가득 하 던 물건 들 을 헐 값 에 팔 고 왕 세일 , 대박 세일 , 초 대박 세일 로 팔 아 치운다 . 드디어 모든 게 끝 났 다 . 마지막 남 은 상자 하나 를 연다 . 아버지 가 모아 놓 은 자신 의 어린 시절 물건 들 이 다 . 미나 는 주저앉 아 운다 . 수많 은 기억 과 추억 속 에서 자신 을 그토록 사랑 하 던 아버지 를 만난 것 이 다 . 죽 도록 싫 었 던 문방구 와 아버지 가 사실 은 오늘날 까지 자신 을 밀어준 그 무엇 이 었 다는 것 을 느꼈 을까 . 영화 를 보 는 내내 어릴 적 안 간 국민학교 앞 문방구 를 떠올렸 다 . 우리 는 서점 이 라고 불렀 다 . 서점 집 아들 이 부러웠 다 . 학교 뒤쪽 에 도 작 은 문방구 가 있 었 다 . 연필 을 사 고 칼 과 지우개 를 샀었 다 . 공책 을 사 고 피리 를 샀었 다 . 라면 땅 을 사 고 알사탕 을 샀었 다 . 없 는 게 없 는 문방구 에서 , 나 도 나중 에 학교 앞 문방구 를 할까 , 이런 생각 도 했었 다 . 국민학교 시절 이 떠올랐 다 . 그 땐 왕따 라는 말 은 없 었 지만 누구 누구 끼리 친하 고 누구 랑 안 놀 고 , 그러 다가 너나없이 섞이 고 , 학년 이 바뀌 면 또 이러저리 헤쳐모여 하 고 , 그랬었 다 . 구구단 을 못 외 어 청소 당번 이 되 고 하굣길 에 두꺼비 잡아먹 는 뱀 을 혼내 주 고 그랬었 다 . 골마루 밑 에 기어들어가 아이 들 이 흘린 각종 학용품 을 전리품 처럼 주워 나왔 다 . 구린내 진동 하 는 변소 청소 를 하 며 인상 을 찡그렸 다 . 청군 이 이기 든 백군 이 이기 든 그게 뭐 라고 악 을 써 가 며 응원 했 다 . 4 학년 때 반장 을 맡 았 던 기억 은 두고두고 부끄럽 다 . 지금 도 어떤 단체 든 대표 비슷 한 걸 하 지 않 는 이유 이 다 . 6 학년 3 월 에 진주 로 전학 했 다 . 그 문방구 이름 은 잊 었 지만 그 안 에 가득 하 던 아름답 고 멋진 물건 들 을 떠올려 보 노라니 , 내 어릴 적 꿈 은 어디 론가 사라지 고 꿈 도 없이 목표 도 없이 그저 앞 으로 나란히 하 는 웬 중늙은이 가 앉 아 있 다 . 자기 가 뭘 잘 했 다고 , 뭐 가 억울 하 다고 혼자 훌쩍이 고 앉 았 다 . 문방구 에서 펼쳐 지 던 아련 한 시절 그림 은 색 바래 고 찢어져 어디 론가 날아가 버렸 다 . 플라타너스 이파리 떨어지 는 가을 날 넓 은 운동장 한쪽 구석 에 앉 아 교실 건물 높이 를 눈대중 하 던 아이 는 세상 구석 에 처박혀 오늘 인지 내일 인지 도 모르 는 날 들 을 일기장 넘기 듯 넘기 고 있 다 . 일찍 일 마치 고 돌아가 쉬 려던 목표 도 퇴색 해 버렸 다 . 2019 . 10 . 20 . 이우기