희망 이 라는 이름 의 꽃 이 서 은 있 잖아 나 만 빼 고 다 변하 는 것 같 아 그것 도 번개 보다 빠른 속도 로 말 이 야 자꾸 무엇 인가 해야 하 고 도태 된다고 느낄 때 있 지 무엇 을 할까 보다 무엇 을 하 지 말 아야 할지 를 생각 해 봐 눈 뜨 자마자 이부자리 를 정돈 하 고 화장실 로 바로 가 서 세면 하 기 책 한 줄 필사 하 기 간단 하 지만 가치 있 는 일 에 집중 해 봐 깊 은 우울 감 에 빠져 보 았 더니 아침 에 침대 에서 일어나 서 햇살 을 맞이 하 는 게 얼마나 큰 축복 인지 알 겠 더라 너무 많 은 것 을 하 려고 생각 하 지 마 넌 그대로 가 반짝이 는 꽃 이 야 내 이름 이 뒤집혔 다 겨울 에서 봄 으로 계절 이 바뀌 는 사이 바람 이 나 를 뒤집 었 다 여전히 시간 은 두 음절 안 에 머무 는데 개나리 와 목련 은 서로 다른 세상 을 보여 주 고 있 다 드디어 이름 이 뒤집혔 다 바람결 에 뒤집힌 천막 처럼 , 그리고 나 도 뒤집혔 다 35 년 동안 살아온 이은서 가 이서은 이 되 었 다 이 땅 위 에 새로 피어난 꽃 이 되 었 다 만우절 에 먹 는 떡국 오늘 은 어제 라는 시간 이 저지른 거짓말 이 다 거짓말 탐지기 를 가슴 에 차 고 거짓말 하 지 않 은 사람 을 찾아보 는 날 이 오늘 뿐 일까 떡국 처럼 찰진 마음 가진 사람 이 그리운 사월 의 첫날 , 어제 라는 시간 을 푹 고 아 낸 육수 를 넣 고 딸꾹 , 떡국 을 먹 는다 빈 병 , 무죄 며칠 째 소주병 이 눈 에 거슬린 다제 할 일 다 하 고 나 뒹구 는 것 들 이 자리 만 차지 하 고 있 다 " 둘 , 넷 , 여섯 , 여덟 , 열 , 천 원 은 받 겠 군 " 소주 의 쓴맛 은 몰라도 돈맛 은 안 다 추리닝 차림 에 모자 를 눌러쓰 고 동네 마트 에 간다 쨍그랑 , 쨍그랑 경쾌 한 빈 병 소리 와 달리 주인장 의 싸늘 한 시선 이 건너온다 한숨 한 번 내쉬 고 내미 는 지폐 한 장 훑 긴 왜 훑 어 ? 아 이런 기분 이 구나아 이런 시선 을 느껴야 하 는구나 인간 은 그 입장 이 되 어 보 아야 진정 이해 하 게 된다고 했 던 가지 나 날 , 편견 과 선입견 으로 상처 받 았 을 영혼 에게 미안 하 다 돌아오 는 골목 가로등 불빛 아래 폐지 담긴 수레 끌 고 가 는 노인 이 뒷모습 구겨진 지폐 처럼 쓸쓸 하 다 나 도 모르 게 이름 모를 그림자 에게 고해성사 를 한다 잘 구워진 벽 아침 마다 설익 은 마음 을 굽 는다 오래 된 토스 트 기 때문 이 라고 변명 해본다 노릇노릇 잘 구 뭐 진 벽 과 벽 사이 당신 과 내 가 누워 있 다시 쓰 기 3 요소 비굴 하 지 않 을 정도 의 통장 잔액 믹스 커피 두 봉지 를 반 쯤 채운 따뜻 한 종이컵 창문 을 두드리 는 지겨운 장맛비 루틴 내장 지방 이 가득 한 돼지 저금통 의 배 를 가른다 마지노선 이 임박 한 자본주의 와 바꾼 캔 맥주 한 모금 랜덤 으로 나오 는 음악 은 겨울비 처럼 슬플 수록 좋 다 소장 한 가방 보다 비싼 만년필 대신 연필 한 자루 깎 아서 손 에 쥔다 오늘 저녁 에 구워 먹 을 삼겹살 한 덩어리 는 이 순간 사치 다 머리 가 아닌 가슴 을 열 어야 한다 진부 한 한 줄 의 자기 계발 페이지 는 필요 치 않 다 내 삶 의 꽃 을 피우 기 위해 이 순간 , 한 문장 을 살 아 내 야 한다 이서은 의 첫 시집 ' 잘 구워진 벽 ' 은 물길 이 있 는 곳 에 생명 이 깃 든다는 이치 를 상징 적 으로 보여 주 고 있 다 . 그 물길 안 에 힘차 게 거슬러 오르 는 물고기 가 있 고 바다 를 향해 긴 여행 을 떠나 는 치어 들 의 웃음 소리 가 있 고 , 배고프 고 목마른 새 들 의 비상 이 깃들 어 있 다 . 그 자연 으러 운 생 의 이치 를 따라가 며 가끔 씩 톡톡 던지 는 짧 은 화두 가 존재 의 깨달음 과 사유 의 깊이 를 동행 하 는 이정표 를 제시 해 주 고 있 다 . - 김남권 시인 . 계간 문예 감성 주간