출장 차 향한 제주도 에서 나 는 호텔 에서 벗어나 지 않 기 로 했 다 . 해 가 뜨 면 수영장 에 나갔 다가 속없이 불어오 는 바람 이 차갑 게 느껴질 때 면 셔츠 로 온몸 을 감싸 고 방 으로 다시 들어갔 다 . 애인 의 등 에 가로세로 로 난 새하얀 자국 에 가볍 게 입술 을 가져다 대 는 것 으로 시작 해 서로 의 체온 을 올리 기 바빴 던 것 같 고 . 일 주일 간 머물렀 던 제주도 에서 나 는 무엇 을 보 았 나 . 호텔 방 에서 저 멀리 보이 던 약 2 cm 폭 의 바다 . 손가락 한 마디 도 채 되 지 않 던 새하얀 등대 . 바로 옆 에 있 었 음 에 도 발길 한 번 주 지 않 은 새하얀 해변 . 애인 의 매끈 한 등 과 아랫배 , 그리고 곱 게 자리 했 던 젖가슴 . 왜 기억나 는 게 그것 밖에 없 는 걸까 . 해안 도로 를 따라 달리 며 어지러이 핸들 을 돌릴 때 , 그제야 나 는 제주도 를 보 았 다 . 먹구름 이 잔뜩 낀 하늘 , 그것 과 맞닿 은 검 은 바다 를 보 는 게 구불구불 하 며 좁 은 도로 를 달리 는 것 보다 훨씬 신경 이 예민 해졌 다 . 어째서 나 는 화창 한 제주도 를 단 한 번 도 마주 할 수 없 는 건가 . 왜 매번 울음 을 그치 지 않 는 그녀 의 몸 에 올라서 있 는가 . 이루어질 수 없 는 사랑 이 이런 것 인가 . 제주도 를 사랑 한다는 사람 들 은 도대체 무엇 을 보 고 그렇게 말 하 는가 . 내 가 본 , 내 가 느낀 , 내 가 말 하 는 제주도 는 그 들 이 기억 하 는 모습 과 는 완벽히 다른 이면 인데 . 이곳 의 매력 은 어디 에서 오 나 ? 언제 쯤 그녀 의 수줍 은 몸 을 바라볼 수 있 을까 . 끓어오르 는 정열 을 다 바쳐 사랑 할 수 있 긴 한 걸까 ? 꿉꿉 한 시트 위 에서 몸 을 일으켰 을 때 애인 의 등 에 타 고 흐르 던 한 줄기 의 땀방울 을 보 았 다 . 닦 아 내 듯 어루만지 자 가볍 게 신음 한다 . 물 을 잔뜩 머금 은 스펀지 처럼 온몸 이 무겁 다 . 어 제도 그랬 다 . 어제 의 어 제도 , 몇 년 전 의 어 제도 , 십 몇 년 전 의 어제 도 그랬 다 . 메스꺼움 이 가시 지 않 던 초등 학교 6 학년 때 의 그 어제 도 그랬 다 .