하성란 작가 를 만난 건 지난 겨울 이 었 다 . 그러니까 , 이 이야기 는 두 계절 전 의 대화 다 . 이 블로그 를 만들 고 두 편 의 인터뷰 와 한 편 의 작가 와 의 대화 녹취 를 올려 두 었 는데 , 그건 나르 시 즘 도 아니 고 , 클릭 수 를 높이 자는 것 도 아니 었 다 . ( 네이버 에 블로그 를 만들 지 않 고 여기 에 만든 것 도 아 는 사람 만 몰래 보 는 그런 블로그 였 으면 하 는 마음 에서 였 다 ) . 인터뷰 대화 를 싣 는 건 문학 을 좋아하 거나 , 또는 등단 을 꿈꾸 는 사람 들 이 이 대화 를 보 고 용기 를 얻 었 으면 하 는 마음 에서 였 다 . 이 들 이 어디 서 영감 을 얻 고 , 이걸 어떻게 문학 적 형태 로 구성 하 고 , 이 들 의 세계관 은 뭘까 . 교과서 나 수업 이 말 해 주 지 않 는 부분 을 이런 대화 가 보충 해 줄 수 있 다면 , 나름 의 의미 가 있 다고 생각 했 다 . 그리고 가끔 , 이 작가 들 을 다시 만날 때 내 가 이 사람 에 대해 어떤 인상 을 받 았 고 우리 가 나눈 대화 는 어떤 것 이 었 으며 , 그래서 이제 이 사람 에게 어떤 식 의 예의 를 보여야 하 는지 를 생각 할 때 , 나 자신 에게 도 도움 이 될 수 도 있 을 거 라고 생각 했 다 . 하지만 한 편 으로 차 한잔 마시 면서 이야기 나누 는 아주 사 적 인 대화 처럼 인터뷰 를 하 고 나 서 이 대화 를 싣 는다는 게 작가 개인 에게 누가 되 지 않 을까 , 고심 했 고 두 편 을 싣 다 말 았 다 . 그 대화 가 기사 를 전제 로 한 공개 적 인 인터뷰 창구 라고 해도 말 이 다 . 다시 한 편 을 올린다 . 이제 부터 작가 의 사진 을 싣 지 않 고 , 대화 도 누가 되 지 않 는 선 에서 부분 을 올리 는 식 으로 말 이 다 . 인터뷰 에 시간 을 내 어 준 고마운 작가 들 이 모두 이해 해 줄 거 라 혼자 생각 하 면서 . 하성란 작가 는 작년 현대문학상 소설 부문 수상자 로 결정 되 면서 만났 다 . 예쁜 외모 와 가늘 고 높 은 목소리 와 달리 , 대범 한 작가 란 생각 이 들 었 다 . ( 이경자 선생 은 " 배포 가 큰 작가 " 라고 말 했 다 ) 홍대 근처 에서 한 인터뷰 는 카페 에서 두어 시간 가량 했 는데 , 인터뷰 가 끝나 고 근처 튀김 집 에서 튀김 을 먹 으며 했 던 대화 가 나 는 개인 적 으로 더 좋 았 다 . 물론 내 가 튀김 집 에서 대화 를 녹음 할 만큼 집요 한 사람 은 못 된다 . 이 대화 는 카페 에서 인터뷰 를 전제 로 했 던 대화 의 부분 이 다 . - 12 월 에 원고 마감 해야 하 는 거 있 다고 들 었 는데요 . = 서울 을 주제 로 해서 여성 작가 들 8 명 정도 가 모여서 , 출판사 < 강 > 에서 묶 어 내 는데 , 자신 이 갖 고 있 는 서울 의 이미지 를 각양 각색 으로 묶 어 내 는 거 예요 . 저 는 이제 만우절 에 태어난 아이 가 어른 이 돼서 , 서울 이 란 게 만우절 때문 에 생긴 도시 라는 생각 이 들 거든요 . 68 년 의 만우절 이 라고 할까 . 큰일 났 네요 . 글 쓰 기 도 어찌나 싫 은 지요 . - 작품 활동 외 에 기획사 에서 일 하 시 죠 ? 기획 편집 일 하 시 면 요즘 어떤 책 편집 하 세요 ? = < 에코 파파 > 라고 해서요 . 친환경 으로 아이 를 키우 는 아빠 얘기 에 요 . 환경 에 관한 책 이 너무 없 더라고요 . 환경 에 관심 을 갖 고 보 니까 , 시중 에 아이 에게 먹일 만 한 것 이 거의 없 어요 . 그래서 그런 것 도 가급적 이 면 안전 한 먹을거리 부터 기저귀 , 아이 옷 세탁 방법 까지 소개 하 는 책 이 에요 . 외국 에서 는 그런 책 이 많 은데 , 우리 나라 에 는 그런 책 이 잘 없 어요 . 한겨레 에서 나온 < 과자 의 유혹 > 정도 만 있 고 전반 적 으로 다루 는 책 은 없 어요 . 글 을 쓰 지 는 않 고 , 저 는 편집 만 해요 . - 소설 쓰 시 고 , 기획 편집 하 시 고 바쁘 시 겠 어요 . = 일 을 시작 한지 얼마 안 돼서 요 , 글 쓰 는 거 하 고 또 다른 재미 가 있 는 거 같 아요 . 일단 글 쓰 는 머리 를 쓰 는 게 아니 고 . 늘 책 을 가까이 하 니까 , 좋 거나 , 불만 스러운 점 이 쌓여 있 잖아요 . 그런 걸 조금 씩 조금 씩 꺼낼 수 있 어서 좋 아요 . - 실제로 메모 하 시 는 버릇 이 있 으신가 봐요 . ( 하성란 작가 는 인터뷰 를 하 며 노란 메모지 랑 펜 꺼내 대내 질문 과 당신 의 대답 을 적 곤 했 다 . 난 하성란 작가 의 묘사 적 문체 란 바로 거기 에서 발현 되 는 게 아닐까 , 생각 했 다 . 이런 분 을 술 자리 에서 딱 한번 더 본 적 이 있 는데 인터뷰 어 지승호 씨 다 . 인터넷 카페 모임 뒷 풀 이 때 우연 하 게 합석 하 게 됐 는데 , 그 는 대화 하 다 시시비비 가 일자 백과사전 만 한 다이어리 를 꺼내 두 어 달 전 일상 을 적 었 던 부분 을 들춰 보 고 판정승 을 내렸 다 . ) = 나중 에 꺼내 보 면 재미있 거든요 . 제 가 무슨 말 했 나 , 무슨 질문 을 했 나 . - 그럼 이제 까지 받 았 던 질문 중 에 제일 재밌 었 던 질문 있 나요 ? = 아주 재밌 던 질문 은 없 었 는데 , 그 사람 이 아주 성인 이 됐었 는데 , 대학생 때 질문 을 했었 는데 . " 작가 로서 외모 가 중요 한가 ? 중요 하 지 않 은가 ? " 란 질문 있 었 어요 . - 그때 대답 어떻 게 했 어요 ? = 중요 할 때 는 중요 하 다 . 물론 좋 은 글 이 우선 인데 , 글 이 똑같 은 두 사람 이 있 다면 아무래도 상업 적 으로 좀 더 어필 할 수 있 는 사람 이 눈 에 띌 것 같 아요 . - 실망 하 지 않 던가요 ? 그 친구 가 ? = 그 친구 가 굉장히 예뻤 구요 . 얼마 전 에 30 대 중반 이 돼서 , 정말 정말 더 예뻐진 데 다가 , 이제 소설 은 안 쓰 려고 하 더라고요 . 잡지사 기자 가 돼서 요 . - 어제 하성란 작가 인터뷰 전 에 , 이명원 , 오창 은 평론가 를 만났 다 . 그래서 여쭤 봤 더니 , “ 아주 조금 만 한 사물 , 사건 으로 큰 이야기 를 담아낸다 ” 이런 얘기 를 하 시 더군요 . 작품 을 읽 어 봐도 조그만 에피소드 에 대해서 깊이 생각 할 수 있 는 작품 이 많 던데 . = 아마 그게 생활 습관 인 거 같 아요 . 저 도 잘 몰랐 는데 , 박물관 에서 전시물 보 는 걸 제 가 참 좋 아 한다는 걸 얼마 전 에 알 았 어요 . 일행 들 은 다 나갔 는데 저 는 볼 게 너무 많 은 거 예요 . 제 가 잘 할 수 있 는 것 중 에 하나 가 들여다 보 는 것 같 아요 . 그것 도 아주 지긋이 오랫동안 들여다 보 는 것 . 그럼 사물 이 말 을 걸 기 시작 하 는데 , 그렇게 말 하 는 딴 사람 이 있 거든요 . 사르트르 식 으로 바꿔 얘기 를 하 면 , 제 가 무언가 를 보 기 때문 에 제 가 존재 한다는 느낌 이 드 는 거 죠 . 그게 작 은 사물 일수록 오래 들여다보 고 , 거기 서 꺼낼 얘기 들 이 많 아 지 고 . 그 동안 관념 적 이 거나 , 주인공 이 1 인칭 이 돼서 말 하 는 소설 은 많 았 는데요 , 3 인칭 이 면서 도 관찰자 시점 이 아니 라 , 뭔가 인물 의 내면 심리 를 다른 걸 빌려 와서 말 할 수 있 는 사물 이 대신 이야기 할 수 있 는 걸 생각 해 봤 거든요 . 그래서 내면 의 직접 적 인 심리 묘사 보다 는 사물 의 묘사 가 더 많 았 던 거 같 아요 . - 소설 보 면서 재밌 다 이런 부분 도 있 었 는데 , 궁금 했 죠 . 왜 이렇게 물 고 늘어지 나 . = 웨하스 에서 는 많이 심하 지 않 은데 , 그 전 소설 에서 는 굉장히 집중 적 으로 . < 루빈 의 술잔 > 같 은 경우 에 . 굉장히 집요 하 다 싶 을 정도 로 물 고 늘어지 는 . 그건 게 있 어요 . - 작품 취재 라고 해야 하나 ? 작품 쓰 기 전 에 인터뷰 를 할 텐데 . 그때 는 어떻게 하 나요 ? = 사람 들 을 만나 서 사람 들 한테 재밌 는 얘기 듣 는 걸 좋 아 하 는데 , 그래서 그 사람 의 얘기 를 쓰 는 건 예의 가 아니 라고 생각 해서 여러 직업 군 을 갖 는 사람 을 만나 면 그 사람 ( 직업 ) 만 의 특성 이 있 거든요 . 그 사람 이 그 직업 을 갖 고 겪 었 던 일 들 , 그게 한 문장 이 라면 거기 서부터 상상 의 날개 를 펴 기 시작 해서 요 , 조금 더 생각 해 보 고 그 사람 이 되 려고 생각 하 고 하 다 보 면 , 제 속 에 그 직업 을 갖 고 있 는 그 사람 의 모습 이 들어와 있 는 거 같 아요 . 소설 을 쓰 는 동안 은 제 가 제 자신 을 잊 어 버리 거든요 . 누구 나 그런 경험 을 하 겠 지만 . 전혀 다른 누군가 가 들어와서 쓰 고 있 어요 . 동화 된다고 할까요 ? 사람 을 통해서 듣 거나 아니 면 누구 책 을 통해서 알 거나 , 아니면 그 사람 이 되 려고 노력 하 는 거 그런 게 모두 합해 지 면 . 경험 을 해 볼 수 있 을 만 한 기회 가 많 지 않 았 잖아요 . 우리 세대 는 . 가장 글 쓰 기 쉬우면서도 가장 글 쓰 기 힘든 세대 가 아닌가 . 점점 더 , , 후배 들 은 더 할 테 니까요 . 후배 들 은 상상력 만 갖 고 글 을 써야 하 잖아요 . 예 . 그래서 . - 취재 할 때 보통 질문 도 많이 하 고 . 이야기 를 많이 듣 고 ? = 질문 이 라기 보다 는 보통 그 사람 의 이야기 하 는 거 를 꼭 소설 을 쓰 다는 욕심 이 아니 라 , 많이 듣 다 보 면 나중 에 어떤 것 이 반짝 하 는 거 죠 . 이를 테 면 , 시 쓰 는 함민복 씨 가 수도 공고 를 나왔 거든요 . 그 사람 한테 들 었 던 전신줄 , 전깃줄 박 는 사람 얘기 를 듣 고 제 가 썼 던 게 < 깃발 > 이 란 소설 을 썼 거든요 . 그런 식 으로 사람 들 얘기 를 많이 듣 다 보 면 , 어느 날 소설 거리 가 떠오를 때 가 있 어요 . - 함민복 시인 , 싫 어 하 지 않 던가요 ? 내 얘긴데 , 내 가 쓸 수 있 었 는데 하 는 . = 그 이야기 에 전혀 다른 이야기 가 되 니까요 . 자기 가 얘기 했 는지 모를 때 가 많 아요 . 배나무 밭 에 일 하 는 얘기 라면 , 더 찾 아 보 는 거 죠 . 배 꽃 이 언제 피 는지 , 화분 은 언제 갈아줘야 하 는지 . = 그러니까 , 그런 것 에 몰입 하 는 과정 이 참 쉽 지 않 아요 . 아무것 도 없 는 상황 에서 뭔가 이야기 를 만들 어 내 야 하 니까 . 그리고 마감 이 닥쳐서 뭔가 일 을 하 는 게 습관 이 되 어서요 . 신인 때 는 미리미리 썼 는데 , 이제 는 글 이 너무너무 힘든 걸 아 니까 자꾸 도망치 려고 해요 . 여행 을 떠나 서 일 주일 이상 글 을 놓 고 있 으면 다시 글 을 쓰 기 가 너무 너무 힘들 어요 . 생전 처음 글 을 써 보 는 사람 같 아요 . - 작 필하 는 방법 에 따라서 또 굉장히 다른 거 같 아요 . 김영하 작가 는 노트북 이 없 으면 한 줄 도 못 쓸 때 가 있 다 . 가끔 김훈 이 굉장히 부러울 때 가 있 다 . 이런 글 쓴 걸 봤 는데 . = 예전 에 문청 시절 에 는 19 살 , 원고지 로 써서 신춘문예 응모 했 는데 , 이제 는 노트북 이 훨씬 편하 고요 . 생각 의 속도 를 따라잡 는데 도 노트북 이 편하 고 . 굉장히 빨리빨리 쳐야 하 니까요 . 손 글씨 는 아무래도 힘들 고 , 그렇지만 장점 은 있 어서 양쪽 을 다 하 는 작가 도 있 다고 해요 . 외국 의 경우 에 는 . - 이번 현대 문학상 을 받 은 게 < 알파 의 시간 > 모티프 를 어디 서 얻 었 는지 궁금 해요 . = 알파 의 시간 이 라고 말 했 던 건 책 에서 밝혔 듯이 세 잔 의 그림 을 보 고 허 만한 시인 이 쓴 에세 이 에요 . 그래서 수없이 생 빅 투 아르 산 을 그린 세잔 의 그림 을 보 면서 허 만한 시인 이 아마 자기 시대 를 앞질러 간 플러스 알파 의 시간 이 있 을 거 다 . 그걸 알파 의 시간 이 라고 표현 하 셨 더라고요 . 거기 서 제 가 제목 을 차용 해 왔 는데 , 제 가 말 한 알파 의 시간 이 라는 건 허 만한 시인 의 알파 의 시간 과 는 좀 다른데 , 저마다 흘러가 는 제 속도 의 시간 을 말 하 는 게 알파 의 시간 이 었 어요 . - 여기 서 나오 는 어머니 와 딸 이야기 , 주변 에서 역시 힌트 를 얻 었 을 텐데 . = 여동생 들 이 노처녀 들 이 라 부모 님 이랑 같이 살 고 있 어요 . 그래서 어머니 랑 아웅다웅 하 는 걸 보 니까 , 홀어머니 들 이 같이 살 게 되 면 좀 더 더 얘기 를 풀 어 가 는 게 쉽 겠 다 싶 어서 . 부분 부분 은 제 가 알 고 있 는 것 에서 상상력 을 더 해서 . - 하성란 작가 글 읽 으면서 국민 일보 에 < 기륭 전자 > 관련 칼럼 과 겹쳐졌 어요 . 작품 발표 후 에 쓴 글 같 은데 . = 아마 그 뒤 가 기륭 일 거 예요 . - 비슷 한 메시지 로 기억나 는데 . = 음 , , 기륭 의 경우 에 는 굉장히 화 가 나 는 일 이 기 도 하 고 . 최진실 씨 죽음 과 도 빗대 어서 쓰 기 도 했 는데 . < 웨하스 > 에서 나와 있 는 어 , , < 강의 배경 >( 첫 번 째 소설 ) 이 시간 에 관한 이야기 잖 아요 . 요즘 은 그런 시간 에 대해서 많이 생각 하 게 되 요 . 시간 이 갖 고 있 는 기만성 . 그것 이 기륭 의 경우 도 마찬가지 거든요 . 가해자 와 피해자 의 시간 . 저마다 다른 속도 로 흘러가 고 있 다고 생각 이 들 어서요 . - 또 하나 가 예전 의 기억 , 현재 의 기억 , 그리고 문학 작품 을 차용 하 는 기법 이 하 작가 의 작품 에 굉장히 많이 등장 한다고 생각 했 어요 . 알파 의 시간 에서 푸른 수염 의 첫 번 째 아내 , 기쁘 다 구주 오 셨 네 , 1984 년 까지 . 작품 들 이 하나 씩 등장 하 는데 . 일부러 쓰 는 이유 가 있 나요 ? = 아마 , 1984 년 의 경우 에 는 조지오웰 의 1984 년 이 없 다면 얘기 가 힘 을 갖 지 못하 는 구조 에 요 . 그러니까 그 부분 은 굉장히 의도 적 인데 이번 에 도 알파 의 시간 에 대해서 설명 을 하 려니까 , 그림 을 응시 하 지만 사실 은 시간 을 응시 하 는 거 다 . 그래서 그 부분 에 세 잔 의 생 빅 토 아르 상 의 이야기 가 나오 고 , 또 그 사람 의 말 이 나오 는데 그 부분 이 없 으면 소설 이 큰 힘 을 가지 지 못하 는 거 죠 . 푸른 수염 의 첫 번 째 아내 도 푸른 수염 남작 의 성 을 모티프 를 하 고 있 어야 이야기 가 전개 가 되 는 . 의도 적 이 었 다기 보 다는 자연 적 으로 그런 쪽 의 이야기 를 쓰 기 위해서 는 그런 모티프 가 필요 했 던 것 같 아요 . 1984 년 경우 , 푸른 수염 의 경우 에 도 그런 작품 을 등 에 지 고 . 배경 으로 시작 했 던 거 고 . 알파 의 시간 은 쐐기 를 박 는 그런 역할 . 문학 의 작품 성 이 랄까 ? 좀 더 힘 을 주 기 위해서 . - 저 도 읽 으면서 제목 에서부터 드러나 는 , 이런 일련 의 작품 들 이 발표 시간 이 지나가 는 데 도 계속 해서 등장 하 는 걸 보 면 작가 의 강력 한 특징 으로 지워질 수 도 있 겠 어요 . 많 은 평론가 들 이 하성란 작가 의 특징 이 묘사 라고 하 지만 , 이런 부분 역시 특징 이 될 수 있 지 않 나 . 이런 생각 을 하 죠 . = 관심사 가 시간 에 관한 관심사 이 기 도 하 지만 되돌려 보 는 과거 와 현실 에서 보 는 과거 는 굉장히 달라요 . 시간 의 흐름 에 따라서 어떤 현실 을 기만 적 으로 바꾸 기 도 해요 . 정말 그런 일 이 있 었 는지 , 그렇 지 않 았 는지 조차 도 . 강의 백일몽 에서 도 10 년 의 시간 이 막 맞물리 면서 현실 과 과거 의 팩 트 가 혼동 이 되 는 거 죠 . 과거 의 일 이 사실 이 었 나 ? 아니 었 나 ? 그런 것 에 대해서 지금 에 와서 돌이켜 얘기 할 수 가 없 는 거 죠 . 시간 이 주 는 여유 로움 도 있 지만 , 동시 에 기만 적 인 면 들 . 상상 과 여백 같 은 것 들 그런 것 들 에 대해서 항상 생각 하 고 있 어요 . 사실 소설 이 라는 게 시간 에 관한 이야기 거든요 . 소설 이 란 건 과거 현재 미래 의 시간 이 정열 되 어 있 지 않 으면 이야기 를 풀 기 가 . .. 타임 머신 타 고 왔 다 갔 다 하 면 소설 이 흔들리 는 거 거든요 . 그런 형식 적 인 면 에서 실험 도 좀 해 보 고 싶 었 구요 . - 앞 으로 도 시간 에 관련 된 글 을 볼 수 있 겠 네요 . = 굳이 생각 하 고 있 던 건 아닌데 , 그 뒤 로 숨 어 있 기 때문 에 닥치 면서 나올지 도 모르 겠 어요 . 소설 이 라는 게 아주 원대 한 계획 아래 서 나오 는 게 아니 라 , 내 가 지금 닥쳐서 고민 하 고 있 는 부분 을 기록 하 는 거 니까요 . - 장편 < A > 연재 하 고 있 는데 . = A 는 큰 줄거리 가 다 잡혀 있 어요 . 그리고 단편 에서 나타냈 던 것 과 는 많이 다르 구요 , 음 . . 약간 서사 가 강해야 하 니까요 . 서사 위주 로 . 지금 까지 제 가 썼 던 내용 이나 화법 이랑 은 전혀 다른 . A 를 쓰 면서 장편 쓰 면서 도 힘들 다는 생각 을 하 는데 , 경험 이 부족 하 는 게 안타깝 게 생각 들어 구요 . 제 가 알 고 있 는 게 너무 부족 하 니까 그 부분 도 그렇 구요 . 앞 으로 공부 를 더 많이 해야 겠다는 생각 . 제 가 현대문학상 수상 소감 에서 썼 던 말 중 에 “ 어둠 속 을 홀로 걸어가 는 사람 처럼 천천히 가 야겠다 ” 제 말 이 아니 라 데카르트 의 말 이 거든요 . < 방법서설 > 에서 찾 았 어요 . 그 말 이 굉장히 절실 한데 , 지금 부터 는 진짜 속도 를 좀 내 서 어둠 속 에서 홀로 가 는 사람 처럼 써야 진짜 글 을 쓸 수 있 겠 다 . 이런 생각 을 하 죠 . 안 그러 면 , 음 , , , 그냥 뭐 , , , 그 동안 썼 던 몇몇 글 들 처럼 반짝이 는 재능 만 있 는 글 이 될 것 같 아서요 . 여러 가지 생각 많이 하 고 있 어요 . - 두 가지 생각 이 들 었 던 게 , 하 작가 의 수상 소감 , 그 부분 을 읽 으면서 김훈 의 동인문학상 수상 소감 이 생각 이 났 어요 . “ 인간 의 일 을 인간 바깥 으로 끌 어 내 면서 무어 라 중얼거리 는 일 이 없 도록 하 겠 습니다 ” . 절실 하 게 구도 를 하 겠 다는 느낌 이 들 었 죠 . ( 하성란 작가 메모지 보 면서 ) 짧 게 짧 게 메모 하 면 기억 이 나 나요 ? = 무슨 말 했 는지 , 무슨 말 들 었 는지 다 기억 이 나 요 . - 이전 에 도 장편 꽤 썼 는데 , 지금 A 장편 은 또 어떤 면 이 다른가요 ? = < 삿 뽀 로 여인숙 > 같 은 경우 에 는 인터넷 연재 여서 가볍 고 말랑말랑 한 소설 이 었 어요 . 사실 독자 는 많 았 지만 , 문학 적 인 평가 는 좋 지 않 았 어요 . A 경우 에 는 제 가 그동안 하 고 싶 었 던 야심작 이 라고 할까요 . 재미있 게 쓰 자 에서 문제작 을 내 자 . 뭔가 를 좀 잘 써 보 고 싶 다는 욕심 을 냈었 는데 . A 의 경우 에 . 주제 도 묵직 한 것 같 고요 . 쓸 때 도 재미있 고 . - 터닝 포인트 가 될 작품 을 이것 으로 염두 해 두 고 있 는 건가요 ? = 그렇 죠 . 40 대 가 되 면서 전환 하 는 작품 이 에요 . - 아까 수상 소감 들으면서 느꼈 던 또 하나 는 , 일간지 에서 공지영 작가 가 연재 하 면서 울 면서 못 쓰 겠 다고 해서 원고 가 3 , 4 일 펑크 난 적 이 있 다 . 그 담당 이 문학 기자 는 바짝 바짝 타 는데 , 문화부 부장 이 웃 으면서 이제 글 나오 겠 네 . 하 고 말 했 다는 기사 였 어요 . 아침 오 기 전 에 새벽 이 제일 어두운 것 처럼 기라 성 같 은 작가 들 이 “ 못 쓰 겠 다 ” 고 응얼 댈 때 가 있 는데 , 그때 가 넘어가 면 글 일 술술 풀려 나온다 더라고요 . 하성란 작가 에게 그때 가 오 고 있 는지 도 모르 겠 네요 . = 아기 를 낳 고 쉰 적 은 없 고 계속 작품 을 썼 는데 , 제 속 의 변화 를 아 는 분 은 별로 없 을 거 예요 . 끝 없이 고민 하 고 고민 하 는 문제 가 달라지 고 , 고민 이 깊 어 지 는 것 이 작가 들 이 바라 는 것 인데 , 성숙 하 는 부분 이 기 때문 에 . 글 을 쓰 는 데 있 어서 아주 슬럼프 는 아니 지만 , 제 가 가장 부족 하 다고 느끼 는 부분 이 에요 . - 글 이 안 나와서 우신 적 은 있 나요 ? = 어우 , 울 기 는 요 . 누가 알아주 나요 . 근데 고독 하 다는 생각 은 많이 해요 . 이 정말 외로운 일 을 하 고 있 구나 . 아기 도 둘 이나 있 고 , 남편 도 있 고 그럼에도 이 고독감 을 느끼 죠 . 말 을 해서 누가 이해 해 줄 수 있 는 것 도 아니 잖아요 . - < 곰팡이 꽃 > 이명원 오창 은 선생 의 평과 비슷 한 맥락 인데 , 당시 동인문학상 심사 평 에서 김윤식 교수 가 “ 초기 부터 방법론 을 갖 고 있 다 ” 고 말씀 하 신 거 기억나 네요 . = 신인 이 갖 고 있 어야 하 는 건 다른 작가 와 차별 화 되 는 거 였 거든요 . 아까 말씀 드렸 듯 , 전 묘사 에 강하 다고 하 는데 . 그림 을 통해서 힌트 를 얻 었 어요 . 예 를 들 어 점묘법 같 은 것 . 전혀 다른 색 두 개 를 병치 시켜서 하나 의 그림 을 만드 는 거 죠 . 예 를 들 어서 쇠 라나 이런 그림 을 좋아하 는데 , 인상파 그림 도 그런 그림 이 거든요 . 관계 없 는 문장 과 문장 을 겹쳐 놓 음 으로써 주제 에 맞 는 핵심 으로 가 는 거 죠 . 왜 그렇게 곁다리 얘기 만 하 고 있 지 ? 생각 할 수 있 지만 , 결국 에 는 제 가 이야기 하 고 싶 은 주제 에 가장 효과 적 으로 드러낸다고 생각 하 는데 , 김윤식 선생 님 이 새롭 게 보 신 거 같 아요 . < 풀 > 에서 시작 해서 < 루빈 의 술잔 > 까지 그런 방법 들 을 실험 해 본 과정 이 었 고요 . 이 후 에서 는 문체 나 방법 론 에서 벗어나 서 제 가 이야기 하 고 자 하 는 서사 에 중점 을 두 고자 했 는데 이 후 에 도 계속 방법 론 에 대한 평가 가 나오 는 것 같 아요 . 계속 꼬리 를 물 고 나와서 아직 도 미시 적 인 것 에 주목 하 는 작가 . - 거기 에 대한 불만 은 없 나요 ? 하성란 작가 는 이렇게 바뀌 어 있 는데 . = 평가 가 제대로 되 지 않 고 있 다는 생각 은 사실 들 거든요 . 물론 상 도 많이 받 았 고 , 문운 이 좋 은 작가 임 은 틀림없 어요 . 하지만 제 가 여자 이 기 때문 에 그리고 여러 다른 이유 로 소설 이 평가 받 지 못하 는 부분 이 있 다고 , 생각 이 들 죠 . - 작가 는 줄곧 새로운 방법 을 시도 하 는데 , 평론가 에 의해 혹은 언론 에 의해 작가 의 특징 이 정형 화 된 건 안타까운 부분 인 것 같 아요 . 또 제 가 그런 행동 을 하 는 건 아닌가 , 생각 하 게 되 고 . = 평론 이 따라오 지 못해요 . 육식 동물 이 지나 고 난 곳 에서 풀 을 뜯 는 것 과 같이 아주 느릿느릿 한 부분 이 기 때문 에 현장 비평 이 라고 하 지만 , 사실 따라오 지 못하 는 부분 이 있 죠 . 그리고 다른 부분 으로 인정 을 받 았 지만 , < 옆집 여자 > 나 소설 에 읽 으면 나와 있 는 주제 가 지금 도 유효 하 지만 , 그런 부분 을 놓쳤 다고 생각 해요 . - 어떤 평론가 한테 들 었 어요 . 20 년 전 이문구 선생 서평 을 김우창 선생 을 했 는데 , 그때 는 김우창 선생 이 평론 을 정말 잘 썼 다 , 생각 했 는데 , 20 년 이 지난 지금 에서 보 면 이문구 선생 의 작품 은 아직 까지 정말 유효 하 다 이런 생각 이 드 는데 , 김우창 선생 의 그 평론 은 “ 정말 많이 배우 신 분 이 구나 ” 이런 생각 이 든다고 . 작가 는 시대 를 꿰뚫 어 보 죠 . 이런 생각 을 이제 이문구 선생 의 글 을 보 면서 생각 하 게 된다고 해요 . = 평론 은 아주 현실 적 인 작업 이 라서 현실 을 조금 만 떨어지 게 되 면 유효 성 을 잃 죠 . 하지만 , 소설 은 그 시대 그 시대 마다 새로운 힘 을 계속 얻 는 거 잖 아요 . 소설 이 새로운 건 아니 지만 , 이문구 선생 의 글 을 제 가 지금 다시 읽 어도 , 문장 에 제 가 놀랄 지경 이 거든요 . - 현대문학상 수 상작 작품집 에 같이 엮인 글 이 < 그 여름 의 수사 > 에요 . 이 글 담 으신 이유 는 ? = 모티프 는 여름 한 낮 돌아가 신 할머니 의 장례식 풍경 을 쓴 거 다 . 이게 삶 과 죽음 이 여름 의 과일 에 구더기 들 끓 는 것 처럼 . 구분 되 지 않 는 . 살 아 있 는 것 같 은 할머니 는 죽 어 있 고 . 악다구니 속 의 한 여름 의 풍경 이 에요 . 이 작품 은 올해 오영수 문학상 을 받 았 는데요 . 10 자 로 축약 되 는 전보문 쓸 때 참 재밌 었 어요 . - 아 , 그럼 내 가 동그라미 로 쳐 놓 은 것 이 , ,, = 10 자 전보문 에 요 . - 우체국 에서 전보 같 은 글 이 아니 라고 보여서 . 어떻게 쓰 게 됐 나 물 어 보 고 싶 었 어요 . = 10 살 아이 가 엄마 의 부탁 에 계속 돌아오 지 않 는 아빠 에게 전보 를 치 는데 , 모든 세상 을 10 자 전보문 으로 보 는 거 예요 . - 음 , ,, = 거기 담 을 수 있 는 세상 이 라는 게 얼마나 좁 아요 . - 이 모티프 는 ? = 제 가 한 여름 에 할머니 초상 을 겪 은 적 이 있 어요 . 아기 를 낳 고 3 개월 때 인가 ? 마감 을 하 면서 써 보 면 좋 겠 다 , , , 생각 해서 . 여기 여자 주인공 이 저 예요 . 제 가 전보문 을 보내 고 하 진 않 았 지만 . 삶 과 죽음 이 혼재 된 여름 한철 을 나 는 것 . 여름 이 라는 게 어떻 게 보 면 성장통 의 계절 이 기 도 하 고 젊음 의 계절 이 기 도 해서 같이 버무려 봤 어요 . 유머러스 하 게 . 죽음 도 끔찍 하 게 느껴 지 지 않 죠 ? 여름 도 지나가 는 계절 에 불과 하 다는 생각 . - < 그 여름 의 수사 > 가 다른 작품 과 조금 은 다르 게 보였 어요 . 과거 , 현재 그리고 스포츠 나 문학 을 매개 로 엮 어는 것 . 그런 구도 기대 가 상관 없이 엮였 죠 . 또 다른 시도 인 건가요 ? = 시도라 기 보 다는 내 가 쓰 려는 것 들 이 여러 특징 이 뭉쳐져서 나온 작품 이 죠 . - 작품 을 보 면 , 다른 작품 도 굉장히 많이 읽 는다는 생각 이 들 어요 . < 파란 수염 의 두 번 째 아내 > < 1984 > 년 처럼 이 이야기 를 뿌리 를 모르 면 작품 이 힘 을 잃 는 단편 도 많 고 . = 저 는 동년배 작가 들 의 작품 에서 굉장히 영감 을 많이 얻 어요 . 이 분 들 이 글 을 쓰 지 않 으면 , 저 는 제 글 이 안 나올 거 예요 . 이 분 들 의 글 을 보 면서 전혀 다른 이미지 가 떠오르 거든요 . 뭐 다른 나라 의 소설 이나 우리 나라 나 . - 최근 에 영감 을 받 은 작품 있 나요 ? = 고등학교 제일 힘들 었 을 때 는 솔제니친 글 을 좋아했 거든요 . 암울 한 소설 들 이 라서 . 저 보다 암울 하 다고 생각 하 면 위로 를 받 게 되 잖아요 . 지금 은 재밌 다고 생각 하 는 소설 을 사 서 조금 씩 보 는 편 이 에요 . 단편 들 도 있 고 . 다가 하 시 게 니치 로 의 < 겐지 와 겐이치로 > 짧 은 단편 도 재밌 고 . 노르웨이 작가 인데 자살 여인 에 관한 글 이 있 거든요 . 자살 현장 에서 친구 가 된 사람 들 . 재밌 는 발상 의 소설 이 많 구요 . 묵직 한 상상력 에 는 중국 작가 들 . 굉장히 옛날 얘기 같 아요 . 배경 이 그래서 그런지 대륙 적 인 사고 가 스토리 위주 로 끌 고 가 거든요 . - 우울 할 때 더 우울 한 작품 을 보 면서 위 로 받 는 다 고 했잖아요 . 전 얼마 전 에 다자이 오사무 < 인간 실격 > 봤 는데 . 우울 ~ 하 잖아요 . 전 장말 좋 아 하 는 작품 인데 읽 는 내내 " 이럴 수 도 있 지 " 이런 생각 을 하 죠 . = 다자이 오사무 가 “ 태어나 서 미안 합니다 ” 라고 했잖아요 . 혐오 스런 마치코 의 일생 에서 도 . 혹시 그 영화 보 셨 나요 ? 마치코 라는 사람 의 생애 를 따라 가 는 건데 , 소설 을 쓰 는 남자 를 좋아하 는데 , 항상 원고지 를 채우 지 못해요 . 그리고 여자 가 보 는 앞 에서 자살 하 는데 , 한 줄 써 놨는데 , “ 태어나 서 미안 합니다 . ” 다자이 오사무 의 영향력 이 라는 게 , 아직 까지 도 . 따님 이 또 소설 을 쓰 시 잖아요 . 그 분 이 너무 다자 이 오 사무 를 닮 았 는데 , 닮 았 다는 소리 를 굉장히 싫 어 하 신데요 . 인터뷰 녹취 를 꼼꼼히 하 는 편 인데 , 녹취 중간 이 붕 - 떠버렸 다 . 붕 뜬 그 부분 을 넘어가 면 글 을 쓰 는 게 요즘 은 좀 힘들 다는 말 을 하 고 있 는 부분 이 다 . 하성란 작가 는 인터뷰 를 하 고 몇 달 뒤 부터 한국일보 < 길 위 의 이야기 > 를 연재 하 고 있 다 . 그리고 장편 을 무난 하 고 연재 하 고 있 고 , 지난 주 문자 로 연락 했 을 때 ( 아주 가끔 , , , 길 위 의 이야기 를 읽 다가 혹은 계절 바뀔 때 쯤 한다 ) 집필 하 러 지방 에 간다고 말 했 다 . 아마 그 슬럼프 를 이겼 거나 , 이겨 내 고 있 는 중 이 겠 지 . = 책 을 읽 으면서 새벽 에 일어나 서 고민 하 고 그럴 때 많 아요 . 지금 은 밤 한 번 세 면 너무너무 힘들 어요 . 그런 점점 피폐 해 지 고 점점 강박 이 되 는 면 이 많 아요 . - 김지하 선생 말 마따나 점점 그늘 이 생기 는 걸까요 ? = 정말 그런 거 같 다 아요 . 가수 김장훈 이 잠 못 자 다가 , 아침 이 되 면 잠드 는 데 . 요즘 나 도 그런 경험 을 많이 해요 . - 다른 글 도 많이 쓰 고 기획사 도 하 면서 이렇게 써내 는 거 쉽 지 않 은 것 같 아요 . 전업 작가 를 하 더라도 이만 한 작품 못 쓰 겠 다는 생각 을 했 어요 . = 정말 어느 해 에 는 다작 소설가 로 뽑힌 적 도 있 어요 . 7 , 8 편 을 썼 더라 요 . 할 얘기 고 많 고 기력 도 좋 았 다 . 가장 젊 은 시절 에 내 가 소설 을 썼 고 . 10 년 이 지나 서 보 니까 여러 가지 면 에서 되돌아볼 기회 가 많 았 는데 , 나이 는 마흔 이 다 돼 있 었 고 , 소설 을 그렇게 썼 지만 , 결과물 이 보상 을 해 준다기 보 다는 내 10 년 을 도둑맞 았 다는 생각 도 들 었 고 . 나이 를 되돌아볼 기회 가 생겼 어요 . 서른 과 마흔 은 또 다른데 . 멈추 고 싶 다면 32 , 33 살 에요 . 젊 기 도 하 고 연륜 도 있 고 . 그 시기 에 멈추 면 딱 좋 은데 . 아직 도 시행착오 를 많이 해요 . 뭔가 좀 경험 이 있 고 지혜 로운 글 을 쓰 고 싶 죠 . 행로 를 좀 천천히 하 면서 지긋히 보 고 싶 다는 생각 이 들 어요 . - 연재 하 는 소설 쓰 고 , 또 계획 있 으세요 ? = 이번 에 겨울 호 를 마감 못 했 어요 . 문학 글 에서 . 단편 을 써야 하 는데 , 써 낼 수 있 을지 는 모르 겠 지만 50 살 까지 는 많이 써야 하 는 시기 인데 . - 한때 전여옥 의원 이 기자 시절 , “ 기자 는 뇌 를 파먹 는 직업 ” 이 라고 말 했 는데 . 작가 는 더 그럴 수 도 있 겠 다 생각 해요 . = 기자 도 그렇 다고 봐요 . 기자 의 성격 이 글 에 다 드러나 서 . 예전 에 중앙일보 에 음식 에 관한 글 을 썼 는데 , 중간 에 열독 률 이 떨어져서 짤렸 어요 . ㅎㅎ 재밌 게 못 쓰 겠 더라고요 . 왜 그렇게 경직 되 서 썼 는지 다시 쓰 면 잘 쓸 것 같 은데 . - 저희 도 , 인터 뷰어 에 대한 애정 이 많 을 수록 인터뷰 기사 가 안 좋 게 나올 떄가 많 아요 . 오히려 잘 해 보 고 싶 어서 드라이 하 거나 , 너무 재미 없 게 나갈 때 가 있 죠 . 소설 쓰 면서 그럴 때 있 지 않 나요 ? = 지금 까지 소설 이 잘 나와 준 것 같 다 . 욕심 은 버리 고 이 한편 도 잘 해 내 자 , 이런 생각 으로 하 죠 . 한 계절 이 더 가 면 장편 < A > 가 끝날 터 다 . 주말 , 하 작가 의 작품 을 읽 어 봐야 겠다 .