홍제동 생활 과 내 집 을 마련 한 당중 아파트 시절 무림 정완기 1974 년 3 월 대 조 초 에서 홍 은 1 동 에 위치 한 홍제 초교 에 발령 을 받 았 다 . 자연 직장 을 따라 집 도 옮기 게 되 었 다 . 6 개월 동안 대조동 에서 살 면서 대조동 , 불광동 에 거주 하 는 동료 들 과 도보 로 출근 하 기 도 하 였 다 . 잠시 거주 하 다 학구 가 아니 면서 도 홍제 초등 학교 와 가까운 홍제 3 동 으로 이사 를 하 였 다 . 그런데 이사 전 대조동 시장 에서 할머니 의 금반지 분실 사건 이 떠오른다 . 그 시절 일반 적 인 일 로 빨간 플라스틱 돼지 저금통 에 동전 을 모으 고 있 었 다 . 돼지 저금통 이 어느 정도 꽉 차자 저금통 을 개봉 하 게 되 어 열 어 보 니 3 만 원 이 넘 었 다 . 그 시절 은 동전 의 가치 가 있 고 패물 인 금반지 의 가격 도 오늘 처럼 비싸 지 않 았 다 . 나 를 위해 애쓰 시 는 할머니 에게 모처럼 효도 를 하 는 셈 치 고 그 돈 을 쓰 고 싶 었 다 . 그래서 그 돈 은 금 3 돈 을 구할 수 있 어 처음 으로 금반지 를 사 드렸 다 . 할머니 도 흐뭇 해 하 시 고 좋 아 하 시 어 보람 을 느낄 사이 도 없이 사기 를 당하 신 것 이 다 . 시장 을 다녀오 신 할머니 께서 무슨 보물 을 싸 오신 것 처럼 보자기 를 들 고 들 어 오 셨 다 . 나 는 그 당시 할머니 들 을 상대 로 꼬드겨 그런 사기 를 친다는 보도 를 알 고 있 었 기 에 직감 으로 피해 를 당하 셨 다는 생각 이 들 면서 보 자기 를 펴 보 니 자그마 한 자갈 2 개 가 들 어 있 는 게 아닌가 . 못된 사기 꾼 이 할머니 에게 접근 하 여 반지 대신 돌덩이 와 교환 하 자고 하 여 바꾸 어 오 신 것 이 다 . 난감 한 일 이 지만 이제 찾 을 수 도 없 고 어쩌 랴 바로 포기 하 고 나 니 여간 허탈 한 것 이 아니 었 다 . 반지 사건 은 며칠 의 즐거움 으로 끝나 고 말 았 다 . 서울 은 눈뜨 고 코 베 어 가 는 곳 이 라더니 세상 은 요지경 속임 을 절실히 깨닫 는 사건 이 었 다 . 그 이후 반지 를 사 드려야 당연 하 지만 그런 기회 를 못 가지 고 돌아가 신 할머니 를 떠 올리 며 나 의 좁 은 소견 이 죄송 할 따름 이 다 . 홍제 3 동 으로 의 이사 는 문화촌 아파트 아래쪽 문화촌 행 버스 공용 주차장 을 끼 고 골목길 을 조금 오르 면 위치 한 집 으로 50 대 홀 어머니 와 회사 간부 인 노총각 집 으로 본 채 가 「 ㄱ 」 자 집 으로 주인 과 50 대 부부 가 전세 를 살 고 우리 는 본채 뒤 별채 로 출입 로 에 부엌 이 있 는 독립 된 1 칸 의 방 이 었 다 . 이때 바로 밑 의 여동생 이 시골 상고 를 졸업 하 고 형 님 의 소개 로 종로 YMCA 에 사무직 으로 근무 하 여 함께 살 았 다 . 그때 마침 주민 등록 을 독립 하 여 처음 부여 받 기 시작 하 던 시기 였 다 . 이 시기 부터 나 의 주민 등록 상 서울 의 삶 이 기록 된다 . 특히 뒷산 이 인왕산 이 있 어 아침 출근 전 일찍 일어나 산 봉오리 에 올라 간단 한 체조 와 건포마찰 이 건강 에 좋 다 하 여 매일 하 였 다 . 특히 같 은 동네 에 사 시 는 충주 사범 을 나온 강석명 선생 이 계셔 1 년 남짓 함께 오르 던 기억 이 새롭 다 . 당시 는 남북 간 긴장 관계 에 있 어 서울 외곽 에 많 은 경계 부대 가 주둔 하 였 다 . 인왕산 정상 에 도 군부대 가 경계 를 서 가까이 할 수 가 없 었 고 바위 가 많 은 산 이 라 길 도 험하 여 자유 롭 게 다닐 수 도 없 었 다 . 그 시절 은 아내 와 연애 를 시작 할 무렵 외모 에 신경 을 많이 쓰 던 시절 이 라 양복점 단골 을 정해 맞춰 입 던 시절 인데 젊 은 양복점 사장 이 어찌 친절 하 고 싹싹 한지 새로운 양식 의 양복 을 맞춰 입 었 는데 붉 은 자주색 상의 에 쑥색 바지 콤비 로 멋 을 내 기 도 하 였 다 . 평생 친구 인 U , P 군 이 종종 찾아와 연애 에 도움 을 주 기 도 했 는데 여름철 북악 스카이 호텔 수영장 으로 데이트 를 가 기 로 약속 을 했 는데 친구 들 이 찾아와도 둘 의 약속 을 깰 수 없 어서 친구 들 을 돌려보냈 더니 지금 까지 농 으로 우리 부부 에게 서운 하 다고 하 여 우리 는 잘 대접 하 려 한다 . 홍제동 으로 이사 를 와서 내내 할머니 가 돌봐 주 셨 기 에 불편 함 없이 지냈 다 . 그래도 성인 이 된 나 로서 어릴 적 할머니 께서 늘 사랑 으로 대해 준 대가 를 나 는 투정 으로 대한 것 , 매몰차 게 대한 것 이 후회 로 남 는다 . 좀 더 따뜻 하 게 대했 어야 하 는데 이렇게 늘그막 에 야 앙금 처럼 잘못 이 떠오른다 . 홍제동 은 서민 들 이 사 는 동네 이 다 . 이웃 홍은동 은 산등성이 에 불량 무허가 주택 들 이 즐비 했 다 . 인구 의 도시 집중 이 심화 되 는 시기 였 던 때 다 . 우연히 거리 에서 중학교 동기 인 최 팔선 이 라는 친구 와 우 엲히 만나 그 의 신혼집 인 홍 은 2 동 을 찾 았 던 일 , 그 친구 는 양산면 원당리 친구 로 대 소서 에서 일 한다는 소식 과 자손 이 귀한 집안 의 조부모 밑 에 자란 것 으로 아 는 데 젊 어 술 이 과해 병 을 얻 어 일찍 세상 을 뜬 것 으로 알려졌 는데 그 의 까만 눈 에 술 에 취해 꼬인 말 과 행동 이 문득 떠오른다 . 두 번 째 학교 에서 집 을 마련 할 기회 를 가졌 다 . 우선 전 에 근무 하 던 학교 에서 K 여선생 이 돈 을 모으 는 방법 으로 계 를 하 라는 권 에 계 를 타 모아 논 돈 이 약간 모아졌 다 . 사실 그 여 선생 은 나중 에 계 가 펑크 가 나 , 나 도 약간 의 피해 를 보 았 던 것 으로 학교 사회 에서 요주 의 인사 로 꼽히 기 도 하 였 다 . 그리고 정부 에서 저축 을 권장 하 는 기풍 이 있 어 3 년 형 적금 도 완료 되 어 야간 의 돈 이 있 었 지만 , 야간 4 년 제 대학 에 편입 하 여 학비 등 여력 이 없 었 다 . 그 당시 한국 교원공제회 가 창설 되 어 수익 사업 을 시작 하 고 회원 배 가 운동 을 전개 하 기 도 하 였 다 . 나 는 공 제회 에 장기 급여 1 구좌 600 원 에 가입 을 계기 로 정년 퇴임 까지 불입 하 여 목돈 을 마련 하 는 데 에 많이 활용 하 였 다 . 공 제회 에 장기 급여 가 모여 목돈 이 되 어 탈퇴 하 여 아파트 구 입비 에 쓰 기 도 하 고 융자금 을 받 기 도 하 고 재 가입 하 여 720 구좌 까지 최대 로 가입 할 수 있 는 구좌 에 가입 하 여 퇴직 할 때 까지 은행 보다 교육 공 제회 를 통하 여 재산 증식 의 기회 로 삼 았 다 . 지금 생각 하 니 잘 했 다는 결론 이 다 . 나 는 솔직히 시골 에서 무일푼 으로 올라와 재산 증식 에 큰 관심 을 갖 지 않 고 개인 적 으로 남 들 처럼 비슷 한 평범 한 삶 을 사 는 것 이 소박 한 꿈 이 었 다 . 2 번 째 학교 에 근무 할 때 교원공제회 에서 영등포 당산동 에 3 , 5 , 6 층 당중 아파트 를 짓 고 있 으니 회원 에게 는 약간 의 혜택 도 있 다며 많 은 응모 를 바란다는 공문 을 보 았 다 . 이제 정부 에서 도 주택 정책 을 아파트 건설 로 해결 하 려 한 시기 여서 아파트 붐 이 일기 시작 하 던 때 였 다 . 14 평 형 , 18 평 형 24 평 형 건설 예정 이 라는 광고 가 여름 방학 에 왔 기 에 많 은 회원 들 이 공문 을 볼 기회 가 없 었 으나 나 는 우연히 학교 에 들렀 다가 볼 수 있 었 다 . 지금 내 가 갖 고 있 는 자금 으로 턱없이 부족 하나 14 평 짜리 는 가격 이 230 여 만 원 이 라 가능 하 리라 생각 하 였 다 , 방 2 에 부엌 하나 로 연탄 을 때 는 아파트 였 다 . 총액 이 많이 여기저기 친구 에게 도 얻 고 융자 도 받 고 하 여 대금 을 치르 어서 내 이름 으로 아파트 를 구입 하 였 다 . 고향 에서 골짜기 에 있 는 땅 을 처분 하 여 15 만 원 지원 받 았 는데 형 님 내외 의 허락 없이 어머님 할머님 을 꼬 득 였 다고 경고 를 받 았 다 . 그러나 당시 매매 하 지 않 았 더라면 묵 일 수 밖에 없 는 골짜기 땅 이 었 다 . 할머니 와 나 는 기쁜 마음 으로 입주 를 하 였 다 . 지금 은 고층 아파트 들 로 재 개발 되 어 많이 변하 였 지만 그 때 는 공장 이 많 아 공기 도 탁하 고 주위 환경 이 좋 지 않 았 다 . 그러나 영등포 의 넓 은 공장 지대 가 철거 되 고 여기저기 아파트 단지 가 들어서 기 시작 하 였 다 . 한 강변 에 외기 노조 아파트 , 당산 로 넓 은 도로 건너편 동아 아파트 등 고급 아파트 도 있 었 다 , 이 당중 아파트 로 이사 온 이후 에 도 서부 교육청 관내 의 학교 가 주위 환경 이 좋 다는 평판 에 교육청 을 옮기 지 안 았 다 . KBS 가 여의도 로 이전 해 오 고 방송국 의 통폐합 으로 외형 이 커져 아침 일찍 일어나 KBS 건물 앞 까지 달리 기 를 하 며 체조 를 하 고 돌아와 몸 을 단련 하 기 도 하 였 다 . 동생 들 이 올라와서 도 방 이 둘 이 라 여유 가 있 어 좋 았 다 . 이 아파트 삶 의 시절 아내 와 의 결혼 과 병원 입원 , 막내 여동생 의 폐결핵 치료 와 충수염 수술 , 할머니 의 연탄가스 중독 사건 이 었 다 . 두 번 째 홍제 초등 학교 4 년 차 2 월 11 일 에 중구 아 스토리 아 호텔 예식부 에서 결혼식 을 가졌 다 . 아내 는 이 학교 에서 만났 고 둘 이 연애 한다는 소문 이 퍼져 아내 는 중간 에 신 도 초등 학교 로 옮기 게 되 었 다 . 그 당시 가정의례 준칙 이 시행 되 어 청첩장 도 공개 로 못 돌리 게 되 어 손수 편지 형식 의 알림 으로 연락 하 였 다 . 지금 은 건물 이 헐리 고 없 어 진 남산 한옥 마을 입구 에 있 었 다 . 소박 하 게 식 을 올리 고 신혼 여행 으로 부산 해운대 와 태종대 , 한 려수 도 , 여수 를 거쳐 순천역 에서 임시 버스 를 이용 상경 했 다 . 특히 아내 는 결혼 전 충수염 즉 맹장 을 앓 아 수술 을 했 는데 나 는 꼬박 완치 될 때 까지 내 가 간호 를 하 였 다 . 그런 경험 이 있 어 막내 여동생 이 배 가 아픈 증상 에서 맹장 임 을 직감 하 고 바로 동네 병원 에 입원 을 시켜 복막염 으로 번진 충수염 을 쉽 게 나 을 수 있 었 다 . 그리고 아내 가 임심 중 신장병 을 앓 아 동네 병원 에 입원 하 여 치료 를 받 기 도 했 다 . 막내 여동생 은 어릴 때 소아 마비 를 앓 아 다리 를 절 며 다니 는 불편 한 생활 을 지금 도 하 고 있 다 . 중학교 를 졸업 하 고 집안 어른 들 이 소아마비 를 고쳐 보 겠 다고 백방 으로 알아본 결과 어떤 분 의 꾐 에 넘어가 청주 근방 의 어느 집단 수용소 에 가 서 치료 를 받 게 하 였 다 . 몇 달 후 찾아가 본 결과 피골 이 상접 해 지 고 수용소 생활 을 못 하 겠 다고 해 집 으로 돌아왔 다 . 그 수용소 생활 에서 얻 은 게 폐결핵 이 었 다 . 삐쩍 마른 상태 에서 서울 로 올라와 할머니 와 내 가 사 는 아파트 에 의탁 하 니 오빠 로서 치료 해 주 는 것 이 당연 하 여 동네 병원 에 진료 를 하 니 치료비 가 만만 치 않 았 다 . 그래서 생각 한 것 이 종로 5 가의 약국 도매상 을 찾 아 싸 게 구입 하 는 방법 이 있 다는 소문 을 들 었 다 . 사람 이 많이 드나드 는 ‘ 보령약국 ’ 을 찾 아 상담 과 복약 지도 를 받 으니 주사약 과 약 을 처방 해 주 어 마침 아파트 경비실 의 지원 을 받 아 주사 를 놓 고 약 을 복용 하 여 고질 인 폐결핵 을 몇 개월 만 에 치료 하 였 다 . 아마 동생 이 젊 은 나이 였 기 에 쉽 게 나 았 는지 도 모른다 . 그런데 내 가 2 년 에 한 번 씩 정기 검진 을 받 아 X - ray 를 찍 으면 판독 결과 폐결핵 에 감염 되 었 다 자연 치유 되 었 다는 검진 결과 를 통보 받 는다 . 그 당시 는 이해 가 되 지 않 았 는데 지금 생각 하 니 동생 치유 기간 에 전염 된 것 이 젊 었 기 에 자연 치유 가 되 지 않 았 나 생각 된다 . 지금 도 그 동생 은 나와 정 을 가장 많이 나누 는 동생 이 다 . 결혼 초기 에 는 인천 을 자주 왕래 하 며 교류 를 많이 했 고 자주 왕래 가 있 었 다 . 결혼 전 우리 집 에 머무르 며 아이 들 을 돌봐 주 었 고 나 의 집 에서 결혼 을 하 였으며 시집가 서 도 자주 나 를 찾 아 동기간 의 정 이 유독 강하 다 . 아직 도 몸 이 약해 치료 를 받 고 있 는 동생 이 다 . 인공수정 을 통해 얻 은 고명딸 을 잘 키워 숙부 의 도움 으로 정보 고 졸업 을 앞두 고 개인 사무소 에 취직 을 해 부모 를 모신다고 말 하 는 갸륵 한 조카 도 있 다 . 결혼 전 할머니 를 모시 고 있 어 가정 내외 의 일 을 맡 아 하 셨 다 . 동생 을 치료 도 할머니 가 계셔 가능 했 다 . 하루 는 아침 준비 를 하 시 러 부엌 으로 나가 셨 는데 한참 의 시간 이 지났 는데 도 조용 해 부엌 으로 나가 보 니 할머니 가 부엌 에 쓰러져 입 에 거품 을 품 은 채 정신 을 잃 고 계시 는 게 아닌가 . 그 당시 난방 은 연탄보일러 시설 이 라 취사 도 아파트 지만 연탄 을 이용 하 던 시절 이 었 다 . 부랴부랴 당시 연탄가스 에 중독 되 었 을 때 응급처치 로 식초 를 호흡 기관 에 대 면 바로 깨 어 난다는 속설 이 한참 회자 될 때 라 찬장 에 있 던 식초 를 꺼내 코 에 대 니 할머니 가 정말 정신 이 돌아오 시 는 듯 하 여 신비 로웠 다 . 그 후 약국 의 구급약 을 준비 하 여 후유증 이 깊 지 않 아 바로 활동 할 수 있 어서 다행 한 일 이 었 다 . 할머니 는 젊 은 시절 부터 농사일 을 많이 하 셨 어도 큰 병치레 없이 평생 건강 하 셨 는데 식사량 이 적 고 활동 이 많 아 건강 하 게 사시다 1989 년 만 89 세 의 삶 을 사 시 다 가 셨 다 . 평생 작 은 손자 를 사랑 으로 보살펴 주 셨 는데 이 못난 손자 는 늘 짜증 으로 편하 게 모시 지 못한 것 같 은데 한 번 은 흐뭇 해 하 시 는 모습 을 본 적 이 있 어 잊혀 지 지 않 는다 . 한 번 은 할머니 를 모시 고 귀향 하 는 데 영동 에 도착 하 여 점심 을 들 고 고향 가 는 버스 를 타 야 했 다 . 식당 을 찾 아 든 곳 이 전통 적 인 한정식 을 차려 내 는 곳 이 었 다 , 반찬 을 여러 가지 올려 밥상 가득 채워진 식탁 에서 낭비 라면서 말씀 하 지만 둘 만 의 흡족 한 식사 했 던 순간 이 떠오르 는 것 은 무슨 까닭 일까 . 나이 가 드 니 뒤늦 게 철 이 난 손자 의 깨달음 인가 . 이사 하 기 얼마 전 당중 아파트 주위 의 공터 에 인명진 목사 가 주재 하 는 도시 산업 선교회 가 들 어서 우리 사회 에 취약 했 던 노동 운동 을 지도 하 며 반정부 활동 하 던 시대 였 다 . 유신 시대 의 막바지 였 기 에 주위 의 경찰 감시 가 심해 아파트 출입 이 불편 하 던 때 가 있 었 다 . 아파트 주민 이 라면 쉽 게 출입 을 허용 했 지만 그 시절 자유 가 상당히 침해 받 던 시절 이 떠오른다 . 그렇게 5 년 여 당중 아파트 에서 생활 한 후 아내 가 화곡 4 동 주공 시범 아파트 주변 복덕방 과 연락 을 취하 더니 3 층 20 평 형 중 2 층 으로 주택공사 에서 시범 적 으로 단지 를 조성 한 아파트 로 이사 하 였 다 . 공유 하 기 글 요소