오랜 동안 벗 하 며 즐거웠 던 동무 가 있 었 다 . 고등학교 배정 받 고 며칠 간 의 오리엔테이션 시간 이 있 었 다 . 강당 바닥 에 쭈그리 고 앉 아 무슨 소린지 하나 도 남 지 않 을 소릴 듣 던 겨울날 . 그 비좁 은 강당 에서 난 옆 에 앞 뒤 에 앉 은 이 들 이 누군지 이름 도 얼굴 도 대 면 대 면 할 때 유독 강렬 하 게 각인 되 는 아이 하나 가 있 었 다 . 옥색 모직 자켓 중심부 에 리본 이 장식 으로 메 어 달린 그런 옷차림 에 둥근 머리 에 몸짓 도 공 처럼 동글동글 하 고 청바지 입 고 앉 았 다 일어서 는 모습 이 제법 힘들 어 보이 는 뚱 그적 거리 는 그 의 몸놀림 이 인상 적 이 었 다 . 그 아인 오리엔테이션 이 끝나 고 같 은 반 에서 도 볼 수 있 었 다 . 그렇게 인연 은 시작 되 었 다 . 그 아이 말 고 도 6 명 이 몰려다녔 다 . 김 0 희 김 0 희 이 0 아 최 0 형 손 0 숙 나 강 0 정 김 0 영 . 어쩌다 보 니 삼 삼 오 오 친하 던 단짝 들 이 이리저리 얽혀 다 같이 모여 다니 는 그룹 이 되 어 버렸 다 . 앞자리 에 앉 아 조금 자그마 한 아이 세 명 정도 나머진 한 등치 하 거나 키 가 큰 선생 님 들 도 네 들 몰려 다님 무섭 다 . 반 농담 삼 아 그러 셨 다 . 각자 성향 도 각각 이 고 성적 도 각각 뭐 하나 공통점 이 라곤 없 었 지만 그런대로 우린 잘 지냈 다 . 주말 이 면 공원 에 놀 러 가 기 도 하 고 생일 파티 도 같이 하 고 . 2 학년 이 되 자 다 각각 흩어지 고 또 묘한 사춘기 감정 으로 말 도 안 되 는 임시 국어 교사 ( 이 십 대 총각 ) 한 사람 을 상대 로 오해 를 하 다가 아예 원수 가 되 어 버린 애 들 도 있 었 다 . 우유부단 한 그 아이 가 빌미 를 제공 했 다가 사람 무안 주 는 게 별게 아닐 정도 로 직선 적 이 고 차갑 기 그지없 는 0 정이 와 완전 원수 가 되 어 버렸 다 . 물론 그 아인 나중 에 감정 을 풀 고 화해 하 길 원했 다 . 결국 나 를 화해 의 매신저 로 삼 고자 했었 던 그 아이 . 나 도 어영부영 중간 에 끼 었 다가 0 정 이란 아인 나 마저 보 지 않 겠 다 선언 을 했 고 . 0 정 이랑 나 도 그 일 로 영영 남남 이 되 었 다 . 유치 하 고 우스운 일 이 다 . 어쨌든 그 아인 그렇게 0 정이 와 가까운 동무 와 도 서먹 해 지 고 0 정인 그렇게 더 이상 우리 들 의 동무 가 아니 었 다 . 난 0 정이 만 빼 곤 비교적 모든 아이 들 과 개인 적 으로 친했 다 . 고 1 때 빼 곤 우린 더 이상 몰려다니 지 도 그리 특별 할 것 도 없 는 관계 엿 지만 . 그렇게 여고 졸업 후 87 88 89 년 우리 에게 도 암울 한 시절 87 년 6 월 항쟁 이 있 었 고 박종철 이한열 그리고 광주 엔 이철규 열사 가 있 었 던 시절 . 89 년 전교조 출범식 으로 해직 교사 가 속출 하 던 시기 우리 학교 에선 꽤 나 많 은 교사 가 해직 되 었 고 학교 앞 문구점 하나 는 그 해직 교사 가 전교조 물품 가게 주인 노릇 을 했었 다 . 이과 국사 선생 님 이 해직 되 자 고 3 인 우리 들 은 신규 임용 교사 의 수업 은 거부 하 고 해직 교사 의 집 으로 가 서 수업 을 듣 는 웃 지 못할 일 도 했었 다 . 고 3 시절 제대로 수업 이 진행 되 지 않 았 다 . 해직 교사 와 일련 의 상황 에 무심 한 교사 들 그리고 중간 에 전교조 탈퇴 교사 까지 . 게다가 학교 재단 측 과 학교 관리자 들 의 민낯 을 여과 없이 보 면서 . 우린 시대 와 현실 에 대한 착찹 함 으로 절망 하 고 또 좌절 하 면서 학습 권 을 잃어버렸 다 . 학교 에선 우릴 비난 했 다 . 그 아인 이런 와중 에 밖 으로 시선 을 돌려 광 고협 ( 광주 고등학생 협의회 ) 에 활동 을 하 며 전교조 교사 들 을 지지 했었 다 . 학교 는 대학 진학 율 그리고 전국 대입 고사 성적 을 비교 하 며 우릴 비난 하 고 내 놓 은 자식 취급 을 했 고 , 우린 그런 비난 에 도 아랑곳 하 지 않 았 다 . 나 는 학교 안 에서 절망 하 던 교육 현장 에 빛 같 은 교사 들 의 전교조 가 무척 맘 에 들 었 다 . 나 는 개인 적 인 행동 으로 그 들 을 지지 했 다 . 조용히 그리고 학교 철야 농성 도 외부 집회 도 빠지 지 않 았 다 . 그러나 학교 는 학생 과 교사 들 을 외면 했 고 우리 는 절망 했 다 . 성적 은 끝 도 없이 내려 것 고 . 결국 대학 진학 율 은 엉망 이 되 었 다 . 시절 에 냉담 하 던 아이 들 이 대부분 이 었 다 . 나 와 그 아인 이 만 조금 달랐 을 뿐 , 같이 다니 던 그 아이 들 은 거의 가 시절 에 냉담 했 다 . 다소 성적 이 좋 았 던 동무 들 조차 원하 던 점수 가 나오 질 않 고 아이 들 은 생 각지 도 못한 결과 에 절망 했 다 . 어떤 아이 는 재수 를 했 지만 대부분 은 절망 적 인 점수 에 맞춰 진학 했 다 . 90 학번 하지만 아무 도 시절 의 아픔 보다 재수없 었 던 시절 을 만나 휘 둘린 학교 를 탓 하 며 진로 를 걱정 하 는 대학생 이 되 었 다 . 하지만 그 아인 대학 진학 을 하 지 않 았 다 . 광고 협 활동 에 열심히 였 고 지역 노래패 에 들어가 스템 노릇 을 하 더니 언젠가 는 공장 에 취업 을 하 기 도 했었 다 . 우리 모두 는 대학 에 진학 해 한 해 한 해 취업 문 앞 으로 다가가 있 을 때 , 그 아인 뱅뱅 맴돌 며 자기 논리 를 변명 처럼 끊임없이 되풀이 하 고 있 었 다 . 학교 를 졸업식 날 . 아마도 마지막 이 었 을 것 이 다 . 윤정이 만 빼 고 우린 모두 모여 사진 을 찍 고 밥 을 먹 고 놀 았 다 . 그때 도 그 아인 여전히 방황 을 하 고 있 었 고 혹여 자신 의 신분 을 물으면 아주 태연 하 게 대학 생 이 라고 00 대학 에 다닌다고 거짓말 을 했 다 . 늘 자신 의 처지 에 대한 정당 적 논리 가 무색 하 게 . 내 얼굴 이 따가웠 다 . 그러 길 몇 해 를 더 하 고 아이 들 은 모두 학교 를 졸업 하 고 임용 고시 에 합격 하 고 , 어느 직장 에 취업 해 다른 지역 으로 떠나 고 , 또는 잘 나가 는 명문 대 출신 오빠 가 국회의원 보 죄 관 이 되 고 그 오빠 의 실력 행사 로 의료 보험 관리 공단 에 취업 을 하 기 도 하 고 . 그러 는 사이 그 아인 늦 깍 이 대학생 이 되 었 다 . 거짓 00 대학생 이 이젠 진짜 00 대학생 이 된 것 이 다 . 그 후 에 도 우린 자주 만났 고 연락 하 며 지냈 다 . 다소 늦 은 나이 에 결혼 하 는 날 진심 으로 축하 해 주 었 고 그 아이 도 얼마 지 않 아 결혼 을 했 다 . 나 보다 일 년 정도 늦 게 올린 결혼식 에 도 그 아이 의 아이 와 우리 아인 또래 다 . 늘 자기 논리 가 분명 했 고 언제 라도 기죽 을 거 없 고 부끄러울 것 없이 큰 소릴 쳤 던 아이 는 역시 결혼 에 얽힌 모든 것 에 자기 변이 확실 했 다 . 경제 적 으로 크 게 부족 하 진 않 았 지만 . 연세 가 높 으신 부모 님 과 형제 많 은 집 늦둥이 로 자랐 던 그 아인 부모 의 무 관심 으로 점심 을 숱하 게 굶 었 다 . 그 당시 엔 올케 가 못 됐 다고 욕했 는 었 데 지금 생각 해 보 면 , 그 아일 돌보 는 건 부모 와 자신 의 몫 이 지 . 올케 의 몫 은 아니 었 다 . 결혼 후 에 도 삶 이 팍팍 했 던 그 아인 결국 생계 를 위해 일 을 했었 다 . 다행히 시작 한 일 은 잘 되 었 다 . 그리고 언제나 처럼 한 번 도 약한 모습 은 보 지 지 않 았 다 . 여전히 남편 을 포장 하 기 에 바빴 다 . 시댁 에 대해서 도 남편 의 경제력 에 대해서 도 . 하지만 여전히 자기 몸 챙기 며 살 지 못하 는 그 아이 의 삶 이 짠 해서 두어 번 반찬 을 만들 어 택배 로 보내 주 었 다 . 깍두기 장조림 멸치 볶음 등등 . 그 아인 무척 고마워했 다 . 막내 임 에 도 친정 어디 에 도 그 아일 받 아 줄 누구 도 없 었 고 , 운명 처럼 그렇게 언니 들 에게 도 엄마 께 도 버팀목 이 되 어 살 았 다 . 밥 한 그릇 챙겨 먹 는 일 이 힘겨운 그 아이 에게 동무 하 며 지내 온 이 십 여 년 의 세월 값 처럼 내 맘 가 는 대로 그렇게 위로 가 되 고 팠 다 . 여전히 우린 드문드문 연락 도 했 고 서로 힘들 고 간혹 얕 은 속내 도 보이 며 살 았 지만 . 정 많 고 다정 다감 하 고 따뜻 했 던 그 아이 가 참 좋 았 지만 , 시간 이 지나 고 책임져야 할 것 들 이 하나 둘 늘 어 가 는 세상 에서 내게 비치 는 세상 은 여고 시절 감정 으로 모든 게 덮 어 지 고 어루만져 지 지 않 았 다 . 서로 의 바쁜 일상 탓 물리 적 거리 탓 그리고 확실 한 자기 논리 가 내겐 변명 처럼 들리 고 . .. 인정 함 이 멀 어 지 니 자연히 소원 하 게 되 고 그 아인 여전히 처음 살 던 그 곳 에서 특유 의 상냥 함 과 따스 함 으로 자알 살 것 이 다 . 문득 오래 전 그 아이 가 생각났 다 . 갈수록 오래도록 한 가지 를 그대로 지키 고 지니 고 있 기 가 쉽 지 않 다 . 물건 의 인연 이 든 사람 의 인연 이 든 오랜 세월 흐르 는 물길 따라 같이 옮겨 가지 는 인연 이 . .. 구비구비 흐르 다 각자 의 결 따라 머물 기 도 딴 물줄기 와 섞 어 또 딴 길 로 유유히 흐르 고 , 오랜 세월 지켜봄 도 쉬운 일 이 아니 다 . 벗 도 가족 도 쉽 지 않 다 . 가시 네년 아 라는 말 은 여고 시절 사진첩 으로 추억 으로 묻 어 둔다 . 이젠 누구 도 가 시 네야 , 요년 아 라고 부를 이 가 없 다 . 추억 이 기 에 아름다울 수 있 겠 지 . 추억 이 다 . 공유 하 기 글 요소