인갑 이 와 인숙 은 친남매 간 이 면서 도 서로 생모 가 달랐 다 . 인갑 의 모친 은 그 가 아직 철들 기 전 에 집 을 나가 버리 고 말 았 다 . 물론 부친 과 뜻 이 맞 지 않 아서다 . 그 는 인숙 이 모친 손 에서 자라났 다 . 인숙 이 모친 은 인갑 에게 도 꽤 상냥 한 편 이 었 다 . 인숙 이 가 국민학교 에 들어간 해 가을 에 인숙 이 모친 역시 부친 과 헤어지 고 만 것 이 다 . 며칠 동안 어머니 를 부르 며 인숙 이 도 울 고 인갑 이 도 울 었 다 . 그 뒤 3 년 가까이 나 인숙 이 모친 은 소식 이 없 었 다 . 바로 수개월 전 어느 토요일 이 었 다 . 생 각지 도 않 았 던 인숙 의 모친 이 학교 문 앞 에 나타났 던 것 이 다 . 그날 인숙 의 모친 은 인갑 이 오뉘 에게 점심 을 사 먹이 고 여러 가지 이야기 를 묻 고 아버지 몰래 쓰 라고 하 며 천 환 씩 이나 손 에 쥐 어 준 다음 , 아버지 에게 는 절대 비밀 로 하 라는 말 을 거듭 부탁 하 고 나 서 돌아갔 다 . 처음 에 는 다소 서먹서먹 해 하 는 인숙 이 었 지만 모친 이 일어서 자 자기 도 따라간다고 울 며 치맛자락 을 붙잡 고 놓 아 주 지 않 았 다 . 앞 으로 는 자주 찾아와 만나 주 겠 노라고 , 여러 가지 말 로 인숙 을 달래 며 모친 도 눈시울 을 적셨 다 . 그 뒤 에 도 인숙 의 모친 은 정말 한 달 에 한 번 정도 학교 로 찾아와 주 었 다 . 그것 은 언제나 토요일 이 었 다 . 모친 은 반드시 인갑 이 남매 에게 먹 고 싶 은 것 을 사 먹이 고 얼마 씩 의 돈 을 들려주 고 돌아가 곤 하 였 다 . 인숙 의 모친 이 다녀간 뒤 의 며칠 동안 은 인숙 이 는 말 할 것 도 없 고 , 인갑 이 역시 자꾸 심란 하 였 다 . 그러나 아이 들 이 잠든 뒤 에 야 취하 여 돌아왔 고 아이 들 이 저희 끼리 조반 을 지 어 먹 고 등교 한 뒤 에 야 잠 이 깨 곤 하 는 부친 은 그러 한 아이 들 의 동태 를 눈치 챌 수 는 없 었 다 . 도대체 가 집안일 이나 아이 들 일 에 는 무 관심 한 부친 이 었 다 . 식사 도 부친 은 집 에서 하 는 일 이 거의 없 었 다 . 아이 들 이 무엇 을 어떻게 끓여 먹 는지 도 몰랐 다 . 그러 면서 도 돈 에 대해서 만 은 꽤 까다로웠 다 . 쌀 이나 숯 이나 간장 된장 같 은 필수품 이 떨어져서 돈 을 타 낼 제도 일일이 가격 과 분량 을 따지 고 나서 야 응해 주 는 부친 이 었 다 . 돈 이 없 을 때 는 외상 을 얻 어 오 라고 한 마디 툭 내쏘 고 그만 인 것 이 다 . 그러 기 에 인갑 은 아버지 가 잠든 틈 에 주머니 를 뒤져서 몰래 돈 을 꺼내 쓰 는 버릇 이 있 었 다 . 그러 지 않 고서 는 최저 한도 살림 에 필요 한 비용 을 메워 나갈 도리 가 없 었 기 때문 이 었 다 . 부친 도 그런 줄 을 대강 은 짐작 하 는 모양 이 라 자기 손 으로 돈 을 꺼내 주 고 나 서 도 아이 들 의 새로 산 신발 이나 내 의 같 은 것 이 눈 에 만 뜨이 면 무슨 돈 으로 샀 느냐고 대뜸 캐묻 고 눈 을 번득이 는 것 이 었 다 . 그런 부친 이 라 , 고리짝 속 에 들 어 있 는 새 원피스 와 셔츠 가 발각 되 면 인갑 은 호되 게 한바탕 들볶 여야 할 판 이 었 다 .