『 성 』 프란츠 카프카 / 권혁준 역 / 창비 『 성 』 은 현대인 이 겪 는 실존 의 부조리 성 을 초 현실 적 으로 그려 낸 20 세기 를 대표 하 는 작가 , 프란츠 카프카 의 마지막 장편 소설 이 다 . 카프카 는 ‘ 고 독 의 3 부작 ’ 이 라 불리 는 세편 의 장편 소설 을 미완 으로 남겼 는데 , 이 들 중 에서 도 『 성 』 은 작가 의 집필 의도 와 구상 이 온전히 반영 된 동시 에 미 로 같 은 세계 를 그려 여러 해석 을 도발 하 는 , 카프카 가 남긴 작품 들 중 가장 매혹 적 인 소설 이 다 . ○ 작가 소개 유대 계 독일 작가 . 현대 사회 속 인간 의 존재 와 소외 , 허무 를 다룬 소설가 이 다 . 그 는 비 현실 적 이 면서 도 현실 적 인 상황 설정 속 에서 인간 의 존재 를 끊임없이 추구 한 실존주 의 소설가 로 널리 알려져 있 다 . 무력 한 인물 들 과 그 들 에게 닥치 는 기이 한 사건 들 을 통해 20 세기 세상 속 의 불안 과 소외 를 폭넓 게 암시 하 는 매혹 적 인 상징주의 를 이룩 했 다는 평 을 받 는다 . 프란츠 카프카 는 오스트리아 - 헝가리 제국 프라하 의 독일어 를 쓰 는 중간 계급 의 유태인 가정 에서 태어났 다 . 그 는 자수성가 한 상인 으로 기골 이 크 고 독선 적 이 었 던 아버지 와 관계 가 좋 지 못했 다 . 현실 적 이 고 빈틈없 는 아버지 의 눈 에 는 아들 의 모습 이 몽상가 에 불과 했으며 , 어린 카프카 의 눈 에 아버지 는 지독 한 일벌레 에 가족 은 안중 에 도 없이 사업 의 성공 에 만 몰입 하 는 사람 으로 보였 다 . 신분 상승 을 위해 어머니 조차 아버지 의 사업 을 도와야 했 기 때문 에 그 는 줄곧 남 의 손 에 의해 키워졌 고 , 그 의 나이 두 살 때 , 그리고 네 살 때 동생 인 게오르크 와 하인리히 가 태어났 지만 곧 죽 고 마 는 일 을 목격 하 게 된다 . 이후 그 의 나이 여섯 살 때 인 1889 년 여동생 엘리 가 , 또 1 년 뒤 에 는 발리 가 , 그리고 그 2 년 뒤 에 는 오틀 라가 . .. 유대 계 독일 작가 . 현대 사회 속 인간 의 존재 와 소외 , 허무 를 다룬 소설가 이 다 . 그 는 비 현실 적 이 면서 도 현실 적 인 상황 설정 속 에서 인간 의 존재 를 끊임없이 추구 한 실존주 의 소설가 로 널리 알려져 있 다 . 무력 한 인물 들 과 그 들 에게 닥치 는 기이 한 사건 들 을 통해 20 세기 세상 속 의 불안 과 소외 를 폭넓 게 암시 하 는 매혹 적 인 상징주의 를 이룩 했 다는 평 을 받 는다 . 프란츠 카프카 는 오스트리아 - 헝가리 제국 프라하 의 독일어 를 쓰 는 중간 계급 의 유태인 가정 에서 태어났 다 . 그 는 자수성가 한 상인 으로 기골 이 크 고 독선 적 이 었 던 아버지 와 관계 가 좋 지 못했 다 . 현실 적 이 고 빈틈없 는 아버지 의 눈 에 는 아들 의 모습 이 몽상가 에 불과 했으며 , 어린 카프카 의 눈 에 아버지 는 지독 한 일벌레 에 가족 은 안중 에 도 없이 사업 의 성공 에 만 몰입 하 는 사람 으로 보였 다 . 신분 상승 을 위해 어머니 조차 아버지 의 사업 을 도와야 했 기 때문 에 그 는 줄곧 남 의 손 에 의해 키워졌 고 , 그 의 나이 두 살 때 , 그리고 네 살 때 동생 인 게오르크 와 하인리히 가 태어났 지만 곧 죽 고 마 는 일 을 목격 하 게 된다 . 이후 그 의 나이 여섯 살 때 인 1889 년 여동생 엘리 가 , 또 1 년 뒤 에 는 발리 가 , 그리고 그 2 년 뒤 에 는 오틀 라가 태어나 지만 , 이 세 자매 역시 제 2 차 세계 대전 의 광기 에 희생 당하 고 만 다 . 아버지 와 의 불화 와 동생 들 의 잇단 죽음 을 목격 하 면서 그 는 불 안정 한 유년기 를 보낸다 . 그 의 아버지 는 카프카 에게 상인 의 기질 이 보이 지 않 자 독일 계 인문 중 고등학교 에 입학 시킨다 . 이곳 에서 카프카 는 ' 루돌프 일 로 비 , 시오 니스트 후고 베르크만 , 에 발트 펠릭스 프리브 람 , 오스카 폴락 등 평생 을 두 고 교유 하 는 몇 명 의 중요 한 친구 들 을 만나 게 된다 . 1901 년 프라하 의 카 를 페르디난트 대학 에 진학 한 카프카 는 주로 문학 과 예술사 강의 에 흥미 를 보였으나 , 아버지 의 바람 대로 법학 을 전공 으로 선택 한다 . 하지만 법관 이나 변호사 가 될 생각 은 추호 도 없 었 으므로 , 1906 년 법학 박사 학위 를 받 고 법원 에서 1 년 간 의 수습 기간 을 마친 뒤 일반 보험 회사 에 입사 한다 . 1908 년 보헤미아 왕국 노동자 상해 보험 회사 로 자리 를 옮긴 후 로 는 죽 기 2 년 전 인 1922 년 까지 그곳 에서 법률 고문 으로 근무 하 는 한편 , 오후 2 시 에 퇴근 하 여 밤 늦 도록 글 을 썼 다 . 이 무렵 유럽 의 노동 환경 은 무척 열악 했 다 . 카프카 는 공무 출장 과 노동자 들 과 의 접촉 등 이곳 에서 의 업무 를 통해 관료 기구 의 무자비성 , 노동자 들 에 대한 가혹 한 대우 와 이 들 의 비참 한 생활상 을 직접 체험 하 고 자본주의 사회 의 내면 을 속속들이 꿰뚫 어 볼 수 있 었 을 것 이 다 . 카프카 가 자신 의 작품 에서 개인 의 소외 와 무력감 에 대해 보여 주 는 깊 은 통찰 은 여기 에서 나온 것 이 라고 도 할 수 있 다 . 1919 년 각혈 을 했으나 의사 의 진찰 을 거부 하 다 증세 가 악화 되 어 결국 요양소 와 여동생 들 의 집 을 전전 한다 . 하지만 이 시기 에 그 는 죽 을 때 까지 함께 한 도라 디 만 트 의 헌신 적 인 사랑 으로 비로소 일찍이 맛보 지 못한 삶 의 애착 과 행복 을 경험 한다 . 도라 는 그 의 곁 을 밤낮 으로 지키 며 간호 했 지만 1924 년 , 병약 하 고 내향 적 이 었 던 그 는 자신 에게 부과 되 는 출세 ， 결혼 등 의 중압감 에 쫓기 며 글 을 쓰 다가 폐결핵 에 영양 부족 까지 겹쳐 41 세 의 젊 은 나이 로 생 을 마감 하 기 에 이른다 . 카프카 는 평생 불행 하 게 지냈 다 . 프라하 의 상층부 를 장악 하 고 있 던 독일인 에게 는 유대인 이 라는 이유 로 , 같 은 유대 인 들 로부터 는 시온주의 에 반대 한다는 이유 로 배척 받 았 다 . 생전 에 카프카 는 출판업자 들 의 요청 으로 마지못해 발표 하 기 전 까지 는 자신 의 작품 을 세상 에 내놓 기 를 꺼렸 으며 , 발표 된 작품 들 도 대중 의 몰이해 속 에 거의 팔리 지 도 않 았 다 . 그 는 죽음 을 앞두 고 친구 에게 보낸 유서 에서 자신 의 모든 글 을 불태워 줄 것 을 부탁 했 을 만큼 쓰 는 것 외 의 다른 것 을 바라 지 않 았 지만 , 세계 의 불 확실 성 과 인간 의 불안 한 내면 을 독창 적 인 상상력 으로 그려 낸 그 의 작품 은 타 계후 전 세계 에 알려졌 다 . 1912 년 에 『 실종자 』( 후 에 『 아메리카 』 로 개제 ) , 『 변신 』 을 쓰 기 시작 했 고 , 1914 년 에 는 『 유형지 에서 』 와 『 심판 』 집필 에 들어갔 다 . 1916 년 에 는 단편집 『 시골 의사 』 를 탈 고 했 다 . 1917 년 에 폐결핵 이 발병 하 여 여러 곳 으로 정양 을 다니 게 되 고 , 1922 년 에 『 성 』 을 집필 하 기 시작 했 다 . 결국 폐결핵 으로 1924 년 에 빈 교외 의 키어 링 요양원 에서 사망 했 다 . 『 변신 』 외 에 대표작 으로 『 심판 』 『 성 城 』 『 실종자 』 『 유형지 에서 』 『 시골 의사 』 『 시골 에서 의 결혼 준비 』 등 다수 가 있 다 . ○ 역자 : 권혁준 서울대 학교 와 동 대학원 에서 독 문학 을 공부 하 였 고 , 독일 쾰른 대학교 에서 독 문학 , 철학 , 영문학 을 전공 한 뒤 2006 년 프란츠 카프카 연구 로 문학 박사 학위 를 받 았 다 . 박사 학위 논문 「 카프카 문학 에 나타난 성서 의 ‘ 인류 타락 ’ 신화 수용 과 형상 화 연구 」 는 같 은 해 독일 쾨니히 스 하우젠 & 노이만 출판사 에서 학술 총서 의 하나 로 출판 되 었 다 . 현재 서울대 통일 평화 연구원 ( IPUS ) 에서 HK 연구 교수 로 재직 중 이 고 서울대 , 한양대 등 에서 독일 문학 , 독일 및 유럽 문화 , 독일 영화 등 을 강의 했 다 . 옮긴 책 으로 는 카프카 의 『 소송 』 알프레트 되블린 의 『 베를린 알렉산더 광장 』 『 크 눌 프 』 등 이 있 다 . ○ 책 속 으로 내 가 원 하 는 것 은 성 에서 베푸 는 은총 의 선물 이 아니 라 내 권리 요 . --- p . 108 그 순간 K 는 자신 과 다른 사람 들 의 연결 이 모두 끊어진 것 같 았 고 , 과거 어느 때 보다 도 자유로움 을 느꼈으며 , 평상시 에 는 그 의 출입 이 허용 되 지 않 는 그곳 에서 얼마 든지 기다릴 수 있 을 것 같 았 다 . 그 는 다른 어떤 사람 도 해낼 수 없 는 이러 한 자유 를 쟁취 했 다는 기분 이 들 었 다 . 그 누구 도 그 에게 손 을 대거 나 쫓아낼 수 없 음 은 물론 , 차마 그 에게 말 도 걸 지 못하 리라 . 그러나 동시 에 - 이 생각 또한 못지않 게 강력 했 는데 ? 이러 한 자유 , 이러 한 기 다림 , 이러 한 난공불락 의 상태 보다 더 무 의미 한 것 , 더 절망 적 인 것 도 없 을 거 라는 생각 도 들 었 다 . --- p . 153 어서 가 보 세요 . 저편 에서 어떤 일 이 당신 을 기다리 고 있 을지 누가 알 겠 어요 ? 여기 서 는 모든 것 이 기회 로 가득 하 니까요 . 물론 어떤 기회 들 은 이용 하 기 에 는 너무 크 기 도 하 고 , 어떤 경우 는 다른 이유 가 아니 라 바로 자기 자신 에게서 좌절 을 맛보 기 도 해요 . 그래요 , 정말 놀라운 일 이 죠 . --- p . 382 ○ 출판사 리뷰 지상 의 마지막 경계선 을 향한 돌진 인간 존재 의 부조리 성 을 초 현실 적 으로 그려 내 싸 르 트 르 와 까뮈 로부터 현대 실존주 의 문학 의 선구자 로 추앙 을 받 은 프란츠 카프카 . 카프카 는 1883 년 프라 하 내 소수 인구 인 독일어 를 쓰 는 유대 인 가정 의 장남 으로 태어났 다 . 자수성가 한 아버지 의 뜻 에 따라 독일 계 학교 를 거쳐 대학 에서 법학 을 전공 했 다 . 오후 2 시 에 퇴근 할 수 있 는 직장 을 구해 14 년 간 재직 했 다 . 계속 되 는 파혼 과 아버지 와 의 갈등 으로 신경 쇠약 을 앓 았 고 , 서른 넷 에 발병 한 폐결핵 이 점차 로 악화 되 어 결국 1924 년 마흔 의 나이 로 사망 했 다 . 이러 한 삶 의 이력 은 작가 카프카 에게 는 다만 자신 의 “ 꿈 같 은 내면 세계 ” 를 기록 하 는 작업 의 이면 에서 발생 한 부수 적 인 사건 이 었 다 . 카프카 가 작가 로서 돌파구 를 마련 한 때 는 1912 년 9 월 22 일 에서 23 일 밤 사이 에 단편 소설 「 선고 」 를 완성 하 고 부터 였 다 . 같 은 해 , 그 의 대표작 으로 널리 알려진 「 변신 」 을 집필 하 고 , 첫 작품집 『 관찰 』 을 출간 하 게 되 면서 직장 생활 과 작가 로서 의 삶 을 병행 하 면서 꾸준히 작품 을 써 나간다 . 그러 다 건강 이 악화 되 어 1920 년 부터 1 년 정도 휴식기 를 갖 고 는 새 소설 집필 에 매진 하 게 되 는데 , 이 작품 이 그 의 마지막 장편 소설 인 『 성 』 이 다 . 당시 카프카 는 자신 의 건강 상태 와 글쓰기 를 일컬 어 “ 지상 의 마지막 경계선 을 향한 돌진 ” 이 라 표현 했 다 . 하 지만 『 성 』 은 끝내 완성 을 보 지 못한다 . 카프카 는 평생 의 지기 였 던 막스 브로트 에게 자신 의 사후 에 발견 되 는 모든 원고 를 불태울 것 을 요청 하나 , 브로트 는 세편 의 장편 소설 『 소송 』( 1925 ) 『 성 』( 1926 ) 『 실종자 』( 1927 년 『 아메리카 』 로 출간 됨 ) 를 직접 편집 해 출간 한다 . ‘ 고 독 의 3 부작 ’ 으로 불리 는 이 들 작품 중 에서 도 『 성 』 은 카프카 의 집필 의도 와 구상 이 온전히 반영 된 동시 에 해석 이 불가해 한 듯 보이 는 미 로 같 은 세계 를 그려 여러 해석 을 도발 하 는 카프카 의 대표작 이 되 었 다 . 즉 “ 모든 문장 이 나 를 해석 해 보 라고 하 지만 어떤 문장 도 그것 을 허용 하 지 않 는다 ” 라는 아도르노 ( Theodor W . Adorno ) 의 말 이 반증 하 듯 신학 적 · 종교 적 해석 에서부터 실존주의 적 , 정신 분석 학적 , 전기 적 , 사회 적 해석 등 에 이르 기 까지 여러 관점 에서 다층 적 으로 읽힐 수 있 다는 점 에서 특히 나 독자 를 유혹 하 는 작품 이 다 . 성 의 권위 에 종속 된 기형 적 인 다수 에 맞선 이방인 K 그리고 카프카 눈 이 내린 늦 은 밤 , 한 남자 가 성 에 딸린 마을 에 도착 한다 . 토지 측량사 라 자처 하 는 K 는 묵 을 곳 을 찾 아 여관 에 들 어 마을 사람 들 을 대면 하 게 되 면서 줄곧 어처구니없 는 상황 을 겪 게 되 는데 이때 부터 한 주 동안 K 가 성 을 드나들 며 성 의 관청 으로부터 자신 의 업무 능력 을 인정받 고 , 마을 처녀 와 의 결혼 을 통해 이 마을 공동체 에 편입 되 기 위해 벌이 는 절망 적 인 투쟁 이 『 성 』 의 주 된 줄거리 를 이룬다 . K 는 자신 이 백작 의 초빙 을 받 은 토지 측량사 이 고 , 성 에 대해 자신 이 잠정 적 으로 아 는 바란 “ 그곳 사람 들 이 훌륭 한 토지 측량사 를 찾아낼 줄 안다는 것 뿐 ” 이 라고 자신 만 만 해 하나 마을 사람 들 이 보 기 에 그 는 “ 전혀 토지 측량사 같 지 않 ” 고 “ 거짓말 을 일삼 는 천박 한 부랑자 , 아니 더 악질 ” 로 보이 는 행색 이 몹시 도 남루 한 삼 십 대 남자 , 마을 에 어떤 해악 을 끼칠지 모르 는 이방인 에 불과 하 다 . K 는 자신 의 의지 와 선택 에 따라 장래 에 대한 기대 를 품 고 먼 길 을 여행 해왔으나 , 정작 성 은 규모 나 외관 면 에서 그 의 기대 에 미치 지 못하 고 다가서 려 할수록 오히려 멀 어 지 는 듯 혼미 한 인상 을 준다 . 또 학대 를 당한 듯 한 외모 의 마을 사람 들 역시 성 의 관료 들 에게 맹목 적 으로 복종 하 며 성 에 진입 하 려는 K 의 시도 를 방해 하 면서 자신 들 이 겪 은 불가해 한 사건 에 그 를 연루 시키 거나 풀 수 없 는 수수께끼 같 은 암시 만 을 늘어놓 는다 . K 는 이방인 이 자 아웃사이더 로서 성 에 대한 마을 주민 들 의 무조건 적 인 복종 에 거리 를 두 고 비판 적 으로 대응 한다 . K 는 특히 성 의 고위 관리인 클 람 과 의 대면 을 요구 하 면서 계속 금기 와 맞서 며 , 이해 할 수 없 는 관습 에 사로잡힌 마을 공동체 에 상식 과 계몽 의 힘 을 보여 주 려 애쓴다 . 하 지만 K 의 연인 인 프리다 의 비난 처럼 “ 분명히 모든 것 을 반박 할 수 있 지만 , 결국 에 는 어떤 것 도 반박 된 것 이 없 ” 는 상황 만 이 되풀이 될 뿐 이 다 . 이러 한 아이러니 의 반복 으로 미 로 같 은 세계 가 형성 되 고 , 수많 은 물음 이 빚어진다 . K 의 노력 은 결국 실패 하 고야 마 는가 ? K 는 누구 이 며 , 왜 그토록 성 에 닿 으려 하 는가 ? 성 은 과연 무엇 인가 이러 한 물음 에 정작 소설 은 너무 도 많 은 가능 성 을 제시 하 며 독자 들 을 유혹 한다 . 혹자 는 ‘ 성 ’ 을 가부장 적 권위 로 , K 의 투쟁 을 가장 의 권위 에 대한 도전 으로 본다 . 정치 적 이 고 도 사회 적 인 투쟁 으로 이해 하 며 20 세기 에 나타난 전체주의 체제 의 권력 구조 를 그린 작품 이 자 현대 관료제 에 대한 풍자 로 보 는 시각 도 있 다 . 성 이 무 의식 의 영역 혹은 친밀 한 가정 의 영역 과 대립 하 는 서류 , 기록 등 의 기호 체계 로 점철 된 남성 적 세계 의 상징 이 라는 해석 도 있 다 . 카프카 라는 개인 을 유대 민족 으로 확장 해 서구 사회 에서 인정 을 얻 기 위해 헛되이 노력 하 는 유대 민족 의 상황 을 묘사 한 작품 으로 도 읽힌다 . 심지어 혼인 에 거듭 실패 한 독신자 신세 로 결핵 을 앓 으며 어느 곳 에 도 정착 하 지 못한 작가 자신 의 실패 한 삶 에 대한 기술 이 자 글쓰기 에 몰두 하 면서 자신 의 삶 을 고립 시킨 예외 적 존재 에 대한 성찰 의 기록 으로 읽히 기 도 한다 . 하지만 이 모든 해석 을 아울러 결국 『 성 』 은 작가 로서 의 삶 을 산 카프카 라는 한 인간 이 생 의 마지막 순간 에 도달 하 려 했 던 ‘ 지상 의 마지막 경계선 ’ 일지 모른다 . 그리고 그 경계선 은 토마스 만 의 표현 대로 ‘ 전적 으로 자전 적 인 소설 ’ 로 체현 되 었 다 . ■ 옮긴 이 의 글 『 성 』 역시 카프카 의 다른 작품 들 과 마찬가지 로 전후 맥락 이 분명 하 지 않 은 갇힌 상황 에서부터 이야기 가 시작 된다 . 토지 측량사 임 을 자처 하 는 K 라는 인물 이 한 마을 에 도착 해 그 마을 이 속한 성과 성 의 관청 으로부터 자신 의 직업 활동 과 개인 적 삶 을 인정받 기 위해 절망 적 으로 벌이 는 투쟁 이 이 소설 의 주 된 줄거리 를 이룬다 . 개인 이 어떤 대상 을 두 고 투쟁 을 벌이 는 구도 는 카프카 의 여러 작품 에서 엿볼 수 있 는데 , 『 성 』 에서 는 개인 의 투쟁 이 생존 차원 의 투쟁 으로 보다 확장 되 는 형국 이 다 . 하 지만 K 의 노력 은 결실 을 거두 지 못한다 . 성 에 진입 해 보 려는 한 주 동안 의 시도 는 물론 마을 에 정착 하 려는 시도 역시 실패 하 고 만 다 . K 는 성 에 들어가 기 위해 마을 주민 들 의 도움 을 기대 하 지만 , 주민 들 은 특이 하 고 비극 적 인 존재 들 로서 통찰 하 기 어려운 사건 들 에 K 를 연루 시키 며 또 그 가 해독 할 수 없 는 모순 적 인 암시 들 만 제공 할 뿐 이 다 . 공유 하 기 글 요소