아버지 는 제 가 세 살 때 돌아가 셨 고 그 후 어머니 와 남동생 과 저 는 셋 이 살 다가 몇 년 전 에 남동생 이 결혼 하 면서 부터 는 저 만 따로 나와 살 고 있 습니다 . 남 들 보다 대학 을 사 년 늦 게 들어갔 고 졸업 후 에 는 바로 시립 도서관 에 취직 해 아직 무 탈 하 게 다니 고 있 어요 . 그러니까 저 는 누구 를 평생 ‘ 오빠 ’ 라고 부른 적 도 없 고 그래 볼 기회 도 전혀 없 었 어요 . 천성 이 사근사근 하 지 못한 저 같 은 여자 에겐 듣 기 만 해도 낯간지럽 기 짝 이 없 는 말 입니다 . 오빠 , 아빠 , 이런 말 들 정말 싫 고요 . 오빠 같 은 남자 , 아빠 같 은 남자 는 더 싫 어요 . 달리 표현 할 길 이 없 네요 .