다음 날 , 할아버지 는 아침 부터 좌대 를 조각 하 셨 다 . 나 는 엄마 가 손 에 쥐 어 준 음료수 를 들 고 조심히 할아버지 곁 으로 다가갔 다 . 책상 위 엔 톱밥 이 그득 했 고 , 그 가운데 새까만 돌 하나 가 눈 에 들어왔 다 . 나 는 홀린 듯 할아버지 옆 에 앉 아 그 돌 을 바라보 았 다 . 한 쪽 몸 이 기울어진 그 돌 은 마치 새까만 해 녀복 을 입 고 바닷속 으로 들어가 는 사람 의 형태 처럼 보였 다 . 그때 할아버지 가 매끈 한 좌대 위 에 돌 을 올려 놓 으며 말씀 하 셨 다 . “ 너 는 내 가 안 불편 하 니 ? ” 나 는 그제야 손 에 들 고 있 던 음료수 를 건넸 다 . 할아버지 는 손 끝 으로 돌 의 표면 을 문지르 며 입술 을 달싹이 셨 다 . “ 조금 만 더 다듬 어서 선물 하 려고 했 는데 … 뭐 가 그리 급하 다고 가 버렸 는지 … ” 머릿속 엔 물질 을 하 던 할머니 의 모습 이 떠올랐 다 . 수석 가인 할아버지 보다 망사리 와 함께 한 시간 이 더 많 다며 농 을 치 시 던 할머니 , 할머니 의 달뜬 숨 비소리 가 귓가 에 오래 도록 맴돌 았 다 .