안정효 의 자서전 을 씁시다 - 인터넷 교보문고 
 안정효 의 자서전 을 씁시다 글 쓰 기 로 우리 인생 을 되돌아보 는 법 
 안정효 지음 | 민음사 | 2019 년 05 월 31 일 출간 
 9788937439872 ( 8937439875 ) 
 146 * 219 * 27 mm / 480 g 판형 알림 
 인문 > 독서 / 글쓰기 > 글쓰기 > 수필 쓰 기 
 # 수필 쓰 기 
 나 의 삶 을 기록 하 고자 하 는 조심 스러운 충동 , 
 우리 는 누구 나 ‘ 자서전 작가 ’ 가 될 수 있 다 ! 
 저자 안정효 는 ‘ 자서전 ’, 이를테면 ‘ 나 ’ 를 기록 하 고 싶 어 하 는 충동 은 지극히 인간 적 이 며 의식주 에 대한 바람 처럼 당연 한 욕구 라고 못 박 는다 . 누구 나 뜻 하 지 않 게 태어나 서 예외 없이 죽 는다 . 이렇 듯 부조리 한 시작점 과 최후 의 순간 사이 를 잇 는 인생 속 에 는 엄청난 영광 , 지독 한 불명예 , 혹은 지리멸렬 한 권태 가 늘 도사리 고 있 다 . 우리 는 종종 먹 고 사 는 문제 에 사로잡혀 삶 의 의미 와 목적 을 잊 고 는 하 지만 , 아주 가끔 씩 ‘ 나라 는 존재 는 무엇 인가 ? ’ 하 는 두렵 고 도 불가피 한 질문 을 마주 하 게 된다 . 이때 일종 의 해독제 역할 을 하 는 것 이 바로 ‘ 자서전 쓰 기 ’ 다 . 특이 한 만큼 특별 하 지 않 을 수 있 고 , 평범 한 만큼 범상 하 지 않 을 수 도 있 는 우리 인생 에 뚜렷 한 ‘ 의미 ’ 를 부여 하 는 가장 손쉬운 방법 은 , 역시 진지 한 반성 을 통해 자신 의 삶 을 기록 하 는 일 뿐 이 다 . 
 저자 는 먼저 ‘ 자서전 쓰 기 ’ 의 당위 성 을 각성 시키 고 , 곧이어 글쓰기 를 일종 의 특권 으로 인식 하 는 사람 들 의 통념 을 타파 하 면서 글자 를 무기 로 백지 와 맞서 싸우 는 행위 가 결코 두려운 일 이 아님 을 거듭 강조 한다 . 가령 ‘ 자서전 ’ 은 유명 인 이나 정치인 , 성공 한 기업가 의 전유물 이 아니 며 , 화술 만 잘 갖춘다면 당신 의 사회 적 지위 가 어떠 하 든 , 재산 이 많 든 적 든 , 놀라운 무용담 이나 기상천외 한 경험 이 있 든 없 든 출중 한 자서전 작가 가 될 수 있 다고 조언 을 아끼 지 않 는다 . 역시 ‘ 글쓰기 ’ 의 운명 을 좌우 하 는 것 은 ‘ 화술 ’ 이 다 . “ 나 처럼 특별 할 것 없 는 사람 도 자서전 을 쓸 수 있 을까 ? ” 당연 하 다 . 아무리 보잘것없 는 인생 이 라 한들 작품 이 될 수 있 고 , 자서전 이 되 기 에 부족 한 삶 이 란 존재 하 지 않 는다 . 저자 가 일러 주 듯이 , 갓 태어난 아기 조차 다사다난 했 던 케네디 대통령 만큼 이나 ‘ 자서전 ’ 을 집필 하 기 에 충분 한 조건 을 갖추 고 있 으며 , 따라서 중요 한 것 은 인생 의 분량 이나 괄목 할 만 한 일화 들 의 누적 이 아니 라 진정 성 있 는 자기 성찰 과 글 과 문장 을 참신 하 게 구성 하 고 조립 할 수 있 는 글쓴이 의 능력 이 다 . 안정효 는 자신 의 기나긴 문학 편력 을 바탕 으로 , 효과 적 인 주제 설정 , 이야기 구성 방법 과 적절 한 문장 활용 , 심지어 출판 과정 에서 요구 되 는 제반 사항 까지 꼼꼼히 살핀다 . 
 끝 으로 저자 는 ‘ 자서전 쓰 기 ’ 의 실패 에 대해서 도 이야기 한다 . 우리 는 모두 ‘ 자서전 작가 ’ 가 될 수 있 지만 , 그것 이 반드시 ‘ 성공 ’ 을 담보 해 주 지 는 않 는다 . 글 은 일종 의 생명체 여서 글쓴이 의 통제 를 벗어나 제멋대로 비대 해 지 기 도 하 고 , 심지어 죽 기 까지 한다 . 그러나 설령 뜻대로 풀리 지 않 는다고 해서 낙담 할 필요 는 없 다 . ‘ 자서전 쓰 기 ’ 의 참 된 가치 는 완성 에 있 는 것 이 아니 라 , 우리 삶 을 글 쓰 기 로 되돌아보 는 과정 자체 에 있 기 때문 이 다 . ‘ 자서전 ’ 은 허무 하 게 사라져 버릴 인간 존재 를 이 세상 에 남기 는 하나 의 방편 이 기 도 하 지만 , 스스로 를 반성 하 고 자신 의 빛 과 어둠 을 글 로 풀어내 는 경과 를 통해서 우리 는 의식 아래 감춰 둔 열등 감 과 죄 의식 을 치유 하 고 , 자신 감 과 자존 감 을 회복 할 수 있 다 . 『 안정효 의 자서전 을 씁시다 』 는 ‘ 자서전 ’ 을 쓰 는 데 에 필요 한 실무 적 지식 을 첨삭 지도 방식 으로 상세히 전달 해 주 는 동시 에 , 왜 우리 모두 가 적극 적 으로 , 일생 에 단 한 번 은 꼭 ‘ 자서전 ’ 을 써야 만 하 는지 열렬 하 게 가르쳐 준다 . 
 1941 년 12 월 2 일 서울 마포구 공덕동 에서 태어나 중동 고등학교 를 졸업 하 고 서강대 학교 에서 영문학 을 전공 했 다 . 1964 년 부터 《 코리아 헤럴드 》 문화부 기자 로 일 하 다가 군 에 입대 하 여 백마 부대 소속 으로 파월 복무 를 하 며 《 코리아 타임스 》 에 「 베트남 삽화 ( Viet Vignette ) 」 라는 주말 고정란 을 연재 하 고 베트남 과 미국 신문 , 잡지 에 기고 하 였 다 . 이 자료 는 훗날 첫 소설 『 하얀 전쟁 ( White Badge ) 』 의 기초 가 되 었 다 . 
 《 코리아 타임스 》 사회부 , 《 주간 여성 》 기자 를 거쳐 한국 브리태니커 회사 편집부 장 을 지내 다가 《 코리아 타임스 》 의 문화 · 체육부 장 으로 복귀 하 면서 번역 활동 을 시작 했 다 . 가브리엘 가르시아 마르케스 의 『 백 년 동안 의 고독 』 을 《 문학 사상 》 에 연재 한 이후 지금 까지 128 권 의 번역 서 를 펴냈 다 . 1982 년 에 존 업다이크 의 『 토끼 는 부자 다 ( Rabbit Is Rich ) 』 로 1 회 한국 번역 문학상 ( 한국 번역가 협회 제정 ) 을 수상 했 다 . 1999 ~ 2002 년 에 는 이화여대 통 번역 대학원 에서 문학 번역 을 가르쳤 다 . 
 1977 년 에 장편 수필 『 한 마리 의 소 시민 』 을 《 수필 문학 》 에 게재 하 고 1985 년 계간 《 실천 문학 》 에 『 전쟁 과 도시 』(『 하얀 전쟁 』) 를 발표 하 면서 등단 했으며 , 『 은 마는 오 지 않 는다 』, 『 헐리우드 키드 의 생애 』, 『 미늘 』 등 24 권 의 소설 을 펴냈 다 . 1992 년 『 악부 전 ( 惡父 傳 ) 』 으로 김유정 문학상 ( 동서 문학사 제정 ) 을 수상 했으며 , 외국어 로 출간 된 소설 은 미국 에서 2 권 , 독일 에서 2 권 , 덴마크 와 일본 에서 각각 1 권 씩 이 다 . 영어 공부 나 영화 에 관한 비소설 17 권 그리고 산문 집 4 권 을 틈틈이 펴냈 고 , 2017 년 에 “ 안정효 의 3 인칭 자서전 ” 『 세월 의 설거지 』 를 출간 했 다 . 
 1 장 자서전 을 쓰 는 사람 의 자격 
 조심 스러운 충동 · 평범 한 공통분모 · 사방 에 인생극장 
 늙 은 소 와 할아버지 · 듣 고 싶 은 이야기 
 2 장 케네디 , 반기문 , 파스테르나크 , 카잔차키스 그리고 태아 
 자서전 과 유언장 의 차이 · 어제 시작 하 는 일 
 카잔차키스 와 파스테르나크 와 태아 · 요리법 의 선택 
 케네디 대통령 의 타 서 전 · 반기문 총장 의 알맹이 
 3 장 두려워하 는 이유 
 성찰 하 는 보람 · 시작 을 못 하 는 이유 · 넘어지 고 일어나 기 
 출판 에 이르 는 쉬운 길 · 소중 한 선물 , 멋진 선물 
 행복 한 감옥 · 일기 를 쓰 는 작가 
 4 장 자료 의 포도송이 
 구상 하 는 일기 · 챙기 는 자서전 과 베푸 는 자서전 
 넘침 은 모자람 만 못하 다 · 기억 의 포도송이 
 정보 목록 의 관리 · 중간 점검 과 궤도 수정 · 인식표 달 아 주 기 
 5 장 주인공 과 병풍 의 역할 
 조립식 인생 · 2 급 수호천사 의 인생 답 사기 
 비둘기 같 은 호랑이 여선생 · 와룡 선생 의 회고록 
 궁녀 와 환관 의 병풍 · 타이타닉 과 돌연변이 
 6 장 인물 구성 의 변주 
 교육자 가 갖춘 귀감 · 스승 의 합성 사진 · 변신 의 극 적 인 가치 
 신고식 의 귀추 · 마리아 폰 트라프 의 진실 · 잘라 내 는 정답 
 치핑 의 재림 과 죽 은 언어 살려 내 기 · 덩샤오핑 의 고양이 
 7 장 두 번 째 앞세우 기 와 토막 내기 
 육하원칙 의 궁합 · 뒤집히 는 기승전결 · 앞서 가 는 두 번 째 
 연대기 로부터 의 탈출 · 덩어리 회상 의 기술 
 8 장 이산 의 서술법 
 초인종 과 꽃밭 · 브론테 의 양다리 · 이 산 서사시 
 분노 하 는 유랑민 과 선택 받 은 사람 들 
 타향살이 를 해석 하 는 다른 방법 · 라면 의 거미줄 효과 
 9 장 병참 술 과 보충대 
 튼튼 한 소재 와 뚜렷 한 주제 · 소재 와 주제 의 역학 
 글 쓰 기 건축 공사 의 첫 삽질 · 개구리 를 닮 은 줄거리 
 즐거운 장례식 · 낙오병 들 의 자리 
 비축 한 무기 와 병참 술 · 번식 하 는 소재 
 10 장 사로얀 의 오디세이아 
 인생 방랑기 를 위한 참고서 · 사로얀 의 가화 만 사성 
 선창 가 술집 의 전성기 · 자전 적 인생극장 
 호메로스 와 사로얀 의 만남 · 제임스 조이스 와 율리시스 의 방랑 
 지하철 노인 의 방랑기 
 11 장 영감 으로 열 어 주 기 
 기다리 는 미련 함 · 프라이타크 포물선 
 준비 하 지 않 는 도입부 · 깃발 을 바꾸 는 권리 · 무너지 는 소리 
 번쩍거리 는 사립짝 · 깨끗 한 사막 
 12 장 이동 하 는 인생 의 여로 
 공항 대합실 의 소우주 · 길 을 가 는 줄거리 
 마지막 항구 의 두 여자 · 두 쪽 짜리 쳇바퀴 · 세 가지 시선 
 홀로 걷 는 여자 · 전람회 의 산책 · 추억 조각 들 의 회 고전 
 문장 에서 흐르 는 선율 
 13 장 절정 꺾기 를 하 는 징검다리 
 고꾸라지 는 머리 · 숨 을 돌리 는 징검다리 
 완벽 한 맞선 · 셰에라자드 의 매달 아 두 기 
 심심풀이 두뇌 싸움 · 열 개 의 디딤돌 
 14 장 어휘 와 문장 과 표현 력 
 멋 을 부리 려는 욕심 · 저마다 의 유일 언어 
 279 억 원 짜리 사랑 · 목탁 의 유일 한 소리 · 거북 한 1 인칭 
 3 인칭 자서전 · 이상 하 게 술술 풀릴 때 
 쉽 게 읽히 는 글 을 쓰 는 어려움 · 술 취한 촛불 
 짧 은 호흡 과 긴 문장 · 꼬리 때문 에 잘리 는 머리 
 15 장 자전 소설 의 변두리 
 암호 가 담긴 배경 · 풍속도 로 표구 한 인물화 
 유일무이 한 체험 적 언어 · 환상 의 연대기 
 중년 여고생 들 의 회상 · 부조리 효과 
 16 장 작 은 목소리 의 색채 와 감각 
 ‘ 호 루 몽 ’ 의 시대 · 특질 과 동질 · 잠복 하 는 아버지 
 바늘 이 하 는 이야기 · 사물 의 목소리 · 고물 어휘 들 의 시간 여행 
 17 장 풍금 과 병아리 여선생 
 풍금 의 자리 · 하 지 않 은 이야기 의 여운 
 사라진 풍금 을 보 는 시각 · 일기 와 편지 를 쓰 는 이유 
 계단 을 올라가 는 교사 · 똥통 학교 의 쌤 과 쌩 
 쓰레기통 의 낙 째 생 들 · 작가 로서 의 변신 · 아름다운 기생충 의 세계 
 18 장 낭만 적 인 전원 의 수난기 
 실패 한 낭만 의 성공 · 텔레비전 이 이룩 한 시골 혁명 
 시골 숙청 의 역습 · 시골 작가 의 공책 · 월든 숲 과 작 은 숲 
 19 장 산딸기 고향 의 공통분모 
 산딸기 에서 나 는 소리 · 남다른 인생 의 초상 
 병풍 증인 들 의 신빙 성 · 줄거리 를 따라다니 는 주인공 
 미국 의 톨스토이 · 발 로 쓰 는 글 
 노르망디 의 비둘기 · 전쟁터 의 줄넘기 
 20 장 뒤집 어 지 는 묘기 
 정보 의 사슬 과 서술 의 기관차 · 어휘 와 문장 의 강장 법 
 잘못 된 만남 의 잔치 · 반전 의 느린 씨앗 
 좁히 기 와 펼치 기 · 만인 이 공유 하 는 잠재성 
 21 장 표본 을 추출 하 는 기준 
 노처녀 의 두루뭉술 한 개성 · 무장 해제 를 시키 는 미운 오리 세 마리 
 조립식 자서전 의 화자 · 두 자치 회장 의 애증 
 억세 게 못 죽 는 남자 · 새치기 자서전 의 성 공담 
 22 장 마지막 훈수 
 자서전 집필 의 시간 적 인 조건 들 · 다섯 차례 의 반복 공정 
 소리 가 나 는 어휘 들 · 아름다운 고향 의 벚꽃 과 개울 그리고 꽃 단 이 
 한 장 의 옥가락지 사진 · 시간 의 두께 , 회상 의 부피 
 최면 에 걸린 기억 의 농간 · 조금 씩 즐기 며 끝내 기 
 바쁘 게 살아가 느라고 전혀 의식 조차 못 하 는 사이 , 자기 인생 에서 알맹이 가 사라졌 음 을 느닷없이 깨닫 고 고민 을 시작 해야 하 는 시기 에 사람 들 은 실종 된 삶 의 의미 를 되찾 고 싶 어 한다 . 그런 순간 에 사람 들 에게 훨씬 보람 을 가져다주 는 안식처 가 바로 글쓰기 , 특히 자신 에 관한 글쓰기 다 . 수그러지 는 인생 을 개선 하 기 막막 할 때 많 은 사람 들 이 자서전 을 쓰 고 싶 은 조심 스러운 충동 에 빠진다 . 그것 은 사라지 려는 삶 을 보존 하 고 싶 어 하 는 본능 이 다 . 하지만 우리 는 늘 이러 한 질문 에 직면 한다 . “ 그런데 나 처럼 평범 한 사람 에게 도 자서전 을 쓸 자격 이 있 을까 ? ” . .. 더 보 기 
 바쁘 게 살아가 느라고 전혀 의식 조차 못 하 는 사이 , 자기 인생 에서 알맹이 가 사라졌 음 을 느닷없이 깨닫 고 고민 을 시작 해야 하 는 시기 에 사람 들 은 실종 된 삶 의 의미 를 되찾 고 싶 어 한다 . 그런 순간 에 사람 들 에게 훨씬 보람 을 가져다주 는 안식처 가 바로 글쓰기 , 특히 자신 에 관한 글쓰기 다 . 수그러지 는 인생 을 개선 하 기 막막 할 때 많 은 사람 들 이 자서전 을 쓰 고 싶 은 조심 스러운 충동 에 빠진다 . 그것 은 사라지 려는 삶 을 보존 하 고 싶 어 하 는 본능 이 다 . 하지만 우리 는 늘 이러 한 질문 에 직면 한다 . “ 그런데 나 처럼 평범 한 사람 에게 도 자서전 을 쓸 자격 이 있 을까 ? ” 
 자서전 이란 그렇 게 두려워할 개념 이 아니 다 . 자서전 을 쓸 권리 는 어떤 축복 을 받 은 계층 이나 위인 들 에게 만 주어지 는 특권 이 아니 다 . 자서전 을 집필 할 권리 는 누구 에게 나 있 다 . 사회 적 인 지위 나 권위 따위 의 신분 기준 에 입각 하 여 책 을 쓸 자격 이 있 느냐 없 느냐 를 따져서 는 안 된다 . 좋 은 자서전 을 쓸 능력 이 있 느냐 , 써 놓 은 책 이 과연 읽 을 만 한 가치 가 있 느냐 여부 는 신분 이 아니 라 화술 이 결정 한다 . - 본문 에서 
 글쓰기 를 힘겨운 고역 이 라고 여기 는 대신 즐거운 오락 이나 취미 로 간주 하 는 자세 가 예비 작가 에게 는 무엇 보다 도 중요 하 다 . 내 가 남길 작품 을 여러 사람 이 읽 고 감탄 하 기 를 기대 하 면서 우리 는 물론 온갖 정성 을 쏟 아 글 을 쓰 지만 우선 쓰 는 과정 자체 부터 즐겨야 한다 . 책 을 쓰 는 동안 경험 하 는 실패 와 시간 낭비 역시 효과 적 인 훈련 의 일부 다 . 수많 은 작가 지망 생 들 이 글 을 쓰 지만 실제로 출판 되 는 성공 률 은 지극히 희박 하 다 . 심지어 글 은 끊임없이 성장 하 는 생명체 여서 작품 에 따라 빨리 자라 기 도 하 고 발육 이 시원 치 않 거나 도중 에 죽 기 까지 한다 . 
 심지어 ‘ 자서전 쓰 기 ’ 를 영원히 중단 하 게 되 더라도 그만큼 즐겼으면 되 었 노라고 편히 생각 한다면 지금 까지 헛 수고 를 했 다며 억울 해할 필요 가 없 어 진다 . 여태 까지 연습 한 글쓰기 는 시간 이 흐를수록 땅값 이 올라가 는 부동산 과 같 아서 살아가 다가 언젠가 는 어디 선가 써먹 을 기회 가 생길 가능 성 이 크 다 . 인생 의 거의 모든 분야 에서 글쓰기 는 쓸모 가 많 기 때문 이 다 . 마무리 를 짓 지 않 았 다고 해서 무슨 큰 상관 이 겠 는가 . 어차피 인생살이 는 허다 한 일 들 을 마무리 짓 지 못하 고 떠나가 야 만 하 는 불 완전 한 여정 이 다 . - 본문 에서 
 탁월 한 소설가 · 번역 의 대 가 · 불세출 의 이야기 꾼 
 안정효 가 들려주 는 자서전 쓰 기 의 모든 것 
 베트남 전쟁 의 참상 과 참전 용사 의 붕괴 해 가 는 내면 을 뛰어난 문체 로 적나라 하 게 그려 낸 문제작 이 자 《 뉴욕 타임스 》 추천 도서 에 오른 소설 『 하얀 전쟁 』 의 저자 , 조지프 헬러 , 존 어빙 , 알렉스 헤일리 등 첨단 의 영미 문학 을 수준 높 은 우리말 문장 으로 소개 하 며 ‘ 번역 문학 ’ 의 신기원 을 연 번역 의 대 가 , 영화 비평 및 번역 이론 , 잡문 과 수필 에 이르 기 까지 다방면 으로 문재 ( 文才 ) 를 과시 해 온 이야기 꾼 안정 효의 ‘ 자서전 쓰 기 ’ 방법론 과 철학 을 한 데 담 은 『 안정효 의 자서전 을 씁시다 』 가 민음사 에서 출간 되 었 다 . 
 청년 시절 부터 여든 에 이르 는 오늘날 까지 단 하루 도 쉬 지 않 고 글 을 써 온 저자 안정효 는 그야말로 ‘ 글쓰기 광 ( 狂 ) ’ 이 다 . 새벽 일찍 일어나 글 을 쓰 거나 작품 을 구상 하 고 , 매일 매일 규칙 적 으로 다양 한 분야 의 책 과 영화 , 음악 을 즐기 며 여전히 왕성 하 게 세상만사 를 탐구 하 는 저자 의 일상 은 지난 수십 년 동안 변함 이 없 다 . 이제껏 펴낸 소설 과 수필 만 따져도 벌써 십 여 권 이 고 , 번역 한 작품 까지 헤아리 자면 120 여 권 을 훌쩍 뛰어넘 는다 . 1000 쪽 에 육박 하 는 가브리엘 가르시아 마르케스 의 장편 소설 『 백 년 동안 의 고독 』 을 놀랍 도록 짧 은 기간 에 , 무려 완전 한 우리말 로 번역 해 낸 ‘ 사건 ’ 은 여전히 전설 로 회자 되 고 있 으며 , “ 글쓰기 에 집중 하 느라 하도 외출 을 안 해서 가지 고 있 던 신발 을 다 버렸 다 . ” 라는 우스갯소리 는 현재 진행 형 이 다 . 이 처럼 문학 과 글쓰기 에 남다른 애착 을 보이 는 저자 의 집요 한 태도 는 , 타고난 언어 감각 과 어우러져 난생 처음 글쓰기 에 도전 하 는 이 들 뿐 아니 라 글 을 쓰 다가 곤경 에 처한 사람 들 에게 까지 여러 가르침 을 전한다 . 
 『 안정효 의 자서전 을 씁시다 』 는 저자 스스로 밝히 고 있 듯이 , 지난 수십 년 간 자기 가 직접 익히 고 갈고닦 은 글쓰기 이론 과 노하우 를 , 수백 편 에 이르 는 소설 과 영화 등 다양 한 예시 를 바탕 으로 정리 한 일종 의 ‘ 글쓰기 길라잡이 ’ 다 . 하 지만 ‘ 글쓰기 일반 ’ 이 아닌 ‘ 자서전 쓰 기 ’ 에 집중 한 까닭 은 , 가령 ‘ 소설가 ’ 나 ‘ 시인 ’ 은 아무 나 될 수 없 을지언정 ‘ 자서전 작가 ’ 는 누구 나 될 수 있 기 때문 이 다 . 선사 시대 원시인 들 조차 스러져 가 는 자신 의 존재 를 기록 하 고자 손등 위 에 진흙 을 불 어 흔적 을 남겼 다 . 현대 를 살아가 는 우리 들 또한 자기 인생 을 세상 에 남기 고자 하 는 근원 적 욕구 를 지니 고 있 으며 , SNS 등 다양 한 매체 를 통해 더더욱 강화 되 고 있 다 . 따라서 이 책 은 우리 가 스스로 의 인생 을 글 로 기록 하 는 과정 에서 필요 한 마음가짐 과 구체 적 이 고 실질 적 인 기술 들 을 조목조목 알려 주 며 , 구상 부터 착수 , 마무리 와 실패 때 의 대처 방법 에 이르 기 까지 광범위 한 규모 의 지식 과 조언 을 들려준다 . 
 『 안정효 의 자서전 을 씁시다 』 는 분명 ‘ 자서전 쓰 기 ’ 에 관한 이론 서이 지만 , 비단 ‘ 자서전 쓰 기 ’ 에 만 국한 되 지 않 는다 . 무릇 역사 상 위대 한 작품 들 또한 언제나 작가 자신 을 되돌아보 는 과정 을 통해서 구체 화 되 었 다 . 우리 는 막연 한 허구 보다 스스로 의 인생 사 로부터 가장 흥미진진 한 이야기 를 길 어 올릴 수 있 다 . 소설 , 시 , 영화 등 모든 예술 분야 를 아우르 는 걸출 한 창작 은 깊이 있 는 자기반성 에서 시작 되 는지 도 모른다 . 결국 『 안정효 의 자서전 을 씁시다 』 는 가장 근본 적 인 ‘ 충동 ’, 즉 ‘ 나 ’ 를 기록 하 고자 하 는 ‘ 창작 욕구 ’ 를 다룸 으로써 모든 글쓰기 가 필요 로 하 는 이론 과 실전 에 응답 한다 . 
 아무리 사소 한 인생 도 , 보잘것없 는 사건 도 훌륭 한 작품 으로 거듭날 수 있 다 ! 
 ‘ 자서전 쓰 기 ’ 는 삶 을 반성 하 고 , 상처 를 치유 하 는 작 은 혁명 
 만일 문장 을 구사 할 능력 이 넉넉 하 다면 서너 살 아이 에게 는 또래 들 에게 전해 줄 경험담 뿐 아니 라 육아 과정 을 거치 는 어른 들 에게 도움 이 되 도록 알려 줄 체험 사례 가 무척 많 다고 하 겠 다 . 그렇 다 . 자서전 의 원자재 가 될 경험 과 느낌 과 이야깃거리 를 누구 나 어느 정도 는 갖추 고 있 다 . 그러나 사람 들 은 대학 을 나온 다음 에 사회생활 을 해 나가 는 동안 , 심지어 는 노년 에 이르 러서 조차 자신 의 삶 이 지닌 교육 적 또는 오락 적 그리고 문학 적 가치 를 인식 하 지 못하 는 경우 가 많 다 . 
 그런 소중 한 자료 를 씨앗 으로 뿌려 농사 를 짓 고 키워 수확 하 는 특별 한 재배법 을 알 지 못하 면 소중 하 고 평범 한 원자재 는 그냥 썩 어 없 어 진다 . - 본문 에서 
 남다른 자서전 을 만들 려면 남다르 게 세밀 한 계획 이 필요 하 다 . 구상 의 첫 단계 에서 는 나 의 인생 을 어떤 시각 에 맞춰 서술 할지 방향 부터 잡 는다 . 경험 의 소재 들 을 해석 하 는 시각 은 어떤 관점 에서 무엇 을 강조 하 여 어떻게 이야기 하 느냐 에 따라 당연히 달라진다 . 그래서 첫 삽질 시점 에서 는 건축 자재 를 마련 하 듯 준비 해 놓 은 소재 들 을 점검 하 고 , 내 가 선택 한 시각 의 방향 에 맞춰 자서전 에 수록 할 내용 과 버릴 내용 을 추려 낸다 . 
 무엇 을 이야기 할지 내용물 의 취사선택 이 어느 정도 윤곽 을 드러내 면 두 번 째 단계 에서 는 어떻게 줄거리 를 펼쳐야 할지 를 염두 에 두 고 소재 의 전개 와 배열 을 정한다 . 수록 하 기 로 선택 한 자료 들 을 배열 할 때 는 논리 적 이 면서 흥미 를 유지 하 는 흐름 의 구조 를 만들 어야 한다 . 이것 은 여러 전환점 에 이 를 때 마다 언제 멈추 고 어디 서 가속도 를 내 고 어디 쯤 에서 방향 을 바꾸 는지 를 결정 하 는 극 적 구조 를 뜻 한다 . 
 세 번 째 선택 의 나침 은 표현 방식 이 다 . 화법 의 품격 과 논조 와 명도 ( 明度 ) , 그리고 어휘 의 선택 에 까지 영향 을 주 는 관점 과 어조 는 대부분 의 경우 세 번 째 선택 의 단계 에 이르 러서야 음영 ( 陰影 ) 의 성향 이 가시 화 한다 . 문학 작품 에서 는 관점 의 변화 가 성격 의 변화 처럼 인물 구성 에서 거의 필수 적 일 만큼 중요 한 변수 로 작용 한다 . - 본문 에서 
 아무런 흔적 이 생겨나 지 않 은 공백 의 터전 에 내 마음 의 궤적 을 그려 내려감 으로써 열등 감 이나 죄 의식 을 극복 하 여 자존심 과 자신 감 을 되찾 으려는 고백 은 일종 의 퇴마 의식 이 다 . 과거 의 잘못 을 인정 하 고 자신 을 용서 하 는 고백록 형태 의 자서전 이 세상 에 는 적 지 않 으며 , 영혼 을 정화 하 는 일기체 수상록 또한 그런 분야 의 문학 에 속한다 . - 본문 에서 닫 기