유난히 춥 던 어느 겨울날 이 었 다 . 어머니 뒤 를 따라 시커먼 사내 가 방 으로 들어섰 다 . 번들거리 는 눈 과 두터운 입술 치레 인 얼굴 로 들여다보 는 사람 이 아버지 라는 사실 을 알 았 을 때 , 왜 그리 진저리 가 쳐 지 고 울음 이 치밀 었 던지 . 달 장간 이나 단칸방 에 살 면서 도 손 한 번 쥐 어 주 지 않 던 아버지 가 어느 날 느닷없이 달려들 어 덥석 그러안 고 는 그 두터운 입술 을 볼 에 비벼댔 다 . 그리곤 언제 그랬 더냐는 듯이 시커먼 아랫도리 주머니 에 양손 을 쑤셔 넣 고 는 뒤 한 번 안 돌아보 고 휘적휘적 걸어갔 다 . 그 시커먼 등짝 을 본 것 이 마지막 이 었 다 . 도 여사 가 어머니 뱃속 에 있 을 때 , 좌익 운동 을 하 다 잡혀가 서 6 년 간 옥살이 를 하 다가 그렇게 느닷없이 나타났 고 , 또 그렇게 바람 처럼 사라졌 다고 했었 다 .