한 달 전 ! 아침 운동 을 나갔 다 . 조금 추워진 날씨 . .. 아파트 경비원 을 만나 인사 를 하 려는데 갑자기 말 이 나오 지 않 았 다 . 입 안 에서 뱅뱅 도 는 말 이 입 밖 으로 나오 지 않 는 것 ! 정말 답답 한 노릇 이 었 다 . 날씨 가 추워서 그런가 , 마비 가 와서 그런가 괜찮 아 지 겠 지 하루 이틀 견디 며 상황 을 보 다가 매제 병원 에 간 날 이 현상 을 이야기 했 더니 당장 병원 으로 가 잔다 . 예약 도 안 된 병원 에 연락 을 하 고 시간 약속 을 잡 아 갔 더니 머리 에 전이 가 됐 을 가능 성 이 많 다며 MRI 를 찍 어 보 잔다 . 이틀 후 다시 병원 에 들러 사진 을 찍 고 연수 에 전이 가 되 었 다는 진단 을 받 았 다 . 다시 긴 치료 의 시작 이 었 다 . 방사선 10 번 균형 감각 이 무너진 탓 에 운전 도 못하 고 매제 의 도움 을 받 아 통원 치료 에 나섰 다 . 5 분 간 조사 하 는 방사선 치료 를 위해 3 시간 이상 운전 하 고 기다리 고 를 반복 하 는 나날 이 었 다 . 방사선 이 끝나 면 다시 항암 치료 를 위해 입원 을 해야 하 는 데 효과 가 그리 크 지 않 단다 . 매제 들 과 상의 를 한 끝 에 나온지 얼마 안 된 신약 으로 해 보 기 로 했 다 . 나온 지 가 얼마 안 되 는 탓 에 보험 적용 이 안 되 어 비용 이 처음 보다 20 배 도 더 비쌌 다 . 다만 입원 을 안 해도 된다는 것 만 좋 을 뿐 . ... 한 달 에 두 번 , 한번 치료 에 거의 500 만 원 에 가까운 비용 이 드 는 데 언제 까지 치료 를 해야 끝 이 날지 궁금 할 따름 이 다 . 완치 도 안 되 며 비용 만 들어가 는 것 은 아닌지 , 이제 두 번 의 시기 가 지났 다 . 그리고 그동안 안 빠지 던 머리카락 이 모두 빠졌 다 . 평소 에 우리 가 알 던 항암 환자 의 모습 이 되 어 오늘 도 코 끝 에 감도 는 독한 약 냄새 에 취해 눈 을 뜬다 . 길 고 긴 싸움 에 지 지 않 으려고 . .... 공유 하 기 글 요소