[ 중앙일보 ] 입력 2012 . 09 . 01 00 : 12 수정 2012 . 09 . 01 00 : 13 | 종합 32 면 지 면 보 기 
 박찬일 지음 , 푸른 숲 
 340 쪽 , 1 만 2000 원 
 강남 에서 이름 날린 이탈리아 유학 파 요리사 의 에세이 다 . 요리 를 위한 레시피 가 아니 라 , 맛 에 얽힌 맛깔 난 이야기 보따리 다 . 콜레스테롤 따위 는 걱정 하 지 않 았 던 시절 의 소박 한 밥상 에서부터 초콜릿 소스 를 뿌린 시칠리아 의 토끼 고기 요리 , 움베르토 에코 의 연어 보관 소동 등 음식 에 얽힌 일화 가 시 · 공간 을 가리 지 않 는다 . 
 어느 맛 이 든 , 그 맛 은 삶 의 어느 순간 과 엮여 있 다 . 좋 아 하 던 짜장면 을 반 도 못 먹 고 남긴 ‘ 사건 ’ 은 군대 가 던 날 일어났 다 . 남긴 반 그릇 은 신병교육대 에서 배 가 고플 때 마다 자꾸 만 떠올랐 다 . 얼음 을 석유 가게 에서 사 먹 었 던 시절 , 수박화채 의 맛 은 얼음 의 날카로운 예각 이 냈 다 . 노상 에 놓 고 톱 으로 서걱서걱 잘라 파 는 얼음 을 새끼줄 로 묶 어 날랐 다 . 긴 바늘 과 망치 를 동원 해 잘 게 쪼갠 얼음 은 , 화채 의 보조 가 아니 라 주인공 이 었 다 . 
 마늘 은 유학 시절 허기 를 채워 준 맛 이 다 . 이탈리아 에선 마늘 을 향 만 우려낸 뒤 쓰레기통 에 내버린다 . 올리브유 에 고소 하 게 지진 향기 로운 마늘 . 그 마늘 을 챙겨 먹 기 위해 요리 시연 시간 이 늘 기다려졌 다 . 
 문예 창작 과 출신 , 소설가 지망 생 이 었 던 저자 의 글 솜씨 는 독자 의 오감 을 깨운다 . ‘ 양푼 에 써 어썩 ’ 비벼 먹 었 던 열무 비빔밥 의 기억 은 이렇게 풀 었 다 . “ 입 이 미 어 져라 우겨 넣 으면 열무 이파리 가 입가 로 튀어나와 볼 에 양념 을 묻혔 다 . 먹 어도 먹 어도 한정 없이 비빔밥 이 들어갔 다 . 새콤 매콤 한 열무 비빔밥 , 어머니 가 해 주 는 그 비빔밥 ! 비싸 다고 손톱 만큼 넣 은 깨소금 이 우연히 잇새 에서 튀어나와 고소 하 게 여운 을 주 는 것 처럼 , 그 맛 이 지금 생생 하 게 되살아나 입안 에 막 번진다 . ” ( 40 쪽 ) 
 내 추억 속 비빔밥 도 , 또 짜장면 과 찐 문어 , 돈가스 와 고등어구이 도 사정 없이 튀어나온다 . 겹쳐 보이 는 얼굴 도 여럿 . 내 몸 어느 세포 에 아직 도 남 아 있 었 던 그 맛 이 , 시간 을 거꾸로 흐르 게 한다 . 이 쯤 되 면 책 제목 이 맘 에 안 든다 . 추억 의 절반 이 맛 이 라고 ? 맛 은 , 추억 그 자체 다 . 
 # 유학 시절 허기 
 # 이탈리아 유학 파 
 # 움베르토 에코