마법 처럼 , 오후 1 시 에 4 명 의 단체 손님 , 혼자 온 남자 1 명 , 백인 남자 2 명 이 들어왔 다 . “ 치이익 ! ” 주방 에서 ‘ 플 람 베 ’( 조개 등 이 담긴 달궈진 팬 에 화이트 와인 을 끼얹 는 것 ) 소리 가 들렸 다 . 김 씨 는 마지막 설거지 와 정리 를 마치 면 어제 처럼 의정부 의 집 대신 밤 11 시 께 마포 의 단골 찜질방 에 몸 을 던질 게 다 . 어제 처럼 아마 꿈 도 꾸 지 않 고 깊 게 잘 게 다 .