나 의 처남 월리엄 은 은퇴 해서 시골 로 이사 갔 는데 그 지방 에서 는 신문 을 배달 해 주 지 않 아 불편 했 다 . 그 는 이사 가 자마자 신문 보급소 에 전화 를 걸 었 지만 보급소 에서 는 이렇게 대답 했 다 . “ 댁 이 사 시 는 동네 에 는 신문 배달 을 하 지 않 습니다 . ” 몇 주일 동안 매일 아침 시내 로 자동차 를 몰 고 가 신문 을 사 다 본 윌리엄 은 자기 집 건너편 집 마당 을 보 고 신문 보급소 에 다시 전화 를 걸 었 다 . 그 는 이렇게 말 했 다 . “ 우리 집 건너편 에 사 는 사람 이 매일 아침 일찍 일어나 옷 을 입 고 시내 로 나가 신문 을 사 가지 고 집 으로 돌아와 노란 비닐봉지 에 넣 어 자기 집 마당 에 던져 놓 은 다음 다시 잠옷 으로 갈아입 고 슬리퍼 를 신 은 다음 그 신문 을 집 어 가 는 것 이 아니 라면 당신 이 우리 동네 에 도 신문배달 을 하 고 있 슴 이 분명 합니다 . ” 다음 날 아침 부터 윌리엄 의 집 에 는 신문 이 꼬박꼬박 배달 됐 다 . 어느 화창 한 날 아침 나 는 왠지 부지런 을 떨 고 싶 었 다 . 그래서 슈퍼마켓 에 쇼핑 을 가 기 로 했 다 . 슈퍼마켓 주차장 에 는 차 가 몇 대 밖에 없 었 다 . ' 야 ， 차 가 몇 대 밖에 없 으니까 주차 하 기 쉬운데 ’ 하 고 나 는 생각 했 다 . 반 쯤 열려 있 는 문 을 통해 걸 어 들어간 나 는 빵 을 파 는 사람 ， 포테이토 칩 을 파 는 사람 에게 차례 로 인사 하 며 가 게 한 복판 으로 걸어갔 다 . 그런데 내 눈 을 의심 할 정도 로 가게 가 텅텅 비 어 있 었 다 . 나 는 물건 을 잔뜩 골라 계산대 에 내려놓 았 다 . 그러 자 셔츠 에 넥타이 까지 맨 사람 이 와서 미소 지으며 돈 을 받 았 다 . ‘ 화창 한 날씨 니까 사람 들 이 모두 친절 하 군 . ’ 나 는 이렇게 생각 했 다 . “ 아니 ， 이런 일 이 다 있 어요 ? 사람 도 없 고 줄 도 서 지 않 아도 되 고 . ” 나 는 이렇게 말 하 고 그 사람 에게 물 었 다 . “ 손님 들 은 언제 쏟아져 들어오 기 시작 하 죠 ? ” “ 약 반 시간 후 에 요 . ” 그 사람 이 참을성 있 게 대답 했 다 . “ 그때 문 을 열 거든요 . ” 작년 에 허리케인 ' 오팔 ' 이 미시시피만 을 강타 할 기세 를 보이 자 지역 학교 들 은 휴교 를 하 고 배 들 은 단단히 매 어 놓 고 상점 들 은 모두 문 을 닫 았 다 . 마침내 비 가 오 고 바람 이 불 기 시작 하 자 우리 는 텔레비전 을 틀 어 놓 고 지켜보 고 있 었 다 . 텔레비전 에서 는 기상대 직원 을 출연 시켜 기상 문제 에 관해 시청자 들 의 질문 을 받 는 프로그램 을 방영 하 고 있 었 다 . 십 대 인 듯 한 여자 시청자 가 전화 를 걸 어 집 에서 나와 안전 한 곳 으로 대피 해야 하 느냐고 물 었 다 . 그때 는 아직 대피 령 이 내려지 지 않 은 때 였 다 . 기상대 직원 은 그 소녀 의 두려움 을 진정 시켜 주 려 노력 하 면서 혹시 집안 에 비상 용 식량 은 준비 돼 있 느냐고 물 었 다 . 그러 자 그 소녀 는 말 했 다 . “ 네 ， 준비 돼 있 어요 . 그렇지만 집 을 떠나 야 하 지 않 나요 ? ” “ 어디 로 가 려고요 ? ” 기상대 직원 이 물 었 다 . 그러 자 소녀 는 한참 있 다가 대답 했 다 . “ 나가 서 데이트 하 려고요 . ” 일 주일 전 에 대학 에 다니 는 아들 이 구두 한 켤레 를 사 려고 어떤 구두 가게 에 들어가 서 마음 에 드 는 구두 한 켤레 를 골랐 으나 돈 이 모자라 그냥 돌아왔 다 . 아들 은 나 를 데리 고 다시 그 가게 로 갔 다 . 가게 에 들어서 자 구두 가게 주인 은 아들 을 알아보 고 이렇게 말 했 다 . “ 아 ， 모자라 는 돈 을 가지 고 왔 군 그래 . ” 그러 자 아들 녀석 은 이렇게 대답 했 다 . “ 아뇨 、 그러나 이번 엔 은행가 를 데리 고 왔 죠 . ” 아내 가 사정 이 있 어 집 을 비우 게 된 톰 이 라는 친구 가 어쩔 수 없이 홀아비 생활 을 하 게 된지 달포 쯤 지났 다 . 우리 내외 는 그 가 어떻게 살 고 있 나 궁금 해서 그 의 집 을 찾아가 보 았 다 . 우리 집사람 이 끼니 는 거르 지 않 고 잘 먹 고 있 느냐고 물으니까 톰 은 “ 요즘 개밥 을 실컷 먹 고 있 죠 ” 하 고 대답 했 다 . 그 말 을 듣 고 기겁 을 한 아내 가 소리 를 질렸 다 . “ 개밥 이 라고요 ? 아니 , 세상 에 톰 이 그런 걸 먹 고 살 다니 그럴 수 가 있 어요 ? ” “ 여기 부엌 에 좀 와 보 세요 . 내 가 보여 드릴 것 이 있 으니까 . ” 톰 이 냉장고 문 을 열 자 , 시내 고급 식당 에서 먹 다 남 은 음식 을 개 를 준다는 핑계 로 싸 달래 서 가지 고 온 음식 봉지 들 이 즐비 했 다 . 우리 남편 은 대학 을 졸업 하 고 나 서 할인 판매 를 전문 으로 하 는 연쇄점 에서 근무 했 다 . 여러 개 의 점포 를 가지 고 있 는 본사 에서 는 적어도 1 년 에 한 번 정도 직원 들 의 전근 발령 을 냈 고 그러 다 보 니 우리 는 친구 들 을 사귈 만 하 게 되 면 또 다른 곳 으로 이사 를 가 야 했 다 . 한 번 은 켄터키주 프랭크 포트 라는 곳 으로 전근 을 가 게 됐 는데 또 다시 짐 을 풀 게 되 니 몸 도 몹시 피곤 하 고 우선 친구 들 이 없 어서 쓸쓸 했 다 . 그래서 꼭 마음 에 내킨 것 은 아니 었 지만 장난삼 아서 이삿짐 을 비운 큰 상자 에다 ' 친구 를 급히 구함 ' 이라고 써서 누구 든지 가지 고 가 도록 밖 에다 내놓 았 다 . 얼마 쯤 있 다가 밖 에서 초인종 소리 가 나기 에 나가 보 니 현관 에 이웃 사람 두 명 이 서 있 었 다 . 그 들 은 밖 에 내놓 았 던 상자 를 보 고 커피 와 롤 케이크 를 들 고 왔 는데 무엇 보다 도 반가웠 던 것 은 그 들 의 우정 이 었 다 . 공유 하 기 글 요소