그리하여 정녕 초월 은 불 가능 한가 ? 과연 시장판 이 되 어 버린 세상 에 남 은 것 이 라고 는 가면 의 삶 과 짐승 의 삶 뿐 인 것 인가 ? 이런 세상 에서 도 아직 , 혹은 새로이 인간 으로서 의 주체 적 삶 은 가능 한 것 인가 ? 가능 하 다면 어떤 방법 과 모습 으로 가능 한가 ? 여기 서 우리 는 다시 처음 으로 돌아가 보 아야 한다 . 이미 40 년 전 에 『 인간 의 조건 』 을 거부 했 던 저 ' 무참히 짓밟힌 인간 ' 은 과연 어떤 존재 인가 ? 이러 한 물음 과 함께 우리 는 『 일요일 스키야키 식당 』 에서 조금 이질 적 인 것 으로 보이 는 두 개 의 글 , 즉 「 예비 적 서문 - 슬픈 빈곤 의 사회 」 와 「 오직 무참히 짓밟힌 인간 」 이 놓여 있 는 자리 에 주목 하 여 그 의미 를 헤아려 볼 필요 가 있 다 . 『 일요일 스키야키 식당 』 은 외 적 형식 으로 는 연작 소설 들 의 모음 이 지만 내 적 으로 는 성도 라는 인물 이 다양 한 사람 들 과 의 인터뷰 를 통해 꾸미 고자 하 는 , 빈곤 을 주제 삼 아 이루어지 는 " 다양 하 고 비 정형 적 인 라이프 스타일 "( 125 ) 에 대한 보고서 를 위한 밑글 들 이 라고 도 말 할 수 있 다 . 후자 의 맥락 속 에서 이 두 편 의 글 들 이 점하 는 위상 은 어떤 것 인가 . 예비 적 서문 을 쓰 기 전 에 성도 가 만난 마지막 인물 은 ' 자발 적 가난 ' 을 선택 한 노용 이 라는 인물 이 다 . 성도 에게 있 어 가난 은 그 의 열등 감 의 근원 이 었 다 . 그러나 노용 과 의 만남 은 그 에게 ' 수치심 ' 과 ' 고통 ' 에 수반 된 어떤 자각 의 계기 를 가져다준다 . 보다 직접 적 으로 그것 은 노용 의 방 에 놓여 있 는 콘트라베이스 에 의해 매개 된 충격 이 었 다 .