안 남 면 지수리 모산 마을 김 월 * ( 84 세 ~ ) 둥시 곶감 처럼 내 세월 도 단단 하 고 찰 졌 네 . 가을 이 익 어 간다 . 모산 마을 만큼 나이 먹 은 감나무 에서 투욱 툭 감 떨어지 는 소리 가 들리 는 것 같 아라 . 둥시 깎 아서 마루 위 시렁 과 부엌 시렁 에 감꼭지 를 묶 어 두 면 살랑살랑 바람 에 말랑말랑 설탕 덩어리 곶감 으로 다시 태어나 지 . 감나무 는 봄 이 면 제 혼자 서 하얀 감꽃 을 피우 고 늦가을 이 면 나무 에 매달려 새 들 에게 공양 밥 으로 먹힌다 . 야무지 게 한 해 를 산다 . 지독 스리 힘든 해거리 다음 이 라 올해 는 멀리 보이 는 둥시 가 빽빽 하 게 달려 보이 네 . 63 년 전 내 가 시집올 때 도 회관 멀리 언덕 에 서 있 던 둥시 감나무 는 세월 의 풍파 고스란히 담아낸 내공 으로 올해 유난히 잦 았 던 태풍 에서 도 끄떡없 었 지 . 둥시 만큼 이나 내 세월 도 그러 하 구마 . 출생 신고 를 일찍 하 면 자식 잃 는다는 노파심 에 부모 님 들 이 나 태어난 지 5 년 이나 지나 서 이름 을 호적 에 올렸 다 . 청산면 느 럼 실 ( 금리 ) 에서 16 살 에 친정 이 모덕 리 로 이사 왔 는데 밥 은 먹 고 살 았 으니 잘 사 는 축 에 들 었 다 . 모산 에서 사 는 이종 간 사돈 이 멋진 총각 하나 있 다고 중신 을 서 서 우리 는 결혼 전 에 요즘 아이 들 말 로 데이트 라는 걸 몇 번 해 보 았 다 . 이름 이 정 수용 이 라 불리 는 멋쟁이 총각 은 모산 에서 나 고 자라 서 평생 을 모산 에서 살 았 다 . 인물 훤칠 하 고 말 잘 하 고 싹싹 한 그이 는 나 를 만나 러 올 때 마다 옷 을 쫘악 빼입 고 , 오토바이 를 타 고 와서 모 덕리 마을 입구 느티나무 옆 으루 다 세워 놓 았 다 . 어디 서 구했 는지 고등학생 모자 를 삐딱 하 니 쓰 고 모자 창 을 이리저리 만지 며 의기양양 하 게 걸어왔 다 . 60 년 전 그땐 그이 도 제법 근사 했 다 . 삐 까 번쩍 한 오토바이 가 동네 를 가르 던 굉음 을 멈추 고 얌전 하 게 서 있 으면 동네 꼬마 들 부터 어른 들 까지 오토바이 를 만지 다 뜨거운 엔진 통 에 화들짝 놀라 고 , 참으로 멋지 다고 한마디 씩 거들 때 마다 나 는 약간 으쓱 해서 기분 이 삼 삼 했 다 . 아마도 지금 외제 차 만큼 뽀 데 났 을 거 다 . 빌려 온 오토바이 라는 것 은 나중 에 알 았 지만 말 이 다 . 고운 꿈 하나 있 었 지 . 친정 에서 결혼식 을 하 고 가마 를 타 고 모산 에 도착 하 니 해 가 뉘엿뉘엿 지 고 있 었 다 . 나 는 시집올 때 치마 1 죽 , 몸 빼 1 죽 , 저고리 1 죽 을 해 왔 다 . 10 벌 이 1 죽 이 니 나 도 혼수 를 적잖이 했 다 . 이불보 , 베 갯 보 , 벽보 도 광목 에 십자수 를 곱 게 수놓 았 다 . 십자수 놓 는 책 은 보 기 만 해도 고와서 손 으로 살며시 만져 보 며 그렇게 예쁘 게 살 고 싶 었 다 . 뽄 ( 본 ) 대로 바늘 에 고운 색실 꿰 어서 몇 닢 뜨 면 잎 이 되 고 꽃 이 되 고 번듯 한 나무 위 에 휘영청 달 도 걸렸 다 . 아들 딸 잘 낳 고 금실 좋 은 부부 로 살 겠 다는 고운 꿈 을 담 아 한 땀 한 땀 완성 하 였 다 . 마을 입구 가 좁 아서 트럭 으로 실 어 온 살림 을 소재지 배 밭 강변 에 내려놓 고 갔 더니 동네 사람 들 이 죄다 몰려가 서 물건 을 날라준 것 이 아직 도 고맙 다 . 아 , 그런데 시집 을 와서 허름 한 장독대 에 놓인 항아리 를 열 어 보 니 된장 도 간장 도 제대로 담기 지 않 은 빈 독 몇 개 가 전부 였 다 . 시아버지 는 한 분 인데 시어머니 가 두 분 인 거 라 . 큰 시어머니 는 딸 하나 만 놓 고 말 아서 곧 작 은 마누라 를 들여서 아들 셋 을 놓 아서 첫째 가 바로 나 의 신랑 이 고 중간 에 하나 는 잃 고 막내 시동생 은 겨우 7 살 이 었 다 . 두 시어머니 는 성격 이나 머리 쓰 는 것 도 비슷 해서 큰 싸움 없이 지내 고 돈 돌아가 는 것 은 죄다 시아버지 가 결정 하 셨 다 . 그 때 는 그렇게 여자 의 인생 이 서글프 기 도 했 다 . 윗방 은 우리 부부 가 쓰 고 안방 은 큰 시어머니 혼자 쓰 시 고 , 사랑 방 은 시아버지 와 작 은 시어머니 와 어린 시동생 이 함께 썼 다 . 처지 가 다른 여럿 이 식구 가 되 어 만났 다 . 바로 거스를 수 없 는 운명 이 었 다 . 그래서 끌어안 았 다 . 슬픔 을 가슴 에 묻 었 네 땅 은 있 었 는데 두 서 없이 운영 하 게 되 어 시아버지 가 장리쌀 을 ( 쌀 1 말 빌리 면 나흘 일 해 주 고 갚 는다 . 장예 쌀 이 라고 도 불렀 다 ) 해서 먹 고 살 았 는데 그 와중 에 남편 은 자유당 출마 국회의원 선거 운동 하 느라 빚 을 많이 졌 다 . 그 땐 활동 좀 하 는 남자 들 은 너 나 할 것 없이 어떤 모양 이 든 선거 판 에서 입지 를 다지 고 싶 어 했 다 . 선거 를 도운 국회의원 이 당선 되 면 덩달 아 출세 하 려는 사람 들 이 벌떼처럼 드나들 던 곳 이 다 . 그 모양새 는 예 나 지금 이 나 별 차이 없 지 싶 다 . 우리 집 양반 의 일 만 이 아니 라는 것 이 다 . 평소 엔 부처 님 인데 술 만 들어가 면 곤조 를 피우 고 괴롭혀서 동네 가 시끄러웠 다 . 윗마을 아랫마을 거나 하 게 술 취한 남정 네 들 소리 가 저녁 마다 들리 던 때 다 . 큰 딸 은 역시 살림 밑천 이 었 다 . 국민학교 졸업 하 고 평택 에서 공장 을 다니 며 동생 들 을 불러들였 다 . 동생 들 공부 시키 고 입히 고 키웠 다 . 같 은 형제 로 태어나 서 어미 노릇 을 하 는 큰 딸 이 대견 하 지만 미안 하 고 고마운 마음 을 혼자 삭히 며 가슴 에 품 을 수 밖에 없 었 다 . 맏이 들 이 무슨 죄 가 있 어 헌신 을 당연 하 듯이 여겼 고 그 마음 이 가정 을 지키 던 안타까운 때 였 다 . 둘째 아들 은 샷 시 만드 는 일 을 배워 우리 에게 소도 사 주 고 땅 도 사 주 었 다 . 학교 공부 를 많이 못 했 지만 마음 씀씀이 가 남달라 우리 집 대들보 같 은 아들 이 었 다 . 그런 둘째 가 배앓이 가 끊이 지 않 아 밥 도 못 먹 으며 시름시름 앓 더니 병원 에 입원 한 지 3 개월 만 에 췌장암 으로 죽 고 말 았 다 . 그런 병 이 있 는 지도 몰랐 던 그런 무시무시 한 암 이 었 다 . 가슴 이 찢어지 고 썩 어 가 는 고통 을 거기 에 비할 수 있 을까 . 생때같 은 아들 을 보내 고 웃 고 밥 도 먹 으면서 나 는 나대 로 살 아 진다 . 그 애 를 낫 게 할 수 있 다면 미국 에 라도 보내 려 했으나 암만 돈 있 어도 못 고친다 했 다 . 하늘 이 무너지 고 땅 이 꺼진다는 말 을 난 그 때 똑똑히 알 았 고 그때 부터 내 가 혼절 해서 정신 이 나가 더니 총기 가 흐려졌 다 . 새끼 앞서 보내 는 애미 마음 은 절대 온전 할 수 없 다 . 비법 환 을 만들 어서 집 을 일으켰 다 . 모산 은 숲 이 우거지 고 땅 이 비옥 해서 약초 들 이 지천 이 었 다 . 7 월 부터 겨울 될 때 까지 논두렁 밭 두렁 에서 소태 잎 , 구절초 , 인진쑥 , 우슬 뿌리 , 또 한 가지 가 뭐 더라 ? 암튼 5 가지 잎 을 뜯 어서 볕 좋 을 때 바짝 말려서 절구 에 빻 아 놓 는다 . 방앗간 에서 아주 곱 게 보리 가루 를 내 서 국수 반죽 처럼 5 가지 가루 와 섞 어서 환 을 만들 어 둔다 . 송편 빚 듯이 정성 들여 곱 게 곱 게 환 을 만들 었 다 . 살림 밑천 이 었 으며 상비약 이 라 모산 마을 사람 들 에게 는 보물단지 였 다 . 거기 다가 산 에서 캔 칡 을 깨끗이 씻 어서 망치 로 두들겨 부드럽 게 한 후 가마솥 에 삶 는다 . 물 만 짜 서 하루 를 졸이 면 끈적끈적 하 니 조청 처럼 되 는데 미리 만들 어 놓 은 환 에다 붓 으로 칠 하 면 까 무 족족 반질반질 해진다 . 배 아프 고 삭신 쑤시 는 신경통 에 특효약 인 환 인데 안 남 면 사람 들 대대로 집안 비법 으로 내려와서 농사 가 끝난 겨울 에 나 는 2 가마니 씩 만들 었 다 . 그걸 옥천 과 이웃 동네 에 팔 아서 큰 아들 대학 까지 가르쳤 다 . 사실 가르칠 여력 이 없 어 충남 대 시험 치러 갈 때 떨어지 길 바랬 는데 , 내 어깨 를 주무르 며 “ 엄마 , 합격 했 어요 . ” 하 고 말 하 자 가슴 이 덜컥 내려앉 은 것 도 이제 옛일 이 다 . 공부 잘 하 는 내 새끼 학교 떨어지 라는 그 마음 이 오죽 했을까 만 은 먹 고 살 기 도 힘든 때 , 대학 공부 시키 는 게 엄두 가 안 났 다 . 그래서 이모저모 살 궁리 를 하 면서 겨울 내 약 초환 을 만든 것 이 다 . 그렇게 또 인생 은 어쨌든 살 아 진다 . 정 수용 씨 다시 태어나 다 사람 이 열 번 바뀐다더니 남편 이 갑자기 늦 게 철 이 나 서 언제 부턴가 술 을 마셔도 조금 씩 자시 고 주사 도 줄 고 돈 욕심 도 생기 고 살림 도 거들 기 시작 하 였 다 . 지금 은 더덕 농사 에 혼신 을 다한다 . 동네 아줌마 들 이 입 만 열 면 “ 만 순 네 아버지 정 수용 씨 가 나이 먹 을수록 철 난다 . ” 고 노래 를 부른다 . 하도 밭 을 많이 매서 허리 가 꼬부라져 버린 내게 남편 이 미안 하 고 고맙 다고 말 하 며 내 허리 를 주물러 주 다가 오늘 까지 도 모산 의 전설 이 되 었 으니 사람 에 대한 기대 는 끝 까지 가져볼 일 이 다 . 참 고 살 았 던 내 인생 에 꽃 이 활짝 핀 것 같 다 . 머잖아 처마 밑 에 주렁 주렁 달릴 곶감 같 다 . 겹겹이 주름 이 지만 흉내 낼 수 없 는 당도 로 호랑이 도 맥 못 추 게 하 는 곶감 . 이렇게 인생 의 달콤 한 맛 을 하 는 ‘ 어른 ’ 이 되 었 다 . 공유 하 기 글 요소