수요일 이 다 . 백수 가 된 지 보름 이 되 었 지만 수요일 과 금요일 은 출근 하 던 때 처럼 일찍 일어난다 . 씻 고 밥 을 먹 고 옷 을 갈아입 고 있 으면 부모 님 과 동생 이 회사 로 출발 한다 . 바쁜 척 부산 을 떠 느라 배웅 도 하 지 않 는다 . 현관문 이 닫히 면 멈춤 . 다른 차원 으로 들어온 것 처럼 느릿느릿 실내복 으로 갈아입 고 자리 를 찾아간다 . 낯선 규칙 으로 가득 차 있 던 집 을 내 리듬 으로 재 구성 한다 . 가족 들 이 헐래 벌떡 나간 직후 에 는 혼란 스럽 지만 조금 지나 면 안정 이 된다 .