그녀 는 50 대 로 남편 이 중앙당 간부 로 있 다가 간첩 혐의 를 받 고 종파 로 몰려 수용소 에 끌려 왔 는데 , 자동차 시트 수리 때문 에 재봉 칸 에 여러 번 간 것 을 인연 으로 알 게 되 었 다 . 그 는 차마 아들 같 은 나 를 ' 경비대 선생 님 ' 이라고 부르 지 못하 고 , 그저 ' 저 ∼' 하 며 애매 하 게 불렀 다 . 그런데 그녀 는 내 가 가 면 다른 사람 들 보다 먼저 재봉 을 해 주 었 다 . 그래서 나 는 군복 수리 도 꼭 그녀 에게서 했 다 .