결혼 8 년 차 에 접어든 내게 , 언제 부턴가 아내 는 이렇게 묻 기 시작 했 다 . 나름 대로 예민 하 고 세심 한 성격 이 라고 생각 해 온 나 는 의아 했 다 . ‘ 내 가 그렇게 둔 한가 ? ’ 솔직히 무슨 뜻 인지 몰랐 다 . “ 그냥 피곤 해서 그래 … 그래서 뭘 어떻게 하 라는 거 지 ? ” 정도 로 말 을 맺 으려고 하 면 , 아내 는 “ 어떻게 당신 은 자기 감정 도 잘 몰라 ? ” 라고 말 을 보탰 다 . 처음 에 는 이렇게 다툼 이 시작 되 곤 했 지만 , 비로소 나 는 간혹 내 마음 을 들여다보 려는 시도 를 시작 했 다 . 5 살 짜리 아들 을 키우 면서 이런 고민 은 좀 더 깊 어 졌 다 . ‘ 아들 을 어떻게 키워야 하나 ’ 에 대한 고민 은 , 때때로 내 어린 시절 과 아버지 에 대한 기억 으로 이어졌 다 .