들판 에 누른 나락 이 따사 로운 햇쌀 에 익 어 갑니다 . 메뚜기 튀 어 올라 빨간 고추 에 매달리 고 고추 잠자리 떼 머리 위 로 어지럽 게 날 아 다닙니다 . 강낭콩 알 이 여무 는 소리 를 들 어며 논 뚝 길 을 따라 학교 에서 돌아옵니다 . 오늘 은 구구단 을 잘 외어서 나머지 공부 는 안 했 습니 다물 건 너 작 은지 꾸지 에서 부 는 짙 은 솔 향 이 내 코 를 자극 합니다 . 어제 아버지 께서 북 다리 쪽 에 복령 케 러 가 서 따온 송이버섯 과 싸리버섯 , 굴뚝 버섯 , 노루 궁 댕이 버섯 냄새 가 스며드 는 듯 합니다 . 책 보자기 에 흘러 내려서 찌들 어 말라붙 은 벤또 의 김칫국 물 냄새 도 풍 김 니다 . 벤또 를 씻 어서 그 속 에 선생 님 이 나누 어 주 신 건빵 을 몇 개 만 아껴서 먹 고 나머지 는 여동생 들 줄려고 집 으로 가져가 는 중 입니다 . 사심 목재 에 올라서 니 돌 꼴 너머 에서 불어오 는 바람 이 이마 에 맺힌 땀 방울 을 시원 하 게 식혀 줍니다 . 다리 도 아프 고 해서 커다란 소나무 아래 검정 고무신 을 벗 어 놓 은 체 깔비 에 먼지 묻 은 발 을 올려 놓 고 마른 솔잎 의 촉감 을 느껴 봅니다 . 푹신 하 고 까칠까칠 해서 발바닥 이 간지럽 습니다 . 한 참 을 앉 아 있 다가 책보자기 를 풀 어 헤 칩니다 . 누른 벤또 뚜껑 을 열 어 놓 고 건빵 을 한 개 만 먹 어야 겠다고 해 놓 고 먹 다 보 니 한 개 가 더 먹 고 싶 어 집니다 . 이번 에 도 한 개 만 먹 고 먹 지 말 아야지 해 놓 고 나 도 모르 게 자꾸 손 이 갑니다 . 이제 열 개 도 남 지 않 았 습니다 . 집 에 가 면 엄마 한테 혼 이 날 것 같 습니다 . 학교 에서 나 혼자 다 먹 고 왔 다고 어제 저녁 에 는 부지깽이 로 쓰봉 에 먼지 가 풀썩 나 도록 얻 어 터졌 더랬 습니다 . 난 앞집 의 황구 장 아들 인 완주 형 이 싫 습니다 . 내 가 학교 에 갔 다 올 때 면 깨 기 나무 에 매달려 있 다가 덜 익 은 깨기 를 주 면서 건빵 과 바꾸 자고 합니다 . 안 된다고 하 면 막 달려들 면서 때릴 려고 합니다 . 오늘 . ., 남 아 있 던 건빵 을 고스란히 빼앗겼 습니다 . 아직 덜 익 은 이빨 이 시 그러 운 깨 기 몇 개 와 말 입니다 . 너 그 엄마 한테 가 서 일러 바치 면 죽 는다고 어름장 을 놓 습니다 . 그 형 을 피해 다닐려고 해도 피할 수 가 없 습니다 . 아랫집 봉 녀 네 마당 으로 숨 어서 갈려면 뻘건 벼슬 을 머리 에 주렁주렁 달 고 모가지 털 을 세워 달려드 는 무서운 장닭 보다 는 대 밭길 로 들어서 는 황구 장집 앞 이 훨씬 낫 기 때문 입니다 . 그 놈 의 장닭 이 빨랑 늙 어서 죽 었 으면 좋 겠 습니다 . 툇마루 에 책보 팽개치 고 동생 들 의 그렁그렁 한 눈물 흘리 기 전 에 뒷산 으로 냅다 뛰 었 습니다 . 들깨 밭 을 지나 우물가 에서 조롱박 으로 물 한 모금 마시 고 이제 빨갛 게 익 어 가 는 뾰족 감나무 아래 서 오줌 줄기 를 저쪽 또 랑 아래 로 힘차 게 내 뿜 습니다 . 꿀밤 이 많이 떨어져 있 습니다 . 하늘 만큼 높 은 꿀밤 나무 가 바람 에 흔들리 면 어김없이 꿀밤 이 후두둑 하 고 떨어집니다 . 조그마 한 다래끼 에 하나 가득 주워 담 아서 뾰족 감 나뭇가지 에 매달 아 놓 고 산 으로 올라갑니다 . 나무 가지 로로 살모사 대가리 를 누르 고 있 는데 힘 이 자꾸 빠집니다 . 크 고 굵 은 뱀 인데 어디 서 그러 한 용기 가 났 는지 나 도 모르 겠 습니다 . 그냥 지나칠 려니 나 를 물 것 같 아서 일단 은 나뭇가지 로 대가리 를 누르 고 있 지만 , 놓 고 도망 을 갈 려니 더 겁 이 납니다 . 뱀 은 자기 한테 해코지 를 한 사람 에겐 복수 를 꼭 한다고 들 었 습니다 . 오늘 밤 에 자 고 있 는데 내 목 을 칭칭 감 고 목 졸라 죽일 것 만 같 아서 도망 도 못 가 겠 습니다 . 한참 을 이러 지 도 못하 고 저러 지 도 못하 는데 아버지 께서 지게 에 나무 를 한 짐 지 고 다가와 손 으로 뱀 모가지 를 움켜 지 고 지 게 작대기 로 홀치기 해 놓 으며 나 보고 들 고 가 라고 합니다 . 뱀 을 들 고 내려오 는 길 에 온몸 으로 지 게 작 데 기 를 칭칭 감 으며 혀 를 낼름거리 며 나 를 쏘아보 고 있 어서 소름 이 끼쳐 죽 는 줄 알 았 습니다 . 멍석 깔 아 놓 고 마당 에서 칼국수 를 먹 어 면서 뒷 뜰 에 낡 은 단지 안 에 있 는 살모사 가 자꾸 신경 이 쓰 입니다 . 엄마 는 먹 을 때 다른 곳 에 한 눈 팔 지 말 라면서 꿀밤 을 먹 입니다 . 내 가 주워 온 꿀밤 보다 작 은 혹 이 이마 에 생겼 습니다 . 밤새 도록 잠 이 안 와서 미칠 것 만 같 았 는데 . .., 새벽녘 에 겨우 잠 을 잤 습니다 . 다음 부턴 뱀 을 보 면 무조건 도망 을 가 야 겠 다고 생각 했 습니다 . 봉 녀 네 장닭 이 새벽 을 알리 며 울 고 있 습니다 . 꼬 끼 ~~ 요 ~~~!! 푸르스름 한 아침 이 봉 창문 으로 밝 아 옴 을 느끼 며 밤새 설 친잠 을 달 게 잘려고 이불 을 푹 뒤집 어 씀니다 .