길 빵 , 그 황홀 한 아니 괴로운 
 옛날 조선 후기 인천 부둣가 엔 초선 이 란 기녀 가 살 았 는데 유달리 담바 고 즉 담배 를 즐겼 다고 한다 . 그래서 기방 에선 담배 를 ' 초선 이 기둥서방 ' 이 라 애칭 하 기 도 했 다 . 그래 그런지 기방 과 연관 된 낭만 적 인 옛 이야기 엔 담배 가 빠지 지 않 는다 . 이후 일제 강점기 1931 년 에 나온 염상섭 의 장편 소설 ' 삼 대 ' 를 위시 한 여러 문학 작품 에 등장 하 는 사랑 채 와 대문채 의 머슴방 묘사 에 도 담배 는 단골 로 나오 곤 한다 . 이 와 같 은 저간 의 친밀 도 때문 에 그 심각 한 폐해 가 널리 알려진 요즘 까지 도 기성 세대 의 상당수 는 여전히 흡연 에 매우 너그럽 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 12 - 26 23 : 00 
 달력 의 계절 이 왔 다 . 세밑 이 라 불리 는 이때 쯤 이 면 은행 이나 약국 같 은 데 서 달력 을 마련 해 두 고 손님 들 에게 가져가 게 하 는데 , 나 도 단골 약국 에서 달력 을 하나 얻 어 가지 고 왔 다 . 이제 이 달력 하나 로 한 해 의 대소사 와 모든 약속 이 기록 되 고 , 기억 될 것 이 다 . 동그라미 , 세모 , 혹은 별 모양 으로 . 한 장 남 은 달력 을 떼 어 내 고 새 달력 을 건 뒤 그 위 에 다시 가벼워진 올해 달력 을 건다 . 새 달력 은 세상 에 선보이 기 전 의 갓난아기 처럼 잠시 포대기 에 싸여 있 는 것 같 다 . 시간 의 추가 기우뚱 , 아래 로 기운 다 . 어렸 을 때 는 달력 이 아주 귀했 다 . 처음 본 건 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 12 - 19 23 : 00 
 오랜만 에 어머니 와 외가 를 찾 았 다 . 교통 이 편리 해져 마음 만 먹 으면 쉽 게 갈 수 있 는 곳 인데 도 외조부모 가 돌아가 셨 다는 이유 로 찾 을 기회 가 없 었 다 . 기억 속 에 자리 잡 고 있 는 첩첩 산골짜기 는 생각 보다 가까운 거리 에 있 다 . 군데군데 도심 의 손길 로 회색빛 공장 들 이 이방인 처럼 서 있 어 낯설 기 만 하 다 . 그림 같 았 던 마을 은 떠밀려 온 도시 의 파편 들 로 인해 몰라보 게 변해간다 . 썰매 를 타 고 놀 던 개울 은 시멘트 로 포장 되 어 주차장 으로 단장 되 었 고 , 상여 가 있 던 움막 자리 에 는 마을 회관 이 들어섰 다 . 그 뒤편 으로 돌담 을 쌓 고 있 던 외가 는 흔적 도 없이 사라져 휑 하 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 12 - 12 23 : 00 
 다비드 섬 
 배 에 오르 지 않 았 다 . 차마 승선 할 수 없 었 다 . 그 들 은 출항 을 앞두 고 단연 놀랐 다 . 무슨 일 인지 는 모르 겠 지만 모쪼록 평안 을 빈다는 눈빛 들 이 었 다 . 나 는 의구심 만 가득 남긴 채 그 들 을 배웅 했 다 . 그 들 이 돌아오 면 함께 떠나 지 못한 심정 을 고해야 할 의무 가 마음 한 켠 을 짓눌렀 지만 여객선 터미널 을 나서 는 발길 이 마냥 가벼웠 다 . 한 모임 에서 계획 한 다비드 섬 투어 였 다 . 다비드 , 미켈란젤로 의 미완성 조각상 중 하나 이 기 도 하 며 , 성경 에 나오 는 이스라엘 왕 다윗 을 히브 리어 로 지칭 하 는 이름 이 다 . 누구 나 알 고 있 는 솔로몬 의 아버지 인 다비드 가 어린 목동 이 었 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 11 - 28 23 : 00 
 앵 강만 의 바람개비 
 외진 내산 의 봉화 마을 에 있 는 저 수지 는 숲길 을 몇 굽 이나 돌 아야 볼 수 있 다 . 남해 에 그런 외지 고 깊 은 곳 이 있 을까 싶 은데 넓 은 저 수지 는 발 딛 고 선 이곳 이 섬 이 라는 사실 을 잠깐 동안 잊 게 만든 다 . 작 은 미술관 이름 이 바람 흔적 이 다 . 바람개비 가 넓 은 저 수지 의 품 에 안긴 채 돌 고 있 다 . 앵 강만 을 지키 는 어머니 처럼 … 잔잔 한 수면 과 는 달리 바람개비 는 비 를 머금 고 돌아간다 . 사람 사 는 것 이 잠깐 스쳐 가 는 바람 의 흔적 같 은 것 이 라면 좋 으련만 무던히 애쓰 고 노력 하 고 보듬 어 안 아야 만 그나마 다치 지 않 고 바람개비 처럼 아무 일 없 다는 듯 돌아가 게 된 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 11 - 21 23 : 00 
 친절 과 권위 
 시중 에 떠도 는 말 에 ' 친 절사 ' 란 말 이 있 다 . 요즘 같이 빠듯 한 세상 에 동료 나 고객 의 사 적 편의 까지 살펴 주 는 회사원 이나 운전기사 등 을 가리킨다고 한다 . ' 친 절사 ', 아무리 많이 들어도 기분 이 마냥 좋 아 질 것 같 다 . 사전 에 는 태도 가 매우 친근 하 고 다정 한 경우 를 ' 친절 ( 親切 ) ' 이 라 이른다 . 몇 년 전 문해 교사 연수 에 강사 로 오 신 교수 님 께서 인간 관계 에 관한 강의 말미 에 " 업무 를 보 는 모든 사람 들 이 가전제품 서비스 센터 직원 처럼 친절 해 지 는 그날 까지 노력 합시다 " 라며 주먹 을 불끈 쥐 고 흔드 시 던 모습 이 꽤 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 11 - 14 23 : 00 
 십일월 이 다 . 가을 이 살짝 모자 를 들 어 올리 며 작별 을 고하 고 겨울 이 외투 자락 을 펄럭이 며 다가오 는 달 이 다 . 상강 을 지난 날씨 는 갑자기 싸늘 해 지 고 , 해 가 짧아져 길 게 드리 워진 그림자 를 앞세워 집 에 돌아오 면서 다시 한 번 중얼거려 본다 . 십일월 이 네 . 벌써 , 어느덧 , 이제 , 어느새 십일월 이 다 . 막 다른 골목 에 들어선 기분 . 시월 엔 카톡 에 간간 ' 시월 의 어느 멋진 날 에 ' 같 은 가을 에 대한 노래 들 이 올라오 더니 십일월 엔 그 마저 침묵 이 다 . 십일월 의 노래 는 어디 로 갔 나 . 그러 고 보 니 아침 마다 노래 하 던 뒷산 의 새 들 도 이제 지저귀 지 않 는다 . 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 11 - 07 23 : 00 
 중간 어른 
 일자리 추천 이 들어왔 다 . 오래 전 에 손 을 놓 았 던 미용 일 을 다시 시작 하 려니 설렘 보다 걱정 이 앞섰 다 . 변화 된 생활 이 활력 이 되 었 을까 . 그 동안 잠재 돼 있 던 감각 들 이 살아나 면서 일 에 재미 가 붙 었 다 . 종일 서 있 어도 지칠 줄 몰랐 다 . 컷 하나 에 분위기 가 바뀌 고 , 염색 , 코팅 으로 얼굴 톤 이 부드러워진 고객 을 대할 때 면 마술 을 부린 듯 기분 이 좋 았 다 . 환경미화원 아저씨 의 땀 에 절 어 쉰내 나 는 머리카락 을 만져 도 싫 지 않 았 고 , 등 에 난 혹 때문 에 스타일 바꾸 는 건 물론 이 고 샴푸 하 기 가 쉽 지 않 은 아주머니 에게 도 피붙이 처럼 살갑 게 굴 었 다 . 고객 만족 이 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 10 - 31 23 : 00 
 수능 일 이 코앞 에 닥쳤 다 . 이맘때 쯤 예비 수능 생 이나 그 가족 은 공부 에 몰두 한 만큼 의 시간 을 보상 받 기 위해 온 신경 을 수능 일 에 맞춰 놓 고 기도 를 올리 는 심정 이 리라 . 과목 별 교사 가 전하 는 요점 은 물론 시험 을 먼저 치러 본 선배 들 의 경험담 과 정보 까지 온통 수능 생각 으로 꽉 차 있 을 것 이 다 . 그렇 듯 간절 한 마음 을 이용 해 장사 하 다가 사회 의 지탄 을 받 았 던 명문 대생 들 이 기억난다 . 작년 이맘때 였 다 . 대입 수험 생 들 의 합격 에 대한 간곡 한 마음 을 돈벌이 로 기획 해 해프닝 으로 끝났 지만 씁쓸 하 기 짝 이 없 는 일 이 었 다 . 명문 대생 이 쓰 던 필기구 와 직접 쓴 응원 편 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 10 - 24 23 : 00 
 시 누님 표 문장 부호 
 팔순 의 시누 님 과 ' 카톡 ' 을 시작 한 지 가 반년 쯤 된다 . 남편 의 칠순 잔치 초대장 을 휴대 전화 로 가족 들 에게 발송 했 다 . 금방 " 카톡 " 하 고 성급 한 답 이 왔 다 . 남편 의 남매 중 최고 령인 둘째 시누 님 이 참석 하 시 겠 다는 답장 이 다 . 초대 에 응해 주 셔서 감사 드린다는 말 과 기쁜 마음 으로 기다리 겠 다는 답신 을 드렸 다 . 그 후 로 좋 은 정보 와 시누 님 의 일상 중 일부 를 종종 톡 으로 보내 신다 . 열의 가 대단 하 시 다 . 새로운 것 을 익히 는 일 은 젊 은 사람 도 귀찮 아 하 는 데 적 지 않 은 연세 에 휴대 전화 의 다양 한 기능 을 익혀 활용 하 시 다니 놀랍 기 만 하 다 . 톡 을 주고받 은 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 10 - 17 23 : 00 
 해 질 무렵 , 길 을 잃 었 다 . 버스 로 몇 정거장 을 지나 자 뭔가 잘못 됐 다는 것 이 느껴졌 다 . 지도 를 보 니 숙소 가 점점 멀 어 지 고 있 었 다 . 며칠 동안 로마 시내 를 들락거렸 으니 그새 이력 이 붙 어 자신 있 게 버스 를 탔 는데 , 도로 를 건너 서 타 버린 것 이 화근 이 었 다 . 어차피 이 75 번 노선 에 숙소 가 속해 있 는 동네 가 있 으니 계속 가 다 보 면 된다고 생각 했 다 . 한참 을 달리 던 버스 가 언덕길 을 오르 기 시작 했 다 . 사람 들 은 점점 줄어들 어 다섯 손가락 도 남 지 않 았 다 . 그리고 는 버스 가 더 이상 달리 지 않 았 다 . 종점 이 었 다 . 그대로 있 으면 시내 로 다시 돌아갈까 , 숙소 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 10 - 10 23 : 00 
 춤추 는 시간 
 춤 은 매력 적 이 다 . 춤 을 추 기 시작 하 면 경직 된 몸 과 마음 이 일순간 에 허물어진다 . 일상 의 불편 함 도 잔잔 한 물결 처럼 흘러간다 . 대책 없이 춤 은 사람 을 빠져들 게 한다 . 춤 이 좋 다 . 그렇 다고 춤 꾼 은 아니 다 . 잠깐 춤 을 배우 고 싶 었 던 적 이 있 었 다 . 생각 해 보 면 지나가 는 호기심 이 라 여겨진다 . 내심 그 길 로 가 지 않 았 음 에 스스로 다행 이 다 싶 다 . 전문가 의 길 로 가 기 에 는 내 가 가진 끼 가 모자랐 다 . 그저 흥 이 나 면 리듬 에 맞춰 내 마음 대로 춤 을 추 는 것 으로 족하 다 . 전문가 가 되 는 일 을 아무 나 할 수 있 는 것 이 아니 다 . 가끔 춤 을 출 때 가 있 다 . 아주 짧 거나 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 10 - 03 23 : 00 
 작 은 것 이 아름답 다 , 농소 3 동 도서관 이 … 
 작 은 것 이 아름답 다는 말 이 있 다 . 작 은 것 이 라 되뇌 는 순간 대략 서너 가지 가 필자 뇌리 에 ' 반짝 ' 스쳐 지 나간다 . 앞 의 둘 은 책 이 고 나머지 는 몽당연필 과 농소 3 동 도서관 등 이 다 . 가장 먼저 는 독일 태생 영국 경제학자 에른스트 슈마허 가 1973 년 에 출간 한 저서 ' 작 은 것 이 아름답 다 ' 다 . 실천 적 경제학 , 환경 운동 등 에 생 을 투신 했 던 그 는 이 책 을 통해 인간 중심 의 경제 를 주창 했 는데 , 그 고갱이 는 , 아무리 물질 적 풍요 가 약속 된 경제 성장 지상주의 라도 그 추진 과정 에서 환경 과 인간 성 이 파괴 된다면 , 인류 에겐 백해무익 할 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 09 - 26 23 : 00 
 추석 이 라고 집 에 온 아이 들 에게 콩밥 을 해 주 니 " 또 콩밥 이 에요 ? " 하 며 시큰둥 한 반응 이 다 . 객지 에서 끼니 나 제대로 챙기 나 싶 어 영양 을 고려 해 마련 한 밥 이 저항 에 부딪힌 것 이 다 . " 콩 이 얼마나 몸 에 좋 은데 " 해묵 은 비책 의 말 을 꺼내 드니 이내 잠잠 해져서 콩밥 을 잘 먹 고 , 후식 으로 강낭콩 가루 로 속 을 넣 은 송편 도 두 엇 집 어 든다 , 어릴 때 라면 좀 더 까탈 을 부렸 을 텐데 나이 가 드 니 저희 입맛 도 순 해진 것 인지 어미 의 수고 로움 을 조금 이 라도 느끼 는 것 인지 . 물론 나 도 콩밥 을 좋아하 진 않 는다 . 몸 에 좋 다니 되 도록 지 어 먹 으려는 것 이 지 어릴 때 는 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 09 - 19 23 : 00 
 거울 없 는 미용실 
 오래전 , 달 마다 달력 에다 동그라미 를 그린 적 이 있 다 . 하얀 머리 신사 숙녀 들 이 기다리 는 경로당 으로 가 는 날 이 었 다 . 그날 이 되 면 일행 들 과 도심 의 변두리 에 거주 하 는 할아버지 할머니 들 을 찾아가 서 머리카락 을 손질 해 드렸 다 . 젊 은 사람 의 왕래 가 적 은 동네 라 우리 의 방문 은 언제나 환영 을 받 았 다 . 마을 잔치 라도 있 는 것 처럼 부산 한 가운데 동네 사람 들 이 모여들 었 다 . 공짜 머리 에 신 이 난 할머니 들 은 손수 기른 채소 나 과일 로 고마움 을 대신 했 다 . 날씨 가 좋 으면 마당 도 좋 고 , 비 가 오 거나 바람 이 불 면 좁 은 방 도 좋 다 . 어디 라도 보 자기 가 펼쳐지 는 곳 이 미용실 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 09 - 05 23 : 00 
 살 살 이 꽃 이 강바람 을 타 고 있 다 . 잠시 휘청 하 는 듯 하 더니 다시 바람 에 몸 을 맡겨 흔들 댄다 . 때 이르 다 싶 은 코스모스 무리 속 에서 순순 한 그녀 의 향기 를 맡 는다 . 그녀 는 그럴싸하 게 모양새 나 는 자리 에 앉 지 않 는다 . 뒷줄 끝 에 서 서 누가 비뚤 게 줄 을 서 있 는지 , 누가 뜨겁 게 내리쬐 는 볕 을 버거워 하 는지 , 그녀 의 존재감 은 늘 뒤 에서 앞자리 를 빛나 게 만드 는 데 일조 를 한다 . 화려 한 무대 뒤 에 주인공 을 위한 도우미 의 손길 이 부산 한 것 처럼 . 남 을 위해 봉사 하 는 사람 은 매양 뒤편 에 있 다 . 수시로 그녀 의 존재감 을 의심 하 게 할 만큼 있 는 듯 없 는 듯 하 다 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 08 - 29 23 : 00 
 여락 ( 餘 樂 ) 
 ' 지랄 총량 의 법칙 ' 이 라는 말 이 있 다 . 어느 대학 모 교수 에게서 나온 학문 적 발언 이 다 . 사람 이 일생 을 살아가 면서 그 시기 가 언제 든 ' 마구 법석 을 떨 며 분별없이 하 는 행동 ' 의 양 이 정해져 있 다는 말 이 다 . 나 는 요즘 한창 노 는 것 에 빠져 있 다 . 한 사람 이 일생 놀 아야 할 총량 이 있 다면 내게는 지금 이 그걸 채우 고 있 는 시간 인가 보 다 . 일생 놀 아야 할 총량 이 있 다면 지금 이 그 시간 을 채우 는 적기 벗 과 풍광 즐기 고 웃 고 떠들 며 남 은 즐거움 을 만끽 하 고 싶 다 몇 달 전 에 모임 하나 가 결성 되 었 다 . 먼저 두 사람 이 알 고 있 던 사이 였 고 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 08 - 22 23 : 00 
 쟁여 둔 그릇 들 을 꺼냈 다 . 졸망졸망 한 것 들 을 언제 다 사 다 모았 는지 부엌 바닥 에 가득 하 다 . 한때 는 자주 부려 먹 던 것 들 이 다 . 추억 까지 담긴 식기 류 들 이 지만 이제 는 대부분 버려질 것 같 다 . 그릇 들 의 컬러 가 민무늬 나 흰색 이 대부분 이 다 . 화려 한 것 을 그다지 좋 아 하 지 않 는 편 이 다 . 그러 다 보 니 주로 사들인 그릇 들 은 독특 한 것 들 이 없 다 . 가끔 은 호기심 에 샀 던 것 들 이 여러 종류 의 그릇 들 과 어울리 지 못하 고 겉돌 고 있 다 . 이제 나 는 살림 에 젬병 인가 보 다 . 주부 들 은 예쁜 그릇 을 보 면 감탄사 를 연발 하 거나 그릇 사 는 재미 도 쏠쏠 하 다는데 그런 재미 는 고사하고 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 08 - 15 23 : 00 
 NONO 재팬 주유 거부 와 피골상접 한 도산 
 얼마 전 퇴근길 , 병영 농협 에서 지인 한 분 을 만났 다 . 볼 이 들어가 보일 정도 로 살 이 빠졌 길래 무슨 일 이 냐고 물으려다 멈칫 하 곤 몸 이 가벼워 보인다고 했 더니 여간 좋 아 하 지 않 으셨 다 . 사실 그분 은 평소 몸 에 예민 한 편 이 라 말 을 돌렸 던 것 이 다 . 뜻밖에 좋 아 하 던 군것질 을 아예 끊 었 다며 즐겁 게 털어놓 았 다 . 순간 모 일간지 에 실렸 던 , 고문 에 피골 이 상접 한 도산 얼굴 이 스쳤 지만 서로 의 안부 만 을 챙기 며 병영 사거리 에 닿 을 즈음 이 었 다 . 웬 중년 남녀 가 불쑥 가로막 더니 다짜고짜 " 반일 감정 조장 하 는 문 ×× 탄핵 하 자 " 며 " 문 ×× 하 야 1 , 000 만 서명 운동 " 에 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 08 - 08 23 : 00 
 해 삼 위 ( 海蔘威 ) 
 블라디 보스토크 는 요즘 각광 받 는 여행지 다 . 십 여 년 전 부터 ' 가장 가까운 유럽 ' 이 라는 별칭 으로 찾 는 사람 이 늘 기 시작 하 더니 , 마침 한 일 경제 분쟁 의 여파 로 일본 여행 을 취소 하 고 블라디 보스토크 로 발길 을 돌린 사람 이 많 아서 인지 넓 은 벌판 에 대형 마트 처럼 자리 잡 은 작 은 공항 엔 한국 여행객 들 로 넘쳐난다 . 여행객 들 이 가장 많이 찾 는 곳 은 아르 바트 거리 다 . 모스크바 의 아르 바트 거리 를 본 따 만든 , 분수대 를 중심 으로 찻집 과 상점 들 이 늘어선 아름다운 거리 로 야외 공연 이나 모임 이 많 은 곳 이 다 . 각종 놀이 시설 이 있 는 해양 공원 , 금각만 을 
 에세이 를 읽 는 금요일 | 울산 신문 | 2019 - 08 - 01 23 : 00