낳 은 새끼 젖 안주 는 어 미소 , 모성 없 다 타박 했 는데 … - 중앙일보 
 [ 더 , 오래 ] 송 미옥 의 살 다 보 면 ( 122 ) 
 겨울 인데 도 요즘 은 날 이 따뜻 하 다 . 며칠 전 외출 중 에 앞집 언니 의 다급 한 전화 가 왔 다 . 축협 가 서 소 새끼 에게 먹일 초유 를 좀 사 오 라는 것 이 다 . 앞집 어미 소 두 마리 가 이번 주 며칠 간격 을 두 고 새끼 를 낳 을 예정 이 었 다 . 오랫동안 소 를 키워온 분 들 이 라 소 가 새끼 를 낳 을 때 면 두 분 은 산파 가 되 신다 . 손 을 넣 어 머리 도 돌리 고 발도 끈 으로 묶 어 당기 며 새끼 를 받 는다 . 산파 노릇 을 끝낸 모습 은 전쟁 터서 막 돌아온 패잔병 같이 엉망 이 지만 새끼 가 건강 하 니 피로 가 딱 가시 는 듯 흐뭇 한 표정 이 셨 다 . 송아지 도 건강 하 게 태어나 서 낳 자마자 일어서 서 뒤뚱거리 며 걷 다가 곧 뛰어다니 는 걸 보 고 내려오 셨 다 . 
 다음 날 이른 아침 에 올라가 니 며칠 후 해산 예정 인 어미 소 우리 에 갓 태어난 듯 한 새끼 가 또 한 마리 있 었 다 . 힘들 게 혼자 낳 았 구나 생각 하 니 기특 했 단다 . 그런데 새끼 가 축축 한 몸 으로 뒤뚱거리 며 일어서 면 바로 털 을 손질 해 주 는 제 어미 가 소 닭 보 듯 새끼 를 보호 하 지 않 는 것 이 다 . 거기 에다가 젖 도 안 먹인다 . 새끼 가 오 는 것 도 거부 하 니 별종 이 라고 어미 소 를 보 고 나무라 지만 소귀 에 경 읽 기 다 . 
 사람 이 든 동물 이 든 초유 는 일반 젖 과 는 다른 성분 으로 며칠 동안 만 나온다 . 신체 의 면역력 을 키우 는 최초 의 양식 이 고 약 이 기 때문 에 새끼 에게 초유 는 매우 중요 한 역할 을 한다 . [ 사진 Pixabay ] 
 하필 두 녀석 모두 짧 은 시간 차 를 두 고 같 은 날 태어났으니 정신 이 더 없 는 목소리 다 . 급한 전화 같 아서 하 던 일 을 멈추 고 초유 를 사 서 달려갔 다 . 외양 간 엔 동네 사람 에게 다 부탁 한 듯 초유 가 다섯 통 이나 쌓여 있 다 . 사람 이 든 동물 이 든 초유 는 일반 젖 과 는 다른 성분 으로 며칠 동안 만 나오 는 젖 이 다 . 신체 의 면역력 을 키우 는 최초 의 양식 이 고 약 이 다 . 새끼 에게 초유 는 매우 중요 한 역할 을 한단다 . 며칠 분 의 초유 는 확보 해 놨지만 설마하니 조금 후 엔 젖 을 물리 려니 했 는데 안 물린 단다 . 모성 없 는 어미 소 를 보 며 늦 은 밤 까지 초유 다섯 통 을 다 먹이 고 찜찜 한 마음 으로 집 으로 내려오 셨 다 . 
 사람 이나 동물 이나 제 새끼 배 아프 게 낳 고 도 보 기 싫 은 어미 도 있 을 것 이 다 . 지난 날 너무 찌들 고 가난 한 시절 , 자식 은 줄줄이 생기 고 배 아파 낳 은 핏덩이 지만 죽 기 를 바라 며 윗목 냉골 에 내밀 어 놨다 던 이야기 도 있 지 않 던가 . 어떤 연유 로 든 사정 이 있 을 것 이 다 . 분유 를 먹 든 모유 를 먹 든 건강 하 게 잘 크기 나 하 렴 . 
 그런 일 이 있 고 며칠 이 지난 오늘 , 언니 가 건너 와 차 한잔 하 고 가 라 하 신다 . 두 분 은 며칠 동안 식사 도 못 하 시 고 얼굴 이 반쪽 이 되 어 있 었 다 . 어디 아프 시 냐고 물으니 또 눈물 을 글썽거리 시 며 놀라운 이야기 를 들려 주 신다 . 
 초유 를 사 온 그 날 젖 은 몸 을 버둥거리 며 털 고 일어나 인공 초유 를 빨 더니 금방 깡충거리 며 뛰 던 녀석 , 어미젖 없이 도 잘 자라 주 기 를 바라 며 걱정 으로 밤 을 설치 고 새벽 에 올라가 니 그 녀석 이 한쪽 에 싸늘 하 게 죽 어 있 더란다 . 날 도 따뜻 했 는데 … . 
 내 가 생각 해도 요즘 송아지 한 마리 가 얼마 인데 돈 이 아까워서 도 밥맛 이 없 으셨을 거 라 생각 했 다 . 그러나 이야기 를 듣 고 난 후 나 란 인간 은 어찌 이리 이기 적 이 고 계산 적 인지 이런 내 가 한심 하 고 부끄러웠 다 . 
 “ 죽 은 녀석 을 땅 에 묻 고 , 수의사 를 불러 제 새끼 젖 을 안 먹이 는 이유 를 물 었 더니 그 의사 가 조용히 청진기 를 대 며 말 하 길 , 옆 동 에 있 는 어미 소 는 아직 뱃속 에 제 새끼 를 품 고 있 다는 거 여 . 글쎄 , 어제 해산 한 그놈 이 쌍둥이 를 낳 았 던 거 야 . 우리 가 집 으로 돌아간 후 새벽 에 제힘 으로 나온 놈 인 거 지 . 그 어린 것 이 미처 치우 지 못한 소똥 에 미끄러져서 옆 우리 로 들어간 거 여 . ” 
 귀하 지 않 은 생명 은 없 다 . 새해 부터 생명 의 탄생 과 죽음 을 접하 며 , 살 다 보 면 슬픔 도 있 지만 엄마 젖 을 힘차 게 빠 는 한 놈 을 보 며 기쁨 도 받 는다 . [ 사진 Pixabay ] 
 그것 도 모르 고 해산 도 안 한 놈 에게 젖 을 물리 라고 윽박지르 고 모성 도 없 는 어미 라고 욕 하 고 , 그러 고 보 면 한심 한 건 우리 였 다 . 
 “ 젖 은 털 을 수건 으로 닦 아 따뜻 한 백 열 등 우리 에 라도 넣 어 줄걸 . 저 추운 난장 에서 어미젖 도 못 빨 게 다른 칸 에 넣 어 놓 고 , 멀쩡 하 게 태어나 깡충거리 며 뛰 던 귀여운 녀석 을 생 다지 로 굶겨 죽인 생각 을 하 면 눈물 이 나 네 . ” 내 마음 도 짠하 게 젖 어 들 었 다 . 
 귀하 지 않 은 생명 은 없 다 . 새해 부터 생명 의 탄생 과 죽음 을 접하 며 , 살 다 보 면 슬픔 도 있 지만 엄마 젖 을 힘차 게 빠 는 한 놈 을 보 며 기쁨 도 받 는다 . 다시 앞치마 끈 을 조이 며 서둘러 외양간 으로 향하 시 는 두 분 의 발걸음 이 분주 하 다 . 
 게임 비 주니 자선 냄비 에 쏘 옥 … 내 손자 , 언제 이렇게 컸 노 
 어딘가 있 을 수호신 을 믿 습니다 , 내년 에 도 부탁 해요 !