살 빼 는 것 조차 귀찮 은 ' 라지 사이즈 ' 에디터 의 다이어트 고군분투 기 . 딱히 보 기 싫 을 정도 로 살 이 쪄 본 적 도 , 그렇 다고 모델 부럽 지 않 은 스키니 한 몸매 를 가져본 적 도 없 다 . 마치 ‘ 날 때 부터 66 사이즈 ’ 인 것 처럼 평생 을 살아왔 지만 그나마 도 이 정도 의 몸 을 유지 하 는 건 끊임없 는 다이어트 의 결과 . 남다른 발육 으로 이미 초등 학교 때 160 cm 대 를 가뿐히 넘긴 나 는 그때 부터 ‘ 덩치 콤플렉스 ’ 라는 것 이 생겼 을 정도 로 오랫동안 다이어트 에 집착 했 다 . 그 도 그럴 것 이 수학여행 사진 만 찍 으면 무슨 말단비대증 환자 처럼 나오 는가 하 면 , 150 cm 가 채 되 지 않 는 내 친구 들 은 나 를 따르 는 호빗 족 처럼 보이 기 일쑤 였 다 . 지금 생각 해 보 면 덩치 랄 것 도 없 는 몸 이 었 다 . 초등 학교 6 학년 생활 기록부 에 기록 된 것 은 ‘ 163 . 3 cm / 47 kg ’. 몸무게 만 보 면 또래 친구 에 비해 10 kg 은 더 나갔 지만 , 객관적으로 는 꽤 나 만족 스러운 수 치 다 . 물론 그때 보다 뼈 도 굵 어 지 고 근육 양 도 늘 었 지만 , 요즘 도 가끔 ‘ 그 몸 만 유지 했어도 … ’ 하 는 한탄 을 하 곤 한다 . 키 가 자라 는 속도 보다 곱절 이나 빠른 속도 로 늘어난 체중 에 나잇살 이 라는 가속도 까지 더해져 47 kg 은 상상 조차 할 수 없 는 몸뚱이 가 돼버린 지 오래 . 나이 가 들 수록 게으름 도 늘 어 피트 니스 는 고사하고 반신욕 과 마사지 조차 귀찮 아 졌 다 . 식욕 은 넘치 고 꼼짝 하 기 는 싫 고 . 손 에 는 바삭바삭 한 감자 칩 을 든 채 다이어트 정보 를 찾 아 인터넷 을 뒤적거리 는 일상 만 계속 될 뿐 . 귀차 니스트 , 럭셔리 단식 을 꿈꾸 다 귀차 니즘 과 의지박약 이 만나 니 할 수 있 는 다이어트 에 도 한계 가 있 더라 . 2 년 넘 게 계속 해 온 테니스 는 시간 이 맞 지 않 는다는 핑계 로 그만두 고 , 피트 니스 클럽 에 가선 운동 대신 사우나 만 하 고 왔 다 . 도저히 이건 아니 다 싶 은 생각 에 짜증 이 최 고조 에 달했 을 때 모 대학 병원 의 다이어트 프로그램 을 접하 게 됐 다 . 어차피 휴가 도 남 아 있 고 이래저래 연휴 와 붙여 쓰 면 얼추 2 주 는 쉴 수 있 는 상황 . 해외여행 한 번 간다 치 고 과감 하 게 투자 하 기 로 결심 했 다 . 내 가 선택 한 것 은 입원 이틀 전 부터 흰쌀 로 지 은 죽 과 과일 만 먹 어 위 를 줄인 다음 2 주 동안 병원 에 입원 한 채 다이어트 차 로 연명 ( ? ) 하 는 프로그램 . 하루 에 700 ~ 800 g 감량 을 기본 으로 2 주 동안 최대 7 kg 정도 의 체중 감량 이 목표 다 . 일과 는 아침 7 시 30 분 에 병원 주변 을 산책 하 는 것 으로 시작 된다 . 산책 후 에 는 온몸 에 지방 분해 전기 침 을 맞 고 , 3 일 에 한 번 씩 식욕 을 억제 하 는 이 ( 耳 ) 침 이 추가 된다 . 독소 를 배출 하 는 한약재 를 넣 은 욕탕 에서 반신욕 과 사우나 를 하 고 오후 6 시 에 다시 병원 주변 을 산책 하 는 것 으로 하루 를 마무리 . 자율 적 으로 마사지 벨트 나 파워 플레이트 ( 일명 ‘ 덜덜이 ’) 를 사용 할 수 있 지만 , 지루함 을 떨쳐 버리 기 에 는 턱없이 부족 하 다 . 다 이어 트 라면 어느 정도 이골 이 난 내 가 이곳 을 선택 한 단 하나 의 이유 는 집 에서 마냥 굶 는 것 보다 는 나 을 거 라는 막연 한 기대 와 딱히 뭔가 를 하 지 않 아도 되 는 프로그램 때문 이 었 다 . 그러나 대학 병원 이 라는 든든 한 간판 과 2 백만 원 이 넘 는 비용 에 비하 면 시설 도 프로그램 도 한참 부족 했 다 . 게다가 갑작스럽 게 사 작 된 생리 로 반신욕 과 사우나 를 할 수 없 었 고 산책 하 기 도 쉽 지 가 않 았 다 . 생리 전 에 는 하루 에 500 g 씩 꼬박꼬박 빠지 던 것 이 생리 가 시작 된 입원 4 일 째 부터 는 꿈 쩍 도 하 질 않 았 다 . 더욱이 화학제품 인 화장품 이 한방 치료 의 효과 를 떨어뜨린다 며 샴푸 나 화장품 의 사용 을 금지 해 씻 지 도 바르 지 도 못하 는 상황 . 말 로 설명 할 수 없 는 찝찝 함 과 엉망진창 이 된 피부 로 하루하루 는 지옥 이나 다름없 었 다 . 살 이 팍팍 빠지 거나 아니 면 뭔가 다른 즐거움 이 라도 있 다면 위안 이 되 겠 거늘 , 고작 TV 시청 외 에 는 할 것 이 없 는 생활 은 지루함 에 욕창 이 생길 지경 . 결국 나 는 탈출 ( 말 이 탈출 이 지 , 면회 와 외출 이 자유 로워 언제 든 바깥세상 을 구경 할 수 있 다 ) 을 시도 했 고 , 병원 근처 PC 방 에서 컵라면 을 주문 함 과 동시 에 ‘ 럭셔리 다이어트 1 탄 ’ 은 끝 이 났 다 . 의지박약 , 약 에 손대 다 타고난 사수자리 의 긍정 적 인 성향 덕분 일까 . 더 이상 옷 으로 가리 기 도 힘들 어 진 뱃살 에 허리 뒤 까지 두둑 해진 상태 에 이르 러서도 나 는 초연 함 을 유지 했 다 . 한 번 도 제대로 다이어트 에 성공 한 적 은 없 었 지만 , 나 도 독하 게 맘 만 먹 으면 5 kg 쯤 은 가뿐히 뺄 수 있 을 거 라는 자신 감 이 있 었 다 . 그런 나 에게 럭셔리 단식 의 실패 는 큰 충격 을 주 었 다 . 모든 것 을 부실 한 병원 과 생리 탓 으로 돌리 려 했 지만 , 결국 은 의지 부족 . 그러 고 보 니 그동안 한 번 도 원 푸드 다이어트 나 덴마크 다이어트 에 성공 한 적 이 없 다 . “ 다이어트 하 자고 떠드 는 순간 에 도 치즈 케이크 가 당기 니 어떻게 하 면 좋 으냐 . 나 정말 의지박약 인가 봐 . ” 생 크림 을 듬뿍 올린 카페모카 를 마시 며 한탄 하 는 나 에게 친구 가 한방 다이어트 를 권한다 . 한방 병원 에 가 서 2 백만 원 과 휴가 를 날린 내 앞 에서 또 다시 한방 다이어트 를 언급 하 다니 , 도대체 내 말 을 뭐 로 듣 는 건지 답답 하 기 만 하 다 . “ 얼마 하 지 도 않 아 . 일 주일 에 4 만 원 정도 ? 내 가 아 는 동생 도 그 약 으로 8 kg 나 뺐 어 . ” 8 kg ? 정말 그 정도 로 효과 가 있 다면 아무리 못 해도 2 ~ 3 kg 은 쉽 게 빠지 지 않 겠 는가 . 게다가 친구 말 대로 하 다 안 되 면 비싼 밥 한 번 먹 었 다 생각 하 지 뭐 . 한방 이 라면 이제 지긋지긋 하 지만 , 넘치 는 식욕 을 제지 할 수 있 는 건 오로지 ‘ 약 ’ 밖 에 없 다는 생각 에 귀 가 솔깃 했 다 . 그래 , 제니 칼 이 니 리덕 틸 이 니 하 는 다이어트 약 을 먹 었 을 때 도 거짓말 처럼 식욕 이 떨어지 지 않 았 나 . 게다가 이 병원 은 한 번 방문 한 이후 로 는 전화 만 으로 도 약 을 주문 할 수 있 다니 , 이 얼마나 솔깃 한 얘긴가 . 결국 그날 로 친구 와 손잡고 신촌 의 Y 한 의원 을 찾 았 다 . 이곳 은 정로 환 처럼 생긴 환약 을 쓰 기 때문 에 나 처럼 일반 한약 을 먹 지 못하 는 사람 도 한 번 쯤 도전 할 만 하 다 . 하루 에 다섯 번 이나 챙겨 먹 어야 하 는 것 은 다소 번거롭 지만 , 가지 고 다니 기 도 좋 고 물 만 있 으면 언제 어디 서 든 먹 을 수 있 다는 점 도 맘 에 든다 . 혈압 을 측정 하 고 체성 분 을 분석 한 뒤 의사 와 간단 한 상담 을 했 다 . 예전 에 약 을 복용 한 적 이 있 어 좀 강하 게 조제 하 겠 다고 한다 . 뭐 효과 만 확실 하 다면야 . 계산 을 하 고 달랑달랑 약상자 를 들 고 병원 을 나섰 다 . 이번 에 는 무슨 일 이 있 어도 꼭 성공 하 고야 말 겠 다는 비장 한 각오 와 함께 . ‘ 약발 ’ 도 아무 나 받 는 게 아니 다 이놈 의 건망증 . 약 을 복용 한 지 3 일 이 지나 자 내 가 왜 예전 에 다이어트 약 을 끊 었 는지 가 생각났 다 . 일단 약 은 분명 효과 가 있 다 . 약봉지 하나 를 입 에 털 어 넣 은 순간 , 거짓말 처럼 식욕 이 사라졌 다 . 하루 종일 아무것 도 먹 지 않 았 는데 배 가 고프 기 는커녕 , 수십 번 양치질 을 해도 사라지 지 않 는 입 냄새 로 물 만 먹 어도 헛구역질 이 났 다 . 남 들 이 허겁지겁 뭔가 먹 는 것 을 보 고 있 으면 왠지 미련 한 생각 마저 들 었 다 . 여기 까지 만 보 면 분명 한 성공 . 그러나 한 쪽 팔 다리 가 부들부들 떨리 고 심장 박동 수 가 빨라 지 는가 싶 더니 심지어 3 일 째 아침 부터 한 쪽 팔 이 가벼운 가방 조차 들 수 없 을 정도 로 저려왔 다 . 병원 에 전화 해서 물어도 약 에 적응 하 기 위한 명현 현상 이 라는 답변 만 돌아올 뿐 . 그러 고 보 니 그 전 에 도 비슷 한 답변 을 들 은 거 같 다 . 그러나 시간 이 흐를수록 증상 은 심해졌 고 , 태생 이 소심 한 A 형 인 나 는 이러 다 죽 을지 도 모른다는 생각 에 결국 약 복용 을 중단 했 다 . 이런 저런 다이어트 에 실패 하 고 몸 도 마음 도 황폐 해진 어느 날 , 한 홍보 담당자 를 만났 다 . 꽤 건장 한 체구 에 다소 과도 한 복부 비만 으로 고생 하 던 그 는 바지 사이즈 가 족히 3 인치 는 줄 어 보일 정도 로 몰라보 게 날씬 해져 있 었 다 . 그 를 붙들 고 다짜고짜 비결 을 물 었 다 . “ 나 다이내믹 레이저 받 았 잖아 ~. 정말 최고 야 최고 ! 돈 모아서 전신 받 으려고 ~.” 다이내믹 레이저 ? 그러 고 보 니 몇 년 만 에 컴백 한 모 여배우 가 일본 에서 전신 에 다이내믹 시술 을 받 고 왔 다는 소문 을 들 은 기억 이 난다 . 드디어 올 것 이 왔 구나 . 아직 도 처녀 적 몸매 를 그대로 유지 하 고 있 던 그녀 를 떠올려 보 니 더욱 욕심 이 난다 . 쉬 지 않 고 해 대 는 설명 을 들으며 홀쭉 해진 그 의 배 를 바라보 기 를 몇 분 , 최면 에 걸린 듯 전화기 를 들 고 시술 예약 을 잡 았 다 . 세상 에서 가장 쉬운 다이어트 ? 막상 결심 을 하 긴 했으나 날짜 가 다가올수록 겁 이 났 다 . 정말 아프 지 않 을지 , 피 가 나 거나 붓 지 는 않 을지 , 흉터 가 남지 는 않 을지 , 하나 부터 열 까지 걱정 되 는 게 너무 많 았 다 . 시술 비용 도 만만 찮아 이번 에 도 실패 하 면 정말 끝 이 라는 생각 이 간절 했 다 . 전화 를 걸 어 준비 할 건 없 느냐고 물 어 보 니 점심 을 꼭 먹 고 오 란다 . 그런 건 시키 지 않 아도 잘 한다고요 ! 어쨌든 떨리 는 마음 으로 청담 사거리 에 위치 한 린 클리닉 을 찾 았 다 . 차트 를 작성 하 고 족히 1 백 23 번 쯤 은 해 봤 을 체 성분 검사 를 받 았 다 . 검사 데이터 를 가지 고 준비 를 하 는 동안 사이즈 를 측정 해야 한다 . 속 이 훤히 들여다보이 는 일회용 팬티 차림 으로 서 자니 민망 하 기 짝 이 없 지만 , 살 만 빠진 다면 이 정도 쯤 이 야 . 침대 에 누워서 기다리 고 있 으니 대형 청소기 처럼 보이 는 기계 와 함께 의사 선생 님 이 방 으로 들어왔 다 . 두근두근 . 기계 가 돌아가 고 시술 이 시작 되 었 다 . 온기 가 느껴 지 는 마사 저 로 허벅지 이곳저곳 을 문지른다 . 살짝 뜨거운 가 싶 더니 이내 다른 곳 으로 옮겨서 문지르 고 또 문지르 고 . “ 혹시 , 지금 시술 중 인가요 ? ” 너무 많 은 걱정 을 했 기 에 이렇 게 까지 간단 한 시술 일 거 라고 는 상상 도 못했 다 . 다이내믹 레이저 ( 정식 명칭 은 다이내믹 복합 레이저 지방 파괴 술 ) 는 지방 분해 를 원하 는 부위 에 고온 의 고주파 와 다이오드 레이저 를 쬐 어 지방 세포 를 분리 하 고 수축 시키 는 시술 이 다 . 분해 된 지방 은 2 주 에서 2 개월 까지 소변 이나 땀 으로 서서히 배출 되 는데 , 열 이 피하 지방층 에 전달 되 는 과정 에서 진피 층 의 탄력 섬유 를 자극 하 기 때문 에 살 은 빠지 지만 피부 가 처지 는 현상 이 없 다 . 물컹 한 고기 를 불 에 구우면 부피 가 줄어들 면서 쫄깃쫄깃 해 지 는 것 과 비슷 한 이치 . FDA 의 승인 을 받 은 안전 한 시술 로 통증 이나 출혈 , 멍 , 부기 가 전혀 없 고 , 가격대 가 높 아 소위 ‘ 귀족 다이어트 ’ 라고 불린다 . 편안 한 침대 에 누워 따뜻 한 마사지 를 받 다 보 니 깜박 잠 이 들 었 다 . 뭔가 분주 함 이 느껴져 눈 을 떠보 니 의사 선생 님 이 기계 를 바꾸 고 있 었 다 . 다이내믹 레이저 의 시술 시간 은 부위 와 비 만 정도 에 따라 보통 30 분 에서 1 시간 30 분 정도 . 그 후 에 는 엔더 몰 로지 로 다이내믹 레이저 로 분해 된 지방 세포 가 잘 배출 될 수 있 도록 한다 . 롤러 가 정신없이 돌아가 며 청소기 처럼 살 을 빨아들이 기 를 30 여 분 , 엔더 몰 로지 마저 끝 이 났 다 . 방 을 옮겨야 한다는 말 에 침대 에서 일어나 니 머리 가 어찔 하 다 . 한 거 라고 는 2 시간 정도 누워 있 었 던 게 전부 인데 힘 이 드 는 걸 보 니 이것 도 시술 은 시술 이 다 . 주섬주섬 운동복 을 챙겨 입 고 다음 코스 인 하이 폭시 트레이닝 을 하 기 위해 자리 를 옮겼 다 . 하이 폭시 트레이닝 은 공기 를 넣 었 다 뺐 다 를 반복 하 면서 해발 1500 m 의 반 진공 상태 에서 사이클링 을 하 는 것 같 은 효과 를 주 는 신 개념 의 운동 기구 . 튀튀 처럼 생긴 고무관 을 허리 에 끼우 고 페달 을 돌리 고 있 자니 E . T . 가 따로 없 다 . 아 , 오늘 은 완전 굴욕 의 날 인가 보 다 . 편하 게 살 한 번 빼 보 려다 벌 을 받 는 기분 이 다 . 20 분 정도 운동 을 하 고 나 니 특별히 더운 것 도 아닌데 허리 아래 로 옷 이 흠뻑 젖 었 다 . 오호라 , 이거 운동 좀 되 는데 ? 다른 부위 는 보통 한 번 만 시술 받 아도 효과 를 볼 수 있 지만 , 허벅지 는 앞 과 뒤 를 따로따로 시술 해 이틀 후 다시 한 번 병원 을 찾 아 똑같 은 순서 로 시술 을 받 았 다 . 다 들 궁금해하 는 결과 는 ? 솔직히 말 하 자면 , 잘 모르 겠 다 . 치수 가 가장 정확 하 겠 지만 그놈 의 귀차 니즘 때문 에 아직 도 병원 에 가 는 것 을 미루 고 있 는 중 . 사실 병원 에서 당부 한 운동 은 고사하고 연말 이 라 연거푸 술 까지 마셔서 양 심상 병원 에 갈 수 없 는 상황 이 다 . 그렇게 먹 어 댔 는데 도 바지 가 불편 하 지 않 고 , 옆 자리 후배 가 계속 다리 가 가늘 어 졌 다며 다이어트 중 이 냐는 걸 보 면 좀 빠지 긴 빠졌 을 거 다 . 게다가 눈 에 띄 는 효과 를 위해 보통 은 2 ~ 3 번 을 시술 받 는다니 , 그 정도 면 확실히 효과 가 있 을 것 이 다 . 하지만 이것 도 분명 다이어트 다 . 시술 만 받 는다고 해서 살 이 쑥쑥 빠지 는 것 이 아니 라 식이 요법 과 운동 을 병행 해야 만 확실 한 효과 가 있 다 . 게다가 추운 겨울 , 단 한 발짝 도 나서 길 싫 어 하 는 나 같 은 사람 은 날짜 를 맞춰 병원 에 가 는 것 조차 귀찮 을 때 가 많 다 . 들어오 는 돈 보다 쓰 는 돈 이 많 으면 신용 불량자 가 되 듯 먹 는 양 보다 움직이 는 양 이 적 으면 당연히 비만 이 된다 . 꼼짝 하 기 싫 어 하 면서 날씬 하 기 를 바라 는 것 은 그야말로 거저 먹 겠 다는 의미 . 물론 가능 하 다면야 완전 ‘ 생 큐 ’ 지만 , 욕심 을 부리 는 것 조차 어딘지 모르 게 비 만과 어울린다 . 게으르 고 탐욕 스런 뚱뚱보 놀부 처럼 . 공유 하 기 글 요소