어 이 차 , 시신 은 마치 나무 처럼 딱딱 했 다 . 관도 없이 맨 흙구덩이 에 시신 을 조심 스럽 게 내려놓 자 상여 를 지 고 왔 던 마을 사람 들 이 쉴 틈 도 없이 삽질 을 시작 했 다 . 한참 만 에 봉분 이 솟아오를 때 까지 나 는 경사진 비탈 의 소나무 옆 에서 붉 은 흙 에 덮여 가 는 아버지 를 묵묵히 바라보 고 있 었 다 . 상여 가 베니어판 으로 짠 빈 관 을 다시 싣 고 골짜기 로 내려가 기 시작 했 다 .