9 번 사물함 에 소지품 을 넣 고 운동복 으로 갈아입 은 뒤 익숙 한 음악 에 맞춰 일정량 의 땀 을 뺀다 . 내 집 처럼 편한 사우나 에 들어가 안 면 있 는 여인 들 과 눈인사 를 나눈 뒤 수다 의 리바이벌 을 듣 는다 . 가까이 지내 는 사람 들 을 만나 비슷 한 메뉴 의 점심 을 먹 고 똑같 은 상표 의 맥주 를 마시 며 공허 한 수다 를 떤 후 , 늘 그렇 듯이 허탈 한 가슴 을 안 고 돌아와 지키 지 못할 다짐 을 한다 .