떨어져 나온 묵 은 털 은 솜덩어리 처럼 되 어서 마당 을 이리저리 굴러다닌다 . 아내 는 딱 질색 이 다 . 개털 이 빠지 면 까치 들 이 새까맣 게 마당 에 날아와서 개털 을 물 고 간다 . 까치 들 은 개털 을 물 어다가 둥우리 의 안쪽 을 꾸미 는 내장재 로 쓴다 . 시멘트 로 처발라 진 도시 에서 까치 들 은 건축 자재 를 구하 기 가 쉽 지 않 다 . 비닐 끈 조각 이나 쓰 다 버린 나무젓가락 토막 을 물 어다가 둥우리 를 짓 는다 . 이렇게 거친 자재 들 은 모두 둥우리 의 바깥 공사 에 쓴다 . 둥우리 안쪽 은 마른 풀잎 이나 보드라운 헝겊 조각 을 물 어다가 꾸민다 . 도회지 까치 들 의 자재난 이 이러 하 니 보드랍 고 폭신 폭신 한 개털 은 얼마나 환상 적 인 내장재 일 것 인가 .