헤이리 를 걷 던 밤 , 불 꺼진 레스토랑 을 지키 는 개 한 마리 가 유난히 도 짖 는다 . 왕왕대 는 소리 가 고요 한 밤하늘 을 휘젖 는다 . ' 얘 야 , 그렇게 짓 지 않 아도 된단다 . 잠시 여기 를 지나가 는 것 뿐 이 니 걱정 하 지 말 고 그냥 있 어도 돼 . ' 미세 한 움직임 에 도 귀 를 쫑긋 세우 고 자신 의 본분 을 다 하 려고 애 를 쓰 는 녀석 이 안쓰럽 기 도 하 였 지만 내심 은 좀 번거로웠 다 . 잠시 후 , 길 을 돌 아 나오 는 어디 메 쯤 인가 ? 역시 불 꺼진 레스토랑 비슷 한 곳 을 지나 는 중 이 다 . 어두운 데크 한 구 석 에 무언가 웅크리 고 앉 은 흰 물체 가 보인다 . 셋 이 서 걷 는 걸음 이 제법 부산 하 게 들릴 법 도 한데 기척 이 없 다 . 지나가 는 동안 내내 그저 있 던 자세 그대로 미동 도 않 는다 . 진돗개 다 . 근사 한 자태 로 자기 자리 를 지키 며 불 필요 한 움직임 으로 힘 을 빼 지 않 는 모습 이 멋졌 다 . 순간 , 정 이 간다 . ' 어머 얘 , 너 정말 근사 하 구나 . 훌륭 하 다 . 얘 , 역시 넌 명품 이 구나 . 멋지 다 얘 야 . ..' 그랬 다 . 미세 한 움직임 에 도 호들갑 스럽 게 짖 어 대 는 녀석 과 그 움직임 이 지나가 는 이 의 걸음 임 을 알 고 미동 도 않 는 녀석 에게서 격 의 차이 를 보 았 다 . 동 이 서 에서 먼 것 처럼 서로 의 간격 을 무엇 으로 도 좁힐 수 없 는 한계 를 보 았 다 . 삶 의 내용 이 어떠 해야 하 는 지 를 배우 는 밤 이 다 .