이상 한 일 이 다 . 안락의자 에 남자 가 앉 아 있 는 것 만 으로 방 안 느낌 이 이다지 도 달라진다는 것 은 . 키 가 크 고 늘씬 한 남자 가 트위드 양복 을 입 고 ── 이 양복 은 다림질 하 지 않 으면 안 된다 ── 앉 아 , 아니 기대 고서 무릎 방석 위 로 발 을 뻗 고 있 다 . 파이프 에 불 을 붙인다 . 낡 은 옛날 파이프 . 이제 방 안 에 담배 냄새 가 날 것 이 틀림없 다 . 마치 이 사람 이 이 집 의 주인 같 은 느낌 이 든다 .