[ 손홍규 의 문학 스케치 ] 용감 한 글쓰기 - 국민 일보 
 [ 손홍규 의 문학 스케치 ] 용감 한 글 쓰 기 
 좋 고 나쁜 문장 들 의 상호 관계 로 글 이 이뤄 지 듯 삶 도 실패 와 추락 까지 껴안 음 으로 완전 해져 
 좋 은 문장 의 기준 은 모호 할 수 밖에 없 다 . 그 자체 로 좋 을 수 도 나쁠 수 도 있 으나 문장 이 하나 뿐 인 글 이 아니 라면 어떤 문장 이 든 다른 문장 과 의 관계 속 에서 만 자신 의 의미 를 오롯 이 드러낼 수 있 기 때문 이 다 . 말 하 자면 문장 은 좋 을 수 도 , 나쁠 수 도 있 지만 그런 사실 이 반드시 좋 은 글 이 냐 아니 냐 를 가늠 하 는 기준 일 수 는 없 다 . 이 와 관련 해서 베트남 의 소설가 바오 닌 을 예 로 들 고 싶 다 . 그이 의 소설 을 많이 읽 어 본 건 아니 지만 문체 가 너무나 독특 해서 설령 작가 의 이름 을 가린 대도 나 는 그이 의 소설 이 라는 걸 알아볼 수 있 을 듯 하 다 . 
 바오 닌 소설 문체 의 특징 은 한마디 로 과잉 이 다 . 과잉 이 긴 하 지만 불 필요 한 수식 이 넘쳐 난다고 할 수 는 없 다 . 형용사 와 부사 가 정도 이상 으로 남용 된 글 은 아니 다 . 그러나 감정 을 드러내 는 단어 들 이 지루 할 만큼 많 고 감탄사 와 감탄형 종결 어미 등 을 사용 한 영탄법 에 의존 한 문장 이 흔하 다 . 우리 는 보통 이런 문장 을 신 파조 의 문장 이 라 한다 . 인물 이 느끼 는 고통 , 슬픔 , 분노 , 절망 등 의 감정 과 인물 이 처한 상황 이 과장 되 어 전체 적 으로 절제 가 부족 하 고 과잉 되 어 있 다는 느낌 이 들어서 다 . 이런 신 파조 문장 은 독자 의 몰입 을 방해 하 기 마련 이 다 . 독자 에게 이렇게 느껴야 한다고 강요 하 는 것 같 아 반발심 이 생겨서 이 기 도 하 고 점점 그 상태 에 무감각 해져 문장 을 눈 으로 는 읽 고 있 되 무슨 뜻 인지 파악 할 수 없 게 되 어서 이 기 도 하 다 . 신 파조 문장 에 도 장점 은 있 다 . 처음 그런 문장 을 만나 게 되 면 우악 스러운 손아귀 에 멱살 을 잡혀 끌려가 듯 감정 의 수렁 으로 미끄러져 들어가 순식간 에 감정 이 고양 되 는 경험 을 하 기 때문 이 다 . 이 처럼 단번에 독자 의 이목 을 사로잡 고 감정 이 입 이 손쉽 다는 장점 이 있 긴 하 지만 그런 상태 를 끝 까지 유지 하 기 란 쉬운 일 이 아니 다 . 
 바오 닌 의 소설 을 읽 으면서 바로 그런 경험 을 했 다 . 문장 마다 감정 이 흘러넘쳤 고 상황 마다 극 적 이 어서 긴장 이 됐 다 . 그러나 몇 쪽 지나 지 않 아 지루 해졌 다 . 인물 이 뭘 느끼 는지 는 알 겠 으나 감정 의 얕 음 과 깊 음 에 따른 섬세 함 이 없 어 다양 한 감정 들 이 단 하나 의 감정 인 것 처럼 단조 롭 게 다가왔 다 . 오해 , 이별 , 죽음 , 전쟁 과 같 은 상황 도 처음 처럼 긴장감 을 불러일으키 지 않 게 됐 다 . 아마도 감정 이 과잉 된 감상 적 인 글 에 질색 하 는 독자 라면 그쯤 책 을 덮 었 을지 도 모른다 . 나 도 하마터면 그럴 뻔 했 다 . 바오 닌 의 문장 은 그냥 나쁜 문장 이 아니 라 절대 적 으로 나쁜 문장 같 았 다 . 내 가 아 는 모든 나쁜 문장 의 요소 로 빈틈없이 무장 한 나쁜 문장 중 의 왕 처럼 여겨졌 다 . 만약 내 가 정말로 거기 에서 독서 를 멈췄 다면 나 는 귀중 한 깨달음 하나 를 얻 게 되 는 기회 를 놓쳤 을 테 다 . 
 소설 을 다 읽 은 뒤 조용히 책 을 덮 었 다 . 그러나 내 안 에서 그 소설 은 활짝 펼쳐진 채 로 남 았 고 지금 도 그러 하 다 . 이런 경험 은 뜻밖 이 어서 내 가 느낀 것 들 이 어디 에서 비롯 됐 는지 생각 해 보 지 않 을 수 없 었 다 . 분명히 그이 의 문장 은 나쁜 문장 의 표본 처럼 과잉 돼 있 었 고 끔찍 할 만큼 지루 했 다 . 머리칼 이 쭈뼛 서 고 팔뚝 에 오스스 소름 이 돋 을 만큼 감상 적 이 기 까지 했 다 . 그런데 도 책 을 덮 는 순간 느껴본 적 없 는 깊 은 슬픔 에 빠져야 했 다 . 나쁜 문장 이 대부분 인 그이 의 글 이 어째서 이토록 섬세 하 고 아름답 고 눈부시 단 말 인가 . 과잉 으로 여겨졌 던 문장 하나하나 가 극도 로 절제 된 문장 인 것 처럼 새롭 게 다가왔 다 . 문장 은 홀로 존재 하 지 않 는다는 단순 하 고 도 비범 한 진실 을 되새길 수 밖에 없 었 다 . 감각 적 이 고 세련 되 고 우아 하 게 언어 를 조탁 하 는 대신 투박 하 고 거친 그대로 의 모습 을 독자 에게 보여줘 독자 스스로 그걸 어루만지 고 다듬 어 자신 의 것 으로 받아들일 때 까지 기다릴 줄 아 는 끈기 와 인내심 을 봤 다 . 그게 바로 작가 의 용기 라고 생각 한다 . 그러므로 가장 격정 적 인 소설 은 작가 가 가장 냉철 한 순간 에 쓴 것 이 며 , 가장 차분 하 고 냉정 한 소설 은 작가 가 열광 에 사로잡혔 을 때 쓴 것 이 라고 믿 어야 한다 . 
 바오 닌 의 소설 을 읽 고 묘한 위로 를 받 는다 . 문장 은 좋 을 수 도 있 고 나쁠 수 도 있 지만 한 편 의 좋 은 글 은 문장 의 관계 속 에서 태어난다는 사실 이 삶 에 대한 은유 이 기 도 하 려니 싶 어서다 . 우리 삶 이 한 권 의 책 이 라면 좋 은 시절 도 나쁜 시절 도 있 겠 지만 결국 좋 은 삶 이란 좋 은 시절 로 만 이뤄진 게 아니 라 그 모든 순간 들 이 어우러져 숨겨 졌 던 의미 가 드러나 는 삶 일 것 이 다 . 삶 은 장점 과 성공 과 도약 으로 만 완전 해 지 는 게 아니 라 결함 과 실패 와 추락 을 껴안 음 으로써 완전 해진다는 뜻 일 테 니까 .