박용래 라는 충청도 의 철딱서니 없이 착한 시인 이 있 다 . 일제 때 강경 상고 나와서 진작 에 은행원 으로 돈 푸대 자루 싣 고 북 선 지방 과 만주 를 나다니 던 사람 이 다 . 말년 에 는 남편 의 지긋지긋 한 술 에 지친 조산원 의 아내 에게 얹혀 시난고난 하 며 살 았 다 . 박용래 가 외롭 고 슬프 면 무작정 대전 에서부터 전화 로 지목 하 고 찾아오 는 자 가 바로 이문구 였 다 . 나 도 말 로 만 듣 다가 청진동 빈대떡 집 구석 자리 에 덩치 큰 이문구 앞 에 쪼 그라 져서 훌쩍이 는 작 은 사내 를 보 게 되 었 다 . 그런 자리 에서 저 유명 한 ' 문구 야 , 조게 눈 이 데 ? 조 따윈 싸락눈 도 아녀 . 저어 함북선 개마고원 비탈 에 내리 는 주먹 만 한 눈송이 가 하늘 에 빼곡 찼 는디 … … ' 하 던 푸념 이 나오 게 되 던 것 이 다 . 그리고 다시 하염없 는 눈물 과 통곡 . 박용래 가 술 에 못 이겨 오리 의자 위 에서 무너지 면 이문구 는 넓적 한 등판 에 눈물 만 한 주머니 남 은 가뿐 한 늙 은 시인 을 업 고 여관 으로 날랐 다 . 그리고 곁 에서 코 를 골 며 함께 자 던 것 이 다 .