" 자네 모친 이 울 면서 내게 말 하 더군 . 1 년 내내 술 에 빠져 있 는데 어떻게 해야 할지 모르 겠 다고 . 제발 마음 을 돌릴 수 있 도록 내 가 설득 을 해 달 라고 . 기침 을 심하 게 하 고 있 었 는데 내 보 기 에 는 자네 부친 보다 모친 이 문제 였 어 . 폐결핵 증세 가 완연 하 게 보이 더군 . 솔직히 말 한다면 그 친구 한테 화 도 나 고 짜증 도 나 고 그랬 어 . 내 가 도대체 뭘 할 수 있 었 겠 는가 . 자네 모친 은 내 가 함께 내려가 서 그 친구 를 만나 보 았 으면 하 는 눈치 였 지만 나 는 그러 지 못했 네 . 바쁘 기 도 했 고 왠지 그 친구 를 만나 는 거 이 꺼려 지 기 도 했 어 . 대신 , 자네 모친 에게 내과 병원 을 하 고 있 는 친구 를 소개 해 주 었 지 . 나 는 외과 였 으니까 . 지금 은 대단 한 병 이 아니 지만 당시 로서 는 빨리 치료 를 하 지 않 으면 위험 한 병 이 었 어 . 나중 에 연락 을 해 보 니 자네 모친 은 들르 지 도 않 았 더군 . 그게 마지막 으로 자네 아버지 소식 을 들 었 던 거 이 지 . 충청도 어디 쯤 에 살 고 있 다는 것 은 알 았 지만 한 번 도 찾아가 려고 생각 해 본 적 이 없 었 고 자네 아버지 도 다시 나타나 지 않 았 네 . 그러 곤 몇 십 년 이 지난 뒤 에 자네 아버지 가 나 를 찾아왔으니 내 가 얼마나 놀랐 겠 나 . 게다가 자기 가 죽 거든 아들 인 자네 를 한번 만나 달 라고 하이 내 어찌 당황 스러웠 는지 . 무슨 까닭 으로 그러 는지 몇 번 이 고 이유 를 물어도 그저 막무가내 로 그리 해 달 라고 하 더군 . 결국 내 그러 마 했 네 . 나 도 이제 여생 이 얼마 남 지 않 은 사람 이 고 고향 친구 가 마지막 으로 부탁 하 는 것 을 뿌리칠 만큼 매정 한 사람 은 아니 니까 . "