그 의 그녀 가 나 의 그녀 였 다 / 송철 범 참 오래 됐 다 . 매년 7 월 이 되 면 , 그때 그 고지 에서 일어난 기막힌 사연 이 뭉게구름 처럼 피 었 다 사라진다 . 43 년 이나 지난 일 인데 , 올해 도 어김없 다 . 남 한 강가 에서 막걸리 두어 잔 에 그 아린 마음 을 담 는다 . 1976 년 7 월 , 나 는 제대 를 석 달여 남기 고 , 전방 OP ( 포병 관측소 ) 에 근무 하 고 있 었 다 . OP 는 발 아래 에 는 시커먼 한 탄강 이 휘감 아 흐르 고 , 멀리 철원 평야 너머 에 는 6 . 25 전쟁 시 격전지 였 던 아이스크림 고지 가 보이 는 , 해발 298 m 고지 에 있 었 다 . 그곳 에 두 개 포병 부대 의 관측 장교 2 명 과 사병 6 명 이 전방 감시 에 임하 고 있 었 고 , 별도 로 보병 1 개 분대 가 OP 경계 근무 를 위해 올라와 있 었 다 . 이런 걸 운명 의 장난 이 라 하 는가 ? 기막힌 사연 은 우연 하 게 드러났 다 . 그 무렵 어느 날 저녁 식사 를 일찍 마치 고 간 만 에 회식 을 실시 했 는데 , 심심풀이 로 입대 전 연애 사 를 돌아가 며 털어놓 기 로 했 다 . 우리 는 장교 와 사병 모두 한 내무반 에서 생활 했으므로 형제 나 친구 처럼 비교 적 격의 없이 지냈 고 , 그 정도 는 별 부담 없이 할 수 있 는 분위기 였 다 . 모두 들 막걸리 를 건배 해 가 며 웃 고 떠들 고 박수 치 는 가운데 일병 막내 부터 보따리 를 풀 도록 정해졌 다 . 김 일병 은 이제 겨우 군 생활 6 개월 차 로 산 에 올라온 지도 채 두 달 이 안 되 는 , 말 그대로 쫄따구 였 다 . 키 가 작 고 약간 통통 한 몸 에 동그란 얼굴 의 그 는 아직 소년 티 를 다 벗 지 못 한 듯 한 모습 이 었 다 . 게다가 평소 말 이 없 고 약간 겁먹 은 표정 으로 조심조심 다녀서 최고참 인 내 가 늘 신경 을 쓰 고 있 었 다 . 어쨌든 순서 는 이미 정해졌 고 피해갈 수 있 는 상황 이 아니 었 다 . 술 힘 을 빌리 기 라도 하 려는 듯 막걸리 한 잔 을 겨우 마시 고 잠깐 머뭇거리 더니 결국 입 을 떼 기 시작 했 다 . 순간 , 정적 이 흐르 고 모두 들 침 을 꼴깍 삼키 기 라도 하 는 것 같 았 다 . 그 는 파주 에서 어릴 적 부터 한 동네 에서 나 고 자란 동갑내기 그녀 와 단짝 으로 지냈 다 . 국민학교 때 는 계속 한 반 이 었 다 ( 한 학년 에 반 이 하나 밖에 없 었 다 . ). 학교 가 끝나 면 늘 붙 어 다녔 다 . 산 으로 들 로 , 꽃 꺾 고 곤충 잡 고 물고기 건지 고 . 중학교 는 남학교 여학교 로 갈라졌 지만 한 집 건너 살 았 기 때문 에 제집처럼 들락거렸 다 . 공부 도 같이 하 고 , 지루 하 면 화투 쳐서 손목 때리 기 도 하 고 . 3 학년 겨울 방학 때 부터 둘 사이 에 뭔가 수상 한 기류 가 흐르 기 시작 했 다 . 못 보 는 날 이 생겼 다 . 눈 을 마주치 기 가 불안 하 고 , 만나 면 뭔가 어색 한 것 같 고 , 이런 저런 이유 와 핑계 를 대 며 서로 를 피하 기 도 했 다 . 딱히 뭐 라 할 만 한 까닭 이나 문제 는 없 었 다 . 좀 답답 하 긴 했어도 힘들 거나 불편 한 것 은 아니 었 다 . 고등학교 를 들어가 서 부터 는 아예 데면데면 지냈 다 . 그녀 는 문예반 에 들어가 서 무슨 글 을 쓴다고 했 고 , 그 는 입시 준비 에 여념 이 없 는 척 했 다 . 고등학교 를 졸업 하 고 그 는 서울 에 있 는 대학 으로 진학 했 다 . 그녀 는 남대문 에 있 는 큰 백화점 의 서점 에서 일 했 다 . 그리 멀 지 는 않 지만 , 그래도 고향 을 떠난 타향살이 였 다 . 다소 외롭 기 도 하 고 만나 면 반갑 고 편해서 파주 에서 보다 는 가깝 게 지냈 다 . 그 는 근처 에 볼 일 이 있 어 왔 다가 생각나 서 들른 거 라며 서점 을 출입 했 고 , 그녀 는 가끔 씩 학교 에 와서 데이트 하 는 시늉 을 했 다 . 서로 좋 아 한다는 말 을 한 적 도 없 고 손 도 잡 지 않 았 지만 , 사귀 고 있 는 것 은 틀림없 었 다 . 적어도 그 는 그렇게 믿 었 다 . 갑자기 말 을 멈춘 그 의 눈시울 이 붉어졌 다 . 금방 눈물 이 쏟아질 것 같 은 걸 애써 참 고 있 는 표정 이 었 다 . 모두 들 당황 했 다 . 우리 가 그 에게 뭔가 몹쓸 짓 을 시킨 것 같 은 분위기 였 다 . 그 시절 은 군복 무 기간 이 3 년 에 가까웠 고 사회 와 거의 단절 된 데 다 편지 외 에 는 연락 이 안 됐 기 때문 에 두 고 온 애인 이 고무신 바꿔 신 는 것 은 흔한 일 이 었 고 , 그 때문 에 탈영 하 거나 휴가 후 귀대 하 지 않 는 사병 들 이 적 지 않 았 다 . 이야기 는 여기 서 중단 됐 다 . 나머지 는 안 들어도 짐작 가 는 내용 이 었 다 . 회식 은 사실상 끝 났 다 . 모두 술잔 만 만지작거렸 다 . 여기저기 서 얕 은 한숨 소리 가 배어나 왔 다 . 그 는 결국 울음 을 터뜨리 고 말 았 다 . 난감 했 다 . 하지만 선임 인 나 는 빨리 사태 를 수습 해야 했 다 . 재빨리 그 의 귀 를 비틀 어 잡 고 일으켜 세웠 다 . 그 는 얼떨결 에 낮 은 비명 을 지르 며 문밖 으로 끌려 나왔 다 . 들마루 에 앉 자마자 그 는 다시 울먹거리 기 시작 했 다 . “ 어떻게 됐 는데 ? ” “ 얼마 전 부터 편지 를 해도 답장 이 없 습니다 . ” “ 그럴 수 도 있 잖아 . 니 가 뭐 잘못 한 건 없 어 ” “ 모르 겠 습니다 . 걔 마지막 편지 에 위문 편지 그만 하 겠 다고 했 습니다 . ” “ 그럼 연애편지 하 자는 얘기 잖 아 . 진도 내 고 싶 다는 거 잖 아 . ” “ 그건 아닌 거 같 습니다 . ” 이런 말 들 이 오갔 다 . 더 이상 할 말 이 없 었 다 . 한참 을 그러 고 있 었 는데 그 가 편지 봉투 를 하나 꺼내 더니 내 게 건넸 다 . 무심코 받아들 고 겉봉 을 봤 다 . 순간 , 눈앞 이 아득 하 고 심장 이 멎 는 것 같 았 다 . 한동안 멍했 다 . 그녀 의 이름 이 적혀 있 었 다 . 그 의 얘기 중 에 그녀 가 백화점 안 에 있 는 서점 에서 일 한다는 사실 이 생각났 다 . ‘ 침착 하 자 . 침착 하 자 . ’ 심호흡 을 크 게 한 번 하 고 나 서 천천히 물 었 다 . “ H 씨 , 신세계 백화점 에 근무 해 ? ” “ 그런데 요 , 근데 송 병장 님 이 그걸 어떻게 아세요 ? ” 그녀 였 다 . 그 의 그녀 가 나 의 그녀 였 다 . 그 전 해 의 5 월 , 서울 신세계백화점 서점 에서 그녀 를 처음 봤 다 . 서가 를 정리 하 던 그녀 가 서점 에 들어서는 나 를 보 고 환한 얼굴 로 인사 했 다 . “ 어서 오 세요 . ” 크 고 맑 은 눈 , 하얀 얼굴 , 또랑또랑 한 음성 . 눈 이 부셨 다 . 막 가슴 이 뛰 었 다 . 이런 느낌 도무지 처음 이 었 다 . 어려서 부터 지금 까지 또래 여자 하고 는 말 한 마디 제대로 나눠 보 지 못 한 나 였 다 . 서가 를 둘러보 는데 그녀 가 다가와서 무슨 책 을 찾 느냐며 도와 주 겠 다고 했 다 . 온 몸 이 긴장 하 며 머리 가 빠르 게 회전 하 기 시작 했 다 . ‘ 인상 에 남 을 만 한 행동 을 해야 한다 . 조심 , 조심 . ’ 내 가 아무 대답 이 없 자 그녀 가 다시 말 을 붙였 다 . “ 일 년 넘 게 군인 은 처음 이 에요 . ” “ 군인 은 인 이 아니 라 군인 이 잖아요 . ” 나 는 다소 덤덤 하 게 말 하고 는 ‘ 창작 과 비평 ’ 을 뽑아들 었 다 ( 내 가 ‘ 창작 과 비평 ’ 을 사 서 읽 기 시작 한 것 은 이때 부터 였 고 , 그날 은 순전히 뭔가 있 어 보이 려고 그 책 을 샀 다 . ). 나 는 다소 놀라 는 듯 한 그녀 의 눈빛 을 느꼈 다 . ‘ 됐 다 ! 일단 이대로 나가 면 된다 . ’ 계산 을 마치 자 나 는 다음 달 에 또 오 겠 다는 말 을 뒤 로 남기 고 서점 을 나왔 다 . 아직 더울 때 가 아닌데 도 등 에 땀 이 밴 듯 했 다 . 그 무렵 에 군 생활 이 절반 을 넘겼 고 , 5 대 장성 중 의 하나 라는 병장 도 됐 다 ( 인사과 선임 하사 가 우리 사단 에서 6 . 25 전쟁 이후 병장 진급 을 가장 빨리 했 다고 농담조 로 얘기 했 다 . ) . 게다가 상사 들 의 신임 이 두터워서 부대 밖 에서 해야 하 는 심부름 이 있 으면 거의 내 가 나갔 다 . 한 달 에 한 번 정도 는 서울 에 갈 기회 가 있 었 고 그때 마다 서점 에 들렀 다 . 서점 에 는 그녀 혼자 서 근무 했 고 손님 도 별로 없 었 기 때문 에 우리 는 꽤 많 은 대화 를 나눌 수 있 었 다 . 주로 책 과 작가 들 에 관한 내용 이 었 다 . 나 는 그녀 와 의 대화 에서 민감 함 과 신중 함 을 동시 에 보이 려고 애썼 다 . 나 는 문학 , 역사 , 철학 관련 책 을 주로 샀 고 그녀 는 나 를 사려 깊 은 문학도 쯤 으로 아 는 것 같 았 다 . 우린 서로 말 은 하 지 않 았 지만 사귀 고 있 었 다 . 아니 , 적어도 나 는 그렇 다고 믿 었 다 . 그렇게 그렇게 반년 이 가 고 , 12 월 외박 때 에 는 그녀 에게 데이트 를 신청 하 려고 온갖 상상 을 하 며 궁리 에 궁리 를 거듭 하 고 있 었 다 . 호사다마 라 했 던가 . 지난 반 년 동안 너무나 순조 로웠 다 . 아무 탈 없이 잘 진행 되 는 것 이 오히려 불안 하 고 조마조마 할 정도 였 다 . 갑자기 OP 로 가 라는 명령 이 떨어졌 다 . OP 선임 병 이 제대 를 하 게 돼 후임 으로 내 가 적임자 라는 거 였 다 . 꼼짝없이 다음 날 로 더블 백 을 메 고 산 을 올랐 다 . 제대로 된 데이트 한 번 못 했 지만 , 우리 는 편지 로 서로 를 알 아 갔 다 . 우리 둘 다 편지 를 받 으면 바로 답장 을 써서 한 달 에 두어 번 은 편지 가 오갈 수 있 었 다 . 나 는 편지 쓰 기에 내 모든 역량 을 집중 했 다 . 최소한 그녀 수준 의 글 을 써야 했 다 . 단어 하나 문장 하나 를 수없이 고쳐 썼 다 . 그녀 와 나 는 대면 해서 는 말 하 기 쑥스러운 속내 를 살짝 드러내 기 도 하 고 , 제대 후 의 만남 에 대해서 막연 하 나마 기대 를 내비치 기 도 했 다 . 우리 의 사랑 에 는 아무런 장애 가 없 었 다 . 첫 사랑 그녀 는 이제 거의 내 여자 가 된 거 였 다 . 김 일병 과 나 는 그날 이후 며칠 동안 아무 말 없이 지냈 다 . 그 는 점점 얼굴색 이 검 어 지 고 초췌 해져갔 다 . 나 는 나대 로 힘들 었 지만 그 가 무슨 사고 라도 칠까봐 마음 을 졸였 다 . 모든 것 이 분명 해졌 다 . 얼마 전 부터 나 도 그녀 로부터 답장 을 받 지 못 하 고 있 었 다 . 그 의 편지 주소 를 보 고 그 와 내 가 한 곳 에서 근무 하 고 있 다는 사실 을 그녀 는 알 았 을 것 이 다 . ‘ 얼마나 기 가 막힐까 ’ 안 미치 고 살아가 는 내 가 정말 이상 했 다 . 빨리 결말 을 짓 지 않 으면 뭔가 큰 일 이 터질 것 같 았 다 . “ 힘들 고 , 내 가 밉 겠 지만 , 그래도 얘기 하 자 . 누구 의 잘못 도 아니 잖아 ! 그냥 이건 운명 이 야 . 이 산꼭대기 에서 우리 가 할 수 있 는 게 없 잖아 . ” “ .....” “ 니 가 H 씨 에게 편지 써 . 상황 을 다 이해 하 면 뭔가 답 이 있 겠 지 . ” “ .....” 그 는 편지 를 보냈 다 . 뭐 라고 썼 는지 물어볼 수 가 없 었 다 . 그 도 아무 말 이 없 었 다 . 그녀 로부터 의 답장 은 내 가 10 월 에 제대 할 때 까지 도 없 었 다 . 안동 36 사단 에서 제대 하 는 길 로 집 에 도 들르 지 않 고 중앙선 야간열차 를 타 고 서울 로 향했 다 . 서점 에 는 그녀 가 없 었 다 . 두어 달 전 에 그만 뒀 단다 . 사정사정 주소 를 받 아 들 고 파주 로 갔 다 . 추수 가 끝 난 텅 빈 들판 을 가로질러 마을 끝 작 은 기와집 마당 에서 그녀 의 어머니 를 만났 다 . 그녀 의 마음 이 편치 않 다고 했 다 . 그녀 를 아낀 다면 그냥 조용히 가 달 라고 부탁 했 다 . 눈빛 이 간절 했 다 . 그녀 로부터 뭐 라도 한 마디 듣 겠 다는 일념 으로 여기 까지 왔 는데 . .. . * 공유 하 기 글 요소