《“ 내 심장 이 딱딱 해졌으면 좋 겠 어 . 아부지 … . ”- 드라마 ‘ 내 이름 은 김삼순 ’( 2005 년 · MBC ) 》[ 동아일보 ] “ 뭐 하 니 ? ” 처음 으로 받 아 보 는 아버지 의 카카오톡 메시지 . 통화 버튼 을 누르 려다 만 다 . 그 대신 스마트폰 자판 을 엄지손가락 으로 꾹꾹 누른다 . “ 서점 왔 어요 . 아버지 는 재미있 게 놀 고 계세요 ? ” “ 이모 님 집 에서 졸 고 있 음 . ” 아버지 의 답 에 손 에 들 고 있 던 책 을 내려놓 고 , 양 엄지손가락 을 움직인다 . “ 심심 하 시 군요 . ” “ 맛있 는 거 마니 드 시 고 오 세요 . ” ‘ 오후 5 시 35 분 ’ 이 란 시간 표시 가 두 개 의 메시지 앞 에 나란히 떠 있 다 . 5 분 이 지난 후 에 야 답 이 돌아온다 . “ ‘ 마니 ’ 가 아니 고 ‘ 많이 ’ 지 . 박 기자 ! ’ 작 은 웃음 이 얼굴 에 떠올랐 다 . 인도네시아 에서 오랜만 에 고국 을 찾 은 아버지 가 스마트폰 을 손 에 쥔 지 딱 1 주일 만 이 었 다 . 거실 소파 에 앉 아 어머니 에게 사용법 을 배우 시 던 아버지 의 모습 이 겹쳐져 웃음 이 더욱 짙 어 졌 다 . “ 네 ∼ 이거 카톡 보내 기 도 조심 스럽 네요 . ” 다시 답장 을 보내 고 , 아버지 의 대답 을 기다렸 다 . 하지만 주말 오후 생 각지 도 못했 던 아버지 와 의 대화 는 그것 으로 끝 이 었 다 . 2005 년 드라마 ‘ 내 이름 은 김삼순 ’ 에서 삼순 이 ( 김선아 ) 는 아버지 에게 말 했 다 . “ 내 심장 이 딱딱 해졌으면 좋 겠 어 . ” 7 년 전 부터 지금 까지 , 여자 친구 와 헤어지 고 온 친구 녀석 들 이 모두 한 번 씩 은 다 내뱉 었 던 것 같 은 이 말 . 헤어짐 뒤 에 심장 에 새겨진 상처 를 이 보다 더 간결 하 게 표현 해 낼 수 있 을까 라는 생각 을 가끔 한다 . 그리고 때론 부럽 다 . 소주 를 마시 며 실연 의 상처 를 달래 는 그 순간 , 갑자기 눈앞 에 나타난 돌아가 신 아버지 에게 넋두리 를 늘어놓 을 수 있 는 그녀 가 부럽 다 . 그것 이 ‘ 아부지 ’ 와 ‘ 아버지 ’, 그 한 끗 의 차이 인 걸까 . 아버지 는 아들 과 술 을 마시 는 것 을 좋아한다 . 한 번 은 집 앞 호프 집 에서 “ 왜 그렇게 아들 술 을 못 먹여서 안달 이 시 냐 ” 고 물 었 다 . 이미 500 cc 짜리 몇 잔 이 빈 뒤 였 다 . 아버지 는 “ 이래야 너 랑 이야기 를 할 수 있 지 않 느냐 ” 고 하 셨 다 . “ 술 안 마셔도 충분히 이야기 할 수 있 다 ” 고 말 했 지만 , 사실 자신 은 없 었 다 . 아버지 도 드라마 속 그 장면 을 보 셨 는지 는 잘 모르 겠 다 . 나이 가 들 수록 동성 의 부모 를 더 많이 이해 하 게 된다는 말 을 어디 선가 들 은 적 이 있 다 . 하지만 그것 이 살가운 대화 를 통해 이뤄지는 것 은 결코 아니 다 . 고주망태 가 되 어 들어오 시 던 그 모습 , 아내 와 자식 들 이 그렇게 핀잔 을 줘도 번번이 슬리퍼 를 신고 담배 를 피우 러 나가 시 던 그 모습 . 그저 나이 가 들 어 아버지 와 ‘ 똑같 은 ’ 상황 에 처하 면서 , 그런 모습 들 을 몸 으로 체험 하 며 알 아 갈 뿐 이 다 . 결코 멍든 가슴 에 대해 아버지 와 이야기 하 는 일 은 없 다 . 지난달 통계청 이 발표 한 ‘ 2012 청소년 통계 ’ 에 따르 면 우리 나라 청소년 의 거의 절반 ( 48 . 9 %) 은 하루 에 아버지 와 30 분 도 채 대화 를 나누 지 않 거나 아예 한 마디 도 하 지 않 는다 . 나 는 10 대 였을 때 어땠 나 … . 아버지 와 이야기 를 주고받 았 던 시간 을 애써 가늠 해 본다 . 품 안 의 자식 이나 품 을 떠나 버린 자식 이나 별반 차이 가 없 다 . 프리드리히 니체 는 네 살 때 돌아가 신 , 성직자 였 던 아버지 를 매우 그리워했 다고 한다 . 궁핍 하 게 생활 했으면서도 약간 의 돈 이 수중 에 들어오 자 아버지 묘소 에 커다란 묘석 ( 墓石 ) 을 세웠 을 정도 . 그리고 그 는 묘석 에 신약성경 고린도 전서 의 한 구절 을 따와 새겼 다 . ‘ 사랑 은 언제 까지 나 떨어지 지 않 거늘 . ’ 굳이 삼순 이 처럼 하소연 을 늘어놓 지 않 아도 , 주말 오후 의 카카오톡 대화 가 짧 게 끝 나 도 , 사랑 은 언제 까지 나 떨어지 지 않 는다고 믿 는다 . 그리고 기원 한다 . 공간 은 떨어져 있 지만 우리 의 시간 은 언제 까지 나 함께 하 기 를 . 동그라미 동아일보 기자 . 동그라미 가 좋 다 . desdemona 98 @ naver . com [ 화제 의 뉴스 ] - 애플 지도 엔 독 도 없 고 다케시마 만 있 다 - 이석기 - 진보 교육감 , ‘ 국고 빼먹 기 ’ 합작 ? - 박주영 , 60 일 국내 머물 면 병역 연기 취소 ? - 71 세 바바리 맨 , 기억 력 좋 은 여중생 에 … - [ 화보 ] ‘ 대한민국 대표 글래머 ’ 김혜수 … ‘ 아찔 ’ 화보 모음 [ ☞ 오늘 의 동아일보 ] [ ☞ 동아닷컴 Top 기사 ] [ ☞ 채널 A 인터넷 토픽 ! ]ⓒ 동아일보 & donga . com , 무단 전재 및 재 배포 금지