[ 하루살이 ] " 책 과 통하 는 블로그 , 알라딘 서재 ! " 
 처음 | 이전 | 31 | 다음 | 마지막 
 1 회 성 , 우연 성 그리고 키취 ｌ 새 처럼 ( 기쁘 게 살 자 : 소설 ) 
 하루살이 ( ) l 2000 - 08 - 29 12 : 44 
 https : / / blog . aladin . co . kr / ataraxia / 263393 
 밀 란 쿤데라 지음 , 이재룡 옮김 / 민음사 / 1990 년 8 월 
 책 이란 그 자체 만 으로 존재 하 는 것 이 아니 라 그것 을 읽 는 사람 과 함께 나이 를 같이 먹 는 것 임 을 알 게 됐 다 . 세월 이 흐름 에 따라 켜켜이 쌓여진 먼지 의 두께 만큼 이나 책 도 그 값어치 를 계속 쌓 아 가 고 있 는 것 은 아닌지 모르 겠 다 . 
 맨 처음 책 을 접했 을 때 그 제목 에 마음 이 쏠려 , 그리고 책 의 첫 장 에 시작 되 는 가벼운 것 과 무거운 것 의 대립 항 에 매몰 되 어 모든 내용 이 그것 을 주제 로 한 변형 으로 만 보였 다 . 그래서 토마스 를 주축 으로 가벼움 의 대변자 사비나 , 무거움 의 대변자 테레사 의 삶 을 바라보 며 과연 우리 의 삶 이란 그토록 참 을 수 없 는 가벼움 혹은 무거움 이 었 던가 를 생각 했 다 . 
 그런데 이제 다시 책 을 접하 게 되 니 주인공 은 이 들 외 에 도 카레 닌 이 더 있 음 을 알 게 됐 다 . 토마스 와 테레사 가 키우 던 개 , 카레 닌 . 그 ( 그녀 ) 는 행복 했 다 . 책 에서 도 이야기 하 듯이 < 행복 이 란 반복 을 갈구 하 는 소망 > 이 기 때문 이 다 . 인간 이 행복 할 수 없 는 이유 는 인간 의 시간 은 원형 으로 맴돌 지 않 고 직선 으로 진행 되 기 때문 이 라고 . .. 
 그래서 인간 은 키 취적 발상 을 하 게 됐 는지 도 모르 겠 다 . 인생 이란 1 회 적 이 며 그 1 회 적 인생 또한 우연 으로 점철 되 어 있 어 자신 이 그 결과 를 예측 할 수 도 없 으며 따라서 한 번 결정 된 사항 은 돌이켜 지 지 못하 고 그것 으로 끝나 게 된다 . 미래 를 알 수 없 는 처음 만나 는 두려움 , 이것 이 인간 의 삶 을 가볍 게 만드 는 요소 가 된다 . 그러 기 에 인간 은 반복 , 재 생산 되 는 키취 의 욕구 를 통해 행복 을 갈구 한다 . 반복 에 의 욕구 는 실은 예측 가능 성 을 이야기 하 며 예측 가능 하 다는 것 은 그 안 에서 점진 적 발전 을 꾀할 수 있 다는 점 에서 낙관 적 이 다 . 무거운 것 은 실은 낙관 적 이 며 밝 은 것 이 다 . 반대 로 한 번 만 으로 끝나 버리 는 인간 의 삶 은 어찌 됐 든 일단 선택 되 어 지 면 그것 으로 끝나 버리 기 에 가벼운 것 이 지만 그 속 에선 비관 적 이 며 어두운 색채 를 띠 게 된다 . 
 그러 기 에 인간 의 삶 은 그토록 가벼우 면서 도 우울 한 모습 을 띨 수 밖에 없 으며 그러 기 에 우리 네 삶 은 무겁 게 진행 되 고 있 는 것 이 다 . 결코 가볍 지 않 은 참 을 수 없 는 존재 의 가벼움 . 지금 도 인생 의 어느 한 순간 에 놓여진 나 는 선택 의 순간 을 계속 거쳐야 하 며 그것 이 되돌이킬 수 없 음 을 알 기에 그 고민 의 무게 가 나 의 어깨 를 세차 게 짓 누름 을 감당 하 지 못하 고 때론 울부짖 는 것 일지 도 모르 겠 다 . 
 먼 댓글 주소 : https : / / blog . aladin . co . kr / trackback / ataraxia / 263393 
 안개 는 잡 는 게 아니 다 . 그냥 흘려 두 면 스스로 사라진다 . ｌ 새 처럼 ( 기쁘 게 살 자 : 소설 ) 
 하루살이 ( ) l 2000 - 08 - 17 13 : 07 
 https : / / blog . aladin . co . kr / ataraxia / 263392 
 파트리크 쥐스킨트 지음 , 김인순 옮김 / 열린 책 들 / 2002 년 2 월 
 쥐스킨트 가 이야기 하 는 것 들 은 대부분 일상 속 에서 의 탈 일상 들 이 다 . 너무나 근접 한 우리 네 삶 들 을 현미경 으로 들여다 보 듯 세심 하 게 써 내려가 는 글 속 엔 어느덧 우리 가 무심코 지나쳐 버렸 던 삶 의 진실 들 이 하나 둘 씩 나타나 곤 한다 . 
 하지만 때론 그런 삶 의 진실 조차 도 나 에게 는 버겁 게 느껴 지 는 때 가 있 다 . 그 의 간결 하 고 날아갈 듯 한 문체 로 도 나 의 이 무게 를 덜 어 내 주 지 는 못한다 . 그래서 쥐스킨트 를 읽 을 땐 또 하나 의 다른 생각 으로 책 을 접하 게 된다 . 그냥 내 가 어떻게 살 면 좋 을까 하 는 삶 의 한 방식 , 방법 으로서 의 실용서 로 말 이 다 . 
 이번 < 깊이 에 의 강요 > 에 는 전부 세편 의 단편 과 한편 의 에세이 가 들 어 있 는데 , 그 들 모두 에게 공통 된 삶 의 방편 이 들 어 있 다 . 그건 ' 너무 심각 하 게 생각 하 지 마 , 그냥 흘려 버려 . 그게 때론 너 를 위해 좋 을 거 야 ' 라는 것 . 
 사람 이 라는 것 이 사회 적 동물 이 라는 굴레 를 뒤집 어 쓰 고 사 는 한 절대 혼자 서 살아갈 순 없 다 . 혼자 선 살아갈 수 없 다는 것 은 누군가 와 의 계속 되 는 관계 를 맺 어야 하 며 그 관계 라는 것 은 커뮤니케이션 을 통해서 가능 하 다 . 그리고 그 커뮤니케이션 이 항상 피드백 이 이루 어 졌 을 때 사회 는 자신 의 기능 을 제대로 수행 할 수 있 을 것 이 다 . 
 그런데 . .. 그런데 말 이 지 . .. 때론 삶 이 버거울 때 가 있 단 말 이 야 . 관계 가 항상 좋 을 수 만 은 없 고 그래서 갈등 도 생기 고 자신 이 차지 하 고 있 는 위치 때문 에 힘들 어 하 고 , 그 와중 에 누군가 무심코 던진 말 한마디 에 모든 것 이 무너져 버릴 것 같 은 자괴감 을 느낄 때 가 있 단 말 이 야 . 그래 , 깊이 에 의 강요 , 승부 , 장 인 뮈사르의 유언 에 나오 는 주인공 들 도 다 들 그래 . 누군가 의 무심 한 말 한마디 , 행동 하나 에 자신 은 모든 것 을 걸어야 만 하 는 경우 가 있 단 말 이 야 . 결말 이 야 뻔하 지 않 겠 어 . 그렇 게 온 몸 을 걸 었 으니 결국 사 그러 들 수 밖에 . 
 그래 , 때론 그냥 흘려 보내 는 거 야 . 그 들 이 뭐 라고 지껄여 대 든 그냥 흘려 보내 는 거 야 . 내 가 왜 그 들 의 안개 같 은 말 에 휩싸여 나 의 길 을 잃 고 헤매 야 되 는 거 냐구 . 그냥 놔둬 버려 . 그러면 머지않아 안개 는 사라질 거 야 . 안개 가 사라진 후 에 나 의 길 을 가 자구 . 잘 봐 , 얼마나 잘 보이 니 . 그래 , 그냥 흘려 보내 렴 . 
 먼 댓글 주소 : https : / / blog . aladin . co . kr / trackback / ataraxia / 263392 
 사랑 이 언어 를 낳 고 지각 을 가져온다 . ｌ 새 처럼 ( 기쁘 게 살 자 : 소설 ) 
 하루살이 ( ) l 2000 - 08 - 08 16 : 49 
 https : / / blog . aladin . co . kr / ataraxia / 263390 
 포세 시옹 , 소유 라는 악마 
 줄리아 크리스 테바 지음 , 김인환 옮김 / 민음사 / 1999 년 6 월 
 우리 는 흔히 어디 어디 가 결린 다고 말 한다 . 하지만 서양 에서 는 절대 이런 말 이 없 다 . 즉 몸 에서 느끼 는 통증 이 라는 것 도 그 가 어떤 언어 를 사용 하 는 가 에 따라 달라짐 을 알 수 있 다 . 그것 을 표현 할 언어 가 없 다면 그 지각 또한 없 는 것 일지 도 모른다 . 
 또 우리 가 그 결린 다는 것 을 말 할 상대 가 없 다면 그 언어 라는 것 또한 무용지물 이 되 어 버린다 . 누군가 가 결린다 는 말 을 들 어 주 고 그 말 에 대해 어떤 행동 ( 가령 침 을 놓 는다거나 ) 을 취해 주 었 을 때 만 이 결린다 는 말 은 효력 을 발휘 하 는 것 이 다 . 
 이런 이야기 가 소설 과 무슨 상관 이 있 냐고 ? 소설 < 포세 시옹 - 소유 라는 악마 > 는 언뜻 보 기 엔 추리 소설 로 보이 지만 단순히 그것 에서 그치 지 않 는다 . 앞서 말 한 언어 와 지각 에 대해 이야기 하 고 , 범죄 와 사회 에 대해 이야기 하 며 , 개인 적 심리 상태 와 행동 의 연관 성 에 대해 이야기 하 고 있 다 . 그리고 이런 모든 이야기 를 관통 하 는 것 은 바로 사랑 이 다 . 앞 에서 말 한 언어 가 지각 을 유도 하 고 그것 이 효력 을 발생 하 기 위해 필요 한 말 을 경청 하 는 사람 의 자세 에 는 필연 적 으로 필요 한 것 이 바로 사랑 이 라는 것 이 이 소설 의 메시지 라고 볼 수 있 다 . 
 소설 속 몇 대목 을 살펴보 자 . 
 언어 를 자극 하 는 것 은 지각 이 아닙니다 . 그 반대 예요 . 언어 가 지각 을 유도 하 는 것 이 지요 . 
 새로운 언어 가 새로운 육체 에 앞선다는 것 을 인정 할 용의 는 있 었 다 . 
 말 이 란 선천 적 인 것 이 아니 다 . 말 은 경청 하 는 사람 의 사랑 에서 생성 된다 . 
 이런 소설 의 메시지 는 이야기 의 전체 구도 속 에서 도 드러난다 . 목 을 잘린 시체 가 발견 되 고 사건 은 미궁 에 빠져 있 다 . 화자 인 기자 이 자 사립 탐정 은 점차 범인 의 폭 을 좁혀 나가 고 결국 사건 을 해결 하 게 된다 . 하지만 시간 이 조금 흘러 다시 범죄 현장 에 도착 했 을 때 그녀 는 진짜 범인 이 누구 인지 를 알 게 된다 . 이 범인 은 바로 죽 은 여자 의 아이 를 자신 의 사랑 으로 키우 기 위해 살인 을 저지르 게 된 가정교사 였 다 . 언어 능력 을 갖 지 못하 고 태어난 아이 를 어머니 는 애정 을 갖 지 못하 고 더군다나 아이 를 미워하 는 새로운 남자 에게 만 정신 을 쏟 고 있 자 살인 을 저지르 게 된 것 이 다 . 어렸 을 적 사랑 하 던 동생 을 잃 고 나 서 말 을 잃 었 던 경험 이 있 는 그녀 는 그 아이 를 통해 동생 을 찾 게 되 고 그녀 의 이런 사랑 은 아이 에게 말 ( 언어 ) 을 선사 하 게 되 는 것 이 다 . 
 그렇 게 도 많 은 소설 속 에서 사랑 을 이야기 하 고 있 지만 그 속 의 사랑 은 대부분 개인 적 감정 상태 에 중점 을 두 고 있 다 . 그리고 그 사랑 이 라는 것 도 장밋빛 이 거나 그 장미 속 의 가시 만 을 이야기 할 뿐 이 다 . 반면 포세 시옹 은 사랑 이 라는 소유욕 이 가지 고 있 는 악마 적 성격 과 함께 그것 이 가져다 주 는 힘 에 대해 이야기 하 고 있 다 . 그리고 그 사랑 이 라는 것 이 개인 적 인 것 이 아니 라 항상 관계 속 에서 만 ( 이것 은 이야기 를 하 고 들 어 주 는 관계 로 보 아도 된다 . ) 이루어진다는 것 도 보여줌 으로써 새로운 사랑 이야기 를 선사 하 고 있 다고 보 아도 될 것 이 다 . 
 아 , 누군가 나 의 이야기 를 들어줄 사람 이 그리워진다 . 
 먼 댓글 주소 : https : / / blog . aladin . co . kr / trackback / ataraxia / 263390 
 hanabee 2006 - 09 - 27 11 : 24 좋 아요 0 | 댓글 달기 | URL 
 범인 밝히 기 는 스 포일 링 입니다 . 
 망자 와 의 대화 , 역지사지 의 정신 속 에 녹아든 사랑 . ｌ 새 처럼 ( 기쁘 게 살 자 : 소설 ) 
 하루살이 ( ) l 2000 - 07 - 24 15 : 30 
 https : / / blog . aladin . co . kr / ataraxia / 263388 
 아사다 지로 지음 , 양 윤옥 옮김 / 문학 동네 / 1999 년 10 월 
 여름 엔 뭐니뭐니 해도 귀신 이야기 가 최고 다 . 오싹 한 귀신 이야기 를 듣 다 보 면 어느새 열대야 는 저만치 사라져간다 . 그런데 꼭 귀신 이야기 라고 해서 납량물 일 이유 는 없 다 . 사랑 의 따스 함 이 온건히 가슴 에 와 닿 는 동화 같 은 귀신 이야기 도 있 는 법 . 아사다 지로 의 < 철도원 > 에 나오 는 단편 들 이 바로 그렇 다 . 
 어렸 을 때 죽 어 버린 아이 가 귀신 이 되 어 성장 한 모습 을 차례차례 보여 주 는 ' 철도원 ', 망자 가 직접 나타나 지 는 않 지만 죽 은 이 의 편지 가 마음 속 깊 은 암흑 으로부터 뚫 고 나와 빛 이 되 는 ' 러브 레터 ', 돌아가 신 할아버지 가 나타나 자신 의 어려운 처지 를 대신 해 주 는 ' 백중맞이 ' 등등 . 
 < 철도원 > 속 단편 주인공 들 은 저마다 아픈 현실 속 에서 살아가 다 망자 를 맞이 한다 . 그 들 은 망자 를 보 면서 절대로 무서워 하 거나 도망가 지 않 는다 . 그 망자 들 은 자신 의 처지 를 이해 하 고 그 들 을 위로 하 고자 나타난 것 이 기에 . 망자 의 이러 한 사랑 은 그 들 을 맞이 하 는 주인공 들 의 망자 에 대한 이해 로 더욱 빛나 게 된다 . 왜 그 들 이 현실 속 에 나타나 자신 을 돕 는지 를 , 위로 하 는지 를 깨달 아 주 기 때문 에 그 들 의 출현 은 빛 을 발한다 . 서로 간 의 자리 를 이해 해 주 는 사랑 의 정신 이 소설 전체 에 깔려 있 어 그 따스 함 을 책 을 잡 고 있 는 손 끝 에서 바로 느낄 수 가 있 다 . 
 아 ~, 사람 에 대한 사랑 이란 이렇 게 도 따스 한 것 이 구나 . 죽 어서 도 그 사람 을 이해 하 려는 마음 . 미움 과 한 이 가득 찬 귀신 이 되 기 보 다는 애정 과 관심 을 갖 는 귀신 이 된다는 것 . 소설 이 직접 적 으로 죽음 을 이야기 하 고 있 진 않 지만 이렇게 아름다운 귀신 이 될 수 있 다면 죽 는 것 조차 도 두렵 지 않 을 듯 싶 다 . 가슴 한 켠 을 따뜻이 적셔 주 는 동화 같 은 소설 이 다 . 
 먼 댓글 주소 : https : / / blog . aladin . co . kr / trackback / ataraxia / 263388 
 서재 지수 : 56611 점 
 마이 리뷰 : 478 편 
 마이 페이퍼 : 705 편 
 오늘 15 , 총 122085 방문 
 박열 기념관 이 있 군요 . .. 
 < 스토브 리그 > . .