이장욱 , 「 괄호 처럼 」 – 사이버 문학 광장 문장 
 이장욱 , 「 괄호 처럼 」 
 Posted on 2018 - 11 - 08 2018 - 11 - 08 by 관리자 	 Posted in 2018 진은영 , 문학 집배원 , 시배 달 
 이장욱 ｜「 괄호 처럼 」 을 배달 하 며 … 
 문장 을 쓰 고 나 서 괄호 를 치 면 안전 한 기분 이 듭니다 . 포옹 하 는 기호 처럼 느껴 지 거든요 . 에두아르도 갈레아 노 는 “ 인간 의 최초 의 몸짓 은 포옹 ” 이 라고 말 합니다 . 세상 에 나오 자마자 아기 들 은 마치 누군가 를 찾 는 것 처럼 손 을 허우 적 댑니다 . 노인 들 은 생 의 마지막 순간 에 팔 을 들 어 올리 려고 안간힘 을 쓴다고 해요 . 이 “ 두 번 의 날갯짓 사이 에서 ” 우리 의 삶 이 라는 여행 이 지나갑니다 . * 
 시인 의 섬세 하 고 예민 한 시선 은 두 팔 의 포옹 에 머무르 지 않 고 우리 삶 속 에 있 는 포옹 의 여러 양상 을 보여 줍니다 . 눈꺼풀 을 열 어 네 모습 을 부드럽 게 안기 , 입 속 에서 신선 한 과일 을 씹 으며 날카롭 게 안 기 . 누군가 에게 숨 막히 게 안기 거나 구덩이 같 은 절망 에 안기 기 도 하 면서 응시 와 소화 와 사랑 과 절망 의 포옹 으로 가득 한 생 이 흘러갑니다 . 하지만 포옹 은 쉬운 일 이 아니 라서 이 자세 를 오래 유지 하 려면 기념일 이나 기념 반지 같 은 것 이 필요 해요 . 마지막 숨결 속 에서 허공 을 향해 우리 의 포옹 이 풀리 기 까지 . 
 * 에두아르도 갈레아 노 , 『 시간 의 목소리 』, 후마 니타스 , 2011 . 
 시인 진은영 
 작품 출처 : 이장욱 시집 , 『 영원 이 아니 라서 가능 한 』, 문학 과 지성사 , 2016 . 
 문학 집배원 시배 달 진은영 
 ▪ 1970 년 대전 출생 , 이 화 여자 대학교 대학원 철학 박사 
 ▪ 한국 상담 대학원 대학교 문학 상담 교수 
 ▪ 2000 년 『 문학 과 사회 』 봄 호에 시 「 커다란 창고 가 있 는 집 」 외 3 편 을 발표 하 며 작품 활동 시작 
 ▪ 시집 『 일곱 개 의 단어 로 된 사전 』, 『 우리 는 매일 매일 』, 『 훔쳐 가 는 노래 』, 저서 『 시시 하 다 』, 『 천사 들 은 우리 옆집 에 산다 : 사회 적 트라우마 의 치유 를 향하 여 』, 『 문학 의 아 포토스 』, 『 니체 , 영원회귀 와 차이 의 철학 』 등 . 
 9 thoughts on “ 이장욱 , 「 괄호 처럼 」 ” 
 삶 의 거울 댓글 : 
 2018 - 11 - 17 4 : 45 오후 
 ' 너 ' 랑 일체 가 되 어 살 았 다 . 달아나 려는 너 를 잡 아다 내 안 에 품 는다 . 너 와 나 의 닫힌 관계 만 으로 도 잘 살아갈 수 있 다 . 이 관계 밖 의 것 을 들여올 필요 가 없 다 . 너 는 어느 순간 빨려들 고 말 거 다 . 이 관계 밖 은 자유 로울 것 같 겠 지만 , 그곳 은 무서운 어둠 일 뿐 이 다 . 끝 까지 나 는 너 를 품 어 안 을 거 다 … 이렇게 읽혔 다 . 나 는 독립 적 으로 바로 선 사람 이 되 고 싶 은데 , 자꾸 만 어딘가 로 묶이 고 누구 에겐 가로 편입 되 는 느낌 이 답답 하 게 했 다 . 괄호 처럼 나 를 끌어당겨 임의 로 포함 시켜 버리 는 것 은 무엇 이 있 을까 ? 생각 하 게 했 다 . 내 가 가진 신념 들 … 그 신념 들 을 유연 하 게 들여다보 지 못하 면 , 내 가 나 를 구속 하 고 그 안 에서 숨 막혀 질식 할 것 같 은 느낌 을 갖 게 될 것 같 다 . 
 햇살 토끼 댓글 : 
 2018 - 11 - 18 9 : 06 오전 
 간혹 글 을 쓰 다가 괄호 를 사용 하 는 경우 가 있 다 . 나 에게 괄호 는 자유 롭 고 비 형식 적 인 표현 의 공간 처럼 다가온다 . 괄호 안 에서 는 기존 의 정해져 있 는 룰 을 벗어나 도 얼마 든지 이해 받 을 수 있 는 공간 이 다 . 괄호 안 의 내용 들 은 때론 생략 해도 되 는 , 추가 적 인 덧붙임 인 경우 도 있 고 , 진짜 숨 은 의미 인 경우 도 있 다 . 조금 은 가볍 고 안전 한 마음 으로 괄호 안 으로 들어가 곤 한다 . 
 사랑 도 괄호 와 비슷 한 구석 이 있 다는 걸 시인 의 시 를 읽 으면서 새삼 깨달 았 다 . 너 의 모든 것 을 품 고 있 고 포함 하 고 있 는 모습 이 사랑 과 유사 하 다 . 하지만 , 난 시인 처럼 수건 으로 네 입 을 꼼꼼히 틀어막 는 그런 괄호 가 되 고 싶 지 는 않 다 . 창문 조차 없 는 철옹 성 같 은 괄호 는 숨 이 막힌다 . 그런 괄호 라면 포함 되 고 싶 지 도 , 포함 하 고 싶 지 도 않 다 . 언제 든지 바깥 을 둘러볼 수 있 고 , 햇살 도 바람 도 잘 들어오 는 , 필요 하 다면 언제 든지 넘어갈 수 도 있 는 안전 한 울타리 정도 의 괄호 이 고 싶 다 . 
 aperto 댓글 : 
 2018 - 11 - 18 9 : 53 오후 
 글쓰기 에서 괄호 는 어떤 내용 을 구별 하 거나 강조 하 기 위해 사용 하 는데 이 시 에서 표현 된 괄호 는 마치 수학 연산 에서 사용 하 는 괄호 를 생각 하 게 한다 . 연산 을 할 때 괄호 안 에 있 는 숫자 들 은 다양 한 계산 과정 을 거쳐 새로운 숫자 로 탄생 하 는데 ‘ 내 안 에서 너 를 살해 하 고 깊이 묻 는 ’ 다거 나 ‘ 씹 어서 소화 시키 는 ’ 과 같 은 표현 들 이 수학 에서 의 계산 과정 을 연상 시키 면서 괄호 가 마치 상대 를 삼키 거나 품 어서 자기 자신 과 하나 로 만들 어 버리 는 강력 한 존재 로 상상 하 게 만든 다 . 어쩌면 시 적 화자 가 그리 는 강한 사랑 의 이미지 일 수 도 있 지 않 을까 싶 다 . 사랑 하 는 이 가 살아온 험난 하 고 굴곡진 인생 을 자신 의 온 시간 으로 품 고 품 어서 자신 의 생명 과 같 은 것 으로 만들 어 버리 는 깊 은 묵직 함 이 느껴진다 . 
 푸른 상아 댓글 : 
 2018 - 11 - 18 10 : 47 오후 
 괄호 의 시작 은 " 열기 " 이 다 . 무엇 을 담 을 것 인가 에 대한 분명 한 의도 와 목표 가 있 는 행위 도 있 겠 지만 , 무엇 을 담 을 지 , 어떤 것 이 담길 지 알 수 없 는 상황 에서 도 괄호 의 첫 몸짓 은 열기 이 다 . 이것 은 용기 있 는 자기 의 공간 을 기꺼이 내어주 는 행위 로 간주 된다 . 그리고 그 안 에 무엇 인가 가 " 담긴다 . " 나 의 괄호 에 는 나 의 못 다한 말 들 이 담긴다 . 분명 이 떠올라 실체 가 있 는 생각 이나 느낌 이 지만 굳이 이야기 하 지 않 아도 될 것 같 은 , 혹은 상대 가 몰랐 으면 하 는 내용 들 이 담긴다 . 그러면 내 마음 이 그 내용 들 을 잘 담 아 둔다 . 무시 하 거나 거부 하 는 것 이 아니 라 그냥 잘 담 아 두 고 , 수정 되 고 , 변형 되 고 , 때로 는 그 안 에서 사라지 기 도 한다 . 그리고 괄호 의 맺 음 은 " 닫 기 " 이 다 . 한 단위 의 괄호 가 닫히 면 다른 것 들 이 더 침투 하 지 않 게 , 빼앗기 지 도 않 게 그 자체 로 구별 되 어 유지 되게 해 준다 . 이것 은 그 공간 을 지키 는 의지 이 기 도 한 것 같 다 . 
 balm 댓글 : 
 2018 - 11 - 19 12 : 18 오전 
 괄호 처럼 ( 열 고 , 닫 는 것 ) 
 괄호 처럼 ( 뒤쫓 고 , 커튼 을 내리 는 것 ) 
 괄호 처럼 ( 벌리 고 , 닫 는 것 ) 
 괄호 처럼 ( 모든 것 을 포함 하 는 것 ) 
 괄호 처럼 ( 모든 것 을 품 는 것 ) 
 이 모든 것 들 에 괄호 대신 사랑 이 들어가 도 어색 하 지 않 다 . 
 ‘ 이것 이 우리 의 끝 은 아니 기 때문 에 / 나 는 너 의 모든 것 을 품 고 싶 은 것 이 다 . ’ 라는 구절 과 같이 , 다만 지금 이 사랑 은 괄호 가 닫히 지 않 은 미완성 문장 . 이 불안감 을 해소 하 고 싶 어서 우리 는 기나긴 시간 , 커다란 기념 수건 으로 서로 의 입 을 꼼꼼히 틀어막 는 것 일지 도 모른다 . 
 계곡 안개 댓글 : 
 2018 - 11 - 19 1 : 36 오전 
 난자 와 정자 가 만나 서 수정 되 고 , 분화 하 고 , 자궁 속 에서 영양 을 섭취 하 고 , 외부 의 소음 에 귀 기울이 고 태어난다 . 안개 낀 듯 한 엄마 의 눈웃음 과 마주치 고 , 희미 하 게 들려오 는 온갖 소리 에서 사람 들 의 음성 을 조금 씩 구분 하 고 그 의미 를 알 아 간다 . 시간 이 흐른 만큼 선인 들 이 남겨 놓 은 가치 와 이론 을 배우 고 , 자연 이 만들 어 놓 은 음식 을 섭취 하 고 자라난다 . 그러 고 보 면 ‘ 나 ’ 라는 존재 는 아무데 도 없 다 . 몸뚱어리 도 , 지식 도 , 생각 도 나 는 그냥 우주 속 에서 자연 이 남겨 놓 은 조합 에 불과 하 여 무언가 를 보 고 있 었 는데 아무것 도 보 고 있 지 않 았 다 . 애초 에 내 가 거기 서 우주 와 함께 살아온 것 같 았 다 . 나 는 텅 빈 눈동자 와 비슷 하 게 열 고 닫 고 할 뿐 나 는 없 다 . 저 너머 로 달아나 는 삶 속 의 무엇 을 뒤쫓 는 것 은 꿈 에 불과 하 고 , 없 는 내 안 에서 지우 고 깊이 묻 는 꿈 에 불과 하 다 . 그리고 누가 조용히 커튼 을 내린다 . 그것 은 흡 , 내 가 삼킬 수 있 는 모든 것 . 오늘 의 식사 를 위해 입 을 벌리 고 다 씹 은 뒤 에 그것 을 닫 고 그 이후 배 속 에서 나 도 모르 게 스스로 일어나 는 일 . 몸 에 창문 을 만들 지 않 아도 가능 한 일 . 
 삶 을 걷 다가 조금 씩 숨 이 막힐 것 이 다 . 발 을 헛짚 어 푹 , 꺼지 는 구덩이 가 되 어 이제 모든 것 이 자연 을 포함 할 것 이 다 . 가만히 제 의식 을 열 어 보 는 사람 이 되 어 결국 내 가 없 는 무서운 어둠 을 얻 을 것 이 다 . 그러나 이것 이 나와 자연 의 끝 은 아니 기 때문 에 나 는 자연 의 모든 것 을 품 고 싶 은 것 이 다 . 모든 것 을 가릴 수 있 는 그 무엇 이라도 나 는 잠든 자연 의 입 을 꼼꼼히 틀어막 는 이 기나긴 시간 처럼 허공 속 에서 허우적거리 는 자취 만 남 을 것 이 다 . 
 괄호 처럼 ( 나 는 자연 이 만들 어 낸 상 ( 像 ) 이 다 . 나 는 없 다 . ) 
 파라솔 댓글 : 
 2018 - 11 - 19 7 : 47 오전 
 시 가 약간 무섭 다 . . 헤어졌 나 ? 헤어졌 지만 괄호 안 에 너 를 영원히 묶 어 버리 겠 다고 하 는 것 같 다 . 집착 이 느껴진다 . 영화 미 저리도 떠오르 고 . . 나 도 같이 떠오른다 . 집착 은 사랑 인가 ? 집착 은 미련 에 가까울 것 같 다 . 강한 미련 이 집착 을 낳 는 것 이 다 . 좋 게 말 해서 미련 은 정 이 많 은 사람 들 에게 있 는 것 같 다 . 정 을 뗄래야 뗄 수 가 없 는 것 이 다 . 단 한 순간 에 말 이 다 . 집착 이 없 는 너희 들 은 모른다 . 우리 같 은 사람 들 의 답답 한 마음 을 . 정 이 없 는 너희 들 에게 정 이 많 은 우리 는 죄다 . 무정 무죄 유정 유죄 의 세상 에서 살 기 참 어렵 다 . 
 우주 미아 댓글 : 
 2018 - 11 - 19 10 : 59 오전 
 어쩌다 열린 것 만 같 은 괄호 
 정말 내 가 열 기 는 했 던가요 ? 
 환시 에 허우적대 며 
 빨간 구두 를 신 은 아이 처럼 춤 을 추 고 만 있 었 는데 … 
 매일 매일 당신 을 꼭꼭 씹 어 먹 었 지요 
 마지막 남 은 새끼 손가락 까지 
 이제야 얻 게 된 어둠 
 당신 의 잠든 입 에 매미 모양 함선 을 물려 줄게 요 
 다음 생 을 살 아 가주 세요 
 후추 댓글 : 
 2018 - 11 - 19 11 : 28 오전 
 위 해설 에서 는 따뜻 하 게 설명 해 두 었 다만 , 나 에게 는 왠지 무서운 느낌 으로 다가온다 . 시어 들 이 주 는 느낌 이 그런가 보 다 . 
 시인 은 ' 너 ' 를 내 안 에 깊이 묻어두 고 살 고 싶 은가 보 다 . 둘 의 관계 는 끝 났 지만 자기 에게 는 이것 이 우리 의 끝 이 아닌 것 이 다 . 시인 은 모든 것 에서 ' 너 ' 를 떠올리 는 것 같 다 . 전 에 인디 언식 생일 읽 기 그런 내용 을 보 고 내 생일 을 넣 어 읽 어 보 고 , 또 지나간 사람 의 생일 을 넣 어 읽 어 보 았 다 . 열 매달 이 라는 이름 이 그 사람 이랑 참 어울리 기 도 하 지 싶 었 다 . 뭐 하 러 그런 짓 을 하 나 싶 다가 도 또 생각날 사람 한 명 내 안 에 살 고 있 다는 건 나쁜 일 아니 지 싶 다 .