로버트 아담스 ( Robert Adams 1937 - ) 풍경 하 면 우리 가 떠올리 는 것 은 무엇 인가 ? 풍경 사진 하 면 아름다운 자연 을 연상 한다 . 관광 엽서 와 달력 , 광고 , 아마추어 사진 콘테스트 들 에서 풍경 들 은 늘 아름다운 자연 의 등식 으로 되 어 있 다 . 로버트 아담스 의 사진 을 처음 보 았 을 때 받 게 되 는 첫 인상 은 참 못 찍 은 풍경사진 이 었 다 . 구도 라고 는 전혀 신경 쓰 지 않 은 듯 한 프레임 은 주변 부 가 현실 의 일부분 을 마치 칼 로 잘라 낸 듯 한 어 정정 한 구성 에 흔히 아름다운 경치 를 담아내 는데 불 필요 한 요소 인 듯 보이 는 전선줄 이나 , 삐져나온 나무 가지 가 아무렇 치 않 게 놓여 있 다 . 심지어 는 수평선 이 기울어져 불안 한 대 다가 볼거리 라고 는 황양 한 도시 외곽 의 말라비틀어진 나무 들 과 임시 가옥 들 이 있 을 뿐 이 었 다 . 아담스 의 사진 은 결코 아름다운 자연 이 아니 었 다 . 그냥 우리 곁 에 늘상 대하 는 일상 의 정리 돼 지 않 은 광경 이 었 다 . [ Untitled , Denver 1970 - 74 ] [ Untitled , Denver 1970 - 74 ] [ Untitled , Denver 1970 - 74 ] [ Untitled , Denver 1970 - 74 ] 그것 은 지나칠 정도 로 아무런 목적 없 는 사진 들 같 았 다 . 그러나 이상 하 게 도 그 의 사진 은 보 면 볼 수록 기묘 한 매력 으로 나 에게 다가왔 다 . 세상 에 는 너무나 많 은 사진 들 이 잘 찍 은 사진 들 로 채워져 있 다 . 잘 찍 었 다는 것 이 도대체 무엇 인가 . 멋진 구도 와 정확 한 노출 혹은 나 를 감동 시키 는 장면 들 그러나 그 사진 들 은 나 를 유혹 하 지 않 는다 . 나 를 유혹 하 는 사진 들 은 못 찍 은 사진 들 그 중 에서 도 아무 의미 없 는 사진 들 이 다 . 의미 는 고정 적 인 것 이 아니 다 . 그것 은 해석 이 며 , 규정 이 다 . 그러므로 보 는 사람 의 상상력 으로 만들 어 질 수 있 는 것 이 다 . 나 를 이해 시키 고 설득 하 는 것 이 아니 라 나 를 괴롭히 는 것 이 다 . 풍경 은 처음 부터 독립 된 장르 로 시작 한 것 은 아니 다 . 서구 의 회화 는 인물 을 중심 으로 그 가 자리 하 고 있 는 배경 으로서 풍경 만 이 있 을 뿐 이 었 다 . 그러 던 것 이 근대 에 와서 각 장르 별 로 분리 되 게 된다 . 오늘날 우리 들 이 바라보 는 아름다운 풍경 은 사실 중세 의 사람 들 에게 는 신 의 손길 이 머물 지 않 은 악마 가 사 는 곳 이 었 다 . 바다 저편 지평선 넘 어 에 있 는 풍경 은 두려운 대상 이 었 다 . 그런데 현대 의 도시 에 사 는 사람 들 은 이미 자연 을 잃 어 버리 고 산다 . 달력 에 등장 하 는 풍경 은 잃어버린 자연 인 것 이 다 . 풍경 = 미 의 등식 은 자연 = 미라 는 등식 은 만약 자연 이 아름답 지 않 다면 풍경 도 아름답 지 않 을 것 이 다 . 그러므로 사진 에 찍혀진 풍경 이 아름답 다는 것 은 이 세상 에 자연 은 반드시 아름답 다는 등식 이 성립 한다 . 그러나 정말 우리 의 자연 은 늘 아름답 기 만 한 것 인가 , 만약 아름답 지 않 은 자연 을 찍 은 사진 이 있 다면 우리 의 인식 은 어떻게 작용 하 는가 사진 은 사실 을 정확히 기록 한다고 정의 된다면 아름답 지 않 은 자연 이 찍혀진 사진 을 우리 는 무어 라 말 할 수 있 을까 ? 우리 는 아름답 지 않 은 자연 의 풍경 을 다만 현실 로 는 받아들이 기 는 하 지만 보 고 싶 지 않 은 풍경 인 것 이 다 . 그래서 그토록 아름다운 자연 을 보 려 하 는 욕망 이 작동 하 는 것 이 다 . 이미 우리 의 현실 은 사진 속 에 존재 하 는 아름다운 자연 은 내 현실 에 존재 하 지 � 는다 . 그것 은 울타리 쳐진 국립 공원 에서 , 달력 의 박제 된 풍경 에서 텔레비 젼 의 자연 다큐 멘 타리 시리즈 물 에서 가상 으로 존재 한다 . [ Edge of the San Timoteo Canyon , San Bernardino County 1978 ] [ Remains of old growth forest , Washington 1990 ] 현대 도시 에 살 고 있 는 사람 들 은 거의 땅 을 발 지 않 고 산다 . 처음 부터 끝 까지 콩 크 리트 숲 에 둘러싸인 도시 에서 살 다가 죽 는다 . 어쩌다 휴일 이 면 도시 생활 을 접 고 자연 을 찾 아 나서 는 것 은 우리 들 마음 속 에 이미 보 고 싶 지 않 은 풍경 이 자리 잡 고 있 기 때문 에 잃어버린 자연 에 대한 향수 가 발길 을 제 촉 한다 . 지긋지긋 한 현실 의 풍경 에서 도피 하 는 것 이 다 . 문제 는 자연 은 자연 에 속하 지만 , 아름답 다는 것 은 인간 에 속 한다는 것 이 다 . 그러므로 자연 은 아름답 다는 관념 은 이미 자연 과 인공 사이 의 모순 을 포함 한다 . 따라서 자연 과 인간 사회 의 양자 가 , 또 그 사이 의 관계 가 변화 하 면 아름다운 것 또한 변화 한다 . 그러므로 자연 이 아름답 다는 것 은 역사 적 으로 그 내부 에 완전히 다른 내용 을 갖 는다 . 다시 말 해 특정 한 역사 적 시기 의 자연 의 아름다움 은 다른 시대 에 와서 전혀 다른 관점 으로 해석 될 수 있 는 것 이 다 . 혹은 뒤바뀔 수 있 다 . 그러므로 자연 이 아름답 다는 역사 적 관점 은 해석 의 문제 이 지 자연 그 자체 의 형태 가 변했 기 때문 이 아니 다 . 농촌 에 살 고 있 는 사람 들 이 도시 를 그리워하 는 것 과 같이 도시 사람 들 은 농촌 의 전원 을 그리워 한다 . 천편 일률 적 으로 풍경 사진 하 면 자연 이 찍혀져 있 는 것 은 또 우리 가 그러 한 사진 을 풍경 사진 이 라 정의 하 는 것 은 절대 적 일 수 없 는 것 이 다 . 풍경 이 라는 장르 는 현대 사회 의 발명품 이 다 . 풍경 Landscape 은 계보 적 으로 볼 때 17 / 18 세기 서양 미술사 에서 특정 한 장르 의 회화 를 일컫 는 것 으로 부 터 시작 된다 . 귀족 적 인 회화 의 전통 에서 회화 는 신 이나 , 영웅 들 의 능력 이 실현 되 는 하나 의 장 이 었 다 . 그러 던 것 이 산업 혁명 과 제국주의 해양 제폐 의 사회 구조 로 바뀌 면서 새로운 종류 의 풍경 이 탄생 한다 . [ Southwest from the South Jetty 1990 ] 부 르 조아 의 형성 과 시민 계급 의 성장 은 재산 , 소유 권 , 그러니까 물 이나 , 풍차 , 상인 의 배 , 농민 의 밭 , 시민 의 재산 을 축복 하 는 배경 으로서 , 그러나 언 듯 보 기 에 보다 자연 적 인 풍경 으로 남 아 있 다 . 또는 과학 기술 의 발달 로 자연 을 하나 의 실험 의 모델 로서 간주 된다 . 콘스 터 블 이나 터너 등 의 기상 관측 의 일기도 가 등장 한 것 은 이러 한 배경 아래 서 이 다 . 이 는 19 세기 초 미국 의 개척 시대 에 정확 한 기록 으로서 의 사진 들 과 관점 이 비슷 하 다 . 이 는 다분이 개발 로서 의 자연 이 그 대상 이 다 . 오늘날 감상 의 차원 으로서 의 풍경 은 아닌 것 이 다 . 흥미 로운 것 은 감상 으로서 의 풍경 은 하나 같이 예술 사진 이 라는 모습 으로 우리 에게 보여진다는 점 이 다 . 집안 에 걸 어 놓 고 싶 은 자연 의 아름다움을 즉 자연 을 소유 하 고 픈 우리 의 욕망 의 산물 이 다 . 우리 에게 잘 알려진 안셀 아담스 의 풍경사진 이 그러 하 다 . 그 의 사진 은 인간 에 의해서 더렵혀 지 지 않 은 원시림 의 깨끗 한 자연 , 신 이 창조 한 장엄 한 풍경 인 것 이 다 . 그것 은 마치 정복 되 지 않 은 신비 로운 여성 의 육체 와 같 다 . 안 셀 아담스 와 동명 인 로버트 아담스 는 그 와 는 정 반대 의 극 을 향하 고 있 다는 점 에서 풍경 론 에 대한 새로운 관점 을 제시 하 는데 충분 한 요소 가 있 다 . 그 의 사진 들 은 결코 아름다운 풍경 이 라 말 할 수 없 는 주변 의 일상 적 인 풍경 이 마치 언제 있 었 냐는 듯 우드 커 니 서 있 다 . 그 의 사진 을 현대 산업 사회 의 환경 파괴 와 오염 으로 더렵혀진 회 손 된 자연 으로 보 지 말 자 , 즉 그 의 사진 들 을 지나치 게 문명 비판 적 인 시각 으로 보 지 말 자는 것 이 필자 의 주장 이 다 . 분명 그 의 사진 에 는 위 와 같 은 요소 가 있 음 을 부인 할 수 없 지만 그것 은 어디 까지 나 비평가 들 의 자신 의 논리 에 맞추 는 작품 으로서 해석 된 결과물 이 지 우리 의 주변 에 있 는 듯 없 는 듯 존재 하 는 그러나 그것 이 나 의 환경 이 라는 것 을 깨닫 게 하 는 현실 임 을 일 께 워 주 는 것 에 는 어딘지 부족 한 느낌 이 든다 . 예 를 들 면 이렇 다 . 풍경 은 우리 의 환경 이 기 때문 에 내 앞 에 존재 하 는 모든 것 이 풍경 의 대상 이 될 수 있 다는 가정 이 성립 할 수 있 다 . 그러니까 반드시 풍경 하 면 떠오르 는 자연 혹은 아름답 다는 인식 을 제고 할 필요 가 있 다는 것 이 다 . 이미 그러 한 자연 은 앞서 언급 한 것 처럼 가상 의 현실 로 우리 앞 에 있 을 뿐 이 다 . 우리 의 풍경 은 잃어버린 자연 이 자 지긋지긋 한 도시 의 일상 이 내 앞 에 있 다 . 창문 을 열 면 꽈 막힌 아파트 의 창문 들 거리 를 매운 자동차 와 인파 , 공장 에서 이제 막 찔 어 낸 듯 한 프라스 틱 같 은 가로수 들 이 있 다 . 보 고 싶 은 자연 은 시뮬레이션 인 것 이 다 . 아름다운 풍경 사진 을 기록 하 고자 하 는 사진작 들 의 욕망 은 하나 같이 먼 길 을 떠난다 . 해 돗 이 며 , 운해 , 저녁노을 , 농촌 의 전원 풍경 등 을 촬영 한다 . [ Untitled , Colorado 1994 ] 아담스 는 사진 으로 방향 을 돌리 기 전 에 대학 으로 영어 를 가르쳤 다 . 1965 년 남부 캘리포니아 대학 에서 박사 학위 를 받 았 다 . 사진 은 거의 독학 으로 시작 했 기 때문 에 당시 전통 적 인 풍경 사진 의 시류 에서 벗어나 있 다 . 존 쟈르 코프 스키 는 그 를 가르켜 새로운 풍경사진 의 시발 로 보 고 있 다 . 그 의 사진 은 오히려 19 세기 초 기록 으로서 의 풍경사진 가인 에드워드 마이브리지 ( Eadweard Muybridge ) 와 월리암 헨리 젝슨 ( William Henry Jackson ) , 칼튼 와트 킨즈 ( Carleton E . Watkins ) , 티모시 오셜리반 ( Timothy O Sullivan ) 의 스타일 에 가 갑 다 . 이 들 사진가 들 은 미 서부 개척 의 측량 을 목적 으로 사진가 의 주관 을 개입 하 지 않 은 상태 에서 객관 적 으로 기록 한 사진 들 이 다 . 이 들 사진 은 지리 적 인 탐사 의 목적 으로 계획 된 것 이 기 때문 에 미 적 으로 아름다운 풍경 일 수 만 은 없 다 . 있 는 그대로 의 자연 , 인간 에 의해서 개척 해야 할 대상 으로서 의 자연 이 담겨져 있 다 . 즉 감상 의 차원 을 넘 어서 있 다는 말 이 다 . 아담스 의 사진 이 아름다운 풍경 을 넘 어서 있 는 지점 이 바로 이 들 이 보여 주 었 던 시각 과 흡사 한 것 은 마치 진부 하 고 별 가치 가 없 는 일상 의 풍경 을 담 고 있 기 때문 이 다 . 그러나 그 일상 의 풍경 은 창문 을 열 고 바라보 는 우리 이웃 의 모습 이 자 내 가 거주 하 는 현실 인 것 이 다 . 그 의 지난 6 권 의 사진 집 은 대중 적 인 인기 에 거의 영합 하 지 않 는 사진 들 이 었 다 . 그럼에도 불구 하 고 그 는 1975 년 조지 이스트만 하우스 에서 전시 된 뉴 토포 그라 픽스 ( New Topographic ) 전 은 아담스 를 새로운 풍경사진 의 기수 로 소개 한다 . 그만큼 그 의 사진 은 당시 의 풍경사진 과 아주 색다른 풍경 이 었 다 . 이후 많 은 후배 사진가 들 은 그 의 영향 을 받 게 된다 . 이 새로운 풍경 사진 은 작가 의 주장 을 펼치 기 보 다는 대상 을 멀찍히 떨어져 촬영 함 으로서 마치 객관 적 인 기록물 로서 보이 게 만든다는 점 이 기존 의 다큐 멘 타리 수법 이나 , 건축사진 혹은 부동산 업자 의 파일 목록 에 나 있 을 법 한 무미건조 한 광경 이 펼쳐진다는 점 이 다 . 그래서 결코 그 의 사진 은 감상 의 차원 에서 아름답 다고 할 수 없 는 풍경 이 찍혀진다 . 우리 들 의 기대 를 저버린 풍경 그러나 그것 은 우리 를 마취 시키 는 풍경 이 아니 라 내 주변 을 되돌아보 는 풍경 인 것 이 다 . 그 의 최초 의 사진 집 은 < 콜로라도 로 부 터 의 실예 Examples from Coiorado > 이 다 . 이 사진 집 은 1940 년 대 의 건축 사진 들 과 비슷 한 모습 을 하 고 있 어 미국인 들 의 향수 를 불러오 게 한다고 도 한다 . 지금 은 존재 하 지 않 은 옛 건물 의 향수 는 우리 가 결국 잃어버린 자연 에 대한 향수 와 동일 한 것 이 다 . 그러나 당시 의 사람 들 은 자신 이 기거 하 는 집 의 모습 들 의 진부 한 일상 일 뿐 이 었 다 . [ Untitled , Colorado 1994 ] 그 의 새 번 째 사진 집 < 새로운 서부 The New West > 콜로라도 의 도시 풍경 을 차례 차례 로 촬영 하 던 아담스 는 다음 과 같이 말 한다 . 나 는 캘리포니아 가 소름 이 끼쳐 콜로라도 로 돌아갔 어요 , 그런데 알 고 보 니 그놈 의 재 안 이 동쪽 으로 이동 해 왔 지 뭡니까 ? 그래서 나 는 내 영혼 을 잠재우 지 않 기 위해서 사진 을 찍 기 시작 했 어요 그 의 고향 으로 돌아온 아담스 는 자신 의 어릴 적 에 뛰놀 던 산 과 언덕 , 들판 이 없 어 진 것 에 크 게 놀라워 한다 . 자신 의 기억 의 저장고 를 잃어버린 것 이 다 . 그러나 그 는 자신 의 놀란 가슴 을 그 의 사진 에 큰 목소리 로 이야기 하 지 않 는다 . 무덤덤 하 게 하이키 톤 으로 인화 된 프린트 는 그 현장 의 분위기 를 아주 밝 게 묘사 하 려는 의도 에서 사용 되 기 도 했 지만 , 어떤 주장 이 펼쳐져 있 기 보 다는 관객 으로 하여금 조용히 자신 의 눈앞 에 펼쳐진 광경 을 응시 하 게 만든 다 . 이영욱 / 연변 대 예술 대학 사진 과 교수 ( bonda @ intizen . com )