불과 몇 달 전 에 태평양전쟁 이 일어났 다고 는 하나 , 우리 어린이 들 에게 는 가까이 어디 에 도 살갗 에 와 닿 는 전쟁 은 아직 없 었 다 . 적 은 그 어떤 보이 지 않 는 공기 알갱이 마냥 그런저런 풍문 같 은 것 으로 만 떠돌아다녔 고 , 군가 쪼가리 와 표어 와 교장 선생 의 근엄 한 훈시 같 은 것 으로 만 있 었 을 뿐 정작 적 의 실체 는 우리 가까이 어디 에 도 없 었 다 . 500 킬로 , 1 톤 짜리 무 쇳덩이 가 하늘 에서 수직 으로 떨어져 내려오 는 그 무시무시 한 비행기 폭격 도 , 싸리비 로 사그리 쓸 어 내 듯이 갈겨 대 는 기총 소사 소리 도 전혀 없 었 다 . 적 은 어딘가 바다 밖 멀리 멀리 , 구만리 밖 아득히 멀리 꾸물거리 는 바 다 거북이 들 등 마냥 보이 기 도 하 고 안 보이 기 도 하 고 도무지 애매모호 하 였 다 . 어린 우리 는 공기 속 에 떠도 는 , 혹은 바람결 의 군가 쪼가리 에 묻 어 오 는 전쟁 을 더러 더러 안타깝 게 은밀 하 게 탐 하 였 고 물자 가 달리 고 배급제 가 시행 되 었 으나 , 우리 어린이 들 에게 는 깜장 운동 화 한 켤레 씩 이 다만 대견 했 고 아껴 아껴 신 었었 다 . 늘 두루마기 차림 이 던 면장 님 이 어느 날 부터 갑자기 전투모 에 각반 을 친 국 방복 차림 으로 바뀌 어 져 있 는 것 이 무척 이나 어색 했 고 , 몇 만리 밖 바다 끝 어디 인가 멀리 멀리 싱 가 폴 이 함락 되 고 얼굴 긴 야윈 원숭이 같 은 바 아 시벌 의 항복 문서 조인 사진 이 지천 으로 널리 고 영국 태평양 함대 기함 을 격침 시켰 다든가 , 기 행렬 과 야간 등 행렬 에 동원 되 고 군가 쪼가리 들 을 고래고래 소리쳐 부르 고 했 을 뿐 정작 전쟁 은 우리 가까이 어디 에 도 없 었 다 . 차라리 본때 있 게 전쟁 을 맛보 고 싶 어 우리 는 늘 기갈 이 들 어 있 었 고 , 해안 쪽 에 새로 군 용 비행장 이 건설 되 어 근처 하늘 에 연습기 들 이 떠 있 는 그 시끄러운 소리 만큼 으로 만 안타까운 모습 으로 전쟁 은 있 었 고 , 딱지 그림 속 의 육탄 용사 의 모습 으로 만 전쟁 은 먼 그리움 으로 있 었 을 뿐 정작 살갗 에 와 닿 는 전쟁 은 그 어디 에 도 없 었 다 . 그리고 어느 날 갑자기 전쟁 은 끝나 있 었 다 .