[ 김정운 의 남자 에게 ] 옆 테이블 의 여인 고혹 적 인 모습 훔쳐 보 며 음탕 한 말 들 을 마구 해댔 는데 그 여인 이 한국인 이 라니 … 김정운 문화 심리학자 · 여러 가지 문제 연구 소장 일본 교토 기온 인근 의 고서 점가 를 함께 걷 던 빡빡머리 사진 작가 윤광준 과 20 년 전 겨우 시집 한 권 쓴 게 전 부인 ‘ 시인 ’ 김갑수 는 중고음 반 가게 를 보 더니 갑자기 환장 했 다 . 두 시간 이 넘 도록 가게 의 모든 시디 ( CD ) 와 엘피 ( LP ) 를 뒤집 었 다 엎 었 다 한다 . 투덜대 는 내게 둘 은 재즈 의 역사 를 설명 해 가 며 자신 들 이 방금 구한 음반 의 가치 에 감격 해했 다 . 고서점 가 에서 책 을 뒤지 면서 는 일본 의 우키요에 와 인상파 의 관계 , 혹은 근대 언어 가 먼저 형성 된 뒤 에 야 근대 사회 의 성립 이 가능 했 던 일본 의 모더 니티 에 관해 토론 했 다 . 서양 의 광장 에서 나 볼 수 있 었 던 우아 하 고 산뜻 한 주말 시장 을 지나 면서 는 서구 를 흉내 내 다가 더 서구 적 이 되 어 버린 일본 의 옥시 덴 탈리 즘 의 기원 에 관해 흥분 해 가 며 목소리 를 높였 다 . 일본 에 혼자 지내 며 시도 때 도 없이 외롭 다는 문자 를 남발 하 는 나 를 위문 공연 차 방문 한 광 준이 형 , 갑수 형 과 함께 보낸 지난 주말 의 이야기 다 . 문화 심리학자 이 며 나름 베스트셀러 작가 , 사진 작가 겸 오디오 평론가 , 시인 이 자 시사 프로그램 진행자 . 우리 셋 이 나누 는 고담준론 의 수준 은 그 끝 을 몰랐 다 . 그 대화 를 녹음 해서 풀어쓰 기 만 해도 바로 폼 나 는 책 이 될 듯 했 다 . 교토 의 뒷골목 을 한없이 걷 던 우리 는 골목 어귀 의 작 은 커피숍 에 들어갔 다 . 신발 을 벗 고 다다미 바닥 에 앉 아 커피 를 마시 는 특이 한 카페 의 분위기 를 만끽 하 며 우리 의 대화 는 이어졌 다 . 그런데 어느 순간 부터 여인 에게 예민 한 시인 의 눈길 이 자꾸 옆 테이블 로 향했 다 . 묘한 분위기 의 젊 은 여인 이 혼자 책 을 보 며 커피 를 마시 고 있 었 다 . 왜 이 찬란 한 봄날 오후 혼자 여기 서 커피 를 마시 고 있 을까 , 그 여인 이 읽 고 있 는 책 은 무엇 일까 를 우리 는 궁금 해했 다 . 시인 은 헤어 스타일 을 조금 만 바꾸 면 이영애 못지않 은 고혹 함 이 있 다고 했 다 . 사진 작가 는 흘끔흘끔 그녀 의 몸매 를 훔쳐 보 며 훌륭 한 누드 사진 의 조건 을 들먹였 다 . 나 는 내 일본어 실력 으로 도 충분히 합석 해서 이야기 를 나눌 수 있 다고 큰소리쳤 다 . 시간 이 조금 흐르 자 , 우리 의 이야기 는 고등학생 들 이 화장실 에서 담배 훔쳐 피우 며 나누 는 음담패설 수준 으로 곤두박질 했 다 . 어차피 이 커피숍 에 는 우리 이야기 를 알아들 을 수 도 없 고 , 우리 의 정체 를 알 수 도 없 는 일본인 들 뿐 이 었 다 . 우리 는 누가 더 과감 한 에로틱 한 상상력 을 발휘 할 수 있 는가 를 시합 하 듯 쏟 아 냈 다 . 우리 의 상대역 은 물론 그녀 였 다 . 그 사이 에 도 시인 은 틈틈이 그 여인 과 눈 을 마주칠 때 마다 온갖 상냥 하 고 온화 한 미소 를 지 었 다 . 어느 순간 옆 테이블 의 그녀 가 갑자기 일어나 계산대 로 갔 다 . 계산 을 하 고 돌아서 는 그녀 에게 카페 주인 이 말 했 다 . ‘ 안녕히 가 세요 ! ’ 아뿔싸 , 분명히 한국 말 이 었 다 . 순간 얼음 이 된 표정 으로 일제히 카운터 를 바라보 고 있 는 우리 에게 , 주인 은 자신 이 한류 팬 이 라고 했 다 . 한국 손님 들 에게 는 한국 말 로 인사 한다고 도 했 다 . 아 , 옆 테이블 의 그녀 는 한국 사람 이 었 다 . 동시 에 입 을 가리 고 놀란 표정 으로 서로 를 바라보 던 우리 는 이내 정신 을 차리 고 카페 에서 나눴 던 이야기 를 바로 복기 하 기 시작 했 다 . 안타깝 게 도 일본 의 모더 니티 , 우키요에 와 인상파 , 재즈 의 역사 에 관한 폼 나 는 이야기 는 카페 에 들어오 기 전 에 죄다 끝 났 다 . 시인 과 내 가 주고받 은 에로틱 한 상상력 은 채찍 · 촛농 이 난무 하 는 사도 마조히즘 이 었 다 . 음탕 한 단어 는 사진 작가 가 제일 많이 썼 다 . 그날 밤 늦 도록 우리 는 기온 의 선술집 에서 그 민망 함 과 ‘ 쪽 팔 림 ’ 을 반복 해 이야기 하 며 맥주잔 을 들이켰 다 . 그 들 은 이제 서울 로 돌아갔 다 . 나 는 방바닥 을 뒹굴 며 혼자 미친 듯 자꾸 웃 는다 . 행복 한 주말 이 었 다 . 나이 들 수록 민망 함 과 ‘ 쪽 팔 림 ’ 을 함께 할 친구 가 그리운 까닭 이 다 . [ 김정운 의 남자 에게 ] ‘ 가슴 깊이 파인 옷 ’ 의 구성주의 언젠가 부터 난 소설책 을 잘 읽 지 않 는다 . 이유 는 간단 하 다 . 소설가 가 그려 내 는 상상 의 세계 에 푹 빠져 들어갔 다가 내 건조 한 현실 로 다시 돌아올 때 의 바로 그 허무 함 때문 이 다 . 난 소설 을 읽 다 보 면 며칠 이 고 그 소설 의 주인공 으로 산다 . 특히 사랑 이야기 는 지금 도 여전히 설레 고 , 슬프 고 , 아프 다 . 그러나 소설 의 그 풍요 로운 정서 에서 빠져 나오 면 퍽퍽 하 기 그지없 는 오 십 대 아저씨 의 일상 이 다 . 그 배신감 은 말 도 못한다 . 어릴 적 이소룡 영화 를 보 고 나온 뒤 에 일어나 는 일 과 사뭇 흡사 하 다 . 이소룡 의 영화 를 보 고 나 면 자신 도 모르 게 어깨 에 힘 이 들어가 고 , 미간 을 찌푸리 며 사방 을 노려보 게 된다 . 걸음 도 달라진다 . 고양이 처럼 발바닥 을 붙여 가 며 사뿐사뿐 걷 는다 . 그러 다가 는 꼭 힘센 놈 에게 걸려 형편없이 얻어터지 게 된 후 , 질질 짜 며 돌아서 던 어린 시절 의 바로 그 처량 함 이 다 . 내 안 의 유치 한 로맨티시즘 을 극복 하 고 현실 을 직시 하 고 살 기 로 한 요즘 , 난 주로 역사책 만 읽 는다 . 뭐 심각 한 한국 근현 대사 , 유럽 사 , 그런 거 아니 다 . 아주 사소 한 것 들 의 역사책 이 다 . 내 책장 에 꽂혀 있 는 역사책 들 을 간단히 나열 해 보 면 이렇 다 . 사생활 의 역사 , 구경 꾼 의 역사 , 철도 여행 의 역사 , 침실 의 문화사 , 소문 의 역사 , 나체 와 수치 의 역사 , 여성 의 역사 , 먹거리 의 역사 , 똥오줌 의 역사 등등 . 족히 수십 권 은 되 는 것 같 다 . 이 중 에서 가장 흥미 로운 책 은 꽤 오래 전 에 읽 은 미국 스탠퍼드 대학 의 여성학자 마릴린 얠 롬 의 다 . 얠 롬 에 따르 면 여인 들 의 ‘ 가슴 ’ 은 문화사 적 개념 이 고 , 이 개념 이 여성 의 체형 변화 에 구체 적 인 영향 을 미치 게 되 었 다는 것 이 다 . 한마디 로 여성 의 가슴 크기 는 여성 의 사회 적 역할 에 따라 달라졌 다는 이야기 다 . 모성 이 강조 되 던 시대 에 는 여성 의 가슴 이 실제로 풍만 해 지 고 , 여성 의 사회 진출 이 많 아 질수록 여성 의 가슴 이 작아졌 다 . 한때 마릴린 먼로 처럼 가슴 도 크 고 엉덩이 도 큰 여자 가 사랑 받 던 시대 에 삐쩍 마르 고 가슴 도 거의 없 는 여성 의 몸 이 이상 적 으로 여겨 지 기 시작 한 이유 도 여성 의 사회 진출 과 깊 은 상관 이 있 다는 거 다 . 거식증 환자 에 가까운 몸매 의 모델 들 의 워킹 을 기억 하 는가 ? 가슴 도 없 고 엉덩이 도 작 은 소년 처럼 날렵 한 여성 의 몸 이 강조 된 이유 는 남성 과 경쟁 하 기 위해서 였 다 . 생물학 적 으로 남성 처럼 우람 한 몸 을 가질 수 없 는 여성 이 남성 과 경쟁 하 기 위해서 는 민첩 한 소년 의 몸매 를 갖 는 방법 밖에 없 다는 거 다 . 그러나 20 세기 후반 에 이르 러 여성 들 에게 는 이중 의 과제 가 주어진다 . 사회 적 활동 과 더불 어 모성 적 매력 은 물론 에로틱 한 매력 까지 가져야 만 경쟁 에서 살아남 을 수 있 는 시대 가 되 었 다 . 그러 다 보 니 가슴 만 크 고 엉덩이 는 소년 처럼 날렵 한 기형 적 몸매 가 나타나 게 된 것 이 다 . 오늘날 철없 는 한국 남자 들 의 ‘ 큰 가슴 페티시 ’ 는 이런 시대 적 변화 의 기회주의 적 산물 이 라고 할 수 있 다 . ‘ 문화사 ’ 라고 일컬 을 수 있 는 아주 사소 한 것 들 에 관한 역사책 을 읽 다 보 면 삶 에 대한 ‘ 구성주의 적 ’ 통찰 을 갖 게 된다 . 아주 자연 스럽 게 여겨왔 던 내 일상 의 모든 게 역사 의 어느 순간 부터 만들 어 진 것 이 라는 생각 을 하 게 되 면 , 나 를 둘러싼 모든 것 을 바라보 는 시각 이 근본 적 으로 달라진다 . 아주 당연 한 것 으로 여겨왔 던 것 들 의 숨겨진 의도 를 골똘히 생각 하 게 된다 . 여인 들 의 가슴 깊이 파인 옷 을 드러내 놓 고 봐서 도 안 되 고 , 그렇 다고 아예 모른 척 할 수 도 없 는 이 난감 한 계절 의 당혹 스러움 도 마찬가지 다 . 가슴 의 크기 까지 강요 당해온 여인 들 이 이제 아주 사소 한 방식 으로 복수 하 기 시작 한 것 은 아닌가 하 는 게 내 생각 이 다 . [ 김정운 의 남자 에게 ] 내 가 외국어 를 공부 하 는 이유 외국어 를 공부 하 는 것 은 내 삶 의 콘 텍스트 에 관한 통찰 을 가능 케 한다 요즘 피부 로 느끼 는 경험 이 다 ‘ 요즘 행복 하 세요 ? ’ 라고 묻 고 ‘ 최근 데이트 는 몇 번 이나 했 나요 ? ’ 라고 물으면 , 두 질문 의 대답 은 어떠 한 상관관계 도 없 다 . 그러나 두 질문 의 순서 를 바꾼다 . ‘ 최근 데이트 를 몇 번 이나 했 나요 ? ’ 를 먼저 묻 고 ‘ 요즘 행복 하 냐 ? ’ 고 물으면 , 데이트 를 많이 한 사람 이 더 행복 하 다고 대답 한다 . 질문 의 순서 를 바꾸 는 것 만 으로 도 대답 의 내용 이 달라진다 . ‘ 콘 텍스트 ’( context ) 가 바뀌 면 ‘ 텍스트 ’( text ) 의 의미 가 바뀐다 . 콘 텍스트 의 작 은 변화 만 으로 도 텍스트 가 아예 반대 의 뜻 이 되 기 도 한다 . 이제껏 살아왔 던 방식 대로 그저 열심히 살아왔 는데 , 어느 날 갑자기 내동댕이쳐진 느낌 이 들 때 가 있 다 . 내 삶 의 콘 텍스트 가 바뀌 는 것 을 모르 고 살 았 기 때문 이 다 . 일기 나 여행 을 통한 자기 성찰 등 내 삶 의 콘 텍스트 를 파악 하 는 방법 은 여러 가지 가 있 다 . 외국어 공부 를 새롭 게 시작 해 보 는 것 도 아주 좋 은 방법 이 다 . ‘ 언어 는 곧 생각 ’ 이 다 . 현대 심리학 의 이론 적 대부 라고 할 수 있 는 장 피아제 와 같 은 해 에 태어났으나 37 살 에 사망 한 러시아 의 심리학자 비고츠키 의 주장 이 다 . 피아제 에게 언어 는 생각 을 표현 하 는 수단 일 뿐 이 다 . 따라서 언어 의 다양 성 에서 기인 하 는 문화 적 차이 는 극복 해야 할 장애물 이 다 . 추상 적 사고 의 논리 는 언어 에 상관없이 동일 하 기 때문 이 다 . 비고츠키 는 정반대 의 입장 이 다 . 생각 은 언어 에 따라 달라진다 . 언어 없이 생각 은 불 가능 하 기 때문 이 다 . 그래서 비고츠키 는 생각 을 ‘ 내 적 언어 ’( inner speech ) 라고 정의 한다 . 언어 를 습득 하 면서 아동 은 언어 로 매개 되 는 모든 고등 정신 기능 을 ‘ 내면 화 ’( internalization ) 한다 . 따라서 비고츠키 에게 발달 이란 문화 적 존재 가 되 어 감 을 뜻 한다 . 논리 적 인 내 적 경험 의 ‘ 외면 화 ’( externalization ) 를 성숙 으로 이해 하 는 피아제 와 는 정반대 다 . 외국어 를 공부 하 는 것 은 모국어 에 기초 한 구체 적 텍스트 를 상대 화 할 뿐 만 아니 라 , 내 삶 의 콘 텍스트 에 관한 통찰 을 가능 케 한다 . 요즘 내 가 일어 공부 를 ‘ 자발 적 ’ 으로 시작 하 며 피부 로 느끼 는 경험 이 다 . 순수 한 관심 에서 이렇게 외국어 를 공부 해 보 긴 처음 이 다 . 학창 시절 입시 를 위해 억지로 영어 를 익힐 때 나 , 독일 유학 시절 어떻게 든 살아남 기 위해 ‘ 데어 데스 뎀 덴 ’ 을 반복 해서 외울 때 와 는 질 적 으로 다른 경험 이 다 . 아주 사소 한 문법 의 차이 , 혹은 한국어 에 는 존재 하 지 않 는 단어 를 익힐 때 마다 내 가 살 고 있 는 문화 적 콘 텍스트 에 대한 새로운 통찰 이 생긴다 . 왜 이 들 은 이렇게 생각 하 고 , 왜 우리 는 그렇게 살 고 있 을까 에 관해 끊임없이 생각 하 게 된다 . 아주 즐겁 다 . 요즘 난 메이지 시대 의 일본 지식인 들 이 서구 의 낯선 단어 들 을 어떤 방식 으로 번역 했 는가 에 관해 호기심 이 급 발동 하 고 있 다 . 예 를 들 어 culture , society 와 같 은 단어 들 을 왜 ‘ 文化 ’, ‘ 社會 ’ 로 번역 했 는가 에 관한 시대사 적 맥락 을 이해 하 게 되 면 매우 유식 해질 것 같 다는 격한 흥분 도 느낀다 . 동시 에 늙 으면 도대체 뭐 하 고 살 아야 하 는가 에 대한 고민 도 아주 간단히 해결 했 다 . 나 는 나중 에 늙 으면 영어 책 , 독어 책 , 일어 책 을 가방 에 넣 고 비행기 타 는 게 꿈 이 다 . 그리고 젊 고 예쁜 여자 옆 에 앉 아 영어 책 , 독어 책 , 일어 책 을 차례 로 꺼내 읽 을 거 다 . 독어 책 은 작 게 소리 를 내 서 읽 을 거 다 . 내 가 읽 고 있 는 책 이 영어 가 아니 라는 것 을 알려야 하 기 때문 이 다 . 혹시 라도 옆 좌석 에 안 예쁜 여자 가 앉 아 있 으면 바로 내려 비행기 표 를 다시 끊 을 거 다 . 아무튼 난 그렇게 곱 게 늙 어 갈 거 다 . 젊 고 예쁜 여자 옆 에서 영어 책 , 독어 책 , 일어 책 을 번갈 아 읽 어 가 며 … . 2012 . 04 . 09 김정운 문화 심리학자 , 여러 가지 문제 연구 소장 공유 하 기 글 요소