택시 도 잡히 지 않 았 고 , 우리 는 화물 트럭 하나 를 세워 간신히 얻 어 타 고 서울 로 돌아왔 다 . 돌아오 면서 수연 은 줄곧 내 가슴 에 얼굴 을 묻 고 침묵 하 고 있 었 는데 , 정말로 많 은 생각 에 입 을 다물 고 있 는 사람 처럼 보였 다 . 나 역시 그런 수연 을 방해 하 지 않 았 다 . 문득 수연 의 엄마 라는 사람 은 어떤 사람 일까 , 생각 해 보 고 그 보다 는 아버지 란 사람 에 대해 더 생각 했 던 것 같 다 . 어디 쯤 에선가 수연 은 아주 작 은 목소리 로 혼잣말 처럼 내 귀 로 한마디 를 흘려보냈 다 .