싸이 의 인생 , 그리고 음악 , ‘ 싸이 는 이 시대 최고 의 딴따라 ‘ 
 세계 적 인 히트 곡 ‘ 강남스타일 ’ 의 주인공 싸이 . “ 내 가 전혀 강남 스럽 지 않 은 비주얼 이 기 때문 에 이 노래 가 사랑 받 는 것 같 다 ” 고 너스레 를 떨 지만 그 의 ‘ 스펙 ’ 은 전형 적 인 강남스타일 이 다 . 유복 한 환경 에서 원 도 없이 놀 며 자란 경험 에 미국 유학 경력 까지 가진 오렌지 족 . 2001 년 엽기 가수 로 가요 계 에 데뷔 해 파란 을 일으켰 지만 그 의 가수 인생 은 대마초 흡연 , 병역 비리 등 의 위기 를 맞 아 여러 차례 나락 으로 떨어지 는 롤러코스터 같 았 다 . 
 ■ 강남 키드 에서 딴따라 로 = 1977 년 서울 반포동 에서 태어나 반포 초 · 중학교 , 세 화고 를 졸업 했 다 . 반도체 회사 를 운영 하 는 아버지 를 둔 유복 한 가정 에서 자란 그 는 어릴 때 부터 사람 들 이 모이 는 곳 만 보 면 피 가 끓 었 다 . 학교 에선 오락 부장 , 응원 단장 으로 , 학교 밖 에 선 물 좋 다는 나이트클럽 을 섭렵 했 다 . 가수 데뷔 때 부터 지금 까지 그 의 가수 인생 에서 큰 부분 을 차지 하 는 코믹 한 춤 은 그 시절 의 경험 이 자양분 이 됐 다 . 질리 도록 과외 를 받 으며 공부 도 어느 정도 했 지만 강남 부잣집 아이 들 이 밟 는 엘리트 코스 는 체질 적 으로 맞 지 않 았 다 . 그래도 보스턴 대학 국제 경영학 과 에 진학 했 다 . 보수 적 인 아버지 의 눈 을 피해 제대로 놀 겠 다는 심사 였 다 . 이내 학교 를 자퇴 했 고 학비 를 유흥비 로 탕진 하 다 음악 을 하 겠 다는 마음 을 먹 게 됐 다 . 버클리 음대 에 입학 하 며 아버지 의 눈 밖에 났 지만 그 의 ‘ 딴따라 ’ 인생 은 본격 적 으로 시작 됐 다 . 
 ■ 엽기 가수 의 등장 = 2001 년 ‘ 나 완전히 새 됐 어 ’ 라는 도발 적 이 고 파격 적 인 노래 ‘ 새 ’ 를 앞세운 싸이 의 등장 은 사건 이 었 다 . 당시 대중 문화 의 주요 소통 창구 였 던 PC 통신 , 그리고 문화계 를 휩쓸 던 ‘ 엽기 코드 ’ 와 맞물리 며 그 는 ‘ 엽기 가수 ’ 라는 이름 으로 대중 들 을 사로잡 았 다 . 거침없 고 솔직 한 노랫말 은 기성 사회 의 권위주의 와 엄숙 함 , 이중 적 모습 을 통렬히 꼬집 고 난도질 했 다 . 시위 이 자 선동 처럼 보인 그 의 음악 에 청춘 들 은 열광 했 다 . 선남선녀 들 틈 에 툭 떨어진 싸이 는 토속 적 이 면서 도 진지 한 얼굴 , 아저씨 똥배 , 두부살 같 은 팔뚝 으로 무장 하 고 있 었 다 . 변두리 나이트 클럽 을 연상 시키 는 반 짝 이 의상 에 쇠사슬 같 은 목걸이 를 건 채 바지 가 터지 도록 몸 을 흔들 며 포복절도 할 춤 을 추 고 펄쩍펄쩍 뛰어다니 는 그 를 표현 할 단어 는 ‘ 엽기 ’ 말 고 는 딱히 없 었 다 . 싸이 라는 이름 도 첫 번 째 음반 제목 의 ‘ 싸이코 ’ 에서 따왔 다 . 원래 는 작곡 · 제작자 를 꿈꿨 던 그 가 가수 로 나선 것 은 지명도 를 얻 기 위해서 였 다 . 1998 년 인기 아이돌 그룹 신화 에 노래 를 작곡 해 줬 지만 음반 에 수록 되 지 않 았 던 것 이 상처 가 됐 다 . 
 ■ 롤러코스터 인생 = 새 처럼 날아오르 는 듯 하 던 그 의 발목 을 잡 은 것 은 대마초 흡연 사건 이 다 . 이 를 계기 로 방송 에서 퇴출 됐 고 외설 적 표현 으로 논란 을 일으켰 던 2 집 은 대부분 방송 불가 판정 을 받 았 다 . 2002 년 9 월 3 집 로 활동 을 재개 하 기 까지 의 기간 은 ‘ 똘 끼 ’ 넘치 던 가수 싸이 의 음악 세계 를 다듬 어 줬 다 . ‘ 챔피언 ’ ‘ 낙원 ’ 이 인기 를 얻 으며 대중 들 은 다시 그 에게 환호 했 고 대학가 축제 섭외 1 순위 의 바쁜 몸 이 됐 다 . 방위 산업체 에서 대체 복무 했 던 3 년 간 의 기간 동안 은 작곡자 로서 , 프로듀서 로서 그 를 성숙 하 게 만든 시간 이 었 다 . 병역 을 마친 뒤 발표 했 던 4 집 역시 그 가 건재 함 을 확인 시켜 줬 다 . 호사다마 라고 했 던가 . 2007 년 , 그 는 부실 하 게 병역 특례 근무 를 했 다는 혐의 로 그 는 재 입대 하 게 된다 . 세간 의 시선 은 싸늘 했 지만 그 는 이 같 은 상황 을 쿨 하 게 받아들이 며 재 입대 했 고 ‘ 우수 한 성적 ’ 으로 복무 를 마쳤 다 . 제대 한 뒤 5 집 로 복귀 했 지만 아이돌 그룹 이 장악 한 2010 년 의 가요 계 의 상황 은 녹록 치 않 았 다 . 게다가 다른 사람 들 에게 준 곡 의 반응 도 신통찮 았 다 . 그 는 지난 7 월 가졌 던 인터뷰 에서 “ 당시 엔 내 가 감 을 잃 었 구나 하 는 절망감 이 컸 다 ” 면서 “ 아이 들 남겨 놓 고 군대 두 번 째 갔 을 때 보다 그때 가 더 힘들 었었 다 ” 고 털어놓 기 도 했 다 . 
 가수 싸이 가 2 일 서울 잠실 실내 체육관 에서 공연 을 하 고 있 다 . 김정근 기자 
 ■ 뮤지션 싸이 = 엽기 적 이 고 코믹 한 퍼포먼스 와 이미지 가 워낙 강렬 해서인지 곡 을 쓰 고 프로 듀 싱하 는 그 의 음악 적 역량 은 제대로 평가 받 지 못했 다 . 그렇지만 그 는 상당 한 내공 을 가진 작곡가 이 자 프로듀서 다 . 자신 의 곡 을 대부분 만들 었 고 다른 가수 들 에게 도 숱한 히트 곡 을 만들 어 줬 다 . 이 승기 를 스타 로 만든 ‘ 내 여자 라니까 ’ 의 작사 · 작곡 을 싸 이 가 했 다는 사실 을 아 는 사람 은 드물 다 . 렉시 의 ‘ 애송이 ’, 서인영 의 ‘ 신데렐라 ’, 아이비 의 ‘ 터치 미 ’, 울랄라세션 의 ‘ 아름다운 밤 ’ 도 모두 그 의 손 에서 나왔 다 . 제대 한 뒤 쓴 곡 들 이 잇따라 대중 들 에게 외면 받 으면서 절망감 에 힘들 어 하 고 있 던 그 에게 희망 의 빛 이 비쳤 던 건 2010 년 7 월 DJ doc 의 ‘ 나 이런 사람 이 야 ’ 가 터지 면서 다 . 
 “ 원래 제 가 부르 려고 만들 었 던 건데 하늘 이 형 이 달 라고 했 어요 . 두려움 과 절망감 으로 힘들 어 하 고 있 었 는데 저 한테 ‘ 이 곡 도 안 되 면 내 가 네 동생 이 다 ’ 하 더라고요 . 굉장 한 용기 와 힘 을 주 는 순간 이 었 죠 ” . 이후 지난해 의 ‘ 서해안 고속도로 가요제 ’ 를 통해 대중 들 에게 ‘ 뮤지션 싸이 ’ 를 각인 시켰 던 그 는 올 7 월 ‘ 강남스타일 ’ 을 타이틀 로 한 6 집 을 냈 다 . 
 어릴 때 부터 록카페 와 나이트클럽 을 섭렵 하 고 , 그것 도 한 · 미 양국 을 오가 며 음주 가 무에 빠져 지내 던 생활 을 음악 으로 승화 시킨 싸이 . 이 시대 최고 의 딴따라 는 탄생 했 다 .