[ 한겨레 ] 최악 물난리 겪 은 인제 한 계리 가보 니물 이 지난 모든 자리 가 폐허 다 . 마을 아닌 마을 에 한가위 도 쉬이 오려 하 질 않 는다 . “ 차례 올릴 상 도 없 드래요 , 당장 장 보 려면 못 잡 아도 20 만 ~ 30 만 원 은 필요 한데 이 돈 마저 빌려야 할 판 인데 , 뭘 . ” 이복순 ( 70 · 한계 3 리 ) 씨 는 자식 들 과 9 년 전 사별 한 남편 의 차례 상 에 고기 라도 한 점 올릴 수 있 을지 걱정 하 고 있 었 다 . 9 월 28 일 곳곳 의 무르익 은 황금 들녘 을 가로질러 승용차 로 고작 2 시간 을 달려 도착 한 마을 이 지만 여느 곳 과 달리 한가위 를 앞둔 정취 를 맛보 기 는 어렵 다 . 7 월 물난리 로 최악 의 수해 지역 가운데 한 곳 이 된 강원도 인제군 북면 의 한 계리 였 다 . “ 추석 요 ? 어떻게 이 좁 은 컨테이너 박스 에서 차례 를 올리 나 . 다 들 내려온다는 자식 도 못 오 게 들 하 는 판국 인데요 . ” 가장 피해 가 컸 던 한계 3 리 의 김 일복 ( 65 · 여 ) 씨 는 집 , 가게 , 창고 하나 씩 을 잃 었 다 . 이 들 은 7 월 15 일 부터 컨테이너 임시 가옥 에서 살 고 있 다 . 한 계리 에서 집 이 전파 된 이 들 만 99 명 이 다 . 그래도 ‘ 살아남 은 자 ’ 는 미안 할 뿐 이 다 . 특히 피해 가 컸 던 한계 2 · 3 리 의 마을 주민 만 5 명 이 숨졌 거나 실종 됐 다 . 한계 3 리 를 떠난 적 이 드문 이희옥 ( 77 ) 씨 는 결국 물 따라 간 아내 를 뒤로하 고 아들 네 집 으로 가 추석 을 쇠 어야 할 것 같 다 . 어떻게 위령 한들 잡 고 있 던 아내 의 손 을 물살 에 놓친 기억 을 털 수 있 을까 ? 거대 한 물 더미 가 삼켰 다가 뱉 은 이 마을 조차 입때껏 ‘ 그날 ’ 의 상처 를 털 지 못하 고 있 다 . 치우 지 않 은 집채 만 한 쓰레기 더미 가 집 과 집 사이 골목 을 막 다시피 했 다 . 메마른 한 계천 엔 당시 휩쓸려 내려온 나무 , 쓰레기 더미 등 이 곳곳 에 언덕 을 이뤘 다 . 증조부모 제사 까지 올리 는 장손 이희찬 ( 50 · 한계 2 리 ) 씨 는 “ 수해 입 은 집 꼴 을 보 기 도 싫 어서 그날 이후 큰 피해 가 났 던 곳 으로 는 거의 가 지 않 는다 ” 고 말 했 다 . 한가위 때 마다 열 다섯 안팎 의 형제 , 자식 가족 들 이 몰려와 넓 은 안마당 을 가득 채우 며 옥작복작 댔 지만 이번 엔 그럴 수 없 다 . “ 4 ~ 5 명 만 와도 컨테이너 박스 가 다 차 는데 안 되 죠 . ” 그 는 “ 여기 서 만 500 년 을 대대로 이어 살아왔 는데 , 이런 적 은 정말 처음 ” 이 라며 “ 조상 들 이 이해 하 겠 죠 ” 라며 허탈 하 게 웃 었 다 . 한 계리 의 가을 은 수확 의 계절 도 아니 다 . 한계 2 리 의 이현재 ( 70 ) 씨 는 논 이 침수 돼 쌀 한 톨 거두 지 못했 다 . 농부 가 밥 짓 기 위해 쌀 을 사 야 할 판 이 다 . 아들 정규 씨 는 아예 날품 막노동판 으로 나섰 다 . 이희찬 씨 도 2500 평 논 에서 쌀 5 가마 를 거둔 게 전부 다 . 하지만 쌀 도 , 추석 도 중요 한 게 아니 다 . 당장 이 들 은 새 삶 을 일굴 집 이 필요 하 다 . 수재민 최고 지원금 이 1400 만 원 에 지나 지 않 는다 . 집터 또는 건축 자재 밖에 살 수 없 는 돈 이 다 . “ 정부 가 하늘 보다 더 원망 스럽 다 ” 는 그 는 “ 우리 를 위해 거둔 그 많 은 수재 의 연금 은 다 어디 로 갔 냐 ” 며 분통 을 삭이 지 못했 다 . 이 씨 는 두 달 사이 8 ㎏ 이 빠졌 다 . 여기저기 물 에 잠겼 던 논 위 의 키 작 은 벼 들 도 바짝 마르 기 만 한다 . 그런데 도 2 일 인근 의 원통리 에선 추석 앞둔 대목장 이 여지없이 들어선다 . 모처럼 한 계리 주민 들 도 나설 참 이 다 . 음식 은 물론 차례 상 이나 제기 부터 사 야 한다 . 이복순 씨 가 말 했 다 . “ 아이구 참 , 자식 들 이 와도 해 줄 게 없 고 애 들 한텐 비좁 아서 걱정 이 고 , 그렇 다고 안 오 면 볼 기회 도 많 지 않 은데 그냥 막 서운 하 고 그러 지요 . ” 그러 면서 “ 이번 에 3 남 4 녀 가운데 우리 막내아들 네 가 오 기 로 했 다 ” 며 웃 는다 . 김 일복 씨도 “ 모처럼 웃음 소리 좀 나 려나 ” 한다 . 하지만 웃음 은 길 지 않 았 다 . “ 추석 은 그렇 다 치 고 사실 겨울 이 더 걱정 이 래요 . ” 인제 는 한가위 지나 면 겨울 이 찾아온다 . 인제 / 임인택 기자 imit @ hani . co . kr << 온라인 미디어 의 새로운 시작 . 인터넷 한겨레 가 바꿔 갑니다 . >> ⓒ 한겨레 ( http : / / www . hani . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >