매주 거르 지 않 고 요양원 을 찿 는다 . 엄마 는 표정 없이 물끄러미 쳐다보 신다 . 심드렁 하 시 다 . 애플 망고 를 깍 아 입 에 넣 어 드리 면 달콤 하 면서 도 상큼 한 맛 에 얼굴 을 찡그리 신다 . 드리 면 또 받 아 드신다 드실 만큼 드 시 면 입 을 꼭 다물 고 거부 하 신다 . 다음 엔 팔다리 어깨 주물러 드린다 . 두 피도 지압 해 드린다 . 역시 나 표정 없 으시 다 . 귀 에다 대 고 엄마 벗 꽃 폈 어요 , 엄마 누구 보 고 싶 어요 ? 엄마 사랑 해요 . 표정 이 없 으시 다 . 그런데 병실 에 젊 은 남자 두 분 이 들어오 며 아들 어쩌 고 하 니 눈동자 는 이미 그곳 에 꼿 혔 고 쑤욱 ~ 몸 을 일으키 신다 . 당신 가진 것 다 주 고 맡긴 것 까지 써 버린 아들 때문 에 쇼크 로 실어증 까지 걸리 셨 는데 그 아들 이 보 고 싶 으신 게 다 . 우리 엄마 연세 부모 님 들 아들 이 종교 가 된 듯 하 다 . 제사 지내 는 아들 은 더 특별 하 고 아들 에 대한 절대 적 토양 은 이미 유전자 속 에 저장 되 어 그 누구 도 변하 게 할 수 가 없 다 . 내 가 백 번 번 간 것 보다 그 아들 얼굴 한 번 더 보 고 싶 어 하 신다는 걸아 들 이 알 까 ? 알 아도 당연 하 게 생각 한다 . 섭섭 하 지 않 냐고 원장 님 이 묻 는다 . 웃 었 다 . 얘 전 엔 화났 었 다고 . .. 그런데 지금 은 이해 가 된다고 그러 면서 엄마 가 너무 불쌍 해 보 다고 . . 요즘 우리 세대 만 해도 자식 것 내것 가리 면서 아들딸 구분 안 하 며 산다 . 가급적 이 면 자식 한테 손 벌리 지 말 자 . 때문 에 내 가 가진 것 안 에서 아끼 고 살 아야 한다 . 아들 이 내 금고 도 아니 고 내 보험 도 아니 다 . 엄마 의 모습 이 곧 나 의 모습 이 될 것 이 다 . 준비 하 며 살 아야 하 는데 불청객 처럼 오 는 병마 는 어쩔 수 없 을 테 고 . . 나 도 자식 들 의 안부 전화 가 기다려 지 고 보 면 반갑 다 . 100 세 시대 는 어찌 보 면 축복 이 아니 고 재앙 처럼 느껴진다 . 남 은 시간 유령 들 이 무섭 기 때문 이 다 . 36117 공유 하 기 글 요소