아버지 와 검정 비닐 결혼 하 고 2 년 째 되 던 해 남편 과 나 는 작 은 비디오 가게 겸 , 책방 을 시작 했 다 . 가게 를 하 는 동안 , 친정아버지 는 작 은 것 하나 까지 마음 을 써 주 셨 다 . 하지만 못난 딸 은 효도 를 뒤 로 만 미루 며 아버지 가 기달려 주 실 거 라고 생각 했 다 . 아버지 는 봉지 하나 라도 아끼 라며 집 에 오 실 때 면 검정 비닐봉지 한 묶음 을 사 오 셨 다 . 몇 번 이나 괜찮 다고 했 지만 아버지 는 큰 것 을 해 주 지 못해 미안 하 다 시며 볼펜 한 자루 , 풀 하나 까지 도 사 다 주 셨 다 . 그러 고 도 가게 에 앉 아 만화책 100 원 , 비디오 하나 500 원 , 1000 원 받 는 딸 의 모습 을 지켜보 면서 항상 마음 아파하 셨 다 . 난 , " 아버지 염려 마세요 . 세상 에 이 보다 더 어려운 사람 들 도 많 은데 . ." 라고 했 지만 , 부모 마음 은 그게 아닌지 늘 내 걱정 뿐 이 셨 다 . 그런데 지난 4 월 1 일 , 아버지 가 심장 마비 로 갑자기 돌아가 셨 다 . 처음 연락 을 받 고 너무나 뜻밖 의 얘기 에 꼭 만우절 에 잘못 들 은 거짓말 만 같 았 다 . 지금 까지 이렇 다 할 병 한 번 앓 지 않 았 던 분 이 왜 그렇게 갑자기 가 셨 는지 도저히 믿기 지 가 않 았 다 . 살 아 계시 는 동안 항상 남 에게 베풀 기 를 좋아하 고 정 이 많 으셨던 아버지 였 는데 . . 하늘 이 정말 무심 한 듯 했 다 . 아버지 를 땅 에 묻 고 며칠 이 지나 아버지 가 쓰 시 던 차 를 청소 하 다 그 자리 에 주저앉 아 울 고 말 았 다 . 트렁크 안 에 있 는 가지런히 묶여진 검정 비닐봉지 때문 이 었 다 . 놀란 달려오 신 어머니 는 내손 에 쥐 어 진 비닐봉지 를 보 고 는 나직이 한숨 을 내쉬 면 말씀 하 셨 다 . " 아무 때 든 너 한테 가 면 줄 거 라고 항상 차 에 싣 고 다니 셨 다 . " 아버지 , 아버지 가 저 에게 주 신 사랑 만큼 사랑 하 며 살 겠 습니다 . ​ 너무 늦 게 고백 합니다 . " 사랑 합니다 . 아버지 . " ​ ​