피엘 데 글 랜 쥐 에 관한 것 은 조금 정돈 되 어 있 었 다 . 다만 ' 조 ' 라고 만 서명 되 어 있 고 상대 는 ' 친애 하 는 플로라 ' 라고 되 어 있 었 으며 , ' 오래간만 에 편지 받 아 보 았 다 ' 라든가 , ' 캘리포니아 에서 사 는 기분 이 어떠 냐 ' 라든가 , ' 라벨 바 에서 마티니 를 마신 것 을 기억 하 고 있 느냐 '' 라든가 , ' 그 뒤 는 더욱 원만 합니까 ? ' 라든가 , ' 코니 섬 에 같이 갔 던 날 밤 의 일 을 잊 을 수 있 습니까 ' 라느니 하 는 그다지 중요 하 지 않 은 개인 적 인 물음 이 가득 나오 는 것 이 었 다 . 모두 뉴욕 의 어느 신문사 용지 에 쓰여 있 었 다 .