윤경남 의 기획 연재 
 62 FDB 8 DA - E 605 - 4995 - 8 AFC - B 3885 D 0 FDB 7 E 
 오늘 방문자 수 : 61 
 전체 : 22 , 593 
 국제펜클럽 본부 회원 , 한국 번역가 회원 / , 번역 외 에 2018 년 에 편저 간행 
 죠반니 노 과 레스 끼 의 < 23 인 클럽 > 명예 회원 
 나윤경 남 의 수필집 
 윤치호 영문 일기 
 신부 님 러시아 에 가 다 ( 16 ) 
 스카 못 지아 가 항의 했 다 . 
 “ 동무 는 어딘가 자본 주의자 적 인 태도 를 가지 고 있 습니다 . ” 
 “ 내 가 실수 했 군요 , 동무 . 동무 가 나 를 도와 줄 의사 가 있 으시 다면 , 난 자기 반성 을 하 겠 소 . ” 
 페트로프 나 동무 는 이 솔직 한 말 에 마음 이 누그러졌 다 . “ 앉 으세요 , 동무 . ” 
 그녀 는 엄격 한 자세 를 조금 도 버리 지 않 고 말 했 다 . “ 동무 의 이야기 좀 들려 주 세요 . ” 
 “ 내 이름 은 나 니 스카 못 지 아요 . 나이 는 스물 여덟 이 고 내 가 성인기 에 들어서 면서 부터 공산 당원 이 되 었 소 . 나 는 스쿠터 를 판매 도 하 고 수리 도 합니다 . ” 
 “ 스쿠터 가 뭔가요 ? ” 
 그 는 주머니 에서 자기 사진 을 한 장 꺼냈 다 . 그 사진 엔 그 가 흰 작업복 차림 으로 베스타 에 올라 앉 아 있 는 건 장한 모습 이 보였 다 . 
 “ 이런 것 이 지요 . ” 그 가 말 했 다 . 
 “ 누구 든지 한 대 씩 은 가지 고 있 지요 . ” 
 “ 정말 재미있 군요 . 동무 의 식구 들 은 모두 당원 입니까 ? ” 
 “ 나 의 아버지 는 레그혼 지구 당원 이 고 , 어머니 는 돌아가 셨 오 . 누이 는 의복 제조 업자 노동조합 의 세포 조직 지도자 요 . ” 
 “ 동무 의 부인 은 요 ? ” 
 “ 동무 , 내 가 결혼 한 남자 같이 보이 나요 ? ” 
 “ 하지만 그렇게 많 은 여자 와 의 가능 성 을 두 고 무엇 때문 에 한 여자 에게 매 입니까 ? ” 
 그녀 는 이 말 에 본능 적 으로 움칠 했 다 . 
 “ 그게 바로 부르 조아 정신 의 또 다른 면 을 보여준 예 입니다 . 자본주의 자 들 만 이 여성 들 을 가지 고 노 는 노리개 로 취급 하 며 이용 하 지요 . 사회주의 체제 에선 여성 은 남성 과 똑같 은 지위 와 존엄성 을 갖 습니다 . ” 
 “ 동무 , 내 가 표현 을 잘못 한 것 같 군요 . 내 말 은 , 일 하 기 싫 어 하 고 정치 적 인 신념 이나 사회 적 인 원칙 같 은 게 없이 사 는 그런 종류 의 여성 들 을 말 한 겁니다 . 그런 여성 들 은 존엄 성 도 없 고 따라서 권리 도 없 지요 . ” 
 그녀 가 말 을 가로 막 았 다 . 
 “ 그러나 당원 은 일정 한 나이 에 이르 면 가정 을 가져야 하 며 새로운 당원 을 또 키워 내 야 합니다 . ” 
 “ 동무 , 나 도 그 말 엔 동의 해요 . 하지만 우린 당신 네 와 는 아주 다른 세계 에 살 고 있 어요 . 이 기심 과 위선 이 가득 차 있 는 그런 곳 말 입니다 . 우리 나라 에선 신부 들 이 지배 권 을 가지 고 있 고 대부분 의 여성 들 이 그 들 에게 순종 합니다 . 그 들 중 에 도 또 많 은 여성 들 이 성직자 의 밀정 들 이 라서 남자 는 자기 발걸음 을 조심 한답니다 . ” 
 “ 훌륭 한 여성 당원 은 모르 시 나요 ? ” 
 “ 아니 , 많이 알 고 있 지요 . ” 그 는 지친 듯 한 몸짓 을 하 며 말 했 다 . 
 그녀 는 스카 못 지아 를 엄격 하 게 바라보 았 다 . “ 동무 나이 엔 여자 가 필요 하 지요 . ” 
 “ 아마 모두 내 잘못 이 겠 지만 마음 에 드 는 여성 은 하나 도 없 더군요 . ” 
 “ 믿 어 지 질 않 는데요 , 동무 . 정말 한 사람 도 없 단 말 인가요 ? ” 
 “ 아니 , 한 둘 은 있 겠 지요 . 그러나 그 여성 들 은 결혼 했 고요 . ” 
 페트로프 나 동무 는 잠시 동안 생각 해 보 더니 말 했 다 . 
 “ 사태 가 심각 한 걸 난 알 수 있 어요 , 동무 . 그러나 동무 는 그 사태 를 똑바로 보 고 있 질 않 습니다 . ” 
 “ 동무 ! ” 
 그 는 방어선 을 늦추 면서 말 했 다 . 
 “ 세월 은 흘러갑니다 . 우리 에겐 푸른 하늘 과 밝 은 태양 이 있 고 , 갖가지 꽃 들 이 우리 둘레 에서 피어나 고 공중 엔 노래 소리 가 울리 고 , 우리 가 마시 게 될 좋 은 포도주 가 있 어요 . 그래서 영원히 젊 게 산다는 환상 에 젖 지요 . 우리 나라 는 하느님 의 축복 을 받 아 왔 지요 ” 
 “ 동무 ! ” 그녀 가 말 을 가로 겠 다 . 
 “ 그건 이단 이 요 ! 신 에게 축복 을 받 았 다든가 저주 를 받 은 나라 는 없 습니다 . 신 은 존재 하 질 않 아요 ! ” 
 “ 알 고 있 어요 . 그건 다 못 된 신부 들 때문 이 랍니다 . 그리고 모든 교회 와 성당 들 때문 이 고요 . 한데도 우린 왠지 하느님 이 실제로 있 다는 환상 을 갖 게 되 거든요 . ” 
 “ 동무 , 동무 는 지금 제정신 이 아니 에요 . ” 
 “ 동무 말 이 맞 을 거 요 . 그런데 동무 는 내게 이야기 할 때 내 눈 을 바라봐 줄 수 없 겠 소 ? ” 
 ‘ 나 는 스탈린 과 같 은 과오 를 저질러 선 안 된다 . ’ 그녀 는 자신 에게 다짐 했 다 . 
 “ 동무 는 러시아 사람 과 이태리 사람 이 같 은 언어 를 쓰리 라고 기대 하 진 않 겠 지요 ? 모든 나라 는 각기 다른 그 나라 특유 의 기후 와 관습 을 가지 고 있 습니다 . 한 개 의 열쇠 로 모든 자물통 을 열 수 는 없 습니다 . ” 
 스카 못 지 아 동무 가 그녀 의 생각 을 흔들 어 놓 았 다 . 
 “ 동무 이야기 나 좀 들 어 봅시다 . ” 그 가 제의 했 다 . 
 “ 나 는 소비에트 연방 의 여성 입니다 . ” 그녀 가 자랑 스럽 게 대답 했 다 . 
 “ 당원 이 며 관청 의 관광국 직원 이 지요 . 나이 는 26 세 . 모스코 바 에 살 고 있 고요 . ” 
 “ 혼자 살 고 있 습니까 ? ” 
 “ 아니요 , 불행히 도 그렇 진 못합니다 . ” 그녀 는 고개 를 숙이 고 대답 했 다 . 
 “ 저 는 두 여자 와 한 방 을 쓰 고 있 지요 . 하지만 불평 할 이유 는 없 어요 . ” 
 “ 나 도 불평 하 진 않 겠 어요 . ” 스카 못 지아 가 큰 소리 로 말 했 다 . 페트로프 나 동무 가 놀랐 다는 듯이 눈 을 들 어 그 를 바라보 았 다 . 
 “ 난 동무 가 남성 동무 와 함께 살 고 있 구나 생각 했 지요 . 그래서 동무 가 두 여성 과 살 고 있 단 말 을 들으니 기쁜 것 이 당연 하 지요 . ” 
 그녀 는 계속 해서 스카 못 지아 를 쳐다보 았 다 . “ 나 는 동무 의 말 을 못 알 아 듣 겠 습니다 . ” 그녀 가 말 했 다 . 
 그러나 이 말 은 부끄러운 거짓말 이 었 다 . 그녀 가 스카 못 지아 의 사진 을 손바닥 위 에 올려 놓 고 , 이리저리 돌려 보 다가 그녀 의 핸드백 속 에 슬쩍 밀 어 넣 었 다는 사실 로 보 아 확실히 알 수 가 있 었 다 . 아무리 공산주의 사상 에 철저히 물 이 든 사람 이 라고 해도 인간 의 연약 함 엔 어쩔 수 없 는 법 인가 보 다 . ( 다음 호에 계속 ) 
 ▲ 죠반니 노 과 레스 끼 의 < 23 인 클럽 > 명예 회원증 
 종합 판매점 은 바로 길 건너편 에 있 었 다 . 거래 는 빨리 진행 되 었 다 . 여자 판매원 이 그 청구서 를 읽 자마자 물건 들 을 챙겨서 빼 뽀 네 에게 넘겨 주 고 값 을 적 었 다 . 
 그런데 빼 뽀 네 가 그 의 호텔 방 에 돌 아 왔 을 때 그 는 기대 했 던 것 만큼 기분 이 좋 아 보이 질 않 았 다 . 그 는 돈 까밀로 에게 양말 을 던져 주 었 다 . 돈 까밀로 는 공중 으로 손 을 날려 받 아 쥐 고 는 아주 만족 한 표정 으로 양말 을 내려다 보 았 다 . 
 “ 아름다운데 ! ” 그 는 소리쳤 다 . 
 “ 우리나라 에선 이 물건 의 반 만큼 도 만들 지 못하 지 뭔가 . 양말 길이 를 다르 게 만든 착상 이 기 가 막히 게 현명 하군 . 사람 의 발 길이 가 똑같 으란 법 이 없 으니까 . 얼마 줬 나 ! ” 
 “ 10 루 불 들 었 소 . ” 
 면도기 싼 것 을 풀 면서 빼 뽀 네 가 말 했 다 . “ 환율 이 얼마 지 ? ” 
 “ 모르 겠 어요 . 내 가 말 할 수 있 는 거 라곤 다만 1 만 리라 지폐 한 장 에 70 루 불 을 내 게 줬 다는 것 뿐 이 오 . ” 
 “ 그럼 1 루 불 에 150 리라 를 준 셈 이 군 . 스위스 프랑 과 맞먹 는데 면도기 는 얼마 주 었 소 ! ” 
 “ 9 루 불 주 었 지요 . ” 
 돈 까밀로 는 머릿속 으로 계산 하 기 에 바빴 다 . “ 면도기 는 1300 리라 , 양말 은 1450 리라 가 되 는군 . ” 
 빼 뽀 네 는 얼굴 에 비누 거품 을 내 느라 바빠서 대답 하 지 않 았 다 . 
 “ 이태리 에선 이런 면도기 는 값 이 얼마나 하 는가 ? ” 돈 까밀로 가 추궁 하 듯이 물 었 다 . 
 “ 미국 제 가 200 리라 하 지요 . ” 빼 뽀 네 도 시인 했 다 . 
 “ 그렇게 차이 가 나 다니 믿 을 수 가 없 군요 . 뭔가 잘못 된 게 틀림 없 어요 . ” 
 “ 난 그렇게 생각 지 않 네 , 동무 . 자네 면도기 는 세일 할 때 샀 을 거 요 . 그리고 그런 물건 은 여기 선 구할 수 없 으리라 생각 하 네 . 공산주의 체제 하 에선 공장 이나 소매점 이 국가 의 소유 이 기 때문 에 서로 경쟁 상대 가 될 필요 가 없 는 거 요 . 뿐 만 아니 라 잃어버린 자네 면도기 는 미 국제 였 고 여기 이건 러시아 제요 . 비교 가 되 질 않 소 . 루 불 이 자유 시장 에서 겨우 40 리라 밖 엔 안 하 는데 여행자 에게 주 는 환율 은 150 리라 란 말 이 오 . 공산주의자 는 해외 에서 들어오 는 방문객 들 에게 유리 한 환율 을 주 기 위해 투쟁 한 적 이 40 년 동안 에 한 번 도 없 었 소 . 자네 면도기 는 러시아인 에게 는 350 루 불 밖 에 안 받 을 거 요 . ” 
 빼 뽀 네 는 면도 를 시작 했 다 . 갑자기 그 는 면도 를 멈추 더니 얼굴 에 비누질 을 또 했 다 . 면도날 을 갈 아 끼 고 면도 를 다시 해 보 았 다 . 이윽고 그 는 온갖 욕설 을 퍼부으 며 면도기 를 벽 에다 냅다 던져 버렸 다 . 
 “ 동무 , 자네 의 신념 은 어디 로 갔 지 ? ” 돈 까밀로 가 차갑 게 그 를 쳐다보 며 말 했 다 . 
 빼 뽀 네 는 얼굴 에 비누 거품 을 잔뜩 묻힌 채 그 를 쏘 아 보 았 다 . 돈 까밀로 도 약간 수그러졌 다 . 그 는 여행 가방 을 뒤지 더니 어떤 물건 하나 를 꺼내 어 빼 뽀 네 에게 건네 주 었 다 . 그리고 는 물 었 다 . 
 “ 이게 바로 자네 가 지긋지긋 해 하 는 미제 면도기 란 말 이 지 ? 마룻바닥 에서 주워온 것 이 네만 . ” 
 빼 뽀 네 는 그 에게서 면도기 를 낚아채 며 말 했 다 . “ 나 는 날 마다 , 신부 를 죽이 는 것 은 하나 도 죄 가 될 게 없 다는 확신 을 굳혀 가 며 살아가 고 있 소 ! ” 
 그 동안 페트로프 나 동무 는 호텔 입구 를 지키 고 있 었 는데 , 스카 못 지 아 동무 가 그녀 앞 에 나타났 다 . 그 가 입 을 열 기 도 전 에 그녀 는 퉁명 스럽 게 말 을 던졌 다 . 
 “ 오리 고프 동무 께서 오늘 아침 시간 엔 호텔 에서 쉬 라고 하 셨 습니다 . 밖 에 나가 는 일 은 옳 지 않 습니다 . ” 
 “ 밖 에 나가 려고 하 는 게 아니 요 ” 스카 못 지아 가 말 했 다 . 
 “ 동무 곁 에서 쉬 고 싶 어 그러 지요 . ” 
 페트로프 나 동무 는 영문 을 모르 겠 다는 듯이 쳐다보 았 다 . “ 호텔 의 그 넓 은 방 을 두 고 무엇 때문 에 이런 곳 에서 쉬 려고 하 는지 모르 겠 군요 . ” 
 “ 동무 는 당신 네 동지 들 에게 도 그런 식 으로 격식 을 차리 며 대하 나요 ? ” 
 “ 아닙니다 . 자본주의 자 들 만 이 격식 을 따르 지요 . ” 
 “ 난 자본주의 자 가 아니 잖소 ! ” ( 다음 호에 계속 ) 
 신부 님 러시아 에 가 다 ( 15 ) 
 빼 뽀 네 가 숨 을 몰 아 쉬 며 말 했 다 . “ 축복 은 당신 이나 간직 해 두 시 구랴 ” 
 “ 예수 님 , 저 사람 을 용서 해 주 십시오 . ” 돈 까밀로 는 자신 이 개량 해서 만든 빈 성 수병 바닥 위 에 모셔 놓 은 작 은 십자가 상 앞 에 머리 를 숙이 고 소근거리 듯이 말 했 다 . 
 “ 그 는 너무나 신경 이 곤두서 있 어서 제대로 생각 할 수 가 없 나이다 . ” 
 “ 사람 들 이 방문 을 두드렸 을 때 신부 님 은 신경 이 곤두서 지 않 았었 는지 알 고 싶 나이다 . ” 빼 뽀 네 가 고함 을 쳤 다 . 
 “ 누가 방문 을 두드렸 다구 ? 난 못 들 었 는 걸 ” 
 빼 뽀 네 는 더 이상 고집 을 세우 진 않 았 다 . 돈 까밀로 는 언제나 사실 대로 말 하 는 사람 이 었 기 때문 이 었 다 . 더군다나 그 는 지금 피곤 해서 죽 을 지경 이 었 고 , 비록 그 반동분자 인 약제사 와 꿈속 의 여행 을 계속 하 게 된다 하 더라도 침대 에 누워 눈 을 붙이 고 싶 기 만 했 다 . 
 “ 신부 님 은 모든 준비 가 다 되 어 있 잖습니까 ? 그러 니 이제 부터 는 제 가 옷 좀 갈아입 게 제발 그 예복 들 이나 저리로 치워 버려 주 십시오 ” 그 는 거친 소리 로 말 했 다 . 
 “ 동무 , 화 가 난 모양 이 군 . ” 돈 까밀로 가 무표정 한 얼굴 로 말 했 다 . 
 “ 아무래도 소비에트 연방 의 기후 가 자네 에게 안 맞 는 모양 일세 . ” 
 “ 나 를 미치 게 만드 는 건 바로 동무 요 ! ” 빼 뽀 네 가 소리치 면서 문 쪽 으로 그 를 밀어냈 다 . 
 그런데 그 를 더욱 화나 게 만드 는 것 이 또 있 었 다 . 문 이 아예 잠겨 있 지 도 않 았 던 것 이 다 . 그래서 누구 든지 그 들 을 부르 러 오 면 손잡이 를 돌리 고 걸 어 들어오 기 만 하 면 되 었었 다 . 
 나디아 페트로프 나 동무 가 아침 식사 테이블 에서 기다리 고 있 었 다 . 일행 이 다 모이 자 그녀 는 말 했 다 . “ 우리 부터 먹 기 시작 합시다 . 오리 고프 동무 는 좀 더 있 어야 내려올 모양 입니다 . ” 
 페트로프 나 는 가까이 하 기 어려울 정도 로 관료 적 인 태도 를 하 고 , 누구 에게 도 시선 을 주 지 않 은 채 차갑 고 딱딱 한 목소리 로 말 했 다 . 그리고는 한 치 도 허술 한 동작 을 보이 지 않 으면서 의자 에 앉 았 다 . 그녀 의 아침 식사 는 단 한 잔 의 홍차 였 다 . 
 마치 불쾌 한 의무 나 되 는 듯이 산란 한 마음 으로 홍차 를 홀짝거리 며 마셨 다 . 그녀 는 마치 얼음 으로 만든 칼집 속 에 끼 어 있 는 것 같이 보였 다 . 그러나 다행 인지 아니 면 불행 인지 모르 지만 그 칼집 속 엔 틈 이 있 었 고 그곳 에서 멋진 향기 가 풍겨 나오 고 있 었 다 . 
 그 향기 가 그녀 의 굳 은 자세 를 망가뜨려 놓 았 다 . 페트로프 나 는 자신 이 국가 의 공복 이 란 사실 을 잊 은 채 , 스카 못 지 아 동무 가 선물 로 준 오드 콜롱 을 몸 에 뿌리 고 나온 것 이 다 . 스카 못 지 아 는 그녀 와 약간 떨어져 앉 아 있 었 지만 그 는 예민 한 후각 을 가지 고 있 었 고 그녀 에게 생긴 변화 를 잘 알 고 있 었 다 . 
 오리 고프 동무 는 아침 식사 가 끝날 무렵 식당 에 도착 했 다 . 그 는 다른 데 에 정신 을 뺏긴 사람 같 아 보였 다 . 아침 인사 도 하 는 둥 마 는 둥 한 다음 , 페트로프 나 동무 를 한쪽 으로 데리 고 갔 다 . 두 사람 은 오리 고프 동무 가 서류 가방 안 에서 꺼낸 관인 찍힌 서류 에 대해 자주 언급 하 면서 오랫동안 토의 를 계속 했 다 . 
 그 들 은 진행 방침 을 분명히 세운 다음 , 페트로프 나 가 빼 뽀 네 에게 말 을 옮겼 다 . “ 오리 고프 동무 께서 여러분 이 머무 는 동안 진행 될 확실 한 계획서 를 여행 국 으로부터 받 아 왔 습니다 , 오늘 아침 9 시 에 여러분 은 ‘ 붉 은 별 트랙터 공장 ’ 을 방문 하 게 됩니다 . ” 
 빼 뽀 네 는 놀란 얼굴 로 그녀 를 쳐다보 았 다 . “ 동무 , 내 가 잘못 알아들 은 건 아닌지 , 그건 우리 가 어제 오후 에 방문 했 던 공장 이 아니 던가요 ? ” 
 페트로프 나 가 오리 고프 와 다시 의논 했 다 . “ 우리 가 방금 당국 에서 받 은 계획서 에 는 , 어제 오후 는 휴식 으로 여독 을 풀 고 다음 날 인 오늘 그 공장 을 가 도록 적혀 있 습니다 . 원래 있 던 계획 이 취소 되 었 고 어제 의 방문 은 가 지 않 았 던 것 으로 해야 겠 습니다 . ” 
 빼 뽀 네 는 당황 하 여 두 팔 을 불쑥 내밀 었 다 . 그녀 는 상관 과 다시 의논 했 다 . “ 계획 은 변경 될 수 없 습니다 . 그리고 오늘 오후 엔 시내 관광 을 하 게 되 어 있 습니다 . 오리 고프 동무 께서 는 그 공장 을 또 한 번 방문 하 라고 주장 하 진 않 습니다 . 그래서 아침 시간 엔 호벨 에서 쉬 는 게 어떤가 권하 고 있 습니다 . ” 
 여행자 들 은 여행 의 피로 가 완전히 풀리 지 않 은 상태 였 기 때문 에 그 제의 를 기꺼이 받아들였 다 . 
 “ 오리 고프 동무 께선 여러분 의 방문 날짜 를 바꾸 려고 공장 에 가 십니다 . ” 
 페트로프 나 가 말 했 다 . “ 저 는 로비 에 남 아서 여러분 의 시중 을 들 겠 습니다 . ” 
 그녀 는 호텔 로비 의 구석진 곳 에 있 는 소파 에 가 서 앉 았 다 . 그녀 의 태도 는 딱딱 하 고 거만 했으나 그녀 가 가 는 곳 마다 오드 콜롱 의 향기 가 풍겼 다 . 
 돈 까밀로 는 호텔 방 으로 돌아와 신발 을 벗 고 침대 위 에 몸 을 던지 듯이 누워 버렸 다 . 그 가 깜박 잠 이 들 었 을 때 빼 뽀 네 는 혼자 서 뭐 라고 중얼거리 며 마루 를 왔 다 갔 다 하 고 있 었 다 . 비행기 에서 세수 를 하 고 난 다음 에 그 의 안전 면도기 를 그곳 에 두 고 내린 것 이 다 . 
 “ 내 면도기 를 가져다 쓰 고 소란 좀 그만 피우 게 . ” 돈 까밀로 가 말 했 다 . 
 “ 나 는 내 면도기 만 쓰 는 사람 인데요 . ” 빼 뽀 네 가 말 했 다 . “ 그런데다 그런 구식 칼 같 은 것 엔 익숙 지 않 아요 . ” 
 “ 그러 면 아래층 에 내려가 게 . 자네 가 납세자 들 에게서 받 은 리라 를 루블 로 바꿔서 새 면도기 를 하나 사면 되 잖아 . 종합 판매장 이 이 근처 에 있 더군 . 다만 차 에 치 지 않 도록 조심 이나 하 게 ” 
 창 밖 엔 그 들 을 호텔 로 태워다 준 버스 외 에 는 차량 이 라곤 하나 도 없 었 다 . 그래서 빼 뽀 네 는 바늘 에 나 찔린 듯 속상했 다 . 
 “ 머 지 않 아 차 들 이 오 겠 지요 ” 그 는 코 를 쌜룩 거리 며 말 했 다 . 
 “ 우린 급할 거 하나 도 없 으니까 . 외지 에 나간 사람 들 이 타 고 간 차량 이 돌아올 동안 은 그것 으로 만족 하 고 지낼 것 입니다 . ” 
 “ 내 털양말 도 몇 켤레 좀 사 다 주 게 ” 
 돈 까밀로 가 그 의 동 에다 대 고 소리쳤 다 . 
 “ 혁명 이 나 고 40 년 된 지금 적어도 양말 한 켤레 는 만들 어 놨 겠 지 ” 
 빼 뽀 네 는 대답 대신 에 문 을 쾅 닫 고 나가 버렸 다 . 페트로프 나 동무 는 빼 뽀 네 에게 최고 의 신경 을 써서 대접 했 다 . 그래서 호텔 지배인 에게 그 의 리라 지폐 를 루블 지폐 로 바꿔 주 도록 주선 했 다 . 그런 다음 엔 러시아어 로 몇 자 적 어서 빼 뽀 네 에게 건네 주 었 다 . 
 ‘ 안전 면도기 한 개 , 면도날 열 두 개 , 보통 크기 의 남자 용 털양말 한 켤레 ’ 
 그런데 빼 뽀 네 가 그 의 호텔 방 에 돌아왔 을 때 그 는 기대 했 던 것 만큼 기분 이 좋 아 보이 질 않 았 다 . 그 는 돈 까밀로 에게 양말 을 던져 주 었 다 . 돈 까밀로 는 공중 으로 손 을 날려 받 아 쥐 고 는 아주 만족 한 표정 으로 양말 을 내려다 보 았 다 . 
 “ 10 루블 들 었 소 ” 
 면도기 포장 을 풀 면서 빼 뽀 네 가 말 했 다 . “ 환율 이 얼마 지 ? ” 
 “ 모르 겠 어요 . 내 가 말 할 수 있 는 거 라곤 다만 1 만 리라 지폐 한 장 에 70 루블 을 내 게 줬 다는 것 뿐 이 오 ” 
 “ 그럼 1 루블 에 150 리라 를 준 셈 이 군 . 스위스 프랑 과 맞먹 는데 면도기 는 얼마 주 었 소 ! ” ( 다음 호에 계속 ) 
 신부 님 러시아 에 가 다 ( 14 ) 
 그리고 는 잔 을 들 어 소비에트 연방 의 승리 를 위해 건배 하 자고 제의 했 다 . 이 에 대해 오리 고프 동무 는 , 평화 를 위해 그리고 이태리 노동자 계급 의 자본주의 학정 으로부터 의 해방 을 위해서 건배 했 다 . 
 “ 가만 좀 있 게나 , 동무 ! ” 돈 까밀로 의 대답 이 었 다 . 
 저녁 만찬 은 성대 하 게 끝 났 다 . 한 시간 후 , 론 텔라 동무 가 멍해진 머리 와 골치 아픈 당원 들 을 뒤 에 두 고 베를린 을 향해 날아가 고 있 을 무렵 , 빼 뽀 네 와 돈 까밀로 는 방 으로 돌아오 고 있 었 다 . 
 “ 불 좀 꺼 요 , 동무 . 우리 가 침대 에 들어간 다음 에 다시 불 을 켜 세 . ” 
 “ 웃기 는군요 ! ” 빼 뽀 네 가 소리쳤 다 . 
 “ 내 가 봐도 우습 다고 ! 신부 가 공산당 상원 의원 앞 에서 속옷 차림 을 보일 순 없 잖나 ? ” 
 불 이 꺼졌 다가 다시 켜 지 자 , 돈 까밀로 는 공책 을 꺼내 이렇게 적 었 다 . ‘ 월터 론 텔라 동무 , 교회 로 돌아가 다 . ’ 그 는 큰 소리 로 읽 어 보 았 다 . 
 “ 또 한 사람 의 원주민 이 굴욕 을 당하 다 ! ” 
 “ 오직 신부 만 이 그런 치사 한 잔꾀 를 부릴 수 있 을 겁니다 . 하지만 나 한테 그 이상 딴 짓 을 못 할 줄 아 십시요 ! ” 
 돈 까밀로 는 한숨 을 내쉬 었 다 . “ 자네 는 그 일 에 대해 나 의 펜 속 에 살 고 계신 분 에게서 의견 을 들어야 하 네 . ” 
 돈 까밀로 가 뚜껑 을 돌려 가느다란 물체 를 꺼내 는 동안 그 펜 은 십자가 상 으로 둔갑 해 있 었 다 . 빼 뽀 네 는 넋 을 잃 고 그것 을 바라보 았 다 . 
 “ 예수 님 . ” 돈 까밀로 가 말 했 다 . 
 “ 주 님 의 두 팔 과 십자가 양 편 에 돌쩌귀 를 올려 놓 았 던 것 을 용서 하 십시오 . 하지만 당신 을 모시 고 올 수 있 는 다른 방도 가 없 었 답니다 . ” 
 빼 뽀 네 가 그 의 머리 를 이불 속 에 파묻 으며 악 을 썼 다 . 
 강요 된 휴식 
 “ 하느님 께서 는 천사 가브리엘 을 갈 릴레이 지방 나자렛 이 라는 동네 로 보내 시 어 , 다윗 가문 의 요셉 이 라는 사람 과 약혼 한 처녀 를 찾아가 게 하 셨 다 . 그 처녀 의 이름 은 마리아 였 다 . 천사 는 마리아 의 집 으로 들어가 은총 을 가득히 받 은 이여 , 기뻐하 여라 . 주 께서 너 와 함께 하 신다 ) 
 빼 뽀 네 가 탄 비행기 에 는 약제사 도 함께 타 고 있 었 는데 , 그 비행기 가 갑자기 곤두박질치 는 바람 에 그 는 숨 을 헐떡거렸 다 . 빼 뽀 네 는 그 비행기 안 에 붙 어 있 는 방송실 에서 뭐 라고 떠들 어 대 고 있 는지 , 그리고 왜 하필 이 면 그 꼴 보 기 싫 고 냄새 나 는 약제사 가 자기 와 함께 러시아 여행 을 하 게 되 었 는지 몹시 궁금 하 기 만 했 다 . 
 그 가 마음 속 으로 이 문제 들 을 풀 어 보 기 도 전 에 단조로운 라틴어 소리 가 그 의 의식 세계 까지 뚫 고 들어왔 다 . 
 “ Quae cum audisset , turbata est in sermone eius , et cogitabat qualis esset ista salutatio . At ait Angelus el • Ne timeas M aria , invenisti enimgratiam apud Deum … ” ( 마리아 는 몹시 당황 하 여 그 인사말 이 무슨 뜻 일까 곰곰이 생각 하 였 다 . 그러 자 천사 는 다시 “ 두려워 하 지 말 라 . 마리아 , 너 는 하느님 의 은총 을 받 았 다 ” ) 
 빼 뽀 네 는 무게 가 반 톤 쯤 나갈 듯이 무거워진 눈꺼풀 을 간신히 치켜 떴 다 . 그 의 눈 은 차츰 러시아 글자 가 새겨진 융단 으로 된 벽걸이 위 에 머물렀 다 . “ … et vocabis nomen eius jesum . Hie erit magnus , et Filius Altissimi vocabitur … ” ( 이름 을 예수 라 하 여라 . 그 아기 는 위대 한 분 이 되 어 지극히 높 으신 하느님 의 아들 이 라 불릴 것 이 다 ) 
 빼 뽀 네 가 나머지 한 쪽 눈 을 마저 떴 을 때 그 는 정신 이 완전히 나가 버릴 듯 했 다 . 그 는 소비에트 호텔 지배인 이 이 방 에 넣 어 준 식탁 에서 까밀로 타 롯 치 동무 가 미사 를 드리 고 있 는 것 을 보 고 질 겁 을 하 게 놀랐 다 . 
 타 롯 치 동무 는 , 《 레닌 의 어록 》 이라고 써 있 는 붉 은 표지 가 달린 두꺼운 책 을 들 고 누가복음 을 읽 고 있 었 던 것 이 다 . 빼 뽀 네 는 침대 에서 벌떡 일어나 서 문 쪽 으로 뛰어가 열쇠 구멍 에 눈 을 대 고 밖 을 내다보 았 다 . 그 의 가슴 이 뛰 기 시작 했 다 . 
 그 순간 , 돈 까밀로 의 머리 위 에 침대 시트 를 씌워 버리 는 수 밖에 없 다는 생각 이 들 었 다 . 아니 그 보다 도 저 라틴어 소리 가 안 들리 도록 하 는 것 이 더 낫 겠 다 생각 하 고 , 될 수 있 는 한 요란 하 게 발소리 를 내 면서 방안 을 돌아다녔 다 . 
 게다가 그 빌어먹 을 놈 의 작 은 종소리 까지 윙윙거리 며 그 의 뇌 속 을 후벼 대 지만 않 았 어도 그 는 이 짓 을 수 없이 반복 하 진 않 았 을 게 다 . 그 는 귀 를 기울이 고 싶 지 도 않 았 건만 , 눈 앞 의 현실 을 인식 해야 만 했 다 . 
 그래서 돈 까밀로 가 알루미늄 으로 만든 잔 을 성배 처럼 높이 들 어 올렸 을 때 , 그 는 걸음 을 멈추 고 고개 를 숙였 다 . 발자국 소리 가 복도 바깥 에서 울려 왔 지만 빼 뽀 네 는 발걸음 이 떨어지 질 않 았 다 . 
 “ 하느님 , 우릴 도와 주 소서 . ” 그 는 혼자 서 중얼거릴 뿐 이 었 다 . 
 발걸음 이 문 앞 에서 멈추 었 다 . 누군가 방문 을 두드렸 다 . 그리고 는 거의 알아들 을 수 없 는 이태리어 로 말 했 다 . 
 “ 동무 , 일어날 시간 이 야 ! ” 
 빼 뽀 네 가 투덜거리 는 소리 로 대답 하 자 , 그 발소리 는 다음 방문 앞 으로 옮겨 갔 다 . 
 “ I te , missa est . ” 
 돈 까밀로 가 마침내 말 했 다 . “ 이제 시간 이 다 됐 소 . ” ( 다음 호에 계속 ) 
 신부 님 러시아 에 가 다 ( 12 ) 
 “ 우연히 그렇게 된 거 요 . ” 
 “ 그러면 당신 가방 속 에 반입 금지품 이 들 어 있 던 것 도 우연 이 었 소 ? ” 
 “ 아 , 그건 별거 아니 었 소 . 성화 그림 카드 몇 장 하 고 , 교황 님 의 사진 한 장 , 그리고 성체 봉송 에 쓸 제기 몇 개 뿐 인걸 . ” 
 빼 뽀 네 는 그 말 을 듣 고 온몸 을 떨 었 다 . 버스 는 끝없이 긴 평원 을 달리 고 있 었 다 . 들 에 는 뼈 가 앙상 한 소 들 이 여기 저기 조금 씩 나 있 는 가을 풀 들 을 뜯어먹 고 있 었 다 . 
 페트로프 나 동무 는 지금 트랙터 공장 을 보 러 가 는 길 이 라고 알려 주 고 있 었 다 . 그런 다음 에 호텔 에서 만찬 과 하룻밤 휴식 을 갖 게 된다는 것 이 다 . 공장 은 R 도시 의 근교 에 있 었 으며 , 북쪽 으로 가 는 평원 위 에 우뚝 솟 은 우중충 한 회색 시멘트 건물 들 이 모여 있 는 곳 이 었 다 . 
 “ 이렇게 볼품 없 는 모습 이 라니 , 이른바 산업 문명 의 산물 이 로군 . ” 
 돈 까밀로 는 , 멀리 떨어져 있 는 고향 마을 에 갑작스런 향수 를 느끼 며 서글픈 듯이 혼자 서 중얼거렸 다 . 그 의 고향 에 선 벽돌 한 장 한 장 을 사람 손 으로 쌓 아 올렸으며 사람 과 사물 사이 엔 보이 지 않 는 끈 이 한 데 묶여 있 었 다 . 
 노동자 들 은 으레 그렇 듯이 무심 하 고 따분 해 보였 다 . 공장 의 어떤 부서 에 는 여공 들 만 있 었 는데 , 그 들 은 페트로프 나 동무 와 는 전혀 딴판 으로 키 가 작 고 땅딸막 한 여자 들 뿐 이 었 다 . 이제 론 텔라 동무 마저 돈 까밀로 에게 다가와 말 을 걸 지 않 을 수 없 었 다 . 
 “ 동무 , 여기 있 는 여자 들 은 , 우리 의 매력 적 인 통역관 처럼 좋 은 환경 에서 자란 사람 들 같 지 는 않 구먼요 . ” 
 돈 까밀로 는 신경질 적 인 반응 을 보이 며 대답 했 다 . “ 동무 , 동무 는 저 공장 여성 노동자 들 을 마치 미인 대회 에 나와 있 는 사람 들 로 바라 봐선 안 되 오 ! 자존심 을 가진 공산주의자 들 은 모두 그 정도 의 사실 은 알 고 있 지요 . ” 
 지금 은 논쟁 을 벌일 때 가 아니 었 다 . 특히 빼 뽀 네 가 그 들 을 뻔히 노려보 고 있 었 기 때문 이 었 다 . 공장 방문 시간 이 점점 길 어 졌 다 . 어떤 열성 적 인 젊 은 공장장 이 페트로프 나 동무 가 하나 도 빠뜨리 지 않 고 통역 해야 만 하 는 꽤 많 은 통계 자료 를 들 고 , 별로 설명 할 필요 도 없 는 것 까지 낱낱이 설명 했 기 때문 이 다 . 
 드디어 트랙터 조립 의 마지막 단계 까지 왔 다 . 돈 까밀로 는 완성 된 트랙터 를 보 고 는 한 대 얻어맞 은 듯이 놀라 서 빼 뽀 네 쪽 으로 몸 을 돌리 며 말 했 다 . 
 “ 상원 의원 동무 , 이 트랙터 는 소비에트 정부 가 고향 에 있 는 당신 네 농업 협동조합 에 선물 로 준 것 과 똑같 은 것 입니다 그려 ! ” 
 문제 의 그 트랙터 는 아무리 해도 작동 이 되 질 않 았었 다 . 그래서 온 마을 사람 들 이 그 모양 을 보 고 웃 어 댔었 다 . 이제 그 는 억지 웃음 을 띄우 며 , 오히려 소작농 들 에겐 크 게 자비 로운 일 이 된 것 이 라고 말 했 다 . 
 그런데 그 가 그 신통 찮은 말 을 마치 자마자 그 의 기계공 솜씨 가 튀어나왔 다 . 그 는 기술자 가운데 한 사람 을 옆 에 불러 내 어 연료 분출 펌프 의 한 곳 을 지적 했 다 . 거기 에 대해서 그 는 이러저러한 이유 로 기계 가 기능 을 발휘 하 지 못한다고 설명 했 다 . 
 그 기술자 는 주 의 깊 게 귀 를 기울였 다 . 그리고 는 적절 한 답변 을 할 수 없 는지 어깨 만 들썩일 뿐 이 었 다 . 다행히 도 페트로프 나 동무 가 달려와서 그 에게 통역 을 해 주 었 다 . 
 “ 저 사람 이 말 을 알아들 었 습니다 . ” 그녀 가 빼 뽀 네 에게 말 했 다 . 
 “ 저 사람 들 은 당국 이 교환 해야 할 부분 에 대한 필요 한 처리 를 해 주 기 를 기다리 고 있 답니다 . ” 
 그 기술자 는 웃 어 젖히 면서 무슨 말 인지 를 더 했 다 . 그녀 는 그 이야기 를 듣 고 이마 를 찡그리 며 잠시 주저 했 다 . 드디어 그녀 는 빼 뽀 네 쪽 을 쳐다보 지 않 은 채 말 했 다 . 
 “ 그 권위주의 적 인 당국 은 일 이 년 은 지나 야 올 수 있 다고 기술자 는 말 합니다 . ” 
 페트로프 나 가 다시 일행 과 합류 하 려고 발 을 떼 기 시작 했 을 때 스카 못 지아 가 그녀 에게 다가왔 다 . 
 그 는 할리 웃 의 영화 배우 처럼 하얀 이 를 드러내 어 웃 어 보이 며 말 했 다 . 
 “ 나 는 교체 부분 에 관한 마지막 설명 을 듣 지 못했 습니다 . 공장장 에게 말 해서 다시 한 번 설명 해 주 도록 해 주 겠 어요 ? ” 
 공장장 은 새로운 통계 숫자 를 들 어 보이 며 호의 를 베풀 었 다 . 그것 은 계산기 를 압도 시킬 만큼 의 천문학 적 숫자 였 다 스카 못 지 아 는 알아들 었 다는 듯이 고개 를 끄덕이 고 공장장 과 악수 까지 했 다 . 
 스카 못 지아 가 페트로프 나 동무 에게 말 했 다 . 
 “ 동무 가 나 를 얼마나 즐겁 게 해 주 셨 는지 모를 겁니다 . ” 
 “ 동무 는 농기구 에 특별 한 관심 을 가지 신 모양 이 지요 ? ” 그녀 는 순진 하 게 도 그렇 게 물 었 다 . 
 “ 아니요 . 동무 가 이야기 하 는 것 을 듣 는 걸 좋 아 합니다 . ” 
 이 말 은 노동 의 신성 함 에 대해 매우 모욕 적 인 말 이 었 다 . 페트로프 나 동무 는 얼굴 이 창백 해 지 더니 다시 관료 적 인 자세 로 돌아갔 다 . 
 “ 동무 … ” 그녀 는 헛소리 를 내 며 말 하 기 시작 했 다 . 그녀 는 로마 의 트 라스 테베 르 지구 에 가 본 적 도 없 었 고 , 스카 못 지아 가 지니 고 있 는 그런 눈매 를 본 적 도 없 었 다 . 그 의 두 눈 은 페트로프 나 를 삼켜 버렸 고 그녀 의 굳 은 자세 는 곧 사라지 고 말 았 다 . 
 R 시 는 약 15 만 명 의 인구 가 사 는 전형 적 인 러시아식 의 도시 이 며 , 자동차 나 다른 교통 수단 이 별로 없 는 도시 였 다 . 호텔 은 아주 작 고 별로 손질 하 지 도 않 았 다 . 돈 까밀로 가 든 방 도 아주 불편 했 다 . 그 는 그 방 을 누구 와 함께 쓰 게 될 것 인가 궁금 했 지만 빼 뽀 네 가 그 방 에 들어서 자 궁금증 은 곧 풀렸 다 . 
 “ 나 좀 보 세요 , 신부 님 . 아니 , 동무 . ” 빼 뽀 네 가 말 했 다 . 
 “ 제발 론 텔라 를 물 고 늘어지 는 일 좀 그만 해 두 세요 . 그 사람 을 좋아하 지 않 으시 더라도 좀 그냥 놔두 시 라구요 . ” 
 “ 난 그 사람 을 좋아하 는데 . ” 돈 까밀로 가 말 했 다 . 
 “ 당 의 이해관계 가 걸린 한도 까지 는 나 도 규칙 을 지킨다네 . 그 친구 는 정말 갈피 를 못 잡 고 있 다고 . 마음 속 에 아직 부르 조아 의 잔재 가 남 아 있 네 . 그 잔재 를 말끔히 없애 주 는 게 우리 의 할 일 이 아닌가 말 일세 . ” 
 빼 뽀 네 는 모자 를 벗 어 벽 에 대 고 냅다 내던지 며 말 했 다 . “ 며칠 안 에 당신 목 을 졸라 버리 겠 소 . ” 그 는 신부 의 귀 에 대 고 위협 하 듯이 말 했 다 . 
 일행 은 어두컴컴 한 식당 에 모였 다 . 오리 고프 동무 는 식탁 가운데 에 자리 잡 고 앉 았 고 오른쪽 엔 빼 뽀 네 를 , 왼쪽 엔 나디아 를 앉혔 다 . 돈 까밀로 는 어떻 게 든지 론 텔라 맞 은 편 에 자리 잡 고 앉 아서 빼 뽀 네 의 열 이 끓어오르 게 만들 었 다 . 돈 까밀로 가 앉 으면서 이마 에 손 을 올리 며 성호 를 긋 는 시늉 을 할 때 는 더욱 화 가 치밀 어 올랐 다 . 
 “ 동지 여러분 , ” 그 는 말문 을 열 었 다 . 
 “ 이 자리 에 만약 소비에트 연방 을 늘 비난 하 는 어리석 은 반동분자 들 이 함께 있 다면 좋 겠 는데요 ? 그 사람 들 이 두 눈 을 똑바로 뜨 고 이 장면 을 볼 수 만 있 다면 좋 겠 는데 말 입니다 . ” ( 다음 호에 계속 ) 
 신부 님 러시아 에 가 다 ( 11 ) 
 입술 은 비웃 는 듯 비쭉 내밀 고 낡 은 비옷 을 입 은 남자 와 함께 마중 하 며 방문객 앞 으로 한 발 나섰 다 . 
 “ 인사 드립니다 . 동무 들 ! ” 
 그 소녀 는 밝 은 목소리 로 말 했 다 . 건장 한 어깨 와 자그마 한 엉덩이 에 다리 는 발레리나 처럼 날렵 했 다 . 
 그 는 꽉 끼 는 바지 에 붉 은 와이셔츠 와 검 은 가죽 저고리 를 입 고 담배 는 언제나 비스듬히 물 고 있 었 다 . 강하 면서 도 약간 은 섬세 한 멋 을 풍겼 다 . 주먹 을 쓰 는 데 재빠르 며 여성 을 다루 는 솜씨 도 능숙 했 다 . 
 몇 사람 의 일행 이 오리 고프 동무 와 나디아 페트로프 나 동무 의 안내 를 받 으며 빼 뽀 네 와 함께 비행장 을 가로질러 가 고 있 을 때 , 스카 못 지아 가 용기 를 내 어 말 을 꺼냈 다 . 그 는 돈 까밀로 에게 말 했 다 . 
 “ 저 여자 , 사람 죽이 게 생겼 죠 ? 저 여자 의 눈매 를 보 면 남자 를 쉽 게 받아들일 것 같 은 생각 이 들 지 않 습니까 ? ” 
 “ 나 도 그런 생각 이 든다 네 . ” 
 돈 까밀로 는 마음 속 으로 주 님 의 용서 를 구하 면서 말 했 다 . “ 더 바랄 게 없이 예쁜 여자 로구만 . ” 
 그 가 론델 라 동무 도 들으라는 듯이 큰 소리 로 말 하 자 , 론델 라는 그 미끼 에 걸려들 고 말 았 다 . 
 “ 저 여자 아주 예쁜데 , ” 그 도 시인 했 다 . 
 “ 하 지만 고향 엔 더 예쁜 여자 들 이 얼마 든지 있 지 . 우리 나라 여성 들 은 옷 을 입 을 줄 알 거든 . ” 
 돈 까밀로 가 말 했 다 . 
 “ 그렇 다 해도 그 여성 들 에게 페트로프 나 동무 가 입 고 있 는 옷 을 입혀 본다면 형편 없 어 보일 걸세 . 이 여자 에겐 고전미 가 있 단 말 이 야 . 우리 도시 에서 흔히 보 는 그런 인형 같 진 않 지 . 특히 밀라노 의 여자 들 은 모두 판 에 박 은 듯이 세속 적 인 데 가 있 단 말 일세 . ” 
 “ 무슨 소리 요 , 동무 ! ” 론델 라가 반발 했 다 . 
 “ 밀라노 에 도 동무 가 보 고 싶 어 안 달할 정도 의 예쁜 여성 들 이 있 다구요 . ” “ 진정 해요 , 통무 . ” 스카 못 지아 가 끼어들 었 다 . 
 “ 우리나라 엔 예쁜 여자 들 이 많 아요 , 맞 아요 , 하지만 이 여성 은 뭔가 특별 한 데 가 있 지요 . 꼬집 어 말 할 순 없 지만 그런 게 있 어요 . ” 
 “ 어떤 환경 에서 성장 했 느냐 가 문제 지요 . 남자 나 여자 나 환경 이 외모 를 만들 어 내 니까 . 이건 기본 적 인 진리 요 . 그러나 사람 들 은 대개 그 사실 을 모르 고 있 지 . ” 
 론델 라 동무 는 한두 마디 더 하 고 싶 었 으나 , 갑자기 “ 잠깐 만 ! ” 하 는 소리 가 그 의 말 을 가로 막 았 다 . 
 “ 세관 검사 요 . ” 
 빼 뽀 네 동무 가 그 들 사이 로 돌아다니 며 알려 주 었 다 . 그리고 는 돈 까밀로 의 귀 에 대 고 한 마디 덧붙였 다 . 
 “ 우리 를 곤경 에 빠뜨릴 물건 을 가지 고 계시 진 않 겠 지요 ? ” 
 돈 까밀로 는 그 를 안심 시키 는 듯이 말 했 다 . “ 나 도 세상 돌아가 는 이치 는 아 는 사람 이 요 . ” 
 검사 는 빨리 끝 났 다 . 빼 뽀 네 가 미리 그렇게 되 도록 준비 했 기 때문 이 었 다 . 일행 이 모두 똑같 은 모양 의 싸구려 여행 가방 을 든 데 다가 짐 의 무게 까지 똑같 았 기 때문 이 다 . 단지 한 가지 말썽 이 생겼 는데 그것 은 스카 못 지아 의 물건 가운데 들 어 있 는 작 은 병 이 었 다 . 세관 검사관 은 뚜껑 을 열 고 냄새 를 맡 아 본 다음 페트로프 나 동무 에게 도 맡 아 보 도록 그 병 을 넘겨 주 었 다 . 
 “ 세관원 은 , 왜 동무 가 여성 의 향수병 을 가지 고 다니 는지 알 고 싶 어 합니다 . ” 
 그녀 가 설명 했 다 
 “ 그건 여성 이 쓰 는 향수 가 아니 요 ” 스카 못 지아 가 그녀 에게 말 했 다 . 
 “ 그건 면도 한 다음 에 바르 는 오드 콜롱 이 라고 하 는 것 입니다 . 여기 선 어떤 로션 을 쓰 지요 가솔린 을 쓰 나요 ? ” 
 그 여성 은 대답 을 하 려다가 무례 한 이 친구 가 자기 분수 를 알 게 하 기 는 쉬운 일 이 아님 을 깨달 았 다 . 그래서 그 가 말 한 내용 중 에서 앞 부분 만 통역 해 주 는 것 으로 족하 다고 생각 하 였 다 . 
 세관원 도 뭔가 알 수 없 는 말 을 중얼거리 더니 그 향수병 을 여행 가방 속 에 다시 넣 었 다 . 
 “ 이곳 에선 사람 들 이 순수 알콜 을 씁니다 . ” 그 여성 이 스카 못 지아 에게 설명 했 다 . 
 “ 세관원 이 말 하 기 를 , 동무 가 동무 의 개인 용품 으로 그것 을 간직 해야 하 며 , 절대로 그 물건 을 팔 아선 안 된다고 합니다 . ” 
 그 들 일행 이 공항 을 나온 다음 에 스카 못 지아 가 걸음 을 멈추 더니 여행 가방 을 다시 열 었 다 . 
 “ 잠깐 만 기다려 주 시 오 . 이곳 의 관습 이 남성 용 로션 이 알콜 이 라면 , 그 관습 을 따르 겠 습니다 . 이것 을 여성 이 쓰 는 향수 라고 생각 하 는 이상 이것 은 여성 이 가져야 하 지 않 겠 습니까 ? ” 
 그 는 그 병 을 그녀 에게 주 려고 했 다 . 그러나 그녀 는 그것 을 뿌리쳐 버렸 다 . 
 “ 동무 는 여성 이 아닙니까 ? ” 스카 못 지아 가 물 었 다 . 
 “ 그렇 다면 이걸 받 으시 오 . 파 는 게 아니 고 선물 입니다 . ” 
 그녀 는 당황 한 듯 했으나 결국 그 향수병 을 받 아서 어깨 에 메 고 있 는 가방 속 에 아무렇 게 나 집 어 넣 었 다 . 
 “ 고맙 습니다 , 동무 . ” 
 그녀 는 겨우 입 을 떼 어 말 했 다 . “ 천만 에 요 . 당신 은 참 아름답 군요 . ” 
 페트로프 나 동무 는 그 에게 딱딱 하 고 거만 한 시선 을 보내 려고 애썼 지만 , 자본주의 국가 의 사춘기 소녀 처럼 얼굴 이 붉어지 고 말 았 다 . 그녀 는 다른 당원 동지 들 을 따라가 려고 뛰어갔 다 . 
 한편 스카 못 지 아 는 그 의 여행 가방 을 도로 닫 고 담배 에 불 을 붙여 만족 스러운 듯이 입술 한 쪽 에 꼬나 물 고 있 었 다 . 버스 한 대 가 그 들 일행 을 기다리 고 있 었 다 . 빼 뽀 네 가 좌석 위 에 있 는 선반 에 그 의 짐 을 얹 어 놓 았 을 때 돈 까밀로 가 그 의 어깨 를 가볍 게 치 며 말 했 다 . 
 “ 단장 님 , 뭔가 좀 바뀐 것 같 은데요 , 내 가 동무 가방 을 가지 고 있 는 것 같 습니다 . ” 
 빼 뽀 네 는 이름표 를 보 고 그 여행 가방 이 정말로 돈 까밀로 의 것 임 을 알 았 다 . 선반 에서 그 짐 을 끌어내려 보 니 까밀로 타 롯 치란 이름표 가 분명 했 다 . 
 “ 신경 쓸 건 없 습니다 . ” 돈 까밀로 가 말 했 다 . 
 “ 그냥 바뀐 것 뿐 이 니까요 . ” 
 빼 뽀 네 는 돈 까밀로 와 마주 앉 았 다 . 버스 가 떠날 때 쯤 한 가지 더 생각나 는 게 있 었 다 . 그 여자 가 더듬거리 며 말 했 다 . 
 “ 그러 고 보 니 우리 가 세관 을 통과 할 때 난 당신 의 여행 가방 을 들 고 있 었 군요 . ” 빼 뽀 네 가 말 했 다 . 
 “ 우연히 그렇게 된거요 . ” 
 “ 그러면 당신 가방 속 에 반입 금지품 이 들 어 있 던 것 도 우연 이 었 소 ? ” 
 “ 아 , 그건 별거 아니 었 소 . 성화 그림 카드 몇 장 하 고 , 교황 님 의 사진 한 장 , 그리고 성체 봉 령 에 쓸 제기 몇 개 뿐 인걸 . ” 
 빼 뽀 네 는 그 말 을 듣 고 온몸 을 떨 었 다 . ( 다음 호에 계속 ) 
 신부 님 러시아 에 가 다 ( 10 ) 
 빼 뽀 네 가 큰 소리 로 대꾸 했 다 . 
 “ 사제 들 은 지구 의 찌꺼기 들 이 오 . 그 들 은 비 겁 자 , 위선 자 , 탈취 자 , 도둑놈 그리고 암살자 들 이 오 . 독사 도 오히려 물릴 까 두려워 신부 를 피할 겁니다 . ” 
 “ 상원 의원 동무 , 말 이 너무 지나치 군요 . ” 돈 까밀로 가 말 했 다 . 
 “ 동무 의 그 모욕 적 인 발언 은 아주 개인 적 인 게 분명 하 오 . 말씀 해 보 시 지 , 동무 에게 비열 하 게 구 는 신부 라도 있 는지 ? ” 
 “ 내게 비열 한 짓 할 수 있 는 신부 는 아직 태어나 지 않 았 소 . ” 빼 뽀 네 가 항변 했 다 . 
 “ 동무 에게 세례 를 베푼 신부 는 어떤 가요 ? ” 
 “ 그때 난 태어난 지 하루 밖에 안 되 었 소 . ” 
 “ 그러 면 동무 를 결혼 시켜 준 신부 는 어떤 가요 ? ” 돈 까밀로 가 물 고 늘어졌 다 . 
 “ 지도자 동무 , 그 사람 과 싸우 지 마십시오 . ” 스카 못 지아 가 웃 으며 말 했 다 . 
 “ 이 동무 는 변증법 적 이 고 따지 기 좋 아 하 는 유형 입니다 . 항상 결론 지 을 말 을 가지 고 있 거든요 . ” 
 그리고 는 돈 까밀로 에게 몸 을 돌리 면서 한 마디 덧붙였 다 . 
 “ 동무 , 당신 은 내 마음 에 드 는 사람 이 오 ! 자기 가 할 이야기 가 무엇 인가 를 분명히 알 고 있 고 , 나 만큼 이나 신부 들 을 미워하 고 있 거든 ! ” 
 그 는 포도주 를 종이컵 에 따라서 건배 를 올렸 다 . 
 “ 소비에트 연방 을 위하 여 ! ” 
 “ 자본주의 자 들 을 타 도 하 자 ! ” 론델 라가 말 했 다 . 
 “ 신부 들 을 없애 자 ! ” 
 빼 뽀 네 가 돈 까밀로 의 눈 을 똑바로 바라보 면서 고함쳤 다 . 돈 까밀로 는 그 의 종이컵 을 들 어 올리 면서 빼 뽀 네 의 정강이 를 힘껏 걷어차 주 었 다 . 
 기차 는 한 밤중 에 국경선 에 닿 았 다 . 꽉 찬 보름달 이 산 속 에 있 는 마을 위 로 내리 비치 고 있 었 다 . 여행객 들 은 평야 를 가로질러 리본 모양 으로 흐르 는 강과 , 불빛 이 반짝이 는 도시 들 을 이따금 씩 내 다 보 았 다 . 
 돈 까밀로 는 복도 의 창문 앞 에서 담배 연기 를 뿜 으며 그 풍경 들 을 즐겁 게 바라보 고 있 었 다 . 빼 뽀 네 가 그 의 옆 으로 다가와 창 밖 을 내다보 며 깊 은 한숨 을 내쉬 었 다 . 
 “ 당신 은 자기 가 하 고 싶 은 얘기 를 할 수 있 겠 지요 ? 사람 은 자기 의 조국 을 떠날 때 는 문득 조국 에 감사 하 게 되 나 봐요 . ” 
 “ 동무 , 당신 은 아주 진부 한 수식어 와 민족주의 에 빠져들 고 있 소 . 우리 의 조국 은 세계 를 의미 한다는 걸 잊 지 마시 오 . ” 
 “ 하지만 왜 바보 같이 그 많 은 사람 들 이 달나라 에 가 고 싶 어 하 는 겁니까 ? ” 빼 뽀 네 가 분별없이 물 었 다 . 
 “ 동무 , 그 질문 은 내 생각 을 어지럽히 고 있 소 . 그 질문 은 듣 지 않 은 걸로 하 겠 소 . ” 
 “ 듣 지 않 은 걸로 하 는 게 좋 겠 군요 . ” 
 론델 라 몰아내 기 작전 
 몇 명 안 되 는 일행 이 동독 에 있 는 비행장 에서 3 발 비행기 를 탔 는데 , 비행기 안 이 너무 시끄러워 서로 의 말 소리 를 알아들 을 수 없 었 다 . 돈 까밀로 동무 는 입 을 다물 고 있 을 수 밖에 없 었 고 , 빼 뽀 네 는 비교 적 마음 이 편안 해 있 었 다 . 
 그렇 다고 해서 경계심 을 늦춘 건 아니 었 다 . 돈 까밀로 는 침묵 하 고 있 는 동안 도 위험 한 인물 이 었 기 때문 이 다 . 그 는 잠시 동안 그 의 레닌 의 어록 으로 보이 는 책 을 읽 는 것 으로 반공 활동 을 한정 하 고 있 는 듯이 보였 다 . 
 빼 뽀 네 는 돈 까밀로 신부 가 책 을 덮 고 , 지금 막 좋 은 생각 이 떠올랐 다는 듯 한 손 으로 이마 를 세 게 치 고 났 을 때 에 야 새삼 걱정 이 되 기 시작 했 다 . 그러나 빼 뽀 네 는 얼른 일어나 서 머리칼 을 뒤 로 쓸 어 넘기 고 윗 저고리 깃 의 먼지 를 털 어 내 는 등 경고 하 는 몸짓 을 보임 으로써 그 효과 를 무산 시켜 버렸 다 . 
 깊 은 한숨 을 내쉬 며 빼 뽀 네 가 중얼거렸 다 . 그러 자 그 의 컬컬 한 목구멍 속 까지 시원 해졌 다 . 비행기 는 점점 고도 를 낮추 고 날개 를 소련 땅 에 내렸 다 . 
 “ 예수 님 , 나 의 작 은 교회 는 아주 멀리 있 는 것 만 같 습니다 ! ” 돈 까밀로 는 대합실 층계 를 내려 오 면서 생각 에 잠겼 다 . 
 “ 하 지만 천국 은 매우 가까운 곳 에 있 느니라 . ” 예수 님 은 그 에게 확신 을 주 셨 다 . 
 돈 까밀로 는 기운 을 내 어 다시 타 롯 치 동무 의 역할 에 들어갔 다 . 
 “ 동무 . ” 그 는 엄숙 하 게 빼 뽀 네 를 불렀 다 . 
 “ 자네 는 이 신성 한 흙 을 한 줌 집 어 들 고 입맞추 고 싶 은 충동 을 느끼 진 않 는가 ? ” 
 “ 어째서 안 그렇 겠 습니까 ? 그런 다음 에 당신 의 목구멍 속 에 그걸 쑤셔 넣 고 싶 은 걸요 . ” 빼 뽀 네 가 이 를 갈 며 중얼거렸 다 . 
 방문객 이 도착 한다는 통고 를 미리 받 았 는지 , 한 소녀 가 기다리 고 있 었 다 . “ 저 는 여러분 들 의 통역 을 맡 은 나디아 페트로프 나 입니다 . 그리고 이 분 은 양카 오리 고프 , 정부 의 관광국 직원 입니다 . ” 
 소녀 는 이태리 말 을 썩 잘 했 다 . 소녀 의 날카로운 눈매 와 딱딱 하 게 차려 입 은 양장 만 아니 라면 , 우리 와 같 은 나라 에서 온 소녀 라고 보 아도 틀림없 었 을 것 이 다 . 
 빼 뽀 네 는 자기 소개 를 한 다음 에 그 의 동행자 들 을 소개 했 다 . 한 차례 씩 악수 를 나눈 다음 , 그 관광국 직원 은 자유 와 정의 와 평화 의 공동 투사 인 소비에트 인민 의 이름 으로 그 들 을 환영 한다는 연설 을 했 다 . 
 그 는 면도 로 박박 밀어낸 머리 에 네모진 턱 을 하 고 있 었 고 , 앓 은 입술 과 부릅뜬 눈 , 그리고 굵 은 목덜미 를 가진 40 세 가량 의 건장 한 남자 였 다 . 발목 까지 덮 은 비옷 을 입 고 서 있 는 모습 이 영락없이 경찰관 같 은 인상 을 주 었 다 . 
 그 는 얼굴 의 근육 하나 움직이 지 않 고 연설 을 했 기 때문 에 , 그 연설 을 통역 하 지 않 았 다면 , 사람 들 이 환영사 로 듣 기 보다 는 검사 의 논고 로 알 았 을 것 이 다 . 나디아 페트로프 나 동무 도 마찬가지 로 딱딱 한 관료 의 티 를 보였으나 , 어딘지 모르 게 그런대로 부드러운 데 가 있 었 다 . 
 나 니 스카 못 지 아 동무 는 , 비록 그 소녀 가 그 의 여성 편 력사 에 제일 먼저 오를 만큼 아름다운 여자 는 못 된다 하 더라도 말문 이 꽉 막혀 버렸 다 . 그 는 스물 여덟 살 이 었 고 어디 로 보 나 로마인 임 에 틀림없 었 다 . 윤 이 나 는 검정 곱슬 머리칼 과 어딘가 심술궂 은 표정 을 띤 눈 에 긴 속눈썹 을 달 고 있 었 다 . 입술 은 비웃 는 듯 비쭉 내밀 고 는 낡 은 비옷 을 입 은 남자 와 함께 마중 하 며 방문객 앞 으로 한 발 나섰 다 . 
 “ 인사 드립니다 , 동무 들 ! ” 
 몇 사람 의 일행 이 오리 고프 동무 와 나디아 페트로프 나 동무 의 안내 를 받 으며 빼 뽀 네 와 함께 비행장 을 가로질러 가 고 있 을 때 , 스카 못 지아 가 용기 를 내 어 말 을 꺼냈 다 . ( 다음 호에 계속 ) 
 신부 님 러시아 에 가 다 ( 9 ) 
 그 가 책 을 주머니 속 에 다시 넣 자 빼 뽀 네 가 말 을 걸어왔 다 . 
 “ 매우 좋 은 책 이 겠 군요 . ” 
 “ 최고 의 책 이 오 . ” 돈 까밀로 가 말 했 다 . 
 “ 레닌 의 말씀 을 모아서 만든 어록 이 니까요 . ” 
 그리고 한 번 읽 어 보 도록 책 을 건네 주 면서 한 마디 덧붙였 다 . 
 “ 불어 로 써 있 어서 참 안 됐 소 . 하지만 자네 가 듣 고 싶 은 부분 은 번역 해서 들려 줄 수 가 있 네 . ” 
 “ 그럴 건 없 소 , 동무 . ” 빼 뽀 네 는 책 을 그 에게 다시 돌려주 며 말 했 다 . 
 그 책 의 임자 는 조심 스럽 게 주위 를 돌 아 보 고는 , 다른 동료 들 이 졸 거나 만화 잡지 를 넘기 고 있 는 모습 을 보 자 안도 의 한숨 을 내쉬 었 다 . 그 책 의 겉 표지 는 붉 은 색 이 었 고 , 《 Pensees de L ’ enine 》 이 라는 불어 가 쓰여 있 었 지만 사실 은 그 책 이 라틴어 로 된 매일 기도서 이 었 음 을 눈치챈 사람 은 아무 도 없 었 다 . 
 첫 번 째 역 에 도착 하 자 많 은 사람 들 이 기차 에서 내렸 다 . 스 가 못 지 아 동무 가 포도주 한 병 을 들 고 왔 고 , 론델 라 동무 는 저녁 신문 의 호외 뭉치 를 들 고 왔 다 . 그 는 호외 를 들여다 보 더니 혐오감 을 느끼 는지 고개 를 저 었 다 . 신문 1 면 에 는 흐루시초프 가 미국 에서 마지막 날 에 찍 은 사진 들 과 그 를 둘러싼 군중 들 이 웃 고 있 는 모습 이 실려 있 었 다 . 
 “ 난 뭐 가 뭔지 모르 겠 군 . 이빨 을 드러내 고 히죽이 웃 고 있 는 얼간이 들 속 에서 흐루시초프 동무 가 함께 웃 고 서 있 는 모양 은 비위 가 틀려서 더 이상 못 보 겠 소 . ” 
 “ 정치 란 건 두뇌 가 문제지 , 감정 이 문제 되 는 건 아니 지요 . ” 돈 까밀로 가 말 했 다 . 
 “ 소비에트 연방 은 평화 의 공존 을 성취 하 려고 여태껏 노력 해 왔 소 . 냉전 이데올로기 를 키워온 자본주의 자 들 은 , 웃 을 자격 도 없 는 자 들 이 오 . 냉전 의 결말 은 자본주의 의 몰락 을 가져올 테 니까 말 이 오 . ” 
 그러나 론 텔 라는 밀라노 노동자 들 이 가지 고 있 는 전형 적 인 고집 을 세우 며 말 했 다 . 
 “ 다 좋 아요 . 하지만 난 자본주의 자 들 을 싫 어 한다고 말 할 권리 가 있 소 . 그리고 그자 들 과 함께 웃 다가 잡히 느니 차라리 죽 는 꼴 을 보여 주 는 게 낫 겠 소 . ” 
 “ 동무 는 자기 가 좋 아 하 는 것 을 말 할 권리 가 물론 있 소 . 그러나 우리 앞 에서 말 하 지 말 고 흐루시초프 에게 가 서 말 해 보 시 오 . 우리 그 양반 을 만나 자고 해서 이렇게 말 해 보 시 오 . ‘ 흐루시초프 동무 , 동무 는 뭔가 잘못 생각 하 고 있 습니다 ’ 하 고 말 이 오 . ” 
 돈 까밀로 는 교활 할 대로 교활 해진 공산당 첩자 만큼 이나 교활 했 다 . 론델 라 동무 는 얼굴 이 창백 해졌 다 . 
 “ 동무 는 나 를 이해 할 수 도 없 고 이해 하 지 도 못 할 겁니다 . ” 
 그 가 항의 하 며 말 했 다 . 
 “ 만약 내 가 밭 을 기름지 게 하 기 위해서 비료 를 써야 한다고 칩시다 . 난 비료 를 쓰 겠 지요 . 그렇 다고 해서 , 누구 도 나 보고 비료 에서 좋 은 냄새 가 난다고 강제 로 말 하 게 할 순 없 습니다 . ” 
 돈 까밀로 가 조용히 말 했 다 . 
 “ 동무 는 빨치산 들 과 싸운 적 이 있 겠 지 . 동무 가 위험 한 곳 에 들 어 가 도록 명령 받 았 을 땐 어떻 게 했 나 ? ” 
 “ 명령 대로 했 지요 . ” 
 “ 그렇 다면 동무 는 동지 들 한테 내 생명 을 걸 고 싸우 는 일 은 비위 틀리 는 일 이 라고 말 했 소 ? ” 
 “ 물론 그런 말 은 안 했 지요 . 그러나 그게 무슨 관계 가 있 단 말 이 오 ? ” 
 “ 냉전 이 건 열전 이 건 전쟁 은 전쟁 이 란 말 이 오 , 동무 . 그리고 대 의 명분 이 있 어서 싸우 는 사람 에겐 자신 의 견해 를 고집 할 여유 가 없 는 법 이 오 . ” 
 “ 그 얘긴 그만 집 어 치워요 , 론델 라 동무 . ” 빼 뽀 네 가 끼 어 들 었 다 . 
 “ 우린 지금 동무 가 자본주의 자 들 과 맞부딪치 지 않 아도 되 는 나라 로 가 고 있 소 . 그것 만 은 분명 하 오 . ” 
 “ 그래서 난 기분 이 아주 좋 다오 . ” 
 론 텔라 는 그 점 을 인정 했 다 . 
 “ 내 가 가장 다행 이 라고 여기 는 일 은 , ” 스카 뭇 지아 가 말 을 꺼냈 다 . 
 “ 2 주일 동안 우리 가 신부 를 통 만나 지 않 게 되 는 일 이 오 . ” 돈 까밀로 가 머리 를 흔들 며 말 했 다 . 
 “ 동무 , 그 일 에 관해서 전혀 확신 할 수 없 소 . 소비에트 연방 엔 종교 의 자유 가 있 잖소 ? ” 
 “ 종교 의 자유 라구요 ? 하 ! 하 ! ” 스카 못 지아 가 비웃음 을 터뜨렸 다 
 “ 웃 지 말 라구 ! 소비에트 연방 은 자유 를 진지 하 게 생각 하 니까 . ” 
 “ 그곳 에 도 신부 가 있 다는 얘긴가요 ? 그 더러운 종자 가 아직 도 근절 되 지 않 고 있 다는 거 요 ? ” 
 “ 가난 과 무지 가 사라지 는 날 , 그것 도 추방 되 겠 지요 ? ” 빼 뽀 네 가 끼어들 었 다 . 
 “ 가난 과 무지 가 저 까마귀 제복 의 무리 들 에겐 먹 을 것 이 며 마실 것 이 니까요 . ” 
 그러나 돈 까밀로 는 전 보다 더욱 냉정 하 고 엄숙 해졌 다 . 
 “ 상원 의원 동무 , 소비에트 연방 에 는 무지 와 가난 이 이미 없 어 졌 다는 사실 을 동무 는 누구 보다 더 잘 알 고 있 소 . 만약 아직 도 그곳 에 신부 가 있 다면 , 그건 아직 까지 극복 할 길 이 없 는 어떤 힘 이 있 기 때문 이 오 . ” 
 “ 그 사람 들 이 무얼 갖 고 있 단 얘깁니까 ? ” 스카 못 지아 가 소리쳤 다 . 
 “ 그 들 도 우리 처럼 살 과 피 로 되 어 있 지 않 단 말 이 오 ? ” 
 “ 아니 오 , ” 
 “ 소비에트 연방 을 위하 여 ! ” ( 다음 호에 계속 ) 
 신부 님 러시아 에 가 다 ( 8 ) 
 빼 뽀 네 가 치밀 어 오르 는 화 를 간신히 참 고 할 수 있 는 말 은 고작 다음 과 같 았 다 . 
 “ 난 지옥 이 정말로 있 는지 없 는지 는 알지 도 못하 고 관심 도 없 습니다 . ” 
 그 는 침 을 튀겨 가 며 이야기 했 다 . 
 “ 하지만 만약 지옥 이 란 것 이 있 다면 , 바로 당신 이 가 야 할 곳 이 오 . ” 
 “ 그럼 저 세상 에서 다시 만나 게 되 겠 군 , 동무 . ” 
 이 쯤 되 니 빼 뽀 네 가 버티 고 있 던 담벼락 이 무너져 버리 지 않 을 수 없 게 되 었 다 . 
 “ 신부 님 . ” 
 그 는 지친 목소리 로 말 했 다 . 
 “ 어째서 신부 님 은 그렇 게 도 기 를 쓰 고 나 를 파멸 시키 려고 드십니까 ? ” 
 “ 자네 를 죽 어라 하 고 파멸 시킬 사람 은 아무 도 없 소 , 동무 . 러시아 여행 에 내 가 낀다고 해서 , 러시아 사태 에 어떤 영향 을 주 겠 소 ? 내 가 그곳 에 가 든지 안 가 든지 , 좋 은 일 은 좋 은 일대 로 , 나쁜 일 은 나쁜 일대 로 일어나 고 마 는 것 이 오 . 왜 그리 불안 한가 ? 러시아 가 당신 네 신문 이 만들 어 내 고 있 는 노동자 의 천국 이 아닌 것 이 두려워서 인가 ? ” 
 빼 뽀 네 는 어깨 만 들썩 했 다 . “ 나 로서 는 말 일세 . ” 
 돈 까밀로 가 말 을 이 었 다 . 
 “ 러시아 가 우리 신문 이 그려 놓 은 것 만큼 나쁘 지 않 기 를 바란다 네 . ” 
 빼 뽀 네 가 냉소 를 띠 고 소리쳤 다 . “ 참으로 사심 이 없 고 냉철 한 분 이 십니다 그려 ! ” 
 “ 난 결코 사심 없 는 사람 이 못 되 오 . ” 
 돈 까밀로 가 대꾸 했 다 . 
 “ 러시아 사람 들 이 행복 해 지 는 것 은 내게도 무관 한 일 이 아니 오 . 그래야 그 들 이 집 에 조용히 들어앉 을 것 이 며 다른 사람 을 괴롭히 지 도 않 을 테 니까 . ” 
 일주일 이 지나 서 까밀로 타 롯 치 동무 는 러시아 여행 에 갈 수 있 도록 선출 되 었 다는 소식 을 들 었 다 . 그 는 싸구려 가방 을 들 고 다른 아홉 명 과 함께 공산당 본부 에서 보고 를 했 다 . 당 의 한 젊 은 관리 가 상원 의원 이 소개 해서 온 사람 들 을 영접 하 고 간단 하 게 작별 인사 를 했 다 . 
 “ 동무 들 , 여러분 들 은 완수 해야 할 뚜렷 한 사명 이 있 습니다 . 여러 분 들 은 본인 은 물론 국내 에 있 는 다른 동무 들 을 위해서 도 많 은 것 을 보 고 듣 고 돌아와야 합니다 . 돌아와서 친구 에게 나 적 에게 나 똑같이 영광 스러운 소비에트 연방 의 발달 된 기술 과 평화 정신 에 대해서 말 해 주 어야 합니다 . ” 
 빼 뽀 네 의 얼굴 이 불안감 으로 창백 해져 갈 무렵 , 돈 까밀로 는 발언 할 수 있 게 해 달 라고 요청 하 고 있 었 다 . 
 “ 우리 가 돌아온 다음 , 우리 친구 들 에게 는 그 들 이 이미 다 알 고 있 는 일 들 을 얘기 해 줘야 하 고 , 적 에게 는 그 들 이 인정 하 기 를 거부 하 는 일 들 을 말 해 주 기 위해서 만 우리 가 여행 한다는 것 은 아무런 가치 가 없 는 일 입니다 . 내 생각 에 우리 의 사명 은 우리 의 주인 인 러시아 사람 들 에게 , 그 들 이 우리 이태리 사람 들 을 전쟁 의 위협 에서 해방 시켜 준 것 에 대해 우리 이태리인 이 기쁨 과 감사 에 넘치 는 인사 를 전해 주 는 것 이 라야 한다고 생각 합니다 . ” 
 “ 물론 이 지요 , 동무 ” 
 당 의 관리 가 작 은 소리 로 중얼거렸 다 . 
 “ 말 할 것 도 없 는 사실 이 지요 . ” 
 관리 는 가슴 을 내밀 고 , 약간 화 가 난 얼굴 을 하 고 는 어디 론가 가 버렸 다 . 그러 자 빼 뽀 네 는 험상스레 돈 까밀로 를 노려보 았 다 . 
 “ 말 할 것 도 없 는 사실 에 대해선 얘기 할 필요 가 없 는 겁니다 . 게다가 당신 은 그 사람 이 누군지 도 모르 고 있 소 . ” 
 “ 아니 , 알 고 있 소 . ” 돈 까밀로 는 침착 하 게 대답 했 다 . 
 “ 그 사람 은 지금 스물 다섯 살 이 며 , 전쟁 이 났 을 때 는 열 살 이 었 소 . 독일군 에 대항 해서 싸운 경험 도 없 고 , 따라서 전쟁 이 얼마나 끔찍 한 것 임 을 알리 가 없 지 , 그리고 평화 문제 와 군축 문제 를 제안 하 기 위해서 흐루시초프 동무 가 미국 여행 을 한다는 것 이 심리 적 으로 도 얼마나 중대 한가 를 모르 고 있 다네 . ” 
 “ 말 잘 하 셨 소 . ” 
 나 니 스카 못 지 아 동무 가 말 했 다 . 우람 하 게 생긴 그 는 , 로마 의 무산 계급 인 트 라스 테베 르 지구 출신 으로 , 강인 하 고 저돌 적 인 인상 을 풍기 고 있 었 다 
 “ 싸움 이 벌어졌 다 해도 , 그 현장 에 당 의 우두머리 들 이 나타나 지 는 않 습니다 . ” 
 “ 그리고 이런 관료주의자 들 이 관료 제도 를 확립 시켰 을 때 말 이 죠 … ” 
 밀라노 에서 온 노동자 계급 출신 의 론 텔라 동무 가 덧붙여 말 하 기 시작 했 다 . 그러나 그 가 말 을 채 끝내 기 도 전 에 빼 뽀 네 가 가로채 고 나섰 다 . 
 “ 우린 여기 에 회의 하 러 온 게 아닙니다 . 우리 가 빨리 움직이 지 않 았 다가 는 기차 를 놓치 게 됩니다 . ” 
 그 는 돈 까밀로 에게 마천루 라도 무너뜨릴 만큼 의 위력 을 갖춘 원자 폭탄 같 은 눈초리 를 던지 면서 , 문 쪽 으로 큰 걸음 을 옮겨 놓 았 다 . 그러나 돈 까밀로 는 어떤 희생 을 치르 더라도 당 의 노선 에서 단 한 치 도 벗어나 지 않 겠 다는 굳 은 결의 를 얼굴 에 나타내 고 있 었 다 . 
 기차 안 에서 빼 뽀 네 가 해야 할 중요 한 임무 는 , 악마 같 은 까밀로 타 롯 치 동무 가 그 의 시야 에서 벗어나 지 않 도록 경계 하 는 일 이 었 다 . 
 그 는 돈 까밀로 가 지나갈 길목 을 가로막 고 마주 앉 았 다 . 그러나 돈 까밀로 는 말썽 을 일으킬 기분 이 아닌 것 같 았 다 . 그 는 주머니 에서 책 한 권 을 꺼내 어 헤아릴 길 없 는 묘한 표정 을 하 고 책 읽 기 에 몰두 하 고 있 었 다 . 그 책 의 붉 은 겉 표지 에 는 황금 망치 와 낫 이 인쇄 되 어 있 었 다 . 그 는 이따금 눈 을 들 어 차창 밖 으로 지나치 는 들판 과 마을 을 바라보 기 도 했 다 . 그 가 책 을 주머니 속 에 다시 넣 자 빼 뽀 네 가 말 을 걸어왔 다 . 
 “ 다 좋 아요 . 하지만 난 자본주의 자 들 을 싫 어 한다고 말 할 권리 가 있 소 . 그리고 그자 들 과 함께 웃 다가 잡히 느니 차라리 죽 는 꼴 을 보여 주 는 게 낫 겠 소 . ” ( 다음 호에 계속 )