가족 사진 이민하 엄마 는 밤새 빨래 를 하 고 할머니 는 빨래 를 널 고 아버지 는 빨래 를 걷 고 나 는 옷 들 을 접 고 펴 고 동생 은 입 는다 덜 마른 교복 날 이 새 도록 세탁기 가 돌 아도 벽 에 고인 빗물 은 탈수 되 지 않 고 멍 이 든 두 귀 를 검 은 유리창 에 쿵쿵 박 으며 나 는 계절 의 구구단 을 외 고 동생 은 세 살 배기 아들 과 기억 의 퍼즐 을 맞추 고 할머니 는 그만 해라 그만 해라 욕실 을 들여다보 시 고 엄마 는 죽 어서 도 빨래 를 하 고 팔다리 가 엉킨 우리 들 은 마르지 도 않 는 지하 빨랫줄 에 널려 아버지 는 나 를 걷 고 나 는 동생 을 접 고 펴 고 동생 은 입 는다 덜 마른 아버지 『 시 와 미학 』( 2011 년 가을 창간호 ) ----------------- 이민하 / 1967 년 전북 전주 출생 . 2000 년 《 현대시 》 로 등단 . 시집 『 환상 수족 』『 음악 처럼 스캔들 처럼 』.