老 老 케어 ( care ) 같 은 80 대인 박 DS 씨 를 한주 에 세 번 내차 로 탁구장 까지 모시 고 가 서 운동 을 같이 한다 . 나 는 탁구장 을 “ 병원 대신 간다 . ” 는 일념 으로 거의 빠지 지 않 는다 . 나 는 매번 박 씨 에게 미리 전화 를 건다 . 내 가 박 씨 댁 에 도착 해서 크락 션 을 누르 면 총알 같이 튀 어 나와야 되 는 데 애타 게 기다리 게 한다 . 나온 다음 에 물 어 보 면 점심 을 먹 느라 그랬 다고 한다 . 황당 하 다 . 이때 쯤 내 가 오 는 것 을 알 텐데 미리 밥 을 먹 고 기다려야지 이 무슨 ‘ 시튜 에 이 션 ’ 인가 ? 차 를 얻 어 타 는 입장 에서 너무 당당 하 고 고자세 다 . 또 어떤 때 는 내 가 집 밖 에 나와 있 는 박 씨 를 분명히 보 았 는데 집안 으로 들어가 서 는 다시 나타나 지 않 는다 . 하도 안 나와 내차 를 혹여 못 보 았 는지 , 조바심 이 나 서 전화 를 건다 . 늦 게 나와 하 는 말 이 “ 집안 을 좀 치우 고 나오 느라 그랬 다 . ” 고 변 을 늘어놓 는다 . 아니 운동 갔 다 와서 치워도 될 터 인데 , 무엇 이 그리 급한지 행동 의 우선 순위 가 뒤죽박죽 이 다 . 무슨 공짜 콜택시 나 , 자가용 기사 쯤 둔 것 같이 행동 하 니 화 를 낼 수 도 없 고 , 겉 으로 는 참고 친절 하 게 대하 자니 속 이 부글부글 , 환장 할 노릇 이 다 . 그래서 내 딴 엔 이런 애로 를 타개 해 보 려고 박 씨 에게 2 시 반경 에 당신 이 나 에게 먼저 전화 를 걸 어 주 었 으면 좋 겠 다고 제안 을 하 였 다 . 그러 마 하 고 는 지금 까지 한 번 도 걸 어 준 적 이 없 다 . 자꾸 까먹 는다고 한다 . 그래서 책상 위 에 크 게 써 붙이 라고 조언 도 해 보 았 는데 소용없 다 . 그래서 상호 전화 거 는 연습 을 해 보 았 다 . 실은 지금 까지 전화 는 받 아만 보 았 지 남 에게 걸 어 본 적 이 없 어 거 는 방법 을 모르 고 있 었 다 . 그래 열심히 가르쳐 는 주 었 지만 기대 는 말 아야 겠다 . 복잡 한 것 은 딱 질색 이 란다 . 사자 ( 死者 ) 만 이 걱정 이 없 고 골치 가 안 아프 다 . ‘ 소 가 없 으면 외양간 은 깨끗 하 겠 지만 , 소 가 있 어야 농사 를 지 어 생계 를 유지 하 지 . ..’ 이분 은 남 이 보 기 에 도 좀 기인 같 은 행동 을 보인다 . 사시사철 변함없이 같 은 옷 을 걸치 고 , 바지 도 두 겹 으로 껴 있 고 ( 요새 는 한 겹 ) 겨울 조끼 를 입 고 운동 시 에 는 면장갑 을 끼 고 한다 . 탁구 시합 시 자기 서브 순서 를 전연 모른다 . 휴식 시간 엔 계속 자기 가방 을 뒤지 고 , 뭔가 수첩 을 들여 다 보 고 있 다 . 자기 순서 가 되 었 는데 도 개의 치 않 고 매점 에서 무슨 과자 를 한 봇 다리 사 다가 계속 잡수 신다 . 자기 부인 이 오늘 관광 을 갔 는지 , 어딜 갔 는지 전연 모르 고 서로 소통 도 안 하 고 관심 도 없 는 것 같 다 . 또한 집안 살림 이 어떻게 돌아가 는지 도통 모르 고 관심 도 없 다 . 얼마 전 에 타 고 다니 던 자 가 용차 도 없 앴 다 . 동네 분 이 자기 차 를 추월 한다고 화 가 나 서 쫓아가 그 차 를 들 이 받 았 다고 한다 . 그래서 부인 이 차주 에게 백배 사과 하 고 차 도 완전히 고쳐 드렸 다고 한다 . 폐차 하 고 새 차 를 독단 으로 구입 하 였 는데 , 차 보험 을 들려 하 니까 사고 전역 때문 에 불가 하 여 할 수 없이 손해 보고 차 를 반품 한 일 도 있 었 다고 했 다 . 나 하고 좀 가까워 지 다 보 니 내 가 조금 씩 조언 을 한다 . “ 옷 을 매일 갈아입 지 않 으면 남 이 세탁 도 안 하 고 입 고 다닌다고 오해 해요 , 냄새나 고 불결 하 다고 생각 하 니 되 도록 옷 을 갈아입 으세요 . “ 그랬 더니 겨우 모자 만 바꿔 쓰 고 나왔 다 . 근간 엔 자기 신상 이야기 도 조금 씩 털어놓 는다 . 알로에 가 좋 다고 하 길 레 이 를 장복 하 였 더니 냉병 이 걸렸 다고 , 그래서 여름 에 도 손 이 시렵 다고 했 다 . 그 로 인해 염증 도 생겨 계속 생약 으로 된 소염제 를 장복 하 고 있 다고 했 다 . 뒷골 도 계속 아프 다고 했 다 . 이분 이 불자 여서 육식 은 전연 안 하 고 물고기 는 조금 씩 드 신다고 했 다 . 혹여 단백질 을 취하 지 않 아 영양 부족 이 아닌가 ? 그래도 두부 나 우유 는 드 신다고 하 셨 다 . 자기 도 병원 에 한 번 가 보 겠 다고 했 다 . 나 는 그 에게 ‘ 만병통치 ( 萬病 通治 ) ’ 의 방법 을 가르쳐 드리 겠 다고 했 다 . 그 에게 내 가 15 년 간 실천 하 고 있 는 ‘ 발목 펌프 운동 ’ 을 소개 하 였 다 . 이 는 혈액 순환 에 탁월 한 효과 를 인정받 은 운동 이 다 . 현재 다소 징조 를 보이 고 있 는 ‘ 노 쇠병 ’ 이 더 이상 악화 되 지 않 도록 서로 노력 해 보 자는 것 이 다 . 그 는 일찍이 사진 에 심취 하 여 여러 걸작 을 남겼 고 , 5 . 16 당시 부터 강화군 면장 을 역임 하 면서 식량 증산 등 지역 개발 에 헌신 을 다 했 다 . 그리고 사찰 의 신 도회장 으로 많 은 적선 과 공덕 으로 봉사 를 했 고 , 마니산 이름 수호 에 불 교계 를 대표 하 여 논문 을 쓰 는 등 결정 적 인 역할 을 담당 하 였 다 . 자녀 들 도 다 대학 을 마쳤 고 지금 은 아들 이 손수 지 어 준 2 층집 양옥 에서 남부럽 지 않 게 살 며 부동산 도 상당수 가지 고 있 다고 한다 . ‘ 말년 에 쓸모없 는 인간 이 되 지 말 자 . ’ 는 인생 모토 에 맞 게 다소 나마 그분 을 도와 드리 고 싶 다 . “ 나 는 늙 을 준비 도 미처 못 했 는데 못 된 ‘ 늙 은 놈 ’ 이 나 를 추월 하 려는 구나 ! ” 덧붙임 : 1 . ‘ 동서양 명의 의 건강 비결 ’( 발목 펌프 운동 ) 2 . [ 신행 수기 공모 입 상작 ] ‘ 마니산 ’ 이름 개명 음모 저지 / 박덕 성 , ‘ 99 2019 . 5 . 19 . 전원 곤 공유 하 기 글 요소