연필 은 그런 면 에서 나와 정말 다르 다 . 서울 태생 인 연필 은 밤 의 네온사인 과 밤 에 들려오 는 소음 이 당연 할 뿐 만 아니 라 안정 감 을 주 는 요소 였 다 . 나 에게 는 뉴스 속 에서 들려 오 던 도시 밤길 타인 의 발걸음 과 목소리 가 공포 와 불안 을 학습 시키 지만 , 연필 에게 는 마치 어린아이 를 꿈 나라 로 인도 하 는 백색 소음 처럼 ' 혼자 ' 가 아니 라는 감각 을 느끼 게 해 주 는 중요 한 환경 이 었 다 .