어느 산사 ( 山寺 ) 의 노을 작가 : 李 海 里 서울 김포 공항 을 출발 한 노스웨스트 항공 001 편 여객기 는 일본 의 하네다 공항 과 알라 스카 의 앤 커리지 공항 을 거쳐 미 대륙 북부 상공 을 밤새 비행 한 끝 에 뉴욕 시 를 서서히 접근 해 왔 다 . 끝없이 펼쳐진 새하얀 솜사탕 의 운해 ( 雲海 ) 를 뚫 고 나온 비행기 에서 내려다 본 뉴욕 은 이제 막 옆 으로 살짝 비켜선 구름 사이 로 눈부시 게 쏟아져 내리 는 햇살 에 아침 이슬 이 반사 되 어 촉촉 한 윤기 를 뿜어내 며 솟아오른 맨해튼 의 웅장 한 마천루 의 위용 을 자랑 하 고 있 었 다 . NW 보잉 747 기 가 이제 뉴욕항 입구 에 위치 한 앨리스 섬 에서 큰 횃불 을 들 고 우뚝 선 ‘ 자유 의 여신 ’ 상 을 발견 하 자 반가운 듯 은빛 날개 를 좌우 로 흔들 어 손짓 하 면서 서서히 속력 을 줄여 대 서양 으로 빠지 는 이스트 강변 을 끼 고 왼쪽 으로 선회 하 다 저 먼 발치 에서 빠른 속력 으로 숨 가쁘 게 달려온 활주로 에 육중 한 기체 를 사뿐히 내려놓 았 다 . 이 순간 거대 한 이 인조 ( 人鳥 ) 는 거친 돌풍 에 휩싸여 ( 쏴 … ) 하 고 굉음 을 지르 며 한참 을 슴 가쁘 게 달리 다 점점 속력 을 줄여 5 번 청사 가까이 일단 가볍 게 멈 쳐 선다 . 이 때 상냥 한 여자 목소리 의 어 나운 스멘트 가 흘러 나왔 다 . “ 우리 여객기 는 방금 미국 뉴욕 에 위치 한 케네디 국제 공항 에 안착 했 습니다 . 지금 현지 시간 은 8 시 15 분 , 기온 은 화씨 61 도 입니다 . 여러분 께서 는 비행기 가 승강장 에 접안 , 비행기 가 완전히 정지 할 때 까지 안전벨트 를 착용 하 시 고 계속 자리 에 않 아 계시 기 바랍니다 . 저희 노스웨스트 항공사 를 이용 해 주 신 고객 여러분 께 감사 의 인사 를 드립니다 . 곧 다시 모실 수 있 는 기회 를 갖 게 되 기 를 바랍니다 . ” 이윽고 조종사 가 지상 가이드 의 신호 에 따라 기체 의 출구 를 청사 의 램프 에 대 자 탑승객 들 은 오랜 비행 끝 에 목적지 에 무사히 도착 한 데 대해 감사 한 마음 으로 숙연 해졌 다 . 이 들 은 곧 안도 의 숨 을 내쉬 며 자리 를 털 고 일어나 크 게 기지개 를 한 후 옆 좌석 에 앉 았 던 사람 들 과 인사 를 나누 며 머리 맡 의 기내 휴대품 보관함 을 열 어 부산 하 게 옷 을 챙겨 입 고 가방 을 꺼내 느라 기내 가 잠시 소란 스러웠 다 . 이윽고 승강구 의 문 이 열리 자 손님 들 은 앞 좌석 에서부터 두 줄 의 통로 를 따라 차례차례 출구 를 빠져나가 며 승무원 들 과 작별 인사 를 나눈다 . 이 들 여객 들 틈 에 는 40 대 중반 으로 보이 는 한 한국 여인 이 갈색 코트 를 걸치 고 출구 를 천천히 빠져 나간다 . 칠 년 동안 헤어졌 던 남편 과 재 회의 순간 을 맞 는 감회 에 젖 어 잔뜩 긴장 한 그녀 는 한 발자욱 한 발자욱 무척 조심 스럽 게 발걸음 을 내딛 는다 . 비행기 출구 를 빠져나 서 자 갑자기 냉기 가 그녀 를 덥쳤 다 . 몽롱 하 던 정신 이 깨 면서 그녀 는 갑자기 심한 피로감 이 쏟 아 져내려와 몸 의 균형 을 가누 기 힘들 어 금방 이 라도 쓰러질 것 만 같 았 다 . 돌이켜 보 면 정말 어처구니 없 는 이별 이 었 다 . 부산 에서 소규모 의 편의점 을 경영 하 던 남편 이 사업 에 실패 하 고 실의 에 빠져 있 을 때 고등학교 선배 의 주선 으로 외항선 선원 으로 취직 이 되 어 한 동안 일본 과 홍콩 등지 를 드나들 며 외제 물건 들 을 조금 씩 들여다 팔 아 빚 을 갚 아 나가 면서 재 기 의 희망 을 되찾 았 다 . 그러나 이내 또 다른 불운 이 찾아왔 다 . 어느 무더운 여름 날 밤 이 었 다 . 외아들 영호 가 갑자기 배 가 아프 다고 뒹굴 어 체했 겠 지 하 고 소화제 를 먹이 고 배 를 쓰다듬 어 주 며 달랬 다 . 그리고 시간 이 꽤 흘렀 는데 도 차도 가 없 어 먼동 이 트 면서 택시 를 타 고 병원 으로 달려갔 다 . 그러나 응급실 에 도착 했 을 때 는 이미 몸 이 싸늘 해져 있 었 다 . 급 성 맹장염 이 복막염 으로 악화 되 어 배 가 터졌 다는 의사 의 소견 이 었 다 . 남편 은 외항선 타 는 것 도 그만두 고 밤낮 으로 술 에 빠져 소일 했 다 . 때로 는 며칠 씩 집 에 얼씬거리 지 도 않 았 다 . 그러 던 남편 이 하루 저녁 은 술 에 고주망태 가 되 어 와서 는 내일 아침 일찍 미국 을 왕래 하 는 외항선 을 타 게 되 었 다며 간단히 짐 을 챙기 라고 했 다 . 모처 람 차려 준 저녁상 은 거들떠 보 지 도 않 고 잠 에 떨어졌 다 . 이렇게 떠난 남편 한테 선 한동안 소식 이 두 절 되 었 다 . 어느 날 남편 의 선배 가 찾아와서 남편 이 미국 의 마이아 민 가 하 는 곳 에 짐 을 풀 던 배 에서 줄 행낭 을 쳤 다고 알려 줬 다 . 칠 년 전 의 일 이 다 . 그리고 몇 개월 후 남편 으로부터 자리 를 잡 는 대로 다시 연락 하 겠 다는 반신 주소 도 없 는 간단 한 편지 가 날아오 고 는 소식 이 끊겼 다 . 삼 년 가까이 지난 어느 날 영호 아빠 한테서 편지 가 날아왔 다 . 이성희 여인 은 떨리 는 손 으로 편지 를 뜯 었 다 . “ 영호 엄마 , 얼마나 고생 이 많 소 . 그 동안 소식 을 전하 지 못해 미안 하 오 . 자리 를 잡 으면 연락 한다고 하루하루 미루 다 보 니 이렇게 늦 었 오 . 그러나 난 단 하루 도 당신 을 잊 은 적 이 없 소 . 이제 우리 가 다시 만날 날 이 멀 지 않 았 소 . “ 나 는 마이 아미 에 있 는 한국 식당 에서 일 하 다가 2 년 전 이곳 뉴욕 에 와서 전세 택시 운전 을 하 고 있 오 . 곧 기반 을 잡 는 대로 당신 을 초청 할 테 니 조금 만 더 참 고 견디 도록 해요 . ” 이 여인 은 남편 한테서 기별 이 있 은 후 김해 의 시가 에 내려가 3 대 독자 로 가문 을 지켜야 할 아들 이 미국 에 가 서 종적 을 감춘 후 로 홧병에 몸 이 불편 한 시부모 를 모시 고 농사일 을 거들 었 다 . 자상 한 시아버지 는 며 누리 를 끔직히 사랑 해 주 셨 다 . “ 얘 야 , 그래 그 쓸개 빠진 녀석 을 믿 고 기다리 는 네 가 가엽 기 만 하 구나 . 하지만 대자대비 하 신 부처 님 께서 는 너 의 효성 을 기특 하 게 여기 시 고 머지않 아 자비 를 베풀 꺼 여 . 옛 선인 들 도 지성 이 면 감천 이 라고 말씀 하 셨 지 . ..” 그러나 시아버지 는 어느 날 농 삿 일 을 거들 다 논 에서 쓰러지 셨 다 . 그 는 얼마 후 결국 그토록 기다리 던 아들 을 다시 보 지 못하 고 이 승 을 하직 하 고 말 았 다 . 운명 직전 시아버지 는 눈 을 어슴프레 뜨 시 고 모기만 한 소리 로 입 을 떼 셨 다 . “ 내 가 죽 었 다는 소식 을 들으면 그 녀석 이 달려올 게 야 . 아가 , 그럼 걔 를 꼭 붙들 어야 혀 . ..” 그러나 남편 과 의 재회 의 기회 는 쉽사리 찾아오 지 않 았 다 . 매달 한두 번 씩 날아오 던 편지 도 반년 이 채 못 돼 끊 어 지 고 말 았 다 . 무거운 가방 을 끌 고 휘청거리 며 출구 를 빠져 나오 던 이성희 여인 은 ( 영호 야 ! ) 하 고 부르 는 남편 의 목소리 에 소스라쳐 눈 을 떴 다 . 온 몸 에 식 은 땀 이 칙칙 했 다 . ( 계십니까 ? ) 쌍계사 대웅전 지붕 한쪽 끝 처마 가 소나무 사이 로 저 멀리 내려다 보이 는 산중 턱 의 깍 아 지른 벼랑 에 매달려 있 는 이 암자 에서 점심 공양 을 마치 고 방 에 돌아와 잠시 쉬 다 깜박 잠 이 들 었 던 이성희 여인 은 문풍지 사이 로 바람 에 실려 누군가 부르 는 소리 에 그만 꿈 을 깼 다 . 그녀 는 한 손 으로 무릎 을 짚 고 몸 을 일으켜 저고리 매무새 를 추스리 고 가만히 문 을 열 었 다 . 분명히 누군가 부르 는 소리 가 났 는데 앞 뜰 에 는 사람 의 그림자 도 얼씬거리 지 도 않 고 마침 절간 뒤 계곡 에서 불어온 세찬 바람 에 노송 의 길 게 뻗 은 울창 한 가지 들 이 크 게 흔들리 고 있 었 다 . 이성희 여인 은 아직 도 단꿈 에서 미쳐 깨어나 지 못해 무거운 짐 을 끌 고 있 던 오른쪽 팔 에 통증 을 느꼈 다 . ( 거참 , 몹쓸 꿈 도 다 있 지 . 그런데 왜 하필 그 때 . ..) 이성희 할머니 는 중얼거리 며 다시 방 에 들어서 서 문 을 닫 으려는 순간 암자 모퉁이 에서 투박 한 남자 목소리 가 들려왔 다 . “ 할머니 , 안녕 하 십니까 ? 전 아무 도 안 계시 나 해서 뒷 모퉁이 에서 땀 을 식히 고 있 었 습니다 . ” 헤어진 남편 을 재회 하 는 가슴 벅찬 순간 그만 꿈 을 깨 어 버린 아쉬움 에서 아직 헤어나 지 못하 고 있 는 이성희 할머니 는 몸 을 되돌려 소리나 는 쪽 을 바라보 다 소스라치 게 놀랐 다 . " 아니 , 얘 가 ! " 할머니 는 몸 을 가누 지 못하 고 암자 의 툇마루 에 쓰러지 듯 주저앉 고 말 았 다 . " 할머니 , 어디 불편 하 신 데 라도 . .. " 허리 를 굽혀 깍듯이 인사 를 차리 던 방문객 은 황급히 할머니 곁 으로 가까이 달려왔으나 비록 노인 이 지만 초면 의 여인 의 몸 에 손 을 대 는 것 이 경망 스러운 행동 이 라는 생각 이 들 어 엉거주춤 마루 끝 에서 멈춰 섰 다 . 할머니 의 주름 진 이마 에 는 땀 이 송송히 맺혀 있 었 다 . ( 우리 영호 , 우리 영호 가 . .. 아니 그게 아녀 . 관세음보살 ! ) 영문 을 모르 고 당황 하 고 있 던 김순식 교수 의 귀 에 는 이 순간 이 년 전 뉴욕 의 한 병실 에서 회한 이 이슬 처럼 맺힌 눈 을 감 으며 임종 하 던 박 지순 노인 이 숨 을 거두 며 중얼거리 던 절규 가 메아리 쳐 왔 다 . ( 영호 엄마 , 영호 엄마 . 나 를 , 나 를 용서 해 줘 . 나 를 . ..) 한 이란 이토록 모질 고 끈질기 게 한 인간 의 마음 을 놓아주 지 않 고 , 수십 년 의 세월 과 저 드넓 은 망망 대양 을 건너 , 아니 어쩌면 무한 한 시공 을 헤매 어 온 이 들 두 영혼 을 붙들 어 매 고 있 는 보이 지 않 은 끈 을 확인 하 고 있 는 김 교수 는 소스라쳐 놀랐 다 . 김 교수 는 뼈마디 만 앙상 하 게 남 은 손 으로 그 를 붙들 고 귀국 하 면 " 우리 영호 엄마 를 꼭 한번 찾 아 내 가 이렇게 죽 어 가 지만 우리 영호 엄마 를 정말 끔직히 사랑 했 노라고 전해 주 게 나 " 하 던 박 노인 의 간절 한 부탁 을 잊 을 수 없 어 오랜 수소문 끝 에 산간벽지 의 절 을 무수히 찾 아 다니 다 오늘 에 야 지리산 천왕봉 중턱 에 자리 잡 고 있 는 쌍계사 를 찾 아 온 것 이 다 . " 할머니 , 어디 불편 하 신 데 라도 계십니까 ? " " 아니 , 선상 님 , 미안 하 구만이라 . 이제 죽 을 때 가 다 돼 나 서 . .. " 아침 에 산 까치 가 유난히 지져 겨 혹시 라도 무슨 반가운 소식 이 라도 있 으려니 하 고 종일 들떠 있 던 이성희 할머니 는 이제야 정신 을 차리 고 이 낯선 젊은이 를 옆 눈 으로 슬쩍슬쩍 뜯어본다 . ( 어쩌면 죽 은 영호 의 얼굴 을 저렇게 쪽 빼놓 은 것 처럼 닮 을 수 가 있 담 . 그 녀석 이 지금 살 아 있 으면 이 청년 처럼 저렇 게 늠름 한 모습 이 아니 겠 나 . 관세음보살 ! ) " 스님 은 지금 법당 에 내려가 계십지요 . " " 예 , 스님 께서 암자 에 먼저 가 기다리 라고 하 셔서 . .. " " 그러 시 면 방 에 들 어 쉬 셔야 지요 . " " 할머니 , 저 는 밖 에서 잠깐 땀 을 식힐 터 이 니 몸 도 불편 하 신데 좀 누워 계시 도록 하 십시오 . " 이 노인 은 한 참 을 머뭇거리 다가 방 으로 들어갔 다 . 모처럼 한적 한 절 을 찾 은 김 교수 는 툇마루 에 걸터앉 아 사방 을 살핀다 . 이제 막 겨울잠 에서 깨어난 암자 주위 는 소나무 가 울창 하 고 저녁노을 이 불그스름 하 게 비낀 산 자락 은 겹겹이 꼬리 를 물 고 펼쳐져 섬진강 쪽 으로 굽이치 고 있 었 다 . 산 을 무척 좋 아 하 는 김 교수 는 십 년 이 넘 도록 미국 에 유학 하 는 동안 틈틈이 여러 산 을 오르 곤 했 지만 이토록 정겹 고 아름다운 산 은 볼 수 없 었 다 . 물론 그 가 둘러본 콜로라도 와 유타주 그리고 오리 곤 등지 의 산 들 에서 는 웅장 한 자연 의 연출 을 보 거나 장엄 한 교향곡 의 화음 을 듣 는 것 같 은 환희 에 취해 감탄 을 연발 하 기 도 했 지만 , 그러나 우리 나라 의 산 들 처럼 친숙 한 맛 을 느낄 수 는 없 었 다 . ( 인심 도 자연 을 닮 는 것 일까 ? ) 김 교수 는 문뜩 미국 에서 사귄 많 은 친구 들 의 얼굴 을 떠올리 고 있 었 다 . 무척 친하 게 지내 던 UC 버클리 대의 챨리 존슨 , 해리 스미스 , 쟌 윌리암 스타인버그 , 그리고 뉴욕 주립 대 에서 한 때 데이트 에 열 을 올리 던 귀여운 유태 계 여학생 미리암 워 다이 머 등 의 얼굴 이 칼라 이 도 스코프 처럼 스쳐갔 다 . 이 들 은 한결같이 활달 하 고 함께 있 을 땐 재미있 는 친구 들 이 었 다 . 그러나 그 들 은 대 자연 속 의 순수 한 인간 관계 , 혹은 우주 적 의미 의 형 이 상학 적 인연 을 중시 하 고 끈끈 한 정 으로 상대 를 감싸 는 한국 친구 들 과 는 달리 어디 까지 나 자기 중심 적 입장 에서 변증법 적 접근 의 인과관계 에서 흐 렌 드십 을 추구 한다 . 그리서 한인 들 은 자기 보다 는 상대 에게 비춰 지 는 자신 의 이미지 를 의식 하 며 대화 하 고 행동 하 지만 이 들 은 각자 가 자기 의 개성 에 맞 는 독자 적 가치관 과 행동 규범 을 가지 고 있 었 다 . 그래서 인 지 이 들 에겐 우리 한국인 을 얽 어 매 고 있 는 눈치 라는 게 없 었 다 . 저 앞 에 펼쳐지 고 있 는 저 수많 은 우리 나라 산야 는 이 처럼 서로 의 눈치 를 보 며 무척 조심 스럽 게 조화 를 이루 고 있 지 않 은가 . 조금 전 벌어진 그 당혹 스러운 순간 을 연출 한 끈질긴 인연 만 해도 그렇 지 . 모든 미련 을 훌쩍 털 어 버리 고 귀국 하 면 금새 만날 수 있 는 아내 를 그러 지 도 못한 주제 에 끝내 잊 지 못하 고 운명 하 던 박 지순 노인 , 아니 자기 를 버린 지아비 를 차 버리 지 못한 것 은 고사하고 삼 십 년 전 에 죽 은 아들 을 평생 잊 지 못해 아직 도 발버둥치 는 이성희 할머니 를 붙들 어 매 고 있 는 것 은 도대체 무엇 이 란 말 인가 . 그 뿐 인가 . 어쩌면 아무런 상관 이 없 을 법 한 , 아니 일시 적 인 사건 의 현장 에 있 었 던 우연 으로 그 들 의 끊어진 소식 을 이 어 주 려던 노력 을 잠시 기울인 정도 에서 그쳐야 했 던 그 마저 이 년 동안 이나 전국 방방곡곡 을 헤맨 끝 에 이 곳 까지 찾아오 게 된 자신 은 또 어찌 된 일 인가 . 김순식 교수 는 이 곳 에 오 기 전날 에 는 천왕봉 을 찾 았 다 . 지리산 의 주봉 이 자 정상 인 천왕봉 에서 내려다 보이 는 웅장 한 지리산 의 수많 은 산자락 은 마치 여인 네 들 의 치마 주름 처럼 아름답 게 휘감 아 안 고 , 무한 한 세월 의 흐름 을 온 몸 으로 떠받 고 장승 들 처럼 풋풋 하 게 얽혀 하늘 을 이 고 서 있 는 원시림 이 깊 은 운무 에 싸여 있 었 다 . 그리고 수많 은 계곡 의 개천 들 . 이 들 개천 을 흘러내리 는 옥수 ( 玉水 ) 는 크 고 작 은 돌 맹이 에 치 어 흰 포말 을 뿜 어 대 며 급류 로 치닫 고 있 었 다 . 또한 아련히 옛 추억 의 어느 한 갈피 를 더듬 게 만드 는 길 옆 으로 옹기종기 머리 를 맞댄 시골 집들이 저 멀리 산 중턱 에 고즈넉 하 게 펼쳐져 보였 다 . 이윽고 밤새 기다리 던 천왕봉 의 일출 이 김 교수 의 눈 앞 에 전개 되 었 다 . 저 광대무변 한 지리산 의 수많 은 높 은 산봉 우리 들 이 동해 안 에서 깊 은 잠 에 빠진 반도 의 새벽 을 깨우 는 여명 을 받 아 서서히 그 신비 한 자태 를 , 밀려오 는 파도 처럼 일파만파 한 자락 한 자락 펼쳐 들어내 보였 다 . 아니 그것 은 신비 한 선계 ( 仙界 ) 를 은밀 하 게 감추 려는 듯 깊 은 구름바다 가 시계 ( 視界 ) 를 흐리 며 끝 없 는 파도 를 밀어내 고 있 었 다 . 그것 은 부지불식 간 에 감탄 의 환성 을 쏟 아 내 게 하 는 숨 가 뿐 장관 이 었 다 . 회색빛 구름바다 저 멀리 동녘 지평선 위 에 서기 가 어리 기 시작 하 여 붉 은 광채 가 길 게 번져 나가 고 극광 ( 極光 ) 이 퍼지 면서 천지 의 개벽 이 장엄 한 무대 를 연출 했 다 . 역광 으로 반사 되 는 은빛 구름 에 봉우리 만 까만 선 을 그리 며 자태 를 드러내 고 무대 의 육중 한 커튼 이 열리 면서 지리산 의 대 칼레이 도 스토프 가 서서히 , 그러나 숨 가쁘 게 펼쳐졌 다 . 천왕봉 정상 의 전망대 에 서 서 파도 처럼 밀려갔 다 밀려오 며 계곡 을 덮 고 지리산 준령 의 능선 을 휘감 아 돌 다 저 들녘 까지 이르 러 온통 하얀 구름바다 로 감싸 아 놓 았 다가 펼쳐지 는 운무 ( 雲霧 ) 와 그 사이 를 비집 고 떠오르 는 일출 을 바라보 는 김 교수 는 잠시 대 자연 의 장엄 한 비경 에 압도 되 고 있 었 다 . " 아니 바람 이 찬데 , 방 에 들어가 계시 쟎고 . .. " 생각 에 골몰히 잠겨 있 던 김 교수 는 마루 에서 벌떡 일어났 다 . 스님 은 잔잔 한 미소 를 지으며 꾸부정 한 어깨 를 약간 숙여 두 손 을 합장 한 채 어느새 가까이 서 계셨 다 . “ 예 , 주위 가 하도 아름다워 이렇게 넋 을 잃 고 서성거리 고 있 는 중 입니다 . ” 승복 의 긴 소매 에 묻힌 조그만 손 을 다시 내밀 어 저쪽 방 을 가르치 며 스님 은 손님 을 안내 한다 . “ 누추 하 지만 어서 방 으로 드 시 죠 . 우리 보살 님 은 . ..” “ 예 , 몸 이 몹시 불편 하 신가 보 던데요 . ” “ 참 딱 하 기 도 하 지요 . 바깥 양반 께서 이 십 몇 년 전 미국 인가 를 가 셨 다가 소식 이 끊 어 져 버리 고 쭉 혼자 서 고생 해 오 신 모양 인 데 . .. 때로 는 실성 하 신 것 도 같 고 . 글쎄 속세 의 삶 이란 모질 기 도 한 것 같 습니다 . ” 때늦 은 시간 에 이 깊 은 산간 의 암 자 를 찾 은 손 님 이 라면 틀림없이 스님 과 막역 한 사이 일 것 이 라고 지레 짐작 하 고 승방 을 다시 말끔히 청소 하 고 저녁 공양 준비 를 마치 고 나 서 자꾸 만 힘 이 빠져 가 는 몸 을 누이 고 뒤척이 고 있 던 이승희 할머니 는 밖 에서 스님 이 돌아오 신 인기척 을 듣 고 한 손 을 방바닥 에 집 고 간신히 몸 을 일으켜 문 을 열 었 다 . “ 어서 들 방 으로 드 시 지요 . ” “ 서울 에서 귀한 손 님 이 오 셨 는데 우리 보살 님 께서 몸 이 불편 하 셔서 어떡허 지요 ? ” “ 예 , 제 몸 이 야 항상 그런 걸요 . 시장 들 하 실 텐 데 저녁 부터 드 시 도록 곧 상 을 차려 올리 지 에 . ” 할머니 가 부엌 으로 들어가 자 스님 은 문 을 열 고 먼저 방 으로 들어섰 다 . 혜성 스님 은 방석 을 밀 어 손 님 에게 권하 고 아랫목 에 앉 으면서 물 었 다 . “ 그래 교수 님 께서 는 미국 에 오래 계셨 다고 들 었 습니다만 . ..” 김 교수 는 바바리 코트 를 벗 어 벽 에 걸 고 방석 을 당겨 스님 곁 에 앉 았 다 . “ 예 , 한 두 해 공부 하 고 이내 돌아올 예정 으로 유학 을 갔 습니다 만 사정 이 여의치 않 아 귀국 이 늦 어 졌 습니다 . 그럭 저 럭 십 년 이 넘 는 세월 을 미국 에서 소일 한 셈 입니다 . ” “ 이제 는 미국 에 한인 들 이 많이 들 살 고 있 다고 듣 고 있 습니다 만 어떻 습니까 ? 말 이나 풍속 이 생소 한 그 미국 땅 에 어디 한인 들 이 정붙이 고 살 만 한 가요 ? 한동안 미국 이 살 기 좋 다고 너나없이 이민 들 가 겠 다고 는 야단법석 이 더니 요즈음 은 되 뢰 봇 다리 싸 갖 고 돌 아들 온다는 소식 이 자주 들리 던 구 만 요 . ” 스님 의 나이 는 몇 이나 되 었 을까 얼른 짐작 이 가질 않 았 다 . 마치 면도 로 밀기 라도 한 듯 탁발 한 조그맣 고 희멀건 얼굴 에 는 주름 도 별로 없 고 홍조 마져 띈 표정 이 50 을 넘기 지 는 않 아 보이 기 도 했으나 잔잔 한 말씨 와 약간 꾸부정 한 어깨 에서 풍기 는 위엄 으로 보 아서 는 환갑 이 가깝 게 느껴 지 기 도 했 다 . 김 교수 는 한 때 박 지 순 선생 과 같 은 하숙집 에서 기거 한 일 이 있 었 다 . 박 선생 은 그 를 마치 친 아들 처럼 사랑 해 주 셨 다 . 한동안 은 박 선생 이 경영 하 는 택시 회사 에서 팟 타임 으로 택시 운전 을 하 기 도 했 다 . 이런 인연 으로 그 의 피맺힌 유언 을 잊 지 못하 고 오늘 이 산사 를 찾아오 긴 했으나 김 교수 는 막상 무슨 얘기 를 어떻게 꺼내 야 할지 못내 고심 하 고 있 었 다 . 이때 문 이 조용히 열리 는가 싶 더니 할머니 가 상 을 단정히 받혀 들 고 들어와 스님 앞 에 정중히 내려놓 으며 김 교수 쪽 을 쳐다보 고 “ 어서 이리 가까이 오 시 지요 ” 한다 . 할머니 는 잠시 나갔 다가 이내 공양 밥통 을 들 고 와서 는 자개 상 옆 에 살포시 앉 아 김 이 모락모락 나 는 밥 을 떠서 조심 스럽 게 상 에 올려 놓 는다 . “ 시장 하 신데 어서 드십 시 다 . ” 스님 은 예쁘장한 손 을 내밀 어 손 님 에게 식사 를 권하 면서 숫가락 을 들 었 다 . 상 에 는 귀한 산나물 에다 김치 , 깻잎 , 콩나물 그리고 된장국 이 먹 음직 스럽 게 차려져 있 었 다 . “ 할머님 께서 도 어서 드 셔야 지요 . ” “ 예 , 제 걱정 은 마시 고 식기 전 에 어서 드 시 구랴 . ” 스님 과 서울 손 님 이 마주 앉 아 저녁 을 드 는 것 을 확인 한 할머니 가 밖 으로 나가 자 스님 은 궁금 한 듯 조심 스럽 게 말문 을 열 었 다 . “ 그래 김 교수 님 께서 긴히 말 슴 하 시 고 싶 다는 . ..” 스님 이 채 얘기 를 마치 기 도 전 에 김 교수 는 어색 한 표정 으로 손가락 을 입가 에 갖다대 고 밖 앗 쪽 을 경계 하 며 조용히 말 했 다 . “ 스님 , 사실 은 제 가 미국 에 있 을 때 한동안 저 보살 님 의 바 깟 양반 을 가까이 모신 적 이 있 었 습니다 . “ “ 아니 , 김 교수 님 이 요 ! ” 스님 은 너무나 놀라운 사실 에 하마터면 소리 를 지를 뻔 했 다 . 저 이성희 할머니 가 가끔 미국 엔가 영국 에 간 남편 얘기 를 하 곤 했 지만 스님 은 그 얘기 를 별로 미덥 지 않 게 생각 하 고 있 었 다 . 그저 실성 한 할머니 가 무시로 씨부리 는 소리 겠 거니 하 고 괘념 조차 하 지 않 았었 다 . “ 아니 , 그게 사실 입니까 ? 그럼 지금 뭘 하 고 계신데 . ..?” “ 예 , 제 가 귀국 하 기 몇 개월 전 에 운명 하 셨 습니다 . ” “ 아 , 그러 셨 군요 . .. 관세음보살 . ” 스님 은 또 다시 화들짝 놀라 얼굴 이 상기 되 더니 한동안 말문 을 잃 었 다가 얼마 후 안정 을 되찾 았 다 . “ 관세음보살 나무 아비 타불 ! ” “ 저 는 그런 것 도 모르 고 저 할머니 말씀 을 귓전 으로 흘려 들 었 으니 부처 님 께서 저 의 부덕 을 얼마나 꾸짖 으셨 겠 습니까 ? ” “ 그렇게 생각 하 실 수 밖에 요 . ..” “ 좌우지간 어떻게 된 것 입니까 ? ” 산사 ( 山寺 ) 이미 어두움 속 으로 깊이 파묻혀 가 고 있 었 다 . 머리 를 맞대 고 얘기 를 나누 고 있 는 두 사람 을 비치 는 등잔불 이 문틈 으로 새 어 들어온 바람 으로 흐느적거릴 때 마다 두 개 의 그림자 가 가느다랗 게 떨 고 있 었 다 . 초저녁 잠 에서 깨어난 이성희 할머니 는 손 을 더듬 어 성냥 을 찾 아 등잔 에 불 을 붙였 다 . 지난 달 부터 갑자기 힘 이 빠져 가 는 허리 를 오른 손 으로 부추기 며 간신히 문 을 열 고 툇마루 로 나선다 . 암자 처마 끝 에 걸린 초생달 이 창백 한 얼굴 을 내밀 고 있 었 다 . 깊 은 적막 속 에서 쌍계사 대웅전 을 둘러싸 고 있 는 산자락 의 파리 한 윤곽 이 하나 씩 둘 씩 흐미 하 게 눈앞 에 나타났 다 . 깊이 잠들 어 새근새근 숨쉬 고 있 는 신비 한 대 자연 의 모습 이 삶 의 숙연 함 을 느끼 게 했 다 . 하늘 에 는 수많 은 별 들 이 오늘 따라 더욱 영롱 하 게 비치 고 있 었 다 . 누가 곤산 ( 崑山 ) 의 옥 ( 玉 ) 을 깨 어 뿌린 것 일가 . 아니면 전설 처럼 견우 와 이별 한 직녀 가 정성 을 다 해 곱 게 짜 던 수 ( 繡 ) 를 저 드넓 은 하늘 에 던져버린 것 은 아닐 가 . 할머니 는 허리 를 펴 고 차가운 밤 의 공기 를 깊이 들 이 마셨 다 . 새벽 이슬 을 머금 은 차가운 공기 는 가슴 을 가득 메우 고 온 몸 으로 퍼져나갔 다 . 몽롱 하 던 머리 가 금새 개운 했 다 . 마루 를 내려서 신발 을 더듬 어 신고 암자 모퉁이 를 돌 아 아람 들 이 소나무 와 수풀 을 비켜선 산길 을 조심 스럽 게 한 발자욱 한 발자욱 걸 어 계곡 을 내려갔 다 . 이따끔 풀숲 에서 잠들 어 있 던 다람쥐 와 산토끼 가 놀라 서 푸드득 푸드득 달음질 을 친다 . ( 미물 도 저렇 게 한사코 살 기 를 원하 건대 , 이 영감 은 어디 서 어떤 모양 으로 삶 의 몸부림 을 치 고 있 단 말 가 . ..) 산속 의 계곡 에 는 개울 이 졸졸 흐르 고 있 었 다 . 할머니 는 가만 이 손 을 내밀 어 물 에 담갔 다 . 몹시 차가웠 다 . 상쾌 한 기분 이 온 몸 을 전류 처럼 퍼져나갔 다 . 그녀 는 치마폭 에 감싸 온 사발 에 정한수 를 떠서 옆 에 있 는 바위 에 올려 놓 고 무 릅 을 꿇 었 다 . ( 대자대비 하 신 부처 님 , 비나 이 다 비나 이 다 . 영호 애비 어디 서 무엇 을 하 고 있 던 지 , 대자대비 하 신 부처 님 보살펴 주 사이다 . 이 목숨 끊 어 지 기 전 한 번 만 만나 게 해 주 사이다 . 나무아미타불 관세음보살 . ) 간단 한 불공 을 드리 고 개울가 에 앉 아 저려 오 는 다리 를 양손 으로 주물렀 다 . 어제 저녁 찾아온 손님 때문 인지 평시 와 는 달리 삶 에 대한 질긴 애착 이 그녀 의 머리 를 떠나 지 않 았 다 . 심지어 하루 에 두 번 씩 찾아오 는 이 개울 의 물소리 마져 오늘 새벽 처럼 정답 고 아름다운 적 이 없 었 다 . 남편 에 대한 감정 도 유난히 뜨겁 고 지난 날 의 실 날 같 은 추억 이 정답 게 느껴졌 다 . 건강 해야 되 겠 다는 생각 이 이토록 간절 한 적 도 없 었 다 . 어려서 배운 황진이 의 노래 가 떠올랐 다 . 청산 은 내 뜻 이 요 녹수 는 님 의 정 이 녹수 흘러 간들 청산 이 야 변할 손 가 녹수 도 청산 을 못 잊 어 울 어 예 어 가 는고 . 그녀 는 오른손 으로 무 릅 을 짚 고 몸 을 일으켰 다 . 개천 건너 산 중턱 에서 뭔가 퍼드득 하 는 소리 가 나 더니 까마귀 소리 가 깍깍 들려왔 다 . ( 밤중 에 까 마구 우 는 소리 는 다 뭐 람 ! ) 이성희 할머니 는 퉤퉤 하 고 침 을 뱉 았 다 . 암자 에 돌아와 보 니 스님 의 방 에 는 아직 도 불 이 켜 있 고 창호지 문 에 는 두 사람 의 그림자 가 흐느적거리 고 있 었 다 . 할머니 는 조용히 부엌문 을 열 고 불 을 켰 다 . 독 에서 물 을 한 바가지 떠서 지리산 에서 캐 온 녹차 를 끓여 찾 잔 에 담 아 정하 게 들 고 스님 의 방문 을 가 만 이 두드렸 다 . “ 안 주무시 는 기요 ? ” 스님 과 김교수 는 화들짝 놀라 문쪽 으로 눈 을 돌렸 다 . 할머니 는 잔잔 한 미소 를 지으며 찾 잔 을 들 고 조심스레 문 앞 에 서 있 다가 허리 를 굽히 면서 다가와서 는 찻잔 을 내려놓 고 앉 는다 . “ 할머니 , 여태 안 주무시 고 . ..” “ 네 , 초저녁 에 한 숨 자 고 개천 에 가 서 불공 드리 고 안 왔 는기요 . ” 그렇 게 말 하 는 그녀 의 표정 은 전 에 없이 평온 했 다 . “ 야심 한 밤중 인 데 차 들 한 잔 드 시 고 어서 주무셔야 지 에 . ” “ 예 , 스님 께 재미있 는 말씀 을 듣 느라 시간 가 는 줄 도 모르 고 있 습니다 . ” “ 우리 할머니 는 꼭두 새벽 에 지성 을 드리 지요 . ” 스님 이 어색 하 지 않 게 한 마디 거들 었 다 . “ 그럼 , 저 는 . ..” 하 고 그녀 는 자리 를 떳 다 . 이성희 할머니 는 방 에 돌아와 따뜻 한 이불 밑 으로 파 고 들 었 다 . 가시버시 의 끈질긴 연 ( 椽 ) 은 그녀 의 삶 전체 를 지배 하 고 있 었 다 . 하늘 에 흐미 하 던 서릿발 같 은 차가운 달빛 이 암자 의 외로운 이 여인 의 방 을 파르스름 하 게 비쳐 주 고 있 었 다 . 벼개 가 쓸쓸 하 니 잠자리 가 편할 수 없 고 그 져 몸 을 뒤척이 며 지새운 밤 이 영겁 으로 이어져 왔 지만 삶 의 오묘 함 을 한껏 실감 한 오늘 밤 은 지아비 에 대한 그리움 이 한 층 깊 었 다 . ( 천하 를 호령 하 던 왕소군 의 옥 과 같 은 뼈 는 오랑캐 땅 의 흙 이 되 었 고 , 꽃 과 같이 아름다운 양귀비 도 안 록산 난리 에 말 발굽 의 티끌 이 되 었 구나 . 화려 한 매화꽃 은 한 봄 을 못 넘기 지만 저 푸른 소나무 는 천 년 만 년 변치 않 는 절개 가 아닌가 ! ) -- Harry LeeEditor - in - Chief , Syndicated ColumnistUS NewsOne West Conway St . Suite 1001 Baltimore < MD 21201 - 6400 USA 410 - 900 - 3900800 - 880 - 3901 ( Toll - free ) =================== BiographerEnglish Translation of Korean Literature 전기 작가 문학 작품 번역 www . faceBook . com / editor . usnewswww . koreaMonitor . netPS : Of all the forces that make for a better world , none is so powerful as hope . With hope , one can think , one can work , one can dream . If you have hope , you have everything . === 공유 하 기 글 요소 사업자 정보 표시 | | | 사업자 등록 번호 : -- | TEL : -- | 사이버 몰의 이용 약관 바로 가 기