나 는 어느새 설레설레 머리 를 저으며 불과 몇 달 전 등교 길 이나 하학 길 에 더러 부딪쳤 던 군 용 열차 행렬 들 을 떠올렸 다 . 군 용 열차 라지만 여느 기차 들 과 특별히 다른 점 은 없 었 다 . 단지 검정 색 밀봉 화차 들 만 의 행렬 이 스무남은 개 , 서른 남 은 개 로 무척 이나 길 고 문 마다 닫혀 있 었 던 것 이 특색 이 라면 특색 이 었 다 . 하 기 는 군 용 열차 아닌 보통 열차 라고 해서 화차 문 을 열 어 놓 은 채 로 다니 는 것 은 아니 었 지만 , 그 밀봉 화차 들 속 이 비 어 있 는지 채워져 있 는지 는 꼭 차바퀴 굴러가 는 소리 가 아니 더라도 그냥 분위기 로써 대번 에 알 수 가 있 었 다 . 여느 화물 들 이나 소 , 돼지 같 은 동물 들 이 실려 있 는 것 과 겉보기 로 는 다른 점 이 전혀 없 었 음 에 도 무언지 삼엄 한 분위기 로써 금방 알 수 가 있 었 던 것 이 다 . 마치 밀봉 화차 들 의 옆댕이 벽 을 뚫 고 칸 마다 빼곡 빼곡 들어찬 병사 들 의 서슬 선 정념 들 이 통째 로 노출 되 어 나오 기 라도 하 는 듯이 . 평소 와 는 다른 그런 긴 밀봉 화차 행렬 이 연상 남쪽 으로 내려가 는 것 을 먼 빛 으로 그저 무심히 보 곤 했었 는데 , 부슬부슬 봄비 가 오 는 어느 날 이 었 다 . 그날 은 학교 에서 돌아오 는 길 에 그런 긴 화차 행렬 과 마침 건널목 에서 마주쳤 다 . 중간 중간 무개 화차 에 는 검 초록색 두꺼운 덮개 로 씌운 탱크 두 대 씩 이 듬직 하 게 올라앉 아 비 를 맞 고 있 었 다 . 그리고 길 게 늘어선 밀봉 화차 들 이 휙휙 빠르 게 앞 을 지나가 는 속 에 , 그날 따라 한 개 의 화차 만 은 앞문 이 빼꼼히 열려 있 었 고 그 안 에 는 무장 한 병사 들 이 빼곡 들어차 있 었 다 . 싱그러운 바깥바람 이 라도 쐬 고 싶 었 을 것 이 다 . 술 취한 듯 한 건장 하 게 생긴 구릿빛 얼굴 들 이 열린 문 가득히 한 데 덩어리져 있 었 고 , 어깨동무 들 을 한 채 입 마다 가득 가득 벌리 며 고래고래 악 을 써 대 고 있 었 다 . 원체 급하 게 달리 는 기차 소리 에 가려 노랫소리 는 들리 지 않 았 다 . 아니 , 기차 가 는 회오리바람 속 에 극히 일순간 첨예 한 군가 소리 가 쨍하 게 들렸 던 것 도 같 았 다 . 그렇게 순식간 에 꿈속 처럼 그 들 은 지나갔 다 . 그러나 그것 을 본 뒤 로 그 긴 밀봉 화차 들 의 행렬 이 군용 열차 들 이 었 음 을 비로소 확실 하 게 알 수 가 있 었 다 . 한동안 밤낮 을 가리 지 않 고 그런 기차 행렬 이 끝 도 가 도 없이 나갔 다 . 돌아가 는 형세 가 무언가 심상 치는 않 았 다 . 그러나 그 뿐 그런 일 은 당장 나 하고 는 원체 상관 이 없 는 일 이 라 금방 금방 잊 곤 했 다 .