“ 당신 이 떠나 신 지 어느새 45 년 이 흘렀 습니다 . 1940 년 대 에 처음 당신 을 아저씨 로 , 그저 꿈 많 던 한 문학 소녀 의 선생 님 으로 만 맺 은 첫 인연 이 부부 의 연 으로 이어져 이렇게 질길 줄 이야 … … . 여러 번 의 곡절 을 겪 으면서 도 결코 나 를 놓 지 않 았 던 당신 . 이미 오래 전 세상 을 떠나 곁 에 없 지만 나 를 향한 그때 당신 의 사랑 의 마음 이 부끄럽 게 살 아 있 는 오늘 의 나 를 지탱 해 주 고 있 습니다 . ” 김수영 ( 1921 ∼ 1968 ) 시인 의 부인 김현경 ( 86 ) 여사 가 문학 동지 이 자 남편 을 그리워하 는 마음 을 담 아 에세이 ‘ 김수영 의 연인 ’ 을 펴낸다 . 김 여사 는 책 의 서문 에서 자신 의 심경 을 앞서 인용 한 문장 에 이어 이렇게 밝혔 다 . “ 더 는 내 기억 속 에 늙 지 도 않 은 당신 . 제 기억 속 의 당신 은 48 세 의 모습 으로 정지 해 있 는데 서재 의 유품 을 피붙이 처럼 안 고 15 번 의 이사 를 거듭 하 면서 이렇게 지독 한 사랑 의 화살 을 꽂 고 살 고 있 습니다 . 당신 이 쓰 던 테이블 , 의자 , 하이데거 전집 , 손때 묻 은 사전 과 손거울 까지 … … 나 는 아직 당신 과 동거 중 입니다 . ” 김 여사 는 1942 년 김 시인 을 문학 적 스승 으로 처음 만나 사랑 에 빠지 고 부부 의 연 을 맺 게 된 추억 , 굴곡진 근대사 를 온몸 으로 견뎌냈 던 김 시인 의 문학 적 발자취 를 책 에 오롯 이 담아냈 다 . 김 시인 을 ‘ 수영 ’ 이라고 부르 며 그 의 시 를 접한 ‘ 최초 의 독자 ’ 였 던 소회 도 공개 했 다 . “ 수영 은 시 를 쓸 때 잡지 같 은 것 을 부쳐온 빈 봉투 뒷면 에 언제나 깨알 처럼 까맣 게 시 를 써 내려갔 다 . 완성 된 후 의 작품 을 보 면 길 게 써 내려간 줄 을 거의 그어 버리 고 몇 줄 만 남겨 시 가 되 는 경우 도 많 았 다 . 그러 고 는 어김없이 내게 의견 을 물 어 왔 다 . ” 또한 김 시인 의 시 창작 과 관련 한 에피소드 도 곳곳 에 들 어 있 다 . 그 중 한 대목 . “ 외출 을 할 때 수영 은 수첩 같 은 것 을 지니 고 나가 는 법 이 없 었 다 . 대신 필요 할 때 마다 담뱃갑 종이 를 찢 어 메모 를 해 두 었 다 . 빨래 를 하 려 수영 의 옷 을 살펴보 면 호주머니 속 에 이런 메모 가 수두룩 하 게 나올 때 도 있 었 다 . 어느 여관 의 변소 에서 는 밑씻개 가 없 어 이 담뱃갑 메모 들 을 모조리 펴 서 쓰 기 도 했 다고 한다 . ” 어쩌면 안타깝 게 도 김 시인 의 시 몇 편 은 그렇게 흔적 조차 남기 지 못했을지도 모른다 . 김영 번 기자 zerokim @ munhwa . com [ 많이 본 기사 ] ▶ 국민 가수 ‘ 사고뭉치 아들 ’ 집단 성 폭행 연루 ▶ 장관 셋 , 서울 고 3 학년 4 반 동창 ‘ 기네스 감 ’?▶ ‘ 딸 바보 ’ 용구 700 억 원 벌 었 다 ▶ < 박근혜 대통령 취임 >‘ 초딩 ’ 은지원 왔 는데 … 이정희 는 초대 도 ▶ 로또 1 등 단 1 명 … 근래 드문 ‘ 142 억 ’ 대박 [ Copyright ⓒ munhwa . com ' 대한민국 오후 를 여 는 유일 석간 문화일보 ' 무단 전재 및 재 배포 금지 ( 구독 신청 : 02 ) 3701 - 5555 / 모바일 웹 : m . munhwa . com ) ]