발치 ㅡ 손준호 뿌리 가 비스듬히 깊 네요 사랑니 를 뽑 고 당신 발치 에 누워 요 사랑 이 란 이름 으로 반백 을 동거 하 였으니 눅눅 했 던 시간 의 흔적 이 웅덩이 처럼 파 였 어요 뿌리 뽑힌 곳 엔 뿔 이 나 지요 땅 이 든 잇몸 이 든 퉁퉁 붓 고 멍들 수 있 어요 한술 뜨 려면 두 시간 은 솜 물 고 있 어야 해요 맘 이 자꾸 쓰이 고 혀 가 저절로 가닿 게 됩니다 난 자리 는 그런 곳 이 죠 먼발치 인가 싶 어 돌아보 면 없 는 , 지붕 위 에 던져진 젖니 는 누가 물 고 갔 을까요 콩닥콩닥 , 가슴팍 에 키우 던 새 는 어디 로 사라졌 을까요 슬픔 은 어둠 속 에서 뿌리 째 번식 합니다 발칫잠 에서 등걸잠 에서 새우잠 으로 엄니 로부터 엄니 의 엄니 로부터 유전 하 는 뿌리 들 짐승 의 날카로운 송곳니 를 엄니 라 부른대요 슬픔 을 물 고 늘어지 려면 이빨 없인 안 되 죠 햇살 갉아먹 던 후박나무 이파리 를 봤 어요 어금니 로 허공 을 깨물 던 세이지 꽃잎 을 봤 어요 그러나 한 겨울 이 면 송두리 째 몽니 를 거두 고 뿌리 발치 에 스스로 거름 이 되 는 용기 를 봐 봐요 마스크 끼 고 실밥 풀 러 가 야 겠 어요 겸손 의 뿌리 가 얼마나 얕 은지 벌써 캔 맥주 가 생각나 요 당신 발치 누워 줄거리 뻔 한 일 일 연속극 을 보 면서 병든 나 의 텍스트 가 차츰 호전 되 었 으면 좋 겠 어요 서울 하늘 은 또 함박눈 을 뿌린다는 일기 예보 예요 에이 다 칼 을 쥔 바람 의 이름 무엇 을 떠올리 듯 자유 다 부신 금발 의 북유럽 여인 이나 열도 소녀 의 애살 맞 은 이름 같 은 , 떠오른 생각 에 돌 을 매달 아도 자유 다 들고양이 가 세 발 로 오후 세 시 를 유유히 건너가 고 있 었 다 외진 마음 몇 자락 슥슥 슥 베 고 가 는 , 여리박빙 의 나날 들 이러 지 도 저러 지 도 못하 는 당신 에게 휩싸인 계절 의 막후 는 뼈저리 게 앙상 하 였 다 나무 가 털리 고 가계 엔 금 이 가 고 간유리 가 박살나 서 , 나 는 강 으로 달려가 살얼음 이 되 었 다 등뼈 에 성에꽃 새겨 넣 듯 그믐 이 었 나 , 어디 선가 쩍 손목 을 긋 는 얼음장 조각조각 찢어진 손바닥 돌멩이 처럼 굳 어 가 는 혀 어른 과 어린 , 같 은 말 을 꺼내 서 착한 피라미 와 버들치 의 아가미 에 던져 주 면서 풍선껌 처럼 질겅질겅 슬픔 을 오래 되씹 는 습관 딱딱 해진 과거 를 깨물 면 이유 없이 혀 끝 에서 피 가 났 지 월동 이 란 한철 , 어딘가 심장 을 대신 보관 할 곳 없 을까 누군가 번호판 없 는 오토바이 를 갈대 수풀 에 버렸 다 반지하 자취방 쪽창 에 들이치 던 소나기 처럼 잊 을 만 하 면 나 를 두드리 는 당신 , 날아가 는 칼 을 쥔 바람 의 이름 에이 다 , 햇살 요양 사 뭉그적뭉그적 , 해종일 저러 고 있 다 . 빛바랜 플라스틱 의자 에 푸 져 앉 아 혼잣말 을 무슨 알약 처럼 복용 하 고 있 다 . 먼 길 오 느라 솔 찬 히 욕봤 소 , 합죽 한 노파 는 함부로 반말 을 던지 지 는 않 았 다 . 기력 잃 은 대문 은 입 을 헤벌쭉 하 고 민무늬 불룩 담 은 군데군데 관절 이 나갔 다 . 빨래집게 는 틀니 로 헐겁 게 바람 을 물 었 고 툇마루 를 수발 중 인 섬돌 은 등허리 가 반질반질 했 다 . 해진 소매 끝단 에 겨운 졸음 매달 고 빈 들녘 볏단 같이 모짝모짝 말라 가 는 노구 . 어디 좀 봐요 , 햇 반 은 잘 데워 드 시 나요 ? 볕살 몇 장 꺼내 정수 릴 쓰 담 쓰 담 하 자 터앝 머리 모과나무 가 참새 떼 한 됫박 쏟 아 붓 고 왁자 해진 독거 에 마당 은 혈색 이 확 도 는데 , 외려 먹구름 처럼 그늘지 는 안색 , 문득 눈물길 로 차올랐 을 것 이 다 . 손금 을 툭 놓친 사람 , 시큰시큰 쇳내 나 는 이름 . 종신 보험 같이 오래 된 그림자 만 몇 차례 뙤 똥 뙤 똥 문지방 을 들락거렸 다 . 늙 은 나무 라고 늙 은 꽃 을 피우 는 건 아니 잖아요 . 오늘 은 이 만 돌아가 야 해요 . 저녁 이 면 손 끝 에 경련 이 일 어요 . 쇠줄 묶 인 백구가 등 휘 도록 텅텅 적막 을 물어뜯 고 있 었 다 . 벚꽃뱅어 황사 는 웃 었 고 마스크 는 울 었 다 꽃가루 가 입술 을 틀어막 자 쿨럭 , 창 ( 窓 ) 은 비염 을 앓 았 다 구름 의 등뼈 가 보이 는 건 , 기분 탓 일까 ? 직진 해야 하 는데 좌회전 차선 에 들 었 다 칼날 뒤집 으면 칼등 에 도 꽃 은 핀다고 밀 어서 도 당겨서 도 문 은 열릴 수 있 다고 , 라디오 주파수 에 쑥물 빛 짱짱 꽂혔 다 때아닌 우박 이 네이버 속보 에 쏟아졌 고 둥굴둥굴 파문 에 우산 처럼 접혔 다 펴지 는 마음 , 무르팍 당겨 앉 은 바람 이 슬쩍 악수 를 청하 면 수당 받 으러 온 실직자 처럼 쭈뼛 보리 이삭 패 는 사월 , 가시나 가 공부 해서 뭐 하노 , 그 덕 에 미싱 을 빨리 돌렸 고 내력 만큼 답답 한 산소마스크 낀 누이 는 마침내 식물 이 되 었 다 녹색 심장 을 가진 봄 은 빚쟁이 처럼 몇 번 더 찾아왔 고 까무룩 , 노모 는 웃음 이 무거워 자주 발등 을 찧 었 다 절정 의 계절 에 강 으로 돌아와 알 낳 고 죽 는 벚꽃뱅어 처럼 세상 이 다 웃 는 봄 같 아도 누구 나 울음 한 바가지 늑골 깊이 쟁 여두 고 사 는 것 을 , 목단 이불 에 찬밥 쑤셔 넣 던 기억 의 아랫목 에 보내 지 도 잡지 도 못 할 , 누이 여 ! 공유 하 기 글 요소