중학생 무렵 어린 나이 에 고향 에서 서울 로 상경 해 언니 오빠 와 살 아야 했 던 막내딸 엄마 는 자기 엄마 옆 에서 음식 을 배울 틈 이 없 었 을 것 이 다 . 다리 를 다친 외할아버지 는 집 에 만 누워 계셨 고 외할머니 혼자 서 농사일 과 집안일 을 하 면서 어린 자식 들 을 키워 내 야 했 고 , 상경 한 언니 오빠 들 이 아랫동 생 들 을 거둬야 했 다 . 엄마 는 낯선 도시 에서 20 대 초반 에 아빠 를 만나 결혼 하 고 호랑이 같 은 시어머니 에게 혼 나가 면서 음식 을 배웠 을 것 이 다 . 엄마 에게 음식 을 한다는 건 어쩌면 고된 시집살이 의 시작 아니 었 을까 . 아무리 열심히 음식 을 해 가 도 이게 뭐 냐고 날벼락 같 은 호통 을 치 는 시어머니 앞 에서 엄마 는 그 꾸중 과 역 성 을 다 받 아 낸 착한 며느리 였을 것 이 다 . 엄마 는 천성 적 으로 소화 기능 이 약해 센 간 을 좋아하 지 않 아 음식 간 을 약하 게 했 겠 지만 아마 먹 어 본 음식 의 스펙트럼 이 넓 지 않 았 을 것 이 다 . 우리 들 이 어렸 을 때 는 아빠 공장 에 나가 서 부족 한 일손 을 도와야 했 고 퇴근 하 고 돌아와서 어린 새끼 들 을 거둬 먹 어야 했으니 새로운 것 을 경험 해 볼 시간 도 없이 젊 은 시절 이 훌쩍 지났 을 것 이 다 . 게다가 아빠 가 한 번 사업 부도 를 내 고 가족 들 이 쫓겨 다니 다가 집안 이 다시 일어나 기 까지 우리 가족 은 꽤 오랫동안 가난 하 게 지내 야 했 다 . 그러 니 바깥 음식 을 먹 을 줄 도 몰랐 고 새로운 음식 을 해 볼 생각 도 못 해 봤 던 것 아닐까 . 딸 이 함박 스테이크 를 직접 만들 어 주 는 다른 엄마 를 부러워했 을 때 못 하 는 걸 해 보 려고 아등바등 하 는 것 보다 본인 이 가장 잘 할 수 있 는 걸 해 주 는 게 더 낫 다고 판단 했을지도 모른다 .