독일 에서 13 년 유학 했 지만 , 학문 적 으로 영혼 이 흔들릴 만큼 감동 을 받 은 적 은 거의 없 었 다 . 애당초 그리 순수 한 학문 적 목적 으로 유학 을 간 게 아니 었 기 때문 이 다 . 대학 시절 내내 운동 권 언저리 를 맴돌 다 아무 생각 없이 졸업 하 게 됐 다 . 다 들 노동 운동 을 위해 부천 · 인천 으로 가 야 한다고 했 다 . 그러나 난 정말 노동 운동 체질 이 아니 었 다 . 친구 들 은 빨리 결정 하 라며 나 를 압박 해 왔 다 . 피해 다녔 다 . 그렇 다고 남 들 처럼 대 기업 에 취직 할 수 는 없 었 다 . 매판 자본 으로 싸잡 아 욕 하 며 투쟁 했 는데 어찌 취직 할 엄두 를 낼 수 있 었 을까 . 결국 유학 가 기 로 했 다 . 그런데 미국 으로 갈 수 도 없 었 다 . 대학 시절 내내 미 제국주의 를 비판 했으니 말 이 다 . 아 , 그때 우리 의 삶 이 다 이런 식 이 었 다 . 결국 독일 로 갔 다 . 일종 의 도피 유학 이 었 다 . 가난 한 유학 생 들 에게 독일 은 천국 이 었 다 . 일단 등록금 을 받 지 않 았 다 . 생활비 는 아르바이트 로 충분히 벌 수 있 었 다 . 도착 하 자마자 마르크스 · 엥겔스 전집 을 헌책방 을 돌아다니 며 모았 다 . 아무 두려움 없이 마르크스 의 책 을 읽 을 수 있 다는 사실 만 으로 도 행복 했 다 . 그러나 행복 은 거기 까지 였 다 . 독일 생활 을 시작 한 지 채 1 년 도 안 돼 베를린 장벽 이 무너졌 다 . 불과 몇 년 후 고르바초프 의 소비에트 도 아주 망신 스럽 게 무너졌 고 동유럽 사회주의 전체 가 지구 에서 영원히 사라져 버렸 다 . 그 동안 역사 의 가장 앞 에 서 있 다는 자부심 으로 버틸 수 있 었 는데 , 하루 아침 에 역사 의 가장 뒤꽁무니 로 처졌 다는 느낌 이 었 다 . 청춘 을 송두리 째 빼앗 긴 듯한 상실감 과 자괴감 에 고통 스러운 시간 이 계속 되 었 다 . 아이러니 하 게 도 한국 에서 태어났 다는 이유 만 으로 결정 된 ‘ 선험 적 ’ 공부 의 방향 이 상실 되 자 주체 적 학습 의 내용 과 방법 론 에 대한 고민 이 비로소 시작 되 었 다 . ‘ 사회 ( Gesellschaft ) ’ 와 ‘ 문화 ( Kultur ) ’ 의 개념 적 차이 에 관한 논의 에 특히 관심 이 갔 다 . 결국 ‘ 문화 심리학 ’ 으로 내 공부 의 방향 을 결정 했 다 . 한국 학생 은 노트 , 독일 학생 은 카드 “ Was ist deine Theorie ( 네 이론 이 뭔가 ) ? ” 면담 신청 을 하 고 몇 달 을 기다려 겨우 만난 지도 교수 는 대뜸 내게 물 었 다 . ‘ 내 이론 이 라니 ? ’ 난 그때 까지 한 번 도 내 이론 을 생각 해 본 적 도 없 었 고 , 내 이론 을 만들 생각 도 없 었 다 . 겨우 학부 를 마쳤 을 뿐 이 었 다 . 그것 도 매일 같이 데모 , 수업 거부 , 시험 거부 로 이어진 대학 생활 이 었 다 . 개뿔 , 이론 은 무슨 . 이론 은 미국 과 유럽 의 대가 들 만 이 할 수 있 는 특권 이 라고 생각 했었 다 . 그러나 지도 교수 는 분명히 이제 막 독일 에 정착 한 내게 , 내 이론 이 뭔가 를 묻 고 있 었 다 . 없 다고 했 다 . 당신 의 이론 을 배우 러 왔 다고 했 다 . 그러 자 나가 라고 한다 . 석사 , 박사 논문 을 쓰 겠 다는 학생 이 어찌 자기 이론 이 없 을 수 가 있 느냐는 거 다 . 자기 이론 의 방향 이 라도 생각 해서 다시 오 라고 했 다 . 주체 적 시선 으로 공부 하 고 있 느냐는 질문 이 었 다 . 학문 적 문제 의식 이 있 느냐는 질문 이 기 도 했 다 . 내 주체 적 관점 이 분명 해야 남 의 이론 을 베끼 고 흉내 내 지 않 는다는 이야기 다 . 서구 의 대가 라면 기죽 기 부터 하 는 ‘ 주변 부 열등감 ’ 부터 버려야 했 다 . 아니 , 아주 구체 적 으로 공부 하 는 방법 부터 바꿔야 했 다 . 지금 까지 해온 것 처럼 , 대가 의 이론 을 그저 외우 는 것 만 으로 는 ‘ 내 이론 ’ 은 불 가능 한 것 이 었 다 . 도서관 에서 독일 학생 들 이 공부 하 는 모양 을 자세히 살펴봤 다 . 특별 한 현상 이 눈 에 들어왔 다 . 대부분 작 은 카드 에 내용 을 정리 하 고 있 었 다 . 학교 앞 , 노점상 들 도 다양 한 크기 의 카드 를 팔 고 있 었 다 . 뿐 만 아니 라 카드 를 정리 하 는 알파벳 이 순서 대로 적혀 있 는 다양 한 모양 의 상자 도 팔 고 있 었 다 . 나무 · 가죽 · 플라스틱 등 종류 도 다양 했 다 . 독일 인 들 은 정리 에 대한 집단 강박 이 있 다 . 정리 가 안 돼 있 으면 불안 해한다 . 거의 공포 수준 이 다 . 사람 이 다치 면 냅다 달려가 ‘ Alles in Ordnung ? ’ 이라고 물어본다 . 의역 하 면 ‘ 괜찮 습니까 ’ 란 뜻 이 다 . 그러나 글자 그대로 번역 하 면 ‘ 모든 것 이 다 잘 정리 되 어 있 습니까 ’ 가 된다 . ‘ 괜찮 은 상태 ’ 란 ‘ 정리 가 제대로 된 상태 ’ 를 의미 하 는 것 이 다 . 그래서 독일 사람 들 은 죽 어라 정리 만 한다 . 공장 에서 도 , 사무실 에서 도 , 가정 에서 도 정리 는 의무 다 . 정리 가 ‘ 정상 ’ 과 ‘ 또라이 ’ 의 기준 이 되 기 때문 이 다 . 독일 학생 들 은 책상 위 에 공부 하 며 요약 한 카드 와 그 카드 를 정리 하 는 카드 박스 를 꼭 두 고 있 었 다 . 나 는 한국 에서 의 습관 대로 여전히 노트 를 썼 다 . 노트 와 카드 . 도대체 무슨 차이 가 있 을까 ? 아주 결정 적 인 차이 가 있 었 다 . ‘ 편집 가능 성 ’ 이 다 . 카드 는 다양 한 편집 이 가능 한 반면 노트 는 편집 이 불 가능 하 다 . 돌이켜 생각 해 보 니 내 가 독일 에서 배운 것 은 바로 이 ‘ 편집 가능 성 ’ 이 었 다 . 예 를 들 면 이런 식 이 다 . 프로이트 의 책 을 읽 으며 자신 이 중요 하 게 여기 는 내용 을 카드 에 다음 과 같 은 방식 으로 정리 한다 . 가장 위 에 는 키워드 를 적 고 그 밑 에 는 연관 된 개념 ( 오늘날 인터넷 의 연관 검색어 에 해당 ) , 출처 , 날짜 등 을 차례 로 적 는다 . 그리고 카드 한 장 의 앞 · 뒷장 에 그 내용 을 요약 한다 . 피아제 , 비고츠키 , 융 과 같 은 심리학자 의 책 을 읽 을 때 도 같 은 방식 으로 정리 해 나간다 . 모인 카드 는 알파벳 순 으로 정리 한다 . 여기 까지 는 노트 정리 와 큰 차이 가 없 다 . 오히려 번잡 스럽 다 . 정리 하 고 외우 는 양 을 따지 면 독일 학생 들 의 학습 량 은 한국 학생 들 에게 상대 도 안 된다 . 독일 역사 , 유럽 문화 전반 에 관해서 도 한국 학생 들 이 훨씬 더 많이 안다 . 그러나 그 다음 단계 부터 차이 가 난다 . 독일 학생 들 은 모인 카드 를 자신 의 개념 에 따라 재정리 한다 . 예 를 들 어 , ‘ 발달 ’ 이 라는 개념 과 관련 된 프로이트 , 피아제 , 비고츠키 , 융 의 이론 을 자신 의 기준 에 따라 다시 정리 한다 . 그저 알파벳 순 으로 정리 하 는 게 아니 다 . ‘ 내 적 일관 성 ’ 을 가지 고 카드 를 재정리 한다 . 새로운 카드 정리 의 내 적 일관 성 이 바로 자신 의 이론 이 되 는 것 이 다 . 우리 는 노트 를 보 며 달달 외울 때 , 그 들 은 자신 의 카드 목록 을 재 구성 하 며 자신 의 이론 을 만들 어 가 는 훈련 을 하 는 것 이 었 다 . 여기 서 헷갈리 지 말 아야 할 아주 중요 한 사실 이 있 다 . 카드 편집 을 통해 새로운 이론 구성 이 가능 하 려면 편집 해 낼 카드 가 많 아야 한다는 것 이 다 . 편집 의 재료 가 많 아야 한다는 이야기 다 . 고작 해야 카드 몇 장 으로 아무리 뒤섞 어 봐야 거기 서 거기 다 . 제한 된 카드 로 잔머리 굴리 며 , 자꾸 뒤섞 어 내놓 는 행위 를 전문 용어 로 ‘ 순 구라 ’ 라고 한다 . 남 의 이론 을 많이 그리고 열심히 공부 해야 하 는 이유 는 편집 할 수 있 는 카드 를 많이 만들 기 위해서 다 . 실력 이 있 다는 것 은 섞 어 낼 카드 가 많 다는 뜻 이 다 . 그런데 그 ‘ 실력 ’ 의 기준 도 이제 변하 고 있 다 . 이전 에 는 많이 외우 고 있 어야 실력 이 있 었 다 . 그러나 이제 는 아니 다 . ‘ 잘 찾아내 는 것 ( know - where ) ’ 이 실력 이 다 . 드디어 ‘ 검색 ’ 의 시대 가 시작 된 것 이 다 . ‘ 카페 ’ 에서 ‘ 지식 인 ’ 으로 이동 노래방 이 나온 후 우리 는 더 이상 노래 가사 를 외울 필요 가 없 다 . 휴대 전화 가 나온 후 우리 는 더 이상 전화 번호 를 외우 지 않 는다 . 단축 번호 만 외우 면 된다 . 이제 지식 도 마찬가지 다 . 검색 하 면 다 나온다 . 그래서 내 친구 최창원 은 인간 을 아예 두 종류 로 나눈다 . ‘ 네이버 ( NAVER ) ’ 를 휴대 한 인간 과 그저 전화기 만 휴대 한 인간 . 지식 을 검색 할 수 있 는 인간 과 그저 기억력 에 만 의존 하 는 인간 은 아예 종 ( 種 ) 이 다르 다는 거 다 . 컴퓨터 통신 이 처음 시작 했 을 때 다 . 젊은이 들 은 나우누리 , 천리안 에 들어가 밤새 컴퓨터 통신 을 했 다 . 사실 매번 키보드 를 두드려야 하 는 컴퓨터 통신 은 전화 에 비해 매우 불편 하 다 . 그런데 도 젊은이 들 은 컴퓨터 통신 에 열광 했 다 . 왜 그랬 을까 . 물론 익명 성 도 중요 한 요인 이 다 . 내 느낌 을 아무 두려움 없이 표현 할 수 있 다는 것 은 인터넷 의 아주 큰 미덕 이 다 . ( 그러나 익명 성 은 집단 테러 의 수단 이 되 기 도 하 다 . 인터넷 포털 사이트 의 ‘ 순간 검색 1 등 ’ 을 해 본 사람 은 무슨 뜻 인지 안다 . 상대방 이 누구 인지 전혀 모르 는 상태 에서 집단 몰매 를 맞 다 보 면 인터넷 이 고 뭐 고 다 때려치우 고 싶 어 진다 . 더구나 기껏해야 ‘ 중 딩 ’ ‘ 고 딩 ’ 으로 보이 는 자식 같 은 아이 들 에게 한 번 당해 보 라 . 정말 환장 한다 . 언젠가 TV 토론 에서 아이돌 스타 에 대해 말 한 번 잘못 했 다가 된통 당한 내 서글픈 경험담 이 다 . 아직 도 내 이름 을 검색 하 면 그 흔적 이 나온다 . ‘ 김정운 개 XX ’.) 익명 성 보다 더 결정 적 이유 가 있 다 . ‘ 떼 ’ 로 모여 놀 수 있 기 때문 이 다 . 그런데 도대체 자신 들 이 어디 서 모여서 놀 고 있 는지 전혀 모른다 . 전화 는 1 : 1 커뮤니케이션 이 다 . 전화 통화 를 하 는 당사자 들 의 위치 는 분명 하 다 . 전화 는 이 둘 사이 를 연결 해 줄 뿐 이 다 . 그러나 컴퓨터 통신 의 ‘ 장소 성 ’ 은 전혀 생소 한 문화 적 경험 이 다 . 인터넷 공간 어딘가 에 모여 놀 기 는 하 는데 , 도무지 어디 에 있 는가 를 알 방법 이 없 다 . 그런데 도 ‘ 떼 ’ 로 모여 논다 . 그래서 사이버 스페이스 ( Cyberspace ) 는 즉 ‘ 알 수 없 다 ’ 는 뜻 의 ‘ 가상 공간 ’ 이 된다 . 구체 적 장소 성 이 부재 하 는 공간 적 경험 에 젊은이 들 이 모여들 기 시작 하 자 , ‘ 다음 ( DAUM ) ’ 이 라는 포털 사이트 가 나타난다 . 떼 로 모여 놀 수 있 는 정당 성 을 마련 해 준 것 이 다 . ‘ 카페 ’ 다 . 다음 은 카페 를 만들 며 사이버 스페이스 를 단번에 평정 해 버린다 . 이전 의 컴퓨터 통신 은 오프라인 에서 의 모임 을 준비 하 는 성격 이 강했 다 . 그래서 느닷없이 , 내키 면 모이 는 ‘ 번개 ’ 가 유행 했 다 . 미리미리 전화 하 고 장소 를 정해 연락 해야 하 는 번거 로운 절차 가 생략 된 것 이 다 . 그런데 다음 의 ‘ 카페 ’ 가 생기 자 사이버 스페이스 상 의 만남 의 존재 론 적 의의 가 변하 기 시작 한 것 이 다 . 더 이상 ‘ 온라인 ’ 은 ‘ 오프라인 ’ 의 준비 과정 이 아니 다 . ‘ 온라인 ’ 자체 만 으로 도 존재 해야 할 충분 한 의미 가 생긴 것 이 다 . 자신 의 관심 에 따라 언제 든 떼 로 모여 놀 수 있 고 , 놀 아도 된다는 이데올로기 가 주어진 것 이 다 . 사람 들 은 제각기 모여 카페 를 꾸미 고 , 한 번 도 만난 적 없 는 이 들 과 떼 로 모여 놀 기 시작 했 다 . 학연 · 지연 · 혈연 을 떠난 ‘ 재미 공동체 ’ 의 시작 이 다 . 새로운 인류 가 탄생 한 것 이 다 . 그러나 다음 의 시대 는 거기 까지 였 다 . 다음 은 도대체 왜 사람 들 이 떼 로 모여 놀 려고 하 는지 , 그 집단 심리학 적 동기 에 대해 무지 했 다 . 아니 알 려고 하 지 도 않 았 다 . 자기 성찰 의 부족 이 다 . 물론 다음 은 여전히 존재 한다 . 그러나 예전 과 는 다르 다 . 오프라인 과 의 연관 성 이 있 을 때 만 강하 다 . ‘ 촛불 집회 ’ 와 같 은 오프라인 상 의 존재 의의 가 있 을 때 만 다음 은 화려 해진다 . 온라인 자체 만 으로 그 존재 의의 를 찾 기 어렵 다 . 컴퓨터 통신 을 단번에 제압 했 던 ‘ 온라인 의 이데올로기 ’ 가 사라졌 다는 이야기 다 . 그 사이 를 비집 고 ‘ 네이버 ’ 가 나타난다 . 네이버 는 온라인 에서 사람 들 이 막연히 원 하 는 것 을 구체 화 했 다 . 왜 사람 들 이 카페 를 만들 고 모이 려 하 는지 , 그 무의식 적 동기 를 의식 의 차원 으로 끌 어 올렸 다 . ‘ 지식 검색 ’ 이 다 . ‘ 지식 인 ’ 으로 시작 된 네이버 의 승승장구 에 대해서 는 다음 호에 계속 하 겠 다 . 김정운 문화 심리학 박사 . 명 지대 인문 교양 학부 교수 와 여러 가지 문제 연구 소장 을 맡 고 있 다 . 『 노 는 만큼 성공 한다 』 『 나 는 아내 와 의 결혼 을 후회 한다 』 등 의 저서 와 방송 활동 , 특강 을 통해 재미 와 창조 의 철학 을 펼치 고 있 다 . cwkim @ mju . ac . kr [ ⓒ 중앙 선데이 & Jcube Interactive Inc . , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]