에른스트 윙거 Ernst Jünger 가 서재 에 앉 아 있 다 . 늦 은 저녁 , 거의 밤 이 가까운 시간 이 다 . 그 는 시간 에 대한 연구 결과 를 담 은 《 모래시계 의 책 Das Sanduhrbuch 》 의 원고 를 손질 하 고 있 다 . 책상 에 는 오래 된 모래시계 가 놓여 있 다 . 제 2 차 세계 대전 중 에 러시아 에서 실종 된 친구 클라우스 발렌티 너 에게서 받 은 선물 이 다 . 모래시계 는 단순 한 모양 의 철제 구조 속 에 들 어 있 다 . 옛날 에 는 틀림없이 쓸모 가 많 은 물건 이 었 을 것 이 다 . 시계 의 허리 부분 은 젖빛 유리 처럼 반짝반짝 광택 이 난다 . 윙거 는 위쪽 모래 에 깔때기 모양 의 구멍 이 생기 고 아래쪽 에서 는 벨벳 처럼 소리 없이 흘러내린 모래 가 원뿔 모양 으로 점점 쌓이 는 것 을 지켜본다 . 시간 이 결코 멈추 지 않 는다는 것 을 생각 하 면 그리 편안 한 기분 은 아니 다 . 위쪽 에서 사라진 모래 가 아래쪽 에 쌓인다 . 모래시계 를 뒤집 을 때 마다 시간 이 새로 복원 된다 . 그냥 팔 을 뻗 어 모래시계 를 뒤집 어 놓 기 만 하 면 된다 . 하지만 아무리 자주 시계 를 뒤집 어 놓 아도 , 시간 은 점점 빨리 흐를 뿐 이 다 . 모래시계 속 에 들 어 있 는 모래알 들 이 서로 부딪히 면서 매끄럽 게 다듬 어 져서 나중 에 는 마찰 이 거의 없이 아래 로 흘러내린다 . 그리고 모래시계 의 허리 는 모래 에 갈려 계속 넓 어 지 기 만 한다 . 모래시계 가 오래 된 것 일수록 , 모래 가 빨리 흘러내린다 . 사람 들 은 눈치채 지 못하 지만 , 모래시계 의 시간 은 계속 빨라진다 . 이 처럼 시계 로서 부 정확 한 시간 을 알려 주 는 모래시계 속 에 는 은유 가 숨 어 있 다 . " 사람 의 경우 에 도 해 가 갈수록 시간 이 점점 빨리 흘러서 , 마침내 모래시계 아래쪽 이 가득 차 는 날 이 온다 . 사람 에게 도 점점 더 그 흔적 이 남 는다 . "