강릉 에서 동해 안 을 따라 남쪽 으로 가 다 보 면 해돋이 명소 로 잘 알려진 그림 같 은 정동진 이 나온다 . 이곳 은 모래시계 를 비롯 해 예쁜 기차역 이 해변 과 함께 하 고 있 어 신년 해돋이 를 보 기 위해 많 은 관광객 들 이 찾 는 곳 이 다 . 정동진 을 뒤로하 고 남 으로 한참 가 다 보 면 그리 크 지 도 작 지 도 않 은 그림 같 은 항구 가 나온다 . 동해시 묵호항 이 다 . 지금 도 오징어 철 이 되 면 많 은 관광객 들 이 찾 는 동해안 의 명소 다 . 웨딩 드레스 태수 는 오늘 도 선창 가 에 나갔 다가 할 일 이 없 어 피곤 한 몸 을 이끌 고 집 으로 돌아왔 다 . 배 를 타 지 못하 니 몇 개월 째 실직 상태 였 다 . 고기잡이 를 떠나 지 못한 배 들 은 몸 을 비비 고 선창 가 에 묶여 있 다 . 바닷물 이 기온 상승 으로 잘 잡히 던 어종 들 이 북상 했 기 때문 이 었 다 . 태수 는 객지 를 떠돌 다 묵호항 에 십 년 째 정착 하 면서 선원 으로 일 을 해 왔 다 . 집 에 돌아왔으나 아내 순 임 의 모습 이 보이 지 않 았 다 . 여편네 가 어디 로 간 건가 . 태수 는 괜히 심술 이 나 서 얼굴 을 찡그리 더니 방 에 들어가 천장 을 바라보 고 누웠 다 . 일 이 없 는 날 은 일 이 많 은 날 보다 몸 이 더 피곤 했 다 . 쉬 는 날 은 순 임 이 라도 집 에 있 어야 마음 이 편할 텐데 집 에 없 으니 짜증 이 날 수 밖에 없 었 다 . 태수 가 천장 을 향하 고 누운 채 여러 가지 생각 을 하 고 있 는데 순 임 이 나타났 다 . “ 오늘 또 공치 는 날 이 구먼 . ” “ 고기 들 이 멀리 소풍 이 라도 간 모양 이 야 ” “ 일 이 없 어도 일터 에서 쉬 어야지 . ” “ 잔소리 그만 하 고 이리 오 게 . ” 그러 자 순 임 이 눈 을 흘겼 다 . “ 돈 을 벌 생각 은 하 지 않 고 벌건 대낮 에 무슨 짓 을 하 려고 . ” “ 일 이 없 으면 이런 재미 라도 있 어야지 . ” 테 수는 그 다음 날 도 그 다음 날 도 선창 가 에 나가 보 지만 배 들 은 여전히 서로 몸 을 비빈 채 선창 가 에 묶여 있 었 다 . 갈매기 도 맥 이 풀리 는지 힘없이 뱃머리 에 앉 아 있 다 . 고기 가 잘 잡힐 때 는 어부 들 이 던져 주 는 잡고기 라도 얻어먹 는 재미 에 선 창가 를 찾 았 지만 몇 개월 째 배 가 묶여 있 으니 갈매기 도 재미 가 없 는 모양 인지 울음 소리 가 풀 이 죽 었 다 . 순 임 이 따지 듯이 말 했 다 . “ 일 을 언제 할 건데 ? ” “ 나 야 알 수 없 지 , 하느님 이 하 시 는 일 이 니까 . ” “ 그 소리 도 이제 는 신물 이 나 네 . ” “ 고기 가 소풍 갔 다면 언젠가 는 돌아오 겠 지 . ” 그러나 몇 개월 이 가 도 고기 가 돌아오 지 않 았 다 . 고기 가 돌아오 지 않 으니 태수 의 실직 도 길 어 질 수 밖에 없 었 다 . 태수 가 일거리 가 없 어 빈둥거리 자 어쩔 수 없이 순 임 이 어 시장 횟집 에 막일 을 하 러 다녔 다 . 횟집 에서 하루 종일 허드렛일 을 하 고 나 면 오후 에 는 무릎 이 끊 어 지 는 것 처럼 아팠 다 . 저녁때 무거운 몸 을 이끌 고 집 에 돌아오 면 태수 는 태평 하 게 술 에 거나 하 게 취해 있 었 다 . 고기 가 언제 돌아올지 모르 는데 다른 일거리 라도 찾 아야지 이렇게 놀 기 만 하 면 언제 웨딩 드레스 를 입혀 줄 것 이 냐고 따져 도 못 들 은 체 했 다 . 아이 가 둘 이 생길 때 까지 결혼식 을 올리 지 못했으니 속 이 탈 수 밖에 없 었 다 . 그런데 도 태수 는 걱정 없 는 사람 처럼 태평 했 다 . 아이 들 이 한 살 두 살 나이 를 먹 어 가 자 순 임의 마음 이 초조 해져 오늘 은 따지 기 로 했 다 . “ 그렇게 빈둥거리 고 놀 면서 어느 세월 에 집 사고 결혼식 올려 줄 거 야 ? ” “ 돈 좀 번다고 내게 큰 소리 야 ? ” “ 고깝 게 듣 자마 , 내 가 버 는 돈 으로 밥 먹 기 도 바빠 . ” “ 그럼 날더러 강도 짓 이 라도 하 라는 거 야 ? ” “ 무엇 이나 해야지 , 다른 남자 들 은 돈 을 잘 번다는데 . ” 태수 가 제일 싫 어 하 는 것 이 다른 사람 과 비교 하 는 것 이 었 다 . 순 임 은 걸핏하면 동창 생 김명자 남편 은 부동산 장사 를 해서 돈 을 억대 를 벌 었 고 심정옥 의 남편 은 주식 투자 를 해서 하루 아침 에 돈방석 에 앉 았 다는 데 당신 은 언제 돈 을 벌 어 약속 대로 나 를 호강 시켜 주 느냐고 따지 자 태수 는 눈 이 뒤집혔 다 . 이렇게 부아 가 치밀 때 는 맨 정신 으로 행패 를 부릴 수 없 어 밖 으로 나가 충주 댁 이 운영 하 고 있 는 단골 밥집 에 찾아가 막걸리 를 몇 사발 들이킨 후 희미 한 정신 으로 집 에 돌아와 큰소리쳤 다 . “ 남편 을 뭘로 보 고 . ” “ 흥 , 이제 는 정신 줄 까지 놓 을 모양 이 구먼 , 여편네 잔소리 듣 기 싫 으면 어서 돈 을 벌 어 , ” 싸움 이 극 에 달하 면 태수 는 눈 에 보이 는 것 이 없 다 . 이것저것 손 에 잡히 는 대로 내던졌 다 . 그것 도 성 에 차 지 않 으면 아내 의 얼굴 에 주먹 을 휘둘렀 다 . 코피 가 나와도 순 임 은 치사 해 대꾸 하 지 않 고 급히 자리 를 피하 고 말 았 다 . 순 임 은 다른 것 은 몰라도 일생 에 단 한 번 뿐 인 웨딩 드레스 만 은 입혀 줘야 할 것 아니 냐고 수없이 졸라도 태수 는 기다려 보 라고 만 했 다 . 그렇게 약속 한 계절 이 몇 번 바뀌 어도 지금 까지 미루 기 만 했 다 . 세월 이 흘러가 자 순 임의 모습 도 점점 변해 갔 다 . 거울 을 보 면 얼굴 에 없 던 줄 음 도 많이 생겼 다 . 해 마다 변하 는 얼굴 을 보 고 있 으면 속 이 썩 어 문드러지 는 기분 이 었 다 . 순 임 은 태수 에게 밤 마다 웨딩 드레스 를 입혀 달 라고 조르 면 태수 는 형편 이 좋 아 지 면 그까짓 것 문제없 다고 약속 하 지만 시간 이 갈수록 형편 이 좋 아 지 는 것 이 아니 라 점점 더 못 해 갔 다 . 순 임 은 이러 다 죽 기 전 에 웨딩 드레스 를 입 어 보 지 못하 고 말 것 같 은 예감 이 들 었 다 . 그날 도 순 임 은 횟집 일 을 끝내 고 몸 이 녹초 가 되 어 집 으로 돌아와 자리 에 누웠 는데 눈치 가 없 는 태수 가 또 달려들 자 순 임 은 꼼짝 도 하 지 앉 았 다 . “ 안 된다는 거 야 ? ” “ 사람 이 염치 가 좀 있 어 봐 . ” “ 싫 다는 거 야 ? ” “ 힘들 어 , 오늘 은 죽 어도 안 돼 . ” 전 에 는 태수 가 겁 을 주 면 순순히 말 을 들 었 지만 지금 은 달랐 다 . “ 더 속 지 않 을 거 야 . ” “ 이제 와서 헤어지 기 라도 하 겠 다는 거 야 ? ” “ 못 할 것 도 없 네 . ” “ 간덩이 가 부 었 구먼 . ” “ 누가 사람 을 이렇게 만들 었 는데 . ” 태수 가 아무리 협박 하 고 얼리 고 달 래도 순 임 은 그날 은 말 을 듣 지 않 았 다 . 태수 는 부아 가 치밀 었 지만 더 어떻게 해 볼 도리 가 없 어 속 만 타들 어 갔 다 . 순 임 은 태수 에게 돈 을 벌 생각 은 하 지 않 고 그것 밖에 모른다며 성난 음성 으로 쏴 붙여 도 소귀 에 경 읽 기 였 다 . 전 에 는 그러 면 얼굴 이라도 벌겋 게 변하 더니 이제 는 그런 것 마저 없 어 졌 다 . 철면피 로 바뀐 것 같 았 다 . 순 임의 가슴속 이 터질 수 밖에 없 었 다 . 지금 은 아이 들 이 어리 지만 앞 으로 학교 에 도 가 야 하 고 남 들 이 가 는 학원 에 도 보내 야 하 고 돈 쓸 일 이 태산 같 은데 남편 이 라는 인간 은 모든 것 을 순 임 에게 맡기 고 자기 는 매일 술 만 퍼마시 며 한가 롭 게 세월 만 죽이 고 있 었 다 . “ 남 들 은 초등 학교 때 부터 영어 학원 이 다 . 피아노 학원 이 다 . 여러 곳 을 보낸다는 데 우리 는 어쩔 거 야 ? ” 순 임 이 잔소리 해도 태수 는 태평 이 었 다 . “ 어쩌 긴 . 지 먹 을 것 은 가지 고 태어난다고 했으나 걱정 마시 게 . ” “ 호랑이 담배 피 던 시절 의 이야기 는 왜 해 . ” “ 요즘 은 세상 이 좋 아 졌 어 , 굶기 야 하 겠 어 . ” “ 할 말 이 없 네 . ” 아이 들 은 콩나물 처럼 쑥쑥 자라 는데 태수 는 걱정 도 하 지 않 고 있 으니 순 임의 속 만 까맣 게 타들 어 갔 다 . 그러나 태수 는 여자 들 의 마음 이 예전 과 다르 다는 사실 을 깨닫 지 못하 고 있 었 다 . 태수 와 순 임 의 첫 만남 은 꽃 다방 에서 였 다 . 꽃 다방 은 선 창가 가 환하 게 내 려다 보이 는 산중 턱 이 층 낡 은 건물 에 자리 잡 고 있 었 다 . 꽃 다방 에서 는 넓 은 바다 도 보이 고 선창 가 옆 에 자리 잡 은 작 은 기차 정거장 도 보였 다 . 서울 로 다니 는 기적 소리 가 하루 여섯 번 들려왔 다 . 바람 이 불 면 비릿 한 바 다 냄새 가 꽃 다방 에 까지 밀려왔 다 . 꽃 다방 은 오 십 년 도 더 된 긴 역사 를 가지 고 있 었 다 . 옛날 에 비해 꽃 다방 이 달라졌 다면 창 밖에 설치 한 네온 등 이 밤새 도록 불 을 밝히 고 있 다는 점 이 다 . 전 에 는 네온 등 같 은 것 이 없 어 골목길 이 우범 지역 처럼 어두컴컴 했 지만 지금 은 아무리 어두운 밤 이 라도 골목길 이 대낮 처럼 밝 았 다 . 늦 은 밤 이나 이른 아침 시간 에 기차 정거장 을 찾 는 사람 이나 어 시장 을 찾 는 사람 들 이 시간 이 남 을 때 는 꽃 다방 을 찾 았 다 . 큰 도시 는 다방 이 커피숍 으로 불렸 다가 카페 로 바뀌 었 지만 이곳 은 그때 나 지금 이나 꽃 다방 이 었 다 . 세월 이 흘러가 고 모든 것 이 변해도 꽃 다방 은 변하 지 않 고 옛날 그대로 였 다 . 연탄불 난로 도 옛날 그대로 이 고 귀 가 떨어진 낡 은 의자 도 옛날 그대로 이 고 바닥 에 깔린 빛바랜 붉은색 카펫 도 예전 그대로 의 모습 이 다 . 세월 은 강물 처럼 흘러가 면 그만 이 지만 꽃 다방 은 사람 들 이 떠나가 면 새로운 사람 들 이 빈자리 를 메워 주 었 다 . 꽃 다방 에 앉 아 있 으면 매일 선창 가 에서 무슨 일 이 일어나 는지 훤 하 게 알 수 있 었 다 . 한 때 이곳 선창 가 에 는 돈벌이 가 좋 아 흥청망청 하 던 시절 도 있 었 다 . 그러나 고기 가 잡히 지 않 으면서 선 창가 는 쓸쓸 했 다 . 부두 에서 막일 을 하 던 사람 들 도 하나 둘 떠나갔 지만 태수 는 비 가 오 나 눈 이 오 나 선 창가 를 떠나 지 못하 고 있 었 다 . 태수 는 매일 일과 처럼 선창 가 에 들렸 다가 다음 은 꽃 다방 에 들려 차 를 마셨 다 . 오늘 도 점심 을 먹 고 선창 가 에 들렸 다가 일 이 없 음 을 확인 하 고 커피 를 마시 기 위해 꽃 다방 에 들렸 다 . 태수 는 커피 를 마시 지 않 으면 하루 종일 기분 이 찝찝 했 다 . 커피 를 마시 지 않 는 날 은 일 도 손 에 잡히 지 않 았 다 . 비록 낡 고 우중충 한 꽃 다방 이 지만 커피 를 마실 때 는 태수 에게 편안 한 안식처 가 되 어 주 었 다 . 일 이 힘들 거나 몸 이 피곤 할 때 는 꽃 다방 에서 커피 를 마시 면 피로 가 회복 되 었 다 . 꽃 다방 에 오 는 아가씨 들 은 오래 머물 지 않 았 다 . 꽃 다방 은 아가씨 들 이 잠시 머물렀 다가 돈 을 찾 아 떠나 는 간이역 역할 을 하 고 있 었 다 . 아가씨 들 은 돈 을 찾 아 더 큰 도시 로 가 기 도 하 고 섬 으로 떠나 기 도 했 다 . 이렇게 꽃 다방 아가씨 들 은 돈 을 찾 아 떠나가 지만 좋 은 소식 만 들려오 는 것 은 아니 었 다 . 어떤 아기씨 들 은 돈벌이 가 좋 다는 남자 의 꾐 에 빠져 서울 로 따라갔 다가 강제 로 술집 에 팔려갔 다는 이야기 가 들려왔 다 . 이럴 때 는 정 마담 의 속 이 쓰렸 다 . 꽃 다방 의 터줏대감 은 정 마담 이 었 다 . 스물 다섯 살 꽃 다운 나이 에 꽃 다방 을 인수 해 쉰 이 넘 도록 꽃 다방 을 운영 하 고 있 었 다 . 얼굴 이 계란형 인데 다 예쁘 고 항상 옷 은 한복 차림 을 하 고 있 어 남자 들 에게 인기 가 좋 았 다 . 일부러 마담 을 보 러 오 는 오래 된 손님 도 있 었 다 . 정 마담 의 원칙 은 어떤 남자 의 유혹 에 도 정 을 주 지 않 는다는 점 이 었 다 . 그런 마음 이 꽃 다방 을 오래 도록 지속 하 게 하 는 원동력 이 되 었 는지 도 모른다 . 정 마담 은 돈벌이 가 되 던 안 되 던 한 번 도 꽃 다방 을 그만두 겠 다고 생각 한 적 이 없 었 다 . 지금 은 꽃 다방 이 그녀 의 인생 의 전부 나 마찬가지 였 다 . 꽃 다방 에 며칠 전 새로운 아가씨 가 왔 다 . 얼굴 이 까무잡잡 하 고 둥글 며 눈 이 크 고 목 이 길 었 다 . 아가씨 는 다방 일 이 처음 인 듯 차 나르 는 일 도 서툴렀 다 . 세상 물정 에 어두워 보였 다 . 이런 아가씨 들 은 조심 하 지 않 으면 남자 에게 쉽 게 넘어가 고 만 다 . 그날 도 아가씨 는 물 컵 을 들 고 희뿌연 형광 등 불빛 속 을 조심 스럽 게 걸 어 태수 앞 에 공손 하 게 물 컵 을 놓 았 다 . 태수 는 아가씨 를 보 는 순간 온 몸 에 전류 가 흐르 는 것 을 알 게 되 었 다 . 많 은 아가씨 들 이 꽃 다방 을 거쳐 갔 지만 이런 일 은 처음 이 었 다 . 누구 에게 도 느껴 보 지 못한 감정 이 었 다 . 태수 는 물 컵 을 놓 고 가 는 아가씨 를 불렀 다 . “ 처음 이 냐 ? ” “ 네 . ” “ 여기 커피 두 잔 . ” 아가씨 는 고개 를 갸웃 했 다 . “ 손 님 이 또 오 셔유 ? ” “ 하나 는 네 가 마셔라 . ” “ 제 가 왜 유 ? ” 순 임 은 의심 스러운 듯이 태수 를 바라보 았 다 . “ 싫 으냐 ? ” “ 미안 해서 그러 지유 . ” “ 미안 해 할 것 없 다 . 손 님 이 사 주 면 그냥 마시 면 된다 . ” 잠시 후 아가씨 가 커피 를 두 잔 들 고 태수 옆 에 조심 스럽 게 앉 았 다 . 태수 는 커피 몇 모금 마신 후 물 어 보 았 다 , “ 집 이 어디 냐 ? ” “ 용주 골 이 어유 . ” “ 용주 골 이 라 . .. 좋 은 곳 이 지 . ” 태수 는 용주 골 을 잘 알 고 있 다는 듯이 말 했 다 . 용주 골 은 예전 에 개천 에 용 이 승천 했 다고 해서 붙여진 이름 이 었 다 . 지금 도 용주 골 에 는 개천 에서 용 이 승천 했 다는 전설 이 구전 으로 전해 내려오 고 있 다 . “ 아버지 를 따라 한 번 가 본 적 이 있 지 . 우리 산소 가 그곳 에 있 거든 . 낮 에 도 멧돼지 가 출몰 하 는 깊 은 산골 이 던데 . ” “ 그래도 인심 좋 고 경치 기 좋 아서 살 기 좋 아유 . ” “ 그런 곳 을 왜 떠나왔 어 ? ” “ 아버지 때문 이 어유 . ” “ 아버지 가 왜 ? ” “ 돌아가 시 자 먹 고 살길 이 막막 해 돈 벌 러 왔 어유 . ” 그러 자 태수 는 아가씨 에게 훈계조 로 말 했 다 . “ 동생 같 아서 하 는 말 인데 이런 곳 에 는 여자 를 잡아먹 는 호랑이 도 있 고 사자 도 있 다 . 정신 줄 을 놓 는 순간 바로 잡아먹히 는 곳 이 다 . 그러 니 항상 조심 해야 한다 . ” “ 나 같이 못 생긴 여자 를 누가 잡 아 먹 어유 , 그런 남자 는 눈 이 잘못 박혔 지유 . ” 아가씨 는 자기 얼굴 이 예쁘 지 않 으니 아무 도 가 들떠 보 지 않 을 것 이 라며 염려 할 것 없 다는 투 로 말 했 다 . “ 모르 는구먼 , 요즘 호랑이 나 사자 는 잡아먹 는 일 에 만 골몰 하 지 인물 따위 는 따지 지 않 는다 . 이름 은 뭐 냐 ? “ 김 순 임 . ” “ 하필 호랑이 굴 에 취직 하 다니 , 다른 곳 도 많 을 텐데 . ” “ 취직 을 하 려고 몇 군데 이력서 를 넣 었 지만 가방끈 이 짧 다고 퇴짜 당했 어유 . ” 순 임 은 가정 형편 이 어려워 고등학교 를 우수 한 성적 으로 졸업 하 고 도 돈 때문 에 대학 은 엄두 를 내 지 못했 다 . 고등학교 만 졸업 해도 취직 은 쉽 게 할 수 있 을 거 라고 생각 하 고 몇 군데 이력서 를 넣 었 지만 번번이 퇴짜 를 당하 고 말 았 다 . 가방끈 이 짧 다는 이유 였 다 . 태수 도 여러 번 취직 에 실패 한 경력 을 가지 고 있 어 순 임의 마음 을 충분히 이해 할 수 있 었 다 . 요즘 은 좋 은 직장 에 취직 하 기 란 하늘 에 별 따 기 보다 도 힘들 다 . 그러나 아무리 취직 하 기 어려워 도 국회의원 자녀 는 시험 도 보 지 않 고 취직 하 는 세상 이 되 었 다 . 백 이 판치 는 세상 이 된 것 이 다 . 얼마 전 국회의원 자녀 가 취직 하 기 힘든 곳 에 백 으로 취직 했 다가 발각 되 어 쫓겨나 는 사건 이 있 었 다 . 세상 이 이 모양 이 니 백 이 없 는 사람 들 의 앞날 은 더욱 어두울 수 밖에 없 다 . 선거철 마다 국회의원 출마 자 들 은 선거 공약 으로 젊 은 사람 들 의 취직 문제 를 들 고 나오 지만 선거 가 끝나 면 공연 불 이 되 고 말 았 다 . 요즘 태수 는 순 임 이 좋 아 매일 꽃 다방 에 들려 당부 하 는 것 을 잊 지 않 았 다 . “ 남자 는 절대 믿 어서 는 안 된다 . ” “ 알 겠 어유 . ” “ 돈 을 많이 준다고 꾀 어도 아무 남자 나 따라가 면 안 된다 . 그런 곳 에 호랑이 굴 이 있 다 . ” “ 알 겠 어유 . ” 요즘 태수 는 할 일 이 없 으니 꽃 다방 에서 살 았 다 . 순 임의 호위 무사 로 자처 하 고 나선 듯 했 다 . 순 임도 그러 는 태수 가 싫 지 않 았 다 . 지금 까지 자기 를 여자 로 봐 주 는 사람 이 없 었 는데 태수 는 자기 를 예쁜 여자 로 봐 주 었 다 . 순 임도 태수 가 꽃 다방 에 나타나 지 않 으면 궁금 해 잠 이 오 지 않 았 다 . 몇 개월 후 떠났 던 고기 가 오랜만 에 돌아왔 다 . 선창 가 에 매여 있 던 배 들 도 부지런히 바다 로 나갔 다 . 조용 하 던 선 창가 가 하루 종일 퉁퉁거리 는 엔진 소리 , 배 에서 나 는 어부 들 의 고함 소리 , 손 님 부르 는 소리 , 주변 공사 현장 에서 굴착기 돌아가 는 소리 , 끼룩 거리 는 갈매기 소리 , 선 창가 는 이런 대 합창 으로 가득 했 다 . 태수 도 일거리 가 생기 자 살맛 이 났 다 . 태수 는 해 마다 추석 명절 이 면 푸짐 한 선물 을 들 고 고향 집 에 다녀오 곤 했 는데 나이 가 서른 이 넘어가 자 고향 집 에 가 는 것 이 두려웠 다 . 아버지 는 매년 혼자 오 는 태수 를 향해 , “ 임마 , 너 는 연애 도 못하 냐 ? ” 하 고 야단 칠 때 는 쥐 구멍 이 라도 있 으면 들어가 고 싶 었 다 . 태수 가 불평 섞인 음성 으로 한마디 했 다 . “ 요즘 여자 들 은 돈 이 없 는 남자 들 은 거들 떠 보 지 도 않 습니다 . ” 아버지 는 혀 를 끌끌 차 며 , “ 너 는 눈 이 없 냐 ? 코 가 없 냐 ? 길 에 여자 들 이 깔렸 더구먼 . ” “ 아무리 깔려 도 결혼 을 안 하 겠 다는 여자 가 많 습니다 . ” “ 그러 니 인구 가 줄어든다고 야단 들 이 지 . ” “ 그래도 집 에 돈 이 많 으면 쉽 게 장가가 는 세상 입니다 . ” 하 자 태수 아버지 의 얼굴 이 술 을 마셨 을 때 처럼 벌겋 게 달아올랐 다 . 아들 이 장가 못 간 이유 가 자기 때문 인 것 처럼 말 하 자 잠시 말문 이 막힌 듯 시무룩 해 있 다가 입 을 열 었 다 . “ 너 는 장가 못 간 이유 가 이 애비 탓 인 것 처럼 말 하 는 것 같 구먼 . ” “ 꼭 그렇 다는 건 아닙니다 . ” “ 내 귀 에 는 그렇게 들리 는데 . ” “ 아니 라고 할 수 없 지요 . ” “ 그 참 . ...” 태수 는 만일 돈 많 은 집안 에 아들 이 었 다면 몇 번 장가 를 갔 을 거 라는 투 로 말 하 자 아버지 는 할 말 이 없 었 다 . 자기 도 한 때 건달 로 지낸 적 이 있 었 지만 곧 정신 을 차리 고 열심히 일 을 했 다 . 그러나 일 만 해 가지 고 돈 을 모으 는 시대 가 아니 었 다 . 주식 투자 나 땅 투기 를 잘 하 는 사람 들 은 힘 들 이 지 않 고 부자 가 되 지만 자기 처럼 열심히 일 만 할 줄 아 는 사람 은 아무리 일 을 해도 가난 을 면하 지 못했 다 . 한 우물 만 파 서 부자 가 되 는 시대 는 지나갔 다 . 태수 아버지 는 자식 이 비아냥거려도 떳떳 하 게 말 할 수 없 는 처지 가 되 었 다 . 애비 가 돈벌이 에 무능 하 면 자식 이 라도 똑똑 해야 할 것 아니 냐고 말 하 려다가 자식 놈 이 또 무슨 소리 를 할지 몰라 참 을 수 밖에 없 었 다 . 요즘 은 장가 를 못 간 사람 이 비단 태수 뿐 만 아니 다 . 시집오 겠 다는 여자 가 없 으니 어쩔 수 없이 외국 에서 돈 을 주 고 여자 를 데려오 는 세상 이 다 . 태수 는 돈 이 없 어 그런 꿈 도 꿀 수 없 었 다 . 태수 는 나이 를 먹 으면서 명절 이 돌아오 는 것 이 죽 기 보다 도 더 싫 었 다 . 차라리 명절 이 없 었 으면 좋 겠 다는 생각 까지 하 게 되 었 다 . 그런 태수 에게 순 임 을 알 게 되 어 희망 이 생긴 것 이 다 . 오늘 태수 는 꽃 다방 에 들려 순 임 에게 가슴 속 에 묻어두 고 있 던 이야기 를 털 어 놓 기 로 했 다 . 이런 곳 에 오래 있 으면 언제 남 의 손 에 넘어가 게 될지 알 수 없 기 때문 이 었 다 . 그날 차 를 마시 면서 순 임 에게 물 어 보 았 다 . “ 연애 해 봤 냐 ? ” 그러 자 순 임 이 펄쩍 뛰 었 다 . “ 나 같이 못난 여자 가 어떻게 연애 를 해 봐 유 . ” “ 그럼 처녀 란 말 이 지 ? ” “ 사람 을 어떻 게 보 고 . ” “ 허허허 그려 . ” 순 임 이 처녀 라는 말 에 태수 는 마음 이 급했 다 . “ 오늘 일 이 끝나 면 나 하고 데이트 하 자 . ” “ 왜 유 ? ” “ 할 말 이 있 다 . ” 그때 꽃 다방 으로 건달 들 이 우루루 몰려와서 순 임 에게 차 를 가져오 라고 말 했 다 . 순 임이 차 를 들 고 가 자 인상 이 험악 한 사내 가 순 임의 손 을 덥석 잡 고 오늘 저녁 자기 를 따라가 자고 했 다 . 순 임이 몸 을 피하 려 하 자 사내 가 눈 을 흘기 며 나 를 괄시 하 면 이 바닥 에서 일 을 하 지 못한다고 협박 했 다 . 이 고장 에서 주먹 좀 쓴다는 사내 들 이 었 다 . 항구 에서 닳 고 달 은 태수 지만 참 을 수 밖에 없 었 다 . 하지만 다 잡 아 놓 은 꿩 을 매 에게 빼앗기 고 싶 지 않 았 다 . 태수 는 그날 하루 종일 순 임 을 지키 고 있 다가 일 이 끝 나기 를 기다려 함께 밖 으로 나왔 다 . 둘 이 서 나란히 선 창가 를 걸 었 다 . 통통거리 는 배 엔진 소리 , 끼룩 거리 는 갈매기 소리 가 오늘 은 사랑가 처럼 들렸 다 . 선 창가 를 한참 걷 던 태수 가 결심 하 고 순 임 에게 말 했 다 . “ 너 를 사랑 한다 . ” 그러 자 순 임 이 펄쩍 뛰 었 다 . “ 안 돼 유 . ” “ 왜 안 되 는 건데 ? ” “ 저 는 모셔야 할 가족 이 있 어유 . 돈 도 벌 어야 해유 . ” 어머니 를 모셔야 하 고 중학생 동생 학비 도 벌 어야 하 기 때문 에 지금 은 결혼 할 형편 이 못 된다고 말 하 자 태수 는 그런 문제 라면 염려 할 필요 가 없 다고 말 했 다 . “ 나 와 결혼 하 면 가족 은 내 가 책임지 겠 다 . ” “ 정말 이 셔유 ? ” “ 우리 아버지 도 돈 이 있 는 분 이 시 다 . ” 순 임 은 모든 것 을 빠르 게 계산 해 보 았 다 . 첫 번 째 , 지금 까지 경험 으로 보 아 태수 를 믿 을 수 있 다고 생각 했 다 . 두 번 째 , 이런 남자 와 결혼 하 면 호랑이 같 은 남자 들 에게 시달림 을 받 지 않 아도 될 테 고 동생 의 학비 도 걱정 하 지 말 라니 좋 은 조건 이 라고 생각 했 다 . 그렇 기 는 하지만 선뜻 결혼 하 자고 대답 하 면 사람 이 가볍 게 보일 수 있 다는 생각 이 들 어 잠시 뜸 을 드리 더니 , “ 남자 에게 부 담 주 는 결혼 은 하 고 싶 지 않 네유 . ” 하 고 슬쩍 말꼬리 를 흐렸 다 . 그러 자 태수 는 몸 이 달 았 다 . “ 그건 부담 이 아닐세 . ” “ 장말 그렇게 생각 하 셔유 ? ” “ 암 . 결혼 하 면 한 가족 이 기 때문 이 지 . ” “ 그러 면 생각 해 보 겠 어유 . ” “ 생각 할 것 도 없 네 , 결혼 하 면 그날 로 자네 는 팔 자 펴 는 순간 일세 . ” “ 좋 아유 . ” “ 잘 생각 했 네 , 그럼 오늘 내 가 하 자는 대로 하 게 . ” “ 알 았 어유 . ” 한참 앞서 가 던 태수 가 걸음 을 멈춘 곳 은 선 창가 역전 작 은 모델 앞 이 었 다 . 태수 는 용케 허락 을 받 았 으니 무슨 수 를 쓰 더라도 순 임의 마음 이 변하 지 못하 도록 확실 하 게 도장 을 찍 어 놓 고 싶 었 다 . 그래야 만 사내 들 이 우 굴 거리 는 악마 의 굴 속 에서 안심 할 수 있 을 것 같 았 다 . 모텔 은 이런 남녀 를 위해 피임 기구 까지 잘 갖추 어 져 있 었 다 . 순 임 이 한 번 더 다 짐 을 받 아 두 었 다 . “ 정말 우리 식구 들 까지 책임 지 셔야 해유 . ” “ 걱정 마시 게 . ” “ 확인 서 하나 써 주 셔유 . ” “ 그런 거 라면 백장 이 라도 써 주 겠 네 . ” 태수 는 그날 밤 순 임 과 함께 모텔 에서 보낸 후 겨우 안도 했 다 . 그 후 에 도 태수 는 시간 이 있 을 때 마다 순 임 을 모텔 로 불러냈 다 . 귀찮 은 때 도 있 었 지만 순 임 은 거절 하 지 않 았 다 . 태수 는 금년 추석 에 는 순 임 과 함께 집 에 동행 할 수 있 게 되 어 아버지 로부터 병신 소리 를 듣 지 않 게 되 었 다며 마음 이 느긋 했 다 . 몇 개월 후 순 임 은 있 어야 할 것 이 없 어 병원 에 가 서 검진 을 받 아 보 니 임신 이 었 다 . 이 이야기 를 들 은 태수 의 입 이 귀밑 까지 찢어졌 다 . 아버지 에게 확실 한 증거 를 보여 주 면 어떻게 나오 실지 저절로 웃음 이 나왔 다 . “ 아버지 가 무척 좋 아 하 실 걸세 . ” “ 정말 이 셔유 ? ” “ 물론 이 지 , 허허허 ” 그해 추석 이 돌아오 자 태수 는 순 임 을 앞세우 고 고향 집 으로 향했 다 . 고향 이 가까워 지 자 태수 는 어깨 를 좍 펴 고 마음껏 거드름 을 피웠 다 . 개 들 이 낯선 손님 을 발견 하 고 악 을 쓰 며 짖 어 댔 다 . 집집 마다 문 이 열리 더니 어떤 사람 이 마을 로 들어오 는 지 궁금 한 모양 이 었 다 . 사람 들 이 얼굴 을 내밀 고 태수 와 순 임 을 번갈 아 바라보 고 있 었 다 . 태수 가 조금 앞서 고 그 뒤 를 배 가 불룩 한 순 임 이 따르 고 있 었 다 . 태수 는 어깨 를 우쭐거리 며 휘파람 을 불 었 다 . 태수 아버지 는 미리 연락 을 받 은 터 라 느긋 하 게 태수 와 순 임 을 바라보 고 흡족 한 듯 웃 었 다 . 가까이 오 자 태수 아버지 는 순 임의 봉긋 하 게 나온 배 를 보 고 흐뭇 한 표정 으로 말 했 다 . “ 허허허 , 두꺼비 같 은 손자 하나 낳 아 주 시 게 . ” “ 아버지 . ” “ 그래도 체면 은 있 는 모양 이 구먼 , ” 태수 아버지 는 대견 스럽 다는 듯 순 임 을 바라보 았 으나 순 임 은 죄 라도 지 은 사람 처럼 얼굴 이 벌겋 게 달아올랐 다 . 세상 이 아무리 변해도 처녀 가 아이 를 가졌 다는 사실 은 부끄러운 일 이 라고 생각 했 다 . 그러 다 태수 아버지 가 좋 아 하 는 모습 을 보 자 겨우 안심 이 되 었 다 . 순 임 은 방 에 들어가 집안 을 두루 살펴보 았 다 . 태수 의 말 과 달리 부잣집 살림 치고 모든 것 이 너무 초라 하 게 보였 다 . 집안 내부 가 으리으리 할 것 이 라고 믿 었 으나 달랑 냉장고 와 세탁기 , 티브이 한 대 가 살림 의 전부 였 다 . 늙 은 내외 가 살 고 있 으니 그럴 것 이 라고 생각 하 면서 도 순 임 은 태수 에게 물 어 보 았 다 . “ 아버지 가 정말 돈 이 많 아유 ? ” “ 그렇 다네 . ” “ 부잣집 살림살이 가 어째 이 래유 ? ” “ 어때서 ? ” “ 너무 초라 해 서유 . ” “ 겉 만 보 고 말 하 지 말 게 . ” 태수 는 태평 한 듯이 말 했으나 순 임 은 불길 한 생각 이 들 며 가슴 이 덜컥 내려앉 았 다 . 객지 에서 만났으니 집안 사정 을 상세 하 게 알 수 없 지만 남자 의 말 만 믿 고 몸 을 덜컥 내 준 자신 이 후회 가 되 었 다 . 태수 아버지 는 순 임 의 마음 을 읽 은 듯 손자 하나 만 낳 아 주 면 집 은 물론 지동 차 도 한 대 사 주 겠 다고 말 했 다 . “ 절 말 이 셔유 ? ” “ 이자 를 내서 라도 사 주 겠 네 . ” “ 돈 이 많 다면 서유 ? ” “ 아들놈 이 그러 던가 ? ” “ 네 . ” “ 허허허 . ... 걱정 마시 게 . 돈 이 야 은행 에 얼마 든지 있 으니까 . ” 태수 아버지 말 의 뜻 을 확실 하 게 알 수 는 없 지만 믿 을 수 밖에 없 었 다 . 순 임 은 남자 를 잘 만나 면 팔자 를 펴 는 것 은 시간 문제 라던 태수 의 말 이 허언 이 아니 라고 생각 했 다 . 태수 는 순 임 이 좋 아 하 는 모습 을 보 자 어깨 를 으쓱 했 다 . “ 자네 팔 자 펴 는 일 만 남 았 네 . ” “ 알 았 어유 . ” 태수 는 그날 밤 순 임 을 힘껏 안 아 주 었 다 . 태수 와 순 임 은 추석 명절 도 보내 고 선창 가 마을 로 돌아오 기 위해 길 을 나섰 다 . 동구 밖 까지 따라온 태수 아버지 는 밝 은 표정 으로 손 을 흔들 어 주 었 다 . 예전 처럼 바보 라는 소리 도 하 지 않 았 다 . 일터 가 있 는 선 창가 로 돌아온 태수 는 선 창가 가 잘 보이 는 언덕진 곳 에 싼 셋집 을 얻 어 동거 를 시작 했 다 . 결혼식 은 돈 을 벌 면 하 기 로 약속 했 다 . 세월 이 빨라 흘러 어느 새 태수 는 아이 가 둘 이나 생겼 는데 도 웨딩 드레스 를 입혀 줄 생각 을 하 지 않 았 다 . 그러 자 순 임 은 몸 이 달 았 다 . 그 동안 결혼식 을 올려 달 라고 수없이 사정 해도 태수 는 이미 아이 가 둘 이나 있 으니 부부 나 다름 이 없 다며 형식 적 인 결혼식 같 은 것 은 하 지 않 아도 된다고 말 하 자 순 임 은 어이 가 없 었 다 . 순 임 은 어떤 일 이 있 어도 평생 한 번 뿐 인 웨딩 드레스 를 입 어야 한다고 단호 하 게 말 했 다 . “ 결혼식 을 올리 지 않 고 살 다가 죽 으면 원귀 가 되 어 구천 을 떠돈 대 . ” “ 헛소리 하 지 마 . ” “ 웨딩 드레스 를 입 지 못하 면 내 가 귀신 이 되 어 밤 마다 찾아와 괴롭힐 거 야 . ” “ 이 세상 에 귀신 같 은 없 어 . ” “ 아 ! ” 순 임 은 태수 에게 속 은 것 같 아 도망 이 라도 치 고 싶 었 지만 아이 가 둘 이나 매달렸 으니 그럴 수 없 게 되 었 다 . 어떤 단체 에서 형편 이 어려운 사람 에게 합동결혼식 을 올려 줄 테 니 참가 하 라고 연락 이 와도 태수 는 자존심 이 상 한다며 거절 했 다 . 순 임 은 더 참 을 수 없 었 다 . “ 결혼식 은 안 올려 줄 거 야 ? ” “ 그까짓 것 이제 올려서 뭐 해 ! ” “ 나 는 어떻게 하 든 웨딩 드레스 를 입 고 야 말갰 어 . ” 순 임 은 웨딩 드레스 만 입혀 주 면 친정집 을 돌봐 주 는 것 은 바라지 도 않 겠 다고 사정 해도 태수 는 결혼식 을 올려 주 지 않 으면 이제 와서 뭐 어쩌 겠 느냐고 배짱 까지 부렸 다 . 아이 가 둘 이나 매달렸 는데 네 가 어쩌 겠 느냐는 배짱 이 었 다 . 순 임 도 지 지 않 았 다 . “ 일생 에 한 번 뿐 인 웨딩 드레스 를 반드시 입 고 말 겠 어 . ” “ 못 한다면 ? ” “ 당신 은 사람 도 아니 야 . ” “ 그럼 짐승 이 라도 된다는 거 야 ? “ “ 짐승 만 도 못하 지 , 정 이런 식 이 면 나 도 생각 이 있 어 . ” “ 이혼 이 라도 하 겠 다는 거 야 ? ” “ 못 할 것 도 없 지 . ” 순 임 은 폭탄선언 을 해도 태수 는 눈 도 꿈쩍 하 지 않 았 다 . 오히려 마음대로 하 라는 식 으로 배짱 을 부렸 다 . “ 참말 이 야 ? ” “ 참말 이 면 어쩔 건데 ? ” “ 좋 아 , 정 그러 면 가 겠 어 . ” “ 반항 하 겠 다는 거 야 ? ” “ 마음 대로 생각 해 ! ” 세상 은 하루 가 다르 게 변하 니 부부 사이 에 존경심 같 은 것 은 없 어 진지 오래 되 었 다 . 존경심 이 없 으니 오 고 가 는 말투 도 거칠 었 다 . 둘 이 서 사랑 해 낳 은 자식 마저 죽이 거나 내 버리 는 냉정 한 세상 이 되 었 다 . 젊 은 사람 들 은 쉽 게 달아올랐 다가 쉽 게 식 는 냄비 같 은 사랑 을 하 고 있 어 부부 사이 에 깊 은 정도 없 었 다 , “ 가 겠 다는 말 이 지 ? ” “ 갈 거 야 . ” “ 이혼 이 라도 하 자는 거 야 ? “ “ 못 할 것 도 없 네 . ” “ 나 도 가 겠 다는 사람 억지로 잡 고 싶 지 않 네 . ” “ 잘 됐 네 . ” 태수 는 마음속 으로 순 임 은 절대로 아이 들 을 버리 고 가출 할 만큼 마음 이 모진 여자 가 아니 라고 믿 고 있 었 다 . 그러나 사람 의 깊 은 마음 을 어찌 알 랴 . 독한 마음 을 먹 으면 못할 것 도 없 다 . 다음 날 순 임 은 아무 말 도 없이 집 을 나가 버리 고 말 았 다 . 태수 는 믿 었 던 도끼 에 발등 찍힌 기분 이 었 다 . 소식 을 듣 고 태수 아버지 가 시골 에서 급하 게 올라와 태수 를 나무랐 다 . “ 너 는 그렇게 세상 돌아가 는 것 도 모르 냐 ? ” “ 어떻게 돌아가 는 데 요 ? ” “ 요즘 은 여자 가 왕 이 라는 거 왜 몰라 . 느 어머니 를 봐라 . ” “ 어머니 가 왜 요 ? ” “ 집 에서 나 는 말 한마디 제대로 하 지 못한다 . 그게 요즘 세상 이 다 . ” “ 아이 들 앞 에서 그게 할 소리 유 ? ” “ 사실 이 그렇 잖아 . ” 옆 에서 듣 고 있 던 태수 어머니 가 남편 에게 눈 을 흘겨 주 었 다 . 그러 면서 도 자기 도 여자 지만 남편 의 말 이 아주 틀린 것 은 아니 라고 생각 했 다 . 남자 는 나이 를 먹 고 직장 이 떨어지 면 자연히 여자 에게 쥐 어 살 게 되 었 다 . 태수 아버지 라고 다를 리 없 었 다 . 최근 이런 현상 이 젊 은 사람 에게 까지 내려오 는 것 같 았 다 . 세상 이 바뀐 것 이 다 . 철저 하 게 믿 었 던 순 임 이 미련 없이 아이 를 버리 고 가 버린 것 도 요즘 세태 와 무관 하 지 않 을 것 이 다 . 태수 는 가출 한 순 임 의 소식 을 몇 개월 이 흘러도 들 을 수 없 었 다 . 태수 는 가슴속 이 터질 것 같 아 꽃 다방 을 찾아왔 다 . 옛정 을 생각 해서 순 임 이 다시 이곳 을 찾아올지 도 모른다는 막연 한 희망 때문 이 었 다 . 이야기 를 들 은 정 마담 이 혀 를 찼 다 . “ 그러 게 있 을 때 잘 해야지 . 요즘 세상 에 집 나가 는 여자 가 어디 한 둘 인 줄 아 슈 . ” 태수 는 풀 죽 은 모습 으로 매일 꽃 다방 에 찾아와 넋 이 나간 사람 처럼 창가 에 앉 아서 순 임 이 일 했 던 선 창가 횟집 을 유심히 살펴보 았 다 . 선 창가 는 변한 것 이 아무것 도 없 었 다 . 사람 들 의 악다구니 치 는 소리 , 통통거리 는 배 엔진 소리 , 끼룩 거리 는 갈매기 소리 . 모두 가 예전 그대로 지만 순 임의 모습 은 어디 서 고 보이 지 않 았 다 . 태수 는 가슴속 이 까맣 게 타들 어 갔 다 . “ 이 년 을 잡히 기 만 하 면 . ......” 그러나 순 임 을 언제 만날 수 있 을지 막막 하 기 만 했 다 . 공유 하 기 글 요소