  # 저자 소설 책 추천인   ' 아몬드 ' 를 쓴 저자 손원평 작가 는 서강대 학교 에서 사회학 과 철학 을 공부 했 고 한국 영화 아카데미 영화 과 에서 영화 연출 을 전공 했 다 . 지난 2001 년 제 6 회 ' 씨네 21 ' 영화 평론 상 을 받 았 고 , 2006 년 제 3 회 과학 기술 창작 문예 공모 에서 ' 순간 을 믿 어요 ' 로 시나리오 시놉시스 부문 을 수상 했 다 . 이후 ' 인간 적 으로 정 이 안 가 는 인간 ', ' 너 의 의미 ' 등 다수 의 단편 영화 각본 을 썼으며 ' 1988 년 생 ' 으로 제 5 회 제주 4 · 3 평화 문학상 을 수상 했 다 . 그녀 가 쓴 장편 소설 ' 아몬드 ' 는 제 10 회 창비 청소년 문학상 수 상작 이 다 . # 책 을 읽 은 이유 한 편 의 이야기 를 만나 고 싶 었 다 . 경제 , 경영 분야 의 책 만 읽 다가 문득 문학 을 읽 고 싶 어 졌 던 나 는 인터넷 서점 을 둘러보 다가 소설 책 추천 작   ' 아몬드 ' 를 만났 다 . 무표정 의 어린 남자 아이 의 모습 에서 마치 나 를 만난 것 처럼 그렇게 ' 아몬드 ' 를 골랐 다 . 국내 작가 의 이름 은 대부분 안다고 생각 한 나 는 손원평 작가 를 처음 만나 보 았 다 . 내 가 살 고 있 는 제주도 에서 제주 4 · 3 평화 문학상 을 수상 했 던 작가 임 에 도 관심 을 갖 지 않 았 는데 우연히 도 소설 ' 아몬드 ' 를 통해 그녀 를 만나 게 됐 다 . # 줄거리 · 느낀 점 소설 책 추천   ' 아몬드 ' 의 주인공 선 윤재 다 . 선 윤재 는 보통 아이 들 과 는 다르 다 . 감정 을 제대로 느끼 지 못하 는 병 이 있 기 때문 이 다 . 다른 사람 의 웃음 이나 슬픔 에 공감 하 지 못하 는 선 윤재 가 유일 하 게 의지 하 는 사람 은 바로 엄마 와 할멈 이 었 다 . 그렇게 조용 하 면서 평화 롭 게 살아가 던 윤재 는 17 살 이 되 는 생일 날 시내 로 나갔 다가 묻 지 마 살인 으로 엄마 와 할멈 을 둘 다 잃 게 됐 다 . 그럼에도 아무런 감정 이 없 어 슬픔 조차 느끼 지 못했 다 . 17 년 이 라는 인생 을 살 며 엄마 와 할멈 과 살 았 던 윤재 는 가족 들 이 남긴 책방 에 홀로 남 았 다 . 그러 던 그 에게 어느 날 심 박사 와 윤 교수 가 다가왔 고 자신 의 인생 을 송두리 째 바꿀 곤이 가 나타났 다 . 곤이 와 는 첫 만남 은 좋 지 않 았 다 . 곤이 대신 곤이 엄마 의 아들 행색 을 했 기 에 그 는 윤재 를 좋아하 지 않 았 다 . 곤이 에게 일방 적 으로 당하 기 만 했 던 윤재 는 그럼에도 그 를 싫어하 지 않 았 다 . 화 조차 내 지 않 는 선 윤재 를 본 곤이 는 호기심 으로 책방 에 놀러왔 고 그 들 은 친구 가 됐 다 . 곤이 를 통해 사람 관계 와 친구 의 우정 을 알 게 된 윤재 에겐 어느 날 이 도라 라는 여자 아이 가 나타나 며 그 는 처음 으로 사랑 이 라는 감정 을 배웠 다 . 세상 엔 오로지 엄마 와 할멈 밖에 없 었 던 선 윤재 에게 우연히 나타난 주변인 들 과 의 여러 사건 을 통해 그 가 감정 을 느끼 지 못했 던 건 장애 가 아니 라 다른 사람 들 과 다르 다는 것 뿐 이 었 다 . 나 역시 윤재 처럼   인생 을 살 면서 다른 사람 에게 공감 을 잘 못 하 고 감정 을 느끼 지 하 는 경우 도 있 다 . 슬픈 영화 를 보 면서 슬프 지 않 은 경우 도 있 었 으며 관객 앞 에서 유머 를 던지 는 희극인 을 보 며 웃 거나 박수 치 지 않 는 것 처럼 , 그런데 다른 사람 과 똑같이   웃 거나 울 지 않 았 다고 해서 그게 잘못 된 것 이 고 틀린 것 은 아니 라고 생각 한다 . 요즘 미디어 나 뉴스 를 보 게 되 면 ' 공감 불능 사회 ' 라는 주제 가 많이 나온다 . 공감 이 불 가능 했 던 선 윤재 처럼 바쁜 일상 에 치여 살 았 던 우리 도   다른 사람 에게 공감 하 거나 이해 하 기 가 갈수록 어려워진다 . 그렇 기에 ' 아몬드 ' 를 읽 으며 여러 생각 이 머릿속 에 하나 둘 들어오 게 됐 다 . 정말 오랜만 에 국내 작가 의 소설 을 읽 었 다 . 한 순간 에 가족 을 잃 은 윤재 의 모습 을 보 며 마음 이 아팠 고 곤이 와 도라 를 만나 며 새로운 감정 을 느낀 그 를 보 며 마음 이 따뜻 해 지 기 도 했 기에 이 소설 책 을 추천 하 고 싶 다 . 여러 감정 을 느낀 소설 이 기 도 했 다 . 문장 의 흐름 도 단어 의 선택 도 좋 았 기 에 이야기 가 자연스레 흘러갔 다 .   이 책 을 쓴 손원평 작가 는 제주   4 · 3 평화 문학상 수 상작   ' 1988 년 생 ' 도 썼 다고 하 는데 그 책 도 따로 찾 아서 읽 어 봐야 겠 다 . # 기억 하 고 싶 은 구절 솔직히 할멈 이 붙여 준 애정 어린 별명 을 이해 하 는 데 엔 시간 이 좀 걸렸 다 . 책 에서 본 괴물 들 은 예쁘 지 않 았 다 . 아니 , 예쁠 수 없 는 게 괴물 이 었 다 . 그런데 할멈 은 왜 날 예쁜 괴물 이 라고 부르 는 걸까 . 모순 된 개념 을 연달 아 붙여서 의미 를 낳 는 ' 역설 ' 이 라는 표현 이 있 다는 걸 알 게 된 뒤 에 도 할멈 의 방점 이 ' 예쁜 ' 에 찍혀 있 는지 ' 괴물 ' 에 찍혀 있 는지 잘 몰라 헷갈리 곤 했 다 . 어쨌든 할멈 은 나 를 사랑 해서 그렇게 부른다고 했으니 나 는 할멈 을 믿 기 로 했 다 - 21 엄마 는 내게 아몬드 를 많이 먹였 다 . 나 는 아몬드 라면 미국 산 부터 시작 해서 호주 산 , 중국 산 , 러시아 산 까지 우리 나라 에 수입 되 는 종류 는 다 먹 어 봤 다 . 중국 산 에선 기분 나쁜 쓴 맛 이 나 고 호주 산 은 뭔가 모르 게 시큼 털털 한 흙냄새 가 난다 . 우리 나라 에서 나 는 것 도 있 지만 내 입 엔 역시 미국 산 , 그 중 에서 도 캘리포니아 산 이 최고 다 . 이제 태양 빛 을 잔뜩 머금 어 은은 한 갈색빛 이 도 는 캘리포니아 산 아몬드 를 먹 는 나만 의 방법 을 알려 주 겠 다 . 먼저 아몬드 봉지 를 집 어 들 고 그 안 에 든 아몬드 의 촉감 을 느껴 본다 . 포장지 아래 로 만져 지 는 단단 한 알맹이 들 이 고집 스럽 다 . 봉지 윗부분 을 가만히 뜯 고 이중 처리 된 지퍼 를 연다 . 눈 은 감 은 상태 여야 한다 . 그런 다음 , 천천히 숨 을 들이쉬 며 봉투 안 으로 코 를 들이민 다 . 숨 을 끊 어서 들 이 쉰다 . 향 이 몸속 까지 도달 하 는 시간 은 최대한 확보 하 기 위해 , 그리고 마침내 아몬드 향 이 깊이 들 이 찼 을 때 반 줌 정도 를 입 안 에 털 어 놓 는다 . 혀 로 아몬드 의 곁 을 느끼 며 한동안 입 안 에서 굴린다 . 뾰족 한 곳 을 찔러도 보 고 아몬드 표면 의 홈 을 혀 로 훑 어도 본다 . 너무 오래 해서 는 안 된다 . 아몬드 가 침 에 불 면 맛 이 없 어 지 기 때문 이 다 . 이건 그저 클라이맥스 를 위한 준비 과정 일 뿐 이 다 . 짧 으면 시시 하 고 , 길 면 임팩트 가 사라진다 . 적당 한 타이밍 은 당신 이 직접 찾 아야 한다 . 클라이맥스 로 향해 갈 때 는 아몬드 가 점차 커지 는 상상 을 한다 . 손톱 만 한 아몬드 가 포도 알 만큼 , 키위 만큼 , 오렌지 만큼 , 수박 만큼 점점 커진다 . 이제 아몬드 가 럭비공 만큼 부풀 었 다 . 바로 이때 다 . 와드득 , 깨문 다 . 그러면 아 그 작 소리 와 함께 멀 고 먼 캘리포니아 에서부터 날아든 햇 빝이 입 안 으로 퍼져 나간다 - 27 누구 나 머릿속 에 아몬드 를 두 개 가지 고 있 다 . 그것 은 뒤쪽 에서 머리 로 올라가 는 깊숙 한 어디 께 , 단단 하 게 박혀 있 다 . 크 기 도 , 생긴 것 도 딱 아몬드 같 다 . 복숭아씨 를 닮 았 다고 해서 ' 아 미그 달라 ' 라든지 ' 편도체 ' 라고 부르 기 도 한다 . 외부 에서 자극 이 오 면 아몬드 에 빨간 불 이 들어온다 . 자극 의 성질 에 따라 당신 은 공포 를 자각 하 거나 기분 나쁨 을 느끼 고 , 좋 은 감정 을 느끼 는 거 다 . 그런데 내 머리 속 의 아몬드 는 어딘가 가 고장 난 모양 이 다 . 자극 이 주어져도 빨간 불 이 잘 안 들어온다 . 그래서 나 는 남 들 이 왜 웃 는지 우 는지 잘 모른다 . 내겐 기쁨 도 슬픔 도 사랑 도 두려움 도 희미 하 다 . 감정 이 라는 단어 도 , 공감 이 라는 말 도 내게는 그저 막연 한 활자 에 불과 하 다 - 29 어려운 건 내 가 먼저 천 원 을 내 는 거 였 다 . 그러니까 , 뭔가 를 원한다거나 하 고 싶 다거나 어떤 것 을 좋 다고 표현 하 는 일 들 , 그런 게 힘든 이유 는 , 여분 의 에너지 가 필요 하 기 때문 이 다 . 내 가 먼저 돈 을 내 야 하 는데 나 는 사 고 싶 은 것 도 없 고 , 얼마 는 내 야 할지 도 모르 는 상황 , 잔잔 한 호수 에 억지로 파도 를 치 게 만드 는 것 처럼 버거웠 다 . 가령 전혀 먹 고 싶 지 않 은 초코파이 를 보 며 " 나 도 먹 고 싶 어 " 라고 말 하 는 것 , 그러 면서 " 나 도 하 나 줄래 ? " 라고 미소 를 짓 는 것 . 누가 나 를 툭 치 고 지나가 거나 약속 을 어겼 을 때 " 어떻 게 그럴 수 가 있 어 ? " 하 고 따져 묻 는 것 , 그러 면서 두 주먹 을 불끈 쥐 고 눈물 을 흘리 는 것 . 그런 것 들 이 내게 가장 힘든 일 이 었 다 . 기왕이면 아예 안 하 고 싶 었 지만 엄마 는 사람 이 너무 잔잔 한 호수 처럼 보여도 이상 한 애 로 낙인 찍힐 수 있 다고 했 다 . 그러니까 그런 것 도 ' 아주 가끔 씩 은 ' 해야 한다고 - 39 영화 나 드라마 혹은 만화 속 의 세계 는 너무나 구체 적 이 어서 더 이상 내 가 끼어들 여지 가 없 엇 다 . 영상 속 의 이야기 는 오로지 찍혀 있 는 대로 , 그려져 있 는 그대로 만 존재 했 다 . 예 를 들 어 , ' 갈색 쿠션 이 있 는 육각형 의 집 에 노란 머리 의 여자 가 한 쪽 다리 를 꼬 고 앉 아 있 다 ' 가 책 의 문장 이 라면 영화 나 그림 은 여자 의 피부 , 표정 , 손톱 길이 까지 전부 정해 놓 고 있 었 다 . 그 세계 에 내 가 변화 시킬 수 있 는 건 아무것 도 없 었 다 . 책 은 달랐 다 . 책 에 는 빈 공간 이 많 기 때문 이 다 . 단어 사이 도 비 어 있 고 줄 과 줄 사이 도 비 어 있 다 . 나 는 그 안 에 들어가 앉 거나 걷 거나 내 생각 을 적 을 수 도 있 다 . 의미 를 몰라도 상관없 다 . 아무 페이지 나 펼치 면 일단 반 쯤 성공 이 다 - 50 나 는 너 를 사랑 하 겠 노라 . 그것 이 죄 가 될지 독 이 될지 혹은 꿀 이 될지 영원히 알 수 없 더라도 나 는 이 항해 를 멈추 지 않 으리 . 의미 는 전혀 와 닿 지 않 지만 상관없 다 . 눈 으로 글자 를 따라가 는 것 으로 충분 하 다 . 책 의 향 을 느끼 며 한 글자 한 글자 , 모양 과 획 을 눈 으로 천천히 좇 는다 . 그건 내게 아몬드 를 씹 는 것 만큼 이나 신성 한 일 이 었 다 . 눈 으로 충분히 글자 를 더듬 었 다고 생각 되 면 이번 엔 소리 를 내 어 읽 어 본다 . 나 는 , 너 를 , 사랑 하 겠 노라 , 그것 이 죄 가 , 될지 , 독이 , 될지 , 혹 , 은 꿀 이 , 될지 , 영원히 알 , 수없 , 더 라 , 도나 , 는 , 이항 , 해 를 , 멈추 , 지 않 , 으 리 - 51 엄마 가 바닥 에 피 를 흩뿌리 며 나동그라졌 다 . 나 는 바깥 으로 나가 기 위해 문 을 밀 었 지만 할멈 이 소리 를 지르 며 몸 으로 막아섰 다 . 남자 는 망치 를 땅 에 떨구 곤 다른 손 에 쥔 칼 로 공기 를 몇 차례 벴 다 . 나 는 유리문 을 쾅쾅 두드렸 지만 할멈 은 고개 를 저으며 온 힘 을 다 해 문 을 막 았 다 . 할멈 은 거의 울 다시피 하 면서 내 게 무언가 를 반복 해 말 했 다 . 그러 는 동안 할멈 의 뒤 로 남자 가 다가왔 다 . 뒤 를 돌 아 남자 를 본 할멈 이 커다랗 게 포효 했 다 . 하지만 단 한 번 뿐 이 었 다 . 할멈 의 거대 한 등 이 내 눈앞 을 가렸 다 . 유리 에 피 가 튀 었 다 . 빨갛 게 , 더 빨갛 게 , 내 가 할 수 있 는 거 라곤 점점 더 빨개지 는 유리문 을 바라보 는 것 뿐 이 었 다 . 그러 는 동안 아무 도 나서 지 않 았 다 . 저 멀리 얼 어 있 는 전경 들 이 보였 다 . 마치 남자 와 엄마 와 할멈 이 한 편 의 연극 이 라도 벌이 고 있 다는 듯 모두 들 꼼짝 않 고 바라보 기 만 했 다 . 모두 가 관객 이 었 다 . 나 도 그 중 하나 였 다 - 61 대부분 은 침묵 했 고 몇몇 은 말 하 려다가 그냥 입 을 다물 어 버렸 다 . 하긴 , 답 도 알 고 있 는 사람 이 없 으니 그럴 버 도 했 다 . 할멈 도 그 남자 도 모두 죽 어 버렸 다 . 엄마 는 영원히 말 할 수 없 는 상태 가 되 었 다 . 그러므로 내 질문 에 대한 답 은 영원히 사라졌 다 . 나 는 질문 을 입 밖 에 내 는 걸 그만두 기 로 했 다 . 분명 한 건 , 엄마 와 할멈 이 사라졌 다는 사실 이 었 다 . 할멈 은 영혼 과 육식 이 모두 , 엄마 는 껍데기 만 남 은 채 로 , 이제 내 가 아닌 누구 도 두 사람 의 인생 을 기억 하 지 못할 거 다 . 그러므로 나 는 살아남 아야 했 다 . 장례 가 끝난 다음 , 정확히 내 생일 로부터 여드레 후 , 나 는 한 살 을 더 먹 었 다 . 그렇게 나 는 열 일곱 이 되 었 다 . 이제 완전히 혼자 였 다 . 남 은 건 엄마 의 헌책방 에 쌓인 무수 한 책 뿐 이 었 다 . 그 외 에 는 대부분 의 것 이 사라졌 다 . 더 는 집 안 에 연등 과 반짝이 는 전구 를 달 필요 도 , 희로애락 애오 욕 을 외울 일 도 , 내 생일 밥 을 먹 으로 인파 를 뚫 고 시내 까지 나올 이유 도 없 어 졌 다 - 66 아주머니 의 낮 빛 이 붉어졌 다 . 그녀 가 나간 후 나 는 잠깐 , 엄마 라면 이 상황 에서 내 가 어떻게 말 하 기 를 바랐 을지 생각 해 봤 다 . 아주머니 의 반응 을 봤 을 때 내 가 실수 를 했 다는 건 명백 하 다 . 하지만 어느 부분 에서 실수 한 건지 , 그 실수 를 실수 가 아닌 것 으로 만들 려면 어떤 부분 이 수정 됐 어야 하 는지 는 도통 알 수 가 없 었 다 . 해외여행 을 갔 다고 할 걸 그랬 나 , 아니 다 . 그랬 더라면 참견 하 기 좋 아 하 는 아주머니 는 계속 질문 을 던졌 을 거 다 . 아니면 책값 을 받 지 말 았 어야 할까 . 그것 도 상식 적 으로 말 이 안 된다 . 침묵 은 금 , 그 속담 을 참고 하 기 로 했 다 . 웬만 한 질문 엔 답 하 지 말 것 , 그런데 그 웬만 함 의 기준 도 헷갈린다 - 73 책상 구석 에 세워 둔 작 은 액자 속 의 우리 셋 은 변함 이 없 었 다 . 웃 고 있 는 모녀 와 표정 없 는 나 , 이따금 씩 엄마 와 할멈 이 여행 을 간 건 아닐까 하 는 헛된 공상 을 하 곤 했 다 . 물론 결코 끝날 수 없 는 여행 이 라는 것 도 알 고 있 었 다 . 두 사람 은 내 세계 의 전부 였 다 . 하지만 할멈 과 엄마 의 부재 로 알 게 된 건 세상 에 다른 사람 도 존재 한다는 거 였 다 . 그 첫 번 째 가 심 박사 였 다 . 박사 는 가끔 식 책 바 에 들러 빵 을 놓 고 가 거나 내 어깨 를 꽉 잡 으며 힘내 라고 애기 했 다 . 힘 이 빠지 지 도 않 았 는데 - 81 생각 해 보 면 할멈 이 엄마 에게 바란 것 도 평범 함 이 었 을지 모르 겠 다 . 엄마 는 그러 지 못했 으니까 . 박사 의 말 대로 평범 하 다는 건 까다로운 단어 다 . 모두 들 ' 평범 ' 이 라는 말 을 하찮 게 여기 고 쉽 게 입 에 올리 지만 거기 에 담긴 평탄 함 을 충족 하 는 사람 이 얼마나 될까 . 내게는 어려운 일 일 거 다 . 나 는 평범 함 을 타고나 지 않 았 으니까 . 그렇 다고 비범 하 지 도 않 으니까 . 그 중간 어디 쯤 에서 방황 하 는 이상 한 아이 일 뿐 이 니까 . 그래서 나 는 한 번 도전 해 보 기 로 했 다 . 평범 해 지 는 것 에 - 90 그런데 따지 고 보 면 예감 이 라는 게 ' 그냥 문득 느껴 지 는 ' 건 아니 다 . 일상 적 으로 경험 하 는 일 들 은 자기 도 모르 게 머릿속 에서 조건 과 결과 로 나뉘 어 차곡차곡 쌓인다 . 그러 다 보 면 비슷 한 상황 이 주어졌 을 때 무의식 적 으로 결과 를 예측 하 게 된다 . 그러니까 예감 이란 , 사실 은 매우 인과 적 인 데이터 다 . 과일 을 믹서 에 갈 면 주스 가 될 것 을 아 는 것 처럼 , 남자 가 나 를 쳐다보 는 눈빛 이 나 에게 그런 ' 예감 ' 을 주 었 다 - 92 할멈 의 표현 대로 라면 , 책방 은 수천 수만 명 의 작가 가 산 사람 , 죽 은 사람 구분 없이 다닥다닥 붙 어 있 는 인구 밀도 높 은 곳 이 다 . 그러나 책 들 은 조용 하 다 . 펼치 기 전 까진 죽 어 있 다가 펼치 는 순간 부터 이야기 를 쏟 아 낸다 . 조곤조곤 , 딱 내 가 원 하 는 만큼 만 - 132 공식 적 으로 , 그러니까 아이 들 의 분류 에 따르 면 우리 는 ' 적 ' 이 었 다 . 그동안 벌어진 일 들 만 보 더라도 마땅히 그래야 했 다 . 그래서 , 누가 그러 자고 정한 것 도 아닌데 학교 에서 곤이 와 나 는 서로 모른 척 했 다 . 말 을 섞 지 도 눈 을 마주치 지 도 않 았 다 . 우리 는 칠판지우개 나 분필 처럼 그저 학교 를 구성 하 는 존재 일 뿐 이 었 다 . 거기 서 는 누구 도 진짜 가 아니 었 다 - 139 계절 은 어느덧 5 월 의 초임 에 들어서 고 있 었 다 . 5 월 정도 면 많 은 게 익숙 해진다 . 신학기 의 낯섦 도 사라진다 . 사람 들 은 계절 의 여왕 이 5 월 이 라고 말 하 지만 내 생각 은 좀 다르 다 . 어려운 건 겨울 이 봄 으로 바뀌 는 거 다 . 언 땅 이 녹 고 움 이 트 고 죽 어 있 는 가지 마다 총 천 염색 꽃 이 피어나 는 것 , 힘겨운 건 그런 거 다 . 여름 은 그저 봄 의 동력 을 받 아 앞 으로 몇 걸음 옮기 기 만 하 면 온다 . 그래서 나 는 5 월 이 한 해 중 가장 나태 한 달 이 라고 생각 했 다 . 한 것 에 비해 너무 값지 다고 평가 받 는 달 , 세상 과 내 가 가장 다르 다고 생각 되 는 달 이 5 월 이 기 도 했 다 . 세상 모든 게 움직이 고 빛난다 . 나와 누워 있 는 엄마 만 이 영원 하 5 월 처럼 딱딱 하 고 잿빛 이 었 다 - 152 나비 가 있 던 자리 에 작 은 점 같 은 흔적 이 남 았 다 . 나 는 나비 가 편안 한 곳 으로 갔 기 를 바랐 다 . 그리고 , 나비 가 불편 에 처하 는 걸 막 을 수 있 었 다면 좋 았 을 거 라고 생각 했 다 . 나 는 그날 있 었 던 일 이 눈싸움 같 은 거 였 다고 생각 한다 . 단순 한 게임 이 었 다 . 먼저 눈 을 감 는 쪽 이 지 는 것 뿐 이 었 다 . 그런 종류 의 싸움 에서 나 는 언제나 승자 다 . 사람 들 은 눈 을 감 지 않 으려고 기 를 쓰 지만 , 나 는 애초 에 눈 을 감 을 줄 모르 기 때문 이 다 - 158 곤이 는 내 가 만난 사람 중 에 가장 단순 하 고 투명 했 다 . 나 같 은 바보 조차 속 을 들여다볼 수 있 을 정도 였 으니까 . 세상 이 잔인 한 곳 이 기 때문 에 더 강해져야 한다고 , 그 애 는 자주 말 했 다 . 그게 곤이 가 인생 에 대해 내린 결론 이 었 다 . 우린 서로 를 닮 을 수 는 없 었 다 . 나 는 너무 무 뎠 고 , 곤이 는 제 가 약한 아이 라는 걸 인정 하 지 않 고 센 척 만 했 다 . 사람 들 은 곤이 가 대체 어떤 앤지 모르 겠 다고 했 지만 , 나 는 그 말 에 동의 하 지 않 았 다 . 단지 아무 도 곤이 를 들여다보 려고 하 지 않 았 을 뿐 이 다 - 171 어딘가 를 걸 을 때 엄마 가 내 손 을 꽉 잡 았 던 걸 기억 한다 . 엄마 는 절대로 내 손 을 놓 지 않 았 다 . 가끔 은 아파서 내 가 슬며시 힘 을 빼 면 엄마 는 눈 을 흘기 며 얼른 꽉 잡 으라고 했 다 . 우린 가족 이 니까 손 을 잡 고 걸어야 한다고 말 하 면서 , 반대쪽 손 은 할멈 에게 쥐여 있 었 다 . 나 는 누구 에게서 버려진 적 이 없 다 . 내 머리 를 형편없 지만 내 영혼 마저 타락 하 지 않 은 건 양쪽 에서 내 손 을 맞잡 은 두 손 의 온기 덕 이 었 다 - 171 저 멀리 도라 가 서 있 다 . 강한 바람 에 머리칼 이 왼쪽 으로 높이 쏠렸 다 . 길 고 윤 이 나 고 하나하나 가 굵 은 실 처럼 두꺼운 머리칼 이 었 다 . 그 애 의 걸음 이 느려졌 고 나 는 속도 를 줄이 지 않 았 기 때문 에 이렇 게 까지 가까이 보 는 건 처음 이 었 다 . 하얀 얼굴 에 주근깨 가 몇 개 박혀 있 고 바람 을 피하 느라 얇 게 뜬 눈 에 속 쌍꺼풀 이 져 있 다 . 그 눈 이 나와 마주치 자 놀라 듯 조금 커졌 다 . 갑자기 , 바람 이 목적지 를 바꾸 었 다 . 도라 의 머리칼 이 천천히 방향 을 바꿔 반대쪽 으로 휘날리 기 시작 했 다 . 그 애 의 냄새 를 실 은 바람 이 내 코 안 으로 들어왔 다 . 처음 맡 아 보 는 냄새 였 다 . 낙엽 냄새 같 기 도 하 고 봄날 새순 의 냄새 같 기 도 했 다 . 모든 반대 되 는 것 들 이 한꺼번에 떠오르 는 냄새 였 다 . 나 는 계속 앞 으로 나아갔 다 . 이제 우리 는 서로 의 코 앞 에 서 있 었 다 . 그 애 의 머리칼 이 내 얼굴 을 때렸 다 . 아 , 내 가 짧 게 신음 했 다 . 따가웠 다 . 갑자기 가슴 속 에 무거운 돌덩이 가 하나 내려앉 았 다 . 무겁 고 기분 나쁜 돌덩이 가 - 193 나 는 알 고 있 다 . 곤이 가 착한 아이 라는 걸 , 하지만 구체 적 으로 곤이 에 대해 말 하 라면 그 애 가 나 를 때리 고 아프 게 했 다는 것 , 나비 를 찢 어 놓 았 다는 것 , 선생 에게 패악 질 을 부리 고 아이 들 에게 물건 을 집 어 던졌 다는 것 밖에 말 할 게 없 다 . 언어 라는 건 그랬 다 . 이수 와 곤이 가 같 은 사람 이 라는 걸 증명 하 는 것 만큼 이나 어려운 거 다 . 그래서 나 는 이렇게 말 했 다 . " 그냥 알 아요 . 곤이 는 좋 은 애 예요 " - 223 여러 가지 생각 이 머리 를 스쳤 다 . 시간 을 되돌릴 수 있 다면 윤 교수 는 곤이 를 낳 지 않 는 쪽 을 선택 했 을까 ? 그랬 더라면 그 들 부부 는 그 얘 를 잃 어 버리 지 않 았 을 거 다 . 아줌마 는 죄책감 에 병 이 걸리 지 도 않 았 을 거 고 , 회한 속 에 죽 지 도 않 았 을 거 다 . 곤이 가 저지른 골치 아픈 짓 들 도 애초 에 일어나 지 않 았 을 거 다 . 그런 식 으로 따지 면 역시 곤이 가 태어나 지 않 는 편 이 맞 는 것 같 다 . 왜냐하면 , 무엇 보다 도 그 애 가 아무런 고통 도 상실 도 느낄 필요 가 없 었 을 테 니까 . 하지만 그렇게 생각 하 면 모든 것 은 의미 를 잃 는다 . 목적 만 남 는다 . 앙상 하 게 - 224 고통 을 내지르 는 숨소리 가 모두 허연 입김 으로 나오 는 지금 과 는 달리 한 여름 이 었 다 . 그때 는 , 그때 우리 는 여름 의 정점 에 있 었 다 . 여름 , 과연 그런 때 가 있 기 나 했 던 걸까 . 모든 게 푸르 고 무성 하 고 절정 이 었 던 때 가 . 우리 가 함께 경험 한 게 정말로 , 진짜 였을까 - 243 내 가 속삭였 다 . 그것 의 이름 이 슬픔 인지 기쁨 인지 외로움 인지 아픔 인지 , 아니면 두려움 이 었 는지 환희 였 는지 나 는 알 지 못한다 . 다만 나 는 무언가 를 느꼈 을 뿐 이 다 . 구역 질 이 났 다 . 떨쳐 내 고 싶 은 역겨움 이 밀려왔 다 . 그런데 도 멋진 경험 이 라는 생각 이 들 었 다 . 갑자기 참 을 수 없 는 졸음 이 쏟아졌 다 . 천천히 눈 이 감겼 다 . 울 고 있 는 곤이 가 시야 밖 으로 사라졌 다 . 비로소 나 는 인간 이 되 었 다 . 그리고 그 순간 세상 은 내게서 멀 어 지 고 있 었 다 . 사실 , 내 이야기 의 끝 은 여기 다 - 248 아몬드 작가 손원 평출 판창 비 발매 2017 . 03 . 31 . 평점 리뷰 보 기