《 작품 해설 》 2019 김태원 제 3 시집 < 감귤 하나 의 저녁 >( 문학 의 전당 / 310 ) 생명 의 온기 를 응시 하 는 시선 이정현 ( 문학 평론가 ) 나목 ( 裸 木 ) 이 고 싶 다 밤 을 두려워하 지 않 고 함부로 슬퍼하 지 않 는 저 강의 나목 이 고 싶 다 아무런 부끄럼 없이 사람 들 을 만나 는 나목 이 고 싶 다 . — 김태원 , 「 겨울 강변 에서 」 부분 김태원 의 시 는 생명 의 움직임 을 줄곧 포착 한다 . 그 움직임 은 소란 스럽 지 않 지만 필사 적 이 고 필사 적 이 면서 질기 다 . 시인 이 바라보 는 생명 의 움직임 은 주로 이런 것 들 이 다 . 칠월 의 땡볕 을 이기 고 힘겹 게 뻗 어 나가 는 담쟁이 줄기 ( 「 상처 를 세우 다 」 ) , 얼어붙 은 호수 위 의 물오리 들 ( 「 싸목싸목 , 봄 」 ) , 건축 폐기물 들 이 널브러진 공터 의 고양이 ( 「 깨진 유리창 」 ) , 우시장 에 묵묵히 끌려가 는 소 ( 「 우시장 가 는 길 」 ) , 뿌리 가 뽑혀 누운 키 작 은 나무 ( 「 나무 를 읽 다 」 ) . ‘ 아직 ’ 살 아 있 는 존재 들 을 통해서 생명 의 소중 함 을 드러내 는 것 에 그쳤 다면 시인 의 언어 는 흔한 목가 ( 牧歌 ) 에 가까웠 으리라 . 하지만 김태원 의 시 는 고요 하 면서 필사 적 인 생명 의 움직임 을 통해서 우회 적 으로 세계 의 폭력 을 드러낸다 . 먼저 드러나 는 것 은 산 과 들 을 , 강바닥 을 파헤치 고 , 오래 된 골목길 을 파괴 하 는 삽날 ( 자본 ) 의 폭력 이 다 . 끊임없이 영역 을 확장 하 는 자본 의 속성 은 소멸 과 생 성 의 선 순환 을 반복 하 는 자연 의 질서 를 파괴 한다 . 시인 은 팽창 하 는 자본 의 속성 을 정교 하 게 비판 하 는 고준 담론 을 펼치 지 않 는다 . 다만 사소 하 고 흔한 풍경 을 보 면서 나직 하 게 말 할 따름 이 다 . 지금 은 벌초 의 시대 도시 는 자신 의 영역 을 넓히 기 위해 밤낮없이 불 을 밝히 고 사람 들 은 자신 의 말뚝 을 중심 으로 보다 크 고 넓 게 원 을 그리 려고 안간힘 을 쓴다 길짐승 처럼 갸 르 릉 거리 며 등 을 할퀴 거나 담 을 넘 기 도 하 고 밤하늘 노란 달 쟁반 위 에 놓인 생선 을 소란 스럽 게 낚아채 기 도 한다 겨울비 가 추적추적 내려앉 는 깊 은 밤 득 ( 得 ) 과 실 ( 失 ) , 어둠 과 밝 음 이 공존 하 는 골목 한 귀퉁이 물 먹 은 가로등 하나 가 켜졌 다 꺼졌 다 , 꺼졌 다 켜졌 다 를 반복 하 며 담장 위 에 걸터앉 아 기로 ( 岐路 ) 에 선 도둑고양이 두 눈 을 어지럽 게 흔들 고 있 다 —「 벌초 」 부분 생명 을 응시 하 는 시 들 은 대개 ‘ 생명 / 물질 ’ 이 라는 이분법 을 전제 하 고 강렬 한 항의 의 어조 를 띠 기 마련 이 지만 김태원 의 시 는 덤덤 하 게 생명 의 움직임 을 단지 바라보 기 만 한다 . 그런데 이상 한 일 이 다 . 짙 은 흙냄새 가 배인 시인 의 언어 는 어떤 항의 의 목소리 보다 울림 이 크 다 . 생명 을 유지 하 려는 가냘픈 존재 들 은 어떤 방식 으로 곤궁 한 삶 을 견뎌 내 는가 . 시인 은 다음 과 같 은 풍경 을 응시 하 면서 답 한다 . 호수 를 빼곡히 뒤덮 고 있 던 얼음 은 이미 , 산그늘 아래 음 지선 ( 陰地 線 ) 까지 떠밀려 최후 의 바리케이드 를 치 고 있 다 그 얼음 과 물 의 경계 에 물오리 들 이 모여 있 다 물오리 들 은 얼음 위 에 올라 성급히 발 을 구르 거나 부리 로 얼음 을 쪼 아 깨뜨리 는 법 이 없 다 물오리 하나 가 물오리 열 , 물오리 백 과 어깨 를 나란히 잇대 어 싸목싸목 손 에 손 을 모아 얼음 을 녹이 고 밀어내 는 것 이 다 —「 싸목싸목 , 봄 」 부분 좋 은 서정시 는 이성 적 인 해석 과 판단 으로 가늠 하 기 어려운 삶 의 이치 들 을 보여 주 면서 깊이 를 획득 한다 . 얼음 과 물 의 경계 에 모여든 물오리 들 이 서로 의 체온 으로 얼음 을 녹이 고 밀어내 는 풍경 은 영역 을 쌓 고 경계 를 나누 기에 급급 한 사람 들 과 그 들 이 만든 세속 ( 世俗 ) 을 떠올리 게 한다 . 영역 과 경계 설정 에 익숙 한 사람 들 은 끊임없이 새로운 것 을 찾 아 헤매 고 , 모든 대상 에 값 을 책정 하 는 작업 에 골몰 한다 . 세속 의 기준 으로 보 면 담쟁이넝쿨 , 곤충 , 나무 , 풀 과 같 은 것 들 은 무 가치 한 것 들 에 불과 하 다 . 시인 은 세속 의 방식 과 는 달리 그것 들 의 값어치 를 항변 하 지 않 고 , 그 들 이 존재 — 있 음 — 을 얘기 한다 . 이를테면 이런 식 이 다 . “ 자신 의 몸 을 수직 낙 하 면서 비로소 삶 을 완성 ” ( 「 고드름 과 동백 은 날개 가 없 다 」 ) 하 는 ‘ 고 드름 ’ 의 모습 , “ 자신 의 키 보다 높 은 곳 은 절대 욕심내 는 법 이 없 지만 , 자신 이 가 야 할 길 이 낭떠러지 라도 ” 기어이 뛰어내리 는 ‘ 물 ’ 의 흐름 , 누군가 깨우 지 않 아도 봄 이 오 면 스스로 일어나 는 ‘ 개구리 ’ 와 ‘ 싹 ’ 들 . 누구 나 당연 하 게 여기 지만 , 그것 들 이 얼마나 힘겹 게 존재 하 는가 를 시인 은 거듭 토로 한다 . 생명 가진 것 들 의 힘겨운 움직임 을 포착 하 는 시인 의 인식 은 세속 에서 무 가치 하 게 평가 받 는 인간 들 로 확장 된다 . 무가치 한 사물 취급 을 받 는 생명 가진 것 들 의 위태 로움 은 바로 인간 의 문제 인 까닭 이 다 . 시인 의 페르소나 인 한 사내 를 보 라 . 그 는 지금 호수 공원 의 화장실 에서 오줌 을 누 고 있 다 . 놀라 워라 , 파리 는 미동 도 하 지 않 은 채 나 의 무 차별 공격 을 받 아 내 며 몸 을 절벽 에 더더욱 밀착 시킨다 네다섯 번 의 공격 이 허무 하 게 무위 로 돌아간다 자세 를 고쳐 풀 고 바지 를 추어올리 며 한참 을 바라보 다가 문득 나 는 세상 곳곳 절벽 의 삶 들 을 생각 한다 깎아지른 바위틈 낭떠러지 에 뿌리내린 나무 들 춥 고 그늘진 곳 에 전전긍긍 슬픔 을 먹 고 살아가 는 유기 동물 들 직장 이 없 거나 직장 을 잃 은 우리 네 쓸쓸 하 고 휑한 이웃 들 우물 같 은 애환 을 가슴 에 품 어 안 은 비정규직 의 사람 들 꿈 과 사랑 을 잃 은 노숙 자 들 나 는 잠시 소변기 의 파리 에게 숙연히 경배 하 며 손 을 모은다 가만히 물 을 내려 나 의 흔적 을 깨끗이 지워 없앤다 놀라 워라 , 파리 의 모습 이 더욱 환하 게 빛난다 벼랑 끝 에 아뜩 하 게 핀 산철쭉 꽃잎 처럼 붉 고 선명 하 다 —「 벼랑 꽃 」 부분 소변기 의 한 가운데 에 그려진 파리 를 향해 그 는 “ 물대포 공격 ” 을 연신 퍼붓 는다 . 그러나 그려진 파리 는 움직이 지 않 는다 . 오히려 “ 몸 을 절벽 에 더더욱 밀착 ” 한다 . 화장실 을 청결 하 게 유지 하 려는 정책 적 아이디어 의 산물 인 소변기 의 파리 그림 에서 시인 은 도처 에 널린 “ 절벽 의 삶 ” , 그러니까 무가치 한 취급 을 받 는 노숙자 와 비정규직 들 과 유기 동물 들 , 그리고 절벽 에 뿌리 를 내린 나무 의 운명 을 동시 에 떠올린다 . 그 들 은 모두 힘겹 게 삶 을 지탱 하 는 존재 라는 공통점 을 지녔 다 . 생명 을 지닌 것 들 의 나약 하 지만 질긴 움직임 을 응시 하 는 시인 의 눈 은 세속 의 체계 에서 내몰린 인간 을 향한 연민 으로 향한다 . 모든 존재 의 공통 된 운명 은 생성 되 었 다가 병들 어 소멸 되 는 생로병사 ( 生老病死 ) 이 다 . 그러나 자본 의 체계 는 그것 을 인위 로 조정 하 면서 가치 와 서열 을 책정 한다 . 시인 이 거듭 ‘ 나무 의 뿌리 ’ 와 ‘ 물 의 흐름 ’ 과 함께 ‘ 개발 지구 의 폐허 ’ 를 주시 하 는 이유 는 바로 여기 에 기인 한다 . 생로병사 의 과정 에 개입 하 는 폭력 을 합리 화 시키 는 자본 의 논리 에 휘둘리 는 세계 에 인간 은 적극 적 으로 동참 하 고 , 자연 은 침묵 을 유지 한다 . 자본 논리 의 전면 적 인 확장 에 직면 한 시인 이 할 수 있 는 것 은 단지 자연 의 침묵 에서 들리 지 않 는 소리 를 듣 고 , 질긴 생명 의 몸부림 을 발견 하 는 일 이 다 . 용암 개발 지구 , 이제 한동안 새끼줄 안쪽 은 밤낮 으로 불 이 꺼지 지 않 고 양철 지붕 처럼 소란 스러워 질 것 이 다 책 을 지워 없애 듯 산 과 골 은 허물어져 백비 ( 白 碑 ) 처럼 항거 하 지 못하 고 쓰러져 눕 게 될 것 이 다 흙먼지 와 굉음 과 네모난 벽돌 이 하나하나 쌓이 고 쌓여 길 이 되 고 집 이 되 고 거대 한 사각형 의 도시 가 되 어 사람 들 을 파도 처럼 모여들 게 할 것 이 다 공사 가 마무리 되 고 판 이 끝나 면 붉 은 새끼줄 을 경계 로 아스라 하 게 걸쳐 있 던 저 소나무 도 바둑판 의 사석 처럼 들어내 게 될 것 이 다 포위 하 고 있 는 쪽 의 일방 적 인 권리 로 그 의 뜻 과 상관 없이 폐기 되 거나 묶인 짐승 처럼 트럭 에 실려 강제 이 주 될 것 이 다 산 과 나무 는 스스로 자신 의 자리 를 옮겨 슬픔 을 만들 지 않 는다 —「 귀곡사 」 부분 사람 들 은 뿌리 째 뽑힌 나무 의 죽음 보다 는 “ 네모난 벽돌 ” 로 만든 “ 사각형 의 도시 ” 에 “ 파도 처럼 ” 모여들 것 이 다 . 그리고 사각형 의 도시 에서 는 마치 잡초 처럼 자본 의 체계 에서 탈락 한 자 들 이 생겨날 것 이 고 , 그 들 은 이내 소외 되 고 ‘ 처리 ’ 될 것 이 다 . 힘없 는 존재 들 이 이 세계 에서 쉽 게 소외 되 고 빠르 게 처리 되 는 것 은 바로 ‘ 망각 ’ 과 연루 되 어 있 다 . 자본주의 는 무엇 보다 도 망각 을 기반 으로 작동 하 는 체계 가 아닌가 . 상실 과 소모 를 빠르 게 대체 하 는 과정 에서 자연 에 존재 하 는 모든 것 들 의 운명 인 생로병사 ( 生老病死 ) 에 관한 성찰 은 불편 한 낭비 로 취급 될 뿐 이 다 . 세계 는 구성원 들 에게 보다 빠른 속도 로 운명 을 망각 하 고 새로운 소비 에 몰두 할 것 을 추동 한다 . 재개발 을 거듭 하 는 도시 , 새 휴대폰 , 새 자동차 , 새로운 기술 과 제품 들 , 생로병사 의 흔적 을 지우 는 미용술 과 화장품 들 . 낡 고 추한 것 은 쓸모없 다는 소리 는 상식 이 되 고 불안 처럼 우리 의 눈 과 귀 를 잠식 한다 . 반면 망각 이 미덕 이 된 세계 에서 시인 은 끊임없이 회상 에 매달린다 . 시인 의 회상 은 단지 현재 보다 예전 의 나날 들 을 더 아름다웠 다고 채색 하 는 향수 와 는 다른 층위 를 지닌다 . 그것 은 운명 을 망각 하 지 않 겠 다는 다짐 이 면서 망각 을 강요 하 는 세계 에 맞서 는 저항 의 한 방식 이 기 도 하 다 . 기억력 이 아니 라 기억 하 려는 , 망각 에 저항 하 려는 노력 의 소산 이 다 . ‘ 어머니 ’ 를 소재 로 다룬 3 부 의 애틋 한 회상 은 실제 의 어머니 를 그리워하 는 시인 의 정서 에서 비롯 된 것 이 지만 , 자신 을 낳 고 기른 한 존재 의 소멸 을 보 면서 자신 의 운명 또한 다르 지 않 으리라는 사실 을 함께 인식 한다 . 망구 ( 望九 ) 의 어머니 를 뵈 러 , 요양원 을 찾 아 침대 가까이 다가가 얼굴 을 들이밀 면 , 어머니 는 주춤 놀라 움츠리 며 빤히 쳐다보 고 묻 는다 누구 세요 ( … 중략 … ) 요양원 에서 의 짧 은 시간 동안 내 가 할 수 있 는 일 은 , 어머니 의 ‘ 누구 세요 ’ 였 다가 슬프 도록 환한 ‘ 미소 ’ 였 다가 를 반복 하 다가 , 희나리 같 은 당신 의 두 팔 을 뿌리치 고 아무것 도 내 어 준 것 없이 돌 아서 나오 는 것 이 전부 다 누구 세요 , 제 핏줄 의 목소리 를 붙들 고 놓 지 않 는 어머니 의 모진 기억 처럼 , 하르르하르르 벚꽃 잎 흩날리 며 아프 게 사월 의 봄 이 지 고 있 다 —「 누구 세요 」 부분 시집 의 3 부 에 수록 된 시 에서 는 늙 은 어머니 를 바라보 는 자식 의 애틋 한 정서 와 함께 ‘ 계절 의 순환 ’ 을 다룬 작품 들 이 많 다 . 인간 은 누구 나 주어진 삶 을 소진 한 다음 흙 으로 돌아간다는 단순 한 진리 를 , 시인 은 노쇠 한 어머니 와 계절 의 흐름 , 산 과 강 , 바다 , 나무 와 꽃 의 변화 를 보 면서 거듭 자각 한다 . 결국 삶 이 란 자신 의 근원 인 흙 으로 돌아가 는 과정 이 아닌가 . 시간 은 인간 을 기다리 지 않 고 무심히 흐르 지만 , 폭력 적 인 세계 는 그 흐름 을 인위 적 으로 지배 할 수 있 다고 소리 를 높인다 . 시간 의 흐름 을 망각 하 라고 종용 하 는 소리 는 세련 된 자유 를 연상 케 한다 . 이 세련 된 자유 를 만끽 하 면서 영역 을 넓히 고 , 위계 를 나누 고 , 포만감 에 젖 은 채 계속 여백 을 지워 나가 는 세계 의 구호 는 ‘ 요양원 ’ 에서 기억 을 잃 어 가 는 어머니 의 모습 과 극명 하 게 대비 된다 . 이렇게 기만 으로 가득 한 세계 에서 시인 은 자신 의 자유 란 “ 詩 를 쓰 는 일 ” 이 라고 선언 한다 . 내게도 자유 가 하나 있 다 그것 은 詩 를 쓰 는 일 이 다 늦 은 저녁 나 는 이따금 씩 테라스 에 나가 몽당연필 을 귀 뒤 에 꽂 고 , 어둔 창가 에 바짝 붙 어 앉 아 잔뜩 하늘 을 응시 한다 드디어 나 는 날아오르 고 자유 의 詩 여행 은 시작 된다 ( … 중략 … ) 그러나 내 가 원 하 는 자유 는 , 햇살 고운 봄날 동해 로 나아가 울릉도 와 독도 중간 쯤 에서 가부좌 틀 고 앉 아 , 바다 속 해저 산맥 을 끌어올려 두 섬 을 잇 고 , 오랫동안 꿈꿔왔 던 이상향 의 율 도국 을 건설 하 는 것 이 다 율 도국 의 제왕 이 되 는 것 이 다 모든 죽 어 있 는 것 들 에게 생명 을 부여 하 고 , 자유 의 율법 을 제정 하 고 , 해초 와 수목 의 가지가지 마다 형형색색 눈부신 꽃 을 피우 게 하 는 것 이 다 바다 를 나 는 갈매기 와 물고기 들 에게 말 과 글 을 가르치 는 것 이 다 매일 아침 조회 를 열 어 물고기 대신 들 과 어울려 자유 를 논하 고 , 시문 ( 詩文 ) 을 겨루 어 보 기 도 하 는 것 이 다 . —「 봄 꿈 」 부분 시골 한구석 에 기거 하 는 어느 촌부 의 시 쓰 기 란 과연 어느 만큼 의 자유 인가 . 그것 은 아마도 시간 이 흘러간다는 사실 을 공포 와 불안 으로 가늠 하 지 않 고 회귀 의 과정 으로 느끼 는 만큼 의 자유 일 것 이 다 . 이 자유 는 시간 앞 에서 나약 할 수 밖에 없 는 모든 인간 의 운명 에 대한 연민 으로 나아간다 . 시인 은 더 밝 고 화려 해 지 는 세계 가 은폐 하 는 폐허 를 줄곧 응시 한다 . 그리고 흙 안 에서 싹 을 틔우 는 감자 와 동면 에서 깨어나 는 개구리 의 움직임 , “ 가지 와 잎 과 뿌리 의 말 들 ” 을 우직 하 게 옮겨 적 는다 . 잎 과 잎 , 가지 와 가지 뿌리 와 뿌리 가 서로 얽히고설키 어 행간 마다 밑줄 을 그어 가 며 촘촘히 써 내려간 저 눈부신 나무 의 말 들 , 나무 의 문장 들 나무 가 죽 어서 도 쓰러지 지 않 는 것 은 아직 절반 의 삶 이 땅 속 에 남 아 있 기 때문 이 다 땅 밑 의 생명 들 에게 아직 내 어 줄 게 있 기 때문 이 다 간곡히 두 손 모아 나무 를 다시 묻 으며 가지 와 잎 과 뿌리 의 말 들 을 하나하나 정독 해 보 는데 가슴속 깊 은 곳 을 찌르 는 그 의 말 들 이 소낙비 처럼 때론 날카로운 바늘 끝 처럼 따갑 고 아프 다 —「 나무 를 읽 다 」 부분 “ 나무 의 문장 ” 을 읽 은 자 가 세계 의 폭력 에 맞서 서 할 수 있 는 것 은 텅 빈 꽃밭 에서 컵 에 남 은 물 을 화단 에 뿌리 는 일 처럼 사소 한 일 이 다 . 가시 적 으로 값어치 를 따질 수 없 는 비루 한 존재 들 에게 자신 의 몫 을 내어주 는 일 은 , 이 세계 에서 는 도무지 쉽 지 않 은 일 이 다 . 그렇지만 영역 을 확장 하 면서 자신 의 몫 을 움켜쥐 지 않 고 , 흙 으로 회귀 하 는 시간 을 자각 한 자 에게 자신 의 몫 을 다른 존재 에게 나누 어 주 는 일 은 쉽 고 도 당연 한 행위 다 . 소유 의 강박 으로 가득 한 세계 를 향한 탄식 은 “ 산다는 것 은 남 을 해 하 는 일 이 다 / 밀어내 고 떨어뜨려 빼앗 는 일 이 다 / 밝 음 과 어둠 속 에서 끝 없 는 본능 을 향해 치달리 는 것 이 다 / 남 의 영역 에 숨어들 어 주인 이 되 는 것 ” 「 ( 탁란 」 ) 이 라는 자각 을 낳 는다 . 이 는 자신 의 몫 을 타인 에게 내어주 는 행위 의 쉽 고 당연 함 과 상극 을 형성 한다 . 나 의 컵 에 남 아 있 는 한 잔 의 물 로 무엇 을 할 수 있 을까 생각 하 다가 , 빈 화단 에 나아가 묵묵히 겨울 을 이겨 낸 키 작 은 꽃나무 아래 반 쯤 쏟 아 붓 는다 혹자 는 , 자신 의 컵 속 에 이제 반잔 의 물 밖에 남 아 있 지 않 다고 성난 고양이 처럼 갸 르 릉 대 기 도 하 겠 지만 , 겨우내 얼어붙 은 단단 한 나무 의 껍질 을 열 고 , 다시금 붉 은 함성 처럼 찬란히 꽃 피워 낼 그 를 생각 한다 벽 에 바싹 다가붙 어 , 한 잎 한 잎 정상 을 향 해 나아갈 담쟁이 의 푸르른 손 들 을 생각 한다 마침내 , 어 둔 땅속 을 헤치 고 하늘 로 날아오를 쓰르라미 의 눈부신 울음 을 생각 한다 —「 다시 꽃밭 에서 」 부분 이렇 듯 김태원 의 시 는 애써 긴 설명 이 필요 하 지 않 을 만큼 소박 하 고 선명 하 다 . 시인 은 언어 의 긴장 과 화려 한 수사 가 배제 된 언어 로 생명 가진 것 들 의 온기 를 포착 하 면서 당신 도 삶 이 고단 하 지 않 느냐고 , 넌지시 질문 을 던지 는 것 만 같 다 . “ 기어오르 다 휘청 하 고 ” , “ 자신 의 상처 를 계단 처럼 딛 고 일어 ” ( 「 상처 를 세우 다 」 ) 나 는 평범 한 자 들 의 삶 들 이 저 담쟁이 의 줄기 와 닮 지 않 았 느냐고 말 이 다 . 소박 하 면서 도 아픈 질문 은 계속 된 다 . 당신 들 은 서로 의 체온 으로 얼음 을 녹이 는 물오리 들 보다 더 나 은 삶 을 살아가 고 있 는가 . 자신 의 몫 을 자연 스럽 게 타인 과 나눈 적 이 있 는가 . 인간 은 시간 을 이기 지 못하 고 소멸 을 향해 간다는 자명 한 사실 을 애써 잊 은 채 타인 에게 상처 주기 를 거듭 하 고 있 지 는 않 은가 . 소박 하 고 우직 한 이 질문 에 는 불교 적 인 관념 과 사랑 의 미학 이 내포 되 어 있 다 . 세계 가 더 많 은 소비 와 쾌락 , 소유 를 강조 할수록 인간 의 삶 은 역설 적 으로 더욱 고통 스럽 고 쓸쓸 하 게 전락 하 지 않 는가 . 김태원 시인 의 소박 한 서정 은 해갈 되 지 않 는 이 질문 과 함께 깊어진다 . 비 오 는 날 담장 앞 에 나란히 놓인 우산 이 그려진 「 그 집 앞 」 의 풍경 은 시집 전체 를 대표 하 는 소묘 다 . 시인 의 시 에서 자연 과 사물 들 은 의인화 가 가능 하 다 . 타인 의 고통 을 대신 할 수 없 을 때 우리 가 할 수 있 는 것 은 단지 곁 에 머물러 주 는 것 이 아니 겠 는가 . 벚꽃 잎 흥건히 지 며 흐르 는 저물녘 장미 넝쿨 엇갈린 담장 가 에 우산 하나 가 비 에 젖 고 있 다 듬성듬성 작 은 봉오리 벙그는 담장 엔 옅 은 석무 가 우산 의 어깨 를 짚 으며 가만히 내려와 있 다 설 어둠 이 넌지시 다가가 감싸 안 지만 우산 에 부딪 는 비 울음 소리 가 꽃 처럼 아프 다 비 에 젖 는 것 이 어디 저 우산 뿐 이 랴 꽃 을 피우 고 금세 거두 어 가 는 봄 은 어떤 얼굴 일까 저 꽃잎 , 빗물 과 함께 흐르 고 흘러 내 와 강 을 건너 끝내 바다 에 가닿 을 수 있 을까 외등 을 타 고 희부옇 게 흩날리 는 비 를 늦 도록 맞 으며 그 집 앞 담장 밑 , 젖 은 우산 하나 가 꽃 처럼 지 지 못하 고 밤 이 이슥토록 피 어 있 다 비 에 젖 는 것 이 어디 저 담장 뿐 이 랴 —「 그 집 앞 」 전문 질기 지만 끝내 살아가 는 존재 들 이 지닌 온기 를 담 은 시 의 풍경 들 은 쉽 게 주목 받 지 못하 고 , 방치 된 누군가의 고단 한 삶 과 겹쳐진다 . 여기 서 우리 는 유별나 게 ‘ 봄 ’ 의 풍경 을 주시 한 시인 의 속내 를 짐작 하 게 된다 . 폐허 를 닮 은 삶 을 기어이 견디 기 위해서 필요 한 것 은 바로 생명 의 온기 가 아니 겠 는가 . 소외 된 존재 를 향한 시인 의 따뜻 한 시선 과 흙 으로 빚 은 언어 는 당신 과 나 의 고통 이 그리 다른 것 이 아님 을 일깨워 준다 .