잠들 지 않 는 꿈 달구벌 아침 
 “ 봄 이 면 가끔 씩 사랑 이 움트 고 내 사랑 의 꽃 이 피어납니다 / 사랑 이 언제나 푸르 고 푸르 다면 여름 이 지나 겨울 이 와도 싱그럽 게 피 어 있 겠 죠 / 그대 를 향한 나 의 사랑 처럼 · ·····.” 6 시 가 되 면 89 . 7 FM 라디오 DJ 의 감미 로운 목소리 가 산수화 처럼 펼쳐진다 . ‘ 세상 의 모든 음악 ’ 코너 다 . 늘 찾 아서 듣 는 방송 이 지만 수요일 저녁 이 면 새로운 느낌 으로 스며온다 . 어둠 이 내리 고 시골집 굴뚝 에 피 어 오르 던 저녁연기 같 은 설렘 이 있 다 . ‘ 첫눈 이 올 때 까지 손톱 끝 에 물들인 봉숭아 꽃물 이 지워 지 지 않 으면 사랑 이 이루어진다 ’ 던 전설 속 순애보 의 주인공 이 된다 . ‘ 들마 을 ’ 이 란 의미 로서 넓 은 들판 을 끼 고 있 는 곳 , 평리동 에서 핸들 을 잡 는다 . 두근대 던 심장 이 선율 따라 젖 어 든다 . 신작로 로 이어진 좁 은 골목길 따라 겸손 하 게 길 을 비켜선 채 , 하늘 을 받치 고 서 있 는 플라타너스 의 기립 박수 가 연이 어 진다 . 가지 끝 에 하나 둘 움트 는 새싹 들 이 네온사인 불빛 을 받 으며 폭죽 을 터트리 듯 중년 을 넘어선 내게 희망 을 던진다 . . 
 알 을 깨 고 나와야 살 수 있 다 달 구 벌 아침 
 알 을 깨 고 병아리 가 세상 밖 으로 나온다 . 알 을 깨 기 전 까지 바깥세상 의 위험 으로부터 생명 을 보호 해 주 는 딱딱 한 알 의 껍질 과 그 속 에 하얀 막 이 병아리 를 보호 해 준다 . 딱딱 한 껍질 , 그리고 하얀 막 이 2 중 으로 병아리 를 보호 해 주 는 것 이 다 . 어미 닭 이 알 을 품 은 지 20 일 을 기점 으로 병아리 는 세상 밖 으로 나와야 한다 . 자신 을 보호 해 줬 던 보호막 인 알 을 깨 고 두렵 고 무섭 지만 한 번 도 경험 해 보 지 못한 세상 밖 으로 나와야 한다 . 이때 병아리 는 큰 기로 에 놓인다 . 안전 한 곳 에 머무르 느냐 ? 아니면 자신 을 보호 해 주 던 보호막 을 깨 고 세상 밖 으로 나 올 것 인가 ? 대단 한 것 은 모든 병아리 가 세상 밖 으로 나오 는 걸 선택 한다는 것 이 다 . 한 번 도 경험 해 보 지 못한 바깥세상 을 향해 자신 을 보호 해 주 던 보호막 을 깨 고 나온다는 것 은 참 경이 로운 일 이 다 . 그런데 여기 서 한 가지 . 우리 가 생각 해 볼 것 이 하 나 있 다 . 바로 작 고 여린 병아리 의 생명 을 보호 해 주 던 보호막 이 20 일 을 지나 면서 병아리 의 생명 을 위협 하 는 장애물 이 된다는 사실 . . 
 주부 의 자아 정체 성 
 주부 의 자아 정체 성 달구벌 아침 
 속 에다 불 담 는 것 은 시뉘 올 캐 아니 냐 . 내 속 풀 어 주 는 그대 는 낭군 님 이 아니 냐 . － 「 정선아 라리 」 그랬 으면 정말 좋 겠 다 . 네 이름 을 들으면 먼 곳 에서 퍼져 오 는 꽃향기 처럼 머리 로 , 가슴 으로 번지 는 향기 가 있 다 . 거리 가 멀 어 갈 수 없 기에 더 가 보 고 싶 은 곳 에 대한 향수 일지 도 모른다 . 이름 만 듣 고 , 이야기 만 듣 고 도 충분히 내 가슴 에 울림 을 주 는 너 . 오늘 에 야 비로소 너 에게 로 간다 . 나 혼자 가 아니 라 내 남편 과 아들 , 딸 과 함께 말 이 다 . 남편 은 너 에게 로 가 는 내 마음 을 모른다 . 그리고 자기 는 너 에게 별다른 느낌 이 없 기에 나 의 흥분 을 이해 하 지 못하 고 받아들이 지 못한다 . 내 가 그 에게 , 너 에게 로 가 는 경비 를 지불 한다는 말 에 기뻐했 을 뿐 이 다 . 너 에게 로 가 는 길 에 는 왼쪽 에 는 절벽 같 은 산 이 , 오른쪽 에 는 길다란 댕기 를 풀어놓 은 것 처럼 구불거리 는 강 이 있 다 . 간밤 에 비 가 많이 내린 강 에 는 물 이 반짝거리 며 흐르 고 있 었 고 , 산 의 나무 들 도 더러운 때 를 씻 고 산뜻 한 녹색 으로 어우러져 있 다 . 남편 은 긴 강 을 따 . . 
 숲 에서 나오 니 숲 이 보이 네 달구벌 아침 
 길 을 걷 다가 한 번 씩 의식 없이 자동 적 으로 입 에서 흘러나오 는 노래 들 이 있 다 . 김정호 의 ‘ 하얀 나비 ’ 혹은 양희은 의 ‘ 아름다운 것 들 ’ 같 은 흘러간 노래 , 하지만 노랫말 이 아름다운 곡 이 다 . 작년 1 월 에 는 일본 요코하마 에 살 고 계시 는 지인 의 집 에 초대 를 받 아 10 여 일 을 머물 다가 온 적 이 있 다 . 그분 의 집 이 도쿄 와 요코하마 의 경계 에 있 어서 산책 을 나가 면 매일 도쿄 시 와 요코하마 시 를 왔 다 갔 다 하 게 된다 . 도쿄 를 지나 요코하마 로 흐르 는 강변 을 산책 하 다가 나 도 모르 게 이 노래 가 입 밖 으로 뱉 어 졌 다 . 무슨 이유 였 을까 , 의식 하 지 도 않 았 는데 그냥 재채기 나오 듯 툭 튀어나왔 다 . 그리고 오래 된 카세트 에서 노래 가 흘러나오 듯 나 의 입 에서 는 ‘ 이상은 의 언젠가 는 ’ 이 란 노래 가 흘러나왔 다 . 주크박스 도 아니 고 필자 의 입 에서 는 한 번 씩 이렇게 노래 가 흘러나온다 . “ … 언젠가 는 우리 다시 만나 리 . 어디 로 가 는지 아무 도 모르 지만 언젠가 는 우리 다시 만나 리 . 헤어진 모습 이대로 ” 일본 에서 강변 을 걷 고 있 다 보 면 노인 들 의 모 . . 
 매화 향기 와 애 탕국 달구벌 아침 
 나이 를 먹 으면 보이 지 않 아도 들리 지 않 아도 서로 주고받 는 눈빛 처럼 , 감 으로 알 게 되 는 게 있 다 . 가르쳐 주 지 않 아도 배운 적 이 없 어도 ‘ 툭하면 감나무 에서 감 떨어지 는 소리 ’ 를 들 을 줄 알 게 된다 . 배운 지식 보다 삶 의 순간 , 순간 에 충실하 게 오래 머물 다 보 면 또는 견딜 수 없 을 정도 로 오래 앓 다가 보 면 그냥 저절로 깨닫 게 되 는 것 들 이 있 다 . 봄날 , 주택 인 우리 집 화단 에 매화 가 핀다는 사실 은 기적 이 다 . 가지 마다 수액 이 오르 고 활짝 핀 꽃 속 으로 떼 로 날아들 어 몸 을 비벼대 는 벌 떼 들 을 보 면 기적 은 비 현실 에서 일어나 는 일 이 아니 라 언제나 현실 에서 일어나 는 일임 을 깨닫 곤 한다 . 다만 이런 기적 적 인 일 들 이 어찌 때 와 장소 를 알 고 찾아오 는지 신기 할 뿐 이 다 . 휴일 아침 창문 을 열어젖히 자 와락 매 화향 이 밀 고 들어온다 . 방충망 사이 를 비집 고 들어와 안방 가득 쌓인다 . 딸아이 품안 에 잠자 던 달이 와 산 이 그리고 몽이 가 어찌 알 아 챈 건지 차례 대로 뛰어나온다 . 그리고 창틀 에 쪼그려 앉 아 코 를 킁킁 거리 며 향 . . 
 준비 안 된 기회 는 위기 다 달 구 벌 아침 
 개구리 가 겨울잠 을 깬다는 경칩 ( 驚蟄 ) 이 지나 고 이틀 뒤 목요일 , 겨울 이 단단히 심술 이 났 다 . 봄 이 왔 다고 사람 들 이 너무 호들갑 을 떨 었 던 모양 이 다 . 겨울 이 시샘 이 라도 하 듯 , 눈 이 엄청 내렸 다 . 한 겨울 에 오 던 눈 보다 더 많 은 눈 이 내렸 다 . 함박눈 이 었 다 . 아침 에 일어나 밖 을 보 니 눈 오 는 풍경 에 운치 는 있 었 지만 들판 의 포도밭 은 난리 가 났 다 . 눈 의 무게 에 의해 비닐 을 덮 은 비 가림 설비 가 많이 무너져 내렸 다 . 농가 에 피해 가 많 았 다 . 펑펑 내린 눈 이 녹 고 햇볕 이 좋 은 오후 , 아내 와 함께 마을 뒷산 에 올랐 다 . 오르 다 보 니 파란 잎 의 소나무 가 여기저기 많이 부러져 있 는 것 이 보였 다 . 심지어 사람 몸통 만 한 소나무 도 허리 가 뚝 부러져 가지 가 땅 에 머리 를 박 고 있 기 도 했 다 . 대부분 잎 이 무성 하 고 잔가지가 많 은 나무 들 이 부러져 있 었 다 . 눈 이 쌓이 면서 그 무게 를 이겨 내 지 못한 나무 들 이 부러진 것 이 다 . 가지 가 크 지 않 고 잎 도 많 지 않 은 나무 들 은 위기 를 잘 넘긴 듯 해 보였 다 . 그 모습 을 보 며 이내 생각 에 . . 
 아버지 의 손 편지 달구벌 아침 
 딸 은 유치원 때 글씨 를 알 게 된 이후 연필 로 삐뚤빼뚤 하 게 편지 를 써 보냈 다 . 주로 ‘ 엄마 , 사랑 해 ! ’ 였 다 . 색종이 에 적 어서 종이접기 해서 보낸 편지 를 받 고 뭉클 하 고 사랑 이 솟아났 던 것 이 기억난다 . 나이 가 들 면 엄마 에게 편지 도 쓰 지 않 고 , ‘ 사랑 해 ’ 라는 말 도 하 지 않 을지 도 몰라 , 소중 한 편지 를 버리 지 않 고 , 파일 에 모아 두 었 다 . 중학교 사춘기 를 겪 으면서 편지 구경 을 못 했 는데 , 작년 생일날 편지 를 보내왔 고 며칠 전 친구 에게 쓰 려고 산 편지지 에 사랑 이 가득 담긴 손 편지 를 써 주 었 다 . 가방 에 넣 어 다니 다가 , 힘들 면 꺼내 보 란다 . 엄마 를 이렇게 좋아해 주 는 딸 이 있 어 홍희 는 행복 하 고 고맙 다 . 아주 오래 전 홍희 가 중학 생 이 었 을 때 가 떠올랐 다 . 중학생 이 되 면서 홍희 는 엄마 가 한글 을 읽 지 못한다는 사실 을 알 았 다 . 얼굴 을 뵌 적 이 없 는 외할아버지 는 딸 이 라는 이유 로 초등 학교 도 보내 주 지 않 았 다 한다 . 홍희 는 중학생 이 되 어 영어 도 배우 고 지 적 인 관심 도 생겨나 도서관 에서 철학 서적 류 나 명상록 을 빌려 읽 기 도 하 고 , 외국 고 . . 
 있 는 그대로 봐 주 기 
 있 는 그대로 봐 주 기 달구벌 아침 
 서울 로 출장 을 간 날 , 지하철 을 타 고 이동 을 하 며 사람 들 이 올려놓 은 SNS 의 이야기 들 을 보 았 다 . 그때 떠오른 생각 을 글 로 정리 해 두 었 다 . “ 누군가 를 좋아하 기 는 쉽 다 . 누군가 를 미워하 기 도 쉽 다 . 하지만 누군가 를 있 는 그대로 보 기 는 참 어렵 다 . ” 이 글 을 쓰 게 된 건 , SNS 에 올려진 사람 들 의 글 때문 이 었 다 . 글 의 대부분 이 누군가 를 좋아하 고 , 아니면 누군가 를 싫 어 한다는 이야기 들 이 었 다 . 같 은 사람 이 같 은 일 로 뉴스 에 실렸 는데 누군가 에겐 호감 이 었 고 누군가 에겐 그게 비 호감 이 었 다 . ( 범죄자 에 관한 이야기 는 아님 ) 그때 느꼈 다 . 좋 아 하 기 도 쉽 고 , 미워하 기 도 쉽 지만 판단 하 지 않 고 있 는 그대로 그 사람 을 본다는 것 은 참 어렵 구나 란 것 을 . 사람 을 가만히 보 면 모두 가 다르 게 생겼 다 . 눈 이 큰 사람 , 눈 이 작 은 사람 . 키 가 큰 사람 , 키 가 작 은 사람 . 잘 웃 는 사람 , 잘 웃 지 않 는 사람 . 도시 적 인 것 을 좋아하 는 사람 , 시골 스러움 을 좋아하 는 사람 . 모두 다르 다 . 그 속 에 맞 다 틀리 다 의 답 이 없 다 . 그런데 우 . . 
 아네스 의 노래 달구벌 아침 
 “ 그곳 은 어떤 가요 / 얼마나 적막 하 나요 / 저녁 이 면 여전히 노을 이 지 고 / 숲 으로 가 는 새 들 의 노래 소리 들리 나요 / 차마 부치 지 못한 편지 당신 이 / (...)” 이창동 감독 이 직접 썼 다는 시 ‘ 아네스 의 노래 ’ 일부분 이 다 . 요즘 따라 이 시 가 가슴 을 끓어오르 게 하 는 이유 는 뭘까 ? 2010 년 에 상영 된 윤정희 주연 의 영화 속 에 는 집단 성폭행 이야기 가 나온다 . 주인공 미자 의 외손자 와 친구 들 은 한 여학생 을 집단 성폭행 한다 . 피해자 인 여학생 은 충격 을 받 고 강물 에 뛰 어 듦 으로서 가해자 인 세상 과 결별 하 고 만 다 . 가해자 부모 들 은 모여서 각자 500 만 원 씩 합의금 을 마련 해야 했 지만 간병 도우미 로 겨우 생계 를 꾸려 가 는 미자 의 입장 에서 는 버겁 기 만 하 다 . 이 어처구니 없 는 사건 은 교감 , 죽 은 여학생 의 담임 , 학생 주임 과 6 명 의 학부모 그리고 경찰 만 이 알 고 있 어야 했으며 피해자 의 가족 을 찾아가 어떻게 든 합의 만 을 원했 다 . 여학생 부모 는 피 가 거꾸로 쏟 는 느낌 이 었 을 것 이 다 . 그 에 비해 가해자 부모 들 의 비뚤 어 진 인 . . 
 ‘ 작 크 ’ 의 기술 달구벌 아침 
 살아가 는데 필요 한 기술 가운데 무엇 보다 중요 한 것 이 있 다 . 그건 바로 ‘ 작 크 ’ 의 기술 이 다 . 작 크 의 기술 은 작 은 걸 크 게 보 는 기술 을 말 한다 . 있 는 말 이 아니 고 필자 가 만든 말 이 다 . 사실 따지 고 보 면 세상 을 바꾼 큰 사건 들 은 작 은 생각 에서부터 시작 되 었 다 . 작 은 것 이 불씨 가 되 어 걷잡 을 수 없 는 큰 불로 번져 생명 을 잃 고 많 은 재산 을 잃 는 법 이 다 . 수 백 , 수 천 년 을 이 어 왔 을지 도 모를 자연 과 문화유산 이 한 순간 에 잿더미 로 변해 버리 는 것 도 무심코 버린 담배꽁초 하나 였 을지 모른다 . 큰 것 을 크 다고 말 하 는 사람 은 전문가 가 아니 다 . 그건 누구 나 할 수 있 는 일 이 다 . 작 은 걸 크 게 볼 줄 아 는 사람 이 전문가 다 . 큰 것 을 보 는 것 은 보 는 것 에 이상 이 없 는 한 누구 나 가 할 수 있 는 일 이 다 . 일반 사람 들 이 잘 볼 수 없 는 미세 한 차이 를 찾아내 는 사람 이 진짜 전문가 이 다 . 오랫동안 한 몸 처럼 살 았 던 부부 가 남남 이 되 는 것 도 대다수 가 큰 것 때문 이 아니 다 . 거의 가 작 은 것 들 때문 에 이혼 을 하 게 된다 . 사 . . 
 상화 의 눈물 달구벌 아침 
 2018 년 2 월 9 일 개막식 을 시작 으로 , 25 일 오후 8 시 폐막식 을 치른 평창동 계 올림픽 을 보 는 재미 가 쏠쏠 하 였 다 . 홍희 의 고향 , 의성 출신 선수 들 로 구성 된 컬링 팀 이 빗자루 를 쓸 듯 얼음면 을 닦 아 쭉 뻗 어 가 기 도 하 고 , 상대 국가 스톤 을 튕겨 낼 때 는 짜릿 하 였 다 . 다부진 목소리 로 서로 작전 을 짜 고 지시 하 고 , 영미 ~ 하고 외치 는 모습 이 집 중도 를 높여 주 었 다 . 경사지 고 , 둥근 얼음 트랙 을 어떻게 달리 느냐 에 따라 종목 이 결정 되 는 것 도 경기 를 보 다 보 니 눈 에 들어왔 다 . 머리 를 앞 으로 하 고 엎드려서 달리 는 스켈레톤 , 발 을 앞 으로 향하 고 누워서 달리 는 루지 , 두 명 이 썰매 를 타 고 달리 는 봅슬레이 라며 학교 체육 시간 에 배웠 다며 딸 이 알려 줬 다 . 어릴 때 부터 좋 아 했 던 아름다운 피겨 스케이팅 , 빠르 게 질주 하 는 쇼트트랙 등 동계 올림픽 은 스피드 와 아름다움 이 공존 하 는 스포츠 가 많 아 새로움 을 선사 했 다 . 스포츠 선수 이름 을 잘 알 지 못하 는 홍희 는 이상 화 선수 의 이름 은 알 고 있 었 다 . 몇 년 전 부터 끊이 지 않 고 TV 에서 보 았 던 터 였 다 . . 
 별일 없 어서 감사 달구벌 아침 
 감사 일기 를 쓰 기 시작 한 지 5 년 이 되 어 간다 . 오늘 로 벌써 1684 일 이 다 . 마치 사랑 하 는 연인 이 사랑 을 시작 한 지 며칠 되 었 다고 날짜 를 세 는 것 처럼 하루하루 쌓여 가 는 날짜 가 자랑 스럽 다 . 감사 일기 는 평상시 강의 를 하 면서 써야 겠 다는 마음 만 가지 고 있 다가 어느 날 그냥 “ 오늘 부터 쓰 자 . ” 란 생각 으로 시작 한 일 이 다 . 일상 속 에서 감사 할 것 을 찾 아서 매일 일기 처럼 적 어 보 자고 시작 했 던 것 이 여기 까지 왔 다 . 먼저 포기 하 지 않 고 여기 까지 걸어온 나 에게 박수 를 보낸다 . 그리고 별일 없 는 이 평범 한 일상 에 감사 를 드려 본다 . 필자 와 함께 감사 일기 를 쓰 는 사람 들 이 있 다 . 처음 감사 일기 를 쓰 기 시작 하 고 100 여 일 이 지나 서 주위 에 함께 쓰 자고 권해 보 았 다 . 여러 사람 이 동참 을 했 지만 며칠 쓰 다가 포기 하 고 현재 나 와 함께 감사 일기 를 쓰 고 있 는 사람 이 6 명 이나 된다 . 감사 일기 는 필자 가 운영 하 는 인터넷 카페 에 공유 하 기 때문 에 한 번 씩 그 들 이 쓴 일기 를 보 게 된다 . 벌써 1000 일 이 넘 은 사람 이 5 명 이 다 . 그 . .