부부 , 군자 의 길 로 정진 하 는 수행 의 동반자 ‘ 프로 포즈 한 / 그날 로 돌아가 서 / 거절 하 고 싶 다 ’ ‘ 쓰레기 버리 는 날 / 버리 러 가 지 않 으면 / 내 가 버려진다 ’ ‘ 지금 집 에 갈 게 / 마누라 의 답신 / 벌써 오 려고 ? ’ 이것 이 일본 의 하이쿠 ( 비구 : 최대한 짧 은 문구 로 많 은 것 을 표현 하 는 일본 전통 문학 의 한 장르 ) 경진 대회 에서 수상 한 작품 들 이 다 . 결혼 생활 에 만족 하 지 못하 거나 아내 에게서 외면 당하 는 남자 들 의 답답 하 고 불안 한 심정 이 배 어 나온다 . 일본 에서 는 퇴직금 을 분할 받 고 이혼 하 려고 남편 의 정년 을 학수고대 하 는 여성 들 이 늘어나 는데 , 그런 상황 을 생각 해 보 면 위 의 하이쿠 들 이 더욱 실감 나 게 들린다 . 연애 시절 충실 하 게 따르 던 사랑 의 각본 , 결혼식 에서 화려 하 게 연출 하 고 과시 하 던 환상 적 인 커플 의 자태 는 부부 생활 에 접어들 어 곧 빛 이 바래 기 시작 한다 . 연인 으로 사귈 때 는 참으로 말끔 하 고 아리따웠 던 아가씨 가 후줄근 하 고 펑퍼짐 한 아줌마 로 변신 해 간다 . 밀 어 를 속삭이 던 목소리 는 바가지 를 긁 는 잔소리 의 파열음 으로 격양 된다 . 남편 은 어떤가 . 데이트 할 때 는 그토록 너그럽 고 매너 좋 았 던 사람 이 집안일 이나 친정 에 는 무신경 하 면서 소소 한 일 들 에 걸핏하면 신경질 을 부린다 . 듬직 했 던 어깨 가 그렇게 좁 아 보일 수 없 고 , 근사 했 던 남성미 는 치졸 한 남성 우월주의 로 변질 되 어 간다 . 나이 가 들 면서 ‘ 본색 ’ 은 점점 선명 하 게 들 어 난다 . 젊 은 날 서로 에 대해 신선 하 게 유지 했 던 호기심 이 퇴색 해 가 면서 고리타분 한 타성 에 길들여진다 . 아이 를 키우 기 시작 하 면서 부부 보다 는 부모 로서 의 정체 성 이 강해 지 는데 , 교육열 이 뜨거운 한국 에서 는 자녀 의 뒷바라지 를 위해 각자 의 역할 에 전력투구 하 다 보 면 배우자 사이 를 잇 는 통로 가 희미 해진다 . 모처럼 관계 의 회복 을 위해 여행 을 떠나 보 지만 , 거기 에서 오히려 갈등 이 불거지 는 경우 도 많 다 . 실제로 여름휴가 가 끝난 뒤 에 이혼 율 이 늘어난다고 한다 . 그래서 아예 속 편하 게 마음 에 맞 는 친구 들 과 어울린다 . 아이 들 다 키워 놓 고 이제 단 둘 이 살갑 게 지낼 만 한 즈음 에 남자 들 끼리 여자 들 끼리 등산 을 다니 는 모습 에서 그러 한 속사정 을 짐작 해 본다 . 부부 싸움 을 할 때 가장 조심 해야 하 는 것 이 상대방 의 식구 를 싸잡 아 비난 하 거나 문제 의 원인 으로 물 고 늘어지 는데 있 다 . 그리고 명절 을 시댁 에서 보내 면서 쌓인 불만 을 마음 에 억누른 아내 가 귀가 하 여 터뜨리 면서 싸움 이 나 는 경우 가 많 다 . 자가용 을 타 고 멀리 고향 을 다녀오 는 길 도 조심 해야 한다 . 그렇 지 않 아도 정체 가 심해서 짜증 이 나 는데 차 안 에서 티격태격 다툼 이 시작 되 면서 삽 시간 에 격렬 한 감정 으로 돌변 할 수 있 다 . 집 안 에서 라면 한 사람 이 다른 방 으로 자리 를 옮겨 잠시 냉각 시간 을 가질 수 있 지만 , 자동차 라는 폐쇄 공간 에서 는 그것 이 불 가능 하 기 에 별 것 아닌 말 투 하나 로 시비 가 붙 다 보 면 걷잡 을 수 없 는 분규 로 이어지 기 쉬운 것 이 다 . 그러 니 시댁 을 나와 귀가 할 때 부부 사이 에 분위기 가 심상 치 않 다 싶 으면 한 사람 은 따로 고속버스 를 타 고 돌아오 는 것 이 안 전할 듯 싶 다 . 세상 꼭대기 에서 단 둘 이 포옹 하 고 있 는 듯 한 극락 의 황홀경 에 취하 다가 도 , 돌연 가슴 에 싸늘 한 냉기류 를 내뿜 으며 반목 ( 反目 ) 의 구렁텅이 로 추락 하 기 도 하 는 것 이 부부 관계 다 . 정말로 별 것 아닐 수 있 는 일 이나 말 한마디 로 감정 이 뒤집히 고 유치 한 신경전 에 말려들 기 도 한다 . 작 은 것 은 작 은 것 이 아니 다 . 사소 한 일 에 정성 을 다 하 고 너그러움 으로 상대방 을 품 어 주 는 그릇 이 없 으면 늘 어긋나 고 끊임없이 부딪히 게 되 어 있 다 . 그 함정 들 을 조심스레 살피 면서 원숙 한 파트너 로 동행 하 는 것 은 그 자체 로 큰 수행 이 라 할 수 있 다 . 군자 의 도 는 평범 한 부부 사이 에서 시작 되 지만 , 그 지극 한 경지 는 하늘 땅 끝 까지 미친다 ( 中庸 에서 ) 부부 사이 에서 시작 된 군자 의 도 가 천하 에 이른다는 중용 의 구절 을 되새김 질 해 본다 . 부부 가 그러 한 경지 를 향해 정진 하 는 도반 ( 道伴 ) 으로 맺 어 지 면 , 함께 내딛 는 발걸음 은 육중 하 면서 도 가뿐 하 다 . 경청 과 공감 의 지대 를 넓히 면서 변화 와 성장 을 꾀하 고 그 대견 한 모습 을 격려 하 는 부부 는 서로 를 고분고분 닮 아 간다 . 긴 상 이 있 다 한 아름 에 잡히 지 않 아 같이 들어야 한다 좁 은 문 이 나타나 면 한 사람 은 등 을 앞 으로 하 고 걸어야 한다 뒤 로 걷 는 사람 은 앞 으로 걷 는 사람 을 읽 으며 걸음 을 옮겨야 한다 잠시 허리 를 펴 거나 굽힐 때 서로 높이 를 조절 해야 한다 다 온 것 같 다고 먼저 탕 하 고 상 을 내려놓 아서 도 안 된다 걸음 의 속도 를 맞춰야 한다 한 발 또 한 발 . - 함민복 , 「 부부 」 김찬호 / ‘ 생애 의 발견 ’ 중 에서 ( 발췌 정리 ) 공유 하 기 글 요소