지난 글 들 을 통합 하 려고 년 도 별 카다 고리 를 만들 었 는데 너무 길 어 져서 그냥 순서 없이 써 넣 는다 . 금요일 LA 에서 돌아왔 다 . 부친 은 심장 수술 을 하 시 고 도 20 년 을 더 사셨 다 . 심장 수술 을 하 시 고 병원 에서 몇 날 밤 을 샜 던 때 가 어 끄 제 같 은데 , 악화 되 기 전 에 간다고 그해 에 중공 에 가 셔서 고모 를 50 년 만 에 만났 고 우리 아이 들 이 다 크 도록 돌보 시 면서 당료 와 고 혈압 을 안 고 20 년 을 사셨 다 . 지난 달 말 폐암 이 발견 되 어 LA 에 가 서 10 흘 간 아버님 곁 에서 자 고 아침 일찍 찬송가 를 불러 드리 고 성경 을 읽 고 기도 를 했 다 . 평생 아버지 가 나 를 위해 , 나 의 아이 들 을 위해 해 주 신 것 을 내 가 했 다 . 가끔 일어나 셔서 혼동 을 하 시 기 도 하 고 어둠 을 보 시 기 도 하 고 천사 들 을 만나 시 는 것 같 기 도 했 다 . 10 여 년 전 에 돌아가 신 어머니 때 나 와 같이 있 던 상황 과 혼동 하 시 는 것 같이 하 시 기 도 하 고 , 밖 에 나가 신 어머니 를 기다리 시 기 도 했 다 . 암 으로 인해서 고통 속 에서 도 잘 참으 셨 지만 , 한 날 은 일어나 셔서 나 에게 맥 이 뛰 는지 를 짚 어 보 라고 하 신다 . 한 밤중 이 여서 나 도 잠 속 에서 인지 이상 한 기분 이 들 었 다 . 내 가 부친 과 함께 천국 에 와 있 나 ? 맥 이 뛰 지 않 으면 심장 이 멈춘 것 인데 아버님 은 그걸 나 보고 확인 해 보 라고 하 시 는 것 인가 ? 그럼 아버님 은 돌아가 셨 나 ? 순간 적 으로 혼란 이 왔 다 . 늦더위 로 LA 는 90 도 가 넘 고 있 었 다 . LA 의 환한 불빛 으로 인해 어슴프레 한 불빛 속 에서 뼈 만 남 은 부친 의 손목 을 잡 았 다 . 건장 하 셨 던 부친 은 95 세 의 나이 에 도 불구 하 고 심장 은 강하 게 뛰 고 있 었 다 . 하도 강해서 나 도 그런가 하 고 나 의 맥 을 짚 어 비교 해 보 았 다 . 열흘 이 흘러가 면서 고민 을 했 다 . 오랜 동안 노환 으로 복통 을 호소 하 시 고 자주 병원 신세 를 지셨 지만 , 이번 만 은 확실 하 게 이제 오래 사 시 지 못하 겠 구나 하 는 생각 을 할 수 있 었 다 . 하지만 , 워낙 강건 하 셨 던 분 이 라 언제 돌아가 실지 알 수 없 는 일 이 었 다 . 그냥 한두 달 아버님 옆 에 있 을까 ? 사업 이 고 뭐 고 언제나 다시 시작 할 수 있 는 것 ! 사업 이 뭐 중요 하 랴 ? 하지만 한두 달 안 에 돌 아 가 신다는 보장 이 없 으니 답답 한 노릇 이 었 다 . 호 명석 이 생각났 다 . 오랜 병석 에 계셨 던 아버님 을 병 수발 하 셨 을 어머님 도 생각나 고 명석 이 는 어떤 생각 을 하 고 어떤 효도 를 했 을까 ? 그 녀석 이 효자 이 긴 하 지만 성격 이 그렇 게 깔끔 하 지 는 못 할 것 같 기 도 하 고 . .. 부친 병수 발 을 제대로 못 해서 나 같이 고민 하 거나 하 지 는 않 았 을까 ? 옛날 효자 들 이 었 던 친구 들 을 한 명 씩 생각 해 보 았 다 . 아들 들 은 , 나 같 은 고민 은 할 것 같 지 않 기 도 하 고 , 보통 딸 들 이 잘 한다고 하 는 데 , 누이 들 보다 는 내 가 하 고 싶 은 심정 이 었 다 . 암 은 고통 이 심하 고 폐암 이 식도 에 전이 되 어 토설 이 심하 셨 다 . 진통제 와 구토 약 주사 를 항문 으로 제공 해야 만 했 다 . 그런 부친 을 놔두 고 다시 오 겠 다고 말씀 드리 고 울 면서 돌아왔 다 . 그리고 한 2 주 만 에 돌아가 셨 다 . 고통 속 에서 도 찬송 하 시 고 평소 에 즐겨 읽 으시 던 성경 을 암송 하 시 면서 돌아가 셨으니 종교 를 가진 우리 들 로써 는 더 이상 호상 일 수 가 없 다 . 더우기 장수 허 셨으니 얼마나 감사 한 일 인가 . 가시 기 전날 밤 에 는 2 명 의 천사 가 오 셨 다고 하 셨 다 . 그래도 오 는 섭섭 함 , 허전 함 . .. 돌아가 시 던 23 일 일요일 , 나 는 UW ( University of Washington ) 에 진학 한 큰딸 과 첫 예배 를 드리 기 위해 씨 애 틀 에 가 있 었 다 . 한국 에서 큰 누이 가 오 는 중 이 었 으므로 효과 적 으로 부친 을 간호 하 기 위하 여 큰 누이 가 돌아간 후 에 LA 로 가 려고 계획 하 고 있 었 다 . 씨 애 틀 까지 는 서너 시간 밖 에 안 걸리 는 거리 였 지만 아이 와 시간 을 더 보내 기 위해서 였 든지 기차 를 타 고 혼자 의 시간 을 즐기 고 싶 어서 였 는지 기차 를 타 고 가 서 렌트카 를 빌려 주말 을 보내 고 돌 아 오 던 중 이 었 다 . 주말 이 어서 렌트카 를 시간 후 에 반납 할 곳 이 씨 택 국제 공황 근처 의 지점 밖에 없 어서 일찍이 아이 와 헤어져 공황 근처 한산 한 시골 역 에서 두어 시간 기차 를 기다렸 다 . 옛날 , 한국 의 어느 시골 간이역 에서 기차 를 기다리 던 생각 이 났 다 . 간이역 을 나무 로 세워서 무슨 사형대 를 만든 것 같이 운치 는 없 지만 , 팔방 도 하 면서 깨 끔 발 뛰 기 도 하 면서 시간 을 보냈 다 . 근데 왼쪽 갈비뼈 밑 이 아파왔 다 . 전 에 삐삐 를 차 고 다니 던 시절 가끔 비슷 한 부위 에 경련 을 느낀다고 생각 했었 다 . 아버님 은 오랜 동안 복통 을 호소 하 셨 는데 병원 에서 는 끝내 이유 를 밝히 지 못했 다 . 병간호 를 하 면서 폐암 으로 통증 부위 를 가슴 부위 와 복부 부위 를 번갈 아 가르키 는 것 을 보 고 전 에 통증 부위 를 정확 하 게 알 지 못하 고 계셨 던 것 이 아니 였 나 생각 되 었 다 . 전상희 가 한 상원 이 사고 당하 던 그 시간 에 느꼈 던 치통 이 그런 것 이 였 을까 ? 돌아오 는 기차 안 에서 조카 의 전화 를 받 았 다 . 못내 마지막 순간 곁 에 있 지 못했 던 게 슬프 다 . 어머니 는 밤새 옆 에 있 다가 아침 에 식사 하 러 간 사이 에 돌 아 가 셔서 임종 은 못 뵈 었 지만 바로 갈 수 있 어서 모친 의 온기 를 그대로 느낄 수 있 었 고 빰에 비벼 댄 그 손바닥 의 온기 가 아직 도 남 아 있 어서 지금 도 모친 을 생각 하 면 뺨 의 온기 로 인해 옆 에 계신 것 같 은 생각 이 든다 . 장의사 에 누워 계시 는 아버님 은 사후 강직 으로 돌 같이 딱딱 하 셨 다 . 2 주전 에 만진 손 인데 고통 으로 인 해선지 오른손 은 약간 뒤틀린 것 만 같 았 다 . 공고 깡패 였 던 영명 이 형 은 장례 를 마치 고 돌아오 자 고아 가 된 기분 이 어떠 냐고 물 었 다 . 내 가 고아 인가 ? 그 냥 오 는 섭섭 함 . .. 장태 한 이 는 한 국간 것 알 고 있 었 고 , 친구 들 도 힘든 데 하 고 있 다가 일 동이 에게 전화 를 했 다 . 인사 없이 뭐 하 고 있 냐고 물 었 다 . 울 고 있 다고 한다 . 벌써 두 번 째 로 직장 에 이민국 직원 이 들이닥쳐서 무 작정 도망 나왔 다는 것 이 다 . 어디 길바닥 에 앉 아서 울 고 있 나 ? 같이 있 던 주방장 이 주인 과 사이 가 나빠 지 자 나가 면서 고자 질 을 했 다는 것 이 다 . 우리 의 삶 , 우리 의 이득 과 이기심 , 기득 권 일 동이 는 바로 달려와서 같이 식 어 가 는 LA 한인 타운 의 한 찻집 에서 늦 도록 이야기 를 나누 었 다 . 다행 한 것 은 살 이 좀 찐 것 같 아 다이어트 를 해야 하 는 나 로서 는 걱정 이 되 었 는데 일동 이 건강 으로 는 약간 살찐 것 이 가장 좋 은 상태 라는 것 이 란다 . 장례 마치 고 장지 까지 와 주 었 다 . 같이 점심 도 먹 고 돌아갔 지만 , 미국 에 일찍 온 내 가 그 를 도와 줄 수 없 는 것 이 못내 아쉽 구나 . ... 공유 하 기 글 요소