[ 5 월 Theme ] 우리 는 헤어지 고 나 서 진짜 가족 이 되 었 다 - 쿨 투라 
 [ 5 월 Theme ] 우리 는 헤어지 고 나 서 진짜 가족 이 되 었 다 
 김보영 ( 컨텐츠 기획 자 ) 
 혼인 , 출산 , 입양 의 과정 없이 가족 과 비슷 한 인간 관계 를 형성 하 고 사 는 것 을 유사 가족 이 라 부른다면 , 
 우리 의 관계 를 그렇게 부르 는 것 이 맞 으리라 . 
 나 의 유사 가족 관계 는 함께 살 며 시작 되 었 고 , 
 떨어져 살 면서 진화 하 는 중 이 다 . 
 사람 셋 개 하나 , 우리 는 갑자기 가족 이 되 었 다 . 
 은평구 응암동 에 위치 한 보증금 500 만 원 , 월세 40 만 원 짜리 다 세대 주택 . 각자 의 문제 를 안 고 있 던 20 대 중 후반 의 세 사람 이 처음 부터 서로 를 가족 으로 여긴 것 은 아니 었 다 . 진로 와 연애 문제 를 비롯 해 감정 적 , 경제 적 위기 가 닥칠 때 마다 한 집 에 모여들 던 것 이 자연스레 동거 로 이어졌 다 . 영화 < 청춘 스케치 The Reality Bites > 를 보 고 서태지 와 너바나 의 음악 을 듣 고 자란 7 말 8 초 세대 , 그것 도 홍대 를 기반 으로 “ 가난 하 지만 충만 한 우리 ” 에 취해 있 던 세 사람 의 공간 은 집 이 라기 보다 히피 공동체 나 쉼터 shelter 에 가까웠 다 . 공식 적 으로 는 셋 이 나눠 내 기 로 한 월세 와 관리비 는 그 달 에 돈 이 있 는 사람 이 냈 고 ( 혹은 안 내 기 도 했 고 ) , 각자 의 방 이 있 었 지만 마음 내키 는 대로 아무 방 에서 나 생활 했 다 . 유일 한 직장인 이 었 던 나 는 아침 에 눈 을 뜨 자마자 동거인 들 이 전날 밤 데려온 친구 들 과 마주치 는 게 일상 이 었 으니 , 의도 치 않 았 으나 그 집 의 슬로건 은 “ 지치 고 상처 받 은 자 응암동 으로 모이 라 ” 가 되 었 다 . 
 집 을 드나든 수많 은 친구 들 에 도 불구 하 고 우리 셋 이 특별 한 유대감 을 형성 하 게 된 것 은 개 한 마리 덕 이 라 하 겠 다 . 따지 자면 나 에게 딸려 있 는 식구 였 지만 출장 이 많 은 주 양육자 대신 개 를 돌본 건 주로 동거인 들 이 었 다 . 그렇게 세 명 의 사람 과 한 마리 개 는 자유 와 무 질서 가 뒤범벅 된 15 평 남짓 의 집 에서 자애로운 큰언니 , 일 하 느라 바쁜 둘째 , 예술가 를 꿈꾸 는 막내 , 그리고 집안 에 드나드 는 모 든 이 가 한심 스러운 개 의 역할 을 수행 하 며 나름 의 평화 를 누리 고 살 았 다 . 
 헤어지 고 나 서 우리 는 서로 의 주 양육자 가 되 었 다 . 
 우리 가 영원히 20 대 일 수 는 없 었 다 . 성인 이 되 어 부모 에게서 독립 하 듯 우리 는 시간 이 지나 자 자연스레 응암동 쉼터 를 떠났 다 . 헤어지 는 과정 은 독립 이 라기 보다 이혼 에 가까웠 는데 , 함께 사 는 동안 세탁기 하나 , 냉장고 하나 , 가스레인지 도 하나 였 기 에 가장 나중 에 집 을 나온 나 는 빈 집 에 버려진 강아지 마냥 참치 캔 과 빵 을 먹 으며 일 주일 가량 을 지내 기 도 했 다 . 혼자 만 의 공간 과 자신 만 의 규칙 이 필요 해 선택 한 이별 이 었 지만 , 간단 하 게 헤어질 수 없 다는 것 을 본능 적 으로 알 았 을까 . 시간 차 는 있 었 지만 우리 가 구한 집 은 같 은 골목 안 에 있 었 고 , 원 하 면 언제 든 서로 를 들여다볼 수 있 었 다 . 영문 도 모르 고 좁 은 집 으로 이사 한 개 에 대한 책임감 을 함께 나누 며 , 우리 는 함께 살 때 보다 단단 해진 울타리 안 에서 서로 를 양육 할 수 있 었 다 . 우리 는 이후 에 도 여러 번 , 응암동 에서 상수동 으로 , 합정동 과 망원동 으로 이사 했 지만 , 한 번 도 10 분 을 넘 지 않 고 언제 든 달려올 수 있 는 거리 를 유지 했 다 . 친한 친구 와 다른 것 이 무엇 이 냐 묻 는다면 명쾌 한 답 을 내놓 을 수 는 없 다 . 개 가 수술 을 앞두 고 입원 해 있 을 때 수술비 를 보태 고 , 시간 이 지 나 그 개 가 큰 병 에 걸렸 을 때 일 주일 단위 로 죽 을 쑤 어 배달 해 주 고 , 막내 의 ( 친 ) 동생 이 방황 할 때 함께 나서 서 잔소리 를 하 고 , 애인 과 헤어져 괴로워할 때 묻 지 도 따지 지 도 않 고 집 으로 납치 해 먹이 고 재우 는 행동 이 모여 우리 를 가족 으로 만들 었 다고 짐작 할 뿐 이 다 . 날카로운 20 대 였 던 우리 는 함께 나이 들 며 이 해관 계 없이 주 고 받 는 법 을 배웠 다 . 대상 은 정 이 기 도 , 음식 이 기 도 , 가끔 은 돈 이 기 도 했 다 . 자매 가 없 던 나 에게 언니 와 동생 이 생긴 것 이 다 . 
 가족 은 변하 고 , 성장 하 고 , 확장 된다 . 
 우리 는 여전히 10 분 거리 에 살 고 있 다 . 15 년 의 시간 은 각자 의 직업 도 , 생활 방식 도 바꾸 었 지만 우리 는 여전히 심리 적 , 육체 적 혹은 사회 적 방어선 이 무너지 기 직전 에 서로 를 찾 는다 . 우리 끼리 는 이 를 “ 우 쭈쭈 ” 시기 라 부르 는데 , 문자 에서 느껴 지 는 뉘앙스 만 으로 “ 우 쭈쭈 경보 ” 를 감지 하 고 달려올 수 있 는 센서 가 생겼 다 . 개 는 한 마리 에서 네 마리 로 늘어났 다가 현재 는 개 세 마리 ( 지난해 우리 의 최초 의 개 가 떠났 다 ) 에 고양이 한 마리 가 되 었 고 , 월세 도 못 내 던 우리 는 함께 해외여행 을 갈 정도 로 어른 이 되 었 다 . 
 상황 은 바뀌 고 관계 는 변한다 . 우리 가 언젠가 다시 함께 살 게 될지 , 혹은 언제 까지 마포구 기반 의 근거리 유사 가족 으로 살 수 있 을지 는 알 수 없 는 일 이 다 . 관계 는 공짜 가 아니 다 . 생득 적 관계 라고 저절로 유지 되 는 것 이 아니 듯 우리 의 가족 관계 또한 애정 에 기반 한 노력 을 통해 유지 되 고 있 다 . 그 노력 중 하나 가 적절 한 시기 에 헤어진 것 이 고 , 다른 하나 는 서로 에게 닥친 변화 를 주시 하 며 방치 하 지 않 은 것 이 다 . 함께 살 지 않 았 으면 서로 를 알 지 못했 을 것 이 고 , 헤어지 지 않 았 다면 지금 처럼 서로 를 아끼 지 못했 을 것 이 다 . 식구 의 정의 가 한 집 에서 살 며 끼니 를 같이 하 는 사람 이 라지만 , 한 집 이 아니 어도 같이 살 수 있 고 서로 다른 장소 에서 도 끼니 를 함께 할 수 있 다 . 우리 는 이른바 문고리 정책 으로 끼니 를 나누 는데 , 동짓날 엔 내 집 현관문 에 팥죽 이 걸려 있 고 , 막내 의 생일 엔 그 집 앞 에 미역국 과 잡채 를 걸 어 두 고 오 는 식 이 다 . 
 현재 의 나 는 세 개 의 가족 시스템 을 유지 하 고 있 다 . 부모 의 혼인 과 출산 으로 형성 된 제 1 가족 , 성인 이 된 후 스스로 생성 한 공동체 기반 제 2 의 유사 가족 , 그리고 하나 의 ‘ 가구 ’ 를 형성 하 고 있 는 ‘ 나 ’ 만의 1 인 가족 . 이 중 어느 형태 도 영원 할 수 없 다는 것 을 직관 하 기 에 , 우르르 몰려 산 후 각자 혼자 가 되 었 다가 근거리 에서 서로 를 돌보 는 , 나름 의 변증법 적 과정 을 거치 며 성장 해 온 나 의 제 2 가족 에게서 이제 는 ‘ 유사 ’ 라는 접두어 를 삭제 하 고 싶 다 . 
 김보영 ( 컨텐츠 기획 자 ) 다른 기사 보 기