어디 서 든 무엇 이 든 내 눈 을 아리 게 거슬리 는 일방 적 이 고 편파 적 이 고 무자비 하 게 잔인 한 이유 로 난 이별 선포 를 해야 했 다 그래 , 이별 은 . . 당하 는 사람 에겐 이유 가 치사 빤쓰 든 유치 브 라든 마취 없이 왼쪽 가슴 껍질 을 벗겨 내 는 것 같 은 잔인 한 수술 이 다 멀리 떨어져 있 는 사람 과 의 주말 데이트 . . 말 을 할 수 가 없 었 고 없 었 고 없 다가 데이트 를 마치 며 " 나 이제 못 와 " 이유 를 듣 고 난 그 애 는 아무 말 없이 고갤 숙인 채 손가락 을 꼬물 락 거렸 다 한참 그렇게 말 없 는 사람 옆 에 앉 아 말 없이 말 없 는 사람 을 바라봤 다 미아 : 길 을 잃 을 수 도 있 지 . 근데 , 찾 을 수 도 없 네 ? ㅜㅜ꼬물락 거리 던 손 과 흙 바닥 에 눈물 이 톡톡톡 톡 떨어졌 다 울지마 라고 도 못했 다 미안 하 다고 도 못했 다 죄의식 에 고갤 떨궈 야 하 는 것 도 잊 고 그냥 울 고 있 는 그 앨 바라 만 봤 다 떨군 고개 따라 처량 하 게 늘어진 머리카락 이 그 애 우 는 표정 을 숨겨 주 었 다 소리 도 없이 그렇게 빗방울 이 내리 다 툭 . 얼굴 을 두 손 으로 훔치 고 훽 고갤 돌려 웃음 띤 얼굴 로 날 보 더니 " 알 았 어 . 그럼 석 달 만 나 한테 시간 줘 . 그 뒤 엔 안 잡 을께 " 너무 느닷없 는 변화 와 웃음 과 낭랑 한 목소리 에 텅 ~ 빈 머리 와 멍 ~ 띤 눈 으로 잠시 시계 바늘 이 멈췄 다 아직 피우 지 못함 vs 이미 떨구 어 버림 상처 투성이 였 던 사람 을 다독여 이제 막 상처 가 아물 고 신음 앓 던 입 에서 겨우 웃음 소릴 뽑아냈 는데 다시 상 . 처 . " 안 돼 " 아무런 수식어 도 설명 도 덧 달 지 않 고 그렇게 대답 했 던 거 같 다 " 석 달 만 , 딱 석 달 만 더 만나 . 응 ? "" 안 돼 . 그럼 더 힘들 어 지 잖아 "" 그 사람 은 3 년 이나 기다려 줬 다면서 난 왜 석 달 도 안 된다는 건데 ~ 에 " 발악 하 듯 소릴 지르 더니 무너지 고 흐트러져 울음 을 쏟 아 내 는 그 애 . 난 여전히 바라 만 보 고 있 었 다 오빠 가 지켜 줄께 . . 그랬 는데 공주 처럼 떠받들 진 못 해도 내 품 이 다 막 아 줄께 . . 그랬 는데 그 날 은 아주 맑 은 날 이 었 고 몇 점 널린 구름 도 깨끗 했 고 바람 은 고요히 조심스레 떠다녔 다 마른 땅 에 눈물 이 내리 고 고요 하 던 숲 에 울음 이 진동 하 다가 멎 었 다 " 그래 , 알 았 어 . 보 자 석 달 " 그 애 는 다시 피어나 볼 때 마다 활짝 화사 했 고 내 몸 엔 꽃가루 가 묻 어 있 었 다 다가올 시간 때문 에 초조 하 거나 그러 지 말 고 지금 까지 처럼 기쁘 고 행복 하 게 대해 달 라고 , 하 는 그 애 에게 난 주말 마다 날아갔 다 그 애 말 을 따라서 가 아니 라 그 애 를 보 는 동안 엔 다가올 시간 따위 는 잊 은 채 기쁘 게 행복 하 게 그러 고 보 니 연꽃 이 찬란 한 궁남지 는 처음 이 다 그렇게 수차례 다녀오 는 동안 궁남지 는 항상 초췌 한 초록 였 더랬다 혼자 보 는 연꽃 은 쓸쓸 한 붉 음 이 었 고 내겐 초췌 한 초록 이 더 익숙 하 고 편안 하 다 공유 하 기 글 요소