잘 도착 했 는지 전화 좀 하 자 아버지 가 기다린다 . 엄마 , 아침 에 멍청히 생각 하 다 센불 옆 에 둔 프라이팬 손잡이 를 태워 냄새 에 머리 가 지끈거린다 아침 에 지각 하 지 말 고 밥 꼭 챙겨 먹 고 아프 지 말 고 060330 어제 공항 에 데려다 주 고 멀찍이 앉 아 너 를 보 니 넌 여유 가 있 더구나 카트 위 의 여행 용 가방 에 기대 휴대폰 으로 문자 를 찍 는 모습 이 예뻤 단다 스판 으로 된 딱 붙 는 청바지 에 베이 지 색 세무 부츠 를 신고 화장 은 거의 안 한 아니 못하 는 맑 은 얼굴 이 일 년 전 의 모습 과 너무 똑같 아 친구 들 도 " 우리 24 시간 만 에 만난 것 맞 제 " 우리 랑 같이 자 고 아침 에 물끄러미 너 의 잠든 모습 을 보 며 전혀 변함 이 없이 쭈욱 같이 잠자 고 일어난 것 같 은 착각 에 신기 했 단다 일찍 나오 는 바람 에 너 의 동생 학교 도 못 보내 고 집 으로 여러 번 전화 를 해도 받 지 도 않 고 컴퓨터 음악 을 쩌렁 쩌렁 틀 고 아마도 샤워 를 하 는지 솔직히 너 는 떠나 면 되 고 아들 의 등교 가 걱정 이 되 더라 동서고가로 를 거쳐 황령 터널 을 빠지 며 KBS 방송국 가까이 갈 무렵 너 의 아버지 가 " 어 , 저기 성 이 학교 가네 " 밀리 는 러시아워 시간대 너 의 동생 은 자전거 로 미끄러지 듯 달리 는데 엄마 의 눈 에 는 모두 가 정지 된 듯 한 도로 에 혼자 살 아 움직이 는 물체 페달 을 밟 고 여유 로 히 가 는 모습 을 더 보 려고 고개 를 돌리 고 한참 을 봤 다 품 이 넉넉 한 청바지 에 누빈 베이지 세무 잠바 를 걸치 고 뒤 에 는 책가방 을 걸 고 그리고 말 이 다 가장 멋있 었 던 건 잠바 호주머니 에 두 손 을 넣 고 발 로 페달 을 힘차 게 밟 는 그 모습 이 너무 멋있 었 단다 060331 일 년 만 의 외출 은 무던히 도 신경 이 쓰이 더라 너 와 의 레벨 을 맞춘다고 할까 화장 에 잘 신지 도 않 는 굽 높 은 구두 를 신 고 아직 까지 다리 가 풀리 지 않 았 다 " 딸 은 엄마 화장 하 는 걸 보 며 배운다고 친구 들 이 그러 던데 나 는 어떻게 하 지 " 어쩌다 행사 에 화장 이 라고 하 면 어쩜 그리도 찝찝 하 고 가면 을 쓴 듯 거북살 스러운지 집 으로 곧장 돌아와 티슈 로 얼굴 을 닦 으며 느끼 는 시원 함 과 상쾌 함 지금 쯤 너 는 자 고 있 겠 구나 짜장면 이 먹 고 싶 었 다는 말 을 듣 고 슈퍼 에서 짜 장 과 카레 를 사온 너 의 아버지 깊 은 마음 에 미처 생각 지 못한 내 가 미안 했 다 가볍 게 배달 시켜 먹 으면 되 겠 지 라는 안이 한 생각 너 도 집 에서 밥 먹 은 횟수 가 손 에 꼽 을 정도 결국 출국 하 는 날 아침 짜장면 이 아닌 짜장 덮밥 을 먹 고 따끈 한 재첩국 에 포만감 있 게 먹여 보내 마음 이 한결 가볍 다 엄마 와 딸 아니 랄까 봐 우린 손톱 을 깨끗이 깍 고 마주 보 고 바보 같이 웃 으며 " 손톱 사이 로 바람 이 슝 슝 지나간다 " 060401 밥 은 먹 고 수업 을 받 는지 지각 은 안 했 는지 오늘 은 날 이 잔뜩 흐리 다 알레르기 가 꼭 이런 날 극성 을 부린다 오후 3 시 에 5 동 에 사 는 수경 이 엄마 를 만나 기 로 했 다 약 2 시간 만 필요 에 의해서 샤워 를 하 고 깔끔 하 게 만나 야지 그래야 몸 도 한결 가볍 다 어젯밤 너 의 동생 이 없 어 졌 어 감쪽같이 , 금방 있 었 는데 옆방 에서 칫솔질 하 며 친구 에게 문자 보내 다 그대로 자 고 있 는 거 야 싱거운 자 슥 . . 오늘 만우절 속고 속 이 더라도 . .