5060 과 2030 의 연애시 탄 생기 5060 세대 의 젊 은 시절 편지 와 사진 들 . 신지후 기자 ‘ 연애 감정 ’ 은 삶 에서 으뜸 으로 꼽히 는 관심사 다 . 사랑 표현 방식 이 시대 에 따라 예민 하 게 달라지 는 이유 도 그만큼 많 은 열정 과 관심 을 쏟 아 붓 기 때문 일 터 . 때문 에 편지지 에 담기 든 , 카카오톡 에 담기 든 연애시 는 형태 가 변주 돼도 영원 한 장르 이 다 . 그렇 다면 요즘 2030 세대 와 과거 5060 세대 가 마음 을 담 아 쓴 연애시 는 어떻게 달라져 왔 을까 ? 남녀 각각 6 명 의 경험담 을 모아 , ‘ 연애시 탄생 기 ’ 를 재 구성 해 봤 다 . ◆ 5060 이 2030 에게 5060 세대 가 1980 년 대 쓴 연애시 들 . 신지후 기자 네잎 클로버 ㆍ고운 낙엽 … 연애시 예쁘 게 꾸미 려고 별 짓 다 했 던 그 시설 AI 가 소설 쓰 는 요즘 되새겨 보 니 웃음 나 더라 인공지능 ( AI ) 이 문학 작품 을 만드 는 시대 라지 ? 한창 알파 고 열풍 이 불 던 지난해 5 월 , 구글 브레인 팀 이 자사 가 개발 중 인 AI 가 쓴 연애 소설 몇 줄 을 소개 했 더구나 . ‘ 내 눈 앞 에 는 아무 도 없 었 다 . 이제 중요 한 것 은 그 들 뿐 이 었 다 . 그 들 은 내게 남 은 유일 한 사람 이 었 다 … ’ 어설픈 부분 이 없 지 는 않 지만 , 개발자 들 이 인간 의 뇌 를 모방 한 신경망 에 연애 소설 약 3 , 000 권 을 포함 한 총 1 만 1 , 000 여 권 의 책 을 읽히 고 학습 시킨 결과 라는 설명 을 듣 고선 참으로 놀랐 다 . 이러 한 시대 에서 1970 , 80 년 대 연애시 는 어떻게 쓰이 고 전달 됐 느냐 를 되새겨 보 니 픽 웃음 부터 나 더구나 . 나라 안팎 으로 어수선 해 ‘ 서정시 를 쓰 기 힘든 시대 ( 베르톨트 브레히트 의 시 ) ’ 라고 불렸 지만 , 마음 에서 끌 어 오르 는 감정 은 어찌 할 도리 가 없 었 지 . 연애시 를 전할 예쁜 종이 한 장 을 만들 기 위해 별 짓 을 다 해 봤 던 기억 이 먼저 떠오르 네 . 직접 발품 을 팔 아 편지지 를 꾸며야 했 으니까 . 봄 ㆍ여름이면 강의 가 끝나 자마자 캠퍼스 잔디밭 과 학교 인근 공원 으로 가 서 네잎 클로버 를 찾 아 다녔 지 . 얼마 후 엔 네잎 클로버 도 희소성 이 없 어 지 는 바람 에 다섯 잎 , 나아가 여덟 잎 클로버 를 찾 아 다녀야 했 지만 … . 사나흘 꼬박 풀밭 을 뒤지 다 겨우 클로버 를 발견 하 면 갖 고 있 는 책 중 제일 두꺼운 것 을 골라 꾹꾹 끼워 넣 고 잘 마르 길 기다렸 단다 . 가을 이 면 가장 색 이 고운 낙엽 을 찾 아 길거리 를 두리번거리 며 걸 었 고 , 식물 이 귀한 겨울 에 는 상록 활엽수 의 잎 을 노랗 게 말려 쓰 기 도 했 어 . 1 , 000 원 이 면 멋진 편지지 를 구할 수 있 고 , 더구나 컴퓨터 로 직접 디자인 할 수 도 있 는 요즘 과 는 많이 다른 모습 이 지 ? 70 , 80 년 대 에 는 우표 나 성냥 수집 이 워낙 유행 했었 기 에 이 를 활용 한 연애시 와 편지 도 자주 주고받 았 다 . ‘ 절대로 사용 하 지 않 고 평생 갖 고 있 겠 다 ’ 며 10 대 때 고이 모아 둔 우표 를 두세 장 씩 꺼내 편지 봉투 바깥 에 붙일 정도 로 과감 하 기 도 했 지 . 당시 에 도 대학가 에 는 카페 가 꽤 많 았 는데 , 카페 마다 성냥 이 비치 돼 있 어서 하나 씩 모으 는 게 재미 였 어 . 그렇게 쌓 아 둔 성냥 끝 에 물 을 찍 어 연애시 옆 에 곁들일 꽃 그림 을 그려 보 기 도 하 고 . 대학 학보 도 연애시 전달 통 이 었 다 . 그 시절 나름 의 낭만 이 었 지 . 학보 로 어떻게 연애시 를 주 고 받 았 냐고 ? 우선 1 면 에 적힌 학보 명 이 보이 도록 신문 을 길 게 접 어 가운데 에 흰 종이 ( 보통 ‘ 띠지 ’ 라고 불렀 지 ) 를 두른 단다 . 띠지 바깥 에 는 보내 는 사람 과 받 는 사람 의 학교 와 과명 , 학번 을 적 었 고 , 안쪽 에 는 깨알 같이 연애시 를 적 어 상대방 대학 의 학보사 로 보내 는 거 지 . 무엇 이 부끄러웠 는지 이름 은 쓰 지 않 았 단다 . 지난해 이화여대 가 공개 한 1965 년 10 월 11 일 학보 에 따르 면 그 당시 이화여대 학보사 에 는 매일 아침 저녁 으로 20 여통 의 편지 가 배달 됐 다고 하 더구나 . 이렇게 매주 한 차례 발행 되 는 학보 가 나오 기 를 기다렸 다가 연애시 를 써 부치 고 답장 까지 받 으려면 족히 2 주 는 걸렸었 어 . 그 아이 가 학보사 에서 편지 를 찾아가 기 나 했 을까 , 요샛말 로 ‘ 읽 고 씹 지 는 ’ 않 을까 2 주 간 매일 을 안절부절 못 했었 지 . 거리 곳곳 빨간색 우체통 은 또 얼마나 사람 을 설레 게 했 는지 . 우정사업본부 에 따르 면 1993 년 5 만 7 , 559 개 에 달했 던 전국 의 우체통 수 는 2015 년 1 만 4 , 920 개 로 70 % 가까이 줄 었 다고 하 네 . 그만큼 우체통 이 희귀 한 시대 에 살 고 있 지만 , 그것 이 주 는 설렘 의 정도 는 80 년 대 와 비교 도 못 할 거 야 . 흔하 디 흔한 우체통 이 었 지만 그것 과 눈 마주치 는 때 마다 ‘ 혹시 저 안 에 내 것 이 들 어 있 진 않 을까 ’ 하 는 은근 한 상상 을 하 게 됐 으니까 . 연애시 가 오 고 가 는 긴 시간 동안 공부 도 많이 했 지 . 어쩌면 ‘ 연애 를 책 으로 배웠 어요 ’ 라는 말 은 우리 시대 에 딱 맞 을지 몰라 . 요새 는 포털 검색 한 번 으로 도 좋 은 글귀 를 찾아낼 수 있 지만 우리 는 직접 시집 을 구해 밑줄 을 쳐가 며 읽 거나 , 유행 하 는 노래 를 스승 삼 아 연애시 를 써 내려갔 지 . 이해인 , 도종환 , 서정윤 부터 칼릴 지브란 까지 , 국내외 유명 시인 이름 서너 개 쯤 은 알 아 두 고 있 는 것 이 ‘ 연애 꾼 ’ 들 의 비법 이 라면 비법 이 었 고 . 비록 그 들 의 시 구절 을 두 줄 이상 외우 진 못했 지만 말 이 다 . 영어 나 한자 는 멋들어진 연애시 의 필수 요소 였 기 에 또 다른 연구 의 대상 이 었 단다 . 그 방법 과 형식 이 어떻든 연애시 와 편지 에 있 어서 만큼 은 맞닿 아 있 는 부분 이 상당 하 지 않 니 ? 치열 한 고민 과 서툰 언어 로 탄생 한 , 인생 에 몇 번 없 는 뜨거운 기억 이 라는 점 . 내 의지 대로 만 생각 하 고 움직이 는 경험 이 손 에 꼽 을 정도 로 적 은 인생 에서 , 온전히 순수 를 쏟 아 부 은 창작물 이 라는 점 에서 말 이 다 . ◆ 2030 이 5060 에게 페이스북 ' 시 쓰 는 오빠 ' 페이지 에 게재 된 공동 운영 자 윤현식 씨 의 시 ( 왼쪽 두 번 째 까지 ) 와 , 작가 김세영 씨 가 온라인 작품 을 모아 낸 시집 ' 시 쓰 세영 ' 의 한 페이지 . 작가 제공 “ 연애 는 사치 ” N 포세 대인 우리 휴대폰 을 연습장 삼 아 그때 그때 적 죠 우리 세대 의 연애시 요 ? 취업 ㆍ경제난 탓 에 그 많 은 것 들 중 에 도 ‘ 연애 ’ 를 가장 먼저 포기 ( 지난해 12 월 취업 포털 사람 인 조사 , 응답자 955 명 중 19 . 8 % 가 꼽 음 ) 한다는데 , 부모 님 세대 가 생각 하 는 대로 연애시 와 편지 의 탄생 이 그저 쉽 지만은 않 지요 . 하지만 대학 새내기 , 신입 사원 이 라는 이름 을 달 았 는데 사랑 과 연애 에 도 노력 을 해야죠 . 가만히 만 있 을 수 있 나요 . 요새 는 애인 간 에 챙겨야 할 기념일 이 한 두 가지 가 아니 라 언제 든 연애시 한 편 쓸 준비 는 돼 있 어야 합니다 . 이런 점 에서 휴대폰 은 가장 좋 은 연습장 이 라 할 수 있 겠 네요 . 휴대폰 을 손 에서 놓 는 일 이 거의 드물 기 때문 인지 , 한참 애인 에게 빠져 연애시 를 쓸 때 는 매일 휴대폰 메모장 에 떠오르 는 감정 을 그때 그때 적 어 놓 곤 해요 . 좋 은 사진 이 있 으면 내려 받 아 그 위 에다 써 보 기 도 하 고 , 흰색 바탕 문서 에 각종 그래픽 스탬프 를 찍 어 꾸며 보 기 도 하 고요 . 시집 을 즐겨 찾 지 는 않 지만 사회관 계망 서비스 ( SNS ) 유행 글귀 들 은 많이 활용 하 지요 . SNS 시인 하상욱 씨 , 최대호 씨 의 위트 있 는 연애시 는 몇 번 이 고 응용 해 봤 던 것 같 아요 . 어떤 감정 이 든 메신저 와 SNS 로 빠르 게 오 고 가 기 때문 일까요 ? 공들여 쓴 연애시 , 편지 의 가치 는 부모 님 세대 보다 더욱 높 아 졌 다고 생각 돼요 . 그러 서인지 연애편지 대필 업체 도 생겨 A 4 용지 1 쪽 당 1 만 ~ 2 만 원 정도 만 내 면 ‘ 고백 을 위한 시 ’ ‘ 헤어진 연인 붙잡 는 편지 ’ 등 을 써 주 고 수정 ㆍ보완 작업 까지 해 준다고 해요 . 비슷 한 업무 를 해 주 는 온라인 사이트 도 포털 검색 만 하 면 많이 나오 는데 , 자신 을 기자 나 시인 , 작가 출신 으로 소개 한 이 들 이 주로 시 나 편지 를 대신 써 준대요 . 연애시 와 편지 를 쓰 기 위해 직접 공부 하 는 친구 들 도 늘 었 어요 . 아빠 엄마 가 종이 를 꾸밀 식물 들 을 찾 아 캠퍼스 를 누볐 다면 , 우리 는 캘리 그래피 ( 글자 를 쓰 는 기술 ) 나 그래픽 편집 소프트웨어 인 포토샵 을 배우 러 다니 지요 . 순천 향대 에선 올해 새 학기 ‘ 연애시 읽 기 ’ 라는 교양 과목 이 생겨 학생 들 에게 인기 라고 합니다 . 51 명 의 학생 들 이 한국 과 영미 권 연애시 를 읽 고 감상 ㆍ 분석 하 고 있 다는데 , 학점 도 따 고 연애시 보 는 눈 도 키우 고 일석이조 아니 겠 어요 ? 직장인 중 에 는 정기 적 으로 연애 칼럼니스트 특강 을 듣 거나 전문가 상담 을 받 는 ‘ 연애 학습 족 ’ 도 생겨났 다더군요 . 예 나 지금 이나 연애 감정 이 가장 절절 한 때 가 군 복무 시절 아니 겠 어요 ? 요새 는 군대 에서 도 인터넷 편지 를 주 고 받 을 수 있 는 터 라 부대 내 작품 활동 이 더욱 활발 해졌 죠 . 페이스북 페이지 ‘ 시 쓰 는 오빠 ’ 의 공동 운영 자 4 명 은 군 복무 시절 처음 연애시 를 써 보 고 그 매력 에 심취 해 해당 계정 을 만들 었 다고 도 하 고요 . ‘ 취업 = 연애 가능 ’ ‘ 미 취업 = 이별 ’ 같 은 살벌 한 방정식 만 이 우리 세대 를 대표 한다고 생각 하 지 말 아 주 세요 . ‘ 누구 나 가슴 속 엔 한 편 의 시 가 살 고 있 다 ( 황인숙 ) ’ 는 말 이 있 듯 척박 한 현실 속 에서 도 연애 감정 과 문학 욕구 는 우리 속 에 떳떳이 살 아 있 답니다 . 신지후 기자 hoo @ hankookilbo . com ▶ 한국일보 [ 페이스북 ] [ 카카오 친구 맺 기 ] ▶ 자동차 의 모든 것 ! [ 모 클 ] [ ⓒ 한국일보 ( hankookilbo . com ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ]