ㆍ치유는 사실 상 불 가능 , 상처 의 흔적 일 뿐 인 흉터 에 집착 말 아야 ▲ 여성 도 아이 들 도 우울증 은 흔한 병 … “ 위 로 는 상대 에게 내 시간 을 선물 하 는 것 ” 아이 를 바라보 는 시선 으로 어른 마음 까지 보듬 다 정신 과 전문 의 서천석 을 만났 을 때 , 그 가 내게 처음 던진 질문 은 “ 아니 , 왜 저 를 인터뷰 하 시 려고요 ? 제 가 유명 인 도 아니 고 ! ” 였 다 . 돌이켜 보 면 그때 , 나 는 란 책 을 읽 고 있 었 다 . 동생 의 자살 로 괴로워 하 던 한 여자 가 ‘ 왜 ? ’ 라는 의문 을 품 고 동생 의 삶 을 추적 하 는 내용 이 었 다 . 이 책 에서 처음 으로 ‘ 심리 부검 ’ 이 란 말 을 만났 다 . 책 의 부제 가 ‘ 어느 자살 생존자 의 고백 ’ 이 었 기 때문 에 ‘ 자살 생존자 ’ 란 말 도 처음 보 았 다 . ‘ 처음 ’ 이 란 말 에 이토록 세 게 부딪치 기 도 처음 이 라 몸 여기저기 에 멍 이 들 었 다 . 친구 가 우울증 에 걸려 죽음 을 말 하 기 시작 했 을 때 , 나 는 속수무책 이 었 다 . 힐링 이 란 말 이 백화점 전단지 처럼 넘쳐 나 는 이 시대 에 나 는 정작 위로 하 는 법 을 잃어버린 것 같 았 다 . 그때 서천석 의 글 을 보 았 다 . “ 위 로 는 상대 에게 내 시간 을 선물 하 는 것 입니다 . 상대 에게 아무 말 하 지 못하 더라도 , 함께 충분히 옆 에 머물 면서 , 당신 이 내게 중요 하 다는 것 을 시간 을 통해 증명 하 는 것 이 위로 입니다 . 어떤 보상 이 없 더라도 , 당장 기분 이 풀리 지 않 는다 해도 당신 을 위해서 라면 내 시간 을 기꺼이 쓰 겠 다는 마음 이 상대 를 위로 해줍니다 . ” 어떤 글 은 ‘ 읽 었 다 ’ 가 아니 라 ‘ 다가 왔 다 ’ 라는 동사 를 써야 마땅 하 다 . 그것 은 서천석 이 진행 하 는 라디오 프로그램 의 글 이 었 다 . 귀 로 들어야 할 말 이 내겐 글 이 되 어 다가온 것 이 었 다 . 그때 부터 ‘ 마음연구소 ’ 라는 이름 이 붙 은 백 몇 십 개 의 글 을 한 자리 에 앉 아 꼼짝없이 읽 었 다 . 누군가 와 헤어지 고 싶 다면 상대편 이 나 를 아름답 게 기억 하 는 게 아니 라 , 나 를 욕하 며 깨끗이 잊 게 해 주 는 편 이 더 속 깊 은 행위 라는 글 이 눈 에 보였 다 . 좋 은 역할 을 할 수 없 다면 나쁜 역할 을 받아들이 는 게 사랑 이전 에 , 한 사람 의 어른 이 배워야 할 가장 기본 적 인 태도 라는 것 이 다 . “ 낙관주의 는 그저 정신 승리 가 아닙니다 . 가능 성 도 없 는 일 을 나 혼자 만 이 ‘ 잘 될 거 야 ’ 하 며 버티 는 마음 도 아닙니다 . 지 더라도 , 다시 한 번 도전 하 려는 태도 입니다 . 결국 해낼 수 있 다는 자신 에 대한 믿음 입니다 . 그래야 이 험한 세상 에서 자기 존엄 성 을 지킬 수 있 으니까요 ! ” 라는 글 을 읽 다가 그것 을 타이핑 했 다 . 친구 에게 주 고 싶 었 다 . 막 사랑 에 빠지 면 스쳐 지나가 던 유행가 가사 들 이 달콤 한 운명 처럼 느껴진다 . 누군가 와 헤어지 면 똑같 은 가사 는 가시 처럼 박힌다 . 어떤 말 이 머리 에서 가슴 으로 내려와 안착 할 때 , 삶 은 ‘ 나 ’ 와 ‘ 너 ’ 를 넘 어 ‘ 우리 ’ 로 묶인 다 . 당장 그 를 만나 고 싶 어 메일 을 썼 다 . 이 남자 가 나 같 은 책 을 쓴 ‘ 소아 ’ 정신 과 전문의 란 사실 은 나중 에 야 알 았 다 . 맙소사 ! 나 는 아이 를 낳 아 본 적 도 , 애완 동물 조차 키워본 적 없 는데 ! 어떤 질문 을 해야 한단 말 인가 . ■ 우울증 을 대하 는 한국 사회 의 이중성 “ 우울증 은 여성 의 경우 14 ~ 16 퍼센트 에 달 해요 . 흔한 병 이 죠 . 유교 사회 에선 고통 을 드러내 는 게 덜 된 인간 의 모습 이 라고 가르치 기 때문 에 정신 이 아프 면 그걸 의지 부족 이 라고 봅니다 . 그런 문화 에서 어릴 때 제일 먼저 읽 는 책 이 ‘ 명심보감 ’ 이 에요 . 명심보감 이 란 게 마음 을 살피 고 마음 을 수련 해서 밝히 자는 책 입니다 . 근데 역설 적 이 게 도 우리 는 그렇 지 못한 문화 에 살 고 있 어요 . 우울 성향 이 있 는 어느 판사 분 이 ‘ 인간 은 왜 사 는가 , 죽 는가 ’ 같 은 존재 론 적 인 문제 가 해결 이 안 되 어서 불교 경전 , 명리 학 등 을 공부 하 다가 마지막 으로 정신 과 공부 를 했 어요 . 그리고 고민 끝 에 약 을 먹 기 로 했 죠 . 훗날 그분 이 제게 이러 시 더군요 . 이런 방법 이 있 었 는데 왜 이렇게 오래 공부 했 는지 모르 겠 다구요 . 하하 . 제 처방 은 ‘ 항우 울증 제 ’ 였 습니다 . ” 그 는 우울증 은 치료 만 받 으면 경과 가 좋 고 잘 낫 는 병 이 라고 말 했 다 . 나 는 자연 스럽 게 한국 사람 들 은 유난히 약 먹 는 것 에 거부 감 이 많 은 것 같 단 얘길 꺼냈 다 . “ 우리 문화 에선 약 을 먹 으면 단번에 효과 를 봐야 한다는 정서 가 깔려 있 어요 . 한약 도 길 게 먹 어야 두 세 첩 이 고 , 침 문화 가 있 어서 주사 맞 는 것 도 좋 아 하 구요 . 전 세계 적 으로 도 링거 맞 는 문화 는 별로 없 습니다 . 서양 에선 갑상 선약 이나 고 혈압 약 처럼 약 을 ‘ 조절 ’ 기능 에 초점 을 맞추 죠 . 고 혈압 약 을 오래 먹 는다고 몸 을 해치 지 않 아요 . 우린 항생제 나 진통제 처럼 부작용 이 강한 단기간 형태 의 약 이 서양식 약 의 표본 처럼 받아들여졌 기 때문 에 양약 은 오래 먹 으면 안 좋 다는 인식 이 생긴 거 죠 . 하지만 우울증 약인 프로 작 은 부작용 이 거의 없 는 약 이 에요 . 약 을 먹 으면 졸리 다거나 , 멍 하 다거나 하 는 건 아무래도 어떤 안 좋 은 느낌 이 들 면 약 때문 이 아닐까 생각 하 게 되 는 사람 심리 때문 이 구요 . 자신 은 완벽 한 존재 라고 생각 하 고 싶 기 때문 에 어떤 문제 가 약 때문 이 라고 생각 하 는 게 편하 니까요 . ” 자분자분 얘기 하 는 그 의 얘길 듣 다가 , 만약 정신 과 의사 에게 환자 를 상대 할 때 내 야 하 는 목소리 라이선스 같 은 게 있 다면 , 이 남자 의 목소리 가 정답 이 아닐까 란 엉뚱 한 생각 을 했 다 . 의 전성기 시절 , 더블 데크 로 음악 을 녹음 하 며 라디오 디제이 의 꿈 을 꿨 던 소년 은 MBC 의 상담 코너 에 참여 하 며 양육 문제 와 가족 문제 등 을 상담 했 다 . 그러 다가 ‘ 정신 ’ 의 문제 를 세심히 다뤄 줘야 한다는 어느 피디 의 제안 으로 를 진행 하 게 되 었 다 . 방송사 장기 파업 으로 노조원 과 비 노조원 사이 의 마음 에 도 갈등 의 골 이 깊이 파인 때 였 다 . 는 몸 의 건강 을 다루 던 과 같 은 프로그램 의 후속 방송 이 었 다 . ■ 흉터 에 집착 하 면 인생 이 상처 에 얽매인다 “ 지금 달려야 겨우 먹 고 살 수 있 는데 나 는 누군가 , 행복 이 뭔가 하 는 게 사치 스러운 고민 이 란 생각 이 들 수 도 있 어요 . 처음 을 보 니까 30 대 쯤 된 사람 들 이 아무 목적 도 의미 도 없 는 도전 을 한 다음 에 누가 이겼 냐 졌 냐 를 따지 며 기뻐하 더군요 . 상당히 인기 를 끌 겠 구나 생각 했 어요 . 왜냐면 그것 이 우리 시대 의 모습 이 니까요 . 목적 도 의미 도 없이 사 는 게 괴로운 데 다행히 티비 에 나오 는 유명 한 사람 들 도 저렇 게 살 고 있 으니 그게 위 로 고 재미 인 거 죠 . ‘ 1 박 2 일 ’ 의 야외 취침 이나 까나리 액젓 먹 는 복불복 게임 도 같 은 것 이 라고 봤 어요 . 이런 프로그램 의 웃음 은 씁쓸 함 을 동반 해요 . 씁쓸 하 기 때문 에 공감 하 고 웃 을 수 있 는 거 죠 . 또 허무 하 니까 월요일 에 는 ‘ 힐링 캠프 ’ 를 보 고 . ” 텔레비전 에서 ‘ 대신 ’ 놀 아 주 고 , 힐링 도 텔레비전 이 ‘ 대신 ’ 해 주 고 있 다고 생각 하 느냐고 물 었 다 . “ 티비 와 나 의 일 대 일 대화 죠 . 스마트폰 과 나 . 정보 와 나 . 지금 개별 화 , 고립화 현상 이 심각 해요 . 고립 되 어 있 지 않 고 일상 에서 내 느낌 이 공동체 에서 통하 고 이 공동체 가 큰 공동체 로 이어진다는 느낌 이 있 으면 티비 나 SNS 에 도 매달리 지 않 겠 죠 . 지금 은 개인 각자 가 알 아서 살아남 아야 하 니까 소통 도 개인 적 차원 에서 카카오톡 , 트위터 로 하 는 겁니다 . 한국 은 경제 협력 개발 기구 ( OECD ) 34 개국 중 공동체 지수 ( 공동체 생활 로 위안 을 얻 고 정체 성 에 도움 을 받 는 지수 ) 가 33 위 예요 . 그런데 문화 적 으로 는 아직 개인 화 가 안 되 어 있 어요 . 남 이 자기 를 타당 하 다고 인정 해야 행복 하 다고 생각 하 는 사회 인 겁니다 . 무엇 보다 힘든 건 변화 의 속도 가 너무 빨라서 지금 의 40 대 가 20 대 의 삶 을 이해 못 한다거나 , 60 대 가 40 대 의 삶 을 전혀 이해 못 한다는 거 예요 . 심지어 자기 도 자기 세대 를 이해 못 해서 어떻게 따라잡 아야 할지 모를 상황 에 처해 있 어요 . ” 의학 이 며 과학 기술 이 이런 속도 로 발전 하 면 인간 수명 이 120 살 까지 대폭 늘어날 거 란 기사 를 보 다가 , 미래 의 가장 큰 트렌드 가 자살 이 될지 도 모른다는 한 선배 의 말 이 떠올랐 다 . 이토록 많 은 사람 들 이 죽 어 나가 는 사회 를 바라보 는 그 의 시선 이 궁금 했 다 . 상처 받 는 게 기정 화 된 사실 이 라면 우리 는 상처 에 어떻게 대처 해야 한단 말 인가 . “ 상처 를 주 지 말 아야 하 는데 , 굳이 상처 를 주 고 그것 을 위로 하 려는 게 문제 예요 . 원인 과 결과 가 뒤집 어 진 거 죠 . 힐링 은 무척 어려운 개념 이 에요 . 정신과 에서 는 치유 란 말 도 잘 안 써요 . 치유 가 된다 기 보다 는 어떤 것 은 묻 고 , 어떤 건 가진 채 그럭저럭 살아갈 수 있 는 상황 을 만들 어 주 는 게 정신 과 의사 의 일 입니다 . 상처 가 나으면 흉터 가 되 죠 . 사실 흉터 는 상처 가 아니 라 상처 의 흔적 일 뿐 이 에요 . 흉터 까지 없애 야 그것 이 치유 일 텐데 , 그런 게 어떻 게 가능 하 겠 어요 ? 흉터 에 집착 하 면 인생 이 상처 에 얽매이 게 됩니다 . 어제 저녁 못 먹 었 다고 지금 그것 까지 채워서 오늘 다 먹 어야 되 는 건 아니 잖아요 ? ” 그 는 내게 ‘ 시간 이 약 이 다 ’ 란 말 을 몇 번 이 고 되풀이 했 다 . 시간 앞 에 묻히 고 , 시간 과 함께 묻 는다는 뜻 이 다 . ‘ 묻 는다 ’ 란 말 을 나 는 몇 번 이 고 되뇌 었 다 . 그 는 모든 상처 가 다 사라지 는 것 도 아니 며 , 반드시 극복 해야 한다는 강박 역시 언제 든 상처 받 을 수 있 다고 생각 하 는 불안감 때문 인 것 같 다고 진단 했 다 . ‘ 한 방 에 훅 간다 ’ 란 말 이 떠오른 건 그때 였 다 . 이 말 이 우리 사회 의 선동 적 인 표어 처럼 느껴 지 는 건 언젠가 부터 이 사회 의 사다리 가 사라지 면서 부터 인 것 같 았 다 . 올라갈 수 없 다는 열패감 에 빠진 사람 이 이미 올라가 있 는 사람 들 을 끌어내리 며 상 승감 을 느끼 는 것 이 다 . 이때 ‘ 상승 하 는 쾌감 ’ 은 누군가 를 밑바닥 까지 끌어내리 면서 생기 는 착시 현상 이 다 . 유명 한 희생양 을 찾 아 헤매 는 사람 들 이 늘어난다는 건 그만큼 이 사회 에 누적 된 분노 가 높 기 때문 이 아닐까 . “ 몇 년 동안 한 개인 을 최대한 소비 하 는 문화 가 형성 됐 어요 . 최근 유행어 중 에 ‘ 캐릭터 ’ 라는 말 이 있 어요 . 요즘 ‘ 허당 ’ ‘ 초딩 ’ ‘ 돌 직구 ’ 처럼 단순 한 캐릭터 가 인기 있 는 건 , 그래야 만 게임 캐릭터 처럼 소비 하 기 가 쉽 기 때문 입니다 . 의미 있 는 복잡 한 존재 가 되 면 소비 가 어려워 지 니까요 . 연예인 역시 각자 의 삶 이 있 는 인간 이 아니 라 하나 의 캐릭터 로 그것 에 충실 하 길 바라 는 거 예요 . 하지만 역시 소비재 이 기 때문 에 언제 든 버릴 수 있 는 거 죠 . 요즘 같 은 세상 에선 유명 해 지 면 절대로 안 됩니다 . ” ■ 정말 심각 한 건 소외 지역 아이 들 의 정신 건강 문제 문득 겸손 이 인격 이 아니 라 이 시대 의 스타일 일지 모른다는 그 의 말 이 떠올랐 다 . 내면 의 성숙 함 이 전제 되 지 않 은 채 스타일 로 겸손 을 채택 하 는 심리 의 기저 에 는 어떤 것 이 있 을까 . 고립 되 고 매장 되 지 않 기 위해 어느덧 겸손 을 무기 처럼 장착 해야 하 는 사회 가 된 건 아닐까 . ‘ 모난 돌 이 정 맞 는다 ’ 는 속담 이 떠올랐 다 . 한국 사회 가 ‘ 다르 다 ’ 를 ‘ 틀리 다 ’ 로 바꿔 말 하 는 어법 을 가지 게 된 게 무엇 때문 인지 안타까웠 다 . “ 1 번 을 찍 든 2 번 을 찍 든 선택 하 지 않 은 걸 못 받아들인다는 점 에선 좌파 우파 할 것 없이 똑같 다고 생각 합니다 . 나 와 독립 된 다른 존재 인데 때려서 라도 바르 게 해야 한다고 폭력 을 정당 화 하 는 어른 들 도 많 아요 . 애 들 이 잘못 하 면 체벌 을 통해서라도 교정 해야 한다는 생각 을 70 ~ 80 퍼센트 의 국민 들 이 가지 고 있 으니까요 . ” 그 는 잠시 말 을 멈췄 다 . “ 제 가 ‘ 체벌 을 반대 한다 ’ 라고 말 하 는 건 개인 의 민주주의 의식 이나 아동 인권 차원 의 말 이 아니 에요 . 이건 철저히 아동 발달 에 대한 연구 결과 이 고 , 학자 적 인 관점 에서 얘기 하 는 겁니다 . 아이 키우 는 문제 에선 체벌 이 아니 라 아이 를 존중 하 는 게 가장 효과 적 이 라는 건 ‘ 하버드 비즈니스 리뷰 ’ 같 은 데 에 도 매일 나오 는 얘기 예요 . 문제 는 사람 들 이 그걸 진지 하 게 살피 지 않 는다는 거 죠 . 우리 사회 의 많 은 문제 가 결국 우리 가 어릴 때 어떻게 키워졌 는지 에 영향 받 아요 . 지금 우리 아이 들 이 영향 받 는 가치관 으로 미래 가 형성 될 겁니다 . 어떻 게 보 면 무서운 얘기 죠 . ” 얼마 전 , 선행 학습 금지법 에 대한 기사 를 본 터 라 요즘 아이 들 의 정신 건강 상태 가 어떤지에 대해 물 었 다 . “ 소아 의 우울증 은 어른 처럼 잠 을 못 자 거나 밥 을 못 먹 는 형태 가 아니 에요 . 짜증 과 신경질 이 늘 고 , 특히 남 을 괴롭히 는 양상 으로 나타납니다 . 한 해 두 해 눈 에 띄 게 문제 가 심각 해 지 고 있 어요 . 예전 에 는 아이 에게 문제 가 생기 면 치료 가 우선 이 었 어요 . 근데 요즘 엔 학원 을 갔 다 온 다음 에 치료 스케줄 을 잡 아야 하 기 때문 에 힘든 상황 이 에요 . 부모 스스로 가 아이 는 안정 되게 살 게 하 고 싶 은 욕구 가 크 고 , 당장 아 는 방법 이 공부 를 시키 는 것 뿐 이 니까 그냥 공부 를 시키 는 겁니다 . ” 그 는 사교육 과잉 때문 에 생기 는 아이 들 의 학습 스트레스 와 정신 과 문제 는 결국 강남 , 서초 , 목동 지역 아이 들 의 문제 라는 것 을 지적 했 다 . 전체 로 치 면 15 퍼센트 정도 라는 것 이 다 . “ 아동 성폭행 사건 이 일어나 는 지역 들 을 한번 생각 해 보 세요 . 정말 심각 한 건 소외 지역 아이 들 의 정신 건강 문제 입니다 일례 로 안산 은 인구 가 100 만 이나 되 지만 소아 정신과 가 없 어요 . 다 문화 , 조선족 가족 , 한 부모 가정 등 의 아이 들 이 3 분 의 1 인 이 지역 은 아이 들 이 한 대 만 맞 아도 난리 가 나 는 강남 과 비교 해 심각 한 정신과 적 문제 들 에 노출 되 어 있 어요 . 아이 들 이 폭력 에 노출 되 어 있 고 , 아동 학대 사례 도 훨씬 더 많이 보 고 되 고요 . 복지부 에서 ‘ 리스타트 ’ 라고 저소득층 지역 의 정신 건강 문제 를 도와 주 는 서비스 등 을 하 고 있 긴 해요 . 하지만 더 활성 화 돼야 할 것 같 습니다 . 제 가 지켜본 흥미 로운 점 은 화분 에 물 을 안 주 다가 물 을 한 번 만 줘도 잎 이 확 살아나 듯이 오히려 이런 지역 아이 들 이 조금 만 도와줘도 치료 가 훨씬 더 잘 된다는 겁니다 . 우리 사회 가 바라보 는 주요 이슈 가 더 아래쪽 으로 이동 해야 한다고 생각 해요 . ” ■ “ 커서 어떻게 살 고 싶 니 ” 물 을 수 있 는 여유 가 그립 다 서천석 이 심리 상담 을 통해 쌍용 차 해고 노동자 아이 들 의 정신 건강 문제 를 도와 준 건 이런 신념 에 의한 행동 이 었 을 것 이 다 . 하지만 소아 정신 과 전문의 가 바라보 는 아이 들 의 이야기 가 내겐 그저 ‘ 아이 ’ 가 아니 라 내 안 에 웅크린 채 울 고 있 는 어린아이 까지 를 포함 하 는 것 같 았 다 . 언젠가 친구 가 푸념 처럼 이런 말 을 한 적 이 있 었 다 . 가만히 생각 해 보 니 월급 의 반 은 맛있 는 걸 사 먹 느라 쓰 고 , 나머지 반 은 다이어트 를 위해 몽땅 써 버리 는 것 같 다고 말 이 다 . 삶 의 아이러니 에 대한 이런 우화 들 은 차 고 넘친다 . 돈 을 벌 기 위해 그토록 많 은 상처 를 받 는 어른 들 은 돈 때문 에 받 은 상처 를 치유 하 기 위해 엄청난 돈 을 다시 지불 하 니까 . 이 남자 를 만나 기 전 , 행복 하 기 위해 꼭 가슴 뛰 는 일 을 해야 하 고 , 가슴 뛰 는 일 을 하 다 보 면 돈 은 저절로 벌린다 는 이 시대 멘토 들 의 말 이 꼭 진실 인지 를 되묻 는 글 을 보 았 다 . 정말 절실 해야 성공 할 수 있 다는 말 은 정말 절실 한 전사 가 왕 이 될 수 있 다는 말 과 같 다는 글 을 읽 다가 잠시 멈췄 던 기억 도 난다 . 단 한 명 이 가질 수 있 는 것 을 원하 느라 스스로 자학 하 기 보다 일상 의 행복 을 꼼꼼히 챙기 는 삶 에 대해 말 하 는 이 남자 의 눈 이 따뜻 해 보여서 였 다 . 내 가 읽 었 던 의 주인공 은 결국 동생 의 마음 을 부검 할 심리학자 를 만난다 . 그 는 그녀 에게 심리 부검 을 하 는 이유 를 설명 해 주 었 다 . “ 고통 을 찾아내 기 위해서 입니다 . 자살 이 란 심리 적 고통 입니다 . 하지만 미리 경고 를 드려야 하 겠 군요 . 답 이 없 을지 도 모릅니다 . ” 어쩌면 우리 는 몇 개 의 정답 만 을 놓 고 살아온 게 아닐까 . 우리 에게 정말 필요 했 던 건 ‘ 답 ’ 이 아니 라 얼마나 자신 에게 솔직 한 ‘ 질문 ’ 을 던질 수 있 는지 에 대한 것 은 아니 었 을까 . 그러므로 어린 시절 어른 들 이 별 생각 없이 아이 에게 던졌 던 질문 은 마땅히 이렇게 고쳐져야 했 던 건 아닐까 “ 넌 커서 뭐 가 되 고 싶 니 ? ” 가 아니 라 “ 넌 커서 어떻게 살 고 싶 니 ? ” 로 말 이 다 . 백영옥 | 소설가 공유 하 기 글 요소