나 는 눈 덮인 산악 에서 메마른 ' 사막 ' 을 보 았 다 . 해발 2 , 500 m 바미안 은 발길 마다 숨 을 헐떡이 게 만들 며 이방인 과 교접 을 거부 했 다 . 힌두쿠시산맥 을 타 고 중앙아시아 대륙 을 몰아치 던 겨울바람 이 멈췄 다 가 는 바 미안 은 영하 20 도 를 밑돌 았 고 , 옛 수도자 들 이 면벽 했 던 수백 개 암벽 동굴 에 는 ' 굶주림 ' 과 ' 추위 ' 를 화두 로 잡 은 5 천 여 피난민 들 이 가냘픈 목숨 을 부쳐 가 고 있 었 다 .