눈부신 날 이 었 다 . 창 밖 의 시퍼렇 게 자라나 는 플라타너스 가 잘 보이 지 않 을 정도 로 빛 이 나 는 계절 이 었 다 . 6 월 치 고 꽤 나 선선 했 던 날 들 을 한 순간 에 잊 게 만드 는 대기 이 기 도 했 다 . 강렬 한 태양 의 냄새 , 아스팔트 위 로 어그러지 는 사람 들 의 그림자 , 조금 은 어색 했 던 부채 질 이 드디어 어울리 는 시간 , 시원 한 생수 보다 는 커다랗 고 속 이 빨간 수박 이 더 생각나 는 . 그래 , 이런 게 초 여름 의 분위기 였 지 . 이렇게 애써 생각 해 내 지 않 으면 이곳 에서 는 시간 의 흐름 이 거의 느껴 지 지 않 는다 .