보낼 수 없 는 편지 ( 1 ) / 白蓮 원화 윤 － 하늘 나이 한 살 도 채 못 된 애석 한 친구 야 ! 참 오래 전 일 이 지 . 한 줌 몸뚱이 중요 부분 두 군데 나 적출 술 로 텅 빈 몸 일 때 도 이렇 듯 허무 하 고 쓰리 지 는 않 았 던 것 같 아 . 요즈음 은 좁 은 공간 이 숨 이 막힐 듯 답답 해 창 밖 세상 이 더 그리웠 어 . 뛰쳐나가 무작정 달렸 지 . 달리 다 보 니 우리 가 가끔 씩 머물 었 던 그 찻집 , 이름 있 는 날 이 면 자축 차 머물 던 그 찻집 이 보이 더군 . 숲 속 에 폭 묻힌 찻집 을 보 니 반가우 면서 도 울컥울컥 목울대 가 얼얼 했 어 . 흐려 지 는 시야 를 닦 아 내 며 서성 서성거렸 어 . 국악 명상곡 이 그립 고 차 향기 가 그리워도 들어갈 수 가 없 었 어 . 친구 와 즐거웠 던 시간 을 추억 하 면 슬퍼질 것 같 아 덜컥 겁 이 났 지 . 나무 그루터기 에 걸터앉 아 멍 하 니 왁자 한 들판 을 바라다보 았 어 . 그 때 는 시원 한 바람 에 춤추 는 나뭇잎 도 이 나무 저 나무 로 날아다니 는 맑 은 새소리 도 조약돌 과 노래 하 는 예쁜 시냇물 소리 도 감미로운 풍금 소리 로 느껴졌 지 그랬었 는데 , 오늘 은 아니 었 어 . 사방 이 탁 트인 창 밖 세상 의 멋 스럽 고 맛 스러운 소리 인데 도 외로운 산책 길 에서 만나 지 는 자연 속 의 갖가지 소리 는 가슴 을 후벼 파 는 아픔 으로 다가와 친구 를 놓친 아쉬움 은 슬픔 이 강 이 었 지 . 이름 있 는 날 이 면 조촐 하 게 마음 을 나누 던 우리 , 언제나 먼저 나 를 알뜰히 챙겨 주 던 애틋 한 마음 은 번번이 깜짝 깜짝 놀라 게 하 는 감동 이 었 지 . 그 무섭 도록 두렵 고 힘겨운 투병 중임 에 도 잊 지 않 았 던 지난 봄 그날 , 택배 로 보내 준 장미꽃 바구니 , 아픔 이 서린 그 소중 한 장미꽃 바구니 가 지금 은 마른 소재 로 생화 보다 도 더 아름다운 친구 마음 처럼 여전히 살가운 모습 이 지 . 알토란 맛 과 향기 를 농 익힌 가을걷이 가 끝날 무렵 인 친구 생일 을 손꼽 는 나날 , 두루두루 염치없 던 이런 저런 감회 는 생각 할수록 가슴팍 이 저려 와 . 근 이 십 오 년 을 운영 하 던 약국 도 대장암 말기 라는 병명 에 바로 접 고 요양원 을 전전 하 며 급기야 는 병원 치료 에 임할 때 도 , 병시중 의 입장 이 라 내 발등 에 떨어진 불 끄 기에 급급 하 던 일상 , 변명 에 지나 지 않 는 구차 한 핑계 로 통화 로 만 문자 로 만 문병 에 뜨악 했 던 어는 날 오후 , 많이 보 고 싶 어 했 다는 지연 이 아빠 의 문자 메시지 에 왠지 불길 한 예감 으로 부랴부랴 병실 로 달려갔 는데 , 가여운 친구 는 이미 눈 도 닫 고 입 도 닫 고 귀 만 열 고 있 었 어 . 병상 침대보 보다 더 창백 한 얼굴 을 비비 는 못난 친구 를 야 왼 볼 을 적시 며 눈물 로 반겨 주 던 사랑 하 는 친구 야 , 장지 에 도 삼우제 에 도 못 가 두루두루 죄송 한 마음 에 삼우제 지난 며칠 후 , 조심스레 시어머님 을 통화 로 뵈 었 지 . 이미 떠난 자식 을 못 보내 시 는 어머님 은 마음 속 에 매사 착하 디 착했 던 효부 외며느리 를 꼭 보듬 고 계셨 어 . 여전히 조용 하 신 말씀 은 그 간 안쓰러움 을 자근자근 알려 주 셔서 투병 생활 중 고통 스러워 하 는 모습 이 보이 며 느껴져 미안 한 마음 무척 아팠 어 . 자식 을 앞세운 죄인 이 라고 자책 하 시 는 어머님 , 땅 이 파일 것 같 은 한숨 은 더없이 효부 였 던 외며느리 빈자리 를 못 견뎌 하 셨 어 . “ 아범 아 , 어멈 하 고 싸웠 던 생각 만 하 거라 . ” “ 어머니 , 싸운 적 한 번 도 없 는 걸요 . ” 습관 처럼 가슴 을 쓸어내리 는 아들 을 보다 못 해 하 신 얘기 라며 말씀 을 잊 지 못하 시 는 통화 속 어머님 을 붙들 고 얼마나 울 었 던지 . 그 먼 곳 으로 떠나 기 전 , 어느 날 흐릿 한 꿈속 에서 거처 할 집 이 라며 함께 둘러보 자던 환한 미소 가 영영 헤어질 꿈 일 줄 이 야 , 아니 왜 그런 무서운 꿈 을 꿨 을까 . 생각 할수록 바보 같 은 내 가 원망 스러웠어 . 애석 하 고 도 애석 한 친구 야 , 그 등안 우리 가 함께 지냈 던 알토란 시간 들 의 빈자리 가 이렇 듯 허공 일 줄 정말 몰랐 어 , 기숙사 라는 성환 이 문자 에 , 언제 집 에 오 는지 지연 이 하 고 같이 놀러오 라고 문자 답 을 보냈 더니 , 이번 주말 에 오빠 와 아빠 와 같이 갈 거 라는 통화 속 지연 이 목소리 에 미소 가 담겼 어 . 참 오랜만 의 만남 이 라 집 에서 맞이 하 고 싶 었 는데 근무 하 는 날 이 라 봉사 하 는 곳 에서 만나 려니 편치 않 은 마음 은 미안 하 고 고맙 고 그랬 지 . 남매 를 앞세운 지연 이 아빠 를 뵙 는 순간 언제나 활짝 웃 던 친구 얼굴 이 두 눈 에 꽉 차 더군 . 이름 있 는 날 이 면 친구 가 보내 주 듯 지금 까지 도 갖가지 양약 을 가끔 씩 택배 로 보내 주 는 지연 이 아빠 는 접 었 던 미술 공부 를 다시 시작 했 다고 그러 네 . 참으로 다행 이 지 뭐 야 . 주말 농장 에서 무공해 로 키운 채소 라며 상추 와 풋고추 와 부추 도 가져왔 어 . 지연 이 는 오동통 하 게 예쁜데 성환 이 는 공부 가 힘든지 좀 핼쑥 해 보이 네 . 볼수록 예쁘 게 크 는 지연 이 는 칠월 달 에 거의 한 달 동안 을 과 친구 들 과 서유럽 으로 배낭 여행 을 떠날 예정 이 래 . 그리고 동아리 에서 팀장 을 맡 았 다 하 고 , 중 고교 저학년 학생 들 의 가외 를 시작 했 다며 그 용돈 으로 오빠 와 아빠 와 데이트 도 한다고 그러 네 . 점심 먹여 보내 면서 오랜만 의 만남 에 반가움 도 가시 기 전 의 배웅 은 안쓰러운 마음 아쉬웠 어 . 만날 때 마다 고마운 것 은 아이 들 표정 이 오월 빛깔 처럼 맑 고 밝 고 매사 의 욕 적 이 어서 마음 이 놓이 네 . 아빠 를 무척 이나 위하 는 표정 과 , 무엇 이 든 서로 챙겨 주 는 오누이 의 정다운 모습 에 도 마음 이 젖 곤 했 어 . 청춘 의 달 이 자 가정 의 달 인 오월 은 유독 행사 가 많 은 달 이 잖아 . 그래서인지 특히 부부 의 날 아침 , 만감 의 교차 는 생각나 는 친구 가 더 보 고 싶 고 , 지연 이 아빠 마음 이 깊이 읽 어 지 더군 . 온종일 마음 많이 아픈 날 이 었 어 . 허구 한 날 순간순간 매 순간 보 고 싶 어 눈 에 밟히 는 친구 야 , 즐거운 일 에 도 아픈 일 에 도 슬픈 일 에 도 친구 를 생각 할 수 있 는 내게 주어지 는 시간 , 우리 를 돌아보 게 하 는 그 시간 이 그저 감사 한 마음 이 야 . 아릿 한 추억 속 에서 이렇 듯 두 서 없 는 이야기 를 늘어놓 을 때 마다 마음 손 으로 만 만질 수 있 는 환한 미소 로 조용 한 목소리 로 다가서 는 가슴 에 묻힌 친구 야 , 물 만 가득 한 빈 논 마다 모 포기 가 채워 지 고 , 아카시아 꽃향기 가 어스름 에 깔리 는 오월 어느 날 초저녁 , 꼬리 를 무 는 라이트 행렬 이 내려다 보이 는 발코니 에 놓인 원탁 에 앉 아 녹차 잔 홀짝 이 며 밤하늘 가득 한 별 밭 을 거닐 며 회억 숲 을 헤매 고 있 지 . 빛 바랠 사진첩 속 영원 한 그리움 일 친구 야 , 근 이 년 여 간 의 투병 생활 에 도 통화 로 만 문자 로 만 문병 을 대신 하 며 소홀 했었 던 회한 에 갇혀 뒤척거리 는 이 새벽 , 하늘 사람 으로 첫 생일 을 맞 는 친구 에게 별 빛깔 인 장미꽃 송이 를 보내 는 간절 한 마음 으로 수신인 도 없 는 지면 을 적시 고 있 지 . 저쪽 빛 일까 이쪽 빛 일까 . 생전 에 다가서 던 환한 미소 를 눈 에 담 아 가슴 깊이 심 으며 . .., 2012 . 05 . 25 . ************* 그 강가 / 白蓮 원화 윤 마음 거리 는 근거 리임 에 도 발걸음 거리 는 아득 한 코트 자락 여미 며 서성거리 던 그렁그렁 한 마음 을 막무가내 끌어당기 던 머 언 그 곳 돌아가 던 흑백 필름 정지 화면 인 듯 햇살 가득 한 보석 빛 물살 무늬 에 섬광 처럼 반사 되 는 정물화 적 그 모습 매년 그 맘 때 겨울 빛 이 영글 면 하늘 길 이 라도 어김없이 만나 자는 손가락 건 노을빛 그 기약 서릿발 외로움 벽 되새김질 에 끔찍 한 고독 맛 에 길들 던 그 모진 겨울 을 몇 번 이나 보냈 을까 살품 으로 파고드 는 얼음 바람살 속 에 눈 덮인 다리 에 그리움 만 찍 던 그 십 수 해 애련 함 의 추억 이 봄 뜰 빛 으로 아로새겨진 아 , 그 강가 . 2012 . 12 . 30 . **************** 그리운 살 냄새 / 白蓮 원화 윤 뵐 수록 옥비녀 쪽머리 두상 이 고우 시 던 어머니 정월 대 보름 이 내일 인 오늘 아침 물 에 불린 나물 들 을 다듬 노라니 쪽머리 에 한 복선 이 단아 하 시 던 어머니 의 보름달 표정 과 인자 스러운 목소리 가 환영 으로 환청 으로 다가섭니다 이름 있 는 날 이 면 목메 도록 뵙 고파 그렁그렁 한 두 눈 가득 담기 는 그리움 을 토닥이 려고 따스 한 물 에 행주 를 적셔 가 며 어머니 를 목욕 시키 듯 오늘 도 또 장독대 청소 를 합니다 이 세월 에 도 아픈 살점 인 살 냄새 가 그리워져 . 2019 년 02 월 18 일 공유 하 기 글 요소