나 는 고개 를 들 고 다시 열차 의 차창 밖 으로 눈 을 돌렸 다 . 서울 에 처음 발 을 디뎠 을 때 가 아득 하 게 떠올랐 다 . 제대 말년 을 앞두 고 서울 에 올라가 겠 다는 생각 을 굳힌 것 은 현실 적 으로 고향 에서 내 가 할 수 있 는 일 이 아무것 도 없 었 기 때문 이 다 . 농사 를 지 을 수 있 는 한 마지기 의 땅 도 , 입대 하 기 전 에 는 그나마 남 아 있 던 아버지 의 블록 공장 도 기계 도 아무것 도 남 아 있 지 않 았 다 . 남 아 있 는 것 은 단지 양 조장 의 술통 에 불과 했 던 아버지 뿐 이 었 다 .