얼마 전 에 친구 와 긴 통화 를 했 다 . 며칠 이 지나 이번 엔 긴 문자 메시지 를 받 았 다 . 지난번 통화 를 하 며 내 가 한 말 들 이 불쾌 했 다는 이야기 였 다 . 친구 의 메시지 는 오래 된 관계 라고 해서 선 을 넘 지 는 말 라는 경고 로 끝 났 다 . 나 는 즉시 사과 를 써 보냈 다 . 이 사람 의 기분 을 상하 게 했 을 표현 들 을 할 수 있 는 한 최대한 조목조목 짚 어 봤 다 . 확실 하 게 사과 하 기 위해 노력 했 다 . 그러나 메시 지창 이 길쭉이 늘어지 게 사과 의 말 을 쓰 면서 마음 은 이미 알 고 있 었 다 . 내 가 알 고 있 었 던 만큼 이 친구 와 가까웠 던 시간 은 이미 지나갔 구나 . 이 친구 와 나 는 10 여 년 이상 을 알 고 지냈 다 . 나 는 긴 20 대 를 영 서툴 고 어수선 하 게 보냈 다 . 진일보 퇴일보 의 무한 반복 . 그러나 그 부산 했 던 진퇴 의 의미 를 늘 가까이 에서 읽 어 준 이 들 이 있 었 다 . 이 친구 는 그 중 한 사람 이 었 다 . 친구 가 외국 으로 공부 를 하 러 나간 후 에 도 우리 는 종종 메시지 로 , 전화 로 한 시간 씩 두 시간 씩 이야기 를 나누 곤 했 다 . 새로운 계절 이 오 면 잘 지낼까 생각 이 났 고 , 그 김 에 안 부를 전 하 기 도 했 다 . 친구 가 방학 을 맞 아 서울 에 오 면 , 우리 집 에서 밤 늦 도록 차 와 술 을 마셨 다 . 그러나 담담 하 지만 분명 하 게 느껴졌 다 . 이 오랜 관계 는 이미 끝 났 거나 , 끝 나 고 있 었 다 . 다만 나 는 친구 에게 ‘ 실수 였 다 ’ 는 핑계 는 대 지 않 았 다 . 그날 의 이야기 들 에서 실수 로 한 말 은 없 었 다 . 찍 거나 답안지 마킹 을 잘못 한 게 아니 라 , 그냥 내 가 틀리 게 푼 것 . 그게 내 가 할 수 있 는 최선 의 답 이 었 다 . 그래도 내 가 왜 틀렸 는가 는 생각 했 다 . 내 가 들려줄 수 있 는 이야기 말 고 , 친구 가 듣 길 바라 는 이야기 를 했 어야 했 는지 모른다 . 따뜻 한 말씨 , 찰랑거리 는 농담 , 밝 은 궁금증 같 은 것 들 . 비록 예전 엔 더 깊 은 이야기 도 나눴 고 때론 논쟁 을 벌였 더라도 , 우린 이제 예전 의 우리 가 아닌 것 이 다 . 모든 인연 엔 저마다 의 수명 이 20 대 때 의 절교 는 양쪽 의 잘잘못 을 따지 며 등 돌리 는 것 이 었 다면 , 30 대 로 넘어오 면서 는 점점 다투 는 일 도 없 고 그저 소원 해질 뿐 이 다 . 처지 가 달라지 는 것 도 절대 적 인 것 은 아니 었 다 . 취업 , 결혼 , 육아 같 은 변곡점 들 이 서로 다른 시기 에 닥쳐오 더라도 , 함께 넘 는 친구 들 이 있 다 . 어차피 될 놈 은 된다는 말 ‘ 될 놈 될 ’ 처럼 , 어떻게 든 이어질 친구 는 이어지 고 멀 어 질 친구 는 멀 어 진다는 무력 한 관조 는 우정 에 도 적용 된다 . 예전 엔 절교 를 하 면 , 딱 품 었 던 호감 만큼 의 미움 을 마음 에 들여놓 았 다 . 그러나 이젠 가까이 지내 기 위해 다투 지 않 는다 . 상황 이나 생각 차이 를 극복 하 기 위해 애쓰 지 않 는다 . ‘ 그냥 우리 사이 는 여기 까지 구나 ’ 하 고 담담 하 게 멀 어 지 는 일 이 더 많 다 . 친구 가 뜨겁 고 날 선 말 들 로 채워 보낸 그 메시지 는 일종 의 절교 선언 이 었 던 셈 이 다 . 사과 에 대한 답장 도 끝내 없 었 다 . 그러나 며칠 동안 그 문장 들 을 읽 고 또 읽 으며 나 는 생각 했 다 . 과거 의 나 는 어떻게 친구 때문 에 그렇게 순 도 높 은 분노 와 상심 에 잠길 수 있 었 을까 . 그건 내 가 아무 도 잃 고 싶 지 않 았 기 때문 이 었 다 . 내 마음 깊숙 한 구석 까지 내보여 준 순간 , 내 삶 의 한 조각 은 그 친구 에게 로 옮아간다고 믿 었 는지 도 모른다 . 그러 니 그렇게 잠시 라도 마음 이 진정 으로 통했 던 사람 들 은 언제 까지 나 내 삶 의 울타리 안 에 있 어 줘야 한다고 생각 했 던 모양 이 다 . 친구 와 멀 어 지 면 내 삶 한 귀퉁이 가 으스러진 것 처럼 마음 이 아팠 다 . 하지만 이제 는 오래 교류 했 던 사람 이 라도 , 또 아무리 중요 하 다고 생각 했 던 관계 라도 생각 보다 빨리 끝 나 는 일 이 있 다는 걸 안다 . 모든 인연 에 는 저마다 의 수명 이 있 다는 것 도 인정 하 게 됐 다 . 그저 그 수명 이 얼마나 길 고 짧 은지 감히 내 가 예측 할 수 없 을 뿐 이 다 . “ 잘 지내 ? ” “ 우리 볼 때 됐 어 . 본 지 오래 됐 어 . ” 그런 말 들 로 주기 적 으로 , 기계 적 으로 만남 을 약속 하 며 관계 의 수명 을 연장 하 려고 애쓰 지 도 않 게 되 었 다 . 만나 고 있 을 때 보다 만나 고 나 서 , 인사 하 고 돌아서 고 나 서 오히려 서로 멀 어 졌 음 이 선명 하 게 느껴 지 기 마련 이 니까 . 삶 은 친구 진열장 이 아니 다 독신 인 상태 로 더 나이 를 먹 어 가 는 걸 상상 할 때 , 엄마 손 을 잡 은 꼬마 처럼 졸래졸래 따라오 는 두려움 들 이 있 다 . 내게 가장 지독 한 두려움 은 바로 사회 적 으로 고립 되 는 것 이 었 다 . 혹여나 ‘ 저러 니 친구 도 없 지 ’ 하 는 말 을 들으며 고독 하 게 늙 어 가 는 일 . 가난 해 지 고 궁핍 해 지 는 것 보다 그런 게 더 싫 었 다 . 내 가 사람 들 과 어울리 는 것 을 좋아하 는 성향 이 라 그럴지 모른다 . 그런데 이번 일 을 겪 은 나 자신 을 돌이켜 보 며 , 그렇게 두려워했 던 마음 에서 이제 나 는 서서히 벗어나 고 있 는 게 아닐까 하 는 생각 을 했 다 . 남자 친구 에게 이런 이야기 를 했 을 때 그 가 물 었 다 . 그럼 이젠 두렵 지 않 냐고 . 그건 아니 다 . 고립 에 대한 두려움 은 사람 의 본능 에 가까운 것 이 니 , 어떻게 해도 완전히 없 어 지지 는 않 을 것 이 다 . 그러나 외로워 지 기 싫 다는 이기심 으로 인간 관계 를 맺 고 유지 하 는 건 , 사람 으로 보험 을 들 겠 다는 것 과 다를 바 없 다는 걸 깨달 은 기분 이 었 다 . 사람 을 사람 으로 보 지 않 고 역할 로 , 기능 으로 보 는 못된 욕심 이 내 마음 바닥 에 쌓이 고 있 었 던 것 이 다 . 사람 과 가까워 지 고 멀 어 지 는 그 길 고 짧 은 과정 들 사이 에서 서성이 는 동안 에 말 이 다 . 어릴 때 친구 집 에 놀 러 가 면 , 거실 에 있 는 양주 진열장 을 열심히 들여다보 곤 했 다 . 술 은 마실 줄 몰랐 지만 화려 한 술병 을 구경 하 는 게 무척 재미있 었 다 . 가끔 다 마신 빈 병 도 당당 하 게 진열 되 어 있 는 걸 보 고 속 으로 웃 기 도 했 다 . 그러 고 보 면 나 도 ‘ 몇 년 산 ’ ‘ 몇 년 산 ’ 친구 들 을 나 의 삶 에 수집 하 고 진열 해 왔 는지 도 모르 는 일 이 다 . 내 가 슬플 때 보살펴 주 고 , 경사 엔 달려와 축하 해 주 고 , 때때로 지나간 추억 을 곱씹 어 줄 사람 들 … . 이 친구 라면 선뜻 그렇게 해 줄 것 이 라는 기대 만 텅 빈 병 처럼 남 은 여러 인연 들 을 그 자리 에 그대로 둬 왔 다 . 하지만 그게 정말 그 사람 이 소중 해서 였 을까 ? 아니 면 빈 데 가 많 은 내 삶 이 초라 해 보이 는 게 싫 어서 였 을까 ? 이제 까지 외로움 으로부터 나 를 보호 하 는 무기 가 두려움 이 었 다면 , 지금 부터 라도 맨손 의 힘 을 좀 길러 보 는 게 나을지도 모르 겠 다 . 언젠가 는 삶 이 정말로 외로울 수 도 있 다는 각오 를 한다 . 사람 이 살 면서 , 혼자 인 순간 이 한 번 은 올 터 라고 나 를 타이른다 . 내 삶 에선 아직 이 었 지만 , 앞 으로 도 인생 이 많이 남 았 다 . - 유주얼 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ------------------------- 이 글 을 읽 으며 내 경우 와 대비 해 보 며 고개 가 끄덕여진다 . 젊 은 시절 엔 친구 가 전부 였 던 때 도 있 었 다 . .. 하지만 윗글 의 내용 처럼 우정 에 도 유효 기간 이 있 다는 사실 을 오래 전 에 나 도 깨달 았 다 . 오죽 하 면 옛말 에 인생 에서 참된 벗 이 하나 라도 있 다면 , 그 사람 은 성공 한 사람 이 라고 굳이 얘기 했 을까 . ... 상호 간 에 있 어서 기울여 진 운동장 이 되 면 50 년 의 우정 도 의미 없 다는 걸 체감 했 을 때 의 상실감 은 겪 어 본 사람 이 아니 면 느끼 기 어려울 것 이 다 . 그것 은 이성 간 의 사랑 이 깨 졌을 때 와 는 사뭇 차원 이 다른 것 이 다 . 하지만 이 글 을 쓴 글쓴이 처럼 나 도 이제 는 담담히 받아들이 는 수준 이 되 었 고 , 모든 일상사 에서 항상 한 발 물러서 서 관조 하 는 버릇 이 생겼 다 . 많 은 일 을 혼자 해 오 던 난 , 곁 에 누가 없 다고 외로움 을 느끼 거나 하 는 편 은 아니 다 . 또한 나이 가 들 면서 경륜 이 쌓이 고 , 세상 풍파 를 겪 으며 , 다양 한 인간 군상 을 접해 오 면서 터득 한 마음 다스리 는 법 이 랄까 , 극복 하 는 나 만 의 방법 이 랄까 . .. 그 져 스쳐 가 는 바람 처럼 모든 것 을 받아들일 뿐 이 다 . ... 공유 하 기 글 요소