잊 지 않 으려고 쓰 는 이야기 들 : : 잊 지 않 으려고 쓰 는 이야기 들 ( 1144 Page ) . .. 
 분홍 리본 의 시절 - 존재 의 뒤편 으로 내려지 는 일 이 없 기 를 
 from 서재 를 쌓 다 2007 . 09 . 02 16 : 07 
 권 여선 지 음 / 창비 ( 창작 과 비평사 ) 
 동네 에 생긴 조그마 한 주점 은 통영 에서 직 배송 한 싱싱 한 해산물 들 을 내 어 놓 습니다 . 어느 날 주점 앞 을 지나가 다가 원목 의 기둥 위 에 커다랗 게 써져 있 는 ' 활 우럭 구이 + 생맥주 , 환상 적 인 조합 ' 이 라는 메뉴 를 보 고 동생 과 입맛 을 다지 며 들어가 숯불 위 에서 지글지글 바삭 하 게 구워 지 는 생선 구이 를 보 면서 생맥주 500 cc 를 나란히 마셨 습니다 . 생선 의 살점 과 맥주 의 조합 은 환상 적 이 었 습니다 . 다만 제법 통통 해 보였 던 생선 의 살점 이 숯불 위 에서 바삭 하 게 구워 지 면서 날씬 해져 버리 는 것 이 아쉬웠 습니다 . 점점 줄 어 가 는 살점 을 아쉬워하 며 맥주 를 들이키 고 있 을 때 , 주점 의 주인 이 와서 생선 을 뒤집 어 주 며 말 합니다 . 머리 에 붙 어 있 는 살 이 제일 맛있 으니 꼭 챙겨 먹 어요 . 나 는 그만 권여선 의 < 분홍 리본 의 시절 > 을 생각 해 버리 고 말 았 습니다 . 
 나 는 < 분홍 리본 의 시절 > 을 읽 으며 참 많이 도 침 을 삼켰 습니다 . 7 편 의 단편 속 인물 들 은 늘 무언가 요리 를 하 고 그것 들 을 맛깔 스럽 게 먹 어 치웁니다 . < 가을 이 오 면 > 에서 밥 과 김치 만 으로 아삭 하 고 물컹 하 게 만든 김치볶음밥 , < 분홍 리본 의 시절 > 에서 서른 이 된 주인공 이 매일 프라이팬 위 에 구워 먹 었 던 비릿 한 조기 두 마리 , < 약콩 이 끓 는 동안 > 에서 순천 댁 이 매일 새벽 끊여 대 던 약콩 물 , < 솔숲 사이 로 > 에서 사내 와 함께 , 그리고 사내 가 떠난 후 구워 댔 던 고기 와 솔잎 술 , < 반죽 의 형상 > 에서 주인공 이 끊여 먹 던 흰죽 은 책 을 읽 은 그 날 집 에 돌아와 뚝배기 에 긴 시간 들여 끓여 먹 기 도 했 습니다 . < 문상 > 에서 의 맥주 와 곱창 , 그리고 < 위험 한 산책 > 에서 의 매콤 한 뽈 찜 과 소주 . 소설 을 읽 으면서 지금 당장 소설 속 그 네 들 틈 에 끼여 조용히 , 아무 말 도 없이 , 있 는 듯 없 는 듯 자리 를 꿰차 고 앉 아서 그 네 들 이 먹 고 마시 는 그것 들 을 고스란히 나 도 맛 보 았 으면 하 는 생각 이 들 었 습니다 . 그 음식 들 을 먹 고 나 면 세상 이 좀 더 편안 해질까 하 는 생각 , 적어도 이 음식 들 을 먹 는 순간 에 는 세상 이 좀 더 아늑 할 거 라는 생각 , 그래서 이 음식 들 을 천천히 아주 천천히 씹 어 삼키 고 넘기 고 싶 다는 생각 을 하 면서 나 는 이 소설 들 을 천천히 반복 해서 읽 었 습니다 . 
 그리고 나 는 이 소설 들 에서 어김없이 나 자신 을 발견 했 습니다 . 그것 들 은 나 를 불쾌 하 게 도 만들 고 , 나 를 위로 해 주 었 습니다 . 그것 들 은 못난 나 였 기 때문 이 예요 . 못난 내 가 소설 속 에 고스란히 녹여 져 있 어 나 는 그런 나 를 읽 어 나가 는 것 이 불편 하 고 불쾌 했 고 , 그런 나 의 모습 이 작가 에게 도 있 고 , 다른 이 들 에게 도 있 을 거 란 생각 에 안심 이 되 기 도 하 고 위로 가 되 기 도 했 습니다 . < 가을 이 오 면 > 에서 변화 가 싫 어 대학원 에 그대로 진학 했 고 , 어느 순간 보 니 곁 에 아무 도 없 더라는 주인공 의 모습 이 그랬 고 , < 분홍 리본 의 시절 > 에서 선배 의 아내 가 ' 내 가 그렇게 만만 했 니 , 니 들 ? ' 이 라고 뱉 은 후 의 주인공 이 말 하 는 건지 , 선배 의 아내 가 말 하 는 건지 , 책 을 읽 고 있 는 내 가 말 하 는 건지 헷갈려 고 뜨끔 했 던 긴 문장 들 이 그랬 고 , < 약콩 이 끓 는 동안 > 에서 는 밑줄 을 어중간 하 게 그 었 던 여학생 이 그랬 고 , < 솔숲 사이 로 > 는 사내 가 온 뒤 그 를 질투 하 고 사내 가 떠난 후 그 를 그리워하 던 단식 원 식구 들 의 막막 함 이 그랬 습니다 . < 반죽 의 형상 > 은 정말 나 를 정면 으로 바라보 는 느낌 이 었 어요 . 나 는 이 짧 은 단편 을 읽 는 동안 지난 6 개월 동안 의 나와 내 친구 를 생각 했 습니다 . 그리고 우리 가 함께 한 대학 시절 을 생각 했 고 , 우리 가 함께 타 고 다녔 던 지금 은 사라져 버린 725 버스 를 생각 했 습니다 . 그리고 우리 가 존재 의 뒤편 에서 내리 는 일 이 없 기 를 바랬 습니다 . 언젠가 소설 속 N 와 마찬가지 로 버스 에서 늘 내리 던 정류장 이 아닌 집 의 뒤편 의 정류장 에서 내려 오랜 시간 을 헤맨 적 이 있 어요 . 집 과 5 분 도 안 되 는 거리 를 1 시간 동안 헤매 고 있 었 던 그 때 의 나 를 생각 하 면서 , 이제 는 또렷 하 게 알 고 있 는 집 뒤편 의 길 을 오랜만 에 한 번 걸 어 보 기 도 했 습니다 . < 문상 > 에서 의 선배 니임 도 , 선배 니임 이 라고 바짝 달라붙 는 그녀 도 모두 나와 같 아요 . 그리고 < 위험 한 산책 > 에서 의 놀이터 그네 에 앉 아 있 는 ' 나 ' 의 모습 도 . 
 나 는 작가 가 채식주의자 가 아닌가 생각 이 들 었 습니다 . 채식주의자 까지 는 아니 더라도 고기 를 즐겨 먹 지 않 는다는 인상 을 받 았 어요 . 그래서 책 을 읽 는 틈틈이 앞장 으로 넘겨 작가 의 얼굴 을 자세히 들여다 보 았 습니다 . 몇 년 전 , 한강 의 소설 집 을 처음 읽 을 때 도 그랬 어요 . 고기 를 먹 지 않 고 심지어 화분 의 식물 로 변해 버리 는 주인공 이 담긴 글 을 읽 어 나가 면서 계속 앞장 을 넘겨 작가 의 얼굴 을 자세 하 게 들여다 봤 습니다 . 한강 도 그랬 고 권여선 도 조그마 한 체구 에 굉장히 말라 있 었 습니다 . 그리고 눈빛 이 아파 보여요 . 어쩌면 고기 를 즐겨 먹 고 , 조그만 체구 도 아니 고 , 무언가 를 늘 탐 하 는 눈빛 을 가진 나 는 내 가 좋 아 하 는 그녀 들 과 같 은 글 은 쓰 지 못하 는 거 아닌가 하 는 생각 도 했 습니다 . 
 어젯밤 악몽 을 꾸 었 어요 . 괴물 이 쫓아오 거나 어딘가 로 끊임없이 떨어지 는 그런 꿈 은 아니 었 는데 , 나 와 가까운 누군가 가 등장 했 고 그녀 가 내 마음 에 상처 를 냈 어요 . 꿈 속 의 나 를 , 아니 현실 의 나 를 치욕 스럽 게 만들 었 어요 . 그리고 깨어난 일요일 오전 , 그것 이 꿈 인지 현실 인지 분간 이 가 지 않 아 여전히 마음 이 찢어지 는 이런 날 , 나 는 < 분홍 리본 의 시절 > 을 다시 꺼내 들 고 어떤 부분 을 읽 어 내려갑니다 . 이 문장 들 이 내게 위로 가 됩니다 . 조기 의 검붉 은 혀 가 괜찮 다고 잘 될 거 라고 말 하 면서 사라지 는 것 만 같 은 아득 한 느낌 이 됩니다 . 
 Tag / / 권여선 , 리뷰 , 밑줄 긋 기 , 분홍 리본 의 시절 , 책 
 << prev 1 · · · 1141 1142 1143 1144 1145 1146 1147 · · · 1216 next >>