나 는 여태 무언가 에 붙잡혀 시작 도 못하 고 있 는데 , 스물 일곱 이 었 던 내 가 다른 일 을 하 면서 몇 년 동안 빚 을 갚 아야 한다면 하 고 싶 은 일 의 근처 도 못 가 보 고 인생 이 끝나 버리 겠 구나 . 지금 도 나 를 써 주 는 회사 가 없 는데 서른 살 이 훌쩍 넘 은 내게 누가 일자리 를 줄까 . 당시 에 이런 생각 들 이 나 를 사로잡 았 다 . 극단 적 일 수 도 있 지만 그 당시 내 상태 는 그랬 다 . 나 는 가족 들 을 보 면 아무 일 이 라도 해야 겠 다는 생각 이 들 다가 도 , 거울 을 보 면 내 가 하 고 싶 은 것 들 을 해야 한다는 생각 에 빠져서 한동안 정신 을 차리 지 못했 다 . 가족 들 은 내게 아무 말 도 하 지 않 았 다 . 우리 는 이미 각자 가 감당 해야 하 는 슬픔 의 무게 들 을 짊어지 고 있 었 기에 어떤 말 도 하 지 않 았 고 , 서로 에게 아무 말 도 하 지 않 은 채 로 주어진 상황 들 을 묵묵히 보내 고 있 었 다 . 우리 셋 은 여러 번 겪 은 일 이 라 금세 아무 일 도 없 었 다는 듯이 생활 했 지만 아빠 는 그렇 지 못했 다 . 아빠 는 스스로 를 견디 지 못했 고 , 한 달 만 에 암 이 발병 했 다 .