그러다 그 는 이내 입 을 다물 고 말 았 다 . 어느새 그 의 책상 위 에 가져온 물건 꾸러미 를 내려놓 고 그 를 마주 보 는 사내 의 불길 하 고 우중충 한 모습 때문 이 었 다 . 얼굴 은 일견 평범 하 였 지만 두 눈 은 이상 하 게 도 공허 와 적막 을 담 고 있 었 고 , 길 게 구부러진 콧날 은 완강 한 침울 과 빛 과 생명 을 부인 하 고 있 었 다 . 흔히 보 는 바바리 코트 마저 도 뻣뻣 하 게 굳 은 것 같 은 그 사내 의 사지 에 삭 아 가 는 수의 ( 壽衣 ) 처럼 휘감겨 바람 도 없 는 데 너풀거리 고 있 었 다 . 다만 한 가지 , 그럼에도 불구 하 고 그 를 극단 의 공포 로 까지 몰 고 가 지 않 는 것 은 그 사내 에게서 느껴 지 는 어떤 낯익 음 ─ 이를테면 낡 은 사진첩 에서 빛바래 고 변형 된 자신 의 옛 모습 을 볼 때 와 같 은 일종 의 친근감 이 었 다 .