카나리아야자 를 심 으면서 아들 이 2 박 3 일 휴가 오 고 내일 귀대 하 는 데 장맛비 는 오락가락 하 여 날씨 를 종잡 지 못하 겠 다 . 현관문 을 열 고 밖 을 보 니 정면 에 제법 자란 카나리아 가 가지 를 길 게 뻗 어 웃자라 고 있 다 . 상부 에서 뻗 은 마디 없 는 가지 에 는 한 뼘 길이 의 피침형 잎 이 오 센티 간격 으로 붙 어 있 다 그 길이 가 2 ~ 3 m 정도 로 길 게 휘어진다 . 울타리 담 너머 에서 우리 집 마당 을 볼 때 면 카나리아 군도 에 온 것 같 은 느낌 을 주 곤 했 다 . 야자수 가 지붕 보다 높 으면 안 된다느니 현관 바로 앞 에 큰 나무 가 있 으면 안 된다는 말 을 동네 어른 들 이 놀 러 와서 얘기 해 주 며 관심 이 많 았었 다 . 그럴 때 마나 나 는 천만 원 나가 는 나무 를 매일 몇 번 이라도 공짜 로 볼 수 있 는 행복감 을 아 느냐고 하 며 웃 곤 했었 다 . 후배 들 은 부러운 눈 으로 보 면서 어른 들 이 하 신 말씀 은 다 근거 없 는 미신 이 니 더 키우 라는 격려 의 말 을 해 주 어 선 후배 사이 에 보 는 관점 이 달랐 다 . 카나리아야자 나무 를 캐 간 자리 에 는 , 씨앗 이 떨어져 자연 적 으로 발아 하 여 자라 고 있 다 . 수 가 꾀 나 되 고 마당 이 꽉 차 서 넓 은 곳 으로 옮기 고 싶 었 다 . 오늘 은 아들 과 함께 작업 을 할 수 있 고 집사람 은 농기구 를 챙겨 오 는 것 도 예전 같이 않 게 흥 이 있 었 다 . 비 가 온 후 라 토양 에 습기 도 적당 하 고 오전 이 라 덥 지 도 않 아 여건 이 좋 다 . 삽 을 들 고 첫 번 째 묘목 을 파 보 았 는데 , 제법 자기 생존 을 위해 뿌리 를 땅속 깊이 박 고 바람 에 흔들리 지 않 게 중심 을 잡 고 있 었 다 . 옆 에 야자 들 은 밀생 되 어 옆 으로 퍼지 지 못하 고 위 로 자라 고 있 다 . 키 가 큰 것 은 이 미터 는 되 었 으나 작 은 것 은 오 십 쎈 티 정도 로 크기 가 균일 하 지 않 았 다 . 그 굵기 도 차이 가 커서 최고 굵 은 게 삼 십 쎈 티 정도 이나 제일 로 가 는 것 은 십 센티 정도 로 그 굵 기 도 차이 가 크 다 . 같 은 어미 의 씨앗 에서 발아 한 묘목 이 라도 , 싹 이 나오 는 시점 과 자라 면서 주위 나무 와 의 간격 의 정도 가 크기 와 굵기 가 차이 나 는 데 중요 한 요인 이 다 . 처음 부터 간격 을 넓 게 자리 잡 은 것 은 크 기 도 그리 크 지 않 고 굵 기 도 적당 하 여 나무 모양 세 가 잘 잡혀 있 다 . 아들 은 볼 일 이 있 어 외출 을 하 고 , 오전 동안 케어 낸 나무 는 차 에 실 고서 정식 할 밭 에 도착 하 여 뿌리 와 가지 를 적당 하 게 전정 했 다 . 뿌리 는 , 상처 가 난 부분 들 을 가위 로 깨끗 하 게 다듬 었 다 . 뿌리 가 제대로 자라 기 전 에 는 강한 바람 에 나무 는 자기 몸 을 지탱 하 지 못하 기 때문 에 , 가지 전정 은 바람 에 흔들리 지 않 을 정도 로 짧 게 자르 는 작업 은 아내 가 했 다 . 삽 으로 나무 심 을 구덩이 를 만들 면서 , 이 귀한 카나리아 를 잘 키워 이 십 년 후 에 팔 면 한 그루 에 오 백만 원 은 받 을 수 있 다고 할 때 까지 는 , 땀 을 닦 고 물 을 먹 고 , 갈증 을 해소 시키 며 일 했 지만 , 짜증 나 고 싫 은 마음 도 있 었 다 . 습기 가 많 아 삽 에 달라붙 는 흙 을 떼 어 내 느라 애먹 고 , 신발 에 붙 은 흙 을 삽 으로 떼 어 내 고 하 다 보 니 일 은 느리 게 진행 됐 다 . 직감적으로 나온 계산법 이 부부지간 에 통과 된 후 부터 는 이 나무 들 이 잘 살 았 으면 하 는 정성 이 더 들어가 고 팔 면 많 은 돈 을 받 을 수 있 다는 희망 에 , 힘들 었 던 것 이 사라져 갔 다 . 이 십 년 후 한 그루 에 오 백만 원 받 을 수 있 다는 말 은 우리 집 마당 에 결혼 기념 으로 키우 던 야자나무 를 23 년 후 에 팔 때 받 은 가격 이 육 백 이 십 만 원 이 라 과장 된 수치 가 아니 다 . 정성 을 더 하 며 심 다 보 니 해 가 저물 어 다 심 지 못하 였 다 . 나머지 는 구덩이 를 길 게 파서 넣 고 뿌리 가 마르 지 않 게 흙 을 덮 어 두 었 다 . 심 어 진 나무 는 육 십 본 이나 되 어 제법 카나리아 밭 이 되 었 다 . 집 에 돌아오 면서 구구단 에 맞춰 계산 해 보 니 오 륙 은 삼 십 한 그루 에 오 백만 원 을 받 는다면 삼 억 이 되 었 다 . 이튼 날 아침밥 을 먹 을 때 아들 에게 장난기 섞 은 목소리 로 이렇게 말 하 였 다 . “ 희종 아 이 십 년 후 에 야자나무 를 사 십 본 은 팔 아서 니 아들 장가 갈 때 아파트 사 주 라 , 나머지 이 십 본 은 어머니 드리 고 ” 했 더니 “ 예 “ 하 며 명쾌 하 게 대답 한다 . 지 가 어떻게 가격 에 관한 정보 를 가진 것 도 없이 대답 하 는 게 지아비 의 장난기 섞인 목소리 를 알아차리 고 분위기 에 맞 게 한 대답 이 였 을까 ? 아니면 마당 에 카나리아 를 판 가격 을 알 고서 대답 한 진심 이 였 을까 ? 아무튼 나 의 기분 을 좋 게 한 대답 이 다 . 아들 은 귀대 하 고 우리 는 마당 에 남 아 있 는 카나리아 를 뽑 기 시작 했 다 한 두 시간 쯤 작업 을 하 니 다 뽑 아 졌 다 . 큰 묘목 부터 가지치기 하 며 그 숫자 를 헤아려 보 니 삼 십 본 이나 되 었 다 . 어제 심 다가 남 은 자리 에 줄 을 맞춰 가 며 심 어 갔 다 . 어제 의 계산 과 아들 이 대답 을 되 뇌이 며 우리 부부 는 어제 보다 더 희망 적 으로 일 을 마칠 수 가 있 었 다 . 전체 를 다시 헤아려 보 니 백본 이나 심 어 져서 제법 넓 은 야자나무 밭 이 되 었 다 . 삼 년 후 에 는 밭 너머 길가 에서 도 카나리아 숲 으로 보일 정도 로 잘 키울 계획 을 이야기 하 며 걸 어 나왔 다 . 결혼 해서 딸 둘 아들 하나 를 키워 이제 는 혼인 을 시켜야 할 나이 가 되 었 다 . 팔려나간 야자나무 처럼 이 들 의 앞날 에 흡족 한 시선 만 모아 졌으면 해 본다 . 이 십 삼 년 키운 게 육 백 이 십 만 원 받 은 것 을 근거 로 이 십 년 후 새롭 게 마련 한 농장 에 카나리아 를 팔 면 , 오 억 이 된다는 희망 도 있 지만 그 때 가 되 면 아들 에게 경제 권 을 물려주 고 나 의 한 세대 가 마무리 될 시기 다 . 결혼 기념 으로 심어 이 십 삼 년 키운 카나리아 가 큰 돈 을 받 고 팔 았 고 , 그 나무 씨앗 이 땅 에 떨어져서 묘목 이 되 어 이 십 년 후 희망 을 기약 하 며 , 아들 에게 물려주 는 희망 이야기 가 오랫동안 내 마음 에 기쁨 을 주 는 역할 을 할 것 같 다 .