칸 영화제 < 각본상 >< 남 우주 연상 >, 타임즈 < 올해 의 범죄 소설 > 수상 | 광화문 에서 읽 다 거닐 다 느끼 다 
 칸 영화제 < 각본상 >< 남 우주 연상 >, 타임즈 < 올해 의 범죄 소설 > 수상 
 파격 이 아니 다 . 대단 한 독창 성 이나 기발 한 상상력 을 동원 한 것 도 아니 다 . 작 은 ‘ 차이 ’ 가 있 을 뿐 이 다 . 그 차이 는 강박 이나 작위 가 아닌 작가 와 감독 이 가지 고 있 는 스타일 이 다 . 스릴러 란 장르 가 가진 타성 에서 조금 벗어났 고 , 그것 이 새로운 느낌 으로 다가온다 . 
 조너선 에 임 즈 의 소설 『 너 는 여기 에 없 었 다 』 는 
 짧 고 간결 하 다 . 스릴러 이 면서 도 비틀 거나 , 
 독자 들 을 긴장 시키 려고 억지로 
 어둠 속 에서 이리저리 끌 고 다니 지 않 는다 . 
 마이클 크라이튼 의 소설 처럼 엄청난 음모 나 반전 도 없 다 . 단편 소설 처럼 한 사람 , 한 가지 사건 을 향해 머뭇거리 지 않 고 빠르 게 직진 한다 . 그 한 사람 은 미 해병대 출신 에 FBI 의 성매매 전담반 에서 도 한때 일 한 적 이 있 는 주인공 조이 다 . 그 는 지금 은 혼자 서 의뢰인 에게 돈 을 받 고 사람 을 죽이 거나 사람 을 구해 주 는 청부업자 이 다 . 
 그 가 무슨 연유 로 그런 일 을 하 게 되 었 는지 는 모른다 . 과거 직업 이 그 를 그렇게 만들 었 다고 단정 할 수 도 없 다 . 소설 은 그 보다 는 그 의 내면 심리 에 집중 한다 . 
 흔히 이런 사람 들 이 가지 고 있 는 죄의식 이나 세상 에 대한 터무니없 는 적개심 , 아니면 정의감 이나 복수심 에 대한 분석 이 아니 다 . 사이코패스 의 왜곡 된 피해망상 도 아니 다 . 어린 시절 에 는 아버지 의 무자비 한 폭력 , 어른 이 되 어서 는 전쟁 과 범죄 현장 에서 목격 한 끔찍 한 폭력 과 죽음 으로 찾아온 그 의 트라우마 이 다 . 
 이 쯤 되 면 그 가 우연히 어떤 인물 과 사건 을 만나 면서 그 트라우마 로 분노 와 집념 에 사로잡혀 , 무자비 하 고 자학 적 인 폭력 에 빠져 들 것 이 라고 예상 한다 . 그것 이 정의 든 아니 든 . 장르 의 법칙 이 그랬 으니까 . 『 너 는 여기 에 없 었 다 』 라고 그 예상 을 완전히 비껴 가지 는 않 는다 . 상원 의 원인 보토 의 부탁 으로 열 세 살 난 딸 니나 를 성매매 업소 에서 구하 는 일 이 그 에게 맡겨진다 . 매사 에 준비 가 철저 한 그 로서 는 간단 한 일 이 다 . 빠르 고 빈틈없 는 행동 과 자신 이 애용 하 는 망치 로 방해물 들 을 간단히 때려눕히 고 소녀 를 데리 고 나온다 . 예기 치 못한 충돌 이나 시행착오 는 없 다 . 
 소설 은 그 의 행동 을 과장 하 고 비틀 지 않 는다 . 현장 에 피 를 질펀 하 게 흘리 지 도 않 는다 . 독자 들 이 더듬거리 는 사이 짧 고 빠른 문장 과 단어 들 로 지나간다 . “ 조 는 그자 를 향해 전력 질주 하 며 망치 를 꺼냈 다 . 망치 를 들 고 쏜살 같이 달려드 는 조 의 모습 에 깜짝 놀란 경비 는 총 을 찾 아 옷 을 더듬거렸 고 , 그 사이 에 조 는 그자 를 덮쳤 다 . 망치 로 순식간 에 경비 의 얼굴 과 목 , 등 중앙 까지 내리쳤 다 . ( … ) 이 집 에 들어온 지 불과 10 초 도 안 되 어 벌어진 일 이 었 다 . ” 
 말 도 없 다 . 비명 이나 고함 도 없 다 . 피 한 방울 보이 지 않 는다 . 마치 단거리 선수 가 트랙 을 달리 는 것 과 같 은 모습 을 아무런 동요 없이 냉정 하 게 묘사 한다 . 그 자극 적 인 순간 을 조금 이 라도 더 즐기 거나 자랑 하 기 위해 시간 을 일부러 늘리 거나 , 느리 게 돌리 거나 , 마구 반복 하 지 않 는다 . 서늘 하 고 잔인 하 다 . 냉정 한 것 은 주인공 조 가 아니 라 , 작가 조너선 에 임 즈 이 다 . 
 그 는 조 의 일 과 그것 을 위한 폭력 과 살인 에 어떤 정의 나 죄 의식 , 어떤 감정 도 부여 하 지 않 는다 . 조 는 일 이 무엇 인지 에 는 관심 이 없이 그냥 돈 을 받 고 고용 된 해결사 이 다 . 그런 그 의 살인 과 폭력 에 특별 한 의미 나 가치 를 부여 할 생각 이 없 다 . 만약 그것 에 어떤 기준 을 들이댔 다면 훨씬 많 은 시간 을 사건 속 에서 보냈 을 것 이 고 , 소설 의 부피 도 커졌 을 것 이 다 . 물론 『 너 는 여기 에 없 었 다 』 에 도 범죄 스릴러물 의 전형 인 선악 은 있 다 . 정치 적 야욕 에 눈 이 멀 어 어린 딸 을 성매매 의 지옥 에 빠뜨린 아버지 , 그런 폐륜 을 저지르 도록 유혹 한 비열 하 고 잔인 한 범죄 집단 , 의도 하 지 않 게 그 들 과 얽힌 조 의 응징 과 복수 . 그러나 이런 것 들 은 이 소설 의 핵심 이 아니 다 . 
 조너선 에 임 즈 가 보여 주 고 싶 은 것 은 한 인간 의 내면 심리 이 다 . 조 는 어린 시절 아버지 의 끔찍 한 학대 와 전쟁 과 수사 현장 에서 목격 한 주검 들 이 남긴 트라우마 로 삶 의 가치 를 느끼 지 못해 “ 밤 이 되 면 수면제 를 입 에 욱여넣 고 검 은 비닐봉지 로 머리 를 겹겹이 싼 뒤 강력 접착테이프 로 목 을 빙빙 둘러 ” 자살 을 시도 하 는 , “ 괜찮 아 , 그냥 가 면 돼 . 넌 원래 여기 없 던 거 야 ” 라는 환청 을 듣 는 피폐 한 중년 남자 이 다 . 특이 하 다면 그 자신 도 폭력 을 행사 하 는 , 그것 도 망치 로 사람 을 죽이 는 청부업자 라는 것 이 다 . 
 소설 은 과거 환영 에 사로잡힌 그 의 내면 을 이해 하 고 동정 하 지 않 는다 . 그 의 행동 과 내면 사이 에 연결 고리 를 찾 으려 하 지 도 않 는다 . 그냥 이런 남자 가 이런 일 을 한다 . 그런데 그 과정 에서 치매 증상 을 가진 늙 은 어머니 , 일 을 소개 해 주 던 사람 , 연락 책 이 었 던 야채 가게 주인 과 10 대인 그 의 아들 이 살 해당 하 고 , 자신 마저 죽 을 위험 에 처하 자 복수 를 시작 한다 . 추악 한 패륜 을 저지른 한 아버지 ( 보토 ) 를 죽이 는 것 에서부터 . 
 복수 의 시작 이 소설 의 끝 이 다 . 조 는 소설 의 끝 에서 자살 의 꿈 조차 잠시 접 은 채 소녀 를 다시 데려간 범죄 집단 을 응징 하 겠 다고 예고 한다 . 이 를 위해 『 너 는 여기 에 없 었 다 』 는 그 를 “ 아버지 에게 제대로 된 복수 를 해 본 적 이 없 는 , 분노 로 가득 찬 소년 ” 으로 돌아가 게 했 다 . “ 조 와 같 은 아이 에게 꼭 필요 했 던 복수 . 물론 필요 한 게 늘 복수 였 던 건 아니 다 . 때때로 그건 정의 였 다 ” 고 말 한다 . 그 의 이런 변화 는 어디 에서 왔 을까 . 니나 에게서 조 는 무엇 을 보 고 느꼈 기 에 이렇게 된 것 일까 . 
 그 답 은 영국 여성 감독 린 램지 의 영화 < 너 는 여기 에 없 었 다 > 에 있 다 . 리나 의 모습 에서 조 는 자신 의 어린 시절 을 봤 다 . 숫자 를 세 며 성적 학대 를 견뎌 내 는 소녀 는 아버지 의 폭력 이 끝날 때 까지 숫자 를 세 던 소년 조였 다 . 그런 니나 를 구원 하 는 일 이야말로 곧 자신 을 구원 하 는 일 이 다 . 6 년 전 , 램지 의 영화 < 케빈 에 대하 여 > 에서 아버지 와 어린 여동생 을 죽이 고 학교 에서 끔찍 한 총기 난사 사건 을 일으킨 아들 로 트라우마 를 겪 는 어머니 처럼 . 
 영화 는 더 많 은 시간 , 더 자주 조 ( 호아킨 피닉스 분 ) 의 내면 을 조각조각 들여다보 면서 그것 을 니나 ( 예카테리나 삼소노프 분 ) 의 모습 과 교차 시킨다 . 그 과거 의 환영 이 너무나 짧 고 어지럽 고 , 몽환 적 이 어서 불친절 하 지만 정서 적 불 안정 과 혼란 스러운 내면 을 이어주 고 둘 사이 에 동질 성 을 갖 게 한다 . 잘 게 쪼갠 가늘 고 날카로운 비트 의 음악 , 처음 에 는 뜬금없 게 들리 지만 점차 가사 가 의미 있 게 다가오 는 샬린 의 노래 「 I ' ve Never Been to Me 」 도 그 어울림 에 가세 한다 . 
 이런 비슷 한 영화 는 이전 에 도 있 었 다 . < 레옹 > 이 그랬 다 . 둘 의 차이 라면 < 너 는 여기 에 없 었 다 > 는 상업 성 을 의식 한 폭력 과 액션 의 시각 적 과잉 에서 완전히 벗어났 다는 것 이 다 . 끔찍 한 살인 과 폭력 을 이야기 하 면서 도 유혈 이 낭자 한 자극 적 액션 이 없 다 . 조 가 성매매 업소 에서 행한 무자비 한 폭력 조차 탈색 과 음소 거의 흑백 CCTV 화면 으로 담 아 자극 을 지웠 다 . 원작 보다 더 상징 적 이 다 . 원작 보다 훨씬 더 탈 장르 적 이 고 , 탈 관습 적 이 다 . 
 대신 조 의 심리 와 정서 적 연결 고리 에 더 집중 한다 . 소설 에 없 는 것 들 을 집어넣 고 , 소설 과 다른 선택 을 하 고 , 소설 과 다른 과감 한 결말 을 만든 다 . 반백 의 뚱뚱 한 조 는 < 노인 을 위한 나라 는 없 다 > 의 늙 은 보안관 의 다른 모습 이 다 . 그런 그 가 어머니 의 시신 을 안 고 강물 속 으로 들어가 자살 을 시도 하 자 니나 가 숫자 를 세 면서 환영 으로 나타난다 . 니나 는 어머니 를 대신 한 존재 이 자 , 구원 의 대상 인 동시 에 구원자 이 다 . 이런 모습 과 관계 , 새로운 시작 을 위해 영화 는 소설 과 달리 조 와 니나 를 서로 떨어지 게 하 지 않 고 , 복수 를 남겨 놓 지 도 않 고 , 다음 이야기 를 기약 하 지 도 않 는다 . 
 어린 시절 조 와 달리 , 소설 과 달리 아버지 에게 직접 잔인 한 복수 를 한 니나 와 역시 소설 과 달리 여전히 자살 의 환영 과 충동 에 사로잡혀 있 는 조 가 카페 에 앉 아 대화 를 한다 . “ 우리 어디 로 가요 ? ” “ 글쎄 네 가 원 하 는 곳 어디 든 , 어디 로 가 고 싶 어 ? ” “ 모르 겠 어요 . ” “ 나 도 모르 겠 어 . ” 그래도 그 들 은 무 작정 밖 으로 나간다 . 그 들 에게 는 오늘 이 “ 아름다운 날 ” 의 시작 이 기 때문 에 . 더 이상 그 들 은 여기 에 없 다 . 누가 구원자 이 고 , 구원 을 받 아야 할 자 인가 도 의미 가 없 다 . 이런 동질 감 과 교감 , 관계 가 소설 이 원 하 는 답 이 든 아니 든 상관없 다 .