엄마 가 김치 를 잔뜩 담 아 왔 다 . 힘든 데 오 지 말 라고 할까 봐 ' 알 타리 가 너무 맛있 어서 가져갈 수 밖에 없 다 ' 는 핑계 부터 댔 다 . 배추김치 , 알 타리 , 깍두기 . 종류 도 다양 하 다 . 요리 에 쓰 기 쉽 게 마늘 이랑 생강 은 다지 고 , 청양 고추 도 송송 썰 어 왔 다 . 고춧가루 에 , 국물 용 멸치 까지 가져왔 다 . " 사 서 쓰 면 되 는데 . ." 라고 했 는데 엄마 는 못 들 은 척 했 다 . 마지막 으로 미역국 이 든 봉지 를 내밀 었 다 . 그날 은 내 생일 이 었 다 .