< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / contents 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 51 " type =" text / css "/>" 고통 의 벼랑 에서 도 살 아 남음 이 옳 은 일 이 거늘 … 유명 인 자살 은 보통 사람 에게 쉬 전염 될 우려 " 인기 배우 이은주 의 죽음 을 계기 로 자살 이 사회 적 화두 다 . 생활고 를 견디 다 못한 가족 동반 자살 이 잇따르 고 우울증 이나 비리 혐의 에 대한 억울 함 이 원인 인 자살 도 심심찮 게 등장 한다 . 정 · 관계 인사 나 유명 연예인 의 자살 은 전염성 도 강하 다 . 이 때문 에 자살 은 개인 의 선택 이 지만 동시 에 사회 적 문제 를 안 고 있 다 . 자살 만연 풍조 를 어떻게 바라볼 것 인가 ? 그 들 은 정녕 살 아야 할 이유 가 없 었 던 것 일까 ? 지난 2 월 22 일 . 영화 가 자신 의 운명 같 다던 스물 다섯 살 의 여배우 가 자살 했 다 . 그것 이 많 은 사람 을 놀라 게 하 고 , 또 그녀 를 아 는 많 은 사람 의 마음 을 아프 게 했 다 . 그러나 죽음 은 영화 가 아니 다 . 이은주 -. 이 글 을 쓰 느라 그녀 의 이름 을 국내 검색 1 위 인 포털 사이트 에서 다시 한 번 검색 해 보 았 다 . 내 가 이 원고 를 마지막 으로 손보 는 지금 은 정확 하 게 3 월 9 일 밤 이 니 , 그녀 가 스스로 세상 을 떠난 지 보름 이 되 었 는데 도 그녀 의 이름 은 여전히 ‘ 배우 · 탤런트 검색 순위 1 위 ’ 다 . 가수 의 검색 순위 는 그 가 부르 는 노래 의 인기 와 비슷 하 다 . 어느 노래 가 히트 하 면 그 가수 의 이름 이 장기간 검색 순위 1 위 를 차지 한다 . 얼마 전 < 어머나 > 로 폭발 적 인기 를 끌 었 던 장윤정 의 경우 오래도록 그 포털 사이트 의 가수 부문 검색 순위 1 위 를 지켰 다 . 휴대 전화 의 컬러 링 순위 역시 그 노래 의 인기 와 크 게 다르 지 않 다 . 그러나 배우 나 탤런트 의 검색 순위 는 가수 의 경우 와 조금 다르 게 나타난다 . 요일 마다 방영 되 는 드라마 가 다르 며 , 또 드라마 든 영화 든 제작 과정 에 그때 그때 화제 의 인물 이 나오 게 마련 이 어서 아무리 인기 있 는 배우 나 탤런트 도 보름 동안 어느 하루 도 놓치 지 않 고 1 , 2 위 를 지켜 내 기 란 힘들 다 . ‘ 촬영 중 실수 로 노출 ’ 어쩌고저쩌고 하 면 평소 검색 순위 가 100 위 밖 에 머무르 던 연예인 이 바로 1 위 로 올라오 기 도 한다 . 李 舜 源 1957 년 강원도 강릉 출생 . 1988 년 ‘ 낮달 ’ 로 < 문학 사상 > 신 인상 을 수상 하 며 문단 에 데뷔 했 다 . 동인문학상 · 현대문학상 · 이효석 문학상 등 을 수상 했으며 , 소설 집 으로 < 은 비 령 > < 압구정동 에 는 비상구 가 없 다 > < 수색 그 물빛 무늬 > < 19 세 > 등 이 있 다 . 인기 절정 에 오른 가수 는 보름 동안 한 번 도 밀리 지 않 고 검색 순위 1 , 2 위 를 지키 는 일 이 가능 하 지만 , 같 은 연예인 이 어도 배우 와 탤런트 는 그러 기 가 쉽 지 않 은 것 이 다 . 그것 은 인터넷 검색 의 속성 이 화제 성 과 돌발성 을 동시 에 가지 고 있 기 때문 이 다 . 그런데 도 이은주 의 검색 순위 1 위 는 앞 으로 도 얼마간 더 지속 될 것 같 다 . 그녀 의 죽음 을 바라보 는 우리 사회 의 분위기 가 여전히 그녀 를 화제 와 관심사 의 한 축 으로 잡 고 있 기 때문 이 다 . 우선 그녀 를 추모 하 는 많 은 사람 이 그녀 의 이름 을 계속 검색 할 것 이 다 . 그러나 그녀 를 추모 하 는 팬 들 의 검색 만 으로 1 위 를 지키 기 는 쉽 지 않 을 것 이 다 . ‘ 그녀 는 왜 죽 었 을까 ’ ‘ 왜 죽 어야 만 했을까 ’ 하 는 궁금증 과 ‘ 그녀 의 삶 에 드리웠 던 어두운 그림자 는 무엇 이 었 을까 ’ 하 고 약간 의 쓸쓸 함 이 거나 우울 한 기분 으로 검색 하 는 경우 도 적 지 않 을 것 이 다 . 지금 우리 사회 도 한때 의 그녀 만큼 이나 정신 적 으로 우울 하 고 피곤 歐 ? 때문 이 다 . 나 역시 그녀 가 자살 한 다음 그 포털 사이트 에 가 서 몇 번 그녀 의 이름 을 검색 해 보 았 다 . 꽤 오래 전 < 오 , 수정 > 이 라는 영화 를 퍽 의미 있 게 보 았 던지라 , 처음 에 는 그녀 가 어떤 사람 인지 알 고 싶 었 다 . 이후 한 번 두 번 그녀 의 이름 을 검색 할 때 마다 그녀 는 왜 죽 었 을까 , 그녀 의 삶 에 드리워졌 던 어두운 그림자 는 무엇 이 었 을까 하 는 쪽 으로 내 생각 이 옮겨 가 고 있 었 다 . 그녀 의 자살 소식 이 알려 지 기 전 까지 , 우리 같 은 대중 이 보 기에 그런 사람 은 도대체 죽 어야 할 이유 가 없 었 다 . 다른 사람 도 아니 고 , 아직 앞날 이 창창 한 스물 다섯 살 의 인기 여배우 아니 었 던가 ? 그런 여배우 의 죽음 은 그녀 가 나온 영화 나 독자 들 의 시선 을 사로잡 으려는 추리 소설 앞 부분 에 나 나올 만 한 이야기 인 것 이 다 . 얼굴 이 못나 외모 콤플렉스 를 가졌 던 것 도 아니 고 , 태어날 때 부터 예쁘 고 잘난 얼굴 로 어린 나이 에 광고 모델 도 하 고 영화 도 하 고 드라마 도 하 고 , 그래서 돈 도 잘 벌 었 다 . 보통 사람 들 의 생각 으로 는 죽 어야 할 이유 가 없 는 사람 이 었 다 . 몇 해 전 홍콩 의 영화배우 장 궈 룽 ( 張 國 榮 ) 이 고층 건물 에서 뛰어내려 자살 했 을 때 , 그날 이 만우절 이 기 는 했 지만 사람 들 은 그 가 왜 죽 었 는지 도대체 이해 할 수 없 었 다 . 그 처럼 이은주 의 죽음 역시 쉽 게 이해 할 수 없 었 던 것 이 다 . ▶ 우울증 으로 자살 한 영화배우 이은주 의 빈소 ( 위 ) 와 관련 신문 기사 . 같 은 자살 이 라도 우리 에게 익숙 한 것 은 당장 먹 고 사 는 일 로 벼랑 에 내몰린 사람 들 의 죽음 이 다 . 요 몇 년 래 내 가 가장 끔찍 하 게 여긴 죽음 은 한 정신 질 환자 에 의해 저질러진 대구 지하철 방화 참사 와 어린 세 아이 와 엄마 의 동반 자살 이 었 다 . 아니 , 아이 들 과 엄마 가 함께 죽 었 지만 그것 을 ‘ 동반 ’ 이라고 말 할 수 는 없 을 것 이 다 . 먹 고 사 는 일 로 벼랑 끝 에 선 엄마 가 제 속 으로 낳 은 자식 셋 을 데리 고 다른 동네 의 아파트 로 가 높 은 계단 에서 아이 들 을 차례 로 던지 고 자신 도 몸 을 던졌 다 . 여자 에게 는 자살 이 지만 아이 들 로서 는 동반 도 아니 고 자살 도 아니 다 . 힘 으로 저항 할 수 없 었 던 어린아이 들 입장 에서 보 면 말 그대로 부모 에게 살 해당 한 것 이 고 , 가난 에 살 해당 한 것 이 다 . 그 끔찍 한 죽음 에 대해 ‘ 아니 , 어떻게 아이 들 까지 그럴 수 있 나 ’ 생각 하 다가 도 , 한편 으로 는 ‘ 그래 , 오죽 살 기 힘들 고 아이 까지 굶기 고 했 으면 … ’ 하 는 측 은 한 마음 도 들 었 다 . 다른 어떤 죽음 보다 생활고 에 찌들 고 빚 에 찌들 어 막다른 선택 으로 자살 하 는 사람 들 의 죽음 은 그것 이 우리 사회 의 가장 안타깝 고 안 된 부분 의 모습 인 듯 싶 어 마음 이 아팠 던 기억 이 새롭 다 . 그 사건 외 에 도 카드 빚 때문 에 일 가족 이 , 부부 가 , 가장 이 혹은 주부 가 자살 하 는 일 은 종종 있 어 왔 고 , 요 몇 년 래 그런 기사 가 자주 신문 에 나 기 도 했 다 . 그러나 신문 에 나 지 않 은 경우 가 훨씬 더 많 을 것 이 다 . 생활고 에 따른 그 모든 자살 사건 을 다 실으려면 아마 신문 마다 따로 그런 뉴스 만 다루 는 지면 하나 가 더 필요 할지 도 모른다 . 세상 은 그렇게 저마다 먹 고 살 며 아이 를 키우 는 일 로 비정 한 전쟁 을 치르 고 , 그 전쟁 의 막바지 에서 누군가 가족 의 목숨 과 자신 의 목숨 을 던지 는 끔찍 한 결단 을 내리 기 도 하 는 것 이 다 . 당신 의 우울증 , 얼마나 심각 할까 사회 적 으로 늘 그런 막다른 골목 에서 퇴 로 없이 내몰린 죽음 들 만 보 아 오 던 터 라 , 영화배우 이은주 의 자살 소식 은 우리 에게 또 다른 충격 으로 다가왔 다 . 그녀 의 죽음 은 한편 으로 ‘ 겉 으로 보 기 에 는 전혀 죽 을 이유 가 없 는 사람 도 우울 한 기분 과 느낌 에 빠져 저렇게 죽 을 수 있 구나 ’ 하 는 것 을 일깨워 주 었 다 . 세상 이 하도 각박 하 다 보 니 그 동안 우리 는 먹 고 사 는 문제 로 만 사람 이 죽음 으로 내몰리 는 줄 알 았 는데 , 자기 의 삶 과 존재감 에 대한 우울 한 기분 으로 도 그럴 수 있 다는 것 을 이은주 는 가르쳐 주 었 던 것 이 다 . 없 던 것 을 새로 가르쳐 준 것 이 아니 라 우리 가 사회 적 으로 그렇게 심각 하 게 여기 지 않 다 새삼 심각 하 게 여기 게 된 것 이 다 . 이은주 의 자살 이후 내 가 관계 하 는 인터넷 창작 교실 에 이런 글 하나 가 올라왔 다 . “ 이것 은 세브 란스 정신 건강 병원 의 우울증 자 가진 단표 랍니다 . 여러분 도 한 번 스스로 점검 해 보 세요 . 전체 20 항목 인데 , 7 항목 이상 해당 하 면 우울증 이 의심 되 니 병원 을 찾 아야 한답니다 . 저 는 10 항목 이 넘 습니다 . 그러 니 괜히 마음 이 우울해 지 네요 . ” ( 아래 항목 을 읽 으면서 독자 들 도 한 번 점검 해 보 면 좋 은 것 같 다 ) 1 . 앞날 에 대한 용기 가 나 지 않 는다 . 2 . 요즘 들 어 전 보다 자주 운다 . 3 . 보통 의 사람 들 보다 실패 를 더 많이 한 것 같 다 . 4 . 전 과 같이 일상 생활 이 즐겁 지 않 다 . 5 . 종종 죄책감 을 느낀다 . 6 . 내 가 벌 을 받 을 수 도 있 다고 느낀다 . 7 . 나 에 대해 실망 하 고 있 다 . 8 . 나 의 약점 이나 실수 에 대해 나 자신 을 비판 하 는 편 이 다 . 9 . 자살 에 대한 생각 이 있 지만 행동 으로 옮기 려 하 지 는 않 는다 . 10 . 전 보다 더 신경질 적 이 고 짜증 스럽 다 . 11 . 전 보다 다른 사람 에 대한 관심 이 줄 었 다 . 12 . 전 에 비해 결정 을 잘 내리 지 못하 고 뒤 로 미룬다 . 13 . 내 가 나이 들 고 매력 없 게 보일까봐 걱정 한다 . 14 . 어떤 일 을 시작 하 려면 전 보다 더 힘 이 든다 . 15 . 전 처럼 잘 자 지 못한다 . 16 . 전 보다 더 쉽 게 피곤 하 다 . 17 . 내 식욕 은 전 처럼 좋 지 않 다 . 18 . 전 보다 몸무게 가 줄 었 다 . 19 . 두 통 · 소화 불량 · 변비 등 으로 건강 에 신경 이 쓰인다 . 20 . 전 보다 이성 에 대한 관심 이 적어졌 다 . 위 의 글 이 올라오 자 당장 이런 댓글 들 이 올라왔 다 . “ 1 , 2 , 3 , 4 … 오 마이 갓 ! 순식간 에 그냥 10 개 가 획 넘 어 버리 네 . 그러 니 갑자기 더 우울해 지 네요 . 흑 … . ” “ 이걸로 테스트 해서 12 개 정도 안 나오 는 사람 이 오히려 무감각증 아닌가 ? 꼭 이것 뿐 아니 라 병원 에서 만든 자 가진 단표 들 은 대개 그렇 더군 . 내과 든 외과 든 정신 과 든 없 는 병 도 있 게 만들 어 . 이런 거 보 고 찾아오 는 사람 들 상대 로 돈 을 벌 자니 항목 죄다 걸리 게 만드 는 거 아닌가 싶 기 도 하 고 . 다 들 신경 쓰 지 마 라 . 인류 는 자고로 우울 했 다 . 안 우울하 면 왜 나 는 남 들 처럼 안 우울하 지 , 하 고 우울 해진다 . ” 우리 아버지 세대 는 우울 하 지 않 았 다 ? “ 나 는 네 개 . 아무래도 내 가 병원 에 가 야 할 것 같 다 . 요즘 우리 사회 분위기 로 봐서 이런 항목 이 라면 12 개 쯤 나와야 정상 일 것 같 은데 . 혹시 내 가 터무니없이 조증 ( 躁症 ) 인 것 은 아닐까 ? ” 많 게 는 16 개 정도 해당 한다고 말 한 사람 도 있 었 다 . 그러나 그 는 교실 안 에서 도 무척 쾌활 하 고 , 인터넷 동아리 도 그 의 적극 적 인 참여 로 활기 를 띠 는 터 여서 우리 끼리 는 그냥 웃 고 말 았 다 . 그래도 그 는 조만간 한 번 정신과 를 찾아가 보 고 싶 다고 했 다 . 나 도 진지 한 태도 로 자 가 진단 해 본 것 은 아니 다 . 처음 에 는 그냥 장난삼 아 몇 항목 을 읽 으며 손가락 을 꼽 아 보 다 말 았 다 . 그러 다 며칠 후 다시 진단 표 를 보 면서 이런 생각 을 했 다 . ‘ 내 가 이 진단 표 를 본 것 은 2005 년 2 월 이 다 . 그 중 11 항목 이 해당 한다 . 그런데 이것 을 30 년 쯤 전 에 지금 내 나이 와 비슷 한 아버지 가 보 았 다면 과연 몇 항목 쯤 에 동그라미 를 쳤 을까 ? ’ 아무리 따져 봐도 30 년 전 의 아버지 는 7 항목 이상 동그라미 를 치지는 않 았 을 것 같 았 다 . 성격 적 으로 아버지 가 나 보다 무덤덤 한 것 은 아니 었 다 . 아버지 뿐 아니 라 아버지 와 같 은 직장 에 다니 던 사람 들 거의 대부분 이 그랬 을 것 같 다 . 아버지 가 직장 생활 을 할 때 는 우리 나라 가 산업 사회 로 막 팽창 해 나가 던 시기 였 다 . 먹 는 것 도 , 쓰 는 것 도 , 또 자식 들 을 가르치 는 일 도 지금 처럼 풍족 하 지 않 았 지만 , 그렇 다고 사회 분위기 가 지금 처럼 각박 하 지 도 않 았 다 . 물론 그 시기 에 도 신병 을 비관 하 거나 삶 의 의 욕 을 잃 고 자살 한 사람 들 이 있 었 을 것 이 다 . 내 가 고등학교 에 다니 던 시절 신문 에 주로 실린 일 가족 참변 혹은 어린아이 들 의 참변 소식 은 겨울 에 는 연탄가스 사고 , 여름 에 는 밀폐 된 방 에서 선풍기 를 틀 어 놓 고 자 다 일어난 사고 가 대부분 이 었 다 . 나 는 고등학교 때 부터 아주 꼼꼼 하 게 신문 을 봐왔 다 . 그때 만 해도 신문 은 평일 8 면 , 주말 12 면 으로 배달 됐 다 . 지면 이 적 다 보 니 정치면 도 사회면 도 해설 기사 보다 사건 자체 를 알리 는 스트레이트 기사 가 더 많 을 수 밖에 없 었 다 . 그런 중 에 도 한 겨울 연탄가스 사고 나 한 여름 선풍기 사고 는 사회면 한 귀퉁이 에 실리 는 시위 가담 대학생 들 의 재판 기사 보다 더 크 게 취급 됐 다 ( 어린 독자 의 기억 으로 시위 기사 는 아예 싣 지 못하 게 했 던 것 같 다 . 그래서 그 시절 신문 을 보 면 대학생 들 이 반정부 데모 를 한 것 은 알 수 없 지만 데모 로 끊임없이 재판 을 받 고 형 을 산다는 것 은 알 수 있 었 다 ) . 그러 다 신문 에서 처음 ‘ 가족 동반 자살 ’ 기사 를 본 것 이 1970 년 대 초 현직 에서 물러난 어느 노 교수 부부 의 동반 자살 기사 였 던 것 으로 기억 된다 . 병 이 깊 어 아파하 는 아내 의 간청 을 받아들여 아내 를 먼저 죽이 고 자신 도 뒤따라 목숨 을 끊 은 사건 이 었 다 . 그때 만 해도 동반 자살 이 라는 말 조차 생경 하 던 터 여서 좁 은 지면 에 일본 의 예 를 들 어 그것 이 무슨 의미 인가 를 해설 하 는 기사 까지 실렸 던 기억 이 난다 . 그 시절 은 사회 전체 적 으로 쓰 고 먹 는 것 이 아직 풍족 하 지 못하 고 아이 를 키우 고 가르치 는 일 이 벅찼 지만 부모 가 아이 를 데리 고 함께 죽 는 일 은 거의 없 었 던 것 이 다 . 감당 할 수 없 을 정도 로 실의 에 빠져 모질 게 죽 을 마음 을 먹 더라도 아직 다 자라 지 않 은 자식 들 만 은 어떻게 든 살리 려고 애썼 다 . 내 가 자란 소 도시 에서 도 더러 그런 일 이 있 었 다 . 어른 의 자살 준비 마지막 단계 는 십중팔구 아이 들 을 자신 의 형제 나 처가 에 맡기 는 일 이 었 다 . 그럴 형편 조차 안 되 면 고아원 앞 에 어린아이 를 떼 어 놓 고 온 다음 목 을 매 거나 농약 을 먹 고 목숨 을 끊 었 다 . 그런 모습 을 직접 본 적 은 없 지만 그 비슷 한 소문 은 어느 소읍 , 어느 소 도시 에 나 잊 을 만 하 면 다시 꼬리 를 물 고 봄 가을 로 있 어 져 왔 던 것 이 다 . 동반 자살 이 라는 극단 의 선택 도 여기 까지 쓰 고 되돌 아 읽 어 보 니 지금 내 가 쓰 는 글 이 조금 은 우울 하 게 전개 되 는 것 같 다 . 지금 이 글 을 쓰 는 내 마음 상태 가 이 글 의 내용 처럼 우울 해서 그런 것 은 아니 다 . 나 는 지금 수시로 자리 에서 일어나 가족 과 이야기 하 고 학교 에서 돌아온 아이 와 장난 도 친다 . 처음 원고 를 시작 했 을 때 와 같 은 기분 을 유지 하 려고 애쓰 고 , 또 실제로 우울 과 는 거리 가 먼데 도 이 글 의 주제 와 방향 이 우울 하 게 진행 되 고 있 는 것 이 다 . 오늘 , 이 글 의 주제 는 지금 우리 사회 에 잠복 해 있 는 ‘ 죽음 ’ 의 기운 , 그 중 에서 도 자살 에 대해서 다 . 그것 의 여러 형태 와 현상 을 한번 살펴보 자는 것 이 다 . 1970 년 대 까지 만 하 더라도 동반자 살 은 가족 보다 연인 들 사이 에 주로 있 었 던 것 같 다 . 내 친구 중 에 도 애인 과 그렇게 목숨 을 끊 은 경우 가 있 다 . 서로 어긋나 는 신분 ( 우리 사회 가 계급 사회 는 아니 다 . 하지만 계급 사회 가 아니 기 때문 에 오히려 빈부 의 차이 를 가장 고약 스러운 모습 으로 곧바로 계급 의 차이 , 신분 의 차이 로 반영 해 버린다 ) 과 서로 차이 나 는 학벌 을 어른 들 은 완강 하 게 반대 했 고 , 거기 에 맞서 설득 도 하 고 싸우 기 도 하 다 끝내 그 벽 앞 에서 지치 면 사랑 이 라는 이름 으로 젊 은 남녀 가 목숨 을 걸 기 도 했 던 것 이 다 . 요즘 이 라고 이런 로미오 와 줄리엣 이 없 는 것 은 아니 겠 지만 , 어른 들 도 세대 교체 돼 그 시절 만큼 완강 하 지 않 고 , 젊 은 연인 들 역시 사랑 에 목숨 걸 일 이 예전 만큼 많 지 도 않 은 것 이 다 . 이런 형태 의 동반자 살 은 예전 보다 확실히 줄어들 었 다 . 1990 년 대 들어서 면서 부터 동반 자살 은 오히려 입시 에 중압감 을 느끼 는 청소년 들 사이 에 더 빈번 하 게 발생 하 기 시작 했 다 . 중 · 고등학교 에 다니 는 아이 들 이 성적 때문 에 함께 죽 고 , 친구 와 같 은 고민 때문 에 그러 기 도 하 며 , 같 은 고민 을 하 지 않 더라도 스펀지 같 은 감수 성 으로 서로 죽음 의 길동무 를 하 는 것 이 다 . 우리 아이 들 이 그만큼 죽음 에 쉽 게 노출 돼 있 고 , 또 죽음 에 쉽 게 유혹 받 는 것 은 우리 사회 가 그 아이 들 을 기본 적 으로 우울 하 게 만들 고 있 기 때문 일 것 이 다 . 먹 고 쓰 고 입 는 것 은 부모 세대 들 로서 는 감히 생 각지 도 못했 을 만큼 윤택 하 고 풍족 하 다 . 하지만 오로지 점수 와 성적 으로 만 모든 것 이 평가 되 는 아이 들 의 일과 와 , 그것 때문 에 받 는 스트레스 를 본다면 그 들 역시 더 없이 우울 한 환경 속 에 우울 한 미래 를 위해 우울 한 기분 으로 서로 우울 하 게 경쟁 해야 하 는 것 이 다 . 점수 와 성적 으로 보 면 서로 밟 고 밟혀야 하 는 경쟁자 이 지만 , 그 세대 모두 에게 주어진 총체 적 우울 앞 에서 는 세대 만 같 으면 누구 나 동지 이 며 친구 이 기 도 한 것 이 다 . 이따금 청소년 자살 사건 이 있 을 때 마다 어른 들 은 아이 들 이 철 이 없 어 그런다고 너무 쉽 게 진단 하 고 또 쉽 게 말 한다 . 그렇게 말 하 는 어른 들 은 어릴 적 요즘 아이 들 한테 는 없 는 철 이 나 그 유혹 을 이겨 나갔 는가 ? 돌아보 면 지금 40 대 이상 어른 들 은 젊 은 시절 이룰 수 없 는 사랑 이나 시국 과 관계 된 일 로 한 번 쯤 자살 을 꿈꾸 었 을지 몰라도 , 요즈음 아이 들 처럼 친구 와 동반 자살 까지 생각 하 고 실제로 그렇게 목숨 을 버리 는 것 이 가능 하 다는 것 조차 모른 채 학창 시절 을 보냈 던 것 이 다 . 사회 를 구성 하 는 여러 계층 가운데 어느 한 계층 만 특별히 우울 할 수 는 없 다 . 아이 들 이 우울 한 것 은 그 아이 들 의 아버지 인 우리 도 그만큼 이나 함께 우울 하 기 때문 이 다 . 좋 은 기분 은 쉽 게 전염 되 지 않 아도 나쁜 기분 은 금방 구석구석 모든 사람 에게 퍼진다 . 단지 아이 들 의 일 이 먼저 겉 으로 드러나 보이 기 때문 에 어른 들 의 눈 에 는 늘 불안 해 보이 는 것 이 다 . 나 는 영화 처럼 살 다 간 젊 은 영화배우 이은주 의 죽음 으로부터 이 이야기 를 이끌어냈 다 . 그녀 가 평소 앓 았 다는 우울증 의 기미 를 전혀 알 길 이 없 는 일반 대중 에게 그녀 의 죽음 은 ‘ 죽 을 이유 가 없 는 사람 의 죽음 ’ 으로 밖에 설명 되 지 않 는 것 이 었 다 . 뒤늦 게 그녀 가 우울증 을 앓 아 왔으며 , 그것 때문 에 잠 도 제대로 자 지 못하 고 많 은 시간 혼자 생각 하 고 혼자 있 었 다는 것 을 알 게 된 다음 나온 반응 이 ‘ 우울증 이 정말 무서운 거 구나 ’ 하 는 것 이 었 다 . 젊 은 나이 에 이미 대중 적 으로 성공 했 고 , 출연 한 영화 가운데 더러 실패 한 작품 이 있 다고 하 더라도 그것 이 큰 흠 일 이유 도 없 으며 , 앞 으로 출연 해야 할 작품 도 준비 되 어 있 고 , 이제 까지 그랬 듯 앞 으로 의 날 들 역시 모든 사람 의 부러움 속 에 환하 게 빛날 인생 이 었 다 . 그런 인기 스타 도 우울증 에 빠지 면 젊 은 나이 에 자신 이 거둔 성공 과 앞 으로 다가올 빛나 는 미래 마저 우울 하 고 암담 하 게 느껴져 죽 고 싶 은 마음 이 든다는 것 을 그녀 의 죽음 으로 우리 모두 새삼 알 게 된 것 이 다 . 전 에 도 우울증 이 무섭 다는 것 을 알 았 지만 그녀 의 죽음 으로 다시 확실 하 게 알 게 된 것 이 다 . 이것 은 유명 인 의 죽음 이 갖 는 또 다른 영향력 이 다 . 또 하나 의 인플루엔자 ‘ 사회 지도층 의 자살 ’ 이은주 의 죽음 의 있 기 전 에 도 사회 적 충격 을 준 사람 들 의 자살 이 있 었 다 . 요 근래 몇 년 안 의 일 만 따진다면 2003 년 봄 현대 상선 정몽헌 회장 의 죽음 이 우선 그럴 것 이 다 . 정 회장 역시 그 가 죽 기 바로 전 까지 만 해도 이 땅 의 수많 은 샐러리맨 으로부터 , 또 가장 들 로부터 나 도 한 번 저렇게 돈 이 많 았 으면 소원 이 없 겠 다고 , 저렇게 큰 회사 를 이끌 고 또 저렇게 많 은 돈 을 가진 사람 들 은 우리 처럼 소소 한 돈 고민 같 은 것 은 전혀 하 지 않 을 것 이 라고 여겨 지 던 사람 중 에서 도 가장 대표 적 인 사람 이 었 다 . ▶ 2003 년 8 월 . 정몽헌 현대 상선 회장 의 자살 은 정치 · 사회 적 으로 큰 파장 을 일으켰 다 . 현대 상선 직원 뿐 아니 라 모든 사람 이 부러워 하 는 위치 에 그 는 있 었 으며 , 그 가 가진 것 만큼 이 아니 라 그 가 가진 것 의 100 분 의 1 만 있 어도 자신 의 삶 이 더없이 행복 해질 것 같 다고 모든 사람 이 생각 하 는 위치 에 그 가 있 었 다 . 금강산 관광 문제 와 남북 정상 회담 에 따른 비자금 수사 로 자주 검찰 에 불려 가 고 , 또 가 서 곤욕 도 치르 고 난처 한 일 도 겪 고 , 발설 하 고 싶 지 않 은 일 도 발설 하 고 나 서 죽 고 싶 은 마음 이 들 기 도 했 을 것 이 다 . 하지만 이 땅 의 보통 사람 들 모두 그 가 그런 마음 을 먹 었 던 때 까지 도 그 의 위치 를 부러워하 고 , 또 그 자리 를 우러러 보 았 던 것 이 사실 이 다 . 이은주 를 사랑 하 고 부러워했 던 많 은 사람 은 그녀 의 죽음 을 선뜻 받아들이 지 못하 고 이해 할 수 없 다는 반응 을 보였 다 . 정몽헌 회장 의 죽음 역시 그 의 위치 와 영향력 을 부러워하 든 부러워 하 지 않 든 , 보통 사람 의 상식 으로 는 도저히 이해 할 수 없 는 사건 이 었 던 것 이 다 . 정 회장 의 죽음 과 는 성격 이 다르 지만 , 대통령 의 기자 회견 에서 안 좋 은 쪽 으로 이름 이 거명 된 대우건설 의 사장 이 심한 모욕감 을 느껴서 든 아니 면 다른 무엇 을 느껴서 든 날 도 아직 풀리 지 않 은 이른 봄 에 한강 다리 위 에서 강물 로 몸 을 던졌 다 . 그 역시 대통령 의 형 을 상대 로 한 로비 가 알려 지 기 전 까지 대우 의 직원 들 에게 는 존경 받 고 세상 사람 들 로부터 큰 부러움 을 받 던 , 성공 한 사람 중 의 하나 였 다 . 좋 은 일 이 든 나쁜 일 이 든 비슷 한 일 은 한 번 일어나 면 곧이어 다시 일어난다는 것 을 사회 지도층 의 자살 사건 도 예외 없이 보여 주 었 다 . 약속 하 고 연속 으로 일어나 는 일 도 아니 고 , 앞 사람 을 보 고 따라 하 는 일 도 아닌데 도 말 이 다 . 대우건설 사장 의 죽음 이 있 은 지 얼마 후 뇌물 수수 혐의 로 수감 중 이 던 안상영 부산 시장 이 수의 ( 囚衣 ) 를 찢 어 감옥소 안 선풍기 에 걸 고 목 을 매 숨졌 다 . 박태영 전남 지사 는 자신 의 승용차 를 타 고 가 던 중 바람 을 쐬 겠다며 차 를 세우 게 한 다음 운전기사 가 붙잡 을 틈 도 없이 다리 난간 을 넘 어 강물 에 몸 을 던졌 다 . 이 들 사건 과 성격 이 다르 기 는 하지만 유태흥 전 대법원장 이 수년 동안 허리 지병 으로 치료 를 받 다 한강 에 투신 한 것 이 바로 지난 겨울 의 일 이 다 . 10 년 전 만 같 아도 절대 일어날 수 없 을 것 같 던 일 이 무슨 인플루엔자 처럼 강한 전염 성 을 띠 면서 연달 아 발생 한 것 이 다 . 그 들 역시 검찰 에 드나들 며 조사 받 는 동안 , 혹은 자신 의 이름 이 안 좋 은 사례 로 공개 적 으로 거명 돼 부끄러움 을 느끼 거나 모욕 을 느끼 는 동안 , 혹은 감옥 에 갇혀 있 는 동안 , 또 차 도 없 는 지병 을 치료 받 는 동안 ‘ 이렇게 사 느니 죽 는 것 이 낫 다 ’ 고 생각 해 자살 을 결행 했 을 것 이 다 . 일련 의 사건 으로 만 보 면 사회 지도층 인사 의 잇따른 자살 사건 이 지만 , 이런 저명인사 의 자살 이 절대 같 은 레벨 의 저명인사 에게 만 영향 을 주 는 것 은 아니 다 . 이런 사람 들 의 자살 은 보통 사람 의 자살 보다 사회 적 으로 훨씬 더 전염성 이 강하 다 . ‘ 저런 사람 들 도 그런 일 을 겪 으면 스스로 목숨 을 끊 고 마 는데 , 나 같 은 사람 이 야 지금 이 처지 에 이런 일 을 겪 고 더 살 아 뭐 해 ’ 하 는 생각 을 하 게 한다는 점 에서 도 그렇 지만 , 그 들 의 자살 사건 이 보통 사람 들 에게 자살 에 대한 두려움 을 한결 엷 게 만들 기 도 하 기 때문 이 다 . 이 글 을 쓰 는 동안 나 는 수시로 이런 저런 포털 사이트 에 ‘ 자살 ’ 과 관련 된 단어 들 을 끊임없이 쳐 보 고 검색 해 보 았 다 . 그러 다 3 월 9 일 가장 최근 의 자살 사건 기사 하나 를 더 읽 게 되 었 다 . < 40 대 교사 학교 실험실 서 자살 . 자살 사이트 관련 된 듯 > 전남 의 한 특목고 교사 가 자신 의 실험실 에서 목 을 매 숨진 채 발견 돼 경찰 이 수사 에 나섰 다 . 3 월 9 일 오후 5 시 10 분 께 전남 나주시 금천면 모 고등학교 4 층 실험실 에서 이 학교 화학 교사 조모 ( 41 ) 씨 가 목 을 매 숨져 있 는 것 을 동료 교사 가 발견 , 경찰 에 신고 했 다 . 동료 교사 는 “ 퇴근 을 하 기 위해 실험실 로 올라가 보 니 조 교사 가 실험 용 광목 으로 목 을 매 숨져 있 었 다 ” 고 말 했 다 . 발견 당시 실험실 안 에서 유서 는 발견 되 지 않 았 으나 , 경찰 조사 결과 조 씨 는 이날 노트북 을 이용 해 자살 관련 사이트 에 수차례 접속 한 것 으로 드러났 다 . 교직원 들 에 따르 면 숨진 조 씨 는 평소 활달 한 성격 에 우울 증세 등 자살 할 만 한 별다른 징후 가 없 었 던 것 으로 전해 지 고 있 다 . 경찰 은 정확 한 사인 을 파악 하 는 한편 학교 관계자 와 유족 등 을 상대 로 정확 한 경위 를 조사 중 이 다 . 숨진 조 씨 는 모 대학 사범 대 를 나와 올해 로 15 년 째 교직 에 몸담 고 있 었 으며 이 학교 에 는 지난해 3 월 부임 해 1 년 째 근무 중 이 었 다 . ( 뉴시스 송창헌 · 이형주 기자 ) 사회 지도층 인사 의 자살 도 사회 적 으로 큰 영향 을 주 지만 , 교사 의 자살 역시 해당 학교 학생 들 뿐 만 아니 라 자라나 는 청소년 들 에게 두루 큰 영향 을 준다 . 그것 은 부모 의 자살 이 자식 에게 영향 을 주 는 것 과 마찬가지 다 . 우리 모두 는 ‘ 살 아야 할 이유 ’ 가 충분 한 사람 ▶ 지난해 2 월 이후 스스로 목 슴 을 끊 은 사회 지도층 인사 들 . 왼쪽 부터 안상영 부산 시장 . 남상국 전 대우건설 사장 , 박태영 전남 지사 , 유태 홍 전 대법원장 . 기사 에 나타나 있 는 대로 ‘ 자살 관련 사이트 ’ 에 대해 좀 알아보 려고 포털 사이트 검색 란 에 ‘ 자살 ’ 을 치 니 , 그것 의 사전 적 의미 와 전문 적 인 지식 에 대한 설명 은 나와 있 었 다 . 하 지만 ‘ 관련 사이트 ’ 는 자살 이 라는 단어 가 ‘ 금 칙어 ’ 이 기 때문 에 검색 되 지 않 는다고 한다 . 그런데 도 위 의 조모 교사 처럼 이미 마음속 으로 자살 을 결심 하 고 준비 하 는 사람 들 은 그렇게 막혀 있 는 인터넷 을 어떤 식 으로 든 열 어 자살 방법 을 문의 하 거나 , 자살 방법 에 대해 올라와 있 는 글 들 을 찾 아 읽 거나 , 더 나아가 동반 자살 자 를 구하 기 도 하 는 것 이 다 . 요즘 자살 만큼 이나 사회 적 으로 충격 을 주 는 것 이 인터넷 을 통한 ‘ 청부 살해 ’ 인 것 같 아 ‘ 청부 ’ ‘ 살해 ’ ‘ 죽음 ’ ‘ 죽음 도움 ’ 같 은 단어 를 검색 해 봐도 사전 적 지식 만 나와 있 지 , 그런 사이트 들 은 검색 되 지 않 았 다 . 그런데 도 다 들 그런 사이트 를 통해 자살 의 도움 을 받 고 , 죽음 의 길동무 를 구하 기 도 하 고 , 누군가 를 살해 하 기 도 하 는 것 이 다 . 그런 끔찍 한 일 들 이 외형 적 으로 는 ‘ 심부름센터 ’ 를 통해 이루어진다는 기사 를 읽 은지라 다시 검색 란 에 ‘ 심부름 ’ 을 쳐 보 았 다 . 그러나 그 단어 역시 인터넷 에서 는 금칙 어라 사전 적 의미 만 나와 있 지 , 관련 사이트 나 카페 는 검색 되 지 않 았 다 . 돈 을 받 고 자살 희망자 를 도와 주 고 , 자살 희망자 를 살해 하 기 도 하 고 , 또 서슴없이 의뢰 자 부모 의 목숨 까지 청부 살해 하 는 것 이 사회 적 으로 심부름 의 한 항목 이 돼버린 것 이 다 . 이것 은 늘어나 는 자살 보다 더 심각 한 문제 가 아닐 수 없 다 . 어린 시절 아버지 어머니 의 심부름 , 동네 어른 의 심부름 , 선생 님 의 심부름 … . 그것 은 심부름 을 시키 고 심부름 을 하 는 사람 사이 에 무한 한 사랑 과 믿음 과 존경 이 함께 담긴 것 이 었 다 . 그런데 어느 결 에 우리 사회 가 부모 의 목숨 을 끊 어 주 고 , 죽 고 싶 어 하 는 사람 을 죽 게 해 주 는 것 을 심부름 이 라고 부르 는 사회 가 되 어 버린 것 이 다 . 자살 의 전염 과 관련 해 우리 가 이야기 하 지 않 을 수 없 는 노래 가 있 다 . 1935 년 헝가리 에서 발표 된 < 글 루미 선데이 ( 우울 한 일요일 ) > 라는 노래 를 듣 고 두 달 만 에 187 명 이 자살 했 다고 한다 . 이런 것 이 바로 ‘ 자살 의 사회 적 전염성 ’ 일 것 이 다 . 이은주 의 자살 이후 우울증 을 앓 던 한 젊 은 여성 이 이은주 에게서 자신 이 가 야 할 길 을 보 았 다며 뒤따라 자살 한 사건 이 실제로 있 었 다 . 그러나 지금 우리 가 살 고 있 는 대한민국 사회 가 젊 은 영화배우 의 자살 이 든 , 고위층 인사 의 자살 이 든 , 표면 적 으로 그것 의 전염 성 을 심각 하 게 걱정 해야 할 정도 까지 는 아닌 듯 보인다 . 그것 은 수면 밑 에 잠복 해 있 는 듯 한 모습 이 다 . ‘ 그렇게 믿 고 싶 다 ’ 는 것 이 솔직 한 심정 이 다 . 상황 이 아무리 고통 스럽 고 벼랑 으로 느껴져도 어떻게 든 살아남 을 일 이 다 . 그래서 지금 의 어려움 을 ‘ 옛날 이야기 ’ 로 돌릴 수 있 는 날 을 기약 함 이 옳 다 . 우리 모두 는 살 아야 할 이유 가 넘치 는 사람 들 이 기 때문 이 다 . 늦추위 속 에서 도 어김없이 찾아오 는 새봄 을 맞 으며 더 이상 우울 하 지 않 은 2005 년 을 기대 해 보 자 .