“ 먼저 천천히 작업복 을 입 죠 . 그러 고 는 붓 을 씻 습니다 . 설사 그 붓 들 이 깨끗 하 다고 해도 말 입니다 . 다음 에 는 그림 의 제재 가 될 만 한 물건 들 을 가지런히 놓 습니다 . 그런 식 으로 작업실 안 을 슬슬 돌아다니 죠 . 걸레 로 탁자 를 훔치 고 , 벽 에 기대 어 놓 은 그림 들 을 다시 세우 다가 , 따로 어떤 그림 을 뚫어지 게 보 기 도 합니다 . 나 는 라디오 도 갖 다 놓 습니다 . 라디오 에서 곤충 얘기 를 하 는 걸 듣 기 도 하 고 , 해설 이 없 는 파르티타 의 몇 소절 을 듣 기 도 하 죠 . 아니면 차라리 그 모든 걸 다 놓치 기 도 합니다 . 내 가 지표 를 세우 고 조금 씩 일 을 하 고 싶 은 욕구 를 되찾 게 되 는 것 은 바로 이런 작 은 의식 을 막연 하 게 치르 는 동안 이 라고 해야 할 거 예요 . ” ( 104 - 105 )