마치 우리 집 만 폭격 을 맞 은 것 처럼 지붕 이 무너지 고 문짝 들 이 여기저기 떨어져 나 가 뒹굴 고 있 었 다 . 잠긴 대문 앞 에 서 니 사람 이 살 고 있 는 것 같 지 도 않 았 다 . 나 는 옆집 아주머니 에게 갔 다 . 그녀 는 나 를 본 순간 마치 중풍 든 사람 처럼 떨 면서 말 도 제대로 하 지 못했 다 . 그 집 에서 이야기 를 듣 지 못한 채 걸 어 나오 자 참모장 이 내게 집 이 왜 이렇게 됐 냐고 물 었 다 .