네 개 의 위 와 J 권 현 옥 곱창 집 앞 을 지나다닐 때 마다 쳐다보 았 다 . 유리창 너머 로 상체 가 쑥쑥 솟 아 있 는 모습 들 이 남극 의 펭귄 들 처럼 보일 때 , 그 속 에서 는 삶 이 진한 사람 들 이 내일 과 모레 에 대한 허풍 보다 는 오늘 소화 가 덜 된 , 그래서 아직 도 트림 하 고 싶 은 것 이 남 아 있 는 사람 들 이 모인 것 처럼 보였 다 . 머릿속 으로 바람 이 숭숭 들어오 던 지난겨울 , 나 도 그 문 을 열 고 들어가 허리 를 곧추 세워 보 았 다 . 등 없 는 의자 라 자꾸 만 등 이 오그라들 다가 도 한줌 의 먹거리 가 목줄 로 들어가 는 순간 등 이 펴질 땐 사람 들 의 등 이 시원 해 보였 고 , 가랑 이 사이 로 화덕 을 껴안 고 있 는 삼 삼 오 오 의 무릎 이 소박 하 게 맞닿 아서 인지 처음 들어설 때 보다 더 가까운 사이 가 돼 가 는 것 처럼 보였 다 . 양 곱창 , 막창 , 처녑 , 절창 . 입가 에서 발음 되 는 음질 이 그랬 나 부위 가 그랬 나 , 악관절 이 묵지근 해졌 다 . ‘ 네 개 의 위 중 이것 은 어디 에 요 ? ’ 씹 을 것 의 부위 를 말 하 는 것 은 식욕 을 주춤거리 게 해서 ( 살점 이 아니 면 더 그렇 다 ) 식사 중 말 해 지 는 것 을 좋아하 지 않 지만 어쩔 수 없이 물 어 보 았 다 . 네 개 의 위 중 첫 번 째 와 세 번 째 위인 양 과 처녑 이 란다 . 인간 의 위 로 는 음식 을 되새김 질 못 하 지만 다행이 도 뇌 로 는 되새김 질 할 수 있 다 . 오늘 되새김위 를 숯불 에 노릇노릇 구워 씹 으면서 야 무얼 되새김 못 할 것 이 랴 . 열심히 씹 어 보 니 고소 하 다 . 섭생 의 능률 을 위해 음식 을 잘 저장 하 는 초식 동물 처럼 우리 도 쫄깃쫄깃 하 고 고소 한 맛 을 계속 느끼 려면 잠시 쉬 어 갈 만 한 환기 의 방 이 필요 한가 보 다 . 그래서 시켜 보 는 게 술 인가 . ‘ 순하 다 ’ 며 아주머니 가 탁자 에 ‘ 탁 ’ 놓 고 갔 다 . ‘ J ’, 짧 고 도 긴 글씨 . 눈 이 놀라 는 순간 기억 의 방 에서 되새김 할 거리 가 올라왔 다 . 낚싯바늘 같이 생긴 그 의 닉네임 . 나 는 참 오랜 동안 J 의 무릎 에 턱 걸터앉 아 있 었 다는 느낌 이 왔 다 . 오직 한 글자 , 손수건 귀퉁이 에 ‘ J ’ 를 연필 로 쓰 고 난 뒤 그 위 에 싱거운 체 인 수 를 놓 아 건네 주 며 ‘ 열심히 공부 해서 좋 은 대학 가 세요 . ’ 했 던 그때 가 고 2 겨울 무렵 이 었 다 . 화사 한 봄날 맹장 수술 을 하 고 누워 있 는 나 의 병실 문 앞 에서 몇 시간 을 맴돌 던 남학생 이 있 었 노라는 간호사 의 말 을 들 은 한참 후 의 답례 였 다 . 공부 를 위해 동아리 활동 을 접 고 헤어진 후 , 잊 은 척 했 지만 가슴 설렌 만남 을 기대 하 곤 했 다 . 서로 반대 방향 에서 출발 하 는 등굣길 , 그 의 동네 에 나 의 학교 가 있 었 고 나 의 동네 에 는 그 의 학교 가 있 었 다 . 버스 를 놓치 거나 타 지 않 고 걸어간 날 은 어느 지점 에서 만날지 몰라 발걸음 마다 심장 소리 가 났 다 . 그렇게 고 3 을 지나 각자 대학 에 가 고 1 학년 의 환희 가 끝날 무렵 , 우린 다시 만났 다 . 글쓰기 를 이 세상 에서 제일 싫 어 한다는 그 는 비슷 한 말 을 반복 한 편지 를 열심히 부쳤 고 느닷없이 밤 열차 를 타 고 내려와서 는 담장 을 톡톡 두들겼 고 눈 이 온 밤 이 면 다음 날 담장 에 눈 사람 이 얹혀 있 기 도 했 다 . 눈 이 오 는 날 이 면 무조건 정해 놓 은 다방 에서 만났 고 돈 이 다 떨어진 가난 한 데이트 와 봉급날 의 화려 한 테이트 도 반복 하 며 급기야 는 지겨워서 싸우 기 를 반복 했 지만 싸움 은 또 그리움 의 끈 을 이 어 놓 았 다 . 그렇게 6 년 이 지나 고 우리 는 각자 가지 고 있 던 편지 꾸러미 를 한 박스 에 넣 게 되 었 다 . 다시 는 쑥스러워 열 어 보 지 않 을 심산 으로 장롱 위 에 올려 놓 았 고 성씨 를 떼 고 존칭 을 생략 하 면서 또 다른 J 2 와 만났 고 조금 씩 다른 J 와 사랑 하 며 싸움 을 반복 했 다 J 와 는 다른 사람 이 었 지만 그래도 반 은 그 사람 이 었 다 . 오랜 시간 연애 한 만큼 행복 하 게 살 아야 한다는 , 지켜 나가 야 한다는 책임 감 이 있 었 다 . 삐그덕 거릴 때 마다 새로운 색깔 의 사랑 을 만드 는 일 은 어렵 지만 참 숭고 한 거 라 믿 었 다 . 차츰 쩝쩝 거리 는 소리 가 크 게 들리 고 술 먹 은 얼굴 이 싫 어 지 고 멋지 던 담배 연기 가 미개 해 보이 며 ‘ 권태기 구나 ’ 라는 확신 이 굳어질 무렵 어느 여가 수의 ‘ J 에게 ’ 라는 노래 가 수없이 쏟아져 나왔 다 . ‘ 우리 가 걸 었 던 ~ 아직 도 변함없 는데 ~ J 난 너 를 못 잊 어 , J 난 너 를 사랑 해 ~ ’ ‘ J 에게 ’ 를 들으며 두 가지 상상 을 했 다 . 만일 내 가 그 와 결혼 하 지 않 았 다면 나 는 분명 J 를 그리워하 고 살 았 을 거 라는 것 과 지금 의 J 는 그때 의 그 가 아니 어서 마음속 엔 그때 의 J 가 따로 있 다는 결론 이 었 다 . 그리고 시간 이 더욱 지난 지금 은 J 3 , J 4 도 있 다 . 연연 애 시절 의 J 가 아닌 그냥 지금 살 고 있 는 중년 의 한 남자 와 무단히 급수 와 배수 를 거쳐 편 해져버린 한 남자 가 있 다 . 술 J 를 비스듬히 기울여 나 에게 내민 잔 에 따라 주 었 다 . 내 청춘 의 끝자락 이 양탄자 가 아닌 흰 손수건 을 타 고 날아오 고 있 었 다 . 곱창 집 에 앉 아 되새김위 를 씹 을 줄 아 는 나 도 많이 변했 다 . 이제 그 의 술 도 그다지 밉 지 않 고 J 에게 라는 노래 도 그 의 앞 에서 천연덕 스럽 게 불러줄 수 도 있 고 눈물 흘렸 던 일 도 보 람 있 던 일 도 소중 한 일 이 었 다고 말 할 수 있 게 되 었 다 . 첫 번 째 위 와 두 번 째 위 에서 되새김 하 고 세 번 째 위 와 네 번 째 위 를 거치 는 동안 소화 가 되 는 소 의 위 처럼 . J 2 , J 3 , J 4 가 있 기에 J 를 가끔 그리워 하 며 사 는 일 도 꽤 괜찮 은 것 같 다 . 반추 하 는 뇌 가 있 고 추억 할 만 한 여물 이 있 어 일상 이 좀 매끄러워 진다 . 공유 하 기 글 요소