물론 김 교수 의 행복 론 을 들여다보 면 현실 과 다르 다는 생각 이 들 기 도 한다 . 사력 을 다 해 절벽 을 타 고 올라도 떨어지 는 것 이 삶 인데 , 시련 은 행복 할 수 있 는 과정 이 고 사랑 이 행복 의 열쇠 라고 하 니 한가 하 게 들린다 . 그렇지만 김 교수 의 삶 을 돌아보 면 생각 이 바뀐다 . 일제 가 맹위 를 떨치 던 1920 년 태어나 학도병 징집 을 피해 도망다니 던 김 교수 는 30 대 를 전쟁 과 폐허 속 에서 보냈 다 . 어릴 때 는 죽음 을 생각 할 만큼 병약 했 던 데 다 남한 으로 피 란 온 뒤 로 6 남매 를 포함 해 가족 10 명 을 부양 해야 했 던 그 다 . 살뜰히 도 아꼈 던 아내 는 오랜 투병 끝 에 먼저 세상 을 떠났 고 20 년 넘 게 그 는 홀로 방 을 지켰 다 . 지독 한 가난 과 생계 속 에서 빠져 나올 때 쯤 그 는 고독 과 싸워야 만 했 다 . 제대로 퇴고 도 하 지 못하 고 내놓 은 수필집 ' 영원 과 사랑 과 의 대화 ' 가 60 만 부 넘 게 팔리 며 명성 을 얻 었 지만 , 그 는 삶 이 결과 가 아니 고 과정 이 었 다고 담담히 털어놓 는다 . 과정 속 에서 행복 했 지 100 세 가까운 지금 에 와서 행복 을 만져 보 지 는 못했 다면서 . ' 소 확 행 ' 시대 에 무엇 이 행복 인지 회고 하 는 김 교수 의 말 은 그래서 의미 깊 다 .