책상 서랍 에 는 서너 달 치 의 학원 비 와 용돈 이 고스란히 있 다 . 그러니까 재수 에 실패 하 고 나 서 는 아예 학원 등록 을 하 지 않 았 다 . 유미 는 끈질기 게 재 도전 했 지만 . 그것 만 봐도 그녀 는 나 보다 훨씬 낫 다 . 내 가 남성 의 기능 만 잃 지 않 았 다면 전문대 시험 이 라도 치르 든가 유미 처럼 당차 게 재 도전 을 하 든가 하 다 못해 미뤄 둔 군 입대 라도 했 을 것 을 , 그랬 더라면 유미 가 떠나 가지 도 않 았 을 것 을 , 그녀 가 가 버린 게 못내 가슴 아프 다 . 하지만 누굴 원망 할 생각 은 없 다 . 유미 , 너 를 이해 할 것 이 다 . 너 의 한 가닥 위 로 받 는 통로 조차 막 는다는 건 너무나 잔인 한 일 일 테 니까 . 어디 에선가 읽 은 구절 , 성애 의 본질 은 남녀 가 완전 하 게 융합 하 려는 갈망 이 라고 , 나 는 그 정의 에 동의 한다 . 한 인간 이 다른 인간 과 결합 하 기 위한 갈망 을 어찌 부정 하 겠 는가 . 그게 충족 되 면 개인 과 사회 의 불행 을 막 게 된다는 데 그것 을 아 는 내 가 어떻게 유미 를 붙잡 을 수 있 었 겠 는가 . 나 와 같이 있 으면서 하나 가 될 수 없 고 또 위 로 받 지 못한다면 그 보다 더 한 고문 은 없 다 . 유미 여 , 가 라 . 하지만 그런 그녀 도 나 를 떠나 면서 는 무척 아쉬워했 다 . 춘삼월 의 상큼 한 햇살 아래 함박눈 이 풍성 하 게 내려오 는 날 마지막 으로 그녀 는 내게 말 했 다 . 내 가 첫 남성 이 었 다고 , 믿 어 달 라고 , 자기 도 돌아서 는 마음 이 아리 다고 . 나 는 그 말 을 믿 어 의심 치 않 는다 . 그녀 와 나 사이 에 놓였 던 남다른 의미 를 간직 하 고 싶 어서 , 그렇게 라도 하 지 않 으면 너무 슬퍼질 것 같 아서 .