주인공 김상무 ( 안성기 ) 는 화장품 회사 의 임원 이 며 뇌종양 말기 로 투병 하 는 아내 를 극진 하 게 보살피 고 있 다 . 김상무 자신 의 신체 도 노화 하 고 있 어 , 전립선염 때문 에 소변 을 보 는 데 어려움 을 겪 고 있 다 . 인간 의 몸 은 매일 음식물 을 섭취 하 고 , 에너지 로 쓰 고 남 은 찌꺼기 를 배출 하 며 운영 되 는 소모 기관 이 다 . 인간 이 찌꺼기 를 배출 하 는 과정 은 , 마치 이 세상 에 그 과정 이 존재 하 지 않 는 듯 배우자 에게 조차 숨겨져 있 다 . 죽음 과 한패 인 병 은 프라이빗 한 영역 에 대한 주도 권 을 잃 고 다른 사람 앞 에서 이 를 까발리 게 만듦으로써 인간 의 존엄 성 을 파괴 한다 . 긴 투병 으로 지쳐 가 던 시기 와 맞물려 김상무 는 회사 에서 매일 마주치 는 신입 사원 추은주 ( 김규리 ) 를 마음 에 담 게 된다 . 병 으로 자신 의 신체 를 콘트롤 할 수 없 는 아내 나 자신 과 달리 추은주 의 신체 는 젊 고 완전무결 하 다 . 제목 ' 화장 ' 은 시체 를 소각 한다는 火葬 의 의미 와 얼굴 에 화장품 을 발라 꾸민다는 化 粧 의 의미 를 동시 에 띤다 .