그러나 정작 큰오빠 스스로 가 자신 이 그려 놓 은 신화 에 발 이 묶이 고 말 았 다 . 공장 에서 돈 을 찍 어 내 서라도 동생 들 을 책임져야 했 던 시절 에 는 우리 들 이 그 의 목표 였 다 . 새로운 사업 을 시작 할 때 마다 실패 할 수 없 도록 이 를 악물 게 했 던 힘 은 그 가 거느린 대가족 의 생계 였었 다 . 하지만 지금 은 동생 들 이 모두 자립 을 하 였 다 . 돈 도 벌 만큼 벌 었 다 . 한때 그 가 그렇 게 했 듯이 동생 들 또한 젊 고 탱탱 한 활력 으로 사회 속 에서 뛰어가 고 있 었 다 . 저 들 이 두 발 로 달릴 수 있 게 된 것 은 누구 때문 인가 , 라고 는 묻 고 싶 지 않 지만 노쇠 해 가 는 삶 의 깊 은 구멍 은 큰오빠 를 무너지 게 하 였 다 . 몇 년 전 의 대 수술 로 겨우 목숨 을 건진 이후 부터 는 눈 에 띄 게 큰오빠 의 삶 이 흔들거렸 었 다 . 이것 도 해선 안 되 고 저것 도 위험 하 며 이러저러 한 일 은 금하 여라 , 는 생명 의 금칙 이 큰오빠 를 옥죄 었 다 . 열심히 뛰 어 도달 해 보 니 기다리 는 것 은 허망 함 뿐 이 더라는 그 의 잦 은 한탄 을 전해 들 을 때 마다 나 는 큰오빠 가 잃 은 것 이 무엇 인가 를 생각 해 보 지 않 을 수 없 었 다 . 내 가 수없이 유년 의 기록 을 들추 면서 위안 을 받 듯이 그 또한 끊임없이 과거 의 페이지 를 넘기 며 현실 을 잊 고 싶 어 하 는지 도 모를 일 이 었 다 . 그러 면서 한 발자국 한 발자국 씩 이 시대 에서 멀 어 지 는 연습 을 하 는지도 .