가을 , 마음 을 울리 는 노래 
 가을 이 왔 습니다 . 아침 저녁 으로 찬바람 이 분다는 처서 도 , 들풀 에 이슬 이 맺힌다 는 백로 도 지났 습니다 . 귀뚜라미 울음 소리 도 이제 막 들려오 기 시작 합니다 . 귀뚜라미 는 그 특유 의 울음 소리 때문 에 가을 의 전 령사 라는 별명 을 갖 고 있 지요 . 
 개인 적 으로 좋 아 하 는 노래 몇 개 가 있 는데 그 중 하나 도 ‘ 귀뚜라미 ’ 입니다 . 나희덕 시인 의 시 에 안치환 이 곡 을 붙인 선 고운 노래 입니다 . 이 노래 를 혹시 들 어 보 셨 는지 모르 겠 는데 , 가사 는 이러 합니다 . 
 ‘ 높 은 가지 를 흔드 는 매미 소리 에 묻혀 / 내 울음 소리 는 아직 노래 가 아니 오 / 풀잎 없 고 이슬 한 방울 내리 지 않 는 / 지하도 콘크리트 벽 좁 은 틈 에서 / 숨 막힐 듯 토하 는 울음 / 그러나 나 여기 살 아 있 소 / 귀 뚜 루 루루 귀 뚜 루 루 루 … . ’ 
 잔잔 하 게 이어지 던 노래 는 뒤 이 어 절 정부 를 맞 습니다 . ‘ 보내 는 내 타전 소리 가 / 누구 의 마음 하나 울릴 수 있 을까 / 누구 의 가슴 위 로 실려 갈 수 있 을까 / 귀 뚜 루 루 루 … . ’ 
 노래 속 귀뚜라미 의 처지 는 팍팍 합니다 . 아직 가을 이 온전히 오 지 않 았 고 , 여전히 매미 소리 는 맹렬 합니다 . 비록 좁 고 누추 한 곳 에서 지내 는 자신 이 지만 , 소리 를 길 게 내 어 봅니다 . 혹여 이리 하 다 보 면 누군가 의 마음 에 가 서 닿 을 수 있 지 않 을까 하 고 웁 니다 . 귀 뚜 루 루 루 하 고요 . 
 이 노래 의 맛 을 글 로 형언 하 기 란 여간 벅찬 게 아닙니다 . 꼭 들 어 보 시 길 권합니다 . 노래 는 대체 적 으로 아름답 고 절절 합니다 . 하루하루 근면히 살아가 다 저녁 무렵 너털거리 며 걸어가 고 있 을 독자 분 들 을 다스 하 게 위로 해 줄 노래 라 저 는 믿 고 있 습니다 . 
 귀뚜라미 이야기 가 나오 니 , 보일러 를 만들 던 그 회사 회장 님 의 근황 이 또 갑자기 궁금 해집니다 . ‘ 공짜 근성 ’ 은 곧 ‘ 거지 근성 ’ 이 며 , ‘ 무상 급식 을 하 면 아이 들 을 서울역 노숙자 로 만들 수 있 다 ’ 는 망측 한 글 을 전 직원 에게 돌렸 던 바로 그 분 말 입니다 . 남 들 에게 따뜻 함 을 파 는 일 을 업 으로 삼 는 분 의 생각 치고 는 지나치 게 차가웠 습니다 . 그 회장 님 은 왜 하필 보일러 이름 을 ‘ 귀뚜라미 ’ 라 지 었 던 걸까요 . 하마터면 귀뚜라미 따위 류 까지 도 염려 하 는 분 이 라 착각 할 뻔 했 습니다 . 
 가요 중 에 는 곤충 을 소재 로 한 노래 가 이 밖 에 도 더 있 습니다 . 신형원 이 불렀 던 ‘ 개똥벌레 ’ 도 유명 하 지요 . 
 ‘ 아무리 우겨 봐도 어쩔 수 없 네 / 저기 개똥 무덤 이 내 집 인 걸 / 가슴 을 내밀 어도 친구 가 없 네 / 노래 하 던 새 들 도 멀리 날아가 네 / 가지 마 라 가지 마 라 가 지 말 아라 / 나 를 위해 한 번 만 노래 를 해 주 렴 / 나 나 나 나 나 나 쓰라린 가슴 안 고 / 오늘 밤 도 그렇 게 울 다 잠 이 든다 … . ’ 
 노래 의 정확 한 메시지 는 단정 할 수 없 지만 , 주변 과 격리 되 어 있 는 노래 속 화자 가 자신 의 처지 를 개똥벌레 에 빗대 한탄 하 고 있 는 노래 라 여겨집니다 . 쓸쓸 한 사람 들 에게 는 위무 의 노래 로 다가갈 것 이 고 , 혹여 ‘ 왕따 ’ 문제 , 또는 주위 와 섞이 지 못하 는 일 로 심사 가 괴로운 이 들 이 라면 불러 마음 누그러뜨릴 수 있 는 노래 가 될 것 입니다 . 
 아실지 모르 겠 지만 오늘날 의 사람 들 은 개똥벌레 를 더 이상 ‘ 개똥벌레 ’ 라 부르 지 않 고 있 습니다 . 대신 ‘ 반딧불 이 ’ 라는 예쁜 이름 을 쓰 고 있 지요 . 영롱 한 초록빛 을 배 에 가득 머금 고 밤하늘 을 가르 는 동화 같 은 곤충 을 두 고 어르신 들 은 왜 ‘ 개똥벌레 ’ 로 지칭 하 였 는지 두 고 두 고 의아 합니다 . 반딧불이 의 먹이 또한 절대 ‘ 개똥 ’ 같 은 것 이 아닙니다 . 유충 기에 는 1 급수 에 사 는 다슬기 등 을 먹 고 자란 답니다 . 
 추측 하 건대 수천 년 전 생활상 을 기록 해 놓 은 중국 책 < 예기 >( 禮 記 ) 에 등장 하 는 문장 때문 에 그러 지 않 았 나 싶 습니다 . ‘ 부초 위형 ’( 腐 草 爲 螢 ) 이 라 하 여 썩 은 풀 이 변하 여 ‘ 형 ’( 반딧불이 ) 이 된다고 되 어 있 는데 , 중국 책 을 경전 처럼 여기 던 우리 선조 들 이 아마 이걸 바탕 으로 반딧불이 가 두엄 에서 태어난다고 오해 했 던 게 아닐까 여겨 봅니다 . 아니면 너무 흔한 벌레 여서 그리 불렀 을 수 도 있 고요 . 길가 에 아무렇 게 나 맺힌 참외 를 ‘ 개똥참외 ’ 라 부르 셨 던 분 들 이 니까요 . 모쪼록 요즘 사람 들 은 이 ‘ 반딧불 이 ’ 를 못 봐서 안달 입니다 . 
 그러 고 보 니 어째 노래 속 곤충류 의 처지 가 썩 평안 치만은 않 습니다 . 지난 주 칼럼 에서 도 동요 ‘ 라 쿠카 라차 ’ 를 거론 하 며 ‘ 바퀴벌레 ’ 이야기 를 했었 는데 , 그 또한 고달픈 생명체 였 답니다 . ‘ 바퀴벌레 ’ 의 스페인 어인 ‘ 라 쿠카 라차 ’ 는 핍박 받 던 멕시코 농민 들 , 그럼에도 질기 게 역사 를 만들 어 가 는 우리 같 은 대중 으로 대치 될 수 있 다 하 였 습니다 . 
 지구 상 에 존재 하 는 곤충 의 수 는 얼마 가 될까요 ? 1000 조 일까요 1000 경 일까요 . 어쩌면 우리 가 사 는 지구 의 주인 은 전지전능 한 지금 의 인류 가 아니 라 , 그 보다 훨씬 많 고 오래 버텨 낸 그 들 일 수 도 있 다는 생각 을 아주 잠깐 동안 해 보 게 됩니다 . 매우 긴 호흡 으로 본다면 , 다수 의 약자 는 소수 의 강자 를 대체로 이겨왔 으니까요 .