내 가 다니 던 초등 학교 는 집 에서 학교 종소리 가 들릴 정도 로 가깝 다 그래서 그런지 유독 학교 에 남 아서 선생 님 의 잡무 를 거드 는 일 이 많 았 다 마음속 으로 는 얼른 집 에 가 서 토끼풀 도 뜯 고 형 님 이 기르 는 닭장 의 일 도 거들 어야 되 는데 선생 님 께서 는 사정 을 모르 셨 다 방과 후 늦 게 까지 남 아서 교실 의 환경 정리 를 도와 드렸 다 언젠가 는 선생 님 께서 교실 벽 에 걸 어 둘 그림 을 그리 게 하 셨 는데 교과서 에 나오 는 젓 소 가 풀 을 뜯 어 먹 는 모습 을 그리 는 것 이 었 다 내 가 보 기 에 도 잘 그렸 다 선생 님 께서 주 신 크레파스 가 참 고급 지 게 느껴졌 고 그렇게 기능 이 좋 은 크레파스 를 처음 만져 보 아선지 색칠 하 기 가 참 편했 다 담임 선생 님 께서 도 그림 을 잘 그리 시 는 것 으로 기억 된다 한글 날 기념 포스터 를 그려서 옆 반 의 친구 이름 으로 출품 하 셨 는데 그 작품 이 당선 되 었 다 전국 단위 의 출품 작 이 었 는데 나 는 서운 했 다 선생 님 께서 는 우리 반 도 아닌 옆 반 의 아이 이름 으로 출품 하 셨 을까 ? 또 나 는 자주 선생 님 의 일 도 도와 드렸 고 학급 의 반장 인데 나 를 제끼 고 다른 반 의 아이 를 . ........ 참 서운 했 다 그 이유 를 아 는데 그리 많 은 시간 이 필요 없 었 다 그 여자 동창 의 이름 이 지금 도 생생 한데 지금 은 이 세상 에 없 다 그 아이 는 중학교 졸업 후 면사무소 주민 등록 담당 보조원 으로 근무 하 다 스스로 목 슴 을 버렸 다 후 에 이유 를 알 았 지만 여기 에서 밝히 고 싶 지 않 다 지금 도 그 아이 의 부모 는 고향 집 근처 에서 살 고 계신다 이런 일 도 있 었 다 교실 뒷면 을 꾸미 는 데 여러 가지 좋 은 그림 이 필요 했 고 나 는 집 의 벽장 속 에 있 는 고급 진 잡지 를 선생 님 께 드렸 다 잡지 가 흔하 지 않 았 던 시절 에 선생 님 께서 는 요긴 하 게 잡지 속 의 좋 은 사진 을 오려서 훌륭 하 게 환경 정리 를 마쳤 다 집 에 돌아와 나 는 부모 님 께 심한 꾸지람 을 들 었 다 귀한 잡지 를 못 쓰 게 만든 것 을 탐탁 하 게 여기 지 못하 신 것 이 다 지금 생각 하 면 참 이해 가 어려운 일 이 다 집 에서 그리 필요 하 지 도 않 았 던 잡지 였을 뿐 인데 말 이 다 그 담임 선생 님 과 는 고등학교 졸업 무렵 동창회 를 구성 하 고 은사 님 자격 으로 해 후 를 하 게 된다 서울 로 전근 하 신 후 몇 번 뵙 고 는 연락 이 끊겼 다 살 기 에 바쁜 나이 에 초등 학교 은사 님 을 모신다는 것 이 쉽 지 않 았 다 미끄러지 도록 관리 되 는 교실 마루 바닥 에서 는 언제나 구수 한 콩기름 냄새 가 났 다 걸레 에 콩기름 을 발라 무릎 이 까지 도록 구구단 을 외우 며 교실 바닥 을 문질러댔 기 때문 이 다 초겨울 이 면 솔방 을 을 따 서 학교 에 내 야 했 다 난 로불 쏘 시 게 사용 할 솔방울 이 었 다 그런 시절 에 초등 학교 를 우리 들 은 다녔 다 1961 년 3 월 에 입학 하 여 1967 년 2 월 졸업 할 때 까지 6 년 을 . ...... 빛나 는 졸업장 을 손 에 쥐 는 날 까지 . .. 지금 도 참 아쉬운 것 은 초등 학교 졸업앨범 이 없 는 것 이 다 그 만큼 우리 집 은 어려웠 고 그 중 에 나 는 5 남매 의 세째 로 눈 에 띄 지 못하 는 그런 나 였 다 그래도 그 시절 을 미워하 지 못한다