어느 여배우 의 고백 ( 김수용 , 1967 ) 
 글 : 한창호 ( 영화 평론가 ) / 2017 - 12 - 15 
 은 영화배우 들 사진 을 보여 주 며 시작 한다 . 나탈리 우드 , 킴 노박 , 존 웨인 같 은 외국 스타 들 , 또 김지미 , 남정임 , 김진규 같 은 충무로 스타 들 의 사진 들 을 배경 으로 오프닝 크 레딧 이 뜬다 . 말 하 자면 은 ‘ 영화 에 대한 영화 ’ 라는 ‘ 자기 반영 성 ’ 의 테마 를 전제 하 며 시작 하 는 것 이 다 . 세계 영화사 에서 영화 가 스스로 를 거울 에 비추 는 태도 , 곧 자기 반영 성 이 본격 적 으로 거론 되 기 시작 한 것 은 1963 년 이 다 . 이 해 에 두 개 의 중요 한 영화 , 곧 페데리코 펠리니 의 < 8 과 1 / 2 >, 그리고 장-뤽 고다르 의 이 발표 됐 다 . 주로 외부 로 향해 있 던 영화 의 시선 이 자기 내부 로 향하 는 성숙 한 태도 를 갖 게 된 것 이 다 . 김수용 감독 의 은 한국 영화사 에서 자기 반영 성 을 말 할 때 , 가장 먼저 거론 되 는 작품 이 다 . 충무로 의 영화 만들 기 과정 전부 가 영화 의 중요 한 스토리 로 이용 되 고 있 어서다 . 
 영화 가 자신 을 거울 에 비추 다 보 니 , 현실 과 이미지 사이 의 경계 가 흐릿 해 지 고 , 현실 과 허구 는 뒤섞인다 . 그래서 주요 인물 들 은 전부 실제 이름 그대로 나온다 . 김진규 는 과거 충무로 의 스타 였 다 . 영향 력 있 는 제작자 와 상대 배우 캐스팅 문제 로 다투 다가 눈 에 나 는 바람 에 영화 계 에서 쫓겨났 다 . 지금 은 형편 이 궁색 하 여 , 거의 숨 어 살 다시피 한다 . 우연히 옛 동료 황정순 을 만나 , 과거 상대 배우 의 딸 이 살 아 있 다는 소식 을 듣 는다 . 김진규 는 연인 이 었 던 그 배우 가 출산 하 다 죽 는 바람 에 딸 도 죽 은 줄 알 고 있 었 다 . 그 딸 , 남정임 은 술집 을 운영 하 는 집 에 입양 돼 있 다 . 김진규 는 딸 의 외모 에 깜짝 놀란다 . 죽 은 배우 와 너무 닮 아서다 . 김진규 는 자신 의 궁색 한 처지 가 부끄러워 신분 을 밝히 지 는 못하 고 , 남정임 을 스타 로 키우 기 위해 뒤 에서 혼신 의 노력 을 기울인다 . 당시 데뷔 2 년 차였 던 22 살 의 남정임 은 실제로 급성장 하 고 있 었 다 . 
 은 1960 년 대 특유 의 눈물 을 자극 하 는 ‘ 최루성 ’ 멜로드라마 다 . 할리우드 의 고전 영향 도 느껴진다 . 무명 의 여성 을 스타 로 길러 내 는 조지 쿠커 의 ( 1954 , 이 작품 도 영화 에 대한 영화 다 ) , 딸 의 신분 상승 을 위해 궁색 한 처지 를 숨기 는 엄마 의 희생 에 관한 킹 비더 의 ( 1937 ) 의 서사 구조 가 자주 겹친다 . 남정임 은 점점 스타 로 성장 하 고 , 김진규 는 그 과정 에서 딸 의 미래 에 방해 가 될까 봐 점점 뒤 로 물러난다 . 오로지 희생 으로 만 묘사 되 는 헌신 적 인 부성 이 ‘ 최루 ’ 의 무기 다 . 
 이 과정 에서 당시 의 충무로 세계 가 그대로 노출 된다 . 감독 ( 전창근 ) 은 최선 의 화면 을 잡 기 위해 재 촬영 을 거듭 하 고 , 필름 값 을 아끼 려는 제작자 ( 허장강 ) 는 감독 의 그런 태도 에 화 를 낸다 . 다섯 편 에 겹치 기 출연 하 는 스타 배우 ( 한성 ) 는 촬영 현장 에 늦 게 오 기 일쑤 고 , 스타덤 에서 밀려난 배우 ( 전계현 ) 는 질투심 에서 신인 남정임 에게 못 되 게 군다 . 남정임 은 사라진 김진규 가 간혹 들른다는 소식 을 듣 고 , 그 를 만나 기 위해 양어머니 가 운영 하 는 술집 에서 하루 일 하 다 감독 으로부터 ‘ 스캔들 ’ 주의 를 듣 는다 ( 충무로 에서 가끔 일어나 던 일 이 다 ) . 스타 의 품위 를 지키 라는 것 이 다 . 
 흥미 로운 것 은 충무로 의 이런 ‘ 현실 ’ 들 이 ‘ 허구 ’ 와 의 경계 를 자주 허무 는 점 이 다 . 전계현 은 신인 남정임 이 스타 로 급성장 할 뿐 만 아니 라 , 자신 도 좋 아 했 던 남자 배우 한성 ( 1960 년 대 미소년 같 은 외모 로 인기 를 끌 었 다 ) 과 도 친해 지 자 , 깡패 를 동원 해 두 사람 의 관계 를 깨 려고 한다 . 충무로 에서 실제로 일어날 수 있 는 일 이 었 는데 , 두 배우 가 깡패 의 폭력 앞 에 놓여 있 는 긴장 된 순간 에 감독 의 “ 컷 ” 하 는 소리 가 들리 는 식 이 다 . 우리 가 보 고 있 던 영화 속 의 현실 은 사실 허구 였 던 것 이 다 . 은 현실 이 허구 이 고 , 허구 가 또 현실 일 수 있 는 공간 을 세련되 게 교차 하 고 있 다 . 
 자기 반영 적 인 영화 들 은 관객 들 에게 영화 의 속성 에 대해 생각 하 게 하 는 미덕 을 갖 고 있 다 . 한 편 의 영화 가 만들 어 지 는 과정 을 약간 높 은 시선 에서 내려다보 는 경험 을 하 기 때문 에 영화 에 대해 되돌아보 는 성찰 적 태도 를 가질 수 있 다 . 브레히트 의 용어 를 빌리 면 , ‘ 비판 적 관객 ’ 이 되 는 셈 이 다 . 동시 에 단점 도 있 다 . 일반 영화 에서 기대 되 는 ‘ 환영 적 쾌락 ’, 곧 주인공 과 의 동일시 와 감정이입 이 종종 차단 된다 . 남정임 이 아버지 의 헌신 을 뒤늦 게 알 고 , 오열 하 고 있 을 때 , 관객 은 이것 이 현실 인지 연기 인지 고민 하 기 때문 에 배우 에게 감정 이입 하 기 가 머뭇 거려 지 는 것 이 다 . 
 은 이런 형식 상 의 도전 때문 에 라도 소중 한 작품 으로 남 는다 . 당시 의 ( 사실 지금 도 ) 영화 환경 에선 반 상업 적 , 반 대중 적 으로 여겨질 주제 를 하나 의 작품 으로 완결 지은 까닭 이 다 . 아마 그런 형식 의 남다름 때문 에 내용 은 부성 을 지나치 게 강조 하 는 신 파조 로 흐른 것 같 다 . 덕분 에 한국 영화사 는 형식 의 영역 을 확장 할 수 있 었 다 . 
 어느 여배우 의 고백 Confession of an Actress ( Eoneu Yeobaeu - ui Gobaek ) 
 1967 | 85 분 
 출연 : 김진규 , 남정임 . ..