1978 년 초등 학교 졸업 사진 입니다 . 아무리 찾아봐도 내 가 어디 있 는지 조차 모르 겠 습니다 . 친구 들 말 로 는 제 가 초등 학교 때 한 몸매 , 한 미모 했 답니다 . 믿 어 지 십니까 ? 28 년 지난 후 의 동창 들 모습 입니다 . 사진 상태 가 별로 죠 . 그래도 세월 의 변화 는 고스란히 느껴집니다 . 뜬금없 는 동창 전화 에 화들짝 놀라 고 반가웠 던 게 한 달 전 인가 ? 그 사이 카페 만들 고 주소록 만들 고 동창회 까지 . ... 그 한 달 동안 무척 즐겁 고 행복 했 습니다 . 틈 만 나 면 컴퓨터 앞 에 앉 아 오늘 은 누가 들어왔 나 , 누가 무슨 이야기 했 나 하 고 들여다 봤 죠 . 제 가 하도 희희낙락 하 니까 샘 이 난 남편 도 동창 카페 를 찾 더구만요 . 난 사모 라나 . 난곡 초등 학교 4 회 졸업 생 이 랍니다 , 마음껏 비웃 어 줬 죠 . 4 회 라니 , 저 는 55 횐데 말 입니다 . 초등 학교 동창 들 과 의 연락 이 즐거웠 던 것 은 정말로 까마득히 잊 고 살 았 던 유년 의 기억 들 이 발굴 현장 의 유물 들 처럼 그렇게 하나 씩 제 모습 을 드러냈 기 때문 입니다 . 보랏빛 등 꽃 이 피 던 우리 집 , 노란 원피스 를 사 서 입 고 는 지금 의 나 처럼 아랫배 나온 것 을 걱정 하 던 우리 엄마 , 엄마 가 곗돈 타 서 산 밥솥 같이 생긴 전기 오븐 과 거기 서 나 던 달착지근 한 카스테라 냄새 . 마당 옆 에 있 던 펌프 , 시멘트 가 그대로 드러나 는 그 수돗가 벽 에 걸린 자그마 한 거울 을 보 며 도루 코 면도날 로 면도 를 하 시 던 아버지 의 젊 은 얼굴 . .. 다시 한 번 그때 그 모습 을 볼 수 있 다면 . ..... 친구 들 힘 으로 찾 아 들어간 유년 의 기억 속 을 더듬 다 보 니 이상 하 게 엄마 , 아버지 생각 이 더 간절 해 지 네요 .