박금산 , 「 존재 인 척 , 아닌 척 」 중 에서 　　 안영 이 순찰 돌 면서 5 호 차 를 지나 6 호 차 로 옮기 려 했 다 . 안영 은 사내 가 따라오 는 것 을 알 았 다 . 용건 이 있 는 것 같 았 다 . 열차 연결 통로 에서 사내 가 안영 을 불렀 다 . 안영 이 뒤 로 돌아섰 다 . 사내 가 담배 를 손 에 들 고 말 했 다 . 　“ 화장실 에서 몰래 피울 수 도 있 지만 , 있 잖아요 , 끝 차 에 보 니까 뒷문 있 던데 . 살짝 열 어 주 면 금방 피우 고 닫 을게요 . ”　 안영 은 사내 가 금연 규칙 때문 에 초조 했 을 수 있 다고 생각 했 다 . 열차 후미 에 있 는 문 을 보 고 열려 했 는데 꽉 잠겨 있 어서 실망 했 을 것 이 다 . 안영 은 그 에게 따라오 라고 말 했 다 . 가끔 그 유리창 을 통해 철길 을 바라보 았 다 . 기차 바퀴 에 닿 아 흰색 으로 윤기 있 게 빛나 던 철 로 는 삶 에 도 훌쩍 벗 어야 할 허물 이 있 다는 생각 을 하 게 만들 었 다 . 　 안영 은 문 을 열 어 주 었 다 . 　 사내 는 담배 를 피우 기 시작 한 지 얼마 안 된 것 같 았 다 . 불 을 붙이 는 게 서툴렀 다 . ( … … ) 안영 은 사내 인지 아이 인지 모호 한 그 가 담배 를 다 피울 때 까지 곁 에 있 으려 했 다 . 여객 전문 에게서 호출 이 왔 다 . 그녀 는 방송실 로 가 야 했 다 . 　　 ( … … ) 　 단순 호출 이 었 음 을 알 고 안영 은 걸음 을 돌려 사내 에게 돌아갔 다 . 　 뒷문 을 열 었 다 . 　 그곳 에 사내 가 없 었 다 . 　 ( … … ) 　 환상 이 었 겠 지 . 믿 고 싶 지 않 았 다 . 어딘가 에 안 전하 게 착지 했 겠 지 . 사내 들 은 무모 하 지만 그런 짓 을 할 수 있 어 . 충분히 그럴 수 있 어 . 죽 지 않 았 을 거 야 . 　 ( … … ) 　 “ 엄마 , 어떤 놈 이 내 맘 을 아프 게 했 어 . 억울 해 죽 겠 어 . ”　 어머니 가 대답 했 다 . 　 “ 언니 . 맘 주 지 마 . 맘 주 고 싶 으면 돈 을 줘 뿌러 . 근데 이쁘 게 생겼 던가 ? ”　 안영 이 울음 을 터뜨렸 다 . 　 “ 응 , 엄마 , 이쁘 게 생겼 더라고 . 왜 나 한테 그런 못된 짓 을 하 지 ? 무서워 죽 겠 단 말 이 야 . ”　 어머니 가 안영 을 물끄러미 바라보 더니 말 했 다 . 　 “ 영이 는 시집가 서 잘 살까 ? 걔 남편 이 언니 한테 막 함부로 해 ? 이쁜 놈 이랑 살 것 인데 … … ” 　 안영 은 화단 으로 눈길 을 돌렸 다 . 영이 는 자기 이름 이 었 다 . 치매 는 관계 의 질서 를 흩 뜨 렸 는데 성 구별 은 명확 했 다 . 어머니 가 안영 을 남자 로 부른 적 은 없 었 다 . 　 ( … … ) 　 외출 을 허락 받 고 어머니 와 요양원 에서 나왔 다 . 　 오리탕 식당 에 들어가 유황 오리탕 과 소주 를 시켰 다 . 　 엄마 가 소주 를 마신 다음 말 했 다 . 　 “ 남자 가 생겼으면 데리 고 와 ! ”　 안영 은 배시시 웃 었 다 . 　 치매 걸린 엄마 와 첫 대면 으로 소주 를 마시 는 미래 의 남편 . 그런 사람 이 있 을까 ? 만약 남자 를 만나 게 된다면 그 에게 이렇게 물 을 것 이 다 . ‘ 저기 , 소주 를 마셔야 정상 으로 돌아오 는 사람 은 환자 야 , 아니야 ? ’ 그 가 뭐 라고 대답 할까 . 그 가 내 엄마 까지 책임지 겠 다고 말 한다면 얼마나 좋 을까 . 청혼 받 고 싶 다 . 　◆ 작가 _ 박금산 - 1972 년 여수 에서 태어나 2001 년 문예중앙 신 인상 당선 . 소설 집 『 생일 선물 』,『 그녀 는 나 의 발가락 을 보 았 을까 』, 장편 소설 『 바디 페인팅 』,『 아일랜드 식탁 』,『 존재 인 척 , 아닌 척 』 등 이 있 음 . ◆ 낭독 _ 오민 애 - 배우 . 지춘성 - 배우 . 연극 < 풍찬노숙 >, < 코뿔소 > 등 에 출연 . ◆ 출전 _ 『 존재 인 척 아닌 척 』( 문학 에디션 뿔 ) ◆ 음악 _ Digital Juice - BackTraxx ◆ 애니메이션 _ 박지영 ◆ 프로듀서 - 김태형 “ 나 는 왜 만날 옆 자리 에 할아버지 나 할머니 가 탈까 ? 아니면 애 딸린 아주머니 가 타 든가 . ” 기차 여행 에 대해 이야기 하 다 보 면 이런 얘기 들 이 빠지 지 않 습니다 . 사람 들 은 몇 정거장 이나마 옆 자리 에 앉 는 길동무 에 대한 피해 의식 이 있 나 봅니다 . 실은 그런 경험 은 제 인생 에 몇 번 되 지 않 을 겁니다 . 인구 구성비 의 확률 쯤 될 테 죠 . 이 는 달리 말 해 사람 들 은 기차 여행 에 대해 어떤 로망 을 가지 고 있 다는 의미 이 기 도 합니다 . 소설 이나 영화 에서 는 기차 여행 중 에 선남선녀 가 만나 운명 적 인 사랑 이 이루어지 기 도 합니다 . 이런 얘기 들 끝 에 들 었 던 가장 현명 한 대답 은 이런 것 이 었 습니다 . “ 여보게 , 자네 도 언젠가 그 할아버지 , 할머니 가 될 거 네 . " 박금산 은 더 나아가 아예 기차 여승무원 과 의 사랑 을 그렸 습니다 . 옆 자리 아가씨 와 사랑 에 빠졌 다는 이야기 보다 훨씬 개연 성 이 있 어 보 입니다 . Y 시 에 사 는 무궁화호 차장 안영 에게 업무 상 이런 고통 스런 기억 이 있 기 때문 이 죠 . 어때요 , 안영 의 어머니 를 만나 볼 용기 가 있 으세요 ? 문학 집배원 전성태 소설 의 일부분 만 접한 데 다 해설자 의 애매 한 문장 까지 보태 어 져 , 대체 안영 과 누구 와 의 사랑 이야길 그렸 단 건지 아리송 하 다 . 어쨌든 남자 와 여자 얘긴가 보 다 ! 다소 환상 적 이 란 느낌 이 다 . 환상 이 었 겠 지 ! 하 는 안영 의 대사 때문 이 아니 라 그녀 의 엄마 때문 에 . 소주 를 마셔야 정상 으로 돌아오 는 사람 때문 에 . 큭 . 웃기 는 상황 과 황당 한 질문 의 대립 이 다 . 하지만 다 웃기 지만은 않 다 . 그럼 그것 은 , 웃음 과 동시 에 울 다 ? ... 그럼 . .. 똥구멍 에 털 . .. 나 는데 . 아무튼 안영 에게 그런 불상사 不 祥事 가 , 안 나타났으면 좋 겠 다 . 정상 正常 의 등급 ( 약점 이나 결핍 을 포함 하 여 ) 을 따지 지 않 는 환상 같 으나 현실 인 남자 가 , 나타났으면 좋 겠 다 . < 오 >