S 가 어쩔 수 없 는 내면 적 욕구 와 생활 을 위해서 문학 을 하 면서 도 , 문학 이나 문학 하 는 사람 을 싫어하 는 연유 가 이런 데 도 있 는 것 이 다 . 껄렁껄렁한 시 나 , 소설 이나 , 평론 줄 을 끄적 거린다고 해서 그게 뭐 대단 한 것 처럼 우쭐대 는 선민의식 . 된 글 이건 안 된 글 이 건 , 필자 의 이름 을 달 아서 여러 번 발표 하 노라면 , 자연 같잖 은 명성 이 따르 게 마련 인 문학 ( 광의 의 ) 이 라는 것 의 사회 적 특성 . 이것 이 그 에게 는 아주 난처 하 기 만 하 다 . 그 는 행여나 유명 해질까봐 겁 이 나 는 것 이 다 . 호랑이 는 죽 어서 가죽 을 남기 고 , 사람 은 죽 어서 이름 을 남겨야 한다는 얼빠진 수작 을 씨부리 는 사람 이 있 다 . 신체 가 죽 어 없 어 진 뒤 에 이름 만 남겨 뭘 하 느냐 . 그것 은 안심 하 고 죽 을 수 조차 없 는 치욕 이 다 . 문학 을 하 는 그 의 고충 의 하나 는 조금 이 라도 이름 이 알려 진다는 데 있 다 . 그러 기 에 시 나 , 소설 이나 , 평론 은 물론 , 그 밖 의 어떠 한 문장 이 든 , 절대로 필자 의 성명 을 붙여서 발표 하 면 안 된다는 법률 을 제정 하 는 수 는 없 을까 하 고 그 는 진지 하 게 공상 하 는 것 이 다 . 신문 기사 처럼 , 독자 는 필자 가 누군지 를 모르 는 것 이 좋 다 . 그러면 악폐 의 부작용 이 없 을 뿐 더러 , 진정 글 을 쓰 지 않 고 는 배길 수 없 는 사람 외 에 는 글 을 쓰 지 않 을 테 니까 .