릿 터 22 호 : 대학 유감 표지 ​ 잠깐 가족 끼리 모였 을 때 릿 터 이야기 를 꺼냈 다 . 나 이거 살 건데 , 공부 할 때 필요 할 건데 살 때 돈 보태 줄 거 냐고 . 돈 이 궁한 건 아니 었 지만 , 책 을 사 는 데 에 는 지원 을 잘 아끼 지 않 는 부모 님 을 둬서 ( 잘 안 사 서 그런 걸 거 다 아마 ) 금방 허락 해 주 셨 다 . 공부 라는 핑계 를 대 어 두 었 으나 ( 취업 준비 에 도움 이 되 니까 아주 틀렸 다고 할 수 는 없 지만 ) , 사실 재미있 어서 읽 는 거 였 다 . 텍스트 자체 를 집중 해서 분석 하 는 연습 이 필요 하 다고 생각 했 고 양질 의 글 이 다양 하 게 한 책 에 실려 있 는 게 민음사 에서 나온 이 잡지 였 다 . 왜 하필 민음사 였 냐고 물으면 유투 브 의 영향 이 컸 다고 밖 에 는 말 못 하 겠 다 . ​ 언젠가 한 두 번 정도 ? 한정현 작가 에 대한 이야기 를 들 은 적 이 있 다 . 아마 < 줄리아나 도쿄 > 였을 텐데 , 다 들 이 글 을 좋 게 평가 해서인지 꼭 읽 어 봐야겠다고 생각 하 고 는 다른 책 에 묻혀 신경 쓰 지 못했 다 . 그러 다가 릿 터 에서 우연히 < 생물학 적 제인 > 으로 만나 게 되 었 다 . 스물세 페이지 남짓 한 짧 은 단편 소설 을 읽 는 데 에 두 시간 이 조금 넘 게 걸렸 다 . 어림잡 아 사 십 분 정도 를 생각 하 고 있 던 터 라 당황 스러웠 다 . 자주 멈춰서 생각 했 고 , 적 었 고 , 그러 다 보 니 시간 이 흘러 있 었 다 . 밖 이 어둑 해져서 가방 을 챙겨 밖 으로 나오 며 한참 을 더 생각 했 다 . 2 차 대전 때 우리 가 도와 준 나라 들 이 우리 를 어떻게 엿 먹였 니 ? 이민자 들 을 받아들여 우리 는 일자리 를 잃 었 잖아 . - 연애 많이 해 , 그게 사람 사 는 거 야 . 나 도 우리 신랑 이 나 쥐어박 고 도 안 아 줄 때 얼마나 좋 았 게 ? -" 그 군인 이 네 동생 을 죽인 거 야 . 네 가 그 옷 을 입 고 있 다니 . "" 어머니 그래도 우리 를 지켜 주 는 건 이 군복 이 에요 . " " 나 는 주한 미군 이 었 으며 나 는 또한 흑인 이 었 다 . " 소설 의 나오 는 거의 모든 인물 은 차별 하 고 차별 받 는 사람 이 었 다 . 차별 이 차별 인 줄 도 모르 는 사람 , 자신 이 뼈아프 게 받 은 고통 을 누군가 에게 다시 돌려주 는 사람 , 심지어 는 고통 을 행복 으로 인지 하 는 사람 까지 . 두 번 째 로 적 어 둔 " 연애 많이 해 " 라는 충고 를 읽 을 때 는 머리 를 한 대 맞 은 기분 이 었 다 . 자신 의 차별 을 누군가 에게 좋 다며 권하 는 모습 에 불편 함 마저 느껴졌 다 . 어떻게 다시 그런 선택 을 할 거 라고 확신 할 수 있 는 걸까 . ​ 우리 는 어렴풋 하 게 알 수 있 다 . 다른 선택지 가 없 었 다는 것 을 . 차별 받 는 사람 에게 최선 의 선택 같 은 건 애초 에 없 었 다 . 누군가 가 ' 선택 ' 의 이름 으로 차악 과 최악 을 내밀 면 , 우리 는 그 안 에서 차악 을 고를 수 밖에 없 는 거 다 . 내 것 을 지키 기 위한 선택 의 반복 이 나와 같 은 처지 의 사람 을 밖 으로 몰아내 는 결과 를 만들 었 다 . 로지 이모 는 여성 이 라서 일자리 를 구하 지 못해 차별 을 받 고 도 , 이민자 들 이 일자리 를 잃 게 만들 었 다며 시위 에 나간다 . 이 들 을 보 는 우리 의 시선 은 어땠 을까 . 도덕 적 잣대 를 들이밀 며 왜 이해 하 지 못 하나 며 소리쳤 겠 지 . 기지촌 여성 , 성 노동자 , 위안부 이런 거 말 고 네 , 이모 . 그냥 이모 . 이모 , 이선자 . 가죽 미니스커트 좋 아 하 고 다방 에서 마시멜로 블랙커피 에 넣 어 마시 는 거 좋 아 했 던 이모 이름 , 캔 디요 . 여기 에 등장 하 는 사람 의 대부분 자신 의 이름 을 잊 고 다른 이름 으로 불린다 . ' 로지 ( 생계 를 위해 일 을 나가 야 했 던 여성 을 뭉뚱그려 가리키 는 표현 ) 이모 ', 기지촌 여성 , 성 노동자 , 흑인 . .. 하나 의 정체 성 앞 에서 다른 이름 은 지워 지 기 도 하 고 , 지워진 이름 을 억지로 끌어내 어 다른 정체 성 을 밀어내 기 도 한다 . 흑인 이 자 , 짐바브웨 의 자손 이 기 도 하 고 , 주한 미군 인 화자 의 아버지 는 ' 흑인 ' 이 라는 이름 만 으로 입국 심사 가 길 어 졌 다 . ​ 아버지 는 여성 이 고 혼혈인 이 고 아시아 / 흑인 계 사람 인 주인공 에게 ' 지금 까지 받 은 모든 것 이 특권 임 을 알 고 , 인정받 기 위해서 남 들 보다 더 노력 하 라 ' 고 말 한다 . 우리 는 모두 똑같이 태어났 는데 , 이름 에 따라서 누군가 에게 는 당연 한 일 이 누군가 에게 는 감사 해야 할 일 이 되 는 것 . 있 는 그대로 의 모습 으로 불 이익 을 받 는 것 . 아버지 는 이 를 분수 에 맞 는 일 이 고 , 당연 하 지만 극복 해야 할 대상 으로 인식 한 반면 주인공 은 이게 차별 임 을 알 았 다 . 내 가 노력 하 지 않 아도 당연히 누릴 수 있 는 것 임 을 알 았 다 . ​ 사람 들 이 그토록 지워 내 고 싶 은 이름 을 하나 둘 만들 어 나가 는 이유 도 비슷 한 맥락 이 아닐까 ? 자꾸 지워 나가 려고 만 했 는데 , 헤테로 섹슈얼 , 바이 섹슈얼 같 은 단어 들 을 만들 어 내 면서 나 를 표현 하 는 것 . 표현 해서 사람 들 이 정상 성 에 대해서 생각 해 보 게 만드 는 것 . 모르 면 스스로 찾아보 고 배우 라고 말 할 수 있 는 것 . 나 는 여성 이 고 , 헤테로 이 며 , 한국인 이 고 , 수도 권 대학 에 다니 는 학생 이 며 , 경기도 에 살 고 있 다 . 스스로 에 대한 고민 과 더불 어 , 다른 극단 에 있 는 사람 을 생각 하 려 노력 해야 겠 다고 다짐 한다 . 때로 는 말 이 아닌 소설 속 이야기 가 더 깊 게 와 닿 을 때 가 있 다 . 딱딱 한 이론 이 아니 라 누군가 의 입장 에 서 서 이해 하 게 되 어서 그런가 . 남 의 일 이 내 일 이 되 는 과정 에서 생기 는 효과 인 것 같 다 . 오랜만 에 쓰 고 싶 어 지 는 텍스트 를 만나 서 기분 이 좋 다 . 블로그 를 꾸준히 쓰 려고 노력 하 는데 , 글 을 쓰 다 보 면 끝 을 맺 기 가 너무 어렵 다 보 니까 엄두 가 잘 안 난다 . 저번 에 한 번 쓰 고 읽 기 만 일 주일 반복 하 다가 밀려버린 강의 를 몰 아 듣 느라 아직 까지 고생 중 이 다 . 그래서 가끔 이런 텍스트 를 만나 면 조바심 이 난다 . 어딘가 에 적 어 두 고 잊 으려고 해봐도 자꾸 떠올라서 결국 엔 이렇게 컴퓨터 앞 에 앉 는다 . ​​​​​​ 릿 터 Littor 2020 . 2 / 3 읽 고 쓰 는 ‘ 릿 한 ’ 사람 들 을 위한 잡지 『 LITTOR ( 릿 터 ) 』. 문학 을 읽 어 왔 던 이 들 에게 는 즐거운 읽을거리 가 , 문학 을 멀리 했 던 이 들 에게 는 새로운 즐길 거리 가 되 고자 한다 . 민음사 출판 그룹 의 모든 편집자 가 기획 에 참여 하 여 독자 의 읽 기 감각 을 자극 하 고 새로운 독자 를 발굴 하 는 편집 을 보여 주 고자 한다 . 무엇 보다 예전 부터 지금 까지 그리고 앞 으로 도 문학 은 계속 해서 읽 을 만 하 며 , 읽 어야 하 며 , 읽 기 에 즐거운 것 이 라는 점 을 증명 하 고자 한다 . book . naver . com