그러나 40 년 전 , 열 여섯 의 어린 나이 에 벌써 저 『 인간 의 조건 』 을 냉담 하 게 외면 했 던 그 인물 은 그때 이미 자신 의 삶 이 " 평생 동안 뒷골목 전당포 카운터 를 벗어나 지 못한 악취 이상 은 아무것 "( 285 ) 도 아닌 , " 오직 무참히 짓밟힌 인간 "( 290 ) 이 되 리라는 것 을 예감 하 고 있 었 던 것 일까 ? 과연 이것 이 그 인물 이 40 년 전 에 그 책 을 통해 자기 자신 에게 부과 했 던 자기 규정 의 내용 인가 ? 이러 한 자기 규정 을 통해 그 인물 은 , 아니 배수아 는 『 인간 의 조건 』 으로 대표 되 고 있 는 , 휴머니즘 의 전통 에 입각 한 소설 들 에 정면 으로 맞선다 . 삶 과 인간 의 고귀 함 을 증명 하 고자 하 는 영혼 의 초월 적 여행 을 인 도 하 는 글 들 에 뒷받침 되 어 있 는 것 이 비상 ( 飛上 ) 의 상상력 이 라면 이 를 부정 하 고 거부 하 는 배수아 의 글쓰기 속 에서 움직이 는 것 은 비하 ( 飛 下 ) 와 비하 ( 卑下 ) 의 상상력 이 다 . 비상 의 상상력 의 산물 이 최악 의 경우 위선 적 일 수 있 는 것 이 라면 처음 부터 이것 에 도발 적 으로 다가가 는 배수아 의 비하 의 상상력 의 산물 은 최선 의 경우 에 있 어서 조차 위악 적 이 다 . 이러 한 분위기 는 다시금 배수아 의 소설 에 대한 선택 이 읽 을 것 인가 말 것 인가 의 영점 ( 零 點 ) 에서 망설여 지 도록 만든 다 . 그러나 이러 한 위악 적 글쓰기 가 초월 적 지평 으로 의 통로 가 막혀 버린 세상 에서 가능 한 , 혹은 의미 있 는 글 쓰 기 란 어떤 것 인가 라는 문제 에 대한 배수아 나름 의 응답 이 라는 사실 이 간과 되 어서 는 안 된다 . 초월 은 불 가능 하 다 . 왜 그런가 ? 여기 서 초월 적 통로 가 차단 된 인간 에 대한 존재 론 적 성찰 의 내용 을 다시 상기 해 보 는 것 은 조금 진부 하 더라도 필요 한 일 이 다 . 모든 사고 의 근원 과 중심 에서 신 을 몰아낸 후 인간 은 세계 의 주인 이 되 었 지만 그러나 그 주인 의 모습 은 장사 꾼 의 그것 에 지나 지 않 았 다는 것 , 이것 이 근대 세계 와 근대인 에 대한 비판 적 낭만주의 의 성찰 이 었 다 . 이 문제 에 대한 배수아 의 생각 도 이 와 동일 한 맥락 속 에 있 다 . " 사고 의 중심 이 사물 이나 세계 로부터 개인 에게 옮겨오 기 시작 하 면 , 개인 은 우주 가 되 려는 욕구 에 불타 게 된다 . 개인 이란 객관 적 으로 는 대부분 빈약 하 므로 자기 애 를 유지 하 기 위해서 는 ( 나 는 특별 하 다는 ) 망상 이 반드시 필요 하 다 ! 그리하여 르네상스 이후 세상 은 침묵 의 수도원 에서 갑자기 약장수 들 로 넘쳐나 는 시장 터 로 바뀌 었 다 "( 219 ) . 수도원 에서 시장 터로 , 신 숭배 에서 물신 숭배 로 바뀌 어 버린 세상 , 이것 이 배수아 가 파악 하 고 있 는 근대 이후 의 세상 의 모습 이 자 초월 을 가로막 는 세상 의 구도 이 다 .