' 사랑 ' 에 대해 이야기 하 려 하 면 나 는 언제나 성경 고린도 전서 13 장 의 말씀 을 떠올린다 . 중 2 겨울 방학 처음 교회 에 나갔 을 때 교회 학교 중 등부 교사 가 숙제 를 내주 었 던 성경 암송 . 나 는 그 숙제 를 했 고 다음 모임 에 나 가 암송 을 하 였었 다 . 사랑 은 ' 오래 참고 . .' 로 시작 하 는 그 성경 구절 은 사도 바울 이 쓰 신 명문 이 었 는데 나 는 일생 을 살아오 는 동안 그 첫마디 조 차 제대로 실천 을 하 지 못했 음 을 고백 하 곤 했 다 . 그리고 두 번 째 로 사랑 이 라는 말 을 사유 하 게 된 것 은 소설가 이 자 사상가 인 최인훈 선생 께서 하 신 는 잠언 때문 이 었 다 . 나 는 또한 그 말 에 매료 되 어 내 인생 의 화두 로 삼 았 다 . 최인훈 선생 이 기독교 신자 는 아니 지만 나 스스로 이해 한 바 에 따르 면 , 앞서 언급 한 성경 의 라는 구절 의 또 다른 버전 이 라고 받아들인 그 잠언 은 , 사랑 하 는 마음 이 있 고 그것 이 변치 않 는다면 모든 것 을 이룰 수 있 다는 뜻 으로 해석 되 었 다 . 그렇게 내 마음 에 새긴 이 라는 단어 였 지만 , 지금 에 와서 나 는 새삼 스럽 게 이 무엇 인가 의문 이 일어나 는 것 을 숨길 수 없 다 . 고린도 전서 13 장 은 " 믿음 , 소망 , 사랑 이 세 가지 는 항상 있 을 것 인데 그 중 의 제일 은 사랑 이 라 . " 라고 끝 을 맺 는다 . 여기 서 믿 음 은 보 지 않 음 에 도 인정 하 는 자세 혹은 마음 을 말 한다 . 소망 은 장래 에 이루어지 기 를 바라 는 마음 이 다 . 둘 다 추상 명사 로서 어떤 형체 가 존재 하 지 않 지만 실재 하 는 개념 으로 자주 사용 하 고 있 다 . 즉 , 마음 의 한 모습 을 표현 한 것 인데 사람 들 은 마음 을 표현 하 는 측면 에서 이 단어 들 을 사용 하 기 보다 는 단지 ' 믿음 ' 을 이야기 하 고 ' 소망 ' 을 언급 하 기 좋 아 한다 . 그렇게 하 는 것 이 자연 스럽 고 편하 다고 느낀다 . 나 역시 그러 하 였 다 . 보이 지 않 지만 존재 하 는 것 . 프랑스 의 철학자 사르트르 가 실존주의 를 주창 하 고 나오 면서 외친 말 이 있 었 다 . " 왜 있 는 것 은 있 는 것 이 고 없 는 것 은 없 은 것 인가 ? " 그것 은 그 시대 의 화두 가 되 었 다 . 내 가 성인 이 되 었 을 때 사르트르 의 말 을 접하 고 나 서 ' 만약 프랑스 처럼 대학 입시 에 철학 적 논술 문제 가 제시 되 면 나 는 어떻게 답 을 쓸 수 있 었 을까 ? ' 라는 상상 을 하 였 고 , 이내 머리 가 아득 해져 오 는 그런 통과 의례 를 거치 지 않 아도 되 는 한국 에 태어남 을 감사 했었 던 기억 이 난다 . . 하지만 한국 에서 태어난 사람 들 은 절름발이 교육 정책 으로 인하 여 세상 을 살 면서 한 번 쯤 맞닥뜨려야 할 그런 화두 를 자 의 반 타의 반 으로 패스 해 버리 게 되 었 다 . 나 의 시대 에 국한 된 이야기 일까 ? 지금 은 조금 달라졌 는지 모르 지만 적어도 80 년 대 에 대학 을 다닌 사람 들 중 에 는 그런 교육 정책 의 폐해 로 인하 여 머리 에 주입식 지식 만 가득 채운 채 빈 깡통 이 요란 하 게 구르 는 소리 를 내 며 평생 을 살아가 는 이 들 이 많 다 . 고시 에 패스 하 고 장관 자리 에 오른 사람 들 중 에 도 그런 부류 가 차 고 넘친다 . 지금 도 그런 부류 의 일단 이 이 정부 에서 암약 하 고 있 음 을 볼 수 있 다 . 다시 사유 의 주제 로 돌아가 보 자 . 사르트르 가 말 한 ' 있 는 것 과 없 는 것 ' 의 전제 가 무엇 인지 생각 하 면 그 의 질문 에 답 을 찾아가 는 길 이 나타날 것 만 같 다 . 사람 들 은 보이 지 않 으면 없 다고 말 하 지만 실제로 사람 들 은 무 의식 의 작동 에 따라 보이 지 않 는 수많 은 것 들 을 ' 존재 ' 한다고 받아들인 채 살아가 고 있 다 . ' 믿음 ' 이 그러 하 며 , ' 소망 ' 이 그러 하 다 . ' 사랑 ' 도 보이 지 않 고 형체 가 없 는 것 이 지만 사람 들 은 노상 ' 사랑 ' 을 입 에 달 고 살아간다 . 그렇 다면 " 나 는 너 를 사랑 해 " 라고 말 했 을 때 그것 은 무엇 을 의미 하 는 것 일까 ? 유감 스럽 게 도 이 라는 단어 는 보이 지 않 는 추상 명사 일 뿐 아니 라 그 실체 조차 묘사 할 수 없 는 안개 처럼 모호 한 개념 이 다 . 그래서 사랑 이 무엇 이 라고 정의 내리 기 가 쉽 지 않 은 한편 , 역설 적 으로 우리 는 사랑 에 대하 여 무수히 많 은 정의 를 내릴 수 가 있 다 . 그래서 " 사랑 해 " 라는 말 과 표현 은 그때 그때 함의 하 고 있 는 뜻 이 달라진다 . 그럼에도 불구 하 고 대부분 의 사람 들 은 " 나 는 너 를 사랑 해 " 라는 말 을 들 었 을 때 , 그것 이 무엇 을 의미 하 는지 알아차리 는 듯 한 자세 를 취한다 . 그리하여 " 나 도 너 를 사랑 해 " 라고 말 하 거나 " 이러 지 마세요 , 우리 사이 가 그런 것 은 아니 잖아요 . " 라고 거부 하 는 반응 을 나타내 보이 는 것 이 다 . 나 는 그런 모습 을 목도 할 때 마다 인간 의 위대 함 에 경외심 을 품 지 않 을 수 없 었 다 . ' 사랑 ' 에 반응 하 는 사람 들 의 태도 는 마치 초능력 을 가진 존재 들 마냥 위대 해 보이 기 까지 하 였 다 . 나 의 경우 를 예 로 들 어 보 자 . 내 가 어떤 여인 을 만나 사랑 에 빠졌 다고 가정 하 자 . ( 여기 서 사랑 에 빠진다는 표현 에 대해서 도 숱하 게 많 은 토론 이 가능 하 지만 , 일단 생략 한다 ) 그리하여 그 여인 을 만나 데이트 를 하 면서 내 가 " 사랑 해 " 라고 표현 했 을 때 , 그것 이 의미 하 는 것 은 무엇 인가 . 대개 그것 은 " 나 는 네 가 좋 아 " 이 던가 " 너 를 알 고 만나 게 되 어서 기뻐 " 라는 의미 가 내재 되 어 있 기 십상 이 다 . 그러므로 내 가 그녀 에게 하 는 " 너 를 사랑 해 " 는 " 너 에 대하 여 내 가 기뻐하 고 만족 해 하 고 있 어 " 라는 자기 만족 의 고백 인 경우 가 많 다 . 그럼 " 이란 이 라고 바꿔서 말 해야 하 는 것 아닌가 ? " 예 를 들 어 " 너 를 사랑 해 " 라는 말 보 다 " 너 를 알 게 되 어서 기쁘 고 네 가 내 마음 에 쏙 들 어서 만족 스러워 " 라고 표현 하 면 좀 더 의미 가 명확 하 게 전달 되 는 것 이 아닌가 ? " 이렇게 반문 할 수 있 다 . 하지만 연인 에게 그렇게 표현 하 면 그 연인 은 오히려 실망 하 고 이 라는 감정 에 집중 하 지 못하 는 부작용 이 일어날 가능 성 이 높 아 진다 . 왜 그럴까 ? 이 라는 단어 에 는 일반 적 인 표현 인 이나 보다 더 크 고 깊 은 감정 의 작용 이 내재 되 어 있 다고 믿 기 때문 이 다 . 그럼 " 너 를 알 게 되 어서 ' 매우 ' 기쁘 고 내 마음 이 ' 표현 하 기 힘들 정도 로 ' 만족 스러워 " 이렇게 구체 적 으로 적시 하 며 말 하 면 되 지 않 나 ? 그래도 . . 상대방 은 아쉬움 을 느낄 것 이 다 . 그 상대방 은 그런 말 로 도 채워 지 지 않 는 그 무엇 이 이 라는 단어 속 에 스며 있 다는 환상 을 가지 고 있 기 때문 이 다 . 그 와 같 은 괴리 감 은 아마도 이 라는 단어 에 수많 은 경우 의 수 로 창출 되 는 다양 한 의미 가 합집합 을 이루 고 있 기 때문 이 며 , 우리 는 그 모든 것 을 아우르 는 단어 로 ' 사랑 ' 이 라는 표현 을 소비 하 고 있 기 때문 일 것 이 다 . 여기 한 여인 이 있 는데 그녀 는 어떤 날 엔 " 너 를 사랑 해 " 라는 말 을 듣 고 " 이 사람 이 나 랑 스킨십 이나 그 이상 의 애정 표현 을 하 고 싶 어 하 는구나 " 라고 받아들이 게 된다 . 또 어떤 상황 에서 는 " 너 를 사랑 해 " 라는 말 을 듣 고 " 이 남자 가 나 를 위해서 자신 의 소중 한 것 을 희생 할 마음 이 있 다는 거 구나 " 라고 받아들인다 . 또 다른 때 에 " 사랑 해 " 라는 말 을 들으면 그 말 , 그 단어 가 주 는 부드러움 과 달콤 함 에 야릇 한 행복 에 빠져 들 기 도 한다 . 그래서 이 라는 말 이 가지 는 적확 한 의미 를 직접 적 으로 표현 하 는 것 보다 실체 가 존재 하 지 않 는 단어 이 지만 이 라는 를 더 즐겨 사용 하 게 되 는 것 이 다 . 그리하여 연인 관계 의 남녀 이 든 그렇 지 않 은 인간 남녀 이 든 우리 는 모두 ' 사랑 ' 을 표현 하 고 싶 어 하 고 ' 사랑 받 기 ' 를 염원 하 는 것 이 다 . 만약 당신 이 ' 사랑 ' 이 존재 함 을 믿 는다면 , 그리고 그 ' 사랑 ' 을 받 기 원하 거나 누군가 에게 ' 사랑 ' 을 주 고 싶 어 한다면 아마도 당신 의 내면 에 ' 사랑 ' 이 존재 하 며 ' 사랑 ' 을 실재 하 는 물체 처럼 사용 하 고 있 다고 모아도 무방 할 듯 싶 다 . 그리고 당신 이 ' 사랑 ' 을 믿 고 ' 사랑 ' 을 소비 하 는 삶 을 추구 하 는 한 , 당신 은 종교 적 인간 으로 살아갈 가능 성 이 농후 하 다고 말 할 수 있 을 것 같 다 . 종교 에서 말 하 는 절대자 - 그것 이 야훼 이 든 , 알라 이 든 , 부다이 든 - 에 대한 믿음 역시 그 와 같 은 영역 에 존재 하 는 개념 이 기 때문 에 . . 그 와 같 은 논리 로 ' 시간 ' 이 우리 마음 과 내면 에 존재 함 을 부인 할 수 없 다 . 하지만 그 ' 시간 ' 이 물리학 이나 4 차원 의 개념 을 설명 하 는 용어 로써 존재 한다고 말 할 수 는 없 을 것 같 다 . 그래서 나 는 는 말 이 여전히 부도나 지 않 았 다고 믿 고 있 으며 , 라는 경전 의 말씀 역시 마음 에 받아들이 고 유념 하 기 를 마다 하 지 않 을 것 이 다 . 그러나 울리 는 꽹과리 가 되 지 않 으려면 이 진짜 이어야 하 겠 지 . 그 은 마음 의 만족 이 기 는 하 되 타인 의 행복 을 약탈 하 는 수단 으로 만족 을 챙기 는 것 이 어서 는 안 되 는 것 이 겠 지 . 공유 하 기 글 요소