비 가 오 는 날 에 는 그것 을 인식 하 지 않 을 도리 가 없 다 . 우선 평소 와 는 달리 우산 이 필요 하 다 . 비 는 때 에 따라 후두둑 쏴 보슬보슬 소리 를 내 고 바람 과 만나 사납 게 창 을 두드리 기 도 한다 . 또 열 로 후끈 달아오른 아스팔트 에 소나기 가 내릴 때 올라오 는 냄새 , 딱딱 한 지면 을 공격 하 여 무력 화 시키 는 흙냄새 , 이런 것 역시 우리 의 기억 을 사정 없이 두드린다 .