나 는 최대한 멀쩡 한 척 , 피곤 하 지 않 은 척하 며 큰 아이 의 이름 을 부르 고 , 그러면 아이 는 그 작 고 야무진 손 으로 내 어깨 와 목덜미 를 조물조물 만져 주 곤 했 다 . 조금 정신 을 차려 어 기적 대 며 거실 로 나가 면 아이 들 은 내 가 잠 에서 깬 것 이 큰 이벤트 라도 되 는 냥 이모 가 일어났 다며 강아지 까지 합세 해 셋 이 서 함께 나 를 둘러싸 고 정신없이 폴짝 거렸 다 . 이전 의 나라 면 휴대 전화 어 플 속 에 만 있 는 것 같 은 , 진짜 내 돈 인지 아닌지 도 모르 겠 을 소박 한 통장 잔고 나 머리 를 쥐어뜯 으며 써둔 서너 편 의 글 같 은 것 이 나 를 버티 게 했 다면 요즘 은 그 깨알 같 은 폴짝 임 들 이 나 를 움직이 게 하 는 유일 한 활력 이 었 다 . 이모 ! 이모 ! 하 며 내 옆 에 달라붙 는 이 작 고 따뜻 한 생명체 들 이 나 를 더 깊 은 곳 으로 떨어지 지 않 게 가장 강한 힘 으로 붙들 고 있 는 것 이 다 .