3 . 헌책방 은 꽤 긴 골목 의 끝 에 있 었 다 . 해묵 은 종이 의 냄새 가 비 에 섞여 코끝 을 간질이 고 얕 게 깔린 먼지 마저 도 다정 하 다 . 그 는 한 구 석 에서 꽤 많 은 책 사이 에 깔려 있 던 한 권 의 빛바랜 책 을 찾아냈 다 . 얼핏 오케스트라 총보 인 듯 한 책 을 그 는 주인 에게 값 을 치르 고 가지 고 온다 . 비 가 와서인지 사람 들 의 발걸음 도 뜸한 가게 의 나이 많 은 주인 은 인자 한 웃음 을 띄 며 그 에게 책 을 건넸 다 . 그 와 그곳 을 나와 다시 왔 던 길 을 걸 어 반 쯤 돌 아 나왔 을 때 그 가 살며시 그녀 의 손 을 잡 아 온다 . 놀랐 던가 . . 아니 면 당황 스러웠 었 나 . .. 아니 다 . . 마치 기다린 것 처럼 반가웠 다고 하 면 그 는 몹시 도 헤픈 여자 라 생각 했 을까 ? 원래 있 어야 할 자리 였 던 것 처럼 둘 의 손 이 맞물 렸 다 . 그 의 손 은 더운 것 을 못 견디 는 것 에 어울리 지 않 게 따스 했 다 . 글 을 쓰 는 사람 이 어서 그랬 던가 . . 그 는 손 이 참 어여쁜 사람 이 었 다 . 긴 손가락 이 그녀 의 작 은 손 을 감싸 고 말없이 걸 었 다 . " 자네 , 아프 지 말 게 . . " " . . . . . . . . . . ......................."" 자네 가 나 를 찾아오 던 날 자네 는 울지 도 못 해 말문 을 닫 아 버린 어린아이 같 았 어 . 아파 본 사람 은 아픈 사람 의 상처 를 알 지 . 평생 외골수 로 살 아 곁붙이 하나 두 지 못하 고 산 나 를 보 게 . 그게 얼마나 외롭 고 지루 한 세월 인지 자넨 아직 모를 테 지 . 더욱이 자네 는 어미 가 아닌가 . .. 제 새끼 를 동지섣달 냉골 같 은 세월 속 에 놓아둘 것 이 아니 라면 아프 지 말 게 . "" 선생 님 . .. 저 는 이곳 이 낯설 어요 . 내 옷 이 아닌 것 을 입 고 있 는 것 처럼 낯설 고 불편 해요 "" 처음 내 옷 은 태어날 때 받 은 몸뚱이 밖에 없 지 . 내 옷 아닌 옷 을 입 고 거기 에 익숙 해 지 고 그렇게 살아가 는 거 지 . 내것 은 없 어 . 그저 내 것 으로 만들 어 가 는 것 일 뿐 . ."" 익숙 해지지 않 으면 요 . ..."" 자네 가 다시 울 지 못하 는 사람 이 되 어 마음 을 닫아걸 지 않 는다면 익숙 해질 걸세 . 내 장담 하 지 "" 그럴까요 . .."" 자네 스스로 자네 자리 를 찾 아 이리 말문 을 열 지 않 았 나 . .. 그런 것 처럼 언제 고 자네 자리 가 있 음 을 잊 지 말 게 . 혼자 가 아니 야 . ... 자네 를 사랑 하 는 낭군 계시 고 어여쁜 아이 가 있 고 . ... 그리고 . . . . ""....................."" 자네 를 지켜보 는 내 가 있 네 "" 선생 님 . ."" 잊 지 말 게 . .. 내 가 항상 자네 를 지켜봄 세 . 자네 가 보이 지 않 는 곳 에서 도 늘 자네 를 지켜봄 세 "" 감사 합니다 . ."" 이거 받 게 "" 이게 뭔가요 ? "" 오늘 주 려던 선물 . 자네 가 좋 아 하 던 라즈베리 홍차 . .. 오 는데 시간 이 좀 걸렸 지 "" 감사 합니다 . 선생 님 이 주 시 는 차 에서 는 늘 선생 님 향기 가 났 어요 "" 차 에 는 마음 이 담기 는 법 이 니까 . ." 루미 와 그 는 더 이상 말 이 없 었 다 . 그저 맞잡 은 손 을 놓 지 않 고 오래 도록 빗속 을 걸 었 다 . 루미 의 손 에 들린 분홍색 우산 이 달랑달랑 흔들렸 고 그 가 드리운 검 은 우산 은 커다란 녹나무 의 넉넉 한 그늘 이 되 어 그녀 를 빗속 에서 지킨다 . 집 에 들어선 헌호 는 마치 자신 이 헛것 을 보 는 게 아닌가 하 는 의아 함 에 휩싸였 다 . 노란 앞치마 를 입 고 저녁 준비 를 하 는 루미 를 그 는 멍하니 바라보 았 다 . 루미 는 그런 그 를 보 다가 말 했 다 . " 뭐 해 , 지인 이 내려놓 고 씻 어 . 밥 안 먹 을 거 야 ? " 오늘 이 만우절 이 었 던가 . .. 아니면 지금 자신 이 너무 불쌍 해 신 이 마지막 자비 를 베푸 는 건가 . .. 어안 이 벙벙 해진 그 가 지인 이 를 내려놓 자 지인 이 는 갑자기 허전 해진 느낌 에 울 기 시작 했 다 . 루미 는 그런 지인 을 안 아 어른 다 . " 너 . ... 언제 부터 말 을 . ..."" 오늘 아침 부터 "" 이제 괜찮 은 거 야 ? 정말 괜찮 은 거 야 ? "" 난 처음 부터 아무렇 지 도 않 았 어 . 그러 니 귀신 본 것 같 은 얼굴 하 지 말 고 씻 고 와 . 찌 게 식 어 "" 어 . .. 그래 "" 지인 이 는 배고픈가 보 네 . ... 가만 우리 지인 이 젖병 이 어딨 나 ? 여깄 네 ! ! 엄마 랑 맘마 먹 자 " 아이 를 낳 고 제대로 아이 를 돌보 아 줄 수 가 없 던 루미 는 마치 늘 그래왔 던 것 처럼 능숙 하 게 젖병 에 분유 를 타 서 지인 의 입 에 물렸 다 . 태어나 몇 번 느껴 보 지 못한 엄마 의 따뜻 한 품 이 좋 은지 지인 도 발 을 동동 구른다 . 그런 지인 을 흐뭇 하 게 바라보 며 루미 는 손 끝 으로 복숭아 빛 뺨 을 톡톡 두드렸 다 . 지인 은 먹 던 젖꼭지 를 잘근잘근 잇몸 으로 물 며 장난 을 친다 . 내 가 만들 어 가 는 내것 . ... 그 가 한 말 이 텅 빈 것 같 은 가슴 을 울렸 다 . 처음 부터 내것이 라고 믿 었 다가 뒤통수 를 맞 은 기분 이 었 다면 그건 비겁 한 합리 화 였 을까 ? 아님 마치 삶 이 드라마 처럼 핑크 빛 이 라고 믿 었 던 철없 음 이 었 을까 . .. 집 에 오 는 동안 이제 말 을 하 니 그만 오 라 할까 조금 은 두려웠 었 다 . 성가신 아이 를 떼 어 내 듯 그렇게 내치 면 어쩌 나 차라리 말 을 하 지 말 걸 그랬 나 싶 었 는데 다행히 도 그 는 가타부타 별 말 이 없 었 다 . 그 의 집 에 다다를 때 까지 꼭 잡 은 손 도 놓 지 않 았 다 . 헌호 가 주방 으로 나오 자 루미 의 생각 은 거기 서 멈췄 다 . 수저 가 나란히 놓인 식탁 . . 따뜻 한 밥 과 고소 한 생선 구이 가 구수 한 된장 찌 게 사이 에서 조화 롭 게 섞인 저녁 자리 . .. 지친 몸 을 이끌 고 들어와 그저 살 기 위해 먹 는 먹 이 같 은 덩그런 밥 을 먹 을 때 마다 헌호 는 가슴 이 내려앉 는 절망 을 느꼈었 다 . 얼마나 이런 식탁 을 소원 했 던가 . .. 아니 이런 식탁 이 아니 어도 좋 았 다 . 그저 루미 가 자신 에게 다시 한 번 말 을 걸 어 주 길 얼마나 바랬 는지 모른다 . 텅 빈 루미 의 눈동자 안 에 자신 과 지인 이 가 담기 는 날 이 오 긴 하 는 건지 그게 오늘 이 될까 내일 이 될까 기대 하 고 실망 하 기 를 반복 하 다 끝내 절망 의 나락 에 주저앉 던 날 들 이 스쳐 지나갔 다 . " 루미 야 , 정말 괜찮 아 ? "" 난 처음 부터 아무렇 지 도 않 았 다고 말 했잖아 . 그런 나 를 정신 과 다 뭐 다 끌 고 다닌 건 당신 이 었 고 . . 난 그저 귀찮 았 을 뿐 이 야 "" 그럼 싫 다고 하 지 그랬 어 "" 싫 다고 했 으면 그러 라고 했 을까 ? " 그렇 다고 . .. 네 가 싫 다면 강요 하 지 않 았 을 거 라고 말 할 수 가 없 었 다 . 광 기어린 눈빛 으로 손 에 잡히 는 대로 집어던져 대 며 파르라니 목 에 핏대 를 세우 고 악 을 쓰 는 루미 를 볼 때 부터 그 는 루미 가 정상 이 아니 라고 생각 했 다 . 그리고 문득 생각 이 들 었 다 . 그런 루미 를 보 며 루미 의 상처 는 외면 하 고 싶 었 던 게 아니 었 을까 . . 아니 그 상처 를 들여다 봄 으로서 자신 의 부족 함 을 확인 하 고 싶 지 않 았 던 건 아닐까 . .. 헌호 는 루미 를 바라보 며 쓰 게 웃 었 다 . " 얼른 먹 어 . 모처럼 한 음식 이 다 식 겠 어 . .."" 그래 먹 자 . ." 달그락 거리 는 수저 의 움직이 는 소리 가 고요 한 침묵 에 섞여 들려온다 . 재잘재잘 대화 가 있 진 않 았 지만 헌호 는 이것 만 도 가슴 이 터질 듯이 벅차 다 . 헌호 가 밥 을 다 먹 자 루미 는 식탁 을 정리 하 고 설거지 를 마친다 . 그 동안 헌호 는 지인 을 씻기 고 재우 는 중 이 었 다 . 그런 헌호 를 잠시 바라보 던 루미 는 말없이 욕실 로 들어가 샤워 를 하 고 침대 로 들어왔 다 . " 나 는 비록 네 가 나 를 향해 따뜻 하 게 웃 어 준 적 은 별로 없 지만 언젠가 마음 으로 나 를 봐줄 거 라고 믿 어 왔었 어 . 물론 내 가 네 마음 을 보담 지 못한 과오 가 크 지만 그래도 루미 야 , 우리 다시 시작 할 수 는 없 을까 ? 이제 너 도 건강 이 회복 됐 고 . ."" 헌호 씨 , 내 가 당신 을 가장 견디 지 못하 겠 는 게 뭔지 알 아 ? 당신 은 당신 사랑 에 취해 있 는 사람 이 라는 거 야 . "" 그게 무슨 말 이 야 ? "" 사랑 은 일방 적 인 게 아니 야 . 사랑 에 배려 가 없 으면 그건 폭력 이나 다름없 어 . 스토커 에게 도 그 마음 은 사랑 이 야 . .. 상대 가 원치 않 고 일방 적 이 어서 제 사랑 에 취하 면 폭력 이 라고 . 당신 은 예 나 지금 이나 당신 마음 에 취해 나 는 보이 지 않 아 "" 네 가 보이 지 않 았 으면 이때 까지 힘든 거 참 아 가 며 여기 까지 오 지 도 않 았 어 ! "" 내 가 그러 라고 했 어 ? 강요 한 거 야 ? 당신 한테 참 아 달 라고 한 적 없 어 . 당신 이 원해서 한 일 이 잖 아 . 고맙 지 않 다는 말 이 아니 야 . 당신 이 그랬 기 때문 에 나 도 그래야 한다고 강요 하 지 말 아 달 라는 거 야 . 그래 당신 말 대로 나 이제 겨우 내 세상 에서 벗어났 어 . 그럼 나 한테 도 시간 을 줘야지 . 무조건 다시 시작 하 자고 하 면 없 던 감정 이 생기 는 거 야 ? "" 루미 야 . .."" 출근 해야잖 아 . 얼른 자 . 지금 은 더 말 하 기 싫 어 "" 그래 , 내 가 성급 했으면 미안 해 . .. 난 다만 . ... 그저 네 가 이렇게 회복 된 게 반가워서 . .. 그래서 그런 거 야 . .. 미안 해 " 루미 는 더 이상 말 이 없 었 다 . 돌아누운 야윈 등 이 시린 눈 처럼 그 의 동공 에 아릿 하 게 박힌다 . 스산 한 바람 이 둘 사이 를 감쌌 다 . 그날 그 는 그 답 지 않 게 장식장 에 진열 되 어 있 는 독주 를 꺼내 얼음 이 든 글라스 에 따랐 다 . 호박색 의 액체 가 어둠 속 에서 빛난다 . 수심 이 깊 은 듯 한 그 의 눈가 에 잔잔 한 주름 이 깊어진다 . 말문 을 열 었 던 루미 를 보 며 무서운 속도 로 떨리 던 가슴 이 가라앉 자 그 의 혼란 은 더 소용돌이 친다 . 천성 이 밝 고 맑 은 아이 라고 생각 했 다 . 처음 오 던 날 아이 처럼 눈 을 반짝이 며 베 란다 한 구석 에 웅크리 고 앉 던 날 부터 알 수 있 었 다 . 그건 겪 지 않 아도 알 수 있 는 시간 이 주 는 연륜 . .. 싸한 독주 가 식도 를 따라 내려가 가슴 에 불 을 지폈 는지 홧홧 한 가슴 은 식 어 지 지 않 는다 . 잔 을 내려놓 은 그 는 서재 로 들어갔 다 . 보 기 좋 게 깎여 져 꽂힌 연필 들 . . 제목 별 로 찾 기 쉽 게 정리 된 책장 과 반질반질 윤 이 나 도록 닦 은 책상 위 엔 먼지 한 톨 보이 지 않 았 다 . 침실 에 가 도 새물 나 게 세탁 된 햇볕 내음 스며든 시트 가 보 기 좋 게 깔린 침대 며 자주 마시 는 찻잔 까지 도 그녀 의 손 이 닿 지 않 은 것 은 없 었 다 . 루미 는 이제 제자리 를 찾 을 것 이 다 . 말문 을 열 었 으니 곧 마음 을 열 고 스스로 의 세계 를 인정 해야 할 것 이 고 그녀 를 기다리 는 그녀 의 자리 로 돌아가 겠 지 . .. 처음 부터 없 었 던 듯 그렇게 그녀 는 아내 의 자리 로 엄마 의 자리 로 돌아갈 것 이 다 . 그래야 마땅 한 일 이 고 당연 한 일 이 었 다 . 그럼에도 불구 하 고 그 는 썩 내키 는 기분 이 아니 다 . 이건 마치 자신 의 것 을 억지로 뺏기 는 기분 . ... 그녀 는 자신 과 하등 연관 지 을 그 어떤 것 이 없 음 에 도 불구 하 고 이 불쾌 한 기분 을 따로 설명 할 마땅 한 말 이 떠오르 지 않 았 다 . 숨 이 막혀 그 는 이내 서재 를 나왔 다 . 이 집 어느 구석 도 그녀 의 손 이 닿 지 않 은 곳 은 없 었 다 . 소리 없이 내리 는 봄비 처럼 자신 의 삶 에 스민 그녀 는 곳곳 에 자신 의 싹 을 틔워 놓 았 다 . 그 의 얼굴 에 어떤 결심 이 서린 것 은 바로 그때 였 다 . 그날 아침 도 여전히 루미 는 그 의 집 에 앉 아 있 었 다 . 다시금 입 을 닫 기 라도 한 것 처럼 말없이 베란다 구석 티 테이블 에 앉 아 밖 을 바라본다 . 쉽사리 그칠 비 가 아닌 듯 굵 은 빗방울 이 하염없이 떨어지 고 공기 는 습한 채 무거웠 다 . 종종거리 며 집안 을 돌아다니 지 도 않 고 그 의 연필 을 깎 아 놓 지 도 않 았 다 . 그저 내리 는 비 에 시선 을 고정 한 채 그녀 는 그림 처럼 앉 아 있 을 뿐 이 었 다 . 그 가 다가와 그녀 의 앞 에 그녀 가 좋 아 하 던 홍차 한잔 을 내려놓 는다 . 달그락 거리 며 내려앉 는 찻잔 에 도 달콤 한 라즈베리 향기 에 도 그녀 는 시선 을 돌리 지 않 는다 . 그 가 다가와 맞 은 편 에 앉 자 그녀 는 조그만 목소리 로 속삭이 듯 말 했 다 . " 비 가 내려요 . ."" 그렇 군 "" 늘 그랬 어요 . ... 비 가 내리 고 있 었 어요 "" 그렇 지 않 아 "" 선생 님 . .. 이 비 가 그치 고 나 면 해 가 뜰까요 ? "" 모든 것 이 제자리 를 찾아가 겠 지 . 언제 그랬 냐는 듯 . . 원래 없 었 던 것 처럼 " 루미 가 조용히 고개 를 들 었 다 . 그 의 얼굴 을 바라보 던 그녀 의 시선 이 다시 빗속 으로 돌아갔 다 . 그 를 바라보 지 않 은 채 그녀 가 말 했 다 . " 연필 깎 아 드릴까요 ? "" 아니 "" 책상 정리 는 요 ? "" 다 했 어 "" 침대 시트 는 아직 괜찮 죠 ? "" 응 "" 날 이 더워 지 고 있 어요 "" 그렇 군 "" 선생 님 은 더운 거 싫 어 하 시 는데 . .." 결국 그녀 의 말끝 이 흔들렸 다 . 이 시간 의 끝 이 빨리 다가온 건 너 도 알 고 나 도 아 는 일 . .. 망설이 고 머뭇거릴 곳 이 없 다는 것 역시 그녀 도 알 고 있 을 것 이 다 . 돌아갈 것 들 은 돌아가 는 것 이 옳 다 . 너 는 젊 고 어여쁘 고 나 는 이미 인생 의 절반 을 더 살아왔 고 세월 이 주 는 가르침 은 때론 겪 지 않 아도 많 은 것 들 을 일깨워 준다 . " 이제 오 지 않 아도 될 것 같 아 . 자네 도 많이 좋 아 진 것 같 고 이제 자기 자리 를 찾아갈 때 가 됐 어 "" 선생 님 연필 은 이제 누가 깎 아요 ? "" 안 그래도 자네 가 올 때 마다 깎 아 놔서 연필 깎 는 것 도 잊 겠 어 . 늙 은 이 칠푼 이 만들 지 말 게 "" 선생 님 . .. 저 이 비 그칠 때 까지 만 있 다 가 도 되 요 ? " " . . . . . ......................."" 저 우산 도 안 가지 고 왔 어요 " 차마 그녀 를 돌아가 라고 할 수 가 없 었 다 . 우산 도 안 가지 고 왔 어요 하 는 그 말 이 중년 의 길목 을 지나 고 있 는 남자 의 가슴 을 날카롭 게 스치 고 지나갔 다 . 이 빗속 을 홀로 걸 어 다시 마음 을 닫아걸 고 빗속 에서 떨 게 만들 고 싶 지 는 않 았 다 . " 차 가 다 식 었 군 . 다시 내오 지 " 자리 에서 일어서 는 그 의 뒷모습 이 보이 자 루미 는 다급 하 게 그 를 불러 세웠 다 . " 선생 님 ! !" 그 의 고개 가 마치 슬로우 모션 처럼 천천히 아주 천천히 그녀 를 향해 돌아온다 . 다시 그 의 눈빛 이 보였 다 . 까만 호수 처럼 깊 고 짙 은 눈빛 . . 그 눈가 에 잔잔 한 주름 까지 그녀 의 마음속 으로 들어온다 . 그 의 몸 이 그녀 를 향해 돌아서 자 루미 는 튕기 듯 일어나 그 의 품 에 안긴다 . 달려든 힘 에 그 가 슬쩍 뒷걸음 을 칠 만큼 거세 게 들어온 그녀 를 밀어낼 수 도 그렇 다고 품 에 안 을 수 도 없 었 다 . 그저 어정 하 게 서 서 그녀 를 내려다볼 뿐 . ... 그러 다 그 의 커다란 손 이 다시 천천히 그녀 의 야윈 등 을 서툴 게 토닥였 다 . 어린 아이 의 울음 을 달래 듯 토닥토닥 그러 다 쓰윽 쓰윽 쓸 어 준다 . 루미 의 흐느낌 이 그 의 손길 에 더 커져 이젠 어깨 를 들썩였 다 . 어째서 너 는 이렇게 서러운 걸까 . .. 그리고 나 는 어째서 이토록 먹먹 한 걸까 . .. 이 나이 를 먹 어도 세상 엔 모르 는 것 투성이 다 . 그 중 사랑 이 라는 것 은 더욱 그렇 다 . 사랑 ? ? 사랑 이 었 던가 . .. 이 나이 에 도 이런 뜨거운 감정 이 남 아 있 었 던가 . .. 나 는 겨우 반년 만 에 너 를 사랑 이 라는 이름 으로 가슴 에 담 았 던가 . .. " 그만 울 어 . 자꾸 그렇게 울 면 머리 아프 고 서러운 일 이 많 아 지 는 법 이 라네 "" 선생 님 . .... 저 는 요 . ... 저 는 . .."" 들어가 지 . 비 가 와서 이러 다가 는 감기 들 겠 네 . 지난 번 처럼 앓 기 라도 하 면 큰일 이 니 일단 들어가 " 그녀 의 어깨 를 감싸 거실 로 들어온 그 는 쉬이 울음 을 그치 지 못하 는 그녀 를 쇼파 에 앉혀 두 고 침실 에서 얇 은 홑이불 을 가지 고 나온다 . 길 게 편 이불 을 루미 의 어깨 에 걸쳐 둘러 준다 . 겁먹 은 어린 아이 처럼 웅크린 그녀 가 마치 버림 받 은 모양새 를 한 듯 해 그 의 가슴 이 시큰 하 다 . " 오 지 말 란 말 이 그리도 서러웠 던가 . ... 나 를 모르 는 세월 자네 를 모르 는 세월 우린 잘 살 았 어 "" 부탁 이 있 어요 . ..."" 말 해 보 게 . .."" 안 된다 하 지 마시 고 들 어 주 세요 . 꼭 그러 셨 음 좋 겠 어요 "" 뭔지 말 을 해야 들 어 주 든 말 든 하 지 "" 저 말 하 게 된 선물 이 라 생각 하 시 고 꼭 들 어 주 세요 선생 님 . .."" 그래 , 내 들어줄 테 니 말 해 보 게 "" 입맞추 고 싶 어요 " 그녀 의 눈 에 는 바다 가 있 었 나 보 다 . 일렁이 는 파도 를 머금 은 그녀 의 눈동자 에 그 가 비친다 . 오늘 따라 핏기 없 는 하얀 뺨 은 눈 이 시리 다 . 앙상 하 게 야윈 손 이 그 의 뺨 을 쓸 었 다 . 조그만 딸아이 가 아빠 의 얼굴 을 쓰다듬 는 것 처럼 작 기 도 하 다 . 그 가 그 손 을 잡 아 온기 를 느껴본다 . 한 손 에 들어오 고 도 남 음직 한 작 은 손 은 마치 봄 의 기운 을 머금 은 듯 따스 했 다 . 그 손등 에 그 는 입 을 맞춘다 . 경의 를 담 아 그녀 의 앞날 에 축복 을 해 주 는 경건 한 의식 처럼 흡사 사제 의 모습 을 닮 은 듯 한 그 를 루미 가 물끄러미 바라본다 . 그 가 서서히 그녀 와 시선 을 맞추 자 그녀 의 눈 이 사르륵 감긴다 . 담담 하 게 감긴 눈 과 는 달리 파르르 떨리 는 위태 로운 속눈썹 을 쓸 어 보 던 그 가 하얀 이마 에 오똑 한 콧날 에 그리고 슬픈 눈물 같 은 입술 에 입 을 맞춘다 . 육욕 이 담기 지 않 았 던 입맞춤 은 차라리 애달픈 눈물 이 었 다 . 아무것 도 시작 할 수 없 고 시작 한 적 없 기에 더욱이 끝 도 없 는 이 시간 이 그 들 에겐 애달프 다 . " 잘 할 수 있 을 거 야 . 난 그렇게 믿 고 있 어 "" 선생 님 , 연필 소리 가 듣 고 싶 어요 . ... 가만히 있 으면 사각사각 종이 에 스치 는 소리 가 그리워 요 . .. 그 소리 를 듣 고 있 으면 마음 안 이 고즈넉 히 가라앉 아요 . 선생 님 은 제게 무엇 일까요 . .. 저 는 선생 님 께 뭔가요 . ."" 자네 는 벚꽃 같 은 사람 이 었 어 . 오 겠 노라 말 한 적 없이 그저 부지불식간 에 환한 빛 으로 다가와서 설레임 을 가득 안겨 주 고 소리 없이 지 고 만 벚꽃 같 은 사람 이 었 지 . 그만큼 자네 는 환하 고 어여쁜 사람 이 니 오래 빛날 수 있 는 자리 에서 평안 하 게 "" 그리워 지 면 어떻 게 해요 . ..."" 누구 나 마음 안 에 꺼내 놓 지 못하 는 이야기 하나 쯤 서랍 에 간직 하 고 산다 네 . 깊 은 심해 에 가라앉 은 난파선 속 에 간직 된 이야기 처럼 자신 만 아 는 이야기 . ... 그러 니 언젠가 어릴 적 알 던 이야기 처럼 그렇게 기억 될 거 야 "" 저 이제 안 보 실 거 예요 ? 차라리 말 하 지 말 걸 그랬 어 . ..."" 눈 에 보이 는 게 다 는 아니 야 . ... 그게 무슨 말 인지 살 면서 알 게 되 겠 지 . .... 자네 얼굴 너무 창백 하 군 . .. 좀 쉬 어 . .." 루미 를 소파 에 뉘 어 준 그 가 자리 에서 일어났 다 . 하얀 뺨 을 따라 흘러내리 는 눈물 에서 애써 눈 을 돌린 그 는 돌아선 채 말 했 다 . " 자네 는 엄마 지 . .. 엄마 는 여자 가 아니 네 . .. 나 또한 자네 에게 남자 일 수 없 는 사람 이 지 . ..." 삶 은 언제나 자신 의 뜻 과 는 다른 방향 으로 흐른다 . 그것 은 원 하 든 원 하 지 않 든 상처 를 남기 고 못 을 빼내 고 난 뒤 흉하 게 자국 이 남 아 있 는 벽 처럼 흉터 를 남긴다 . 헌호 는 루미 를 보 며 마치 흉터 남 은 벽 을 보 는 것 같 았 다 . " 루미 야 , 오늘 은 뭐 하고 지냈 어 ? " 아이 를 침대 에 뉘이 며 헌호 가 말 했 다 . 루미 가 말문 을 열 어 뛸 듯이 기뻐했 던 게 거짓말 처럼 한없이 침체 된 루미 를 바라보 며 헌호 는 알 수 없 는 불안 을 느낀다 . 하지만 짐짓 밝 은 듯 말 을 건네 는 헌호 를 건조 하 게 바라보 던 루미 가 말 했 다 . " 선생 님 댁 에 다녀왔 어 "" 그랬 구나 , 한번 찾아뵙 는다 하 면서 잘 안 되 네 "" 이제 오 지 않 아도 좋 다고 하 셨 어 "" 응 ? "" 나 도 좋 아 졌 고 선생 님 도 바쁘 신 거 같 아 "" 그래 . ...."" 헌호 씨 . ..."" 응 ? 뭐 필요 한 거 있 어 ? "" 우리 이혼 하 자 " 삶 은 언제나 우리 를 기망 하 듯 원 하 는 방향 으로 흘러가 주 지 않 는다 . 그 허망 한 희망 의 끝 을 사정 없이 난도질 하 는 루미 의 말 을 헌호 는 망연자실 한 눈 으로 바라볼 뿐 이 었 다 . 그 밤 빗줄기 는 더 거세 지 기 만 했 다 .