나쁜 놈 공광규 가슴 에 소설책 열 권 도 더 들 어 있 다며 가슴 을 치 던 여인 은 한 권 소설 도 쓰 지 못한 채 흙 으로 돌아갔 다 나 는 그 의 무덤 앞 에 ' 여기 , 가슴 에 소설 열 권 을 묻 은 채 돌아간 여인 이 있 다 ' 라는 비석 을 세우 려다 말 았 다 강아지풀 들 은 묘 마당 에 몰려와 비석 을 세우 지 않 은 내 가 못 마땅 한지 꼬리 에 비와 바람 과 햇살 을 찍 어 소설 을 풀 어 쓰 고 있 다 강아지 와 살다가 고독사 한 독거 노인 가슴 비석 에 ' 나쁜 놈 ' 이 라는 명문 을 파 놓 고 돌아간 여인 에게 묘 앞 에서 한없이 미안 하 다 공광규 시집 『 담장 을 허물 다 』, 《 창비 》 에서 사람 마다 가슴 무너지 는 시간 이 있 는 것 같 다 . 젊 어서 는 눈 한 번 깜박이 지 않 을 듯 한 시간 도 지나 고 보 니 그 시간 들 이 길들여 지 고 길들여 져서 넓 은 바다 에 이른 강물 이 었 음 을 느낀다 . 공광규 시인 의 시 를 읽 으면서 사람 마다 지닌 삶 의 여운 이 어떤 이 는 새벽 안개 처럼 보이 고 , 어떤 이 는 뜬구름 처럼 보이 고 , 어떤 이 는 잘 익 은 과일 처럼 보인다 . 그러나 무엇 으로 보이 건 그것 이 젊 었 던 시절 을 대변 하 지 못한다는 것 이 다 . 살아온 세월 이 기구 하 였 다고 하 여도 돌덩어리 하나 자근자근 모래알 로 만든 것 도 아니 다 . 눈물 만 흘리 고 살아온 것 같 아도 그 눈물 받 아 풀 한 포기 키워 내 지 못했 다 . 기껏해야 제 새끼 밥 먹이 고 키워 낸 이력 이 전부 일 것 이 다 . 누구 나 그렇 고 그런 삶 의 이야기 , 바람 지나간 이야기 를 풀어내 면 소설 열권 이 아니 라 수 십 권 을 써도 부족 할 것 이 다 . 공광규 시인 은 어느 여인 의 가슴 에 사무친 ' 나쁜 놈 ' 이 란 말 을 기억 하 며 모든 여인 의 가슴 에 사무쳐 가 는 남자 들 은 왜 나쁜 놈 이 어야 하 는지 를 생각 했 을 것 이 다 . 남자 들 은 서로 눈 맞 이 스쳐간 여인 들 을 나쁜 여자 라고 말 하 지 않 는다 . 세상 을 지배 하 고 재배당 하 는 입장 에서 보 면 모든 포식 의 근원 은 힘 이 다 . 남자 도 그런 근원 적 입장 에서 ' 나쁜 놈 ' 이 라 말 했 을 것 이 다 . 젊 어서 야 아무리 뜨거운 금술 을 자랑 하 며 살 아도 노년 의 생 은 누군가 는 나쁜 놈 이 되 고 나쁜 사람 이 된다 . 세월 흐르 는 것 막 아 낼 수 없 기 때문 이 다 . 가슴 비석 에 ' 나쁜 놈 ' 이라고 써 놓 은 문장 , 사랑 이 얼마나 깊 으면 그럴까 생각 을 해 본다 .  