[ 머니 투데이 김 고금 평 기자 ] 지난 5 일 충남 천안시 백 석동 에 위치 한 아파트 상가 건물 에 여행 용 가방 에 갇혀 지난 3 일 숨진 9 살 초등학생 을 추모 하 는 공간 이 마련 돼 있 다 . / 사진 = 뉴시스 초등 학교 3 학년 인 10 세 는 눈치 가 빨라 지 는 나이 다 . 눈앞 에 먹 고 싶 은 게 있 어도 마구 달려들 지 않 는다 . 9 세 때 와 다르 다 . 최소한 의 창피 함 을 가리 는 선 에서 눈치껏 말 하 고 행동 한다 . 주변 의 권력 관계 도 조금 씩 느끼 고 그 에 따라 어떻게 행동 해야 하 는지 도 잘 안다 . “ 엄마 , 제 가 게임기 안 망가뜨렸 어요 . ” 천안 서북구 에 사 는 10 세 그 아이 는 아마 그렇게 말 하고 는 여행 가방 에 들어갔 을 것 이 다 . 게임기 를 진짜 망가뜨리 지 않 아서 있 는 그대로 말 했 을 수 도 있 고 , 아니 면 망가뜨렸 는데 혼날 게 무서워서 ‘ 끝 까지 거짓말 ’ 을 선택 했 을 수 도 있 다 . 중요 한 건 엄마 한테 , 그것 도 계모 한테 빌미 를 주 지 않 기 위한 최선 의 방책 은 ‘ 부인 ’ 이 라는 점 이 다 . 게임기 하나 고장 낸 작 은 해프닝 에 아이 가 나름 눈치 있 게 행동 했 는데도 , 엄마 는 끝 까지 ‘ 진실 ’ 운운 하 며 일 을 크 게 벌리 기 시작 했 다 . 드라마 ‘ 부부 의 세계 ’ 에서 지선우 ( 김희애 ) 의 아들 준영 은 계모 여 다경 의 집 에 잠시 살 면서 여다 경 의 친딸 을 때렸 다는 오해 를 받 자 , “ 아니 다 ” 고 부인 한다 . 하지만 여 다경 은 상황 에 비춰 때렸 을 것 이 라고 확신 하 고 화 를 낸다 . 왜 부모 들 은 자신 의 상황 이 언제나 절대 적 으로 맞 는다는 말 도 안 되 는 신념 하 에 그 에 맞 지 않 는 내용 이 나오 면 다 거짓말 이 라고 불신 하 고 화 를 내 는 걸까 . 어제 사고 친 준영 은 오늘 또 사고 칠 확률 이 높 기 때문 에 믿 어서 는 안 되 는 걸까 . 지금 까지 내 자식 이 아니 었 기 에 믿 을 수 있 는 근거 가 부족 하 고 그래서 게임기 를 고장 내 지 않 았 다는 아이 의 말 은 더 믿 을 수 없 다는 논리 인가 . 이 들 이 설사 거짓말 을 했 다 해도 부모 는 으레 믿 어야 했 을지 모른다 . 그 아이 가 마지막 방어선 에서 노력 한 눈치 있 는 행동 을 수용 할 줄 알 아야 , 다음 에 더 큰 선물 로 보답 받 을 수 있 기 때문 이 다 . 아이 가 여행 용 가방 에 들어가 면서 처음 느낀 감정 은 분노 와 억울 함 이 었 을 것 이 다 . “ 왜 엄마 가 나 를 안 믿 어 줄까 ” , “ 나 진짜로 게임기 안 망가뜨렸 는데 ” 아니 면 , “ 이번 한 번 만 좀 봐주지 ” “ 치 … . ” 전 에 경험 했 던 것 처럼 아이 는 이번 에 도 학대 를 벌 처럼 여겼 을 것 이 고 , 소재 만 바뀌 었 을 뿐 빨리 받 을수록 일찍 끝날 거 라는 실낱 같 은 희망 을 안 고 ‘ 엄마 의 벌 ’ 을 순순히 받아들였 을 것 이 다 . 숨 막히 는 공간 , 지퍼 로 잠긴 어둠 의 세계 에서 한 번 도 만나 보 지 못한 옥죄 는 공포 감 이 어땠 을지 상상 하 기 힘들 다 . 하지만 무서운 공포감 에 소리 지르 거나 눈물 을 흘리 는 것 도 시간 의 한계 에 부딪히 기 마련 . 7 시간 이 라는 긴 시간 을 견디 게 해 주 는 힘 은 다른 생각 으로 지금 의 현실 을 밀어내 거나 , “ 조금 만 참으 면 나갈 수 있 다 ” 는 희망 을 버리 지 않 는 것 이 었 을지 모른다 . 7 분 의 극한 공포 를 경험 하 면서 나머지 시간 을 대체로 꾸역꾸역 참 아 낼 수 있 었 던 건 이전 의 학대 경험 에서 얻 은 학습 효과 와 벌 을 잘 참 고 이겨 내 야 빨리 이 상황 을 끝낼 수 있 다는 10 세 아이 의 눈치 가 만든 인내 덕분 이 었 을 것 이 다 . 그렇게 공포 와 마주 하 면서 1 시간 쯤 참 아 냈 지만 , 뜻 하 지 않 게 용변 을 보 게 됐 고 나이 에 안 맞 게 가방 안 에서 실례 를 하 자 엄마 의 꾸지람 과 함께 이번 에 는 더 큰 벌 로 훨씬 더 작 은 가방 에 들어가 는 상황 에 적응 해야 했 다 . 10 세 아이 가 그 순식간 의 상황 에서 느꼈 을 감정 의 파고 는 걷잡 을 수 없 다 . 처음 엔 가벼운 벌 로 여겼 다가 더 작 고 답답 한 공간 에서 숨 쉬 는 순간 , 공포 의 무게 감 이 적 지 않 음 을 실감 했 을 것 이 다 . 폐소 공포 를 극복 하 는 길 은 두 가지 정도 다 . 하나 는 깊 게 잠드 는 것 이 고 , 다른 하나 는 공포 와 정반대 지점 인 희망 을 떠올리 는 것 이 다 . 공포 그 자체 를 느낄 때 시간 은 더디 다 . 공포 를 느끼 고 저항 하 는 시간 이 한 시간 정도 된 것 같 은데도 , 실제론 1 , 2 분 밖에 지나 지 않 은 경우 가 많 기 때문 이 다 . MRI ( 자기공명영상 ) 를 찍 을 때 고정 된 몸 에서 느끼 는 폐소 공포 를 그나마 이기 는 길 은 호흡 을 가다듬 고 “ 여기 서 나가 면 … ” 이후 의 희망 을 조각 하 는 것 이 다 . 그래야 시간 을 지배 할 수 있 다 . 아이 가 처음 엔 ‘ 엄마 의 벌 ’ 로 분노 와 억울 함 을 느끼 다 , ‘ 불시 의 용변 ’ 으로 공개 적 창피 함 을 당하 고 ‘ 배다른 남매 의 눈총 과 장난 ’ 으로 의기소침 한 상황 까지 내몰리 면서 말 못 할 고통 과 불 안 에 휩싸이 는 시간 을 보냈 을 것 이 다 . 하지만 ( 아무리 울고불고 소리쳐도 공포 에 대항 하 는 ) 그 시간 도 더뎠 을 테 니 , 깊이 잠들 지 않 았 다면 그 시간 을 견딜 다른 어떤 생각 을 떠올렸 을 것 이 다 . 가방 에 갇혀 있 는 어둠 의 시간 에서 그 아이 는 또 무엇 을 느끼 며 견디 려 애썼 을까 . 점점 자신감 은 떨어지 고 다른 사람 과 격리 된 상황 에서 두려움 과 외로움 도 깊 어 졌 을 것 이 다 . 그런 감정 들 이 눈앞 에 다가왔 다 사라지 면서 배고픔 도 느꼈 겠 지 . 엄마 가 풀 어 주 지 않 는 시간 을 극복 하 는 유일 한 길 은 어떤 생각 을 계속 마구잡이 로 떠올리 는 일 이 었 을 것 이 다 . 평소 먹 고 싶 었 던 피자 나 짜장면 을 맛있 게 먹 는 장면 을 떠올렸 을까 , 가방 에서 나가 면 터닝 메카드 로 실컷 놀 고 싶 다는 기대감 을 잔뜩 부풀렸 을까 . 아니면 다리 쭉 펴 고 편안 하 게 자 고 싶 다는 생각 에 이르 렀을 까 . 그런 생각 들 을 하 다 지쳐 더 이상 생각 할 게 없 을 때 , 그리고 이제 더 이상 버틸 힘 이 사라졌 을 때 , 아이 가 마지막 으로 떠올린 생각 은 무엇 이 었 을까 . 얼굴 도 기억나 지 않 는 친 엄마 ? 대화 만 할 수 있 다면 무조건 잘못 했 다고 빌 계모 ? 아이 는 어쩌면 가방 문 을 조금 만 열 어 주 면 눈치 고 자존심 이 고 다 내팽개치 고 닭똥 같 은 눈물 을 흘리 며 “ 엄마 , 엄마 , 잘 못 했 어요 ” 하고 수없이 매달릴 준비 를 하 고 있 었 는지 도 모른다 . 그럴 수 있 다는 걸 알 면서 도 왜 아이 에게 단 한 번 의 기회 조차 제공 하 지 않 았 을까 . 남 의 눈칫밥 먹 으며 가뜩 긴장 하 며 살아가 는 아이 에게 이런 식 의 모멸감 과 설움 을 안겨 주 고 게임 하 듯 살해 한 장면 을 곱씹 으니 , 그 아이 의 직접 당사자 가 아닌데 도 죄책감 이 물밀 듯이 밀려 든다 . 아가 야 , 미안 하 고 미안 하 고 또 미안 하 다 . 그곳 에선 훌쩍훌쩍 울 지 말 고 활짝 웃음꽃 을 피우 렴 . 김 고금 평 기자 danny @ mt . co . kr ▶ 줄리아 투자 노트 ▶ 조 변호사 의 가정상담소 ▶ 머니 투데이 구독 하 기 < 저작권자 ⓒ ' 돈 이 보이 는 리얼타임 뉴스 ' 머니 투데이 , 무단 전재 및 재 배포 금지 >