늘 내 발 밑 에서 잤 던 아저씨 는 그날 밤 침대 위 로 오 지 않 았 다 . 새벽 이 다 돼서 야 내 근처 로 온 뒤 침대 위 로 오르 다 몇 번 주저앉 았 다 . 고깔 끝 이 침대 모서리 에 걸린 이유 도 있 지만 움직일 때 마다 상처 부위 가 아프 니 그럴 수 밖에 없 었 을 것 이 다 . 3 년 전 갑상선 수술 받 았 을 때 가 떠올랐 다 . 몸 을 일으키 려면 복부 와 목 에 힘 이 들어가 는데 상처 가 아려 몸 을 굴려야 만 침대 를 내려올 수 있 었 다 .