고원 의 호수 는 꽁꽁 얼어붙 었 다 . 눈 도 오 지 않 는 긴 겨울 이 시작 된 것 이 다 . 양치기 들 은 호수 건너편 의 목초지 로 양 들 을 몰 고 간다 . 그곳 의 풀 들 로 양 들 은 새끼 를 낳 을 영양분 을 섭취 할 수 있 다 . 겁 이 많 은 양 들 은 미끄럽 고 반질반질 빛 이 나 는 호수 를 건널 엄두 를 내 지 못한다 . 양치기 들 은 재 를 뿌려 호수 에 길 을 만든 다 . 그제야 양 들 이 발짝 을 떼 어 놓 는다 . 재 밖 으로 발 이 나간 양 들 은 속수무책 으로 미끄러지 고 만 다 . 안간힘 으로 무리 에 돌아오 는 양 들 도 있 지만 골절상 을 입 는 양 도 더러 있 다 . 양치기 가 준비 해간 재 가 다 동 이 났 다 . 양치기 가 휘파람 을 불 어 양 들 을 구슬러 보 지만 양 들 은 꼼짝 하 지 않 는다 . 부랴부랴 사람 들 이 흙 을 퍼 나르 고 다시 길 이 이어지 면 그제야 양 들 은 호수 를 건너간다 . 텔레비전 을 보 던 가족 들 의 얼굴 이 모두 양 처럼 순해 지 는 저녁 이 다 . 여행 경험 이 남 보다 많 은 사람 둘 이 끼 어 있 어 , 텔레비전 을 보 는 동안 이 말 저 말 을 거들 었 다 . 티베트 의 고원 은 평지 보다 산소량 이 절반 이하 라는 둥 , 양 은 털 을 깎 을 때 아무런 저항 없이 가만히 있 는다는 둥 , 양털 에 는 기름기 가 많 아 구두 를 닦 으면 반질반질 해진다는 둥 . 그러 다가 며칠 전 울란바토르 에 다녀온 동생 이 입 을 열 었 다 . “ 엄마 , 우리 몽골 로 이사 갈까 ? ” 우리 는 잠시 밤 이 면 쏟아질 듯 하늘 을 덮 는 별 과 양 처럼 순하 게 살아가 는 사람 들 의 모습 을 떠올렸 다 . 평생 손 에서 일 을 내려놓 은 적 이 없 는 엄마 는 “ 거기 가 면 뭘 해 먹 고 사 냐 ? ” 한다 . “ 별 보 고 시원 한 공기 마시 고 살 지 . ” 동생 이 혼잣말 처럼 중얼거렸 다 . 누구 는 아 , 했 고 누구 는 칫 , 웃 었 다 . 울란바토르 행 비행기 는 한국 사람 들 로 만 원 이 었 단다 . 얼마 전 몽골 대통령 의 초청 으로 대 기업 의 회장 이 방문 하 기 도 했 다 . 곳곳 에서 쉽 게 한국어 로 쓰인 안내판 들 을 발견 할 수 있 다 . 동생 은 기념품 으로 그곳 의 인형 을 사 왔 다 . 쌍꺼풀 없 고 둥근 얼굴 이 귀염성 스럽 다 . 가죽 으로 만든 그 인형 의 값 은 5 달러 남짓 , 그런데 그 인형 의 두서너 개 값 으로 한국 남자 들 이 몽골 의 여자 들 을 산다고 한다 . 벌써 부터 몽골 에서 는 한국 사람 을 보 는 눈초리 가 달라지 고 있 다고 한다 . 꼬 레 꼬레아 . 남태평양 의 키리바시 섬 에서 는 한국인 선원 을 상대 하 는 여성 들 을 이렇게 불렀 다 . 한국인 을 상대 로 한 술 집들이 우후죽순 생겨나 고 배 안 에서 현지 아동 을 상대 로 한 성매매 가 이루 어 졌 다 . 참 다 못한 키리바시 정부 는 한국 어선 의 정박 을 금지 시키 기 도 했 다 . 배 는 떠났 지만 지금 그곳 에 는 한국 사람 을 닮 은 아이 들 이 자라 고 있 다 . 그것 을 자본주의 의 빛 과 그림자 라고 말 하 지 는 말 자 . 별 한 점 뜨 지 않 은 도시 의 캄캄 한 밤 이 깊 어 간다 . 하성란 ( 소설가 )