서울 도심 의 이태원 에서 남쪽 으로 걸어서 10 분 정도 내려갔 다 . 말라비틀어진 담쟁이덩굴 과 쓰레기 로 가득 뒤덮인 기와 · 슬레이트 지붕 집 수백 채 가 한꺼번에 나타났 다 . 깨진 담장 너머 로 본드 와 비닐봉지 , 정체 를 알 수 없 는 빈 갈색 약병 들 이 뒹군다 . 굳 게 닫힌 문틈 과 우편함 엔 각종 세금 · 공과금 독촉장 이 수북 하 게 꽂혀 있 다 . 어떤 집 은 대문 이 밖 에서 쇠사슬 과 자물쇠 로 잠겨 있 는 데 도 안 에서 인기척 이 들렸 다 . " 계세요 " 불러 봤 지만 대답 은 없 다 . 인근 주민 김희준 ( 74 · 정육점 운영 ) 씨 는 " 빈집 에 숨 어 사 는 불법 체류 자 이 거나 , 노숙 자 일 것 " 이 라며 " 빈집 에서 시신 도 발견 되 곤 한다 " 고 했 다 . 마을 뒤편 으로 한강 과 강남 이 보인다 .