큰 생각 을 위한 작 은 책 들 ( 9 ) 모리스 센 닥 『 괴물 들 이 사 는 나라 』 모리스 센 닥 이 글 을 쓰 고 그림 을 그린 『 괴물 들 이 사 는 나라 』 는 아주 짧 다 . 10 문장 , 338 단어 다 . 표지 까지 26 장 에 불과 하 다 . 어린이 와 성인 의 차이점 , 어쩌면 그 공통점 에 관해 묻 는 그림책 이 다 . 우리 는 어린이 를 가르치 고 보호 하 려고 한다 . 하 지만 ‘ 어린이 는 어른 의 스승 ’, ‘ 어린이 는 어른 의 어버이 ’ 라는 인식 도 있 다 . 그런데 자신 의 어린이 시절 을 ‘ 제대로 ’ 기억 하 는 어른 은 얼마나 될까 . 많 지 않 은 것 같 다 . 우리 의 기억 은 끊임없이 ‘ 고쳐쓰기 ( rewriting ) ’ 의 과정 을 겪 는다 . 우리 는 부모 님 이나 형 · 누나 , 친척 들 이 우리 의 어린 시절 에 대해 “ 어렸 을 때 너 는 정말 와일드 ( wild ) 했었 지 ” , “ 너 는 어렸 을 때 분노 조절 장애 가 있 었 어 . 그런데 참 잘 자랐 구나 ” 라는 식 의 말 을 듣 고 깜짝 놀라 는 경우 도 있 다 . 영어 와일드 ( wild ) 에 는 ‘ 야생 의 , 자연 그대로 의 , 사람 이 손대 지 않 은 , 제멋대로 구 는 , 사나운 , 격렬 한 , 마구 흥분 한 , 몹시 화 를 내 는 , 무모 한 , 터무니없 는 ’ 등 의 뜻 이 있 다 . 어린이 와 성인 의 차이점 묻 는 그림책 어린이 가 성인 이 된다는 것 은 야생 을 벗어나 는 과정 일까 . 어른 이 어린이 보다 우월 하 다는 관점 에서 보 면 성장 은 ‘ 야생 에서 문명 ’ 으로 가 는 과정 이 다 . 그 반 대로 ‘ 문명 에서 야생 ’ 으로 가 는 과정 은 아닐까 . 모리스 센 닥 ( Maurice Sendak , 1928 ~ 2012 ) 이 글 을 쓰 고 그림 을 그린 『 괴물 들 이 사 는 나라 ( Where the Wild Things Are ) 』( 1963 ) 는 아주 짧 다 . 10 문장 , 338 단어 다 . 표지 까지 26 장 에 불과 하 다 . 어린이 와 성인 의 차이점 , 어쩌면 그 공통점 에 관해 묻 는 그림책 ( picture book ) 이 다 . 분노 와 야생 을 공통분모 로 들 수 있 다 . 미국 에서 만 1000 만 부 이상 , 세계 의 나머지 나라 에서 1000 만 부 이상 팔렸 다 . 30 개 이상 언어 로 번역 됐 다 . 1997 년 빌 클린턴 대통령 은 모리스 센 닥 에게 ‘ 국가 예술 메달 ( National Medal of Arts ) ’ 을 수여 했 다 . 미국 에서 개인 에게 주어지 는 예술 분야 최고 의 상 이 다 . 센 닥 의 그림 은 워낙 유명 하 기에 뉴욕 소 더비 경매장 에서 비싼 가격 에 팔렸 다 . 여전히 페이퍼백 보다 는 하드커버 가 더 많이 팔리 는 책 이 라고 한다 . 그만큼 아직 도 독자 들 은 회갑 을 바라보 는 이 책 의 중요 성 을 인정 한다 . 어린이 의 의식 세계 에 대한 선생 님 들 과 부모 님 들 의 생각 을 바꿔 놓 은 책 이 다 . ( ‘ 베스트셀러 신 ( 神 ) ’ 이 있 다면 , 그 의 선택 은 미스터리 다 . ‘ 베스트셀러 신 ’ 의 선택 을 받 을 수 있 다는 확신 이 있 다면 지금 하 는 일 을 그만두 는 것 도 괜찮 을 듯 . ) 주인공 은 남자 어린이 맥스 ( Max ) 다 . 맥스 는 ‘ 말 을 안 듣 는 ( naughty ) ’ 말썽꾸러기 다 . 늑대 복장 ( wolf suit ) 을 한 맥스 는 화난 표정 으로 큰 망치 를 들 고 집 안 에 못질 한다 . 못된 표정 을 지으며 , 포크 를 들 고 개 를 쫓아다닌다 . 포크 로 개 를 찍 으려는 것 일까 . 살 아 있 는 개 를 잡아먹 겠 다는 뜻 이 었 을까 . 참다못한 엄마 가 맥스 에게 “ 와일드 싱 ( WILD THING ) ” 이 라고 고함쳤 다 . ‘ 싱 ( thing ) ’, 즉 ‘ 것 ’ 은 어떤 감정 을 실 어 사람 · 동물 을 부를 때 쓰 는 말 이 다 . ‘ WILD THING ’ 은 한글 판 에서 ‘ 괴물 ’ 로 번역 됐 다 . ‘ 막돼먹 은 놈 ’ 이라고 번역 할 수 도 있 었 겠 다 . 엄마 가 자신 을 ‘ 괴물 ’ 이라고 부르 자 , 맥스 는 화난 표정 으로 엄마 에게 “ 엄마 를 먹 어 버리 겠 어 ( I ’ ll EAT YOU UP ) ” 라고 대꾸 한다 . 엄마 는 맥스 에게 벌 을 준다 . 방 으로 가 라고 한다 . 때리 지 는 않 는다 . 오늘 저녁 은 굶기 기 로 한다 . 제 방 에 들어간 맥스 는 상상 의 나래 를 편다 . 그 의 슬픈 표정 은 이내 즐거운 표정 으로 바뀐다 . 맥스 는 마법 의 나라 로 떠난다 . 방 의 벽 들 이 사라지 고 숲 으로 변한다 . 수많 은 해석 낳 은 작품 맥스 는 ‘ 맥스 ’ 라는 이름 의 ‘ 자가용 배 ’ 를 타 고 1 년 넘 게 항해 해 괴물 들 ( wild things ) 이 사 는 섬 에 당도 한다 . 날카로운 이빨 을 드러낸 채 , 무서운 으르렁 소리 를 내 는 괴물 들 이 사 는 나라 다 . 괴물 들 앞 에서 기죽 을 맥스 가 아니 다 . 괴물 들 에게 “ 가만히 있 어 ( BE STILL ! ) ” 라고 소리친다 . 눈 을 깜박거리 지 않 고 괴물 들 을 응시 한다 . 눈싸움 에 지 면 괴물 들 이 맥스 를 잡아먹 을 수 도 있 다 . 맥스 가 이겼 다 . 괴물 들 이 맥스 를 와일드 한 것 중 에서 도 가장 와일드 하 다고 ‘ 엄지 척 ’ 하 며 인정 한다 . 괴물 들 을 제압 한 맥스 는 그 들 의 왕 이 된다 . 맥스 는 왕 으로서 괴물 들 에게 한바탕 소란 ( rumpus ) 을 피우 라고 명령 한다 . 신나 게 놀 만큼 논 다음 , 맥스 왕은 “ 이제 그만 ! ( Now stop ! ) ” 이 라고 명령 한다 . 또 괴물 들 에게 저녁밥 도 주 지 않 고 잠자리 에 들 라고 명령 한다 . ( 우리 속담 “ 종로 에서 뺨 맞 고 한 강 에서 눈 흘긴다 ” 가 생각난다 . ) 화 가 풀리 자 맥스 는 집 이 그리워진다 . 어디 선가 맛있 는 음식 냄새 가 난다 . 맥스 는 “ 사랑 한다 ” , “ 먹 어 버리 겠 다 ” 며 떠나 지 말 라는 ‘ 괴물 백성 ’ 들 을 뒤로하 고 떠난다 . 맥스 가 1 년 여 항해 끝 에 집 에 돌아와 보 니 따뜻 한 저녁 식사 가 기다리 고 있 었 다 . 어린이 의 마음 속 에서 는 2 년 이 넘 는 세월 도 ‘ 찰나 ( 刹那 ) ’ 에 불과 할 때 도 있 다 . 꿈 보다 해몽 이 다 . 워낙 유명 한 책 이 기 에 수많 은 해석 이 등장 했 다 . 오스트리아 심리학자 · 신경 과 의사 인 지그문트 프로이트 ( 1856 ~ 1939 ) 의 정신 분 석학 으로 『 괴물 들 이 사 는 나라 』 를 해석 하 는가 하 면 , 식민주의 이론 이 동원 되 기 도 했 다 . 강한 자 가 이기 는 게 아니 라 이기 는 자 가 강하 다 . 해설 거리 가 많 은 책 이 베스트셀러 가 되 는 게 아니 라 , 베스트셀러 가 많 은 해설 을 부른다 . 이 책 의 ‘ 독해 포인트 ’ 중 하나 는 어린이 에게 애정 ( affection ) 표현 과 공격 성 ( aggression ) 은 미 분리 상태 라는 것 이 다 . ‘ 먹 어 버리 겠 다 ’ 는 표현 이 그렇 다 . ( 저자 는 어린이 들 의 팬레터 에 일일이 답장 했 다 . 그 가 받 은 최고 의 찬사 는 “ 우리 아이 가 당신 에게 받 은 카드 를 너무나 사랑 한 나머지 카드 를 먹 어 버렸 어요 ” 였 다 . ) 이 책 은 학교 와 가정 에서 어린이 와 대화 를 이끄 는 데 사용 된다 . 선생 님 이나 부모 는 다음 과 같 은 질문 을 아이 에게 할 수 있 다 . “ 맥스 가 받 은 벌 이 공정 하 다고 생각 하 나요 ? ( Do you think that Max ’ s punishment is fair ? )” “ ( 그림 에 나오 는 ) 항해 중 인 맥스 를 추적 하 는 바 다 괴물 은 텍스트 에 는 나오 지 않 아요 . 이유 가 뭘까요 ? ( The sea monster that appears behind Max as he sails awayis never mentioned in the text : why do you think that is ? )” “ 맥스 가 친구 들 과 재미있 게 놀 고 있 어요 . 친구 들 과 재미있 게 놀 때 무엇 을 하 나요 ? ( Max is having fun with his friends . What do you do with your friends to have fun ? ) ” 책 의 원제 ‘ 야생마 가 있 는 곳 ’▎ 버락 오바마 대통령 이 2015 년 4 월 6 일 열린 연례 부활절 행사 에서 어린이 들 에게 『 괴물 들 이 사 는 나라 』 를 읽 어 주 고 있 다 . / 사진 : 미 백악관 제공 맥스 의 이야기 는 신화 학자 조지프 캠벨 ( 1904 ~ 1987 ) 이 말 한 전형 적 인 ‘ 영웅 의 여정 ( hero ’ s journey ) ’ 에 속한다 . 영웅 은 모험 을 떠난다 . 위기 를 겪 지만 결국 승리 하 고 변화 된 모습 으로 집 이나 고향 에 돌아온다 . 둘 중 하나 다 . 모든 인간 은 어떤 영웅 을 롤 모델 로 삼 거나 그 자신 이 새로운 영웅 모델 을 만들 어야 한다 . 『 괴물 들 이 사 는 나라 』 속 맥스 는 어머니 에게 영웅 대접 을 받 지 못한다 . 꾸중 을 들 었 을 뿐 이 다 . 그래서 화 가 나 고 섭섭 하 다 . 하지만 맥스 는 상상 속 에서 영웅 이 된다 . 영웅 으로 대접 받 자 화 가 풀린다 . 화 가 풀리 자 어머니 가 보 고 싶 어 진다 . 왕 노릇 도 한때 . 집 으로 돌아온다 . 집 만 한 곳 은 없 다 . ( There is no place like home . ) 작품 에서 어머니 의 모습 은 나오 지 않 는다 . 소리 만 들릴 뿐 . 작가 의 설명 에 따르 면 어머니 가 아들 맥스 에게 고함 친 이유 는 기분 ( mood ) 이 안 좋 았 기 때문 이 다 . 작가 센 닥 의 어머니 는 그 가 어렸 을 때 이디 시어 ( Yidish ) 로 ‘ 들짐승 ( vilde chaya , wild animal ) ’ 이라고 불렀 다 . 작가 는 어렸 을 때 실제로 저녁 식사 를 하 지 않 고 잠자리 에 들 때 가 많 았 다 . 너무나 가난 하 거나 벌 을 받 은 게 아니 라 어머니 의 음식 솜씨 가 너무나 형편없 었 기 때문 . 괴물 들 의 모티브 를 제공 한 것 은 작가 의 친척 들 이 다 . 그 가 어렸 을 때 외삼촌 들 과 이모 들 은 거의 매주 일요일 저녁 식사 를 하 러 센 닥 아버지 의 집 을 방문 했 다 . ‘ 이빨 이 누런 ’ 괴물 같 은 모습 의 친척 들 은 센 닥 의 뺨 을 꼬집 으며 “ 먹 어 버리 겠 다 ” 고 했 다 . 센 닥 은 그런 친척 들 이 정말 싫 었 던 듯 . ‘ 먹 어 버리 겠 다 ’ 는 말 이 애정 의 표현 이 라는 것 은 한참 뒤 에 깨달 은 듯 하 다 . 이 책 의 원제 는 ‘ 야생마 가 있 는 곳 ( Where The Wild Horses Are ) ’ 이 었 다 . 하지만 저자 센 닥 은 자신 이 말 을 그릴 수 없 다는 것 을 깨달 았 다 . 하 지만 ‘ 괴물 ’ 은 그릴 수 있 었 기 에 제목 과 내용 이 바뀌 었 다 . 『 괴물 들 이 사 는 나라 』 는 한동안 ‘ 아이 들 에게 공포심 을 일으킬 수 있 다 ’ 는 이유 로 일부 도서관 에서 이 책 을 구매 하 지 않 았 다 . 모리스 센 닥 은 자신 의 작품 세계 에 대해 이런 말 을 남겼 다 . “ 내 가 그린 이미지 때문 에 두려움 을 느끼 는 사람 은 어린이 가 아니 라 어른 이 다 . ( The people who are frightened by my images and stories are adults , not children . )” “ 나 는 어린이 들 을 위해 쓰 지 않 는다 . 나 는 어른 들 을 위해 쓰 지 않 는다 . 나 는 그저 쓸 뿐 이 다 . ( I don ’ t write for children . I don ’ t write for adults . I just write . ) ” 저자 는 이 책 의 주제 뿐 만 아니 라 그 의 모든 작품 의 주제 가 ‘ 생존 ( survival ) ’ 이라고 생각 한다 . 그 는 이렇게 말 했 다 . “ 내게는 오직 한 가지 주제 만 있 을 뿐 이 다 . 내 가 집착 하 는 질문 은 ‘ 어린이 들 은 어떻게 생존 하 는가 ’ 다 . ( I only have one subject . The question I am obsessed with is How do children survive ? ) ” 이 책 은 어린이 들 의 분노 와 생존 이전 에 , 어른 들 의 생존 에 관한 책 이 다 . 어린 이건 어른 이 건 분노 를 어떻게 극복 할까 . 이 책 이 던지 는 유일 한 질문 이 다 . 영화 감독 스파이크 존스 가 영화 로 만들 어 『 괴물 들 이 사 는 나라 』 를 제대로 이해 하 려면 , 센 닥 의 삶 을 이해 해야 한다 . 미국 으로 건너온 친척 들 은 센 닥 의 뺨 을 꼬집 으며 괴롭혔 지만 , 유럽 에 남 은 친척 들 은 대부분 홀로코스트 ( the Holocaust ) 에 희생 돼 죽임 을 당했 다 . 센 닥 은 그 사실 을 13 살 때 알 게 됐 다 . 삶 을 바라보 는 센 닥 의 시각 에 결정 적 인 영향 을 미친 또 다른 사건 중 하나 는 1932 년 에 일어났 다 . 찰스 린드버그 ( 1902 ~ 1974 ) 의 아들 이 유괴 된 사건 이 다 . 미국 의 비행기 조종사 · 군인 인 린드버그 는 1927 년 5 월 최초 로 대 서양 횡단 무착륙 단독 비행 에 성공 했으며 , 1931 년 북태평양 횡단 비행 에 도 성공 했 다 . 하지만 그런 린드버그 마저 도 아들 의 유괴 · 사망 사건 에 무 기력 했 다 . 당시 4 살 도 채 되 지 않 은 센 닥 은 린드버그 아들 유괴 사건 을 생생히 기억 했 다 . 센 닥 은 이런 식 으로 생각 했 다 . 린드버그 같 은 유명 한 사람 의 자식 도 납치 당하 고 죽 을 수 도 있 다 . 그렇 다면 나 처럼 가난 한 폴란드 유대인 이민자 의 아들 은 정말 사 는 게 힘들 겠 구나 . 린드버그 아들 의 유괴 · 사망 사건 은 센 닥 에게 평생 잊 을 수 없 는 트라우마 ( trauma ) 를 남겼 다 . 그 는 죽음 뿐 만 아니 라 가난 의 그늘 속 에 살 았 다 . 그 가 태어났 을 때 아버지 는 전 재산 을 날린 상태 였 다 . 센 닥 은 어렸 을 때 몸 이 약해 대부분 의 시간 을 집 에서 보냈 다 . 브루클린 에 있 는 고등학교 를 졸업 하 고 대학 에 가 지 않 았 다 . 대학 에 가 라는 부모 의 바람 을 무시 했 다 . 대신 밤 에 그림 수업 을 들 었 다 . 센 닥 은 동성연애자 였 다 . 정신 분석가 유진 글린 ( 1926 ~ 2007 ) 과 50 년 간 동거 했 다 . 부모 는 눈치 를 챘 지만 내색 하 지 않 았 다 . 미국 의 영화 감독 스파이크 존즈 가 『 괴물 들 이 사 는 나라 』 를 영화 로 만들 었 다 . 제작 에 5 년 이 걸렸 고 원작 과 달리 어마어마 한 상업 적 성공 은 거두 지 못했 지만 , 상당 한 수작 이 다 . 원작 을 101 분 분량 으로 늘렸 지만 , 억지로 늘렸 다는 느낌 을 주 지 않 는다 . 책 에서 맥스 는 약 6 세 , 영화 에서 는 약 9 세 다 . 원작 보다 구체 적 이 다 . 영화 에서 맥스 에게 는 그 를 무시 하 는 누나 클레어 ( Claire ) 가 있 다 . 싱글 맘 인 엄마 에겐 데이트 상대 가 있 다 . 맥스 는 마법 의 나라 로 떠나 기 전 에 엄마 를 물 어 버린다 . 저자 는 세상 을 뜨 기 1 년 전 에 이렇게 말 했 다 . “ 나 는 내 가 전형 적 인 늙은이 로 변했 다는 것 을 믿 을 수 없 다 . 믿 을 수 없 다 . 불과 몇 분 전 에 나 는 젊은이 였 다 . ( I can ’ t believe I ’ ve turned into a typical old man . I can ’ t believe it . I was young just minutes ago . ) ” 이 책 의 교훈 은 뭘까 . 이것 도 포함 되 지 않 을까 . 어린이 는 금세 늙 은 이 가 된다 . 어린 이건 늙 은 이건 분노 를 조절 하 는 게 힘들 다 . 즐거운 것 을 상상 하 는 트릭 ( trick ) 이 분노 를 억누르 는 데 도움 이 된다 . 공유 하 기 글 요소