솔직히 내 몰골 은 일등석 에서 우아 하 게 아페리티프 를 마시 기 에 전혀 어울리 지 않 았 다 . 화장기 없이 거칠 게 탄 얼굴 에 낡 은 싸구려 티셔츠 , 일부러 구기 기 라도 한 것 처럼 자글자글 구겨진 얇 은 면바지 를 입 고 있 는 나 는 일등석 의 스튜어디스 에겐 매우 낯선 모습 일 것 이 다 . 서울 에서 가져온 옷 들 은 처음 에 는 그럭저럭 봐줄 만 했 는데 여행 4 개월 이 넘어가 자 이제 는 아무리 시간 을 들여 빨 아 봐야 향긋 한 비누 냄새 만 조금 풍길 뿐 점점 더 낡 고 꾀죄죄 해져갔 다 . 햇볕 에 탄 손목 에 는 걸림 쇠 가 다 떨어져나간 싸구려 스와치 가 채워져 있 고 갈색 손가락 에 는 어린애 처럼 짤막 하 게 깎 은 손톱 뿐 흔한 반지 조차 끼 고 있 지 않 았 다 . 목 에 는 에콰도르 에서 만난 여학생 이 준 은 으로 된 싸구려 초커 ( choker , 목 에 딱 달라붙 는 목걸이 ) 를 걸 고 있 었 다 .