오대위 가 다시 눈 을 뜬다 . 잠깐 잠 이 든 모양 이 다 . 몇 시 나 되 었 을까 ? 머리통 에 감긴 붕대 밑 으로 땀 이 벌레 처럼 스멀스멀 흘러내린다 . 그 는 땀투성이 얼굴 을 돌려 커튼 이 늘어진 창 쪽 을 바라본다 . 그러나 창 에 는 아까 와 다름없이 어둠 이 먹 지 처럼 캄캄 하 게 밀착 되 어 있 다 . 포성 이 계속 은은 하 게 울려와 병실 의 모든 창문 들 을 동시 에 흔들 어 댄다 . 통증 은 여전히 하반신 전체 에 커다란 쇠망치 를 내리치 듯 저릿저릿 하 게 울려온다 . 그 는 한 손 을 머리 위 로 뻗 어 물 에 적신 거즈 를 이리저리 더듬 어 찾 는다 . 그러나 그 의 손 은 거즈 대신 침대 파이프 만 애 ~ 게 더듬 고 있 다 . 입 안 은 갈증 의 단계 를 넘 어 혀 가 까슬까슬 밤송이 처럼 따갑 게 느껴진다 . 모기 가 앵 하 고 얼굴 위 를 맴돌 았 으나 그 는 모기 쯤 은 얼마 든지 뜯 으라고 내버려 둔다 . 어디 있 을까 ? 탁자 는 어디 쯤 에 있 으며 거즈 는 또 어디 쯤 있 는 것 일까 ? 그 는 계속 더듬 었 으나 기어이 거즈 를 찾 지 못하 고 포기 한다 . 위생병 을 부를까 ? 위생병 을 불러 도움 을 청 할까 ? 그러나 이런 시간 에 위생병 을 부르 기 는 너무 번거롭 다 . 차라리 힘들 더라도 내 가 일어나 서 찾아보 자 . 거즈 는 분명히 머리 맡 어딘가 의 가까운 곳 에 있 을 것 이 다 .