한 달 전 쯤 인가 . 다음 교대 하 는 간호사 는 누구 냐며 너 는 뻐끔뻐끔 입 모양 으로 물 었 다 . 무슨 소리 를 하 려는가 싶 어서 농담 반 진담 반 으로 이름 을 말 해 주 자 그 간호사 가 신규 라는 것 을 알 고 있 다는 듯이 너 는 미묘 한 표정 을 지 었 다 . 모든 간호사 의 이름 을 알 고 있 느냐는 내 질문 에 어이없 다는 듯 고개 를 끄덕였 다 . 그것 도 심드렁 하 게 . 나 는 소름 이 끼쳤 다 . 이름 까지 꿰 고 있 는 너 의 지남력 과 너 를 너무나 환자 로 만 대했 던 내 태도 에 대해 . 아마 그때 부터 였을 것 이 다 . 네게 실없 는 농담 도 하 고 15 분 마다 자리 를 정리 해 달 라던 네 요청 에 군말 없이 응하 기 시작 했 던 시기 가 . 나 를 포함 한 모든 간호사 들 은 너무나 잦 은 너 의 콜 벨 에 솔직히 기쁘 게 답 할 수 만 은 없 었 다 . 우리 도 사람 이 다 . 그렇지만 그때 만큼 은 되도록 네 마음 을 상하 지 않 게 대하 려고 힘껏 노력 했 던 간호사 들 이 었 다는 것 을 알아주 길 바란다 .