[ 한겨레 ] 커튼 을 걷 자 커다란 통유 리창 너머 로 남산 타워 의 날렵 한 첨탑 이 한눈 에 　 들어왔 다 . 　“ 저게 남산 인가요 ? ” 여든 을 바라보 는 노 부부 는 오래 된 　 기억 들 을 하나하나 더듬 어 갔 다 . 남산 자락 의 맑 은 공기 는 반세기 동안 외국 생활 을 했 던 이 들 의 무뎌진 감각 을 하룻밤 새 조금 씩 　 깨우 고 있 었 다 . 13 일 오전 남산 이 바라보이 는 서울 의 한 호텔 . 이영빈 ( 79 ) 목사 와 부인 　 김순환 ( 77 ) 씨 는 17 년 만 에 　 서울 의 아침 을 맞 았 다 . 독일 로 건너가 　 박정희 정권 과 　 그 뒤 로 지겹 도록 이어진 　 군사 독재 에 　 맞서 반 유신 · 반 독재 · 통일 운동 에 　 앞장섰 던 부부 는 　 광복 60 돌 을 맞 아 14 일 부터 서울 에서 열리 는 　‘ 자주 평화 통일 을 위한 8 · 15 민족 대축전 ’ 참가 를 위해 12 일 한국 에 　 발 을 디뎠 다 . 이 들 부부 가 　 반 독재 운동 에 　 뛰어든 것 은 1960 년 멀리 조국 에서 4 · 19 혁명 의 벅찬 소식 이 전해 지 고 나 서 부터 다 . 독일 　 국영 방송 에 　 출연 해 당시 한국 의 정치 　 상황 을 소개 했 던 이 목사 는 이때 부터 부인 과 함께 꽉 막힌 조국 의 민주주의 를 향해 입 을 열 기 시작 했 다 . 이 목사 부부 는 74 년 3 · 1 운동 55 돌 을 맞 아 뜻있 는 한국인 유학생 , 　 광원 , 간호사 등 과 함께 　‘ 민주 사회 건설 협의회 ( 민 건 ) ’ 를 만들 어 본격 적 인 반 독재 운동 에 　 나섰 다 . 이 목사 와 당시 유학 생 이 었 던 송두율 　 교수 , 작곡가 　 윤이상 등 이 번갈 아 가 며 민 건 회장 을 맡 았 다 . 반 독재 운동 은 80 년 5 월 의 　‘ 핏빛 　 광주 ’ 를 통해 통일 운동 으로 방향 이 바뀌 었 다 . 　“ 분단 은 독재 정권 과 미국 에게 는 언제나 　 기회 였 던 것 이 죠 . 민주주의 는 결국 분단 상황 을 　 극복 하 지 않 고서 는 도달 할 수 없 다는 것 을 　 깨달 았 습니다 . ” 　“ 통일 의 상대 인 북한 을 제쳐 두 고 무슨 통일 을 하 겠 다는 건지 이해 할 수 없 었 다 ” 는 부부 는 80 년 　‘ 조국 통일 해 외기 독자회 ’ 를 만든 뒤 이듬해 북한 을 찾 았 다 . 　 그 뒤 이 들 부부 는 　‘ 친 북 인사 ’ 로 분류 돼 , 결국 한국 으로 가 는 　 길 이 끊기 고 만 다 . 이 목사 부부 는 88 년 　‘ 반짝 유화 　 국면 ’ 을 맞 아 며칠 동안 한국 에 　 들어올 수 있 었 다 . 고 문익환 목사 의 초청 으로 　‘ 통일 신학회 ’ 참석 을 위해 한국 에 　 왔 을 때 는 서슬 퍼렇 던 5 공화국 이 저물 고 전두환 정권 에 　 대한 청문회 가 　 한창 이 었 다 . 　 그러나 91 년 과 94 년 수차례 한국 을 찾 은 부부 는 　‘ 한국 이 원하 지 않 는 외국인 ’ 이 라는 이유로 　 김포 공항 입국 심사장 을 통과 하 지 못했 다 . 이 목사 부부 는 여전히 　‘ 방문객 ’ 이 었 다 . 사실상 50 년 만 의 　 귀국 이 지만 앞 으로 이런 　 기회 가 　 또 있 을지 의문 이 다 . 　“ 정부 가 　 아량 을 베푸 는 입국 은 거절 합니다 . 　‘ 원치 　 않 는 외국인 ’ 이 라는 딱지 도 싫 습니다 . 6 · 15 공동 선언 이 가지 는 시대 정신 을 거슬러서 야 되 겠 습니까 ? ” 　“ 남 과 북 이 함께 벌이 는 큰 잔치 가 　 시작 됐 어요 . 이제 우리 가 　 할 일 은 다 했 다는 홀가분 한 느낌 으로 한국 을 찾 았 습니다 . 앞 으로 는 젊 은 사람 들 이 크 고 작 은 잔치 를 계속 이 어 가 야죠 . ” 노 부부 는 공식 행사 가 　 끝 나 면 부음 을 듣 고 도 찾 지 못한 부모 의 뫼 를 찾 은 뒤 반세기 넘 게 함께 잡아온 손 을 다도 해 시린 물 에 　 적시 려 한다 . 김남일 　 기자 namfic @ hani . co . kr 사진 황석주 기자 stonepole @ hani . co . kr << 온라인 미디어 의 새로운 시작 . 인터넷 한겨레 가 바꿔 갑니다 . >> ⓒ 한겨레 ( http : / / www . hani . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지