홀 – 편혜영 and 두근두근 내 인생 – 김애란 홀 | 편혜영 | 문학 과 지성사 | 2016 - 03 - 23 두근두근 내 인생 | 김애란 | 창비 | 2011 년 06 월 02 일 장애 가 주 는 죽음 보다 잔인 한 공포 며칠 동안 의 기억 이 없 고 관 에 갇힌 듯 몸 은 움직이 지 않 고 더 나아가 말 을 할 수 없 는 상황 에 직면 한 인간 의 기분 은 어떤 것 일까 ? 불안 이나 두려움 에 앞서 답답 함 과 궁금 함 이 먼저 생길 것 이 다 . 오 기 도 눈 을 깜빡이 는 것 으로 사람 들 과 의사소통 을 하 는 과정 에서 ‘ 교통사고 당시 왜 브레이크 를 밟 지 않 았 냐 ? ’ 고 묻 는 보험 회사 조사원 에게 설명 할 수 없 어 답답 해 한다 . 그리고 사고 로 부서져 흩어진 기억 의 조각 이 다시 제 자리 로 얼기설기 찾아가 자 아내 의 상태 가 궁금 했으나 아내 가 천장 에서 자신 을 내려다보 는 꿈 을 꾼 날 아내 의 기운 을 후각 으로 느끼 고 죽 었 음 을 직감 한다 . 재활 치료 의 희망 은 병원 시스템 에 밀려 전문 재활 치료 센터 가 존재 하 지 않 는 오기 의 나라 에서 는 아내 와 살 던 집 으로 퇴원 할 수 밖 에 없 어 무디 어 지 고 퇴색 된다 . 유일 한 법 적 후견인 인 오기 의 장모 는 입주 간병인 을 고용 하 고 출장 물리 치료사 를 어렵 게 구해서 오 기 의 재활 에 최선 을 다한다 . 그리고 기도 발 이 용 하 다는 기도원 소속 목사 와 신도 들 을 불러서 오 기 의 의사 와 는 무관 하 게 기도 와 찬송 을 하 고 돌아가 는 목사 손 에 두둑 한 봉투 를 준다 . 간병인 은 전문 교육 을 받 지 않 고 이 집 저 집 을 돌아다니 며 요령 만 경험 으로 쌓 은 여자 라 오 기 가 말 을 할 수 없 는 것 을 이용 해 ‘ 사장 님 은 말 해도 모르 지 않 아요 . ’ 라고 비아냥거리 고 호루라기 신호 로 불러도 느릿느릿 나타나 아무 말 없이 오 기 의 바지 앞섶 을 젖히 고 사타구니 를 걸레 로 사용 했 는지 불결 한 수건 으로 쓱쓱 닦 고 사라진다 . 결국 간병인 은 아내 의 보석 을 훔쳤 다는 장모 의 불호령 에 오 기 가 줬 다고 오해 라며 대응 하 다가 장모 의 기세 에 물러나 며 오 기 에게 ‘ 병신 세끼 가 날 도둑 으로 몰 아 ! ’ 라고 독설 을 뿜어내 자 장모 가 되받 아서 ‘ 그러 니 평생 병신 이나 취급 하 는 일 을 하 지 ’ 하 며 호통 을 친다 . 오 기 는 두 여자 로부터 멸시 의 대상 으로 전락 한 자신 이 비참 해 진다 . 돈 을 아끼 겠 다며 장모 는 간병인 을 고용 하 지 않 고 자신 이 오 기 아내 의 방 에 들어와 살 며 간병 을 한다 . 어느 날 오 기 가 대학 교수 로 있 는 학교 의 동료 와 선 〮 후배 가 병문안 을 왔 다 . 장모 는 먹 을 게 없 다며 양주 를 가져와 그 들 을 대접 한다 . 학과 교수 인 선배 엠 이 장모 에게 정원 의 구멍 은 왜 파 는지 묻 는다 . 장모 는 연못 을 만들 어 살 아 있 는 것 이 그 좁 은 곳 에서 살 아 보 겠 다고 아등바등 하 는 모습 을 보 려고 만든다고 대답 한다 . 모두 들 의 아해 하 고 오 기 는 섬뜩 함 을 느낀다 . 장모 가 방 을 나갔 다가 다시 들어오 더니 모두 들 오 기 주변 둘러앉 아 있 는데 바지 앞섶 을 젖히 고 성기 를 들어낸 채 물수 선 으로 사타구니 를 닦 는다 . 오 기 가 싫 다고 꿈틀거리 지만 아랑곳 하 지 않 는다 . 그 자리 에 는 오 기 가 사랑 한 여자 후배 제이 도 있 다 . 편혜영 의 홀 은 2017 년 미국 에서 주 는 ‘ 셜리 잭슨 ’ 상 의 장편 부분 을 수상 했 다 . 이 상 은 최근 1 년 간 출간 된 심리 서스펜스 , 호러 , 다크 판타지 작품 을 장편 , 중편 , 중 단편 , 단편 , 단편집 등 부문 으로 나눠 시상 한다 . 그러니까 홀 은 공포물 이 라는 거 다 . 사지 가 토막 난 시체 가 등장 하 고 주인공 을 극한 의 공포 로 몰아가 는 긴장감 이 페이지 마다 넘쳐 난다는 거 다 . 내용 요약 에 이런 장면 이 없 다고 실망 하 지 말 고 읽 어 보 면 알 수 있 다 . 소설 을 만 ( 晩 ) 독 하 는 나 도 충분히 느낄 수 있 을 만큼 소름 이 닭살 처럼 일어나 는 책 이 다 . 아마 김애란 이 이 소설 을 썼 다면 ‘ 음 그럴 수 있 어 . ’ 하 겠 지만 편혜영 이 니까 ‘ 어 ? 예쁜 것 들 은 성격 이 나쁘 다더니 ? ’ 하 는 반응 을 보일지 모른다 . 하느님 도 부러워할 만 한 몸짓 들 을 보인 앳된 부모 이 소설 은 영화 를 먼저 보 고 대략 의 내용 을 알 고 읽 어서 재미 가 반감 될 줄 알 았 는데 영화 와 는 다른 소설 만 의 맛 이 느껴졌 다 . 이를테면 아름 엄마 미라 가 단짝 인 수미 의 질문 인 어떻 게 쫓아다니 던 그 많 은 남자 애 들 중 에 하필 대수 를 선택 했 냐고 묻 는 장면 에서 미라 는 ‘ 학교 에 가 고 싶 지 않 다고 말 하 는 것 이 자신 하 고 닮 아서 좋 았 다고 한다 . 꿈 도 없 고 되 고 싶 은 것 도 없 다고 말 하 는 대수 를 이해 할 수 있 고 자신 도 그 때 는 그랬 다고 말 한다 . 수미 가 “ 그래서 ” 를 연발 하 며 채근 하 자 미라 는 대수 가 선생 이 패 고 선배 가 때리 고 늦 으면 늦 었 다고 , 진지 하 면 인상 쓴다고 , 활발 하 면 까 분다고 , 잘 하 면 건방지 다고 , 못 하 면 형편없 다고 맞 았 다고 한다 . 그러 다 심판 을 때리 고 학교 로 돌아와 선배 들 한테 맞 아서 얼굴 까지 엉망 이 돼서 기숙사 에 들 어 갔 는데 방 을 같이 쓰 는 약간 은 미성숙 한 마음 을 써 줬 던 룸메이트 가 방구석 에서 쪼그리 고 앉 아 딸딸이 를 치 는 것 에 격분 해서 그 아이 를 미치 도록 패 고 학교 를 나와 다시 는 돌아가 고 싶 지 않 은 생각 이 들 었 다고 미라 에게 울 것 같 은 표정 으로 덤덤히 말 했 다고 한다 . ’ 수미 가 ‘ 그래서 ? 어떻 게 했 냐고 ? ’ 채근 하 자 ‘ 어떻 게 하 긴 뭘 어떻게 해 ! 잤 지 이 년 아 ’ 라고 말 하 는 것 을 영화 로 담 기 에 는 힘들 었 을까 ? 병원 비 마련 후원금 모금 촬영 이 시작 되 고 반대 하 던 대수 도 인터뷰 에 응한다 . 작가 가 아름 이 의 병명 을 처음 알 았 을 때 의 기분 에 대해 대수 에게 묻 는다 . 대수 는 어떤 기분 이 었 는지 잘 모르 겠 고 한 가지 떠오르 는 기억 은 병원 을 나와 점심 때 를 놓쳐 세 가족 이 근처 추어탕 집 에 갔 다고 한다 . 좌식 테이블 에 앉 아 아무 말 없이 식사 를 기다리 는데 한산 한 식당 의 유일 한 다른 손 님 인 한 살 남짓 한 아기 와 함께 온 젊 은 부부 의 모습 이 눈 에 들어왔 다고 한다 . 아빠 가 컵 을 아기 에게 굴리 면 아기 가 밀어내 고 아빠 가 또 굴리 고 밀어내 고 그러 면서 부부 는 해맑 게 웃 었 다고 한다 . 그런데 이 부부 는 말 을 못 하 는 사람 들 이 었 다고 한다 . 대수 는 아빠 가 오죽 하 면 컵 을 굴렸 겠 냐고 말 하 며 그 아빠 는 아기 의 목소리 를 듣 고 싶 어 그랬 을 것 이 라고 회상 한다 . 그러 면서 자신 의 답변 이 쑥스러웠 던지 편집 해 달 라고 한다 . 대수 는 아이 가 주 는 소중 한 선물 을 경험 으로 알 기에 그 행복 을 아름 이 와 최대한 오래 누리 고 싶 어 하느님 도 부러워할 만 한 몸짓 을 한 거 다 . 소설 의 결말 은 열린 해피 엔딩 이 다 . 하지만 내 기억 에 영화 는 미라 와 대수 에게 아름 을 가슴 에 묻 고 새 출발 이 라도 하 라는 바람 이 담긴 결말 이 었 던 것 으로 기억 된다 . 영화 가 소설 의 결말 에 하나 의 길 을 보여준 것 이 내 마음 에 들 거나 말 거나 영화 감독 에게 는 아무 상관 이 없 어 보인다 . 누구 나 소설 을 읽 으며 상상 을 확장 하 는 것 은 자유 이 니까 . 두근두근 내 인생 에 대해 슬픈 동화 같 다고 말 하 는 것 은 소설 을 띄엄띄엄 읽 은 이 들 이 다 . 내 가 느낀 이 책 은 불행 을 해학 으로 풀어낸 코미디 다 . 책 의 내용 을 요약 한다고 작가 가 맛깔 나 게 표현 해 놓 은 코미디 요소 를 건조 하 게 상황 설명 을 해서 그렇 지 읽 으면서 나 도 모르 게 쿡 웃음 이 나온 적 이 많 았 다 . 그리고 책 의 말미 에 나오 는 검정치마 의 Antifreeze 노래 가사 를 소설 에다 작가 가 수록 했 다는 건 대중 성 보다 마니아 층 에 알려진 비주류 의 가수 를 통해 이서하 가 아름 에게 사랑 의 메시지 를 보낸 의미 를 생각 하 게 하 는 부분 이 다 . 그리고 편혜영 이 이 소설 을 썼 다면 ‘ 외모 에 걸맞 지 ’ 하 겠 지만 김애란 이 니까 혹시 ‘ 그래 역시 잘 쓰 네 . 근데 착하 게 보일 라고 용 쓴다 ’ 는 반응 을 모일 지 모른다 . 공유 하 기 글 요소