봉 순 이 양손 가득 화분 을 들 고 나왔 다 . 나 역시 계단 으로 다시 내려가 양손 가득 화분 을 집 어 든다 . 테이블 주위 로 화분 들 을 배치 한다 . 크 고 작 은 화분 들 이 마치 테이블 을 수호 하 는 병정 들 처럼 보인다 . 어느새 셔츠 의 반 이 땀 으로 젖어들 었 다 . ‘ 개운 함 ’ 방어 막 에 금 이 가 고 있 는 것 이 느껴졌 다 . 오늘 은 개운 한 하루 야 , 다시 한 번 되새기 며 화장실 수도 에 호스 를 연결 한다 . 이 호스 로 물 을 뿌리 면 더 개운 해 지 겠 지 , 되새김 에 살 을 붙인다 .