이 장 ① - 출생 신고 , 사연 도 많 았 더라 
 1960 년 대 초의 어느 봄날 , 충청남도 당진군 송악면 고대리 ( 안 섬 마을 ) 의 김기환 이장 이 면사무소 로 의 출장길 에 나선다 . 고대리 에서 면소 재지 까지 는 13 킬로미터 나 떨어져 있 는 데 다 자전거 마저 없 던 시절 이 라 , 내 를 건너 고 고개 를 넘 고 하 자면 만만 찮은 행차 였으나 , 그래도 김기환 은 출장 가방 에 넣 을 서류 를 챙기 면서 콧노래 를 부른다 . “ 어디 보 자 , 이것 은 호별 비료 신청 대장 이 고 , 요놈 은 반 별 로 소금 나눠 줄 명단 이 고 , 아이고 , 이번 에 새로 출생 신고 해야 할 애기 들 도 여러 명 이 로구먼 . 아 , 참 그저께 쥐약 투약 한 결과 도 보고 를 해야 하 는디 4 반 에서 는 왜 잡 은 마릿수 보고 를 안 한 것 이 여 … . ” 2000 년 대 초 에 내 가 고 대리 를 찾아갔 을 때 왕년 의 이장 김기환 할아버지 는 이미 70 대 중반 에 이르 러 백발 이 성성 했 다 . 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2017 - 01 - 27 10 : 20 
 시골 극장 ⑤ - 영사실 에서 생긴 일 
 옛 시절 의 시골 극장 에 는 두 대 의 영사기 가 있 었 다 . 한 쪽 영사기 로 상영 을 하 고 있 을 때 다른 쪽 영사기 에 는 후속 필름 을 걸 어 놓 고 대기 하 고 있 다가 , 필름 의 마지막 바퀴 가 끝 나 는 시점 에 맞춰서 재빨리 돌려주 어야 했 다 . 1950 년 대 에 는 영화 한 편 을 상영 하 자면 12 개 의 필름 을 이어서 돌려야 했 다 . 영사실 사람 들 에게 가장 진땀 나 는 때 는 도중 에 필름 이 끊 어 져 버리 는 경우 다 . 시골 극장 까지 내려오 는 동안 영화 필름 이 멀쩡 하 기 를 기대 할 수 가 없 었 던 것 이 다 . “ 입장료 내놔 ! ” 나이 가 어지간 한 사람 이 라면 그 시절 정전 이 된 객석 에 앉 아서 이런 소리 한 번 쯤 질러 보 았 을 것 이 다 . 아니면 휘파람 을 불 었 든지 . 도중 에 필름 이 끊기 면 영사실 은 비상 이 걸린다 . “ 가위 어딨 어 ! 식초 가져와 ! ” 엉뚱 하 게 웬 식초 냐 , 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2017 - 01 - 20 11 : 24 
 시골 극장 ④ - 변사 - 해설 은 내 맘 대로 
 [ 이상락 소설가 ] 오 륙 십 년 대 의 지방 극장 은 영화 만 상영 하 는 곳 이 아니 었 다 . 영화 는 보통 오전 에 한 번 , 오후 에 한 번 상영 을 했 는데 오전 상영 의 경우 손 님 이 몇 들 지 않 으면 입장료 를 환불 하 고 영사기 를 돌리 지 않 았 다 . 영화 를 상영 하 지 않 는다 해서 극장 을 놀릴 수 는 없 는 일 , 중간 빈 시간 에다 유명 가수 나 배우 들 로 구성 된 쇼 단의 공연 을 배치 했 다 . 가수 황금심 을 비롯 하 여 박노식 , 이예춘 , 황 해 , 김희갑 , 도금봉 등 얼핏 듣 기 에 도 그 면면 이 화려 한 연예인 들 이 먼지 자욱 한 트럭 짐칸 에 몸 을 의탁 하 고 지방 극장 을 돌 며 무대 에 올랐 다 . 하지만 그 들 의 생활 형편 은 여타 서민 들 과 크 게 다를 바 없이 곤궁 했 다 . “ 어느 날 극장 대기실 에서 황금심 씨 가 단장 한테 하 는 말 을 들 었 는데 , 집 에 구공탄 값 이 떨어졌으니 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2017 - 01 - 15 16 : 38 
 시골 극장 -③ 공짜 로 보 는 영화 가 더 재밌 다 
 [ 이상락 소설가 ] 벨 이 울리 고 영화 가 시작 된다 . 그런데 , 영화 구경 을 온 건 분명 한데 , 아직 극장 앞 에서 서성거리 고 있 는 사람 들 이 있 다 . 대체로 영화 상영 이 시작 되 고 10 분 쯤 이 지나 면 극장 측 과 영화사 사이 에 그 때 까지 의 입장객 수 를 놓 고 정산 을 한다 . 영화 에 따라서 수익금 을 4 대 6 으로 분배 하 거나 혹은 5 대 5 로 나누 기 도 한다 . 물론 4 대 6 의 경우 극장 이 4 를 , 영화사 가 6 을 차지 한다 . 필름 이 돌아간 지 10 분 이 지나 면 그 때 부터 바빠 지 는 사람 들 이 또 있 다 . 입장객 들 을 통제 하 는 ‘ 기 도 부 ’ 의 사람 들 이 다 . 그 들 과 극장 앞 에서 서성거리 던 사람 들 사이 에 흥정 이 시작 된다 . “ 자 , 영화 시작 한 지 10 분 밖이 안 됐 응께 시방 들어가 도 충분히 다 볼 수 있 을 것 이 오 . ” “ 반값 에 들어갈 수 있 겄 소 ? ” 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2017 - 01 - 08 21 : 53 
 [ 그 시절 우리 는 - 시골 극장 ②] 토키 영화 ‘ 불멸 의 밀사 ’ 개봉 박두 
 육 칠 십 년 대 에 농촌 에서 청소년기 를 보냈 던 사람 들 이 모처럼 만나 소싯적 일 들 을 이야깃거리 로 삼 을 때 면 , 읍내 에 한두 개 씩 있 던 이른바 삼류 극장 은 절대로 빼놓 아서 는 안 되 는 추억 의 공간 이 다 . 영화 이외 에 는 변변 한 오락 거리 가 없 던 시절 이 라 , 한 학기 에 두세 번 있 는 단체 관람 은 호기심 많 은 아이 들 의 욕구 를 충족 시켜 주 기 에 는 턱없이 모자랐 다 . 뿐 만 아니 라 이성 에 눈 떠 갈 무렵 의 중고 등 학생 들 에게 는 , ‘ 미 성년자 입장 불가 ’ 라는 그 금도 의 선 을 넘어보 고 싶 은 욕구 또한 억제 하 기 가 힘들 었 다 . 그래서 읍내 극장 간판 에 남녀 주인공 의 좀 거시기 한 그림 이 내 걸릴 때 면 , 극장 앞 에 매우 괴이 한 행색 의 애어른 들 이 등장 했 다 . 삼촌 의 양복 을 헐렁 하 게 걸치 고 아버지 의 중절모자 에다 넥타이 까지 매 고 나섰 지만 , 여드름 이 송송 솟 은 얼굴 의 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 12 - 31 10 : 53 
 [ 그 시절 우리 는 - 시골 극장 ①] 「 활동사진 」 이 들어왔 다 ! 
 내 가 아직 국민학교 입학 하 기 전 이 었 던 , 1960 년 여름 어느 날 이 었 다 . 저녁 을 먹 고 슬슬 마을 회관 쪽 으로 나갔 는데 그날 따라 온 동네 청소년 들 이 모두 나와서 북적거렸 다 . 아 , 오늘 저녁 에 4 H 인가 뭣 인가 그런 모임 이 있 나 , 그랬 다 . 그런데 육촌 인 상철 이 형 이 내 어깨 를 툭 치 면서 말 했 다 . “ 아랫말 에 활동 사진 들어왔 다는 디 너 도 그거 구경 갈라고 나왔 제 ? ” “ 활동사진 이 뭣 인디 ? ” “ 이런 촌놈 . 암말 말 고 너 는 오늘 이 성 님 만 따라 온나 . 내 가 구경 시켜 줄 것 잉께 . ” 뭔지 는 몰라도 그럴 듯 한 구경거리 가 생긴 모양 이 었 다 . 두어 달 전 에 는 상철 이 형 을 따라 국민학교 에 가 서 마술 구경 을 한 적 이 있 었 다 . 빈 손바닥 에서 순식간 에 꽃 이 피어나 기 도 하 고 , 아무것 도 없 던 ‘ 다후다 ’ 보자기 에서 비둘기 가 불거져 나 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 12 - 24 00 : 03 
 [ 그 시절 우리 는 - 누에치기 ④] 뽕나무 밭 에서 생긴 일 
 우리 속담 에 는 그 속뜻 이 가히 ‘ 19 금 ’ 이 라 할 만 한 것 들 이 더러 있 다 . 「 삼밭 수수밭 다 그냥 지나 더니 잔디밭 에 와서야 치근 댄다 」 같 은 속담 이 대표 적 이 다 . 그러나 남녀 가 사랑 을 나누 기 에 는 삼밭 이나 수수밭 보다 뽕나무 밭 이 더 맞춤 하 다 . 울울창창 하 게 우거 질 무렵 의 뽕밭 에 깊이 들 면 그 사이 에 동네 에 불 이 났 는지 , 일본 순사 가 다녀갔 는지 알 바 아니 다 . 그래서 누 에 치 던 시절 의 농촌 에서 는 동네 마다 고을 마다 뽕나무 밭 에 얽힌 야릇 한 소문 들 이 그치 질 않 았 다 . 뽕 밭 에서 는 오디 만 여무 는 게 아니 라 사랑 도 여물 었 다 . 하지만 , 뽕 밭 에서 사연 이 만들 어 지 려면 우선 분위기 가 호젓 해야 한다 . 규모 를 갖춰서 누에 를 치 는 집 에서 , 여남은 명 씩 합숙 을 하 면서 뽕밭 으로 몰려다니 는 경우 에 는 염문 이 생산 되 기 어렵 다 . 사실 당시 에 잠 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 12 - 17 12 : 35 
 [ 그 시절 우리 는 - 누에치기 ③] 처녀 들 , 뽕 따러 가 다 
 경상북도 상주군 낙동면 상촌리 이장 인 김병도 씨 네 집 에 뚝딱뚝딱 망치 소리 가 요란 하 다 . 집 짓 는 소리 다 . 사람 이 살 집 이 아니 라 누에 들 이 거주 할 30 평 형 아파트 , 곧 잠실 이 다 . 손가락 만 한 누에 들 의 집 이 라 해서 그 건축 공사 가 만만 한 게 아니 다 . 일단 전체 면적 을 다섯 칸 으로 나눈다 . 나누 어 진 그 여섯 평 짜리 공간 을 들여다보 면 , 양쪽 에 열 개 씩 의 층 을 만들 고 층층이 대나무 로 엮 어 만든 누에 의 방 , 곧 잠방 ( 蠶 房 ) 을 올려 놓 는다 . 그 열 개 의 잠 방 에 거주 할 누에 에게 뽕 을 먹이 는 일 을 한 사람 이 책임 맡 는다 . 그러니까 30 평 짜리 잠실 이 면 열 명 의 전담 거추 꾼 이 필요 하 다 . 양력 5 월 , 김병도 씨 의 집 에 낯선 처녀 한 명 이 찾아온다 . “ 지 는 저어 쪽 내서면 에서 왔 는데예 , 뽕 따 는 처녀 안 쓸 기 라예 ? ” 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 12 - 11 11 : 29 
 [ 그 시절 우리 는 - 누에치기 ②] 온 마을 농토 가 뽕 밭 으로 변했 다 
 “ 아 , 아 , 주민 여러분 들 께 알려 드리 겠 심더 . 오늘 , 우리 마을 이 보다 더 잘 살 수 있 는 , 아주 중요 한 안건 을 가지 고 회의 를 열 라고 하 이 깨 네 , 집안 의 호주 되 시 는 분 들 은 한 사람 도 빠짐없이 퍼뜩 마을 회관 으로 나와 주 이소 . ” 1965 년 겨울 어느 날 , 경상북도 상주군 낙동면 상촌리 의 동네 스피커 로 마을 이 장 김병도 씨 의 카랑카랑 한 목소리 가 울려 퍼졌 다 . 상촌리 는 120 여 호 가 모여 사 는 큰 마을 이 었 다 . 호주 들 이 영문 모르 고 회관 으로 모여 들 었 다 . “ 지 가 오늘 멘 사무소 에 갔 다가 , 우리 동네 농가 소득 을 획기적으로 증대 시킬 수 있 는 억수 로 중요 한 소식 을 갖 고 왔 심더 . 예 로부터 우리 상주 는 쌀 하 고 , 목화 하 고 , 또 누에고치 가 많이 난다 캐서 삼 백 ( 三白 ) 의 고장 이 라 안 캤 심 니꺼 . 그러 이 깨 네 … ” 이 장 이 내놓 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 12 - 02 14 : 06 
 [ 그 시절 우리 는 - 누에치기 ①] 뽕나무 에 는 뽕 이 열리 지 않 는다 
 어린 시절 , 고향 섬 마을 60 여 호 중 에서 마당 에 뽕나무 가 있 는 집 은 용 희 네 단 한 집 이 었 다 . 감나무 나 유자나무 는 흔 했으나 뽕나무 는 동네 에 한 그루 밖에 없 었 다 . 나이 가 좋 이 백 살 은 되 었 을 것 같 은 거목 이 었 다 . 늦봄 에 열매 가 푸릇 하 게 맺혔 다가 , 이내 불그스름 해졌 다가 , 여름 으로 접어들 면 거뭇 하 게 익 었 다 . 그 무렵 이 되 면 어느 한 날 하굣길 에 , 용 희 가 다른 동무 들 모르 게 나 를 가만히 제 집 으로 초대 했 다 . “ 시방 우리 집 뽕 이 맛나 게 익 었 어야 . ” 그런 날 이 면 마루 에 책보 를 팽개치 고 부리나케 용 희 네 로 달려갔 다 . 둘 이 서 뽕나무 의 이 가지 저 가지 를 잔나비 모양 재바르 게 건너다니 며 잘 익 은 뽕 을 원 없이 따먹 었 다 . 입술 에 푸르뎅뎅 , 잉크 물 을 들이 고서 야 집 으로 돌아왔 다 . 중학 을 다니 러 윗녘 으로 나갔 을 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 11 - 25 11 : 42 
 [ 그 시절 우리 는 - 화전민 ④] 화전 , 그 빈궁 한 불놀이 
 강원도 홍천군 내면 자운리 마을 . 해발 8 백 미터 가 넘 는 이 오대산 자락 의 비탈 언덕 에서 화전 개간 이 시작 됐 다 . 1965 년 여름 이 었 다 . 홍천군 의 각 면 에서 선발 된 여든 한 명 의 이 화전 개척 단원 들 은 , 도착 한 이튿날 아침 에 그 들 이 밭 으로 개간 할 구역 을 조 별 로 할당 받 았 다 . “ 배당 받 은 산자락 을 쳐다보 니 앞 이 깜깜 하 더라고요 . 아름드리나무 들 이 사방 에 들어찬 생짜배기 야산 비탈 이 었 어요 . 도대체 거기 다 뭔 놈 의 밭 을 만든 다는 것 인지 … ” 당시 북방 면 에서 뽑혀갔 던 이정식 노인 의 회고 다 . 그러나 별 수 없 었 다 . 아무리 봐도 ‘ 씨 를 뿌려서 뭘 가꿔 먹 기 엔 글러 먹 은 ’ 야산 이 었 지만 , 그러나 개척단 은 톱 과 낫 과 도끼 를 들 고 비탈 을 올랐 다 . 큰 나무 는 톱 으로 벤 다음 토막 내 서 아래 로 굴리 고 , 작 은 나무 는 도끼 로 찍 어 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 11 - 19 10 : 24 
 [ 그 시절 우리 는 - 화전민 ③] 강원도 홍천 에 ‘ 화전 개척단 ’ 이 떴 다 ! 
 「 산 으로 가 자 , 바다 로 가 자 ! 」 피 서 철 여행사 사무실 에 붙 어 있 는 표어 가 아니 다 . 1963 년 부터 1969 년 까지 강원도 도지사 로 장기간 재임 했 던 박경원 이 내건 도정 ( 道政 ) 슬로건 이 었 다 . 식량 증산 이 지상 과제 였 던 시기 였으므로 , 야산 을 개간 하 여 한 뼘 의 땅 이 라도 더 넓히 고 , 또한 어업 소득 을 높이 자는 취지 였 다 . 군역 을 마치 고 홍천군 북방 면 에서 형 과 함께 화전 몇 뙈기 를 일구 면서 근근이 입 에 풀칠 을 하 고 있 던 이정식 은 , 도지사 가 도청 앞 에 내건 구호 가 아니 더라도 이미 산간 깊숙이 들어가 있 었 다 . 나물 을 뜯 든 칡뿌리 를 캐 든 , 일용 할 양식 을 구하 려면 가지 말라 해도 어차피 산 으로 가 야 했 다 . 그런데 홍천 군청 에서 「 산 으로 가 자 」 의 구체 적 인 실천 방안 하나 를 내놓 았 다 . 어느 날 면사무소 에 다녀온 형 이태식 이 꽤 근 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 11 - 11 11 : 18 
 [ 그 시절 우리 는 - 화전민 ②] 유랑 화전민 이야기 
 강원도 홍천군 내면 은 계방산 , 오대산 , 두로봉 , 가칠봉 등 의 험준 한 산 들 이 연봉 을 이루 고 있 는 강원도 의 대표 적 인 산악 지대 에 자리 하 고 있 다 . 그 중 에서 도 옛적 화전 을 일구 던 사람 들 이 모여 산다는 자운리 라는 마을 은 , 나사못 같 은 산길 을 굽이굽이 한참 을 감 아 올라가 야 만날 수 있 는 , 산골 오지 의 비탈 동네 다 . 내 가 화전 이야기 를 들으러 찾아갔 던 때 가 2001 년 봄 이 었 다 . 4 월 중순 이 었 음 에 도 길바닥 에 얼음 이 서걱서걱 밟혔 다 . 어떻게 해서 그 곳 에 화전민 집단 부락 이 생겨나 게 되 었 는지 는 나중 에 살펴보 겠 거니와 , 지금 부터 는 1960 년 부터 10 여 년 동안 순전히 화전 으로 생계 를 꾸렸 다는 이정식 노인 의 경험 을 더듬 어 보 기 로 한다 . 1960 년 봄 , 이정식 이 3 년 간 의 군 생활 을 마치 고 “ 전역 을 명 받 았 습니다 ! ” 라고 신고 를 했 던 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 11 - 04 14 : 13 
 [ 그 시절 우리 는 - 화전민 ①] 산불 이 났 다 
 4 학년 가을 무렵 에 산불 이 났 다 . 동네 뒷산 이 었 다 . 불길 이 능선 을 넘 어 이웃 마을 까지 번져 가 는 등 , 화재 는 거의 사흘 동안 이나 계속 되 었 다 . 나흘 째 되 던 날 에 동무 들 과 뒷산 들머리 의 도린곁 , 우리 가 소 를 몰 고 다니 던 쪽 으로 올라가 봤 는데 불타 버린 숲 여기저기 에서 아직 연기 가 나 고 있 었 다 . 대개 는 쇠똥 에 붙 은 불 이 잔불 로 남 아 연기 를 내 고 있 었 다 . 하지만 우리 는 걱정 하 지 않 았 다 . 엄니 가 하 는 말 로 는 , 봄 이 되 면 온 산 에 도로 파릇파릇 싹 이 날 것 이 라 했 다 . 오히려 불탄 자리 에서 는 고사리 가 지천 으로 올라올 것 이 라면서 엄니 는 이듬해 봄 을 기다리 는 눈치 였 다 . 다만 한 가지 , 미술 시간 에 마을 뒷산 을 그리 라 하 면 어떻게 해야 하나 , 그것 이 걱정 이 었 지만 , 그 동안 거의 쓸 일 이 없 어 모아 둔 검정 색 크레용 이 여러 개 남 아 있 었 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 10 - 29 11 : 50 
 [ 그 시절 우리 는 - 엿 ③] 엿장수 맘대로 
 6 . 25 전쟁 발발 직후 남녘 으로 의 피란길 에 나섰 던 강봉석 네 가족 은 , 충청도 충주 의 변두리 로 흘러 와서 피 란 보따리 를 풀 었 다 . 생계 방편 을 모색 해 봤으나 답 이 떠오르 지 않 더라 , 했 다 . 강봉석 을 비롯 하 여 자식 만 해도 여섯 이나 되 었 으니 , 가장 인 강만 형 으로서 는 식솔 들 의 생계 방편 이 막막 하 기 만 했 다 . 일단 충주역 의 수화물 하역 인부 로 취직 을 해서 얼마간 일 을 했으나 거기 서 받 은 노임 으로 는 열 명 이나 되 는 식솔 이 연명 하 기 엔 턱 도 없 었 다 . 그래서 이렇게 결론 을 내렸 다 . “ 까짓 것 , 다시 엿 장사 를 하 자 ! ” 당시 만 해도 식품 위생법 따위 가 없 었 기 때문 에 엿 은 누구 나 만들 어 팔 면 되 었 다 . 가마솥 세 개 를 구해다 걸 었 다 . 늘 해온 일 이 라 특별히 어렵 지 는 않 았 으나 문제 는 땔감 이 었 다 . 세 개 의 가마솥 에 밤 을 새워 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 10 - 21 16 : 39 
 [ 그 시절 우리 는 - 엿 ②] 붉 은 엿 , 흰 엿 
 “ 증조부 께서 했 던 이 일 을 조부 님 이 물려받 았 고 , 이어서 큰아버지 와 아버지 가 대물림 을 했 으며 , 지금 나 도 하 고 있 으니 4 대 째 가 됩니다 . 장차 아들 에게 물려줄 생각 입니다 . 우리 집안 의 가업 이 된 셈 이 죠 . ” 2001 년 3 월 , 충청북도 충주시 성래 동의 공장 에서 만난 강봉석 사장 ( 당시 60 세 ) 은 , 하 고 있 는 일 에 대한 자부심 이 대단 했 다 . 그 가 자랑 하 는 ‘ 가업 ’ 은 다름 아닌 ‘ 엿 장사 ’ 다 . 아니 , 하 고 많 은 일 중 에서 하필 엿 장사 를 가업 으로 삼 아 4 대 째 해 오 고 있 다고 ? 허름 한 벙거지 모자 를 쓰 고 고물 리어카 에 엿판 을 싣 고서 행상 을 하 는 … 바로 그 엿 장사 를 ? 하지만 엿 장사 를 우습 게 보 면 안 된다 . 그 는 현대식 으로 깔끔 하 게 지 은 , 어엿 한 엿 생산 공장 의 사장 이 다 . 내 가 15 년 전 에 취재 차 찾아가 서 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 10 - 14 16 : 32 
 [ 그 시절 우리 는 - 엿 ①] 엿장수 가 왔 다 ! 
 동네 놀이터 에서 아이 들 이 뛰 어 논다 . 제가끔 쉼 없이 질러대 는 소리 들 에 다 부연 흙먼지 까지 뒤엉켜서 그야말로 난장판 이 다 . 그러나 왁자지껄 까불거리 며 뛰어노 느라 정신 을 온통 다 팔 고 있 는 듯 보여도 , 그 들 중 에 는 유난히 귀 가 밝 은 녀석 이 꼭 있 다 . “ 야 , 야 , 다 들 가만 있 어 봐 ! 시방 뭔 소리 가 났 는디 … ” 아이 들 이 엉거주춤 , 하 던 짓 을 멈춘다 . 그때 고샅길 모퉁이 에서 그 사람 이 등장 한다 . 쩔겅쩔겅 , 가위 소리 를 울리 면서 . “ 우와 , 엿장수 다 아 ! ” 하 지만 아이 들 이 탄성 을 내지르 면서 달려간 곳 은 엿장수 쪽 이 아니 었 다 . 녀석 들 은 마치 출동 명령 을 받 은 5 분대 기조 의 이등병 들 처럼 재 바른 동작 으로 저마다 자신 의 집 으로 내달린다 . 마당 에 들어서 자마자 수색 작전 이 시작 된다 . 맨 먼저 살펴봐야 할 곳 은 마루 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 10 - 07 14 : 30 
 [ 그 시절 우리 는 - 읍내 자전거포 ③] 자전거 도둑 
 충청도 서천 의 나 태수 씨 는 자신 의 집 앞 가건물 한 칸 을 자전거포 로 세 를 주 었 는데 , 사정 이 생겨서 자전거포 를 꾸려 가 던 사람 이 그만 손 을 털 고 나가 버렸 다 . 그래서 본의 아니 게 자신 이 자전거 대리점 의 점주 가 된 것 이 다 . 그 는 우선 기술자 한 사람 을 고용 해서 필요 한 기술 을 익혔 다는데 , 만나 자마자 그 가 대뜸 내게 물 었 다 . “ 자전거포 하 는 사람 이 갖춰야 할 기술 중 에서 가장 어려운 것 이 뭣 인 중 알 어유 ? ” “ 그거 야 물론 ‘ 빵꾸 ’ 때우 는 … ” “ 아이고 , 빵꾸 때우 는 요령 은 담배 한 대 필 참 이 면 배워 유 . 젤 로 어려운 것 은 림 을 잡 는 것 이 라니께유 . ” 림 ( rim ) 은 자전거 의 테 이 다 . 그 테 에다 살 을 끼우 는 작업 을 ‘ 림 을 잡 는다 ’ 라고 말 한다 . 공장 에서 새 자전거 를 들여올 때 조립 된 상태 가 아니 기 때문 에 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 09 - 30 11 : 53 
 [ 그 시절 우리 는 - 읍내 자전거포 ②] 자전거 뒷자리 에 처녀 를 태웠 다 
 1960 ~ 70 년 대만 해도 아동 용 자전거 가 따로 없 었 다 . 아니 혹 있 었 더라도 그런 건 시골 아이 들 의 몫 이 아니 었 다 . 옆 에 보조 바퀴 가 달린 자전거 역시 아주 한참 뒤 , 개 화 된 ‘ 문명 세상 ’ 이나 되 어야 등장 한다 . 그렇 다고 자전거 를 타 고 싶 어 안달 난 시골 아이 들 이 손발 을 아예 놓 고 있 었 느냐 하 면 그건 아니 었 다 . 섬 마을 에서 태어난 내 가 육지 에 나갔 다가 구경 한 장면 중 가장 기이 한 것 은 , 배 꼬 마리 에 피 도 덜 말랐 을 쬐끄만 녀석 이 자전거 바퀴 를 굴리 는 모습 이 었 다 . 안장 에 올라타 봐야 두 발 이 페달 에 미치 기 는 어림없 었 으므로 , 아이 들 은 자전거 의 뼈대 를 이루 는 파이프 가 만들 어 낸 그 삼각형 의 공간 에 한 다리 를 넣 고서 딸깍딸깍 페달 을 밟 는 것 이 었 는데 , 매우 불편 하 고 괴이 한 자세 에 도 불구 하 고 자전거 는 결국 앞 으로 나아가 고 있 던 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 09 - 23 15 : 15 
 [ 그 시절 우리 는 - 읍내 자전거포 ①] 짐바리 자전거 가 나타났 다 
 나 는 두 발 이 땅 에서 떨어져 있 는 상태 를 매우 불안 해한다 . 넉넉 한 접착 면적 을 유지 하 며 양쪽 발 을 땅바닥 에 대 고 있 어야 평온 하 다 . 자전거 라는 놈 을 처음 타 봤 을 때 그래서 겁 이 났 다 . 두 발 을 페달 에 얹 은 채 로 허공 을 호미질 하 면서 앞 으로 나아간다는 것 은 신기 하 기 에 앞서 불안 하 기 짝 이 없 는 노릇 이 었 다 . 아닌 게 아니 라 단짝 친구 인 금 렬이가 뒤 에서 붙잡 고 따랐 음 에 도 불구 하 고 몇 바퀴 굴려 보 지 도 못 한 채 신작로 바닥 에 나동그라져 서 는 오른쪽 무릎 에 피 를 보 고 말 았 다 . “ 첨 배울 땐 다 그래 . 욕심 부리 지 말 고 다시 한 번 … ” 금 렬이는 바다 건너 에서 온 섬놈 에게 기어코 자전거 타 는 것 을 가르치 고야 말 겠 다는 기세 였 다 . 욕심 을 부리 지 말 라 했 지만 자전거 를 타 겠 다는 것 자체 가 욕심 의 발로 였 다 . 정직 하 게 내디딘 보 
 그 시절 우리 는 | 이상락 소설가 | 2016 - 09 - 10 22 : 46