“ 정 을 두 고 몸 만 가 니 눈물 이 난다 ” 강원 홍천 물걸리 강원도 홍천군 물걸리 마을 . “ 뭘 마이 멕여 야지 . ” 영화 ‘ 웰컴 투 동 막골 ’ 에서 촌장 격 인 할아버지 가 진한 강원도 사투리 로 말 했 다 . “ 어떻 게 마을 을 평화 롭 게 할 수 있 었 느냐 ” 는 질문 에 대한 대답 이 다 . 맞 는 말 이 다 . 먹 을 거리 가 있 으면 평화 가 찾아온다 . 하지만 감자 나 옥수수 만 으로 얼마나 잘 먹였 겠 는가 ? 아마 공평 하 게 골고루 잘 나눠 먹였 다는 의미 일 것 이 다 . 이것 을 두 고 유식 한 사람 들 은 평등 이 라고 정의 한다 . 사실 식량 은 보편 적 인권 을 보증 한다 . 그래서 식량 인권 이 라고 도 한다 . 충분 한 영양 과 질 좋 은 음식 이 면 더욱 좋 겠 지만 기본 은 공평 해야 한다는 점 이 다 . 그래서 영화 에서 군인 과 인민군 도 뭘 마이 멕이 니까 금세 친해진다 . 무대 가 강원도 라 옥수수 를 많이 먹 기 는 했 지만 포획 한 멧돼지 바비큐 로 인해 서로 굉장히 친해 지 지 않 았 던가 . 보릿고개 를 넘겨야 하 는 한국인 에게 는 ‘ 쌀독 에서 인심 난다 ’ 는 옛말 만큼 실감 나 는 말 도 찾아보 기 힘들 다 . 헤르만 헤세 에게 숲 과 나무 는 추억 과 연결 시켜 주 는 표상 이 다 . 또한 죽음 , 환생 , 성장 , 생명 , 무사 함 , 풍요 로움 의 상징 이 다 . 숲 은 계절 과 그 들 이 서 있 는 경관 과 주변 을 비춰 보여 주 는 거울 이 다 . 할아버지 가 소 먹일 꼴 을 준비 하 고 있 다 . 조선 시대 엔 버려진 땅 강원도 로 향하 며 영화 속 의 공간 인 동 막골 과 헤르만 헤세 의 숲 과 나무 를 문득 떠올리 게 된다 . 울창 한 삼림 의 아마존 이 지구 의 허파 라면 강원도 는 한반도 의 허파 쯤 되 지 않 을까 하 는 생각 을 하 면 더욱 그렇 다 . 눈먼 자식 이 효자 노릇 하 고 굽 은 소나무 가 선산 지킨다는 말 이 실감 나 는 강원도 땅 이 다 . 강원도 하 면 떠오르 는 이미지 가 숲 , 감자 , 옥 시 기 ( 옥수수 의 강원도 사투리 ) 정도 다 . 다산 정약용 생가 가 있 는 양주 를 지나 양평 땅 을 벗어나 면 변변 한 묘지 조차 하나 없 는 게 강원도 땅 이 다 . 반가 의 위세 가 하늘 을 찌른 조선 시대 강원도 영서 지방 은 아예 버려진 땅 이 었 다 . 가끔 은 유배지 로 등장 하 지만 그나마 아주 뜸해 역사책 에서 도 변변 한 글 한 줄 찾아보 기 힘들 다 . 요즈음 말 로 스토리 가 없 다는 , 한마디 로 얘깃거리 가 없 다는 의미 다 . 그 중 에서 강원도 북동쪽 의 땅 은 오랫동안 버려진 , 세인 의 관심 밖 지역 이 었 다 . 그런데 이 땅 이 요즘 들 어 서울 사람 들 의 전원 주택지 로 , 단골 여름 휴가 처 로 , 새삼 눈길 을 끌 고 있 으니 묘한 이치 다 . 맑 은 인상 스님 이 차 권하 니 … 물걸리 의 재래식 사이렌 탑 . 손잡이 를 돌리 면 ‘ 왜 애앵 ’ 소리 가 난다 . 홍천 으로 가 는 길 은 그 옛날 길 과 는 달랐 다 . 20 대 때 , 캠핑 을 간 홍천강 모곡 유원지 는 건장 한 예닐곱 의 남녀 대학생 도 무서움 을 탈 만큼 인적 이 뜸했 다 . 그래서 “ 살모사 껍질 벗겨 그녀 의 목 에 걸 면 / 그녀 는 깜짝 놀라 내 품 에 안기 겠 지 ” 라는 노래 를 부르 며 밤새 불침번 서 느라 벌벌 떨 었 던 기억 이 새롭 다 . 중년 세대 는 눈치 챘 겠 지만 “ 조개 껍질 묶 어 그녀 의 목 에 걸 면 / 그녀 는 깜짝 놀라 내 품 에 안기 겠 지 ” 라는 윤형주 의 ‘ 라라라 ’ 를 패러디 한 우스개 노래 다 . 그러나 이날 의 추억 이 새록새록 한 , 멀 고 먼 홍천 땅 은 이제 잘 닦인 도로 덕분 에 서울 에서 불과 3 시간 남짓 이 면 충분 했 다 . 서울 사람 들 이 설악산 나들이 할 때 자주 이용 하 는 44 번 국도 를 따라 홍천강 을 거슬러 가 다 보 면 철정 , 인제 , 원통 을 지나 설악산 에 이르 게 된다 . 철정 터널 을 빠져 나와 451 번 지방 도로 로 갈아타 고 가 다 보 면 홍천강 상류 가 나온다 . 홍천강 은 여기 서부터 조그만 지류 인 내촌 천 으로 이름 을 갈 아 치운 채 굽이굽이 계곡 을 따라 흐른다 . 444 번 또는 451 번 지방도 를 달리 다 보 면 물걸리 가 나온다 . 대승사 와 기미 만세 공원 의 팻말 이 보인다 . 홍천 에서 도 가장 외진 이 지역 은 마을 전체 를 도로 가 마름 모꼴 로 감싸 고 있 다 . 가 다 보 면 똑같 은 길 이 나온다 . 그래서 외지 사람 들 의 경우 무슨 귀신 씐 것 같 아 눈 이 휘둥그레진다 . 마을 입구 에 는 척박 한 산골 에 전혀 어울리 지 않 는 기념탑 이 서 있 다 . 기미 독립 만세 를 기념 하 는 탑 이 다 . 대한 독립 만세 를 외치 던 그날 의 감격 을 새긴 , 산골 에 어울리 지 않 는 거대 한 콘크리트 구조물 이 다 . 탑 에 는 기 미년 4 월 3 일 마을 사람 인 김덕원 , 전성렬 의사 등 이 주동 이 돼 인근 홍천 내촌면 , 화촌면 , 서석면 , 내면 , 인제 기린면 의 다섯 고을 에서 수많 은 군중 이 운집 해 이곳 물걸리 , 동창 마을 등 에서 자주독립 만세 를 외쳤 다고 기록 돼 있 다 . 역사 시간 에 졸 지 않 은 것 같 은데 처음 듣 는 강원도 사람 들 의 독립운동 얘기 다 . 한 상 가득 한 대승사 점심 공양 . 비빔밥 한 가지 지만 군침 이 돈다 . 기념탑 을 지나 면 물걸리 사지 ( 物 傑 里 寺址 ) , 널찍 한 절터 가 눈앞 에 나타난다 . 절 의 건물 은 허물어진 지 오래 다 . 폐허 가 되 어 방초 만 푸르 다 . 하지만 석조 여래 좌상 등 국가 지정 보물 이 다섯 이 다 . 알려 지 지 않 은 사찰 이 남긴 흔적 으로 는 더없이 화려 하 다 . 그러나 지척 거리 에서 보물 을 소장 하 고 있 는 대승사 는 대웅전 한 칸 이 전부 인 더없이 궁벽 한 사찰 이 다 . 탐방 길 에 나선 날 이 부처 님 오 신 날 이 었 다 . 야단법석 은 아니 지만 그래도 제법 인파 가 몰렸 고 형형색색 연등 은 프러시안블루 의 봄 하늘 에 눈부시 다 . 가난 한 절 에 도 꽃 은 피 어 있 었 다 . 산골 할머니 틈 에 열심히 셔터 를 누르 는 일행 에게 맑 은 인상 의 스님 이 “ 차 한잔 하 겠 느냐 ” 고 말 을 건넨다 . 스님 의 법명 은 ‘ 각해 ’, 조계 종단 의 비구니 인데 어찌어찌 한 인연 으로 태 고 종 사찰 인 이곳 에 나 홀로 주석 하 고 있 다고 한다 . 승가 대학 을 나온 지식 인 스님 답 게 눈빛 이 곱 고 깨끗 하 다 . 많 지 않 은 연등 은 하늘 을 듬성듬성 가리 며 봄바람 에 출렁 거린다 . 부자 의 연등 은 법당 가까이 자리 하 지만 빈자 와 과부 의 연등 은 사람 들 눈 에 도 잘 띄 지 않 는 냄새 나 고 어두운 뒷간 을 희미 하 게 밝힌다는 말 이 있 다 . 그러나 ‘ 빈자일등 ( 貧者 一燈 ) ’, 가진 자 의 고급 스러운 일만 개 의 등 보다 가난 한 자 의 보잘것없 는 한 개 의 등 이 얼마나 값지 고 소중 한가 . 시주 단지 에 는 흔한 만 원 짜리 를 찾아보 기 힘들 다 . 천 원 짜리 몇 장 과 도회 사람 들 이 지니 기 에 불편 해 하 는 나 들 이 나온 동전 들 이 천금 의 무게 로 버티 고 있 다 . 팔순 촌로 의 저 검 고 투박 한 손 에 담긴 간곡 한 기원 은 무엇 일까 ? 산골 할머니 의 간절 함 에 초여름 따가운 햇살 이 외려 서늘 하 다 . 대승사 를 뒤로하 고 10 여 분 을 달리 면 사이렌 탑 이 나타난다 . 요즘 보 기 드문 나무 로 지 은 재래식 싸이렌 탑 이 다 . 장정 서넛 이 손잡이 를 힘껏 돌리 면 동력 이 발생 하 고 그 힘 으로 사이렌 소리 가 퍼져 나간다 . 무장 공비 가 심심찮 게 나타나 던 시대 에 는 요긴 했으나 지금 은 퇴적 한 유물 로 오히려 가치 가 있 어 보인다 . 물걸리 곳곳 에 는 작약 과 금낭화 가 자주 눈 에 띈다 . 며느리밥풀 꽃 이 라고 불리 는 금낭화 는 그 옛날 에 는 너무 귀해 눈 에 띄 면 ‘ 심 봤 다 ’ 라고 고함치 고 경배 를 올린 뒤 관찰 했 다는 꽃 이 다 . 강원도 영서 지방 홍천 은 이제 지척 의 거리 로 다가오 고 있 다 . 서울 - 홍천 고속 도로 에 이 어 2015 년 개통 을 목표 로 동홍천 - 양양 간 고속도 로 공사 가 한창 이 다 . 무려 서른 다섯 개 의 터널 을 뚫 는 험한 공사 가 끝나 면 강원도 는 이제 경기도 땅만큼 이나 서울 사람 에게 가까운 곳 이 된다 . 그리하여 인제 로 연결 되 는 사연 많 은 행치 령 고갯길 은 잊 힌 과거 로 사라질 것 이 다 . 물걸리 사지 석조 비로자나 불상 . 보물 541 호 다 . 산골 처녀 슬픔 담 은 그 노랫말 강원도 는 설움 많 고 버려진 땅 이 라 구슬픈 민요 가 많 다 . “ 정 을 두 고 몸 만 가 니 눈물 이 난다 ” 는 ‘ 한 오 백 년 ’ 부터 정선아리랑 , 강원도 아리랑 등 이 그것 이 다 . “ 아주까리 동백 아 열 지 마 라 / 누구 를 괴 자고 머리 에 기름 . ” 강원도 아리랑 의 한 구절 이 다 . 노래 에 등장 하 는 ‘ 괴 다 ’ 는 말 은 사랑 하 다는 의미 의 토종말 로 , 짝사랑 에 애태우 는 산골 큰애기 의 가슴앓이 를 묘사 하 고 있 다 . “ 산중 의 귀물 은 머루 와 다래 / 인간 의 귀물 은 나 하나 라네 . ” 맞 는 말 이 다 . 강원도 는 한국 사람 에게 이제 하나 의 귀물 로 자리매김 하 고 있 다 . “ 아리랑 고개 다 주막집 을 짓 고 / 정든 님 오 기 만 기다린다 . ” 그러나 그 많 은 굽이굽이 옛길 은 개발 바람 에 밀려 울창 한 숲 속 으로 하나 둘 스스로 를 숨기 고 있 다 . 감꽃 을 주우며 헤어진 사랑 , 그 감 이 익 을 땐 오 시 겠 느냐고 단봇짐 을 싸 던 산골 처녀 의 슬픔 을 담 은 그 옛날 의 노랫말 만 남 았 다 .