오늘 아침 , 그녀 가 없 는 봉 다방 에 발 을 디디 며 , 덩어리 를 감싸 고 있 던 얇 은 막 은 터져 버렸 다 . 위태로이 그득 차 있 던 무언가 가 몸 속 사방 으로 질척 하 게 뿌려졌 다 . 혼란 스러워서 인지 또는 놀라 서인지 모르 겠 다 . 처음 엔 그 폭발 을 외면 했 다 . 그런데 이 짓궂 은 것 들 이 무분별 하 게 부풀 어 오르 며 진정 할 틈 을 주 지 않 았 다 . 둔탁 한 진동 이 가슴 을 수차례 두들겼 다 .