[ 창간 기념 동화 ] 아버지 의 매 ● 아버지 의 매 - 강정규 입학식 에 다녀온 다음 , 아이 는 학교 에 갈 수 없 었 다 . 온몸 에 부스럼 이 났 기 때문 이 다 . 겨드랑이 와 사타구니 에서 진물 이 흘러 옷 을 입 을 수 가 없 었 다 . 가까운 곳 에 병원 은커녕 약방 도 없 던 시절 이 다 . 닷 새장 에서 약 장수 한테 사 온 ‘ 조갑 지약 ’ 을 바르 고 어기적거리 며 기어다니 다 ‘ 정례 ’ 가 오 면 얼른 홑이불 로 알몸 을 가렸 다 . 조갑 지약 이란 , 조개 껍질 에 담 아 파 는 ‘ 만병통치 류 ’ 로 말 하 자면 유황 냄새 가 코 를 찌르 는 연고 였 다 . 정례 는 또 누구 냐 하 면 아이 와 함께 입학 한 옆집 가시내 로 , 나이 가 두세 살 위 였 다 . 그 때 는 입학생 나이 가 들쭉날쭉 이어서 어떤 애 는 졸업 하 던 그 해 가을 시집 을 가 기 도 했 다 . 어쨌든 정례 가 학교 에 다녀오 면 , 아이 네 집 에 들러 그 날 치 자기 가 배운 걸 그대로 아이 에게 가르치 곤 했 다 . 정례 말 에 따르 면 , 아이 는 아주 공부 를 잘 하 는 편 이 라 했 다 . 그 도 그럴 것 이 , 아이 는 입학 전 한글 은 물론 구구단 도 익혔 고 , 할아버지 께 천자문 뿐 아니 라 명심보감 까지 떼 었 던 거 다 . 거기 에다 밤 마다 할머니 한테 재미있 고 유익 한 옛날 얘기 를 수없이 들 었 으니 , 초등 학교 일 학년 에서 가르치 는 정도 는 그야말로 식 은 죽 먹 기 였 다 . 오죽 하 면 정례 가 “ 하날 가르치 면 열 을 안다 . ” 고 말 했 을까 . 그렇게 꼬박 일 년 을 보내 고 , 신기 하 게 도 아이 몸뚱이 는 어느 날 씻 은 듯이 나 았 다 . 지난 겨울 , 온양 온천 에 다녀온 것 이 효험 이 컸 던지 진물 은 잦아들 고 상처 마다 시커멓 게 딱지 가 앉 았 다 . 그러다 어느 날 그것 들 이 박 씨 부인 허물 벗 듯 한꺼번에 쏟아져 내린 것 이 다 . 아이 는 날 것 같 았 다 . 얼마나 기뻤 던지 그 날 정례 가 집 에 들렀 을 때 “ 이것 봐 . 다 났 지 ? ” 하 며 아이 는 엉겁결 에 홑이불 을 훌러덩 벗 어 버렸 다 . “ 얘 는 … … . ” 정례 는 빨개진 얼굴 을 외로 꼬 며 입 을 가리 고 웃 었 다 . “ 그래 , 이젠 학교 가 도 되 겠 다 . 그치 ? ” 정례 는 아이 보다 기뻐했 다 . 그래서 아이 는 일 년 만 에 학교 에 갔 다 . 그런데 문제 가 생겼 다 . 일 학년 을 다니 지 않 았 으므로 마땅히 일 학년 이 돼야 했 다 . 그런데 아이 는 당연히 정례 옆 에 앉 아야 된다고 고집 을 부렸 다 . 정례 는 이 학년 이 었 다 . 요새 같 으면 있 을 수 없 는 일 이나 아버지 가 교장 선생 님 께 잘 말씀 드려 그렇게 하 기 로 허락 을 받 았 다 . 그런데 그 일 이 또 아이 가 왕따 를 당하 는 빌미 가 될 줄 이 야 . “ 얼라 리 꼴라리 , 쟤 들 은 신랑 각 시 래요 . ” 아이 들 이 놀렸 다 . 그 중 한 아이 는 시도 때 도 없이 아이 를 괴롭혔 다 . 물건 을 빼앗 기 까지 했 다 . 아이 는 학교 가 기 가 싫 었 다 . 학교 가 싫 은 만큼 할머니 가 그리웠 다 . 할머니 는 입학 전 까지 살 던 고향 집 에 계셨 다 . 첫날 은 학교 가 는 중간 에서 샛길 로 빠졌 다 . 정례 는 기어코 함께 가려 했 다 . 자기 혼자 갈 수 없 다 했 다 . 하긴 그랬 다 . 아이 는 이미 부스럼 이 나 았 으므로 . 아이 가 학교 에 가 지 않 은 날 , 정례 는 학교 에 가 지 못했 다 . 함께 결석 한 거 다 . 아이 는 그 날 어머니 한테 어머니 의 헌 고무신짝 으로 등짝 을 맞 았 다 . 정례 는 울 밖 에서 발 을 동동 굴렀 다 . 다시 그럴 수 는 없 었 다 . 그래서 아이 는 가출 을 결심 했 다 . 붉 은 테 두른 모자 를 쓴 역장 할아버지 가 녹색 깃발 을 흔들 자 기차 는 욱 ! 움직이 기 시작 했 다 . 칙 , 폭 , 칙 , 폭 , 칙칙 , 폭폭 , 칙칙 , 폭폭 , 칙 폭 , 칙 폭 , 치치 치 칙 , 치르르 르 . 판교 를 지나 간치역 에서 화차 에 물 을 넣 고 하행 열차 와 교대 를 하 고 , 다시 칙칙폭폭 , 칙칙폭폭 간 치역 을 뒤 로 하 고 , 짧 은 굴 을 통과 했 다 . 십 릿 굴 을 앞두 고 아이 는 손수건 을 꺼냈 다 . 명절 때 나 제삿날 아버지 와 함께 고향 을 오가 며 하 던 대로 터널 을 통과 할 채 비 를 하 는 거 다 . 전쟁 때 깨진 유리창 은 깨 진 그래도 지난 겨울 에 설치 한 객차 안 의 조개탄 난로 는 녹슨 그대로 , 굴 속 으로 들어서 자마자 매캐 한 석탄 연기 , 귀청 이 떨어져 나갈 것 같 은 화차 의 성난 숨소리 . 칙칙폭폭 , 칙칙폭폭 , 윅 ! 거기 다 웬 기적 까지 울리 는지 . 여하튼 기차 는 잘 도 달렸 다 . 굴 이 무너져 내리 는 소리 를 마지막 으로 터널 을 나온 기차 는 웅천 을 지나 남포 를 거쳐 대 천역 을 뒤 로 하 고 , 마침내 주포역 . 철길 을 건너 면 오솔길 이 다 . 저수지 둑 을 지나 상여 집 을 지나 성황당 고갯길 을 넘 는다 . 조상 님 네 묘역 을 지나 면 내리막 황톳길 , 저만치 고향 마을 이 보이 고 걸음 이 빨라진다 . 등줄기 에 땀 이 찬다 . “ 할머니 ! ” “ 아가 , 늬 가 또 웬일 이 냐 ? ” “ 기냥 ! ” “ 기냥 이라니 , 애빈 안 오 구 ? ” “ 응 , 혼자 ! ” “ 시상 에 , 그 먼 길 을 . ” “ 차 타 구 왔 어 . ” “ 그려 두 그렇 지 . ” 할머니 가 치마폭 으로 감싸 듯 아이 등 을 토방 위 로 민다 . “ 그렇게 옹야 옹야 허구 할미 나 감싸 니께 애 가 자꾸 집 을 나오 지 , 엥 , 쯧쯧쯧 ! ” 할아버지 가 놋쇠 재떨이 를 땅땅 때렸 다 . “ 영감 은 좀 잠자코 지 슈 . 무슨 영문 인지 내 좀 있 다가 슬금슬금 알 아 보 리다 . 그 보다 , 애비 오거 들 랑 윽박지르 지 말 라고 , 잘 달래 야 헌다구 영감 이 좀 얘길 허 슈 . 난리 통 에 손아래 동생 잃 고 허전 혀서 그러 능가 , 새로 동생 보 고 샘 이 나 서 그러 능가 원 … … . ” 아이 는 지쳤 는지 방 안 에 가 이미 눈 을 감 고 누워 있 다 . 해 가 기운 다 . “ 아가 , 할미 허구 쑥 캐 러 나가 끄나 ? ” “ 응 , 좋 아 쑥 개떡 ! ” 아이 는 눈 부비 며 할머니 따라 쑥 을 캐 러 나선다 . 양지쪽 에 할미꽃 이 피 었 다 . “ 아가 ! ” “ 응 ? ” “ 그냥 , 할미 보 러 온 게 아니 지 ? ” “ 아니 , 기냥 . ” “ 그런데 책보 를 들 구 ? ” “ … … 할머니 , 저기 쑥 많 다 ! ” 아이 가 팔짝 뛰 어 보리밭 둑 을 넘 는다 . “ 아가 ! ” “ 응 ? ” “ 쑥 이 란 게 그렇 구나 . 예서 보 믄 저쪽 이 많 구 , 저기 가 보 면 또 이쪽 이 우북 해 뵈 지 . 왔 다 갔 다 말 구 , 한 군데 진득 이 앉 아 하나하나 캐 가 는겨 . 그려야 바구니 가 차 는 겨 . ” 그 때 황톳길 내리막길 을 아버지 가 내려온다 . 정종 한 병 사 들 고 , 쇠고기 국거리 한 근 에 가늘 게 썬 육 횟감 반 근 을 신문지 로 말 아 들 고 , 빠른 걸음 으로 가까워 지 는 게 보인다 . 아이 가 할머니 치마폭 뒤 로 숨 는다 . 할머니 가 젖 은 신문지 를 벗겨 내 고 횟감 을 꺼낸다 . 이미 가늘 게 썬 고기 에 참기름 을 듬뿍 넣 고 조몰락조몰락 , 거기 다 간장 넣 고 다진 마늘 도 넣 고 , 또 다시 조몰락조몰락 , 아이 가 침 을 삼킨다 . “ 한 입 주 랴 ? ” “ 응 . ” “ 아가 ! ” “ 응 ? ” “ 애비 가 울 애기 데리 러 왔 구나 . 그러 니 미리 할미 헌티 자초지종 을 얘길 혀야 할미 가 또 애비 헌티 잘 얘기 혀서 매 덜 맞 게 허지 , 그렇 지 ? ” “ … … . ” 이제 육회 를 먹 고 , 조금 있 다가 아버지 가 다시 할아버지 랑 할머니 한테 큰 절 을 하 고 , “ 어머니 , 애 가 오 면 무작정 감싸 지 마세요 . ” 아버지 가 할아버지 랑 할머니 다 듣 게 말 하 고 사립문 나서 고 , 할머니 는 할머니 대로 , “ 애비 야 , 너무 심허 게 나무라 지 말 거라 . ” 시 며 어여 가 라고 손사래 치 고 , 황토 언덕 을 오르 면 거기 증조 ㆍ고조 할아버지 할머니 무덤 들 이 있 고 , 거기 도착 하 면 아버지 는 회초리 를 만들 고 … … . 아이 가 아궁 이 불 앞 에서 왕 , 울음 을 터뜨린다 . 울 면서 아이 가 자초지종 을 말 한다 . 무슨 소린지 잘 모르 지만 할머니 는 연신 오냐 , 오냐 , 고개 를 크 게 끄덕인다 . 할머니 가 술상 들 고 아이 는 주전자 들 고 사랑방 으로 나간다 . 아버지 가 할아버지 앞 에 무릎 꿇 고 술 을 따른다 . 따끈히 데운 정종 이 술잔 을 채운다 . 할머니 가 육회 를 따로 덜 어 아이 에게 먹인다 . 아이 는 할머니 무릎 에 기대앉 은 채 육회 를 받 아 먹 는다 . 그러 다 이따금 흐느낀다 . 아버지 가 일어선다 . “ 왜 , 벌써 가 게 ? 차 시간 멀 었 는디 . ” “ 좀 일찍 나서 게 요 . ” 아버지 가 큰 절 을 하 고 아이 도 큰 절 을 한다 . ‘ 할머니 , 가 기 싫 어 . 여기 서 학교 다니 면 안 돼 ? ’ 이렇게 말 하 고 싶 지만 , 그럴 분위기 도 아니 고 그렇게 말 해도 받아들여질 일 도 아니 다 . “ 오냐 , 애비 말 잘 듣 구 , 공불 잘 해야지 . ” 마을 을 빠져 나오 는데 동네 어른 들 을 자꾸 만난다 . “ 자네 원제 왔 다 벌써 가 능가 ? ” “ 아 , 예 . ” 아버지 는 때 마다 뒤통수 를 긁적이 고 , 아이 는 왠지 그런 아버지 에게 미안 하 다 . 오르막 황톳길 을 오르 자 아버지 는 회초리 를 다듬 는다 . 무궁화 가지 는 옹이 가 많 다 . 부자 는 함께 조상 님 께 두 번 씩 절 한다 . “ 예 올라서 거라 , 울 생각 접 고 ! ” 아버지 목소리 는 꼭 할아버지 를 닮 았 다 . 아이 는 종아리 를 걷 고 신발 벗 고 상석 위 에 올라선다 . 눈 을 감 는다 . 휙 , 철썩 ! 종아리 에 불 이 인다 . “ 사내 녀석 이 휙 ! 못나 게시리 철석 ! 당당 하 게 맞서 진 못할망정 휙 ! 잘못 도 없이 피하 다니 철썩 ! ” 아이 는 울지 도 못 하 고 , 숨 을 내쉬 지 도 못 하 고 , 들이키 기 만 하 며 헉 , 헉 , 헉 . 아버지 가 드디어 매 를 걷 고 , 회초리 를 여러 번 꺾 어 저만치 내던진다 . 아버지 는 이미 성황당 고갤 넘 는다 . 이마 와 손바닥 에 땀 이 흐른다 . 정거장 에 도착 했 을 때 아버지 는 말없이 반표 한 장 을 건넸 다 . 곧바로 기차 가 들어온다 . 아이 는 창가 에 앉 는다 . 아버지 와 등진 자리 다 . 해 가 지 는 게 보였 다 . 아이 는 곧 잠 이 든다 . 이따금 흐느낀다 . 아버지 가 아일 깨운다 . 무논 에서 개구리 가 운다 . 곧 은 신작 로 , 아버지 는 여전히 뒤 도 돌아보 지 않 고 부지런히 걷 는다 . 어둠 으로 보이 진 않 고 소리 만 들린다 . 신작로 엔 자갈 이 많 다 . 장마철 에 흙 이 패이 지 않 도록 인근 마을 사람 들 이 이른 봄 에 깐 돌 이 다 . 기차 처럼 하루 두 번 밖에 다니 지 않 는 버스 와 우마차 바퀴 가 지나 는 복판 만 좀 다져져 있 을 뿐 이 다 . 삐끗 하 기 십상 이 다 . 종아리 가 아프 다 . 옷 이 스칠 때 마다 아프 고 쓰리 다 . 보 진 못했 지만 살갗 이 터진 것 같 다 . 바지 를 걷어올렸 다 . 좀 나았 다 . 아버지 는 이제 발자국 소리 도 들리 지 않 는다 . 곧 은 신작 로 어둠 속 에 정례 네 방앗간 전깃불 만 멀 다 . 한참 을 비틀거리 며 걷 는데 , “ 업 혀라 ! ” 굵 고 쉰 듯 한 목소리 , 아버지 의 넓다란 등 이 길 을 막 는다 . 아이 는 오랜만 에 편안 하 다 . 개구리 울음 소리 멀 어 지 고 , 까무룩 잠 이 들 었 던가 . 종아리 를 조심스레 쓰다듬 는 손길 … … . 저만치 등 불 이 하나 흔들리 며 다가오 고 “ 당신 이 슈 ? ” 어머니 목소리 가 꿈결 같이 들렸 다 . ● 지은 이 소개 강정규 ( 1941 ~) 선생 은 월간 ‘ 소년 ’ 에 동화 가 , ‘ 현대 문학 ’ 에 소설 이 추천 되 어 작품 활동 을 시작 했 다 . 대한민국 문학상 , 한국 아동 문학상 , 방정환 문학상 , 세종 아동 문학상 등 을 수상 했 다 . 지 은 책 으로 동화집 ‘ 돌 이 아버지 ’ ㆍ ‘ 병아리 의 꿈 ’ ㆍ ‘ 다섯 시 반 에 멈춘 시계 ’ ㆍ ‘ 토끼 의 눈 ’ 등 이 있 다 . 소년 한국일보 2006 . 7 . 14