남자 는 웃 는다 . 그 는 당신 손 에 끼워진 수많 은 반지 들 중 에서 결혼반지 를 힐끗 본다 . 당신 은 마치 처음 보 는 듯이 그 를 쳐다본다 . 머리 를 너무 짧 게 잘라서 젊 은 나이 에 대머리 가 된 것 처럼 보인다 . 화려 한 검정 벨벳 바지 가 줄무늬 셔츠 와 기묘 하 게 잘 어울린다 . 몇 주 전 멀리 서 봤 을 때 처음 받 았 던 인상 보다 더 젊 고 , 당신 이 까맣 게 잊 은 사람 치 고 는 잘 생겼 다 . 당신 은 그 남자 와 는 결코 자 지 않 으리라는 것 을 단번에 안다 , 이것 은 만나 는 모든 남자 와 당신 이 벌이 는 두뇌 게임 이 다 . 벨벳 때문 이 아니 라 그 가 당신 타입 이 아니 기 때문 이 다 . 그 는 당신 입술 을 떨리 게 하 지 도 , 얼굴 을 붉히 게 하 지 도 , 마음 을 사로잡 지 도 못 할 것 이 다 . 당신 은 그 를 보 고 따뜻 하 게 웃 는다 . 긴장 이 풀린 것 이 다 .