수연 이 그렇게 얘기 하 지 않 았 다면 나 는 저녁 아니 라 한 밤중 이 라도 그곳 으로 달려갔 을 것 이 다 . 그만큼 나 는 낯익 은 사람 이 그리웠 으니까 . 수연 이 말 하 는 그곳 이란 그녀 가 나가 고 있 는 야학 을 말 하 는 것 이 다 . 나 는 너무나 많 은 시간 이 흘러 모든 게 낯설 고 그녀 역시 많 은 변화 가 있 을 것 이 리라 짐작 했었 지만 목소리 만 으로 는 수연 에게 변화 는 없 는 듯 했 다 .