최근 에 어떤 소설 을 읽 다가 , 돈 을 내 고 여자 와 성교 하 지 않 는 것 은 제대로 된 남성 의 조건 중 하나 라고 하 는 문장 을 마주한 적 이 있 다 . 나 는 그런 문장 을 읽 으면 과연 그렇 겠 구나 , 하 고 생각 한다 . 과연 , 하 고 내 가 생각 하 는 게 반드시 내 가 그 주장 을 옳 다고 생각 하 기 때문 만 은 아니 다 . 그러 한 사고방식 도 있 을 수 있 구나 , 하 고 납득 할 뿐 이 다 . 적어도 그러 한 신념 을 갖 고 살아가 는 남자 가 존재 한다는 상황 은 납득 이 간다 . 개인 적 인 이야기 를 한다면 , 나 도 돈 을 내 고 여자 와 성교 하 지 는 않 는다 . 한 적 도 없 으며 , 앞 으로 도 별로 해 보 고 싶 지 않 다 . 그러나 이것 은 신념 의 문제 가 아니 고 , 이른바 취향 의 문제 다 . 그래서 돈 을 내 고 여자 와 자 는 사람 을 제대로 된 인간 이 아니 라고 단언 할 수 는 없 을 것 같 다 . ' 우연히 ' 그러 한 처지 가 되 어 버린 것 뿐 이 다 . 그리고 이렇게 도 말 을 할 수 가 있 다 . 우리 는 정도 의 차이 는 있 지만 모두 들 돈 을 내 고 여자 를 사 고 있 다고 . 예전 에 훨씬 젊 었 을 때 에 는 물론 그런 식 으로 생각 하 지 않 았었 다 . 나 는 지극히 단순 하 게 섹스 가 공짜 라고 생각 했었 다 . 일종 의 호의 와 호의 ( 좀 더 다른 표현 도 있 겠 지만 ) 가 만나 게 되 면 , 거기 에 극히 자연 스럽 게 , 자연 발화 처럼 섹스 가 생기 게 된다는 사고방식 이 었 다 . 젊 었 을 때 에 는 분명히 그것 으로 잘 되 어 나갔으며 , 무엇 보다 도 지불 할 돈 자체 가 없 었 다 . 이쪽 에 도 없 었 고 , 저쪽 에 도 없 었 다 . 생판 모르 는 여자 의 아파트 에서 자 고 , 아침 이 되 어 인스턴트 커피 를 홀짝거리 면서 차가운 식빵 을 나누 어 먹 는 것 과 같 은 생활 이 었 지만 그래도 즐겁 기 만 했 다 . 그러나 나이 를 먹 고 나름 대로 성숙 해 지 면서 우리 는 인생 전반 에 대해서 좀 더 다른 견해 를 갖 게 된다 . 즉 우리 의 존재 , 혹은 실재 는 다양 한 종류 의 측면 을 긁 어 모아서 성립 된 것 이 아니 라 , 어디 까지 나 분리 가 불 가능 한 총체 라는 견해 다 . 우리 가 일 을 해 돈 을 벌 거나 , 좋 아 하 는 책 을 읽 거나 , 투표 를 하 거나 , 밤 에 야구 시합 을 구경 하 러 가 거나 , 여자 와 자거 나 하 는 모든 행위 는 하나하나 가 독립 적 으로 기능 하 는 것 이 아니 라 , 결국 은 하나 의 것 이 서로 다른 명칭 으로 불리 는 것 에 지나 지 않 는다는 것 이 다 . 그렇 기 때문 에 충분히 성생활 의 경제 적 측면 이 경제 생활 의 성적 측면 이 될 수 가 있 다 . 적어도 요즘 나 는 그런 식 으로 생각 하 고 있 다 . 그래서 나 는 여간 해서 는 내 가 읽 던 그 소설 에 나오 는 주인공 처럼 아주 간단 하 게 , 돈 을 내 고 여자 와 자 는 것 은 제대로 된 인간 이 하 는 짓 이 아니 라고 단언 할 수 없 을 것 같 다 . 그것 은 하나 의 선택 으로서 만 존재 하 는 거 라고 말 할 수 밖에 없 다 . 왜냐하면 앞 에서 도 말 한 것 처럼 , 우리 는 참으로 여러 가지 것 을 일상 적 으로 사 거나 팔 거나 교환 하 고 있 어서 결과 적 으로 무엇 을 팔 고 무엇 을 사들였 는지 전혀 알 수 없 게 되 어 버리 는 일 이 종종 있 기 때문 이 다 . 잘 은 설명 할 수 없 지만 , 결국 은 그런 것 이 아닐까 생각 한다 . 그때 함께 술 을 마시 던 여자 는 몇 년 인가 전 에 돈 을 받 고 여러 명 의 모르 는 남자 와 같이 잔 일 이 있 다고 나 에게 말 했 다 . 내 가 술 을 마시 던 곳 은 , 오모테 산 도로 에서 시부야 쪽 으로 들어간 곳 에 있 는 새로운 레스토랑 바 와 같 은 분위기 의 술집 이 었 다 . 세 가지 종류 의 캐나디안 위스키 가 갖춰져 있 고 , 간단 한 프랑스 요리 도 나오 고 , 대리석 의 스탠드 위 에 는 야채 가 통째 로 쌓여 있 고 , 스피커 에서 도리스 레이 의 이 흘러나오 고 , 디자이너 라든가 일러스트레이터 와 같 은 종류 의 사람 들 이 모여서 감각 혁명 에 대해서 이야기 를 하 고 있 는 , 그런 술집 이 었 다 . 이런 술집 은 어느 시대 에 나 반드시 있 다 . 100 년 전 에 도 있 었 으며 , 100 년 뒤 에 도 있 을 것 이 다 . 내 가 이 술집 에 들어간 것 은 그 근처 를 걷 고 있 을 때 , 갑자기 비 가 내려서 였 다 . . 나 는 시부야 에서 업무 에 관한 협의 를 끝내 고 , 천천히 거닐 면서 ' 파이 드 파이퍼 ' 로 음반 을 구경 하 러 가 는 도중 에 비 를 만났 던 것 이 다 . 아직 이른 저녁때 라서 술집 안 에 는 사람 들 이 거의 없 었 고 , 거리 에 접한 벽 에 는 유리 가 끼워져 있 었 기 때문 에 , 비 가 내리 는 상태 를 보 면서 맥주 라도 마시 면서 비 가 그치 기 를 기다릴 생각 이 었 다 . 그리고 가방 속 에 는 방금 산 책 이 몇 권 들 어 있 었 기 때문 에 시간 을 때우 는 데 애 를 먹 을 염려 가 없 었 다 . 메뉴 를 보 니까 , 수입 맥주 만 도 그 가짓수 가 스무 개 정도 는 되 어 보였 다 . 나 는 그 중 적당 한 맥주 를 고르 고 , 안주 는 잠시 망설이 다가 피스타치오 를 주문 했 다 . 여름 의 막바지 라서 거리 에 는 여름 의 끝 에 걸맞 은 공기 가 떠돌 고 있 었 다 . 햇볕 에 살 을 태운 여자 들 은 ' 그런 것 쯤 은 알 고 있 다구요 . ' 하 는 듯 한 얼굴 을 하 고 있 었 다 . 굵 은 빗방울 이 아스팔트 를 눈 깜짝 할 사이 에 검 게 물들이 고 , 거리 의 열 을 식혔 다 . 그 시끌시끌 한 무리 가 우산 을 탁탁 접 으면서 술집 으로 뛰 어 들어온 것 은 , 내 가 소울 벨로우 의 새로운 소설 을 읽 고 있 을 때 였 다 . 그 소설 은 소울 벨로우 의 대부분 의 소설 이 그렇 듯이 비 가 그치 기 를 기다리 며 시간 이나 때우 기 위해 읽 을 수 있 는 책 이 아니 었 기 때문 에 , 나 는 책 을 덮 고 피스타치오 의 껍질 을 벗기 면서 그 들 을 관찰 했 다 . 그 들 은 전부 일곱 명 으로 , 남자 네 명 에 여자 가 세 명 이 었 다 . 나이 는 얼핏 보 기 에 스물 한 살 에서 스물 아홉 살 로 유행 의 최첨단 을 걷 는다고 까지 는 할 수 없 어도 , 모두 정확히 시류 에 맞춘 차림새 를 하 고 있 었 다 . 머리칼 을 꺼벙 하 게 세우 거나 , 헐렁 한 누더기 알로하셔츠 를 걸치 거나 , 통 넓 은 바지 를 입 거나 , 검 은 테 의 둥근 안경 을 쓰 거나 , 한 옷차림 이 었 다 . 그 들 은 술집 안 으로 들어오 더니 , 중앙 에 있 는 계란 모양 의 커다란 테이블 주위 에 앉 았 다 . 자주 이 집 에 드나드 는 것 처럼 보였 는데 , 아니 나 다를까 아무 도 주문 을 하 지 않 았 는데 도 위스키 와 얼음 통 이 나왔 다 . 웨이터 가 모두 에게 메뉴 를 돌렸 다 . 그 들 이 도대체 어떠 한 부류 의 사람 들 인지 는 알 수 가 없 었 으나 , 지금 부터 무엇 을 하 려고 하 는지 에 대해서 는 대충 상상 을 할 수 있 었 다 . 아마도 업무 의 기획 을 위한 모임 이 든가 , 업무 의 반성 회 든가 , 둘 중 하나 일 것 이 다 . 어느 쪽 이 든 간 에 , 술 에 취해서 같 은 말 을 계속 되풀이 한 뒤 약속 을 하 고 헤어질 것 이 다 . 여자 한 명 이 곤드레만드레 취해서 남자 가 택시 로 아파트 까지 데려다 주 고 , , 재수 가 좋 으면 내친김 에 침대 에 같이 들어가 게 된다 . 백 년 전 부터 계속 되 고 있 는 고전 적 인 모임 이 다 . 나 는 그 그룹 을 관찰 하 는 것 에 도 싫증 이 나 자 , 창밖 의 경치 를 바라보 았 다 . 비 는 아직 도 내리 고 있 었 다 . 하늘 은 변함없이 뚜껑 이 라도 뒤집어쓴 듯이 새까맸 다 . 예상 보다 는 비 가 오랫동안 계속 내릴 것 같 았 다 . 도로 양 옆 에서 는 빗물 이 모여서 빠른 시냇물 을 이루 고 있 었 다 . 술집 건너 쪽 에 는 오래 된 반찬 가게 가 있 었 는데 , 콩자반 이라든가 무말랭이 같 은 것 이 유리 상자 안 에 진열 되 어 있 었 다 . 소형 트럭 밑 에서 는 커다란 흰 고양이 가 비 를 피하 고 있 다 . 한참 동안 멍하니 그런 풍경 을 바라보 고 나 서 , 술집 안 으로 눈 을 돌렸 다 . 피스타치오 를 몇 개 까먹 으면서 책 을 계속 읽 을까 말 까 생각 하 고 있 으려니까 , 여자 한 명 이 내 테이블 로 다가와서 내 이름 을 불렀 다 . 아까 들 어 온 일곱 명 중 한 명 이 었 다 . " 맞 죠 ? " 하 고 그녀 는 말 했 다 . " 그렇 습니다 . " 하 고 나 는 깜짝 놀라 서 대답 했 다 . " 저 기억 하 세요 ? " 하 고 그녀 가 말 했 다 . 나 는 그녀 의 얼굴 을 바라보 았 다 . 나 는 기억 은 있 으나 , 누군지 는 잘 모르 겠 다고 솔직 하 게 대답 했 다 . 여자 는 나 의 맞은편 에 놓여 있 는 의자 를 끌어당겨 거기 에 걸터앉 았 다 . " 언젠가 무라카미 씨 와 인터뷰 를 했잖아요 . " 하 고 그녀 는 말 했 다 . 그러 고 보 니까 분명히 그랬었 다 . 내 가 첫 소설 을 출판 했 을 무렵 이 니까 , 지금 으로부터 5 년 쯤 전 에 그녀 는 어떤 일류 출판사 가 내 고 있 는 여성 대상 의 월간 잡지 의 편집자 로서 신간 소개 를 맡 고 있 었 는데 , 거기 에 나 의 인터뷰 기사 를 실 어 주 었 다 . 그것 은 내 가 작가 가 되 고 나 서 한 최초 의 인터뷰 였 다 . 그녀 는 그때 긴 머리 에 우아 한 원피스 를 단정 하 게 입 고 있 었 다 . 아마 나 보다 네 살 이나 다섯 살 연하 였 던 것 같 다 . " 너무 느낌 이 달라져서 몰라 봤 어요 . " 하 고 나 는 말 했 다 . " 그래요 ? " 하 고 그녀 는 말 하 고 웃 었 다 . 그녀 는 머리 를 요즘 에 유행 하 는 모양 으로 깎 았 고 , 자전거 의 방수포 로 만든 것 같 은 헐렁 한 카키색 셔츠 를 입 고 , 귀 에다가 는 모빌 같 은 금속 조각 을 두 개 달 고 있 었 다 . 미인 이 라고 해도 될 만 한 부류 였 고 , 이목구비 가 뚜렷 해 그러 한 차림 이 그런대로 잘 어울렸 다 . 나 는 웨이터 를 불러서 위스키 의 온 더 록 을 더블 로 주문 했 다 . 웨이터 가 위스키 는 무엇 이 좋 겠 느냐고 물 었 다 . 시험 삼 아 시바스 리갈 있 느냐고 물으니까 , 있 다고 했 다 . 그러 고 는 그녀 에게 무엇 을 마시 겠 느냐고 물 었 다 . 그녀 는 같 은 것 으로 하 겠 다고 말 했 다 . 그래서 나 는 시바스 리갈 의 온 더 록 을 더블 로 두 잔 주문 했 다 . " 저쪽 에 는 가 지 않 아도 괜찮 겠 습니까 ? 하 고 나 는 중앙 의 테이블 을 흘끗 쳐다보 면서 물 었 다 . " 괜찮 아요 . 일 때문 에 만나 서 마시 고 있 는 것 뿐 이 고 , 게다가 일 은 벌써 끝난 거 나 다름없 으니까요 . " 위스키 가 도착 하 자 우리 는 잔 에 입 을 갖 다 댔 다 . 언제 나 와 다름없 는 시바스 리갈 의 냄새 가 났 다 . " 무라카미 씨 , 그 잡지 망한 거 아 시 죠 ? " 하 고 그녀 가 말 했 다 . 그러 고 보 니까 그런 이야기 를 들 은 적 이 있 었 다 . 잡지 로서 의 평판 을 그리 나쁘 지 않 았 지만 , 팔리 는 게 시원 치 않 아서 2 년 쯤 전 에 회사 를 정리 했 다는 얘길 말 이 다 . " 그래서 그때 저 도 총무과 로 옮기 게 됐 어요 . 그런 법 이 어디 있 느냐고 꽤 나 끈질기 게 항의 를 했 지만 , 결국 은 회사 뜻대로 되 고 , 그런 저런 일 로 인해서 저 는 회사 를 그만둬 버렸 어요 . " " 꽤 괜찮 은 잡지 였 는데 " 하 고 나 는 말 했 다 . 그녀 가 회사 를 그만 둔 것 은 2 년 전 의 봄 으로 , 그 일 을 전후 로 해서 그녀 는 3 년 동안 사귀 어 온 연인 과 도 헤어지 게 되 었 다 . 이유 를 말 하 자면 이야기 가 길 어 지 지만 , 이 두 가지 사건 이 밀접 하 게 관련 되 어 있 었 다 . 간단 하 게 말 하 면 , 그 와 그녀 는 같 은 출판사 의 편집자 였 던 것 이 다 . 남자 쪽 은 그녀 보다 열 살 이 위 고 , 아이 도 두 명 이나 있 는 유부남 이 었 다 . 남자 는 처음 부터 , 아내 와 이혼 하 고서 그녀 와 결혼 할 생각 이 없 었 고 , 그녀 에게 도 그런 사정 을 분명히 설명 해 주 었 다 . 그녀 또한 그래도 상관없 다고 생각 했 다 . 남자 는 자택 이 다 나시 에 있 어서 , 센다가야 근처 에 회원 제 호텔 방 을 빌려 가지 고 , 일 이 바빠 지 면 1 주일 에 2 ∼ 3 일 은 그 곳 에서 잤 다 . 그녀 도 1 주일 에 하루 는 그곳 에서 잤 다 . 결코 무리 해서 데이트 는 하 지 않 았 다 . 그 와 같 은 세밀 한 부분 에 대해서 는 남자 쪽 이 신중 해서 그녀 도 마음 은 편했 다 . 그래서 두 사람 의 관계 는 3 년 간 이나 아무 에게 도 들키 지 않 고 지속 되 었 다 . 편집부 사람 들 은 두 사람 의 사이 가 나쁘 다고 까지 생각 하 고 있 었 다 . " 대단 하 죠 ? " 하 고 그녀 는 나 에게 말 했 다 . " 그렇 군요 " 하 고 나 는 말 했 다 . 그러나 흔히 있 는 이야기 였 다 . 잡지 의 폐간 이 결정 되 고 , 인사이동 이 발표 되 어 남자 는 여성 주간지 의 부편 집장 으로 발령 이 났 고 , 여자 는 앞 에서 도 말 했 듯이 총무과 로 발령 이 났 다 . 여자 는 편집자 로서 입사 했 으니까 , 편집 일 자리 로 이동 시켜 달 라고 회사 에 항의 했으나 , 회사 측 은 잡지 전체 의 정원 이 현실 적 으로 부족 해 편집자 만 늘릴 수 는 없 다며 거절 했 다 . 그 대신 에 1 년 이나 2 년 쯤 후 에 다시 편집 일 로 돌려주 겠 다고 약속 하 는 것 이 었 다 . 그러나 일 이 그렇게 운 좋 게 풀릴 것 이 라고 는 그녀 는 생각 하 지 않 았 다 . 한번 편집 분야 에서 탈락 된 사원 이 두 번 다시 이전 의 부서 로 돌아가 지 못하 고 , 판매 과 나 총무과 에서 서류 에 둘러싸인 채 시들 어 가 는 예 를 그녀 는 여러 번 보 았 기 때문 이 다 . 공백 기간 이 1 년 이 2 년 되 고 , 2 년 이 3 년 되 고 , 3 년 이 4 년 되 고 , 그리고 자꾸 만 나이 를 먹 어 가 면서 편집자 로서 의 감각 을 상실 하 고 마 는 것 이 다 . 그녀 는 그렇게 는 되 고 싶 지 가 않 았 다 . 그녀 는 자신 을 같 은 부서 로 데려가 달 라고 연인 에게 부탁 해 보 았 다 . 물론 그렇게 되 도록 노력 은 해 보 겠 지만 , 아마 무리 일 거 라고 남자 는 말 했 다 . 지금 현재 자기 의 발언 력 은 너무나 한정 된 것 이 고 , 게다가 너무 시끄럽 게 떠들 어 대 서 우리 의 관계 가 탄로 나 는 것 도 곤란 하 다는 이유 에서 다 . 그 보다 는 1 ∼ 2 년 간 총무과 에서 참 고 있 으면 , 그 동안 에 자기 가 힘 을 써서 어떻게 해 보 겠 다고 , 그게 제일 좋 은 방법 이 라고 남자 는 말 했 다 . 거짓말 이 라고 그녀 는 생각 했 다 . 남자 는 사실 은 겁 을 집어먹 고 있 었 던 것 이 다 . 그 는 자신 이 높 은 그네 에 뛰어올라 탈 수 있 었 다는 것 만 으로 도 머릿속 이 복잡 해 , 그녀 를 위해서 손가락 하나 라도 까딱 할 생각 이 없 었 다 . 남자 의 이야기 를 들으면서 그녀 는 테이블 밑 에서 손 을 부들부들 떨 었 다 . 이 사람 도 저 사람 도 모두 가 그녀 를 짓밟 고 있 는 것 같 다고 생각 했 다 . 그녀 는 남자 에게 커피 를 끼얹 어 버릴까 생각 했 지만 , 결국 바보 스럽 다고 느껴져 그만두 었 다 . 그녀 는 " 그렇 군요 . 그럴지도 모르 겠 군요 " 하 고 남자 에게 말 하 고 생긋이 웃 었 다 . 그리고 그 이튿날 사표 를 냈 다 . " 이런 이야기 듣 고 있 으면 지루 하 지 않 으세요 ? " 하 고 묻 고 는 그녀 는 위스키 를 한 모금 핥 듯이 마시 고 , 매니큐어 를 칠한 예쁜 엄지손가락 의 손톱 으로 피스타치오 껍 집 을 벗겼 다 . 그녀 가 나 보다 더 경쾌 한 소리 를 내 면서 피스타치오 껍질 을 벗기 는 것 같 았 다 . 별루 지루 하 지 않 다고 , 나 는 그녀 의 엄지손가락 의 손톱 을 바라보 면서 말 했 다 . 그녀 는 두 개 로 쪼개 진 껍질 은 재떨이 에 넣 고 알맹이 는 입 으로 가져갔 다 . " 어째서 이런 이야기 를 하 게 되 었 죠 ? 하지만 아까 무라카미 씨 를 발견 했 을 때 왠지 반가웠 거든요 " 하 고 그녀 는 말 했 다 . " 반가웠 다고요 ? " 나 는 약간 놀라 서 반문 했 다 . 나 는 그때 까지 그녀 와 는 두 번 밖에 만난 적 이 없 었 고 , 그때 는 특별히 친근 하 게 이야기 를 나누 지 않 았었 다 . " 그러니까 뭐 라고 할까요 , 옛날 친구 를 만난 것 같 은 느낌 이 들 었 어요 . 지금 은 이미 다른 세계 에 있 지만 한때 는 매우 소중 한 관계 를 맺 었 던 상대 라고 할까 … … , 사실 은 그 정도 로 구체 적 으로 관계 를 맺 은 것 도 아니 지만 요 . 하지만 내 가 무슨 말 을 하 는지 이해 하 실 수 있 겠 지요 ? " 알 것 같 다고 나 는 말 했 다 . 즉 그녀 에게 있 어서 나 라고 하 는 인간 은 기호 적 인 - 좀 더 호의 적 으로 말 하 면 , 축제 적 이 고 의식 적 인 - 존재 에 지나 지 않 은 것 이 다 . 나 라고 하 는 존재 는 그녀 가 일상 적 평면 으로 파악 하 는 세계 에서 는 참 다운 의미 가 아니 었 던 것 이 다 . 그런 생각 을 하 자 왠지 기분 이 이상 해졌 다 . 그렇 다면 나 라고 하 는 인간 은 도대체 어떤 종류 의 일상 적 평면 에 속해 있 는 것 일까 , 하 고 나 는 생각 했 다 . 그것 은 어려운 문제 였 다 . 게다가 그녀 하 고 는 상관없 는 문제 이 기 도 했 다 . 그래서 그 일 에 대해서 는 나 는 아무 말 도 하 지 않 았 다 . " 알 수 있 을 것 같 은 느낌 이 들 어요 . " 하 고 말 했 을 뿐 이 다 . 그녀 는 피스타치오 를 다시 한 개 집 어 들 고 , 아까 처럼 엄지손가락 의 손톱 을 사용 해서 껍질 을 벗겼 다 . " 한 가지 알 아 줬 으면 하 는 것 은 요 , 누구 에게 나 나 에 관한 얘기 를 늘어놓 지 는 않 는다는 거 예요 . 솔직히 이런 이야기 를 다른 사람 에게 하 는 건 당신 이 처음 이 에요 " 하고 그녀 는 말 했 다 . 나 는 고개 를 끄덕였 다 . 창 밖 에서 는 아직 도 여름 비 가 계속 내리 고 있 었 다 . 그녀 는 손 안 에서 주물럭거리 던 피스타치오 껍질 을 재떨이 에 버리 고 나 서 이야기 를 계속 했 다 . 그녀 는 회사 를 그만두 자마자 일 관계 로 알 게 된 편집자 동료 나 카메라맨 , , 자유 기고가 들 에게 닥치 는 대로 전화 를 걸어서 , 회사 를 그만두 었 다는 얘기 와 새로운 일자리 를 찾 고 있 다는 얘길 했 다 . 그 가운데 몇 사람 은 일자리 를 알아봐 줄 수 있 을 것 같 다고 했 다 . 그 자리 에서 내일 부터 출근 하 라고 말 하 는 사람 도 있 었 다 . 대개 는 홍보 지나 지방 소식지 , 패션 메이커 의 팸플릿 과 같 은 걸 만드 는 작 은 일 이 었 으나 , 그래도 대 기업 에서 전표 정리 를 하 는 것 보다 는 훨씬 나았 다 . 일단 두 곳 이 내정 되 고 , 그 두 곳 에서 받 는 수입 을 합쳐 보 니 , 지금 보다 는 못하 지 않 았 다 . 그래서 그녀 도 안도 의 숨 을 내쉬 었 다 . 그녀 는 한 달 후 에 나가 기 로 해 놓 고 , 그동안 은 아무 일 도 하 지 않 으면서 책 을 읽 거나 영화 를 보 거나 , 짧 은 여행 을 다녀오 거나 하 면서 보내 기 로 결심 했 다 . 많 은 액수 는 아니 었 지만 , 일단 퇴직금 이 있 었 기 때문 에 생활비 걱정 은 할 필요 가 없 었 다 . 그녀 는 잡지 시절 에 알 게 된 헤어 디자이너 를 찾아가 서 , 요즘 유행 하 는 스타일 이 머리 로 짧 게 잘라 달 라고 부탁 하 고 , 그 디자이너 가 단골 로 다니 는 양장점 을 돌아다니 면서 새로운 헤어 스타일 에 걸맞 은 옷 과 구두 와 핸드백 과 액세서리 를 사들였 다 . 회사 를 그만둔 지 이틀 째 되 는 날 저녁때 에 , 옛 동료 며 애인 이 었 던 남자 에게서 전화 가 걸려왔 다 . 상대 가 이름 을 말 하 자 , 그녀 는 아무 말 도 하 지 않 고 전화 를 끊 었 다 . 15 초 뒤 에 다시 전화벨 이 울렸 다 . 수화기 를 다시 들 어 보 니 그 남자 였 다 . 그녀 는 이번 에 는 전화 를 끊 지 않 고 , 수화기 를 숄더백 속 에 쑤셔 넣 고 지퍼 를 잠갔 다 . 그 이후 두 번 다시 전화 는 걸려 오 지 않 았 다 . 그 한 달 간 의 휴식 시간 은 느긋 하 게 흘러갔 다 . 여행 은 가 지 않 았 다 . 잘 생각 해 보 니까 , 본래 여행 을 가 는 것 을 별로 좋 아 하 지 도 않 으며 , 게다가 남자 와 헤어진 스물 여덟 살 난 여자 가 혼자 여행 을 떠나 는 것 도 너무나 통속 적 이 어서 김 이 새 버렸 다 . . 그녀 는 사흘 동안 다섯 편 의 영화 를 보 고 , 음악회 에 가 고 , 롯폰기 의 라이브 하우스 에 가 서 재즈 를 들 었 다 . 그리고 시간 이 있 을 때 읽 을 요량 으로 사 두 었 던 책 을 모조리 읽 었 다 . 음반 도 들 었 다 . 스포츠 용품 점 에서 조깅 운동 화 와 러닝 팬티 도 사 서 근처 를 매일 15 분 가량 달려 보 았 다 . 처음 1 주일 동안 은 잘 해 나갔 다 . 번잡 하 고 신경 을 마모 시키 는 일 에서 해방 되 어 마음껏 좋 아 하 는 일 을 할 수 있 다는 것 은 참으로 멋진 일 이 었 다 . 마음 이 내키 면 음식 을 만들 고 , 해 가 저물 면 혼자 맥주 를 마시 거나 포도주 를 마셨 다 . 그러나 열흘 이 지나 고 나 서 부터 는 무엇 인가 달라지 기 시작 했 다 . 더 이상 보 러 가 고 싶 은 영화 도 없 었 고 , 음악 소리 가 시끄럽 기 만 해서 LP 한 장 을 끝 까지 들 을 수 가 없 었 을 뿐 만 아니 라 책 을 읽 으면 머리 가 아팠 다 . 음식 을 만들 면 어느 것 이나 다 김 빠진 맛 이 낫 다 . 어느 날 괴상 하 게 생긴 학생 같 은 남자 가 뒤 를 쫓아와서 조깅 은 아예 그만두 어 버렸 다 . 이상 하 게 신경 이 곤두서 서 한 밤중 에 깨 기 도 하 고 , 어둠 속 에서 계속 누군가 가 자기 를 응시 하 고 있 는 듯 한 느낌 도 들 었 다 . 그녀 는 그럴 때 마다 하늘 이 희뿌옇 게 밝 아 올 때 까지 이불 을 뒤집어쓰 고 떨 었 다 . 식욕 이 떨어지 고 하루 종일 짜증 만 났 다 . 더 이상 무엇 을 하 고 싶 은 마음 이 생기 지 않 았 다 . 그녀 는 알 고 있 는 사람 들 에게 닥치 는 대로 전화 를 걸 어 보 았 다 . 그 가운데 몇 사람 인가 는 얘기 를 들 어 주 거나 의논 상대 가 되 어 주 었 지만 , 그 들 도 일 이 바빠서 한없이 그녀 를 상대 해 줄 수 는 없 었 다 . 그 들 은 앞 으로 2 ∼ 3 일 후면 지금 의 일 이 일 단락 지 어 지 니까 , 그때 천천히 한잔 하 러 가 자고 하 면서 전화 를 끊 었 다 . 그러나 2 ∼ 3 일 이 지나 도 술 을 마시 자는 전화 는 걸려 오 지 않 았 다 . 하 던 일 이 일단 끝 나기 는 했 지만 , 갑자기 또 다른 일 이 생긴 것 이 다 . 그녀 자신 도 지난 6 년 간 줄곧 그러 한 생활 을 되풀이 해 왔 기 때문 에 , 사정 을 잘 알 고 있 었 다 . 그래서 자기 쪽 에서 전화 를 걸어서 상대 를 귀찮 게 하 지 는 않 았 다 . 그녀 는 해 가 저물 고 난 뒤 에 집 에 있 는 것 이 따분 해 밤 이 되 면 , 새로 구입 한 옷 을 입 고 롯폰기 나 아오야마 부근 의 아담 한 바 에서 지하철 이 끊어질 때 까지 , 혼자 서 칵테일 을 홀짝홀짝 마시 곤 했 다 . 운 이 좋 으면 그곳 에서 옛날 동료 를 만나 서 잡담 을 하 며 시간 을 보낼 수 도 있 었 다 . 운 이 나쁘 면 ( 그러 한 경우 가 압도 적 으로 많 았 지만 ) , 아무 도 만나 지 를 못 했 다 . 더욱 운 이 나쁘 면 , 돌아오 는 마지막 지하철 안 에서 모르 는 남자 의 정액 이 스커트 에 묻 기 도 하 고 , 택시 운전사 에게 유혹 을 당하 기 도 했 다 . 수많 은 인간 이 북적거리 는 대 도시 속 에서 , 그녀 는 견딜 수 없이 고독 하 다고 느꼈 다 . 처음 으로 그녀 가 함께 잔 상대 는 중년 의 의사 였 다 . 그 는 핸섬 하고 , 값비싼 양복 을 입 었 고 - 나중 에 알 게 된 사실 이 지만 - 쉰 한 살 이 었 다 . 그녀 가 롯폰기 의 재즈 클럽 에서 혼자 술 을 마시 고 있 으려니까 , 그 남자 가 옆 으로 다가와서 , " 아무래도 당신 이 기다리 는 분 은 오 지 않 는 것 같 군요 . 저 도 사실 은 그렇 습니다 . 괜찮 으시 다면 어느 한쪽 의 상대 가 올 때 까지 만이 라도 " 하 는 식 으로 틀 에 박힌 말 을 했 다 . 낡 아 빠진 수법 이 었 으나 , 그 의 목소리 가 상당히 좋 아서 그녀 는 잠시 망설인 뒤 에 " 괜찮 아요 . 앉 으세요 . " 하 고 말 했 다 . 그 뒤 에 한동안 둘 이 서 재즈 를 듣 고 ( 밍밍 한 설탕물 같 은 피아노 트리오 ) , 술 을 마시 면서 ( 그 가 맡겨 놓 은 잭 다니엘스 ) 잡담 을 나눴 다 ( 롯폰기 의 옛날 이야기 ) . 물론 그 의 상대 는 나타나 지 않 았 다 . 열 한 시 가 지나 자 , 그 는 어딘가 조용 한 곳 으로 식사 를 하 러 가 자고 했 다 . 그녀 는 지금 부터 고엔지 까지 돌아가 지 않 으면 안 된다고 말 했 다 . 그럼 , 자동차 로 태워다 드리 지요 , 하 고 그 는 말 했 다 . 태워다 주 지 않 아도 돌아갈 수 있 어요 , 하 고 그녀 는 말 했 다 . 그렇 다면 이렇게 하 면 어떨까 요 , 저 는 이 근처 에 방 을 가지 고 있 는데 , 아예 그곳 에서 자 고 가 면 . 물론 당신 이 싫 다면 이상 한 짓 은 하 지 않 을 테 니까요 , 하 고 그 는 말 했 다 . 그녀 는 잠자코 있 었 다 . 그 도 잠자코 있 었 다 . 나 는 비싸 다고요 , , 하 고 그녀 는 말 했 다 . 어째서 그런 말 을 하 게 되 었 는지 , 그녀 자신 도 이해 할 수 가 없 었 다 . 하지만 그런 말 이 극히 자연 스럽 게 입 에서 나와 버린 것 이 다 . 일단 나온 말 을 다시 집어넣 을 수 는 없 어서 그녀 는 입술 을 꽉 물 고 상대방 의 얼굴 을 노려보 았 다 . 상대방 은 싱긋이 웃 고 , 잔 에 새로 위스키 를 따랐 다 . " 좋 아요 . 그러면 금액 을 말 해 보 세요 . " 하 고 상대 는 말 했 다 . " 7 만 엔 " 하 고 그녀 는 즉각 대답 했 다 . 어째서 7 만 엔 인가 ? 전혀 근거 가 없 다 . 그래도 그녀 는 7 만 엔 이 아니 면 안 될 것 같 은 느낌 이 들 었 다 . 7 만 엔 이 라고 말 하 면 , 남자 가 거절 할 거 라는 생각 도 들 었 다 . " 7 만 엔 에 풀코스 프랑스 요리 를 덧붙이 겠 소 . " 라고 . " 남자 는 말 하고 는 위스키 잔 을 단숨에 비우 고 일어섰 다 . " 자아 , 가 실까요 ? " 하 고 남자 는 말 했 다 . " 의사 라고 했 나요 ? 하 고 나 는 그녀 에게 물 어 보 았 다 . . " 네 , 그래요 " " 무슨 의사 였 지요 ? 그러니까 전문 이 뭐 냐는 말 인데 . " " 세타가야 에서 수의사 일 을 한다고 하 더군요 . " 하 고 그녀 는 말 했 다 . " 수의사 … … . " 나 로서 는 수의사 가 여자 를 산다는 것 을 한 순간 잘 이해 할 수 가 없 었 다 . 그러나 물론 수의사 도 여자 를 산다 . 수의사 는 그녀 에게 프랑스 요리 를 사 주 고 는 가미야 의 교차로 부근 에 있 는 그 의 원룸 맨션 으로 데리 고 갔 다 . 그 는 그녀 를 부드럽 게 다루 었 다 . 난폭 하 게 행동 하 지 도 않 았 고 , 변태 적 인 구석 도 없 었 다 . 두 사람 은 천천히 성교 를 하 고 , 한 시간 만 에 다시 한 번 성교 를 했 다 . 그녀 는 이런 상황 에 빠져 든 것 에 대해서 무척 당황 해했 는데 , , 그 가 차분히 애무 를 해 주 는 사이 에 , 쓸데없 는 생각 을 안 하 게 되 고 섹스 에 점점 몰입 해 들어갔 다 . 남자 가 페니스 를 빼내 고 샤워 를 하 러 간 뒤 에 , 그녀 는 한동안 침대 위 에 누워서 꼼짝 않 고 눈 을 감 고 있 었 다 . 그녀 는 지난 며칠 동안 줄곧 내부 에 맺혀 있 던 형용 할 수 없 는 짜증 스러움 이 완전히 사라져 버린 것 을 깨달 았 다 . 제기랄 , 하 고 그녀 는 생각 했 다 . 어떻게 하 다가 이렇게 되 어 버린 거 지 ? 아침 열 시 에 그녀 가 잠 에서 깨 어 보 니까 , 남자 는 벌써 일 을 나가 고 없 었 다 . 책상 위 에 1 만 엔 짜리 지폐 가 일곱 장 든 봉투 가 놓여 있 고 , 그 옆 에 는 방 열쇠 가 있 었 다 . 편지 도 있 었 는데 , 열쇠 는 우편 함 에 넣 어 두 라고 씌 어 있 었 다 . 냉장고 에 애플파이 와 우유 와 과일 이 들 어 있 다고 도 씌 어 있 었 다 . " 만일 괜찮 다면 가까운 시일 내 에 다시 만나 고 싶 으니까 , 그럴 마음 이 생기 거든 이곳 으로 전화 해 주 기 바라 오 . 한 시 부터 다섯 시 까지 는 반드시 있 으니까 " 라는 " 글귀 도 눈 에 띄 었 다 . 그리고 병원 의 명함 이 끼 어 있 었 다 . 명함 에 는 전화 번호 가 있 었 다 . 그녀 는 그 편지 와 명함 을 갈기갈기 찢 은 후 에 싱크대 에서 태웠 다 . 돈 은 핸드백 에 쑤셔 넣 었 다 . 냉장고 안 의 음식 에 는 손 을 대 지 않 았 다 . 그러 고 나 서 그녀 는 택시 를 타 고 자기 아파트 로 돌아왔 다 . " 그 뒤 에 도 몇 차례 인가 돈 을 받 고 다른 사람 과 잤 어요 . " 하 고 그녀 는 나 에게 말 했 다 . 그러 고 는 입 을 다물 었 다 . 나 는 테이블 에 양쪽 팔꿈치 를 괴 고 입술 앞 에서 깍지 를 꼈 다 . 그러 고 는 웨이터 를 불러서 위스키 를 두 잔 더 부탁 했 다 . 잠시 뒤 에 위스키 가 나왔 다 . " 뭐 좀 먹 겠 어요 ? " 하 고 나 는 물 어 보 았 다 . . " 아뇨 , 괜찮 아요 . 정말로 신경 쓰 지 않 아도 됩니다 . " 하 고 그녀 는 말 했 다 . 우리 는 다시 홀짝홀짝 위스키 를 마셨 다 . " 질문 을 해도 괜찮 겠 어요 ? 사생활 에 관한 질문 인데요 . " " 물론 괜찮 아요 . " 하 고 그녀 는 말 했 다 . 그리고 조금 눈 을 크 게 뜨 고 내 얼굴 을 바라보 면서 " 솔직 하 게 이야기 하 고 싶 으니까 , 지금 이렇게 무라카미 씨 에게 털어놓 고 있 는 거 아니 겠 어요 . " 하 고 덧붙였 다 . 나 는 고개 를 끄덕이 고 , 얼마 남 지 않 은 피스타치오 의 껍질 을 벗겼 다 . " 수의사 와 잘 때 말 고 도 금액 은 언제나 7 만 엔 이 었 나요 ? " " 아니 에요 . 그렇 지 는 않 았 죠 . 그때 그때 에 따라서 입 에서 튀어나오 는 금액 이 달라요 . 제일 비쌀 때 가 8 만 엔 , 제일 쌀 때 가 4 만 엔 이 었 을 거 예요 . 상대방 의 얼굴 을 보 고 직감 적 으로 숫자 가 나오 는 거 예요 . 금액 을 말 해서 거절 당한 적 은 한 번 도 없 었 어요 . " 하 고 그녀 는 말 했 다 . " 대단 하 군요 " 하 고 나 는 말 했 다 . 그녀 는 웃 었 다 . 그녀 는 그 휴식 기간 동안 에 전부 다섯 명 의 남자 와 잤 다 . 상대 는 모두 40 대나 50 대 의 세련 된 , 바람 을 피우 는 데 익숙 한 남자 들 이 었 다 . 그녀 는 아 는 사람 이 나타나 지 않 을 것 같 은 술집 에서 남자 를 헌팅 하고 , 한 번 남자 를 낚 았 던 술집 에 는 두 번 다시 가 지 않 았 다 . 대개 는 남자 가 호텔 방 을 잡 고 그곳 에서 잤 다 . 딱 한 번 이상 한 일 이 있 었 지만 , 그 밖 의 상대 는 모두 정상 적 이 었 다 . 돈 도 약속 대로 받 았 다 . 그리고 그녀 의 ' 휴가 ' 는 끝 났 다 . 다시 일 에 쫓기 는 나날 로 돌아온 것 이 다 . 홍보 지나 지방 소식지 , 팸플릿 은 큰 잡지 가 갖 는 특권 이나 사회 적 영향력 은 없 지만 , 또 그만큼 모든 걸 재량껏 할 수 가 있 었 다 . 옛날 과 현재 를 비교 해 보 면 지금 이 더 행복 했 다 . 그녀 에게 는 두 살 위인 카메라맨 남자 친구 가 있 어서 , 더 이상 돈 을 받 고 다른 남자 와 자 고 싶 다는 생각 이 들 지 않 았 다 . 지금 현재 는 일 이 재미있 어서 빨리 결혼 할 생각 은 없 지만 , 앞 으로 2 ∼ 3 년 후 에 는 그런 마음 이 들 지 도 모르 겠 다고 그녀 는 말 했 다 . " 그렇게 되 면 , 무라카미 씨 에게 도 연락 할게요 . " 하 고 그녀 는 말 했 다 . 나 는 수첩 의 메모 란 에 주소 를 적 고 , 그것 을 찢 어서 그녀 에게 건네 주 었 다 . 그녀 는 고맙 다고 했 다 . " 그런데 , 그때 여러 남자 들 과 자 고서 받 은 돈 은 결국 어떻 게 했 나요 ? " 하 고 나 는 질문 했 다 . 그녀 는 눈 을 감 고 위스키 를 마시 더니 낄낄거리 며 웃 었 다 . " 어떻 게 했 을 거 라고 생각 하 세요 ? " " 모르 겠 는데요 . " 하 고 나 는 대답 했 다 . " 전부 3 년 짜리 정기 적금 에 넣 었 어요 . " 하 고 그녀 는 말 했 다 . 나 는 웃 었 고 , 그녀 도 따라 웃 었 다 . " 그때 쯤 에 는 결혼 이 니 뭐 니 해서 , 아무리 돈 이 많 아도 모자랄 것 같 았 으니까요 . 그렇게 생각 하 지 않 으세요 ? " " 글쎄 , 그럴지도 모르 죠 . " 하 고 나 는 말 했 다 . 중앙 테이블 의 그룹 이 커다란 소리 로 그녀 의 이름 을 불렀 다 . 그녀 는 뒤 를 돌아보 고 손 을 흔들 었 다 . " 이제 그만 가 봐야 겠 어요 . 지루 한 이야기 를 들려 드려서 죄송 해요 . " 하 고 그녀 는 말 했 다 . " 이런 식 으로 말 해도 좋 을지 는 모르 지만 , 재미있 는 이야기 였 어요 . " 하 고 나 는 말 했 다 . 그녀 는 의자 에서 일어나 생긋이 웃 었 다 . 웃 는 얼굴 이 무척 이나 아름다웠 다 . " 만일 , 내 가 돈 을 내 고 당신 과 자 고 싶 다고 한다면 말 이 에요 . . 만일 " 하 고 나 는 말 했 다 . " 그래서 요 " 하 고 그녀 가 말 했 다 . " 당신 은 얼마 를 부르 겠 어요 ? " 그녀 는 입술 을 조금 벌려 숨 을 들이쉬 고 3 초가량 생각 했 다 . 그러 고 는 다시 한 번 생긋이 웃 더니 " 2 만 엔 이요 " 라고 " 대답 했 다 . 나 는 바지 주머니 에서 지갑 을 꺼내 가지 고 , 안 에 얼마나 들 어 있 는지 봤 다 . 전부 3 만 8 , 000 엔 이 었 다 . " 2 만 엔 에 다 호텔 비 , 그리고 여기 서 마신 술값 과 돌아가 는 지하철 비 , 그 정도 아닐까요 ? " 정말 이 지 그녀 의 말 그대로 였 다 . " 잘 가요 " 하 고 나 는 말 했 다 . " 안녕히 가 세요 . " 하 고 그녀 가 말 했 다 . 밖 으로 나오 자 , 비 는 이미 그쳐 있 었 다 . 여름 비 라서 그다지 오래 내리 지 않 는 모양 이 다 . 하늘 을 올려다보 니까 신기 하 게 도 별 이 반짝이 고 있 었 다 . 반찬 가게 는 벌써 오래 전 에 문 을 닫 았 고 , 고양이 가 비 를 피하 던 소형 트럭 도 어디 론가 사라지 고 없 었 다 . 나 는 오모테 산 도로 까지 걸어갔 는데 , 배 가 고파 가게 에 들어가 장어 를 먹 었 다 . 나 는 장어 를 먹 으면서 , 2 만 엔 을 지불 하 고 그녀 와 자 는 것 을 상상 해 보 았 다 . 그녀 와 자 는 것 자체 는 나쁘 지 않 을 것 같 았 으나 , 돈 을 지불 하 는 것 은 좀 이상 할 것 같 았 다 . 그리고 나 는 그 옛날 섹스 가 산불 처럼 공짜 였 던 시절 을 떠올렸 다 . 정말로 산불 처럼 공짜 였 던 것 이 다 . 공유 하 기 글 요소