이상 한 일 이 었 다 . 난데없 는 은자 의 전화 가 아니 더라도 나 는 요즘 들 어 줄곧 그 시절 의 고향 풍경 을 떠올리 고 있 었 다 . 하필 이런 때 에 불현듯 그 시절 의 은자 가 나타난 것 이 었 다 . 고향 에 대한 잦 은 상념 은 아마도 그곳 에서 들려오 는 큰오빠 의 소식 때문 일 것 이 었 다 . 때로 는 동생 이 , 때로 는 어머니 가 전해 주 는 이야기 들 은 어떤 가족 의 삶 에서 나 다 그렇 듯이 미주알고주알 시작 부터 끝 까지 가 장황 했 지만 뜻 은 매양 같 았 다 . 항상 꿋꿋 하 기 가 대나무 같 고 매사 에 빈 틈 이 없 어 도무지 어렵 기 만 하 던 큰오빠 가 조금 씩 조금 씩 허물어지 고 있 다는 것 이 었 다 . 처음 에 는 큰오빠 의 말수 가 점점 줄어들 고 있 다는 소식 이 고작 이 었 다 . 자식 들 도 대학 을 다닐 만큼 다 컸 고 흰머리 도 꽤 생겨났으니 늙 어 가 는 모습 중 의 하나 일 것 이 라고 , 식구 들 은 그렇게 여겼 을 뿐 이 었 다 . 그때 가 작년 봄 이 었 을 것 이 다 . 술 이 들어가 기 전 에 는 거의 온종일 말 을 잊 은 채 어디 먼 곳 만 을 쳐다보 고 있 는 날 이 잦 다고 어머니 의 근심 어린 전화 가 가끔 씩 걸려 왔었 다 . 건강 이 좋 지 않 아 절제 해 오 던 술 이 폭음 으로 늘어난 것 은 그 다음 부터 였 다 . 때로 는 며칠 씩 집 을 나가 연락 도 없이 떠돌아다니 기 도 하 였 다 . 온 식구 가 발 을 동동 구르 며 애 를 태우 고 있 으면 큰오빠 는 홀연히 귀가 하 여 무심 한 얼굴 로 뜨락 의 잡초 를 뽑 고 있 기 도 하 였 다 . 그렇게 열심히 매달려 왔 던 사업 도 저 만큼 던져 놓 은 채 그 는 우두망찰 먼 곳 의 어딘가 에 시선 을 붙박 아 두 고 있 는 사람 처럼 보였 다 . 어머니 는 그런 큰오빠 를 설명 하 면서 곧잘 " 진이 다 빠져 버린 것 같 어 … … . " 라고 말 하 였 다 . 동생 은 또 큰오빠 의 뒷모습 을 보 면 눈물 이 핑 돌 만큼 애닯 다고 말 하 였 다 . 아닌 게 아니 라 전화 저편 의 어머니 도 진 이 빠진 목소리 였 고 동생 또한 목메인 음성 이 곤 하 였 다 . 그것 은 마치 믿 고 있 던 둑 의 이곳저곳 에서 물 이 새 고 있 다는 보고 를 듣 는 것 처럼 나 에게 도 허망 한 느낌 을 불러일으켰 다 .