소설가 은희경 이 5 년 만 에 작품집 『 아름다움 이 나 를 멸시 한다 』 를 냈 다 . 장편 소설 『 비밀 과 거짓말 』 을 낸 지 2 년 만 의 신간 이 다 . 홍대 근처 카페 에서 만난 은희경 은 글 에서 느끼 는 인상 과 많이 달라 보였 다 . 큰 소리 로 호탕 하 게 웃 는 활달 한 사람 이 라고 근거 없이 생각 했 지만 , 깊 은 호수 같 은 사람 이 었 다 . 어쩐지 속 을 알 수 없 는 사람 , 그것 이 은희경 의 첫인상 이 었 다 . “ 인터뷰 전날 술 을 마시 면 안 되 는데 … 어제 등산 하 러 갔 다가 술 을 많이 마셨 어요 . 그래서 아직 술 이 안 깨 서 정신 이 없 네요 . ” “ 술 세 다는 소문 이 던데요 . 주량 은 어느 정도 인가요 ? ” “ 주량 은 잘 몰라요 . 정신 을 잃 을 때 까지 마셔서 ( 웃음 ) . ” 5 년 만 에 단편집 『 아름다움 이 나 를 멸시 한다 』 를 낸 은희경 2005 년 에서 2007 년 사이 에 쓴 단편 을 모은 『 아름다움 이 나 를 멸시 한다 』 는 독자 가 기대 하 는 ‘ 은희경 표 단편 ’ 에서 조금 벗어나 있 다 . 위악 과 냉소 를 걷 어 내 고 , 완벽 한 갑옷 을 덮 어 두 었 던 내면 을 바라본다 . 쓸쓸 하 고 초라 한 내면 이 다 . “ 『 상속 』 이후 5 년 만 에 작품집 이 나왔 습니다 . ” “ 이번 작품 은 좀 묵혀 두 었 다가 낼 생각 이 었 는데 계획 대로 되 었 어요 . ” “ 독자 는 책 이 나와야 작가 가 일 을 한다고 생각 하 잖아요 . 그래서 그런지 은희경 작품 참 오래간만 이 다 , 라고 느끼 시 는 분 이 있 더군요 . ” “ 그러 는 분 들 이 많 죠 . 책 을 안 내 면 작가 가 노 는 줄 알 아요 . 작가 는 매달 마감 이 에요 . 계간지 마감 에 월간지 마감 에 틈틈이 기고 도 해야 하 고 … 작가 들 끼리 약속 하 면 다 들 마감 이 겹치 잖아요 . 그래서 마감 있 을 때 는 약속 을 안 잡 아요 . 책 안 나와도 작품 준비 도 해야 하 고 일상 에서 처리 할 일 도 많 은데 말 이 죠 . ” “ 단편 하나 쓰 시 는 데 어느 정도 걸리 나요 ? ” “ 보통 3 개월 에 하나 정도 써요 . 한 달 은 완전히 집필 에 몰두 하 고요 . ” “ 집필 실은 따로 있 나요 ? ” “ 집 에서 써요 . 애 들 이 다 유학 중 이 라서 집 에 남편 밖에 없 거든요 . ” “ 올해 장편 계획 은 요 ? ” “ 가을 부터 장편 연재 들어가 요 . 1 년 에서 1 년 반 정도 걸릴 거 라고 예상 하 고 있 어요 . ” “ 장편 쓸 때 는 아예 단편 은 안 쓰 시 는 분 도 있 는데 은희경 선생 님 은 어떠세요 ? ” “ 요즘 은 장편 쓰 면서 단편 도 집필 할 수 있 을 것 같 아요 . 많이 유연 해져서 요 . ” 단편집 에 는 작가 가 몇 년 동안 변한 것 을 느낄 수 있 는 재미 가 있 다 . 5 년 전 에 나온 『 상속 』 과 『 아름다움 이 나 를 멸시 한다 』 의 간격 은 뚜렷 하 다 . 별로 예민 하 지 못한 독자 라도 은희경 이 라는 작가 가 새로운 시도 를 하 고 있 음 을 느끼 게 된다 . 못 을 하나 도 쓰 지 않 고 , 나무 의 홈 과 홈 을 꽉 짜 맞추 어 집 을 지 은 듯 한 이전 의 단편 과 는 사뭇 다른 느낌 이 다 . 어딘지 헐겁 기 도 하 고 , 싱겁 기 도 하 고 , 모호 하 기 도 하 다 . “ 작품 읽 어 봤 는데 많이 변하 신 것 같 아요 . 예전 단편 분위기 와 많이 다르 던데요 . ” “ 예전 에 는 나 혼자 다 잘 하 려고 애쓰 고 너무 깔 끔 떨 었 어요 . 근데 지금 은 내 어수룩 함 , 내 모자람 을 보여 줄 만큼 나이 를 먹 은 것 같 아요 . 소설 끝내 고 기분 이 참 좋 았 어요 . ” “ 어수룩 한 면 을 보인다고 해서 소설 을 허술 하 게 쓴다는 뜻 은 아닐 텐데요 . ” “ 옛날 에 는 제 가 환상 같 은 것 은 절대 못 썼 어요 . 앞뒤 가 딱 맞아떨어져야 하 고 누구 나 그럼 직하 다고 느낄 만 한 리얼리티 에 집착 했 는데 . 점점 그런 리얼리티 에 집착 하 지 않 으려고 했 어요 . 「 고독 의 발견 」 같 은 것 이 그래요 . 말 도 안 되 는 상황 이 잖아요 . 예전 의 나 였 다면 절대로 쓰 지 못했 을 거 예요 . ” “ 그 작품 은 옛날 의 이 라는 외화 시리즈 느낌 이 나 더군요 . ” “ 그랬 나요 ? ” “ 나이 를 먹 으면서 유연 성 이나 여유 가 생긴 걸까요 ? ” “ 편해져요 . 예전 에 는 건축 같 은 소설 을 써야 직 성 이 풀렸 는데 이제 는 그런 견고 한 틀 에서 벗어나 고 싶 었 어요 . 리얼리티 의 겉면 에 집착 하 기 보다 는 내 적 인 긴밀 함 이 소설 에서 더 중요 하 다는 생각 이 들 거든요 . 대가 는 기승전결 에 연연 하 지 않 잖아요 . ” 은 희경 의 소설 에 는 습작 느낌 이 나 는 작품 이 없 다 . 단편 도 그렇지만 첫 장편 소설 『 새 의 선물 』 만 해도 신인 의 풋내 가 전혀 나 지 않 는다 . 그런 완벽 함 을 추구 하 던 은희경 이 이제 는 점점 그 완벽 함 에서 벗어나 고자 한다 . 현실 보다 더 현실 같 은 소설 세계 를 구축 했 던 그 가 나이 를 먹 은 후 거기 서 벗어나 려는 점 이 신기 했 다 . 대부분 소설가 는 그 와 반대기 때문 이 다 . “ 이번 소설 도 그렇 고 이전 소설 도 그렇 고 선생 님 소설 의 화자 는 남자 가 유난히 많 잖아요 . 남성 화자 가 더 편하 신가요 ? ” “ 객 관적 이 되 는 것 같 아요 . 여성 화자 가 될 때 는 내 시각 이 그대로 날 것 으로 드러날 것 같 아요 . 그런데 남성 일 때 는 아무래도 거리 유지 가 쉽 죠 . ” “ 그런데 글 을 쓰 는 건 결국 내 가 하 고 싶 은 이야기 를 하 고 싶 어서 하 는 거 잖 아요 . ” “ 남 을 설득 하 려면 최대한 객관 적 이 어야 한다고 생각 해요 . 그래서 주관 적 인 것 , 이야기 하 려는 알맹이 그 자체 를 보여 주 는 것 에 거부 감 이 있 어요 . ” “ 그런 필터 없이 마구 써 보 고 싶 다 , 그런 충동 같 은 걸 느끼 신 적 없 나요 ? ” “ 한 번 도 없 었 던 것 같 아요 . 오히려 싫 었 던 것 같 은데요 . 나 는 글 에 나 자신 이 드러나 는 게 싫 어요 . 그래서 12 년 동안 소설 외 에 수필집 같 은 책 을 낸 적 이 없 어요 . ” “ 정말 그렇 네요 . 웬만 한 작가 는 어느 정도 작품 을 쓰 고 나 면 수필집 이나 잡문 을 엮 어서 책 을 내 곤 하 는데요 , 굳이 안 내 신 이유 가 있 나요 ? ” “ 모범 생 기질 때문 일 거 예요 . 항상 남 이 나 를 어떻 게 보 는지 신경 을 쓰 고 … 나 는 자신 을 드러내 는 데 서툴러요 . 사람 과 의 관계 에서 도 먼저 다가서 지 못하 고 누가 나 에게 먼저 다가와 주 지 않 으면 절대 친해 지 지 못해요 . ” “ 앞 으로 도 수필집 은 내 지 않 으실 생각 인가요 ? ” “ 아니요 . 앞 으로 는 내 고 싶 어요 . 아까 도 말 했 듯이 나이 를 먹 으니까 자기 자신 의 어수룩 한 것 도 남 에게 드러낼 수 있 더라고요 . 그런데 그게 쉽 진 않 아요 . 여전히 모범 생 기질 에서 벗어나 기 가 어렵 더라고요 . ” “ 이번 소설 을 원주 의 토지 문학관 에서 집필 하 셨 는데 그곳 은 어떠셨 어요 ? ” “ 아 , 무척 좋 았 어요 . 저 는 집필 은 주로 집 에서 하 는데 작품 을 처음 구상 할 때 는 꼭 어디 로 떠나 야 해요 . 작품 을 쓴다는 건 완전히 혼자 가 되 는 건데 , 또 외로움 이 있 잖아요 . 그런데 토지 문학관 에서 는 일 할 때 완전히 혼자 가 돼서 글 을 쓰 다가 밥 을 먹 을 때 관심사 를 공유 한 사람 들 을 만날 수 있 어서 참 좋 았 어요 . 작가 에게 이상 적 인 환경 이 었 어요 . ” “ 문학관 에 계실 때 어떤 분 들 과 함께 있 으셨어요 ? ” “ 소설가 권지예 씨 가 며칠 있 다 가 셨 고 , 김선우 씨 도 있 었 어요 . ” 은희경 은 소재 를 경험 에서 찾 는다 . 대부분 의 소설 은 자신 이 겪 었 던 것 을 바탕 으로 쓴 것 이 다 . 『 아름다움 이 나 를 멸시 한다 』 의 수록 작품 도 그렇 다 . 아주 조금 이 라도 자기 경험 이 들어가 지 않 은 작품 이 없 다 . 표 제작 「 아름다움 이 나 를 멸시 한다 」 는 황제 다이어트 를 하 는 와중 에 생각났 다 . 「 지도 중독 」 에 나오 는 로키 산맥 도 예전 에 미국 에 있 을 때 직접 다녀온 곳 이 다 . 곰 을 직접 보 기 도 했 단다 . 사람 들 에게 그때 본 곰 이야기 를 해 주 었 는데 무척 좋 아 해서 작품 을 쓰 게 되 었 다 . 「 날씨 와 생활 」 은 어린 시절 의 경험 에서 나왔 다 . 「 고독 의 발견 」 은 아주 짧 은 순간 지나친 광경 에서 나왔 다 . “ 몇 년 전 에 한 패밀리 레스토랑 에 갔 는데 두 사람 이 마주 앉 을 수 없 는 테이블 이 있 었 어요 . 그런데 거기 에 무척 키 가 작 은 여자 가 앉 아 있 는 걸 봤 는데 그게 잊히 지 않 더라고요 . 거기 서 「 고독 의 발견 」 이 시작 되 었 지요 . ” “ 소설 을 쓰 면서 자료 조사 를 열심히 하 는 편 이 세요 ? 「 아름다움 이 나 를 멸시 한다 」 는 소재 가 다이어트 인데 , 굉장히 자료 조사 를 열심히 한 것 같 았 습니다 . ” “ 소설 을 쓸 때 는 그 소설 과 관계 있 는 일 이 라면 나 도 모르 게 귀 가 쫑긋 서요 . 작품 에 푹 빠져서 지내 는 편 이 에요 . 그러 다가 작품 끝 나 면 쳐다보 기 도 싫 죠 . 한 번 쓴 건 다시 쓰 고 싶 지 않 아요 . 이번 소설 은 이상 하 게 자료 조사 를 많이 해야 했 어요 . 「 의심 을 찬양 함 」 을 쓸 때 는 논리학 공부 도 했 고 … ” “ 선생 님 소설 을 읽 으면서 나 도 모르 게 피식피식 웃음 이 날 때 가 많 았 는데 이번 소설 은 그렇 지 않 은 것 같 았 습니다 . 이전 은희경 소설 에서 느낄 수 없 었 던 것 이 전면 에 등장 한 느낌 이 었 어요 . ” “ 안 웃기 면서 가볍 게 쓰 려고 의도 했 거든요 . 그런데 처음 엔 아무리 해도 어깨 에 힘 이 안 빠져서 예전 느낌 으로 「 날씨 와 생활 」 을 썼 어요 . 쉽 게 써서 그런지 문장 이 속도 감 이 있 어요 . 그런데 「 지도 중독 」 은 좀 웃기 지 않 았 나요 ? ” “ 맞 아요 . 친구 B 가 블로그 에 올린 글 이 요 . 재미있 었 어요 . 이번 작품 집 에서 저 는 마지막 작품 「 유리 가가린 의 푸른 별 」 이 참 좋 았 어요 . ” “ 나 도 그 작품 좋 아 해요 . 그 작품 과 「 고독 의 발견 」 이 두 작품 이 제일 마음 에 들 어요 . ” “ 선생 님 소설 에 는 아픈 사람 들 , 사회 의 주류 라고 할 수 없 는 사람 들 이 항상 많이 나오 는데요 , 그런 인물 에게 특별히 끌리 는 이유 가 있 나요 ? ” “ 문학 은 소수자 의 불행 한 사람 들 이야기 라고 생각 해요 . 우리 안 에 도 소수자 의 아픔 과 비극 이 있 어요 . 나 만 보 아도 겉 으로 보 기 에 는 이 만 하 면 잘 산다고 생각 하 잖아요 . 그런데 인생 을 미분 해 보 면 두려움 과 절망 을 순간순간 느껴요 . 누구 나 그럴 거 라고 생각 해요 . ” “ 작가 의 말 에 나온 K 는 누구 인가요 ? ” “ 남편 이 에요 . ” 은희경 을 독자 들 에게 알린 출세작 은 『 새 의 선물 』 이 었 다 . 그 소설 을 처음 읽 었 을 때 느낀 상쾌 한 충격 을 어떻게 표현 해야 할까 ? 소설 을 좋아하 지 않 는 사람 도 즐겁 게 읽 었 던 소설 이 었 다 . 그리고 여전히 『 새 의 선물 』 은 은희경 의 대표작 이 며 제일 많이 팔린 작품 이 다 . 독자 들 은 은희경 이 계속 『 새 의 선물 』 의 세계 에 머물러 주 길 바랐 지만 소설 을 발표 할 때 마다 은희경 은 성큼성큼 『 새 의 선물 』 에서 멀 어 져 갔 다 . “ 『 새 의 선물 』 은 왜 그렇게 인기 가 있 을까요 ? 독자 중 에서 는 선생 님 작품 중 에 『 새 의 선물 』 이 제일 좋 다는 분 이 많 던데요 . ”“『 새 의 선물 』 은 세상 을 보 는 태도 를 제공 했 기 때문 이 에요 . 그 이후 의 작품 은 그 태도 로 본 세상 이 고요 . ” “ 독자 중 에서 는 『 새 의 선물 』 이 제일 ‘ 은 희경 적 ’ 이라고 느끼 는 사람 도 많 은데요 . ” “ 내 독자 는 대부분 『 새 의 선물 』 에서 시작 해서 지금 에 왔 을 거 예요 . 중간 에 멀 어 진 사람 도 분명히 있 을 거 고요 . 소설가 로서 나 는 계속 넓 어 지 고 있 어요 . 그러 면서 새롭 게 은희경 을 발견 하 는 독자 도 있 겠 죠 . ” “ 『 비밀 과 거짓말 』 은 굉장히 다른 느낌 의 소설 이 었 죠 . ” “ 그 소설 을 읽 고 작가 이름 을 모르 고 책 을 봤 다면 은희경 소설 인 줄 도 몰랐 을 거 다 , 그런 분 도 계셨 어요 . 지금 『 새 의 선물 』 을 읽 어 보 면 그때 의 내 가 이것 밖에 못 봤 구나 하 는 느낌 이 들 어요 . 소설가 로서 나 는 내 소설 이 시대 에 민감 하 게 반응 하 고 , 사회 에 대해 예언 할 수 있 는 그런 글 을 쓰 고 싶 어요 . 독자 가 따라올 수 있 을지 없 을지 그건 잘 모르 겠 어요 . 나 에게 『 새 의 선물 』 은 이미 전 단계 의 소설 이 에요 . 나 는 내 독자 를 다음 단계 로 끌 고 가 고 싶 어요 . 내 가 어디 로 튈지 모르 겠 지만 다음 작품 은 재미있 게 쓰 고 싶 어요 . ” “ 그렇지만 항상 독자 가 작가 의 성장 이나 변화 에 호의 적 인 건 아니 잖아요 . ” “ 독자 가 원 하 는 걸 작가 가 맞출 수 없 어요 . 어떤 작가 도 그렇 게 하 진 않 을 겁니다 . 그러나 어떻게 받아들이 는지 는 늘 관심 이 있 어요 . 내 가 쓴 소설 에 대한 반응 을 통해 사회 가 어떻게 변하 고 있 는지 그런 함수 관계 를 살펴보 는 걸 좋 아 해요 . ” 공유 하 기 글 요소