또 속 았 어 ! 노상 집 에 있 다 보 면 출처 를 알 수 없 는 전화 와 수상 한 문자 가 많이 온다 . 생소 한 번호 는 즉시 삭제 한다 . 근래 코로나 19 확진 자 못지않 게 사기 꾼 , 교활 악랄 한 보이스 피싱 , 단돈 50 만 원 으로 주식 투자 를 유도 하 는 사이비 금융 종사자 , 주택 의 현재 가격 과 거의 동일 한 금액 을 싼 이자 로 대출 을 해 준다면서 , 은행 이름 도 밝히 지 않 고 전화 번호 만 입력 하 는 교묘 한 수법 등 , 각 양 각색 의 범죄 행위 가 활개 를 치 고 있 다 . 그 뿐 인가 . " 물 고 늘어진다고 요 ! 될 수 있 으면 병원 에 가 지 마세요 ! " 수개월 에 걸쳐서 병원 을 전전 하 며 치료 받 았 다는 게 오히려 더 건강 을 다운 시키 고 , 심각 한 통증 에 시달리 고 있 으니 기 가 차 다 . 일찍이 비리 를 겪 어 본 사람 들 의 충고 를 무시 한 결과 다 . 왜 무슨 증상 으로 3 시간 여 기다린 환자 에게 주사 를 열군 데 나 놓 는지 물 어 볼 엄두 도 못 냈 다 . 그런 류 의 주사 는 태어나 처음 맞 아 본다 . 이타 저 타 설명 한 마디 없이 , 30 . 40 분 에 걸쳐서 주사기 에 약품 을 주입 하 여 주사 를 놓아주 는 의사 에게 나 는 외경 과 신뢰 를 품 었 다 . 그 는 환자 얼굴 만 보 아도 어느 부위 에 병소 가 깃들 어 있 는지 빠삭 하 게 헤아린다고 믿 은 것 이 다 . 지인 에게 그렇게 듣 고 이 병원 에 온 것 이 었 다 . 나 는 지인 이 소개 해 준 병원 에 감읍 感泣 하 여 다녔 다 . 이제야 명의 를 만났 다고 기뻐했 다 . 오 고 가 는 시간 만 3 , 4 시간 정도 소요 되 었 고 , 병원 에 갈 때 마다 어디 를 어떻게 얼마 동안 치료 할 것 인가 를 묻 지 도 않 았 다 . 지인 의 말 을 백 프로 믿 고 충실히 치료 에 임했 다 . 첫날 은 주사 맞 고 거짓말 처럼 통증 이 사라졌 다 . 무거운 짐 을 지 고 다니 다가 내려 놓 은 것 처럼 신기 했 다 . 기적 이 었 다 . 듣 던 대로 용 한 의사 가 맞 구나 . 나 는 감탄 해 마 지 않 았 다 . 그런데 아니 었 다 . 모르 면 몰라도 진통제 종류 를 주사 해서 일시 적 으로 통증 에서 해소 되 도록 처치 한 것 이 아닐까 의심 되 었 다 . 또 다시 막중 한 시간 과 재정 적 손실 을 입 은 것 에 다름 아니 었 다 . 지금 까지 한 번 도 아프 지 않 던 부위 까지 통증 이 가중 된 것 이 다 . 몸 을 똑바로 펼 수 가 없 고 , 아무 일 도 하 지 않 고 있 어도 통증 이 막무가내 로 전신 을 압박 했 다 . 얼굴 을 펼 수 도 , 눈 을 제대로 뜰 수 도 없 었 다 . 나 는 그럴 때 일부러 더 일거리 를 찾아내 일 에 열중 하 도록 나 자신 을 독려 했 다 . 병원 에 두 번 째 다녀온 날 ' 이건 아닌데 ' 하 는 생각 이 들 기 시작 했 다 . 통증 이 완화 되 거나 치료 되 었 다는 어떤 느낌 을 가질 수 가 없 었 다 . 오히려 더 구석구석 철저 하 게 아팠 다 . 주사 만 열군 데 놓 는 그곳 에 다시 가 고 싶 지 않 았 다 . 퉁명 스럽 고 불 친절 한 간호사 도 기분 나쁘 지만 요는 치료 효과 였 다 . 하 다 못해 동네 한 의원 에 가 서 침 을 맞 고 와도 이 보다 는 나 았 다 . 길 에서 넘어져 무릎 이 아파 절 둑 거리 고 갔 다가 불과 몇 천 원 에 해당 하 는 일반 침 을 맞 고 나 면 , 돌아올 때 는 훨씬 양호 해 지 곤 했 던 것 이 다 . " 그 주사 최소 3 번 은 꼭 맞 아야 해요 ! 얼른 가 서 치료 받 으세요 ! " 마음 을 잡 지 못하 고 망설이 고 있 을 때 , 그 병원 을 소개 한 지인 이 채근 했 다 . 그러나 였 다 . 가 기 싫 어 하 는 내 생각 이 옳 았 다 . 보험 적용 도 안 되 는 거액 ? 의 치료비 를 내 고 오 면서 병 주 고 약주 는 , 아니 병 주 고 병주 는 , 잘 못 되 는 것 은 아닌가 하 고 의구심 이 점점 심해졌 다 . 오늘 은 아예 가 지 않 기 로 결심 하 고 통증 을 잊 기 위해 책 을 읽 었 다 . 차라리 마음 이 갈 아 앉 았 다 . 웃옷 을 거의 까 올린 불편 한 자세 로 30 분 ~ 40 분 을 견디 기 보 다 열 백 번 평안 을 누렸 다 . 나 는 병원 에 가 지 않 겠 다 . 당분간 병 과 함께 동행 , 내 가 할 수 있 는 범위 내 에서 스스로 를 위안 하 고 다스려 보 기 로 다짐 한다 . 또 속 았 어 ! 얼마 전 대형 병원 에서 당한 일 이 떠올라 어떤 병원 이 든 더 는 가 고 싶 지 않 았 다 . 그때 처방 해 준 약 은 내 가 겪 고 있 는 증상 을 호전 시키 는 게 아니 라 정반대 였 다 . 남해 에 함께 간 조카 가 약 은 아예 먹 지 말 고 버리 라고 말 했 다 . 부작용 이 수백 가지 가 넘 고 , 오줌 도 제대로 가리 지 못하 고 질질 흘리 고 다니 면서 , 방향 감각 마비 와 어지러움 증 을 유발 하 는 , 치매 촉진제 , 치명 적 인 죽음 에 이르 는 , 노약자 에게 처방 해서 는 안 되 는 극약 이 었 다 . 조카 의 말 도 있 고 해서 재빨리 진료 예약 을 취소 , 포기 한 것 은 정말 잘 한 일 이 었 다 . 만약 에 그 약 을 계속 복용 했 더라면 아마도 나 는 급속히 중증 치매 환자 로 둔갑 하 여 그 병원 에 적 지 않 은 장례식 비용 까지 벌 어 주 고 이미 하늘 나라 로 갔을지도 모른다 . 고 혈압 도 없 고 당뇨 도 없 는 내 일상 은 내 방식 대로 규칙 적 이 고 정상 이 었 다 . 나 는 보통 의 피로감 외 에 는 몇 날 몇 달 을 소설 을 써낼 만큼 건강 했 다 . 환자 를 봉 으로 , 호구 로 ? 아 는 , 리베이트 인지 뭔지 , 돈 에 미친 , 의료 현실 에 경악 을 금치 못한다 . 나 보다 훨씬 건강 한 이웃 엄마 가 위장병 이 라며 약 을 한 달치 씩 몇 차례 받 아 와 복용 하 던 중 , 치매 환자 가 되 었 다 . 얼마 지나 지 않 아 요양 시설 에 가 있 는 것 , 나 의 혈육 같 은 선배 님 은 난데 없이 폐암 이 랬다가 어느 날 갑자기 치매 진단 을 받 고 두 달 만 에 저 세상 으로 갔 지 않 은가 . 뒤따라오 던 화물차 가 우리 차 를 박치기 하 는 바람 에 조수석 에 앉 았 다가 목과 어깨 , 등 날개 에 충격 을 받 은 것 . 그날 나 는 어쩐지 뒷 자리 에 앉 고 싶 었 다 . 내 예감 대로 했 으면 차 가 박치기 당할 때 납작 엎드리 면 다치 지 않 았 을 지도 모른다 . 남 해 현장 답사 이후 졸지 에 환자 로 추락 , 방황 하 며 울부짖 던 그동안 의 나 자신 을 이제 통렬히 돌아보 아야 한다 . ' 치료 약 은 모두 가 독 이 며 따라서 먹 을 때 마다 활력 을 떨어뜨린다 . 자연 에 맡기 면 저절로 회복 할 것 으로 보이 는 환자 들 을 서둘러 묘지 로 보낸다 . ' - 뉴욕 의과 대학 알론조 . 클라크 교수 공유 하 기 글 요소