어느 날 인도네시아 경찰 이 노인 을 함부로 대했 어 . 토요일 의 대청소 시간 에 몸 이 편치 않 았 던 노인 이 집 안 에 남 아 있 다고 해서 몽둥이 를 휘둘렀 지 . 노인 의 비명 을 듣 자 난 화 가 머리 끝 까지 치밀 어 올라서 앞뒤 를 가리 지 않 고 놈 을 두드려 팼 어 . 그 때문 에 난 불구 가 되 지 않 은 것 이 신기 할 만큼 얻어맞 아야 했 지 . 난 캠프 의 병원 으로 실려 가 서 꼬박 한 달 동안 그곳 에 있 어야 했 어 . 갈비뼈 두 대 에 금 이 가 고 오른쪽 어깨뼈 가 으스러졌 지 . 돌아오 자 바라크 는 텅 비 어 있 더군 . 노란 바탕 의 붉 은 줄 세 개 가 그 어진 그 빌어먹 을 국기 만 남 아 있 었 어 . 옆집 사람 들 이 말 하 기 를 노인 의 가족 은 송환자 들 이 모여 있 는 지역 으로 옮겨졌 다고 하 더군 . 나 에게 얻어맞 은 놈 이 복수 를 한 거 야 . 눈앞 이 아득 해졌 어 . 노인 의 가족 을 송환 되 게 할 수 는 없 었 어 . 그 들 은 진짜 난민 이 었 단 말 이 야 . 그러나 내게는 아무런 힘 도 없 었 지 . 텅 빈 바라크 의 나무 바닥 에 주저앉 아 눈물 을 흘렸 어 . 내 가 한 짓 을 뼈저리 게 후회 했 지 . 다음 날 송환자 지역 으로 노인 을 찾아간 나 는 그 앞 에서 무릎 을 꿇 고 눈물 을 흘렸 어 . 노인 이 말 하 더군 . 얘 야 , 걱정 하 지 말 거라 . 우린 돌아가 는 것 이 좋 겠 다 . 며느리 와 손자 를 책임지 기 에 난 너무 늙 었 어 . 미처 그 생각 을 못한 것 이 지 . 우리 가족 이 어딜 가 더라도 그 낯선 타지 에서 어떻게 살아가 겠 느냐 . 고향 에서 라면 그럭저럭 살아갈 수 있 을 거 야 . 난민 사무소 에 있 는 사람 도 그렇 게 말 했 다 . 송환 을 결정 하 는 사람 들 은 모두 베트남 에서 따듯 하 게 환영 받 을 거 라고 말 이 야 . 난 결심 했 어 . 그리고 노인 에게 말 했 지 . " 저 도 돌아가 겠 습니다 " 라고 말 이 야 . 숙부 가 뭐 라고 말 해도 좋 았 어 . 그 들 이 나 를 따듯 하 게 맞 아 주 지 않 아도 좋 았 어 . 감옥 이나 재 교육 수용소 에 처박 아도 좋 았 어 . 무슨 상관 이 있 단 말 인가 . 난 그 동안 어렴풋 하 게 느끼 던 것 이 내 머릿속 에서 분명 한 소리 로 울리 는 것 을 들 었 다네 . 숙부 가 실수 한 것 이 었 어 . 내 가 있 어야 할 곳 은 남중국해 나 갈랑 이 아니 라 베트남 이 었 어 .