2008 년 3 월 11 일 ( 화 ) 12 : 03 오마이 뉴스 ' 신 이 내린 학교 ' 엔 선생 님 도 특별 해 ! [ [ 오마이 뉴스 배지영 기자 ] ▲ 체육 시간 에 이어달리기 하 는 아이 들 . 한솔 이 · 병 현 이 · 현아 · 태준 이 . ⓒ 배지영 ▲ 영어 시간 은 다 모여서 한다 . 아이 들 은 작년 에 동물 이름 을 영어 로 말 하 는 것 까지 배웠 다 . 그러나 처음 공부 하 는 현아 를 배려 해서 첫날 은 ABC 송 노래 를 불렀 다 . ⓒ 배지영 전북 군산 에 는 네 곳 의 학교 에 나 홀로 입학생 이 있 었 다 . 학교 주소 를 보 니 모두 섬 이 었 다 . 그 중 에 차 로 갈 수 있 는 학교 가 두 곳 이 었 다 . 첫 번 째 학교 는 취재 내용 을 다 말 하 기 도 전 에 퇴짜 를 놓 았 다 . ' 대략 난감 ' 이 었 다 . 두 번 째 로 전화 한 해성 초등 학교 내초도 분교장 선생 님 은 흔쾌 하 게 허락 하 셨 다 . " 그런데 선생 님 , 내초도 분교 를 어떻게 찾아가 야 해요 ? ""… 글쎄요 . "" 그럼 , 네 비게 이 션 찍 고 갈게요 . "" 거기 에 잘 나와 있 을지 모르 겠 네요 . " 과연 , 그랬 다 . 군산시 내초 도동 60 번지 는 네비 게이 션 에 뜨 지 않 았 다 . 다행히 도 전화 번호 를 넣 으니까 위치 가 나왔 다 . 새만금 공사 하 는 곳 에 조금 못 미쳐 있 었 다 . 군장 국가 산업 공단 자동차 전용도로 를 타 고 갔 다 . 덤프트럭 에 포위 되 어서 갔 지만 오래 걸리 지 는 않 았 다 . 시내 에서 자동차 로 20 분 쯤 걸렸 다 . 내비게이션 에 도 없 는 학교 , 올해 도 문 은 열 었 다 약속 시간 보다 일찍 간 바람 에 아무 도 없 는 학교 에서 서성였 다 . 동네 는 학교 와 붙 어 있 었 다 . 학교 담장 에 는 축구공 을 찰 때 , 이웃 주민 들 의 지붕 이 파손 되 는 일 이 잦 다며 조심 하 라는 경고문 이 붙 어 있 었 다 . 1999 년 에 써 붙인 거 였 다 . 떼 어 지 지 않 은 채 경고문 의 위력 을 발휘 하 는 걸 보 면 , 운동장 에 는 아직 도 축구 하 는 아이 들 이 들 고 나 는가 보 다 . 학교 건물 한 동 과 농구 골대 · 축구 골대 와 철봉 이 오밀조밀 하 게 있 는 운동장 이 걸어서 모두 몇 걸음 인가 가로 로 세 어 보 고 , 세로 로 도 세 어 보 고 있 었 다 . 그 때 , 검은색 세단 자동차 가 멈추 어 섰 다 . 분교장 선생 님 인가 싶 어서 인사 를 했 다 . 내초도 분교 1 회 졸업 생 최창봉 ( 63 · 군산 금동 ) 씨 였 다 . " 이 동네 사세요 ? "" 난 시내 살 아요 . 학교 가 올해 도 문 여 나 안 여 나 궁금 해서 와 봤 지 . "" 괜찮 대요 . 올해 신입 생 한 명 있 어요 . "" 잘 됐 네 … . 작년 에 도 한 명 있 었 다는데 … . 잘 됐 어요 . " 최창봉 씨 는 ' 국민학교 ' 에 다닐 무렵 학교 짓 는 공사 도 거들 었 다 . 그렇게 해서 졸업 한 1 회 졸업 생 은 14 명 이 었 다 . 지금 은 믿기 지 않 지만 내초도 는 섬 이 었 다 . 군산 에 나가 려면 풍선 ( 돛단배 ) 을 타 고 서너 시간 을 갔 다 . 또는 물때 를 기다렸 다가 갯벌 이 드러나 면 3 시간 쯤 걸어서 도착 한 미면 파출소 앞 에서 발 을 씻 었 다 . 그제야 신발 을 신 고 , 시내버스 를 타 고 군산 에 갔 다 . 학교 앞 에서 만난 할머니 들 한테 여쭈 어서 동네 이장 님 도 만났 다 . 내초도 가 섬 을 면한 지 는 40 년 쯤 됐 다 . 개간 한 다음 부터 조개 가 많 아 져서 인구 가 늘어났 다 . 밑천 없 는 사람 들 도 하루 에 4 ~ 5 만 원 은 벌 수 있 는 살 기 좋 은 시절 이 었 다 . " 동네 에 아직 학교 가 있 는 게 자존심 이 지 " 라고 말씀 하 는 이장 님 도 토박이 가 아니 다 . 30 여 년 전 에 내초도 로 이사 오 셨 다 . 방과 후 학습 까지 책임지 는 선생 님 . . 이런 공교육 도 있 네 ▲ 진명식 과 선생 님 과 병 현 이 현아 남매 . 현아 는 학교 곳곳 을 둘러봤 다 . 오빠 병 현 이 는 알 고 있 는 한자 를 동생 앞 에서 뽐내 는 중 . ^^ ⓒ 배지영 ▲ 1 학년 과 2 학년 이 함께 쓰 는 교실 . 현아 는 한솔 이 언니 병 현 이 오빠 와 함께 공부 한다 . ⓒ 배지영 ▲ 체육 시간 에 현아 . 신입 생 이 지만 그냥 끼 어 주 는 ' 깍두기 ' 처럼 있 지 않 고 , 이어 달리 기 를 잘 해서 제 몫 을 했 다 . ⓒ 배지영 다시 학교 로 돌아오 는 길 에 땅바닥 에 바짝 붙 어서 날렵 하 게 다니 는 자동차 를 봤 다 . 그 안 에 탄 남자 가 인사 를 건네 왔 다 . 시골 마을 에 어인 ' 날라리 ' 행차 인가 싶 어서 ' 쌩깠 다 '. 학교 에 가 봤 더니 그 가 내초도 분교장 진명식 선생 님 이 었 다 . 작년 에 내초도 분교 는 재학 생 3 명 에 입학생 1 명 , 모두 4 명 이 었 다 . 2 학기 때 황태 준 황한 솔 남매 가 전학 와서 6 명 이 됐 다 . 올해 입학 생 박현아 까지 더 하 면 총 7 명 이 다 . 그러나 2 년 전 에 는 12 명 이 었 다 . 그 때 진명식 선생 님 은 < 분교 수기 공모 > 에 ' 기필코 ' 당선 되 어서 아이 들 을 데리 고 2 박 3 일 동안 에버랜드 와 서울 구경 을 다녀오 기 도 했 다 . 진명식 선생 님 은 내초도 분교 에서 5 년 째 아이 들 을 가르치 고 있 다 . 올해 입학 하 는 현아 가 한글 을 읽 고 쓸 줄 안다는 것 을 미리 알 고 있 었 다 . 그 전 에 는 ㄱ ㄴ 부터 가르친 아이 도 있 었 다 . 아이 들 은 학교 가 끝 나 도 시내 의 아이 들 처럼 학원 에 가 지 않 는다 . 선생 님 들 ( 진명식 · 하정훈 ) 퇴근 시간 까지 컴퓨터 와 글쓰기 를 배운다 . 책 도 읽 고 , 한자 급수 공부 도 한다 . 나 는 우리 아이 학교 보내 고 공교육 에 대한 마음 이 비뚤어졌 다 . 선생 님 은 붙박이 가구 처럼 있 었 다 . 다리 를 깁스 한 우리 아이 가 급식 실 에 오 고 가 도록 , 아이 고모 나 이모 , 때로 는 ' 알바 생 ' 을 보내 야 했 다 . 한글 공부 를 따로 안 하 고 학교 에 간 아이 는 " 받아쓰 기 때문 에 살 수 가 없 어 " 하 면서 울 었 다 . 나 는 왜 미리 한글 떼 는 학습지 를 시키 지 않 았 을까 괴로워했 다 . 가끔 은 생각 했 다 . 옛날 , 우리 들 은 모두 천재 였 을까 ? 어떻게 한글 도 안 배우 고 학교 에 가 서 도 맞춤법 을 틀리 지 않 고 글 을 쓰 게 된 걸까 ? 떠오르 는 건 ' 나머지 ' 였 다 . 아이 들 은 받아쓰 기 를 못 하 거나 구구단 을 못 외우 면 , 남 아야 했 다 . 학교 끝 나 면 야구 나 축구 , 냇가 에서 목욕 도 할 수 없 었 다 . 그 날 의 ' 나머지 ' 들 은 선생 님 에게 안 들키 게 서로 얼굴 을 찌푸렸 다 . 아이 들 은 오후 5 시 쯤 되 면 , 부모 님 한테 혼 날 일 을 생각 하 고 는 질질 짰 다 . 들 에 매 어 놓 은 소도 데려와야 하 고 , 마당 에 널어놓 은 콩 이랑 고추 도 들여놔야 하 는데 … . 선생 님 은 좀처럼 " 합격 ! " 이라고 하 지 않 으셨 다 . 우리 반 에 거의 날 마다 ' 나머지 ' 를 하 던 친구 는 어둑어둑 해진 뒤 , 선생 님 자전거 에 타 고 집 에 오 기 도 했 다 . 교사 1 인 당 학생 수 3 ~ 4 명 , 여기 는 ' 신 이 내린 학교 ' 3 월 3 일 입학식 날 , 본교 인 해성 초등 학교 문원식 교장 선생 님 은 혼자 입학 하 는 현아 어머니 와 경기도 하남 에서 일부러 오 신 현아 외할머니 , 외할아버지 에게 내초 분교 는 " 신 이 내린 학교 " 라고 하 셨 다 . 선생 님 한 명 당 학생 수 가 서너 명 이 어서 교육 의 질 은 높 고 , 마음껏 볼 수 있 는 책 도 많 고 ( 작년 에 본교 와 분교 를 합쳐서 뽑 은 독서 왕 은 분교 의 고승환 , 상품 으로 자전거 를 받 았 다 ) , 방과 후 에 도 선생 님 들 이 무 보수 로 공부 를 봐 주 니 특별 한 학교 라고 . ' 신 이 내린 학교 ' 에 다니 는 아이 들 은 스스 럼 이 없 었 다 . 누군가 의 시작 으로 말싸움 을 하 고 , 치 고 받 게 되 면 , 교무실 에 와서 고자 질 을 했 다 . 신입 생 인 현아 도 동네 에서 줄곧 봐왔 을 언니 오빠 들 과 서로 싸울 만큼 친한 사이 인 모양 이 었 다 . 입학 첫 날 부터 누구 한테 인가 맞 아서 울 고 있 는 중 이 라고 , 한솔 이 가 선생 님 한테 ' 일르 고 ' 갔 다 . ▲ 입학식 , 본교 문원식 교장 선생 님 말씀 을 듣 는 중 인 현아 . ⓒ 배지영 ▲ 영어 시간 에 병 현 이 와 승환 이 . 교실 이 떠나갈 듯 노래 를 부르 고 있 다 . ⓒ 배지영 나 는 이틀 뒤 에 다시 학교 에 갔 다 . 영어 시간 이 었 다 . 공부 는 다 함께 했 다 . 지난해 에 아이 들 은 영어 로 동물 이름 까지 말 하 는 것 을 배웠 지만 현아 를 배려 해서 ABC 송 을 공부 했 다 . 2 학년 인 한솔 이 는 현아 공책 에 A ( 에이 ) , B ( 비 ) … . 알파벳 을 써 주 었 다 . 남자 아이 들 다섯 은 최선 을 다 해서 소리 를 질러 노래 를 불렀 다 . 여럿 이 어울려야 재미난 게 분명 해서 체육 시간 도 모여서 한다 . 아이 들 은 운동장 에 있 는 큰 돌 을 두 개 씩 치운 다음 에 체조 를 하 고 이어달리기 를 했 다 . 신입 생 인 현아 도 ' 깍두기 ' 취급 받 지 않 고 제 몫 을 했 다 . 그러 고 나 서 축구 를 하 는데 운동장 에 동네 개 가 왔 다 . 한솔 이 는 개 한테 가 서 머리 를 쓰다듬 으면서 축구 하 는 남자 애 들 을 향해 소리쳤 다 . " 태준 이 오빠 , 오빠 여자 친구 왔 어 ! " 손 을 씻 고 난 아이 들 은 각자 의 교실 로 갔 다 . 3 · 4 학년 교실 에서 는 황태 준 · 김강 림 · 고승환 · 김진우 가 하정훈 선생 님 과 공부 한다 . 1 · 2 학년 교실 에서 는 황한 솔 과 박병현 박현아 남매 가 진명식 선생 님 과 공부 한다 . 그날 현아 는 학교 화장실 · 과 학실 · 컴퓨터 실 · 교무실 이용 방법 과 한자 급수 시험 공부 에 대해서 들 었 다 . 초 미니 학교 에서 도 아이 들 은 스스로 커간다 점심 시간 , 아이 들 은 다시 함께 모였 다 . 이 날 부터 현아 도 학교 에서 밥 을 먹 었 다 . 아이 들 은 밥 이 올 때 까지 현아 식판 을 현아 스스로 설거지 해야 하 는지 , 누군가 해 줘야 하 는지 를 가지 고 입씨름 을 했 다 . 밥 은 군장 공단 에 오가 는 트럭 운전수 들 을 상대 로 포장마차 를 하 는 , 진우 어머니 가 보내 주 신다 . 아이 들 은 식판 을 들 고 줄 을 섰 다 . 현아 는 맨 앞자리 에 섰 다 . 진명식 선생 님 은 현아 가 밥 을 얼마 만큼 먹 는지 몰라서 한 주걱 풀 때 마다 " 현아 야 , 더 ? " 하고 물 었 다 . 현아 는 자꾸 고개 를 끄덕였 다 . 선생 님 은 먹 고 남기 면 안 된다고 말 하 면서 현아 오빠 한테 물 었 다 . " 병 현아 , 현아 집 에서 밥 이만큼 먹 어 ? "" 예 , 많이 먹 어요 . 더 줘도 돼요 . " 모두 가 각자 식판 을 들 고 제자리 에 앉 는데 시간 이 걸렸 다 . 그 틈 에 아이 둘 이 " 저 , 어쩌면 전학 갈지 도 몰라요 " 했 다 . 진명식 선생 님 이 가장 싫 어 하 는 소리 다 . 더 많이 사랑 하 는 사람 이 약자 이 다 . 선생 님 도 약점 을 잡혔 지만 아이 들 도 완전히 세 지만은 않 아서 그 속 이 보인다 . 괜한 전학 타령 을 해서 선생 님 의 마음 을 한 번 씩 흔들 고 싶 은 거 다 . 뜨거운 음식 앞 에서 헤어지 는 게 낫 다 . 식 는 걸 핑계 로 쉽 게 돌아설 수 있 다 . 하정훈 선생 님 은 아이 들 이랑 식사 하 고 , 진명식 선생 님 이 배웅 해 주 었 다 . 선생 님 은 학습지 를 따로 챙겨 아이 들 을 지도 하 는 것 처럼 , 학교 생활 을 세세 하 게 공개 해 주 었 다 . 아이 들 에게 추억 도 되 고 , 도서실 에 책 을 기증 해 주 는 사람 이 나오 면 좋 고 , 무엇 보다 아이 들 이 기사 에 예쁘 게 나오 면 좋 겠 다고 . 조그마 한 분교 운동장 을 지나오 는데 가슴 이 뜨거워졌 다 . 일곱 명 의 아이 들 은 충분히 예뻤 다 . 나 는 과거 로 빨려 들어간 듯 했 다 . 어릴 때 에 농번기 방학 이 면 , 도시 에 있 는 선생 님 댁 에 가 서 며칠 씩 묵 었 다 . 동물원 에 가 고 , 책방 에 도 가 고 , ' 모시 매 꼬 추 ' 처럼 생긴 프랑크 햄 도 먹 어 봤 다 . 선생 님 이 보여 주 는 세상 을 보 며 자랐 다 . ▲ 체육 시간 에 아이 들 은 운동장 에 굴러다니 는 돌 두 개 씩 골라내 는 일 부터 했 다 . 하정훈 선생 님 과 함께 체조 를 하 는 중 이 다 . ⓒ 배지영 ▲ 아이 들 이 축구 하 고 있 는데 운동장 으로 달려온 동네 개 . 한솔 이 가 쓰다듬 고 있 지만 사실 은 태준 이 여자 친구 란다 . ^^ ⓒ 배지영 ▲ 현아 가 처음 으로 학교 급식 먹 는 날 , 진명식 선생 님 은 현아 가 얼마 만큼 먹 는지 몰라서 주걱 으로 밥 을 풀 때 마다 " 현아 야 , 더 ? " 하 고 물 었 다 . ⓒ 배지영