슬픈 외국어 
 미국 에서 친구 네 가족 이 한국 을 방문 했 다 . 큰 아들 친구 로 인연 을 맺 기 시작 해 엄마 들 끼리 도 가끔 점심 을 먹 으며 고민 을 털어놓 을 수 있 는 사이 였 고 자주 왕래 하 는 가장 가까운 이웃사촌 이 었 다 . 우리 랑 똑같이 가족 모두 미국 시민 이 지만 원래 부모 가 대만 출신 이 라 매년 연례행사 처럼 방학 때 마다 대만 을 방문 했 다 . 우리 가족 의 한 국행 이 결정 되 었 을 때 부터 꼭 한번 한국 에 놀러오 겠 다고 약속 했었 는데 이번 여름 방학 과 동시 에 바로 약속 을 이행 한 것 이 다 . 
 방학 때 마다 가족 여행 을 즐기 고 한국 드라마 애청자 에 한국 음식 도 즐겨 먹 지만 한국 방문 은 처음 이 라고 했 다 . 맛집 탐방 부터 쇼핑 , 관광 까지 계획 은 원대 했으나 모든 것 에 시큰둥 한 반응 을 보이 며 비협조 적 인 초등학생 두 아들 때문 에 여행 이 아주 순조 롭 지 는 않 았 던 모양 이 다 . 우리 와 는 삼 일 을 함께 보냈 고 하룻밤 은 우리 집 에서 아이 들 을 함께 재웠 는데 일주일 간 의 여행 중 가장 즐거웠 던 시간 으로 꼽 아 주 니 그나마 다행 이 었 다 . 
 아이 들 의 재회 에 는 벅찬 감동 대신 어색 한 눈빛 교환 만 이 있 었 지만 이 는 5 분 도 채 되 지 않 아 게임 이야기 로 대동단결 되 며 자연 스럽 게 흘러갔 다 . 형식 적 으로 근황 을 묻 거나 뻔한 이야기 만 장황 하 게 늘어놓 는 어른 들 의 대화 와 달리 마치 어제 만나 고 헤어진 사람 들 처럼 곧바로 본론 으로 들어가 활기 를 찾 는 이 들 의 대화 가 어쩐지 부러웠 다 . 그렇게 오랜만 에 만난 친구 들 과 하루 종일 실컷 웃 고 떠들 다가 온 아이 에게 “ 오늘 하루 가 어땠 냐 ? ” 고 묻 자 아이 의 표정 이 복잡 해 지 며 이내 눈시울 이 붉어졌 다 . 오늘 친구 와 마음껏 대화 할 수 있 어서 너무 좋 았 다며 그동안 한국 에서 한국어 로 소통 할 때 느꼈 던 답답 함 에 대해 토로 하 는데 나 는 조금 당황 스러웠 다 . 
 아이 가 한국 에 와서 생각 보다 훨씬 더 잘 적응 하 고 있 다고 생각 하 며 안심 하 고 있 었 는데 실은 많이 힘들 어 하 고 있 었 던 모양 이 다 . 아이 는 본인 이 태어나 고 자란 , 환경 적 으로 나 언어 적 으로 가장 익숙 하 고 편안 한 곳 을 떠나 다른 환경 , 낯선 문화 , 서툰 언어 , 새로운 사람 들 을 만나 며 크 고 작 은 시련 을 겪 고 있 었 던 것 이 다 . 그리고 수많 은 변화 중 에서 가장 힘들 었 던 것 이 바로 언어 였을 것 이 다 . 언어 를 통해서 모든 것 이 시작 되 고 가능 해 지 며 결정 되 기 때문 이 다 . 
 언어 는 모든 종 으로부터 인간 을 구별 할 뿐 아니 라 생각 이나 느낌 을 나타내 고 전달 하 는 가장 기본 적 인 수단 으로 의식주 만큼 중요 하 며 우리 네 삶 에 가장 가깝 게 밀착 되 어 있 다 . 이 때문 에 언어 구사 가 자유 롭 지 않 을 때 우리 는 단순 한 불편 을 넘 어서 캄캄 한 좌절 을 맛보 게 된다 . 외국어 를 배워 본 사람 은 모두 경험 했 겠 지만 유창 하 지 않 은 언어 로 말 한다는 것 은 절대 쉬운 일 이 아니 다 . 외국어 로 말 할 때 는 눈알 을 굴려 가 며 아 는 단어 를 조합 해 내 느라 머릿속 이 복잡 해 지 는 반면 모국어 로 이야기 할 때 는 특별 한 수고 없이 편안 하 고 자연 스럽 게 대화 를 즐길 수 있 다 . 이렇게 너무나 자명 한 사실 을 알 면서 도 어쩔 수 없이 그 유창 하 지 않 은 외국어 로 살 아야 한다면 누구 나 수백 번 아니 수만 번 더 머릿속 이 새하얘지 거나 얼굴 이 시뻘게지 는 상황 을 경험 하 게 될 것 이 다 . 
 그래서 누가 정해 놓 은 법 도 아닌데 미국 으로 이민 온 대부분 의 한인 들 이 한인 타운 근교 에 모여 살 고 , 한인 을 상대 로 비지니스 를 한다 . 무엇 보다 가장 편하 기 때문 이 다 . 뭐 가 어쨌든 그래도 내 가 제일 잘 하 는 언어 이 고 , 제일 잘 아 는 민족 이 며 , 제일 익숙 한 문화 이 기 때문 에 우리 는 모여 사 는 것 을 선택 한다 . 그렇게 우리 는 타지 에서 외국어 로 살아가 는 고초 와 외로움 을 공감 하 고 위로 하 며 어떻게 든 버티 고 살아간다 . 
 그 동안 이런 공감대 를 형성 할 수 있 는 친구 조차 없이 서툰 한국어 로 혼자 고군분투 했 을 아이 를 생각 하 니 어쩐지 짠 한 감정 이 넘실댄다 . 바쁘 다고 , 힘들 다고 흘려 넘겼 던 아이 의 풀 죽 은 목소리 와 어두운 낯 을 이제 는 절대로 그냥 지나치 지 말 아야 겠다고 다짐 해 본다 . 
 미국 에서 놀러왔 던 친구 와 는 주말 마다 온라인 게임 을 함께 하 기 로 약속 하 고 헤어졌 다 . 마지막 날 아이 들 이 선뜻 다음 만남 을 기약 하 지 못하 는 것 을 보 며 아무 말 도 해 줄 수 없 었 다 . 그렇게 아이 들 은 하루 하루 스스로 커 가 고 있 었 다 .