이사 한 첫날 밤 , 아직 가구 를 들여놓 지 않 은 텅 빈 방 에 홀로 누웠 다 . 사방 이 고요 했 다 . 내 숨소리 를 제외 하 고 는 어떤 소리 도 들리 지 않 았 다 . 잠 을 청하 려고 눈 을 감자 고향 의 가족 들 과 풍경 들 , 함께 바둑 을 두 던 친구 들 , 선생 님 들 , 그리고 주주 의 모습 이 어른거렸 다 . 잠시 가슴 이 먹먹 해졌 다 . 돌아눕 거나 바로 누울 때 나 는 이불 의 바스락 거림 을 고스란히 내 귀 로 들으며 뒤척이 다가 겨우 잠 이 들 었 다 .