. [ 명사 에세이 ] 은퇴 후 시 골살 이 안병영 │ 연세대 명예 교수 정년퇴직 한 후 이곳 강원 속초 · 고성 으로 내려와 산 지 6 년 이 되 었 다 . 그동안 많 은 지인 이 ‘ 시 골살 이 ’ 에 대해 내게 이것저것 물 어 왔 고 , 더러 는 직접 이곳 을 찾 아 살펴보 고 가 기 도 했 다 . 대부분 적 지 않 은 관심 을 피력 했 는데 , 막상 내 주변 에 는 ‘ 탈 ( 脫 ) 서울 ’ 을 감행 한 사람 이 아직 없 다 . 내 가 서울 을 떠나 려 할 때 몇몇 지인 은 “ 아마 2 년 을 견디 지 못하 고 돌아올 걸세 ” 라고 말 했 다 . 그런데 이 들 도 이젠 내 가 ‘ 그곳 사람 ’ 이 되 었 다고 생각 하 는 듯 하 다 . 나 스스로 도 이곳 생활 에 연착륙 ( 軟着 陸 ) 했 다는 느낌 이 다 . 그래서 내 경험 을 바탕 으로 은퇴 후 시 골살이 에 대해 얘기 해 보 려 한다 . 이 글 은 서울 에서 가까운 수도 권 에 별장 이나 전원주택 을 마련 하 고 서울 을 오가 며 생활 하 려는 분 들 에겐 맞 지 않 다 . 말 하 자면 은퇴 후 작심 하 고 서울 을 떠나 멀리 지방 소도시 나 산촌 에서 ‘ 새 삶 ’ 을 꾸려 보 려는 이 들 을 위한 것 이 다 . 자연 닮 아 가 는 삶 의 묘미 시 골살이 의 장점 은 우선 시골 에서 누릴 수 있 는 다양 한 자연 의 혜택 을 들 수 있 다 . 무엇 보다 신선 한 공기 , 맑 은 물 , 생명 의 원천 인 산천초목 은 우리 삶 의 원초 적 바탕 을 건강 하 게 새로 다져 준다 . 또한 자연 은 우리 에게 최상 의 먹을거리 , 볼거리 , 일거리 를 제공 한다 . 그 뿐 인가 . 농촌 에서 는 인공 도시 가 토해 내 는 온갖 소음 과 분답 ( 紛沓 ) , 갈등 과 경쟁 으로부터 벗어날 수 있 다 . 대신 자연 이 안겨 주 는 아름다움 과 정신 적 여유 , 그리고 평화 가 우리 삶 을 풍성 하 게 만든 다 . 그런가 하 면 은퇴 후 시 골살이 는 경제 적 으로 매우 유리 하 다 . 한국 노인 대다수 가 ‘ 100 세 시대 ’ 에 제대로 대비 하 지 못한 채 노령 기에 접어들 었 다 . 그런 까닭 에 물가 가 비싸 고 소비 수준 이 높 은 대 도시 에서 여생 을 보낸다는 것 은 무척 버거운 일 이 다 . 그런데 지방 소도시 나 농촌 으로 이주 하 면 적어도 의식주 의 부담 은 현격 하 게 줄어든다 . 무엇 보다 주거비 가 파격 적 으로 적 게 들 고 식품 과 의류 지출 도 크 게 줄일 수 있 다 . 작 은 텃밭 이 라도 가꾸 면 반 ( 半 ) 자급자족 도 가능 하 다 . 내 경우 , 시 골살이 가 주 는 가장 큰 장점 은 나 자신 이 내 삶 의 주인 이 될 수 있 다는 것 이 다 . 이곳 에서 는 얼굴 때문 에 , 남 과 척지 지 않 으려고 하 기 싫 은 일 을 할 필요 도 없 고 실속 없이 스케줄 에 쫓길 일 도 없 다 . 알량 한 체면 이나 하찮 은 명예 는 상관 할 필요 가 없 고 뿌리치 기 어려운 연고 의 늪 에서 도 해방 될 수 있 다 . 늙마 에 세속 으로부터 자유 로운 것 이 얼마나 큰 축복 인가 . 시 골살이 에 대한 오해 와 진실 많 은 이 가 시 골살이 를 꿈꾸 면서 도 이 를 행동 에 옮기 지 못하 고 주저 한다 . 이유 가 뭔지 하나하나 따져 보 자 . 그 중 하나 는 “ 나 는 당장 이 라도 하향 하 고 싶 은데 마누라 가 절대 반대 라서 ” 다 . 그러 면서 안주인 이 ‘ 늘그막 에 영감 없이 는 살 아도 친구 없이 는 못 산다 ’ 라든지 ‘ 손자 재롱 ’ ‘ 쇼핑 재미 ’ ‘ 고급 문화 에 대한 미련 ’ 등 의 이유 를 내세우 며 서울 을 떠나 기 를 거부 한다는 것 이 다 . 이런 경우 에 는 아예 시골 가 기 를 포기 하 는 게 옳 다 . 당장 어렵사리 부인 을 설득 하 더라도 약발 이 오래가 기 어렵 기 때문 이 다 . 다음 은 건강 이나 의료 에 관한 걱정 이 다 . 지병 이 있 거나 잔병치레 가 끊이 지 않 아서 혹은 만약 의 위급 한 사태 가 걱정 돼서 의료 시설 이 좋 은 대 도시 를 떠날 수 없 다는 이야기 다 . 건강 걱정 을 늘 머리 에 달 고 다니 는 사람 에게 시골 행은 실제로 무리 다 . 그러나 이 경우 얼마간 재고 의 여지 는 있 다고 본다 . 실제로 의학 적 으로 검증 된 장수 ( 長壽 ) 의 세 가지 요건 은 운동 과 음식 , 조기 검진 이 다 . 그런데 따지 고 보 면 시골 은 운동 과 음식 등 섭생 에 는 최적 의 조건 이 고 , 조기 검진 은 마음 의 문제 이 지 거리 의 문제 가 아니 지 않 은가 . 아울러 보안 과 연관 된 불안감 이 자주 제기 된다 . 시골 외진 곳 에 살 면 강도 등 강력범 죄 에 무방비 가 아니 냐는 얘기 다 . 당연 한 걱정 이 라고 본다 . 그러나 실제로 지방 소도시 나 산촌 의 경우 좀도둑 은 있 어도 강력범 은 거의 없 다 . 또 보안 업체 의 도움 을 받 으면 이 문제 도 그리 심각 하 지 않 다고 본다 . 그런가 하 면 많 은 이 가 우려 하 는 것 이 고독 , 외로움 , 소외감 등 심리 적 인 어려움 이 다 . 이 문제 는 개인차 가 있 지만 , 심각 한 문제 인 것 은 틀림없 다 . 조금 의 외로움 도 견디 지 못하 는 사람 이나 세상 사 는 재미 를 사람 들 과 어울리 는 데 서 찾 는 이 에게 는 , 황혼 무렵 홀로 서산 에 걸린 저녁노을 을 바라본다는 것 이 그리 쉽 지만은 않 을 것 이 다 . 그러나 의외로 많 은 이 가 자연 과 교감 하 고 대화 하 는 가운데 내면 적 충일 ( 充溢 ) 을 만끽 한다는 사실 도 기억 할 필요 가 있 다 . 또 자주 제기 되 는 걱정 이 생활 의 불편 과 문화 향수 ( 享受 ) 기회 의 부족 이 다 . 도농 ( 都農 ) 간 삶 의 양식 차이 와 문화 적 격차 는 분명 아직 도 존재 한다 . 그러나 농촌 도 생활 개선 , 교통 과 통신망 의 발달 , 문명 의 이기 , 대중 문화 의 확산 등 으로 그 간격 이 빠르 게 줄어들 고 있 다 . 이외 에 현지 적응 내지 주민 과 의 화합 문제 도 많 은 이 가 심각 하 게 우려 하 는 사항 중 하나 다 . 이 는 지방 소도시 아파트 로 옮기 는 경우 에 는 별로 문제 될 게 없 다 . 그러나 산촌 지역 으로 깊숙이 들어가 는 경우 이 때문 에 어려움 이 있 을 수 있 다 . 따라서 사전 에 이주 하 고자 하 는 곳 의 형편 을 자세히 알아볼 필요 가 있 다 . 한데 중 장년층 이 영농 을 목적 으로 하향 하 는 경우 에 비해 , 은퇴 후 노 령자 의 이 주 는 상대 적 으로 현지 갈등 의 소지 가 적 은 편 이 다 . 이제 내 경우 를 얘기 해야 할 것 같 다 . 나 는 정년 10 년 전 부터 은퇴 하 면 서울 을 떠나 겠 다는 생각 을 굳혔 다 . 다행히 내 처 도 동의 했 다 . 그래서 첫 고개 를 무난히 넘겼 다 . 처음 부터 서울 에서 멀리 갈 궁리 를 했 다 . 서귀포 , 남 해 , 통영 , 속초 등 이 주요 후보지 였 는데 , 마침 가까운 친구 가 속초 에 미리 자리 를 잡 고 그곳 을 ‘ 강추 ’ 했 다 . 결국 설악 과 동해 가 함께 손짓 하 고 , 친구 가 기다리 는 이곳 으로 왔 다 . 이곳 에서 산 지 6 년 동안 건강 이나 보안 문제 로 는 아무런 어려움 을 겪 지 않 았 다 . 그간 감기 한 번 걸리 지 않 았 다 . 산행 을 즐기 고 , 농사일 을 하 는 나 는 이곳 에서 건강 문제 를 본질 적 으로 해결 하 고 있 다는 느낌 이 다 . 지적 작업 이나 예술 에 종사 하 는 사람 에게 는 대 도시 에서 보다 오히려 소도시 나 시골 이 더 생산 적 이 지 않 을까 한다 . 인터넷 이 라는 문명 의 이기 가 있 어 지식 과 정보 의 수집 과 소통 에 아무런 어려움 이 없 고 , 자연 으로부터 지적 , 예술 적 영감 을 풍성 하 게 얻 을 수 있 기 때문 이 다 . 마음 비우 고 ‘ 탈 ( 脫 ) 서울 ’ 만끽 하 기 처음 3 년 간 은 의도 적 으로 서울 에 기웃거리 는 일 을 피했 다 . 서울 에서 열리 는 공식 적 모임 에 전혀 참석 하 지 않 았 고 , 내 편 에서 서울 친지 들 에게 전화 도 하 지 않 았 다 . 말 하 자면 작심 하 고 ‘ 정 떼 는 ’ 작업 을 한 셈 이 다 . 서울 에서 얼마간 ‘ 잊 힌 존재 ’ 가 되 어야 이곳 에 발붙이 기 가 한결 수월 할 것 같 아서 였 다 . 이곳 에 연착륙 하 는 데 그러 한 노력 이 꽤 주효 했 던 것 같 다 . 가끔 외로움 이나 소외감 을 느꼈 지만 가슴 이 저밀 정도 로 심각 한 적 은 없 었 다 . 생활인 으로 시골 에 살 려면 부지런 해야 하 고 , 그러 자면 고독 할 틈 도 없 다 . 내 경우 이곳 에서 작 은 규모 의 농사 를 짓 기 때문 에 , 봄 에서 가을 까지 는 눈코 뜰 새 없이 바쁘 다 . 시 골살이 를 하 다 보 면 , 문화 , 특히 고급 문화 를 누릴 기회 가 적 은 것 이 사실 이 다 . 그러나 따지 고 보 면 서울 에 산다고 실제로 문화 적 향수 기회 가 그리 많 은가 . 내 경우 , 실제로 바쁘 다는 핑계 로 서울 에서 예술 이나 문화 생활 과 는 거의 담 을 쌓 고 살 았 다 . 그런데 오히려 이곳 에 온 후 지난 한 해 에 만 도 서울 에서 열리 는 음악회 , 공연 , 전시회 에 네 번 이나 다녀왔 다 . 그때 마다 모 처럼 의 기회 인 양 느껴져 마음 이 크 게 설고 기쁨 도 그만큼 더 컸 다 . 다양 한 지방 축제 에 자주 기웃거리 고 ‘ 양양 5 일 장 ’ 을 찾 는 재미 도 쏠쏠 하 다 . 그 뿐 인가 . 여기 서 나 는 서울 에서 보다 음악 을 훨씬 더 자주 듣 고 , 그림 도 그린다 . 뭐 니 뭐 니 해도 나 에겐 자연 과 더불 어 사 는 기쁨 이 가장 크 다 . 우리 집 에서 설악동 , 봉포 바닷가 , 영랑호 가 똑같이 차 로 15 분 거리 다 . 다른 사람 들 이 1 년 을 별러 야 한번 올까 말 까 하 는 자연 명소 를 나 는 옆 마을 가 듯 자주 오간다 . 내 서재 창문 을 통해 바라보 는 울산 바위 는 언제 보 아도 한 폭 의 명화 다 . 그런가 하 면 도보 로 왕복 1 시간 걸리 는 뒷산 솔밭 길 은 여름 에 뱀 , 겨울 에 멧돼지 걱정 만 빼 면 최상 의 명상 길 이 다 . 근처 에 양질 의 온천 이 많 은 것 도 주요 한 매력 포인트 다 . 여기 올 때 만 해도 서울 서 속초 에 오 는 데 차 로 4 시간 가까이 걸렸 다 . 그런데 미시령 터널 이 뚫리 고 서울 ~ 춘천 고속도로 가 개통 되 면서 두 시간 반 이 면 거뜬 하 다 . 서울 과 너무 가까우 면 자칫 서울 이 라는 거대 한 ‘ 블랙 홀 ’ 에 다시 빨려 들어갈 위험 이 크 다 . 그렇 다고 서울 과 지나치 게 멀 면 어쩌다 서울 행 을 해야 할 때 적 지 않 은 불편 이 따르 게 된다 . 그렇게 볼 때 속초 ~ 서울 간 의 물리 적 , 심리 적 거리 는 적절 하 다고 본다 . 아직 결론 을 얘기 하 기 는 이르 지만 , 대체로 나 의 ‘ 탈 ( 脫 ) 서울 ’ 은 그런대로 성공 적 이 아닌가 싶 다 . 성공 비결 과 필수 조건 마지막 으로 내 경험 에 비추 어 은퇴 후 시 골살이 의 성공 조건 을 간추려 보 고자 한다 . 첫째 , 마음 의 준비 와 부부 간 의 합의 가 필요 하 다 . 시 골살이 는 삶 의 ‘ 패러다임 적 전환 ’ 이 다 . 따라서 자신 의 ‘ 시 골살 이 적합 성 과 ’ 현지 적응 가능 성 ’ 에 대해 냉철 하 게 점검 할 필요 가 있 다 . 무엇 보다 부부 합의 가 전제 되 어야 한다 . 둘째 , 마땅히 할 일 이 있 어야 한다 . 삶 의 의미 와 성취 의 기쁨 을 안겨 줄 수 있 는 일 이 있 어야 한다 . 그 일 을 부부 가 함께 할 수 있 으면 더욱 좋 다 . 셋째 , 심신 이 건강 하 고 부지런 해야 한다 . 시 골살이 는 생각 만큼 낭만 적 이 고 목가 적 이 지만은 않 다 . 그것 은 눈앞 의 현실 이 고 생활 이 다 . 넷째 , 사회 적 교류 는 적정 수준 인 게 좋 다 . 마음 의 문 을 열 어야 한다 . 그러나 필요 이상 의 사회 적 네트 워킹 은 오히려 부담 이 된다 . 다섯째 , 살 면서 현지 주민 과 생활 의 격차 를 보여서 는 안 된다 . 검약 한 생활 이 필수 적 이 다 . 사치 와 과 소비 , 오만 과 과시 는 주민 들 과 위화감 을 조성 하 고 자칫 따돌림 과 소외 를 자초 할 수 있 다 . 여섯째 , 마음 을 비워야 한다 . 세속 적 인 욕심 을 버리 고 자연 에 귀의 하 는 마음가짐 이 절실히 요구 된다 . 몸 만 시골 에 있 고 마음 은 여전히 서울 에 머문다면 실패 를 자초 하 기 십상 이 다 . 그런 의미 에서 ‘ 비움 의 철학 ’ 이 성공 적 시 골살이 의 필수 조건 이 다 . 안병영 ● 1941 년 서울 출생 ● 1975 ~ 2007 년 연세대 행정학 과 교수 ● 1995 ~ 1997 년 교육부 장관 ● 1998 ~ 2002 년 한국 사회 과학 연구 협의회 ( KOSSREC ) 회장 ● 2003 ~ 2005 년 부총리 겸 교육 인 적자 원부 장관 ● 2007 년 ~ 연세대 ( 끝 )