한 권 의 시집 을 바라본다 . 시집 의 장정 은 때 가 타 고 닳 아 있 어 , 그 위 에 그려진 시인 의 컷 그림 이 조야 해 보인다 . 그 시선 ( 그림 ) 은 어딘가 ( 내부 ? ) 를 향해 있 고 , 턱 밑 을 가볍 게 스쳐 한 무더기 선 을 이룬다 . 그 선 의 흐름 을 따라 , 주 의 깊 게 시선 을 아래 로 응시 하 다 보 면 , 기형도 라는 이름 이 드러난다 . 그 밑 에 알아볼 수 없 는 글씨 와 89 라고 쓰여 있 는 , 아마도 컷 그림 을 그린 사람 의 싸인 인 듯 한 글씨 가 보인다 . 나 는 시집 의 표지 를 항상 그렇 듯 들추 고 , 표지 왼쪽 에 뭐 라고 쓰여진 글 을 바라본다 .