외로움 을 숙명 이 라고 생각 했 어 . 아무리 떨쳐 보 려고 해도 떨치 면 떨칠 수록 몸집 이 커져 만 가 더라 . 외로움 도 외로워서 그런 거 였 는데 . 외로운 존재 들 끼리 함께 해 보 자고 했 어 . 책 을 읽 고 , 음악 을 듣 고 , 영화 를 보 고 , 라디오 를 듣 고 , 메모 를 하 고 , 분위기 좋 은 카페 를 가 고 , 맛있 는 음식 을 먹 고 , 좋 아 하 는 것 들 을 사 서 방 안 에 가득 채워도 허전 했 어 . 그렇게 그저 그런 지루 하 고 시시 한 날 들 을 보내 다가 두 달 에 한 번 씩 지독 하 게 찾아오 는 슬픔 이 오 면 책 의 모든 문장 이 , 노래 의 가사 와 멜로디 가 , 영화 의 어떤 한 장면 , 라디오 진행자 의 멘 트 , 카페 에서 바라본 모습 들 이 눈 에 들어오 고 귀 에 들리 고 이상 하 게 넉넉 했 어 . 모든 것 들 이 내 슬픔 을 건들여 눈물 이 나 고 위로 가 되 고 또 슬픔 에 잠기 고 그것 을 토해 내 듯이 글 을 쓰 고 . 그 시간 들 만큼 은 외롭 지 않 았 으니까 . 하루하루 를 견디 면서 살아가 는 나 에게 슬픔 이 없 었 다면 이 지루 하 고 지독 한 세상 을 무슨 재미 로 살 았 을까 .