[ 오마이 뉴스 김현 기자 ] ▲ 삶 의 흔적 이 고스란히 묻 어 있 는 운동 화 ⓒ 2007 김현 세상 은 그 에게 가죽 구두 한 켤레 를 선물 했 네 맨 발 로 세상 을 떠돌아다닌 그 에게 검 은 가죽 구두 한 켤레 를 선물 했 네 부산역 광장 앞 낮술 에 취해 술병 처럼 쓰러져 잠 이 든 사내 맨발 이 캉가루 구두약 을 칠한 듯 반들거리 고 있 네 세상 의 온갖 흙먼지 와 기름때 를 입혀 광 을 내 고 있 네 벗겨지 지 않 는 구두 , 그 누구 도 벗겨 갈 수 없 는 맞춤 구두 한 켤레 죽음 만 이 벗겨줄 수 있 네 죽음 까지 껴 신 고 가 야 한다네 - 손택수 시 , ' 살가죽 구두 ' 며칠 전 에 12 년 된 아버지 의 구두 를 닦 아 드렸 다 . 구두 의 양 옆 은 금 이 가 고 코숭이 는 검 은 살 이 벗겨져 흐 연 살점 들 을 밥풀 처럼 드러내 고 있 었 다 . 캥거루 구두약 을 덕지덕지 칠 하 고 침 을 퉤퉤 밭 아 가 며 아무리 문질러도 오래 된 세월 의 때 는 잘 닦이 지 않 았 다 . ▲ 장화 ⓒ 2007 김현 금이 간 구두 는 아버지 의 주름살 만큼 이나 두터웠 고 무거웠 다 . 아무리 열심히 문질러 대도 세월 의 흔적 을 지울 수 없 었 다 . 굽 을 보 니 양 바깥 으로 닳 아 있 었 다 . 구두 를 닦 다 말 고 멍하니 구두 를 바라보 고 있 으려니 밖 으로 나오 던 어머니 의 " 구두 닦 다 말 고 뭐 하 고 있 어 , 추운데 그만 닦 고 방 으로 들어가 지 " 하 는 소리 에 정신 을 차려 보 니 마루 밑 의 신발 들 이 보인다 . 흙 묻 은 장화 도 있 고 , 지금 도 논 으로 밭 으로 갈 때 마다 신고 다니 는 아버지 의 운동 화 도 있 다 . 처음 엔 순백 의 살결 을 지녔 을 흰 고무신 이 까맣 게 때 가 낀 모습 으로 가지런히 놓여 있 다 . 모두 아버지 의 삶 이 묻 어 있 는 신발 들 이 다 . 아버지 는 철 에 따라 다른 신발 을 신고 삶 을 살아오 셨 지만 그 흔적 은 다름 이 없 었 다 . 평생 을 흙 과 더불 어 살아온 당신 에게 흙 묻 은 신발 은 어쩌면 당연 한 것 이 었 다 . 한 번 도 이름 있 는 상표 의 신발 을 신 은 적 없이 고무신 , 장화 , 값싼 운동화 를 신 었 지만 아버진 모두 에게 떳떳 했 다 . 당신 이 평생 밟 고 온 흙 처럼 정직 했으니 말 이 다 . 이 에 비해 내 신발 은 흙 이 묻 어 있 지 않 았 다 . 그리고 조금 비쌌 다 . 자주 는 아니 지만 2 주 에 한 번 은 구두약 을 칠하 고 닦 아 주 었 다 . 그렇게 닦 고 닦 다가 효용 가치 가 없 으면 아무런 미련 없이 쓰레기통 에 갖 다 버렸 다 . 나 에게 신발 이 란 것 은 발 에 끼워졌 을 때 만 이 의미 가 있 었 기 때문 이 다 . 쓰 다가 필요 없 으면 버려진 신발 . 그러나 시인 은 영원히 벗겨지 지 않 은 한 노숙자 의 신발 을 보 곤 삶 의 슬픔 을 이야기 하 고 있 다 . 저 노숙 자 의 발도 처음 세상 에 나왔 을 땐 곱 고 보드라운 신발 을 신 고 있 었 을 것 이 다 . 그러 다 세상 의 세파 에 이리 쏠리 고 저리 밀리 면서 세상 의 온갖 흙먼지 와 기름때 를 입혀 광 을 내게 되 었 을 것 이 다 . 그리고 죽음 의 순간 까지 벗 지 못하 고 신 고 가 야 할 것 이 다 . 그런데 그것 이 어찌 시인 이 말 하 고 있 는 노숙 자 뿐 이 겠 는가 . 우리 또한 그 신발 을 신 고 어느 한 지점 을 향하 여 한 발 한 발 걸어가 고 있 다 . 결국 신발 은 인간 의 살가죽 을 보호 해 주 기 위한 단순 한 도구 가 아니 라 한 인간 의 삶 의 모습 을 투영 해 주 는 정체 성 을 지닌 존재 임 을 알 수 있 다 . 네 가 걸어온 길 다시 돌 아서 가 면 내 살아온 흔적 이 보이 겠 지 처음 곧 았 던 세상 살 이 굽 은 길 , 가파른 길 걸 었 던 닳 고 닳 은 뒤축 을 바라보 며 가끔 은 쓸쓸 하 게 여유 롭 게 웃 으며 바라볼 수 있 겠 지 그러 다 깨닫 겠 지 토방 에 가지런히 놓인 오순도순 모여 있 는 신발 몇 켤레 작 은 행복 의 웃음 소리 인 걸 - 김산 해 의 시 , ' 구두 ' ⓒ 2007 김현 뉴스 게릴라 들 의 뉴스 연대 - 모든 시민 은 기자 다 ⓒ 오마이 뉴스 ( http : / / www . ohmynews . com ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 -