야구 를 좋아하 기 시작 하 였 던 젊 은 시절 로 돌아가 이 소설 을 흥미 롭 게 읽 었 다 . 구기 종목 으로 는 야구 가 처음 프로 화 되 고 , 당시 는 ‘ 프로 ’ 의 개념 조차 잘 몰랐 다 . 어느 지도자 에 의하 여 1982 년 ‘ 어린이 에게 는 꿈 을 , 어른 에게 는 즐거움 을 준다 . ’ 는 슬로건 과 함께 출발 했 다 . 이러 한 출발 이 계기 가 되 어 , 지금 은 많 은 팬 과 함께 세계 야구 계 를 제패 하 고 있 다 . 슬로건 과 같이 어린이 , 어른 모두 가 관심 과 열기 가 대단 했 다 . 어린이 들 은 각 구단 에서 실시 하 는 5 , 000 원 의 회비 를 내 고 받 은 티셔츠 나 잠바 를 입 고 다녔 고 , 어른 들 은 야구 가 기록 경기 라고 전날 기록 을 놓 고 대화 가 그칠 줄 몰랐 다 . 소설 속 의 주인공 은 연고지 가 인천 으로 삼미 슈퍼스타즈 의 열렬 한 팬 이 다 . 25 년 전 당시 의 시대 적 배경 을 세부 적 으로 표현 하 고 있 어 , 쉽 게 당시 의 여러 가지 기억 들 을 떠오르 게 한다 . 만년 꼴 지 팀 을 응원 하 는 어린 소년 의 마음 을 알 만 하 다 . 당시 에 는 좋 아 하 는 팀 을 응원 하 기 위해 멀리 까지 따라 다녔 다 . 어른 들 도 원정 응원 까지 가 서 패 하 면 실망 이 컸 는데 , 어린 마음 을 이해 한다 . 당시 소속 선수 로 는 지금 도 많 은 사람 들 의 기억 속 에 있 는 장명부 와 감사용 투수 가 대표 적 이 다 . 구단 도 오래 견디 지 못하 고 청보 핀토스 , 태평양 돌핀스 , 현대 유니 콘스 등 으로 바뀌 어 가 듯 , 소설 속 의 주인공 도 많 은 고난 을 겪 는다 . 야구 로 인해 뒤진 공부 를 고등학교 부터 열심히 해 일류 대학 경영학 과 에 입학 한다 . 학교 의 명성 과 실력 으로 좋 은 직장 을 구하 지만 , 구조 조정 의 대상 이 되 어 퇴출 의 경험 도 한다 . 군 생활 , 결혼 후 에 이혼 의 아픔 등 의 많 은 시련 을 겪 는다 . 헤어져 있 는 동안 많 은 역경 을 겪 은 그 의 유일 한 친구 조성훈 을 다시 만난다 . 사회생활 을 하 면서 도 삼미 슈퍼스타즈 를 잊 지 못하 던 두 사람 은 존재 하 지 도 않 는 구단 의 팬클럽 을 만들 어 야구 와 함께 새로운 삶 을 시작 하 는 것 으로 끝 을 맺 는다 . 아무튼 당시 의 경기장 함성 이 들려오 는 듯 하 다 . 생각 해 보 면 주인공 같 은 열 성 팬 이 있 어 , 우리 나라 는 세계 올림픽 에서 이미 금메달 을 획득 하 였 고 최근 에 는 아시아 올림픽 에서 도 1 위 를 하 여 국위 를 선양 했 다 . - 책 속 의 주요 글 , 구절 을 정리 해 보 면 -∎ 아무튼 당시 의 자식 된 도리 란 - 확실히 뭔가 를 외우 는 일 에서 시작 해 뭔가 를 외우 는 일 로 끝 을 맺 곤 했 다 . 예컨대 구구단 을 외우 고 , 국기 에 대한 맹세 를 외우 고 , 국민 체조 의 순서 를 외우 고 , 국민교육헌장 을 외우 고 , 애국가 의 1 , 2 , 3 , 4 절 가사 를 외우 고 , 교과서 를 외우 고 , 공책 을 외우 고 , 전 과 를 외우 는 것 이 었 다 . 그 중 에서 도 최고 의 압권 은 단연 국민교육헌장 이 었 다 . ∎ 오후 다섯 시 만 되 면 사람 들 을 ‘ 차렷 ’ 시키 던 국기 하 강식 , 시도 때 도 없 는 국가 에 대한 맹세 , 이 또한 빠지 면 섭섭 한 애국가 제창 ( 4 절 까지 ) , 쥐 를 잡 자 , 반공 의 날 , 방첩 의 날 , 멸공 의 날 , 민방위 날 , 산불 조심 , 그냥 불 조심 , 보리 혼식 주간 , 간첩 신고 113 . .... 도대체 이 따위 들 이 어린이 와 무슨 상관 이 있 는 걸까 . 생각 할수록 골치 가 아파왔 지만 나 는 소년 이 었 고 , 그저 어른 들 이 시키 는 대로 세상 을 살아갈 뿐 이 었 다 . ( ......) 북한 은 종종 땅굴 을 팠 다 . 진짜 다 . ∎ 아무리 못 하 는 팀 에게 도 여린 마음 의 소년 팬 들 이 있 다는 사실 을 이 들 은 몰랐 던 걸까 . 그리고 그 상처 가 소년 들 의 성장기 에 과연 어떤 영향 을 미칠 것 인가 에 대해 한 번 이라도 생각 해 본 적 이 있 었 을까 . ( .....) ① 저건 프로 야구 가 아니 라 동네 야구 입니다 . ② 하하 삼미 가 없 다면 웃 을 일 이 없 지요 . ③ 여전히 수준 이하 의 경기 를 펼치 고 있 습니다 . ④ 하하 눈 감고 도 잡 을 수 있 는 공 을 ! . ......∎ 건강 한 신체 에 건강 한 정신 을 담 은 소년 이 왜 전철 안 에서 조롱 을 받 는가 ? 삼미 슈퍼 스타즈 의 잠바 를 입 고 있 기 때문 이 다 . 아버지 는 고등학교 동창 인 조부장 에게 왜 굽실 거려 야 하 는가 ? 삼류 대학 을 나왔 기 때문 이 다 . 삼촌 이 사 는 남동구 는 왜 개발 이 되 지 않 는가 ? 소속 구 의 국회의원 이 여당 소속 이 아니 기 때문 이 다 . 소속 이 인간 의 삶 을 바꾼다 . 소속 이 인간 이 거주 할 지 층 을 바꾸 는 것 이 다 . ∎ 나 는 돋보기 로 먹지 를 태운 적 이 있 는데 , 퇴출 의 고통 은 그 느낌 과 비슷 한 것 이 었 다 . 즉 . 가슴 한 복판 이 뜨거워지 며 탄다 . 먹이 타 는 냄새 가 난다 . 전체 적 인 뜨거움 이 아닌 , 초점 이 또렷 한 뜨거움 . 그리고 그 열기 가 번진다 . 격렬 하 게 , 먹이 타 는 연기 와 함께 , 구멍 이 뚫린다 . 휑하 니 , 가슴 , 혹은 마음 과 같 은 것 이 뚫린다 . ∎ 인생 은 참으로 이상 한 것 이 다 . 힘들 다고 생각 하 면 힘들 고 , 쉽 다고 생각 하 면 쉽 다 . 이혼 을 하 고 실직 을 당한 그 시점 에서부터 , 나 는 서서히 인생 을 쉽 게 생각 하 기 시작 했 다 . 그러 고 나 자 하나 씩 , 하나 씩 할 일 들 이 생겨났 다 . 우선 그날 이후 나 는 하릴없이 하늘 을 쳐다보 는 새로운 습관 이 생겨났 고 , 어느새 산보 를 하 며 하늘 을 즐기 는 것 이 하나 의 중요 한 일과 가 되 어 버렸 다 . 그렇게 하늘 을 즐기 면서 나 는 점점 낙천 적 인 인간 으로 변해 갔 다 . ∎ 신 은 사실 인간 이 감당 키 어려울 만큼 이나 긴 시간 을 누구 에게 나 주 고 있 었 다 . 즉 누구 에게 라도 , 새로 사온 치약 만큼 이나 완벽 하 고 풍부 한 시간 이 주어져 있 었 던 것 이 다 . 시간 이 없 다는 것 은 , 시간 에 쫓긴 다는 것 은 - 돈 을 대가 로 누군가 에 자신 의 시간 을 팔 고 있 기 때문 이 다 . 돌이켜 보 니 지난 5 년 간 내 가 팔 았 던 것 은 나 의 능력 이 아니 었 다 . 그것 은 나 의 시간 , 나 의 삶 이 었 던 것 이 다 . 알 고 보 면 , 인생 의 모든 날 은 휴일 이 다 .