2 년 전 친정아버지 가 돌아가 신 후 혼자 남 은 엄마 는 그리움 보다 무서움 에 시달렸 다 . 방 안 에서 아빠 가 불쑥 나올 것 같 고 금방 이 라도 현관 비밀 번호 를 누르 고 집 에 들어올 것 만 같 다고 했 다 . 보 고 싶 은 마음 안 에 도사린 두려움 과 이승 과 저승 사이 의 거리 를 실감 한 탓 이 겠 지만 쉽사리 없 어 지 지 않 을 괴로움 이 었 다 . 밤 이 면 무서움 증이 더 심해져서 잠 을 이루 지 못했 다 . 한동안 은 친정 에 가 서 엄마 와 함께 밤 을 보내 고 아침 이 면 우리 집 으로 돌아오 길 반복 했 다 . 엄마 는 환경 을 바꿔 보 려고 이사 도 알 아 봤 지만 친정 오빠 와 내 가 가까이 산다는 이유 로 쉽 게 움직이 지 못한 채 상실 의 시간 을 고스란히 견뎌냈 다 . 이런 상황 에 난데없이 딸 이 이사 를 가 게 되 었 으니 , 내색 은 못 해도 엄마 의 서운 함 은 당연 했 다 . ‘ 내 가 이사 가 고 나 면 얼마나 허전 하 실까 ? ’ 잠자리 에 누웠 다가 도 엄마 생각 만 하 면 눈시울 이 뜨거워졌 다 .