2011 년 이상 문학상 수 상작 맨발 로 글 목 을 돌 다 공지영 1 나 는 어두운 거실 에 앉 아 있 었 다 . 종일 종달새 처럼 지저귀 던 아이 를 재우 고 , 챙겨둔 트렁크 를 정 검 했 다 . 비행기 표 와 여권 그리고 봉투 에 든 엔 화 . 나 는 H 를 취재 하 러 가 야 했 다 . 오래 전 부터 나 를 선배 라고 부르 는 신 기자 가 내게 새로 펴내 는 H 의 책 과 근황 의 취재 를 부탁 했 다 . 신 기자 의 부탁 이 아니 더라도 그 의 책 이 나오 면 한국 에서 어떤 형식 이 든 H 가 낸 책 의 홍보 를 도와 주 어야 할 마음 의 짐 을 가지 고 있 었 기 에 나 는 흔쾌히 그러 마 했 던 터 였 다 . H 는 한국 문학 을 일본 에 소개 하 는 정말 몇 안 되 는 번역자 였 고 내 책 두 권 을 이미 일본 에 번역 해서 소개 한 바 있 었 다 . 공항 에 나가 려면 평소 보다 일찍 일어나 야 했 는데 이상 하 게 잠 이 오 지 않 았 다 . 나 는 베란다 로 나가 소주 를 한 병 집 어 왔 다 . 창작 으로 인해 온 신경 이 고슴도치 처럼 일어서 거나 미래 에 대한 두려움 이 덮쳐올 때 과거 의 아픔 이 새삼 시큰거리 며 몰려올 때 나 는 언제나 투명 하 고 다정 한 그 액체 의 따뜻 함 을 빌려 교감 신경 을 가라앉히 고 잠 을 이루 곤 했었 다 . 그런데 탁자 앞 에 따라 놓 은 그 소주 를 한 잔 마셔 버리 기 도 전 에 , 내 가슴 으로 이상 한 통증 이 지나갔 다 . 무엇 인가 나 를 치 고 지나갔 던 것 이 었 다 . 더듬거리 며 만져 보 니 완강 한 갈비뼈 의 감촉 이 여전 했 는데 무언가 가 내 속 에서 왈칵 빠져나갔 고 그리하여 그 갈비뼈 의 안쪽 공간 이 뻥 뚫린 듯 허전 했 다 . 배구공 만 한 크기 의 검 고 서늘 한 그 공간 속 으로 내 삶 이 , 대부분 은 고통 이 라고 기억 되 고 , 그리 하 여 살 기 위해 고통 의 의미 를 찾아내 려고 머리 를 부볐 던 시간 들 이 찬바람 보다 빠르 게 지나갔 다 . 집 안 은 따스 했 지만 등줄기 가 섬뜩 해져서 누군가 옆 에 있 어 주 었 으면 했 는데 , 밤 은 이미 깊 어 전화 를 걸 대상 조차 없 었 다 . 다행 이 었 다 . 언제 부터 인가 나 는 우 는 것 이 하찮 은 일 이 아니 라는 것 을 깨닫 게 되 었 기 에 , 가슴 을 좀 웅크리 고 편한 자세 를 취해 보 았 는데 , 그때 문장 들 이 , 장대비 처럼 내게 내렸 다 . 2 2007 년 사월 어느 날 하네다 공항 에서 나 는 H 를 만났 다 . 사월 의 도쿄 는 아주 더웠 다 . 그 는 연한 회색 양복 을 입 고 있 었 는데 , 연신 땀 을 흘리 고 있 었 다 . 키 는 훌쩍 컸 지만 비대 한 몸집 은 아니 었 는데 더위 를 많이 타나 싶 었 다 . 나 는 내 소설 의 일본 판 출간 기념 으로 일본 을 방문 한 길 이 었 고 그 는 내 소설 의 번역자 이 자 이 만남 의 통역 자 자격 으로 그곳 에 나와 있 었 다 . 택시 안 에서 그 는 내게 명함 을 내밀 었 다 . 이상 하 게 처음 만나 는 사람 인데 낯설 지 가 않 았 다 . 시골 에서 올라온 먼 육촌 을 만나 는 것 같 은 그런 기분 이 라고 나 할까 . 그 는 일본인 보다 는 북한 인 에 가까운 얼굴 , 그런 분류 가 가능 하 다면 , 그런 느낌 을 주 는 얼굴 과 용모 를 하 고 있 었 다 . 택시 가 출판사 로 가 는 동안 출판 관계자 가 나 에게 물 었 다 . H 씨 가 어떤 분 인지 알 고 계신가요 ? 나 는 웃 으며 고개 를 끄덕였 다 . “ 네 , 한국 에서 이야기 를 들 어 알 고 있 습니다 . 김훈 선생 의 를 ‘ 고독 한 장군 ’ 이 라는 이름 으로 번역 하 신 일 도 있 고 을 비롯 해서 많 은 책 을 번역 하 셨 다는 걸요 . 그리고 한때 북한 에서 사셨 다는 일 도 . ” 나 는 그 다음 말 을 잇 지 는 않 았 다 . 내 가 들 은 정보 에 의하 면 , 그 는 한때 북한 에 납치 당했었 다 . 그때 한국 말 을 익혔 고 지금 은 귀국 해 그것 으로 번역 일 을 하 고 있 다 . 처음 한국 에서 그 이야기 를 들 었 을 때 나 는 막연히 생각 했었 다 . ' 북한 에 납치 를 ? 참 안 됐 네 . 그리고 그걸로 번역 일 을 하 며 생계 를 잇 다니 . 역시 인생 이란 참으로 알 수 없 구나 . ' 나 말 고 도 세상 에 는 자기 힘 으로 어쩔 수 없 는 삶 을 사 는 사람 이 많이 있 다 , 는 투 의 그저 상식 적 인 수준 의 사고 였 다 . 그 를 만나 기 전 까지 그랬 다 . 그런데 일본 사람 답 지 않 게 천연 한 그 의 미소 를 대면 하 고 그 의 북한 억양 이 섞인 말투 를 듣 고 있 는 동안 나 의 생각 은 점점 더 변해 가 기 시작 했 다 . 내 가 그 를 안다고 대답 한 것 이 과연 맞 는 일 일까 , 하 는 생각 이 나 를 스치 기 시작 했 다 . 누군가 를 안다는 것 이 , 네이버 의 지식 검색 을 통해서 그 의 이름 을 입력 하 고 , 그리고 그 에 대한 이력 과 기사 와 이런 것 들 을 읽 는 일 이 다 인 것 일까 , 하 는 의문 이 나 를 스쳐갔 던 것 이 다 . " 이 년 전 저 도 북한 에 갔었 어요 . 평양 시내 에 머물 며 묘향산 과 백두산 에 도 갔 지요 . 남북 작가 회담 에 참석 하 는 길 이 었 는데 ‥‥‥ 그래서 얼마간 은 H 씨 를 이해 할 수 있 을지 모르 겠 어요 . 그 분위기 를 알 수 있 으니까요 . " H 의 눈 이 강렬 하 게 반짝였 다 . 의외 였 다 . " 그래요 ? 그때 어떤 느낌 을 받 았 습니까 ? " 그 의 질문 은 간결 했 다 . 그런데 그 간결 함 속 에 는 어떤 간절 함 이 숨 어 있 었 다 . 그때 부터 였 다 . 내 가슴 이 아파 오 기 시작 했 다 . 그 를 무심히 두 고 볼 수 없 을 거 라는 예감 이 들 었 던 것 이 었 다 . 김승옥 식 으로 말 하 자면 그 의 삶 이 ' 내 삶 속 으로 끼어드 는 것 ' 을 알 게 된 것 이 다 . 나 는 평소 와 는 달리 약간 머뭇거렸 다 . 그리고 나 는 아마도 그 가 원 하 는 대답 을 했 던 것 같 다 . "…… 몹시 힘들 었 습니다 . 그리고 슬펐 구요 . " 그러 고 나 서 나 는 그 의 삶 과 내 삶 이 이 지점 에서 서로 에게 끼어들 고 있 다는 것 을 깨달 았 다 . 나 를 바라보 는 그 의 눈빛 이 따스 해졌 다 . 아마 그 를 바라보 는 내 눈빛 도 그랬 을 것 이 다 . 3 인터뷰 의 강행군 이 시작 되 었 다 . 나 는 내 책 이 왜 이렇게 많 은 일본 기자 들 에게 줄 을 서 게 했 는지 아직 그 의미 를 파악 하 지 못하 고 있 었 다 . 내 소설 이 너무 훌륭 해서일 거 야 , 라는 식 의 어이없 는 발상 은 물론 하 지 않 았 지만 책 을 낸 출판사 가 일본 최대 의 문학 전문 출판사 이 니 그럴 수 도 있 겠 다 , 싶 은 식 의 약간 은 피곤 하 고 또 편리 한 생각 은 했 다 . 두 시간 간격 으로 이어진 세 번 째 인터뷰 는 M 신문 과 의 인터뷰 였 다 . 문학 담당 기자 가 아니 라 부장 이 직접 왔 다고 했 다 . 그 는 오 십 대 초로 로 보였 는데 , 이제껏 그렇게 기사 를 써 대 고 도 아직 도 에너지 가 넘쳐서 이제 는 남 의 일 뿐 아니 라 온 세상 의 일 을 다 간섭 하 지 않 고 는 스스로 배겨날 수 없 다는 듯 볼 이 붉 고 눈 이 부리부리 한 중년 이 었 다 . 남자 는 작가 인 나 와 내 작품 을 영화 화 한 송 감독 을 함께 인터뷰 하 기 로 했 는데 그 의 질문 은 오직 H 에게 만 퍼부 어 지 고 있 었 다 . 통역 을 해야 하 는 H 는 연신 땀 을 닦 으며 곤혹 스러운 표정 으로 기 자 에게 답 하 고 있 었 고 연신 나와 송 감독 의 눈치 를 살폈 다 . 에어컨 이 작동 하 고 있 었 지만 실내 는 이상 하 게 점점 더 뜨거워졌 다 . 시간 이 느리 게 흘러갔 고 , 배석 한 출판사 관계자 들 의 얼굴 위 로 곤혹 스러운 표정 이 역력 해졌 다 . 언제나 처럼 왔 을 티셔츠 에 청바지 만 걸친 자유 스러운 송 감독 은 줄담배 만 피우 고 있 었 다 . 어쨌든 영화 의 홍보 를 위해 그 는 바쁜 시간 을 쪼개 어 여기 까지 날아온 것 이 다 . 나 는 자유 스럽 고 신선 한 그러나 일견 꼴통 적 기질 을 가진 송 감독 이 자리 에서 벌떡 일어나 버릴까봐 겁 이 났 다 . 어쨌든 이곳 은 일본 , 우리 둘 은 한국 의 문화 를 대표 하 러 여기 왔 다는 식 의 특사 적 망상도 내 게 있 었 을 것 이 다 . " 저기 ‥‥‥ 송 감독 , 이해 를 좀 해야 할 거 같 아 . H 씨 가 북한 에 납치 되 었 던 사람 이 래 . M 신문 이 워낙 보수 꼴통 신문 이 고 저 기자 가 북한 혐오 주의자 쯤 되 는 모양 인데 ‥‥‥ 그래서 우리 에게 는 관심 이 없 고 H 씨 에게 만 관심 이 있 는 모양 이 야 . " 내 가 낮 은 목소리 로 송 감독 에게 속삭였 다 . 송 감독 은 별로 이 자리 를 뛰쳐나갈 생각 은 없 었 고 그저 H 와 신문사 부장 두 사람 이 일본 말 로 만 이야기 를 나누 는 게 지루 해서 싫 었 던 모양 인지 , 별 표정 의 동요 없 어 그래 ? 하 고 반문 했 다 . " 일본인 을 납치 했 단 말 이 지 ‥‥‥ 어디 서 ? " 난데없 는 질문 이 었 다 . 나 도 거기 에 대해서 는 별로 아 는 게 없 었 다 . " 그거 야 ‥‥‥ 일본 에서 겠 지 . " 송 감독 이 웃 었 다 . 그리고 잠시 담배 연기 를 내뿜 더니 짧 게 한 마디 했 다 . " 북한 애 들 ‥‥‥ 쎄 다 ! " 오 십 대 초반 M 신문사 간부 의 질문 은 열 을 띠 고 있 고 H 는 점점 더 많 은 땀 을 흘리 고 있 고 출판사 관계자 들 의 낯빛 은 흙빛 으로 변해 가 고 있 는데 우리 둘 은 입 을 가리 고 킥킥 웃 었 다 . 역시 영상 을 다루 는 사람 들 은 활자 를 다루 는 사람 들 과 는 다르 다는 생각 이 들 었 다 . 어 이 가 없 다 , 비이성 적 이 다 , 선진국 일본 , 남 의 나라 에 와서 남 의 나라 시민 을 납치 해 가 는 일 은 있 을 수 없 다 ‥‥‥ 라고 내 가 소설 에 표현 해야 할 말 을 그 는 한 단어 로 표현 해 버린 것 이 다 . 쎄 다 ! " 그런데 지 네 들 은 몇 백만 을 끌 고 갔었 잖아 . " 송 감독 이 다시 낮 은 소리 로 내게 물 었 다 . 물론 내 머릿속 으로 종군 위안부 — 아아 , 나 는 이 단어 도 싫 다 . 위안 은 무슨 위안 을 , 대체 누가 누구 에게 준단 말 인가 . 하 지만 어쩌 겠 는가 . 내 가 싫 어 하 든 좋 아 하 든 어쨌든 개념 이 자리 잡 기 까지 그저 ' 책상 은 책상 ' 인 것 을 — 들 을 떠올리 고 있 었 다 . 내 가 잠깐 그 들 과 관계 했 던 것 , 그 들 의 증언 , 그 들 의 눈물 을 생각 하 고 있 지 않 았 다면 거짓말 이 었 다 . 위안부 뿐 이 었 는가 , 소위 의용군 과 징용 자 들 등등 을 떠올리 고 있 었 다 . 그리고 거기 에 분노 가 없 었 다면 거짓말 일 것 이 었 다 . " 그러 지 마 . 아까 일본인 들 이 하 는 이야기 를 잠깐 들 었 는데 , 사실 인지 는 모르 겠 지만 그게 북측 이 도무지 임진왜란 까지 쳐서 너희 는 몇 백만 이 지만 우리 는 겨우 몇 십 명 이 다 . " 송 감독 이 머리 를 절레절레 저 었 다 . " 북측 이 이제 우리 말문 까지 막히 게 하 는구만 . " " 그러면 이번 에 는 작가 에게 질문 하 겠 습니다 . " 정해진 인터뷰 시간 을 거의 오 분 남겨 놓 고 M 신문사 부장 이 물 었 다 . 나 는 흰 지 검 은지 속 을 그대로 드러내 버리 는 내 단점 을 생각 하 며 전전긍긍 하 고 있 었 다 . 속 을 그대로 드러내 자면 나 는 첫눈 에 그 가 싫 었 다 . 왜 ? 모르 겠 지만 그건 나 의 직감 이 었 고 몇 년 전 부터 나 는 나 의 직감 을 절대 무시 하 지 말 자고 굳 게 마음먹 은 터 였 다 . " H 씨 의 일 을 어떻게 생각 하 십니까 ? " 통역 자 로서 의 앵무새 같 은 한계 를 절감 한다는 듯 H 의 눈 은 내게 미안 한 신호 를 보내 고 있 었 다 . 부장 은 부리부리 한 눈 으로 나 를 빤히 바라보 았 다 . 약간 어 이 가 없 는 기분 이 들 었 다 . 그 는 분명 , " 너 한국인 이 지 ? 너희 조선 인 들 과 형제 지 ? 그러 니 너 도 결국 ‥‥‥ 그러 니 스스로 자복 을 하 지 ? " 뭐 이런 투 의 말 을 하 려는 것 같 았 다 . 나 는 크 게 숨 을 들이쉬 었 다 . 침착 하 자 , 침착 하 자 , 절대 ! 열 을 내 지 말 자 , 저런 부류 의 인간 에게 송 감독 의 말 대로 " 그래요 ? 그럼 당신 들 은 우리 위안부 들 , 징용 자 들 , 살육 들 어떻게 생각 합니까 ? " 하 고 삿대 질 을 하 며 물 은들 무슨 소용 이 있 을까 . 역사 는 우리 들 의 말장난 으로 바로잡 아 지 는 게 아니 다 . 나 는 나 를 달래 고 있 었 다 . 나 는 준비 했 던 대답 을 했 다 . " 가슴 아픈 일 이 라고 생각 합니다 . " M 사 의 부장 의 눈 이 야릇 하 게 반짝였 다 . "…… 더 할 말 이 없 습니까 ? " " 계속 가슴 이 아픕니다 . " 내 가 같 은 말 을 반복 하 자 , M 신문사 부장 은 고개 를 갸우뚱 하 더니 이번 에 는 송 감독 을 향해 물 었 다 . " 이런 어이없 고 분한 일 을 영화 화 할 생각 은 없 습니까 ? " 잠깐 실내 에 어색 한 침묵 이 떠돌 았 다 . 모두 다 송 감독 을 바라보 았 다 . 나 는 입술 을 지그시 물 었 다 . 송 감독 은 잠시 망설이 더니 태연 한 말투 로 대답 했 다 . " 너무 어 이 가 없 는 일 은 영화 화 하 는 법 이 아닙니다 . 그것 은 기사 화 할 일 이 지요 . " 숨죽이 던 배석 자 들 사이 에서 킥킥 웃음 이 터졌 다 . 이 어이없 는 분위기 에 대한 우려 가 안도 로 바뀌 는 웃음 이 었 다 . M 신문사 부장 혼자 웃 지 않 았 다 . 그 는 너무 도 호쾌 한 송 감독 의 대답 앞 에서 잠시 곤혹 스러운 표정 을 짓 더니 " 소우 데스 까 ? " 하 고 떫 은 표정 으로 물 었 다 . 그 정도 의 일본어 는 아 는 송 감독 이 한국 말 로 대답 했 다 . " 당연 하 지요 . " 나 는 속 으로 생각 했 다 . 송 감독 , 쎄 다 ! 4 그날 밤 우리 는 일본 의 한 출판사 가 주최 하 는 만찬 장 으로 걸어가 고 있 었 다 . 정갈 한 이탈리아 식당 은 도쿄 한 복판 에 새로 조성 되 었 다는 공원 안 에 있 었 다 . 신록 들 이 내뿜 는 초록빛 열기 로 공기 는 물렁 거리 고 있 어서 미지근 한 물속 을 걸어가 는 것 처럼 피곤 하 기 도 했 다 . 하루 종일 계속 되 는 강행군 끝 인데 H 는 여전히 웃음 을 잃 지 않 았 고 택시 를 타 고 내릴 때 , 레스토랑 의 문 을 열 고 닫 을 때 언제나 나 를 배려 하 기 위해 멈추 어 섰 고 오래 기다렸 다 . 고맙 습니다 . 내 가 말 하 면 그 는 말없이 웃 었 는데 그때 마다 눈가 에 오래 도록 웃 어서 패 었 을 주름 들 이 선명 했 다 . 그럴 때 마다 나 는 생각 했 다 . 이 십 사 년 동안 완전 한 단절 속 에서 살아왔 던 저 사람 , 언제 저렇게 주름 이 패 도록 웃 었 을까 . 약속 시간 보다 조금 일찍 도착 한 우리 는 잠시 공원 벤치 에 앉 았 다 . 나 는 공항 에 도착 해 그 의 인생 이 내 인생 에 끼어드 는 것 을 느꼈 던 그 순간 부터 내내 어떤 갈등 을 겪 고 있 었 다 . 나 는 아직 도 그 에게 아무 질문 도 하 지 않 고 있 었 다 . 이 십 사 년 간 그 는 북한 에서 생활 했 다고 했 다 . 왜 ? 어떻게 ? 가장 가까이 서 있 었 지만 나 는 아무것 도 묻 지 않 았 다 . 진실 을 이야기 하 자면 ‥‥‥ 물 을 수 가 없 었 다 . 참 이상 하 다 . 어떤 이 는 일 년 을 보 아도 낯설 고 , 어떤 이 는 보 는 순간 , 그것 이 어떤 형태 이 든 마음 에 와서 깊 은 인상 을 남긴다 . H 를 만난 지 겨우 몇 시간 이 지났 을 뿐 인데 나 는 그 와 아주 오래 전 부터 알 고 있 었 던 것 같 은 이상 한 느낌 에 사로잡혀 있 었 다 . 인터뷰 중간 중간 기자 둘 이 질문 을 던졌 다 . " 두 분 은 언제 부터 아 는 사이 세요 ? " 우리 는 오늘 아침 하네다 공항 에서 처음 만났 다고 했 고 , 그 들 은 그것 을 농담 으로 받아들이 는 듯 했 다 . 아마 당사자 인 H 와 나 둘 다 혹시 이건 농담 이 아닐까 생각 했 을 수 도 있 다 . 그만큼 그 와 나 는 말없이 도 서로 통하 고 있 었 다 . 그건 연배 가 비슷 한 남자 와 여자 의 이성 으로서 의 감정 은 아니 었 다 . 변명 하 듯 굳이 이야기 하 자면 오누이 와 같 은 감정 이 었 다고 나 할까 ? 이제 와 돌이켜 보 면 운명 의 손톱 에 생 을 할퀴 어 본 상흔 을 나누 어 가진 오누이 라고 나 할까 . 몽고반점 처럼 시퍼런 멍 을 가진 동족 이 라고 나 할까 . 5 스물 두 살 , 당시 법대 3 학년 생 . 니가타 에서 한 시간 반 더 가 야 하 는 도시 가시 와 자키 해변 에서 여자 친구 와 데이트 를 하 던 도중 H 는 북 으로 끌려간다 . " 칠월 삼 십 일 일 오후 여섯 시 반 쯤 이 었 습니다 . " 어떻게 ? 그 는 입 을 열 지 않 는다 . 칠월 삼 십 일 일 이 면 아직 훤한 여름 이 어서 해변 엔 사람 도 많 았 다 . 그런데 어떻게 ? 일본 에 돌아온 지 오 년 , 그러나 그 는 집요 한 일본 언론 에게 도 입 을 열 지 않 았 다 . 6 우리 는 단 둘 뿐 이 었 다 . 우리 둘 의 진술 은 다를 뿐 아니 라 아무런 합치점 도 없 다 . 모순 된 것 보다 더 끔찍 한 상황 이 다 . 나 는 점심 을 먹 는 중 이 었 다고 하 고 , 그 남자 는 씻 고 잠자리 에 들려 고 했 던 참 이 었 다고 말 한다 . 나 는 그 남자 가 식탁 에 있 는 컵 을 내게로 집어던지 며 나 를 공격 했 다고 하 고 , 그 남자 는 그날 밤 오랜만 에 편안 하 게 잠들 었 다고 한다 . 둘 중 의 하나 는 거짓말 을 하 고 있 거나 과민성 신경증 을 앓 고 있 는 것 이 타당 하 다 . 그리고 그 중 의 하나 는 나 다 . 나 는 신경과민증 환자 냐 거짓말 쟁이 냐 두 갈래 길 에 서 있 다 . 나 는 거짓말 쟁이 의 패 를 뽑아들 고 싶 었 으나 심혈 을 기울여 뽑 으면 패 는 대개 , 어쩌면 자주 , 종 내 에 는 모두 다 , 신경과민증 환자 의 것 이 었 다 . 사람 들 은 거짓말 쟁이 보다 는 신경과민증 환자 의 말 을 더 믿 지 않 는다 . 거짓말 은 가끔 씩 , 그 들 의 것 이 기 도 하 지만 신경과민증 환자 는 대개 그 들 의 것 이 되 기 는 힘든 , 희귀 한 질환 이 기 때문 일 것 이 다 . 그 남자 는 그것 을 잘 알 고 있 었 다 . 생각 해 보 면 그 는 언제나 상식 적 인 진술 을 하 고 있 었 고 나 는 비상식 적 인 진술 을 하 고 있 었 다 . 나 는 내 가 당사자 이 고 증언 자 이 기 때문 에 내 가 하 는 진술 이 비상식 적 이 라는 것 은 문제 삼 지 않 았 다 . 사실 이 야 , 정말 이 라구 ! 하 면 그만 이 라고 생각 했 으니까 . 하지만 시간 이 갈수록 나 의 말 을 믿 어 주 지 않 는 사람 들 이 늘어나 는 것 을 나 는 차츰 느낄 수 있 었 다 . 아주 친한 친구 들 까지 도 그랬 다 . 설마 , 하 고 그 들 은 말 한다 . 그때 그 남자 가 나섰 다 . 그 남자 는 가장 뻔한 부정 에서부터 가장 정교 하 고 고상 한 종류 의 합리 화 까지 일련 의 인상 적 인 논쟁 을 늘어놓 는다 . 저 여자 가 거짓말 을 한다 , 저 여자 가 과장 을 한다 , 저 여자 가 초래 한 일 이 다 . 그리고 어떤 사건 이 든 이제 과거 는 잊 고 앞 으로 나아가 야 할 때 가 되 었 다고 ! 말 하 는 것 이 다 . 내 일 만 아니 었 다면 훨씬 더 일찍 소름 이 끼치 는 표정 으로 웃 으며 진실 이 라는 것 이 때로 는 참으로 무력 하 다는 것 을 깨달 았 을 것 이 다 . 그런데 도 진실 은 정교 한 거짓말 들 앞 에서 단지 이런 말 들 을 되뇌 게 할 뿐 이 었 다 . " 아니 에요 . 그게 아니 라구요 . 참 아니 라니까요 진짜 ! !" 나 는 더 일찍 도망칠 수 도 있 었 다 . 거기 에 는 억압 은 분명 존재 했 지만 창살 도 없 고 담 도 없 다 . 대개 의 경우 묶여 있 지 도 않 다 . 그럼에도 불구 하 고 장벽 은 매우 강력 했 다 . 그것 은 경제 적 사회 적 심리 적 법 적 종속 … … 그리고 내 가 머릿속 으로 그렸 던 내 미래 에 대한 종속 이 었 다 . 그 종속 은 너무 도 부드러웠 고 , 너무 도 천천히 시작 되 었 으며 , 사랑 이 라는 명찰 을 달 고 서 있 었 기 에 나 는 그것 을 도무지 알아차리 지 못했 다 . 나 는 그 남자 가 연출 하 는 그 역할 을 맡 았 다 . 한 막 이 끝나 면 내 역할 은 바뀔 수 있 을 거 라는 부질 없 는 희망 ‥‥‥ 희망 이 라는 가면 을 쓴 집착 때문 이 었 다 . 7 그날 밤 , 우리 는 유리 벽 너머 로 아름다운 공원 의 밤 풍경 이 내다보이 는 레스토랑 에서 산뜻 한 전채 요리 와 파스타 로 저녁 을 먹 었 다 . S 출판사 의 간부 몇 이 따뜻 하 게 나 를 영접 했 다 . 그 들 은 내 친구 나 동료 들 처럼 알 타이 계통 의 친근 한 얼굴 을 하 고 있 었 고 선진국 일본 의 국민 들 답 게 정중 했 다 . 술 이 든 물 이 든 마시 는 일 을 좋아하 는 나 는 이미 그 들 이 주 는 대로 여러 병 의 비싼 와인 을 홀짝거리 며 다 비워 내 고 있 었 다 . 남 앞 에서 예의 바르 게 행동 해야 하 는 것 을 지상 명령 처럼 여기 고 있 는 그 들 은 숨기 는 일 에 서투른 나 의 직설 적 인 어법 을 재미있 어 했 다 . 그 들 은 유쾌 하 게 웃 으며 나 를 아주 훌륭 하 고 유명 한 소설가 라고 생각 하 고 있 다는 것 을 인사 치레 로 밝혔 다 . 그 들 은 내 가 이미 한국 에서 이룬 판매 부수 에 감동 하 고 있 었 다 . 인구 일억 의 일본 시장 에서 도 한 소설가 가 내 기 힘든 성과 였으니 , 그럴 수 있 었 다 . 일본 이 었 기 에 , 나 는 그냥 그 들 의 대접 을 가만히 받아들이 기 로 한 터 였 다 . 그 들 은 나 를 데리 고 다른 술집 으로 자리 를 옮겨 더 이야기 를 나누 고 싶 어 했 다 . 나 는 호방 한 여자 처럼 일본 술 인 사케 와 말 사시미 를 먹 어 보 고 싶 다고 했 다 . 그 들 은 택시 를 불러 나 를 도쿄 의 가장 유명 한 말 사시미 집 으로 데리 고 갔 다 . 그곳 에서 일본 사케 를 주고받 으며 1950 년 대 중 후반 과 1960 년 대 초 중반 에 태어난 우리 한국 과 일본인 남녀 네 명 은 일본 과 한국 그리고 문학 에 대해 커다란 소리 로 웃 으며 유쾌 한 대화 를 나누 었 다 . 그때 그 들 중 의 하나 가 내게 물 었 다 . “ H 씨 가 납치 되 었 던 일 에 대해 , 한국인 으로서 어떻게 생각 하 십니까 ? " 나 는 그 말 을 통역 해 주 는 H 를 바라보 고 미소 를 지 었 다 . " 인간 이 인간 의 생 을 폭력 으로 뒤바꿔 놓 는 일 을 저 는 가장 증오 하 고 있 습니다 . ” 그 들 이 천천히 고개 를 끄덕이 며 내게 건배 를 권했 다 . 이해 해 주 어서 고맙 다는 뜻 도 담겨 있 었 다 . 맑 고 순한 사케 를 입 에 다 털 어 넣 고 다시 한 잔 을 받 아 호기 롭 게 입 에 대 는 순간 ‥‥‥ 몇 년 전 내 가 찾아갔 던 경기도 광주 ' 나눔 의 집 ' 에 거주 하 던 위안부 할머니 들 의 가시덤불 같 은 얼굴 들 이 떠올랐 다 . 그 무렵 힘겹 게 책장 을 넘기 던 기록 들 도 떠올라왔 다 . 술기운 때문 은 아니 었 다 . 아니 , 술기운 때문 이 었 다고 해도 좋 고 , 오로지 술기운 때문 이 었 다고 해도 아무 상관 은 없 다 . 갑자기 선명 하 게 빨간색 을 띤 싱싱 한 말 사시미 를 씹 을 수 가 없 었 고 술 이 넘어가 지 않 았 다 . 이상 한 일 이 었 다 . 그 밤 , 그 술집 을 나와 호텔 쪽 으로 걸어가 다가 나 는 걸음 을 멈추 고 머뭇거렸 다 . 나 는 울먹이 고 있 었 던 것 같 다 . 아마 술기운 때문 이 었 을까 . H 가 걸음 을 멈추 고 의아 한 표정 으로 나 를 바라보 았 다 . " 왜 그러 세요 ? " 나 는 아주 어렵 게 입술 을 떼 었 다 . “ 미안 해요 H . ” 어 이 가 없 다는 듯 H 는 먼 곳 을 보 며 웃 었 다 . “ 그냥 미안 해요 . 내 가 한국 사람 이 니까 . ” H 는 맨 손 으로 얼굴 을 한번 쓸어내리 더니 힘없이 웃 었 다 . 나 는 아까 말 사시미 를 마저 입 에 넣 을 수 없 었 을 때 , 그때 부터 당신 에게 미안 해졌 다는 말 을 하 지 못했 다 . “ 왜 당신 이 내게 미안 하 죠 ? 참 이상 해요 . 한국 사람 들 나 만나 면 그런 이야기 많이 해요 . 착한 사람 들 이 그러 는 것 같 아요 . 난 대답 하 죠 . 뭐 가 미안 합니까 ? 당신 들 이 날 납치 했 던 것 도 아닌데 . ” 다음 날 도 인터뷰 의 행진 은 계속 되 었 다 . 기자 들 이 또 물 었 다 . " H 를 알 고 계십니까 ? 어떤 느낌 이 드 나요 ? " 나 는 이제 당황 하 지 도 않 고 천천히 대답 했 다 . " 운명 이 라는 것 에 대해 생각 했 습니다 . 왜 착한 사람 들 에게 만 저런 일 들 이 일어나 는지 나 는 그것 이 알 고 싶 다고 생각 했었 습니다 . 그런데 이제 H 를 만나 고 나 는 어렴풋이 알 게 되 었 습니다 . 착한 사람 들 에게 만 그런 일 들 이 일어나 는 이유 는 그 들 만 이 , 선의 를 가진 그 들 만 이 자신 에 대한 진정 한 긍지 로 운명 을 해석 할 수 있 기 때문 이 라는 걸 말 이 지요 . " 기자 들 이 고개 를 갸웃 했 다 . 8 편 의 상 미얀마 전선 으로 끌려간 열 네 살 의 그녀 를 순 이 라고 부른다고 하 자 . 순이 에게 도 이런 일 들 은 일어난다 . 그 들 은 전선 에 배치 된 후 , 칸막이 로 겨우 가려진 땅 속 에 널브러진 다 . 순이 의 증언 은 이랬 다 . 그러 던 어느 날 내 가 일 해 주 던 주인집 아들 이 나 를 강간 하 려 해서 나 는 죽 을 힘 을 다 해 반항 하 며 겨우 빠져나왔 다 . 정신없이 빠져 나와 부산 바닷가 에서 눈물 을 흘리 며 내 신세 를 한탄 하 고 있 었 다 . 그때 갑자기 뒤 에서 몇 명 의 일본 군인 들 이 나타났 다 . 나 는 반항 하 지 못하 고 입 과 눈 을 틀 어 막힌 채 로 군용 트럭 에 실렸 다 . 당시 나 는 열 네 살 이 었 다 . 위 안소 에 군인 들 이 오 는 시간 은 정해져 있 지 않 고 졸병 , 장교 가 섞여 왔 다 . 하루 에 상대 한 군인 의 수 는 삼 사 십 명 쯤 되 었 으나 공일 날 에 는 군인 들 이 팬티 만 입 고 밖 에 줄 을 서 있 을 정도 로 많 았 다 . 어떤 사람 은 팬티 까지 벗 고 다른 사람 이 하 는 도중 에 커튼 을 열 고 들어오 기 도 했 다 . 조금 만 시간 을 끌 면 문 밖 에서 안 에다 대 고 " 하야 쿠 , 하 야 꾸 " ( 빨리 빨리 ) 라고 외치 기 도 했 다 . 전쟁터 에 나가 는 군인 은 죽 을 둥 살 둥 힘 을 다 해 하 고 . 어떤 사람 은 울 면서 하 기 도 했 다 . 자궁 이 붓 고 피고름 이 나와 일 을 할 수 없 던 어느 날 , 한 장교 가 와서 일 을 못 하 겠 거든 대신 자신 의 성기 를 빨 라고 했 다 . 나 는 " 네 똥 을 먹 으면 먹 었 지 그렇게 는 못하 겠 다 . " 고 했 더니 마구 때리 고 던지 고 해서 나 는 기절 했 다 깨어나 니 사흘 이 지났 다고 했 다 . 9 창밖 으로 무슨 소리 가 들리 고 있 었 다 . 빗소리 였 다 . 바람 소리 도 거세 어 지 고 있 었 다 . 어제 해질 무렴 에 는 서쪽 하늘 이 홀연 열리 고 가을 의 표징 같 은 새털구름 이 하늘 을 황홀히 뒤덮 고 있 었 는데 , 비 가 온다는 예보 를 들 은 일 이 없 어서 설마 , 하 는 마음 으로 창밖 을 보 자 어김없이 비 가 , 회색빛 도시 를 적시 고 있 었 다 . 어쨌든 계절 과 계절 사이 에 는 비 가 있 으니 이제 이 비 가 가을 과 겨울 의 징검다리 가 될 것 이 다 . 나 는 소주잔 을 들 고 노트북 앞 으로 다가갔 다 . 이렇게 어지러운 생각 을 하 느니 차라리 그걸 글 로 정리 하 고 싶 어서 였 다 . 기억 도 할 수 없 는 어린 시절 부터 끈질기 게 나 는 그런 소망 을 가지 고 있 었 다 . 모든 세상 의 밭 에서 언어 를 캐 다가 다듬 고 토막 내 고 끓이 며 맛 이 있 는 음식 을 만들 어 내 고 싶 었 다 . 하지만 생각 을 언어 로 표현 해 소통 하 고자 하 는 행위 는 언어 자체 의 한계 에 궁극 적 으로 방해 받 는다 . 사랑 하 는 남녀 가 육체 를 사용 하 여 하나 가 되려 하 지만 , 마지막 에 결국 그 육체 때문 에 결코 하나 가 될 수 없 듯이 ‥‥‥ 글 을 쓴다는 것 은 생각 이 라는 훨훨 날아다니 는 나비 를 잡 아 하 는 수 없이 핀 으로 고정 시키 고 상자 에 넣 는 일 , 죽 어 핀 으로 고정 된 채 상자 속 에 넣 어 진 나비 에게 다시 숨 을 불어넣 는 것 은 그 글 을 읽 는 사람 들 의 숨결 없이 는 불 가능 하 다 . 하 는 수 없이 생명 을 빼앗 아 핀 으로 꽃 은 나비 를 다시 살려낼 생각 이 없 는 사람 에게 내 가 어떤 나비 를 잡 아 넣 었 다 한들 죽음 과 도 같 은 딱딱 한 사체 만 만지 게 될 테 니까 . 그럴 때 가끔 나 는 영상 이 부럽 다 . ‥‥‥ 아니 다 . 영상 또한 글 과 같 다 . 모든 운명 은 새벽 처럼 유리 를 덮치 기 도 하 고 안개 처럼 서서히 스며들 기 도 한다 . 김승옥 의 의 한 장면 은 그래서 내게 오래 각인 되 어 있 다 . 처음 만나 몸 을 섞 고 사랑 에 빠지 게 된 여자 에게 남자 는 묻 는다 . " 인숙 이 는 좋 은 사람 인가 ? " 여자 가 대답 한다 . " 선생 님 이 그렇 게 봐 주 시 면 요 . " 작가 김승옥 에게 이 구절 은 어떤 나비 였 을까 . 나 는 이 구절 을 오래 도록 마음 속 에서 데리 고 살 았 다 . 이 구절 을 떠올릴 때 마다 내 마음 속 에 는 한쪽 날개 를 찢긴 흰나비 가 팔랑팔랑 삐뚜름 한 비행 을 하 고 있 었 다 . 10 H 를 처음 만날 무렵 한국 의 젊은이 들 이 아프가니스탄 에서 탈레반 에게 납치 당하 는 일 이 일어났 다 . 그때 마침 내 조카 가 미국 에서 이 년 만 에 한국 에 다니 러 왔 다가 내 게 들렀 다 . 조카 는 한국 에 살 때 탈레반 에게 습격 당한 젊은이 들 이 속한 그 교회 에 다녔었 다 . 많이 울 어서 눈 이 벌 게 진 채 로 그녀 는 우리 집 으로 들어섰 다 . 오랜만 에 장만 한 음식 을 권하 면서 나 도 젓가락 을 자꾸 멈칫거렸 다 . “ 만일 미국 에 가 지 않 았 더라면 나 도 그 들 과 함께 그 봉사 를 떠났 을 거 같 아 . 재작년 에 그 들 과 함께 아프리카 로 봉사 를 다녀왔 었 거든 . ” 조카 는 이야기 를 마치 며 어깨 를 부르르 떨 었 다 . 그랬 다 . 조카 가 미국 으로 간 것 은 대단 한 결단 이 아니 었 다 . 그 들 의 부모 인 언니 부부 가 그리로 떠났 기 때문 이 었 다 . 그 몇 년 전 조카 의 아버지 인 형부 는 9 ‧ 11 테러 가 있 기 석 달 전 쯤 급작스레 미국 지사 에서 다시 한국 으로 발령 받 았었 다 . 언니 와 형부 는 회사 의 부당 한 처분 에 대해 강한 불만 을 가지 고 있 었 다 . 그런데 석 달 후 , 형부 의 사무실 이 있 던 맨해튼 의 쌍둥이 빌딩 으로 비행기 가 처박혔 다 . 급작 스럽 고 부당 한 발령 을 받 지 않 았 으면 형부 가 앉 아 있 었 을 바로 그 층 이 었 다 . 조카 는 자신 의 아버지 와 그 가 다니 던 회사 의 납득 할 수 없 는 결정 덕택 에 , 목숨 을 건진 자기 아버지 를 보 면서 어쩌면 운명 이 인간 들 을 농락 하 고 있 다는 것 을 일찍이 깨달 았 을 것 이 다 . 인간 의 결정 이 얼마나 가소로운 것 인지 알 았 을 것 이 다 . 그것 이 조카 의 신앙 을 더욱 두텁 게 만들 었 을 것 이 었 다 . “ 이모 ‥‥‥ 몸 이 잡힌다는 거 , 내 가 여기 무사히 살 아 있 다는 거 ‥‥‥ 안전 하 다는 거 . 그게 뭘까 ? 그리고 정말 그게 다 일까 ? 그게 다 가 아닌 거 같 아 . ” 너무 많 은 충격 을 받 고 너무 많 은 이야기 를 듣 고 , 너무 많 은 것 을 깨달 은 자 가 그렇 듯 , 조카 의 말 은 두서 가 없 었 고 , 그리고 낮 았 다 . 우리 는 저녁 을 먹 을 때 에 도 그리고 저녁 을 먹 고 나 서 도 애써 그 이야기 는 피했 다 . 굳이 뉴스 를 시청 하 려고 하 지 도 않 았 다 . 하지만 조카 는 자꾸 코 를 풀 며 눈물 을 닦 았 고 우리 의 이야기 들 은 자주 끊겼 다 . 지금 은 탈레반 의 인질 이 되 어 삶 과 죽음 의 기 로 , 고통 과 긴장 의 극한 에 있 을 젊은이 들 은 언젠가 내 조카 와 함께 성가대 에서 노래 를 부르 고 , 여름 수련 회 에서 함께 카레라이스 를 퍼 나르 고 , 그리고 순한 술 을 홀짝이 며 몰래 남자 친구 이야기 를 했 을 것 이 었 다 . 아마 우리 가 상상 조차 할 수 없 는 아프가니스탄 어떤 곳 에 갇힌 그 들 도 그걸 기억 하 고 있 을 것 이 다 . 대단 한 추억 이 랄 것 도 없 다 . 자잘 한 일상사 , 그 가 겪 고 했었 던 하잘것없 는 일과 와 사건 의 언저리 속 에서 그 의 기억 은 자꾸 만 맴돌 것 이 었 다 . 전철 을 타 고 집 으로 돌아와 열쇠 로 문 을 따 던 일 , 친구 와 문자 메시지 로 재미있 는 이야기 를 주고받 던 일 , 스타 벅스 에서 카푸치노 를 마시 며 윗입술 에 묻 었 던 하얀 거품 을 혀 로 핥 으며 웃 던 일 . 일상 이 박탈 당할 때 일상 의 기억 들 은 따스 하 게 흘러나와 넘친다 . 빨간 눈 으로 조카 는 나 를 바라보 았 다 . 언젠가 이모 처럼 소설가 가 되 고 싶 다고 열심히 일기 를 쓰 던 초등 학교 시절 그녀 의 모습 이 떠올랐 다 . 그녀 는 나 를 존경 한다고 고백 한 일 도 있 었 다 . 조카 의 눈 은 ' 왜 ? ' 냐고 묻 고 있 었 다 . 나 는 시선 을 돌렸 다 . 이 순간 은 그녀 가 믿 는 신 보다 내 가 더 부담 스러웠 다 . " 넌 운명 이 란 것 을 믿 니 ? 어느 날 운전 면허 시험 의 한 과정 처럼 돌발 상황 이 라는 것 이 생 의 급브레이크 를 밟 게 하 고 , 우리 가 믿 었 던 질서 들 을 뒤죽박죽 을 만들 며 이상 을 무력 화 시키 고 상식 을 비웃 으며 단 한 번 뿐 인 우리 생 의 모든 것 을 똥창 에 거꾸로 처박 아 버릴 수 있 는 난데없 고 어마어마 한 힘 을 가지 고 있 다는 것 을 ? 인류 가 생긴 이래 로 그 운명 이 라는 것 이 인간 에게 그친 적 이 없 어 . 여기 푸른 별 지구 위 의 과거 와 현재 그리고 동과 서 에서 . ” 나 는 그녀 에게 프레 모 레비 , 빅토르 프랭클 같이 어느 날 갑자기 아우슈비츠 로 끌려간 이 들 과 어느 날 갑자기 부두 에서 끌려가 성 노예 로 짓밟히 는 순 이 , 혹은 가시 와 자키 해변 에서 북한 으로 끌려가 이 십 사 년 만 에 일본 에 돌아온 H 같 은 사람 의 이름 을 굳이 거론 하 지 는 않 았 다 . 나 는 얼치기 목사 처럼 그냥 욥기 의 이야기 를 했 다 . 욥 의 고통 에 는 이유 가 없 다 . 신 이 악마 에게 그냥 그 를 괴롭히 도록 허용 했 을 뿐 ‥‥‥ 이 라는 이야기 를 . 그리하여 욥 은 아내 와 자식 과 재산 과 건강 을 잃 고 어둠 의 구 덩이 한 가운데 로 던져진다 . 왜 ? 훌륭 하 신 분 들 은 욥기 가 성경 에 포함 된 이유 에 대해 말 했 다 . 그것 은 고통 의 불가해 성 에 대한 인류 의 통찰 이 라고 . 카인 과 아벨 은 어떠 할까 ? 아벨 은 죄 가 없 고 의 로웠으나 죽 었 다 . 요컨대 너 의 종교 나 희생 제사 로 도 이런 살해 를 촉발 하 는 원인 이 되 는 것 을 피하 지 못할 것 이 다 . 우리 모두 는 , 약자 가 아니 요 무고 한 자 였 지만 , 죽 어 사라질 존재 로 선고 된 자 였 던 아벨 의 족속 이 다 . 우리 모두 란 , 권세 , 무기 , 통치 권 을 소유 한 카인 의 족속 들 을 포함 한다 . 카인 과 아벨 은 둘 다 헛됨 의 내부 에서 분리 될 수 없 는 한 쌍 이 다 . 라는 말 을 읽 은 적 이 있 어 . 나 는 두서없이 말 했 다 . 그러나 나 의 말 들 은 헛되 고 헛되 었 다 . 왜 ? 라는 질문 에 왜냐하면 , 이 라는 대답 은 듣 지 못한 채 로 조카 는 할머니 댁 으로 돌아갔 다 . 밤일 을 좋아하 지 않 는 나이 지만 글 을 쓰 기 위해 진한 커피 를 세 잔 이나 마시 고 있 는데 학원 에 갔 던 딸 이 돌아왔 다 . 딸 은 그 무렵 글 을 힘겨워 하 고 있 던 나 를 이해 하 고 있 었 다 . 내 허무 한 시선 을 알아차린 영리 한 딸 은 사과 를 베 어 물 고 내 게 다가오 면서 무심히 말 을 꺼냈 다 . " 왜 그러 고 있 어 ? " " 그냥 써야 하나 ? 정말 써야 하 는지 생각 하 느라고 . " " 그래 ? 엄마 좀 오래 전 에 말 하 곤 했 어 ‥‥‥ 언젠가 나 도 글 을 다시 쓸 거 야 . 꼭 써야 해 . " 순간 오래 된 일기장 의 고통 스러운 기록 을 발견 한 것 처럼 잠깐 숨 이 멎 는 듯 했 고 가슴 한구석 으로 긴 시간 들 이 지나갔 다 . 칠 년 이 라는 시간 이 었 다 . 내 가 글 을 쓰 지 못하 고 지냈 던 그 시간 들 . 나 는 벌써 그때 의 시간 들 을 다 잊 고 내 가 언제나 글 을 써왔 다고 생각 하 고 있 었 다는 것 을 알 았 다 . 11 딸 은 대학 2 학년 이 었 다 . 그 무렵 의 나 도 대학 2 학년 이 었 다 . 그 무렴 변증법 적 유물론 과 유물론 적 세계사 와 인식론 과 경제학 들 , 내 가 밑줄 을 그어 가 며 청춘 을 지불 했 던 그 활자 들 은 내게 많 은 것 들 을 주 었 다 . 나 는 처음 으로 세상 을 움직이 는 거대 한 힘 이 있 다는 것 을 알 게 되 었 고 그것 의 도면 을 그려낼 수 있 다는 것 도 인지 했었 다 . 아주 쉬운 예 를 들 어 1 차 대전 은 교과서 에 씌 어 있 던 대로 세르비아 황태자 의 암살 사건 때문 에 일어난 것 이 아니 라 선발 제국주의 와 후발 제국주의 시장 다툼 에서 일어났 다는 사실 같 은 것 말 이 다 . 그 지식 들 은 내게 돈 이 세상 을 움직이 는 위력 에 대해 알려 주 었 으며 , 교과서 가 늘 바른 말 을 하 는 것 이 아니 라 대개 는 정권 이 알려 주 고 싶 은 말 을 알려준다는 깃 을 알려 주 었 으며 , 아직 도 l 차 세계 대전 이 세르비아 황태자 의 암살 때문 에 일어났 다고 믿 는 사람 들 은 바보 이 거나 정권 에 적당히 기대 고 싶 어 하 는 보수 꼴통 일 거 라는 지레짐작 을 알려 주 었 다 . 그리하여 그 결과 , 나 는 , 돈 이 없 어도 , 권력 이나 직함 이 없 어도 세르비아 황태자 의 암살 때문 에 1 차 세계 대전 이 일어났 다고 믿 는 부류 들 보다 내 가 훨씬 더 세상 을 많이 안다는 오만 을 가지 고 살 게 되 었 다 . 그리고 그것 은 얼마간 은 옳 았 고 얼마간 옳 은 것 이 가지 는 얼마간 의 미덕 이 늘 그렇 듯이 , 한동안 은 빈 지갑 을 가슴 에 품 고 도 당당 하 게 거리 를 활보 하 는 데 쓸모 가 있 긴 했 다 . 하지만 그 책 들 은 내 가 깊 은 밤 , 슬픈 꿈 에서 깨어나 아직 도 귓가 로 흘러내리 는 눈물 을 닦 으며 , 대체 내 가 무슨 꿈 을 꾸 었 지 , 하 고 생각 하 는 동시 에 아직 도 남 은 울음 의 끝 을 입 밖 으로 쏟 아 내 다가 스스로 내 입 을 틀어막 아야 할 때 , 그때 는 아무 소용 이 없 긴 했 다 . 집 을 나가 돌아오 지 않 는 남편 을 기다리 며 , 경찰서 와 병원 과 예전 에 남겨 두 었 던 그 의 친구 들 에게 전화 를 걸 어 " 예 에 ‥‥‥ 아니요 , 걱정 이 되 는 건 아니 구요 , 그렇게 시간 이 많이 흐른 것 도 아니 구요 , 그냥 한번 혹시나 해서요 . " 하 고 애매 한 웃음 을 흘리 던 그런 시간 에 , 난장판 이 된 집 안 에서 아이 가 다칠까 집 안 곳곳 의 유리 파편 을 치우 며 , 내 생애 의 기록 들 중 에 이혼 의 기록 이 하나 더해 진다면 . 이제 는 나 자신 마저 나 를 배반 하 게 될까 , 생각 하 던 귀기 어린 시간 속 에서 는 소용 이 없 긴 했 다 . 그때 1 차 대전 이 세르비아 황태자 를 암살 해서 일어났 든 , 제국주의 열강 들 의 식민지 세력 다툼 으로 일어났 든 그건 아무 소용 이 없 다는 것 을 알 게 되 어 버린 것 이 었 다 . 그리하여 누군가 제 1 차 세계 대전 은 왜 일어났 나요 ? 묻 는다면 . " 네 , 그건 당연히 세르비아 황태자 가 암살 되 었 기 때문 이 에요 ! " 라고 소리 를 지르 고 싶 은 충동 에 시달렸 다 . 물론 , 아무 도 내게 그것 을 묻 지 않 았 다 . 그렇게 비슷 한 스무 살 을 보낸 친구 와 나 는 비슷 한 환경 에서 자란 고만고만 한 여대생 들 이 었 다 . 친구 와 나 는 세르비아 황태자 의 암살 이 제 1 차 세계 대전 을 일으키 지 않 았 다는 것 을 안다는 사실 이 우리 의 지적 허영심 을 은밀 하 게 채워 준다는 것 을 알 고 있 었 고 , 조셉 콘라드 의 을 가지 고 함께 논문 을 썼었 다 . 거기 까지 우리 삶 의 행로 는 지나치 게 일치 했 다 . 다만 결혼 을 하 고 친구 는 시인 이 되 고자 했으나 , 나 혼자 소설 을 쓰 게 되 었 고 그녀 는 그저 눈 밝 은 독자 로 남 아 , 마음 이 따뜻 한 남편 과 두 아들 과 함께 내 이웃 도시 에 살 고 있 었 다 . 그녀 의 남편 은 그녀 가 아이 를 낳 고 도 언제나 틈틈이 지역 도서관 에서 책 을 빌려 읽 는다는 사실 을 아내 에 대한 최고 의 자랑 으로 삼 는 사람 이 었 다 . 언젠가 내 가 결혼 생활 중 에 손톱 으로 얼굴 을 잔뜩 긁힌 채 로 정형 외과의 인 그녀 의 남편 에게 진단서 를 떼 러 갔 을 때 , 나 는 그만 그 의 따스 하 고 연민 어린 눈길 을 보 아 버렸 다 . 그것 은 그저 내 친구 가 " 좋 은 남편 하 고 행복 하 게 산다 " 라는 한 문장 으로 치환 될 수 있 는 종류 의 경험 은 아니 었 다 . 그때 내 친구 는 남편 에게 이렇게 선하 고 따스 한 눈길 을 받 으며 산다고 생각 하 자 , 얼굴 을 손톱 으로 북북 긁힌 채 로 그녀 의 남편 앞 에 앉 아 있 는 것 이 생각 보다 훨씬 더 비루 하 고 비참 하 게 느껴져서 아무리 부끄러워 도 그냥 다른 병원 으로 갈 걸 깊이 후회 하 기 도 했 다 . 그제야 나 는 그 애 와 내 가 영영 다른 왕국 의 시민 인 것 을 알 았 고 우리 가 한때 아무리 1 차 대전 이 세르비아 의 황태자 암살 때문 에 일어난 것 이 아니 라는 것 에 동의 해도 이제 다시 는 그녀 에게 나 와 의 동질 성 을 이야기 할 수 없 을 것 만 같 았 다 . 나 는 그녀 를 이웃 왕국 에게 영원히 빼앗긴 것 같 은 느낌 이 들 었 다 . 나 는 갑자기 가슴 이 죄 는 듯 한 아픔 을 느끼 고 두 손 으로 얼굴 을 가렸 다 . 병원 을 나서 는데 비 가 내리 고 있 었 다 . 내게는 우산 이 없 었 는데 하늘 까지 언제나 내 편 이 아닌 것 같 았 다 . " 만일 하느님 이 너 를 만들 었 다면 , 어쩌면 네 가 그냥 평범 한 결혼 생활 속 에 안주 하 는 것 을 바라 지 않 을지 도 모르 잖아 . 말 하 자면 너 의 소명 … … 같 은 게 그게 아닐 수 도 있 잖아 . " 나 는 무표정 했 고 착한 내 친구 는 울먹였 다 . 친구 는 아직 도 내 가 조금 만 노력 을 한다면 자신 의 왕국 의 입장권 을 사 서 그 시민 이 될 수 있 다고 생각 하 는지 도 몰랐 다 . 얼굴 에 피 비 가 내리 듯 죽죽 그 어진 상처 에 앉 았 던 딱지 가 떨어질 무렵 이 었 던 것 같 다 . 나 는 그 겨울 내 얼굴 을 가리 고 다니 던 마스크 를 벗 고 깊 은 숨 을 내쉬 었 다 . " 운명 이 생 을 덮치 는 경험 을 했 던 사람 들 은 안다 . 그 포충망 속 에 사로잡히 고 나 면 시간 은 흘러가 는 것 이 아니 다 . 그것 은 단지 회전 하 고 있 을 뿐 이 다 . 고통 을 중심 으로 하 여 빙글빙글 돌아가 고 있 는 것 이 다 . 다만 하나 의 슬픔 의 계절 이 있 을 뿐 이 다 . " 라고 어느 날 갑자기 동성애 자 라는 이유 로 구경거리 가 되 어 런던 감옥 에 갇혀야 했 던 오스카와일드 는 썼 다 . 12 나 는 H 와 세 번 을 더 만났 다 . 두 번 은 도쿄 였 고 한 번 은 서울 이 었 다 . 그 와 함께 도쿄 거리 를 걸어갈 때 많 은 사람 들 이 그 를 알아보 고 인사 를 건네 거나 사인 을 받 으러 왔 다 . 문득 중얼거리 듯 그 가 말 했 다 . " 영원히 평범 해질 수 없 는 그런 슬픔 아 시 죠 ? " 그 가 내게 물 었 다 . 내게 왜 그런 질문 을 하 냐는 듯이 내 가 그 를 잠시 올려다보 았 지만 그 는 딱히 나 를 보 고 있 지 는 않 았 다 . 그래 , 운명 의 수용소 출신 들 은 서로 를 알아본다 . 그것 은 그 들 의 마음 속 에 피 로 새겨진 수 인 번호 일지 도 모른다 . 그것 은 투명 하 나 이미 그 낙인 을 찍혀 본 사람 들 은 그것 을 본다 . 미묘 한 냄새 로 동족 을 감지 하 는 것 이 다 . 처음 만난 순간 그 와 나 는 그 냄새 를 감지 했 던 것 일까 ? 그리고 일 년 후 와세다 대학 한국 문학 의 밤 에서 우리 는 다시 만났 다 . 국제 문학 대회 였 던 것 으로 기억 하 는 데 많 은 사람 들 이 참석 한 자리 였 다 . 아마도 스웨덴인 이 라고 기억 하 는 사람 이 내게 물 었 다 . " 북한 이 라는 사회 가 대체 문학 이 라는 것 이 있 기 나 한 사회 이 며 당신 은 같 은 한국인 으로서 어떻게 그것 을 생각 합니까 . 여기 H 라는 사람 은 거기 에 납치 되 어 이 십 사 년 이나 억류 되 어 있 다가 풀려난 사람 이 라는데 거기 에 대해 어떻게 생각 합니까 ? " 마음 이 구정물 을 뒤집어쓴 듯 울컥 했 다 . 나 보다 먼저 H 가 마이크 를 들 었 다 . " 그것 은 여기 이분 과 는 아무 상관 이 없 습니다 . 그곳 의 독재자 가 민중 그 자체 와 는 아무 상관 이 없 는 것 처럼 요 . 그곳 에 사 는 작가 들 도 한때 당신 들 이 2 차 대전 이나 아우슈비츠 에서 그랬 듯 혹독 한 운명 을 겪 고 있 는 것 은 아닐까요 ? " 나 는 눈 을 들 어 새삼 H 를 떠올릴 때 마다 그 생각 을 하 고 있 었 던 터 였 다 . 그날 저녁 H 는 사람 들 과 떨어져 나와 몇몇 이 서 만 따로 술 을 마시 자고 했 다 . 뜻밖 의 제안 이 었 다 . 약간 의 취기 가 올랐 을 때 H 가 말 했 다 . " 어떻 게 살 았 느냐고 당신 은 내게 여러 번 물 었 지요 ? 죽 고 싶 지 않 았 느냐고 당신 은 내게 여러 번 물 었 지요 ? 아니요 , 죽 겠 다 , 하 는 생각 은 했 지만 신기 하 게 도 죽 고 싶 지 는 않 았 어요 . 그 말 알 아요 ? 아우슈비츠 에서 자살 한 사람 보다 지금 도쿄 에서 자살 하 는 사람 이 훨씬 더 많 다는 것 . 그런데 어떻게 살 았 느냐 ? 희망 을 버리 니까 살 았 죠 . 아이 들 이 태어났 고 저 아이 들 을 위해서 살 자 , 일본 에 돌아갈 꿈 을 포기 하 자 ‥‥‥ 아니 희망 을 버린 것 이 아니 라 운명 이 내 맘 대로 내 가 원래 계획 했 던 대로 돼야 한다는 집착 을 버린 거 죠 ‥‥‥ 그래서 살 수 있 었 어요 . " 그리고 잠시 후 그 는 물끄러미 나 를 바라보 더니 너무나 도 선량 한 얼굴 로 , 그러나 서글픈 얼굴 로 씨익 웃 었 다 . 13 밤새 마음 이 지쳐서 어둠 에 조차 위안 을 받 지 못한 채 속수무책 으로 맞이 해야 하 는 그런 아침 이 있 다 . 그렇게 육체 를 데리 고 있 기 힘들 었 던 어느 날 아침 , 나 는 일어나 습관 처럼 촛불 을 켜 놓 고 십자가 앞 에 앉 아 있 었 다 . 언제나 그렇 듯 시편 으로 이루어진 기도 를 바치 려고 책 을 폈 다 . 그런데 그날 의 시편 의 첫 구절 을 보 는 순간 언어 들 이 화염 처럼 내게 쏟아졌 다 . 지나온 상처 마다 악취 가 가득 하 오니 , 내 어리석 은 탓 이 오이다 . 이른 아침 이 었 는데 , 이제 곧 잠 에서 깨어날 아이 들 이 들을까봐 한 손 으로 내 입 을 틀어막 았 다 . 활자 들 이 내 고름 고인 가슴 을 갈고리 처럼 파 고 있 었 다 . 그러나 그것 이 고통 이 라 하 더라도 정확히 과녁 을 맞히 는 모든 것 들 은 어떤 쾌감 을 동반 한다 . 그 구절 에 는 분명 그런 것 이 있 었 다 . 그런 고통 은 우리 를 불꽃 처럼 정화 한다 . 우리 는 불 필요 한 것 들 을 다 태워 버리 고 숯덩이 처럼 맑 아 진다 . 그러나 모호 한 고통 , 희뿌연 연기 를 피워 올리 는 듯 악 의 어린 말투 , 몸짓 , 입 으로 는 미소 짓 고 있 으나 경멸 어린 눈빛 들 , 이 중 으로 해석 될 수 있 어서 미묘 한 뉘앙스 에 따라 욕 도 칭찬 도 될 수 있 는 말 들 , 그런 것 들 은 우리 를 서서히 , 그러나 치명 적 으로 병들 게 한다 . 나 는 안다 . 인간 은 언어 로써 가 아니 라 영혼 으로 소통 한다 . 나 는 가끔 어떤 사람 을 떠올려야 할 때 , 내 가 기억 하 고 있 는 영상 에서 음 을 소거 시켜 버린다 . 그러면 뜻밖에 도 그때 , 나 의 기억 과 는 아주 다른 영상 들 이 그 소리 없 는 화면 속 에서 드러난다 . 힘 이 있 는 인간 들 은 힘 이 없 는 인간 들 을 죽 게 할 방법 을 천 가지 쯤 가지 고 있 다 . 가끔 정신 과 물질 을 모두 내게 의지 하 고 있 는 내 아이 들 을 보 면서 나 는 권력 이 얼마나 악 에 물들 기 쉬운 것 인가 를 깨닫 고 소스라친다 . 내 가 마음먹 으면 나 는 아이 들 을 때리 거나 고문 하 지 않 고 도 아이 들 을 정신병자 로 만들 거나 불구 가 되게 하 거나 이상 행동 을 하 는 사람 으로 만들 수 있 다 . 그 들 이 나 를 사랑 할수록 그 들 이 나 를 의지 할수록 , 나 이외 의 것 에 그 들 이 속수무책 일수록 그것 은 너무나 도 쉬운 일 이 다 . 희망 이 절망 적 인 유혹 이 되 지 않 기 위해서 우리 가 제일 먼저 해야 할 일 이 희망 을 버리 는 것 이 라는 것 을 나 는 그때 는 몰랐 다 . 풍랑 을 만난 배 가 물결 을 헤치 고 그저 앞 으로 갈 수 밖에 없 듯이 온몸 으로 , 온몸 으로 물결 을 받아들이 는 수 밖에 는 아무 방법 이 없 다는 것 을 나 는 몰랐 다 . 그리하여 그것 을 받아들일 때 까지 , 그것 이 운명 이 라는 것 을 받아들일 때 까지 , 쓰 나미 처럼 우리 를 덮치 는 불행 이 라는 것 이 생 의 한 속성 이 라는 것 을 받아들일 때 까지 , 우리 는 늪 같 은 운명 속 으로 빨려 들어간다 . 그리하여 어떤 순간 정신 을 차려 보 면 과거 의 어리석 음 이 고름 처럼 악취 를 풍기 는 인생 의 어떤 해안 에 서 있 는 것 이 다 . 운명 은 그것 을 알아차리 지 못하 는 인간 들 앞 으로 너무 도 다양 한 방식 의 불행 을 동원 해 , 잔혹 하 고 도 정확 한 조준 을 하 며 각개 약진 해 오 는 것 이 다 . 14 H 와 만나 던 그 무렵 나 는 위안부 할머니 들 이 거주 하 는 나눔 의 집 에서 열린 학술 세미나 에 참석 하 게 되 었 다 . 일본 의 공식 사과 와 배상 을 받 아 내 기 위한 여러 가지 모색 을 도모 하 고 국제 사회 에 이 를 알리 는 방향 에 대한 세미나 가 끝날 무렵 몇몇 할머니 들 의 소감 을 듣 는 자리 가 마련 되 었 다 . 그때 어떤 할머니 가 말 했 다 . " 안 돼 ! ( 아마도 무언가 온 건 한 방법 으로 는 안 된다는 이야기 였을 것 이 다 ) 그런 걸로 는 못 갚 아 I 일본인 젊 은 기집애 들 강제 로 끌 어다가 우리 젊 은 애 들 한테 던져 줘 버려 ! " 정확 한 기억 이 맞 는지 모르 겠 으나 내용 은 이 보다 더 충격 적 이 었 던 것 같 았 다 . 세미나 가 마무리 되 던 실내 로 일순 , 경악 스러운 침묵 이 정전 처럼 찾아왔 다 . 나 역시 앞 이 약간 캄캄 해 지 는 기분 이 었 다 . 할머니 는 두 다리 를 탁탁 비비 며 어린아이 처럼 울부짖 고 있 었 다 . 그녀 가 위안부 로 끌려간 지 , 혹은 그녀 가 위안부 에서 풀려난 지 반세기 가 지나가 고 있 었 다 . 그런데 아직 도 울 수 있 는 저 회한 ‥‥‥ 저주 , 혹은 원한 . 비로소 상처 의 깊이 가 실감 이 났 고 , 가해자 와 피해자 가 뒤엉켜 아수라장 이 되 어 버린 광경 이 환영 처럼 선명 해졌 다 . 말 사시미 를 먹 으며 유쾌 하 게 이야기 를 나누 던 일본인 들 ‥‥‥ 북한 에 끌려갔 다 돌아온 H 의 생 에 대해 어떻게 생각 하 느냐 묻 던 일본인 들 을 나 는 떠올리 고야 말 았 다 . 진정 으로 가슴 이 아팠 기 에 , 가슴 아팠 다고 대답 했 다 . 그리고 잠시 후 , 빨간 말 사시미 를 겨우 삼키 고 내 가 물 었 다 . " 위안부 문제 에 대해서 는 어떻게 생각 하 십니까 ? " 올 것 이 오 고야 만 것 일까 . 해쓱 해 지 던 그 들 의 얼굴 . 그 들 이 말 했 다 . 약간 웃 으며 그랬 다 . “ 그거 야 아직 역사 적 으로 해명 된 일 도 아니 고 … … . ” 북한 역시 납치 에 대해 공식 시인 한 일 이 없 다 . 사시미 를 사 주 던 유쾌 한 일본인 들 은 나 를 애국자 로 만들 었 고 나 는 그게 정말 싫 었 다 . 15 친구 와 나 는 그 이후 로 는 그냥 책 이야기 만 했 다 . 아이 들 이야기 도 했 다 . 가끔 그녀 의 시댁 이야기 와 나 의 친가 이야기 도 했 다 . 그리고 우리 는 프 레모 레비 이야기 를 했 다 . 가끔 그 의 글 이 아우슈비츠 의 절망 에 대한 이야기 인 것 조차 잊 을 때 가 있 다고 나 는 고백 하 곤 했 다 . 화강암 에서 빛나 던 반짝이 는 그것 이 운모 였 구나 , 생각 하 고 초록 연필 로 ' 운모 ' 밑 에 밑줄 을 그 었 다는 이야기 . 그러 고 는 잠시 고개 를 들 어 창밖 으로 투명 한 가을볕 을 바라보 면 온 세상 이 화강암 위 의 운모 처럼 빛 아래 서 반짝반짝 했 다는 이야기 . 그리고 그 중 어떤 구절 이 나 를 건드리 고 지나갔 다는 이야기 . 그건 바로 이런 구절 들 , " 나 는 속 으로 말 했 다 . 이게 뭔지 알 게 될 거 야 . 이 모든 것 을 알 게 될 거 야 . 하지만 그 들 이 원 하 는 식 으로 알 고 싶 지 는 않 아 ‥‥‥ 자물쇠 를 열 도구 를 내 가 직접 만들 거 야 . 억지로 라도 문 을 열 거 야 . " 이 희망찬 구절 들 이 나 를 속수무책 으로 멍하 게 만들 었 다고 . 그러 면서 나 는 , 오래오래 지나 어쩌면 전생 처럼 느껴 지 는 어떤 여름 을 생각 해 보 게 되 었 다고 . 눈 시린 푸른 바 다 , 흰 갈기 를 휘날리 며 말 떼 처럼 달려들 던 파도 들 , 상앗빛 모래사장 , 그 위 에 앉 아 한 움큼 내 손 에 움켜쥐 었 다 놓 았 을 때 손바닥 에 납작 붙 어 떨어지 지 않 던 반짝이 는 작 은 가루 들 . 내 가 그때 만 일 스물 두 살 이 었 다면 그것 을 사금 이 라고 부른들 무엇 이 두려웠 을까 , 하 고 . 하지만 삶 은 뼈저린 궤도 로 원 을 그리 며 운행 하 고 있 었 다 . 돌 고 돌 아도 그 자리 에 서 면 또 어깨 가 시렸 다 . 하지만 외로웠 기 때문 에 , 고통 스러웠 기 때문 에 나 는 돌진 하 고 있 었 다 . 어디 로 ? 이제 와 생각 하 면 그 방향 은 문제 가 되 지 않 는다 . 내 가 만일 좋 은 사람 과 좋 은 사람 이 되 어 살 고 있 었 더라면 어떻게 되 었 을까 ? 글쎄 , 그것 은 아무 도 알 지 못한다 . 나 는 다만 친구 에게 재잘거렸 다 . 이런 구절 을 읽 었 어 . " 다만 우리 가 숨 쉬 는 공기 속 에 는 이른바 비활성 기체 라는 것 이 있 다 . 이것 들 은 박식 하 게 도 그리스어 에서 따온 진기 한 이름 을 갖 고 있 는데 각각 , ' 새로운 것 ( 네온 ) ' ' 숨겨진 것 ( 크립톤 ) " 그리고 ' 낯선 것 ( 제논 ) ' ' 움직임 이 없 는 것 ( 아르곤 ) ' 이 라는 뜻 을 지닌다 . 이 들 은 정말 활성 이 없 어서 , 그러니까 자신 들 의 처지 에 만족 하 고 있 어서 어떤 화학 반응 에 도 개입 하 지 않 고 다른 원소 와 결합 하 지 도 않 는다 . ( … ) 그 가운데 는 공기 의 일 퍼센트 를 차지 할 정도 로 상당히 많 은 양 이 존재 하 는 아르곤 , 곧 ' 움직임 이 없 는 것 ' 이 있 는데 도 말 이 다 . 다시 말 해 그 양 은 이 지구 상 에서 생명체 의 흔적 이 유지 되 는 데 없 어서 는 안 되 는 이산화 탄소 보다 스무 배 또는 서른 배 나 많 은 양 이 다 . ” 신기 하 지 않 니 ? 원소 들 이 제 처지 에 만족 하 고 있 다는 표현 이 라니 . 내온 크립톤 제논 그리고 아르곤 들 같 은 친구 는 가만히 고개 를 끄덕였 다 . 그녀 주변 에 는 그렇게 네온 크립톤 제논 들 이 있 었 고 한때 그렇 지 않 은 내 친구 들 도 모두 그런 원소 로 변해 있 었 다 . 나 는 아르곤 이 되 고 싶 었 지만 이미 그럴 수 없 었 다 . 하 다 못해 크립톤 , 하다못해 제논 , 하다못해 안정 된 그 무엇 이 라도 되 고 싶 었 지만 언제나 그 원소 군 에 의 입장 을 제지 당했 다 . 마지막 출구 도 봉쇄 되 었 다 . 내 인생 은 난파 했 고 , 나 는 이곳 이 어디 인지 도무지 알 수 없 었 다 . 내 온몸 은 상처 들 로 가득 했 다 . 나 는 먼 훗날 있 을 싸움 을 유리 하 게 이끌 기 위해 병원 에 가 서 떼 어 두 었 던 진단서 들 을 다 찾 아 찢 어 버렸 다 . 나 는 내 인생 이 이런 진단서 를 제출 하 고 그 남자 가 나쁜 인간 이 라는 것 을 만천하 에 증거 하 고 불타 는 전투 욕 으로 이 세상 모든 핍박 받 는 여성 들 을 위하 여 법정 에 선 , 전사 가 되 도록 만들 고 싶 지 않 았 다 . 하지만 나 는 이제 더 는 내려갈 수 없이 비뚤어졌 고 , 모든 행복 해 보이 는 것 들 에 대해 극도 로 민감 했으며 망가지 고 있 었 다 . 나 는 " 그만둬라 한스 한 젠 , 외로워서 우 는 왕 이 네게 무슨 상관 이 겠 니 ? " 울부짖 던 토마스 만 의 토니오 크뢰거 같 았 다 . 그러 던 어느 날 친구 가 문자 메시지 를 보내왔 다 . " 을 읽 었 어 . 넌 왜 이 책 을 썼 니 ? 프 레모 레비 가 아니 라 너 . " 나 는 그것 을 들여다보 았 다 . 그리고 물 었 다 . 넌 왜 이 책 을 썼 니 ? 프 레모 레비 가 아니 라 너 ‥‥‥ 그러니까 나 . 16 삶 이 어떤 순간 , 우리 는 바람결 이 바뀌 는 것 을 느낀다 . 초가을 의 어느 날 , 초봄 의 어느 날 ‥‥‥ 혹은 서풍 이 불 어 비 를 예고 하 는 무더운 여름날 . 그날 그 순간 나 는 내 마음 속 에서 미세 하 게 변화 하 는 바람결 을 느꼈 다 . 아직 그것 이 서풍 인지 동풍 인지 알 수 는 없 었 지만 서서히 무언가 가 방향 을 선회 하 고 있 었 다 . 나 는 뜨거운 욕조 에 몸 을 담그 고 가만히 있 었 다 . 마음 속 에서 내 가 , 오래도록 재잘거리 던 나 에게 말문 이 막혀 침묵 하 던 내 가 더듬거리 며 내 게 물 었 다 . " 너 는 왜 이 책 을 썼 니 ? " 대답 할 새 도 없이 입술 이 뒤틀리 며 눈물 이 쏟아지 기 시작 했 다 . 이런 당황 스러운 사태 에 처하 면 언제나 그랬 듯 내 마음 은 둘 로 갈라지 고 있 었 다 . 그 첫 번 째 감정 은 어이 가 없 다는 것 이 었 다 . 책 이 출간 된 지 벌써 이 년 이 지난 시점 이 었 다 . 거의 백 번 에 가까운 인터뷰 . 독자 들 과 의 대화 를 통해 나 는 이 질문 을 들었었다 . 나 는 대답 했었 다 . 생명 , 소통 , 용서 ‥‥‥ 그리고 그 질문 들 에 당연히 도 너무나 작가 다운 대답 들 을 했었 다 . 그런데 벌거벗 은 채 로 , 욕조 에 몸 을 담근 채 로 나 는 울 고 있 는 것 이 다 . 너 는 왜 이 책 을 썼 니 , 하 는 그 물음 하나 에 말 이 다 . 하지만 무언가 가 분명 내 속 에서 방향 을 틀 고 있 었 다 . 운명 이 직접 우리 를 겨냥 해서 우리 의 이름 을 부르 면 , 두려움 과 불안 의 저 밑 바닥 에서 일종 의 끌어당기 는 힘 . 인간 은 어떤 대가 를 치르 고라도 목숨 을 부지 하 려고 하 면서 , 다른 한편 으로 는 무슨 일 이 있 더라도 , 위험 과 죽음 을 무릅쓰 고라도 운명 을 접해 보 고 받아들이 려고 하 기 때문 이 라고 말 한 이 가 프레 모 레비 였 던가 아니면 역시 아우슈비츠 에서 살아온 빅토르 프랭클 이 었 던 가 아니 면 나 였 던가 . 나 는 욕조 의 미지근 한 물 속 에서 벌거벗 고 웅크린 채 로 운명 의 부름 에 답 하 겠 다고 , 내 가 계획 했 던 모든 희망 을 버리 고 가 보 겠 다고 , 그 끝 에 무엇 이 있 는지 보 러 가 기 위해서 가 아니 라 그냥 그 가 부르 니까 내 가 대답 하 겠 다고 , 봄 이 오 면 꽃 이 피 고 바람 이 불 면 잎 이 지 듯 그렇게 단순 하 고 단순 하 게 , 그렇게 하 겠 다고 마음먹 었 다 . 17 H 는 대학 3 학년 생 이 었 다 . 그 는 스물 두 살 , 여자 친구 와 해변 에서 데이트 를 하 고 있 었 다 . 여자 친구 의 부탁 을 받 은 그 가 잠시 음료수 를 사 러 간 사이 , 여자 친구 는 바다 에서 솟아오른 정체불명 의 검 은 물체 둘 에 의해 입 을 틀 어 막힌 채 바다 속 으로 끌려간다 . 데이트 를 하 는 여자 친구 를 기쁘 게 해 주 려고 음료수 를 손 에 든 채 로 바닷가 로 돌아온 H 역시 잠시 후 잠수함 에 태워져 끌려간다 . 그때 그 는 신발 이 벗어져 맨발 이 되 었 다고 했 다 . 옛 이야기 에 나오 는 어떤 나라 어떤 바다 , 신화 속 의 용 이 , 이렇 듯 경쾌 하 고 신속 하 며 비밀스레 두 남녀 를 해치울 수 있 단 말 일까 . 돌아보 니 새벽 이 이미 절정 처럼 창 을 덮친 후 였 다 . 보랏빛 과 오렌지 빛 , 잿빛 과 푸른 빛 들 이 하늘 을 휘돌 고 있 었 다 . 나 는 이제 잠들 기 를 포기 하 고 내일 , 아니 몇 시간 후 떠나 게 될 아침 을 맞 으려고 결심 했 다 . 막 자리 에서 일어나 려는데 문자 메시지 가 오 는 소리 가 들렸 다 . 시계 를 올려다보 니 새벽 다섯 시 , 친구 였 다 . 함부르크 에서 자동차 로 한 시간 반 을 달려 도착 한 뤼베크 는 동화 처럼 아름다운 도시 였 어 . 내 가 이야기 하 지 않 아도 넌 결국 쓰 게 되 겠 지 . ‘ 그럼에도 불구 하 고 ’ 말 이 야 . 토마스만 의 말 대로 " 그 야 어쨌든 ! 한 인간 이 성장 해 가 는 것 은 운명 이 다 . " 나 내일 은 아우슈비츠 로 떠난다 . 잘 지내 ! 19 몇 년 전 나 는 폴란드 여행길 에 그곳 을 들렀었 다 . 예정 되 어 있 던 일정 이 었 다 . 여행 을 떠나 기 며칠 전 부터 나 는 그곳 에 들를 일 이 실은 걱정 이 었 다 . 언젠가 음악 을 하 는 후배 가 그곳 에 들어서 자마자 허리 를 휘청 꺾 으며 그대로 기절 했 다는 이야기 를 들 었 기 때문 이 었 을 것 이 다 . 사춘기 시절 , 그 지겨운 조회 시간 에 기절 한번 해 보 는 것 이 소원 이 었 을 만큼 튼튼 한 나 는 내 신경 이 혹시 그 후배 처럼 섬세 할까봐 겁 이 났었 나 보 다 . 크라카우 를 출발 한 버스 가 아우슈비츠 에 도착 할 무렵 엔 비 가 내리 고 있 었 다 . 머리카락 보다 가느다란 비 였 다 . 멀리서 몇 킬로미터 나 되 는 거대 한 아우슈비츠 수용소 가 연한 회색 구름 아래 로 펼쳐지 고 있 었 다 . 그것 은 뜻밖에 도 고즈넉 하 고 평화 로워서 얼핏 아름다운 유럽 의 일상 적 풍경 처럼 보였 다 . 그 입구 에 쓰인 독일어 구호 “ 노동 만 이 너희 를 자유 롭 게 하리 라 ” 라는 글귀 는 건전 하 기 까지 했 다 . 나 는 기절 하 지 않 았 다 . 그 수용소 진열장 에 작 은 언덕 처럼 쌓인 잘려진 머리카락 들 , 신발 들 , 아이 들 의 부서진 인형 들 의 규모 가 내 상상 을 훨씬 더 넘 는 것 들 이 어서 그저 어안 이 벙벙 했 을 뿐 이 었 다 . 단테 가 에서 묘파 해 낸 지옥 의 입구 " 여기 들어오 는 자 모든 희망 을 버려라 " 라는 말 이 입가 를 뱅뱅 돌 았 다 . 두 시간 남짓 우리 는 그 죽음 의 수용소 를 돌 았 다 . 마지막 으로 당도 한 곳 은 시체 를 태우 는 소각장 이 었 다 . 반지 하 라고 나 할까 , 텅 빈 듯 한 공간 에 난로 같 은 것 들 이 놓여 있 었 다 . 죽음 의 흔적 도 , 기미 도 느껴 지 지 않 는 것 이 이상 할 정도 로 평범 한 공간 이 었 다 . 아니 , 이미 나 자신 이 그 죽음 속 에 들어와 있 기에 모든 것 이 무감각 했 는지 도 모른다 . 군데군데 뚫린 작 은 창문 밖 으로 잘린 머리카락 처럼 가느다란 비 는 쉴 새 없이 내리 고 있 었 다 . 그때 시체 를 소각 하 는 난로 같 은 기구 옆 으로 영국 의 가톨릭교도 들 이 아우슈비츠 에서 죽 어 간 사람 들 을 위해 바친 비석 하나 가 눈 에 띄 었 다 . 우리 를 인솔 한 분 이 비석 에 새겨진 그 글귀 를 해석 해 주 었 다 . 성서 의 한 구절 이 었 다 . 어두움 이 빛 을 이겨 본 적 이 없 다 . 순간 다 합쳐서 오 십 개 도 되 지 않 는 이 철자 들 이 아우슈비츠 를 떠받치 고 있 는 그런 이상 한 느낌 에 나 는 사로잡혔 다 . 몇 십 만 평방 킬로 에 이르 는 아우슈비츠 에서 행해진 악과 비참 과 말살 과 공포 를 한쪽 추 에 달 고 이 글자 조각 들 을 다른 쪽 추 에 단 다면 양쪽 이 아주 팽팽 해질 것 같 은 ‥‥‥ 그때 처럼 언어 의 위대 함 을 생생 하 게 느껴본 적 은 그 후 로 도 다시 없 었 다 . 20 " 세련 되 고 상궤 를 벗어난 것 , 악마 적 인 것 을 궁극 적 목표 로 삼 고 그것 에 깊이 열중 하 는 자 는 아직 예술가 라 할 수 없 습니다 . 악 의 없 고 단순 하 며 생동 하 는 것 에 대한 동경 을 모르 는 자 , 약간 의 우정 , 헌신 , 친밀감 그리고 인간 적 인 행복 에 대한 동경 을 모르 는 자 는 아직 예술가 가 아닙니다 . 평범성 이 주 는 온갖 열락 悅 樂 을 향한 은밀 하 고 애타 는 동경 을 알 아야 한단 말 입니다 ! " 평범성 이 주 는 온갖 열락 을 향한 은밀 하 고 애타 는 동경 ! 이 라는 의 이 구절 을 넌 이해 할 수 있 을까 ? 토마스 만 이 평 생 단 하나 이 구 절 만 을 썼 다 해도 나 는 그 를 좋아했 을 거 야 ‥‥‥ 라고 , 라고 쓰 다가 나 는 문자 메시지 를 취소 해 버렸 다 . 그리고 처음 부터 다시 썼 다 . “ 그래 어쨌든 한 인간 이 성장 해 가 는 것 은 운명 이 다 ! 좋 은 여행 되 기 를 ! ” 21 결국 나 는 한잠 도 자 지 못했 다 . 눈 이 빡빡 하 고 피곤 했 다 . 그러나 마음속 깊 은 곳 으로부터 어떤 따뜻 한 기운 들 이 올라오 는 듯 했 고 그것 은 약간 의 나른 함 을 내포 한 것 이 었 다 . 전화벨 이 울렸 다 . 신 기자 였 다 . " 일본 가 셔서 H 씨 에게 물어야 할 거 대충 정리 해서 메일 로 보냈 어요 , 너무 신경 쓰 실 필요 는 없 고 참고 로 만 요 . 아무래도 나 보다 는 선배 가 H 씨 를 더 잘 알 겠 지 ? " 우리 는 그리고 날 이 차가워 지 니 옷 을 따뜻 하 게 입 으라는 등 의 소소 한 일상 의 이야기 를 했 다 . 그러 다가 그녀 가 내게 불쑥 말 했 다 . " 실은 나 한 달 전 출장 다녀오 는 길 에 유산 했 어요 . " 나 는 대꾸 를 할 수 가 없 었 다 . 그녀 나이 서른 둘 . 고만고만 하 게 자라 고만고만 한 다른 이 들 보다 많이 뛰어나 서 고만고만 한 언론사 에 들어간 그녀 . " 이토록 운명 의 벽 이 단단 하 다는 것 을 느껴본 것 은 처음 이 었 어 . 투명 유리창 에 머리 를 꽝 부딪친 것 같 다고 나 할까 ? 그때 선배 생각 했 어 . " " 내 생각 을 왜 ? " " 글 이 우리 를 구원 할 수 있 다는 말 ‥‥‥ 선배 가 그런 말 했 거든 . 그 말 생각 한 거 야 . 그래서 병가 내 고 책 많이 읽 었 어 . 읽 었 던 책 도 또 봤 는데 세상 으로 향하 는 문 이 하나 더 열리 는 그런 느낌 . 그 문 을 여 는 열쇠 는 고통 이 었 어 . 운명 처럼 보였 던 . " " 그래 ? 내 가 그렇게 거창 한 말 을 한 거 보 니 꽤 젊 었 던 시절 이 었 나 보 지 ? " 신 기자 가 웃 었 다 . " 어제 H 씨 에게 질문 할 거 뽑 으려고 하 다가 선배 랑 내 가 인터뷰 한 글 을 다시 보 았 지 , 선배 가 그랬 더라구 . 죽 고 싶 었 지만 신기 하 게 도 진짜 로 죽 으려는 생각 은 하 지 않 았 어요 . 이상 하 게 운명 에 대한 대결 같 은 거 . 그것 은 맞서 는 대결 이 아니 라 한 번 껴안 아 보 려는 그런 대결 이 었 는데 , 말 하 자면 풍랑 을 당한 배 가 그 풍랑 을 이기 고 가 는 유일 한 방법 은 그 풍랑 을 타 고 넘어가 는 것 같 은 그런 종류 의 대결 ‥‥‥ 내게 이것 을 가르쳐 준 것 은 글 이 었 는데 글 은 모든 사람 의 가슴 에서 넘치 다가 엎질러 져 나오 는 것 이 고 그렇게 엎질러 져 나온 글 들 은 상처 처럼 빨간 속살 에서 터져 나온 석류 알 처럼 우리 를 기르 고 구원 하 니까요 , 했 더라구 . " 나 도 모르 게 내 입 에서 낮 은 탄성 이 나왔 다 . 신 기자 는 음 , 하 고 망설이 더니 대답 했 다 . " 겨우 삼 년 전이 야 . 그때 도 선배 는 망설이 다가 이렇게 말 했 댔어 . 적어도 내게는 그랬 어요 . 그리고 그렇게 되 고 있 고 , 아마도 앞 으로 도 그럴 거 예요 . 그래 적어도 내게는 ‥‥‥ 그래 ‥‥‥ 그래야 하 지 않 을까요 ? 이랬 다구 . " 나 는 여행 가방 안 에 토마스 만의 를 끼 어 넣 었 다 . 아마도 밤 을 지새운 탓 에 비행기 를 타 자마자 곯아떨어지 겠 지만 그러므로 나 는 그 책 을 굳이 다시 읽 기 위해 지니 고 가 는 것 은 아니 었 다 . 그것 은 그 속 의 구절 들 , 이를테면 " 내 가 지금 까지 이룩 한 것 은 아무것 도 아니 고 별로 많 지 않 습니다 . 아무것 도 하 지 않 은 것 이나 마찬가지 입니다 . 리자 베타 , 나 는 더 나 은 것 을 만들 어 보 겠 습니다 . - 이것 은 일종 의 약속 입니다 . 지금 이 글 을 쓰 고 있 는 동안 바닷물 소리 가 내게 까지 올라옵니다 . 그래서 나 는 눈 을 감 습니다 . 그러면 아직 태어나 지 않 은 , 그림자 처럼 어른거리 고 있 는 한 세계 가 들여다보 입니다 . 그 세계 는 나 에게서 질서 와 형상 을 부여받 고 싶 어서 안달 입니다 . 그 들 은 부디 마법 을 걸 어 자기 들 을 풀 어 달 라고 나 에게 손짓 하 고 있 습니다 . 나 는 이것 들 에게 큰 애정 을 가지 고 있 습니다 . 그러나 마음속 아주 깊 은 곳 에 있 는 나 혼자 만 의 사랑 은 금발 과 파란 눈 을 가진 사람 들 , 행복 하 고 사랑 스럽 고 일상 적 인 사람 들 에게 바쳐진 것 입니다 . " 라는 그 의 약속 을 지니 고 가 는 것 이 기 때문 이 었 다 . 나 는 신 기자 에게 문자 메시지 를 보냈 다 . " 어쨌든 한 인간 이 성장 해 가 는 것 은 운명 이 다 . " 나 는 어서 H 가 보 고 싶 었 다 . 공유 하 기 글 요소