엔진 이 한 개 뿐 인 비행기 가 흙투성이 활주로 로 덜커덩덜커덩 나아가 다 버스 정류장 대합실 같 은 터미널 에 사뿐히 선다 . 터미널 의 양철 지붕 이 신 이 없 는 드넓 은 파란 하늘 아래 서 햇볕 을 쬐 고 있 다 . 나이 가 지긋 한 남자 가 문 옆 에서 항아리 에 든 꽃 들 을 돌본다 . 그 는 여름철 영국 의 술집 주인 처럼 열성 적 으로 어울리 지 도 않 는 색색 의 꽃 들 을 키우 고 있 다 . 그 는 방금 내린 외로운 승객 의 여행 가방 과 도시 적 인 옷차림 과 얼굴 을 쓱 훑어본다 . 당신 은 그 에게 고개 만 끄덕인다 .