" 아파트 에 는 플라스틱 이 어울린다고 했 지 ? 아파트 는 서양 서 왔 으니까 서양식 으로 동과 호수 를 내걸 고 있 는데 , 숫자 가 사람 이름 행세 를 하 고 정작 주인 인 사람 은 숨겨 지 고 없 단 말 이 다 . 숫자 가 온갖 조화 다 부리 는 게 서양 의 오랜 내력 이 고 , 숫자 가 그쪽 을 대표 한다 해도 틀린 말 이 라 할 수 없 지 . 그래서 이쪽 은 그 숫자 의 위세 에 주눅 들어온 지 오래 지만 , 그러나 나 라면 그 정나미 떨어지 게 매끄럽 고 경박 한 플라스틱 호수 딱지 옆 에다가 이름 만 이라도 나무 문패 를 떠억 달 고 말 겠 네 . 그렇 지 , 주소 는 플라스틱 에 숫자 로 화해 있 으니까 , 이름 석 자 면 되 겠 네 . 울울 임립 ( 鬱鬱 林立 ) 한 시멘트 의 숲 , 그 중중 첩첩 ( 重重 疊疊 ) 의 미로 ( 迷路 ) 속 에 , 그 현기증 나 는 무한 복제 의 가구 ( 家口 ) 앞 에 , 칠 하 지 않 아 나무 냄새 풋풋 하 고 , 묵향 이 감도 는 문패 가 달렸 다면 이거 야말로 일진청풍 이 요 , 작 은 기적 , 작 은 구원 이 라고 하 겠 는데 , 어떨까 , 나 라면 그 앞 에서 눈 을 번쩍 뜨 고 놀랐 다가 , 향수 ( 鄕 愁 ) 를 느끼 지 않 을 수 없 을 것 같 은데 말 이 야 . "