' 나 는 어릴 때 부터 옷 에 대한 갑갑 함 이 있 었 다 . 옷 을 입 을 때 목 에 무언가 가 닿 으면 그 느낌 을 갑갑 해 했 고 , 의식 적 으로 손 으로 떼 어 내 곤 했 다 . 엄마 도 그랬 고 형 도 그랬 단다 . 그래서 나 도 그런 줄 알 았 다 . 적어도 중학교 2 학년 강박 증이 시작 되 기 전 까지 는 말 이 다 . 그런데 그 옷 에 대한 갑갑 함 , 목과 쇄골 부분 에 닿 는 그 간질간질 하 고 무언가 짓누르 고 있 는 그 지저분 한 그 느낌 에 완전히 압도 되 어 버렸 다 . 미칠 것 같 은 하루하루 는 그렇게 시작 되 었 고 그렇게 계속 되 고 있 었 다 . 그때 는 몰랐 다 . 그것 이 무엇 인지 , 또 무엇 때문 인지 … . 강박 증 이 란 것 , 그것 은 어른 이 된 후 에 알 았 다 . '