리타 가 내 허벅지 를 짚 은 채 말 한다 . 허벅지 가 아프 지만 그녀 의 차가운 손 이 닿 자 통증 이 약간 사라진 듯 느껴져 도움 이 된다 . 그녀 는 아무 말 도 하 지 않 고 밀짚 을 엮 어 만든 핸드백 ( 내 가 아프리카 북서 해안 에 있 는 스페인령 카나리아 제도 에서 사 준 것 인데 , 뜨개 질 로 심장 을 수놓 은 것 이 다 ) 을 집어들 고 잔디밭 을 가로질러 차고 로 가 더니 바나나색 자동차 의 시동 을 건다 . 그 사이 리치 와 나 는 말없이 그녀 를 바라본다 . 나 는 그 가 그녀 에게 하 고 싶 어 하 는 말 이 내 가 하 고 싶 어 하 는 말 과 같 은 것 인지 궁금 해한다 . 그 말 은 별로 신선 하 지 도 충격 적 이 지 도 낭만 적 이 지 도 않 은 말 이 다 . 그것 은 나 처럼 항상 할 말 이 많 지만 제대로 말 하 지 못하 는 사람 이 번번이 말 하 고 싶 어 하 는 아주 기본 적 인 것 으로 , 가 지 말 아 달 라는 요청 의 말 이 다 . 내 가 그 말 을 하 려는 사이 그녀 는 차 를 후진 시켜 진입로 로 나간 다음 거리 로 나서 서 서투르 게 기어 를 넣 으며 멀 어 져간다 .