관계 , 라는 말 은 내게 불안 과 두려움 을 동반 한 단어 이 다 . 너무 사로잡혀서 오래 아픈 중 이 고 돈독 하 다고 믿 었 던 건 아이스크림 한 입 에 입술 을 대 고 베 어 먹 는 순간 몸통 자체 가 유령 처럼 흐물거리 다가 결국 은 금지 , 라는 이름 을 가진 서랍 에 넣 거나 좋 았 던 것 만 따로 축출 할 수 가 없 으니 마음 을 지우 기 위해 가만히 한숨 을 내쉬 거나 혹은 허망 함 을 숨 이 막히 도록 안 거나 , 이 다 .