이러 한 한지혜 의 시각 이 가장 뚜렷 하 게 나타난 작품 은 「 목 포행 완행열차 」 이 다 . 1 인칭 독백 형식 으로 서술 되 는 이 소설 의 화자 인 늙 은 여성 은 " 세상 에 신파 란 신파 를 죄 갖 다 엮 으면 그게 바로 내 인생 이 요 "( p . 163 ) 라는 고백 에서 알 수 있 는 것 처럼 , 인생 의 다채 로운 신산 고초 를 겪 어 온 인물 이 다 . 화자 의 말 을 그대로 옮기 자면 " 서방 은 노름질 하 다가 뒈져 , 엄마 는 기생 질 하 다가 애비 없 는 자식 만들 어 "( p . 169 ) , 게다가 자식 은 가출 한 후 소식 을 알 수 없 는 상황 에 처해 있 다 . 그런 화자 자신 은 파출부 를 하 면서 종종 기차역 이 가까운 찜질방 에 들러 목포 생각 에 잠기 는 인물 인 것 인데 , 그럼에도 불구 하 고 이 여성 은 신파 적 상황 에 스스로 를 함몰 시키 지 않 는다 . 오히려 이 여성 의 과거 회상 은 슬픔 조차 도 기막힌 추억 으로 승화 시키 는 입담 을 보여준다 . 술 에 취하 면 이유 없이 벌거벗 고 거리 를 내달리 는 자신 의 어머니 에 대한 다음 과 같 은 서술 이 그러 하 다 .