아 는 사람 은 알 고 모르 는 사람 은 모르 겠 지만 , 잠수교 기둥 에 는 번호 가 매겨져 있 다 . 북단 의 용산 에서 남단 의 강남 쪽 방향 으로 1 부터 48 까지 의 숫자 가 순서 대로 하나 씩 기둥 에 커다랗 게 붙 어 있 다 . 내 기억 으론 48 번 까진데 갑작 스러운 지각 변동 으로 인해 한강 폭 이 더 넓 어 져서 다리 를 확장 해야 하 는 날 이 오 지 않 는 이상 49 번 이후 의 번호 는 앞 으로 도 볼 수 없 겠 다 . 밤 에 잠수교 에서 이걸 하나 씩 세 면서 걷 다 보 면 반포 쪽 한강 공원 변 에 둥둥 떠 있 는 세 빛 섬 이 환하 게 불 을 밝힌 채 나타난다 . 여기 가 바로 강남 의 입구 입니다 , 라며 말 하 는 듯 거만 하 고 화려 한 불빛 을 반짝거리 면서 . 그곳 으로 걸어가 는 길 에 마침 우리 나이 와 똑같 은 숫자 가 새겨져 있 는 기둥 을 마주치 게 되 면 꼭 이런 말 을 했 다 .