○○ 중학교 를 떠나 는 마지막 날 운동장 에 모인 학생 들 앞 에서 작별 의 인사 식이 진행 되 었 다 . 작년 에 함께 공부 했 던 중학생 아이 들 에게 마지막 으로 하 고 싶 은 얘기 를 준비 했 는데 떠나 는 선생 님 이 많 아서 생략 되 었 다 . 작 별식 이 끝나 고 몇몇 학생 들 이 반갑 게 나 에게 마지막 인사 를 하 러 왔 고 , 어떤 아이 는 눈물 을 보이 며 말 을 다 잇 지 못하 기 도 하 였 다 . 나 를 위한 눈물 을 흘려 준 그 아이 의 모습 을 몇 주 가 지난 지금 도 가슴 속 에 소중 하 게 간직 하 고 있 다 . 왜냐하면 그 아이 의 눈물 은 적어도 나 를 대상 으로 한 눈물 이 었 기 때문 이 다 . 그러 면서 내 안 에 ‘ 나 는 ○○ 중학교 에서 잘 가르친 선생 님 이 었 군 . ’ 하 는 자부심 을 갖 도록 만들 어 준 눈물 이 었 으니까 . 마찬가지 로 그 아이 가 눈물 을 왜 흘렸 을까 를 그 아이 의 관점 에서 바라보 면 , 유독 자신 을 아껴 주 셨 던 선생 님 이 떠나 니까 이제 자신 을 그렇게 아껴 줄 분 이 없 을 것 같 은 자기 불안 에 대한 미리 예측 된 자기 연민 의 감정 이 들 어서 는 아니 었 을까 ? 자신 을 사랑 해 주 던 사람 이 떠나 면 나 자신 에 대한 눈물 이 나 기 마련 이 다 .