[ 선생 님 연가 戀歌 ] 나 는 초등 학교 학교 생활 내내 특별히 뛰어나 지 도 뒤처지 지 도 않 는 그저 평범 한 학생 이 었 다 . 한 가지 눈 에 띄 는 게 있 다면 어릴 때 부터 유난히 목소리 가 너무 크 고 악센트 가 강해서 나 는 분홍색 을 이야기 하 고 있 는데 상대방 은 빨간 색 으로 알아듣 는다거나 하 는 경우 가 허다 했 다 . 그러 한 목소리 탓 에 언제나 선생 님 들 께 시끄럽 게 떠드 는 학생 으로 지적 을 당해서 걸핏하면 매 를 벌 었 고 벌 을 서 고는 했 다 . 그런 영향 이 었 는지 항상 의기소침 해 있 는 나 를 다른 선생 님 들 과 달리 다독이 며 용기 를 북돋워 준 선생 님 이 사 학년 때 담임 선생 님 이 었 다 . 사 학년 때 부터 시작 하 는 특별 활동 시간 에 나 는 문예부 에 들 었 고 우리 담임 선생 님 이 문예부 지도 를 같이 맡 았 다 . 그 선생 님 의 주도 하 에 금탑 이란 8 면지 교내 신문 이 창간 되 었 다 . 문예부 에 속한 학생 중 몇 명 은 등사판 을 밀 고 판화 를 찍 는 등 신문 이 나오 기 며칠 전 부터 방과 후 에 남 아서 선생 님 이 신문 만드 는 일 을 도와야 했 는데 선생 님 은 그 몇몇 속 에 꼭 나 를 지목 했 다 . 나 는 초등 학교 6 년 동안 다른 과목 에서 는 수 를 받 아 본 적 이 없 었 는데 유일 하 게 항상 수 를 받 는 과목 이 미술 이 었 다 . 나 는 산수 시간 에 도 몰래 그림 만 그리 다가 발각 되 어 매 를 벌 었 고 떠든다고 지적 을 자주 당해서 벌 을 제일 많이 서 고 매도 제일 많이 맞 는 학생 중 한 명 이 었 다 . 그런 탓 에 나 는 선생 님 이 나 를 미워해서 뽑 는다고 생각 했 다 . 수업 시간 에 크 게 혼 이 라도 난 날 이 면 방과 후 에 신문 찍 는 데 까지 선생 님 의 화 가 이어질까 봐 조바심 이 나 기 도 했 지만 그런 일 은 전혀 없 었 다 . 일 하 는 내내 선생 님 이 들려 주 시 는 역사 이야기 나 고사 성어 에 얽힌 이야기 를 듣 는 게 수업 시간 보다 더 재미있 었 다 . 말 을 너무 빨리 하 지 말 고 천천히 해 보 라는 충고 와 함께 크 고 우렁찬 목소리 로 곧 있 을 고전 읽 기 대회 나 반공 방첩 웅변대회 에 나가 보 라며 지도 선생 님 께 나 를 추천 해 주 신 것 도 그 선생 님 이 었 고 교실 뒤편 에 내 그림 을 붙여 준 것 도 그 선생 님 이 었 고 그 창간호 에 내 그림 과 동시 를 나란히 실 어 준 것 도 그 선생 님 이 었 다 . 나 에게 만 그런 게 아니 라 선생 님 은 그렇게 학생 한 명 한 명 을 세심 하 게 파악 하 고 일일이 챙기 고 토닥여 주 셨 다 . 육 학년 졸업반 이 되 자 그 선생 님 이 다시 우리 담임 을 맡 으셨고 나 의 초등 학교 생활 은 그렇게 끝 나가 고 있 었 다 .   아버님 은 내 가 네 살 때 돌아가 셔서 얼굴 을 사진 으로 만 익힌 정도 이 고 내 가 졸업 할 당시 에 형 은 군 복무 중 이 었 고 집 에 는 몸 이 편찮 으신 어머니 와 작 은 누나 나 세 명 이 었 는데 양식거리 나 될까 말 까한 논 한 떼기 와 객지 에서 아동복 매장 에서 일 하 는 큰 누나 가 간간이 보내 주 는 눈물 묻 은 쥐꼬리 만 한 월급 이 유일 한 수입원 이 었 다 . 그 큰 누나 가 막내 랍시고 철철 마다 새 옷 을 보내 주 고 책가방 도 사 서 보내 준 덕분 에 다 들 책 보따리 를 들 고 다니 던 시절 에 나 는 전교 에서 세 번 째 로 책보자기 신세 를 면하 고 가방 을 들 고 다니 는 호사 를 누렸 다 . 행색 으로 보 면 나 는 분명히 부잣집 자식 같 았 지만 졸업 생 136 명 중 에서 나 는 중학교 진학 을 못 하 는 학생 세 명 중 에 한 명 이 었 다 . 내 가 중학교 진학 을 못 한다고 하 자 선생 님 은 의외 라는 듯이 나 를 불러 대략 적 인 가정 형편 을 들으시고 는 고개 만 끄떡이 셨 다 .   졸업 을 하 고 일 주일 쯤 지났 을 무렵 선생 님 이 나무 궤짝 속 에 토끼 두 마리 와 중학교 교과서 일체 와 책가방 과 몇 권 의 노트 를 자전거 에 싣 고 오 셨 다 . 입학금 은 납부 해 놓 았 으니 어렵 더라도 공부 를 계속 해 보 라며 손 을 잡 아 주 셨 다 . 나 는 아무 말 도 못하 고 고개 만 끄떡 였 다 . 그런데 공교 롭 게 도 선생 님 이 다녀가 신 며칠 후 어머님 이 돌아가 시 는 바람 에 어찌어찌 하 다가 선생 님 이 어렵 게 마련 해 주 신 그 기회 마저 허무 하 게 놓치 고 말 았 다 . 나 는 어린 마음 에 도 뭔가 아주 크 게 잘못 하 고 있 다는 불안 감 같 은 걸 어렴풋이 느끼 고 있 었 고 그런 와중 에 도 선생 님 이 사 다 주 신 토끼 만 은 어떻게 든 잘 키워야 한다는 생각 에 온갖 정성 으로 토끼 를 돌 봤 다 . 토끼 를 잘 키우 면 내 잘못 을 용서 받 기 라도 할 것 같 은 기분 으로 정성 을 기울였 다 . 정성 을 들인 결과 는 금방 나타나 기 시작 했 다 . 토끼 는 번식력 이 하도 좋 아서 한 달 에 한 번 씩 새끼 를 낳 았 고 , 한번 낳 았 다 하 면 일곱 여덟 많 게 는 열 마리 마라 씩 낳 았 다 . 그렇게 불어난 토끼 는 동네 에서 팔 고 남 은 토끼 는 리어카 에 싣 고 십 리 길 을 걸어서 가축 시장 에 내 다 팔 았 다 . 그렇게 몇 번 인가 가축 시장 을 다녀오 는 길목 에서 우연히 선생 님 을 만났 다 . 선생 님 은 나 를 시장 근처 국밥 집 으로 데려 가 시 더니 선배 누구 를 통해서 사정 을 들 었 다며 고개 를 푹 숙인 나 를 위로 해 주 셨 다 . 기회 가 되 면 검정고시 라도 응시 해 보 고 무슨 책 이 든 책 도 열심히 읽 고 영어 든 한문 이 든 꾸준히 공부 하 는 습관 을 들여야 한다고 누누이 말씀 하 시 며 서점 으로 데려가 영어 기초 자습서 와 천자문 등 몇 권 의 책 을 사 주 셨 다 . 그 책 으로 농사 나 거들 면서 하릴없이 집 에 머무 는 이 년 가까운 시간 동안 정말 열심히 독학 으로 공부 에 집중 했 다 . 그 덕분 에 영어 발음 의 정확 성 은 몰라도 천자문 은 거의 완벽 하 게 쓰 고 읽 었 다 .   나 는 열 아홉 의 나이 로 객지 생활 을 시작 했 다 . 선생 님 이 나 를 얼마나 지극 하 게 생각 하 고 보살펴 주 셨 는지 를 객지 에서 다른 어른 들 이 나 를 대하 는 태도 나 말투 등 을 접하 고서 야 깨달 았 다 . 어떤 때 는 누워 있 으면 천장 에 선생 님 얼굴 이 불쑥 나타나 는가 하 면 턱없이 나 를 나무라 는 어른 들 을 대하 면 선생 님 은 이럴 때 어떻게 하 실까 하 며 괜스레 비교 하 면서 코끝 이 찡해 지 기 도 했 다 . 나 는 그렇게 보살핌 을 받 았 으면서 도 단 한 번 도 선생 님 을 찾아뵙 고 감사 하 다는 인사 를 드린 적 이 없 었 다 . 내 나이 스물 두 살 인가 되 었 을 때 마음먹 고 선생 님 을 찾아뵈 었 을 때 선생 님 은 이 년 전 에 부모 님 과 함께 이민 을 가 셨 다는 말 만 들 을 수 있 었 다 . 왜 진작 찾 아 뵐 생각 을 못 하 고 이리 도 철면피 같이 굴 었 을까 하 는 후회 가 막심 했 다 . 중학교 입학 기회 를 놓쳤 을 때 느꼈 던 죄 스러움 을 또 다시 느끼 며 아울러 뭔가 아주 크나큰 걸 잃어버린 것 같 은 허탈감 에 빠졌 다 . 나 는 중학교 도 검정고시 도 시도 만 했 지 통과 하 지 는 못한 도중하차 인생 이 다 . 못 배우 고 몰라서 불편 한 적 은 많 아도 부끄러워 해본 적 은 없 다 . 지금 어디 계신지 도 모르 고 심지어 생존 해 계신지 조차 도 모르 는 선생 님 앞 에 큰 절 한 번 올리 고 싶 은 간절 한 마음 이 풀 지 못한 어려운 숙제 문제 처럼 앙금 으로 남 아 있 다 . 선생 님 이 일깨워 준 그 수많 은 교훈 들 중 에 내 마음 속 에 지침서 처럼 자리 잡 은 한마디 “ 책 한 권 읽 은 사람 은 두 권 읽 은 사람 의 지도 를 받 을 수 밖에 없 다 ” 고 누누이 일러 주 신 그 말씀 에 는 부끄럽 지 않 으려 항상 노력 중 이 다 .