" 이제 는 외상 을 주 고 싶 어도 술 꾼 이 없 어 . " 대구 향촌동 에서 50 년 넘 게 술집 을 해 온 이월 분 ( 77 ) 할머니 . 할머니 는 요즘 처럼 손 님 이 드물 때 는 옛 단골 들 이 더욱 그립 다고 한다 . 향촌동 과 함께 늙 어 온 할머니 가 이곳 에서 술집 을 처음 시작 한 것 은 한국 전쟁 이 막바지 에 이른 50 년 대 초 . 음 악감 상실 녹 향 2 층 에 곤도 주점 을 열 면서 다 . 왜정 때 무라카미 초 ( 村 上 町 ) 라 불린 향촌동 은 당시 만 해도 대구 의 최고 번화가 였 다 . 할머니 도 ‘ 월 분 ’ 이 란 이름 처럼 소담 스런 20 대 때 였 다 . 곤도 주점 은 남편 권 ( 權 ) 씨 의 창씨개명 인 곤도 ( 近 橙 ) 에서 비롯 된 이름 이 다 . 일본인 이 경영 하 던 음식점 에서 도제 로 일식 요리 를 배우 면서 불린 이름 이 곤도 이 다 . 곤도 주점 은 방 1 칸 에 탁자 3 , 4 개 를 놓 은 막 걸 릿 집 이 었 지만 숱한 문인 예술가 들 이 단골 로 드나들 며 낭만 과 일화 를 뿌렸 다 . 소설가 최태응 과 화 가 이중섭 , 음악가 권태호 를 비롯 한 당대 의 지식인 들 과 김윤환 , 허만하 , 김경환 , 윤장근 , 권기호 등 향토 의 문인 과 문학청년 들 이 사랑방 처럼 출입 하 며 술잔 을 기울였 다 . 할머니 는 반세기 의 세월 이 흐른 지금 도 별난 단골 들 의 행적 이 눈 에 선하 다 . 문우 들 의 술값 을 우려내 기 위해 빙글빙글 발레 춤 을 추 어 대 던 노재 붕 , 취하 기 만 하 면 ' 엄마야 누나야 강변 살 자 ' 를 애잔 하 게 부르 던 한 필우 … . 이름 만 대 면 알 만 한 향토 의 명사 들 이 갚 지 못한 외상값 도 두루 헤아리 고 있 다 . 그러나 받 을 생각 은 없 다 . 이제 는 거의 가 유명 을 달리 했 지만 , 지금 이 라도 그 들 이 술집 문 을 열 고 들어선다면 외상술 을 또 주 고 싶 다고 한다 . 곤도 주점 이래 이 씨 가 운영 한 술집 의 명물 안주 는 일본 말 로 스모 노 ( 醋 物 ) 라 부르 는 초무침 . 썬 오이 , 양파 에 닭고기 나 해물 또는 쇠고기 수육 을 넣 고 식초 와 겨자 를 곁들여 버무린 독특 한 맛 의 요리 이 다 . 할머니 는 해방 전 남편 을 따라 일본 홋카이도 까지 가 서 배운 솜씨 라고 자랑 한다 . "‘ 곤도 상 ’ 하 면 초밥 잘 하 기 로 유명 했 지 ". 할머니 는 30 여 년 전 타계 한 남편 자랑 도 잊 지 않 는다 . " 그때 는 대구 의 막걸리 맛 도 일품 이 었 고 , 술 꾼 들 도 모두 진국 이 었 어 … . " 그러 던 향촌동 에 5 · 16 군사 쿠데타 가 일어나 면서 사양 의 빛 이 깃들 었 다 . 문인 들 이 활보 하 던 거리 에 재건복 차림 들 이 출현 하 면서 풍속도 가 달라진 것 이 다 . 50 년 대 의 잔영 마저 퇴색 해 갈 무렵 할머니 는 현재 의 대보 백화점 자리 에서 송림 식당 을 열 었 다 . 그곳 에서 다시 10 년 세월 향촌동 을 지켰 다 . 도라지 위스키 가 유행 하 던 60 년 대 중반 부터 는 술 꾼 들 이 비어홀 에서 맥주 를 마시 기 위해 동성로 로 향하 기 도 했 다 . 그때 부터 향촌동 은 대학생 들 의 열정 과 낭만 의 공간 으로 자리 잡 기 시작 했 다 . 대학생 들 이 우그러진 막걸리 잔 에 시대 의 아픔 을 담 아 마시 던 70 , 80 년 대 까지 만 해도 향촌동 에 는 그나마 풍류 의 명맥 이 유지 됐 다 . 그러나 90 년 대 에 들어서 면서 향촌동 은 급격히 쇠락 했 다 . 시대 의 명멸 과 함께 할머니 의 술집 도 부침 을 거듭 했 다 . 할머니 는 지금 의 할매 집 에서 3 남매 를 출가 시켰 다 . 15 년 전 진갑 잔치 때 는 옛 단골 몇몇 이 찾아와 지난 시절 외상값 이 라며 금일봉 을 놓 고 가 서 눈시울 을 붉히 기 도 했 다 . 막걸리 의 향연 이 사라진 향촌동 골목 도 이제 는 할머니 의 얼굴 처럼 쇠잔 해졌 다 . 할머니 의 목로주점 도 스모 노 , 오뎅 , 정종 이 적힌 차림표 에 옛 곤도 주점 의 그림자 가 드리워져 있 을 뿐 그 맛 과 멋 을 아 는 사람 이 없 다 . 술 꾼 들 의 한 없 는 목마름 도 이제 곤도 주점 이월 분 할머니 의 가없 는 그리움 으로 만 남 아 있 을 뿐 … . 조향래 기자 swordjo @ imaeil . com