세 번 째 글 은 조남주 소설가 가 보내 주 었 습니다 . 
 yes -( 소설 ) - no 
 내 가 속한 창작 모임 의 목표 는 두 가지 인데 첫 번 째 는 ‘ 글 로 생계유지 하 기 ’ 이 고 두 번 째 는 ‘ 쓸모 있 는 글쓰기 ’ 이 다 . ‘ 쓸모 ’ 라는 것 의 정의 는 구성원 마다 조금 씩 다르 다 . 탐사 , 고발 , 정보 전달 , 문제 제기 , 기록 등 비교 적 현실 적 인 효용 까지 로 선 을 긋 는 이 도 있 고 오락 , 감동 , 지적 자극 을 더 중요 한 가치 로 여기 는 이 도 있 고 두 가지 가 결국 은 연결 되 는 것 이 므로 구분 은 무 의미 하 다는 이 도 있 다 . 
 생각 이 중구난방 인 것 은 구성원 이 다양 하 기 때문 인 것 도 같 다 . 모임 에 는 시 와 소설 을 쓰 는 이 들 도 있 고 프리랜서 기자 , 다큐멘터리 PD , 예능 프로그램 작가 와 시나리오 공모전 을 준비 하 는 수학 교사 도 있 다 . 각자 장르 와 성격 이 제각각 인 글 을 쓰 지만 그럼에도 같 은 그룹 으로 모여 함께 작업 하 는 것 이 가능 하 다고 여기 는 사람 들 이 다 . 이 방식 이 더 합리 적 이 라거나 유용 하 다는 생각 까지 는 아니 고 ‘ 노트북 열 어서 자판 치 는 건 다 똑같 으니까 ’ 정도 의 마음 들 이 다 . 기획 단계 에서 함께 고민 하 고 자료 조사 와 취재 를 돕 고 진행 중 인 원고 를 돌려 읽 고 조언 한다 . 
 2015 년 가을 , 나 는 새로 쓰 기 시작 한 소설 의 첫 챕터 , 원고지 30 매 분량 을 모임 게시판 에 올리 고 물 었 다 . “ 이 얘기 계속 써 볼까요 ? ” 
 바로 그 주말 , 우리 는 내 소설 에 대해 상의 하 기 위해 모였 다 . 나 는 어느 평범 한 여성 의 일대기 를 담담 하 게 보여 주 는 방식 으로 소설 을 쓸 예정 이 라고 말 했 다 . 계층 , 지역 , 학력 등 의 문제 가 아니 라 오로지 여성 문제 임 을 드러내 기 위해 주인공 은 비교 적 여건 이 좋 은 인물 로 잡 았 으며 , 82 년 생 인 이유 는 성감 별 낙태 , 호주제 폐지 , 무 상보 육 등 당대 의 사회 적 이슈 를 스토리 에 녹여 내 기 용이 해서 고 , 가족 구성 이나 이름 도 비슷 한 이유 로 설정 했 다고 , 보고서 처럼 건조 하 게 쓸 거 라고 , 이후 에 백 번 도 넘 게 한 설명 을 처음 으로 한 날 이 다 . 
 중간 중간 통계 와 보도 자료 를 인용 하 려 한다고 했 는데 아무 도 소설 에 통계 나 기사 가 들어가 는 것 이 어색 하 다고 도 혹은 진부 하 다고 도 하 지 않 았 다 . 미주 가 나을지 각주 가 나을지 하 는 얘기 만 한참 했 다 . 
 흔하 고 뻔하 고 어디 서 많이 들 어 본 에피소드 로 채울 거 라며 출력 해 온 자료 들 을 펼쳐 놓 았 다 . 각종 인터넷 게시판 의 글 들 , 기사 들 , 관련 수기 집 이나 르포 를 읽 으며 옮겨 적 어 놓 은 것 이 었 다 . 조심 스럽 던 분위기 가 갑자기 활기 를 띠 었 다 . 나 도 이런 경우 있 었 다 , 비슷 한 얘기 를 들 었 다 , 사실 더 한 일 도 겪 었 다면서 각자 가 보 고 듣 고 경험 한 에피소드 들 을 흥분 해 쏟 아 내 기 시작 했 다 . 메모 해 두 었 다가 소설 로 써도 되 겠 느냐고 묻 자 당연 하 다고 , 조금 만 바꿔 쓰 라고 혹은 꼭 적나라 하 게 써 달 라고 했 다 . 모임 의 목적 은 잊 은 지 오래 고 다 들 자신 의 얘기 를 하 느라 바빴 다 . 그 격앙 된 대화 를 받 아 적 으며 나 는 왠지 잘 될 것 같 다는 , 그 ‘ 잘 ’ 이 구체 적 으로 어떤 의미 의 ‘ 잘 ’ 인지 는 모르 지만 아무튼 그런 생각 을 잠깐 했 다 . 
 그러 다 불쑥 한 명 이 물 었 다 . “ 근데 이거 소설 이 죠 ? 이렇게 들으니까 긴 기획 기사 같 아요 . ” 생각 해 보 지 않 은 질문 이 라 대답 을 못 하 고 있 는데 다른 사람 이 “ 이런 게 팩션 이 죠 ” 했 다 . “ 팩션 은 실존 인물 이나 실제 사건 에 살 을 붙여서 쓰 는 거 아닌가요 ? 역사 소설 같 은 거 요 . ” “ 그렇 네요 . 팩션 이 라고 할 수 는 없 겠 네요 . ” “ 그럼 페이크 다큐 ? ” 이번 에 는 내가 “ 그건 아닌 것 같 은데요 ” 했 다 . “ 일단 써 볼게요 . 다 쓰 고 나 면 뭔지 알 수 있 겠 죠 . ” 말 은 그렇 게 했 지만 내심 긴 기획 기사 처럼 보이 지 않 아야 할 텐데 싶 었 다 . 
 정작 소설 을 쓰 면서 는 이게 소설 인지 기사 인지 에세이 인지 생각 할 겨를 이 없 었 다 . 정신없이 쭉쭉 써나갔 다 . 구성 을 거의 잡 아 놓 은 데 다가 에피소드 도 대부분 정리 된 채 로 시작 했으므로 큰 고민 없이 계획 대로 쓰 기 만 하 면 되 었 다 . 무엇 보다 하 고 싶 은 말 이 너무 많 았 다 . 쓰 는 순간 에 는 소설 이 면 어떻 고 르포 면 어떻 고 아무것 도 아니 면 어떤가 하 는 마음 이 었 다 . 중요 한 것 은 ‘ 무엇 을 말 하 고 있 는가 ’ 이 지 ‘ 무엇 인가 ’ 는 아니 라고 생각 했 다 . 
 소설 을 완성 했 고 출간 했 고 예상 치 못했 던 다양 한 반응 을 만났 다 . 과분 했 고 감사 한 순간 이 많 았 다 . 반론 을 내놓 거나 공식 적 인 조치 를 취하 고 싶 은 순간 도 있 었 지만 아직 은 한 번 도 하 지 않 았 다 . 
 ‘ 소설 같 지 않 다 ’ 는 평가 들 이 있 었 는데 예상 은 했 지만 솔직히 혼란 스러웠 다 . 칭찬 의 의미 일 때 도 있 었 다 . 현실 을 잘 반영 하 고 재현 한 덕분 에 깊이 공감 하 고 몰입 할 수 있 었 다는 뜻 에서 이건 소설 , 그러니까 픽션 ( fiction ) 이 아니 라고 말 한 것 이 다 . 실제로 소설 을 ‘ 김지영 ’ 이 라는 사람 이 쓴 에세이 , 혹은 자전 소설 로 생각 하 는 분 들 이 적 지 않 았 다 . 기자 간담회 에서 나 를 ‘ 김지영 작가 ’ 라고 호명 한 기자 도 있 었 고 , ‘ 82 년 생 공지영 작가 님 께 ’ 라는 인터뷰 요청 문자 를 받 았 을 때 는 뭐 라고 답 을 해야 할지 알 수 없 었 다 . 
 반대 의 의미 일 때 가 더 많 았 던 것 같 다 . 소설 의 특징 , 이를테면 문장 이 아름답 고 인물 이 입체 적 이 고 사건 이 극 적 이 고 메시지 가 은유 적 으로 드러나 는 등 의 특징 이 보이 지 않 는다는 지적 이 다 . 그러므로 소설 로서 부족 하 다 , 소설 답 지 않 다 , 소설 이 아니 라고 했 다 . 일정 부분 쓸모 있 는 글 일지언정 좋 은 소설 은 아니 라는 뜻 인데 이제 와 어쩔 수 없 다고 생각 했 다 . 나 는 그 ‘ 쓸모 ’ 를 구현 하 기 에 가장 효과 적 이 라고 판단 한 방식 을 선택 했 고 , 그것 은 내 가 할 수 있 는 최선 이 기 도 했 다 . 그 결과물 이 ( 좋 은 ) 소설 이 아닐 때 쓴 사람 이 가질 수 있 는 태도 는 무엇 일까 . 
 한동안 ‘ 소설 이란 무엇 인가 ’ 같 은 질문 에서 헤어나 지 못했 고 얼마간 위축 되 었 던 것 도 사실 이 다 . 모임 의 멤버 들 은 내게 그렇게 가라앉 아 있 지 않 아도 될 것 같 다고 말 해 주 었 다 . “ 소설 의 3 요소 가 뭐 였 죠 ? ” “ 주제 , 구성 , 문체 . 구성 의 3 요소 는 인물 , 사건 , 배경 이 고요 . ” “ 역시 주입식 교육 최고 네요 . 아직 도 기억 이 나 다니 . ” “ 스티븐 킹 은 서술 , 묘사 , 대화 라고 했 어요 . ” “ 그럼 우리 도 하나 정할까요 ? 청탁 , 마감 , 입금 어때요 ? ” 마침 그즈음 어떤 글 을 읽 고 나 도 생각 이 바뀌 어 내 소설 이 ( 좋 은 ) 소설 이 못 될 것 도 없 다는 조금 뻔뻔 한 태도 를 갖 게 되 었 다 . 
 다만 그 시기 우리 의 고민 은 이런 것 이 었 다 . 창작자 들 은 끊임없이 다양 한 시도 를 하 고 새로운 질문 을 던지 는데 그 시도 와 질문 이 어떤 경우 에 거절 당하 고 어떤 경우 에 의미 를 가지 는가 . 누구 에게 거절 당하 고 누구 에게 의미 를 가지 는가 . 어떤 시대 에 거절 당하 고 어떤 시대 에 의미 를 가지 는가 . 그 답 은 찾 지 못했 지만 어느 한 작가 혹은 한 작품 이 완성 형 일 수 는 없 고 우리 는 모두 앞사람 의 뒤 에 , 뒷사람 의 앞 에 서 있 지 않 나 하 는 대화 를 나눴 다 . 
 다큐멘터리 PD 인 K 는 자신 이 취재 했 던 다큐멘터리 를 바탕 으로 소설 을 쓰 고 있 는데 , 각기 다른 사정 으로 고시원 에 머무 는 20 대 네 명 에 대한 이야기 이 다 . 실제 고시 생 도 있 고 , 일용직 노동자 도 있 고 , 전 애인 의 스토킹 을 피해 도망 다니 는 여대생 과 근처 대학 병원 의 레지던트 도 있 다 . K 는 단순히 이 들 의 사연 을 전달 하 는 데 서 그치 지 않 고 이 와 같 은 인물 이 등장 하 게 된 사회 적 인 맥락 을 함께 짚 으려는데 , 중간 중간 보도 와 연구 자료 를 삽입 해 쓰 고 있 다 . 그런데 이 자료 가 사실 이 아니 다 . 그러니까 등장인물 네 사람 의 이야기 는 팩 트 ( fact ) 이 고 근거 자료 들 이 픽션 ( fiction ) 인 셈 이 다 . 
 이번 에 는 내 가 물 었 다 . “ 그건 사 기 아닌가요 ? 페이크 다큐 같 은 건가요 ? ” K 는 “ 일단 써 볼게요 . 다 쓰 고 나 면 소설 인지 , 페이크 다큐 인지 , 사기 인지 알 수 있 겠 죠 ” 라고 대답 했 다 . 1200 매 가량 의 초고 파일 을 받 았 고 다음 주말 , 우리 는 K 의 소설 에 대해 의견 을 나누 는 모임 을 가질 예정 이 다 . 
 이 글 은 ‘ 에세이 ’ 로 요청 받 았 고 글 에 등장 하 는 ‘ 나 ’ 는 실제 의 ‘ 나 ’ 다 . 전반 적 으로 는 진심 이 지만 완전히 정직 하 게 쓴 것 은 아니 고 사실 을 바탕 으로 했으나 허구 로 만들 어 낸 부분 도 있 다 . 쓰 다 보 니 허구 의 부분 에 내 솔직 한 생각 과 고민 이 담기 는 반면 실제 경험 을 옮겨 적 은 부분 이 오히려 기만 적 으로 느껴졌 다 . 아무래도 당시 내 생각 과 말 과 행동 이 의도 적 이 거나 타인 의 시선 을 의식 한 결과 였 던 것 같 다 . 그 괴리 에서 다시 소설 의 필요 와 쓸모 를 생각 한다 . 
 그런데 이 글 은 소설 일까 , 아닐까 . 
 소설가 . 지 은 책 으로 소설 집 『 그녀 이름 은 』, 장편 소설 『 귀 를 기울이 면 』 『 고마 네 치 를 위하 여 』 『 82 년 생 김지영 』 등 이 있 다 .