누군가 에게 아무 말 이 든 하 고 싶 을 때 가 있 습니다 그러나 그 아무 말 조차 도 차마 못 하 였 습니다 . 그 어디 에서 도 그 누구 에게 도 하 지 못한 속내 를 사람 이 많 지 않 은 이곳 이 라면 말 해도 덜 쑥스러울 것 같 아 용기 를 내 봅니다 막상 말 을 꺼내 려 하 니 머릿속 은 이것 저것 이 뒤섞여 무엇 부터 꺼내 야 할지 정리 가 안 되 는군요 . 사실 나 에겐 중한 일 이 고 아픔 이 자 슬픔 인데 듣 는 이 들 에겐 … 별 새로운 이야기 는 아닐 것 입니다 . 30 년 의 짝 인 아내 가 떠난 지 1 년 이 훌쩍 넘 어 어언 2 년 이 다 되 어 가 는군요 . 내 모든 것 의 반 을 잃 었 는데 내 어찌 2 년 여 만 에 온전 하 기 를 바라 겠 습니까 내 경우 는 아직 이렇 더군요 크 게 두 마음 으로 나뉘 어 지 더이다 . 아내 에 대한 안쓰러운 마음 과 그리운 마음 으로 요 30 년 을 살 면서 결혼 후 10 여 년 의 세월 을 아이 를 갖 기 위한 온갖 수고 와 노력 으로 보낸 시기 였 습니다 . 잠자리 마저 그 노력 의 일환 이 었 으니까요 결국 아내 는 그 과정 의 스트레스 가 아이 가 태어난 후 심한 산후 우울증 으로 나타나 몇 개월 을 입원 할 정도 였 습니다 아이 탄생 의 축복 은 받 았 지만 그 시기 에 닥친 외환 위기 로 잘 나가 던 사업 은 접 어야 했 습니다 . 하나 를 귀히 얻 었 지만 하나 는 맥없이 잃 었 습니다 한때 잘 나가 던 문화 월간지 기자 였 던 아내 는 결혼 후 에 도 당당 한 커리어 우먼 이 될 수 있 었 는데 도 아이 얻 는데 전념 하 느라 하 고 싶 은 을 접 었 지요 . 이후 또 아이 키우 느라 해 보 고 싶 은 일 들 은 엄두 를 못 냈 습니다 . 이 대목 이 안쓰러움 중 하나 입니다 . 경제 적 으로 비교 적 안정 되 었 을 때 는 아이 갖 느라 즐길 여유 가 없 었 고 막상 아이 를 갖 고 키우 며 여유 를 가질 만 할 땐 허리띠 를 졸라 매 어야 했 으니까요 . 그러 다 다시 여유 를 가질 만 하 니 떠나 버렸 습니다 . 이게 두 번 째 안쓰러움 이 죠 . 내 가 너무 못나 보여 지 더군요 . 다음 세 번 째 안쓰러움 이 내 가슴 을 미어지 게 합니다 . 처음 자궁암 초기 치료 를 끝낼 즈음 심한 우울증 이 오 더군요 신경 정신 병원 에서 함께 입원 을 하 였 지요 물론 간병 이 지만 일 인 실 에 같이 있 으니 나 역시 입원 이나 다름없 었 습니다 . 격리 된 병동 이 라 심한 환자 들 과 같이 지냈 으니까요 . 이후 정신 과 치료 는 입 퇴원 이 반복 되 었 습니다 그 와중 에 도 정기 적 자궁암 치료 및 전이 확인 차 시티 , 엠알 아이 , 패트 , 혈액 검사 등 을 지겹 게 검사 받 았 는데 어떻게 위암 을 의사 들 이 놓쳤 는지 알 수 가 없 습니다 . 병원 과 의사 들 이 원망 스럽 고 좀 더 세밀 하 지 못한 나 자신 역시 원망 스러웠 습니다 . 위암 4 기 로 길 어야 12 개월 이 란 의사 의 말 을 들 었 을 때 내 입안 의 모든 수분 이 증발 해 버리 더군요 침 을 삼키 려니 입안 이 그 순간 다 말라 버려 그저 입천장 이 달라붙 는 짝짝 소리 만 날 뿐 목소리 조차 내기 가 힘들 었 습니다 . 진료실 밖 대기 의자 에 힘없이 앉 아 있 는 무심 한 아내 의 얼굴 그리고 초점 잃 은 눈 을 의사 의 무서운 말 을 들 은 후 바라봐야 하 는 나 의 심정 처절 하 다 해야 하 나요 평생 잊 지 못할 순간 일 것 입니다 . 그 순간 이 떠올라 또 눈물 이 나 는군요 . 네 , 당연히 아내 에겐 사실 그대로 는 말 못 했 지요 . 힘든 항암 치료 와 아직 맑 은 정신 이 아닌 아내 는 자꾸 여위 어 가 고 정신 은 더 흐려져 갔 습니다 . 그런 와중 에 어느 순간 정신 이 맑 아 지 더군요 아프 기 전 정신 으로 돌아왔 습니다 . 음식 도 자기 가 한다 하 고 옷 도 정리 하 고 모든 보험 서류 들 도 점검 하 고 . . 등등 집안 이 생기 가 돌 았 습니다 . 며칠 은 정상 적 인 아이 의 엄마 이 자 한 남자 의 아내 였 습니다 . 우리 들 의 마지막 정상 의 시간 이 었 습니다 그때 가 운명 을 달리 하 기 전 4 ~ 5 개월 전 입니다 . 이후 장 이 막혀 아예 음식 은 입 에 대 지 도 못했 습니다 물 마저 도 콧줄을 이용 했 으니까요 . 내게 원망 도 할 만 하 고 짜증 도 낼 만 한데 평소 선한 심성 대로 나 를 걱정 하 고 자신 보다 상대 를 먼저 생각 하 고 배려 하 는 참 바보 같 은 위인 이 었 습니다 . 그게 더 지금 나 를 더 슬프 게 하 지요 . 거의 일 년 반 을 아내 옆 을 떠나 지 않 았 습니다 . 사실 이런 일 이 아니 었 더라면 더 없이 좋 은 시간 이 아니 었 을까 라는 생각 도 해 봤 습니다 . 진심 으로 사랑 한다는 말 도 이때 했 습니다 . 무척 좋 아 하 더군요 그러나 지금 도 한없이 아쉬웠 던 순간 들 이 나 를 괴롭히 고 있 습니다 많이 무섭 다 하 며 잠들 지 못할 때 비록 병원 침대 가 좁 다 한들 그 옆 에 누워 꼭 껴안 아 잠들 게 하 지 못했 는지 후회 또 후회 했 습니다 얼마나 무서웠 을꼬 … . . 살려 보 겠 다고 살 아 낼 거 라는 막연 한 희망 은 냉철 함 을 잃 게 하 였 지요 그 로 인해 아내 의 고생 만 더 하 게 한 것 같 아 내내 마음 아팠 습니다 많 지 않 은 시간 을 좀 더 의미 있 게 보냈 더라면 하 는 안쓰러운 마음 에 잠 못 들 때 가 참 많 았 습니다 그리움 입니다 . 막상 떠날 때 는 이미 한 달 전 부터 내 마음 준비 된 터 라 뭐 가 뭔지 모르 겠 더군요 . 이럴 때 다 들 실감 이 안 난다 하 던가요 . 아마 그랬 던 것 같 아요 . 떠나 고 며칠 후 에 나 사무치 게 그립 고 슬퍼지 더군요 설거지 하 다가 도 울음 이 터지 고 옷장 을 열 다가 도 울음 이 터지 고 왼 종일 아내 생각 뿐 이 었 습니다 평소 웃 는 모습 아이 에게 잔소리 하 는 목소리 아 ! 이젠 듣 지 못하 고 보 지 못하 겠 구나 싶 으니 한 없 는 슬픔 과 그리움 으로 다가오 더군요 시일 이 흐르 면서 왼 종일 이 반 으로 반 에서 반 으로 줄어들 긴 하 였 지만 어느 순간 보 고 싶 단 생각 이 들 땐 온몸 에 전 율 이 일 정도 로 찌릿 하 게 아파 올 때 도 있 습니다 이젠 그 치열 한 시기 는 지난 듯 합니다 그리운 마음 이 야 여전 하 지만 스스로 통제 가능 할 정도 인 것 같 습니다 공유 하 기 글 요소