터미널 문 이 열리 고 탑승 신호 가 떨어졌 다 . 비행기 까지 50 m 를 걸어가 는 활주로 위 가 마지막 기회 였 다 . 가슴팍 으로 손 을 올려 목 에 걸 고 있 던 카메라 셔터 를 잽싸 게 끊 었 다 . 10 여 컷 이 자동 으로 넘어가 는 도중 누군가 어깨 를 짓눌렀 다 . 총잡이 였 다 . 총잡이 는 보안관 과 ' 사복 ' 을 불렀 다 . 사복 이 필름 을 요구 했 다 . 능청 떨 며 시치미 떼 는 나 를 10 여 명 이 둘러쌌 다 . 분위기 가 험악 해졌 다 . ' 보존 불능 ' 판단 이 섰 다 . 그렇 다고 취재 용 필름 을 고분고분 넘길 수 는 없 는 일 이 었 다 . 나 는 카메라 를 열 고 필름 을 쫘 아악 풀 어 허공 에 날렸 다 . 그러 고 는 뒤 도 돌아보 지 않 고 비행기 에 올랐 다 .