가게 를 운영 하 던 시기 에 는 수시로 생겨나 는 여러 문제 에 대해 혼자 서 생각 하 고 혼자 서 결정 해야 했 다 . 객관 적 판단 이 어려운 일 들 이 많 았 고 , 그러면 탓 을 돌릴 다른 상대 가 없 으니 잘못 을 모두 내 탓 으로 돌려버려야 했 다 . 내 잘못 이 아닌 일 들 까지 내 탓 으로 돌리 는 내 가 미웠 다 . 세상 모두 가 나 를 미워해 죽 어라 죽 어라 등 을 떠미 는 듯 벼랑 으로 몰리 는 날 들 의 연속 에서 나 자신 까지 나 를 미워한다고 생각 하 니 정말로 죽 을 맛 이 었 다 . 낮 에 는 좋 은 사람 가면 을 쓰 고 실없이 웃 었 지만 , 밤 이 되 면 스스로 를 가혹 하 게 원망 하 고 미워했 다 . 이틀 에 한 번 은 끅끅 대 며 울 다가 기운 을 다 빼 고 나 서 야 기절 하 듯 잠 이 들 었 다 . 아침 이 면 몽둥이 로 맞 은 듯 온몸 이 아팠 다 . 머리 를 감 으면 확연히 눈 에 띄 게 빠진 머리카락 들 이 손가락 사이 에 뒤엉켜 있 었 다 . TV 를 틀 거나 음악 을 듣 지 않 으면 귓가 에서 는 기분 나쁜 단음 이 계속 되 어 머리 를 울렸 다 . 이런 저런 여러 증상 들 이 나타났 지만 가장 심한 것 은 목과 어깨 의 결림 이 었 다 . 낮 동안 경직 된 자세 로 장시간 일 을 하 고 , 밤 이 되 면 침대 구석 에서 찌그러지 듯 웅크린 채 잠드 는 생활 이 반복 된 탓 이 었 다 .