목소리 가 변변 치 못해 ‘ 깔따구 ’ 로 불렸 던 나 는 중학생 때 학교 까지 걸어다니 며 친구 와 함께 시도 때 도 없이 목소리 를 낮 게 깔 고 “ 어 - 어 - 어 ” 라고 소리 지르 면서 장난 을 쳤 다 . 그랬 더니 변성기 를 맞 아 목소리 가 변화 됐 고 낮 지만 힘 있 는 목소리 가 되 었 다 . 고교 때 는 ‘ 임마누엘 남성 4 중창단 ’ 의 베이스 파트 를 맡 아 열심히 공연 하 러 다니 기 도 했 다 . 교회 에서 도 학생 성가대 베이스 파트 를 맡 았 는데 내 자리 는 맨 뒷줄 창문가 였 다 . 어느 주일 예배 도중 이 었 다 . 그날 도 성가 대석 에 앉 아 있 는데 갑자기 창문 밖 에서 ‘ 퍽 ’ 소리 가 들렸 다 . 순간 적 으로 내 가 잘못 들 은 것 인가 싶 어 다시 설교 에 귀 를 기울이 려는데 또 다시 ‘ 퍽 ’ 소리 가 연속 으로 들려왔 다 . 그러 더니 창문 이 터져 나가 며 불길 이 예 배실 로 밀려왔 다 . 너무나 갑작스런 일 이 라 목사 님 께서 는 설교 를 중단 하 신 채 망연자실 불길 만 바라보 고 계셨 다 . 교인 들 도 어찌 할 바 를 몰라 우왕좌왕 하 고 있 었 다 . 성가 대석 맨 뒷줄 중간 에 앉 아 있 던 나 는 나 도 모르 게 벌떡 일어났 다 . 그리고 목사 님 께 소리쳤 다 . “ 목사 님 , 말씀 을 계속 하 세요 ! ” 나 는 의자 를 뛰어넘 어 앞문 을 통해 밖 으로 달려나갔 다 . 계단 밑 창고 에서 불길 이 솟구치 고 있 었 다 . 석유 와 연탄 등 이 보관 되 어 있 는 곳 이 었 다 . 부리나케 소화기 를 찾아들 고 겁 도 없이 창고 로 뛰어들어가 불길 을 잡 기 시작 했 다 . 소화액 이 바닥나 자 나 는 다른 소화기 를 가져 와서 창고 지붕 을 뚫 고 창고 안쪽 의 불길 을 진화 했 다 . 뒤늦 게 달려온 교인 들 은 창고 안 으로 물 을 퍼부 었 다 . 마침내 불 이 꺼졌 다 . 하지만 그날 따라 가장 아끼 는 가죽점퍼 에 칼날 처럼 주름 을 잔뜩 세운 바지 를 입 고 왔 던 나 는 완전히 물 에 빠진 생쥐 가 됐 다 . 가죽점퍼 는 한쪽 이 찢어지 기 까지 했 다 . 속 이 상했 지만 혼자 서 불 을 껐 다는 뿌듯 함 이 더 컸 다 . 그런데 이상 하 게 목사 님 께서 내게 ‘ 수고 했 다 ’ 거나 ‘ 잘 했 다 ’ 는 칭찬 의 말씀 을 한마디 도 하 지 않 으셨 다 . 물론 칭찬 을 받 기 위해 불 속 에 뛰어든 것 은 아니 지만 아무 말씀 도 없 었 다는 것 이 당시 어린 내 마음 엔 서운 함 으로 남 아 있 었 다 . 물불 가리 지 않 고 위급 한 일 에 뛰어드 는 것 은 천성 인 것 같 다 . 그래서 시위 나 집회 때 도 늘 앞장 섰 는지 모른다 . 그렇 다고 해서 나 의 선택 이 항상 옳 았 던 것 은 아니 다 . 많 은 시행착오 와 실패 도 있 었 다 . 지금 도 나 의 가장 큰 기도 제목 은 ‘ 순간 의 선택 을 올바르 게 하 게 해 달 라 ’ 는 것 이 다 . 그리고 내 선택 의 가장 우선 순위 에 는 언제나 ‘ 먼저 그 의 나라 와 그 의 의 ( 義 ) 를 구하 는 것 ’ 이 자리 잡 고 있 다 . 학교 와 교회 를 오가 던 고교 시절 이 막 을 내리 면서 나 는 진로 문제 에 직면 했 다 . 어려서 부터 줄곧 목사 를 비전 으로 삼 았 던 터 라 학과 선택 에 는 갈등 의 여지 가 없 었 다 . 당연히 신학 과 를 원했 다 . 하지만 학교 문제 는 달랐 다 . 신앙 적 배경 으로 보 면 나 는 성결 교단 신학교 를 가 야 했 지만 쉽 게 결정 할 수 있 는 문제 가 아니 었 다 . 당시 형 은 연세대 신 학과 에 다니 다가 긴급조치 9 호 위반 으로 구속 돼 있 었 다 . 외삼촌 도 한국 신학 대학 ( 현 한 신대 ) 재학 중 위수령 위반 사건 으로 구속 되 었 다가 석방 된 상태 였 다 . 두 분 모두 나 에겐 가장 영향 력 있 던 사람 들 이 었 다 . 이런 상황 에서 아버지 의 권고 까지 더해져 나 는 한국 기독교 장로회 소속 한국 신학 대학 에 지원 하 게 되 었 다 . 주위 사람 들 은 모두 내 선택 에 놀라 고 의아 해했 다 . 교회 목사 님 은 내심 섭섭 해 하 시 며 마지막 까지 나 를 설득 했 다 . 나 를 잘 키워서 후계자 로 삼 고 싶 었 는데 다른 교단 으로 가 게 되 면 불 가능 하 지 않 겠 느냐며 내 마음 을 돌리 려고 애쓰 셨 다 . 하지만 내 결심 은 흔들리 지 않 았 다 . 나 는 이미 한국 신학 대학 입학 을 통한 새로운 삶 의 기대감 에 잔뜩 부풀 어 있 었 다 . 정리 = 박동수 편집 위원 dspark @ kmib . co . kr < GoodNews paper ⓒ 국민 일보 . 무단 전재 및 재 배포 금지 >