부엌 으로 들어가 며 내 가 묻 는다 . 부엌 은 어둡 고 비좁 지만 박하 와 레몬 향 과 함께 좋 은 냄새 가 난다 . 그녀 는 조금 전 아주 감미로운 아이스 티 를 만든 상태 였 고 ( 그것 은 그녀 가 사계절 내내 마치 중독 된 것 처럼 마시 는 유일 한 것 이 다 ) , 무 의식 적 으로 내게도 한 잔 따라 준다 . 그녀 가 자신 도 모르 게 하 는 그 사소 한 행위 에 나 는 가슴 이 미어질 것 만 같 다 . 하지만 나 는 그녀 가 이제 어디 로 갈지 도 알 수 없 다 .