집 지키 는 공룡 을 보 고 있 다가 문득 어린 시절 두꺼비 에 대한 추억 이 생각났 다 . 시골집 마당 에 내 손 뼘 보다 큰 커다란 두꺼비 가 살 았었 다 . 녀석 은 비 오 는 날 이 면 눈 을 끔벅이 며 나타나 젖 은 마당 을 돌아다녔 다 . 어머니 는 집 지키 는 두꺼비 라고 건드리 면 안 된다고 했 다 . 두꺼비 와 나 는 적당 한 거리 에서 서로 를 마주 보 곤 했 다 . 나 는 다가가 지 않 았 고 녀석 은 도망가 지 않 았 다 . 녀석 은 비 를 즐기 는 듯 , 날 좋 은 날 유람 나온 양반 처럼 천천히 마당 을 돌아다니 다가 어디 론가 사라졌 다 . 등 이 우둘투둘 못생겼 지만 녀석 을 싫어하 지 않 았 다 . 우리 집 을 지켜 주 는 존재 라니 왠지 든든 한 느낌 도 있 었 다 .