사랑 과 상상력 , 슬픈 인생 을 살아가 는 방법 - 평화 뉴스 
 사랑 과 상상력 , 슬픈 인생 을 살아가 는 방법 
 권오현 / 『 나 의 라임 오렌지 나무 』( J . M . 바스콘셀로스 지음 | 박동원 옮김 | 광민 사 | 1979 ) 
 2013 년 08 월 23 일 ( 금 ) 10 : 20 : 57 평화 뉴스 pnnews @ pn . or . kr 
 군대 시절 의 경험 으로 이야기 를 풀 어 볼까 . 석사 과정 을 마치 고 비교 적 많 은 나이 로 입대 를 한 게 1990 년 경 이 었 다 . 비록 단기 사병 이 었 지만 행정 보조원 으로 민사 심리전 업무 를 맡 았 다 . 거기 에 는 정훈 업무 도 일부 포함 되 어 있 다 . 이러저러한 서류 를 보 면서 업무 를 파악 하 고 수행 해 나가 다가 흥미 로운 자료 를 발견 했 다 . 이른바 금서 목록 이 었 다 . 지금 도 여전히 병영 내 금서 목록 은 존재 하 지만 , 당시 는 그야말로 불온서적 으로 치부 되 면 소지 하 는 것 조차 범죄 로 인식 되 던 때 였 다 . 그 금서 목록 의 제 1 호 는 박노해 시인 의 시집 『 노동 의 새벽 』 이 었 다 . 87 년 6 월 항쟁 을 이미 치루 고 난 후 였 다고 하 더라도 당시 의 분위기 로 보 면 이해 되 었 다 . 그저 실소 를 짓 고 말 밖에 . 그런데 그 금서 목록 제 2 호 는 의외 의 작품 이 었 다 . 그것 이 바로 조제 마우로 데 바스콘셀로스 ( José Mauro de Vasconcelos ) 의 『 나 의 라임 오렌지 나무 ( Meu Pé de Laranja Lima ) 』 이 었 던 것 이 다 . 
 이 소설 을 처음 접한 것 은 대략 고등학교 2 학년 때 쯤 이 었 다 . 지금 도 보관 하 고 있 는 광 민사 ( 光 民 社 ) 출판 본 은 서지 사항 에 1981 년 4 판 인쇄 로 나와 있 다 . 학창 시절 누군가 에게 받 은 선물 이 었 는데 , 생경 한 남미 의 소설 이 었 다 . 
 ▲ 『 나 의 라임 오렌지 나무 』( J . M . 바스콘셀로스 지음 | 박동원 옮김 | 광민 사 | 1979 ) 
 소설 은 “ 때로 는 크리스마스 날 에 도 악마 의 소년 이 태어난다 ” 라는 1 부 의 제목 으로 시작 한다 . ‘ 제제 ’ 라는 이름 을 가진 5 살 짜리 어린 애 가 주인공 이 다 . 아무 도 자신 을 좋아하 지 않 는다는 생각 이 들 때 마다 불행 하 다는 생각 을 하 면서 , 아무 곳 에 도 쓸모없 고 태어날 필요 가 없 었 다고 느끼 는 , 거기 다가 충동 질 을 하 는 악마 가 마음 속 에 있 어 말썽 을 부리 지 않 을 수 없 는 제제 는 매 를 맞 는 게 일상 이 되 어 있 다 . 일생 의 첫 풍선 이 망가졌 을 때 나 , 아버지 를 위로 한답시고 저속 한 노래 를 불렸 을 때 돌아오 던 모진 매 는 제제 로서 는 이해 도 되 지 않 고 감당 할 수 없 는 폭력 이 었 다 . 
 하지만 실상 그 폭력 을 휘두르 는 존재 조차 도 제제 만큼 소외 된 인물 들 이 다 . 실직 한 아버지 , 직업 과 가사 에 시달리 는 어머니 와 누나 , 싸움 이 벌어지 면 오히려 제제 를 불러 내 는 겁쟁이 형 등등 . 제제 를 경원시 하 는 동네 사람 들 도 결국 은 생활 에 찌든 브라질 빈민 들 이 다 . 세상 에 의해서 버려진 가련 한 영혼 들 인 것 이 다 . 제 제 는 5 살 나이 에 자살 을 생각 할 만큼 조숙 했 다 . 
 그렇지만 제제 는 동생 루이스 를 잘 돌봐 주 고 , 자신 보다 더 가난 한 사람 과 나눠 먹 으며 살 려고 하 는 고운 마음씨 를 가지 고 있 다 . 제 제 는 이러 한 일련 의 생활 을 밍 기뉴 혹은 슈 뜨 르 까 라고 부르 는 작 은 라임 오렌지 나무 와 대화 를 하 면서 풀 어 나간다 . 제제 가 저지르 는 일련 의 사건 은 세상 을 좀 더 알 고 싶 어 하 는 호기심 과 지적 욕구 의 결과 라고 나 할까 . 제 제 는 이웃집 에드문드 아저씨 에게 갖가지 지식 을 배우 고 떠돌이 가수 아리오 발도 에게 감성 을 배운다 . 또한 제 제 와 뽀 르 뚜 가 의 세대 를 넘어선 우정 을 그리 고 있 다 . 조숙 한 제제 와 그런 제제 를 유일 하 게 이해 해 준 뽀 르 뚜 가 . 그런 그 가 맞 은 갑작스런 죽음 은 제제 에게 홍역 과 도 같 은 통과 제의 가 되 었 다 . 그 이후 에 제제 는 라임 오렌지 나무 도 떠나보내 고 어른 이 될 준비 를 한다 . 2 부 의 제목 이 “ 슬픔 속 에서 아기 예수 는 탄생 한다 ” 이 라는 것 이 상기 된다 . 
 이 소설 은 저자 의 자전 적 성격 이 강한 성장 소설 이 다 . 작품 속 의 주인공 제제 의 성 이 바스콘셀로스 이 다 . 작가 자신 이 경험 했 던 어린 시절 을 바탕 으로 전개 해 나간 것 으로 보인다 . 이 책 이 처음 국내 에 번역 된 것 은 1979 년 이 라고 한다 . 바스콘셀로스 를 일약 브라질 의 대표 적 인 작가 로 만들 어 준 이 책 이 처음 나온 것 이 1968 년 이 니 우리 나라 에 는 십 여 년 이 넘 어서 소개 된 것 이 다 . 그러나 이 작품 이 ‘ 광민 사 ’ 에서 처음 번역 되 어 나왔 을 때 는 우리 나라 에서 는 그리 크 게 각광 을 받 지 못했 다고 한다 . 그런데 출판사 이름 이 ‘ 동녘 ’ 으로 바뀌 고 나 서 재 발간 되 었 을 때 에 는 국내 에서 도 베스트셀러 의 반열 에 올랐 고 , 이희재 화백 에 의하 여 만화 로 개작 되 기 도 했으며 , 텔레비전 오락 프로그램 에서 소개 가 되 기 도 하 는 등 이른바 스테디셀러 가 되 었 다 . 브라질 에서 는 2012 년 에 영화 로 다시 제작 하 여 올해 제 17 회 부천 국제 판타스틱 영화제 에서 상영 하 기 도 하 였 다 . 
 이 책 의 역자 후기 에 보 면 “ 작가 는 인생 에서 슬픔 이란 우리 가 이성 을 갖 게 되 고 , 인생 의 양면 성 을 발견 함 으로써 동심 의 세계 를 떠나 는 그 순간 에 느끼 게 되 는 것 이 라고 말 ” 한다고 적혀 있 다 . 그렇지만 도시 동심 ( 童心 ) 이 라는 것 이 마음 에 들 지 않 는다 . 어리 다는 것 은 결국 아집 과 몽매 의 결정체 아닌가 . 동심 을 찾 는다는 것 이 유아 적 퇴행 이 라면 곤란 하 다 . 이 소설 에서 는 동심 이 가진 순진 성 을 이용 해서 세계 를 밝 게 보 고자 하 지 않 는다 . “ 인생 의 아름다움 은 꽃 과 같 은 화려 함 이 아니 라 강물 에 떠다니 는 낙엽 과 같이 조촐 한 것 이 며 사랑 이 없 는 인생 이란 얼마나 비극 적 인 것 인가 를 역설 ” 하 고 있 다 . 그러니까 이 작품 은 철저히 어른 들 을 위한 동화 이 다 . 프랑스 에 쌩 떽쥐베리 의 『 어린 왕자 』 가 있 다면 브라질 에 는 『 나 의 라임 오렌지 나무 』 가 있 다고 나 할까 . 그리고 그 세계관 은 권정생 의 동화 『 강아지 똥 』 과 맞닿 아 있 다 . “ 이 세상 에 쓸모없 는 것 은 하나 도 없 다 ” 는 주제 의식 이 그렇 고 , “ 좋 은 책 이란 읽 는 이 를 불편 하 게 만드 는 책 ” 이 라는 권정생 선생 의 말 이 그렇 다 . 제제 가 성인 이 된 43 년 후 에 뽀 르 뚜 가 를 그리 며 한 말 에 함축 되 어 있 다 . “ 사랑 이 없 는 인생 은 별로 위대 한 것 이 아니 ” 라는 것 이 다 . 
 다시 앞 으로 돌아가 보 자 . 이렇게 순수 한 작품 이 왜 금서 목록 의 서열 2 위 자리 를 차지 했 을까 . 소녀 적 감성 을 울리 면서 많 은 학생 독자 들 의 눈물 을 자아냈 던 제제 의 이야기 에 무슨 불온 성 이 담겨 있 을까 . 금서 가 되 는 이유 는 대충 몇 가지 범주 로 추측 할 수 있 다 . 작가 에게 문제 가 있 거나 내용 이 껄끄럽 거나 하 는 것 이 다 . 
 하지만 바스콘셀로스 의 이력 을 검토 해도 특별히 매카시즘 에 걸릴 만 한 부분 을 찾 기 힘들 다 . 어릴 때 엄청 가난 했 다는 것 , 의학 공부 를 하 다 말 았 다는 것 , 그리고 소설가 로서 특이 하 게 권투 트레이너 의 경력 이 있 다는 것 정도 이 다 . 혹시 멕시코 혁명 당시 교육부 장관 이 었 던 호세 바스콘셀로스 ( José Vasconcelos ) 와 혼동 하 지 않 았 는가 하 는 의심 이 들 정도 다 . 하긴 , 마르크스 ( Mark ) 와 막스 ( Max ) 를 구분 못 해서 베버 의 사회 과학 원서 를 들 고 귀국 하 던 유학생 을 체포 했 다는 소문 이 돌 던 시대 이 니 불 가능 하 지 는 않 다 . 
 작가 의 문제 가 아니 라면 내용 의 문제 일 텐데 , 이 소설 을 통해서 유추 할 수 있 는 것 은 대략 브라질 빈민 의 이야기 를 통하 여 계급 사상 고취 했 다는 점 과 주인공 제제 의 사고방식 과 논리 가 변증법 적 이 라는 점 등 을 꼽 을 수 있 을 것 이 다 . 그런데 과연 거개 의 독자 들 이 이 작품 을 읽 으면서 그 점 에 착안 했 을까 ? 만약 그것 이 문제 였 다면 이 작품 을 가장 확실 하 게 읽 은 독자 는 정보 당국 이 아닐 수 없 다 . 나치 정권 에서 탄압 받 던 어느 문인 이 자신 의 작품 에 대한 가장 훌륭 한 독자 는 , 대부분 의 독자 는 작품 을 보 고 웃 고 마 는데 그 속뜻 을 정확히 파악 하 고 금지 시킨 정부 의 국민 계몽 선정 성 이 었 다고 했 던 발언 이 생각나 는 대목 이 다 . 
 그런데 이 책 에 대한 문제 는 이것 말 고 더 있 다 . 책 을 펴낸 출판사 와 유통 경로 이 다 . 앞서 언급 한 광 민사 라는 출판사 가 시국 사건 에 연루 된 것 이 다 . 이른 바 전 국민주 청년 학생 연맹 사건 인데 , 이 로서 사장 이 투옥 되 고 출판사 는 강제 폐업 이 되 다시피 하 였 다 . 사장 의 동생 이 동녘 이 라는 이름 으로 출판사 를 복구 하 고 이 책 을 재 출간 한다 . 그 후 에 대학생 들 을 중심 으로 이 책 이 전파 되 기 시작 하 더니 , 갑자기 각광 을 받 게 되 고 , 거의 백만 부 이상 팔리 는 상황 에 이른다 . 동화 , 만화 , 연극 등 으로 개작 되 기 도 하 고 , 라디오 음악 프로그램 에 ' 제제 에게 보내 는 편지 ' 를 투고 하 는 것 이 유행 하 기 도 했 다 . 또 이 대학생 독자 들 이 교단 에 서 게 되 면서 교사 추천 도서 목록 에 자주 오르 게 되 었 다 . 말 하 자면 대학 운동 권 이 만들 어 낸 베스트셀러 라고 나 할까 . 이 쯤 되 면 놀랍 지 않 은가 , 출판사 와 유통 경로 까지 염두 에 둔 금서 목록 이 라니 . 전 시대 에서 횡행 하 던 검열 의 눈초리 는 매섭 기 그지없 다 . 
 이미 알려질 대로 알려진 이 책 을 다시 언급 하 는 것 은 , 오늘날 에 전개 되 는 은근 한 압박 과 통제 속 에서 벌어지 는 자기 검열 을 저어하 기 때문 이 다 . 한 권 의 책 이 가지 는 역사 속 에서 지난 시절 의 폭정 의 과정 을 읽 을 수 있 다 . 그리고 아마도 학창 시절 에 감성 과 낭만 으로 이 책 을 보 았 을 독자 들 에게 재독 ( 再讀 ) 을 권하 고 싶 기 때문 이 다 . 우리 는 성장 해야 한다 . 우리 시대 에 논리 와 상식 이 무시 된 채 벌어지 는 폭력 을 극복 하 고 말 이 다 . 슬픈 인생 을 견디 며 살아가 는 어린 제제 가 가진 사랑 과 상상력 은 우리 들 에게 귀감 이 되 기에 충분 하 다 . 
 한 가지 더 , 사족 을 붙이 자면 작품 의 배경 이 크리스마스 즈음 이 라는 것 이 다 . 크리스마스 라니 , 올해 같이 무더운 여름날 에 웬 크리스마스 의 이야기 를 읽 어야 하나 . 하지만 남미 는 우리 와 계절 이 다르 다 . 그 들 의 크리스마스 는 더위 와 함께 온다 . 폭염 의 계절 에 충분히 공감 할 만 한 무대 이 다 . 
 [ 책 속 의 길 ] 108 
 권 오현 / 문학 평론가 . 대구 작가 회의 회장 
 · 두 권 의 책 : 심성 의 힘 과 물음 의 힘 · 역사 , 한 시대 를 살아간다는 것 . .. 
 · 청탁 과 연줄 문화 , 부패 의 사슬 을 넘 어 · 감포 가도 에서 제주도 영실 까지 , 내 여행 의 안내서 
 · 권정생 , 마지막 까지 아이 들 을 걱정 하 셨 던 . .. · 세상 을 바꾸 는 힘 , 연극 
 · 그 사람 이 우리 를 찾 았 단다 . ..... · 詩 와 사랑 , 내 삶 과 의식 의 스승 이 된 책 
 · 대한민국 국격 과 품위 있 는 사회 · 열하 와 만주 의 교차 , ' 열하일기 ' 를 읽 으며 
 · 삶 , 오늘 이 마지막 만남 인 것 처럼 . .. · 남쪽 으로 튀 어야 했 던 그 들 , 그리고 우리 
 · 내 시련 은 강물 위 일렁이 는 잔물결 일 것 인데 . .. · 대한민국 개발 잔혹사 , 여전히 거기 엔 사람 이 있 다 
 · 어릴 때 잃어버린 동무 를 찾 아 주 다 · 자드락길 , 흔적 의 의미 를 녹여 내 다 
 · 꼼꼼히 따져 보 자 · 말레이시아 코 찔 찔 이 들 , 내 놀 던 골목 에서 만나 다 
 · 변방 에서 녹색 을 꿈꾸 는 실천가 를 만나 다 · 여든 목전 에 둔 내 어머니 의 詩 
 · 시인 김선우 가 오르 빌 에서 보낸 행복 편지 · 돈 벌 어서 남 주 자 ! 
 · 힘 없 는 사람 들 을 향해서 만 자유 로운 언론 · 고결 한 영혼 , 참 다운 삶 을 향한 열정 과 끈기 
 · 신산 한 삶 을 살아가 는 민중 들 의 열전 · 피 보다 진한 부성애 를 느끼 다