# 0 이름 도 낯선 도로 를 지나쳐 오 니 우주선 이 몇 개 떠 있 는 것 같 은 상암동 에 도착 했 다 .   같 은 서울 에 살 고 있 다고 해도 , 내 일터 와 쉼터 가 있 는 곳 이 아니 면 쉽 게 친숙 해지지 가 않 는다 . 특히 상암동 DMC 는 올 때 마다 느끼 지만 정말 독특 한 곳 이 다 . 미래 적 이 지 도 않 고 , 최첨단 처럼 보이 지 도 않 고 , 디지털 이 란 말 도 낯선 데 . 현대 언저리 의 건축 자재 들 을 잔뜩 사용 해 못 생겨 져 버린 건물 들 이 슬픈 우주선 같 은 표정 들 을 짓 고 있 다 . 좀 만 더 우주선 같 았 으면 하늘 로 붕 하 고 뜰 거 라고 상상 이 라도 할 수 있 었 을 텐데 , 우주 로 가 기 엔 폼 새 가 아쉽 다 .   더 신경 써 줬 더라면 폼나게 예쁘 거나 , 섬세 하 게 현대 적 인 건물 들 이 되 었 을 수 도 있 을 텐데 . 늘 미팅 을 구실 로 오 는 탓 에   구석구석 을 돌아볼 여유 는 없 지만 얼핏 둘러봐도 모두 비슷비슷 하 게 못생겼 다 . 그런데 그 못생김 이 싫 지 는 않 고 , 외려 신기 해 두리번두리번 거리 며 구경 하 는 재미 가 있 어서 갈 때 마다 은근히 기대 되 기 는 한다 . 건물 이 10 층 만 넘 어도 위압 적 으로 느껴 지 는 동네 에서 일 하 고 살 고 있 는 나 로서 는 고층 건물 들 이 빼곡 한 서울 의 어딘가 를 방문 하 면 고개 를 꺾 어 하늘 을 보 는 것 이 일 이 고 . 그 낯선 감각 을 즐기 는 것 이 재미 다 .   신세계 탐방 과 , 미팅 을 마치 고 가로수길 로 가 는 버스 안 . 맨 뒷자리 에 앉 아 창밖 으로 보이 는 낯선 풍경 들 을 즐겁 게 바라보 고 있 다 . 간만에 하늘 에 햇살 이 풍성 하 게 창문 너머 로   나 를 습격 하 는데 , 햇살 의 뜨거움 과 겨울 의 차가움 이 살짝살짝 어긋나 며 느껴 지 는 그 버스 맨 뒷자리 의 감촉 이 차 - 암 좋 다 . 그 따뜻 함 의 사이 사이 에서 , 내 가 요즘 느꼈 던 진짜 따뜻 함 에 대해서 남기 고 싶 다는 생각 이 들 었 다 . 그다지 춥 지 않 은 겨울 이 었 는데 , 이번 겨울 은 정말 따뜻 했 다 . 내 주위 에 이렇게 나 따뜻 한 사람 들 이 많 다니 .   아 따뜻 해 # 1 . 두부 보다 더 핫초코 보다 더 어떤 사람 들 은 유난히 더 달콤 하 고 유난히 더 부드럽 다 . 참 귀한 성질 인데도 , 그 성질 이 또렷 해 그 단어 가 그 사람 을 온전히 감싸 는 것 에 전혀 어색 함 이 없 다 . 그 사람 이   고르 는 단어 , 그 사람 의 말 속 에서 유난히 힘주 어 말 하 는 부분 , 사소 한 행동 하나하나 가 만들 어 내 는 파장 이 남달리 아름다운 사람 이 있 다 . 내 가 사랑 하 는 친구 가 딱 그렇 다 . 동생 이 라고 는 하나 한 살 밖에 어리 지 도 않 고 내 가 재수 를 한 탓 에 , 동기 인 그녀 가 날 부를 때 마다 붙이 는 ' 언니 ' 라는 호칭 이 낯간지럽 지만 . 불편 하 면 언니 라고 하 지 말 라 해도 그렇게 말 할 때 마다 본인 이 어려진 느낌 이 들 어 기분 좋 다니 그 기분 좋 음 을 뺏 고 싶 은 마음 도 없 다 . 게다가 무지하 게 귀엽 고 세월 을 초월 한 동안 이 어서 , 그녀 가 날 언니 라고 부르 지 않 으면 뭔가 묘한 기분 이 들 것 같 기 도 . 아무튼 그녀 는 10 년 동안 무수 한 일 들 이 우리 에게 벌어지 고 일어났 음 에 도 단 한 번 도 , 스스로 의 빛 과 온기 를 잃 어 본 적 이 없 는 사람 이 다 . 그녀 가 걸어온 길 이 안온 하 고 평탄 해서 도 아니 고 , 그녀 가 덤덤 하 고 무심 한 사람 이 어서 도 아니 다 . 마음 이 참 튼튼 하 고 참 귀엽 다 . 그 튼튼 한 귀여움 의 역사 를 알 고 있 는 나 로서 는 그녀 를 무 작정 사랑 할 수 밖에 .   목소리 에 늘 수줍음 이 배 어 있 지만 그 수줍음 이 자신감 이 없 거나 무른 사람 이 어서 그런 게 아니 다 . 그저 그녀 가   남 들 보다 세상 을 더 소중 하 고 조심 스럽 게 대하 기 때문 일 것 이 다 .   꽤 나 추웠 던 어느 날 , 우리 는 모자 를 쓰 고   장갑 을 끼 고 만나 두부 를 먹 으러 갔 다 . 우리 를 꽁꽁 싸매 고 있 던 여러 털 과 실 들 을 벗겨 내 고 , 두 부집 의 뜨끈 한 마룻바닥 에 앉 아 따뜻 하 고 하얀 음식 을 각각 자기 앞 에 마주했 다 . 한 숟갈 씩 입 으로 데려올 때 마다 , 두부 가 주 는 그 포슬포슬 한 부드러움 을 찬양 하 며 감탄사 를 내뱉 었 다 . 음식점 에 들어오 기 전 부터 이어지 는 심각 한 대화 를 하 다가 도 " 아니 근데 이 와중 에 두부 , 이렇게 맛있 을 일 이 야 ? " 라며 , 세상 에 먹 는 것 보다 중요 한 일 은 없 는 듯 굴 었 다 . 함께 시킨 누런색 호박전 도 달콤 하 기 가 이를 데 가 없 어 칭찬 을 아끼 지 는 않 았 지만 , 역시 따뜻 한 두부 에 는 비할 바 가 아니 었 다 . 맛나 는 두부 를 먹 었 으니 이제 는 달콤 한 음료 를 먹 어야 한다고 자리 를 옮긴 카페 에서 , 그녀 는 핫초코 를 시켰 다 . 흥미 진진 수다 가 진행 되 던 와중 에 그녀 의 할머니 로부터 전화 가 왔 다 . 내 앞 에서 할머니 와 통화 를 하 는 그녀 의 목소리 와 말투 그리고 엿듣 고 싶 지 않 아도 들리 는 착한 말씨 가 정말로 사랑 스러워서 나 는 계속 미소 를 짓 고 있 었 다 .   어쩜 그렇게 상냥 하 고 따뜻 하 게 말 할 수 있 냐고 물 었 더니 , 할머니 니까 ! 라고 말 한다 . 휴대폰 으론 한 번 도 할머니 랑 통화 를 해 본 기억 이 없 는 나 로서 는 , ' 할머니 니까 ! ' 라는 그 말 이 온전히 이해 가 되 는 것 은 아니 지만 , 그럼에도 ' 할머니 ' 가 자아내 는 감정 은 어렴 풋 알 것 같 다 . 친구 는 그녀 의   할머니 가 어떤 사람 인지 내게 얘기 해 줬 다 . 그녀 의 할머니 는 , 할머니 라는 호칭 이 잘 어울리 는 작 고 사랑 스러운 사람 . 그녀 를 예뻐 하 기 는 말 할 것 도 없 고 ,   조그마 하 고 예쁜 걸 좋 아 하 는 귀여운 취향 까지 지니 셨 다 . 그 취향 을 반영 한 이런 저런 소품 들 을 모으 시 기 도 하 는데 , 그런 할머니 가 생각나 서 작 고 귀여운 아기 신발 을 볼 때 마다   하나 둘 씩 사 모으 게 되 었 고 , 이제 는 할머니 댁 에 꽤 많 은 아기 신발 이 모였 다고 한다 .    누군가 를 향하 고 위하 는 마음 이 , 그저 따뜻 하 기 만 한 것 을 넘 어 이렇게 달콤 할 수 있 을까 ? 작 고 예쁜 오브제 로 ' 아기 신발 ' 을 선택 할 수 있 는 사람 이 몇 이나 될지 도 모르 겠 다 . 본인 이 신 을 수 도 없 고 , 누군가 를 줄 수 도 없 는 , 그 아기 신발 을 할머니 에게 선물 할 생각 을 한 그녀 만 의 발상 을 ' 사랑 스러움 ' 말 고 는 도저히 표현 할 단어 가 없 어서 언어 의 빈곤 함 에 안타까움 을 느낄 정도 다 . 나 는 누군가 를 저렇게 사려 깊 고 달콤 하 게 사랑 하 는 방법 을 알 고 있 을까 ? 그저 바라보 고 예뻐 하 는 것 말 고 는 아무데 도 소용 이 없 을 ' 아기 신발 ' 을 받 고 소녀 처럼 기뻐할 할머니 의 마음 은 또 얼마나 고운가 .   작 고 귀여운 걸 좋 아 하 는 사람 을 위해 , 아기 신발 을 모을 줄 아 는 성품 과 그것 을 소중히 여기 는 할머니 의 마음 이 만나 니 세상 에 이 보다 따뜻 하 고 달콤 한 일 이 있 을까 싶 다 .   어떤 콩 으로 만든 두부 보다 훨씬 따뜻 하 고 , 어떤 코코아 로 만든 핫초코 보다 달콤 한 내 친구 의 마음 .   할머니 의 장식장 에 아기자기 모여 있 을 아기 신발 이 , 가장 예쁜 신발 을 고르 려고 들였 을 고민 ,   그걸 받 고 천진난만 하 게 행복 해 하 셨 을 얼굴 도 모르 는 할머니 의 표정 이 모두 다 너무나 아름다운 동화 같 아서 . 신발 하나 로 이렇게 많 은 것 들 을 가르쳐 줄 수 있 는 사람 이 내 곁 에 있 다는 게 새삼 고마웠 다 . 그녀 는 그런 아이 다 . 눈 이 보 고 싶 으면 스스로 색종이 를 잘라 눈 보다 더 아름다운 눈 을 만드 는 아이 . 그리고 그걸 나누 어 줄 줄 아 는 아이 . 좋 아 하 는 술 을 맛있 게 먹 겠 다고 열심히 담그 고 , 그걸 주변 사람 들 에게 사람 에게 나눌 줄 아 는 아이 . 누구 도 챙기 지 않 는 회사 의 청소 아주머니 에게 본인 이 만든 유자청 을 나눠 드리 는 아이 . 씩 씩 하 고 , 단단 하 고 , 그럼에도 너무나 사랑 스러운 내 가 정말 좋 아 하 는 우리 지은이 . 우리 가 싹싹 비운   두부 보다 , 그녀 가 마시 던 핫초코 보다 삼 만 배 쯤 은 훨씬 더 부드럽 고 달콤 한 지은이 를 , 추운 겨울날 만나 정말 행복 하 다 . 나 도 그런 예쁜 마음 을 , 그러 사려 깊 은 마음 을 조금 이 라도 배워 가 면 좋 겠 다 . 우후 훗 . 부끄럽 지만   우리 의 두부 모임 에서 나 도 wall e 를 좋아하 는 그녀 를 위해 월이 와 이브 를 선물 했 다 . 그녀 의 따뜻 함 을 따라가 려면 한참 멀 었 지만 . # 2 . 글방 의 차 한 잔나 의 가장 친한 친구 는 요즘 ' 글방 ' 에   봉사 활동 을 다니 고 있 다 . 사려 깊 음 이 라고 하 면 둘째가 라면 서러운 그녀 는 정말 나 의 온전 한 소울메이트 . 소울 이 아니 라 그 이상 의 영 적 인 무언가 도 메이트 하 고 싶 을 정도 로 내 가 좋 아 한다 . 단 하루 도 빼놓 지 않 고 매일 같이 연락 을 하 는 데 도 할 말 이 펑펑 넘치 는 나 의 친구 는 단정 한 나무 처럼 곧 고 바르 고 그럼에도 언제나 푸르 고 유연 하 다 .   서로 가 세상 을 관찰 하 길 좋 아 하 고 소소 한 단상 을 나누 는 것 이 습관 이 자 일상 이 다 보 니 , 과장 님 이 불쑥 던진 좋 은 말 이나 친구 가 했 던 사랑 스러운 행동 을 미주알고주알 알리 는 것 도 우리 의 오래 된 역사 다 . ' 인격 이 깃든 문자 생활 의 훈련 ' 을 철학 으로 삼 고 있 는 그 글방 에 너무나 어울리 는 ' 인격 적 인 ' 친구 인지라 , 그 글방 을 다니 는 아이 들 이 벌써 부터 부러울 지경 .   친구 는 글방 에 다녀올 때 마다 크 고 작 은 소회 들 을 나눠 주 는 데 지난 번 에 전해 준 이야기 역시 엄청나 게 따뜻 했 다 .   어느 날 , 글방 에 책 정리 를 하 러 갈 일 이 있 어 ,   헐렁 한 티셔츠 에 쫄바지 를 입 고 운동화 를 신 은 채 그야말로 ' 완벽 작업 이 가능 한 노동복 ' 으로 글방 에 도착 했 다고 한다 . 모임 시간 에 맞춰 도착 했 는데도 , 이미 와 계신 몇 분 들 이 무거운 책 들 을 다 옮겨 놓 고 앉 아서 서가 번호 를 오리 는 일 을 하 고 계셨 단다 . 가장 막내 인 내 친구 가 , " 제 가 제일 어려서 책 좀 나르 려고 했 는데요 ! " 라고 하 니 " 날 도 추운데 함께 차 나 마시 면 좋 을 것 같 아서 미리 해놨 어 " 라고 말씀 하 셨 다고 .   타인 과 함께 하 는 따뜻 한 시간 을 위해 , 나 의 수고 를 미루 지 않 고 스스로 도맡 는 일 을   자연 스럽 게 할 수 있 다는 건 가슴 에 손 이 재빠르 게 얹 어 질 만큼 뭉클 한 일 이 다 . 타인 의 그런 배려 를 당연히 여기 지 않 고 감사 해 하 고 소중히 여기 며 나 에게 재잘재잘 말 해 주 는 내 친구 의 겸손 함 도 더 없이 좋 고 말 이 다 .   우리 가 할 일 을 바지런 하 게 돌보 아 처리 하 고 , 함께 하 는 우리 의 시간 을 더 풍요 롭 게 만들 줄 아 는 배려 의 마음 이 사회생활 을 하 다 보 면 유독 더 귀하 게 느껴져서 . 회사 사람 들 이랑 일 하 면서 내 가 받 은 이런 저런 배려 들 이 얼마나 흔치 않 은 감사 함 이 었 는지 생각 하 니 마음 이 갑자기 훅 하 고 부풀 어 오르 는 느낌 도 든다 . 우리 의 시간 을 위한 개인 의 작 은 노력 들 이 모여 모여 모두 가 행복 한 사랑 의 시간 을 만드 는 걸 글 방 의 언니 들 과 나무 같 은 친구 덕 에 배워간다 .   # 3 . 응원 한다는 것 의 힘   작년 에 책 값 으로 쓴 돈 이 어마어마 해 고민 하 던 차 에 , 회사 의 엄청난 다독가 이 자 e book 마니아 인 과장 님 이 다시 한 번 나 에게 이북 을 강권 하 셨 다 . 이런 저런 쿠폰 찬스 로 매달 책 을 싸 게 살 수 있 는 요령 과 , 합리 적 인 독서 생활 을 위한 가이드 까지 제시 해 주 시 기 에 결국 나 는 설연 휴가 끝 나 고 나 의 두 번 째 e book 을 질렀 다 . ( 첫 번 째 는 샘 으로 , 작년 에 과장 님 께 받 은 것 인데   백라이트 가 없 고 ㅠ 배터리 문제 로 세 달 이 넘어서 자 급격히 쓰 지 않 게 되 었 다 )   서점 을 구경 하 는 재미 와 , 책 모서리 를 접 는 순간 을 포기 할 수 없 다는 나 의 말 에 . 그렇게 중요 한 책 은 사 서 보 고 , 한 번 읽 고 더 안 읽 을 것 같 은 책 만 사 보 는 것 만 으로 도 독서 량 은 늘 고 독서 비 는 절약 된다고 말씀 하 시 는데 , 혹하 지 않 을 수 없 다 . 게다가 내 방 에 엄청나 게 쌓여 있 는 그야말로 ' 한 번 읽 고 다시 읽 지 않 는 책 ' 들 이 떠오르 니 , e book 은 필수 적 인 선택 같이 만 느껴졌 다 . 결국   과장 님 의 추천 을 통해 크레마 사운드 로 샀 는데 , 지금 까지 는 대 만족 이 고 . 버스 안 에서 한 손 에 책 을 잡 고 넘기 는 것 의 불편 함 이 해소 되 었 다 . 이젠 버스 안 에서 책 을 읽 다가 집 에 오 는 길 까지 휴대폰 처럼 들 고 다니 며 책 을 읽 을 수 있 다 ! 반신욕 할 때 수건 두 장 을 깔 고 손 의 물기 를 닦 아 가 며 조심 스럽 게 페이지 를 넘기 던 소심 한 반신욕 독서 생활 에 도 작 은 변화 를 일으켰 다 .   나 말 고 도 과장 님 의 영업 에 넘어가 ebook 생활 을 시작 하 게 된 다른 과장 님 b 역시 자리 에 책 을 어마어마 하 게 쌓 아 두 시 는 분 이 다 . 함께 밥 을 먹 고 커피 를 마시 며 최근 에 읽 었 던 책 얘기 를 하 다가 . 이름 이 좀 알려진 국내 에세이 작가 들 에 대한 이야기 로 이어졌 다 . 아마도 시작 은 과장 님 b 가 내게 최근 에 빌려 주 신 문유석 판사 의 ' 개인 주의자 선언 ' 에 대한 감상 이 었 던 것 같 다 . 작년 부터 읽 어야 하 는 책 도 , 읽 고 싶 은 책 도 너무 많 아서 국내 에세이 류 들 은 정말 우선 순위 에서 한참 을 밀린 데 다가 , 돌이켜 봐도 나 는 국내 작가 가 쓴 에세이 는 정말 읽 지 않 는 편 이 다 . 그런데 국내 작가 에세이 를 전혀 읽 을 것 같 지 않 은 과장 님 이 우리 가 흔히 이름 을 들으면 알 만 한 작가 들 의 에세이 를 꼬박꼬박 사 보 고 있 다고 하 니 신기 해서 ,   " 과장 님 이 ㅇㅇㅇ 책 을 사 서 보 실 줄 은 몰랐 어요 ! , 전 한 번 도 그 사람 책 을 살 생각 을 한 적 이 없 는 데 재밌 다고 하 시 니 저 도 사 봐야겠어요 " 라고 말 더니 과장 님 의 대답 이 머리 를 쾅 하 고 쳤 다 . " 나 는 한국 에서 책 이랑 글 로 밥 벌 어 먹 고 사 는 사람 들 책 은 웬만 하 면 사 보 려고 해요 " 맞 다 . 그게 연대 인데 . 그게 응원 인데 . 잘 하 건 못하 건 , 글 이 구리 건 후지 건 , 좋 건 나쁘 건 그런 식 의 응원 은 꼭 필요 한 것 인데 나 는 좋 은 글 , 완성 된 글 , 실패 없 는 책 만 읽 고 싶 어 해왔 다 . 완성도 가 떨어지 거나 실망 스러운 책 을 보 면 돈 낭비 라고 생각 해 왔 던 것 같 다 . 어리석 고 오만 하 다 . 나 에게 안 맞 는 책 이 지 , 아주 구린 책 이 라고 생각 할 필요 는 없 었 을 텐데 . 그리고 사실 돈 낭비 라는 표현 은 얼마나 무례 한가 . ( 간혹 그런 책 도 없 다고 말 은 못 하 겠 으나 )   어떤 책 을 읽 더라도 받아들이 기 나름 이 고 그 안 에서 가져갈 한 단어 , 한 문장 이 라도 있 다면 , 적어도 그 사람 이 그 책 을 써왔 던 그 힘들 었 던 시간 에 대한 응원 이 라도 보낼 수 있 는 건데 . 오만 했 던 내 자신 이 정신 을 바짝 차릴 만큼 좋 은 이야기 라 , 과장 님 의 이야기 를 앞 으로 나 도 새기 고 가능 한 많 은 사람 들 에게 전해 줘야겠다고 다짐 했 다 . 적어도 글 써서 살아가 기 에 이렇게 척박 한 나라 에서 , 글 써서 먹 고 살 기 로 다 짐 을 한 사람 을 응원 하 는 일 정도 는 내 가 할 수 있 는 작 은 실천 같 아서 . 나 역시 풍족 하 고 여유 로운 생활 을 하 는 건 절대 아니 지만 , 그 들 이 낸 용기 , 그 들 이 지닌 의지 를 위해서 밥 한 끼 값 을 나눌 정도 는 되 니까 . 따뜻 한 밥 한 끼 함께 먹 는 심경 으로 응원 하 고 싶 은 사람 들 이 많이 생기 면 좋 겠 다 . 아 , 그런데 과장 님 의 추천 으로 샀 던 책 은 정말 이 지 읽 는 내내 나 와 너무 생각 이 다르 고 작가 가 지나치 게 편협 하 다는 생각 까지 들 어 내내 힘들 었 다 . 과장 님 의 취향 을 굉장히 존중 하 는 편 이 고 , 지금껏 과장 님 이 내게 나눠 주 신 많 은 조언 들 은 빠짐없이 일기장 에 적 어 뒀 을 정도 로 과장 님 에 대한 신뢰도 가 높 은 편 인데 . 이 책 을 읽 어 가 는 방식 에 있 어서 과장 님 과 나 의 간극 이 있 었 던 건지 다 읽 고 나 서 도 , 아 이 정도 책 이 라면 무례 하 다 싶 기 까지 . .. 그럼에도   책 으로 밥 벌 어 먹 고 사 는 모든 사람 들 을 응원 하 는 마음 으로 . 나 도 앞 으로 국내 작가 의 책 들 을 사 고 읽 는 일 에 내 시간 과 돈 을 나누 어야 겠다 .   ** 아 참 다른 과장 님 이 빌려 주 신 문유석 판사 의 개인 주의자 선언 은 간만에 정말 재미있 게 읽 은 국내 에세이 . 이런 판사 님 이 있 다는 것 만 으로 도 괜히 어깨 가 으쓱 하 게 좋 아 지 는 , 개인주의 에 대해서 내 가 딱 하 고 싶 었 던 말 을 ( 책 을 모두 읽 고 나 면 개인 주의자 선언 이 라기 보다 는 판사 문유석 의 감성 에 세이 에 가깝 지만 ) 또렷또렷 하 게 말 해 준다 . 이 분 은 글 로 먹 고 사 는 분 은 절대 아닐 것 임 에 도 , 유쾌 하 고 재밌 게 읽 어 나갈 수 있 는 책 이 라 그 의 생각 과 의지 를 응원 한다 . 4 . 이불 의 온도   영화관 에서 예고편 을 보 다가 어떤 문구 하나 에 마음 이 유난히 쓰였 다 . " 동정 없 는 세상 에서 " 라는 말 이 었 다 . 그렇 다 . 동정 이 라는 감정 이 생기 기 엔 모두 가 자신 을 너무 가엾 게 생각 하 는 시대 인 것 같 다 . 어떤 드라마 에서 나온 " 나 는 내 가 제일 가여워 " 라는 대사 에 모든 사람 이 공감 하 는 걸 보 니 모두 스스로 가 가여운 가 보 다 .   동정 이 라는 감정 자체 가 굉장히 조심 스러워진 이유 도 있 다 . 누군가 를 함부로 가엾이 여기 는 마음 이 자칫 잘못 하 면 거만 함 으로 읽히 기 도 하 고 , 일종 의 권력 관계 를 만들 어 상처 를 줄 수 도 있 으니까 . 어쨌건 동정 이 라는 감정 은 , 공감 과 는 약간 결 이 다른 그럼에도 꼭 필요 한 태도 이 고 감정 이 라고 생각 한다 .   나 로서 는 동정 의 대상 이 현재 상태 로 는 공백 이 다 . 내 가 제일 가엾 다고 생각 하 고 싶 지 는 않 다 . 그렇 지 도 않 고 . 내 가 여유 롭 거나 잘나 서 가 절대 아니 라 , 나 에게 이 정도 면 감사 하 다 싶 은 부분 들 이 많 기 때문 이 다 . 그런데 딱히 누군가 에게 동정 을 베풀 고 있 지 도 않 으니 , 참 개인 적 으로 살 고 있 다 .   남 에게 민폐 끼치 지 않 고 내 가 원 하 는 대로 살아가 는 삶 을 바라 면서 . 최근 에 굉장히 바르 고 따뜻 한 사람 과 친해졌 는데 , 그 사람 이 하 는 어떤 말 들 은 가끔 나 를 꾸욱 하 고 찌른다 . 근데 그 찌르 는 방식 이 아픈 게 아니 라 우 릿 해서 , 나 의 이기심 에 대한 조용 한 반성 을 하 게 한다 . 제일 추웠 던 2 월 의 어느 날 , 야외 로 일 을 하 러 간다기 에 추운데 조심 하 라고 이르 는 나 에게   " 괜찮 아요 , 노숙 농성 하 는 사람 도 있 는데 , 저 는 잠 은 따뜻 한 방 에서 자 니까요 " 라고 말 했 다 .   그 말 이 전혀 가식 처럼 느껴 지 지 도 않 고 , 겸손 처럼 들리 지 도 않 았 다 . 그렇 다고 그 가 노숙 농성 하 는 사람 을 동정 하 는 것 도 아닐 거 다 . 어쩌면 존경 일지 도 모르 겠 다 . 동정 이 란 결국 상대방 에 대한 존중 과 공감 에서 시작 하 는 거 라는 생각 이 들 면 , 아름다운 동정 이란 무엇 인지 , 폭력 적 이 지 않 은 동정 이란 무엇 인지 조금 은 알 것 같 다 . 내게 주어진 이불 의 온기 를 당연 하 지 않 게 생각 하 는 것 . 내 가 먹 는 밥 한 그릇 의 따뜻 함 을 당연 하 게 생각 하 지 않 고 그것 의 감사 함 을 알 아 차리 는 일 . 나 만 생각 하 는 작 은 사고 의 틀 을 깨 고 , 주위 의 세상 을 끌 어 안 을 줄 아 는 이타 적 인 의지 를 지니 기 란 쉽 지 가 않 다 .   그날 나 는 너무나 당연 하 게 덮 고 자 는 이불 이 얼마나 따뜻 한지 , 등 을 뜨겁 게 달구 는 전기담요 가 얼마나 고마운지 새삼 깨달 았 다 . 무심 하 게 받아들이 던 모든 감촉 들 이 남다른 무게 로 다가왔 던 어느 날 . 따뜻 한 사람 들 이 일상 적 으로 던지 는 말 은 , 익숙 하 게 여겨왔 던 많 은 것 들 을 더 감사 하 게 하 는 힘 을 지녔 나 보 다 . 온기 가 목표 였 던 올 한 해 의 시작 에서 ,   어떤 사람 으로 살아가 야 할지 정말 조금 은 배운 것 같 다 . 이렇게 온기 로 나 를 데울 줄 아 는 주변 사람 들 에게 더 감사 하 고 , 그 들 에게 배운 많 은 지혜 를 나눌 줄 아 는 사람 이 되 면 좋 겠 다 . 그리고 내 스스로 가 , 그런 온기 를 실천 하 는 사람 이 될 수 있 기 를 .  