노심초사 의 즐거움 최영철 막다른 강 마을 에 들어와 산지 7 년 이 되 었 습니다 . 살 던 집 을 세놓 고 올 수 도 있 었 지만 저 는 정들 었 던 집 을 팔 고 이리로 왔 습니다 . 둘 을 가지 는 게 버겁 고 둘 이상 을 건사 하 는 게 힘들 고 둘 이상 을 생각 하 는 게 차차 어려워졌 습니다 . 처음 엔 퇴행 인 줄 알 고 낙심 했 지만 차차 그것 도 진보 가 될 수 있 겠 다는 생각 을 하 고 있 습니다 . 그 와 마찬가지 료 우리 가 진보 인 줄 알 고 건너뛰 고 넘어온 길 들 이 무지막지 한 퇴행 이 될 수 도 있 겠 다는 생각 을 하 고 있 습니다 . 어떤 날 은 녹슬 어 가 는 기계 에 기름칠 을 하 는 심정 으로 구구단 을 혼자 되뇌 어 보 는 날 도 있 었 습니다 . 참으로 오랜만 에 구구단 을 외우 며 어쩌면 이 셈법 이 지금 은 맞 지 않 겠 다는 생각 도 했 습니다 . 2 곱 하 기 3 은 6 인데 60 이 라고 우기 거나 100 나누 기 100 은 1 인데 90 을 따로 제쳐 놓 고 10 으로 100 을 나누 라고 우기 는 세상 이 되 어 버렸 습니다 . 공정 한 분배 는 인간 사회 뿐 아니 라 지 구 생태 계 전체 가 지켜야 할 규칙 이 요 미덕 일 것 인데 이제 그런 주장 은 공허 한 메아리 가 되 어 버렸 습니다 . 인간 이 주범 이 었 습니다 . 돈 이 면 무슨 짓 이 든 할 수 있 는 세상 을 버텨 내 는 힘 은 돈 안 되 는 것 들 에 있 을 것 인데 돈 에 만 집착 했 습니다 . 돈 안 되 는 것 들 을 내 쫒고 괄시 하 고 폐기 처분 했 습니다 . 시도 그 중 하나 일 것 입니다 . 그래서 그럴수록 , 더더욱 , 시 의 위의 는 이제 돈 안 되 는 소리 를 지껄이 는데 있 을지 도 모르 겠 습니다 . 꽃 한 송이 와 바람 한 줌 과 나 는 똑같 은 무한대 일 것 인데 온갖 너 를 짓밟 고 선 너 만 무한대 라고 우 깁니다 . 이런 말 도 안 되 는 폐허 에 딴지 를 걸 수 있 는 것 도 , 또 다른 차원 에서 말 도 안 되 는 시 밖에 없 어 보 입니다 . 밑 도 끝 도 없 는 , 지나치 게 과장 된 , 두서없 는 , 허무맹랑 한 세상 을 넘어가 기 위해 시 의 밑 도 끝 도 없 는 , 지나치 게 과장 된 , 두서없 는 , 허무맹랑 한 어법 이 필요 합니다 . 시내 로 나가 는 버스 가 하루 네댓 번 이 고 구멍가게 도 하나 없 고 이야기 통하 는 사람 허나 없 는 이곳 을 저 는 잘 살 아 내 고 있 습니다 . 대화 상대 는 제 안 에 도사린 온갖 잡다 한 나 만 으로 도 충분 합니다 . 제 가 심심 할까봐 길고양이 와 새 들 과 벌레 들 이 제 머리맡 에 와 놀 다 갑니다 . 그놈 들 은 느닷없이 저 에게 시비 를 걸 고 친한 척 위로 를 보내 고 두 서 없 는 말 로 수다 를 떱니다 . 기분 이 좋 은 날 은 무슨 말 이 든 해 보 라고 기뢰 를 주 기 도 합니다 . 勞心焦思 평화 로운 변방 에 들어와 살 면서 유유자적 하 지 않 으려고 몇 년 전 제 가 저 에게 내린 행동 강령 입니다 . 노심초사 , 좀 가혹 한 것 도 같 습니다 . 그러나 저 란 놈 은 매사 에 게으르 고 요령부득 이 어서 이렇게 무언가 로 딱 부러지 게 끊임없이 닦달 하 지 않 으면 옆길 로 빠지 기 일쑵니다 . 하 여 이런 어마어마 한 지침 을 하달 하 게 되 었 습니다 . 저 만큼 , 무작정 , 엉뚱 한 길 로 접어들 고 있 는 저 에게 저 는 ‘ 어 이 , 어디 가 ? 그리로 가 면 길 이 없 어 . ’ 하 고 말 해 주 었 지만 도통 먹혀들 지 않 아 인정사정없이 저 를 다시 채포 해 온 것 이 한두 번 이 아닙니다 . 풍경 에 반하 고 향기 에 반하 고 적요 에 반해 몽롱 하 고 혼미 해진 저 를 다그치 려면 이렇게 단호 하 지 않 으면 안 됩니다 . 노심초사 , 사실 그건 새롭 게 떠올린 말 이 아닙니다 . 온갖 크 고 작 은 상념 과 씨름 했 던 십 대 중반 에 이미 거머쥐 었 던 말 이 고 그 뒤 로 희희낙락 하 려는 저 를 내리치 는 매운 죽비 같 은 것 이 었 습니다 . 아무 짓 도 않 고 아무 생각 도 않 고 물끄러미 , 잔잔 하 고 평화 롭 게 , 흘러가 는 강 을 바라보 고 있 는 저 에게 노심초사 의 죽비 를 내려졌 습니다 . 낙동강 이 지척 인 시골 마을 에서 태어나 그런지 저 는 유순 한 강 을 좋아했 습니다 . 무심 에 들 게 하 는 평화 가 거기 에 있 습니다 . 산 과 바다 도 좋 지만 저 는 분명 강의 유전자 를 물려받 았 을 것 입니다 . 그래서 처음 이 강 마을 에 왔 을 때 그렇게 기분 이 좋 았었 나 봅니다 . 처음 몇 달 간 어슬렁어슬렁 유유자적 풍류 를 즐기 며 강변 을 걸 었 는데 어느 날 불현듯 이게 아니 라는 생각 이 들 었 습니다 . 아직 은 평화 를 구가 할 때 가 아니 지 않 니 ? 세상 은 더 오리무중 이 고 아비규환 인데 너 혼자 달관 할 때 가 아니 지 않 니 ? 저 는 강 을 따라 팔자걸음 을 걷 고 있 는 저 에게 이렇게 추궁 했 고 곧 강변 산책 을 그만 두 었 습니다 . 제 가 바라볼 지점 은 아직 까지 는 이 유순 한 강 이 아닌 저 건너 도시 변두리 의 시끌벅적 한 난장이 라는 생각 이 들 었 던 겁니다 . ‘ 아직 ’ 이 아니 라 어쩌면 죽 을 때 까지 도시 변두리 의 번다 스러운 일상 을 벗어나 지 못할 것 이 란 예감 도 들 었 습니다 . 그것 이 저 에게 부여 된 과업 이 아닐까 생각 했 습니다 . 시골 마을 에 이삿짐 을 풀 어 놓 고 처음 얼마간 탐닉 했 던 고요 한 평화 야말로 얼마나 나 에게 불길 한 조짐 이 었 는지 를 생각 했 습니다 . 얼떨결 에 주어진 평화 를 서둘러 강물 에 던져 버리 고서 야 저 는 안심 하 고 가슴 을 쓸어내렸 습니다 . 천만 다행 이 었 습니다 . 더 이상 아쉽 지 도 , 그 립지 도 안타깝 지 도 , 슬프 지 도 , 허전 하 지 도 , 외롭 지 도 않 다면 그 보다 더 한 감옥 이 없 을 것 입니다 . 저 는 그렇게 서럽 고 아픈 마음 에 경배 합니다 . 소음 이 라고 는 가끔 개짓 는 소리 가 전부 였 습니다 . 개 들 은 이 놈 의 고요 가 불만 이 라는 듯 한 번 짖 기 시작 하 면 아무 대꾸 도 없 는 허공 을 향해 줄기차 게 혼자 짖 어 댑니다 . 컹 , 컹 , 컹 , 컹 , 골목 건너 이웃집 의 수저 달그락거리 는 소리 까지 들리 는 평화 를 깨 고 개 는 그렇게 일정 한 간격 과 높이 로 짖 어 댑니다 . 이 적요 는 불길 하 다고 , 이 적요 는 거짓 이 라고 말 하 고 있 는 것 같 습니다 . 정적 만 이 뒷짐 지 고 걸어다니 는 골목 , 지나 는 행인 도 없 는 길 을 향해 줄기차 게 짖 어 내 는 개 의 항변 은 분명 나 를 향한 것 이 었 습니다 . 생각 은 거기 에 까지 이르 렀 습니다 . 이 놈 , 이 놈 , 지금 뭘 하 고 있 는 거 니 ? 백주 대낮 에 무장 해제 하 고 앞산 뒷산 꽃향기 에 파묻혀 유유자적 콧노래 나 흥얼대 며 그렇게 소리치 는 동네 개 들 의 질타 를 듣 고 있 다가 불현듯 이 말 이 제게 왔 습니다 . 노심초사 하늘 이 저 를 어여삐 여겨 저 를 닦달 할 매운 회초리 하나 를 내려 주 신 것 입니다 . 옮 거니 , 저 는 엎드려 그 회초리 를 받 았 습니다 . 그렇게 노심초사 는 다시 저 에게 왔 습니다 . 불현 듯 , 밑 도 끝 도 없이 , 집 나간 잔소리 꾼 시누이 가 돌아오 듯이 . 두 번 다시 보 지 말 자며 대판 싸우 고 헤어진 진 검 승부 라이벌 이 멋쩍 게 웃 으며 돌아오 듯이 . 단숨에 이혼 도장 찍 고 재산 분할 까지 마친 30 년 조강지처 가 돌아오 듯이 . 보나마나 저 는 이 녀석 들 과 다시 죽 기 살 기 로 사투 를 벌여야 할 것 입니다 . 얼마간 안방 차지 를 하 고 있 던 유유자적 이 란 놈 이 ‘ 흥 별꼴 이 야 ’ 콧방귀 를 뀌 며 집 을 나갔 습니다 . 하지만 저 는 압 니다 . 녀석 은 아주 사라진 게 아니 라 근처 어디 에 숨 어 다시 비집 고 들어올 틈 을 노리 고 있 다는 것 을 . 저 는 그렇게 지금 노심 초사 와 함께 살 고 있 습니다 . 저 는 잠시 도 쉬 지 않 고 세상 앞 에 애태우 는 마음 노동자 입니다 . ( 계간 발견 2016 년 가을 호 머리말 )