“ 우리 집 에 오 면 우리 가족 먹 을 걸 손 님 이 만들 어야 돼요 . ” 장 씨 의 말 이 떨어지 기 가 무섭 게 작 은 용기 와 방망이 가 기자 앞 에 당도 한다 . 장 씨 가 까 고 남 은 호두 부스러기 를 빻 으라는 주문 이 다 . ‘ 에라 , 하 지 뭐 ’ 다짐 하 고 손목 을 프로 주부 처럼 돌리 는데 부스러기 들 이 그릇 밖 으로 튀 어 나간다 . 운명 을 아 는지 미숙 한 이 의 손놀림 에 기대 어 탈출 을 시도 한다 . 잘 게 부서진 호두 부스러기 는 장 씨 의 첫 번 째 음식 , ‘ 호두 밥 ’ 의 재료 다 . 그 는 멥쌀 과 찹쌀 을 약 9 대 1 의 비율 로 섞 고 물 을 붓 는다 . 밥솥 안 은 바닷물 이 살짝 스며든 콩 돌 해변 처럼 찰랑찰랑 변한다 . 그 위 로 낙지 1 마리 가 세 게 검 은 물 을 뿜 는 것 처럼 간장 이 뿌려 지 고 그 사이 로 고소 한 호두 부스러기 가 투하 된다 . “ 호두 처럼 천연 기름 이 있 는 것 이 추운 겨울 에 우리 몸 에 좋 아요 . ”