도톰 한 손 끝 의 강렬 한 빨간 매니큐어 . 그녀 는 언제나 손톱 에 빨간 매니큐어 를 발랐 다 . 빨간색 을 유독 좋 아 했 던 그녀 는 딸아이 가 4 학년 이 되 던 해 의 설빔 으로 위아래 가 세트 인 빨간색 투피스 를 사 입혔 고 , 졸업앨범 사진 을 찍 는 날 아침 에 는 서랍 에서 빨간색 카라티 를 주섬주섬 꺼내 주 었 다 . 앨범 속 옛 사진 에 는 빨간 한복 을 입 고 수줍 게 눈 을 내린 올림머리 의 새색시 가 , 빨간색 수영복 을 입힌 통통 한 아가 를 안 고 말갛 게 웃 는 젊 은 그녀 가 있 었 다 .