나 는 지역 의 어디 가 주요 지점 인지 를 알 고 있 었 다 . 플래카드 를 제작 하 여 차 에 싣 고 구청 에 온 시간 은 정확히 12 시 자정 이 었 다 . 나 는 그 시간 부터 플래카드 를 달 기 시작 했 다 . 플래카드 는 업체 직원 들 이 달 았 고 나 는 플래카드 를 달 지점 을 알려 주 었 다 . 그때 내 옆 에 는 후배 직원 이 함께 하 고 있 었 다 . 심야 의 시간대 , 차 가 쌩쌩 달리 는 도로 를 가로질러 플래카드 를 달 기 시작 했 다 . 매우 위험 한 작업 이 었 다 . 차 가 오 는 것 을 살피 다가 차 가 안 온다 싶 으면 한쪽 플래카드 끝 을 쥐 고 도로 를 쏜살 같이 가로질러 건너가 야 하 는 것 이 었 다 . 차 에 치일 지도 모르 는 목숨 을 걸 고 하 는 작업 이 었 다 . 지금 은 도로 를 가로질러 플래카드 를 달 지 못한다 . 이 이야기 는 옛날 이야기 다 .