그녀 의 말 대로 소지품 은 강 노인 이 곧 돌아올 듯 사용 하 던 그대로 였 다 . 나 는 그것 들 을 일일이 챙기 기 시작 했 다 . 주위 로 노인 들 이 하나 둘 모여들 었 다 . 어떤 단서 가 잡히 려나 호기심 반 걱정 반 으로 눈 들 이 반짝였 다 . 옷가지 는 아무렇 게 나 걸려 있 었 지만 사물함 은 대체로 깔끔 했 다 . 으레 모든 노인 들 이 그렇 듯 사소 한 물건 들 로 채워진 것 이 었 다 . 무슨 소용 으로 놔둔 것 인지 철 지난 달력 과 기내 에서 받 았 음 직한 날렵 하 게 생긴 비행기 의 항공 회사 마크 가 새겨진 냅킨 도 있 었 다 . 와이셔츠 상자 에 차곡차곡 챙겨 놓 은 편지 가 가슴 을 뭉클 하 게 했 다 . 나 는 되 는 대로 한 장 을 뽑 아 읽 었 다 . 대략 강 노인 이 떠난 것 을 이해 할 수 없 다는 , 아들 이 보낸 편지 였 다 . 아무리 고국 이 좋 다지만 어떻게 자식 과 헤어져 갈 수 있 느냐는 원망 이 섞인 , 끝 으로 그 는 아버지 에게 그곳 생활 이 행복 하 냐고 물으며 어머니 가 기다리 고 있 으니 언제 든지 마음 이 변하 면 돌아오 라고 당부 했 다 . 구구절절 강 노인 을 염려 하 는 글귀 로 일관 된 편지 는 둘러선 이 들 의 한숨 을 끌어내 기에 충분 했 다 . 나 도 그 들 부자 가 나눴 을 삶 의 진한 무게 를 주체 못 해 깊 은 숨 을 몰아쉬 었 다 .