중환자실 환자 들 의 평균 연령 은 대강 칠 십 세 가 조금 안 되 지 않 나 싶 습니다 . 그 세월 동안 쓰 던 육체 는 이 건물 만큼 참으로 많이 도 닳 았 을 것 입니다 . 다 떨어져 가 는 뒷 베란다 천장 처럼 머리털 도 거의 다 빠져나갔 고 문 을 여닫 을 때 마다 삐걱대 는 문지방 처럼 관절 도 뻑뻑 하 기 그지없 습니다 . 다행히 환기 에 는 문제 가 없 지만 숨 쉬 는 것 마저 고장 이 난다면 과연 그것 을 복구 시킬 수 있 을까요 .