이것 은 전형 적 인 접시 닦이 의 생활 이 었 고 , 그 당시 에 는 형편없 는 생활 로 보이 지 않 았 다 . 가난 하 다는 느낌 이 전혀 없 었 는데 , 왜냐하면 내 가 방세 를 내 고 담배 와 교통비 와 일요일 의 식비 를 떼 어 놓 고 도 하루 4 프랑 을 술값 으로 쓸 수 있 었 고 , 4 프랑 은 큰 돈 이 었 기 때문 이 었 다 . 이렇게 단순 해진 생활 에 대하 여 , 표현 하 기 가 어려운데 , 일종 의 진한 만족감 , 잘 먹 은 짐승 이나 느낄 만 한 만족감 이 있 었 다 . 접시 닦이 의 생활 보다 더 단순 한 것 도 없 을 것 이 다 . 그 는 일 과 잠의 리듬 속 에 생활 하 며 , 생각 할 시간 이 없 고 , 외부 세계 를 거의 의식 하 지 못한다 . 그 의 파리 는 호텔 과 지하철 과 몇 군데 의 선술집 과 잠자리 로 오 그라 든다 . 그 가 멀리 간다면 그것 은 몇 구획 떨어진 곳 이 고작 이 며 , 자신 의 무릎 위 에 앉 아 굴 과 맥주 를 마시 는 가정부 와 의 소풍 정도 이 다 . 쉬 는 날 에 는 정오 까지 누워서 자 고 , 깨끗 한 셔츠 를 입 고 술 내기 주사위 노름 을 하 고 , 점심 식사 후 에 다시 잠자리 로 돌아간다 . 일 과 술 과 잠 을 제외 하 면 어느 것 도 그 에게 그리 현실 적 이 지 가 않 다 . 그리고 이 셋 중 에 잠 이 가장 중요 하 다 .