800 쪽 이나 되 는 빌렘 반 덴 휠 의 자서전 에 는 많 은 추억 들 이 담겨 있 다 . 그 가 74 년 에 걸친 인생 을 돌아보 면서 자신 의 기억 속 에서 파낸 자료 들 은 피츠제럴드 의 실험 에 참가 했 던 노인 들 의 이야기 처럼 시간대 별 로 고르 게 분포 되 어 있 지 않 다 . 처음 에 는 산더미 같 은 기억 들 이 쏟아져 나오 다가 산 이 언덕 으로 변하 고 , 언덕 이 평지 로 변했 다 . 그 가 자서전 에 기록 해 놓 은 기억 들 을 읽 다 보 면 , 회상 과 관련 된 문헌 에서 주로 발견 되 는 두 가지 이론 ( 대략 적 으로 말 해서 ' 옛날 에 기억 할 만 한 일 이 더 많이 일어났 다 ' 는 이론 과 ' 인생 에서 중요 한 일 들 이 그 시기 에 일어났 다 ' 는 이론 ) 이 기왓장 처럼 서로 겹친다는 것 을 알 수 있 다 . 그 가 어린 시절 과 성인기 초기 를 다룬 부분 들 은 ' 첫 경험 ' 에 관한 수많 은 기억 들 로 구성 되 어 있 다 . 새 학교 에 처음 등교 한 날 , 할아버지 집 에 가 도 좋 다고 처음 허락 받 은 날 , 교사 가 되 어 처음 출근 한 날 , 교장 이 되 어 처음 한 일 , 처음 산 집 … … . 물론 세월 이 흐른 후 에 도 ' 첫 경험 ' 은 존재 했 다 . 그 가 길 에서 리나 를 처음 보 았 던 그 짧 은 순간 이 좋 은 예 다 . 그러나 자서전 의 이야기 가 진행 될수록 첫 경험 의 빈도 가 줄어든다 . 첫 경험 의 기억 은 자신 의 인생 을 되돌아본 반 덴 휠 의 ' 이야기 ' 를 강조 해 주 는 역할 을 한다 . 첫 경험 이 란 다음 에 도 같 은 경험 이 있 었 다는 것 을 의미 하 며 , 따라서 새로운 이야기 의 시작 을 의미 하 기 때문 이 다 . 그 가 길 에서 리나 를 처음 으로 보 지 않 았 다면 슬픈 짝사랑 이야기 도 없 었 을 것 이 다 . 뭔가 를 기억 하 는 사람 은 항상 시작 의 반대편 에 서 있 다 . 시간 이 흐른 후 에 야 비로소 시작 을 볼 수 있 으니까 .