당 을 다녀오 니 친하 게 지내 던 이철하 할아버지 에게서 전화 가 와 있 다 . 바로 지난번 블 러그 에서 처음 으로 화제 에 올린 나 의 친구 분 , 남편 이 먹 고 싶 다는 초콜릿 을 뿌리치 고 ? 갖 다 드린 분 이 다 . 할머니 가 새벽 에 돌아가 셨 다는 전화 . 호상 이 다 . 만 87 세 . 7 남매 를 잘 기르 시 고 두 분 이 서 70 년 이상 을 해 로 하 셨으면서도 자식 어느 누구 도 앞세우 지 않 으셨으니 . .. 할아버지 는 고령 이 셨 지만 양로원 에 가셔야 할 이유 가 없 으셨는데 할머니 의 친구 를 해 주 시 기 위해 양로원 에 같이 들어가 셨 고 10 개월 전 까지 모시 고 살 던 혼자 인 막내 아들 은 매일 아침 양로원 을 찾아왔 건만 몸 이 약하 셨 던 할머니 는 양로원 에 계셨 다 병원 에 입원 하 셨 기 에 임종 을 지킨 이 는 없 었 다는 이야기 이 다 . 사인 은 감기 가 폐렴 으로 되 더니 심장 에 물 이 고였 는데 막내 아들 이 가 뵈 니 괜찮 아 보이 셔서 병원 에 있 다가 집 에 돌아와서 자다 연락 을 받 은 모양 이 다 . 임종복 은 따로 있 고 임종 을 지키 는 자식 도 따로 있 다더니 . .. 하지만 저녁 에 가 뵌 할머니 의 모습 이 자 는 듯 편안 하 시 니 ( 이곳 은 관 을 덮 지 않 고 보인다 . 왜 오늘 장례 기도 를 했 는지 모르 지만 ) 가족 들 이 크 게 마음 아파 하 지 않 아도 될 것 같 다 . 24 일 여기저기 우리 성당 의 선행 동지 회원 들 에게 카드 쓰 느라 성탄 전야 미사 시간 이 너무 촉박 해서 양로원 으로 올라가 지 못하 고 할아버지 를 양로원 현관 으로 내려오 시 라고 해서 선물 을 드려서 할머니 를 끝 으로 한 번 더 뵙 지 못한 것 이 마음 에 좀 걸린다 . 뵌 것 이 아주 오래 된 것 은 아니 지만 그 때 올라갔 더라면 그래도 끝 으로 한 번 더 뵈 었 을 것 을 . .. 오후 일기 ( 초콜릿 소동 ) 초콜릿 에 대한 글 에 댓글 에 마지막 ( 사연 이 담긴 ) 초콜릿 이 얼마나 맛있 었 겠 느냐 하 신 분 이 있 어 실은 지금 까지 맛 도 안 본 소포 로 온 초콜릿 을 우정 맛보 기 로 한 것 까지 는 좋 았 다 . 평소 에 단 것 을 별로 즐기 지 않 아서 일까 ? 멋있 고 맛있 어 보이 는 포장 과 는 달리 지나치 게 달 아서 인지 별로 였 다 . 적어도 단것을 싫 어 하 는 내게는 . 그래서 혹시 그 옆 의 다른 종류 는 괜찮 을까 하 고 좀 덜 달 아 보이 는 한 개 로 된 별 모양 의 희 고 분홍 빛나 는 커다란 초콜릿 을 먹 어 보 려고 입 의 초콜릿 을 채 삼키 기 도 전 에 한 입 덥 쭉 물 었 더니 맛 이 좀 묘한 듯 했 다 . 앞 의 초콜릿 과 어우러져 처음 에 는 언뜻 구별 이 안 갔 는데 그건 초콜릿 이 아니 라 . ... 그 흰 물건 은 ( 그림 은 흰 게 없 어 밤색 이 지만 실제 는 하얗 고 분홍 ) 벌써 몇 달 째 투명 한 레이놀 포장지 에 싸인 체 거실 에 늘 펴 있 는 상 위 에 그렇 게 있 었 다 . 언제 생긴 것 인 줄 도 모르 는데 내 생일 인지 발레 타인 데이 인지 그 도 저 도 아닌지 는 몰라도 딸 들 이 들 고 온 것 이 라고 생각 되 는 데 흰 별 모양 의 것 이 어서 " 그게 뭐 냐 ? " 했 더니 " 엄마 , 그거 초콜릿 이 야 . " 하고 키 드키 득 웃 었 던 기억 이 이제야 어렴풋이 난다 . 왜 웃 었 을까 를 의심 했어야 했 는데 . .. 가방 에 넣 고 다니 며 먹 어야지 먹 어야지 했 는데 도 배고플 때 는 잊어버리 고 촐 촐 굶 고 있 다가 집 에 와서 다른 것 을 찾 을 때 는 나타나 곤 했 던 것 을 며칠 전 에 컴퓨터 앞 에다 갖 다 놓 았 던 것 을 오늘 은 그여코 먹 기 로 한 것 이 다 . 그만큼 나 는 단 것 이 고 뭐 고 군것질 에 무 관심 정도 가 아니 라 싫 어 하 는 편 이 다 . 힘껏 베 어 물 고 씹 으니 전혀 맛 이 없 다 . 비릿 한 것 이 . .. 전 에 비누 를 먹 어 본 적 은 없 지만 비누 라면 이런 맛 이 날 것 같 다 . " 어마 ! 이건 비누 아니 야 ? " 혼자 소리지르 고 화장실 로 뛰어나가 입 을 씻 어도 씻 어도 양치질 을 해도 비누 냄새 가 난다 . 비누 로 조차 입 을 씻 어 본 사람 이 있 을까 ? 아마 과거 에 남 의 흉 을 많이 보 아 이런 일 을 당하 는가 싶 네 . 옆 방 에 있 던 남편 은 어이 가 없 어 하 며 한참 후 에 화장실 에 가 다니 " 아니 이렇게 많이 베어먹 었 단 말 이 야 ? " 한다 . 나중 에 손 을 씼을 때 보 니 비누 도 너무 거품 이 잘 나 는 비누 다 . 비누 를 그렇게 흰 우유 초콜릿 같이 만들 게 뭐 람 ! 그나마 집 에서 베 어 물 어 천만 다행 이 랄 밖 에 . 그럼 혹 초콜릿 아니 비누 가져온 날 이 만우절 이 었 나 ?