이런 이야기 를 해도 되 는지 모르 겠 다 . 내 인생 에서 가장 슬픈 순간 에 벌어진 해프닝 이 다 . 17 년 전 아버지 를 떠나보내 는 고향 의 어느 산 중턱 장지 에서 였 다 . 땅 에 관 이 들어가 는 절차 가 끝난 뒤 비석 을 세우 는 작업 이 이뤄졌 다 . 미리 확인 할 기회 가 없 었 던 나 는 눈물 이 쏟아지 던 와중 에 도 직업 적 본능 을 발휘 하 며 비석 에 새겨진 문구 를 샅샅이 훑 었 다 . ‘ 혹시 오자 는 없 나 ? ’ 아니 나 다를까 . 네 글자 로 잘못 기재 된 아버지 의 한자 이름 이 눈 을 후비 듯 다가왔 다 . 엥 ? 이게 뭐 야 ? 가슴 이 덜컹 내려앉 은 시간 은 불과 1 분 여 ! 나 의 ‘ 무식 ’ 이 웬수 였 다 . 고인 의 성과 이름 사이 에 공 ( 公 ) 이 들어간 것 을 착오 로 판단 했 기 때문 이 다 . 비문 ( 碑文 ) 에 비문 ( 非文 ) 이 들어간 줄 착각 했 던 그때 를 떠올리 면 , 한편 으론 슬프 고 한편 으론 썰렁 하 다 .