라고 말 한다 . 열 달 전 톨레도 에 도착 해서 왕 을 알현 하 기 전 까지 적 어 내려간 글 들 을 기억 하 며 , 이 말 을 떠올린다 . 며칠 전 나 는 이 종이 들 을 가지 고 마지막 으로 알피 센 의 방 에 틀어박혔 다 . 나 는 몇 시간 동안 이나 탁자 위 에 필사본 을 펼쳐 놓 고 그동안 의 여정 을 점검 하 려고 했 다 . 그것 들 을 읽 고 싶 은 마음 이 없 었 지만 , 종이 다발 앞 에 앉 자 , 오랫동안 , 몇 시간 동안 나 는 지나간 몇 달 을 되새길 수 있 었 다 . 이제 시간 이 라는 연기 의 고리 들 사이 로 난 그 순간 들 을 회복 하 려고 노력 한다 . 하지만 쉽 지 않 다 . 잊 는 게 더 편할 듯 싶 다 . 내 머릿속 을 가득 채운 역겨운 냄새 와 피로감 , 계속 되 는 무안 함 을 지우 려고 노력 한다 .