조상호 나남 출판 · 나남 수목원 회장 출판 본업 지키 고 유혹 떨치 려 20 년 전 나무 를 심 기 시작 했 다 나무 처럼 아름답 게 늙 고 싶 다면 나무 처럼 스스로 생명력 가져야 수목원 으로 생명 존엄 가꾸 는 일 세상 에서 가장 큰 책 만드 는 것 언론 출판 40 년 이 됐 다 . 한 젊은이 가 지성 의 열풍 지대 를 꿈꾸 었 다 . 사상 과 자유 가 편견 없이 교통 할 수 있 는 열린 공간 이 그것 이 다 . 지성 과 야성 의 조화 라는 화두 에 고민 하 던 젊 은 날 의 의지 였 다 . 그러나 지성 은 아직 도 칼집 에 녹슬 어 있 고 , 야성 은 머리 깎인 삼손 처럼 됐 는지 모른다 . 어느 시대 , 격동 의 시간 아닌 때 가 없 겠 지만 , 세인 들 은 자신 이 헤쳐 나온 거친 파도 만 을 기억 하 게 마련 이 다 . 황무지 에 젊은이 가 삽 한 자루 를 들 고 뛰어들 었 다 . 어린 나무 를 심 고 물 을 줘 가 며 울창 한 지성 의 숲 을 꿈꾸 었 다 . 손자 대에 나 과실 을 얻 을 수 있 다는 독림가 ( 篤 林 家 ) 의 자세 로 나 의 길 을 걸 었 다 . 한길 로 40 년 을 간다 . 책 속 에서 내 가 가 지 못했 던 길 을 가 는 사람 들 의 땀 냄새 에 취하 면서 사람 다운 사람 을 만들 고 책 다운 책 을 만들 겠 다는 자기 암시 로 견뎌낸 시간 이 었 다 . 출판 을 통해 어떤 권력 에 도 꺾이 지 않 고 정의 의 강 ( 江 ) 처럼 한국 사회 의 밑바닥 을 뜨거운 들불 처럼 흐르 는 어떤 힘 의 주체 들 을 그려 보 고자 했 다 . 저 수지 는 가장 낮 은 곳 에 자리 잡 는다 . 나남 출판 이 라는 지성 의 저 수지 를 어떤 세파 에 도 무너지 지 않 게 튼튼 하 게 쌓 으려면 낮 은 곳 에 임하 는 겸손 을 배워야 했 다 . 따르 고 싶 은 올곧 은 선배 들 을 저자 로 많이 모실 수 있 는 행운 도 같이 했 다 . 간이역 의 역장 노릇 이 라도 제대로 했 는지 모른다 . 많 은 사람 이 나남 출판 이 라는 자유 의 광장 을 지나갔 다 . 길 을 묻 던 사람 들 과 도 , 늠름 하 게 제 갈 길 을 가 던 사람 들 과 도 어디 서 무엇 이 되 어 다시 만나 자고 했 다 . 나 는 장엄 하 고 처절 한 계절 에서 세월 을 자맥질 하 며 순수 에 의 고뇌 를 극복 하 고 , 허기지 고 고독 한 승리 를 찾 아야 했 다 . 분노 의 파도 에 휩쓸리 는 욕망 과 갈등 의 자포 자기 도 있 었 다 . 황야 의 고독 한 늑대 의 모습 으로 비치 기 도 했 을 것 이 다 . 글 을 읽 고 글 을 쓰 다 신물 이 나 면 퉁소 를 불 고 생 솔가지 타 는 내음 에 묻혔 다가 , 꽃피 는 소리 , 비바람 냄새 에 마음 을 닦 고 살 고 픈 소 롯 한 꿈 과 , 단돈 십 원 을 보 고 천 리 물 길 을 가 야 하 는 치열 한 자본주의 의 상업 성 을 함께 가져야 하 는 ‘ 문화 와 경영 ’ 이 라는 야누스 의 두 얼굴 로 가슴앓이 하 기 가 쉬운 일 만 은 아니 었 다 . 분단 된 반도 의 남쪽 에서 동굴 에 갇힌 답답 함 에 숨 이 막힐 때 마다 광활 한 초원 을 달린 칭기즈칸 을 수호천사 로 삼 았 다 . 나남 출판 은 나 스스로 자연 채무 를 갚 는 마음 으로 출판 의 창 을 통해서 한국 사회 를 인식 해 가 는 작 은 기록 이 며 , 어쩌면 칭기즈칸 의 말채찍 을 빌려 지적 ( 知 的 ) 유배 의 어두운 동굴 을 박차 고 나가 고 픈 자기 입증 의 궤 적 일지 모른다 . 진흙 밭 에 연꽃 을 피우 자는 꿈 도 아니 었 다 . 없 는 것 을 찾 기 위해 그렇 게 도 함께 고민 하 며 뒹굴 었 던 3000 명 넘 는 이 시대 의 사람 들 과 동행 한 40 년 출판 의 대장정 ( 大 長征 ) 이 그것 이 다 . 아름다운 사람 들 과 함께 한 시간 들 이 었 다 . 질풍노도 의 용광로 에서 촌 스러움 의 껍질 을 거듭거듭 벗어나 는 나 의 성장 은 덤 이 었 다 . 이제 는 포천 신북 20 만 평 의 수목원 에 그분 들 숫자 를 넘 는 반송 ( 盤松 ) 과 자작나무 숲 을 가꾸 는 자신 을 발견 한다 . 책 이 나무 다 . 사람 들 은 소풍 이 끝나 면 어느 별로 돌아간다 . 이 시대 의 지적 성과 로 자부 하 는 우리 책 들 은 수목원 책 박물관 에서 빛날 것 이 다 . 그러나 나무 는 수백 년 이 자리 를 지킨다 . 출판 본업 을 지키 고 권력 의 유혹 을 떨치 기 위해 나무 를 심 었 다 . 퇴계 ( 退溪 ) 처럼 나이 들 어 스스로 택한 만 은 ( 晩 隱 ) 이 아니 다 . 수목원 은 세속 의 크 고 작 은 유혹 을 견뎌 내 고 나 자신 을 지킬 수 있 었 던 출구 였 다 . 가끔 은 천둥벌거숭이 아마추어 가 세상 을 뒤흔드 는 역사 를 이루 기 도 한다고 한다 . 20 년 가까이 준비 한 수목원 의 장관 에 놀라 는 사람 이 많 아 졌 다 . 나무 는 스스로 의 생명력 으로 우리 가 의도 하 지 않 은 생태 계 의 숲 을 만들 기 때문 이 다 . 세상 에 나이 들 면서 점점 더 아름다워 지 는 것 은 나무 밖에 없 다 . 나 도 나무 처럼 늙 고 싶 다 . 긴 세월 의 풍파 를 고스란히 이겨 낸 뒤 에 얻 어 진 초월 과 해탈 때문 만 은 아닐 것 이 다 . 나무 처럼 아름답 게 늙 고 싶 다면 당연히 나무 처럼 살 아야 한다 . 나무 처럼 살 지 않 으면서 나무 처럼 늙 고 싶 다고 해서 는 안 될 일 이 기 때문 이 다 . 이제 70 이 다 . 출판 을 통해 지성 의 향기 를 나누 었 다면 , 이제 는 수목원 으로 생명 의 존엄 을 가꾸 는 일 이 ‘ 세상 에서 가장 큰 책 ’ 을 만드 는 일 일지 도 모른다 . 5 년 전 한 겨울 에 서설 ( 瑞雪 ) 을 찾 아 수목원 의 아무 도 밟 지 않 은 눈길 에 동행 했 던 임병걸 시인 이 ‘ 세상 가장 큰 책 ’ 이 라는 시 를 즉석 에서 선물 했 다 . 퇴계 는 자신 의 묘비명 을 제자 나 지인 이 쓸 경우 , 꾸미 고 과장 되 게 지 어 부끄러울까 싶 어 스스로 지 었 다고 한다 . 그러나 나 는 시인 의 영감 을 나 의 묘비명 으로 그대로 받아들여 도 좋 겠 다며 이 시 를 다시 읽 는다 . ‘ 세상 을 향해 / 종이 위 에 침묵 의 말 / 건네 던 사람 / 언제 부턴가 / 더 큰 침묵 의 소리 로 / 외치 기 시작 했 다 / / 그 는 돌멩이 로 모음 을 쓰 고 / 나뭇가지 로 자음 을 썼 다 / 흐르 는 계곡 의 물 과 / 능선 을 넘어온 바람 으로 / 줄거리 를 만들 었 다 / / 책 은 나무 가 산 고 끝 에 / 잉태 한 아들 / 평생 책 이 아들 이 었 던 그 는 / 연어 가 태어난 곳 으로 회귀 하 듯 / 나무 속 으로 들어갔 다 / / 그 는 세상 의 유혹 에 흔들릴 때 / 구상나무 심고 / 세상 이 그리울 때 / 빠알간 복자기 심 었 다 / 세상 이 답답 할 때 는 / 쭉쭉 뻗 는 낙엽송 심 었 고 / 세상 에 고함치 고 싶 을 때 는 / 활활 타오르 는 / 자작나무 심 었 다 / / 때로 그 를 시샘 한 세상 이 / 폭우 를 쏟아부 어 / 나무 를 덮칠 때 는 / 뒹굴 던 돌 을 쌓 아 / 세상 의 역류 를 막 고 / 흔들리 는 마음 / 단단히 가두 었 다 / / 마침내 / 세상 가장 큰 책 을 쓰 고는 / 흙 묻 은 등산화 에 / 낡 은 청바지 를 입 은 그 도 / 한 그루 느티나무 되 어 / 책 속 의 쉼표 로 찍혔 다 / 겨울 에 도 푸른 쉼표 로 . ’[ 문화 닷컴 바로 가 기 | 문화일보 가 직접 편집 한 뉴스 채널 | 모바일 웹 ] [ Copyright ⓒ munhwa . com ' 대한민국 오후 를 여 는 유일 석간 문화일보 ' 무단 전재 및 재 배포 금지 ( 구독 신청 : 02 ) 3701 - 5555 ) ]