장 자끄 상뻬 . 내 가 그 를 처음 알 게 된 것 은 아주 오래 전 으로 거슬러 올라가 야 할 거 다 . 그 가 르네 고시니 와 함께 『 꼬마 니꼴라 』 를 작업 한 것 이 국내 에 출간 되 었 을 무렵 참 프랑스 적 인 데생 이 란 생각 을 하 며 그 의 작품 을 처음 접했 기 때문 이 다 . 하지만 그 무렵 엔 아직 장 자끄 상뻬 란 인물 에 대해 그다지 관심 이 생기 지 않 았었 다 . 그 에 대해 관심 을 갖 기 시작 한 것 은 파트릭 쥐스킨트 의 소설 『 좀머 씨 이야기 』 를 통해서 였 다 . 대학 때 리포트 를 쓰 느라 처음 접하 게 되 었 던 파트릭 쥐스킨트 의 소설 『 향수 』 를 읽 은 뒤 그 의 작품 들 을 찾 아 읽 다가 우연 치 않 게 걸려든 것 이 『 좀머 씨 이야기 』 였 다 . 지금 은 엄청난 베스트셀러 가 되 어 많 은 이 들 이 읽 었 지만 당시 만 하 더라도 『 좀머 씨 이야기 』 는 그냥 아 는 이 들 만 알 던 그런 평범 한 책 이 었 다 . 파트릭 쥐스킨트 는 그 의 작품 세계 가 그러 하 듯 매우 특이 한 은둔 생활 로 도 유명 한 작가 였 다 . 평생 외부 로 의 노출 을 꺼려 인터뷰 도 사절 이 고 , 사진 촬영 도 거부 한다 . 그런 까닭 에 어쩌 다 문학상 을 수상 하 게 되 더라도 시상식 에 참가 하 지 않 을 만큼 철저 한 은둔자 였 다 . 어쨌든 그런 쥐스킨트 와 의 인연 으로 해서 장 자끄 상뻬 와 새로운 인연 이 시작 되 었 다 . 장 자끄 상뻬 에 대해 알 기 위해 그 의 생애 를 뒤 적 이 다 보 면 그 에 대해 거의 알려진 바 가 없 다는 사실 에 놀라 게 된다 . 상뻬 의 작업 과 그 의 인기 에 비해 그 에 대해 우리 에게 알려진 것 은 거의 없 는 편 이 다 . 그것 은 상뻬 가 쥐스킨트 와 무명 시절 부터 서로 친구 사이 였 다는 것 만 보 아도 자기 자신 에 대해 노출 되 는 것 을 그 가 꺼리 는 편 이 란 것 을 미뤄 짐작 해 볼 수 있 다 . 젊 은 시절 의 장 자끄 상뻬 상뻬 는 1932 년 6 월 17 일 프랑스 보르도 에서 출생 했 다 . 그 가 열 살 무렵 이 었 던 1942 년 프랑스 는 제 2 차 세계 대전 에서 나치 독일 에 패해 프랑스 전역 이 그 들 의 지배 아래 있 을 무렵 이 었 고 , 알베르 카뮈 는 같 은 해 『 이방인 』 을 발표 했 다 . 상뻬 가 이 시기 를 어떻게 보냈 는지 에 대해서 는 자세히 알려진 바 가 없 다 . 다만 훗날 르네 고시니 와 함께 작업 한 『 꼬마 니꼴라 』 처럼 그 자신 도 대단 한 장난꾸러기 였 고 중학교 에서 퇴학 당한 경험 이 있 다는 정도 다 . 그 가 태어나 성장 한 보르도 는 프랑스 서남 부 지방 의 대 서양 에 인접 한 도시 로 , 우리 가 흔히 포도주 를 먼저 떠올리 게 되 는 것 이 기 도 하 다 . 보르도 는 포도주 의 집산지 로 유명 하 지만 또 한 고풍 스러운 18 세기 건축 양식 으로 아름다운 도시 이 기 도 하 다 . 특히 높이 114 m 에 달하 는 첨탑 으로 유명 한 성 안드레 성당 ( Cathedrale St . Andre ) 도 이곳 에 있 다 . 어쩌면 상뻬 , 역시 이곳 에서 자신 이 앞 으로 즐겨 그리 게 될 프랑스 의 아름다운 도시 들 과 사람 들 을 연습 했을지도 모르 겠 다 . 상뻬 가 처음 부터 그림 과 데생 에 관심 을 두 고 있 었 던 것 은 아니 다 . 그 가 처음 그림 을 그리 기 시작 한 것 은 어린 시절 악단 에서 연주 하 는 것 을 꿈꾸 며 재즈 음악가 들 을 그리 면서 부터 였 다고 한다 . 중학교 를 퇴학 당한 뒤 그 는 포도주 중 개상 밑 에서 자전거 로 포도주 를 배달 하 기 도 했 다 . 중년 의 장 자끄 상뻬 훗날 가진 한 인터뷰 에서 " 나 는 보통 사람 들 이 하 는 다른 일 은 할 수 가 없 었 다 . 어린 나이 에 이것저것 시도 도 많이 해 보 았 지만 … … . 예 를 들 어 , 나 는 자전거 로 포도주 를 배달 하 는 일 을 한 적 이 있 었 다 . 평소 에 는 자전거 를 타 다 넘어진 적 이 없 었 는데 , 그 일 을 하 면서 는 끊임없이 쓰러지 곤 했 다 . 정말 끔찍 했 다 . " 고 회고 한다 고생 끝 에 낙이 온다고 그 는 노력 한 덕분 으로 몇몇 신문 그 의 데생 을 실 을 수 가 있 었 다 . 그러 던 어느 날 상뻬 에게 벨기에 의 신문사 < 무스 티크 > 에서 연락 이 왔 다 . 그 의 작품 중 하나 를 그 들 이 발간 하 는 주간지 의 표지 로 내 고 싶 다는 제안 이 었 다 . 그런 일 이 있 은 뒤 그 에게 엄청난 행운 의 기회 가 찾아왔 는데 , 바로 1960 년 르네 고시니 ( R . Goscinny ) 와 의 만남 이 었 다 . 1926 년 프랑스 에서 태어난 르네 고시니 는 제 2 차 세계 대전 이후 뉴욕 에서 다수 의 풍자만화 를 발표 하 여 명성 을 얻 은 유머 작가 였 다 . 그런 그 가 1959 년 프랑스 로 돌아와 이탈리아 계 이민 출신 인 알베르 우데르조 ( A . Uderzo ) , 샤 틀리 에 등 과 함께 만화 잡지 < 필로트 Pilote > 를 만들 고 , 우데르조 와 함께 만든 작품 이 이후 세계 적 으로 2 억 6 , 000 만 부 가 판매 된 만화 『 아스테릭스 ( Aste ' rix ) 』 를 발표 한다 . 제정 로마 에 대항 하 는 골 ( Gaulois ) 족 ( 族 ) 아스테릭스 와 그 의 친구 오벨 릭스 가 주인공 인 바로 그 만화 의 원작자 였 다 . 장 자끄 상뻬 는 르네 고시니 를 만나 그 의 글 에 맞춰 삽화 를 작업 하 여 벨기에 의 한 지방 주간지 에 연재 를 시작 한다 . 그 작품 이 훗날 모두 5 권 으로 완결 되 는 『 꼬마 니꼴라 』 시리즈 였 다 . 『 꼬마 니꼴라 』 는 대성공 을 거두 었 고 , 1962 년 상뻬 는 자신 의 첫 번 째 작품집 『 쉬운 일 은 아무것 도 없 다 』 를 발표 할 수 있 었 다 . 이때 그 는 이미 데생 의 대가 로 인정받 기 시작 했 다 . 이후 상뻬 는 드노 엘 과 갈리마르 등 의 출판사 에서 지금 까지 30 여 권 에 가까운 작품집 을 발간 했 고 , 프랑스 의 「 렉스 프레스 」 , 「 파리 마치 」 같 은 잡지 에 작품 을 지속 적 으로 발표 할 수 있 었 다 . 이후 9 년 동안 미국 의 「 뉴요커 」 를 위해 많 은 삽화 를 제공 하 기 도 했 는데 , 「 뉴요커 」 의 표지 만 53 점 을 그렸 다 ( 그 가 「 뉴요커 」 를 위해 일 한 작품 들 은 나중 에 『 뉴욕 스케치 』 란 작품집 으로 묶였 다 ) . 지난 1991 년 , 상뻬 는 1960 년 부터 30 년 간 그려 온 데생 과 수채화 작품 들 을 모아 “ 빠 삐 용 데 자리 ” 에서 전시회 를 열 었 다 . 이때 「 파리 마치 」 는 " 그 의 작품 은 따분 한 천 편 의 논문 보다 현대인 들 의 삶 에 대해 더 많 은 것 을 말 해 준다 . " 는 찬사 를 보내 기 도 했 다 . 이후 그 는 뮌헨 , 뉴욕 , 런던 , 잘츠부르크 등 주요 도시 에서 전시회 를 열 었 고 , 현재 그 는 잡지 나 신문 에 게재 하 지 않 고 처음 부터 작품집 으로 묶인 책 을 판매 할 수 있 는 몇 안 되 는 그림 작가 이 며 , 프랑스 그래픽 미술 대상 을 수상 한 공인 된 작가 임 에 도 불구 하 고 , 여전히 수줍 고 겸손 하 며 사진 찍히 기 를 두려워하 는 사람 으로 남 아 있 다 . 휘황 한 성공 에 도 불구 하 고 아직 도 자신 이 이 세계 에 적응 할 수 없 는 사람 으로 생각 된다 . ”- 『 뉴욕 스케치 』 중 에서 장 자끄 상뻬 의 작품 세계 장 자끄 상뻬 가 아직 무명 이 던 시절 그 는 신문 에 데생 작업 들 을 들 고 다니 며 만평 을 기고 하 기 위해 노력 했 다 . 오늘날 그 가 세계 적 으로 누리 는 명성 을 떠올려 보 면 그 시절 은 너무나 고통 스러웠 겠 지만 그런 경험 들 이 명성 의 기반 이 되 었 을 거 란 점 을 간과 할 수 는 없 다 . 장 자끄 상뻬 의 작업 은 대략 세 가지 형태 로 구분 될 수 있 을 것 이 다 . 첫 번 째 는 상뻬 의 본령 이 라 할 수 있 는 카툰 형태 의 일러스트 , 두 번 째 는 자신 이 스토리 를 구상 하 여 만든 아트 워크 ( Art Work ) , 그리고 마지막 으로 르네 고시니 , 파트릭 쥐스킨트 , 파트릭 모디아노 등 과 일종 의 삽화가 로서 공동 작업 한 결과물 들 이 다 . 이 중 에서 특기 할 사항 은 장 자끄 상뻬 가 일 의 형태 상 삽화가 로 참여 한 작업 들 에서 조차 본문 에 종속 된 이미지 를 그리 는데 연연 하 기 보 다는 그 만 의 느낌 과 통찰 을 드러내 고 있 다는 사실 이 다 . 그 가 오늘날 프랑스 최고 의 데생 화가 로 명성 을 누릴 수 있 었 던 데 에 는 그런 자신 의 피나 는 노력 이 있 었 기 때문 이 다 . 그 에게 최초 의 유명세 를 안겨 준 작품 인 『 꼬마 니꼴라 』 는 이미 유명 작가 였 던 르네 고시니 의 텍스트 에 장 자끄 상뻬 의 그림 이 종속 되 어 있 는 편 이 긴 하 지만 이 가운데 서 도 이미 자신 만 의 독특 한 캐릭터 , 그림 체 , 전일 ( 全 一 ) 적 구도 등 이 나타나 고 있 다 . 1989 년 콩쿠르 상 수상 작가 인 파트릭 모디아노 와 『 발레 소녀 까트린 』 를 작업 하 면서 그 는 " 모디아노 의 우주 에 자신 이 가까이 있 다 " 고 느꼈 다고 말 한다 . 지난 1991 년 『 좀머 씨 이야기 』 를 작업 하 면서 ( 상뻬 는 쥐스킨트 와 서로 무명 이 던 시절 부터 친구 였 다 . ) 쥐스킨트 가 좀 머 씨 의 죽음 을 그림 으로 표현 해 달 라고 요구 했 을 때 , 이것 이 쉽 지 않 을 것 이 라 생각 했 지만 그 의 뜻 에 따라 좀머 씨 의 죽음 을 그림 으로 표현 했 다고 말 한다 . 그러나 쥐스킨트 역시 상뻬 를 생각 하 여 그 가 좋 아 하 는 것 들 , 피아노 , 자전거 등 을 중요 한 소재 로 사용 했 다 . 이렇 듯 그 의 작업 은 작가 의 의지 ( 텍스트 ) 에 종속 되 는 일방 적 인 것 이 아니 라 서로 소통 하 며 만들 어 내 는 결과물 이 었 다 . 1965 년 부터 1975 년 까지 10 년 여 동안 엮 어 낸 『 랑베르 씨 』『 랑베르 씨 의 신분 상승 』 이후 우연 의 일치 겠 지만 1985 년 『 어설픈 경쟁 』 에 이르 기 까지 10 년 단위 로 펼쳐진 그 의 작품집 들 에선 일관 된 흐름 이 느껴진다 . 『 랑베르 씨 』 연작 의 배경 은 모든 손님 들 이 친구 같이 지내 는 피카르 식당 을 배경 으로 하 고 있 다 . 매일 똑같 은 시간 에 똑같 은 손님 들 이 와서 식사 하 는 작 은 식당 " 피카르 " 는 현대인 들 이 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 하 는 일상 의 공간 이 다 . 일상 의 공간 이 므로 박완서 의 소설 제목 처럼 그 들 은 늘 작 은 일 에 분개 하 거나 흥분 한다 . 65 년 에 는 젊 은 랑베르 씨 에게 애인 이 생겼 기 때문 이 고 , 75 년 에 는 랑베르 씨 가 승진 한다는 소식 이 들려오 면서 평온 한 일상 이 흔들린다 . 85 년 의 『 어설픈 경쟁 』 은 마치 랑베르 연작 의 완결 판 같 은 느낌 이 든다 . 이 작품집 의 87 쪽 에서 91 쪽 에 이르 는 단편 카툰 연작 을 살펴보 자 . ① 거실 에 앉 아 편안 하 게 책 을 읽 고 있 는 중년 의 부인 이 맞 은 편 창 으로 보이 는 젊 은 아가씨 가 이사 와 집안 꾸미 는 모습 을 흐뭇 하 게 바라본다 . ② 중년 의 부인 은 같 은 자세 로 책 을 들 고 , 맞 은 편 창 을 바라보 고 있 다 . 이제 그녀 는 안경 을 끼 고 있 다 . 맞 은 편 집 에 는 남자 가 선물 을 들 고 찾아왔 고 , 젊 은 아가씨 는 그 를 반갑 게 맞이 한다 . ③ 페이지 가 넘어가 고 , 부인 의 안경 은 더욱 커졌 고 , 맞 은 편 집 아가씨 와 젊 은 남자 는 결혼 해 가정 을 꾸렸 다 . ④ 이제 부인 은 더 이상 책 을 읽 지 않 는다 . 맞 은 편 집 부부 에겐 아이 가 생겼 다 . ⑤ 부인 의 헤어 스타일 이 제법 짧 게 바뀌 었 고 , 뜨개 질 을 하 고 있 다 . 맞 은 편 집 부부 의 아이 들 이 제법 자랐 다 . ⑥ 부인 은 노인 이 되 었 고 , 류머티즘 때문 인지 한쪽 슬리퍼 발밑 엔 쿠션 을 , 그리고 오른 손 엔 지팡이 를 짚 고 있 다 . 맞 은 편 집 여인 은 홀로 집안 청소 를 하 고 있 다 . ⑦ 여전히 소파 에 앉 아 있 는 부인 의 허리 는 더욱 꾸부정 해졌 고 , 그녀 의 소파 옆 엔 지팡이 대신 에 목발 이 그녀 의 발치 엔 약병 들 이 놓여 있 다 . 맞 은 편 집 여인 은 소파 에 앉 아 TV 를 보 고 있 다 . ⑧ 이제 부인 은 더 이상 소파 에 앉 아 있 지 않 다 . 소파 는 텅 비 었 고 , 맞 은 편 집 여인 은 안경 을 끼 고 소파 에 앉 아 책 을 읽 고 있 다 . ⑨ 할머니 의 소파 가 치워져 있 고 , 새로운 짐 들 이 들어온다 . ⑩ 맞 은 편 집 여인 은 이제 안경 을 끼 고 거실 에 편안히 앉 아 책 을 무릎 에 올려놓 은 채 맞 은 편 창 으로 보이 는 젊 은 아가씨 가 이사 와 집안 꾸미 는 모습 을 흐뭇 하 게 바라본다 . 마치 M . C . 에셔 의 순환 하 는 그림 처럼 우리 네 일상 의 쳇바퀴 가 모이 고 모여 일생 의 순환 을 보여 주 는 구조 다 . 따지 고 보 면 인생 이 란 게 별 거 냐는 장 자끄 상뻬 특유 의 관조 랄까 , 위트 가 엿보이 는 대목 이 다 . 그 는 개성 ( personality ) 을 대단 한 장식 이 라도 되 는 양 주장 하 지만 실제 삶 은 별반 다를 것 이 없 는 현대인 의 몰개성 을 드러낸다 . 『 어설픈 경쟁 』 을 통해 장 자끄 상뻬 는 앞서 의 이야기 들 을 살짝 변주 하 여 동어 반복 을 하 고 있 는 듯 보인다 . 그러나 상뻬 의 『 어설픈 경쟁 』 은 표지 부터 사람 의 마음 을 사로잡 는다 . 체스 판 위 에 놓인 넥타이 를 맨 남자 의 모습 , 어쩐지 남 의 얼굴 을 보 는 것 같 지 않 다 . 상뻬 의 작품 에서 종종 사람 ( 한 개인 ) 은 아주 작 은 미립자 처럼 보이 기 도 하 는데 , 특히 그 사람 이 허장성세 로 가득 한 인물 이 라면 더욱더 작아진다 . 이 작품 에서 상뻬 는 펼친 면 을 이용 해 화면 가득 들어찬 수풀 과 나무 들 을 묘사 하 고 있 다 . 그리고 그 앞 에 자그마 한 이젤 을 놓 고 화 가 양반 이 팔레트 를 손 에 끼 고 이렇게 읊조린다 . " 먼저 내 소개 를 하 겠 소 . 나 는 세자르 라 베르뉴 고 , 여러 전람회 에 출품 하 여 수차례 금 , 은 , 동메달 을 땄 소 . " <『 어설픈 경쟁 』, 14 - 15 쪽 > 위대 한 창조자 ( 자연 ) 앞 에서 작 은 창조자 인 화가 ( 인간 ) 가 우쭐대 는 순간 , 인간 은 더욱 왜소 해진다 . 또 이런 대목 도 있 다 . 방송국 스튜디오 에 작가 와 방송 진행자 가 앉 아 있 다 . 방송 진행자 가 질문 한다 . " 선생 께서 는 열 두 권 의 소설책 을 집필 하 셨 고 수십만 의 독자 들 을 거느리 고 계십니다 . 또한 선생 의 소설 을 원작 으로 한 영화 들 은 수백만 명 의 관객 을 동원 했 지요 . 선생 께서 는 여러 나라 에 수많 은 저택 을 소유 하 고 계시 고 여러 대 의 요트 는 물론 다양 한 종류 의 자동차 를 갖 고 계십니다 . 그런데 제 가 궁금 한 점 은 , 왜 선생 은 딱 한 번 만 결혼 하 셨 습니까 ? " <『 어설픈 경쟁 』, 22 - 23 쪽 > 다음 페이지 를 넘기 니 거대 한 마천 루 , 길 을 가득 메운 자동차 , 북적대 는 사람 들 틈 에 두 사람 이 걸어간다 . 한 사람 이 옆 사람 에게 말 을 건다 . " 종종 이런 생각 을 해본다 네 . 누군가 미소 지으며 길 을 건너와서 는 , 내게 악수 를 청하 며 말 을 거 는 거 야 . 감사 합니다 . 당신 이 안 계셨 더라면 이 황량 한 세상 에 정말 뭔가 가 부족 한 듯 아쉬웠을 겁니다 . " <『 어설픈 경쟁 』, 24 - 25 쪽 > 장 자끄 상뻬 의 그림 이 지닌 매력 이야 이루 헤아릴 수 없 지만 그 의 작품 들 이 매번 특별 한 변화 를 꾀하 는 건 아니 다 . 물론 그 의 초기 작 으로부터 후기 작 에 이르 는 동안 그림 체 에 도 약간 의 변화 들 이 있 었 다 . 선 이 좀 더 가늘 어 졌 다거나 등장 하 는 이 들 의 머리숱 이 제법 줄어들 었 다거나 하 는 변화 들 이 그것 이 다 . 하지만 그 의 작품 들 에서 일관 된 것 은 인간 의 , 인간 에 대한 , 인간 에 의한 따스 함 이 다 . 유머 작가 사비 냑은 「 리베라시옹 」 을 통해 " 상뻬 는 자기 가 우리 편 이 며 , 너무나 인간 적 인 인간 이 고 , 늘 실망 하 는 몽상가 라는 사실 을 곁눈 질 로 , 그리고 연필 끝 으로 우리 에게 점잖 게 일깨워 주 곤 한다 . " 라고 말 한다 . 그 의 작품 들 속 에서 자연 은 인간 에 비해 늘 거대 하 게 그려지 지만 , 그 의 작품 들 에서 향기 를 뿜어내 는 것 은 도리어 인간 들 , 철저 하 게 인간 의 세계 , 인간 의 관계 가 빚어내 는 묘한 아우라 의 향연 들 이 다 . 삶 이 란 체스 판 에 놓인 채 집값 을 염려 하 고 , 날로 두둑 해 지 는 아랫배 와 종종 자신 을 앞질러 성공 하 는 이 를 질투 하 는 , 그럼에도 이 황량 한 세상 에서 누군가 내 게 당신 이 계셔서 다행 이 란 말 을 듣 고 싶 은 그런 사람 들 말 이 다 . 장 자끄 상뻬 는 1987 년 『 사치 와 평온 과 쾌락 』 을 발표 하 는데 , 이 작품집 의 제목 은 보들레르 의 시 에서 따온 말 로 , 마티스 역시 같 은 제목 의 그림 을 발표 한 적 이 있 다 . 보들레르 가 세기말 파리 의 우울 을 그렸 다면 , 상뻬 는 이 제목 을 차용 함 으로써 ‘ 새로운 ’ 세기말 에 봉착 한 한 소시민 의 절망 에 가까운 희망 ( 혹은 욕망 ) 을 통해 삶 의 결핍 을 유머러스 하 게 표현 하 고 있 다 . 그 는 이어 1989 년 「 뉴요커 」 에 발표 했 던 작품 들 을 모아 『 뉴욕 스케치 』 를 출간 하 는데 , 이 작품집 에 는 말 그대로 뉴욕 이 란 거대 도시 에 거주 하 고 있 는 미국인 들 의 심성 을 이방인 의 따스 한 시선 으로 날카로우면서도 , 동시 에 부드럽 게 묘사 해 내 고 있 다 . 그리고 1991 년 『 좀머 씨 이야기 』 가 출간 된 같 은 해 에 출간 된 『 속 깊 은 이성 친구 』 에서 상뻬 는 갑자기 수다 스러워진다 . 이 때 「 리베라시옹 」 과 가진 인터뷰 에서 글 쓰 는 화가 라는 사람 들 의 표현 에 대해 어떻게 생각 하 느냐는 질문 을 받 고 상뻬 는 이렇게 말 한다 . 흑인 피아니스트 를 공격 하 는 식 으로 나 를 대하 지 말 았 으면 좋 겠 다 . 사람 들 은 흔히 이런 식 으로 이야기 한다 . “ 재즈 음악가 들 은 , 특히 그 들 이 흑인 일 경우 , 한 가지 공통점 이 있 다 . 그 들 은 천부 적 인 리듬 감각 을 지니 고 있 지만 , 음악 이론 에 는 완전히 무지하 다 ” 고 말 이 다 . 그것 은 전혀 사실 과 다르 다 . 그 음악가 들 은 거의 모두 가 대단 한 학자 들 이 다 . 그럼에도 사람 들 은 그 들 에게 언제나 이렇게 묻 는다 . < 당신 은 진지 한 음악 도 연주 할 수 있 습니까 ? > 사람 들 은 나 를 대할 때 도 그 음악가 들 을 대할 때 와 조금 비슷 한 태도 를 보인다 . 사람 들 은 내 가 글 을 쓸 줄 안다는 사실 에 언제나 놀라 곤 한다 . 어떤 이 들 은 내 가 다른 것 , 예 를 들 어 진짜 초상화 같 은 것 을 그릴 줄 도 안다는 사실 에 놀라 기 까지 한다 . 사람 들 의 그런 반응 에 는 , 데생 은 문맹자 들 도 할 수 있 는 일 , 무능력자 들 이 하 는 일 이 라는 생각 이 은연중 에 깔려 있 는 것 같 다 . 나 는 사람 들 의 그런 태도 에 화 가 난다 . 『 라울 따 뷔 랭 』 에서 자전거 를 못 타 는 따 뷔 랭 의 이야기 는 어쩌면 상뻬 자신 의 이야기 이 기 도 하 다 . 장 자끄 상뻬 와 따 뷔 랭 ( 자전거 ) 노동 은 부자 들 을 위해서 는 멋진 것 을 만들 어 내 지만 가난 한 사람 들 에게 는 불행 만 을 만들 어 낸다 . - K . 마르크스 『 경제학 - 철학 초고 』 앞서 도 이미 많이 이야기 되 고 있 듯 상뻬 의 작품 세계 에서 유난히 자주 등장 하 는 소재 는 자전거 ( bicycles ) 다 . 쥐스킨트 는 삽화 를 그리 는 상뻬 를 위해 『 좀머 씨 이야기 』 에 도 자전거 가 등장 하 도록 배려 하 고 있 으며 , 상뻬 의 자전거 에 대한 애착 은 95 년 에 발표 한 『 따 뷔 랭 ( 자전거 를 못 타 는 아이 ) 』 까지 이어진다 . 자전거 에 대한 사전 적 인 의미 는 " 사람 의 힘 으로 바퀴 를 회전 시켜 움직이 는 2 륜차 " 이 다 . 앞뒤 한 줄 로 세운 두 바퀴 를 설치 한 차체 를 타 고 사람 의 발 로 움직여 앞 으로 달린다 는 어찌 보 면 가장 단순 한 탈 것 이 면서 육체 의 힘 을 이용 한 탈 것 가운데 가장 늦 게 까지 생존 할 법 한 물건 이 기 도 하 다 . 자전거 의 역사 는 1790 년 까지 거슬러 올라야 하 지만 현대 적 인 의미 에서 오늘날 의 자전거 ( 페달 에 의한 회전 을 체인 으로 연결 하 는 방식 ) 가 개발 된 것 은 1869 년 의 일 이 다 . 산업 화 와 근대 화 가 추진 되 면서 거대 한 도시 가 건설 되 기 시작 했 고 , 많 은 이 들 이 전통 적 인 농업 과 수공업 에서 도시 산업 노동자 로 탈바꿈 하 게 되 었 다 . 농촌 지역 역시 실업 률 이 점차 높 아 졌 고 , 공동 경작지 를 빼앗 고 , 오랫동안 가난 한 농부 들 에게 속해 있 던 방목 권 역시 박탈 당했 다 . 결국 농촌 지역 의 빈곤 은 이 들 이 도시 지역 의 값싼 노동력 으로 흡수 되 는 계기 가 되 었 다 . 그 들 은 어떤 조건 을 감수 하 고서라도 일자리 를 얻 어야 만 했으므로 보건 시설 이 전혀 없 는 빈민가 에서 살 아야 했 고 , 안전장치 도 없 는 기계 를 다뤄야 했 다 . 미성년자 는 물론 아동 들 까지 노동 에 나서 야 했 던 탓 에 당시 노동자 들 의 평균 수명 은 19 세 에 불과 했 다 . 19 세기 후반 에 이르 러 서구 사회 의 노동자 는 비로소 여가 ( leisure ) 란 것 을 알 게 된다 . 산업 혁명 이후 산업 화 초기 의 영국 노동자 들 은 식사 시간 을 제외 하 고 하루 평균 12 시간 이상 노동 했 고 , 이 와 같 은 장시간 노동 은 인간 의 신체 한계 를 시험 했 다 . 그러나 당시 의 자본주의 는 생산 증가 와 이윤 확대 를 위해 노동 착취 외 엔 별다른 수단 이 없 었 던 시대 였 다 . 1830 년 대 에 이르 러 노동 계급 이 조직 화 되 고 , 기술 혁신 을 통해 노동 시간 을 단축 할 수 있 는 여지 가 생겨나 게 되 었 다 . 자본가 계급 역시 노동자 들 의 각성 과 더불 어 인내력 에 도 한계 가 오 고 있 음 을 깨닫 게 되 었 다 . 노동자 들 의 육체 적 황폐화 가 장기 적 으로 보 았 을 때 는 자본 축적 을 가로 막 는다는 인식 ( 제 1 차 세계 대전 에 징병 하 기 위해 노동자 들 의 신체 검사 를 실시 한 결과 징병 가능 한 노동자 수 가 태부족 했 던 상황 ) 에 도달 하 게 된다 . 그 결과 1847 년 에 10 시간 노동법 이 통과 되 었 고 , 19 세기 후반 에 는 노동 시간 이 더 단축 되 고 , 토요일 의 경우 노동 시간 은 4 시간 으로 줄게 된다 . 오늘날 우리 가 너무나 당연 하 게 여기 는 8 시간 노동제 역시 1880 년 대 수많 은 노동자 들 이 피 와 땀 으로 얻 어 낸 성과 였 다 . 그 결과 19 세기 후반 의 노동자 들 에게 여가 는 생활 의 일부 가 되 었 고 , 때마침 등장 한 여가 문화 가 바로 축구 와 자전거 였 다 . 노동자 들 은 임금 노동 을 통해 축적 된 재화 를 지불 해 자전거 를 구입 했 고 , 자전거 를 타 고 인근 의 산 과 들 로 피크닉 을 떠날 수 있 게 되 었 다 . 또한 자본주의 는 여가 소비 를 산업 화 함 으로써 이윤 을 창출 할 수 있 다는 사실 을 알 게 되 었 다 . 그 결과 노동자 들 의 여가 문화 역시 자본주의 의 체제 내화 되 면서 자본주의 가 제공 하 는 방식 , 즉 소비 하 는 형태 의 여가 에 사로잡혀 자본 의 이익 창출 방식 에 적합 한 여가 소비 가 권장 되 기 에 이른다 . 모두 가 바캉스 를 떠날 때 , 나 도 떠나 야 하 고 , ‘ 캐리비안 베이 ’ 에서 , ‘ 롯데월드 ’ 에서 줄 을 서 놀이 기구 를 타 야 만 하 는 곤욕 을 치러야 하 는 것 이 다 . 여가 조차 도 거대 한 자본주의 틀 안 에서 강제 로 쉬 어야 만 하 는 시스템 , 주 5 일 근무 제 시행 의 밑바탕 에 무엇 이 도사리 고 있 는지 한 번 쯤 생각 해 볼 일 이 다 . 이제 여 가 시간 의 합리 적 소비 ( 여가 를 어떻 게 해서든 즐기 지 못하 는 자 는 바보 라는 이데올로기 는 다시 새로운 강습소 들 - 댄스 , 스포츠 등 의 레저 산업 들 을 만들 어 낸다 ) 야말로 노동 계급 이 지녀야 할 새로운 태도 가 되 었 다 . 마르크스 가 파악 한 자본주의 사회 의 특징 은 돈 , 자본 , 상품 에 대한 물신 숭배 이 다 . 마르크스 의 소외 개념 은 경제 적 인 것 이 었 다 . 그 에 따르 면 노동자 들 은 자신 이 만드 는 상품 으로부터 이득 을 얻 지 못하 기 때문 에 상품 으로부터 소외 당하 고 있 다는 것 이 다 . 그러나 장 자끄 상뻬 의 라울 따 뷔 랭 은 이 와 다소 다른 의미 에서 의 소외 를 그린다 . 그 는 자전거 를 수리 하 는 데 있 어 최고 의 장인 이 지만 정작 자기 자신 은 자전거 를 타 지 못한다 . 마르크스 는 노동자 들 이 자신 의 노동 산물 을 ' 자신 들 외부 에 있 는 낯선 것 ' 으로 본다고 말 한다 . 노동자 들 은 공장 시스템 에 의해서 소외 되 고 비 인간 화 된다 . 공장 시스템 은 노동자 들 의 노동 으로부터 잉여 가치 를 착취 하 는 방법 이 고 , 시스템 은 어떻게 일 할 것 인가 에 대해 노동자 들 의 주체 성 을 빼앗 아 간다 . 따 뷔 랭 은 그 자신 이 자전거 를 타 지 못함 으로써 자신 이 생산 하 는 노동 으로부터 소외 당한다 . 이 와 같 은 모습 에서 우리 는 어쩐지 찰리 채플린 의 「 모던 타임즈 」 를 연상 할 수 도 있 겠 다 . 「 모던 타임즈 」 의 채플린 은 컨베이어 벨트 에 의해 주체 성 을 잃 지만 우리 시대 의 채플린 인 따 뷔 랭 은 자신 의 창출 해 낸 산물 을 즐길 수 없 기에 주체 성 을 잃 게 되 는 것 이 다 . 물론 장 자끄 상뻬 가 의도 한 바 는 그것 이 아니 겠 지만 . .. " 선생 께서 는 열 두 권 의 소설책 을 집필 하 셨 고 수십만 의 독자 들 을 거느리 고 계십니다 . 또한 선생 의 소설 을 원작 으로 한 영화 들 은 수백만 명 의 관객 을 동원 했 지요 . 선생 께서 는 여러 나라 에 수많 은 저택 을 소유 하 고 계시 고 여러 대 의 요트 는 물론 다양 한 종류 의 자동차 를 갖 고 계십니다 . 그런데 제 가 궁금 한 점 은 , 왜 선생 은 딱 한 번 만 결혼 하 셨 습니까 ? " <『 어설픈 경쟁 』, 22 - 23 쪽 > 장 자끄 상뻬 의 문명 비판 과 게으름 에 대한 찬양 굳이 앞서 언급 했 던 「 파리 마치 」 의 비평 을 들먹이 지 않 더라도 상뻬 의 작업 들 에서 는 사회 학자 들 이 어렵 게 파 고 들어간 연구 들 , 문명 비판 적 인 요소 들 이 너무나 잘 표현 되 고 있 다 . 그 까닭 가운데 하나 는 상뻬 가 시인 ( 詩人 ) 과 마찬가지 로 이론 이나 통계 가 아닌 직관 에 의존 해 세상 의 진실 에 육박 해 들어가 기 때문 이 다 . 사회학 의 방법 론 이 자료 를 충실히 조사 하 고 , 통계 를 내 고 그 에 따른 근거 에 입각 해 결론 을 도출 하 는 방식 ( bottom up ) 이 라면 장 자끄 상뻬 는 전일 적 관점 ( topdown ) 을 통해 바로 결론 에 도달 한다 . 상뻬 의 85 년 작품집 인 『 어설픈 경쟁 』 과 97 년 작품집 『 거창 한 꿈 』 은 국내 에서 는 모두 같 은 해인 2001 년 에 출간 되 었 는데 , 실제 발표 연도 와 상관없이 두 작품집 은 마치 하나 로 연결 된 듯 보인다 . 앞 의 책 에서 " 세자르 라 베르뉴 " 란 화 가 이야기 가 나왔 는데 , - 거대 한 자연 앞 에서 스스로 전람회 에서 받 은 상 을 자랑 하 는 인물 - 이 책 에선 그 자연 한 가운데 여인 한 명 을 배치 하 고 , 다시 전작 의 화가 인 듯 한 인물 이 그림 을 그리 고 있 다 . 여인 이 외친다 . " 나 잊 지 말 아야 해요 . " 그러 고 보 니 화가 와 여인 사이 가 제법 멀 다 . 자연 속 에 파묻힌 인간 이란 얼마나 작 고 왜소 한가 ? 우리 는 이런 질문 을 던져볼 수 있 다 . 인간 은 자연 앞 에서 만 왜소 해 지 는가 ? 상뻬 는 그렇게 생각 하 지 않 는 것 같 다 . 『 거창 한 꿈 』 에서 상뻬 는 문명 과 , 문명 이 일구 어 낸 조직 속 에서 한 인간 의 모습 을 다음 과 같이 표현 한다 . " 지난주 , 그러니까 내 퇴직 을 삼 개월 앞둔 날 이 었 지 . 인사과 비서실 의 콜레트 부인 이 나 한테 그러 더군 . ( 프로시 냐 르 씨 , 상부 에서 < 프로시 냐 르 이후 > 문제 를 아주 조심 스럽 게 거론 하 고 있 는 거 아세요 ? ) 라고 . 그래서 내 가 생각 했 다네 . ( < 프로시 냐 르 이후 > 를 말 하 는 것 보 니 < 프로시 냐 르 라는 존재 > 가 있 긴 있 구나 ) 라고 말 일세 . 고백 컨대 , 그 얘길 듣 고 나 서 썩 만족 스러웠 다네 . " < 본문 17 쪽 > 나 란 존재 가 과연 세상 어디 에 그 흔적 을 남길 수 있 을 것 인가 . 어쩌면 사람 들 은 그렇 듯 제 이름 으로 된 묘비명 하나 를 남기 기 위해 , 죽 어라 욕망 의 흔적 들 을 쌓 아 올리 는지 도 모른다 . … 그리고 결국 모두 죽 는다 . 몇 개월 도 가 기 전 에 잊혀질 이름 을 남기 기 위해서 … . 상뻬 의 문명 비판 은 계속 이어진다 . " 괴물 처럼 연기 를 내뿜 는 쇳덩이 를 보 고 도망치 는 사람 들 모습 이 어지러운 속도 로 달리 는 차 창 을 통해 눈앞 에 펼쳐지 고 있 소 . 나 를 실 은 기차 는 소리 유 를 향하 고 있 소 . 그곳 에서 부치 게 될 이 편지 는 닷새 후면 당신 에게 도착 할 거 요 . 우리 가 알 게 된 건 고작 4 년 밖에 되 지 않 소 . 하 지만 지난 3 월 당신 의 손 에 입 을 맞출 수 있 게 된 이래 , 내 가슴 은 성급 함 으로 요동치 고 있 다오 . 언젠가 우리 의 약혼 을 기념 하 게 될 날 을 기대 해도 좋 다고 대답 해 주 오 . ( 내 가 일 주일 내 에 도착 하 게 될 - 정말 믿 을 수 없 는 일 이 지요 - 마드리드 에서 그 대답 을 해 주 시 오 . ) 지금 이 7 월 이 오 . 그러 니 깊이 생각 해 보 시 오 . 그리고 내년 초 까지 대답 해 주 시 오 . 기한 이 촉박 하 다는 건 나 도 알 고 있 소 . 그리고 엘리자벳 , 당신 을 몰아붙이 고 싶 지 않 소 . 하지만 이제 우린 속도 의 시대 로 들어섰 고 나 역시 이 시대 사람 이 니 어쩔 도리 가 없 다오 . " < 본문 55 쪽 > 펼친 면 을 대각선 으로 가로지르 는 철도 레일 과 그 위 로 검 은 연기 를 내뿜 으며 프랑스 남부 의 한적 한 시골 농촌 을 건너가 는 증기 기관차 . 양 떼 가 증기 기관차 의 서슬 에 놀라 한쪽 으로 도망가 고 , 가을걷이 가 한창 인 마을 사람 들 , 베 어 낸 밀 을 가득 실은 말 이 놀라 짐 이 떨어지 고 , 아이 들 은 집 안 으로 줄행랑 을 친다 . 멀리 미루나무 가 높이 솟 은 운하 로 짚단 을 실 은 화물선 이 양안 으로 이끄 는 말 의 힘 에 이끌려 흘러간다 . 저 쪽 구석 에서 개 가 놀라 짖 는다 . 장 자끄 상뻬 의 그림책 『 거창 한 꿈 』 에 실려 있 는 그림 가운데 하나 다 . 상뻬 는 의뭉 스럽 다 . 의뭉 스럽 게 이런 그림 에 저런 글 을 적 어 두 고 있 는 것 이 다 . 우리 가 알 게 된 건 고작 4 년 밖에 안 되 었 고 , 그대 손 에 ( 입술 도 아니 고 ) 키스 한 건 지난 3 월 ( 지금 이 7 월 인데 말 이 다 ) 인데 결혼 해 달 라고 급하 게 말 해서 미안 하 단다 . 그것 도 속도 의 시대 로 접어들 었 으니 … . 불과 1 - 200 년 전 이야기 인데 도 우리 는 얼마나 빠른 시대 에 살 고 있 는가 . 장 자끄 상뻬 는 그렇게 우리 들 에게 느리 게 사 는 법 , 게으름 의 철학 을 설파 하 고 있 다 . " 종종 이런 생각 을 해본다 네 . 누군가 미소 지으며 길 을 건너와서 는 , 내게 악수 를 청하 며 말 을 거 는 거 야 . 감사 합니다 . 당신 이 안 계셨 더라면 이 황량 한 세상 에 정말 뭔가 가 부족 한 듯 아쉬웠을 겁니다 . " <『 어설픈 경쟁 』, 24 - 25 쪽 > " 먼저 내 소개 를 하 겠 소 . 나 는 세자르 라 베르뉴 고 , 여러 전람회 에 출품 하 여 수차례 금 , 은 , 동메달 을 땄 소 . " <『 어설픈 경쟁 』, 14 - 15 쪽 > " 괴물 처럼 연기 를 내뿜 는 쇳덩이 를 보 고 도망치 는 사람 들 모습 이 어지러운 속도 로 달리 는 차 창 을 통해 눈앞 에 펼쳐지 고 있 소 . 나 를 실 은 기차 는 소리 유 를 향하 고 있 소 . 그곳 에서 부치 게 될 이 편지 는 닷새 후면 당신 에게 도착 할 거 요 . 우리 가 알 게 된 건 고작 4 년 밖에 되 지 않 소 . 하 지만 지난 3 월 당신 의 손 에 입 을 맞출 수 있 게 된 이래 , 내 가슴 은 성급 함 으로 요동치 고 있 다오 . 언젠가 우리 의 약혼 을 기념 하 게 될 날 을 기대 해도 좋 다고 대답 해 주 오 . ( 내 가 일 주일 내 에 도착 하 게 될 - 정말 믿 을 수 없 는 일 이 지요 - 마드리드 에서 그 대답 을 해 주 시 오 . ) 지금 이 7 월 이 오 . 그러 니 깊이 생각 해 보 시 오 . 그리고 내년 초 까지 대답 해 주 시 오 . 기한 이 촉박 하 다는 건 나 도 알 고 있 소 . 그리고 엘리자벳 , 당신 을 몰아붙이 고 싶 지 않 소 . 하지만 이제 우린 속도 의 시대 로 들어섰 고 나 역시 이 시대 사람 이 니 어쩔 도리 가 없 다오 . " < 본문 55 쪽 > 작품 연보 1962 / 쉬운 것 은 아무것 도 없 다 ( Rien n ' est simple ) 1963 / 모든 것 이 복잡 해진다 ( Tout se complique ) 1965 / 랑베르 씨 ( Monsieur Lambert ) 1972 / 마주 보 고 ( Face face ) 1975 / 랑베르 씨 의 신분 상승 ( L ' ascension sociale de Monsieur Lambert ) 1977 / 가벼운 일탈 ( Un lger dcalage ) 1983 / 아침 일찍 ( De bon matin ) 1985 / 어설픈 경쟁 ( Vaguement comptitif ) * 1987 / 사치 와 평온 과 쾌락 ( Luxe , calme et volupte ) * 1989 / 뉴욕 스케치 ( Par avion ) * 1990 / 여름 휴가 ( Vacances ) 1991 / 속 깊 은 이성 친구 ( Ames soeurs ) * 1993 / 풀리 지 않 는 몇 개 의 신비 ( Insondables mystres ) 1995 / 자전거 를 못 타 는 아이 ( Raoul Taburin ) * 1997 / 거창 한 꿈 ( Grands rves ) * 1999 / 아름다운 날 들 ( Beau Temps ) 2001 / 파리 스케치 ( Un Peu de Paris ) 2002 / 바보 같 은 짓 을 했 어 ( Il a fait l ' idiot a la chapelle ! ) - 글 / 다니엘 오 퇴 유 ( Daniel Auteuil ) 2003 / 겹겹 의 의도 ( Multiples Intentions ) 관련 사이트 & 참고 도서 『 역사가 가 그린 근대 의 풍경 』/ 이영석 지음 / 푸른 역사 / 2003 년 1 월 『 성완경 의 세계 만화 탐사 - 그림 으로 찾아가 는 세계 만화 의 23 개 보물섬 』 / 성완경 ( 지은이 ) | 생각 의 나무 / 2001 년 Ruru & Sempe ( http : / / www . ruru 76 . wo . to ) 얼굴 빨개지 는 아이 ( http : / / comagoekf . naweb . cc / face / ) 삽화 가 있 는 집 ( http : / / www . sempe . wo . to ) * 위 의 세 사이트 는 장 자끄 상뻬 의 국내 팬 사이트 들 이 다 . 출처 http : / / blog . daum . net / melon 310 / 8499239 Vicky Leandros - L ' amour Est Blue