그때 였 다 . 우리 가 서 있 는 바 로 앞 의 좌석 에 는 곱 게 늙 은 할아버지 내외분 이 앉 아 있 었 는데 , 그 할아버지 의 깨끗 한 삼베 저고리 로 잉크 가 방울방울 떨어지 고 있 었 다 . 이상 李 箱 은 그 의 산문 에서 ' 머 룻 빛 잉크 ' 라고 쓰 고 있 다 . 이상 의 모국어 감각 은 그렇게 천의무봉 한 데 가 있 다 . 철필 안 에 잉크 를 담 아 알파벳 을 익히 면서 우리 는 중학생 이 되 었었 다 . 아닐린 염료 의 냄새 , 잉크 가 튄 하얀 하복 夏服 . 잉크병 속 에 넣 는 스펀지 , 철필 이 공책 에 긁히 는 소리 , 볼펜 의 쇠 구슬 심이 나 사인펜 의 펠트 심 에 비한다면 까다롭 고 도 정결 한 철필 의 물성 物性 , 잉크 의 친수성 親水 性 이 완전히 발휘 되 기 전 에 종이 를 대 어 떠내 는 마블링 무늬 , 심층 심리 를 비춰 내 는 잉크 그림 .