아이 를 잃 는 일 에 는 지금 일어난 일 이 현실 임 을 잔인 하 게 확인 시켜 주 는 일련 의 절차 가 기다린다 . 신 이 내릴 수 있 는 가장 잔인 한 형벌 을 맨몸 으로 받 는 시간 이 다 . 장례식 에 자식 의 시신 을 싣 고 온 장의차 를 보 는 것 , 자식 의 시신 이 누워 있 는 관 앞 에서 장례식 을 치르 는 것 , 자식 의 유골 을 안치 할 납골당 을 찾 는 것 , 자식 의 유골 을 화장장 에서 찾아오 는 것 , 유골 을 넣 을 유골 함 과 영정 사진 과 영정 사진 을 넣 을 액자 를 고르 는 것 . .. 그 순간 을 생각 하 면 가슴 에 깨진 유리 조각 이 박힌 거 같 다 . 나 는 남편 에게 더욱 몹쓸 짓 을 시켰 다 . 아들 의 유골 을 둘 로 나누 어 일부 는 그 아이 가 세상 을 떠난 샌디에이고 에 안치 하 고 일부 는 그 아이 가 태어난 한국 으로 들 고 가 도록 했 다 . 남편 은 묵묵히 그 일 을 했 다 . 하얗 고 고운 유골 이 마약 으로 오해 받 을 수 있 다고 하 여 아들 의 사망 증명서 를 손 에 들 고 보 안검 색대 를 지났 다 . 요즘 문득 남편 의 얼굴 에서 늙 고 불쌍 한 노인 의 얼굴 이 보일 때 마다 미안 하 다 . 나 만큼 힘든 사람 에게 그때 무슨 생각 으로 그랬 는지 더듬 어 보 면 , 그냥 그게 옳 은 것 같 았 고 , 한국 에 있 는 조부모 님 들 에게 는 장례 를 마치 고 부음 을 전하 기 때문 에 손자 의 죽음 을 받아들이 고 보내 줄 어떤 의식 이 필요 하 다는 생각 이 들 었 다고 기억 한다 . 아들 유골 을 들 고 조국 에 가 서 부모 님 을 뵙 는 고통 을 남편 이 겪 게 한 것 에 두고두고 미안 하 다 .