만 년 작 들 을 기다리 며 | 창비 
 만년 작 들 을 기다리 며 
 전성태 / 소설가 
 오오 에 켄자부로 오 의 근작 소설 《 체인지 링 》 《 우울 한 얼굴 의 아이 》 《 책 이 여 , 안녕 ! 》 은 만 년 작 ( 晩年 作 ) 으로서 격 이 있 다 . 살 아 있 는 작가 에게 ‘ 만년 ’ 운운 하 기 면구 스러우나 오오 에 스스로 도 이 장편 들 을 일컬 어 ‘ 생애 마지막 3 부작 ’ 이 라 하 였 거니와 , 작품 곳곳 에서 토로 한 만년 작 에 대한 의 욕 과 사유 가 상당 하 다 . 오오 에 는 오랜 벗 싸이드 ( Edward W . Said ) 의 저작 《 후기 스타일 에 관하 여 》( On Late Style ) 에 대한 평 에서 “ 예술가 의 만년 의 작업 이 , 곧잘 이야기 되 는 원숙 함 이라든가 사회 와 의 조화 와 는 반대 로 , 개인 으로서 끌어안 고 있 는 모순 과 카타스트로프 ( catastrophe , 파국 ) 의 예감 으로 부대끼 는 가운데 기적 과 도 같이 달성 된다고 하 는 사실 을 실증 해 나가 는 ” 예라 하 였 다 . 싸이드 가 “ 만년 이 라는 것 은 초월 하 기 도 어렵 고 , 극복 하 는 것 도 불 가능 하 다 . 그것 은 오로지 심화 시킬 뿐 이 다 ” 라고 내린 정의 를 오오 에 는 재차 인용 하 며 만 년 작 에 대해 받 은 깊 은 영감 을 전한다 . 
 만년 작 은 물리 적 인 시간 속 에 존재 하 지 않 는다 . 노년 의 작품 이 모두 만년 작 이 아니 듯 그것 은 예술가 의 전생 애 를 짊어지 면서 도 한편 으로 끊 어 내 고 비약 하 는 속성 도 지니 는 듯 싶 다 . 싸이드 저작 에 대한 오오에 의 평가 역시 미 적 이 고 윤리 적 인 가치 에서 만 년 작 이 실현 됨 을 강조 한 것 으로 보인다 . 그런 측면 에서 김정환 시인 이 던진 만년 작 에 대한 비유 는 단연 멋지 고 인상 적 이 다 . 
 동굴 벽화 를 그리 던 때 부터 치 면 예술 의 나이 가 수만 년 이 잖아 . 그런데 예술 이 예술 의 나이 를 먹 지 않 고 인생 의 나이 만 먹 잖아 . 예술 이 인생 의 나이 를 벗어나 서 예술 자체 의 나이 를 먹 는 것 , 그것 을 만 년 작 이 라고 그러 는 게 아닌가 싶 어 . ( … ) 만년 작 이 라는 게 치매 속 이 거든 . 치매 라는 게 다른 사람 들 은 불편 하 지만 정작 본인 은 시간 개념 도 별로 없 고 옛날 사람 도 되 었 다가 정신 이 멀쩡 하 게 돌아왔 다가 그러 잖아 . 만 년 작 이 그런 거 비슷 한 거 지 . —《 대산 문화 》 2008 년 여름 호 
 만 년 작 이 치매 같 은 , 실상 과 헛것 , 체험 과 상상 , 의식 과 무 의식 , 과거 와 현재 의 뒤섞임 속 에 존재 한다면 오오에 의 3 부 작 은 명백히 그런 세계 에 속한다 . 세 작품 공히 저편 에 있 는 자 ( 죽 은 자 혹은 과거 인물 ) 들 과 대면 을 시도 할 뿐 아니 라 자아 가 분열 하 여 쟁투 하 기 도 한다 . 또한 이 들 의 육성 을 채우 기 위해 음악 , 미술 , 영화 를 포함 한 수많 은 고전 텍스트 가 수시로 불려 나오 며 , 특히 그 의 오랜 창작 방법 이 긴 하나 자신 의 작품 들 에 대한 인용 · 변주 · 비평 이 더욱 노골화 된 것 은 이 3 부작 이 만 년 작 으로 기획 되 었 다는 사실 을 드러낸다 . 
 만년 의 역할 , 새로운 사람 들 의 출현 을 장려 하 는 일 
 그런 가운데 이 소설 의 전체 적 인 주조음 은 공포 와 절망 에 휩싸인 어떤 징후 들 로 가득 차 있 다 . 이 는 오오에 의 만 년 작 들 이 지니 는 미 적 긴장 이 다 . 앞서 인용 한 ‘ 개인 으로서 끌어안 은 모순 과 카타스트로프 ’ 를 그대로 노출 하 는 일 을 오오 에 는 미학 적 으로 수행 한다 . 그 자신 문학 적 에너지 를 초월 이나 극복 에 두 지 않 고 서로 모순 되 는 양극 사이 의 긴장 관계 로써 만 획득 한다고 밝힌 바 있 다 . 이 지경 을 그 의 문장 을 빌려 표현 한다면 “ 무엇 하나 용서 하 지 않 고 , 하지만 더 없이 깊 은 자비 로 ! ” 쯤 될 것 이 다 . 
 그 의 이런 미학 적 접근 은 아주 철저 하 다 . 자신 의 문장 에 대한 비평 에서 단 적 으로 확인 할 수 있 다 . 《 우울 한 얼굴 의 아이 》 에서 그 는 난해 , 악문 , 이것 이 일본어 냐는 식 의 비평 을 받 는 자기 문장 에 대해서 교착어 ( 膠着 語 ) 로서 일본어 의 한계 를 극복 하 고자 했 던 의도 를 밝히 고 있 다 . ( 223 면 ) 물론 그 는 좋 은 문체 란 “ 묵독 하 는 가슴 속 에서 명쾌 한 리듬 의 음악 이 솟아올라 단순 하 고 소박 한 한 줄 , 한 구절 에 깊 은 지혜 가 읽히 는 , 그런 명문 ” 이 라고 밝히 기 도 한다 . 문장 의 감옥 에 쉬 갇히 고 마 는 작가 들 의 운명 을 생각 할 때 오오에 가 초기 작 의 미문 들 로부터 결별 하 여 , 문장 의 파탄 까지 감수 하 면서 돌파 하 려 했 던 그 미학 적 도정 이 경이롭 기 까지 하 다 . 
 텍스트 를 미묘 한 부분 까지 깊 게 읽 어 내 고 그 감상 을 사유 의 언어 로 펼쳐 놓 은 대목 들 은 독립 적 인 에쎄 이 로 도 손색 이 없 다 . 가령 《 체인지 링 》 에서 〈 마가복음 〉 의 예수 부활 대목 에서 여자 들 이 느끼 는 두려움 에 대한 의문 과 적극 적 인 해석 은 소설 의 주제 로 끌어올려 진다 . 그 는 독자 들 로 하여금 소설 에 불러다 놓 은 텍스트 들 을 다시 만나 게 한다 . 만년 3 부작 의 맛 은 바로 이 처럼 작가 생활 50 년 의 고독 한 시간 이 길러 낸 비밀 스런 사색 들 이 도처 에 풍성 하 다는 점 이 다 . 이것 들 이 소설 을 더욱 장편 답 게 한다 . 
 그것 은 성숙 한 여성 성기 와 는 별개 의 , 좀 더 광포 할 만큼 그 자체 인 무엇 이 다 . 넓 고 풍요 롭 게 젖 어 있 는 장소 . 지금 까지 의 경험 에 입각 하 여 이곳 은 해부학 적 으로 이러이러 한 부분 이 라고 말 하 려 해 봤 자 할 수 가 없 다 . 펑퍼짐 하 게 넓 고 엄청나 게 젖 어 있 는 것 이 다 . 건강 한 욕망 과 중첩 되 는 , 강한 순결 . 그 자체 로서 독립 해 있 는 , 젊 은 아가씨 의 성 적 인 유로 ( 流露 ) . 요컨대 쎅스 를 향한 준비 과정 이 라는 것 이 아니 다 . ―《 체인지 링 》 349 면 
 쓰 기 와 읽 기 를 호흡 처럼 해온 오오에 가 자신 의 삶 과 문학 을 총결산 한 문장 은 ‘ 회복 하 는 인간 ’ 이 다 . 인간 은 쉽 게 파괴 하 고 훼손 당하 는 존재 이 기 도 하 지만 가까스로 회복 하 는 존재 이 기 도 하 다 . 앞서 이 소설 의 주조음 을 공포 와 절망 이 라고 했 다 . 작가 가 심연 으로 파고들 어 만나 는 한 가닥 빛줄기 가 있 다면 그것 은 아마도 ‘ 여성 성 ’ 일 것 이 며 , 이 는 회복 하 는 인간 의 실체 이 자 은유 일 성싶 다 . 
 한국 문학 에 도 만년 작 의 축복 이 가득 하 길 
 그러나 이런 미 적 격렬 함 만 으로 충분히 진정 성 을 얻 을 수 있 을까 ? 오오에 의 소설 들 은 외양 상 일본 소설 의 특징 인 ‘ 사소설 ( 私 小說 ) ’ 형식 을 띤다 . 물론 그 는 자신 이 사소설 의 전통 을 어떻게 부정 하 고 극복 했 는지 따로 밝히 고 있 다 . 어쨌든 그 가 구현 한 소설 적 형식 은 아주 위험 스럽 게 도 작가 자체 가 주요 한 미학 적 축 이 다 . 작가 의 윤리 성 이 개입 하 지 않 을 수 없 다 . 
 더구나 그것 은 사회 와 세계 를 등진 채 그저 언어 를 ‘ 갈고닦 을 ’ 뿐 인 , 오 따 꾸적 인 삶 과 는 전혀 다른 것 입니다 . 사회 와 세계 에 자신 을 들이 밂 으로써 내면 에 뿌리박혀 있 는 표현 의 언어 를 현실 적 인 것 으로 연마 하 는 것 입니다 . ― 산문 〈 언어 의 일래 버레 이 션 〉 
 오오에 켄자부로 오 의 목소리 는 열도 에서 단연 또렷 했 다 . 우리 가 한국인 이 고 그 가 일본인 이 라서 그 의 목소리 가 또렷이 들린 게 아니 라 그 는 양심 적 지성 으로서 목소리 를 또렷이 내왔 다 . 열 살 때 패전 을 경험 한 그 에게 는 전후 60 년 간 일본인 들 이 살아온 삶 의 방식 을 소설 에 담아내 는 것 이 중요 한 과제 였 다 . 그 는 일본 사회 의 우경화 가 어떻게 개인 의 삶 에 구체 적 인 폭력 으로 작용 하 는지 형상 화 하 는 데 진력 했 다 . 
 소설가 는 노인 이 되 어서 도 여전히 그 가 살 고 있 는 사회 의 자식 이 라는 게 오오에 의 생각 이 다 . 오오에 가 3 부작 에서 공포 와 절망 을 토로 한 것 은 일본인 의 현재 와 미래 가 정말 어려움 에 봉착 했 다는 현실 인식 때문 이 다 . 따라서 만년 의 소설가 가 할 역할 은 불안감 과 상실감 을 극복 하 고 “ 새로운 사람 들 의 출현 을 장려 하 는 일 ” 이 라고 했 다 . 그 는 일본 의 후배 작가 들 이 저항 문학 으로서 자신 의 만 년 작 에 관심 을 보여 주 기 를 희망 한다 . 그것 이야말로 일본 문학 의 미래 라고 믿 는다 . 
 비단 일본 작가 들 에게 만 소용 되 는 희망 은 아닐 것 이 다 . 근래 작가 로서 어떤 각오 가 없 으면 안 되 겠 다고 고민 하 던 나 로서 도 오오에 의 만 년 작 들 은 큰 축복 이 었 다 . 오오에 의 소설 들 을 치운 자리 에 이청준 의 소설 들 을 쌓 아 놓 고 다시 이상 한 설렘 에 들뜨 는 건 우리 의 어른 들 로부터 이런 축복 이 쏟아질 것 같 은 예감 때문 이 다 . 
 2009 . 3 . 4 ⓒ 전성태