나 의 교직 인생 40 여 년 동안 몇 번 인가 내 가 무사히 정년 을 채울 수 있 을까 생각 했 던 시절 이 있 었 습니다 . 스물세 살 , 적 지 않 은 나이 에 아버지 의 소원 대로 교대 에 입학 했 지만 , 그 당시 많 은 남학생 들 이 그랬 듯이 나 또한 초등 학교 선생 자리 가 평생 직업 으로 삼 기 에 는 성 이 다 차지 못 했었 지요 . 그래서 교사 가 된 후 에 도 교직 이탈 을 꿈꾸 며 고시 공부 를 하 겠 다고 덤볐 어요 . 전기 가 들어오 지 않 는 지리산 아래 중동 마을 촛불 밑 에서 소쩍새 울음 소리 를 들으며 밤 늦 도록 법조문 을 읽 다 잠들 때 면 , 아침 세수 할 때 에 는 코 에서 까만 그을음 이 나오 곤 했었 지요 . 교대 다닐 때 는 교육학 도 등한시 했 던 내 가 법조문 을 외우 며 제법 열심히 매달렸 어요 . 그런데 공부 가 쌓여 갈수록 기초 가 부실 했 던 내 실력 의 바닥 이 드러나 더라고요 . 아무런 정보 없이 혼자 서 무작정 읽 고 암기 하 는 공부 에 지치 고 인내력 에 한계 를 느끼 고 있 을 즈음 세 살 아래 여선생 과 사랑 에 빠졌 습니다 . 그녀 와 의 달콤 한 데이트 시간 이 늘어날수록 책 을 보 는 시간 은 줄어들 었 지요 . 처부모 의 반대 에 부딪쳤 지만 우여곡절 끝 에 신부 를 납치 하 듯 결혼 을 했 고 첫 아이 를 낳 았 습니다 . 두 아이 아빠 가 된 뒤 에 도 나 는 초등 교사 라는 자리 에 안주 하 지 못하 고 야간 대학 에 편입 한 후 주경야독 의 5 년 세월 을 보냈 습니다 . 대학 을 졸업 하 면서 사립 고등학교 로 자리 를 옮겼 고 , 이후 대학원 석사 학위 를 받 기 까지 늘 바쁘 고 피곤 했 지만 참 행복 한 시절 이 었 습니다 . 고시 공부 는 포기 했 지만 교수 가 될 수 있 다는 꿈 과 희망 에 부풀 었 던 내 인생 의 절정기 였었 지요 . 고등학교 에 직 을 둔 채 수업 시간 을 바꿔 가 며 대학 시간 강사 를 하 면서 교수 자리 를 엿보 고 있 을 때 내 가 보증 섰 던 형 님 의 사업체 가 휘청거리 더니 거액 의 부도 를 맞 고 쓰러졌 습니다 . 때마침 교수 자리 를 제안 받 았 지만 포기 할 수 밖에 없 었 지요 . 유일 한 재산 이 었 던 집 을 은행 에 빼앗기 고 월급 마저 압류 당하 는 지경 이 되 면서 살 길 이 막막 해졌 습니다 . 육아 를 위하 여 교직 에 사표 를 냈 던 아내 도 형 님 의 부탁 으로 형 님 의 일 을 돕 던 중 이 었 는지라 , 형 님 사업체 의 도산 은 우리 가문 의 모든 것 을 무너뜨려 버렸 습니다 . 형 님 자신 은 물론 나와 내 동생 , 그러니까 우리 삼 형제 가정 의 모든 것 과 부모 님 이 남긴 시골집 과 땅 마저 한꺼번에 삼켜 버렸 습니다 . 때마침 장학사 로 있 던 친구 의 전화 를 받 았 습니다 . 지금 은 이름 만 대 면 여러분 도 알 만 한 교육 계 의 거물 이 된 친구 지요 . 교원 정년 단축 으로 인한 결원 을 보충 하 기 위한 공채 시험 이 있 으니 , 다시 초등 학교 선생 으로 오 면 월급 이 라도 받 아 먹 고 살 지 않 겠 느냐는 . 선택 의 여지 가 없 었 어요 . 그래서 다시 초등 학교 교사 로 돌아왔 지요 . 그런데 요 , 돌아보 면 교단 에서 의 내 삶 은 참 행복 한 시간 들 이 었 습니다 . 몇 번 의 고비 에서 이직 을 꿈꾸 어 본 적 은 있 었 지만 그것 은 교직 이 싫 거나 힘 들어서가 아니 라 사회 적 인 지위 나 명예 를 더 높여 보 고 싶 은 욕구 때문 이 었 어요 . 70 년 대 의 초등 교사 의 지위 는 신랑감 후보 영순위 라는 오늘날 과 는 천지 차이 였 거든요 . 국가 경제 가 급속도 로 성장 하 고 산업 역군 이 많이 필요 했 던 시절 이 라 당시 의 국민학교 선생 은 신랑감 선호 도 30 위 후반 정도 의 인기 없 는 직업 이 었 지요 . 처부모 의 결혼 반대 이유 도 그런 사회 적 인 평가 와 무관 하 지 않 다는 생각 을 했었 어요 . 그래서 만학도 로서 주경야독 을 결심 하 고 대학 에 편입 하 기 는 했었 지만 , 아무튼 교단 에 섰 던 대부분 의 시간 은 즐겁 고 행복 했 습니다 . 나 는 내 가 행복 할 수 있 었 던 것 은 내 노력 이나 능력 때문 이 아니 라 내 부모 님 으로부터 물려받 은 성품 , 즉 선천 적 기질 덕분 이 라고 생각 합니다 . 사람 좋 고 사랑 많 기 로 둘째가 라면 서러울 내 어머니 에게 는 미치 지 못하 지만 나 또한 사람 을 참 좋 아 합니다 . 그래서 사람 들 이 참 사랑 스럽 습니다 . 특히 내 제자 가 된 학생 들 에게 는 그 사랑 이 더 했 지요 . 아이 나 어른 이나 사람 이 자기 좋 아 하 고 사랑 하 는 것 은 말 로 안 해도 잘 압 니다 . 그런데 나 는 말 로 도 , 행동 으로 도 아이 들 에게 사랑 표현 을 참 많이 했 습니다 . 교실 이 붕괴 되 고 교권 이 추락 하 면서 교사 들 이 때로 성추행 범 으로 몰리 는 시대 가 되 어 버렸 지만 , 나 는 수시로 아이 들 의 손 을 잡 고 이야기 하 고 , 안 아 주 고 머리 를 쓰다듬 으며 사랑 을 표현 했 습니다 . 심지어 는 벌칙 으로 발바닥 을 때리 면서 도 사랑 을 고백 했 지요 . 내 경험 에 의하 면 사람 의 진심 이 표정 이나 말 로써 만 은 잘 전달 되 지 못하 는 경우 가 있 더라고요 . 특히 표정 관리 를 잘 못 하 고 인상 이 좀 날카로운 나 같 은 경우 에 는 더욱 그래요 . 나 는 그냥 바라보 는데 왜 무섭 게 쳐다보 느냐는 질문 을 가끔 받 았 어요 . 아이 들 이 잘못 해서 좋 은 말 로 타이르 고 싶 을 때 도 아이 들 이 내 눈 을 보 면 무섭 다고 했 어요 . 그래서 나 는 아이 들 의 손 을 잡 거나 머리 를 쓰다듬 어 정다움 을 표현 하 며 나 는 지금 화나 지 않 았 고 너 를 사랑 하 기 때문 에 너 의 잘못 을 고쳐 주 고 싶 어서 꾸짖 는 것 이 라고 설명 해 주 었 습니다 . 그때 아이 들 에게 돌아오 는 반응 은 대개 가 효과 만점 이 었 지요 . 내 자랑 하나 할까요 ? 어느 해 내 가 2 년 째 근무 하 던 시골 학교 에서 졸업식 이 있 었 어요 . 그때 졸업 생 들 에게 기억 에 남 는 선생 님 께 쓴 편지 를 낭독 하 는 순서 가 있 었 는데 졸업 생 열 두 명 중 열 명 이 4 학년 때 담임 이 었 던 나 에게 받 았 던 사랑 을 그리워하 며 감사 하 는 내용 이 었 어요 . 이 만 하 면 성공 적 인 거 아닌가요 ? 학생 들 만 그랬 느냐고요 . 팔불출 이 라 하 겠 지만 자랑 질 좀 더 해 봅시다 . 고백 하 자면 사실 내 속 은 비 었 는데 나 를 보 는 후배 교사 들 이 나 처럼 늙 고 싶 다고 해요 . 롤 모델 이 라던가요 ? 어쩌면 교제 용 언사 일지 도 모르 지만 몇 번 듣 다 보 니 나 자신 도 그런가 싶 더라고요 . 그것 뿐 이 냐고요 ? 평소 무뚝뚝 하 기 로 소문난 교감 선생 님 이 회식 자리 에서 그럽디다 . 우리 학부형 들 이 원 하 는 담임 영순위 가 나 래요 . 출처 가 분명 치 않 고 어딘지 는 묻 지 도 않 았 지만 그냥 듣 기 는 좋 았 어요 . 젊 고 예쁜 후배 선생 님 들 에게 미안 하 기 도 했 고요 . 실제로 정년 퇴임 직후 , 출산 휴가 로 빈자리 를 내 가 꼭 채워 주 었 으면 좋 겠 다는 교장 선생 님 의 제안 을 받 기 도 했었 지요 . 정년 퇴임 을 한다는 소문 이 돌 면서 아이 들 이 많이 아쉬워했 어요 . 내 가 그랬 던 것 처럼 아이 들 은 내 손 을 잡 아 주 고 , 어깨 를 주물러 주 고 , 때로 는 등 뒤 에서 안 고 볼 을 부비 기 도 하 면서 . 아이 들 이 스스로 퇴임 잔치 를 마련 하 겠 다며 아침 일찍 등교 하 여 선생 님 출근 전 에 교실 을 꾸미 고 , 다과 를 준비 하 고 , 동그랗 게 서 서 스승 의 노래 를 불러줄 때 난 참 행복 한 선생 이 었 구나 생각 했 어요 . 앞서 나간 몇 분 의 퇴임 잔치 를 보 면서 나 는 정말 조용히 소리 없이 떠나 고 싶 다는 생각 을 했었 어요 . 그래서 가족 들 이 마련 하 겠 다는 연회 도 사양 했 지요 . 그런데 후배 여러분 이 예고 없이 마련 해 준 퇴임 축하연 은 나 에게 감동 , 그 자체 였 습니다 . 학년 말 사무 처리 로 바빴 을 텐데 언제 연습 을 했 는지 나 만 을 위한 노래 를 입 모아 불러 주 고 , 아름다운 시 를 낭송 했 던 감동 적 인 순간 을 오래오래 잊 지 못할 것 입니다 . 사랑 하 는 가족 이 마련 해 준 단촐 했 던 퇴임 축하연 또한 잊 을 수 가 없 습니다 . 큰 딸 부부 와 아내 가 손 으로 정성 스럽 게 써준 편지 랑 , 막내 가 만들 어 준 기념 앨범 이 나 에게 기쁨 보다 큰 감동 을 주 었 습니다 . 그러나 그 보다 더욱 내 가슴 을 울렸 던 것 은 사랑 과 정성 으로 새겨준 가족 의 감사패 였 습니다 . 그동안 많 은 고난 과 역경 이 있 었 고 , 지금 도 끝나 지 않 은 과제 들 을 안 고 있 지만 뒤늦 게 나마 절대자 의 참사랑 을 알 게 된 건 내 인생 에 있 어서 최고 의 축복 이 었 음 을 고백 합니다 . 이제 내 생애 의 후반기 를 시작 하 면서 신 이 주 신 큰사랑 과 내 어머니 가 물려주 신 내 안 의 작 은 사랑 을 잘 엮 고 다듬 어서 더욱 적극 적 으로 표현 함 으로써 , 사람 들 에게 힘 을 주 고 , 꿈 을 주 고 , 소망 을 주 는 삶 을 살 기 로 다짐 합니다 . 다소 유치 해보일 수 도 있 는 내 자랑 이 길 을 묻 는 그대 들 에게 작 게 나마 이정표 의 구실 을 할 수 있 다면 정말 좋 겠 습니다 . 2013 . 2 . 28 공유 하 기 글 요소