나 는 좀 더 어색 함 을 즐기 기 로 했 다 . 
 25 시 세일 링 , ‘ 소용돌이 를 향한 하강 ’ 
 0 . 극장 
 2009 년 어느 날 , 서울 에 위치 한 ㅅ 극장 . 나 는 영화 「 내 친구 의 유통 기한 」 을 보 러 갔 다 . 당시 내 옆 에 앉 아 있 던 두 어르신 을 여전히 기억 한다 . 광고 가 나오 는 동안 , 할머니 한 분 이 가방 에서 검정 봉지 를 꺼냈 고 다른 한 분 이 도왔 다 . 조금 어두웠 지만 봉투 에 묻 은 기름 자국 이 선명히 보였 다 . 마른 쥐포 와 오징어 냄새 가 났 다 . 극장 앞 에서 대충 산 모양새 는 아니 었 다 . 함께 영화 를 보 러 온 친구 는 조근 하 게 웃 으며 내 귀 에 대 고 말 했 다 . “ 아 , 배고파 . ” 한동안 그 극장 을 찾 을 일 이 없 었 다 . 2017 년 봄날 , 오랜만 에 그 극장 앞 을 지나쳤 다 . 무난 한 멀티플렉스 상영관 으로 바뀌 어 있 었 다 . 상영관 안 으로 들어가 보 진 않 았 다 . 대신 8 년 전 본 두 할머니 의 모습 을 오려 좌석 D - 15 , D - 16 에 포개 어 보 았 다 . 
 1 . 포개 다 
 시각 예술가 리처드 맥과이어 의 만화책 『 여기 서 Here 』( 2014 ) 는 한 가정집 의 역사 를 다룬다 . 책 을 펼치 면 왼쪽 페이지 상단 에 2014 년 이 라고 표기 되 어 있 다 . 방 안 엔 깔끔 한 겨자색 창틀 로 짜인 창 , 연한 감색 소파 , 흰 벽난로 가 덩그러니 놓여 있 다 . 페이지 를 넘긴다 . 1203 년 . 가정집 이 있 던 자리 엔 늪지대 뿐 이 다 . 1870 년 . 창 이 있 던 자리 엔 한 연인 이 돗자리 를 깔 고 피크닉 을 즐긴다 . 남자 는 “ 당신 은 내 뮤즈 야 당신 초상화 를 그리 는 게 얼마나 큰 기쁨 인지 몰라 ” 라는 느끼 한 말 을 건넨다 . 여자 는 모자 를 벗 고 누워 턱 을 괸 뒤 어딘가 를 쳐다보 고 있 다 . 1941 년 창 이 있 던 자리 엔 연고 동색 블라인드 가 설치 되 어 있 다 . 연한 밤색 소파 엔 한 여인 이 곤히 잠들 어 있 다 . 1996 년 , 남자 와 여자 는 창 앞 에서 격렬히 끌어안 고 있 다 . 1907 년 기능공 들 은 가정집 의 뼈대 를 만드 는 중 이 다 . 창 의 자리 가 잡혀 있 다 . 2213 년 안내원 이 “ 비주얼 재현 프로그램 에 따라 20 세기 에 여기 있 었 던 한 가정 으로 액세스 할 겁니다 ” 란 소개 문 을 읽 는 중 이 다 . 왼쪽 귀 에 빨강 이어폰 을 장착 한 관람객 들 은 안내원 의 말 에 귀 기울이 고 있 다 . 1983 년 , 창 이 있 던 자리 . 날아온 야구공 에 유리창 은 깨졌 고 , 투명 커튼 은 흩날린다 . 흰 야구공 에 아로새겨진 빨간 실밥 이 매섭 게 보인다 . 이 는 모두 한 가정 집 에서 벌어진 이야기 들 이 다 . 그리고 한 가정집 내 에 포개 어 진 이야기 들 이 기 도 하 다 . 
 2 . 포갬 의 정치 
 시각 예술 듀오 25 시 세일 링 ( 김보경 + 김 청진 ) 은 그동안 을지로 를 중심 으로 사라져간 장소 와 희미 해진 기억 을 수집 했 고 소환 시켰 다 . 안다 . 당신 의 의문 을 . 당신 의 염려 를 . 당신 은 재생 과 붕괴 를 반복 하 는 장소 의 사회 문화사 에 진저리 나 있 을 것 이 다 . 장소 가 생기 고 사람 들 이 모여들 며 장소 의 기능 에 익숙 하 지 않 던 사람 들 은 초기 에 소란 과 소동 을 벌인다 . 그리곤 서서히 에티켓 과 규범 을 습득 해 나가 는 사람 들 은 자신 들 이 벌였 던 지난날 의 해프닝 을 추억 으로 삼 는다 . 하나 25 시 세일 링 은 그런 사회 문화사 의 궤적 을 시각 화 하 러 온 이 들 이 아니 다 . 그 들 에게 중요 한 것 은 각 층 마다 내장 된 이야기 , 그 이야기 를 상징 하 는 이미지 의 독존 이 아니 라 한 장소 에 포개 어 진 이질 적 인 이야기 와 이미지 의 ‘ 겹 층 ’ 상태 다 . 나 는 이 를 ‘ 포갬 의 정치 ’ 로 명명 하 고자 한다 . 
 3 . 레이어 로서 의 괴담 
 1995 년 6 월 . 삼풍 백화점 이 붕괴 했 다 . 그 뒤 사람 들 은 여러 방식 으로 삼풍 백화점 을 잊 지 않 았 다 . 괴담 은 그 중 하나 였 다 . 
 붕괴 됐 던 삼풍 백화점 주변 엔 지하철역 , 서초역 이 있 었 대 . 
 서초역 2 호 선 에서 자정 만 넘기 면 가끔 씩 아줌마 가 5 살 짜리 여자 아이 를 데리 고 탄대 . 
 아줌마 는 파마머리 에다가 90 년 대 패션 에 찐한 화장 을 하 고 , 한 손 에 는 낡 은 삼풍 백화점 쇼핑백 을 들 고 탄대 . 최근 에 는 어떤 사무실 에서 삼풍 백화점 쇼핑 카트 도 발견 했 대 . 1 
 이 외 에 도 삼풍 백화점 에 관한 수많 은 괴담 이 양산 되 었 다 . 터 를 둘러싼 흉흉 함 을 전하 고자 언급 한 것 이 아니 다 . 괴담 은 터 에 포개 어 진 ‘ 비주얼 스토리 - 레이어 ( visual story - layer ) ’ 다 . 사람 은 터 , 건물 , 장소 , 자리 를 둘러싼 레이어 를 덧대 면서 자신 들 의 욕망 과 불안 을 넌지시 비춘다 . 여기 서 한 가지 . 경험 해 보 지 못한 일 들 을 포개 고자 과거 의 누군가 를 미래 의 혹자 를 ‘ 유령 ’ 으로 호명 하 는 것 은 알 다시피 너무나 손쉬운 예술 적 단계 가 되 어 버렸 다 . 25 시 세일 링 은 당신 앞 에 을지로 를 배회 하 는 원혼 이 깃든 존재 들 을 불러 모으 려는 것 이 아니 다 . 나 는 이 들 의 작업 을 ‘ 레이어 ’ 로서 의 괴담 으로 바라본다 . 터 에 포개 어 진 다종다양 한 저 비주얼 스토리 - 레이어 . 
 4 . 국도 극장 . jpg 
 여기 한 극장 이 있 다 . 1913 년 일본인 전용 극장 으로 세워졌 다가 해방 이후 한국인 사장 이 개보 수 · 운영 했 고 1954 년 미군 위안 극장 으로 쓰였 다 . 이후 일반 시민 들 의 품속 에 자리 잡 았 다 . 1961 년 극장 안 화장실 에서 청년 한 명 이 쓰러져 급사 하 기 도 했 다 . 1955 년 경찰 은 이 극장 앞 에서 삼인조 강도단 을 붙잡 았 다 . 1976 년 나라 에선 이곳 의 냉방 시설 미비 를 지적 하 며 개선 을 촉구 했 다 . 1983 년 을지로 지하철 개통 에 맞춰 극장 은 고급 휴게실 과 나아진 화장실 을 갖추 었 다 . 1985 년 故 하길종 감독 의 「 바보 들 의 행진 」 이 10 년 만 에 이곳 에서 재개봉 했 다 . 1998 년 서울시 에서 도시 계획 을 발표 했 다 . 계획안 엔 이곳 이 헐릴 예정 이 라는 내용 이 포함 되 었 다 . 그리고 … … 당신 들 이 아 는 이야기 . 
 5 . 25 시 세일 링 
 이 들 은 각 해 의 국도 극장 . jpg 에 손 을 댄다 . 정확히 말 하 면 포갠다 . 얼마나 매끄럽 게 포개 었 느냐는 중요 하 지 않 다 . 포 갠 다는 것 자체 가 포갠 자국 의 선명 함 을 골자 로 하 기 때문 이 다 . 포갠 자국 은 현재 를 혼재 화 한다 . 과거 와 현재 , 현재 와 미래 의 조우 따위 로 설명 한다면 우리 는 25 시 세일 링 의 작품 앞 에서 논의 를 중단 할 수 밖에 없 을 것 이 다 . 대신 25 시 세일 링 의 작품 에서 나타나 는 포갠 자국 . 건축물 사이 에 나타나 는 저 포갠 자국 의 선 들 이 이미지 와 이야기 를 동기 화 하 는 데 일조 할 때 , 나 는 마치 ‘ 현재 들 ’ 이 들 고 일어나 는 느낌 을 받 는다 . 
 6 . 밀가루 반죽 냄새 
 25 시 세일 링 의 작품 속 에서 나 는 어느 시제 에 도 어느 시간 에 도 자리 잡 을 수 없 는 나 를 마주 한다 . 고로 나 는 외롭 기 보단 어색 하 다 . 나 는 어렸 을 때 부터 처음 가 보 는 곳 에서 밀가루 반죽 냄새 를 느꼈 다 . 지금 도 그러 하 다 . 낯선 곳 에 가 면 밋밋 하 고 모호 한 냄새 가 다가오 는 듯 했 다 . 시간 이 흐른 뒤 사람 들 은 물 었 다 . 이제 긴장 을 풀 고 인상 을 펴도 된다고 . 한 데 그러 기 싫 었 다 . 그것 은 내 가 내향 적 인 사람 이 어서 가 아니 라 , 밀가루 반죽 냄새 의 기운 을 계속 내 곁 에 붙잡 아 두 고 싶 었 기 때문 이 었 다 . 나 는 25 시 세일 링 의 작품 에서 밀가루 반죽 냄새 를 느낀다 . 그리고 아마도 이 냄새 는 쉬이 사라지 지 않 을 것 같 다 . 이 들 은 나 를 시종일관 어색 하 게 만들 기 때문 이 다 . 현재 들 이 돌출 된 국도 극장 . 겹 층 의 레이어 로 가공 된 국도 극장 앞 에서 나 는 친숙 함 과 낯 익음 을 받아들일 겨를 이 없 다 . 
 7 . 분 더 캄 머 
 누구 나 소유 할 수 있 지만 , 
 아무 나 소유 하 지 않 는 
 새로운 친구 가 왔 단다 
 너희 들 은 서로 인사 를 하 지 않 는다 
 지분 을 배정 받 은 공유자 처럼 
 묵묵 하 고 꿋꿋 하 다 
 우정 따위 의 지나친 욕심 은 부리 지 않 는다 
 너희 들 이 더 많 아 질수록 
 너희 들 이 더 다양 해질수록 
 나 는 더 작아지 고 적어진다 
 아 . 대체 나 는 어디 에 발 을 들였 단 말 인가 
 내 앞 에 도래 하 는 
 백지상태 의 내일 앞 에서 , 
 새로운 친구 같이 어색 하 기 만 한 나 는 
 _ 오 은 , 「 분 더 캄 머 」 중 에서 
 8 . 어색 한 것 들 의 자리 
 분 더 캄 머 wunderkammer . ‘ 놀라운 것 들 의 방 ’ 이 라는 뜻 이 다 . 카메라 가 발명 되 기 전 , 특별 한 순간 을 기억 하 고 싶 어 사람 들 은 자신 의 물건 을 수집 하 기 시작 하 면서 이러 한 방 을 꾸몄 다고 한다 . 2 ) 하나 한 시인 의 시 에서 알 수 있 듯 분 더 캄 머 라는 자리 를 통해 시인 이 가닿 으려는 지점 은 거리끼 지 않 음 을 지향 하 는 사람 과 사물 간 의 사귐 이 아니 다 . 폐허 를 말 하 긴 쉽 다 . 파국 을 말 하 긴 쉽 다 . 재개발 을 말 하 긴 쉽 다 . 우정 을 말 하 긴 쉽 다 . 기억 을 말 하 긴 쉽 다 . 수집 을 말 하 긴 쉽 다 . 도래 를 말 하 긴 쉽 다 . 환대 를 말 하 긴 쉽 다 . 어느덧 , 어느새 … … . 때론 자연 스러워 진다는 것 이 두려운 시간 들 . 그 속 에서 안주 할 곳 없 게 만드 는 25 시 세일 링 . 이 들 이 선보이 는 ‘ 포갬 의 정치 ’ 를 통해 나 는 어색 함 을 좀 더 즐기 기 로 했 다 . 시간 이 지나 언젠가 나 도 포개 어 질 것 이 다 . 포개 어 진다는 건 늘 어색 하 니까 . 
 0 . 현재 들 
 2009 년 어느 날 , 서울 마포구 에 위치 한 ㅅ 극장 . 나 는 영화 「 마더 」 를 보 러 갔 다 . 당시 내 옆 에 앉 아 있 던 두 할머니 를 여전히 기억 한다 . 광고 가 나오 는 동안 , 할머니 한 분 이 가방 에서 검정 봉지 를 조심스레 꺼냈 다 . 다른 한 분 이 거기 서 황색 봉투 가 나오 도록 도왔 다 . 조금 어두웠 지만 봉투 에 묻 은 기름 자국 이 선명히 보였 다 . 대번 에 어릴 적 외할머니 가 자주 사 주 시 던 시장 통닭 의 기운 과 유사 함 을 느낄 수 있 었 다 . 함께 영화 를 보 러 온 친구 는 조근 하 게 웃 으며 내 귀 에 대 고 말 했 다 . “ 대박 . ” 할머니 들 은 주변 의 시선 은 아랑곳 하 지 않 고 봉투 를 반 으로 가른 채 스크린 을 쳐다보 았 다 . ‘ 찍 어 먹 을 소금 도 챙겨오 셨 으려나 . ’ 2017 년 봄날 , 오랜만 에 그 극장 앞 을 지나갔 다 . 그곳 은 편평 한 멀티플렉스 상영관 으로 바뀌 어 있 었 다 . 상영관 안 으로 들어갈 필요 는 없 었 다 . 대신 8 년 전 본 두 할머니 의 모습 을 떼 어 내 좌석 G - 7 , G - 8 에 포개 어 보 았 다 . 달라진 건 없 었 다 . 어색 했 다 . 
 1 . http : / / pann . nate . com / talk / 310221956 . ( 2013 . 10 . 30 ) . 
 염원 희 , 
 「 사회 적 참사 소재 도시 전설 의 유형 과 의미 : ‘ 삼풍 백화점 괴담 ’ 을 중심 으로 」 , 
 『 한국 민속학 』 63 호 ( 2016 . 5 ) , 95 쪽 에서 재 인용 . 
 2 . 오 은 , 「 분 더 캄 머 」 , 『 우리 는 분위기 를 사랑 해 』, 문학 동네 , 2013 , 29 쪽 내용 을 
 참 고 했 다 . 
 김신식 _ 문예지 『 문학 과 사회 』· 사진 잡지 『 VOSTOK 』 편집 동인 . 주력 분야 는 시각 문화 연구 와 감정 사회학 이 다 . 아직 창작 의 꿈 을 버리 지 않 은 학생 들 과 함께 늘 작당 모의 중 이 다 . 
 I Decided to Enjoy a Little More Awkwardness . 
 25 hr sailing , ‘ Descend towards the Vortex ’ 
 0 . Theater 
 I did not have a chance to go back to the theater for a long time . One day in spring of 2017 , I walked by the theater for the first time in a long while . It had turned into a typical multiplex . I did not go inside . Instead , I remembered the old ladies I saw eight years ago and imagined them on the seats D - 15 and D - 16 . 
 Richard McGuire ’ s 2014 graphic novel Here , is about the history of a house . When you open the book , “ 2014 ” is written on the corner of the left page . There is a neat window with mustard frames , a navy sofa , and a white fireplace in a room . I thumb through the pages . The year 1203 . There is only a marsh where the house was . The year 1870 . A couple enjoys a picnic on a mat where the window was . The man says , “ You are my muse . You cannot imagine how happy I am to draw your portrait . ” The woman is lying , staring somewhere with her chin resting on her hand . A light brown window blind hangs where the window was in 1941 . A woman is fast asleep on a brown sofa . In 1996 , a man and a woman are passionately embracing each other in front of the window . In 1907 , engineers are building the structure of the house . The window is installed . In 2213 , a guide is reading an introduction “ Using the visual reproduction program , we will access a house that was here in the 20 th century . ” The audience , wearing red earphones , is listening carefully to the guide . In 1983 , the glass window is broken by a flying baseball and the translucent curtain flutters . The red stitches on the white baseball look sharp . All the stories took place in a family house . They are also the stories superimposed onto a house . 
 2 . The politics of overlapping 
 25 hr sailing ( Bokyung Kim , Cheongjin Keem ) has been collecting stories about disappeared places and blurred memories around Euljiro . I am aware of your questions and concerns . You must be tired of the sociocultural history of places , which repeats , collapses and regenerates . When a new place emerges and people start to gather , those who are not used to the place ’ s function create a disturbance early on . They gradually adopt the standards of behavior and manners and then they turn the bygones into memories . However , 25 hr sailing is not here to visualize the traces of a place ’ s sociocultural history . Important issues for them are not the stories embedded in each layer , nor the image that symbolizes the story , but rather the ‘ layered ’ state of different stories and images superimposed onto a place . I would name this ‘ The politics of overlapping . ’ 
 3 . Ghost story as layers 
 The Sampoong department store collapsed in June 1995 . Since then , people have had different ways of remembering the incident . One of them is a ghost story . 
 I heard that Seocho Station was located near the collapsed Sampoong department store . After midnight on line 2 , a woman often takes the train with a 5 - year - old girl . The woman has permed hair and wears heavy makeup from the 90 s . She carries an old shopping bag from the department store . I heard that a Sampoong department store shopping cart was found in a nearby office recently . 1 
 People have generated numerous ghost stories about the Sampoong department store in addition to the one above . It is not to mention the horror of the accident surrounding the site . The ghost story is a ‘ visual story - layer ’ superimposed onto the ground . By adding these layers to the ground , buildings , and places , people project their desires and anxieties upon them . Seen from an artistic point of view , identifying someone from the past or future as a ‘ ghost ’ in order to superimpose the unexperienced incident , is a very easy way out . It is not 25 hr sailing ’ s intention to bring the spirits together that are hanging around Euljiro . I believe their work is a ghost story used as a ‘ layer . ’ In other words , it is a type of visual story - layer that is superimposed onto this ground . 
 4 . Kukdo theater . jpg 
 Here is a theater . It was built in 1913 as a Japanese - only theater . After the liberation in 1954 , the Korean owner renovated and operated it , and it was used as a theater for the U . S . Army . Since then , it has served the citizens . In 1961 , a young man suddenly collapsed in the restroom and died . In 1955 , the police caught a trio of robbers in front of the theater . In 1976 , the government pointed out the lack of air conditioning and urged for improvements . In 1983 , with the opening of the Euljiro subway , the theater was equipped 
 with a luxurious lounge and improved restrooms . In 1985 , director Giljong Ha ' s film called Fools ' March was re - released here , 10 years after its creation . In 1998 , the Seoul city government announced a development plan . The proposal included the demolition of the theater . And the rest is the story you probably know . 
 5 . 25 hr sailing 
 They retouched Kukdo theater . jpgs from every year . More precisely , they overlapped them . It is not important how smoothly they overlapped them . The most important thing to note is how clear the superimposed marks are . The marks mix the present with the past . Viewing the image as an encounter between the past and the present or between the present and the future would be overly simplifying 25 hr sailing ’ s work . Instead , when the marks of superimposition help to synchronize the image with the narrative of the theater , I feel as if the ‘ presents ’ are resurfacing . 
 6 . The smell of dough 
 Through 25 hr sailing ’ s work , I find myself not belonging to any time zones . Therefore , I am awkward rather than lonely . Since I was a child , whenever I went somewhere new , I could sense the smell of fresh dough . It stayed with me until now . Whenever I visited strange places , they oozed a flat and ambiguous smell . After some time , people told me that it was okay to relax and be comfortable . However , I did not want to . That was not because I am an introverted person , but rather that I wanted to keep the smell of dough around me . I sense the smell of dough from 25 hr sailing ’ s works . This odour probably will not disappear easily since they always make me feel strange . The present protrudes from the Kukdo theater . 
 The theater with multiple layers leaves me no chance to absorb its familiarity . 
 Anyone can possess , 
 But not anyone possesses 
 A new friend is here 
 You don ’ t say hello to each other 
 Like a sharer assigned to a stake 
 You don ’ t have much greed for friendship 
 The more diverse you are 
 I get smaller and less 
 Ah . Where have I set my foot ? 
 Is the blank tomorrow 
 I am just as awkward as a new friend 
 _ Eun Oh , Wunderkammer 
 8 . The place for awkward things 
 Wunderkammer means ‘ cabinet of curiosities . ’ Before the invention of camera , people who wanted to remember special moments started to collect their own things in a room . 2 However , as we can see in the poem , the point that the poet is trying to reach through Wunderkammer is not to illustrate the close relationship between people and things . It is easy to speak of ruins . It is easy to speak of collapse . It is easy to speak of redevelopment . It is easy to speak of friendship . It is easy to speak of memory . It is easy to speak of collection . It is easy to speak of advent . It is easy to speak of hospitality . Before we know , already -. The fearful moments of occasional naturalness . 25 hr sailing does not let me settle in those 
 moments . Thus , I decided to enjoy a little more awkwardness through ‘ The politics of overlapping ’ by 25 hr sailing . One day , I will also be overlapped . Since being overlapped is always awkward . 
 0 . The present 
 More recently , in 2009 , I went to see a movie called Mother at a theater in Mapo - gu , Seoul . I still remember the two old ladies sitting near me . While the advertisement was on , one of them carefully took out a black plastic bag and the other helped to take out a brown bag from inside of it . Although it was 
 slightly dark inside the theater , I could see the clear oil marks on the bag . Instantly , I noticed that it was similar to the fried chicken that my grandmother used to get for me from the local market when I was a child . “ Amazing , ” my friend whispered to me with a small smile . The old ladies did not care about the others and watched the screen with the bag wide open . “ I wonder if they brought salt to have the chicken 
 with ? ” One day in spring of 2017 , I walked by the theater for the first time in a long while . It had turned into a typical multiplex . I did not need to go inside . Instead , I remembered the old ladies I saw eight years ago and imagined them on the seats of G - 7 and G - 8 . Nothing has changed . It was awkward . 
 1 . Wonhee Youm . 2016 . Types and meaning of urban myth on disaster : focused on ‘ a ghost story of the sampoong department store . Korean Folklore . The Korean Folklore Society , 63 : 95 . 
 2 . Eun Oh . 2013 . Wunderkammer : We love atmosphere , Munhakdongne . 
 Shinsik Kim is an editor of a literary magazine Literature and Society , a photographic magazine VOSTOK . He focuses on visual culture research and emotional sociology . As always , he works with students who are eager for creative writing .