그녀 는 피할 도리 없이 담장 을 끼 고 너른 못 이 맞붙 어 있 어서 못 밭집 이 라 불리 는 북제주군 에 있 는 그 집 을 떠올렸 다 . 그 못 은 특별히 긴 가뭄 이 들 지 않 는 이상 발원지 를 알 수 없 는 곳 에서 언제나 물 이 흘러들 었 고 , 그렇게 모여든 물 은 넘치 면서 사람 들 이 만들 어 놓 은 물 길 을 따라 흐르 다 어느 지점 에서 땅속 깊이 숨어들 었 다 . 식수 는 마을 에서 한참 떨어진 샘 에서 길어다 먹 었 지만 못물 은 여러모로 요긴 하 게 이용 되 었 다 . 무더운 여름밤 어른 들 의 흐르 는 땀 을 씻 어 내 거나 아낙 들 의 빨래터 였 고 마소 들 을 몰 고 와 목 을 축여 주 기 도 하 는 마을 의 터전 이 었 다 . 그 집 담장 을 따라 바람막이 로 심 어 진 측백목 에서 는 언제나 톡 쏘 는 향기 가 풍겼 는데 지금 도 그 냄새 를 코끝 은 기억 하 고 있 었 다 .