전체 210534 
 11 / 26 / 2017 16 : 11 
 2017 년 11 월 22 일 인기 작가 김연수 는 70 을 한 평생 으로 보 고 딱 절반 이 지난 35 살 에 “ 청춘 의 문장 들 ” 이 라는 책 을 썼 다고 한다 . 그 는 이 책 에서 청춘 에 관한 이런 저런 이야기 를 하 고 있 다 . 10 년 이 지난 지금 그 는 이제 45 살 이 되 었 을 것 이 다 . 그 에게 묻 고 싶 다 . 지금 은 청춘 을 어떻게 생각 하 느냐고 . 내게는 어떤 청춘 이 있 었 던가 ? 치열 하 게 살 았 다는 것 만 생각난다 . 1981 년 미국 에 이민 왔 을 때 , 내 나이 는 25 살 이 었 다 . 남 들 이 대학 을 마치 고 군대 를 다녀왔 을 나이 , 난 그때 밀린 세월 을 따라 잡 아야 했 기 때문 에 정말 치열 하 게 살 았 다 . 낮 에 는 일 을 하 고 , 밤 에 는 2 년 제 대학 에 다니 고 . 주립 대학 에 편입 을 하 고 , 회사 에서 는 승진 시험 을 치루 고 . 그러다가 잠시 뒤 를 돌아보 니 40 이 . . 
 속물근성 에 나 도 놀란다 
 2017 년 10 월 13 일 어머니 제사 를 지냈 다 . 은희 는 항암 치료 와 직장 일 로 피곤 하 다며 오 지 않 았 다 . 어 제 가 내 생일 인데 오늘 제사 를 지내 고 제사 음식 으로 차린 생일상 을 받 았 다 . 다 들 바쁘 고 은주 는 집 도 먼데 생일 이 라고 모이 고 , 제사 라고 오 라 하 는 것 이 번거 로울 것 같 아 생각 해 낸 것 이 다 . 저녁 을 먹 으며 은주 가 언니 도 힘들 고 한데 제사 는 이제 그만 지내 고 기일 에 산소 에 나 가 자고 한다 . 동호 는 아무 말 도 안 했 지만 눈치 를 보 니 다소 그쪽 으로 기우 는 것 같 다 . 생각 해 보 자고 했 다 . 우리 를 배려 해서 하 는 말 이 려니 하 고 고맙 게 받 았 다 . 세미 가 세일 이 와 같이 준비 한 선물 이 라며 애플 워치 를 준다 . 내게는 별로 필요 치 않 은 물건 이 다 . 지금 사용 하 는 아이패드 가 구형 이 라 . . 
 좋 은 놈 생각 만 하 며 지내 자 
 2017 년 9 월 30 일 세미 의 신혼 집 에 다녀왔 다 . 결혼 하 고 신혼 살림 을 차린 집 으로 친정 식구 를 초대 한 자리 였 다 . 우리 네 식구 와 동호 내외 가 초대 되 었 다 . 시부모 님 은 진작 에 다녀가 신 모양 이 다 . 타운 의 아파트 밀집 지역 이 라 차 를 주차 할 공간 이 여의치 않 다며 저희 차 를 길 에 세워 주차 할 자리 를 만들 어 놓 았 으니 도착 하 면 연락 하 라는 전갈 를 미리 받 았 다 . 내 차 에 는 휠체어 박스 가 달려 있 어 지하 주차 . . 
 그나마 다행 으로 여기 자 
 2017 년 9 월 11 일 타운 의 중 식당 용궁 에서 동호 의 60 살 생일 파티 를 했 다 . 용궁 은 아버지 의 환갑연 , 어머니 의 환갑잔치 , 작은아버지 의 환갑 파티 , 칠순 , 팔순 등 우리 집안 의 크 고 작 은 행사 를 수없이 치루 었 던 식당 이 다 . 환갑 하 면 늘 외할아버지 의 환갑잔치 를 떠올리 게 된다 . 이틀 전 부터 사람 들 이 모여 음식 을 만들 고 상 을 차려 소리 꾼 의 노래 에 맞추 어 자식 들 이 잔 을 올리 고 절 을 했 다 . 그날 하루 종일 손님 들 이 오 고 갔으며 , 그때 마다 집안 의 여자 들 은 작 은 소반 에 상 을 차려 손님 을 대접 했 다 . 부모 님 환갑 은 우리 형제 들 이 돈 을 모아 차려 드렸 고 , 작은아버지 의 환갑 파티 도 우리 가 해 드렸 다 . 격세지감 이 . . 
 2017 년 8 월 22 일 퇴근 하 고 집 에 가 니 뭔가 분위기 가 이상 하 다 . 내 가 준이 와 저녁 을 먹 으려고 식탁 에 앉 으니 민서 가 방 에서 나와 숙제 을 하 며 벌려 놓 았 던 노트 며 책 을 치워서 방 으로 가지 고 간다 . 요즘 민서 는 다이어트 한다고 저녁 을 먹 지 않 는다 . 이상 기류 가 흐르 는 것 은 감지 했 는데 무슨 영문 인지 는 알 수 없 다 . 저녁 을 먹 고 야구 를 보 려고 TV 앞 에 앉 으니 물 을 마시 러 나왔 던 민서 가 툭 한 마디 던지 고 간다 . “ 나 노트 어떻게 할꺼 야 ? ” 아내 가 스테이플스 에 가 서 다 뒤져 보 았 는데 없 더라고 하 니 민서 는 친구 들 은 월마트 에서 샀 다고 한다 . 저녁내 밥 을 차리 고 뒷정리 를 한 후 한숨 돌리 려던 아내 . . 
 08 / 22 / 2017 10 : 18 
 2017 년 6 월 20 일 세미 가 자인 이 와 결혼 을 했 다 . 세미 와 손 을 잡 고 나 가 댄스 대신 내 가 읽 은 인사말 이 다 . ---------- x ---------- x ---------- x ---------- x ---------- x ---------- x ---------- 어려서 부터 세미 는 자기 가 원 하 는 것 은 꼭 갖 고야 마 는 아이 였 습니다 . 그렇 다고 터무니없이 욕심 을 부리 는 것 은 아니 고 가질 수 있 는 것 과 없 는 것 을 구별 할 수 있 는 영리 함 도 가지 고 있 었 습니다 . 어떻게 하 면 되 는지 미리 생각 해 낸 후 내게 왔 습니다 . 실수 를 하 면 누가 말 해 주 지 않 아도 알 았 고 , 실수 를 딛 고 다시 일어서 는 것 도 알 았 습니 . . 
 아버지 , 좋 으시 죠 ? 
 2017 년 6 월 1 일 며칠 전 퇴근 길 브라이언 에게서 전화 가 왔 다 . 한 달 에 한 번 정도 내 퇴근 시간 에 맞추 어 안부 전화 를 한다 . 저 도 운전 을 하 고 나 도 운전 을 해서 집 에 가 는 길 에 이런 저런 이야기 를 나눈다 . 통화 를 끝내 려고 하 는 데 할 말 이 있 다고 한다 . 아이 들 이 전화 를 해서 할 말 이 있 다고 하 면 가슴 이 덜컥 한다 . 좋 은 일 은 통화 를 시작 하 기 가 무섭 게 이야기 를 하 지만 말 하 기 힘든 이야기 는 뜸 을 들여 슬그머니 하 기 때문 이 다 . 마음 의 준비 를 하 고 들 어 보 니 처 가 임신 을 했 다는 소식 이 다 . 결혼 한 지 3 년 , 그 동안 은근히 아기 를 기다리 는 눈치 였 는데 잘 된 일 이 다 . 전화 를 끝 고 나 니 문득 돌아가 신 아버 . . 
 귀 가 먹먹하 다 
 2017 년 5 월 13 일 민서 생일 이 다 . 미국 에 와서 4 번 째 맞 는 생일 이 다 . 그 동안 많이 자 . . 
 05 / 15 / 2017 11 : 25 
 매일 이별 하 며 사 는 것 이 다 
 2017 년 3 월 25 일 세미 졸업식 에 다녀왔 다 . 세상사 알 수 없 는 일 이 다 . 고등학교 를 졸업 하 며 대학 에 안 가 겠 다고 했 을 때 걱정 이 많 았 는데 , 대학원 까지 가 게 될 줄 이야 … 자기 가 원 하 는 것 을 끝 까지 밀 고 나가 는 끈기 가 대단 하 다 . 앞 으로 남 은 생도 그런 자세 로 살 아 주 었 으면 좋 겠 다 . 지난 3 년 반 동안 오빠 인 세일 이 가 아파트 렌트 비 를 내 주 어 학자금 융자 없이 학교 를 마쳤 다니 그 또한 고마운 일 이 다 . 그나저나 남가주 의 교통 체증 이 심각 한 수준 에 이르 렀다 . 퇴근 시간 을 피해 금요일 오후 1 시 반 에 출발 을 했 는데 , 가다 서다 를 반복 하 며 샌디에고 까지 4 시간 반 이 걸렸 다 . 내 가 샌디에고 로 출장 을 다 . . 
 03 / 28 / 2017 12 : 43 
 싼 타 는 정말 있 는 것 같 다 
 2016 년 12 월 24 일 미국 에 와서 가장 조촐 한 크리스마스 를 보낸 것 같 다 . 부모 님 돌아가 . . 
 12 / 27 / 2016 09 : 17 
 문 밖 이 저승 이 다 
 2016 년 10 월 6 일 어느새 벌써 10 월 이 다 . 세월 이 참 빠르 다는 생각 을 하 게 된다 . 길 에 차 들 이 많이 밀려 여느 때 보다 늦 게 집 에 도착 했 다 . 아내 는 점심 을 늦 게 먹 었 고 , 준이 는 간식 을 많이 먹 었 으며 , 민서 는 요즘 저녁 을 거르 고 있 어 , 나 혼자 밥상 을 받 았 다 . 밥 을 먹 는 내 곁 에 있 던 아내 가 다음 주 어머니 제사 때 다른 식구 들 에게 무엇 을 부탁 하 는 것 이 좋 을까 하 고 묻 는다 . 어머니 를 생각 하 는 마음 으로 자식 들 이 한두 가지 씩 준비 하 는 것 이 좋 을 듯 하 다는 의견 이 다 . 좋 은 생각 이 긴 하 지만 별로 가능 성 이 없 는 이야기 다 . 혼자 살 며 밥 도 안 해 먹 는 은희 에게 무엇 을 부탁 하 겠 는가 . 떡 이 라도 사오 라고 . . 
 첫 번 째 ‘ 베이비 시 팅 ’ 
 2016 년 9 월 17 일 며칠 전 세일 이 에게서 토요일 에 결혼식 에 가 야 하 니 아이 들 을 좀 보 아 줄 . . 
 09 / 18 / 2016 13 : 51 
 돌고래 와 사 는 집 
 2016 년 8 월 22 일 퇴근 길 에 준이 가 축구 연습 을 하 는 공원 에 들러 기다렸 다가 데리 고 집 . . 
 08 / 23 / 2016 09 : 14 
 2016 년 6 월 28 일 지난 주말 북가주 에 다녀왔 다 . 샌프란시스코 에 사 는 ‘ 브라이언 ’ 과 마침 여름 방학 동안 세익 스피어 극단 에서 연극 을 하 게 된 ‘ 세미 ’ 가 있 는 산타크루즈 의 중간 지점 인 산호세 에 호텔 을 잡 았 다 . 먼젓번 직장 에서 는 일 년 에 몇 번 씩 북가 주로 출장 을 가 곤 했었 는데 아이 들 이 오 고 는 처음 이 다 . 중간 쯤 의 지점 에 있 는 휴계소 에서 아내 가 준비 해 간 충무김밥 , 오징어 무침 , 어묵 조림 등 으로 점심 을 먹 었 다 . 밖 에서 먹 는 밥 은 늘 더 맛있 는 것 같 다 . 일요일 에 는 브라이언 을 만나 샌프란시스코 를 구경 하 고 월요일 에 는 세미 와 점심 을 먹 고 돌아올 예정 이 었 다 . 한참 가 고 있 는데 브라이언 에게서 . . 
 06 / 29 / 2016 12 : 18 
 축문 을 읽 는데 목 이 메인 다 
 2016 년 6 월 10 일 아내 가 며칠 애 를 써서 장만 한 음식 으로 아버지 제사 를 지냈 다 . 잘 차 . . 
 청개구리 의 설 
 설날 아침 동호 네 집 에 모두 모였 다 . 부모 님 돌아가 시 고 처음 맞 는 명절 이 다 . 작 은 아버지 내외분 이 오 셨 다 . 지난 추수감사절 에 는 우리 집 에 모였 다고 설 에 는 동호 네 집 으로 모인 것 이 다 . 모두 들 순서 대로 세배 를 하 고 세뱃돈 을 주 고 받 았 다 . 동호 는 형수 에게 용돈 을 주 고 난 제수씨 에게 수고 했 다고 용돈 을 주 었 다 . 밥 을 먹 고 있 는데 브라이언 에게서 전화 가 왔 다 . 모두 와 영상 통화 를 하 며 새해 인사 를 나누 었 다 . 정 이 많 은 아이 다 . 제수씨 가 누나 에게 전화 를 걸 어 누이 와 도 새해 인사 를 나누 었 다 . 아직 도 서먹 함 이 가시 지 않 았 다 . 밥 을 먹 고 부모 님 산소 에 다녀왔 다 . 꽃 을 사 들 고 갔 는데 산소 에 이미 꽃 이 있 고 머릿돌 쪽 으 . . 
 늙 는다는 것 은 서러운 일 이 다 
 11 월 8 일 ( 2015 ) 동호 네 와 은주 , 은희 와 함께 Lawry ’ s 에서 저녁 을 먹 었 다 . 내 환갑 이 라고 지난달 에 먹 기 로 했 던 저녁 인데 갑작 이 돌아가 신 어머니 장례 때문 에 늦 어 진 것 이 다 . 중국 집 에 가 서 늘 익숙 한 음식 으로 한 끼 먹 었 으면 했 는데 특별 한 날 인데 좀 좋 은 곳 으로 가 자는 말 과 난 두어 번 가 본 적 이 있 지만 아내 와 아이 들 은 가 본 적 이 없 는 식당 이 라 가 기 로 했 다 . 이른 저녁 인데 도 식당 안 은 줄 을 서 서 기다리 는 사람 들 로 초만원 이 다 . 음식 은 가격 에 비해 그저 그런 편 이 었 지만 분위기 는 훌륭 했 다 . 모처럼 형제 들 이 만나 어린 날 의 추억 을 이야기 했 다 . 돌아가 신 아버지 가 삼촌 을 만나 면 늘 같 은 이야기 를 . . 
 11 / 13 / 2015 12 : 35 
 2015 년 10 월 13 일 하루 일과 가 끝나갈 무렵 인 오후 3 시 45 분 , 양로 병원 에서 전화 가 왔 다 . 어머니 가 의식 이 없 어 구급차 를 불렀 다고 한다 . 아내 에게 연락 을 하 고 사무실 을 나왔 다 . 잠시 후 아내 에게서 전화 가 걸려왔 다 . 구급차 가 어머니 를 모시 고 병원 으로 출발 한다고 . 퇴근 길 다운타운 을 지나 는 후리 웨이 는 나 의 급한 마음 과 는 상관없이 여느 때 처럼 밀린다 . 얼마 가 지 못했 는데 병원 에서 다시 전화 가 온다 . 어머니 가 돌아가 셨 다고 한다 . 앰 블 런 스 가 출발 하 기 전 에 돌아가셔 병원 에서 는 받 아 주 지 않 아 다시 어머니 방 으로 모신다는 전갈 이 다 . 병원 에 도착 하 니 침대 에 는 이미 시트 가 덮혀 있 다 . 인공호흡 을 시키 느라 . . 
 결혼 을 승락 해 주 세요 
 9 월 9 일 ( 2015 ) 자인 이 와 저녁 을 먹 었 다 . 지난주 자인 에게서 카톡 이 왔 다 . 내게 할 이야기 가 있 다며 저녁 을 먹 자고 했 다 . 아내 와 함께 Macaroni Grill 에서 만났 다 . 짐작 했 던 데 로 세미 와 약혼 을 하 겠 으니 허락 해 달 라는 이야기 였 다 . 5 년 반 이나 사귀 며 힘든 시간 도 있 었 지만 이제 마음 의 결정 을 했 다는 것 이 다 . 마음 이 여린 아이 라 그 이야기 를 하 며 울먹울먹 한다 . 큼지막 한 다이 야 반지 도 준비 했 다며 사진 을 보여준다 . 세미 가 대학원 을 끝내 려면 아직 1 년 반 이나 남 았 고 너 도 아직 파트타임 인데 어떻게 할 셈 이 냐고 물으니 결혼 은 세미 가 졸업 한 다음 에 할 것 인데 세미 가 학교 로 돌아가 기 전 에 청혼 을 하 고 싶 다는 . . 
 09 / 22 / 2015 09 : 43 
 절제 와 인내 가 필요 하 다 
 7 월 29 일 ( 2015 ) 어떤 일 을 중단 하 지 않 고 계속 한다는 것 은 절제 와 인내 가 필요 한 일 이 다 . 나 의 기억 을 믿 을 수 없 어 , 내 삶 의 기록 을 남기 겠 다는 의도 로 시작 한 일 인데 마지막 으로 일기 를 쓴 것 이 벌써 한 달 전 의 일 이 다 . 그 동안 이런 저런 일 이 있 었 을 텐데 벌써 기억 이 가물가물 하 며 생각나 는 일 들 이 별로 없 다 . 7 월 중순 에 건강 보험 을 팔 수 있 는 보험중개인 시험 을 보 아 합격 했 다 . 작년 겨울 에 시험 준비 를 하 다 포기 하 고 사무실 의 젊 은 사람 을 시키 라고 했 는데 아무 도 준비 하 는 사람 이 없 었 다 . 동호 가 시험 준비 를 하 라고 시킨 제임스 는 그 일 로 인해 스트레스 를 받 아 매일 풀 이 죽 어 다니 고 회사 를 그만둘까 . . 
 07 / 29 / 2015 10 : 22 
 6 월 30 일 ( 2015 ) 그 동안 많 은 일 들 이 있 었 다 . 6 월 8 일 에 아버지 가 돌아가 셨 다 . 자리 에 누우 려고 하 는데 은희 에게서 전화 가 왔 다 . 병원 에서 연락 이 왔 다고 한다 . 서둘러 아내 와 달려가 보 니 이미 시트 로 덮 어 놓 았 다 . 아무 도 임종 한 사람 이 없 다 . 동호 와 은희 를 기다리 는데 그 상황 에서 내 가 할 수 있 는 일 은 아무 것 도 없 다 . 휴대 전화 로 매일 미사 를 열 고 기도문 을 찾 았 다 . 아내 와 함께 망자 를 위한 기도 를 드렸 다 . 동호 내외 와 은희 가 오 고 장의사 가 오 기 까지 2 - 3 시간 을 더 기다려야 했 다 . 은희 말 이 늦 은 시간 이 니 은주 에게 는 아침 에 연락 을 하 자고 한다 . 다음 날 생각 하 니 은주 에게 크 게 잘못 한 것 같 다 . 그래도 연 . . 
 07 / 02 / 2015 12 : 20