글 을 쓰 기 전 에 는 매년 일기 를 써볼까 하 고 다이어리 를 사 러 문구점 에 들리 곤 했 다 . 하지만 그다지 특별 하 지 도 않 은 하루 를 적 기 에 는 예쁜 다이어리 가 아깝 다는 생각 을 했 다 . 적어도 평범 한 하루 가 더 소중 하 다는 것 을 깨닫 기 전 에 는 말 이 다 . 어떤 하루 의 한 마디 , 손 짓 한번 , 미소 한 번 이 내 기억 속 에 한 장 의 사진 처럼 남 아 있 다가 시간 이 지날수록 오래 된 사진 처럼 흐려 지 고 흐려 지 다 사라진다 . 지나온 내 시간 들 은 어디 에 있 을까 . 어딘가 에 내 삶 이 저장 되 어 언제 든 영화 처럼 틀 어 볼 수 있 으면 좋 겠 다고 생각 했 다 . 내 가 모르 는 어떤 상황 이 있 지 는 않 았 을까 , 이런 바보 같 은 생각 을 하 기 도 하 면서 . 행복 했 던 기억 은 돌려 보 고 돌려 보 았 을 나 다 . 아니면 책 처럼 읽 고 싶 었 다 . 그래서 일기 가 아닌 글 을 쓰 기 시작 했 다 . 어쩌면 일기 같 은 , 어쩌면 편지 같 은 . 살 아 있 는 나 의 어떠 함 들 을 .