몇 주 전 한 학생 이 상담 을 받 기 위해 교무실 로 찾아왔 다 . 동료 들 은 모두 퇴근 하 고 한두 명 만 남 아 있 었 다 . 우리 는 맨 구석 자리 로 가 마주 보 고 앉 았 다 . 형광 등 의 선연 한 빛줄기 가 아이 의 얼굴 을 근심 으로 가득 비추 고 있 었 다 . 아이 는 흐릿 한 눈빛 으로 자신 이 왜 사 는지 모르 겠 다고 말 했 다 . 너무나 갑작스런 인간 의 가장 원초 적 인 질문 에 나 는 당황 하 고 있 었 다 . 우리 는 한참 동안 이나 서로 눈 만 멀뚱거리 며 침묵 만 을 익혔 다 . 그렇 다면 도대체 무엇 이 그 아이 의 장난 서린 웃음 과 긍정 , 성실 을 앗 아 가 고 이렇게 무기력 한 인간 으로 만들 어 놓 았 단 말 인가 ? 가정 에 는 별 문제 가 없 었 고 그냥 힘 이 든다고 했 다 . 그러면 무엇 이 너 를 힘들 게 만들 고 있 느냐고 물 었 지만 아이 는 계속 침묵 만 지키 고 있 었 다 . 나 는 아이 에게 내일 다시 보 자고 이야기 하 고 집 으로 돌아왔 다 . 그리고 바로 서재 로 들어가 글 을 쓰 기 시작 했 다 .