LONG ARTICLE 뭍 에 올라온 물고기 한 마리 가 요동 을 치 듯 바지 주머니 가 파닥거렸 다 . 그 느낌 이 어쩐지 좋 지 않 아 나 는 가능 한 한 핸드폰 을 진동 으로 해 놓 지 않 는다 . 부득이 해서 진동 으로 해 놓 았 다가 도 상황 이 바뀌 면 얼른 벨 소리 모드 상태 로 돌려 놓 는다 . 그런데 오늘 은 물량 이 맞 지 않 아 이러저러 한 대책 을 논의 하 느라 아침 조례 가 유난히 길 었 고 힘들 었 던 탓 인지 , 회의 를 마치 고 담배 를 두 개 비나 태우 고 있 는 데 도 아직 도 핸드폰 은 매너 모드 상태 였 던 것 이 다 . 빨리 꺼내 고 싶 은 조급 함 때문 인지 핸드폰 은 잡다 한 소지품 에 뒤섞여 생각 처럼 쉬 이 손 에 잡히 지 않 았 다 . 구깃구깃 해진 손수건 과 같이 올라온 핸드폰 을 쥔 손 이 자꾸 후들거렸 다 . 빌어먹을 , 외박 이 어디 처음 인가 . 쪼다 같이 떨기 는 . 나 는 당연히 아내 인 줄 알 고 핸드폰 의 뚜껑 을 신경질 적 으로 획 제쳤 다 . 그리곤 기침 부터 두어 번 쏟 아 내 고 피로 에 찌든 자 의 음색 을 만들 기 위해 입 을 조금 만 벌려 혀 를 달싹이 면서 ‘ 여보 . 를 여리 게 발음 하 고 뒤 의 ’ 세요 . 는 신경질 적 으로 탁 던져 버렸 다 . 그래 놓 고선 어김없이 들려올 아내 의 쇳 소릴 기다렸 다 . 이미 변명 거리 는 충분히 만들 어 놓 았 기 때문 에 걱정 이 되 는 것 은 아니 지만 한 번 은 거쳐야 할 통과 의례 인지라 그것 이 짧 고 도 가볍 게 지나가 길 기다리 기 로 했 던 것 이 다 . 그런데 기대 와 는 달리 저쪽 에서 도 ‘ 여보세요 ’ 라는 굵직 한 남자 의 음성 이 흘러나오 고 있 었 다 . 그제야 나 는 혀 를 제 위치 로 갖 다 놓 고 내 본연 의 음성 으로 돌아와 상대편 을 향해 누구 십니까 , 하 고 정중 하 게 물 었 다 . 내 다 . 창준 이 , 뉘 는 건강 하 지 . 그 말 뒤 에 그 는 갓난아이 손바닥 만 한 내 핸드폰 을 날려 버리 기 라도 할 것 처럼 길 고 깊 은 한숨 을 연거푸 토해냈 다 . 나 는 얼른 핸드폰 을 다른 손 으로 바꿔 지 고 그 의 다음 말 을 기다렸 다 . 자꾸 입 이 말랐 다 . 어제 접대 한다고 몸 을 좀 풀 었 더니 , 미치 겠 다 . 벌써 몸 이 예전 같 지 않 다 . 웬일 이 야 . 그 의 침묵 이 내 가슴 을 짓눌러 나 는 평소 답 지 않 게 이러저러 한 안부 를 주절거리 고 있 었 다 . 그때 까지 묵묵부답 이 던 그 는 갑자기 히이 잉 코 푸 는 소릴 내 귓가 에 질펀 하 게 쏟 아 놓 았 다 . 내 입 에서 주저리주저리 딸려 나오 던 언어 들 은 어느새 감금 되 어 버려 나 는 , 공중 파 를 타 고 흐르 는 그 괴상 한 의성어 를 멍청 하 게 듣 고 만 있 었 다 . 새 까 , 일 이 벌어졌 어 . 그것 도 아주 큰 일 이 , 이미 나 는 감지 하 고 있 다 . 그리고 들 을 준비 도 되 어 있 으니 그만 뜸들이 고 말 을 하 라고 , 나 는 속 엣 말 을 하 면서 주머니 를 더듬 어 담배 를 찾 았 다 . 하지만 내 손 은 수전증 환자 처럼 떨려 담배 는 쉬이 딸려 나오 지 않 았 다 . “ 죽 었 대 여 , 철수 가 죽 었 다고 하 더라 . ” “ 무어 ! 죽 다니 , 강 철수 말 이 가 . 며칠 전 에 통화 했 는데 술 한 잔 하 자고 하 더라 , 그 놈 은 아니 지 . ” “ 철수 가 죽 었 대 여 . 아침 에 멀쩡 하 게 출근 했 는데 열 한 시 에 죽 었 대 여 . 이거 말 이 되 나 . 이런 기막힐 노릇 이 어데 있 노 말 이 다 . 철수 가 죽 었 대 여 철수 가 . .....” 핸드폰 은 뚜껑 이 덮였 다 . 하지만 여전히 내 귓가 에 는 히이 잉 거리 는 소음 을 배경 음악 으로 깔 고 철수 가 죽 었 대 여 라는 , 다 타 버린 연탄재 처럼 푸석거리 는 창준 의 음성 이 계속 흘러나오 고 있 었 다 . 택시 기사 노릇 으로 밥 을 빌어먹 기 시작 하 면서 창준 는 사투리 를 가능 한 한 쓰 지 않 으려고 했 다 . 촌 스러워 보이 면 신뢰 감 이 떨어지 는 것 이 다 . 그런 신조 로 인해 그 는 사투리 를 거의 사용 하 지 않 는데 , 친구 의 갑작스런 죽음 은 그 의 직업 의식 마저 마비 시켜 버려 그 는 죽였 대 여 란 사투리 를 주술 처럼 풀어놓 고 있 었 다 . 철수 가 죽 었 다 . 아니 , 그 가 죽 었 다는 것 은 속단 일지 도 모른다 . 죽 었 대 여 , 그건 소문 일 수 도 있 다 . 결코 눈 으로 확인 한 결과 는 아니 다 . 단지 전해들 은 소식 일 뿐 이 다 . 소식 이 정확 하 지 않 는 경우 는 허다 하 다 . 만우절 날 벌어지 는 황당 한 사건 들 , 그런 일 이 덩치 에 비해 순진 한 창준 을 향해 손 을 내밀 었 을지 도 모른다 . 누군가 심심 한 일상 을 견디 지 못해 장난 을 치 고 있 는 것 이 다 . 쉽 게 말려드 는 창준 과 나 는 다르 다 . 나 는 쉽 게 속 아 주 지 않 는다는 걸 보여 주 리라 . 나 는 철수 가 살 아 있 음 을 확인 하 러 가 기 위해 몸 을 벌떡 일으켜 차 에 시동 을 걸 었 다 . 무거운 잿빛 털외투 를 입 고 있 는 것 처럼 내 어깨 를 짓누르 고 있 던 하늘 에서 허연 물체 들 이 하강 하 기 시작 한다 . 아직 한창 인 놈 데려가 면서 날씨 라도 부조 를 해야지 , 눈 까지 날리 면 어쩌 라고 . 그래 놓 고선 나 는 화들짝 놀라 급브레이크 를 밟 고 만 다 . 벌써 나 는 철수 의 죽음 을 기정 사실 로 받아들이 고 있 었 던 것 이 다 . 조금 전 까지 도 만우절 의 해프닝 으로 희화 화 시키 고자 했 던 의지 는 어디 로 가 고 , 철수 를 저승 으로 보낼 걱정 을 하 고 있 는 자신 을 발견 하 고선 안개 속 을 헤매 는 것 처럼 막막 해진다 . 어느 것 이 진짜 의 나 인지 , 아니 불알친구 의 죽음 을 전해 듣 고 취해야 하 는 자세 가 어떠 해야 바른 것 인지 혼란 스러워 나 는 더 이상 운전 을 할 수 가 없 어 도로 를 벗어나 곁가지 로 뻗 은 농로 로 핸들 을 꺾 었 다 . 차 를 주차 시키 고 한바탕 눈물 이 라도 쏟 고 싶 었 다 . 눈물 을 흘리 고 나 면 혼란 에서 벗어나 다시 운전대 를 잡 고 철수 가 누워 있 다는 병원 의 영안실 로 갈 수 있 을 것 같 다 . 손수건 을 꺼내 든다 . 물 기 빠진 걸레 처럼 구겨진 체크무늬 손수건 에서 는 무어 라 한마디 로 단정지 을 수 없 는 냄새 가 난다 . 하루 쯤 바꾸 지 않 았 다고 이렇게 절 어서 야 어디 , 하긴 이 작 은 헝겊 이 흡수 해 버린 물질 의 종류 는 다양 할 것 이 다 . 내 콧등 의 땀방울 과 손 을 적셨 던 물기 , 그리고 내 가 마시 다 흘린 알코올 몇 방울 과 복어 탕 국물 까지 도 이 손수건 은 맛 을 보 았 을지 도 모른다 . 어쩌면 그녀 가 바르 고 있 던 가루분 몇 알갱이 도 떨어져 희한 한 냄새 를 만드 는데 일조 를 했 을 것 이 다 . 여기 다가 눈물 몇 방울 까지 보탠다면 참으로 그럴듯한 인생 의 단면 이 들 어 있 는 철학 적 인 물증 이 될 수 도 있 을 것 이 다 . 나 는 우선 손수건 으로 내 두 눈 을 가리 고 훌쩍였 다 . 히이 잉 , 창준 이 내게 들려준 그런 말 울음 같 은 소리 가 나올까봐 조심 하 면서 나 는 울 기 로 한다 . 금세 터져 버릴 것 같 던 시큰 한 콧등 과 메운 눈가 는 여전 한데 이상 하 게 도 내 눈 에선 아무 것 도 흘러나오 지 않 는다 . 다시 코 를 한번 더 훌쩍이 고 손수건 밑 으로 손 을 넣 어 눈가 를 만져 보 았 다 . 여전히 눈가 는 마른 빨래 처럼 건조 하 다 . 가슴 만 더욱 옥죄 어 와 나 는 길 게 숨 을 토해낸다 . 그 숨 에 딸려 올라오 는 손수건 의 지분 냄새 , 나 는 그녀 를 사랑 하 는가 . 여전히 내 고개 는 가로 저어 진다 . 그런데 어제 도 나 는 만취 해 습관 처럼 그녀 를 불러 내 어 같이 밤 을 보냈 다 . 사랑 하 지 도 않 으면서 . ..... 싫 어요 . 하지만 그 말 뿐 , 그녀 는 나 를 밀어내 지 않 았 다 . 사랑 하 지 않 는 줄 알 면서 너 는 왜 나오 는지 묻 고 싶 었 지만 번번이 나 는 묻 지 못하 고 그녀 를 보냈 다 . 어차피 마지막 인데 알 필요 가 없 다고 생각 해서 묻 지 않 았 던 것 일까 . 정녕 오늘 새벽 의 정사 가 마지막 이 될 수 있 겠 는가 . 그 생각 끝 에 잠시 머문 내 시신경 을 무엇 이 건드렸 는지 드디어 눈물 이 핑 돈다 . 그리고 이내 줄줄 흘러 수면 부족 으로 꺼칠 해진 내 안면 을 흠뻑 적신다 . 가을걷이 가 끝 나 텅 비 어 버린 벌판 이 번들거린다 . 물막 이 생긴 탓 으로 벌판 은 니스 를 먹인 것 처럼 윤 이 나 면서 도 조금 은 들떠 보인다 . 승용차 에서 내려 나 를 덮치 러 오 는 듯 한 벌판 과 정면 으로 마주 서 본다 . 인적 이 끊긴 벌 판위 로 제법 굵직 한 눈발 이 휘날린다 . 하 지만 내리 기 가 무섭 게 갈바람 에 마를 대로 마른 대지 는 눈 을 삼켜 버려 , 여전히 벌판 은 갈색 이 다 . 나 는 손 나팔 을 만들 어 저기 벌 판 한 가운데 자리 한 아파트 의 이름 모를 창 을 향해 악 을 썼 다 . 철수 가 죽 었 다 . 그놈 이 뒈져 버렸 다아 . ..... 그 소리 마저 벌판 은 날름 집어삼키 고 외침 이 빠져나간 입안 으로 차디찬 눈송이 만 들어간다 . 차디찬 감각 은 극히 찰나 적 인 후련 함 을 안겨 주 지만 더 이상 얻 어 지 는 것 은 없 다 . 여전히 가슴 은 가위 에 눌린 것 처럼 답답 하 다 . 그래도 길 을 떠나 야 만 한다 . 몸 을 돌려 승용차 문 을 열 려고 하 는 순간 눈 을 고스란히 맞 고 서 있 는 수숫대 가 시야 에 들어온다 . 내 등 뒤 의 풍경 은 밋밋 한 앞쪽 과 는 확연히 달랐 다 . 껑충 키 가 큰 수 수대 가 한밭 가득 펼쳐져 고스란히 눈 을 맞 고 있 다 . 바람 이 거세 어 지 자 수숫대 도 몸 을 흔든다 . 군살 없이 곧 게 자란 수숫대 는 서로 몸 을 부딪치 며 바람 을 견디 고 있 다 . 그래서 홀로 보 다는 군집 이 든든 한 법 이 다 . 무리 가 이루 어 내 는 소리 와 풍경 은 절묘 한 하모니 를 이루 어 아름다운 볼거리 를 제공 해 주 고 있 다 . 그런데 도 자꾸 처연 해짐 은 내 심사 의 반영 일 것 이 다 . 바람 의 세기 에 비해 우우우 소리 만 요란 하 지 몸 의 흔들림 이 작 은 것 마저 오만 해 보여 이래저래 내 심기 는 편치 못하 다 . 위안 은 이미 글렀 다 . 나 는 차 를 돌 아 수수밭 으로 가까이 다가갔 다 . 심술쟁이 악동 처럼 나 는 발 로 수숫대 를 걷어차 려다가 가슴 이 철렁 내려앉 도록 놀라 고 말 았 다 . 수숫대 의 목 은 한결같이 잘려 나가 고 없 는 , 이미 추수 가 끝 난 빈 껍데기 의 집단 이 었 던 것 이 다 . 머리 가 잘려나간 시체 들 의 집단 , 누워 있 지 도 못하 고 서 있 는 시체 들 , 갈 바 몰라 하 는 한 영혼 을 기만 한 껍데기 , 그런 단어 들 이 내 머릿속 을 되 는 대로 유영 하 고 있 다 . 그러 다가 결국 은 깔끔 하 게 뒤처리 를 해 주 지 않 은 인간 에게 분노 가 치민 다 . 예전 같 으면 땔감 으로 그만 이 었 을 수숫대 이 지만 지금 은 아무 쓸모 가 없 는 쓰레기 에 불과 하 다 . 그래서 주인 은 알곡 만 댕강 잘라 가 고 알곡 을 길러 낸 몸체 는 방치 해 두 었 던 것 이 다 . 그럴 수 있 는 일 에 나 는 왜 분노 하 는가 . 철수 가 심근 경색 으로 죽 었 다 . 그걸 기정사실 로 믿 는다고 해서 아무 도 나 를 욕하 지 않 는다 . 하지만 이렇게 보내 선 아니 된다는 화두 에 사로잡혀 나 는 괴로워 하 고 있 는 것 이 다 . 그건 수수밭 주인 의 처사 와 는 아무런 상관 도 없 는 단지 나 에게 만 절실 한 문제 인 것 이 다 . 이제 는 정말로 길 을 떠나 그 를 조문 하 러 가 야 한다 . 그날 도 우린 조문 을 하 러 가 기 위해 만났 다 . 보름 전 에 우린 고향 을 지키 고 사 는 친구 인 두식 이 모친 이 별세 하 셨 다는 부음 을 듣 고 , 조문 을 하 러 가 기 위해 만났 던 것 이 다 . 그리고 오 는 길 에 노루 를 한 마리 얻 었 다 . 그날 은 친목회 모임 날 이 었 다 . 다음 으로 미루 자는 내 의견 을 묵살 하 고 창준 은 어차피 어디 서 든 만나 서 가 야 하 니 계획 대로 진행 하 라고 했 다 . 그래서 우린 일곱 시 에 만나 횟집 에서 저녁 을 먹 고 아홉 시 경 에 는 고향 으로 출발 하 기 로 했 다 . 여든 을 넘겼 으니 호상 이 지 뭐 . 치매 기 가 있 어서 두식 이 댁 이 고생 을 많이 했 지 . 잘 돌아가 신 거 야 . 그런 얘기 를 안주 삼 아 술 을 두어 순배 나 돌렸 는데 도 철수 는 나타나 지 않 았 다 . 기다리 다 지친 창준 은 운전 을 나 한테 로 미루 고 맥주 를 마시 기 시작 했 다 . 내 대신 접대 를 한다고 술잔 을 들 었 다가 놓 았 다가 하 더니 어느새 아내 의 뺨 은 홍시 처럼 익 어 있 었 다 . 술 이 오른 아내 는 말 이 많 아 졌 고 어느새 샐쭉샐쭉 웃음 을 흘리 기 시작 했 다 . 그제야 철수 는 헐레벌떡 뛰 어 들어와 소주 부터 들이부 었 다 . 그 는 아내 에게서 눈 을 떼 지 못했 다 . 현우 엄마 도 술 을 마실 줄 아 네 . 나 는 학교 다닐 때 , 현우 엄마 는 화장실 에 도 안 가 는 줄 알 았 는데 , 우리 가 많이 살 긴 살 았 지 . 현우 엄마 , 우리 자주 만나 요 . 친구 좋 다는 게 무어 야 . 평소 와 달리 그 는 너절 하 게 말 도 많 고 술잔 도 급히 비웠 다 . 늦 게 온 주제 에 말 도 많 다 . 대강 마시 고 일어나 자 . 술 은 상갓집 에 가 서 마시 기 로 하 고 . 창준 이 제동 을 걸 었 지만 철수 는 막무가내 였 다 . 조금 만 더 , 요즈음 사 는 게 너무 힘 이 들 어 . 오랜만 에 만났 잖아 . 나 조금 만 더 있 고 싶 다 . 그런 말 을 하 면서 녀석 은 아내 의 손 을 잡 는 것 이 었 다 . 더욱 기 가 막히 는 것 은 아내 의 태도 였 다 . 아내 는 철수 의 손길 을 거부 하 기 는커녕 오히려 두 손 으로 감싸 쥐 면서 너스레 를 떨 었 다 . 철수 씨 , 안색 이 안 좋 아 보이 네 . 어디 아픈 거 아냐 . 부럽 다 , 동창 이 라고 특별 대우 받 고 , 규 철 아 , 우린 뭐 꼬 . 창준 의 그런 비아냥거림 을 듣 고서 야 그 네 들 은 손 을 놓 았 다 . 더욱 웃기 는 것 은 차 에 올라타 기 전 , 철수 는 한 번 만 아내 를 안 아 보 게 해 달 라고 했 다 . 맘대로 , 내 허락 이 뭐 가 필요 해 . 내 가 들어도 얼음 같이 차가운 내 말 이 끝 나기 가 무섭 게 철수 는 아내 를 가볍 게 안 았 다가 놓 고선 , 아 , 따스 하 다 . 그 말 을 흘리 며 얼른 차안 으로 몸 을 밀 어 넣 었 다 . 갔 다 올게 . 나 는 아내 의 표정 을 살폈 다 . 눈 길 이 마주치 자 아내 는 다소 상기 된 음성 으로 조심 해서 다녀 와 . 불경 보다 신나 는 음악 을 들으면서 가 라는 말 과 함께 문 을 닫 아 주 었 다 . 건장 한 사내 넷 이 서 뿜 어 대 는 탄산가스 로 인해 차안 공기 는 금방 탁해졌 다 . 긴 시간 술 을 마신 창준 과 규 철 은 이내 코 고 는 소릴 요란 하 게 풀어놓 았 다 . 두 통 이 일기 시작 했 다 . 음악 이 듣 고 싶 었 다 . 스위치 를 넣 자 지장보살 경 이 청아 하 게 흘러 나왔 다 . 테이프 를 갈 아 끼우 려다가 나 는 주춤 해 버렸 다 . 아내 의 말 을 듣 고 싶 지 가 않 았 다 . 조수석 에 앉 은 철수 가 갑자기 부담 스러워 지 기 시작 했 다 . 그럴 수 있 는 사소 한 일 을 가지 고 , 나 는 그저께 도 그녀 를 안 고 뒹굴 다가 새벽녘 에 야 집 에 들어가 지 않 았 는가 . 왜 늦 었 어 . 거실 한 가운데 팔짱 을 끼 고 선 아내 는 음성 에 무게 를 잔뜩 실 어 물 었 다 . 응 , 이 사장 이랑 술 한잔 했 어 . 내 가 이 사장 한테 전화 해 봐도 되 지 . 맘대로 . 아내 는 결코 확인 전화 를 하 지 않 는다 . 그걸 알 기 때문 에 나 는 맘대로 하 라는 말 을 쉽 게 할 수 있 었 던 것 이 다 . 자존심 만 살 아서 , 남편 의 바람기 도 잡 지 못하 는 병신 . 기어이 병신 이 라는 단어 는 공기 를 가르 고 말 았 다 . 철수 는 깜짝 놀라 나 를 쳐다보 더니 미안 하 다고 했 다 . 뭐 가 미안 하 다는 거 야 . 병신 은 혼잣말 이 었 어 . “ 오늘 못 하 면 영원히 못 할 것 같 아서 한다 . 너 도 잊어버려라 . ” “ 무슨 얘기 인데 들려주 기 도 전 에 잊 으라는 말 부터 하 냐 . ” “ 현우 엄마 , 우린 동창 이 니까 숙희 라고 해도 되 겠 지 . 숙희 는 내 첫사랑 이 야 . 하지만 그냥 바라 만 보 았 어 . 네 아내 가 되 어서 기뻤 어 . ..... 그냥 그랬 다고 . 눈부셨 던 첫 사랑 도 빛 을 잃 어 가 고 우리 가 살 아 갈 날 도 멀 지 않 겠 지 . ” “ 멀 지 않 다니 , 살아갈 날 은 많 다고 생각 하 면 많 은 것 이 고 적 다고 생각 하 면 또 그렇 고 , 새삼 스럽 다 . 지금 와서 첫 사랑 타령 이나 하 고 , 끝내 하 지 말 아야 하 는 고백 도 있 지 . 솔직 하 다고 다 좋 은 것 은 아니 지 . ” 철수 는 눈 을 감 고 있 었 다 . 그 의 표정 은 아주 평온 해 보였 다 . 오랫동안 끌 고 다니 던 멍에 를 드디어 내려놓 아 홀가분 해졌 다는 그런 느긋 한 표정 으로 그 는 잠 을 청하 고 있 었 다 . 그런 그 를 지켜보 는 내 심사 는 뒤틀려 나 는 거칠 게 차 를 몰 았 다 . 뒷좌석 의 두 녀석 이 앞 좌석 에 이마 라도 부딪쳤 는지 아 야 , 뭐 야 , 그런 소릴 지르 더니 이내 다시 잠 속 으로 빠져 들 었 다 . 자정 이 지나 고 있 었 다 . 철저히 혼자 가 되 어 나 는 암흑 속 을 헤쳐 차 를 몰아가 고 있 었 다 . 입 에선 씨팔 , 개 같 은 , 그런 말 이 자꾸 맴 을 돌 았 다 . 무엇 이 개 같 고 , 누구 를 향한 쌍욕 인지 알 수 가 없 는 단어 들 이 , 나 를 칭칭 휘감 고 있 었 다 . 조문 을 끝내 고 돌아오 는 길 의 운전대 는 창준 이 잡 았 다 . 골목 의 굽이 마다 어둠 이 도둑고양이 처럼 웅크리 고 있 어 으스스 몸 이 떨렸 다 . 두식 이 녀석 은 상제 가 술 이 떡 이 되 어 친구 들 이 가 는지 오 는지 조 차 모르 니 , 뜨거운 국물 이 라도 비우 고 나섰 다면 이래 춥 지 는 않 을 텐데 . 창준 은 투덜거리 며 선잠 을 깨우 고 있 었 다 . 저게 무야 , 첫눈 이 오 시 나 . 빨리 가 야겠다 . 규 철 은 작 은 체구 를 더욱 옹송그리 며 집 에다가 지금 출발 한다는 전화 를 넣 었 다 , 그걸 신호 로 모두 들 집 으로 전화 를 넣 었 지만 나 는 끝내 전화 를 하 지 않 았 다 . 고속도로 로 가 지 말 고 국도 로 한번 가 보 자 . 눈 이 오 는데 고속도로 가 낫 지 . 괜찮 아 얼마 전 , 새로 난 길 인데 그리로 가 면 황간 에서 고속도로 로 올라 갈 수 있 거든 . 눈 은 이제 시작 인데 뭐 . 철수 는 비록 낮 지만 매우 간절 한 어조 로 그런 말 을 했 다 . 죽 은 사람 소원 도 들 어 준다는데 이 쯤 이 야 뭐 , 창준 은 유연 하 게 차 머릴 국도 로 돌렸 다 . 포장 은 되 었 지만 굽이진 길 을 한참 을 날리 니 경사 가 심한 고갯길 이 나타났 다 . 이름 도 모르 는 험한 재 를 고요 속 에서 넘 었 다 . 그러 자 갑자기 태양 이 솟 기 라도 한 것 처럼 주변 이 환해졌 다 . 야 , 멋지 다 . 여기 엔 눈 이 제법 많이 왔 네 . 창준 의 걸걸 한 음성 이 차창 문 이 흔들릴 정도 로 쩌렁쩌렁 울렸 다 . 정말 바깥 은 크리스마스 카드 속 에 나 있 을 법 한 그림 이 걸 어 나와 펼쳐져 있 는 것 처럼 아름답 고 신비 스러웠 다 . 하얗 게 눈꽃 을 달 고 맘껏 휘늘어진 나뭇가지 들 이 아담 한 터널 을 만들 고 있 었 고 우린 그 터널 속 을 유유히 통과 하 는 최초 의 인간 들 이 었 던 것 이 다 . 좀처럼 감정 표현 을 하 지 않 는 규 철 이 마저 연신 환장 하 겠 다고 하 는 걸 보 니 나 도 어제 의 알 수 없 는 울분 이 한결 가시 는 상쾌 함 을 지닐 수 있 었 다 . 이래서 다 들 아름다운 곳 을 찾 아 여행 을 다니 는 게 아닐까 . 당신 하고 여행 가 고 싶 은데 , 시간 이 어때 . 그런 말 을 자주 하 는 아내 였 지만 나 는 한 번 도 그 요구 에 응해 주 지 못했 다 . 업무 관계 로 나 는 출장 이 잦 았 고 그때 마다 그녀 가 동행 해 주 었 기 때문 에 굳이 아내 와 의 여행 이 필요 치 않 았 던 것 이 다 . 이런 풍경 을 보 면 아내 는 울지 도 모른다 . 텔레비전 화면 속 의 멋진 전경 만 으로 몸 을 부르르 떨 며 눈물 을 떨구 는 아내 였 다 . 내 가 무심 했 다는 생각 끝 에 갑자기 철수 의 품 에 살풋 안기 던 아내 의 자태 가 불쑥 떠올랐 다 . 나 는 물 고 있 던 담배 를 차창 밖 으로 획 집 어 던져 버리 는 걸로 아내 의 생각 을 말끔히 지우 고자 했 다 . “ 저게 뭐 지 . 무슨 짐승 같 은데 . ” 철수 의 외침 을 듣 고 뒤돌아보 니 개 같 기 도 하 고 사슴 같 기 도 한 물체 가 눈 위 에 나자빠져 있 었 다 . 가 보 자 . 그냥 가 , 일찍 회사 에 나가 봐야 해 . 잠깐 이 면 돼 . 실랑이 속 에서 도 차 는 후진 을 하 고 있 었 다 . 차 가 멈추 어 서 자마자 철수 는 냉큼 뛰어내려 나자빠져 있 는 물체 를 바로 하 더니 노루 다 ! 하 고 외쳤 다 . 놀람 이 잔뜩 묻어나 는 그 의 외침 은 자석 처럼 우리 를 끌 어 당겼 다 . 제법 큰 노루 가 피 를 흘리 며 죽 어 있 었 다 . 노루 목덜미 의 흰 얼룩 은 피 로 물들 어 있 었 다 . 새하얀 눈빛 의 시트 에 누워 해부 되 기 를 기다리 는 자세 , 공정 한 심판 으로 죄질 의 경중 을 가려 달 라는 저항 이 피 로 흘러나오 고 있 는 것 같 았 다 . 그 광경 이 섬뜩 해 얼른 고개 를 돌려 버렸 다 . 왜 죽 었 지 . 총 에 맞 았 나 . 차 에 부딪친 것 같 은데 , 뿔 이 없 는 걸 보 니 암놈 같 은데 . 뿔 이 없 다고 암놈 이 라고 단정 지 을 수 는 없 어 . 수놈 의 뿔 도 겨울 이 시작 되 면 떨어지 는 법 이 거든 . 야 ! 털 색깔 한 번 기막히 다 . 창준 과 규 철 의 수선 에 도 아랑곳없이 철수 는 노루 의 등 을 손바닥 으로 쓸 어 주 고 있 었 다 . 아직 동 이 채 트 지 않 아 희끄무레 한 어둠 이 깔려 있 는 가운데 눈빛 에 반사 되 는 노루 의 털 은 점토 색 을 띠 어 찰기 가 있 어 보였 다 . 아직 온기 가 남 아 있 어 , 만져 봐 . 철수 는 내 손 을 끌 어다가 노루 의 등 에 대 었 다 . 관 둬 . 나 는 얼른 손 을 빼 면서 내 가 생각 해도 깜짝 놀랄 만큼 큰 소리 로 거절 했 다 . 그 소리 는 골짜기 에 부딪쳐 천둥 처럼 크 게 , 노루 를 둘러 싸 고 있 는 네 사내 의 심금 을 건드렸 는지 철수 는 슬며시 몸 을 일으켰 고 규 철 과 창준 이 는 뜨악 한 시선 으로 나 를 바라보 았 다 . 알레르기 가 있 거든 . 그런 말 로 변명 을 했 지만 이미 분위기 는 식 어 가 는 노루 피 처럼 싸늘 해져 버렸 다 . 소심 하 기 는 , 우리 이거 싣 고 가 서 잡아먹 자 . 알레르기 같 은 거 내 가 책임질 게 . 창준 은 제법 호기 를 부리 며 노루 를 들 어 올렸 다 . 그리곤 운전 을 핑계 삼 아 노루 를 철수 에게 떠넘겼 다 . 군말 없이 노루 를 받 아든 철수 는 마치 소중 한 보물 을 보듬 듯 노루 를 껴안 고 자신 의 볼 을 거기 다가 갖다대 는 것 이 었 다 . 미쳤 군 . 트렁크 에 실 어 . 시트 에 피 라도 묻히 면 어쩌 려고 . 나 의 일침 에 도 아랑곳없이 철수 는 죽 은 노루 를 한참 이나 안 고 야릇 한 표정 을 지 었 다 . 애처 로워서 못 견디 겠 다는 것 인지 사랑 스러워 죽 겠 다는 의미 인지 , 원래 그 의 표정 이 그리 복잡 했 던 것 인지 도무지 분간 할 수 가 없 어 나 는 갑자기 그 가 굉장히 생소 하 게 느껴졌 다 . 그러 다가 어젯밤 아내 를 안 던 그 의 모습 이 떠올랐 다 . 너 는 닭띠 아니 랄까 봐 품 는 걸 좋 아 하 는구나 . 죽 은 것 이나 산 것 이나 가리 질 않 으니 원 , 얼싸안 고 춤 이 라도 추지 그래 . 나 의 비아냥거림 을 듣 고서 야 철수 는 노루 를 뒤 트렁크 에 조심 스럽 게 집어넣 었 다 . 차 를 몰 면서 창준 은 노루 고기 가 얼마나 몸 에 좋 은지 를 역설 하 고 있 었 다 . 그런데 그걸 누가 잡 아 , 그리고 어디 서 잡 느냐고 . 규 철 이 는 지금 이라도 비리 고 가 자고 했 다 . 어쩐지 개운 치가 않 다 . 죽 은 걸 잡아먹 는다는 게 어째 식충 이 같 아서 나 는 내키 지 않 는다 . 나 도 그래 , 잡아먹 기 는 , 그냥 양지바른 곳 에 묻 어 주 는 게 좋 을 것 같 다 . 철수 는 다소 처연 한 음성 으로 노루 의 매장 을 주장 하 고 나섰 다 . 철수 의 매장 이야기 를 듣 자 내 안 에서 알 수 없 는 덩어리 가 용암 처럼 확 분출 함 을 느낄 수 있 었 다 . 잡아먹 자 . 우리 집 으로 가져가 지 뭐 . 우리 가 잡 고 집사람 보 고 요리 해 달 라면 되 지 않 나 . 찬물 바가지 세례 를 받 은 것 처럼 다 들 멍 해져 입 을 다물 고 있 었 다 . 그 분위기 를 즐기 며 나 는 아내 에게 전화 를 걸 었 다 . “ 잤 어 . 일어나 , 노루 를 잡 았 어 . 우리 집 으로 가져 갈 테 니 준비 좀 해 줘 . ” 나 는 아내 가 대답 할 틈 도 주 지 않 고 전화 를 끊 어 버렸 다 . 물론 전원 을 꺼 버리 는 것 도 잊 지 않 았 다 . 조금 후 , 철수 의 핸드폰 이 울렸 다 . 길 에서 요 . 그럼 , 죽 어 있 었 지요 . 글쎄 , 사냥 꾼 의 총 에 맞 았 는지 , 눈 이 오 니까 먹이 를 찾 으러 내려 왔 다가 교통사고 를 당했 는지 그건 모르 겠 군요 . 글쎄요 . 무리 를 지어서 다닌다는 것 은 잘 모르 겠 고 나뭇잎 이나 열매 같 은 것 을 먹 고 산다고 하 지요 . 그러 니 배 가 고팠 나 보 지요 . 글쎄요 . 짐승 이나 사람 이나 모르 기 는 마찬가지 , 팔자 라고 해야 하나 . 걱정 마세요 . 네 , 바꿔 줄게요 . 철수 는 핸드폰 을 내 귀 에 갖 다 되 었 다 . 얼굴 을 돌려 버리 려다가 간절 한 그 의 눈빛 에 사로잡혀 나 는 핸드폰 을 받아들 고 왜 , 하 고선 기다렸 다 . 한숨 부터 내쉰 아내 는 부탁 이 니 노루 를 가져오 지 말 라고 했 다 . 내 마음 이 야 . 그것 먹 으면 정력 에 좋 다고 하 던데 , 그럼 당신 도 좋 을걸 . 왜 내 가 이렇게 낮 아 지 고 작아지 는지 짜증 이 났 지만 이미 나 는 나 를 멈출 수 가 없 었 다 . 아내 는 제발 , 그 뒤 의 말 을 잇 지 도 못하 고 울 었 다 . 울먹이 다가 부디 노루 를 보 지 않 게 해 달 라고 했 다 . 그거 먹 으면 안 돼 , 절대 안 된다고 , 어머님 이 그랬 어 . 부정 하 다고 . 당신 더 이상 부정 해 지 면 나 도 감당 못 해 . 부탁 이 야 . 내 인내심 도 한계 가 있 다는 걸 알 아야 해 . ..... 더 이상 나 를 시험 하 지 마 . “ 나 는 죽 은 노루 새끼 하나 에 너무 큰 의미 를 두 는 당신 이 문제 라고 , 그냥 우리 집 에서 출발 했으니 그리로 가져가 는 나포 한 수확물 이 뿐 이 라는 말 을 끝 으로 전화 를 끊 어 버렸 다 . 하지만 나 를 시험 하 지 말 라는 아내 의 애원 하 는 듯 한 음성 은 메아리 가 되 어 질기 게 나 를 붙잡 고 있 었 다 . 어쩌면 아내 는 그녀 와 의 관계 를 알 고 있 는 것 은 아닐까 . 그렇 다면 아내 는 왜 침묵 으로 일관 하 고 있 는지 , 거기 에 생각 이 미치 자 뺨 이 화톳불 에 덴 것 처럼 달아올랐 다 . 확인 전화 를 해 보 겠 다는 것 은 엄포 용 이 아니 라 어쩌면 한두 번 은 실행 에 옮겼 을 사실 일지 도 모른다 . 그렇 다면 아내 는 나 에게 더 이상 관심 이 없 는 것 일까 . 아내 에게 철수 녀석 은 어떤 의미 인가 . 저 녀석 처럼 아내 도 그 를 남다르 게 생각 하 고 있 었 던 것 은 아닐까 . 어쩌면 저 녀석 은 철없 던 시절 의 얘기 들 을 제 멋대로 각색 해 아내 에게 슬쩍 흘렸 을지 도 모르 는 일 이 다 . 그날 따라 녀석 의 옆모습 은 잘 빚 어 놓 은 도자기 처럼 단아 한 미 를 풍기 고 있 었 다 . 아내 도 저 모습 을 곁눈 으로 힐긋 거리 며 아주 은밀 하 게 나 에게 복수 를 하 고 있 었 는지 도 모른다 . 그 생각 만 으로 아주 쓰디쓴 , 일그러진 미소 가 코 방귀 소리 와 같이 번져 내 안면 근육 을 지배 해 버렸 다 . 코 방귀 소리 는 제법 크 게 울렸 지만 뭐 냐고 토 를 다 는 사람 은 없 었 다 . 철수 는 여전히 뚫어져라 차창 밖 을 응시 하 고 있 었 다 . 이미 그 의 마음 은 차안 을 벗어나 허공 을 자유 롭 게 노닐 고 있 다는 느낌 에 나 는 은근히 부아 가 치밀 었 다 . 노루 잡 아서 실컷 먹 고 오랜만 에 청량리 나 가 볼까 . 차 가 톨게이트 로 접어들 자 나 는 기지개 를 켜 며 그런 말 을 슬쩍 흘렸 다 . “ 노루 는 내 가 가져간다 . ” 철수 는 결전 을 앞둔 용사 처럼 결기 서린 음성 으로 그런 말 을 했 다 . 잘난 척 하 는 버릇 은 여전 하 구나 . 아차 , 싶 었 지만 이미 엎질러진 물 이 었 다 . 그런 말 을 할 자격 이 분명 나 는 없 었 다 . 중간 체조 시간 에 토끼몰이 를 나간다 . 산토끼 를 잡 는 사람 은 메들리 영어 문제집 을 선물 로 줄 것 이 다 . 멋진 사냥 을 하 도록 , 이상 . 선생 님 은 자주색 비닐 커버 에 금박 글씨 가 써진 두툼 한 문제집 을 포상 으로 내걸 었 다 . 메들리 라니 , 그 울림 은 내 혀 에 착 감겨들 었 다 . 서울 애 들 은 저 책 으로 공부 한다는데 , 그 말 은 메들리 의 울림 만큼 이나 욕심나 게 하 는 유혹 이 었 다 . 하지만 욕심 뿐 내 몸 은 여전히 굼뜨 기 만 했 다 . 그날 토끼 를 잡 은 것 은 철수 였 다 . 하지만 철수 는 슬쩍 그 토끼 를 내 앞 으로 밀 어 놓 았 다 . 나 는 고등학교 안 간다 . 그 말 과 더불 어 그 는 눈 을 찡긋 했 다 . 얼떨결 에 나 는 새끼 돼 지 만한 산토끼 를 잡 은 영웅 이 되 었 다 . 물론 메들리 문제집 도 내 차지 가 되 었 지만 그 책 은 더 이상 묘한 울림 을 주 진 못했 다 . 그냥 그렇게 끝나 버렸 다면 그 책 을 태우 진 않 았 을 것 이 다 . 중학교 시절 마지막 겨울 방학 을 맞 은 우리 는 여느 날 과 다름없이 창준 이 네 사랑방 으로 꾸역꾸역 모여들 었 다 . 캑캑거리 며 빠꼼 담배 를 피워댔 지만 허 기 는 좀처럼 가시 지 않 았 다 . 야 , 이 딴 무 말 고 기름기 좀 먹 자 . 창준 을 향해 규 쳘 은 무 가 담긴 바가지 를 거칠 게 밀 었 다 . 그러 자 두식 이 는 할아버지 제사 때 쓴다고 담가 놓 은 막걸리 가 있 다고 자랑 을 했 다 . 우린 두식 이 네 광 으로 도둑고양이 처럼 숨 어 들어가 , 아직 거르 지 도 않 는 술 을 바가지 로 눌러 한 양푼 퍼 담 아 왔 다 . 안주 도 없이 빈 속 에 마신 막걸리 는 우리 의 내장 뿐 아니 라 머리 를 둘 게 했 던 것 이 다 . 닭 모가지 라도 비틀 었 으면 좋 겠 다 . 그 말 을 신호 로 우린 밖 으로 뛰쳐나갔 다 . 이왕이면 양계장 으로 가 자 . 안 돼 , 오토바이 타 고 다니 는 그 인간 한테 걸리 면 이거 다 . 창준 이 는 자기 의 목 에 손 칼 을 갖다대 는 걸로 만류 를 했 지만 우리 는 이미 논 가운데 있 는 외딴집 을 향해 비틀거리 며 뛰어가 고 있 었 다 . 우리 가 필요 로 하 는 것 은 단 한 마리 뿐 이 건만 우린 그 검 은 안경 을 끼 고 멋진 오토바이 를 타 고 다니 는 그 인간 을 잡도리 하 듯 그렇게 닭 의 모가지 를 비틀 어 나갔 다 . 어떤 놈 들 이 야 . 다 죽인다 . 번쩍 불빛 이 번개 처럼 지나갔 다 . 어 이 , 씨팔 들켰 다 . 튀 어 . 철수 는 우리 의 등 을 밀 었 다 . 나 는 닭 이 고 뭐 고 모두 팽개치 고 앞 만 보 고 죽 으라고 뛰 었 다 . 동네 로 가 면 안 돼 . 포강 쪽 으로 가 아 . 그 말 을 끝 으로 더 이상 들려오 는 소리 는 없 었 다 . 우리 가 포강 이 라고 부르 는 저 수지 는 잡히 지 않 는 커다란 어둠 의 덩이 로 우릴 맞 아 주 었 다 . 물 처럼 흐르 는 등허리 의 땀 은 이내 공포 로 변해 나 는 떨 었 다 . 더구나 곁 에 는 창준 이 뿐 이 었 다 . 다른 애 들 은 ? 모른다 . 그 사건 은 단순 하 게 넘어가 지 않 았 다 . 이걸 호재 로 삼 아 양계장 주인 은 텃세 를 부리 는 동네 사람 들 을 제압 해 버리 려고 했 던 것 이 다 . 결국 잡히 지 아니한 나 와 창 준이 를 제외 한 나머지 아이 들 은 각자 의 학교 에서 정학 처분 을 당했 다 . 소년원 으로 넘긴다는 걸 부모 들 이 매달려 우리 가 비튼 닭 값 의 수십 배 나 변상 을 해 주 고 그 정도 로 무마 시켰 던 것 이 다 . 그 일 을 끝 으로 우리 의 닭서리 는 더 이상 이루어지 지 않 았 다 . 혹독 한 대가 를 치르 고 반항 을 멈춘 것 인가 . 그래도 여전히 허기는 가시 지 않 았 건만 치사 하 게 부른 배 보다 는 차라리 허기 를 택하 기 로 했 던 것 이 다 . 하지만 그 일 은 허기 보다 더 한 상처 로 남 아 나 를 오래 도록 괴롭혔 다 . 유기 정학 처분 을 받 은 철수 는 처벌 기간 이 끝 나 도 학교 로 돌아가 지 않 았 다 . 그깟 중학교 졸업장 필요 없 다 . 나 는 공장 에 취직 해서 돈 이나 실컷 벌 란다 . 철수 가 정비 공장 으로 가 는 날 , 나 는 메들리 영어 책 을 아궁이 에 던져 버렸 다 . 그때 의 일 이 불현듯 떠올라 가슴 을 옥죄 어 왔 다 . 그때 부터 였 을까 . 철수 는 어쩐지 손 에 잡히 지 않 는 존재 , 은근히 나 를 내리 누르 는 바위 같 은 존재 가 되 어 있 었 다 . 차 가 아파트 마당 으로 들어서 자 차 를 가져오 지 않 은 철수 대신 창준 이 노루 를 가져가 겠 다고 했 다 . 시골 과 는 달리 서울 의 하늘 은 창창 했 고 드디어 아침 햇살 이 선연 하 게 떠올라 잿빛 을 주황 으로 바꾸 기 시작 했 다 . 햇살 에 드러난 노루 의 털빛 은 점토 색 이 아니 라 맑 은 올리브색 이 었 다 . 단지 내 눈 에 만 빛 이 변해 보이 는 것 인지 는 모르 겠 지만 죽 은 짐승 의 털 같 지 않 게 올리브 빛 의 너른 등 은 융단 처럼 윤기 가 흐르 고 있 었 다 . 한번 쓰다듬 어 보 고 싶 은 마음 에 손 을 내밀 다가 내 시선 은 흰 얼룩무늬 가 있 는 목덜미 에 꽂히 고 말 았 다 . 피 칠 갑 이 되 어 엉겨 버린 허연 털 의 솟구침 , 그것 은 날 선 송곳 처럼 내 가슴 을 마구 후비 고 있 었 다 . 닭 모가지 를 비틀 던 그때 의 느끼 한 감촉 이 생생이 살아났 다 . 서울 로 유학 갈 돈 이 어데 있 노 . 아무 데 서 나 지만 열심히 하 면 판검사 는 못 될까 , 치아 뿌리 라 . 아버지 와 한바탕 하 고 나 서의 울분 을 삭이 지 못해 막걸리 를 마셨 고 애꿎 은 짐승 에게 화풀이 를 하 는 못난 짓 을 하 고 말 았 더라도 그것 은 철부지 시절 의 객기 일 뿐 , 지금 의 노루 와 는 아무런 상관 이 없 는 일 이 다 . 나 는 손 을 바지 주머니 깊숙이 찔러 넣 으면서 끝없이 따라오 는 부끄러움 을 떨쳐 버리 고 싶 었 다 . 철수 가 노루 를 안 아 다가 창준 의 택시 트렁크 에 넣 으면서 나 를 돌아보 았 지만 나 는 아무 말 도 할 수 없 었 다 . 시골 에 다녀 온 며칠 후 , 노루 탕 을 먹 으러 오 라는 창준 의 전화 를 받 았 지만 나 는 가 지 못했 다 . 퇴근 무렵 그녀 가 전화 를 걸어왔 던 것 이 다 . 그런 일 은 처음 있 는 일 이 었 다 . 내 가 일방 적 으로 전화 를 하 는 것 이 묵계 처럼 되 어 있 었 는데 그녀 는 그 묵계 를 부수 고 있 었 다 . 오늘 못 보 면 죽 을 것 같 아요 . 그녀 는 주름 진 음성 으로 그 말 만 되뇌 었 다 . 나 는 당혹 스러웠 지만 그녀 의 청 을 거절 하 지 못했 다 . 이제 는 헤어질 때 가 되 었 어 . 이대로 가 다간 사랑 한다고 매달릴지 도 몰라 . 더 구차 해 지 기 전 에 여기 서 멈추 어야 해 . 오늘 은 기필코 끝내 자는 말 을 하 리라 . 그렇게 마음 을 다 잡 은 터 인지라 노루 탕 을 먹 으러 갈 수 가 없 었 다 . 나 는 처음 부터 노루 고기 를 먹 겠 다는 생각 은 없 었 다 . 그날 의 나 는 아무래도 내 가 아니 었 을 뿐 이 었 다 . 잘 설명 할 수 없 는 울화 가 들끓 어 내 가 무슨 말 을 했 는지 조차 알 수 가 없 었 다 . 그렇 다고 내 일상 에 변화 가 일어난 것 도 아니 었 다 . 아내 는 빈손 으로 현관문 을 들어서는 나 를 아주 태연 한 표정 으로 맞 아 주 었 고 더 이상 노루 에 대해선 묻 지 도 않 았 다 . 한바탕 결전 을 준비 하 고 있 던 나 는 다소 맥 이 풀렸 지만 좀 편해 졌 던 것 같 기 도 했 다 . 죄 를 공유 했 다는 동질 감 에 보다 더 떳떳 할 수 있 었 다고 나 할까 . 무슨 죄 , 아내 가 무슨 죄 를 지 었 는가 . 그때 마다 철수 의 조각 처럼 단아 한 얼굴 이 떠올랐 다 . 그렇 다면 , 정말 그렇 다면 정녕 편해 질 수 가 있 는가 . 그런 반문 을 해 보 는 시간 이 잦아져 나 는 혼자 만 의 전쟁 을 수행 하 고 있 었 던 것 이 다 . “ 못 본 지 며칠 이나 되 었 다고 어린애 처럼 보채 고 그래 . ” 이쯤 에서 끝내 자는 말 을 하 겠 다는 단호 했 던 내 의지 는 핼쑥 해진 그녀 의 야윈 뺨 을 보 자 어느새 봄눈 처럼 사라져 나 는 은근 한 목소리 로 그런 말 을 내뱉 고 있 었 다 . 아무런 말 도 없이 그녀 는 내 가슴 으로 한없이 파고들 기 만 했 다 . 진짜 마지막 이 다 . 나 는 그녀 를 힘주 어 안 으면서 마지막 이 라는 말 을 가슴 에 여러 번 박음질 했 다 . 그래서 내 손길 이 더욱 자별 했 던 모양 이 었 다 . 그녀 는 금세 잘 마른 장작 처럼 활활 타올랐 다 . 그녀 를 더듬 는 내 손바닥 이 너무 뜨거워 나 는 혀 로 그녀 의 전신 을 핥 아 내렸 다 . 내 혀 끝 에 감기 는 부드러운 감촉 , 올올히 일어서 는 솜털 의 물결 과 그 빛깔 , 그건 바로 길거리 에 널브러져 있 던 그 노루 의 털 이 었 다 . 점토 처럼 끈적이 는 그녀 의 솜털 은 나 를 마구 빨아들이 고 있 었 다 . 순간 , 내 몸 은 체온 이 급강하 하 는 것 처럼 아찔 하 게 현기증 이 일 었 다 . 왜 그래요 . 좀 더 애무 해 줘 . 목 이 꽉 잠겨 잘 나오 지 않 는 음성 으로 그녀 는 애원 했 다 . 그녀 는 도망가 려는 짐승 을 기필코 잡 고야 말 겠 다는 듯 , 긴 다리 로 내 몸뚱이 를 휘감 아 버렸 다 . 그리곤 뱀 같 은 혀 로 내 뺨 부터 시작 해 목덜미 로 , 가슴 으로 , 솜사탕 을 핥아먹 듯 천천히 애무 해 가 기 시작 했 다 . 물 이 간 생선 처럼 개 게 풀어진 눈동자 를 내 눈동자 와 맞추 려고 애쓰 며 그녀 는 기분 이 어때 , 라고 물 었 다 . 그때 그녀 의 입 에 가득 고여 있 던 침 이 질질 흘러나와 내 가슴 으로 떨어졌 다 . 나 는 얼른 손바닥 으로 침 을 닦 았 다 . 어때서 , 그러 자 또 그녀 의 입 에서 흘러나오 는 점액질 의 액체 , 그건 숫제 벌건 핏빛 이 었 다 . 노루 의 흰 얼룩무늬 에 점점이 박혀 있 던 피 의 자국 처럼 그녀 의 입 에서 흘러나온 점액질 도 내 가슴 을 붉 게 적시 고 있 었 다 . 나 는 그녀 를 밀치 고 일어나 내 가슴 을 바라보 고 싶 었 다 . 하지만 그녀 는 좀처럼 나 를 풀 어 주 지 않 았 다 . 피 가 나 잖 아 , 피 는 무슨 피 , 그녀 는 반 쯤 일어난 내 상체 를 자신 의 가슴 으로 밀 어 다시 눕혔 다 . 내 의지 대로 되 지 않 는 아랫도리 는 이미 충분히 성 이 나 있 었 고 , 나 는 내 눈앞 에서 잘 익 은 수밀도 처럼 흔들리 는 그녀 의 가슴 을 두 손 으로 감싸 쥐 었 다 . 이대로 죽 고 싶 어요 . 뜨거운 수증기 를 타 고 그녀 의 헤벌어진 입 에서 흘러나오 는 단말마 에 겨운 신음 은 어느새 아내 의 음성 으로 돌아가 있 었 다 . 죽이 고 싶 어 . 부정 한 인간 , 노루 를 먹 겠 다고 , 그것 도 죽 은 노루 를 . 너 도 죽 어야 만 해 . 나 는 꼼짝 할 수 가 없 었 다 . 심상 찮은 기류 를 눈치챈 그녀 는 내 머릴 끌 어다 그녀 의 가슴 에 묻 었 다 . 그녀 의 가슴 은 부드러웠 지만 검붉 은 유두 는 바짝 성 이 올라 강낭콩 처럼 굳 어 있 었 다 . 입 을 벌려 유두 를 빨 았 다 . 비릿 한 젖내 가 입안 을 적셨 다 . 독사 의 대가리 를 물 고 있 구나 . 나 는 그런 음성 이 아득 한 곳 으로부터 서서히 나 를 향해 포진 해 오 고 있 음 을 느꼈 다 . 나포 하 고 싶 은 것 은 노루 가 아니 라 바로 너 였 어 . 끝내 내 손 에 피 를 묻히 게 하 는 너 를 용서 할 수 가 없 다 . 점점 톤 이 높 아 져 가 면서 빈집 에서 외치 는 듯 한 울림 이 큰 응얼 거림 이 내 귀청 을 질타 하 고 있 었 다 . 소리 의 주인공 을 알 고 싶 어 나 는 한껏 귀 를 쫑긋거렸 지만 익숙 한 듯 하 면서 도 여러 음 이 분해 되 어 나오 는 듯 한 음색 으로 인해 끝내 목소리 의 주인공 을 찾 을 수 가 없 었 다 . 한숨 을 내쉰 그녀 는 등 을 보이 고 앉 아 옷 을 걸치 고 있 었 다 . 폭 이 좁 고 긴 그녀 의 등 이 너무 여리 게 보여 나 는 입안 을 뱅글뱅글 돌아다니 는 , 마지막 이 라는 말 을 이번 에 도 하 지 못하 고 말 았 다 . 그리고 그 이튿날 , 나 는 철수 의 전화 를 받 았 다 . 너 하고 상 의 할 일 이 있 어 . 나 는 오늘 이라도 좋 은데 . 나 는 선약 이 있 어서 오늘 은 곤란 하 고 내 쪽 에서 짬 을 내 어 연락 을 하 겠 다는 말 로 그 와 의 전화 통화 를 끝냈 다 . 그런데 그것 이 그 와 의 마지막 통화 가 된 셈 이 다 . 나 아닌 누구 라도 마지막 을 알 수 있 다면 좀 더 다른 톤 으로 전화 를 받 았 을 것 이 다 . 철수 와 의 껄끄러운 통화 후 , 불과 사나흘 이 흘러갔 을 뿐 인데 그 는 이 세상 사람 이 아니 라는 것 이 다 . 그렇게 서둘러 갈 줄 알 았 다면 나 는 열 일 을 제쳐 놓 고 그 를 만나 러 갔 을 것 이 다 . 나 를 오랫동안 지배 하 고 있 던 마지막 이 란 단어 는 철수 를 위해 준비 했 던 것 은 결코 아니 었 다고 절규 를 해도 가슴 의 응어리 는 좀처럼 풀리 지 않 는다 . “ 아직 도착 하 려면 멀 었 나 . 내 는 병원 에 왔 다 . 진짜로 죽 었 다 . 가짜 라면 얼매나 좋 겠 노 . 내 는 정신 이 하나 도 없 는데 집사람 은 조의금 타령 이 다 . 어쩔래 . ” 창준 의 전화 를 받 고서 야 나 는 내 가 빈손 으로 가 고 있 음 을 알 았 고 더구나 아내 에겐 연락 조차 하 지 않 은 걸 깨달 았 다 . 외박 으로 갈아입 지 못해 빨랫감 처럼 후줄근 해진 인디안 핑크 빛 와이셔츠 와 잔잔 한 노란 꽃무늬 가 박힌 민트 빛 넥타이 를 쳐다본다 . 아무렇 게 나 의자 의 등받이 에 걸려 있 는 양복저고리 는 회색 이 다 . 그제야 나 는 내 복장 이 초상집 과 는 너무 동떨어져 있 다는 걸 느낀다 . 나 는 집 으로 전화 를 넣 었 다 . 번호 를 누르 는 손 이 가늘 게 떨린다 . “ 철수 가 죽 었 어 . 같이 가 야지 . 준비 하 고 있 어 . ” 아내 의 반응 이 궁금 했 지만 솔직히 말 해 두렵 기 도 해서 나 는 아내 의 대답 을 기다리 지 않 고 전화 를 끊 어 버렸 다 . 눈 은 혼 이 반 쯤 빠져나간 미친년 처럼 아무렇 게 나 춤 을 추대 고 있 다 . 차체 에 도 제법 눈 이 쌓여 가 고 갈색 의 논바닥 에 도 흰 얼룩무늬 가 점점이 박힌다 . 농로 를 벗어나 산업 도로 를 되짚 어 집 으로 향했 다 . 어쩌면 나 는 철수 와 대면 하 는 시간 을 두려워하 고 있 는지 도 모른다 . 한 낮 인지라 비교 적 차 는 잘 빠져 생각 보다 일찍 집 에 당도 했 는데 도 아내 는 준비 를 끝내 고 소파 에 정물 처럼 앉 아 있 다 . 짙 은 감색 투피스 에 눈 처럼 흰 블라우스 를 받쳐입 고 , 엷 은 화장 까지 한 아내 는 아무런 말 도 없이 내 옷 을 내민 다 . 나 는 아내 의 눈동자 를 물끄러미 바라보 았 다 . 되받 아 쳐다보 는 아내 의 눈꼬리 는 일순 위 로 치올라 갔 지만 이내 눈 을 내리깔 고 나 를 외면 해 버린다 . 울 었 을까 . 어쩌면 눈 이 좀 부 어 오른 것 같 기 도 하 고 눈동자 의 흰자위 가 조금 충혈 되 어 있 는 것 같 기 도 하 지만 확연히 드러나 는 흔적 은 없 다 . 아내 의 표정 은 그저 고여 있 는 물 같 다 . 움직임 이 없 으니 무슨 생각 을 하 고 있 는지 궁금 해 견딜 수 가 없 다 . 친구 가 죽 었 는데 , 그것 도 다른 누구 도 아닌 철수 가 죽 었 는데 슬프 지 않 아 . 어서 가 봐야지 , 조의금 이 야 . 희디흰 봉투 를 내미 는 아내 의 손 은 샛노랗 다 . 핏기 라곤 하나 도 없 는 , 그렇 다고 희 지 도 못한 손등 에 푸르 게 툭 불거진 혈관 들 , 조금 만 잘못 건드리 면 금방 푸른 피 가 분수 처럼 솟구쳐 올라 올 것 같 다 . 투명 한 살갗 에 겨우 감추 어 져 있 는 정맥 의 도드라짐 이 생소 한 타인 의 손 처럼 느껴져 나 는 쉬 이 손 을 내밀 어 봉투 를 받 아 들 지 못하 겠 다 . 너무 미안 해 하 지 마 . 그 말 을 하 면서 아내 는 내 손바닥 에 봉투 를 올려 주 고선 먼저 현관 으로 향한다 . 미안 하 다는 의미 는 무엇 인지 묻 고 싶 어 입 이 근질거렸 지만 긁 어 부스럼 을 만들 것 같 아 나 는 입 을 굳 게 다물 고 아내 의 뒤 를 따라 길 을 나선다 . 하지만 조금 전 , 부딪친 아내 의 손 은 여전히 마음 속 에 무거운 그림자 를 드리운 채 나 를 따라오 고 있 다 . 매일 마주 하 는 손 이 낯설 게 느껴짐 은 무엇 때문 일까 . 나 는 차 에 올라 시동 을 걸 었 다 . 눈발 은 다시 가늘 어 졌 지만 한낮 인데 도 어스름 처럼 어 스레 하 다 . 그래서인지 마음 과 는 달리 속력 을 낼 수 가 없 다 . 조문 하 러 가 는 길 이 신 이 날 리 야 없 지만 꽤 나 긴 시간 을 달렸 는데 도 아내 는 말 이 없 다 . 혹시 눈물 이 라도 흘리 나 해서 곁눈 질 해 보 면 아내 는 그냥 무연 한 얼굴 로 차창 밖 만 뚫어지 게 응시 하 고 있 다 . 여긴 오늘 이 첫눈 이 지 . 눈 오 는 날 의 드라이브 도 괜찮 은데 . 갈색 립스틱 을 살짝 바른 종잇장 같 은 입술 이 열리 면서 터져 나올 폭탄 을 기다렸 지만 아내 는 여전히 묵묵부답 이 다 . 여긴 첫눈 이 지만 거기 엔 눈 이 많이 왔 어 . 그날 노루 를 잡 았 다는 날 말 이 야 . 그곳 엔 함박눈 이 펑펑 쏟아졌 거든 . 다음 에 고향 갈 때 는 그리로 가 보 자 . 새로 난 길 인데 눈꽃 이 장관 이 더라 . 노루 는 어떻게 되 었 어 . 드디어 아내 의 입 은 열린다 . 하필 이 면 노루 에서 입 을 연 아내 로 인해 내 심사 는 뒤틀려 버린다 . 자알 먹 었 다고 하 더라 . 먹 고 죽 은 놈 은 때깔 도 곱 다고 안 하 든 . 순간 , 정면 을 향하 고 있 던 아내 의 얼굴 이 내게로 확 돌려진다 . 아내 의 얼굴 은 더 이상 고인 물 이 아니 라 굽이치 는 소용돌이 처럼 변화무쌍 하 다 . 농담 이 었 어 . 나 는 사태 를 수습 하 기 위해 비굴 한 웃음 까지 만들 어 아내 의 무릎 을 쓰다듬 었 다 . 하지만 내 손 은 아내 의 매서운 손길 에 무참 하 게 들려 지 고 송곳 처럼 날 선 아내 의 음성 이 차안 을 지배 해 버린다 . “ 노루 때문 이 었 어 . 노루 때문 에 철수 가 죽 은 거 야 . 죽 은 노루 고기 를 왜 먹 어 . 당신 이 그랬 지 . 당신 이 먹 자고 했 지 . 왜 그랬 어 . ” 앙칼진 아내 의 음성 은 갈수록 독기 가 빠져나가 , 시든 배추 처럼 주저앉 아 버린다 . 대신 , 여린 풀피리 소리 같 은 절제 된 흐느낌 이 연기 처럼 퍼져 나온다 . 나 는 당혹 스러워 뭘 어떻게 해야 할지 몰라 일단 갓길 에 차 를 주차 시키 고 고함 으로 사태 를 진압 코자 한다 . 제발 , 방정 떨 지 마 . 하지만 그건 고함 이 아니 라 애원 에 가까운 외침 일 뿐 이 다 . 의지 대로 힘 이 들어가 지 않 는 내 목소리 에 나 는 화 가 치밀 어 오른다 . 여전히 아내 는 소리 를 안 으로 삼키 며 절제 된 울음 을 울 고 있 다 . 자스민 향 이 풍기 는 새 손수건 을 꺼내 어 아내 의 눈물 을 닦 아 주 었 다 . 그런 나 를 힐긋 일별 한 아내 는 내 어깨 에 기댄다 . 우리 가 죽 을 수 있 다는 것 은 한 번 도 생각 해 보 지 못했 어 . 어머니 와 아버지 의 죽음 , 그 뒤 에 오 는 이별 을 두려워 하 긴 했 지만 우리 가 어린 자식 을 남겨 두 고 죽 을 수 있 다는 것 , 이건 끔찍 한 일 이 야 . 아내 는 부르르 진저릴 치 더니 내 가슴 으로 파 고 든다 . 좀 안 아 줘 , 무서워 . 죽 은 것 은 우리 가 아니 라 철수 야 . 노루 라면 더욱 좋 겠 지만 . 나 는 아내 의 등 을 토닥거려 주 면 그런 말 을 뱉 고 만 다 . 그러 자 아내 는 거칠 게 나 를 밀어내 고선 나 를 빤히 올려다본다 . 아내 의 겁먹 은 듯 한 커다란 눈동자 에 비치 는 낯선 남자 의 형상 , 남자 의 표정 은 처참 하 게 일그러져 있 다 . 자 책 할 것 까진 없 어 . 그 녀석 이 그렇게 급하 게 갈 줄 나 도 몰랐 다고 . 거울 을 보 듯 아내 의 눈동자 를 응시 하 며 나 는 그런 속 엣 말 을 하 지만 좀처럼 후련 해지지 않 는다 . 이 쯤 에서 나 는 아내 에게 여전히 당신 을 사랑 한다는 고백 을 하 고 싶 어 진다 . 그 말 이 공기 를 가르 면 분명 물 기 머금 은 아내 의 눈동자 는 크 게 확장 되 어 다른 모습 의 나 를 되 비쳐 줄 것 이 다 . 하지만 그 단어 를 어떻게 발음 하 는지 나 는 이미 오래 전 에 잊 어 버렸 나 보 다 . “ 사랑 하 지 도 않 으면서 . ” 엉뚱 하 게 도 나와 몸 을 섞 을 때 마다 꽉 잠긴 음성 으로 힘들 게 뱉 곤 하 던 그녀 의 그 말 이 내 입 을 통해 거침없이 흘러나와 버린다 . 나 는 두 손 으로 내 입 을 털 어 막 으면서 아내 의 안색 을 살폈 다 . 그러나 이미 아내 의 두 눈 은 다시 뜨 지 않 을 것 처럼 굳 게 감겨 있 다 . 아내 의 영혼 은 숨 막히 는 차안 을 벗어나 허공 을 배회 하 고 있 는 듯 , 텅 빈 얼굴 만 이 내 앞 에 짐짝 처럼 놓여 있 다 . 아무리 부정 해도 내 형상 이 었 을 낯선 남자 의 얼굴 마저 사라지 고 없 다 . 내 가 사라지 고 없 다 . 그 생각 만 으로 머리칼 이 곤두서 버린다 . 나 도 철수 가 죽 어서 슬프 다고 , 닭서리 갔 을 때 , 누구 보다 도 날쌘 녀석 이 왜 붙잡혀 십자가 를 지 고자 했 는지 나 는 아직 도 묻 지 못했 다고 , 고맙 다는 말 도 하 지 못했 고 , 더구나 당신 을 안 은 녀석 을 본 순간 그 녀석 을 죽이 고 싶 었 다고 . 그래서 갑갑 해 미치 겠 다고 . 그런 외침 은 내 안 에서 만 소용돌이치 고 있 다 . 두려움 을 배태 한 울분 이 내 목 을 조인다 . 사라지 는 것 들 이 가 서 닿 는 곳 도 분명 있 을 것 이 다 . 설원 을 힘차 게 달려가 는 노루 의 무리 , 잘 생긴 한 마리 가 대열 을 벗어나 버렸 다 . 그때 어디 선가 나타난 포수 가 노루 의 모가지 에 총부릴 겨누 었 다 . 안 돼 , 쏘 지 마 . 포수 앞 을 두 팔 을 벌려 막아서 는 건 장한 남자 의 얼굴 은 비장미 로 얼음 이 박혀 있 었 다 . 하지만 이미 총알 은 공기 를 갈라 남자 의 가슴 을 관통 해 버렸 다 . 쓰러지 는 남자 의 모습 이 낯설 지 가 않 았 다 . 아무래도 철수 인 것 같 았 다 . 아니 저건 분명 조금 전 아내 의 눈동자 에 투영 된 그 남자 의 모습 이 다 . 그렇 다면 김 이 무럭무럭 솟아나 는 선홍 빛 선혈 은 내 가슴 에서 흐르 는 피란 말 인가 . 부패 한 내 육신 을 돌 고 돌 던 피 도 저런 고운 빛 일 수 있 다는 게 믿 어 지 지 않 았 다 . 아름다운 피 로 인해 나 는 조금 도 통증 을 느끼 지 않 았 다 . 그런데 내 손 에 들려 있 는 이것 은 총 이 아닌가 . 그렇 다면 내 가 노루 를 쏘 았 단 말 인가 . 그제야 뜨거운 눈물 이 폭포 처럼 쏟아져 좁 은 차안 이 이내 물바다 가 될 것 같 다 . 나 는 총 을 겨누 어야 할 상황 에서 조차 항상 총 을 외면 해 버렸 다 . 닭 모가지 를 비틀 면서 느낀 살생 의 쾌감 은 수시로 불쑥 불쑥 나타나 곤 했 다 . 철수 는 내 주변 을 끈질기 게 맴돌 던 기억 들 을 데리 고 가 려고 내 손 에 총 을 들려 준 것 이 아닐까 . 그리고 그 는 죽 었 다 . 그렇 다면 나 는 살 아 있 는 걸까 . 살 아 있 다면 내 가 해야 할 일 이 있 을 것 이 다 . 그것 이 무엇 인지 아직 은 모르 겠 지만 우선 은 죽 은 자 를 편히 보낼 준비 부터 해야겠다 . 아내 와 나 를 실 은 차 는 새하얀 눈길 위 를 빠르 게 미끄러져 가 고 있 다 . ( 200 백 원고지 108 매 분량 임 )