카프카 의 집 / 황학주 프라하 성 뒷길 , 카프카 는 연금술사 들 이 주거 했 던 울긋불긋 한 좁 은 골목 에 살 았 다 막 다른 유리 골목 밤 새워 비금 을 데워 금 을 새기 는 카프카 의 독신 주택 은 골목 쪽 으로 일제히 굴뚝 을 단 , 충직 한 고독 이 연금술 을 가르치 는 작 은 집 들 에 끼 어 있 었 다 가래 를 끓이 며 금 으로 쓴 것 들 은 오래 살 았 다 프라하 성 뒷길 왕 을 위해 일 하 던 모든 불안 하 고 지루 한 익명 이 세례 를 주 어 - 시선 집 『 상처 학교 』 ( 생각 의 나무 , 2006 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................... 나흘 간 의 개인 독일 일정 을 마치 고 동유럽 단체 관광객 과 합류 해 체코 의 프라하 로 넘어왔 다 . 일반 관광객 에게 는 얼마나 흥미 로울 지 의문 이 지만 프라 하 는 프란츠 카프카 의 도시 다 . 유대 계 인 카프카 는 1883 년 프라하 에서 태어나 폐결핵 으로 41 세 의 짧 은 생 을 마치 기 까지 몇 차례 의 여행 을 제외 하 고 는 프라하 를 떠난 적 이 없 다고 한다 . 그 프라하 성 뒷길 , ‘ 연금술사 들 이 주거 했 던 울긋불긋 한 좁 은 골목 ’ ‘ 카프카 의 집 ’ 앞 에 와 있 다 . 카프카 는 이곳 에 와서 작품 을 쓰 고 다시 집 으로 돌아가 곤 했 다고 한다 . 나 도 황학주 시인 처럼 세상 의 ‘ 모든 불안 하 고 지루 한 익명 ’ 들 로부터 세례 를 받 은 그 를 가까이 에서 느낄 수 있 을까 . 릴케 는 “ 카프카 의 작품 가운데 나와 관계 가 없 거나 나 를 놀라 게 하 지 않 는 구절 은 없 다 . ” 라고 했 다 . 하지만 솔직히 나 는 오래 전 과 을 읽 었 을 것 이 란 기억 만 남 아 있 을 뿐 , 소설 의 중반 이후 내용 은 가물가물 하 고 흐릿 하 다 . 인간 존재 의 불안 과 소외 를 다룬 소설 이 란 수험 생 용 모범 답안 정도 로 만 요약 정리 되 어 있 을 따름 이 다 . 기이 하 고 혼란 스러운 구절 들 이 놀랍 긴 했으나 나 의 문학 과 는 별로 관계 가 없 다 . 다만 그 의 생애 에서 부친 과 의 불화 는 공감 했 던 바 다 . 그런데 독창 적 인 묘사 와 그 의 기묘 한 작품 세계 는 지금 도 독자 들 을 끌어들인다 . 카프카 의 집 이 있 는 골목길 은 처음 엔 성 에서 일 하 는 집사 나 시종 들 이 살 았 으나 차츰 금박 을 만드 는 가난 한 연금술사 들 이 모여 살 면서 황금소 로 라는 이름 을 얻 었 다 . 황금소 로 22 번지 에 그 가 한때 집필 에 몰두 했 던 파란 집 이 있 다 . 이 골목길 엔 모두 색 바랜 빨간 지붕 을 이 고서 옹기종기 파스텔 톤 의 작 은 집들이 동화 처럼 놓여 있 다 . 빵 만 으로 는 절대 살 수 없 다는 것 을 일찍 깨우쳤 던 카프카 는 동시 에 빵 없이 는 생존 자체 가 불 가능 하 다는 사실 에 도 외면 하 지 않 았 다 . 그 신경 증과 엉거주춤 사이 에서 격렬 하 게 진동 하 는 카프카 를 힘겹 게 느낄 수 있 었 다 . 보험 회사 등 을 다니 면서 그 는 빵 을 위한 직업 과 밤 의 글 쓰 기 작업 을 규칙 적 으로 이어 갔 다 . 자유 롭 고 주체 적 이 며 창조 적 인 작가 로 살아간다는 것 이 그 시대 의 카프카 에게 도 버거웠 을 것 이 다 . 그리고 그 는 최종 심급 의 아버지 로부터 영원히 자유 로울 수 없 었 던 사람 이 기 도 했 다 . 그래서 누이 들 이 마련 해 준 작업실 에서 자주 프라하 성위 로 떠오른 달 을 쳐다보 았 을 것 이 며 , 어쩌면 가끔 맥주 의 거품 을 즐기 면서 구원 을 생각 했을지도 모르 겠 다 . 글쓰기 를 밥벌이 와 분리 하 는 순간 도 있 었 을 것 이 며 , 그 순간 그 에게 글쓰기 는 신성 한 목적 행위 의 전부 였 으리라 . 카프카 는 “ 내 내면 적 삶 을 서술 하 는 것 의 의미 는 다른 모든 것 들 의 의미 를 부차 적 인 것 으로 만든 다 . ” 라고 일기 에 썼 을 만큼 문학 에 큰 의미 를 부여 했 다 . 그러나 그 는 글쓰기 를 ‘ 끼적이 는 짓 ’ 이 라 부르 며 자신 의 삶 에서 별 것 아닌 듯 한 식 의 표현 도 종종 했 다 . 생전 에 출간 된 작품 이 많 지 않 은 것 은 이런 이중 적 태도 때문 은 아닐까 . 카프카 는 아버지 와 의 갈등 , 순탄 하 지 않 았 던 연애 를 포함 평생 불우 하 게 지냈 다 . 프라하 의 상층부 를 장악 하 고 있 던 독일인 에게 는 유대인 이 라는 이유 로 , 같 은 유대 인 들 로부터 는 시온주의 에 반대 한다는 이유 로 배척 받 았 다 . 생전 에 카프카 는 출판사 의 요청 으로 마지못해 발표 하 기 전 까지 는 자신 의 작품 을 세상 에 내놓 기 를 꺼렸 으며 발표 된 작품 들 도 대중 의 몰이해 로 거의 팔리 지 않 았 다 . 그 는 죽음 을 앞두 고 친구 에게 보낸 유서 에서 자신 의 모든 글 을 불태워 줄 것 을 당부 했 을 만큼 다른 보상 이나 명성 도 기대 하 지 않 았 다 . 그러나 세계 의 불 확실 성 과 인간 의 불안 한 내면 을 독창 적 인 상상력 으로 그려 낸 그 의 작품 은 사후 전 세계 에 알려졌 다 . 그 의 책 들 과 엽서 등 이 좀 더 눈 에 띄 게 진열 된 카프카 의 집 은 이 골목 의 다른 집 들 과 마찬가지 로 기념품점 이 되 어 있 었 다 . “ 책 은 내면 의 얼어붙 은 바다 를 깨뜨리 는 도끼 ” 여야 한다는 그 의 말 을 늘그막 에 다시 환기 한다 . 권 순진 Gathering For The Moon - France Ellul 공유 하 기 글 요소