당신 은 당신 과 시어 가 아파트 를 같이 썼 던 신 이 라는 학생 에 대해 생각 하 고 있 다 . 그 는 안타깝 게 도 어떤 나이 든 여자 를 가망 없이 사랑 하 여 비탄 에 빠져 있 었 고 , 같이 사 는 사람 들 과 어울리 려고 하 지 도 않 았 다 . 그 는 날 마다 혼자 우울 하 게 지냈 다 . 그러 던 어느 날 그 가 사라졌 다 . 일 주일 이 지나 경찰 이 당신 들 집 을 찾아와서 , 그 가 기차 를 타 고 그 여자 의 별장 이 있 는 스코틀랜드 의 외딴 바닷가 로 가 서 수영 을 나갔 다가 영영 돌아오 지 않 았 다고 전해 주 었 다 . 그 뒤 몇 년 동안 당신 은 그 일 에 , 신 의 거칠 고 들쭉날쭉 한 사랑 과 외부 에서 그 에게 스며들 어 , 그 의 살 을 퉁퉁 붓 게 하 고 뼈 를 핥 았 을 물 에 대한 상상 에 시달렸 다 . 그 가 그런 짓 을 한 것 이 한편 으로 는 용감 했 다고 , 당신 은 아주 오랫동안 그렇게 생각 했 다 . 그러나 지금 은 , 그 가 죽 지 않 고 살 아서 다른 여자 들 을 사귀 고 인생 의 한 고비 를 무사히 넘긴 그 시절 을 돌아보 며 웃 을 수 있 었 기 를 바란다 .