아들 과 데이트 토요일 이 면 준호 가 온다 . 어느새 준호 나이 가 내 가 결혼 해 준호 를 낳 은 나이 가 됐으니 집 을 나가 사 는 것 은 당연 하 다 . 정연 이 마저 교환 학생 으로 가 서 집 에 없 으니 아이 들 이 아무 도 없 어 무척 쓸쓸 하 다 . 토요일 저녁 사무실 일 이 한가 하 고 남편 마저 문경 가 서 오늘 외박 이 다 . " 준호 야 미술관 이 라도 갈까 ? “ " 좋 아요 . 엄마 가 알아보 세요 . " 처음 으로 중학교 동창 이 결혼 해 영등포 에서 친구 들 과 함께 있 다고 한다 . 간만에 친구 들 과 있 는데 방해 가 되 고 싶 지 않 다 . ‘ 최대한 늦 게 만나 야 겠 네 ’ 검색 하 다 보 니 국립 중앙 박물관 에서 아라비아 대전 특별 전시 를 오후 9 시 까지 볼 수 있 다 . 그곳 에서 만나 기 로 하 고 서둘러 사무실 을 나섰 다 . 국립 중앙 박물관 앞 마당 엔 청 자정 이 있 고 제법 큰 거울 못 이 있 다 . 경주 안압지 에 와 있 는 기분 이 다 . 파란 하늘 이 호수 에 비추 어 어디 가 물 인지 하늘 인지 구분 이 안 갈 정도 로 황홀 하 다 . 그 사이 노을빛 으로 물들 어 가 는 하늘 과 양떼구름 을 감상 하 며 매표소 로 향했 다 . 준호 가 전시관 앞 에 서 있 다 . 집 에 있 을 땐 수염 을 길러 추레 해 보였 는데 이제 말쑥 하 다 . “ 준호 야 공동체 생활 은 어떠 니 ? ” “ 집 에서 는 스마트폰 을 보 거나 쓸데없이 허비 하 는 게 싫 어요 . 공부 도 하도 취업 준비 도 하 고 책 읽 고 토론 도 해서 시간 을 잘 보내 는 것 같 아요 . ”. “ 그동안 반찬 투정 한 거 죄송 해요 . 저 와 장 을 같이 보 던 분 이 제게 말 했 어요 . 준호 씨 는 참 여유 롭 게 살 았 나 봐요 . ” 준호 의 말 에 반찬 하나 제대로 안 해 준 내 가 오히려 미안 한 마음 이 들 었 다 . 여전히 관계 에 대해 힘들 어 하 는 준호 다 . “ 엄마 저 는 그나마 공동체 에선 괜찮 은데 정토회 사람 들 을 보 면 위축 되 고 불편 해요 . 왜 그럴까요 ? ” “ 글쎄 ? 준호 가 아무래도 그 사람 들 이 낯설 고 잘 나 보이 고 싶 고 비교 하 는 마음 땜 에 그런 건 아닐까 ? ” 아라비아 의 선사 시대 에 흙 으로 빚 은 그릇 과 항아리 를 보 면서 준호 는 말 한다 . “ 문명 은 어떻게 만들 어 졌 을까요 ? ” 초등학생 같 은 질문 을 왜 할까 ? 나 는 의아 해했 다 . 시간 이 흐를수록 화려 해 지 고 정교 해 지 는 향로 와 도기 장신구 앞 에서 준호 는 말 을 이 어 간다 . “ 엄마 , 강화 에서 하 는 수련 프로그램 인 사이 엔 즈 스쿨 코리아 의 에즈원 세미나 에 참여 했 어요 . 가장 기억 에 남 는 것 은 도자기 컵 을 도움 없이 스스로 만드 는 상상 을 해 보 자는 질문 이 었 죠 . 다이소 에서 2 , 3 천 원 정도 에 팔 고 있 는 컵 은 생각 보다 만들 기 쉽 지 않 았 어요 . 컵 의 반질 한 표면 이 나오 기 위한 흙 의 선택 및 배합 과정 , 불 피우 기 , 가마 만들 기 , 굽 고 유약 을 만드 는 데 까지 시도 했 을 수많 은 시행착오 들 은 단순히 돈 으로 구입 할 수 없 는 , 살짝 상상 력 을 보태 면 문명 이 들어가 있 다고 표현 할 수 있 는 컵 이 었 죠 . 그러 고 나 니 도저히 내 가 이 컵 을 내 머리 에 담아내 지 못하 겠 다는 생각 이 들 었 어요 . 생김새 를 안다고 , 제작 과정 을 안다고 , 성질 은 안다고 내 가 이 컵 에 대해 안다고 볼 수 있 을까 ? 나 는 그저 매 순간 컵 이 어떤가 살펴보 고 살펴볼 뿐 이 었 어요 ” “ 하물며 사람 은 어떠 할까 ? 이런 저런 행동 을 보 고 나 서 내 가 그 사람 을 이런 사람 이 다 라고 판단 내리 는 것 이 과연 그 사람 을 온전히 안다고 말 할 수 있 을까 ? 일상 속 에서 나 자신 에 대해서 도 많 은 것 들 을 쉽 게 단정 해 버리 고 있 었 죠 . 실수 한 일 에 대해서 , 나 는 잘못 한 사람 이 라고 내 존재 자체 를 못 박 아 버렸 죠 . 남 에게 도 하나 의 표정 을 단서 로 그 사람 을 일축 시켜 버릴 때 도 많 았 고요 . 그것 은 그저 존재 의 한 모습 일 뿐 일 텐데 , 이런 당연 한 사실 이 그 순간 에 는 너무나 생각 하 기 가 어려웠어요 . 사람 들 이 자신 의 상황 에서 행복 하 기 위해 행했 던 노력 들 , 여러 선조 들 로부터 이 어온 인연 들 과 지식 들 . . 이런 것 들 은 내 판단 들 로 쉽 게 알 수 있 는 것 들 이 아니 었 는데 . 다 안다고 생각 하 기 보다 는 끊임없이 " 과연 어떨까 ? 왜 그럴까 ? " 하 고 탐구 해 나가 는 것 외 에 는 도리 가 없 다는 생각 을 헀 어요 . 이런 저런 행동 을 한다고 , " 저런 사람 이 야 " 라고 판단 하 고 판단 받 기 보 다는 , " 아 ~ 저런 모습 이 있 구나 . 저런 모습 에 는 어떤 상태 가 있 을까 " 하고 . 그저 나와 상대 를 그대로 지켜볼 수 있 는 세계 , 그리고 그러 한 과정 속 에서 서로 서로 편하 고 자유 로울 수 있 는 세상 이 왔 으면 좋 겠 어요 “ ‘ 준호 가 집 나와 살 더니 많이 성숙 했 네 ’ 혼자 속 으로 생각 했 다 . 사막 의 남성 상 , 갈리아 의 묘비 , 카바 신전 의 문 등 메카 와 메디나 의 순례 길 을 지나 사우디아라비아 왕국 에 도착 하 니 전시 는 끝 이 었 다 . 서빙고 교차로 에서 올 때 탔 던 502 번 버스 를 반대 방향 에서 타 면 되 겠 지 하 고 탔 더니 동작대교 의 전혀 엉뚱 한 방향 으로 갔 다 . 총신 대역 앞 에서 내려 전철 을 타 고 충무로 에서 갈아타 고 3 호 선 금호역 앞 에 내렸 다 . 엄청 돈 셈 이 다 . 다리 도 아프 고 지쳐 피자 를 먹 고 가 자 했 더니 별난 주점 에 들어간다 . 곤 질라 피자 를 안주 삼 아 크림 맥주 를 마시 며 우리 는 다시 대화 를 이 어 갔 다 . “ 준호 야 지난번 글 써서 올린 것 보 니 꽤 수준 있 더라 . 로봇 이 상냥 해 라는 블로그 필명 은 무슨 뜻 이 야 ? ” “ 로봇 은 어색 해 하 는 제 모습 이 기 도 해요 . 하지만 상냥 하 게 설명 을 해 주 죠 . ” “ 맞 아 너 블로그 보 니 그때 그때 너 마음 을 잘 표현 해 났 더라 . ” “ 친구 들 도 좋 아 해요 . 공감 되 는 부분 이 많 다고 . ” “ 준호 야 새로 들어간 직장 은 어떠 니 ? ” “ 사람 들 은 무척 좋 아요 . ” “ 그런 데 할 일 은 5 ~ 6 배 될 정도 로 많 아요 . 그럼 많이 힘들 겠 네 ? 두서너 사람 이 할 일 을 너 혼자 하 는 것 아니 야 ? ” 안스러운 마음 이 든다 . “ 스파 업계 에 인터넷 으로 신청 하 는 서비스 프로그램 을 처음 으로 개발 했 어요 . 잘 만 하 면 시장 은 무궁무진 하 다며 사장 은 영업 은 자신 있 다고 해요 . 프로그램 을 개발 한 사수 는 다른 데 파견 되 있 어요 . ” 이야기 를 들 어 보 니 준호 빼 고 다른 사람 은 이 회사 를 투 잡 으로 하 고 있 다고 한다 . 투 잡 으로 하 고 있 고 , 창업 한 지도 얼마 안 된 회사 에 준호 는 강 도 높 은 업무 량 을 마다 않 고 다니 기 시작 한 것 이 다 . 아무리 좋 은 기술 을 배운다 해도 인격 적 으로 무시 하 고 짓밟 는 행태 를 했 던 첫 직장 사수 보단 낫 겠 지만 . .... . 그런 업종 에 대해 내 경험 도 없 긴 하 지만 또 다시 시행착오 를 거칠 것 같 은 회사 분위기 다 . 언제 쯤 안목 을 기르 고 자기 기술 을 가져 안정 된 직장 을 구할 지 걱정 도 된다 . 새로이 도전 할 것 이 있 고 수평 적 인 관계 가 좋 아 보여 선택 했 다는 준호 의 판단 을 일단 존중 한다 . 이런 저런 이야기 를 나누 며 아이 들 과 대화 를 갖 는 기회 를 많이 만들 어야 겠다고 생각 했 다 . 내 가 젊 었 을 때 부딪히 며 배웠 듯이 준호 도 이 길 저 길 가 다 보 면 자기 길 을 찾아가 겠 지 . ...... 길 은 길 에 연해 있 으므로 프로스트 의 싯 귀 가 떠오른다 . 2017 / 8 / 28 새벽 에 공유 하 기 글 요소