이미지 와 실재 를 일치 시키 려고 무던히 도 애 를 쓰 던 때 가 있 었 다 . 지금 이야 이미지 는 이미지 일 뿐 이 고 ‘ 실재 와 따로 노 는 어떤 것 ’ 이 라는 , 아니 실재 를 시시때때로 왜곡 하 고 일그러뜨리 는 ‘ 어떤 사악 함 마저 깃든 것 ’, 이 라는 개인 적 정의 에 기대 고 있 지만 하여간 그때 는 그랬 다 . ‘ 이미지 와 실재 연결 시키 기 ’ 는 내 가 제일 좋 아 하 는 영화 에서 두드러졌 다 . 개인 적 코드 에 딱 맞아떨어진 영화 라도 보 게 되 면 그 증상 은 자못 심각 했 다 . 영화 속 여주인공 을 사모 한 나머지 , 그녀 의 비극 적 인 사랑 에 감염 된 나머지 , 꽤 한동안 마음 이 눅눅 해 지 곤 했 다 . 어떨 때 는 덩치 와 어울리 지 않 게 눈물 을 찍 기 도 했 다 . 마치 제 잘못 이 라도 되 는 양 , 그녀 를 실제 알 기 라도 하 는 양 픽션 과 논픽션 을 구별 하 지 못해 쩔쩔 매 는 것 은 영화 촬영 지 를 찾 고자 하 는 데 서 절정 을 이뤘 다 . 영화 를 찍 었 던 곳 을 실제 찾아가 면 어디 선가 그녀 가 울먹이 고 있 을 것 만 같 은 환상 에 시달렸 다 . 아니 그렇게 믿 어 버렸 다 . 의 가지런히 늘어선 나무 들 이 망막 에서 사라질 줄 몰랐 고 , 의 흐드러지 게 피 었 다 비 처럼 후두둑 떨어지 던 벚꽃 또한 그랬 다 . 의 이발소 의자 에 앉 으면 고혹 적 인 마틸드 가 어깨 에 손 을 얹 어 줄 것 만 같 았 다 . 그리고 영화 촬영 지 를 찾 고 싶 은 강렬 한 욕망 을 불러온 영화 가 하나 더 있 었 으니 , 바로 다 . 와 가 다른 것 은 실제 방문 의 유무 에 있 다 . 의 촬영 지는 찾아가 지 않 았 고 , 의 촬영 지는 가 보 았 다는 것 이 다 . 그것 도 두 번 씩 이나 . 그렇 게 도 열망 했으니 가본 쪽 의 감상 이 더 좋 지 않 았 느냐고 물으면 , 답 은 ‘ 글쎄올시다 ’ 이 다 . 그것 은 이미지 와 실재 의 차이 가 주 는 생경 함 때문 이 다 . 자주 써먹 는 표현 중 에 이미지 는 이미지 를 낳 고 생각 은 생각 을 키운다는 것 이 있 다 . 사물 이 든 풍경 이 든 혹은 사람 이 든 제각각 의 이미지 를 풍기 는데 , 실제 만나 서 대화 하 고 만져 보 고 눈 에 박 지 않 으면 머릿속 에서 스스로 진화 하 고 변형 한다는 의미 다 . 세상 섭리 가 참 묘한 것 이 어서 확인 하 지 않 음 으로 인해서 더욱 애틋 한 경우 가 있 는가 하 면 , 두 눈 으로 확인 해서 외려 실망감 을 감출 수 없 는 경우 가 발생 하 기 도 한다 . 는 확인 하 지 않 아 여전히 애틋 하 고 , 는 확인 해서 약간 속 이 상한 경우 다 . 거기 에 는 를 잉태 한 오 타루 를 겨울 이 아닌 계절 에 찾 은 탓 이 가장 크 다 . 2 년 의 시차 를 두 고 한 번 은 여름 , 또 한 번 은 봄 에 찾 았 는데 음식 도 제철 에 난 것 을 먹 어야 제일 맛 이 나 듯이 의 정취 를 제대로 느끼 려면 역시 겨울 에 찾 았 어야 했 다는 생각 이 다 . 하지만 또 모르 겠 다 . 영상 이미지 라는 것 이 끌밋 한 배우 와 부러 엇갈리 게 만든 스토리 와 적절히 감정 을 ‘ 업 ’ 시키 는 음악 과 의 하모니 를 통해 빛난다는 것 을 알 아 버린 지금 , 겨울 에 오 타루 를 찾 았 더라도 마음 이 먹먹 해졌 을 것 인지 는 . 봄 에 찾 은 〈 러브 레터 〉 의 고향 영화 한 편 수출 하 는 것 이 자동차 몇 천 대 , 몇 만 대 판매 하 는 것 보다 낫 다는 문민정부 시절 YS 의 말 을 빌리 지 않 더라도 잘 만든 영화 , 제대로 마케팅 을 한 영화 는 확실히 고부 가 가치 상품 이 다 . 조만간 지면 을 통해 본격 적 으로 다루 겠 지만 얼마 전 다녀온 관광 강국 뉴질랜드 만 해도 영화 덕 을 톡톡히 보 고 있 다 . 전 세계 적 으로 벌어들인 달러 도 어마어마 하 지만 영화 를 통한 뉴질랜드 의 이미지 제고 는 값 으로 매길 수 없 는 혁혁 한 성과 다 . 한 편 의 영화 가 한 나라 의 경제 를 장중 에 쥐락펴락 할 정도 는 아닐지 몰라도 그 영향력 은 실로 지대 하 다 하 겠 다 . 그러 한 예 는 와 오타 루 의 관계 에 도 적실히 적용 된다 . 삿포로 에서 북쪽 으로 전철 을 타 고 40 분 정도 달리 면 만날 수 있 는 오타 루 는 좋 게 표현 하 면 아담 한 , 좀 냉정 하 게 말 하 면 쇠락 한 항구 다 . 한때 홋카이도 의 가장 큰 항구 로 유럽 및 러시아 와 의 곡물 교역 의 중심지 역할 을 담당 하 고 청어 잡이 로 북적대 던 곳 이 었 으나 1930 년 대 이후 번영 은 눈 녹 듯 사라졌 다 . 하지만 오늘날 오 타루 는 홋카이도 최대 의 관광 도시 가운데 하나 로 갱생 했 다 . 이렇게 된 데 는 교묘 한 ‘ 과거 의 상품 화 ’ 전략 과 영화 의 후광 효과 가 서로 상승 작용 을 일으켰 기 때문 이 다 . 그리고 그 복판 에 오타 루 운하 가 서 있 다 . 사실 거무튀튀 한 색 을 띠 는 오타 루 운하 는 어디 서 나 흔히 볼 수 있 는 개천 같 은 곳 으로 그 자체 로 는 그다지 매력 적 이 지 않 다 . 하지만 운하 를 따라 늘어선 벽돌 창고 들 과 어우러져 이국 적 인 정취 를 자아낸다 . 헌데 이 창고 들 은 10 여 년 전 까지 만 해도 밀과 생선 들 을 보관 하 던 곳 이 라고 한다 . 외관 은 그대로 두 고 내부 를 개조 해 서구 풍 레스토랑 으로 꾸며 관광객 의 발길 을 끌어들인 것 이 다 . 또 30 여 개 의 가스 등 을 운하 옆 으로 심 어 놓 아 해질 무렵 이 면 애틋 한 정취 를 발산 한다 . 연인 들 의 데이트 코스 로 손색 이 없 다 . 운하 말 고 오 타루 를 찾 은 사람 들 이 많이 방문 하 는 곳 중 의 하나 는 유리 세 공점 이 다 . 에서 도 아키바 가 유리 를 세공 하 는 장면 이 나오 는데 , 관광객 이 직접 과정 을 견학 할 수 도 체험 할 수 도 있 다 . 오르 고 르 ( 뮤직 박스 ) 상점 도 유명 하 다 . 제대로 짚 은 삿포로 의 맛 2 박 3 일 간 의 짧 은 홋카이도 체류 에서 기대치 를 충족 시켜 준 것 은 오타 루 운하 도 , 유리 세 공점 도 아니 었 다 . 그것 은 삿포로 의 별미 로부터 왔 다 . 초밥 , 맥주 , 라면 , 사케 에 이르 기 까지 어느 것 하나 ‘ 홀 한 맛 ’ 이 없 었 다 . 혀 끝 에 닿 는 순간 , 식도 를 타 고 넘어가 는 순간 ‘ 제대로 된 맛 을 보 았 다 ’ 는 득의 의 웃음 이 얼굴 에 번졌 다 . 삿포로 라면 은 일본 에서 도 알 아 준다 . 이곳 은 미소 ( 된장 ) 라면 의 발상지 이 기 도 한데 , 쫄깃 한 면발 과 걸쭉 한 국물 맛 이 독특 하 다 . 일본 의 어떤 라면 들 은 육수 가 너무 느끼 하 거나 진해 우리 네 입맛 에 잘 맞 지 않 는 경우 도 있 지만 미소 라면 만큼 은 확실히 예외 다 . 미소 라면 이외 에 쇼 유 ( 간장 ) 라면 과 시오 ( 소금 ) 라면 을 홋카이도 의 3 대 라면 으로 친다 . 쇼 유라 면은 보 기 에 는 진하 고 텁텁 해 보이 지만 의외 로 담백 하 고 깔끔 하 다 . 홋카이도 에서 도 특히 아사히카와 가 유명 하 다 . 국물 의 맛 을 그대로 살리 기 위해 엄선 된 천연 소금 을 사용 하 는 시오 라면은 산뜻 하 고 시원 한 맛 이 일품 이 다 . 하코다테 를 원조 지역 으로 친다 . 초밥 역시 이번 여행길 에 먹 은 것 이 으뜸 이 었 다 . 식초 와 설탕 등 으로 맛 을 낸 밥 을 맛깔 스럽 게 뭉치 고 그 위 에 날 생선 이나 해산물 을 적당 한 크기 로 잘라서 올린 초밥 은 일견 단순 한 요리 로 보이 지만 사실 제대로 맛 을 내 기 위해서 는 까다롭 고 섬세 한 손길 을 필요 로 한다 . 사방 이 바다 로 둘러싸인 홋카이도 는 계절 마다 잡히 는 싱싱 한 해산물 이 풍부 하 기 때문 에 신선도 가 높 은 고품질 의 재료 를 사용 한 초밥 을 저렴 한 가격 으로 먹 을 수 있 어 매력 적 이 다 . 해산물 을 익힌 것 과 식초 에 담궈 맛 을 낸 것 , 그리고 달걀말이 등 도 있 다 . 라면 과 초밥 이외 에 삿포로 맥주 , 게 요리 , 아이스크림 , 양고기 를 구워 간장 소스 에 찍 어 먹 는 징기스칸 도 놓치 면 후회 할 홋카이도 의 맛 이 다 . 마지막 으로 삿포로 의 음식 만큼 이나 인상 깊 었 던 곳 이 있 었 다 . 하룻밤 묵 었 던 도야 의 윈저 호텔 로부터 그리 멀 지 않 은 곳 에 위치 한 소우 베츠 공원 인데 , 그야말로 매화 의 천국 이 다 . 아무렇 게 나 카메라 를 들이대 도 황홀경 만 이 렌즈 망막 에 선연 하 다 . 이른 봄 의 추위 를 무릅쓰 고 눈 이 채 녹 기 도 전 에 제일 먼저 핀다고 해서 굽힐 줄 모르 는 선비 정신 의 상징 으로 많이 쓰이 지만 이 순간 만큼 은 그 정갈 한 아름다움 에 정신 이 아뜩 할 뿐 이 다 . 글 · 사진 = 여행 미디어 공유 하 기 글 요소