남자 는 이렇게 말 하 고 상반신 을 흔들 며 껄껄 웃 었 다 . 정말 아무것 도 볼 것 없 는 마을 이 다 . 엉성 하 게 지 은 역사 를 나오 니 , 역 앞 로터리 에 는 택시 도 서 있 지 않 았 다 . 버스 정류장 의 녹슨 시간표 를 보 니 버스 는 앞 으로 1 시간 반 이나 있 어야 온다 . 역 앞 의 한 집 밖에 문 을 열 지 않 은 정식 집 에 들어가 서 점심 을 먹 었 다 . 거기 에서 말 을 나누 게 된 트럭 운전수 가 목적지 인 여관 까지 데려다 주 겠 다고 해서 차 를 얻 어 탄 것 이 다 .