책상 을 찍 은 사진 들 이 보여 주 는 건 창작자 의 노심초사 한 과정 이 다 . 침대 를 들이 고 옹색 하 게 남 은 공간 에 놓인 존 치버 의 작 은 책상 위 에 는 담배 두 갑 과 꽁초 로 가득 한 재떨이 , 술잔 이 있 다 . 나비넥타이 를 매 고 파이프 담배 를 문 조르주 심농 의 책상 위 에 는 잘 깎 아 놓 은 연필 열 자루 가 꽂혀 있 는 연필꽂이 외 에 도 파이프 열 여섯 개 쯤 이 줄지 어 정렬 되 어 있 다 . 리처드 포드 는 ' 어딜 가 든 내 책상 을 가지 고 다닌다 ' 고 말 하 기 도 한다 .