현재 자리 가 꿈 지키 는 ‘ 참호 ’ 기억 하 길 스물 한 살 , 처음 문학 에 뜻 을 두 었 다 . 그해 부터 신춘문예 에 도전 했 다 . 첫해 엔 멋모르고 하 고 , 두 번 째 해 부터 는 이게 평생 나 의 길 이 다 , 하 는 각오 로 응모 하 기 시작 했 다 . 만약 당선 된다면 새해 아침 신문 에 다른 기사 하나 섞이 지 않 고 내 작품 과 이제 작가 로 첫 출발 을 하 는 내 사진 , 당선 소감 , 심사 평 , 이것 만 으로 신문 2 면 을 가득 채운다 . 당선자 에겐 이 보다 더 크 고 기쁜 일 도 없 을 것 이 다 . 시 경우 에 는 수천 편 가운데 한 편 이 고 , 소설 은 수백 편 가운데 한 편 이 그해 의 영광 을 안 는다 . 신춘문예 는 보통 11 월 10 일 을 전후 해 신문 마다 ‘ 미래 의 한국 문학 을 이끌 새 작가 를 찾 습니다 ’ 하 는 응모 공고 가 나간다 . 그리고 마감 은 보통 12 월 10 일 전후 이 다 . 응 모 가 끝나 면 신문사 마다 1 차 예심 을 거치 고 , 예심 을 통과 해 올라온 작품 을 가지 고 최종 심사 를 해 늦 어도 12 월 24 일 전 에 는 당선자 통보 를 한다 . 그러니까 크리스마스 가 다가오 는 24 일 까지 신문사 로부터 통보 를 받 지 못했 다면 , 그해 자신 이 응모 한 작품 이 떨어졌 다는 얘기 다 . 문학 수업 을 10 년 간 했 다는 것 은 그걸 내 가 10 년 간 겪 었 다는 뜻 이 다 . 이제 상황 이 바뀌 어 꽤 오래 전 부터 신춘문예 심사 를 봐 오 고 있 다 . 그러나 나 는 지금 도 이 시기 가 되 면 가슴 에 구멍 이 뻥 뚫린 듯 서늘 함 을 느끼 곤 한다 . 이제 신춘문예 응모 와 는 전혀 상관없 는 기성 작가 로 심사 에 참여 하 고 있 는 입장 인데 도 그렇 다 . 글 을 쓰 는 사람 으로 자꾸 나 의 그 시절 로 돌아가 게 되 는 것 이 다 . 신문 에 신춘문예 공고 가 나 면 이제 까지 쓴 작품 들 을 정리 하 기 시작 한다 . 원고지 를 한 박스 사놓 고 한 작품 한 작품 그것 을 새로 옮겨 쓴다 . 지금 은 컴퓨터 로 작업 을 하 고 , 컴퓨터 로 출력 을 하 지만 그때 는 한 글자 한 글자 원고지 위 에 썼 던 것 이 다 . 중간 에 틀리 게 쓴 글자 가 있 으면 혹시 그게 나쁘 게 보이 지 않 을까 싶 어 그 페이지 를 처음 부터 다시 옮겨 썼 다 . 그렇게 한 글자 한 글자 정성 들여 옮겨 쓴 작품 들 을 누런 사각봉투 안 에 신문사 별 로 하나 씩 넣 고 ( 물론 봉투 안 에 든 작품 들 은 저마다 다른 작품 이 다 . ) 직접 신문사 에 내 러 간다 . 지하철 시청 앞 에서 내려 이 신문사 , 저 신문사 로 10 년 간 이나 매년 되풀이 했 던 그 순례 길 을 나 는 지금 도 잊 을 수 가 없 다 . 대부분 의 사람 들 의 경우 자신 의 20 대 가 가장 꽃 같 다고 하 는데 , 나 는 신춘문예 때문 에 그러 지 못했 다 . 10 년 간 이나 계속 된 낙선 의 절망 때문 에 10 대나 30 대 로 는 다시 돌아가 고 싶 어도 20 대 로 는 선뜻 돌아가 고 싶 은 마음 이 나 지 않 는다 . 돌아간다면 다시 그때 처럼 글 쓰 는 일 에 매달리 겠 지만 , 그때 의 절망 이 내게는 너무 사무치 기 때문 이 다 . 이때 가 되 면 잊 었 다가 도 꼭 한 번 다시 읽 어 보 는 짧 은 글 이 있 다 . 이순원 소설가 “ 헤밍웨이 의 소설 이 최악 의 혹평 을 받 고 독자 들 로부터 외면 받 을 때 그 의 새로운 작품 ‘ 노인 과 바다 ’ 가 쓰여졌 다 . 어떤 출판사 도 그 작품 을 출간 하 려 하 지 않 았 고 그것 을 출간 하 기 로 결정 한 출판사 는 회사 의 사활 을 걸어야 했 다 . 책 이 실패 하 면 출판사 는 문 을 닫 고 직원 들 은 실직 해야 했 던 것 이 다 . 그래서 세상 의 공격 으로부터 헤밍웨이 를 지켜줄 명망 있 는 사람 의 서문 이 필요 했 다 . ‘ 노인 과 바다 ’ 의 교정쇄 를 읽 어 보 고 바로 나선 사람 이 작가 제임스 미치너 이 다 . ‘ 헤밍웨이 는 최고 이 다 . 그 의 작품 이 라면 내 가 써 주 겠 다 ’ 고 나섰 고 , 책 이 나왔으며 책 은 미국 대륙 을 휩쓸 고 유럽 을 휩쓸 었 으며 결국 노벨 문학상 을 받 게 되 었 다 . 제임스 미치너 가 ‘ 노인 과 바다 ’ 의 교정쇄 를 처음 으로 읽 어 본 곳 은 전쟁 이 진행 되 고 있 는 한국 의 어느 산골 , 멀리 포성 이 들리 는 참호 안 이 었 다 . ” 지난날 나 처럼 낙선 에 절망 해 낙담 하 는 친구 에게 다른 친구 가 올려 준 글 인데 , 글 을 쓰 는 자 에겐 저마다 책상 을 놓 고 앉 은 자리 가 바로 참호 가 아니 겠 는가 . 아니 , 문학 뿐 아니 라 우리 가 저마다 일 하 고 있 는 자리 가 바로 자기 의 현재 를 지키 고 , 미래 의 꿈 과 이상 과 희망 을 지키 는 참호 가 아니 겠 는가 . 이 땅 의 문학청년 들 모두 기운 내 시 라 . 이순원 소설가