도시 촌놈 이 읽 기 에 는 이 무슨 사람 얘기 고 , 무슨 맛 인가 싶 다 . 스스로 ‘ 생계 형 낚시 꾼 ’ 이자 “ 죽인 것 은 전부 먹 자 ” 는 원칙 을 지킨다는 저자 가 허기지 면 거문도 로 오 라고 손짓 한다 . 때로 는 펄펄 하 고 때론 간지러운 글맛 으로 바다 가 내준 먹을거리 들 의 맛 을 묘사 하 는데 , 읽 고 나 면 한 번 도 안 먹 어 본 노래 미회 며 삶 은 군소 며 장어 탕 의 뒷맛 이 입 안 에서 감도 는 것 같 다 . 거문도 에서 태어난 작가 는 일곱 살 에 낚시 를 시작 했 고 아홉 살 에 해녀 였 던 외할머니 에게 잠수 하 는 법 을 배웠 다 . 디제이 , 트럭 운전사 , 커피숍 주방장 , 선원 , 막노동 꾼 , 포장마차 사장 을 거쳐 전업 작가 가 됐 다 . 그렇게 한참 을 뭍 에 나와 살 다가 4 년 전 고향 섬 마을 로 돌아갔 다 . 낮 에 는 ( 때로 밤 에 도 ) 고기 잡 고 , 밤 에 는 글 을 쓴다 . 작가 가 사숙 한 스승 은 흑산도 에서 유배 생활 을 하 면서 ‘ 조선 시대 해산물 박물지 ’ 인 < 자산어보 > 를 집필 한 정약전 이 다 . 30 편 의 도입부 에 < 자산어보 > 의 묘사 를 인용 했 다 . 그래서 어떤 사람 인가 . 사람 사 는 얘기 란 어디 나 비슷 하 다지만 , 섬 사람 사연 이 좀 더 풍성 하 게 들린다 . 도시 사람 사연 이 예쁜 접시 위 에 딱 두 점 올려진 학꽁치 회 같 다면 , 섬 사람 사연 은 음식 으로 배부르 게 먹 는 학꽁치 회 다 . 50 이 다 된 나이 에 바닷가 현장 에서 도 기운 이 가장 좋 은 축 이 라는 박 씨 의 사연 은 이렇 다 . 일 을 마치 고 돌아오 니 초등 학교 3 학년 다니 는 막내아들 이 코피 를 흘리 며 마당 에 쓰러져 있 었 다 . 부들부들 떨 던 아이 의 손 은 마당 한쪽 에 먹물 을 줄줄 흘리 며 퍼진 문어 를 가리켰 다 . 집 이 바다 에 붙 어 있 어 보름사리 때 물 이 들 면 길 높이 까지 물 이 차오른 단다 . 학교 에서 돌아오 니 ‘ 좆나 게 큰 문어 ’ 가 길 위 에 올라와 있 었 다 . 책가방 벗 어 던진 아이 와 문어 가 한바탕 씨름 을 벌였 다 . 제법 큰 문어 를 돈 받 고 팔 려는 부부 에게 아이 가 말 했 다 . “ 아부지 하 고 어 무니 하 고 잡수 라고 내 가 목숨 걸 고 잡 았 으니께 팔 지 말 고 잡수 시 오 . ” 하루 에 다리 하나 씩 , 몸통 은 마지막 날 , 그렇게 9 일 간 몸보신 했 다는 얘기 다 . 또 어떤 맛 인가 . 모자반 은 국 이 최고 진미 라고 한다 . 국 중 에서 도 소 내장 을 넣 고 끓이 면 궁합 이 가장 잘 맞 는다고 하 는 데 해 장 에 그만 이 다 . 어떤 사내 는 쇠고기 와 모자반 이 준비 되 면 일부러 소주 를 마신다 . 밤새 퍼마신 다음 날 전투 적 으로 모자반 국 을 먹 는다 . 속 이 쓰리 고 괴 로울수록 더 맛있 다는 지론 때문 이 다 . 검복 은 ‘ 기사회생 을 노리 며 먹 는 맛 ’ 이 다 . 특유 의 독 ( 毒 ) 때문 에 ‘ 맛있 다 ’ 와 ‘ 위험 하 다 ’ 가 팽팽 하 게 맞서 는 이 어류 를 두 고 작가 는 “ 누가 놀 러 왔 다면 먼저 먹여 볼 텐데 아무 도 찾아오 지 않 아 그럴 수 없 었 다 ” 며 능청 을 떤 다 . 그리고 한 모금 먹 고 걸어다니 다가 이상 이 없 어 계속 먹 었 다는 얘기 다 . 김국 은 미세 한 기름 이 뜨 기 때문 에 팔팔 끓여 놓 아도 수증기 가 나 지 않 는다 . 반갑 지 않 은 손님 , 이를 테 면 손버릇 나쁜 사위 가 찾아오 면 이것 을 끓여 줬 다 . 멋모르고 먹 었 다가 입천장 데기 딱 좋 기 때문 이 다 . “ 인생 안 풀릴 때 멀리 보 고 먹 는 맛 ” 이 난다는 붕장어 탕 은 오래 끓이 면 살 이 수프 처럼 풀어져 이빨 이 쩍쩍 달라붙 는다 . 스스로 완벽 한 맛 을 가지 고 있 어 ‘ 천연 양념 통 ’ 인 거북손 , 만병통치 에 가까운 효과 가 있 어 ‘ 천연 약통 ’ 인 해삼 등 바다 가 퍼 주 는 먹을거리 는 끝 이 없 다 . “ 한 번 도 못 먹 어 봤 다는 말 은 한 번 도 못 가 봤 다는 말 보다 더 불쌍 하 다 . ” 저자 가 도시 촌놈 들 을 대놓고 놀린다 . 완전히 당했 다 . 1 만 3800 원 < 백승찬 기자 myungworry @ kyunghyang . com >-ⓒ 스포츠 칸 & 경향닷컴 ( http : / / sports . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 〈 경향닷컴 은 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . 〉