한국 아마추어 무선 연맹 ( KARL ) 창립 에서 시작 한 한국 의 반도체 산업 치 안국 특수 정보 과 중왕 분실 에서 운영 한 무선국 dddddddddddddd dd 김규한 金 圭 漢 이인관 李 寅 觀 KARL 이사장 Ohio State Univers - PDF 
 2 머리말 이 책 은 한국식 자서전 은 아닙니다 . 전문가 의 도움 이나 출판 기념 은 없 습니다 . 글 은 제 가 콤퓨터 로 치 고 인쇄 제본 등 모두 자 업 자작 입니다 . 개인 적 으로 는 번 돈 도 못 챙긴 이야기 가 되 고 보 니 불만 이 뒤 에 깔린 글 이 되 였 습니다 . 사실 이 그렇 고 남 에게 잘 보일 이유 도 없 고 - 그래서 고치 지 도 않 았 습니다 . 그러나 적 은 돈 으로 중동 전쟁 이 몰 고 온 세계 적 경제 파동 의 악재 를 업 고 미 국방 기술 유출 위협 을 피해 가 며 불모지 한국 에 첨단 반도체 기술 을 정착 시킨 한강 의 기적 이야기 인 것 입니다 . 삼성 이 1987 년 에 발간 한 반도체 10 년 사 에 는 현실 적 으로 불 가능 으로 보였 다 -- 1 메가 디램 에 버금가 는 획기 적 인 사건 -- 등 으로 기록 되 어 있 습니다 . 그 후 삼성 은 반도체 역사 를 다시 쓰 고 제 가 시작 한 반도체 역사 는 지워졌 습니다 . 여기 에 는 저 와 같이 한강 의 기적 을 이룬 많 은 공로자 들 이 자신 이 만든 직장 에서 쫓겨나 고 외국 기술자 들 은 그냥 내버려졌 던 용서 못 할 불행 한 과거 가 있 습니다 . 이 책 으로 한국 반도체 역사 의 진실 을 밝히 고 저 때문 에 고통 받 은 여러분 들 에게 사죄 의 뜻 을 전하 고자 합니다 년 12 월 미국 Reno 에서 강기동 **** 양해 를 구합니다 **** 여기 에 쓰인 한국 말 은 1950 년 대 에 제 가 쓰 던 말 이 그 후 60 년 동안 미국 서 퇴화 변질 된 것 입니다 . 저 의 한국말 은 여기 까지 인 것 같 습니다 . 1 
 3 한국 아마추어 무선 연맹 ( KARL ) 창립 에서 시작 한 한국 의 반도체 산업 치 안국 특수 정보 과 중왕 분실 에서 운영 한 무선국 dddddddddddddd dd 김규한 金 圭 漢 이인관 李 寅 觀 KARL 이사장 Ohio State University 반도체 연구소 김규한 1955 KARL 이사 1973 한국 반도체 에 투자 KARL 창설 1974 년 12 월 6 일 이건희 이동호 이덕 빈 정혜선 강기동 1974 년 경기도 부천시 내국 인지 분 50 % 인수 1955 - 한국 아마추어 무선 연맹 설립 공로자 반도체 사진 공 정실 표지 해설 : 한국 반도체 역사 의 시작 을 사진 으로 엮 었 습니다 . 저 는 생애 에 두 번 한국 과 미국 에서 국가 안보 에 관련 된 비밀 PROJECT 의 핵심 인물 이 었 습니다 . 그 동안 반세기 란 세월 이 지났 스니 이제 는 숨길 필요 도 없 습니다 . 625 휴전 직후 공산 간첩 이 기승 을 부리 던 1954 년 에 저 는 아마추어 무선 을 추구 하 다 내무부 치 안국 특수 정보과 에 연행 되 였 습니다 . 그 후 정보과 의 일원 으로 무선국 HL 1 TA 를 운영 하 게 됩니다 . 이 혼란 중 에 도 모두 가 겁 을 먹 고 피하 던 단파 무선 통신 단체 아마추어 무선 연맹 의 창설 이 가능 했 던 것 은 약전 계 의 원로 이 신 이인관 기감 님 과 특히 치 안국 특수 정보 과 중앙 분실 김 임전 실장 의 도움 이 였 습니다 . 그때 실무자 가 가운데 사진 에 있 는 분 들 입니다 . 연맹 창설 로 모셔온 기독교 방송국 의 이덕 빈 씨 는 저 를 미국 OHIO 로 끌 어 주 시 어 반도체 연구소 에 들어가 게 됐 고 KEMCO 의 김규한 사장 은 반도체 공장 설립 에 국내외 의 재산 을 모두 투자 하 셨 습니다 . 제 가 가장 존경 하 는 분 입니다 . 큰 부자 가 많 은 돈 을 두 고 약간 을 투자 하 는 것 과 는 그 투자 성격 의 차원 이 다릅니다 년 에 반도체 공장 이 경기도 부천 에 생기 고 CMOS - LSI 제품 인 시계 칩 의 대 성공 으로 1975 년 에 일약 반도체 한국 이 시작 됐 습니다 . 한편 저 의 회사 는 유류 파동 으로 재정 이 어려워 저 시제품 생산 직전 에 삼성 으로 넘어가 서 삼성 반도체 가 됩니다 . . 전자시계 사업 은 정부 에서 스위스 수준 으로 의 육성 안 까지 나왔 으나 삼성 의 강박 사계 제거 와 동시 에 우선 순위 에서 맨 뒤 로 밀려나 서 결국 사라 저 버립니다 . 2 
 7 7 . 9 새 희망 -- 그래도 내 회사 제품 선정 -- 의견 충돌 반 ( anti 反 ) 삼성 사장 만들 기 이병철 회장 과 돈 봉투 - 부패 한 삼성 고위층 시계 칩 의 KS - 5001 의 대성공 -- 다음 은 강 박사 제거 숙청 -- 새 출발 의 결심 장 : 미국 으로 돌 아 와서 원진 전자 8 . 1 KDK Electronics , Inc . Sunnyvale 에 설립 세계 제일 의 Semiconductor Operation - 새 희망 그리고 실패 LC 의 불법 개정 원진 전자 의 잔꾀 국제 분쟁 -- 미연방 법정 TRO 반도체 사업 의 본질 을 몰라서 온 후진국 형 실패 반도체 Hi Tek 사기 꾼 나 같이 되 지 말 라 새 일거리 를 찾 아서 인도 를 가 다 장 : 한국 Memory 왕국 - 현대 가 64 K DRAM 으로 시작 9 . 1 나 의 7 번 째 반도체 사업 계획 - 정주영 회장 의 결심 한국 으로서 는 64 K DRAM 이 최적 선택 내 가두 고 나온 삼성 반도체 공장 강 박사 현대 전자 사장 내정 -- 계획 데 로 추진 한국 Memory 왕국 건국 의 진실 - 나 의 사장 직 시 퇴 가 시작점 K DRAM 내 가 만든 부천 공장 에서 나오 다 Memory 왕국 의 원동력 - 두 재벌 총수 의 기 싸움 내 이름 으로 받 은 유일 한 상장 내 계획 으로 시작 한 두 반도체 회사 전 세계 시장 10 % 이상 공급 이건희 회장 앞 으로 보낸 편지 - 회답 이 없 다 참고 자료 ) , 2 ) 현대 자문 3 ) 강진구 회장 회고록 - 사실 과 다르 다 4 ) 나 의 이력서 6 
 8 1 From Wikipedia 1 . 0 장 없 던 Project 1965 년 어느 날 세계 최대 반도체 공장 Motorola 에서 의 일 이 였 다 우리 는 일상 생활 에서 남 이 알 아서 는 안 될 절대 비밀 을 없 던 일 로 합시다 로 잘 표현 한다 . 이 없 던 Project 가 바로 이런 프로젝트 로서 미국 의 국방 안보 를 담보 로 한 극비 의 프로젝트 였 다 . 이 프로젝트 가 나 로 하금 한국 행의 결심 을 하 도록 했 다 . 1 . 1 나 의 신원 확인 인사 과장 이 만나 자고 해서 그 의 방 을 찾 았 다 . 전 에 흑인 엔지니어 고용 에서 법 적 문제 가 생겨 서로 잘 아 는 처지 였 다 . 나 의 신변 내 가 지금 까지 살 았 던 곳 그리고 나 의 처 의 신변 등 을 꼬치 꼬치 뭇 는 것 이 다 . 외 그러 냐고 물 었 더니 곧 알 게 될 것 이 라고 대답 을 회피 했 다 . 우리 집안 은 원래 옛날 에 낙동강 하류 에 정착 한 농가 로 나 는 알 고 있 다 . 나 의 처 가 식구 들 은 해방 되 면서 평양 에서 38 도선 을 넘 어 남한 으로 왔 다 . 또 어머니 쪽 집안 은 삼 형제 로 두 형제 가 이북 에 있 다는 정도 외 에 는 아 는 것 이 없 다 . 고모부 가 때 월북 했 다 . 고모부 는 세상 이 다 아 는 공산주의자 ( 빨갱이 ) 이 다 . 내 집 사람 도 잘 안다 . 경기 여고 다닐 때 영어 를 이 선생 한테서 배웠 다고 했 는데 가 나 자 운영 위원장 이 되 어 경기 여고 교장 노릇 을 했 다 . 실력 있 는 영어 선생 으로 알려져서 이북 에 가 서 미국 과 관련 된 일 을 하 고 있 슬 지 도 모른다 . 이런 것 이 문제 가 된 것 같 아서 기분 이 아주 찜찜 했으나 별 도리 가 없 었 다 . 분단 의 비극 이 나 한테 까지 덮친 것 같 았 다 . 약 일 주일 후 에 나 를 다시 찾 는 것 이 었 다 . 이번 에 는 미국 방성 에서 왔 다고 하 며 두 사람 이 나 를 인터뷰 했 다 . 누가 잘못 한 일 이 있 느냐고 물 었 더니 그런 것 은 아니 라고 해서 일단 마음 은 놓였으나 찜찜 하 기 는 마찬가지 였 다 . 며칠 후 에 또 다시 인사과 로 불려갔 다 . 이젠 뭔가 가 정말 잘못 돼서 쫓겨나 는 일 이 생기 지 는 않 았 나 느껴 저서 가슴 이 두근거렸 다 . 그 당시 는 미국 서 쫓겨 난다는 것 은 나 에게 는 상상 할 수 도 없 는 인생 의 실패 이 고 망신 이 다 . 지금 도 한국 이 그렇게 잘 살 게 됐 는데도 미국 에서 불법 거주 하 는 한국인 이 수만 명 이 넘 는다고 들 었 다 . 모두 가 겉 으로 는 미국 을 욕하 면서 도 미국 에서 숨 어서라도 살 려고 야단 이 다 . 심지어 북쪽 에 사 는 김정일 이 까지 도 미국 망명 을 고려 한다 는 말 을 들 었 다 . 이번 에 는 정복 을 한 공군 장교 두 명 이 나타났 다 . 아 -, 내 가 하 고 있 는 국방 관계 project 와 관련 이 있 구나 하 고 직감 했 다 . 난 하나 도 잘못 한 것 이 없 는데 이상 하 게 도 잘못 한 일 이 있 어 심문 장 에 끌려 들어가 는 것 과 같 은 기분 이 되 고 있 었 다 . 아마 정장 한 군복 차림 에다 체구 가 커서 내 가 그렇게 느꼈 는지 도 모르 겠 다 . 한 사람 은 공군 대령 ( ? ) 으로 국방성 서부 지역 보안 책임자 라고 했 고 또 한 사람 은 공군 대위 로 minuteman 에 관련 된 일 을 한다고 했 다 . 인사 과장 은 나가 고 셋 이 서 따로 준비 된 조고만 회의실 로 갔 다 . 누가 옆 에서 보 았 다면 내 모습 이 꼭 죄인 을 앞세우 고 경찰관 이 1 
 9 2 뒤 따르 는 것 같이 보였 을 것 이 다 . ㅡ Minuteman 은 미국 과 소련 의 냉전 이 그 극 에 달했 슬 때 쏘 련 핵무기 에 대항 해서 개발 된 미국 의 핵탄두 유도 탄 이 다 . 정확 도 와 양 의 절대 우위 를 내세워 소련 의 핵무기 사용 의지 를 억제 압도 하 여 neutrize 하 는 목적 의 정말 무서운 최신 전략 핵무기 인 것 이 다 . 불과 3 년 전 에 Kennedy 대통령 이 쏘 련 핵무기 의 Cuba 배치 에 제 3 차 대전 도 불사 하 고 이 들 의 제거 를 요구 하 며 쏘 련 수상 Khrushchev 에 맞설 수 있 었 던 것 은 쏘 련 보다 우수 한 이 핵무기 의 덕분 이 기 도 했 다 . 그 후 고성능 화 는 크 게 가속 되 어 새로 개발 된 minuteman II 가 전진 배치 되 고 있 슬 때 였 다 . Minuteman 사령부 는 록키 산속 깊이 설치 되 어 있 고 별도 의 독립 된 이동 사령부 가 24 시간 미국 어딘가 에 높이 떠서 유사시 에 는 미 국방 총사령부 가 된다 . 여기 서 전국 지하 Silo 에 감추 어 저 있 는 minuteman II 의 발사 를 지희 하 게 된다 . 또 이 사령부 소속 의 핵무기 를 탑재 한 폭격기 가 24 시간 쏘 련 주위 를 맴돌 며 만약 의 사태 에 대비 하 고 있 어 일반 에게 는 알려 지 지 않 은 겉 으로 만 평화 로운 무시무시 한 비상 시기 였 다 . 국가 가 온 국민 의 안전 을 책임지 는 모습 이 다 . 새로운 정보 에 의하 면 소련 핵무기 의 습격 을 받 으면 여기 서 나오 는 강력 한 방사능 으로 Control Computer 가 그 기능 을 상실 하 여 지금 실전 배치 되 고 있 는 최신 무기 minuteman II 가 무용지물 이 될지 도 모른다는 것 이 다 . 쏘 련 핵폭탄 에서 나오 는 방사능 이 어느 정도 쇠퇴 되 려면 Ground zero 가까이 서 는 적어도 xx 일 은 걸린다고 한다 . 이래서야 game 이안 된다 . 소련 의 선제공격 억제력 이 없 어 진다 . 이 사실 자체 가 극비 일 뿐 아니 라 당장 해결 해야 하 는 문제 이 다 . 여기 에 들어가 있 는 컴퓨터 의 특정 IC 와 Tr 이 제일 먼저 기능 상실 이 되 는데 이 들 은 내 가 개발 한 것 이 라고 했 다 . 1 . 2 극비 Project 이러 한 극비 사항 을 신원 미상 의 임시 체류 외국인 그것 도 공산 스파이 들 이 들락거리 는 South Korea 에세 서온 한 개인 에게 알리 고 그 해결 을 요구 한다는 데 미 국방성 으로서 는 전 예 가 없 는 큰 보안 문제 가 된 것 이 다 . 특히 시간 이 급하 다 . 그래서 국방성 의 최고 보안 책임자 가 모든 Top Secret Clearance 같 은 형식 절차 를 생략 하 고 직접 나 를 면접 하 고 OK 하 기 에 이르 렀다 . 자세 한 내용 은 생략 한다 . 나 에게 는 아무 일 도 없 는 것 같이 행동 하 고 외부 에서 급한 민간 프로젝트 를 따온 것 으로 위장 추진 키로 했 다 . 그 들 은 나 에게 내 자유 를 속박 할려는 것 이 아니 라 내 안전 을 위해서 니까 필요 하 지 않 는 곳 은 가 지 말 라고 부탁 도 했 다 . 사람 많 은 곳 도 피하 라는 것 이 다 . 예 를 들 어 회사 에 불 이 났 슬 경우 내 가 와서 불 을 끄 는 것 이 아니 면 오 지 말 라고 했 다 . 곧 이 어 우리 회사 사장 방 에서 실무 회의 가 열렸 고 회사 에서 높 은 지위 에 있 는 책임자 몇 명 이 내 지휘 하 에 놓이 게 되 었 다 . 나 는 그저 앉 아서 듣 고 만 있 었 는데 내 연구실 시설 은 많 은 부분 이 production line 에서 물려받 은 물건 들 이 고 다른 프로젝트 도 같이 겸하 고 있 었 다 . 미국 이 라는 세계 에서 제일 강한 국가 의 안보 가 걸려 있 는 문제 인 만큼 내 가 하 고 있 는 실험실 에서 의 소꿉장난 규모 는 여기 서 는 맞 지 않 는 것 이 다 . 나 는 말 은 안 했 지만 문제 의 본질 을 파악 하 고 그 해결 방법 도 이렇게 하 면 되 겠 구나 하 면서 나 는 문제 의 Transistor 속 에 내 자신 이 들어가 서 방사능 에 의해서 생기 는 현상 을 머릿속 에 그려 보 고 있 섰 다 . 나 에게 는 현재 있 는 시설 을 약간 만 보완 하 고 몇 명 의 인력 을 더 투입 하 면 쉽 게 해결 될 문제 같이 보였 지만 높 은 분 들 은 나 와 는 달리 소련 을 상 대로 한 국가 의 안보 차원 에서 이 일 을 추진 하 고 있 었 다 . 이 들 에게 는 비밀 유지 가 제일 중요 한 과제 다 . 분리 된 단독 시설 로 한다고 결정 하 는 것 을 보 고 그렇 다면 이 기회 에 나 도 못했 던 실험 도 하 고 비싼 새 2 
 10 3 장비 도 사들이 는 절호 의 기회 라고 중대 한 국가 안보 의 위기 보다 나 의 기술 적 ego 를 먼저 생각 하 며 그냥 듣 고 만 있 섰 다 . 이 문제 는 미국 을 죽이 고 살리 고 또 전 인류 가 핵 으로 파멸 될 수 도 있 는 참으로 심각 한 상황 이 라고 나 에게 설명 했 다 . 비밀 유지 를 최우선 으로 하 다 보 니 기술 적 으로 는 별것 도 아닌 것 이 극비 가 되 서 여기 까지 온 것 이 다 . 지금 듣 고 있 는 이야기 들 이 나 에게 는 별로 실감 이 안 나 고 있 섰 는데 누가 와서 문제 해결 을 못 하 게 나 를 암살 할 수 도 있 다고 하 니 정신 이 드 는 것 도 같 았 다 . 프로젝트 는 Cost plus 로 돈 을 많이 쓰 면 쓸수록 회사 이익 도 커지 는 것 이 다 . 내 가 문제 를 단시일 에 해결 해도 철저 한 테스트 와 production 을 거쳐 실전 배치 가 되 려면 적어도 1 년 은 걸릴 것 같 았 다 . 그 누구 의 결재 를 받 는 것 도 아니 다 . 내 가 원 하 는 것 은 내 가 결재 하 면 된다 고 했 다 . 나중 에 나 에게 질문 이 왔 다 . 실험 결과 를 확실히 하 고 생산 설비 도 업그레이드 할려면 시간 도 xx 개월 은 잡 아야 한다고 했 더니 모두 가 그 시간 이 면 되 겠 느냐고 재 확인 했 다 . 그리고 안도 의 눈치 였 다 . 그 순간 나 는 시간 을 더 길 게 이야기 할 것 을 하 고 후회 도 했 다 . 시간 의 단축 이 가장 중요 하 고 돈 은 문제 가 아니 다 . 모든 제작 과 발주 는 2 중 으로 해서 만약 에 대비 하 는 등 나 에게 는 생각 도 못했 던 새로운 방식 이 채택 되 고 모든 것 의 최종 결정자 는 나 라고 하 였 다 . 회의 에 참석 한 몇 몇 사람 에게 는 전 에 는 나 같 은 놈 눈 에 도 보이 지 않 았 슬 존 제 인데 이제 는 이 친구 그게 아니 구나 하 고 보 고 있 는 것 같 았 다 . 새로이 비서 라는 명색 으로 미 공군 보안 사령부 에서 젊 은 미인 연락원 이 파견 되 었 다 . 이름 이 Elaine xxxxxx 라고 부르 는 007 영화 에 나오 는 배우 같 았 다 . 물론 이름 은 본명 이 아닐 것 이 다 . 겉 으로 는 그렇게 안 보여도 워낙 비밀 Project 라서 개인 에 관한 것 은 아무것 도 물 어 보 지 를 않 았 고 일상 대화 에서 도 자기 개인 에 대해서 는 아무런 말 이 없 섰 다 . 아직 도 현역 이 거나 공군 pilot 출신 이 아닌가 하 는 짐작 도 해 보 았 다 . 기술 계통 배경 으로 미리 사전 교육 을 받 고 배치 된 것 이 틀림없 었 다 . 하여튼 전국 에서 추려진 잘난 여자 이 다 . 모든 서류 와 외부 연락 을 맡 고 내 주변 청소 와 개인 쓰레기 까지 모든 것 을 직접 관리 했 다 . 위 의 사진 은 그 당시 에 극비 였 던 내 가 만든 Transistor 가 문제 가 된 Autonetics D - 37 computer 와 이 computer 가 탑재 된 Minuteman II 핵탄두 ICBM ( From Wikipedia , the free encyclopedia ) 1 . 3 Cobalt 60 장치 의 도입 설치 여러 가지 사건 이 있 섰 으나 Cobalt 60 한 가지 만 여기 에 소개 한다 . Cobalt 60 는 gamma ray 를 내 는 Cobalt 의 동위 원소 로 병원 에서 암 치료 에 도 쓰이 고 식품 의 살균 으로 도 쓰이 며 대량 의 노출 은 사람 에게 는 여러 가지 암 의 원인 이 된다고 도 한다 . 핵폭탄 이 터지 면 고강도 의 Gamma ray 가 나와서 내 가 만든 Transistor / IC 가 기능 을 상실 하 는 것 이 다 . 내 실험실 에서 이 Co 60 장치 를 이용 해서 새로 나오 는 Sample 을 test 하 고 gamma ray 에 견디 도록 성능 개량 도 하 게 된다 . 3 
 11 4 하루 는 아침 에 출근 하 다 보 니 크다란 Flat Bed 추럭 이 길 을 막 고 회사 앞 에 서 있 고 나 의 연구실 한쪽 벽 을 큰 기계 가 와서 부수 고 있 었 다 . 무슨 일 이 냐고 Elaine 에게 물 어 보 니 내 가 부탁 한 Cobalt 60 의 gamma ray source 가 도착 했 다는 것 이 다 . 아직 급하 지 않 아서 한 번 이야기 하고 는 그냥 잊 어 버리 고 있 섰 는데 내 비서 가 Top Priority 라고 해서 공군 본부 를 통해서 order 를 낸 것 이 Huston Texas 의 공군 기지 에서 어젯밤 에 공군 수송기 로 보내왔 다고 했 다 . 벽 은 왜 부수 냐고 물 었 더니 워낙 무거운 데 다 문 이 작 아서 밖 에서 벽 을 부수 고 설치 하 기 로 했 다는 것 이 다 . 다른 곳 에 문 이 큰 방 이 있 지 않 느냐고 했 더니 내 가 지금 부시 고 있 는 방 에 설치 하 라고 했 기 때문 이 라는 대답 이 다 . 내 가 다른 곳 도 좋 다는 말 을 안 했 다는 것 이 다 . 즉 그녀 와 you didn t tell me --. OK 그렇 다면 할 수 없 지 하 고 나 는 지금 진행 되 고 있 는 상황 을 그냥 아무 말 않 고 받 아 들였 다 . 이 기계 는 옆 으로 누운 큰 냉장고 만 한 크기 의 납덩어리 인 것 이 다 . 하여튼 벽 을 부수 고 중장비 로 이 큰 납 덩어리 를 설치 했 다 . 모두 들 저게 뭐 하 는 거 냐고 야단 이 다 . 범죄 현장 같이 접근 금지 선 을 설치 했 기 때문 에 더욱 사람 들 의 호기심 을 끌 었 다 . 이 기계 는 벽 도 통과 하 는 X - ray 와 같 은 gamma ray 를 방출 하 기 때문 에 그 방 밖 에 큼직 한 경고 판 이 여러 개 붙혀 젔다 그리고 나 의 주위 사람 들 에게 모두 방사능 노출 량 기록 딱지 를 가슴 에 달 도록 했 다 . 내 가 실제 방사능 의 노출 강도 를 측정 해 보 니 걱정 할 정도 는 안 되 는 것 이 다 . 모두 들 이 방사능 경고 판 이 붙 어 있 는 낭 하 는 피 해서 먼 길 로 돌 아 다니 고 있 섰 다 . 낳 는다 장 님 이 된다 등 의 말 들 이 사내 에 퍼지 고 있 었 다 . Co 60 을 쏘이 면 아이 를 못 나 는 Elaine 을 시켜서 걱정 할 필요 는 없 다는 내용 의 공지 사항 을 회사 여러 곳 계시판 에 사장 이름 으로 냈 다 . 그러나 공지 사항 은 별 효과 가 없 었 다 . 사실 그 Co 60 이 설치 된 방 안 에서 24 시간 일 하 는 사람 에게 나 주의 가 필요 했 다 . 나 는 때때로 졸 옴 이 올 때 면 거기 서 의자 를 뫃 아 놓 고 낮잠 을 잔일 도 한두 번 있 었 다 . 사람 들 의 공포 를 줄이 기 위해서 일부러 나 는 방사능 기록 딱지 를 안 달 고 다녔 다 . 남 들 이 이 방사능 기록 딱지 를 가슴 에 달 면 매우 중요 한 일 을 하 는 인물 로 본다는 것 이 다 . 내 옆방 에서 일 하 는 한 친구 가 자기 도 방사능 딱지 를 하 나 달 라고 나 를 찾아왔 다 . 나 는 이 Co 60 을 이용 해서 재미있 는 실험 도 했 다 . 우리 가 쓰 고 있 는 Petri - dish ( 유리그릇 ) 에 gamma - ray 를 쏘이 면 투명 하 던 유리 가 갈색 으로 변한다 많 은 보석 의 색 갈 을 변화 시킬 수 가 있 는 것 이 다 특히 Gamma ray 로 중국 사람 들 이 좋 아 하 는 jade 의 색깔 을 여러 가지 로 바꿀 수 가 있 다 . 또 투명 한 무색 diamond 를 Red Diamond 나 Blue Diamond 로 도 만들 수 있 슬 것 같 았 다 . 내 가 생각 만 있 었 지 실제로 실험 해 볼 기회 는 갗 지 못했 다 . 그렇게 쓸 없 었 지만 -. Diamond 도 최근 에 International Atomic Energy Agency 가 만드 러 낸 새로운 Radiation Warning 표시판 1 . 4 Sample 합격 - 꿈 이 깨이 다 Sample 제조 는 schedule 대로 진행 되 고 Original Zero Pf 보다 더 작 은 transistor 도 만들 었 다 . Zero Pf Transistor 는 처음 나왔 슬 때 그 Collector 의 capacitance 를 보통 Transistor 를 재 는 meter 로 재 보 니까 0 가 나와서 붙 은 별명 으로 그 당시 기술 로 는 워낙 작 아서 Photo Mask 의 dimensional Error 를 피하 기 위해서 하나 의 Mask Plate 에 transistor 만드 는데 필요 한 모든 Pattern 을 다 올려 놓 았 다 . 이 한 장 의 Mask 를 평행 이동 을 해 가 면서 사용 해서 Transistor 를 만들 게 된다 . 이것 을 만들 기 위해서 negative 와 positive photoresist 물질 을 둘 다 4 
 12 5 쓰 게 된다 . 이 zero Pf transistor 는 그때 까지 만 해도 반도체 로 대체 불가 라는 진공관 을 대체 한 영웅 이 었 는데 외부 의 Shield 가 있 어서 방사능 에 는 신경 을 안 쓰 고 대체 를 했었 다 . 그렇 다고 진공관 으로 다시 돌아갈 수 는 없 는 노릇 이 다 . 진공관 은 방사능 에 끄떡 도 하 지 않 는다 . Sample 이 나오 는 날 Sample 인수 차 직접 사람 이 회사 현관 까지 와 있 다고 해서 내 비서 와 같이 현관 에 Sample 을 들 고 가 보 니 현관 문 앞 에 공군 소속 Jeep 차 가 거기 와 있 었 다 . 여기 까지 차 가 올라오 는 곳 은 아닌데 -. 공군 장교 한 사람 이 내려서 거수경례 를 하 고 sample 을 받 아 떠났 다 . 모든 절차 가 사전 에 준비 되 어 있 섰 다 New York 의 ㅁ ㅁ ㅁ ㅁ Air Force Base 서 온 2 대 의 미 공군 전투기 는 내 가 준 Tr . 5 개 씩 을 싣 고 2 개 의 다른 항로 로 30 분 간격 으로 Phoenix 의 Sky Harbor 비행장 을 떠나 New York 으로 돌 아 갔 다고 들 었 다 . Test 는 여기 공군기지 내의 xxxx Air Development Center 가 책임지 고 있 었 다 . 합격 이 다 . 문제 가 해결 되 자 제 2 의 생산 시설 을 만들 고 내 실험실 을 돌려 받 았 다 . 그 동안 새로 알 게 된 것 다시 개량 된 장비 나 의 새 idea 등 을 새로 만드 는 시설 에 incorporate 했 다 . 이것 이 끝나 자 일정 거리 이상 떨어진 제 3 의 장소 에 세 번 째 시설 을 설치 하 게 되 었 다 . 전부 3 번 의 시설 을 내 마음껏 했 다 . 돈 도 많이 썼 다 . 마지막 시설 은 정말 세계 에서 최 첨단 반도체 생산 line 으로 내 가 갖 고 있 는 실력 과 Motorola 가 보유 하 고 있 는 제조 장비 기술 의 결정체 이 기 도 했 다 . Project 가 끝날 무렵 에 는 Elaine 자신 도 super technician 이 되 고 있 섰 다 . 모든 서류 는 내 가 정 검 만 하 고 자기 가 만들 었 다 . 나 는 많 은 것 을 단시일 에 배우 고 있 섰 다 특히 내 가 갖 고 있 던 돈 의 가치 개념 도 뭔지 모르 게 된 것 같 다 . 처음 에 는 별것 도 아닌 문제 를 엄살 을 부려 과장 확대 해서 나랏돈 을 낭비 하 고 있 다고 생각 을 했 다 . 물론 내 sign 으로 돈 이 나가 고는 있 섰 지만 누구 하나 돈 의 낭비 라는 측면 에서 이 project 를 보 지 는 않 았 다 . 사실 이것 은 미국 minuteman 규모 에 비하 면 또 이것 의 중요 성 에 비하 면 아무것 도 아닌 것 이 다 . 나 는 그저 막연히 비밀 무기 개발 이란 이런 것 이 고 이렇게 도 운영 되 는구나 하 고 받아들이 고 있 었 다 . 하여튼 나 는 생전 에 이런 경험 을 한다는 것 이 꿈 만 같 고 내 전문 분야 에 극한 되 기 는 했 지만 하 고 싶 은 것 을 마음껏 할 수 있 섰 다 . 진시 왕 이 부럽 지 않 았 다 . Project 가 끝 날 때 모두 가 나 에게 수고 하 고 고맙 다고 했 다 . 모든 관련 정보 가 Code 로 되 어 있 고 강기동 이 가 관련 되 었 다는 증거 는 아무 데 도 없 다는 것 이 다 . 그리고 만일 누가 물어본다 해도 국방성 으로서 는 그런 사람 도 모르 고 그런 일 이 있 지 도 않 았 다고 할 것 이 라고 알려 주 었 다 . 또한 만약 을 위해서 얼마 동안 나 를 보호 한다고 했 다 . 프로젝트 가 끝나 고 알 았 지만 내 비서 는 핸드백 에 항상 소형 권총 과 특수 무전기 를 지니 고 다녔 고 특별 보안 책임자 도 회사 에 파견 상주 하 고 있 섰 다고 들 었 다 . 많 은 서류 에 sign 을 하 고 끝 을 냈 다 . 나 의 국외 여행 은 국방성 의 허가 를 받 아야 한다고 되 있 섰 다 . 꿈 이 깨 였 다 . 그 후 얼마 동안 누가 날 따라오 는 것 만 같 았 고 그럴 때 마다 한 번 씩 뒤 를 돌아보 고 의외 로 긴장 되 는 것 은 어쩔 수 가 없 었 다 . 얼마 후 에 한국 에 Motorola 조립 공장 을 내 기 위해서 갈 때 도 여행 허가 를 힘들 게 얻 어 냈 고 공군 서 나온 보안관 이 나 를 따랐 다 . 내 행동 은 서울 에 극한 되 여 승강기 도 사람 많이 탈 때 를 골라서 이용 했 다 . 지금 이 글 을 쓰 면서 도 두 가지 가 마음 에 걸린다 하나 는 절대로 외부 에 이 사실 을 누설 안 한다고 서약 한 것 이 고 다음 은 내 가 지어낸 이야기 라고 독자 가 안 믿 어 줄 것 도 같 다 . 5 
 13 6 1 . 5 이 최신 반도체 기술 로 세계 를 놀라 게 해야지 나 의 결심 문제 의 해결 은 기술 적 으로 말 하 면 반도체 Reverse bias junction 에서 ionizing radiation 으로 발생 하 는 Leakage Current / Photo Current 를 줄이 고 이 를 안정 시키 는 것 이 다 . 하나 도 이해 하 기 어려운 것 이 아니 고 이론 적 으로 아주 기초 적 인 문제 이 다 . 나 는 문제 를 design / process 에서 는 geometry 의 극소화 , doping level , junction depth 그리고 약간 의 gold diffusion 등 을 radiation 에 가장 적 게 반응 하 도록 개선 했 고 또 완성 된 후 Co 60 의 Gamma Ray Radiation source 를 이용 해 Pre - irradiation 으로 transistor 의 gain 이나 leakage / photo current 를 하향 조절 해서 안정 시켜 그 변화 폭 을 극소 화 시켰 다 . 회로 설계 에서 도 lower beta , higher leakage current 에 동작 하 도록 대처 했 다 . 이젠 알아보 지 못할 정도 로 개선 된 단어 그대로 Radiation hardened device 가 나왔 다 . 이 용어 는 내 가 처음 쓰 기 시작 한 것 같 은데 그 후 부터 모두 가 쓰개 되 었 다 . 해결 방법 은 나 에게 는 너무나 뻔한 것 이 었 으나 회사 높 은 분 들 은 굉장히 힘든 큰일 을 하 는 것 같이 국방성 관계자 들 에게 호들갑 떨 고 있 었 다 . 많 은 돈 을 쓰 고 있 스니 그럴 만 도 하 다 . 하여튼 나 는 무제한 의 예산 ( 적어도 나 에게 는 ) 을 이용 하 는 기회 를 안 놓 질 려고 Process repeatability 나 reproducibility 에 중점 을 둔 automation 기계 를 이 계통 전문가 들 과 설계 개발 했 다 . 반도체 production 에서 는 이런 것 이 경쟁 에 이기 는 중요 한 요소 이 다 첫 Sample 이 생각 보다 속히 좋 게 나와서 이 들 automation 기계 개발 은 반 은 미완성 으로 끝나 서 그 마무리 를 Production 쪽 으로 넘겨 주 었 지만 이제 는 반도체 제조 장비 의 나갈 길 이 뚜 렸 해 젔다 . 그때 나 를 도와 같이 일 한 xxxxxxx 는 Silicon valley 에 와서 Applied Materials 라는 반도체 제조 장비 회사 를 설립 하 고 여기 서 만든 기계 는 모두 Hit 하 여서 세계 최대 의 회사 로 자라났 다 . 그 는 큰 부자 가 되 어 은퇴 했 다 . 내 가 한국 으로 갈 결심 을 한 후 로 는 나 도 Silicon Valley 로 이사 와서 이 친구 를 일부러 멀리 했 다 . 그 는 나 의 비밀 활동 을 전부 알 고 있 는 민간 인 이 였 기 때문 이 다 . 논문 활동 의 금지 는 처음 에 는 불만 도 생겼 지만 어차피 나 는 학자 는 아니 고 건설업 에서 말 하 는 현장 노가다 인 것 이 다 . 세 번식 이나 설치 한 최신 production line 은 내 머릿속 에 완벽 하 게 저장 되 었 다 . 앞 으로 나 는 논문 을 발표 하 고 학계 에서 활동 하 는 것 이 아니 고 공장 짓 고 이 기술 로 새 물건 을 만드 는 거 다 . 그 동안 내 가 해 보 고 싶 었 던 것 들 은 모두 한 번 씩 많 은 돈 을 써 가 며 나 를 스쳐갔 다 . 할아버지 가 자기 아들 을 일본 유학 보낼 때 우리나라 는 농업국 이 고 이 좋 은 땅 ( 낙동강 하류 의 김해평야 ) 이 매년 홍수 에 시달리 고 또 짠 바닷물 이 들어오 니 치수 ( 治 水 ) 를 배워 오 라고 해서 아버지 는 일본 서 농업 토목 기술 을 배워 와서 낙동강 유역 에 많 은 저 수지 와 제방 을 지 은 공적 을 남기 셨 다 . 내 가 미국 올 때 아버지 께서 는 나 에게 너 는 전기 계통 이 니까 우리 나라 에 필요 한 전기 기술 을 배워 와서 남 이 못 하 는 큰일 을 해야 한다고 하 셨 다 . 전자 공업 의 허허 벌판 한국 에서 최 첨단 반도체 제품 을 만든다면 그 얼마나 놀라운 일 인가 ? 기술 은 문제 가 아니 다 . 혼자 서 할 수 있 다 . 그러나 나 를 알아줄 사람 도 없 고 나와 미 국방성 과 의 연관 이 더 큰 문제 다 . 하여튼 한국 으로 가 는 방법 을 연구 해 봐야 겠 다 . 6 
 14 7 1 . 6 참고 Boeing SM - 80 / LGM - 30 Minuteman II The LGM - 30 F Minuteman II featured many improvements . It had a completely new Aerojet General SR 19 - AJ - 1 second stage motor , which increased range by about 1600 km ( 1000 miles ) . Its guidance unit used solid - state circuitry , and could store up to eight sets of target coordinates . The first LGM - 30 F launch occurred in September Eventually 500 LGM - 30 Fs were placed in silos , some replacing older LGM - 30 A / B missiles . The Minuteman II initially experienced a lot of reliability problems with its new guidance unit , because semiconductor electronics were very new at the time , but the problems were eventually solved The LGM - 30 F was the first U . S . ICBM to use decoys ( Tracor Mk . 1 ) in its warhead section . The LGM - 30 F was also the missile selected for the ultimate ERCS ( Emergency Rocket Communication System ) , and it replaced the interim MER - 6 A Blue Scout Junior rockets in this role in October 장 : 해방 그리고 6 . 25 동란 -- 아마추어 무선 의 발견 2 . 1 해방 년 8 월 15 일 우리 나라 가 해방 을 맞 은 것 은 내 가 국민학교 5 학년 때 대구 에서 였 다 . 나 는 이북 함경남도 함흥 에서 1934 년 12 월 9 일 에 태어난 우리 집안 장손 의 장남 이 다 . 할아버지 ( 姜 廷 煥 ) 는 경남 김해 의 유지 로 이조 말 에 솔선 해서 상투 를 자른 개화파 였 다 . 일직 이 아들 ( 姜 琮 武 ) 을 일본 에 유학 시켜 야마구치 고교 ( 山 口 高 校 ) 와 일본 동경 제국 대학 농업 토목학 과 를 졸업 하 고 한국인 Engineer 로서 는 드물 게 일본 정부 에서 Elite 코스 를 밟 고 있 었 다 . 일본 서 는 동경 제국 대학 출신 은 대부분 이 일본 정부 관료 가 된다 년 태평양 전쟁 이 일어나 자 군량미 ( 쌀 ) 확보 를 위해서 일본 정부 에서 아버지 를 고등관 으로 승진 하 여 조선총독부 로 발령 내서 경북 대구 에 파견 쌀 증산 의 책임자 로 임명 했 다 . 한국인 기술자 로서 는 그 당시 최고 의 지위 라고 들 었 다 . 쌀 증산 을 위한 많 은 수리사업 토목 공사 와 홍수 방어 용 제방 이 낙동강 유역 에 한참 건설 되 고 있 슬 때 해방 이 되 었 다 . 조선총독부 는 해체 되 고 아버지 께서 는 실업자 가 되 셨 다 . 미 군정청 이 설치 되 고 최소한 의 치안 유지 로 극도 의 혼란 은 겨우 막 고 있 섰 으나 못사 는 사람 들 의 수 는 늘 고 도둑 이 많 아 졌 다 . 해방 의 즐거움 은 곧 혼란 과 배 고품 으로 이어졌 다 . 비상 용 으로 저축 해 온 일본 군 용 쌀 과 통조림 이 방출 됐 다 . 극소수 의 재주 꾼 의 돈벌이 외 에 는 이렇 다 할 효과 는 없 섰 다 . 미국 서 많 은 밀가루 가 수입 되 고 안남미 라고 해서 쌀 모양 이 길 죽 한 동남아 쌀 도 수입 되 고 있 섰 다 . 빈곤층 은 밀가루 음식 이 주식 이 되 였 고 오늘날 에 밀가루 음식 을 많이 먹 는 국민 이 된 시작점 이 이때 이 다 . 기본 일상 필수품 이 절대 부족 했 다 . 성냥 , 비누 , 칫솔 , 치약 , 종 이 같 은 것 들 이 다 . 성냥 대용 으로 서문시장 에 가 면 긴 담뱃대 용 담배 를 파 는 할아버지 가 있 섰 는데 담뱃대 에 불 붙이 는 Kit 도 같이 취급 하 고 있 섰 다 . 여기 서 이 Kit 는 부쇳돌 , 부쇠 , 그리고 쑥 잎 을 말린 것 의 세 가지 로 되 어 있 어 이것 을 사 다가 성냥 대신 으로 썼 다 . 도토리 크기 의 흰 차돌 에다 신용 카드 반 쯤 되 는 크기 의 부쇠 ( hard steel plate ) 를 성냥 켜 듯 탁 옆 으로 치 면 불똥 이 튀 는데 이 불똥 을 차돌 과 같이 쥐 고 있 는 쑥 잎 에 튀 도록 해서 불똥 이 쑥 에 와 앉 으면 입 으로 불 어서 불 을 이르키 게 된다 . 비누 도 없 었 다 . 모두 가 소기름 으로 만든 가짜 들 이 다 . 한 번 은 비누 로 몸 을 씿었다가 피 가 났 다 . 비누 속 에 작 은 유리 조각 같 은 것 이 들 어 있 섰 다 . 내 손가락 이 칫솔 이 고 치약 은 굵 은 천연 소금 이 였 다 . 손가락 으로 소금 을 찍 어 닦 는데 잘못 하 면 돌 가루 도 섞 겨 들 어서 우선 왼손 바닥 에 소금 을 펼치 고 돌 을 골라 내 야 했 다 . 모양 이 7 
 15 8 비슷 해서 골르 기 가 쉽 지 를 않 았 다 . 또 종이 가 절대 필요 한 곳 이 변소 ( 화장실 ) 다 . 집 에 따라서 는 호박 잎 을 들 고 가 야 했 다 미군 을 상대 하 는 양부인 을 끼 고 하 는 아줌마 들 의 양키 물건 장사 는 날 이 갈수록 호황 일수 밖에 없 었 다 . 미군 용 칫솔 , 치약 , 비누 , 담배 , 성냥 , 내복 -- 무엇 이 던 총알 만 빼 고 는 모두 돈 이 되 는 것 들 이 었 다 . 양키 물건 시장 의 시작 이 다 . 겉 으로 는 숨겼 지만 집안 에 양부인 이 한 사람 만 있 으면 온 집안 이 그런대로 먹 고 살 수 가 있 섰 다 . 식구 를 먹여 살리 려고 자기 를 희생 해서 양부인 이 되 고 결국 페쇠된 시회 에서 그 이상 살 수 가 없 어 흑인 병사 하 고라도 결혼 해서 미국 가 는 것 이 그 들 에게 는 유일 한 희망 이 요 앞날 을 위한 해결책 이 었 다 . 이 들 의 숫자 는 시간 이 가 면서 미국 각지 에 허 터져 있 는 한국 출병 부대 를 중심 으로 늘어났 고 이민법 이 Quota 에 묶여 있 던 그 당시 이 들 과 이 들 의 가족 연고자 들 에 의하 여 미국 에 한국인 이민 사회 의 기초 가 이루 어 졌 다 . 주제 로 돌아가 서 어찌 된 것 인지 이렇게 어려워진 생활 환경 속 에서 도 우리 집 에 많 은 손님 들 이 찾아왔 다 . 얼굴 두꺼운 손님 들 이 많 았 다 아버지 손 님 이 라서 나 는 내놓 고 불평 은 못 했 지만 식사 때 까지 있 다가 식사 를 챙기 고 가 는 얌체족 까지 는 참 겠 는데 늘 어 붙 어서 자 고 아침 까지 먹 고 가 는 손 님 에게 는 내 잠자리 를 양보 해야 되 서 이 들 이 미웠 다 . 그 당시 조선총독부 에서 일 만 했 서 도 친일파 나 민족 반역자 로 몰리 고 있 을 때 다 . 나 는 해방 전 어느 행사 에서 경상북도 도지사 가 말 타 고 군복 에 긴 칼 차 고 일본 헌병대 가 호위 하 며 시내 를 행진 하 는 것 을 본 적 이 있 다 . 그때 도지사 가 조선 사람 김대우 ( 金 大 羽 ) 라고 했 다 얼마나 당당 하 고 잘 났 스면 모두 가 창씨 ( 일본식 으로 성 을 바꾸 는 것 ) 를 해야 하 는데 이 사람 만 은 김 이 란 성 을 그대로 쓰 고 있 섰 다 . 나 는 그때 매우 자랑 스러웠 다 . 해방 되 고 친일파 로 잡혀갔 다고 들 었 다 . 우리 집 에 오 는 대부분 의 손님 들 은 지방 에서 올라온 전 에 알 던 수리 조합장 들 이 였 다 하루 는 나 도 잘 아 는 경주 의 서면 수리 조합장 이 밤늦 게 찾아와서 내 가 자 는 옆 마루 에서 대화 하 는 것 을 나 는 듣 고 있 섰 다 . 현재 진행 되 고 있 는 저수지 공사 는 절대 중단 해서 는 안 된다는 것 이 다 . 이미 파헤쳐 놔서 앞 으로 한쪽 은 크 게 침수 될 우려 가 있 어 그 피해 가 너무 크 다는 이야기 다 . 하루 가 급한 데 문제 는 노무자 다 . 이 들 은 일본 정부 가 추진 하 던 사업 은 모두 나뿐 걸로 알 고 있 고 더욱이 큰 문제 는 남조선 노동당 이 끼어들 어 노동자 들 을 정치도구 화 하 면서 패 가 갈려 싸움 이 시작 됬 다고 했 다 . 미 군정청 으로 힘 좀 써 달 라는 부탁 같 았 는데 아버지 는 이젠 아무 힘 도 없 고 공사비 도 나올 데 가 없 다고 하 시 는 것 같 았 다 . 경주 의 서면 수리 조합장 은 그 후 에 도 친분 이 계속 되 어 두 아들 이 서울 로 유학 하 여 우리 집 에서 대학교 를 다녔 다 . 큰 아들 이원석 씨 는 서울 의대 를 졸업 하 고 경주 로 돌아가 서 지방 유지 로 의사 생활 을 했 고 동생 항 석씨 는 서울 공대 전자 과 를 나와서 금성사 에 취직 했 다 . 2 . 2 대구 10 . 1 폭동 우리 집 이 털리 다 대구 에서 우리 가 살 뎐 집 은 남산동 산기슭 에 있 는 장길상 이 집 이 라고 알려진 대구 에서 제일 큰 집 이 였 다 . 댓 문체 , 문 간 체 , 안체 , 사랑 체 , 연못 , 연당 등 모두 가 담 으로 구분 되 고 작 은 궁궐 같 았 다 . 우리 는 장 씨 집안 과 의 오랜 친분 으로 집 을 봐 달 라는 명분 으로 여기 로 와서 안체 에 살 고 있 섰 다 . 문간 체 에 는 내 친구 히로 모 또 ( 일본 이름 ) 경 택 이 네 가 살 고 있 었 고 사랑 체 에 는 관리인 이 있 섯다 . 댓 문체 는 어느 사이 에 무직자 아편쟁이 들 이 모여들 어 나날이 주위 환경 은 악화 되 어 갔 다 . 해 방전 에 는 이런 부류 의 사람 들 은 얼 신 도 못했 는데 이제 는 세상 이 바뀌 어서 이 들 이 도리 어 큰소리치 고 있 섰 다 . 파출소 에 가 서 이야기 해도 집 없 는 사람 이 라서 어쩔 수 없 다고 한다는 것 이 다 . 우리 는 안체 로 통하 는 문 을 잠그 고 작 은 뒷문 을 이용 했 다 . 댓 문간 한쪽 구석 은 노천 8 
 16 9 화장실 이 되 서 그 냄새 가 안 으로 수 며 들어왔 다 우리 집 주변 으로 빈민 들 이 몰려들 고 앞 에 조고 마한 개천 은 아낙 네 들 이 와서 빨래 도 하 던 곳 인데 어느 새 에 쓰레기장 이 되 어 여기 서 도 파리 가 기승 을 떨 고 악취 가 나 고 있 섰 다 . 모두 의 기대 와 는 달리 해방 이 되 서 좋 아 진 것 이 하나 도 없 다 . 특히 노동자 들 은 이제 는 일 은 안 하 고 데모 만 하 는 것 이 다 . 우리 도 이런 환경 에서 더 견딜 수 가 없 어서 대구 를 떠날 준비 를 하 고 있 섰 다 . 히로 모 또 네 는 조고 마한 시계 수리 상 을 하 고 있 어서 나 도 때때로 친구 따라 그 시계 가게 도 가본 일 이 있 었 는데 몇 일 전 에 도둑 이 들 어서 가게 에서 많 은 물건 들 을 집 으로 옮겨 왔 다 . 그래서 집 이 좁 아 졌 다고 나 에게 불평 을 했 다 여름 이 돌아왔 다 . 날씨 가 더워 지 자 무서운 유행병 인 호열자 가 돌기 시작 했 다 약 으로 고 처지 는 병 이 아니 라고 한다 . 무서운 전염병 이 라서 아무 도 치우 려고 안 해서 죽 은 노숙 자 의 시체 가 시내 여기저기 에 가마니 로 덮 은 채 로 널려져 있 섰 다 . 오늘날 여러분 들 은 이런 관경 을 상상 도 못 할 것 이 다 . 학교 도 임시 휴교 가 됬 고 어머니 는 우리 를 밖 에 못 나가 게 했 다 . 댓 문체 에 사 는 사람 들 의 반 이상 이 호열자 로 죽 어 나갔 다 . 시 에서 와서 소독약 을 뿌리 고 새끼줄 을 치 고 모두 철거 시켰 다 . 너무나 불결 한 환경 이 기 때문 이 다 . 그래도 오물 냄새 는 쉽 게 없 어 지 지 않 고 있 섰 다 . 호열자 도 그 기세 가 좀 풀렸 다 . 민심 은 날 이 갈수록 악화 만 되 고 온 세상 이 빈민굴 이 되 어 가 고 공산당 데모 는 그칠 줄 을 모르 고 세상 을 시끄럽 게 하 고 있 섰 다 . 나 와 경 택 이 는 장기 를 갓 배워서 시간 만 나 면 장기 두 는 것 이 우리 의 습관 이 되 어 있 었 다 . 밖 에서 떠드 는 소리 가 나 서 우리 는 장기 를 두 다 말 고 구경 하 러 막 뛰어나갔 다 . 몽둥이 곳 굉이 쇠망치 를 든 20 명 정도 되 는 한때 가 여기 경찰관 집 이 어디 냐고 소리치 며 큰 댓 문 으로 들 어 닥치 고 있 섰 다 . 한 아줌마 가 겁 에 질린 표정 으로 이 떼 들 의 앞장 을 서 고 그 뒤 에 는 2 - 30 명 의 애 들 아낙 내 가 섞인 떼 가 따르 고 있 섰 다 . 큰 댓 문 에서 문간 체로 가 는 문 이 잠겨 있 는 것 을 알 자 손 에 든 곳 굉이 로 때리 고 발 로 차 고 하 여 댓 문 을 부수 고 속 으로 들어갔 다 . 앞장선 아줌마 가 이 집 이 라고 했 다는 거 다 . 이 집 이 바로 내 친구 히로 모 또 네 집 이 다 . 무조건 덤벼들 어 보이 는 것 은 모두 때려 부시 고 있 섰 다 . 또 돈 이 있 을 만 한 곳 옷장 설합 상자 모두 뒤집 어 놓 고 나갔 다 . 이 차 떼 가 들 어 닥쳤 다 서로 들 경쟁 하 면서 보이 는 것 은 모두 들 고 나가 는 거 다 . 여자 들 은 치마폭 에 싸 고 나갔 다 . 애 들 도 뭣 이 던 닥치 는 대로 들 고 나갔 다 . 우리 는 겁 에 질려 몰려든 구경 꾼 틈 에 끼 어 보 고 만 있 었 는데 한 남자 가 몽둥이 로 얻어맞 고 밖 으로 못 나오 고 집 안쪽 으로 튀 어 들어갔 다 . 몇 사람 이 뒤 를 쫓아갔 다 . 이번 에 는 폭도 들 이 건너편 안 체로 이동 했 다 . 아 - 우리 집 이 다 . 문 을 열 지 않 고 일부러 발 로 차서 문 을 부시 고 들어갔 다 . 우선 다락 으로 올라가 는 것 이 다 . 숨 은 사람 을 찾 는 거 다 . 다락 에 는 아무 도 없 었 다 . 다락 물건 이 모두 방바닥 에 흩어졌 다 . 어느덧 구경 꾼 들 이 늘어났 다 . 나 는 우리 집 이 털릴 거 라고 는 생각 도 못하 고 있 섰 다 . 우리 식구 들 도 구경 꾼 틈 에 끼 어 있 섰 다 . 구경 꾼 의 일부 가 우리 집 에 들어가 서 보이 는 데 로 우리 살림 사리 물건 을 들 고 나가 는 것 이 다 대부분 은 뒷문 으로 빠 저 나 갓 는데 이제 는 대담 하 게 모두 가 보 는 데 서 앞 으로 당당 이 들 고 나가 는 거 다 . 나 는 눈 에서 불 이 나 는데 그것 내거라고 말 도 못하 고 그저 보 고 만 있 었 다 . 여기 에 는 세 떼 가 있 섰 다 . 하나 는 앞장서 서 들 어 닥치 는 대로 때려 부시 는 폭 도 떼 로 손 에 몽둥이 농기구 쇠망치 등 을 들 고 있 어 금방 알아볼 수 있 고 여기 에 두목 이 끼 어 있 다 . 그 뒤 를 따르 는 것 이 도둑 떼 다 부시 고 흐트러진 것 을 치워 주 는 역활 을 한다 . 셋째 가 구경 꾼 떼 로 구경 꾼 과 도둑 떼 는 그 구분 이 확실 하 지 가 않 았 다 . 시간 이 지나 자 모두 가 돌아갔 다 . 경 택 이 하 고 나 는 우선 경 택 이 네 집 으로 가 봤 다 모두 깨끗이 쓸 어 갔 다 . 부서진 가구 하 고 이 불만 이 허터 저 있 었 다 집 으로 돌아오 니 어머니 가 히로 모 또 네 아줌마 하 고 부억 에서 울 고 있 섰 다 . 방 에 들어와 보 니 장 이 부서 저서 9 
 17 10 넘 어 저 있 고 그 뒤 에 책 들 이 얼켜 저 있 고 이불 도 헤처 저 있 섰 다 . 우리 도 깨끗이 털렸 지만 히로 모 또 네 는 장사 미천 마저 털린 것 이 다 . 도둑맞 는다고 집 으로 옮겨온 물건 들 을 더 큰 날강도 들 이 갖 고 갔 다 . 아버지 는 친구 이효상 씨 를 찾아가 서 쌀 과 기타 구호물자 ? 를 리야 까 ( 손수레 ) 로 얻 어 왔 다 . 우리 보다 더 한심 하 게 된 히로 모 또 네 도 나누 어 주 었 다 . 이효상 씨 는 아버지 와 동경 제국 대학 동창 으로 아주 가까운 친구 여서 우리 집 에 자주 놀려 오 셨 다 . 대륜 중학교 교장 으로 대구 에서 는 알려진 유지 였 다 . 이 폭동 은 남조선 노동당 이 시작 한 데모 가 진압 불능 이 되 자 경찰 이 발포 해서 데모 꾼 한 명 이 죽 은 데 서 시작 됐 다 . 그러 자 데모대 가 폭도 로 변하 여 형무 소문 을 부시 고 죄수 들 을 모두 데모 대 에 가담 시켰 다 경찰서 를 습격 점령 하 고 경찰관 을 보이 는 대로 때려 죽였 다 . 이 들 은 돌아다니 며 경찰관 색출 에 나 서 경찰관 집 을 찾 아 가족 을 협박 하 고 재산 을 모두 강탈 해 갔 다 . 길가 에서 누가 저놈 경찰관 이 다 라고 만 하 면 그 자리 에서 무조건 때려 죽였 다는 것 이 다 . 이 폭동 은 대구 에서 지방 으로 퍼져 나갔 다 . 미군 군정청 에서 계엄령 이 선포 됐 다 . 미군 에 의해서 대구 시내 는 폭동 이 진압 되 고 경찰서 를 다시 찾 았 다 . 이젠 재산 이 털리 고 동료 가 맞 아 죽 어 악 에 바친 경찰 들 이 데모 대 와 탈옥 범 색출 에 나섰 다 . 데모 폭동 의 핵심 인물 들 은 모두 시외 로 빠 저 나가 면서 지방 으로 폭동 을 확산 시키 고 숨 을 곳 이 없 어 지 자 산속 으로 도망쳤 다고 했 다 . 학교 마당 에 는 하급 데모 꾼 들 이 잡혀왔 다 . 내 가 보 기 에 는 이 들 은 데모 대 에 끼어들 어 도둑 질 에 가담 한 도둑 떼 에 지나 지 않 았 다 . 진짜 데모 주동자 들 은 모두 빠져나가 고 애매 하 게 이 들 이 빨갱이 로 몰려 대신 처벌 을 받 았 다 . 시내 에 그 많 던 의원 회 감판 이 모두 철거 됐 다 . 이젠 공권력 의 복수 가 시작 됐 다 내 가 아 는 아저씨 벌 되 는 사람 도 데모 꾼 으로 오인 되 서 경찰 에 잡혀가 서 심한 고문 을 받 고 몇 일후 에 풀려났 다 . 이젠 빨갱이 빨 자 만 뻥긋 해도 잡혀 들어가 는 세상 이 됬 다 . 우리 집 에 경찰관 이 찾아왔 다 . 피해 진상 조사 와 데모 꾼 / 폭도 색출 이 다 . 우리 가 알 고 있 는 것 을 모두 이야기 하 라고 했 다 . 나 는 사랑 체 에 사 는 아줌마 가 히로 모 또 네 집 에서 뭔가 를 치마 속 에 감추 고 나가 는 것 을 보 았 다 . 경 택 이 도 보 았 다고 했 다 . 경찰관 과 같이 온 두 사람 이 우리 를 앞세워 사랑 체로 아줌마 를 찾 아 갔 다 . 우리 가 경찰관 과 같이 온 것 을 보 고 새파랗 게 질려서 자기 는 절대로 남 의 물건 안 갖 고 왔 다고 딱 잡아떼 는 거 다 . 도리어 우리 가 거짓말 한다고 뒤집 어 씌우 고 있 다 . 경찰관 이 우리 하고 집안 을 뒤졌 스나 증거물 은 아무것 도 안 나왔 다 . 증거 가 없 스니 별도리 가 없 다 . 경찰관 도 돌아가 고 우리 도 그냥 집 으로 왔 다 . 집 에 와서 이야기 했 더니 어머니 는 우리 가 경찰관 을 데리 고 가 서 집 까지 뒤 젔스니 어떤 보복 이 올지 도 모른다고 매우 걱정 하 시 고 하로 속히 여기 를 떠나 야 되 겠 다고 하 셨 다 . 우리 집 에 Hi Tec 물건 이 세 가지 가 있 섰 는데 라지오 ( Radio ) 와 축음기 는 이때 없 어 지 고 작 은 손재봉틀 은 이불 밑 에 숨겨져 있 어서 도둑 떼 가 못 보 고 남 아 있 섰 다 . 이젠 가진 것 이 없 스니 이사 가 기 도 쉬워졌 다 . 이 폭동 이 일어난 날 이 1946 년 10 월 1 일 이 었 다 . 최근 에 쏘 련 이 남 노당 에 폭동 을 지령 하 고 자금 을 공급 한 사실 이 그 당시 연해주 군관 구 부 사령관 이 던 " 스티 코 푸 " 의 비망록 에 의해서 외부 에 알려졌 다 . 2 . 3 서울 로 이사 오 다 우리 집 은 청량리 전차 종점 에서 한참 걸 어 들어가 서 회기동 에 있 었 다 . 서울 이 라고 는 하 지만 집 주위 는 모두 논밭 이 였 다 . 아버지 도 미군 군정청 에 직장 이 생겼 고 대구 에서 의 악몽 은 많이 지워 지 고 시골 같 은 분위기 의 평화 로운 서울 외각 이 였 다 . 나 의 학교 는 청량 국민학교 였 다 . 집 에서 학교 까지 는 길 을 따라가 면 15 분 정도 , 논 을 가로질러 가 면 10 분 도 채 걸리 지 않 았 다 . 6 학년 은 모두 세반 으로 여자 는 한 반 밖 에 되 지 않 았 다 . 10 
 18 11 복장 도 반 은 흰 저고리 , 검 은 치마 에다 고무신 이 었 다 . 그 때 만 해도 농가 에서 는 손 도 모자랐 지만 얼마 되 지 않 는 월사금 ( 수업료 ) 도 내기 가 힘들 어 , 여자 들 은 학교 에 보내 지 않 던 시절 이 었 다 . 아침 식사 가 끝나 면 벤또 ( 도시락 의 일본 말 ) 와 책 들 을 사각형 책보 ( 책 을 싸 는 보자기 ) 에다 대각선 으로 뚤뚤 말 아서 허리 에다 단단히 묶 었 다 . 항상 반찬 의 양념 이 흘러서 책 의 한 쪽 구석 은 누렇 게 굳어져 있 었 다 . 책보 속 에 는 교과서 몇 권 , 공책 , 필통 , 책받침 그리고 벤또 가 들 어 있 었 는데 , 필통 에 는 고무 ( 지우개 , 게시 고무 라는 일본 말 의 줄 임 말 ) , 연필 몇 자루 , 그 중 의 한 자루 는 내 가 애지중지 아끼 는 일제 잠자리 표 ( Tombo ) 연필 이 들 어 있 었 다 . 국산 연필 은 나무 의 질 이 나빠서 깎 기 에 도 힘 이 들 었 고 , 연필심 에 는 때로 는 돌 가루 같 은 것 이 섞여 있 어서 공책 이 찢어지 기 도 하 였 다 . 고무 는 쓸 수 도 없 었 으나 그냥 가지 고 다녔 는데 , 고무 로 지운다는 것 은 종이 가 찢어지 기 때문 에 거의 불 가능 하 였 다 . 책받침 은 plastic 제로 중간 이 찌그러져서 , 항상 절반 만 걸쳐서 사용 하 고 계속 하 여 그 위치 를 옮겨야 만 했 다 . 이 때 , 오래 동안 기다렸 던 운동화 가 전달 되 었 다 . 귀한 물건 만 취급 하 는 아줌마 가 한 달 에 한 두 번 씩 집 에 들리 곤 하 였 는데 , 주로 설탕 , 조미료 등 과 특별히 주문 한 공책 , 연필 , 운동화 등 을 갖 다 주 었 다 . 나 는 이 새 운동화 를 신고 집 을 나왔 다 . 논 을 건 늘 때 는 신발 을 벗 어서 손 에 쥐 었 으나 이 날 은 운동화 를 허리 에 찼 다 . 논두렁 의 어떤 부분 은 미끄러워서 넘어지 게 되 면 손 으로 땅 을 짚 어야 되 는데 , 운동화 를 손 에 쥐 고 있 으면 그것 이 물 에 젖 게 된다 . 논 을 다 건느 면 종아리 에 거머리 가 붙 어 있 나 살펴보 고 신발 을 신 는데 , 이 날 은 맨 발 로 학교 까지 갔 다 . 새 운동화 여서 신 을 신 기 가 아까웠 기 때문 이 다 . 6 학년 1 반 은 대부분 이 중학교 에 진학 하 는 학생 들 이 었 고 , 2 반 은 그렇 지 가 못하 였 는데 , 가난 한 학생 과 불량 학생 들 이 많 은 것 같 았 다 . 점심 시간 은 1 시간 으로 , 점심 을 먹 고 운동장 에 나가 서 노 는 시간 인데 , 우리 반 은 반 이상 이 벤또 를 가지 고 왔 고 2 반 은 벤또 를 가지 고 오 는 학생 이 거의 없 어서 2 반 학생 들 은 곧바로 운동장 에 나가 서 놀 았 다 . 벤또 를 다 먹 고 운동장 에 나가 면 이미 시작 한 게임 에 끼어들기 가 힘 이 들 었 고 때로 는 주변 에서 맴돌 다가 들어오 곤 하 였 다 . 그 날 은 나 도 맨 발 로 운동장 에 나갔 다 . 많 은 아이 들 이 맨발 로 운동장 에서 놀 아서 맨발 이 이상 하 지 가 않 았 다 . 며칠 전 에 TV News 에서 아프리카 의 아이 들 이 맨 발 로 축구공 을 차 는 장면 이 있 었 는데 , 나 도 그 나이 때 는 그 들 과 다를 바 가 없 었 다 . 아니 다른 점 이 하나 가 있 섰 다 . 아 푸리 가 애 들 은 정식 축구 뽈 을 차 고 있 는데 그때 우리 는 되 지 창자 ( ? ) 로 만들 었 다는 주목 만 한 크기 의 뽈 을 차 고 있 섰 다 . 우리 동내 에 태창 공장 이 라는 큰 공장 이 있 섰 는데 이 공장 에서 폭동 이 일어났 다 . 공장 을 부수 고 불 을 질렀 다고 들 었 다 . 나 는 꺼먼 연기 가 오랫동안 나 는 것 만 멀리 서 보 았 다 . 여기 는 평화 로운 곳 이 라고 좋 아 했 는데 대구 폭동 이 여기 까지 올라왔 다 . 삽 이나 곡 굉이 를 든 데모 꾼 은 안 보였 다 . 우리 집 이 이 동내 에서 는 큰 집 이 라서 혹시나 해서 걱정 이 됬 다 . 우리 가 세 를 들 고 있 는 집 의 사랑 방 사람 들 이 경찰 에 잡혀갔 다 . 항상 밤 이 되 면 사람 들 이 찾 아 들 고 아침 이 면 돌아가 는 것 을 나 는 알 고 있 었 다 . 우리 집 주인 이 폭동 의 주모자 로 잡혀 들어갔 다 . 집 을 팔 아 경찰 에서 빼냈 다고 들 었 다 . 새로 온 집 주인 이 들어오 게 되 어 우리 는 당장 집 을 옮겨야 만 했 다 . 2 . 4 경기 중학교 에 입학 원서 실망 중학교 입학 원서 는 선생 님 의 추천 으로 경기 중학 에 냈 다 . 나 와 친한 원형 이 와 같 은 학교 에 같이 가 자고 했 는데 , 이 친구 는 경기 를 포기 하 였 다 . 포기 했 다기 보 다는 선생 님 이 경기 중학 에 11 
 19 12 추천 을 안 한 것 이 다 . 문안 ( 사대문 안 - 서울 시내 ) 에 있 는 유명 한 국민학교 에서 공부 잘 하 는 애 들 만 모인다는 것 이 었 다 . 그 때 의 나 에게 는 좋 은 학교 라는 것 은 중요 하 지 가 않 았었 고 , 단지 친구 하 고 같이 가 는 것 이 더 중요 했 다 . 그리고 공부 잘 하 는 애 들 만 모인다니 떨어질 것 만 같 아 겁 도 났 다 . 경기 중학 을 포기 하 고 원형 이 가 가 는 학교 에 가 기 로 마음 을 먹 고 내 나름 대로 조사 를 해 보 았 다 . 어른 들 중 에 는 경기 중학 을 일제 시대 ( 해 방전 ) 의 이름 인 제일 고보 ( 京 城 公 立 第 一 高 等 普 通 學 校 ) 라고 하 면 알아들 었 으나 , 경기 중학 이 라고 하 면 잘 모르 는 사람 도 있 었 다 . 대학 가 는 사람 이 거의 없 던 때 라서 고등 보통학교 만 나와도 고등교육 을 받 은 것 이 다 . 그 중 에서 도 경성 제 일 고 보 라면 제일 로 처 주 었 다 . 내 가 듣 고 싶 었 던 소리 는 경기 중학 도 별것 아니 라고 하 는 것 이 었 는데 , 의외로 우리 나라 에서 는 제일가 는 학교 라고 했 다 . 나 는 선생 님 을 찾아가 서 지원 학교 를 옮겨 달 라고 했 지만 , 이미 때 가 늦 었 다 고 거절 을 당하 였 다 . 그리고 선생 님 은 너 는 충분히 경기 를 갈 수 있 다 . 고 격려 를 해 주 셨으나 헛소리 로 들렸 다 . 중학교 진학 이 나 에게 는 실망 과 불안 을 갖 고 왔 다 . 나 하고 같이 우리 반 에서 경기 중학교 에 간 친구 가 외무부 에서 활동 했 던 김태지 와 일직 이 고인 이 된 고명삼 이 였 다 . 김태지 는 멀리 문안 효자동 에서부터 통학 하 고 있 섰 다 추운 겨울날 방석 을 둘 로 접 어서 만든 즈 킹 ( 방탄 용 모자 로 해 방전 에 일본 정부 에서 아이 들 에게 장려 한 머리 보호용 모자 - 일본 말 ) 을 쓰 고 자주 지각 해서 늦 게 오 곤 했 다 그때 뭐 라고 하 면 울음 을 터트렸 다 . 너무나 힘들 게 문안 에서 등교 했 는데 말 을 들 었 기 때문 이 다 . 본인 은 잊 었 는지 몰라도 나 에게 는 잋 어 지 지 않 는 옛날 장면 이 기 도 하 다 . 입학시험 에 체력 검사 도 해야 하 는데 , 나 는 공부 보다 도 체력 검사 가 더 겁 이 났 다 . 나 는 빼빼 로 남 의 앞 에서 벗 고 나설 수 있 는 체격 의 소유자 가 아니 었 다 . 턱걸이 는 한 번 도 못했 기 때문 에 기회 만 있 으면 혼자 서 운동장 구석 에 있 는 철봉 대 에 가 서 매달려 보 곤 하 였 다 . 턱걸이 는 적어도 한 번 은 해야 합격 한다고 들 었 기 때문 이 다 . 2 . 5 문안 으로 이사 그리고 사고 1947 년 늦 은 봄 이 였 다고 생각 된다 , 우리 는 고모 네 집 의 2 층 으로 이사 를 하 였 다 . 물론 임시 였 지만 , 통학 이 여간 불편 한 게 아니 었 다 . 동대문 까지 걸어가 서 전차 를 타 고 종착역 인 청량리 역 에서 내려 또 20 분 쯤 걸어야만 학교 에 도착 할 수 가 있 었 다 . 턱걸이 는 한 번 도 못하 기 때문 에 사람 이 보 는 데 서 는 창피 하 여 못하 고 학교 가 끝나 고 연습 을 하 였 다 . 그러 다가 철봉 에서 떨어졌 다 . 철봉 밑 은 모래 가 없 어서 굳 은 땅 이 었 는데 , 오른 팔 과 팔꿈치 를 땅바닥 에 부딪쳤 다 . . 나 는 피 가 나 는 사고 라면 응급 치료 라도 하 겠 지만 그렇 지 가 않 아서 그냥 참 고 집 으로 왔 다 . 뭐 가 부러진 것 같 았 고 , 몹시 아팠 다 . 결국 아버지 가 잘 아 시 는 백인 제 병원 으로 가 서 응급 치료 를 받 았 다 입학시험 날 이 닥 아 오 고 있 었 다 . 팔 은 더 악화 되 었 다 . 입학시험 을 칠 형편 이 아니 어서 1 년 을 노 는 것 으로 단념 을 하 고 학교 도 못 가 고 우울 한 날 들 을 보내 고 있 섰 다 . 다행히 입시 수일 전 부터 는 왼손 으로 오른 손목 을 잡 아 주 면 오른손 손가락 을 움직이 는데 고통 이 줄 어 들 었 다 . 이왕 떨어질 것 경험 삼 아 시험 이나 처 보 자고 나 는 억지로 필기 시험 을 치르 고 , 체력 검사 는 다친 팔 을 의사 에게 보이 는 것 으로 끝났 다 . 내 생각 보다 문제 가 쉽 게 나온 것 같 았 다 . 시험 공부 도 안 했 는데 날 위해서 내 가 아 는 것 만 냈 구나 하 고 혼자 좋 아 했 다 . 나 에게 쉬우면 다른 사람 에게 도 쉬웠 슬 것 이 다 좋 아 할 이유 가 없 었 다 . 합격자 발표 날 나 는 떨어질 것 이 뻔하 였 기 때문 에 그냥 집 에 있 었 는데 의외 로 합격 이 되 었 다 . 아마도 팔 을 다치 지 않 았 다면 , 체력 검사 에서 낙제 를 했 을 거 라고 혼자 자위 하 였 다 . 팔 이 낫 는데 팔목 관절 이 변형 이 되 어 팔 을 펴 면 방향 이 30 도 정도 꾸부러진 다 . 후 에 이 로 인해서 군대면 제 병종 판정 을 받 았 다 . 팔 을 펴 지만 않 으면 정상 적 으로 보인다 . 12 
 20 13 입학 과 동시 에 남산 밑 에 있 는 필동 으로 이사 를 하 였 다 . 일제 시대 정부 관사 를 불 하 받 은 것 이 었 다 . 더 좋 은 집 도 많 았 는데 필동 에서 제일 산 쪽 으로 들어가 있 고 마당 이 없 고 산 이 바로 사 작 되 는 쓸모 없 는 터 였 다 . 그나마 도 우리 능력 으로 는 이 집 도 천만 다행 이 었 다고 하 는 이야기 를 후 에 들 었 다 . 나중 에 나 에게 는 이 집 산 지형 이 단파 라지오 안테나 가설 에 는 큰 도움 이 됬 다 . 지 은 지 10 년 이 되 었 다는데 , 가스관 이 부엌 까지 들어와 있 었 고 , 전기 콘센트 가 방 마다 방바닥 높이 에 따로 설치 되 어 있 었 다 . 전기 는 그 당시 내 가 알 기 로 는 조명 용 으로 천청 가운데 서 줄 이 나와 있 어 , 전기 기구 들 을 사용 하 려면 Y 자 로 된 Adapter 로 줄 을 별도 로 끌 어 내 야 만 했 다 . 그런데 이 집 은 그럴 필요 가 없 었 다 . 전화 도 있 어서 전화벨 이 울려오 는 것 이 다 . 1 m 크기 의 전화 가 벽 에 걸려 있 었 다 . 옛날 수동식 전화 는 오른손 으로 소형 발전기 를 돌려서 신호 를 보내 면 교환수 가 나오 는데 , 교환수 에게 상대방 전화 번호 를 알려 주 면 연결 되 는 것 이 었 다 . 전화번호부 도 없 었 지만 , 전화 를 걸 상대 도 없 었 다 . 10 년 전 에 도 ( 1930 년 대 중반 ) 일본 사람 들 은 라지오 , 전축 , 전화 , 전 열기구 그리고 도시 가스 등 을 쓰 고 있 섰 다 . 이제 는 하루 두 번 을지로 3 가 , 종로 3 가 인사동 , 안국동 , 학교 를 왕래 하 게 됬 다 2 . 6 Hi Tec 와의 만남 ( 1 ) 나 는 경기 공립 중학교 ( 京 畿 公 立 中 學 校 ) 1 학년 4 반 , 출석 번호 9 번 ? 이 었 다 . 우리 나라 의 최고 부자 , 이조 왕실 자손 , 정부 고관 자식 그리고 덕수 , 재동 , 교동 , 수송 , 등 문안 에서 알려진 최고 국민학교 에서 일 등 했 다는 애 들 이 모두 모였 다 . 내 가 나온 청량 국민학교 는 문밖 에 도 한참 밖 이 다 . 여기 서 는 모두 들 좋 은 운동화 를 신고 맨발 로 운동장 에 나가 는 학생 은 하나 도 없 다 . 그리고 점심 벤또 ( 도시락 의 일본 말 ) 는 안 싸 오 는 애 들 은 볼 수 가 없 다 . 입학 축하 로 좋 은 시게 고급 만년필 등 을 선물 로 받 아 학교 에 와서 자랑 을 하 였 다 . 나 는 외톨이 로 한쪽 에 밀릴 수 밖에 없 섰 다 . 그래도 나 는 청량 국민학교 를 다닐 때 벤또 를 늘 싸 가 고 , 남 들 이 신 지 못하 는 새 운동 화 와 , 한 자루 뿐 이 었 지만 일본제 연필 을 가지 고 다녔 고 , 큰 집 에서 살 았 고 때때로 찦 차 를 타 고 퇴교 하 는 등 남 들 이 부러워 하 는 대상 이 었 다 . 처음 영어 를 배우 면서 인상 에 남 는 것 이 Penmanship 이 라고 해서 펜 에 인 크 를 찍 어서 글 을 쓰 는데 물방아 인 크 를 모두 가 썼 다 . 이 인 크 는 특별 한 향료 를 넣 어서 그 냄새 가 아주 향기 로웠 다 . 책상 오른쪽 앞 에 직경 이 10 cm 정도 되 는 원형 의 인 크 병 놓 는 자리 가 파저 있 었 다 . 사고 로 많이 엎지르 기 도 했 고 뚜껑 이 잘 안 맞 아 가방 에서 새 어 나 서 모두 가 가방 한구석 은 잉크 로 늘 염색 되 어 있 었 다 . 하루 는 효자동 에 있 는 같 은 반 내 옆 친구 김 위 녕 이 네 집 에 놀 러 갔 다 . 그 때 나 의 눈 에 는 으리으리 하 고 큰 한옥 이 었 다 . . 서재 라고 하 는 곳 에 들어가 니 책 들 도 많 았 지만 , 동상 같 은 것 들 이 여러 개 있 었 고 그 중 에서 가장 내 눈 에 띈 것 이 지금 의 소형 냉장고 만 한 크기 의 전기 축음기 ( 電 蓄 ) 였 다 . 축음기 의 위 뚜껑 을 열 면 turntable 과 pick up 이 장치 되 어 있 었 는데 , 그 pick up 이 독수리 날개 모양 으로 생겨서 와시 가 다 ( 일본 말 로 독수리 형 ) 라고 불리 는 최 고급 전축 으로 , 물론 라지오 ( radio 의 일본 말 ) 도 겸 하 고 있 었 다 . 그 당시 일본 에서 만든 최 고급 음향 제품 이 었 다 . 지금 은 귀한 골동품 으로 되 어 불르 는 게 값 이 라고 한다 . 내 가 전축 에 관심 을 보이 자 그 때 들려준 노래 에 사 의 찬미 가 있 었 다 . 나중 에 알 았 지만 , 한국인 으로 는 처음 으로 음반 취입 을 한 가수 로 , 이바노비치 의 왈츠 곡 을 고쳐 부른 것 으로 일본 서 돌아오 다 현해탄 에 목숨 을 던진 윤심덕 의 노래 였 다 . 우리 집 에 도 축음기 ( 蓄 音 機 -- 有 聲 機 라고 도 했 슴 ) 라는 것 이 있 섰 다 . 그때 에 도 구식 인 수동식 으로 태 합 ( spring ) 이 끊겨서 다락 에 버려져 있 었 는데 대 구서 10 - 1 폭동 때 폭도 들 이 우리 집 라디오 하 고 같이 우리 가 보 고 있 는 데 서 들 고 갔 다 . 내 가 아주 어릴 때 축음기 소리 를 들 은 적 이 있 어서 학교 에 가 게 도서 부터 한 번 다시 그 소리 를 듣 고 싶 었 섰 다 . 나 는 생전 처음 듣 는 전축 소리 에 큰 감명 을 받 았 다 . HLKA 정동 방송국 의 방송 도 들 었 다 . News 를 말 하 는 남자 의 13 
 21 14 목소리 는 내 가 쓰 는 한국 말 과 는 좀 다른 것 같이 느껴졌 다 . 소리 가 어디 서 나오 는지 뒤 의 구멍 을 통해 들여다보 니 커다란 나팔 ( speaker ) 이 밑 에 붙 어 있 고 , 중간 에 큼직 한 진공관 들 로 만들 어 진 앰프 가 있 었 다 . . 우선 흥미 를 갖 일 려면 보 고 듣 는 것 이 있 어야 한다 . 내 가 전기 음향 제품 그것 도 그 당시 의 최 고급 품 을 처음 으로 보 고 듣 고 하 는 기회 를 갖 었 다 . 이때 크 게 감명 을 받 았 던 것 이 다 . 무척 부럽 고 나 도 갖 고 싶 었 다 . 김 위 녕 이 네 집 에 다시 놀려 가 려고 했 는데 그 후 로 는 학교 에 나오 지 않 았 다 . 이북 으로 넘어갔 다고 들 었 다 . 그때 내 머리 에 는 친구 보다 그 전축 이 어떻게 됐 는지 가 더 마음 에 걸렸 다 . 또 그 당시 HLKA 정동 방송국 에서 는 아동 연속극 똘똘이 의 모험 이 대단 한 인기 였 다 . 이 연속극 주인공 이 내 앞 옆 에 앉 아 있 는 덕수 국민학교 에서 온 윤승진 이 었 다 . 우리 집 에 는 라지오 가 없 어서 나 는 그런 연속극 이 있 는 줄 도 몰랐 다 . 우리 도 라지오 가 있 어야 겠다고 졸라서 얼마 안 가 서 라지오 가 하나 생겼 다 . 옛날 집 에 있 던 라지오 는 그 크기 가 커다란 사과 궤짝 을 세워 놓 은 것 만 했 다 . 이것 은 손바닥 보다 조금 큰 미군 PX 에서 새 어나 온 싸구려 였 다 . HLKA 는 잘 들려서 이것 으로 만족 했 다 . 문제 는 라디오 를 듣 는 시간 이 면 전압 이 내려가 있 거나 정전 이 자주 생겼 다 . 필동 에서 도 우리 집 은 멀리 들어가 서 산 골짜기 끝 에 위치 해 있 어서 우리 집 위 로 는 남산 계곡 으로 맑 은 물 이 흐르 고 있 었 다 . 우리 가 이사 를 올 때 만 해도 그리 많 지 않 던 하 꼬방 ( 일본 말 의 상자 방 , 판자 집 ) 이 급속도 로 늘 기 시작 해서 우리 집 앞 에서 시작 해서 산 위쪽 으로 수십 채 가 늘어섰 다 . 조금 위 로 올라가 면 맑 은 물 이 있 고 , 개천 에 걸쳐 하 꼬 방 을 지으면 개천 을 폐수 로 로 쓸 수 있 고 , 더욱이 전기 도 쉽 게 끌 수 있 어서 집 에 필요 한 최소한 의 infrastructure 가 제공 된다 . 서울 시내 이 면서 도 겉 에서 잘 보이 지 않 아 당국 의 단속 은 거의 없 었 다 . 커다란 통 을 개천 위 에 놓 고 배설물 을 위 에서 떨어뜨리 고 정기 적 으로 수거 해야 되 는데 , 넘쳐흘러 도 급할 것 이 없 고 , 장마철 에 는 그냥 개천 물 에 떠내려 보내 고 있 었 다 . 나 와 는 상관없 는 것 이 라고 생각 하 고 있 었 는데 , 알 고 보 니 이 들 이 전기 를 불법 으로 쓰 고 있 는 것 이 다 . 저녁 이 면 과부하 가 되 고 , 불실 배선 으로 인한 정전 사고 가 자주 일어났 다 . 우리 가 청량리 에 살 때 는 큰 공장 덕분 에 정전 이 라곤 거의 모르 고 살 았 다 . 우리 동내 전기 사정 은 날 이 갈수록 악화 되 기 만 했 다 . 2 . 7 Hi Tec 와의 만남 ( 2 ) 김해 에서 농사지 시 는 할아버지 로부터 매년 추수 가 끝나 면 , 쌀 몇 가마 가 우리 집 으로 전달 되 었 다 . 그 당시 쌀 이 있 고 집 이 있 으면 부자 였 다 . 그리고 때때로 찦차가 집 앞 에 서 있 어서 하 꼬 방 주민 들 에게 는 우리 는 별 세계 의 사람 이 었 다 . 우리 집 에 쌀 을 꾸려 오 는 아줌마 들 이 많 았 다 . 그 집 에 가 면 쌀 을 꿔 준다는 소문 이 났 기 때문 이 다 . 사정 이 딱 해서 꿔 주 었 는데 , 쌀 을 떼 어 먹 었 다고 어머니 가 속상해 하 는 소리 도 자주 들 었 다 . 어떤 사람 은 저질 의 쌀 로 갚 았 는데 , 그나마 도 양 이 모자란다고 도 하 셨 다 . 우리 집 에 전기 특선 ( 무 정전 ) 이 들어왔 다 . 나 는 특선 이 있 다는 것 은 알 고는 있 었 다 . 관청 이나 고관 집 이 면 특선 을 끌 어 주 었 다 . 알 고 보 니 , 아라이 ( 일본 이름 ) 아줌마 의 덕분 이 었 다 . 자주 쌀 을 꿔 가 고 해서 잘 알 고 있 었 고 때때로 설탕 도 갖 다 주 었 다 . 전기 사정 이 나쁘 다는 것 을 잘 알 고 있 는 아라이 아줌마 가 자기 아들 에게 부탁 을 한 것 인데 , 아들 이름 이 정태범 이 었 다 . 이젠 라디오 도 듣 게 되 었 고 , 밤 에 전기 도 환하 게 켤 수 있 게 되 었 다고 좋 아 했 는데 , 어머니 가 전기 를 밝 게 켜 지 못하 게 하 셨 다 . 밖 에서 안 보이 는 방 만 불 을 켰 다 . 아라이 아줌마 는 내 가 라디오 에 흥미 가 있 는 것 을 알 고 하루 는 자기 집 으로 나 를 데리 고 갔 다 . 하 꼬 방 에 산다고 업신여기 고 있 었 는데 , 나 는 방 에 들어가 보 고 는 놀랐 다 . 방 하나 는 매우 깨끗 했 고 옆 에 부엌 도 있 고 또 정태범 씨 방 은 14 
 22 15 여러 가지 라지오 와 기계 들 이 있 었 다 . 물론 이 집 의 전기 도 특선 이 다 . 정태범 씨 는 나 보다 3 ~ 4 살 위 로 시내 라지 오상 에서 일 하 는 전기 라지오 의 도사 라는 것 이 다 . 자기 방 에 라지오 2 대 , 전기 축음기 하나 그리고 전기 도구 , 테스타 ( Analog Multimeter ) 등 이 있 었 다 . 전기 축음기 는 내 친구 네 집 에서 본 것 과 는 아주 달랐 다 . 크 기 도 작 고 턴테이블 도 직경 이 20 cm 정도 이 고 , pick up 도 손가락 같이 가 는 미제 였 다 . 거리 에서 듣 던 유행가 몇 곡 을 들려 주 었 다 . 내 가 갖 고 싶 은 것 들 이 전부 여기 에 있 었 다 . 그 집 에 매일 놀 러 가 고 싶 었 지만 , 정태범 씨 는 집 에 잘 오 지 않 는다고 하 였 다 . 정태범 씨 는 나 에게 전기 가 없 어도 들 을 수 있 는 광석 라디오 를 하나 만들 어 주 었 다 , 나 는 이 광석 라디오 를 듣 기 위해 청계천 에서 레 시바 ( headphone ) 을 하나 사 왔 다 . 레 시바 를 통해 방송 은 잘 들렸으나 , 광석 의 접점 이 불 안정 하 여 문제 가 많 았 다 . 정태범 씨 는 나 의 부러움 의 대상 이 었 고 , 라지오 , 전축 등 내 가 갖 고 싶 은 것 들 을 다 갖 고 있 을 뿐 만 아니 라 광석 라지오 등 을 만들 수 있 는 기술 도 가지 고 있 는 것 이 었 다 . 한 번 은 물어볼 것 이 있 어서 그 의 가게 를 찾아갔으나 그 는 가게 에 없 었 다 . 가게 주인 인 줄 알 았 는데 , 주인 이 라는 사람 이 나와서 어디 갔 다고 했 다 . 이때 부터 학교 에서 돌아오 는 길 이 달라졌 다 . 꼭 청계천 3 가와 4 가 에 있 는 전기 고물상 을 거쳐서 집 으로 왔 다 . 이젠 나 도 뻰찌 , 닛빠 , 고데 ( 전기인두 ) , 테스타 ( multimeter ) 등 을 모으 는 것 이 다 . 내 가 쓸 수 있 는 돈 은 한계 가 있 었 고 , 집 에서 돈 달 라고 할 형편 도 되 지 못하 였 다 . 사 고 싶 은 물건 의 값 만 알아보 고 그냥 놓 고 오 기 가 일수 였 다 . 같 은 물건 도 가게 에 따라 그 값 이 모두 달랐 다 . 그 당시 의 청계천 에 는 개천 위 에 하 꼬 방 가게 가 들어서 기 시작 한 때 였 고 전부 가 전기 관계 는 아니 었 다 . 중간 중간 에 약장수 , 장기판 을 벌리 고 손님 을 기다리 고 있 는 곳 , 옷 몇 가지 를 펴 놓 고 있 는 곳 등 도 많 았 다 . 물방개 로 도박 을 하 는 곳 도 있 었 는데 , 물방개 를 대야 에 넣 으면 ( ㄷ ) 자 모양 으로 된 집 으로 찾 아 들어가 게 되 고 이 방게 가 어느 집 으로 가 는지 를 맞추 면 돈 을 따 는 것 이 다 . 잘 보 고 있 으니까 , 이 물 방게 가 들어가 는 집 을 예측 할 수 가 있 었 다 . 나 는 자신 이 생겨서 가지 고 있 는 돈 이 얼마 되 지 는 않 았 지만 , 모두 걸 고 게임 을 하 였 는데 , 물방개 가 내 가 지정 한 집 으로 들어왔 다 . 나 는 두 배 의 돈 을 땄 다 . 돈 을 받 고 는 재빨리 그곳 에서 빠져 나왔 다 . 왜냐하면 거액 의 돈 을 땄 기 때문 에 그 돈 을 다시 달 라고 할 것 같 은 느낌 이 들 어서 뒤 도 돌아보 지 않 고 큰 길 로 나왔 다 . 그 다음 날 게임 에서 딴 돈 으로 전기 고데 를 사 왔 는데 , 광석 라지오 의 코 일부분 의 접점 이 좋 지 않 아서 그것 을 고치 기 위해서 도 고데 가 필요 했었 다 . 이 전기 고데 ( 인두 - 일본 말 ) 는 며칠 전 부터 가게 에서 , 들 었 다 놓 았 다 하 면서 구경 만 하 던 것 인데 , 오늘 은 이것 을 돈 을 주 고 사 온 것 이 다 . 중고품 으로 일제 도 있 었 으나 , 그것 은 워낙 값 이 비싸 서 엄두 도 내 지 못하 고 값 이 싼 국산 을 택한 것 이 다 . 재 주 있 는 사람 이 집 에서 몇 개 만들 어서 시장 에 내놓 은 것 같 았 다 . ( ㄱ ) 자형 모양 으로 손잡이 는 나무 로 만들 고 , 쇠 부분 이 두 개 로 되 어 있 어서 가운데 는 연필 굵기 정도 의 구리 를 끼우 고 그 사이 에 NiCr 저항선 을 감 고 운모 로 절연 을 한 것 이 었 다 . 집 에 돌아와 전기 를 넣 어 보 니 뜨거워 는 졌 는데 , 납 이 녹 지 않 는다 . 전압 이 낮 아서다 . 할 수 없이 부엌 에서 사용 하 는 풍로 에 숯불 을 피워서 그 위 에다 전기 고데 를 달구 었 다 . 납 은 녹 는데 , 이번 에 는 손잡이 나무 도 같이 뜨거워졌 다 . 부엌 에서 는 불편 하 고 방 에 가지 고 오 기 는 위험 하 고 , 할 수 없이 마당 에 놓 고 그 옆 에 가마니 를 깔 고 사과 궤짝 을 책상 대용 으로 하 여 우선 은 납땜 이 가능 해 졌 다 . 이제 는 여러 가지 물품 들 을 가져다가 전 에 는 할 수 없 었 던 땜질 연습 을 해 보 았 다 . 그런데 , 고데 의 손잡이 나무 부분 이 검 게 타 기 때문 에 풍로 로 는 작업 이 곤란 하 여 결국 은 손잡이 와 쇠 부분 을 연결 하 는 나사 구멍 이 타 서 고데 가 모두 해체 가 되 고 말 았 다 . 싼 게 비지떡 이 었 다 . 15 
 23 앞서 가 는 친구 유홍 배 와 전자 공학 어느 듯 나 는 중학교 2 학년 생 이 되 어 1 반 에 배치 됐 다 . 1 학년 때 여섯 반 이 있 섰 는데 재 편성 돼서 80 % 가 새 얼굴 이 다 . 충무로 4 가 에서 아버지 가 일용품 가계 를 하 시 는 유홍 배 라는 새로운 친구 가 생겼 다 . 우리 친구 들 간 에 는 유홍 배 보다 는 연통 으로 알려 저 있 다 . 겨울 에 난로 가 유홍 배 유홍 배 劉 弘 培 ( 1957 , 2008 년 사진 ) 책상 바로 옆 에 있 어서 난로 관리 로 얼굴 에 까만 연탄 칠 을 모르 고 다녀서 시커 메 로 시작 된 별명 이 연통 으로 발전 된 것 이 다 . 아침 에 등교 하 면 모두 다투 어 벤또 ( 도시락 ) 를 난 로위 에 올려 놓 는다 . 그 당시 는 벤또 상자 는 모두 금속 재품 이 였 다 . 추운 겨울 에 더운점심 을 먹 을 수 가 있 다 . 그러나 맨 먼저 올려놓 은 벤또 는 잘못 하 면 숫 덩어리 가 되 고 만 다 . 난로 벤또 관리자 - 연통 에게 잘 보여야 한다 . 우리 반 에서 막대 한 power ? - 의 자리 다 . 집 이 가까워 서 친해졌 다 . 무선 기술 에 관한 일본 책 을 여러 권 내 가 물려 받 았 다 . 그 중 에서 Radio 회로 집 과 전기 시험소 제 4 부 연구소 에서 편집 한 무선 이론 은 나 에게 는 처음 보 는 일본 말 로 된 전자 전문 서적 으로 나 의 한 평생 의 방향 잡이 가 되 었 다 . 지금 생각 해봐도 그때 무얼 안다고 전자 관련 책 을 유홍 배 가 모았 는지 ? 하여튼 나 보다 한발 앞서 가 는 친구 였 다 . 한 번 은 같이 학교 를 가 면서 " 토스트 " 를 아침 으로 먹 고 왔 다고 했 는데 나 는 그때 그것 이 뭔지 도 모르 고 있 섰 다 . 물려받 은 책 은 이해 가 가 든 , 안 가 든 무조건 읽 었 고 , 두 번 째 읽 을 때 는 전 보다 는 조금 더 이해 가 갔 다 . 진공관 회로도 에 는 간단 한 것 들 도 많이 있 어서 어쩌면 나 도 만들 수 가 있 을 것 같 았 다 . 특히 " 111 B " 라는 진공관 으로 만든 전 지식 Radio 회로 가 있 섰 다 . 1 . 5 V 건전지 한 개 로 동작 한다고 되 어 있 어서 " 111 B " 진공관 을 구할려고 천 개 천 고물상 을 멏 일 을 두 고 전부 삿 샃이 뒤진 적 도 있 셨 다 . 후 에 그 책 을 번역 하 여 KARL 지에 게재 하 기 도 하 였 다 . 이제 는 여러 진공관 이름 도 알 수 있 게 되 었 는데 , UX 라고 하 면 네발 , UY 라고 하 면 다섯 발 , 또 80 하 면 정류관 . 청계천 고물상 에 가 서 도 진공관 이름 을 읽 게 되 었 다 . 이때 내 인상 에 남 는 곳 이 한 군데 가 있 섰 는데 진공관 재생 공장 이 었 다 . 광화문 네거리 에서 서울역 과 서대문 가 는 거리 의 corner 에 큰 건물 이 있 섰 는데 그 2 층 에서 Filament 가 끊어진 진공관 을 유리관 을 녹여서 새로 재생 하 고 있 셨 다 년 경 이야기 다 . 2 . 9 단파 라지오 먼 친척 아저씨 벌 되 는 사람 이 미제 물건 의 보따리 장사 를 하 며 전국 을 돌 고 있 었 는데 , 미제 단파 Radio 2 대 를 들 고 나타났 다 . 나 는 2 대 모두 를 갖 고 싶 었 는데 , 졸라서 싼 것 1 대 를 샀 다 . 우리 집 에 있 는 것 보다 는 크 고 더 고급 이 었 다 . 단파대 ( SW Band ) 가 2 개 였 다 . 밖 에 10 m 가량 되 는 안테나 도 나무 에 올라가 서 높이 쳤 다 . 밤 이 되 면 많 은 외국 의 방송국 들 이 들려왔 다 . 그러나 전압 이 낮 고 변동 이 많 아서 나 는 청계천 에서 가변 형 승압 트랜스 를 사 가지 고 왔 다 . 이 트랜스 를 먼저 샀 더라면 전기 고데 를 사용 하 면서 풍로 를 사용 하 지 않 아도 되 었 고 , 전기 고데 를 태우 지 도 않 았 을 것 이 라고 후회 도 하 였 다 . 나 는 단파 의 위력 을 실감 하 였 다 . 외국 하 면 우리 로서 는 도저히 갈 수 도 없 는 상상 만 하 는 먼 곳 으로 생각 되 었 는데 , 일본 방송 외 에 도 알아듣 지 는 못하 지만 소련 , 중국 , 필리핀 등 가까운 곳 만 이 아니 라 미국 도 들려오 는 것 이 었 다 . 이 중 에서 제일 흥미 로웠 던 것 이 이북 방송 이 었 다 . 이 들 의 말투 도 재미있 었 고 , 남조선 을 욕하 는 것 도 재미 가 있 어 자주 들 었 다 . 문제 는 말 이 었 다 . 내 가 들 을 수 있 는 말 은 일본 말 과 이북 말 뿐 이 었 다 . 영어 는 매일 학교 에서 배우 고는 있 으나 진짜 영어 는 하나 도 못 알아듣 겠 다 . 학교 에서 의 영어 교육 도 불만 이 었 다 . 16 
 24 17 한참 BCL / SWL ( 방송 듣 는 것 ) 에 열 을 올리 고 있 을 때 , 전기 도전 단속 반 에 걸렸 다 . 전기 특선 의 혜택 이 끝 이 났 다 . 사실 우리 는 도전 을 한 것 은 아니 다 , 전력계 를 통과 한 전기 를 사용 하 였으니 전기 요금 은 다 낸 셈 이 다 . 전기 단속 반 이 우리 집 에 도 와서 부엌 의 두꺼비집 만 보 고 갔 다 . 정태범 씨 가 우리 동네 도전 의 주범 이 라는 것 이 다 . 우리 는 돈 을 안 주 고 특선 을 끌 어 썼 는데 , 다른 집 들 은 돈 을 주 었 던 모양 이 다 . 나 는 정태범 씨 를 나쁜 놈 으로 욕하 는데 매우 듣 기 가 거북 하 였 다 . 그 는 내 가 부러워 하 는 나 의 선생 님 이 었 기 때문 이 었 다 . 이때 부터 나 도 라지오 에 대하 여 좀 기술 적 으로 알 게 되 었 는데 , 정전 이 심해서 전지용 라지오 를 만들 계획 을 세웠 다 . 그 다음 으로 는 회로도 에 있 는 부품 을 모으 는 단계 가 되 었 고 , 고물 전기인두 도 다시 하나 구입 하 였 다 . 엿장수 들 이 모아 오 는 고물 에 더러 는 라지오 부서진 것 도 섞여 있 다는 것 을 알 았 다 . 엿장수 들 이 하루 동안 수집 한 물건 을 팔 아 넘기 는 Recycle Center 를 발견 하 였 는데 , 여기 에 도 자주 들려서 일제 전자 제품 부서진 것 을 몇 개 사오기 도 하 였 다 . 여기 서 엿장수 이야기 를 좀 해야겠다 . 요즈음 개념 으로 는 엿장수 는 Recycle 할 수 있 는 폐품 수집가 였 다 . 가지 고 오 는 폐품 의 댓 가로 흰 엿 판 에서 엿 을 쇠 조각 으로 쳐서 잘라 주 는 데 값나가 는 폐품 은 엿 을 크 게 잘라 주 고 그렇 지 못하 면 엿 을 작 게 자른다 . 또 엿장수 에게 잘 보이 면 별 것 아닌 것 도 엿 을 크 게 잘라 주 기 때문 에 그래서 엿장수 맘대로 라는 말 이 나온 것 같 다 . 자기 마음대로 할 수 있 는 것 이 엿장수 인 것 이 다 . 또한 엿장수 도 못하 는 것 은 불 가능 을 의미 하 기 도 한다 . 엿장수 도 자기 영역 이 있 어서 무턱대고 돌아다니 지 못하 게 되 어 있 었 다 . 부자 동네 일수록 텃세 가 컸 다고 들 었 고 , 거지 들 역시 조직 이 있 어서 아무 곳 이나 갈 수 가 없 었 다 . 오야붕 ( 두목 의 일본 말 ) 이 시키 는 동네 만 다녔 던 것 이 다 . 그 당시 가장 인기 가 있 었 던 것 이 78 rpm 의 옛날 Record , 즉 유성기판 이 었 다 . 새로운 유행가 가 나오 면 , 레코드 판 을 찍 어서 팔 아야 하 는데 , 그 원자재 가 국내 에 는 없 었 고 엿장수 가 모아 오 는 유성기판 을 녹여서 새 유행 가판 으로 재생 되 고 있 었 다 . 이 엿장수 덕분 에 귀한 옛날 78 rpm 유성기판 은 우리 나라 에서 는 거의 그 자취 를 영원히 감추 고 말 았 다 동란 - 김일성 이 가 처 내려오 다 1950 년 6 월 내 가 중학교 4 학년 ( 고 1 ) 이 되 고 얼마 되 지 않 아 6 . 25 가 일어났 다 . 나 에게 는 새 학년 이 되 는 바 로 그날 잊 을 수 없 는 사건 이 있 섰 다 . 학제 변 갱 으로 6 월 1 일 이 새 학년 이 되 는 날 이 다 . 이홍구 와 같이 요번 에 도 같 은 반 에 들 기 로 했 는데 나 는 1 반 홍구 는 2 반 으로 배정 됐 다 . 나 는 학교 의 반 배정 을 무시 하 고 2 반 에 끼어들 어서 출석 번호 를 받 았 다 . 나중 에 발각 이 되 어 문제 가 되 서 불려 가 서 야단 을 맞 았 지만 이미 1 반 2 반 모두 다 출석 번호 가 확정 된 상태 라서 내 가 2 반 에 끼어드 는 것 을 고칠 수 가 없 게 되 여 버렸 다 . 6 월 25 일 새벽 김일성 이 가 3 8 선 전역 에서 기습 남침 을 시작 했 다 . 서울 이 함락 되 던 날 폭탄 소리 가 요란 했 다 . 인민군 이 서울 을 점령 한 것 이 다 . 사람 들 은 모두 겁 에 질려 벌벌 떨 고 있 었 는데 , 나 는 몰래 을지로 4 가 까지 가 보 았 다 . 미아리 에서 곳 짱 들어오 면 을지로 4 가 까지 내려오 게 된다 . 많 은 사람 들 이 구경 을 나와 있 었 고 , 여기 에 는 타 다 남 은 인민군 탱크 가 까맣 게 그슬려 있 었 다 . 국군 의 시체 도 있 는 것 으로 보 아 인민군 의 무혈점령 은 아닌 것 같 았 다 . 세상 이 뒤집힌 것 이 다 . 아버지 께서 는 출장 중 이 셔서 집 으로 돌아오 실 수 는 없 었 는데 , 다행 인지 는 모르 겠 다 . 벌써 곳곳 에 인민군 이 총 을 들 고 서 있 었 고 , 또 총 을 든 민간인 이 붉 은 완장 을 차 고 설치 고 있 었 다 . 그 들 은 숨 어 있 던 지하 조직원 들 이 었 다 . 이 들 은 소위 인민재판 이 라고 해서 자기 네 들 에게 협력 안 한 사람 들 을 많 은 사람 들 앞 에서 일부러 보 라고 공개 총살 하 고 있 었 다 . 공포 의 날 들 이 시작 된 것 이 다 . 우리 집 에서 쌀 을 꿔 가 고 자취 를 감추 었 던 한 아줌마 가 자기 17 
 25 18 남편 ( ? ) 과 총 든 인민군 을 데리 고 집 에 와서 고맙 다고 인사 를 하 고 갔 다는 데 그 남자 는 우리 동네 를 책임진 위원장 이 라고 하 였 다 . 많 은 사람 들 이 잡혀가 고 집 에서 쫓겨났 다 . 우리 가 집 에서 쫓겨나 지 않 고 있 는 것 을 동네 사람 들 이 의아 하 게 생각 하 고 우리 를 두려워하 였 다 . 동네 사람 들 은 우리 도 빨갱이 가 아닌가 의심 하 는 것 같 았 다 . 며칠 이 지나 학생 들 은 모두 학교 로 나오 라는 것 이 었 다 . 그래서 친구 들 과 학교 로 가 보 았 더니 , 전교생 을 운동장 에 집합 을 시키 고 있 었 는데 , 상상 도 하 지 못했 던 애 들 그리고 선생 님 들 이 붉 은 완장 을 차 고 지휘 를 하 고 있 었 다 . 나 와 같 은 학년 인 지병 영이 도 빨간 완장 을 차 고 설치 고 있 섰 다 어떤 빨간 완장 을 찬 선생 이 단상 에 올라가 일대 강연 을 하 고 있 었 는데 , 당장 뭔가 가 일어날 것 만 같 은 긴박 한 분위기 였 다 . 그 는 우리 모두 위대 한 인민군 을 도와 조국 해방 전 에 참가 해야 한다 . 는 것 이 었 다 . 그 들 의 말 한마디 한마디 가 모두 소름 끼치 는 말 들 이 었 다 . 일본 에서 해방 된 것 이 얼마 안 되 는데 또 무슨 해방 이 란 말 인가 ? 조국 해방 에 참여 할 사람 은 오른쪽 으로 나오 라고 하 였 다 . 겁 에 질려 몇 사람 이 오른쪽 으로 나갔 는데 , 또 다시 협박조 의 강연 을 하 니 , 몇 사람 이 더 오른쪽 으로 나갔 다 . 다 들 서로 눈치 를 보 면서 떨 고 있 었 다 . 나가 지 않 으면 모두 잡혀갈 것 같 은 무섭 고 험악 한 분위기 여서 , 나 도 겁 에 질려 할 수 없이 오른쪽 으로 나가 려고 하 고 있 는데 내 옆 에 있 던 최광수 는 지병 영 이 눈치 를 보 면서 옆 으로 나서 고 있 섰 다 . 대부분 의 학생 들 이 거의 동시 에 오른쪽 으로 나갔 다 . 그러 던 중 오른쪽 으로 나가 던 학생 들 이 뒤쪽 에서부터 별안간 에 우르르 도망 을 치 기 시작 했 다 . 나 도 이때 가 찬스 라고 생각 을 하 고 뒤 도 돌아보 지 못하 고 도망 을 쳐서 학교 교문 을 빠져나왔 다 . 그 후 에 도망가 는 학생 을 막 으려고 교문 을 닫 아 버려서 미처 빠져 나오 지 못하 고 교문 안 에 갇힌 학생 들 은 트럭 에 실려 가 서 강제 로 의용군 ( 남 한 사람 으로 조직 한 인민군 ) 에 끌려갔 다고 들 었 다 . 빨갱이 들 은 젊 은 사람 들 을 보이 는 대로 잡 아서 강제 로 의용군 에 입대 를 시켰 다 . 미군 의 폭격 으로 인민군 의 수송 능력 은 거의 마비 가 되 었 기 때문 에 인민군 은 식량 을 현지 조달 하 였 다 . 집집 마다 뒤져서 먹 을 양식 을 빼앗 아 갔 다 . 총 들 고 와서 강도질 하 는 거 다 . 그리고 남자 들 은 보 는 대로 잡아간다 . 나 도 의용군 에 잡혀갈 나이 였 다 . 또 우리 집 에 는 아직 도 쌀 이 있 었 다 . 빨갱이 들 이 총 을 들 고 언제 들이닥칠지 모른다 . 나 는 항상 구석방 에 있 다가 밖 에서 소리 만 나 면 집 뒤 나무 뒤 에 쓰레기 상자 들 을 모아서 숨 을 자리 를 만들 어 놓 고 그 쪽 으로 뛰어가 숨 거나 집 밖 으로 도망 하 기 로 되 어 있 었 다 . 집 에 남 아 있 는 식량 은 뒷마당 을 파 고 상자 속 에 넣 고 풀 로 덮 어 감추 었 다 . 외부 소식 에 굶주린 우리 는 전기 가 들어오 면 항상 Radio 를 켜 놓 고 있 섰 고 김일성 장군 노래 나 빨치산 노래 가 나오 면 열심히 연습 했 다 . 만일 잡혀가 서 사상 검증 에서 김일성 장군 의 노래 도 모르 면 반동분자 로 몰려 죽 고 살 기 가 결정 될 수 도 있 다는 것 이 다 . 김일성 장군 노래 의 일절 은 장백산 으로 시작 헤서 김일성 장군 으로 끝나 는데 우리 는 형재 끼리 일부러 크 게 밖 에서 들으라고 부르 면서 마즈막 을 김일 똥 장군 이 라고 불르 고 있 섰 다 . 그러 다 어머니 께 들켜서 혼 이 난 일 이 있 섰 다 . 잡혀도 가 지만 잡혀가 서 무 의식 중 에 똥 장군 이 튀어나오 면 그건 사형 감 이 다 . 그리고 장백산 이 백두 산 인 것 은 극히 최근 에 야 알 게 됬 다 . 서울 의 인구 는 급격히 감소 하 고 있 었 다 . 첫째 , 서울 시내 에 는 식량 이 바닥 이 나 서 모두 들 시골 로 먹 을 것 을 찾 아 서울 을 빠져나갔 다 . 저녁 이 면 한 집 에서 한 명 씩 나가 지정 된 국민학교 에 집합 했 다 . 군수 물자 를 운반 하 는 인력 이 다 . 90 % 가 아낙 네 들 이 었 다 . 포탄 등 을 등 에 지 고 머리 에 이 고 , 열 명 정도 가 한 조 가 되 어 총 을 든 인민군 의 감시 를 받 으며 해 가 뜰 때 까지 강행군 하 여 지정 된 장소 에 군수 물자 를 옮겨 놓 고 오 는 것 이 다 . 우리 도 식량 이 곧 떨어지 게 되 었 다 . 들리 는 소문 은 나쁜 것 뿐 이 었 다 . 위대 한 인민군 이 남조선 을 거의 다 해방 시켰 다고 했 다 . 우리 도 집 을 떠날 18 
 26 19 작정 이 었 으나 들 고 나가 서 돈 될 만 한 것 이 없 었 다 . 라지오 와 재봉틀 이 있 었 는데 , 라지오 는 단파 를 들 을 수 있 는 것 이 어서 잘못 하 면 이것 때문 에 잡혀가 거나 총살 당할 우려 가 있 고 재봉틀 은 너무 무거웠 다 . 그래서 라지오 는 상자 에 넣 어 땅 을 파 고 묻 었 다 . 집 을 나가 는 것 을 포기 했 다 . 그 많 은 검문소 를 피할 수 도 없 었 고 , 검문 당하 면 나 는 의용군 으로 잡혀가 는 것 이 다 . 그럴 바 에 는 뒷산 에 감춰둔 식량 이 바닥 이 날 때 까지 집 에서 버티 기 로 하 였 다 . 식량 을 아끼 기 위해서 뒷산 에 가 서 먹 을 만 한 풀 을 뽑 아 와서 풀 죽 을 쑤 어 먹 었 다 . 얼마 후 에 는 어떤 풀 은 맛 이 좋 고 , 어떤 풀 은 맛 이 쓰 다는 것 도 알 게 되 었 다 . 깨소금 과 참기름 을 쳐서 간 을 맞추 면 , 아마 항상 배고픈 상태 여서 그랬 는지 모르 지만 , 이것 도 참 별미 였 다 . 깨소금 과 참기름 모두 아껴서 먹 어야 했 다 . 김일성 초상화 가 전달 되 어 밖 에서 들어서 면 곧 보이 는 곳 에 걸 도록 했 다 . 어느 매우 더운 날 나 는 옷 을 벗 고 밖 에 나가 세수 대야 에 물 을 떠서 목욕 을 하 고 있 을 때 였 다 . 두 명 의 인민군 과 두 명 의 민간인 이 총 을 들 고 우리 집 에 들 어 왔 다 . 나 는 당황 했 다 . 인민군 한 명 이 나 에게 옷 입어 라고 소리치 고 모두 집안 으로 들어갔 다 . 나 는 겁 이 나 서 집안 에 들어가 지 못하 고 그냥 서 있 었 다 . 그 들 은 집안 을 모두 뒤졌 다 . 우리 가 먹 다 남 은 풀 죽 을 보고 는 그냥 앞문 으로 나갔 다고 어머니 께서 말씀 하 셨 는데 , 그 들 은 식량 을 찾 으러 왔 던 모양 이 었 고 , 그 풀죽 덕분 에 나 도 살아남 을 수 가 있 었 다 . 그 들 은 집 뒤 로 들어와서 김일성 초상화 가 걸린 것 을 보 지 도 못하 고 나갔 다 우리 는 사진 을 잘 못 걸 었 다 고 하 며 웃 었 다 . 이런 상황 하 에서 도 즐거운 순간 들 이 있 었 다 . 미군 비행기 가 와서 남산 위 에 있 는 고사 포대 를 폭격 하 는 것 을 보 는 것 이 다 . 포대 전부 는 안 보여도 한 두 개 의 포신 을 우리 집 에서 볼 수 있 었 다 . 거의 매일 비행기 가 와서 폭격 을 했으나 포대 는 없 어 지지 는 않 았 다 . 비행기 가 가 고 나 면 포대 가 다시 나타나 곤 했으나 비행기 안 오 는 날 은 무척 이나 기다려 지 고 또 불안 해 지 기 도 했 다 . 갈수록 죽음 이 닥 아 오 는 것 을 느낄 수 가 있 었 다 . 식량 도 얼마 남 지 않 았 고 곧 전국 이 인민군 에 의해 해방 이 된다는 것 이 다 . 이젠 떠나갈 곳 도 없 어 젔스니 앞 이 캄캄 하 기 만 했 다 . UN 군 의 인천 상륙 - 서울 탈환 은 생애 최고 의 감격 의 날 들 이 였 다 그러 던 중 에 맥아더 장군 이 이끄 는 유엔군 이 1950 년 9 월 15 일 인천 에 상륙 하 였 다 . 며칠 있 으니까 대포 소리 가 가까이 들리 기 시작 했 는데 , 그것 은 희망 의 대포 소리 였 다 . 인민군 은 최후 의 발악 을 했 다 . 젊 은 청년 들 을 그냥 두 면 남조선 군 에 가담 한다고 총 을 들 만 한 남자 면 무조건 잡 아 쇠줄 에 묶 어서 북송 하 기 시작 했 다 . 유엔군 의 진격 이 빨라져서 북송 이 곤란 하 게 되 자 , 잡 은 남쪽 사람 들 을 모조리 현장 에서 총 살 해 버렸 다 년 9 월 28 일 , 서울 이 재탈환 되 었 다 . 한 미 연합 해병대 가 서울 에 들어왔 다 . 탱크 와 찦차의 행렬 , 그 얼마나 반가운지 , 정말 이것 이 해방 이 었 다 . 맥아더 장군 은 우리 나라 를 구해 준 은인 이 다 해방 때 는 나 는 멋 도 모르 고 남 이 좋 아 해서 나 도 떠라 했 다 . 지금 은 죽음 직전 에서 살아난 것 이 다 . 우리 는 모두 나가 서 마음 에서 울어나 는 환영 을 했 다 . 많 은 사람 들 이 감격 의 눈물 을 흘렸 다 . 서울 탈환 은 인민군 들 이 철수 한 뒤 여서 무혈 입 성 이 였 다 . 너무 좋 아서 집 밖 에 나갔 다가 여기저기 타 다 남 은 시체 들 이 널려 있 는 것 을 보 고 는 돌아올 때 는 다른 길 을 택했 는데 거기 도 시체 가 있 섰 다 . 인민군 이 후퇴 할 때 많 은 시민 을 족 이 고 시체 를 모아서 불 을 지르 고 갔 다 . 유엔군 의 북진 은 일사천리 로 평양 을 거쳐 압록강 까지 이어졌 다 . 그런데 김일성 이 가 모택동 에게 원조 를 청하 여 , 별안간 에 중공군 이 밀려온 것 이 다 . 추운 겨울 이 었 는데 , 겨울 준비 없이 올라간 유엔군 은 중공군 의 인해 전술 에 많 은 사상자 를 내 며 밀려 내려 왔 다 . 그 당시 해병대 에 있 었 던 친구 의 말 로 는 밀려드 는 19 
 27 20 중공군 을 기관총 으로 다 쓰러뜨리 고 나 면 , 또 몇 천 명 이 밀려오 고 끝 도 없이 계속 중공군 이 밀려들 었 다는 것 이 다 . 나중 에 는 총알 이 떨어져서 후퇴 할 수 밖에 없 었 다고 했 다 . 이때 맥아더 장군 은 중국 을 폭격 하 자고 했 는데 투 루 만 대통령 이 반대 하 고 맥아더 장군 을 해임 시켰 다 . 만주 를 폭격 했 다면 우리 는 통일 이 되 었 다 . 이때 쏘 련 은 원자탄 이 없 을 때 였 다 . 예 나 지금 이나 정치가 들 이 우리 의 운명 을 좌우 하 는 것 이 다 년 1 월 4 일 , 서울 은 다시 인민군 이 점령 했 다 . 우리 는 그 전 에 큰 트럭 위 에 타 고 남쪽 으로 피난 을 떠났 다 . 홍구 도 우리 와 같이 피난 가 기 로 했 는데 사정 이 바뀌 어서 같이 못 갔 다 . 무척 추운 겨울 이 었 다 . 대부분 의 피난민 은 화물 열차 를 이용 하 였 다 . 전쟁 으로 다리 가 끊기 고 트럭 이 고장 나 고 군 작전 지역 은 작전 이 끝날 때 까지 기다리 고 해서 서울 에서 대구 근방 까지 5 일 이나 걸렸 다 . 우리 는 5 일 만 에 처음 으로 따뜻 한 온돌방 에서 잠 을 잘 수 가 있 었 고 , 이젠 죽 을 고비 는 넘긴 것 같 았 다 QST 지 의 발견 과 나 의 Amateur Radio 의 시작 나 의 본적지 인 경남 김해 군 대 저면 이 우리 피난 의 종착지 다 . 여기 에 도착 한 것 이 1950 년 12 월 말경 이 었 다 . 김해 에 오 니 전쟁 을 더 실감 할 수 있 었 다 . 미군 공병대 가 비행장 K 2 를 짓 고 있 었 고 , 밤낮 으로 불도저 가 작업 을 하 고 다이나마이트 로 산 을 깎 아 활주로 를 만들 고 있 어 칠 점 산 이 라고 불리 는 작 은 산 들 의 모양 이 달라지 고 있 었 다 할아버지 환갑 때 내 땅 이 라고 보여준 곳 도 비행장 이 되 고 있 섰 다 . 여기 가 오늘 의 김해 비행장 인 것 이 다 . 일부 완성 된 활주로 를 이용 하 여 전투기 가 출격 을 하 고 있 었 는데 , 우리 집 은 이 비행장 에 바로 붙 어 있 어 밤 이 면 전깃불 이 달밤 같이 종이 창문 을 환하 게 비추 고 있 었 다 . 사랑 채 는 방 이 3 개 있 고 큰 곳간 과 소 가 자 는 소 침실 ( ? ) 겸 지푸라기 창고 가 붙 어 있 었 다 . 전 에 는 체격 이 좋 은 일 꾼 이 있 어서 아침 에 는 소 를 밖 에 내 고 소 죽 을 끓이 고 있 었 는데 , 군대 에 입대 하 여 조그마 한 체격 의 판돌 이 가 모든 일 을 떠맡 았 다고 했 다 년 이 됬 다 . 미군 통역관 으로 다니 는 김 선생 이 사랑방 에 하숙 을 하 고 있 었 다 . 그래서 나 는 가끔 놀 러 가 서 식사 도 같이 하 곤 했 는데 , 더운밥 에 부대 에서 나온 마가린 , 베 이콘 써 른 것 , 양파 말린 것 , 달걀가루 등 을 섞 어서 비벼 먹 으면 그 맛 도 일품 이 었 다 . 김 선생 은 미군 부대 에서 버리 는 잡지 등 을 모아서 일 주일 에 한 번 씩 부산 에 가져다 팔 고 있 었 는데 , 하루 는 판돌 이 가 나 를 나오 라고 하 더니 , 김 선생 님 방 에 좋 은 책 이 많 다고 같이 가 보 자고 했 다 . 그것 은 PLAYBOY 잡지 같 은 것 들 이 었 다 . 판돌 이 는 학교 는 안 갔 지만 나 보다 2 년 쯤 아래 ( 중 2 ) 의 나이 였 다 . 이 책 은 나 에게 매우 중요 한 참고서 바이블 ( Bible ) 이 됬 을 뿐 아니 라 아마추어 무선 을 알 게 되 서 KARL 을 창설 하 기 에 이르 렀고 여기 서 맛난 분 들 의 도움 으로 한국 에서 반도체 산업 이 시작 된 것 이 다 미국 아마추어 무선 연맹 ARRL 월간지 QST 와 ARRL 에서 만든 Handbook 나 는 여기 에서 QST 지 를 발견 한 것 이 다 . QST 는 미국 아마추어 무선 연맹 이 발행 하 는 기관지 다 . 아마추어 무선 은 일명 Ham 이 라고 도 하 는데 무선 통신 기술 을 이용 해서 같 은 동호인 들 끼리 통신 을 즐기 는 개인 취미 를 말 한다 . 일직 이 미국 에서 태서 양 횡단 통신 등 무선 통신 발전 에 큰 공헌 을 했 다 이런 취미 인 이 모여서 1912 년 에 미국 에서 20 
 28 21 아마 츄 어 무성 연맹 ( ARRL American Radio Reley League ) 이 결성 됬 다 . 오늘날 이런 취미 로 모인 회원 이 ㅡ 세계 적 으로 30 만 명 이 넘 는다 . 나 는 판돌 이 를 시켜서 PLAYBOY 지와 QST 지 를 빼내 도록 하 였 다 . PLAYBOY 지 는 내 가 감출 곳 이 없 어 판돌 이 에게 돌려 주 고 , QST 지 는 내 가 가지 고 왔 다 . 미국 군대 에 는 많 은 HAM 국 이 MARS ( Military Amateur Radio Service - 정식 은 Military Auxiliary Radio System ) 라고 하 며 활동 하 고 있 었 다 . 이 QST 지 의 발견 이 나 의 Amateur Radio 의 시작 이 된 것 이 다 . QST 지 는 무선 잡지 인 것 만 은 확실 한데 , 별로 볼 것 이 없 었 다 . 그리고 영어 책 이 라서 이해 도 힘들 었 다 . 나 의 영어 실력 의 한계 를 또 한 번 느꼈 다 . 이해 할 만 한 기사 는 열심히 콘사이스 ( 영어사전 ) 와 싸우 면서 읽 었 다 . 김 선생 이 영어 선생 인데도 , 나 는 QST 지 를 훔쳤 기 때문 에 그 에게 물어볼 수 도 없 었 다 . 여러 약어 들 이 사전 에 도 나와 있 지 않 아서 , 나 는 사전 이 너무 골동품 이 라고 생각 하 였 다 . 그리고 김 선생 은 얼마 안 가 서 부산 으로 떠나 버려서 , 영어 를 배울 좋 은 기회 를 놓쳐버린 것 이 다 . QST 지 에 있 는 광고 도 새로운 기기 나 회사 이름 을 배우 는 좋 은 재료 였 다 . Hallicrafters , Collins , National 등 을 알 게 된 것 만 으로 도 움 물 안 개구리 인 나 에게 는 큰 수확 이 었 다 . 서울 이 부산 으로 옮겨 왔 고 , 1951 년 여름 , 나 도 부산 으로 갔 다 , 처음 에 는 보수동 일가 집 에 끼 어 들 었 는데 . 집 도 좁 았 지만 , 수돗물 이 거의 안 나오 는 상태 라서 밥 짓 는 외 에 는 물 을 쓸 수 가 없 었 다 . 세수 도 수건 을 적셔서 닦 는 정도 로 끝냈 다 . 그래서 여기 서 는 잠 만 자 고 낮 에 는 밖 에 나와 있 었 다 . 몇몇 친구 들 이 남포동 에 있 는 조남욱 이 아저씨 ? 가 계시 는 일식집 2 층 xx 장 에 매일 모였 다 . 이홍구 , 조남욱 , 이응선 박기성 그리고 내 가 주 멤버 였 고 홍구 가 장패 라고 불렀 다 . 벗 꽃피 는 봄 이 왔 다 진해 에서 충무공 동상 제막식 에 갈 학생 들 을 모집 하 는데 부산 부두 에서 해군 LST 가 떠난다고 했 다 . 우리 장패 들 이 모두 가 기 로 했 다 . 진해 축제 에서 박기성 이 가 노래자랑 에 나가 벼슬 도 싫 다마는 --- 을 불러 일등 도 했 다 . 돌아오 는 길 에 파도 가 세 서 모두 가 멀미 로 고생 을 李 洪 九 李 應 善 趙 南 昱 ( 朴 起 成 - 사망 ) 나 부산 피 난시 장패 가 2008 년 에 서울 에서 다시 맞 났 다 . 했 는데 나 만 은 꺼 떡 도 안 했 던 기억 이 난다 . 이런 난중 에 도 가능 한 한 정상 을 찾 으려고 노력 도 했 다 . 하루 에 두 번 씩 광복동 을 지나 게 되 니 , 서울 에서 청계천 을 거쳐서 집 으로 돌아오 던 것 과 같 은 일과 였 다 . 이 광복동 에 노점상 들 이 들 어서 있 었 는데 , 청계천 은 주로 일제 시대 의 고물 들 이 었 으나 , 광복동 은 최신 미제 나 일제 일용품 들 이 었 고 , 잡지 만 을 전문 으로 하 는 노점 이 많 았 다 . 나 는 여기 에서 The Radio Amateur s Handbook 을 발견 했 다 . QST 지 에서 몰랐 던 것 들 이 여기 에 다 있 는 것 이 었 다 부산 대신동 천막 학교 부산 대신동 에 피난 천막 학교 가 열렸 다 . 낯익 은 친구 들 이 모여들 기 시작 했 다 . 이홍구 가 벌써 우리 주위 에 도 미국 갔다온 친구 가 생겼 다고 크 게 자랑 했 다 . 홍구 는 항상 말재주 로 주위 의 관심 을 끌 었 다 . 동기 친구 강영순 이 가 포병 장교 교육 차 미국 갔 다 돌아왔 다고 했 다 . 우리 동기 로 는 제일 먼저 미국 유학 ( ? ) 을 했 다 . 다른 친구 주병국 이 도 미 공수부대 에 다니 면서 때때로 군복 차림 으로 학교 에 왔 섰 다 . 또 이때 3 학년 6 반 에서 내 앞 에 앉 았 던 윤종열 이 가 우리 피난 집 에 와서 좀 같이 잇 자고 부탁 한 일 이 생각난다 . 무슨 일 이 있 어서 숨겨 달 라는 21 
 29 22 뜻 이 었 다 . 며칠 후 에 행방불명 이 됬 다 . 어릴 때 서당 에 다녔 다고 해서 내 기억 에 남 아 있 는 친구 다 . 어디 에 아직 살 아 있 다면 한 번 맞 나 보 고 싶 다 . 나 는 부산 천막 학교 에서 고등학교 를 졸업 했 다 . 얼마 안 되 는 기간 이 었 지만 천막 학교 에서 가장 인상 적 이 였 던 것 이 국어 시간 에 배운 고문 이 였 다 . 해군사관학교 교관 으로 계시 던 이명구 소령 의 국어 구운몽 시간 은 정말 재미있 었 다 . 그때 가 우리 국문학 Renaissance 시대 로 영조 정조 때 라고 했 다 . 그 작가 가 서포 김만중 으로 자기 어머니 를 위해서 썼 다는 것 도 지금 까지 기억 이 난다 . 선생 님 들 이 모두 이랬 스면 좋 겠 다 . 내 가 처음 경기 중학 에 입학 을 했 을 때 제일 먼저 과 외반 을 모집 한 것 이 미술 반 이 었 다 . 그래서 나 는 여기 에 들어가 몇 년 동안 열심히 그림 을 그렸 고 입상 은 못 했 지만 국전 에 도 출품 했 다 . 조요한 - 무 선반 1952 년 초 나 의 친구 김중기 ( 승순 ) 의 형 김 승세 가 부산역 앞 창고 2 층 방 에서 송신기 를 제작 해서 전파 를 낸 것 이 다 . 송신기 라기 보 다는 자그마 한 진공관 발진기 였 는데 , 하여튼 1 km 정도 떨어진 곳 에서 이 전파 를 수신 하고 는 둘 이 다 같이 흥분 을 하 였 다 . 그런데 그 때 무선 반 이 라는 것 이 있 었 다는 것 을 뒤늦 게 부산 에 가 서야 알 았 다 . 이 무선 반 은 조요한 씨 가 설립 한 것 으로 김승 세 형 은 경기 중학 무선 반 출신 이 었 던 것 이 다 . 나 의 고교 일 년 선배 이 고 금성사 부회장 을 지낸 이희종 씨 도 무 선반 출신 으로 알 고 있 다 . 조요한 씨 는 무선 과학 이 라는 Radio 에 관한 기술 서적 을 한국 서 는 처음 으로 출판 했 다 . 나 는 이 책 의 출판사 가 국사 원 이 라고 되 어 있 어서 이상 하 다고 생각 하 고 있 섰 는데 이런 기술 계통 출판 을 해 주 는 곳 이 없 어서 조요한 씨 어머니 가 주선 한 곳 이 국사 원이 였 다는 것 이 다 . 고등학교 학생 으로 과학 기술 서적 을 그 혼란 중 에 출판 했 다는 것 은 정말 대단 한 업적 이 다 . 조요한 씨 외 에 도 오세규 선배 에게서 도 큰 감명 을 받 았 다 . 고등학교 졸업 반 이 였 는데 일본 의 노벨 물리학자 유가 와 씨 의 업적 등 소입 자 양자 역학 의 세계 를 나 에게 알려 주 었 다 . 문리대 물리 과 에 진학 했 고 서울대 총학 생 회장 을 한 활동가 였 다 . 나 는 부산 의 천막 학교 에서 물리 반 을 차렸 다 . 신입 생 모집 에 친구 정한모 의 동생 정근모 ( 전 과 기처 장관 대통령 후보 ) 가 신입생 으로 들어왔 던 기억 이 난다 . 또 나 의 후배 로 배 명승 , 박대선 을 여기 서 만났 는데 , 그 들 에게 HAM 바람 을 불 어 넣 어 동업자 가 되 었 다 . 박대선 이 는 집 이 월래 부산 이 어서 우리 들 피난민 과 는 달리 자기 집 이 있 었 다 . 집 도 상당히 큰 2 층집 이 여서 , 나 와 배 명승 은 박대선 이 네 집 에 자주 놀려 갔 다 HAM 으로 의 집착 - 나 도 한다 박대선 이네 2 층 은 HAM 을 위한 우리 의 전초 기지 아지트 가 된 것 이 다 . 7 Mhz 의 HAM BAND 는 일본 UC ( 무허가 ) 세상 이 었 고 , 그때 일본 은 HAM 개방 직전 이 었 다고 생각 된다 . 나 는 미 군용 통신기 GRC 9 의 수 신부 를 구해와서 항상 7 Mhz 대 를 틀 어 놓 고 있 섰 다 . 전리 층 상태 도 좋 을 때 고 부산 에서 거리 도 얼마 되 지 않 아서 일 본국 들 이 이웃집 같이 수신 이 되 고 있 었 다 . 일본 말 을 아 는 나 에게 는 국경 이 없 어 지 고 나 도 이 들 의 일원 이 된 것 같 은 환상 과 착각 을 갖 게 되 였 다 . 교신 내용 도 개국 준비 , Rx , Tx 준비 모두 가 새롭 고 재미있 고 그리고 끝 도 없 다 . Mic 는 어느 회사 제 가 좋 고 어느 상점 이 값 이 싸 고 --- 이런 이야기 가 나오 면 나 와 는 너무나 다른 세상 이야기 가 되 어 환상 에서 깨어나 기 가 일수 였 다 . 재미나 게 듣 고 있 는데 S 9 ++ 신호 가 덮 지면 못 들 은 부분 이 아쉽 고 때로 는 신경질 도 났 다 . 이러 다 Ham 아지트 에서 나오 면 꿈 에서 깨어나 서 피난살이 현실 로 돌아온다 . 처음 에 는 일본 이 무척 부러웠 고 한국 에 태 여 났 스니 별수 없 다고 단념 도 햇 섰 다 . 시간 이 갈수록 Ham 에 대한 집착 obsession 은 더 해 가 기 만 했 다 . 절망 에서 희망 이 생기 기 시작 했 다 . 나 도 너이 들 같이 할 수 있 다 . 서울 로 돌아가 면 내 집 도 있 고 내방 도 있 다 . 나 도 송신기 수신기 만들 고 22