받아쓰 기 / 엄 현옥 열차 가 검암역 을 출발 했 다 . 인천 공항 을 출발 하 여 서울역 을 거치 는 KTX 경부선 이 었 다 . 아라뱃길 의 풍경 이 창밖 으로 펼쳐질 즈음 통로 반대편 좌석 이 소란 스러웠 다 . 볼 이 통통 한 아이 는 안경테 장식 이 화려 한 할머니 가 건네 준 휴대 전화 를 받 았 다 . 통화 를 끝내 고 할머니 에게 말 했 다 . " 할머니 , 엄마 가 할머니 랑 기차 안 에서 받아쓰 기 숙제 끝내 고 오 래요 . " 기다렸 다는 듯 할머니 의 문제 출제 가 시작 되 었 다 . " 1 번 요 · 양 · 워 ~ 언 " 할머니 특유 의 발음 은 아이 가 받 아 적 기 에 맞춤한 속도 였 다 . 게다가 한 음절 씩 끊 어 읽 어 주 니 입 모양 을 따라 해 보 며 쓰 기 시작 했 다 . " 2 번 은 의 · 료 · 기 ~ 이 " 아이 는 고개 를 갸웃하 더니 ' 료 ' 는 써 본 적 이 없 다며 뭔지 되묻 자 , 할머니 는 ' 요 ' 가 아니 라 ' 료 ' 라며 강한 엑센트 를 주 었 다 . 아이 에게 ' 료 ' 는 아직 어려운 글자 인 모양 이 었 다 . 할머니 는 아이 의 얼굴 을 마주 보 며 입 모양 을 재 정비 했 다 . 혀 를 최선 을 다 해 굴린 발음 을 재차 느리 게 들려 주 었 다 . 아이 는 그제야 알 겠 다는 표정 으로 뭔가 를 적 었 다 . 공책 을 보 던 할머니 가 머리 를 쓰다듬 었 다 . 아이 는 다음 을 재촉 했 다 . 3 번 ' 게이트 보 올 ~'' 게 ' 는 멍멍개 야 ? 라는 물음 을 시작 으로 아이 의 질문 이 계속 되 었 다 . 할머니 는 집 게 달린 ' 게 ' 라며 검지 와 중지 로 집게 를 만들 어 애써 설명 했으나 아이 는 쓰 기 를 멈추 고 창틀 에 발 을 올려 놓 고 탁자 밑 에 떨어진 인형 옷 을 줍 기 도 했 다 . 출 제자 와 수험 생 간 의 미묘 한 정적 은 공항 대교 를 달리 는 소음 으로 무마 되 었 다 . 출제 를 포기 한 할머니 는 단잠 에 빠졌 다 . 할머니 의 작 고 고른 코골이 는 열차 의 규칙 적 인 소음 과 함께 절묘 한 조화 를 이루 었 다 . 열차 가 덜컹이 며 소리 를 매기 면 할머니 는 추임새 인 양 낮 은 코골이 로 받아쳤 다 . 짧 은 갈등 의 순간 이 지나 자 아이 는 휴대폰 을 만지작거리 며 혼자 놀이 에 빠졌으나 , 이내 잠 이 들 었 다 . 무릎 을 내준 할머니 와 아이 의 낮잠 은 평화 로웠 다 . 열차 는 어느덧 한 강 을 지나 서울 역 에 진입 했 다 . 할머니 의 받아쓰 기 문제 는 그녀 의 관심사 를 대변 했 다 . 친구 서너 명 은 요양원 에 있 고 , 자신 의 요통 을 다스릴 의료기 하나 쯤 은 당장 필요 할지 모른다 . 노인정 에서 는 게이트볼 대회 에 대비 한 연습 이 시작 되 었 을까 . 문제 가 7 , 8 번 을 넘 을 때 면 ' 노인 요양 보험 ' 이나 ' 임 플란트 ' 도 출제 했 을 것 이 다 . 아이 의 상황 은 전혀 고려 하 지 않 은 자기 중심 적 인 출제 였 다 . 어디 선가 보 았 던 , 낯설 지 않 은 현상 이 었 다 . 사람 들 은 자신 의 입장 이 최우선 이 다 . 그것 을 위해 목소리 를 높인다 . 상대방 이 처한 상황 은 고려 대상 이 아니 다 . 그것 을 듣 는 사람 도 마찬가지 다 . 자신 이 받 아 적 고 싶 은 것 만 을 선별 하 여 적 는다 . 언제 부턴가 정서 상태 와 의식 의 흐름 을 제때 에 받 아 써야 한다는 강박 이 생기 기 시작 했 다 . 근래 에 더 했 다 . 스쳐 가 는 생각 들 이 연기 처럼 사라지 곤 하 는 증상 이 심해 지 면서 부터 다 . 자동 이 체 는 통장 에 기록 한 줄 이 라도 남겼으나 뇌 가 주관 한 의식 의 잔재 는 연기 처럼 사라졌 다 . 인간 관계 도 받아쓰 기 다 . 상대 가 던지 는 무언 의 암시 나 불러 주 는 어휘 를 제대로 듣 지 못하 면 문항 을 놓치 거나 오답 을 내놓 는다 . 재차 물 어서 진의 를 파악 하 지 않 으면 오해 의 벽 을 쌓 고 , 그 벽 을 끝내 허물 지 못한 채 지내 기 도 한다 . 반면 받 아 써야 하 는 상대방 의 관심사 와 는 무관 한 주관 적 인 질문 으로 일관 한다면 관계 의 오류 가 발생 한다 . 주변 을 둘러보 면 내 가 받 아 써야 할 것 천지 다 . 상대 적 이 지만 직장 에서 는 직원 들 의 마음 으로 받 아 쓸 수 있 으면 좋 은 상사 다 . 가족 의 표정 에서 파생 되 는 것 들 도 습관 처럼 받아쓰 게 된다 . 글씨 로 쓰이 지 않 지만 ​ 행간 에 담 은 기록 도 많 다 . 오 고 가 는 계절 의 경이 로움 을 받아쓰 지 않 을 수 없 으며 영화 가 주 는 잔잔 한 감동 을 외면 할 수 없 다 . 삶 이 들려준 내면 의 소리 와 사물 들 이 건네 는 조곤조곤 한 속삭임 , 무 의식 이 들려주 는 이야기 를 빼놓 고 는 글 을 쓸 수 없 다 . 삶 은 받아쓰 기 의 연속 이 다 . 라이너 마리아 릴케 는 바람결 에 들려오 는 소리 를 받아쓴 것 이 자신 의 문학 이 라고 했 다 . 나 는 시간 이 전하 는 것 들 을 받아쓰 곤 한다 . 습관 과 고정 관념 의 굳 은 살 을 빼 면 어제 보 았 던 대상 이 다른 의미 로 다가온다 . 바람 의 소리 , 시간 의 소리 에 귀 기울이 고 그것 들 이 내 청력 을 장악 하 도록 마음 에 가득찬 것 들 을 비워낸다 . 열차 는 광명 을 벗어나 자 비로소 제 속도 를 내 기 시작 한다 . 받아쓰 기 를 포기 한 할머니 와 손녀 의 낮잠 도 본 궤도 에 진입 했 다 . ​ 공유 하 기 글 요소