장국영 천상 에서 해피 투게더 이상용 , 이지훈 외 지음 인쇄 일 2003 . 6 . 10 출판 일 2003 . 6 . 14 출판사 media 2 . 0 천상 에서 해피 투게더 ! 마흔 여섯 의 장국영 을 추모 하 며 . 張 國 榮 Leslie Cheung 1956 ~ 2003 들어가 는 말 　 4 월 1 일 밤 11 시 쯤 , 후배 로부터 전화 가 걸려왔 다 . " 장국영 이 죽 었 어요 . 자살 했 대요 ! " 잠시 멍 하 게 전화 를 붙들 고 있 던 나 는 , 곧 허 탈해 지 면서 조금 짜증 도 났 다 . " 너 , 만우절 이 라고 … , 안 속 는다 . " 차라리 거짓말 이 었 으면 좋 겠 다 . 만우절 이 만들 어 낼 수 있 는 가장 치졸 하 고 짓궂 은 장난 이 었 으면 좋 겠 다 . 지금 의 삼 십 대 , 그러니까 스물 의 청춘 을 장국영 과 함께 보낸 사람 들 이 라면 누구 나 그 의 죽음 을 그저 속 고 싶 지 않 은 거짓말 로 밖에 받아들이 고 싶 지 않 을 것 이 다 . 일본 잡지 의 청춘스타 들 이 우리 의 잡지 를 도배 하 던 시절 , 장국영 은 그 스스로 의 이름 으로 어디 도 거치 지 않 은 채 당당 하 고 화려 하 게 한국 에 상륙 한 스타 였 다 . 작금 의 중국인 사이 에 부 는 한류 열풍 이상 으로 , 80 년 대 말 에서 90 년 대 를 지나 며 한국 에서 홍콩 스타 붐 은 그야말로 대단 했 다 . 그 원류 는 물론 < 영웅본색 > 에서 찾 을 수 있 을 것 이 고 , 중심 에 주윤발 , 유덕화 , 알란 탐 등 과 함께 장국영 이 있 었 다 . 마초 적 인 영웅 을 연기 한 다른 홍콩 배우 들 과 는 달리 , 장국영 은 모성애 를 불러일으키 는 얼굴 과 몸짓 으로 관객 을 옭아맸 다 . < 천녀 유혼 > < 금지옥엽 > 에서 처럼 대중 스타 의 면모 를 보여 주 거나 < 패왕별희 > 에서 처럼 가장 예술 적 인 풍모 를 드러내 거나 < 아비정전 > < 동사서독 > < 해피 투게더 > 에서 같이 가장 그 다운 모습 을 보여 주 거나 , 장국영 은 늘 다른 이 들 과 는 어딘지 달랐 다 . 마치 극 적 인 죽음 까지 여기 에 꿰 맞출 수 있 을 것 만 같이 , 그 는 ' 영화 ' 다운 데 가 있 었 다 . 영화 그 자체 였 다 . < 장국영 > 은 이러 한 그 의 삶 을 , 영화 를 , 죽음 을 돌아본 책 이 다 . 우선 그 를 둘러싼 수많 은 소문 들 중 진실 이 라고 여겨 지 는 것 들 만 을 추려 그 의 인생 을 들여다보 았 다 . 그 에 대한 이해 를 얻 은 뒤 엔 그 의 대표작 이 라 할 수 있 는 영화 들 을 골라 분석 하 고 또한 이 를 통해 그 의 숨겨진 부분 까지 추론 해 보 려 했 다 . 이 는 크 게 일곱 파트 로 나뉜다 . < 영웅본색 > 으로 시작 된 한국 에서 의 장국영 붐 , 대중 영화 를 통해 들여다본 가장 대중 적 인 모습 의 장국영 , 왕가위 의 영화 를 통해 볼 수 있 는 가장 장국영 다운 모습 , < 패왕별희 > 등 첸 카이거 의 작품 속 에 드러난 예술 인 장국영 , 영화 속 에서 음악 을 들려주 는 장국영 , 그리고 마지막 영화 < 이 도 공간 > 과 그 의 마지막 모습 이 그것 이 다 . 또 장국영 이 죽 은 직후 홍콩 으로 날아가 그 의 마지막 흔적 들 을 쫓 고 , 영결식 에서 그 를 떠나보냈 다 . 이 책 은 장국영 이 라는 사람 을 , 배우 를 이해 하 기 에 부족 한 책 이 다 . 우리 는 그 의 뒤 에 감춰진 수많 은 것 들 을 아직 밝혀내 지 못했 고 또 이것 이 영원히 봉인 되 어 있 을 것 임 을 안다 . 비록 속속들이 다 파헤치 지 는 못했 을지라도 , 우리 는 이 에 불만 을 갖 지 는 않 기 로 한다 . 사람 들 이 스무 살 시절 에 장국영 을 사랑 했 고 지금껏 그 를 마음 의 우상 으로 삼 고 있 는 것 은 , 그 가 그렇게 완전히 드러내 보이 지 않 은 사람 임 을 잘 알 기 때문 이 다 . 지금 은 사라진 , 신촌 의 어느 어두컴컴 한 지하 극장 에서 그 를 처음 ' 발견 ' 했 을 때 가 생각 이 난다 . < 영웅본색 > 에서 주윤발 보다 더욱 선명 하 게 눈 에 박히 는 장국영 때문 에 , 극장 문 을 박차 고 나와 서둘러 친구 에게 전화 를 걸 었었 다 . 그때 뭐 라고 주절댔 던가 , 네 가 뻑 죽 을 만 한 배우 가 나왔 다 ? 당시 의 어떤 스타 들 과 도 비교 해서 설명 할 수 없 는 자신 이 너무나 답답 해 , 이런 소리 를 했 던 것 도 같 다 . 김현식 , 김현식 같 은 배우 가 나왔 다니까 . 이제 와 생각 하 면 , 어찌 삶 도 그리 비슷 한지 . 이현수 ( 편집자 ) 01 장국영 의 삶 ' 꺼 꺼 ' 를 추억 하 며 마흔 여섯 , 화려 했 지만 외로웠 던 장국영 의 삶 2003 년 4 월 1 일 . 장국영 이 만 다린 오리엔탈 호텔 24 층 에서 몸 을 던진 그날 , 홍콩 의 날씨 는 평소 와 달랐 다 . 매년 홍콩 의 4 월 은 화창 한 봄 날씨 지만 , 이날 은 유달리 구름 이 많 고 비 까지 내렸 다 . 4 월 8 일 , 장국영 의 장례식 엔 그 의 팬 200 여 명 이 몰려들 었 다 . 그 의 관 은 서극 감독 , 장학우 등 생전 에 그 를 사랑 했 던 선배 와 후배 들 이 들 었 다 . 그 와 두 편 의 영화 < 패왕별희 > < 풍월 > 을 찍 었 던 감독 첸 카이거 는 그 를 추모 하 며 이렇게 말 했 다 . " 오늘날 현대 를 살아가 는 평범 한 사람 들 의 가슴 속 에 과연 전설 이 있 을까 ? 장국영 은 내게 그 답 을 주 었 다 . 그 의 죽음 은 그 의 전설 적 인 삶 의 마지막 장 이 다 . 내 친구 가 말 해 줬 다 . 몸 은 부서졌 지만 그 의 얼굴 만 은 그 순간 에 도 완벽 한 형태 를 유지 하 고 있 었 다고 . 그 를 기리 는 많 은 사진 들 속 에서 내게 깊 은 인상 을 준 것 은 고개 를 수그린 채 상냥 한 눈 으로 희미 하 게 웃 고 있 는 한 장 의 사진 이 었 다 . 아이러니컬 하 게 도 그 모습 은 자기 인생 의 끝 을 알 고 있 는 것 처럼 보였 다 . 우리 는 더 이상 우리 를 쳐다보 는 그 의 두 눈 을 볼 수 없 다 . 너무 아름다워 신 이 파멸 시켜 버리 지 않 고 는 견딜 수 없 었 을 , 그런 눈 이 었 다 . " 장국영 은 죽 기 두어 달 전 인 2 월 22 일 홍콩 중문 대학 에서 강의 를 맡 았 다 . ' 이벽화 ( < 패왕별희 > < 인 지구 > 등 을 쓴 작가 ) 의 시나리오 안 에 등장 하 는 인물 들 을 연기 하 는 법 ' 이 라는 주제 였 다 . 그 는 강단 에서 학생 들 에게 < 패왕별희 > 의 데이 의 죽음 에 는 세 가지 원인 이 있 다고 말 했 다 . " 첫째 , 데이 는 몸소 우희 의 집착 적 인 성격 을 보여 주 려 했 다 . 둘째 , 데이 는 자살 로 고사 의 결말 을 완성 시키 고 싶 어 했 다 . 셋째 , 군중 앞 에서 자신 이 늙 어 가 는 것 을 받아들일 수 없 었 던 것 이 다 . " 이 이야기 를 듣 고 난 학생 들 은 지금 쯤 이런 생각 을 떠올리 지 않 을 수 없 을 것 이 다 . 그리고 그건 우리 도 마찬가지 다 . 장국영 이 죽 은 이유 는 과연 무엇 일까 ? 홍콩 현지 를 비롯 해 전 세계 에 흩어져 있 는 장국영 팬클럽 은 지금 온 오프라인 에서 각종 추모제 를 열 고 있 다 . 그 를 추모 하 는 글 도 한 달째 팬 사이트 게시판 을 뒤덮 고 있 다 . 그 는 왜 하필 만우절 에 죽음 을 택했 을까 ? 여전히 장국영 의 죽음 에 는 풀리 지 않 은 의문 이 뒤따른다 . 홍콩 언론 들 은 장국영 의 장례식 후 그 의 주변 지인 들 을 차례차례 인터뷰 해 장국영 의 죽음 을 들여다보 고 있 다 . 그 는 살 아 있 을 때 과연 어떤 사람 이 었 을까 ? 이 글 은 장국영 의 죽음 을 해부 하 려는 것 이 아니 다 . 다만 , 고독 을 가장 가까운 벗 으로 삼 아 극한 까지 자신 을 단련 시켰 고 급기야 죽음 으로 자신 을 내몰 정도 로 순수 했 던 그 의 삶 을 돌아보 기 위함 이 다 . 외로웠 던 어린 시절 , 그리고 벗어나 기 위한 유학 　 장국영 은 1956 년 9 월 12 일 홍콩 에서 집안 의 막내 이 자 열 번 째 아이 로 태어났 다 . 그 의 아버지 는 할리우드 의 스타인 윌리엄 홀든 , 말론 브랜도 , 알프레드 히치콕 의 양복 을 만드 는 유명 재단사 였 고 , 장국영 의 할아버지 는 대지주 라는 이유 로 문화 혁명 때 살해 당했 다 . 아버지 의 명성 때문 에 가족 들 에겐 물질 적 으로 부족 한 것 이 없 었 다 . 하지만 장국영 에게 는 물질 적 인 것 을 제외 하 고 는 모든 것 이 부족 했 다 . 아버지 는 사업 에 바빠 가정 에 소소 한 애정 을 쏟 지 않 았 다 . 그 뿐 만 아니 라 가끔 스스로 분노 를 통제 하 지 못하 고 어머니 를 때리 기 도 했 다 . 결국 부모 는 장국영 이 어렸 을 때 이혼 했 고 어린 장국영 은 외할머니 집 에서 지내 야 했 다 . 그 에게 어머니 역할 을 대신 해 준 사람 은 유모 였 다 . 장국영 은 가수 로 데뷔 한 후 80 년 대 와 90 년 대 초반 에 했 던 많 은 인터뷰 에서 " 어린 시절 대가 를 바라 지 않 고 나 를 사랑 해 준 유모 가 나 를 가장 많이 이해 해 준 가족 " 이라고 말 했 다 . 형제자매 가운데 셋째 형 , 넷째 누나 , 아홉째 형 은 어려서 죽 고 , 실제로 남 은 건 일곱 형제자매 였 다 . 우연히 도 아홉째 형 과 생일 이 같 았 던 장국영 은 집안 에서 형 의 환생 혹은 분신 쯤 으로 여겨졌 다 . 자기 존재 를 무시 당하 는 것 은 괴로웠 지만 그래도 그건 무 관심 보다 나았 다 . 나 이 차 가 많이 나 는 누나 와 형 들 은 또래 친구 들 과 어울려 다니 느라 정신 이 없 었 고 , 어린 장국영 은 방치 돼 있 었 다 . 그 는 집안 구석 에서 혼자 바비 인형 과 미국 산 군인 인형 을 들 고 놀 았 다 . 무리 에 섞여 있 어도 눈 에 잘 띄 지 않 았 던 그 는 눈길 을 받 지 못해 더 외로워했 다 . 엄격 한 부모 는 그 에게 이웃 아이 들 과 노 는 일 도 쉽 게 허락 하 지 않 았 다 . 함부로 놀 다가 말썽 이 라도 나 면 집안 의 명성 에 흠 이 생길지 모른다는 염려 때문 이 었 다 . 장국영 에겐 누구 하나 마음 놓 고 응석 부릴 대상 이 없 었 다 . 유년 시절 을 온통 황폐 하 게 만들 었 던 가족 과 의 거리감 은 이후 평생 그 를 따라다녔 다 . 그 는 훗날 " 어린 시절 에 즐거웠 던 기억 이 라곤 그 어떤 것 도 생각 해낼 수 가 없 다 " 고 회상 했 다 . 언론 에 의해 과장 된 것 일 수 도 있 겠 지만 " 아버지 와 살 았 던 기간 은 5 일 정도 , 어머니 와 살 았 던 기간 은 반년 정도 에 불과 하 다 " 는 충격 적 인 고백 도 한 적 있 다 . 부모 의 관계 도 좋 지 않 았 고 , 그 의 형 과 누나 들 도 이혼 을 많이 했 던 탓 에 장국영 은 성장 해서 도 결혼 에 대해 눈곱 만큼 도 환상 을 가지 지 않 았 다 . 아이 는 빨리 어른 이 되 고 싶 어 하 는 법 이 다 . 장국영 이 일찍 철 이 든 것 은 그 가 살아온 환경 을 생각 할 때 너무 도 당연 한 일 이 었 다 . 11 세 때 장국영 은 수학 과 언어 과목 에서 낙제 를 했 다 . 소년 은 답답 한 집 과 학교 , 홍콩 을 벗어날 수 있 는 방법 을 고민 했 다 . 길 은 있 었 다 . 12 세 되 던 해 에 영국 의 노 포크 로 유학 을 가 게 된 것 이 다 . 훗날 밝혀졌 지만 그 가 유학 을 갈 수 있 었 던 것 은 평소 아버지 앞 에서 자기 주장 을 펴 지 못하 다가 그때 만큼 은 아들 을 위해 고집 을 부린 어머니 덕분 이 었 다 . 장국영 은 영국 을 도피처 로 생각 했 지만 그렇 다고 그곳 이 지상 낙원 은 아니 었 다 . 학교 에선 동양인 에 대한 인종 차별 과 무시 가 기다리 고 있 었 다 . 힘 에 겨운 유학 생활 때문 에 그 는 일 주일 에 한 번 씩 홍콩 의 가족 들 에게 편지 를 썼 다 . 힘든 상황 을 글 로 쓰 는 것 은 다분히 위로 가 됐 다 .