[ 무슨 영화 를 보 겠 다고 ] | 시대 와 사람 의 클래식 음악 , < 아다지오 소스테누토 > 
 시대 와 사람 의 클래식 음악 , < 아다지오 소스테누토 > 
 2013 . 03 . 03 22 : 16 
 클래식 분야 의 교양서 가 종종 나오 지만 , 만족 스러운 책 은 드물 다 . 향유 층 이 넓 진 않 지만 , 그 들 의 취향 이 까다로운 분야 에선 종종 그런 것 같 다 . 그런 면 에서 이 책 은 꽤 만족 스러웠 다 . 클래식 인문 교양서 로서 는 앞 으로 도 오랜 시간 언급 될 만 하 다 . 
 문학수 지음 / 돌베개 / 384 쪽 / 1 만 8000 원 
 음악 을 하 거나 듣 기 위해서 는 음악 만 알 면 되 는 걸까 . 얼핏 생각 하 면 그런 것 같 다 . 음악가 는 좋 은 연주 를 하 면 되 고 , 청취자 는 열심히 들으면 된다 . 음악 바깥 에 무엇 이 있 는가 . 
 실제로 “ 단지 음악 을 했 을 뿐 ” 이 라는 답 한 이 가 있 었 다 . 베를린 필 의 리더 였으며 아마도 20 세기 대중 에게 가장 유명 한 지휘자 였을 헤르베르트 폰 카라얀 이 었 다 . 자발 적 으로 나치 에 입당 해 성공 가도 를 달렸 던 그 는 전쟁 이후 자신 을 심문 한 미군 장교 에게 그렇게 말 했 다 . 미군 장교 는 카라얀 에 대해 “ 오로지 음악 만 이 중요 한 광신자 ” 라고 적 었 다 . 
 정말 그게 다 일까 . < 아다지오 소스테누토 > 의 저자 는 달리 생각 한다 . 카라얀 이 주장 한 ‘ 음악 의 자율 성 ’ 이 란 “ 기회주의자 들 의 훌륭 한 자기변호 의 수단 ” 에 불과 하 다고 평한다 . 하지만 한국 음악 계 는 음악 의 순수 성 을 신앙 처럼 받드 는 이 로 넘쳐난다 . 그래서 “ 음악 은 세상 에서 가장 아름다운 것 ” 이 라는 뻔 한 말 을 앵무새 처럼 되뇌 는 지휘자 가 있 고 , 유능 한 연주자 를 많이 배출 한 교육자 에게 마치 동물 을 다룬 듯 ‘ 명조 련사 ’ 라고 부르 는 경우 가 있 다 . 
 음악 은 음표 의 집합 이 아니 다 . 음악 은 순수 하 지 도 않 다 . 오히려 음악 은 불순 하 다 . 음악 은 철학 , 문학 , 종교 , 역사 와 뒤섞여 ‘ 인문학 ’ 의 덩어리 를 이룬다 . 그래서 음악 을 듣 는다는 것 은 결국 “ 사람 을 만나 는 일 ” 이 자 “ 개인사 와 당 대사 를 씨줄 과 날줄 로 삼 은 ‘ 음악 의 생애 ’ 를 만나 는 일 ” 이 라고 믿 는 저저 가 자신 의 책 부제 를 ‘ 어느 인문 주의자 의 클래식 읽 기 ’ 로 정한 것 은 자연 스럽 다 . 
 책 의 첫 장 은 당연 하 게 도 ‘ 음악 의 규범 ’ 을 만든 바흐 를 위해 마련 됐 다 . 바흐 는 고지식 하 고 완고 했으며 초야 에 묻혀 작곡 에 몰두 하 는 소박 한 사람 이 었 다 . 6 대 조 부터 대대로 음악가 를 배출 했 던 바흐 가문 의 남자 들 에게 음악 은 화려 한 명성 이 라 기보단 주어진 직분 이 었 다 . 그 의 음악 도 하늘 에서 떨어진 듯 새로운 형식 을 보여 주 진 않 았 지만 , 그렇게 과거 를 이 으면서 미래 를 내다봤 기 에 훗날 ‘ 온건 한 전범 ’ 으로 자리 잡 을 수 있 었 다 . 
 < 아마데우스 > 같 은 영화 를 통해 ‘ 스타 ’ 처럼 묘사 된 모차르트 에게 선 의외 로 ‘ 고 단함 ’ 을 읽 어 낸다 . ‘ 신동 ’ 으로 소문났 던 모차르트 는 10 살 도 되 지 않 은 시점 에 아버지 의 손 에 이끌려 서유럽 전체 를 누비 는 연주 여행 을 떠났 다 . 자유 로운 음악가 라 기보단 서커스단 의 원숭이 처럼 기교 를 뽐내 야 했 던 그 는 성인 이 되 어서 도 하루 종일 가족 의 생계 를 위해 작곡 을 했 다 . 이렇게 모차르트 는 자신 의 육체 와 정신 을 탕진 했 는데 , 훗날 니체 는 적절 하 게 도 “ 천재 는 필연 적 으로 하나 의 낭비 가 이기 마련 ” 이 라는 말 을 남긴다 . 
 바그너 는 뜨거운 사내 였 다 . 바쿠닌 과 함께 혁명 에 참여 했 다가 쫓겨다녔 고 , 후원자 의 아내 를 유혹 했으며 , 이전 누구 도 듣 거나 본 적 없 는 거대 한 음악극 을 선보였 다 . 그러나 바그너 의 음악 속 에 는 반유대주의 의 싹 이 심 어 져 있 었 고 , 나치 들 이 그런 바그너 의 음악 에 감동 했 다는 것 도 잘 알려진 사실 이 다 . 때문 에 바그너 에 꺼림칙 함 을 느끼 던 이 들 이 있 었 으니 유대인 음악가 다니엘 바렌보임 이나 재일 교포 지식 인 서경식 등 이 다 . 그러나 이 들 마저 종내 는 “ 불가해 한 감동 ” 으로 몰아넣 은 것 이 바그너 음악 의 힘 이 다 . 
 뜨거운 남자 바그너 , 거대 한 그림자 베토벤 , 피곤 한 천재 모자 르 트 ( 위 로부터 ) 
 20 세기 지휘자 , 연주자 에 대한 서술 도 4 분 의 1 을 차지 한다 . 1925 년 22 살 의 나이 로 소련 을 떠난 블라디미르 호로비츠 는 순식간 에 서유럽 , 미국 청중 들 을 사로잡 았 다 . 차이코프스키 협주곡 을 피아노 에 “ 불 이 붙 은 ” 듯 한 기술 로 연주 하 던 그 를 보 겠 다고 청중 은 휴식 시간 에 도 박수 를 처 댔 다 . 그 는 늘 자신 의 스타인웨이 피아노 를 보잉 747 로 공수 해 가 며 연주 했 고 , 여행 에 전속 요리사 를 대동 했 다 . 그 는 연주 의 즉흥성 과 영감 을 강조 한 피아니스트 였 기 에 , 하루 2 시간 이상 연습 하 지 않 는 것 을 규칙 으로 삼 았 다 . 많 은 연습 은 연주 를 기계 적 으로 만든 다는 생각 때문 이 었 다 . 
 스 비 야토 슬 라프 리히테 르 는 여러 면 에서 호로비츠 와 반대 였 다 . 서방 세계 의 열렬 한 찬사 와 소련 공산당 의 박해 에 도 불구 하 고 결코 조국 소련 을 떠나 지 않 았 고 , 명성 을 즐기 지 도 않 았 다 . 71 세 였 던 1986 년 자동차 한 대 로 러시아 대륙 을 횡단 하 며 100 회 가까운 연주회 를 치른 그 는 시골 성당 의 낡 은 피아노 , 조율 안 된 피아노 앞 에 도 선뜻 앉 았 다고 한다 . 
 다루 는 작품 을 찾 아 보 고 싶 게 만드 는 평론 이 좋 은 평론 이 라면 , < 아다지오 소스테누토 > 는 그런 글 들 로 가득 하 다 . 음악가 의 시대 와 삶 에 대해 읽 다 보 면 , 들 어 보 지 도 못한 곡 들 의 선율 이 머리 속 에 떠오르 는 것 같 고 유튜브 에서 라도 찾 아 듣 고 싶 어 진다 . 저자 는 경향신문 에서 음악 담당 선임 기자 로 활동 중 인데 , 저널리스트 답 게 정확 한 정보 , 단정 한 문장 , 선명 한 통찰 을 전하 는데 집중 한다 . 에 를 들 어 슈베르트 는 “ 간결 한 언어 를 구사 한 시인 이 라기 보다 는 미문 의 에세 이스트 ” , 베를리오즈 는 “ 뭔가 를 보여 주 려고 했 던 인간 ” 이 라고 평하 는 식 이 다 . 흥미 로운 것 은 클래식 사상 최고 의 거인 이 라 할 만 한 베토벤 에 대한 장 이 없 다는 사실 이 다 . 저자 는 ‘ 역량 부족 ’ 때문 에 언급 하 지 못했 다며 독자 의 양해 를 구하 는데 , 정작 베토벤 은 이후 여러 작곡가 들 의 삶 에 대한 설명 에서 지울 수 없 는 그림자 처럼 등장 한다 . 각 음악 에 대해 들 을 만 한 음반 목록 도 추천 했 다 . ‘ 아다지오 소스테누토 ’ 는 “ 음 하나하나 를 충분히 눌러 무겁 고 느리 게 연주 하 라 ” 는 음악 용어 다 . 
 모자르 트 , 문학수 , 바그너 , 베토벤 , 아다지오 소스테누토 , 인문학 , 클래식 음악