‘ 자코메티 ’ 결코 걷 지 않 고 도 가장 멀리 가 는 사람 - 국민 일보 
 ‘ 자코메티 ’ 결코 걷 지 않 고 도 가장 멀리 가 는 사람 
 그 의 ‘ 특별 전 ’ 을 기다리 며 
 입력 : 2017 - 12 - 05 19 : 26 / 수정 : 2017 - 12 - 06 09 : 24 
 국민 일보 가 프랑스 파리 알베르토 자코메티 재단 과 공동 주최 하 는 ‘ 알베르토 자코메티 한국 특별 전 ’ 이 오 는 21 일 부터 내년 4 월 15 일 까지 서울 서초구 예술 의 전 당 한 가람 디자인 미술관 에서 개최 된다 . 자코메티 의 대 규모 회 고전 은 국내 처음 으로 걸작 ‘ 걸어가 는 사람 ’ 석고 원본 등 을 볼 수 있 다 . ( 1 ) ‘ 가리키 는 남자 ’ ( 2 ) ‘ 캐롤린 초상화 ’ ( 3 ) ‘ 아네트 흉상 ( 4 ) ‘ 야 나이 하 라 흉상 ’. 이 중 ‘ 가리키 는 남자 ’ 는 기고 에 는 언급 되 지만 이번 전시 에 는 오 지 않 는다 . 자코메티 재단 제공 
 알베르토 자코메티 ( 1901 ∼ 1966 ) 의 작품 을 처음 접한 것 은 2014 년 11 월 오스트리아 빈 레오폴트 미술관 에서 였 다 . 당시 에곤 실레 ( 1890 ∼ 1918 ) 에 대한 글 을 쓰 고 있 던 나 는 세계 최고 의 실레 미술관 이 라고 하 는 레오폴트 미술관 에 들렀 다가 마침 이 미술관 에서 개최 한 자코메티 의 특별 전 까지 관람 하 는 즐거움 을 누릴 수 있 었 다 . 
 온종일 실레 와 자코메티 의 작품 속 에 빠져 있 던 나 는 그날 밤 실레 의 생가 가 있 는 툴 른 을 향해 떠났 는데 , 어두운 창밖 을 보 며 이 두 작가 의 유사 성 이 마음 에 들어왔 다 . 그것 은 실레 와 자코메티 는 같 은 시대 , 같 은 나라 의 작가 들 이 아니 었 음 에 도 예술 을 향한 어떤 고집 때문 에 지독 한 고통 을 통과 하 지 않 으면 작품 을 만들 지 못하 는 습성 이 있 었 고 , 그 결과 이 들 의 작품 ( 회화 조각 드로잉 ) 에 는 바짝 마르 고 앙상 한 인간 들 만 존재 한다는 사실 이 었 다 . 
 그날 내 가 본 자코메티 의 조각 중 특히 기억 되 는 작품 은 그때 까지 의 예술 경매 가 최고 액수 를 기록 했 던 ‘ 걸어가 는 사람 Ⅰ ’( 1960 년 작 , 2010 년 2 월 런던 소 더비 경매 에서 1 억 416 만 달러 에 거래 됨 ) 의 원본 이 랄 수 있 는 ‘ 걸어가 는 사람 ’( 1947 년 작 ) 이 다 . 
 1947 년 은 자코메티 예술 의 전환기 를 연 중요 한 해 다 . 이 해 에 자코메티 예술 의 원숙 미 를 드러낸 실물 크기 인 ‘ 걸어가 는 사람 ’ ‘ 가리키 는 남자 ’( 2015 년 5 월 뉴욕 크리스티 경매 에서 1 억 4130 만 달러 로 경매 사상 최고 조각품 이 라는 기록 을 세움 ) ‘ 여인상 들 ’( 키 크 고 날씬 한 여인상 들 ) 등 기념비 적 인 작품 들 이 나왔 다 . 
 ‘ 걸어가 는 사람 ’ 은 ‘ 걸어가 는 사람 Ⅰ ’ 에 비해 상체 를 곧추세운 형태 다 . 어디 론가 걸어갈 준비 를 마친 것 처럼 보이 는 작품 이 다 . 다음 해 만든 ‘ 빗속 을 걸어가 는 남자 ’ 는 훨씬 보폭 이 크 고 상체 를 기울여 서둘러 걷 고 있 다 . 1960 년 에 나온 ‘ 걸어가 는 남자 Ⅰ ’ 은 이 두 작품 의 중간 쯤 되 는 보폭 과 상체 의 기울기 를 보이 고 있 다 그 자세 는 움직이 려는 힘 과 내면 의 표정 까지 보여 주 는데 , 자코메티 의 걸어가 는 남자 들 조각 은 부 상당 한 자신 의 발 에 대한 미학 적 메타포 로 보인다 . 피라미드 광장 을 걸어가 던 서른 일곱 의 자코메티 는 술 취한 미국 여인 의 음주운전 으로 다리 를 다쳤 다 . 수술 후 의사 로부터 평생 절룩거리 거나 지팡이 에 의지 해야 할 처지 라는 진단 을 받 았 을 때 그 는 오히려 기뻐했 다고 한다 . 
 자코메티 를 얘기 할 때 빼놓 을 수 없 는 몇 사람 이 있 다 . 평생 동안 모델 이 되 어 준 동생 디에고 자코메티 , 26 세 나이 에 48 세 의 자코메티 와 결혼 한 아네트 암 , ‘ 도둑 일기 ’ 의 프랑스 작가 장 주네 ( 1910 ∼ 1986 ) , 자코메티 보다 열 일곱 살 어린 일본인 철학 교수 야나 이하라 이사쿠 , 매춘부 캐롤린 등 을 꼽 아야 할 것 이 다 . 
 1951 년 에 도쿄 대학 총장 을 지낸 야나 이하라 다다오 ( ‘ 성서 강의 ’ 의 저자 ) 의 아들 로 알베르 카뮈 ‘ 이방인 ’ 을 일본어 로 번역 한 철학자 야나 이하라 이사쿠 는 1955 년 가을 프랑스 에서 자코메티 와 만난다 . 36 세 의 철학자 였 던 야 나이 하 라는 다음 해 봄 이 오 자 이집트 에 들러 일본 으로 돌아갈 계획 을 세웠 다 . 그때 자코메티 는 야나 이하라 에게 자신 의 모델 이 되 어 달 라고 부탁 을 했 다 . 자코메티 로부터 스페인 국왕 펠리페 4 세 ( 1605 ∼ 1665 ) 가 궁정 화 가 벨라스케스 의 모델 이 되 어 준 것 말 고 는 인류 의 발전 에 기여 한 바 가 없 다는 말 을 여러 번 들 었 던 야 나이 하 라는 자코메티 를 떠날 수 없 었 다 . 그리하여 그 는 이집트 방문 을 연기 하 고 포즈 를 잡 기 시작 했 다 . 자코메티 의 처음 계획 은 일 주일 정도 모델 을 스케치 한 후 일본 으로 보내 주 는 것 이 었 다 . 그러나 야나 이하라 의 귀국 은 자꾸 만 늦춰졌 고 일본 에서 는 계속 연락 이 왔 다 . 밤새 도록 같 은 표정 을 유지 할 수 있 을 만큼 내면 의 깊이 를 좋아했 던 자코메티 와 천 년 동안 이 라도 모델 을 설 자신 이 있 었 던 오사카 대 철학 과 교수 는 서로 친밀 해져 열정 적 인 집착 의 국면 에 접어들 었 다 . 자코메티 의 전기 를 쓴 미국인 제임스 로드 의 ‘ 자코메티 , 영혼 을 빚어낸 손길 ’( 을유문화사 ) 에 따르 면 어느 날 저녁 자코메티 는 그림 을 그릴 계획 이 없 다고 말 했 고 , 자코메티 의 아내 아네트 는 남편 의 일본인 친구 와 콘서트 에 다녀오 던 길 에 그 를 호텔 로 유혹 해 하룻밤 을 보냈 다 . 다음 날 순진 하 고 진실 하 고 싶 었 던 야 나이 하 라는 자코메티 에게 “ 화 가 났 느냐 ” 고 물 었 고 자코메티 는 “ 매우 기쁘 다 ” 고 답한 것 으로 되 어 있 다 . 
 그날 저녁 작업 이 끝난 후 자코메티 는 볼 일 이 있 다면서 부인 과 모델 을 남겨 놓 고 떠났 고 , 아네트 는 모델 에게 호텔 로 갈 것 을 제안 했 다 . 그 다음 날 도 또 그 다음 날 도 그랬 다 . 자코메티 는 이 둘 의 관계 에 대해 “ 좋 은 감정 을 갖 지 못한다면 더 어색 할 것 이 다 . 나 는 매우 기쁘 다 ” 고 공언 했 다 . 아네트 는 어떤 죄책감 도 없이 두 남자 를 동시 에 사랑 할 수 있 는 여자 였 다 . 일본 에서 의 계속 된 연락 으로 인해 철학 교수 는 12 월 중순 일본 으로 돌아갔 다 . 그러나 그 는 자코메티 부부 로부터 다음 해 여름 방학 에 다시 파리 로 돌아올 것 을 요청 받 았 다 . 비행기 요금 과 생활비 일체 를 제공 한다는 조건 이 었 다 . 
 그렇게 몇 년 간 이 기이 한 우정 이 계속 되 는 사이 아네트 는 자코메티 에게 진절머리 를 냈 고 , 58 세 의 자코메티 는 21 세 의 매춘부 캐롤린 에게 빠져 들 었 다 . 자코메티 는 아네트 에게 멋진 옷 을 사 주 지 않 고 , 오히려 더 본질 적 이 라며 삭발 을 요구 하 기 도 했 지만 캐롤린 에게 는 수백만 프랑 의 다이아몬드 팔찌 와 진주 목걸이 와 승용차 를 선물 했 다 . 포주 들 에게 돈 을 뜯기 면서 도 자코메티 는 캐롤린 에게 는 그만큼 투자 할 만 한 가치 가 있 었 다고 믿 었 다 . 
 이 특이 한 관계 가 지속 되 는 동안 자코메티 의 예술 은 정점 을 찍 었 다 . 스위스 출신 의 자코메티 가 선택 한 나라 프랑스 에서 는 그 를 그리 높이 평가 하 지 않 았 지만 해외 에서 는 딴판 이 었 다 . 1955 년 에 세 나라 에서 자코메티 의 기념비 적 인 전시회 가 열렸 다 . 뉴욕 구겐하임 미술관 , 런던 대영 제국 예술 평의회 갤러리 , 독일 세 도시 의 미술관 전시회 . 그리고 베니스 비엔날레 집 행위 로부터 는 다음 해 6 월 에 열리 는 비엔날레 의 프랑스 전시관 에 프랑스 를 대표 하 는 작품 을 내 달 라는 요청 을 받 았 다 . 그 는 초대 받 지 않 았 더라면 더 기뻤 을 것 이 라며 한 나라 를 대표 하 지 는 않 겠 다고 선언 했 다 . 그리고 그 는 비엔날레 의 수상자 후보 가 되 는 것 도 정중히 거절 했 다 . 이 비엔날레 에 출품 한 작품 이 10 개 의 형상 으로 이루어진 ‘ 베네치아 의 여인 들 ’ 인데 , 한국 조각가 유영호 의 ‘ 그리 팅 맨 ( 인사 하 는 남자 ) ’ 처럼 양팔 을 겨드랑이 에 바짝 붙이 고 서 있 는 여성 들 의 가느다란 작품 을 선보였 다 . 
 장 주네 는 1954 ∼ 57 년 자코메티 의 모델 을 한 작가 다 . 피카소 가 자신 이 읽 은 예술가 에 관한 최고 의 책 이 라고 평가 한 장 주네 의 글 ‘ 자코메티 의 아틀리에 ’( 열화 당 ) 는 한 예술가 의 창조성 이 다른 사람 의 창작 의 재료 가 된 , 예술 에서 드문 사례 중 하나 로 꼽히 고 있 다 . 평자 들 은 자코메티 의 예술 이 20 세기 의 불안 과 실존 적 고독 을 표현 한 것 이 라고 했 지만 , 주네 의 평 은 누구 의 평 보다 훨씬 구체 적 이 고 , 절박 한 자코메티 의 가슴 을 열 어 보여준다 . “ 자코메티 의 작품 을 바라보 고 있 으면 이 세상 이 더욱 더 견딜 수 없 어 지 는데 , 그것 은 이 예술가 가 거짓 된 외양 이 벗겨진 후 인간 에게 남 는 것 을 찾아내 기 위해 자기 의 시선 을 방해 하 는 것 을 치워 버릴 줄 알 기 때문 인 것 같 다 . ” 
 자코메티 가 오늘날 과 같이 세계 미술사 의 거장 으로 우뚝 선 데 에 는 그 의 특별 한 개성 을 빼놓 을 수 없 다 . 자코메티 의 서 있 는 인물상 은 전부 발 이 비밀 에 싸여 있 다 . 받침대 위 에서 막 걸 을 채 비 를 하 고 있 는 그 의 발 들 은 뭉쳐져 있 는 진흙 속 에서 발 을 빼내 는 듯 , 아니면 구름 속 에서 나온 듯 신비 함 으로 싸여 있 다 . 그 의 발 은 어느 작품 도 팔 ( 八 ) 자형 이 라고 하 는 외측 방향 으로 열려 있 지 않 다 . 장 주네 는 “ 그 처럼 전설 적 인 내반족 ( 발 이 안쪽 으로 휘 는 형 ) 에 사로잡힌 마력 은 일반 적 인 생각 이 아니 다 . 나 는 바로 이 지점 이 자코메티 의 장인 정신 을 모두 찬미 하 기 는 하지만 이유 가 정반대 로 나뉘 는 부분 이 라고 본다 . 그 는 머리 어깨 팔 골반 으로 우리 를 깨우치 고 , 발 로 는 우리 를 매혹 시킨다 ” 고 썼 다 . 
 얼핏 보 면 자코메티 의 삶 은 일본인 친구 와 아내 아네트 , 거리 의 여자 캐롤린 이 뒤죽박죽 얽혀 있 어 무척 무 질서 해 보이 지만 중요 한 것 은 바로 이 시기 에 최고 의 작품 들 이 나왔 다는 사실 이 다 . 자코메티 의 경우 를 보 거나 그 에게 영향력 이 지대 했 던 다른 예술가 들 - 사르트르 , 피카소 , 장 주네 , 사뮈엘 베케트 - 의 예 를 보 면 예술가 들 의 성취 력 ( 예술 성 ) 은 현실 의 일상 적 무게 로부터 얼마나 많이 벗어나 있 는가 하 는 점 과 그 벗어난 행동 들 이 모두 발가벗겨 지 더라도 그것 으로부터 도 얼마나 자유 로울 수 있 는가 하 는 점 에 달려 있 다는 생각 이 들 정도 다 . 물론 거기 에 는 엄청난 고통 이 수반 된다 . 그러나 그 들 의 예술 성 은 그 고통 을 자양분 으로 피어난다 . 
 부스스 하 게 헝클어진 머리카락 과 주름 진 얼굴 , 허약 하 고 골격 만 있 는 청동 쪼가리 들 . 그래서 섬뜩 하 고 불쌍 하 게 보이 는 인간 들 . 그 의 조각품 은 단 한 발자국 도 움직이 지 않 고 좌대 위 에 고정 돼 있 다 . 그럼에도 사르트르 는 “ 아무도 ( 자코메티 의 조각 보다 ) 더 멀리 갈 수 없 다 ” 고 말 했 다 . 이 불 일치 는 무엇 인가 . 한 발자국 도 가 지 않 은 것 과 누구 보다 도 멀리 걸어간 거리 , 자코메티 는 그 절대 적 인 거리 에서 뿜 어 져 나오 는 역동 성 을 각자 가 판단 하 도록 관객 에게 넘긴다 . 
 한국 에 뺨 맞 은 우루과이 , 화풀이 는 일본 에 ?