독서회 이영주 그녀 는 자살 의 방 을 개발 한 인류 에게 감탄 한다 . 메뉴 얼 을 입력 하 면 원 하 는 방식 으로 죽 을 수 있 다 . 우리 는 마음 의 병 에서 시작 해서 몸 의 병 으로 끝 나 는 이상 한 대화 를 하 는 모임 이 다 . 누구 에게 도 이름 은 없 지만 각자 의 벌레 들 이 테이블 위 로 모인다 . 딱딱 한 껍질 에서 빛 이 나 서 가끔 은 서로 를 보 며 눈 을 감 는다 . 진흙 을 만지 며 자주 손 을 사용 하 는 사람 은 자신 을 위로 하 려고 태어난 것 이 라는데 . 손 이 짧 고 뭉툭 하 면 병들 어도 다른 병 을 불러 들인 다는데 . 자살 의 방 은 누군가 의 손 이 만들 었 다 . 너무 깨끗 하 게 닦 은 테이블 에서 벌레 들 이 미끄러질 때 가 있 다 . 이상 한 것 만 쓰 고 싶 다 . 흙 속 에 손 을 넣 고 하나 의 덩어리 를 꺼내 던 자 가 말 을 한다 . 눈 이 보이 지 않 을 때 까지 책 을 읽 었 더니 희귀 병 을 얻 게 되 었 지 . 이제 시 를 쓰 려고 . 프로필 에 아무것 도 없이 선생 이름 만 적 어 놓 은 의사 를 찾아간 이 가 모임 의 중심 이 다 . 나 는 어떤 추락 으로 벌레 들 의 행진 을 이 어 가지 ? 죽음 에 집착 하 는 것 은 살 고 싶 다는 것 이 어서 너무 유치 한데 . 하지만 나 만 혼자 너무 슬퍼하 지 . 이 모임 은 나 때문 에 유치 해진다 . 좋 은 사람 이 되 고 싶 은 아이 들 에게 이미 좋 은 생물 이 라고 말 해 주 고 싶 다 . 그녀 는 내 말 에 헛웃음 을 짓 다 말 고 선 그라스 를 낀다 . 일단 메뉴 얼 을 생각 해야 하 는데 . 그자 는 손 이 흙 속 에 묻혀 있 고 나 는 눈 을 벽 속 에 묻 어 두 었 으니 글자 를 너무 많이 써서 모두 를 병들 게 한 네 가 제일 문제 구나 . 그녀 는 조금 씩 기어가 는 나 의 벌레 를 꾹 눌러 본다 . 빈 책 을 선물 하 고 선물 받 는 일 은 그만 하 자 . 기록 하 려는 욕망 은 눈 과 손 의 일 이 아니 다 . 나 는 목 이 긴 부츠 를 갈 아 신고 테이블 위 를 걷 는다 . 부츠 가 좋 아서 그래 . 다리 가 아픈 나 는 산책 을 사랑 한다 . 조각 을 하 다 말 고 마음 을 만자 려던 자 가 핏빛 덩어리 를 가만히 보 고 있 다 . 이상 한 것 만 쓰 려면 어떻게 하 지 . 이건 어떻게 조각 하 지 . 그자 는 홀로 중얼거린다 . 너 는 좋 은 흙 이 야 . 나 는 그자 의 덩어리 를 건너가 며 말 한다 . 모임 의 중심 인 그녀 는 감 았 다 뜬 자신 의 눈 에 차가운 빛 이 들어오 는 것 을 깨닫 는다 . 병들 어서 다른 병 을 알아보 는 것 은 상상력 보다 슬퍼서 우수 한 목발 이 라고 우리 는 각자 의 빈 책 을 펼친다 . 언젠가 벌레 만 죽 는 시간 이 올 거 야 . 살아남 는 것 은 진창 뿐 . 살 고 싶 은 죽 은 메뉴 얼 은 어떻게 쓰 지 . 사냥 할 수 없 는 목발 들 . ------------ *『 계간 파란 』 2018 봄 - 여름 호 < 기 발표 작 > 에서 * 이영주 / 2000 년 『 문학 동네 』 로 등단 , 시집 『 108 번 째 사내 』 『 차가운 사탕 들 』 등