< 안 과 겉 > 에 묘사 된 바 에 따르 면 , 어머니 에겐 의자 에 앉 아 멍하니 마룻바닥 을 들여다보 거나 해질 무렵 발코니 에 의자 를 놓 고 앉 아서 지나가 는 사람 들 을 바라보 는 습관 이 있 었 다 . 그럴 때 어린 카뮈 가 집 에 돌아와서 는 그런 모습 을 보 고 슬픔 에 잠겼 다 . 그 의 어머니 는 한 번 도 그 를 쓰다듬 어 준 일 이 없 었 다 . 어머니 는 자식 들 을 사랑 했 지만 그 사랑 을 내보이 진 않 았 다 . 그래서 아들 또한 우두커니 서 서 어머니 를 바라보 고 만 있 었 다 .