인생 멘토 의 지혜 4 . 아무리 가져도 , 진짜 친구 한 명 이 없 어 불안 한 거 다 ( 감이 당 고미숙 연구원 ) 작성 일 : 2021 - 03 - 11 11 : 29 : 34 조회 : 104 첨부 파일 : 아무리 가져도 , 진짜 친구 한 명 이 없 어 불안 한 거 다 코로나 ’ 로 많 은 이 들 이 고통 을 받 고 있 다 . 미래 가 잘 보이 지 않 은 젊은이 들 에게 코 로 나 는 엎친 데 덮친 충격 이 다 . 이 충격 은 일시 적 재앙 으로 그치 지 않 을 수 있 다 . 코로나 가 보다 근본 적 인 변화 의 시발 이 될 수 있 는 것 이 다 . 이 전환 의 시기 에 , 우리 는 어떻게 살 며 , 어떻게 미래 를 준비 해야 할까 . 선각자 들 의 혜안 을 듣 기 위해 휴심 정 이 플라톤 아카데미 와 공동 으로 ‘ 인생 멘토 에게 코로나 이후 의 길 을 묻 다 ’ 시리즈 를 진행 한다 . - 편집자 고전 평론가 인 감이 당 고미숙 연구원 . 사진 조현 기자 서울 지하철 4 호 선 충무로역 에서 필 동로 를 따라 남산 쪽 으로 10 여 분 을 걷 다 보 면 감 이당 과 남 산강 학원 이 나온다 . 바닥 에서부터 ‘ 고전 ’ 공부 바람 을 몰 고 온 ‘ 수유 + 너머 ’ 의 전통 을 잇 는 공부방 이 다 . 감 이당 은 중년 , 남 산강 학원 은 청년 백수 가 주축 이 다 . 그런데 이른 아침 방 마다 대여섯 명 씩 모여 ‘ 열공 ’ 하 는 ‘ 청년 백수 들 ’ 의 모습 은 그렇 지 가 않 다 . 더구나 ‘ 원조 백수 ’ 고미숙 ( 60 ) 감이 당 연구원 이 나타나 자 마치 친한 지기 를 만난 듯 다정 스럽 기 가 봄 햇살 같 다 . 가정 에 서고 직장 에서 고 세대 간 단절 이 심한 시대 에 , 보 기 드문 20 대 와 60 대 의 어울림 이 다 . 감 이 당 에서 공부 중 인 사람 들 . 사진 감이 당 제공 ‘ 코로나 ’ 로 경제 적 위기 에 처한 이 들 이 적 지 않 고 , 밥걱정 없 는 이 들 도 ‘ 거리 두 기 ’ 로 인한 단절 로 고통 스러워한다 . 그런데 경제 적 형편 으로 보 자면 , 궁핍 하 기 가 둘째가 라면 서러울 ‘ 백수 들 ’ 이 어떻게 정규직 보다 행복 한 표정 을 짓 고 있 는지 , 자본주의 상식 에 대한 도발 이 아닐 수 없 다 . 더구나 고 연구원 의 말 을 들으면 더욱 가관 이 다 . “ 난 남 듣 기 좋 은 말 을 못 한다 . 사교 성 제로 다 . ” 그런데도 “ 친구 가 많 다 ” 는 것 이 다 . 불안 해서 아파트 와 연금 , 보험 을 늘리 고 , 외로워서 온갖 모임 을 찾아다니 고 , 에스 엔 에스 에 ‘ 좋 아요 ’ 를 아무리 눌러 도 정작 ‘ 내게 진짜 친구 가 한 명 이 라도 있 나 ’ 라고 반문 하 게 되 는 정규직 에 대한 백수 의 ‘ 똥침 ’ 이 아닐 수 없 다 . “ 감 이 당 에 도 잘 나가 는 전문직 이나 정규직 중년 도 공부 하 러 온다 . 그 들 중 쉬 지 도 못하 고 달리 느라 번 아웃 을 호소 하 는 이 들 이 많 다 . 그러 면서 도 두려움 과 불안 때문 에 멈출 수 가 없 다고 한다 . 그렇게 달리 다 결국 은 암 에 걸려서 야 어쩔 수 없이 멈춘다 . 주변 에서 그런 ‘ 임상 ’ 사례 가 쏟아지 는데도 ‘ 저렇 게 살 아선 안 되 겠 구나 ’ 라는 자각 도 못 하 고 ‘ 나 는 괜찮 을 거 야 ’ 라며 자기 몸 도 돌보 지 않 고 달리 는 게 말 이 되 는가 . ” 지난 2 월 감 이당 의 ‘ 대중 지성 ’ 모임 . 사진 감이 당 제공 ‘ 대한민국 처럼 학벌 이 높 은 나라 도 없 는데 , 사회 를 바꾸 고 혁명 을 하 겠 다던 민주 화 세대 가 자신 의 삶 을 경영 하 는 게 그것 밖에 안 되 느냐 ’ 는 백수 의 호통 이 이어진다 . 그 가 겨냥 한 것 은 ‘ 코로나 19 ’ 로 실제 위기 에 내몰린 약자 들 이 아니 다 . “ 약자 도 다 팽개치 고 , ‘ 나 만 뒤처질지 모른다 ’ 며 목매 는 게 민주 화 세대 가 가져야 할 프레임 인가 . 정치 적 으로 문제 가 있 으면 광장 으로 뛰쳐나가 라고 훈련 받 은 민주주의 세대 가 맞 는가 . 더 정의 로운 사회 를 만들 려다 잡혀 고문 을 받 을까 봐 두려운 것 도 아니 고 , 아파트 몇 평 더 늘리 지 못해 , 친구 보다 더 좋 은 차 를 타 지 못해 괴로운 것 이 아닌가 . ” 고 연구원 은 “ 그 들 의 불안 은 실제 생계 위험 이 없 는데도 , 불안 이 불안 을 낳 는 패턴 에 갇혔 기 때문 ” 이 라고 진단 한다 . 조국 을 위해서 도 , 혁명 을 위해서 도 아니 고 처자식 을 위한다는 명목 으로 계속 “ 불안 , 불안 , 불안 , 돈 , 돈 , 돈 ” 하 는 게 제정신 이 냐는 것 이 다 . 그 가 최 근작 ( 북 튜브 펴냄 ) 에서 “ 코로나 시대 엔 ‘ 사회 적 거리 두 기 ’ 가 아닌 ‘ 욕망 과 의 거리 두 기 ’ 를 해야 한다 ” 고 강조 한 것 도 이 때문 이 다 . 그 는 물질 을 쌓 아 놓 고 도 불안 이 계속 되 는 근본 원인 을 ‘ 친구 의 부재 ’ 로 본다 . “ 많 은 것 을 가지 고 도 불안 한 이유 는 진정한 친구 한 명 이 없 어서다 . 인생 을 함께 공유 할 이 가 없 어 외로워 서 다 . ” 고 연구원 은 “ 핵심 은 ‘ 친구 ’ 이 고 ‘ 연결 ’” 이라고 말 한다 . 청년 들 도 취업 이 안 됐 다는 것 보다 실은 고립 감 때문 에 더 괴로워 한다는 것 이 다 . 또 우울증 , 자살 충동 도 세상 과 연결 이 끊어졌 다는 생각 때문 에 생긴다고 한다 . 그런데 학교 에서 도 가정 에서 도 성공 만 강조 하 지 , 정작 행복 을 위해 가장 중요 한 ‘ 친구 의 중요 성 ’ 을 간과 해 버린다 . 이 해법 은 1998 년 ‘ 수유 + 너머 ’ 를 시작 한 이래 친구 들 속 에서 공부 해 누구 보다 행복 해진 그 와 도반 들 의 삶 이 증명 해 준다 . 고 연구원 은 40 살 이 다 돼 교수 직 도 얻 지 못하 고 백수 로 내동댕이쳐졌 을 때 , 아파트 를 사 려고 목매 기 보단 전 재산 4 천만 원 으로 세 를 얻 어 공부방 공동체 를 만들 었 다 . 그 는 “ 공부방 공동체 를 하 지 않 았 으면 절대 이만 한 꼬라지 도 못 됐 을 것 ” 이 라며 , 공동체 가 자신 을 구원 했 음 을 밝혔 다 . 금성 과 장자 스쿨 공부 모임 의 낭송 데이 에서 낭송 하 는 모습 을 지켜보 는 강학 생 들 . 사진 감이 당 제공 목요 ‘ 대중 지성 ’ 공부 모임 그 는 “ 공동체 라고 같 은 공동체 가 아니 다 ” 며 “ 가족 공동체 안 엔 갇히 지 말 라 ” 고 권한다 . ‘ 가족 안 에서 머물 경우 자기 의 기 가 세 면 가족 을 누르 고 , 아니면 자신 이 눌려 희생 과 헌신 을 아무리 해도 확장 을 못 한다 ’ 는 것 이 다 . 가족 이 란 삶 의 기반 이 므로 , 이 를 토대 로 청년 이 되 면 박차 고 나 가 타자 와 만나 고 , 스승 을 만나 야 성장 할 수 있 다는 것 이 다 . “ 청년 에게 자기 이야기 를 시키 면 , 하나 같이 운다 . 겉 으로 봤 을 때 는 경제 적 으로 윤택 한 집 에서 돌봄 을 잘 받 고 살 아 별 문제 가 없 어 보이 는데 혼자 라는 생각 때문 에 운다 . 부모 의 돌봄 만 으로 는 해소 되 지 않 는다 . 친구 가 있 어야 한다 . 가족 이 아닌 타자 , 즉 세상 과 연결 되 도록 해 줘야 한다 . 정치인 도 진정한 복지 는 연결 되 도록 돕 는 것 임 을 알 아야 한다 . ” 그 는 “ 친구 를 사귀 려면 인생 에 대해 재밌 고 깊 은 이야기 를 주고받 을 수 있 어야 한다 ” 고 말 한다 . 감이 당 같 은 공부 방 에서 함께 공부 하 면서 마음 을 털어놓 고 , 고전 의 지혜 와 접목 하 다 보 면 20 대 와 60 대 도 세대 차이 를 전혀 느끼 지 못하 고 친구 가 된다는 것 이 다 . 그래서 경제 적 여유 가 있 는 중년 들 이 남 산강 학원 청년 들 의 자립 을 돕 기 위한 ‘ 청년 펀드 ’ 에 거금 을 쾌척 해 경제 를 선 순환 시키 고 , 젊 은 친구 들 도 사귀 며 진정 한 행복 을 구가 한다는 것 이 다 . 감 이당 은 ‘ 공주 ’( 공부 하 는 주부 ) 가 중심 이 었 으나 점차 중년 남성 참여 가 늘 고 있 다 . 그러나 아직 도 미적대 는 중년 남성 들 에게 그 가 묻 는다 . “ 돈 과 아파트 와 질투심 , 쾌락 에 올 인해서 가족 조차 반기 지 않 는 외로운 노년 을 맞 을 것 인지 , 고전 을 함께 공부 하 며 친구 를 사귀 고 , 단순 소박 함 만 으로 도 충만 해 지 는 내공 을 기를 것 인지 . ” 매일 강학 생 들 이 식사 를 할 수 있 도록 준비 하 는 감 이당 의 주방 . 사진 감이 당 제공 ◇ 청년 백수 에게 바치 는 고미숙 의 고언 ‘ 어떻 게 든 취직 하 라 . ’ ‘ 연애 나 결혼 은 나중 에 생각 해도 늦 지 않 다 . ’ 고미숙 연구원 은 이런 조언 따위 는 귀 에 담 지 말 라고 한다 . 부모 들 이 들으면 기겁 할 법 하 다 . 그러나 고 연구원 은 활짝 피 어야 마땅 한 청년 의 에로스 ( 사랑 ) 를 파괴 한 것 은 자본주의 의 음모 라고 한다 . 인간 의 삶 과 행복 보다 노동 을 우선 하 는 자본주의 는 20 대 에 결혼 하 고 임신 하 면 노동 에 지장 을 초래 한다며 미루 게 하 고 , 집 을 사 기 전 엔 결혼 할 수 없 다며 사랑 과 연애 와 결혼 을 뒷 순위 로 밀 어 버렸 다는 것 이 다 . “ 우리 시대 는 운동 권 과 사귀 면 인생 망친다고 해도 연애 를 말릴 수 는 없 었 다 . 이슬람 권 에선 부모 허락 없이 자유 연애 하 면 목숨 이 위태 로워져 도 연애 를 한다 . 그런데 취직 과 집 을 핑계 로 연애 한번 제대로 못 해 보 고 젊 은 날 을 다 보내 는 게 말 이 되 냐 . ” 어떻 게 든 연애 를 하 고 , 가능 하 면 동거 부터 하 고 , 아이 도 낳 으라고 부추긴다 . 아기 는 누구 나 예뻐 하 니 , 아기 를 낳 으면 엄마 아빠 먹 을 것 까지 생긴다는 것 이 다 . 그 는 또 성공 에 대한 조급증 을 버리 라고 한다 . 20 ~ 30 대 에 삶 의 정점 을 찍 으면 , 정작 중 장년기 에 허무 를 이기 지 못한다는 것 이 다 . 그 는 조급증 으로 나타난 것 이 너 나 할 것 없이 식당 과 카페 를 여 는 현상 이 라고 본다 . “ 사람 이 성형 만 한다고 매력 적 일 수 없 듯 자영업 은 음식 맛 과 인테리어 만 으로 성공 할 수 없 다 . 자영업 은 종합 예술 이 다 . 손님 을 끌 려면 자기 존재 를 바꿔야 한다 . ” 고 연구원 은 일찍 부터 경제 적 성공 에 목매 기 보다 진정한 성공 을 위해 매력 과 끌림 을 가질 것 을 권한다 . 그 방법 이 바로 남 산강 학원 식 으로 함께 하 는 고전 및 인문학 공부 다 . 그 는 이곳 에서 중년 들 의 자발 적 기부금 으로 청년 펀드 를 조성 해 청년 백수 의 자립 을 돕 는다 . 또 글 쓰 기 훈련 을 시켜 작가 로 데뷔 하 게 한다 . 남 산강 학원 에서 글 쓰 기 훈련 을 받 아 작가 로 탄생 한 청년 백수 들 이 내놓 은 새 책 ( 북 드라 망 펴냄 ) 를 자랑 하 는 고 연구원 에게서 자부심 이 묻어난다 . ‘ 백수 도 이 정도 하 면 괜찮 지 아니한가 . ’ 조현 기자 출처 : 한겨레 ; http : / / hani . co . kr / arti / well / people / 971323 . html 한겨레 휴심 정 , 플라톤 아카데미 ‘ 인생 멘토 에게 코로나 이후 의 길 을 묻 다 ’ 4 . 아무리 가져도 , 진짜 친구 한 명 이 없 어 불안 한 거 다 ( 작성자 : 조현 ) 의 저작물 을 이용 하 였 습니다 . 필자 _ 조현 기자 걷 고 읽 고 땀 흘리 고 어우러져 마시 며 사랑 하 고 쓰 고 그리 며 여행 하 며 휴심 하 고 날 며 … . 저서 로 ( 문화관광부 장관 추천 도서 ) , ( 누리꾼 투표 인문 교양 1 위 ) , 숨 은 영성 가들의 ( 한 신대 , 장 신대 , 감 신대 , 서울 신대 가 권하 는 인문 교양 100 대 필독서 ) . 숨 은 선사 들 의 ( 불교 출판 문화상 과 불 서상 ) , 오지 암자 기행 ( 불교 출판 상 ) . 한국 출판인 회의 에서 ‘ 우리 시대 대표 작가 300 인 ’ 에 선정 . ----- 공유 하 기 글 요소