피 흘리 며 죽 어 가 는 와중 에 도 다리 없 는 새 이야기 를 하 는 아비 에게 , 선원 ( 전직 경찰관 ) 이 그런 이야기 는 꼬시 려는 여자 에게 나 하 라며 핀잔 을 주 는 장면 에서 문득 느꼈 다 . 사람 은 누구 나 어느 정도 외롭 고 싶 어 한다 . 타인 에게 완전히 읽히 지 않 는 안개 속 의 자아 를 갖 고 싶 어 한다 . 그런 동시 에 그 안개 가 또 다른 어떤 신비 한 방식 으로 일순간 걷히 길 원한다 . 성인 인간 의 뇌 는 너무 지나치 도록 복잡 하 게 발달 해 버린 나머지 스스로 도 진짜 원 하 는 것 이 무엇 인지 단순 하 게 정의 내리 지 못하 는 지경 까지 이르 렀다 . 모두 가 자신 을 다리 없이 태어나 죽 을 때 까지 비행 해야 하 는 — 하지만 사실 은 죽 어 있 는 — 고독 한 새 라고 생각 하 지만 그 말 이 무슨 뜻 인지 도 모른다 . 인간 은 진짜 이상 하 다 .