처음 으로 ' 나 의 음악 ' 이 라는 걸 소유 했 던 때 가 기억난다 . 1992 년 의 어느 날 이 었 다 . 라디오 를 듣 다가 눈 이 번쩍 뜨이 는 곡 을 만났 다 . 그 동안 전혀 들 어 본 적 없 던 빠르 고 신나 던 노래 , 서태지 와 아이 들 의 ' 난 알 아요 ' 였 다 . 교회 는 다니 지 않 았 지만 새로운 복음 이 라도 영접 한 양 환상 적 으로 들리 던 그 음악 을 어떻게 든 내 걸로 만들 고 싶 었 다 . 하루 는 날 을 잡 아 전축 ( 오디오 라고 표현 하 면 맛 이 살 지 않 으니 ' 전축 ' 이라고 써야 한다 ) 앞 에 정자 세로 앉 은 후 공 테이프 를 넣 고 녹음 버튼 에 손가락 을 올린 채 라디오 에서 그 노래 가 나오 기 를 마냥 기다렸 다 . 손목 이 저릴 만큼 한참 을 기다리 다가 마침내 노래 가 나오 는데 , 이런 , 전주 부분 에서 DJ 가 쓸데없 는 소개 멘 트 를 치 는 바람 에 녹음 실패 . 두 번 째 는 노래 가 끝나 기 도 전 에 광고 가 나오 는 바람 에 또 실패 . 수차례 의 시행착오 끝 에 온전 한 노래 한 곡 을 녹음 하 는 데 성공 했 다 . 고생 끝 에 만든 나만 의 녹음 믹스 테이프 를 늘어날 때 까지 무던히 도 틀 어 댔 더랬다 . 훗날 에 는 차곡차곡 아껴 모은 용돈 으로 정품 테이프 를 사 거나 , 설 추석 명절 덕분 에 주머니 가 두둑 해진 날 엔 테이프 가 아니 라 비싼 CD 를 큰 맘 먹 고 지르 기 도 했 다 . 음반 을 사 서 집 에 돌아오 는 길 엔 얼마나 설렜 는지 . 얼른 집 에 가 서 들 어 봐야지 , 부클 릿 엔 어떤 내용 들 이 들 어 있 을까 기대 하 면서 .