[ 농부 김광 화 의 몸 공부 , 마음 이야기 ( 16 ) ] 돈 주 고 쌀 을 쟁여 놓 는 것 과 스스로 농사지 어 쌀 을 쟁여 놓 는 것 은 느낌 이 다르 다 . 쌀 은 한 해 가 지나 면 묵 은 쌀 이 된다 . 쌀 은 묵히 지 않 아야 한다 . 생명 그 자체 로 해 마다 ‘ 새롭 게 ’ 일궈 야 한다 . 그 과정 에서 내 가 ‘ 살 아 있 음 ’ 을 강렬 하 게 느낄 수 있 다 . 산골 다랑논 . 조상 의 숨결 이 배 어 있 기 에 아름다운 게 아닐까 . 나 는 농사 를 좋아한다 . 농사 가운데 벼농사 에 대해서 는 집착 에 가까울 정도 로 애정 을 갖 고 있 다 . 논 에 물 을 가두 고 못자리 를 하 고 나 면 거의 날 마다 논 을 둘러본다 . 그렇 다고 논농사 를 많이 하 는 것 도 아니 다 . 기껏 500 평 남짓 규모 다 . 인터넷 과 디지털 기술 로 시공 을 넘나드 는 세상 에 , 나 는 여전히 손 으로 모를 심고 낫 으로 벼 를 벤다 . 벼농사 를 짓 다 보 면 문득 ‘ 내 몸 안 의 유전자 ’ 를 느끼 곤 한다 . 우리 몸 은 지난 역사 를 고스란히 기억 한다는 말 이 있 다 . 우리 몸 은 우리 가 살아온 역사 자체 라는 말 도 있 다 . 그런 관점 에서 벼농사 는 내 안 의 유전자 로 각인 된 것 같 다 . 벼 를 키우 고 돌보 다 보 면 어느 순간 벼 와 내 가 한 몸 이 되 는 걸 종종 느낀다 . 城主 의 논두렁 사열식 벼농사 는 물 이 기본 이 다 . 산골 다랑논 은 물 빠짐 이 심하 다 . 논두렁 이 높 은 데 다가 돌 이 많 으니 물 이 아래 로 곧잘 빠져 나간다 . 이런 논 에 물 을 가두 기 위해서 는 로터리 를 쳐 논흙 을 곤죽 이 되게 만들 어야 한다 . 그럼 물 이 땅 속 으로 덜 샌다 . 그 다음 엔 논두렁 바르 기 를 한다 . 논물 이 가장 많이 새 는 부분 이 논두렁 이 다 . 두더지 나 땅강아지 구멍 은 물론 , 사람 눈 에 안 보이 는 조그만 구멍 이 논두렁 에 많 은데 이 를 곤죽 이 된 흙 으로 다시 바르 는 것 이 다 . 이렇게 하 는 게 힘들 긴 하 지만 논 에 물 을 가두 고 나 면 내 가 ‘ 성주 ( 城主 ) ’ 가 된 것 같 다 . 물 을 가둔 논 에 는 온갖 생명 이 자란다 . 하루하루 커 가 는 올망졸망 올챙이 . 물위 에서 뱅뱅 맴도 는 물매암이 . 숨 을 쉬 기 위해 물위 로 꽁무니 를 내밀 고 는 다시 물 속 으로 들어가 는 물방개 . 물위 를 사뿐사뿐 뛰어다니 는 소금쟁이 . 자세히 보 면 이것 말 고 도 많 다 . 동작 은 느리 지만 보 기 에 도 무시무시 한 물장군 . 이놈 은 정말 ‘ 물 의 장군 ’ 이라고 할 만큼 힘 이 세 다 . 게다가 날카로운 앞다리 에 뾰족 한 주둥이 를 갖 고 있 어 당할 자 가 없 다 . 그 밖 에 사람 이 싫 어 하 는 거 머리 , 벼 를 갉아먹 는 물 바구미 . 이런 저런 생명 이 논 에서 고물고물 움직인다 . 내 가 이 들 을 모두 다스릴 만 한 힘 을 갖 고 있 는 건 아니 지만 내 논 에서 자라 니 내 가 주인 이 다 . 논 에 물 을 가두 지 않 으면 모두 어딘가 로 떠나 야 하 는 신세 들 이 다 . 그러 니 적어도 내 논 에서 만 은 내 가 ‘ 대장 ’ 인 게 분명 하 다 . 더구나 우리 동네 는 산골 이 라 논두렁 이 높 다 . 어떤 논 은 논바닥 폭 이랑 논두렁 폭 이 거의 같 을 정도 다 . 그러 니 이 논두렁 에 서 있 다 보 면 성루 ( 城壘 ) 에 올라 있 는 듯 하 다 . 자연 스럽 게 나 는 성주 가 된다 . 모 를 심 은 뒤 에 는 날 마다 아침 저녁 으로 논 을 둘러본다 . 이 일 이 내게는 하나 의 의식 이 다 . 이름 하 여 ‘ 논두렁 사열식 ’. 논두렁 에 들어서 면 벼 가 가지런히 서 있 다 . 앞 을 보 고 걸음 을 옮기 다가 고개 돌려 벼 를 보 면 누군가 구령 을 붙이 는 것 같 다 . “ 우로 봐 ! ” 벼 가 나 를 향해 일제히 고개 를 돌린다 . 논 을 사열 하 며 벼 가 잘 자라 는지 , 논두렁 에 물 이 새 는 곳 은 없 는지 살핀다 . 우리 논의 벼 는 사람 손 으로 심 었 기 에 자 로 잰 듯 반듯 하 진 않 다 . 그래도 그 나름 으로 보 는 맛 이 있 다 . 모 를 심 은 사람 마다 그 모습 이 남 아 있 다고 할까 . 모내 기 를 함께 한 이웃 과 식구 얼굴 이 벼 와 겹쳐 떠오른다 . 한 곳 에서 마감 하 는 일생 논 에서 보 는 일출 과 일몰 은 또 어떤가 . 해 가 떠오를 때 논두렁 을 걷 다 보 면 어떨 때 는 무지개 를 볼 수 있 다 . 해 가 뜨 면서 물안개 가 논 위 로 피어나 고 그 물안개 가 햇살 과 만나 무지개 를 만들 어 낸다 . 밭농사 에서 는 보 기 어려운 장면 이 다 . 논 에서 보 는 일몰 도 바다 에서 보 는 일몰 과 는 다른 느낌 이 다 . 고맙 게 도 이 해 는 논두렁 사열 내내 나 를 따라온다 . 나 를 경호 하 는 것 같 다 . 바람 이 라도 불 면 찰랑찰랑 물결 따라 해 가 일렁일렁 춤 을 춘다 . 내 몸 도 출렁이 는 것 같 다 . 가끔 은 내 가 논두렁 을 거닐 고 있 다는 사실 조차 깜박 잊 는다 . 논두렁 을 바르 고 논물 을 가두 는 것 으로 한 해 농사 가 시작 된다 . 모내 기 가 끝나 면 모 는 이제 벼 라고 부른다 . 이 벼 는 보름 정도 면 새로운 땅 에 뿌리 를 내린다 . 활착 ( 活着 ) 이 다 . 노르스름 빛깔 이 사라지 고 푸르른 빛 으로 싱그럽 게 바뀐다 . 농사 짓 는 사람 들 은 이 를 ‘ 벼 가 깨어난다 ’ 고 한다 . 옮겨 심 은 벼 가 뿌리 를 제대로 땅 에 내리 면 이제 새로운 가지 가 뻗 는다 . 분얼 ( 分蘖 ) 하 는 것 이 다 . 벼 는 온도 나 생육 상태 에 따라 다르 기 는 하지만 일 주일 에 하나 씩 새로운 가지 가 나온다 . 우리 는 ‘ 뿌리내린다 ’ 는 말 을 자주 쓴다 . 직장 에 , 마을 에 , 지역 에 뿌리내린다 . 그만큼 식물 의 뿌리 가 갖 는 의미 가 깊 다는 뜻 이 리라 . 벼 는 한 번 심겨진 곳 에서 다른 곳 으로 옮겨갈 수 없 다 . 그곳 에서 자신 의 한해살이 를 마감 한다 . 벌레 가 와도 도망갈 수 없 으니 자기 방식 으로 버텨 낸다 . 병 이나 벌레 를 겪 으며 벼 스스로 강인 해 지 는 게 아닌가 싶 다 . 가뭄 이 들 라치면 벼 는 뿌리 를 더 깊이 뻗 는다 . 그래서 논물 관리 가 쉬운 곳 에서 농사 짓 는 사람 들 은 분얼 이 한창 진행 될 무렵 일부러 논물 을 떼 어 논바닥 을 말려준다 . 이 를 간단 관개 ( 間斷 灌漑 ) 라 한다 . 자연 상태 의 벼 가 갖 는 야생 성 을 북돋워 주 는 것 이 다 . 벼 가 무럭무럭 자라 자 한 번 은 그 뿌리 가 궁금 했 다 . 벼 한 포기 살며시 뽑 으니 쉽 게 뽑히 지 않 는다 . 뽑히 지 않 으려고 반발 하 는 것 같 다 . 아하 , 뿌리내리 는 게 바로 이런 거 로구나 . 조금 더 힘 을 주 니 뽑힌 다 . 오랜 뿌리 는 흙빛 에 가깝 고 이제 막 새로 내린 뿌리 는 하얗 다 . 그 싱그러움 이 내 모습 을 부끄럽 게 만든 다 . 어디 멀리 가 야 만 새로울 수 있 는 게 아니 다 . 선 자리 에서 도 싱싱 하 게 자신 을 가꾸 는 벼 가 부럽 다 . 뚜렷 한 이유 도 없이 어디 론가 떠나 고 싶 을 때 논두렁 에 쪼그리 고 앉 아 벼 를 본다 . ‘ 답답 하 지 않 니 ? 너희 는 어디 론가 가 고 싶 지 않 니 ? ’ 떠나 고 싶 을 때 뿌리내리 는 게 뭔지 를 돌아본다 . 벼 가 왕성 하 게 자라 면 논 에서 일출 과 일몰 을 보 기 어렵 다 . 논 전체 가 푸르 러 벼 잎 이 논물 을 가리 기 때문 이 다 . 이제 는 바람 이 좋 다 . 바람결 에 벼 잎 이 살랑살랑 거리 면 벼 에게서 인사 를 받 는 기분 이 다 . 저절로 내 입 에서 도 인사 가 나온다 . ‘ 잘 잤 니 ? 잘 자라 는 구나 . ’ 학창 시절 이나 군대 시절 은 피사 열자 로서 솔직히 사열식 이 내키 지 않 았 다 . 지금 은 사열대 주인공 이 되 어 실컷 인사 를 받 아 본다 . 논두렁 은 내 몸 의 허리 그렇지만 성주 라고 늘 좋 은 것 만 은 아니 다 . 가뭄 이 든다거나 태풍 이 오 면 마음 을 졸인다 . 가뭄 으로 논 에 물 이 마르 기 시작 하 면 올챙이 들 은 물 이 많 은 곳 으로 올망졸망 모여 든다 . 논바닥 이 조금 낮 거나 사람 이 디딘 발자국 에 는 물 이 제법 깊 다 . 이곳 에 는 올챙이 가 그득히 모인다 . 낮 에 는 왜가리 , 밤 에 는 너구리 라는 놈 이 올챙이 를 잡아먹 기 위해 논 을 마구 밟 아 놓 는다 . 왜 가리 나 너구리 에게 벼 는 안중 에 도 없 다 . 그러면 성주 라고 자부 하 던 나 의 오만 함 도 무참히 짓밟힌다 . 논두렁 의 두더지 구멍 도 골치 다 . 두더지 는 지렁이 를 먹 기 위해 곧잘 논두렁 을 뒤집 는다 . 유기농 이 라는 이름 으로 농사 를 지으면 논두렁 에 두더지 가 더 극성 이 다 . 밭 에 있 는 두더지 굴 은 흙 을 부드럽 게 하 는 구실 을 한다지만 논두렁 의 두더지 구멍 은 아주 성가시 다 . 이 구멍 을 며칠 만 내버려 두 면 그 구멍 으로 논두렁 흙 이 물 에 쓸려 가 구멍 이 점점 커진다 . 급기야 논두렁 이 터진다 . 마치 거대 한 연못 이 작 은 구멍 틈새 로 무너져 내리 는 것 같 다 . 그러 다 보 니 장마 때 , 밤새 내리 는 비 와 두더지 구멍 이 두렵 다 . 논두렁 이 터지 면 논 주인 한 사람 만 힘겨운 게 아니 다 . 아랫 논 또한 고스란히 피해 를 본다 . 윗 논 이 터지 면 논물 과 흙 이 한꺼번에 아랫 논 으로 휩쓸린다 . 아랫 논 도 이 를 견디 지 못하 고 덩달 아 논두렁 이 터진다 . 이 는 위아래 논 에서 끝나 는 게 아니 라 , 산골 다랑논 전체 에 연쇄 적 으로 퍼진다 . 그러면 비상 이 걸린다 . 논두렁 이 터지 면 그 여파 는 곧장 내 몸 에 도 미친다 . 논두렁 이 터지 던 해 , 멀쩡 하 던 허리 가 아프 기 시작 했 다 . 몇 달 이나 그 아픔 이 이어졌 다 . 가을걷이 끝 나 고 논두렁 을 고치 고 나 서 야 허리 통증 이 사라졌 다 . 논과 내 몸 은 뗄 수 없 는 관계 라는 걸 강렬 하 게 이미지 화 하 는 신비 로운 체험 이 었 다 무너진 논두렁 을 다시 쌓 으며 수천 년 농사 를 이 어 온 조상 의 숨결 을 느낀다 . 논 은 물 을 가 둬야 하 니 수평 이 기본 이 다 . 우리 가 사 는 곳 은 산 허리 를 깎 아 논 을 만들 었 으니 그 공력 이 대단 했 지 싶 다 . 지금 처럼 장비 가 좋 은 것 도 아니 고 대부분 사람 힘 으로 논 을 만들 었 을 것 이 다 . 경사진 곳 을 수평 으로 만들 자면 계단식 으로 논두렁 을 쌓 아야 한다 . 흙 으로 만 쌓 으면 쉽 게 무너지 기 에 큰 돌 과 잔돌 , 그리고 흙 을 적당히 채워 가 며 쌓 아야 한다 . 그러 고 는 물 이 새 지 않 게 돌 사이 를 흙 으로 잘 채워야 한다 . 그 다음 물 수평 을 잡 기 위해 논 에 물 을 조금 만 가두 고 높낮이 를 맞춰 나가 야 한다 . 이 와 동시 에 논바닥 에 밟히 는 돌멩이 를 다 주워 내 야 하 는 것 이 다 . 논두렁 을 무너뜨리 기 는 쉽 지만 다시 쌓 는 일 은 지난 한 일 이 다 . 줄기 가 짱짱 한 모 와 배리배리 모 . ‘ 뿌리내리 기 ’ 를 돌아보 게 한다 . 벼꽃 결혼식 그 과정 에서 문득 수렵 채집 을 떠올려 봤 다 . 만일 내 가 원시 수렵 시절 에 태어났 다면 ? 삶 자체 가 지금 보다 훨씬 더 어려웠을 것 같 다 . 나 는 몸 이 건장 하 지 도 날쌔 지 도 못하 다 . 무리 를 이끌 만큼 지혜 롭 지 도 못하 다 . 그러 니 많 은 두려움 과 배고픔 을 겪 었 을 것 같 다 . 지금 처럼 건강 하 게 수명 을 누리 지 도 못했 을 것 이 다 . 수렵 에 비하 면 논두렁 이 터진 아픔 이나 가뭄 은 그래도 견딜 만 한 것 같 다 . 피해 가 있 지만 생존 자체 가 위협 적 이 지 는 않 으니까 . 무엇 보다 다행 인 건 또 다른 한 해 가 돌아온다는 사실 이 다 . 태양 이 사라지 지 않 는 한 , 해 마다 농사 를 지 을 수 있 다는 게 희망 이 다 . 가뭄 과 장마 를 이겨 내 며 벼 가 나날이 자란다 . 논두렁 사열식 은 벼꽃 이 피 면 절정 에 다다른다 . 사람 이 결혼 하 듯 벼 도 ‘ 결혼 ’ 한다 . 암꽃 과 수꽃 이 만나 30 분 에서 한 시간 쯤 식 을 올린다 . 벼 는 7 월 말 쯤 꽃 이 피 기 시작 하 는 올벼 와 8 월 하순 무렵 에 꽃 이 피 는 늦벼 가 있 다 . 한 여름 해 가 뜨거운 한낮 , 사람 은 지치 기 쉽 지만 논 은 정반대 다 . 벼 잎 은 뜨거운 태양 을 향해 죽죽 뻗 고 , 벼꽃 은 피어난다 . 벼 도 꽃 을 피운다는 사실 을 농사 를 짓 고 나서 야 알 았 다 . 벼꽃 이 처음 으로 눈 에 들어온 날 , 그때 의 감동 이란 ! 한 여름 뜨거운 볕 이 논 저 논 에 푸르른 잎 사이 연둣빛 이삭 패 고 벼꽃 이 피어난다 . 보일 듯 말 듯 여린 빛 아주 작 은 꽃 꽃 한 송이 쌀 한 톨 꽃 한 다발 밥 한 공기 벼꽃 이 피어난다 . 이 시 를 쓰 고 나 서 부터 는 벼꽃 을 좀 더 자세히 보 았 다 . 벼꽃 은 언뜻 보 기 에 는 볼품 이 없 다 . 꽃잎 도 없 고 그나마 오래 피 어 있 지 도 않 다 . 연노란 빛 으로 밋밋 하 다 . 그렇지만 ‘ 제 눈 에 안경 ’ 이라고 했 던가 . 우리 밥 이 되 고 , 생명 이 되 는 ‘ 목숨 꽃 ’ 이 아닌가 . 틈틈이 벼농사 관련 책 을 보 며 공부 했 다 . 벼꽃 은 하루 가운데 오전 9 시 쯤 피 기 시작 해 , 11 시 쯤 에 가장 왕성 하 게 피 고 , 오후 1 시 쯤 이 면 대부분 수정 이 끝난다고 한다 . 사람 들 이 결혼식 시간 을 대부분 이때 쯤 으로 잡 는 것 은 이 와 관련 이 있 는 것 같 다 . 날 이 흐리 거나 비 가 오 면 벼꽃 이 피 는 시간 이 달라진다 . 비 가 멎 기 를 기다렸 다가 찔끔찔끔 핀다고 한다 . 날씨 가 좋 다면 벼꽃 은 맑 은 날 한낮 에 대부분 핀다 . 책 으로 배운 걸 눈 으로 확인 하 고 싶 었 다 . 농사일 을 하 기 에 는 너무 무더운 시간 . 하늘 에 는 태양 이 , 땅 에서 는 복사열 이 후끈후끈 . 그래도 벼꽃 이 피 고 지 는 걸 보 려고 한낮 에 논두렁 으로 갔 다 . 벼꽃 이 피 었 다가 지 는 과정 은 아주 느리 게 이뤄 진다 . 좀 제대로 보 자고 이삭 하나 에 초점 을 모았 다 . 바람 이 분다 . 벼 이삭 이 흔들린다 . 이삭 가운데 다시 벼 낟알 하나 에 눈 이 간다 . 가뭄 에 올망졸망 올챙이 들 이 숨 을 할 딱 할딱 하 면 농사 꾼 들 도 가슴 이 조마조마 하 다 . 짱짱 한 수술 , 보송보송 암술 벼꽃 은 피기 전 에 껍질 두 개 가 서로 붙 어 있 다 . 전문 용어 로 큰 껍질 ( 외영 ) 과 작 은 껍질 ( 내영 ) 이 다 . 두 껍질 이 서로 앙 다물 어 , 펴질 것 같 지 않 아 보이 는데 그 껍질 이 벌어진다 . 그 사이 로 수술 이 먼저 보인다 . 풀빛 껍질 을 벌리 고 , 연노란 빛 수술 이 밀 고 나온다 . 점점 껍질 이 벌어진다 . 수술 이 여섯 개 다 . 짱짱 하 게 수술 이 선다 . 신랑 입장 ! 껍질 이 제법 벌어지 자 그 속 에 뭔가 언뜻 보인다 . 아 , 저게 암술 이 로구나 . 꽃가루 를 잘 받 을 수 있 게 아주 작 은 털 이 보송보송 하 다 . 벌어진 껍질 속 을 자세히 보 니 암술머리 는 Y 자 모양 이 다 . 우리 주변 에 피 는 꽃 들 에서 는 보 기 어려운 모양 이 다 . 마치 여성 자궁 의 나팔관 을 닮 았 다고 나 할까 . 껍질 이 벌어지 는 순간 , 꽃밥 이 터져 꽃가루 가 날린다고 한다 . 하지만 맨 눈 으로 이 를 보 기 는 어렵 다 . 너무 은밀 한 것 을 다 보 려고 하 면 안 되 리라 . 뜨거운 햇살 , 산들바람 이 수정 을 도와 주 겠 지 . 나 는 하객 으로서 만족 해야 한다 . 눈 을 감 고 꽃가루 가 암술머리 에 앉 는 모습 을 상상 해본다 . 그러 기 를 10 여 분 . 수술 이 늘어지 기 시작 한다 . 수꽃 자루 가 점점 길 어 지 며 아래 로 축 처진다 . 수술 은 점점 힘없이 처지 고 , 벌어졌 던 껍질 은 서서히 닫힌다 . 수정 이 끝났 나 보 다 . 암술 은 보이 지 않 고 수술 은 축 처져 바람 에 살랑살랑 흔들린다 . 드디어 큰 껍질 과 작 은 껍질 이 다 닫혔 다 . 껍질 이 벌어질 때 보다 닫힐 때 더 느린 것 같 다 . 고요히 시작 하 고 , 고요히 만나 고 , 고요히 끝 나 는 벼꽃 결혼식 . 그러 면서 도 극 적 이 다 . 논 에선 거짓말 이 안 통한다 이제 껍질 속 에서 쌀알 이 여물 어 간다 . 낟알 은 날 마다 조금씩 통통 해진다 . 얼마나 영글 었 나 만져 보 면 물렁 하 다 . 아직 은 쌀알 이 아니 라 즙 에 가깝 다 . 이럴 때 노린재 라는 놈 이 나타나 즙 을 빨아먹 는다 . 노린재 는 모양 이 징그럽 고 냄새 가 고약 해 사람 이 처치 하 기 도 쉽 지 않 다 . 그렇 다고 약 을 칠 수 도 없 고 . 어서 나락 이 영글 기 를 기다리 는 수 밖에 . 이삭 이 영글 어 가 면서 벌레 들 이 꼬이 기 시작 한다 . 벼 잎 을 갉아먹 는 메뚜기 도 있 고 , 벼 줄기 속 을 갉아먹 어 벼 이삭 을 하얗 게 만들 어 버리 는 이화명나방 애벌레 도 나타난다 . 그나마 이런 벌레 는 드문드문 있 어 치명 적 이 지 않 다는 것 이 위안 이 될 뿐 이 다 . 논 에 벌레 가 많 아 지 면 덩달 아 거미 도 많 아 진다 . 긴호랑거미 를 비롯 온갖 거미 가 나타난다 . 이른 아침 에 는 벼 잎 여기저기 에 지 어 놓 은 거미집 에 이슬 이 맺혀 장관 을 연출 하 기 도 한다 . 거미 는 밤낮 으로 논 을 지키 는 훌륭 한 보초 다 . 거름 이 충분 해야 벼 가 잘 자랄 것 같 은데 거름 이 너무 많 은 곳 은 또 다른 문제 가 있 다 . 예전 에 못자리 만 은 거름 이 많 아야 좋 을 듯 해서 조금 넉넉히 준 적 이 있 다 . 그곳 벼 는 갈수록 잎 이 다른 벼 보다 무성 했 다 . 그러 더니 벼 가 익 을 무렵 , 벼 잎 이 연필 처럼 돌돌 말렸 다 . 잎 을 펴 보 니 혹명나방 애벌레 라는 놈 이 그 안 에 있 다 . 벼 잎 을 돌돌 말 아 그 속 에 숨 어서 잎 살 만 먹 는다 . 벼 잎 이 무성 하 니까 벌레 가 먹 기 는 좋 고 , 벼 끼리 는 서로 경쟁 이 심하 니 병 이나 벌레 에 대한 적응력 은 떨어진다 . 악순환 의 연속 이 다 . 벼 가 광합성 을 제대로 못 하 니 이삭 이 충실 하 게 영글 수 없 다 . 날 이 갈수록 벌레 먹 은 부분 이 또렷 해진다 . 멀리서 봐도 하얗 다 . 거름 이 많 은 곳 이 라는 걸 자 로 잰 듯 한눈 에 볼 수 있 다 . 논 에서 는 거짓말 이 안 통한다 . 속 이 상한 나머지 한두 번 애벌레 를 잡 기 도 했 지만 그 많 은 벌레 를 손 으로 잡 는 건 불 가능 하 다 . 더 큰 문제 는 비바람 이 거세 게 불 면 벌레 먹 은 벼 가 먼저 쓰 러 진다는 것 이 다 . 이삭 이 부실 한 벼 가 먼저 쓰러지 는 이유 가 궁금 했 다 . 쓰러진 벼 를 다시 일으켜 세우 며 자세히 보 니 이삭 이 충실 하 게 영근 것 은 빗물 이 이삭 에 묻 어도 곧장 물기 가 땅 으로 떨어진다 . 벼 도 건강 해야 다시 일어서 는 힘 이 있 는 것 이 다 . 그런데 벌레 가 먹 거나 쭉정이 가 많 은 이삭 은 낟알 껍질 속 까지 빗물 이 고스란히 스며 이삭 줄기 가 무게 를 견디 지 못했 다 . 거름 이 지나치 게 많 은 곳 은 벌레 만 이 아니 라 병 에 도 약하 다 . 논 마다 거름 을 고르 게 넣 는 건 쉬운 일 이 아니 다 . 그러 다 보 니 벼꽃 이 필 무렵 , 거름 을 지나치 게 준 곳 에 는 도열병 이 나타난다 . 붉 은 점 이 점점 번지 는 병 이 다 . 부랴부랴 목초액 이랑 현미 식초 로 자연 방제 를 하 지만 별반 효과 가 없 다 . 상태 가 심해진다 싶 으면 아예 낫 으로 베 어 태우 거나 멀리 버린다 . 지나침 은 모자람 만 못하 다는 말 이 논 에서 도 고스란히 들어맞 는다 벼꽃 이 지기가 무섭 게 노린재 가 나타나 낟알 의 즙 을 빤 다 . 하얗 게 보이 는 게 수정 을 끝낸 벼꽃 의 수술 . 밥 한 공기 의 밥 알 수 이렇게 농사 짓 다 보 니 우리 가 먹 는 밥 도 다시 보 게 된다 . 밥 한 그릇 에 들 어 있 는 밥알 하나하나 가 소중 하 게 느껴졌 다 . 어느 날 인가 ‘ 밥 한 그릇 에 밥알 이 몇 개 나 들 어 있 나 ’ 가 궁금 했 다 . 우선 밥 한 술 을 떠 밥알 을 헤아려 보 았 다 . 막상 해 보 니 밥알 이 뭉쳐 쉽 지 가 않 다 . 하나 씩 떼 어 내 다가 포기 했 다 . 그렇 다고 한 번 생긴 호기심 을 거둘 수 는 없 었 다 . 다시 틈 을 보 다가 한 가지 꾀 가 났 다 . 거꾸로 해 보 는 것 이 다 . 밥 을 하 기 전 에 쌀알 을 헤아리 는 것 이 다 . 쌀 한 공기 면 밥 두 공기 가 조금 더 된다 . 쌀알 또한 한 그릇 을 다 헤아릴 수 는 없 다 . 내 머리 는 쉴 사이 없이 굴러간다 . 한 공기 에 든 쌀알 이 몇 숟가락 인지 를 헤아리 면 되 리라 . 이렇게 주먹구구식 으로 쌀알 을 계산 하 니 밥 한 공기 는 대략 2400 알 이 다 . 학교 다닐 때 산수 공부 를 이렇게 했 다면 참 재미있 었 을 텐데 . 그러나 한편 으로 는 나 자신 이 조금 창피 하 기 도 했 다 . 밥 한 그릇 에 담긴 밥알 을 계산 하 고 있 다니 . 나 만 그런가 하 고 인터넷 으로 알아보 니 나 처럼 궁금해하 는 사람 이 뜻밖에 많 았 다 . 어떤 사람 은 밥 을 고슬고슬 하 게 지 은 다음 물 에 헹구 어 헤아리 면 쉽 다는 정보 를 올려 놨다 . 그 탐구심 에 견주 면 나 는 아마추어 다 . 그런데 밥 한 그릇 을 얼마나 많이 펐 느냐 에 따라 그 답 은 천차만별 이 었 다 . 2000 알 에서 9000 알 에 이르 기 까지 . 나 만 의 은밀 한 취미 ( ? ) 를 인터넷 에서 도 확인 하 니 이제 이 를 당당히 밝히 는 것 도 좋 을 듯 하 다 . 그렇 다면 밥 한 그릇 이 되 자면 어린 모 를 몇 개 심 어야 하 는가 ? 벼 는 품종 과 날씨 , 그리고 땅 의 조건 에 따라 분얼 에 차이 가 많 다 . 벼 는 무더운 날씨 를 좋아한다 . 우리 산골 은 5 월 초 까지 서리 가 내릴 정도 다 . 내 경험 으로 우리 논 에 벼 는 분얼 이 평균 7 개 남짓 이 다 . 벼 이삭 하나 에 는 낟알 이 100 여 개 달린다 . 그러니까 모 하나 를 심 으면 이삭 이 일곱 이 되 고 총 낟 알 수 는 700 알 정도 . 모 를 심 을 때 한 번 에 서너 개 를 심 는다 . 모 가 약하 다면 4 ∼ 5 개 를 심 기 도 한다 . 그리고 벼꽃 이 핀다고 모두 다 충실 하 게 쌀알 이 영그 는 게 아니 다 . 이 모든 걸 평균 해 보 면 우리 가 심 는 벼 한 포기 에 는 낟알 이 2000 ∼ 3000 알 달린다 . 벼 한 포기 땅 에 꽂 을 때 마다 밥 한 그릇 을 심 고 있 는 셈 이 다 . 이렇게 벼농사 이야기 를 하 다 보 면 나 도 모르 게 곧잘 흥분 하 곤 한다 . 아내 는 내 가 ‘ 벼농사 , 벼농사 ’ 하 며 노래 부르 듯 이야기 할 때 마다 웬 호들갑 이 냐는 눈초리 를 보낸다 . 사실 내 가 한 해 생산 하 는 쌀 은 우리 식구 먹 고 조금 나눌 수 있 을 정도 다 . 이걸 돈 으로 치 면 얼마나 되 겠 나 . 돈 생각 하 면 그 시간 에 다른 일 을 하 는 게 훨씬 경제 적 이 다 . 하지만 내게 벼농사 는 아주 소중 하 다 . 우리 식구 먹 을 양식 을 내 손 으로 장만 하 지 않 는가 . 사람 이 살아가 는 데 꼭 필요 한 게 의식주 다 . 그 가운데 서 도 없 어서 는 안 될 가장 기본 이 먹 을 거리 다 . 그리고 이 는 누구 와 견줄 수 없 는 절대 적 인 그 무엇 이 다 . 가장 근본 을 내 손 으로 할 수 있 다는 자신감 . 가을 에 쌀 을 쌀광 에 그득 쟁여 놓 고 나 면 얼마나 든든 한지 . 손수 차리 는 생일상 돈 주 고 쌀 을 사 서 쟁여 놓 는 것 과 는 느낌 이 다르 다 . 쌀 은 한 해 가 지나 면 묵 은 쌀 이 된다 . 쌀 은 묵히 지 않 아야 한다 . 생명 그 자체 로 해 마다 ‘ 새롭 게 ’ 일구 어 가 야 하 는 것 이 다 . 그 과정 에서 ‘ 살 아 있 음 ’ 을 하루하루 순간순간 느낀다 . 金 光 和 ● 1957 년 경북 상주 출생 ● 한양대 경제학 과 졸업 ● 1996 년 서울 을 떠나 1998 년 부터 전북 무주 에서 자급자족 농사 ● 정농회 회원 ● 저서 : ‘ 아이 들 은 자연 이 다 ’ 나 는 도시 에서 한동안 하 는 일 없이 ‘ 잉여인간 ’ 으로 살 았 다 . 나 를 찾 아 주 고 , 나 도 쓸모 있 는 사람 이 라는 걸 확인 해 준 게 바로 벼농사 였 다 . 벼농사 는 내게 자기 존 중감 을 되찾 아 주 었 다 . 자기 존 중감 이 란 자신 에 대한 믿음 이 며 , 그 누구 와 견줄 수 없 는 , 견주 어서 도 안 되 는 근본 믿음 이 다 . 그렇 기 때문 에 자기 존 중감 은 점차 커지 는 그 무엇 이 아닌가 싶 다 . ‘ 동심원 의 핵 ’ 이라고 할까 . 한 점 에서 시작 된 작 은 원 이 점차 물결 처럼 넓 게 퍼져 가 듯 자기 존 중감 도 넓 게 퍼지 는 것 같 다 . 자신 을 믿 는 만큼 남 을 믿 을 수 있 고 , 자신 을 존중 하 는 만큼 남 을 존중 할 수 있 다 . 자기 존 중감 이란 어쩌면 우리 가 태어나 는 순간 , 갖 고 있 었 던 게 아닐까 . 생일 이 특별 하 고 생일상 을 따로 차리 며 삶 을 축복 해 준다 . 그렇 다면 내 생일 , 남 이 나 를 축복 하 기 전 에 나 스스로 먼저 축복 해야 겠 다 . 아내 가 한 상 차려 주 길 기대 하 기 보다 내 가 손수 밥상 을 차리 는 것 이 다 . 그런 다음 아내 와 아이 들 을 생일상 에 초대 하 고 싶 다 . 내 요리 실력 이 늘어나 면 이웃 과 도 생일상 을 나누 고 싶 다 .