수리 중 인 사이보그 ( 블로그 《 까치 머리 밥 》 2019 . 2 . 8 ) 1 지독 한 피로감 이 엄습 하 면서 , 전신 을 두들겨 맞 은 것 처럼 온몸 의 뼈 가 욱신거리 며 아파왔 다 . 사 는 게 너무 가혹 하 다는 생각 이 들 었 다 . 하지만 당장 죽 을 수 없 다고 해서 스스로 심장 을 도려 낼 수 는 없 지 않 은가 ( 에밀졸라 장편 소설 『 목로주점 2 』( 박명숙 옮김 , 문학 동네 2011 , 86 ) 심장 을 ? 도려 낸다고 ? 심장 이 썩 은 나 는 심장 얘기 만 나오 면 돌연 내 심장 의 상태 를 궁금 해합니다 . ' 지금 내 심장 은 제대로 움직이 고 있 는 걸까 ? 피 를 제대로 공급 하 고 있 는 걸까 ? '…… 그것 의 역할 이 미흡 하 다면 인위 적 으로 라도 , 그러니까 내 손 으로 라도 그걸 움직이 게 해야 할 것 같 은 초조감 , 강박감 같 은 걸 느낍니다 . 2 내 심장 이 썩 었 다고 생각 하 게 된 건 순전히 ' 말 ' 때문 이 었 습니다 . 병원 을 들락거리 며 심장 을 ' 수선 ' 하고 수선 한 심장 이 잘 돌아가 도록 매일 약 을 먹 고 하 니까 ' 됐 다 ! ' 싶 었 는데 , 어느 날 갑자기 " 에이 , 속상해 ! " 라는 말 이 머리 를 스치 면서 ' 아하 ! 나 는 바로 그 속 이 상한 사람 이 구나 ! ' 싶 었 고 , 그 동안 내남없이 속상하 다고 하 는 그 표현 들 이 괜한 것 은 아니 었 구나 싶 었 던 것 입니다 . " 에이 , 속상해 ! " 자주 그랬 습니다 . 속 으로 는 더 많이 그렇게 중얼거렸 을 것 입니다 . 속상해 ? 속 어디 ? 위 ? 허파 ? 간 ? 쓸개 ? 창자 ? 심장 ? … … … … 내장 전체 ? 아마도 심장 이 겠 지요 ? ' 속상하 다 ' 는 말 의 뜻 을 보 면 분명 하 다 할 것 입니다 . 마음 이 불편 하 고 우울 하 다 . 화 가 나 거나 걱정 이 되 는 따위 로 인하 여 마음 이 불편 하 고 우울 하 다 . 3 병원 에서 는 내 심장 을 들여다보 고 " 썩 었 다 " 고 는 하 지 않 았 습니다 . 단지 핏줄 들 이 꽉 막힐 지경 이 었 다는 걸 지적 했 고 , 몇 차례 에 걸쳐 풍선 같 은 걸 집어넣 어 뚫 었 다고 했 는데 , 그 일 때문 에 정기 적 으로 호출 해서 들여다보 고 또 들여다보 고 하 는 중 입니다 . 내 가 그 과정 에서 생각 한 것 은 두 가지 입니다 . 병원 측 에서 그 핏줄 들 을 뚫 을 즈음 에 는 왜 그렇게 되 었 는지 , 앞 으로 주의 해야 할 사항 들 은 어떤 것 들 인지 일일이 설명 해 주 었 지만 , 그 들 은 약속 이나 한 듯 그 다음 부터 는 내 핏줄 이 막힌 이유 에 대해서 는 일체 언급 하 지 않 습니다 . 그렇지만 이러 다가 또 막히 면 ? 병실 에서 사람 들 이 수군거리 는 걸 들 은 바 로 는 몇 번 뚫 어 주 면 다음 부터 는 보험 적용 을 해 주 지 않 는다고 했 는데 그것 도 걱정 이 긴 하 지만 어느 날 담당 의사 가 당신 때문 에 정말 지쳤 다거나 십 년 도 넘 었 으니 이젠 만사 가 다 귀찮 다고 손 을 놓 아 버리 면 ? 그래서 혹 손 을 쓸 수 없 을 만큼 망가지 면 ? … … … … 핏줄 이 막힌 이유 를 다시 언급 하 지 않 는다고 해서 방심 하 는 것 도 우스운 일 일 것 입니다 . 또 막히 면 병원 에서 는 " 또 막혔 어요 ? " 하 면 그만 이 고 귀찮 다는 생각 을 누르 고 뚫 어 주 면 그만 이 겠 지만 그럴 때 내 체면 이 뭐 가 될까 생각 하 면 심각 해 지 고 이어서 수술실 이 떠오르 고 밤낮 이 없 고 소변 도 평소 처럼 은 볼 수 가 없 는 그 중환자실 , 지루 하 기 짝 이 없 지만 언젠가 는 떠나 야 하 므로 마음 을 둘 일 도 없 는 그 일반 병실 이 떠오릅니다 . 나 는 핏줄 이 막히 는 주요 원인 을 속상하 는 일 , 스트레스 라고 단언 합니다 . 전문가 들 은 술 , 담배 , 기름진 음식 같 은 것 도 고개 를 절레 래 절레 흔드 는데 , 그건 타 는 불 에 기름 을 붓 는 격 이 긴 해도 그것 때문 에 핏줄 이 ' 풍선 ' 을 넣 어 뚫 어야 할 정도 로 막힌다는 건 아무래도 아닌 것 같 았 습니다 . 그래도 " 그렇 지 않 다 ! " 라고 내 주장 을 반박 한다면 그럼 스트레스 75 ~ 85 %, 술 , 담배 , 기름진 음식 등 이 15 ~ 25 % 쯤 이 라고 해 두 겠 습니다 . 내 가 뭘 알 겠 습니까 ? 믿 기 싫 으면 외면 하 면 됩니다 . 나 와 의견 이 다르 다고 해서 그걸 가지 고 심장 상해 하 시 면 핏줄 이 막힌다는 끔찍 한 얘기 가 됩니다 . 4 핏줄 막히 는 걸 대수롭 지 않 게 여겼 습니다 . " 요즘 은 의술 이 좋 아서 … … " " 우리 나라 의술 이 세계 제일 이 어서 … … " 어떻 고 하 면서 핏줄 뚫 은 이야기 를 무용담 처럼 떠들 고 다녔 습니다 . 때 에 따라서 는 핏줄 도 뚫 지 못하 고 꼼짝없이 저승 으로 가 야 했 던 선비 ( 先妣 ) 얘기 를 사례 로 들 기 도 했 습니다 . 핏줄 뚫 는 것 쯤 은 ' 식 은 죽 먹 기 ' 에 지나 지 않 는다는 듯 , 정말 별 것 아니 어서 나 같 으면 하루 에 대여섯 번 씩 이 라도 뚫 을 용의 가 있 다는 듯 허풍 을 떨 고 다녔 습니다 . 뚫 기 야 뚫 겠 지요 . 그렇지만 그 로 인해서 다른 곳 들 이 우수수 무너질 수 있 다는 것 을 필수 적 으로 덧붙여야 할 것 입니다 . ' 속상하 다 ' 는 말 과 비슷 한 표현 도 생각 해 보 았 습니다 . " 속 이 끓 는다 . " " 속 이 썩 는다 . " " 속 이 뒤집 어 진다 . " " 속 이 찢어진다 . " " 애 가 탄다 . "…… 그런 표현 들 은 간 과 창자 가 썩 는다는 얘기 가 아닐까요 ? 그것 도 끔찍 합니다 . 썩 어서 냄새 가 쿨쿨 나 는 간 과 창자 를 넣 고 다닌다고 생각 하 면 끔찍 합니다 . 까짓 거 너무 속상해 하 거나 속 을 끓이 거나 하 지 말 고 살 자 , 생각 하 는 나날 입니다 . 어디 서 " 아이 고 ~ 일찍 도 하 시 지 … … " 하 고 비꼬 는 비웃 는 소리 가 들리 는 듯 합니다 . 사실 은 이런 생각 조차 ' 매일 반복 ' 일 뿐 입니다 . 어 제도 허사 였 고 , 오늘 도 허사 여서 허구 한 날 ' 내일 은 ! ' ' 내일 부턴 ! ' 할 뿐 입니다 . 세상 에 맡기 겠 다고 , 걱정 은 그만 하 겠 다고 했 던 , 만년 의 그 올리버 색스 를 생각 합니다 . 그 도 겨우 1 년 전 에 그런 다짐 을 했었 습니다 . 공유 하 기 글 요소