사탄 을 고백 한 것 들 과 함께 : 이원하 , 시간 과 눈물 . .... 어째서 , 도대체 누구 때문 에 , 그 들 은 사탄 에 가까운 사람 들 이 되 었 는가 ? 그래서 보통 의 취조 를 할 수 는 없 고 , 마녀 사냥 같 은 외래종 의 것 은 더더욱 할 수 가 없 다 . 그것 을 의도 해서 글 을 쓴 것 같 지 는 않 지만 , 아무튼 그것 의 의도 에 맞 는 결과 를 얻 게 되 었 다 . 우리 는 그 와 같 은 두뇌 움직임 에 감사 를 , 그래도 조금 은 해야 한다 . 우리 는 두뇌 의 움직임 이 거의 없 는 , 두운 법칙 의 사람 들 이 기 때문 이 다 . 그 말 들 이 아깝 고 , 그 송이 와 친구 들 이 아깝 고 그렇 다 . 이산가족 이 아깝 고 , 우리 들 의 문학 과 , 소설 과 , 창작가 와 , 친구 들 이 아깝 고 그렇 다 . 그렇게 처음 방송 을 하 겠 다고 했 을 때 , 얼마나 남몰래 , 보이 지 않 는 채널 로 , 사탄 을 고백 한 마음 이 놀라 떨렸 겠 는가 ? 사람 들 은 남자 배우 들 을 좋아했 고 , 여자 배우 들 을 좋아했 다 . 그래서 사람 들 이 좋 아 하 는 여배우 들 중 에서 , 그래도 특출 한 세 사람 들 을 뽑 아 , 트로이카 라든지 , 북두 신 권 이라든지 , 카리스마 같 은 것 으로 불렀 다 . 사람 들 은 어떠 한 이유 때문 에 , 카리스마 있 다는 말 을 하 지 않 게 되 었 다 . 그 지겨운 , 쓸데없 는 말 을 듣 지 않 게 되 어서 , 반갑 다는 생각 이 있 다 . 그 사람 에게 우리 는 또한 고마움 을 표현 할 줄 알 아야 할 것 이 다 . 사람 들 은 부 정확 한 논리 적 큐피드 의 화살 을 날리 면서 , 타락 하 고 , 추락 하 기 때문 이 다 . 그것 이 성적 이 아니 라고 사람 들 은 생각 하 지만 , 그것 이 기독교 적 인 것 이 아니 라고 생각 하 지만 , 일본 만화 에서 의 고백 과 같이 , 사람 들 의 일반 적 이 고 공통 적 인 두뇌 는 결코 그렇 지 않 았 다는 것 이 다 . 겉 으로 는 , 우리 들 의 객관 적 인 상점 에서 , 메타 콘 같 을 것 을 사 먹 는 것 처럼 말 하 였으나 , 항상 쓸데없 고 , 항상 더럽 고 , 항상 무지 한 것 들 의 연대 를 추정 하 고 , 무지 한 것 들 을 추정 하 다가 , 빠져 나오 고 , 외국어 를 좋아했 다가 , 일본 의 대마도 나 , 대지진 , 일본 만화 의 이정진 같 은 것 으로 나 나아갔 던 것 이 다 . 유칼립투스 잎 을 먹 기 좋 아 하 는 동물 들 이 , 그런 말 을 쓸 데 에 나 , 한국 의 민중 이 된 것 처럼 환호 했 다고 하 는데 , 그렇게 보 면 , 또한 마녀 사냥 이나 , 마 남 사냥 같 은 것 은 없 는 것 이 다 . 언제나 세부 적 인 부딪힘 이나 , 악마 에게 있 어서 , 우리 의 할 일 은 존재 의 훌륭 한 경치 를 선사 하 는 것 뿐 이 다 . 우리 들 의 내부 에 있 는 , 나쁜 먼지 같 은 것 을 , 스스로 제거 하 게끔 하 는 것 밖 에 없 는 것 이 다 . 이원하 의 시간 과 눈물 이 라는 드라마 를 보 고는 , 우리 들 민중 이 , 그러나 많이 슬프 다는 생각 을 했 다 . 신학 대학 을 가 지 못하 고 , 일상 생활 , 주거 안정 자금 처럼 살아가 는 사람 들 이 있 는데 , 때로 는 많 은데 , 그 들 이 우리 한국 의 지역 을 , 식당 을 , 비변사 의 사람 들 처럼 왔 다 갔 다 하 는 것 을 , 우리 가 모르 는 것 이 아니 지 않 은가 ? 그리고 신학자 이름 들 도 칼 바르트 , 존 칼뱅 , 그랬 던 것 이 다 . 아 는 것 이 하나 도 없이 , 송이 의 친구 들 처럼 , 칼 맑스 , 롤랑 바르트 하 는 것 에 무슨 잘못 이 있 겠 는가 ? 그 극심 한 가난 속 에서 는 , 북한 청년 들 이 맑스 의 서적 을 읽 었 다는 것 마저 도 , 천사 는 점수 를 내 어 줄 수 있 는 것 이 다 . 조안나 카리스마 있 어 . 주원장 카리스마 있 어 하 는 것 들 이 , 자꾸 자꾸 그러 는 것 들 이 , 이제 는 , 놀라운 일본 만화 때문 에 더 이상 언급 되 지 않 는 것 이 , 일종 의 금수 저 효과 처럼 , 좋 은 것 이 다고 여겨진다 . 그 허튼 . 시각 . 고급 과 저급 의 숱한 조합 . 평범 한 미학 이 언제나 , 거주지 불 분명 의 사단 으로 만 그칠 때 , 차라리 롤랑 바르트 말 하 고 , 롤랑 롤랑 말 하 고 , 외국 사람 들 말 하 고 , 보통 말 하 고 , 그러 는 것 이 조갑제 나 , 마구 만 이나 , 안창남 이나 하 는 것 보다 나 은 것 이 다 . 우리 들 에게 초능력 이 있 다면 , 그것 으로써 , 비행기 같 은 알 수 없 는 차원 의 터널 을 통해서 , 일본 으로 도 가 고 , 홍콩 으로 도 , 러시아 로 도 , 빅토르 최 , 에밀 졸라 , 그렇게 자기 가 가 고 , 남 들 이 잡아당기 고 할 수 있 는 것 이 다 . 비상 한 자기 조절 의 초능력 이 아니 라 , 일종 의 기상 이변 처럼 , 때로 는 득 을 얻 고 , 때로 는 화 를 입 는 , 비 경제 적 인 현상 같 은 것 일 것 이 다 . 그렇게 내 가 , 누나 와 , 해바라기 노래 를 , 누나 가 오후 에 청소 를 한 다음 에 듣 다 보 면 , 해바라기 멤버 들 이 갑자기 우리 집 앞 에 있 는 철길 을 오갔 을 것 이 다 . 그러 니 , 우리 는 고백 해야 하 는 것 이 다 . 우리 는 세상 의 모든 좋 은 것 들 만 알 고 지냈었 노라고 . 성경 이 동양 의 것 이 냐 , 서양 , 지중해 동남 단 의 것 이 냐 하 는 것 이 중요 한 것 이 아니 다 . 그것 의 상기 의 능력 , 아이디어 의 가능 성 을 말 하 는 것 이 다 . 조선 이 , 자기 나라 이름 을 조선 이 라고 불러 , 옛날 에 는 고조선 , 나중 에 는 조선 , 그렇게 불러서 , 피라미드 가 먼저 오 고 , 그리스 철학 도 아니 고 , 그렇 다고 성경 철학 도 아닌 것 으로 다가 , 그러나 그리스 철학 , 나중 에 는 성경 까지 오 게 되 었 다고 는 생각 하 지 않 는다 . 우리 도 잘못 이 많이 있 고 , 우리 에게서 탈주 하 는 것 들 이 많이 있 는 것 이 다 . 나 만 해도 그렇 다 . 나 는 캐나다 에 갈 것 이 라고 하 지 않 았 는가 ? 그렇 다면 사탄 은 , 그 와 같 은 이동 을 막 아야 하 는 것 인가 ? 아니면 , 막 지 않 아야 하 는 것 인가 ? 그래서 이동 을 막 아야 하 는 것 인가 ? 막 지 않 아야 하 는 것 인가 ? 문제 를 풀 지 못해서 , 왜냐하면 , 사탄 은 그 부분 의 회로 가 막대 하 게 훼손 이 되 어 있 기 때문 에 , 생각 이 이뤄지지 않 고 , 결국 에 는 한반도 한 민족 의 가족주의 가 승리 하 게 되 는 것 이 다 . 성경 에 도 안식일 에 사람 을 고치 는 것 이 맞 는 것 이 냐 예수 에게 묻 는 것 들 이 나온다 . 예수 님 이 기적 을 행하 시 는 것 이 , 그 질문 때문 에 도리 어 일상 이 되 고 마 는 것 이 다 . 예수 님 의 대답 은 경제 에 관한 것 이 었 다 . 그러니까 신학 과 율법 에 관한 것 이 아니 라 , 너희 는 경제 적 인 경험 도 없 고 , 토대 도 없 다고 말씀 하 신 것 이 다 . 시간 과 눈물 이 라는 소설 을 보 면 , 일종 의 주지주의 적 소설 이나 , 모더니즘 적 진행 , 자의식 , 의식 의 흐름 이나 , 주체 와 대상 의 포스트모더니즘 적 인 관계 , 일종 의 왕 가위 처럼 식사 하 고 직진 하 는 뱀 의 모습 같 은 창발 성 , 그런 것 들 이 아니 라 , 그것 들 의 틈 만 보이 고 , 너무 외롭 고 , 힘들 고 , 생각 이 많 을 것 같 고 , 그 속 에서 한 민족 의 가족주의 를 , 그런 이산가족 속 에서 발견 하 고 , 그것 을 소설 적 이 고 , 관계 적 이 며 , 마녀 적 으로 저주 하 는 것 을 볼 수 있 다 . 우리 는 어린아이 와 같 아서 , 그 와 같 은 진행 의 논리 적 끝 이 무엇 을 향하 는지 알 수 가 없 는 것 이 다 . 그래서 그것 을 내 가 , 마녀 고백 이 라고 했 지 , 마녀 소설 이 라고 하 지 못한 것 이 다 . 우리 는 머리 가 아팠 고 , 내 누나 가 그렇게 머리 가 아프 다고 자주 말 했었 다 . 예쁘 기 만 하 고 , 지능 은 조금 떨어지 는 것 같 은 여자 가 , 자주자주 아프 다고 하 니까 , 나 는 측은 함 보다 도 짜증 이 났었 다 . 학력고사 의 성적 으로 보 면 , 그렇게 차이 가 나 는 것 같 지 않 은데 , 어째서 그런 생각 을 뿌리 깊 은 나무 처럼 , 소년기 때 에 갖 게 되 었 는지 모르 겠 다 . 내 가 미 정이 를 사랑 했 던 것 도 , 일종 의 관계 와 효과 적 인 측면 이 있 어 보인다 . 미정 이 는 날씬 했 고 , 목소리 가 낮 고 차분 했으며 , 태권도 도 잘 했 고 , 거기 서부터 의심 을 했 어야 했 는데 , 피아노 도 잘 쳤 고 , 노래 를 잘 불렀 다 . 나 는 휴가 를 나와서 , 불 가능 한 만남 의 가능 성 을 또한 뚫 고 , 뚜레 주 르 , 만났 기 때문 에 , 만나 자고 하 는 권한 이 , 티켓 이 , 인쇄 가 매우 약 했으나 , 세상 은 나 만 있 을 수 없 고 , 반 은 여자 가 있 어야 했 기 때문 에 , 나 의 육체 는 형 이 상학 적 진행 을 행하 였 던 것 이 다 . 학교 성적 도 매우 좋 았 고 , 그것 이 도무지 내게 의심 이 되 지 않 았었 다 . 나 의 학교 에서 는 , 천재 성 으로 는 , 대학 까지 도 이미 졸업 한 사람 같 았었 다 . 여자 가 두 번 죽 으면 , 마침내 그 세 번 째 의 삶 에서 는 진여 의 남자 를 찾 고 싶 어 한다고 , 그 와 같 은 여우 의 목소리 를 가졌었 기 때문 이 다 . 그것 은 대학 이 아니 지 않 은가 ? 그렇 다고 아닌 것 도 아니 지 않 은가 ? 나 는 그녀 와 무등산 에 를 올랐 다 . 무등산 이 있 다고 , 반드시 오르 는 것 은 생각 이 이상 한 것 이 다 . 무등산 에 사람 이 없 어서 , 손 이 라도 잡 고 싶 어서 그런 것 인가 ? 도리어 다녀와서 , 아무 도 없 는 집 에서 , 손 을 잡 기 는 했었 다 . 어째서 올랐 던 것 일까 ? 산 에 는 아무 도 , 남자 만 있 었 기 때문 이 다 . 남자 의 자의식 은 , 너무나 도 깊 고 , 그것 은 경험 과 비례 해서 , 그 와 같 은 경계 적 인 사물 들 을 많이 남겨 놓 는다 . 집 에서 도 혼자 고 , 산 에서 도 혼자 면 , 아무래도 산 을 오가 면서 혼자 인 것 이 나 은 것 이 다 . 나 의 아내 가 , 그 와 같 은 능력 과 축복 을 받 기 원했 다 . 죽음 은 중요 한 것 이 아니 었 다 . 그렇게 머리 가 아팠 던 것 의 이유 를 드디어 발견 할 수 있 었 던 것 이 다 . 여자 는 사탄 과 같 다 . 소설 이 라는 이 층 에 올라 , 새롭 게 태어날 확률 이 별로 없 기 때문 이 다 . 여자 가 이 장군 을 만나 , 처음 경험 하 는 것 이 라고 는 , 헤어짐 이 다 . 여자 와 데이트 를 하 다 보 면 , 그만큼 공부 를 못 하 게 된다 . 공부 도 즐겁 고 , 성희 로 가득 차 있 고 , 승희 , 여자 와 만나 는 것 도 즐거운 것 이 다 . 그래서 남자 는 , 머리 에 공부 를 가득 이 고 있 다가 , 여자 에게 쏟 아 붓 기 좋 아 하 는 것 이 다 . 여자 는 그런 이유 를 모르 는 것 이 다 . 그러 다가 , 싫 다는 표정 을 지으면 , 남자 의 내면 적 인 회로 는 , 순식간 에 판단 을 내리 게 되 는 것 이 다 . 그래서 여자 는 , 자기 가 예쁘 게 가꾸 기 만 하 면 , 언제 든 쇼핑 하 고 , 쇼핑 하 고 , 쇼핑 하 고 할 것 같 았 는데 , 남자 가 처음 에 는 쇼핑몰 앞 에서 핸드백 까지 들 고 있 다가 , 나중 에 는 마다 하 게 되 는 것 이 다 . 그리고 남자 가 기계 적 으로 친절 하 게 대하 면 , 여자 는 그 와 같 은 가식 적 이 고 , 가 쉽 적 이 고 , 레토 릭 같 은 것 은 잘 인지 하 는 편 이 다 . 진실 이 좋 아서 여자 들 이 진실 을 좋아하 는 것 이 아니 라 , 가식 적 인 것 에서 , 여자 들 이 기쁨 을 느끼 지 못하 기 때문 에 그런 것 이 다 . 아무리 친절 을 다 하 고 , 서로 가 서로 에게 노력 하 다고 해도 , 처음 이 신혼 이 , 신성 이 복귀 되 고 , 부활 할 수 는 없 는 것 이 다 . 여자 는 남자 를 아무리 기다려도 , 근본 적 인 것 이 해결 되 지 않 는 이상 , 그 와 같 은 여호 와 하나님 이 다시 올 수 가 없 는 것 이 다 . 그래서 소설 의 진행 이 , 도리어 의식 의 흐름 처럼 되 어 있 는 것 이 다 . 의식 의 흐름 처럼 말 하 고 , 언급 하 고 , 추상 적 인 사유 까지 도 , 아마추어리즘 , 그러나 진실 이 있 어 더욱 가치 가 있 는 , 말 하 고 진행 하 는 것 이 아니 라 , 장면 과 장면 , 알 수 없 는 아이 들 의 싸움 과 싸움 , 누나 를 좋아하 는 , 알 수 없 는 , 좌표 불 분명 의 가족 애 같 은 것 이 , 결국 소설 의 발견 이나 , 가족 의 발견 으로 나아갈 때 , 우리 는 그 끝 에서 영원 한 저주 와 슬픔 을 만나 게 되 는 것 이 다 . 여자 도 같 은 화랑 처럼 뛰어놀 고 , 노루 사슴 처럼 , 아름다운 그림 들 처럼 건강 하 고 , 흔들리 지 않 고 , 채연 처럼 , 항상 빨리 차분 해 지 고 , 가슴 이 작 은 여자 들 처럼 눈빛 이 총명 하 다면 , 그 와 같 은 사람 에게 는 기름 이 없 을 리 없 으며 , 신랑 이 나타나 서도 , 마중 나가 서 , 만나 고 , 결혼 할 수 도 있 는 것 이 다 . 그러나 마음 으로 가슴 이 큰 여자 들 은 , 드러나 는 것 에 만족 하 지 못하 고 , 어디 신비 한 라마승 의 도움 을 받 아 , 거기 에 눈 까지 를 만들 기 에 이르 는 것 이 다 . 그것 은 진실 이나 , 김성은 인생 의 파노라마 , 그것 이 정말 필요 한 노력 이 고 , 우리 들 의 정신 의 정진 인지 는 알 수 가 없 는 것 이 다 . 우리 가 어려서 배우 는 것 은 가치 가 있 고 , 이 층 에 이르 러서는 단 하나 의 선도 확보 할 수 없 다는 사실 은 , 매우 격렬 한 슬픔 의 고지 이 다 . 우리 에게 철학자 가 나오 지 않 고 , 소설가 만 무한 반복 하 다가 , 결국 젊 어서 사탄 에 입문 하 는 인격 이 나오 고 , 그 를 만나 야 하 는 것 이 라고 한다면 , 육 이 오 때 에 우리 가 고지전 을 일삼 았 다는 것 이 , 분명 산 과 관계 가 있 는 것 이 다 . 일본 의 카리스마 만화 같 은 , 그리고 미국 의 넷플릭스 , 무수 한 십 삼 일 의 공포 영화 보다 도 , 알 수 없 는 작가 의 , 이 와 같 은 한국 소설 이 주 는 두려움 과 저녁 에 기억 하 지 못한 악몽 만 을 잔뜩 꾸 고 일어난 것 같 은 느낌 을 선사 하 는 것 이 있 을까 싶 다 . 그것 은 슬픔 이 다 . 여자 는 대마도 의 인근 에서 , 부산 이 보이 는 , 한국 여자 일 것 이 다 . 그러나 , 신일숙 과 함께 피라미드 여행 을 다녀오 고 나 서 , 신일숙 은 그나마 이런 저런 스토리 를 상상 하 기 는 하 였으나 , 이원하 는 도무지 그렇 지 못했 던 것 같 다 . 미정 이만 똑똑 한 것 이 아니 라 , 내게 영어 성경 을 가르쳤 던 누나 도 한 명 있 었 다 . 찬 훈 이 와 , 정화 , 그리고 나중 에 서울대 무슨 과 에 합격 한 허명 이 라는 후배 와 함께 , 굿 뉴스 바이블 로 영어 공부 를 하 였었 다 . 항상 나 는 나 의 거룩 한 자의식 이 , 구체 적 인 학교 성적 이나 , 실제 하 는 천사 들 사이 에서 , 그다지 두각 을 나타내 지 못하 는 것 이 아쉬웠 었 다 . 굿 뉴스 바이블 의 성경 이 그렇게 읽 기 좋 았 고 , 보 기 좋 았었 다 . 그러나 누가 그것 의 하나 를 바로 쥘 수 있 겠 는가 ? 그리고 나 의 존재 는 , 신학교 에 이르 러 , 순식간 에 그것 의 객관 적 인 질서 를 능가 하 고 말 았 다 . 처음 에 는 그것 은 예쁜 누나 였으나 , 나중 에 는 어디 서부터 나주 가 시작 하 고 , 끝 나 는 것 인지 모르 는 것 이 되 었 던 것 이 다 . 누군가 그 와 같 은 장소 를 마련 한 것 이 다 . 그 와 같 은 모임 을 , 도대체 어떤 권력 이 , 무엇 을 조사 하 고 , 분석 하 여 , 친구 찬 훈 이 마치 지금 의 공유 처럼 , 나 를 매스 미디어 처럼 누르 고 있 는 것 으로 해서 , 나 의 슬픈 고독 의 미래 를 지시 할 수 있 었 던 것 인가 ? 찬 훈 이 의 인간 성 과 붙임 성 은 고구마 와 같 았 다 . 모든 여자 는 모든 남자 를 사랑 하 는 것 이 다 . 피라미드 의 그림자 에 오르 면 , 이 처럼 기억 되 는 사람 들 이 있 어 기쁘 지만 , 그렇게 무섭 고 , 또한 슬프 게 되 는 것 이 다 . ..... 공유 하 기 글 요소