만우절 이 란 별칭 으로 불리 는 4 월 1 일 . .. 온종일 해 를 볼 수 없 을 만큼 하늘 이 무겁 다 . .. 비 는 아직 오 지 않 고 있 는데 . .. 그저 하늘 만 잔뜩 무거워 있 다 . .. 내 가 사 는 이 오두막 뒤 엔 한 50 평 쯤 으로 추산 되 는 밭 이 있 다 . .. 강아지 들 집 을 봄 에 맞 게 꾸며 주 고 그래도 무료 하 길래 밭 을 한 번 갈 아 봤 다 . .. 덧없이 무모 한 짓거리 인지 뻔히 알 면서 . .. 그렇 다고 그곳 에 농작물 을 심지 두 않 을 거 면서 . .. 혹시 라도 바람 에 실려 올 씨앗 들 을 위해 그저 밭 을 한 번 갈 아 봤 다 . .. 그것 두 귀찮 아서 그냥 목욕 이나 할까 하 구 다시 집안 으로 들 어 왔 다가 그 도 심드렁 해져서 는 책상 서랍 을 열 어 봤 다 . .. 오래 전 에 써둔 글 하나 가 눈 에 뜨이 길래 아무 생각 없이 옮겨 본다 . ... 당시 내 집 에 는 제자 가 와 있 었 던 모양 이 다 . ................... 1999 년 12 월 21 일 . ........... 강 이 바라 다 보이 는 언덕 엔 오막살이 같 은 절간 이 있 었 다고 . .. 그 절간 처마 엔 푸른 툭눈이 풍경 소리 반 토막 과 또한 나머지 반 토막 같 은 내 가 있 다 . .. 밤 이 되 면 길 을 가 기 호젓 하 니 수월 하 다 . .. 동무 하 기 엔 달 처럼 좋 은 게 없 다 . .. 묵묵 하 니 들 어 주 며 끝 까지 함께 한다 . .. 끝 끝내 끝 까지 함께 한다 . .. 달 과 동무 한다 하 여 어찌 태양 을 모르 겠 는가 . ... 하지만 지금 은 밤 . .. 어찌 찬란 한 태양 을 보 았 다고 혹여 안다고 그리 말 하 겠 는가 . .. 밤 에 길 을 나서 면 혹은 들 어 서면 별 은 이정표 같 은 거 다 . .. 그 별빛 다 모으 면 내 그림자 만큼 될 게 다 . .. 도회지 에선 회색 구름 에 가려 별 이 뵈 지 않 는다 . .. 그러 다 . ... 혹여 어찌어찌 하 다 내 죽 어 묻힐 . ... 내 살 아 묻힌 지리산 재 석봉 고 사림 사이 내 눈 응시 한 하늘 엔 온통 별 밭이 다 . .. 온통 별 판 이 다 . .. 그렇 다고 하늘 엔 별 만 있 는 것 은 아니 다 . .. 군데 군데 별 틈 사이 여백 도 있 다 . .. 하늘 은 별 과 여백 과 바람 과 그걸 보 는 이 가 모여야 비로소 하늘 이 다 . .......... 다동 : 차 드셔 여 . .. 여백 : 음 . ............ 다동 : 흡연 전 후 차 맛 이 달라 여 . .. 여백 : 차 왜 마셔 ? 다동 : 몰라 여 . .. 여백 : 어떤 이 는 양치 하 려 마셔 . .. 차 는 영혼 을 맑 게 하 는 거 야 . .. 차 를 입 으로 마시 지 말 어 봐 . .. 다동 : 어떤 스님 이 도 를 공부 할 때 . .. 여백 : 도 가 뭐 야 ? ... 도 는 구구단 같 은 거 야 . ... 다동 : ? 여백 : 자넨 구구단 외울 줄 아 나 ? 다동 : 그럼 여 ! !! 여백 : 그래 ? 다동 : 구단 까지 다 외워 여 구단 까지 밖 에 또 있 나 여 ? 여백 : ! !! 다동 : 어려운 얘기 하 지 마셔 여 . .. 전 몰라 여 . .. 골치 아파 여 . .. 운동 화 빨 거 주 셔 여 . .. 여백 : 난 운동 화 세탁기 로 돌려 . .. 다동 : 네 . .. 그럼 전 운동 화 나 빨 아야지 . ............ 별 은 항상 있 다 . .. 다만 눈 이 어두 으면 별 은 빛나 지 않 는다 . .. 보 고자 하 는 이 있 다면 별 은 숨 지 않 는다 . .. 흐린 날 엔 별 은 비 로 내린다 . .. 추운 날 엔 별 은 눈 으로 덮여 온다 . .. 봄 엔 벗 꽃잎 처럼 무너지 듯 흐 드 러 지 듯 향기 로 다가 온다 . .. 여름 엔 잠자리 가 따 먹 는다 . .. 가을 엔 바위틈 까치 독사 의 이슬 이 되 고 사연 이 많 은 날 엔 술 이 되 기 도 한다 . .. 그래서 술 에 취하 면 그 많 은 사연 만큼 별 도 많 아 지 는 겐지 . ... 밤 에 길 을 나서 면 혹은 들 어 서면 동무 하 기 엔 달 이 참으로 좋 다 . .. 장승 같 은 가로수 사이 로 사연 만큼 많 은 별빛 을 이정표 삼 아 내 그림자 하나 둘 러 매 고 내 아버지 가 시 던 그 길 을 나 도 가 고 있 다 . ..