솔방울 산 이 푸른 것 을 두 고 아이 들 은 , 청년 들 은 산 은 당연히 푸르 다고 한다 그때 그 교실 에서 추위 에 떨 며 구구단 을 왜 던 사람 들 이 새 마을 모자 를 쓰 고 소풍 을 가 고 수학여행 을 가 든 사람 들 이 새 마을 사업 을 왜곡 한다 그때 그 아이 들 이 자라 이 나라 의 짐 을 지 고 있 는데 산 이 어버이 와 같 다는 사실 을 잊어버린 모양 이 다 그때 그 교실 에서 떨 며 선생 님 을 쳐다보 며 덧셈 , 뺄셈 을 구구단 을 왜 던 천진 한 솔방울 들 은 삐뚤 거리 는 받아쓰 기 를 한 솔방울 들 은 난로 를 기억 할까 그래 , 그 땐 아이 들 이 솔방울 이 었 다 벌거숭이 산 에 나무 를 심 던 사람 들 은 송충이 를 잡 던 사람 들 은 도심 의 네온 불빛 에 물들 어 지 게 를 멘 나무 꾼 이 삽사리 따라 눈 덮인 논두렁 을 걷 는 겨울 풍경 을 떠올리 며 가끔 향수 에 젖 을 것 이 다 장작 이 귀한 시절 일 주일 에 두세 번 겨울나기 온기 를 위한 고사리 들 의 솔방울 줍 기 에 벌거숭이 산 은 아이 들 을 품 어 주 었 다 콩나물 교실 마룻바닥 에 놓인 난로 에 양 은 도시락 을 올려 두 고 아이 들 은 펄펄 끓 어 수증기 를 뿜 는 주전자 는 3 교시 마침 종 을 기다린다 . - 이원국 님