그 뒤 에 는 , 잘 모르 겠 지만 , 중심 을 잃 었 고 집중 할 수 가 없 었 어요 . 불안 이 라는 바이러스 가 날 집어삼키 고 있 는 것 같 았 어요 . 모든 사람 이 날 알 았 죠 . 여자 들 은 , 세상 에 , 방 에다 내 포스터 까지 붙여 놓 더군요 . 그 는 이 말 을 하 면서 손 을 슬그머니 빼 냅킨 을 불안스레 집어들 더니 갈기갈기 찢 기 시작 한다 . 여자 와 한 번 도 자본 적 이 없 다는 말 을 할 수 가 없 더군요 . 그러면 몸 이 굳 는 거 예요 . 속 으로 는 스물 두 살 이 되 면 여자 와 자보 겠 지 생각 했 는데 , 그것 이 스물 다섯 이 되 고 서른 이 됐 어요 . 맙소사 , 이런 얘길 누구 한테 할 수 있 겠 어요 ? 그런데 기묘 하 게 도 몇 년 이 지나 자 싫 다고 말 하 는 게 쉬워 지 더군요 . 속이 는 것 도 . 마치 유리창 안 에 살 면서 모든 사람 을 내다보 지만 아무 도 날 만질 수 없 는 사람 이 된 듯 했 어요 . 그 는 소리 내 어 웃 는다 , 부드럽 게 . 그러다가 어떤 카페 에서 이 여자 를 만났 어요 .