늦 은 이월 의 햇살 이 날카로운 면도날 이 다 들판 의 눈 과 강가 의 얼음 같 은 무쇠 의 껍질 을 끊 어 내 고 있 다 살가죽 의 피 가 멈추 고 상처 가 아문 뒤 에 약속 한 대로 그 자리 에서 새순 이 돋아나 고촉 이 올라올 것 이 분명 하 다 새살 이 돋 기 위해서 는 단단 하 게 묶여 있 는 몸 의 어느 곳 이 든 베어내 고 잘라 내 야 하 는 일말 하 자면 지상 에 무엇 으로 든 발붙이 는 일 이 다 내게도 가슴 에 는 눈보라 같 은 먼지 쌓이 고 등 에 는 비바람 같 은 때 가 끼 어 있 어 할례 를 받 아야 겠다 뼈 깊이 파고들 어 불 태워 버리 기 전 에