눈 을 떴 다 . 눈꺼풀 이 몹시 무거웠 다 . 침대 에 누운 채 방 안 을 둘러보 았 다 . 지난 밤 마셨 던 맥주 의 빈 캔 이 덩그러 니 놓여 있 었 다 . 그 위 로 굳 게 드리운 커튼 사이 로 햇살 이 비스듬히 스며들 고 있 었 다 . 몸 을 일으켰 다 . 몸 은 눈꺼풀 처럼 무거웠 다 . 잠들 어 있 는 동행 을 행여 깨울 세라 조심 하 며 지친 어깨 를 스스로 곁부축 하 여 일어섰 다 . 커튼 의 한 자락 을 잡 고 살며시 들추 자 이미 창틈 으로 들어와 있 던 햇살 이 눈부셨 다 . 창밖 은 이미 아침 이 었 다 . 눈부신 아침 이 었 다 . 어 제 와 달리 바람 이 부 는지 나뭇잎 들 이 잔잔 하 게 나부끼 고 있 었 다 . 그 모습 이 너무나 눈부셨 기 때문 일까 . 살가웠 지만 잘 기억 할 수 없 는 지나간 시간 들 처럼 아스라 했 다 . 그 나뭇잎 들 이 햇살 을 받 아 빛나 고 있 었 기 때문 일까 . 그립 고 그립 지만 돌아갈 수 없 는 지난날 의 흔적 들 처럼 애틋 했 다 . 그렇게 그 날 의 아침 은 그립 고 애틋 했 다 . 길 을 나선 지 열 여섯 번 째 맞 는 아침 이 었 다 . 벌써 길 을 떠난 지 열 닷새 가 지나 있 었 다 . 짧 지 않 은 여정 이 었 다 . 이미 4 , 619 Mile - 7 , 390 Km 를 달려왔 다 . 그러나 아직 은 가 야 할 길 이 많이 남 아 있 었 다 . 길 을 따라 닿 아 있 는 Zion , Arches , Rocky Mountain National Park 와 떠나온 곳 을 더 지난 곳 에 있 는 Appalachian Moutains 의 일부 인 Shenandoah National Park 이 우리 를 기다리 고 있 었 다 . 나 를 기다리 고 있 었 다 . 나 는 이미 조금 씩 지쳐 가 고 있 었 다 . 아니 조금 이 아니 라 많이 지쳐 있 었 다 . 나 는 이미 집 으로 돌아가 고 싶 은 마음 이 었 다 . 나 는 이 여정 을 계속 하 고 싶 기 도 하 였 고 서둘러 집 으로 돌아가 고 싶 기 도 하 였 다 . ▲ Rim Trail 에서 바라본 Bright Angel Trail ⓒ 최창남 왜 이런 마음 이 들 까 . 긴 여정 에 대한 경험 이 전혀 없 었 던 탓 일까 . 경험 해 보 지 못한 긴 여정 으로 인해 몸 이 지치 고 힘든 탓 일까 . 나 는 햇살 을 받 아 반짝이 며 나부끼 는 나뭇잎 들 을 바라보 며 오랜 동안 생각 에 잠겨 있 었 다 . 긴 여정 의 피로 때문 만 은 아니 었 다 . 나 는 그저 이제 한 곳 에 머무르 고 싶 었 을 뿐 이 었 다 . 뿌리 를 내리 지 못하 고 부평초 처럼 끝없이 떠돌 며 살아온 지난 삶 을 이제 그만 멈추 고 싶 었 다 . 나 는 그저 이 여행 이 늘 마음 의 짐 을 혼자 떠안 은 채 이리저리 뛰어다니 던 지난 내 삶 을 꼭 닮 아 있 는 것 같 아 피곤 해졌 을 뿐 이 었 다 . 나 는 그저 집 이 그리웠을 뿐 이 었 다 . 지독히 도 외로웠 던 지나온 삶 이 서러웠 을 뿐 이 었 다 . ▲ 단의 끝 에서 자라 고 있 는 어린 소나무 ⓒ 최창남 이런 것 이 늙 어 가 는 것 인가 . 이런 것 이 이미 늙 었 다는 증거 인가 . 커튼 을 걷 고 창문 을 열 자 깊 은 협곡 으로부터 불어온 바람 이 시원 했 다 . 마음 을 일깨웠 다 . 우리 는 서둘러 아침 을 먹 고 Rim Trail 로 향했 다 . 우리 는 그랜드 캐년 에서 맞 는 두 번 째 아침 을 Rim Trail 에서 보낸 후 Zion National Park 으로 떠날 계획 이 었 다 . 이른 아침 이나 해질 무렵 Rim Trail 을 걸으면 그랜드 캐년 의 한 가운데 에서 고독 을 경험 할 수 있 다는 말 에 이끌렸 기 도 하 였 지만 그 보다 는 Bright Angel Trail 과 Plateau Point 를 다시 보 고 싶 었 기 때문 이 었 다 . 충분 한 훈련 과 시간 그리고 장비 를 준비 한 후 South Kaibab Trail 에서 출발 하 여 협곡 의 바닥 까지 내려간 후 Bright Angel Trail 로 올라오 고 싶 은 마음 을 가다듬 고 싶 었 기 때문 이 었 다 . 잘 훈련 된 하이 커 ( Hiker ) 라 할지라도 최소한 이틀 을 잡 아야 하 는 힘든 코스 였 다 . ▲ 단의 끝 에서 자라 고 있 는 어린 소나무 ⓒ 최창남 Rim Trail 을 걸 었 다 . Rim Trail 에서 바라본 그랜드 캐년 은 그 넓이 와 깊이 를 느낄 수 없 을 정도 로 무한 해 보였 다 . 20 억 년 이 라는 영겁 에 가까운 오랜 세월 동안 살아온 이 위대 한 협곡 의 삶 이 조금 의 숨김 도 없이 모습 그대로 내 앞 에 드러나 있 었 다 . 눈 아래 로 보이 는 Bright Angel Trail 은 굽이굽이 끊어진 길 을 이으며 아직 도 갈 길 이 많이 남 았 다는 듯이 멀리 돌 고 돌 며 협곡 의 바닥 까지 이어져 있 었 다 . 그 Trail 은 내 삶 을 닮 아 있 었 다 . Bright Angel Trail 은 가까운 길 이 라도 늘 멀리 돌아가 곤 했 던 내 삶 을 닮 아 있 었 다 . 그래서 일까 . Trail 을 바라보 는 내 마음 은 아련 했 다 . 먼 길 을 돌아가 던 삶 이 어찌 고단 하 지 않 았 으랴 . 이제 는 그만 먼 길 을 떠나 지 않 고 머무르 고 싶 었 지만 Bright Angel 만 은 걷 고 싶 었 다 . 아무리 먼 길 이 라고 해도 그 길 을 향해 떠나 고 싶 었 다 . 나 는 Trail 을 바라보 다 걸음 을 옮겼 다 . Rim Trail 은 어린 아이 들 이나 노인 들 도 걸 을 수 있 는 잘 닦여진 Trail 이 었 지만 몹시 힘들 었 다 . 걷 는 것 조차 도 힘들 었 다 . 왼 다리 의 골절 되 었 던 부위 에 느껴 지 던 묵직 한 통증 은 점점 심해졌 다 . 나 는 지팡이 에 몸 을 의지 한 채 최대한 천천히 걷 다 Trail 가 에 놓인 간 이 의자 에 앉 았 다 . 몸 을 깊숙이 편안 하 게 기댔 다 . 잠시 그렇게 앉 아 결코 그 끝 을 보이 지 않 는 깊 은 협곡 을 내려 보 았 다 . 보이 지 않 는 협곡 의 바닥 을 바라보 았 다 . 그곳 으로부터 켜켜이 쌓 아 올려진 단애 를 찬찬히 바라보 았 다 . ▲ 말라 죽 은 나무 - Grand Canyon 에서 는 이런 나무 를 쉽 게 만날 수 있 다 . ⓒ 최창남 작 은 소나무 한 그루 가 허공 에 있 는 듯 외로이 서 있 었 다 . 그 작 은 소나무 가 뿌리 를 내린 단애 의 바위 는 저 홀로 허공 을 향해 돌출 되 어 있 었 다 . 그 위 에 작 은 소나무 홀로 바람 을 맞 으며 서 있 었 다 . 이것 도 위대 한 시간 과 자연 이 만들 어 놓 은 것 이 리라 . 주변 은 온통 끝 이 보이 지 않 는 협곡 을 향한 허공 이 었 다 . 허공 에 홀로 서 있 는 듯 하나 그 나무 는 사뭇 쓸쓸 하 기 도 하 고 사뭇 당당 하 기 도 했 다 . 깊 은 협곡 으로부터 바람 이 불어왔 는가 . 가지 가 흔들렸 다 . 그 모습 이 소리 없이 나부끼 는 깃발 같 기 도 하 고 제 땅 제 삶 모두 빼앗기 고 잃어버린 채 살아가 는 인디언 들 의 소리 없 는 아우성 같 기 도 하 였 다 . 오랫동안 그렇게 나무 를 바라 보다 길 을 떠났 다 . Zion National Park 을 향했 다 . 길 은 사막 으로 나 있 었 고 만나 는 벌거벗 은 산 마다 붉 었 다 . 침엽수 과 의 키 작 은 나무 들 만 이 산기슭 에 듬성듬성 나 있 어 그곳 이 사람 지나 는 길 임 을 말 해 줄 뿐 이 었 다 . 사람 지나 는 그 길 곁 에 키 작 은 나무 들 을 닮 은 인디언 들 의 상점 ( Indian Market ) 이 간간이 보였 다 . 나바호 인디언 보호구역 ( Navajo Indian Reservation ) 이 었 다 . 나무 로 조악 하 게 지 어 졌 거나 컨테이너 로 대신 하 고 있 는 집 이 었 다 . 보호구역 전체 에 철조망 이 쳐져 있 었 다 . ▲ 인디언 보호구역 ( Indian Reservation ) ⓒ 최창남 사람 사 는 곳 에 철조망 을 쳐 놓 다니 . .. 그 들 이 사 는 어느 곳 을 둘러보 아도 과거 용맹 했 던 나바호족 의 모습 을 찾 아 볼 수 는 없 었 다 . 상점 마다 몇 개 씩 걸려 있 는 성조기 가 오늘 그 들 삶 의 자리 를 보여 주 는 것 만 같 아 쓸쓸 했 다 . 그 들 은 왜 자신 들 의 땅 을 빼앗 고 죽인 백인 들 의 깃발 을 상점 마다 몇 개 씩 걸 어 놓 았 을까 . 그 들 은 이미 미국 화 된 것 일까 . 아니면 미국 화 되 지 않 고 는 살 수 없 다는 것 을 알 고 있 기 에 자신 들 이 미국 화 되 었 다는 것 을 백인 들 에게 보여 주 기 위한 것 일까 . 그 도 아니 면 그 들 은 정말 그 들 의 조상 들 로부터 물려받 은 빛나 는 정신 들 을 모두 잃어버린 것 일까 . 가난 과 가난 으로 인한 고통 으로 인해서 말 이 다 . 그 고통 과 절망 을 이겨 내 기 위해 마약 을 피우 면서 말 이 다 . 나 는 그 들 이 성조기 를 상점 마다 걸 고 있 는 이유 를 알 수 없 다 . 알 지 못한다 . 다만 상점 마다 나부끼 는 성조기 가 운디 드 니 ( Wounded Knee ) 에서 죽 어 가 며 외친 그 들 의 비명 같 아 마음 아플 뿐 이 다 . 오랜 세월 평화 롭 고 자유 롭 게 살아온 그 들 의 잃어버린 삶 을 돌아보 며 흘리 는 피눈물 인 것 만 같 아 슬플 뿐 이 었 다 . 눈물 이 났 다 . ' 인디언 젊은이 들 은 여기 서 살 고 있 을까 ? 모두 들 도시 로 나가 고 이곳 에 는 노인 들 만 있 는 것 은 아닐까 ? 어떤 미국인 교수 가 인디언 들 은 흑인 들 이나 다른 소수 민족 들 과 는 달리 자신 들 의 이익 을 담보 하 기 위해 주장 하 고 집단 행동 을 하 는 것 을 본 적 이 없 다고 하 는 말 을 들 었 는데 왜 그런 것 일까 ? 그 들 은 이미 자신 들 의 정신 을 모두 잃어버린 것 이 아닐까 ? 만일 그런 것 이 아니 라면 남 아 있 는 그 들 의 것 을 지키 기 위해서 라도 주장 하 고 싸워야 하 는 것 이 아닐까 ? 이제 시대 도 많이 바뀌 었 는데 . ..?' 말없이 창밖 을 내다보 고 있 는 내게 운전 을 하 고 있 던 동행 이 말 을 건넸 다 . ' . ......... ' 나 는 할 말 이 없 었 다 . 해 줄 수 있 는 말 도 없 었 다 . 다만 내 가 말 할 수 있 는 것 은 내 가 그 들 처럼 내 삶 과 가치 들 을 빼앗겼 다면 아마도 나 는 살 수 없 었 을 것 이 라는 것 뿐 이 었 다 . 그러나 나 는 아무 말 도 하 지 않 았 다 . 할 수 없 었 다 . 그 들 이 느끼 고 있 을 깊 은 절망 과 아픔 앞 에서 그 어떤 말 도 할 수 없 었 다 . 내 가 할 수 있 는 것 은 홀로 바라보 며 가슴 시려 하 는 것 뿐 이 었 다 . 서부 나 서 남부 지역 을 지나 며 여러 군데 에서 인디안 보호 구역 을 만날 수 있 었 다 . 그 들 이 사 는 곳 에 는 모두 철조망 이 쳐져 있 었 다 . 인디언 들 은 모든 땅 을 빼앗겼 다 . 미국 정부 가 인디언 들 의 땅 으로 보장 했 던 블랙 힐스 ( Black Hills Forest ) 마저 도 빼앗겼 다 . 미국 정부 는 인디언 들 의 신성 한 땅 블랙 힐스 를 빼앗 은 후 그 곳 에 인디안 몰살 정책 을 편 링컨 대통령 의 얼굴 을 새겨 넣 었 다 . 왜 그랬 을까 . 왜 그렇게 까지 했 을까 . 미국 땅 은 상상 할 수 도 없 을 정도 로 넓 은데 말 이 다 . 블랙 힐스 정도 인디언 들 에게 준다 해서 그 들 이 살아가 는데 전혀 문제 될 것 도 없 는데 말 이 다 . 원래 이 땅 의 주인 이 었 던 이 들 이 니 인디언 들 이 나중 이 라도 문제 가 생길까 염려 하 여 철저 하 게 빼앗 고 몰아내 고 죽일 수 밖에 없 었 던 것 일까 . 이렇게 총 과 살육 으로 세워진 나라 가 민주주의 종주국 인 것 처럼 행동 하 는 것 이 얼마나 우스운 일 인가 . 제 나라 안 에서 자신 들 이 저지른 수많 은 살육 과 인권 침해 에 대해서 는 일언반구 없 으면서 다른 나라 의 인권 과 민주주의 를 말 하 는 것 이 얼마나 우스꽝 스러운 일 인가 말 이 다 . 불과 백 년 전 인디언 들 에게 행했 던 폭력 을 오늘날 에 도 아프가니스탄 이나 이라크 등 에서 행하 고 있 으면서 입 으로 는 평화 를 말 하 는 것 이 얼마나 어처구니없 는 일 인가 말 이 다 . 그런 저런 상념 너머 로 멀리 그랜드 캐년 의 North Rim 이 보였 다 . 깎아지른 듯 솟 은 모습 이 사뭇 당당 하 다 . 차창 을 내렸 다 . 어 제 와 달리 바람 이 불어왔 다 . ' 윙 ~ 위윙 ~' 마음속 의 수많 은 상념 을 데려가 려는 듯 바람 은 내 얼굴 을 스치 고 가슴 을 어루만졌 다 . 뒤 를 돌아보 았 다 . 남겨 두 고 온 땅 이 벌써 그리워졌 다 . 언젠가 이 땅 을 다시 밝 고 싶 었 다 . Bright Angel Trail 을 걷 고 싶 고 South Rim 과 North Rim 을 잇 는 Trail 을 걷 고 싶 었 다 . 협곡 의 바닥 하 바 수파 이 인디언 보호구역 으로 들어가 그 들 을 만나 고 싶 었 다 . 위대 한 시간 과 자연 과 사람 들 이 만들 어 놓 은 여러 갈래 길 을 따라 그렇게 걷 고 싶 었 다 . 부 는 바람 에 도 햇살 은 뜨거웠 다 .