위안 을 주 는 것 들 의 폭 이 급격히 한없이 줄어들 고 있 다 . 낙 옆 이 굴러가 는 것 만 보 아도 꺄르르 웃음 을 터뜨린다는 여고생 이 란 표현 은 틀린 것 이 없 다 . 그 때 는 나 를 둘러싼 모든 것 들 이 위안 을 주 었 다 . 위안 을 받 아야 할 만큼 절망 을 받 는 것 도 아니 었 는데 쉼 없이 모든 것 들 에서 위안 을 받 았 다 . 곱 게 차려진 아침상 이 그랬 고 , 먹 기 싫 다고 투덜대 면 퉁명 스럽 게 먹 기 싫 으면 말 아라 하 는 엄마 의 표정 도 위안 이 되 었 다 . 학교 가 는 길 에 는 계절 마다 바뀌 는 냄새 를 맡 을 수 있 었 다 . 한 겨울 에 머리 를 덜 말린 채 로 자전거 를 타 고 등교 를 하 면 , 교실 에서 우수수 떨어지 는 머리카락 사이 잔 얼음 들 도 나 를 웃겼 다 . 길거리 에서 처량 하 게 로드킬 을 당한 임신 한 개 의 시체 도 슬픔 의 위안 을 주 었 고 , 담배 를 많이 피워 늘 가래 가 끓 는 체육 선생 님 의 힘찬 꺄악 퉤 소리 도 위안 이 었 다 . 엄마 몰래 공수 한 팩 트 를 찍 어 바르 면 솜 피부 가 더욱 하얗 게 변하 는 것 이 맘 에 들 었 고 , 차마 노랗 게 할 용기 는 없 어 블 루 블랙 이나 올리브그린 따위 의 요상한 이름 이 붙 은 색깔 로 머리 를 염색 하 는 것 도 재미 가 있 었 다 . 형편없 는 여고생 미용사 들 은 여기저기 얼룩 을 남기 며 염색 을 했 고 , 아주 밝 은 햇빛 아래 에서 야 겨우겨우 처량 하 게 빛 을 발하 는 어슴푸레 한 색깔 에 위안 을 얻 었 다 . 야간 자율 학습 시간 사이사이 학부모 들 이 보내 주 는 탕수육 , 닭강정 따위 간식 들 에 행복 했 고 , 슬리퍼 를 신고 급식 실 에 가 지 못하 게 하 는 학교 의 방침 에 분개 했 다 . 나 를 둘러싼 모든 위안 들 은 살 아 있 음 을 느끼 게 해 주 는 묘한 감정 들 이 었 다 . 공부 를 못 하 는 남자 친구 를 위해서 쉬 는 시간 에 건네 주 는 러브 레터 에 는 우선 순위 영 단어 를 몇 개 씩 꼭꼭 적 어 주 었 고 , 다음 날 같 은 시간 에 외웠 는지 검사 를 했 다 . 빨리 스무 살 이 되 고 싶 었 지만 , 나이 를 먹 어 가 는 속도 는 더디 기 만 했 다 . 알 고 보 니 그 이유 는 내 가 주변 의 모든 위안 들 을 느끼 고 기뻐하 느라고 미처 나이 들 틈 이 없 어서 였 다 . 스무 살 이 넘 어서 도 아직 위안 을 주 는 것 들 은 많 았 다 . 가끔 방학 을 맞 아 고향 에 내려가 면 여덟 살 터울 의 막내 동생 이 사 두 는 자갈치 나 감자 깡 같 은 군내 나 는 과자 들 이 그랬 다 . 과자 를 잘 좋 아 하 지 않 는 내 가 유독 생리 를 할 즈음 이 면 그런 고랑내 나 는 과자 들 이 당겼 다 . 고향 에 내려갈 때 마다 생리 를 하 는 것 도 아니 었 는데 , 나 는 집 에 내려갈 때 면 막내 가 사 두 는 과자 들 을 기다렸 다 . 치열 한 경쟁 을 뚫 고 원 하 는 수업 을 쟁취 하 는 수강 신청 역시 나 에게 위안 을 주 었 다 . 나 는 살 아 있 고 , 뭔가 를 해내 거나 실패 했 다 . 1 시 까지 낮잠 을 쳐 자고 도 누워 있 다가 밤 이 되 면 술 을 마시 려고 기어나왔 다 . 어쨌든 우리 들 의 꿈 은 세계 적 인 영화 감독 이 거나 한류 스타 였 다 . 목적 만 있 을 뿐 거기 까지 가 는 것 들 의 중간 점 은 여간 해서 는 잘 고민 해 보 지 않 았 다 .