케빈 은 어설프 게 나마 4 개 국어 를 할 줄 안다 . 영어 , 중국어 , 일본어 , 프랑스어 . ( 그 가 한국어 를 쓰 는 것 은 본 적 이 없 기 에 일부러 세 지 않 았 다 . ) 하지만 그 가 어떤 언어 를 쓰 든 30 분 이상 여자 와 즐겁 게 대화 를 나누 는 경우 는 없 었 다 . 가 라 앉 아 버린 테이블 의 분위기 를 살리 는 일 은 나 같 은 스태프 의 몫 이 었 다 . 테이블 이 다시 소란 스러워 지 면 케빈 은 처음 들어올 때 보다 더욱 튀어나온 입 을 굳 게 닫 은 채 내 가 문법 을 틀릴 때 만 입 을 열 고는 했 다 . 내 가 케빈 을 지켜본 것 은 세 달 가량 되 었 지만 한 번 도 이 루틴 에서 벗어나 는 법 이 없 었 다 .