있 잖아 , 나 는 늘 네 가 너 의 옷 을 다 불태워 버릴까 봐 두려웠 어 . 내 가 너무 늦 어서 불 에 탄 옷 들 만 발견 하 게 될까 봐 . 그게 늘 두려웠 어 . 그래서 너 를 진짜로 영영 잃어버릴 것 같 은 날 에 는 눈 질끈 감 고 세탁소 앞 으로 걸어갔 지 . 너 는 오늘 도 세탁소 안 에 있 는 것 같 고 , 나 는 너 의 이름 을 크 게 부르 기 만 하 면 되 는데 .