불현듯 10 년 쯤 전 교회 를 담임 하 던 시절 받 은 전화 한 통 이 떠올랐 다 . 부처 님 오 신 날 을 맞 아 지역 신문 에 축하 글 을 기고 한 것 에 대해 , 목사 로서 부끄럽 지 도 않 으냐고 , 계속 지켜보 겠 다는 준엄 한 꾸짖 음 이 었 다 . 그때 그 목소리 와 느낌 이 겹쳤 다 . 그 뒤 몇 번 의 비슷 한 경험 이 있 었 고 , 그때 마다 그 소리 는 ‘ 목사 스러운 ’ 익숙 한 말투 였 다 . 하지만 첫 경험 만큼 기억 에 남지 는 않 았 다 .