과학 과 대중 은 마치 ‘ 팽창 하 는 우주 ’ 같 다 . 둘 사이 의 거리 는 점점 멀 어 져 도플러 효과 를 보이 는 듯 하 다 . 긴 파장 의 가시광선 이 도드라지 는 적색 편 이 라고 할 수 있 겠 다 . 붉 은 색 , 그것 을 인간 의 마음 으로 해석 하 면 , 아니 인문 의 무늬 로 번역 하 면 열정 이 아닌가 . 해 가 바뀌 어도 대중 과학 서 가 끊임없이 출간 되 는 이유 다 . 그만큼 대중 이 과학 을 모른다는 뜻 이 기 도 하 다 . 책임 은 대중 이 아니 라 과학 에 있 을 것 이 다 . 너무 어려워져 버렸 다 . 갈수록 분과 학문 으로 쪼개 져 , 서로 다른 분야 를 연구 하 는 학자 들 끼리 의 소통 마저 뻑뻑 해졌 다 . 사정 이 이러 하 므로 대중 이 겪 는 ‘ 무식 함 ’ 은 대중 이 치러야 할 빚 이 아니 다 . 그것 은 과학자 와 대중 사이 에 있 는 ‘ 반 ( 半 ) 과학자 ’ 들 의 몫 일지 모른다 . 대학 에서 수학 과 과학사 · 과학 철학 을 공부 했 고 , 오랫동안 유명 출판사 의 편집자 · 발행인 을 지낸 크리스토퍼 포터 ( 51 ) 가 직접 책 을 쓰 겠 다고 결심 한 이유 가운데 하나 이 기 도 하 다 . 그 는 ‘ 말 하 고 싶 었 다 ’ 고 말 한다 .