하롱 베이 에서 한나절 을 노닐 다가 뭍 으로 돌아오 는 물길 인공섬 에 세운 특급 호텔 의 건축미 가 평안 스레 아름답 다 버스 차창 으로 펼쳐지 는 농촌 의 한가 로움 그러 다가 는 갑자기 비 가 차창 을 때린다 희뿌연 우기 가 잔뜩 낀 옥수수 밭 이 있 는 시골풍 경 한강 같이 강폭 이 넓 은 홍강 의 흐릿 한 강물 그래도 물고기 는 많이 잡힌 단다 시내 초입 의 부촌 이 잘 정비 되 어 깔끔 하 다 숙소 인 호텔 로 돌아가 는 길 의 차창 으로 펼쳐지 는 풍경 저수지 역할 을 하 는 작 은 수로 와 둑 방 이 어릴 적 강둑 을 달려가 던 맨발 의 유년 시절 을 떠올린다 목가 적 이 기 까지 한 농촌 의 풍경 들 이 차창 을 스쳐 지나간다 짓 다가 만 건 축물 들 이 의외로 많 았 다 정면 만 페인트 를 칠하 고 측면 들 은 건물 모두 가 시멘트 가 드러나 꽤 의아 해 했 는데 그것 은 바로 잇대 어 집 을 짓 는 이웃 으로 들어설 건 축물 을 위한 비 효율 성 ? 베인 트 칠 비용 을 절대 들이 지 않 는다는 베트남 정서 다 우리 나라 는 건물 과 건물 사이 를 몇 미터 의 간격 을 두 고 건축 을 하 는 데 반하 여 베트남 은 맞바로 옆집 건물 에 벽 을 공유 한다 그리곤 일정 분 의 벽돌 값 과 철골 비용 을 반반 씩 부담 하 는 건 축물 쌓 기 다 빨리 옆댕이 로 건물 이 안 들어오 면 십 년 이 고 백 년 이 고 집 옆 부분 시멘트 가 드러나 는 그대로 살아간다 또한 짓 다가 중단 한 듯 한 건물 들 이 많 은데 그것 그대로 팔 려는 것 이 다 집안 마감재 인테리어 나 페인트 는 벽돌 쌓 은 공사 중간 의 집 을 그 상태 로 구매 한 사람 의 몫 이 다 숙소 로 돌아와 잠시 휴식 을 취한 연후 전통 시장 체험 을 나서 다 스치 는 풍경 들 을 눈여겨 바라보 다 유기 농법 으로 오리 를 논배미 에다 풀어놓 는데 오리 를 사육 하 여 임대 를 한다 한쪽 에서 는 모내 기 를 하 는데 또 한쪽 에서 는 추수 를 하 는 풍경 이 이채롭 다 처음 에 는 아주 서민 적 인 전통 재래 시장 을 둘러보 기 로 했 다 노 점식 시장 과일 을 오토바이 에 잔뜩 싣 고 는 그늘막 에 앉 았 다 남자 들 이 떼 로 죽 는 전쟁 이 서너 차례 빈번 하 다 보 니 남자 들 이 절대 대우 를 받 는 나라 여자 들 이 거의 생계 를 책임지 고 들 로 시장 으로 나가 면 남자 들 은 그늘 에서 장기 를 두 거나 잡담 으로 왼 종일 찻잔 을 앞 에 놓 고 노닥노닥 소일 을 한다 노천 에서 먼지 폴폴 나 는 곳 에 미용실 이 있 다 머리 를 깎 고 퍼 머 를 하 는 풍경 목 이 마르 기 에 사탕수수 즙 을 한 잔 사 서 마시 는데 의외 로 시원 하 니 갈증 이 일거 에 해소 된다 시장 에 오토바이 를 타 고 와 장 을 본 물건 싣 고 간다 이번 에 는 남대문 시장 같 은 규모 가 큰 시장 을 돌아보 는데 여러 대 의 오토바이 굉음 소리 땀시 정신 이 하나 없 다 정겹 기 까지 한 시장 안 풍경 이 다 바이크 매니아 인 나 조차 도 길 을 건너 기 가 무서울 정도 로 막 밀어닥치 는 오토바이 행렬 이 다 남대문시장 분위기 이 나라 는 공안 이 최고 의 직업 이 다 우리 네 양반 제도 와 같이 세습 한다고 한다 아버지 가 공안 이 면 천치 바보 가 아닌 다음 에 야 그 아들 또한 공안 이 된다 이 나라 는 공안 이 우리 네 옛날 적 안기부 와 같 은 절대 권력 을 갖 는다 부를 거 뭐 지 고 풍요 를 누리 면서 베트남 최상위 층 에 속한다 좋 은 집 에 벤츠 가 서 있 는 마당 이 보이 면 10 중 8 , 9 는 공안 의 집 이 다 뿐 이 랴 ? 멋진 별장 을 소유 하 며 탱자탱자 사회주의 공산 국가 면서도 이상 한 나라 다 아동복 가게 가 앙징맞 고 화려 하 다 전기 자동차 를 타 고 돌아보 기 로 했 다 막 아침 식사 들 을 한다 집 에서 해 먹 는 것 보다 이렇게 음식점 에서 사 서 노천 에서 먹 는 식사 가 더 경제 적 이 란다 사랑 하 는 남녀 의 데이트 모습 도 보이 고 음식점 앞 에서 풍로 에 고기 를 굽 고 앉 았 는 청춘 도 보이 고 전통 시장 체험 겸 가게 로 들어가 제일 만만 한 입맛 인 베트남 국수 를 숯불 에 구워 맛난 돼지갈비 를 국수 에 텀벙 빠뜨려서 쌀국수 랑 섞 어 말 아 먹 는 식사법 으로 먹 어 본다 구수 한 숯불고기 냄새 가 배어든 국물 맛 이 의외 로 입맛 에 맞 았 다 정신없이 시장 을 둘러보 고 복잡 한 골목 을 빠져 나오 니 커다란 호수 가 펼쳐진다 한가 로운 망중한 을 즐기 는 느릿느릿 한 베트남 사람 들 의 휴식처 우리나라 한 강변 에서 의 분위기 를 자아낸다 학생 으로 보이 는 청년 들 과 외국인 과 의 대화 가 평화 로워 보인다 다시 호텔 숙소 로 돌아오 는 농촌 의 야자수 가 늘어선 한가 로운 풍경 채소밭 이 생동감 을 주 는 가을 과 봄 이 공존 하 는 후텁지근 한 습기 를 잔뜩 머금 은 남쪽 나라 의 따스 한 기후 속 느릿 한 나라 숙소 로 돌아와 마당 에 떨어진 천리향 꽃 을 가만히 들여다보 면서 가난 하 게 살아가 지만 우리 보다 훨씬 얼굴 표정 들 이 편안 해 보이 면서 국민 스스로 들 행복 하 다고 자위 하 는 베트남 의 천리 까지 가 는 행복 한 향기 를 폐부 깊이 까지 들이마시 다 순박 한 정서 는 우리 네 70 년 대 이 면서 경제 적 으로 는 80 년 초입 쯤 으로 보이 는 이 나라 의 내밀 하 게 배어든 순박 하 니 사람 다운 행복 그 정서 속 으로 깊이 들어가 보 려니 아득히 먼곳으로 멀 어 져간 70 년 대 정서 에 그만 행복 한 하루 였 다 뜬금없이 환청 같이 중핵 교적 까까머리 로 서울 로 올라와 남산 을 경유 장충단 공원 으로 내려와 매점 스피커 에서 크 게 울려 퍼지 던 노래 [ 서울 의 찬가 ] 가 멀리 인 듯 또 가깝 게 아련히 귓가 에 들려오 고 있 었 다 옛날 은 가 고 없 어도 먼 이국 땅 에서 다시금 느껴 보 는 옛 향수 아 . . 그 시절 그리움 으로 종일 내 아련 해 지 는 멀리 떠나온 여수 . 공유 하 기 글 요소