얼마 전 가까운 사람 이 입원 을 해서 병문안 을 다녀왔 다 . 그런데 함께 병문안 을 했 던 지인 이 일 주일 도 안 돼 병원 에 입원 했 다는 소식 을 접하 고 너무 놀랐 다 . 욕실 에 쓰러진 그 를 가족 들 이 발견 했 고 , 응급차 에 실려 병원 에 갔 다는 말 을 들 었 을 땐 나이 를 먹 는다는 게 이런 것 인가 싶 어 씁쓸 하 기 도 했 다 . 만성 피로 인지 뭔지 모르 겠 지만 이번 기회 에 이것저것 검사 를 받 아 보 겠 다며 그 는 내게 병원 에서 읽 을 만 한 책 을 한 권 갖 다 달 라고 했 다 . 지루 하 지 않 은 것 으로 하루 이틀 이 면 읽 을 수 있 는 책 . 그 를 알 아 온 오랜 시간 , 책 읽 는 모습 을 본 적 없 는 나 로서 는 그 에게 지루 하 지 않 은 책 이 무엇 인지 도통 알 길 이 없 었 다 . 병실 티비 는 하루 종일 켜져 있 는데 책 읽 을 시간 이 있 을까 , 그냥 티비 보 지 ? 아니야 , 요즘 내 가 티비 를 너무 보 는 것 같 아서 책 좀 읽 어야 겠다 생각 하 고 있 었 는데 마침 병원 에 입원 까지 했 잖아 . 이번 기회 에 맘 잡 고 책 을 좀 읽 어야 겠어 . 그럴까 과연 싶 으면서 도 머릿속 으론 이미 책 을 고르 고 있 는 나 . 요즘 내 가 읽 는 책 들 은 통 재미 가 없 는 것 들 이 야 . 그냥 갖 고 있 는 것 중 에 맘 에 드 는 게 있 을지 모르 겠 네 . 당신 에겐 재미없 을 인문 이나 고전 을 빼 면 러시아 와 프랑스 , 일본 소설 이 주류 긴 한데 . . 오 ~ 일본 소설 ? 에쿠니 가오리 정도 는 나 도 아 는데 . 에쿠니 가오리 . . 정말 오랜만 에 들 어 보 는 이름 이 다 . 냉정 과 열정 사이 , 반짝반짝 빛나 는 , 도쿄 타워 등 을 통해 베스트셀러 작가 로 성장 한 그녀 는 한때 우리 나라 에서 도 선풍 적 인 인기 를 누렸었 다 . 근데 난 그녀 가 별로 였 다 . 그녀 의 책 은 마치 아무리 예뻐도 내 취향 은 아닌 여자 같 았 다 . 서점 에 가 면 베스트셀러 코너 를 장악 한 일본 작가 들 때문 에 멀미 가 날 정도 였 던 그 때 , 유명 작가 의 작품 이 아닌 것 을 찾 다가 우연히 보 게 된 게 야마다 에이미 의 였 다 . 솔직히 제목 과 표지 가 맘 에 들 었 고 , 번역자 가 양 억 관 씨 라 한 번 믿 어 보 자 하 고 읽 게 된 책 이 었 다 . 그런데 이 책 은 나 를 실망 시키 지 않 았 다 . 오히려 너무 재밌 어서 여러 사람 에게 권하 기 도 했 는데 , 에쿠니 가오리 를 비롯 해 무라카미 류 , 무라카미 하루키 , 요시모토 바나나 등 쟁쟁 한 인기 작가 들 에 밀려 야마다 에이미 도 괜찮 아 라는 내 말 은 메아리 를 얻 지 못했 다 . 심지어 일본 소설 을 좋 아 한다는 친구 에게 선물 한 뒤 읽 어 봤 냐고 물어본 적 이 있 는데 한참 이 지나 서 도 읽 으려고 생각 중 이 야 라는 말 을 듣 곤 크 게 낙담 했 다 . " 난 요즘 진지 한 책 들 이 좋 더라구 . 요조숙녀 같 은 에쿠니 가오리 도 너무 좋 구 . ." 그렇게 말 하 는 친구 에게 " 심각 한 게 진지 한 거 라고 누가 그래 ? " 라고 대꾸 하 고 싶 었 지만 그러 지 못했 다 . 내 가 좋 아 하 는 친구 니까 . 그래 놓 고 반발심 인가 . 누가 뭐 래도 난 에쿠니 가오리 보다 야 마다 에 이미 , 하 는 고집 이 생겼 던 거 같 다 . 병원 에 입원 한 그 가 에쿠니 가오리 를 언급 하 는 순간 , 그렇 다면 야마다 에이미 를 갖 다 주 겠 다고 생각 했 으니까 . 17 살 , 공부 를 못 하 지만 인기 가 많 은 남학생 , 도키 다 히데미 의 성장 소설 . 미혼모 인 엄마 와 외할아버지 와 함께 가난 하 게 살 지만 슬프 거나 외로운 것 과 는 거리 가 먼 , 즐거운 생활 을 하 는 도키 다는 사람 들 이 자신 을 ' 미혼모 의 자식 ' 이 라는 그 들 만 의 상식 안 에 멋대로 가두 려는 걸 거부 한다 . 혼자 아이 를 키우 는 미혼모 는 불행 하 다고 , 미혼모 의 자식 은 비뚤 어 질 수 밖에 없 다고 누가 그래 ? ' 나 는 나 다 ' 라고 주장 하 는 도키 다 . 사람 들 은 잘 알 지 도 못하 면서 세상 에 대 고 ΟΧ 를 매기 려 한다 . 아버지 가 없 다는 것 은 사실 이 지 정의 가 아닌데 도 멋대로 판단 하 고 옳 고 그름 을 강요 한다 . 자기 가 공부 를 못 하 는 게 가난 한 미혼모 가정 의 아이 이 기 때문 이 라고 하 지만 자기 가 공부 를 잘 했 다면 그러니까 더 열심히 공부 를 하 는 거 겠 지 하 며 멋대로 판단 할 거 라는 걸 도키 다 는 알 고 있 다 . ' 나 는 내 나름 대로 가치 기준 을 만들 어 가 지 않 으면 안 된다 . 그러나 그 기준 에 세상 의 정의 를 끌어들이 는 일 따위 는 결코 하 지 않 을 거 다 . 나 는 속 으로 이렇게 외쳤 다 . 모든 것 에 Ο 표 를 치 자 . 우선 거기 서부터 시작 하 자 . 그런 다음 천천히 Χ 표 를 선택 해 가 는 거 다 . ' 석양 을 보 며 허무 를 생각 한다는 우에구사 라는 친구 가 있 다 . 까뮈 를 좋아하 는 책벌레 우에구사 가 부회장 인 레이코 와 사귀 다가 채인 이유 가 데이트 도중 레이코 가 아파서 안절부절 못 하 는 데 도 그 가 외국 작가 의 이야기 를 떠들 어 댔 기 때문 이 란 걸 알 게 된다 . " 잘난 척 , 아 는 척 , 불행 하 다고 폼 을 잡 잖아 . 햄릿 도 아닌 주제 에 " 레이코 의 말 을 들으며 도키 다는 생각 한다 . ' 그녀 의 심정 을 알 것 같 은 기분 이 들 었 다 . 마음 의 아픔 도 위대 하 지만 몸 의 아픔 은 보다 완고 하 다 . 존재감 이 있 다 . ' 감기 에 걸려서 열 이 나 면 간호 해 주 는 엄마 에게 고마워할 마음 도 생기 지 않 고 숙취 가 심하 면 고상 한 고뇌 도 할 수 없 는데 사람 들 은 왜 늘 몸 보다 마음 이 대단 하 다고 하 는 걸까 , 슬픔 또한 건강 한 자 의 특권 이 라고 말 하 는 도키 다 . 전교 남학생 들 의 추앙 을 받 을 만큼 예쁘 고 얌전 한 마이코 에게 고백 을 받 았 건만 " 난 너 처럼 자신 이 예쁘 다는 걸 알 고 사람 들 이 좋 아 하 는 모습 을 연기 하 는 여자 애 에겐 관심 이 없 어 " 라고 말 했 다가 되 려 " 너 도 자유 롭 고 쿨 한 척 연기 하 는 주제 에 ! " 라는 말 을 듣 고 충격 에 빠진 도키 다 . ' 나 야말로 자연 스러움 을 연기 하 고 있 는 건 아닐까 . 사람 들 에 대한 아부 가 아니 라 내 자신 에 대한 아부 로 연기 를 하 고 있 었 던 걸까 ' 하고 고민 하 는 도키 다 . . 이렇게 진지 한 주인공 이 나오 는데 이 책 이 진지 하 지 못하 다고 할 수 있 을까 ? 단순 해서 유쾌 하 고 솔직 해서 사랑 스러운 17 살 의 도키 다와 그 를 사랑 하 는 주변 사람 들 의 이야기 가 맘 에 든다 . 특히 피로 하 지 않 은 가족 들 의 캐릭터 가 무척 맘 에 들 었 다 . " 할아버지 , 우리 집 가난 하 지 ? " " 가난뱅이 놀이 를 하 고 있 을 뿐 이 야 " " 그걸 평생 계속 하 는 걸 가난 하 다고 하 는 거 야 " " 잔소리 말 고 먹 기 나 해 " 공유 하 기 글 요소