시인 이 라는 직업 군 
 글 심보선 ( 시인 ) 일러스트레이션 박지연 ( 일러스트레이션 ) 2019 - 08 - 21 
 최근 시인 의 직업 적 정체 성 과 커리어 를 연구 하 고 있 다 . 시인 을 비롯 한 예술가 들 의 직업 적 특성 에 대한 연구 가 그리 많 은 것 은 아니 지만 어쨌든 그 연구 들 은 예술가 가 직업 적 으로 매우 애매 한 존재 임 을 보여준다 . 조직 에 속해 정기 적 으로 임금 을 받 는 경우 도 드물 고 표본 으로 삼 을 일반 화 된 커리어 경로 도 알려져 있 지 않 다 . 
 화가 는 자신 의 작품 을 고가 로 팔 기 도 한다 . 배우 는 명성 을 쌓 으면 높 은 출연료 를 받 기 도 한다 . 하지만 시인 의 경우 는 유명 시인 이 라 할지라도 정해진 인세 와 원고료 를 받 는다 . 시집 또한 몇 년 에 한 번 출간 하 는 경우 가 일반 적 이 다 . 따라서 원고료 와 인세 로 만 먹 고 사 는 시인 은 이 세상 에 거의 존재 하 지 않 는다 . 시인 은 대부분 “ 다중 직업 종사자 ” 이 다 . 어떤 연구 는 시인 을 가리켜 “ 커리어 만 있 고 직업 은 없 는 존재 ” 라고 칭하 기 도 한다 . 
 나 는 지금 까지 예닐곱 의 시인 을 대상 으로 인터뷰 를 진행 했 다 . 대부분 문학 관련 강의 에 종사 하 거나 출판사 에서 근무 한 경력 이 있 다 . 그러나 그 외 의 공통점 은 많 지 않 았 다 . 모두 들 다중 직업 으로 이루어진 자신 만 의 직업 패키지 를 지니 고 있 었 고 그 패키지 를 관리 하 는 자신 만 의 방식 이 있 었 다 . 공통점 이 있 다면 모두 시 쓰 기 를 중심 에 둔다는 점 , 시 를 쓰 면서 주 어 진 기회 와 자원 을 활용 하 여 자신 의 직업 적 패키지 를 구성 한다는 점 이 었 다 . 아직 연구 의 최종 결론 은 나오 지 않 았 지만 몇 가지 발견 한 것 들 이 있 다 . 현대 의 시인 들 은 시인 에 대한 전통 적 인 이미지 , 흔히 “ 이슬 만 먹 고 사 는 존재 ” , 산책 중 에 영감 을 받 아 시 를 쓰 는 고독 한 존재 와 거리 가 멀 다는 점 이 다 . 시인 에 대한 낭만 적 신화 를 지지 하 는 시인 은 거의 찾아볼 수 없 었 다 . 
 어떤 시인 들 은 시인 을 특별 하 고 예외 적 인 존재 로 보 는 시선 이야말로 작품 에 도 좋 지 않 고 윤리 적 으로 도 나쁘 다고 주장 했 다 . 자기 도 취적 인 글 과 권위주의 적 인 태도 가 시인 숭배 신화 에서 나올 수 있 다는 경계심 이 었 다 . 어쩌면 이렇게 말 할 수 도 있 다 . 시인 이야말로 매우 바쁜 존재 이 다 . 시인 들 은 독자 , 편집자 , 동료 , 다른 예술가 들 과 다양 한 방식 으로 만나 고 , 그 만남 에서 학습 하 고 성장 한다 . 어떤 시인 은 자신 을 “ 보따리장수 ” 라고 표현 했 는데 , 그 말 이 맞 다면 그 보따리 안 에 는 무수 한 일 , 경험 , 만남 이 영감 이 되 어 빚어낸 문장 들 이 가득 할 것 이 다 . 
 내 가 만난 시인 들 은 스스로 를 전통 적 인 의미 에서 의 직업인 이 라고 보 진 않 지만 모종 의 ‘ 전문 성 ’ 을 지니 고 있 다고 자긍 한다 . 이때 의 전문 성 은 특수 기술 과 자격증 취득 으로 증명 되 는 전문 성 이 아니 다 . 시인 들 은 무엇 보다 언어 에 골몰 한다 . 시인 들 은 언어 에 강박 적 으로 매달리 는 사람 들 이 다 . 언어 에 골몰 하 다 보 면 통상 적 인 언어 의 용법 외 에 다른 용법 이 있 다는 사실 을 발견 하 게 된다 . 시인 은 언어 의 쓸모 를 새롭 게 정의 하 고 사용 하 여 새로운 의미 와 대화 를 창출 한다 . 거기 서 이제껏 몰랐 던 ‘ 나 ’, ‘ 우리 ’, ‘ 세상 ’ 의 형상 을 드러낸다 . 
 우리 는 이 새로운 형상 을 필요 로 하 는가 ? 이러 한 형상 들 을 취했 을 때 우리 에게 제공 되 는 보상 은 무엇 인가 ? 시인 들 을 인터뷰 하 면서 내 게 떠오른 시인 의 모습 은 이런 것 이 다 . 시인 들 은 무지 바쁘 게 일 한다 . 그 바쁜 와중 에 시인 들 은 가끔 머리 를 들 고 는 주변 을 둘러보 며 질문 을 던진다 . “ 어때 ? 어때 ? ” 그 질문 에 “ 뭐 가 ? 뭐 가 ? ” 라고 답 하 는 사람 은 그리 많 지 않 다 . 시인 은 참으로 이상 한 직업인 이 자 전문가 이 다 .