모두 들 마치 패턴 처럼 비밀 번호 를 눌러 자물쇠 를 풀 고 짐 을 넣 고 옷 을 갈아입 고 잠근다 . 여기 서 주목 할 부분 은 다름 아닌 버튼 자물쇠 의 낡 음 이 다 . 보다 정확히 는 그것 에 의해 발생 하 는 일종 의 느긋 한 허술 함 이 다 . 하루 에 두 번 씩 꼭꼭 풀 어 지 고 잠가 지 는 그것 은 일 년 만 지나 도 400 번 이 넘 게 소모 된다 . 기껏해야 다이소 에서 삼 천 원 주 고 산 것 이 반영구 적 일리 가 없 잖아 . 그깟 폰 하나 에 백만 원 씩 지불 하 고 , 일 할 때 는 그렇게 칼 같 은 사람 들 이 자신 의 짐 을 지켜 주 는 것 에 는 왜 이리 허투루 마음 을 놓 을까 하 는 의문 이 든다 . 좌우간 낡 은 그것 의 번호 를 모두 누른 상태 에서 오픈 버튼 을 힘껏 누르 면 당사자 가 설정 한 비밀 번호 가 동시 에 슬쩍 움찔 한다 ( 사실 아 는 사람 은 다 안다 ) . 그렇게 수면 위 로 찬란 하 게 떠오른 네 개 의 숫자 가 가지 는 경우 의 수 는 고작 24 개 . 그 순서 대로 비밀 번호 를 시도 할 시간 은 고작 해야 3 초 남짓 이 다 . 3 분 정도 면 웬만 한 것 은 다 열 수 있 는 찰나 다 . 들킬 염려 가 있 으니 차례 대로 1 분 정도 만 시도 하 고 멈춘다 . 안 되 면 내일 , 그리고 모레 하 면 된다 . 과정 자체 가 절제 의 쾌감 인 셈 이 다 .