선우휘 를 처음 만난 것 은 어제 말 했 듯이 술값 을 얻 어 내려 그 가 근무 하 는 조선일보 주필 실 을 들렀 을 때 다 . 그때 가 1970 년 늦여름 . 우선 히피 를 방불 케 하 는 내 옷차림 부터 불량 스러웠을 것 이 다 . 독일 . 프랑스 에서 거친 생활 을 7 년 이나 한 직후 라서 내 모습 은 삼류 불량배 의 꼬락서니 였 다 . 당시 내 나이 서른 다섯 , 나 는 알록달록 한 줄무늬 티 에 꽉 끼 는 흰색 바지 를 입 었 다 . 장발 에 턱수염 까지 텁수룩 했 다 . 당시 에 는 건달 로 종일 쏘다니 는 게 일 인지라 얼굴 까지 새까맣 게 되 어 있 었 다 . " 내 친구 백기완 이 가 가 보 라고 해서 왔 시다 . " 샌들 을 질질 끌 며 던졌 던 내 첫 마디 다 . 들이닥친 모습 도 엉뚱 한 데 , 뜬금없 는 큰 소리 에 선우 는 " 이건 뭐 야 ? " 하 는 표정 이 었 다 . 백기완 이름 을 파니 돈뭉치 를 쥐 어 주 면서 도 영 못 미더운 눈치 였 다 . 우파 논객 으로 널리 알려진 선우 였 지만 , 그 는 종종 재야인사 백기완 의 뒤 를 봐 줬 다 . 술값 대납 은 일 도 아니 었 다 . 나중 에 선우 는 백기완 에게 " 그 녀석 이 술집 웨이터 야 ? " 라며 짜증 도 냈 다고 들 었 다 . 그러 던 그 가 나 를 새로 본 계기 는 철원 노나 메기 농장 때문 이 었 다 . 첫 만남 2 년 뒤 나 는 농사일 을 배울 겸 경북 영일만 에서 머슴 노릇 을 현장 경험 했 고 , 10 만 평 을 강원도 에 확보 한 뒤 표표히 서울 을 떠났 다 . 공동체 실험 과 자급자족 운동 이 라는 말 에 선우 는 감동 을 받 았 다 . " 도시 는 순수 한 인간 의 혼 을 썩힌 다 . 그렇게 그 ( 방동규 ) 는 주장 하 는 듯 싶 다 . 그것 이 어느 유명 인 의 말 을 멋 으로 옮기 는 게 아니 라 반생 의 경험 에서 얻 은 뼈저린 실감 인 점 에서 천근 의 무게 가 느껴진다 . "( 조선일보 73 년 5 월 15 일자 ' 화요 칼럼 ') 선우 는 나 의 실험 을 예찬 하 는 글 을 그렇게 썼 다 . 농장 을 찾아오 기 전후 에 흑 염소 20 마리 , 밤나무 400 그루 를 보내 줬 다 . 모두 자기 의 사재 를 턴 것 이 다 . 호두나무 200 그루 , 오동나무 300 그루 도 보내 줬 고 , 그것 이 농장 에 뿌리 를 내렸 다 . 우정 은 그렇게 깊 어 갔 다 . 그리고 평생 동안 조금 도 변함 이 없 었 다 . " 백기완 처럼 큰 그릇 이 되 자 . 선우 처럼 가슴 넓 은 사람 이 되 자 . " 내 가 지금 까지 가슴 에 새기 고 있 는 말 이 다 . 선우 와 나 는 사 는 처지 가 달랐으나 , 기질 은 닮 은 꼴 이 었 다 . 무엇 보다 내 가 아 는 선우 는 남자 였 다 . 두주불사 형 의 술 꾼 이 기 도 했 는데 , 자리 에 앉 으면 오줌 도 누러 가 지 않 고 대작 을 즐겼 다 . " 기자 생활 때문 에 작품 을 못 써서 큰 일 이 야 . 정말로 나 는 소설 만 쓰 는 전업 작가 들 이 부러워 . " 종종 그런 속마음 을 털어놓 았 던 선우 의 모습 이 아직 도 생생 하 다 . " 내 인생 에서 선우 만 한 사람 을 만날 수 가 있 을까 , 내 가 선우 의 역할 을 남 에게 하 고 있 나 ? " 라고 수시로 반성 도 한다 . 아 , 선우 ! 그 가 저 세상 에 간 지도 20 년 이 지났 다 . 그 동안 형수님 을 찾아뵙 지 도 못했 다 . 모두 내 불찰 이 다 . 기자 생활 을 한다는 선우 의 아들 얼굴 도 가물가물 하 다 . 나 는 언제 사람 노릇 을 해 볼까 . ( 이 글 을 쓰 던 5 일 조선일보 도쿄 특파원 으로 있 는 선우 의 아들 선우정 이 뜻밖에 국제 전화 를 나 에게 했 다 . 놀랍 고 도 반가웠 다 . 아버지 에 관한 추억 과 함께 옛날 얘기 를 한참 이 나 주 고 받 았 다 . )