시집 한 권 들 고 떠나 는 변산반도 여행 - 교차로 저널 - 교차로 신문 
 [ 레져 / 여행 ] 	 시집 한 권 들 고 떠나 는 변산반도 여행 
 08 . 08 . 12 08 : 50 : 38 
 조회 : 11326 
 ㆍ 듣 기 만 해도 괜히 찡 해 지 는 ‘ 늙 은 바다 ’ 
 지난 주 는 비 가 질기 게 내렸 다 . 먹구름 은 젖 은 한지 에 먹물 번지 듯 밀려왔 고 , 변산반도 는 여행 기간 내내 어둑어둑 했 다 . 사실 날 이 좀 궂 어도 변산 은 별 상관없 다 . 파란 바 다만 찾 는 사람 들 의 눈 엔 변산 은 칙칙 하 다 . 갯벌 은 거무 잡잡 하 고 , 물 도 맑 지 않 다 . 그래도 전라도 사람 들 은 “ 거긴 맥없이 ( 이유 없이 ) 찡 한 데 가 있 다 ” 고 한다 . 축 처지 고 늘어진 가슴팍 에서 손자 에게 ‘ 눈깔사탕 ’ 하나 를 내놓 는 늙 은 어머니 처럼 촌스럽 지만 아늑 하 단 것 이 다 . 이런 까닭 인지 변산 의 바다 한 귀퉁이 를 파고들 어 소 줏 잔 에서 시 를 길러 낸 시인 들 도 꽤 많 다 . 변산반도 한 두 번 갔 다 왔 다고 다 안다고 하 지 말 자 . 혹시 가 거든 눈 으로 만 보 지 도 말 자 . 변산 을 속 으로 깊이 느낀 문인 들 의 시 한수 , 책 한 권 들 고 가 도 좋 겠 다 . 
 △ 안도현 의 모항 
 ‘ 너 , 문득 떠나 고 싶 을 때 있 지 ? / 마른 코딱지 같 은 생활 따위 눈 딱 감 고 떼 어 내 고 말 이 야 / 비로소 여행 이란 , 인생 의 쓴맛 본 자 들 이 떠나 는 것 이 니까 / 세상 이 우리 를 내버렸 다는 생각 이 들 때 / 우리 스스로 세상 을 한 번 쯤 내동댕이쳐 보 는 거 야 / 오른쪽 옆구리 에 변산 앞바다 를 끼 고 모항 에 가 는 거 야 … ’( 안도현 의 모항 가 는 길 ) 
 시인 정호승 은 ‘ 누구 나 자기 만 의 바다 가 있 다 ’ 고 했 다 . 안도현 에게 그 바다 는 모항 일 것 이 다 . 
 이 시 에 나타나 는 모항 가 는 길 은 부안 에서 들어가 는 길 이 다 . 한데 , 줄포 에서 모항 가 는 길 이 더 낫 다 . 모항 은 아늑 하 다 . 그러나 절경 이 란 말 을 붙이 기 엔 약간 모자란다 . 명승 이 아니 어도 상관없 다 . 나름 대로 운치 있 다 . 안도현 은 ‘ 모항 을 아 는 것 은 변산 의 똥구멍 까지 속속들이 다 안다는 뜻 ’ 이라고 했 다 . 언제 든 , 어디 서 든 훌쩍 떠날 수 있 는 사람 에게 모항 은 별로 일지 도 모른다 . 외려 생활 에 목매 고 사 는 장삼이사 들 에게 어울리 는 곳 이 다 . 
 △ 이지누 의 줄포 와 곰소 
 이번 여행길 에 이지누 의 ‘ 우연히 만나 새로 사귄 풍경 ’ 이 란 책 을 들 고 갔 다 . 이 책 은 변산반도 여행기 인데 이 중 줄포 와 곰소 이야기 가 구슬프 다 . 줄포 는 일제 때 번성 한 포구 로 1936 년 갯벌 이 차오르 자 항구 로서 기능 을 잃 었 다 . 줄포 가 죽 자 곰소 포구 가 커진 것 이 다 . 조기 파시 가 들어설 때 색시 들 이 몰려들 어 들썩들썩 했 다는 포구 는 흔적 도 찾 기 힘들 다 . 자물통 을 걸 어 놓 은 함석지붕 을 이 은 방앗간 이라든가 , 낡 은 양철집 몇 개 만 남 아 있 다 . 
 ‘ 이젠 바닷물 조차 들어오 기 를 꺼려 메말라버린 , 듬성듬성 풀포기 들 만 무성 하 게 자라 스산 하 기 까지 한 바 다 아닌 바다 를 걸 었 습니다 . 갯골 이 었 던 곳 으로 는 밤새 내 다 버린 줄포 의 하수 가 눈물 처럼 빠져나가 는 폐 항 은 남자 들 의 폐경 과 도 같 은 것 이 라는 생각 을 했 습니다 . ’( 우연히 만나 새로 사귄 풍경 中 ) 
 줄포 는 변산 의 과거 다 . 한때 잘 살 았 던 부잣집 딸 이 었 으나 어찌어찌 하 다 쫄딱 망해서 시장 통 귀퉁이 를 지키 고 있 는 상술 이 서툰 안쓰러운 여자 같 다 . 그럼 곰소 는 ? 갯 등 은 주막집 주모 의 엉덩이 처럼 닳 아 윤 이 난다 . 곰소 는 70 ~ 80 년 대 까지 만 해도 칠산 바다 에서 도 유명 한 조기 포구 였 다 . 어부 들 은 똘 망배 를 저 어 가 며 ‘ 칠산 바다 에 돈 실러 가세 ’ 노래 를 부르 며 풍어 를 기원 했 다 . 만선 이 라도 되 면 ‘ 우리 마누라 엉덩이 도 춤춘다 ’ 고 노래 했 다 . 지금 그 바다 는 예전 처럼 조기 가 많 지 않 다 . 대신 포구 옆 에 는 천일염 을 하 는 낡 은 소금밭 이 남 아 있 고 , 그 소금 으로 담갔 다는 젓갈 집 들 만 모여 있 다 . 
 △ 서정주 의 내소사 단청 
 흔히 변산 을 바다 로 만 알 고 있 는 사람 들 이 있 다 . 외변 산 은 바다 , 내변산 은 산 이 다 . 그 산줄기 한 귀퉁이 에 뿌리 를 박 고 있 는 절 이 내소사 다 . 내소사 단청 이야기 를 하 기 전 에 김경진 의 시 한 토막 . 
 ‘ 산 속 의 밤 은 차 고 , 그리운 것 들 은 별 처럼 멀리 흩어져 있 습니다 . 무엇 을 하 고 계신 지요 . 그대 가 어디 에 있 든 , 무엇 을 하 고 있 든 잣나무 위 에 사발 만 하 게 걸린 별 처럼 여기 선 모두 가깝 습니다 . ’( 내소사 에서 ) 
 숲길 을 빠져 나와 사천왕문 을 지나 면 송수 권 이 내소사 의 종소리 에 도 젓갈 냄새 가 자욱 하 다고 했 던 범 종각 이 다 . 그 너머 대웅보전 엔 단청 이 없 다 . 오방색 을 칠하 지 않 고 나뭇결 무늬 를 그대로 드러낸 소지 단청 이 란다 . 
 ‘ 내소사 대웅보전 단청 은 사람 의 힘 으로 도 모자라 새 의 힘 으로 도 호랑이 의 힘 으로 도 칠 하 다가 칠 하 다가 아무래도 힘 이 모자라 다 못 칠하 고 그대로 남겨 놓 은 것 이 다 ’ 로 시작 되 는 서정주 의 ‘ 내소사 대웅전 단청 ’ 은 전설 같 은 이야기 다 . 한 단청 사 가 단청 을 칠 한 뒤 대웅보전 안 으로 들어가 문고리 를 걸 어 잠그 고 아무 도 쳐다보 지 말 라 했 는데 방정맞 은 사람 이 뚫어진 창구멍 사이 로 속 을 들여다보 고 말 았 다는 것 이 다 . 붓 을 물 고 단청 을 하 던 새 는 바닥 에 떨어져 사지 가 늘어진 호랑이 로 변했 고 , 중 들 이 호랑이 를 깨 우려 했 지만 영 그만 이 었 단다 . 내생 ( 來 生 ) 에 나 소생 ( 蘇生 ) 하 라고 해서 내소사 가 됐 단다 . 어쨌든 내소사 는 저 곰소 앞바다 를 닮 아서 겉멋 을 부리 지 않 아 좋 다 . 무채색 단청 에다 꽃 창살 도 색 을 칠하 지 않 았 다 . 
 변산반도 에 반한 문인 은 많 다 . 문인수 는 ‘ 바다 책 , 채 석강 ’, 최광 임 은 ‘ 내 몸 에 바다 를 들이 고 ’ 박미라 는 ‘ 혀 ’, 김정희 는 ‘ 격포 에서 ’ 를 썼 다 . 송수 권 은 ‘( 변산 에선 ) 둥근 밤 엔 하찮 은 미물 도 미쳐서 시 를 쓴다 ’( 밖 변산 에 살 며 ) 고 했으니 시인 들 은 오죽 했 으랴 . 거기 선 장삼이사 도 졸 시 하나 지어 바다 에 날려 보내 도 좋 을 것 같 다 . 사춘기 소년 소녀 의 엉성 하 고 부끄러운 시 라도 저 투박 한 바 다가 다 받 아 줄 것 이 다 .