시대 는 광주 의 죽음 을 겪 고 80 년 대로 넘어가 면서 더욱 가혹 해졌 다 . 세상 의 가장 들 이 생계 를 꾸려 가 는 일 은 어제 나 오늘 이나 쉽 지 않 지만 문인 들 에게 는 더욱 먹 고 살 기 가 팍팍 했 다 . 나 는 그래도 ' 장길산 ' 같 은 대중 적 인 이야기 감 을 만나 서 대하소설 연재 로 먹 고 살 면서 그 10 년 왕가뭄 같 던 재해 의 시기 를 운 좋 게 견뎌냈 다 . 훨씬 뒤 에 시절 이 좋 아 진 때 에 도 이놈 저놈 모두 들 책 도 팔 아 보 고 연재 고료 도 챙겨 보 고 했 건만 이문구 의 소설 은 동료 작가 들 은 좋 아 했을지언정 대중 적 인 인기 를 누려 본 적 은 거의 없 었 다 . 그 는 당시 에 쏟아져 나오 기 시작 한 기업 의 사보 에 글 을 쓰 고 농민 신문 이 니 농협 회보 니 하 는 데 다 연재 를 하 여 고료 를 벌 어야 했 고 , 떠들썩 하 게 광고 도 나가 고 인세 도 받 고 했 던 것 은 이례 적 으로 90 년 대 에 가 서야 『 매월당 김시습 』 하나 가 유일 했 던 것 같 다 . 언젠가 아마 80 년 대 였을 텐데 , 염무웅 과 버스 를 타 고 가 다가 이문구 의 최근 소식 을 들 었 다 . 염무웅 이 그 의 집 에 갔었 는데 그 덩치 큰 사내 가 몸 을 돌릴 틈 도 없 는 좁 은 아파트 에서 책 더미 사이 에 파묻혀 쪼그려 앉 아 글 을 쓰 던 모습 이 안쓰러웠 던 모양 이 다 . 누군들 도회지 에서 살림 꾸려 나가 는 일 이 만만 하 겠 는가 마는 , 내 가 보 기 에 도 서푼 가치 도 없 는 소설 잡기 들 이 국민 작가 의 이름 을 달 고 나와 판치 던 시절 에 도 그 는 원고료 와 생활비 에 시달렸 다고 들 었 다 . 밥 은 ' 쉰다 ' 고 말 하 고 사람 은 ' 늙 는다 ' 고 말 한다 . 늙 는다는 것 은 뒷전 으로 외돌 게 되 는 것 을 말 하 기 도 한다 . 또한 80 년 대 는 사회 분위기 가 ' 문학 ' 을 개떡 으로 취급 하 던 시절 이 었 다 . 심지어 는 우리 편 인 것 처럼 보이 던 이른바 소장 사회 과학자 들 중 에 는 ' 소설 읽 을 시간 없 다 ' 고 감히 뻔뻔 한 상판 을 들 고 당당 하 게 선언 하 던 때 였 다 . 나 처럼 외향 적 이 고 서슴없이 출분 하 여 몸 으로 때우 는 성격 의 작가 도 ' 문예반 ' 을 할 사회 적 분위기 가 아니 라고 느끼 던 때 였 다 . 그러 니 이문구 인 들 오죽 삐쳤 으랴 . 그 가 얼마나 불편 했으면 공공연 하 게 ' 아이구 ! 민중 문학 인가 뭔가 지겹 고 꼴 보 기 싫 다 ' 고 했 을까 . 최초 의 불화 는 김동리 가 발단 이 되 었 다 .