무딘 감정 은 아득 한 소년 시절 의 잊혀진 시간 위 에서 꿈 들 거리 기 시작 했 다 . 아 , 그 시절 , 호기심 에 끌리 면서 도 머뭇거렸 던 수 줍 은 눈빛 은 생전 처음 삐걱거리 고 습기 찬 계단 에서 어느 소녀 의 눈 과 마주쳤었 지 … … 그리고 는 그녀 를 쫓아가 그녀 의 침실 로 들어갔었 지 … … 번개 가 밤하늘 을 갈라놓 듯이 나 는 잃어버린 시간 의 파편 들 , 그녀 의 침대 위 에 걸려 있 던 평평 한 채색 판화 라든가 , 그녀 가 가슴 에 달 고 있 던 이상 하 게 생긴 부적 등 을 기억 해 냈 다 . 나 는 실타래 처럼 헝클어져 있 던 그 당시 의 모든 정황 을 눈앞 에 삼 삼 하 게 떠올렸 다 . 예 를 들 어 막연 한 불안 이 랄지 메스꺼움 , 소년 다운 최초 의 거부 감 따위 를 생각 해 냈 다 . 그 모든 것 이 한꺼번에 나 의 육체 속 에서 파동 치 기 시작 했 다 . 너무 도 생생 한 과거 의 모습 이 갑자기 나 의 머릿속 으로 밀려들 어 , 나 는 그 즉시 나와 저 가련 한 인간 들 사이 에 뜨거운 공감대 를 형성 해 주 는 그 모든 관계 를 이해 하 게 되 었 다 .