막차 가 끊기 면 , 지하철 선로 개 · 보수 2 시간 의 전쟁 이 벌어진다 14 면 | 기사 입력 2013 - 06 - 28 22 : 13 지난 20 일 오전 1 시 30 분 지하철 2 호 선 막차 가 성수역 을 지나 고 선로 의 전력 이 끊 어 지 자 서울 메트로 노동자 들 이 선로 위 에서 야간 유지 · 보수 작업 을 하 고 있 다 . | 홍도 은 기자 hongdo @ kyunghyang . com ㆍ매일 밤 서울 메트로 134 ㎞ 노선 을 지키 는 사람 들 ㆍ자갈 채워 넣 고 각종 설비 점검 등 서울 시민 의 안전 을 위한 이 들 의 뒤바뀐 낮 과 밤 사람 들 은 지하철 을 역과 열차 로 만 기억 한다 . 1000 만 서울 시민 이 지하철 을 타 지만 전동차 가 다니 는 선로 에 제 발 을 디뎌본 이 는 드물 다 . 그러나 지하철 막차 마저 끊기 고 불 야성 의 도시 도 잠잠 해 지 는 새벽 , 고적 한 철도 길 위 를 지키 는 사람 들 이 있 다 . 지난 20 일 오전 2 시 서울 메트로 지하철 2 호 선 성수역 과 뚝섬역 사이 선로 위 에서 박창준 씨 ( 69 ) 를 만났 다 . 박 씨 가 밤 마다 선로 를 더듬 어 온 지도 40 년 째 다 . 전동차 가 지나 는 선로 에 는 자갈 이 58 ㎝ 높이 로 쌓여 있 다 . 열차 와 시민 들 을 떠받치 는 자갈 이 닳 아서 선로 가 미세 하 게 내려앉 은 궤도 구간 을 찾 고 , 다시 자갈 을 채워 넣 어 편평 하 게 만드 는 게 박 씨 의 일 이 다 . ■ 134 ㎞ 노선 위 매일 600 ~ 1000 여 명 투입 실제로 작업 이 가능 한 건 단 2 시간 이 다 . 지하철 막차 가 끊기 고 새벽 1 시 반 에 단전 된 뒤 부터 첫 차 가 오 기 직전 까지 , 모두 가 곤히 잠든 틈 을 타 박 씨 와 동료 들 은 가쁘 게 일 한다 . 철도 길 만 이 아니 라 각종 설비 가 낡 아 개 · 보수 가 필수 지만 서울 에서 지하철 운행 을 중지 하 는 건 상상 할 수 없 는 일 이 다 . 1974 년 지하철 1 호 선 이 처음 개통 한 데 이 어 마지막 으로 4 호 선 이 개통 한 지도 30 ~ 40 년 이 흘렀 다 . 매일 밤 같 은 시간 에 서울 메트로 1 ~ 4 호 선 134 ㎞ 길 이 노선 위 130 여 개 지점 에서 선로 보수 , 레일 연마 , 터널 및 전차선 정비 등 각종 개 · 보수 공사 가 진행 된다 . 매일 이 를 위해 600 ~ 1000 여 명 이 투입 된다 . 일흔 을 앞둔 박 씨 는 낮 에 일 하 는 평범 한 일상 에 대한 동경 을 체념 한 지 오래 다 . 그 는 “ 밤 에 일 하 는 게 만성 이 됐 다 ” 며 “ 길 이 망가져서 열차 진동 이 심했 던 게 내 가 작업 한 뒤 에 다시 타 보 면 매끈 하 게 빠지 는 게 기분 좋 다 ” 고 말 했 다 . 박 씨 의 한 평생 은 기찻길 위 에 얹혀 있 다 . 어릴 적 기차역 부근 에서 태어나 자란 그 에게 는 기차 와 역무원 이 무엇 보다 익숙 했 다 . 자연 스럽 게 철도 회사 에 들어갔 다 . 1971 년 철도청 에 입사 해서 10 년 일 했 고 , 이후 서울 메트로 에서 30 년 을 꼬박 채워 근무 했 다 . 2001 년 정년퇴직 한 뒤 에 는 철도 궤도 점검 을 하 는 회사 에 들어가 선로 를 보수 할 일 이 있 는 곳 이 라면 전국 어디 든 다녔 고 올해 는 서울 메트로 하청 을 받 았 다 . 박 씨 가 손봐야 할 자 갈길 구간 은 점점 줄어들 고 있 다 . 서울 메트로 는 2001 년 부터 자갈 길 을 콘크리트 길 로 교체 해 왔 다 . 자갈 이 튕겨 나가 거나 모양 이 변해 생길 수 있 는 안전사고 를 막 고 , 돌가루 분진 과 진동 등 환경 을 개선 하 기 위해서 다 . 콘크리트 길 이 수명 도 더 길 다 . 서울 메트로 는 지하철 운행 을 중단 하 지 않 고 도 열차 길 을 개선 할 방법 을 찾 기 위해서 , 수년 에 걸쳐 실험 을 진행 했 다 . 해외 전문가 들 은 운행 을 중단 하 지 않 겠 다는 발상 부터 가 “ 미친 짓 ” 이 라고 했 지만 결국 서울 메트로 는 ‘ B 2 S ’ 라고 불리 는 기술 을 자체 적 으로 개발 해 특허 까지 받 았 다 . 서울 지하철 1 ~ 4 호 선 선로 총연장 283 . 15 ㎞ 의 대부분 이 애초 에 는 자갈 길 이 었 지만 이제 는 콘크리트 길 이 130 . 75 ㎞ 로 절반 을 차지 하 고 있 다 . 이날 밤 박 씨 가 자갈 길 을 정성스레 고르 던 중 에 도 수 m 떨어진 곳 에서 는 콘크리트 길 을 까 는 작업 이 진행 됐 다 . 서울 메트로 의 용역 을 받 은 회사 동원 궤도 는 매일 밤 지하철 2 호 선 강변역 부터 뚝섬역 까지 1 . 5 ㎞, 양선 3 ㎞ 구간 자갈 길 을 콘크리트 길 로 바꾸 는 작업 을 3 년 째 해 오 고 있 다 . 작업 중 인 구간 도 아침 이 오 면 다시 기차 가 그 위 를 지나가 야 한다 . 안전 과 한정 된 작업 시간 때문 에 하루 10 여 m 를 교체 하 는 게 고작 이 다 . 동원 궤도 의 사공 영식 과장 ( 32 ) 은 두 달 뒤 동생 이 결혼 한다는 소식 도 , 상견례 가 이틀 뒤 라는 이야기 도 이날 에서 야 들 었 다고 했 다 . 보통 오후 10 시 반 에 출근 해 아침 에 퇴근 하 는 사공 씨 는 “ 생활 하 는 게 남다르 다 보 니 고향 집 과 통화 하 기 도 힘들 다 ” 고 말 했 다 . 주말 은 더 바쁘 다 . 주말 지하철 은 평일 보다 빨리 끊겨서 작업 시간 은 1 시간 더 늘어난다 . 애인 이 주말 에 쉬 기 때문 에 사공 씨도 낮 에 쉬 는 대신 데이트 를 하 고 , 밤 에 여자 친구 와 헤어져 곧바로 작업 을 나간다 . 사공 씨 는 돈 을 벌 겠 다고 무작정 상경 했 던 스무 살 에 우연히 열차 궤도 일 을 시작 했 다 . 중앙선 , 경춘선 등 각종 철도 궤도 일 을 맡 아 해온 지 10 년 이 넘 었 다 . 아무것 도 보이 지 않 는 역 사이사이 컴컴 한 터널 도 , 남 들 은 무심히 바깥 풍경 만 살피 며 지나치 는 고 가 구간 도 사공 씨 에게 는 모두 기억 의 길 이 다 . 그 는 열차 를 타 고 시공 에 참여 했 던 구간 을 지나 면 “ 내 작업 이 눈 에 보이 는 건 아니 어도 당시 레일 곡선 각도 를 얼만큼 줬 는지 , 어디 는 장마기 간 에 하 느라 고생 했 구나 , 하 는 기억 들 이 생생 하 다 ” 고 했 다 . 열차 를 받치 는 자갈 이나 콘크리트 길 위 에 는 열차 바퀴 와 닿 는 레일 이 깔려 있 다 . 노후 된 레일 표면 이 닳 거나 결함 은 없 는지 점검 하 고 연마 하 는 작업 도 마찬가지 로 밤중 에 진행 된다 . 레일 표면 이 매끄럽 지 못하 면 열차 가 선로 를 벗어날 위험 이 있 다 . 레일 표면 을 반듯 하 게 연마 하 는 장비 차 는 48 억 원 짜리 로 매일 밤 300 m 구간 을 연마 한다 . 이 차 를 운행 하 는 서울 메트로 철도 장비 사업소 김선용 씨 ( 47 ) 는 21 년 째 장비 차 를 몰 았 어도 매일 불안 하 다고 했 다 . 그 는 “ 지하철 첫차 가 오 기 전 혹시 갑작스러운 사고 가 나 면 어쩌 지 하 는 강박 이 크다 ” 며 “ 우리 아이 도 내 가 뭘 하 는지 잘 모른다 . 그래도 레일 균열 을 발견 했 을 때 내 가 큰 사고 를 막 았 구나 싶 어 보람 이 크다 ” 고 말 했 다 . 서울 메트로 는 승객 이 타 는 지하철 전동차 외 에 각종 시설 을 유지 · 보수 하 기 위한 용도 의 대형 장비 차 를 8 종 13 대 보유 하 고 있 다 . 낮 에 차량 기지 에서 잠자 던 장비 차 들 도 사람 과 함께 밤 에 나와 일 한다 . 모두 수십억 원 에 달하 는 고 가 장비 로 잘못 된 궤도 를 고치 거나 자갈 길 을 다지 는 멀티플 타이 탬 퍼 , 초음파 로 레일 에 문제 가 있 는지 검사 하 는 레일탐상차 , 궤도 · 전차선 · 레일 · 구조물 을 한 번 에 점검 하 는 종합 검측 차 , 터널 내 미세 분진 을 제거 하 는 분진 흡입 차 등 이 있 다 . ■ 큰 사고 를 막 았 을 때 쾌감 과 보람 평생 가 철로 에 는 기차 를 받치 는 길 만 이 아니 라 열차 가 목적지 까지 도착 할 수 있 도록 진로 를 설정 하 는 선로전환기 , 선행 열차 와 의 안전거리 를 계산 해 운행 속도 를 지시 하 는 궤도 회로 , 신호기 등 이 장착 돼 있 다 . 이 설비 작동 은 안전 한 열차 운행 과 직결 되 기 때문 에 매일 밤 전문가 가 점검 한다 . “ 선로전환기 에 는 지하철 의 심장 이 들 어 있 다 ” 고 말 하 는 서울 메트로 궤도 관리 사업소 의 김준수 씨 ( 57 ) 는 24 년 째 야간 에 선로 위 에서 신호 시스템 을 점검 해 왔 다 . 다른 철도 쟁이 들 처럼 김 씨 또한 가장 강렬 하 게 기억 하 는 순간 은 사고 를 막 았 거나 혹은 사고 를 겪 었 을 때 다 . 그 는 “ 15 년 전 신답역 부근 에서 신호 시스템 설비 에 문제 가 생겨 낮 에 외부 업자 까지 투입 됐 지만 원인 을 못 밝혔 다 . 밤 에 혼자 선로 에 들어가 서 결국 문제 를 찾아냈 는데 그때 쾌감 이 평생 간다 ” 고 했 다 . 영화 에서 지하철 터널 은 종종 괴물 이나 비밀 스러운 범죄자 들 의 출몰 장소 로 그려지 곤 한다 . 매일 밤 1 ~ 4 호 선 지하철 터널 구간 에서 는 벽 에 붙 은 미세 분진 을 제거 하 기 위해 고압 살수차 가 투입 돼 물청소 가 벌어진다 . 19 년 째 살수차 등 각종 장비 차 를 운행 해 온 서울 메트로 임 영국 씨 ( 44 ) 는 “ 운행 중 에 는 엄청난 물소리 에 귀도 정신 도 멍멍 하 다 . 사고 가 없 도록 집중 해야 겠다는 생각 , 입 고지 에서 멀 어 질수록 시간 에 맞춰 돌아올 생각 만 하 고 일 한다 ” 고 말 했 다 . 고압 살수차 는 하루 5 ㎞ 를 다니 면서 1 년 이 면 1 ~ 4 호 선 터널 내부 를 총 9 번 씩 청소 한다 . 임 씨 는 “ 지하철 하 면 보통 기관사 , 역무원 만 알 지 내 일 은 사람 들 이 잘 모른다 . 아내 에게 는 일 하 는 걸 사진 찍 어서 보여 주 곤 한다 ” 고 말 했 다