그리고 10 년 뒤 , 뒷모습 만 아련 하 게 간직 하 던 그 무하 를 상해 에서 다시 만났 다 . 여름 마다 상해 에서 일 을 하 는 남편 을 따라다니 다 보 니 벌써 , 여권 에 찍힌 상해 푸 동 공항 출입 도장 이 열 손가락 으로 도 세기 힘들 때 였 다 . 어쩌면 그만큼 일상 적 인 공간 이 되 어 버린 상해 에서 나 는 무얼 해야 좋 을지 고민 이 필요 했 다 . 그러 니 상해 지하철 광고판 이 내뿜 는 빛 을 바라보 다 우연 하 게 발견 한 그것 은 잃어버린 기억 을 만지 듯 , 무뎌진 감각 을 갈 아 내 듯 , 불쑥 마음 을 들쑤셨 다 . 그때 그 책갈피 를 잃 어 버리 지 않 았 으면 광고판 속 무하 의 그림 처럼 여전히 빛났 을 텐데 , 곱씹 으며 말 이 다 .