자유 이동권 이 없 는 나 같 은 금속 조각 에게 도 어둠 의 시간 을 버티 게 하 는 즐거운 순간 들 이 있 다 . 오후 3 시 반 이 되 면 어린이 집 에서 돌아오 는 네 살 꼬마 아이 가 있 는데 , 나 는 3 시 부터 아이 가 기다려진다 . 발 받침대 에 올라서 서 간신히 14 층 을 누르 면서 , " 내 가 누를 거 야 ! " 하고 으쓱 해 하 는 그 표정 과 보드라운 손가락 의 촉감 은 너무나 사랑 스러워서 캄캄 한 공간 에서 도 혼자 미소 짓 곤 한다 . 데이트 하 러 나가 는 17 층 언니 의 상큼 한 샴푸 향기 를 맡 을 때 도 , 외동딸 의 양 볼 을 쓰다듬 으며 사랑 스럽 게 바라보 는 10 층 아줌마 의 눈웃음 을 볼 때 도 너무 좋 다 . 그래서 아줌마 가 음식 쓰레기 를 버리 러 나갈 때 거울 을 보 며 뱃살 을 움켜 지 는 것 도 슬쩍 눈감 아 준다 .