당신 은 뺨 이 뜨거워지 는 것 을 느끼 고서 흥분 을 가라앉히 려 애쓰 면서 , 그 의 뺨 도 뜨거워진 것 을 알아차린다 . 당신 은 당신 이 늘 수줍어하 기 때문 에 그 가 수줍어하 는 것 도 알아볼 수 있 다 . 남자 가 수줍어하 는 모습 은 거의 본 적 이 없 는데 , 남자 들 의 수줍음 은 언제나 거만 함 과 퉁명 함 그리고 냉담 함 뒤 에 가려져 있 다 . 당신 들 , 가브리엘 이 란 남자 와 당신 은 무척 닮 았 다 . 당신 은 그 가 자리 에 아주 편안 하 게 앉 아 있 지 도 , 자세 를 제대로 가누 지 도 못하 는 것 에서 그것 을 알아차린다 . 아직 도 품팔이 배우 지만 , 그 는 그것 도 괜찮 다고 한다 . 그 가 당신 의 눈 을 똑바로 쳐다보 며 미소 짓 자 , 당신 은 마음 이 어수선 해 지 고 묻 고 싶 은 말 들 이 갑자기 지워진다 . 그 는 화제 를 당신 에게 돌려 , 마치 당신 삶 을 속속들이 캐내 려는 듯 당신 에게 묻 는다 . 결혼 생활 , 아파트 , 가족 관계 , 일 , 직장 동료 들 , 사장 에 관해서 . 당신 은 숨김없이 , 편하 게 , 입 에서 나오 는 대로 말 하 고 , 위험 하 다 싶 을 만큼 아주 흔쾌히 대답 한다 . 당신 안 에서 가벼움 이 노래 하 고 있 다 .