줌 파 라히리 수필 [ 책 이 입 은 옷 ] / 아무 것 도 아니 지만 중요 한 것 ∣ 보 심 블로그 
 by 보 심 · 2017 . 4 . 9 . 
 임경선 작가 가 추천 한 줌 파 라히리 의 [ 저지대 ] 를 읽 는 도중 그녀 의 수필집 [ 책 이 입 은 옷 ] 이 출간 되 었 다는 소식 을 들 었 다 . 소설 과 함께 읽 으면 작가 를 더 깊이 이해 할 수 있 을 것 같 아서 주문 했 다 . 책 은 어릴 때 읽 은 작 은 동화책 처럼 단단 한 표지 에 종이 는 두꺼웠 고 글씨 는 컸 다 . 가벼운 마음 으로 읽 기 시작 했 는데 흠뻑 빠져서 그날 점심 시간 1 시간 만 에 다 읽 어 버렸 다 . 소설 을 읽 는 동안 틈틈이 읽 기 로 한 계획 이 무색 해졌 다 . 
 줌 파 라히리 의 [ 저지대 ] 를 절반 가량 만 읽 고 도 그녀 의 충실 한 팬 이 되 었 다 . 그녀 는 소설 속 인물 의 행동 과 감정 을 힘 하나 안 들인 것 처럼 거침없이 그려 나가 는데 도 독자 가 인물 을 마음 깊이 동정 하 게 하 는 힘 을 지녔 다 . 여러 인물 과 사건 과 풍경 을 어느 한 곳 에 치우치 지 않 고 생생 하 게 묘사 하 는 그녀 의 문체 는 마치 비옥 한 토양 에 공평히 내리 는 봄비 같 다 . 
 줌 파 라히리 수필 [ 책 이 입 은 옷 ] 표지 │ 출처 : 마음 산책 블로그 
 며칠 전 봄비 가 내린 날 점심 시간 에 카페 에서 초콜릿 크루아상 과 따뜻 한 라떼 를 식사 로 때우 며 [ 책 이 입 은 옷 ] 을 읽 었 다 . 이 책 은 피렌체 에서 열린 제 9 회 작가 페스티벌 에서 특별 강연 을 맡 은 그녀 가 모국어 가 아닌 이탈리아어 로 쓴 원고 를 바탕 으로 출간 된 것 이 다 . 한국어 번역 임 에 도 그녀 가 이탈리아어 로 선택 한 단어 와 문장 이 또렷 하 고 명확 하 게 느껴져 작가 의 내면 을 더욱 투명 하 게 비춘다 고 느꼈 다 . 
 인도 계 미국인 으로 자란 그녀 는 [ 책 이 입 은 옷 ] 에서 어린 시절 입 은 옷 을 통해 자신 을 표현 한다는 사실 이 고통 이 었 다고 고백 한다 . 독특 한 이름 과 가족 과 외모 로 인해 정체 성 이 혼란 스러웠 던 그녀 이 기에 타인 의 눈 에 띄 지 않 고 하나 의 정체 성 에 소속감 을 느끼 길 갈망 했 다 . 하지만 역설 적 이 게 그녀 는 남 들 과 같 으면 존재 이유 가 없 는 , 독창 성 을 끝없이 펼쳐야 하 는 창작 의 세계 에 발 을 들였 다 . 
 [ 저지대 ] 가 저자 의 세계관 의 토양 인 인도 와 미국 을 배경 으로 한다는 점 과 수필 에 쓰인 저자 의 생각 이 소설 의 인물 이 느끼 는 감정 에 녹아든 것 같 은 분위기 를 미루 어 짐작 해 보 면 , 그녀 가 소설가 가 된 것 은 남 들 과 다른 것 이 싫 었 던 소녀 가 자라 자신 이 지닌 다름 의 정체 성 을 받아들이 는 자연 스러운 과정 이 아니 었 을까 . 
 어린 시절 자신 이 입 은 옷 에 대한 이야기 로 시작 하 는 수필 [ 책 이 입 은 옷 ] 은 책 의 표지 에 대한 그녀 의 생각 으로 옮겨간다 . 책 표지 는 그녀 가 표현 한 대로 작가 의 말 을 만지 고 작가 의 말 에 옷 을 입힌다 . 그래서 표지 는 ' 책 이 입 은 옷 ' 이 다 . 하지만 그녀 의 생각 을 담 은 책 의 표지 는 그녀 가 결정 하 지 않 는다 . 저자 는 출판사 와 디자이너 또는 삽화가 가 제안 하 는 도안 을 보 고 짧 은 의견 을 더 할 뿐 이 다 . 
 내 가 경험 한 가장 강렬 한 표지 는 민음사 에서 개정판 으로 펴낸 무라카미 하루키 장편 소설 [ 노르웨이 의 숲 ] 스페셜 에디션 이 다 . 강렬 한 빨강 과 초록 이 엷 게 그러데이션 을 이루 는 배경 에 금박 으로 소설 과 작가 와 번역가 의 이름 정도 만 쓰인 양장본 으로 작가 가 구축 한 죽음 과 삶 이 이루 는 감상 적 인 세계 를 우아 하 게 담 고 있 다 . 
 줌 파 라히리 의 원서 들 │ 출처 : 마음 산책 블로그 
 출판사 는 같 은 책 이 라도 시기 와 기회 를 호시탐탐 노리 며 책 표지 를 바꾸 며 ' 마케팅 ' 한다 . 때 에 따라 작가 가 얼마나 표지 작업 에 얼마나 관여 하 는지 는 다르 겠 지만 ( 초록 과 빨강 은 무라카미 하루키 가 노르웨이 의 숲 을 쓴 당시 직접 선정 한 색상 이 라고 한다 ) , 기본 적 으로 저자 는 출판사 가 옳 은 결정 을 하 고 더 많 은 독자 에게 전달 되 길 바라 는 마음 일 테 다 . 더 욕심 을 낸다면 자신 이 쓴 글 의 핵심 을 담 은 표지 이 길 바랄 테 다 . 
 줌 파 라히리 역시 자신 이 이 책 을 쓸 당시 그동안 썼 던 다섯 권 의 책 과 세계 각국 으로 번역 된 백여 개 의 표지 가 그러 하 길 바랐 다 . 일부 는 그녀 를 만족 하 게 했 지만 일부 는 그녀 의 작품 을 잘 전달 하 지 못한다고 생각 했 다 . 그녀 는 자신 의 수필집 [ 이 작 은 책 은 언제나 나 보다 크다 ] 의 이탈리아 표지 를 마음 에 들 어 했 고 , 자신 의 이름 과 사진 을 보 고 인도 를 연상 시키 는 틀 에 박힌 이미지 를 드러낸 진부 한 표지 를 불편 해했 다 . 
 줌 파 라히리 장편 소설 [ 저지대 ] 원서 표지 │ 출처 : 마음 산책 블로그 
 그녀 는 책 의 첫인상 을 결정짓 는 표지 가 중요 하 다고 말 하 면서 도 , 한편 으론 작가 에 대한 독자 의 사랑 은 맹목 적 인 것 이 어서 아무 소용 이 없 는 거 라고 말 하 기 도 한다 . 이러 한 그녀 의 이중 적 인 태도 는 다양 한 정체 성 을 드러내 작가 로서 풍요 로워 지 려는 충동 과 어딘가 에 속하 고자 확실 한 정체 성 을 가지 려는 충동 사이 에서 갈등 을 영원히 안 고 살 것 이 라는 그녀 가 지닌 삶 의 태도 와 닮 았 다 . 
 책 표지 에 대한 작가 의 열린 관점 은 나 에게 책 표지 를 넘 머 삶 의 지혜 에 관해 생각 하 게 한다 . 나 는 삶 을 살 며 , 이게 맞 는지 저게 맞 는지 둘 사이 에서 고민 하 고 선택 하 는 과정 에서 문제 를 해결 하 는 것 처럼 느꼈 지만 , 정작 일정 한 간격 을 두 고 그 둘 을 번갈 아 가 며 옳 은 선택 을 한다고 믿 으며 살아가 는 어리석 은 존재 인 것 같 다 . 정작 중요 한 건 이것 과 저것 , 옳 고 그름 의 분별 이 아니 라 그 고민 을 통해 나 의 정체 성 을 발견 하 고 얼마나 더 성숙 하 는가 의 문제 일 텐데 . 
 책 끝 에 그녀 는 자신 의 책 에 옷 을 입힐 기회 가 있 다면 , 모란디 의 정물화 나 마티스 의 콜라주 를 입힐 것 이 라고 말 했 다 . 상업 적 인 관점 이나 독자 의 관점 에서 별 의미 가 없 겠 지만 , 자신 에겐 의미 가 있 다고 말 했 다 . 책 을 덮 고 이 책 의 표지 를 다시 살펴보 았 다 . 책날개 하단 을 보 니 표지 에 쓰인 작품 은 에이미 베넷 의 [ Hypochondriac ] 일부분 이 라고 한다 . 왜 이 작품 인지 궁금 하 여 마음 산책 편집부 에 표지 에 대한 메일 을 보냈 다 . 곧 친절 한 답변 을 받 아서 감사 했 다 . 마음 산책 편집 팀 의 답변 을 요약 하 자면 이렇 다 . 
 에 이미 베넷 은 3 D 미니어처 를 제작 한 뒤 에 사진 으로 촬영 하 고 그것 을 다시 유화 로 작업 하 는 독특 한 작가 이 다 . 답변 에 따르 면 에이미 베넷 은 " 미니어처 를 매만지 다 보 면 자신 이 만든 세계 의 취약 성 , 섬세 함 등 이 손 끝 에서 느껴진다고 말 하 는데 , 이것 은 세계 를 대하 는 줌 파 라히리 의 자세 와 도 결부 된 " 다 . 그리고 " 단순히 특별 한 어휘 나 기법 으로 눈길 을 끌 기 보다 이야기 의 맥락 과 총체 적 인 짜임새 를 중요 시 한다는 점 에서 줌 파 라히리 의 소설 과 에이미 베넷 의 그림 은 닮 았 " 다 . 줌 파 라히리 의 소설 과 수필 을 국내 에 소개 하 고 있 는 마음 산책 은 줄곧 에 이미 베넷 의 작품 을 표지 로 써 왔으며 " 에 이미 베넷 은 자신 이 줌 파 라히리 의 책 을 빼놓 지 않 고 읽 는 팬 이 라며 자기 그림 이 한국어 판 표지 로 사용 돼 기쁘 다는 말 을 이메일 로 전하 기 도 했 " 다고 한다 . 
 표지 에 대한 더 궁금 한 점 이 있 어서 질문 을 적 다가 에이미 베넷 의 작업 에 관한 내 생각 을 더 정리 하 고 보내 는 게 좋 을 것 같 아 미뤄 두 었 다 . 
 어렸 을 때 부터 입 은 옷 을 통해 자신 을 표현 한다는 사실 이 내겐 고통 이 었 다 . 내 이름 , 내 가족 , 내 외모 가 이미 특별 하 다는 걸 의식 했 기 에 나머지 면 에서 는 남 들 과 비슷 하 고 싶 었 다 . 남 들 과 똑같 기 를 , 아니 눈 에 띄 지 않 기 를 꿈꾸 었 다 . 
 표지 에 다른 사람 들 의 의견 을 싣 는 건 적절 치 않 다고 개인 적 으로 생각 한다 . 독자 가 내 책 에서 만나 는 첫 단어 는 내 가 쓴 말 이 길 원한다 . 
 나 에게 잘못 된 표지 는 단순히 미 적 인 문제 로 끝나 지 않 는다 . 어렸 을 때 부터 느낀 불안 이 다시 덮쳐 오 기 때문 이 다 . 나 는 누구 일까 ? 난 어떻게 보이 고 , 어떻게 옷 을 입 고 있 고 , 어떻게 인식 되 고 , 어떻게 읽힐 까 ? 난 그 질문 을 피하 기 위해 글 을 쓰 지만 대답 을 찾 기 위해서 도 글 을 쓴다 . 
 결국 표지 가 예쁜 것 은 아무 상관없 다 . 진실 한 사랑 이 그렇 듯 독자 의 사랑 도 맹목 적 이 다 . 
 나 는 어딘가 에 속하 고자 확실 한 정체 성 을 가지 려고 필사 적 으로 애썼 다 . 한편 으로 어딘가 에 속하 는 걸 거부 하 고 , 혼란 스러운 여러 정체 성 이 날 풍요 롭 게 한다고 생각 했 다 . 아마 나 는 영원히 이 두 길 , 이 두 충동 사이 에서 갈등 을 겪 을 것 이 다 . 
 줌 파 라히리 , 책 이 입 은 옷 
 와비 사비 라이프 / 지금 여기 서 시작 하 는 와비 사비 라이프 2017 . 12 . 17 
 니시 가나코 [ 이 얘기 계속 해도 될까요 ? ] / 그 얘기 계속 해 주 세요 2017 . 06 . 03 
 데이먼 나이트 [ 단편 소설 쓰 기 의 모든 것 ] / 회색 대륙 의 싱글 라이더 2017 . 03 . 19 
 임경선 에세이 [ 자유 로울 것 ] / 그리고 내 가 세상 을 바라보 는 편협 하 고 오만 한 시선 에서 자유 로워 지 는 것 2017 . 02 . 26 
 친절 한 민수 씨 ㆍ 2017 . 04 . 11 13 : 48 신고 
 외국 작가 가 쓴 수필집 은 그리 많이 보 질 못했 는데 . .. 
 새로운 느낌 이 네요 . 미국 같이 개방 된 사회 에서 도 저리 어려움 을 당하 는데 , 한국 에 사 는 
 유색인 종 ( 우리 도 미국 에서 는 유색인 종이 라 하 지만 ) 분 들 은 얼마나 힘드 실까요 ? 
 여담 으로 우리나라 책 들 은 표지 가 너무 심하 긴 해요 . .. 갈수록 알록달록 . . 자극 적 문구 . .. 
 보 심 ㆍ 2017 . 04 . 16 21 : 27 신고 
 도처 에 있 는 다양 성 을 존중 하 고 소수자 가 평등 하 게 대우 받 을 때 사회 가 더욱 성숙 한다고 생각 하 는 데 시간 이 지날수록 우리 사회 도 바꾸 려 노력 해야죠 ㅎ 
 표지 도 공감 합니다 . 서점 에 가 면 꼭 책 쇼핑 에 실패 하 더라구요 ㅋㅋ 띠지 나 표지 에 적힌 문구 에 현혹 해서 사 는 경우 가 많 은 듯 해서 . 인터넷 으로 충분히 고민 하 고 살 때 책 쇼핑 성공 률 이 높 은 것 같 습니다 ㅎ