“ 남자 는 , 남자 는 말 야 임마 … 미안 하 다 말 하 는 게 아냐 ” ~ ‘ 옛 폭군 ’ 아버지 와 의 대화 아버지 는 독재자 였 다 . 집안 대소사 부터 저녁 메뉴 까지 모든 것 이 아버지 마음대로 였 다 . 이사 를 가 거나 가구 를 들여놓 거나 심지어 자식 들 의 진로 를 결정 할 때 도 아버지 의 의견 이 늘 먼저 였 다 . ‘ 당 이 결정 하 면 우리 는 한다 ’ 처럼 아버지 가 결정 하 면 가족 들 은 해야 했 다 . 가족 들 의 이견 은 무시 되 거나 버럭 한마디 로 간단히 진압 됐 다 . 자신 의 뜻 이 가장 중요 했으므로 같이 사 는 엄마 나 장모 의 생각 은 애초 에 고려 할 바 가 아니 었 다 . 아버지 는 유복자 였 다 . 홀어머니 밑 에서 자랐 다 . 엄마 는 아버지 가 아비 없이 자라 서 아버지 무서운 걸 모른다고 탄식 하 곤 했 다 . 스무 살 이 된 아버진 손 에 쥐 고 있 는 게 없 었 다 . 형제 들 이 있 었 지만 자신 들 을 건사 하 기 도 힘들 었 다 . 싸움 에 소질 이 있 다는 걸 아 는 주변 의 권유 로 권투 를 배웠 다 . 그 주먹 으로 세상 과 대적 하 며 살아왔 다 . 결혼 뒤 선수 생활 을 접 고 권투장 에서 사범 을 했 다 . 그 시절 아버지 와 어릴 적 시내 에 나가 면 몇 걸음 에 한 번 씩 모르 는 사람 들 이 “ 형 님 ” 하 고 인사 를 해 오 곤 했 다 . 어린 아들 은 ‘ 나 도 커서 아버지 같 은 사람 이 돼야지 ’ 하 고 처음 이 자 마지막 으로 맘 을 먹 었 다 . 미군 기지 에 드나들 면서 큰 돈 을 만진 아버지 는 그 돈 으로 노름방 에 드나드 는 지인 들 에게 놀이 를 했 다 . 고등학생 때 갓난 여자 아이 를 들 고 집 에 왔 다 . 애 엄마 가 못 키운다고 하 니까 키워야 한다고 아버지 는 말 했 다 . 엄마 는 달포 를 앓 아 누웠 다 . 그 날로 우리 집 엔 배다른 막내 여동생 이 생겼 다 . 구제 금융 사태 때 빌려 준 돈 을 떼이 면서 집안 이 크 게 기울었 다 . 술 만 취하 면 아버지 는 “ 이것 들 이 나 를 뭘로 보 고 . 그놈 들 잡 아 족 칠 거 야 ” 라고 소리 를 질렀 다 . 살 던 집 을 팔 고 아파트 로 이사 했 다 . 용돈 벌이 라도 한다고 아버지 는 저녁 에 노름방 으로 나갔 지만 잃 는 날 이 더 많 았 다고 엄마 는 한숨 을 쉬 었 다 . 아버진 무서웠 다 . 거짓말 을 하 거나 생떼 를 쓰 는 일 을 아버지 는 특히 용납 하 지 않 았 다 . 어릴 적 동생 과 엄마 앞 에서 재롱 을 피우 다가 도 아버지 가 오 시 면 급하 게 방 으로 숨 어서 자 는 척 했 다 . 아버지 가 없 었 으면 하 고 생각 할 때 가 많 았 다 . 중학생 때 , 아버지 가 청국장 을 좋 아 한다는 이유 로 한 달 내내 식탁 에 는 아침 저녁 청국장 이 올라왔 다 . 집안 가득 진동 했 던 청국장 냄새 는 가부장 의 냄새 였 다 . 동생 은 그때 이후 로 청국장 을 먹 지 않 는다 . 억압 이 있 는 곳 에 저항 이 있 기 마련 . 나 나 동생 의 머리 가 굵 어 지 면서 아버지 의 치세 에 도 균열 이 생겼 다 . 아들 들 이 법대 나 경영학 과 에 가 길 바랐 던 아버지 뜻 을 끝내 꺾 고 난 미대 에 진학 했 고 동생 은 국문 과 엘 갔 다 . 1975 년 엄마 와 결혼 하 면서 부터 권력 을 틀어쥔 이래 , 철권통치 를 이 어 가 던 아버지 가 20 여 년 만 에 맞닥뜨린 최초 의 불복종 이 었 다 . 이제 자신 도 아버지 가 된 아들 은 아버지 를 더 는 무서워 하 지 않 는다 . 다만 짜증 이 날 뿐 이 다 . 권력 은 기울었 다 . 그러나 달라진 건 없 었 다 . 아버진 결코 꺾이 지 않 았 다 . 인정 하 기 싫 은 걸까 ? 아니 면 모르 는 걸까 ? 진갑 이 5 년 이나 지났 지만 아버지 는 여전히 하루 에 2 시간 씩 운동 을 한다 . 성마르 고 괴팍 한 성정 도 잦아들 지 않 았 다 . 대부분 의 부자 사이 가 그렇 듯 내 나이 마흔 이 되 도록 아버지 와 깊 은 이야기 를 나눠 본 기억 이 없 다 . 아버지 는 무슨 생각 으로 살아온 걸까 ? 아내 와 가족 들 에게 미안 했 던 적 은 있 었 을까 ? 결혼 을 해서 아버지 가 된 내 가 이젠 아버지 를 이해 할 수 있 을까 ? 한 달 만 에 고향 집 에 갔 다 . 이른 저녁 을 먹 은 뒤 아내 에게 “ 엄마 와 할머니 를 모시 고 지민 이 ( 딸 ) 랑 찜질방 에 다녀오 라 ” 고 부탁 했 다 . 지난 토요일 밤 , 아버지 가 좋 아 하 셨 다는 록키 ( DVD ) 와 캔 맥주 를 들 고 안방 엘 들어섰 다 . 아버지 는 티브이 ( TV ) 를 보 고 계셨 다 . 한때 집안 의 독재자 였으나 더 이상 무섭 지 않 은 아버지 고향 집 에 가 ‘ 록키 ’ DVD 와 맥주 를 들 고 그 와 마주 앉 았 다 “ 임마 , 임마 좀 하 지 마세요 저 도 이제 애 아빠 라구요 . 그렇 게 도 아버지 를 싫 어 했 는데 저 도 부부 싸움 땐 아버지 모습 이 … ” 나 / 아부지 , 뭐 하 세요 ? 아버지 / ......., 나 / 아부지 ~ 이 . 아버지 / 왜 ? 뭐 ? 나 / 아버지 랑 영화 보 면서 맥주 한잔 하 려고요 . 아버지 / 갑자기 뭔 영화 냐 . 맥주 는 뭐 고 . 나 / 영화 ' 록키 ' 아 시 죠 ? 아버지 이 영화 좋 아 하 시 잖아요 . 아버지 / 연속극 할 시간 인데 . 그나저나 지민 이 는 어디 갔 냐 ? 나 / 아버지 주무실 때 엄마 랑 할머니 따라 찜질방 에 갔 어요 . 아버지 / . ......, 나 / 괜찮 을 거 예요 . 근데 무릎 은 좀 어떠 셔요 ? 아버지 / 괜찮 다 . 그렇게 걱정 되 면 약값 이나 더 보내 라 . 나 / 네 . 엄마 몰래 부쳐 드릴게요 . 아버지 / ( 싫 지 않 은 목소리 로 ) 니 엄마 알 아도 상관없 다 . 나 / 이 영화 보 면 옛날 생각 나 죠 ? 아버지 / 다 지난 일 생각 하 면 뭐 하 냐 . 나 / 처자식 생각 에 권투 선수 그만둔 거 후회 안 하 셨 어요 ? 아버지 / 니 들 때문 아니 여 . 내 가 하 기 싫 어서 그만둔 거 여 . 나 / 아버지 권투 사범 할 때 요 . 아버지 랑 목욕탕 가 려고 시내 나가 면 후배 들 이 아버지 한테 막 인사 하 고 그랬 잖아요 . 아버지 / 걔 네 들 이 다 아부지 한테 한 대 씩 맞 은 애 들 이 지 . ( 웃음 ) 나 / 그래요 ? 하긴 저 고등학교 때 수학 선생 님 도 아부지 얘길 했 어요 . 자기 젊 었 을 때 아버지 가 나쁜 놈 들 혼내 주 는 의적 이 었 다고 . 아버지 / 선생 이름 이 뭐 냐 ? 근데 그나저나 뭔 옛날 일 을 꾸 얘길 해쌓 냐 ? 임마 너 또 사고 쳤 냐 ? 나 / 제 가 무슨 사고 를 쳐요 . ( 웃음 ) 아버지 / 그거 맥주 냐 ? 나 / 네 . 여기 . 아버지 / ........, 나 / 아버지 는 살 면서 후회 해 본 적 없 으세요 ? 아버지 / … … . 임마 너 술 마셨 냐 ? 나 / 지금 마시 잖 아요 . ( 웃음 ) 저 고등학교 때 지은이 ( 가명 ) 데리 고 오 셨잖아요 . 아버지 / 임마 , 그 얘긴 갑자기 왜 해 ? 나 / 그냥 요 . 결혼 하 니까 아버지 마음 이해 할 것 도 같 고 그래서 요 . 아버지 / 쓸데없 는 짓 하 지 말 고 지민 이 엄마 에게 잘 해 . 임마 . 나 / 그럼 요 . 그때 엄마 한테 미안 하 지 않 으셨어요 ? 아버지 / ……. 남자 는 미안 하 다고 말 하 는 거 아냐 . 임마 . 나 / 남자 는 안 할지 모르 지만 남편 은 해야죠 . 아부지 같 은 남편 은 . 그리고 다 큰 아들 한테 임마 , 임마 좀 하 지 마세요 . 저 도 애 아빠 예요 . 아버지 / 넌 아비 한테 늘 애 기여 임마 . 나 / 사실 아부지 … . 저 아부지 가 예전 에 많이 미웠 어요 . 엄마 나 할머니 한테 막 대하 는 거 정말 싫 었 거든요 . 나 는 나중 에 결혼 하 면 저러 지 말 아야지 다 짐 도 했 어요 . 근데 웃긴 게 뭔지 아세요 ? 지민 이 엄마 랑 다툴 때 나 도 모르 게 아버지 모습 이 나와요 . 버럭 화내 고 소리 지르 고 . 아들 은 아버지 닮 는다는 데 정말 인가 봐요 . 아버지 / … … . 못난 아비 닮 은 게 자랑 이 냐 . 임마 . 다른 자식 들 은 잘 만 자랐 다 . 조강지처 한테 잘 해라 . 나중 에 후회 하 는 것 까지 닮 지 말 고 . 여기 까지 얘기 하 고 아버진 화장실 에 가 는 척 자리 를 떴 다 . 티브이 에선 록키 가 정육 공장 의 고깃덩어리 를 샌드백 삼 아 치 고 있 었 다 . 난 안방 을 나왔 다 . 아버지 와 의 첫 대화 는 빙빙 주변 만 겉돌 다 급하 게 끝나 버렸 다 . 자신 의 감정 을 드러낼 줄 만 알 던 아버지 는 자신 의 마음 을 표현 하 는 방법 은 배운 적 이 없 었 던 것 인지 모른다 . 40 여 년 세월 의 강 을 30 여 분 만 에 건널 수 는 없 는 노릇 이 었 다 . 무엇 보다 엄마 를 생각 한다면 아버지 를 온전히 이해 할 순 없 었 다 . 어쩌면 미안 한 마음 의 일단 을 내비친 것 만 으로 도 대단 한 일 인지 도 몰랐 다 . 다음 날 아침 엄마 께 전날 있 었 던 일 을 일러 드렸 다 . “ 그래서 그런지 생전 이부자리 한 번 을 안 깔 던 양반 이 그날 은 이부자리 를 깔 고 자 고 있 더라 ” 고 엄마 는 말 했 다 . 서울 로 올라와 아버지 께 용돈 을 부쳤 다 . 그리고 문자 를 보냈 다 . “ 아부지 , 용돈 부쳤 습니다 . 주말 에 지은 이 오 면 같이 데이트 다녀오 세요 . 지은이 한테 얘기 해 놨으니 들어오 는 길 에 엄마 랑 할머니 크리스마스 선물 도 사 가지 고 오 시 고요 . 나중 에 후회 하 시 기 전 에 요 . ^^;;” 아버지 는 답장 이 없 었 다 . 주말 이 기다려진다 . ~ 아버지 를 이해 하 고 싶 은 아들 ~ 공유 하 기 글 요소