오로지 내 속 에 만 잠깐 머물 었 던 그것 들 은 그렇 다면 어떻게 되 나 . 엄연히 존재 했 지만 그냥 그렇게 사라져 버린 작 고 초라 하 고 보 잘 것 없 는 것 들 . 나 는 그게 서글퍼졌 다 . 그것 들 하나하나 모여 내 가 되 었 을 텐데 정작 나 는 그 하나하나 를 조금 씩 잊 어 가 고 그리고 그것 들 을 잊 는다는 것 조차 잊 을 만큼 거기 에 무뎌 지 고 익숙 해졌 다 . 적어도 멕시코 에서 만큼 은 하나하나 를 들여다보 면서 나름 대로 이름 을 지 어 주 고 의미 를 부여 하 고 자리 를 찾 아 주 고 싶 었 다 . 비록 그러 지 못했 지만 .