논 에 다다른 차득 보 는 담배 부터 한 대 말 았 다 . 막 해 가 떠오르 고 있 었 다 . 차득 보 는 익숙 한 솜씨 로 부싯돌 을 쳤 다 . 여지껏 성냥 을 사 본 일 이 없 었 다 . 편리 하 다고 는 하지만 돈 이 아까웠 고 , 왜놈 들 물건 이 었 던 것 이 다 . 왜놈 들 물건 이 라는 것 은 될 수 있 는 대로 안 사 기 로 작정 하 고 있 었 다 . 집 안 에 왜놈 물건 이 라고 는 석유 빼놓 고 는 거의 찾 을 수 가 없 었 다 . 몇 년 전 부터 안살림 하 는 여자 들 사이 에 고무신 처럼 유행 바람 을 일으킨 양잿물 이 라는 것 도 한 번 도 산 일 이 없 었 다 . 양잿물 을 풀 어 빨래 를 삶 으면 손 으로 애써 주물러 빨 것 없이 묵 은 때 까지 말끔 하 게 빠진다고 여자 들 은 호들갑 이 었 다 . 그래서 장날 집 으로 돌아오 는 남자 들 의 지겟다리 에 는 크 고 작 은 양잿물 덩이 들 이 새끼줄 에 매달려 대롱거렸 다 . 그러나 아내 는 양잿물 사 다 달 라는 말 을 한 번 도 꺼낸 일 이 없 었 다 . 언제나 옛날 식대 로 시루 에 재 를 담 아 물 을 붓 고 또 부어 잿물 을 받쳐 썼 다 .