우리 는 로워 빈 필드 에 도착 하 여 마을 잔디 공원 에 오랫동안 드러누워 있 었 는데 , 마을 사람 들 이 자기 집 앞문 에서 우리 를 지켜보 았 다 . 목사 와 딸 이 와서 마치 수족관 물고기 를 보 듯이 우리 를 말끄러미 쳐다보 며 한 동안 말없이 있 다가 가 버렸 다 . 우리 는 수십 명 을 이루 면서 기다리 고 있 었 다 . 거기 에 는 아직 도 노래 를 부르 는 윌리엄 과 프레드 , 서로 싸웠 던 사람 들 , 날 동냥아치 빌 이 있 었 다 . 빌 은 빵집 주인 들 에게 날 동냥질 을 해서 곰팡내 나 는 빵 을 웃옷 과 맨살 사이 에 잔뜩 끼워 놓 고 있 었 다 . 그 는 그 빵 을 나누 어 주 었 고 , 우리 는 모두 기뻐하 였 다 . 우리 들 중 에 는 여자 가 하나 있 었 는데 , 내 가 처음 으로 만난 여자 부랑 인 이 었 다 . 그녀 는 땅 에 끌리 는 긴 검정 색 치마 를 입 었 고 , 조금 살찌 고 추레 하 고 몹시 더러운 예순 살 의 여성 이 었 다 . 그녀 는 아주 위엄 있 는 태도 를 취하 였 고 , 누가 옆 에 앉 으면 콧방귀 를 뀌 며 멀찍이 옮아갔 다 .