신선 한 톱밥 냄새 를 맡 으면 나 는 항상 아버지 가 제재소 에서 일 하 던 시절 로 되돌아간다 . 톱밥 을 그냥 보 았 을 때 는 어린 시절 의 기억 이 떠오르 지 않 지만 신선 한 톱밥 냄새 는 언제나 그때 의 장면 들 을 생생 하 게 재현 해 준다 . 하도 생생 해서 순간 적 으로 내 가 그때 의 일 들 을 다시 경험 하 는 것 처럼 생각 될 정도 다 . 제재소 에 대한 기억 을 의식 적 으로 떠올려 보 면 이런 저런 물건 과 이런 저런 사람 들 을 생각 해낼 수 는 있 지만 그렇게 재 구성 한 기억 은 활기 가 없 고 흐릿 하 다 . 그러나 신선 한 톱밥 냄새 를 맡 았 을 때 , 특히 톱밥 을 눈 으로 보 기 전 에 냄새 로 톱밥 의 존재 를 먼저 알 았 을 때 는 모든 기억 이 생생 하 게 떠오른다 .