옛 얘기 하 듯 말 하 면 , 나 는 한 번 도 여자 에게서 복 종감 을 느끼 지 않 은 적 이 없 다 . 때 는 바야흐로 나 의 전성시대 였을 것 이 다 . 해도 달 도 별 도 다 나 를 향해 절 을 하 는 것 같 았 다 . 나 는 사람 들 이 다 나 와 같이 사 는 줄 알 았 다 . 결여 는 필연 이 다 . 그러나 어떻게 해야 충만 을 느끼 고 , 남녀 사귐 이 자연 스러운 곳 에서 , 그것 의 영향 을 여자 에게 도 끼칠 수 있 는 것 일까 ? 나 도 이종환 과 김기덕 을 좋아했 다 . 친구 들 이 녹음 을 해서 도 듣 는 것 을 잊 지 못한다 . 그것 은 신세계 였 다 . 비누 의 향기 같 은 두보 레작 이 었 다 . 그러나 나 는 마법 의 기사 처럼 , 온 몸 을 서양식 갑옷 으로 두르 고 , 말 에게 도 같 은 것 을 입혔 다 . 그리고 긴 창 을 늘 들 고 있 었 는데 , 그것 이 실제 의 사용 인지 , 아니면 종래 의 클래식 음악 적 인 기보 인지 는 구분 할 수 가 없 다 . 그 와 같 은 형상 을 어딘가 에서 구입 해서 책상 을 꾸몄 다는 것 이 아니 다 . 내 가 중학교 때 에 마치 처음 클래식 음악 을 접한 것 처럼 들 은 것 은 , 집 에 다 쓰러질 것 같 은 ? 카세트 하나 가 있 다는 사실 하나 로 , 그리고 내 수중 에 돈 이 조금 있 다는 이유 에서 , 처음 으로 음반 가게 에 들어가 , 그때 는 음반 가게 가 한참 부흥 중 인 개척 교회 숫자 만큼 이나 많 았었 다 , 베토벤 피아노 소나타 를 구입 한 다음 이 다 . 그러니까 어렸 을 때 , 누나 가 월부 로 구입 한 테이프 는 , 한국어 이름 도 없이 , 마치 흰 벽 에서 차원 을 잘못 이동하 여서 떨어진 것 처럼 있 었 고 , 음반 가게 에서 구입 한 것 은 , 한국어 가 있 었 고 , 월광 비창 열정 등 이 분명 하 게 적혀 있 었 다 . 뭐 든 그렇 지만 , 가난 할수록 , 색소 가 진해진다 . 음표 가 마음 으로 파고들 어서 , 새로운 디아스포라 의 상태 에서 , 영혼 의 양식 이 되 어 주 었 다 . 그리고 일반 민중 적 으로 , 민주주의 적 으로 다가 , 어째서 베토벤 의 피아노 소나타 가 남산 위 의 저 소나무 처럼 제일 먼저 인지 는 알 수 가 없 다 . 그것 은 감성 이 그렇 다는 것 이 고 , 관계 가 그렇 다는 것 이 며 , 서민 풍경 이 지배 적 인 광주 에서 보이 는 것 들 이 그렇 다는 것 일 것 이 다 . 키 높이 구두 같 은 이층집 의 거리 가 지배 적 이 고 , 플라타너스 나무 도 있 고 , 먼저 는 버드나무 가 있 었 고 , 나중 에 는 은행나무 가 있 었 다 . 언제나 클래식 음악 처럼 , 그것 의 있 음 의 헤아림 , 무등산 이 있 었 다 . 성적 때문 에 몇 번 이 고 죽 고 싶 었 는지 모른다 . 그러나 음악 이 그런 나 를 변태 하 게끔 하 였 다 . 견디 게끔 했 고 , 변모 하 게끔 하 였 다 . 여자 들 속옷 이 나비 를 많이 닮 았 지만 , 그때 는 여자 들 속옷 을 많이 보 지 못했 고 , 남자 들 처럼 흰 것 이 지배 적 이 었 을 것 이 다 . 나비 는 움직이 는 유채화 처럼 보였 다 . 수묵화 도 지치 고 , 수채화 도 힘 이 없 어 보일 때 , 불교 의 지옥 화 까지 도 그리 고 싶 은 마음 으로 다가 유성 물감 을 잔뜩 사용 하 고 싶 었었 다 . 그러나 돈 이 없 고 , 대학 캠퍼스 도 없 어서 , 나비 가 되 어 나 는 것 이 었 다고 하 면 , 오버 더 레인보우 , 지나친 표현 일까 . 그렇 지 않 을 것 이 다 . 도덕 은 사람 이 흰 옷 을 입 고 , 말 까지 를 할 줄 알 아야 존재 가 증명 된다 . 평범 한 남녀 사귐 은 수채화 정도 가 된다 . 그녀 는 시골 출신 으로 , 흙 에서 태어나 흙 으로 돌아가 게 되 어 있 다 . 수병 위 인풍 첩 에서 의 가게 로 는 그것 의 중간 항 이 될 것 이 다 . 나비 와 같 은 사람 이 있 는 것 이 다 . 모든 여학교 에 는 나비 와 같 은 사람 이 있 었 다 . 비오 는 날 의 수채화 같 다가 , 작 고 하 신 곽지균 감독 같 다가 , 유화 던지 , 유호 던지 , 유인나 같 은 사람 이 눈 에 보이 는 것 이 다 . 얼마나 오래 달리 는지 모른다 . 그것 은 감성 적 이 기 도 하 고 , 건성 과 지성 할 때 의 지성 적 이 기 도 하 다 . 기름 부음 을 받 은 것 이 아니 라 , 기름기 가 있 어서 , 단조 롭 지 않 다는 뜻 에서 의 생일 그러니까 단조 비 가 엿보인다 . 나 의 안경 에 맺힌 사람 이 기 도 하 고 , 그것 에 얼추 들어맞 는 사람 들 이 있 었 다 . 나 는 여자 들 에게 확신 을 주 지 않 았 다 . 이런 사람 이 될 것 이 다 . 어떤 직업 을 가질 것 이 다 . 그런 말 을 별로 한 적 이 없 다 . 나중 에 나이 가 들 어서 는 , 여자 들 이 궁금 해할까봐 , 그런 말 들 을 했 을 것 이 다 . 글 도 쓰 고 싶 고 , 목사 도 되 고 싶 고 . 그렇 다고 오랫동안 레파 토리 로 할 만큼 말 을 하 지 않 았 다 . 그렇 다고 공허 한 관념 의 비게 같 은 말 도 많이 하 지 않 았 다 . 필요 하 다면 했 을 것 이 나 , 그것 들 이 우선 적 으로 생각나 지 않 을 정도 로 나 는 나 의 유우 머 를 나 의 아이 에게 풀 었 고 , 음반 가게 에서 베토벤 의 소나타 를 구입 하 고 , 나중 에 는 영문학 시집 처럼 먼저 영향 을 주 었었 던 스콜피온 즈 도 구입 하 였었 다 . 그런 마음가짐 . 템포 더 그래 . 한국 말 로 하 면 , 부드럽 지만 뚜렷 하 게 라는 뜻 이 다 . 그것 의 무 의식 은 내 가 있 었 던 혼자 만 의 방 에서 길 어 올려진 것 이 다 . 나 는 없 었 고 , 없 었 다 . 없 었 고 , 없 었 고 , 없 었 다 . 조지 엘리어트 처럼 빛 의 사선 들 을 좋아했 다 . 그것 만 을 삼 십 분 을 넘 게 본 적 이 있 다 . 음악 의 세계 는 내게는 테이프 처럼 생겼었 다 . 사람 들 이 한정 없이 트랙 을 달린다 . 그리고 뒤집 는다 ? 그리고 트랙 을 한정 없이 또 달린다 . 나 는 마음 이 아팠 고 , 마키아벨리 , 스파르타쿠스 , 프로메테우스 가 독수리 에게 심장 을 쫗아 먹히 는 내용 을 좋 아 한다기 보 다는 나 의 또 하나 의 사진 처럼 시큰둥 했었 다 . 영어 를 잘 했 기 때문 에 , 유학 을 갈 것 으로 생각 했 다 . 가 고 싶 은 곳 은 독일 인데 , 영어 를 잘 한다는 것 이 모순 적 으로 비치 기 도 했었 다 . 나 는 여자 가 손 을 잡 고 , 뽀뽀 를 할 수 있 다는 것 에서 소용 을 느끼 지 못했 다 . 내내 그러 것 을 개인 교수 받 기 는 했으나 , 막상 여자 와 데이트 를 할 때 는 그렇 지 못했 다 . 고등학교 때 에 는 내 뒷 자리 에 앉 아서 여자 와 잔 이야기 를 하 기 도 했었 다 . 나 는 부러웠 다 . 그러나 뭐 가 부러운 것 인지 정확 하 게 집 을 수 가 없 었 다 . 음악 을 듣 고 , 좋 아 하 고 , 음악 을 전도 하 고 , 함께 좋아하 고 , 그런 것 은 아니 지 않 는가 하 는 비판 이 있 었 던 것 이 아니 다 . 그러나 나 는 그렇게 비판 하 고 있 었 다 . 사람 은 진심 을 가져야 한다 . 그러나 말 로 표현 할 수 도 없 고 , 글 로 표현 하 면 아침 에 일어나 자기 가 먼저 무슨 뜻 인지 와 까라 나이 할 때 가 많 다 . 음악 밖 에 는 . 가난 을 뚫 고 , 벼락 이 치 거나 , 뚫린 천장 으로 눈 이 내리 는 음악 밖 에 는 , 나 의 진심 을 변호 해 줄 사람 도 , 변호 할 만 한 나 의 진심 이 라는 것 도 없 었 던 것 이 다 . 나 는 음악 이 여자 처럼 보였 다 . 음악 이 유인나 처럼 보였 다 . 눈 이 내렸 고 , 우리 는 늘 언제나 세계 와 의 불화 에 휩싸여 있 었 다 . 여자 는 나 를 복종 하 였 다 . 나 를 좋아했 다 . 나 는 한 여자 만 을 좋아하 지 않 았 다 . 왜냐하면 , 여자 가 나 만 의 클래식 라디오 부 쓰 에 있 는 유인나 였 기 때문 이 다 . 아무 여자 나 붙잡 고 , 사랑 을 고백 하 고 , 우리 죽 자 하 면 , 죽 지 않 을 여자 가 어디 에 있 는가 ? 대신 에 나 는 나 만 을 좋아하 지 않 는 여자 를 사귀 어 본 적 이 없 다 . 지금 과 같 은 홀로 독 독일 이 있 으리라고 는 상상 도 하 지 못했 다 . 여자 들 은 모두 아름다운 첼로 들 같 았 다 . 아름다운 바 이 얼린 같 았 다 . 아직 리얼리즘 적 분열 을 경험 하 기 전 의 일 이 다 . 그러 니 , 얼마나 나 는 내 가 노력 하 면 노력 한 대로 의 댓 가 를 얻 는 , 달란트 를 얻 는 , 세상 에 있 었 던 것 일까 ? 우리 지리산 꼭대기 에서 채시라 가 오인 사격 으로 죽 고 만 다 . 나 는 박상원 을 닮 기 도 했 고 , 좀 더 자세히 는 최대치 를 닮 았었 다 . 하지만 손 은 채시라 의 것 보다 예쁘 고 아름다울 것 이 다 . 복종 하 고 죽 고 싶 은 마음 . 여자 들 의 채널 에 는 그것 이 있 다 . 나 는 원래 그것 만 있 는 줄 알 고 , 늘 언제나 나 도 모르 게 최대치 로 돌리 고 는 여자 를 만났었 다 . 나중 에 만지 고 , 옷 벗 고 하 는 것 을 경험 하 게 되 었 는데 , 아주 솔직 하 게 말 하 면 , 이상 하 게 도 지능 이 조금 씩 떨어지 는 것 같 았 다 . 공유 하 기 글 요소