삼 중당 서점 의 첫 번 째 책 . ..... ﻿ 식민지 시기 에 느닷없이 되살아난 안중근 의 목소리 . ..... 누군지 알 수 없 는 번역가 가 한 달음 에 번역 해서 시장 에 떡하니 내놓 은 작 은 책 . ..... 
 삼 중당 서점 의 < 합 이 빈 역두 의 총성 > 은 번역 이 라는 것 이 빚어낼 수 있 는 우연 한 명 장면 가운데 하나 ​ 임 이 틀림없 습니다 . 
 그냥 아 , 이런 게 있 었 구나 하 고 거벼이 넘기 지 못하 는 까닭 은 일본 에서 착안 되 어 한국어 로 상상 된 안중근 의 면면 이 전혀 계몽 적 이 지 않 아서 입니다 . 민족 영웅 으로서 안중근 , 애국 위인 으로서 안중근 이 아니 라 고뇌 하 고 흔들리 는 인간 안중근 을 엿볼 수 있 어서 입니다 . 망한 나라 대한제국 의 최후 를 바라보 는 의로운 개인 의 쓸쓸 한 초상 같 은 것 말 입니다 . 
 해방 됐 다고 해서 ​ 엄청난 숭배 열기 가 일어난다든지 국가 적 인 추모 사업 이 거행 된다든지 하 는 일 은 없 었 습니다 . 안 된 말 이 지만 . ... 우리 나라 가 그런 나라 가 아니 죠 . 영화 < 암살 > 의 배후 세력 백범 김구 와 약산 김원봉 을 떠올리 면 되 겠 네요 . 살 아서 해방 을 맞이 한 분 들 의 최후 가 어떠 했 는지 . ..... 
 옥살이 로 신음 하 다 죽 어 간 도산 안창호 도 있 습니다 . 하지만 안창호 뒤 에 는 흥사단 이 라는 조직 , 이광수 라는 존재 가 받치 고 있 었 기 때문 에 사정 이 조금 달랐 습니다 . 삼 일 운동 이 라는 신화 를 빛내 줄 유관순 은 아직 역사 적 기억 의 표면 으로 떠오르 지 못했 습니다 . 요즘 말 같 지 도 않 은 국정 교과서 문제 로 시비 가 붙 었 습니다 만 유관순 이 겨레 의 여성 으로 부각 된 것 은 조금 나중 의 일 입니다 . 
 그나마 가장 나 은 대접 을 받 은 것 은 분명 안중근 입니다 . 
 한 번 도 식민지 인 이 었 던 적 이 없 는 안중근 , 이토 히로부미 심장 에 총탄 을 박 아 넣 은 안중근 이 영웅 이 되 고 위인 이 된 것 은 어쩌면 당연 했 습니다 . 하지만 안중근 이 안 중근 인 이유 는 이름 없 는 자객 들 , 암살자 들 , 테러리스트 들 의 이름 을 대변 한 것 이 바로 안중근 이 기 때문 일 겁니다 . 
 영화 < 암살 > 에서 영감 이 안윤옥 에게 웃 으면서 말 하 죠 . ​“ 삼 천 불 , 우리 잊 으면 안 돼 . ” 하지만 김원봉 은 알 고 있 었 죠 . “ 잊혀 지 겠 죠 ? 미안 합니다 . ” 
 그 들 이 잊히 지 않 고 영화 속 에서 살아남 은 건 어쩌면 안중근 덕 일지 도 모릅니다 . 
 ​ 예컨대 1946 년 에 < 안중근 선생 공판 기 > 같 은 책 이 나왔 습니다 . 왕년 의 모더니스트 박태원 은 ​< 조선 독립 순국 열 사전 > 이 라는 얇 은 책 을 펴내 면서 그 중 에 안중근 을 포함 시켰 습니다 . 그리고 안중근 항목 의 마지막 장 제목 을 바로 < 합 이 빈 역두 의 총성 > 으로 붙였 죠 . 고작 10 페이지 에 불과 하 지만 말 입니다 . 
 약산 김원봉 과 의열단 의 존재 를 뚜렷이 만든 것 도 박태원 입니다 . 박태원 은 1947 년 에 < 약산 과 의열단 > 을 펴내 면서 < 조선 독립 순국 열 사전 > 을 부록 처럼 뒤 에 붙였 습니다 . 두 권 모두 재판 까지 낼 정도 로 잘 팔렸 습니다 . 
 ​ 책 제목 이 < 안중근 사기 > 라고 되 어 있 고 전편 과 후편 으로 나누 어 져 있 습니다 . 사진 에서 는 네 권 입니다만 나중 에 찍 은 재판 이 기 때문 에 실제로 는 두 권 짜리 책 입니다 . 최 후편 이 라고 되 어 있 는 것 도 후편 그대로 입니다 . 재판 을 정식 으로 펴낸 것 도 바로 삼 중당 서점 입니다 . 어쨌거나 제목 때문 에 대개 의 위인전 비슷 한 줄 알 고 있 었 습니다 . 
 그런데 이번 에 포스팅 하 면서 다시 찾아보 니 위인전 이 아니 더군요 . 
 노올 ~ 랍 게도 . ..... 희곡 입니다 . 김춘광 이 1946 년 1 월 과 3 월 에 각각 전편 과 후편 으로 펴낸 희곡 . ... 그러니까 < 합 이 빈 역두 의 총성 > 처럼 요 . 다른 점 이 있 다면 < 합 이 빈 역두 의 총성 > 은 무대 위 에 오를 수 없 었 지만 김춘광 의 < 안중근 사기 > 는 곧바로 무대 에 올랐 다는 것 . ..... 게다가 영화 로 도 만들 어 졌 습니다 . 역시 1946 년 에 이구영 감독 이 영화 로 제작 해서 극장 에서 개봉 되 었 습니다 . 
 김춘광 . ..... 본명 은 김조광 입니다 . 낯익 은 이름 은 아니 지만 왕년 에 우미관 변사 로 활약 했 고 , 무엇 보다 < 검사 와 여 선생 > 을 쓴 극작가 입니다 . 그런 김춘광 이 해방 되 자마자 제일 먼저 내놓 은 책 이 바로 < 안중근 사기 > 올 시 다 . 
 < 안중근 사기 > 전편 은 망국 의 시절 부터 하얼빈 역의 10 . 26 의거 까지 4 막 으로 구성 되 었 습니다 . 후편 은 안중근 의 심문 , 재판 , 처형 에 이르 기 까지 3 막 ​ 으로 짜 였 고요 . 그러니까 안중근 의 일대기 가 거의 완전 하 게 극화 된 셈 입니다 . 
 김춘광 의 < 안중근 사기 > 는 대작 의 희곡 이 고 , 대작 의 연극 이 며 , 또한 대작 의 영화 였 습니다 . 그리고 해방 후 안중근 의 면모 가 거의 완전히 문학 적 으로 녹아들 어서 지금 까지 이어지 게 된 결정 적 인 계기 입니다 . 
 조금 다른 식 으로 . ..... 삐딱 하 게 말 하 자면 김춘광 의 < 안중근 사기 > 를 계기 로 1931 년 < 합 이 빈 역두 의 총성 > 은 완전히 잊 혔 습니다 . 번뇌 하 고 흔들리 는 안중근 , 머뭇거리 고 회의 하 는 안중근 은 우리 기억 에서 사라졌 죠 . 그래서 민족 영웅 이 자 애국 위인 안중근 이 비로소 역사 가 된 것 입니다 . 
 ​ 1946 년 연극 이나 영화 < 안중근 사기 > 는 지금 볼 길 이 없 고 광고 만 남 아 있 습니다 . 그러나 김춘광 의 원작 은 최근 에 < 희곡 안중근 > 이 라는 제목 으로 다시 출판 되 어 쉽 게 읽 을 수 있 습니다 . 아 , 박태원 의 < 약산 과 의열단 > 도요 . 이 책 이 띠지 까지 둘러서 팔릴 줄 은 또 몰랐 네요 . 
 ​ 그 뒤 의 이야기 는 굳이 늘어놓 지 않 아도 알 만 한 이야기 일 겁니다 . 안중근 은 남한 에서 도 살아남 았 고 북한 에서 도 조금 어려웠 지만 살아남 았 습니다 . 
 남한 에서 야 어릴 때 부터 교과서 에서 , 위인전 에서 읽 는 이야기 죠 . 영화 만 쳐도 1946 년 < 안중근 사기 > 말 고도 1959 년 < 고종 황제 와 안중근 >, 1972 년 < 의사 안중근 >, 2004 년 < 도마 안중근 > 이 이어졌 습니다 . 뮤지컬 이나 오페라 도 있 었 고요 . 북한 에서 는 1979 년 에 만들 어 진 영화 제목 이 바로 < 안중근 , 이등박문 을 쏘 다 > 입니다 . 아마 북한 에서 는 김일성 우상 화 때문 에 안중근 을 영화 화 하 기 힘들 었 을 겁니다 . 
 요컨대 . ..... 일본 원작 < 안중근 > 이 일찍 부터 잘 알려졌 고 , 꾸준히 관심 을 받 은 편 입니다 . 정작 한국 에서 는 < 안중근 > 은 물론 이 려니와 < 합 이 빈 역두 의 총성 > 에 대해서 도 너무 무 관심 했 습니다 . 지나치 리만치 . ..... 
 합 이 빈 역 . ..... 1899 년 쑹화 장역 ( 송화 강역 ) 으로 세워졌 다가 1903 년 에 이름 이 합 이 빈 역 ( 하얼빈 역 ) 으로 바뀌 었 습니다 . 작년 에 역사 안 에 있 던 귀빈실 을 개조 해 [ 안중근 의사 기념관 ] 을 설립 해서 뜨거운 찬사 를 받 았 더랬죠 . 기념관 정면 에 는 9 시 30 분 에 멈춰 있 는 시계 가 걸려 있 고 , 플랫폼 에 는 10 . 26 의거 현장 이 표시 되 어 있 습니다 . 
 뭔가 좀 어설프 지만 안중근 이야기 를 여기 서 맺 겠 습니다 . 
 [ 안중근 의 재 구성 ] 마지막 제목 을 [ 해방 된 안중근 ] 으로 삼 으려다가 [ 되돌아오 는 안중근 ] 이 라 붙였 습니다 . 사실 저 는 안중근 이 되돌아오 지 못했 다고 생각 합니다 . 다만 < 합 이 빈 역두 의 총성 > 을 통해 안중근 이 라는 인간 이 되돌아올 뻔 하 지 않 았 나 싶 습니다 . 문학 으로 말 입니다 . 역사 나 전기 가 아니 라 살 아 숨쉬 는 인간 을 다룬 문학 으로 안중근 이 되돌아올 수 있 지 않 았 을까요 ? 
 식민지 였 기 때문 에 안중근 은 < 합 이 빈 역두 의 총성 > 과 같 은 식 으로 밖 에 되돌아올 수 없 었 습니다 . 또한 그렇 기 때문 에 해방 후 의 영웅 이나 위인 과 는 다른 모습 으로 되돌아올 수 있 었 다고 생각 합니다 . 문학 이 할 수 있 는 일 , 번역 이 하 는 일 , 출판 이 하 려는 일 이 그런 게 아니 었 을까요 ? 
 2015 . 12 . 02 . 1289 
 78 	 [ 18 - 4 ] 안중근 의 재 구성 ( 4 ) ─ 안중근 의 번뇌 
 2015 . 12 . 02 . 755 
 77 	 [ 18 - 3 ] 안중근 의 재 구성 ( 3 ) ─ 번역 된 안중근 
 2015 . 12 . 02 . 719 
 76 	 [ 18 - 2 ] 안중근 의 재 구성 ( 2 ) ─ 안중근 의 1931 년 
 2015 . 12 . 01 . 810 
 75 	 [ 18 - 1 ] 안중근 의 재 구성 ( 1 ) ─ 합이빈 의 해주 청년 토 … 
 2015 . 12 . 01 . 815 
 74 	 [ 17 - 2 ] 엘리엇 의 < 황무지 > 를 번역 한 영문학 자 이인수 
 2015 . 06 . 26 . 1527 
 73 	 [ 17 - 1 ] 엘리엇 의 < 황무지 > 를 번역 한 영문학 자 이인수 
 2015 . 06 . 26 . 1187 
 72 	 세계 최초 의 어린이 날 과 소파 방정환 
 2015 . 05 . 01 . 1556 
 71 	 [ 16 - 7 ] 사회주의 체제 의 영문학 번역 가 
 2015 . 04 . 14 . 1163 
 70 	 [ 16 - 6 ] 번역가 로서 임학수 와 해외 문학 파 의 허실 
 2015 . 04 . 14 . 1095 
 69 	 [ 16 - 5 ] 해 방기 의 부역 시인 
 2015 . 04 . 13 . 925 
 68 	 [ 16 - 4 ] 서정시 가 무너진 시대 의 번역 가 
 2015 . 04 . 10 . 928 
 67 	 [ 16 - 3 ] 중 일 전쟁 과 영국 의 청년 시인 들 
 2015 . 04 . 09 . 1237 
 66 	 [ 16 - 2 ] 엘리트 시인 임학수 의 패착 
 2015 . 04 . 08 . 1070 
 65 	 [ 16 - 1 ] 전선 으로 떠난 안경잡이 시인 
 2015 . 04 . 07 . 1319