101 동 1501 호 라던지 202 동 2007 호 같 은 어마어마 한 숫자 가 붙 어 있 는 사람 들 을 만나 면 그 와 나 사이 에 건널 수 없 는 강 이 존재 하 는 것 같 았 다 . 특히 들으면 알 수 있 는 브랜드 아파트 이름 이 라면 더 기 가 죽 곤 했 다 . 아무리 301 호 라도 우리 집 은 강남 8 학군 301 호 라는 싸구려 자존심 이 확 꺾이 는 순간 이 었 다 . 그 들 은 모두 엄마 집 에서 편안 하 게 생활 하 는 사람 들 이 었 다 . 전기세 , 관리비 , 가스 비 같 은 세금 이 존재 하 는지 도 모를 것 같 은 순수 한 얼굴 을 한 깜찍이 들 이 었 다 . 그러 면서 아 ~ 나 도 독립 하 고 싶 어 라는 귀여운 소리 를 뱉어내 는 심성 고운 화초 들 이 많 았 다 . 냉장고 를 열 면 엄마 가 사놓 은 달걀 과 과일 이 항상 있 고 , 휴지 나 샴푸 가 떨어지 지 않 는 삶 을 사 는 친구 들 이 었 다 . 우리 집 은 이미 뽑 아 쓰 는 크리넥스 와 똥 닦 는 롤 휴지 사이 의 용도 의 경계 가 허물어진 지 오래 인데 말 이 다 . 가끔 그 친구 들 이 우리 집 에 놀러오 면 꼭 없 는 것 을 찾 는다 . 혼자 사 는 집 에 는 떨어지 지 않 게 구비 해 놓 기 힘든 여분 의 칫솔 , 갓 말린 뽀 송한 수건 같 은 것 들 말 이 다 . 가끔 여유 분 의 새 칫솔 을 발견 하 면 한 번 쓰 고 쓰레기통 에 던져 버리 는 망발 때문 에 분한 마음 을 느꼈 던 적 도 있 다 .