뒤 이 어 내가 「 객지 」 를 「 창 착과 비평 」 에 발표 하 게 되 고 이문구 의 사무실 이 있 는 광화문 길 건너 수송 초등 학교 맞은편 에 있 던 창비 사무실 을 드나들 게 되 면서 청진동 에서 그 와 자주 부딪치 게 되 었 다 . 당시 에 백낙청 은 잡지 를 창간 하 여 운영 을 하 다가 미국 에 나가 있 었 고 염무웅 혼자 서 어려운 살림 을 꾸려 가 고 있 던 시절 이 었 다 . 염모 와 이모 는 1941 년 동갑내기 로 성격 은 정반대 였 지만 서로 간 에 배포 가 맞 는 동무 사이 였 다 . 내 가 둘러보 니 문단 에 는 그 무렵 에 1941 년 뱀띠 생 들 이 얼마나 많 은지 거의 가 1943 년 생 인 나 보다 두 살 위 의 형 들 로 포위 되 어 있 었 다 . 전쟁 직후 라 교실 에 는 두 살 서너 살 나 보다 위인 나이배기 들 이 들끓 었 고 동네 에서 도 나 는 중간 쯤 에 나 끼워 줄까 말 까 할 정도 로 형 들 이 많 았 다 . 그래서 대충 기 로 버티 면서 맞먹 을지언정 좀처럼 꿀리 려 들 질 않 던 것 이 다 . 하여튼 , 그런 눈치 를 아 는지 한 살 차이 인 박태순 은 처음 부터 나중 까지 ( 술 안 취했 을 적 에 는 ) 또박또박 존댓말 로 방어 를 했 고 , 염무웅 마저 도 다 늙 은 지금 까지 경칭 으로 일관 한다 . 처음 부터 또 라진 반말지거리 로 이쪽 에서 반말 로 대꾸 하 는 것 을 받 아 주 다가 도 가끔 씩 서열 을 확인 하 던 이 들 이 꼭 두 사람 있 었 는데 , 이제 는 세상 을 떠난 조태일 과 이문구 가 그 들 이 다 .