아직 단잠 에 빠져 있 는 엄마 를 부랴부랴 깨워 반 찬류 를 트렁크 에 채워 넣 고 머리 를 하나 로 질끈 묶 은 뒤 옷 안 에 몸 을 구겨 넣 었 다 . 아침 비행기 를 타 기 위해 새벽 부터 공항 을 찾 아야 하 는 사람 들 에겐 화장 할 여유 조차 사치 라는 말 같 지 도 않 은 소리 로 자위 하 며 대문 밖 을 나섰 다 . 앞 으로 나 의 인생 이 어떤 방향 으로 흘러 갈지 아직 모르 겠 지만 , 인생 첫 번 째 현지 조사 가 내 발 앞 에 있 었 다 . 한 번 도 해 보 지 않 은 일 을 , 그것 도 나 혼자 헤쳐 나가 야 한다는 것 이 겁났 지만 , 이제 와서 무를 수 도 없 는 노릇 이 었 다 . 딸 과 친구 를 위해 한 해 의 마지막 날 아침 에 기꺼이 공항 으로 가 는 수고 를 마다 하 지 않 은 고마운 아버님 께 인사 를 드리 며 차 에 몸 을 실 었 다 . 이제 돌아갈 길 은 없 었 다 .