JTBC 드라마 , 를 보 고 . # 1 . - 힘들 어 보이 셔서 요 . 그럴 땐 혼자 계시 지 마시 고 저희 기도원 에 나오 세요 . 지금 은 힘들 더라도 믿 음 으로 구원 받 을 수 있 어요 . 신 은 견딜 수 있 을 만큼 의 고통 만 주 십니다 . - 견딜 수 없 는 고통 은 요 ? - 그건 기도 로 이겨낼 수 있 어요 . - 이기 지 못해서 평생 괴로운 사람 들 은 요 ? - 네 ? - 못 견디 고 벌써 죽 은 사람 들 은 어떻게 해준대요 ? - 아 . - 안 믿 을래요 . 싸늘 하 게 등 을 돌린 문수 . 계단 을 따라 산동네 로 올라간다 . 전단지 를 돌리 며 종교 비즈니스 에 열 을 올리 던 여자 . 계단 을 따라 아랫동네 로 내려간다 . 그리고 그 들 사이 에 낀 나 . 어쩔 줄 을 모른다 . 세상 으로 내려가 는 여자 와 하늘 을 향해 올라가 는 문수 의 뒷모습 을 한동안 번갈 아 바라본다 . 때 마침 밀려오 는 것 은 부끄러움 . 일반 화 의 오류 를 조장 했 던 게 으름 이 귓불 에 빨간 불 을 놓 고 달아난다 . # 2 . 에스 몰 을 무너뜨린 것 은 거대 한 악 의 소행 이 아니 었 다 . 소소 하 고 별 것 아닌 것 같 은 작 은 불의 들 이 하나 둘 모여 커다란 건물 을 무너뜨리 고 만 것 이 다 . 참상 의 결과 48 명 이 목숨 을 잃 었 고 , 후유증 이 만든 탄탄 한 감옥 에 갇힌 생존자 들 과 유가족 들 은 불행 하 지 않 은 날 이 없 었 다 . 끔찍 한 고통 과 지독 한 슬픔 을 견딜 수 없 어서 이미 죽 어 버린 사람 과 스스로 를 자책 하 다 못해 학대 하 면서 죽 어 가 는 사람 들 의 고통 이 일상 을 가득 메웠 던 것 이 다 . 드라마 는 이러 한 사건 을 배경 으로 유가족 인 동시 에 생존자 인 두 주인공 인 강두 와 문수 를 중심 으로 느닷없이 찾아온 삶 의 상처 와 상실 을 치료 하 고 회복 해 가 는 과정 을 보여준다 . 과정 은 의례 그렇 듯 쉬울 수 가 없 으나 , 아름답 지 않 을 수 도 없 다 . # 3 . 에 스몰 이 무너지 던 날 , 문수 가 잃 은 것 은 동생 만 이 아니 었 다 . 무너진 건물 더미 에서 의 기억 마저 잃 었 다 . 고통 스런 기억 을 무 의식 에 집어넣 고 는 우악 스럽 게 봉인 해 버렸 던 것 이 다 . 이후 문수 는 체한 아이 마냥 하얗 게 질려서 는 무엇 이 든 참 고 받아들이 는 어른 아이 로 성정 했 다 . 이 과정 에서 보살핌 을 받 아야 하 는 쪽 은 문수 였으나 , 오히려 자식 을 잃 은 고통 을 술 로 대신 하 려는 엄마 를 돌보 는 쪽 이 문수 였 다 . 젊 고 싱그러운 그녀 가 단맛 을 싫어하 는 것 은 어쩌면 동생 을 두 고 혼자 살 아 돌아온 죄책감 의 심술 일지 도 몰랐 다 . 그날 이후 , 강두 는 아버지 를 잃 었 고 그 자신 은 마지막 생존자 가 되 었 다 . 비록 십 년 이나 지난 일 이 었 지만 , 강두 는 그날 의 일 들 을 한 개 도 잊 지 못했 다 . 극악 한 기억 은 그 를 매일 무너진 건물 속 으로 밀 어 넣 었 고 , 그 는 살아남 기 위해 매번 필사 적 으로 발버둥 을 쳐야 만 했 다 . 사채업자 와 같이 매일 찾아오 는 고통 스러운 기억 은 강두 로 하여금 약 과 폭력 으로 자기 몸 을 학대 하 게 만들 었 고 , 그 를 성인 이 되 지 못하 게 만들 었 다 . 아이 처럼 달콤 한 주전부리 ( 아이스크림 과 같 은 ) 를 좋아했 던 것 은 그 때문 이 었 을 것 이 다 . 십 년 후 , 무너진 에스 몰 자리 에 새로운 건물 이 싹트 기 시작 했 다 . 그 즈음 문수 와 강두 는 만났 고 , 희생자 들 의 추모비 를 세우 는 일 로 얽히 면서 그 들 은 서로 의 고통 을 통해 자기 고통 과 대면 할 기회 를 얻 었 다 . 심리 적 기제 가 만들 어 낸 억압 과 부인 과 무시 와 왜곡 에서 벗어나 고통 을 정면 으로 응시 한 후 , 마침내 그것 을 받아들이 게 되 었 던 것 이 다 . 그리고 서로 를 불쌍히 여기 는 마음 이 창조 한 치유 의 힘 으로 문수 와 강두 는 비로소 제 나이 를 찾 게 되 었 다 . 빛나 고 아름다운 청춘 을 . # 4 . 자기 슬픔 에 겨워 사지 에서 살 아 돌아온 문수 를 제대로 돌보 지 않 았 던 문수 엄마 와 아빠 . 자신 의 욕망 을 위해 서로 를 물 고 뜯 었 던 청유 건설 집안 사람 들 . 피 를 나눈 그 들 가족 들 에 비하 면 , 피 한 방울 섞이 지 않 은 강두 와 주변 사람 들 은 더 할 나위 없 는 가족 이 었 다 . 마마 라 불리 는 할멈 , 술집 마담 누나 , 동생 인 강두 를 형 이 라 부르 며 따르 던 모자 란 듯 비범 한 상 만 , 강두 의 쪽방 주인 아주머니 인 동시 에 끼니 를 챙겨 주 던 상 만 엄마 . 그 들 은 일정 한 거리 를 지키 면서 서로 를 불쌍히 여기 고 아껴 주 었 다 . 강두 가 그렇 게라도 버틸 수 있 었 던 것 은 그 들 때문 이 었 을 것 이 다 . 가족 은 아니 지만 더 가족 같 은 이 들 의 애정 때문 에 . 할멈 의 소천 후 , 그녀 가 마음 으로 낳 은 가엾 은 자식 들 이 한 데 모인다 . 살 아 생 전 그녀 가 마지막 까지 일 했 던 불법 의료 시술 소 에 모여 그녀 가 남긴 유언 같 은 주전부리 를 먹 으면서 그 들 은 저마다 할멈 을 추모 했 다 . - 갈 데 없 는 사람 들 한테 는 여기 가 마지막 보루 라고 , 알 간 ? ( 할멈 의 말 ) 공교 롭 게 도 할멈 의 불법 의료 시술 소 의 이름 은 ‘ 성지 ’ 였 다 . 갈 데 없 는 사람 들 이 마지막 으로 찾 았 던 곳 이 성지 였 던 셈 이 다 . 의료 보험 없이 도 치료 와 약 을 받 을 수 있 는 곳 , 성지 . 그곳 에 의지 할 데 없 는 인생 들 이 한 데 모여 할멈 이 남기 고 간 주전부리 를 먹 고 마신다 . 그것 이 교회 로 보였 던 것 은 직업병 탓 일까 ? 훗날 , 불법 의료 시술 소 ' 성지 ' 는 합법 적 인 의료 원 이 된다 . 카타콤 이 교회 가 되 었 던 것 처럼 ! # 5 . 사람 이 감당 할 시험 밖 에 는 너희 가 당한 것 이 없 나니 오직 하나님 은 미쁘 사 너희 가 감당 하 지 못할 시험 당함 을 허락 하 지 아니하 시 고 시험 당할 즈음 에 또한 피할 길 을 내사 너희 로 능히 감당 하 게 하 시 느니라 ( 고전 10 : 13 ) 인칭 대명사 ‘ 너희 ’ 의 일차 적 지시 대상 은 고린도 교회 성도 들 이 다 . 그러므로 위 의 말씀 에 정확히 부합 되 는 사람 , 그러니까 감당 할 시험 밖 에 당하 지 않 은 자 들 은 고린도 교회 성도 들 이 다 . 다음 으로 지시 대상 을 확대 한다면 성경 을 내 게 주 시 는 하나님 의 말씀 을 받 는 기독교 인 독자 일 것 이 다 . 그런 점 에서 ‘ 너희 ’ 를 세상 의 모든 사람 으로 확대 하 는 것 은 위험 하 다 . 그것 은 일반 화 의 오류 를 생산 하 기 쉽 다 . 세상 에 는 분명히 감당 하 지 못할 시험 이 있 고 , 그것 을 피하 지 못하 고 당하 는 사람 이 있 으며 , 그 결과 죽 는 사람 이 기어이 있 다 . 이 사실 을 인정 하 지 않 는다면 , 지극 한 고통 으로 쓰러져 죽 어 가 는 자 들 에게 입바른 소리 나 지껄이 는 졸렬 한 치 밖에 될 수 없 으며 , 나아가 주 의 긍휼 에 참여 할 수 없 게 된다 . 긍휼 , 그것 은 시험 받 는 자 들 의 고통 의 자리 에 함께 있 고자 하 는 마음 이 다 . 그 들 을 고통 으로부터 탈출 시킬 수 는 없 어도 그 들 이 홀로 고통 받 지 않 도록 하 는 마음 이 다 . 그 결과 는 견딜 수 없 는 고통 속 에서 소멸 하 지 않 고 어떻게 든 살아남 도록 도와 준다 . 지독 한 고통 을 말 로 풀어낼 공간 을 만들 어 주 고 , 그것 을 하염없이 들 어 줌 으로써 고통 의 거대 한 덩어리 를 조금 씩 쪼갤 수 있 도록 돕 는 것 이 다 . 그런 점 에서 드라마 는 일면 고집 스럽 고 도 잔인 했 다 . 매 회 마다 강두 와 문수 가 겪 은 재난 을 시청자 들 에게 집요 하 게 선보였 던 것 이 다 . 강두 와 문수 가 겪 은 고통 을 조금 씩 떼 어 받 아 먹 은 일 은 몹시 불편 한 일 이 었 다 . 그러나 작가 는 옳 았 다 . 강수 와 문수 의 고통 을 똑바로 지켜보 지 않 았 다면 , 그 들 의 고통 에 참여 할 수 없 었 을 것 이 니 말 이 다 . 불편 해도 피하 지 않 는 것 , 그것 이 긍휼 의 시작 임 을 새롭 게 할 수 있 었 다 . # 6 . 결국 강두 와 문수 는 무너진 건물 의 잔해 로 추모비 를 만든 다 . 흉측 한 조각 들 을 하나 둘 맞추 어 하나 의 완성 된 작품 을 만들 어 낸다 . 삶 이란 찢겨 지 고 어그러진 참담 한 소재 들 을 재료 로 삼 아 아름답 게 만들 어 가 는 것 임 을 몸소 보여 주 는 것 이 다 . - 다쳤 을 때 보다 치료 받 을 때 아팠 던 게 더 끔찍 했 어요 . 이렇게 아플 바 에 야 차라리 잘라 내 달 라고 했 어요 . 없 는 셈 칠 . 테 니까 . 근데 이렇게 라도 없 었 어 봐요 . 큰일 날 뻔 했 지 . 그 때 의사 가 그랬 어요 . 망가진 델 고치 려면 망가뜨릴 때 보다 더 큰 고통 이 따른다 . 그래야 상처 가 아 문다고 . ( 강두 의 말 ) 기독교 의 새 창조 는 태초 의 창조 와 비교 할 수 없 을 정도 로 어렵 다 . 태초 의 세상 은 말씀 으로 깔끔 하 게 만들 어 졌 다 . 그러나 재창조 는 죄악 으로 망가지 고 무너져 버린 세상 의 조각 들 을 . 가지 고 새롭 게 복원 하 는 것 이 다 . 차라리 모두 없애 버리 고 처음 부터 다시 만드 는 편 이 쉬울 것 이 다 . ( 하나님 이 그럴 능력 이 없 는 것 도 아니 고 . ) 그러나 하나님 은 어려운 편 을 선택 하 셨 다 . 원형 의 모습 을 잃어버린 산산이 부서진 조각 들 을 모아 새로운 세상 을 창조 하 기 로 하 셨 던 것 이 다 . 방법 은 하나 였 다 . 하나님 이 인간 이 되 어 인간 의 모든 죄 를 처리 한 후 , 무너져 버린 세상 의 조각 들 을 하나 도 잃 어 버리 지 않 고 모아 완전히 새롭 게 복원 하 는 것 . 이 와 같 은 하나님 의 선택 덕분 에 나와 같 은 인생 도 소망 중 에 기뻐할 수 있 게 되 었 다 . 비록 삶 이 흉측 하 게 깨지 고 망가졌 을 지라 도 그 어느 것 하나 버려 지 지 않 을 것 이 며 , 오히려 새 창조 의 재료 가 되 어 그분 의 손길 안 에서 온전히 새로운 것 으로 변화 될 것 이 기에 . # 7 . - 살아남 아서 다행 이 야 . ( 강두 의 말 ) 살아남 은 자 의 불행 으로 하루 버티 기 도 버거웠 던 강두 . 그 의 입 에서 마침내 터져 나온 안도 의 한숨 . 문수 가 있 었 기 에 가능 했 던 전복 적 ( ! ) 고백 에 등장 하 는 십자가 , 나 는 그것 에서 눈 을 뗄 수 없 었 다 . 그것 이 정확히 무엇 인지 , 또한 감독 이 의도 한 소품 이 었 는지 아닌지 ( 그러나 감독 이 의도 했 다고 보 는 편 이 맞 을 것 이 다 . 자기 화면 의 여백 을 허투 로 쓰 는 감독 은 흔치 않 을 것 이 기에 ) 알 수 없 었 으나 , 내 눈 엔 어느새 십자가 가 가득 고여 들 었 다 . 문수 의 말 대로 기적 , 곧 구원 은 누군가 ( ! ) 의 불행 으로 지 어 진 것 이 다 . 그 기적 , 그 누군가 의 불행 으로 강두 가 다시 살아났 고 , 그래서 문수 도 다시 살아났 다 . 그렇게 고통 없 는 치료 , 사랑 없 는 다행 , 죽음 없 는 부활 은 가능 할 수 없 다고 아름다운 두 청춘 곁 의 십자가 는 조용히 읊조리 고 있 었 다 . # 8 . 일전 의 읽 었 던 에서 존 뮤어 는 말 했 다 . “ 거의 모든 사람 들 은 조금 도 자연 스럽 게 않 은 곳 에서 자신 이 의식 하 고 있 는 것 보다 더 많 은 인도 를 받 는다 . ” 드라마 가 진행 되 는 동안 강두 와 문수 에게 일어났 던 일 들 은 우연 투성이 다 . 그러나 지나 고 나 서 돌이켜 보 면 절묘 한 우연 들 이 가리키 는 것 은 필연 과 운명 임 을 알 게 된다 . 그렇게 강수 와 문수 는 기어이 다시 만나 사랑 을 하 게 되 었 고 , 상처 의 얼마 를 치유 받 게 되 었 으며 , 지긋지긋 하 던 생 을 마 . 침 . 내 . 감사 하 게 되 었 다 . 자신 들 을 사랑 하 는 이유 를 묻 는 문수 에게 강두 의 대답 은 ‘ 그냥 ’ 이 었 다 . 합리 적 이유 를 댈 수 없 는 미스터리 , 그 신비 가 그 들 사랑 의 원천 이 었 던 것 이 다 . 그렇게 강수 와 문수 가 사 는 세상 은 신비 한 은총 이 가득 한 세상 이 었 다 . 이것 은 강두 와 문수 와 더불 어 그 들 이 사 는 세상 을 만들 어 낸 창조주 인 작가 가 좋 은 사람 이 라는 증거 다 ( 드라마 속 캐릭터 들 이 하나 같이 착하 기 그지없 다는 것 도 그 증거 가 될 것 이 다 ) . 그래서 나 는 작가 와 작품 을 아름답 게 형상 화 시킨 감독 과 스탭 들 이 참 고맙 다 . # Feb . 7 . 2017 . 글 by 이 . 상 . 예 . 공유 하 기 글 요소