[ 김동길 의 인물 에세이 100 년 의 사람 들 ] ( 34 ) 조만식 ( 1883 ~ 1950 ) 일러스트 = 김성규 일제 시대 를 살 던 우리 는 조만식 이 라는 이름 을 어려서 부터 듣 고 자랐 다 . 그때 이미 그 는 ' 조선 의 간디 ' 라고 불렸 다 . 체구 는 크 지 않 지만 두 눈 은 초롱초롱 하 였 는데 우리 는 그 어른 이 양복 을 입 은 모습 을 한 번 도 본 적 이 없 다 . 조선 민주당 을 조직 한 조만식 이 평안남도 인민 위원회 위원장 으로 선출 되 어 일본인 이 쓰 던 국민학교 자리 에 새로 살림 을 차렸 다 . 나 는 길 건너 있 던 일본인 중학교 자리 에 옮겨온 상수 인민 학교 에서 다시 가르치 게 되 어 조회 시간 이 면 운동장 에서 일장 연설 을 하 는 고당 조만식 의 목소리 를 확성기 를 통해 들 을 수 있 었 다 . 지금 도 생생 하 게 기억 하 는 고당 의 훈화 중 에 이런 이야기 가 생각난다 . 1946 년 5 월 의 일 이 었 다 . " 여러분 , 인간 의 지식 과 지혜 는 날 마다 발전 하 여 하늘 을 나 는 비행기 를 만들 었 습니다 . 앞 으로 우리 가 노력 하 면 개인 이 어디 나 가 고 싶 은 곳 으로 날아갈 수 있 게 될 것 입니다 . " 고당 의 자세 한 동작 은 볼 수 없 었 지만 , 겨드랑이 에 두 손 을 가져가 주물럭거리 는 시늉 을 하 면서 " 그런 장치 를 하 면 손쉽 게 날아다닐 수 있 을 겁니다 " 라고 했 다 . 고당 의 그 훈화 를 들 은 사람 은 오늘 이 지구 상 에 나 밖에 없 을 것 이 다 . 고당 은 강서 사람 이 다 . 유복 한 집안 에서 태어났 고 어려서 는 서당 에 다니 며 한문 을 익혀 그 실력 이 상당 한 수준 이 었 다 . 열 세 살 에 결혼 하 였 고 열 다섯 살 부터 는 사업 에 종사 하 였 다 . 젊 어서 는 탈선 한 일 도 있 었 지만 , 일찍 기독교 에 귀의 하 여 한평생 술 과 담배 를 멀리 하 였 다 . 그 는 23 세 가 되 어서 야 평양 숭실 학교 에 입학 하 였 고 3 년 뒤 에 졸업 하 고 동경 에 있 는 유명 한 정칙 영어 학교 에 입학 하 여 열심히 영어 를 공부 하 여 영어 실력 도 대단 하 였 다 . 그 가 명치 대학 에 입학 한 것 은 그 의 나이 28 세 때 였 고 일본 에서 유학 하 는 동안 그 는 한인 들 을 위한 교회 를 설립 하 였 다 . 31 세 에 뒤늦 게 일본 명치 대학 을 졸업 한 조만식 은 평북 정주 에 있 는 오산 학교 에 채용 되 었 고 2 년 뒤 에 는 그 학교 교장 으로 추대 되 었 다 . 그 가 교장 직 을 사임 하 게 된 동기 는 모르 겠 지만 바로 그해 에 3 · 1 운동 이 일어났 다 . 그 는 일경 에게 체포 되 어 평양 형무소 에 수감 되 었 다 . 이듬해 출옥 하 여 조선 물산 장 려회 를 설립 하 게 되 었 는데 남강 이승훈 을 형무소 로 찾아갔 더니 다시 교장 직 을 맡 아 달 라고 부탁 해 수락 했으나 총독부 가 그 의 취임 을 허락 하 지 않 았 다 . 같 은 해 조선 민립 대학 기성회 집행 위원 에 선임 되 었 고 그 뒤 에 신간회 와 YMCA 운동 에 도 참여 하 여 전국 적 인물 로 부각 되 었 다 . 나이 50 이 되 던 해 조선일보 사장 으로 초빙 되 어 취임 하 였으나 1 년 을 버티 다 사임 하 였 다 . 그때 그 가 뼈저리 게 느낀 것 은 이 겨레 의 지역 감정 이 라는 악습 이 었 다 . 조만식 은 그래서 한 평생 " 고향 을 묻 지 마 라 " 는 표어 를 내걸 고 지역 감정 타파 에 앞장섰 다 . 고당 은 2 번 상처 ( 喪妻 ) 하 고 55 세 에 전선 애 를 만나 결혼 했 고 딸 하나 , 아들 둘 을 얻 었 다 . 일제 말기 학병 에 나가 라고 권하 는 고당 의 글 이 당시 서울 에서 발행 되 던 매일신보 에 실렸 던 것 은 사실 이 다 . 그러나 그 글 에 는 이런 사연 이 있 다 . 내 평고 후배 인 고명식 은 두드러진 사람 이 었 는데 그 의 아버지 가 매일신보 평양 지국장 이 었 다 . 본사 에서 평양 지국장 에게 명령 을 내렸 다 . 학도병 에 나가 라는 글 을 하나 조 만식 에게 받 아 오 라는 것 이 었 다 . 지국장 으로서 는 그런 부탁 을 고당 에게 할 수 없 었 다 . 그러나 본사 에서 는 지국장 을 계속 못 살 게 굴 었 다 . 그 는 하 는 수 없이 그런 글 을 제 손 으로 한 편 써서 조만식 이름 으로 본사 에 보냈 던 것 이 사실 이 다 . 그러나 얼마 뒤 에 해방 이 되 었 고 지국장 은 부끄러워 자살 하 였 다는 사실 을 평양 사람 들 은 다 알 고 있 다 . 김일성 과 조만식 의 철학 과 인생관 은 하늘 이 땅 에서 멀 듯 아득 한 것 이 었 으므로 그 의 정치 생명 은 풍전등화 였 다고 할 수 도 있 다 . 많 은 사람 이 월남 하 면서 고당 에게 도 함께 떠나 자고 왜 권하 지 않 았 겠 는가 . 그 는 자신 의 신변 이 위험 하 다는 것 을 뻔히 알 면서 도 탈 북 을 거절 하 였 다 . " 이 사람 아 , 나라 도 이 땅 을 지키 다 여기 서 죽 어야지 떠나 서야 되 겠 는가 " 라고 탈 북 권유 를 거절 했 다는 것 이 다 . 고당 은 이미 60 이 넘 은 노인 몸 이 었 지만 가족 들 에게 는 월남 할 것 을 권하 고 자신 은 그대로 북 에 남 아 있 다가 대동 강변 모처 에서 총살 되 었 다고 전해진다 . 그 의 나이 68 세 였 다 . 인도 의 간디 가 그렇게 세상 을 떠났 듯이 한국 의 간디도 총 에 맞 아 쓰러졌 다 . 그 는 그토록 사랑 했 던 조국 땅 을 하직 하 며 아무 말 도 하 지 않 고 영원 한 나라 로 떠났 다 . 오 산 에서 고당 의 정신 을 배운 민족 시인 김소월 이 JMS ( 조만식 ) 에게 제 잘못 을 뉘우치 는 시 한 수 를 띄웠 다 . " 평양 서 나신 인격 의 그 당신 님 , 제이 엠 에스 / 덕 없 는 나 를 미워하 시 고 / 재조 있 던 나 를 사랑 하 셨 다 / 오산 ( 五山 ) 계시 던 제이 엠 에스 / 십 년 봄 만 에 오늘 아침 생각난다 / 근년 처음 꿈 없이 자 고 일어나 며 , 얽 은 얼굴 에 자그만 키 와 여윈 몸매 는 / 달 은 쇠끝 같 은 지조 가 튀 어 날 듯 / 타 듯 하 는 눈동자 만 이 유난히 빛나 셨 다 / 민족 을 위하 여 는 더 도 모르 시 는 열정 의 그 님 . "[ 김동길 단국 대 석좌 교수 · 연세대 명예 교수 ] [ 조선닷컴 바로 가 기 ] [ 조선일보 구독 신청 하 기 ] - Copyrights ⓒ 조선일보 & chosun . com , 무단 전재 및 재 배포 금지 -