어쨌거나 , 기형도 의 시집 은 그 존재 자체 가 내게는 일종 의 회상 의 도구 가 돼버린 듯 하 다 . 시 편 편 마다 담긴 사연 들 , 마음 잡 고 한 편 씩 써내려 가 볼까 . 할 일 없 어 지 면 , 그리고 나 를 떠나간 이 들 이 사무치 게 그리워지 면 그 짓 도 해 볼 만 할 거 다 . 시간 을 견디 는 법 , 그게 뭐 어려울 까 , 시간 을 들쑤셔 놓 으면 되 는 거 다 . 기억 이란 참으로 왜곡 이 심한 물건 이 라서 , 종종 괴물 이 되 기 도 하 잖은가 말 이 다 . 기억 이 라는 괴물 . 시 는 그것 을 종종 아름다운 어떤 것 으로 둔갑 시켜 준다 . 아프 지만 아름다운 것 , 그것 들 의 어떤 순간 들 이 바로 내 가 생각 하 는 詩 다 . 死語 에 가까운 이 말 이 , 나 는 때때로 그 어떤 진리 보다 사무치 고 또한 두렵 다 . 아름다운 그 무엇 이 졸지 에 아픈 그 무엇 , 처참 하 고 비루 하 고 되먹 지 못한 그것 으로 도 둔갑 할 수 있 음 을 이 역설 은 애초 부터 역설 해 주 고 있 ( 었 ) 기 때문 이 다 .