산촌 여정 - 위키 문헌 , 우리 모두 의 도서관 
 성천 기행 중 의 몇 절 
 향기 로운 MJB 의 미각 을 잊어버린 지도 20 여 일 이나 됩니다 . 이 곳 에 는 신문 도 잘 아니 오 고 체전부 ( 遞傳 夫 ) 는 이따금 하드 롱 빛 소식 을 가져옵니다 . 
 거기 는 누에고치 와 옥수수 의 사연 이 적혀 있 습니다 . 마을 사람 들 은 멀리 떨어져 사 는 일가 때문 에 수심 이 생겼 나 봅니다 . 나 도 도회 에 남기 고 온 일 이 걱정 이 됩니다 . 
 건너편 팔봉산 에 는 노루 와 멧돼지 가 있 답니다 . 그리고 기우제 지내 던 개골창 까지 내려와서 가재 를 잡아먹 는 곰 을 본 사람 도 있 습니다 . 동물원 에서 밖에 볼 수 없 는 짐승 , 산 에 있 는 짐승 들 을 사로잡 아다가 동물원 에 갖 다 가둔 것 이 아니 라 , 동물원 에 있 는 짐승 들 을 이런 산 에다 내 어 놓 아 준 것 만 같 은 착각 을 자꾸 만 느낍니다 . 밤 이 되 면 달 도 없 는 그믐 칠야 에 팔 봉산 도 사람 이 침소 로 들어가 듯이 어둠 속 으로 아주 없 어 져 버립니다 . 
 그러나 공기 는 수정 처럼 맑 아서 별빛 만 으로 라도 넉넉히 좋 아 하 는 「 누가복음 」 도 읽 을 수 있 을 것 같 습니다 . 그리고 또 참 별 이 도회 에서 보다 갑절 이나 더 많이 나옵니다 . 하도 조용 한 것 이 처음 으로 별 들 의 운행 하 는 기척 이 들리 는 것 도 같 습니다 . 
 객주 집 방 에 는 석유 등잔 을 켜 놓 습니다 . 그 도회지 의 석간 ( 夕刊 ) 과 같 은 그윽 한 내음 새 가 소년 시대 의 꿈 을 부릅니다 . 정형 ! 그런 석유 등잔 밑 에서 밤 이 이슥 하 도록 ‘ 호 까 ’( 연초 갑지 ( 煙草 匣 紙 ) ) 붙이 던 생각 이 납니다 . 배짱 이 가 한 마리 등잔 에 올라앉 아서 그 연둣빛 색채 로 혼곤 한 내 꿈 에 마치 영어 ‘ Ｔ ’ 자 를 쓰 고 건너 긋 듯이 유다른 기억 에다 는 군데군데 언더 라인 을 하 여 놓 습니다 . 슬퍼하 는 것 처럼 고개 를 숙이 고 도회 의 여차장 이 차표 찍 는 소리 같 은 그 성악 을 가만히 듣 습니다 . 그러면 그것 이 또 이발소 가위 소리 와 도 같 아 집니다 . 나 는 눈 까지 감 고 가만히 또 자세히 들 어 봅니다 . 
 그리고 비망록 을 꺼내 어 머루 빛 잉크 로 산촌 의 시정 을 기초 합니다 . 
 그저께 신문 을 찢 어 버린 때 묻 은 흰 나비 봉선화 는 아름다운 애인 의 귀 처럼 생기 고 귀 에 보이 는 지난날 의 기사 얼마 있 으면 목 이 마 릅니다 . 자리 물 － 심해 처럼 가라앉 은 냉수 를 마십니다 . 석영 질 광석 냄새 가 나 면서 폐부 에 한 난계 ( 寒暖計 ) 같 은 길 을 느낍니다 . 나 는 백지 위 에 그 싸늘 한 곡선 을 그리 라면 그릴 수 도 있 을 것 같 습니다 . 
 청석 얹 은 지붕 에 별빛 이 내려쬐 면 한 겨울 에 장독 터지 는 것 같 은 소리 가 납니다 . 벌레 소리 가 요란 합니다 . 가을 이 이런 시간 에 엽서 한 장 에 적 을 만큼 씩 오 는 까닭 입니다 . 이런 때 참 무슨 재조 로 광음 을 헤아리 겠 습니까 ? 
 맥박 소리 가 이 방 안 을 방채 시계 로 만들 어 버리 고 장침 과 단침 의 나사못 이 돌아가 느라고 양짝 눈 이 번갈 아 간질간질 합니다 . 코 로 기계 기름 냄새 가 드 나 듭니다 . 석유 등잔 밑 에서 졸음 이 오 는 기분 입니다 . 
 파라 마운트 회사 상표 처럼 생긴 도회 소녀 가 나오 는 꿈 을 조금 꿉니다 . 그러다가 어느 도회 에 남겨 두 고 온 가난 한 식구 들 을 꿈 에 봅니다 . 그 들 은 포로 들 의 사진 처럼 나란히 늘 어 섭니다 . 그리고 내게 걱정 을 시킵니다 . 그러면 그만 잠 이 깨 어 버립니다 . 
 죽 어 버릴까 그런 생각 을 하 여 봅니다 . 벽 못 에 걸린 다 해진 내 저고리 를 쳐다봅니다 . 서도 천리 ( 西道 千里 ) 를 나 를 따라 여기 와 있 습니다 그려 ! 
 등잔 심지 를 돋우 고 불 을 켠 다음 비망록 에 철필 로 군청 빛 ‘ 모 ’ 를 심 어 갑니다 . 불행 한 인구 ( 人口 ) 가 그 위 에 하나하나 탄생 합니다 . 
 조밀 한 인구 가 … … . 
 내일 은 진종일 화초 만 보 고 놀리 라 , 탈지면 에다 알코올 을 묻혀서 온갖 근심 을 문지르 리라 , 이런 생각 을 먹 습니다 . 너무 도 꿈자리 가 뒤숭숭 하 여서 그러 는 것 입니다 . 화초 가 피 어 만발 하 는 꿈 그라비어 원색판 꿈 그림 책 을 보 듯이 즐겁 게 꿈 을 꾸 고 싶 습니다 . 그러면 간단 한 설명 을 위하 여 상쾌 한 시 를 지어서 7 포인트 활자 로 배치 하 는 것 도 좋 습니다 . 
 도회 에 화려 한 고향 이 있 습니다 . 활엽수 만 으로 된 산 이 고향 의 시각 을 가려 버린 이 산촌 에 팔 봉산 허리 를 넘 는 철골 전신주 가 소식 의 제목 만 을 부호 로 전하 는 것 같 습니다 . 
 아침 에 볕 에 시달려서 마당 이 부스럭거리 면 그 소리 에 잠 을 깹니다 . 하루 라는 짐 이 마당 에 가득 한 가운데 새빨간 잠자리 가 병균 처럼 활동 합니다 . 끄 지 않 고 잔 석유 등잔 에 불 이 그저 켜진 채 소실 된 밤 의 흔적 이 낡 은 조끼 단추 처럼 남 아 있 습니다 . 작야 ( 昨夜 ) 를 방문 할 수 있 는 요 비 링 입니다 . 지난 밤 의 체온 을 방 안 에 내던진 채 마당 에 나서 면 마당 한 모퉁이 에 는 화단 이 있 습니다 . 불타 오르 는 듯 한 맨드라미 꽃 그리고 봉선화 . 
 지하 에서 빨 아 올리 는 이 화초 들 의 정열 에 호흡 이 더워 오 는 것 같 습니다 . 
 여기 처녀 손톱 끝 에 물들일 봉선화 중 에 는 흰 것 도 섞였 습니다 . 흰 봉선화 도 붉 게 물들 까 … … 조금 이상 스러울 것 없이 흰 봉선화 는 꼭두서니 빛 으로 곱 게 물 듭니다 . 
 수수깡 울타리 에 오렌지 빛 여주 가 열렸 습니다 . 당 콩 넝쿨 과 어우러져서 세피아 빛 을 배경 으로 하 는 일폭 의 병풍 입니다 . 이 끝 으로 는 호박 넝쿨 그 소박 하 면서 도 대담 한 호박꽃 에 스파르타 식 꿀벌 이 한 마리 앉 아 있 습니다 . 
 농황 색 에 반영 되 어 세실 B . 데밀 의 영화 처럼 화려 하 며 황금색 으로 치사 ( 侈 奢 ) 합니다 . 귀 를 기울이 면 르네상스 응접실 에서 들리 는 선풍기 소리 가 납니다 . 
 야채 사라다 에 놓이 는 아스파라거스 입사 귀 같 은 또 무슨 화초 가 있 습니다 . 객주 집 아해 에게 물 어 봅니다 . ‘ 기상 꽃 ’― 기생 화 ( 妓生 花 ) 란 말 입니다 . 
 무슨 꽃 이 피 나 － 진홍 비단 꽃 이 핀 답니다 . 
 선조 ( 先祖 ) 가 지정 하 지 아니 한 조 셋 트 치마 에 웨스트민스터 궐련 을 감 아 놓 은 것 같 은 도회 의 기생 의 아름다움 을 연상 하 여 봅니다 . 박하 보다 도 훈훈 한 리그 레 추 잉 껌 냄새 두꺼운 장부 를 넘기 는 듯 한 그 입맛 다시 는 소리 － 그러나 아마 여기 필 기생꽃 은 분명히 혜원 ( 蕙園 ) 그림 에서 보 는 것 같 은 － 혹은 우리 가 소년 시대 에 보 던 떨떨 인력거 에 홍일산 ( 紅日 傘 ) 받 은 지금 은 지난날 의 삽화 인 기생 일 것 같 습니다 . 
 청둥호박 이 열렸 습니다 . 호박 고자리 에 무 시루떡 … … 그 훅훅 끼치 는 구수 한 김 에 좇 아서 증조할아버지 의 시골뜨기 망령 들 은 정월 초하룻날 한식 날 오 시 는 것 입니다 . 그러나 저 국가 백 년 의 기반 을 생각 게 하 는 넓적 하 고 도 묵직 한 안정 감 과 침착 한 색채 는 럭 비구 를 안 고 뛰 는 이 제너레이션 의 젊 은 용사 의 굵직 한 팔뚝 을 기다리 는 것 도 같 습니다 . 
 유자 가 익 으면 껍질 이 벌어지 면서 속 이 비어져 나온답니다 . 하나 를 따 서 실 끝 에 매 어서 방 에다가 걸 어 둡니다 . 물 방울져 떨어지 는 풍염 한 미각 밑 에서 연필 같이 수척 하 여 가 는 이 몸 에 조금 씩 조금 씩 살 이 오르 는 것 같 습니다 . 그러나 이 야채 도 과실 도 아닌 유머러스 한 용적 에 향기 가 없 습니다 . 
 다만 세숫비누 에 한 겹 씩 한 겹 씩 해소 되 는 내 도회 의 육향 ( 肉香 ) 이 방 안 에 배회 할 뿐 입니다 . 
 팔 봉산 올라가 는 초경 입구 모퉁이 에 최 ○○ 송덕비 와 또 ○○○○ 아무개 의 영세불망 비 가 항공 우편 포스트 처럼 서 있 습니다 . 듣 자니 그 들 은 다 아직 도 생존 하 여 계시 다 합니다 . 우습 지 않 습니까 ? 
 교회 가 보 고 싶 었 습니다 . 그래서 예루살렘 성역 을 수만 리 떨어져 있 는 이 마을 의 농민 들 까지 도 사랑 하 는 신 앞 에서 회개 하 고 싶 었 습니다 . 발길 이 찬송가 소리 나 는 곳 으로 갑니다 . 포플러 나무 밑 에 염소 한 마리 를 매 어 놓 았 습니다 . 구식 으로 수염 이 났 습니다 . 나 는 그 앞 에 가 서 그 총명 한 동공 을 들여다봅니다 . 셀룰로이드 로 만든 정교 한 구슬 을 오블라토 로 싼 것 같이 맑 고 투명 하 고 깨끗 하 고 아름답 습니다 . 도색 ( 桃色 ) 눈자위 가 움직이 면서 내 삼정 ( 三停 ) 과 오악 ( 五岳 ) 이 고르 지 못한 빈상 을 업신여기 는 중 입니다 . 
 옥수수 밭 은 일대 관병식 ( 觀 兵式 ) 입니다 . 바람 이 불 면 갑주 ( 甲胄 ) 부딪치 는 소리 가 우수수 납니다 . 카민 빛 꼬꼬마 가 뒤 로 휘 면서 너울 거립니다 . 팔봉산 에서 총 소리 가 들렸 습니다 . 장엄 한 예포 소리 가 분명 합니다 . 그러나 그것 은 내 곁 에서 소조 ( 小鳥 ) 의 간 을 떨어뜨린 공기총 소리 였 습니다 . 그러면 옥수수 밭 에서 백 , 황 , 흑 , 회 , 또 백 , 가지각색 의 개 가 퍽 여러 마리 열 을 지어서 걸 어 나옵니다 . 센슈 얼 한 계절 의 흥분 이 코사크 관병식 을 한층 더 화려 하 게 합니다 . 
 산삼 이 풀어져 흐르 는 시내 징검다리 위 에 는 백채 ( 白菜 ) 씻 은 자취 가 있 습니다 . 풋김치 의 청신 한 미각 이 안약 ‘ 스마일 ’ 을 연상 시킵니다 . 나 는 그 화성암 으로 반들반들 한 징검다리 위 에 삐 뚜 러진 Ｎ 자 로 쪼그리 고 앉 았 노라면 시야 에 물동이 를 이 고 주저 하 는 두 젊 은 새악시 가 있 습니다 . 나 는 미안 해서 일어나 기 는 났 으면서 도 일부러 마주 보 면서 그리로 걸어갑니다 . 스 칩니다 . 하드 롱 빛 피부 에서 푸성귀 냄새 가 납니다 . 코코아 빛 입술 은 머루 와 다래 로 젖 었 습니다 . 나 를 아니 보 는 동공 에 는 정제 된 창공 이 간 쓰 메 가 되 어 있 습니다 . 
 Ｍ 백화점 미소노 화장품 스위트 걸이 신 은 양말 은 이 새악시 들 의 피부색 과 똑같 은 소맥 ( 小麥 ) 빛 이 었 습니다 . 삐뚜름히 붙인 초유 선형 모자 , 고양이 배 에 파스너 를 장치 한 가뿐 한 핸드백 － 이렇게 도회 의 참신 하 다는 여성 들 을 연상 하 여 봅니다 . 그리고 새벽 아스팔트 를 구르 는 창백 한 공장 소녀 들 의 회충 과 같 은 손가락 을 연상 하 여 봅니다 . 그 온갖 계급 의 도회 여인 들 연약 한 피부 위 에 는 그 네 들 의 빈부 를 묻 지 않 고 온갖 육중 한 지문 을 느끼 지 않 습니다 . 
 그러나 가난 하 나마 무명 같이 튼튼 한 피부 위 에 오점 이 없 고 ‘ 추 잉 껌 ’ 
 ‘ 초콜릿 ’ 대신 에 응어리 는 빼 어 먹 고 달짝지근 한 꽈리 를 불 며 숭굴숭굴 한 이 시골 새악시 들 을 더 나 는 끔찍이 알 고 싶 습니다 . 축복 하 여 주 고 싶 습니다 . 교회 는 보이 지 않 습니다 . 도 회인 의 교활 한 시선 이 수줍 어서 수풀 사이 로 숨 어 버리 고 종소리 의 여운 만 이 근처 에 냄새 처럼 남 아서 배회 하 고 있 습니다 . 혹 그것 은 안식 을 잃 은 내 혼 이 들 은 바 환청 에 지나 지 않 았 는지 도 모릅니다 . 
 조밭 한 복판 에 높 은 뽕나무 가 있 습니다 . 뽕 따 는 새악시 가 전 공부 ( 電工 夫 ) 처럼 높이 나무 위 에 올랐 습니다 . 순백 의 가장 탐스러운 과실 이 열렸 습니다 . 둘 이 서 는 나무 에 오르 고 하나 가 나무 밑 에서 다랭이 를 채우 고 있 습니다 . 한두 잎 만 따 도 다랭이 가 철철 넘 는 민요 의 무 대면 입니다 . 
 조 이삭 은 다 말라 죽 었 습니다 . 코르크 처럼 가벼운 이삭 이 근심 스럽 게 고개 를 숙였 습니다 . 오 － 비야 좀 오 려무나 , 해면 처럼 물 을 빨아들이 고 싶 어 죽 겠 습니다 . 그러나 하늘 은 금 ( 禁 ) 한 듯이 구름 이 없 고 푸르 고 맑 고 또 부숭부숭 하 니 깊 지 못한 뿌리 의 SOS 가 암반 아래 를 흐르 는 지하수 에 다 다르 겠 습니까 ? 
 두 소년 이 고무신 을 벗 어 들 고 시냇물 에 발 을 잠가 고기 를 잡 습니다 . 지상 의 원한 이 스며 흐르 는 정맥 － 그 불길 하 고 독한 물 에 어떤 어 족 이 살 고 있 는지 － 시내 는 대지 의 신열 을 뚫 고 벌판 기울어진 방향 으로 흐르 고 있 습니다 . 그것 은 가을 의 풍설 ( 風說 ) 입니다 . 
 가을 이 올 터 인데 와도 좋 으냐고 쏘 근 쏘 근 하 지 않 습니까 ? 조 이삭 이 초례청 신부 가 절 할 때 나 는 소리 같이 부수수 구 깁니다 . 노회 한 바람 이 조 잎새 에게 난숙 ( 爛熟 ) 을 최촉 ( 催促 ) 하 는 것 입니다 . 그러나 조 의 마음 은 푸르 고 초조 하 고 어립 니다 . 
 조밭 을 어지러뜨린 자 는 누구 냐 ? 기왕 안 될 조 이 거늘 , 그런 마음 으로 그랬 나요 ? 몹시 어지러뜨려 놓 았 습니다 . 누 에 , 호호 ( 戶戶 ) 에 누에 가 있 습니다 . 조 이삭 보다 도 굵직 한 누에 가 삽 시간 에 뽕잎 을 먹 습니다 . 이 건강 한 미각 은 왕후 와 같이 존경 스러우 며 치사 ( 侈 奢 ) 스럽 습니다 . 새악시 들 은 뽕 심부름 하 는 것 으로 몸 의 마지막 광영 을 삼 습니다 . 그러나 뽕 이 떨어졌 습니다 . 
 온갖 폐백 이 동 이 난 것 과 같이 새악시 들 의 정열 은 허둥지둥 하 는 것 입니다 . 
 야음 을 타 서 새악시 들 은 경장 ( 輕裝 ) 으로 나섭니다 . 얼굴 의 홍조 가 가리키 는 방향 으로 … … . 뽕나무 에 우승배 가 놓여 있 습니다 . 그리로 만 가 면 되 는 것 입니다 . 조밭 을 짓밟 습니다 . 자외선 에 맛있 게 그을 은 새악시 들 의 발 이 그대로 조 이삭 을 무찌르 고 스크럼 입니다 . 그리하여 하늘 에 닿 을 지성 이 천고 마비 잠실 안 에 있 는 성 스러운 귀족 가축 들 을 살찌 게 하 는 것 입니다 . 콜레트 부인의 「 빈 묘 ( 牝 猫 ) 」 를 생각 게 하 는 말 캉 말캉 한 로맨스 입니다 . 
 간 이학교 곁집 길가 에서 들여다 보이 는 방 에 틀 이 떠들 고 있 습니다 . 편발 ( 編髮 ) 처녀 가 맨발 로 기계 를 건드리 고 있 습니다 . 그러면 기계 는 허리 를 스치 는 가느다란 실 이 간지럽 다는 듯이 깔깔깔깔 대소 하 는 것 입니다 . 웃 으며 지근 대 며 명산 ( 名産 ) ○○ 명주 가 짜여 나오 니 열댓 자 수건 이 성 묘갈 때 입 을 때때 를 만들 고 시집 살 이 설움 을 씻 어 주 고 또 꿈 과 꿈 을 말소 하 는 쓰레 받 기 도 되 고 … … 이렇게 실없 는 내 환희 입니다 . 
 담배 가게 곁 방 안 에 는 오늘 황혼 을 미리 가져다 놓 았 습니다 . 침침 한 몇 갤런 의 공기 속 에 생생 한 침엽수 가 울창 합니다 . 황혼 에 만 사 는 이민 같 은 이 국 초목 에 는 순백 의 갸름 한 열매 가 무수히 열렸 습니다 . 고치 － 귀 화 한 마리아 들 이 최신 지혜 의 과실 을 단려 ( 端 麗 ) 한 맵시 로 따 고 있 습니다 . 그 아들 의 불행 한 최후 를 슬퍼하 며 크리스마스 트리 를 헐 어 들어가 는 ‘ 피에타 ’ 화폭 전도 ( 全圖 ) 입니다 . 
 학교 마당 에 는 코스모스 가 피 어 있 고 생도 들 은 글 을 배우 고 있 습니다 . 그 들 은 열심히 간단 한 산술 을 놓 아 그 들 의 정직 과 순박 을 지혜 와 교활 로 환산 하 고 있 습니다 . 탄식 할 이식산 ( 利息算 ) 이 아니 겠 습니까 ? 족보 를 찢 어 버린 것 과 같 은 흰 나비 가 두어 마리 백묵 냄새 나 는 화단 위 에서 번복 이 무상 합니다 . 또 연식 테니스 공 의 마개 뽑 는 소리 가 음향 의 흔적 이 되 어서 는 등고선 의 각점 모양 으로 남 아 있 는 것 같 습니다 . 이 마당 에서 오늘 밤 에 금융조합 선전 활동 사 진회 가 열립니다 . 활동사진 ? 세기 의 총아 , 온갖 예술 위 에 군림 하 는 넘버 제 8 예술 의 승리 . 그 고답 적 이 고 도 탕아 적 인 매력 을 무엇 에다 비하 겠 습니까 ? 그러나 이곳 주민 들 은 활동 사진 에 대하 여 한낱 동화 적 인 꿈 을 가진 채 있 습니다 . 그림 이 움직일 수 있 는 이것 은 참 홍모 ( 紅毛 ) 오랑캐 의 요술 을 배워 가지 고 온 것 같 으면서 도 같 지 않 은 동포 의 부러운 재간 입니다 . 활동사진 을 보 고 난 다음 에 맛보 는 담백 한 허무 . 장주 ( 莊 周 ) 의 호접몽 이 이러 하 였을 것 입니다 . 나 의 동글납작 한 머리 가 그대로 카메라 가 되 어 피곤 한 더블 렌즈 로 나마 몇 번 이나 이 옥수수 무르익 어 가 는 초추 ( 初秋 ) 의 정경 을 촬영 하 였으며 영사 하 였 던가 . 플래시백 으로 흐르 는 엷 은 애수 , 도회 에 남 아 있 는 몇 고독 한 팬 에게 보내 는 단장 ( 斷腸 ) 의 스틸 이 다 . 
 밤 이 되 었 습니다 . 초열흘 가까운 달 이 초저녁 이 조금 지나 면 나옵니다 . 마당 에 멍석 을 펴 고 전설 같 은 시민 이 모 여듭 니다 . 축음기 앞 에서 고개 를 갸웃거리 는 북극 펭귄 새들 이나 무엇 이 다르 겠 습니까 ? 짧 고 도 기다란 인생 을 적 어 내려갈 편전지 ( 便 箋 紙 ) － 스크린 이 박모 ( 薄暮 ) 속 에서 바이오 그래피 의 예비 표정 입니다 . 내 가 있 는 건너편 객주 집 에 든 도회풍 여인 도 왔 나 봅니다 . 사투리 의 합음 이 마당 안 에서 들립니다 . 
 시작 입니다 . 부산 잔교 ( 棧橋 ) 가 나타납니다 . 평양 모란봉 입니다 . 압록강 철교 가 역사 적 으로 돌아갑니다 . 박수 와 갈채 . 태서 ( 泰西 ) 의 명감독 이 바야흐로 안색 이 없 습니다 . 10 분 휴게 시간 에 조합 이사 의 통역 부 ( 通譯 附 ) 연설 이 있 었 습니다 . 
 달 은 구름 속 에 있 습니다 . ‘ 금연 ’ 이 라는 느낌 입니다 . 연설 하 는 이사 얼굴 에 전등 의 ‘ 스포트 ’ 도 비쳤 습니다 . 산천초목 이 다 경동 할 일 입니다 . 전등 , 이곳 촌민 들 은 ○○ 행 자동차 헤드라이트 외 에 전등 을 본 일 이 없 습니다 . 그 눈 이 부시 게 밝 은 광선 속 에서 창백 한 이사 는 강단 ( 降壇 ) 하 였 습니다 . 우매 한 백성 들 은 이 이사 의 웅변 에 한 사람 도 박수 치 지 않 았 습니다 . 
 물론 나 도 그 우매 한 백성 중 의 하나 일 수 밖에 없 었 습니다 만 … … . 
 밤 11 시 나 지나 서 영화 감상 의 밤 은 해피엔드 였 습니다 . 조합원 들 과 영사기 사 는 이 촌 유일 의 음식점 에서 위로회 를 열 었 습니다 . 나 는 객사 로 돌아와서 죽 어 가 는 등잔 심지 를 돋우 고 독서 를 시작 하 였 습니다 . 그것 은 이웃 방 에 묵 고 계신 노신 사 께서 내 나타 ( 懶 楕 ) 와 우울 을 훈계 하 는 뜻 으로 빌려 주 신 고다 로한 박사 의 지 은 바 「 인 ( 人 ) 의 도 ( 道 ) 」 라는 진서 ( 珍書 ) 입니다 . 개 가 멀리서 끊일 사이 없이 이어 짖 어 댑니다 . 그윽 한 하이칼라 방향 ( 芳香 ) 을 못 잊 어 군중 은 아직 도 헤어지 지 않 았 나 봅니다 . 
 구름 이 걷히 고 달 이 나왔 습니다 . 벌레 가 무 답 회 ( 舞 踏 會 ) 의 창문 을 열 어 놓 은 것 처럼 와짝 요란 스럽 습니다 . 알 지 못하 는 노방 ( 路 傍 ) 의 인 ( 人 ) 을 사모 하 는 도 회인 적 인 향수 가 있 습니다 . 신간 잡지 의 표지 와 같이 신선 한 여인 들 －‘ 넥타이 ’ 와 동갑 인 신사 들 그리고 창백 한 여러 동무 들 － 나 를 기다리 지 않 는 고향 － 도회 에 내 나체 의 말씀 을 번안 하 여 보내 주 고 싶 습니다 . 
 잠 － 성경 을 채자 ( 採字 ) 하 다가 엎질러 버린 인쇄 직공 이 아무렇 게 나 주워 담 은 지리멸렬 한 활자 의 꿈 . 나 도 갈갈이 찢어진 사도 가 되 어서 세 번 아니 라 열 번 이라도 굶 는 가족 을 모른다고 그럽니다 . 
 근심 이 나 를 제한 세상 보다 큽니다 . 내 가 갑문 ( 閘門 ) 을 열 면 폐허 가 된 이 육신 으로 근심 의 호수 가 스며들 어 옵니다 . 그러나 나 는 나 의 마조 히스 트 병마개 를 아직 뽑 지 는 않 습니다 . 근심 은 나 를 싸 고 돌 며 그러 는 동안 에 이 육신 은 풍마우세 ( 風磨 雨 洗 ) 로 다 말라 없 어 지 고 말 것 입니다 . 
 밤 의 슬픈 공기 를 원고지 위 에 깔 고 창백 한 동무 에게 편지 를 씁니다 . 그 속 에 는 자신 의 부고 ( 訃告 ) 도 동봉 하 여 있 습니다 . 
 이 문서 는 2014 년 9 월 21 일 ( 일 ) 04 : 45 에 마지막 으로 편집 되 었 습니다 .