시장 에 혼자 남겨진 나 는 골목길 을 걸 었 다 . 유행 이 지난 옷 들 이 걸려 있 고 , 털 이 뽑힌 닭 들 이 두 다리 를 벌리 고 엎어져 있 고 , 젓가락 장단 을 맞춰 가 며 흘러간 노래 를 부르 는 나이 든 여자 의 갈라진 목소리 가 우 는 소리 처럼 들려오 는 시장 의 골목골목 을 나 는 마치 긴급 하 게 사 야 할 물건 이 있 는 사람 처럼 걸 어 다녔 다 . 그러 다가 나 는 자신 도 모르 게 창수 어머니 의 선술집 앞 에서 무엇 을 사 야 할지 갑자기 깨닫 게 된 것 처럼 발걸음 을 멈추 었 다 . 몇 시간 전 과 는 달리 , 창수 어머니 는 부시시 한 머리 에 잔뜩 흐트러진 자세 로 손 님 인 듯 한 사내 와 술 을 마시 고 있 었 다 . 소매 없 는 옷 사이 로 그녀 의 속살 이 언뜻언뜻 비쳤 다 . 나 는 그녀 의 모습 에서 곧 쓰러질 것 만 같 은 위태 로움 을 느꼈 다 . 나 는 몇 번 의 망설임 끝 에 결국 선술집 안 으로 들어가 고 말 았 다 .