​​ 서한영 교의 ‘ 두 번 째 페미니스트 ’, 박정훈 의 ‘ 친절 하 게 웃 어 주 면 결혼 까지 생각 하 는 남자 들 ’ 그리고 위 근우 의 ‘ 다른 게 아니 라 틀린 겁니다 ’ 세 권 의 공통점 은 바로 연대기 가 존재 한다는 점 이 다 . 남성 중심 적 인 사회 에서 뒤틀리 고 불편 한 침묵 을 깨 고 , 같 은 남성 들 의 밀어내 는 시선 을 거쳐왔 을 연대기 . ​​ ‘ 두 번 째 페미니스트 ’ 는 2019 년 에 출판 된 , 이 시대 의 사랑 에 대한 남성 페미니스트 의 열렬 한 응답 의 기록 이 다 . ( 조한혜정 교수 , 김현 시인 추천 ) 이성애자 - 비 장애 인 - 남성 으로서 , 남성 들 속 에서 느껴온 경쟁 , 살 기 , 여성 혐오 등 에 근원 적 인 물음표 를 붙이 며 오롯 한 ‘ 사람 ’ 으로서 , 누군가의 ‘ 애인 ’ 으로서 , 가정 의 ‘ 집사람 ’ 으로서 , 한 아이 의 ‘ 아버지 ’ 로서 그리고 세상 은 평등 해야 한다고 외치 는 ‘ 페미니스트 ’ 로서 살아온 이야기 다 . ​​ 이 책 은 넓 은 인문학 의 바다 에 빠져본 사람 이 내게 - 그것 도 친절히 - 페미니스트 로서 살아가 는 경험 을 한자 한자 가르쳐 주 는 듯 했 다 . 올해 초반 이 책 을 읽 었 을 때 , 마지막 한 장 을 남겨 두 고 다시 한 번 완독 을 한 후 에 야 글 을 쓰리 라 다짐 했 다 . 책 을 깊이 소화 한 후 에 야 책 에 대한 감상 을 꺼낼 수 있 을 것 같 았 기 때문 이 다 . 한 문장 한 문장 줄 을 치 고 꾹꾹 눈 에 눌러 담 느라 책 을 완독 하 는 데 평소 보다 두 배 가 걸렸 다 . 중간 에 인용 하 는 소설 , 시인 들 의 문장 들 그리고 평소 내 가 소화 하 지 못했 던 생각 들 을 매끄럽 게 다듬 어 적 어 놓 았 기 에 , 도저히 눈 을 뗄 수 가 없 었 다 . ​ 언어 가 세계 의 그림 이 라고 정의 한 지트 겐 슈타인 은 “ 내 언어 의 경계 는 내 세계 의 경계 를 의미 한다 ” 고 진술 했 다 . 기존 에 습관 적 으로 써 오 던 언어 의 용법 을 바꾸 면 내 언어 의 경계 가 달라지 고 , 내 세계 의 경계 도 달라진다 . ​ 책 중간 에 는 시인 인 저자 의 시 , 일상 고찰 , 짧 은 번호 일기 등 이 나열 되 어 있 는데 , 순간 을 붙잡 아 그것 을 글 로 빚어낸 능력 과 타이밍 을 읽 으며 짧 지만 강력 한 한 문장 의 위력 을 실감 할 수 있 을 것 이 다 . 같 은 맥락 에서 모든 것 을 지배 하 는 것 은 언어 다 라는 구절 이 떠올랐 다 . ​ 나 의 미세 한 언어 들 을 점검 했 다 . 처음 부터 말 을 다시 배우 는 것 처럼 , 버릇 처럼 쓰 고 있 던 말 을 고쳐 나갔 다 . 남녀 라는 말 을 여남 으로 순서 를 바꿔 부르 는 연습 을 했 다 . 당시 내 가 가장 많이 했 던 말 은 “ 다른 적절 한 말 이 없 을까 ” 였 다 . 익숙 했 던 문장 구조 를 바꾸 어 부르 는 훈련 을 했 다 . 상대방 의 얼굴 과 외모 에 대한 이야기 를 스스로 에게 금지 했 다 . 가끔 누가 너무 잘 어울리 는 옷 을 입 고 오 면 칭찬 을 하 고 싶 어 입 이 터질 것 같 았 지만 꾹 참 았 다 … 여성 과 는 친구 가 될 수 없 다고 생각 했 는데 , 그 뒤 로 여성 들 과 두루두루 우정 을 나누 기 시작 했 다 . 친구 , 누나 , 이모 , 할머니 할 것 없이 . 세상 엔 참 좋 은 친구 가 많 다는 것 을 알 게 되 었 다 . ​ 그릇 과 여자 는 밖 으로 내돌리 면 금 이 간단다 , 암탉 이 울 면 집안 이 망한다 , 여자 가 똑똑 하 면 팔자 가 드세 다 , .. 여성 을 비하 하 는 셀 수 없 는 속담 부터 일상 속 에 스며든 남성 중심 적 인 단어 들 과 여성 혐오 가 만연 한 개념 들 은 우리 곁 에 공기 처럼 머물 고 있 다 . 의식 적 으로 쓰 지 않 거나 바꾼다면 최소한 ‘ 언어 ’ 속 에 스며든 차별 과 혐오 는 피해갈 수 있 다 . 이 처럼 중요 한 ‘ 언어 ’ 와 관련 된 , 또 번복 해서 싸울 의지 를 간직 하 는 것 에 대해 저자 는 책 에서 이야기 하 고 있 다 . ​ 그 뒤 부터 강 도 높 은 언어 훈련 은 계속 되 었 다 . 여성 들 에게 ‘ 꽃 ’ 에 관련 한 비유 사용 하 지 않 기 , 청소년 들 에게 ‘ 애 들 ’ 이 라든가 ‘ 친구 들 ’ 이 라는 표현 스 지 않 기 , 식당 에 가 서 ‘ 이모 ’ 라고 부르 지 않 기 , 습관 적 으로 욕하 지 않 기 , 외모 와 관련 해서 말 하 지 않 기 … 그 과정 에서 무엇 보다 좋 았 던 것 은 다르 게 말 하 는 방식 을 얻 음 으로써 내 가 언어 를 돌보 고 , 언어 도 나 를 돌보 고 있 다는 느낌 을 받 는 것 이 다 . ​ 남성 - 이성애자 - 비장 애인 으로 살아가 며 한 사람 을 과 연 을 맺 고 , 혼인 을 하 고 , 가정 을 이루 고 아이 를 기르 는 과정 의 목차 에서 도 인상깊 은 부분 이 산더미 다 . 줍 고 싶 은 문장 또한 많 았 기 에 하이라이트 를 쳐 놓 고 생각날 때 마다 다시 읽 는 중 이 다 . 특별 한 문장 수집가 는 아니 지만 , 분명 내 정신 을 꿰뚫 는 문장 은 만나 게 되 면 두고두고 간직 하 는 편 이 다 . ​​ 저자 는 놀랄 정도 로 한국 사회 가 여성 과 육아 에 대해 관심 이 없 음 을 또한 지적 하 고 있 다 . 관련 법 , 인식 , 제도 등 뭐 하나 제대로 되 있 는 게 없 다 . 아이 는 온 마을 , 즉 사회 가 키운다고 했 던가 . ‘ 돌봄 ’ 은 한 가정 에서 뿐 만 이 아니 라 임신 부터 출산 그리고 육아 , 성장 모든 것 을 일컫 는다 . ​ 임신 을 하 고 난 뒤 우리 가 놀란 것 이 있 다 . 임신 , 출산 , 육아 에 대해 거의 모른다는 것 . 아무것 도 모른다는 것 . 놀라울 정도 로 모르 고 있 었 다는 것 이 었 다 . 이렇게 까지 모를 수 있 나 싶 을 정도 로 관심 이 없 었 다 . 마을 이 해체 된 이후 의 세계 에 살 았 던 우리 는 옆집 아이 를 만날 수 없 었 고 , 돌봄 의 가치 에 대해 교육 받 지 못해 우리 의 시선 은 돌봄 이 있 는 곳 과 접속 할 시공간 이 없 었 다 . 그러 니 이 지경 이 지 . ​ 이 시대 의 시인 으로서 , 아버지 로서 , 페미니스트 로서 연대 하 고 살아가 며 겪 은 한 사람 의 이야기 . 한 책 속 에 한 남성 의 인생 이 축약 되 어 담겨 있 는 만큼 , 사랑 하 는 주변 남성 들 에게 건네 주 고 싶 은 책 이 다 . 그 들 과 함께 연대 하 며 살아가 는 행복 한 꿈 을 꾸며 .