첫 번 째 헐리우드 영화 참 을 수 없 는 존재 의 가벼움 ( The unbearable Lightness of Being ) ‘ 프라하 의 봄 ’ 이라고 번역 되 어 한국 에 들어왔 다 . 한 마디 로 그 번역 은 백 퍼센트 틀렸 다 . 영화 의 시대 적 배경 도 두브체크 가 자유 화 를 한참 외치 던 ' 프라하 의 봄 ' 의 시기 가 아니 라 , 그 외침 이 처절 하 게 짓밟힌 ' 프라하 의 겨울 . ' 의 시기 이 다 . 번역 이 잘못 되 었 다고 하 여 영화 의 작품 성 이 조금 도 훼손 될 리 없 다 . 원작 에 충실하 자니 어쩔 수 없이 야하 다 . 그것 도 그냥 야한 게 아니 라 새 미포 로 노 수준 으로 야하 다 . 그런 야 함 과 막장 드라마 에서 흔히 볼 수 있 는 남자 하나 여자 둘 의 삼각 관계 가 나오 건만 영화 는 전혀 천박 하 지 아니하 다 . 섹스 에 빠져 말초 적 쾌락 속 에서 하루하루 살 면서 도 주인공 셋 모두 가 ' 참 을 수 없 는 존재 의 가벼움 ' 을 느낀다 . 그 느낌 의 방식 이 셋 다 다르 기에 관객 들 에게 조차 그 가벼움 을 듬뿍 느끼 게 하 는 秀作 이 다 . 나 는 이 영화 를 본 후 ' 20 세기 만들 어 진 영화 중 최고 의 걸작 ' 이 아닌가 하 는 생각 도 했 다 . 그렇 게 까지 느낀 이유 는 영화 를 본 그 시기 가 때 마침 ' 서울 의 봄 ' 이 휙 지나가 고 난 기나긴 겨울 중 이 었 기 때문 인지 도 모른다 . 운전대 에 앉 아 핸들 을 잡 고 있 는 ' 花 ' 가 앉 은 자세 는 내 가 얼굴 을 어느 방향 으로 돌려서 쳐다보 더라도 많이 삐딱 하 기 만 하 다 . “ 그렇게 삐 뚜 루 앉 아서 운전 하 는 게 버릇 이 되 면 花 씨 도 머잖아 디스크 걸려 지금 나 처럼 엄청 고생 할 거 예요 . ” 걱정 을 듬뿍 담 은 진심 어린 내 충고 는 유감 스럽 게 도 그녀 에게 는 馬耳東風 이 다 . 차 타 기 직전 에 봤 던 그녀 의 서 있 는 모습 은 그렇게 짧 은 치마 를 입 고 있 었 던 건 분명히 아니 었 는데 , 조수석 에 앉 은 나 의 視野 속 에 그녀 의 허벅지 와 아래 엉덩이 의 모습 이 살짝 요염 을 뽐내 며 당당히 들어온다 . 운전 하 지 않 고 있 는 내 가 혹 심심 하 기 라도 할까 봐 눈 요기 나 하 라고 일부러 저런 삐딱 한 자세 로 앉 아 있 는 건가 ? ' 花 ' 가 모 는 우리 가 탄 차 는 미사리 XX 호텔 의 입구 를 향해 탱크 마냥 돌진 했 고 입구 는 입 을 살짝 벌려 차 를 쏙 빨아들인다 . 中世 유럽 풍 으로 지 어 진 아담 하 고 아름다운 건물 인 간판 만 호텔 이 라고 붙인 모텔 은 커다란 城門 같 은 입구 를 짙 은 색 장막 으로 가리 고 팔짱 을 낀 아프로디테 의 교만 스러운 자세 로 도도히 서 있 다 . 그 장막 은 적당 한 간격 을 두 고 아래 에서 위 까지 가위질 되 어 있 기 에 차 가 뚫 고 건물 주차장 으로 미끄러져 들어가 는데 아무런 애로 가 없 다 . 그 짙 은 장막 도 못 미더운지 차 가 주차장 에서 멈추 자마자 모텔 종업원 이 번개 불 에 콩 볶 듯 후닥닥 달려와 차 번호판 을 그 들 특유 의 덮개 를 덮 어 가려 준다 . ‘ 아니 . 전혀 그럴 필요 가 없 어요 . 내 아내 는 흥신소 의 흥 字 도 모르 는 여자 니까 ’ 이런 말 이 불쑥 입 에서 튀 어 나오 려 하 다가 꿀꺽 삼키 는 타액 을 따라 도로 뱃속 으로 기 어 들어간다 . 흥신소 의 존재 만 모르 나 ? 아내 는 평소 내게 이런 말 까지 거침없이 잘 도 뱉 어 낸다 . “ 나 니까 받 아 주 는 거 지 . 어느 골 이 텅텅 빈 여자 가 당신 같 은 남자 의 좇 대가리 를 받 아 주 겠 어 ? ” 아마도 ' 花 ' 의 골 은 텅텅 비 었 나 보 다 . “ 실례 지만 . .. 혹시 사진 작가 세요 ? ” 이 말 이 ' 花 ' 가 내게 다가와 건넨 첫마디 였 다 . 굵 고 튼튼 한 트라이 보드 에다가 큰 수동 카메라 를 얹 어 놓 고 인물 아닌 풍경 을 겨냥 하 며 땀 까지 뻘뻘 흘리 며 앵글 을 열심히 돌리 고 있 었 으니 그렇게 물 은 것 은 전혀 무리 가 아니 었 다 . 유리구슬 같이 구르 는 淸雅 한 목소리 에 끌리 면서 말 을 붙인 여자 에게 고개 를 돌려 바라보 니 그녀 역시 커다란 카메라 가방 을 메 고 있 었 다 . “ 아닙니다 . 그야말로 순수 한 아마 튜어 일 뿐 입니다 . ” “ 어머나 ! 고상 한 취미 를 가지 신 분 이 네요 . 저 는 영상 미술 학과 3 학년 재학 중 인 학생 이 거든요 . ” 영상 미술 학과 ? 그런 이름 의 학과 도 우리 나라 에 있 는가 ? 그 당시 내 구닥다리 머릿속 에 는 만약 있 더라도 2 년 제 전문 대학 에 나 설치 되 어 있 음 직 했 던 그 科 . .. 그런데 그녀 는 3 학년 재학 중 이 란다 . “ 지금 조리개 를 활짝 개방 하 고 찍 으시 는 거 예요 ? 아니면 꽉 닫 고 찍 으시 는 거 예요 ? ” “ 이런 장면 에서 조리개 를 꽉 닫 고 초점 관용도 를 최대한 높여 넓 은 풍경 을 촬영 하 는 사진 은 너무 흔하 디 흔해서 아주 진부 해요 . 그래서 조리개 를 활짝 개방 해 찍 어 보 고 있 어요 . ” “ 그럼 어디 에다가 핀트 를 맞추 시 려고요 ? ” “ 늘어진 나뭇가지 들 중 몇 개 만 을 앵글 속 에 집어넣 어 거기 다 초점 을 맞추 려 하 고 있 는 중 이 지요 . 그런데 카메라 와 앵글 속 에 들어오 는 몇몇 늘어진 가지 들 과 카메라 랜즈 간 의 거리 가 딱 균일 해야 하 는데 그거 정확 하 게 맞추 기 가 지금 너무 힘드 네요 . ” “ 노출 은 요 ? ” “ 두 스텝 이나 세 스텝 정도 부족 으로 맞춰 찍 으려고 하 지요 . 배경 과 가지 들 의 색상 이 칼라 페일 류어 ( color failure ) 를 발생 시키 거든요 . ” 타고난 성격 자체 가 호기심 이 많 고 學究 的 인 면 이 꽤 있 는 ' 나 ' 이 기에 , 일반 아마추어 동호인 의 수준 을 훨씬 넘어서 는 사진 이론 을 조금 도 거침없이 전개 하 자 큰 흥미 를 느꼈 는지 , 그녀 는 가지 고 온 반사판 을 가방 에서 꺼내 펼쳐 나 의 촬영 을 돕 기 시작 했 다 . 우리 의 만남 은 그렇게 시작 되 었 다 . ‘ 위계 등 에 의한 간음죄 ’ 속칭 ‘ 혼 빙 간 ’ 이라고 부르 는 罪目 의 구성 요건 을 너무 도 자세히 잘 아 는 나 는 ‘ 내 가 싱글 이 아니 라 갓 결혼 한 유부남 이 라는 사실 ’ 을 충분히 그녀 에게 주입 시켰으나 , 그녀 는 내 말 에 전혀 아랑곳 하 지 않 고 , 처음 만나 고 얼마 지나 지 도 않 아 ‘ 내 사진 작품 을 위한 누드모델 이 되 어 주 겠 노라 . ’ 고 자처 하 면서 나 를 노골 적 으로 유혹 해 기어이 섹스 를 하 고 말 았 다 . “ 부인 누드 사진 은 찍 은 적 있 으세요 ? 없 으시 죠 ? ” ' 화 ' 는 자신 의 암실 에서 손 을 부지런히 놀리 면서 내 게 묻 는다 . 아무래도 ‘ 없 으시 죠 ? ’ 부분 에 액센트 가 강하 게 들어간다 . 내 가 아내 와 하 지 못한 새로운 경험 을 자기 와 共有 하 게 하 고 픈 열망 이 그 강한 액센트 속 에 찐득 하 게 배여 있 다 . 그리고 실제로 도 나 는 아내 누드 촬영 은 트라이 조차 하 지 않 았었 다 . 자기 자신 의 누드 가 흑백 인화지 위 에 또렷 하 게 상 을 맺 자 집게 로 집 어 널 어 말리 기 시작 한다 . 처음 엔 예술 작품 비슷 하 게 내 카메라 에 찍히 던 그녀 의 누드 가 갈수록 요염 하 고 과감 한 포즈 의 포 로 노 가 되 어 가 며 이제 는 숫제 둘 의 성행위 장면 까지 타이머 와 트라이 보드 를 사용 해 찍 어 두 자고 한다 . 그걸 인화 해서 어디 에 놔두 려고 . ... 또 어디 에 사용 하 려고 . ...? 그간 찍 은 작품 들 은 각 두 장 씩 인화 해 똑같 은 앨범 두 개 를 나누 어 만들 고 있 는 중 인데 하나 씩 나누 어 둘 만 의 비밀 로 간직 하 고 있 자고 나 를 연신 보채 는 중 이 기 도 하 다 . “ 워낙 육체미 가 형편없 는 여자 니까요 . 게다가 주제 파악 의 달인 이 기 도 하 고 . ..” 아내 가 들으면 펄쩍 펄쩍 뛸 소리 를 눈앞 에 없 다고 잘 도 내뱉 고 있 다 . 아내 의 몸매 관리 욕 은 그야말로 대단 하 며 그 방면 에 좋 다는 운동 이 란 운동 은 아주 열심히 다 찾 아서 한다 . 내 가 이런 말 을 뱉 어 내 고 있 는 바로 이 순간 에 도 아내 의 가녀린 몸 은 요가 를 한다고 거꾸로 서 있 는지 도 모른다 . 차 번호판 까지 덮 어서 가려 주 며 우리 를 그토록 不 倫 男女 취급 을 해 주 는 마당 에 窈窕 淑女 然 할 필요 가 아예 없 다고 생각 했 는지 주위 의 시선 들 은 싹 무시 해 버리 고 ' 花 ' 는 내게 몸 을 살짝 기대 어 바짝 밀착 해 오 며 간드러지 는 콧소리 까지 낸다 . “ 자기 ! 나 를 우리 방 까지 안 고 올라가 줄 수 있 어요 ? 아니 , 이왕이면 침대 까지 안 고 가 눕혀 주 세요 . ” “ 뭐 그러 죠 . ' 花 ' 씨 . ” 열 살 이나 연하 이 며 오랜 戀人 인 ' 花 ' 에게 이렇게 간간이 경어 까지 써 주 고 이름 뒤 에다 ‘ 씨 ’ 라는 존칭 을 깍 듯이 붙여 주 는 이유 는 전적 으로 ‘ 그녀 와 내 가 어느 정도 의 일정 한 거리 는 반드시 유지 해야 한다 . ’ 는 내 희망 사항 의 발로 이 다 . 둔감 과 는 거리 가 상당히 먼 여자 인 그녀 가 그런 나 의 속마음 을 결코 눈치 채 지 못할 리 없 을 터 이 고 , 혹 불쾌 할 수 도 있 을 테 지만 그 事案 을 갖 고 내 게 직접 불만 을 표시 한 적 은 한 번 도 없 다 . 그리고 한 번 은 이런 일 도 있 었 다 . “ 두 분 이 아주 잘 어울리 십니다 . 혹시 같 은 대학 캠퍼스 에서 만나 셔서 , 멋진 연애 끝 에 결혼 으로 골인 하 신 거 아니 세요 ? ” 나 보다 10 년 이나 연하 인 ' 花 ' 의 입장 에서 는 화들짝 놀랄 만 도 한 웨 이타 의 한참 을 잘못 넘겨짚 은 아첨 이 었 다 . 만약 7 살 연하 인 아내 가 기껏 큰 맘 먹 고 들어간 비싼 고급 요리 집 에서 웨 이타 에게 그런 잘못 된 아첨 소리 를 들 었 더라면 즉시 발끈 해 그 자리 를 박차 고 나갈지 도 모른다 . 설사 박차 고 나가 지 는 않 더라도 그 웨 이타 의 뒷 통수 를 향해 “ 저 시 키가 정말 눈깔 이 삐 었 나 ? ” 하 는 식 의 악담 섟 인 뒷 다마 정도 는 결코 사양 하 지 않 았 을 거 다 . 하 지만 ' 花 ' 는 한참 이나 번지수 를 잘못 찾 은 그런 아첨 소리 를 듣 고 도 기분 나쁨 은 철저히 속 으로 감춘 채 “ 어느 누가 이렇게 잘생긴 자기 를 지금 40 대 로 보 겠 어요 ? 20 대 후반 으로 까지 보 는 사람 도 아주 많 을 거 예요 . ” 는 말 을 하 면서 聖人 君子 이 기 나 한 것 처럼 한 번 크 게 웃 고 말 았 을 뿐 이 다 . 그러나 이토록 그녀 가 통이 좀 크 고 대범 하 다고 하 여도 , 그녀 에게 정식 둘째 아내 로써 의 지위 를 부여 하 기 는 어쩐지 싫 기에 , 어느 정도 의 거리 만큼 은 애써 유지 하 려고 하 는 나 의 태도 를 그녀 가 ‘ 큰 불만 없이 容認 하 고 있 다 . ’ 고 단순 하 게 생각 하 고 안심 해 버려서 는 안 될 일 도 여러 번 있 었 다 . “ 내 가 만일 자기 의 정식 부인 이 었 으면 그렇게 나 조심 안 하 고 바람피우 는 거 쉽 게 들켰 겠 어요 ? ” 우연 이 라고 하 기 에 는 너무 도 이상스레 그녀 는 어쩌다 간혹 내 가 다른 여자 를 만나 는 현장 근처 에 질투 의 여신 헤라 처럼 꼭 모습 을 나타냈 다 . 그녀 가 너무 늘 내게 그림자 처럼 가까이 붙 어 있 기 에 그런지는 몰라도 . ... 난 정신없이 밝혀 만 대 는 카사노바 가 절대로 아님 에 도 불구 하 고 그녀 의 눈 에 는 그렇게 비추이 도록 상황 이 돌아갔 다 . “ 안방마님 만 마님 이 아니 라 작은방 마님 도 엄연 한 마님 이 라구요 ! ! 난 자기 한테 그런 취급 받 으면 아주 불쾌 해요 . 나 를 가지 고 도 모자라 또 샛바람 을 피우 셔야 한다면 제발 내 가 안 보 는 데 가 셔서 몰래 피우 세요 ! 안 그럼 당장 자기 곁 을 떠나 겠 어요 . ” 그럴 때 에 는 ' 花 ' 는 정말 억울 해 하 며 화 를 크 게 내 고 있 었 다 . 그렇지만 난 그녀 에게 “ 내 곁 을 떠나 지 말 아 달 라 . ” 고 말 한 기억 은 전혀 없 고 그렇게 말 할 자격 이 전혀 없 음 도 너무나 잘 안다 . 그런데 도 지금 그녀 는 10 년 이 한참 넘 도록 내 곁 을 지키 며 떠나 지 않 고 있 다 . 그렇게 10 년 여 를 사귀 면서 대충 1 년 정도 씩 내 눈 앞 에서 ' 花 ' 가 모습 을 감춘 적 이 딱 세 번 이 있 기 는 했었 다 . 한 번 은 또래 의 다른 남자 를 우연히 사귀 게 되 어 결혼 까지 하 려고 마음먹 고 잠시 동거 까지 했 는데 그만 失戀 하 고 말 았 다고 했으며 , 또 한 번 은 갑작스런 결핵 진단 을 받 아 주변 사람 들 에 의해 반 강제 적 으로 끌려가 다시피 시골 고향 에 가 서 요양 치료 를 해야 만 했 는데 전염병 인지라 도저히 나 를 만나 러 올 수 가 없 었 으며 혹시 라도 내 가 걱정 을 심하 게 할까 봐 , 그래서 문병 이 라도 올까 봐 나 에게 연락 을 하 고 픈 욕구 를 꾹꾹 참 아 눌러야 했 다고 했 다 . 마지막 으로 안 보인 시기 엔 한 女 高 先輩 의 도움 을 받 아 자기 의 현실 적 미래 를 위한 새 사업 을 준비 하 였으며 , 안 그래도 눈코 뜰 새 없이 바쁘 디 바쁜 사람 인 그 선배 를 성가시 도록 따라다녔 는데 , 한 시 라도 빨리 노하우 를 익혀 그 바쁜 선배 를 놓 아 줘야 한다는 급한 마음 에 단단히 사로잡혀 있 었 기에 다른 짬 을 단 1 분 도 낼 수 없 었 기 때문 이 었 다고 했 다 . 나 는 이렇게 세 번 씩 이나 그녀 가 모습 을 감춘 이유 중 에 적어도 한 번 쯤 은 내 아이 를 나 몰래 출산 하 여 어디 에다가 감추 고 와야 했 기 때문 이 아닐까 하 는 의심 을 하 기 도 했었으나 , 정말 마지막 세 번 째 자취 감춤 을 끝내 고 내 앞 에 다시 나타난 직후 에 자그만 사무실 을 서둘러 오픈 했 고 개업식 에 나 를 정식 으로 당당 하 게 초대 했 다 . 당연히 초대 에 응했 으며 커다랗 고 요란 한 축하 화환 도 나 를 따라 같이 개업식 에 갔었 다 . 내 가 경영 하 는 사업체 의 규모 로 보 아 그렇게 나 크 고 화려 한 축하 화환 은 누가 봐도 버겁 고 무리 였 기에 우스꽝 스럽 다고 해도 될 정도 로 어울리 지 않 았 지만 다른 사람 이 아닌 ' 花 ' 의 개업식 이 기 에 최소한 그 정도 의 성의 는 보여 주 어야 할 것 같 았 다 . 그랬 던 ' 花 ' 가 지금 이렇게 그 누구 도 무시 할 수 없 을 규모 인 자산 위탁 관리 회사 의 당당 한 여사장 님 이 될 줄 은 개업 할 당시 에 는 꿈 에서 도 전혀 상상 도 못했 던 일 이 었 다 . 회사채 나 어음 등 의 할인 또는 추심 , 부동산 경매 절차 나 온갖 담보 설정 의 효과 등등 을 내게 열심히 귀찮 을 정도 로 묻 고 또 묻 기 도 하 고 , 가끔 경매 에 까지 나 를 데리 고 가 서 열심히 자문 을 구할 적 에 도 ‘ 설마 얘 가 이걸로 돈 을 벌 까 ? ’ 하 는 커다란 의문 부호 가 내 맘 속 을 꽉 꽉 채웠 더랬는데 . ...' 花 ' 를 처음 만나 고 한참 동안 은 거의 모든 데이트 비용 을 내 가 부담 해야 만 했 고 , 그러 기 에 우리 의 데이트 행각 은 대학생 들 의 데이트 처럼 아주 저렴 ( ? ) 했었으나 지금 의 우리 의 데이트 는 제법 화려 해졌 고 거의 모든 비용 을 ' 花 ' 가 부담 한다 . ' 花 ' 를 안 고 모텔 방 으로 올라가 침대 에 눕히 려 하 니 그녀 의 엉덩이 가 침대 시트 에 막 닿 으려는 순간 , 갑자기 눕혀 짐 을 거부 하 고 한 손 으로 는 내 목 을 감 아 싸안 고 매달려 뜨겁 게 키스 하 면서 나머지 한 손 으로 는 내 옷 들 을 잠자리 애벌레 허물 을 벗기 듯 급하 게 벗겨 낸다 . 옷 을 모두 다 벗기 고 나서 는 내 陰莖 을 꽉 움켜잡 아 일으켜 세운다 . 내 음경 은 이 방 을 떠나 기 전 까지 그녀 의 손아귀 와 입술 , 그리고 陰門 의 파상 공세 에서 해방 되 지 못할 것 이 다 . 그냥 자신 의 옷 을 조용히 벗 어 한 쪽 구석 에 가지런히 개 어 놓 고 침대 에 반듯이 누운 채 , 나 의 애무 를 마냥 기다리 기 만 하 는 , 오로지 홀 깃 홀 깃 곁눈 질 로 만 자신 의 성욕 을 내게 알리 는 , 아내 와 는 전혀 달리 침대 위 에서 의 ' 花 ' 는 이렇게 아주 적극 적 이 다 . 그렇게 극 과 극 을 달리 는 적극 성 과 소극 성 , 그리고 가슴 이 거의 절벽 인 아내 와 달리 꽤 볼륨 있 는 가슴 을 가지 고 있 는 ' 花 '... 이렇게 비교 하 여 이야기 해 놓 고 보 면 두 여자 가 나 에게 膳物 하 는 性 的 快 樂 의 强度 가 엄청난 차이 가 날 것 만 같 지만 나 는 솔직히 두 사람 이 나 에게 안겨 주 는 성적 쾌락 에서 는 차이 를 거의 느끼 지 못한다 . 이 말 은 무슨 말 인고 하 면 나 는 성 적 인 쾌락 때문 에 , 혹은 침실 에서 아내 에게 불만 이 있 어서 ' 花 ' 를 만나 는 것 이 결코 아니 란 말 이 된다 . 내 가 이렇게 아내 와 ' 花 ' 를 번갈 아 만나 는 2 중 생활 을 영위 하 는 이유 는 ‘ 될 수 있 는 대로 많 은 여자 들 에게 자신 의 씨 를 뿌려 종족 을 널리 번식 하 고 픈 남자 들 의 수컷 본능 탓 . ’ 이라고 들 많 은 사람 들 이 떠들 어 댄다 . 하지만 이제 까지 의 나 의 직접 경험 에 비추 어 보 면 나 는 그런 수컷 본능 이 거의 없 는 사람 인 것 같 아 보인다 . 무엇 보다 도 여자 에게 프러포즈 를 전혀 안 하 며 , 그나마 전 생애 를 통해 두어 번 인가 그냥 해 본 프러포즈 는 전부 다 철저히 실패 했 더랬는데 . ... “ 이런 . . 그걸 거절 인지 알 고 그렇게 그냥 쉬 포기 해 ? 이 바보 야 ! 여자 들 은 속 으로 좋 아 죽 으면서 도 싸구려 처럼 안 보이 려고 몇 번 은 그냥 튀겨 보 는 게 기본 이 야 . 너 처럼 그런 식 으로 행동 하 면 네 가 진정 으로 좋 아 하 는 여자 는 평생 얻 지 못한다 . 여자 를 꼬실 적 에 꼭 명심 해야 하 는 말 은 ‘ 열 번 찍 어 안 넘 어 가 는 나무 없 다 . ’ 는 옛날 우리 조상 들 의 속담 이 라구 . ” 한 번 은 어떤 친우 가 그런 나 를 몹시 답답 해 하 면서 이렇게 말 해 주 기 도 했 는데 , 나 는 여자 가 정말로 싫 어서 그러 는 건지 아니 면 그냥 한 번 , 또는 몇 번 은 기본 적 으로 튕겨 보 는 건지 그렇게 나 주 의 깊 게 살펴야 한다면 그 살핌 자체 가 정말 피곤 하 기 짝 이 없 는 일 이 라고 생각 한다 . 그리고 열 번 이나 나무 를 찍 을 시간 도 , 그렇게 도끼 를 오래 들 고 있 을 기력 도 없 다 . 물론 내 가 지금 방금 한 이 말 은 굳이 그러 지 않 고 가만히 있 어도 여자 들 이 내게 프러포즈 내지 유혹 을 많이 해 왔 기 에 , 굳이 그렇 게 까지 해야 할 필요 가 전혀 없 는 , 막말 로 ‘ 여자 가 몹시 고팠 던 적 이 거의 없 는 자 의 호강 에 겨운 소리 . ’ 라고 치부 될 수 도 있 다 . 실제로 나 는 헐리우드 웬만 한 주연 영화배우 뺨치 는 훤칠 하 고 시원 한 용모 의 소유자 이 며 오죽 하 면 아직 머리 에 피 도 안 마른 딸애 조차 “ 우리 아빠 는 아주 핸섬 해서 너무 좋 아요 . ” 라는 말 을 입 에 달 고 살까 . 그러 기 에 길 을 걸어가 다가 도 마주 오 면서 나 를 쳐다보 는 여자 들 의 선망 의 눈빛 들 을 늘 느끼 면서 살아왔 다 . 내 가 지금 살 고 있 는 동네 에 비 가 많이 왔 다 하 면 무릎 가까이 까지 물 이 차 넘쳐흐르 는 배수구 시설 이 잘못 된 골목길 이 하 나 있 는데 거기 를 꼭 거쳐야 한길 로 나갈 수 있 으므로 잠깐 신발 , 양말 을 벗 어 들 고 바지 를 걷 어 올리 고 지나 야 한다 . 그렇게 지나 면서 맞은편 에서 건너오 는 여자 들 을 마주치 게 되 는데 치마 를 걷 어 올린 두 다리 위 에 요즘 들 어 부쩍부쩍 야해 져 만 가 는 여성 팬티 가 보이 고 그 야 해짐 탓 에 까만 陰毛 까지 赤 裸 裸 하 게 보인다 . 함 에 도 치마 를 필요 이상 으로 높이 들 어 자신 의 음모 를 내게 살짝 보여 주 고 는 생긋 웃 거나 심지어 윙크 하 는 여자 들 이 너무 많 아서 정말 이 지 깜짝 놀란다 . 그 골목 이 화류계 여성 들 이 많이 사 는 유흥가 근처 도 아닌데 . .. 소위 여염집 규수 라는 여인 들 까지 도 내게 그렇게 행동 하 는 것 이 다 . 이 는 곧 수컷 본능 에 지 지 않 게 ‘ 섹시 한 남자 를 보 면 그 씨 를 자신 의 몸 에 옮겨 종족 을 번식 시키 고 픈 암컷 본능 . ’ 도 결코 만만 치 않 음 을 말 해 주 는 것 이 며 내 가 지금 아내 와 ' 花 ' 사이 에서 2 중 생활 을 영위 하 고 있 는 이유 는 나 의 빈약 한 수컷 본능 과 는 하등 관계 가 없 고 순전히 두 여자 의 암컷 본능 의 發露 때문 이 다 . ' 花 ' 는 정말 정식 으로 시집가 고 픈 생각 은 전혀 없 는 걸까 ? “ 시집 은 안 갈 거 야 ? ” 하고 넌지시 한 번 물 어 보 면 그냥 “ 아이 참 ! 내 가 외로운 자기 를 혼자 남겨 두 고 가 긴 어딜 가요 ? ” 하 며 깔깔 웃 기 만 한다 . 이 말 이 농담 인지 아니 면 진담 인지 어느 정도 까지 가 弄 이 고 어느 정도 까지 가 眞 인지 , 정말 감 조차 못 잡 겠 다 . “ 글쎄 내 가 그렇게 외롭 게 보이 나 ? 물론 고독 을 전혀 느끼 지 않 는 건 아니 지만 나 더러 외롭 다고 한다면 적어도 인류 의 60 % 가 넘 는 사람 들 이 외롭 다고 말 할 수 있 지 않 을까요 ? ” 다시 한 번 더 조심스레 그녀 를 떠 본다 . “ 그렇게 입 으로 는 큰 소리 를 탕탕 치 시 지만 아주 외로운 분 이 란 걸 제 가 너무 도 잘 알 아요 . 자기 의 눈빛 , 걸음걸이 , 자 는 모습 그 모든 모습 하나 하나 에서 외로움 이 철철 느껴져요 . 다른 사람 이 라면 그런 걸 모를지 몰라도 난 너무 잘 알 아요 . ” 정말 그럴는지도 모른다 . ' 花 ' 의 입장 에서 는 내게서 ‘ 폭 감싸 안 아 주 지 않 고 는 도저히 배길 수 없 는 어떤 측은 함 . ’ 이 강하 게 느껴질는지 모른다 . 그리고 굳이 그런 측 은 한 면 이 굳이 내 게 있 다고 한다면 그건 ' 花 ' 가 지금 방금 이야기 하 는 ‘ 외로움 ’ 이 아니 라 ‘ 나 자신 의 존재 의 가벼움 에 대한 분노 . ’ 일 가능 성 이 아주 높 을 것 이 다 . 大望 을 가지 고 자신 을 활활 불살랐 던 시기 가 불과 10 여 년 前 이 었 기 에 어 제일 같이 생생 하 건만 , 그 대망 이 처절 하 게 꺾여 박살나 버린 지금 ‘ 과연 나 는 앞 으로 짧 다고 절대로 말 할 수 없 는 남 은 餘生 을 그 무엇 을 추구 하 며 살 아야 하 는가 ? ’ 하 는 진지 하 고 도 중요 한 물음 을 아무리 거듭 해 봐도 도저히 나 자신 이 납득 할 만 한 답 을 전혀 찾 을 수 없 는 것 이 다 . “ 이 짜식 이 정말 . .. 아주 호강 에 겨워 넘치 고 넘쳤 구나 . 지금 우리 나이 에 20 대 때 하 고 똑같이 대망 이 니 뭐 니 하 는 따위 의 허튼 생각 을 가지 고 있 다면 그게 오히려 비 정상 이 지 . 너 ! 그걸 지금 고민 이 라고 지금 나 한테 이야기 하 는 거 야 ? ” 큰 맘 먹 고 믿 을 만 한 친우 에게 진지 하 게 이야기 해 봐야 되돌아오 는 것 은 이런 핀잔 이 고작 이 다 . 난 ‘ 나 자신 의 존재 의 가치 ’ 를 물 어 보 았 을 뿐 이 지 대망 의 有無 를 묻 지 않 았 는데 이런 핀잔 을 받 아야 하 다니 . ... 다 들 그 나이 가 되 면 아직 죽 지 않 고 살 아 있 으니까 그냥 타임 킬러 가 되 어 숨 쉴 수 있 음 에 만족 하 면서 되 는 대로 살 아야 한다는 말 인가 ? “ 자기 가 앞 으로 남 은 인생 을 무엇 을 위해 살 아야 하 냐구요 ? 그건 제 가 똑똑히 가르쳐 드릴 수 있 죠 . 저 를 위해 사세요 ! 저 를 위해 . .. 아주 좋 고 도 아까운 여자 인 저 를 죽 어도 품 안 에서 놓치 지 않 겠 다는 원대 한 목표 를 지금 당장 이 라도 높이 세우 세요 . 자기 생각 에 는 그 목표 가 지금 은 달성 하 기 아주 쉬울 거 만 같이 보이 죠 ? 그치만 절대로 그렇 지 않 을걸요 . ”' 花 ' 가 지금 하 고 있 는 같 은 물음 에 대한 이런 대답 은 도대체 무슨 의미 일까 ? 내 가 그녀 에게 잘 하 기 만 한다면 평생 이 라도 내 곁 에 있 어 주 겠 다는 말 일까 ? 아니면 아무리 잘 하 더라도 언젠가 는 반드시 내 곁 을 떠나 야 한다는 말 일까 ? 어느 쪽 에 더 重點 을 두 고 하 는 이야기 인지 전혀 종잡 을 수 없 다 . 하긴 그녀 가 하 는 말 한 마디 한 마디 마다 에 숨겨진 참뜻 을 이해 하 기 가 이토록 힘 이 드 는데 , ‘ 그녀 를 나 의 품 에서 절대로 놓치 지 않 겠 다 . ’ 는 定言 命題 는 실천 은 또 얼마나 어려울 것 인가 ? 정말 그게 내 인생 의 또 다른 아주 중요 한 목표 가 된다면 , 목표달성 이 엄청나 게 어려울 것 이 라는 점 만큼 은 크 게 공감 한다 . 이토록 코끼리 를 만지 는 장님 처럼 ' 花 ' 의 속마음 을 잘 모르 면서 ‘ 내 애 를 하나 정도 낳 아 줄 생각 은 전혀 없 어요 ? ’ 라던가 ‘ 혹시 화씨 가 내 아이 를 낳 고 싶 어도 낳 을 수 가 없 는 불임 녀 는 아닌가요 ? ’ 하 는 등등 의 정말 제일 궁금 해 하 는 점 들 은 차마 묻 지 못한다 . 남 들 이 겉 으로 보 기 에 는 아내 보다 훨씬 더 정답 고 살가운 사이 같 으면서 도 막상 이런 면 에서 는 아내 처럼 만만 하 지 는 않 음 이 내 가 그녀 와 한사코 유지 하 려고 노력 하 는 일정 거리 때문 인가 ? 아니면 혼인 제도 라는 인간 사회 가 만든 유구 한 형식 의 틀 때문 인가 ? 아니 , 나 의 마음 속 에 지금 크 게 자리 잡 고 나 의 모든 행동 을 계속 해서 옭아매 고 있 는 ‘ 花 와 의 일정 거리 維持 慾 . ’ 그 자체 가 전적 으로 ‘ 1 부 1 처 의 혼인 제도 ‘ 라는 사회 가 만든 형식 의 틀 탓 일 것 이 다 . 그렇 다면 고작 그런 빈껍데기 에 불과 한 형식 의 틀 이 만든 ‘ 일정 한 거 리유 지욕 의 堅 持 . ’ 라는 고지식 하 고 경직 된 나 의 ' 花 ' 를 대하 는 태도 가 과연 옳 은 것 일까 ? 이렇게 ' 화 ' 의 속마음 을 잘 모르 겠 다고 연신 이야기 하 고 있 지만 ' 화 ' 에게 향하 는 나 의 속마음 조차 과연 내 스스로 가 얼마나 잘 알 고나 있 을까 ? 이를테면 내 眞心 은 그녀 가 내 아이 를 절대로 낳 지 말 았 으면 할까 ? 아니면 하나 정도 는 낳 아 주 면 하 고 바랄까 ? 섹스 를 마치 고 침대 에서 고이 잠든 ' 花 ' 의 귀여운 모습 을 바로 옆 에서 보 고 있 노라면 , 그녀 의 그렇게 나 활달 하 고 도 귀여운 모습 도 어찌 보 면 몹시 측은 해 보여 , 내 가 필히 포옥 감싸 주 어야 할 면 이 깊이 숨 어 있 는 것 같 기 도 하 다 . 과연 그녀 는 지금 그 무엇 에서 자신 의 존재 의 가치 를 찾 으며 살 고 있 는 중 일까 ? 지금 열중 하 고 있 는 그녀 의 성공 적 으로 번창 하 는 사업 속 에서 . ..? 설마 하 니 ‘ 나 와 의 사랑 ’ 에서 자신 의 존재 의 가치 를 느끼 면서 - 물론 정말로 그랬 으면 아주 좋 겠 다는 게 나 의 솔직 한 희망 이 기 는 하 다 . - 살 고 있 지 는 않 겠 지 . 그리고 그녀 에게 그녀 자신 의 존재 는 가벼울 까 ? 무거울까 ? 지금 깊 은 잠 을 자 고 있 는 와중 에 도 그녀 의 한쪽 손 , 엄지 와 집게 두 손가락 은 내 음경 귀 두 바로 밑 을 살짝 조여 잡 고 놓 아 주 지 않 고 있 다 . 어느 날 갑자기 ' 花 ' 가 내게 청첩장 을 불쑥 내밀 면서 “ 저 이제 는 정말로 결혼 해야 해요 . ” 라고 말 할지 도 모른다 . 아니 그냥 어느 날 갑자기 아무런 말 이나 암시 한마디 도 없이 그 오랜 기간 동안 지속 된 우리 의 사랑 이 한 때 의 달콤 한 一場春夢 에 불과 했 다는 듯이 내 곁 에서 영영 사라져 버릴지 도 모르 는 일 이 고 . .. 나 는 항시 그리고 충분히 그런 일 이 닥칠 수 있 음 을 각오 하 고 있 으며 그 변화 가 내게 어떻 게 닥치 건 간 에 두 말 없이 容認 해야 함 을 너무 잘 알 고 있 다 . 하 지만 ‘ 받아들인다 . ’ 와 ‘ 받아들일 수 있 다 . ’ 가 결코 同意 語 가 아님 역시 너무 도 잘 안다 . 두 번 째 헐리우드 영화 우정 어린 설복 ( Friendly Persuasion ) 우리 나라 에 들 어 올 적 에 는 ' 우정 있 는 설복 ' 이 라는 제목 이 었 다 . ' 우정 있 다니 ? 세상 에 그런 말 이 어디 있 어 ? ' 중 1 이 었 던 나 에게 도 아주 못 마땅 한 영화 제목 번역 이 었 다 . 그리고 나 의 기억 속 의 원제목 은 Persuade with Friendship 이 었 다 . 영화 는 서부 영화 인지 전쟁 영화 인지 , 아니면 종교 영화 인지 그것 도 아니 라면 코미디 인지 장르 를 딱 잡 아 정하 기 어렵 다 . 그리고 전쟁 이 라는 극한 상황 때문 에 교리 를 어쩔 수 없이 어겼 음 을 설복 이 라 부를 수 있 는지 도 전혀 의문 이 다 . 나 는 중 1 이 라는 아주 어린 나이 에 이 영화 를 보 면서 정신없이 웃 다가 극장 을 나왔 기에 이 영화 를 아주 기막힌 코미디 라고 만 생각 했 다 . 그러 던 것 이 세월 이 흐르 며 나 의 지성 에 살 이 붙 어 가 면서 이 영화 를 회상 할 적 마다 장면 장면 들 이 갈수록 생생 하 게 되새겨 졌 고 , 이렇게 나 무거운 주제 를 그렇게 재미있 게 풀 어 나간 와일러 감독 에게 갈수록 경탄 을 더 해 가 게 되 었 다 . 또한 언급 하 지 않 을 수 없 는 것 이 안토니 퍼킨스 의 얼빵 연기 . .. 그 안토니 퍼킨스 가 수 십 년 후 ' 양 들 의 침묵 ' 에 나온 배우 와 동일인 이 라고 ? ??? 두 영화 를 연이 어 보 고 도 , 이 사실 을 말 을 안 해준다면 그 누구 도 알아채 지 못할 것 이 다 . “ 너희 들 이 무슨 잘못 된 정보 를 듣 고 여기 까지 땀 을 뻘뻘 흘리 며 수고로이 올라왔 는지 도통 理解 가 안 된 다마 는 , 보 다시피 난 지금 너희 후배 들 행사 에 찬조 할 형편 이 전혀 못 돼 . 그러 니 기왕 여기 까지 올라온 김 에 나 한테 너희 들 이 찬조 하 고 가 지 ? ” “ 글쎄요 . 선배 님 의 졸업 기수 로 보 나 연세 로 보 나 고시 공부 따위 는 지금 쯤 다 때려치우 고 사회생활 을 훌륭 하 게 하 고 있 을 거 라고 만 저희 는 생각 했 지요 . 그래서 주소 가 고시원 으로 되 어 있 는 걸 봤 을 때 ‘ 아하 ! 이 분 은 고시원 경영자 이 시 구나 . ’ 하 는 생각 만 을 했었 구요 . ” 나 는 분명히 남자 후배 한테 대답 하 라고 그 쪽 만 을 쳐다보 면서 이야기 했 는데 엉뚱 하 게 도 여자 의 목소리 가 되돌아왔 다 . 어라 ! 이 아가씨 좀 봐라 아주 맹랑 한데 . ..“ 나 도 아가씨 나이 에 학교 다닐 적 에 는 내 나이 의 지금 의 나 같 은 노장 선배 가 주책없이 학교 에 드나들 며 후배 들 앞 에 모습 을 나타낼 적 에 지금 아가씨 하 고 똑같 은 생각 을 많이 하 기 는 했 지 . 하지만 지금 아가씨 처럼 그런 생각 을 대 선배 의 면전 에서 감히 떠들 생각 은 차마 못 했 거든 . ..” 현재 의 나 의 아내 즉 당시 의 서클 후배 아가씨 는 내 가 이렇게 지체 없이 맞받아치 는 말 에 의외 의 방향 에서 카운터펀치 를 한 방 크 게 얻어맞 은 복서 라도 된 양 , 멍 하 고 곤혹 스런 표정 을 짓 고 말 았 다 . 그렇게 한 방 펀치 를 크 게 먹 고 나 서 야 그 맹랑 한 입 을 닫 아 버린 아가씨 를 나 는 다시 쳐다보 았 고 그러 자 그녀 의 가슴 에 달린 대학 배지 가 눈 에 들어왔 다 . “ 이제 보 니 아가씨 는 Y 대학 학생 이 네 . E 여대 학생 아니 야 ? ” 그 대학 들 의 배지 모양 들 을 결코 모를 리 없 는 내 가 이렇게 물어본 이유 는 순전히 그렇게 한 방 크 게 먹 고 머쓱 해져 , 서 있 는 자리 가 몹시 불편 해진 지금 의 아내 를 배려 한 , 내 딴 에 는 크 게 紳 士道 를 발휘 한 화제 바꿈 의 가벼운 시도 였었 다 . “ 저 는 이 서클 이 원래 부터 S 대학 남자 들 과 Y 대학 여자 들 의 조인트 서클 인지 알 고 가입 했었 는데요 . 선배 님 때 는 달랐 었 나 보 죠 ? ” 그런데 이번 에 도 또 엉뚱 하 게 남자 목소리 의 대답 이 되돌아온다 . “ 그렇 다면 우리 가 학교 다닐 때 는 지금 과 달랐 지 . 우리 는 내 가 졸업 할 적 까지 Y 대학 아닌 E 여대 와 조인트 서클 이 었 거든 . ” 눈치 도 없이 중간 에 끼어든 남자 후배 때문 에 신사도 를 발휘 하 려던 나 의 배려 는 전혀 효과 를 보 지 못하 고 여자 후배 는 그날 입 을 다시 는 열 지 않 았었 다 . ‘ 단단히 삐졌 구나 . 성질 한 번 대단 하 네 . ...’ 고시 를 붙 지 못하 고 어느덧 그 세계 에서 노장 소리 를 듣 게 되 어 버리 자 나 는 그 허물 을 재학 중 황금 같 은 시간 을 적잖 게 뺏 은 이 망할 서클 에게 주로 덮 어 씌워 왔 더랬다 . 하긴 이 서클 은 명문 K 高 출신 S 大 남자 들 과 K 女 高 출신 E 女 大 여자 들 의 조인트 서클 인 그 유명 한 明 무슨 會 를 그저 껍데기 만 흉내 낸 아류 서클 이 니까 . .. 고 시합 격 이 라는 그리 어렵 지 않 게 획득 할 것 만 같 았 던 알량 한 월계관 이 무슨 惡鬼 라도 크 게 씌 였 는지 죽 어 라고 나 를 피해 요리조리 도망 만 쳤 고 그러 자 한층 더 속세 와 연 을 끊 고 집중 하 기 위해 산 깊 은 시골 고시원 에 찾 아 들어온 지금 이 순간 까지 도 그 망할 서클 의 후배 들 이 여기 까지 찾아와 금싸라기 같 은 시간 을 뺏 고 있 다 . 예비군 훈련 때문 에 할 수 없이 옮겨 놓 아야 했 던 주민 등록 주소 까지 추적 해서 말 이 다 . 그 들 의 방 문목 적 인 찬조금 이 야 내 사정 이 사정 이 니 만큼 안 줘서 보내 도 상관없 겠 지만 이 추운 겨울 에 멀리 서 수고로이 찾아온 후배 들 을 따뜻 한 방 에 불러 앉혀 커피 라도 한 잔 씩 끓여 먹이 며 몸 을 녹여 보내 야 한다 . 그것 도 편리 한 입식 주방 에서 가 아니 라 신 을 신 고 나가 야 하 는 방 밖 온수 보일러 연탄불 위 에 주전자 를 얹 어 놓 고 물 을 끓일 수 있 는 커피 를 . .. 그렇게 나 마냥 귀찮 기 만 했 던 불청객 이 었 던 서클 후배 남녀 한 쌍 . .. 그 중 한 사람 인 여자 후배 가 지금 의 내 아내 가 되 어 있 으리라고 는 그 당시 에 는 정말 이 지 꿈 에서 도 생각 하 기 어려웠 다 . 하필 이 면 아내 가 그 날 당시 학생 신분 에 는 전혀 어울리 지 않 는 비싼 여우 목도리 를 두르 고 산 에 올라와 깜빡 내 방 에 놔두 고 내려가 는 바람 에 . ... 설사 그랬 더라도 , 만약 조금 이 라도 오래 놔두 면 내 가 습득 횡령 이 라도 할까 봐 그랬 는지 , 그렇게 나 한 시 빨리 되찾 으려 바로 그 다음 날 혼자 의 몸 으로 깊 은 산 을 다시 헉헉대 며 올라오 다니 . .. 차마 돌아가 는 길 마저 그녀 혼자 이 게 할 수 는 도저히 없 었 기 에 나 는 ‘ 또 시간 을 뺏긴다 . ’ 며 마음속 으로 연신 투덜대 며 아내 를 읍내 버스 타 는 곳 까지 에스코트 해 줘야 만 했 다 . 그 곳 까지 내려가 는 긴 산길 에서 아내 에게 무슨 말 을 떠들 었 기에 그 후 로 도 아내 가 나 하고 연락 을 탁 끊 어 버리 지 않 고 緣 을 계속 이어 갔 는지 , 떠든 내용 이 지금 은 정말 이 지 단 한 마디 도 기억 이 나 지 않 는다 . 그러나 한 가지 분명 한 건 당시 그렇게 아까운 시간 을 한 번 도 아니 고 두 번 이나 왕창 뺏 은 귀찮 은 존재 이 기 만 했 던 아내 에게 달콤 한 이야기 를 단 한 마디 라도 했었을 리 는 절대 만무 하 다는 점 이 다 . 또 아내 의 입장 에서 보 아도 그렇 다 . 깊 은 산 속 에 쳐 박혀 심신 을 모두 자기 혹사 하 고 있 던 그 당시 나 의 정신 상태 나 몰골 이 아내 에게 조금 이라도 멋있 게 보였 을 리 는 더욱 만무 하 다 . 산 속 에서 의 나 는 늘 이 발도 면도 도 거의 못 한 山賊 을 방불 케 하 는 험악 한 몰골 이 었 고 , 항상 아래위 모두 낡 은 싸구려 츄리닝 을 대충 걸친 그런 거지꼴 의 옷차림 이 었 다 . 제반 사정 들 이 이러 했 거늘 도대체 무슨 희한 한 일 들 이 우리 두 사람 의 마음 속 에서 꿈틀대 며 벌어졌 기 에 훗날 에 부부 가 되 었 을까 ? 지금 은 아무리 곱씹 으며 다시 생각 을 거듭 해 復棋 를 여러 번 해봐도 전혀 납득 되 지 않 는 요상 하 기 짝 이 없 는 ‘ 이상 한 나라 앨리스 . ’ 와 같 은 스토리 이 건만 소위 不 可 思議 니 기적 이 니 하 는 것 들 이 꼭 남 들 에게 만 일어나 는 현상 이 라는 법 은 이 세상 어디 에 도 없 나 보 다 . 둘 의 마음 속 에서 무슨 일 이 전개 되 었 는지 지금 이 순간 까지 도 그 과정 을 전혀 이해 하 지 못하 지만 , 정확히 언제 였 는지 는 전혀 기억 이 안 나 는 그 어느 날 , 너무 늦 어 그 날 안 에 절대로 도로 내려갈 수 없 는 막 땅거미 지 려고 하 는 저녁 식사 이후 시간 에 아내 가 “ 갑자기 선배 오빠 가 너무 도 보 고 싶 었 다 . ” 며 초췌 하 고 푸시시 한 얼굴 을 하 고 혼자 산 에 올라왔 던 사실 하나 만 은 당시 놀라움 이 너무 도 컸었 기에 또렷 하 게 기억 한다 . 防音 은 아예 엿 바꿔 먹 은 좁 은 고시원 방 안 에 울려 퍼진 한밤중 아내 의 찢 는 듯 했 던 신음 소리 는 바로 다음 날 에 양 옆 방 원생 들 의 나 를 향한 격한 항의 를 유발 했 고 , 나 는 즉시 下山 해 다른 고시원 을 물색 해야 만 했 다 . 그 과정 이 야 어찌 되 었 건 간 에 나 는 지금 현재 이 순간 까지 도 자신 의 배우자 로 나 를 선택 해 준 내 아내 에게 감사 하 는 마음 그 자체 는 추호 도 변함 이 없 다 . 직장 도 , 돈 도 집 도 그야말로 아무 것 도 없 던 나 를 평생 반려자 로 과감히 선택 해 준 아내 가 선택 의 그 순간 엄청난 딜 렘마 속 에서 햄릿 이상 으로 괴로웠 으리라는 점 은 그야말로 不 問 可知 이 니까 . .... 그러나 . ... 아내 는 여호와 의 증인 신자 도 퀘이커 도 아니 다 . 그냥 우리 나라 의 모든 기독교도 가 ' 김 씨 ( 金 氏 ) ' 라고 가정 한다면 , ' 김해 김 씨 ' 라고 할 수 있 는 흔하 디 흔한 장로교 인 중 에 한 사람 일 뿐 이 다 . 아내 는 ‘ 집안 제사 에 는 절대로 참석 할 수 없 음 . ’ 을 결혼 전 에 내게 분명히 밝혔 고 , 이 에 나 는 ‘ 그 점 은 충분히 양해 한다 . ’ 고 굳 게 약속 했었 다 . 그 양해 를 실천 함 이 부모 님 께 항상 너무 도 미안 하 고 형수 제수씨 에게 몹시 미안 하 기 짝 이 없 는 일 이 지만 , 결혼 전 에 한 아내 와 굳 게 한 약속 은 어떤 어려움 이 있 더라도 끝 까지 지켜 줘야 한다고 나 는 생각 한다 . 그런데 아내 가 그런 식 으로 안 가 는 곳 은 집안 제 사 하나 뿐 이 아니 라는 점 이 또 문제 라면 문제 다 . 제일 먼저 문제 가 되 는 점 은 ‘ 주일날 에 는 車 를 일체 안 탄다 . ’ 는 거센 고집 이 다 . 대개 의 부부 모임 같 은 것 이 일요일 인데 그 모임 장소 가 우리 집 에서 도보 로 닿 을 거리 內 라는 아주 기적 적 인 상황 이 아니 라면 아내 를 전혀 데리 고 가 지 못하 기 에 부부 모임 을 주로 하 는 회합 에서 는 나 는 꼼짝없이 홀로 홀아비 가 되 고 말 기에 급기야 는 모임 에 계속 나갈 수 가 없 게끔 되 고야 만 다 . 어디 그 뿐 인가 ? 형제 들 이 오로지 일요일 만 시간 을 낼 수 있 는 바쁜 사람 들 이 기에 어쩌다 한 번 씩 부모 님 집 에서 대 가족 이 모이 는 때 , 나 는 거기 도 아내 없이 혼자 가 야 하 며 영락없 는 홀아비 꼬락서니 다 . 그리고 어쩌다 부모 님 이나 다른 귀한 손 님 이 우리 집 을 방문 해도 주일날 에 는 불 을 절대로 피워서 는 안 된다는 고집 으로 식 은 음식 이나 배달 음식 을 대접 해야 하 는 점 - 외식 조차 도 차 를 타 고 가 야 하 는 곳 은 한사코 거부 하 니 크 게 제한 된다 . - 도 나야 참 을 수 있 지만 , 어려운 발걸음 을 한 손님 들 까지 참 을 수 있 는지 는 전혀 의문 이 고 , 특히 오랜만 에 큰 맘 먹 고 우리 집 을 찾 은 부모 님 은 더욱 더 . ... 며느리 의 제사 불참 을 노골 적 으로 섭섭 해 하 는 아버지 , 며느리 , 형수 , 제수씨 의 얼굴 이 무슨 황후 폐하 의 얼굴 은 분명 아닐 텐데 너무 도 보 기 힘든 아내 의 시부모 님 과 그리고 시숙 들 . ... 상황 이 이렇게 되 어 가 기 에 나 는 대 가족 세계 에서 도 점차 외톨이 가 되 어 간다 . 함 에 도 아내 는 아주 멀리 떨어져 있 는 친정 에 는 자주 간다 . 한 번 가 면 사흘 이나 나흘 정도 는 집 을 비우 는데 , 그 가 는 빈도 가 한 달 에 한 번 은 족히 된다 . 그렇 다면 갈 때 곰국 이 라도 끓여 놓 고 가 느냐 하 면 그것 도 전혀 아니 다 . 나 는 그 기간 동안 에 혼자 서 밥 을 잘 해 먹 을 뿐 만 아니 라 , 딸애 까지 - 개 를 키울 적 에 는 개 까지 도 - 아주 잘 챙겨 먹인다 . 요리 솜씨 는 전혀 없 으나 나 만 의 요리 철학 은 분명히 있 다 . 냉장고 에 있 거나 보충 적 으로 내 가 간단 하 게 장 을 본 식 재료 들 을 적당히 아무 거나 골라서 끓이 던 볶 던 삶 던 굽 던 아무튼 익혀서 , 오로지 간 만 내 입 에다 잘 맞추 어 주 면 그 게 바로 요리 다 . 그리고 간 을 맞추 는 향신료 는 부엌 에 아주 풍부 하 다 . 간장 소금 후추 고춧가루 참기름 깨 등등 . ... 레시피 따위 는 그야말로 아무 필요 없 고 , 음식 궁합 이 니 칼로리 배합 이 니 이런 거 는 아예 알 려고 하 지 도 않 는다 . 그래도 딸애 는 고맙 게 불평 한 마디 않 고 잘 도 먹 어 준다 . “ 참 지 않 으면 쫄쫄 굶 어야 하 는 데 먹 어야지 , 그럼 어떡 할 거 야 ? 뭐 엄마 올 때 까지 만 좀 참으 면 되 니까 . ..”“ 그래 그래 ! 네 말 이 백 번 옳 다 . 세상 모든 배움 중 에서 가장 으뜸가 는 배움 은 참 는 걸 배우 는 거 니까 . ” 내 가 지금 막 딸애 에게 하 고 있 는 바로 이 말 이야말로 ‘ 절대 진리 란 결코 있 을 수 없 다는 現代 ’ 에 도 통하 는 萬古 不 變 이 자 유일 한 絶對 眞理 이 다 . 아내 가 대학 을 졸업 하 면서 남 들 이 다 들 부러워 마지않 는 내 로 다 하 는 굴지 의 외국인 회사 에 당당 하 게 취업 했 을 적 에 , 적잖이 우쭐 해 하 면서 내 게 이렇게 까지 말 했었 다 . “ 이제야 나 하고 오빠 하 고 결혼 하 는 데 애 로 사항 이 전혀 없 어 졌 네요 . 여차하면 남편 이 전업주부 노릇 을 하 지 못하 란 법 은 세상 어디 에 도 없 으니까요 . ” “ 내 가 아무리 지금 은 직장 이 없 고 돈벌이 가 전혀 없 는 사람 이 긴 하 지만 지금 너무 심한 말 을 하 고 있 는 게 아닌가 ? ” 나 는 그 때 까지 도 고시 공부 라는 괴물 의 억센 손아귀 에 꽉 잡혀 빠져 나오 지 못하 고 허우적거리 던 중 이 었 으며 방금 들 은 아내 의 말 이 왠지 ‘ 이제 는 네 가 시험 붙 는 건 깨끗이 포기 했 다 . ’ 는 뜻 으로 만 느껴졌 기 에 이렇게 되묻 는 목소리 가 아무래도 좀 격앙 되 어 있 었 을 것 이 다 . “ 심하 긴 뭐 가 심하 다고 그래요 ? 난 오빠 한테 ‘ 꼭 돈 을 많이 벌 어 나와 앞 으로 생길 우리 애 들 을 반드시 부양 해야 한다 . ’ 는 식 의 남자 들 이 흔히 가지 는 강박 관념 에서 해방 되 어 공부 에 만 전념 해 이번 에 는 꼭 붙 으시 라고 안심 시키 려고 하 는 말 인데요 . ” 그랬던 아내 가 결혼 후 , 내 가 아주 자그만 , 그야말로 밑바닥 하 꼬 방 소매업 부터 출발 하 여 천신만고 끝 에 약간 가게 규모 를 늘리 기 가 무섭 게 , 갑자기 잘 다니 던 회사 에 사표 를 내고 “ 이제 부터 는 교회 에서 봉사 활동 에 만 전념 하 겠 노라 . ” 는 폭탄선언 을 했 고 , 이 는 나 한테 의논 한 마디 하 지 않 고 저 혼자 내린 일방 적 인 결정 이 었 지만 , 그 당시 에 전혀 아내 를 말리 지 않 았 으며 말릴 생각 이 추호 도 없 었 다 . 아내 자신 의 일 에 대한 선택 은 전적 으로 아내 의 몫 이 기 도 하 거니와 ‘ 그래도 충분히 괜찮 다 . ’ 고 생각 했었 기에 . ... 그런데 내 가 생각 한 ‘ 그래도 충분히 괜찮 다 . ’ 의 의미 는 ‘ 수입 이 줄 면 지출 을 같이 줄이 면 된다 . ’ 였 고 아내 가 생각 한 ‘ 그래도 충분히 괜찮 다 . ’ 의 의미 는 ‘ 수입 이 줄 면 남편 이 좀 더 벌 어 오 면 된다 . ’ 의 의미 였 던 것 이 문제 라면 문제 였 다 . 그런 생각 의 차이 는 결코 작 은 차이 가 될 수 없 다 . 아내 의 생각 대로 ‘ 좀 더 벌 어 오 지 못하 는 나 . ’ 는 아주 서서히 그렇지만 철저 하 게 무시 의 대상 이 되 어 갔 다 . 처음 에 는 책상 앞 에 만 앉 아 사무 를 봐 주 던 아내 의 교회 봉사 일 은 교회 의 온갖 시시콜콜 한 일 에서부터 목사 들 잔심부름 에 까지 점차 확대 되 어 갔으며 밤 이 늦 어서 야 피곤 한 몸 을 끌 고 집 에 들어와야 하 는 내 저녁밥 은 안 차려 놓 고 나갈 지언정 , 챙겨 줄 제 아내 가 엄연히 따로 있 는 , 목사 의 도시락 은 정성 에 정성 을 다 하 여 따뜻 하 게 준비 해 싸 가지 고 나갔 다 . 어쩔 수 없 는 한 인간 그 이상 도 이하 도 아닌 내게는 너무 도 기분 나쁘 기 짝 이 없 는 일 이 라서 질투 와 분노 가 한꺼번에 활화산 이 되 어 크 게 용솟음치 려 하 지만 , 아내 의 좁디좁 은 ‘ 신앙 의 세계 . ’ 에서 는 그렇게 다른 평범 한 사람 에게 는 당연 하 게 여겨질 그런 ‘ 기분 나빠 함 . ’ 이 야 말 로 도저히 용서 받 을 수 없 는 엄청난 瀆神 일 뿐 임 을 또한 너무 도 잘 알 기 에 나 는 그렇게 자연스레 솟아오르 는 분노 와 질투 를 겉 으로 는 전혀 표출 하 지 못하 고 그저 속 을 부글부글 끓이 면서 살아갈 수 밖에 없 다 . 흔히 큰 갈등 을 겪 으리라고 일반 사람 들 이 많이 들 짐작 하 는 그토록 독실 한 장로교 도인 아내 와 신앙심 이 그다지 없 는 남편 의 술 , 담배 문제 에서 는 아내 는 의외로 몹시 관대 한 편 이 어서 여태 언성 한 번 높이 지 않 고 잘 지냈으니 그나마 큰 다행 이 아닐 수 없 다 . 그 문제 는 오히려 딸애 가 필요 이상 으로 호들갑 스럽 기 짝 이 없 는 매스컴 을 통해 술 , 담배 가 주 는 害惡 을 늘 보 고 들으면서 자라 기 에 찰거머리 처럼 따라다니 며 아내 를 대신 하 여 잔소리 를 연신 하 는 중 이 다 . 그 점 도 아내 에게 늘 감사 하 며 지내 고 있 었 는데 최근 그런 ‘ 감사 의 깊이 ’ 마저 옅 게 만드 는 일 이 벌 어 졌으니 옮기 자면 . ... 장로 인가 집사 인가 하 는 중요 한 교인 한 사람 이 죽 어서 교회 가 장례식 을 주관 하 게 되 자 유가족 들 이 내 가 사진 을 잘 찍 는다는 이야기 를 어디 서 들 었 는지 촬영 을 좀 해 달 라고 부탁 하 더란다 . “ 그래 ? 촬영 비 는 얼마나 주 겠 다고 하 디 ? ” 아내 에게 옆구리 를 강타 당하 고 말 았 다 . 간단 하 게 교회 내 에서 만 촬영 하 고 끝내 는 줄 로 만 알 았 는데 , 먼 교외 공원묘지 까지 따라갔 다 와야 하 는 꼬박 한나절 일정 이 었 다 . 그 한나절 동안 다른 사람 들 은 담배 를 눈 에 띄 는 곳 에서 는 차마 피워 물 지 못했으나 , 나 는 아내 의 남편 이 아닌 돈 받 고 출사 나온 직업 사진사 인 양 , 시치미 를 뚝 떼 고 흡연 욕구 를 전혀 참 지 않 고 목사 가 보 는 바 로 앞 이 건 말 건 두어 번 인가 담배 를 꺼내 피워 물 었 다 . 아내 가 다가와서 옆구리 를 쿡 쿡 찌르 거나 , 말 거나 . ... 그런데 일행 모두 가 저녁 식사 를 하 기 위해 들어가 자리 잡 은 큰 식당 에서 목사 가 무슨 다른 바쁜 스케줄 이 또 있 는지 마무리 일장 연설 을 마치 고 그 자리 를 뜨 기 가 무섭 게 , 거의 전부 의 거기 모인 남자 들 이 한나절 의 긴 시간 동안 오로지 목사 가 자리 를 뜨 는 오직 이 순간 만 을 목 이 빠져라 기다리 고 있 었 다는 듯이 , 일제히 담배 를 꺼내 물 고 불 을 붙이 는 바람 에 커다란 식당 이 오래 된 중화학 공장 의 굴뚝 이 되 어 버렸 고 , 그렇게 한꺼번에 피 어 오르 는 독한 매연 을 내 가 도저히 견디 지 못해 밥 도 못 먹 고 쫓겨 나와야 했 던 것 이 다 . “ 금연 금주 의 교리 는 목사 바로 앞 에서 만 지키 면 되 는 거 구나 . 당신 교회 에서 당신 처럼 교리 를 제대로 지키 는 사람 은 한 사람 도 없 나 보 구먼 . ” 그렇 게 쫓겨나와 주린 배 를 움켜잡 고 귀가 하 면서 아내 의 귀 에 들리 라고 일부러 목소리 를 높여 여러 번 말 하 건만 이럴 때 에 는 편리 하 게 도 아내 는 순간 적 인 귀머거리 가 되 어 딴청 만 한다 . 교리 해석 과 그 실천 에 대한 아내 특유 의 편리 함 이 이런 경우 와 는 비교 도 안 되 는 내게 아주 중요 한 게 하나 있 으니 그건 다름 아닌 아내 의 피임 이 다 . 그것 도 혹 교회 가 용인 해 줄 수 도 있 음직 한 주 기피 임만 이 아닌 모든 가능 한 방법 들 을 총동원 한 피임 을 아내 는 딸애 를 낳 고 나 서 부터 지금 까지 줄기차 게 하 고 있 다 . 심지어 한 번 은 무작정 달려들 어 내 음경 에다가 콘돔 을 씌 우려 하 기 도 했 는데 내 의사 는 전혀 물 어 보 지 않 은 아내 의 일방 적 인 挑發 에 내 가 격하 게 씌 움 을 거부 하 면서 한 말 은 더 도 말 고 “ 아주 불쾌 해 ! ” 라는 딱 한 마디 뿐 이 었 다 . 그런데 도 아내 는 그 말 을 듣 자마자 ‘ 언제 내 가 너 하고 섹스 하 고 싶 어 했 냐 ? ’ 는 식 으로 그냥 그 자리 에서 훽 돌아누워 버렸 고 우리 는 그 일 이후 짧 지 않 은 기간 동안 섹스 는커녕 대화 의 단절 까지 겪 어야 했 다 . “ 내 가 낳 아 줘 봐야 당신 이 기를 능력 이 나 있 어요 ? ” 교리 를 대하 는 평소 의 아내 의 철저 하 게 꽉 막힌 태도 에 비추 어 보 면 ‘ 기 를 능력 없 음 ’ 따위 는 엄청나 게 큰 죄악 인 피임 에 대한 조그만 변명 거리 도 되 지 못해야 분명히 옳 을 것 이 다 . 함 에 도 유독 그 분야 에서 만 아내 는 지독 한 죄인 이 되 는 것 을 기꺼이 감수 하 며 지옥 에 갈 각오 를 단단히 하 고 있 으니 별일 도 이런 별일 이 따로 없 다 . 그리하여 지금 우리 부부 는 슬하 에 무남독녀 하나 만 딱 두 고 있 으며 앞 으로 도 이 상황 은 변경 될 가능 성 이 전혀 없 다 . “ 십일조 란 건 역사 적 으로 보 더라도 가장 원시 적 인 징세 형태 야 . 가령 한 달 에 백만 원 을 버 는 사람 이 내 는 십 일 조 십 만 원 은 저녁 에 배곯 고 있 는 애 들 에게 콩나물국 이 라도 끓여 먹일 수 있 고 , 먹여야 할 절박 한 돈 이 지만 , 일억 을 버 는 사람 이 내 는 십 일 조 천만 원 은 내 는 사람 입장 에서 는 그야말로 아무 것 도 아닌 , 없 어도 전혀 불편 이 없 는 돈 이 라구 . 그런데 그 들 을 대하 는 교회 의 태도 는 어때 ? 아무렇 지 도 않 은 천만 원 을 내 는 사람 은 하늘 같이 떠받들 어 모시 면서 그야말로 피 같 은 십 만 원 을 내 는 사람 은 완전히 개털 취급 하 고 있 잖아 . 그런 행동 을 아무런 죄의식 없이 하 고 있 는 목사 들 이야 말 로 지옥 행 열 차 티켓 제 1 순위 예약자 들 이 라구 ! ” 내 가 앞 에서 장황 하 게 잔뜩 늘어놓 은 신앙 과 교리 를 대하 는 아내 의 융통성 이 라고 는 전혀 없 는 태도 , 그러 면서 도 피임 을 대하 는 모순 된 교리 해석 과 행동 등등 의 많 은 불만 들 을 “ 아내 에게 평소 에 이야기 한 마디 라도 하 고 지내 느냐 ? ” 고 누군가 가 묻 는다면 그 물음 에 대한 나 의 대답 은 단연 코 “ 천만 의 말씀 . ” 이 다 . 그야말로 그 모든 문제 들 에 대해서 는 입 도 한 번 벙긋 하 지 못하 고 살 고 있 다 . 물론 신혼 시절 어느 때 에 아옹다옹 하 려고 트라이 정도 는 했 던 것 같 은 기억 이 어렴풋이 가물거리 기 는 한다 . 하지만 설사 그런 트라이 가 실제로 있 었 다고 하 더라도 이내 포기 했었을 게 다 . 여자 들 은 보통 ‘ 우리 여자 들 은 남자 들 한테 물리 적 인 힘 으로 는 도저히 못 당해도 논리 에서 는 우월 하 기 에 말싸움 에서 는 늘 이긴다 . ’ 고 생각 하 나 그런 생각 은 더욱 더 천만 의 말씀 이 다 . 남자 들 은 여자 들 한테 논리 에서 밀려 말싸움 에서 지 는 게 아니 라 , 논리 가 씨알 만큼 도 먹힐 리 없 는 여자 들 특유 의 억지 에 밀려 지 는 것 이 며 이 말 을 증명 이나 하 듯 유명 한 철학자 들 의 숱한 이름 중 에 는 東西 古今 을 막론 하 고 인간 의 암컷 의 이름 이 전혀 없 다 . 이렇게 아내 에게 입 도 한 번 벙긋 못 하 고 지내 야 하 는 상황 은 필연 적 으로 내 삶 의 많 은 부분 을 그냥 미련 없이 포기 하 고 내버려야 함 과 매취 될 수 밖에 없 다 . ‘ 젊 었 을 적 품 고 있 던 온갖 삶 이 안겨다 주 는 집착 들 을 하나 씩 하나 씩 버리 는 것 을 배워 감 이 곧 인생 . ’ 이 라는 그럴싸한 定義 를 하 고 , 또 그 정의 가 옳 다고 한다면 아내 야말로 나 의 가장 큰 스승 이 되 는 셈 이 다 . 그렇게 다른 사안 에 대해서 는 입 도 한 번 벙긋 안 하 고 지내 면서 도 오로지 십 일 조 문제 하나 만 은 절대로 침묵 하 지 않 고 가끔 이렇게 아내 앞 에서 떠들 어 대 는 까닭 은 너무 도 불 합리 하 기 짝 이 없 는 원시 적 제도 이 기 도 하 거니와 대부분 의 목사 들 이 보여 주 는 그 끝 이 어딘지 도시 알 길 이 없 는 拜 金 主義 的 태도 가 보 면 볼수록 가관 이 기 때문 이 다 . 게다가 돈 버 는 재주 가 그토록 없 는 내 가 그렇게 나 힘들여 번 돈 의 10 분지 1 이 어린 아이 들 이 불 고 노 는 장난감 비누 방울 의 풍선 처럼 톡 터져 흔적 도 없이 바로 눈앞 에서 허망 하 게 날 아감 이 몹시 아깝 기 때문 이 다 . “ 그렇게 사람 이 하 는 일 을 가지 고 하나님 을 모독 하 지 말 아요 . ”‘ 아니 ! 내 가 언제 사람 이 하 는 일 을 가지 고 하나님 을 모독 했 다고 그런 말 을 하 느냐 ? ’ 라고 즉각 반박 하 고도 싶 었 으나 이내 부질없 음 을 깨닫 고 마음속 의 브레이크 를 급 작동 시키 고 만 다 . 방금 아내 가 한 말 은 시도 때 도 없이 , 상황 에 맞 건 안 맞 건 입 에서 거의 반사 적 으로 튀어나오 는 그야말로 나 의 귀 에 는 아주 익숙 한 단골 레파 트리 이 다 . 하기사 깊 은 신앙심 은 그냥 어린아이 의 순진 한 마음 을 가지 고 맹목 적 으로 믿 음 으로서 생겨 나 는 것 이 지 , 학자 가 되 어 논리 로 따져 들어간 후 에 생기 는 결과물 은 절대로 아니 니까 . ... 작은아버지 를 아버지 는 아주 싫 어 한다 . 직업 이 장로교 목사 이 기에 조부모 님 을 비롯 한 조상 님 들 의 제사 를 철저히 거부 하 는 까닭 이 다 . 아내 의 입장 에서 본다면 집안 아주 가까운 친척 중 에 그러 한 작 은 아버지 가 존재 한다는 사실 이 그야말로 천만다행 이 아닐 수 없 다 . 시아버지 와 그간 충분히 있 었 음직 한 극한 충돌 가능 성 을 어느 정도 는 막 아 준 훌륭 한 완충제 역할 을 해 주 었 기 때문 이 다 . “ 그렇게 나 훌륭 하 신 분 이 다른 분 도 아니 고 작 은 아버지 라니 , 꼭 한 번 찾 아 가 뵙 고 정식 으로 인사 를 드려야 겠 다 . ” 며 아내 는 마치 천문학자 가 高度 의 지능 을 가진 외계 문명인 이 사 는 행성 을 평생 에 걸친 탐색 끝 에 찾아낸 것 같이 크 게 흥분 하 면서 연신 난리 를 떨 어 대 지만 나 는 우리 의 웨딩 엘 범 속 에서 엄연히 활짝 웃 는 모습 으로 사진 이 찍혀 있 는 그 작 은 아버지 를 “ 나 는 얼굴 도 전혀 모르 는 분 . ” 이 라고 시치미 를 뚝 떼 고 두 사람 의 상면 을 아예 源泉 封鎖 해 버린다 . 두 사람 이 상면 해 봐야 나 나 우리 집안 에 좋 은 일 은 하나 도 없 을 것 이 기에 . ... 그렇게 작은아버지 를 싫어하 지만 가까운 혈육 들 의 大 小事 는 하나 도 빠짐없이 철저히 챙기 는 아 버지기 에 나와 내 아우 를 조용히 불러 “ 이번 작은아버지 잔치 에 는 너희 둘 이 나 대신 좀 다녀오 너라 . ” 하 고 부탁 한다 . 평소 아버지 는 자식 들 에게 잔심부름 조차 잘 시키 지 않 는지라 그렇게 오랜만 에 어쩌 다가 내리 는 분부 는 절대로 거절 할 수 없 는 준엄 함 이 있 다 . 작 은 아버지 의 잔치 라고 함 은 다름 아닌 누구 라도 이름 만 들어도 알 만 한 대형 교회 의 주임 목사 로 취임 하 게 된 것 을 축하 하 는 자리 였 다 . 당시 나 는 대학 을 갓 졸업 했으나 失業 중 인 고시 준비 생 이 었 고 아우 는 대학 생 이 었 다 . 문제 는 그렇게 일껏 먼 길 을 찾 아 간 우리 형제 가 ‘ 장로교 인 그 들 만 의 리그 . ’ 에서 철저 한 찬밥 신세 였 다는 점 이 었 다 . 정말 이 지 그 곳 에서 는 어느 누구 도 우리 형제 에게 자그만 눈길 하 나 주 지 않 았 고 말 한 마디 건네 지 않 았 는데 , 그렇 다고 해서 그냥 금방 뛰쳐나와 버릴 수 도 없 는 자리 였 다 . 심심 함 과 소외감 을 참 다 참 다 못한 우리 형제 는 근처 가게 에 가 서 막걸리 를 한 주전자 받 아 와 넓 은 교회 의 한 쪽 구석 제일 으슥 한 귀퉁이 에 쪼그리 고 앉 아 둘 이 서 만 홀짝거리 기 시작 했 는데 , 그 때 까지 는 그렇게 나 자그만 눈 길 하나 안 주 던 사람 들 이 그렇게 구석 에 숨 어서 조용 하 게 마시 는 술 은 어떻게 금방 알아보 고 “ 여기 가 어딘데 . . 감히 술 을 . .” 하 면서 뺏 어 바로 그 자리 에다 쏟 아 버렸으니 그 또한 별일 이 었 다 . “ 진정 으로 하나님 의 충실 한 목자 이 시 라면 . ... 가난 하 고 불쌍 한 어린 양 들 곁 에 먼저 찾아가 서 그 들 을 지켜 줘야 하 는 거 아닙니까 ? 그런데 이제 부자 들 이 많이 오 는 큰 교회 를 맡 게 되 었 다고 크 게 출세 했 다니요 ? ” 마시 던 술 을 뺏긴 데 대한 분노 가 전혀 없 었 다고 말 한다면 그건 단연코 거짓말 이 다 . 술 을 그렇게 빼앗긴 탓 에 , 내 옆 을 스치 면서 오가 는 내겐 그야말로 그 어떤 자그마 한 의미 도 전혀 없 는 , 그 들 만 의 說往說來 들 을 하릴없이 들으며 멍청 하 게 앉 아 있 어야 만 했 던 내 가 그렇게 오가 는 이야기 들 중 “ 크 게 출세 했 다 . ” 운운 이 너무 많 아 , 귀 에 아주 거슬리 기 에 나 도 모르 게 울컥 한 마디 하 며 따졌 다 . “ 아이 참 . . 형 은 뭐 그런 것 갖 고 따지 고 그러 냐 ? 설사 부자 들 하 고 만 어울려 좀 띵까띵까 했 기로서니 , 나중 에 하나님 께서 또 용서 안 해 주 시 냐 ? ” 그 말 을 한 아우 와 따진 나 는 그 자리 에서 작은아버지 의 “ 어른 앞 에서 무례 하 게 . .” 로 시작 하 는 큰 호통 소리 를 들어야 했 다 . 그렇게 나 자신 의 부모 님 제사 도 한사코 거부 하 는 분 이 이럴 때 는 ‘ 어른 앞 에서 ’ 운운 하 는 유교 적 덕목 을 논하 다니 . ... 난 지금 현재 이 순간 까지 도 그 날 그렇게 나 큰 호통 소리 를 들어야 했 던 ‘ 어른 앞 에서 무례 한 행동 . ’ 이 나 의 따져 듦 이 었 는지 , 아우 의 빈정 거림 이 었 는지 아니 면 그 둘 다 였 는지 그 여부 를 전혀 모르 는 채 살 고 있 다 . 세 번 째 헐리우드 영화 프라이드 그린 토마토 ( Fried Green Tomatoes ) 그린 토마토 라면 전혀 익 지 않 은 토마토 다 . 그걸 달걀 을 풀 어 입히 고 거기 에다가 튀김 가루 나 빵가루 를 덧 입혀 끓 는 기름 에다 집어넣 고 튀기 면 맛 이 어떨까 ? 식단 위 에 스파게티 가 오르 기 전 에 는 토마토 를 익혀 먹 을 줄 전혀 몰랐 던 한국인 에게 는 더욱 상상 이 안 가 는 요리 가 되 지 않 을까 ? 맛 을 짐작 해 한 마디 한다면 ' 아주 풋풋 할 것 이 다 . ' 가 되 나 ? ?? 영화 도처 에 풋풋 함 이 맴돈 다 . 특히 정신 요양원 의 노파 가 들려주 는 아주 젊 은 시절 이야기 중 에서 도 ' 脫線 이 라고 부르 기 에 는 너무 도 가벼움 직한 逸脫 ' 들 이 아주 풋풋 하 기 만 하 다 . 그러 면서 도 ' 페미니즘 ' 이 라는 이 시대 가 인류 에게 주 는 가볍 지 않 은 문제 를 강하 게 터 취하 며 관객 들 에게 어필 한다 . 그 페미니즘 속 에 는 ' 고등어 ' 類 의 한국 소설 에서 느낄 수 있 는 작가 의 ' 배배 꼬이 고 한없이 삐뚤어진 마음보 ' 따위 는 전혀 없 다 . ' 언스 으 픈 어 타임 인 아메리카 ' 보다 훨씬 간결 하 기에 깔끔 하 고 ' 빅 피쉬 ' 보다 훨씬 우월 한 현실 감 이 주 는 친근 함 이 영화 를 더욱 秀作 으로 만들 고 있 다고 느끼 는 사람 은 나 뿐 인가 ? 근 50 년 이나 되 는 반평생 을 살아오 면서 낳 아 놓 은 자식 이 라고 오로지 딸애 하나 뿐 이 고 아들 이 라고 는 전혀 없 으니 代 가 앞 으로 끊기 니 뭐 니 하 는 옛날 어르신 버전 의 안타까움 - 요즘 같 은 세상 에 누가 그런 구닥다리 안타까움 에 젖 어 감히 아쉬워하 랴 ? 설사 아쉬워 한다 하 여도 감히 於 夫人 이나 처갓집 에다가 간 도 크 게 그 아쉬움 을 이야기 할 수 있 으랴 ? - 보다 딸애 가 여자 로써 의 인생 에 대해 진지 하 게 물 어 보 거나 , 여자 로써 의 삶 을 겨워 겨워 할 적 에 영화 ' 프라이드 그린 토마토 ' 에서 양로원 노파 가 그러하 였 듯이 오손 도손 정답 게 내 과거 지나온 이야기 들 을 해 줄 수 없 음 이 몇 배 나 더 안타깝 다 . 나 는 정말 이 지 딸애 가 만약 아들 녀석 이 라면 ' 언스 으 픈 어 타임 인 아메리카 . ' 에서 나오 는 노년 으로 분장 한 제임스 우즈 처럼 내 아들 에게 나 의 온갖 과거 지나온 이야기 들 을 오손 도손 정답 고 재미있 으면서 도 솔직 하 게 해 줄 자신 이 그야말로 철철 넘치 고 도 넘친다 . 스스로 쳐 놓 은 장막 속 좁 은 세상 에 자신 을 철저히 가두 고 사 는 내 아내 가 둘 도 아니 고 딱 하나 뿐 인 딸애 에게 ' 프라이드 그린 토마토 ' 에서 양로원 노파 가 그러 는 것 처럼 아내 자신 의 지나온 세월 동안 겪 은 일 들 을 전혀 꾸미 지 않 고 , 숨기 지 않 고 , 정겹 게 이야기 해 줄 수 있 을 것 이 라는 희망 은 이미 저만치 머나먼 태양계 밖 외행성 으로 로켓 에 실 어 날려 버린 지 한참 오래 되 었 다 . 아내 가 아닌 어머니 라면 할머니 로써 손녀 에게 충분히 그렇게 할 것 이 고 , 실제로 어쩌다가 손녀 와 둘 이 마주 앉 을 기회 가 오 면 즐겨 그 비슷 하 게 하 려고 하 는 할머니 로서 의 간절 한 마음 이 아들 인 내 눈 에 는 훤히 들여다보인다 . 다만 딸애 애미 의 좁디좁 은 심성 이 그럴 수 있 는 기회 를 그저 뺏 으려고 만 하 기 에 기회 가 거의 없 어서 그렇 지 . 그러나 그렇게 나 간신히 만들 어 진 가물 에 콩 나 는 이제 까지 고작 한 , 두 번 정도 에 불과 했 던 기회 에 도 , 어머니 는 인생 속 에 영화 ' 후라이드 그린 토마토 ' 의 양로원 노파 처럼 손녀 에게 얘기 해 줄 수 있 는 가벼운 재미 는 있 지만 ‘ 탈선 이 라고 말 하 기 에 는 심하 지 는 않 았 던 逸脫 의 추억 . ’ 따위 는 전혀 갖 고 있 지 아니하 니 이 또한 커다란 안타까움 이 아닐 수 없 다 . 어머니 의 젊 었 던 시절 거의 대부분 의 한국 여성 들 이 그랬 듯이 , 그 시절 동양 사회 특유 의 夫婦 有別 이 라는 五倫 의 한 덕목 으로 여자 에게 강요 된 가부장 적 이 며 모순 투성이 의 유교 적 구 질서 에 마냥 순종 만 하 고 살아왔었 기 에 귀여운 손녀 에게 해 줄 수 있 는 과거 이야기 는 끽해야 “ 난 그 좋 은 젊 은 시절 에 참 바보 처럼 아무 것 도 모르 고 살 았었 다 . ” 라던가 “ 그저 남편 받들 고 자식 들 만 바라보 고 평생 을 보냈 다 . ” 는 식 의 푸념 들 이 고작 이 고 ' 프라이드 그린 토마토 ' 에서 와 같 은 오손 도손 따위 는 전혀 없 기에 현대 에서 자라나 고 있 고 또 미래 에서 여자 의 삶 을 살 아야 하 는 딸애 에게 ‘ 과연 얼마나 재미 와 공감 을 불러일으킬 수 있 을지 ? ’ 하 는 아주 강한 의문 부호 가 내 마음 속 에서 는 크 게 찍힌다 . 그래도 할머니 와 이야기 하 는 딸애 를 먼 발치 에서 바라보 고 있 노라면 즐겁 게 같이 크 게 웃 기 도 하 며 , 때로 는 고개 를 과하 게 끄덕이 기 도 하 며 할머니 가 자기 에게 무슨 말 을 하 는지 대충 이상 은 알아듣 는 것 같 아서 다행 스럽 기 는 하 더라 마는 . ...“ 할머니 이야기 듣 고 나 니 어때 ? 너 는 그 시대 에 안 태어난 게 아주 다행 스럽 지 ? ” 애비 가 확인 차 해 보 는 이 말 에 도 해맑 게 웃 으며 고개 를 끄떡 거릴 줄 도 알 고 말 이 다 . “ 그런 일 은 사춘기 의 딸애 가 아버지 한테 는 절대로 이야기 할 수 없 는 일 이 지요 . 하지만 엄마 한테 는 아빠 가 모르 는 사이 에 반드시 이야기 했 을 거 고 또 벌써 했 어야 만 하 는 이야기 예요 . 그런데 도 엄마 가 딸애 하 고 그런 대화 를 전혀 하 지 않 으리라고 그렇게 멋대로 생각 하 시 면 안 되 지요 . ” “ 지금 부인 은 제 아내 를 전혀 모르 시 는 분 이 시 니까 그런 말씀 을 제게 하 실 수 있 는 거 죠 . ” “ 아무리 부인 자랑 은 팔불출 들 이나 하 는 거 라고 말 들 하 지만 , 그렇게 노골 적 으로 부인 을 나쁜 여자 로 만들 어 버리 면 어떡 해요 ? 그리고 엄마 와 딸 사이 의 그런 일 에 대한 대화 는 아빠 는 전혀 모르 는 게 아주 당연 하 고 , 또 모르 는 게 훨씬 나아요 . 그렇게 전혀 모르 고 몰라야 하 는 일 을 다 아 시 는 일 인 양 단정 짓 지 마세요 . ” “ 난 내 아내 의 모든 점 을 하나 에서 열 까지 너무 도 잘 아 는 사람 이 니까 그렇게 자신 있 게 말 할 수 있 는 거 예요 . 또 실제로 지금 하 는 내 말 이 틀릴 가능 성 은 그야말로 단 1 퍼센트 도 없 어요 . ” “ 아이 참 ! 그게 절대로 그렇 지 가 않 다니까요 . ” “ 정 그렇 게 까지 생각 하 신다면 나중 에 라도 제 아내 를 한 번 만나 시 거든 직접 물 어 보 세요 . ” “ 그런 얘기 는 친구 아내 끼리 할 이야기 도 아니 죠 . ” “ 그 일 에 대해 직접 안 물 어 보 시 더라도 아무 이야기 건 그냥 몇 마디 만 함께 이야기 해 보 신다면 제 아내 의 보통 사람 들 과 전혀 다른 특이 한 성격 을 잘 아실 수 있 을 겁니다 . ” 어떤 이야기 를 하 고 있 다가 튀어나오 게 되 었 는지 모르 지만 , 이런 거북 하 기 짝 이 없 는 이야기 를 한참 이나 하 고 있 다가 잠시 멈추 고 생각 해 보 니 나 는 지금 응당 아내 와 하 고 있 어야 마땅 한 말다툼 을 애꿎 은 친구 의 아내 와 하 고 있 나 보 다 . 그렇게 느끼 자 자신 의 아내 바로 옆 에 앉 아 있 는 친구 에게 도 , 그 가 ‘ 지금 나와 자신 의 아내 사이 에서 오가 는 이야기 들 을 얼마나 진지 하 게 듣 고 있 는가 ? ’ 하 는 점 이 궁금 해서 , 한 번 관찰 의 시선 을 줘 본다 . 그런데 제 아내 와 나 의 의견 충돌 을 듣 고 있 는 친구 의 표정 은 그야말로 무덤덤 . . 덤 . . 덤 무표정 앤드 무 관심 그 자체 이 다 . 알 고 사귄 지 30 년 이 훨씬 넘 은 둘 도 없 는 죽마고우 건만 , 그리도 많 은 술자리 를 그 와 그리도 가졌 건만 , 이 친구 와 진지 하 게 딸 이야기 를 했 던 기억 이 전혀 없 다는 사실 이 새삼 일깨워 져 그제야 내게 커다란 놀라움 을 안긴다 . 내 딸애 이야기 이 건 , 녀석 의 딸애 이야기 이 건 간 에 . ... 하긴 남자 들 의 친우 와 의 술좌석 대화 의 주 내용 은 가족 들 이야기 는 물론 , 절박 하 고 도 당면 한 자기 들 의 직장 이나 사업 이야기 같 은 것 조차 도 그냥 훌쩍 넘 어 건너뛰 고 , 正午 가 되 기 전 태양 과 같이 하강 이 라고 는 전혀 모르 고 위 를 향해 올라오 기 만 하 는 취기 를 따라 마냥 호기 로워져 정치 이야기 , 대한민국 의 미래 나아가 인류 의 숙명 등 거창 한 문제 에 까지 쉬 이르 게 마련 이 다 . 그렇게 침 을 튀겨 가 면서 이야기 해 보 고 흥분 해 봐야 그 事案 에 대해 털끝 만 한 지배력 도 없 으면서 말 이 다 . 그런 면 만 을 놓 고 생각 한다면 그러 한 남자 들 이 더 허황 된 동물 인지 , 그저 온갖 자질구레 한 집안 이야기 , 자식 자랑 , 남편 흉보 는 이야기 들 만 으로 늘 재잘재잘 시끌벅적 한 여자 들 이 더 허황 된 동물 인지 . .. 어쩌면 평소 의 내 지론 을 바꾸 어야 할지 도 모른다 . “ 아빠 한테 키스 한 번 만 해 줄 수 있 겠 니 ? ” 이 말 을 들 은 딸애 는 조금 도 망설이 지 않 고 오히려 여태 그 말 을 기다리 고 있 기 나 했 다는 듯이 벌떡 일어나 다가와 나 를 가볍 게 껴안 고 입술 을 살짝 맞춰 준다 . 그리고 한 마디 한다 . “ 아빠 ! 사랑 해요 . ” 미국 드라마 나 영화 에서 본 그대로 따라 해야 한다면 ‘ 그래 나 도 너 를 사랑 한다 . ’ 라고 답 하 면서 딸애 의 애정 표현 에 장단 을 맞추 어 주 어야 분명히 옳 을 것 이 다 . 그러나 지금 내 가 그렇게 따라 하 지 못하 는 이유 는 미드나 헐리우드 영화 에서 흔히 나오 는 그런 장면 들 을 평소 에 아주 못 마땅 하 게 생각 해 왔 기 때문 이 다 . ‘ 부부 사이 는 언제 든지 헤어지 면 남남 이 되 어 버릴 수 도 있 는 사이 인지라 수시로 서로 의 애정 을 표현 하 고 확인 하 는 일 이 혹 필요 할지 도 모른다 . 하지만 부모 와 자식 지간 은 태어날 때 부터 죽 는 순간 까지 그 누구 도 절대로 뗄 수 없 고 否定 할 수 없 는 宿命 이 며 , 그러 기 에 서로 사랑 하 는 것 은 지극히 당연 한 일 이 아닌가 ? 그런데 도대체 미국 을 비롯 한 서구 에서 는 그런 부모 자식 지간 임 에 도 서로 사랑 하 지 않 는 사람 들 이 얼마나 많 으면 저렇게 애정 을 말 로 일일이 확인 해야 하 는가 ? ’ 이런 생각 을 나 는 아주 어릴 적 부터 미드나 미국 영화 에서 그런 말 이 오가 는 장면 을 볼 때 마다 쭉 해 왔었 으며 , 그런 생각 은 나이 40 을 한참 전 에 넘긴 지금 까지 도 털끝 만 한 변함 이 없 어 이젠 숫제 오랜 세월 이 내 머릿속 에다가 콘크리트 를 빈틈없이 둘러 싸바르 고 세멘트 못질 을 거기 에 더 하 여 철저히 굳혀 버린 것 만 같 다 . 한 걸음 더 나아가 좀 더 솔직 하 게 말 한다면 지금 “ 아빠 ! 사랑 해요 . ” 라고 말 하 는 딸애 조차 도 아무런 앞뒤 생각 이 없이 그냥 미드나 헐리우드 영화 장면 을 맹목 적 으로 따라 흉내 만 내 고 있 는 것 같 아 몹시 못 마땅 하 기 조차 하 다 . 그렇지만 잠시 다시 한 번 생각 해 보 고 는 나 에게 그렇게 못 마땅 해 할 자격 이 전혀 없 음 을 깨닫 는다 . 딸애 한테 키스 한 번 해 달 라고 하 는 나 의 지금 의 태도 역시 다름 아닌 미국 놈 들 흉내 일 테 니까 . ... 행여 딸애 가 그렇게 사회 일반 이 외곬 의 定石 으로 여기 고 있 는 것 만 같 은 정형 적 인 대답 을 해 주 지 않 는 나 를 이상 하 게 생각 하 고 “ 왜 아빠 는 ‘ 그래 나 도 너 를 사랑 한다 . ’ 는 맞대답 을 전혀 해 주 지 않 느냐 ? 혹시 나 를 정말 사랑 하 지 않 는 거 아니 냐 ? ” 고 강하 게 따지 며 묻 는다면 나 는 ‘ 내 가 너 를 사랑 하 는 것 은 너무나 당연 하 기 그지없 는 일 이 기 에 굳이 그 따위 陳腐 한 말 로 사랑 을 확인 해야 할 필요 가 털끝 만큼 도 없 으며 , 그런 말 을 꼭 해야 하 는 상황 이 라면 , 그런 상황 이야말로 오히려 너 를 사랑 하 지 않 을 수 있 는 상황 임 을 나타낼 수 도 있 다 . ’ 고 어릴 때 부터 형성 되 고 지금 은 단단 하 게 굳어진 내 持論 을 설명 해 줄 기회 를 갖 게 될 것 이 다 . 하지만 유감 스럽 게 도 딸애 는 지금 그런 걸 전혀 의아 해 하 거나 따지 지 않 으며 앞 으로 도 따질 기색 이 추호 도 없 어 보인다 . 잠깐 안 아 본 딸애 의 몸 은 아직 은 전혀 여자 의 몸 같 지 가 않 다 . 그야말로 그린 토마토 처럼 아주 풋풋 하 기 만 하 다 . 가슴 도 덜 발달 했 을 뿐 더러 ‘ S 라인 도 제대로 형성 되 려면 한참 은 멀 었 다 . ’ 라는 느낌 이 다 . 그런데 도 ‘ 요즘 자라나 는 애 들 은 옛날 애 들 에 비해 훨씬 신체 적 으로 조숙 하 다 . ’ 는 말 을 제멋대로 떠들 어 대 고 있 는 사람 들 이 사방 에 너무 도 많 기에 , 그 말 이 불변 의 진실 로 여겨 지 고 있 는 것 같 은데 , 지금 의 딸애 의 신체 성숙도 와 나 의 젊 은 시절 의 삶 의 足跡 은 그런 사람 들 의 떠 듦 을 도저히 이해 하 지 못한다 . 나 는 내 첫사랑 의 몸 을 내 가 고 1 일 때 , 그녀 가 중 3 일 때 처음 알 았었 다 . 그렇게 둘 이 순결 을 맞교환 할 때 내 음경 위 에 털 은 아직 채 다 형성 되 지 못해 이제 막 모내 기 가 끝난 논 처럼 듬성듬성 이 었 는데 나 보다 한 살 어렸 던 그녀 의 음문 을 둘러싼 털 은 울창 한 아프리카 정글 처럼 수북 했었 던 놀랍 던 기억 이 아직 도 어제 일 처럼 생생 하 다 . 딸애 보다 한 세대 를 앞서 간 옛날 여자 인 내 첫사랑 의 몸 은 요즘 여자 아이 인 내 딸애 의 몸 보다 훨씬 조숙 했 던 것 이 다 . 지금 그 때 의 그녀 와 딱 동갑 인 내 딸애 의 음문 을 둘러싼 털 은 아무래도 그 때 그녀 의 것 같이 수북 하 지 않 고 , 당시 나 의 음경 위 처럼 듬성듬성 일 것 만 같 아서 직접 눈 으로 확인 해 보 고 싶 은 생각 이 그야말로 굴뚝 같이 솟아오르 지만 , 장난 으로 라도 그런 걸 한 번 잠깐 이나마 보여 달 라고 하 기 에 는 딸애 는 너무 커 버렸 다 . 정 그렇게 알 고 싶 다면 , 가끔 은 그 애 를 데리 고 公衆 沐浴 湯 에 가 기 도 하 는 아내 에게 물 어 간접 적 으로 나마 궁금증 을 해소 할 수 밖에 없 으나 그런 물음 을 접하 자마자 아내 는 조금 도 서슴없이 나 의 그런 궁금증 을 ‘ 제 딸애 의 몸 까지 음흉 한 시각 적 성적 욕구 충족 의 대상 으로 삼 는 불결 하 기 짝 이 없 는 변태 의 이해 못 할 증세 . ’ 로 단정 해 버리 고 크 게 분노 하 여 그 다음 대화 를 작두날 이 강아지 꼬리 끊 듯 탁 끊 어 버릴 것 이 며 , 그러 기 에 원하 는 답 조차 한 마디 도 들 을 수 없 을 게 너무 빤하 다 . 자신 의 陰門 도 남편 인 어쩌다 내 가 가까이 얼굴 을 들이대 고 자세히 살피 기 라도 하 면 그 살피 는 이유 가 무엇 이 건 간 에 ‘ 변태 ! ’ 라고 하 는 말 이 서슴없이 입 에서 튀어나와 버리 는 아내 니까 . ... 그런 저런 생각 들 을 하 다 보 니 갑자기 ‘ 저 애 도 이제 는 보 이프 랜드 를 사귈 나이 가 충분히 되 었 고 , 어쩌면 벌써 자신 의 보이 프랜 드 의 육체 를 알 아 버렸 는지 도 모르 겠 다 . ’ 는 생각 도 든다 . 母 傳 子 傳 父 傳 女 傳 이 라는 말 이 있 기 도 하 거니와 , 나 의 첫 사랑 이 저 나이 에 그랬 고 당시 그녀 의 부모 가 그런 사실 을 까마득히 몰랐 듯이 말 이 다 . 내 가 남 들 보다 일찍 이성 의 몸 을 알 았 기 때문 인지 는 모르 겠 지만 , 나 는 딸애 가 지금 의 어린 나이 에 그런 肉體 的 인 연애 를 한창 하 고 있 다고 해도 전혀 놀라 지 않 을 것 같 다 . 꽤 커버린 딸애 역시 자유의지 를 존중 받 아야 하 는 훌륭 한 한 인격체 이 며 따라서 그 애 의 프라이버시 는 될 수 있 는 한 존중 되 어야 하 기 에 , 임신 이나 성병 감염 기타 등등 의 큰 사고 를 치 지만 않 는다면 아무리 애비 라고 할지라도 딸애 의 자기 결정 의 선택 을 최대한 존중 하 여 관심 과 간섭 을 最小 化 해야 옳 다고 굳 게 믿 어 왔었 다 . 함 에 도 딸애 가 막상 내 첫사랑 이 나와 육체 적 사랑 을 하 던 그 나이 가 되 어 버리 니 , 원래 의 신조 를 그대로 지켜보 려는 마음 이 끊임없이 꿈틀거리 며 나 를 환기 시키 기 때문 에 전혀 부당 한 간섭 을 안 해야 된다고 다짐 을 거듭 되풀이 하 기 는 하 지만 , 마음속 다른 편 에서 는 그 애 의 일거수일투족 을 나 도 모르 게 골목 에서 갑자기 튀어나온 투견 을 코앞 에 맞 닥 트린 고양이 처럼 온 신경 을 바짝 곤두세우 며 살피 게 되 고 , 결국 은 보통 의 다른 애비 들 과 한 치 도 다름없이 온갖 잡스러운 걱정 들 까지 마구 해 대 는 것 이 다 . 오로지 딸애 의 신앙 생활 의 外 的 충실 함 여부 에 만 큰 관심 을 가지 는 사람 으로 만 내 눈 에 비춰 지 는 단순 하 기 짝 이 없 는 애 애미 가 ‘ 우리 딸애 야말로 충실 하 기 그지없 는 하나님 의 어린 양 으로 , 아주 순진 하 며 당연히 그 애 의 몸 또한 한 점 티 없이 동정녀 마리아 처럼 순결 하 리라 . ’ 고 무작정 굳 게 믿 어 버리 고 그 애 의 性 的 인 성장 과 異性 에 대한 본능 적 인 갈망 등 의 방면 에서 는 걱정 하 고 살피 는 기색 을 전혀 보이 지 않 고 있 어서 , 나 만 이라도 그 애 를 걱정 하 고 살피 지 않 는다면 혹시 무슨 큰일 이 라도 일어나 지 않 을까 싶 은 분위기 를 만들 기 에 더욱 그렇게 되 어 버린다 . 하긴 아내 에 대해 이렇게 말 하 는 나 조차 도 ‘ 딸애 는 지금 신체 성숙도 가 같 은 나이 의 내 첫사랑 에게 크 게 못 미치 니 성적 욕망 의 크기 도 전혀 다를 것 이 고 , 따라서 아직 까지 는 성 경험 이 없 을 가능 성 이 아주 높 다 , ’ 고 멋대로 생각 하 고 있 으니 . ... 정말 괜한 짓 을 했 다 . 한창 사춘기 이 기에 말 수 도 눈 에 띠 게 줄어들 어 그렇게 나 잘 하 던 애비 와 대화 까지 덩달 아 팍 줄 어 버렸 고 , ‘ 뭔가 큰 걱정 을 나 혼자 서 몰래 하 고 있 다 . ’ 고 딸애 의 수척 해진 얼굴 이 자꾸 말 하 고 있 는 것 만 같 아 그냥 그대로 내버려둘 수 는 도저히 없 었 다 . “ 만약 에 걱정 이 있 으면 혼자 서 만 끙끙 앓 지 말 고 , 이 아빠 한테 무슨 이야기 이 건 마음 놓 고 하 거라 . 혹시 아빠 에 대한 불만 이 라도 서슴없이 . ... 네 가 무슨 말 을 하 더라도 절대로 화내 지 않 는다고 굳 게 약속 하 마 . ” 이렇게 어르 고 또 얼러 겨우 끄집 어 낼 수 있 었 던 딸애 의 첫 마디 는 이렇게 시작 되 었 다 . “ 아빠 는 지금 내 가 아주 행복 하 다고 생각 하 고 있 지 ? ” “ 그건 아니 지 . 그렇게 생각 해 본 적 은 단 한 번 도 없 어 . 아빠 가 전혀 모르 는 어떤 뜻밖 의 불행 도 네게는 당연히 있 겠 지 . 그러 기 에 지금 그런 걸 모두 다 이야기 해 보 라고 하 는 거 잖 아 . ” 막상 실타래 첫 한 올 이 풀리 자 딸애 의 입 은 거침 이 없 어 졌 다 . “ 아빠 ! 아빠 는 지금 내 가 걸치 고 있 는 이 싸구려 옷 들 과 신발 들 이 얼마나 챙피 한지 알 기 나 알 아 ? 전혀 모르 지 ? 그리고 요즘 세상 에 그 흔하 디 흔한 어학연수 도 한 번 못 갔 다 온 나 같 은 애 가 또 있 는지 알 아 ? 그것 도 전혀 모르 지 ? ” 아 ! 딸애 가 여태 말 못 하 고 끙끙 앓 았 던 제일 큰 고민 이 고작 그런 거 였 단 말 인가 ? 한참 의 시간 이 흐르 도록 이런 俗物 스러운 소리 - 어떤 정신 적 인 면 의 그럴싸한 철학 적 고민 을 마음대로 상상 했 던 나 에게 는 전혀 기대 와 달랐 던 소리 - 가 내 딸애 의 그토록 어여쁜 양 입술 사이 에서 튀어나왔 다는 엄연 한 현실 이 큰 쇠망치 로 정수리 를 세 게 얻어맞 은 것 만 같 은 충격 이 되 어 전혀 믿 어 지 지 가 않 았 다 . 내 가 그토록 많 은 불만 을 가지 고 연신 툴툴 대 는 아내 조차 도 명품 옷 못 걸치 고 명품 가방 못 들 고 다님 따위 의 속물 적 인 푸념 을 내게 한 적 이 단 한 번 도 없 었 기 때문 에 더욱 그랬 는지 도 모른다 . 한참 의 시간 의 흐름 이 충격 을 어느 정도 가라앉힐 수 있 게 되 자 , 겨우 ‘ 저 애 가 아직 너무 어려 익 지 않 은 그린 토마토 라서 그럴 수 도 있 는 것 이 라서 좀 더 크 면 달라질 것 이 다 . ’ 라는 식 으로 애쓰 고 추스르 며 마음속 으로 자기 최면 을 수없이 걸 어 대 면서 계속 뇌까려 대 는 어설프 기 짝 이 없 는 自慰 는 지금 나 자신 에게 조차 도 제논 의 역설 그 이상 으로 전혀 설득력 이 없 기에 비참 을 한참 넘 어 아주 참담 해진다 . 정말 괜한 짓 을 하 여 혹 을 떼 기 는커녕 더 큰 혹 하나 를 붙였 다 . 딸애 에게서 그렇게 충격 을 받 자 , 年 前 저 한테 하늘 이 준 짧 은 壽命 을 다 하 여 마지막 숨 을 거둔 진 돌 이 녀석 생각 이 불현듯 나 며 진돗개 강아지 를 하나 구해 다시 키우 고 싶 어 진다 . 진 돌 이 녀석 은 주인 인 내 가 해 주 는 아주 자그만 베 풂에도 그야말로 無限 感謝 를 했 고 어떻게 든 나 의 사랑 에 조금 이 라도 보답 해 보 려는 기본 마인드 를 가지 고 온갖 가능 한 노력 을 제 나름 대로 다 했 던 아주 착하 디 착했 던 놈 이 었 다 . 모르 긴 몰라도 그 놈 은 두뇌 의 최소 70 % 이상 을 자기 를 제일 사랑 해 주 는 나 를 따르 고 , 어떻게 든 기쁘 게 해 주 려 하 고 , 걱정 함 으로 꽉 채웠 던 놈 이 었 다 . 그러나 다시 한 번 곰곰이 생각 해 보 면 그렇게 나 내게 마냥 착하 고 충실 하 기 만 했 던 그런 진 돌이 조차 도 ‘ 어쩌다가 가끔 , 자신 의 요구 를 못 들 어 주 는 나 의 불가피 한 시정 . ’ 을 전혀 이해 해 주 지 않 았 던 점 그 자체 는 지금 의 딸애 나 매일반 이 었 다 . 단지 개 라는 특성 상 , 녀석 이 원 하 는 것 이 사람 에 비해 그야말로 鳥足之血 이 었 기 때문 에 그 녀석 이 원 하 는 것 을 모두 다 해 주 기 가 훨씬 쉬웠을 뿐 이 었 다 . “ 진 돌 아 이리 와서 이것 좀 봐 봐 ! 아빠 가 지금 발 이 아주 많이 많이 아파 . 그러 니 오늘 아침 에 는 우야 못 간다 . ” 그 전날 술 을 왕창 마시 고 어두운 거리 를 비틀거리 며 싸돌아다니 다가 보도 불럭 이 푹 꺼진 부분 을 미처 못 보 고 잘못 디뎌 발 이 크 게 삐꺽 삐뚤 어 져 삐 는 바람 에 같이 술 마신 친구 의 부축 을 받 고서 야 집 에 간신히 돌 아 올 수 있 었 으며 , 아침 에 일어나 서 다시 살펴보 니 삐끗 한 부분 이 퉁퉁 크 게 부어올라 있 고 통증 도 아주 심하 여 도저히 걸음 조차 도 걷 지 못 하 겠 기 에 늘 내 가 시켜 주 는 새벽 산책 을 눈 이 빠지 라고 기다리 고 있 는 진 돌이 를 불러 퉁퉁 부 은 발 을 보여 주 며 이렇게 하소연 하 다시피 말 했었 다 . 그 말 을 듣 자마자 진 돌 이 이 녀석 은 과거 에 크 게 다친 적 이 있 는 , 그러나 지금 은 다 나 아 전혀 아프 지 않 은 제 앞발 의 상처 자국 을 내 눈 앞 에서 나 보 라며 막 핥 아 대 는 것 이 었 다 . 그놈 의 그런 행동 의 의미 는 그야말로 너무 빤했 고 입가 에 절로 웃음 이 나오 지 않 을 수 없 었 다 . ‘ 아빠 ! 지금 아빠 처럼 내 발 도 이렇게 많이 아파 . 그렇지만 나 는 우야 가 야 하 고 충분히 갈 수 있 어 . ’ 말 은 전혀 못 하 지만 진 돌 이 녀석 은 내게 그런 식 으로 강하 게 자기 의사 를 표출 하 고 있 었 고 녀석 의 뜻 을 충분히 알아차릴 수 있 었 기 에 나 는 할 수 없이 그 날 도 목발 할 만 한 것 을 찾 아 집 어 들 고 연신 비틀거리 면서도 진 돌 이 ‘ 우야 ’ 를 시켜 줘야 만 했 다 . 정말 이 지 진 돌이 는 비 가 많이 퍼붓 는 극소수 의 날 들 을 제외 하 고 는 ‘ 아침 , 저녁 하루 두 번 의 의무 우 야 . ’ 로 부터 나 를 해방 시켜 준 너그러움 이 전혀 없 었 다 . 나 는 진 돌이 가 살 아 있 던 14 년 의 긴 세월 동안 추우 나 더우 나 , 몸 이 아프 거나 말 거나 , 그날 저녁 이나 그 전날 마신 술 이 덜 깨 정신없이 비틀거리 거나 말 거나 , 거의 하루 도 빼놓 지 않 고 녀석 의 아침 , 저녁 산책 을 꼭 시켜 줘야 했었 다 . 거기 에 비하 면 내 딸애 는 비록 지금 이 순간 , 내 가슴 을 발칵 뒤집 어 흔들 어 놓 기 는 했 을지라도 그렇게 나 충직 스럽 기 만 했 던 진 돌이 보다 도 훨씬 너그럽 지 아니한가 말 이 다 . ‘ 괜한 짓 을 해 놓 고 는 그것 도 모자라 서 괜한 생각 까지 하 다니 . ... 개 가 아니 고 사람 인 딸애 가 그렇게 오로지 아빠 사랑 외 에 다른 건 전혀 몰랐 던 진 돌이 처럼 두뇌 가 단순 한 존재 가 되 어 버린다면 이토록 험하 디 험한 인간 세상 을 어떻게 헤치 며 살아가 라고 . .. ㅉㅉ ’ 네 번 째 헐리우드 영화 시티 오브 조이 ( City of Joy ) 원제목 을 그대로 번역 하 면 ' 기쁨 의 도시 ' 이 다 . 아니 다 . 베토벤 9 번 중 에 나오 는 교향곡 중 합창곡 Song of Joy 를 ' 기쁨 의 찬가 ' 라고 하 지 않 고 ' 환희 의 찬가 ' 라고 하 니 , ' 기쁨 의 도시 ' 보다 는 ' 환희 의 도시 ' 라고 번역 하 는 게 아무래도 옳 을 것 같 다 . 이렇게 ' 환희 의 도시 ' 라고 번역 하 면 흡사 그 배경 도시 가 武陵 桃源 을 뜻 하 는 것 같 으나 -' 기쁨 의 도시 ' 나 ' 歡喜 의 도시 ' 나 의미 는 한 치 도 다름없이 똑같 은데 , 後者 가 주 는 Feel 이 더 강하 다고 함 은 漢字 語 의 우월 을 인정 하 는 事大 主義 者 . .. 운운 의 딴지 는 단연코 사절 이 다 . 언어 가 주 는 Feel 은 오랜 사용 연륜 과 이 를 받아들이 는 一般 이 左右 하 지 , 民族 精氣 가 좌우 하 지 않 으므로 - 실제 영화 에서 의 도시 켈 커타 의 실상 은 그런 낙원 과 는 그야말로 정반대 이 다 . 하 기 는 신성 로마 제국 이나 신성 동맹 이 결코 그 이름 처럼 神聖 하 지 않 았 으니 . ... 영화 는 처음 부터 끝 까지 감동 이 짠하 게 흐른다 . 빈민가 악당 들 의 소굴 에 들어가 봉사 활동 을 하 는 젊 은 의사 의 열정 은 영화 의 배경 도시 인 켈 커타 자체 를 ' 환희 의 도시 ' 로 만들 려고 할 태세 이 다 . 딸 을 위해 어떤 고통 도 마다 하 지 않 고 無限 獻身 하 는 한 릭 샤 의 父情 은 전혀 새로운 주제 도 아니 건만 마냥 뭉클 하 기 만 하 다 . 아버지 가 가끔 자신 의 약간 의 직접 경험 까지 덧붙여 가 며 재미있 게 이야기 해 주 던 과거 제 1 공화국 이정재 , 임화수 등 이 크 게 설치 던 시절 에 는 하도 내 가 어 리디 어렸 으니 실제로 어떤 어떤 일 들 이 벌어졌었 는지 세세 하 게 구체 적 으로 는 모른다 . 혹시 라도 ‘ 드라마 야인 시대 가 그토록 장황 하 고 생생 하 게 묘사 했었 는데 모른다니 말 이 되 느냐 ? ’ 고 물 을 사람 이 있 을지 도 모르 겠 으나 , 히트 를 크 게 친 영화 가 대부분 다 그렇 듯이 히트 를 친 드라마 도 역시 기본 적 으로 는 창작물 ( fiction ) 인지라 각색 이 아주 지나칠 때 가 많 은 법 이 다 . 여운형 의 죽음 이 우익 에 의한 것 인지 좌익 에 의한 것 인지 여부 가 역사 적 으로 명확 하 게 밝혀진 것 이 결코 아닌데도 , 드라마 제작진 의 편향 된 정치 적 성향 이 아주 단정 적 으로 각색 하 여 묘사 하 고 있 으며 , 시라소니 이성순 은 자기 를 폐인 으로 만든 不 俱 戴天 의 원수 인 이정재 에게 끝 까지 복수 하 지 못했 다 . 5 , 16 직후 이정재 가 혁명군 에게 체포 되 어 종로 거리 를 ‘ 나 는 깡패 입니다 . ’ 라고 쓴 띠 를 두르 고 치욕 스런 행진 을 할 적 에 저격 해 사살 하 려고 권총 까지 준비 해 숨 어서 기다렸으나 막판 에 마음 이 확 바뀌 어 그만 두 었 음 이 명백 한 팩 트인 데 드라마 에서 는 그 가 풍운아 답 게 再活 하 여 멋지 게 복수 에 성공 한 것 으로 터무니없 는 각색 을 한다 . 이렇게 참 아 주 기 가 도저히 어려울 정도 로 명명백백 한 진실 을 오 도 한 두 가지 제멋 대로 의 창작 이외 에 도 대본 작가 와 제작진 저희 들 이 ‘ 흥행 을 생각 해서 재미 위주 로 만든 드라마 . ’ 가 절대 아닌 ‘ 역사 적 사명감 에 입각 한 다큐멘터리 . ’ 라도 찍 은 체 하 면서 , 眞實 然 하 며 시청자 들 에게 알려 준 그 모든 것 들 이 어디 까지 가 眞實 이 고 어디 까지 가 앞 에 언급 한 두 가지 에 뒤지 지 않 는 부당 하 기 짝 이 없 는 각색 인지 도통 알 수 가 없 다 . 이렇 듯 드라마 ‘ 야인시대 ’ 의 진실 성 을 크 게 불신 하 기 에 팩 트 를 아주 정확 하 게 는 모른다고 하 여 그 시절 대충 의 분위기 를 전혀 짐작 조차 도 할 수 없 다는 이야기 는 결코 아니 다 . 영화 ' 시티 오브 조이 . ' 에서 나오 는 인도 의 뒷골목 풍경 이나 야인시대 에서 묘사 한 종로 거리 풍경 은 실제 의 자유당 시절 종로 거리 풍경 과 그 기본 적 인 분위기 자체 는 거의 大 同 小異 하 리라 ! 그 때 와 는 너무 도 달라진 지금 의 대한민국 에서 는 아무리 커다란 조직 을 가진 내 로 다 하 는 알아주 는 어깨 라 할지라도 그렇게 과거 자유당 시절 처럼 노골 적 으로 힘 을 잔뜩 주 고 백주 대로 를 거리낌 없이 활보 하 지 는 못한다 . 하지만 陰地 에 꼭꼭 숨 어 노출 을 최대한 피하 면서 부지런히 활동 하 는 사람 들 은 各國 정보 기관 의 비밀 공작원 들 이 전부 가 아니 다 . 각종 유흥가 , 노점상 , 그리고 사건 브로커 , 정치 브로커 를 비롯 한 각종 브로커 들 의 세계 등등 의 감춰진 裏面 을 조금 만 더 주의 를 기울여 살펴보 기 만 해도 그 들 어깨 들 이 아직 까지 도 비록 음지 에서 라고 하 지만 왕성 하 게 움직이 고 있 으며 때로 는 영화 ' 시티 오브 조이 ' 에서 그러 던 것 과 같이 벼룩 의 간 들 까지 도 심심찮 게 빼먹 고 있 음 도 쉬 알 수 가 있 다 . 어디 그 뿐 인가 ? 그 들 을 보 자마자 잡 아 넣 어야 할 경찰 들 과 어느 정도 는 共生 까지 한다 . 가슴 이 뜨거운 여름밤 캠프파이어 의 불꽃 처럼 활활 타오르 며 펄펄 끓 던 젊 었 던 시절 에 는 그런 共生 에 대해 어쩌 다 지나가 는 이야기 라도 한 마디 듣 게 되 면 무척 이나 悲憤 慷慨 했었 고 ‘ 만약 내 가 나중 에 내 뜻 을 이루 어 권력 을 잡 게 된다면 제일 먼저 그런 것 부터 철저히 찾아내 다 뒤집어엎 어 고치 겠 노라 ! ’ 는 결의 의 결의 를 거듭 했었 다 . 하지만 나이 가 들 어 사회생활 을 하 게 되 면서 때로 는 刑事 와 개인 적 친분 관계 도 맺 게 되 고 그 들 과 가끔 술자리 도 함께 하 는 일 도 생기 게 되 자 어느 程度 의 범위 를 크 게 벗어나 지 않 아 보이 는 공생 까지 몽땅 다 싸잡 아 惡 으로 만 매도 하 며 싹 뜯 어 고쳐야 한다는 식 으로 몰 아 부치 는 짓 이야 말 로 오히려 矯角 殺 牛 가 될 가능 성 이 굉장히 크 지 않 을까 하 는 생각 을 조심스레 하 게 된다 . 국민 의 피 같 은 혈세 인 국가 예산 이 므로 항시 필요 에 비해 터무니없이 모자라 게 나올 수 밖에 없 는 犯罪 搜査 費 를 범죄 용의자 의 라이벌 組暴 들 에게서 가끔 협찬 ( ? ) 을 받 기 도 하 는 일 은 수사 를 신속 정확 하 게 진행 시킬 수 있 게 하 고 , 실제로 犯人 檢擧 率 상승 에 적 지 않 은 도움 이 되 고 있 기 에 현재 의 대한민국 을 ‘ 여자 혼자 밤거리 에 도 가장 안 전하 게 걸 어 다닐 수 있 는 治安 最 優等 國 ’ 으로 자리매김 하 게 하 였으며 , 또 조폭 들 이 저지른 범죄 를 수사 하 기 위한 필요 한 기본 정보 의 상당 량 이 다른 곳 이 아닌 평소 수사관 들 이 관리 하 고 있 는 범죄 를 일으킨 조폭 과 라이벌 관계 에 있 는 조폭 들 에게서 나오 게 마련 이 며 , 무엇 보다 도 평소 에 조폭 들 의 움직임 을 경찰 이 과거 냉전 시대 美蘇 의 스파이 위성 이 얻 은 정교 한 촬영 영상 처럼 잘 파악 하 고 있 기 때문 에 혹 조폭 세계 와 전혀 상관없 는 삶 을 살아가 고 있 는 선량 한 일반인 들 이 영문 도 모르 고 당할 수 있 는 조폭 에 의한 피해 를 미리 예방 또는 事前 차단 하 는 케이스 가 이루 헤아릴 수 없 을 만큼 많이 있 다는 등등 의 , 친분 이 있 는 刑事 가 술 자리 에서 아주 애절 하 고 도 진지 한 태도 로 내게 설명 해 주 는 ‘ 共生 이 결코 아니 라 단지 가까이 서 지켜보 면서 관리 하 는 것 일 뿐 . ’ 이 라는 해명 들 을 마냥 ‘ 말 도 안 되 는 궤변 이 며 , 단지 변명 에 불과 할 뿐 이 며 , 진실 은 절대로 그렇 지 않 다 . ’ 고 싹 부정 해 버리 기 는 아무래도 힘들 것 만 같 다 . 밤 이 한참 이나 깊 은 시간 에 적막 을 크 게 깨트리 며 침대 바로 옆 자그만 테이블 에 얹힌 전화 가 벨 소리 를 뿜 어 대 며 요동 친다 . 그 난데없 는 요동 이 깊 은 꿈 나라 에 가 서 달콤 한 천사 의 목소리 를 듣 고 있 던 나 의 귀 를 연속 적 으로 강타 함 에 어쩔 수 없이 벌떡 깨어나 부스럭거리 며 수화기 를 간신히 찾 아 집 어 들 어 귀 에다 갖 다 대 고 간신히 “ 여보세요 . ” 하 니 “ 김 사장 님 ! 저 박부 장 인데요 . ” 하 는 굵 은 목소리 가 들려온다 . 고검 수사 과 에서 근무 하 는 박아 무게 부장 형사 다 . “ 예 ! 그런데 무슨 일 입니까 ? ” 전화 를 받 은 지금 까지 의 단 두 마디 의 내 목소리 가 유달리 컸 던 탓 인지 그렇게 오랫동안 시끄럽 게 요동치 던 전화벨 소리 에 도 전혀 깨 지 않 았 던 아내 가 지금 은 깨 어 두 눈 을 멀뚱멀뚱 크 게 뜨 고 나 를 쳐다보 고 있 는 게 어둠 속 에서 도 느껴진다 . “ 저 지금 사장 님 집 대문 바로 앞 에 차 대 놓 고 있 습니다 . 사장 님 카메라 하 고 사진 솜씨 를 좀 빌리 려 하 거든요 . 이렇게 늦 은 시간 인데 , 괜찮 으실지 모르 겠 습니다 . ” “ 알 겠 습니다 . 지금 당장 카메라 하 고 큰 후레쉬 챙겨서 나가 지요 . ” 박부 장 은 워낙 사람 이 좋 다 . 술 자리 에서 도 어릴 적 부터 사귄 불알친구 라도 되 는 양 나와 죽 이 아주 착착 잘 들어맞 는 인물 이 다 . 밤 이 깊 었 다고 몸 이 좀 피곤 하 다고 , 달콤 한 꿈 을 깨트렸 다고 하 여 어깃장 을 놓 을 기분 은 아닌 인물 이 다 . 카메라 가방 을 찾 아서 주섬주섬 챙겨 메 고 나 가 박부 장 의 지프차 조수석 을 최대한 뒤 로 젖혀 놓 고 는 털썩 자리 잡 고 반 쯤 누워 이내 다 못 한 잠 을 다시 청한다 . 차 가 지금 어디 로 얼마나 가 는지 여부 는 내 관심사 가 전혀 아니 다 . 한 밤 중 에 과속 하 는 지프차 가 울 어 대 며 뿜 어 대 는 요란 한 폭음 도 지금 내게는 훌륭 한 자장가 일 뿐 이 다 . 박부 장 이 부탁 하 는 그대로 앵글 을 잡 고 사진 을 팡팡 찍 는다 . 사진 솜씨 뿐 만 이 아니 라 증거 에 대한 지식 또한 대학 에서 법 을 배운 내 가 박부 장 에 못 하 지 않 을 때 가 종종 있 기 에 박부 장 이 따로 부탁 하 지 도 않 은 , 내 가 나름 대로 필요 하 다고 생각 하 여 더한 추가 사진 도 몇 장 찍 어 준다 . 이렇게 칠 흙 같이 어두운 밤 에 미세 한 타이어 자국 등 을 선명 하 게 찍 어 내 는 일 따위 는 박부 장 의 서툰 사진 솜씨 와 그 가 가진 자동카메라 로 는 그야말로 어림 반 푼어치 도 없 는 일 이 다 . 그렇 다면 경찰 들 을 모아 놓 고 아르바이트 삼 아서 사진 강의 라도 한 번 해 볼까나 ? 그러나 오늘 밤 에 사진 을 찍 고 있 는 이 곳 은 정상 적 인 범죄 현장 이 라고 하 기 에 는 너무나 엉성 해 보이 는 듯 도 하 다 . 황색 테이프 는커녕 그걸 둘렀 던 자그만 흔적 조차 전혀 찾 을 수 없 고 . ... 굳이 다른 사람 들 의 눈 을 피하 기 위해 굶주림 을 참 고 또 참으 며 바깥 이 어두워 지 기 만 을 학수고대 했 던 박쥐 처럼 이렇게 오밤중 에 야 기어 나와 촬영 을 하 는 점 도 영 미심쩍 기 만 하 고 . .. 그러나 ‘ 그 가 과연 무엇 을 하 려고 하 고 있 는지 , 가령 정식 범죄 수 사용 이 아닌 약점 이 있 는 어떤 사람 을 잔뜩 겁주 어 금전 따위 를 뜯어내 려고 하 는 , 협박 이나 공갈 등 좋 지 못한 목적 으로 이 사진 들 을 사용 하 려고 하 지나 않 는지 ? ’ 따위 의 이 자리 에서 불쑥불쑥 솟아오르 는 온갖 궁금 한 점 들 을 마음 속 에 그냥 꼭꼭 묻 어 둔 채 , 한 마디 도 박부 장 에게 묻 지 않 는다 . 그 가 아주 한 점 의 티끌 조차 찾 을 수 없 는 完全 無缺 한 淸白 吏 까지 는 못 될지 는 모르 지만 , 정의감 을 상당히 갖춘 의로운 인물 이 라는 신뢰 는 짧 지 않 은 기간 의 사귐 을 통해 충분히 쌓여 있 으며 그 신뢰 의 强度 는 철근 콘크리트 에 는 조금 은 못 미칠지 몰라도 두꺼운 시멘트 벽 정도 는 충분히 되 고 도 남 는다 . ‘ 다 필요 하 니까 그러 는 거 겠 지 . 괜히 그러 겠 어 ? ’ 그렇게 촬영 을 다 마친 후 에 필름 을 카메라 에서 빼 서 박부 장 에게 넘겨 주 고 , 다시 지프차 조수석 으로 혼자 되돌아와 그 가 그 현장 에서 더 무얼 하 건 , 차 가 다시 폭음 을 내 며 달리 건 말 건 전혀 상관 않 고 누워 다 못 잔 잠 을 마저 보충 한다 . 그렇게 정신없이 잠 을 자 고 있 는 나 를 박부 장 이 또 다시 흔들 어 깨운다 . 내 집 앞 에다 내려 주 는 것 이 려니 생각 했 는데 , 차 는 평소 에 둘 이 잘 가 는 낯익 은 해장국 집 주차장 에 주차 되 어 있 고 노고지리 우지지 는 소리 는 전혀 들리 지 않 지만 밖 은 꽤 밝 다 . “ 아니 벌써 시간 이 이렇게 됐 나 ? ” “ 아이고 ! 제 가 오늘 김 사장 님 의 시간 을 너무 많이 뺏 어 죄송 합니다 . 그래서 아침밥 이 라도 든든히 먹여 보내 드려야 하 는데 설마하니 그것 까지 거절 하 시 지 않 으시 겠 지요 ? ” 박부 장 의 이 말 이 채 끝나 기 도 전 에 나 는 자 던 몸 을 벌떡 일으켜 차 문 을 열 고 나 와 성큼 해장국 집 문 을 열어젖히 고 박부 장 보다 먼저 가게 안 으로 들어선다 . “ 제 가 먹 는 밥값 까지 수사비 에서 나오 는 건 아니 지 않 습니까 ? ” 이런 식 으로 가끔 은 해 주 기 도 하 는 형식 적 인 사양 조차 이번 에 는 싹 생략 한 채 로 . ... “ 네 . 사장 님 ! 사장 님 께서 방금 하 신 말씀 그대로 이번 따님 의 케이스 에서 가해자 에게 적용 되 는 죄목 은 强姦 致 傷 罪 가 맞 습니다 . 단순 강간 미수 가 아니 라 치상 이 니 친고죄 가 아닌 것 도 역시 맞 고요 . ” “ 친고죄 가 아니 라도 저 는 진단서 를 첨부 하 여 고소장 을 접수 시켰 습니다 . ” “ 예 아주 잘 하 셨 습니다 . 제 가 잘 살펴 봐 드리 지요 . ” “ 네 믿 고 부탁 드리 겠 습니다 . ” “ 네 걱정 은 아예 붙들 어 매 셔도 됩니다 . “ 두 시계 바늘 이 子正 을 가리키 는 꼭대기 를 향해 조용히 잰 발걸음 을 하 고 있 는 깊 은 밤 에 딸애 가 뜻밖 의 험한 일 을 당해 다친 채 로 병원 응급실 에 실려 가 서 누워 있 다는 날벼락 같 은 소식 을 접했 을 적 에 제일 먼저 생각난 박부 장 에게 급히 전화 를 하 자 그 는 고맙 게 도 조금 도 서슴없이 병원 으로 달려와 주 었 다 . 좀 창피 한 이야기 가 되 겠 지만 , 나 는 아내 가 이제 겨우 고 1 에 불과 한 딸애 를 귀 가 시간 이 밤 11 시 가 넘 도록 강의 하 는 학원 에 보내 고 있 다는 사실 을 그 때 까지 는 새까맣 게 모르 고 있 었 다 . 일 주일 에 딱 하루 만 그렇게 늦 는 거 라고 아내 는 볼멘 소리 로 울먹이 다시피 변명 의 변명 을 거듭 하 였 지만 , 그 일 주일 에 하루 때문 에 그런 큰일 날 사고 가 일어났 다는 엄연 한 사실 이 큰 소리 로 마구 야단치 는 내 앞 에서 , 다른 일 같 았 으면 절대로 침묵 만 하 고 있 지 않 았 을 , 아내 를 기어이 침묵 하 게 만들 었 다 . 그러나 지금 아내 가 그렇게 침묵 으로 대체 하 고 있 는 謝過 ( ? ) 의 암묵 적 의사 표시 마저 사실 이 아닐 가능 성 이 어쩌면 내겐 더욱 더 최악 인지 도 모른다 . 아내 의 말 대로 그날 딸애 가 학원 에 갔 다 오 던 길 이 아니 었 고 . 그 늦 은 밤 시간 에 제멋대로 불량소녀 흉내 를 내 며 밤거리 를 까불 며 싸돌아다니 다가 치한 에게 도발 의 빌미 를 제공 한 거 라면 . ... 아니 한발 더 나아가 서 수사 결과 가 ‘ 그 치한 의 행위 가 강간 미수 가 아닌 合 姦 에 가깝 기에 고소 를 기각 한다 . ’ 고 나오 기 라도 한다면 . ... 그리고 그렇게 한참 이나 날날이 , 불량소녀 가 되 어 있 는 딸애 를 아내 가 제 나름 대로 는 애비 의 무시무시 한 추궁 으로부터 열심히 감싸 주 려고 하 는 마음 으로 가지 도 않 은 학원 엘 갔었 다고 내게 거짓말 을 하 고 있 는 거 라면 . ...? “ 가해자 측 에서 는 합의 를 꼭 해 주 었 으면 하 고 애걸복걸 합니다 . 뭐 막말 로 겉옷 한 가지 벗긴 것 도 아니 고 따님 이 정조 를 잃 은 것 은 더더욱 아닌데 새파랗 게 젊 은 사람 의 제 혈기 를 그만 못 이기 고 한 순간 어처구니없 는 실수 를 한 번 했 다고 그렇 게 까지 신세 를 꼭 철저히 조질 필요 는 없 지 않 습니까 ? 합의금 을 사장 님 이 좀 과하 게 부르 신다 하 더라도 받아들일 정도 의 여유 는 충분히 있 다고 합디다 . 그러 니 사장 님 께서 도 웬만 하 면 이제 그만 고집 을 부리 시 고 다시 한 번 차근차근 생각 해 주 셨 으면 정말 좋 겠 습니다 . ” 그렇 게나 잘 봐 줄 테 니 걱정 을 전혀 하 지 말 라고 豪言 壯談 을 거듭 하 던 박부 장 이 난데없이 불쑥 나 를 찾아와 합의 처리 를 해 주 었 으면 하 고 말 한다 . 나 는 애당초 부터 합의 따위 는 할 의사 가 조금 도 없 으니 가해자 에게 엄벌 이 빈틈없이 가해 지 는지 여부 만 을 철저히 지켜봐 달 라고 분명히 말 했었 고 박부 장 은 잘 알 겠 다고 한지 이제 겨우 이틀 이 지났 을 뿐 인데 . ...“ 가해자 측 이 많 은 합의금 을 지불 할 여유 가 있 다는 건 잘 압 니다 . 큰 조폭 조직원 이 라고 하 니 . ..”“ 조직원 이 라고 말 하 기 에 는 너무 똘마니 입니다 . ” “ 아니 ! 조직원 이 따로 있 고 똘마니 가 또 따로 있 습니까 ? ” “ 네 ! 뭐 . ... 쉽 게 말씀 드리 자면 , 그게 좀 그렇 습니다 . 걔 들 조직 은 . .. 그러니까 . .. 뭐 . . 어떻 다고 해야 할까 . ..” 박 부장 이 한참 을 머뭇머뭇 거리 는 듯 하 더니 , 숫제 얼렁뚱땅 을 넘 어서 횡설수설 을 하 기 일보 직전 이 다 . 이렇게 되 면 똘마니 니 어쩌 니 하 는 이야기 는 그 에게 더 이상 따지 며 추궁 해 봐야 아무런 소용 이 없 어 보인다 . 하 긴 너무 똘마니 이 니 그런 서툴 기 짝 이 없 는 짓 을 길 을 가 는 일반인 을 잡 고 잘 도 했 겠 지 . 하지만 가해자 가 너무 똘마니 라는 점 따위 가 딸애 를 끔찍 하 게 사랑 하 는 내게 면책 사유 나 책임 경감 사유 가 절대로 될 수 없 다 . 박부 장 의 이런 부탁 은 ‘ 아예 싹 부터 단호 하 게 끊 어 버려야 한다 . ’ 는 다 짐 이 마음 속 에서 계속 되풀이 된다 . “ 지금 은 너무 똘마니 이건 뭐 건 간 에 , 그놈 의 인생 은 지금 이대로 쭉 간다고 한다면 앞 으로 감방 을 제집 드나들 듯 할 놈 아닙니까 ? 범죄 특별 단속 기간 이 라도 되 면 잘 아 는 형사 의 실적 을 한껏 올려 주 어야 하 기 때문 에 저희 들 끼리 순번 을 정해 번갈 아 가 며 감방 에 가 기 도 한다는 데 말 입니다 . 그러 니 이번 기회 에 아예 처벌 과 재 교육 을 단단히 받 고 정신 을 바짝 차려 조직 에서 일찌감치 빠져 나오 거나 쫓겨나 는 게 앞길 이 창창 한 그놈 의 미래 를 생각 한다면 오히려 훨씬 더 나을지 모릅니다 . ” 이 말 을 듣 는 순간 박부 장 은 순진 하 게 도 ‘ 당신 이 어떻 게 그런 것 까지 다 아 느냐 ? ’ 하 며 말 하 듯 깜짝 놀란 표정 을 화들짝 짓 고 말 았 기 에 나 도 모르 게 얼굴 에 잔잔 한 웃음 이 새겨진다 . 뭐 . .. 나 라고 하 여 ‘ 조폭 들 이 잘 아 는 형사 의 실적 쌓 아 주 기 라는 그 들 의 입맛 에 맞추 어 순번 을 정해 감방 에 교대 로 가 기 도 한다는 사실 . ’ 을 확실 하 게 알 았 던 것 은 결코 아니 었 다 . 언젠가 술 자리 에서 친우 들 중 한 녀석 이 ‘ 그 망할 놈 들 이 그러 기 까지 도 한다더라 . ’ 하 며 흥분 해서 침 을 연신 튀기 며 떠들 어 대 는 소리 를 지나가 는 귀 로 한 번 캐 취해 들 은 기억 이 때마침 얼핏 머리 를 스쳐 지나갔 을 뿐 이 었 고 , 그렇게 반 쯤 은 무심 하 게 내뱉 은 내 말 을 듣 고 박부 장 이 지금 화들짝 놀라 는 표정 이야말로 그 때 까지 는 전혀 확실 하 지 는 않 았 던 ‘ 그러 기 까지 도 한다더라 . ’ 가 사실 임 을 확인 해 주 고 있 을 뿐 이 다 . 내 가 보 기 에 는 가해자 가 속한 조폭 단체 와 평소 친분 이 보통 이상 으로 두터운 것 이 분명 해 보이 기 에 몹시 입장 이 곤란 하 기 는 했 으리라고 충분히 짐작 이 가 지만 , 박부 장 은 합의 종용 을 기어코 포기 하 고 내 굳 은 가해자 處罰 意志 를 조폭 두목 에게 그대로 전하 고 , 단지 순간 적 으로 울컥 솟 은 동물 적 인 충동 을 그만 참 아 내 지 못하 고 자기 의 옆 을 지나가 는 너무나 도 미인 인 딸애 의 머리끄댕이 를 확 잡아당기 며 넘어뜨리 는 바람 에 타박상 을 크 게 입혔 을 뿐 인 똘마니 조직원 이 强姦 致 傷 罪 란 이름 의 죄목 이 내리 는 강력 한 처벌 을 꼼짝없이 감수 하 여 實刑 을 살 게끔 온갖 조치 를 다 취해 주 었 다 . 그리하여 나 는 이번 기회 를 통하 여 이 세상 에서 제일 사랑 하 는 둘 도 없 는 나 의 딸애 의 가슴 속 에다가 ‘ 너 를 조금 이 라도 해치 려고 하 는 놈 은 그 어떤 놈 이 라 하 더라도 , 그리고 그 놈 이 아무리 내게 千萬金 을 주 며 싹싹 빈다고 하 더라도 절대로 용서 하 지 않 는 단호 한 아버지 . ’ 인 ' 나 ' 의 강한 모습 과 그 애 를 향한 ‘ 나 ’ 의 깊 고 도 깊 은 애정 을 확실 하 게 刻印 시켜 줄 수 있 었 다 . 또 정확 한 사실 여부 는 확인 할 방법 이 내게 전혀 없 기 는 해도 ‘ 온갖 회유 와 간청 에 도 불구 하 고 자기 휘하 에 있 는 조직원 을 끝 까지 감옥 에 집어넣 고야 말 았 던 나 ‘ 의 억척 스러움 을 조폭 두목 이 아주 괘씸 하 고 건방지 기 짝 이 없 다고 여기 고 가차 없이 보복 , 응징 하 려고 하 던 순간 , 그렇게 행동 하 지 못하 게끔 박부 장 이 손 을 써서 강 하 게 말려 줌 으로써 절친 한 나 를 보호 해 주 었 을 가능 성 도 아주 높 지 않 았 을까 ? ’ 하 는 생각 까지 도 하 고 있 다 . 전치 2 주 의 진단서 - 그 망할 종이 쪼가리 한 조각 에 20 만 원 이 라는 거금 ( ? ) 이 들어갔 다 , - 의 내용 과 는 전혀 달리 닷새 뒤 병원 에 가 니 , 딸애 는 정말 다행 스럽 게 도 정신 적 충격 따위 는 조금 도 없 었 다는 듯이 , 겉보기 에 는 맑 고 푸르른 하늘 에 활짝 핀 새하얀 한 떨기 구름 꽃 같 은 아주 밝 은 모습 으로 싱그럽 게 웃 으면서 침대 에서 벌떡 일어나 앉 아 나 를 반기 고 있 었 고 , 다만 팔 팔 한 28 청춘 한창 의 나이 에 꼼짝없이 좁 은 병실 에 앞 으로 도 일 주일 이상 더 갇혀 있 어야 한다는 현실 을 몹시 갑갑 해 못 견뎌 하 고 있 음 이 그렇게 나 눈치 없 는 내 눈 에 까지 도 훤히 들여다보였 다 . 나 는 눈 에 훤히 들여다보이 는 그러 한 현상 에 대하 여 는 병실 에서 단 한 마디 의 말 도 하 지 않 고 그냥 그 애 를 꼭 껴안 아 주 기 만 했 다 . 그리고 는 이내 병실 을 나와서 주치의 부터 찾아가 의논 하 고 나 서 , 즉각 퇴원 수속 을 밟 기 시작 했 다 . 그렇게 나 합의 를 단호 하 게 거절 한 탓 에 내 가 전적 으로 부담 해야 만 하 는 입원비 가 아까워서 그러 는 게 결코 아니 라 , 딸애 가 하도 갑갑 해 못 견뎌 하 는 게 너무 도 눈 에 훤히 보이 기 에 . ... 그리고 전치 2 주 라고 하 면 반드시 ‘ 입원 치료 를 2 주 요한다 . ’ 는 말 을 의미 함 이 아니 고 집 에서 쉬 어야 하 는 회복 기간 도 포함 하 여 2 주 라는 의미 이 기 도 하 므로 . ... 딸애 가 천문학 적 지참금 때문 에 웬만 한 富者 들 까지 도 도저히 견뎌 내 지 못하 고 파산 하 여 큰 哭 소리 가 온 마을 에 울리 는 일 이 不知其數 라는 인 도 같 은 곳 에서 태어나 지 않 은 것 이 그야말로 천만다행 이 아닐 수 없 다 . 저 자신 한테 나 , 이 못난 애비 한테 나 말 이 다 . 그러나 요즘 매스컴 이 좀 잊 을 만 하 면 다시 끄집어내 떠들 어 대 며 나 같 은 돈 은 없 고 자녀 가 있 는 사람 들 의 가슴 을 크 게 출렁이 게 하 며 괴롭히 는 ‘ 결코 큰 돈 이 아니 라고 우길 수 는 전혀 없 는 대한민국 아들 , 딸 들 의 기본 적 인 결혼 비용 . ’ 을 경제 적 으로 무 능력 한 애비 인 내 가 다 대주기 가 몹시 버거울 것 이 그야말로 빤해 보인다 . 그렇 다면 혹시 그 때 가 서 ' 시티 오브 조이 ' 에서 릭 샤 가 그러 던 것 처럼 惡漢 들 에게 까지 아쉬운 소리 를 해야 하 는 상황 에 부딪히 지 않 을 거 라고 장담 할 수 있 을까 ? 그럴 바 에 야 차라리 지금 이 라도 기회 가 아직 남 아 있 을 적 에 합의 거부 의사 를 꺾 고 가해자 가 충분히 낼 수 있 다고 하 는 巨額 의 합의금 을 최대한 으로 받 아 내 , 그 돈 을 하 다 못해 ' 花 ' 에게 위탁 관리 시키 던가 하 는 방법 으로 라도 잘 지키 고 더 키워 저 애 의 결혼 을 비롯 한 미래 를 위한 기금 이 라도 미리 만들 어 두 어야 하 는 게 애비 로서 의 올바른 자세 가 아닐까 ? 아니 다 ! 그건 결코 아니 야 ! 사람 이 라는 동물 은 내일 당장 , 아니 바로 한 시간 뒤 에 도 무슨 일 이 자신 에게 닥칠지 새까맣 게 모르 는 豫 知力 거의 제로 의 연약 하 기 짝 이 없 는 존재 인데 , 그토록 먼 훗날 에 벌어질 일 이 어떻게 전개 될 줄 미리 알 고 , 가시거리 안 으로 들이닥치 고 나 서 생각 해야 마땅 한 일 을 한참 이나 앞 으로 당겨 가져와서 좁쌀영감 이 라도 된 것 처럼 꽤 째째하 게 걱정 을 마구 해 대 야 하나 ? 그런 걱정 을 미리 부터 하 는 일 이야말로 中國 古事 에 나오 는 ‘ 杞憂 ’ 보다 더 했 으면 더 했 지 전혀 덜하 지 않 는 , 세상 모든 인간 이 하 는 모든 일 중 에 제일 부질없 고 , 어리석 기 짝 이 없 는 짓 일 것 이 다 . 가뜩이나 당장 매일 매일 닥치 며 갈고닦 아야 하 는 ‘ 내 몸 에 해올 일 ’ 들 을 걱정 하 고 처리 하 기 도 아주 벅찬데 말 이 다 . 딸애 는 인물 이 아주 빼어나 게 예쁜 데 다가 두뇌 역시 몹시 우수 하 여 더 도 덜 도 말 고 지금 의 학교 성적 을 고교 를 졸업 할 때 까지 무난히 지켜 내 기 만 하 더라도 최고 일류 대학 에 진학 할 게 너무 도 빤하 니까 설사 애비 의 경제 적 으로 좀 무 능력 한 지금 현재 의 상태 가 시집 갈 때 까지 조금 도 변함없이 지속 된다고 하 더라도 , 그렇게 진학 한 일류 대학 과 졸업 후 잡 은 좋 은 직장 에서 틀림없이 훌륭 한 배필 을 멋진 연애 로 만나 시집 을 아주 잘 갈 확률 이 아무래도 높 을 것 이 다 . 그런 장밋빛 전망 을 가능 하 게 해 주 는 저 애 의 빼어난 美貌 와 우수 한 두뇌 야 말 로 바로 이 애비 가 그대로 빼 다 박 아 물려 준 것 이 고 , 특히 지구 인구 의 반쪽 부분 을 차지 하 는 여자 라고 부르 는 인간 의 암컷 에게 는 빼어난 미모 야말로 제일 좋 은 부모 로부터 의 고마운 선물 이 고 우수 한 두뇌 는 거기 에 크 게 얹혀진 錦上添花 이 다 . 비록 그렇게 나 제일 좋 은 선물 인 빼어난 미모 가 어떤 조폭 똘마니 의 얼굴 앞부분 에 붙여 놓 고 다니 는 짐승 수준 의 단순 한 두 눈 을 크 게 자극 하 는 바람 에 요 며칠 병원 신세 를 지 긴 했 을지라도 말 이 다 . 다섯 번 째 헐리우드 영화 전설 속 의 피아니스트 ( The Legend of 1900 ) 원제 ' The Legend of 1900 ' 보 다는 번역 ' 전설 속 의 피아니스트 ' 가 훨씬 마음 에 든다 . 그리고 직역 에 가까운 ' 피아니스트 의 전설 ' 보 다 ' 전설 속 의 피아니스트 ' 라는 약간 비튼 번역 이 더욱더 마음 에 든다 . 수많 은 사람 들 이 이 영화 에서 제일 인상 깊 은 순간 을 담배 에 불 을 붙여 시간 을 정해 놓 고 긴박 하 게 전개 하 는 선상 에서 피아노 연주 대결 을 벌이 는 장면 을 꼽 는가 본데 , 나 는 그 장면 을 최고 의 장면 이 라 꼽 지 않 는다 . 주인공 피아니스트 가 사랑 을 알 게 되 어 사랑 하 는 여자 의 권유 를 못 이겨 딱 한 번 육 지 로 나오 려고 했 는데 , 결국 몇 발짝 못 가 고 배 로 되돌 아 와서 또 다른 주인공 인 섹스 폰 연주자 에게 그 이유 를 말 한 한 마디 가 제일 찡 하 게 가슴 에 남 는다 . " 바깥세상 을 보 니 건반 이 너무 많 아 ! 도저히 연주 할 수 없 어 . " 영화 는 구성 이 치밀 하 다 . 자칫 황당 하 거나 지루 할 수 있 는 테마 를 이토록 재미있 게 전개 해 나갈 수 있 음 이 바로 헐리우드 의 우월성 이 다 . 황당 함 은 신비 로움 으로 승화 되 고 , 지루함 은 음악 적 품위 로 승화 된다 . 그러 고 도 시종 일관 긴장감 이 팍 풀 어 지 지 않 은 채 알맞 게 흐르 며 재미있 다 . 나 는 태어날 때 부터 타고난 성격 이 꼼꼼 함 과 는 거리 가 한참 이나 멀 다 . 아주 어릴 적 부터 조심 성 이 없 어도 너무 심하 게 없 다는 주변 의 소리 들 을 귀 아프 게 듣 고 자라 야 했 고 심지어 초중 등 학창 시절 에 는 철없 던 주변 친구 들 로부터 너무나 조심 성 이 없 다는 이유 로 놀림감 이 된 적 조차 여러 번 있 었 을 정도 이 다 . 그렇게 자란 탓 에 치밀 함 과 섬세 함 이 남 에게 크 게 뒤짐 을 스스로 가 너무 도 잘 알 고 있 기 에 더욱더 치밀 섬세 하 려고 온갖 노력 을 경주 한다 . 그렇지만 한편 으로 는 그렇게 덜렁대 는 성격 을 뒤집 어 다르 게 생각 하 면 소탈 하 고 대범 함 의 다른 일면 이 라고 도 여겨 왔었 다 . 人間 의 모든 성격 의 長短 點 은 동전 의 兩 面 이 기에 , 깊 게 파 고 듦과 치밀 함 , 섬세 함 등 이 좀 모자란다는 말 을 뒤집 어 생각 해 보 면 , 대범 함 과 호탕 함 , 그리고 크 고 길 게 내 다 볼 줄 앎이 내 안 에 확실히 자리 잡 고 있 다는 말 이 되 기 도 하 기 에 넓 고 멀리 보 는 장기 적 인 안목 만큼 은 조심 성 과 치밀 함 에서 ‘ 나 ’ 보다 월등 한 다른 보통 사람 들 보다 훨씬 더 뛰어난 것 이 라고 늘 自負 해 왔었 다 . 즉 博而不精 이 나 의 크나큰 단점 이 라고 한다면 , 그 대신 에 그 逆 인 精 而 不 博 은 내 辭典 에 는 절대로 찾 을 수 없 는 말 이 라고 굳 게 믿 어 왔었 다 . 그렇게 오랫동안 지속 되 어 왔 기 에 나 에게 는 絶大 眞理 가 되 다시피 한 이런 굳 은 믿음 이 최근 들어와서 겉보기 에 는 몹시 강하 고 두꺼워 절대로 깨지 지 않 을 것 같 아 보이 는 방탄 유리창 이 육안 으로 는 도저히 찾 을 수 없 는 極微 한 금 이 길 게 쭉 간 상태 이 기 에 아주 미약 하 게 가해진 외부 로부터 살짝 건드림 에 산산이 바스러져 버리 듯 급격히 깨지 고 있 다 . 살아오 면서 내 가 쳤 어야 할 인생 의 피아노 의 건반 의 수효 는 내 가 평소 늘 생각 해 왔 던 것 보다 훨씬 더 많 았 으며 , 나 는 그런 내 눈 에 쉽 게 띄 지 않 는 건 반 들 을 부지런히 찾아내 서 빠짐없이 치 기 는커녕 , 그런 건반 들 이 이 세상 에 존재 한다는 사실 조차 전혀 모르 고 그냥 편하 게 만 세상 을 살 고 있 었 던 것 이 다 . 독수리 의 눈 은 아주 넓 은 곳 을 두루 살피 면서 도 초원 을 가로지르 며 달리 는 작 은 들쥐 도 정밀 하 게 잡아낸다 . 그런데 나 는 덜렁대 기 도 설워 라 커 든 , 폭 좁 기 조차 하 실까 ? IMF 의 거센 波高 가 예고 가 전혀 없 었 던 쓰 나미 처럼 갑자기 들이닥쳤 을 적 에 대한 민국 이 이제 다 망하 기 라도 한 것 처럼 온 메 스컴 들 이 저마다 난리 법석 에 법석 을 떨 었 건만 , 처음 에 는 ‘ 별 것 도 아닌 것 같 은데 왜 그렇게 큰 전쟁 이 라도 난 것 처럼 호들갑 을 떨 어 대 는가 ? ’ 라고 까지 생각 했 을 정도 로 모든 것 이 나 에게 는 순탄 해 보였 다 . 두 배 가까이 환율 이 급작스레 뛰어올라 이론 적 으로 는 나 같 은 소규모 수입업자 들 이 가장 먼저 큰 타격 을 받 아야 했 지만 내 국내 거래선 들 은 유통 가격 을 최소 1 . 5 배 정도 올려야 하 는 불가피 한 사정 을 충분히 이해 해 주 는 듯이 보였 고 , 오히려 그런 가격 인상 의 일시 적 인 성공 으로 전체 매출 은 느 는 게 아닌가 하 는 순진 하 기 짝 이 없 는 생각 까지 도 한 때 잠깐 이나마 했었 다 . 그러나 서서히 매출 은 줄어들 기 시작 하 였으며 IMF 가 휩쓸 고 간지 2 년 이 채 지나가 기 도 전 에 절반 이하 로 팍 줄어든 매출액 을 장부 속 에서 확인 할 수 있 었 다 . 그렇게 효과 가 천천히 진행 되 는 것 처럼 보이 면서 도 아주 가파르 게 작용 함 과 , 단 한 차례 의 늘어남 없이 쉬 지 않 고 줄어듦 만 지속 된 누적 이 ‘ 얼마나 무서운 결과 를 낳 는가 ? ’ 하 는 점 은 내 가 건반 을 치 면서 예측 했 던 울림소리 와 너무나 도 거리 가 멀 었 던 엉뚱 한 소리 였 기 에 , 나 는 그간 존재 조차 도 몰랐 던 숨겨진 건 반 들 을 열심히 찾아내 쳐 두 어 , 매출 이 절반 이하 로 감축 한 현재 상황 에 충분히 대비 해 놓 았 거나 그것 도 아니 라면 밤 에 몰래 쥐 가 기 어 나와 치즈 를 야금야금 갉아먹 듯 매출 을 갉아먹 은 , 도저히 눈 에 띄 지 않 아 지금 까지 도 어디 있 는지 무엇 인지 도 모르 는 매출 감소 의 원흉 을 열심히 찾 아 잡 아 냈어야만 했었 다 . 게다가 매출 이 절반 이하 로 줄어듦 을 확인 하 자마자 졸 갑증 에 사로잡힌 나머지 평소 나 의 큰 長點 이 라고 自他 가 인정 했 던 냉철 함 과 침착 함 을 그만 깜빡 어디 론가 멀리 날려 보내 버리 고 성급 하 게 도 , 수입 한 물건 들 을 지금 까지 그럭저럭 꽤 잘 유통 시켜 주 었 던 기존 의 유통 업체 와 거래 를 근래 의 매출 부진 을 핑계 삼 아 단칼 에 삼베 베 듯 탁 끊 어 버렸으며 , 소위 우수 한 전문 경영인 이 경영 한다고 크 게 宣傳 하 던 다른 새로운 업체 로 거래선 을 바꾸 고 말 았었 다 . 나중 에 그렇게 나 철석 같이 믿 었 던 그 전문 경영인 이 란 작자 가 의당 내 손 에 쥐 어 져야 할 많 은 돈 을 중간 에 가로채 먹 고 튀 고 나 서 , 그제야 정신 을 번쩍 차려 한참 주위 를 둘러보 니 , IMF 같 은 전반 적 인 경제 위기 가 닥쳐 모두 가 너나없이 허덕이 고 있 을 경우 에 는 회사 가 잘 되 거나 말 거나 전혀 알 바 아닌 월급쟁이 에 불과 한 전문 경영인 보다 는 회사 의 존망 이 자신 의 존망 과 그대로 직결 되 는 오너 경영인 들 이 회사 를 살리 기 위해 몇 배 열심히 그야말로 不 撤 晝夜 죽 자 사자 뛰 는 그림 들 이 四方 에서 , 좋 은 안경점 을 그제야 찾아내 어 도수 에 딱 맞 는 안경 을 다시 맞추 어 쓰 기 라도 한 양 , 내 눈 에 들어오 기 시작 했 던 것 이 다 . 오너 의 회사 직접 경영 은 비효 울적 이 며 전근대 적 인 것 이 고 , 유능 한 전문 경영인 이 회사 를 맡 아 관리 함 이 전문 성 을 크 게 살리 는 효율 적 인 先 進 經營 이 라는 나 의 교과서 적 이 고 純眞無垢 하 기 짝 이 없 었 던 굳 은 믿음 이 막상 냉혹 한 현실 에서 는 전혀 옳 은 것 이 아니 었 음 도 내 잘못 된 건 반 누름 이 었 다 . 인생 이 란 事前 예행연습 이나 리허설 따위 가 전혀 실시 되 지 않 는 잔인 하 기 짝 이 없 는 곡예사 의 위태위태 한 외줄 무대 이 다 . 한 시 도 쉴 새 없이 빨리 누름 을 요구 받 는 한 건반 누름 , 한 건반 누름 이 하나 도 빠짐없이 다 실제 콘서트 에서 의 건반 누름 이 며 단 한 번 의 잘못 된 건 반 누름 도 절대로 시간 을 되돌려 다시 누를 수 없 으며 , 그런 잘못 된 누름 이 가져오 는 잘못 될 결과 는 도저히 피할 도리 가 없 다 . ‘ 아주 비싼 車 라서 조금 이 라도 다치 면 그야말로 보통 큰일 이 아니 니까 조심스레 몰 아야 한다 . ’ ‘ 아니 절대로 그렇 지 않 다 . 그런 조바심 이 더욱 더 큰 실수 를 유발 하 게 마련 이 니 오히려 내 차 를 몰 때 보다 더욱 대범 하 고 느긋 하 게 몰 아야 한다 . ’ 지금 나 의 마음 속 에 이런 갈등 을 쉴 새 없이 유발 하 는 친우 에게 몇 손 건너 간신히 빌린 귀하 디 귀하 신 몸 인 ‘ 벤트리 ’ 는 차체 가 엄청 무겁 고 둔탁 하 다 . 드높 은 명성 과 는 전혀 달리 안락 한 승차감 을 지금 조금 도 느끼 지 못하 는 이유 는 진정 으로 차 의 성능 이 명성 과 가격 에 미치 지 못하 는 탓 일까 ? 아니면 차 의 육중 함 처럼 내 마음 도 요즘 세상 이 주 는 삶 의 무거운 무게 에 크 게 짓눌리 고 있 기 때문 일까 ? 난 이 ‘ 벤트리 . ’ 라는 차종 이 이 세상 에 존재 한다는 사실 조차 까맣 게 모르 고 살 아 왔었 다 . 아니 ‘ 그런 차종 의 존재 를 알 필요 조차 없이 살 아 왔었 다 . ’ 고 말 하 는 게 더욱 올바른 표현 이 다 . 그런 면 에서 본다면 이런 최고 급차 를 운전 하 고 가 는 지금 의 내 행동 이 야 말 로 생판 생소 한 건 반 을 누르 고 있 는 행위 인 셈 이 다 . 처음 사채업자 에게 보 기 좋 게 딱지 를 맞 았 을 땐 , 딱지 를 맞 은 이유 를 전혀 짐작 할 수 조차 없 었 다 . ‘ 사채업자 를 상대 하 려면 우선 차 부터 고급 차 를 몰 며 통 크 게 노 는 모습 을 보여 줘야 한다 . ’ 는 귀띔 이 내 귓속 에 비집 고 들어와 달팽이관 어디 엔가 자리 잡 고 앉 은 일 이 야 말 로 평소 의 나 의 좁 은 행동반경 과 思考 반경 을 감안 해 생각 한다면 거의 기적 과 같 은 일 이 었 다고 말 해도 전혀 지나침 이 없 다 . 그런 말 을 듣 게 되 자 처음 에 는 국산 차 중 에서 는 제일 값 이 비싼 ‘ 에쿠스 ’ 를 빌려 몰 고 나갔 고 그 빌림 은 그리 힘 드 는 일 이 아니 었 으며 그날 부터 사채 를 성공 적 으로 얻 을 수 있 었 다 . 그런데 IMF 의 파장 이 장기 화 되 고 그 효과 가 미치 는 범위 가 갈수록 넓 어 지 자 사채 를 빌리 는 일 도 점차 로 ‘ 낙타 가 바늘구멍 에 들어가 기 . ’ 가 되 어 갔 고 빌려서 몰 고 가 야 할 차 도 갈수록 한 단계 씩 고급 화 되 어 지금 은 아예 어렵사리 그야말로 어렵사리 이 벤트리 까지 빌려 몰 고 사채업자 에게 가 고 있 는 중 이 다 . 이 추세 대로 쭉 간다면 조만간 벤트리 가지 고 도 어림없 고 ‘ 페라리 ’ 나 ‘ 람보르기니 ’ 가 필요 해 질 거 라는 도저히 믿 을 수 도 없 고 , 확인 은 전혀 할 방법 이 없 는 ‘ 전설 의 고향 ’ 에서 나 나오 는 괴담 같 은 풍문 들 이 가뜩이나 어지럽 기 그지없 는 내 귀 를 마구 스치 고 지나가 고 있 는데 . ... 말 이 야 바로 말 이 지 . 나 는 태어나 서 살아온 45 년 이 훌쩍 넘 는 전 생애 동안 대한민국 그 어느 거리 에서 도 그런 차 가 굴러다니 는 것 을 단 한 번 도 직접 목격 한 적 이 없 다 . 물건 이 도저히 안 팔린다 . 임대료 를 다달 이 제때 내기 가 그렇게 나 버겁 기 만 해 오래 나 를 괴롭혔 던 창고 는 이미 한참 전 에 다른 사람 에게 넘겨 주 고 말 았었 다 . 한창 잘 나갈 때 에 도 몇 명 되 지 도 않 던 직원 은 그 마저 지금 은 전부 다 해고 했 고 그 중 한 직원 은 굳이 나가 라고 하 지 않 아도 제 발 로 희망 이 전혀 없 어 보이 는 회사 를 걸 어 나갔 다 . 다루 던 거의 모든 아이템 을 지금 은 깨끗이 포기 한 상태 이 다 . 그러 기 에 창고 가 따로 없 고 혼자 서 모든 일 을 해야 만 하 는 지금 현재 의 상황 이 그다지 불편 하 지 않 다 . 포기 한 아이템 들 의 在庫 들 은 전부 원가 에 도 훨씬 못 미치 는 헐값 에 떠다 맡기 다시피 떨 이 처분 해 , 곧 남 에게 넘겨 주 지 않 을 수 없 었 던 창고 를 쫓기 듯이 비워야 했으며 , 그렇게 떨 어 납품 한 물건 들 의 헐값 대금 마저 아직 도 다 받 아 내 지 못했으며 또 앞 으로 도 받 아 낼 가능 성 이 전혀 없 는 품목 도 상당히 많 다 . 지금 사무실 한 쪽 모서리 , 완벽 한 기계 치 인 내 가 직접 짜 맞춰 설치 해 공간 을 조그맣 게 차지 하 고 있 는 , 큰 책꽂이 로 나 사용 하 면 훨씬 더 어울릴 듯 한 , 앵글 임시 창고 ( ? ) 에 는 價額 에 비해 부피 가 아주 작 고 , 아무리 오래 안 팔리 더라도 썩 거나 녹슬 거나 상하 는 일 이 전혀 없 을 실속 있 는 ( ? ) 재고품 들 만 으로 채워져 놓여 있 다 . 한 가지 만 예 를 들 면 오스트리아 産 크리스탈 原石 이 라던가 . .... 그나마 지금 현재 까지 끊기 는 적 이 없이 주문 이 들어오 곤 했 던 크리스탈 원석 의 납품 대금 조차 도 요 근래 에 는 제때 잘 들어오 지 않 기 에 납품 한 남대문 시장 을 한 번 직접 방문 해 보 기 로 마음먹 는다 . 시간 은 그야말로 찰찰 하 게 남 고 또 남 으니까 . ..“ 저 라고 왜 드리 고 싶 지 않 겠 습니까 ? 그거 몇 푼 이나 된다고 . .. 하지만 사장 님 . 그 몇 푼 조차 도 내 손 에 도무지 안 들어오 는군요 . 워낙이 장사 가 안 되 거든요 . ” 매장 은 아주 넓 다 . 크리스탈 원석 을 기본 바탕 으로 하 여 석고 테두리 를 예쁘 게 만들 어 입혀 14 K 도금 한 제품 들 , 사람 들 이 이름 을 ‘ 준보석 ’ 이라고 부르 는 것 들 이 진짜 값비싸 고 존귀 한 보석 들 과 外形 은 한 치 도 다름없 는 멋진 모습 을 하 고 넓 게 퍼져 그 아름다운 자태 들 을 저마다 뽐내 고 있 기 에 때로 는 베르사이유 궁전 마리 앙 투 네 와트 의 방 에 들어와 앉 아 있 다는 착각 마저 불러일으키 기 도 한다 . 그런데 도 장사 가 그토록 안 되 는 이유 는 그야말로 간단 하 다 . 5 층 의 큰 건물 이 전문 상가 라는 허울 좋 은 이름 으로 맨 아래 지하 에서 꼭대기 5 층 까지 단 한 점 포도 빼놓 지 않 고 온통 악세서리 만 을 다루 는 가게 들 로 꽉 채워져 있 다 . 어디 그 뿐 인가 ? 同種 의 제품 을 다루 는 가게 들 은 남대문 시장 을 벗어나 서 도 멀리 종로 3 가 에 이르 기 까지 아주 길 게 죽 이어진다 . 한 마디 로 과당 경쟁 이 다 . 이 업종 만 이 그러 는 게 아니 다 . 재래시장 에서 다루 는 업종 거의 모두 가 과당 경쟁 의 깊 은 늪 에서 마냥 허덕 인다 . 함 에 도 선거 때 마다 ‘ 표 ’ 라고 불리 는 흡인력 이 아주 강한 지남철 에 이끌려 재래시장 에 ‘ 누가누 가 빨리 오 나 ? ’ 하 는 경주 라도 하 듯 우선 적 으로 발걸음 을 꼭 하 는 정치인 들 은 ‘ 이 곳 에다 건물 을 크 고 높 게 다시 지 어 올려 현대 화 하 고 주차장 등 편의 시설 등 도 널찍 하 게 확보 하 여 대형 할인점 등 에게 대항 할 수 있 는 경쟁력 을 확보 하 도록 하 겠 다 . ’ 고 與野 를 가릴 것 없이 異口 同聲 으로 떠들 어 댄다 . 바로 그런 짓 들 을 여태껏 계속 해 왔 기 때문 에 재래 시장 이 안 되 고 있 는 걸 전혀 모르 는 채 , 엉뚱 한 소리 들 을 겁 도 없이 앵무새 처럼 되풀이 하 며 줄기차 게 내뱉 는다 . 과거 같 은 장소 에 단층 이나 2 층 건물 들 만 이 들 어서 있 을 적 에 는 장사 가 아주 잘 되 었 는데 , 지금 은 그토록 안 되 고 죽 을 쑤 는 이유 는 물론 대형 할인점 , 인터넷 판매 , 홈 쇼핑 등 의 속속 등장 으로 영세 상인 - 지금 은 영세 하 지만 과거 엔 웬만 한 중소기업 오너 보다 알부자 였 던 - 들 은 미처 손 쓸 겨를 도 없이 급하 게 이루어진 유통 혁명 의 탓 이 아니 라고 전혀 말 할 수 는 없 지만 , 그 보다 더 큰 근본 적 인 이유 는 현대 화 랍시고 고층 을 마구 두드려 올려 점 포수 를 몇 배 늘인 탓 이 다 . 똑같 은 장소 이 기에 유동 인구 수 는 거의 변함 이 있 을 수 없 는데 , 점포 의 숫자 만 몇 배 늘어난다면 과당 경쟁 으로 다 같이 망함 은 그야말로 초등학생 도 쉬 알 수 있 는 當然之事 인데 다른 사람 들 도 아닌 소위 ‘ 널리 국민 을 이롭 게 한다 . ’ 는 일 을 하 는 게 직업인 정치 를 한다는 놈 들 이 그런 간단 한 기초 셈본 조차 전혀 하 지 못하 는 채 헛소리 만 앵무새 처럼 몇 십 년 을 반복 해 대 고 있 으니 정말 이 지 그 들 이 지금 도 이끌 어 가 고 있 고 앞 으로 도 계속 이끌 어야 하 는 이 불쌍 한 나라 걱정 이 드높 은 태산 을 훌쩍 뛰 어 넘 고 도 한참 남 는다 . 사정 이 그러 기에 ‘ 기껏 높 아 봐야 5 층 건물 이 主 를 이루 는 남대문 시장 이 그나마 훨씬 더 나 을 것 이 다 . ’ 라고 생각 했 기에 그 곳 에다가 만 납품 했 던 것 이 다 . 15 층 건물 들 이 즐비 하 게 늘어선 동대문시장 쪽 은 아예 거들떠 보 지 도 않 았 으며 , 지금 그 곳 에서 내 가 다루 는 아이템 의 물건 중 어느 품목 이 판매 되 고 있 는지 여부 조차 도 아예 까맣 게 모른다 . 시간 은 그야말로 낡 아 터져 버린 수도관 에서 솟아오르 는 물 마냥 찰찰 넘치 고 넘치 니 매점 사장 말 대로 정말 그렇 게 까지 장사 가 안 되 는지 여부 를 직접 확인 해 보 기 위해 눌러 앉 아 죽치 고 있 기 로 마음먹 는다 . 진열장 들 은 그토록 근사 하 고 , 화려 하 건만 나 더러 앉 아 있 으라고 주인 이 내놓 는 자그만 접이의자 는 몹시 불편 하 기 짝 이 없 다 . 오랜 고시 공부 에 시달린 탓 으로 만성 디스크 를 얻 어 지금 까지 도 고생 을 하 고 있 는 나 는 할 수 없이 일정 시간 간격 을 두 고 ‘ 앉 았 다 , 일어나 있 다 . ’ 를 연신 반복 해야 만 했 는데 , 그러 면서 도 그냥 무심코 내 앞 을 지나가 려고 하 는 아이 쇼핑객 을 붙잡 아 세우 고 는 숫제 가게 점원 이 라도 된 양 , “ 잠간 이 준보석 세트 를 좀 한 번 살펴보 아 주 세요 . 바탕 이 되 는 크리스탈 원석 이 오스트리아 産 입니다 . 많 고 많 은 세계 크리스탈 제품 중 최 고급 의 원석 이 지요 . ” 라고 떠들 어 대 며 호객 행위 까지 한다 . 그렇게 4 시간 이상 을 매장 에 수고로이 눌러 앉 아 있 었 기 에 , 겨우 가게 에 들 어 온 현찰 10 여 만 원 을 뺏 다시피 아쉬운 대로 수금 하 여 집 에 왔 다 . 그 푼돈 을 차마 아내 의 손 에 직접 쥐 어 주 지 는 못하 고 그냥 ‘ 몇 월 며칠 수금 ’ 이라고 겉 에 쓴 봉투 에 넣 어 아내 의 화장대 위 에 슬며시 올려 놓 고 는 집 을 다시 나선다 . 그렇게 나와 봐야 뭐 딱히 정해진 갈 곳 이 있 을 리 만무 하 다 . 그냥 주머니 에 손 을 찌르 고 집 주위 동네 를 굼벵이 걸음 으로 어슬렁어슬렁 산책 할 뿐 이 다 . “ 한 번 , 더 큰 정성 을 쏟 아 기본 틀 을 다른 가게 와 약간 이 라도 차별 화 하 여 세밀 하 게 다시 짜 서 제품 을 만들 어 지금 의 가격 보다 몇 배 비싼 값 을 매겨 매장 한 가운데 눈 에 띄 게 진열 해 놓 고 팔 아 보 세요 . 어쩌면 큰 효과 를 볼지 도 모릅니다 . ” 힘들 게 가게 에 들 어 온 많 지 도 않 은 현찰 을 뺏 다시피 가져온 미안 함 때문 에 해 준 빈말 은 결코 아니 었 다 . 내 가 매장 을 나서 면서 그 곳 주인 에게 한 마디 던지 고 온 이 말 은 과거 직접 경험 에서 우러난 진정 어린 提案 이 였 다 . 언젠가 한 번 은 내 가 취급 하 던 아이템 도 아니 었 던 造花 를 못 받 은 납품 대금 대신 압류 하 여 팔 아 급하 게 現 金化 해야 했 던 적 이 있 었 는데 , 正常 利潤 보다 약간 낮 은 싼 가격표 를 붙여 진열 해 놓 으니 아무 도 거들떠 보 지 않 아 하나 도 안 팔려 난감 하 기 그지없 던 것 이 , 마지막 수단 이 랍시고 내 가 봐도 터무니없 다고 생각 되 는 몇 배 비싼 가격표 를 붙여 파 는 매장 을 살짝 바꾸 어 옮겨 진열 해 놓 으니 뜻밖에 금방 동 이 나 막말 로 물건 이 없 어서 더 못 판 적 이 있 었 다 . 지금 내 가 거래 하 고 있 는 준보석 매장 사장 이 매겨 놓 은 한 세트 4 만 5 천 원 의 가격 은 피 튀기 는 과당 경쟁 임 을 아무리 감안 한다고 해도 너무 싼 가격 이 다 . 많 은 사람 들 의 심리 가 ‘ 싸 게 가격 을 매겨 놓 은 물건 을 사 게 되 면 자신 도 싸구려 가 되 고 만 다 . ’ 이 고 ‘ 비싸 게 가격 을 매겨 놓 은 물건 을 사 게 되 면 자신 도 가격 이 오른 존귀 한 존재 가 된다 . ’ 일 수 도 있 음 을 나 는 직접 경험 을 통하 여 터득 한 적 이 앞 에 언급 한 造花 케이스 말 고 도 여러 번 있 기 때문 에 매장 주인 에게 그렇게 한 마디 던지 고 온 것 이 다 . 매장 주인 이 성공 해야 내 물건 이 하나 라도 더 팔린다는 나 의 절실 함 도 그 한 마디 에 듬뿍 얹 어서 아주 진지 하 게 말 이 다 . ‘ 호모 애 코노미 쿠스 는 경제 법칙 을 좇 아 합리 적 인 선택 을 한다 . ’ 는 경제학 교과서 첫머리 에 나오 는 기본 假定 은 막상 실생활 에 는 전혀 적용 되 지 않 는 , 교과서 이외 에 는 존재 하 지 도 아니하 는 가정 이 다 . 아니 오히려 정반대 의 결과 가 나오 는 경우 가 압도 적 으로 많 기에 그 기본 가정 을 믿 고 그대로 행동 하 다가 는 빈번히 뒤 로 넘어져 코 가 깨지 는 적 이 不知其數 인 , 그야말로 수 십 년 간 조율 이 라고 는 단 한 번 도 한 적 이 없이 먼지 만 가득히 쌓인 피아노 의 절대로 누르 지 말 아야 할 건 반 이 다 . 함 에 도 나 는 긴 가방끈 탓 인지 , 조심 성 이 부족 한 천성 탓 인지 모르 지만 , 누르 지 말 아야 함 을 그렇게 나 잘 아 는 그 건반 을 거의 무 의식 적 으로 누르 고 나 서 야 ‘ 앗 차 ! ’ 하 는 때 가 아주 많 다 . 혹 기분 전환 이 라도 될까 싶 은 얄팍 한 기대 를 가지 고 , 오랜만 에 아내 와 정답 게 팔짱 을 끼 고 백화점 에 다녀왔 다 . 그런데 기분 전환 은 고사하고 그 곳 에서 본 것 들 때문 에 아주 심사 가 틀어질 대로 틀어져 버려 비싼 백화점 식당 식사 를 그냥 구두창 씹 듯이 목구멍 으로 근근이 넘기 고 집 에 돌아왔으며 , 꾀병 이 라도 칭하 고 침대 에 누워 그대로 쭉 뻗 어 버리 고 만 싶 다 . 백화점 보석 진열장 에 ‘ 스 왈 XX 스키 목걸이 645 , 000 ’ 라고 어중간 한 가격표 가 붙 어 있 는 제품 이 놓여 있 기 에 자세히 들여다보 니 아니 랴 다르 랴 진짜 보석 이 아닌 크리스탈 제품 인 준보석 이 었 다 . 석고 로 기본 틀 을 짜 서 외형 을 잡 은 뒤 , 14 K 도금 처리 한 제작 방식 까지 내 가 지금 원석 을 공급 해 주 고 있 는 남대문 시장 의 국산 제품 하 고 한 치 도 다름없이 똑같 았 기 에 , 나 도 모르 게 아내 의 목 에 걸려 있 던 목걸이 를 벗겨 들 고 , 두 눈 에 불 을 번쩍 켜 고 비교 관찰 하 기 시작 한다 . “ 뭐 . ... 한 셋 트 에 4 만 5 천 원 하 는 거 나 , 달랑 목걸이 하나 에 64 만 5 천 원 씩 이나 하 는 거 나 뭐 . .. 똑 같 네 . ” 아내 도 같이 관찰 했 는지 옆 에서 이런 말 을 한다 . “ 아주 자세히 살펴보 면 기본 틀 의 모양 이 이건 6 각 이 고 저건 8 각 이 긴 하 네 . 그렇지만 일반인 은 식별 하 기 도 힘든 그런 작 은 차이 가 이렇게 어마어마 한 가격 차이 를 불러오 는지 는 정말 이 지 의문 이 네 . ” “ 그야 당연히 의문 일 수 밖에 없 지 . 이 목걸이 의 비싼 가격 은 제품 값 이 아니 라 단지 레테르 값 이 니까 . ... 여자 들 이 주로 소비 하 는 물건 들 은 하나 에서 열 까지 전부 다 그래 . 그렇게 많 은 여자 들 이 골 이 텅텅 빈 탓 에 정상 적 이 라면 도저히 발생 하 기 힘든 터무니없 고 의문 스러운 결과 가 실제로 는 늘 현실 이 되 어 버리 는 거 지 . ” 평소 에 는 그리도 못 마땅 해 하 는 사람 이 건만 , 이런 말 을 하 고 있 을 때 에 는 정말 이 지 지금 이 순간 너무 도 예뻐 보이 는 아내 를 그 자리 에서 번쩍 높이 들 어 꼭 껴안 고 뜨거운 키스 라도 해 주 고 싶 은 충동 이 솟 는다 . 하지만 아내 에게 백 번 천 번 뜨겁 게 키스 해준들 그 무슨 소용 이 있 으랴 ? 아내 처럼 골 이 텅텅 비 지 않 고 꽉 들어찬 ( ? ) 여자 는 아무리 후 하 게 잡 아 준다 해도 0 . 1 % 도 안 되 는 것 만 같 다 . 이런 극심 한 불황 에 고르 고 골라 거의 마지막 으로 남겨 놓 은 재고 품목 중 하나 가 하필 이 면 그런 골 이 텅 빈 여자 들 을 공략 대상 으로 하 는 제품 이 라니 . ... 그렇 다면 남자 들 은 여자 들 과 달리 골 이 꽉 들어차 합리 적 인가 ? 그건 또 단연코 아니 다 . 내 가 보 기 에 는 정도 차이 가 어느 정도 는 있 을지 도 모르 겠 지만 있 어 봐야 그냥 일보 이보 , 오십보백보 인 것 만 같 다 . 몇 년 전 독일 에 가 서 우연히 뮐러 맥주 를 한 번 마셔 보 고 는 맛 이 그야말로 기막혔 기 에 , 눈앞 에 새롭 고 신비 한 세계 가 활짝 다시 열림 을 넘어서 서 태어난 보람 을 그때 서 야 느낀 것 만 같 은 찡 한 기분 까지 들 었었 고 , 게다가 가격 마저 의외로 싸 다는 사실 에 다시 한 번 크 게 놀란 나머지 前後左右 를 전혀 돌아보 지 않 고 왕창 주문 , 수입 하 여 내 가 거래 할 수 있 는 全 매장 에 “ 그냥 놔둬 만 보 세요 . 불티 가 날 겁니다 . ” 으로 부 터 시작 하 여 “ 돈 은 물건 이 다 팔리 면 그 때 가 서 주 셔도 됩니다 . ” 라고 까지 큰 소리 팡팡 치 며 억지로 떠밀 다시피 진열 시켰 던 적 이 있 었 다 . 그런데 결과 는 내 事業 史 에서 일찍이 겪 어 보 지 못한 大 慘敗 였 고 엄청난 손해 를 봐야 했었 다 . 우리 나라 사람 들 이 뮐러 맥주 가 어떤 물건 인지 알 기 까지 는 그 뒤 몇 년 의 시간 이 더 필요 했 다 . 낮 은 제품 인지 도 가 주 는 선입견 이 라는 , 지금 다시 생각 하 여 보 면 아주 간단 하 고 도 간단 한 피아노 건반 을 그 때 는 어리석 게 도 존재 조차 전혀 몰랐 던 탓 이 었 다 . 아마도 내 회사 는 곧 망할 것 이 다 . 지금 급하 게 기울어져 침몰 하 고 있 는 구제 불능 의 난파선 이 다 . 영화 ' 전설 속 의 피아니스트 . ' 의 주인공 피아니스트 는 수명 을 다 했 기 에 폭파 시켜 수장 해야 하 는 , 거기 에서 태어나 고 평생 을 지낸 정든 배 와 운명 을 같이 해 자신 의 生 도 함께 마감 하 지만 , 내 가 지금 타 고 있 는 내 사업체 라고 부르 는 이 난파선 은 워낙 덩치 가 작 고 도 작 은 , 게다가 현재 남 은 탑승객 이 라고 는 달랑 나 혼자 뿐 인 놈 이 라서 침몰 하 면서 그렇게 강한 폭발 을 할 리 도 만무 하 거니와 . 설사 강하 게 폭발 한다 하 더라도 , 오염 이 너무 도 심하 기에 可視 距離 도 좁디좁 아 정신 을 차리 기 힘들 정도 로 어지럽 고 복잡 한 도회지 서울 의 공기 중 에서 , 흔적 도 거의 없이 할 것 이 기에 , 바다 한 가운데 서 거창 하 게 폭발 하 는 영화 속 의 폐 여객선 과 는 달리 내 生 을 같이 끝 내지 는 않 을 것 이 고 나 역시 침몰 하 는 회사 와 함께 내 생명 을 덤 으로 침몰 시킬 극단 적 인 생각 은 전혀 없 다 . 회사 침몰 후 에 도 계속 숨 이 붙 어 있 을 나 의 모습 은 과연 어떨 것 이 며 , 어느 공기 의 냄새 를 맡 으며 呼吸 하 고 있 을 것 이 며 그 때 들 이 키 고 내쉬 는 숨결 은 몹시 가 뿐 것 일까 ? 아니면 정상 적 인 속도 는 그런대로 유지 하 는 호 홉 일까 ? 그것 도 저것 도 다 아니 라면 아주 괴롭 기 는 하 지만 그래도 참 을 만 하 다고 할 수 있 는 숨 일까 ? 미리 상상 하 기 는 정말 싫 다 . 다만 기다릴 뿐 이 다 . 그 기다림 의 시간 은 너무 짧 을 것 이 기 에 전혀 지루 하 지 않 을 것 이 다 . 여섯 번 째 헐리우드 영화 천사 탈주 ( We ' re No Angels , ) 한국 에서 는 거의 동시 에 들 어 온 비슷 한 영화 ' 돈 가방 을 든 수녀 ' 에게 크 게 밀려 극장 개봉 도 못 했 던 영화 로 기억 한다 . 나 는 그 두 영화 다 봤 지만 ' 돈 가방 을 든 수녀 ' 보다 이 영화 가 더 재미있 다고 느꼈 다 . 몹시 얼빵 하 기에 로버트 드니로 에게 항상 당하 기 만 하 는 숀 팬 이 막상 중대 한 위기 가 닥치 면 기막힌 機智 로 절묘 하 게 빠져나가 는 , 그런 기발 한 설정 이 아주 재미있 어서 였 다 . 로버트 드니로 가 사랑 하 는 여인 의 딸 이 물 에 빠지 자 , 목숨 을 걸 고 뛰어내려 구해 내 자 귀먹 었 던 그 애 가 말 을 하 게 되 는 기적 이 감격 스러웠 다고 ? 다른 사람 에게 는 어땠 는지 몰라도 나 한테 그런 류 의 기적 의 이야기 는 이미 한참 이나 진부 하 다 . 오히려 코믹 한 설정 과 전개 이외 에 다른 볼 게 또 있 다고 한다면 그건 액션 영화 를 방불 케 하 는 긴장 의 연속 이 다 . 천사 들 의 세계 인 성당 에 스며든 범죄자 들 . . 그 중 에 하나 는 사형 집행 직전 에 탈옥 한 흉악범 이 다 . 그러 니 거기 서 전개 되 는 추격전 등 은 이미 식상 해진 악당 과 경찰 의 싸움 과 는 그래도 많이 다른 것 이 기 에 더욱 긴박 한 것 인지 도 모른다 . 그렇 더라도 빤 한 해피 앤 딩 결말 , 윤락녀 와 의 러브 스토리 등 지겹 도록 다룬 식상 한 주제 의 해묵 은 반복 이 라는 비난 은 필히 감수 해야 할 것 이 나 , 그래도 영화 를 보 면서 빠뜨려 버린 배꼽 은 쉬 되찾 기 힘들 다 . 모든 준비 는 한 치 의 빈틈 도 없이 그야말로 완벽 함 그 자체 여야 한다 . 타고난 천성 이 치밀 하 지 못함 을 너무나 잘 알 기 에 일 을 할 적 에 는 항시 ‘ 혹시 라도 내 가 빠뜨린 게 하나 도 없 는가 ? ’ 여부 를 살피 는데 온 신경 을 크 게 곤두세웠 고 이젠 매사 그러 는 게 숫제 버릇 이 되 어 버렸 다 . 그렇게 나 살피 고 거듭 살폈 는데 도 불구 하 고 꼭 일 을 막 시작 하 려고 하 거나 하 고 나 면 뭔가 가 빠뜨린 게 꼭 하나 는 있 었 고 , 그 빠뜨림 은 다른 사람 이 라면 그냥 용납 되 어 넘어갔 음직 한 아주 사소 한 것 들 이 었 음 에 도 불구 하 고 神 은 유독 나 에게 만 이해 하 기 힘든 준엄 함 으로 용납 을 전혀 허용 하 지 않 아 왔 던 그런 과정 들 이 바로 지금 까지 의 내 인생 이 다 . 하지만 이번 일 만 은 그런 식 으로 나 의 자그만 실수 에 대하 여 神 이 가차 없이 응징 을 하 는 일 이 절대로 되풀이 되 어서 는 안 될 것 이 다 . 하 려는 일 은 殺人 이 고 , 살인 은 형법 이 ‘ 死刑 에 처한다 . 또는 무기 , 5 년 이상 의 징역 에 처한다 . ’ 고 최고 의 重刑 을 명시 하 고 있 다 . 더구나 지금 내 가 짠 계획 대로 빈틈없이 감행 해 성공 한다면 작량감경 이나 법률 상 감경 의 사유 가 끼어들 틈 도 전혀 없 을 것 이 며 적용 죄목 은 단순 살인죄 가 아닌 형 이 더 加重 된 강도 살인죄 가 될 것 이 다 . 이렇게 나 무시무시 한 범행 계획 을 짜 게 된 과정 은 전적 으로 기막힌 偶然 이 작용 했 다 . ' 花 ' 와 자주 가 는 단골 카페 의 많 은 좌석 중 유일 한 칸막이 좌석 을 마치 우리 둘 만 을 위한 指定 席 이 라도 되 는 양 여기 며 , 고집스레 찾 아 들 어 가 앉 아 점심 식사 를 하 다가 소파 등받이 쿠션 과 앉 은 자리 쿠션 사이 아주 비좁 은 공간 에 손가락 부분 을 끼워 넣 고 연신 옆 으로 계속 정신없이 흝 어 댔 던 건 요즘 들 어 부쩍 심해진 심리 적 불안감 의 自然 的 表 出 이 라고 보 아야 한다 . 그런데 그렇게 하 다 보 니 거기 에서 뭔가 가 손가락 끝 에 걸리 기 에 별 생각 없이 끄집어내 보 았 는데 , 손 에 잡힌 물건 은 어제 같 은 자리 에서 같 은 사람 인 ' 花 ' 와 같이 했 던 , 점심 식사 때 나 도 모르 게 소파 위 로 떨어뜨려 교묘 하 게 도 그 좁 은 공간 속 으로 파 고 들어가 만 하루 24 시간 동안 사람 들 의 눈 에 띠 지 않 고 숨 어 있 던 내 디지털 녹음기 였 다 . 녹음기 는 만년필 모양 이 라 남 들 이 녹음기 임 을 좀처럼 알아채 기 가 힘들 고 , 실제 만년필 로 도 사용 할 수 있 으며 한 번 파워 온 시켜 놓 으면 8 시간 이상 녹음 이 되 는 고 성능 기기 인데 , 내 가 그 물건 을 사용 하 는 까닭 은 나이 가 점점 들어가 면서 기억력 이 하루 가 다르 게 감퇴 하 기 에 고객 과 상담 하 는 내용 을 일단 전부 녹음 해 놓 고 집 에서 다시 들 어 보 려 함 이 다 . 이를테면 상담 중 분명히 “ 열흘 후 에 다시 만나 서 계속 이야기 하 자 . ” 고 약속 했 던 사실 자체 는 아주 또렷 하 게 기억 하 는데 , 그 약속 이 며칠 전 에 한 약속 인지 여부 가 가물가물 하 며 헷갈리 는 그런 類 의 현상 이 자주 발생 하 기 에 구입 해 사용 하 던 것 이 , 대화 내용 을 녹취 해 나중 에 조용 할 때 다시 들으면서 재검토 를 해 보 면 그런 가물거렸 던 기억 의 재생 외 에 도 사업 에 크 게 도움 이 되 는 점 이 한 , 둘 이 아님 을 알 게 되 었 고 그러 기에 ‘ 녹음기 구입 은 백 번 잘 한 투자 였 다 . ’ 고 스스로 를 크 게 칭찬 해 왔 던 터 였 다 . 나 는 그 녹음기 가 손 에 잡히 자 ‘ 어 ! 이게 왜 거기 들어가 있 고 언제 빠뜨렸 지 ? ’ 하 는 생각 을 하 면서 그걸 원래 있 어야 할 자리 인 셔츠 앞주머니 에다가 바로 앞 맞은편 에 앉 은 ' 花 ' 조차 도 전혀 눈치 조차 채 지 못할 정도 로 자연 스럽 게 챙겨 넣 었 으며 집 에 돌아와 점검 하 면서 살피 니 , 분실 후 상당 시간 파워 온 상태 였음을 알 았 고 그렇게 나 의 의도 와 아무런 상관 없이 녹음 된 내용 을 들 어 보 고 는 화들짝 놀라 버렸 다 . 내 회사 가 곧 망할 것 이 라고 일찌감치 예견 하 며 마음 의 준비 를 단단히 하 고 있 었 지만 , 지금 이 순간 에 도 회사 는 그럭저럭 굴러가 고는 있 다 . 영화 ‘ 전설 속 의 피아니스트 ’ 의 주인공 피아니스트 처럼 배 가 폭파 되 는 아픔 을 견딜 용기 가 내게 없 었 기 때문 이 다 . 빌려 준 私債 를 못 받 게 되 면 사채업자 는 보통 그 채권 의 추심 을 조폭 들 에게 의뢰 하 게 마련 인데 , 많 은 일반인 들 이 흔히 그러 하 리라 짐작 하 고 있 는 채무자 의 팔 , 다리 를 부러뜨리 는 짓 따위 는 그 들 이 절대로 하 지 않 는다 . 그 들 도 重傷 害 罪 의 法 定刑 과 선고형 이 아주 높 음 을 너무 잘 알 기 때문 이 다 . 지금 나 의 경우 에 는 , 아내 가 가 서 눌러 앉 아 지내 고 있 는 친정집 을 우악 스럽 게 생긴 놈 이 방문 하 여 다짜고짜 온통 빨가벗 고 응접실 소파 에 드러누워 뒹굴 며 ‘ 내 돈 얼른 갚 으라 ! ’ 고 땡 깡 을 크 게 부려 한 행세 단단히 하 는 처갓집 을 온 동네 망신거리 로 만들 거나 , 절대로 직접 건드리 지 는 않 아 범죄 구성 요건 은 교묘 하 게 피하 기 는 하 지만 어린 내 딸애 를 기분 나쁜 복장 과 생김새 를 한 여럿 이 일부러 티 를 살 짝 만 내 면서 미행 하 거나 , 무섭 게 째려보 고 하 는 식 으로 24 시간 내내 겁 을 줘 노이로제 로 못 견디 게 하 거나 , 아니면 나 에게 직접 조직원 한 사람 을 보내 도저히 참 아 내 지 못할 모욕 적 인 시비 를 끈질기 게 걸 어 주먹 냄 을 유도 하 여 맞 고 쓰러지 면서 교묘 한 방법 으로 自傷 을 한 뒤 에 진단서 를 첨부 해 고소 하 여 경찰서 를 들락날락 하 게 만들 고 더 나아가 서 는 감옥 에 넣 거나 하 는 방법 등등 이 다발 적 으로 행하 여 질 것 이 다 . 그 어떤 그 들 의 추심 을 위한 행동 도 견딜 자신 이 도저히 없 었 기 에 사채업자 가 손쓰 기 전 에 내 가 그 를 먼저 찾아가 “ 빌린 돈 을 갚 을 능력 이 조금 도 없 으니 , 채 무변제 에 갈음 하 는 적당 한 시킬 일 이 없 느냐 ? ” 며 自首 ( ? ) 를 했 던 것 이 다 . 그리하여 얻 은 일감 은 내 사무실 에 매일 아침 배달 되 는 큰 택배 상자 를 받 아 짐 을 풀 면 ‘ 무슨 지하철역 사물함 몇몇 호 ’ 또는 ‘ XX 우체국 사서함 몇 호 . ’ 이런 식 의 장소 표시 글자 가 빠짐없이 겉 에 씌 어 진 자그만 상자 들 이 꽤 쏟아져 나오 는데 , 나 는 돌아다니 며 자그만 상자 들 을 운반 해 겉 에 씌 어 진 글자 들 이 지시 한 그 장소 에다 정확 하 게 넣 어 두 기 만 하 면 되 는 일 이 었 다 . 무역 을 하 고 때로 는 그 수입 한 물건 들 을 직접 유통 시키 기 도 하 는 내 가 그런 동선 을 타 고 매일 그리고 하루 종일 움직이 더라도 하등 이상 하 게 여길 사람 이 전혀 없 기 에 맡긴 일임 이 너무 뻔하 고 , 내 가 경찰 정보망 이 티끌 만큼 도 주목 을 하 지 않 는 , 교통 범칙금 조차 낯선 깨끗 한 인물 이 라서 맡긴 일임 도 너무 빤했 다 . 이렇게 하 는 일 이 ‘ 범죄 행위 의 일부 일지 도 모른다는 인식 . ’ 은 너무 도 충분 했으나 , 내용 을 구체 적 으로 세세히 알 지 못하 는 게 만 에 하나 내 가 검거 될 경우 를 생각 하 면 더욱 나 에게 유리 할 것 임 또한 너무 잘 알 기 에 , 나 는 의뢰인 이 지시 한 그대로 내용물 을 개봉 해 보 려는 생각 을 조금 도 하 지 않 았 으며 택배 물건 의 출처 따위 를 일체 궁금 해 하 지 않 았 다 . 그 일 을 하 고 그 들 에게 받 는 報酬 는 ‘ 다달 이 꼬박꼬박 갚 아야 할 사채 이자 의 면제 플러스 月 백만 원 ’ 이 었 고 , 그 금액 은 혹 검거 될 경우 를 감안 한 위험 수당 따위 는 전혀 반영 되 지 아니한 , 매일 하 는 일 인 셈 치고 는 기본 최저 인 건 비 수준 을 벗어나 지 못하 는 푼돈 이 었 기 에 몹시 불만 스럽 기 짝 이 없 었 지만 , 세상 일 이 모두 다 그렇 듯이 체결 되 는 쌍방 계약 의 내용 은 條理 에 의해 합리 적 으로 정해 지 는 것 이 아니 라 양 계약 당사자 의 실질 적 인 파워 의 크기 에 의해 정해 지 는 것 이 며 그렇게 나 불만 스럽 기 짝 이 없 는 쥐꼬리 보수 도 일단 은 빈사 상태 에서 허덕이 는 지금 현재 의 나 에게 는 꽉 막힌 숨통 을 그나마 틔워 주 는 한줄기 生命 水 임 을 결코 부인 할 수 없 다 . I ' m No Angel . 그렇게 한심 하 게 지내 고 있 던 중 에 전혀 의도 한 바 없 는 우연 한 기회 에 내 디지털 녹음기 가 녹음 한 놀라운 내용 이 , 그 때 까지 전혀 알 고 싶 지 않 았 던 ‘ 지금 내 가 하 고 있 는 물건 배달 일 이 구체 적 으로 무엇 인지 ’ 를 아주 정확히 알려 주 었 으며 , 그런 과정 을 거친 우연 한 정보 의 知得 이 급기야 나 의 살인 계획 을 誘導 했 다 . 내 디지털 녹음기 가 그날 녹음 한 내용 은 사채업자 몇몇 이 모여 떠든 회의록 이 되 어 있 었 다 . ‘ 화 ’ 와 내 가 점심 식사 를 한 카페 유일 의 칸막이 좌석 바로 그 자리 에서 몇 시간 후 에 사채업자 여럿 이 술 을 겻 들 인 저녁 식사 를 했 고 , 그 자리 에 동석 한 한 마약 판매 상 이 같이 모인 사채업자 들 에게 일찍이 돈세탁 을 의뢰 해 놓 고 있 었 는데 , 세탁 이 다 끝난 현찰 을 모월 며칠 몇 시 , 며칠 몇 시 에 어느 어느 장소 에서 두 차례 에 걸쳐 세탁 의뢰인 에게 직접 인도 한다는 치밀 한 계획 을 파워 온 되 어 있 던 내 녹음기 가 아주 구체 적 으로 담 고 있 었 다 . 마약 판매 를 ‘ 아무리 암호 를 사용 한다고 는 하 지만 , 간 도 크 게 일반 에게 노출 되 는 인터넷 을 이용 하 여 버젓이 하 고 있 다는 사실 ’ 은 그야말로 내게 今 始初 聞 이 자 크나큰 驚愕 이 었 고 , 판매 대금 은 마약 사범 의 통장 아닌 다른 계좌 를 빌려 거래 되 고 있 기 에 사채업자 들 의 힘 을 빌린 계좌 추적 을 피할 돈세탁 이 그 들 에게 절대로 필요 했 던 것 이 다 . 더구나 그 들 의 사업 에 나 도 이미 가담 되 어 있 었 으며 내 가 매일 택배 를 받 아 운반 한 물품 은 다름 아닌 그 들 의 마약 이 었 던 것 이 다 . 사정 이 이러 함 에 그 디지털 기기 에 녹음 된 내용 을 도저히 경찰 에 알릴 수 가 없 었 다 . 개 나 소나 다 하 는 돈세탁 의 실제 법원 선고형 이 그야말로 개털 일 거 라는 생각 도 적잖이 작용 했 고 , 경찰 에 알리 며 고발 할 경우 내게 돌아오 는 實益 은 전혀 없이 내 가 대적 하 기 너무 도 힘든 커다란 컨 넥 션 인 그 들 의 보복 만 이 기다릴 거 란 점 도 큰 문제 였 다 . 내 가 공인회계사 인 친우 를 통해 회계사 시험 을 몇 번 이나 붙 을 뻔 했 던 그 의 믿 을 수 있 는 후배 한 사람 을 ' 花 ' 의 커져 버린 회사 의 회계 총책 으로 알선 해 주 었었 는데 그 늦 은 나이 에 는 얻 기 가 불 가능 했 던 일자리 를 구해 준 나 에게 늘 고마워했 던 그 친구 를 통해 온갖 돈세탁 의 방법 들 을 어렴풋이 나마 주워듣 고 있 었 기 때문 에 , ... 나 는 그 녹음기 에 담긴 내용 그대로 그 들 의 일 이 실제로 행하 여 지 는가 여부 를 제일 먼저 궁금 해 했 고 , 몰래 그 1 차 현찰 인도 장소 에 가 숨 어서 지켜보 며 1 차 거래 전 과정 이 계획 대로 틀림없이 행하 여 지 는가 를 확인 했 을 뿐 만 아니 라 더 과감 하 게 카메라 줌 까지 당겨 마약 업자 의 차 넘버 를 비롯 한 중요 한 사진 몇 장 을 촬영 하 기 까지 했 다 . 자 ! 이제 1 주일 뒤 에 는 두 번 째 현금 인도 가 이루어질 예정 이 며 나 는 오로지 그 들 몇 명 만 이 알 고 있 어야 하 는 1 차 때 와 는 또 다른 2 차 현찰 인도 장소 와 시간 을 비롯 한 전 과정 을 세세 하 게 알 고 있 다 ! !!! 1 차 현찰 인도 현장 에서 일 의 틀림없 는 계획 대로 의 진행 을 확인 하 고 나 서 맨 먼저 시급히 한 일 은 부산 국제 시장 에 가 서 권총 을 한 자루 구입 하 는 일 이 었 다 . 아무런 정확 한 정보 도 없이 그저 몇몇 카더라 통신 만 을 믿 고 찾아간 국제 시장 이 었 지만 , 타 는 목마름 으로 열심히 찾아보 니 실제로 러시안 마피아 들 이 총기 를 판매 하 고 있 었 으며 , 총 에 대한 정보 를 알 만 한 총기 바깥 부분 글자 란 글자 는 모두 끌 로 긁어낸 듯 말끔히 지워져 있 었 다 . 해군 장교 로 군 복무 를 마친 내게 권총 은 다른 타격 수단 보다 그나마 익숙 해 가장 자신 있 는 타격 수단 이 다 . 나 는 구입 한 권총 을 무슨 國寶 라도 모시 듯 아주 조심스레 다루 었 고 총신 은 물론 탄피 어느 한 곳 에 도 내 지문 을 전혀 묻히 지 않 았 다 . 그리고 부산 에 내려간 김 에 내 사업 에 진짜 로 필요 한 물품 을 몇 점 을 僞 裝 購入 하 여 거래 명세서 와 영수증 도 확실히 받 아 놨 으므로 , 나 의 권총 구입 을 위한 부산 왕복 행각 은 행여 나중 에 있 을지 도 모를 수사 기관 의 추궁 을 피할 수 있 게 만들 어 놓 았 다 . 그리 하 고 나서 는 2 차 현찰 인도 장소 현장 답사 를 몇 번 이 고 했 다 . 목표 대상 이 차 를 댈 만 한 곳 들 , 그리고 그 차 를 댄 장소 들 근처 에 내 가 은신 할 만 한 공간 이 있 는가 여부 , 저격 할 위치 와 타이밍 등 을 몇 번 이 고 체크 했 고 그 시간 그 장소 에 다니 는 사람 이 거의 없 다는 점 까지 몇 번 이 고 확인 했 다 . 권총 이 란 살인 무기 는 헐리우드 나 홍콩 액션 영화 에서 우리 가 흔히 보 는 것 처럼 있 는 폼 없 는 폼 을 잔뜩 잡 으며 , 양쪽 손 에 하나 씩 잡 고 마구 흔들 어 대 며 쏴도 목표물 에다 치명 적 인 타격 을 가할 수 있 는 물건 이 결코 아니 다 . 튀 어 나 가 목표 대상 정면 으로 될 수 있 는 한 가까이 다가가 서 방아쇠 를 걸 지 않 은 나머지 한 손 으로 총신 을 안정 되게 받치 고 가늠쇠 에 정확 하 게 맞춰 사격 을 해야 목표물 을 맞힐 수 있 는 물건 인데 나 는 강력 한 손전등 을 권총 총구 와 같 은 방향 으로 단단히 묶 어 두 고 튀 어 나감 과 동시 에 스위치 를 켜 면서 서너 차례 신속 하 게 저격 하 기 로 했 다 . 그리고 내 계획 그대로 일 의 진행 이 전개 되 지 않 을 경우 에 대비 하 여 온갖 ‘ 경우 의 수 ’ 를 設定 하 고 거기 에 대한 예비 플랜 을 수 십 가지 나 작성 했 다 . 이런 식 의 범죄 실행 계획 이 내 생애 처음 이 냐고 ? 그건 또 아니 다 . 그 점 에 있 어서 도 또 I ' m No Angel 이 다 . 대학 입시 에 크 게 시달리 는 한국인 들 에게 는 인생 최고 이 자 유일 한 解放 期間 인지라 마냥 즐겁 기 만 했 던 후래 쉬 맨 생활 이 이제 는 다 끝 났 음 을 뜻 하 는 종강 파티 를 한 며칠 후 , 한 고교 동창 이 내게 전화 를 했었 다 . " 너 내일 모레 완월동 에 한 번 꼭 와 ! 오 면 액면 3 만 5 천 짜리 까리한 계집 붙여 줄게 . " 당시 미아리 텍사스 의 花代 가 최고 6 천 이 었 던 걸 생각 하 면 ‘ 3 만 5 천 짜리 그런 엄청난 高價 의 계집 이 과연 얼마나 까리 할까 ? ’ 싶 은 궁금증 이나 , 한창 젊 은 나이 에 주체 할 수 없이 끓 는 欲情 을 이 기회 에 한 번 실컷 달 래나 볼까 하 는 마음 으로 완월동 에 찾아간 건 단연코 아니 었 다 . 아무리 친한 고교 동창 이 라고 는 하나 , 공짜 로 그렇게 나 비싼 계집 을 붙여 주 겠 다고 하 는 데 는 꿍꿍이 가 있 어도 아주 단단히 있 을 것 이 다 . ‘ 아 ! 이 친구 가 지금 나 를 절실히 필요 로 하 고 있 구나 . ’ 하 는 마음 이 그리로 내 발걸음 을 옮기 게 했 다 . 고교 3 년 간 그렇게 나 끈끈 했 던 동기 동창 이 라는 이름 의 연줄 이 약해질 시간 이 아직 은 채 흐르 지 않 았 으므로 . ... 그런 내 생각 은 한 치 도 어김없이 적중 했으며 , 소위 당시 에 행해졌 던 경쟁률 3 대 1 이 넘 었 던 공부 가 하 기 싫 은 애 들 한테 는 그야말로 넘사벽 이 었 던 대입 예비고사 를 재수 를 하 더라도 붙 을 가능 성 이 전혀 없 어 보이 기 에 눈물 을 머금 고 남 들 보다 일찌감치 생업 전선 에 뛰어들 어 ‘ 콜걸 딜러 . ’ 라고 부르 는 아주 험하 고 손가락 질 받 는 일 을 하 고 있 던 동창 은 동종 업계 경쟁자 로부터 “ 목숨 이 붙 어 있 을 때 곱 게 꺼지 는 게 네 신상 에 좋 을 것 이 다 . ” 는 무시무시 한 협박 을 받 고 있 었 으며 1 년 가까이 힘들여 확보 한 생존 기반 을 하루 아침 에 송두리 째 뺏길 위기 에 몰려 있 었 다 . 나 이외 에 도 그 에게 도움 이 될 만 한 고교 동창 몇 이 이미 집결 해 있 었 으며 난데없 는 완월동 에서 초 미니 同期 會 가 소집 되 었 다 . 처음 에 는 간단 한 법 적 자문 정도 나 해 주 면 될 줄 알 고 간 것 이 , 모인 놈 들 중 에서 리더 를 맡 을 만 한 인물 이 달리 없 다는 단 한 가지 이유 로 내 가 기어코 그 임시 소 조직 의 보스 가 되 어 대학 첫 겨울 방학 을 완월동 근처 에다 아지트 를 구해 놓 고 그렇게 보냈 다 . 협박 하 는 놈 들 의 매춘 이외 의 약점 을 찾아내 그 증거 를 확보 하 여 경찰 에게 제공 하 는 방법 으로 그 들 을 일망타진 시키 면 제일 좋 을 것 같 다는 기본 방침 을 정하 고 부지런히 움직였으며 , 우리 는 그 협박 하 는 단체 가 매춘 만 이 아니 라 마약 까지 도 다루 고 있 음 도 이내 알 게 되 었 다 . 그 들 을 하나 씩 하나 씩 알 아 가 게 되 면서 그 들 의 교묘 함 에 실로 혀 를 내두르 지 않 을 수 없 었 으며 ‘ 결정 적 증거 를 확보 하 는 것 도 경찰 에 넘기 는 것 도 그야말로 미션 임파 시 블 이 아닌가 ? ’ 하 는 식 의 좌절 을 하루 에 몇 번 이 고 느껴야 했 다 . 그 들 의 마약 재배 와 제조 에 는 급습 할 현장 이 도무지 없 어 보였 다 . 한 例 를 들 어 설명 하 자면 , 트럭 짐칸 에다 흙 을 좍 깔 아 펼쳐 놓 고 거기 에다가 양귀비 를 심 어 놓 고 장소 를 쉬 지 않 고 옮겨 가 면서 재배 했으며 , 항상 경찰 의 급습 을 피할 2 중 , 3 중 의 옵션 이 그 외 에 도 철저 하 게 준비 되 어 있 었 고 특히 가장 중요 한 가공 공장 이 어디 에 처박혀 있 는지 는 아무리 찾 고 또 찾 아도 추적 의 단서 가 되 어 줄 자그만 꼬리 조차 전혀 잡 을 수 없 었 다 . 그럼에도 불구 하 고 至誠 이 면 感天 이 었 는지 모르 지만 , 가공 을 이제 막 끝낸 완제품 을 싣 고 수요 가 있 는 곳 으로 출발 하 려는 그 들 의 트럭 한 대 를 기어이 찾아내 고야 말 았 는데 , 마약 은 짐칸 이나 운전석 에 숨겨져 있 지 않 고 차 바닥 과 바퀴 사이 에 조그맣 고 교묘 하 게 잘 만들 어 진 비밀 공간 에 감추 어 져 있 어서 차 를 뜯어내 야 만 범행 을 밝힐 수 있 기 에 불심 검문 따위 로 는 어림없 고 영장 에 의한 차량 압류 가 아니 고 는 절대로 그 들 이 잡히 지 않 는다는 정보 까지 도 천신만고 끝 에 확보 하 였 다 . 그 트럭 을 찾아낸 후 , 동창 이 속한 단체 에게 그 조직 을 향해 ‘ 우리 와 평화 롭 게 공존 하 지 않 으면 너희 들 에게 치명 적 으로 좋 지 않 은 일 이 반드시 발생 한다 . ’ 는 강한 암시 를 수반 한 逆 脅 迫 으로 마지막 협상 을 하 라는 지침 을 전달 했 고 , 우리 는 그 들 이 만약 공존 을 거부 한다면 必 히 그 들 에게 발생 해야 할 그 안 좋 은 일 을 실제로 추진 해야 했 다 . 그리고 워낙 힘들여 간신히 찾아낸 꼬투리 인지라 실행 의 기회 는 오직 딱 한 번 뿐 이 었 다 . 우리 가 찾 은 그 운반 차량 의 비밀 공간 바로 바깥 부분 에 타이머 를 장착 한 小 爆藥 을 몰래 붙여 놓 고 , 달리 던 길거리 에서 그 부분 이 터져 마약 을 길 한 가운데 쏟 아 내 는 순간 경찰 이 그 들 을 현행범 으로 체포 할 수 있 도록 시간 맞춰 신고 를 하 는 게 계획 이 었 으며 , 혹시 라도 그 들 과 평소 결탁 된 부패 한 경찰 이 그 들 을 빼돌려 방면 할지 도 모르 는 일 이 기에 신문 기자 몇 명 에게 도 똑같 은 정보 를 제공 할 당찬 계획 이 었 다 . 그러나 그런 당찬 계획 은 실행 할 필요 가 전혀 없 었 다 . 폭약 을 설치 하 려고 숨 어 있 던 장소 근처 에 있 는 공중 전화 벨 이 요란 하 게 울리 면서 “ 협상 타결 ! 협상 타결 ! 작전 중 지 ! 스탠바이 ” 하 는 동창 의 격앙 된 목소릴 수화기 를 통해 들 을 수 있 었 기 때문 이 다 . 그 때 느꼈 던 안도감 은 수십 년 이 지난 지금 이 순간 에 도 바로 어제 일 처럼 너무 도 생생 하 기 만 하 기 에 결코 잊 지 못한다 . 당시 협상 결과 를 알려 주 는 공중 전화 벨 소리 를 기다리 는 동안 내 양쪽 다리 는 쉴 새 없이 좌우 로 큰 폭 을 그리 며 그야말로 덜덜덜덜 소리 가 날 정도 로 심하 게 떨리 고 있 었 고 , 명색 이 보스 인 나 의 그렇게 약하 디 약한 모습 을 보 게 되 면 조직원 들 전체 의 士氣 가 크 게 흔들려 일 을 그르칠 것 이 빤하 기에 그 심한 다리 떨림 을 바로 옆 에 서 있 는 다른 친구 들 한테 들키 지 않 으려고 용 이 아닌 악 을 쓰 던 중 이 었 기에 . .. 그 때 범행 은 계획 대로 실행 했 을 경우 적용 될 죄목 은 끽해야 ‘ 폭발물 파열 죄 ’ 이 었 지만 , 지금 내 가 계획 하 고 있 는 범죄 는 강도 살인 이 다 . 오죽 해야 그렇 게 까지 독한 마음 까지 먹 게 되 었 을까 ? 아무래도 내 가 지금 본의 아니 게 범죄 에 한 쪽 발 을 깊이 담그 고 있 으며 , 그 상황 에서 발 을 빼 고 빠져 나올 길 이 전혀 안 보인다는 것 이 제일 큰 이유 가 될 것 이 다 . 살 해 대상 이 끌 고 다니 는 큰 여행 가방 을 탈취 해 내 손 에 넣 는데 성공 한다면 많 은 현찰 이 생기 고 맨 먼저 나 를 꼼짝없이 범죄 행위 에 발 을 들여놓 게 하 는 미끼 인 사채 를 깨끗이 청산 할 수 있 다 . ' 花 ' 가 지금 데리 고 있 는 회계 담당 의 말 에 의하 면 명절 이 면 하이 예 나 처럼 회사 근처 에 어슬렁대 기 도 하 는 세무 공무원 들 에게 007 가방 을 꽉 채워 현찰 을 넣 어 주 기 도 한다는데 , 전액 을 최고액 권 - 당시 - 인 만원 짜리 지폐 로 만 꽉 꽉 채우 면 딱 2 천 2 백 4 십 만 원 이 들어간다고 했 다 . 그렇 다면 마약 사범 이 세탁 한 돈 을 가득 넣 고 질질 끌 고 가 는 큰 여행 가방 에 는 3 ~ 4 억 은 족히 들어가 고 도 한참 이 남 으리라 ! “ 이렇게 당신 이 어려운데 내 입 하나 라도 덜 어 줘야지 . ” 이렇게 큰 인심 이나 쓰 듯 말 하 며 아내 는 친정 에 가 더니 , 숫제 거기 서 올 생각 을 하 지 않 고 눌러 앉 아 지낸 지 꽤 오래 되 었 다 . “ 아빠 ! 엄마 는 信仰 心 이 너무 깊 은 사람 이 라서 교리 때문 에 라도 아빠 하 고 이혼 은 절대로 안 하 니까 안심 해 . 그래도 만 에 하나 이혼 한다면 난 엄마 가 집 전세금 다 빼 가져가 잘 곳 도 없 어 지 는 상태 가 되 어 아빠 사무실 에 접 었 다 폈 다 해야 하 는 야전 침대 를 두 개 놓 고 같이 자 는 한 이 있 더라도 아빠 하 고 같이 지낼 거 야 . ” 이 제 는 이렇게 제법 기특 한 소리 도 내게 할 줄 아 는 딸애 는 어느덧 고 3 이 다 . 아내 가 친정 에 부탁 해 얻 어서 부쳐 주 는 것 같 아 보이 는 얼마 되 지 도 않 는 그 애 학원 비 를 아무리 자존심 이 상하 더라도 “ 앞 으로 더 이상 은 부치 지 말 라 . ” 고 차마 말 못 하 는 게 지금 의 내 비참 한 現住 所 다 . 그렇 다면 당장 내년 이 면 필요 할 그 애 대학 등록금 은 ? ?? 그리고 하 고 있 는 사업 의 지속 을 위한 운전 자금 의 확보 도 아주 시급 하 기 그지없 다 . IMF 의 상처 는 지금 점차 회복 , 치유 되 어 가 고 있 는 중 인가 본데 , 회사 에 기본 적 인 운전 자금 이 한 푼 도 없 다면 그 회복 의 기회 에 절대로 편승 하 지 못한다 . 이번 에 는 혹시나 하 는 기대 도 안 해 본 것 은 아니 었 지만 , 계집 은 애초 의 예상 그대로 축 늘어졌 다 . 완월동 에서 도 거사 당일 밤 의 알리바이 를 만들 어 두 기 위해 팀원 들 이 매춘부 를 하나 씩 끼 고 잤 더랬다 . 우리 가 그녀 들 과 함께 한 잠자리 에서 중간 에 빠져 나와 일 을 마치 고 돌아올 때 까지 계집 들 이 아무 것 도 모르 고 계속 정신없이 자 고 있 어야 하 는 것 이 시나리오 였 기 에 , 격한 섹스 로 완전히 뻗 어 버리 라고 성적 흥분제 를 술 에 몰래 타 서 먹였 더랬다 . 나 와 내 동료 들 모두 는 여자 가 성적 흥분제 를 먹 으면 섹스 에 굶주린 야수 가 되 어 남자 들 품 에 미친 듯이 안기 며 덤벼드 는 줄 로 만 알 았 지 그렇게 축 늘어져 뻗 어 버릴 줄 은 전혀 몰랐었 는데 완월동 에서 대부분 의 계집 들 은 축 늘어져 버렸었 다 . 아니 나 다르 랴 . 지금 내 앞 에서 알리바이 를 만들 어 줘야 할 계집 도 또 그렇게 그 때 처럼 축 늘어져 버린다 . 나이 20 한창 팔팔 할 때 에 는 그렇게 힘들이 지 않 고 늘어져 버린 계집 의 몸속 을 강하 게 파 고 들 수 있 었 는데 , 나이 50 이 되 니 그게 몹시 힘들 어 졌 다는 게 그 때 와 유일 하 게 다른 점 이 다 . ‘ 젠장 ! 얘 를 뻗쳐 재우 기 는커녕 , 내 가 먼저 뻗 어 버리 겠 네 . ’ 그래도 매춘부 가 깊이 잠든 것 을 거듭 확인 하 고 조용히 권총 을 넣 은 가방 을 챙겨 길 을 나선다 . 이왕지사 일 이 이렇게 되 어 버린 거 , 만 에 하나 매춘부 가 내 가 일 을 마치 고 다시 이 곳 에 오 는 중간 에 깨 어 일어나 있 더라도 ‘ 속 이 너무 안 좋 아 화장실 에 오래 앉 아 있 었 다 . ’ 던가 ‘ 잠 이 하도 안 오 기 에 잠깐 산책 을 나갔 다가 어둠 때문 에 길 을 잃 고 약간 헤 멨 다 . ’ 던가 하 는 등 의 핑계 거리 는 내 두뇌 회전 의 평소 순발력 을 믿 고 그 때 가 서 나 생각 해 내 면 되 는 일 이 다 . 맨 먼저 그 들 의 약속 장소 인 소공원 에 가 서 가장 눈 에 먼저 띄 는 주차장 을 살폈 다 . 그런데 오호 ! 그 곳 에 벌써 마약 사범 의 차 가 주차 되 어 있 다 . 그것 도 내 가 은신 할 수 있 는 곳 인 공중 화장실 에서 몇 발짝 되 지 않 는 최적 의 장소 에 . ... 그 는 주변 에 대한 경계심 이 라고 는 추호 도 없이 , 현찰 을 가방 채 로 인도 할 사채업자 를 만나 려고 미리 가 서 기다리 는 중 일 것 이 다 . 아 ! 하늘 이 이번 에 야말로 나 를 정녕 여 엿 비 녀 겨 처음 부터 끝 까지 완벽 하 게 돕 는구나 ! !! 이제 나 는 다른 일 은 아무 것 도 할 필요 없이 그냥 화장실 뒤 에 숨 어서 저격 대상 이 자기 차 를 타 러 오 기 를 기다리 기 만 하 면 된다 ! !! 녀석 이 가방 을 차 트렁크 에 집어넣 은 후 운전석 차문 을 열 고 들어가 기 전 그 짧 은 시간 내 에 저격 해야 하 며 타고난 나 의 민첩 성 은 평균 을 훨씬 상회 함 을 자신 있 게 말 할 수 있 다 . 그 순간 에 저격 해야 내 가 상당 한 거리 를 끌 고 가 야 할 여행 가방 에 피 가 한 방울 도 튀 어 묻 지 않 으며 , 저격 하 자마자 나 는 녀석 의 손 에 쥐 어 져 있 던 차 키 를 뺏 어 재빨리 녀석 의 차 를 몰 고 일단 은 현장 인 공원 을 빠져 나갈 것 이 다 . 사채업자 중 한 사람 의 집 가까운 으슥 한 골목 에다가 녀석 의 차 를 버릴 작정 이 며 , - 이렇게 해 놓 으면 경찰 과 마약 범죄 단 이 일단 은 그 사채업자 를 용의자 로 맨 먼저 지목 할 것 이 기에 - 버리 려는 차 트렁크 에서 현찰 가방 을 꺼내 질질 끌 고 지금 창녀 가 자 고 있 는 여관 의 주차장 까지 꽤 상당 한 거리 를 걸어서 내 차 트렁크 에 일단 옮겨 놓 기 만 하 면 8 부 능선 은 충분히 넘 게 된다 . 그 행각 중간 에 당분간 권총 을 감춰 둘 은밀 한 곳 도 이미 물색 해 놓 았 으며 , 나중 에 다시 찾 아 꺼내 가령 외포리 와 석모도 를 왕복 하 는 배 위 같 은 곳 에서 영영 바다 로 던져 버릴 기회 도 만들 수 있 을 것 이 며 , 미처 그러 지 못하 고 권총 이 중간 에 경찰 에게 발각 된다 하 더라도 그리 큰 상관 은 없 어 보인다 . 경찰 이 그 권총 에서 목표 대상 을 죽인 살인 도구 라는 정보 를 무수히 찾 아 낼 수 는 있 겠 지만 , 사용 자 인 나 를 추적 할 정보 는 일체 찾 을 수 없 을 것 이 기에 . ... 드디어 녀석 이 온다 ! 큰 여행 가방 질질 끄 는 소리 가 점점 가까워진다 . 아무리 잠깐 거리 라 하 더라도 , 그 많 은 현금 을 이 늦 은 밤 시간 에 혼자 끌 고 다닌다는 짓 이 내 눈 에 는 굉장히 무모 해 보이 기 는 하지만 여럿 이 현금 을 호위 하 며 떼 지 어 움직이 면 더욱 더 주목 을 받 게 되 므로 원래 부터 그렇게 해야 만 하 는 일 인지 도 모른다 . 차 트렁크 올리 는 소리 가 나 며 큰 현찰 가방 이 번쩍 들 어 올려져 트렁크 속 에 들어가 는 게 어둠 속 에서 도 어렴풋이 눈 에 들어온다 . 그리고 차 트렁크 가 쾅 하 고 닫힌다 . 자 ! 이제 나 는 후레쉬 를 켜 며 후닥닥 튀 어 나 가 저격 해야 한다 ! ! 갑자기 나타나 두 눈 을 쏘 는 강한 정면 후레쉬 빛 때문 에 녀석 이 만 에 하나 나중 에 살아난다 하 더라도 生面不知 인 나 의 얼굴 을 기억 할 가능 성 이 단 1 퍼센트 도 없 으며 , 혹 주변 에 목격자 가 있 다손 치 더라도 나 를 전혀 못 보 고 피해자 만 을 볼 수 있 을 것 이 다 . 지금 까지 모든 게 너무 순조 롭 다 . 이제 나 는 튀 어 나가 기 만 하 면 된다 ! 아 . ...! 차 앞문 이 쾅 닫히 는 소리 가 크 게 나 며 이내 차 가 움직여 공원 주차장 을 유유히 빠져나가 버린다 . 여태 전혀 떨 지 않 고 있 던 내 양쪽 다리 가 차 가 그렇게 공원 을 빠져나가 자마자 옛날 완월동 어떤 공중 전화 부스 앞 에서 그랬 던 것 처럼 좌우 로 급격히 덜덜덜덜 떨리 기 시작 한다 . 그 커다란 진폭 의 영향 으로 가뜩이나 맥 이 빠져버린 내 손아귀 를 슬그머니 빠져나간 권총 은 자유 낙하 가 아닌 포물선 낙하 를 했 고 땅 에 떨어져 흙 과 부딪히 며 내 는 둔탁 한 소리 가 밤 의 적막 을 크 게 깨뜨린다 . 나 는 그걸 다시 집 어 올릴 생각 도 까맣 게 잊 은 채 로 멍하니 밤하늘 만 올려다보 고 있 다 . 다른 날 은 전혀 안 보이 던 밤하늘 의 숱한 별 들 이 오늘 따라 유달리 밝 게 반짝이 고 있 다 . 난 그간 이 擧事 를 빈틈없이 준비 하 느라고 땡전 한 푼 남김없이 다 써 버린 탓 에 , 담배 까지 지금 사흘 이나 끊 고 있 는 중 이 다 . 그리고 이제 막 禁斷 現象 이 시작 되 고 있 다 . - 完 - 6 편 의 헐리우드 영화 를 골라 썰 을 푸 는 건 그리 어렵 지 않 았 고 그야말로 靑山流水 였 다 . 하지만 6 편 의 꽁 트 가 아닌 소설 을 한 편 쓰 고자 했 기 에 그렇게 쓴 6 편 을 한 사람 의 이야기 로 묶 는 건 정말 몹시 힘들 었 다 . 소설 의 초안 인 6 편 의 꽁 트 는 원형 을 잃 고 크 게 變形 되 어야 했으며 그 중 에 는 아예 싸그리 다시 쓴 것 도 있 다 . 하지만 내 가 쓴 3 편 중 제일 긴 소설 을 제일 짧 은 시간 에 썼 다 . 이제 한국 영화 여섯 편 을 골라 ' 삶 은 한국 영화 . ' 를 써야 하나 ? 아니 면 ' 구운 헐리우드 영화 . ' 나 ' 튀긴 헐리우드 영화 . ' 를 써야 하나 ? 6 개 나 날려 버린 素材 . . 그러 기 에 더 이상 소재 가 없 어서라도 제 4 작 은 없 을 것 이 다 . 그런데 . ... 내 가 쓴 3 편 의 소설 중 이 게 제일 진지 함 이 얇 다 . 내 삶 이 얼마 가 남 지 않 았 을지 도 모르 기 에 인생 을 차분히 정리 해 놓 고 싶 었 으나 내 게 「 정리 해야 할 이룬 것 이나 가진 것 」 은 그야말로 全無 했 다 . 그런 생각 을 하 니 약간 서글프 던 차 에 , 불현듯 소설 이 한 편 쓰 고 싶 었 기 에 전혀 생 각지 도 않 았 던 이 소설 「 삶 은 헐리우드 영화 」 가 씌여졌 다 . 내 인생 정리 가 이렇게 가벼운 소설 이 라니 . ... 결국 『 어차피 인생 은 그렇게 진지 한 것 이 아니 다 . 』 라는 결론 을 내려야 하나 ? 2013 년 12 월 어느 날 몹시 아픈 몸 을 달래 면서 씀 . 공유 하 기 글 요소