" Mix is smart ! Mix is strong ! Mix is ~ splendid ! " 강진 남 씨 는 양손 을 갈퀴 처럼 펴들 고 , 암송 에 맞춰 느릿느릿 알곡 을 섞 기 시작 한다 . 통 속 에 담겨 있 던 열 여섯 가지 의 알곡 은 서서히 하나 의 곡물 로 변해간다 . 노랑 , 연두 , 보라 , 검정 , 주황 , 하양 , 자주 … … , 한 움큼 씩 구분 되 어 있 던 물감 뭉텅이 가 흩어지 며 그려 내 는 신비 로운 점묘 화 . 작 은 손짓 에 도 섬세 하 게 반응 하 는 색 알맹이 들 의 와류 는 황홀 하 다 . 잠시 후 , 강진 남 씨 는 곡물 을 뒤섞 던 양손 으로 얼굴 을 감싸 며 깊이 숨 을 들이쉰 다 . 비릿 한 들판 내음 이 가슴 속 에 차오른다 . 아아 , 행복 하 다 , 살 아 숨 쉬 고 있 다는 이 체감 ! 4 시간 후면 아들 이 도착 한다는 생각 에 다시 가슴 이 설렌다 . 5 개월 만 에 보 는 아들 인데 몇 년 은 된 거 같 다 . 소문난 공부 벌레 로 대학 시절 을 보내 더니 지금 은 뉴욕 증권가 의 독한 일벌레 가 된 아들 . 언제 장가들 어 손주 를 보여 주 려나 , 만날 때 마다 은근히 눈치 를 떠봤 지만 , 이제껏 데이트 얘긴 한 번 도 듣 질 못했 다 . 그러 던 아들 이 여자 친구 와 함께 온다니 … … 이번 추수감사절 은 더 특별히 감사 한 마음 이 든다 . “ 아무래도 공항 엔 당신 혼자 나가 는 게 좋 겠 어요 . ” “ 왜 ? 난생 처음 여자 친구 도 데려 온다는데 , 엄마 가 마중 나가 있 다가 웰컴 키스 를 해 줘야 하 는 거 아닌가 ? ” “ 터키 스터핑 을 좀 달리 해 봤 는데 마음 이 안 놓여서 , 마이클 이 좋 아 하 는 월 넛 도 좀 더 넣 고 , 하 던 대로 다시 만들 려고요 . 오븐 도 살피 고 파이 반죽 도 만져야 하 니까 , 당신 혼자 쪼르르 다녀와요 . ” “ 알 았 어 . 뭐 든 편한 게 좋 으니까 . 하 던 대로 설렁설렁 삽시다 ! ” 강진 남 씨 는 이른바 전업 작가 다 . 3 년 전 , 자다 가 심장 혈관 이 막혀 죽 네 사 네 한바탕 난리 를 겪 고 난 후 , 스스로 선포 한 자신 의 정체 다 . 전업 이 란 수사 는 종종 듣 는 이 의 반감 을 불러일으킬 수 있 다 . 예 를 들 면 , 겉 으론 우호 적 인 눈빛 을 지으며 속 으론 격렬 한 콧방귀 를 뀌 는 식 이 다 . 전업 작가 는 곧 베스트 셀러 작가 라는 , 이상야릇 한 통념 의 소치 로 느껴진다 . 혹은 , 은근슬쩍 고상 한 작가 반열 에 올라타 려는 무뢰한 을 나무라 는 , 정의감 의 표현 일 수 도 있 겠 다 . 아무려나 , 당사자 인 강진 남 씨 는 심장 이 막혀 죽 을 뻔해 보 니 남 은 삶 은 전업 작가 로 살 아야 겠다는 다짐 이 들 더라는 것 이 다 . 더구나 몸 도 예전 같 지 않 으니 이 참 에 조기 은퇴 하 자는 생각 도 한몫 했 다 . “ 이번 에 만나 면 결혼 은 언제 쯤 할 생각 인지 , 결혼반지 며 준비 에 문제 는 없 는지 , 결혼식 은 어디 서 어떤 식 으로 하 려는지 , 우리 가 도울 건 무언지 , 뭐 든 진지 하 게 좀 물어봅시다 . ” “ 그러 세요 . 마이클 도 이제 나이 서른 둘 을 훌쩍 넘겼 으니 , 저 도 생각 이 있 겠 지요 . 이번 에 여자 친구 도 같이 온다니 , 우리 한테 뭔가 말 하 려는 거 아니 겠 어요 ? ” 곡물 통 의 뚜껑 을 닫 으며 강진 남 씨 는 고개 를 두어 번 끄덕인다 . 아내 의 말 에 동의 한다는 뜻 도 있 겠 지만 , 그 보다 는 마지막 Mix 암송 에 대한 일종 의 추임새 같 은 몸짓 이 다 . 휘젓 는 양손 손가락 사이 로 사르륵사르륵 흘러나오 는 알곡 들 의 생기 에 취한 흥겨움 의 표현 이 기 도 하 다 . 강진 남 씨 의 Mix 암송 은 홀연히 이 는 들판 의 바람 같 다 . 알곡 을 섞 을 때 만 이 아니 라 , 하루 에 도 몇 번 씩 피 어 오르 는 마음 의 소리 . 길 을 걷 다가 도 , 책장 을 넘기 다가 도 , 누구 와 얘기 를 하 는 중 에 도 , Mix is … … , 귀 벌레 가 되 어 맴돈 다 . 강진 남 씨 가 잡곡 알갱이 들 의 아름다움 에 폭 빠지 게 된 건 , 심장 수술 후 집 에서 두어 달째 요양 중 일 때 다 . 심장 엔 잡곡밥 이 좋 다는데 , 무슨 잡곡 이 있 나 보 러 가 자는 아내 를 따라 집 근처 자연 식품점 에 들렀 던 날 . 올망졸망 , 걀쭉걀쭉 , 오글쪼글 , 오동통 한가 싶 으면 해납작 한 놈 까지 , 유리 진열대 에 담겨 있 던 형형색색 의 알곡 은 칸칸 이 갤러리 의 미술 작품 같 았 다 . 보리 알맹이 한 알 이 그려진 새 명함 은 그 식품점 의 곡물 판매대 에서 영감 을 얻 었 다 . 그래 , 이거 다 . 보이 지 않 는 활력 을 움켜쥔 탱탱 한 알곡 의 선 , 이 잡다 한 선 들 을 움켜쥐 고 다시 일어서 보 자 ! 그날 곧바로 ‘ 전업 작가 강진 남 ’, 그 밑 에 작 은 영문 으로 ‘ full - time writer , Jinnam Kang ’ 이 라 적힌 명함 을 한 통 새겼 다 . “ 고고 하 게 날 아라 . 오랑캐 를 호령 하 던 진주 강 씨 의 후손 답 게 , 어디 가 든 굴하 지 말 고 , 힘껏 날 아라 . ” 한국 을 떠나 던 날 , 병석 에 누워 하직 인사 를 받 으시 던 선친 께서 이르 신 말씀 이 었 다 . 질박 하 고 순수 한 사내 의 삶 을 살 라고 진남 ( 眞 男 ) 이 란 이름 을 주 셨 다는 말씀 은 어릴 적 부터 들 어 알 곤 있 었 지만 , ‘ 고고 하 게 ’ 란 말씀 을 듣 고 보 니 그 이름 이 높 고 강하 라는 뜻 으로 도 느껴졌 다 . 캐나다 이민의 삶 은 그리 순탄 치 않 았 지만 , 때 마다 고고 하 라는 말씀 을 회상 하 며 견뎌냈 다 . “ 당신 생각 엔 어떤 아가씨 일 거 같 아 ? 이민 2 세 ? 아님 1 . 5 세 ? 교회 는 다니 는 집안 이 겠 지 ? 무엇 보다 건강 하 고 맑 아야 겠지 ? ” “ 그게 어디 마음대로 된 답디까 ? 얼마 전 에 결혼식 치렀 던 당신 동창 네 만 봐도 그렇 잖아요 ! 자기 네 가문 에 혼혈 이란 있 을 수 없 다며 , 애 들 어릴 때 부터 노랠 부르 더니만 … … , 그게 인생 의 패러독스 라 잖 아요 ! ” “ 인생 의 패러독스 라 … … , 그거 그럴듯한 얘긴데 ! 헤아림 이 분명 할수록 모호 함 도 따라 깊 어 지 는 거 말 이 야 . 하지만 난 이제 헤아리 지 않 아 , 전 에 야 머리 꼿꼿이 세우 고 뭐 나 있 는 자 처럼 허세 도 부렸 지만 , 지금 은 다 내려놨 잖아 ! 읽 어 주 는 이 없 는 글 을 천연덕스레 쓰 는 이른바 전업 작가 ! 글 쓰 는 일 외 엔 하 는 일 이 없 으니 전업 이 란 단어 의 정의 에 딱 들어맞 고 , 혼자 좋 아 쓰 는 글 이 니 읽 어 주 는 이 없 어도 걱정 이 없 고 . 헤헤 , 나 야말로 진정 행복 한 인생 아니 겠 어 ? ” 지금 이 야 구멍 숭숭 뚫린 벽 창호지 꼴 이 지만 , 강진 남 씨 에게 도 한때 가 있 었 다 . 여기저기 사무실 을 열 고 직원 들 을 독려 하 며 나아가 던 그 시절 , 자기 의 그림자 를 보 고 가을 하늘 을 나 는 수리 의 날갯짓 을 연상 하 기 도 했 다 . 심장 마비 가 왔 던 밤 , 가슴 위 에 올라타 목 을 누르 던 저승 사자 의 비웃음 이 없 었 다면 , 여전히 민망 한 자기도취 에 빠져 있 었 겠 지만 . 아무튼 , 강진 남 씨 로서 는 그날 이 전업 작가 로서 의 새로운 인생 을 맞 는 계기 가 되 었 다 . 추수감사절 이 라 그런지 공항 대합실 이 평소 보다 붐빈다 . 전광판 을 살펴보 니 마이클 이 탄 항공편 은 이미 5 분 전 에 도착 해 있 다 . 강진 남 씨 는 몰려 있 는 사람 들 한테서 좀 떨어진 위치 에 자리 를 잡 고 출구 를 바라본다 . 금세 라도 희 멀쑥 한 아들 의 얼굴 이 다가올 거 같 다 . 12 년 전 , 아이비리그 대학 의 첫 학기 를 마친 아들 을 기다리 던 생각 이 난다 . 오늘 처럼 어서 아들 이 나타나 기 를 기다리 며 , 돌아가 신 선친 께 말씀 을 드렸 다 . 아버지 , 저 는 말씀 대로 고고 하 게 날지 못했 지만 , 대신 당신 의 손자 가 멋진 활공 을 보여 드릴 겁니다 . 듬성듬성 몰려 나오 는 사람 들 속 으로 아들 이 보이 자 , 강진 남 씨 가 손 을 흔들 며 반색 을 한다 . “ Hey , Michael ! Here , Right here ! ” ( 헤이 , 마이클 ! 여기 다 여기 ! ) “ Hey , Dad ! How have you been ? You look great ! You may even go to army again ! So good ~. What ' s up with mom anyway ? ” ( 아 , 아빠 ! 안녕 하 셨 어요 ? 우리 아빠 , 엄청 건강 해 보이 시 네 ! 다시 군대 가셔도 되 겠 어요 . 아주 잘 했 습니다요 ~. 그런데 엄마 는 요 ? ) “ She ' s stuck at the kitchen getting thanks giving meal ready . Anyway … … , who is this lady ? She ' s the girl friend you said you would come along with ? ” ( 응 , 너 먹 을 추수감사절 특식 준비 한다고 , 종일 부엌 에서 산다 . 그런데 … … , 누구 냐 , 이 아가씬 ? 같이 온다던 여자 친구 가 … … ) “ Yup , that ' s right ! This is my girlfriend Rossa . Say hi to my super duper daddy ! ” ( 네 , 맞 아요 ! 제 여자 친구 , 로사 에 요 . 인사 해 . 이 시대 의 슈퍼맨 , 우리 아빠 ! ) 함박웃음 을 짓 는 흑인 아가씨 의 치아 가 유난히 희 고 맑 다는 생각 이 든다 . 웃 는 모습 을 바라보 며 뭐 라고 대꾸 는 한 거 같 은데 , 머릿속 이 잼 걸린 복사기 처럼 엉켜 든다 . 그러니까 이 흑인 아가씨 가 , 아들 의 여자 친구 라는 건데 … … 어떻 게 주차장 까지 갔 고 언제 401 고속 도로 에 들어섰 는지 모르 겠 다 . 거울 을 통해 흘깃 뒷 자릴 살펴본다 . 강 씨 집안 의 고고 한 활 공체 옆 에 짙 은 마호가니 인형 아가씨 가 기대 어 있 다 . 두 젊 은 연인 은 마냥 행복 해 보인다 . 결혼 할 사이 라는 말 은 없 었 잖아 ? 그냥 사귀 는 여자 친구 로 야 , 날씬 하 고 개성 있 구먼 ! 아내 는 뭘 좀 알 고는 있 나 ? 아니 지 , 여자 친구 얘긴 지난주 전화 로 처음 들 었 는데 , 알 턱 이 없 지 . 만일 , 결혼 한다고 하 면 ? 주변 에 다른 인종 며느리 본 집 들 도 꽤 많 잖아 ? 예쁘 긴 튀 기 손주 들 이 더 예쁘 던데 뭘 … … 머릿속 엔 뜬금없 는 생각 이 꼬릴 물 고 일어나 는데 , 입 에선 습관 이 된 암송 이 연신 맴 돈다 . “ Mix is smart ! Mix is strong ! Mix is ~ splendid ! ” 오 , 하나님 ! 아직 도 이 인생 의 패러독스 는 진행형 인가요 ? 캐나다 한국일보 연재 공유 하 기 글 요소