[ 동아일보 ] 1990 년 8 월 15 일 라트비아 의 수도 리가 근교 . 새벽길 을 빠른 속도 로 달리 던 승용차 한 대 가 마주 오 던 버스 와 충돌 했 다 . 승용차 는 처참 하 게 부서졌 고 운전자 는 그 자리 에서 세상 을 떴 다 . ‘ 러시아 ( 옛 소련 ) 록 음악 의 전설 ’ 빅토르 최 . 자유 와 저항 의 음유 시인 은 이렇게 허망 하 게 숨졌 다 . 당시 스물 여덟 의 나이 로 아직 만개 하 기 전 이 었 다 . 변방 인 카자흐스탄 출신 한국인 3 세 의 삶 은 애당초 녹록 지 않 았 다 . 어려서 부터 반항 이 몸 에 뱄 다 . 공부 보다 음악 과 미술 에 정신 이 팔렸 다 . 열 두 살 때 ‘ 제 6 병동 ’ 이 라는 록 밴드 를 결성 했 다가 퇴학 당했 다 . 러시아 사회 가 록 음악 이 품 은 저항 정신 을 받아들이 지 못하 던 시기 였 다 . 무명 록 가수 에게 노래 가 돈 이 될 리 없 었 다 . 10 대 후반 부터 낡 은 아파트 보일러실 의 화부 ( 火夫 ) 로 일 하 며 노래 를 만들 어 불렀 다 . 그 가 밤새 불 을 지피 던 보일러실 은 지금 은 팬 들 의 성지 가 됐 다 . 빅토르 최 가 ‘ 키노 ’ 라는 밴드 를 결성 했 던 1980 년 대 중반 은 소련 사회 가 내포 했 던 모순 을 하나 둘 드러내 던 시절 이 었 다 . 자유 와 변화 를 목말라 하 던 젊은이 들 에게 한 순간 시 적 ( 詩 的 ) 이 면서 강렬 한 자유 의 메시지 가 들려왔 다 . 그 목소리 는 낮 고 음울 했 지만 힘 이 담겨 있 었 다 . 빅토르 최 였 다 . 7 집 앨범 ‘ 혈액형 ’ 은 500 만 장 이 넘 게 팔렸 다 . 그 가 출연 한 영화 에 는 1500 만 명 이 넘 는 관객 이 몰렸 다 . 그 는 ‘ 러시아 의 짐 모리슨 ’ 이 고 ‘ 동유럽 의 제임스 딘 ’ 이 었 다 . 1990 년 6 월 모스크바 국립 경기장 공연 엔 7 만 6000 명 이 몰려 러시아 최대 의 행사 로 기록 됐 다 . 공연 이 끝난 후 불과 2 개월 뒤 그 는 비극 적 으로 세상 을 떴 다 . 빅토르 최 가 몰 고 올 변화 를 두려워한 보수주의자 들 의 소행 이 라는 추측 이 무성 했 다 . 팬 들 은 깊 은 슬픔 에 잠겼 다 . 한 일간지 는 “ 아무도 ( 그 의 죽음 을 ) 믿 지 않 는다 . 아니 믿 고 싶 어 하 지 않 는다 ” 고 적 었 다 . 상트페테르부르크 에 있 는 그 의 묘지 엔 지금 도 장미꽃 다발 이 놓여 있 다 . 체인 스모 커 였 던 그 를 위해 팬 들 이 피워 놓 은 담배 연기 가 여전히 타오른다 . 어느 추 모시 의 한 구절 처럼 그 는 아직 도 진행 형 이 다 . “ 비 짜 ( 빅토르 최 의 애칭 ) 는 죽 지 않 았 다 . 단지 천국 공연 여행 을 떠났 을 뿐 … . ” 홍석민 기자 smhong @ donga . com