스무 살 아들 에게 - 소설가 엄마 가 아들 에게 보내 는 마흔 한 통 의 따뜻 한 편지 -■ 김별아 지음 0 1969 강릉 생 , 연세대 국문학 과 졸 0 1993 실천 문학 등 단 0 2005 로 제 1 회 세계 문학상 0 내 마음 의 포르노 그라피 , 개인 적 체험 , 축구 전쟁 등 으로 호평 0 역사 소설 영영 이 별 영이별 , 논개 , 백범 , 열 애 , 가미 가 제 독고 다 이 , 채홍 , 불 의 꽃 , 어 우동 , 사랑 으로 죽 다 . 개정판 미실 , 탄실 등 0 산문 집 톨스토이 처럼 죽 고 싶 다 . 가족 판타지 , 죽 도록 사랑 해도 괜찮 아 삶 은 홀수 다 , 이 또한 지나가 리라 . 괜찮 다 , 우리 는 꽃필 수 있 다 . 등 ■ 프롤로그 : 21 개월 의 새로운 삶 2016 년 7 월 5 일 은 너 뿐 만 아니 라 엄마 에게 도 잊 을 수 없 는 날 이 지 . 분단 된 한반도 에서 태어난 남아 로서 언젠가 감당 해야 할 일 이 었 지만 , 마땅히 예상 했 던 일 임 에 도 놀랐 지 . 준비 하 고 기다렸 음 에 도 당황 하 고 말 았 지 . 막상 입영 통지서 를 받 아 드 는 순간 철렁 내려앉 던 가슴 을 , 복잡 미묘 한 그 감정 을 어떻게 설명 할 수 있 을까 , 조금 은 여유 가 있 을 줄 알 았 는데 기말고사 가 끝난 지 며칠 지나 지 않 아 당장 입대 라니 , 임박 한 시간 이 너무 낯설 어 엄마 는 먹먹 했 단다 . 입대 를 앞두 고 동네 미용실 을 함께 찾 았 지 . 염색 과 파마로 멋 을 부렸 던 머리카락 이 말려 나가 고 까까머리 의 낯선 모습 이 되 었 을 때 , 바로 그곳 에서 배냇머리 를 깎 았 던 스무 해 전 의 기억 이 물밀 들 어 엄마 는 또 다시 울컥 했 단다 . 엄마 의 기억 에 아들 은 여전히 뱃속 에서 자란 얇 고 부드러운 머리카락 을 휘날리 던 아가 같 기 만 한데 이제 바야흐로 누구 도 대신 할 수 없 는 새로 - 1 - 운 삶 을 향해 한 걸음 내딛 었 구나 ! 아들 아 ! 엄마 는 널 기억 하 고 기다리 는 마지막 사람 이 란다 . 엄마 가 아니 더라도 넌 너 자신 으로 분명히 존재 하 지 . 걱정 마라 . 넌 잊히 지 도 사라지 지 도 않 는단다 . 아니 , 잠시 잊힐 지언정 결코 사라질 수 없 는 존재 란다 . 강건 해라 ! 엄마 도 너 와 함께 새로운 21 개월 의 삶 을 꿋꿋이 살 아 낼 게 . 사랑 하 고 , 또 사랑 한다 . - 엄마 가 ◉ 숨 쉬 는 순간 마다 네 가 그립 다 ■ 입 소식 을 마치 고 돌아오 는 길 상행선 무궁화호 차창 밖 으로 서울 이 가까워질수록 굵 어 지 는 빗방울 을 바라보 며 너 에게 편지 를 쓴다 . 바야흐로 장마 의 절정 이 구나 . 말 그대로 하늘 에 구멍 이 뚫린 것 같 다 . 며칠 전 남부 지방 을 강타 한 장마 전선 이 북상 한 것 이 라니 , 너 는 적어도 한동안 은 이만큼 사나운 빗줄기 엔 시달리 지 않 겠 지 . 더위 가 한창 인 7 월 에 아들 을 입대 시키 는 엄마 의 마음 이 그런 사소 한 사실 에 나마 위안 을 받 는구나 . 검 고 무거운 구름 . 구름 사이 를 똟고 비치 던 햇살 . 해 님 에게 메롱 혀 라도 내미 는 듯 깔 짝 거리 며 흩뿌리 던 여우비 . 섬진강 변 낯선 그곳 의 오늘 날씨 는 참으로 변덕 스러웠어 . 가뜩이나 어수선 한 마음 이 접 었 다 폈 다 를 반복 해야 하 는 우산 같 았 지 . 네 가 내 가 알 수 없 는 곳 에서 내 가 알 수 없 는 경험 을 한다는 사실 이 처음 에 는 공포 였 어 . 군 ( 軍 ) 이 라는 이름 과 의무 복무 라는 사실 이 주 는 압박 과 부담 이 절대 무시 할 만큼 만만 치 않 았 거든 . 여전히 휴전 상태 인 , 실제로 잠시 전쟁 을 멈추 었 을 뿐 인 한반도 에서 아들 을 낳 아 기르 는 엄마 라면 아마도 다 들 비슷 한 마음 이 리라 생각 해 . 맹세코 엄마 는 가능 하 기 만 하 다면 기꺼이 아들 의 의무 를 대신 했 을 거 야 . 아 - 2 - 니 , 세상 의 의무 정도 가 아니 라 사랑 하 는 아내 를 따라 스스로 지하 세계 에 간 그리스 신화 속 의 오르페우스 처럼 지옥 까지 도 대신 갈 수 있 어야 하 지만 그럴 수 없 기에 내 가 아무리 사랑 한대도 네게는 독립 된 성인 으로서 감당 해야 할 너 만 의 몫 이 있 기 에 나 는 무력 할 수 밖에 없 었 지 . 그래서 비록 직접 체험 을 하 지 못하 더라도 간접 체험 이나마 하 고자 지금껏 자원 해서 강연 을 다녔 어 . 육군 , 공군 , 해군 , 해병대 , 특전 사 , 부사관 학교 등 전국 의 군부대 를 골고루 방문 했 지 . 주로 문학 과 역사 , 혹은 진로 상담 따위 로 장병 들 을 만났 지만 사실 엄마 는 그 들 을 가르친 것 보다 그 들 을 통해 배운 게 더 많 아 . 오늘 신병교육대 대 입 소식 에서 수백 개 의 까까머리 들 중 하나 가 되 어 서 있 는 너 를 보 니 새삼스레 머릿속 이 하얘지 는 느낌 이 었 어 . 정말 그 순간 이 오 고야 말 았 구나 ! 우천 때문 에 입 소식 이 강당 에서 치러진 댔 어 . 정문 에서 강당 까지 셔틀버스 를 타 고 갈 때 부터 엄마 는 가슴 속 에 자욱 한 무엇 이 문득 문득 치밀 어 먹먹 하 고 막막 했 지 . 옆 자리 에 앉 은 네 손 을 꼭 움켜잡 고 말없이 발 만 동동 굴렀 어 . “ 엄마 오늘 울 거 야 ? ” “ 글쎄 , 아무래도 눈물 이 날 것 같 은데 ? ” “ 우 는 건 할 수 없 대도 오 열 까진 하 지 마 ! ” 네 가 농담 처럼 건넨 한마디 때문 에 엄마 는 울음 을 터뜨리 지 않 으려고 어금니 를 악물 었 어 . 언제 우리 가 잡 았 던 손 을 놓 았 는지 몰라 , 어느 새 넌 불려 나가 고 엄마 혼자 동그마니 남 았 어 . 그래도 2 백 여 개 의 새카만 머리통 사이 에서 내 아들 의 머리통 이 확연히 구별 되 는 게 신기 해 . 어느 새 나 는 사막 동물 미어 켓 처럼 목 을 길 게 뺀 채 너 만 바라보 고 있 었 어 . 할머니 는 그게 핏줄 이 끄 는 거 래 . 그 보다 는 동그랗 고 예쁜 머리통 을 만들 기 위해 목 을 가누 지 못하 는 갓난아기 를 이리저리 돌려 누이 며 애썼 던 사람 이 바로 엄마 였 기 때문 일 거 야 . 입 영식 은 간결 하 고 신속 하 게 진행 됐 어 . “ 군 생활 은 여러분 에게 어떤 곳 에서 도 배울 수 없 는 인간 관계 와 인내 , 희생 정신 을 체득 할 수 있 도록 해 줄 것 입니다 . 우리 모두 진짜 사나이 로 다시 태 - 3 - 어 나 서 부모 님 과 친구 들 앞 에 당당히 섭시다 ! ” “ 신병 부모 님 , 가족 친지 여러분 ! 아들 을 맡기 고 돌아가실 때 심려 가 크 실 것 을 압 니다 . 걱정 하 지 마십시오 . 우리 부대 에서 는 부모 의 마음 으로 정성 을 다 해 교육 하 고 따뜻 한 훈육 으로 잘 보살피 겠 습니다 . 5 주 후 에 는 이 자리 에서 더욱 건강 하 고 의젓 한 모습 으로 다시 뵐 수 있 도록 최선 을 다 할 것 을 약속 드립니다 . ” 부사 단장 님 말씀 이 유일 하 게 믿 고 픈 약속 이 자 위로 가 되 는구나 . 그 말씀 그대로 지켜 지 길 엄마 는 간절 하 게 기대 하 고 기도 해 . “ 끝 으로 사랑 하 는 아들 을 지금 까지 잘 키워 주 시 고 국방 의 의무 를 다 할 수 있 도록 이끌 어 주 신 부모 님 께 깊 은 감사 의 말씀 을 드립니다 . ” 결국 엔 울컥 , 참아 왔 던 눈물 이 치솟 고 말 았 네 . 무엇 이 라고 한마디 로 단정 할 수 없 는 복잡 한 감정 이 가슴 속 에서 소용돌이쳤 기 때문 이 야 . 엄마 는 아무 말 도 하 지 못했 어 . 마지막 인사 를 하 러 다가온 너 를 힘껏 껴안 고 토닥이 는 것 밖에 . 따로 할 말 이 너무 많 으면 아무 말 도 할 수 가 없 지 . ( 7 월 5 일 ) ■ 세상 은 변함없이 굴러간다 밤새 뒤척거리 다가 새벽녘 선잠 이 들 었 지 . 그리고 기억나 지 않 는 꿈 에 시달리 다가 문득 헤 떠 ( 자다 가 놀라 다 ) 깨어났 어 . 기상나팔 도 울리 지 않 았 는데 정확히 아침 여섯 시더 구나 . 엄마 도 모르 게 혼잣말 을 중얼거렸 어 . “ 혜 준 잘 잤 니 ? ” 누군가 는 첫날 아침 눈 을 뜨 고 천장 을 바라보 는 순간 이곳 이 자기 방 이 아니 라 훈련소 라는 사실 을 깨닫 고 가슴 이 철렁 했 다던데 , 엄마 는 궁금 하 구나 . 너 는 잠 을 설치 지 않 고 잘 잤 는지 . 삼 시 세끼 를 제대로 소화 시키 고 있 는지 . 잘 자 고 , 잘 먹 고 , 낯선 환경 에 적응 하 기 까지 의 조건 은 어쩌면 이리 도 단순 하 고 명료 한지 , 엄마 가 가장 먼저 걱정 하 고 가장 염려 하 는 것 또한 그 두 가지 뿐 이 란다 . 잘 먹 고 잘 자 는 일 이야말로 간단 한 게 아니 지 . 어떤 거룩 한 뜻 과 명분 만큼 이나 중요 한 일상 이 잘 먹 고 잘 자 는 일 로부터 시작 되 니 말 이 야 . 조선 세종 대왕 때 의 명장 김종서 는 함경도 에 침범 한 여진족 을 몰아내 고 6 진 을 개척 할 때 북방 변경 에서 고생 하 는 군사 들 을 배불리 먹이 는 일 로부터 사기 를 - 4 - 높였 지 . 철학자 니체 는 잠 을 잘 자 는 것 이야말로 일종 의 ‘ 능력 ’ 이 라면서 “ 낮 에 열 번 , 그대 는 자신 을 극복 해야 한다 . 그래야 적당히 피곤 해 지 며 영혼 은 그 에 마취 된다 ” 고 했 지 . 네 가 떠나 있 어도 세상 은 변함없이 굴러간다 . SNS 속 네 친구 들 의 일상 도 무엇 하나 달라질 게 없 지 . 엄마 도 그래 보 려 애썼 어 . 아들 없이 맞이 한 첫날 , 평소 와 달리 지내 면 더 우울 할까 봐 꾸역꾸역 일상 을 꾸려 나갔 단다 . 하지만 결정 적 으로 달라진 게 있 었 어 . 엄마 의 몸 이 마치 커다란 눈물주머니 가 되 어 버린 듯 아무 곳 에서 나 아무 것 도 아닌 일 에 눈물 이 툭 떨어지 는 거 야 . 아무렇 지 도 않 은 듯 일상 을 영위 했 지만 이 십 년 전 ‘ 엄마 ’ 라는 이름 을 얻 은 후 로 내 일상 에서 너 를 빼 버릴 방도 는 아무래도 없 었 으니까 네 것 과 같이 데우 면 1 분 30 초 동안 돌려야 하 는 전자 레인지 를 50 초 로 설정 을 하 고 채소 즙 을 데울 때 , 네 가 어버이 날 선물 로 사 준 커피메이커 로 커피 를 내릴 때 , 운동 을 하 러 가 는 길 에 동네 공원 에서 유모차 를 끌 고 가 는 젊 은 엄마 를 보 았 을 때 , 심지어 는 체육관 에 사 흘러나오 는 시끄러운 댄스 음악 에 도 울컥 뜨거운 물기 가 치밀 어 오르 곤 했 단다 . 내 아들 은 패션 에 별로 관심 이 없 어서 엄마 가 사 주 는 대로 걸치 고 다녔 지 . 그런 네 가 마지막 으로 입 었 던 엄마 의 옷 은 곧 소포 로 보내오 겠 지 . 선배 엄마 들 의 말 로 는 그때 가장 눈물 을 주체 할 수 없 다는데 , 엄마 도 과연 그럴까 ? 인생 은 TV 드라마 가 아니 야 . 평범 한 삶 엔 대단 한 사건 이나 줄거리 가 없 는 편 이 나아 . 드라마 만큼 재미나 고 극 적 이 지 않 을지라도 우리 에겐 일상 이 있 으니까 . 일상 만큼 힘 이 센 것 은 없 으니까 . 아들 아 부디 잘 먹 고 자 고 일상 에 충실하 렴 . 숨 쉬 는 순간순간 네 가 그립 다 . ( 7 월 6 일 ) ■ 동병상련 의 위 로 혜 준 아 ! 지금 은 불러도 메아리 없 는 이름 이 구나 . 너 는 아직 엄마 가 쓰 는 편지 를 받 아 볼 수 없 으니 말 이 야 . 입소 때 들 은 얘기 로 는 일요일 쯤 1 차 주소 가 나오 고 다음 주 화요일 에 야 신체 검사 가 모두 끝 나 최종 주소 를 확인 할 수 있 다 - 5 - 니 , 그때 까지 는 일기 를 쓰 듯 혼잣말 을 하 듯 매일 을 기록 하 는 것 이 전부 로구나 . 너 를 군 에 보내 고 엄마 는 3 개 의 인터넷 카페 에 가입 했 어 . ‘ 군인 아들 부모 님 카페 ( 군 화모 ) , ’ 운전병 부모 들 의 모임 ‘ 그리고 ’ 충경 새내기 부대 . ‘ 35 사단 신병 교육대 카페인 ’ 충경 새내기 부대 ’ 에 는 아직 네 가 속한 기수 방 이 만들 어 지 지 않 아서 이 게시판 저 게시판 을 기웃거리 고 만 있 지 . 누군가 는 요즘 부모 들 은 극성 이 라 학교 에서 도 모자라 군대 에서 도 치맛바람 을 일으킨다고 지청구 를 하 더구나 . 유난 떤 다 . 과잉보호 다 흉 을 보 기 도 하 고 , 군 에서 너무 부모 들 눈치 보 는 게 아니 냐고 비판 하 는 사람 도 있 고 말 이 야 . 하지만 낯선 곳 에 자식 을 보내 놓 고 노심 초사 하 는 건 부모 의 본능 일 뿐 이 고 , 그 애면글면 하 는 마음 을 헤아려 어루만지 는 것 이야말로 얼마나 고맙 고 다행 한 일 이 겠 니 ? 원활 하 게 소통 하 는 것 과 규율 이 흐트러지 는 건 다른 문제 야 . 자식 을 군 에 보낸 부모 들 의 자발 적 모임 인 인터넷 카페 는 현대 의 비손 ( 민속 신앙 에서 두 손 을 비비 면서 병 이 낫 거나 소원 을 이루 게 해 달 라고 비 는 일 ) 이나 마찬가지 지 . 아들 을 입대 시키 고 겪 는 복잡 하 고 어지러운 마음 의 요동 을 그것 을 겪 지 않 은 사람 들 과 나누 기 는 쉽 지 않 아 . 비단 이 문제 만 이 아니 라 사람 이 라는 존재 는 어리석 어서 자신 이 겪 지 않 은 일 은 좀처럼 이해 하 지 못하 지 . 경험 이 가장 큰 스승 이 라는 말 도 그래서 나온 걸 거 야 . 게다가 기쁨 은 나누 면 배 가 되 고 슬픔 은 나누 면 반 이 된다는 말 은 있 지만 냉혹 한 현실 세계 에서 는 기쁨 을 나누 려면 질투 로 돌아오 고 슬픔 을 나누 려면 약점 이 되 어 버리 기 십상 이 지 . 부모 들 의 인터넷 커뮤니티 가 생각 보다 방대 해서 엄마 도 아직 탐방 을 끝내 지 못했 단다 . 2006 년 에 만들 어 져서 10 년 차 카페 가 된 군 화모 는 회원 이 18 , 000 명 이상 이 고 , 20010 년 에 만들 어 진 운전병 부모 들 의 모임 도 회원 이 15 , 000 명 이상 이나 되 니 말 이 야 . 카페 에 는 갖가지 정보 가 있 어 . 입소 할 때 와 , 면회 갈 때 , 혹한기 훈련 때 의 준비물 을 비롯 해서 장병 들 의 생활 복지 제도 , 군인 철도 이용법 , 군 에서 아플 때 대처 법 등 과 군 에 아들 을 보낸 부모 를 상대 로 한 보이스 피싱 피해 사례 까지 … . 아 , 하절기 에 는 기상 시간 이 6 시 가 아니 라 5 시 30 분 으로 앞당겨 진다는 사실 도 거기 서 알 았 지 . 그야말로 경험 을 통해서 방대 한 정보 를 축적 해 낸 ‘ 집단 지성 ’ 의 현장 이 야 . - 6 - ‘ 치맛바람 ’ 이 라는 말 은 자기 자식 만 생각 하 는 일그러진 이기 적 애정 을 비꼬 는 말 이 지 . 하지만 새카만 얼굴 에 군복 을 입 고 있 다는 사실 만 으로 생면부지 의 청년 에게 빵 과 음료수 를 사 안기 고 , 훈련소 수료식 때 찾아오 는 가족 이 없 는 ‘ 아이 ’ 를 대신 거둘 방법 은 없 느냐고 묻 는 엄마 들 이 극성 이 면 얼마나 극성 이 고 유난 스러우 면 얼마나 유난 스럽 겠 니 ? 그런 극성 과 유난 이 라면 엄마 도 얼마 든지 , 누구 보다 열심히 부리 고 싶 어 . 혜 준 아 ! 엄마 는 영원 한 네 편 이 야 . 세상 의 어떤 싸움 에서 도 네게 원군 ( 援軍 ) 이 있 음 을 잊 지 마 렴 . 사랑 하 는 만큼 , 엄마 도 더 강해질 게 . ( 7 월 7 일 ) ■ 울보 가 되 어 버린 엄마 외로움 에 길들여진 아이 는 울 지 않 아 . 엄마 가 지금껏 그래왔 거든 . 나 는 남 들 보다 눈물 이 없 는 편 이 라고 , 그렇게 믿 었 어 . 어지간히 억울 하 거나 분하 지 않 으면 울 지 않 았 지 . 아무리 슬픈 소설 을 잃 고 영화 를 보 아도 공감 능력 이 떨어지 는 사람 처럼 부숭부숭 한 눈 을 비볐 어 . 그런데 너 와 헤어지 고 나 서 엄마 는 갑자기 울보 가 되 어 버렸 어 . 오히려 입 소식 을 하 던 날 이나 그 며칠 후 까지 는 아무렇 지 않 았 지 . 아무렇 지 않 아서 내심 당황 스럽 기 도 했 어 . 한데 이게 웬일 일까 ? 서서히 시간 이 지나 비로소 너 의 부재 가 확연 해 지 는 순간 부터 고장 난 수 도 꼭지 처럼 눈물 이 새 기 시작 했 어 . 네 가 까까머리 에 썼 던 모자 를 봐 . 입 영식 하 던 날 네 가 썼 던 우산 을 펼쳐 봐 . 군 정지 신청 을 해서 끊긴 휴대폰 을 만지작거리 며 , 네 가 먹 다 남기 고 간 음료수 를 한 모금 마셔 봐 . 네 머리 에 맞춤하 던 모자 는 헐렁 하 고 , 우산 은 이제 물기 없이 말랐 고 . 휴대폰 은 먹통 이 고 , 음료수 는 김 이 빠졌 네 . 엄마 의 사랑 과 연인 의 사랑 을 비교 한 노래 하나 가 생각나 는구나 . 언젠가 엄마 가 네 게 도 들려준 적 이 있 는 이야기 야 . - 7 - 어떤 청년 이 사랑 에 빠졌 다네 . 그런데 여자 는 청년 에게 사랑 의 징표 로 어머니 의 심장 을 가져올 것 을 요구 했 지 . 터무니없 게 도 심장 을 자기 개 에게 먹이 로 주 겠 다며 , 그래야 그 밤 에 청년 과 데이트 를 하 겠 다고 약속 했 지 . 사랑 에 눈 이 먼 청년 은 집 으로 달려가 어머니 를 죽이 고 심장 을 도려냈 어 . 그리고 연인 을 만날 기쁨 에 넘쳐 미친 듯이 달려갔 지 . 눈 에 보이 는 게 없 어 흉악 한 일 까지 저지른 그 가 발밑 의 돌부리 를 미처 보 았 을 리 없 지 . 쿵 , 청년 은 길바닥 에 철퍼덕 넘어졌 어 . 데굴데굴 , 그 바람 에 손 에 쥐 었 던 심장 이 저만치 굴러갔 지 . 그때 붉 은 피 를 뚝뚝 흘리 던 어머니 의 심장 이 다급 하 게 외쳤 어 . “ 사랑 하 는 아들 아 , 다치 지 않 았 니 ? ” 프랑스 의 시인 장 리슈 팽 이 쓴 소설 에 등장 하 는 이 라는 노래 의 내용 이 란다 . 은 모성애 에 대한 세상 에서 가장 가슴 아픈 이야기 로 알려져 있 어 . 이 엽기 스토리 에서 가장 괴이 하 고 놀라운 건 살인 을 부추기 는 연인 이 라기 보다 살해 를 당하 면서 까지 자식 을 미워하 지 못하 는 어머니 의 마음 이 지 . 그 사랑 이야말로 본능 이 면서 본능 을 뛰어넘 는 일 이 거든 . 우리 모자 가 보통 의 엄마 아들 관계 와 좀 다른 것 은 인정 하 지 않 을 수 없 어 . 네 가 초등 학교 3 학년 때 한국 을 떠나 캐나다 로 가 면서 엄미 와 너 는 둘 만 의 가족 을 만들 었 지 . 세상 의 기준 과 남 들 의 시선 에 아랑곳없이 우리 는 함께 가족 을 지키 며 열심히 살아왔 다 . 하지만 겉보기 야 아무리 씩 씩 해도 너 는 남모를 상처 를 받 았 을 테 고 엄마 는 그런 너 를 지키 기 위해 더욱 필사 적 으로 세파 를 헤쳐 나갔 어 . 우리 는 서로 에게 많이 의지 했 고 . 네 가 엄마 에게 의지 한 만큼 엄마 도 네 게 많이 기댔 단다 . 네 가 있 어서 덜 외롭 고 덜 힘겨웠 고 , 네 가 있 어서 더 기운차 고 더 행복 했 지 . 어쩌면 엄마 만 의 생각 일지 도 모르 지만 우리 는 엄마 와 아들 의 관계 를 넘어선 친구 이 자 전우 ( 戰友 ) 였 어 . 지금 까지 의 싸움 에서 엄마 를 엄호 해 줘서 고마워 , 지금 까지 는 엄마 가 지원 사격 을 했 지만 언젠가 는 아들 , 네 가 엄마 의 든든 한 뒷배 가 되 어 주 겠 지 . 그래서 엄마 는 더 이상 외로워 도 외롭 지 않 아 . - 8 - 슬플 때 는 달콤 하 거나 매운 걸 먹 고 싶 더라 . 오늘 나온 간식 은 아이스크림 이 었 지 ? 엄마 도 뱃살 이 찌 는 위험 을 무릅쓰 고 네 가 남기 고 간 아이스크림 을 먹 어야 겠다 . 보 고 싶 다 내 아들 ! ( 7 월 8 일 ) ■ 고요 한 집 , 적막 한 세상 입소 후 맞이 하 는 첫 주말 이 구나 . 주말 이 면 교육 이나 훈련 을 쉬 는지 어떤 활동 을 하 는지 궁금 해 하 던 차 에 몇 해 전 국방 TV 에 방영 되 었 던 이 라는 짧 은 영상 이 유튜브 에 올라와 있 는 걸 발견 했 어 . 꼭 알 고 싶 었 던 내용 이 라 어찌나 반갑 던지 전체 30 편 중 에 연달 아 10 편 넘 게 보 았 단다 . 입 소식 이후 신체 검사 , 예방 접종 , 인적 성 검사 , 전투복 착용 과 총기 지급 과정 을 거쳐 오늘 은 교육 을 받 는 중 이 겠 구나 . 선배 엄마 들 이 말 하 길 아이 에게 나 엄마 에게 나 훈련소 에 있 는 시간 이 가장 천천히 흐른다 더니 정말 이 었 네 . 이제 겨우 닷새 가 흘렀 을 뿐 인데 입소 식장 에서 헤어져 언덕 을 올라가 던 네 뒷모습 이 아슴아슴 하 다 . 소문 내 지 않 아도 우리 동네 사람 들 은 다 알 거 야 . “ 저 13 층 아들 녀석 이 드디어 군대 에 간 모양 이 로구나 ! ” 이른 아침 과 저녁 9 시 이후 의 시간 을 빼 고 틈날 때 마다 피아노 반주 에 노래 를 불러 젖히 던 네 가 없 으니 동네 가 다 조용 할 수 밖에 . “ 아이고 시끄러워 죽 겠 다 ! 제발 노래 좀 그만 부를 수 없 니 ? ” 민폐 를 줄여 보 고자 임시방편 으로 베란다 문 과 방문 까지 전부 닫 고 노래 를 부르 면 소음 공해 에 시달리 는 건 비 자발 적 청중 , 엄마 뿐 이 었 지 . 음악 을 특별히 즐기 지 않 을 뿐 더러 아무 소리 도 들리 지 않 는 조용 한 상태 에서 작업 해야 하 는 엄마 로서 는 네 유난 한 취미 에 고약 한 꾸중 으로 반응 할 수 밖에 없 었 어 . 그러나 네 가 없 는 우리 집 , 우리 아파트 , 우리 동네 는 얼마나 고요 한지 ! 하루 도 빠짐없이 피아노 를 치 며 노래 하 던 아들 이 없 으니 세상 이 너무 적막 하 구나 . 그저 네 가 좋 아 하 는 노래 를 들으며 네 가 꾸 는 꿈 과 바라 는 세상 을 상상 해 . 노랫말 만큼 이나 순수 하 고 아름다운 영혼 을 가진 내 아들 이 부디 뜨거운 계절 을 잘 견디 고 더 깊 게 무르익 어 돌아오 기 를 . - 9 -◉ 걱정 은 숙명 ■ 인터넷 카페 ‘ 충경 새내기 부대 ’ 오 , 드디어 ! ‘ 충경 새내기 부대 ’ 카페 에 기다리 고 기다리 던 생활관 편성표 와 사진 이 올라왔 구나 . 볼 일 이 있 어 외출 했 다 돌아오 는 길 에 게시물 을 확인 하 고 얼마나 기뻤 던지 사진 속 의 네 가 활짝 웃 는 모습 을 보 고 엄마 는 거의 날 듯이 뛰어왔 어 ! 아들 아 고맙 다 . 잘 지내 는 것 같 아서 , 건강 해 보여서 , 이제 네게 이 편지 가 닿 을 거 라는 생각 만 으로 엄마 는 너무 도 행복 하 구나 . 더위 를 많이 타 는 네 가 고생 할 걸 생각 하 니 1 학기 가 끝나 자마자 허송세월 하 지 않 고 빨리 입대 하 는 편 이 낫 다고 서둘렀 던 게 조금 후회 스럽 기 도 하 구나 . 그런데 여름 이 아니 라 겨울 이 었 다면 또 추위 에 고생 할 일 을 걱정 했 을 거 야 . 키 가 닿 지 않 는 포도나무 아래 서 입맛 을 다시 며 “ 저 포도 는 맛없 는 신 포도 일 거 야 ! ” 라고 되뇌 는 우화 속 의 여우 처럼 그래도 추위 보다 는 더위 가 낫 다고 스스로 를 달래 본다 . 엄마 는 오늘 낮 에 입대 하 기 하루 전 너 와 함께 백 팔 배 를 했 던 동네 사찰 ‘ 보광사 ’ 에 들렀 어 . 예 불 이 끝난 오후 라 절 은 그야말로 절간 같 고 백중 기도 를 하 는 몇몇 신도 들 만 남 아 있 더구나 . 대웅전 의 부처 님 앞 에서 손 을 모으 고 무릎 을 꿇 고 머리 를 조아리 며 절 을 했 어 . 엄마 의 기도 는 오직 한 가지 뿐 이 야 . 너 와 함께 절 을 하 며 바쳤 던 소원 . 부디 아들 이 무사 무 탈 하 게 군 복무 를 마치 고 돌아올 수 있 도록 도와 달 라고 보살펴 달 라고 빌 고 빌 었 지 . 너 도 알 다시피 엄마 는 그리 종교 적 인 사람 이 아니 야 . 농담 반 진담 반 으로 ‘ 독실 한 무신론자 ’ 라고 말 하 곤 하 지만 너 와 마찬가지 로 절 에 가 서 는 절 을 하 고 교회 와 성당 에 가 서 는 기도 를 하 니 무신론자 로서 도 독실 하 지 못한 건 매 한 가지 지 . 다만 엄마 는 종교 라는 이름 으로 통칭 되 는 모든 신앙 의 간절 함 을 존중 해 . 약하 고 어리석 은 인간 으로서 의 무력감 을 부처 든 하느님 이 든 하나님 이 든 알 라든 어떤 절대자 에게 의탁 하 려는 시도 는 자연 스러운 본능 이 기 도 하 지 . - 10 - 백 팔 배 를 하 고 팍팍 한 다리 를 쉬 며 대웅전 한 구석 에서 경 ( 經 ) 을 읽 었 어 . 그 중 에서 엄마 가 네 게 도 읽 어 보 라 권했 던 의 글귀 가 돌 올 하 니 눈 에 들어오 는구나 몸 에 병 이 없 기 를 바라 지 말 라 . 몸 에 병 이 없 으면 탐욕 이 생기 기 쉽 나니 . 그래서 부처 님 께서 말씀 하 시 되 , ‘ 병고 로써 양약 을 삼 으라 ’ 고 하 셨 느니라 . 세상살이 에 곤란 없 기 를 바라 지 말 라 . 세상살이 에 곤란 이 없 으면 업신여기 는 마음 과 사치 한 마음 이 생기 게 되 나니 , 그래서 부처 님 께서 말씀 하 시 되 , ‘ 근심 과 곤란 으로써 세상 을 살아가 라 ’ 고 하 셨 느니라 . 남 이 네 뜻대로 순종 해 주 기 를 바라 지 말 라 . 남 이 내 뜻대로 순종 해 주 면 마음 이 교만 해 지 게 되 나니 . 그래서 부처 님 께서 말씀 하 시 되 . ‘ 내 뜻 에 맞 지 않 는 사람 들 로써 원림 ( 園林 ) 을 삼 으라 ’ 고 하 셨 느니라 . 너 도 지금 그리고 앞 으로 절실 하 게 느끼 겠 지만 , 군 생활 이 힘들 다는 건 훈련 이나 임무 가 어렵 고 힘들 다기 보다 집단생활 을 통해 사람 과 부딪히 는 게 힘들 다는 뜻 일 게 야 . 그건 비단 군대 만 이 아니 라 모든 조직 에서 마찬가지 로 작용 하 는 논리 지 . 신교 대나 수송 교육대 나 자대 배치 를 받 은 후 에 나 네 마음 에 들 지 않 는 동기 , 선임 , 후임 이 분명히 있 을 거 야 . 그 들 을 무작정 피하 거나 그 들 에게 네 마음 에 들 기 를 강요 해서 는 안 되 겠 지 . 에서 말 하 는 원림 , 정원 의 나무 들 이란 결국 반면 교사 ( 反面 敎師 ) , 부정 적 인 면 을 통해서 깨달 음 이나 가르침 을 주 는 스승 이 니까 . 낯선 환경 에 적응 하 느라 아직 은 ‘ 난 누군가 , 여기 가 어딘가 ? ’ 의 수준 에 머물러 있 겠 지만 청춘 의 빛나 는 시절 에 한 페이지 를 차지 할 군 이야말로 ‘ 난 누군가 , 여기 가 어딘가 ! ’ 를 깊 게 고민 할 수 있 는 , 너 자신 에게 가장 진지 하 게 몰두 할 공간 이 기 도 할 거 야 . - 11 -■ 걱정 은 훈련 일정 을 따라 훈련 이 야 계획 대로 받 겠 지만 날씨 가 너무 더워서 고생 이 크 겠 구나 . 서울 엔 폭염 주의보 가 몇 번 이 고 내렸 는데 , 재난 문자 를 받 을 때 마다 엄마 는 내 정수리 에 내리쬐 는 땡볕 보다 멀리 임실 의 뙤약볕 을 생각 해 . 내 아들 은 얼마나 더 울 까 ? 훈련장 의 뜨거운 흙 과 철모 밑 으로 흘러내리 는 비지땀 과 온 몸 을 휘감 을 끈끈 한 먼지 를 생각 하 면 아무리 더워도 엄마 는 에어컨 을 켜 지 못하 겠 어 . 얼음 을 씹 으며 부채 를 부치 는 것 도 미안 해 . 쉬이 못 하 겠 어 . 땀 을 삐질삐질 흘리 며 , 가끔 씩 눈물 도 섞 어 흘리 며 , 엄마 는 온종일 너 를 걱정 한단다 . 걱정 이야말로 엄마 의 숙명 이 지 . 엄마 들 은 밥 만큼 이나 중요 한 걱정 을 하 기 위해 태어났 는지 도 몰라 . 자식 을 입대 시킨 엄마 들 의 커뮤니티 도 결국 혼자 하 는 걱정 을 함께 하 기 위해 만들 어 진 것 과 진배없 으니 , 엄마 들 의 걱정 목록 은 다양 하 다 못해 기발 하 기 까지 해 . 1 . 훈련소 에서 는 긴장 해서 며칠 동안 변 도 못 본다는 걱정 2 . 입대 직전 친구 들 과 술 을 퍼마셨 으니 신체 검사 이상 이 나올까 걱정 3 . 게임 등 으로 낮 밤 을 바꿔 살 더니 기상 이나 제대로 할까 걱정 4 , 제 손 으로 제방 청소 도 안 해 본 녀석 이 관물 대 정리 를 잘 하 려나 걱정 5 . 버섯 , 미역 , 해산물 등 가리 는 음식 이 많 은데 배 나 곯 지 않 을까 걱정 6 . 군대 에서 는 축구 잘 하 는 게 최고 라는 데 운동 신경 이 둔 해서 걱정 7 . 군복 바느질 도 해야 한다는 데 곰손이 라 걱정 8 . 민첩 하 지 도 못한 놈 이 분대장 을 맡 았 다니 걱정 9 . 각개 전투 하 는 날 흙투성이 될까 걱정 10 . 너무 뚱뚱 해서 , 말라서 , 키 가 커서 , 왜소 해서 걱정 11 . 더워도 , 추워도 , 비 가 와도 , 눈 이 와도 걱정 걱정 걱정 하 는 엄마 를 보 고 누군가 는 노파심 이 라고 , 그러면 아들 이 나약 해진다고 나무랐 어 . 정말 그런가 ? 움찔 멈추 고 고민 을 했 지 . 행여 사랑 이 라는 이름 으로 월권 을 행사 해 이 들 의 성장 을 방해 하 고 있 는 건 아닐까 ? 인터넷 카페 에 올라온 엄마 들 의 걱정 이야말로 울타리 라고 , 울타리 가 되 어 우리 아들 들 을 지켜줄 거 라고 . - 12 - 젖먹이 아이 에게 는 몸 을 떼 지 말 것 . 어린아이 에게 는 몸 은 떼 되 손 은 떼 지 말 것 . 소년 에게서 는 손 은 떼 되 눈 은 떼 지 말 것 . 청년 에게서 는 눈 은 떼 되 마음 을 떼 지 말 것 . 지금 낯선 벌판 에서 홀로 바람 에 맞선 널 시시각각 확인 할 순 없 어도 , 엄마 의 걱정 이 마음 의 울타리 가 되 어 아들 을 지켜줄 거 야 . ( 7 월 11 일 ) ■ 그러 게 말 입니다 어젯밤 비 가 온 뒤 로 아침 기온 이 좀 떨어졌 네 . 임실 날씨 를 보 니 온종일 흐리 고 비 예 보 던데 신병 들 은 오늘 어떤 일정 을 소화 할지 궁금 하 구나 . “ 부모 님 은 왜 우리 를 사랑 하 실까요 ? ” 언젠가 초등 학 고 ‘ 슬기 로운 생활 ’ 시험 문제 에 어떤 어린이 가 쓴 답 이 인터넷 에서 화제 가 되 었 지 . 그 깜찍 하 고 도 능청 스런 친구 는 삐뚤삐뚤 한 글씨 로 이렇게 답 을 썼 더구나 . “ 그러 게 말 입니다 . ” 엄마 가 네게 이 ‘ 유머 ’ 를 보여준 후 로 우리 도 가끔 이런 문답 을 하 곤 했 지 . “ 엄마 는 왜 혜 준 을 사랑 하 실까요 ? ” “ 그러 게 말 입니다 . ” 그런 데 낄낄거리 며 주 고 받 던 이야기 가 곱씹 을수록 단순 한 우스 갯 소리 가 아니 라는 생각 이 든다 . 왜 나 는 너 를 , 엄마 는 아들 을 , 이토록 세상 의 어느 사랑 과 도 비교 할 수 없 는 깊 고 진한 빛깔 로 사랑 하 는 걸까 ? 네 가 갓난 아기 였을 때 기저귀 에 평소 와 다른 색 이나 질감 의 변이 묻 으면 엄마 는 냄새 를 맡아보 고 손 으로 문질러 이 물질 이 들 어 있 지 않 은지 를 확인 하 다 못해 찍 어서 맛 까지 보 지 않 았 겠 니 ? 동물 로서 동물 적 본능 을 한껏 발휘 한 게 아니 고서 야 어떻게 제정신 으로 똥 을 찍 어 먹 을 수 있 을까 ? 때로 는 사랑 을 ‘ 교환 ’ 개념 으로 생각 하 는 사람 들 도 있 어 . 네 가 주 니까 내 가 주 고 , 내 가 주 니까 네 가 주 는 거 라고 심지어 는 부모 중 에서 아마도 반절 쯤 은 농담 이 겠 지만 , 자식 에게 ‘ 투자 ’ 하 는 거 라고 말 하 는 사람 도 있 지 . - 13 - 교환 에 는 ‘ 얼마 만큼 ’ 이 라는 양 적 인 요소 가 포함 될 수 밖에 없 어 . 부모 에게서 받 지 못했 기 에 돌려줄 것 도 없 다고 , 자식 이 아무 것 도 해 주 지 않 으니 주 지 도 않 겠 다고 한다면 그건 상거래 겠 지 . 상거래 엔 상도덕 이 필요 할 뿐 . 사랑 은 아니 야 . 엄마 는 너 를 사랑 해 . 까닭 을 알 수 없 는 불안 과 두려움 때문 에 어떤 사랑 도 쉬이 믿 지 못했 던 ‘ 사랑 ’ 이 라는 말 을 입 밖 으로 내 는 것 조차 회의 적 이 었 던 내게 진정한 사랑 을 가르쳐 준 사람 이 너 였 기 때문 이 야 . 눈곱 만큼 의 의심 도 없이 나 는 너 를 사랑 한다고 말 할 수 있 지 . 유행가 가사 처럼 신 파조 의 연극 대사 처럼 내 목숨 보다 더 사랑 한다고 맹세 할 수 있 지 . 네 가 머리 가 컸 다고 고분고분 말 을 안 들어도 , 바짝바짝 속 을 썩 여도 , 엄마 가 해 준 게 뭐 냐고 바락바락 대들 어도 , 네 가 내게 사랑 이 아니 라면 다른 어떤 무엇 일 수 도 없 으니 . 혜 준 고마워 ! 내 가 너 를 사랑 하 게 해 줘서 . 설령 그게 짝사랑 에 불과 할지라도 , 엄마 라는 이름 으로 영원히 사랑 하 게 해 줘서 . ( 7 월 12 일 ) ■ 까까머리 아들 들 인터넷 카페 ‘ 충경 새내기 부대 ’ 에 아들 의 이름 을 확인 해 보 니 전 에 없 던 조 이름 이 새로 만들 어 졌 구나 . 일기당천 ( 一騎當千 ) 누가 지 었 는지 모르 겠 지만 내 아들 의 일주 ( 日 柱 ) 가 경오 ( 庚午 ) , 흰말 ( 馬 ) 이 니 기막히 게 잘 어울리 는 조 이름 이 구나 ! ‘ 다시 천고 의 뒤 에 / 백마 타 고 오 는 초인 이 있 어 / 이 광야 에서 목 놓 아 부르 게 하리 ’ 라는 이육사 의 시 의 한 구절 도 떠오르 고 말 이 야 . 앞 으로 행군 등 조 별 로 움직이 는 활동 이 많 을 텐데 , 부디 조원 들 과 협력 해서 훈련 잘 받 기 바란다 . 그러 고 보 니 네 가 신병교육대 에 입소 한 지 꼬박 일 주일 이 지났 네 . 까마득 한 시간 이 흐른 것 만 같 은데 일 주일 밖에 안 지났 다니 ! 손 흔들 며 헤어진 게 엊그제 같 은데 벌써 일 주일 이나 지났 다니 ! - 14 - 네 심정 은 둘 중 어느 쪽 인지 궁금 하 구나 . 엄마 는 전자 에 조금 더 가깝 지만 후자 이 기 위해 노력 하 고 있 어 . 국방부 시계 는 명품 이 라 땅 속 깊이 묻 어 놓 아도 고장 나 지 않 고 일 분 일 초 어김없이 간다지 만 낯선 그곳 에서 겪 는 새로운 시간 들 은 어떤 마음 이 냐 에 따라 그 속도 가 다르 게 느껴질 게 야 . ‘ 이 또한 지나가 리라 ! ( Soon it shall also come to pass ! )’ 유대교 의 경전 주석서 인 에 나오 는 ‘ 다윗 왕 의 반지 > 일화 에서 현자 솔로몬 이 세공사 에게 가르쳐 준 , 전쟁 에서 승리 를 거뒀 을 때 오만 하 지 않 고 패배 를 겪 었 을 때 좌절 하 지 않 도록 하 는 글귀 가 바로 이거 였 지 . 이 경구 는 미국 의 링컨 대통령 과 김연아 선수 의 좌우명 이 면서 , 엄마 가 중학 생 이 던 너 와 함께 백두대간 남한 구간 632 킬로미터 를 종주 하 고 쓴 책 의 제목 이 기 도 하 고 말 이 야 . 즐거운 시간 은 언제 그만큼 지났 는지 알아채 지 못할 만큼 빠르 게 흐르 고 , 힘겨운 시간 은 아주 천천히 흘러서 아무리 거듭 해 들여다보 아도 시계 의 분침 과 초침 조차 거의 움직이 지 않 는 것 만 같 지 . 그러나 아무리 놓치 고 싶 지 않 은 순간 도 , 벗어나 고 도망 차 고 싶 은 순간 도 , 결국 엔 지나가 서 과거 의 일 이 되 어 버리 니까 . 우리 가 2 년 동안 백두대간 을 종주 하 면서 깨달 은 법칙 중 의 하나 가 험산 과 악산 을 가릴 것 없이 “ 그 순간 을 지나가 면 쉬운 코스 더라 ! ” 였으니 . ( 7 월 13 일 ) ■ 네 가 있 어 참 고맙 다 엄마 는 운동 을 마치 고 집 에 돌아오 는 길 에 오랜만 에 슈퍼마켓 에 들렀 는데 매장 을 한 바퀴 돌 고 결국 빈손 으로 나오 고 말 았 어 . 네 가 없 으니 우유 도 요 쿠르트 도 과자 나 아이스크림 도 살 일 이 없 구나 말 마따나 ‘ 생계 형 전업 작가 ’ 로 살 면서 사치품 은 물론 실용품 도 절제 해 소비 하 는 편 이 었 지만 아들 을 먹이 는 것 에 만큼 은 조금 도 아끼 고 싶 지 않 았 어 . 정말로 속담 이 틀리 지 않 았 지 . 내 논 에 물 들어가 는 모습 은 본 적 이 없 어서 얼마나 좋 을지 몰라도 , 자식 입 에 밥 들어가 는 걸 보 는 일 처럼 보 기 좋 은 건 분명코 없 었 으니 말 이 야 . 하루 동안 품 을 팔 아 돈벌이 를 해서 돌아올 때 , 몸 은 비록 고단 해도 아들 이 - 15 - 좋 아 하 는 음식 을 사 들 고 귀 가 할 때 면 걸음 이 나 는 듯 가벼웠 지 . 그게 꼭 귀하 고 비싼 음식 이 아니 었 대도 맛있 게 먹 어 주 는 네 가 있 어서 엄마 는 너무 도 행복 했 어 . 넌 언제나 엄마 에게 받 기 만 한다고 미안 해 하 지만 사실 은 그리도 많 은 행복 의 기회 를 엄마 에게 주 었 던 것 을 … … . 너 는 내 가 모르 는 세상 인 거 야 ! 네 몸 은 내 가 낳 아 먹이 고 키웠 지만 , 너 는 이미 네 가 만든 새로운 세상 에서 사 는 거 야 ! 지금 그곳 에서 네 가 겪 고 있 는 모든 일 들 또한 엄마 가 알 수 없 는 것 이 지 . 그래서 두렵 지만 , 그래서 대견 스러워 . 부디 엄마 에게 낯설 고 새로운 세상 을 더 많이 펼쳐 보여 주 길 . 아들 아 내 가 있 어서 고맙 다 . ( 7 월 14 일 ) ◉ 너 에게서 온 편지 ■ 눈물 상자 ‘ 장정 소포 ’ 외출 하 는 길 에 우편 함 에 보내 는 사람 의 이름 이 낯익 은 편지 한 통 이 꽂혀 있 는 걸 발견 했 다 . 신병 교육 을 위한 의견서 , 설문지 와 함께 네 가 보낸 첫 번 째 편지 였 지 . “ 어머님께 ‘ 네 가 나 를 이런 호칭 으로 부른 적 이 있 었 나 ? 주말 에 다 함께 ‘ 효도 편지 ’ 를 작성 하 는 시간 에 편지 를 쓰 려니 절로 어깨 에 힘 이 실렸 나 보 다 . 펼쳐 보 니 깨알 같 은 글자 가 한 장 가득 이 구나 어라 , 편지 뒷면 까지 도 빽빽 하 게 썼 네 . 반갑 고 왠지 벅찬 마음 에 읽 으면서 가 느라 지하철 하나 를 눈앞 에서 놓쳤 네 . 그래도 급할 게 없 어 . 입가 엔 벙긋 한 미소 뿐 이 야 . 울 아들 이 이렇게 엄마 에게 이야기 하 고 있 는 걸 . 열 번 도 넘 게 편지 를 읽 고 또 읽 었 다 . “ 집 은 여전히 그립 고 , 어머니 도 그립 고 , 어머니 와 감사 하 게 도 함께 할 수 있 었 던 시간 이 그립 습니다 . 그런데 , 그리움 속 에서 도 새로운 환경 이 잘 적응 하 고 있 습니다 . ” - 16 - 나 도 네 가 그립 고 또 그립 단다 . 그래도 엄마 는 자신 에게 주어진 현실 을 이해 하 고 상황 을 스스로 헤쳐 나가 는 아들 이 너무나 자랑 스러워 , 품 안 에서 다칠세라 고이고이 아껴 길렀 던 내 아기 가 이렇게 조금 씩 남자 가 , 어른 이 되 어 가 고 있 구나 ! 그리고 마침내 오늘 아침 , 우체국 에서 보내온 알림 톡 을 확인 하 고 드디어 올 것 이 왔 음 을 알 았 지 . 인터넷 카페 ‘ 군 화모 ’ 에서 아들 을 군대 에 보낸 선배 부모 들 이 ‘ 눈물 상자 ’ 라는 별칭 으로 부르 던 ‘ 장정 소포 ! ’ 오후 2 시 가 조금 넘 어 드디어 초인종 이 울렸 어 . 현관문 을 여니 기사 님 이 상자 하나 를 건네 주 시 는데 , 기분 탓 인지 “ 택배 왔 습니다 ” 는 아저씨 의 목소리 가 왠지 조심 스럽 고 엄마 를 안쓰럽 게 여기 는 듯 하 더구나 . 아들 을 어루만지 듯 조심 스럽 게 상자 를 열 었 어 . 상자 를 여 는 순간 혹시나 필요 할까 싶 어 챙겼 던 여름 점퍼 가 보였 어 . 그리고 엄마 의 기억 속 에 지금 도 선명 한 그날 네 가 입 었 던 하얀 줄무늬 티셔츠 와 반바지 . 속옷 과 샌 들 이 줄줄이 나왔 어 . 이상 하 더라 . 의외로 장정 소포 를 받 으면 눈물 깨나 흘릴 줄 알 았 는데 반가운 편지 에 웃 었 다는 엄마 같 은 엄마 들 이 꽤 많 네 . 무엇 보다 아들 이 잘 지내 고 있 다는 확인 과 믿음 이 있 으니까 . “ 시간 은 그럼에도 흐릅니다 . 당당 하 게 , 당당 하 게 훈련 받 겠 습니다 . ” 네 편지 의 마지막 한 줄 이 엄마 에게 얼마나 큰 힘 과 위로 가 되 는지 넌 알 까 ? 아들 만큼 이나 당당 하 게 , 당당 하 게 엄마 도 엄마 의 일상 을 꾸려 나갈 게 . 사랑 한다 . 내 아들 아 . ( 7 월 15 일 ) ■ 그럼에도 불구 하 고 , 사랑 어제 중사 님 이 인터넷 카페 게시판 에 올려 주 신 생활관 단체 사진 에서 군복 을 입 은 아들 모습 을 처음 보 았 단다 . 옷 은 낯선 데 익살맞 은 표정 을 보 니 내 아들 이 맞 구나 . 입 을 앙증맞 게 오므리 고 눈 을 동그랗 게 뜬 그 표정 이 갓난 아기 때 부터 네 트레이드 마크 지 . 엄마 의 마음 속 에 는 그 천진 한 표정 을 한 채 - 17 - 로 조금 씩 커 가 던 아들 의 모습 이 차곡차곡 쌓여 있 어 . ‘ 작가 언니 ’ 들 의 단 톡 방 에 엄마 가 어제 장정 소포 를 받 았 다는 말 을 했 더니 다 들 울 었 냐고 물 어 보 시 네 . 눈물 보다 는 웃음 이 나왔 다고 솔직 하 게 고백 했 지 . 다른 아들 들 은 평소 와 달리 가지런히 옷 을 잘 접 어 보내 서 엄마 들 을 울린다 는데 내 아들 은 변함없이 대충 처박 아서 보냈으니 , 아아 , 늘 푸른 소나무 처럼 꿋꿋 하 여라 내 아들 이 여 … … ! 잘난 아들 의 나라 의 아들 돈 잘 버 는 아들 은 장모 의 아들 백수건달 아들 은 영원 한 내 아들 언젠가 세간 을 떠돌 던 우스갯소리 가 문득 떠올랐 어 . 남 의 아들 이야기 면 웃 겠 는데 내 아들 이야기 니 웃 을 수 만 은 없 네 . 구부러진 나무 가 선산 을 지킨다는 속담 을 현대판 으로 변형 하 면 이렇 겠 지 . 주부 들 을 포함 한 여성 들 이 주로 찾 는 인터넷 게시판 에 “ 당신 은 가장 아끼 는 게 무엇 인가요 ? ” 라는 질문 이 올라온 적 이 있 어 . 부모 님 , 남편 , 자식 등 가족 이 라는 대답 이 절대다수 였 고 자존심 과 시간 , 자기 가 스스로 개척 해 온 인생 이 무엇 보다 도 중요 하 다는 대답 도 있 었 지 . 그런데 그 중 에서 엄마 에게 가장 인상 적 인 대답 이 두 개 있 었 단다 . “ 아무 짝 에 도 쓸모없 고 힘들 게 만 하 는 자식 새끼 요 . ” “ 약하 고 싸가지 없 는 자식 새끼 요 . ” 짧 은 문장 의 한 글자 한 글자 에 이 를 악물 고 쓴 흔적 이 느껴져 . 그 ‘ 자식 새끼 ’ 는 얼마나 엄마 를 힘들 게 했 을까 . 얼마나 속 을 썩였 을까 ? 자식 을 저렇 게 밖 에 표현 할 수 밖에 없 는 엄마 의 심정 을 충분히 이해 할 수 있 을 것 같 아 . 욕심 일까 , 기대 일까 ? 집착 일까 , 사랑 일까 ? 그리 큰 것 을 바란 건 아닌 것 같 은데 자식 은 그 조차 못 하 겠 다고 버티 지 . 엄마 는 이 험한 세상 에서 제 힘 으로 살 아 나갈 최소 의 방도 를 마련 해 줘야 할 것 같 아 전전긍긍 하 는 데 자식 은 아무런 생각 없이 툴툴 거리 기 만 하 지 . - 18 - 그런데 문제 는 , 더 큰 문제 는 그래도 사랑 한다는 거 야 . 남 들 이 돌 이 라 해도 내겐 보석 이 고 , 남 들 이 낙동강 오 리알 이 라고 해도 내겐 황금 알 일 수 밖에 없 으니 . 아들 아 , 네 가 영원 한 엄마 의 보물 이 라는 걸 잊 지 말 고 , 부디 너 자신 을 귀하 게 여기 렴 . 주말 잘 보내 거라 . 사랑 한다 . ( 7 월 16 일 ) ■ 붉 은 여왕 의 법칙 세상 은 네 가 없 는데 도 시치미 를 뚝 뗀 채 로 그렇게 돌아가 고 있 어 . 이런 사실 을 깨달 을 때 , 가끔 씩 확인 할 때 , 내 가슴 에 는 한 줄기 서늘 한 바람 이 스쳐 가 겠 지 . 어쩌면 20 대 초반 의 청춘 에게 군대 라는 공간 이 더 힘겹 게 느껴 지 는 건 고립 감 혹은 단절 감 때문 일 거 야 . 이렇게 세상 이 빠르 게 변하 는데 홀로 정체 된 시간 속 에 내던져진 느낌 , 마치 에 나오 는 ‘ 붉 은 여왕 의 법칙 ’ 처럼 주위 의 모두 가 너무 빨리 달리 기 때문 에 있 는 힘 을 다 해 달려야 만 겨우 제자리 에 서 있 을 수 있 을 듯 한 위기감 을 느끼 게 되 는 거 지 . 그 트랙 을 이탈 한 상태 에서 함께 달리 지 못하 니 자꾸 만 뒤 로 밀려 나가 는 듯 한 열패감 이 들 고 . 하지만 아들 아 , 언젠가 엄마 가 런던 올림픽 을 6 개월 여 앞둔 태릉 선수촌 의 역도 대표 팀 을 취재 한 이야기 를 해 준 적 이 있 지 ? 자기 체중 의 4 ~ 5 배 에 가까운 바벨 을 하루 에 만 4 만 킬로그램 이상 들 고 내리 는 선수 들 에게 엄마 가 진부 하 고 도 어리석 은 질문 을 던졌 단다 . “ 꿈 이 뭐 예요 ? ” 그러 자 그때 꼭 네 나이 쯤 이 던 선수 하나 가 담담 하 게 대답 했 어 . 자기 는 꿈 이 없 다고 . 어리둥절 한 엄마 에게 그 선수 는 다시 말 했 어 . ‘ 미래 의 꿈 ’ 이 란 건 없 다고 , 다만 바벨 의 무게 를 조금 씩 늘려서 목표 를 하나하나 이루 어 가 는 것 뿐 이 라고 . 그 의 꿈 은 먼 곳 에 있 지 않 았 지 . 6 개 원 후 의 올림픽 에 도 , 당장 며칠 후 의 평가전 에 도 없 었 어 . 그저 발치 에 선명 하 게 놓여 있 을 뿐 이 었 지 . - 19 -■ 초보 엄마 의 육아 일기 다시 월요일 , 신검 후 귀가 자 들 이 모두 떠나 고 정식 으로 맞 는 2 주 차 의 첫날 이 구나 전화 도 못하 고 피엑스 나 사 지방 ( 사이버 지식 정보 방 ) 도 못 가 고 흡연자 들 의 경우 엔 담배 도 못 피우 지만 다 들 지나 고 나 면 훈련소 때 가 제일 재밌 었 다 … … 는 선배 의 이야기 를 엄마 가 전해 줬 지 ? 훈련병 들 은 절대 그런 생각 을 하 지 않 을 테 지만 모두 가 마음먹 기 에 달려 있 다니 혜 준 도 다시 돌아오 지 못할 현재 에 충실하 렴 . 거듭 말 하 지만 삶 은 미래 에 있 는 것 도 아니 고 과거 에 있 는 것 도 아니 고 바로 지금 여기 에 있 으니까 . 네 게 매일 편지 를 쓰 면서 무슨 이야기 를 할까 궁리 하 다 보 니 네 가 어릴 때 찍 었 던 사진 과 비디오 , 그리고 아가 인 너 를 기르 며 엄마 가 썼 던 육아 일기 를 자주 들춰 보 게 되 네 . 그때 엄마 는 참 젊 고 미숙 했 구나 . 그래도 처음 얻 은 엄마 라는 이름 을 감당 해 보 려고 애면글면 기 를 썼 구나 . 그 많 은 사연 들 중 에서 네 가 태어나 처음 감기 에 걸려 아팠 던 날 의 기록 은 지금 읽 어도 마음 이 아릿 하 다 . “ 지난 금요일 아침 부터 혜 준이 의 뒷골 이 따뜻 한 듯 해 체온계 로 재 어 보 니 38 도 를 조금 넘 는다 . 얼른 천리안 인터넷 에 들어가 열 감기 에 대한 모든 글 들 을 갈무리 하 고 옷 을 벗겨 찬물 목욕 두 번 , 아이 는 자지러지 게 울 어 대 고 , 그래도 모질 게 마음먹 고 찬물 수건 을 대 고 해열제 를 먹이 고 겨우 잡 았 다 . 서둘러 병원 에 가 서 진찰 을 받 고 약 을 타 왔 다 . 온 종일 팔 이 아픈 줄 도 모르 고 식은땀 을 흘리 며 자 고 있 는 아이 를 끌어안 고 있 었 다 . 말 마따나 차라리 내 가 아픈 게 낫 겠 다 . “ 지금 까지 20 년 을 통틀어 대단히 좋 은 엄마 만 은 아니 었 지만 , 그래도 좋 은 엄마 가 되 기 위해 애 를 썼 구나 . 그걸 알 아 달 라든가 보상 을 해 달 라는 건 아니 야 . 다만 네 가 그만큼 의 정성 과 사랑 으로 고이 키운 소중 한 아이 라는 것 을 잊 지 말 아 달 라는 것 , 그 정성 과 사랑 의 힘 으로 엄마 가 없 는 어느 곳 에서 도 굳세 고 씩 씩 하 라는 것 뿐 ! 혜 준 아 , 언제 라도 눈 감 으면 그 모습 그대로 인 내 아가 야 ! 부디 이번 주도 조심조심 , 무사히 훈련 하 렴 . ( 7 월 18 일 ) ■ 눈물범벅 화생방 훈련 - 20 - 시력 과 관절 에 좋 지 않 은 습관 이 라는 건 알 고 있 지만 아침 에 [ 눈 을 뜨 자마자 머리맡 을 더듬 어 휴대폰 을 찾 지 . 가장 먼저 확인 하 는 건 오늘 의 날씨 . 임실읍 의 최고 기온 은 31 도 , 과천 보다 는 1 도 낮 지만 그야말로 불볕더위 로구나 . 다시 몸 을 빙글 돌려 모로 누워서는 다음 카페 ‘ 충경 새내기 부대 ’ 로 들어가 3 중대 게시판 을 확인 하 지 . 오늘 은 아침 부터 ‘ 3 중대 아드님 훈련 모습 ’ 게시판 에 새 글 이 떴 다는 신호 가 깜박 거려서 부지런 한 중사 님 이 또 뭘 올리 셨 는지 궁금해하 며 들어갔 어 . 그러 다가 벌떡 , 불침 이 라도 맞 은 듯 일어나 앉 았 지 . “ 현재 화생방 훈련 모습 동영상 이 3 중대 1 소대 게시판 에 있 으니 봐 주 시 면 감사 하 겠 습니다 . ” 아이고 , 혜 준 내 새끼 … … ! 한 며칠 괜찮 아 졌 나 싶 더니 엄마 의 눈 에 절로 눈물 이 괴 고 입 에서 탄식 이 터져 나오 는구나 . 이럴 때 는 아 는 게 병 이 라고 공연히 나무 위키 에서 화생방 훈련 , 그 중 에서 도 훈련 의 ‘ 꽃 ’ 이 라는 가스 실습 에 대한 항목 을 찾 아 읽 었 나 보 다 . 하긴 화생방 훈련 그 자체 가 엄마 가 상상 하 지 도 못 할 공포 는 아니 야 . 엄마 가 꼭 네 나이 였을 때 겪 었 던 시대 의 장면 들 은 가스실 처럼 뿌옇 고 매케 하 지 . 하다못해 우리 에겐 9 초 안 에 착용 하 면 안전 한 방독면 도 없 었 고 , 1 분 만 버티 면 무사히 빠져 나갈 수 있 다는 약속 도 없 었 지 . 그저 미친 듯이 콧물 을 흘리 며 낯선 거리 를 헤매 고 다녔 어 . 이른바 386 이 라고 불린 우리 세대 가 지금 와서 탐욕 과 독선 의 상징 처럼 여겨 지 는 게 참 놀라워 . 풍요 로운 호황 기에 자유 와 낭만 을 만끽 하 고 형편없 는 학점 으로 도 좋 은 직장 에 척척 합격 했 다고 , 데모 하 고 돌아다닌 걸 대단 한 경력 인 양 포장 해 스스로 가 내린 훈장 을 목 에 걸 고 정계 에 입문 했 다고 , 자식 세대 의 미래 를 담보 로 축재 한 부모 세대 에게 비난 의 날 을 세우 기 도 하 더구나 . 그래 우리 세대 또한 어김없이 꼰대 가 되 었 구나 ! 이토록 가차 없 는 세월 의 장난 앞 에서 는 다시 프랑스 의 작가 폴 부르제 ( Paul Bourget ) 의 말 을 떠 올릴 수 밖에 없 네 . - 21 - “ 생각 하 는 대로 살 아야 한다 . 그렇 지 않 으면 결국 살아온 대로 생각 하 게 될 것 이 다 ! ” 친절 한 중사 님 이 올려 주 신 사진 에 는 무사히 훈련 을 마친 아들 들 이 줄지 어 가스실 에서 나오 고 있 네 . 들 어 갈 때 는 마치 지옥 으로 끌려 들어가 는 듯 한 표정 이 더니만 나올 때 는 하나같이 새로운 삶 을 얻 은 환희 의 표정 이 야 . 여유 있 게 거수경례 를 붙이 는 훈련병 도 있 고 조교 님 들 이 박지 로 부 어 주 시 는 물 에 얼굴 을 헹구 며 활짝 웃 는 훈련병 도 있 구나 . 방독면 속 에서 는 땀범벅 눈물 범벅 이 었 겠 지만 일단 벗 고 나 서 시원 하 지 ? 세상 의 모든 공기 가 상쾌 하 고 달콤 하 지 ? 사랑 스럽 고 자랑 스러운 내 아들 . 고생 했 어 , 잘 했 어 ! ( 7 월 19 일 ) ◉ 그곳 에서 의 새로운 질서 ■ 팔 천 겁 의 인연 ‘ 국방 FM ', 월요일 에서 토요일 까지 오전 9 시 에서 11 시 까지 방송 하 는 이 라는 프로그램 에서 ’ 아들 은 군 복무 중 ‘ 이 라는 수요일 코너 를 새로 만들 었 는데 그 첫 시간 에 초대 되 어 다녀온 거 야 . 네 가 입소 하 던 날 , 그리고 훈련소 에서 찍 은 사진 이 처음 으로 인터넷 카페 에 올라왔 던 날 쓴 편지 두 통 을 편집 해서 낭독 했 어 . 네 가 보내온 효도 편지 의 대목 도 잠깐 소개 했 는데 , 진행자 와 작가 가 네 편지 를 보 고 엄마 와 아들 의 관계 가 남다른 것 같 다며 부러워했 어 . 아무런 비밀 이나 거리낌 이 없이 자유 롭 게 소통 하 는 관계 라는 게 느껴 진다고 . 그 말 이 엄마 에게 는 무엇 보다 큰 칭찬 같이 들리 네 . 방송 중 에 엄마 가 아들 에게 들려주 고 싶 은 노래 , 아들 이 좋 아 하 는 노래 한 곡 씩 을 틀 어 줬 는데 , 엄마 의 신 청곡 은 무엇 이 었 을까요 ? 바로 아들 이 ‘ 덕 질 ’ 하 던 ( 물론 이젠 ‘ 탈 덕 ’ 했 다고 주장 하 지만 ) 걸 그룹 트 와 이스 의 CHEER UP ! * 덕 질 : 어떤 분야 를 열성 적 으로 좋 아 하 여 그 와 관련 된 것 들 을 모으 거나 파 고 드 는 일 오 는 길 에 출판사 문학 팀장 P 씨 를 만났 는데 그 가 회사 를 그만 뒀 다는 구 - 22 - 나 , 지난 5 년 동안 엄마 책 을 만들 어 주 신 분 인데 함께 식사 를 하 고 헤어졌 어 . 조금 은 우울 해져서 터덜터덜 집 으로 돌아오 는 데 우편 함 에 낯익 은 글씨 가 적힌 흰 봉투 하나 가 꽂혀 있 네 . 기다리 고 기다리 던 내 아들 의 두 번 째 편지 ! 네 가 내게 띄운 의 수신호 같 구나 . 그런데 편지 를 뜯 어서 막 읽 으려는 찰나 , 별안간 장수 군청 의 문화 체육 담당자 에게서 영화 제작 예정 인 소설 와 관련 해서 연락 이 왔 어 . 흔히 들 진주 의 기생 으로 알 고 있 지만 소설 의 주인공 인 주 논개 는 장수 지방 의 몰락 한 양 반가 의 여식 으로 자신 의 사랑 과 약속 을 지키 는 강건 한 여성 이 지 . 이야기 중 에 무심코 아들 이 전북 임실 의 신 교대 에서 훈련 중 이 라고 밝혔 더니 담당 자분 이 놀라 며 막 웃 으시 는 거 야 . 그 분 이 살 고 계신 곳 이 바로 35 사단 에서 15 분 거리 라고 ! 하루 의 끝 에 인연 이 라는 말 을 생각 해 . 만났 다 헤어지 는 일 이 우연 같 지만 어쩌면 우리 는 보이 지 않 는 끈 으로 때로 얼기설기 하 게 때로 chacha 하 게 얽혀 있 는지 도 몰라 . ■ 부디 자중 자애 하 기 를 오늘 은 대서 ( 大暑 ) , 그야말로 큰 더위 의 날 이 구나 . 오늘 부터 개인 화기 교육 과 사격 훈련 이 다음 주 까지 진행 된다니 , 뜨거운 무기 를 들 고 익 은 흙 위 를 구를 아들 을 생각 하 면 애 가 타 네 . 너 는 난시 가 심해서 시력 교정 한 안경 을 쓰 고 도 영점 사격 하 기 가 쉽 지 않 을 텐데 . 그것 도 마음 이 쓰이 고 말 이 야 . 듣 기 로 삭 격 훈련 의 별칭 이 PRI 라더라 . 피나 고 ( P ) , 알 배기 고 ( R ) , 이 갈리 는 ( I ) 그 고 된 과정 을 부디 집중 해서 안 전하 게 마치 길 엄마 는 빌 고 또 빌 뿐 이 다 . 하루하루 가 황소걸음 으로 간다 . 느릿느릿 , 하지만 우보 천리 ( 牛步 千里 ) 라 , 우직 한 소걸음 이 천리 를 가 듯 분명히 흐르 고 있 다 . 그런데 혜 준 , 엊그제 받 은 두 번 째 편지 에서 넌 시간 이 점점 더 빨리 흘러가 는 느낌 이 라고 썼 지 . 조금 은 의외 였 어 . 그렇게 일찍 새로운 환경 에 적응 한 걸까 ? 엄마 가 지난 편지 에 쓴 대로 즐거운 시간 은 빠르 게 흐르 는 것 처럼 느껴 지 는 반면 힘 겨 - 23 - 운 시간 은 아주 천천히 흐르 기 마련 인데 말 이 야 . “ 저 도 모르 게 . 참 이상 하 게 도 . 여기 생활 에 참 원활히 도 적응 하 고 있 습니다 . ” 아들 , 너 는 그곳 에서 잘 생활 하 고 있 구나 . 그것 도 너 자신 이 생각 했 던 것 보다 훨씬 더 . 워낙 군 에 대한 이런 저런 말 이 많 고 다녀온 사람 들 의 경험담 도 천차만별 이 라 , 겪 기 도 전 에 먼저 긴장 과 공포 를 품 게 되 지 . 하지만 세상 의 많 은 일 들 이 그렇 듯 막상 닥치 면 어떻게 든 헤쳐 나갈 방편 이 생기 는 것 도 사실 이 야 . 자대 배치 를 받 고 다시 새로운 환경 에 처하 면 훈련소 와 는 또 다른 힘 듦이 생길지 모르 지만 , 일단 은 첫 번 째 시험지 에 원활 하 게 적응 했 다는 사실 이 다행 스럽 고 대견 스러워 . 무엇 보다 자기 자신 을 귀하 게 여기 는 사람 은 남 을 모욕 하 거나 학대 하 거나 해코지 하 지 않 기 마련 이 야 . 내 아들 하나 의 안위 를 떠나 부디 세상 의 아들 들 이 스스로 귀하 고 높 아 졌으면 좋 겠 다 . 세상 에 의미 없 는 일 , 의미 없 는 경험 , 의미 없 는 만남 이란 없 어 . 이럴 때 의미 는 ‘ 가치 ’ 라는 말 과 도 바꿔 쓸 수 있 겠 지 . 아무리 의미 가 없 어 보여도 . 의미 를 잊 고 매몰 된 것 처럼 보이 는 순간 에 마저 삶 의 가치 는 훼손 될 수 없 으니까 . 부디 자중 자애 하 기 를 ! ( 7 월 22 일 ) ■ 편지 에 정성 을 싣 던 시절 드디어 세 번 째 편지 를 받 았 다 . 두 번 째 가 좀 많이 늦 었 고 , 이번 엔 일 주일 만 에 왔 네 . 얼마 전 까지 하루 에 도 수 차 례문 자며 전화 며 인터넷 메신저 를 주고받 다가 갑자기 그 모두 가 끊기 니 , 적막 하 구나 . 하물며 작년 한 해 기숙사 에 있 을 때 에 도 매일 아침 저녁 안부 인사 를 나누 고 주말 마다 꼬박꼬박 집 에 다녀갔 는데 . 이렇게 멀리서 , 이렇게 오래 오래 , 이렇게 소식 이 끊긴 채 떨어져 지내 는 건 엄마 와 네 가 태 ( 胎 ) 로 이어진 이래 21 년 만 에 처음 이 구나 . 맞 아 , 옛날 엔 이랬 을 거 야 . 네게서 온 편지 를 몇 번 씩 이나 거듭 해 읽 다가 문득 생각 했 어 . 다 들 이랬 겠 지 . 며칠 이나 걸려 이렇게 받 은 편지 를 읽 고 또 읽 으며 안타까워하 고 그리 - 24 - 워 했 겠 지 . 그때 는 휴대폰 도 이메일 도 하 다 못해 이젠 골동품 이 되 어 버린 삐삐 나 유선 전화 마저 없 었 으니 말 이 야 . 그러 던 차 에 가회 동의 ‘ 북촌 박물관 ’ 에서 ‘ 간찰 ( 簡札 ) , 조선 의 삶 이야기 ’ 전시회 를 한다는 소식 을 듣 고 , 광화문 에 ‘ 장예원 터 ’ 표석 을 취재 하 러 나간 김 에 겸사겸사 들렀 어 . 참고 로 말 하 면 장예원 은 조선 시대 에 노비 에 관련 된 사무 를 관장 하 던 관청 인데 , 임진왜란 때 선조 가 한양 을 버리 고 도망간 뒤 노비 들 이 장예원 에 보관 된 노비 문서 를 불태우 려다가 경복궁 꺼지 홀라당 태운 대화 제 의 발화점 이 기 도 하 지 . 지금 은 프 렌 차이 즈 커피숍 앞 녹지 에 달랑 자그만 표석 하나 로 흔적 이 남 아 있 지만 . 작 은 전시관 에 소박 한 내용 이 라서 인지 휴일 임 에 도 다른 관람객 이 전혀 없 어서 엄마 혼자 3 천 원 입장료 에 전 시실 을 독차지 하 고 20 여 편 의 간찰 들 을 찬찬히 둘러보 았 어 . ‘ 간찰 ’ 은 대나무 와 나뭇조각 에 쓴 조선 시대 의 편지 를 가리키 는 말 이 야 . 나중 에 는 종 이나 비단 에 쓴 것 까지 포함 해서 말 하 게 되 었 지 . 오늘 본 전시물 들 은 그 중 에서 도 언간 인데 , 언문 그러니까 한글 로 쓰인 편지 를 가리켜 . 간찰 의 특징 은 여성 과 남성 , 혹은 여성 과 여성 이 주고받 았 다는 것 인데 어느 한 편 이 반드시 여성 이 라는 사실 이 특이 해 . 어머니 가 아들 에게 , 아버지 가 딸 에게 , 조카 가 이모 에게 , 시조부 가 손자며느리 에게 , 고모 가 조카 에게 , 여동생 이 오빠 에게 , 출가 한 딸 이 친정 어머니 에게 … … . 한글 초서체 로 쓰인 지라 내용 을 알아보 긴 쉽 지 않 지만 도록 에 설명 된 대로 다 들 소소 한 일상 의 편지 들 이 야 . 조선 세대 그 들 의 편지 내용 도 지금 엄마 와 네 가 주고받 는 것 들 과 전혀 다를 바 없 지 . 어디 라도 아플까 봐 걱정 하 고 , 괜찮 다고 안심 시키 고 , 지난 편지 를 받 았 다고 기뻐하 고 , 소식 을 몰라 궁금 해 하 고 , 어려움 을 겪 고 있 다니 안타까워하 고 , 볼 수 없 어서 그리워 하 는 … … . 유일 한 장거리 통신 수단 이 편지 뿐 이 었 던 조선 사람 들 은 편자 에 정성 을 실 었 지 . 마음 을 온통 쏟 았 지 . 그래서 지인 이 사 는 곳 부근 으로 가 는 인편 이 - 25 - 있 으면 별일 없 어도 반드시 편지 를 쓰 고 전했 다네 . 아무 때 나 전화 할 수 있 고 문자 와 메시지 를 보낼 수 있 고 심지어 화상 통화 까지 할 수 있 는 작금 에 우리 는 우리 의 마음 을 그만큼 이나 더 빨리 , 정확히 , 많이 전달 하 고 있 는 것 일까 ? 보 는 듯 잊히 지 아니하 고 , 눈 에 가물가물 보이 는 듯 섭섭 합니다 . 어느 때 나 볼 지 몹시 슬프 고 섭섭 합니다 . 1838 년 무 술년 에 이 ( 李 ) 라는 어느 여인 이 띄운 마음 이 백 칠 십 여 년 후 의 마음 과 다를 바 하나 없 네 . 오래 기다려 전하 고 전해 받 는 마음 이 더 귀하 게 느껴 지 는구나 . ( 7 월 23 일 ) ■ 훈련소 에서 의 독서 벌써 그곳 에서 세 번 째 로 맞 는 일요일 이 구나 . 입 소식 날 로부터 20 일 째 , 수료식 까지 는 앞 으로 18 일 이 남 았 으니 바야흐로 절반 이 꺾인 셈 ! 물론 20 일 이 라는 시간 이 아주 짧 은 건 아니 야 . 그렇 다고 또 엄청나 게 긴 것 도 아니 지 하 지만 예상 컨대 너 는 문득 문득 20 일 전 의 너 자신 이 까마득 하 게 느껴질 거 야 . 너무나 다른 환경 속 에서 낯선 친구 들 과 너무 도 다른 일과 를 보내 다 보 면 완전히 다른 세상 에 온 듯 한 기분 이 들 기 도 하 겠 지 . 그런 기분 을 느낄 때 , 아마도 고독 하 겠 지 , 늘 수많 은 사람 들 사이 에서 사람 들 과 함께 함께 움직이 고 있 음 에 도 뿌리칠 수 없 는 고독 , 세상 으로부터 단절 되 고 소외 되 었 다는 생각 에 우울 할지 도 몰라 . 바깥 세계 와 분리 되 어 고립 된 느낌 , 세상 으로부터 잊히 거나 세상 을 잊 어 가 는 듯 한 막막 함 이 지 . 그래서 엄마 는 네 가 훈련소 에서 그 바쁜 와중 에 1 박 2 일 간 대여 되 고 매번 갱신 해야 되 는 번거 로운 과정 을 감수 하 면서 까지 책 을 빌려 읽 고 있 다고 했 을 때 정말 다행 스럽 고 기뻤 어 . 처음 으로 빌린 책 은 , 그리고 두 번 째 는 라고 했 던가 ? 녀석 아 , 그 책 들 다 우리 집 에 있 었 단다 . 엄마 가 그렇게 귀 에 못 이 박히 도록 읽 으라고 잔소리 를 해도 눈썹 하나 까딱 하 지 않 더니만 … … . - 26 - 넌 일찍이 작가 아들 은 당연히 ( ! ) 책 을 좋아하 고 많이 읽 으리라는 편견 에 넌덕 스런 유머 로 대응 하 곤 했 지 . “ 책 은 가장 많이 읽 지 못했 지만 책 제목 은 가장 많이 읽 었 죠 ! ” 군 생활 중 에 책 을 많이 읽 고 싶 다는 건 정말 고무 적 인 일 이 야 . 앞 으로 운전병 으로 수송 업무 를 수행 하 다 보 면 자연히 대기 시간 이 많이 생길 테 니 부디 지금껏 제목 만 보 고 스쳐 지나갔 던 책 들 을 마음껏 읽 고 오 길 . 꿈 이 없 다고 , 앞 으로 어떻게 살 아야 할 지 , 뭘 하 고 싶 은지 모르 겠 다고 토로 하 는 청춘 들 에게 엄마 는 지금 당장 할 수 있 는 일 로 두 가지 를 권해 . 책 읽 기 그리고 운동 . 몸 과 마음 을 건강 하 게 하 는 것 만 으로 도 청춘 의 준비 는 충분 하 다고 생각 해 . 기초 가 튼튼 하 다면 그 위 에 언제 라도 , 어떤 집 이 라도 지 을 수 있 지 . 아들 에게 어떤 책 을 권해 줄까 . 자대 배치 되 면 뭘 보내 줄까 즐거운 고민 을 해 봐 . 입대 하 다가 중단 한 부터 읽 고 , 삼국지 연의 , 토지 , 태백산맥 등 그리고 달 과 6 펜스 , 수레바퀴 아래 서 , 대위 의 딸 , 아 Q 정전 , 금각 사 등 등 고전 으로 논어 , 맹자 , 니체 의 모든 책 과 , 스피노자 의 에티카 , 그리고 클라우제비츠 의 전쟁 론 , 난중일기 , 예루살렘 의 아이히만 등 세상 에 는 좋 은 책 들 이 너무나 많 아 , 엄마 가 권하 거나 추천서 목록 으로 제시 된 것 들 이 아니 더라도 네 가 책 을 읽 다 보 면 스스로 독서 의 길 을 찾 게 될 거 야 . 엄마 의 가슴 이 다 두근두근 하 는구나 ! 천상천하 유아독존 ! 그건 본래 오만 이 아니 라 자존 의 말 이 야 . 너 자신 을 지켜라 . 너 자신 을 놓치 지 마 라 . 귀하 고 높 은 아들 , 스스로 를 잘 보살피 길 ! ( 7 월 24 일 ) 2017 . 10 . 11 - 27 - 공유 하 기 글 요소