야키소바 를 다 먹 고 빈 컵 에 나무젓가락 을 던져 놓 고 나 는 일어선다 . 여행 에서 돌아와 부엌 에 방치 해 둔 배낭 을 열 어 셔츠 와 속옷 , 카메라 , 메모장 같 은 것 들 을 꺼낸다 . 빨 아야 할 것 들 을 모아서 탈의실 에 있 는 세탁기 에 던져 넣 는다 . 청바지 와 면바지 주머니 를 뒤지 자 명함 이 몇 장 나온다 . 야마시타 미유키 도 있 다 . 비행기 안 에서 여자 가 준 것 이 었 다 . 나 는 그것 을 몇 초 동안 들여다 본 후 입 고 있 는 청바지 주머니 에 챙겨 넣 고 세탁기 에 세제 를 넣 는다 . 세탁기 안 의 물 이 물결치 며 돌기 시작 한다 .