피아노 를 전공 하 던 그녀 는 내게 유난히 작 은 자기 손 을 보여 줬 다 . 그때 그녀 는 내 앞 에 장미꽃 백 송이 를 들 고 나타났 다 . 대학교 1 학년 때 , 대사 가 단 두 마디 에 불과 한 ‘ 정신병자 3 번 ’ 으로 출연 한 사이코 드라마 에서 내게 꽃다발 을 안겨준 사람 은 오직 그녀 뿐 이 었 다 . 그녀 는 버스비 까지 모두 털 어 꽃 을 샀 다며 , 집 에 데려다 달 라고 했 다 . 생전 처음 받 은 , 지금 도 가슴 뛰 는 찬란 한 유혹 이 었 다 . 난 버스 맨 뒷좌석 에서 난생 처음 여자 의 손 을 잡 았 다 . 그녀 는 피아노 건반 의 한 옥타브 도 채 되 지 않 는 작 은 손 때문 에 절망 했 다 . 나 도 내 손가락 마디 를 잡아당기 며 절망 했 다 . 그녀 는 손 이 차가웠 던 < 라 보엠 > 의 ‘ 미미 ’ 였 다 .