온종일 , 우리 는 손 님 이 없 는 시간 을 틈타 주유소 사무실 탁자 위 로 몸 을 숙인 채 건포도 를 준비 했 다 . 물 에 불린 건포도 는 알 이 굵 고 말랑말랑 했으며 , 면도날 로 칼집 을 내 면 껍질 이 벌어지 면서 젤리 같 은 속살 이 쉽 게 밀려 나왔 다 . 건포도 가 자그마치 196 알 이나 되 었 기 때문 에 , 일 을 마치 기 도 전 에 저녁 이 다 되 었 다 . " 정말 훌륭 해 ! " 두 손 을 싹싹 비비 며 클로드 가 소리쳤 다 . " 지금 몇 시 지 , 고든 ? " " 다섯 시 좀 넘 었 어 . " 창문 을 통해 스테이션 왜건 한 대 가 주유기 앞 에 멈추 는 모습 이 보였 다 . 운전석 에 는 여자 가 탔 고 , 뒷 좌석 에서 는 여덟 명 의 아이 들 이 아이스크림 을 먹 고 있 었 다 . " 곧 출발 해야 하 는데 . 해질 녘 까지 도착 하 지 못하 면 모두 물거품 이 돼 버린다구 . " 클로드 는 안절부절 못 했 다 . 얼굴 이 벌겋 게 달아오르 고 두 눈 이 휘둥그레진 모습 은 일전 에 경견 대회 에 나갔 을 때 나 클라리스 와 밤 데이트 가 있 을 때 와 비슷 했 다 . 결코 자화자찬 하 고 싶 지 는 않 지만 , 여러모로 볼 때 나 도 이젠 제법 성숙 하 고 원만 한 성격 의 어른 이 되 었 다고 말 할 수 있 겠 다 . 여행 도 많이 했 고 책 도 많이 읽 었 다 . 그리스어 와 라틴어 도 할 줄 안다 . 과학 도 좀 안다 . 다른 사람 드리 드러내 는 약간 의 자유주의 적 인 정치 성향 도 참 아 낼 수 있 다 . 15 세기 마드리갈 ( 14 세기 와 16 세기 에 이탈리아 에서 성행 한 세속 성악곡 ) 의 변천사 에 관한 기록 도 상당히 많이 수집 했 다 . 다른 사람 의 임종 도 많이 지켜보 았 다 . 게다가 그 동안 내 가 단상 위 에서 한 설교 는 많 은 사람 들 의 인생 에 영향 을 미쳤 다 . 적어도 나 는 그랬 기 를 바란다 . 하지만 이 모든 것 에 도 불구 하 고 지금 까지 살아오 면서 - 아 , 글 세 , 뭐 라고 해야할까 - 그러니까 내 가 지금 까지 한 번 도 여자 와 가깝 게 지낸 적 이 없 다는 말 을 하 고 넘어가 야겠다 . " 앨버트 , 정말 이 지 걱정 돼 죽 겠 어 . " 테일러 부인 은 자신 의 왼팔 에 꼼짝 않 고 안겨 있 는 아기 를 뚫어져라 바라보 며 말 했 다 . " 분명히 무 너 가 잘못 됐 어 . " 속 이 들여다보일 정도 로 얇 은 피부 가 아기 의 얼굴 뼈 위 에 팽팽 하 게 한 겹 입혀져 있 었 다 . " 다시 줘 봐 . " 앨버트 테일러 가 말 했 다 . " 아무 소용 없 을 거 야 . " " 메이 벌 , 계속 해 봐야지 . " 그녀 는 뜨거운 물 이 담긴 냄비 에서 젖병 을 꺼내 손목 안쪽 에 우유 를 몇 방울 떨어뜨려 온도 가 적당 하 지 살폈 다 . " 자 , 아가 야 , 일어나 서 조금 만 더 먹 으렴 . " 그녀 가 속삭였 다 . 탁자 에 놓인 작 은 램프 가 그녀 주변 에 부드럽 게 노란 빛 을 비추 었 다 . 나 는 일 주일 에 5 일 을 , 그것 도 36 년 동안 , 여덟 시 십 이 분 기차 를 타 고 런던 으로 출근 해 왔 다 . 열차 는 그리 붐비 지 않 을 뿐 더러 캐넌 스트리트 역 까지 바로 들어간다 . 거기 서 걸어서 11 분 30 초면 오스틴 프라이어 즈 에 있 는 내 사무실 문 앞 에 도착 한다 . 나 는 이 출근 과정 이 늘 좋 았 다 . 이 짧 은 여정 의 매 순간 이 나 에겐 즐거움 이 다 . 거기 에 는 규칙 적 인 사람 이 즐겁 고 편안 하 게 느끼 는 질서 가 있 다 . 게다가 그 출근길 은 나 를 일상 업무 의 바다 로 부드럽 게 , 그러나 확실 하 게 미끄러져 들어가 게 하 는 일종 의 다리 역할 을 한다 . 우리 역 은 좀 작 은 듯 한 시골 역 으로 , 기껏해야 열 아홉 내지 스무 명 이 모여 여덟 시 십 이 분 기차 를 탄다 . 항상 같 은 사람 들 이 었 기 때문 에 , 어쩌다 승강장 에 낯선 얼굴 이 나타나 면 카나리아 새장 에 낯선 새 한 마리 가 들어왔 을 때 처럼 경계 하 는 분위기 가 된다 . 어느 더운 여름날 오후 에 클라우스너 는 빠른 걸음 으로 현관 을 빠져 나와 집 모퉁이 를 돌 아 뒤뜰 의 정원 으로 갔 다 . 그 는 정원 을 가로질러 나무 로 지 은 헛간 으로 가 서 자물쇠 를 열 고 안 으로 들어가 문 을 닫 았 다 . 헛간 내부 는 페인트칠 이 되 어 있 지 않 았 다 . 왼쪽 벽 에 놓인 기다란 나무 작업대 위 에 는 철사 와 배터리 , 작 고 날카로운 도구 들 이 흩어져 있 고 , 그 사이 에 길이 가 90 센티미터 가량 되 는 작 은 관 모양 의 검 은 상자 가 놓여 있 었 다 . 클라우스너 는 실내 를 가로질러 상자 로 다가갔 다 . 그 는 뚜껑 이 열려 있 는 상자 위 로 몸 을 굽히 고 여러 색깔 의 전선 과 은빛 관 사이 로 안 을 들여다보 며 여기저기 쑤석거리 기 시작 했 다 . 그러 다가 상자 옆 에 놓여 있 던 종이 한 장 을 집어들 더니 자세히 들여다보 고 내려놓 았 다 . 그 는 다시 상자 안 을 들여다보 며 전선 사이 로 손가락 을 움직여 연결 이 잘 되 었 는지 살짝 잡아당겨 보 고 , 종이 를 흘끗 보 았 다가 상자 안 으로 시선 을 옮기 고 , 다시 종이 를 쳐다보 고 선 을 점검 했 다 . 그 는 한 시간 가량 이나 그러 고 있 었 다 . 윌리엄 펄 이 죽 으면서 남긴 유산 을 얼마 되 지 않 았 기 때문 에 유언 은 간단 했 다 . 친척 들 에게 남긴 유품 몇 가지 를 빼 고 는 모두 아내 앞 으로 되 어 있 었 다 . 펄 부인 은 법률 사무소 에서 변호사 와 함께 유언장 을 꼼꼼히 살펴본 뒤 집 으로 돌아가 려고 자리 에서 일어섰 다 . 변호사 는 책상 위 의 서류철 에서 봉해진 편지 봉투 를 하나 꺼내 펄 부인 에게 건넸 다 . " 이걸 전해 드리 라고 하 셨 습니다 . 남편 께서 돌아가 시 기 얼마 전 에 이 편지 를 제게 보내 셨 어요 . " 깔끔 한 옷차림 에 얼굴 이 창백 한 변호사 는 미망인 에 대한 예의 로 시선 을 내리깔 고 머리 를 한쪽 으로 기울인 채 말 을 이 었 다 . " 사 적 인 편지 처럼 보이 는군요 , 펄 부인 . 당연히 집 에 가 서 조용히 읽 고 싶 을 실 거 라 생각 합니다 . " 펄 부인 은 편지 봉투 를 받아들 고 사무소 를 나섯 따 . 그리고 잠시 보도 위 에 멈춰 서 서 봉투 를 만지작거렸 다 . 윌리엄 이 보낸 작별 편지 일까 ? 아마 그럴 것 이 다 . 분명 형식 적 이 고 딱딱 한 편지 일 거 야 . 윌리엄 은 그런 사람 이 었 다 . 평생 형식 을 벗어난 행동 은 하 는 법 이 없 었 다 . 공유 하 기 글 요소