그리스 정교회 - 아토스산 우리 를 고통 스럽 게 하 는 것 은 ? - 하늘 에 걸린 수 도 처 , 메테오라 　 400 ~ 500 m 깎아지른 낭떠러지 바위 꼭대기 마다 수도원 　 삶 이란 ‘ 먹 튀 ’, 오 고 감 못 받아들이 면 자유 는 고독 일 뿐 　　 그리스 최초 의 자연 철학자 인 탈레스 는 대지 는 물 위 에 떠 있 다고 했 다 . 한 발 더 나아가 영화 에 나오 는 별나라 에선 바위산 이 공중 에 둥둥 떠다닌다 . ‘ 메테오라 ’ 란 그리스 말 로 , ‘ 공중 에 떠 있 다 ’ 는 뜻 이 라고 한다 . 공중 을 나 는 것 은 분명 아니 지만 일단 메테오라 를 보 면 , 비 현실 적 인 ‘ 사실 ’ 에 눈 을 다시 비비 게 된다 . 　 자석 처럼 끌어당기 는 마법 의 바위 를 향해 경사로 를 오른다 . 칼람 바카 에서 가장 큰 바위 인 알 소스 바위 의 턱밑 에 숙소 를 정했 다 . 　 버스 에서 내려 그곳 까지 올라가 느라 숨 을 헐떡거리 며 올라갔 더니 , 검 은 복슬 개 가 다가와 애교 를 부린다 . 배낭 을 두 손 으로 들 고 어정쩡 하 게 서 있 는 상태 였 기 에 개 를 밀어내 고 방문 을 닫 았 다 . 창밖 으로 보 니 야속 한 님 을 바라보 는 듯 한 눈빛 이 다 . 그리스 칼람 바카 의 메테오 라로 가 는 길 사진 조현 필자 가 묵 은 게스트 하우스 앞 으로 펼쳐진 메테오라 사진 조현 메테오라 를 오르 기 시작 하 는 순례 객 들 사진 조현 메테오 라서 첫 순 례지 인 아지아 트리 아스 수도원 사진 조현 아지스 트리 아스 수도원 쪽 까지 올라온 개 ` 아폴로 ' 사진 조현 아지아 트리 아스 수도원 을 오르 다가 개 를 부르 고 있 는 청년 들 사진 조현 　　 수도사 들 을 세상 과 이 어 주 던 유일 한 끈 인 동아줄 이 둘 둘 　　 그 검 은 개 를 다시 만난 건 다음 날 아침 메테오라 트레 킹 길 이 다 . 예닐곱 명 의 젊은이 들 틈 에 섞여 산 을 오르 고 있 다 . 반가운 마음 에 불렀 더니 애써 고개 를 돌린다 . 삐진 기색 이 역력 하 다 . 멋진 신 을 본따 ‘ 아폴로 ’ 라고 이름 까지 붙여 준 정성 도 소용 이 없 다 . 고독 한 트레 킹 에서 그 라도 있 으면 한결 수월 할 텐데 아쉽 다 . 하지만 박대 의 대가 를 어찌할 수 없 다 . 그러 니 고독 은 자초 하 는 것 이 다 . 　 그리스 중부 에 자리 잡 은 ‘ 메테오라 ’ 는 고독 을 자처 한 이 들 의 수도 처 다 . 거대 한 바위 꼭대기 들 마다 수도원 이 있 다 . 16 세기 만 해도 20 여 개 의 수도원 이 있 었 다 . 지금 은 5 개 의 남자 수도원 과 한 개 의 수녀 수도원 이 있 다 . 　 이곳 엔 10 세기 무렵 부터 동굴 에서 수도 하 는 사람 들 이 생겨나 기 시작 했 다 . 14 세기 초 성 아타나시우스 가 최초 로 수도원 을 세웠 다고 전한다 . 그 이후 수도원 이 늘 어 16 세기 엔 20 여 개 의 수도원 이 있 었 다 . 지금 은 남자 수도원 5 곳 과 수녀 수도원 한 곳 이 있 다 . 수도원 들 은 400 ~ 500 m 의 수직 바위 꼭대기 위 에 있 다 . 새 이외 는 그 어떤 짐승 도 접근 할 수 없 는 곳 들 이 다 . 　 첫 순 례지 는 ‘ 아지아 트리 아스 수도원 ’ 이 다 . 벽 처럼 수직 절벽 에 수도관 파이프 같 은 통로 를 내놓 았 다 . 이 계단 도 1925 년 에서 야 만들 어 졌 다 . 130 개 의 계단 을 올라가 야 한다 . 계단 과 통로 가 만들 어 지 기 전 엔 수도사 들 은 이 처럼 계단 을 걸어서 올라 다닌 것 이 아니 라 나무 사다리 나 밧줄 을 타 고 오르내렸 다 . 희한 한 사람 들 이 다 . 　 좁 은 통로 와 계단 을 통해 수직 절벽 위 로 올라가 니 그 위 는 평지 처럼 평평 하 다 . 신 이 수도원 용 으로 제작 한 모형 바위 라고 해야 하 지 않 을까 . 마당 은 좁 지만 정원 도 넓 다 . 어디 선가 날라온 흙 을 모아 몇 그루 의 나무 도 심 어 져 있 다 . 　 출입구 옆 쪽 으로 돌아가 니 굵 은 동아줄 이 기둥 에 몇 겹 으로 둘러쳐져 있 다 . 수도사 들 이 절벽 위 를 오르내릴 때 수도원 과 세상 을 연결 해 주 던 유일 한 끈 이 다 . 　 수도원 안 의 한두 평 남짓 한 방 에 난 작 은 구멍 밖 으로 한 마리 새 가 날 고 있 다 . 옛 은둔 수도사 들 은 감옥 같 은 이 방 에 스스로 를 가두 고 , 자유 롭 게 나 는 새 를 보 면서 , 무엇 을 꿈꿨 을까 . 그리스 신화 에서 하늘 을 날려 했 던 이카로스 처럼 하늘 을 날 고 싶 었 을까 , 아니면 그런 마음 마저 비우 고 비워서 허공 이 되 었 을까 . 　 수도원 입구 와 는 반대쪽 으로 나가 보 니 저 멀리 설산 을 배경 으로 칼람 바카 마을 이 바위 군들 틈 에 앉 아 있 다 . 설산 과 마을 과 수직 바위 의 화음 을 이룬다 . 오른쪽 알 소스 바위 아래쪽 으로 칼람 바카 시내 가 보인다 . 멀리 엔 설산 도 사진 조현 메테오라 에서 유일 하 게 여성 수도자 인 수녀 들 이 수도 하 는 스테파노스 스도 원 사진 조현 구름 속 의 메테오라 수도원 사진 T . Liapis - T . Tzilinas 메테오라 의 설경 사진 T . Liapis - T . Tzilinas 묵상 하 는 수도자 사진 에서 동굴 은 둔 수 도 처 위 로 사다리 를 타 고 오르 는 수도자 사진 에서 수도 성인 들 의 성화 사진 조현 　　 유일 한 여성 수도원 의 철옹 성 수녀 님 이 허락 한 한 뼘 의 여유 　　 아지아 트리 아스 수도원 을 내려오 니 , ‘ 아폴로 ’ 가 오 고 있 다 . 그런데 꼬리 를 좀 흔들 긴 했 지만 , 금세 고개 를 돌린다 . 베풀 지 않 고 어찌 벗 을 얻 겠 는가 . 점심 끼니 용 으로 싸 온 소시지 를 꺼내 불렀 다 . 처음 엔 쏙 쓰 러 운 듯 고개 를 숙이 더니 이내 다가 와선 맛있 게 받 아 먹 곤 해맑 은 얼굴 로 “ 뭐 더 없 냐 ? ” 는 듯 쳐다본다 . 남 은 소시지 를 마저 홀딱 먹 어 치우 는 쩝쩝 소리 에 배 에서 꼬르륵 소리 가 난다 . 수도원 계단 을 오르 던 아폴로 의 일행 들 이 개 를 향해서 손 을 흔든다 . 소시지 에 정신 팔린 그 가 무정 하 다는 듯이 . 그 모습 을 보 더니 ‘ 아폴로 ’ 는 부끄러운 듯 도랑 으로 숨 는다 . 개가죽 만 뒤집어썼 을 뿐 영락없 는 사람 이 다 . 　 이제 전날 의 소원 함 을 풀 고 아폴로 와 즐거운 데이트 를 할 것 을 생각 하 니 즐겁 다 . 그러나 그런 행복 은 착각 할 때 까지 만 이 다 . 잠시 한눈 을 팔 고 보 니 ‘ 아폴로 ’ 는 어디 론가 사라지 고 없 다 . 꼬리 를 흔들 어 봐야 내 배낭 에선 더 는 나올 게 없 다는 것 을 눈치채 고 ‘ 먹 고 튄 ’ 것 이 다 . 삶 이란 그런 것 이 다 . 오 고 감 을 받아들이 지 못하 면 , 슬픔 과 고독 이 자유 를 대신 할 뿐 이 다 . 수도사 들 이 바위 끝 삶 을 산 것 은 슬픔 과 고독 속 에 자기 를 가두 기 위함 이 아니 라 자기 로부터 해방 되 기 위함 이 다 . 그러 니 ‘ 굿바이 ’ 다 . 　　 메테오라 의 유일 한 여성 수도자 들 의 수도 처인 ‘ 아지 오스 스테파노스 수도원 ’ 은 아지아 트리 아스 수도원 에서 오른쪽 으로 2 km 정도 떨어져 있 다 . 남자 수도원 보다 외부 로 차단 하 는 장치 가 이중 삼 중 더 엄격 하 다 . 바위 건너 수도원 으로 난 철 대문 통로 외 엔 4 면 이 낭떠러지 뿐 이 다 . 29 명 의 수녀 들 이 살 며 수도 하 는 철옹 성 이 다 . 이 수도원 은 8 시 부터 문 을 열 지만 12 시 면 문 을 닫 고 , 오후 3 시 에 다시 열 어 6 시 에 폐쇄 한다 . 그런데 출입문 입구 에 있 는 수도원 가게 에 들어가 아름다운 성화 와 성물 들 과 정교회 음악 에 빠져 시간 을 잊어버렸 다 . 그래서 안 엔 들 어 가지 도 못했 는데 12 시 종이 울렸 다 . 수녀 는 “ 이제 순례자 는 수녀원 안 에 남 아 있 을 수 없 다 ” 며 “ 나 가 달라 ” 고 했 다 . 이대로 나가 면 순례 여정 상 이곳 을 다시 보 긴 어렵 다 . 수도원 처럼 철저 한 곳 에서 다른 변명 이 통하 지 않 는 것 쯤 은 잘 알 고 있 다 . 그래도 한 줌 의 자비 를 기대 해 볼 밖 에 . 　 완고 해 보이 는 수녀 에게 사정 을 했 다 . 그 수녀 는 무슨 생각 에서 였 는지 “ 그럼 빨리 돌아보 라 ” 고 출입문 쪽 을 가리키 던 손 의 방향 을 수도원 안쪽 으로 돌렸 다 . 아마 그때 수녀원 안 엔 다른 순례자 가 없 었 기 에 특별 한 혜택 이 가능 했으리라 . 고요 한 수녀원 의 분위기 를 충분히 느끼 기 엔 짧 은 시간 이 었 다 . 그러나 수녀 의 안내 로 단순 하 면서 도 정갈 하 게 꾸며진 마당 과 교회 내부 를 통해 세속 적 인 것 과 절연 한 그 들 의 마음가짐 을 알 기 엔 부족 함 이 없 는 시간 이 다 . 철옹성 에 도 한 뼘 의 여유 는 있 다 . 메테오라 에서 가장 큰 메타 모포 시스 수도원 사진 조현 하늘 에서 본 메테오라 사진 에서 발람 수도원 사진 조현 메테오라 에선 수도원 들 이 모두 이렇게 바위 꼭대기 에 있 다 . 사진 조현 바위 꼭대기 수도원 에서 아래 를 내려다보 고 있 는 순례 객 들 사진 조현 메타 모포 시스 수도 원내 길목 에 있 는 수 도 자유 골 들 사진 조현 수도자 들 의 동굴 은둔처 사진 에서 　　 붉 은 빛 해골 은 적포도주 , 하얀빛 해골 은 백포도주 즐겨서 ? 　　 맨 오른쪽 인 이 수도원 에서 맨 왼쪽 끝 에 있 는 메타 모포 시스 수도원 에 가 려면 너무 멀 다 . 차 를 보 고 무작정 손 을 들 었 더니 태워 준다 . 아래 에 사 는 화가 라는 이 가 끄 는 차 는 낡 아 너덜너덜 하 다 . 하지만 아폴로 신 이 천상 세계 에서 끌 고 다닌다 는 빛나 는 마차 가 이렇게 멋지 랴 . 무더위 속 지옥 트레 킹 을 천상 순례 로 바꿔 주 는 건 한 줌 의 배려 만 으로 도 충분 하 다 . 　 메타 모포 시스 수도원 은 14 세기 이 지역 출신 의 수도사 아사 나 시오스 에 의해 세워졌 다 . 메테오라 최대 의 수도원 이 다 . 　 아지아 트리 아스 수도원 을 오를 때 보다 더 험준 한 계단 을 따라 한참 을 올라야 한다 . 거대 수도원 답 게 예전 에 수도원 에서 쓰 던 나무 로 만든 농기구 며 종 이나 포도 주통 들 이 수백 년 전 수도자 들 의 삶 속 으로 끌 어 간다 . 　 그 가운데 순례자 들 을 가장 놀라 게 하 는 것 은 관람객 들 이 모두 오르 는 계단 앞 에 놓여 있 는 수도자 들 의 유골 더미 다 . 유골 이 이렇 듯 수많 은 사람 들 이 오 고 가 는 곳 에 마주 하 고 있 으니 , 섬짓 할 법 한 유골 에 대해 오히려 거부 감 이 없 어 진다 . 어떤 해골 들 은 붉으스름 한 데 비해 어떤 해골 들 은 하얀색 을 띠 고 있 다 . 이 를 보 고 수도사 들 은 농담 을 하 기 도 한다 . 붉 은 빛 을 띤 해골 은 분명히 생전 에 적포도주 를 즐겼 던 수 도 자 고 , 하얀빛 을 띤 해골 은 백포도주 를 즐긴 수 도 자임 에 틀림없 다고 . 　 이 땅 의 고대 철학자 에피쿠로스 는 ‘ 우리 들 이 존재 하 는 한 죽음 은 존재 하 지 않 고 , 죽음 이 존재 할 때 우리 들 은 이미 존재 하 지 않 는다 ’ 고 했 다 . 그런데 도 많 은 이 들 은 죽음 을 떨치 려 기 를 쓴다 . 그런데 그 들 은 늘 죽음 의 불안 을 지 고 사 는 데 반해 이렇게 주검 을 가까이 둔 이 들 은 별다른 죽음 의 두려움 없이 평안 한 것 은 삶 의 아이러니 가 아닐 수 없 다 . 허리 구부정 한 수도사 가 벗 들 의 해골 에 미소 를 지으며 지 나간다 . 우리 를 고통 스럽 게 하 는 것 은 병 과 죽음 그 자체 가 아니 라 이 에 대한 거부 에서 오 는 걱정 과 불안 때문 이 라는 듯이 . 　　 메테오라 / 조현 종교 전문 기자 cho @ hani . co . kr 칼람 바카 의 아이 들 사진 조현 수도원 에서 식사 를 준비 중 인 수도자 들 사진 에서 메테오라 수도원 에서 밭일 을 하 는 수도자 들 사진 에서 출처 / 글 . 사진 휴심 정 조현 공유 하 기 글 요소