오웰 이 스스로 밝히 는 바 , “ 나 의 ( 글쓰기 의 ) 출발점 은 언제나 당파성 을 , 곧 불의 를 감지 하 는 데 서 ” 시작 되 지만 그 글쓰기 는 그 자체 로 “ 미학 적 인 경험 ” 이 다 . 오웰 에게 글 은 미학 적 경험 이 자 정치 적 목적 , 곧 공공 의식 의 발현 이 지만 그 밑 엔 허영심 과 이기심 이 있 으며 더 깊 은 밑바닥 엔 ‘ 귀신 ’ 과 도 같 은 미스터리 가 놓여 있 다고 그 는 고백 한다 . “ 책 을 쓴다는 건 끔찍 하 고 힘겨운 싸움 이 다 . 거역 할 수 도 이해 할 수 도 없 는 어떤 귀신 에게 끌려 다니 지 않 는 한 결코 할 수 없 는 작업 이 다 . 아마 그 귀신 은 아기 가 관심 을 가져 달 라고 마구 울 어 대 는 것 과 다를 바 없 는 본능 일 것 이 다 . ”