' 나 ' 에게 는 그것 이 없 고 , ' 연심 이 ' 를 찾아오 는 내방객 들 에게 는 그것 이 있 다 . 그것 을 가능 케 하 는 것 은 물론 ' 돈 ' 이 다 . ' 나 ' 가 잠들 어 있 는 옆방 에서 연심 이 와 내방객 들 은 낄낄거리 거나 소곤거린다 . 소설 의 초 반부 에서 ' 나 ' 는 이러 한 현상 에 대해 별다른 이의 를 제기 하 지 않 는다 . 옆방 의 아내 와 내방객 이 무엇 을 하 건 ' 나 ' 가 하 는 일 이란 ' 골방 의 사색 생활 ' 인 것 이 다 . " 내 몸 과 마음 에 옷 처럼 잘 맞 는 방 속 에서 뒹굴 면서 축 처져 있 는 것 은 행복 이 니 불행 이 니 하 는 그런 세속 적 인 계산 을 떠난 가장 편리 하 고 안일한 , 말 하 자면 절대 적 인 상태 인 것 이 다 . 나 는 이런 상태 가 좋 았 다 . " 세속 적 인 계산 을 떠나 있 는 이 상태 , 그것 을 우리 는 자본주의 경제 의 외부 에 위치 하 고 있 는 한 무위도식 자 의 유희 라고 규정 할 수 있 을 것 이 다 .