사진 자료 > 삶 의 터전 > [ 손 아람 작가 의 다리 를 걷 다 떠오르 는 생각 ] ( 14 ) 좌 소양강 · 우 북한 강 , 상 일터 · 하 거주지 의 경계 에 선 ‘ 사랑 의 다리 ’ 
 작성 일 : 19 - 12 - 02 06 : 23 
 [ 손 아람 작가 의 다리 를 걷 다 떠오르 는 생각 ] ( 14 ) 좌 소양강 · 우 북한 강 , 상 일터 · 하 거주지 의 경계 에 선 ‘ 사랑 의 다리 ’ 
 입력 : 2019 . 12 . 01 21 : 35 수정 : 2019 . 12 . 01 21 : 36 
 춘천 소양 2 교 
 춘천 시민 은 물론 전국 의 관광객 들 이 즐겨 찾 는 명소 인 소양 2 교 는 여러 개념 들 의 경계 에 놓여 있 다 . 다리 좌우 로 강의 이름 은 소양강 에서 북한 강 으로 바뀌 고 , 다리 상하 로 는 주민 들 의 일터 와 거주지 가 갈린다 . 우철훈 선임 기자 photowoo @ kyunghyang . com 
 “ 춘천 가 는 기차 는 / 나 를 데리 고 가 네 / 오월 의 내 사랑 이 / 숨 쉬 는 곳 ” ( ‘ 춘천 가 는 기차 ’, 김현철 ) 
 기차 를 혼자 타 는 건 너무 쓸쓸 한 일 이 다 . 특히 경춘선 처럼 역사 적 인 데이트 철 로 라면 . 이 노선 위 로 새로 도입 된 고속 열차 는 아예 ‘ 청춘 열차 ’ 로 명명 되 었 을 정도 니까 . 가수 김현철 이 ‘ 춘천 가 는 기차 ’ 에서 떠올린 추억 은 내 부모 님 의 추억 이 자 그 추억 의 소산 인 나 의 추억 이 며 , 적어도 수십만 의 커플 이 공유 하 는 추억 이 기 도 하 다 . 지금 도 경춘선 종착지 인 춘천역 에 는 풋풋 하 게 사랑 을 시작 하 는 젊 은 연인 들 이 쏟아져 내리 고 있 을 것 이 다 . 미래 의 추억 은 도처 에 널려 있 다 . 그 들 은 주택가 골목 사이 마다 숨 어 있 는 아늑 한 카페 들 을 찾 거나 , 의외로 아기자기 하 게 꾸며진 한 약방 에서 새 어 나오 는 생강차 향기 에 붙들리 거나 , 재래 시장 의 베트남 상인 이 말 아 내놓 는 쌀국수 국물 에 마음 을 빼앗길 준비 를 한다 . 하지만 결국 에 는 이 도시 의 분위기 를 결정 하 는 물가 를 향해 걷 게 된다 . 
 물 의 기운 은 일 년 내내 춘천 에 스며 있 다 . 호수 에서 피어오른 습한 물안개 가 구릉 을 타 고 오르 는 날 과 수면 위 로 맑 은 하늘 이 내려앉 는 날 이 교대 하 고 , 어느새 닥친 맹렬 한 눈보라 가 누그러지 면 도시 는 봄비 로 축축 하 게 젖 는다 . 많 은 이 들 이 봄 을 떠올리 지만 춘천 이 가장 아름다운 때 는 겨울 이 라고 생각 한다 . 크리스마스 전후 로 의암호 는 물결 무늬 를 머금 은 채 로 얼어붙 고 , 낮 게 깔린 안개 사이 로 은신 한 중도 의 자작나무 숲 은 금속 처럼 반짝거린다 . 엽서 로 박제 해 두 고 싶 은 고요 한 정경 앞 에 연인 들 은 얼어붙 은 듯이 걸음 을 멈춘다 . 드문드문 강가 에 버려진 나룻배 들 위 로 이끼 가 자라나 있 다 . 분위기 에 취해 강의 저편 을 향해 무작정 걷 다가 는 탈진 할 수 도 있 다 . 한강 의 두 지류 가 도시 의 옆구리 에 걸려 있 지만 물 위 로 놓인 다리 는 많 지 않 다 . 춘천 에서 강 을 건넌다는 것 은 때로 수십 킬로미터 를 돌아간다는 뜻 이 다 . 나룻배 의 노 를 과감히 집 어 들 수 도 있 겠 지만 , 연인 들 은 대개 도심 에서 가까운 소양 2 교 를 건너 게 된다 . 이 다리 는 여러 개념 들 의 경계 에 놓여 있 다 . 다리 의 좌우 로 강의 이름 은 소양강 에서 북한 강 으로 바뀌 고 , 다리 상하 로 는 주민 들 의 일터 와 거주지 가 갈린다 . 오후 내내 돌아다닌 연인 들 역시 다리 를 건너 먹 자 골목 에 진입 하 기 전 에 는 마음 의 결정 을 내려야 한다 . 저녁 의 문제 는 춘천 을 방문 한 모든 여행자 들 의 마음 을 한 번 씩 은 심란 하 게 만든 다 . 철판 에 볶 은 닭갈비 냐 , 숯불 에 구운 닭갈비 냐 . 
 춘천 은 겨울 이 가장 아름다운 물 의 도시 이 며 세련 된 정취 ‘ 매력 ’ 
 연인 들 · 예술가 들 · 실연 한 예술가 등 세 부류 의 사람 들 불러들여 
 물 의 도시 춘천 을 감도 는 세련 된 정취 는 한 세기 동안 세 종류 의 사람 들 을 불러들였 다 . 연인 들 , 예술가 들 , 연인 사이 의 문제 에 사로잡힌 예술가 들 . ‘ 소양강 처녀 ’ 의 작사가 반야월 은 세 번 째 부류 였 다 . 국민가요 의 탄생 을 기리 는 소양강 처녀 상 은 소양 2 교 남단 에 세워져 있 지만 , 그 가 이곳 을 방문 했 던 때 는 다리 가 준공 되 기 한참 전 이 었 다 . 쪽배 를 빌려 탔 던 그 의 시야 에 해 저문 소양강 , 외로운 갈대밭 , 슬피 우 는 두견새 소리 사이 로 조용히 노 를 젓 는 젊 은 여인 의 모습 이 담겼 다 . 그 순간 반야월 은 모던 함 과 는 한참 거리 가 멀 긴 해도 어쨌든 한국 의 클래식 이 라 부를 만 한 여성상 을 떠올려 냈 다 . ‘ 열 여덟 딸기 같 은 어린 순정 ’ 을 . 노랫말 속 소양강 처녀 는 ‘ 동백꽃 피 고 지 는 계절 이 오 면 돌아와 주 신다는 ’ 님 의 맹세 를 기다리 는 중 인데 , 문자 그대로 라면 이것 은 춘천 에 야자 열매 가 열릴 때 를 기다리 는 것 만큼 이나 비극 적 인 상황 이 다 . 춘천 은 동백꽃 이 개 화 하 는 북방 한계선 위쪽 에 위치 하 기 때문 이 다 . 아마 작사 의 의도 는 아니 었 을 테 고 , 춘천 을 배경 으로 하 는 또 하나 의 전설 적 연애담 인 김유정 의 단편 소설 ‘ 동백꽃 ’ 을 염두 에 둔 구절 로 보인다 . 동백꽃 을 흔하 게 볼 수 있 는 마산 출신 이 었 던 반야월 은 몰랐 을 것 이 다 . 김유정 의 소설 에 언급 되 는 동백꽃 은 생강나무 꽃 의 방언 이 었 다 . 
 춘천 을 배경 으로 한 ‘ 소양강 처녀 ’ 와 ‘ 동백꽃 ’ 은 국가 대표 급 사랑 이야기 지만 그 안 에 등장 하 는 여성 인물 은 전통 적 연애 서사 의 두 극단 으로 갈라선다 . ‘ 동백꽃 ’ 의 점 순이 는 소양강 처녀 처럼 약속 의 시점 이 도래 할 때 까지 소극 적 인 자세 로 남자 를 기다릴 인내심 이 없 다 . 대신 마음 에 둔 남자 를 동백꽃 이 핀 숲 속 으로 먼저 끌 고 가 서 넘어뜨려 버린다 . 이렇게 . 
 “ 뭣 에 떠다 밀렸 는지 나 의 어깨 를 짚 은 채 그대로 퍽 쓰러진다 . 그 바람 에 나 의 몸뚱이 도 겹쳐서 쓰러지 며 , 한창 피 어 퍼 드러 진 노란 동백꽃 속 으로 폭 파묻혀 버렸 다 . 알싸 한 , 그리고 향긋 한 그 냄새 에 나 는 땅 이 꺼지 는 듯이 온 정신 이 고만 아찔 하 였 다 . ”(‘ 동백꽃 ’, 김유정 ) 
 김유정 ‘ 동백꽃 ’· 반야월 ‘ 소양강 처녀 ’ 의 전통 연애 서사 극 과 극 
 사랑 의 본질 은 불변 … 작가 에 허용 된 발언 범위 는 시대 따라 변해 
 조작 한 사회 적 개념 들 을 얼마나 관대 하 게 수용 하 느냐 와 관련 
 김유정 이 여성 인물 에 부여 한 주체 성 과 능동성 , 여성 을 향한 사회 적 압력 을 연인 사이 의 문제 로 쉽 게 환원 시키 지 않 는 균형 감각 은 시대 를 앞서 나간 문학 적 미덕 으로 평가 받 는다 . 하지만 그 의 여성 인물 들 은 탁월 한 안목 보다 억압 된 성적 욕망 에서 기원 하 는 것 일지 도 모른다 . 20 대 내내 범죄 적 인 구애 행각 을 일삼 았 던 김유정 은 연애 다운 연애 를 해 보 지 못한 채 스물 아홉 의 나이 에 요절 했 다 . 늘 깊 은 우울 에 잠겨 있 고 말 까지 더듬 는 그 의 모습 은 여성 들 에게 매력 적 이 지 않 았 을 테 고 , 그 로 인해 우울 함 은 한층 깊 어 졌 던 것 같 다 . 1936 년 김유정 은 교양 잡지 ‘ 여성 ’ 의 특집 란 에 < 그분 들 의 결혼 플랜 - 어떠 한 남편 , 어떠 한 부인 을 맞이 할까 > 의 남성 편 을 맡 아 이렇게 쓴 적 이 있 다 . “ 나 는 숙명 적 으로 사람 을 싫어합니다 . 다시 말 하 면 사람 을 두려워 한다는 것 이 좀 더 적절 할는지 모릅니다 . 늘 주위 의 인물 을 경계 하 는 버릇 이 있 습니다 . 그 버릇 이 결국 에 는 말 없 는 우울 을 낳 습니다 . ” 자신 과 똑같이 우울 한 여성 을 만나 결혼 하 고 싶 다는 김유정 의 자학 적 인 어조 에 비해 , 박봉 자 가 쓴 바 로 옆 장 의 여성 편 은 트위터 로 옮겨 도 무방 할 만큼 경쾌 하 게 읽힌다 . “ 일 해 보 겠 다는 마음 이 앞선 까닭 인지 작년 까지 만 해도 결혼 이야기 가 나오 더라도 귓등 으로 듣 지 않 았 고 , 부모 님 이나 오빠 가 상대 를 정해 놓 으시 고 결혼 하 라고 말씀 한 적 도 여러 번 이 었 으나 굳이 마다 하 고 듣 지 않 았 지요 . ” 
 1997 년 준공 한 소양 2 교 는 떠오르 는 태양 을 상징 하 는 아치 형태 로 디자인 했 다 . 부근 에 소양강 처녀 상 과 노래비 , 쏘가리 동상 등 이 있 다 . 경향신문 자료 사진 
 스스로 밝힌 이상 형 인 ‘ 우울 한 여성 ’ 과 는 거리 가 멀 었 지만 , 박봉 자 의 당당 한 태도 는 김유정 을 단박 에 사로잡 았 다 . 그날 이후 김유정 은 박봉 자 에게 구애 편지 를 30 통 넘 게 연달 아 보냈 다 . 답장 은 한 통 도 돌아오 지 않 았 다 . 광기 어린 구애 가 그게 처음 은 아니 었 다 . 스무 살 때 처음 본 판소리 명창 박녹주 를 집요 하 게 쫓아다닌 3 년 동안 , 김유정 은 연모 의 감정 을 죽이 겠 다는 협박 과 피 로 쓴 편지 와 흉기 시위 로 표현 했 다 . 그러나 박녹주 의 급소 를 제대로 노린 공격 은 “ 내 가 돈 이 없 는 학생 이 기 때문 에 피하 는 거 냐 ? ” 며 윤리 적 잣대 를 들이댄 질문 이 었 다 . 훗날 박녹주 는 까딱 잘못 하 면 자신 이 돈 에 좌우 되 는 천한 여자 로 여겨질 것 같 아서 두려웠 다고 술회 한다 . 현대 적 인 개념 으로 는 ‘ 가스 라이팅 ’ 이 었 던 셈 이 다 . 한 세기 늦 게 태어났으면 김유정 의 문학 적 성취 는 한 줌 재로 산화 하 고 말 았 을 것 이 다 . 
 실연 의 고통 속 에서 붕괴 한 김유정 은 춘천 으로 내려와 골방 에 틀어박혔 다 . 그리고 자신 이 한 번 도 만나 보 지 못한 ‘ 환상 의 여인 ’ 이 등장 하 는 현대 적 인 사랑 이야기 들 을 써내려간다 . 이른 봄 이 면 생강나무 꽃 이 화사 하 게 피 는 춘천 남쪽 실레 마을 에 위치 한 김유정 전시관 의 벽면 은 후대 문인 들 의 경배 와 찬미 의 헌사 로 도배 되 어 있 지만 , 모퉁이 한쪽 의 영상 자료 속 박녹주 의 장난기 어린 한마디 처럼 정곡 을 찌르 는 문장 은 없 는 듯 하 다 . “ 그이 가 그렇게 훌륭 한 소설가 일 줄 알 았 더라면 손 이 라도 한 번 잡 아 보 게 해 줄 것 을 그랬 지 ? ” 
 사랑 이야기 가 세상 을 앞질러 나간 적 은 한 번 도 없 었 을 것 이 라고 나 는 믿 는다 . 이야기 는 그 시대 의 다른 이야기 를 앞지를 수 있 을 뿐 , 언제나 세상 을 따라잡 기에 급급 했 다 . 남성 과 여성 사이 의 간격 이 크 게 벌어지 고 관계 가 형편없이 어그러진 때 조차 , 두 연인 사이 의 감정 은 전적 으로 그 세계 의 구조 만큼 불 평등 하 거나 비대칭 하 지 는 않 았 을 것 이 다 . 감정 은 착취 하 거나 속일 수 는 있 어도 , 소유 하 거나 빼앗 을 수 있 는 자원 이 아니 니까 . 심지어 현대 적 인 이론 으로 중무장 한 두 페미니스트 사이 에서 도 감정 은 평등 하 게 교환 할 수 있 는 자원 이 되 지 못한다 . 권력 을 독식 한 가부장 제 사회 의 남성 은 사랑 하 는 여성 때문 에 전전긍긍 하 거나 마음 을 얻 으려고 노력 한 적 이 정말로 없 었 을까 ? 수평 적 관계 맺 기 를 아예 모르 는 남성 에게 마음 을 다 열 어 줄 여성 이 과연 있 었 을까 ? 조선 시대 라고 모든 여성 이 정조 관념 에 사로잡혀 자신 의 욕망 을 억누르 기 만 했 을까 ? 
 사랑 의 본질 은 절대로 변하 지 않 지만 , 사랑 에 대해 쓰 는 작가 에게 허용 된 발언 범위 는 시대 를 따라 변한다 . 이것 은 작가 가 재능 을 한껏 발휘 해 조작 하 는 사회 적 개념 이 얼마나 관대 하 게 받아들여 지 는지 와 관련 이 있 다 . 소양강 처녀 의 등 뒤 로 피 고 지 던 동백꽃 이 점 순이 가 감자 캐던 실레 마을 의 생강나무 숲 을 거쳐 가상 의 도시 옹산 까지 내려오 는 동안 , 얼마나 많 은 변화 가 일어났 는지 보 라 . 드라마 < 동백꽃 필 무렵 > 의 여성 인물 동백 이 는 김유정 이 한때 그랬 듯 집착 적 인 욕망 을 드러내 는 남성 들 에게 둘러싸여 있 지만 , 소양강 처녀 처럼 때 가 되 면 돌아오 겠 다는 정분 의 맹세 에 얽매이 지 않 는다 . 이 드라마 는 성춘향 과 이몽룡 이래 사랑 이야기 속 에서 유구 하 게 이어져 내려온 낡 은 억압 은 물론 여성 을 감각 적 인 욕망 의 주체 로 만 축소 하 는 현대 적 인 시도 마저 가뿐 하 게 넘 어서 버린다 . 그런데 도 여전히 , 누구 나 잘 알 고 있 는 사랑 에 관한 이야기 로 잘 만 작동 하 고 있 다 . < 동백꽃 필 무렵 > 은 현실 처럼 느껴 지 는 환상 이 아니 다 . 환상 으로 각색 된 현실 에 가깝 다 . 이야기 가 진짜 세상 으로 한 발짝 더 다가가 는 순간 이 다 . 
 작가 는 형이하학 적 세계 에 서툴러 공상 의 언어 통해 발전 시켜 와 
 사랑 의 형식 적 가능 성 제약 , 경험 아닌 공상 통해 전파 될 수 밖에 
 젊 은 연인 들 은 두 손 을 맞잡 고 소양 2 교 를 건넌다 . 손 을 잡 는 것 은 하나 의 관습 이 다 . 손 을 잡 거나 , 입 을 맞추 거나 , 잠자리 를 함께 하 거나 , 정반대 로 영원히 하 겠 다는 말 로 쓰인 언약 을 맺 거나 , 증명 의 양식 은 그때 그때 달랐 을 것 이 다 . 그래도 그 들 사이 에 오가 는 감정 은 어느 시대 에 나 똑같 았 을 것 이 라는 확신 이 든다 . 감정 이 사회 적 으로 발명 되 거나 약속 되 었 을 리 는 없 다 . 우리 시대 연인 들 의 연애 경험 은 무경험자 였 던 김유정 보다 는 당연히 숙련 되 어 있 을 테 고 , 어쩌면 ‘ 소양강 처녀 ’ 의 작사가 반야월 보다 성숙 할지 도 모른다 . 여기 에 아이러니 가 숨 어 있 다 . 작가 들 이 형이하학 의 세계 에 서툴 기에 공상 의 언어 를 발전 시킨 패배자 에 불과 하 다 해도 , 사랑 의 형식 적 가능 성 을 제한 하 는 당대 의 관념 은 언제나 그러 한 공상 을 통해 전파 될 수 밖에 없 다 . 경험 으로 다 깨우치 기 에 는 불행 하 게 도 젊음 이 너무 짧 기 때문 이 다 . 그래서 우리 는 와인 의 맛 을 일본 만화 로 배운 소믈리에 처럼 허무맹랑 한 자세 로 사랑 에 임하 게 된다 . 끊임없 는 시행착오 를 겪 으면서 작가 들 이 제안 했 던 목록 에서 바람직 한 방식 과 그렇 지 않 은 방식 을 분류 해 나간다 . 
 파워 링크 광고 등록 하 기 
 오월 브라이 덜 휘 
 http : / / www . bridalhui . com 
 청담 핫 켈리 손 윤희 , 더 화이트 엘리자베스 , 시그 니 처 , 엘리자베스 럭스 , 브라이드 손 윤희수 원독 점 
 무료 피팅 신청 
 https : / / www . melon . com 
 2 개월 내내 무제한 으로 음악 듣 고 , 최대 50 % 파격 특가 + 이모티콘 증정 ! 
 하지만 수십 번 , 수백 번 을 사랑 에 빠진다 해도 어쩔 도리 가 없 을 것 이 다 . 여전히 누구 나 조금 씩 은 사랑 에 관한 타인 의 아이디어 를 모방 하 는 중 일 수 밖에 .