어김없이 설날 이 돌아왔 다 . 몇 년 전 만 해도 명절 연휴 가 다가오 면 한 달 전 부터 심장 이 두근거리 곤 했 다 . 곱 게 화장 을 하 고 하이힐 까지 챙겨 신고 고속버스 에 오르 면 고향 에 도착 할 때 냄새 부터 다르 게 느껴졌 다 . 이제 명절 이 면 서울 에서 집 에 돌아가 는 멋쟁이 가 되 었 다는 근거 없 는 자부심 을 느끼 며 즐거움 을 안 고 고향 이란 역시 포근 하 다는 판 에 박힌 전 율 을 느끼 며 집 에 들어섰 다 . 예뻐졌 다며 한 두 마디 씩 건네 는 친척 들 은 잊 지 않 고 용돈 도 꼭꼭 챙겨 주 시 곤 했 다 . 이 느낌 이 180 도 로 바뀐 것 은 불과 1 , 2 년 전 부터 이 다 . 나 는 가 기 싫 다고 싫 다고 부르짖 는 몸뚱이 를 억지로 버스 에 태워 몇 번 이나 다독이 며 귀향길 에 올랐 다 . 고향 후배 들 은 왜 들 이리도 빨리 결혼 해서 애 들 을 낳 았 는지 앳된 얼굴 로 하나 씩 꼬마 들 을 들쳐 업 고 가 는 모습 을 보 면 더 신경질 이 났 다 . 일 년 에 두 번 씩 나 는 신랑 과 아이 를 연기 해 주 는 아르바이트 를 모집 해서 고향 길 에 대동 하 고 싶 었 다 . 거짓말 을 하나 도 안 보태 고 명절 에 만난 어른 들 은 모두 나 에게 ‘ 결혼 ’ 이 며 ‘ 취직 ’ 에 대해서 물 어 보 았 다 . 시골 이 라 선지 오지랖 이 넓 기 도 하늘 같 아서 이것 저것 궁금 한 것 을 꼬치꼬치 물어본다 . 남 의 집 숟가락 이 몇 개 인지 아 는 시골 인심 의 폭력 성 은 반드시 언젠가 는 뒤집 혀야 할 사회 적 통념 이 다 . 인터넷 에 는 이런 어른 들 퇴치 법 이 돌아다니 고 있 었 다 .