29 년 만 의 가출 - 위클리 서울 
 2019 - 11 - 14 02 : 08 : 06 ( 목 ) 
 “ 나 일 주일 동안 혼자 여행 좀 다녀올게 . ” 
 “ 미쳤 구나 . 세상 이 얼마나 무서운지 몰라서 그래 ? !” 
 그래 . 나 는 모른다 . 아니 안다고 해도 무섭 지 않 다 . 사람 사 는 곳 이 다 거기 서 거기 지 무섭 긴 뭐 가 무섭 다고 그러 냐고 맞받아쳤 고 남편 은 갈 거 면 호적 에서 파 버리 겠 다고 되받아쳤 다 . 그러 든지 말 든지 알 아서 하 라고 큰 소리 쳤 지만 나 를 호적 에서 파 버릴 수 없 을 거 라는 똥배짱 도 한 몫 했 다 . 
 아침 에 가방 에다 옷 을 챙기 며 생각 했 다 . 뭘 챙겨야 하 지 ? 면 티 두 개 , 청바지 두 벌 챙겨 놓 고 멍 하 게 앉 아 커피 를 마신다 . 갈 곳 은 정했 고 버스 는 예약 해뒀 고 … 또 뭘 해야 하 는 걸까 . 집 도 나가 본 놈 이 또 나간다고 했 다 . 뭐 암튼 옷 은 대충 챙겨 놓 고 이번 엔 책 을 챙긴다 . 집 나 가 읽 을 책 두 권 을 가방 에다 챙겨 놓 고 나 니 든든 하 다 . 근데 책 볼 시간 이 있 을까 . 비상약 처럼 쓰 든 안 쓰 든 챙겨 가 보 는 거 지 뭐 , 라고 생각 했 다 . 그런데 식탁 위 에 뭔가 못 보 던 게 놓여 있 다 . 남편 이 언제 챙겨두 었 는지 비상약 과 연고 , 반창고 등등 을 넣 은 비닐 백 을 얹 어 둔 게 보인다 . 다행히 호적 에서 파 버릴 생각 은 접 었 나 보 다 . 어차피 보내 줄 거 곱 게 보내 주 면 좋 잖아 . 마누라 이겨 먹 는 남편 치고 잘 되 는 꼴 을 못 봤 다는 속담 도 있 었 던 것 같 은데 말 이 다 . 
 우산 을 챙기 고 현관 에서 운동화 를 신고 발 을 탕탕 굴리 며 씩 씩 하 게 집 을 나선다 . 투두둑 비 가 온다 . 배낭 하나 에 보조 가방 하나 울 러 메 고 버스 를 타 러 간다 . 그렇게 나 는 떠났 다 . 
 동 서울 터미널 에서 출발 해서 3 시간 30 분 . 나 는 지리산 으로 떠나왔 다 . 그리고 버스 에서 내리 는 순간 코 를 벌름거리 며 공기 를 흠뻑 들이켰 다 . 
 “ 아 , 숨 쉬 고 싶 게 만드 는 냄새 . ” 
 지리산 둘레길 3 코스 ⓒ 위클리 서울 / 김양미 기자 
 사람 들 이 혼자 여행 을 떠나 기 까지 제일 오래 걸리 는 시간 은 바로 집 밖 에 첫 발 을 내딛 기 까지 걸리 는 시간 이 다 . 그냥 나와서 버스 를 잡아타 고 떠나 면 된다 . 그런데 그걸 못 해서 못 떠나 고 산다 . 집 밖 은 위험 하 고 세상 은 더 위험 하 고 여자 혼자 떠나 는 것 은 더 더 위험 하 다는 생각 과 만류 때문 에 쉽 게 떠나 지 못한다 . 특히 운전 도 못하 는 나 같 은 뚜벅 이족 은 더더욱 이나 그렇 다 . 
 숙소 에 들어와 창밖 으로 보이 는 지리산 을 본다 . 짐 을 벗 어 놓 고 숙소 밖 으로 나와 혼자 밥 을 먹 으러 갔 다 . 순두부 백반 . 혼 밥 이 다 . 게 눈 감추 듯 한 그릇 을 뚝딱 비운다 . 세상 에서 제일 맛있 는 밥 은 역시 남 이 해 준 밥 이 다 . 식당 을 나와 동네 마실 에 나선다 . 온통 산 이 고 개울 이 고 나무 고 산새 우 는 소리 고 매미 우 는 소리 다 . 밤하늘 에 는 하나 둘 별 이 떠오르 고 달 과 별 을 더욱 빛내 주 기 위해 어둠 이 깔린다 . 다시 숙소 로 들어와 가방 에서 책 을 꺼내 눕 는다 . 창밖 으로 풀벌레 들 이 자기 이름 을 부르 며 울 고 있 고 나 는 조용히 책 을 펴 서 읽 는다 . 익숙 하 진 않 지만 그렇 다고 불편 한 것 은 아니 다 . 
 세상 은 생각 보다 서정 적 이 다 . 여행 을 떠나 보 면 안다 . 일상 에 지쳐 더 이상 나 에게 어떤 것 도 감흥 을 주 지 못할 때 내 몸 에 감성 이 라는 수분 이 바싹 말라 버렸 을 때 그때 는 생각 없이 내 울타리 를 벗어나 보 길 바란다 . 그래봐야 별 일 안 생긴다 . 집 안 에 내 가 해야 될 일 들 은 여전히 쌓여 있 고 공과금 을 내 야 될 날짜 를 지나쳐 연체금 을 조금 더 내 야 될 수 도 있 다 . 도서관 에 책 을 반납 할 기한 을 넘길 수 도 있 지만 그렇 다 해도 그게 뭐 그리 대단 할까 . 그것 쯤 으로 내 인생 이 흔들릴 만큼 위태 로워 지 는 것 도 아니 다 . 
 “ 똡빠로 올라가 요 . 여피 로 새 지 말 고 . " 
 둘째 날 . 지리산 둘레길 3 코스 를 걷 다가 만난 아저씨 가 한 말 이 다 . 똑바로 올라가 요 . 옆 으로 새 지 말 고 . 여행 은 이렇 듯 알 지 못했 던 친절 한 사람 들 을 만나 게 해준다 . 사람 이 아니 어도 좋 다 . 뱀사골 에서 만난 뱀 은 걸음 아 날 살려라 수풀 로 내빼 고 논 에서 만난 허수아비 는 나쁜 남자 포스 로 나 에게 눈길 한번 안 준다 . 우리 할머니 닮 은 할머니 도 만났 다 . 무거운 열무 단 을 들 고 버스 에서 내리 시 길래 집 까지 들 어 드렸 더니 사이다 캔 하나 를 내 손 에 꼭 쥐 어 주 신다 . 
 산 속 까지 쩌렁쩌렁 울리 게 방송 이 나온다 . 폭염 주의보 가 우짜 고 외출 을 자제 저 짜 고 … . 
 호두나무 열매 ⓒ 위클리 서울 / 김양미 기자 
 게스트 하우스 _ 달팽이 _ 아침 밥상 ⓒ 위클리 서울 / 김양미 기자 
 쉼터 에서 아저씨 가 내 어 준 얼음 오미자 ⓒ 위클리 서울 / 김양미 기자 
 땀 이 비오 듯 흐른다 . 둘레 길 에 아무 도 없 다 . 나 하고 길 만 있 다 . 
 길가 호두나무 에 주렁주렁 매달린 열매 에 검버섯 이 하나 둘 늘어나 면 쪼글쪼글 늙 어 버린 뽀얀 속살 의 호두 가 열매 를 가르 고 나오 겠 지 . 붕붕 열심히 꿀 을 모으 는 벌 들 의 분주 함 과 어디 선가 꼬끼오 꺼 끼 오 ~~ 워 월 컹컹컹 ~~ 모든 소리 가 정답 고 모든 풍경 이 따뜻 하 다 . 
 한참 을 걷 다 보 니 병충 해 때문 에 반 은 곪 아 버린 고추 를 따 는 할머니 의 굽 은 등 이 보인다 . 올 해 지리산 고추 농사 는 다 들 망했 다고 어떤 아저씨 가 귀띔 해 주 었 다 . 둘레길 쉼터 에서 만난 분 인데 얼음 동동 띄운 오미자 주스 를 내주 시 며 쉬 었 다 가 라 붙잡 으신다 . 고마운 마음 에 엉덩이 를 평상 에 걸치 고 앉 아 아저씨 와 이런 저런 이야기 를 나눈다 . 대우 조선 에서 명퇴 당하 고 이곳 에 내려와 살 게 되 기 까지 의 히스토리 를 네버엔딩 스토리 로 듣 는다 . 밥 한 술 뜨 고 가 라며 포도 도 따 주 시 고 돼지고기 도 삶 아 결국 숟가락 을 손 에다 쥐 어 주 신다 . 이 아저씨 정말 사람 정 이 그리웠 구나 . 
 “ 인생 뭐 있 어 ? ” 
 라고 누군가 나 에게 묻 는다면 이렇게 대답 해 줄 생각 이 다 . 
 “ 인생 뭐 없 지 . 어제 처럼 산다면 . ” 
 나 혼자 불쑥 떠난다 해도 별 일 안 생긴다 . 아니 별 일 이 좀 있 으면 어떠 랴 . 때로 는 걱정 을 내려놓 고 될 대로 돼 버리 도록 떠나 보 길 바란다 . 그리고 나 서 이야기 해 보 는 거 다 . 나 에게 어떤 일 이 일어났 는지 . 그 이전 과 이후 중 에 언제 가 더 행복 한지 말 이 다 . 
 정 분영 2019 - 08 - 16 22 : 15 : 14 
 사진 을 보 니 여행 가 고 싶 습니다 ~ 다음 번 여행기 도 기대 되 네요 . 오늘 은 시원 한 오미자차 를 마시 며 더운 마음 을 식혀 야 겠 습니다 
 파랑새 2019 - 08 - 16 20 : 30 : 31 
 정말 가출 하 고 싶 게 만드 시 네요 ~^^ 
 즐겁 고 정겨운 글 잘 읽 었 습니다 . 
 김영준 2019 - 08 - 16 20 : 07 : 04 
 김양미 . . 
 누나 처럼 . . 
 기자 님 처럼 . . 
 참 즐겁 습니다 . . 
 많이 궁금 합니다 . . 
 어떤 풍파 와 지옥 이 
 김양미 기자 님 을 . . 
 잠재 울 까요 . . 
 글 이 좋 은 줄 알 았 습니다 . 
 사람 이 좋 았 네요 . 
 생생 한 목소리 같 은 글 감사 합니다 . 
 즐거운 여행 되 세요 ^^ 
 김서진 2019 - 08 - 16 18 : 58 : 49 
 가출 하 고 싶 어 집니다 ㅎㅎ 
 마음 따뜻 한 분 들 도 정겹 고 아름다운 경관 에 쏘옥 빠져 들 었 어요