차 안 은 기분 나쁜 냄새 가 났 다 . 비닐 냄새 비슷 한 것 과 꽃향기 가 나 는 탈취제 의 냄새 가 섞여 차 안 을 가득 메우 고 있 다 . 영업용 차 답 게 불 필요 한 장식 은 일절 없 다 . 가방 에서 손수건 을 꺼내 들 고 코 를 막 는다 . 익숙 한 비누 향 이 조금 이나마 기분 을 편하 게 해준다 . 남자 에게 받 은 명함 을 본다 . 사토 노리유키 다 . 평범 한 이름 이 라는 생각 이 든다 . 부동산업 에 종사 하 는 사람 치고 는 말수 가 적 은 사토 노리유키 는 앞 을 뚫어져라 바라보 며 핸들 을 잡 고 있 다 . 신호 가 노란 불일 때 멈춰서 좌회전 하 기 한참 전 부터 깜박이 를 켜 놓 는다 .