어쩌다 내 가 물건 을 다 못 팔 아 늦 게 들어오 는 날 이 면 가까이 에 사셨 던 어머니 가 아이 를 데려오 곤 하 셨 다 . 그런 내 가 못 마땅 해서 어머니 가 그렇게 말씀 하 실 때 마다 내 가슴 은 찢어지 는 것 같 았 다 . 내 가 왜 그랬 을까 ? 만일 내 가 시간 을 마음대로 조정 할 수 있 었 더라면 나 는 당연히 내 분신 처럼 소중 한 딸아이 를 매일 정해진 문 닫 는 시간 에 데리 러 갔 을 것 이 다 . 하지만 난 그때 ' 어떤 일 이 있 더라도 판매 가방 이 텅 빌 때 까지 는 절대로 퇴근 하 지 않 겠 다 ' 는 내 자신 과 의 약속 을 절대 어길 수 가 없 었 다 . 그렇 다고 놀이방 이 다 끝 났 는데 도 밤늦 게 까지 아이 를 그곳 에 둘 수 는 없 었 다 . 아침 에 도 마찬가지 였 다 . 나 는 늦 어도 아침 여섯 시 반 이 면 가방 을 메 고 집 에서 나가 야 했 는데 그 시간 엔 놀이방 도 문 을 열 지 않 았 다 . 그래서 나 는 처음 에 는 아이 를 동네 에서 고시 공부 를 하 는 남편 을 뒷바라지 하 기 위해 조그만 속셈 학원 을 운영 하 던 아 는 새댁 에게 부탁 했 다 . 그 새댁 은 내 딱 한 처지 를 알 고 아침 저녁 으로 아이 를 맡 아 주 었 다 .