사진 전시회 진 노인 은 열 시 가 되 자 집 을 나선다 . 흰색 노방 셔츠 에 감색 양복바지 의 말끔 한 모습 이 다 . 그러나 구부정 한 허리 는 크 지 않 은 키 를 더욱 작 아 보이 게 하 고 툭 튀어나온 광대뼈 와 움푹 들어간 양 볼 이 편편 치 않 은 그 의 인생 을 대변 해 주 는 듯 하 다 . 진 노인 은 가파른 비탈길 을 조심스레 내려온다 . 서걱거리 는 낡 은 몸뚱이 지만 , 특별히 고장 난 곳 없이 그런대로 움직여 주 는 것 만 도 진 노인 은 감사 할 따름 이 다 . 한 여름 의 오전 열 시 는 벌써 해 가 쨍쨍 내리쬐 는 시간 인지라 집 나선 지 채 오 분 도 안 되 어 진 노인 의 이마 와 등줄기 에 땀방울 이 흘러내린다 . 들쑥날쑥 한 집들이 무 질서 하 게 붙 어 있 는 언덕 을 내려오 면 넓 지 않 은 대로 가 나타난다 . 대로변 주위 로 시장 이 시작 된다 . 동네 는 예전 의 모습 이 많이 남 아 있 다 . 이 십 여 년 전 진 노인 이 아내 의 도움 으로 시장 입구 의 허름 한 3 층 짜리 건물 에 평화 사진관 을 열 었 을 때 와 별반 달라진 것 이 없 다 . 도시 계획 에 도 불구 하 고 좁 은 찻길 은 넓혀 지 지 못해 항상 교통 체증 에 시달린다 . 진 노인 은 잠시 발길 을 멈추 고 외벽 이 깨끗 해진 평화 사진관 건물 을 바라본다 . 하얀 바탕 에 검 은 글씨 로 썼 던 평화 사진관 의 함석 간판 이 음양각 네온 이 반짝이 는 평화 스튜디오 로 바뀌 어 있 다 . 사진관 을 인수 한 사람 은 이 십 대 의 젊은이 였 다 . 계약 하 던 날 그 는 평화 라는 상호 가 좋 다며 그대로 써도 되 겠 냐고 물 어 왔었 다 . 대학 에서 사진 을 전공 했 다는 그 는 진 노인 이 운영 하 던 식 의 사진관 을 원하 는 것 이 아니 었 다 . 요즘 누가 엘리베이터 도 없 는 3 층 까지 올라와 사진 을 찍 겠 어요 . 그냥 작업실 이 죠 , 라고 젊은이 는 말 했었 다 . 젊은이 의 말 은 옳 다 . 이제 더 이상 보자기 뒤집어쓰 고 찍 는 손톱 만 한 증명사진 은 필요 치 않 은 세상 이 다 . 그러나 사진관 을 올려다보 는 진 노인 의 눈 에 는 감회 의 빛 이 역력 하 다 . 그곳 에서 벌 어 아이 들 을 키우 고 집 을 샀 다 . 현재 그 집 에 살 고 있 지 않 지만 이 동네 를 못 떠나 는 이유 가 평화 사진관 ( 지금 은 평화 스튜디오 ) 이 아직 까지 건재 하 게 살 아 있 기 때문 이 라고 진 노인 은 생각 한다 . 비록 넉넉 하 지 는 않 지만 특별히 걱정거리 없이 노후 를 평화 롭 게 보낼 수 있 는 것 이 다 저 평화 사진관 덕분 이 라고 생각 하 며 진 노인 은 지하철역 으로 향한다 . 버스 로 두 정류장 이나 되 는 지하철역 까지 는 진 노인 의 걸음 으로 족히 삼 십 분 이 넘 어 걸린다 . 노인 이 걷 기 에 좀 멀 기 는 하지만 이 동네 사람 들 대부분 은 진 노인 과 마찬가지 로 걸 어 다니 는 거리 이 기 도 하 다 . 지하철 역사 로 내려온 진 노인 은 그제야 허리 를 한번 뒤 로 펴 고 바지 주머니 에서 손수건 을 찾 는다 . 그러나 손수건 은 없 고 반 으로 잘 접혀 있 는 천 원 짜리 지폐 석 장만 이 손 에 잡힐 뿐 이 다 . 진 노인 은 하 는 수 없이 손등 으로 이마 의 땀 을 닦 아 바지춤 에 대충 문지른다 . “ 신분증 보여 주 세요 . ” “ 이 양반 이 , 내 가 속이 기 라도 한단 말 이 오 . ” 한 남자 와 역무원 이 실랑이 를 벌이 는 소리 가 들린다 . 머리 가 허연 남자 는 살피듬 이 좋 아 주름 없 는 얼굴 이 중년 으로 밖 에 보이 지 않 는다 . 그러나 처진 눈두덩 과 거뭇거뭇 핀 검버섯 이 남자 의 나이 를 짐작 케 한다 . 잠시 옆 에서 분위기 를 주시 하 고 있 던 진 노인 은 슬며시 노 인증 을 창구 로 들이민 다 . “ 보 십시오 . 이렇게 신분증 을 제시 하 셔야죠 . 다음 부턴 꼭 보여 주 세요 . ” 무임 표 두 장 을 내밀 며 역무원 이 남자 에게 말 한다 . 자기 쪽 의 표 를 냉큼 집 어든 남자 는 역무원 의 행위 가 몹시 못 마땅 하 다는 듯 툴툴거리 며 빠른 걸음 으로 개찰구 를 통과 한다 . 남쪽 으로 가 는 지하철 을 타 러 가 는 남자 를 무심히 바라보 며 진 노인 은 선뜻 발 을 내딛 지 못하 고 망설인다 . 오늘 은 어느 쪽 을 먼저 갈 것 인가 . 북쪽 , 아니면 남쪽 . 진 노인 은 손 에 들린 무임 표 를 들여다본다 . 이제 너 는 사람 이 아니 야 , 라고 무임 표 가 진 노인 을 비웃 는 듯 하 다 . 진 노인 은 열차 의 맨 끝 출입문 표시 가 있 는 곳 으로 간다 . 그곳 에 는 파란색 화살표 가 없 다 . 언제 부터 인가 진 노인 은 손 에 쥔 무임 표 의 반감 을 이런 식 으로 상쇄 하 고 있 었 다 . 몇 년 전 처음 으로 무임 표 를 손 에 쥐 던 날 , 진 노인 의 눈 에서 는 한 줄기 눈물 이 흘렀었 다 . 어쩌 지 못하 는 남루 한 인생 이나마 꼭꼭 챙기 고 싶 은 마음 이 었 나 보 다 . 침침 한 눈 과 나이 가 들 어 무뎌진 손끝 때문 에 사진관 을 그만 둘 당시 진 노인 은 아무것 도 안 하 고 여생 을 즐길 처지 가 아니 었 다 . 진 노인 은 구청 이나 동사무소 에서 극빈자 를 대상 으로 주 는 일거리 를 연줄 에 연줄 을 대 어 겨우 얻 었 다 . 진 노인 은 그때 이미 환갑 이 넘 은 나이 였 지만 몇 년 더 일 을 할 수 있 었 다 . IMF 로 실업자 가 급증 했 고 나라 에서 는 그 일 을 공공근로사업 이 라는 명칭 으로 개정 하 여 체계 화 시켰 다 . 나이 많 고 힘없 는 노인 이 밀려난 것 은 당연 했 다 . 그러나 그 시기 가 진 노인 에게 는 더 없 는 호기 였 고 마지막 행운 이 었 다 . 얼마 안 되 는 저축 이 었 지만 높 은 이자율 은 마음 만 이라도 여유 롭 게 했었 다 . 노 인증 이 나오 기 전 까지 는 . 진 노인 은 사춘기 소년 의 반항 인양 방송 멘 트 에 반하 여 노란 안전선 앞 으로 성큼 다가선다 . 구파 발행 열차 가 아닌 것 이 마음 에 든다 . 언제 부터 인가 대화 행 보다 열 정거장 이나 적 은 구파 발행 을 타 지 않 게 되 었 다 . 그리고 또한 언제 부터 인가 구파 발행 이 먼저 오 면 좋 지 않 은 일 이 생길 것 같 은 근거 없 는 예감 이 들 곤 했 다 . 요란 한 사이렌 소리 와 함께 은색 상의 와 푸른 하의 에 빨간 띠 를 두른 전동차 가 속도 를 줄여 가 며 진 노인 의 앞 을 서서히 지나가 더니 마침내 멈춘다 . 진 노인 은 노약 자석 이 없 는 전동차 의 꼬리 에 탄다 . 승객 들 이 듬성듬성 앉 아 있 다 . 출근 시간 이 한참 지난 오전 의 지하철 안 은 한산 하 다 . 진 노인 은 반대편 출입문 바로 옆 자리 에 앉 는다 . 사람 이 앉 을 수 있 는 좌석 으로서 는 끝 인 셈 이 다 . 갑자기 밀어닥친 전동차 안 의 찬 공기 는 몸 의 땀구멍 을 수축 시키 더니 마침내 오싹 한기 를 피워 올린다 . 급속도 로 온몸 의 땀 이 증발 하 며 감도 는 한기 로 인해 진 노인 의 이마 에 는 오히려 진땀 이 솟구친다 . 사람 들 은 계절 을 역행 해서 살려 한다 . 사람 의 심리 란 참 이상 해서 약간 의 청개구리 성향 이 나타난다 . 여름 은 더운 것 이 당연 하 고 겨울 은 추운 것 이 당연 하 다 . 여름 은 덥 게 , 겨울 은 춥 게 살 아야 하 거늘 , 지하철 안 의 온도 만 하 더라도 냉난방 이 너무 과하 다 . 그저 덥 지만 않 게 또는 춥 지만 않 게 온도 의 적정선 을 유지 하 면 좋 을 텐데 . 여름 은 팔뚝 에 오소소 소름 이 돋 을 만치 차 고 겨울 은 코트 속 등 줄기 에 삐 질 삐 질 땀 이 흐를 정도 로 덥 다 . 문명 의 이기 들 이 인간 의 반항심 만 부추기 나 보 다고 진 노인 은 생각 한다 . 라고 쓰인 오렌지색 테두리 를 두른 커다란 사각형 안 의 검정 글씨 가 몇 개 지나간다 . 점차 속도 를 높인 전동차 가 암흑 속 으로 빨려 들어간다 . 이마 의 진땀 과 팔뚝 에 돌 던 한기 가 사그라질 때 쯤 어둠 속 을 헤매 던 전동차 는 다시 빛 을 찾 아 들어선다 . 전동차 는 아마 어둠 과 빛 을 스물세 번 더 넘나들 어 숨 이 턱 에 찼 을 때 에 야 잠시 휴식 을 취할 수 있 을 것 이 다 . 그리고 또 반복 , 반복 , 반복 … … “ 으 - 더워 . ” 새로 이 차 안 으로 들 어서 는 두 명 의 남녀 중 여자 가 손부채 를 부치 며 빈자리 를 찾 아 앉 는다 . “ 오늘 삼 십 오 도 까지 올라 간단다 . ” 남자 가 여자 옆 에 바짝 붙 어 앉 으며 말 한다 . 여자 가 갑자기 몸 을 부르르 떨 며 진저리 를 친다 . 진 노인 은 여자 의 진저리 를 보 며 자신 이 방금 느꼈 던 한기 를 느끼 나 보 다고 생각 한다 . 진 노인 은 손 을 맞잡 고 앉 아 있 는 남녀 를 물끄러미 바라본다 . 왜 이래요 . 아내 는 수줍 은 듯이 말 했었 다 . 그때 도 더위 가 한창 기승 을 부리 는 여름 의 한 가운데 였 다 . 처음 아내 를 본 것 은 사진관 에서 일 한 지 십 여 년 만 에 겨우 카메라 를 잡 을 수 있 게 된 때 였 다 . 갑자기 복통 을 일으킨 사장 대신 초등 학교 에 사진 을 찍 으러 갔었 다 . 그 초등 학교 에서 급사 로 일 하 는 어린 처자 가 노총각 진지 한 의 마음 을 뒤흔들 었 다 . 아직 태열 이 남 아 있 는 듯 붉 은 볼 과 긴 생머리 를 두 갈래 로 가지런히 땋 아 내린 모습 은 천상 의 선녀 같 았 다 . 둘 의 데이트 는 밤늦 은 시간 까지 원효로 에서 효자동 을 다니 는 전차 를 타 고 말없이 앉 아 있 는 것 이 고작 이 었 다 . 현재 진 노인 의 지하철 여행 은 어쩌면 당시 아내 와 함께 한 추억 의 되새김질 인지 도 모를 일 이 다 . 전차 에 나란히 앉 아 한참 을 망설인 끝 에 잡 은 결혼 전 아내 의 손 은 땀 으로 끈적거렸 다 . 노총각 진지 한 의 손 도 마찬가지 였 다 . 밖 은 삼 십 오 도 를 바라보 는 더위 라는 데 지하철 안 은 약간 의 냉기 가 감돌 정도 의 온도 이 다 . 아마 지금 같이 쾌적 한 환경 이 었 어도 그 상황 에서 는 손 에 땀 이 배어났 을 것 이 라고 진 노인 은 생각 한다 . 오른쪽 검지 가 진 노인 의 허벅지 를 지그시 누른다 . 남녀 의 맞잡 은 손 을 바라보 는 진 노인 의 입가 에 흐뭇 한 미소 가 흘러내린다 . 한 무리 의 학생 들 이 출입문 안 으로 더운 바람 을 몰 고 들어온다 . 일부 는 빈자리 를 찾 아 앉 고 일부 는 그냥 출입문 에 기대 선다 . 여름 방학 중 인데 도 대학가 지하철역 에 는 여전히 젊음 이 넘실거린다 . 학기 중 이 라면 타 는 학생 보다 내리 는 학생 들 이 월등히 많 을 시간 대 다 . 진 노인 은 출입문 에 기대선 한 아이 에게 로 시선 을 던진다 . 아이 는 계집애 처럼 곱상 하 다 . 하나 로 동여맨 긴 머리 도 여자 같 다 . 그러나 그 가 남자 임 을 증명 하 듯 드러난 어께 근육 이 튼실 하 다 . 운동 화 위 로 주름 이 많이 잡힌 헐렁 한 청바지 를 입 고 있 는 그 의 귀 에 는 이어폰 이 꽂혀 있 다 . 아이 는 어깨 를 약간 흔들 며 리듬 을 맞춘다 . 진 노인 의 귀 에 도 음악 소리 가 들리 는 듯 하 다 . 80 년 대 후반 이 었 을 것 이 다 . 아니 면 90 년 대 초 이거 나 . 유치원생 들 의 봄나들이 에 따라 나섰 다가 들른 대학로 에 는 큼지막 한 카세트 녹음기 를 어깨 에 메 고 다니 는 아이 들 이 있 었 다 . 그 들 은 맘 내키 는 곳 에서 녹음기 를 틀 어 놓 고 춤 을 추 었 다 . 그 들 을 쫓아다니 며 눌렀 던 사진 몇 장 은 아직 도 진 노인 의 비밀 앨범 에 꽂혀 있 을 터 였 다 . 또 하나 의 역 을 지나간다 . 방송 이 긴 것 으로 보 아 환승역 인가 보 다 . 을지로3가역 . 진 노인 의 머릿속 이 웅성거리 기 시작 한다 . 여기 서 갈아타 는 지하철 은 무한궤도 를 돌 고 돈다 . 쉼 없이 뺑글뺑글 도 는 지하철 2 호 선 은 부랑자 들 의 천국 이 라는 신문 칼럼 을 읽 은 적 이 있 다 . 여름 은 여름 대로 겨울 은 겨울 대로 계절 을 거부 하 는 지하 의 세계 는 그 들 의 보금자리 로 적당 할 것 이 다 . 자신 이 움직이 지 않 는 한 전동차 가 쉬 는 일 은 없 다는 매력 적 인 유혹 에 진 노인 은 언제나 갈등 한다 . 그러 나 진 노인 의 무거운 엉덩이 는 끝 좌석 에 대한 미련 을 버리 지 못한다 . 오 십 분 쯤 후 에 는 무 기력 하 게 빼앗기 고 말 자리 이 건만 그래도 또 차지 할 수 있 다는 희망 의 여지 가 있 기 도 하 다 . 진 노인 이 탔 던 출입문 으로 한 노인 이 탄다 . 노약 자석 이 없 는 전동차 의 맨 끝 이 라 노인 이 타 는 일 은 무척 드물 다 . 노인 의 손 에 는 신문 이 든 쇼핑백 이 들려져 있 다 . 진 노인 은 그 를 안다 . 아니 , 안다기보다 는 그냥 한 달 에 네댓 번 보 는 사람 이 다 . 사실 그 는 노인 이 아니 다 . 그 의 얼굴 은 녹슨 강판 같이 거무죽죽 하 고 대머리 가 정수리 까지 벗겨졌 다 . 티셔츠 는 며칠 을 계속 입 은 듯 후줄그레 하 고 바지 또한 낡 아 남루 하 기 짝 이 없 다 . 거기 다 걸음걸이 까지 지척 거려 노인 처럼 보일 뿐 자세히 보 면 오 십 후반 이나 많이 봐야 육 십 초반 밖 에 되 지 않 았 다는 것 을 알 수 있 다 . 진 노인 은 그 를 볼 때 마다 새삼 아내 를 생각 한다 . 아내 는 없 는 살림 이 지만 가족 들 의 입새 만큼 은 제대로 챙기 는 편 이 다 . 계절 에 관계없이 전날 입 었 던 옷 을 입 을라치면 질색 을 하 며 말렸 다 . 사람 은 입새 가 깨끗 해야 어디 가 서든 무시 안 당하 네요 , 교복 자율 화 시기 에 학교 를 다녔 던 아이 들 에게 아내 는 누누이 강조 했었 다 . 진 노인 이 입 고 있 는 노방 셔츠 와 양복바지 만 하 더라도 손질 이 수월 치 않 을 텐데 , 환갑 을 넘긴 나이 에 도 아내 는 항상 정갈 하 게 준비 해 준다 . 그 는 전동차 의 끝 에 서 서 좌석 에 앉 아 있 는 승객 들 머리 위 의 선반 을 살펴본다 . 진 노인 이 앉 은 맞은편 선반 저쪽 에 신문 폐지 하나 가 보인다 . 그리고 진 노인 이 앉 은 선반 위 에 도 이리저리 구겨진 신문 한 뭉텅이 가 있 다 . 그 는 진 노인 쪽 으로 슬쩍 눈길 을 주 었 다가 폐 신문 들 을 선반 에서 슬그머니 내려 쇼핑백 에 넣 고 다음 전동 칸 으로 사라진다 . 진 노인 은 그 의 모습 을 주시 한다 . 아마 그 도 진 노인 을 알 고 있 을지 모른다 . 언제나 비슷 한 시각 에 같 은 자리 에 앉 아 있 는 진노 인 자신 을 모를 리 없 을 것 이 다 . 또한 자신 말 고 는 폐 신문 모으 는 그 의 행동 을 눈치 챈 승객 은 없 을 것 이 라고 진 노인 은 생각 한다 . 오전 열 한 시 , 이미 출근 시간 이 한참 지난 시간 이 다 . 폐 신문 이 가장 많 을 시각 은 러시아워 직후 일 것 이 다 . 그렇 다면 저 사람 은 하루 종일 저 일 을 하 는 것 일까 , 아니면 굼뜬 그 의 걸음걸이 때문 에 이미 딴 사람 이 지나간 뒤 를 따라갈 수 밖에 없 는 것 인가 , 진 노인 은 언제나 그것 이 궁금 하 다 . 그 를 처음 봤 을 때 , 진 노인 도 그 일 을 하 면 어떨까 잠시 망설였었 다 . 그러나 이내 단념 하 고 말 았 다 . 그 는 아직 무임 표 를 사용 하 지 않 을 것 이 라는 생각 이 들 자 , 목적 없이 지하철 을 타 는 사람 은 자신 뿐 이 라는 허탈감 에 빠져 버렸 다 . 진 노인 은 그 를 따라 다음 칸 으로 가 기 라도 하 려는 듯 그 가 나간 문 쪽 을 황망히 바라보 고 있 다 . 이제 빈자리 가 없 다 . 문뜩 , 진 노인 은 초점 없 던 눈 을 한 곳 에 잡 는다 . 시선 의 끝 에 나란히 앉 은 사람 들 이 진 노인 의 시야 를 꽉 채운다 . 제각각 이 지만 어쩐지 진 노인 에게 는 그 들 의 모습 이 상품 진열대 에 놓여 있 는 비슷비슷 한 인형 같 은 느낌 이 다 . 진 노인 은 시선 을 옆 으로 옮긴다 . 그 들 도 마찬가지 다 . 똑같 은 얼굴 에 웃 고 울 고 성난 못난이 삼 형제 인형 같 은 느낌 . 그것 은 진노 인 자신 만 소외 되 어 무인도 에 표류 한 느낌 이 기 도 하 다 . 진 노인 의 바로 옆 에 앉 은 여자 의 통통 한 손 에 쥐 어 져 있 는 자그마 한 금속 성 물체 , 사람 들 은 그 물체 를 하나 씩 들 고 저마다 각양각색 의 모양 을 연출 하 고 있 다 . 진 노인 은 사람 들 을 찬찬히 살펴본다 . 맞은편 에 앉 아 있 는 중년 여자 는 휴대폰 이 금방 울리 기 라도 할 듯이 계속 내려다보 고 있 다 . 아니 면 울리 라고 주문 을 걸 고 있 을지 도 모를 일 이 다 . 옆 의 아가씨 는 누가 들을세라 한 손 으로 입 을 가리 고 삼 십 분 째 통화 중 이 다 . 뭐 라구 -, 전동차 의 천장 을 향하 여 고개 가 젖혀지 며 제법 큰 소리 를 내 는 중늙은이 도 보인다 . 열심히 엄지손가락 을 놀려 휴대폰 의 자판 을 누르 는 교복 입 은 학생 은 심각 한 얼굴 이 다 . 저쪽 에 는 머리 를 기둥 뒤 로 돌리 고 조용조용 속삭이 고 있 다 . 매일 보 는 모습 들 이 지만 진 노인 에게 는 볼 때 마다 생급스러운 느낌 으로 다가온다 . 언제 어디 서 무슨 일 을 당할지 모르 니 노인 일수록 휴대폰 이 꼭 필요 하 다고 , 아랫집 남자 가 자식 놈 이 사 준 휴대폰 을 내보이 며 자랑삼 아 말 했었 다 . 진 노인 은 그 말 을 들 었 을 때 , 이 나이 에 비명 횡사 하 면 팔 자 좋 은 거 지 , 라고 자위 했었 다 . 그때 는 어느 만치 는 진심 이 기 도 했 다 . 진 노인 이 지하철 여행 을 시작 한 것 은 지난해 여름 부터 다 . 하지 가 지나 며 본격 적 인 더위 가 시작 되 었 다 . 다 세대 주택 의 좁디좁 은 꼭대기 층 은 그야말로 찜질방 을 방불 케 했 다 . 난 다 하 는 집안 으로 시집간 딸내미 의 분 에 넘치 는 혼수 로 인해 겨우 장만 한 집 을 팔 고 진 노인 부부 는 열 한 평 짜리 다 세대 주택 꼭대기 로 옮겨 앉 게 되 었 다 . 세 를 주 기 위해 날림 으로 지 은 집 이 다 보 니 추위 와 더위 가 고스란히 집안 으로 전해졌 다 . 거기 다 꼭대기 층 이 라니 … … 진노 인 부부 는 벌이 도 없이 집 팔 아 혼수 해 주 고 남 은 돈 의 은행 이자 로 근근이 살아가 는 터 였 다 . 그나마 이즈음 은 이자 율 이 하락 하 여 진 노인 부부 는 더욱 궁한 생활 을 해야 했 다 . 이런 상황 이 다 보 니 특별 한 일 아니 면 외출 을 하 지 않 게 되 었 다 . 푹푹 찌 는 더위 에 선풍기 조차 더운 바람 을 위위 토해 내 고 있 었 다 . 좁 은 집안 에 둘 이 얼굴 맞대 고 있 으려니 답답 했 던지 아내 가 옥상 의 텃밭 에 나 가 봐야 겠 다고 일어서 며 한 마디 툭 던졌 다 . “ 정 답답 하 면 나가 서 시원 한 지하철 이나 타 고 한 바퀴 도 시 구랴 . ” 처음 에 는 점심 을 먹 고 집 을 나 서 남쪽 이 던 북쪽 이 던 한쪽 만 돌 던 것 이 언제 부터 인가 양쪽 을 다 가 게 되 었 다 . 그리고 얼마간 은 지하철 만 타 고 다니 는 것 이 답답 하 여 밖 으로 나와 걷 기 도 했었 다 . 그러 던 것 이 요즘 은 겨울 이 고 여름 이 고 없이 지하철 만 타 고 북쪽 으로 남쪽 으로 반복 왕래 하 게 되 었 다 . 이렇게 매일 나서 다 보 니 비명 횡사 만큼 처참 한 죽음 도 없 을 것 같 았 다 . 얼마나 복 이 없 으면 주 어 진 제 명 도 못 살 고 길거리 에서 죽 는단 말 인가 . 휴대폰 없 는 진노 인 자신 이 꼭 그렇게 될 것 같 은 낌새 라도 눈치 챈 것 처럼 진 노인 의 무 의식 은 휴대폰 에 적의 를 품 게 되 었 다 . 진 노인 은 비록 고종명 까지 는 아니 더라도 편안 하 고 깨끗 한 끝 을 맞이 하 기 를 바라 는 마음 이 새삼 생각 을 어지럽힌다 . 그러나 아무짝 에 도 쓸모없 고 늙 어 버려 죽음 을 목전 에 둔 서글픈 나이 지만 진 노인 은 아직 무엇 인가 할 일 이 남 아 있 을 것 만 같이 느껴진다 . 이 생뚱맞 은 느낌 은 진 노인 의 온몸 을 진저리 치 게 한다 . 겨우 엉덩이 만 가린 미니스커트 를 입 은 늘씬 한 여자 가 뛰어와 전동차 안 으로 팔 하나 를 쑥 들이민 다 . 닫히 려던 출입문 이 움찔 하 더니 다시 열린다 . 여자 가 폴짝 전동차 안 으로 뛰 어 든다 . 여자 는 기둥 을 잡 고 진 노인 앞 에 선다 . 진 노인 의 시선 이 여자 의 손바닥 만 한 치마 바로 밑 의 허연 허벅지 에 닿 아 있 다 . 진 노인 의 가슴 이 울렁거린다 . 그러나 그 뿐 , 더 이상 의 어떤 야릇 한 낌새 도 없 다 . 움켜쥔 고삐 가 순간 탁 풀리 듯 진 노인 은 자신 도 모르 게 코웃음 을 친다 . 시선 을 다른 곳 으로 옮기 고 싶 지만 다리 사이 로 다리 가 들어올 정도 로 바짝 붙 어 선 여자 때문 에 여의 치가 않 다 . 워낙 모든 것 이 부족 하 고 가난 했 던 시절 이 었 다 . 여태껏 잔병치레 는 없 었 지만 어릴 때 못 먹 고 자란 진 노인 은 기초 체력 이 부족 한 탓 인지 , 원래 양기 가 부족 한 탓 인지 진 노인 의 그놈 은 너무 빨리 쇠잔 해 버렸 다 . 그래도 젊 을 때 는 힘 깨나 쓰 던 그 놈 이 었 는데 . 서너 해 전 이 었 을 것 이 다 . 한 밤중 문뜩 깨 어 난 진 노인 은 야릇 한 느낌 에 휩싸였 다 . 이 나이 에 몽정 이 라니 . 정말 몽정 을 했 는지 , 어떤지 , 확실 치는 않 았 다 . 아니 , 분비물 이 없 었 으니 몽정 은 아니 었 을 게 다 . 하 지만 진 노인 은 두근거리 는 가슴 을 진정 시킬 수 없 었 다 . 진 노인 은 속 에서 쾌락 의 악마 들 이 숨죽여 조심조심 꿈틀거리 며 깨어나 는 듯 느꼈 다 . 진 노인 은 세상 모르 고 깊이 잠든 아내 를 살며시 안 아 보 았 다 . 그러나 그 뿐 이 었 다 . 기대 했 던 일 은 일어나 지 않 았 다 . 갑자기 그놈 이 터질 것 같 은 고통 이 몰려왔 다 . 진 노인 은 벌떡 일어나 화장실 로 급히 뛰어갔 다 . 가슴 두근거리 던 그 느낌 은 정욕 이 아닌 요의 였 다 . 진 노인 은 평소 경험 해 보 지 못한 한밤중 의 요의 에 착각 을 한 것 이 다 . 진 노인 은 아내 와 마찬가지 로 한번 잠들 면 좀체 깨어나 지 않 는다 . 그런데 요의 때문 에 깨 다니 , 화장실 에서 일 을 보 며 진 노인 은 너털웃음 을 허허 웃 었 다 . 아마 자기 전 에 먹 은 한약 때문 일 거 라고 진 노인 은 생각 했 다 . 자 고 있 는 아내 에게 무안 했 고 미안 한 마음 도 들 었 다 . 여덟 살 이나 어린 여자 를 신부 로 맞이 하 는 노총각 진지 한 을 보 고 주위 사람 들 은 도둑놈 이 라고 이죽거렸 다 . 그때 는 그저 부러워서 그러 려니 , 좋 기 만 했 다 . 나이 가 들 어 쇠잔 한 몸뚱이 만 남 고 보 니 주위 사람 들 이 자신 을 왜 도둑놈 이 라고 했 는지 알 것 같 았 다 . 진 노인 은 아내 의 젊음 을 훔쳐 버린 것 이 다 . 아내 는 여전히 여자 인데 자신 은 이미 남자 가 아니 라는 사실 이 한동안 진 노인 을 꽤 나 괴롭혔 다 . 그러나 아내 는 정절 깊 은 여자 였 다 . 남편 이 남자 가 아닌 이상 아내 또한 여자 가 아니 라는 듯 아내 는 정욕 을 내 면 깊숙이 감추 었 다 . 젊 은 여자 의 가랑 이 밑 으로 얼굴 을 처박 아도 그저 고요히 잠 만 자 는 그놈 , 진 노인 은 예전 에 웃 었 던 너털웃음 을 다시 토해 내 고 싶 다 . 갑자기 요의 가 느껴진다 . 잠시 옛 생각 에 넋 놓 고 있 던 진 노인 은 순간 당황 한다 . 이 요의 는 분명 젊 은 여자 때문 에 느끼 는 것 은 아니 다 . 요의 는 오랜 습관 처럼 북쪽 으로 향하 는 지하철 을 탄 지 두어 시간 쯤 지나 면 나타난다 . 이즈음 사라졌 는가 싶 었 는데 갑작스레 다시 슬금슬금 기어오른다 . 역 안 내 는 역시 진 노인 의 짐작 대로 대치 동역 이 다 . 전동차 가 정지 하 고 출입문 이 열 렸으나 아무 도 내리 고 타 지 않 는다 . 처음 얼마간 은 요의 때문 에 허둥지둥 내려 화장실 로 달려가 기 도 했었 다 . 그러나 참 지 못할 만큼 다급 했 던 요의 와 는 달리 오줌 은 거의 나오 지 않 았 다 . 어느 때 는 전동차 에서 내려서 는 것 만 으로 도 터질 것 같 던 아랫도리 가 푹 꺼져 버리 는 것 이 었 다 . 참 이상 한 일 이 었 다 . 진 노인 은 젊 을 때 부터 아침 과 저녁 그리고 자기 전 , 이렇게 하루 두세 번 의 배출 로 충분 했 다 . 그러 니 한낮 이나 한 밤중 에 요의 를 느끼 는 일 은 좀체 없 는 일 이 었 다 . “ 희 야 네 둘째 가 벌써 돌 이 라네요 . ” 어느 날 , 아내 가 말 했 다 . “ 벌써 그리 됐 나 … … ” 아내 의 말 에 진 노인 은 무심히 대답 했 다 . “ 이번 엔 집 마당 에서 한다 네요 . 가든파티 라던가 . ” “ 집 에서 ? ” 진 노인 은 의아 해서 물 었 다 . “ 야 , 지하철 타 구 가 면 되 겠 네요 . 어미 야 택시 타 구 오 라구 하 더만 , 예서 대치동 까정 택시 비 가 얼만데 . ” “ 그러 지 뭐 , 근데 집 에서 하 면 번잡 하 지 않 을까 ? ” “ 잘 됐 지 뭐 예요 . 첫째 땐 호텔 에서 하 는 바람 에 아이 도 한번 못 안 아 보 고 밥 만 먹 구 왔 는데 , 이번 에 집 에 가 면 집 구경 두 자세히 해야 겠 네요 . ” 아내 는 외손자 돌 을 호텔 이 아닌 집 에서 한다는 것 이 맘 에 드 는 모양 이 었 다 . 진 노인 도 그 점 은 마찬가지 였 다 . 진 노인 은 첫 외손자 돌 사진 을 직접 자신 의 손 으로 찍 어 줄 요량 으로 구식 카메라 를 잘 손질 하 여 싸 들 고 갔 다 . 하 지만 진 노인 은 그때 카메라 를 꺼내 보 지 도 못했 다 . 그런데 둘째 는 집 에서 돌잔치 를 한단다 . 호텔 보다 야 집 이 자유 로울 테 고 딸랑이 흔들 어 가 며 정식 으로 앉혀 놓 고 찍 지 는 못하 더라도 손자 녀석 들 스냅 사진 이 라도 몇 장 찍 어다 보 고 싶 을 때 실컷 보 겠 다는 생각 이 었 다 . 그러 나 진 노인 은 그날 카메라 의 셔터 한 번 누르 지 못했 다 . 정작 잔치 의 주인공 인 아이 는 코빼기 도 볼 수 가 없 었 다 . 첫 아이 때 는 그래도 돌 사진 이 랍시고 아이 주위 에서 함께 사진 을 찍 었었 다 . 진노 인 부부 는 한 쪽 구석 에 서 서 너른 잔디밭 에 차려 놓 은 음식 만 조금 먹 고 북새통 속 의 사람 들 입내 에 멀미 가 나 종국 엔 서둘러 그곳 을 빠져 나오 고 말 았 다 . 주먹 으로 내리누르 고 있 던 아랫도리 의 뻐근 함 이 차츰 가시 는 듯 하 다 . 전동차 는 종착역 인 수 서역 으로 들어서 고 있 다 . 한 아이 가 출입문 쪽 으로 뛰 어 나가 다 진 노인 의 발 을 질끈 밟 고 는 앞 으로 고꾸라지 려 한다 . 진 노인 은 아이 를 얼른 잡 아 세운다 . 아이 는 진 노인 을 빤히 쳐다보 고 있 다 . “ 그러 게 뛰 지 말 랬지 , 어서 사과드려 . ” 아이 의 엄마 인 듯 한 젊 은 여자 가 아이 의 등짝 을 손바닥 으로 때린다 . 그러나 목소리 와 는 달리 때리 는 손 에 는 힘 이 가해 지 지 않 는다 . 아이 는 고개 를 푹 숙여 인사 하 고 열린 출입문 으로 뛰어내린다 . 진 노인 은 한동안 아이 의 그림자 를 망연히 바라본다 . 칠순 때 처음 이 자 마지막 으로 본 손자 녀석 은 벌써 훌쩍 커버렸 을 것 이 다 . 멀리 있 는 아들 네 생각 은 진 노인 의 마음 을 쓰라리 게 훑 어 낸다 . 몇 안 되 는 승객 이 다 내리 고 전동차 안 은 텅 비 어 있 다 . 이내 청소부 가 빗자루 를 들 고 올 것 이 다 . 그러나 몸 이 땅 속 으로 잦아들 듯 일어나 기 가 싫 다 . 요의 와 함께 찾아오 는 몸 의 나른 함 은 처음 엔 요의 만 나타나 던 것 이 언제 부터 인가 무력증 까지 동반 했 다 . 전동차 가 다시 빛 을 되찾 고 사람 들 이 전동차 안 으로 돌아온다 . 시발역 이 어서 인지 승객 은 별로 없 다 . 커다란 검 은 가방 을 맨 덩치 큰 여자 와 비교 되 는 가냘픈 여자 가 진 노인 의 옆 에 앉 는다 . 덩치 큰 여자 는 무릎 위 의 검 은 가방 에서 손바닥 만 한 소형 카메라 를 꺼낸다 . 커다란 작품 용 카메라 와 망원 렌즈 가 검 은 가방 속 의 분리 되 어 있 는 칸 에 안 전하 게 들어가 있 는 것 이 보인다 . 두 여자 는 서로 마주 보 게 몸 을 조금 비틀 어 앉 는다 . 잘 찍 어야 돼 . 가냘픈 여자 가 말 한다 . 덩치 큰 여자 는 걱정 말 라는 듯이 손가락 으로 OK 사인 을 보낸다 . 진 노인 은 자기 도 모르 게 그 들 을 주시 한다 . 가냘픈 여자 의 목 뒤 로 손잡이 버팀목 이 가로질러 있 는 것 이 진 노인 은 몹시 못 마땅 하 다 . 머리 와 몸 이 분리 되 는 구도 인 것 이 다 . 가냘픈 여자 는 계속 표정 과 포즈 를 바꾸 고 덩치 큰 여자 는 연속 해서 셔터 를 눌러 댄다 . 그리고 둘 은 머리 를 맞대 고 소형 카메라 를 보 며 속삭이 기 를 반복 한다 . 필름 낭비 라 하 여 독사진 도 안 찍 던 시절 이 었 다 . 카메라 앞 에 만 서 면 사람 들 의 표정 은 하나같이 대리석 조각 처럼 굳 어 버리 고 마그네슘 성광 이 번쩍 터지 는 순간 눈 을 찔끔 감 는 사람 이 많 았 다 . 평화 사진관 에 는 선 볼 사진 을 찍 으러 오 는 사람 들 이 유난히 많 았 다 . 실물 보다 훨씬 잘 나오 는 사진 을 보 며 사람 들 은 사진사 의 기술 을 높이 평가 했 다 . 선 볼 사진 이 니 잘 찍 어 주 세요 , 라는 말 에 사진 은 눈 이 커지 고 턱 이 깎이 고 코 가 오뚝 해 졌 다 . 철필 에 콩테 를 묻혀 수정 하 는 진지 한 의 사진 성 형 은 어떤 성형외과 의사 의 수술 보다 월등 했 다 . 시끄러워진 바퀴 소리 에 진 노인 은 잠시 들른 추억 속 에서 놓여 난다 . 전동차 가 지하 를 벗어나 고 있 다 . 그동안 몇 개 의 환승역 을 지나 며 승객 이 부쩍 늘 었 다 . 서 있 는 사람 도 두어 명 눈 에 띤다 . 진 노인 은 건너편 창밖 으로 시선 을 던진다 . 철교 의 안전 테 너머 로 자동차 가 달려가 는 것 이 보인다 . 강물 은 잔잔 하 게 발밑 을 흐른다 . 이제 두 역 만 더 지나 면 금호 다 . 진 노인 은 바지 주머니 의 무임 표 를 확인 한다 . 조건 반사 다 . 표 의 존재 만 확인 하 고 진 노인 은 무임 표 를 더욱 깊숙이 주머니 속 으로 밀 어 넣 는다 . 불어난 승객 들 때문 인지 옆 의 두 여자 는 더 이상 사진 을 찍 지 않 는다 . “ 정말 그렇게 멋지 단 말 이 지 . ” 가냘픈 여자 가 말 한다 . “ 정말 이 라니까 . 전혀 아마추어 솜씨 같 지 않 더라니까 . ” 미심쩍 어 하 는 가냘픈 여자 에게 덩치 큰 여자 가 말 한다 . “ 그래도 아마추어 동호회 사람 들 이 찍 으면 얼마나 잘 찍 겠 어 . 괜히 시간 낭비 하 는 거 아닌가 몰라 . ” 아직 도 가냘픈 여자 는 의심 을 풀 지 않 는다 . “ 니 맘 에 안 들 면 내 가 오늘 저녁 산다 . ” 덩치 큰 여자 가 호언장담 이 다 . “ 정말 ? ” 가냘픈 여자 가 덩치 큰 여자 의 얼굴 을 바라보 며 확인 하 듯 되묻 는다 . “ 내 가 자신 없이 너 까지 데리 고 두 번 이나 보 러 가 겠 니 . ” 쐬기 라도 박 으려는 듯 가냘픈 여자 의 어깨 를 안 으며 덩치 큰 여자 가 말 한다 . 진 노인 은 두 여자 의 대화 에 귀 를 기울인다 . 내용 으로 봐서 사진 전시회 에 가 는 길 인가 보 다 . 덜컹거리 는 전동차 의 소음 과 여자 들 의 말 소리 가 진 노인 의 귀 에서 아스라이 멀 어 진다 . 아이 의 깔깔대 는 웃음 소리 와 무엇 인가 파 는 외판원 의 외침 , 그리고 역 안내 방송 소리 가 한꺼번에 뒤범벅 이 되 어 진 노인 의 귓전 을 무심히 지나간다 . 진 노인 은 대판 사진기 의 보자기 속 으로 들어간다 . 렌즈 속 에서 는 손자 녀석 세 놈 이 활짝 웃 고 있 다 . 거꾸로 보이 는 손자 녀석 들 은 모두 사랑 스럽 다 . 손안 에 있 는 스위치 를 꽉 잡 자 마그네슘 섬광 이 번쩍 터진다 . 손자 녀석 들 은 온데간데없 고 하늘 과 땅 과 나무 들 이 렌즈 가득 이 다 . 진 노인 은 대판 사진기 의 보자기 를 벗겨 내 고 사방 을 살핀다 . 진 노인 은 노란 들꽃 이 만발 한 넓 은 들판 한 가운데 서 있 다 . 어디 선가 아름다운 차임벨 소리 가 들린다 . 차임벨 소리 와 함께 알아들 을 수 없 는 소음 들 이 자글자글 진 노인 의 신경 을 거슬린다 . 툭 . 뭔가 둔탁 한 것 이 진 노인 의 어깨 를 친다 . 진 노인 은 퍼뜩 정신 이 든다 . 옆 에 앉 아 있 던 덩치 큰 여자 가 일어나 며 검 은 가방 으로 진 노인 의 어깨 를 친 것 이 다 . 두 여자 가 일어나 출입문 쪽 으로 나간다 . 진 노인 은 자기 도 모르 게 자리 를 박차 고 일어나 열려 있 는 출입문 으로 뛰어내린다 . 두 여자 는 벌써 계단 을 오르 고 있 다 . 진 노인 은 놓칠세라 잰걸음 으로 두 여자 를 따라간다 . 서로 팔짱 을 끼 고 계단 을 오르 는 두 여자 는 동성애 관계 로 오해 받 기 쉬운 모습 이 지만 , 진 노인 의 눈 에 는 부조 화 속 의 조화 로운 모습 으로 보인다 . 허겁지겁 계단 을 오르 고 나서 야 진 노인 은 자신 의 돌발 적 인 행동 에 대한 인식 이 온다 . 여기 가 무슨 역 이 며 , 왜 그리 급하 게 내렸으며 , 여자 들 은 왜 쫒아 왔 는지 전혀 알 수 가 없 다 . 전봇대 에 머리 를 부딪쳤 을 때 의 몽롱 함 이 진 노인 을 더욱 당황 하 게 만든 다 . 여자 들 은 개찰구 를 빠져나가 저만치 가 고 있 다 . 진 노인 은 개찰구 안쪽 에 망연자실 그대로 서 있 다 . 진 노인 의 배 에서 자그마 한 천둥 소리 가 난다 . 진 노인 은 통로 저쪽 의 시계 를 바라본다 . 두 시 가 조금 넘 었 다 . 진 노인 은 바지 주머니 에서 무임승차 권 을 꺼내 개찰구 에 넣 는다 . 역 은 경복궁역 이 다 . 진 노인 은 자신 의 의아 한 행보 에 타당 한 이유 를 붙이 려 애쓴다 . 곧이어 두 여자 의 대화 가 상기 된다 . 여자 들 의 말 에 따르 자면 근처 에 사진 전시회 하 는 곳 이 있 을 터 이 다 . 사진 전시회 ? 진 노인 은 우두커니 서 서 잠시 생각 에 잠긴다 . 그러나 이내 고개 를 조금 흔든다 . 진 노인 의 배 는 또 한 번 천둥 소리 를 낸다 . 십 미터 쯤 통로 를 따라 걷 던 진 노인 은 그 자리 에 멈춰 선다 . 온누리 사진 동호회 테마 작품 전시회 , 푯말 이 세워져 있 고 통로 의 벽 과 중간 에 사진 들 이 전시 되 어 있 다 . 덩치 큰 여자 와 가냘픈 여자 가 계단 오 를 때 와 같 은 모습 으로 저쪽 에서 관람 하 고 있 다 . 진 노인 은 사진 들 앞 으로 천천히 걸음 을 옮겨 놓 는다 . 진 노인 이 처음 본 사진 은 커피 잔 을 든 손 이 다 . 다음 사진 은 커피 잔 의 손잡이 를 매만지 는 손 이 고 , 그 다음 은 엄지 와 손등 이 방향 이 다르 게 마주친 커다란 청동 손 조각 사진 이 다 . 스커트 허리 라인 등 뒤 에 놓인 남자 의 손 과 그 손 을 잡 은 여자 의 손 , 여자 의 무릎 위 에 놓인 남자 의 손 , 손바닥 은 맞닿 았 지만 손가락 은 서로 반대쪽 을 향하 고 있 는 손 … … 진 노인 은 사진 들 을 어루만지 듯 아주 천천히 감상 한다 . 얼굴 없 는 손 들 이 이토록 특별나 게 보일 수 있 다니 , 진 노인 은 믿 어 지 지 가 않 는다 . 사진 속 의 손 하나하나 에 감정 이 들 어 있 는 듯 하 고 그 순간 의 감정 을 포착 한 작가 의 감각 에 진 노인 은 마른침 이 넘어간다 . 한 시간 쯤 후 에 진 노인 은 마지막 작품 앞 에 선다 . 주름 이 가득 한 할머니 손 이 어린아이 손 을 감싸 쥐 었 다 . 어린아이 의 손 은 할머니 의 손 속 에 들어앉 아 있 어 보이 지 않 는다 . 그 들 의 맞잡 은 손 이 만들 어 내 는 브이 는 그 속 에 모든 세상 을 감싸 안 고 있 는 듯 하 다 . 진 노인 은 천천히 돌아선다 . 진 노인 의 눈가 가 촉촉이 젖 어 있 다 . 진 노인 은 하늘 로 솟아오르 는 커다란 애드벌룬 의 끈 을 잡 은 듯 한 느낌 이 다 . 진 노인 은 계단 을 오른다 . 아주 천천히 , 애드벌룬 의 끈 을 놓칠세라 조심조심 한발 한발 옮겨 놓 는다 . 큼지막 하 고 하얀 보도블록 과 경복궁 의 담 위 로 눈부신 햇빛 이 반짝인다 . 저만치 광화문 이 보이 고 또 저만치 이순신 장군 동상 도 보인다 . 진 노인 은 허리 를 펴 고 하늘 과 그리고 그 아래 있 는 것 들 을 찬찬히 살핀다 . 바닥 의 짧 은 그림자 가 전 보다 조금 큰 천둥 소리 를 내뱉 는다 . 비로소 조용 하 던 진 노인 의 주위 가 소음 들 로 가득 찬다 . 진 노인 은 바라보 던 반대쪽 으로 발걸음 옮긴다 . 그러나 그림자 가 연속 내뱉 는 천둥 소리 를 멈추 게 할 곳 이 눈 에 띄 지 않 는다 . 젊은이 하나 가 유리 벽 저쪽 에 서 서 컵라면 을 먹 고 있 는 것 이 보인다 . 진 노인 은 바지 주머니 에 손 을 넣 는다 . 반 으로 접힌 지폐 석 장 이 잡힌다 . 진 노인 은 바지 주머니 에서 삼 천 원 을 꺼내 들여다본다 . 진 노인 은 한참 을 망설인 끝 에 편의점 으로 들어선다 . 이제껏 편의점 은 젊은이 들 의 전유물 처럼 생각 되 어 선뜻 들어가 지 못했 다 . 진열대 에 는 각양각색 의 물건 들 이 진열 되 어 있 다 . 계산대 맞은편 에 는 건전지 와 노란색 포장 의 필름 과 그 밖 의 여러 가지 잡동사니 들 이 있 고 , 계산대 옆 은 문 이 없 는 냉장 칸 이 다 . 음료수 와 샌드위치 , 김밥 등 즉석 요깃거리 들 이 보인다 . 김밥 의 모양 이 삼각형 도 있 고 네모난 것 도 있 다 . 진 노인 은 이제껏 김밥 은 동그랗 다고 생각 해 왔 다 . 진 노인 은 희한 한 모양 의 김밥 을 물끄러미 바라본다 . 잠시 후 진 노인 은 몸 을 돌려 계산대 맞은편 진열대 에 있 는 노란색 물건 을 집 어 든다 . 천 원 짜리 지폐 석 장 을 계산대 에 내미 는 진 노인 의 주름 진 입가 에 슬며시 미소 가 피어난다 . 공유 하 기 글 요소