그녀 의 해맑 은 웃음 이 내게 현실 감 을 주 었 다 . 먼저 인사 부터 하 고 간단 하 게 찾아온 용건 을 말 했 다 . 그리고 어떻게 사할린 에 가 게 되 었 는지 물 었 다 . 하도 목구멍 이 포도청 이 라 돈 벌 러 갔 지요 . 면사무소 에서 사람 이 나왔 어유 . 난 아니 요 , 밭 에서 일 하 다 주재소 순사 들 헌테 붙들려 갔 소 . 제비 뽑 기 에 걸렸 어 . 빨간 쪽지 가 날아왔 는걸 . 구장 이 명령서 를 갖 고 왔 수 . 처음 에 는 조심스레 꺼내 지 던 말 들 이 점차 여기저기 서 봇물 터지 듯 툭툭 튀어나왔 다 . 남사 할 린 의 철도 는 조선인 시체 를 침목 으로 깔 았 다 해도 틀린 말 이 아닐 거 요 . 막장 에서 한 시간 일 하 고 바지 를 짜 면 손 에 물 이 줄줄 흘렀 어요 . 하도 사람 들 이 죽 어 나가 니까 일본 놈 들 은 아예 매일 아침 빠질 인원 을 보충 합디다 . 그 들 은 과거 에서 울분 을 하나 씩 꺼내 오 며 몸 을 떨 었 다 .