맨 땅 에 물 을 준다고 꽃 이 피 진 않 아 아 _ 상 콤 시큼 나 의 오후 5 시 시계 바늘 에 대롱대롱 매달려 나 는 위태 롭 게 도 한바탕 곡예 를 펼치 는구나 그 말 꼼한 벽 의 뒤편 에 섬찟 한 미소 의 너 를 보 고 싶 어 뱅글 빙 긍방글 시계 침 을 돌리 는 G . 이 향긋 한 구린내 는 뭐 지 자극 은 적당히 , 그래도 새초롬한 잡초 한 마리 가 고개 를 들이민 다면 이름 짓 겠 어 ' 너 ' 라고 내 가 좋 아 하 는 시 의 한 구절 마냥 서로 의 필요 에 의해서 만나 고 헤어지 는 우리 들 이 지만 , 서로 의 모난 부분 들 로 때론 죽 도록 미워도 하 는 우리 들 이 지만 , 그 이기 적 인 만남 속 에서 도 나 는 가장 큰 편안 함 과 행복 을 느끼 고 아무리 미워도 눈빛 만 으로 진심 을 알 수 있 습니다 . 다 말 하 진 않 지만 나 보다 나 를 더 많이 알 고 있 을 거 라 믿 으며 많 은 것 을 숨기 지만 나 는 항상 , 당신 들 의 몇 가지 ' 사실 ' 이 아닌 본질 을 바라 봅니다 . 아픈 일 에 도 눈물 한 방울 흘릴 줄 모르 는 나 에게 힘내 란 그 흔한 위로 의 말 없이 그저 웃 으며 함께 해 주 는 당신 들 이 고맙 습니다 . 당신 들 을 위해 언제나 기다리 고 있 겠 습니다 . 힘내 란 말 을 해 줄 사람 들 은 충분히 많 을 테 니 . . 가장 아픈 순간 아무리 둘러봐도 어느 누구 하나 없 을 때 . 둘 곳 없 는 손 , 내미 십쇼 . 가려운 얘기 쉽 게 못하 는 나 지만 , 우정 이 니 뭐 니 결코 떠들 지 않 는 나 지만 조금 멀리 가 고 있 는 내 ' 친구 ' 에게 , 인생 의 한 부분 을 함께 하 고 또 앞 으로 기약 없 는 시간 을 함께 그릴 내 사람 들 에게 , 누구 누구 라고 말 하 지 않 았 지만 내 글 을 보 고 미 소지 을 ' 진짜 ' 들 에게 오늘 은 , 말 하 고 싶 었 습니다 . 그리고 고백 합니다 . 사랑 한다 . 야이 정신없 는 청춘 들 아 . -_-' 문득 그런 생각 이 들 었 다 . 어른 이 된다는 건 내 나이 와 세상 에 적응 하 는 게 아니 라 한 시절 을 잊어버리 는 것 이 아닐까 . . 하 는 한동안 은 그랬었 다 부쩍 커 버린 내 키 와 과거 와 는 다른 내안 의 꿈틀거림 이 정말 이 지 미치 게 싫 었 다 피터팬 신드롬 을 외치 며 괴로움 에 발버둥 쳤었 다 . 그리고 여전히 고통 스러워 하 며 적응 이 아닌 한 시절 로 의 회귀 를 꿈꾼다 . 하지만 나 는 알 고 있 다 그 때 를 기억 하 고 그리워 해도 나 는 아주 충실히 내 나이 를 느끼 고 즐기 며 살아왔 다는 것 을 밀어내 고 또 밀어내 도 멀 어 지 는 건 오늘 이 아니 라 지나간 시절 이 라는 것 을 . 생일 에 도 , 크리스마스 에 도 그 어떤 특별 한 날 에 도 의미 를 부여 하 지 않 는 나 지만 오늘 , 무심코 일어나 달력 을 보 았 을 때 내 눈 에선 가장 뜨거웠을 눈물 한 방울 이 떨어졌 고 어른 이 될 준비 는 진작 에 끝났 음 을 느꼈 다 유치 해도 좋 다 그렇게 정해 졌 다니까 , 오늘 부터 ' 성년 ' 이 라니까 , 그리고 더 많 은 시간 이 흘러 모든 기억 을 버려 할 순간 이 찾아오 면 인정 하 게 되 겠 지 . 아 , 이제 나 도 어른 이 되 었 구나 우선 은 축하 해 두 고 싶 다 . 사랑 하 고 미워하 는 모든 스물 한 살 철부지 들 의 오늘 을 그리고 나 의 오늘 을 잊 지 마 시간 이 지나 더 큰 숫자 를 가지 고 살 게 되 더라도 오늘 을 잊 지 마 이 시절 을 잊 지 마 . 축하 한다 . 1 . 누군가 를 통해 알 게 되 었 다 . 가장 달콤 한 자극 은 ' 사랑 ' 이 다 . 아니 , 나 만 의 얘기 가 아니 다 . 감히 말 하 지만 그것 은 어느 시대 어떤 젊음 에게 나 가장 자극 적 인 달콤 함 이 아니 었 으랴 . 내 사랑 이 허락 된 ' 달콤 함 ' 이 아니 라 허락 받 지 않 은 ' 환각 ' 일 지 라도 나 는 한 시대 를 사 는 한 명 의 젊 은 청년 [ 혹은 소년 ] 일 뿐 이 다 . 달콤 한 걸 미치 게 좋 아 하 는 , 2 . _ sugar theraphy 이 폴더 를 어떻게 채워야 할지 , 내 이야기 를 어떻게 해야 할지 , 한참 을 고민 했 다 . 사랑 얘기 는 하 고 싶 지만 삼류 로맨스 도 싫 고 , 유치 한 건 더 싫 으니까 . 그리고 어렵 게 나 의 사랑 얘기 를 시작 했 다 . 둘러 둘러 , 뺑 ~ 3 . ' 달콤 함 ' 사탕 이 며 초콜렛 에서 느낄 수 있 는 1 차원 적 인 혀 의 유희 가 아니 다 . 너 또한 그렇 지 않 냐고 강요 할 생각 은 없 다 . 다만 [ 나 에게 ] 그것 은 , 내 모든 행위 의 목적 이 자 그것 을 넘어선 욕망 이 며 가장 자극 적 이 고 오묘 한 ' 탄성 ' 이 다 . 4 . 달콤 함 은 부작용 을 유발 한다 . 하지만 , 사탕 이 충치 와 비만 의 원인 이 될지언정 츄 파 춥 스 의 세계 적 인 명성 은 50 년 동안 꺾임 이 없 다 . 다 알지 [ 만 ] 경험 해 보 지 못한 이 는 그저 알 고 [ 만 ] 을 뿐 이 다 . 삼류 철학 을 하 자는 게 아니 다 . 인간 은 순간 을 쫓 는 동물 이 다 . 충치 가 나 면 치과 에 가 고 비만 이 생기 면 굳 은 의지 로 다이어트 를 할 수 도 있 다 . 때론 조심 하 고 멀리 하 겠 지만 그래도 사탕 을 먹 지 않 는 이 는 없 고 무 설탕 음식 으로 식탁 을 도배 하 는 경우 도 없 다 . 5 . 누군가 를 통해 알 게 되 었 다 . . 어떤 달콤 함 의 부작용 은 불치병 으로 나타난다 . 병원 에서 도 , 다이어 트로도 치료 할 수 없 는 . . 6 . 그리고 , 이제서야 또 하나 를 배웠 다 . ' 사랑 ' 은 선택 이 아니 라 ' 중독 ' 이 라는 것 을 . 가장 달콤 한 자극 과 가장 아픈 부작용 을 가르쳐 준 누군가 를 통해 . . 7 . 순간 을 쫓 는다 그 순간 은 지나가 고 경험 해 보 지 못한 아픈 부작용 을 경험 할 것 이 다 . 나 는 한 시대 를 사 는 한 명 의 인간 일 뿐 이 며 순간 을 쫓 는 간사 한 동물 이 다 . 하지만 , 허락 받 지 않 은 ' 환각 ' 은 나 에겐 가장 큰 달콤 함 이 다 . 이미 중독 되 어 버린 . . 8 . 나 는 , 사랑 을 하 고 있 다 . 그 누군가 를 . . 9 . sugar theraphy or sugar virus 처음 이 자 마지막 으로 들려주 는 나 의 가장 달콤 한 이야기 . 유일 한 , 그리고 유치 한 나 의 삼류 로맨스 결국 엔 혼자 고 , 혼자 가 아니 다 간사 한 당신 의 마음 이 세상 을 다 가지 고 , 세상 에서 버림 받 았 듯 그렇 듯 당신 은 당신 의 그 얕 은 마음 에 휘둘려 혼자 엿 고 , 혼자 가 아니 었 다 . 추적추적 한 보사노바 가 울린다 두 팔 을 올리 고 두 눈 을 감 는다 그렇게 안 고 그렇게 안겨 먼지 한 점 날리 지 않 게 천천히 아주 천천히 발 을 때기 시작 한다 음악 에 취해 순간 에 취해 추악 한 감각 들 은 바닥 에 놔 버리 고 춤 을 춘다 춤 을 춘다 한발 한발 아주 느리 지만 멈춤 없이 춤 을 춘다 놓 지 못한 두 귀 의 감각 이 반응 하 지 않 을 때 까지 버리 지 못한 껍데기 의 감각 이 어떤 울림 에 도 움찔 하 지 않 을 때 까지 춤 을 춘다 춤 을 춘다 음악 이 끝난다 흐트러짐 없이 같 은 속 도로 허공 에 떠 있 는 나머지 한 쪽발 을 바닥 에 내려놓 는다 천천히 아주 천천히 젖 은 채 굳 게 감 은 두 눈 을 뜰 수 가 없 다 바닥 은 비 어 있 다 무엇 도 버리 지 못했 다 두 개 의 팔 이 허공 에서 내려올 줄 을 모른다 잘 그려 낸 한 폭 의 수채화 . 고고 한 척 팔 짱 끼 고 까딱까딱 고개 쳐들 며 바라보 는 것 보단 갈기갈기 찢 어 내 씹 어 삼키 는 게 더 좋 아 토해 내 다 토해 내 다 내 영혼 까지 뱉 어 버릴 만큼 그게 나 의 예술 이 고 나 의 젊음 이 며 나 의 열정 이 야 누가 뭘 원하 는지 따위 는 관심없 어 이 미쳐 돌아가 는 ' 자유 ' 의 땅 에서 나 는 나 를 표현 하 고 나 의 에너지 를 토해 내 고 나 만 의 세상 에서 또 그런 나 를 삼켜 낼 나 와 당신 의 세상 에서 폭발 하 는 열정 을 공유 할 뿐 . 쿨 하 게 더 자연 스럽 게 그 보다 더 자유 롭 게 비 가 온다 두드린다 스민다 젖 어 든다 고요 하 다 소용돌이 씻 어 내 다 잠잠 하 다 뿜어낸다 토해 낸다 토해 낸다 토해 내 다 . . 토해 내 다 . .. 갈망 하 는 것 과 해야 만 하 는 것 과 하 지 않 고 는 견딜 수 없 는 것 , 쌓여 가 는 무게 에 중심 을 잃 어 붙들어매 고 움켜쥐 어도 멈출 수 없 어 번쩍 뜨 고 일어나 나 는 또 침묵 하 네 더러운 입 에 무엇 도 담 지 않 아 소화 할 수 없 다면 건내 지 않 아 뚫 고 나온 벽 촘촘히 다시 올려 보이 지 않 게 볼 수 도 없 게 열쇠 는 없 어 타들어가 는 갈증 에 다시 한 번 부시 거나 부셔 주 기 를 기다릴 뿐 담담 하 게나 답 게 강한 상실감 혹은 빈틈없 는 담백 함 내게 인생 은 사랑 하 는 이 를 만나 러 가 는 길 에 낯선 택시 를 타 고 기분 좋 은 떨림 으로 창 밖 의 세상 을 바라보 는 일 과 같 습니다 . 마냥 웃 으며 행복 하 게 데이트 를 즐길 지 , 이런 저런 이유 로 싸우 고 아파 할지 는 모를 일 이 지만 나 는 , 이 깨끗 하 고 벅찬 떨림 이 좋 습니다 . 앞 으로 살 아야 할 시간 들 , 그리고 그 속 에서 온전히 내 것 이 될 기억 과 그 모든 것 을 나 만 의 색깔 로 담아낼 감성 이 있 기 에 나 는 지금 행복 합니다 . 내일 에 설레 입니다 . 아쉬움 은 없 습니다 . 지나온 날 들 속 에서 크 건 작 건 ' 엄홍식 ' 이 란 그릇 에 수많 은 사람 들 을 담 았 고 지울 수 없 는 기억 과 감성 을 가졌으니 , 걱정 도 없 습니다 . 내 가슴 은 마음껏 웃 고 마음껏 울 준비 가 되 었 으니 . . 조금 더 거침없이 나 는 나 를 열 고 세상 을 보 겠 습니다 . 세상 에 귀 기울이 겠 습니다 . 그리고 다시 돌아와 내 앞 에 서 겠 습니다 . 그 모든 것 이 내것 입니다 . ' 진짜 ' 부자 가 되 길 바랍니다 . 두둑 한 지갑 보다 더 많 은 걸 보여 주 고 개인 의 명예 보다 더 큰 깨우침 을 주 는 이 롤러코스터 같 은 세상 을 당신 도 볼 수 있 기 를 바랍니다 . 당신 들 과 함께 였 기 에 나 는 조금 더 행복 한 부자 였 고 또 그런 부자 일 것 입니다 그렇게 , ' 흑백 필름 으로 무지개 를 찍 는 용기 ' 현상 된 사진 이 아니 라 그것 을 내게 담 던 ' 순간 ' 이 중요 한 것 임 을 . . 두 눈 에 보이 는 넌 일곱 개 의 색깔 을 가지 고 있 지만 내 감각 들 은 너 를 무수 의 색 으로 가슴벽 에 그려 넣 고 있 을 테 니 사진 속 의 넌 색깔 을 가지 지 않 아도 좋 아 너 를 찍 던 그 순간 , 너 는 이미 내 안 에 들 어 왔으니 흑백 필름 에 세상 을 담 아 보 겠 어 선명 하 고 화려 한 결과 보다 더욱 진실 되 고 깊이 있 는 순간 을 살 겠 어 그것 의 가치 를 믿 기 에 . . 흑백 필름 으로 무지개 를 찍 는 용기 어둠 이 바닥 부터 차올라 천장 에 닿 으면 그때 부터 이곳 은 그 들 의 공간 . 사물 의 시간 . 혹시 모르 지 , 미녀 와 야수 마냥 널 부러진 양말 과 빤 스 가 벌떡 해 노래 하 고 춤 을 출 지 시계 의 똑딱 소리 가 거슬려 두 철 은 더 살 아 낼 건전지 를 뽑아내 고 다시 누웠 는데 , 감 으면 보이 지 도 않 을 tv 의 메뉴 버튼 밑 에 움츠려 야릇 한 시선 을 보내 는 붉 은 눈 이 부담 스러 다시 잃 어나 코드 를 뽑아내 고 엎어지 러 가 는데 제길 , 냉장고 마저 꺼 버리 면 나 는 뭘 먹 고 살 아야 하나 . ' 윙윙 ' 거리 지 좀 마 . 날개 도 없 는 주제 에 가끔 은 좋 아 . 불 꺼진 방 구석탱이 에 혼자 서 전교생 을 따돌려 낼 만 한 다크 포스 로 움츠려 앉 으면 고막 에서 튕겨져 나가 던 음악 소리 가 그쯤 은 가뿐히 뚫 어 내 고 악관절 을 지나 식도 를 거쳐 심장 까지 스며들 거든 , 그래 , 인정 하 자 . 늦잠 보다 더 즐겁 던 일요일 아침 의 ' 디즈니 만화동산 ' 이 그리워 . 비록 지금 은 아침 은 커녕 꼬꼬마 동산 언덕 너머 햇님 이 다시 저물 무렵 일어나 꼬 질 한 얼굴 로 제일 먼저 게 보린 과 담배 를 찾 아 어슬렁거리 지만 한번 더 제길 , 그 많 던 라이터 는 다 어디 갔을까 냉장고 엔 분명히 생수 가 채워져 있 었 는데 , 편의점 을 다녀왔 다 . 거울 엔 왕 눈꼽 이 붙 어 있 었 고 . 라이터 는 변기 앞 에서 메롱 하 고 있 다 . 아 이런 , 마지막 ' 제 길 ' 나 는 기억 한다 . 빛 한 줄기 들 지 않 던 나 의 유년 . 기분 나쁘 게 진한 광택 의 초록색 커튼 을 . 축축 한 담요 와 동여맨 바지 끈 을 . 서럽 게 공명 하 던 화장실 에 앉 은 나 를 . 적 지 않 은 새벽 . 번쩍 눈 을 떠 깊 게 한숨 을 내쉬 고 화장실 로 기어간다 . 그리고 는 거울 앞 에 서 서 허무 한 물줄기 를 흘려 보내 며 한참 을 그렇게 헐벗 은 나 를 바라본다 . 앙상 한 몸 . 옆구리 의 갈비뼈 하나 를 뽑 아 서랍 에 넣 고 잃 지 않 으리라 쇳덩이 를 덧대 어 단단히 못 을 박 아 시간 속 에 던졌 다 . 그렇게 나 를 둘러싼 벽 이 갈라지 거든 그 틈새 로 엷 게 빛 이 들 어 내 영혼 을 비추 고 눈 이 멀 도록 찬란 하 게 태양 을 뿜 으리라 . 살갗 이 해 지 도록 나 는 닦 고 또 닦 았 다 . 시간 은 배신 을 모른다 . 정직 하 게 뒷 통수 를 내려칠 뿐 . 겨울 은 봄 을 맞이 하 고 빌딩 은 무너질 것 이 다 . 세월 은 강철 의 벽 을 갈랐 고 나 는 거기 로 터져 나와 여기 에 있 다 . 몇 달째 다 풀 어 지 지 않 은 이삿짐 처럼 떠나온 이곳 에서 나 는 그 날 의 기억 들 을 꽁꽁 싸매 고 놓 아 줄 생각 을 않 는다 . 눈 을 깜빡인다 . 그때 마다 깊 은 어둠 에 빠진 물고기 들 이 일제히 수면 위 로 뛰어오르 고 는 순식간 에 사라진다 . 아무 일 도 없 었 던 것 처럼 이곳 은 다시 적막 을 맞 았 다 . 눈 을 감 고 다시 , 나 는 거울 앞 에 서 있 고 눈 을 떠 다시 , 막막 한 여백 속 에 검 은 점 들 이 차오른다 . 의자 가 딱딱 해서 견딜 수 가 없 다 . 다음 번 에 는 핑크 색 으로 글 을 써야지 . 끊 어 내리 라 . 펄떡이 는 기억 의 지독 한 생명력 을 . 어디 에 나 있 었 고 , 어디 에 도 없 었 지 . 손바닥 을 뒤집 어 . 언제나 있 었 고 , 언제나 없 었 어 . 수줍 은 소년 이 거나 , 겁 없 는 청춘 이 거나 누구 나 있 고 , 누구 도 없 었 던 . 지나친 외로움 , 턱없 는 사랑 들 손바닥 을 펼치 고 , 하늘 을 가렸 지 . 내 눈 을 가렸 거나 낯 익 은 골목 위 로 안개 가 차오르 고 커피 를 기울여 . 습기 가 차올라 도 , 거기 있 진 않 을 꺼 야 . 나 는 거기 없 을 꺼 야 . 우유 는 굳 어 가 고 오렌지 쥬스 위 로 곰팡이 가 피 었 지 . 태양 이 두 개 이 거나 , 아침 이 끝나 지 않 거나 성냥 이 타 지 않 고 어제 와 내일 이 오늘 만나 너 는 이해 할 수 있 을 꺼 야 . 네 발목 을 잡 거나 , 다른 사람 의 손 을 잡 고 있 거나 그건 사랑 일 꺼 야 . 사랑 도 아닐 꺼 야 여기 로 와 여기 에 는 없 을 꺼 야 . 우리 들 은 헤어지 고 끝 나지 는 않 을 꺼 야 . 문 을 열 어 . 빨간 꽃 을 안 고 내 가 서 있 어 . 나 를 보 진 못 할꺼 야 . 등 을 돌려 . 배꼽 위 로 빼꼼히 손바닥 을 뒤집 어 . 거기 내 가 있 을 꺼 야 . 네 가 나 를 가진 거 야 . 수 많 은 밤 . 흔들거리 는 의자 에 홀로 앉 아 천천히 빈 잔 을 채우 며 창 밖 을 바라본다 . 그 풍경 은 오로지 나 만 이 가진 억만금 의 작품 이 리라 . 때로 는 환희 로 , 때로 는 고통 으로 수만 개 의 조명 들 이 내 집 을 비추 고 나 를 위해 존재 한다 . 그 각광 속 에서 나 는 나 의 실체 를 처절 하 게 확인 한다 . 그리고 내 가 바라보 는 , 나 를 존재 케 하 는 그 모든 것 에 갇혀 있 다는 것 도 . 도시 의 풍경 은 23 층 의 창밖 으로 자동차 가 날아가 지 않 는 이상 변함없이 콘크리트 를 쌓 아 올리 고 시멘트 를 쳐바르 는 게 전부 인 익숙 한 변화 를 반복 할 뿐 이 고 나 는 그 속 에 틀어박혀 매번 극단 적 으로 다른 시선 을 느끼 며 다른 감정 을 강요 받 는다 . 어느 밤 에 는 죽 어 마땅 한 죄인 이 되 어 무릎 을 꿇 어야 하 고 , 어느 밤 엔 바람 처럼 몸 을 흔들 며 평화 를 만끽 한다 . 또 어느 밤 에 는 지평선 의 조명 들 이 줄 을 지 어 가까워 지 며 숨통 을 조이 고 그럴 때 면 창문 을 열 고 거기 에 부스러기 가 툭툭 떨어지 는 시멘트 벽 이 있 었 으면 하 고 생각 한다 . 이 토록 하얀 창 에 내 글 로 얼룩 을 만드 는 것 처럼 , 거품 찌꺼기 가 남 은 유리잔 에 지린 맥주 를 붓 는 것 처럼 거기 에 매일 새로운 그림 을 그리고 새로운 풍경 을 가질 수 있 게 . 나 의 육체 와 내 가 사 는 세상 과 나 의 연인 과 나 의 부모 와 나 의 형제 와 나 의 일 과 , 당신 속 에 갖 혀 도무지 나 는 , 그 존재 는 단 한 순간 도 자유 를 가지 지 못했 다 . 빨갛 게 선 을 긋 는다 . 더 깊 은 풍경 속 에 들어가 더 선명 하 게 모든 것 들 로 부터 나 를 갈라놓 는다 . 어머니 라 불리 는 한 여인 의 자궁 속 에 잉태 된 나 는 하늘 에서 떨어진 냥 , 땅 에서 솟구친 냥 . 그렇게 갈라져 그렇게 매일 밤 그렇게 조금 씩 더 , 이렇게 외로워질 것 이 다 . 배 은 망덕 하 게 도 . 이것 이 내 젊음 을 송두리 째 부어 치열 하 게 싸우 며 일그러트리 고 까발려 온 내 청춘 의 초상 이 다 . ' 추상 ' 이 라 하 는 게 맞 겠 나 ? 여 튼 , 이것 이 내 가 해 온 일 이 고 해야 할 일 이 다 . 그리고 당신 은 당신 이 이곳 에서 해야 할 일 을 알 고 있 다 . 팔짱 을 껴 라 . 내 가 더 깊숙히 찌들 고 더 영악 하 게 당신 들 을 의식 할 수 있 게 . 이것 은 비극 이나 슬퍼하 지 말기 를 . 어둠 이 휘청이 고 , 도시 는 하늘 을 가리 고 지난 밤 헤아리 던 아득 한 당신 에게 편지 를 썼 지 . 시카고 를 들으며 낭만 은 죽 지 않 았 으니 아쉬워 말기 를 . 곱 게 침 발라 엽서 를 붙이 진 못했 어 . 라디오 를 켜 지 마 . 그건 낭만 이 아니 야 . 내 가 시 를 쓰 는 건 지난 주말 해장 라면 으로 마저 삼 키지 못 한 오바이트 가 올라오 거나 새벽 여섯 시 에 다 못 한 술주정 을 하 겠 단 거 야 . 생각 보다 로맨틱 한 일 은 아니 지 . 나 에겐 아득 한 , 너 에게 는 잔인 한 . 그 밤 에 취하 고 , 어둠 에 휘청이 고 이것 은 비극 이나 슬퍼하 지 말기 를 . 당신 의 세상 에 나 의 주파수 가 닿 지 않 아 지직 거릴 지 라도 , 빛 으로 도 가지 못 할 먼 행성 에 그러 한 두근거림 이 있 었 다고 만 당신 의 하늘 에 빛나 던 별 처럼 , 당신 도 내 밤 하늘 에 떠 죽 어도 가지 못 할 반짝이 던 외로움 이 라던 나 는 여전히 잡히 지 않 는 잡음 섞인 주파수 일테 지 , 어느 집 라디오 에서 도 . 무슨 , 심각 할 껀 없 잖아 . 우린 젊 고 , 도시 는 취할 준비 가 되 어 있 어 . 유머 감각 을 잃 지 마 . 시리 게 반짝이 는 창가 에 앉 아 사랑 은 비극 을 써야 하 니까 . 그건 퍽 이나 낭만 적 인 일 이 지 . 나 의 우주 와 반짝이 는 너 와 빛 을 잃 은 너희 와 최악 의 소년 을 위하 여 . 굳이 먼 기억 은 아니 고 , 지금 보다 더 괴상 한 말 들 을 중얼거리 던 어린애 였을 때 . 그러니까 남 들 만큼 대가리 에 피 가 말라 가 고 첫 사랑 의 망령 에 밤잠 을 설치 던 그런 어린애 였을 때 . 고통 . 썩 은지 한참 지난 이빨 을 혀 끝 으로 후벼 파 며 나 는 고통 에 몰두 했 다 . 나 는 시린 어금니 틈새 에 지난 사랑 과 거기 에 속했 던 사람 과 그간 내 가 빨 아 먹 은 막대 사탕 찌꺼기 가 남 아 그렇게 썩 어 버린 거 라고 생각 했 다 . 거창 하 고 시 적 인 나 의 어금니 는 오래가 지 않 아 섬뜩 한 아말감 으로 때워 졌 지만 그렇 다고 나 의 기억 들 이 동네 구식 치과 에서 모두 마감 된 건 아니 다 . 물론 . 나 는 한강 둔치 의 난간 위 를 걷 고 있 었 다 . 그때 는 고수부지 란 일본식 표현 을 썼 다 . 서강대교 . 정확히 는 서강 대교 북단 아래 로 녹 이 쓸 고 삐걱대 는 엉성 한 철재 계단 이 깊숙히 뻗 은 곳 이 었 는데 그곳 엔 빗물 펌프 장 이 있 어서 퀴퀴 한 냄새 와 기괴 한 물방울 소리 가 진동 을 했 고 남 으로 는 밤섬 이 솟 아 음산 함 을 더 했 다 . 지금 은 환청 이 었 나 싶 지만 밤섬 숲 에서 바시 락 대 는 소리 도 뜨문뜨문 들렸 다 . 잔디밭 같 은 건 상상 도 할 수 없 었 고 누구 도 그곳 에 돗자리 를 깔 지 않 았 다 . 지나가 거나 , 되돌아가 거나 . 그곳 은 그냥 빨리 스쳐 지나 야 하 는 불쾌 한 길목 이 었 다 . 그곳 에서 . 나 의 길 은 앞 이나 뒤 에 있 지 않 았 다 . 그러니까 나 한테 는 길목 이 아니 다 . 언젠지 모르 게 도착 해 머무르 는 곳 이 었 고 , 어디 론가 간다면 출발지 가 되 겠 지 . 오른쪽 , 그리고 왼쪽 . 육지 로 안착 해 다시 철 계단 을 긁 으며 올라가 초록색 커튼 안 에 갇혀 버리 거나 , 한 뼘 도 가늠 할 수 없 는 깊 은 어둠 속 으로 빠지 거나 . 나 는 두 가지 밖 에 생각 할 수 없 었 고 , 어느 것 도 고통 스럽 지 않 은 것 은 없 었 다 . 오른쪽 . 나 는 다시 초록색 커튼 속 에서 시린 턱 을 문지르 며 하염없이 밤 이 내리 기 만 을 기다린다 . 아직 도 그 난간 위 를 걷 고 있 다 . 그리고 왼쪽 . 발 한 번 담그 지 않 았 던 그곳 이 과연 고통 이 었 을까 . 조카 에게 전해 줄 운동 화 두 켤레 를 몇일 째 가방 에 쑤셔 넣 고 다니 다 굳이 폭우 가 쏟아지 는 날 을 잡 아 큰 누나 의 2 년 된 신혼집 을 찾 았 다 . 누나 가 처음 으로 남자 친구 를 집 에 데려왔 을 때 부터 나 는 그녀 의 신혼집 을 상상 해 왔 다 . 구석구석 아이 의 장난감 들 이 널부러져 있 고 , 티 테이블 엔 다소곳 한 표지 의 가계부 가 정갈 하 게 덮여 있 는 김치찌개 냄새 로 가득 한 집 . 그녀 집 의 풍경 은 나 의 상상 과 크 게 다르 지 않 았 지만 훨씬 더 평온 했 고 , 두터웠 다 . 아이 방 엔 유행 한다는 무슨 브랜드 의 침대 가 솟 아 있 고 , 벽 에 는 영어 스팰 링 이 도배 되 어 있 고 , 책장 은 내 집 거실 의 그것 보다 더 큰 것 같 았 다 . 조카 는 이제 막 돌 을 지났 다 . " 유난 떨 지 마 , 좋 은 음악 이나 골라서 들려줘 " 나 는 한심 하 다는 듯 잔소리 를 던져 놓 고 그 방 문 을 닫 는다 . 아주 쎄 게 , ' 쿵 ' 소리 가 나 도록 . 학창 시절 . 이유 없이 학교 에 와서 이유 없이 교과서 를 펼치 고 이유 없이 날 이 선 선생 님 의 늘어진 테이프 같 은 목소리 를 듣 는 것 은 참으로 곤욕 스러운 일 이 었 다 . 이유 없이 해야 할 일 들 로 가득 했 던 그때 에 나 는 영리 하 지 못하 고 예민 하 기 만 한 보통 아이 의 사춘기 를 겪 고 있 었 고 나 도 모르 게 엎질러진 모든 현상 의 이유 를 찾 고 있 었 다 . 내 발 로 걸 어 왔 다면 그것 은 행동 이 지만 나 도 모르 게 떠밀려 왔 다면 그것 은 현상 이 다 . 그때 내겐 그랬 다 . 여름 , 모기 의 등장 처럼 나 의 등장 또한 섭리 대로 이루 어 졌 다 . 존재 의 이유 를 가뿐히 자연 에게서 찾 은 다음 . 나 는 내 행동 들 의 이유 를 찾 아야 했 다 . 학교 에 가 는 일 . 그때 는 그것 이 가장 중대 한 일 이 었 으니 우선 은 그 학교 . 매일 아침 정시 에 일어나 전날 밤 까지 씨름 한 수행평가 프린트 를 거북 이 등딱지 같 은 가방 에 쑤셔 넣 고 계단 을 내려와 치킨 집 을 지나 고 부동산 을 지나 슬러 쉬 기계 가 돌아가 는 문방구 를 지나 선도 부 의 위압 적 인 눈빛 을 무사히 뚫 고 지나 책상 위 에 엎 어 지 던 나 . 조잘대 는 소리 . 짧아진 교복 들 . 하도 문질러서 촌 스런 광택 이 나 는 엉덩이 . 흙 때 가 끼 어 있 는 지저분 하 고 길다란 손톱 들 . 나 도 거기 에 썩 잘 어울리 는 평범 한 아이 들 중 하나 였 다 . 품위 없 고 , 불쾌 한 냄새 가 나 는 . 고등학교 진학 과 전학 을 거칠 때 까지 헤매이 던 나 는 더 이상 이유 가 필요 없 었 다 . 나 는 선택 과 행동 이 주 는 자의식 의 성장 을 알 아 가 던 참 이 었 다 . 오래 가 지 않 아 학교 를 그만두 었 다 . 물론 , 그것 에 는 이유 가 있 었 다 . 이유 가 없 는 것 이 이유 라면 이유 겠 지만 더 이상 학교 를 가 지 않 고 도 나 는 충분히 폭력 적 이 었 고 잔인 했 다 . 세상 으로 나갈 준비 를 남 들 보다 일찍 마쳤 다 . 나 는 이유 를 찾 는 게 아니 라 이유 가 없이 벌어지 는 모든 현상 들 을 하나 씩 끊 어 내 는 일 에 매진 했 다 . 나 는 모순 적 이 었 고 , 영악 해졌 다 . 모든 것 에 썩 잘 어울리 는 이유 를 갖 다 붙이 고 , 과감 하 게 버려 나갔 다 . 학교 와 친구 와 나 를 . 억지 스럽 게 . 혹은 . 더 오래 전 . 나방 은 무섭 고 나비 는 예쁘 것이 라고 분간 할 능력 이 생겼 을 때 쯤 . - 나 는 숫자 로 되 어 있 는 모든 것 을 잘 잊어버리 는 편 이 다 - 나 는 , 장판 한쪽 이 검 게 그을린 허름 한 시골 한옥 집 에 누워 있 다 . 엄마 도 없 고 아빠 도 없 다 . 이상 하 게 버튼 이 큰 빨간색 전화기 . 애타 는 손 으로 엄마 에게 삐삐 를 치 고 나 서 나 는 공포 를 알 았 다 . 나 는 그 집 의 전화 번호 를 알 지 못했 다 . ' 연락 받 을 전화 번호 를 입력 하 세요 ' 라는 식 의 메세지 가 흘러 나왔 겠 지 . 그 무렵 아빠 의 사업 이 부도 를 맞 았 고 , 나 는 매일 아침 엄마 의 손 을 잡 고 빚쟁이 들 이 줄 을 선 아파트 복도 를 지나 얼마 전 입학 한 초등 학교 엘 갔 다 . 그리고 시골집 , 아빠 가 도망쳐 있 던 곳 . 그때 까지 는 빨간 딱지 가 붙 지 않 은 엄마 의 승용차 를 타 고 그 시골집 으로 하교 하 는 일 이 잦 았 다 . 엄마 는 그곳 에 있 는 걸 훨씬 더 편안 해했 고 , 그곳 에서 자 는 일 이 많 았 다 . 언제 부터 는 학교 엘 가 지 않 아도 됐 다 . 그러 던 어느 날 엄마 와 아빠 가 실종 된 것 이 다 . 내 가 버려진 건가 . 무튼 , 공포 뒤 에 찾아온 것 은 선택 이 었 다 . 나 는 그것 을 두려워 했 는지 도 모른다 . 엄마 가 무언가 를 선택 해 주 지 않 는 상태 . 나 는 길 지 않 게 숨 을 고르 고 나 의 선택 대로 벌레 를 잡 으러 다니 거나 버려진 비닐 하우스 에서 흙장난 을 치 거나 집 뒤 로 나 있 는 산길 을 타 고 비석 도 없 는 무덤 가 에서 추위 를 견딜 궁리 를 하 고 있 었 다 . 해질 무렵 그곳 에서 엄마 의 차 가 들어오 는 소리 를 들 었 지만 한참 뒤 에 야 집 으로 내려갔 다 . 나 는 그 시간 을 만끽 하 고 있 었 다 . 누나 는 거실 에 앉 아 아파트 시세 며 얼마 전 에 있 었 던 아이 의 돌잔치 며 관심없 는 이야기 들 을 늦 게 까지 늘 어 놓 는다 . 누나 , 내 부모 의 큰 딸 . 그 들 의 여전 한 어린아이 . 그녀 는 자신 의 딸 이 자 나 의 조카 인 아기 가 커서 학교 엘 가 고 나 의 세대 보다 한참 은 더 빠르 게 대가리 에 피 가 말라 개똥 철학 을 늘어놓 으며 자신 이 누구 인지 , 왜 왔 는지 , 왜 살 아야 하 는지 를 물 어 올 날 을 위해 만반 의 준비 를 하 고 있 어야 할 것 이 다 . 생각 보다 더 일찍 . 그리고 깨닫 겠 지 , 보내 줘야 한다고 . 선택 할 수 있 도록 . 아무것 도 모르 는 초라 한 엄마 인 채 . 여름 의 끝자락 , 나 는 모기 처럼 퇴장 할 것 이 다 . 지난 여름 사라져간 모기 처럼 . 오래 된 겨울 , 가득히 쏟아지 던 눈발 처럼 . 어느 시대 에 벌어진 작 고 초라 한 한 가지 현상 으로 . 여전히 도 물가 에 내놓 은 엄마 의 제멋 대로 인 막내아들 로 . 그래도 아장아장 . 내 가 옳 다며 . 잘 도 죽 어 가 고 있 다 . 온갖 이유 와 선택 들 로 억지 스럽 게 초라 한 이 삶 을 태우 며 . " 쌀쌀 해 . " 라는 말 을 생각 보다 더 일찍 꺼내 입 었 다 . 시커먼 팔꿈치 가 훤히 드러나 는 반팔 티셔츠 위 로 . 집 에 오 자마자 드레스 룸 에 들어가 널 부러진 빨래 더미 를 대충 수습 하 고 옷장 문 을 죄다 열어젖힌다 . 매년 하 는 생각 . ' 지난 해 열 성 으로 사 모았 던 옷 들 은 다 어디 로 사라졌 을까 . ' 올 봄 에 입 었 던 가디건 의 먼지 를 털 어 내 고 , 세일 때 사 두 었 던 자켓 을 걸쳐 본다 . 밤 이 면 제법 쓸쓸 한 바람 이 불 고 이 여름 , 에 어 콘 아래 에서 다 쏟 아 내 지 못 한 땀방울 이 무안 하 리 만큼 가을 은 . 엉겁결 에 덮쳐올 것 이 다 . 3 , 4 , 5 월 은 봄 . 6 , 7 , 8 월 은 여름 . 9 , 10 , 11 월 은 가을 . 나머지 는 겨울 . 어릴 때 나 는 그런 줄 로 알 았 다 . 반팔 은 여름 . 긴팔 은 겨울 . 그 두 가지 가 모두 활보 하 는 날 은 봄 이나 가을 . 그렇 게 도 알 았 다 . 그렇게 모든 게 정해져 있 는 줄 로 알 았 다 . 더 나이 가 들어서는 누군가 그 초록색 창가 에 앉 아 " 이제 제법 가을 냄새 가 나 네 . " 라고 했 고 , 그 후 로 나 는 세 개 의 가을 을 더 그 처량 맞 은 목소리 로 맞이 했 다 . 9 월 . 가을 이 다 . 반팔 들 . 아직 이 다 . " 이제 제법 가을 냄새 가 나 네 . " 살짝 열린 문틈 사이 로 좀처럼 하 지 않 는 혼잣말 을 중얼거리 며 나 는 옷 장문 을 열 고 가을 을 꺼낸다 . 식초 와 참기름 이 섞인 것 같 은 . 시큼 하 고 고소 한 냄새 가 담배 향 와 섞여 말끔히 세탁 된 자켓 위 로 덕지덕지 눌어붙 는다 . 대구 의 앞산 이 란 곳 아랫 자락 에 살 때 . 나 는 자주 등산 을 다녔 다 . 서울 에 올라와서 는 산 이 란 곳 의 귀 퉁 도 밟 지 않 았 지만 그때 는 그것 이 일상 이 었 고 , 가뿐 했 다 . 거기 의 실제 지명 이 앞산 이 다 . 작 은 골짜기 를 구석구석 품 은 내 집 앞 의 앞산 . 엄마 와 그 또래 의 중년 여자 들 사이 에 끼 어 얼음물 에서 막 건진 오이 를 뜯 으며 뒷걸음 로 그 산 을 올랐 다 . 사뿐사뿐 . 용감 하 게 도 . 그리고 여기 . 여기 에서 나 는 여전히 뒤집힌 채 로 시간 을 걷 고 있 다 . 내 가 걸어온 시간 만 이 현실 이 라고 믿 는다 . 오로지 거기 에서 만 치열 한 삶 의 가치 가 성립 되 리라 . 앞날 을 등진 채 . 앞날 로 향한다 . 미래 나 꿈 이나 그런 말 들 은 가증 스러우 며 연약 한 자위 라 여겨 죽 어도 뒤돌 아 앞 을 보 지 않 는다 . 꿈 이 란 걸 꾸 기 에 는 한 치 앞 도 가늠 할 수 없 고 , 삶 의 목적 을 찾 기 엔 종착지 가 죽음 이 라 허무 하 기 짝 이 없 다 . 그것 을 위해 산 적 은 없 지만 죽음 은 끝 일 것 같 은 저기 언덕 너머 로 변함없이 나 를 맞 을 준비 를 하 고 있 다 . 내 가 등진 곳 어디 쯤 에서 엉겁결 에 덮쳐 오 겠 지 . 오늘 처럼 . 그것 에 도 냄새 가 있 다면 옷장 을 열리 라 . 가을 을 준비 하 러 . 그렇게 살 고 있 다 . 오이 를 뜯 으며 앞산 을 뒤 로 오르 던 철 없 어 용감 하 던 어린아이 로 . 이제 는 그것 밖에 할 수 없 는 편협 한 , 그리고 여전 한 앞산 어느 자락 의 철 없 는 어린아이 로 . 모순 과 고통 의 계절 이 다 . 빨래 를 했 다 . 굳이 햇살 이 좋 아서 그런 건 아니 고 여 튼 , 새벽 은 낯설 어 졌 고 오랜만 에 찾아온 고독 을 반기 며 무너지 지 않 을 칸막이 아래 로 글 을 쓰 고 있 었 다 . 태양 으로 찢 어 발 긴 아침 이 어쩌 고 , 탄식 의 강 은 또 어디 로 흐르 며 진정 한 고립 이 어쩌 고 저쩌 고 하 는 비실비실 한 문장 들 . 퍽 이나 견고 한 줄 로 알 았 던 나 의 공기 는 우습 게 도 삐 빅 거리 는 세 탁음 에 흔적 도 없이 무너졌 다 . 고막 이 타들 어 가 는 지독 한 음악 에 취해 비틀거리 며 일어나 빨래 를 널 고 다시 이곳 으로 돌아와 앉 았 는데 피식 - 하 고 웃음 이 나왔 다 이내 폭소 가 터져 분명 제정신 은 아닐 형상 으로 자지러졌 고 ㅋ 그만두 기 로 했 다 . 이럴 려고 3 천 년 만 에 빨래 를 돌렸 나 보 다 . 이게 현실 이 다 . 누군가 말 했 던 배 에 잡히 는 나잇살 마냥 나 의 감성 에 도 기름 이 낀다 . 여전히 가능 하 다면 , 죽 도록 어린 글 을 쓰 고 싶 다 . 화장 을 떡칠 하 고 변두리 호프 집 에 앉 아 멍청 하 게 담임 을 씹 어 대 는 10 대 소녀 마냥 당신 의 눈 은 호수 와 같 다며 손발 이 오그라드 는 은유 를 떡칠 한 그런 글 말 이 다 . 3 일 치 빨래 를 깔 고 앉 아 시 를 쓰 는 소년 ( 이 라고 하 기엔 민망 한 청년 ) 하 , 재밌 는 일 이 지 . 두 달 된 친구 인 서른 의 그녀 는 서른 하나 가 되 어 오늘 도 내 집 을 찾 았 다 . 남 들 다 걸리 는 감기 에 걸려 함께 병원 엘 가 기 로 했 다 . 나 는 막 글 을 쓰 던 참 이 었 다 . 문득 그녀 에게 너무 도 감사 한 마음 이 든다 . 그녀 는 내 침대 에 누워 엊그제 받 아 온 시나리오 를 읽 고 있 고 . 나 는 30 분 여 만 에 글 을 마쳤 다 . 그녀 는 나 를 이해 하 지만 이해 하 려 노력 하 지 는 않 는다 . 나 또한 그렇 다 . 그녀 가 소중 한 것 은 나 를 내 속 에 내버려 두 기 때문 이 다 . 함께 라는 의미 는 하나 라는 의미 와 다르 다 . 그것 이야 말 로 외롭 지 않 은 관계 다 . 날 이 저물 고 , 내 가 되 었 든 그녀 가 되 었 든 서로 를 떠나 혼자 서 새벽 을 맞이 하 는 일 이 새삼 스럽 지 않 기 를 바란다 . 몇 안 되 는 내 모든 친구 들 이 그러 하 리라 . . 하나 였 던 내 연인 의 빈자리 를 고통 으로 실감 하 는 것 과 는 너무 도 다르 게 Track 9 나 는 알지 도 못한 채 태어나 날 만났 고 내 가 짓 지 도 않 은 이 이름 으로 불렸 네 걷 고 말 하 고 배우 고 난 후 로 난 좀 변했 고 나대 로 가 고 멈추 고 풀 었 네 세상 은 어떻게 든 나 를 화나 게 하 고 당연 한 고독 속 에 살 게 해 Hey you , don ` t forget 고독 하 게 만들 어 널 다그쳐 살 아 가 매일 독하 게 부족 하 게 만들 어 널 다그쳐 흘러가 나 는 알지 도 못한 채 이렇게 태어났 고 태어난 지도 모르 게 그렇게 잊혀 지 겠 지 존재 하 는 게 허무 해 울 어도 지나 면 그 뿐 나 대로 가 고 멈추 고 풀 었 네 세상 은 어떻게 든 나 를 강하 게 하 고 평범 한 불행 속 에 살 게 해 Hey you , don ` t forget 고독 하 게 만들 어 널 다그쳐 살 아 가 매일 독하 게 부족 하 게 만들 어 널 다그쳐 흘러가 Hey you , don ` t forget 고독 하 게 만들 어 널 다그쳐 살 아 가 매일 독하 게 부족 하 게 만들 어 널 다그쳐 흘러가 이 하늘 거쳐 지나가 는 날 위해 이소라 의 7 집 앨범 중 아홉 번 째 트랙 가사 다 . 올해 로 일곱 장 의 정규 앨범 을 발표 하 고 셀 수 없이 많 은 공연 을 했 을 이 가수 는 한 음악 프로 에 나와 사람 들 앞 에서 노래 하 는 것 이 익숙 치 않 단다 . 충격 적 인 고백 이 었 다 . 거기 다 보태 어 사 는 것 또한 그러 하 단다 . 이소라 는 올해 로 불혹 을 넘겼 다 . 신기 한 템포 를 가진 여배우 의 ' 타성 ' 에 관련 된 타성 어린 -_- 질문 에 그녀 는 대답 한다 . ' 나 로 살 아 보 시 면 알 텐데 ' 어느 누가 한 사람 의 , 그것 도 예술가 의 삶 을 가늠 할 수 있 을까 . 그녀 는 ' 고통 ' 이 란 말 을 삼켜 고독 과 눈물 과 우울 한 것 들 로 걸러 나열 하 고 그것 들 을 받아들이 는 행위 가 더 할 나위 없 는 기쁨 이 란다 . 그녀 는 치열 하 고 처절 하 다 . 그 가슴 이 , 그 연륜 이 세상 을 살 기 에 모자라 서 는 아닐 것 이 다 . 그렇 다고 그 삶 이 구슬프 게 불러 댄 사랑 이나 ' 세상 ' 만큼 처절 하 지만 도 않 았 을 것 이 다 . 누구 나 겪 는 것 들 , 하지만 다른 가슴 을 가진 사람 . 그녀 에게 는 그것 이 대수로운 일 이 아니 리라 . 무료 하 거나 , 치열 하 거나 , 반복 적 이 거나 , 불만 투성이 인 여 는 사람 들 이 그러 하 듯 ' 고통 ' 그것 이 대수롭 지 않 아 감격 적 인 것 이 그녀 의 음악 이 아닐까 . 참 노래 많 아 , 좀 다른 노래 , 내 노래 만 은 , 좀 다른 기분 같 은 앨범 의 첫 번 째 트랙 가사 중 일부분 이 다 . 그녀 는 충분히 그러 하 다 . 끔찍히 도 같 은 삶 을 다른 가슴 으로 부르 는 그녀 이 기에 . 간만에 유아 인 게 시물 이 올라와서 반가워 저 도 올려 봅니다 . ㅋㅋ 알아보 기 쉽 게 중간 중간 에 줄 을 넣 었 어요 . 이것 은 유아 인 글 중 반 도 안 되 는 양 이 닭 ㅋㅋ ㅋㅋ 어떤 사람 들 은 너무 복잡 하 고 뭔 말 하 는지 모르 겠 다고 하 지만 난 좋 긔 ! ㅋㅋ 책 도 많이 읽 는 것 같 고 영화 도 잘 보 는 것 같 긔 ♡ 패션 센스 있 고 지 적 인 남자 어 몽 시기 좋 긔 ㅋㅋㅋ 그리고 저번 에 유아인 이 클 로저 에 대해 쓴 비평 이 좋 다고 하 시 는 분 들 있 길래 추가 하 긔 ~ 나 도 사랑 을 묻 고 싶 다 ‘ 인생 ’ 이 란 말 을 입 에 담 는 것 조차 어색 하 고 아직 영화 가 뭔지 도 모르 는 스물 두 살 풋내기 에게 ‘ 내 인생 의 영화 ’ 라니 , 거창 하 기 짝 이 없 다 . 몇 가지 영화 를 나열 해 보 고 이리저리 분류 해 어떤 영화 를 이야기 할까 , 무엇 이 유아 인과 어울리 는 영화 일까 고민 끝 에 결정 한 영화 란 것 도 지독 한 사랑 영화 인지라 글 을 시작 하 기 도 전 에 어떤 코멘트 로 아버지 의 양복 을 몰래 훔쳐 입 은 어색 함 을 변명 해야 할지 도 한참 을 걱정 해야 했 다 . 어리석 게 말 이 다 . 는 스무 살 이 되 고 나선 처음 으로 극장 에서 본 ‘ 18 세 관람 가 ’ 영화 였 다 . 하지만 허락 된 나이 가 된 그때 에 도 영화 의 무게 를 감당 키는 어려웠 고 열렬 한 사랑 을 하 던 스물 한 살 에 우연히 케이블 TV 의 영화 채널 에서 다시 보 았 을 때 도 그 막막 함 의 무게 에 할 말 을 잃 었었 고 , 원고 를 쓰 려고 다시 본 오늘 은 더 가까이 다가온 현실 의 무게 에 눈물 을 떨구 는 것 말 고 는 아무것 도 할 수 가 없 었 다 . 어쩌면 이 영화 는 섹스 에 대한 노골 적 인 대사 와 내털리 포트먼 의 숨넘어가 는 스트립쇼 장면 을 삭제 하 더라도 ‘ 18 세 관람 가 ’ 딱지 가 붙 는 게 마땅 할지 모르 겠 다 . 위선 과 기만 으로 가득 한 네 남녀 의 사랑 은 소년 의 마음 으로 품 었 던 아른 한 환상 을 산산조각 냈 고 그것 은 사랑 에 대한 회의 와 두려움 만 을 남겼 다 . 이제 와서 하 는 생각 이 지만 마이크 니콜스 감독 은 순간 과 그 순간 의 배우 뒤 에서 냉소 의 칼 을 들이밀 고 예리 한 칼 은 그 모든 것 을 관통 하 여 관객 에게 까지 닿 는 것 같 다 . 상처 가득 한 소년 의 마음결 에 생채기 를 더 하 고 그것 이 현실 이 라며 냉정 하 게 고개 를 돌려 버리 는 것 이 다 . “ Hello , stranger . ” 낯선 남자 에게 건내 는 앨리스 ( 내털리 포트먼 ) 의 인사 다 . 4 년 의 세월 이 지나 도 그녀 에게 댄 ( 주드 로 ) 은 낯선 남자 였 고 그 사이 에 겪 은 또 다른 남녀 ( 줄리아 로버츠 , 클리브 오언 ) 와 의 복잡 한 관계 에서 배신 하 며 이별 하 고 재회 하 지만 그 들 은 친밀 한 타인 일 뿐 이 고 그 관계 에서 진실 은 아니 , 더 구체 적 으로 진실 을 담 은 ‘ 말 ’ 은 사랑 과 공존 하 지 못한다 . 조금 더 비약 하 자면 가 말 하 는 사랑 은 흥미진진 한 가면극 , 혹은 사기극 일 뿐 이 다 . 영화 전체 의 오프닝 과 엔딩 에 삽입 된 데미안 라이스 의 7 lt ; Blower ’ s Daughter > 란 곡 에선 ‘ 당신 에게서 눈 을 뗄 수 없 다 ’( I can ’ t take my eyes off you ) 는 가사 가 처연 하 게 반복 된다 . 영화 는 분절 된 시간 을 통해서 네 사람 의 만남 과 헤어 짐 의 포인트 만 을 보여 주 며 , 포스터 에서 처럼 그 들 은 반쪽 눈 으로 상대 의 육체 에서 눈 을 떼 지 못하 고 , 진실 에서 눈 을 떼 지 못하 지만 만남 과 헤어짐 사이 의 가장 중요 한 것 들 은 보 지 못한다 . 누군가 는 진실로 인해 떠나 고 , 누군가 는 아름다운 거짓 을 원하 며 누군가 는 또 육체 에 집착 하 여 진실 을 보 지 못하 고 , 누군가 는 그 모든 것 을 관조 하 는 듯 하 지만 결국 그 굴레 에서 자유 롭 지 못하 다 . 우습 지만 아직 지난 사랑 의 독한 열기 가 가시 지 않 아서 이 잔혹 한 ( ? ) 멜 로 영화 가 내 인생 의 영화 로 꼽히 는 건지 도 모르 겠 다 . 열매 는 고사하고 이제 막 몇 번 의 꽃 을 떨군 내게도 그것 이 바로 예쁘 게 포장 되 고 심지어 는 리본 장식 으로 마감 된 ‘ 사랑 ’ 의 이면 이 자 생생 한 현실 이 기 때문 이 다 . 진실 또 한 하나 의 가면 이 자 수단 일 뿐 그것 을 지탱 하 는 근본 이 되 지 는 못한다 . 아니 , 오히려 독 이 란 표현 이 더 잘 맞 겠 다 . 신인 배우 에겐 인터뷰 마다 빠지 지 않 는 질문 이 바로 “ 어떤 역할 을 해 보 고 싶 으냐 ” 는 것 이 다 . 사실 별로 좋 아 하 는 질문 도 아니 고 , 내 가 그리 는 그림 또한 워낙 추상 적 이 라 쉽 게 대답 하 지 못했 지만 요즘 엔 “ 슬슬 본격 적 인 사랑 얘기 도 해야 하 지 않 을까요 ? ” 하 고 반문 한다 . 어린 나이 라 여전히 사랑 을 얘기 하 는 것 이 조심 스럽 지만 사랑 을 빼놓 고 청춘 을 얘기 하 는 것 도 쉽 지 는 않 은 일 이 니 말 이 다 . 그것 이 거침없 고 열정 으로 가득 한 것 이 건 , 비틀린 냉정 을 품 은 것 이 건 간 에 의 빛나 는 별 같 은 배우 들 보다 더 생생 하 고 지독 한 눈 으로 ‘ 사랑 ’ 을 이야기 하 고 싶 다 . 사랑 을 묻 고 싶 다 . 유아인 / 배우 그냥 글 만 읽 고 가 긴 아쉽 지요 ! 공유 하 기 글 요소