그럼에도 인간 은 , 특히 나 란 인간 은 , 상당히 간사 한 존재 이 기에 이런 장점 들 을 쉽 게 잊어버리 곤 한다 . 기초 적 인 체력 도 부족 할 뿐 더러 힘 을 써야 하 는 일 이 다 보 니 육체 적 고통 에 시달려 ‘ 때려치우 고 싶 다 ’ 는 생각 을 수없이 반복 한다 . 꼭 일 할 때 글감 이나 소재 가 생각나 고 , 미친 듯이 창작 욕구 가 불타오르 는데 막상 집 으로 돌아가 는 길 에 는 무슨 생각 을 했 는지 조차 까먹 어 버린다 . 이건 내 가 멍청 한 탓 인지 , 공간 이 주 는 부정 적 인 힘 의 탓 인지 는 모르 겠 다 . 고객 으로 앉 아 있 는 타인 의 한 끼니 가 내 일당 보다 높 다는 걸 생각 하 면 왠지 모를 패배감 에 괴로워하 기 도 하 고 , 가끔가다 들려오 는 ‘ 공부 안 하 면 저렇게 된다 ’ 라는 식 의 경멸 이나 조롱 의 메시지 를 반박 하 지 도 못하 고 그저 감내 해야 만 하 는 현실 에 화 가 나 기 도 한다 . 정말 인생 에 쓸모없 고 도움 안 되 는 말 들 은 어찌 그렇게 귀 에 쏙쏙 박히 는지 . 이런 상황 들 을 마주할 때 마다 내 가 아주 조그만 공간 의 대표 자임 을 인지 하 는 순간 찾아오 는 자괴감 따위 의 감정 은 정말 소름 끼치 도록 엿 같 다 . 가난 한 예술가 로 살 아도 상관없 다는 신념 으로 살아왔 는데 돈 에 얽매이 는 모습 을 발견 하 게 되 니 , 이 얼마나 끔찍 하 고 괴로운 공간 인가 .