그런데 내 가 나이 를 먹 고 가족 도 없이 혼자 사 는 노인 이 되 면 저러 지 않 을 수 있 을까 . 고장 난 몸 은 마음먹 은 대로 따라 주 지 않 고 , 스마트폰 이 니 인터넷 이 니 하 는 새로운 것 들 은 아무래도 익혀 지 질 않 고 , 그렇 다고 따뜻 하 게 보살펴 줄 누군가 도 곁 에 없 고 , 젊 은 애 들 은 자기 걸 뺏 길 까 봐 곱 지 않 은 눈초리 로 쳐다 본다면 . 나 역시 저렇게 되 지 않 을까 . 늙 음 이 라는 게 잘못 에 대한 벌 도 아닐진대 . 소설가 김훈 의 표현 을 빌리 자면 ' 세월 은 무자비 한 불도저 처럼 인간 의 얼굴 을 밟 고 지나가 며 , 아무 도 그 불도저 의 궤도 자국 을 피할 수 없 음 ' 에 도 말 이 다 . 그러니까 ,