4 월 에 4 층 이 없 어요 벌써 4 월 이 다 . 4 월 이 시작 돼도 요즈음 은 좀 덜한 것 같 은 데 4 월 1 일 은 만우절 이 라고 하 여 각종 거짓말 을 하 여도 용서 가 되 는 날 로 알려져 많 은 사람 들 이 가짜 뉴스 를 흘리 고 다녔 다 . 그 중 에서 가장 나쁜 거짓말 이 었 던 경찰 이나 소방 관서 에 거짓 신고 하 던 버릇 은 , 정말 그 버르장머리 없 는 행위 는 , 법 의 뒷받침 으로 해서 이제 는 거의 없 어 진 듯 하 다 . 만우절 이 라는 것 자체 를 모르 는 젊 은 층 도 많이 있 는 듯 하 고 그걸 아 는 사람 들 도 지금 은 그저 그런 게 있 었 다는 것 만 을 기억 할 뿐 거짓말 한 마디 쯤 하 고 하루 를 시작 하 던 유행 은 이젠 추억 의 한 자락 으로 만 남겨진 느낌 이 다 . 요새 만우절 이 라고 가짜 뉴스 를 흘렸 더라도 예전 처럼 너그럽 게 받 아 주 는 사람 도 없 을 테 니까 . 2003 년 에 누군가 가 ‘ 빌 게이츠 ’ 가 죽 었 다고 한 거짓말 은 세계 의 주가 를 요동치 게 하 였 다는 데 지금 그런 거짓말 을 하 였 다가 는 전 세계 로부터 손해 배상 소송 을 당하 지 않 을까 하 는 생각 이 든다 . 지금 은 또한 잊혀 가 는 느낌 이 지만 4 월 만 되 면 ‘ 잔인 한 달 ’ 이 라는 말 이 유행 이 었 다 . 미국 계 영국인 ' T . S . 엘리엇 ' 이 라는 시인 이 썼 다는 ‘ 황무지 ( The Waste Land ) ' 라는 시 의 한 구절 이 라고 하 는데 난 그 가 왜 4 월 을 잔인 한 달 이 라 했 는지 참 궁금 하 다 . 라일락 이 피어나 고 봄비 가 생기 없 는 뿌리 를 깨운다고 하 면서 잔인 한 달 이 라니 , 그 는 봄 의 꽃 들 과 나무 의 뿌리 에서 돋아나 는 새순 으로 인하 여 겨울 의 동토 가 부서지 고 녹아내리 는 것 이 안타까웠 던 것 일까 ? 아무리 위대 한 시인 의 역설 적 표현 이 었 을 것 이 라 이해 하 기 엔 나 의 이 문학 적 인 무식 이 그 잔인 한 문구 를 이해 하 는 데 영 도움 이 되 질 못한다 . 인터넷 을 뒤져 그 시 의 해설 을 찾 았 다 . 그런데 그냥 시 로 기억 하 는 게 나 에게 는 더 나았 을 것 같 았 다 . 해설 을 읽 었 더니 더 혼란 이 오 고 시 보다 해설 이 더 난해 하 게 느껴졌 다 . 이 복잡 해 지 는 뇌 를 재우 기 위해서 는 아마도 해설 의 해설 이 필요 하 다는 생각 이 너무나 빨리 다가왔 다 . 엘리베이터 를 타 고 할아비 사 는 층 의 숫자 를 누르 던 손녀 가 “ 할아버지 왜 4 층 은 없 어요 ? ” 라고 물 었 다 . “ 우리 아파트 에 도 없 는데 여기 도 없 네 ” 하 고 혼잣말 을 덧붙였 다 . 순간 ‘ 역시 4 라는 숫자 가 잔인 한 모양 이 다 ’ 라는 생각 이 떠올랐 다 . “ 4 라는 숫자 대신 에 영어 F 라고 적 은 데 가 4 층 이 야 ” 라고 일러 주 었 더니 “ 왜 그렇게 썼 어요 ? ” 라고 또 묻 어 왔 다 . 자 이걸 어찌 설명 해 주 어야 할까 ? “ 우리나라 사람 들 이 4 라는 숫자 를 싫어하 기 때문 에 그렇게 썼 단다 . ” 그리 대답 하 고 나 서 “ 왜 4 를 싫어하 는데요 ? ” 로 이어지 는 계속 되 는 질문 에 그 아이 나이 엔 24 시간 을 설명 하 여도 이해 가 되 지 않 을 ‘ 사 ( 死 ) ’ 를 설명 하 다 정말 死 할 것 같 다는 생각 이 들 었 다 . 엘리베이터 에 없 는 4 자 때문 에 8 살 손녀 와 인생 을 이야기 하 는 하루 가 되 고 말 았 다 . 이래서 4 월 은 4 자 로 인한 잔인 한 달 인가 보 다 . 4 는 우리 나라 사람 들 뿐 만 아니 고 중국 인 들 도 싫 어 한다고 한다 . 중국 의 엘리베이터 에 도 우리 처럼 F 로 표시 되 어 있 는지 살펴보 지 않 아 모르 겠 지만 , 역시 그 발음 때문 이 라는데 , 인터넷 중국어 사전 에서 四 와 死 의 발음 을 들 어 보 니 장단 과 높낮이 및 강세 에 는 차이 가 있 으나 그 발음 은 같 았 다 . 우리 가 두 자 모두 ‘ 사 ’ 라고 읽 는 것 과 같 은 이치 였 다 . 그렇 다고 엘리베이터 에서 4 를 없애 다니 이건 좀 이해 가 안 간다 . 모든 공용 주택 이나 빌딩 에 4 층 을 두 지 않 은 것 도 아니 고 4 층 에 거주 하 지 않 는 것 도 아니 며 누가 물으면 4 층 에 산다는 대답 도 하 면서 엘리베이터 숫자 판 에 만 4 를 사용 하 지 않 는 것 은 건물 을 이용 하 는 거주자 나 일반인 들 의 보편 적 생각 을 반영 하 였 다기 보 다는 건축주 나 건설사 의 건물 에 대한 안녕 을 바라 는 일종 의 미신 적 사고 에서 비롯 된 것 이 아닌가 하 는 생각 이 든다 . 아무튼 4 월 에 내 가 느끼 는 것 은 따뜻 함 과 부드러움 이 다 . 창가 에 놔두었 던 화분 의 소사나무 가지 에서 새잎 이 돋 아 조그맣 게 벌어지 고 있 다 . 나무 가지 가 받 는 따뜻 함 에 돋아나 는 새싹 의 부드러움 이 4 월 이 아닌가 한다 . 오늘 이 글 을 쓰 는 날 은 4 가 두 개 겹쳐진 날 이 다 . 돋아나 온 새잎 을 보 면서 이제 엘리베이터 의 F 가 4 로 고쳐져 도 되 지 않 을까 하 는 생각 을 해 본다 . 2018 년 4 월 4 일 하늘빛