** 흐르 는 세월 속 의 초등 학교 동창생 **" S 형 인가 ? 오랜만 이 세 . 자네 특별 한 일 없 으시 면 점심 이나 같이 하 세 . "" 녹진 형 , 건강 은 여전 하 신가 ? 노 는 일 을 제외 하 고는 할 일 이 뭐 가 있 겠 는가 ? 그런데 갑자기 전화 를 다 주 시 고 무슨 일 생긴 것 인가 ? "" 이 사람 , 놀라 기 는 , 다름 이 아니 라 C 군 이 말 일세 . 해 가 바뀌 었 으니 동창 생 셋 이 서 신년 하례 회 ( ? ) 를 하 자는 거 야 . 역삼동 설렁탕 집 으로 1 시 까지 나오 시 게 . " 90 년 대 말 까지 만 해도 초등 학교 재경 남녀 동창 생 이 십 여 명 이나 되 었었 는데 , 생사 불명 의 친구 들 이 늘어나 다 보 니 이젠 나 를 포함 해 3 사람 이 그 전부 가 되 어 버렸 다 . 내 가 B 초등 ( 국민 ) 학교 를 졸업 하 기 는 1950 년 5 월 하순 이 었 다 . 송 반 ( 松 班 ) 과 죽 반 ( 竹 班 ) 으로 나뉘 어 있 었 는데 , 1944 년 4 월 에 입학 한 학생 은 송 반 이 고 , 그 해 9 월 에 입학 한 학생 은 죽 반 이 다 . 아동 수 는 각반 80 명 이 었 다 . 그 당시 는 의무 교육 이 아니 어서 3 월 중 에 입학 선발 을 위한 전형 ( 銓衡 , 구두 시험 ) 을 치르 고 , 거기 에서 학교장 의 적격 판정 을 받 은 자 들 만 이 취학 이 되 었 다 . 전형 방법 은 두 번 의 절차 를 거쳤 다 . 먼저 일본인 교장 이 아동 한 명 한 명 에게 간단 한 일본 말 몇 마디 를 묻 고 답변 하 면 2 차 전형 줄 로 서 고 , 답변 못 하 면 집 으로 돌아갑니다 . 2 차 전형 은 아동 의 보호자 인 학부형 을 상대 로 기부금 을 얼마나 낼 수 있 느냐고 묻 는 것 이 다 . 5 원 을 낸다고 손가락 다섯 개 를 펴 면 합격 이 되 고 . 그 이하 를 내 겠 다고 하 면 불합격 판정 을 했 다 . 우리 아버지 는 나와 내 동생 두 명 이 니 응당 손가락 열 개 를 다 펴 서 흔들 어야 할 터 인데 , 손가락 3 개 를 펴 서 보였 다 . 일본인 교장 이 13 원 으로 착각 했 는지 , 안경테 가 흔들릴 정도 로 안색 이 밝아지 더니 " 오도 상 , 아 나 따와 이 찌 쥬 산 엥 데 쓰 까 ? 소 레 쟈 후 다고 짱 민나 고 가 꾸 데 쓰 네 . 도오 모 도 오모 ( 부친 님 , 당신 은 십 삼 원 이 라고요 ? 그럼 쌍둥이 다 합격 입니다 . 감사 해요 감사 해 ) . " 이렇게 말 했 다 . 허허허 이거 야단났 네 , 아버진 일본 말 을 모르 시 니 3 원 에 두 사람 다 합격 시켜 준다는 줄 알 고 좋 아 하 시 고 , 사흘 굶 은 비럭 고양이 같이 생긴 쪽 바리 교장 녀석 은 3 원 을 더 준다는 줄 알 고 희희낙락 입 이 귀 에 까지 찢어지 게 미소 짓 고 있 지 않 는가 ! 허허허 이런 가관 이 있 나 ! 심봉 사 공양미 3 백 석 내기 는 쉬 어도 우리 아버지 돈 13 원 이 어디 서 나온단 말 인가 , 학교 좀 다니 려다가 우리 12 식구 석 달 굶 을 일 이 생긴 것 이 다 . 내 동생 ' 작 은 놈 ' 이 아버지 를 대신 해 말 했 다 . " 하 이 고 쪼 샌 세이 , 와 다시 노 오 도상 와 가네 가 나이 , 와디 시 다 찌 우찌 니 가 에 루 요 . ( 교장 선생 님 우리 아버지 돈 없 어요 , 우리 들 집 에 갈 꺼 에요 . ) 그러 고서 황국 신민 양성 을 위한 ' 국민학교 ' 제도 가 실시 됨 에 따라 그해 9 월 에 돈 한 푼 안 내 고 입학 을 했 는데 이것 이 곧 80 명 이 한 학급 이 된 죽 반 ( 竹 班 ) 이 었 다 . 돈 의 다과 로 결정 했 던 어쨌든 일차 적 으로 걸러 버리 고 난 찌꺼기 아이 들 이 니 그 지능 지수 나 학업 성적 이 어떠 할 것 이 라는 것 은 짐작 하 고 도 남음 이 있 었 다 . 6 학년 이 되 어서 는 진학 반 과 비 진학 반 으로 반 편성 을 다시 해서 학업 을 마치 고 졸업장 을 받 았 는데 , 한글 도 제대로 깨우치 지 못하 고 구구단 도 외우 지 못하 는 학생 이 비 진학 반 에 는 과반수 가 훨씬 더 되 었 다 . 그리고 두 반 합 하 여 졸업 은 120 명 이 했으니 중도 탈락 한 학생 이 무려 60 명 도 더 되 었었 다 . 학교 를 졸업 하 고 25 년 이 되 었 을 때 에 나 는 우리 들 의 모교 를 관장 하 는 행정 기관 의 부 책임자 가 되 어 갔 다 . 직장 생활 을 하 는 동창 생 들 이 한 자리 에 모여 상 의 한 결과 처음 으로 동창회 를 소집 했 다 . 전국 방방곡곡 에 흩어져 있 는 친구 들 을 수소문 하 여 일일이 편지 를 띄웠 다 . 마침 겨울 방학 이 어서 모교 의 교실 을 빌려 동창회 를 열 었 는데 , 재학 시절 의 스승 ( 당시 의 교장 선생 님 을 포함 하 여 ) 님 12 분 이 모두 참여 했 고 , 모여든 남녀 동창생 은 80 여 명 이나 되 었 다 . 38 살 에서 42 살 까지 의 중년 들 이 었 다 . 우리 동창회 는 발족 후 20 여 년 간 아주 잘 운영 되 어 왔었 는데 , 친구 들 나이 가 환갑 을 지나 면서 부터 , 이생 과 인연 이 다 된 사람 도 생기 고 자식 들 따라가 노후 를 의탁 한 사람 도 늘어나 고 , 좋 은 환경 찾 아 여생 을 보내 려 간 사람 들 도 있 고 하 여 동창회 멤버 가 매년 격감 하 더니만 이젠 10 여 명 도 남 지 않 아 , 지난 6 월 23 일 친목 모임 체로 바꾸 고 , 장학금 으로 사용 하 던 기금 은 모교 에 헌납 해 버리 었 다 . 그리고 28 년 전 동창회 에 오 셨 던 선생 님 들 도 거의 다 타계 하 시 고 이젠 겨우 두어 분 의 안부 만 을 알 고 있 을 뿐 이 다 . 지난해 칠월 고향 집 을 증 개축 하 고 그곳 에 머물 면서 지난 날 동창 생 들 이 살 던 마을 들 을 이른 아침 산책 길 에 정성 스님 과 함께 둘러보 며 다니 었 지만 , 한 사람 의 동창생 도 만나 지 못했 고 , 그 들 의 안부 를 아 는 사람 도 거의 볼 수 가 없 었 다 . 무정 하 게 흘러가 는 세월 속 에 인생 의 덧없 음 이 가슴 깊이 아로새겨 졌 다 . 저절로 사라져 가 는 초등 학교 동창회 의 지금 의 모습 이 꼭 50 년 전 에 보 았 던 S 초등 학교 제 1 회 동창회 의 마지막 장면 과 어쩌면 그렇 게 도 비슷 할까 ! 중학교 를 다니 던 소년 시절 에 나 는 친구 인 J 군 의 형 님 을 친 형 님 처럼 여기 며 지냈었 다 . 그 형 님 은 당시 군청 의 공무원 이 었 고 고등고시 준비 를 하 시 면서 , 틈틈이 내 공부 ( 고시 준비 ) 를 여러모로 도와 주 었 다 . 그 때문 에 나 는 그 형 님 을 만나 러 J 군 의 집 을 자주자주 드나들 곤 했 다 . 이 J 군 의 아버님 은 그 당시 환갑 의 연세 였었 는데 , 이 어르신 이 바로 S 초등 학교 제 1 회 졸업 생 이 셨 다 . 이 어르신 은 매년 춘추 로 2 차례 씩 열리 는 동창회 에 빠짐없이 나가 셨 다 . 일 년 중 이 날 이 가장 뜻 깊 고 즐거운 날 인 셈 이 다 . 1959 년 4 월 중순 벚꽃 이 만발 한 어느 봄날 , 어르신 이 동창회 에 가 신다고 나가 셨 는데 , 겨우 2 시간 도 지나 지 아니해서 식은땀 을 뻘뻘 흘리 시 며 돌아오 시 는 것 이 다 . 백지장 같 은 안색 을 하 고서 힘 이 라고 는 하나 도 없 는 극히 절망 적 인 목소리 로 여지 끗 살아온 생애 에 대한 고별 이 라도 하 듯 이렇게 말씀 하 시 는 것 이 다 . " 얘 , 녹진 아 , 어르신 들 이 인생 이 무상 타 , 무상 타 하 면 그저 겉 으로 들 었 다만 , 그 말 이 뼈 에 저리 게 와 닿 는다 . 작년 가을 에 는 4 사람 이 왔 던디 , 오늘 은 두 사람 뿐 이 다 . 이 친구 가을 동창회 에 는 수족 이 말 을 안 들 어 못 온다고 하 는구나 , 그래서 우리 둘 이 서 교가 만 힘차 게 부르 고 해단식 을 하 고 왔 다 . 쉬흔 명 이나 되 던 동창 생 이 환갑 고개 앞뒤 에서 속속들이 떠나 버리 니 - - - - - - - - - - - - - 흐흐흑 잠시 잠깐 사이 의 일 이 구나 , 아아 . " 나 의 초등 학교 동창 생 150 여 명 중 이젠 몇 명 이나 생존 하 고 있 을까 ? 점검 좀 해 보 아야 겠다 . 그 동안 평균 수명 이 얼마나 늘어났 는가 ? 눈 에 보이 는 숫자 는 스무 명 이 안 되 지만 , 절반 쯤 은 살 아 있 을 것 이 라는 기대 를 하 면서 . ..... " S 형 , 9 천 원 짜리 특 설렁탕 맛 이 어떠 했 는가 ? "" 그거 야 그 값 만큼 가치 가 있 는 것 아니 겠 는가 ! 자네 씨 말 처럼 아직 도 활동 하 고 있 는 우리 들 의 여생 은 나름 대로 즐거운 것 아니 겠 는가 ? ' 삶 ' 자체 가 바로 극락 이 고 낙원 이 아닐까 ? "