나 는 ' 레츠 코레 일 ' 을 애용 하 는 철도 회원 이 다 . 일 주일 에 한 번 씩 무궁화 열차 를 타 고 서울 역과 조치 원역 을 오르내린다 . 보통 은 월요일 아침 일찍 올라갔 다가 주말 이 면 서울 을 떠나오 지만 , 때로 는 주중 · 주말 가리 지 않 고 기차 를 타 기 도 한다 . 와중 에 요일 별 , 시간대 별 로 무궁화 열차 를 이용 하 는 승객 들 풍경 이 다채 롭 게 변화 한다는 흥미 로운 사실 을 발견 ( ? ) 하 게 되 었 다 . 월요일 아침 의 서울 행 열차 엔 유독 여행 용 가방 을 동반 한 승객 들 이 눈 에 많이 띈다 . 그 중 엔 주말 을 지방 에서 보낸 후 서울 의 일터 로 출근 하 는 승객 도 있 을 테 고 , 무거운 배낭 까지 짊어진 젊은이 들 이 라면 서울 로 유학 간 대학 생 이 겠 지 싶 다 . 8 시 즈음 서울 에 도착 하 는 출근 열차 는 인터넷 예약 이 하늘 의 별 따 기 만큼 어렵 다 . 무궁화 열차 를 이용 하 면 수원 에서 서울 까지 30 분 이 면 족하 니 , 출근 시간 대 열 차 안 은 발 디딜 틈 없이 빼곡 하 게 사람 들 로 가득 찬다 . 오후 6 시대 퇴근길 무궁화 열차 안 풍경 속 엔 삶 의 고단 함 이 느껴질 때 가 많 다 . 언젠가 옆 자리 에 앉 은 젊 은 할머니 로부터 구구절절 당신 사연 을 들 을 기회 가 있 었 는데 , 워킹 맘 인 딸 을 위해 다섯 살 외손자 , 세 살 외손녀 돌봐 주 느라 매일 매일 평택 과 대전 을 오간 다셨 다 . 하루 종일 아이 들 봐 주 고 딸 이 퇴근 하 면 당신 남편 저녁 차려 주 러 집 에 간다는 이야기 셨 다 . " 손주 키우 는 재미 도 있 지만 이젠 너무 힘들 어 남편 과 주말 부부 를 했 으면 좋 겠 는데 , 남편 이 부엌 에 들어가 본 적 이 없 어 걱정 " 이 란 푸념 에 맞장구 를 쳐 드린 기억 도 난다 . 무궁화 열차 의 단골 승객 중 엔 군 복무 중 휴가 를 받 아 집 으로 향하 는 앳된 얼굴 의 군인 들 을 빼놓 을 수 없 다 . 그 동안 얼마나 간절히 휴가 를 기다려왔 는지 가 설렘 가득 한 표정 에서부터 묻 어 나온다 . 떼 를 지 어 함께 기차 에 오르 는 군인 들 을 보 노라면 , 조만간 군대 를 가 야 할 조카 들 , 손주 들 얼굴 이 오버랩 되 면서 손목 을 덥석 잡 아 주 고 픈 친근 함 이 느껴 지 기 도 한다 . 그런가 하 면 요즘 무궁화 열차 에선 한 번 도 들 어 본 적 없 는 낯선 언어 들 이 곧잘 들려온다 . 이 주 노동자 들 일 수 도 있 고 , 다 문화 가족 며느리 일 수 도 있 고 , 외국인 유학 생 들 일 수 도 있 을 텐데 전혀 알아듣 지 못해도 그 들 이 나누 는 대화 는 정겹 고 웃음 소리 또한 청량 하 다 . 전국철도 노동조합 파업 이틀 째 인 11 월 21 일 오전 서울 마포구 한국 철도 공사 수색 차량기지 에 열차 들 이 서 있 다 . ⓒ 연합뉴스 철도 파업 을 시작 한 첫날 저녁 서울 역 에 와 보 니 방송사 카메라 들 이 즐비 하 다 . 전광판 엔 운행 이 중지 된 열차 번호 와 열차 출발 시각 이 적혀 있 고 , 협상 이 완료 될 때 까지 파업 이 진행 될 것 이 란 공지 가 떠 있 다 . 저녁 뉴스 를 보 니 전철 운행 률 이 88 %, KTX 운행 률 은 76 %, 일반 기차 운행 률 은 66 % 수준 이 란다 . 서울역 을 오가 는 승객 들 표정 은 대체로 무심 한 듯 보였 지만 , 미처 상황 파악 을 못 한 채 역 에 도착 한 승객 들 표정 엔 당혹 스러움 이 역력 했 고 , 자기 몸집 보다 큰 여행 용 가방 을 밀 며 우왕좌왕 하 는 외국인 여행객 들 모습 도 여기저기 눈 에 띄 었 다 . 철도 노조 측 과 코레 일 측 의 협상 조건 사이 에 간극 이 너무 커서 협상 타결 이 쉽 지만은 않 을 것 이 란 전망 앞 에서 소소 한 걱정 들 이 꼬리 에 꼬리 를 물 고 이어진다 . 매일 아침 저녁 으로 무궁화 열차 를 타 고 생계 현장 을 오가 던 분 들 은 대체 할 교통수단 이 나 있 을까 , 기차표 예약 에 서툰 어르신 들 은 기차표 를 못 구해 발길 을 돌리 셔야 할 텐데 그분 들 의 서운 함 과 실망 은 누가 달래 줄까 , 한국어 가 서툴러 무슨 상황 이 벌어졌 는지 도 모른 채 발 만 동동 굴러야 하 는 외국인 들 은 또 어찌 할까 , 괜한 걱정 이 떠나 지 않 는다 . 철도 파업 상황 에서 예기 치 않 았 던 불편 함 을 감수 해야 하 고 예상 외 의 고통 을 참 아 내 야 하 는 분 들 은 딱히 다른 교통수단 을 이용 할 길 없 어 막막 한 분 들 일 것 이 확실 하 다 . 노조 와 사 측 이 힘 겨루기 를 하 는 동안 , 가뜩이나 고단 하 고 힘겨운 우리 네 어려운 이웃 들 삶 이 더더욱 고달파 지 고 힘들 어 짐 을 잊 지 말 길 바라 는 마음 간절 해 온다 .   ※ 외부 필진 의 칼럼 은 본지 의 편집 방향 과 다를 수 있 습니다 . 함인희 이화여대 사회학 과 교수 sisa @ sisajournal . com < 저작권자 ⓒ 시사저널 , 무단 전재 및 재 배포 금지 >