사월 은 잔인 한 달 , " 희 고 고운 목련 은 삼 십 대 초반 의 영양 이 충분 한 성장 의 여인 이 고 , 저 벚꽃 은 막 피어나 하늘거리 는 이 십 대 초반 의 어린 아가씨 같 지 않 아 ? 우리 차 의 뒷자리 엔 삼 십 대 는 아직 아니 고 이 십 대 중반 을 넘어선 아가씨 가 한 명 타 고 있 다 . 철 이 언제 들 지 모르 는 까칠 한 아가씨 , 이름 은 별 이 고 지금 우리 는 한강 으로 여의도 로 벚꽃 나들이 를 가 는 중 엄밀 하 게 말 하 면 별 이 는 데이트 를 하 러 가 는 중 이 고 우리 는 그 덕 에 꽃구경 을 가 는 중 이 다 . 한강 공원 으로 접어든 차 는 줄줄이 이어져 눈앞 에 보이 는 주차장 으로 의 안착 이 어느 하 세월 일지 모르 는 판국 이 다 . 하늘 까지 환하 게 비출 만큼 순백색 으로 터져 버린 벚꽃 을 하염없이 바라보 며 순서 를 기다릴 뿐 이 다 . 오후 2 시 를 비추 는 하늘 의 태양 은 이미 여름 으로 바뀌 어 져 줄지 어 서 있 는 차량 의 지붕 위 는 뜨거운 불판 으로 변하 여 지글지글 끓 고 있 다 . " 잠깐 만 요 . " 뚱뚱 한 얼굴 에 수염 까지 기른 아저씨 가 다가와 차창 을 두드린다 . 나 는 창문 을 내리 고 멀 뚱 이 물 었 다 . " 왜 요 ? " " 아저씨 천천히 가 주 셔야 해요 . " " 아니 왜 ? 그렇 지 않 아도 막혀서 짜증 나 는데 . ...." " 아니 그게 아니 라 아저씨 차 밑 에 고양이 가 있 어요 . " 나 는 그 친구 가 고양이 주인 인가 하 고 살펴 보 았 지만 그런 구석 은 보이 지 않 았 다 . 노숙 하 는 고양일 거 야 아마도 " 여보 내려 봐 . 고양이 가 어딨 다고 그러 는지 . " 주차장 을 들어가 는 차나 또 나오 는 차 가 서로 비켜 가 는데 양쪽 다 막혀서 버글거리 는 판국 에 고양이 까지 신경 을 써야 된다니 차 지붕 처럼 뜨거워지 려는 찰나 " 아 어쩌 지 난 두 시 에 만나 기 로 했 는데 . " 차 에서 내린 아내 는 차 밑 을 보 면서 천천히 움직이 는 차 를 따르 며 소리친다 . " 새끼 고양 인데 차 밑 에서 같이 움직이 고 있 어 . 똑같 은 속도 로 . " " 밟 을 것 같 아 ? " " 아니 같이 움직인다고 . " " 안 되 겠 다 난 걸어서 간다 . " 남자 친구 와 의 약속 시간 을 넘긴 별 이 는 어느 순간 에 콰 앙 ( 차 문 닫 는 소리 ) 의 단발 성 소음 을 내 며 뒤 도 안 돌 아 보 고 달려간다 . " 아저씨 고양이 가 엔진 룸 으로 들어갔 어요 . " 바깥 으로 빠지 던 차선 에 있 던 운전자 가 손가락 질 을 하 며 경악 을 한다 . " 아저씨 그냥 가 면 고양이 도 죽 고 차 도 망가져 요 . " 녀석 은 말 로 만 온정 을 베풀 고 뒷 차 에 밀려 슬슬 밀려간다 . " 나 좀 구해 주 고 가지 그냥 가 면 어떡 해 . " " 아저씨 119 에 신 고 해요 . " 아니 이딴 일 로 119 에 신고 를 할 수 있 나 하 고 곰곰히 생 각해 보다 별다른 묘안 이 떠오르 지 않 자 나 는 난생 처음 119 를 눌러 봤 다 . 1 초 의 뜸 도 안 들이 고 답신 이 왔 다 . " 무엇 을 도와드릴까요 ? " " 차안 으로 고양이 가 들어갔 어요 . " " 그런데 요 ? " " 꺼내 주 세요 . " " 직접 꺼내 시 면 안 되 나요 ? " " 아니 그게 아니 라 차 속 으로 고양이 가 들어갔 다구요 . " " 고양이 를 치 었 다고요 ? " " 아니 고놈 의 고양이 가 엔진 룸 으로 들어갔 대요 . 지나가 던 차 가 봤 대요 . " " 그런 경우 가 있 긴 있 어요 . 그런데 지금 그 위치 로 출동 하 려면 상당히 기다려야 할텐데 기다리 겠 어요 ? " " 어쩔 수 없 잖아요 . 거꾸 로라 도 빨리 오 세요 . 엉엉 . ....." " 네 살살 움직여서 길가 쪽 에 세워 놓 고 본 넷 을 열 어 놓 고 엔진 을 끄 세요 . " " 네 . " " 어떡 하 지 나쁜 고양이 새끼 . 하필 이 면 내 차 에 기어들 고 말 이 야 . " 아이고 얄궂 어라 . 반짝이 는 눈빛 을 보 면 고양이 의 속성 자체 가 꾀쟁이 가 맞 는 걸까 ? 저 반짝이 는 눈빛 , 불안 에 떠 는 세로 로 세워진 동공 , 상아 빛 치아 를 드러내 며 으르렁 거리 는 작 은 포효 . 별 이 가 나타났 다 . " 저기 내 남자 친구 지호 야 . " " 인사 해 . 부모 님 . " 눈부신 벚꽃 처럼 화사 하 고 나풀거리 는 치마 깃 아래 로 매끈 한 두 다리 가 드러나 서 오히려 부끄러웠 지만 별 이 는 머뭇거리 지 않 고 소개 를 한다 . 어쩌면 보여 주 고 싶 은 욕망 같 은 게 있 을지 도 모른다 . 왜냐하면 봄 이 니까 . 봄 은 그렇게 화려 하 게 그림 을 그렸 다 . " 재밌 게 놀 아라 . " 어쩌면 고양이 는 핑계 였을 것 이 고 " 나비야 얼른 나와라 . " " 뜨거운데 그곳 에 들어가 있 으면 어떡 하 니 . " " 나와 임마 ! " 서울 시민 은 아니 그날 꽃구경 이 되 었 던 아니 면 산책 중 이 었 던 지나치 던 사람 의 구 십 프로 는 선량 한 시민 이 거나 동물 애호가 였 다 . 그 덕 에 나 도 엉겹결에 동물 애호 가 아니 면 착한 마음씨 의 아저씨 편 으로 편입 이 되 었 다 . 사실 난 원래 부터 심성 은 고운 사람 이 었 으니까 , 다만 고양이 는 좀 그랬었 지 . 좀 얄밉 다고 할까 , 좀 영물 이 라고 할까 하 는 이야기 의 선입감 때문 에 그리 쉽 게 마음 을 주지 는 않 았 지만 말 이 다 . " 지금 워낙 한 강 으로 들어가 는 사람 들 이 많 아서 한 시간 은 기다려야 싶 습니다 . " " 고생 이 많 네요 . 지금 본 넷 을 열 어 놓 고 있 으니 녀석 이 죽 지 는 않 을 겁니다 . 지금 눈알 을 부라리 며 나 를 째려보 고 있 는데 양평 동쪽 으로 오 시 던 성산대교 쪽 으로 오 시 던 재주껏 오 세요 . " 지금 고양이 녀석 은 정말로 재주 도 좋 게 엔진 으로 들어가 자리 를 잡 고 있 는 중 이 다 . 별 이 와 지호 는 인사 를 마쳤 다는 홀가분 한 모습 을 보이 며 선유 도 방향 으로 사라져 갔 다 . 새침 한 별 이 는 뒤 도 안 돌아보 고 갔 지만 지호 는 의식 했 는지 한번 더 뒤돌 아 보 고 손 을 흔들 며 사라졌 다 . 손 은 내 가 먼저 흔들 었 다 . " 아빠 돗자리 없 어 ? " 열린 트렁크 안 에서 돗자리 를 찾 았 는데 돗자리 가 없 다 . 그 많 던 돗자리 는 다 어디 로 갔 을까 . 뛰어가 서 돗자리 를 사 서 들려주 고 싶 었 다 . 어쩌면 봄꽃 에 시샘 하 듯 보여 주 고 싶 은 욕망 같 은 게 있 을지 도 몰라 . 저렇게 벚꽃 이 온 천지 에 피 었 는데 . 선유 도 구름다리 를 넘어가 면 선녀 가 사뿐 즈려 밟 고 간다고 도 할 수 있 지 . 머리 에 는 화관 을 쓰 고 , 가슴 에 는 꽃다발 을 한 아름 들 고 말 이 지 . 별 이 의 머리 결 은 반짝이 며 윤 이 흘러넘쳐 걸 을 때 마다 빛 이 꽃잎 처럼 흩날리 지 . 저 고양이 녀석 도 반짝이 긴 하 지만 벚꽃 은 수수 하 지만 자꾸 보다 보 면 야하 다는 생각 이 들 곤 해 . 저렇게 수만 송이 가 쉴 새 없이 반짝이 는 걸 보 면 아직 어린 티 는 나 지만 말 이 야 . 별 이 도 부끄러워할 줄 은 알 까 ? 치마 길이 가 짧 으니까 부끄러울 지도 몰라 . 고양이 는 부끄러워서 차안 으로 깊숙히 숨 어서 나올 생각 을 안 하 는 걸까 . 나 의 차량 수신호 는 그 운전자 로 하여금 불 쾌감 을 유발 시킨다 . 존재감 이 별로 없 는 사람 이 가뜩이나 차 가 막혀 분노 게이지 가 하늘 높이 치솟 은 사람 들 에게 이쪽 으로 와라 저쪽 으로 와라 손짓 을 하 니 속 으로 별 미친놈 이 다 있 네 , 하 는 표정 이 역역 하 다 . 그래서 나 는 속 으로 빽 밀러 를 봐 이 녀석 아 하 고 뇌까렸 다 . 그러 면서 뒷 쪽 을 가리켰 더니 그제서야 인상 을 풀 고 차 를 앞쪽 으로 빼 준다 . 역시 공권력 이 무섭 긴 무서워 . 아니면 착한 시민 정신 이 던지 . 어쨌 던 나 는 통하 지 않 는다 라는 것 을 재 확인 했 을 뿐 양평동 으로 돌 아서 들어오 는 119 가 조용히 굴다리 를 통과 한다 . 예의 싸이렌 을 울리 지 않 아서 정말로 고마운 마음 이 다 . 싸이렌 을 울리 면 밖 에서 기다리 던 나 는 스폿 라이트 받 은 조연 모양 엉거주춤 할 게 뻔 하 니까 말 이 다 . 그런 데 는 내 가 천천히 와도 고양이 는 죽 지 않 을 것 같 다고 안심 을 시켜 준 효과 도 있 을 것 이 다 . 아마 소리 를 지르 며 달려 왔 으면 나 는 차 뒤 로 숨 었 을지 도 모른다 . 역시 빨간 차 의 위력 은 대단 하 다 . 빨간 소방차 가 나타나 자 시민 들 은 우루루 모여 들 었 고 사건 현장 으로 소방대원 이 다가가 자 내 차 주위 로 시민 들 은 벌떼같이 달려 들 었 다 . " 무슨 사고 가 났 어요 ? " " 고양이 가 들어갔 대요 . " " 어머 고양이 가 어떻게 저 안 으로 들어갈 수 있 어 ? " " 고양이 는 너무 유연 해서 작 은 공간 만 있 으면 다 들어가 요 . " " 그러 니 쥐 굴 에 도 들어가 서 쥐 를 잡 아 오 잖아 . " " 아이고 저기 에 있 네 . 불쌍 해라 . " " 나비야 왜 그러 고 있 니 . 뜨겁 지 도 않 아 ? " " 아저씨 찌르 면 안 돼요 . " 난 시민 들 이 대화 하 는 동안 한 번 도 말 을 거들 지 도 고개 를 끄덕이 지 도 않 았 다 . 시민 들 은 잘 차려 놓 은 사건 현장 에 모여서 재미있 게 반상회 를 했 다 . " 아 아저씨 꼬챙이 로 찌르 지 말 고 살살 구슬려 야 해요 . " " 저 피 가 나 는 것 같 아요 . " 그 소리 에 들여다 보 았 다 . 녀석 의 두 눈 은 핏대 를 올려 피 가 나 는 것 같 아 보이 기 도 했 다 . 앙칼지 게 으르렁 거리 는 모양새 가 적 들 에게 호락호락 하 지 는 않 겠 다는 단단 한 각오 로 비춰졌 다 . " 어디 가 서 생선 대가리 라도 얻 어 올까 ? " " 지금껏 남 의 집 불구경 하 듯 딴청 을 피우 던 아내 가 대단 한 발상 이 라고 한 마디 거들 었 다 . " 그러나 아무 도 호응 을 하 지 않 았 다 . 갑자기 윗 층 에서 날 마다 굽 던 생선 냄새 가 공원 에 퍼지 는 것 같 았 다 . 아내 가 조용히 혼자 소리 로 되 내 었 다 . " 저건 살살 유인 해서 나오 게 하 는 수 밖 에 없 어 . " 그러 다가 생각난 듯 다가가 서 소근거렸 다 . " 나비야 예쁜 나비야 얼른 나와 . 우리 벚꽃 놀이 가 자 . " 사뿐사뿐 날아가 는 저 소녀 선유 도 구름다리 넘 어 가 더니 자취 가 온데 간데 없 구나 . 흰 벚꽃 잎 날리 고 저 소년 의 마음 도 날리 어라 . 하얀 면장갑 으로 무장 을 하 고 열심히 소방대원 들 과 작전 을 전개 하 다가 잠시 물가 로 눈길 을 준다 . 물길 을 따라가 다 보 면 선유도 가 연 녹 으로 떠 있 다 . 유유히 흘러가 는 물길 과 그 흔들림 과 도 같 은 어울림 으로 버들 이 아른거리 는 . 사뿐사뿐 날 아 오르 는 별 이 선유 도 난간 에서 우리 들 에게 손짓 을 한다 . 손 을 들 어 화답 신호 를 보냈 다 . 하얀 면장갑 의 손바닥 부분 은 빨갛 게 코팅 이 되 어 있 어서 식별 이 더 잘 되 었 을지 도 모른다 . 마치 3 루 코치 가 싸인 을 내 는 것 처럼 . 머리 를 만지 다가 가슴 을 쓸 어 내리 다가 코끝 을 만지 고 박수 를 세 번 치 면서 싸인 을 끝냈 다 . 싸인 은 우리 팀 만 이 알 일 . " 나비야 예쁜 나비야 얼른 나와 . 우리 벚꽃 놀이 가 야지 . " " 야 임마 ! 너 도대체 왜 안 나오 는 거 야 . " " 에어 로 불 어 볼까 ? " " 에어 로 불 어 대 면 제깐 녀석 이 안 나오 고 배기 겠 어 . " 나비 녀석 은 우산 으로 찔 어도 , 물 을 뿌려도 위협 을 해도 그리고 과학 병기 인 에어 로 불 어대 도 바짝 웅크리 기 만 할 뿐 요지부동 이 었 다 . 도대체 무엇 때문 일까 ? 내 차 에 원한 이 있 어서 일까 ? 불현듯 먼 옛날 내 차 로 달려 들 어서 차 의 범퍼 를 깨트리 고 사라진 그 고양이 의 현신 일까 ? " 야오 옹 ! " 녀석 은 불빛 을 번쩍이 며 , 날카로운 이 를 들어내 며 일갈 했 다 . 그리곤 혀 를 내밀 어서 입 주위 를 깨끗이 핧는 여유 까지 . 때마침 소방대원 의 후레쉬 에 비춘 녀석 의 눈길 이 반짝였 다 . 기세 가 여전 했 다 . " 안 되 겠 네요 . 별 수단 을 다 써봐도 저희 로서 는 안 되 니 보험 회사 를 부르 세요 . 견인 을 해서 카 센터 리프트 에 올려 놓 고 끄집 어 내 는 수 밖 에 없 을 것 같 네요 . " " 할 수 없 죠 . 고생 만 하 셨 네요 . " " 저렇게 안 나오 는 고양이 는 보다 보다 첨 봤 네 . "" 숫놈 고양이 를 어디 가 서 구해 올까 ? " 별 이 는 아리따운 아가씨 부끄러워 아무 말 도 못하 고 짧 은 치마 입어 만 보 다가 봄꽃 은 하늘하늘 떨어지 네 한강 이 내려다 보이 는 전망 이 달구경 할 때 만큼 좋 은 우리 동네 산동네 가 머지않아 아 파드 촌 변할 거 라고 떠들 어 댔 다 . 그 옛날 에 는 우리 들 의 할배 인 호랑이 도 살 았 고 여우 양 도 살 았 고 토끼 씨 도 살 았 던 우리 동네 가 드디어 사라질 운명 에 처하 게 되 었 다 . 우리 엄마 의 엄마 , 그 엄마 의 엄마 , 그리고 거슬러 올라가 다 보 면 호랑이 를 닮 은 우리 들 의 먼 조상 까지 어슬렁 거리 며 살아왔 던 이 동네 에서 쫒겨 날 판 이 다 . 상도리 에서 흑석리 로 또 다시 노량리 근처 로 옮겼 다가 다시 흑석리 봉우리 로 옮겨 살아온 것 이 우리 집안 의 주민 증 을 발급 해 보 면 나오 는 우리 가 살 던 곳 의 이력 이 다 . 언제나 저기 강원도 로부터 내려오 던 물 의 냄새 를 맡 을 수 있 는 이곳 은 우리 들 의 낙원 중 의 낙원 이 었 다 . 강원도 는 우리 조상 들 의 고향 이 다 태백산맥 의 서쪽 능선 이 우리 들 의 놀이터 였 고 가끔 씩 대관령 과 한 계령 또는 진부령 미시령 을 넘 어 바다 를 보 거나 ㅂ 바닷물 을 핧 는 것 이 우리 조상 들 의 위풍당당 한 행동 이 었 다고 엄마 는 말씀 해 주 셨 다 . " 여기 아파트 를 지으면 전망 이 끝내 줄 거 야 그치 ? "" 아무렴 이곳 옥상 에서 다이빙 을 하 면 저 아래 한강 까지 단번에 도착 할 수 도 있 을 거 야 . "" 와 드디어 우리 도 아름다운 곳 에 살 게 되 는 거 야 ? "" 아니 다 토실 아 우리 하고 는 먼 나라 이야기 야 . 우리 는 저 흑석리 학교 뒤 로 쫒겨 가 던지 , 한강 공원 으로 내 몰릴지 도 모른단 다 . "" 엄마 그렇 다면 우리 의 고향 인 강원도 로 가 는 게 어떨까 ? " 얘야 그런 소리 하 지 마 라 . 그곳 에서 우릴 반겨 줄 이 하나 도 없 단다 . 그리고 낯설 고 손 설 어서 살 아 가지 도 못할 거 야 . 시골 생활 은 아무 나 하 는 게 아냐 . " 엄마 말 이 옳 다 . 시골 로 내려가 서 우리 가 할 수 이 ㅛ 는 것 은 아무 것 도 없 다 . 이곳 에서 는 혹 끼니 르 거르 어도 주변 에서 십시일반 도움 을 받 을 수 도 있 지만 시골 에서 는 모두 가 생면부지 니 어쩌면 굶 어 죽 을지 도 모른다는 생각 이 불현듯 들 었 다 . 그런데 왜 우리 가 살 던 곳 에서 쫒겨 가 야 하 는지 그 이유 를 알 수 가 없 었 다 . 엄마 에게 물 어 보 려고 했 지만 엄마 는 피곤 했 던지 아니 면 내 질문 이 너무 어려서 대꾸 하 기 싫 었 던지 돌 아 누워서 그르렁그르렁 이내 골 아 떨어졌 다 . 내 이름 은 토실 이 다 . 우리 의 조상 이 먼 옛날 로 올라가 면 인왕산 제 색도 에 우리 의 조상 이 나온다고 는 하 는데 아직 한 번 도 보 지 는 못했 다 . 엄마 의 말씀 으로 는 뼈대 가 있 는 집 아니 라고 만 했 다 . 뼈대 가 없 는 고양이 도 있 나 . 난 ㄴ 뼈 가 가늘 뿐 이 지만 배 가 뽈록 튀 어 나와서 노량리 에서 보 는 복어 와 비슷 하 게 생겼 다고 엄마 는 늘 말 해 주 었 다 . 그래서 내 니 름은 토실 이 가 되 었 느지 는 모르 겠 다 . 그렇 다고 토실토실 살 이 오른 것 은 아니 고 체형 자체 만 동그랗 게 생겼 다는 것 이 다 . 그렇 지 요즘 말 로 무늬 만 오동통 일 뿐 이 다 . 사실 지금 도 무척 이나 배 가 고프 다 . 엄마 와 대화 를 했 더니 더욱 배 가 고프 다 . 이럴 줄 알 았 으면 노량리 에서 많이 먹 어 두 고 올 걸 그랬 다는 생각 이 든다 . 사실 노량리 는 우리 들 의 천국 이 다 . 우리 집 은 그곳 에서 가까우니까 좋 지만 그렇 지 않 은 곳 에 사 는 친구 들 은 달리 는 버스 밑 에 붙 어서 오 던지 , 아니면 한 강 으로 흘러 내려오 는 나무 토막 에 걸터앉 아 이곳 까지 오 는 친구 들 도 가끔 씩 있 다 . 물론 캄캄 한 밤 에 흘러 들 어 오 니 어느 곳 에서 오 는지 는 정확히 알 수 는 없 . 어쨌든 우리 집 이 언젠가 는 헐려서 이곳 에서 쫒겨나 는 것 은 정해진 차례 같 았 다 . 우리 는 건물 이 있 고 차 들 이 왕왕거리 고 아니 들 이 씨 끄 럽 게 울 어 대 는 이곳 이 우리 의 낙원 이 고 고향 이 다 . 옆집 아줌마 도 요즘 에 는 수심 이 가득 찬 것 이 우리 엄마 와 같 은 고민 을 하 는 것 임 에 틀림없 다 . 우리 가 강원도 를 생각 했 듯이 그 아줌마 는 고향 땅 보령 을 생각 하 고 있 다고 엄마 가 슬쩍 귀뜸 해 줬 던 것 이 생각 이 난다 . 보령 이 면 서쪽 바다 가 보이 는 곳 이 라고 했 다 . 요즘 에 는 발전소 때문 에 따뜻 한 바닷물 이 나온다고 했 던 기억 이 난다 . 따뜻 한 바닷물 이야기 를 들으니 바깥 에서 자 던 기억 이 떠올라 갑자기 몸 이 우스 스 추워 왔 다 . 지금 은 벚꽃 이 피 는 사월 인데 말 이 다 . 꽃 들 은 ㅇㅣ미 오래전 부터 피어나 기 시작 했었 다 . 다만 그 꽃 들 을 눈여겨 보 지 않 았 기 때문 에 그 존재 에 대해 희미 했 을 뿐 이 다 . 핑크 빛 이 감도 는 은백색 의 벚꽃 잎 이 바람 에 흩날린다 . 사람 이 정말로 꽃 이 될 수 있 을까 ? 막 피어나 는 연 녹 의 잔디 위 에 은백색 의 돛자리 를 펼 추 었 다 . 반짝 ㅇ이는 자리 로 인해 유독 자리 가 확연 해 보인다 . 모두 다 태양 빛 의 장난 이 라고 했 다 . 그 말 은 별 이 가 했 다 . 주위 를 돌아보 니 공원 잔디 위 의 연인 들 은 모두 빛나 보였 다 . 하늘 에서 떨어지 는 벚꽃 잎 으로 인해 누워서 바라보 는 얼굴 은 결국 엔 꽃 이 되 었 다 . 가까이 서 맡 는 꽃 의 냄새 는 한결 은은 하 게 연두 의 양탄자 위 를 살금살금 흘러간다 . 공유 하 기 글 요소