잘 가이 ! 비 에 젖 어 무겁 게 날아오 는 목멘 소리 . 그녀 는 그 소리 를 털 어 내 듯 급히 서둘러 시장 골목 으로 접어들 었 다 . 그건 바로 노친 에게서 소식 이 끊긴 지 두어 해 동안 , 모두 노친 이 옥살이 를 한다고 수군거리 는 데 도 사람 들 눈 을 피해 홀로 못 밭집 을 지키 던 어린 그녀 를 돌봐 주 었 던 옆집 아주머니 의 연민 에 찬 마지막 인사 였 다 . 노친 이 그녀 를 앞세워 솥단지 같이 당장 소용 될 살림살이 를 잔뜩 짊어지 고 희붐 한 새벽 빗속 에 못 밭집 을 떠나 던 날 이 었 다 . 노친 은 빗물 을 훔치 는지 눈물 을 훔치 는지 계속 보퉁이 든 손 을 들 어 올려 팔뚝 으로 얼굴 을 닦 으며 뒤돌아보 았 다 . 짐 을 꾸릴 때 도 연방 이것저것 들 었 다 놓 았 다 를 거듭 하 면서 이건 느 아바지 가 만들 어 준 건디 , 이것 도 느 아바지 가 만든 거 고 , 차마 놓 고 가 기 아쉬운 듯 미련 을 버리 지 못했 다 . 그녀 도 밀려오 는 두려움 에 가슴 이 방망이질 해 내딛 는 걸음 이 생각 처럼 앞 으로 나아가 질 않 았 다 . 꼭 시야 를 분간 할 수 없이 내리 는 빗줄기 때문 만 은 아닌 , 앞 으로 어떻게 펼쳐질지 모르 는 세상 에 대한 불안 과 금방 이 라도 동네 사람 누군가 가 튀어나와 뒷덜미 를 잡아챌 듯 한 초조 함 같 은 것 으로 꽉 차 있 었 다 .