사람 이 나이 가 들 고 세상살이 에 익숙 해진다는 것 은 우리 가 어려서 배운 도덕 적 인 가르침 을 서서히 잊 거나 교묘히 위반 하 는 과정 의 반복 과 숙련 을 뜻 한다 . 한때 << 내 가 정말 배워야 할 것 은 유치원 에서 다 배웠 다 >> 라는 책 이 베스트셀러 가 된 적 이 있 거니와 , 우리 사회 는 배움 과 행동 이 상반 된 사람 이 되 레 부귀 와 권력 을 차지 하 는 모순 의 법칙 이 횡행 하 는 곳 이 다 . 현대 사회 에 범법자 나 위 법자 가 많 은 것 은 , 그 들 이 법 과 규칙 을 몰라서 가 아니 라 그것 을 교묘히 위반 하 는 사람 에게 더 많 은 혜택 이 돌아가 도록 사회 구조 가 뒤틀려 있 기 때문 이 다 . 우리 사회 에서 아직 도 통용 되 고 있 는 ' 법 없이 도 살 사람 ' 이 란 말 은 대체로 칭찬 으로 포장 된 비아 냥 이 기 일쑤 이 다 . 이를테면 학교 나 직장 에서 선생 님 이나 상사 의 말 을 긍정 적 으로 받아들이 고 실천 하 는 사람 을 ' 바보 ' 취급 하 거나 아예 ' 왕따 ' 시키 는 사회 현실 에서 사람 의 도리 를 하 며 살 기 란 타인 과 완전히 담 을 쌓 는 일 과 크 게 다를 바 없 다 . 세상 과 부단히 부닥치 고 갈등 하 면서 자신 을 지키 기 란 결코 용이 하 지 않 은데 , 소설 의 화자 ( 혹은 작가 자신 ) 는 자신 의 내부 에서 충돌 하 는 ' 의식 의 이 분 현상 ' 을 ' 낮술 ' 과 ' 소설 쓰 기 ' 란 방법 을 통해 극복 하 고 있 는 것 이 다 . ' 낮술 ' 은 의식 의 일시 적 인 안정 과 마비 를 가져다주 는 데 반해 치명 적 인 중독 성 을 지니 고 있 다는 점 에서 위험천만 한 처방 이 아닐 수 없 다 . 그러나 ' 소설 쓰 기 ' 는 세상 에 대한 ' 증오 ' 와 ' 복수 ' 의 감정 에서 시작 된 듯 해도 궁극 적 으로 세상 과 의 ' 화해 ' 와 ' 용서 ' 를 지향 한다는 점 에서 가장 바람직 한 치유 법 가운데 하나 일 수 있 다 . 어떤 점 에서 세상 을 미워하 거나 세상 과 등 돌리 지 않 고 그 들 을 이해 하 고 포용 하 는 삶 이야말로 가장 사람 답 게 살아가 는 태도 일 터 이 다 . < 달 을 쫓아간 아버지 > 의 아버지 가 유일 한 직장 이 었 던 면사무소 에 다니 다 " 마음 을 이기 지 못해 하염없이 달 을 쫓 아 " 간 것 이나 소설 의 화자 가 잠시 ' 낮술 ' 에 탐닉 한 것 은 현실 에서 벗어나 고 싶 은 욕망 의 표현 이 다 . 하지만 팔순 이 넘 은 나이 에 도 막내아들 에게 ' 양심 의 가책 ' 을 느끼 는 아버지 는 평생 가족 과 관습 의 굴레 를 벗 지 못했으나 , 화자 는 어느 정도 ' 자신 과 타협 ' 함 으로써 강인 한 윤리 의식 에서 다소 나마 정신 의 자유 를 찾 은 것 으로 보인다 .