나 는 장례식 을 끝내 고 서울 로 돌아온 뒤 버스 나 지하철 , 길거리 에서 한동안 엄마 또래 의 중년 여성 들 , 엄마 와 체구 가 비슷 한 사람 들 을 눈여겨 보 았었 다 . ' 아 ! 우리 엄마 랑 비슷 한 뒷모습 이 다 ', ' 어 ! 엄마 랑 비슷 한 머리 색이 다 ' 같 은 시답잖 은 연관 성 을 찾아내 며 엄마 를 떠올리 거나 , 영화관 에서 마주친 엄마 또래 의 아줌마 들 을 보 고 는 화장실 로 뛰어가 서 울 기 도 했었 다 . 시도 때 도 없이 구질구질 하 게 못해 준 것 만 생각났 다 . ' 그때 엄마 한테 그렇게 짜증 내지 말걸 . 엄마 가 하 자는 대로 그냥 할걸 ' 하 는 소용없 는 후회 들 만 이 밀려들 었 다 .