화자 는 알프스산맥 어딘가 에 있 는 우체국 에서 엽서 를 한 장 산다 . 비행기 로 열 몇 시간 거리 에 있 는 연인 에게 만년설 의 이야기 를 들려주 고 싶 었 나 보 다 . 그러나 엽서 에 는 한 글자 도 쓰 지 못한다 . 산양 들 이 넘나드 는 은빛 의 설원 과 서울 의 반지하 주택 은 너무나 멀 었 다 . 두 곳 의 사이 에 는 크레바스 보다 도 깊 고 아득 한 무엇 인가 가 있 었 다 .