지글지글 끓어오르 는 대기 속 에선 시간 마저 녹 아 흐르 는 것 같 다 . 시계 가 축축 늘어진 그 유명 한 달리 의 그림 속 에 빠져 허우적대 는 듯 한 느낌 이 랄까 . 현실 로 돌아가 는 출구 는 그 어디 에 도 보이 지 않 는다 . 하지만 나 는 점점 그 느낌 에 중독 되 어 가 고 있 다 . 시간 이 모호 해 지 는 가장 초 현실 적 인 공간 이야말로 지금 의 내게 가장 필요 한 것 일 테 니까 . 나 는 어쩌면 내 가 속한 시간 에서 벗어나 기 위해 이 먼 곳 까지 여행 을 떠나왔 을 것 이 다 . 하늘 은 더없이 파랗 고 구름 은 아래 세상 의 찌 는 듯 한 열기 에 는 아무런 관심 도 없 다는 듯 무심히 흐르 고 있 다 . 얼마나 지났 을까 . 페티 에 에서 손목시계 를 잃어버린 뒤 자연 과 본능 에 따라 며칠 을 보냈 다 . 태양 이 커튼 틈 을 비집 고 눈 을 적시 면 눈꺼풀 을 열 었 고 , 뱃속 에서 진동 이 느껴 지 면 식당 을 찾 았 으며 , 바닷물 에 노을 이 서리 면 바 에 기어들어가 맥주 를 마셨 다 . 그것 이 내 가 몸 으로 느끼 는 시간 이 었 다 . 하지만 지금 은 다르 다 . 8 월 의 태양 을 직각 으로 흡수 한 아스팔트 위 에서 트렁크 가방 을 의자 삼 아 몇 시간 째 앉 아 있 으니 아무런 시간 조차 느껴 지 지 않 는다 . 물컹물컹 한 꿈 속 을 헤엄치 는 내 모습 이 환각 처럼 눈앞 에 아른거린다 . 얼 이 반 쯤 빠진 듯 한 내 모습 에 버스 기사 는 미안 한 표정 으로 연신 미소 를 짓 는다 . 도대체 터키인 들 의 금방 은 어느 정도 의 시간 을 의미 하 는 걸까 . 금방 온다던 다음 버스 는 도무지 올 생각 조차 없 고 , 함께 기다리 던 현지인 들 은 현명 하 게 도 지나가 던 차 들 을 얻 어 타 고 하나 둘 씩 사라졌 다 . 이제 여기 엔 고속도 로 한 복판 에서 대책 없이 고장 나 버린 버스 와 , 탈진 직전 인 나와 , 지나치 게 친절 해서 화 도 내 기 어려운 버스 기사 만 이 남 았 다 . 나 에게 도 기회 가 없 었 던 건 아니 다 . 하지만 아무리 터키 사람 들 이 친절 하 다고 해도 여자 혼자 나선 여행 에 아무 차 나 얻 어 타 고 갈 수 는 없 는 노릇 이 었 다 . 게다가 빌어먹 을 기사 가 다음 차 는 금방 온다고 하 지 않 았 던가 . 새파란 잉크 빛 바다 를 품 은 지중해 의 휴양 도시 페티 에 에서 파묵칼레 까지 는 버스 로 5 시간 거리 다 . 페티 에 의 작 은 호텔 방 침대 에서 눈 이 떠지 자마자 평소 의 나 답 지 않 게 부지런 을 떨 었 던 건 , 파묵칼레 에서 만큼 은 시간 을 두 고 마음 에 드 는 숙소 를 고르 고 싶 어서 였 다 . 정확 하 게 일정 을 짜 고 움직이 는 여행 은 아니 었 지만 , 그 곳 에서 는 적어도 한 달 이상 머물 계획 이 었 다 . 빙하 처럼 하얀 석회 산 의 군데군데 에 파란 하늘 을 담 아 고여 있 는 푸른 물 . 인터넷 서핑 중 우연히 보 게 된 터키 파묵칼레 의 사진 은 참 평화 로워 보였 다 . 묵직 한 피곤 에 시달렸 던 나 는 사진 속 푸른 물 처럼 아무 도 모르 는 낯선 땅 에 가만히 고여 있 고 싶 었 다 . 그 로부터 6 개월 뒤 직장 을 그만뒀 고 , 한 달 을 더 계획 한 끝 에 세계 여행 을 떠났 다 . 오늘 은 세 달 동안 의 유럽 여행 을 거쳐 터키 로 들어온 지 열흘 째 되 는 날 이 다 . 갑자기 봉고 차 한 대 가 멈춰 섰 다 . 버스 기사 와 봉고 차 운전자 는 서로 껴안 고 뺨 을 맞대 고 어깨동무 를 하 며 한참 시끄럽 게 이야기 를 나눴 다 . 누가 사람 꽤 나 좋 아 하 는 터키인 들 아니 랄까 봐 고속도 로 한 복판 에서 지인 을 만났 다고 차 를 세우 고 저리도 호들갑 을 떠나 생각 하 고 있 는데 , 갑자기 기사 가 휘파람 을 불 며 나 를 향해 손짓 을 했 다 . 투 파묵칼레 … 버스 캔 슬 … . 팔로우 디스 프렌드 . 현지 어와 섞인 영어 를 대충 해석 해 보 니 다음 버스 는 취소 됐 고 , 이 봉고 차 운전자 는 자신 의 친구 인데 나 를 파묵칼레 까지 태워다 줄 거 라는 말 인 것 같 았 다 . 혹시 납치 해 가 는 게 아닐까 하 는 의구심 으로 봉고 차 운전자 를 쳐다봤 다 . 그 는 나 의 의심 섞인 시선 이 무안 하 게 도 순박 하 게 웃 었 다 . 약간 머리 가 벗겨져 나이 를 도통 종잡 을 수 없 는 얼굴 이 었 지만 아래 로 기운 초승달 모양 의 눈매 가 어린아이 마냥 선 해 보였 다 . 어차피 내 몸 속 의 물기 를 쪽쪽 빨아들이 는 8 월 의 태양 탓 에 더 이상 기다릴 힘 도 남 아 있 지 않 았 다 . 긴장 한 채 여권 과 돈 이 든 작 은 가방 을 움켜쥐 고 한 시간 이나 달렸 을까 . 데니즐리 라는 간판 이 보였 고 봉고 차 는 멈췄 다 . 데니즐리 라면 파묵칼레 인근 마을 이 다 . 문제 는 인근 마을 이 지 파묵칼레 는 아니 라는 것 이 다 . 나 는 겁 에 질린 표정 으로 운전자 를 바라봤 고 , 그 의 고갯짓 을 따라 창 밖 으로 시선 을 돌렸 다 . 또 다른 작 은 버스 가 보였 다 . 그 차 로 옮겨 타 라는 것 같 았 다 . 진짜 어디 로 팔려 가 는 걸까 . 하지만 선택 의 여지 도 없 었 다 . 이 차 나 저 차나 위험 하 다면 어차피 마찬가지 일 것 이 다 . 낯선 차 에 내 몸 을 실 은 순간 , 운명 은 이미 내 의지 를 벗어났 다고 생각 했 다 . 트렁크 를 끌 고 다시 낯선 버스 로 , 아니 새로운 운명 의 길 로 발걸음 을 옮겼 다 . 웰컴 투 파묵칼레 . 문 을 열 자 기분 좋 게 조율 된 첼로 소리 처럼 낮 게 깔리 는 목소리 가 퍼져 왔 다 . 뒷좌석 에 트렁크 를 실 은 뒤 보조석 으로 올라타 며 목소리 의 주인공 을 쳐다보 았 다 . 운전석 에 앉 아 있 는 그 의 옆 으론 오후 의 태양 이 늘어지 며 긴 그림자 를 그려 내 고 있 었 다 . 거친 태양 에 그을린 구릿빛 얼굴 과 굵 게 곱슬 거리 는 갈색 머리칼 이 열 기 속 에서 옅 게 흩어졌 다 . 운전대 에 걸쳐 있 는 기다란 손가락 사이 에서 담배 연기 가 너울거리 며 피어올랐 다 . 내 가 자리 에 앉 자 그 는 담배 를 비벼 끄 더니 고개 를 반 쯤 돌려 나 를 바라봤 다 . 짙 은 눈썹 과 오뚝 선 콧날 , 약간 은 아래 로 흘겨보 는 듯 한 눈동자 엔 반항아 같 은 태도 가 , 입가 엔 건방진 미소 가 어려 있 었 다 . 여행자 에게 비굴 하 게 굽신거리 지 않 겠 다는 의지 였 을까 , 아니면 한창 나이 에 한 번 쯤 거쳐가 는 통과 의례 처럼 자신 에게 그런 이미지 를 부여 하 고 싶 었 던 걸까 . 오래 전 잃어버렸 다고 생각 했 던 온갖 기억 들 이 떠오르 며 이상 하 게 명치 끝 이 아려왔 다 . 한국 여자 에게 지나칠 정도 로 친절 한 다른 터키인 들 과 달리 그 는 운전 하 는 내내 아무 말 이 없 었 다 . 도착 한 곳 은 한 작 은 호텔 앞 이 었 다 . 이미 해 는 산 아래 로 넘어갔 고 , 도시 가 아닌 이 곳 은 새카만 어둠 속 에 잠겨 있 었 다 . 버스 에서 내리 자 파란 꽃무늬 가 그려진 히잡 을 두르 고 이 와 대조 적 으로 양 볼 이 붉 은 중년 아줌마 가 뛰어나와 얼떨떨 해 있 는 나 를 끌어안 았 다 . 돌아가 신 엄마 처럼 푸근 한 몸매 에 지금껏 굳 었 던 마음 이 사르르 녹 는 것 같 았 다 . 그 가 드디어 입 을 열 었 다 . 영어 가 서툴러서 인지 원래 말투 가 그래서인지 는 몰라도 , 머뭇머뭇 또박또박 말 하 는 그 의 목소리 는 더위 속 에 녹아내린 캐러멜 처럼 내 몸 에 끈적 하 게 달라붙 었 다 . 그 청년 은 히잡 을 쓴 아줌마 의 아들 이 었 고 , 이 호텔 의 사장 이 었 다 . 이름 은 카짐 . 카짐 은 주로 투숙객 을 모으 고 투어 를 알선 하 는 등 호텔 을 총괄 적 으로 관리 하 고 , 그녀 는 음식 과 청소 를 도맡 아 한다고 했 다 . 호텔 은 생긴 지 두 달 정도 됐으며 , 오픈 기념 으로 장기 투숙객 에게 특가 를 제공 해 준다는 말 에 귀 가 솔깃 해 지 긴 했 지만 , 일단 하루치 숙박비 만 지불 했 다 . 그 는 나 의 커다란 트렁크 를 가뿐히 들 고 2 층 으로 올라갔 다 . 그 를 따라 계단 을 올랐 고 복도 를 걸 었 다 . 아무 말 도 없이 트렁크 를 질질 끌 며 걸어가 는 그 의 뒷모습 에 붙 은 그림자 가 어딘지 모르 게 쓸쓸 해 보였 다 . 나 는 자유 로운 여행자 고 , 아무리 유명 한 관광지 라지만 그 는 이 작 은 마을 의 작 은 호텔 에 묶인 몸 이 다 . 어쩌면 매일 들 고 나 는 여행자 를 보 며 그 역시 젊음 의 특권 이 라 할 수 있 는 일탈 을 꿈꾸 었 을 테 고 , 그러 지 못하 는 자신 의 처지 를 한탄 했 을 지도 모른다 . 마치 얼마 전 의 나 처럼 . 나 는 이제 혼자 가 되 어서 정말 자유 로워졌 을까 . 어쩌면 지구 라는 별 안 에 갇힌 , 또 다른 새 번호 를 부여 받 은 죄수 이 지 않 을까 . 방 은 밝 고 깨끗 했 다 . 노란색 으로 페인트칠 된 벽 엔 그 흔한 여행자 들 의 발자국 하나 보이 지 않 았 다 . 침대 는 다소 딱딱 했 지만 푹 꺼진 매트리스 보다 는 나 았 다 . 침대 와 작 은 책상 과 나무 의자 가 전부 인 작 은 방 이 었 지만 아담 한 게 마음 에 들 었 다 . 완전히 빠지 지 않 은 페인트 냄새 가 약간 거슬렸 지만 , 어차피 하루치 방 값 만 을 계산 했 기 에 정 신경 이 쓰인다면 내일 숙소 를 옮기 면 된다 . 차가운 물 에 샤워 를 하 고 나와 창문 을 여니 온갖 나무 들 의 습한 냄새 가 훅 하 고 하루 동안 의 피로 처럼 무겁 게 몰려들 었 다 . 침대 에 쓰러졌 다 . 피곤 했 는데 도 낯선 곳 이 라 눈 이 일찍 떠졌 다 . 아침 식사 를 하 고 호텔 을 둘러봤 다 . 축축 하 지만 향기 로운 아침 공기 가 발걸음 을 가볍 게 했 다 . 새로 지 은 호텔 이 라 홍보 가 안 되 었 는지 투숙객 이 많 지 않 았 다 . 그래서 그런 ‘ 납치 극 ’ 을 통해 손님 들 을 호텔 로 불러오 는 듯 했 다 . 어젯밤 나 를 데려온 카짐 은 아마도 또 길 에서 나 같 은 여행자 를 찾 아 헤매 고 있 겠 지 . 지중해 를 연상 시키 는 하얀 외벽 을 가진 3 층 높이 의 호텔 은 20 개 정도 의 방 과 식당 , 작 지만 깨끗 한 수질 의 수영장 을 가지 고 있 었 다 . 뽕나무 그늘 아래 걸린 해먹 은 낮잠 자기 딱 좋 은 장소 였 다 . 딱히 흠잡 을 데 없 어 보였 고 몸 도 피곤 하 고 여기 까지 오 게 된 것 도 인연 일 텐데 굳이 다른 숙소 를 찾 아 헤매 고 싶 지 않 다는 데 에 생각 이 이르 자 , 아줌마 를 찾아가 덜컥 한 달치 숙박비 를 계산 해 버렸 다 . 고단 했 던 여정 탓 인지 오늘 하루 는 무작정 쉬 고 싶 었 다 . 따가운 햇볕 을 피해 수영 을 했 고 , 썬 베드 에 누워 책 을 읽 었 다 . 식당 에 앉 아 차이 를 마시 며 눈 덮인 것 같 은 하얀 석회 산 을 하염없이 바라보 다 방 으로 돌아와 에어컨 을 낮 게 틀 어 놓 고 낮잠 을 잤 다 . 눈 을 떠보 니 이미 온갖 사물 들 의 어두운 그림자 가 방 안 에 웅크리 고 있 었 다 . 일어나 스위치 를 눌렀 다 . 불 이 들어오 지 않 았 다 . 스위치 를 올렸 다 내렸 다 반복 했 지만 전구 는 여전히 묵묵부답 이 었 다 . 에어컨 이 작동 되 는 걸 보 니 전구 가 나간 모양 이 었 다 . 호텔 프런트 로 내려갔 다 . 아무 도 없 었 다 . 식당 쪽 으로 갔 다 . 더운 날씨 탓 인지 웃옷 을 벗 은 채 청바지 만 입 고 앉 아 TV 를 보 고 있 는 카짐 의 뒷모습 이 보였 다 . 그 는 인기척 에 뒤 를 돌아보 았 다 . 그 와 눈 이 마주쳤 다 . 쌍꺼풀 이 짙 게 패인 그 의 눈 은 달콤 한 꿀 처럼 은은 하 게 빛났 고 , 땀 이 밴 몸 엔 초콜릿 이 녹 아 흐르 는 것 같 았 다 . 갑자기 피 가 심장 으로 쏠리 는 것 이 느껴 지 면서 현기증 이 났 다 . 나 는 벽 을 짚 고 침착 하 게 방 의 불 이 나갔 다 , 고 말 했 다 . 그 는 대수롭 지 않 게 잠깐 만 기다리 라고 곧 올라가 겠 다 , 고 말 하고 는 다시 시선 을 TV 로 돌렸 다 . 나 는 식당 냉장고 에서 차가운 맥주 두 병 을 꺼냈 다 . 터키인 답 게 곧 올라온다 던 그 는 한 시간 이 지나 도록 오 지 않 았 고 , 나 는 점점 방 의 어둠 에 익숙 해졌으며 , 빈 속 에 마시 는 맥주 탓 에 취기 에 잠겨갔 다 . 그 때 문 을 두드리 는 소리 가 들렸 다 . 에어컨 을 끄 고 테라스 로 향한 창문 을 활짝 열 었 다 . 이슬람 인 들 이 진리 라고 믿 는다는 햇 노란 달빛 이 방 안 으로 수줍 은 얼굴 을 내밀 었 다 . 의자 에 오른 카짐 은 팔 을 들 어 전구 를 이리 돌리 고 저리 돌렸 다 . 달빛 을 받 은 팔 의 근육 이 움직임 을 따라 물결 처럼 춤 을 췄 다 . 그 는 안 되 겠 던지 전구 를 뺐 다가 다시 꼈 다 . 내게 손짓 으로 스위치 를 올려 보 라고 했 다 . 스위치 를 올렸 지만 불 은 여전히 들어오 지 않 았 다 . 그 는 포기 하 지 않 고 또 전구 를 이리저리 돌렸 다 . 나 는 그 의 모습 을 마치 행위 예술 을 감상 하 는 관객 처럼 가만히 지켜 봤 다 . 무슨 이유 인지 는 몰라도 눈물 이 났 다 . 전구 가 완전히 나간 거 같 아 . 새 걸로 바꿔 줘 . 여분 이 없 어 . 지금 가게 가 문 을 다 닫 았 구 . 그럼 다른 방 으로 바꿀 래 ? … 아니 . 그럼 됐 어 . 내일 바꿔 줘 . 이미 어둠 에 익숙 해졌 는데 … 그 는 그제서야 의자 에서 내려왔 다 . 나 는 그 의 눈동자 를 똑바로 쳐다봤 다 . 아마도 그 의 눈 은 아직 완전히 어둠 에 익숙 해지지 않 았 을 것 이 다 . 그 가 나 를 쳐다보 고 있 는지 아니 면 그냥 허공 을 응시 하 는지 알 수 없 었 다 . 달빛 이 머뭇거리 며 그 의 주변 을 맴돌 았 다 . 그 는 발걸음 을 떼 지 않 고 한참 을 그렇게 서 있 었 다 . 그 순간 그 의 눈동자 역시 가볍 게 떨리 고 있 음 을 알 수 있 었 다 . 숨 이 턱 막혀왔 다 . 아마도 대기 를 달궜 던 지독 한 낮 의 열기 가 식 지 않 고 열린 창문 으로 몰려들 었 기 때문 일 것 이 다 . 맥주 나 더 갖 다 줄래 ? 시원 한 걸로 . 터키 의 맥주 에서 는 시큼 한 향 이 났 다 . 나 와 카짐 은 침대 에 나란히 앉 아 벽 에 기댄 채 차가운 맥주 를 목구멍 으로 넘기 고 있 었 다 . 이슬람 인 들 은 술 을 마시 지 않 는다고 하 던데 … 난 이슬람교 를 믿 지 않 아 . 진짜 ? 나 도 그런데 … 그 는 살며시 웃 는다 . 히잡 을 두른 아줌마 와 이슬람교 를 믿 지 않 는다는 아들 . 그 의 고단 할 것 같 은 삶 이 느껴졌 다 . 하지만 나 는 더 이상 아무 말 도 할 수 없 었 다 . 어차피 각자 지 고 있 는 삶 의 무게 는 그 어느 누구 도 덜 어 줄 수 없 으니까 . 정적 만 이 자유 롭 고 싶 지만 지구 라는 별 에 갇힌 두 사람 의 영혼 을 위로 했 다 . 하지만 그 의 목 을 타 고 넘 는 맥주 소리 가 정적 을 깰 만큼 유난히 크 다고 생각 하 는 순간 , 나 는 그 의 손 을 잡 았 다 . 왜 그랬 는지 모르 겠 다 . 나 는 천천히 고개 를 돌려 어둠 속 에서 선명 하 게 빛나 는 그 를 바라보 았 다 . 그 의 눈꺼풀 이 파르르 떨리 는 게 보였 다 . 나 는 맥주병 으로 차가워진 손 으로 그 의 얼굴 을 어루만졌 다 . 그리고 떨리 는 눈꺼풀 에 입술 을 지긋이 눌렀 다 . 짧 은 탄성 과 함께 뜨거운 입김 이 내 목 에 간지럽 게 닿 았 다 . 나 는 그 의 날카로운 콧선을 혀 로 핥 으며 내려와 그 와 뜨겁 게 입 을 맞추 었 다 . 그 는 기다렸 다는 듯 입 을 벌렸 고 뜨겁 고 축축 한 혀 가 도발 적 으로 내 입 속 을 파 고 들 었 다 . 그 의 길 고 감각 적 인 손가락 의 감촉 은 몸 속 을 흐르 는 피 처럼 내 몸 의 가장 은밀 한 부분 까지 퍼져 나갔 다 . 열정 앞 에서 결코 인내 하 지 않 는 젊음 은 뜨거움 을 견디 지 못하 고 거추장스런 옷 을 벗 어 던졌 고 , 나 역시 젊음 에 전염 된 듯 나 를 감싸 고 있 는 모든 것 을 훌훌 벗 어 버렸 다 . 나 는 손 끝 으로 단단 하 면서 도 부드러운 그 의 살갗 을 느꼈 다 . 그 의 몸 은 근육 으로 다져져 있 었 고 , 초콜릿색 피부 는 달콤 함 으로 가득 차 있 었 다 . 달빛 에 그 의 피부 가 이따금 반짝반짝 빛났 고 , 나 는 황금 을 숭상 하 는 부족 처럼 그 의 몸 을 진지 하 게 탐했 다 . 무의식 속 에 깊 게 눌려 있 던 그 어떤 억압 조차 도 이 낯선 땅 과 이 낯선 남자 앞 에서 는 무용지물 이 었 다 . 나 는 완전히 다른 사람 이 되 어 버린 것 같 았 다 . 욕망 은 바다 처럼 나 의 몸 안 에서 흘러 넘쳤 고 , 그 는 바다 의 깊숙 한 곳 까지 헤엄쳐 들어왔 다 . 우리 는 거대 한 바다 의 품 안 에서 쾌락 의 소용돌이 로 빨려 들어갔 다 . 나 의 몸 은 그 어느 때 도 느끼 지 못한 치명 적 인 폭발 속 에서 점점 더 세포 의 섬세 한 촉각 들 을 곤두세웠 다 . 달빛 이 동쪽 으로 넘어가 태양 과 바통 을 넘겨 받 도록 그 의 젊 은 육체 는 지칠 줄 모른 채 끊임 없이 자신 의 남성 을 일으켜 세웠 고 , 나 역시 마를 줄 모르 는 바 다가 되 었 다 . 그 의 몸 에서 흘러내린 땀 들 이 진한 빗줄기 처럼 내 몸 위 에 뚝뚝 떨어졌 다 . 나 는 그 를 바싹 끌어안 았 고 우리 의 체액 은 뒤엉킨 채 하나 가 되 었 다 . 그제서야 둘 의 몸 은 고요 한 강 으로 흘러 들어가 깊 은 잠 에 빠졌 다 . 모 처럼 의 꿀 같 은 잠 이 었 다 . 눈 을 뜨 자 카짐 은 보이 지 않 았 다 . 나 는 욕실 로 들어가 세차 게 떨어지 는 차가운 물줄기 에 온몸 을 맡겼 다 . 하지만 타월 로 물기 를 제거 하 자마자 이내 몸 은 다시 펄펄 끓 어 올랐 다 . 카짐 전 에 마지막 으로 잠자리 를 했 던 남자 가 떠올랐 다 . 친구 의 소개 로 만나 두 세 번 데이트 를 했 던 남자 였 다 . 머리 가 살짝 벗겨졌 고 바스락거리 는 잎사귀 처럼 마른 40 대 초반 의 사업가 였 던 그 는 , 결혼 할 시간 조차 없이 바쁘 게 살 았 다고 했 다 . 이혼 경력 같 은 건 상관없 어요 . 맞 지 않 으면 같이 살 수 없 는 거 죠 . 그리고 내 가 여전히 20 대 처녀 같 아 보인다며 느글느글 한 웃음 을 날렸 다 . 나 는 그 가 좋 지 도 싫 지 도 않 았 지만 , 강남 에 빌딩 몇 채 있 다는 어마어마 한 재산 에 약간 은 끌렸 다 . 하지만 그 는 나 와 힘겹 게 잠자리 를 하 고 는 마지막 으로 한마디 를 던지 고 더 이상 전화 조차 안 했 다 . 당신 은 불감증 환자 같 아 . 서둘러 아직 발 도 디뎌 보 지 못한 석회 산 으로 향했 다 . 하얀 얼음 가루 를 뿌린 듯 한 산 이 계단식 논 마냥 층층이 펼쳐져 있 었 고 , 그 안 엔 사진 처럼 파란 하늘 을 담 은 물웅덩이 들 이 반짝였 다 . 신발 을 벗 고 발 을 담갔 다 . 미지근 한 물 이 몸 의 열기 를 데웠 다 . 물 웅덩이 주변 으로 켜켜이 쌓인 석회 봉 들 이 마치 뜨겁 게 흐르 다 굳 어 버린 용암 같 았 고 , 어둠 속 에서 물결치 듯 흔들렸 던 카짐 의 몸 같 았 다 . 나 는 파묵칼레 의 또 다른 명소 라는 히에 라 폴리스 의 고대 원형 극장 도 보 지 않 은 채 서둘러 마을 로 내려왔 고 호텔 방 구석 에 처박혔 다 . 혼자 숨 만 헐떡거리 면서 몇 시간 동안 침대 에 누워 있 다가 , 방 안 에 어둠 이 가라앉 기 시작 하 자 벌떡 일어났 다 . 프런트 로 내려갔 다 . 없 었 다 . 식당 으로 갔 다 . 없 었 다 . 수영장 으로 갔 다 . 카짐 은 노란 불빛 이 흐르 는 수영장 물 을 내려다보 면서 담배 를 피우 고 있 었 다 . 나 는 뛰어가 서 그 의 손 을 잡 아 끌 고 싶 은 충동 을 참 았 다 . 천천히 그 에게 다가갔 다 . 그 가 나 를 돌아보 았 다 . 그 의 입가 엔 은은 한 미소 가 감돌 았 다 . 그 는 담배 를 발바닥 에 비벼 끄 고 는 아무 말 없이 객실 이 있 는 건물 을 향해 걸어갔 고 , 나 는 그 의 그림자 를 밟 다가 나란히 걸 었 다 . 건물 안 으로 들어가 는 순간 내 손 에 따 듯한 기운 이 느껴졌 다 . 그 의 손 이 었 다 . 우리 는 첫 사랑 에 빠진 초등학생 들 처럼 손 을 맞잡 고 천천히 걸 었 다 . 계단 앞 에 이르 자 그 는 나 를 벽 으로 밀어붙였 다 . 내 목덜미 에 그 의 입술 이 닿 았 고 , 내 가슴 에 그 의 손 이 닿 았 다 . 그리고 어린아이 가 손가락 을 빨 듯 , 그 의 입술 은 내 입술 을 반복 적 으로 빨아들였 다 . 계단 위 에서 누가 내려오 는 소리 가 나 지 않 았 더라면 , 그 가 그 자리 에서 내 옷 을 벗긴다 한들 막 지 않 았 을 것 이 다 . 우리 는 아쉬운 연인 들 처럼 떨어졌 고 , 나 는 내 방 으로 돌아왔 다 . 카짐 이 곧 따라올 것 이 라고 기대 하 면서 . 침대 에 아이 처럼 웅크려 누웠 다 . 심장 의 고동 소리 가 들려왔 다 . 숨 도 제대로 쉬 어 지 지 않 았 다 . 누군가 를 미치 도록 사랑 한 적 은 있 었 지만 누군가 와 미치 도록 육체 를 나누 고 싶 었 던 적 은 지금 까지 의 기억 에 없 다 . 나 는 한 번 도 경험 해 보 지 못한 지금 의 상태 를 어떻게 해석 해야 할지 몰랐 다 . 그리고 내 몸 안 에 숨겨져 있 던 욕망 의 크기 에 놀라 두려우 면서 도 , 그 욕망 의 노예 가 되 고 싶 었 다 . 내 은밀 한 곳 에 고여 있 는 물기 가 느껴졌 고 , 그것 을 카짐 의 혀 가 핥 아 주 기 를 기다렸 다 . 하지만 몇 시간 이 지나 도록 카짐 이 오 지 않 자 , 나 는 그 어떤 남자 에게 라도 몸 을 내어주 고 싶 은 충동 을 느꼈 다 . 바쁜 일 이 있 는 걸까 . 나 는 밤새 카짐 을 기다리 며 불면 의 사막 위 를 거닐 었 다 . 그러나 태양 이 잠든 사물 들 을 모두 깨우 도록 , 카짐 의 그림자 조차 나타나 지 않 았 다 . 나 는 불안 과 초조 속 에 빠져 들 었 다 . 아예 며칠 동안 카짐 이 보이 지 않 았 기 때문 이 다 . 진짜 내 가 왜 이러 나 싶 었 고 스스로 가 한심 하 다는 생각 도 들 었 다 . 카짐 의 엄마 에게 물으니 , 카짐 은 군대 간 친구 의 면회 를 갔 다고 했 다 . 내게 언급 조차 없이 떠난 걸 보 니 그 날 밤 의 일 은 안중 에 도 없 는 것 임 에 틀림없 었 다 . 그냥 달빛 에 젖 어서 아님 술김 에 자기 도 모르 게 흥분 된 육체 의 욕망 을 내 몸 위 에 쏟 아 붓 고 는 떠나 버린 것 이 다 . 아마도 나 역시 그런 것 일지 도 모른다 . 그럼 그 다음 날 계단 앞 에서 한 키스 를 무엇 이 었 을까 . 도대체 나 를 뭘로 보 고 . 마음대로 갖 고 놀 아도 되 는 개방 적 인 외국 여자 쯤 으로 생각 했 던 걸까 . 나 는 일찌감치 파묵칼레 를 떠나 야 겠 다고 생각 했 다 . 시간 이 해결 해 줄 문제 같 았 다 . 짐 을 꾸리 고 있 는데 버스 가 들어오 는 소리 가 들렸 다 . 테라스 로 다가갔 다 . 버스 에서 카짐 이 내리 고 있 었 다 . 빌어먹을 . 가슴 이 쿵쾅거렸 다 . 나 를 갖 고 놀 아도 상관없 었 다 . 제발 … 곧 이어 복도 쪽 에서 뛰어오 는 발자국 소리 가 들렸 고 문 을 쾅쾅 두드리 는 소리 가 들렸 다 . 나 는 깊 은 숨 을 몰아쉬 며 문 을 열 었 다 . 카짐 은 거칠 게 들어와서 는 나 를 끌어안 았 다 . 그 의 두근거리 는 심장 소리 가 터질 듯이 나 의 혈관 을 타 고 온 몸 을 휘감 았 다 . 미안 해 . 나 도 내 가 이렇게 미칠 것 같 을 줄 몰랐 어 . 보 고 싶 었 어 . 그 의 목소리 는 절박 했 고 , 나 는 행복 했 다 . 나 는 그 의 단단 한 가슴 을 힘껏 방망이질 하 듯 때렸 고 , 그 는 나 의 두 손 을 잡 더니 나 를 번쩍 들어올려 침대 에 던졌 다 . 우린 한 낮 의 더위 가 고인 방 안 에서 숨 이 막힐 듯 한 열기 를 나눴 다 . 땀 에 젖 은 그 의 목덜미 에서 젖비린내 같 은 아이 의 냄새 가 났 다 . 나 는 그 의 몸 을 더듬 어 맛 을 봤 고 , 그 역시 닳 아 없 어 질 때 까지 내 몸 을 핥 고 또 핥 았 다 . 그 는 능숙 한 탐 험자 처럼 정확히 나 의 은밀 한 동굴 속 을 찾 아 들어왔으며 , 그 의 움직임 을 따라 나 는 하프 처럼 머리 끝 부터 발가락 끝 까지 진동 했 다 . 그 는 내 위 에서 물결 처럼 출렁거렸 고 , 나 는 그 의 단단 해진 젖꼭지 를 구슬 아이스크림 처럼 빨 아 먹 었 다 . 그 는 간헐 적 으로 신음 을 터뜨렸 고 , 그 소리 는 지구 상 의 그 어떤 소리 보다 나 를 즐겁 게 했 다 . 나 는 그 순간 이 영원히 지속 되 었 으면 좋 겠 다고 생각 했 다 . 뜨겁 던 태양 이 나뭇잎 을 금빛 으로 물들일 때 까지 , 온 몸 의 수분 이 빠져나가 탈진 으로 나 동그라 질 때 까지 , 우리 는 서로 를 녹이 고 또 녹였 다 . 그 날 이후 로 카짐 은 나 를 기다리 게 하 지 않 았 다 . 그 는 투어 와 여행자 ‘ 납치 ’ 로 바쁜 하루 일과 를 보낸 뒤 , 하루 도 빠짐없이 조용히 내 방 을 찾 았 고 우린 한참 을 뒹굴 다 함께 떠오르 는 태양 을 맞 았 다 . 낮 에 는 책 을 읽 거나 수영 을 하 면서 보냈 지만 , 내 머릿속 에 는 온통 카짐 생각 뿐 이 었 다 . 가끔 씩 마주치 는 그 의 엄마 는 불안 한 눈빛 으로 나 를 쳐다봤 지만 아무런 말 은 하 지 않 았 다 . 1 주 가 지나 고 2 주 가 지났 다 . 네 몸 은 맛있 게 생겼 어 . 네 다리 로 내 다리 좀 감 아 줘 . 하루 종일 너 랑 하 는 생각 만 했 어 . 이젠 꿈 에서 도 너 랑 해 . . 2 주 동안 우리 가 나눈 대화 들 이란 그런 수준 의 것 들 이 었 다 . 하지만 나 는 오히려 그런 가식 없 는 욕망 의 부딪침 에 점점 더 자극 이 되 었 다 . 시간 이 지나 면 지날수록 우리 는 더 대담 해졌 고 , 그만큼 쾌락 과 열정 의 크기 는 커져 만 갔 다 . 하지만 어느 순간 부터 그 쾌락 에 비례 해 두려움 이 새싹 처럼 쑥쑥 자라났 다 . 열기 와 흥분 에 휩싸인 감정 이 언젠가 는 식 어 버릴까 두려웠 고 , 이것 이 사랑 일까봐 더더욱 두려웠 다 . 이건 사랑 이 아니 라 욕망 이나 쾌락 에 불과 하 다고 스스로 되뇌 어도 , 이 터져 버릴 것 같 은 심장 의 두근거림 은 사랑 할 때 느끼 는 감정 과 다르 지 않 았 다 . 아니 오히려 더 강렬 했 다 . 나 는 두려우 면 두려울 수록 점점 더 많이 그 의 육체 를 흡수 했 다 . 이제 그 가 곁 에 있 지 않 는 동안 에 도 항상 내 안 에 떨림 으로 남 아 있 는 그 를 느낄 수 있 었 고 , 그 느낌 은 첫 키스 의 몇 백 배 만큼 황홀 했 다 . 이게 사랑 이 아니 라면 뭘까 . 사랑 이 라고 한들 뭐 가 달라질 수 있 을까 . 혼란 스러웠 다 . 이 호텔 에 머문 지 3 주 째 로 접어들 던 어느 날 , 카짐 의 엄마 가 나 를 조용히 식당 구석 으로 불렀 다 . 그녀 의 양 볼 은 더욱 발 개 져 앵두 를 양쪽 에 매단 것 같 았 다 . 자세히 보 니 깊 게 파인 눈 이 카짐 을 많이 닮 았 다 . 그녀 는 차이 를 한 잔 따라 주 었 다 . 나 는 두 손 으로 공손히 그녀 가 따라 주 는 차이 를 받 았 다 . 왠지 그렇게 예의 를 차려야 만 할 것 같 았 다 . 그녀 는 한참 을 망설이 더니 입 을 열 었 다 . 카짐 과 결혼 할 생각 이 야 ? 결혼 … 갑자기 무슨 소리 인가 싶 었 다 . 우리 둘 이 만나 는 것 은 이미 눈치채 고 있 었 을 것 이 다 . 그래도 그렇 지 만난 지 얼마나 됐 다고 결혼 이 라니 … 내 가 물 어 보 니까 카짐 은 너 랑 결혼 할 수 도 있 다던데 ? 네 생각 도 그래 ? 나 는 그 때 알 았 다 . 카짐 은 이 육체 적 관계 를 사랑 으로 생각 하 고 있 다는 것 을 . 카짐 의 엄마 는 나 를 부르 기 전 카짐 에게 먼저 물 었 을 것 이 다 . 어쩌 자고 저 외국 여자 와 그러 냐고 . 그럴 때 카짐 은 나와 결혼 할 수 도 있 다고 그렇게 대답 한 것 이 다 . 터키 사람 답 지 않 게 과묵 한 그 가 그런 말 을 했 다면 그건 결코 빈 말 이 아니 었 다 . 갑자기 울컥 가슴 에 치밀 어 오르 는 뜨거운 무엇 이 느껴졌 다 . 하지만 나 는 침착 하 게 카짐 의 엄마 에게 결혼 같 은 것 은 생각 해 본 적 이 없 다고 또박또박 대답 했 다 . 그녀 는 그럴 줄 알 았 다는 듯 아무런 표정 의 변화 없이 고개 를 끄덕였 다 . 결혼 이 사랑 과 , 더더군다나 욕망 과 동의어 가 아니 라는 것 쯤 은 나 보다 더 잘 알 고 있 을 테 니까 . 그녀 는 자리 에서 일어서 더니 내 게 다가와 가죽 같이 투박 한 두 손 으로 내 오른손 을 움켜잡 았 다 . 따뜻 한 온기 가 느껴졌 다 . 그녀 는 서투른 영어 로 더듬거리 며 말 을 이 었 다 . 더 이상 아들 에게 상처 주 지 말 고 끝냈으면 좋 겠 어 . 아빠 없이 자란 불쌍 한 아이 야 . 그 애 는 이제 겨우 스물 셋 이 라구 . 지난해 나 는 5 년 간 의 결혼 생활 에 마침표 를 찍 었 다 . 두 살 차이 였 던 남편 과 나 는 둘 다 대학 졸업반 일 때 소개팅 에서 만났 다 . 첫 눈 에 서로 에게 반한 우리 는 데 일 것 같이 뜨겁 게 사랑 을 시작 했 고 만난 지 1 년 만 에 결혼 했 다 . 하지만 그 사랑 은 시간 과 함께 서서히 식 어 갔 고 , 결혼 5 년 째 로 접어들 었 을 때 우리 의 삶 에 더 이상 열정 같 은 건 없 었 다 . 작 은 출판사 에 다녔 던 나 는 집 과 직장 을 오가 는 반복 되 는 삶 에 지쳐 있 었 고 , 대 기업 에서 치열 한 승진 싸움 에 밀려 술 과 함께 뱃살 이 늘 어 가 던 남편 역시 그러 했 을 것 이 다 . 그렇 다고 특별히 결혼 생활 에 불만 이 있 는 건 아니 었 다 . 남 들 처럼 휴가 때 면 함께 여행 을 떠났 고 , 주말 이 면 영화 를 보 고 외식 도 했 다 . 그러 던 어느 날 수많 은 스팸 메일 사이 에서 한 때 익숙 했 던 이름 이 눈 에 띠 었 다 . 대학 시절 2 년 간 사귀 었 던 연인 이 었 다 . 사랑 했 지만 그 는 군대 로 떠났 고 , 무슨 이유 에서 인지 는 몰라도 휴가 를 나와서 는 나 를 차 버렸 다 . 오랜만 에 그 의 이름 을 보 는 순간 나 도 모르 게 심장 이 뛰 었 다 . 떨리 는 손 으로 메일 을 클릭 했 다 . 결혼 한다는 소식 과 함께 한번 얼굴 이나 보 자는 내용 이 었 다 . 어떻 게 보 면 이상 하 고 어떻 게 보 면 별로 이상 할 것 도 없 었 다 . 나 는 며칠 을 망설이 다 그 에게 전화 를 해서 약속 을 잡 았 다 . 설레 지 않 았 다고 하 면 거짓말 일 것 이 다 . 그래도 나 는 그저 얼굴 이나 보 고 싶 었 다 . 아니 다 . 반복 되 는 일상 에서 뭔가 다른 일 이 일어나 길 내심 기대 하 고 있 었 는지 도 모른다 . 거의 10 년 만 에 만난 그 는 학생 시절 의 풋풋 함 은 사라졌 고 얼굴 에 약간 의 살집 이 붙 었 지만 , 그것 이 날카롭 고 치열 했 던 그 의 인상 에 넉넉 함 이 란 미덕 을 선사 했 다 . 그 도 그럴 것 이 가난 한 고학생 이 었 던 그 는 이제 커다란 로펌 에서 자칭 잘 나가 는 변호사 가 되 어 있 었 다 . 우리 는 근사 한 레스토랑 에 가 서 저녁 을 먹 었 고 , 특급 호텔 의 스카이라운지 에서 술 을 마셨 다 . 그 는 연애 시절 나 를 이런 곳 에 데려가 지 못해 마음 에 걸렸 다고 했 고 , 술 에 더 취하 자 자신 이 사랑 했 던 여자 는 나 뿐 이 었 다고 말 했 다 . 그 때 나 를 떠난 건 자신 이 너무 가난 했 기 때문 이 라면서 . 기분 이 나쁘 지 는 않 았 다 . 조금 은 선 을 넘 는다는 느낌 이 들 긴 했 지만 어차피 얼마 뒤 면 결혼 할 사람 이 어서 크 게 부담 이 되 진 않 았 다 . 그 날 이후 이따금 씩 이메일 을 주 고 받 았 고 , 가끔 만나 데이트 를 즐겼 다 . 만나 는 횟수 는 점점 잦아졌 고 그 때 마다 나 는 남편 에게 직장 회식 을 핑계 로 댔 다 . 우린 대학 시절 처럼 함께 영화 를 봤 고 , 밥 을 먹 었 고 , 술 을 마셨 다 . 남편 에게 미안 한 마음 이 들 지 않 은 것 은 아니 었 지만 , 가끔 만나 는 남자 대학 동창 도 몇 있 는데 뭐 대수 일까 라며 만남 을 합리 화 시켰 다 . 그러 던 어느 날 그 가 술 에 취해서 는 이렇게 말 했 다 . 네 가 이혼 한다면 , 나 도 결혼 하 지 않 을게 . 그제서야 내 현실 의 앙상 한 가지 들 이 정신 을 후려쳤 다 . 앙상 했 기 에 더 아팠 다 . 그 의 눈 에 는 물방울 이 맺혔 다 . 이렇게 시작 하 는 게 아니 었 다 . 그럼 마지막 부탁 을 들 어 줘 . 한 번 만 너 를 갖 고 싶 어 . 가 을 바람 에 무심히 흔들리 는 갈대 처럼 잠시 마음 이 움직였 지만 , 나 는 그 자리 에서 일어났 고 더 이상 그 를 만나 지 않 았 다 . 며칠 뒤 몸 이 안 좋 아 병원 을 찾 았 다 . 클라미디아 라는 균 에 감염 됐 다는 진단 을 받 았 다 . 성병 이 었 다 . 의사 는 부부 사이 가 악화 될 것 을 의식 했 는지 그건 꼭 성관 계 에 의해서 감염 되 는 것 은 아니 에요 , 라고 덧붙였 다 . 하 지만 돌아와 인터넷 을 뒤져 보 니 거의 성관 계 에 의해 감염 되 는 균 이 었 다 . 그 날 밤 나 는 혼자 서 식탁 에 앉 아 TV 드라마 의 주인공 처럼 맥주 를 마셨 다 . 한 병 두 병 … 술병 이 늘어날수록 처참 한 기분 에 젖 어 들 었 다 . 그래도 구질구질 하 고 싶 진 않 았 다 . 새벽 2 시 가 넘 어 남편 이 문 을 따 고 들어오 는 소리 가 들렸 다 . 나 는 낮 은 목소리 로 입 을 열 었 다 . 나 성병 이 래 . 당신 병원 가 서 검사 받 아 봐 . 남편 의 얼굴 이 일그러졌 다 . 나 는 더 이상 아무 말 도 하 지 않 고 침실 로 향했 다 . 사랑 이 적어도 환멸 이 되 지 는 않 기 를 바라 면서 . 쨍그랑 . 돌아보 니 유리 파편 이 사방 에 널려 있 고 , 벽 엔 반짝이 는 유리 가루 와 얼룩 이 선명 했 다 . 내 가 마시 다 남긴 맥주병 을 벽 을 향해 던진 남편 은 분노 에 찬 폭풍 처럼 소리쳤 다 . 어떤 놈 이랑 자 고 와서 나 보고 검사 하 래 ? 내 가 모를 줄 알 고 ? 너 다른 놈 이랑 바람 났잖아 . 내 가 니 이메일 다 봤 어 . 이 창녀 같 은 년 . 나 는 그 순간 나 의 결혼 생활 이 끝나 버렸 다는 것 을 깨달 았 다 . 깨진 병 을 더 이상 이 어 붙일 수 없 는 것 처럼 . 그 의 발악 이 이어졌 다 . 그래 나 도 술집 여자 랑 잤 다 . 너 바람 피 는데 나 라고 못 그러 니 ? 아내 의 외도 를 의심 해 홧김 에 술집 여자 와 관계 를 맺 고 내게 성병 까지 옮긴 남편 과 , 단 한 번 도 잠자리 를 가지 지 는 않 았 지만 다른 남자 에게 잠시 마음 을 품 었 던 나 중 에서 누가 더 잘못 한 건지 는 잘 모르 겠 다 . 아마도 도덕 적 으로 는 내 가 더 잘못 했 겠 지 . 돌팔매질 을 맞 아도 상관없 었 다 . 아무튼 분명 한 건 이제 나 는 조금 의 일탈 도 허용 하 지 못하 는 결혼 제도 가 지긋지긋 해졌 고 , 환멸 로 변해 버린 이 사랑 을 안 고 나갈 조금 의 의지 도 없 었 으며 , 무엇 보다 도 시침 을 뚝 뗀 채 나 의 삶 을 지켜보 고 뒤져본 남편 이 무서웠 다 . 그 로부터 오래 지 않 아 우리 는 이혼 서류 에 도장 을 찍 고 갈라섰 다 . 내일 이 면 파묵칼레 에 들어온 지 한 달 이 다 . 오늘 따라 일찍 호텔 로 돌아온 카짐 은 내 손 을 잡 고 산 으로 향했 다 . 우리 는 들뜬 어린아이 처럼 뛰 어서 단숨에 산 에 올랐 다 . 그 는 석양 을 제대로 볼 수 있 는 포인트 가 있 다며 안내 했 다 . 이미 소문난 명당 인지 많 은 관광객 들 이 자리 를 잡 고 떨어지 려는 태양 에 시선 을 고정 하 고 있 었 다 . 우리 도 빈 자리 를 찾 아 나란히 앉 았 다 . 헐떡거리 는 그 와 나 의 숨소리 가 사그라질 때 까지 우리 는 아무런 말 도 하 지 않 았 다 . 지 는 해 처럼 분위기 가 가라앉 고 있 었 다 . 그 는 천천히 내 손 을 꼭 잡 았 다 . 혈관 이 터져 버릴 것 처럼 뜨거웠 다 . 내일 부턴 숙박비 지불 하 지 말 고 있 어 . 넌 내 가족 이나 다름 없 으니까 . 원한다면 방 도 더 좋 은 데 로 옮겨 줄게 . 아마도 내 가 떠날까 봐 선수 를 치 는 것 같 았 다 . 나 는 눈물 을 흘리 지 않 고 울 었 다 . 창자 가 비틀리 는 듯 한 고통 이 느껴졌 지만 , 내 가 누렸 던 행복 을 생각 하 면서 참 았 다 . 그리고 나 는 잠잠 한 호수 가 되 어 영원히 내 마음 을 그 곳 에 묻 어 버리 기 로 결심 했 다 . 내 가 그 를 처음 본 순간 명치끝 이 아려왔 던 건 , 왠지 눈물 이 났 던 건 , 그 가 , 바로 내 가 잃어버린 과거 였 기 때문 이 었 다 . 나 는 또 그 과거 를 되풀이 할 수 없 었 다 . 마지막 으로 맞잡 은 그 의 손 을 꼭 쥐 었 다 . 카짐 은 나 의 어깨 를 끌어안 았 다 . 여기 에 남 아 있 어 . 나 와 함께 . … 사랑 해 . … 처음 엔 잘 몰랐었 는데 지금 은 확실히 알 겠 어 . 널 보낼 수 없 어 . … 사랑 한단 말 이 야 . 사랑 한다구 . … ( 가슴 에 손 을 대 며 ) 여기 가 너무 아파 . 제발 가지 마 . … 너 도 날 사랑 한 거 아니 었 어 ? 어떤 말 을 해도 내 가 계속 침묵 속 에 잠겨 있 자 , 카짐 의 목소리 는 점점 떨려왔 다 . 나 는 살아오 면서 ‘ 사랑 ’ 이 란 말 을 얼마나 많이 사용 했 을까 . 글 로 든 말 로 든 수 십 번 아니 수 백 번 그 말 을 읊조렸 을 것 이 고 , 또 그 만큼 그 말 을 들 었 을 것 이 다 . 사랑 해 . 사랑 해 . 널 위해 뭐 든지 할 수 있 어 . 하지만 바람 이 훅 불 면 사라지 는 신기루 처럼 , 사막 위 에 흡수 되 어 흔적 조차 없이 사라지 는 물방울 처럼 , 지구 라도 뒤흔들 수 있 을 것 같 던 사랑 은 어느새 내 인생 에서 서서히 뒷걸음질 쳐 달아나 버렸 다 . 그런데 나 는 또 다시 이 사랑 이 란 말 을 들으며 가슴 이 터질 것 같 은 느낌 에 사로잡혀 있 다니 … . 구름 사이 로 태양 이 수 갈래 의 가지 를 뻗 으며 천천히 가라앉 았 고 , 태양 을 등지 고 있 던 나무 들 은 검 은 실루엣 을 만들 며 어둠 속 에 흡수 되 어 갔 다 . 이내 사방 엔 밤 이 내려앉 았 고 , 아름답 던 하얀 산 들 은 빛 을 잃 자 회색 의 단단 한 시멘트 처럼 우리 를 무섭 게 둘러쌌 다 . 나 와 카짐 은 물 에 발 을 담근 채 한참 을 침묵 속 에서 앉 아 있 었 다 . 관광객 들 은 하나 둘 떠났 고 , 이제 우리 만 남 았 다 . 나 는 그 를 쳐다봤 다 . 그 의 입술 은 사랑 을 잃 을까 싶 은 두려움 에 사로잡혀 연약 한 나비 날개 처럼 파르르 떨 고 있 었 다 . 사랑 해 . 나 도 너 와 함께 있 고 싶 어 . 그 말 이 목구멍 까지 올라왔 지만 끝내 입술 을 빠져 나오 지 는 못했 다 . 그 의 말 대로 나 는 그 를 사랑 하 고 있 을 것 이 다 . 어쩌면 내 인생 의 그 어떤 사랑 보다 도 더 많이 . 하지만 인류 가 오랜 역사 를 거쳐 만들 어 낸 이 사회 의 구조 상 사랑 하 는 사람 들 대부분 은 결혼 하 지 못하 면 결국 은 헤어질 수 밖에 없 다 . 나 는 알 고 있 다 . 내 가 그 와 결코 결혼 할 수 없 다는 것 을 . 외부 적 난관 만 을 말 하 는 것 은 아니 다 . 이방인 과 의 자유 로운 사랑 과 - 더더군다나 육체 적 인 사랑 과 -, 현실 에 얽매일 수 밖에 없 는 결혼 은 , 결코 섞일 수 없 는 물 과 기름 이 기 때문 이 다 . 어쩌면 머리 의 기억 보다 더 오래간다는 몸 의 기억 이 평생 나 를 괴롭힐 지 라도 , 이 사랑 은 , 바로 지금 , 내 가 끝내 야 만 했 다 . 그 를 쳐다봤 고 아주 천천히 고개 를 흔들 었 다 . 이내 그 의 커다란 눈동자 엔 그렁그렁 한 물방울 이 맺혔 다 . 나 는 먼저 자리 에서 일어났 고 , 석회 산 의 부드러운 감촉 을 느끼 며 천천히 걸 어 내려왔 다 . 부드러워서 따뜻 해서 좋 았 다 . 그러 지 않 았 더라면 나 는 그 자리 에서 망치 에 맞 은 얼음 처럼 산산이 부서져 버렸 을 것 이 다 . 이제 내 마음 은 파묵칼레 의 따뜻 한 물웅덩이 속 으로 녹아내려 이대로 영원히 이 곳 에 고여 있 겠 지 . 나 는 방황 하 는 별빛 사이 에서 한참 을 떠돌 다 호텔 로 돌아왔 다 . 내일 아침 일찍 이스탄불 로 떠나 기 위해 짐 을 꾸렸 다 . 이 곳 에 들어왔 던 그대로 트렁크 하나 와 작 은 손가방 하나 만 을 지니 고 떠나 면 된다 . 침대 에 누웠 다 . 잠시 그 와 결혼 하 는 상상 을 했 다 . 하얀 석회 산 을 마주 하 고 날리 는 살구나무 꽃 의 감미 로운 향기 아래 서 얼마간 은 꿈결 처럼 행복 하 겠 지 . 맑 은 잿빛 이 감도 는 그 의 눈동자 와 그 의 순결 한 체취 와 나 를 미치 도록 즐겁 게 하 는 그 의 신음 소리 속 에서 어쩌면 하루하루 가 구름 위 를 걷 는 기분 일지 도 모른다 . 하지만 시간 이 한 겹 두 겹 꽃잎 처럼 쌓이 고 , 낯선 땅 이 익숙 한 일상 이 되 어 감 에 따라 , 우리 는 서로 의 다름 에 어리둥절 하 다가 미워하 다가 결국 은 치 를 떨 며 등지 게 될 것 이 다 . 같 은 나라 에서 태어나 비슷 한 환경 에서 자란 사람 들 도 섞이 기 힘든 데 , 하물며 몸 을 섞 는 거 외 엔 아무것 도 공유 한 것 없 는 , 열 살 이나 어린 이슬람 국가 의 남자 와 생각 과 삶 을 함께 한다는 건 소설 속 에서 도 있 을 수 없 는 일 이 니까 . 아니 그러 기 엔 현재 내 가 너무 많 은 것 을 가졌 고 , 이미 너무 많 은 것 을 잃 었 다 . 쾅 . 쾅 . 쾅 . 심장 을 두드리 듯 천둥 같 은 노크 소리 가 들렸 다 . 나 는 천천히 다가가 문 을 열 었 다 . 예 상대 로 카짐 이 었 다 . 부 어 있 는 눈꺼풀 아래 에선 폭포 같 은 눈물 이 쏟아지 고 있 었 다 . 스물 셋 이 란 나이 엔 사랑 을 잃 는다는 것 은 감당 하 기 힘든 일 이 다 . 나 는 카짐 의 손 을 잡 고 침대 로 이끌 었 다 . 나란히 침대 에 누웠 다 . 카짐 은 달팽이 처럼 몸 을 웅크려 내 품 에 안겼 다 . 나 는 아이 에게 젖 을 먹이 는 엄마 처럼 그 를 따스 하 게 품 었 다 . 아주 천천히 등 을 토닥토닥 두드리 면서 . 그리고 그 의 귓가 에 부드러운 자장가 한 가락 을 불어넣 었 다 . 그 는 한참 을 흐느꼈 지만 울음 은 점점 잦아졌 고 결국 은 작 은 숨소리 만 을 내쉬 며 편안 한 어린아이 처럼 잠 이 들 었 다 . 밤새 우리 는 그렇게 달콤 한 꿈 을 함께 꾸 었 다 . 평생 한 번 꿀까 말 까 한 달콤 한 꿈 을 … . 공유 하 기 글 요소