우리 들 의 친절 한 사부 , 고통 / 최영철 1 . 시인 은 언어 를 빚 는 재능 을 타고나 는 것 이 아니 라 세계 의 변화 를 감지 하 는 예민 한 촉수 를 가지 고 태어난다 . 철 따라 반복 되 는 사소 한 자연 의 움직임 도 시인 에게 는 크나큰 희열 이나 절망 일 수 있 다 . 평범 한 이 에게 는 대수롭 지 않 은 일 일지라도 시인 의 촉수 에 닿 으면 하늘 이 무너지 고 땅 이 꺼지 는 아픔 이 될 수 있 다 . 반 대로 평범 한 이 에게 날벼락 같이 닥친 파경 도 시인 에게 는 담담 하 게 맞이 하 는 일상사 일 수 있 다 . 그래서 시인 은 머지않 아 세상 이 절단날 것 이 라고 사람 들 이 호들갑 을 떨 고 있 을 때 도 냉철 하 게 사태 의 전후 를 따져볼 수 있 다 . 그것 은 이미 예견 된 사소 한 사건 에 불과 할 수 있 기 때문 이 다 . 남다른 예 지력 을 가졌 고 그래서 먼저 세계 의 불화 를 알아차리 는 시인 에게 고통 은 일상 화 된 정서 적 활동 이 다 . 고통 의 일상 은 시인 을 시인 답 게 하 는 조건 이 며 시 를 시답 게 하 는 중요 한 요소 다 . 고통 스런 상황 을 잘 인지 하 고 그것 에 적절히 반응 하 는 것 이 시인 에게 부여 된 천부 적 기질 이 며 책무 인 것 이 다 . 시인 의 천형 은 바로 이것 이 다 . 그것 을 벗 어 던지 려고 , 그것 으로부터 빠져 나오 려고 몸부림치 지만 정작 그 고통 의 바짓가랑이 를 부여잡 고 놓 지 않 는 것 은 시인 자신 이 다 . 고통 과 의 공생 이 깨지 고 나 면 자신 의 존재 는 아무 쓸모 가 없 어 진다는 것 을 알 기 때문 이 다 . 시인 은 고통 을 숙주 로 찬란 한 꽃 을 피워 올리 고 고통 은 시인 을 숙주 로 만천하 에 자신 의 존재 이유 를 알리 며 영역 을 확장 한다 . 시인 과 고통 은 절묘 하 고 도 아름다운 동업자 다 . 쌍방 의 매개 를 거치 지 않 고 는 의미 를 획득 할 수 도 자신 의 가치 를 전이 할 수 도 없 다 . 그 둘 의 아름다운 협업 은 강제 로 짐 지워진 것 이 아니 라 서로 가 자청 한 터 라 여간 해서 는 깨지 지 않 는다 . 그 단단 한 속박 앞 에서 시인 은 고통 에 경배 하 고 고통 은 시인 에게 어리광 을 부린다 . 그래서 시인 은 고통 속 에 있 을 때 행복 하 고 편안 하 며 고통 으로부터 놓여났 을 때 오히려 불행 하 고 불안 하 다 . 2 . 고통 의 기원 은 기독교 와 불교 에서 서로 상반 되게 말 해진다 . 기독교 에서 말 하 는 인간 의 고통 은 신 의 뜻 을 어기 고 선악과 를 따먹 은 데 대한 형벌 의 결과 이 며 , 불교 에서 의 고통 은 유한 한 생 을 갖 고 태어나 는 모든 인간 의 속성 이 다 . 석가모니 가 바라나시 에서 자신 을 따르 는 사람 들 에게 처음 행한 설법 의 주 된 내용 은 ‘ 인생 은 고 ( 苦 ) ’ 라는 것 이 었 다 . 고 는 곧 괴로움 이 며 고통 이 다 . 불교 에서 는 세상 에 태어나 고 살아가 는 일 자체 가 괴로움 이 며 그것 에 여덟 가지 가 있 다고 했 다 . 태어나 고 늙 고 병들 고 죽 는 괴로움 이 첫 네 가지 이 며 , 사랑 하 는 사람 과 헤어지 고 미운 사람 과 만나 며 아무리 구해도 얻 지 못하 고 온갖 욕망 이 들끓 는 괴로움 이 그 다음 네 가지 다 . 그리고 그 괴로움 의 근원 을 번뇌 와 집착 과 탐욕 이 라고 보 았 다 . 그것 을 없애 는 것 이 불교 수행 의 중요 한 목표 이 다 . 그러 기 위해서 는 우선 괴로움 의 꽃 이 라고 할 수 있 는 갈애 ( 渴愛 ) 를 벗 어 던지 고 , 그 줄기 라고 할 만 한 집착 을 자르 고 그 뿌리 라고 할 만 한 번뇌 를 끊 어 버려야 한다 지만 범인 에게 그 일 은 결코 쉬운 일 이 아니 다 . 원죄 를 뉘우치 고 예수 를 믿 기 만 하 면 죄 사함 을 받 을 수 있 는 기독교 의 가르침 에 비한다면 스스로 의 개과천선 과 깨달음 없이 는 한 발짝 도 나아갈 수 없 는 불교 의 논리 는 냉혹 하 기 까지 하 다 . 한두 번 의 생애 로 는 그것 이 가능 할 것 같 지 않 다 . 기독교 에서 고통 은 신 이 내리 고 신 이 거두 어 가 지만 불교 에서 의 고통 은 어느 누구 도 아닌 스스로 에 의해 형성 되 고 소멸 된다 . 불교 가 말 하 는 깨달음 을 방해 하 는 세 가지 가 탐욕 ( 貪慾 ) 진애 ( ( 瞋 ? ) 우치 ( 愚癡 ) 인데 , 그것 을 알아차리 고 조절 하 면 선 이 고 그렇 지 않 으면 악 으로 규정 한다 . 시인 은 불교 에서 권장 하 는 그 ‘ 알아차림 ’ 에 걸맞 는 예민 한 촉수 와 자의식 을 타고난 자 들 이 다 . 그러나 궁극 적 으로 불교 의 가르침 과 시인 의 추구 는 서로 상반 된다 . 불교 의 완성 이 고통 의 소멸 인 것 처럼 시 의 완성 이 반드시 고통 의 소멸 을 의미 하 지 는 않 는다는 것 이 다 . 시인 에게 고통 은 해소 하 고 소멸 해야 할 대상 이 아니 라 더 깊이 그 속 으로 걸 어 들어가 야 하 는 창작 의 원천 이 다 . 그래서 시인 은 고통 을 낳 고 끌어안 고 가지 고 놀 기 를 즐긴다 . 그것 을 키우 고 확산 하 고 재 생산 한다 . 고통 이 이제 그만 가 버리 려고 하 면 조금 만 더 놀 다가 라고 붙들 어 앉힌다 . 그렇게 불러 세운 고통 과 교접 하 고 한판 신명 나 는 춤 판 을 벌이 고 소곤소곤 밀담 을 나눈다 . 그러 다가 진저리 를 치 며 이제 그만 가 버리 라고 꼴 도 보 기 싫 다고 밀어내 기 도 한다 . 그렇게 멀 어 진 고통 을 찾 아 더듬더듬 밤길 을 나서 기 도 한다 . 시인 은 미망 을 즐기 며 미망 속 에 있 으려고 하 는 존재 , 번뇌 를 즐기 며 번뇌 속 에 있 으려고 하 는 존재 들 이 다 . 세속 적 욕망 에 취약 하 고 , 그것 을 향한 끈질긴 추구 가 없 다는 점 에서 불교 적 자성 에 이 를 소질 이 다분 할 것 같 으나 그렇 지 못한 것 이 이 때문 이 다 . 세속 의 가치 는 쉽 게 포기 하 면서 도 , 모든 사람 이 훌훌 털 어 내 지 못해 안 달인 고통 을 시인 은 도리어 더 힘차 게 바투 쥐 려 한다 . 시인 의 절필 은 이 지긋지긋 한 고통 의 감옥 으로부터 벗어나 기 위한 탈옥 행위 일 것 이 다 . 더러 는 탈옥 에 성공 해 시인 의 굴레 를 벗 었 고 더러 는 어두운 밤길 을 가 듯이 더듬더듬 그 길 을 가 고 있 다 . 사리 에 어두워 갈피 를 잡 지 못하 는 미망 이 아니 고 무엇 이 랴 . 네 눈 이 너 를 실족 케 하 거든 네 눈 을 빼 버리 라고 단호 하 게 말 했 던 예수 의 가르침 에 도 어긋나 고 , 번뇌 를 끊 어 버리 라고 한 부처 의 가르침 에 도 어긋난다 . 오히려 시인 은 그 미궁 속 으로 더 깊이 들어가 려 한다 . 시인 이 당면 한 고통 은 이 처럼 고통 에 대한 애착 에서 비롯 된다 . 부처 는 고통 을 벗어날 수 있 으려면 바로 보 고 , 바로 생각 하 고 , 바로 말 하 고 , 바르 게 행동 하 고 , 바르 게 생활 하 고 , 바르 게 노력 하 고 , 바르 게 기억 하 고 , 바르 게 명상 하 라는 이른바 팔 정도 ( 八正道 ) 를 가르쳤 다 . 그러나 불교 의 팔 정도 는 오히려 시인 이 경계 해야 할 요소 들 이 다 . 시인 은 좀 다른 위치 에서 다르 게 보 고 다르 게 생각 하 고 다르 게 표현 해야 할 소임 을 부여받 았 기 때문 이 다 . ‘ 바르 게 ’ 는 모든 욕망 이 제거 된 본래 의 순수 한 마음 을 쫓아가 는 방편 이 지만 ‘ 다르 게 ’ 는 정도 ( 正道 ) 를 거스르 고 넘 어서 야 비로소 보이 는 절망 의 경지 이 다 . 새로움 에 대한 열망 , 그것 에 먼저 가닿 아야 한다는 절박 함 이 낳 은 절망 이 다 . 시인 의 고통 은 그런 애타 는 갈구 가 만든 것 이 다 . 거기 에 고통 스러워 하 는 자신 에 대한 자각 이 더 해 지 면서 고통 은 쉬임없이 확대 재 생산 된다 . 고통 을 의식 하 는 자신 을 의식 해야 하 는 고통 은 환부 를 스스로 도려내 는 고통 에 견줄 만 하 다 . 시인 뿐 아니 라 모든 예술가 가 가진 형벌 이 바로 이것 이 다 . 일찍이 생 의 허방 을 짚 은 자 , 그 허무 를 작품 의 성취 로 만회 하 려는 자 , 그리하여 불멸 을 꿈꾸 어 보 는 자 . 그 가당 찮은 욕망 앞 에 모든 고통 은 참고 견딜 만 한 과정 이 되 는 것 이 다 . 변화 소멸 하 는 존재 가 변화 소멸 하 지 않 는 영원불멸 의 것 을 찾아가 는 과정 에서 거머쥔 불가피 한 선택 이 다 . 범속 한 삶 을 사 는 자 의 고통 이 현재 의 것 을 지키 고 늘리 고자 하 는 욕망 에서 비롯 되 었 다면 시인 의 고통 은 현재 의 것 을 허물 고 의심 하 고 새로 구축 하 고자 하 는 욕망 의 산물 이 다 . 3 . 새 라면 좋 겠 네 물 이 라면 혹시 는 바람 이 라면 여윈 알몸 을 가둔 옷 푸른 빛 이 여 바다 라면 바다 의 한때 나마 꿈 일 수 나마 있 다면 가슴 에 꽂히 어 아프 게 피 흐르 다 굳 어 버린 네모 의 붉 은 표지 여 네 가 없 다면 네 가 없 다면 아 아 죽 어도 좋 겠 네 재 되 어 흩날리 는 운명 이 라도 나 는 좋 겠 네 캄캄 한 밤 에 그토록 새벽 이 오 길 애 가 타 도록 기다리 던 눈 들 에 흘러넘치 는 맑 은 눈물 들 에 영롱 한 나팔꽃 한 번 이나마 어릴 수 있 다면 햇살 이 빛날 수 만 있 다면 꿈 마다 먹구름 뚫 고 열리 던 새 푸른 하늘 쏟아지 는 햇살 아래 잠시 나마 서 있 을 수 만 있 다면 좋 겠 네 푸른 옷 에 갇힌 채 죽 더라도 좋 겠 네 그것 이 생시 라면 그것 이 지금 이 라면 그것 이 끝 끝내 끝 끝내 가리워 지 지만 않 는다면 . -- 김지하 「 푸른 옷 」 전문 시인 은 감금 되 었 고 , 자신 을 옭아매 고 있 는 푸른 옷 이 푸른 바다 였 으면 , 하늘 을 나 는 새 와 흐르 는 물 과 바람 이 었 으면 하 는 희구 로 충만 해 있 다 . 구속 된 상태 가 만든 열망 이 다 . 여기 서 감옥 은 자유 를 가두 고 꿈 과 새벽 과 영롱 한 나팔꽃 , 햇살 과 푸른 하늘 을 앗 아 갔 지만 동시 에 그것 들 을 보다 절실 하 게 그리워 하 게 만들 었 다 . 그런 점 에서 구속 의 고통 은 상실 을 준 것 이 아니 라 더 큰 열망 으로 나가 는 통로 를 열어젖혔 다 . 시종일관 자유 로운 상태 , 시종일관 구속 된 상태 에 놓인 상황 은 자유 도 없 고 구속 도 없 다 . 자유 의 단맛 과 구속 의 쓴맛 을 알 지 못한다 . 자유 를 잃 었 을 때 라야 자유 의 단맛 을 실감 하 게 되 고 구속 에서 놓여났 을 때 라야 구속 의 쓴맛 을 자각 하 게 된다 . 구태여 감옥 과 같 은 엄혹 한 구속 이 아니 어도 좋 다 . 국가 , 사회 , 직장 , 학교 , 가정 등 , 이런 저런 집단 에 의해 지금 우리 는 감금 된 일상 을 살 고 있 다 . 크 고 작 은 일탈 과 자유 의 단맛 은 사실 쓰디쓴 속박 이 우리 에게 준 선물 이 다 . 그런 점 에서 우리 가 누리 는 자유 의 즐거움 은 모든 부자유 와 속박 에 빚지 고 있 다 . 마찬가지 로 물질 적 욕망 은 곤궁 한 날 들 에 빚지 고 있 고 사랑 의 열망 은 이별 의 상처 에 빚지 고 있 다 . ‘ 푸른 옷 ’ 의 속박 은 ‘ 푸른 옷 ’ 의 자유 를 낳 았 다 . 이 처럼 상실 의 고통 은 자유 의 다른 이름 인 꿈 과 새벽 , 영롱 한 나팔꽃 , 햇살 , 푸른 하늘 등 의 실재 를 보다 확실 하 게 시인 의 마음 에 각인 시켰 다 . 모순 투성이 의 날 들 이 내게 오 지 않 았 다면 내 삶 은 심심 하 였 으리 그 물 에서 빠져 나오 려고 몸부림치 지 않 았 다면 내 젊 은 날 은 개울 옆 을 지날 때 처럼 밋밋 하 였 으리 무료 하 였 으리 갯바닥 다 드러나 도록 모조리 빼앗기 고 나 면 안간힘 다 해 당기 고 끌어와 다시 출렁이 게 하 는 날 들 이 없 었 다면 내 영혼 은 늪 처럼 서서히 부패 해 갔 으리 고마운 모순 의 날 들 이여 싸움 과 번뇌 의 시간 이 여 -- 도종환 「 밀물 」 전문 불행 한 천국 , 행복 한 지옥 이 라는 말 이 있 다 . 이 말 은 지루 한 복지 국가 보다 어수선 하 고 지리멸렬 해 보이 는 우리나라 도 그런대로 살 만 하 다는 뜻 을 담 고 있 는데 시인 에게 도 꼭 들어맞 는 말 이 다 . 별다른 굴곡 없이 지루 하 게 이어지 는 나날 은 나른 하 고 무의미 해서 시인 에게 지옥 과 같 을 것 이 며 , 끝 없 는 소요 와 분란 으로 굴곡진 나날 은 시인 을 각성 하 고 고무 하 는 조건 으로 작용 할 것 이 다 . 불편 과 고통 의 순간 들 은 시인 의 의식 을 민감 하 게 자극 한다 . 불편 하 지만 파란만장 하 고 , 고통 스럽 지만 행복 한 지옥 . 시인 에게 이 보다 더 적절 한 조건 은 없 을 것 이 다 . 시 의 모반 과 모순 어법 은 거기 서 탄생 한다 . 시 에 는 찬탄 과 비탄 , 희망 과 절망 , 그리움 과 망각 이 모순 상태 로 뒤 엉킨다 . 모든 방패 를 뚫 는 창 과 모든 창 을 막 는 방패 처럼 그것 들 은 동시 에 존재 할 수 없 지만 모순 의 벼랑 끝 전략 으로 언젠가 는 실현 가능 한 새로운 대안 으로 제시 된다 . 이 모반 과 모순 을 감당 할 수 밖에 없 는 것 이 시인 에게 주어진 고통 이 다 . 시인 은 모순 투성이 의 삶 을 자각 하 면서 , 거기 서 빠져 나오 려고 몸부림치 면서 , 모조리 빼앗기 고 다시 시작 하 면서 , 차츰 강화 되 고 두터워 지 며 다른 곳 에서 만나 지 못한 새로운 의미 를 획득 한다 . 고통 은 험난 한 바다 의 출렁임 과 도 같 아서 항해 를 위협 하 는 두려운 요소 이 지만 앞 으로 나아가 게 하 는 쉼 없 는 동력 으로 도 작용 한다 . 시시각각 자신 을 덮치 는 모순 과 이율배반 이 없 다면 시인 은 한 걸음 도 나아가 지 못할 것 이 다 . 고요 한 무사안일 과 정체 를 뒤집어엎 을 수 있 도록 시인 은 분열 과 번뇌 를 제 몸 속 에 받아들이 고 벼리 며 그 칼날 이 가장 예민 해졌 을 때 침묵 을 깨 고 앞 으로 나아간다 . 정지 된 것 , 고요 한 늪 의 평화 는 심심 하 고 밋밋 하 고 무료 해서 썩 을 수 밖에 없 다 . 시인 은 고통 받 는 모든 영혼 이 구제 될 때 까지 부처 가 되 지 않 기 로 작정 한 지장보살 처럼 천국 이 아닌 지옥 에 머물 기 를 즐겨야 한다 . 모순 의 나날 을 받아들이 고 , 속박 으로부터 빠져 나오 려고 몸부림치 고 , 밋밋 하 고 무료 한 일상 을 걷어차 야 한다 . 구원 은 천국 이 아닌 지옥 에서 이루어지 는 것 , 시인 이 있 을 자리 역시 초탈 이 이루어지 기 전 의 질척 한 진창 이 어야 한다 . 예 를 들 면 , 백 년 동안 장롱 아래 깔려 있 듯이 , 깔린 채 팔 만 개 의 막대 사탕 을 빨 듯이 , 예 를 들 면 , 흡혈귀 이상 으로 흡혈귀 가 되 어 가 듯이 , 하루 도 남 의 피 를 빨 지 않 고 는 살 수 없 듯이 , 예 를 들 면 , 장 님 이 되 어 가 는 사람 의 하나 남 은 눈동자 를 후벼 먹 듯이 , 하나 뿐 인 출구 가 매독 걸린 입 이 듯이 , 예 를 들 면 , 그것 의 피 를 묻히 지 않 으려고 이것 의 피 를 묻히 듯이 , 뭔가 를 안 하 려고 뭔가 를 하 듯이 , 예 를 들 면 , 주방 기구 와 섹스 하 듯이 , 너무나 모멸 적 인 섹스 파트너 , 그것 이 너 를 삼키 듯이 토해 내 듯이 , 예 를 들 면 , 어제 가 기억나 지 않 듯이 , 어제 뭐 했 지 ? 어제 뭐 했 더라 … … ? 1 분 도 기억나 지 않 듯이 . * 장 님 이 되 어 가 는 사람 의 하나 남 은 눈동자 : 마야코프스키 의 「 나 자신 에 관하 여 」 중 에서 . -- 김언희 「 예 를 들 면 」 전문 고통 에서 빠져 나갈 수 있 는 빈틈 을 조금 도 허락 지 않 으려는 듯 이 시 가 짜 놓 은 고통 의 날줄 과 씨줄 은 촘촘 하 다 . 한번 펼친 고통 의 날줄 만 으로 는 안심 이 되 지 않 는지 그 위 에 보다 더 강력 하 고 질긴 씨줄 을 걸 어 놓 았 다 . 백 년 동안 장롱 아래 에 깔려 있 는 것 만 으로 는 충분 치 않 아 깔린 채 로 팔 만 개 의 막대 사탕 을 빨 아야 하 고 , 하루 도 남 의 피 를 빨 지 않 고 는 살 수 없 는 흡혈귀 를 넘어서 는 흡혈귀 가 되 어야 하 며 , 하나 남 은 눈동자 는 멀 어 가 는 중 이 고 , 유일 한 출구 인 입 은 매독 에 걸린 상태 다 . 소통 과 교접 은 불 가능 해졌 고 기억 은 흐릿 해졌 다 . 책임질 일 도 그것 을 반추 할 필요 도 없 는 고통 의 무한 행진 은 그것 으로부터 벗어날 일말 의 희망 마저 차단 한다 . 고통 의 경험 은 불청객 처럼 느닷없이 찾아온다 . 대부분 그것 을 피하 거나 그것 으로부터 어서 빠져 나오 려고 몸부림치 지만 , 시인 은 그것 을 아주 귀하 게 오 신 손님 처럼 붙들 고 더 강한 고통 을 내놓 으라고 주문 한다 . 고통 을 언젠가 소멸 될 한시 적 인 불행 으로 인식 하 는 것 이 아니 라 그것 을 불씨 로 세상 모든 불행 의 불씨 를 불러들이 고자 한다 . 그것 은 아마 희망 을 , 고통 을 힘겹 게 밀어낸 자리 에 피 는 꽃 이 아니 라 고통 이 완전히 소진 된 자리 에 피 는 꽃 으로 파악 하 고 있 기 때문 일 것 이 다 . 고통 의 불씨 를 일시 적 으로 잠재우 는 것 은 고통 의 해소 에 큰 도움 이 되 지 않 는다 . 진정한 희망 은 고통 을 물리친 지점 이 아니 라 고통 과 동거 한 자리 에 있 다 . 희망 은 지금 과 전혀 다른 꿈 이 어야 하 고 , 전혀 다른 꿈 을 꿀 수 있 으려면 일단 고통 의 막다른 지점 까지 가 보 아야 한다 . 그 막막 한 지점 으로 자청 해 걸 어 들어가 고 있 는 시인 의 뒷모습 이 흡혈귀 같 다 . 고통 이 라는 영양소 를 공급 받 으러 가 는 흡혈귀 . 몸살 로 여러 날 아프 다 아프 니까 내 가 살 아 있 다 아프 지 않 을 땐 내 가 어디 있 는지 몰랐다 아프 지 않 을 땐 내 가 죽 은 것 이나 다름없 었 다 맥박 은 뛰 는지 숨 은 쉬 는지 몰랐다 아프 니까 할딱거리 는 내 가 들렸 다 할딱거리 는 내 가 만져졌 다 약 을 타 려고 줄 선 구부정 한 뒤통수 가 보였 다 살 려고 죽 을 퍼 담 고 있 는 쪼 그라 든 부 댓 자루 가 흔들렸 다 아프 니까 며칠 전 들 은 아프리카 생각 이 간절 했 다 할례 를 한 엄마 품 을 통과 하 느라 작 게 작 게 만들 어 진 아이 들 이 어두운 교실 바닥 에 따개비 처럼 붙 어 책 을 읽 고 있 다 폭삭 늙 어 버린 아버지 들 이 밀림 으로 가 고 있 다 아프 니까 아프리카 를 떠나 지 못하 고 있 는 처녀 들 이 더 새까매졌 다 아프 니까 아프리카 가 된 것 인지 아프리카 니까 아픈 것 인지 아프리카 가 아프 니까 나 도 아픈 것 인지 내 가 아프 라고 아프리카 가 한 발 먼저 아팠 던 것 인지 모르 겠 다 아프 니까 아무 도 말 해 주 지 않 는다 아프리카 가 아프 다는 이야기 는 더더욱 해 주 지 않 는다 나 도 이제 아프 니까 어느 날 그만 아프리카 로 가 봐야 하 지 않 을까 아프리카 처럼 새까맣 게 누워 있 어야 하 지 않 을까 눈 만 번득이 다가 그것 도 안 되 면 이빨 만 희 게 빛내 다가 아프리카 를 지 고 좀 더 큰 병원 으로 가 봐야 하 지 않 을까 - 최영철 「 아프리카 」 전문 시 는 고통 을 관리 하 는 양식 이 다 . 느닷없이 찾아온 , 또한 오랫동안 동행 한 고통 의 등 을 토닥이 며 새로운 길 하나 를 찾아가 는 일 이 다 . 고통 을 추궁 하 고 , 고통 에 힘 을 실 어 주 고 , 고통 을 발가벗기 고 , 고통 에 그럴 듯 한 옷 한 벌 을 입혀 주 는 일 이 다 . 시인 은 조금 아팠 으나 그것 을 포장 하 고 확대 하 면서 더욱 아프 게 된다 . 하찮 게 여기 던 일 , 당연 하 게 여기 던 일 이 심각 하 고 슬픈 일 이 된다 . 그것 의 파동 을 어루만지 고 그것 에 이름 을 달 아 주 는 것 이 시인 의 과업 이 다 . 모든 존재 는 아프 고 불편 한 지경 에 이르 러서야 존재 가치 를 드러낸다 . 가전제품 을 비롯 한 여러 집기 들 , 집 과 자동차 , 돈 과 명예 , 사랑 과 우정 , 자기 자신 까지 도 그것 의 존재 를 보다 분명 하 게 자각 하 게 되 는 것 은 고장나 거나 상실 되 었 을 때 다 . 나 의 살 아 있 음 역시 신열 과 할딱거리 는 가쁜 숨 을 통해 비로소 확인 된다 . 찬찬히 몸 의 이곳저곳 을 살피 게 되 는 것 도 몸 이 아플 때 다 . 거기 서 한 걸음 더 나아가 내 몸 이 아플 때 지구 저쪽 편의 또 다른 아픔 을 생각 하 게 된다 . 그것 은 느닷없이 찾아온 고통 의 공덕 이 다 . 고통 이 놓아준 다리 를 건너 서 먼 나라 의 아픈 이웃 들 을 만났으니 고통 이야말로 나와 이웃 의 가교 이 다 . 시인 은 그렇게 한 걸음 두 걸음 타자 를 향해 걸으며 세상 을 끌어안 는다 . 사랑 을 잃 고 나 는 쓰 네 잘 있 거라 , 짧 았 던 밤 들 아 창밖 을 떠돌 던 겨울 안개 들 아 아무것 도 모르 던 촛불 들 아 , 잘 있 거라 공포 를 기다리 던 흰 종이 들 아 망설임 을 대신 하 던 눈물 들 아 잘 있 거라 , 더 이상 내 것 이 아닌 열망 들 아 장님 처럼 나 이제 더듬거리 며 문 을 잠그 네 가엾 은 내 사랑 빈집 에 갇혔 네 - 기형도 「 빈집 」 전문 몇 잔 술 이 오가 면 구성지 게 노래 를 잘 불렀 던 시인 이 생각난다 . 80 년 대 말 인사동 밤 거리 에서 몇 번 어울렸 던 그 는 예의 가 발랐 다 . 앞길 창창 한 일간지 기자 로 , 곧 나올 첫 시집 에 대한 기대 로 한껏 부풀 어 있 던 그 가 후미진 삼류 영화관 에서 싸늘 한 시신 으로 발견 될 개연 성 은 거의 없 어 보였 다 . 그날 밤 빈소 가 마련 된 적십자 병원 영안실 마당 에서 는 충격 을 가누 지 못한 동료 시인 들 의 집단 난투극 이 벌어졌었 다 . 그렇게 누군가 를 닥치 는 대로 쥐어박 지 않 고서 는 도저히 그 순간 을 넘길 수 없 었 을 것 이 다 . 우리 는 서로 의 외면 만 을 보 았 을 뿐 내면 에 도사린 깊 은 상처 는 도통 보 지 못했 다 . 피차일반 이 었 다 . 그날 빈소 에 모인 시인 들 은 누구 에게 도 꺼내 보이 거나 하소연 할 수 없 는 고통 을 한 아름 씩 가슴 에 안 고 있 었 고 , 동시 다발 로 그것 이 분출 되 자 난투극 이 벌어졌 다 . 끝없 는 , 원인 모를 , 누군가 에게 꺼내 보일 수 도 없 는 고통 의 천형 이 서럽 고 미웠 을 것 이 다 . 이 시 의 내용 으로 만 추정 해 본다면 기형도 의 죽음 은 실연 의 고통 , 공포 에 가까운 창작 의 고통 이 빚 은 결과 였 다 . 시 의 열망 이 뜨거워질수록 그 고통 은 가증 되 고 빈집 에 갇힌 듯 한 불안 과 소외 는 끊임없이 시인 을 괴롭혔 으리라 . 그런 상실 과 결여 의 고통 과 싸워야 할 두려움 이 시인 을 짓눌렀 을 것 이 다 . 인용 한 시편 들 을 통해 알 수 있 듯이 시인 에게 있 어 고통 은 외부 와 의 불화 로 인해 생겨난 물리 적 인 것 이 기 도 하 고 , 자기 갱신 을 위해 내면 에 붙잡 아 두 거나 끌어들인 것 , 또는 자가발전 을 통해 새롭 게 조성 한 것 이 다 . 외부 에서 가해진 「 푸른 옷 」 의 부자유 가 더 넓 고 높 은 ‘ 푸른 옷 ’ 의 자유 를 가능 하 게 했 듯이 , 「 밀물 」 처럼 쉼 없이 다가온 고통 의 나날이 없 었 다면 출렁이 는 오늘 의 생명력 또한 없 었 을 것 이 다 . 안온 한 일상 을 난도질 한 「 예 를 들 면 」 의 서슬 퍼런 자학 이 없 었 다면 우리 의 의식 은 벌써 시체 처럼 딱딱 하 게 굳 어 버렸 을 것 이 고 , 「 아프리카 」 와 같이 타자 와 나 의 고통 을 동일시 하 거나 「 빈집 」 과 같 은 상실 의 변주 가 있 어 세상 의 황량 한 빈 구멍 들 은 조금 씩 메워졌 을 것 이 다 . 4 . 인류 가 당면 한 정치 경제 문화 적 상황 , 지구 환경 과 생태 계 의 위기 , 억압 과 소외 와 빈곤 의 문제 등 은 인식 하 기 에 따라 혼란 한 상황 으로 여겨질 수 도 있 고 , 사람 사 는 곳 이 면 으레 있 기 마련 인 일상 적 인 사건 일 수 도 있 다 . 시인 이 과민 해서 세계 의 위기 를 성급 하 고 과장 되게 발설 하 는 점 도 있 지만 , 그렇 다고 해서 시인 의 발언 을 호들갑 스럽 다고 비난 해서 는 안 된다 . 시인 의 발언 이 성급 하 고 과장 될 수 밖에 없 는 것 은 누구 보다 먼저 세계 의 위기 를 알아차렸 기 때문 이 다 . 문 앞 에 당도 한 저 불길 한 조짐 , 소리 소문 없이 진군 한 저 불화 의 기운 들 을 누구 보다 먼저 알아차렸 기 때문 이 다 . 따스 한 봄바람 을 먼저 감지 하 고 호들갑 을 떨 듯이 시인 은 지금 우리 앞 에 닥친 저 어둠 의 징후 를 먼저 보 고 있 는 것 이 다 . 세상 은 시인 에게 세계 의 찬란 한 환희 를 먼저 맛보 게 하 는 동시 에 세계 의 불화 도 먼저 감지 하 는 고통 을 주 었 다 . 시인 이 라면 마땅히 환희 보다 는 불화 에 더 잘 반응 해야 하 겠 지만 , 갈수록 그 촉수 가 무디 어 지 고 있 다는 느낌 을 지울 수 없 다 . 시인 스스로 그 촉수 를 퇴화 시키 고 있 다는 느낌 도 든다 . 고통 을 반가운 손님 처럼 수락 하 기 가 쉬운 일 은 아니 지만 그것 을 문전 박대 하 는 것 또한 시인 의 도리 가 아니 다 . 신 제품 으로 개발 된 식 약품 을 시음 자 가 먼저 맛보 듯이 시인 은 세상 의 고통 을 먼저 복용 하 고 시음 해 보 아야 한다 . 이 로써 부작용 을 최소 화 할 수 있 다면 세상 은 소수 의 고통 으로 큰 재앙 을 예방 하 게 되 는 것 이 다 . 시인 들 마저 잠수함 속 의 토끼 가 되 는 것 을 거부 한다면 인간 의 멸망 은 훨씬 더 빨리 다가올지 도 모른다 . 5 . 십 대 중반 의 1 년 남짓 , 내 몸 은 가슴 에서 발끝 까지 딱딱 한 석고 붕대 에 묶여 있 었 다 . 심각 한 사고 가 아니 었 음 에 도 골절 된 나 의 대퇴부 는 수술 후유증 으로 쉽 게 접합 되 지 않 았 고 병원 측 에서 는 계속 이런 상태 로 가 면 다리 를 절단 할 수 밖에 없 다고 으름장 을 놓 았 다 . 가장 왕성 한 성장기 에 찾아온 이 위기 는 무척 느닷없 는 불청객 이 었 지만 곧 나 는 그 상황 을 받아들였 다 . 그것 이 그 상황 을 넘길 수 있 는 유일 한 대안 이 었 다 . 그렇 지 않 았 다면 , 그 상황 을 거부 하고 못 견뎌 했 다면 지금 의 나 는 없 었 을 것 이 다 . 그 난관 이 정당 한지 부당 한지 를 따지 는 것 은 무 의미 한 일 이 었 다 . 나 의 운명 은 그것 을 수락 할 것 인지 거부 할 것 인지 만 묻 고 있 었 다 . 군말 없이 나 는 그 상황 을 수락 했 고 긴긴 면벽 의 시간 이 흘렀 다 . 꽃 이 피 었 다가 지 고 , 바로 옆 학교 운동장 에서 아이 들 의 함성 이 모였 다가 흩어졌 다 . 간호사 는 항생제 를 수도 없이 놓 았 고 의사 는 무료 하 게 상처 를 닦 아 주 고 갔 다 . 나 는 , 이왕 머물 다 갈 요량 이 면 좀 더 가까이 바짝 다가와 앉 으라고 그것 들 을 내 옆 으로 끌어당겼 다 . 따져 보 면 내 가 자청 한 일 인지 도 , 오래 전 에 예정 된 일 일지 도 모를 일 이 었 다 . 2 년 전 쯤 아버지 도 그렇 게 돌아가 셨 다 . 더 이상 의 진전 을 기대 할 수 없 다는 것 을 아셨 는지 처방 된 진통제 와 진정제 를 우리 몰래 침대 밑 에 버리 셨 다 . 극심 한 공포 로 다가오 는 죽음 의 순간 을 말없이 수락 하 는 과정 에서 육신 의 통증 따위 는 그다지 큰 문제 가 아니 었 을 것 이 다 . 그런 과정 을 감당 한 아버지 는 이미 시인 이 셨 다 . 고통 은 흥얼거리 며 삶 의 진창 을 건너가 야 할 시인 에게 주어진 두둑 한 노잣돈 이 다 . 그 길 이 질척거리 고 멀 다 해도 주머니 가 비 지 않 는다면 시인 은 부지런히 그 길 을 갈 것 이 다 . 그래서 시인 에게 고통 은 아프 지 않 다 . 힘들 지 도 않 다 . 양수 처럼 출렁이 는 고통 이 없 다면 세상 은 시인 에게 사막 과 다름없 을 것 이 다 . 일찍이 생 의 허방 을 짚 어 버린 나 의 서글픈 청춘 에게 도 고통 은 변하 지 않 는 동무 였 다 . 그 가 없 었 다면 여기 까지 걸어오 는 동안 심심 할 뻔 했 다 . 나 의 잡다 한 글쓰기 는 고통 과 동행 하 며 할 수 있 는 유일 한 소일거리 였 다 . 자리 를 바꾸 어 가 며 여전히 나 를 닦달 하 고 있 는 고통 이 있 어 즐겁 다 . 위대 한 예술가 들 이 남긴 성취 의 모태 역시 고통 이 었 다 . 도스토 예 스프 스키 를 고무 한 것 은 간질병 과 사형수 의 고통 이 었 고 베토벤 을 고무 한 것 은 계속 되 는 실연 과 청각 손실 의 고통 이 었 다 . 예술가 에게 지나친 행복 과 성취 는 결과 적 으로 불행 일 수 있 다 . 반 대로 지나친 불운 과 불행 은 불후 의 성과 물 을 이룰 터전 이 될 수 있 다 . 시인 을 포함 한 모든 예술가 는 고통 에 빚지 고 있 고 모든 창조 적 인 생산물 은 결핍 이 만든 엉뚱 한 성과 물 이 다 . 결핍 을 자각 하 고 고통 스러워 하 고 그것 으로부터 벗어나 고자 하 는 행위 가 거둔 결과물 . 그것 은 불 균형 과 불 안정 , 불편부당 과 불 만족 과 의 싸움 에서 얻 은 전리품 이 다 . 시인 은 고통 의 수렁 에 서슴없이 발 을 담글 줄 알 며 , 그것 을 잘 포장 하 고 치장 할 줄 안다 . 시 의 성패 는 스쳐 가 려는 상처 와 고통 을 자기 곁 에 얼마나 잘 붙들 어 두 느냐 에 있 다 . 고통 을 얼마나 잘 요리 해서 독자 의 식탁 에 올리 느냐 에 따라 , 하찮 은 상처 를 어떻게 부풀리 느냐 에 따라 , 엄청난 비극 을 어떻게 사소 한 것 으로 만드 느냐 에 따라 시 는 성공 하 고 실패 한다 . 시인 은 필요 하 면 언제 든 , 뚜벅뚜벅 고통 속 으로 걸 어 들 어 갈 수 있 어야 한다 . 남 의 고통 까지 등짐 으로 지 고 먼저 저 산마루 를 올라가 야 한다 . 과거 와 현재 와 미래 를 재 검토 하 는 좌표 가 된다는 점 에서 고통 은 시인 이 공손히 받들 고 섬겨야 할 사부 님 이 다 . 그런 의지 가 있 는 시인 에게 만 고통 은 친절 하 게 다가와 생 의 비의 를 살며시 보여 주 고 간다 . < 출처 : 최영철 의 맛있 는 시 >