나 는 향수 를 느끼 면서 이 얘기 를 하 는 것 이 아니 다 . 오히려 나 는 우리 가 그런 놀이 를 했 다는 것 자체 가 놀랍 기 만 하 다 . 구급차 가 사이렌 을 울리 며 달리 는 동안 , 그리고 브루클린 태생 의 건장 한 여자 가 맥박 과 호흡 등 을 응급실 에 보 고 하 는 사이 나 는 이것 이 아버지 의 마지막 일 수 도 있 다는 생각 이 들 었 다 . 그럼에도 아버지 는 뿌연 산소마스크 사이 로 어떤 삼촌 의 별명 에 대해 말 하 려는 것 처럼 들렸 다 . 그리고 는 내게 구급대 원 여자 의 풍만 한 엉덩이 를 살펴보 라고 말 하 는 것 같 았 다 . 물론 이것 은 사실 이 아니 다 . 그 는 죽음 의 고통 속 에서 제대로 숨쉬 지 못하 는 상태 로 두려움 에 떨 며 내 손 을 꽉 잡 았 고 , 나 는 그 의 손 을 풀 기 위해 최대한 세 게 손 을 쥐 어야 했 다 . 실제로 그 과정 에서 그 의 손 이 우두둑 하 는 소리 를 내 기 까지 했 다 . 아버지 는 소리 를 질렀 고 , 캐러멜색 에 가까운 , 커다란 갈색 눈 을 한 구급대 원 여자 는 우리 가 손 을 잡 고 있 는 것 을 보 고 부드러운 목소리 로 , 하지만 마음 을 단단히 먹 어야 한다는 듯 " 여기 있 는 게 전부 인가요 ? " 하 고 물 었 다 . 그 말 에 나 는 가슴 이 사무쳤 다 .