문구 형 님 이 세상 을 뜨 기 이틀 전 에 병원 에 간 적 이 있 다 . 그때 문구 형 님 은 이미 중환자실 에 있 었 는데 , 마침 방문객 이 뜸 한 때 라서 내 가 다시 한 번 배 를 만져 주 었 다 . 내 가 얼마 동안 배 를 만지 고 있 자 , 문구 형 님 이 나 에게 뭐 라고 말 을 건네 왔 다 . 내 가 미처 알아듣 지 못하 여 입술 가까이 귀 를 들이밀 자 문구 형 님 이 어디 저 먼 세계 에서 흘러나오 는 듯 한 목소리 로 다시 말 했 다 .