< 아랫글 은 구필 화 가 김성애 님 의 모 월간지 에 기재 된 글 원본 입니다 . >< 입 에 막대기 를 물 고 하나하나 눌러서 친 타자 라 오타 도 있 고 받힘 이나 문장 구성 에 부적 함 이 있 어도 양해 를 바랍니다 > 과학 은 달나라 까지 가 고 의학 은 복제 인간 도 만들 어 내 고 안방 에 뉘 어 전 세계 를 다 볼 수 있 는 세상 인데 관절염 하 나 못 고쳐 이 지경 이 되 도록 내 버려 두 었 느냐고 핀잔 반 안타까움 반 으로 질문 하 는 사람 들 이 많 다 . 나 는 처음 엔 이런 질문 을 받 을 때 마다 이런 몰골 로 산다는 것 이 수치 라고 생각 해 밥 을 맛 이 게 먹 다가 도 아차 하 고 수저 를 놓 아 버리 기 일쑤 고 하하 하 고 웃 다가 도 웃음 을 뚝 그치 고 억지로 우거지상 을 지 어 주위 를 살벌 하 게 만들 었 다 . 이런 몰골 로 산다는 것 은 내 자존심 도 허락 지 않 았 지만 모든 것 을 다 잃어버린 시점 에서 살 아야 할 이유 가 없 었 다 . 나 에게 는 1 % 의 희망 도 없 었 다 . 어떻게 죽 을까 죽 은 방법 만 이 유일 한 희망 이 었 다 . 하지만 지금 입 으로 그림 을 그리 기 시작 하 면서 그 구구 하 고 구차 한 변명 을 하 지 않 고 내 가 살 아야 할 이유 를 자신 있 게 말 한다 . 하나님 이 나 의 교만 을 아 시 고 입 으로 이 세상 을 그리 라고 나 를 이렇게 만드셨 다고 . .. 신혼 의 단꿈 에서 깨어나 지 도 않 았 는데 나 의 육신 은 만신창 이 되 어 들 것 에 실려 결혼 일 년 만 에 친정 으로 돌 아 왔 다 . 너무나 격심 한 통증 때문 에 아무 생각 이 없 었 다 . 뼈 를 깎 아 내 는 듯 한 통증 만 없 으면 백 년 을 뉘 어 있 어도 원망 하 지 않 겠 다고 통증 만 없애 달 라고 애원 을 했 다 . 진통제 부작용 으로 더 이상 진통제 도 복용 할 수 가 없 었 고 위 가 다 헐 어서 병원 에서 도 약 을 주 지 않 았 다 . 격심 한 통증 을 없앨 방법 은 죽음 밖에 없 었 다 . 차라리 나 를 죽 게 해 달 라고 그것 이 나 를 위한 길 이 라고 어머니 께 간청 을 했 지만 어머니 는 도리어 내 병 을 고쳐 보 겠 다고 백방 으로 뛰 어 다시 며 관절염 에 좋 다는 민간 요법 이 건 한약 이건 모조리 구해 먹였 다 . 어머니 정성 덕분 인지 통증 이 차츰 가시 는 기미 가 보일 때 시간 은 일 년 이 훌쩍 지난 뒤 였 다 . 통증 이 남기 고 간 후유증 은 참으로 엄청났 다 . 통증 만 없 으면 백 년 을 뉘 어 있 어도 원망 하 지 않 겠 다는 맹세 가 얼마나 어리석 은 것 인지 그것 을 깨달 았 을 때 나 의 사지 는 제멋대로 변형 되 어 굳어져 제 기능 을 상실 한 채 흉물 스러운 철 구조물 에 불과 했 고 , 내 가 설계 하 고 꿈꾸 었 든 결혼 생활 도 산산조각 이 나 흔적 도 없이 사라져 버렸 다 . 어머니 는 서른 에 조롱박 같 은 자식 일곱 을 둔 가장 이 셨 다 . 나 는 어머니 의 약한 모습 을 한 번 도 본 적 이 없 었 다 . 한 끼 때우 기 도 벅찬 가난 한 살림 에서 도 어머니 의 든든 한 버팀목 은 자식 들 이 라고 늘 말씀 하 셨 다 . 내 나이 서른 ? 사방 을 둘러봐도 내 가 기대 고 의지 할 곳 은 아무것 도 없 었 다 . 병든 몸 과 절망 뿐 인 내 가 살아간다는 것 은 상상 도 하 기 싫 었 다 . 죽 기 위해 내 가 할 수 있 는 행동 은 다 취해 봤 지만 죽 지 못하 고 아무 의 욕 도 생각 도 없이 8 년 이 란 세월 을 보냈었 다 . 고통 과 절망 속 에서 도 유일 한 버팀목 이 되 시 든 어머니 마저 하늘 나라 로 가 셨 다 . 이젠 내 가 정말로 가 야 할 곳 은 단 한 곳 , 죽음 밖에 없 었 다 . 어떤 수단 과 방법 을 다 동원 해서라도 실행 에 옮길 수 밖에 없 었 다 . 냉대 와 무 관심 자신 의 무 기력 과 외로움 을 더 이상 버 딜 여력 도 없 었 지만 무엇 보다 도 대화 할 상대 가 없 다는 것 과 불 투명 한 미래 가 뼈 를 깎 는 통증 보다 더 견디 기 힘든 형벌 이 었 다 . 하지만 몇 번 의 자살 이 미수 에 그치 자 죽음 이 란 공포 가 두려워서 더 이상 자살 을 시도 할 수 가 없 었 다 . 살 기 는 살 아야 되 는데 어떻게 살 것 인가 ? 그것 이 문제 였 다 . 가족 모두 가 원 하 는 것 - 그저 주 는 밥 이나 잘 먹 고 말썽 부리 지 말 고 짐승 처럼 편안히 살 다가 가 는 길 을 택하 든지 아니 면 세상 밖 으로 나가 내 스스로 선택 한길 에 운명 을 한번 맡겨 보 는 것 , 이 두 가지 생각 을 두 고 고심 하 다가 살 든지 죽 든지 바깥 세상 으로 한 번 나가 보 기 로 결심 했 다 . 집안 에 아무 도 없 는 시간 을 틈타 3 층 계단 을 기 어 내려와 내 가 가 야 할 길 이 어딘지 뚜렷 한 목적 도 없이 10 년 간 두문불출 한 세상 으로 탈출 하 는 데 는 성공 했 지만 나 를 반겨 주 고 어려운 결심 을 환영 해 주 는 곳 은 아무데 도 없 었 다 . 예상 못 한 것 은 아니 지만 역시 나 의 선택 은 죽음 밖에 없 다는 것 을 실감 하 면서 건강 할 때 활개 를 치 며 다니 든 거리 사랑 하 는 사람 들 과 꿈 을 꾸며 다니 든 거리 , 내 삶 의 터전 이 고 , 꿈 의 궁전 이 었 든 서울 의 거리 에서 - 어릴 적 부터 병마 와 가난 과 싸우 면서 도 좌절 과 실망 같 은 것 은 내 사전 에 존재 하 지 도 않 았 는데 - 결국 병마 로 만신창 이 된 육신 을 이끌 고 내 40 의 생 을 마감 하 다니 . .... 후회 도 미련 도 없 었 다 . 나 는 눈 을 감 고 휄체어 브레이크 를 차도 를 향해 잡 아 당겼 다 . 차도 로 미끄러지 는 훨 체어 를 잡 은 손길 이 너무 원망 스러워 고함 을 쳐 봤 지만 소용 이 없 었 다 . 죽음 마저 내 마음 대로 할 수 없 는 내 가 어떻게 할 것 인가 ? 그 사람 의 손 에 이끌려 중증 장애 아들 만 수용 하 는 재활원 으로 아무데 도 쓸모없 는 물건 처럼 인 도 되 었 다 . 하지만 그 비참 한 곳 에 수용 되 어 있 는 장애 아들 을 보 면서 내 가 하 고 있 는 고민 과 갈등 이 얼마나 호사 스러운 사치 를 하 고 있 는 것 같 아 그 아이 들 보 기 가 정말 부끄러웠 다 . 물 한 모금 도 잘 넘길 수 는 것 이 얼마나 감사 한 것 인지 깨닫 지 못한 40 의 불쌍 한 나 의 인생 을 미련 없이 그 자리 에 던 져 버리 고 새로운 희망 과 꿈 을 가지 고 집 으로 돌아왔 다 . 죽음 을 각오 했 을 땐 아무것 도 필요 치 않 았 지만 산다는 것 은 많 은 것 을 요구 하 고 결단 과 선택 이 있 어야 했 다 . 남 들 은 중학교 에 갈 나이 에 문맹 에서 벗어나 기 위해 무작정 초등 학교 4 학년 교실 로 뛰 어 들 어 배움 의 길 을 내 스스로 열 어 고등학교 까지 졸업 하 고 사회 에서 대우 를 받 으면서 활동 할 때 처럼 - 그저 좋 은 사람 만나 서 결혼 해 평범 하 게 사 는 것 이 여자 의 행복 이 라고 생각 한 사고방식 부터 버려야 했 다 - 인생 40 이 면 불혹 이 라 하 지만 나 의 40 은 인생 시작 이 라 생각 하 고 꿈 이 고 늘 하 고 싶 었 지만 가정 형편 으로 이루 지 못한 그림 을 그리 며 내 인생 을 다시 설계 하 자는 생각 이 들 었 다 . 집 으로 돌아와 제일 먼저 한 일 이 가족 들 로부터 독립 을 하 는 것 이 었 다 . 사람 한테 의지 한다는 것 은 나 자신 에게 남 은 것 은 절망 과 상실 뿐 이 라는 것 을 깨닫 게 한 하나님 을 나 의 호주 로 삼 고 가족 들 의 반대 에 도 불구 하 고 내 가 살 기 위해서 독립 을 강행 했 다 . 그리고 내게 남 아 있 는 것 이 무엇 인지 , 무엇 을 할 수 있 는지 점검 을 해 봤 다 . 재산 은 무일푼 에 나 의 신체 중 가장 양호 한 곳 은 입 , 그것 도 관절염 이 턱 관절 까지 침범 해 입 을 짝 벌리 지 도 , 통증 때문 에 음식 도 제대로 씹 지 못한 입 ( 조동아리 우리 어머니 표현 ) 뿐 이 었 다 . 누가 밥 을 쥐 어도 내 손 으로 떠먹 지 도 못한 주제 에 혼자 살 아 보 겠 다고 결심 하 고 다짐 하 고 용기 를 가지 고 독립 해 나오 기 는 나왔 지만 막상 혼자 되 니까 무섭 고 두려워 서 모든 것 을 포기 해 버리 고 싶 기 도 했 고 , 무엇 보다 도 막막 한 것 은 그림 을 그리 는 것 이 었 다 . 그림 을 좋아해서 늘 하 고는 싶 었 지만 그림 의 기초 도 배우 지 못한 처지 로 그림 을 그린다는 것 은 무모 한 도전 이 란 것 을 뼈저리 게 느끼 기 도 했 다 . 가족 들 에게 그림 을 그리 며 씩 씩 하 게 살 겠 다고 큰 소리 치 고 나왔 는데 여기 서 포기 해 버리 며 ‘ 그래 잘 생각 했 다 . 그런 몸 으로 뭘 하 겠 다고 . .’ 하고 비웃 을 당하 는 것 도 싫 었 지만 또 다시 죽음 을 생각 하 기 가 싫 어 포기 할 수 없 었 다 . 한 달 생활비 5 만 원 이 드 는 데 5 만 원 학원 비 를 내 면서 그림 공부 를 시작 했 다 . 늦 게 배운 도둑 질 날 샌 줄 모른다고 너무 열심히 하 다 보 니 건강 이 더 악화 되 어 더 이상 붓 을 잡 고 그림 을 그린다는 것 은 무리 였 다 . 건강 이 회복 되 길 기다렸 지만 좋 아 지 기 는커녕 혼자 서 는 생활 할 수 없 는 지경 까지 되 어 버렸 다 . 여태 까지 형제 들 의 도움 으로 근근이 살아왔 는데 봉사자 의 월급 까지 지불 할 생각 을 하 니 눈앞 이 캄캄 했 다 . 24 시간 남 의 손길 이 필요 한데 돈 이 없 어 3 시간 짜리 파출부 를 쓰 니 하루 일과 를 3 시간 안 에 다 해야 하 니 끼니 를 거르 는 것 은 다 반사 고 그 답답 하 고 힘든 과정 은 말 로 표현 할 수 가 없 었 다 . 형제 들 은 다시 집 으로 들어오 라고 하 지만 나 의 목적 을 이룰 때 까지 는 들어갈 수 없 다고 단호히 거절 했 다 . 아무리 어렵 고 힘들 어도 새롭 게 시작 한 나 의 생 을 하루 종일 침대 에 누워 허송세월 을 보낼 순 없 었 다 . 손 이 안 되 면 입 으로 라도 그림 을 그려 보 자는 결심 을 하 고 평소 알 고 지내 는 목사 님 께 의논 드렸 더니 목사 님 이 미대 4 학년 에 다니 는 학생 을 소개 해 주 셨 다 . 과 외비 는 커녕 교통비 도 주 지 못했 지만 그림 선생 님 은 일 주일 에 한 번 씩 와 열 과 성의 를 다 해 그림 에 불모지 나 다름없 는 나 를 지도 를 해 주 셨 다 . 입 으로 그림 을 그린다는 것 이 생각 보다 만만 치가 않 다는 것 을 예상 했 지만 너무 힘들 어 하루 에 도 몇 번 이나 포기 하 고 싶 은 마음 을 달래 면서 주위 에 격려 와 많 은 사람 들 의 도움 으로 좌절 의 한계 를 극복 하 고 입 으로 그림 을 시작 한 지 2 년 만 에 96 년 세계 구족화 가 협회 에 학생 회원 으로 가입 되 었 다 . 그때 내 나이 가 48 세 었 다 . 불혹 의 나이 에 시작 한 그림 이 지만 화가 로 공식 적 인 인증 을 받 고 시작 한 나 의 그림 은 나날이 발전 하 고 있 었 다 . 어릴 적 에 2000 년 이 되 면 나 는 무엇 을 하 고 어떤 사람 이 되 어 있 을까 ? 늘 궁금 해 하 며 살 아 왔었 다 . 2000 년 . .. ! ! 내 가 그토록 궁금 해 하 든 2 천 년 어느 봄 날 인사동 어느 화랑 에서 입 으로 그린 그림 을 전시회 를 하 고 있 었 다 . 예전 에 한 미모 하 든 모습 은 온데간데없 지만 붓 을 물 고 그림 을 그리 는 자화상 을 바라보 니 홀로 서기 에 힘겨웠 든 서러움 이 한 순간 에 사라지 고 나 의 모습 이 얼마나 대견 스럽 고 아름다운 지 일 주일 내내 보 고 또 보 며 전시회 를 성황리 끝마쳤 다 . 붓 을 입 에 물 고 그림 을 그리고 컴퓨터 하 는 모습 을 바라보 든 이웃집 꼬마 가 아줌마 는 무슨 묘기 를 하 고 있 느냐고 물 어 왔 다 . 무슨 묘기 ? 순간 나 도 몰래 꼬마 를 째 려 봤 더니 아이 는 엄마 품 으로 가 아줌마 가 무섭 다고 울음 을 터뜨렸 다 . 아이 엄마 는 입 으로 그림 을 그리 는 이유 를 설명 했 지만 소용 이 없 었 다 . 아이 는 그림 은 손 으로 그려야 한다고 우겨 됐 다 . 무슨 일 이 든 원칙 을 지켜야 정상 적 인 대우 를 받 은 세상 에서 비 원칙 적 으로 세상 을 살아가 는 일 이 얼마나 힘든 과정 이 란 것 을 그 아이 가 어떻게 알 겠 는가 ? 나 는 아이 에게 흘겨 든 눈 을 곱 게 뜨 며 ‘ 얘 야 , 그림 은 말 이 야 . 손 도 입 도 아닌 마음 으로 그린 단다 . ’ 하 고 살며시 말 했 다 . 세상 모든 일 이 그렇 겠 지만 특히 예술 분야 에서 는 소질 이 없 는 사람 이 예술 을 택한다는 것 은 시간 낭비 고 가장 어리석 은 선택 이 라고 하 고 또 40 안 에 자기 가 하 는 분야 에 확실 한 개성 을 구축 해 놓 아야 성공 할 수 있 다고 하 지만 나 는 아직 나 의 빛깔 과 개성 을 찾 지 못했 고 나 의 그림 실력 이 상 중 하 어느 곳 에 속하 는지 알 지 못한다 . 하지만 포기 는 하 지 않 을 것 이 다 . 손 과 발 온 몸 으로 만들 어 왔 던 나 의 인생 은 실패 로 끝 났 지만 입 하나 로 다시 시작 한 인생 , 그림 뿐 만 아니 라 나 의 생활 모든 것 , 나 만 의 세계 가 아니 라 모두 가 함께 하 는 세상 을 입 에 붓 을 물 수 있 는 날 까지 아름답 게 후회 없이 잃 어 버리 고 소홀히 여겼 든 인간 관계 와 이루 지 못한 사랑 까지 모든 것 을 다시 만들 어 결코 후회 없 는 생 을 마치 기 위해 최선 을 다 할 것 이 다 .