누구 나 살아가 면서 옛날 을 생각 하 는 것 은 과거 가 반드시 아름답 거나 괴로웠 던 기억 만 이 아니 더라도 그것 이 오늘 의 나 를 형성 한 조각 이 거나 최소한 의 인자 이 기 때문 에 모태 로서 의 약간 의 그리움 이 가미 된 아릿 한 그 무엇 이 아닌가 생각 합니다 . 더우기 가물거리 는 기억 저편 유년기 의 그 비릿 한 비몽 사몽 간 의 기억 의 편린 과 여린 몸 과 꿈 이 막 여물 어 사춘기 에 이르 는 시기 는 인생 진로 결정 의 바탕 이 다듬 어 지 는 중요 한 시기 라서 그런지 오 십 년 , 반세기 세월 건너 저편 의 기억 에서 사그라져 추수 를 수없 는 재 가 되 었 을 법 한데 도 기억 에서 또렷이 되 살아나 다시 형상 화 되 어 묵 은 필름 처럼 눈앞 에 비쳐 지 는 것 은 한 여름 밤 의 환영 은 아닌 것 같 습니다 . 국민학교 들어가 다 생각 해 보 면 우리 가 국민학교 입학 하 던 해 가 육 이 오 사변 휴전 이듬 해 이 니 그 때 의 한국 의 생활 수준 은 전쟁 의 소용돌이 를 이제 막 벗어난 상태 라 요즘 텔레비전 에서 볼 수 있 는 전쟁 후 의 아프가니스탄 의 사회상 과 비슷 한 혼동 이 지속 되 는 중 이 었 을 것 이 다 . 모든 물품 이 아쉽 고 특히 생필품 이 귀하 고 정치 , 사회 , 문화 를 향한 관심 보다 는 오로지 모두 가 굶 지 않 고 먹 고 사 는 것 에 모든 것 을 바치 는 시절 이 었 으니 자식 의 교육 은 다른 것 보다 관심 의 우선 순위 가 한참 뒤졌 을 것 은 당연 했 을 것 이 고 요즘 보다 자식 의 숫자 는 많 고 교육열 이 라는 단어 를 쓰 기 가 미안 할 정도 로 관심 밖 이 었 고 광산 의 일부 간부 를 제외 한 대부분 의 학부모 들 은 일제 하 에서 제대로 교육 을 받 지 못한 계층 이 었 고 오로지 생계 유지 차원 에서 일제 때 부터 전국 각처 에서 빈곤 을 면하 고자 그곳 산골짜기 강원도 광산 에 이 주 , 정착 을 하 여 자식 을 그곳 국민학교 에 입학 시키 게 되 었 을 것 입니다 . 한 국판 Gold Rush 라고 할 수 있 었 겠 지요 . 이 차 세계 대전 종전 과 곧 이 은 육이오 전쟁 발발 을 통해서 세계 의 군수 산업 , 특히 미국 의 무기 생산 용 특수강 의 폭발 적 수요 는 그 핵심 재료 인 텅스텐 수요 로 이어져 수출액 은 그 시절 한국 총 수출액 의 80 % 를 차지 했 다니 한국 의 수출 산업 핵심 품목 으로 떠올라 그 무렵 으로 봐서 는 엄청난 생산 설비 투자 와 미국 기술 고문 , 한국 의 기술자 등 의 종업원 채용 으로 심심 산골짜기 는 급격 한 인구 유입 과 함께 빠른 발전 을 했 고 비록 산골짜기 이 지만 경제력 이 뒷받침 하 는 나름 대로 의 수준 높 은 다양 한 community 를 형성 했 지요 . 어린 눈 에 비친 , 어렴풋 하 게 기억 저편 에 있 는 입학 하 는 날 의 모습 은 아버지 손 에 이끌려 구래 국민 학교 운동장 에 들어가 니 엄청난 사람 들 이 ( 시골 어린이 눈 에 는 실로 엄청난 인파 ) 모여 있 었 고 까만 학생복 차림 의 아이 들 이 줄 을 지 어 있 었 고 산골 3 월 은 아직 추위 가 남 아 추위 속 에 떨 며 하루 를 보냈 던 단상 이 남 아 있 는데 그 무렵 국민학교 건물 은 왜정 때 지 은 판자 벽 과 판자 바닥 에 기와 를 얹 은 건물 이 었 는데 마루 바닥 은 구멍 이 숭숭 나 있 어서 걸 어 다닐 때 삐걱거리 거나 빠지 지 않 도록 주의 하 며 지나 다녔 고 육이오 전쟁 통 에 입학 이 보류 되 었 던 3 년 간 밀린 학생 들 이 한꺼번에 몰렸 고 인구 유입 에 따른 전입 학생 증가 등 으로 교실 수 의 절대 부족 은 3 부제 수업 으로 도 감당 이 않 되 어 헛간 같 은 창고 에다 가마니 를 깔 고 앉 아서 수업 을 했 는데 며칠 전 텔레비전 에서 보여준 전쟁 후 의 아프가니스탄 의 어느 임시 학교 수업 모습 과 흡사 했 다 . 재생 과 재생 을 재생 을 거듭 한 조악 한 갱지 로 된 석유 냄새 물씬 풍기 는 누런 교과서 는 그래도 우리 를 설레 게 했 고 제법 잘사 는 아이 들 은 미제 연필 을 썼 지만 조악 한 국산 연필 은 칼 로 잘 깎이 지 도 여간 해서 는 잘 쓰여 지 지 도 않 았 고 보 자기 가 책가방 의 주종 이 였 지만 간혹 란 드셀 을 메 고 다니 는 아이 들 이 있 었 고 하학 길 에 어깨 에 비스듬히 메 어 진 책보 는 뛰 면 깡통 으로 만들 어 진 필통 속 의 연필 은 요란 한 소리 와 함께 골 아서 더욱 잘 부러지 게 되 었 지요 . 물자 가 부족 한 시절 이 라 선생 님 들 도 국방색 군복 을 검 게 물들여 입 었 고 전쟁 통 에 못 먹 어 영양 상태 가 엉망 인 까칠 하 게 가냘픈 체구 의 우리 는 깡통 으로 만들 어 진 노란 단추 가 달린 면 으로 된 검정 학생복 이 선택 의 여지 가 없 는 유니폼 이 었 고 한복 에 조끼 를 걸친 아이 들 도 더러 있 었 는데 하나 같이 박박 깎 은 머리 에 가끔 은 머리 에 커다란 종기 ( 우리 는 그것 을 기계 충이 라고 불렀 다 ) 를 머리 에 달 고 있 는 아이 들 이 있 었 고 여자 아이 들 은 일제 의 유물 인 단발 머리 에 치마저고리 차림 을 했 고 이상 하 게 도 요즘 아이 들 에게 는 좀체 찾아볼 수 없 는 시퍼렇 고 굵 은 코 를 훌쩍이 며 양팔 소매 엔 문질러진 콧물 이 말라서 번쩍거리 는 상의 를 자랑 하 며 고무신 을 신 고 뛰어다니 는 모습 이 그 무렵 의 우리 들 의 보편 적 인 모습 이 었 다 . 청소 시간 에 는 마루 바닥 을 양초 를 칠하 고 병 으로 문질러 광 을 내 곤 했 는데 병 을 바닥 을 밀 면서 우리 는 그 박자 에 맞춰 구구단 을 외웠 고 여자 선생 님 들 은 저고리 에 치마 를 입 고 까만 구두 에 종아리 뒤쪽 으로 긴 줄 이 있 는 스타킹 ( 우리 는 살 양말 이 라고 불렀 다 ) 을 신 었었 는데 집 에서 일찍이 스타킹 을 가까이 해 보 지 않 은 우리 들 은 선생 님 이 양말 을 신 었 는지 아닌지 를 두 고 언쟁 을 벌이 기 도 했었 고 그 신기 함 에 선생 님 발등 을 무엄 하 게 도 만져 확인 해 보 기 도 했었 지요 . 이 전략 적 으로 중요 한 광산 때문 인지 는 몰라도 미군 부대 가 한동안 주둔 했었 고 그 들 의 차 가 동네 를 지날 때 뒤 를 따라 뛰 며 " 헬로 " 를 웨 치 면 껌 이나 젤리 같 은 꿈 에 도 못 잊 을 맛있 는 과자 를 얻 어 먹 을 수 가 있 었 고 가끔 은 야외 임시 극장 에서 자막 도 없 는 뜻 도 모를 미국 영화 를 그저 그림 만 보 았 지만 그 그림 이 전하 는 먼 세상 의 메시지 는 우리 의 조그만 가슴 속 에 이 산골짜기 넘 어 멀 고 먼 바깥 세상 이 존재 한다는 것 을 알 게 해 주 는 나 에겐 참으로 귀중 한 기회 가 되 었 지요 . 가끔 은 미국 국기 와 악수 하 는 그림 이 새겨진 누런 종이 의 커다란 드럼통 이 트럭 에서 운동장 에 내려졌 는데 ( 아마 UNICEF 에서 세계 빈곤 한 국가 어린이 들 에게 보내 는 긴급 구호 식품 일 것 으로 추정 됨 ) 그 속 에 는 분유 가 들 어 있 었 습니다 . 우리 는 책보자기 에 한 됫박 씩 배급 을 받 아 집 으로 날랐 지만 , 그 먹 는 방법 에 대해서 는 선생 님 도 모르 고 아무 도 몰랐으니 눈치껏 끓 는 물 에 타 먹 거나 밥 위 에 어머니 가 쪄서 먹 도록 했었 지요 . 하지만 불행히 도 그 무렵 우리 친구 나 그 가족 중 어느 누구 의 위장 도 그런 고지방 유제품 에 익숙 치 않 아서 밤 새 뒷간 을 들락거려 야 만 했 고 어린 우리 의 창자 도 예외 는 아니 어서 눈 이 쑥 들어가 도록 밤새 혼 이 났었 는데 찐 우유 는 식 은 후 돌 덩어리 처럼 단단 해서 이빨 로 갉 아서 먹 었 지만 먹 을 것 이 아무리 귀한 때 지만 이것 만 은 그냥 버릴 수 밖에 없 었 지요 . 이 차 대전 과 육이오 전쟁 이후 미 . 소 강대국 의 냉전 은 우리 에게 까지 도 이데올로기 공세 의 일환 으로 보여 지 는 격 월간 “ 자유 의 벗 ” 이 라는 미국 이 발행 하 는 잡지 를 교과서 처럼 받 아 보 았 는데 내용 은 미국 의 신 무기 소개 와 미국 이 한국 에 얼마나 도움 을 주 고 있 는 지 , 공산 주의 가 얼마나 나쁜지 를 선전 하 는 잡지 인데 사실 그 무렵 우리 나이 에 는 그 책 이 의도 한 바 는 너무 어려워 관심 이 없 었 고 그 잡지 의 지질 과 크기 가 큰 관심사 였 는데 순수 한 펄프 를 요즘 의 크라프트지 수준 이상 으로 정제 한 양질 의 그 종이 는 두껍 고 단단 하 고 매끈 함 으로 용도 는 실로 다양 하 여 주로 교과서 를 정갈 하 게 사용 코자 카버 로 우리 들 의 사랑 을 받 았 고 벽지 나 딱지 로 융숭 한 대접 을 받 았었 지요 . 휴전 은 되 었 지만 그 무렵 의 치안 은 아직 불안 하 고 태백산 가까이 는 아직 공비 출몰 지역 이 라 미군 그리고 전투 경찰 , 군인 들 이 토벌 작전 을 진행 중 이 었 는데 저녁 무렵 우리 가 한창 동네 에서 놀이 에 열 중 일 때 하루 의 일과 처럼 총 든 군인 들 을 두 줄 로 실 은 GMC 트럭 수 십 대 가 학교 앞 을 지나 태백산 인근 어딘가 에 매복 작전 을 했었 고 이튿날 우리 가 학교 에 등교 할 때 작전 을 끝낸 그 트럭 행렬 들 이 철모 에 위장 용 풀 을 잔뜩 꽂 은 채 피곤 하 여 핏발 선 군인 들 을 싣 고서 어제 의 반대 방향 으로 내려오 곤 했 는데 등교 길 의 우리 를 멍하니 처 다만 보 는 그 들 을 우리 도 일상 의 일 인 냥 무 관심 하 게 지나치 곤 했었 다 . 그 무렵 어린 우리 들 에게 빨 지 산 김 아무개 는 축지법 을 써서 하루 에 천리 를 간다는 둥 , 이 아무개 는 명사수 라서 십 리 밖 의 표적 을 맞춘다는 둥 어느 쪽 을 위한 무용담 인지 도 분간 이 않 되 는 얘기 가 떠 돌 았 는데 우리 가 2 학년 쯤 되 는 어느 날 아침 마을 을 발칵 뒤집히 는 사건 으로 어제 밤 전투 에서 동굴 작전 중 전투 경찰 의 높 은 분 이 전사 를 한 것 이 다 . 그 의 추모 비 는 마을 건너편 도로 변 에 검 은 비석 으로 세우 고 밴드 를 동원 한 성대 한 식 을 거행 한 기억 이 나 는데 근래 그곳 을 가 보 니 도로 확장 때문 인지 아니 면 작금 의 화해 무드 조성 때문 인지 비석 은 간데 없 다 . 왜정 때 만든 사택 들 은 대나무 에 흙 을 바르 고 기와 를 얹 은 일자 형 바라크 수준 의 집 이 었 지만 일반 사람 들 의 집 은 하나같이 판자 로 벽 을 세우 고 루핑 이 라는 기름먹 인 종이 로 지붕 을 이루 는 글자 그대로 판잣집 이 주종 이 었 는데 한 번 불 이 나 면 온 마을 이 몽땅 다 타 고 아무 흔적 도 남 지 않 는 판잣집 인데 다행히 나 는 단 한 번 어렸 을 때 화재 를 경험 했 을 뿐 이 었 다 . 산골 마을 은 겨울 이 길 고 눈 도 많이 왔 지만 그 무렵 겨울 은 왜 그리도 추웠 는지 머리맡 의 요강 이 아침 에 살얼음 이 끼 어 있 고 아무리 판잣집 이 라지만 벽 에 서릿발 이 끼 어 손 으로 긁 으면 눈 처럼 우수수 방 에 떨어지 곤 했 는데 난방 은 오로지 땔나무 였 는데 아침 에 시장 거리 에 는 땔나무 를 지게 에 받쳐 둔 나무 꾼 들 이 손님 들 을 기다리 곤 했었 고 교실 난방 은 드럼 통 에 석탄 을 이겨서 집 어 넣 는 방식 이 었 는데 저 학년 들 은 소사 가 직접 모든 것 을 처리 해 주 었 지요 . 남 들 은 강원도 출신 이 라면 물 맑 고 산 좋 은 곳 이 라고 말문 을 여 는데 광산 의 개울 은 바닥 이 보이 지 않 는 회색 의 광산 폐수 가 항상 흘렀 고 그 폐수 는 얼마나 독 했 던지 여름철 에 모기 에 물린 기억 이 없 었 는데 이즈음 에 는 광산 가동 을 멈춘 지 오래 되 니까 모기 가 기승 을 부린단 다 . 별 다른 문화 시설 도 없 고 많 은 사람 들 이 모일 공간 도 없 는 산골 에서 는 국민학교 운동회 가 마을 전체 의 공동 이벤트 로 되 어서 주 둔 군인 들 까지 참가 하 여 군관민 운동회 로 이어져 학부모 가 아니 더라도 풍성 한 잔치 판 에 참가 를 했 지요 . 국경일 이 면 국민학교 운동장 에 지역 유지 를 모시 고 기념식 을 하 곤 했 는데 우리 가 대오 를 맞춰 서 있 는 맞 은 편 에 지역 유지 들 인 광업 소장 , 지서장 , 면장 , 우체 국장 , 국민학교 중학교 교장 님 등 이 차일 을 치 고 의자 에 나란히 앉 아 계셨 고 가끔 은 식 중 에 도 담배 를 피우 는 것 이 보였 죠 . 그 때 는 양담배 가 공공연 하 게 피울 때 인데 차일 속 에 앉 아 빨간 Lucky Strike 담 뱃 곽 에서 한 개 비 를 꺼내 어 라이타 로 척 불 을 부치 고 나 서 손가락 에 멋있 게 담배 를 걸치 고 피 는 멋있 는 제복 의 지서장 의 그 모습 이 어린 나 의 가슴 에 얼마나 근사 하 게 보이 는 지 , 나중 에 어른 되 면 나 도 그 Lucky Strike 를 멋있 게 꼭 피워 보 고 말 것 이 라는 결심 을 마음 에 깊이 새기 기 도 했 지요 . - 50 여 년 이 지나간 세월 속 의 그 곳 은 분명 좁 고 긴 강원도 산 골짜기 였음에도 세계 어떤 도시 보다 더 넓 고 큰 도시 로 떠오르 는 것 은 나 에게 는 유년기 의 그곳 이 어린 나 의 어린 동공 을 통해 각인 되 고 조그만 뇌 에 저장 되 어 이후 세상 어느 곳 도 그 곳 보다 는 더 넓 고 크 게 자리 잡 지 못했 고 영원히 그럴 거 라는 생각 이 든다 . -