2012 년 제 13 회 현대시작품상 _ 이민하 / 세상 의 모든 비밀 ( 외 ) 세상 의 모든 비밀 이민하 나 는 옆집 아이 의 태생 의 비밀 을 알 고 있 다 그 애 아빠 의 정치 적 인 비밀 을 알 고 있 다 왜 그 들 은 내게 입막음 을 안 하나 하루 아침 에 미용실 여자 가 미인 이 된 까닭 을 , 편의점 남자 가 시인 이 된 까닭 을 , 그 들 이 손잡 고 구청 에 간 까닭 을 , 석 달 후 남자 혼자 구청 에 간 까닭 을 나 는 알 고 있 는데 여자 의 머리 색 이 남자 의 정치색 과 어울려 신발 속 에 감춰진 짝짝 이 양말 처럼 아무 도 모르 게 호들갑 을 피우 는 오후 선박 처럼 무거운 귀 를 잠시 멈추 고 잠 이 오 는 의자 에 앉 아 문맹 인 나 는 머리 색 을 바꾸 고 색맹 인 애인 은 이별 의 편지 를 바꾸 고 내 귀 를 타 고 밀입국 한 사람 들 은 어떻게 빠져나온 것 일까 반대편 귀 를 향하 여 얼굴 을 뒤집 고 지하철 남자 의 의족 이 지상 의 물결 위 로 떠오를 때 인어공주 가 되 는 이야기 아름다운 두 다리 의 침묵 에 대하 여 진위 논란 으로 시끄러운 세상 에 대하 여 칼 의 입맞춤 대신 물거품 이 되 어 바다 에 녹 아 버린 성전 환자 의 슬픈 동화 속 에서 목소리 를 가로챈 마녀 의 기술 처럼 목사 의 안수 기도 에 섞이 는 어떤 성분 들 이를테면 , 앞 못 보 는 어둠 의 눈 을 번쩍 후려치 는 어떤 선언 들 늙 은 소녀 들 은 아직 사랑 이 넘치 고 구걸 하 는 남자 들 은 눈물 이 넘쳐서 기울 지 도 침몰 하 지 도 않 는 어떤 세계 에서 흩어진 나 의 비밀 들 은 어느 귀 를 타 고 흘러가 는가 내 가 같 은 남자 와 백 번 째 헤어진 날 에 대해 당신 은 지금 내 비밀 하나 를 보관 중 이 다 혀 처럼 얇 게 저며진 물결 하나 가 귓속 으로 들어갔 다 의도 하 지 않 아도 언젠가 귀 를 기울이 는 쪽 에서 당신 도 모르 게 식은땀 이 흐를 것 이 다 체육 입문 한 사람 이 공놀이 를 한 다공 은 공중 을 돌 아 이마 를 타 고 흘러내린 다공 이 바닥 에 닿 기 전 에 발 은 움직인다 다시 머리 위 로 솟구칠 때 구부러진 발등 과 이마 는 키스 처럼 가깝 고 두 사람 이 공놀이 를 한 다공 은 두 손 에서 뻗 어 가슴 을 향해 파 고 든다 공중 에 박힌 눈 은 온몸 을 잡아당기 고 공 을 떨어뜨리 지 않 으려고 두 사람 은 점점 멀 어 진다 덤불 에 처박혀 달걀 처럼 깨 질 때 공 을 주우러 간 그림자 는 기차 처럼 길 고 손 을 털 고 사람 들 이 떠난 길 위 에 수만 갈래 힘줄 을 뻗 는 공 은 지구 보다 넓 고 하늘 이 한 뼘 더 두꺼워진 다음 날 낯선 공 이 떠도 는 공터 에 모여 세 사람 이 공놀이 를 한 다공 은 공중 으로 솟구쳐 공중 으로 나아간다 바닥 에 떨어지 지 않 기 위해 방향 을 잡 고 공 은 새 가 된다 한 사람 에게 날아가 지만 세 사람 의 심장 이 뛴다 두 사람 이 공 을 주고받 을 때 망 을 보 는 한 사람 은 비밀 처럼 뜨겁 고 가족 사진 엄마 는 밤새 빨래 를 하 고 할머니 는 빨래 를 널 고 아버지 는 빨래 를 걷 고 나 는 옷 들 을 접 고 펴 고 동생 은 입 는다 덜 마른 교복 날 이 새 도록 세탁기 가 돌 아도 벽 에 고인 빗물 은 탈수 되 지 않 고 멍 이 든 두 귀 를 검 은 유리창 에 쿵쿵 박 으며 나 는 계절 의 구구단 을 외 고 동생 은 세 살 배기 아들 과 기억 의 퍼즐 을 맞추 고 할머니 는 그만 해라 그만 해라 욕실 을 들여다보 시 고 엄마 는 죽 어서 도 빨래 를 하 고 팔다리 가 엉킨 우리 들 은 마르지 도 않 는 지하 빨랫줄 에 널려 아버지 는 나 를 걷 고 나 는 동생 을 접 고 펴 고 동생 은 입 는다 덜 마른 아버지 전람회 잡담 나비 처럼 날아든 초대장 은 누가 보낸 것 입니까 . 사각 으로 펼친 양 날개 를 따라 우린 왔 습니다 . 똑같이 지참 한 표정 들 은 누가 인쇄 한 것 입니까 . 장황 하 게 늘어선 꽃 들 의 수다 는 누가 요약 한 것 입니까 . 꽃 들 사이 에 허공 을 배치 해도 품종 은 번복 되 지 않 습니까 . 낯선 꽃술 이 마음 을 끌 어도 군락 을 이루 지 못하 면 돌연변이 일 뿐 입니까 . 우리 의 견해 를 시험 하 는 중 입니까 . 코스 요리 처럼 이어지 는 꽃밭 의 순서 는 누가 결정 한 것 입니까 . 우린 배 가 고프 단 말 입니다 . 당신 은 맨 처음 의 꽃 입니까 . 누구 의 눈 에 띄 었 는지 어느 라인 에 끼 었 는지 확신 합니까 . 얼마나 넓 은 잎맥 이 당신 을 키웠 는지 증명 해 보 세요 . 입 으로 말 고 쉿 , 카메라 앵글 안 에서 도 일거수일투족 을 사용 해 보 세요 . 담 밑 에 주저앉 은 당신 은 거동 이 불편 합니까 . 떠도 는 행인 의 발목 이 라도 붙잡 으세요 . 약 에 취한 눈빛 이 라도 섭외 하 세요 . 목발 이 라도 옆 에 차 고 흔들리 세요 . 풍향계 는 믿음 이 없 습니다 . 바람 의 행렬 은 지나갔 어요 . 짓밟힌 자리 에서 일어나 세요 . 염료 대신 멍 자국 으로 레벨 업 하 세요 . 가시 를 방치 하 는 건 의도 입니까 . 피 를 보 면 흥분 하 는 흡혈귀 처럼 우리 의 감정 이 손 끝 에 집결 되 기 를 기대 합니까 . 고개 를 숙이 고 허리 가 휘 는 건 퇴장 을 알리 는 인사 입니까 , 충분히 죽 었 다는 뜻 입니까 . 문 이 닫히 면 당신 들 은 어디 로 갑니까 . 대기 중 인 열 두 컷 짜리 열차 에 는 누구 의 얼굴 이 실 립 니까 . 죽 어서 도 대물림 되 는 전시 목록 에서 누구 도 뛰어내리 지 못합니다 . 관람객 이 모두 떠나 고 우리 는 마지막 의 꽃 들 . 발자국 처럼 남 아 취재 에 응 합니다 . 낮 의 혈기 는 철거 되 고 우리 의 의식 은 수은주 처럼 떨어집니다 . 계절 의 기승전결 처럼 감동 을 완결 합니다 . 입 을 모으 지 않 아도 합의 되 는 것 이 있 습니다 . 서로 에게 우리 는 친절 한 임종 의 독자 들 . 밤 이 면 배포 되 는 한 줄 의 보도 자료 는 누가 작성 한 것 입니까 . 기억 의 밥 절벽 위 에 두 사람 이 있 다 얼굴 을 마주 보 는 유일 한 시간 의자 는 늘 세 개 풀 들 이 일렁이 자 바닷바람 에 떠밀려 온 아이 가 얼굴 이 빠져나간 뒤통수 로 앉 아 있 다 검 은 머리 풀 이 자라 는 해변 의 목초지 밥알 을 흘리 듯 눈물 을 흘린 날 도 있 었 지 수저 를 들 다가 식탁 을 걷어차 고 다리 가 부러져 세 발 로 서 있 는 식탁 아래 봄볕 이 재 활용 하 는 꽃 들 처럼 피 를 토하 듯 국물 을 엎지른 날 도 있 었 지 진수성찬 을 차려도 한쪽 으로 만 기우 는 세계 식탁 의 다리 를 마저 부러뜨리 고 두 사람 은 무릎 을 꿇 고 앉 는다 끝나 지 않 는 두 손 을 모으 고 입 을 꼭 닫 고 도 이빨 에 끼 는 썩 지 않 는 풀 들 사이 로 꽃 들 은 불길 처럼 지나가 고 하얀 머리 풀 이 섞이 는 해변 의 목초지 공복 의 탯줄 에 묶여 그림자 는 늘 세 개잠 이 오 는 사람 이 먼저 일어났 다 나무 시절 햇빛 에 타오르 는 나무 하나 가 거대 한 성냥불 처럼 이마 를 덮쳤 네 거리 는 나무 들 로 넘쳤 고 밤 에 도 햇빛 을 개발 했 네 타오르 는 잎 들 이 차례 로 얼굴 을 핥 았 네 두 뺨 에 불 이 붙 었 네 혀 를 꺼낼 때 마다 불덩이 였 네 피부 를 타 고 불 이 흘렀 네 걸음 을 옮길 때 마다 발바닥 에서 불 이 났 네 스치 는 사람 들 이 화들짝 옷깃 을 털 었 네 타오르 는 가방 을 메 고 학교 엘 갔 네 솜털 이 뽀얀 선생 이 출석부 로 가로막 았 네 타오르 는 주먹 을 쥐 고 공장 엘 갔 네 백발 의 작업반장 이 거리 로 돌려보냈 네 타오르 는 군침 을 흘리 며 식당 엘 갔 네 전화 를 받 던 여자 가 길 건 너 를 가리켰 네 타오르 는 머리 를 감싸 고 소방서 로 갔 네 졸 고 있 던 소방수 가 옆 건물 을 가리켰 네 타오르 는 계단 을 밟 고 병원 으로 갔 네 껄껄 웃 던 의사 가 처방전 을 써 주 었 네 타오르 는 기차 를 타 고 해변 으로 갔 네 모래밭 에 는 옷 들 이 뒹구 는 데 헤엄치 는 연인 은 어디 에 있 나 타오르 는 옷 들 을 깔 고 앉 아 물 의 온도 를 바라봤 네 절벽 아래 익사체 를 뜯어먹 던 파도 가 떼 지 어 달려왔 네 타오르 는 뒤통수 를 끌 고 집 으로 가 초인종 을 눌렀 네 이제 막 짐 을 풀 던 사람 이 아래층 을 가리켰 네 아래층 여자 는 골목 을 가리켰 네 타오르 는 어둠 을 안 고 여관 엘 갔 네 목 을 매 던 투숙객 이 옆방 을 가리켰 네 그 를 바닥 에 때려눕히 고 함께 잠들 었 네 타오르 는 꿈 에 실려 예식장 으로 갔 네 하객 들 의 박수 소리 가 커튼콜 처럼 터졌 네 처음 따낸 주인공 답 게 깍듯이 답례 하 듯 뱃속 의 태아 를 꺼내 부케 처럼 던졌 네 피 묻 은 손 으로 음식 을 돌렸 네 토사물 만 남기 고 사람 들 은 어디 로 갔 나 타오르 는 자책 에 빠져 성당 엘 갔 네 유니폼 을 입 은 성가대 와 입 을 맞췄 네 노래 가 끝나 면 관객 들 은 사라졌 네 노래 를 옮기 려고 낡 은 문 에 기대 어 편지 를 썼 네 타오르 는 고백 을 품 고 우체국 으로 갔 네 닫혀 있 는 입구 에 늘어선 나무 들 사이 에 서 서 어느 날 밤 우뚝 걸음 을 멈추 었 네 끝 없 는 폭포수 처럼 몸 이 쏟아졌 네 거리 는 사람 들 로 넘쳤 고 자 면서 도 마음 을 개발 했 네 울렁이 는 입 들 이 차례 로 당신 을 기다렸 네 뺨 에서 물 이 튀 었 네 허공 을 깨물 때 마다 눈물바다 였 네 뼈 를 타 고 물 이 흘렀 네 모조 숲 날씨 는 뒤 에서 다가왔 고 우리 는 걸으면서 도 목 을 자꾸 돌렸 다 . 전염병 을 막 기 위해 털 을 키웠 다 . 꼬리뼈 에 나무 를 심 은 녀석 도 있 다 . 빌딩 들 사이 에 강물 이 있 고 버려진 숲 이 있 다 . 날개 가 걷힌 새 의 얼굴 과 구름 의 건축 . 밤 과 낮 에 는 색깔 이 다른 공기 가 필요 하 다 . 고양이 가 필요 하 다 . 당신 과 내 가 반반 씩 필요 하 다 . 검 은 고양이 소셜 클럽 . 표정 이 없 는 당신 과 말 이 없 는 내 가 수염 처럼 멤버 가 된다 . 아침 마다 새로운 음악 이 분다 . 물결치 듯 드럼 을 치 는 호흡 과 바람 의 애드리브 . 눈 을 감 고 빗줄기 를 튕기 는 어둠 은 우리 의 선생 . 그 는 텐트 를 치 고 나 는 기타 를 치 고 . 눈 을 감 으려면 부릅뜨 는 연습 을 하 세요 . 사라지 세요 . 줄 을 서 세요 . 줄 을 서 서 우리 는 눈 을 맞췄 다 . 연주 를 모르 는 당신 과 악보 를 모르 는 내 가 거울 처럼 주고받 는 립싱크 . 줄 을 튕기 며 우리 는 입 을 맞췄 다 . 간밤 에 떠내려 온 사람 들 을 싣 고 마부 인 나 는 숲 속 의 오후 를 달린다 . 그 들 중 절반 은 익사체 다 . 발목 이 잘린 소년 들 은 주저앉 아 더 는 자라 지 않 았 다 . 소년 들 이 성장 을 멈춰 도 계단 을 끝없이 오르 며 지뢰 가 대물림 되 는 건물 들 사이 숲 을 지나 고 숲 을 지나 고 숲 을 지나 는 13 월 의 산책 . 햇빛 은 빠르 게 돌아가 고 녹색 과 검정 스크린 위 로 펼쳐지 는 나무 의 왕국 송충이 의 왕국 구름 의 왕국 . 그 사이 로 팝콘 처럼 떨어지 는 새 들 . 치마 가 찢긴 맨발 소녀 들 이 쓸려 내려왔 다 . 물 속 에 누워 상처 가 아무 는데 꼬리 를 물 고 꼬리 를 물 고 꼬리 를 무 는 소문 들 . 유람선 을 끌 고 다니 며 잠든 소녀 들 을 낚시 하 는 주인공 들 의 이야기 . 백마 탄 왕자 는 그만 보내 세요 . 차라리 손목 을 끊 으세요 . 절필 하 세요 . 눈 을 맞추 고 입 을 맞추 고 그 다음 엔 무엇 이 필요 한가 . 베이비 가 필요 한가 . 우리 는 모두 서로 의 베이비 . 입맞춤 과 시치미 의 논란 속 에서 , 나 는 숲 을 캐스팅 한다 . 대본 이 필요 한 사람 들 은 강 건너 로 돌아갔 다 . 숲 을 나오 면 숲 은 사라진다 . 나 는 바닥 에 목 을 내려놓 고 누워 있 다 . 말 한 마리 가 숲 속 을 달린다 . 말굽 소리 가 내 목 을 끌 고 간다 . ------------------ 이민하 / 1967 년 전북 전주 출생 . 2000 년 《 현대시 》 로 등단 . 시집 『 환상 수족 』『 음악 처럼 스캔들 처럼 』. —《 현대시 》 2012 년 5 월 호