지난 일요일 , 정확히 말 하 면 2003 년 4 월 20 일 새벽 5 시 경 . 서울 은 최고 였 다 . 곡우 , 비 가 내렸 다 . 그 시간 이 니 , 바람 을 피우 는 게 아니 고서 야 당연히 , 취생몽사 상태 였 다 . 웬일 인지 , 가회동 거리 였 다 . 조선 시대 그대로 인 , 아니 시간 이 흐른 뒤 구한말 을 그대로 닮 은 듯 한 , 집 과 길 이 숨 는 듯 드러나 고 드러나 는 듯 숨 는 , 그렇게 어떤 때 는 둘 이 숨바꼭질 하 는 좁 은 골목길 을 , 다소 초조 하 게 , 왜냐면 귀가 를 서둘러야 했으므로 , 마누라 가 아직 도 포기 않 고 나 를 걱정 하 느라 잠 을 설칠 것 이 므로 ( 그런 생각 이 좀 일찍 들 면 얼마나 좋 을까 , 마누라 나 나나 ) . 비 는 그 도 초조 한 듯 하 다가 , 아예 억수로 내릴 듯 한 형용 으로 초조 를 뭉개 더니 바닥 에 깔린 , 잘 게 금 간 보도블록 과 함께 유구 한 한옥 기와 를 적시 고 처마 를 듣 으며 반짝이 고 , 그렇게 시간 의 혼돈 이 무 ( 無 ) 시간 으로 참신 해 지 는 순간 , 나 는 모종 의 응축 과 배꼽 을 맞댄 기분 이 었 다 . 큰 길 로 나오 니 가회동 언덕 은 그 자리 에서 마냥 흐르 는데 , 마치 세월 그 자체 의 형상화 처럼 , 희뿌연 흐름 이 그리 투명 해 보일 수 없 었 다 . 택시 는 곧 잡혔 고 , 택시 기사 도 눈앞 풍경 이 어리둥절 한 듯 노선 을 잃 고 모래 내 로 자칫 빠지 려다 핸들 을 돌려 성산대교 를 넘 었 다 . 비 는 꾸준 하 고 길 은 갈수록 젖 고 택시 안 은 그만큼 안온 했으나 끝내 안온 함 도 기분 좋 게 젖 었 다 . 그리고 , 좌우 로 펼쳐지 는 한강 의 거대 한 안개 벌판 은 잉태 같 았 고 , 다시 잉태 의 응축 같 았 고 , 동시 에 임신 같 았 다 ( 잉태 는 , 어감 에 도 불구 하 고 , 임신 보다 탈 인간 적 이 고 그래서 인간 의 피 와 땀 을 어느 정도 씻 은 상태 지만 , 임신 은 피 비린 데 도 , 흡사 연습곡 처럼 , 피 와 땀 그 자체 가 아름답 다 . 무엇 보다 , 임신 에 는 아름다운 고통 의 신음 소리 가 배 어 있 다 ) . 흐림 의 응축 인 임신 . 귀가 를 하 니 마누라 는 다행히 , 무사 했 고 , 난 통유리 밖 에서 방금 벌어졌 던 , 아니 여전히 벌어지 고 있 을 광경 을 약간 안도 하 며 되새기 다가 나와 서울 의 나이 를 생각 했 다 . 그렇 다 . 비 의 감상 을 매개 로 내 나이 와 서울 의 나이 가 ' 최초 로 ' 맞아떨어졌 다 . 여생 을 향해 다소 경사지 게 치닫 는 오 십 직전 내 나이 와 하릴없이 치솟 는 고층 빌딩 뒤 움츠린 서울 5 백 년 역사 의 유구 함 이 촉촉 해 지 는 나이 가 서로 의 내면 을 들여다보 았 던 것 . 아니 면 들켰 거나 .