생각 을 말자 해도 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 12 - 04 
 "… 아아아 야속 타 생각 을 말자 해도 이렇게 너 를 너 를 못 잊 어 운다 … " 생각 을 말자 해도 생각 은 난다 . 막 을 수 가 없 다 . 생각 한다는 것 은 살 아 있 다는 증거 이 다 . 데카르트 의 ' 코 기토 에르 고 숨 ( Cogito , ergo sum ) -" 나 는 생각 한다 . 고로 나 는 존재 한다 " 는 말 을 애써 끌 고 올 필요 는 없 다 . " 그대 무얼 생각 는 가 ( 問 汝 何 所 思 ) / 생각나 는 건 저 북쪽 바닷가 ( 所 思 北海 湄 ) / 생각 하 면 오래 오래 더 그칠 줄 몰라 ( 思 之 愈 久 愈 不 止 ) / 까맣 게 혼 은 그저 타들 어 갈 뿐 ( 然 然 銷 魂 而 已 矣 ) / 혼 은 이미 다 타 버렸 지만 다시 생각나 ( 魂 旣 銷 盡 思 不 休 ) … . " 조선 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 12 - 04 
 정치 , 고갱이 를 뽑 아 대서 야 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 11 - 27 
 초등 학교 때 십 리 길 을 걸 어 다니 며 참 많 은 고갱이 를 뽑 아 댔 다 . 길가 에 목 을 빼든 풀 들 의 모가지 를 비틀 어 쏙쏙 뽑 아 댔으니 정말 참회 할 일 들 이 었 다 . 세상 의 모든 고갱이 는 살 려고 바둥대 는 몸부림 . 생명 의 간절 한 뜻 ( 意 ) 아닌가 . 그런데 " 세상 정치 가 곡식 고갱이 뽑 는 짓 아닌 것 이 없 지 " ' 맹자 ' 의 송인 알묘 ( 宋 人 苗 ) 대목 을 두 고 이렇게 내뱉 은 사람 도 있 다 . 함석헌 이 다 . 주나라 에 망한 은의 후예 들 이 살 던 땅 송나라 . 그래서 그 들 은 늘 바보 취급 을 받 았 다 . 덜 떨어진 인간 들 을 비유 할 때 꼭 " 송나라 놈 들 같 으니 " 란 딱지 가 붙 는다 . 벼 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 11 - 27 
 兩 可 論 의 똘 레 랑스 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 11 - 20 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 11 - 20 
 희망 의 인문학 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 11 - 13 
 가을 의 서녘 하늘 은 왠지 차가운 듯 따스 하 다 . 아미타불 ( 阿彌陀 佛 ) 생각 이 나서 다 . 무한 한 목숨 ( 無量 壽 ) 과 무한 한 빛 ( 無量 光 ) 인 그분 은 오랫동안 수행 하 여 10 겁 ( 劫 ) 전 에 이미 부처 가 되 어 서녘 저 ' 극락 ( 안락 ) ' 이 라 불리 는 정토 에서 설법 을 하 고 계신단 다 . 이분 을 만나 려면 지금 여기 서 서쪽 으로 십 만 억 ( 현대 의 숫자 계산 으로 친다면 십 만 조 ) 개 의 정토 를 밟 고 지나 서야 닿 을 수 있 단다 . 내 발 로 걸어서 가 기 에 는 너무 아득 하 다 . 포기 하 는 것 이 맞 다 . 아 , 이런 식 이 라면 도대체 우리 는 언제 가 고 싶 은 곳 에 가 닿 을 수 있 으랴 . 그러나 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 11 - 13 
 자본주의 돈 이 최고 최재목 영남대 철학 과 교수 · 시인 | 2015 - 11 - 06 
 資本 主義 已 最高 ( 자본주의 돈 이 최고 ) . 대전 의 어느 유명 대학 벽 에 적힌 글귀 이 다 . 누가 일부러 써 놓 은 것 이 다 . 학생 들 은 한자 를 잘 모르 니 그냥 지나친다 . 하지만 좀 읽 을 수 있 는 사람 은 금방 무슨 뜻 인지 알 수 있 다 . 하필 이 글귀 를 적 은 이유 는 무엇 일까 . 물어볼 데 도 없 고 혼자 며칠 을 생각 해 보 았 다 . 그래 , 자본주의 시대 에 돈 이 최고 이 지 . 돈 을 싫어하 는 사람 이 있 을까 . 오죽 세상 이 돈 에 목말랐 으면 대학 건물 의 벽 에다 이런 글귀 를 써 두 었 겠 나 . 개인 도 돈 , 사회 도 돈 , 대학 도 돈 , 모두 ' 돈 , 돈 , 돈 ' 이 다 . 어차피 돈 버 는 방법 . .. 
 최재목 영남대 철학 과 교수 · 시인 | 2015 - 11 - 06 
 ' 마감 ' 닦달 의 형식 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 10 - 30 
 신청 마감 , 청약 마감 , 원서 마감 , 원고 마감 … . 휴 , 살아오 면서 수도 없이 듣 는 말 이 ' 마감 ' 이 다 . 한자 로 는 ' 磨勘 ' 이 라 쓴다 . ' 갈 다 ' 는 뜻 의 마 ( 磨 ) 자 와 ' 헤아리 다 / 조사 하 여 따지 다 ' 는 뜻 의 감 ( 勘 ) 자 를 합친 것 이 다 . 옛날 중국 에서 ' 관리 의 근무 성적 을 심사 하 는 것 ' 또는 ' 향시 ( 鄕試 ) · 회시 ( 會試 ) 의 답안 을 재심사 하 는 것 ' 을 말 한다 . 그런데 마감 의 뜻 을 찬찬히 헤아려 보 면 그리 간단 하 지 않 다 . 우선 마감 은 ' 더 이상 은 넘어갈 수 없 는 한계선 ' 즉 ' 데드라인 ( deadline ) ' 을 뜻 한다 . 글 쓰 는 사람 들 은 늘 빚쟁이 처럼 마감 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 10 - 30 
 반타작 만 하 자 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 10 - 23 
 " 내 인생 의 반 은 그대 에게 있 어요 . 그 나머지 도 나 의 것 은 아니 죠 … . " 민해경 이 부른 ' 어느 소녀 의 사랑 이야기 ' 를 부르 며 시골 의 가을 들판 을 걷 는다 . 그렇 다 . 내 인생 의 반 은 이미 땅 에 묻 었 다 . 대지 에 흩뿌렸 다 . 그 나머지 는 허공 속 의 장난 , 잡사 에 바쳤 다 . 서정주 시인 이 ' 아비 는 8 할 이 바람 ' 이 었 다고 하 듯 , 조선 땅 의 수컷 들 은 가을 이 더 슬프 다 . 수확물 을 인간 에 바치 는 대지 처럼 , 등골 을 빼 가족 에게 다 바쳐왔 다 . " 타관 땅 밟 아서 돈지 십 년 넘 어 반평생 … " 처럼 지상 의 모든 길손 들 은 이쯤 에서 한풀 꺾인다 . 무릎 에 바람 이 술술 새 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 10 - 23 
 과거 는 양날 의 칼 혹은 0 이 다 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 10 - 16 
 가만히 생각 하 면 참 재미있 다 . 어떤 사람 은 평생 과거 만 을 캐 면서 밥 벌 어 먹 는다 . 또 어떤 사람 은 평생 미래 만 생각 하 며 산다 . 또 어떤 사람 은 현재 에 만 오로지 붙들려 있 다 . 모두 들 참 딱 하 다 . 동시대 를 살 아도 시선 두 기 는 다 다르 다 . 정치인 들 은 주로 과거 나 현재 문제 에 바빠 미래 에 큰 관심 이 없 다 . 선거철 이 다가오 면 마음 은 이미 콩밭 에 . 정치 적 생명 유지 가 최우선 이 니 표 안 되 는 미래 엔 일단 관심 없 다 . 기업인 들 은 현재 와 미래 문제 에 바빠서 과거 따위 에 관심 이 없 다 . 돈 안 되 는 일 에 시간 투자 할 리 없 다 . 좀 썰렁 한 이야기 지 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 10 - 16 
 삼포 로 가 는 길 에 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 10 - 09 
 예전 에 는 자주 불렀 던 것 같 다 . ' 삼포 로 가 는 길 '. " 바람 부 는 저 들길 끝 에 는 / 삼포 로 가 는 길 있 겠 지 / 굽이굽이 산길 걷 다 보 면 / 한 발 두 발 한숨 만 나오 네 … 나 도 따라 삼포 로 간다고 / 사랑 도 이젠 소용 없 네 / 삼포 로 나 는 가야지 " 그런데 , 웬일 인가 . 며칠 전 이 노래 를 흥얼대 다가 나 는 멈칫 , 그만 입 을 다물 고 말 았 다 . 요즘 유행 하 는 ' 삼포세대 ' 의 삼포 라는 말 이 오버랩 되 어 너무 슬퍼졌 기 때문 이 다 . 사랑 · 결혼 · 출산 이 라는 인생 사 핵심 인 세 가지 를 포기 한다는 이른바 ' 삼포 ( 三抛 ) ' 세대 . 그 들 은 꿈 도 희망 도 접 은 청춘 들 이 다 . " 삼포 로 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 10 - 09 
 고향 의 아름다움 은 상실감 에 있 다 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 10 - 02 
 고향 에 가도 고향 은 없 다 . 나 를 기른 어린 날 의 개울 도 , 나무 도 , 들판 도 서로 가 서로 를 몰라볼 만큼 달라졌 다 . 기억 속 에서 더 정겨운 고향 . 그곳 에 가 면 고향 이 더 안 보인다 . ' 눈 감 으면 떠오르 는 고향 의 강 ' 이 란 노랫말 처럼 , 멀리서 눈 을 감 을 때 비로소 천천히 보이 기 시작 한다 . ' 얼굴 을 비추 는 거울 은 매우 많 지만 마음 을 보여 주 는 거울 은 오직 자기 성찰 뿐 이 다 ' 라고 발타자르 그라시안 이 말 했 듯이 ' 되돌아봄 ' 이 고향 을 비추 는 거울 이 다 . 고향 의 아름다움 은 상실감 속 에 살 아 있 다 . 망각 과 그리움 에 남 아 있 다 . 정작 들뜬 마음 으로 고향 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 10 - 02 
 푸른 달빛 의 월급 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 09 - 25 
 남자 라는 이유 로 묻어두 고 싶 은 말 이 지만 나 는 가족 들 에게 늘 달 같 은 존재 이 다 . " 달 아 달 아 밝 은 달 아 . .." 그것 도 월급 을 바치 는 동안 만 빛나 는 둥근달 이 다 . 아무것 도 가정 에 가져다 주 는 일 이 없 는 날 나 는 달 도 뭣 도 아니 리라 . 빛 을 잃 은 흑암 만 이 감도 는 찬 하늘 이 되 리라 . 월급쟁이 가 된다는 것 은 의존 적 인 존재 로 산다는 것 이 다 . 갑 이 아니 라 을 이 된다는 말 이 다 . 태양 이 아니 라 달 이 된다는 것 이 다 . 월급 을 받 는 동안 나 는 갑 에 의해 은은히 빛나 는 달 이 되 어 살아가 야 한다 . 가끔 해인 줄 착각 하 며 하늘 에 썰렁 떠 있 는 달 . 월급 은 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 09 - 25 
 벌 초 는 왜 하 는가 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 09 - 18 
 랭보 의 시구 는 아리 다 . " 상처 입 지 않 은 영혼 이 어디 있 으랴 ! " 안 됐으나 가을 은 상처 에서 먼저 오 는 것 같 다 . 더 버티 기 힘든 것 , 약한 것 , 아픈 것 들 이 다른 것 보다 먼저 물들 고 , 먼저 붉어진다 . 그래서 결국 앞서 서 뚝 하 고 하직 한다 . 추석 을 앞두 고 벌초 를 떠나 는 행렬 을 본다 . 앵앵대 는 예초기 소리 에 알아차린다 . ' 아 , 또 가을 이 구나 " 봉분 과 그 주변 으로 자라난 풀 을 깎 으며 조상 을 생각 하 는 것 . 그것 은 내 가 바로 ' 부모 가 남긴 몸 ( 父母 之 遺體 ) ' 임 을 확인 하 는 일 이 리라 . 이미 세상 을 떠난 분 들 을 지금 내 눈 앞 에 다시 호출 해 내 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 09 - 18 
 쿡 방 이 넘칠 때 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 09 - 11 
 예전 의 ' 먹방 '( 먹 는 방송 ) 이 요즘 에 는 ' 쿡 방 ' 으로 진화 하 였 다 . 쿡 방 이란 ' 쿡 ( Cook · 요리 하 다 ) ' 과 ' 방송 ' 을 합성 한 말 이 다 . 단순히 먹 는 것 이 아니 다 . 직접 요리 를 해 보 고 함께 즐길 수 있 는 방송 이 다 . 따분 한 정치 이야기 보다 도 먹 고 사 는 즐거움 에 푹 빠져 가 는 세상 이 되 어 간다 . 어딘지 모자라 는 것 같 기 도 하나 어쩌면 매우 자연 스러운 현상 처럼 보인다 . 결국 고상 한 척 해 봤 자 삶 은 이념 보다 도 먹 고 사 는 현실 로 향하 는 것 이 다 . 따지 고 보 면 나라 가 나라 다운 것 은 식색 ( 食色 ) 즉 음식남녀 ( 飮食 男女 ) 를 해결 해 주 는 일 이 다 . 먹 고 마시 는 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 09 - 11 
 ' 터벅터벅 ' 의 형식 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 09 - 04 
 배호 가 불렀 던 노래 ' 황토 십 리 길 ' 을 생각 한다 . 여기 에 는 우리 삶 속 에서 전해 오 는 ' 터벅터벅 걷 기 ' 의 형식 이 보인다 . 그 1 절 은 이렇 다 . ' 돌아오 는 석양 길 에 황혼 빛 이 타 는데 / 집 을 찾 아 가 는 길 이 멀 기 도 하 구나 / 올 때 에 도 십 리 길 갈 때 에 도 십 리 길 / 터벅터벅 걸어가 는 수수밭 길 에 / 황소 타 고 넘 는 고개 황토 십 리 길 ' 나 의 ' 잃어버린 시간 ' 들 . 석양 길 , 황혼 빛 , 십 리 길 , 수수 밭길 , 황소 . 지금 애써 찾아다녀도 만날 듯 말 듯 , 아스라 한 것 들 . 내친 김 에 2 절 까지 듣 자 . ' 해바라기 그림자 도 노을 따라 물들 고 / 밥 을 짓 는 저녁연기 곱 기 도 하 구나 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 09 - 04 
 혼돈 을 두려워 말 자 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 08 - 28 
 요 며칠 간 다시 그 말 이 떠올랐 다 . 몇 해 전 , 잘 아 는 한 일본인 교수 가 내뱉 은 말 한 마디 . " 한국 사람 들 은 혼돈 ( 카오스 ) 을 두려워하 는 것 같 아요 " 처음 에 는 그냥 지나쳤었 다 . 그런데 , 시간 이 지날수록 그 말 이 자꾸 걸렸 다 . ' 혼돈 을 두려워 하 다니 … ? ' 말 이 나왔으니 우선 ' 어지럽 다 ( 어지럽 히다 ) ' 로 읽 는 ' 난 ( 亂 ) ' 자 부터 보 자 . 재미있 게 도 ' 다스리 다 ( 다스려 지 다 ) ' 는 정반대 의 뜻 도 갖 는다 . ' 아니 , 뭐 야 ' 라고 할 수 있 겠 으나 생각 해 보 면 둘 다 맞 다 . 마치 독 ( 毒 ) 자 에 ' 독 ( poison ) ' 이 라는 뜻 과 함께 ' 기르 다 ( 키우 다 ) ' 라 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 08 - 28 
 지평선 은 말 이 없 다 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 08 - 21 
 한 때 나 는 이미자 의 ' 지평선 은 말 이 없 다 ' 는 노래 에 끌렸 다 . 더 고백 하 자면 ' 지평선 은 말 이 없 다 . 대답 이 없 다 ' 는 가사 에 붙들렸 다 . 몇 번 이 고 몇 번 이 고 그 구절 을 곱씹 는 동안 나 는 아득 한 지평선 위 에서 , ' 과연 나 는 무엇 인가 ? ' 를 묻 고 있 었 다 . " 나 는 깨닫 고 나 서 열반 에 이르 기 까지 한 마디 입 을 뗀 적 이 없 다 ( 不 說 一字 ) " 는 석가모니 의 고백 처럼 , 나 를 허 탕치 게 만든 한 구절 . 한 대 심하 게 두들겨 맞 고 멍해 지 듯 , 지평선 의 침묵 에 , 대지 의 무언 에 수시로 넋 을 잃 는다 . 이것 은 육중 한 흙더미 , 느슨 한 초목 들 의 배치 , 아득 한 거리 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 08 - 21 
 별 헤 는 밤 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 08 - 14 
 멍석 위 , 할머니 곁 에 누워 별 을 헤 던 때 가 행복 하 였 다 . 길 게 꼬리 를 끌 며 하늘 한편 으로 스윽 사라지 던 별똥별 . 수도 없이 눈 을 껌뻑거리 다 그만 잠들 던 이름 모를 잔별 들 . 그 보이 지 않 는 빛 들 이 내 유년 의 눈동자 를 길러 주 었 다 . 어느 여름 밤 , 문득 나 는 하늘 과 별 그 너머 를 묻 고 말 았 다 . 나 는 저 별 까지 갈 수 있 을까 . 걸어서 , 아니 자전거 를 타 고 . 아니 버스 나 기차 를 타 고 . 물론 걸어서 나 달려서 도 닿 을 수 도 없 는 , 저 하늘 끝 의 별 들 에게 나 는 도대체 무엇 인가 . 이리 묻 고 저리 물어도 아득 하 여 , 나 는 그만 시무룩 해져 쫑알대 던 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 08 - 14 
 隆 平 의 가을 을 기다리 며 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 08 - 07 
 태양 이 발하 는 빛 의 정성 은 씨알 ( 實 ) 을 만든 다 . 태양 은 자신 을 불태워 서 이 세상 모든 열매 들 을 익힌다 . 과일 한 알 한 알 속 에 태양 은 화학 변화 로 자신 을 각인 해 둔다 . 색깔 과 모양 과 맛 으로 그 위대 한 흔적 을 남긴다 . 알갱이 를 원하 는 이 세상 모든 것 들 에게 알알 이 가 서 박혀 , 그것 을 그 들 의 영혼 이 되 도록 한다 . 작열 하 는 태양 에 달아오르 는 만물 들 . 그러나 가을 이 되 면 사물 들 은 차츰 온기 를 버린다 . 그 많 던 열 은 내리 고 , 서늘 해 지 며 , 차분 해진다 . 남쪽 이 아니 라 이제 서쪽 이 주인 이 되 는 시기 이 다 . 이때 곡식 과 과실 들 은 수처 작주 ( 隨 處 作 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 08 - 07 
 ' 人面 의 폭력 ' 을 넘 어서 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 07 - 31 
 사람 과 더불 어 살아가 는 것 만큼 어려운 일 도 없 다 . 꼴 보 기 싫 어도 , 피하 고 싶 어도 그냥 모른 척 지내 야 할 때 가 많 다 . 남 들 에게 성인 군 자연 하 는 멀쩡 한 얼굴 인데 , 늘상 사람 을 음해 하 거나 해코지 해 대 는 경우 는 어떤가 . 보이스 피싱 을 당해 본 사람 은 안다 . 그냥 걸려 오 는 전화 벨소리 , 평범 한 인간 의 목소리 가 얼마나 무서운 것 인지 . 악마 성 이나 범죄 는 일상 성 - 평범 함 속 에 늘 발톱 을 숨기 고 있 다 . 물론 선행 이나 성 스러움 도 마찬가지 이 다 . 누군가 가 살 아 있 다는 것 이 누구 에게 는 축복 이나 누구 에게 는 비극 이 고 불행 일 수 있 다 . 엇비슷 한 얼굴 만 스쳐도 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 07 - 31 
 얄궂 은 청춘 이 여 파이팅 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 07 - 24 
 ' 젊 은 날 뛰 는 가슴 안 고 … ' 이제 이런 노래 를 부르 기 도 안쓰럽 다 . 젊음 은 더 이상 희망 의 표상 이 아니 기 때문 이 다 . 과거 젊은이 ' 답 다 ' 라는 말 의 알맹이 는 패기 , 도전 정신 이 었 다 . 그러나 이제 젊음 은 무 기력 의 대명사 가 되 어 가 고 있 다 . 젊음 에게 미안 하 다 . 머리 속 엔 ' 파란 낙엽 ' 이 넘실댄다 . 아직 새파란 데 낙엽 이 라니 . 채 피지 도 않 은 것 이 시들 다니 . 얄궂 다 . 심리 적 결혼 한계선 이 월급 200 만 원 , 그 이하 는 자격 미달 이 란 말 을 들으니 가슴 이 먹먹 해진다 . 지난 날 맨몸 으로 돈 벌 어 가정 을 꾸렸 다는 이야기 는 이제 독립군 의 무용담 처럼 들 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 07 - 24 
 고독 한 개 들 을 위한 사회 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 07 - 17 
 개 가 혼자 자라 면 ' 사회 성 ' 이 없 을까 해서 … . 혼자 두 면 밥 을 안 먹 어서 … . 혼자 집 에 두 면 외로움 을 느낄까 해서 … . 등등 의 이유 로 개 들 을 위한 ' 전용 방송 ' 이 늘 고 있 단다 . 개 들 을 위한 호텔 , 유치원 , 장의사 , 보험 , 전용 매거진 이 등장 한 지 오래 이 다 . 이런 추세 라면 개 들 을 위한 요리 학원 , 식당 , 까페 , 미용실 , 학교 , 대학원 , 헬스 장 , 뱃살 방 , 찜질방 , 수영장 , 영화관 등등 수많 은 시설 과 사업 , 업종 이 생겨나 리라 . 이 뿐 이 랴 . 개 들 의 한 옥촌 , 공동 묘지 , 문화 유적지 , 사진관 , 여행 관광 상품 , 비행기 , 방송국 , 교회 와 사찰 , 출 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 07 - 17 
 ' 인문 - 문화 우방 ' 을 아 시 나요 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 07 - 10 
 서정주 의 시 ' 밀 어 ( 密語 ) ' 를 읽 는다 . " 굳이 잠긴 잿빛 의 문 을 열 고 나와서 / 하늘 가 에 머무른 꽃봉 오 릴 보 아라 . / / 한 없 는 누에 실 의 올 과 날 로 짜 늘인 차일 을 두른 듯 / 아득 한 하늘가 에 / / 뺨 부비 며 열려 있 는 꽃봉 오 릴 보 아라 . " 그렇 다 . 굳 게 닫힌 문 을 열 수 조 차 없 다면 , 꽃봉오리 를 볼 수 없 다 . 얽히 고 꼬인 문제 를 풀 려면 실마리 를 찾 아야 한다 . 보통 문제 주변 에 는 발 상법 , 아이디어 나 언어 들 이 겉돌 고 있 다 . 그것 은 첨단 잠금장치 의 비밀 번호 처럼 짜임 ( 맥락 · 문법 ) 을 맞춰 내 야 작동 한다 . " 강수 ( 强 首 ) 는 문장 을 잘 지 어 중국 ( 당나라 ) 을 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 07 - 10 
 회 전초 가 되 어라 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 07 - 03 
 서부 영화 였 던가 . 처음 회전 초 ( 回轉 草 ) 를 보 았 을 때 참 신기 하 였 다 . 뿌리 없이 말라비틀어진 둥근 풀 뭉치 들 이 바람 따라 이리저리 휩쓸리 며 , 마른 대지 위 를 굴러다닌다 . 놀랍 게 도 그것 들 은 죽 은 것 이 아니 었 다 . 거친 땅 바닥 위 를 정처 없이 굴러다니 나 어떻게 든 영양분 을 빨 아 들이 며 살 아 있 단다 . 참 끈질긴 생명력 이 다 . 제 로 상태 에서 전전 하 는 물건 이 지만 전혀 쓸쓸 해 보이 거나 고독 해 보이 지 않 는다 . 아예 그런 마음 을 내면 에 묻 어 두 지 않 고 야무지 게 사방 으로 굴러다닌다 . 뿌리내리 지 않 으니 거처 가 필요 없 다 . 스쳐 지나 는 바닥 이나 허공 이 자 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 07 - 03 
 밥숟가락 들 힘 도 없 어서 야 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 06 - 12 
 " 한국 은 메르스 와 대중 의 공포 , 이 두 가지 전투 를 치르 고 있 다 " 지난 9 일 , 미국 CNN 방송 은 이렇게 보도 했 단다 . ' 병 ' 자체 와 사회 로 확산 되 는 ' 병 에 대한 공포심 ' 은 분명 다른 것 이나 이 둘 이 뒤섞여 사회 를 불안 케 하 고 있 다는 말 이 다 . 전염병 에 허물어지 는 개개인 신체 적 면역 체계 도 심각 하 나 , 더 걱정 인 것 은 멘붕 상태 에 빠져 갈피 를 못 잡 고 헤매 는 우리 사회 의 심리 적 면역 체계 이 다 . 얼 이 빠지 고 넋 이 나간다는 ' 혼비백산 ( 魂飛魄散 ) ' 은 인간 의 죽음 을 뜻 한다 . 몸 ( 신체 ) 이 허물어지 면 곧 마음 ( 정신 ) 도 파탄 난다 . 개인 의 신체 도 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 06 - 12 
 사랑 하 는데 왜 외로운가 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 06 - 05 
 노래 를 들 었 다 . 사랑 하 는 데 외롭 단다 . ' 사랑 에 빠지 고 싶 다 ' 는 제목 에 끌렸 는데 , 다 듣 고 나 니 쓸쓸 하 고 , 슬프 고 , 공허 하 다 . 노래 속 의 ' 난 너무 잘 살 고 있 어 … 인생 은 이토록 화려 한데 ' 라는 말 이 의심 스럽 다 . '… 난 너무 잘 살 고 있 어 한데 왜 / 너무 외롭 다 나 눈물 이 난다 / / 내 인생 은 이토록 화려 한데 / 고독 이 온다 넌 나 에게 묻 는다 / 너 는 이 순간 진짜 행복 하 니 … 사랑 이 뭘까 난 그게 참 궁금 해 / 사랑 하 면서 난 또 외롭 다 / 사 는 게 뭘까 왜 이렇게 외롭 니 ' 빼먹 었 지만 , 노래 제일 앞부분 은 이렇 다 . ' 운동 을 하 고 열심히 일 하 고 / 주말 엔 영화 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 06 - 05 
 좀 섹시 하 게 늙 어 가 자 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 05 - 29 
 나이 티 내 는 사람 들 이 싫 다 . 서울 가 는 기차 속 두 중년 남자 가 언성 을 높인다 . 서로 형 이 라 우긴다 . 음력 이 니 양력 이 니 옥신각신 . 심지어 몇 월 몇 일 까지 따져 댄다 . 꼴불견 이 다 . 참 네 , 그게 무슨 대수 라고 . 나이 든 것 을 서로 잘 났 다고 폼 잡 는 투 다 . 얼마나 할 일 이 없 었 으면 그딴 나이 나 따지 고 앉 았 을까 . 그럴 시간 에 신문 이 라도 한 줄 읽 지 . 이런 저런 생각 을 하 니 내 나이 도 만만찮 다 . 측은 해진다 . 그러나 나 는 각오 하 고 또 각오 한다 . 나이 들어도 노약 자석 이나 경로 우 대석 에 는 절대 앉 지 말 아야지 . 남 들 에게 양보 해야지 . 늙 은 이 대접 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 05 - 29 
 下直 의 연습 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 05 - 22 
 박목월 의 시 ' 난 ( 蘭 ) 을 읽 는다 . ' 이쯤 에서 그만 하직 ( 下直 ) 하 고 싶 다 . / 좀 여유 가 있 는 지금 , 양손 을 들 고 / 나머지 허락 받 은 것 을 돌려보냈 으면 . / 여유 있 는 하직 은 / 한 포기 난 ( 蘭 ) 을 기르 듯 / 애석 하 게 버린 것 에서 / 조용히 살아가 고 , / 가지 를 뻗 고 , / 그리고 그 섭섭 한 뜻 이 / 스스로 꽃망울 을 이루 어 / 아아 / 먼 곳 에서 그윽이 향기 를 / 머금 고 싶 다 ' 여유 있 을 때 두 손 들 고 항복 하 고 그만 하직 하 라 한다 . 그리하여 멀 어 지 고 버려 지 나 , 그 애 석함 섭섭 함 을 난 한 포기 키우 는 마음 으로 조용히 살아가 라 한다 . 하직 이란 죽 어서 이 세상 을 떠나 는 것 , 먼 길 . .. 
 최재목 시인 · 영남대 철학 과 교수 | 2015 - 05 - 22