일본 상선 을 탄 지 6 개월 . 태평양 을 세 바퀴 째 돌 고 있 다 . 태평양 뱃길 따라 선원 들 이 뿌려 대 는 잡담 들 , 이것 이 해상 생활 을 지탱 한다 . 소금기 가 조금 씩 피부 속 으로 스며든다 . 뱃놈 으로 단단 하 게 만들 어 져 가 고 있 다는 증거 다 . 핑퐁 외교 를 시작 으로 닉슨 대통령 이 중국 을 다녀가 는 세상 . 그 후 세계 는 이념 의 색 이 바래 져 가 고 있 는 중 . 상선 을 타 고 일본 과 미국 을 핑퐁 항해 하 다 보 면 세상 과 직업 을 보 는 눈 도 달라지 겠 지 . 태평양 에 뿌린 잡담 다람쥐 쳇바퀴 도 는 생활 . 송대길 , 벌써 지쳤 나 ? 선내 의 생활 도 그렇 고 , 일본 - 미국 왕복 하 는 배 의 항로도 그렇 다 . 승선 후 일본 - 미국 간 은 두 번 왕복 했 다 . 그 동안 달력 여섯 장 이 떨어져 나갔으니 반년 이 지났 다는 뜻 . 이제 일본 을 출항 해 세 번 째 미국 으로 항해 하 고 있 다 . 도쿄만 을 벗어나 니 따라오 던 갈매기 가 슬그머니 육지 쪽 으로 돌아간다 . " 빌어먹을 ! 서로 외로운 데 태평양 한 가운데 까지 만 따라오 지 … . " 괜히 갈매기 한테 원망 을 뿌려 대 는 자신 이 우스꽝 스럽 다 . 직업 의 무대 를 바다 로 택한 이상 바다 와 는 각별히 친해져야 한다 . 갈매기 와 시비 할 일 이 아니 다 . 적어도 최근 자주 건너 는 태평양 은 회사 에 출퇴근 하 는 길 쯤 으로 생각 하 는 것 이 마음 편하 다 . 배 뒤 로 멀 어 져 가 는 일본 을 보 면서 참으로 괜찮 은 나라 라는 생각 이 든다 . 지진 과 화산 으로 땅 이 뒤집혀 도 오뚝이 같이 일어나 는 나라 . 적도 부근 에서 열기 를 품 은 공기 덩어리 가 태풍 으로 변해 북상 하 여 일본 섬 을 휩쓸 고 지나가 도 사워 한 번 한 것 처럼 깨끗 하 게 단장 하 고 일어서 는 나라 . 상황 파악 에 민첩 하 여 일찌감치 메이지 유신 을 구축 한 나라 . 산 들 의 어디 에 도 흙 이 보이 지 않 는 나라 . 녹음 에 파묻혀 있 는 천국 이 라 할까 . 섬 들 사이 로 잘 정비 된 항로 는 마치 육지 의 포장도로 를 연상 시킨다 . 그 항로 를 따라 지나가 는 배 들 은 마치 스포츠카 가 지나가 는 것 같이 경쾌 한 모습 이 다 . 전쟁 에서 패배 해 주저앉 을 뻔 했 던 일본 이 다시 일어난 것 은 운 칠기 삼 ( 運 七技三 ) 의 행운 때문 이 다 . 1950 년 한국 의 6 . 25 전쟁 이 기사회생 의 명약 . 군수 보급 기지 로서 경제 적 특수 를 누렸 고 , 특히 해운 에서 는 예상 치 않 은 군수 물자 수송 으로 좋 은 기회 를 얻 어 해운 대국 으로 도약 하 는 계기 가 되 었 다 . 일본 은 1969 년 에 벌써 GNP 가 미국 에 이어 세계 제 2 위 로 비약 했 다 . 주위 를 둘러보 아도 일본 이 라는 나라 는 결코 만만 치 않 다 . 연안 으로부터 12 해리 내 의 영해 와 200 해리 안 의 배타 적 경제 수역 ( EEZ ) 을 합치 면 일본 영토 의 12 배 인 450 만 km 2 로서 전 세계 6 위 에 속한다 . 1960 년 대 한국 은 정말 궁상 스러웠 다 . 70 년 대 역시 빈궁 으로부터 멀 어 지지 를 못 한다 . 필리핀 만 하 더라도 시골 촌락 의 초등 학교 는 부자 다운 모습 을 했 다 . 우거진 야자수 나무 숲 속 에 자리 한 학교 는 그림 속 의 전경 으로 보였 고 , 학교 안 의 찻집 에서 손 님 에게 파인애플 차 를 대접 하 는 여유 도 있 었 다 . 신동파 를 유난히 좋 아 하 던 필리핀 사람 들 , 농구 를 즐길 만큼 생활 의 넉넉 함 도 있 었 다 . 배 가 대양 으로 들어갈수록 송대길 은 어쩐지 쓸쓸 함 을 느끼 기 시작 한다 . 갈매기 가 동행 해 주 지 않 아서 가 아니 다 . 처음 승선 했 을 때 의 긴장감 이 뭉개지 고 있 기 때문 이 다 . 빵빵 하 게 부풀 어 있 던 긴장 이 라는 풍선 이 조금 씩 바람 빠져나가 는 소리 가 들리 는 것 같 다 . 삼 항사 역할 을 끝내 고 이 항사 역할 로 원대 복귀 했 다 . 그 동안 업무 를 바꿔서 일 해 준 삼 항사 가 마냥 고맙 다 . 일 이 란 기본 부터 출발 해야 하 는 것 인즉 , 삼 항사 업무 를 건너뛰 었 더라면 기둥 의 주춧돌 이 빠진 것 처럼 불 완전 한 항해사 가 되 었 을 뻔 했 다 . 자신 이 항만 청장 이 라면 삼 항사 에게 이 등 항해사 면허장 을 그저 주 고 싶 은 생각 이 든다 . 대양 에 들어서 면서 침로 를 자동 항법 으로 바꿔 놓 았 다 . 대권 ( 大圈 ) 에다 항로 를 얹 어 놓 은 침로 설정 이 다 . 대권 을 어떻게 긋 느냐고 ? 지구본 을 갖 다 놓 고 , 출발점 과 도착 점 을 찍 고 는 먹줄 로 퉁기 면 최 단거리 대권 이 그어 진다 . 물론 항로 에 장애물 이 있 으면 둘러 그어야 겠지만 . 태평양 멀리 조업 하 는 몇 척 의 어선 을 제외 하 고 는 시계 ( 視界 ) 내 에 들어오 는 배 는 없 다 . 망망대해 는 전쟁터 와 같 다 . 많 은 시간 동안 고독 과 싸워야 하 는 싸움터 . 특히 넓 은 바다 에서 , 한 밤중 당직 시간 이 치열 한 싸움 이 될 것 이 다 . 선교 ( Bridge ) 라는 작업장 은 앉 아 있 는 것 을 불허 할 뿐 만 아니 라 야간 에 는 빛 의 침입 을 불허 한다 . 바깥 전후 좌우 에서 접근 하 는 선박 이나 물체 의 불빛 을 최대한 신속히 , 정확 하 게 식별 해야 하 므로 선교 안 의 어둠 은 필수 적 이 다 . 불빛 이 바깥 으로 새 어 나가 지 않 도록 해도실 의 전등 을 커튼 으로 가리 는 것 이 무엇 보다 중요 하 다 . 자동차 를 운전 할 때 차 안 을 소등 하 는 것 과 마찬가지 다 . 내부 의 불빛 이 견 시 ( 見 視 , Lookout ) 를 방해 하 니까 . 삼 항사 업무 에서 이 항사 업무 로 옮긴 후 크 게 달라진 점 의 하나 는 무엇 보다 근무 시간 의 변화 이 다 . 독자 를 위해서 당직 근무 시간 을 적 어 본다 . 삼 항사 : 08 ~ 12 시 , 20 ~ 24 시 이 항사 : 12 ~ 16 시 , 00 ~ 04 시 일 항사 : 16 ~ 20 시 , 04 ~ 08 시 신기 하 게 도 이러 한 당직 시간 의 프레임 은 세계 어느 나라 의 선박 을 불문 하 고 만고 의 진리 처럼 지켜진다 . 항해 부서 뿐 만 이 아니 라 기관 부서 도 마찬가지 다 . 해운 의 프론티어 영국 이 사용 하 기 시작 하 자 세계 가 따라 하 고 있 다 . 이제 글로벌 제도 로 굳어져 버렸 다 . 하루 에 4 시간 당직 ( Shift ) 을 두 번 씩 서 는 것 에 도 변화 가 없 고 , 국제 운수 노조 ( ITF ) 가 이 3 교대 제도 에 시비 를 걸 지 않 는 것 은 해운 의 특수 성 을 감안 한 탓 일 것 이 다 . 그러 니 이 항사 의 당직 시간 은 한낮 과 한밤 두 번 이 다 . *** 밤 당직 시간 . “ 2 항사 님 , 로맨스 스토리 좀 들려 주 세요 . 멋쟁이 라서 여자 들 이 많 았 을 것 같 은데요 . ” 어둠 속 , 퍽 조용 한 분위기 에서 무료 함 을 달래 기 위해 조타수 김 씨 가 슬그머니 이 항사 송대길 의 입 을 열 도록 유도 한다 . 낮 당직 시간 에 는 각자 의 일 때문 에 한가 하 게 잡담 할 시간 이 없 다 . 밤 당직 시간 은 대화 하 기 가 좋 고 , 또 대화 없 는 침묵 은 고독 만 기다리 고 있 을 뿐 이 다 . 그렇 다 . 여자 들 이 많 았 음 을 인정 한다 . 많 은 여성 들 이 호감 을 베푼 것 도 거짓말 은 아니 다 . 그런데 이상 한 것 은 딱 부러지 게 만들 어 낸 사랑 이 하나 도 없 다는 것 이 어쩌면 신기 하 기 까지 하 다 . 실속 없 는 사랑 을 한 탓 일까 . “ 어차피 하루 여덟 시간 같이 있 게 될 터 인데 내 이야기 는 천천히 풀어내 도록 하 죠 . 오늘 은 김 씨 이야기 부터 들 어 봅시다 . ” 송대길 은 자신 보다 여섯 살 많 은 조타수 를 김 씨 라고 불렀 다 . 김 씨 는 기다렸 다는 듯 본인 의 신상 보따리 를 푸 는 데 주저 하 지 않 는다 . “ 어릴 때 호기심 이 많 았 던 탓 인지 어머니 한테 내 가 어디 서 태어났 느냐고 물 었 던 적 이 있 었 지요 . ” 김 씨 는 이야기 의 테이프 를 이 어 간다 . " 그런데 우리 어머니 의 대답 이 내 가 다리 밑 에서 났 다고 하 는 거 예요 . " " 좀 서운 했 나요 ? " 송대길 이 동정심 을 보이 며 물 었 다 . " 내 가 거지 였 던가 생각 하 니 참 서운 했 지요 . 그런데 지금 생각 해 보 니 그 말 도 틀린 말 은 아니 라는 생각 이 드 네요 . " 말 을 해 놓 고 김 씨 는 피식 웃 었 다 . 송대길 이 김 씨 가 말 한 의미 를 파악 하 는 데 는 시간 이 오래 걸리 지 않 았 다 . " 괜히 농담 하 시 지 말 고 지나온 이야기 한 번 해 보 세요 . " " 눈치 를 챘 군 거려 . 그럼 농담 따먹 기 집어치우 고 한 인간 의 진지 한 역사 를 얘기 해 볼게요 . " 김 씨 는 배 를 타 기 전 육상 에서 어느 포장지 제조 회사 의 지게차 기사 로 근무 했 다 . 연말 어느 날 야근 을 마친 경리 여직 원 을 집 에 데려다 주 려는데 통행금지 에 걸려 하 는 수 없이 가까운 곳 으로 간다는 것 이 여관 이 었 다 . 처음 에 는 따로 이불 을 사용 하 였으나 미워하 지 않 았 던 두 사람 은 자 는 중 에 한 이불 을 덮 고 말 았 다 . 결국 아이 를 얻 었 고 결혼 은 의무 적 으로 따라오 게 된 것 이 었 다 . 회사 의 사장 과 직원 보 기에 민망 하 여 직장 을 그만두 고 원양 상선 을 타 게 된 동기 였 다고 동화 구연 처럼 풀어놓 는다 . 농담 의 분위기 에서 인생 탐조 분위기 로 바뀌 는 과정 이 물 흐르 듯 자연 스러웠 다 . 만물 이 어둠 을 머금 고 잠잠 한 시간 에 김 씨 는 육지 에 둔 아내 와 아이 를 떠올리 는지 잠시 생각 하 는 로댕 으로 변했 다 . 당시 의 통행금지 를 감사 하 는지 , 불찰 행동 을 원망 하 는지 는 알 수 없 지만 . 그 는 꽤 재미있 는 친구 임 에 틀림없 다 . 입심 좋 기 로 뛰어난 위인 이 라 할까 . 먹물 같 은 어둠 과 고요 가 덮인 선교 에서 단 둘 이 있 기 에 는 세상 에 이만 한 동행 은 없 을 것 같 다 . “ 아 , 벌써 두 시 군요 . 야식 끓일 시간 이 네요 . ” 이야기 를 멈추 고 김 씨 는 야식 준비 를 위해 주방 으로 내려갔 다 . 칠흑 속 에 혼자 남 은 송대길 , 주위 의 뭔가 로부터 포위 된 느낌 이 다 . 고독 대 응법 을 처칠 한테서 배워야 한다 . 고독 한 나무 가 자라 기 만 한다면 강 하 게 자란다는 것 . 위안 을 주 는 말 이 다 . 늘어진 신경 이 있 다면 탱탱 하 게 당겨야 겠다 . 측면 선교 ( Wing Bridge ) 로 나가 서 바람 을 받 는다 . 별장 의 발코니 에 선 기분 이 다 . 소금기 묻 은 상쾌 한 바람 이 가슴 을 밀 친다 . 베링해 밑 에 활 모양 을 하 고 있 는 알류산 열도 에서 화살 로 쏜 찬바람 때문 인가 . 사위 의 바닷물 은 짙푸른 색 으로 비친다 . 시선 아래 , 배 가 해면 을 가르 고 지나가 는 길 에 튕겨 나오 는 허연 물살 이 보인다 . 몇 달 전 모 선박 의 기관사 가 갑판 난간 에서 물 에 뛰어든 사건 의 소식 이 기억 에서 살아난다 . 생과 사 의 갈림 은 나노미터 만큼 이나 얇 은 두께 이 고 , 마이크로 초 만큼 이나 짧 은 시간 인가 보 다 . 고개 를 들 어 하늘 을 올려다본다 . 두 눈 으로 밀려 들어오 는 별 들 가족 ! 충돌 하 지 않 고 질서 정연 하 게 제 위치 를 지키 고 있 는 별 들 이 감탄 스럽 다 . 과학 이 주 는 가지런 함 이 요 , 문학 이 주 는 아름다움 이 며 , 신 이 주 는 경외 로움 이 다 . 지금 으로부터 500 년 전 만 해도 사람 들 은 지구 가 편평 하 다고 믿 었 다 . 그래서 사람 들 은 2 차원 에 해당 하 는 땅 을 차지 하 려는 전쟁 에 여념 이 없 었 고 , 그 과정 에서 사람 들 이 부지기수 로 희생 됐 다 . 콜럼버스 와 마젤란 같 은 탐험가 들 이 대양 을 횡단 함 으로써 지구 가 편평 하 지 않 다는 걸 직접 몸 으로 체험 했 고 , 곧 코페르니쿠스 와 갈릴레이 , 케플러 같 은 과학자 가 잇따라 나타나 지구 가 둥글 다는 것 을 논증 했 다 . 지구 를 편평 한 2 차원 의 생각 에서 둥근 3 차원 의 생각 으로 바꾸 게 되 었 고 , 여기 서 더 나아가 아인슈타인 은 상대 성 이론 으로 3 차원 의 사고 를 전복 시켰 다 . 그 는 절대 적 인 시간 이나 공간 은 없 으며 , 상호 관계 속 에 변화 하 는 시공간 이 존재 할 뿐 이 라고 주장 했 다 . 중력장 의 힘 에 의해 휘어지 는 우주 공간 이 실제로 관측 되 면서 세상 은 그 의 주장 을 수용 했 다 . 이제 시공간 의 4 차원 으로 사물 과 인간 과 사회 를 보 는 관점 이 발전 하 게 됐 다 . 책 에서 읽 은 것 이 다 . 어쩌면 과학자 들 이 지동설 을 까발리 는 바람 에 지구 에 사 는 사람 들 의 불안 은 더 커졌 는지 모른다 . 천동설 을 믿 도록 그대로 놔뒀 더라면 별 들 이 움직이 다가 자기 들 끼리 충돌 을 하 든 말 든 지구 는 무 관심 으로 지낼 수 있 었 을 터 인데 말 이 다 . 선교 안 으로 들어왔 을 때 은은 한 된장 냄새 가 코 끝 에 걸린다 . 김 씨 가 야식 을 갖 고 온다는 신호 다 . 계단 통로 가 굴뚝 이 되 어 냄새 를 선교 로 밀 어 올리 고 있 다 . 김 씨 가 야식 을 간 이 테이블 에 내려놓 자 송대길 은 정말 감격 해 마지않 았 다 . “ 이 맛 때문 에 야간 당직 선 다니까 . 행복 이 따로 없 네 ! ” 삼 항사 당직 엔 이러 한 야식 시간 이 없 었 다 . 밤 ( Midnight ) 당직 의 묘미 가 이런 데 있 다 . 누군가 행복 을 공식 으로 표시 하 는 지혜 를 보였 든가 . 행복 지수 = 가진 것 / 원 하 는 것 행복 해 지 려면 분자 를 늘리 든지 , 분모 를 줄이 든지 해야 한다 . 현명 한 사람 이 라면 분모 를 줄이 는 방법 을 쓸 것 이나 현실 은 인간 의 욕심 때문 에 분자 를 늘이 는데 집중 할 것 이 다 . 도적질 이나 부정 한 짓 을 하 거나 거짓말 을 해서 라도 더 가지 려는 마음 . 사회 적 성공 은 조건 에 의하 여 좌우 되 는 것 이 지만 인간 의 행복 은 자기 속 에 있 다는 것 을 왜 모르 나 . “ 실력 발휘 좀 했 습죠 . 양파 , 마늘 , 멸치 에다 꽁치 통조림 , 그리고 계란 을 확 풀 어 넣 고 , 또 묵 은 김치 와 감자 를 썰 어 넣 었 습죠 . 오늘 야식 은 특별 요리 이 니 많이 드 슈 . ” 서울 말 만 쓰 던 김 씨 가 갑자기 충청도 말씨 로 바꿔 요리 레시피 를 열거 한다 . 고향 생각 과 더불 어 가족 생각 이 났 다는 뜻 인가 . 김 씨 는 첫 휴가 갔 을 때 시골 동네 어르신 네 들 에게 커피 를 대접 한 것 을 잊 을 수 없 다고 한다 . “ 앗다 , 종지 에다 따를 것 이 아니 러 사발 에 부 어라우 . ” 동네 어르신 은 커피 를 사발 에 받 고 마시 다가 , “ 에 그 , 왜 이리 쓰 디 ? ” 결국 마시 기 를 포기 하 더라는 얘기 를 거침없이 풀 어 놓 았 다 . 송대길 역시 풀 어 놓 을 만 한 이야기 는 많 다 . 극 적 인 사건 들 은 없 지만 배 에서 심심풀이 로 떼우 기 에 는 충분 하 다 . 간혹 스타카토 로 단락 을 조절 하 고 포르테 로 강조 하 면 흥미 를 터뜨릴 수 있 다 . 재미있 는 이야기 는 엿가락 늘리 듯 해서 시간 을 메울 수 도 있 고 . 장소팔 과 고춘 자 를 흉내 내면 좌석 의 분위기 를 띄울 수 도 있 을 것 이 다 . *** 하늘 에 떠돌아다니 는 구름 은 자유 그 자체 다 . 도연명 ( 陶 淵 明 ) 은 특히 여름 의 흰 구름 을 두 고 천산 만 봉 ( 千山萬峰 ) 을 마음대로 떠도 는 광경 으로 묘사 했 다 . 구름 은 막히 는 데 가 없이 넓 은 하늘 에서 마음껏 떠다니 며 조화 를 부린다 . 용이 하늘 에 올라가 려면 구름 을 타 야 한다고 동화책 은 말 한다 . 손오공 도 구름 타 고 마음대로 주유천하 ( 周遊 天下 ) 했 다 . 머리 위 떠도 는 구름 을 보 며 망망 한 바다 위 에서 함께 배 를 타 고 가 는 운명 … . 이것 은 결코 범연 한 인연 이 아니 다 . 구름 을 상대 하 고 있 는 낮 당직 시간 에 후배 삼 기사 가 선교 로 놀러왔 다 . 기관실 에서 만 있 다 보 니 바깥 공기 가 그리웠 다고 하 면서 말벗 해 드리 겠 다는 것 이 다 . 굉장히 고마운 녀석 이 다 . 뱃놈 이 예의 를 아 는 것 만 으로 도 되먹 은 놈 이 다 . 나이 가 아직 새파란 그 가 운명 에 이끌려서 인지 혹은 신 의 섭리 에 의한 것 인지 그 와 함께 같 은 철판 을 딛 고 있 다는 것 은 보통 의 인연 이 아니 다 . 옷깃 만 스치 는 인연 과 는 전혀 차원 이 다르 다 . 송대길 은 그래서 개인 적 인 질문 을 던진다 . " 삼 기사 , 애인 있 어 ? ” “ 있 었 는데 부담 될까봐 자유 세계 로 풀 어 줬 습니다 . ” “ 무슨 말 이 야 ? 서로 떨어지 면 자네 의 의지 와 관계 없이 자유 는 저절로 주어지 는 거 야 . ” 다소 사유 가 포함 된 철학 적 인 말 이 라고 스스로 생각 하 면서 송대길 이 주석 을 붙인 말 이 다 . “ 그래도 선언 을 해둬야 본인 에게 덜 부담 이 될 테 니까요 . ” 젊 은 친구 가 꽤 사려 깊 은 척 한다 . “ 그래 잘 했 어 . 부뚜막 에 애 올려 놓 으면 걱정 되 는 건 당연 해 . 자꾸 생각 하 면 수면 에 지장 이 될 테 고 … . 더구나 동쪽 으로 항해 할 때 는 시차 에 시달려 잠 도 설치 게 되 니까 . ” 위로 의 말 을 잘 하 는 사람 이 좋 은 선배 일 거 라는 착각 에 사로잡힐 만 하 다 . “ 일 년 후 휴가 가 면 다시 만날 수 있 을까요 ? ” “ 뭐 ? 아직 미련 을 버리 지 못하 는군 . 그렇게 쉬이 재회 한다면 슬픈 마도로스 노래 앨범 이 제대로 팔리 겠 어 ? 그냥 추억 으로 만 싸 둬 . ” “ 냉각 펌프 소제 할 때 마다 자꾸 머리 에 떠올라요 . ” “ 냉각 펌프 가 갑자기 ? ” 송대길 이 연관 성 을 묻 지 않 을 수 없 다 . “ 해수욕장 에서 본 그녀 의 구릿빛 피부 가 윤활유 같이 환상 적 이 었 어요 . ” “ 직업 을 속일 수 없 군 . 좋 은 환상 을 생각 하 며 기계 기름칠 은 잘 하 겠 군 . ” “ 기계 는 다루 는 대로 동작 하 니까 열심히 기계 와 친해 지 려고 합니다 . ” 그 는 덧붙인다 . “ 이 항사 님 은 애인 없 어요 ? 애인 얼굴 은 예뻐요 ? ” “ 사귄 여자 들 은 많 지 . 떠도 는 구름 처럼 지나가 버린 예 날 이야기 라구 . 간혹 기억 속 에 별 처럼 떠오르 는 여자 들 도 있 지만 날 이 밝아지 면 별 이 사라지 듯 떠나 버리 지 . ” “ 혹시 … 이 항사 님 은 시인 이 세요 ? 아니면 바람둥이 ? ” 반격 을 당하 고 가만히 있 을 수 없 다 . “ 선배 를 감히 … 농지거리 로 ? ” 굴밤 은 이런 때 에 필요 한 것 . 삼 기사 는 머리 를 긁 적 인다 . 그러 면서 배 에서 하 는 대화 가 다 그렇 지 , 송대길 은 속 으로 웃 었 다 . *** 지난 항차 에 있 었 던 일 . 일 항사 는 새로 승선 한 갑판원 을 선교 측면 갑판 으로 불러올렸 다 . 처음 배 를 탔으니 일 항사 가 교육 을 겸해서 뭔가 가르쳐 주 기 위해서 다 . 부서장 으로서 승선 경력 이 많 으니 가르쳐 줄 것 도 많 을 것 이 다 . 교육 전 에 대화 는 여담 으로 시작 됐 다 . 일 항사 가 먼저 질문 을 던진다 . “ 취직 은 금방 되 었 어 ? 요즘 배 타 기 가 쉽 지 않 을 텐데 … . ” “ 선원 계장 님 한테 조금 인사 를 했 습니다 . ” 뇌물 을 줬 다고 태연 하 게 말 하 다니 꽤 대담 한 친구 로군 . “ 인사 값 이 얼만지 모르 지만 그걸 갚 기 위해서 도 열심히 근무 해야 되 겠 구먼 . ” 일 항사 가 근엄 하 게 말 했 다 . “ 알 겠 습니다 . ” 갑판원 은 근엄 한 충고 로 받아들였 다 . “ 부모 님 한테 도 편지 를 자주 쓰 도록 해 . 그게 효도 야 . 집 에 비바람 만 불 어도 바다 에 보낸 자식 걱정 하 시 는 거 야 . ” 일 항사 는 자식 한테 이야기 하 듯 말 했 다 . 부모 는 자식 이 항상 가까운 데 서 근무 하 는 줄 생각 하 는데 익숙 하 다 . “ 그렇 지 않 아도 편지 를 써 가지 고 왔 습니다 . 180 도 통과 할 때 우체통 에 넣 는다고 조타수 께서 써 가지 고 오 라고 해서요 . ” 황당 하 기 도 하 지만 일 항사 는 뒷이야기 가 궁금 해서 태연 하 게 질문 을 이 어 갔 다 . “ 우체통 이 어떻게 생겼 다고 하 던 ? ” “ 빨간색 으로 일반 우체통 과 같 다고 합디다 . 180 도 지날 때 방울 소리 가 나 면 그때 편지 를 넣 으면 된다고 했 어요 . 180 도 는 날짜 가 바뀌 는 선 인데 지 구 상 엔 하나 밖에 없 다고 했 어요 . ” 뒤 에 말 은 맞 는 말 이 지만 , 앞 의 말 은 해괴 한 장난 이 다 . 조타수 는 처음 배 에 오르 는 선원 들 에겐 한 번 씩 놀려먹 는 묘한 심보 가 있 다 . 그날 도 한 순진 한 사람 을 완전 한 바보 로 만들 어 놓 은 것 이 다 . 만우절 은 아니 지만 이렇게 해서 라도 웃음거리 를 만들 어 보 고자 하 는 남자 만 의 세계 에서 있 을 법 한 일 이 다 . 누구 나 처음 배 를 탈 때 는 어리둥절 해진다 . 알 듯 하 면서 도 모르 는 바 가 많 은 것 이 배이 기 도 하 다 . 적어도 6 개월 은 지나 야 배 의 구석 들 이 조금 씩 보이 기 시작 한다 . 빌딩 만 한 배 안 에 는 선실 이나 창고 , 기관실 하 며 찾아가 는 복도 들 이 좁 은 골목길 같 기 만 하 다 . 24 시간 쿵 덩 방아 를 찧 어 대 는 기관실 은 왜 그리 소음 이 큰지 … . 모든 게 초보 에겐 겁 이 나 면서 생소 하 기 만 하 다 . *** 배 는 설정 해 놓 은 침로 대로 계속 항해 를 하 고 있 다 . 일본 출항 후 지금 까지 쿠로시오 ( 黑潮 ) 해류 가 밀어준 덕분 에 스피드 를 얻 어 순조 롭 게 달려왔 다 . 지구 를 돌아다니 는 한 이 날짜 변경선 을 수없이 횡단 할 것 이 다 . 날짜 변경선 이 미국 과 러시아 사이 의 태평양 을 지나가 는 것 은 다행 한 일 이 다 . 만약 이것 이 여러 나라 에 복잡 하 게 걸쳐 있 었 더라면 같 은 마을 을 두 고 하루 가 완전히 달라지 는 혼선 이 발생 했 을 테 니 말 이 다 . 그런 의미 에서 경도 ( 經度 ) 의 시작 을 영국 의 그리니치 천문대 로 하 고 날짜 변경선 을 사람 이 한적 한 태평양 한 가운데 로 정한 것 은 선견지명 있 는 일 이 다 . 이번 에 새로 부임 한 선장 의 달력 에 는 날짜 변경선 통과 예정일 에 큰 동그라미 가 둘러져 있 다 . 고사 ( 告祀 ) 를 지내 는 날 로 표시 해 놓 은 것 이 다 . 출항 하 기 전 에 조리 장 으로 하여금 잘생긴 돼지머리 를 주문 토록 한 것 은 이해 가 는 일 이 다 . 고사 를 지내 는 날 에 는 하루 쉬 기 로 했 다 . 쉬 는 날 을 상쾌 한 기분 으로 보내 기 위해 오전 시간 에 거주 구역 대청소 가 실시 됐 다 . 남자 냄새 가 찌든 침실 을 한없이 넓 은 바다 의 공기 로 전환 시키 고 방바닥 과 벽 과 천정 을 깨끗이 닦 으며 침대 시트 를 당기 고 책상 도 정리 했 다 . 이 만 하 면 해신 과 즐겁 게 놀 아 줄 준비 가 된 셈 이 다 . 모두 들 배 의 사령탑 인 선교 로 모였 다 . 선장 은 선교 를 신성 하 게 해 두 는 것 은 그만한 가치 가 있 다고 생각 하 는 사람 이 다 . 선장 용 으로 별도 로 마련 해 둔 의자 는 평소 에 다른 사람 이 앉 는 것 은 신권 도전 으로 간주 한다 . 100 킬로그램 의 거구 답 게 권위 의 무게 도 대단 함 을 선원 들 은 알 고 있 다 . 선장 이 의자 에 앉 을 때 마다 삐걱거리 는 소리 는 뭔가 무너질 것 같 은 불안 을 느끼 게 한다 . 그것 은 실제로 의자 가 무너지 는 것 일 수 도 있 고 , 그 의 권위 가 손상 받 는 일 일 수 도 있 다 . 그 는 매일 갑판 에서 4 km 를 뛰 는 감량 헬스 에 들어갔 지만 밤 에 배 가 고파 라면 을 두 개 씩 끓여 먹 음 으로써 다이어트 는 실패 하 고 말 았 다 . 돼지머리 를 앞세워 제사상 이 선교 중앙 에 차려졌 다 . “ 바다 신령 님 , 우쨌 든 좋 은 날씨 주 이 소 . 오늘 은 잘 익 은 돼지머리 바 칩니더 . ” 고향 이 경상도 인 선장 은 일 항사 로 하여금 잔 에 술 을 붓 도록 하 고 먼저 절 을 한다 . 다음 은 기관장 이 잔 을 붓 고 기관 부서 를 대표 해서 몇 마디 를 얹 는다 . “ 이 러 쿰 거시기 한 날 에 엔진 핑핑 돌아가 게스리 해 주 심 쓰 그나 잉 . 한 잔 쓱 시원 혀 받 으시 라우 . ” 해신 이 전라도 말 을 잘 알아듣 는지 모르 겠 다 . 그러나 기관장 은 전통 사투리 로 해신 에게 읍소 한 것 을 만족 하 게 생각 하 는 듯 어깨 를 울렁거렸 다 . 당직 을 제외 한 선원 들 이 일렬 로 돼지머리 앞 에 엎드렸 다 . 선장 은 이 항사 송대길 을 예수쟁이 라 하 여 절 하 는 부분 에서 는 열외 로 인정 하 는 배려 를 보였 다 . 평소 식사 전 몇 초 고개 를 숙이 곤 하 는 것 이 고작 이 었 는데 도 예수쟁이 로 제 켜 놓 은 것 이 다 . 송대길 은 제사 후 돼지 골수 육 먹 는 것 은 양보 했 다 . 선장 이 너무 좋 아 하 는 부위 일 뿐 만 아니 라 돼지머리 에 절 도 하 지 않 은 자 가 젓가락 내밀 기 가 미안 해서 이 다 . 고사 의 핑계 로 술잔 을 돌리 는 것 은 자연 스런 과정 에 속한다 . 선장 은 이런 때 의 술 은 정도 가 조금 과하 더라도 용인 한다 . 그러나 술주정 으로 몸싸움 같 은 것 은 곤란 하 다 . 회사 에서 가장 엄하 게 다루 는 부분 도 선내 쟁투 이 다 . 아차 하 는 순간 에 무슨 일 이 일어날지 모른다 . 주위 어디 를 봐도 뛰어내리 기 를 유혹 하 는 퍼런 물 뿐 이 다 . 뛰 어 내린다고 해도 구경 꾼 이 없 을 뿐 더러 구조 해 줄 119 대원 도 없 다 . 제사 후 탁구 시합 은 건강 증진 핑계 로 선원 의 단합 에 초점 을 두 고 있 다 . 스포츠맨 십 이 라는 것 이 배 ( Ship ) 를 내포 하 고 있 으므로 , 배 를 타 고 있 는 것 만 으로 도 합당 한 정신 을 보여 주 고 있 다고 선장 은 그럴듯하게 해석 을 갖 다 붙인다 . 경기 가 너무 격렬 하 여 탁구 라켓 이 탁구장 천정 을 치 곤 했 다 . 이애리 사 가 일전 에 세계 선수 권 대회 우승 에서 몰 고 온 탁구 붐 은 파도 를 타 서 태평양 한 가운데 까지 온 느낌 . 땀 으로 젖 은 옷 은 비옷 이 되 어 나중 에 는 팬츠 만 남기 고 시합 에 몰입 한다 . ‘ 아 ! 남자 들 , 스트레스 는 이런 식 으로 푸 는군 ! ’ 대 체로 의 진단 이 다 . 탁구 대회 를 마치 고 저녁 을 끝낸 후 에 도 열정 을 가라앉힐 겨를 이 없 다 . 오락 시간 을 갖 자는 데 의견 이 모아졌 다 . “ 오늘 저녁 은 내 사무실 에서 자리 한 번 펴 봄 세 . 자릿세 는 받 지 않 을 기라 . ” 선장 이 자기 사무실 로 안내 한 것 은 나름 대로 의 의도 가 있 다 . 본선 에 부임 한 후 다 같이 모여 차분 하 게 업무 를 의논 해 본 적 이 없 었 다 . 인계인수 에 바빠 그럴 시간 이 없 었 고 , 사무 적 인 모임 보다 는 자연 스런 모임 이 좋 겠 다는 생각 도 들 었 기 때문 이 다 . 카드 놀이 는 충분히 부담 없 는 자리 를 조성 해 줄 것 이 라고 그 는 믿 는다 . 당직 시간 에 걸려 카드 놀이 에 참석 하 지 못하 는 일 기사 가 시기 반 , 농 반 으로 끼 어 든다 . “ 선장 님 , 도박장 제공 은 3 년 이하 의 징역 , 2 , 000 만 원 이하 의 벌금 입니다 . ” 일 기사 가 이런 것 까지 알 고 있 다는 것 은 상상 밖 이 다 . 여기 에 이 기사 가 옆구리 에 반창고 붙이 는 말 을 한다 . “ 여긴 하우스 도박 이 아니 니 범죄 문제 는 참작 이 될 수 도 있 겠 죠 . ” 일 기사 와 이 기사 는 학창 때 ‘ 도박 ’ 학점 을 얻 었 냐고 조크 하 기 도 . 선내 도박 은 걱정 바깥 이 다 . 선원 들 이 돈 을 구경 할 수 있 는 것 은 급료 의 10 % 정도 밖에 안 되 는 상륙 수당 뿐 이 다 . 그것 도 항구 에 입항 하 여 대리점 이 바꿔 줘야 손 에 쥘 수 있 다 . *** 날짜 변경선 을 지나 일 주일 을 더 항해 하 니 멀리 멕시코 의 연안 이 레이더 에 나타난다 . 아직 겨울 이 접어들 지 않 은 계절 이 라서 그런지 지나온 태평양 뱃길 은 그야말로 태평 했 다 . 태평스럽 게 연안 을 따라 일 주일 정도 더 가 면 파나마 운하 에 이를 것 이 다 . 의논 한 듯 조용 한 하늘 과 바다 사이 로 배 는 예정 했 던 길 을 부지런히 피스톤 을 돌리 며 불평 없이 가 고 있 다 . 돌고래 들 이 가까이 와서 배 와 함께 헤엄쳐 간다 . 배 에 부딪힐 듯 하 면서 도 잘 따라온다 . 도대체 이것 들 이 어디 까지 함께 가 려나 ? 멕시코 연해 바람 은 배 의 마스트 를 친절 하 게 쓰다듬 고 지 나간다 . 상쾌 하 다 . 별 은 하늘 에 총총 하 고 , 달 은 구름 안 에 반 쯤 가려져 있 다 . 오리엔트 하늘 이나 아메리카 하늘 이나 다른 점 이 없 다 . 승선 한 지 얼마 되 지 않 아 조 리원 정군 이 도무지 일손 을 잡 지 못하 고 고향 생각 에 정신 을 팔 고 있 는 일 이 잦 다 . 고향 에 무엇 을 남겨 놓 았 기 에 멍하 게 시선 을 내리 고 있 는지 물어봐도 반응 을 사양 할 뿐 이 다 . 어둠 속 에서 갑판 난간 을 잡 고 오랫동안 뱃길 을 내려다보 고 있 는 것 은 위험 을 예고 하 기 도 한다 . 때때로 물 은 사람 의 혼 을 흡입 하 는 마력 을 보인다 . 조 리원 의 경우 더욱 걱정 되 는 것 은 빈 위스키 병 이 침실 에 자주 보인다는 점 이 다 . 이런 경우 는 조리 부서 를 총괄 하 고 있 는 일 항사 가 무언가 조언 을 해 줘야 하 는 상황 이 다 . “ 미스터 김 , 요즘 술 을 많이 마신다고 하 던데 주량 을 줄이 도록 해 봐 . 혹시 , 걱정 이 라도 있 어 ? ” 배 에서 가장 어린 그 에게 도 어떤 고민 이 있 었 을까 ? “ 술 마시 지 않 으면 견디 기 힘들 어요 . ” 평소 말 이 적 은 그 가 즉각 반응 을 보였 다는 것 은 기적 중 에 기적 이 다 . 일 항사 는 어 물정 넘어갈 수 없 었 다 . " 여자 때문 이 야 ? " " 네 . 그렇 습니다 . 자꾸 생각나 요 . " “ 애인 의 나이 는 ? ” “ 제 보다 다섯 살 많 아요 . ” 이봐라 ! 일 항사 는 점차 호기심 이 발동 했 다 . 그리고 태연 하 게 질문 을 잇 는다 . “ 많이 예뻐 ? 나이 를 극복 한 사랑 이 니 굉장 한 미인 인가 봐 . ” “ 네 , 아주 예뻐요 . 울 엄마 보다 도 더 예뻐요 . ” “ 어떻게 엄마 와 비교 하 니 ? 그럼 엄마 도 예쁘 겠 군 . ” 여기 서 조 리원 은 대답 을 늦추 었 다 . 한참 후 “ 저 의 이모 예요 . 절 많이 좋 아 해요 . 저 도 이모 가 좋 아요 . ” 했 다 . 일 항사 와 조 리원 간 의 진기 한 상담 내용 이 다 . 그동안 많 은 선원 들 과 상담 을 해 봤 지만 이 처럼 난처 한 경험 은 처음 이 라는 것 이 일 항사 의 표현 이 다 . 사랑 은 땅 의 국경 뿐 만 아니 라 혈연 의 국경 도 없 나 ? 망망대해 에서 쉼 없이 고독 에 쌓여 있 는 것 은 분명 문제 의 소지 가 있 다 . 그 의 사랑 문제 에 대하 여 일 항사 가 해 줄 수 있 는 조언 은 거의 없 었 다는 것 . 다만 술 과 난간 을 조심 하 라는 말 만 하 고 침실 로 보냈 다나 . 송대길 은 그 가 제발 슬리퍼 를 신 고 나가 지 않 기 를 기원 했 다 . 시원 한 물 이 좋 아 달리 는 배 위 에서 물 속 으로 뛰어든 사람 들 은 대부분 슬리퍼 를 벗 어 두 었 다는 이야기 다 . 유언 과 다름없 다 . 구두 를 벗 어 둔 사람 이 별로 없 었 다는 점 에 대해서 연구 가 더 필요 하 다 . 다행히 그 는 갑판 에 슬리퍼 를 벗 어 두 지 않 았 지만 승선 계약 기간 10 개월 의 반 도 채우 지 못하 고 자원 하 여 다음 일본 에서 하선 하 고 말 았 다 . 이모 와 의 사랑 이 어떻게 진행 되 고 있 는지 는 신문 에 실리 지 않 아 아무 도 모른다 . *** 지난 항차 하선 한 선원 중 에 유난히 친한 두 사람 이 있 었 는데 그 들 은 조리 수와 조 리원 이 다 . 항상 취사장 에서 칼 을 잡 고 일 하 고 있 었 음 에 도 칼날 을 상대방 에게 보인 적 이 없이 절친 한 데 에 는 나름 대로 의 이유 가 있 었 다 . 두 사람 은 같 은 날 에 고향 완도 섬 을 떠나 서울 로 올라왔 다 . 미군 등 외국 사람 이 많 은 이태원 주위 에서 맴돌 다 소피 텔 호텔 의 벨 보이 로 일 하 게 되 었 다 . 그러 자 나이 많 은 조리사 가 먼저 조리사 면허 를 취득 하 여 호텔 의 조리사 가 되 었 고 , 조 리원 은 그 선배 의 권유 로 호텔 주방 에 합류 했 다 . 같 은 배 에 탄 것 은 우연 이 라기 보다 는 치밀 한 작전 의 결과 이 다 . 외항선 을 타 면 돈 을 많이 벌 수 있 다는 소문 에 선배 가 먼저 배 를 타 고 , 후배 는 선배 의 로비 루트 를 제공 받 아 배 를 타 는 데 성공 했 다 . 덕분 에 조리 수는 미모 가 부족 해 혼기 를 놓친 여동생 을 조 리원 에게 떠맡겨 치통 에 시달리 던 이빨 하나 를 빼 버린 것 같 다고 노골 적 으로 고백 했 다 . 그래도 후배 는 마냥 좋 았 다 . 송금 한 월급 을 꼬박꼬박 챙겨 주 는 색시 가 고맙 기 때문 . 타 선박 에서 구타 사건 으로 감봉 처분 을 받 은 갑판원 이 승선 했 다 . 친한 동료 와 신상 이야기 를 하 는 중 에 자기 부인 이 부산 다방 세계 에서 는 이름난 미인 이 었 다고 한 게 화근 이 었 다 . 자랑 이 좀 과하 다고 생각 한 동료 는 고의 적 인 말 실수 를 했 다 . “ 맞 아 ! 그날 저녁 Y 동 여관 에서 내 가 데리 고 잤 던 그 여자 인가 봐 . ” 대답 대신 주먹 이 날라 왔 다 . 즉시 선내 선원 인사 위원회 가 열렸 고 , 머리 뚜껑 열릴 만 한 당시 상황 을 감안 하 여 가해자 에게 3 개월 감봉 조치 를 회사 에 건의 했 다고 한다 . 자랑 을 할 때 는 조심 해야 한다는 교훈 을 잊 었 던가 . 물오리 생활 을 오래 하 다 보 면 사소 한 일 로 인해 미운 오리 새끼 로 따돌려 질 때 가 있 다 . 밤낮 으로 돌아가 는 엔진 의 소음 , 시차 로 인한 불면 이 선원 들 의 정서 를 예민 하 게 할 수 있 으니까 . 그래서 누군가 4 ' 척 ' 을 하 지 말 라고 했 던가 . ' 아 는 척 , 가진 척 , 잘난 척 , 있 는 척 ' 말 이 다 . 전임 이 기사 의 경우 는 시한부 승선 을 하 지 않 을 수 없 었 다 . 약혼자 에게 3 년 만 승선 하 는 것 으로 각서 를 써 주 었 기 때문 에 지난 항차 를 마지막 으로 하선 했 다 . 약혼 이 무효 가 되 는 상황 을 피하 기 위한 것 . 항차 의 길이 가 맞 지 않 거나 선원 교대 가 불가 한 항구 에 입항 했 을 때 는 교대 타이밍 이 맞 지 않 을 수 도 있 으니 선박 증서 처럼 6 개월 연장 도 가능 한지 물어볼 일 이 다 . 한 사람 한 사람 다 귀한 존재 다 . 육지 에 발붙일 곳 이 없 어 바다 로 나왔으니 그 들 의 숨 은 이야기 들 은 들을수록 가슴 을 후 밀 것 이 다 . 애정 을 갖 고 서로 를 격려 하 지 않 을 때 선상 생활 은 고민 을 덮어쓰 고 하선 할 날 만 기다려야 한다 . 제각기 자신 이 옳 고 똑똑 하 다고 생각 할 때 부닥치 는 일 이 많 다 . 오히려 자신 의 한계 , 즉 능력 의 한계 든 , 육체 의 한계 든 , 두뇌 의 한계 든 혹은 인간 관계 의 한계 든 스스로 그 한계 를 느낄 때 창조 의 힘 과 회복 의 관계 가 나타날 것 이 다 . 배 도 사람 이 머무 는 소 공동체 인지라 인간 이야기 가 끊이 지 않 을 것 이 다 . 뱀 이 간 길 은 뱀 이 더 잘 안다 . 배 가 가 는 길 은 배 가 기록 해 나갈 ( Log ) 것 이 다 . 소나기 를 피하 기 위해 정자 로 들어가 듯 폭풍우 를 만나 면 피 항 지 로 들어간다 . 들어가 고 나오 는 길 에 이야기 가 묻어나 고 역사 가 엮 여질 것 이 다 . 출항 한 지 20 여 일 이 지나 다 보 니 어느덧 파나마 가 가까워졌 다 . 파나마 운하 를 지나 는 동안 또 다른 이야기 가 기다리 고 있 다 .