< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / contents 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/>< link rel =" stylesheet " href =" http : / / editor . daum . net / services / blog / css / theme 4 view . css ? ver = 1 . 1 . 114 " type =" text / css "/>[ 최홍렬 기자 의 진심 ] 50 년 만 의 옛집 툇마루 … 의사 詩人 눈물 이 그렁그렁 在美 시인 마종기 , 명륜동 집서 아버지 마해송 을 추억 하 다 가난 이 싫 어 미국 行 아동 문학가 였 던 아버지 / 꼿꼿 하 셨 지만 늘 쪼들려 / 美 병원 이 돈 많이 준 대서 / 도망치 듯 미국 으로 갔 다 오랜 不 孝 씻 는 날 비행기 표 값 이 없 어서 / 아버지 부고 듣 고 도 못 와 / 마해송 전집 10 권 곧 완간 / 先親 문학 비 앞 에 바칠 것 " 美 서 혹독 한 의사 수련 견디 게 해 준 건 詩 … 해부학 과 詩 는 닮 았 다 " 의사 와 시인 의 공통점 둘 다 고통 을 치유 하 는 일 / 수 많 은 죽음 을 지켜보 며 / 견디 기 어려웠 던 순간 마다 / 詩 는 생명수 이 자 위로 였 다 꾸준히 시집 내 는 비결 황동규 · 김영태 등 文靑 들 / " 詩 보내 라 " 재촉 해 준 덕분 / 年 8 편 은 발표 하 겠 다는 / 스스로 의 다짐 도 평생 지켜 시인 의 눈 에 눈물 이 그렁그렁 했 다 . 근 50 년 만 에 대문 을 열 고 들어가 본 옛집 은 그 오랜 세월 을 뛰어넘 어 정겨운 툇마루 자리 를 그 에게 내어주 었 다 . 지난 28 일 서울 종로구 명륜동 3 가 143 의 3 번지 . 일제 강점기 지 은 오래 된 단층 한 옥집 이 3 ~ 4 층 빌라 들 에 둘러싸여 마치 섬 처럼 남 아 있 다 . 1966 년 어린 시절 을 보냈 던 이 집 을 떠나 미국 으로 향했 던 시인 은 " 한국 에 올 때 마다 남몰래 이 집 을 찾 았 지만 집 안 에 들어와 본 것 은 처음 " 이 라며 믿기 지 않 는 표정 이 었 다 . 대문 앞 에 서 서 오랫동안 빛바랜 기와지붕 과 벽돌담 , 녹슨 창살 을 바라보 던 그 를 우연히 발견 한 집 주인 이 사연 을 듣 고 는 흔쾌히 " 안 으로 들어오 시 라 " 고 권한 덕분 이 다 . 쓰다듬 듯 기둥 과 마루 를 어루만지 며 회고 하 듯 집 안 을 둘러보 던 그 는 선글라스 를 자주 꺼내 들 었 다 . " 봄 햇살 이 하도 밝 아서 … " 라고 했 지만 , 꼭 그 이유 만 은 아닌 것 같 았 다 . ◀ 지난 28 일 시인 마종기 가 미국 으로 떠나 기 전 살 았 던 서울 명륜동 집 을 근 50 년 만 에 다시 찾 아 옛 모습 그대로 인 집 안 을 둘러보 며 감회 에 젖 어 있 다 . 이 집 은 우리 나라 아동 문학 개척자 인 아버지 마해송 과 의 추억 이 서려 있 는 곳 이 다 . 시인 이 앉 아 있 는 툇마루 는 대학생 시절 아버지 와 함께 밝 은 달빛 아래 건넛집 지붕 에 피 어 있 는 흰 박꽃 을 바라보 던 곳 이 었 다 . 근 50 년 만 에 옛집 구경 마종기 ( 76 ) 는 의사 이 면서 시인 이 다 . 그 는 낮 에 는 미국 사람 , 밤 에 는 한국 사람 으로 평생 을 살 았 다 . 주 중 에 는 의사 로 일 했 지만 주말 이 되 면 골방 에서 한국어 로 시 를 썼 다 . 미국 으로 이민 한 이후 에 도 고국 에서 꾸준히 시 를 발표 해 쉽 고 평이 한 언어 로 인간 에 대한 애정 어린 통찰 을 담 은 문학 세계 를 구축 했 다 . 그 의 고된 삶 을 추동 한 것 은 고국 에 대한 그리움 이 었 다 . 그 의 아버지 는 우리 나라 아동 문학 의 개척자 마해송 ( 1905 ~ 1966 ) 이 다 . 아들 이 거의 반세기 만 에 방문 한 이 집 은 부자 ( 父子 ) 간 추억 이 곳곳 에 짙 게 서려 있 다 . 아버지 는 건넌방 작 은 소반 에 무릎 을 꿇 고 글 을 썼 다 . " 한 번 은 의대 생 시절 시험 준비 하 느라 밤 늦 게 까지 공부 하 다 화장실 에 가 려고 마당 으로 내려왔 다 . 마당 에서 대여섯 발자국 떨어지 지 않 은 아버지 방문 이 열려 있 었 고 , 아버지 는 건넛집 지붕 에 피 어 있 는 흰 박꽃 을 망연히 보 고 계셨 다 . 나 도 모르 게 아버지 방 옆 툇마루 로 다가갔 는데 , 아버지 가 황급히 옷소매 로 눈물 을 훔쳐 내 는 것 을 보 았 다 . 아버지 와 나 는 환한 달밤 에 청초 하 게 피 어 있 는 박꽃 을 바라보 며 꿈꾸 듯 앉 아 있 었 다 . 그렇게 아름다운 박꽃 을 본 적 이 없 었 다 . " ' 박꽃 이 저렇 게 아름답 구나 / 네 / 아버지 방 툇마루 에 앉 아서 나눈 한마디 / 얼마나 또 오래 딴 생각 을 하 며 / 박꽃 을 보 고 꽃 의 나머지 이야기 를 들 었 을까 / 이제 들어가 자 려무나 / 네 , 아버지 / 문득 돌아본 아버지 는 눈물 을 닦 고 계셨 다 / / 오래 잊 었 던 그 밤 이 왜 갑자기 생각났 을까 / … / 그분 의 눈물 은 이제야 가슴 에 절절 이 다가와 … '(' 박꽃 ' 중 ) 미국 플로리다주 올랜도 에 거주 하 며 매년 봄 한국 을 방문 하 는 그 는 올해 아버지 에게 진 큰 빚 을 갚 는다 . 이달 초 ' 마해송 전집 '( 문학 과 지성사 ) 을 모두 10 권 으로 완간 하 는 것 . 마해송 이 세상 을 떠난 지 49 년 만 이 다 . 1923 년 발표 돼 한국 최초 의 창작동화 로 알려진 ' 바위 나리 와 아기 별 ' 을 비롯 , 어린이극 대본 , 노래 가 사 , 수필 등 마해송 문학 의 모든 것 을 담 았 다 . 그 는 책 이 나오 는 대로 경기도 파주 출판 단지 내 마해송 아동 문학 비 옆 에 수목장 으로 모신 부모 님 을 찾 아 아버지 전집 을 바친다 . " 진작 전집 으로 묶 었 어야 했 는데 , 내 가 외국 에 있 으니 챙기 는 사람 이 없 어 늦 어 졌 다 . 아버지 에게 큰 불효 를 한 셈 이 다 . 맏 아들 로서 평생 죄책감 을 가슴 에 안 고 살 았 다 . " " 아버지 처럼 가난 하 게 살 기 싫 었 다 " ◀ 1965 년 마종기 ( 오른쪽 ) 가 공군 군의관 으로 근무 하 고 있 을 당시 , 서울 명륜동 집 근처 에서 아버지 마해송 과 찍 은 사진 . 마해송 은 아들 이 미국 으로 떠난 지 4 개월 만 에 뇌졸중 으로 쓰러져 사망 했 다 . " 나 는 연세대 의대 시절 시인 으로 등단 해 문인 들 과 어울리 곤 했 는데 , 당시 공군 군의관 으로 근무 하 고 있 을 때 였 다 . 1965 년 재경 문인 105 인 한 · 일 회담 반대 선언 명단 에 내 이름 이 포함 되 어 군 방첩대 에 끌려가 심문 과 고문 을 당했 다 . 아버지 는 큰 충격 을 받 았 다 . 군인 으로 정치 를 했으니 2 년 정도 감옥살이 를 할 것 이 라는 얘기 가 나왔 지만 다행히 열흘 만 에 영창 에서 간신히 풀려났 다 . 하지만 공군 본부 에서 근무 하 다 수원 에 있 는 기지 병원 으로 좌천 되 어 스트레스 를 받 으며 군의관 생활 을 이 어 갔 다 . 아버지 는 내 가 군의관 으로 제대 하 기 는커녕 앞 으로 의사 로 활동 할 수 있 을지 불 투명 해 지 자 매일 한됫병 짜리 소주 를 드셨 는데 그게 화근 이 된 것 같 았 다 . " ― 미국 에 가 서 자리 도 잡 기 도 전 에 큰일 을 당했 다 . " 아버지 의 갑작 스러운 부고 를 들 었 지만 귀국 할 비행기 표 를 살 돈 이 없 었 다 . 돈 을 빌릴 친구 도 없 었 다 . 미국 올 때 가져온 건 아버지 가 마련 해 준 50 달러 에 불과 했 다 . 맏 아들 인데 도 임종 을 지키 지 못한 것 을 물론 , 장례식 에 도 참석 하 지 못했 다 . 이 죄송 스러운 마음 은 지금 까지 도 내 가슴 을 아프 게 한다 . 아버지 가 돌아가 신 후 5 년 만 에 산소 를 찾 아 절 을 올렸 다 . " 마종기 가 낯선 땅 인 미 오하이오주 에 있 는 한 병원 에서 혹독 한 의사 수업 을 견딜 수 있 게 한 것 은 아버지 의 말씀 이 었 다 . " 나 는 아버지 를 세상 에서 제일 존경 하 면서 살아왔 다 . 아버지 는 ' 가난 하 지만 의연 하 게 살라 ' 고 늘 말씀 하 셨 다 . 하지만 나 는 항상 쪼들리 는 생활 형편 에 불평 을 하 고 아버지 의 마음 을 상하 게 해 드렸 다 . 아버지 는 선비 로 살 았 는데 , 나 는 그분 의 곧 은 정신 을 계승 할 자신 이 없 었 다 . 나이 오 십 이 넘어서 야 그분 이 왜 가난 하 지만 떳떳 하 고 깨끗 한 마음 으로 살 고 싶 었 는지 조금 은 알 것 같 았 다 . 아버지 의 그 말 은 낯선 미국 땅 에서 고생 할 때 삶 의 받침목 이 되 었 다 . 아버지 의 길 은 못 쫓아가 겠 다고 해서 도망쳤 는데 , 이제 내 가 그 길 을 평생 따라다니 고 있 다 . " ― 아버지 를 존경 한다면 , 뒤 를 이 어 글 을 쓸 생각 을 하 진 않 았 나 . " 아버지 는 직장 도 없이 원고 쓰 고 술 드 시 며 평생 을 살 았 다 . 대학 이나 신문사 같 은 데 자리 를 알아봐 주 겠 다는 제안 이 들어와도 당신 에게 적합 한 자리 가 아니 라고 거절 했 다 . 나 는 그렇게 살 고 싶 지 않 았 다 . 시인 으로 등단 도 했 지만 가난 한 글 쟁이 아버지 처럼 되 고 싶 지 않 아서 , 가난 이 싫 어서 의사 가 되 겠 다고 결심 했 다 . " ― 왜 미 국행 을 택했 나 . " 의대 를 졸업 해도 인턴 생활 을 더 해야 하 는데 , 당시 월급 이 담배 열 갑 정도 살 돈 에 불과 했 다 . 의사 수련 을 마칠 때 까지 아버지 의 쥐꼬리 만 한 원고료 에 기대 고 손 벌리 는 게 싫 어서 미국 병원 이 보내 준 비행기 표 로 , 월급 을 많이 주 겠 다는 미국 으로 도망치 듯 떠났 다 . " ◀ 마종기 는 미국 에선 의사 이 지만 한국 에선 시인 으로 평생 을 살아왔 다 . 그 는 “ 외롭 고 힘든 외국 생활 을 견디 고 스스로 를 위로 하 기 위해 시 에 매달렸 다 . 시 를 쓰 지 않 고 는 살 수 가 없 었 다 ” 고 했 다 . ― 아버지 가 예술 감상 을 강조 했 다는데 . " 아버지 는 의사 가 되 든 다른 어떤 직업 을 갖 든 문학 · 음악 · 미술 · 연극 · 무용 등 예술 전반 에 대한 취미 를 골고루 갖추 라고 했 다 . 엄청난 부담 과 스트레스 에 시달리 는 의사 생활 을 하 면서 술 이나 마약 에 빠지 지 않 은 데 는 음악회 나 미술 전시회 를 다니 며 예술 적 친화력 을 키운 게 큰 역할 을 한 것 같 다 . " " 중학교 2 학년 때 대구 약전골 의 작 은 한옥 에 세 들 어 살 던 시절 이 었 다 . 부모 님 과 두 동생 까지 다섯 식구 가 함께 누우 면 꽉 차 는 방 한 칸 에서 살 았 다 . 어느 날 아버지 는 원고료 를 많이 받 았 다면서 나 에게 한 턱 내 겠 다고 했 다 . 나 는 짜장면 이 먹 고 싶 었 는데 , 아버지 가 데리 고 간 곳 은 어른 들 이 드나드 는 ' 르네상스 ' 라는 다방 이 었 다 . 그때 아버지 가 사 주 신 따뜻 한 우유 를 조금 씩 마셔 가 며 슈베르트 의 ' 미완성 교향곡 ' 과 쇼팽 의 피아노 곡 을 듣 고 혼자 울 기 도 했 던 기억 이 아직 도 생생 하 다 . " 그 의 어머니 는 무용가 인 박외선 ( 1915 ~ 2011 ) 이 다 . 박외선 은 한국 현대 무용 의 선구자 로 이화여대 무용 과 를 만들 고 20 여 년 동안 가르쳤 다 . 그 는 " 어머니 는 가족 과 함께 저녁 을 먹 다가 도 영감 이 떠오르 면 갑자기 일어나 무용 포즈 를 취해 보 며 식사 를 포기 하 고 그 과정 을 글 이나 그림 으로 남겼 다 " 고 했 다 . " 부검 , 시 쓰 기 자극 " 서울 중 · 고등학교 시절 문예반 활동 을 하 던 마종기 는 의사 의 길 을 가 기 로 하 고 연세대 의대 에 진학 했 지만 , 문 과 대학 의 박두진 선생 을 주축 으로 한 연세 문학회 에 얼굴 을 내밀 며 시 를 쓰 고 문인 들 과 교류 했 다 . 의과 대학 본과 1 학년 재학 중 시인 으로 정식 등단 한 그 는 이듬해 내놓 은 첫 번 째 시집 ' 조용 한 개선 ' 을 비롯 , 지금 까지 모두 12 권 의 시집 을 출간 했 다 . 27 세 때 미국 으로 건너간 마종기 는 2002 년 미 오하 이 오 대 의과 대학 소아 병원 부원장 및 방사선 과 장 에서 은퇴 할 때 까지 36 년 간 의사 로 일 했 다 . ― 평생 을 의사 이 자 시인 으로 살 았 다 . 두 분야 는 접점 을 찾 기 어려울 것 같 은데 . " 둘 다 고통 에서 출발 한다 . 의학 은 육체 를 치유 하 고 , 문학 은 정신 과 영혼 을 치유 한다 . 인간 을 치유 한다는 공통점 을 가지 고 있 다 . 그 둘 의 만남 은 어쩌면 자연 스러운 일 이 다 . 시인 과 의사 는 다른 사람 의 상처 와 고통 을 내 것 으로 앓 아야 한다는 점 도 비슷 하 다 . " ― 부검 하 는 장면 을 시 로 표현 하 기 도 했 다 . 그 끔찍 한 장면 이 어떻게 문학 이 될 수 있 나 . " 의과 대학 시절 시체 를 찢 고 자르 던 해부학 시간 은 충격 적 인 경험 이 자 시 를 쓰 게 만드 는 촉매제 가 되 었 다 . 삶 과 죽음 에 대해 깊 게 생각 하 게 만들 고 , 어떻게 살 아야 하 는지 물음 을 던졌 다 . " ― 시 쓰 기 가 즐거운 게 아니 라 괴로운 과정 이 될 것 같 다 . " 나 는 울 면서 시 를 썼 다 . 처음 미국 병원 에서 1 년 동안 인턴 생활 을 하 면서 환자 100 여 명 이 죽 어 가 는 과정 을 지켜보 았 다 . 삶 과 죽음 의 갈림길 에서 고통 으로 신음 하 면서 도 삶 에 대한 절절 한 희망 을 놓 지 않 는 그 들 이 숨 을 거두 면서 얼굴 을 적시 는 눈물 을 보 았 다 . 가끔 은 병실 에서 이야기 를 나누 며 친구 가 된 환자 가 시름시름 앓 다 죽 게 되 면 부검 을 하 는 경우 가 많 은데 , 며칠 전 까지 자기 애인 에 대해 이야기 를 하 던 환자 친구 의 머리뼈 를 전기톱 으로 잘라 내 뇌 를 끄집어내 고 , 몸 을 열 어 폐 와 심장 , 간 을 잘라 내 어 사인 을 조사 했 다 . 나 같이 허약 한 사람 에게 는 감당 할 수 없 는 괴로움 이 자 슬픔 이 었 다 . " ― 보통 사람 으론 견디 기 어려운 상황 이 었 을 것 같 다 . " 그 아픔 을 달래 기 위해서 라도 시간 만 있 으면 시 를 쓰 려고 골방 에 처박혔 다 . 뭉크 의 그림 처럼 절망 속 에서 외침 처럼 시 가 터져 나왔 다 . 미국 에 가 면서 다시 문학 을 하 지 않 으려고 했 는데 , 1 년 도 안 돼 시 를 쓰 지 않 고서 는 도저히 살 수 가 없 었 다 . 시 가 나 를 살려 주 었 다 . 몇 해 동안 의 이런 혹독 한 인턴 생활 은 엉뚱 하 게 도 내 문학 의 자양분 이 되 었 다 . 이런 과정 이 없 었 다면 시 를 쓰 지 못했 을 것 이 다 . 시 는 생명수 이 자 등대 였 다 . 나 에게 살 용기 를 주 었 다 . 낯선 이국 땅 에서 유일 한 위로 였 다 . " ― 의사 로서 수많 은 죽음 을 보 았 다 . 마지막 순간 , 그 들 의 얼굴 에 무엇 이 나타나 던가 . " 금방 죽 은 사람 의 얼굴 을 보 면 거의 대부분 살 아 있 을 때 보다 평온 하 다 . 그런데 그 평화 로운 표정 의 죽 은 이 를 다시 자세히 보 면 거의 언제나 한 줄기 눈물 이 뺨 을 적시 고 있 는 것 을 발견 할 수 있 다 . 아 는 병리학자 에게 물 어 보 니 죽 은 후 눈물샘 이 기능 을 잃 게 되 어 생기 는 현상 이 라고 했 다 . " 마종기 는 " 환자 의 고통 과 함께 살 아야 하 는 극도 의 긴장 과 정서 적 불안 으로 술 이나 마약 에 빠져 가정 파탄 을 일으키 거나 의료 사고 등 에 대한 죄책감 으로 스스로 목숨 을 끊 는 의사 들 을 종종 볼 수 있 다 " 며 , " 의사 들 도 문학 과 예술 , 인문학 에 관심 을 가져 인간 에 대한 이해 의 폭 을 넓혀야 한다 " 고 했 다 . " 인문학 공부 는 병 을 고치 는 과학자 로서 의 의사 에 머무르 지 않 고 환자 라는 인간 을 대하 는 전인격 적 인 의사 로 만든 다 . 의사 는 생명 앞 에서 결정 권 을 갖 는다 . 쉽 지 않 은 결정 을 해야 하 는 경우 가 많 다 . 이럴 때 인문학 · 예술 체험 은 현명 한 결정 을 내리 는 데 도움 을 준다 . 의사 로서 좌절 하 고 어려움 을 겪 을 때 이 를 이겨낼 힘 을 주 기 도 한다 . 미국 에서 는 의과 대학 의 3 분 의 2 정도 가 학생 들 에게 인문학 교육 을 하 고 있 다 . " " 고국 은 보이 지 않 으니 되 레 희망 할 수 있 어 " 마종기 는 인터뷰 내내 우리 나라 를 ' 고국 ( 故國 ) ' 이라고 했 다 . 일상 생활 에서 는 많이 쓰이 지 않 는 그 말 에 어린 묵직 한 중량감 이 느껴졌 다 . ― 고국 에 대한 그리움 을 어떻게 해소 했 나 . " 고국 은 평생 내 사고 의 중심 이 었 다 . 하지만 그 고국 은 내 것 이 면서 볼 수 도 없 고 만질 수 도 없 었 다 . 하 지만 보이 지 않 으니 희망 할 수 있 는 것 이 다 . 희망 은 비행기 를 타 지 않 아도 아무 데 나 갈 수 있 다 . 이 생각 이 고국 을 그리워하 는 마음 에 숨통 을 터주 었 다 . " ― 꾸준히 시집 을 내 고 있 다 . 외국 에서 그렇게 하 기 어려웠을 텐데 . " 고국 에 있 는 문청 ( 文靑 ) 친구 들 이 도와 준 덕분 이 다 . 미국 에서 의사 생활 에 쫓기 고 있 으면 , ' 왜 시 안 보내 느냐 ' 고 재촉 한다 . 황동규 , 정현종 , 김병익 , 김현 , 김주연 등 이 평생 나 를 챙겨 주 었 다 . 김영태 는 잡지 · 신문 에 다리 를 놓아주 며 시 쓰 기 를 권했 다 . 서울 중학교 에서 만나 평생 친구 가 된 황동규 , 김영태 와 3 인 공동 시집 ' 평균 율 ' 을 내 기 도 했 다 . ― 일상 에서 는 영어 를 쓰 면서 한국어 로 시 를 썼 다 . 시 를 쓸 때 의 감각 은 어떻게 유지 했 나 . " 나 는 1 년 에 무슨 일 이 있 어도 8 편 의 시 를 고국 에 발표 하 겠 다는 목표 를 세웠 고 , 평생 한 해도 거르 지 않 고 실천 하 고 있 다 . 내 가 시 를 써서 발표 하 지 않 으면 고국 과 연결 되 어 있 는 탯줄 같 은 끈 이 끊 어 져 한 순간 에 미아 가 될 것 이 라는 생각 도 들 었 다 . " 그 는 미국 으로 이민 와 같이 살 던 동생 이 강도 사고 로 목숨 을 잃 는 아픔 을 겪 었 다 . " 신문 기자 였 던 남동생 은 1972 년 판문점 에서 열린 남북 회담 을 취재 하 던 중 개성 이 고향 인 큰아버지 의 부탁 을 거절 하 지 못하 고 큰댁 의 가족 소식 을 묻 는 메모 를 북쪽 기자 에게 건네 다가 발각 되 어 정보 부 에 불려 가 곤욕 을 치르 고 신문사 에서 쫓겨났 다 . 더 이상 한국 에 살 기 어려워 미국 으로 건너 와 잡화점 을 운영 하 며 20 년 을 같이 살 았 는데 , 1994 년 가게 에서 흑인 강도 의 총 에 맞 아 사망 했 다 . 지금 도 거의 매일 동생 을 위해 짧 은 기도 를 드린다 . " 맑 고 깨끗 한 눈물 마종기 는 2009 년 가수 루시드폴 ( 본명 조윤석 ) 과 주고받 은 이메일 편지 를 묶 어 책 으로 펴내 기 도 했 다 . 미국 에서 의사 로 일 하 며 시 를 써온 70 대 시인 과 스위스 에서 생명 공학 을 공부 한 뒤 노래 를 만들 어 부르 는 30 대 가수 가 한 출판사 의 주선 으로 36 년 이 라는 시간 의 벽 을 극복 하 고 2 년 동안 대화 를 나누 었 다 . ― 젊 은 세대 의 정서 를 이해 하 는 게 힘들 지 않 나 . " 고전 음악 에 익숙 해 져서인지 처음 에 는 루시드폴 의 음악 을 도무지 이해 할 수 가 없 었 다 . 음악 감상 에 대한 내 기준 을 버리 고 그 의 음악 과 가사 그 자체 에 집중 하 니까 조금 씩 귀 에 들어오 기 시작 했 다 . 세대 간 소통 도 이런 식 으로 하 면 되 지 않 을까 . " 2010 년 에 는 후배 문인 들 이 소극장 을 빌려 마종기 등 단 50 주년 기념 낭 독회 를 열 어 준 적 이 있 다 . 이 낭 독회 에서 ' 마사지 '( 마종기 를 사랑 하 는 지하 조직 ) 가 만들 어 졌 다 . 이병률 · 이희중 · 정끝별 · 권혁웅 시인 과 소설가 신경숙 , 문학 평론가 남진우 · 김 수이 등 이 주요 ' 조직원 ' 이 다 . 정끝별 시인 은 " 1970 ~ 80 년 대 사회 비판 적 작품 들 이 문단 의 주류 를 형성 하 고 있 을 때 , 섬세 하 고 맑 은 서정 을 가진 마종기 의 시 를 남 들 앞 에 드러내 지 않 고 좋 아 한다고 해서 ' 지하 조직 ' 이 란 말 을 붙였 다 " 고 했 다 . 그 는 " 내 시 의 따뜻 함 이나 진정 성 , 평화 , 겸손 같 은 것 은 좋 은 의사 에게 가장 필요 한 요건 이 다 . 나 역시 늘 갖추 고 싶 어 하 던 것 들 이 다 . 의사 수업 하 면서 남 을 배려 하 는 것 을 배웠 고 , 그 배려 의 정신 이 나 도 모르 게 내 시 에 스며든 것 아닐까 . 훌륭 한 의사 가 되 는 법 을 배우 면서 따뜻 한 시 를 쓰 는 법 을 배운 셈 이 다 " 라고 했 다 . ― 어떤 시 가 좋 은 시 인가 . " 무엇 보다 진실 해야 한다 . 문학 은 억지로 만드 는 것 이 아니 다 . 가슴 에서 우러 나오 는 거짓 없 는 표현 이 어야 한다 . 그런 시 는 단순 하 고 이해 하 기 도 쉽 다 . " ― 한국 과 미국 을 오가 며 의사 와 시인 으로 살 았 다 . 당신 에게 인생 은 무엇 인가 . " 의사 와 문인 , 내게는 동전 의 양면 이 었 다 . 이 둘 사이 에서 때로 허둥대 기 도 했 지만 , 나중 에 보 니 서로 돕 는 관계 였 다 . 나 는 시인 이 었 기 때문 에 외국 에서 힘들 다는 의사 생활 을 잘 견뎌냈 고 , 내 가 의사 였 기 에 위안 을 얻 기 위해서 라도 계속 시 를 써 올 수 있 었 다 . 인생 은 여행 과 같 다 . 가 고 싶 어 길 을 떠나 기 도 하 지만 , 가 기 싫 어도 할 수 없이 떠밀려 가 는 경우 도 있 다 . 자기 뜻대로 떠난 여행 이 아니 더라도 값어치 가 없 는 건 아니 다 . " 시인 은 눈물 이 많 았 다 . 명륜동 옛집 을 구경 하 거나 먼저 간 동생 이야기 를 할 때 , 그리고 아버지 에 대한 추억 에 잠길 무렵 이 면 어김없이 어린아이 처럼 눈물 이 가득 고였 다 . 그 눈물 은 그 의 작품 처럼 맑 고 깨끗 했 다 . 조선일보 입력 : 2015 . 05 . 02 03 : 04