영화관 특유 의 냄새 와 공기 들 이 있 다 . 극장 에 들어서 자마자 팝콘 냄새 가 코 를 찌르 고 , 그 냄새 를 뚫 고 들어가 면 상영관 의 친숙 한 어둠 이 나 를 맞이 한다 . 내 번호 를 찾 아 좌석 에 앉 으면 시트 에서 나 는 독특 한 향 이 코 를 간지럽힌다 . 이런 익숙 함 들 이 이제 는 조금 씩 흐릿 해 지 기 도 한다 . 몇 개월 후 에 다시 극장 에 가 게 된다면 놀이공원 에 처음 간 아이 처럼 낯설 고 두근거릴 지도 모른다 . 아무튼 그날 이 빨리 오 기 만 을 바란다 .