[ 조호진 시인 의 삶 이 아름다운 당신 ] 만해 문학상 수상 작가 이인휘 그리고 정태춘 [ 오마이 뉴스 글 : 조호진 , 편집 : 박정훈 ] ▲   소설가 이인휘 는 남한강 이 흐르 는 강원도 원주시 부론면 관덕 마을 에서 아픈 아내 와 함께 산다 . ⓒ 조호진 그 의 아버지 는 노가다 였 고 나 의 아버지 는 노점상 이 었 다 . 술 취해 돌아온 피난민 아버지 가 북녘 오마니 그리워 잠든 자식 의 얼굴 을 부비 면 아버지 의 눈물 보다 수염 이 아파서 깼 다 . 왜 어머니 들 은 사랑 과 호사 도 없이 자식 들 을 낳 았 을까 . 벽제 와 응암동 에서 유명 한 만신 이 었 던 그 의 어머니 는 남 의 아픔 은 씻겨 주 면서 도 제 서러움 은 어쩌 지 못해 눈물 로 작두 를 타 야 했 지만 항구 도시 로 떠나 술집 을 차린 나 의 어머니 는 신 내림 받 기 를 거부 해 한동안 열 병 을 앓 았 다 . 개도 물 어 가 지 않 은 가난 이 었 다 . 응암동 개천 옆 하 꼬 방 에서 자란 그 는 어머니 지갑 에서 돈 을 빼오 라고 시킨 넷째 형 과 함께 신영 극장 과 도원 극장 에서 영화 몇 편 을 봤 다 . 악당 이 죽 으면 환호 했 고 주인공 이 위기 에 처하 면 가슴 을 졸였 다 . 신정동 뚝 방 하 꼬 방 에서 자란 나 는 영등포 서울 극장 과 남도 극장 주변 을 서성이 다 어른 들 의 손 을 잡 고 무료입장 해 동시 상영 영화 를 보 고 또 봤 다 . 그 와 나 는 영화 속 으로 사라지 고 싶 었 다 . 가난 해서 허기진 세상 과 육성회비 독촉 하 는 빚쟁이 같 은 학교 를 버리 고 . .. 그 는 봉투 쌀 로 허기 를 때웠 고 낱장 연탄 으로 겨울 을 났 다 . 담임 선생 이 너 는 공부 를 잘 하 니까 중학교 에 가 야 한다고 했 지만 눈물 의 졸업식 에서 받 은 우등상장 과 졸업장 을 갈기갈기 찢 어서 불 에 태우 고 개 눈 박이 형 이 공장장 인 실 공장 에 들어갔 다 . 서러운 가난 과 눈물 은 참 을 수 있 겠 는데 중학교 교복 입 은 친구 들 의 부러운 모습 은 못 잊 겠 더라 . 그 들 처럼 교복 을 입 고 싶 어 공장 불빛 아래 서 몰래 영어 를 공부 했 다 . 그러 다 공장 촉새 형 에게 뺨 이 붓 도록 맞 았 다 . " 어디 서 , 쥐뿔 도 없 는 새끼 가 건방 을 떨 어 . 공돌이 새끼 가 공부 는 무슨 공부 냐고 . .." 그래도 이 를 악물 고 공부 했 다 . 촉새 형 도 질렸 는지 모른 척 했 다 . 검정고시 학원 을 다니 려고 월급 을 모았 다 . 허기 를 참으 면서 이 악물 고 1 년 간 모은 돈 을 둘째 형 이 가지 고 튀 었 다 . 절망 의 수렁 에서 건져 준 이 는 월남 전 에서 돌아온 셋째 형 이 었 다 . 형 의 목숨 값 으로 야학 에서 공부 하 고 검정고시 에 합격 해 대학 에 들어갔 다 . 그렇게 눈물 젖 은 밥 을 먹 으며 향학 의 불 을 태우 며 대학생 이 됐 지만 . .. 사람 들 아 , 아무 도 듣 지 않 는 내 노래 를 들 어 보 렴 ! ▲   남한강 에서 만난 소설가 이인휘 . 그 는 불 의 한 세상 에 저항 하 는 글 을 쓰 고 싶 다고 했 다 . ⓒ 조호진 그 를 처음 만난 건 1980 년 말 구로동 산동네 혹은 가리봉 시장 어디 서 쯤 이 었 을 것 이 다 . 전두환 의 광주 학살 을 알 게 되 면서 받 은 충격 으로 대학 을 그만둔 후 이리저리 떠돌 이 생활 을 하 다 구로동 에 정착 한 그 는 , 분신자살 한 노동자 박영진 추모 사업 회 를 만들 고 < 활화산 > 등 의 노동 소설 을 쓰 면서 노동자 생활 문예지 < 삶 이 보이 는 창 > 을 만들 었 다 . < 삶 이 보이 는 창 > 은 그 의 헌신 덕분 에 노동 문예지 로 한층 성장 했 다 . 구로 공단 프레스 공인 나 는 노동 시 를 쓰 면서 주먹 을 불끈 쥐 었 지만 이내 허공 에 종 주먹 질 하 고 말 았 다 . 노동 해방 의 깃발 이 찢겨 지 고 노동 문학 이 곤두박질치 면서 그 와 나 는 패잔병 처럼 뿔뿔이 흩어졌 다 . 찢긴 깃발 보다 더 위태 로운 건 벼랑 끝 으로 내몰린 삶 이 었 다 . 그 는 아픈 아내 를 부여안 고 시골 로 떠났 고 나 는 무너진 삶 의 잔해 더미 에서 생존 의 몸부림 을 쳤 다 . 밤새 도록 우짖 는 새 야 어둠 을 가르 려고 부리 에 피 흘리 는 새 야 무엇 을 잃어버렸 니 무엇 을 기다리 는 거 니 바람 도 네 슬픔 을 피해 가 는 이 밤 생 을 다 한 유성 이 빛 을 뿌리 며 사라지 고 우리 또한 그렇게 사라질 것 을 노래 를 불러 주 리 내 노래 를 들 어 보 렴 아무 도 듣 지 않 는 내 노래 를 들 어 보렴 ( 이인휘 의 장편 소설 < 건너 간다 > 중 에서 ) 다시 는 부르 지 못할 줄 알 았 다 . 부르 긴 했으나 흘러간 노래 라고 무시 당했 다 . 폐허 의 가슴 으로 부른 노래 는 강 을 건너 지 도 못한 채 익사 하 고 말 았 다 . 그런데 도 한 사내 가 저문 강 을 건넜 다 . 겉 은 화려 한 것 같 으나 속 은 썩 어 악취 가 진동 하 는 패역 의 강 을 건너 면서 밤새 우짖 었 다 . 내 노래 를 누가 들 어 주 랴 , 통한 으로 가슴 을 치 던 사내 의 노래 가 파문 을 일으켰 다 . 문학 동네 의 흘러간 옛 노래 , 다 들 거들떠 보 지 도 않 던 노동자 와 민중 들 의 이야기 가 깃 을 치 며 날개 짓 한 것 이 다 . 지난해 가을 , 이인휘 ( 59 ) 의 소설 집 < 폐허 를 보 다 >( 실천 문학사 ) 가 제 31 회 만 해 문학상 수 상작 으로 선정 됐 다 . 그 의 작품 을 만장일치 로 선정 한 심사 위원회 는 "< 폐허 를 보 다 > 는 오늘날 1980 년 대 와 본질 에서 달라진 바 없 는 노동자 들 의 열악 한 근로 환경 과 억압 적 정치 현실 을 핍진 하 게 그려 낸 소설 집 으로 , 기존 노동 소설 의 경직 된 형식 이나 교조 적 입장 에 구애 받 지 않 고 사실 과 허구 의 절묘 한 배합 을 통해 절절 한 감동 을 안겼 다 " 고 높이 치하 했 다 . 만해 문학상 수상 이전 까지 그 는 병든 아내 와 사 는 관덕 마을 의 불우 한 이웃 에 지나 지 않 았 다 . 외지인 인 그 를 주목 할 하등 의 이유 가 없 었 다 . 그런데 놀라 고 말 았 다 . ' 만 해 문학상 이 그렇게 큰 상 이 여 ? ', ' 엄청 큰상 인 게 비 여 ! ' 수상 소식 을 들 은 부론면 정산 4 리 주민 들 이 만해 문학상 수상 을 경축 하 는 플래카드 를 읍내 와 마을 에 내 걸 었 다 . 무엇 보다 가장 크 게 경축 할 일 은 상금 3 천만 원 으로 아내 의 병 치료 때문 에 진 빚 의 일부 를 갚 은 것 이 다 . " 이대로 살 다 죽 을 것 만 같 아 내 가 불쌍 했 다 . " ▲   아픈 아내 의 병원 비 마련 을 위해 호떡 공장 을 다니 던 소설가 이인휘 . ⓒ 이인휘 ▲   호떡 공장 에서 호떡 을 굽 고 있 는 소설가 이인휘 ⓒ 이인휘 강원도 원주시 부론면 관덕 마을 , 남한강 언덕배기 에 집 한 채 지 어 놓 고 아픈 아내 를 간병 하 며 시골 공장 에서 호떡 을 뒤집 으며 살 던 그 는 소설 을 쓰 지 못할 것 이 라는 생각 이 들 었 다 . 아내 의 병 으로 빚 은 쌓이 고 세상 은 더 나빠 졌으며 게다가 원인 모를 병 에 걸렸 다 . 이대로 폐허 에 묻혀 살 다 죽 을지 도 모른다는 두려움 이 엄습 했 다 . 시들 어 버린 가슴 , 활화산 처럼 뜨겁 던 가슴 은 어디 로 갔 나 . 그 는 자신 이 너무 불쌍 했 다 . 아내 를 낫 게 해 주 지 도 못하 고 , 악덕 사업주 에 시달리 는 공장 아주머니 를 구해 주 지 도 못 할 뿐 아니 라 노래 도 부르 지 못하 는 자신 이 한심 했 다 . 어느 날 , 고물 자동차 를 운전 하 며 정태춘 의 ' 92 년 장마 , 종로 에서 ' 를 듣 는데 울음 이 터져 나왔 다 . 가슴 이 찢기 는 통증 이 차오르 고 숨 이 막히 면서 눈물 이 걷잡 을 수 없이 쏟아졌 다 . 그건 눈물 이 아니 라 통곡 이 었 다 . 그 는 폐허 의 가슴 을 뒤흔드 는 노래 를 부여잡 고 다시 글 을 썼 다 . 날자 , 날자 , 한 번 은 날 아 보 자 . 절망 으로 무너진 가슴 들 이제 다시 일어서 고 있 구나 보 라 , 저 비둘기 들 문득 큰 박수 소리 로 후여 , 깃 을 치 며 다시 날아오른다 하늘 높이 훠이 , 훠이 , ... 훠이 , 훠이 . . 훠이 , 훠이 . ( 정태춘 의 노래 ' 92 년 장마 , 종로 에서 ' 의 일부 ) 그 는 < 폐허 를 보 다 >( 2016 년 실천 문학사 ) 와 < 건너 간다 >( 2017 년 창작 과 비평사 ) 를 쓰 면서 자신 의 해묵 은 상처 를 씻 고 싶 었 다 . 짓물러 진 상처 의 진물 을 닦 아 내 면서 스러져 간 죽음 들 과 착취 로 신음 하 는 이 들 의 아픔 을 씻 어 주 면서 폐허 의 땅 에 붉 은 꽃 을 심 었 다 . 뿐 만 아니 라 노동 혹은 민중 문학 은 재미없 다는 편견 도 깼 다 . 그 는 만해 문학상 시상식 에서 소감 을 이렇게 밝혔 다 . " 세상 에 태어나 처음 으로 문학상 이 라는 걸 받 습니다 . 나 는 소설 을 잘 못 쓰 는 사람 입니다 . 그런데 이런 사람 에게 상 을 주 시 니 민중 이 라는 말 을 , 노동 자 라는 말 을 더 멀리 전할 수 있 어서 고맙 습니다 . " 그 의 심장 에 오롯 이 새겨진 두 단어 는 노동자 와 민중 이 다 . 비록 상 을 받 았 지만 전혀 달라진 게 없 는 세상 , 더 빼앗기 고 , 더 당하 기 만 하 는 착한 이웃 들 을 괴롭히 는 세상 에 대한 분노 와 슬픔 은 더 커졌 다 . 만해 문학상 수상 으로 달라진 게 있 다면 목 을 조르 는 빚 의 일부 가 느슨 해 지 면서 아픈 아내 의 얼굴 이 밝 아 진 것 이 다 . 집 앞 꽃밭 에 핀 노루귀 꽃 이 앙증맞 게 피 었 다며 환하 게 웃 는 아내 가 고맙 다 . 노동 문화 운동 에 미친 듯이 투신 하 느라 가정 을 등한히 한 남편 으로 인해 7 년 간 이나 병 에 시달린 아내 의 병 이 호전 되 고 있 으니 감사 하 고 또 감사 할 뿐 이 다 . 이인휘 와 정태춘 의 합작품 < 건너 간다 >... 우리 는 건너가 야 만 한다 , 이 아픈 강 을 ! ▲   이인휘 의 < 건너 간다 >( 창작 과 비평사 ) ⓒ 창작 과 비평사 그 는 < 건너 간다 > 를 쓰 기 위해 공장 을 그만두 었 다 . 최소한 한 달 100 만 원 은 있 어야 생활 과 병 원비 가 해결 되 는데 막막 했 다 . 그 의 딱한 처지 를 눈치챈 벗 이 300 만 원 을 빌려 주 었 다 . 그 돈 으로 3 개월 간 버티 며 초고 를 끝냈 다 . 그런데 돈 이 또 떨어졌 다 . 출판사 ( 창작 과 비평사 ) 와 계약 하 면서 300 만 원 을 받 았 다 . 그 돈 으로 탈고 를 거듭 했 다 . 작품 을 쉽 게 털 어 버리 지 못하 는 성격 탓 에 작업 이 예상 보다 1 년 이나 길 어 졌 다 . 아내 몰래 집문서 를 저당 잡혀 대출 을 받 았 다 . 전업 작가 로 먹 고 살 려면 팔리 는 소설 을 써야 한다 . 어떤 출판사 도 돈 이 안 되 는 작품 은 내주 지 않 는다 . 하지만 그 는 흥미 와 재미 라는 교태 를 부릴 자신 이 없 다 . 쓰 고 싶 지 않 은 소설 은 써 지 지 않 으니 어쩌면 좋 으냐 . 서릿발 같 은 각오 로 목숨 을 걸 고 쓴 것 은 그 때문 이 다 . 날 선 언어 로 엮 은 밧줄 같 은 문장 , 그 는 그 밧줄 에 목 을 매 고 글 을 썼 다 . 문예 노동자 인 그 가 지향 하 는 작품 의 방향 과 투쟁 의 각오 를 들 어 보 자 . " 화려 하 게 꾸민 문장 보다 는 생명 의 숨결 이 파도치 는 그런 문장 을 쓰 고 싶 다 . 나 의 아픔 을 느끼 는 것 처럼 너 의 아픔 을 느끼 고 나와 너 를 아프 게 하 는 이 세상 의 모든 것 들 에 저항 하 는 글 을 쓰 고 싶 다 . "< 건너 간다 > 는 그 가 살아온 아프 고 고단 했 던 생 을 펼쳐 놓 은 글 이 다 . 그 는 많 은 사람 들 과 작품 을 나누 고 싶 어 한다 . 베스트셀러 작가 가 되 고 싶 은 것 보다 는 사람 답 게 살 기 위해 몸부림친 사람 들 의 삶 을 들려주 고 싶 어서다 . 특히 , 젊 은 독자 들 이 읽 기 를 고대 한다 . 그 가 부르 는 노래 는 흘러간 노래 가 아니 다 . 저주 받 은 시절 이 아니 다 . 다시 부르 고 새겨서 나아가 야 할 세상 이 다 . " 내 가 다시 쓰 기 시작 한 최근 소설 의 화두 는 ' 폐허 ' 였 다 . 그건 단순히 폐허 라는 절망 의 상태 를 드러내 고자 함 이 아니 라 폐허 를 정직 하 게 바라보 고 뼈아픈 각성 을 해야 만 어떤 희망 을 찾 을 수 있 을 거 라는 나 의 절박 한 생각 때문 이 었 다 . 나 는 이 세계 의 희망 이 라는 거대 담론 은 제쳐 두 더라도 내 가 품 고 살 수 있 는 작 은 희망 을 찾 고 싶 었 다 . 폐허 를 넘 어서 희망 을 건져 올리 듯 소설 을 쓰 면서 내 상처 를 치유 하 고 싶 었 다 . "(< 건너 간다 > 78 쪽 ) 그 는 < 폐허 를 보 다 > 와 < 건너 간다 > 로 강 을 건너 지 못한 사람 들 의 심금 을 울렸 다 . 두 작품 에 는 가슴 이 아팠 고 , 처절 했 고 , 찬란 했 던 사람 들 의 삶 이 오롯 이 담겨 있 기 때문 이 다 . 그래서 < 건너 간다 > 는 그냥 읽 을 소설 이 아니 다 . 패배 하 고 , 도망가 고 , 쫓겨났 던 처절 한 시대 를 다시 불러 와서 만져 주 고 위로 하 면서 우리 , 이대로 주저앉 지 말 자 , 물 대포 에 쓰러지 지 도 말 자 , 거리 와 공장 과 그 어두운 곳 에서 죽 은 우리 들 의 꿈 과 희망 을 우리 가 일으키 면서 다시 부를 부활 의 노래 다 . " 내 가 다시 쓰 기 시작 한 최근 소설 의 화두 는 폐허 였 다 . " ▲   2017 년 3 월 23 일 구로 아트 벨리 에서 열린 ' 이인휘 × 정태춘 북 콘서트 ' ⓒ 조호진 그 의 소설 의 배후 인 가수 정태춘 이 < 건너 간다 > 를 읽 고 문자 를 보냈 다 . 좀처럼 감정 을 드러내 지 않 는 그 가 " 새 작품 , 잘 읽 었 구먼 . 같이 아프 고 같이 분노 하 고 . .. 전작 들 의 성과 를 뛰어넘 는 리얼리티 와 밀도 나 집중력 , 글 의 진정 성 과 힘 . .. 수고 많 았 네 . " 라고 문자 로 축하 했 다 . 그리고 는 지난 3 월 23 일 ' 이인휘 × 정태춘 북 콘서트 ' 를 마련 했 다 . 500 석 의 객석 이 꽉 찼 다 . 정태춘 은 이 자리 에서 < 건너 간다 > 의 마지막 문장 " 하태 산 ( 정태춘 ) 의 노래 가 강 으로 , 장엄 한 촛불 바다 로 나아가 고 있 었 다 " 라고 희망 을 제시 한 것 에 불만 을 표시 했 다 . 그건 두 사람 의 다른 것 같 으나 다르 지 않 은 시대 진단 이 었 다 . 진정 성 을 그대로 나누 는 그 들 의 교감 방식 이 었 다 . "< 건너 간다 > 는 편하 게 읽 을 수 있 는 소설 이 아니 었 다 . ( 이인휘 작가 는 ) 소설 을 마무리 하 면서 하태 산 을 통해 낙관 적 인 결론 을 내렸 는데 안타까웠 다 . 내 가 썼 다면 낙관 적 으로 쓰 지 않 았 을 것 이 다 . ( 지난해 11 월 12 일 ) 광화문 촛불 집회 에 나간 것 은 낙관 적 인 전망 때문 이 아니 었 다 . 노동자 의 현실 과 변하 지 않 은 세상 이 여전히 절망 스럽 다 . ( 이인휘 작가 는 ) 나 를 통해 낙관 적 으로 세상 을 봤 는데 나 는 동의 하 지 않 는다 . 불만 을 참 은 것 은 이인휘 가 문학 적 성취 를 이루 었 기 때문 이 다 . 광화문 에 나가 서 ( ' 92 년 장마 , 종로 에서 ') 한 곡 만 노래 하 고 준비 된 글 만 읽 은 것 은 내 마음 을 읽 어 주 는 사람 이 없 었 기 때문 이 다 . 희망 을 만들 고 싶 은 작가 의 선의 와 내 생각 은 다르 지만 박수 치 고 싶 다 . 나 는 대중 을 믿 지 못해 노래 를 만들 지 못하 지만 대중 들 에게 희망 을 주 려는 작가 의 선의 와 노력 에 는 감사 하 게 생각 한다 . 이인휘 작가 의 책 이 많이 팔려서 인세 를 많이 받 았 으면 좋 겠 고 여건 이 되 는 만큼 돕 고 싶 다 . " ▲   강원도 원주시 부론면 관덕 마을 에 사 는 소설가 이인휘 . ⓒ 조호진 우리 곁 을 떠난 그리운 가객 정태춘 이 북한 강 강물 처럼 잔잔 한 말 을 마치 고 는 후배 작가 이인휘 와 관객 을 위해 노래 를 불러 주 었 다 . 아 , 진정 한 사람 의 말 과 노래 는 상한 마음 을 이렇게 도 절절히 씻겨 주 는구나 . 진보 든 보수 든 할 것 없이 , 동지 든 배신자 든 할 것 없이 , 부자 든 빈 자 든 할 것 없이 , 기독교 든 불교 든 할 것 없이 다 들 욕망 에 미쳐 날뛰 는 이 세상 어디 에서 이런 진실 한 말 과 노래 로 구원 의 기쁨 을 누릴 수 있 으랴 . 눈물 나 는구나 , 사람 아 , 참 사람 아 ! 게다가 정태춘 과 이인휘 는 이 아름다운 무대 를 한 푼 의 출연료 도 받 지 않 았 다 . 돈 독 ( 毒 ) 에 오르 지 않 은 어떤 돈 있 는 이 가 북 콘서트 비용 을 대준 덕분 에 우리 들 은 최상 의 공연 을 거저 볼 수 있 었 다 . 그러므로 아름다운 두 사내 에게 염치없이 청원 한다 . 부디 진실 한 노래 와 이야기 를 다시 들려 주 시 라 . 아픔 에 귀 가 멀 고 눈 이 멀 어 버린 우리 들 을 긍휼히 여겨 세례 를 베풀 어 주 시 라 . 세상 은 우리 를 또 다시 속이 겠 지만 억척같이 일어나 새 노래 를 불러 주 시 고 새 작품 으로 우리 를 뜨겁 게 해 주 시 라 . 그대 , 고마울 따름 이 다 . 그대 들 의 노래 로 인해 막혔 던 피 가 돈다 . 갑자기 쓰러져 119 구급차 에 실려간 그날 저녁 , 응급실 에서 촌각 을 다투 던 그해 겨울 , 혈관 하나 만 막혀도 끝장나 는 게 목숨 이 란 사실 을 깨달 으면서 세상 별것 없 으니 피 토하 지 말 고 살 자던 냉소 의 가슴 에 피 가 돈다 . 고마운 그대 여 , 우리 다시 만날 날 이 있 으리라 .   다시 만나 면 소주 한 잔 대접 하 리 다 . 피 돌 게 하 는데 소주 만 한 술 이 어디 있 으랴 . 권커니 잣 거니 술 을 마시 다 견딜 수 없 으면 그대 를 부둥켜안 고 춤 을 추 고 말리 라 . 저작권자 ( c ) 오마이 뉴스 ( 시민 기자 ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 ☞ 이 기사 응원 ! 자발 적 유료 구독 [ 10 만인 클럽 ] ☞ 모든 시민 은 기자 다 ! [ 오마이 뉴스 기사 더 보 기 ] ☞ 페이지 좋 아요 ! 공식 [ 페이스북 ]