비지땀 흘리 며 들깨 를 심 다가 그늘 에 앉 았 다 . 비오 듯 쏟아지 는 땀방울 을 쓰윽 손 으로 훔치 고서 담배 한 개비 피워 물 다가 나무 를 보 았 다 . 푸른 이끼 를 갑옷 처럼 두른 모습 이 제법 감탄 스럽 다고 생각 했 다 . 툭툭 불거진 껍데기 하 며 , 검버섯 으로 피어난 지의류 가 켜켜히 세월 을 말 한다 . 장정 혼자 서 는 감쌀 수 없 는 아름드리 밤나무 . 나무 는 족히 반 백 년 을 살 았 다 . 살아온 세월 이 나와 얼추 비슷 하 다 . 건방 을 섞 어 얘기 하 면 같이 늙 어 가 는 처지 이 기 도 하 다 . 물론 , 백 년 을 못 사 는 사람 의 시간 으로 어떻게 같 이란 말 을 붙일까 마 는 .