오랜만 에 제 값 주 고 ( ?) 온전히 구매 한 책 . 최근 에 넷플릭스 로 " 이번 생 은 처음 이 라 " 는 드라마 를 보 게 되 면서 그 안 에 등장 했 던 여러 책 들 에 도 관심 을 갖 게 됐 다 . 그 중 꼭 읽 어 보 고 싶 었 던 < 19 호실 로 가 다 . > 와 < 운다고 달라지 는 일 은 아무것 도 없 겠 지만 > 중 먼저 읽 게 된 이 책 . ​ 지난번 서점 에서 몇 장 훑어보 니 꽤 나 인상깊 은 구절 들 과 흠칫 놀랐 던 장 들 을 보 고 구매 를 결심 했 다 . 드라마 에서 세희 가 지호 에게 선물 해 주 려고 준비 한 책 이 어서 그럴까 . 읽 기 전 부터 , 읽 으면 읽 을수록 , 내 소중 한 사람 들 에게 그냥 선물 해 주 고 싶 은 책 이 었 다 . ​ 시인 이 쓴 산문 이 어서 그럴까 , 읽 기 어려운 구절 들 도 종종 있 었 으나 어쨌든 인상 깊 었 던 글귀 와 나 의 생각 들 을 정리 하 려고 , 일부러 책 에 연필 로 밑줄 까지 그 어 가 며 읽 었 다 . 참고 로 , 왠만 하 면 절대 책 에 밑줄 따윈 긋 지 않 는 성격 . 근데 이젠 좀 바꿔 보 려고 한다 . ​ 말 은 사람 의 입 에서 태어났 다가 사람 의 귀 에서 죽 는다 . 하지만 어떤 말 들 은 죽 지 않 고 사람 의 마음속 으로 들어가 살아남 는다 . P . 19 > 내 가 이 책 을 선택 하 게 된 계기 이 자 ' 이번 생 은 처음 이 라 ' 드라마 에 나온 구절 이 기 도 하 다 . 어떤 말 들 이 세희 의 마음 속 에 남 아 살 아 있 었 고 , 그 로 인해 지호 와 세희 의 관계 에 는 갈등 이 있 었 지만 비 온 뒤 에 는 땅 이 굳 듯이 , 결국 은 늘 그랬 듯 우린 해피 엔딩 이 다 . ​>> 나 의 마음 속 에 도 , 시간 이 아무리 오래 지나 도 , 남 아 있 는 몇 가지 말 들 이 있 다 . 나 를 행복 하 게 해 주 었 던 말 들 혹은 내게 지울 수 없 는 상처 를 남긴 말 들 이 기 도 하 다 . 이를테면 학창 시절 나 를 놀리 던 짓 궃 은 남자 애 들 의 말 이라던가 , 내 가 사랑 하 는 이 들 이 속삭였 던 달콤 한 고백 같 은 것 들 . 마음 속 에 남 아 있 는 말 에 의해 나 의 오늘 이 , 지금 이 좌지우지 되 지 않 아야 한다 . 남 아 있 다는 건 결국 지나간 과거 에 불과 하 니까 . ​ 그해 협재 ​ 아 는 이 하나 없 는 곳 에서 오래 침묵 했 고 , 과거 를 말 하 지 않 아도 되 는 것 에 조금 안도 했 습니다 . P . 33 > 이 책 에 소름 돋 게 놀랐 던 장 들 이 몇 군데 있 었 는데 , 모두 장소 에 관한 것 들 이 었 다 . ' 협재 ', ' 화전 ', ' 행신 '. 모두 내게 의미 있 는 장소 인데 작가 에게 도 글 의 소재 가 될 만큼 의미 있 는 곳 이 었 나 보 다 . 그 중 단연 으뜸 은 ' 협재 ' 이 겠 지 . 나 의 친한 이 들 은 협재 에서 한 달 간 제주 살 이 를 했 던 나 의 시절 을 기억 할 것 이 다 . 4 년 이나 지난 지금 이 지만 , 여전히 나 는 내 인생 에서 가장 행복 하 고 , 눈부시 게 아름다웠 던 시간 이 라고 말 한다 . 백 번 을 말 해도 지루 하 지 않 을 , 아마 두고두고 꺼내 볼 나 의 삶 의 원동력 이 자 , 미래 를 꿈꾸 게 하 는 추억 들 이 바로 협재 에 있 다 . 2016 , 그해 협재 > 처음 협재 에 갔 을 때 , 나 의 지나온 과거 따윈 말 하 지 않 아도 되 는 것 에 얼마나 안도 했 는지 모른다 . 육지 에서 의 나 의 삶 과 내 가 왜 이곳 협재 까지 흘러오 게 됐 는지 , 내 가 얼마나 힘들 었 는지 , 유럽 에서 내게 어떤 일 이 있 었 는지 등 은 중요 치 않 았 다 . 난 그저 새까맣 게 그을린 영락없 는 제주 소녀 없 고 아 는 이 하나 없 었 지만 스쳐 지나가 는 수많 은 이 들 과 늘 함께 였 다 . 그리고 내 곁 엔 항상 협재 바다 가 있 어 외롭 지 않 았 다 . ​​ 사람 과 사람 의 관계 가 깨 어 지 는 것 은 어느 날 갑자기 일어난 사건 보다 는 사소 한 마음 의 결 이 어긋난 데 에서 시작 되 는 경우 가 더 많 다 . ​ 하지만 안타깝 게 도 우리 는 이것 을 별 대수 롭 지 않 은 것 으로 넘기 고 만 다 . P . 45 > 우리 는 어떤 계기 로 사람 들 과 가까워 지 기 도 , 멀 어 지 기 도 한다 . 대 게 그 계기 란 것 은 알아채 지 못하 게 찾아오 기 때문 에 애초 에 없 었 던 기억 처럼 항상 희미 하 게 남 아 있 지만 , 정신 차려 보 면 어느새 달라진 건 우리 의 관계 였 다 . 서로 의 의지 와 상관 없이 인연 의 끝 을 맞이 한 것 이 라면 그때 우리 는 사람 으로 태어난 것 이 후회 될 만큼 커다란 마음 의 통증 을 경험 하 게 된다 . P . 46 > 저마다 의 이별 방식 이 란 것 이 있 다고 생각 한다 . 단순히 카톡 , 문자 , 전화 , 면대 면 이 아니 라 이별 을 고민 하 고 , 준비 하 고 , 결심 하 고 , 그리고 그 후 까지 각자 겪 는 감정 과 실제 행위 들 은 모두 다를 것 이 다 . 그 모든 감정 과 행동 이 본인 의 의지 로 진행 되 는 일 이 라면 , 적어도 자신 의 의지 와 상관 없이 헤어짐 을 맞이 해야 하 는 이 보다 는 슬픔 이 덜 할지 도 모르 겠 다 . 어 제 는 사랑 한다고 말 했 던 이 가 오늘 은 헤어짐 을 고하 는 일 은 흔하 다 . ' 님 ' 이 라는 글자 에 점 하나 를 찍 으면 ' 남 ' 이 된다는 말 처럼 , 지금 이 글 을 쓰 고 있 는 순간 에 도 마음 이 저릿 한 걸 보 면 , 세상 누구 보다 가까웠 던 이 가 남 보다 못 한 사이 가 된다는 건 정말 잔인 하 고 슬픈 일 이 다 . 우리 가 살아가 며 맺 는 관계 에 도 어떤 정량 이 존재 한다고 믿 는다 . 물론 이 정량 은 사람 마다 다를 것 이 다 . 분명 한 사실 은 적어도 나 는 한 번 에 많 은 인연 을 지닐 능력 이 없 는 사람 이 라는 것 이 다 . P . 49 > 마음 총량 의 법칙 을 정의 해 본 적 이 있 다 . 한 사람 의 마음 의 총량 이 정해져 있 기 때문 에 일정 한계 에 다 다르 면 포화 상태 에 이르 러 더 이상 마음 , 관심 , 신경 등 을 줄 수 없 다 . 그러므로 마음 이 란 것 이 무한정 늘어나 서 ' 내 사람 ' 이 라고 부를 수 있 는 이 들 이 끝없이 늘어나 는 일 은 현실 적 으로 불가 하 다 . SNS 를 보 다 보 면 매일 다른 사람 들 을 만나 는 일상 을 올리 는 지인 들 이 있 다 . 나 역시 대학 다닐 때 만 해도 하루 에 약속 을 세 개 나 잡 고 도 모자라 서 , 밤새 도록 메신저 로 학업 , 일 , 대외 활동 , 기타 사생활 로 잠 못 이루 던 시절 이 있 었 다 . 나이 와 마음 은 반비례 하 는 걸까 . 나이 가 들 면서 쓸 수 있 는 마음 의 양 이 적어지 는 것 같 다 . 정확히 말 하 면 타인 에게 쓸 수 있 는 마음 의 크기 가 줄어드 는 반면 , 나 를 위한 마음 이 늘어나 는 건 다행 인 걸까 . 결론 적 으로 인간 관계 는 점점 축소 되 는 것 이 외로울 때 가 종종 있 지만 , 혼자 있 는 시간 에 익숙 해져야 하 는 것 또한 어른 의 숙명 인 듯 하 다 . ​ 고독 은 자신 과 의 관계 에서 생겨나 는 것 같 아 . 내 가 나 자신 을 알아주 지 않 을 때 우리 는 고독 해 지 지 . 고독 은 내 가 나 를 만나 야 겨우 사라지 는 것 이 겠 지 . 그러 다 다시 금세 고독 해 지 기 도 하 면서 . P . 512017 , 겨울 제주 술 이 아니 면 건널 수 없 던 시절 이 있 었 거나 술 을 통해서 만 이 타인 과 진실 로 가까워질 수 있 었 던 것 은 아니 다 . 단지 술 이 그 자체 로 좋 았 다 . P . 61 > 술 자리 에서 처음 만나 거나 , 혹은 암묵 적 으로 향후 술자리 가 전제 된 관계 속 에서 식상 하 지만 꼭 묻 는 질문 이 있 다 . ' 술 잘 드세요 ? ', ' 술 좋 아 하 세요 ? ', ' 주량 이 어떻게 되 세요 ? '. 어떤 명확 한 정답 이 존재 한다고 는 분명 말 할 수 없 지만 , 사람 들 은 상황 에 따라 다양 하 게 대답 을 바꾸 어 말 한다 . 오늘 을 살아가 는 우리 들 에게 현실 은 꽤 많 은 것 을 스스로 포기 하 게 하 고 또 감내 하 게 만든다 . P . 61 > 평일 의 오늘 , 내 가 포기 하 는 것 들 , 모닝커피 한잔 의 여유 , 점심 시간 의 짧 지만 편안 한 산책 , 퇴근 후 마시 는 술 한잔 . 급하 게 처리 해야 하 는 업무 혹은 더 나 은 내일 을 위해 오늘 포기 하 는 사소 하 지만 소중 한 나 의 일상 들 . 주 단위 로 , 월 단위 로 , 연 단위 로 시선 을 돌리 면 보다 더 많이 포기 하 는 것 들 . 무엇 을 위해 우리 는 끊임없이 포기 하 며 사 는 것 일까 . 지금 , 여기 내 가 가장 행복 할 수 있 는 방법 을 알 고 있 음 에 도 불구 하 고 실행 에 옮기 지 못하 는 것 만큼 어리석 은 일 이 있 을까 . 일상 의 행복 , 예쁜 구름 하 고 싶 은 일 이 없 어 절망 과 우울 에 빠지 는 이 들 이 많 다 . 반면 하 고 싶 은 게 너무 많 아 고민 하 던 20 대 초반 의 내 가 있 었 다 . 선배 들 은 하 고 싶 은 게 많 은 건 좋 은 거 라며 , 늘 열정 넘치 고 활동 적 인 내 성격 을 칭찬 했 다 . 지금 내 가 진정 으로 하 고 싶 은 건 뭘까 ? 제주 에서 사 는 일 , 그 한 달 간 의 가장 행복 했 던 시간 을 다시 보내 는 일 . 어쩌면 영원히 이룰 수 없 을 일 . 사 는 게 낯설 지 ? 또 힘들 지 ? 다행 스러운 것 이 있 다면 나이 가 든다는 사실 이 야 . 나이 가 든다고 해서 삶 이 나 를 가만 두 는 것 은 아니 지만 적어도 스스로 를 못살 게 굴 거나 심하 게 다그치 는 일 은 잘 하 지 않 게 돼 . P . 63 > 나 를 다그치 거나 , 스스로 를 못살 게 구 는 일 은 하 지 않 기 . 한 때 는 내 가 너무 미워 어쩔 줄 몰라 하 던 시절 이 있 었 지만 , 이젠 정말 내 가 나 를 사랑 하 지 않 으면 안 된다는 걸 너무나 도 잘 알 아 버렸 다 . 인생 은 혼자 이겨 내 야 하 는 외로움 과 고독 의 연속 이 며 , 그 안 에서 유일 한 내 편 은 결국 나 자신 이 라는 건 , 알 아도 알 아도 잊어버리 는 그런 것 . 울음 ​ 사람 을 좋아하 는 일 이 꼭 울음 처럼 여겨질 때 가 많 았 다 . 일부러 시작 할 수 도 없 고 , 그 치려 해도 잘 그쳐 지 지 않 는 . 흐르 고 흘러가 다 툭툭 떨어지 기 도 하 며 . P . 70 ​> 감정 과 시간 을 소모 해 만들 어 진 관계 를 죽인다는 것 은 아프 고 쓰린 일임 이 분명 하 다 . 관계 가 죽 어 가 는 일련 의 과정 들 이 ' 미련 ', ' 그리움 ' 혹은 ' 어리석 음 ' 그 무엇 으로 표현 이 되 어도 좋 다 . 그 상황 에 놓인 나 는 , 늘 시간 이 지나가 길 바랬 다 . 하루 가 일 년 같 은 매일 이 반복 되 다 보 면 , 어느새 시들 어 버린 꽃잎 처럼 혹은 흔적 도 없이 녹 아 버린 얼음 조각 처럼 모든 건 아물 어 져 있 었 다 . 시간 이 조금 흘러 상황 을 객관 적 으로 볼 수 있 는 시선 에 여유 가 생기 면 , 결국 그 시절 가장 예쁘 고 사랑 스러웠 던 건 나 스스로 였 고 , 사랑 에 빠져 행복 한 내 자신 을 그리워하 는 것 이 란 걸 깨닫 게 된다 . ​​​​ 에필로그 . 책 하나 에 맘 에 드 는 글귀 들 을 기억 해 두 고 한꺼번에 정리 한다는 것 은 쉬운 일 이 아니 란 걸 이 참 에 깨달 았 다 . 책 을 읽 다 보 면 글귀 하나 , 단어 하나 에 도 이런 저런 생각 들 이 스쳐 지나가 곤 하 는데 그 때 당장 은 떠오르 는 글감 들 로 인해 글 을 쓰 고자 하 는 욕구 가 솟구친다 . 하지만 그렇게 하나하나 다 적 다 보 면 아마 한 달 내내 책 한 권 을 읽 어도 끝내 지 못할 걸 알 기 에 , 우선 넘기 자 했 던 게 이렇게 돼버렸 다 . 밑줄 그은 글귀 를 블로그 에 옮기 고 , 다시 천천히 읽 어 보 며 떠오르 는 생각 들 을 정리 하 는 일 은 시든 꽃 처럼 생동 감 이라든지 살 아 있 지 못하 다는 생각 이 든다 . 몇 번 의 임시 저장 끝 에 야 완성 한 이번 포스팅 , 다음 번 책 리뷰 는 보다 생생 하 게 남길 수 있 는 방법 ( 아마도 아이패드 ) 을 고민 해봐야 겠 다 . ​# 책 스타 그램 # 에세이 추천 # 책 블로그 # 기록 하 는 레이첼 # 책 리뷰 # 일상