상대 가 지금 뒤적뒤적거리 며 대목 대목 읽 어 보 기 도 하 고 있 는 저 수첩 으로 말 할 것 같 으면 , 지난 7 월 초 인민군 으로 동원 되 어 나오 던 날 아침 에 , 어쩌다가 집안 에 하나 굴러 들어왔 던 깜장 가죽 커버 성경 책 의 그 겉 커버 를 , 땀 을 뻘뻘 흘리 며 손칼 로 뜯어내 수첩 하나 를 만들 었 던 것 이 다 . 거기 다가 지난 석 달 동안 그날 그날 일기 며 , 단상 ( 斷想 ) 이 며 , 깨알 같 은 글씨 로 끼적거렸 었 다 . 난생 처음 으로 먼 길 을 , 어쩌면 사지 ( 死地 ) 가 될는지 도 모를 길 을 떠나 면서 그런 엄두 나마 냈 던 것 은 , 그때 부터 이미 내 밑자락 엔 문학 이 라는 게 자리 해 있 었 기 때문 이 다 .