시인 송재학 ( 52 ) 의 수정체 는 남 들 과 다른 것 같 다 . 마치 거대 한 돋보기 를 하나 덧 댄 것 처럼 그것 만 지나 면 사물 은 거대 한 풍경 이 된다 . ‘.../ 전기 톱날 이 갈 당갈 당한 목 이 아니 라 / 이빨 인 옹이 에 박히 면서 / 밀도살 꾼 형제 의 후회 가 시작 되 었 다 / 단단 한 수피 속 의 짐승 은 음전 했 지만 / 톱밥 이 순교 하 는 피 처럼 허옇 게 튀 면서 / 빗줄기 마저 우왕좌왕 이 다 / ...’(‘ 소나무 라는 짐승 ’) 무심 한 나무 마저 천둥 같 은 포효 를 터뜨리 며 하늘 을 뚫 는 풍경 ( 이미지 ) 으로 그려낸다 . ‘ 산 ’, ‘ 동백 ’, ‘ 소래 바다 는 ’, ‘ 일출 ’ 등 의 시 들 도 그렇 다 . 그 는 “ 산 아래 흘러내린 잔돌 이 모두 산 을 닮 았 다 . ” 고 했 다 . 마음 속 에 개울물 소리 가 있 기 에 우리 는 개울물 소리 를 듣 는다 . 이 를 “ 내면 의 주름 이 풍경 의 주름 과 비슷 하 기 때문 ” 이 라고 설명 했 다 . 그 는 풍경 으로 눈 뜨 기 시작 했 고 , 그 눈 으로 시 를 쓴다 . 등 단 20 여 년 만 에 낸 첫 산문 집 이 ‘ 풍경 의 비밀 ’( 랜던 하우스 펴냄 ) 인 것 은 이 때문 이 다 . 유년 시절 부터 이 어온 자신 의 삶 과 일상 에 대한 생각 , 그리고 시 에 대해서 , 또 고교 2 년 때 신문 에서 본 실크 로드 에 대한 풍경 이 잊혀 지 지 않 아 그동안 다섯 번 이나 찾 은 실크 로드 에 대한 여행기 를 실 었 다 . “ 앞 으로 시집 몇 권 이나 더 내 겠 어요 ? ” 라는 그 의 말 . 제 1 부 제목 ‘ 아무것 도 기다리 지 않 는 나이 ’ 처럼 자꾸 조바심 이 나 보인다 . ‘ 시 의 목표 란 자꾸 모호 해 지 고 시 의 앞날 또한 설명 하 기 마뜩찮 다 . ’ 며 안타까워하 고 , ‘ 천박 한 재능 으로 말 을 쥐어짜 내 야 만 겨우 몇 줄 의 시 가 몸피 를 드러낸다 . ’ 며 고백 한다 . ‘ 사물 은 보여 지 거나 만져 지 거나 냄새 를 통해 나와 비슷 해진다 ’ 는 말 은 파트리크 쥐스킨트 의 ‘ 향수 ’ 처럼 풍경 이 마치 자신 의 정체 성 으로 작용 하 는 것 같 은 이미지 를 떠올리 게 한다 . 각 글 에 는 사진 이 같이 실렸 다 . 자신 이 찍 은 사진 뿐 아니 라 오랜 지기 ( 知己 ) 인 시인 장 옥관 씨 와 선배 시인 이하석 씨 가 찍 은 사진 을 함께 담 았 다 . 글 과 함께 많 은 느낌 을 던져 주 는 사진 들 이 다 . 지은이 는 경북 영천 에서 태어나 금호강 인근 에서 유년 시절 을 보냈 다 . 1986 년 ‘ 세계 의 문학 ’ 을 통해 등단 해 첫 시집 ‘ 얼음 시집 ’ 을 비롯 해 ‘ 살레 시오네 집 ’, ‘ 푸른 빛 과 싸우 다 ’, ‘ 그 가 내 얼굴 을 만지 네 ’, ‘ 기억 들 ’, ‘ 진흙 얼굴 ’ 등 을 냈 다 . 현재 동구 반야월 에서 ‘ 송재학 의 미 치과 ’ 를 운영 하 고 있 다 . 첫 산문 집 에 는 그 가 디뎠 고 , 앞 으로 디뎌야 할 소나무 같 은 큰 발자국 이 단단 하 게 느껴진다 . 269 쪽 . 9 천 원 . 김중기 기자 filmtong @ msnet . co . krCopyrights ⓒ 1995 -, 매일 신문사 All rights reserved . 무단 전재 - 재 배포 금지