가난 이 뒤섞인 초라 한 서울 생활 을 하 고 있 는 막내딸 을 보 고자 결혼식 을 핑계 로 서울 에 올라오 셨 다 . 전날 김치 를 열심히 담가 이른 새벽 에 차 를 타 고 오 셨 다 . 손톱 이 갈라치 고 손톱 끝 에 는 지워 지 지 않 는 문신 처럼 박힌 흙 이 묻 은 손톱 으로 김치 를 쭉 찢 어 꾸역꾸역 입속 에 넣 어 준다 . 눈물 이 핑 돌 았 다 . 부족 하 고 여유 가 없 다는 건 가난 이 아니 라 내 마음 의 욕심 때문 이 아닐까 싶 다 . 엄마 의 손 맛 이 담긴 김치 가 나 를 깨 친다 .