어언 고희 를 눈앞 에 둔 김 산조 여사 는 목단 강시 사진관 맞은편 3 층 짜리 아파트 2 층 에서 살 고 있 었 다 . 아파트 래야 지 은 지 가 오래 되 었 고 면적 도 겨우 30 제곱미터 가 될까 말 까 한 비좁 은 집 이 었 다 . 그런데 " 참새 가 아무리 작 아도 오장육부 는 있 다 " 고 그런 대로 부엌 과 침실 이 갖추 어 져 있 었 다 . 살림살이 래야 널빤지 로 덕대 ( 살강 . 방 이나 광 등 의 벽 과 벽 사이 에 물건 을 얹 어 놓 을 수 있 도록 두 개 의 긴 통나무 를 가로질러 설치 한 선반 ) 를 맨 찬장 하나 와 벽 에 붙여 놓 은 궤짝 위 에 차곡차곡 올려놓 은 이불 몇 채 가 고작 이 었 다 . 벽 은 백지 로 도배 를 했 다 . 흔한 표현 을 쓰 면 막대 휘둘러 도 거칠 것 없 고 툭 털 면 먼지 뿐 인 그런 곳 이 었 다 . 기구 한 운명 의 기구 한 살림 이 라 하 겠 다 . 무남독녀 외딸 을 두 고 만년 에 사위 에게 얹혀사 는 신세 라 여간 허전 한 마음 이 아닌 듯 했 다 .