오늘 은 가을 소낙비 와 강한 돌풍 에 . .. 마르 고 삭 아 버린 느티나무 잎 이 함께 세차 게 떨어지 더니 . .. 한기 가 밀려와 올 들 어 처음 으로 추위 를 느꼈 다 . .. 노력 없이 먹 는 게 나 이 라더니 . .. 이 추위 가 지날 무렵 , 또 . .. 나이 를 먹 는다는 슬픈 느낌 이 들 었 다 . .. 멀리 보이 는 산 은 제법 단 풍색 을 갖추 고 줄기 마다 가득 머금 었 던 물 을 내리 는지 . .. 스산 해 보였 다 . .. 그닥 기억 에 남 을 일 이 없 었 던 것 같 은 . .. 지루 하 리 만큼 평범 한 날 들 이 었 지만 . .. 지나 고 보 니 그 평범 한 하루 하루 는 민들레 풀씨 처럼 많 았었 다 . .. 대부분 바람 이 부 는 대로 어디 로 흩어지 는지 알 지 도 못하 게 많 은 날 들 을 기억 도 하 지 도 못하 며 떠나보냈 다 . .. 가끔 오가 며 만나 는 사람 들 에게 . .. 바람 이 전하 는 소식 처럼 . .. 혹은 꿈결 에서 들 었었 나 . .. 할 정도 로 놀랐 던 일련 의 일 들 . .. 올 을 넘기 지 못하 고 . .. 유명 을 달리 한 선배 와 , 깨어나 지 못하 고 세상 을 버린 국민학교 동창 생 소식 을 들 었 던 날 은 선명히 기억 한다 . .. 하필 가을 에 들리 는 안 좋 은 소식 들 은 몸 을 더 움츠리 게 만든 다 . .. 젋은 날 . .. 빨강 모터 사이클 을 타 고 . .. 옆집 아가씨 랑 데이트 를 즐기 던 작 은 아버지 와 . .. 떨어질 새라 옆집 오빠 . .. 허리 를 꼭 끌 어 안 던 아가씨 는 작 은 어머니 가 되 었 고 가족 이 란 울타리 가 되 었 다 . .. 세월 은 흘러 사촌 들 이 생기 고 . .. 동생 들 은 결혼 을 하 고 아이 들 의 아빠 가 되 는 시간 동안 . .. 내 기억 의 젊 은 작 은 아버지 가 가벼운 풍 기운 이 있 다는 전언 을 받 았 다 . .. 몇 년 에 한 번 들을까 말 까한 일 들 이 . .. 일 년 이 면 몇 번 씩 . .. 생기 다 보 니 . .. 무뎌 지나 보 다 . .. 주변 사람 들 이 생 을 마감 하 는 일상 을 보 며 . .. 친한 사람 들 이 병환 으로 전 과 같 지 않 음 을 보 며 . .. 아이 들 이 자라 고 . .. 우리 는 . .. 저물 어 가 는 것 을 보 며 . .. 인간 관계 에 대해 큰 의미 를 두 지 않 고 . .. 흔들리 지 않 는 자신 을 보 며 . .. 무뎌 지나 보 다 . .. 연로 하 신 친구 들 부모 님 을 찾 아 뵐 때 . .. 빈손 으로 가 는 일 은 거의 없 고 잠깐 이 라도 어른 들 과 대화 를 하 려 한다 . .. 건강 은 어떠 시 냐고 물으 시 면 . .. 자연스레 . ... 죽음 을 이야기 하 시 는 게 일상 이 되 었 다 . .. 그런 소리 마시 라고 손사래 를 쳐도 . .. 언제 죽 어도 이상 할 나이 가 아니 라고 외려 나 를 달래 신다 . .. 그러 면서 . .. 나 는 나대로 생 의 끝자락 에서 마지막 을 준비 하 는 어른 들 이 이해 되 고 . .. 그러 한 감정 에서 덤덤 해 지 는 나 를 본다 . ... 가을 은 소리 가 난다 . .. 세상 의 식물 이 물 을 내리 고 삭 아 지 는 소리 가 나 고 . .. 싱그러움 이 사라지 고 . .. 황금빛 을 지 나 . .. 잿빛 으로 변하 는 스산 한 소리 . .. 사람 이 과거 의 사람 으로 돌아가 는 소리 도 난다 . .. 공유 하 기 글 요소