37 네 가 새 환자 로 들어가 자 환영 하 는 뜻 이 라면서 과자 와 귤 로 파티 를 열 어 줬 어 . 안경 이 제안 한 것 이 라고 한남동 여인 이 귀띔 했 지 . 너 는 거의 무표정 으로 간신히 눈웃음 만 지 었 어 . 올리브 가 너 에게 바싹 붙 어 앉 아 ‘ 언니 는 어디 가 아파서 온 거 야 ? ’ 하고 물 었 어 . 순간 , 그 아이 가 지능 이 매우 낮 은 바보 로 보였 어 . “ 여기 가 정신 병원 인데 , 왜 왔 겠 니 ? 뻔하 잖아 . ” “ 내 가 보 기엔 멀쩡 한 것 같 은데 . ” “ 너 도 내 가 보 기 엔 그래 . 그렇지만 의사 눈 에 는 우리 들 머릿속 을 훤히 들여다 보이 는 모양 야 . 그러니까 이렇게 갇혀 있 는 거 고 . ” “ 그래 , 그건 저 학생 말 이 맞 아요 . ” 한남동 여인 이 한숨 을 쉬 며 끼어들 었 어 . 그러 자 안경 이 ‘ 그 자식 이 배신 만 하 지 않 았 어도 나 는 여기 에 갇힐 이유 가 없 어 ’ 하 면서 창 을 향해 귤껍질 을 냅다 던지 는 거 야 . 너 는 그녀 가 무서워졌 어 . 생각 이 뒤틀리 면 너 에게 도 무엇 이 든 집어던질 수 있 다는 두려움 이 솟 는 거 야 . 한남동 여인 이 또 끼어들 었 어 . “ 그래 , 남자 는 다 도둑놈 이 지 . 절대 믿 을 것 이 못 되 거든 . ” 그러 자 이번 에 는 안경 이 그녀 를 위로 했 어 . “ 그래도 아저씨 는 좋 은 분 이 세요 . 매일 오 셔서 아줌마 를 위로 하 잖아요 . ” “ 겉 으로 는 좋 은 사람 이 지 . 그렇지만 마음 속 에다 계집 을 열 명 도 넘 게 숨겨 놓 았 을 걸 . ” “ 원체 미남 이 시 라 , 어느 여자 든 반하 고 말 거 예요 . 그래서 여자 는 평범 한 남자 만나 는 게 무난 하 대요 . ” “ 학생 을 배신 했 다는 그 남자 친구 는 어땠 는데 ? ” “ 그 자식 요 ? 별 볼 일 없 으면서 도 여자 를 우습 게 알 아요 . 그 꼴 에 더블데이트 를 하 더라구요 . 내 가 눈 을 시퍼렇 게 뜨 고 있 는 데 도 말 예요 . 그 정도 가지 고 는 내 가 쇼크 받 지 않 았 지요 . 그 자식 이 다른 년 이랑 글쎄 . ..” 그녀 가 갑자기 흐느끼 면서 더듬더듬 잇 는 얘기 는 남자 친구 가 다른 여자 랑 모텔 에서 나오 는 걸 목격 했 다는 거 야 . 한남동 여인 은 이미 여러 차례 들 은 얘기 일 텐데 도 ‘ 나쁜 자식 , 그런 놈 은 모가지 를 비틀 어 놔야 하 는데 ’ 하 며 자기 일 처럼 흥분 했 어 . 너 는 마치 주간지 를 읽 는 기분 으로 그 들 의 얘기 를 듣 고 있 었 지 . 그런 가운데 , 혹시 그 들 의 호기심 의 화살 이 너 에게 날 아 올까 봐 마음 을 졸였 어 . 정말 그렇게 된다 해도 , 의부 와 의 일 은 털어놓 을 수 가 없 는 거 야 . 다른 무엇 보다 치욕 스러워서 그래 . 비로소 그 들 과 함께 있 게 된 것 을 후회 했 어 . 태양 과 달 과 가로수 와 행인 들 을 그리워한 탓 에 더 큰 부담 을 안 게 된 거 지 . 그 들 이 갑자기 싫 어 졌 어 . 친근감 을 느낄 만큼 마음 의 문 이 쉽 게 열릴 것 같 지 않 거든 . 나 를 괴롭히 는 사람 이 왜 이리 도 많 지 ? 그 들 세 명 과 함께 탈없이 지내 면서 도 너 는 여전히 두렵 고 고독 했 어 . 앞 으로 그 들 셋 과 과연 아무런 갈등 없이 지낼 수 있 을지 자신 이 없 는 거 야 . 한남동 여인 은 마치 얼음벽 을 보 는 것 처럼 자주 냉랭 하 고 , 안경 은 신경질 적 이 어서 자주 짜증 을 내 거나 심통 을 부려 . 그녀 의 일그러진 얼굴 과 양철 을 긋 는 듯 한 앙칼진 음색 은 몸서리 가 쳐질 만큼 아찔 했 어 . 그 들 에 비해 올리브 는 대체 적 으로 멍청 해서 답답 하 고 . 시도 때 도 없이 생뚱맞 은 질문 을 던지 는 거 야 . 너 도 따라서 바보 가 돼 가 고 있 는 기분 이 거든 . 일테면 ‘ 왜 여자 만 애 를 낳 는 거 야 ? ’ ‘ 하느님 이 정말 있 어 ? ’ 따위 . 너 는 들 은 척 도 하 지 않 았 지 . 그 물음 에 말려들 었 다가 는 똑같이 멍청 해질 것 같 았 거든 . 그럴 때 가끔 씩 한남동 여인 이 ‘ 우리 애 들 은 꽤 똑똑 한데 . ..’ 를 혼자 말 로 중얼거리 면 , 그제서야 올리브 입 이 닫히 는 거 야 . 짜증 나 ! 그 들 과 함께 기거 하 는 한 병실 분위기 는 늘 냉랭 할 것 이 고 , 불안 할 것 이 고 , 답답 할 것 이 분명 하 거든 . 독방 으로 다시 옮겨 달 라고 할까 ? 곧 도리 질 을 하 지 . 여덟 개 의 창살 이 나눠 놓 은 그 고즈넉 한 풍경 이 떠오르 면서 , 안 될 일 이 라고 결론 을 내 고 말 았 어 . ♥ 공유 하 기 글 요소