너 랑 이야기 를 하 고 나 면 때때로 모호 한 지점 이 있 었 어 . 가늠 하 기 어려운 점 이 라고 해야 하나 . 늘 꽤 나 완전 에 가까운 공감 을 바라 는 나 에게 - 그리고 그걸 늘 보통 해내 어 주 는 너 에게 - 나 또한 그런 공감 을 해 주 고 싶 은 마음 이 컸 지만 , 어려웠 어 . 너 의 언어 는 나 의 언어 와 다르 고 , 때로 이해 하 기 엔 충분 치 않 은 이야기 의 조각 들 을 맞춰 보 곤 했 지만 전체 를 보 기 는 힘들 었 달까 . 솔직히 말 하 면 그게 좀 답답 할 때 도 있 었 어 . 너 를 만나 면 늘 너무 많이 나 를 설명 하 는 나 때문 에 나 에 대해서 라면 온전히 알 것 같 은 너 를 , 나 는 10 분 의 1 도 모르 겠 다는 생각 이 들 때 . 너 의 세계 를 궁금해하 기 도 하 고 , 어쩔 땐 이 공유 의 비대칭 에 조금 부채 의식 을 느끼 기 도 해서 말 이 야 . 네 가 요구 하 지 도 않 은 공감 인데 나 는 그걸 온전히 줄 수 없 어서 , 늘 조금 의 마음 의 빚 을 느꼈 달까 . 그래도 그 나마 의 너 를 표현 하 고 꺼내 어 주 는 것 이 너 에겐 늘 흔치 않 은 일 이 라 , 나 는 그것 만 으로 도 괜찮 다 했 어 . 사실 꽤 익숙 해 지 기 도 했 고 말 이 야 .