좋 은 게 좋 은 거 라고 적응 을 해 보 기 로 마음 을 먹 고 연두색 대왕 보온병 을 집 어 들 었 다 . 어차피 써야 한다면 언젠가 내 취향 에 맞 는 새빨간 보온병 을 마련 하 리라 마음먹 으면서 , 언니 와 함께 도란도란 이야기 를 나누 며 공용 공간 으로 향했 다 . 언니 는 화 , 목 , 토 에 씻 는 것 어때 ? 하 고 묻 자 , 원 하 는 대로 하 라는 말 이 돌아왔 다 . 물 이 안 나오 면 어차피 겨울 이 니까 샤워 는 목욕탕 ( 이 있 을지 는 모르 겠 지만 ) 을 찾 을 때 까지 최대한 참 아 보 고 격일 로 나마 머리 라도 감자 는 생각 이 었 다 . 어떻게 든 살아갈 방법 을 찾 아야 했 으니까 . 나 의 서툰 중국어 에 사람 들 의 시선 이 내게 모이 는 것 이 느껴졌 다 . 이곳 에서 살 고 있 는 외국인 은 나 뿐 이 라는 것 을 알 게 되 는 데 에 는 오랜 시간 이 걸리 지 는 않 았 다 .