비슷 한 시기 의 소설 창작 수업 시간 이 었 다 . 교수 님 은 앞문 을 열 고 교실 로 들어오 더니 한참 가만히 앉 아만 있 었 다 . 침묵 끝 에 ‘ 사람 이 어떤 일 을 오랫동안 잊 지 못한다면 , 그 일 의 무게 는 영영 가벼워 지 지 않 는 것 같 아요 ’ 라고 했 다 . 그 말 이 그때 마음 에 박혀 지금 도 선명히 남 아 있 다 . 왜냐하면 어릴 때 부터 꾸준히 ‘ 잊히 지 않 는 무언가 를 지닌 사람 ’ 을 탐구 하 고 있 기 때문 이 다 . 나 를 가득 채운 질문 중 하나 이 며 , 나 를 가로지르 는 기둥 중 하나 인 그것 을 내뱉 은 타인 을 처음 만났 기 때문 이 다 .