비로소 선언 함 초인종 소리 가 들린다 . 가족 은 아니 다 . 어떻게 아 느냐고 , 가족 들 은 모두 열쇠 를 가지 고 다닌다 . 못 들 은 걸로 한다 . 절대로 움직이 지 않 는다 . 방 이 몹시 어지럽 다 . 책 과 신문 이 서로 자리다툼 을 한다 . 벗 어 놓 은 옷 들 은 제자리 를 잃 고 여기저기 서 히히덕거리 고 있 다 . 이럴 땐 시치미 떼 는 게 상수 다 . 깔끔 한 성격 에 견디 지 못하 는 남편 이 치울 것 이 다 . 컴 은 켜 있 을 때 만 쓴다 . 그리고 쓰 고 나 서 는 절대 끄 지 않 는다 . ‘ 시작 ’ 을 누르 고 화면 이 뜨 기 까지 기다리 는 시간 이 귀찮 다 . ‘ 끝 내기 ’ 를 기다려 ‘ 확인 ’ 을 누르 고 또 다시 기다리 는 시간 이 싫 다 . 성질 급한 딸 이 궁시렁거리 며 끌 것 이 다 . 아파트 관리 실 에서 3 ․ 1 절 이 라고 국기 를 게양 하 라는 방송 이 나온다 . 연거푸 서 너 번 이 나올 때 까지 움직이 지 않 는다 . 그리고 도 잠시 버티 고 있 다가 어기적거리 며 나가 서 국기 를 찾 는다 . 국기 함 이 비 었 다 . 베란다 에 는 국기 가 펄럭이 고 있 다 . 부지런 한 아버님 이 벌써 달 아 놓 으셨 다 . 어쩌면 예상 한 일 이 다 . 부엌 에서 소리 가 난다 . 아직 저녁 을 하 기 는 이른 시간 이 지만 어머니 가 나오 셨 나 보 다 . 무감각 에 뻔뻔 뻔뻔 함 을 더 해서 버틸 만큼 버틴다 . 가능 한 한 늦 게 , 겨우 나간다 . 아직 도 부엌일 을 주관 하 시 는 어머니 께 기쁨 을 드리 는 것 이 다 . 그래도 하 는 건 있 다 . 찬바람 이 불 기 시작 하 면 곰국 을 끓인다 . 계속 떨어지 지 않 게 끓인다 . 하루 에 한 끼 , 혹은 이틀 에 한 끼 아침 국 이 해결 된다 . 싫 은 사람 은 그냥 물 말 아서 먹 는다 . 밤 이 다 . 야행성 아들 과 DVD 를 본다 . 별로 재미없 지만 바꾸 기 가 귀찮 아 서로 눈치 만 보 며 그냥 본다 . 다이어트 를 구실 로 부실 하 게 먹 은 속 이 뭔가 를 원한다 . “ 아들 , 네 가 끓이 는 맛있 는 라면 먹 고 싶 어 . ” 아들 도 만만찮 게 버틴다 . “ 밤 에 먹 으면 얼굴 부어요 . 건강 도 안 좋 고요 . ” “ 그래두 ～ 지금 먹 고 싶 어 ～” 조금 애교 도 부린다 . 아들 은 큰 키 를 일으켜 세워 부엌 으로 나간다 . 덜그럭거리 는 소리 가 거슬려도 절대로 일어나 면 안 된다 . 잠시 후 소반 에 라면 전용 양 은 냄비 가 얹혀 들어온다 . 집안 모임 , 친구 모임 에서 요즘 몸 이 무겁 다고 , 할 일 이 너무 많 다고 엄살 을 부린다 . 이틀 이 지나 니 큰 어머니 께서 다녀가 라 하 신다 . 맛깔 스러운 김치 두 통 을 주 신다 . 뒤통수 가 당기 는 건 잠시 묻 어 버리 고 흐뭇 한 마음 으로 받 아 온다 . 이어서 음식 솜씨 좋 기 로 소문난 친구 가 밑반찬 을 잔뜩 챙겨 온다 . 역시 미안 한 마음 은 비켜 두 고 뿌듯 하 게 냉장고 를 채운다 . 이 귀차 니스트 엄마 때문 에 아들 딸 혼사 길 이 막힌다 해도 하 는 수 없 다 . 언제나 되풀이 되 는 뒷공론 은 그 들 의 몫 이 다 . 딱 부러지 게 말 하 지 않 는 남 의 속 까지 어찌 헤아리 겠 는가 . 눈치 를 보 는 것 은 정말 귀찮 다 . 미루 어 짐작 하 기 는 더욱 귀찮 다 . 50 대 가 된 나 , 선언 한다 . 이제 는 나 이외 의 것 에 진 을 빼 지 않 겠 다 . 나 이외 의 일 에 참견 하 지 않 겠 다 . 이제 , 비로소 혼자 놀 자격 이 있 지 않 은가 . 기어이 귀차 니즘 의 경지 에 이르 러 때때로 투사 가 되 는 난처 한 열정 을 가차 없이 무지른 다 . 그냥 , 내 가 좋 은 일 만 한다 . 공유 하 기 글 요소