“ 나 는 한평생 , 내 가 나 를 속이 며 살아왔 다 ” ▲ 8 ~ 9 세 무렵 의 어린 구상 . 칠순 의 나이 를 살 며 구상 은 , “ 모과나무 가 모과나무 가 된 / 까닭 을 모르 듯이 / 나 는 왜 시인 이 되 었 는지 를 / 스스로 도 모른다 ” 며 , 이제 까지 의 생애 를 돌아보 니 모과 옹두리 처럼 사 연투 성 이 고 “ 예서 앞길 이 보이 지 않 기 론 / 지나온 길 이나 매양 이 지만 / 오직 보이 지 않 는 손 이 이끌 고 있 음 을 / 나 는 믿 는다 ” 고 고백 한다 . 그러 고 는 노년 은 “ 결코 버려진 땅 이 아니 다 / 영원 의 동산 에다 꽃 피울 / 신령 한 새싹 을 가꾸 는 새 밭 이 다 ” 라고 노래 하 며 , “ 죽음 을 넘 어 피안 에다 피울 / 찬란 하 고 도 불멸 하 는 꿈 을 껴안 고 / 백금 같이 빛나 는 노년 을 살 자 ” 고 다짐 한다 . 그러나 구상 은 장성 한 둘째 아들 성 ( 1952 ~ 1987 ) 을 폐결핵 으로 , 큰 아들 홍 ( 1948 ~ 1997 ) 을 폐렴 으로 차례 로 앞세우 고 가슴 에 묻 는다 . 교도소 수감자 대상 문학 종교 강사 로 나서 기 도 했 던 구상 은 , 사형 을 선고 받 고 무기수 로 감형 된 40 대 수인 과 부자 의 연 을 맺 고는 , “ 그 애 에게서 사람 으로서 의 / 마음가짐 과 그 다스리 는 법 을 / 배우 고 익히 고 깨우치 고 있 다 ” 며 의 ( 義 ) 아들 의 옥중 편지 를 읽 고 되 읽 었 다 . 나란히 선 아름다운 은행나무 , 해묵 은 된장 맛 처럼 한결 같 은 사랑 으로 살아온 아내 도 1993 년 구상 보다 10 여 년 먼저 세상 을 떠났 다 . “ 힐끗 영정 을 쳐다보 니 / 한복 도 양장 도 아닌 진료 의 차림 이 라 / ‘ 평생 옷 한 벌 해 줘 본 적 이 없 구나 ’/ 하 는 생각 이 들 어 ” 며느리 에게 최상품 수의 로 하 라고 역정 난 사람 처럼 내뱉 는다 . 학교 강의 가 비 는 날 조교 한테 “ 나 , 데이트 좀 하 고 올게 ” 하 고 는 꽃 을 사 들 고 안성 천주교 묘지 에 있 는 아내 의 무덤 을 찾아가 , 떳떳 한 지아비 로 살 다가 머지않 아 반갑 게 만나 함께 영생 할 것 을 다 짐 하 며 아내 의 천상 복락 을 기원 한다 . 학교 로 돌아와 데이트 어땠 냐는 조교 의 물음 에 “ 좀 씁쓸 했 어 ! ” 하 고 는 말문 을 닫 고 만 다 . 구상 은 미국 에 살 던 딸 의 집 을 방문 하 여 저녁 식사 를 하 고 나오 다 실족 하 여 뒹굴 어 진 데 다가 차 에 까지 스쳐 병원 신세 를 지 고 , 휠체어 에 실려 한 국행 비행기 를 탄다 . 구상 은 병상 에서 잿빛 하늘 을 내다보 며 , “ 내 가 그렇 듯 그리고 보 고 지 고 하 던 / 어머니 , 아버지 , 형 , 먼저 간 두 아들 과 아내 / 또한 다 정했 던 벗 과 이웃 들 을 만나 서 / 반기 고 기쁨 을 나눌 것 을 떠올리 니 / 이 승 을 하직 한다는 게 / 그닥 섭섭 하 지만은 않 구나 ” 하 며 , “ 내세 를 진정 걱정 한다면 / 오늘 서부터 내세 를 / 아니 영원 을 / 살 아야 하 지 않 겠 는가 ! ” 하 고 노래 한다 . ▲ 칠순 의 나이 를 살 며 구상 은 “ 나 는 한평생 , 내 가 나 를 속이 며 살아왔 다 ” 고 고백 한다 . “ 말 에 는 눈 에 보이 지 않 는 언 령 ( 言 靈 ) 이 있 으므로 참된 말 만 해야 한다 . 교묘 하 게 꾸며 겉 과 속 이 다른 진실 이 없 는 말 을 결코 해서 는 안 된다 ” 며 , 구상 은 시 를 쓸 때 비단 같이 번드레 하나 진실 이 수반 되 지 않 는 말 , 기어 ( 綺語 ) 의 죄 를 범하 지 않 아야 한다고 늘 강조 했 다 . 시 와 삶이 등 가량 ( 等價 量 ) 으로 일치 했 던 시인 구상 의 이런 직언 같 은 시 들 은 생전 에 영어 , 불 어 , 독어 , 이탈리아어 등 으로 번역 되 어 세계인 의 사랑 을 받 았 다 . 문화 적 자존심 이 강한 프랑스 에서 세계 200 대 문인 에 선정 되 기 도 했 다 . 구상 이 1979 년 4 월 7 일 성찬경 , 박희진 시인 과 더불 어 시작 한 공간 시낭 독회 는 지난 2013 년 11 월 7 일 400 회 기념 행사 를 하 며 세계 최장수 시낭 송 회 기록 을 경신 했 다 . 그런데 구상 은 “ 나 는 한평생 , 내 가 나 를 / 속 이 며 살아왔 다 / ( … ) / 더구나 평생 시 를 쓴답시고 / 기어 ( 綺語 ) 조작 에 만 몰두 했으니 / 아주 죄 를 일삼 고 살아왔 달까 ! / 그러나 이제 머지않아 나 는 / 저승 의 관문 , 신령 한 거울 앞 에서 / 저런 추악 망측 한 나 의 참모습 과 / 마주 해야 하 니 이 일 을 어쩌 랴 ! / 하느님 , 맙소사 ” 하 고 ‘ 임종 고백 ’ 을 한다 . 형 님 신부 가 그리워서 였을까 ? 1970 년 대 말 구상 은 이중섭 의 ‘ K 씨네 가족 ’ 그림 을 삼성 호암재단 에 넘기 고 그림 값 1 억 원 을 바로 왜관 수도원 으로 가 게 했 다 . 그리고 1990 년 장애 인문 인 협회 창립 때 부터 장애 인 봉사 단체 ‘ 한 벗 회 ’ 후원자 였 던 구상 은 , 검소 하 게 살 며 모은 돈 2 억 원 을 2003 년 10 월 생애 마지막 가을 의 병석 에서 장애 인 문 학지 「 솟대 문학 」 에 후원 했 다 . 한가위 명절 이 면 “ 저 는 아침 에 연미사 만 을 드리 곤 / 이렇 듯 서재 창가 에 멍하니 앉 아서 / 북 으로 흘러가 는 구름 만 쳐다봅니다 / 어머니 / 어머니 ” 하 고 눈물짓 던 시인 , 아편쟁이 로 런던 빈민굴 을 헤매 다 죽 은 영국 시인 프랜시스 톰슨 의 ‘ 하늘 의 사냥개 ’ 를 애송 하 며 , “ 주 님 ! 제 영혼 은 이 밤 도 / 마치 달 을 쳐다보 고 / 짖 어 대 는 강아지 처럼 / 대답 도 없 는 당신 을 향해 / 컹컹대 고 끙끙 댑니다 ” 하 고 머리 숙여 기도 하 던 시인 은 2004 년 5 월 11 일 하늘 로 떠났 다 . 장례 미사 는 수많 은 추모객 이 모인 가운데 13 일 오전 10 시 명동성당 에서 김수환 추기경 의 집전 으로 봉헌 되 었 다 . 1960 년 대 윤공희 대주교 를 비롯 한 소신학교 동창 들 과 만난 자리 에서 , 신앙인 이 고 신념 을 가지 고 사니 좋 겠 다는 소리 를 들으면 , “ 지랄 같 은 소리 마라 . 내 가 신앙 때문 에 얼마나 고민 하 는데 ! ” 하 며 파안대소 했 다는 선생 은 , 주교단 의 기관 지인 「 경향잡지 」 2003 년 1 월 호 에다 이런 구술 을 한 적 이 있 다 . “ 불교 나 도교 등 에서 는 해탈 과 도통 을 요구 하 는데 , 나자렛 예수 께서 는 ‘ 너 는 너 의 십자가 를 지 고 나 를 따르 라 ’ 고 만 합니다 . 기독교 는 자력 본원 이 아니 라 타력본원 입니다 . 자기 의 십자가 ( 인간고 ) 를 지 고 자기 의 길 을 가 라고 만 하 셨 죠 . 그리스도교 는 그런 의미 에서 아주 인간 적 인 종교 예요 . 이것 이 내 가 아직 가톨릭 으로 남 아 있 는 가장 큰 이유 입니다 . ” 속 은 심신 이 다 망가졌 지만 겉모습 만 멀쩡 한 ‘ 외면 보살 ’ 이 라며 선생 은 산소 호흡기 를 목 에 걸 고 가쁜 숨 을 몰아쉬 며 구술 을 끝낸 뒤 , 자전 시집 과 신앙 시집 에다 떨리 는 손 으로 지인 들 이 ‘ 수 전체 ( 手顫 ) ’ 라 부르 던 떨리 는 글씨 로 ‘ 구상 ’ 이 라는 이름 두 자 를 힘들 게 써서 건네 주 었 다 . 구상 사후 1 주기 에 발행 한 추모 문집 에서 정양모 신부 는 , “ 가톨릭 적 이 라서 조화 와 평정 을 누리 기 보다 남달리 모순 과 갈등 을 겪 은 나머지 ‘ 지랄 같 다 . 저주 받 은 영혼 이 아닌가 ’ 회의 하 였 다는 시인 . 끝끝내 영원 자 와 나자렛 예수 의 손 에서 벗어나 지 못하 고 흠숭지례 를 드린 노시 인 . 인간 의 유한 성 을 자각 하 고 무한 성 을 찾 아 나선 도인 같 은 초월 시인 ” 이 라며 선생 을 추모 했 다 . 선생 은 기도 하 는 사람 이 었 다 . 조광호 신부 는 , “ 신부 가 된 지 불과 1 년 대구 에서 문인 들 과 만난 뒤 만취 하 여 어느 호텔 에 선생 님 을 모시 고 함께 투숙 한 일 이 있 었 다 . 나 는 몸 을 가누 기 힘들 어 그대로 쓰러져 잠 을 청했 는데 선생 님 은 기도서 를 꺼내 놓 고 저녁 기도 를 드리 는 것 이 었 다 ” 하 고 일화 를 소개 하 며 , “ 조 신부 , 나 는 기도 하 지 않 으면 잠 이 안 와 . 그래서 기도 한 거 야 ” 하 며 웃 던 선생 을 그리워한다 . 이해 인 수녀 는 “ 수녀 , 잘 있 나 ? 내 가 한 말 잊 지 않 았 지 ? 작가 노릇 보다 수녀 노릇 잘 하 라는 그 말 말 이 다 ” 하 면서 나타날 듯 한 선생 의 어진 모습 을 그리워하 며 , “ 인간 관계 에서 의 나 의 방식 은 말 이 야 . 장점 보다 는 단점 부터 먼저 트 고 사 는 거 야 ” 하 고 나직 이 고백 하 며 껄껄 웃 던 선생 을 추모 한다 . 그러 고는 “ 우리 의 문학사 에서 깊이 와 넓이 로 강 이 되 고 , 보물 을 캐 어 내 도 다시 나오 는 소중 한 생명 의 밭 이 된 ” 선생 을 닮 아 이제 서부터 영원 을 살 자고 다짐 한다 . 평형 과 조화 , 고요히 ‘ 홀로 ’ 앉 아 시 를 쓰 고 사람 들 과 ‘ 더불 어 ’ 술잔 을 들 기 를 좋아했 던 선생 은 , 기관지 절개 로 병상 에서 특별 한 유언 을 남기 지 못했 다 . 간병인 이 마지막 으로 지금 가장 하 시 고 싶 은 게 뭐 냐고 묻 자 , 선생 은 술잔 을 들 어 입 으로 가져가 는 시늉 을 했 다고 한다 . ‘ 펜 은 하나 젓가락 은 두 개 ’, 먹 고 살 기 바쁘 다지만 이제 펜 을 놓 고 선생 의 묘소 를 찾아가 술 한 잔 올려야 겠 다 . 다음 호 부터 는 ‘ 교회사 연구 에 여생 ( 餘生 ) 을 바친 교육자 김구 정 이냐시오 ’ 편 이 연재 됩니다 . 공유 하 기 글 요소 사업자 정보 표시 | | | 사업자 등록 번호 : -- | TEL : -- | 사이버 몰의 이용 약관 바로 가 기