[ 오마이 뉴스 박도 기자 ] ▲ 내 가 사 는 집 본 채 ( 왼쪽 ) 와 아래채 ⓒ 2007 박도 아내 는 요즘 바쁘 다 아내 는 요즘 집 단장 과 화단 , 텃밭 가꾸 는 일 에 아주 골몰 하 고 있 다 . 지난해 는 가으내 아래채 내 글방 흙집 짓 는 일 에 , 본 채 수리 에 여념 이 없 었 고 , 올 봄 에 는 화단 과 텃밭 가꾸 는 일 에 마치 신접살림 을 난 새댁 처럼 분망 하 다 . 엊그제 는 아내 가 마당 의 화초 를 옮겨 심 으면서 혼잣말 처럼 중얼거렸 다 . " 서울 에서 이렇게 살 려면 최소한 10 억 원 은 가져야 할 거 예요 . " " 서울 도 서울 나름 이 겠 지만 그 보다 훨씬 더 될 거 요 . " 맞장구 를 쳤 다 . 늘그막 에 이 산골 에다 둥지 를 틀 어 준 아내 가 여간 고맙 지 않 다 .   ▲ 30 여 년 살 았 던 대문 도 없 는 서울 옛 집 ⓒ 2007 박 도 그러 고 보 니 우리 내외 는 아주 큰 부자 다 . 집 이 본 채 와 아래채 에다 , 마당 , 그리고 뒤꼍 텃밭 까지 딸려 있 으니 어림잡 아 삼 백 평 은 넘 을 듯 하 다 . 이렇게 넓 은 집 에 살 게 되 다니 … . 정말 사람 팔 자 알 수 없 다 . 우리 내외 는 결혼 후 서울 구기동 에서 32 년 5 개월 동안 대지 39 평 건평 14 . 7 평 의 한 옥 한 집 에서 줄곧 살 았 다 . 나 는 명색 이 8 대 장손 인데 그 좁 은 집 에서 대소사 며 손님 접대 까지 하 면서 살아왔으니 그 옹색 함 은 처절 했 다 . 그때 는 4 대 봉제사 를 지냈 는데 , 추석 이나 설날 마루 에서 차례 를 모시 면 뒷줄 의 조카 머리 가 내 엉덩이 에 부딪쳤 다 . 아이 들 이 커 가 니 집 이 좁 아 도저히 견딜 수 없 어 동회 에 가 통사정 을 했 다 . 담당 직원 이 실사 를 나와서 살펴보 고 는 싱긋 웃 으면서 풍치 지구 로 합법 적 인 증축 은 도저히 안 된다고 했 다 . 그러 면서 자기 가 눈 감 아 줄 테 니 알 아서 조금 늘이 라고 하 여 서너 평 정도 불법 으로 증축 해서 살 았 다 . 아이 들 이 고등학생 대학생 이 되 어 방 한 칸 씩 차지 하 자 우리 내외 는 좁 은 골방 차지 였 는데 , 거기 다가 남편 은 밤늦 도록 원고지 앞 에서 궁싯거리 니 아내 는 하 는 수 없이 거실 ( 마루 ) 로 쫓겨났 다 . 그럴 때 마다 나 는 마음 속 으로 ' 이번 펴내 는 책 이 잘 나가 면 조금 더 넓 은 집 으로 이사 갈 거 ' 라고 기대 했 지만 , 학교 를 퇴직 할 때 까지 10 권 을 출판 해도 끝내 집 을 옮기 지 못했 다 . 그렇게 옹색 하 게 살 던 우리 내외 가 말년 에 는 무슨 복 인지 강원 산골 로 내려와 본 채 는 아내 혼자 몽땅 쓰 고 , 아래채 는 나 혼자 활개 를 치 면서 쓰 고 있 으니 , 정말 사람 팔 자 알 수 없 다 . 거기 다가 꽃밭 , 텃밭 을 가꾸 고 있 으니 둠벙 에서 살 다가 강 으로 나온 느낌 이 다 . 사형수 가 대통령 이 되 고   ▲ 내 가 태어난 집 , 원래 는 한옥 기와집 이 었 는데 그 새 저자 한 복판 상가 로 변했 다 . ⓒ 2007 박 도 돌아가 신 할머니 는 늘 그러 셨 다 . " 사람 의 앞날 은 모른다 . " " 사람 팔 자 알 수 없 다 . " " 침 뱉 은 우물 다시 먹 는다 . " " 음지 가 양지 되 고 , 양지 가 음지 된다 . " 사실 나 는 그 말씀 들 을 한 귀 로 흘려들 었 다 . 나이 드신 어른 들 이 으레 하 는 케케묵 은 구닥다리 말씀 으로 여겼 다 . 구미 장터 에서 큰 기와집 에 살 았 던 우리 식구 들 이 어느 한 순간 에 집안 이 풍비박산 이 되 어 철길 건너 각산 의 한 초 가 행랑채 를 거저 얻 어 살 게 되 었 다 . 그 무렵 할머니 와 이웃 으로 금오산 아홉 산 기슭 에 가 서 땔감 으로 나무 하 다가 잠시 쉬 는 시간 이 면 땅바닥 에 고무신 패대기치 면서 ' 창부 타령 ' 하 던 할머니 친구 신문사 네 가 하루 아침 에 대통령 형수 가 되 고 , 국무총리 장모 님 으로 변신 하 는 걸 보 고서 정말 " 사람 팔 자 알 수 없 다 " 는 말 이 실감 났 다 . 세익 스피어 의 4 대 비극 의 하나 인 < 리어 왕 > 에서 리어 왕 은 끝내 모든 것 을 다 잃 어 버리 고 미쳐 폭풍우 속 의 광야 를 헤매 다가 죽 는다 . 아니 " 사람 팔 자 알 수 없 다 " 는 실례 를 멀리 서양 에 까지 가 서 들출 필요 도 없 다 . 사형수 가 대통령 이 되 고 , 그 반 대로 대통령 이 사형수 가 된 우리나라 의 현대사 가 아닌가 . 자장면 배달부 가 국민 가수 가 되 고 , 개구쟁이 소년 이 국민 타자 로 이제 는 일본 열도 를 열광 시키 는 세계 적 인 야구 선수 가 되 지 않 았 는가 . 며칠 전 , 서울 에서 한 친구 가 내 안부 를 물 어 왔 다 . 산골 마을 에서 어떻게 , 어찌 사느냐 는 연민 의 정 이 담뿍 담긴 말 들 이 었 다 . 학교 는 왜 관두 었 으며 , 집 은 얼마 에 샀 고 , 지금 사 는 동네 에 부동산 좀 샀 느냐 , 네 땅 옆 에 내 땅 도 좀 사 줄 수 없 느냐는 짜증 나 는 질문 에 건성 으로 답 하 고 얼른 수화기 를 내려놓 았 다 . 지금 우리 내외 가 사 는 집 은 3 년 전 , 단돈 250 만 원 에 사 그 동안 우리 가 직접 보수 해 살 면서 해 마다 집터 도지 로 쌀 두 가마니 값 을 치른다고 하 면 , 그 들 이 내 말 을 곧이듣 겠 는가 . 그리고 자기 가 사 는 아파트 한 평 은 고사하고 , 0 . 25 평 값 도 안 된 집 에 사 는 우리 내외 를 얼마나 불쌍히 한심 하 게 여기 겠 는가 .   ▲ 구미 금오 산 으로 지난 날 숱한 인재 와 먹을거리 , 땔감 을 제공 해 준 영남 팔경 의 명산 이 다 . ⓒ 2007 박도 엊그제 뉴스 를 보 니까 , 400 여 평 의 대 저택 에 살 던 대 재벌 의 총수 가 요즘 서너 평 되 는 경찰서 유치장 에서 주무신다 고 한다 . 그래도 재벌 총수 라고 경찰서 에서 특별 배려 로 독방 을 쓰 는 모양 인데 아마도 옆방 의 잡범 들 이 중얼거렸 을 게 다 . " 사람 팔 자 알 수 없 다 " 고 . 그러 면서 돈 좀 가졌 다고 상대방 을 업신여기 다가 꼴 좋 다고 , 재벌 이 대단 한 줄 알 았 더니 거짓말 을 식 은 죽 먹 듯이 잘 도 하 는 시정잡배 나 다름없 다고 빈정거렸 을 게 다 . " 사람 팔 자 알 수 없 다 ! " 이 말 을 거듭 쓰 니까 혹 앞 으로 내 삶 에 인생 역전 을 바라 는 투 로 비칠지 모르 겠 다 . 솔직히 나 는 지금 이대로 너른 집 에서 조용히 맑 은 물 과 공기 를 마시 며 멧새 들 의 노랫소리 를 듣 다가 싫증 이 나 면 , 이제껏 내 가 보 고 듣 고 느낀 바 를 원고지 에 메우 는 글 쟁이 로 슬그머니 눈 을 감 고 싶 다 . 세상 사람 들 이여 , 지금 좀 많이 가졌 다고 우쭐 하 지 말 며 , 가진 게 적 다고 애면글면 안달복달 하 지 말 라 . 화 가 복 이 되 고 , 복이 화 가 되 는 게 세상사 다 . 그 누구 도 한 치 앞 을 내다보 지 못하 는 게 사람 의 삶 이 다 . 그래서 인생 은 재미있 는 한편 의 드라마 다 . 오늘 움 추린 그대 에게 내일 은 찬란 한 해 가 솟 을 것 이 다 . 찬란 한 내일 이 다가오 면 그때 고개 를 숙이 고 겸손 하 라 . 그래야 찬란 한 햇볕 을 오래 쬘 수 있 다 . 뉴스 게릴라 들 의 뉴스 연대 - 모든 시민 은 기자 다 ⓒ 오마이 뉴스 ( http : / / www . ohmynews . com ) , 무단 전재 및 재 배포 금지 -