해 가 차올랐 다 . 작 은 마을 은 머지않 아 향신료 냄새 로 가득 찼 다 . 범인 은 알 루 찻 ( aloo chat ) 이 다 . 마을 길가 한쪽 에 웃통 을 벗 은 아저씨 가 자리 를 잡 고 앉 아 커다란 냄비 에 감자 와 향신료 를 볶 는다 . 잎 을 야무지 게 포개 어 만든 그릇 에 연기 가 가득 피 어 오르 는 감자 가 담긴다 . 수염 을 길 게 두른 , 해탈 한 듯 한 아저씨 의 모습 이 따끈 한 알 루 찻 한 그릇 보다 중요 한 건 또 어디 있 느냐고 묻 는 듯 하 다 . 든든 한 간식 으로 배 를 따뜻이 채운 우리 는 흐뭇 한 마음 으로 햇살 가득 한 오르차 의 오후 를 어슬렁거리 며 지나갔 다 . 숲 안 에 오롯 이 들어선 작 은 마을 오르차 오르차 는 쉬 지 않 고 걸으면 한두 시간 안 에 온 마을 을 돌아볼 수 있 는 크기 의 작 은 마을 이 다 . 연초록 의 밭 과 부드러운 흙색 의 길 사이 사이 에 중세 시대 궁 과 사원 이 빛바랜 영화 의 한 장면 처럼 솟 아 있 다 . 숲 안 에 오롯 이 들어선 작 고 예쁜 마을 . 15 세기 분 델 라 왕국 의 왕 루드라 쁘다땁이 오르차 를 수도 로 정한 데 에 는 적 으로부터 왕국 을 지키 려는 전략 적 인 이유 가 있 었 을 것 이 다 . 숲 에 둘러싸인 위치 덕분 에 왕국 은 세월 로부터 도 안 전하 다 . 수백 년 이 지난 오늘 도 , 별다른 보존 작업 없이 도 , 그때 의 유적 들 이 거의 완벽 에 가깝 게 보존 되 어 있 다 . ▲ 연초록 의 오르차 마을 ⓒ Dustin Burnett 관련 사진 보 기 연초록 의 밭길 을 지나 라자 마할 ( Raja Mahal , 왕 의 궁전 ) 로 들어섰 다 . 수대 에 걸친 왕 과 왕비 들 이 왕국 의 관리 와 하인 , 말 , 코끼리 등 과 함께 살 았 다는 곳 이 다 . 궁전 안 의 왕실 은 신 과 인간 , 동물 등 을 그려 놓 은 세밀 한 벽화 로 꾸며져 있 다 . 라자 마할 과 이어진 길 을 따라가 면 제항 기르 마할 ( Jehangir Mahal ) 이 다 . 왕 이 머물렀 던 라자 마할 보다 웅장 해 보이 는 4 층 규모 의 이 궁전 은 , 17 세기 하룻밤 을 머물 기 위해 오르차 를 방문 했 던 무굴 제국 의 황제 제항 기르 를 맞이 하 기 위해 지 어 진 곳 이 다 . 당시 인도 전역 을 장악 했 던 무굴 제국 은 중세 시대 여느 왕국 과 다르 게 장자 상 속제 를 따르 지 않 았 다 . 가장 능력 이 있 는 왕자 가 왕 이 될 수 있 는 비교 적 민주 적 인 제도 였 지만 , 오히려 왕위 를 세습 하 기 위한 왕자 들 의 피비린내 나 는 싸움 이 끊이 질 않 았 다 . 악바르 황제 의 아들 살림 왕자 역시 아버지 에 대항해 반란 을 일으켜 왕 이 되 려다 실패 하 고 오르차 의 분 델라 왕국 에 몸 을 숨긴다 . 이 살림 왕자 가 바로 3 년 후 무굴 제국 의 황제 가 되 는 제 항기 르 이 다 . ▲ 오르차 의 유적지 ⓒ Dustin Burnett 관련 사진 보 기 왕 이 된 제항 기르 의 권력 이 강해짐 에 따라 , 제 항기 르 를 도왔 던 분 델 라 왕국 도 융성 한다 . 하지만 제항 기르 도 아들 샤자한 ( 훗날 타지마할 을 지 은 무굴 제국 의 황제 ) 의 반란 으로 왕위 를 빼앗기 고 , 제 항기 르 만 바라보 던 분 델 라 왕국 도 쇠퇴 의 길 을 걷 게 된다 . 갈 곳 을 잃 은 분 델 라 왕국 은 무굴 제국 에 대항 에 반란 을 일으키 다 무참히 패배 하 고 , 수도 였 던 오르차 역시 폐허 로 변한다 . 웅장 한 제항 기르 마할 의 모습 은 한때 분 델 라 왕국 이 꿈꾸 다 스러진 욕망 의 쓸쓸 한 단면 을 보여 주 는 것 같 다 . 셀 수 없이 많 은 방 을 지나 좁다란 계단 길 을 따라 올라갔 다 . 꼭대기 층 으로 가 니 오르차 의 유적 들 과 소박 한 마을 의 풍경 이 한눈 에 들어온다 . 극히 제한 된 수 의 권력 을 가진 사람 들 만 돌아다닐 수 있 었 을 왕궁 과 사원 들 을 다람쥐 처럼 마음껏 돌아다니 고 있 자니 , 이것 이 현대 를 사 는 여행자 들 의 특권 이 아닌가 싶 다 . ▲ 오르차 의 고성 ⓒ Dustin Burnett 관련 사진 보 기 ▲ 오르차 의 제항 기르 마할 ⓒ Dustin Burnett 관련 사진 보 기 제항 기르 마할 옆 에 는 왕비 의 궁전 인 쉬시 마할 ( Sheesh Mahal ) 이 있 다 . 성 일부 를 개조 해 호텔 과 식당 으로 만들 어 놓 은 곳 이 다 . 뜨겁 게 쬐 는 인도 의 햇볕 을 한 달 동안 등 에 달 고 다녔 다 . 그 햇볕 을 시원 하 게 쓸 어 줄 시원 한 맥주 생각 이 간절 하 다 . " 곧 발렌타인 ( 밸런타인 ) 데이 니까 . 그 기념 으로 오늘 여기 서 저녁 먹 자 . 맥주 도 한잔 하 고 . " 맥주 ! 간만 의 사치 를 위해 아직 오 지 도 않 은 발렌타인 데이 라는 변명 을 구색 해 낸 우리 는 , 식당 을 예약 하 고 남 은 두 시간 을 보내 기 위해 다시 동네 로 나갔 다 . 근 한 달 만 에 마시 는 맥주 생각 에 신 이 난다 . 누구 라도 용서 하 고 , 누구 와 도 친구 가 될 수 있 을 것 같 은 기분 이 다 . 배드민턴 칠 래요 ? 돈 은 안 줘도 돼요 좁다란 골목 에 들어서 자 배드민턴 을 치 고 있 는 두 명 의 어린 여자 아이 가 보였 다 . 아이 들 은 골목 을 들어선 이상한 아시아 여자 와 백인 남자 를 발견 하 고 는 잡 고 있 던 배드민턴 채 를 당장 에 내던지 고 우리 에게 달려왔 다 . " 배드민턴 칠 래요 ? " 의심 부터 들 었 다 . 바라나시 에서 내 손 을 잡 아 주 고 초콜릿 을 요구 한 꼬마 를 만난 이후 로 , 아이 들 을 순수 하 게 만 받아들일 수 없 었 다 . 내 가 망설이 자 언니 로 보이 는 여자 아이 가 내 팔 을 붙잡 고 칭얼댔 다 . " 노 머니 , 저스트 플레이 ! 노 머니 ! ( 돈 안 줘도 돼요 , 그냥 배드민턴 만 쳐요 ) " 내 의도 를 눈치챘 는지 여자 아이 는 " 노 머니 " 라고 반복 해 외친다 . " 그냥 가 자 . 분명 바라 는 게 있 을 거 야 . " 더스틴 이 속삭였 다 . 하지만 나 를 올려다보 는 여자 아이 의 간절 한 눈빛 을 보 고 그냥 갈 수 는 없 었 다 . 정말 배드민턴 을 같이 치 고 싶 을 뿐 인 것 같 았 다 . " 그래 치 자 . " 한참 을 망설이 다 내 가 승낙 하 자 두 여자 아이 는 신 이 나 서 배드민턴 채 를 다시 잡아들 었 다 . 두 아이 는 서로 내 상대 가 돼서 플레이 를 하 겠 다고 아웅다웅 다투 었 다 . 이내 언니 로 보이 는 아이 가 승리 하 여 나와 배드민턴 을 치 는 영광 을 누렸 다 . ▲ 오르차 마을 의 아이 들 ⓒ Dustin Burnett 관련 사진 보 기 관광객 들 이 검 게 물들여 놓 은 인도 땅 에 이렇 듯 순수 한 아이 들 이 아직 남 아 있 다니 . 나 는 잠시 라도 이 아이 들 을 의심 했 던 죄책감 을 씻 고자 10 여 분 간 열의 와 성의 를 다 해 배드민턴 을 쳤 다 . 불안 한 눈빛 으로 나와 아이 들 을 바라보 던 더스틴 의 기분 도 조금 풀어진 눈치 였 다 . 거봐 다 그런 건 아니 잖아 . 나 는 더스틴 의 동의 를 구하 려 눈 을 찡긋 해 보였 다 . 땅 에 떨어진 공 을 줍 던 여자 아이 가 고개 를 들 더니 말 했 다 . " 디스 볼 , 피프티 루피 . ( 이 공 , 50 루피 에 요 ) " 상황 을 알아챈 더스틴 이 그것 보 라는 표정 을 지으며 자리 에서 벌떡 일어났 다 . 나 도 아이 에게 붙잡히 지 않 기 위해 채 를 내려놓 고 급히 발걸음 을 옮겼 다 . 언니 인 여자 아이 가 달려들 어 내 손 을 힘껏 이끌 었 다 . " 우리 아빠 가게 가 바로 이 앞 이 에요 . 구경 하 고 가 요 . 구경 만 하 면 돼요 . 제발 구경 하 고 가 요 . " 아이 는 나 를 놓칠세라 있 는 힘껏 내 팔 을 잡아당겼 다 . 나 는 미안 하 기 도 했 지만 , 아이 가 속임수 를 썼 다는 괘씸 한 마음 이 들 어 어떻게 든 아이 를 따돌려 골목 을 빠져나왔 다 . " 그거 봐 , 수지 . 공짜 는 없 는 거 야 . 특히 인도 에서 는 , 모든 사람 이 너 한테서 무언가 를 바라 고 있 다고 . " ▲ 오르차 의 고성 ⓒ Dustin Burnett 관련 사진 보 기 지긋지긋 한 인도 . .. 결국 은 여행자 들 때문 호텔 로 돌아오 는 길 에 꼬마 아이 들 이 ' 스쿨 펜 ' 을 요구 했 다 . 거절 하 고 돌아섰 더니 아이 들 이 돌 을 집 어 던지 는 시늉 을 한다 . 나름 풍족 해 보이 는 집 앞 을 지나가 는 데 엄마 가 10 루피 를 달 라고 하 라며 아이 의 등 을 떠밀 어 우리 에게 보낸다 . 지긋지긋하 다 . 항상 우리 에게 무언가 를 바라 는 이곳 사람 들 도 , 한 순간 도 의심 을 놓 아선 안 되 는 상황 들 도 . 나 를 돈 몇 푼 쥘 기회 그 이상 으로 보 지 않 는 사람 들 이 이제 는 넌덜머리 가 난다 . 동정심 에 돈 을 쥐 어 주 고 싶 은 마음 을 참 는 것 도 너무 힘들 다 . 기분 이 말 이 아니 었 다 . 더러운 기분 이 표정 에 충분히 드러나 지 않 았 는지 더스틴 은 여기 사람 들 을 그렇게 쉽 게 믿 어선 안 된다며 일장 연설 을 늘어놓 는다 . 기분 이 바닥 까지 추락 한 나 는 호텔 로 돌아와 폭발 해 버렸 다 . " 그럼 사람 들 을 계속 의심 해 ? 그렇 지 않 은 사람 들 도 있 을 거 아냐 . " 내친김 에 다른 말 도 좀 하 자 . " 그리고 왜 그렇게 게을러 ? 하루 면 돌아볼 수 있 는 여기 에서 왜 삼 사 일 이나 있 자고 하 는데 ? 침대 에 누워 있 다가 동네 어슬렁거리 는 것 말 고 는 도대체 하 고 싶 은 게 없 는 거 야 ? "" 이틀 전 만난 스페인 친구 들 처럼 바쁘 게 돌아다니 고 싶 은 건 아니 었 지만 , 하 는 것 없이 게으르 기 만 한 우리 의 모습 에 싫증 이 나 는 건 사실 이 었 다 . 여행 전 읽 은 여행기 들 과 비교 했 을 때 우리 의 여행 은 형편없이 느껴졌 다 . 짧 은 시간 에 여러 유적지 를 돌아볼 만큼 부지런 하 지 도 않 고 , 독특 한 경험 을 하 려는 노력 도 없 는 우리 의 여행 이 멋대가리 없 고 아무짝 에 도 쓸모없 는 시간 낭비 에 불과 해 보였 다 . 그토록 멋지 고 로맨틱 해 보이 던 여행 이 , 바람 빠진 풍선 처럼 , 젖 어서 내던져진 휴지 조각 처럼 쪼글쪼글 하 고 처량 하 게 느껴졌 다 . ▲ 오르차 의 제항 기르 마할 ⓒ Dustin Burnett 관련 사진 보 기 " 그냥 좀 천천히 다니 는 게 뭐 가 나빠 ? 그리고 자꾸 왜 다른 사람 들 여행 이랑 비교 하 는 거 야 ? "" 천천히 다니 는 것 도 좋 지만 , 가끔 새로운 것 도 좀 해 보 자는 얘기 지 . 여행 오 기 전 에 했 던 얘기 많 잖아 . 홈스테이 도 할 수 있 고 자원 봉사 도 할 수 있 고 … . "" 오르차 에 있 는 홈스테이 ? 같이 봤 잖아 , 서양 사람 이 운영 하 면서 지역 사람 들 한테 는 돈 몇 푼 돌아가 지 도 않 는 구조 라고 . 결국 에 는 이곳 사람 들 가난 을 상품 화 해서 구경 시키 고 팔아먹 는 것 뿐 이 야 . 자원 봉사 도 신중히 하 고 싶 다고 같이 얘기 했잖아 . 하루 나 이틀 자원 봉사 해서 는 착한 일 을 한 냥 우리 기분 만 잠시 좋 아 지 는 것 말 고 는 달라지 는 게 없 다고 . " 부인 할 수 는 없 었 다 . 내 가 상상 했 던 여행 과 그 실상 에 는 많 은 차이점 이 있 다는 건 , 나 도 오래 전 부터 깨닫 고 있 던 바 다 . 외면 하 고 싶 었 던 것 뿐 이 다 . 하루 이틀 한 자원 봉사 에 지역 사람 들 이 어떤 영향 을 받 건 , 홈스테이 로 머문 가정 이 어떤 영향 을 받 건 , 잠시 외면 하 고 내 가 멋진 여행 을 하 고 있 구나 하 는 기분 을 느끼 고 싶 었 다 . 다투 기 까지 한 마당 에 16 세기 의 왕궁 에 들어선 멋진 식당 에서 데이트 할 기분 이 아니 었 지만 , 그렇 다고 맛있 는 음식 과 맥주 를 포기 할 수 는 없 었 다 . 식당 으로 들어서 자 오르차 왕국 을 방문 한 제항 기르 황제 라도 맞 은 양 잘 차려입 은 웨이터 들 이 오래 입 어 구멍 난 옷 을 입 은 후줄근 한 우리 를 반갑 게 맞 는다 . 식당 한 곳 에 는 음악단 이 들어앉 아 전통 음악 을 연주 하 고 있 다 . 좋 은 분위기 덕 에 화난 마음 도 누그러들 고 화해 의 분위기 가 무르익 었 다 . " 내 가 너무 부정 적 으로 만 생각 하 고 있 는 건 사실 이 야 . 게으름 피우 고 있 는 것 도 사실 이 고 . 뭐 좀 해 보 겠 다는 데 항상 초 치 는 것 도 미안 해 . 사람 들 돕 는 것 도 좋 지만 , 내 가 한 일 의 결과 가 어떻게 되 건 말 건 내 감정 만 앞세우 는 게 조심 스러워서 그래 . 그래도 사실 해 보 지 않 고 는 모르 는 거 잖 아 . 홈 스테이 하 고 싶 으면 내일 한 번 가 보 자 . " 언제나 그렇 듯 더스틴 이 먼저 잘못 을 인정 한다 . " 다른 데 서 하 자 . 여기 서 는 별로 하 고 싶 지 않 아 . 네 가 한 말 , 싫 지만 사실 이 지 뭐 . 사실 관광객 들 이 망쳐 놓 은 것 들 도 많 아 . 소박 하 게 잘 살 고 있 는 사람 들 괜히 건드려서 경제 적 으로 풍족 한 곳 에서 온 사람 들 처럼 살 고 싶 다는 환상 을 불어넣 은 것 도 우리 여행자 고 . 그냥 다른 모습 으로 살 고 있 는 것 뿐 인데 , 주제넘 는 동정 에 지역 사람 들 을 비참 한 기분 으로 만들 어 놓 는 거 , 무감각 한 거 라고 생각 해 . 그리고 자꾸 우리 랑 다른 여행자 비교 하 는 버릇 도 고칠 게 . 우리 식대 로 여행 하 면 그만 인데 . 나 랑 남 을 비교 하 는 버릇 은 떠나왔 어도 쉽 게 고쳐 지 지 가 않 네 . " ▲ 오르차 쉬시 마할 의 전통 음악단 ⓒ Dustin Burnett 관련 사진 보 기 향신료 에 절여 화덕 에 구워낸 탄두리 치킨 에 킹피셔 맥주 를 한잔 하 니 다시 모든 것 이 희망 차 보인다 . 항상 무언가 를 바라 는 이곳 사람 들 도 다 나름 의 사정 이 있 을 것 이 다 . 내 가 이곳 에서 태어났 다면 나 역시 다른 모습 이 아닐 것 이 다 . 우리 는 현실 을 똑바로 보 고 비판 적 인 태도 는 유지 하 되 , 더 좋 은 방법 을 찾 는 건 게을리 하 지 말 자고 결론 을 내렸 다 . 맛있 는 음식 과 고풍 스러운 분위기 , 그리고 앞 으로 의 여행 에 대한 희망 으로 몸 과 마음 을 두둑이 채우 고 식당 을 나섰 다 . 아름다운 전통 음악 을 연주 해 준 음악단 에게 고맙 다는 인사 를 하 고 나오 려는데 , 연주자 중 한 명 이 우리 를 바라보 며 씨익 웃 으며 말 한다 . " 팁 플리즈 ? " 역시 공짜 는 없 다 . ▲ 오르차 의 고성 공유 하 기 글 요소