공복 에 한 맺힌 사나이 들 의 이야기 평범 한 일상 , 조금 은 지루 하 기 까지 한 삶 을 살아가 다 보 면 어느 순간 특이 한 사건 , 사고 와 마주 하 게 됩니다 . 그 가운데 공복 을 유지 하 지 못해 발생 한 젊은이 들 의 눈물겨운 경험담 이 있 어 독자 들 께 소개 하 고자 합니다 . 강제 적 으로 공복 을 경험 해 봤 던 사람 이 라면 누구 나 공감 할 수 있 는 일 들 이 지만 결코 경험 하 고 싶 지 않 은 웃 지 못할 이야기 들 을 이제 시작 합니다 . / 엮은이 말 만우절 과 비타민 음료수 ( 이 글 은 기자 가 직접 겪 은 경험담 입니다 . ) 2011 년 4 월 1 일 이른 아침 , 어두컴컴 한 방 한구석 에서 달팽이관 을 자극 하 는 ‘ 봄 의 왈츠 ’ 곡 이 울려 퍼진다 . 어제 밤 미리 맞춰 둔 휴대폰 알람 소리 가 분명 하 다 . 부스스 한 머리 를 만지 며 좀처럼 정 이 들 지 않 는 ‘ 봄 의 왈츠 ’ 곡 을 멈추 기 위해 몸 을 일으켜 세운다 . 문득 어제 밤 에 ‘ 내일 아침 에 꼭 목욕탕 을 가 야지 ’ 라고 계획 했 던 기억 이 떠올랐 다 . 원래 군자 도 ‘ 대사 ’ 를 치루 기 전 에 는 심신 을 깨끗 하 게 한다고 하 지 않 던가 . 나 역시 오늘 중요 한 ‘ 대사 ’ 를 앞두 고 목욕 재개 를 하 려던 참 이 었 다 . 그런 생각 이 달팽이관 에 이 어 내 두뇌 까지 자극 하 기 이르 자 어느새 눈동자 는 말똥말똥 해졌 다 . 그리고 얼른 동네 목욕탕 을 향할 채 비 를 서둘렀 다 . 오랜만 에 찾 은 목욕탕 , 이곳 의 습기 마저 반갑 게 느껴진다 . 음 ~ 아 ~ 하 . 순간 저질 낭만 에 정신줄 을 놓 고 있 을 때 나 의 시선 으로 목욕탕 안 의 모습 이 들어왔 다 . 깜깜 한 새벽 인데 도 불구 하 고 목욕탕 에 는 흰머리 와 민머리 로 단장 하 신 할아버지 들 로 가득 차 있 었 다 . 할아버지 들 이 부지런히 때 를 밀 고 계신 모습 에 머쓱 해진 나 는 서둘러 자리 를 잡 았 고 목욕 을 하 기 시작 했 다 . 한 시간 을 조금 넘겼 을까 ? 상쾌 하 게 목욕 을 끝마치 고 목욕탕 밖 으로 나오 자 해 가 두 발자국 정도 걸 어 나와 있 었 다 . 상쾌 한 기분 도 잠시 , 목 에서 수분 을 달 라고 자꾸 만 헛기침 이 나왔 다 . 나 는 얼른 편의점 으로 달려가 예쁜 우리 유리 ( 소녀 시대 멤버 ) 가 보이 는 비타민 음료 를 손 에 쥐 었 다 . 주머니 를 몇 번 이나 뒤져 발견 한 동전 들 을 모아 계산대 에 내밀 고 는 본능 적 으로 비타민 음료 를 입 에 물 었 다 . 아뿔사 . .. ‘ 대사 ’ 를 앞두 고 공복 을 유지 해야 한다던 글귀 가 내 머릿속 에서 번쩍 떠올랐 다 . 평소 상황 판단 이 빠르 던 ( ? ) 나 는 곧바로 안정 을 되찾 고 별 일 있 겠 냐는 식 으로 대수롭 지 않 게 넘겼 지만 영 찝찝 한 부분 을 감출 순 없 었 다 . 그러나 이것 이 이후 일어날 사건 의 발단 이 될 줄 은 꿈 에 도 상상 하 지 못했 다 . 한편 나 는 얼른 집 으로 돌아와 ‘ 대사 ’ 를 치르 러 갈 준비 를 했 다 . 사실 오늘 은 내 가 태어나 처음 받 아 보 는 징병검사 날 이 었 다 . 주위 친구 들 에게 ‘ 징병검사 를 받 으러 가 면 시뻘건 피 를 뽑 고 정신 이 상자 인지 , 아닌지 가려내 는 작업 을 하 니까 각오 단단히 해라 ’ 는 등 의 사뭇 무서운 말 들 만 많이 들 었 던 터 라 이른 아침 부터 내 가 극성 을 부린 데 에 는 다 이러 한 이유 때문 이 었 다 . 그렇게 나 는 만반 의 준비 를 한 채 가뿐 한 마음 으로 경남 지방 병무청 에 도착 했 다 . 드디어 징병검사 가 시작 됐 다 . 모든 일 들 이 다 그렇 듯 처음 은 서툴 고 어색 함 이 묻어나 는 것 은 당연지사 라 하 지 않 던가 . 나 와 동갑 이 긴 해도 처음 보 는 낯선 이 들 과 함께 징병검사 를 받 는다는 것 이 나 의 행동 을 나사 하나 빠진 로봇 처럼 부자연 스럽 게 만들 었 다 . 그러나 곧 혈액 검사 를 실시 한다고 하 자 나 도 모르 게 정신 이 번쩍 들 었 다 . ‘ 아무래도 비타민 음료 를 먹 는 게 아니 었 는데 ’ 하 는 소심 한 후회 를 하 고 있 을 땐 이미 내 피 가 두꺼운 혈관 밖 으로 나오 고 있 었 다 . 소변 검사 를 할 땐 내 몸 에 샛노란 애기똥풀 이 기생 하 고 있 는 줄 알 고 기겁 했 다 . 이후 시간 은 정말 빠르 게 흘러갔 다 . 징병검사 를 진행 하 는 동안 틈틈이 병무청 직원 분 들 이 심리 검사 와 신체 검사 에 대해 나긋나긋 한 목소리 로 설명 해 준 덕분 에 내 기분 도 한결 편안 해 졌 다 . 순식간 에 나 는 병역 판정 만 을 남겨 두 고 있 었 다 . 2 급 판정 . .. 1 급 을 기대 하 고 있 던 나 로선 아쉬운 결과 였 지만 ‘ 시력 이 좋 지 않 던 것 과 특히 비타민 음료 를 섭취 한 걸 감안 하 면 무사히 넘어간 것 만 으로 도 다행 이 다 ’ 는 생각 이 들 어 아쉬운 마음 을 달랬 다 . 그렇게 징병검사 를 마치 고 가벼운 발걸음 으로 집 을 향할 때 였 다 . 어디 서 모르 는 번호 로 한 통 의 전화 가 걸려왔 다 . “ 안녕 하 십니까 . 경남 지방 병무청 입니다 . 김 ○○ 씨 되 시 죠 ? ” 라고 물 어 보 는 목소리 는 분명 군인 임 에 틀림없 었 다 . 나 는 순간 섬뜩 했 다 . 나 는 아무렇 지 않 은 듯 “ 네 , 맞 습니다 . 제 가 김 ○○ 입니다 . 무슨 일 이 시 죠 ? ” 라고 퉁명 스럽 게 되물 었 다 . 그러 자 상대방 은 “ 다름 이 아니 라 소변 검사 에서 이상 한 점 이 발견 되 어 연락 드렸 습니다 . 아무래도 지금 바로 재 검 받 으러 오 셔야 될 것 같 습니다 ” 라는 말 을 했 다 . 이 무슨 청천벽력 과 도 같 은 소리 란 말 인가 ? 나 는 정말 당황 하 여 “ 네 , 일단 알 겠 습니다 . 지금 바로 병무청 으로 가 겠 습니다 ” 라고 말 한 뒤 전화 를 끊 었 다 . 설마 하 고 우려 하 던 일 이 실제로 벌어진 것 이 다 . 모든 것 이 다 아침 에 먹 은 비타민 음료 탓 이 라는 생각 까지 이르 자 갑자기 우울해 지 기 시작 했 다 . 그토록 예쁘 게 만 보이 던 유리 가 미워지 기 는 처음 이 었 다 . 마음 을 추스르 고 다시 경남 지방 병무청 을 향하 는 버스 로 갈아탔 다 . 다행히 병무청 에서 나라사랑카드 를 통해 지급 받 은 식비 와 교통비 가 넉넉 해 내 사비 를 쓰 진 않 아도 됐 다 . 그때 였 다 . 어디 선가 또 다시 모르 는 전화 가 내 휴대폰 으로 걸려왔 고 나 는 얼른 통화 버튼 을 눌렀 다 . “ 안녕 하 십니까 . 김 ○○ 씨 오늘 이 무슨 날 인지 알 고 계시 죠 ? ” 순간 나 는 조금 전 에 통화 했 던 그 병무청 군인 관계자 의 목소리 임 을 확신 하 며 “ 네 ? 그게 무슨 말씀 이 시 죠 ? ” 라고 되물 었 다 . 그러 자 “ 만우절 에 당당히 현역 판정 을 받 으신 걸 진심 으로 축하 합니다 . ” 라는 말 을 하 며 뒤이 어 “ 네 선배 , ○○ 형 이 다 ( 웃음 ) ” 라는 말 과 함께 주위 에서 환호성 이 들려왔 다 . 온 몸 의 힘 이 다 빠지 는 듯 했 다 . 알 고 보 니 친한 선배 와 친구 들 이 내 가 오늘 징병검사 를 받 으러 가 는 사실 을 알 고 미리 쳐 놓 은 올가미 였 던 것 이 다 . 그런 사실 도 모른 채 괜히 나 혼자 비타민 음료 를 먹 은 것 까지 연관 시키 며 그 들 의 덫 에 제 발 로 들어가 고 만 것 이 다 . 한 동안 나 는 아무 생각 없이 버스 에 멍하니 앉 아 있 었 다 . 그 이후 그 선배 와 의 관계 는 아주 조금 씩 , 조금 씩 멀 어 지 기 시작 했 다 .