출판 가 쟁점 ] ‘ 정답 ’ 을 찾 지 말 고 ‘ 의견 ’ 을 구하 라 
 북 에디터 의 게시판 에 는 간혹 얼핏 사소 해 보이 는 편집상 의 문제 들 에 대한 의견 을 묻 는 질문 이 올라온다 . 가령 이 지면 에서 다룬 바 있 는 “ 판 권면 에 퇴사 한 편집자 의 이름 을 넣 어야 하 는가 ” 와 같 은 문제 [ 제 5 장 < 판 권면 의 딜레마 >] 로부터 “ 무선철 제책 에서 면지 를 넣 는 것 이 꼭 필요 한가 ” 등등 생각 해 볼수록 재미있 고 유익 한 질문 들 이 속출 한다 . 그리고 빠뜨릴 수 없 는 질문 이 가령 "< 황당 해 하 다 > 로 띄 어 써야 하 는가 아니 면 < 황당 해 하 다 > 로 붙여 써야 하 는가 " 와 같 은 종류 의 질문 이 다 . 
 그런데 이런 글 을 올리 는 사람 들 의 태도 는 크 게 두 종류 로 나뉜다 . “ 어차피 정답 이 없 는 문제 이 겠 지만 , 다른 편집자 들 은 어떤 견해 를 가지 고 있 는지 알 고 싶 다 ” 는 태도 와 “ 분명 한 정답 이 틀림없이 있 을 터 이 니 그것 을 아 는 분 은 가르쳐 달 라 ” 는 태도 이 다 . 가령 “ 어느 제목 이 좋 은가 ” 를 묻 는 질문 은 틀림없이 전자 에 해당 하 는 질문 일 것 이 다 . “ 판 권면 을 어떻게 꾸미 는 것 이 좋 은가 ” 따위 의 질문 도 당연히 전자 에 속하 는 질문 이 지만 , 뜻밖에 도 후자 의 태도 로 접근 하 는 이 들 을 심심 치 않 을 정도 는 마주칠 수 있 다 . 아예 “ 어떻게 하 는 것 이 원칙 인가 ” 를 대놓고 묻 는 이 들 도 있 다 . 물론 나 는 그 들 모두 가 ‘ 원칙 대로 ’ 만 을 고집 할 정도 로 꼭 막힌 사람 들 이 라고 생각 하 지 는 않 는다 . 선의 로 보 자면 “ 상황 에 따라 유연 하 게 대처 해야 겠 지만 그래도 원칙 이 무엇 인지 는 아 는 것 과 원칙 도 모르 면서 아무렇 게 나 처리 하 는 것 은 다르 지 않 은가 ” 하 는 정도 의 생각 을 가진 사람 이 대부분 일 것 이 다 . 하지만 나 는 도대체 이런 종류 의 문제 에 ‘ 원칙 ’ 이 따로 있 을 것 이 라고 생각 하 는 발상 자체 가 좀 황당 하 게 여겨진다 . 
 예컨대 표지 와 내지 사이 에 면지 를 끼워 넣 는 것 은 ‘ 원칙 ’ 이 아니 다 . 양장본 에서 라면 당연히 분명 한 기능 적 목적 을 가지 고 있 으니 원칙 이 고 자시 고 를 따질 문제 가 전혀 아니 며 , 무선철 에서 라면 이제 와서 는 함부로 거스르 기 가 상당히 어려워진 ‘ 관행 ’ 일 따름 이 다 . 이럴 경우 에 나 는 ‘ 왜 ’ 그러 한 관행 을 존중 할 수 밖에 없 는지 , 그것 을 거스를 경우 에 어떤 어려움 에 직면 하 게 될지 를 설명 하 는 편 이 다 . 그러나 예상 할 수 있 는 어려움 을 감수 하 고서라도 과감 하 게 관행 에서 벗어나 는 결단 을 내린다고 해서 ‘ 원칙 ’ 에 어긋나 는 것 은 아니 다 . 애당초 그런 ‘ 원칙 ’ 따위 는 존재 하 지 않 기 때문 이 다 . 그리고 대개 이렇게 설명 하 면 대부분 의 경우 는 그 문제 가 왜 ‘ 원칙 ’ 의 문제 가 아닌지 를 어렵 지 않 게 납득 하 는 편 이 다 . 
 하 지만 ‘ 띄어쓰기 ’ 의 문제 를 비롯 하 여 구체 적 인 언어 표현 에 관한 영역 으로 들어오 면 태도 는 사뭇 달라진다 . 분명 하 게 정답 이 존재 하 리라는 굳건 한 믿음 앞 에서 , 이 문제 역시 도 앞서 의 다른 문제 들 과 다름없이 사람 마다 의견 이 다를 수 있 다는 것 을 설명 하 기 란 결코 쉬운 일 이 아니 다 . 이런 저런 의견 의 가능 성 과 그 나름 의 근거 를 제시 하 면서 스스로 판단 하 기 를 권 해도 , “ 그러니까 어느 쪽 이 옳 다는 말 인가 ” 만 을 채근 하 는 요령부득 의 반문 이 되돌아오 기 일쑤 이 다 . 심지어 장황 한 설명 으로 ‘ 잘난 척 ’ 하 지 말 고 간단명료 하 게 ‘ 정답 ’ 만 가르쳐 달 라는 폭언 을 들 은 일 도 있 다 . 
 어쩌다가 이 지경 까지 되 었 을까 . 이 사람 들 에게 ‘ 한국어 ’ 는 자신 이 호흡 하 고 있 는 ‘ 살 아 있 는 ’ 현실 이 아니 라 , 초등 학교 때 의 ‘ 받아쓰 기 ’ 에서부터 그 살벌 하 다는 대학 입학 시험 때 까지 줄기차 게 ‘ 정답 맞추 기 ’ 를 해야 했 던 ‘ 암기 과목 ’ 의 하나 일 뿐 이 다 . 물론 어느 나라 말 에 든 일정 한 규범 은 존재 한다 . 만일 그러 한 규범 이 존재 하 지 않 는다면 우리 는 단 한 순간 도 다른 사람 과 의사소통 을 할 수 없 을 것 이 다 . 그러나 그것 은 역설 적 으로 의사소통 이 불 가능 할 정도 로 심하 게 일그러진 표현 이 아니 라면 이미 규범 의 테두리 안 에서 이루어진 언어 행위 라는 것 을 의미 하 기 도 한다 . 사실 ‘ 정상 적 인 ’ 한국어 화자 라면 규범 에서 벗어난 말 은 직관 적 으로 알 수 있 다 . 글자 를 읽 어도 뜻 을 도무지 알 수 없 거나 대략 의 뜻 을 짐작 할 수 없 는 것 은 아니 나 표현 이 부자연 스럽 고 어색 하 여 글 을 읽 어 나가 는 흐름 을 방해 하 거나 특별 한 주의 를 기울이 지 않 으면 자칫 의미 를 오해 할 여지 가 있 는 등 의 문장 은 누군가 가 굳이 ‘ 틀렸 다 ’ 거나 ‘ 잘못 됐 다 ’ 고 지적 해 주 지 않 아도 스스로 알 수 있 는 것 이 다 . 
 또는 어떻게 표현 하 는 것 이 더 자연 스럽 고 매끄럽 게 읽히 는지 모국어 에 대한 자신 의 언어 직관 으로 판단 을 내리 기 가 곤란 한 문제 가 있 다면 , 그것 은 그 사람 이 한국어 문법 에 대한 이론 적 지식 이 모자라 서 가 아니 라 한국어 화자 들 사이 에서 규범 이 동요 하 고 있 기 때문 이 다 . 다시 말 해 규범 적 인 ‘ 정답 ’ 이 있 는 문제 들 은 따로 배우 지 않 아도 누구 나 직관 으로 알 수 있 으며 거꾸로 직관 으로 판단 하 기 곤란 한 문제 들 은 따로 배우 고 말 고 할 ‘ 정답 ’ 자체 가 이미 존재 하 지 않 는 문제 들 이 다 . 
 물론 성장 배경 이나 교육 정도 등 에 따라서 사람 마다 언어 직관 은 얼마 든지 서로 다르 게 형성 될 수 있 다 . 어떤 사람 에게 아주 어색 한 표현 이 다른 사람 에게 는 무리없이 받아들여 지 기 도 하 고 그 반대 일 수 도 있 다 . 그래서 편집자 들 은 궁극 적 으로 자신 의 고유 한 언어 직관 이 아니 라 그 책 을 읽 을 것 으로 예상 되 는 독자 들 이 대체로 공유 하 고 있 을 언어 직관 에 준 거 를 두 려는 노력 을 의식 적 으로 해야 만 하 며 , 그것 이 편집자 들 의 직업 적 전문 성 을 구성 하 는 중요 한 요소 가운데 하나 일 것 이 다 . 이때 ‘ 사전 ’ 은 매우 중요 한 참고 수단 이 된다 . 사전 편찬자 들 이 보 기 에 대체로 ‘ 교양 있 는 사람 들 이 두루 쓰 는 현대 서울말 ’ 이라고 여겨 지 는 말 들 을 모아 놓 은 것 이 기 때문 이 다 . 하지만 그것 은 어디 까지 나 사전 편찬자 들 의 ‘ 의견 ’ 일 따름 이 다 . 
 많 은 사람 들 이 띄어쓰기 에 무슨 대단히 심오 한 원칙 이 있 는 것 으로 착각 하 곤 하 지만 , 유감 스럽 게 도 ‘ 문장 속 의 단어 는 띄 어 쓰 라 ’ 는 맞춤법 규정 조차 도 한국어 에서 단어 를 정의 할 방법 이 막연 하 다는 현실 앞 에서 속수무책 인 경우 가 많 다 . 띄어쓰기 의 절대 적 기준 이 되 는 ‘ 단어 ’ 를 가장 그럴듯하게 정의 하 는 길 은 “ 많 은 사람 들 이 단어 라고 생각 하 는 것 이 단어 이 다 ” 라는 식 의 순환 적 인 방법 뿐 이 다 . 그러 니 예컨대 띄어쓰기 를 제대로 하 기 위한 노력 이란 ‘ 띄어쓰기 사전 ’ 따위 를 달달 외우 는 식 이 아니 라 되 도록 이 면 다양 한 사람 들 의 ‘ 의견 ’ 을 참고 하 여 자신 의 언어 직관 이 ‘ 많 은 사람 들 이 대체로 공유 하 는 ’ 언어 직관 에 근접 하 도록 훈련 시키 는 길 말 고 는 달리 방법 이 없 다 . 언어 규범 의 문제 도 의연히 ‘ 의견 ’ 을 물어야 할 문제 이 지 ‘ 정답 ’ 을 조를 문제 가 아닌 것 이 다 . 
 그럼에도 불구 하 고 많 은 편집자 들 이 언어 규범 에 매우 소모적 으로 매달리 느라 정작 꼼꼼이 챙겨야 할 내용 상 의 문제 에 집중 하 지 못하 는 것 은 왜 그렇게 해야 하 는지 도 모르 는 채 로 무조건 그렇게 하 는 것 이 ‘ 옳다 ’ 고 오랜 세월 동안 주입 당해 왔 기 때문 이 다 . ‘ 규범 적 원칙 이 니까 지켜야 한다 ’ 는 얼핏 그럴 듯 하 게 들리 는 근거 는 사실 은 ‘ 지켜야 하 니까 지켜야 한다 ’ 는 동어 반복 일 뿐 이 다 . 일반 적 으로 많 은 사람 들 이 따르 고 있 는 규범 의 테두리 를 벗어나 지 말 아야 하 는 유일 한 이유 는 , 그것 이 더 많 은 사람 들 에게 가장 효율 적 으로 의미 를 전달 하 려는 목적 에 부합 하 기 때문 이 지 그것 이 ‘ 원칙 ’ 이 기 때문 이 아니 다 . 
 외국어 학습 조차 도 모국어 습득 모델 을 좇 아 문법 학습 과 단어 암기 방식 에서 벗어나 일상 적 인 소통 체험 의 축적 을 통해 자연 스럽 게 체화 되 도록 하 는 방향 으로 변화 하 고 있 는 세상 에서 , 정작 몇 십 년 동안 사용 해 온 모국어 를 새삼 스럽 게 외국어 대하 듯이 ‘ 정답 맞추 기 ’ 를 하 려 드 는 것 은 포복절도 할 코미디 이 다 . 
 송인 소식 2004 . 7 . 5 .