자전거 역설 , 육아 의 역설 ‘ 나중 된 자 로서 먼저 되 고 먼저 된 자 로서 나중 되 리라 . ’ 성경 에 이런 구절 이 있 다 . 요즘 와 닿 는 말 이 다 . 처음 자전거 타 기 에 입문 했 을 때 나 같 은 사람 은 없 을 거 라고 생각 했 다 . 타고난 운동 둔감 증 으로 어린 시절 여아 들 이 흔히 하 는 고무줄 놀이 한 번 못 해 봤 고 운동회 날 이 면 느린 달리기 에 도전 하 는 내 모습 에 어머니 가 화병 이 났으며 중 고교 시절 무용 시간 에 는 나 의 뇌 회로 에 춤 을 관장 하 는 부위 의 뉴런 이 전무 하 다는 결론 을 내렸 다 . 스포츠 활동 무능 에 관한 최적 의 조건 과 적 지 않 은 나이 라는 희소성 을 지닌 채 자전거 강습 이 있 는 호수 공원 으로 향했 다 . ‘ 사랑 의 자전거 ’ 라는 사회 적 기업 에서 파견 된 강사 가 무료 강습 을 해 주 는 프로그램 이 었 다 . » 강습 첫날 . 페달 에서 발 떼 고 내려오 는 연습 중 . 열심히 연습 하 여 자전거 페달 을 겨우 구르 게 된 후 에 도 출발 시 비틀대 는 정도 는 거의 만취 자 수준 이 었 다 . 인터넷 에서 자전거 출발 잘 하 는 법 을 검색 하 니 이런 답변 이 있 었 다 . " 자전거 를 타 고 속 으로 ‘ 매끈 ! ’ 이라고 외치 면 출발 이 잘 돼요 . " 오 , 이 분야 에 도 주술 적 방법 이 통하 는 건가 . 자전거 를 출발 하 면서 속 으로 외쳤 다 . ‘ 매끈 ! 매끈 ! ’ 그러나 여전히 발목 잡 는 귀신 이 내게 붙 은 듯 했 다 . 사나흘 지나 서 겨우 한 숨 돌리 는데 이번 엔 자전거 통행 용 육교 를 향해 기어 변속 을 하 고 올라가 보 란다 . 주춤거리 며 피하 다 보 니 앞 사람 이 올라가 고 엉겁결 에 내 차례 다 . 미친 듯이 페달 을 밟 기 시작 했 다 . 강사 께서 잘 한다고 고래고래 소리 치 며 살짝 밀어주 자 제 정신 이 아닌 상태 에서 중간 까지 도달 했 다 . 그때 의 내 사진 을 보 니 웃음 을 띠 고 있 다 . 버거운 일 에 도전 하 는 순간 급격히 지능 이 떨어지 고 상황 에 맞 지 않 는 , 영혼 없 는 웃음 을 흘리 는 거 였 다 . » 경사로 를 향해 페달 을 밟 기 시작 하 는 나 . 좌충우돌 강습 이 후반기 로 접어들 어 공원 내 자전거 도로 라이 딩 이 있 는 날 . 자전거 도로 를 따라 페달 링 을 하 면서 나무 와 풀잎 냄새 , 단풍 이 들 기 시작 하 는 가을 의 바람 을 온몸 으로 느꼈 다 . 자전거 와 내 몸 이 합체 가 되 더니 어느 순간 내 몸 도 사라지 고 스쳐 가 는 바람 과 풍경 만 펼쳐진다 . 이거 였 구나 ! 예전 에 길 에서 아무 의미 없이 지나다니 던 자전거 가 그 순간 내 삶 속 으로 깊이 들어왔 다 . 환희 를 느끼 며 공원 길 을 달린 다음 날 , 강사 께서 갑자기 공원 문 밖 으로 향한다 . 설마 … ? 도로 주행 을 하 려고 ? 구구단 겨우 외웠 는데 미적분 을 풀 라는 거 ? 정신 을 수습 하 고 보 니 맨 앞 에 강사 가 서 고 모두 일렬 로 뒤따른다 . 옆 에 차 가 지나간다 싶 으면 일순 나 만 휘청 댄다 . ‘ 못났 다 , 못 났 어 ! ’ 혼자 중얼대 며 겨우 주행 을 마치 자 어찌나 긴장 했 던지 뱃속 까지 와 글 거린다 . 총 2 주간 의 강습 동안 열심히 , 정말 열심히 참여 했 다 . 나 의 강습 얘길 들 은 지인 은 혀 를 끌끌 찼 다 . “ 자전거 를 강습 받 고 탄다는 것 도 놀라운 데 거기 서 도 못하 는 축 에 들 었 다니 참으로 희귀 사례 다 . ” 자전거 를 배우 면서 발견 한 놀라운 사실 은 자전거 타 기 가 인생 철학 과 닮 았 다는 거 였 다 . ‘ 힘 을 빼 라 . 시선 을 멀리 둬라 . 스승 의 등 을 보 고 가 라 . ’ » ‘ 사랑 의 자전거 ’ 소속 이광우 강사 . 우직 하 고 열정 적 인 그 의 가르침 에 감사 드린다 . 자전거 에서 안 넘어지 려고 힘 을 주 면 균형 을 잡 을 수 없 다 . 이 는 내려놓 지 않 으면 깨달음 이 없 다는 불교 철학 과 도 맞닿 아 있 다 . 자전거 가 넘어지 려 할 때 반대 방향 아닌 넘어지 는 방향 으로 몸 을 살짝 기울이 라는 것 도 참으로 심오 하 다 . 그러 고 보 니 자전거 의 역설 은 육아 의 역설 과 도 닮 았 다 . 다 엘 의 어린 시절 , 절대음감 이 있 다는 전문가 의 말씀 에다 엘 의 할머니 가 감격 하 여 바로 피아노 를 사 주 셨 다 . 그러나 레슨 을 시작 한 지 1 년 만 에 어렵 다고 거부 하 여 중단 . 한참 지나 본인 이 원하 여 레슨 을 다시 시작 했으나 집 에선 단 한 번 도 피아노 를 치 지 않 았 다 . 나 는 마음 으로부터 기대 를 내려놓 았 다 . ‘ 음악 영재 인 줄 알 았 는데 아닌가 벼 . ..’ 그러 던 어느 날 야심 한 시각 , 다 엘 이 갑자기 아름다운 곡 을 연주 하 기 시작 했 다 . 흥분 한 할머니 가 감탄사 를 연발 하 자 다 엘 의 얼굴 에 급속히 그늘 이 드리워 지 며 내 게 나직 하 게 말 했 다 . 그간 할머니 랑 엄마 가 너무 관심 을 가져서 부담 이 됐 다고 . 가족 들 이 아무 말 도 하 지 않 았 으면 건반 이 닳 도록 피아노 를 쳤 을 거 라고 . 머리 가 띵 했 다 . 아이 가 피아노 를 즐기 길 원하 는가 ? 그러면 잘 치 길 바라 는 마음 을 내려 놓 아라 . 모처럼 배운 인생철학 을 갈 고 닦 기 위해서 라도 당장 자전거 를 사 서 열 과 성 을 다 해 타 볼 것 이 다 .