[ 이상언 의 시시각각 ] 서글픈 마스크 난민 - 중앙일보 
 [ 이상언 의 시시각각 ] 서글픈 마스크 난민 
 중앙일보 2020 . 03 . 12 00 : 31 종합 30 면 지 면 보 기 
 짜증 · 분노 · 서글픔 · 안 도 · 허무 의 시간 이 었 다고 했 다 . 약국 배급 을 경험 한 이 의 소감 이 다 . 안도 는 그래도 목표물 을 구했 다는 데 서 , 허무 는 한 시간 넘 게 우산 까지 쓰 고 기다려 손 에 넣 은 것 이 달랑 마스크 두 장 이 라는 데 서 온 감정 이 었 다고 했 다 . 그 는 이렇게 말 하 며 씁쓸히 웃 었 다 . “ 6 · 25 때 죽 배급 받 을 때 마다 내 앞 에서 죽 이 딱 떨어질까 봐 가슴 졸였 다는 얘기 를 엄마 한테 들 은 적 이 있 는데 , 갑자기 그 생각 이 나 더라 . ” 
 약국 앞 마다 분노 와 고통 의 행렬 
 ‘ 마스크 정치 ’ 가 빚 은 참담 한 결과 
 꾹 참 고 줄 선 시민 에게 감사 해야 
 어쩌다 국민 이 마스크 두 장 때문 에 길바닥 에서 헤매 고 하염없이 약국 문 을 바라보 며 찬바람 맞 는 꼴 을 당하 게 됐 을까 . 생산력 이 수요 에 못 미쳐 생긴 불가항력 적 상황 이 아니 라 얼마 든지 피할 수 있 었 던 일 이 기에 화 가 난다 . 
 불행 중 다행 으로 한국 은 하루 에 마스크 1000 만 장 이상 을 만드 는 능력 을 갖췄 다 . 우한 폐렴 발발 이전 에 지겹 게 우리 를 괴롭혀 온 중국 발 황사 · 미세먼지 때문 이 었 다 . 공장 과 유통 사 는 봄 이 다가오 자 열심히 만들 고 쟁 였 다 . 그 중 수억 개 가 설 연휴 직전 부터 중국 으로 팔려갔 다 . 관광객 이 박스 로 나르 기 도 했 다 . 공식 수출 량 이 7 억 개 고 , 보따리 상 이나 여행객 을 통해 흘러간 것 까지 포함 하 면 10 억 개 가 넘 는다는 추산 도 있 다 . 
 설 연휴 직후 만 해도 마스크 수십 개 정도 는 가진 가정 이 많 았 다 . 싸 게 팔 때 사 둔 것 이 었 다 . 국내 확진 자 가 나오 자 정부 는 마스크 쓰 고 손 잘 씻 으면 크 게 걱정 하 지 않 아도 된다고 했 다 . 재사용 은 피하 라고 도 했 다 . 그 무렵 밥벌이 를 위해 길 로 나서 야 만 하 는 사람 들 은 하루 에 한 개 또는 두 개 의 마스크 를 소진 했 다 . 마스크 값 이 개당 4000 원 이상 으로 오르 고 , 그나마 도 구하 기 어렵 게 됐 지만 상인 들 농간 이 빚 은 일시 적 현상 으로 여겼 다 . 대통령 은 수급 에 차질 이 없 을 것 이 라고 말 했 다 . 백신 이나 치료제 도 아니 고 고작 마스크 인데 , 대다수 국민 은 그게 허언 인 줄 몰랐 다 . 
 마스크 는 정치 적 으로 이용 됐 다 . 초기 엔 국민 안심 용 으로 활용 됐 다 . 중국인 입국 금지 여론 이 커 가 자 마스크 가 강조 됐 다 . 정부 는 바이러스 유입 차단 보다 국내 유포 문제 를 부각 했 다 . 그러 면서 도 수출 금지 는 하 지 않 았 다 . 30 명 의 환자 가 나온 뒤 며칠 잠잠 하 자 “ 머지않 아 종식 ” 발언 이 나왔 다 . 위정자 들 이 일상 복귀 를 말 하 며 마스크 를 벗 었 다 . 민얼굴 행인 이 늘어났 다 . 그 무렵 신천지 사태 가 터졌 다 . 마스크 가 다시 강조 됐 다 . 불안 을 누그러뜨리 려 했 다 . 그런데 마스크 가 모자랐 다 . 뒤늦 게 수출 을 막 았 지만 ‘ 때 는 늦 으리 ’ 였 다 . 그러 자 마스크 3 일 사용 , 천 마스크 활용 이 권유 됐 다 . 급기야 의심 증상 없 는 사람 은 쓰 지 않 아도 된다는 이야기 까지 했 다 . 이 와중 에 콜 센터 집단 감염 이 확인 됐 다 . 마스크 안 써도 된다는 말 이 쑥 들어갔 다 . 
 미국 · 유럽 에서 는 마스크 쓰 는 사람 이 별로 없 다고 얘기 하 는 사람 들 이 있 다 . 맞 는 말 이 긴 하 다 . 그 들 은 방한 용 마스크 착용 경험 이 별로 없 다 . 그 정도 로 추운 지역 이 드물 다 . 우리 와 달리 겨울 이 습해 건조 한 공기 를 차단 할 필요 도 없 다 . 미세먼지 문제 도 없 다 . 독감 등 의 호흡기 감염병 에 걸리 면 직장 이나 학교 에 가 지 않 는다 . 가 는 사람 이 타인 에 대한 배려 , 예의 가 없 는 사람 이 다 . 그러 니 의사 나 공사장 인력 이 아니 면 평생 마스크 를 쓸 일 이 없 다 . 수요 가 적 으니 생산 도 , 수입 도 적 다 . 정부 가 마스크 를 권할 수 가 없 다 . 이게 우리 의 기준 이 될 수 는 없 다 . 미국 · 유럽 과 달리 초고 밀도 사회 다 . 몸 이 좀 아파도 일터 로 가 는 게 미덕 이 라고 생각 하 는 이 가 많 다 . 게다가 얼마 전 까지 만 해도 마스크 부국 이 었 다 . 
 마스크 가 생명 을 지켜준다는 보장 은 없 다 . 그래도 그것 말 고 는 마땅히 의지 할 것 이 없 다 . 위정자 말 을 믿 는 사람 이 바보 가 되 고 , 병원 에 입원 도 못 해 보 고 숨지 는 감염자 가 속출 한다 . 지도자 가 “ 모범 적 방역 ” 이 라고 말 할 때 오히려 불길 한 예감 이 드 는 나라 다 . 그러 니 마스크 난민 들 에게 ‘ 선의 의 양보 ’ 를 거론 하 지 말 라 . 꾹 참 고 줄 서 는 위대 한 시민 성 에 감사 하 라 . 
 마스크 정치 
 마스크 난민 
 마스크 활용