소싯적 사들인 책 들 로 그득그득 찬 책장 이 다인 방 에 갖 고 싶 어 했 던 예쁜 책상 도 결국 들 이 지 못했 는데 , 어느 날 커피 와 에세이 집 을 들 고 의자 에 기대 어 앉 았 더니 하루 종일 빛 드 는 시간 따위 없 는 줄 알 았 던 방 에 마침 지 는 해 의 끝자락 이 살풋 드리운다 . 그저 밖 에 주차장 만 멀거니 비추 는 줄 알 았 던 유리창 은 좀 더 멀리 보 니 제법 푸르르 게 우거진 나무 몇 그루 도 보여 주 질 않 나 , 그리하여 불현듯 , 역시 빛 은 직사 로 비치 는 것 보다 애태우 며 드리울 때 더욱 쓸쓸 하 고 고즈넉 한 맛 이 난다며 고개 를 주억거리 게 된다 . 그 한 순간 . 그 순간 때문 에 그 공간 은 이제 나 의 하루 의 루틴 , 클리쉐 의 공간 이 되 었 다 . 해질 무렵 이 면 괜스레 찾 아 앉 고 싶 은 공간 . 그 순간 을 다시 찾 는 것 이 하루 의 사치 중 하나 인 양 매번 찾 아 먹 고 싶 어 진 순간 .