홍상수 작품 이 빛 을 발하 는 건 일상 을 담 는 특별 한 능력 덕분 김민희 와 의 스캔들 보다 는 예술 파트너 로 의 행보 더 기대 한국 영화 가 유럽 의 3 대 영화제 에서 다시 한 번 존재 를 각인 시켰 다 . 홍상수 감독 의 ‘ 밤 의 해변 에서 혼자 ’ 가 베를린 영화제 에서 여 우주 연상 을 수상 했 다 . 영화제 에서 가장 돋보이 는 상 은 뭐 니 뭐 니 해도 여 우주 연상 이 다 . 여 우주 연상 이 그렇게 대접 을 받 는 것 은 영화 예술 은 그 근본 에서 사물 에 대한 관음증 의 예술 이 기 때문 이 다 . 한국 영화 는 강수연 이 ‘ 씨받이 ’( 1987 년 베니스 영화제 ) 로 , 전도연 이 ‘ 밀양 ’( 2007 년 칸 영화제 ) 으로 , 그리고 이번 에 김민희 가 ‘ 밤 의 해변 에서 혼자 ’ 로 여 우주 연상 을 탔 다 . 영화 는 역사 나 정치 이야기 등 스케일 이 큰 소재 와 주제 를 다루 기 도 하 지만 , 그것 보다 는 사랑 과 섹스 등 개인 적 이 고 미시 적 인 현상 을 통해 거시 적 이 고 사회 적 인 정치 와 현실 에 접근 하 고 풍자 하 는 데 서 진면목 을 발휘 하 기 때문 이 다 . 영화 는 과대망상증 의 삶 을 자질구레 한 일상 의 들러리 로 삼 는 버릇 이 있 다 .   박정진 세계일보 평화 연구 소장 · 문화 평론가 영화 만큼 이미지 그 자체 로 승부 를 거 는 예술 은 없 다 . 영화 의 이미지 는 사진 예술 의 특성 으로 인해 이미지 가 바로 사물 이 되 는 환상 ( 착각 ) 을 일으킨다 . 또 인간 의 삶 이 사랑 의 성 ( 性 ) 과 권력 의 성 ( 姓 ) 과 성 스러움 의 성 ( 聖 ) 이 순환 하 는 것 이 며 , 서로 의 변형 이 라는 것 을 가르쳐 주 는 예술 장르 도 없 다 . 한국 영화 의 성공 은 이제 일상 의 의미 를 특별 한 것 으로 표현 하 는 영화 적 기술 과 스토리 전개 의 탄탄 함 이 국제 적 인 인정 을 받 았 음 을 의미 한다 . 즉 리얼리티 가 픽션 이 고 , 픽션 이 리얼리티 다 . 영화 의 네거티브 필름 은 어둠 에서 인간 의 호기심 을 발동 하 고 , 그 호기심 은 끝 이 없 는 것 이 특징 이 다 . 인간 은 생식 욕구 를 사랑 과 섹스 와 사물 에 대한 호기심 으로 바꾼 생물 종이 다 . 욕망 의 철학자 라캉 은 욕망 이 끝 이 없 다고 했 다 . 그런 점 에서 영화 는 가장 과학 을 닮 았 다 . 그 영화 의 블랙홀 에 여주인공 이 있 는 것 이 다 . 프랑스 나 유럽 에서 는 영화 를 모르 면 철학자 나 인문 학자 가 될 수 없 다 . 롤랑바르트 나 들뢰즈 등 은 어떤 점 에서 는 영화 철학자 라고 말 할 수 있 을 정도 이 다 . 발자크 , 플로베르 , 에밀졸라 등 에 의해 근대 사실주의 문학 을 견인 한 프랑스 는 소설 에 이어 영화 에서 현대 를 말 하 고 있 다 . 롤랑바르트 는 영화 이해 를 위해 ‘ 의미 작용 의 기호학 ’ 을 창안 했 고 , 들뢰즈 는 ‘ 뇌 는 스크린 이 다 ’ 는 주장 과 함께 “ 영화 는 뇌 - 눈 - 신체 기계 와 카메라 - 스크린 기계 의 조우 다 ” 라고 말 할 정도 이 다 . 소설 의 등장 이 인간 의 삶 에서 여성 을 주인공 으로 등장 시키 는 일대 변혁 을 일으켰 다면 , 현대 대중 예술 의 총아 인 영화 는 소설 의 문자 적 한계 를 벗어나 서 사진 의 이미지 로 여성 의 몸 자체 를 가장 고귀 한 호기심 의 대상 으로 만들 어 갔 다 . 여성 은 신체 적 이 고 직감 적 이 고 즉 물 적 이 다 . 자신 의 관념 이나 이데올로기 에 사로잡혀 사 는 정치 적 남성 들 보다 는 한결 현실 적 인 게 여성 이 다 . 미국 할리우드 와 도 경쟁 할 줄 아 는 한국 영화 는 현실 과 의 소통 에서 점차 성공 하 고 있 는 듯 하 다 . 영화 적 픽션 이 현실 을 앞서 가 기 도 하 고 , 현실 이 픽션 을 낳 기 도 한다 . 작가 주 의 감독 계열 에 속하 는 홍상수 감독 은 김기덕 감독 과 함께 세계 적 관심 을 끌 고 있 다 . ‘ 돼지 가 우물 에 빠진 날 ’( 1996 년 ) 이 라는 이상 한 일탈 의 제목 으로 데뷔 한 홍 감독 은 지금 까지 장편 영화 19 편 을 만들 어 냄 으로써 영화 장인 으로서 의 면목 을 보여 주 었 다 . 다음 작품 을 무엇 일까 , 궁금증 을 불러일으키 는 스타 감독 이 되 었 다 . 영화 도 K 팝 과 함께 한류 의 든든 한 견인차 가 되 고 있 다 . ‘ 밤 의 해변 에서 혼자 ’ 는 김민희 와 의 열 애 설 속 에서 태어난 작품 이 기 에 더욱 궁금증 을 일으키 고 , 영화 의 스토리 가 유부남 감독 을 사랑 하 는 여배우 의 사랑 과 고독 을 다루 고 있 기 때문 에 그 리얼리티 가 절실 했 을 것 으로 여겨진다 . 홍 감독 은 영화 를 싸 게 ( 편당 1 억 원 정도 ) 만드 는 작가 로 도 소문 이 나 있 다 . 제작비 가 수백 억 원 을 넘나드 는 블록 버스트 급 영화 가 아닌데 도 그 의 작품 이 빛 을 발하 는 것 은 일상 에서 작품 을 건져 올리 는 특유 의 힘 때문 이 다 . 그 는 영화 를 만드 는 것 을 놀이 처럼 대한다고 한다 . 놀이 처럼 대하 기 때문 에 도리 어 존재 를 있 는 그대로 드러내 는 힘 을 지녔 는지 도 모른다 . ‘ 강원도 의 힘 ’ ‘ 잘 알 지 도 못하 면서 ’ ‘ 자유 의 언덕 ’ ‘ 당신 자신 과 당신 의 것 ’ 등 은 제목 달기 부터 톡 쏘 는 맛 과 함께 시 적 에스프리 를 발산 하 고 있 다 . 그 는 최근 스캔들 에 휘말리 면서 도 예술 적 성취 를 이루 었 다 . 예술 보다 는 도덕 을 앞세우 는 우리 사회 의 위선 적 도덕주의 와 프라이버시 침해 가 전문 성 과 예술 성 을 사그라지 게 하 는 폭력 으로 작용 하 는 것 을 마다 했 다 . 예술가 는 정도 의 차이 는 있 지만 일탈 과 자유 의 존재 이 다 . 그 들 의 일탈 이 없 으면 예술 은 처음 부터 불 가능 했을지도 모른다 . 연기력 이 부족 하 다는 평가 를 받 아 온 김민희 라는 여배우 는 홍 감독 에 의해 세계 적 인 배우 로 거듭났 다 . “ 김민희 의 연기 가 적 지 않 는 역할 을 했 다 ” ( 미국 버라이어티 지 ) , “ 김민희 는 관객 을 깨 어 있 게 했 다 ” ( 할리우드 리포터 ) 등 의 평 을 보 면 새로운 스타일 로 한국 영화 를 짊어질 재목 으로 성장 할 것 이 기대 된다 . ‘ 지금 은 맞 고 그때 는 틀리 다 ’( 2015 년 ) 에서 감독 과 여주인공 으로 만난 이 들 의 열 애 설 보다 는 예술 파트너 로서 의 행보 가 기대 된다 . 박정진 세계일보 평화 연구 소장 · 문화 평론가 ⓒ 세상 을 보 는 눈 , 글로벌 미디어 세계일보