어머니 는 경영 가 經營 家 는 못 되 었 다 . 있 는 것 가지 고 반짝반짝 하 게 살림 을 꾸려 가 는 분 이 지 , 논밭 과 가축 과 세간 을 늘려 나가 는 분 은 아니 었 다 . 자신 의 의견 을 세세 하 게 밝히 지 않 는 아버지 에 비해 , 어머니 는 크 고 작 은 집안일 이나 자식 들 문제 에 대하 여 자신 의 의견 을 명료 하 게 밝히 고 관철 시켰 다 . 큰아버지 의 염려 는 그런 식 으로 나타났 던 것 이 다 . 사촌 형 말 마따나 합리 적 인 가치관 의 소유자 였 기 때문 에 아버지 와 그리 큰 충돌 은 없이 살 았 다 . 생각 이 많 고 걱정 이 깊 었 던 큰아버지 는 나이 가 드 시 면서 정신 적 인 편집 증세 를 앓 으셨는데 , 그 정도 가 심해 지 면 바른 말 을 거리낌없이 하 셨 다 . 언젠가 아침 일찍 우리 집 에 오 셔서 어머니 를 불러 세우 시 더니 ' 우리 동생 등 골 빼먹 는 년 ' 이라고 험한 소리 를 하 셨 다 . 어머니 는 그 말씀 을 잊 지 않 고서 두고두고 억하심정 을 닦 아 냈 다 . 큰아버지 의 그 말씀 에 는 한 줄기 의 진실 이 실려 있 었 다 . 그렇 지 않 다면 어머니 가 그렇게 오래도록 그 말씀 을 간직 했 을 리 없 다 . 하지만 세상일 은 몇 줄기 인지 셀 수 도 없 는 갖가지 의 진실 들 이 얽히 고 풀리 면서 이루어져 나가 는 것 이 아니 던가 . 큰아버지 가 어머니 에게 ' 우리 동생 등 골 빼먹 는 년 ' 이라고 굳이 말씀 하 신 것 은 공평 하 지 못한 일 이 었 다 . 적어도 균형 잡힌 시각 은 아니 었 다 . 막내 동생 에 대한 당신 의 뿌리 깊 은 죄책감 이 뜻 하 지 않 은 때 에 과격 하 게 표현 된 것 이 었 다면 , 이해 하 지 못할 바 는 아니 다 . 삶 은 애증 으로 물결친다 .