엄마 와 나 는 집 으로 바로 돌아가 지 않 았 다 . 노을 이 지 고 있 는 논두렁 을 걷 고 또 걸 었 다 . 우리 는 말 이 없 었 다 . 엄마 는 소리 도 내 지 못하 고 울 었 다 . 나 는 엄마 손 을 놓 지 않 으려 애 를 썼 다 . 내 가 놓 아 버리 면 다시 는 그 손 을 잡 을 수 없 을 것 같 은 기분 에 더 힘 을 주 어 손 을 잡 았 고 , 엄마 도 그랬 다 . 그날 의 일렁이 던 들녘 을 기억 한다 . 차갑 지 않 은 가을 바람 , 해 질 녘 붉 게 물든 황금빛 의 논과 밭 , 노을 만큼 붉 었 던 뺨 과 부어오른 눈두덩 이 , 힘 이 들어간 손가락 같 은 것 이 나 는 잘 잊히 지 않 는다 .