[ 청춘 노트 1 - 조 문강 ] 저 푸른 하늘 아래 … 아 , 저 푸른 하늘 아래 > 청춘 노트 | 길림 신문 - 두만강 
 [ 청춘 노트 1 - 조 문강 ] 저 푸른 하늘 아래 … 아 , 저 푸른 하늘 아래 > 청춘 노트 
 작성자 : 김영자 | 작성 일 : 19 - 12 - 10 19 : 19 | 조회 : 125 | 댓글 : 0 
 [ 청춘 노트 ] 저 푸른 하늘 아래 … 아 , 저 푸른 하늘 아래 
 편집 / 기자 : [ 김영화 ] 원고 래원 : [ 길림 신문 ] 발표 시간 : [ 2019 - 10 - 18 15 : 35 : 25 ] 클릭 : [ ] 
 시간 이 흐름 에 따라 신경 을 긁 어 대 는 조 울 정서 가 사람 을 깡깡 말려 대 는 나날 이 2 년 반 이나 지속 되 였 다 . 카텐 을 쳐서 밤낮 이 잘 안 알리 는 자그마 한 침실 에 컴퓨터 하나 와 캔 맥주 통 만 무더기 로 쌓 아 갔 다 . 그리고 이 를 옥물 고 책 을 보 았 고 눈 을 부릅뜨 고 영화 를 보 았 다 . 카텐 을 여 는 법 이 없 었 고 친구 를 만나 는 일 도 없 었 으며 거울 보 는 일 이나 바깥출입 은 더구나 없 었 다 . 
 가슴 에 는 화 가 치밀 고 얼굴 에 는 근엄 한 기운 이 돌 고 마음 에 는 차가운 얼음 이 끼여 있 었 고 녹두알 처럼 땡땡 굳어진 자존심 은 추호 의 의심 도 용납 할 수 없 었 다 . 악 에 받쳐서 매일 영화 두 편 을 보 고 관람 기록 을 쓰 는데 반복 적 으로 보 아도 그 닥 잖 은 영화 에 는 쌍욕 이 나갔 다 . 루 가치 를 읽 고 노스럽 프라이 를 읽 고 엘리아스 카네티 를 읽 고 푸코 를 읽 었 는데 … 생각 을 깨치 려는 것 보다 정답 을 찾 아 위안 을 받 고 싶 었 다 . 이런 위안 을 못 줄 때 는 루카치 도 푸코 도 밉 고 프라이 는 또라이 고 카네티 는 멍 서방 이 였 다 . 
 뭘 해 간다는 방향 이 헛갈리 고 뭘 하 고 있 다는 보람 은 전혀 느낄 수 가 없 고 뭘 할 거 라는 자신 감 도 취약 하 고 뭘 해야 한다는 강박 증 은 극 으로 치달 았 다 . 차겁 고 재미없 고 치사 하 기 까지 하 여 민 페를 끼치 며 “ 감방 생활 ” 을 하 면서 도 하나 만 은 아주 명확 했 다 . 난 여기 를 탈출 할 거 야 … 아버지 처럼 자기 머리 우의 하늘 만 바라보 며 살 진 않 을 거 야 … 더욱 큰 세상 을 보 고 더욱 큰 무대 를 가지 고 더욱 큰 꿈 을 이룰 거 야 ! 
 그렇게 나 는 페인 생활 에서 탈출 하 여 멋진 씨 나리 오 를 써내 여 근사 하 게 극본 작가 로 대성 할 날 만 꿈꾸 며 길 을 떠났 다 . 독한 배갈 한 병 을 찐빵 과 함께 가방 에 넣 고 아낙 의 가슴 처럼 푸근 한 검 은 땅 을 밟 으며 길 을 나서 면 세계 는 딱 내 발밑 에 고스란히 펼쳐질 것 같 았 다 . 처음 와 보 는 낯선 고장 이 라는 감 이 전혀 없이 익숙 한 냄새 와 익숙 한 배경 과 익숙 한 절주 가 마음 을 편안 하 게 만들 어서 차겁 고 재미없 고 치사 하 기 까지 했 던 어제 날 이 경이 로 왔 다 . 가슴 은 뜨거웠 고 마음 은 흥 이 나 서 발밑 의 흙길 에 키스 라도 퍼부 을 기세 였 다 . 그러나 정작 사람 들 을 만나 고 취재 하 면서 삶 의 무게 란 것 을 느낄 수 있 었 고 삶 의 깊 이란 것 을 감히 가늠 하 게 되 는 려정 이 였 다 . 
 살 아 있 어도 돌아올 수 없 는 자식 에 대한 그리움 은 돌덩이 도 녹여낼 듯 뜨겁 고 애절 하 다 . 우리 한테 주어진 희망 이 란 것 이 언제 이것 보다 더 커 본 적 이 있 었 던가 . 하루하루 아들 에게 하 고 싶 은 이야기 를 일기 로 쓰 면서 기다림 의 시간 은 그리 길 것 같 지 못하 다던 할아버지 를 보 니 반평생 을 한 곳 의 삶 에 안주 하 지 못하 고 감옥 을 탈출 하 는 것 처럼 이사 를 하 며 안절부절 못 하 던 아버지 의 초조 한 얼굴 이 떠올랐 다 . ‘ 탈출 ’ 후 한 달 내내 아픈 아버지 께 전화 한 통 안 한 것 이 생각났 다 . 가난 했 던 고향 마을 사람 들 이 생각났 고 마을 어구 의 아름드리나무 가 생각났 고 구 삼 삼 촌 네 집 앞 비인 가슴 처럼 휑뎅그렁 하 던 우물 이 생각났 다 . 
 가난 한 사람 들 을 위한 글 쟁이 가 될 거 야 . 그 들 의 뜨거움 을 노래 하 고 그 들 의 설음 을 노래 하 고 그 들 의 소망 을 노래 하 고 그 들 의 간절 함 을 노래 할 거 야 . 그 들 이 주 는 감동 을 그대로 간직 하 고 재간껏 글 에 담 아 볼 거 야 . 난 이 사람 들 편 이 야 . 비록 비루 하 게 아주 비루 하 게 이 사람 들 처럼 부대끼 며 사 는 것 이 아닌 내 가 안도 스럽 다는 생각 도 얼핏얼핏 고개 를 들 었 지만 그런 생각 을 뿌리치 며 난 가난 한 사람 들 대변 하 는 극본 작가 가 될 것 임 을 수없이 마음속 으로 결심 했 다 . 
 가난 한 사람 들 을 대변 하 는 작가 로 되 는 길 은 어려웠 지만 내 가 가난뱅이 로 되 는 일 은 너무 쉬웠 다 . 내 가 인간 들 속 에서 산다는 것 과 인간 들 속 에서 내 가 산다는 것 은 정말 다른 말 인 것 같 다 . 가난뱅이 가 되 여서 가난 한 사람 들 속 에서 내 가 살 면서 비로소 가난 이란 어떤 의미 인가 가 개념 이 아닌 무게 로 가슴 을 지지 눌렀 다 . 
 밀실 에 앉 아서 글 을 짜내 며 책 속 에서 삶 을 배우 고 답안 을 찾 고 위안 을 느끼 려던 그 어제 가 부끄러워졌 다 . 글 쓰 는 자 는 무슨 심판 이 라도 되 는 것 처럼 이것 이 우습 고 저것 은 가소 롭 고 저런 못난 놈 들 은 가르쳐야 할 것 같 던 그런 허세 가 얼마나 우습 강 스러운 지도 실감 이 왔 다 . 쥐꼬리 만 한 고민 에 창백 한 얼굴 을 하 고 세상 이 다 나 한테 빚진 얼굴 을 하 고 차겁 고 재미없 고 치사 하 기 까지 하 던 그 어제 날 이 너무 우습 고 그런 얼굴 을 너그럽 게 곱 게 보 아 주 던 여러 사람 들 한테 미안 한 마음 도 들 었 다 . 
 인간 들 속 에서 내 가 산다는 것 은 내 가 살아가 는 련 습 을 하 고 있 다는 말 이 아니 고 인간 들 과 내 가 함께 살 고 있 다는 말 인 것 같 다 . 
 서로 거울 이 되 며 자기 의 본질 을 규명 받 고 함께 라는 의미 를 주고받 고 동아리 라는 공명 을 만들 고 존재 라는 의미 를 만들 어 가 는 것 같 다 . 인간 답 게 살 아 라고 인간 이 지 인간 처럼 배워 라고 인간 인 것 은 아닌 것 같 다 . 루 가치 나 노스럽 프라이 가 우리 에게 삶 을 가르쳐 주 는 것 이 아니 고 엘리아스 카네티 나 푸코 가 우리 한테 삶 을 빌려 주 는 것 은 아니 다 . 내 눈 에 펼쳐지 는 인간 의 삶 이 라는 존재 를 열심히 기록 하 고 반성 하 고 여러 가지 가능 성 을 파헤치 고 다시 인간 삶 의 그 모습 자체 를 환원 해 내 는 것 이 소위 글 쟁이 들 의 몫 이 아닌가 생각 한다 . 
 진공 속 에서 자기 혼자 이야기 를 뽑아내 는 작가 란 있 을 수 없 는 것 같 다 . 작가 이 기 전 에 먼저 인간 이 고 인간 은 사회 적 동물 이 다 . 시대 를 뛰 여 넘 는 작가 는 아주 드물 고 사회 를 외면 하 고 글 로 성공 하 는 작가 는 없 을 것 이 다 . 자기 량 심 만큼 사회 를 고발 하 고 자기 재간 만큼 시대 를 기록 하 는 것 이 작가 의 몫 인 것 같 다 . 평가 는 사회 의 몫 이 고 력사 의 몫 이 고 민중 의 몫 인 것 같 다 . 기실 문학 이 라는 일 이 정말 우리 생각 처럼 그렇게 뜻 이 깊 고 사회 에 딱 필요 해서 여러 사람 들 에게 도움 을 주 는 일 이 맞 는가 하 는 의구심 이 자주 든다 . 
 물건 이 넘쳐나 는 궁핍 한 시대 에서 힘들 고 지겹 지만 성실 하 고 정직 하 게 살아가 는 사람 들 한테 글 쟁이 란 그 들 을 가르치 고 일깨우 는 사람 이 아니 고 그 들 의 삶 에 대해 끝없이 말 하 고 싶 은 그 말 을 끊임없이 대신 해 주 는 사람 인 것 같 다 . 우리 가 그 사람 들 을 가르치 는 것 이 아니 라 우리 가 그 사람 들 한테 빚지 면서 이야기 를 빌려 오 는 것 이 다 . 제일 가소로운 것 은 실제 살아가 는 많 은 사람 들 의 힘겨운 모습 은 외면 하 고 밀실 에 앉 아서 책 과 영상 들 속 에서 삶 을 배우 고 삶 을 모방 하 고 삶 을 미용 해 가 면서 기교 와 재치 로 문학 을 완성 할 수 있 다고 생각 하 는 자세 이 다 . 이런 가소 로운 시도 는 또 종종 아무 한테 도 도움 이 안 되 는 창백 한 고민 과 얼 어 죽 을 근심 을 낳 고 또 세상 을 굽 어 보 려고 하 는 자기 우월 의식 도 낳 게 되 는 것 같 다 . 인간 을 위해서 글 을 쓰 는 것 이 아니 라 우리 가 인간 의 삶 을 빌려서 글 을 만드 는 것 이 다 . 진지 하 고 성실 한 태도 로 세상 을 바라보 고 열심히 살아가 는 사람 들 은 한 글자 의 문자 를 안 남겨도 모두 가 글 쟁이 보다 훨씬 탁월 한 인간 이 다 . 남 한테 도움 이 되 는 글 을 만들 려는 것 은 사치 이 지만 남 도 공감 할 수 있 는 글 을 만들 려는 그런 노력 이 나 같 은 촌스러운 글 쟁이 의 가장 큰 욕심 이 다 . 
 고향 을 그리 면서 고향 을 잊 는 련 습 을 하 고 고향 을 잊 는 련 습 을 하 면서 마음속 의 고향 을 만드 는 일 을 하 고 있 는 것 이 딱 고향 을 등진 우리 의 모습 이 였 다 . 특별히 보 고 싶 지 는 않 은데 한 번 오 면 보내 기 싫 어 진단다 . 한번 왔 다가 가 면 일 주일 은 귀 에 환청 이 생겨서 계속 문 을 열 고 복도 를 내 다 본다고 한다 . 올 때 는 마중 가 고 갈 때 는 내다보 지 않 겠 으니 새 구두 를 신 고 당차 게 문 을 나서 라고 한다 . 
 저 푸른 하늘 아래 , 아 ， 저 푸른 하늘 아래 우리 의 길 이 있 고 우리 의 탈출 이 있 다 . 아버지 처럼 자기 머리 우의 하늘 만 바라보 면서 살 지 는 않 을 거 야 . 더욱 큰 세상 을 보 고 더욱 큰 무대 를 가지 고 더욱 큰 꿈 을 이룰 거 야 … 
 이 길 을 달리 고 달려 아버지 하늘 을 어우르 고 싶 다 , 할아버지 하늘 을 어우르 고 싶 다 , 나 의 하늘 을 어우르 고 싶 다 . 
 조 문강 ( 赵 文 强 ) 
 본명 조정철 ( 赵 正 哲 ) , 별호 름달 
 1980 년 안도현 량 병태 출생 , 연변 대학 조문 학부 졸업 
 현재 씨 나리 오 작가 로 활동 
 《 도라지 》 2019 년 제 1 호