메타세쿼이아 가로수 아래 에 서 있 으면 빙하기 이전 의 원시림 에 존재 하 는 유일 한 인류 가 된 것 같 은 우쭐 한 기분 이 들 었 다 . 그것 은 패배 의식 으로 가득 차 있 던 내면 에 일기 시작 한 고무 적 인 변화 가 아닐 수 없 었 다 . 아침잠 이 없 는 산지기 노인 이 신문지 를 구겨 들 고 천막 변소 로 잰걸음 을 걸으며 자신 의 존재 를 내게 일깨워 주 기 전 까지 는 말 이 다 .