이재기 씨 는 땅 이 없 다 . 아버지 한테서 물려받 은 밭 이 다섯 마지기 였 는데 , 아이 들 자랄 때 학교 등록금 낼 때 마다 한 모퉁이 씩 잘라 팔 아서 지금 은 한 뼘 도 없 다 . 아이 들 은 고등학교 를 졸업 하 고 지금 은 다 들 도회지 에 나가 있 다 . 이재기 씨 는 남 의 땅 을 빌려서 농사 를 짓 는다 . 도회지 의 돈 많 은 사람 이 심심풀이 로 사둔 땅 이 놀 고 있 다 . 이런 땅 은 어디 에 나 많 다 . 이재기 씨 는 남 의 땅 다섯 마지기 를 얻 어서 콩 농사 를 짓 는다 . 이런 땅 은 임대료 도 없 고 계약금 도 없 고 도지 료 도 없 다 . 밭 한 마지기 에서 콩 서 말 이 나온다 . 이 씨 의 1 년 수확 은 콩 열 다섯 말 이 다 . 그 중 한 말 은 땅 주인 에게 준다 . 작년 가을 에 한국 콩 한 말 의 산지 가격 은 2 만 원 이 었 다 . 이재기 씨 는 1 년 농사 끝 에 28 만 원 을 벌 었 다 . 산속 에 는 주인 없 는 밤나무 가 지천 으로 널려 있 다 . 이 밤 을 따 서 내 다 팔 면 돈 이 되 는데 밤송이 까 는 일 이 쉽 지 않 다 . 이재기 씨 는 작년 가을 에 밤 열 가마 를 내 다 팔 아서 백만 원 을 벌 었 다 . 민물고기 는 더 이상 내 다 팔 만 한 종자 들 이 남 아 있 지 않 다 . 강물 속 에 는 성냥개비 같 은 가시고기 들 만 남 아 있 다 .