어느 교수 의 이야기 먹 고 싶 은 거 있 거들랑 가격표 보 지 말 고 걸신 들린 듯이 사 먹 고 , 가 고 싶 은데 있 거들랑 원근 따지 지 말 고 바람난 것 처럼 가 고 , 사 고 싶 은 거 있 거들랑 명품 하품 가릴 것 없이 당장 사 시 오 . 앞 으론 다시 그렇 게 못한다 오 . 다시 할 시간 이 없 단 말 이 오 . 아래 글 은 십 여 년 전 부인 과 사별 하 고 서울 에 살 고 있 는 연세대 수학 박사 로 안동 교육 대학 , 단국 대 교수 를 역임 한 분 의 글 입니다 . 친구 한 사람 ( 아내 ) 잃 고 나 니 , 남 은 당신 들 께 꼭 당부 하 고 싶 은 말 이 있 소 . 어 제 는 지나 갔으니 그만 이 고 , 내일 은 올지 안 올지 모를 일 , 부디 내일 을 위해 오늘 을 참 고 아끼 는 어리석 은 짓 이란 이젠 하 지 말 기 오 . 오늘 도 금방 지나간다 오 . 먹 고 싶 은 거 있 거들랑 가격표 보 지 말 고 걸 들린 듯이 사 먹 고 , 가 고 싶 은데 있 거들랑 원근 따지 지 말 고 바람난 것 처럼 가 고 , 사 고 싶 은 거 있 거들랑 명품 하품 가릴 것 없이 당장 사 시 오 . 앞 으론 다시 그렇 게 못한다 오 . 다시 할 시간 이 없 단 말 이 오 . 그리고 만나 고 싶 은 사람 있 거들랑 당장 전화 로 불러내 국수 라도 걸치 면서 , 하 고 싶 던 이야기 마음껏 하 시 오 . 그 사람 , 살 아서 다시 는 못 만날지 모른다 오 . 한 때 는 밉 고 원망 스러울 때 도 있 었 던 당신 의 배우자 , 친구 , 그 사람 분명 언젠가 당신 곁 을 떠날 거 요 . 그렇 지 않 은 사람 이 세상 에 한 사람 도 없 다오 . 떠나 고 나 면 아차 하 고 후회 하 는 한 가지 , " 사랑 한다 " 는 말 , 그 말 한마디 못 한 거 . ! 그 가슴 저려 내 는 아픔 , 당하 지 않 은 사람 절대 모를 거 요 . 엎질러 진 물 어이 다시 담 겠 소 ? 지금 당장 양말 한 짝 이 라도 사 서 손 에 쥐 어 주 고 고맙 다 말 하 시 오 . 그 쉬운 그것 도 다시 는 곧 못 하 게 된다니까 . 그리고 모든 것 을 수용 하 시 오 . 어떤 불평 도 짜증 도 다 받 아 드리 시 오 . 우주 만물 이란 서로 다 다른 것 , 그 사람 인들 어찌 나 하고 같 으리까 ? 처음 부터 달랐 지만 그걸 알 고 도 그렁저렁 지금 까지 같이 산 거 아니 오 ? 그 동안 그만큼 이나 같 아 졌으면 되 었 지 ! 뭘 또 더 이상 같 아 지 란 말 이 오 ? 이젠 그대로 멋대로 두 시 오 . 나 는 내 그림자 를 잃 던 날 ! 내일 부턴 지구 도 돌 지 않 고 태양 도 뜨 지 않 을 줄 알 았 다오 . 그러 기 를 벌써 10 년 이 넘 었 지만 나 는 매주 산소 에 가 서 그 가 가장 좋 아 하 던 커피 잔 에 커피 를 타 놓 고 차디찬 돌 에 입 을 맞추 고 돌아온다 오 . 내 가 할 수 있 는 것 이 라곤 겨우 이 짓 밖에 없 다오 . 어리석 다고 , 부질없 다고 , 미친 짓 이 라고 욕해도 . 난 어쩔 수 없 다오 . 제발 나 같이 되 지 마시 오 . 이것 이 곧 당신 들 의 모습 이 니 " 살 아 있 을 때 " 라는 공자 도 못한 천하 의 명언 을 부디 실천 하 기 바라 오 . 지금 당장 넌지시 손 이 라고 잡 고 뺨 을 비비 면서 귓속말 로 “ 고맙 다 ” 고 하 시 오 . 안 하 던 짓 한다고 뿌리치 거들랑 “ 허허 ” 하 고 너털웃음 으로 크 게 웃 어 주 시 오 . 이것 이 당신 들 께 하 고 픈 나 의 소박 하 고 간곡 한 권고 이 니 , 절대로 흘려듣 지 말 고 언제 끝나 버릴지 모르 는 , 그러나 분명 끝나 버릴 남 은 세월 부디 즐겁 게 사 시 구려 ! 당신 의 인생 , 순항 하 시 길 . ... 어느 교수 의 이야기