< 시 로 여 는 세상 > 산문 연재 파르 나 시앙 ( Parnassiens ) - 고답파 - 1860 년 대 에 망데스 가 창시 , 프랑스 시파 , 고티 에 , 방빌 , 보들레르 르 꽁 트 드 릴 등 < 현대 고답 시집 > 간행 , 공허 한 장담 , 근대 취미 , 평범성 낭만성 배척 , 엄격 , 치밀 한 시형 에다 고전 적 , 철학 적 이미지 중시 , 그 가운데 말라르메 , 베를레 느 는 상징주의 로 갔 다 . < 연재 의 말 > 시인 은 쓰 고 싶 을 때 쓰 고 쓰 고 싶 지 않 을 땐 안 쓴다 . 나 는 쓰 고 싶 어 쓴다 . 축약 을 기본 으로 하 는 시 의 형식 을 떠나 마음껏 생각 을 풀어놓 는 산문 의 형식 에 젖 어 보 는 것 도 모종 의 기쁨 이 요 해방 이 리라 . 그러나 산문 은 쓰 는 사람 도 읽 는 사람 도 모름지기 재미 가 있 어야 한다 . 그런데 시 를 쓰 던 관습 으로 산문 에 재미 를 불어넣 는 일 이 마음 같이 될까 걱정 이 앞선다 . 요설 이 아닌 작 고 따뜻 한 이야기 를 실타래 풀 듯 조금 씩 풀 어 보 려 한다 . 개념 을 벗어나 이야기 중심 의 산문 을 조금 은 알록달록 하 게 써 보 려 한다 . 내 가 걸어온 삶 의 뒤안길 을 돌아보 며 거기 에 피 고 진 작 은 이야기 들 을 기억 의 창고 를 열 고 꺼내 보 려 한다 . 전쟁 , 우정 , 사랑 , 여자 , 돈 , 문학 등 에 대한 이야기 들 을 아무 구속 없이 써 보 려 한다 . 그리하여 이 글 을 읽 는 이 의 얼굴 에 잔잔 한 미소 가 떠오를 수 있 기 를 기대 해 본다 . 이름 하 여 「 파르 나 시앙 의 저녁 산책 」 , 나 는 지금껏 파르 나시 앙 으로 사색 하 고 파르 나시 앙 으로 살아온 듯 하 다 . 작 지만 그런 삶 의 면면 들 을 보여 주 고 싶 다 . 2006 년 정월 , 小寒 이튿날 , 이기철 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ------------------------- 파르 나 시앙 의 저녁 산책 이 기 철 1 , 전쟁 에 대하 여 < 테레 타이프 > 가 요란 스러운 공간 속 에 / 6 . 25 는 또 다시 왔 다 / 힘 없 는 겨레 의 외침 은 날로 폭발 하 여도 / 휴전 은 전파 를 타 고 아직 도 국토 위 에 빗발친다 / 오 삼 천만 겨레 여 ! / 또 다시 몸서리치 는 6 . 25 를 가슴 에 안 고 쓰러지 자 / 그리고 분실 된 국토 를 향하 여 탄환 처럼 달리 자 . 김경린 「 탄환 처럼 」 ( 연합 신문 , 1953 년 6 월 ) 영화 「 웰컴 투 동 막골 」 은 전쟁 영화 다 . 나 는 이 영화 를 작년 가을 , 청도 군민 회관 강당 에서 보 았 다 . 강당 은 5 백 석 , 청중 은 마흔 사람 , 광목 필로 임시 설치 한 펄럭이 는 스크린 , 오히려 청중 이 무대 의 주인공 인 양 귀히 느껴 지 는 띄엄띄엄 한 객석 , 가끔 엄마 를 따라온 어린 아이 의 울음 소리 가 대사 를 흔들 어 놓 는 것 도 시골 시사회 에서 보 는 영화 의 또 다른 맛 . 영화 가 시작 되 자 찢어질 듯 한 폭격 의 굉음 이 강당 을 흔든다 . 강원도 동막 골 이 라는 산골 마을 이 배경 인 이 영화 는 좌우 의 이념 을 초월 한 인간 의 사랑 과 전쟁 의 무모 함 을 말 하 는 휴머니즘 이 내용 . ‘ 뱀 이 깨물 면 마이 아파 ? ’ ‘ 우리 마을 에 미친 년 이 너 말 고 여러 개 있 나 ? ’ 등 강원도 사투리 의 엉뚱 한 맛 과 재미 말 고 도 모처럼 만나 는 심심산골 사람 들 의 훈훈 한 인정 과 문명 의 혜택 이 라고 는 조금 도 누리 지 못하 고 사 는 사람 들 의 풋 순 같 은 삶 을 영상 화 시킴 으로써 최근 의 한국 영화 가운데 높 은 시청 률 을 기록 했 다는 소문 . 그러나 좀 더 비평 적 안목 으로 본다면 이 영화 는 예술 적 인 감동 이나 문학 적 인 향기 보 다는 우화 적 인 분위기 와 멜 로 물 에 가까운 동화 같 은 내용 이 다 . 하긴 이 영화 의 매력 이 전혀 없 는 것 은 아니 다 . 그것 은 머리 에 하얀 들국화 를 꽂 은 , 꼭 주인공 이 라 할 수 도 없 는 겁 없 는 산골 처녀 , 총 앞 에서 도 두려워 하 지 않 고 산속 바위틈 을 좋 아라 뛰어다니 는 춤추 는 시골 처녀 의 티 없 는 얼굴 이 다 . 처녀 는 전쟁 이 무엇 인지 , 왜 인민군 과 국방군 이 싸워야 하 는지 따위 는 알 지 못한다 . 이 산골 에 어찌하 여 미군 이 왔 는지 왜 전투기 가 하늘 에서 떨어졌 는지 를 알 지 못한다 . 아니 추락 한 비행기 의 동체 가 비행기 인 줄 을 모르 고 날아다니 는 짐승 이 라 생각 한다 . 처녀 에겐 그저 초대 하 지 않 은 손님 들 이 한꺼번에 동막 골 에 온 것 만 이 즐겁 고 기쁘 다 . 마지막 포탄 의 파편 에 맞 아 풀밭 에 서 풀꽃 같이 죽 는 검 은 치마 흰 저고리 의 시골 처녀 . 전쟁 은 죽 지만 않 으면 유쾌 한 연극 이 다 . 광대 한 서사시 다 . 미증유 의 로맨티시즘 이 다 . 그러 니 인간 이 그린 서사 가운데 단연 1 위 를 차지 하 는 작품 이 전쟁 그리고 사랑 아닌가 . 톨스토이 의 소설 「 전쟁 과 평화 」 에 나오 는 로스토프 家 의 어머니 와 딸 의 대화 한 토막 . 나폴레옹 군대 가 모스크바 를 점령 한 겨울 , 피난 마차 에 가재도구 를 실으며 어서 마차 에 오르 라고 , 어서 피난 을 가 야 한다고 딸 에게 재촉 하 는 어머니 , 그러나 아직 도 마차 에 오르 지 않 고 인형 과 오리 를 실어야 한다고 투정 하 는 딸 . 어머니 는 딸 을 보 고 날카로운 소리 로 말 한다 . ‘ 안 돼 , 지금 은 전쟁 이 야 전쟁 ’ 그렇 다 . 전쟁 에서 살아남 으려면 어서 피난 을 가 야 하 고 피난 가 서 먹 고 자 고 입 을 옷 과 솥 과 가재 도 구만 이 필요 한 물건 이 다 . 적어도 어른 들 에게 는 그렇 다 . 그러나 전쟁 의 비정 함 을 모르 는 어린 딸 은 가재도구 가 필요 한 것 이 아니 라 평소 에 가지 고 놀 던 인형 과 친구 처럼 아끼 던 닭 과 집오리 가 더 중요 하 다 . 어른 과 아이 에게 전쟁 의 모습 은 이렇게 다르 다 . 어른 에겐 전쟁 은 잔인 함 의 대신 이름 이 고 삶 을 피폐 하 게 만드 는 주범 이 다 . 그러나 전쟁 의 황폐 함 을 모르 는 아이 에겐 전쟁 은 다만 만화 에서 보 는 인형 조종 에 불과 하 다 . 인류 의 역사 는 전쟁 이 그려 놓 은 거대 한 벽화 다 . 거기 엔 사랑 이 있 고 이별 이 있 고 싸움 이 있 고 패배 가 있 다 . 죽음 이 있 고 눈물 이 있 는가 하 면 승리 가 있 고 환희 가 있 다 . 그러 기 에 스펜서 는 ‘ 전쟁 은 인류 의 진보 와 발전 에 공헌 한다 ’ 는 역설 을 내놓 지 않 았 는가 . 나 는 그 많 은 전쟁 가운데 오직 하나 , 6 . 25 전쟁 을 겪 었 다 . 6 . 25 전쟁 은 내 소년 의 기억 속 에 많 은 것 을 잠재워 준 추억 의 흑백 사진 이 다 . 1950 년 6 월 25 일 새벽 5 시 , 북한 인민군 이 보병 20 만과 전차 포대 , 폭격대 를 이끌 고 남한 을 침공 한 6 . 25 . 내 흑백 사진 속 에 투영 되 어 있 는 그 들 의 실루엣 은 먹구름 같 고 파도 같 고 소낙비 같 고 홍수 같 다 . 事典 에 의하 면 1953 년 7 월 27 일 휴전 협정 이 체결 될 때 까지 전쟁 에서 희생 된 사람 은 남한 에서 만 도 50 만 을 넘 는다 . 전쟁 이 일어난 그 해 나 는 일곱 살 , 초등 학교 2 학년 이 었 다 . 학교 길 에서 는 자주 넘어지 고 얼음장 위 에서 미끄럼 을 타 다 머리 를 다치 기 도 한 키 작 은 소년 이 었 다 . 동요 「 고향 의 봄 」 을 좋아하 고 고학년 이 되 어서 는 < 메기 의 추억 > 을 즐겨 부르 는 학동 , 선생 님 이 시키 는 대로 국군 장병 아저씨 에게 위문 편지 를 잘 쓰 고 학예회 에서 동시 를 잘 외웠 던 차 단지 아이 였 다 . 나 는 가끔 「 고향 의 봄 」 의 ‘ 복숭아꽃 살구꽃 아기 진달래 ’ 를 소리 내 어 부르 면서 ‘ 분홍 진달래 ’ 가 아닌 ‘ 아기 진달래 ’ 라는 말 에 찬탄 을 보냈 고 , ‘ 옛날 의 금잔디 동산 에 메기 같이 앉 아서 놀 던 곳 ’ 이 라 부르 면서 도 지은이 는 어찌 해서 ‘ 메기 같이 앉 아서 놀 던 곳 ’ 이라고 했을까를 곰곰이 생각 하 는 소년 이 었 다 . 나 에게 는 ‘ 메기 ’ 는 도랑 이나 냇가 의 풀숲 에 사 는 민물고기 로 만 인식 되 어 있 었 기 때문 이 다 . 그 메기 가 서양 아이 의 이름 인 줄 을 안 것 은 중학생 이 된 뒤 였 다 . 학교 를 파하 고 나 면 나 는 언제나 꼴망태 를 등 에 지 고 소 를 몰 고 산 으로 가 는 소 치기 소년 이 었 다 . 소 를 산등성이 에 몰 아다 놓 고 등 을 풀밭 에 누인 채 구름 을 바라보 며 하늘 원고지 에 동시 를 쓰 고 하늘 화선지 에 그림 을 그리 는 철부지 였 다 . 소 는 풀 을 뜯 고 소년 은 메추라기 를 잡 으려고 콩밭 을 뛰어다니 거나 까 토리 를 찾 아 뚜깔 나무 와 꿀밤 나무 사이 를 뛰어다니 는 맨발 의 아이 였 다 . 얼음장 밑 으로 흐르 는 물소리 가 또랑또랑 퉁소 소리 를 내 고 일찍 움 을 밀어낸 버들강아지 가 아이 의 귓불 같 은 보송보송 한 솜털 을 밀 어 올릴 때 가 나 는 좋 았 다 . 한 겨울 동안 여물 을 먹 으면서 말없이 겨울 을 견디 어 낸 소 , 봄빛 이 마구간 에 들 면 부신 눈 을 끔벅거리 면서 도 짐짓 점잖 은 채 하품 을 하 거나 먹 은 여물 을 되새김 하 면서 내 조그만 손 에 이끌려 오랜 겨울 시름 을 툭툭 털 어 버리 고 마구 간 을 빠져 나오 는 소 가 나 는 좋 았 다 . 그 소 가 겨울 이 와서 다시 마구간 으로 들어가 기 전 까지 의 나 의 단짝 친구 였 다 . 오전 은 학교 공부 , 오후 는 소먹이 는 일과 가 나 의 하루 였 다 . 그러 던 소년 에게 6 . 25 는 폭풍 처럼 몰려왔 다 . 나 는 시골 초등학교 운동장 에서 공 을 차 고 달리 기 를 하 던 철부지 , 짓 다 만 가교사 에서 칠판 도 없이 국어 공부 를 하 고 여름 이 면 플라타너스 그늘 아래 서 선생 님 이 부르 는 글자 를 땅 에다 받아쓰 기 하 던 소년 이 었 다 . 그런데 며칠 후 갑자기 휴교령 이 내렸 고 학교 에 가 지 않 은 며칠 뒤 어둠 을 타 고 국방색 군복 을 입 은 인민군 들 이 마을 에 들이닥쳤 다 . 나 는 그 들 이 인민군 인지 국방군 인지 하 는 것 은 알 지 못했 다 . 그러나 그 들 이 너무 초라 하 고 남루 한 옷 을 입 었 고 배 가 고파 보였 고 그 들 의 말씨 가 내 가 쓰 는 말씨 와 다른 것 에 의아 한 마음 이 들 었 다 . 형 들 이 조심 스럽 게 그 들 을 인민군 이 라 알려 주 었 지만 나 는 인민군 이 무얼 하 는 군대 인지 를 알 지 못했 다 . 어른 들 은 모두 집 을 버리 고 산 속 으로 숨 고 마을 에 남 은 사람 이 라곤 여자 들 과 어린 아이 뿐 이 었 다 . 마을 에 들어온 인민군 은 12 명 , 일 개 분대 였 던 것 같 다 . 분대장 으로 보이 는 군인 은 낯 이 희 고 키 가 멀쑥 히 큰 소좌 였 고 나머지 는 모두 들 꾀죄죄 한 옷 을 입 고 따발총 과 장총 을 멘 사병 들 이 었 다 . 그 들 은 아버지 가 지 어 놓 은 재실 ‘ 원 모재 遠 慕齋 ’ 에 본부 를 차렸 다 . 그리고 는 동네 아낙 들 을 불러 모아 차례 로 식사 당번 을 정해 주 었 다 . 동네 아낙 들 은 꼬박꼬박 그 들 의 명 을 따랐 다 . 아낙 들 은 하루 에 한 번 씩 닭 을 잡 아다 그 들 에게 바쳤 다 . 그 들 은 가끔 아랫 마을 에 가 서 돼지 를 잡 아 오 기 도 했 고 더러 는 사과 밭 에 가 서 사과 를 따오 기 도 했 다 . 나 는 그 들 끼리 사과 를 먹 으면서 나 에게 는 사과 를 안 준다고 울 다가 울음 덕분 으로 그 들 에게 사과 를 얻어먹 기 도 했 다 . 그 들 은 아침 이 면 일찍 일어나 마당 에서 체조 를 하 고 합창 을 했 다 . 그 들 이 부르 는 노래 말 에 는 가끔 ‘ 김일성 장군 ’ 이 라는 말 이 들 어 있 었 다 . 그 가운데 는 나이 어린 한 소년 병 이 있 었 다 . 소년 병 은 소련 제 장총 을 어께 에 메 면 장총 개머리판 이 땅 에 닿 는 키 작 은 병사 였 다 . 그 의 나이 는 열 다섯 , 아마도 중학 생 이 었 던 것 같 다 . 소년 병 은 나 의 어머니 를 몹시 따랐 다 . 어머니 가 그 에게 밥 을 주 면 그 는 그 밥 을 급히 먹 었 다 . 어머니 가 소년 병 에게 성 이 뭐 냐고 묻 자 소년 병 은 박 가 라고 했 다 . 어디 박 씨 냐고 묻 자 밀양 박 가 라고 했 다 . 어머니 도 밀양 박 씨 , 어머니 는 소년 병 을 몹시 애처롭 게 생각 하 는 듯 했 다 . 인민군대 는 아마도 우리 마 을 뿐 아니 라 다른 마을 에 도 수삼 중대 가 들어왔 던 모양 으로 하룻밤 사이 에 면 소재지 에 있 는 경찰 지서 ( 支署 ) 가 그 들 의 손 으로 넘어갔 다 . 지서 를 빼앗겼 다는 말 을 들 은 그날 밤 , 나 는 형 들 을 따라 뒷동산 에 올라가 미군 전투기 가 퍼붓 는 야간 폭격 과 지서 를 빼앗기 지 않 으려는 인민군 사이 의 격렬 한 전투 를 구경 했 다 . 밤 은 어두웠 다 . 미군 정찰기 가 폭탄 투하 지점 을 확인 하 기 위해 공중 에서 소이탄 을 터뜨리 면 순식간 에 산 과 들 이 대낮 처럼 밝아졌 다 . 그러 고 나 면 곧 이어 B 29 비행대 가 지서 가 있 는 상공 에 타조 알 만 한 큰 폭탄 을 쏟 아 놓 았 다 . 그 광경 은 산골 물소리 와 매미 소리 밖에 모르 는 소년 에게 는 전쟁 의 광포 함 으로서 가 아니 라 한 장 의 장엄 한 영화 장면 으로 다가왔 다 . 비행기 가 퍼붓 는 화염 을 보 며 다 박솔 아래 서 잠 으로 빠져 들 었 던 내 일곱 살 의 여름밤 이 었 다 . 9 . 28 . 맥아더 . 인천 . .... 형 들 은 맥아더 장군 을 맥아더 원수 라고 불렀 다 . 장군 보다 더 높 은 계급 이 원수 라고 형 들 이 가르쳐 주 었 다 . 맥아더 원수 가 인천 상륙작전 에 성공 했 다는 소문 도 형 들 에게서 들 었 다 . 서울 이 수복 되 었 다 한다 . 인민군대 는 전쟁 물자 와 식량 보급로 가 끊겼 다 한다 . 9 월 29 일 밤 , 하늘 에서 폭격기 가 요란 한 굉음 을 내 면서 날 고 미군 전투기 의 기총 소사 가 문제 산 기슭 에 콩 볶 듯 했 을 때 재실 에 있 던 인민군 들 은 번개 같이 뒷산 대밭 으로 숨 는 것 을 나 는 보 았 다 . 신속 한 동작 이 었 다 . 그러나 그 들 은 이튿날 도 그 이튿날 도 재실 에 모습 을 나타내 지 않 았 다 . 아 , 소년병 , 그 어린 소년 병 은 어찌 되 었 을까 ? 어른 병사 들 을 따라가 다 지쳐 쓰러지 지 는 않 았 을까 ? 작 고 연약 한 그 소년 병 이 갔 다면 어디 까지 갈 수 있 었 을까 ? 그 어린 병사 는 과연 살 아서 제 어머니 곁 으로 돌아갔 을까 ? 그것 도 아니 면 무수 한 기총 소사 에 , 무수 한 폭격 에 희생 되 고 말 았 을까 ? 마을 에서 그리 멀 지 않 은 곳 에 속칭 사 그 마골 이 라는 동네 가 있 다 . 사 그 마골 은 사금 ( 砂 金 ) 이 나 는 골 이 라는 속뜻 을 지닌 동네 다 . 이 동네 에 도 인민군 한 소대 가 진 을 쳤 는데 이 한 소대 역시 9 . 28 수복 이후 내 를 건너 다가 정찰기 에 발견 돼 뒤따라온 스리쿼터 에서 뿜 는 미군 의 기총 소사 에 몰사 했 다 . 그 들 이 내 를 건너 고 있 을 때 정찰기 가 떴 다 . 그 들 은 미처 숨 을 새 가 없 어 냇가 의 백사장 에 바짝 엎드렸 다 . 오전 이 었 다 . 미군 은 엎드린 그 들 을 항해 ‘ 토끼 사냥 하 듯 ’ 기관총 을 난사 했 다 . 그 들 은 한 사람 도 살아남 지 못했 다 . 이튿날 도 패퇴 하 는 인민군 병사 가 동네 에 들어와서 하룻밤 을 자 고 갔 다 . 북 으로 쫓기 는 인민군 병사 는 제 가 잔 그 집 이 워낙 가난 한 집 임 을 보 고 제 가진 전대 의 쌀 을 풀 어 주 고 떠났 다 . 병사 에게 는 그 쌀 이 생명 쌀 이 었 을 것 인데 도 저 보다 더 가난 한 그 집 아이 들 을 보 고 그냥 떠날 수 가 없 었 던 것 이 다 . 세월 이 흐르 면 아픔 도 명약 이 된다 . 세월 이 반세기 가 지난 오늘 , 6 . 25 전쟁 은 호사가 들 의 회고담 으로 나 남 아 있 는가 ? 아니면 글줄 이나 쓰 는 시인 작가 들 의 글감 으로 나 남 아 있 는가 ? 오늘 우리 의 정치판 에서 는 6 . 25 가 과거사 정리 의 한 줄기 가 되 어 있 는 듯 하 다 . 한 때 6 . 25 전쟁 을 남침 이 아니 라 북침 이 라고 우기 는 사람 들 이 있 는 듯 하 더니 이제 는 ‘ 만경대 정신 을 이어받 아 조국 통일 이룩 하 자 ’ 는 구호 문구 에 서명 을 한 교수 도 있 다 . 맥아더 가 아니 면 전쟁 은 한 달 안 에 끝났 을 것 이 며 그토록 많 은 사상자 를 내지 도 않 았 을 거 라는 주장 을 하 는 사람 도 있 다 . 인천 에서 는 맥아더 의 동상 을 놓 고 철 거냐 수호 냐 하 고 몸싸움 을 한다 . 이념 과 역사 가 이렇게 허구 로 둔갑 할 수 도 있 다 . 그래서 나 는 내 소년 시절 의 경험 을 되살려 「 외출 」 이 라는 시 를 썼 다 . 나 는 을유 해방 두 해 전 에 태어나 산골 물소리 속 에서 소년 을 보냈 다 풀 뜯 는 소 의 잔등 에 내리 는 저녁 햇빛 을 보 며 우리 나라 이름 이 대한 민국 임 을 , 대한민국 은 민주 공화국 임 을 알 았 다 초등 학교 이학년 때 전란 이 터졌 고 아버지 의 지게 에 얹혀 문제 산 골짜기 흙 굴 속 에서 폭격 을 피하 며 주먹밥 을 먹 고 구구단 을 외웠 다 아버지 가 지 은 원모 제 에 인민군 한 소대 가 와서 진 을 치 고 어머니 가 키운 씨암탉 을 맘대로 잡아먹 는 걸 보 고 맨발 에 검정 고무신 신 은 내 가 울 면서 군복 입 은 그 들 에게 앙탈 하 기 도 했 다 탄약 을 져 나르 라고 아버지 의 가슴 에 총부리 를 겨누 는 인민군 을 보 았 다 내일 모래 면 대한민국 은 적화 된다는 대구 와 부산 이 함락 되 면 한국 은 인민공화국 이 된다는 말 을 꿈 같이 들 었 다 비 이 십 구 비행기 가 날 고 소이탄 이 터지 는 걸 만화 처럼 보 면서 동산 솔숲 아래 서 이슬 맞 으며 잠들 기 도 했 다 ( 하략 ) 「 시 로 여 는 세상 」 2005 년 겨울 호 한 파르 나 시앙 의 소년 에 비친 전쟁 은 낭만 인가 사실 인가 ? 아무래도 나 의 소년 에 비친 전쟁 은 엄혹 함 보 다는 부드러움 , 잔인 함 보 다는 애잔 함 , 사실 ( 寫實 ) 보 다는 낭만 으로 남 아 있 는 듯 하 다 . 출처 - 평생 글벗