플레이어 2 로 살아온 사람 들 의 
 플레이어 2 로 살아온 사람 들 의 < 레디 플레이어 원 > 
 글 이종범 ( 만화가 ) 2018 - 04 - 10 
 주인공 의 감각 
 직업 으로서 의 창작자 는 자신 의 작품 이 최종 적 으로 관객 혹은 독자 에게 어떤 체험 을 시켜 주 게 될지 상상 하 는 능력 을 가져야 한다 . 정확 하 게 과녁 의 중앙 을 맞히 지 는 못하 더라도 매번 얼추 과녁 안 에 집어넣 으려면 그런 종류 의 상상력 이 큰 도움 이 된다 . 따라서 스티븐 스필버그 감독 은 < 레디 플레이어 원 > 이 다수 의 열광 적 인 반응 과 동시 에 적 지 않 은 실망 역시 불러일으킬 것 이 라는 점 을 분명히 알 고 있 었 을 것 이 다 . 열광 의 근거 는 너무 많 아서 일일이 적 을 능력 이 내게 없 다 . 반면 실망 의 근거 는 아마도 뻔한 내용 혹은 너무나 익숙 한 구조 일 것 이 다 . < 레디 플레이어 원 > 에 불만 을 표 하 는 이 들 이 그 이유 를 설명 할 때 에 ‘ 뻔한 이야기 ’ 라는 단어 를 피하 는 것 은 쉽 지 않 다 . 훈련 받 은 감상자 로서 나 는 식상 함 에 관대 하 지만 동시 에 엄격 한 기준 을 갖 고 있 다 . 이미 세상 에 여러 번 나왔 던 무언가 를 반복 하 려면 감독 에게 는 그만큼 의 이유 가 필요 하 다 . 즉 , 감독 이 하 려는 이야기 가 스타일 이나 소재 , 구조 를 반복 해도 될 만큼 중요 한 이야기 여야 한다 . 수많 은 영웅 들 과 추억 속 의 캐릭터 들 이 한 자리 에 모임 으로써 우리 가 느끼 는 반가움 과 추억 의 쾌감 , < 레디 플레이어 원 > 에 그 이상 의 존재 이유 가 있 을까 . 그것 은 감독 이 최종 적 으로 우리 에게 권하 는 주인공 의 감각 이 다 . 
 공감 의 이입 VS 동경 의 이입 
 대부분 의 극 서사 에서 주인공 의 감각 이 라는 것 은 기본 요건 , 즉 출발 지점 이 다 . 그러나 스필버그 는 그것 을 이야기 의 출발지 가 아닌 목적지 에 놓 는다 . 다시 말 해 이 영화 는 주인공 이란 무엇 인 가 에 관한 이야기 이 다 . 어린 시절 친구 와 2 인용 비디오 게임 을 할 때 에 플레이어 2 ( 2 P ) 를 원하 는 사람 은 드물 다 . 게이머 라면 플레이어 1 을 원한다 . 하지만 히어로 의 이름 을 안 고 태어난 웨이드 와츠 ( 타이 셰리던 ) 의 실상 이 빈민가 컨테이너 촌의 주민 인 것 처럼 현실 속 의 우리 대부분 은 귀한 의미 의 이름 을 안 고 태어나 결국 플레이어 2 의 감각 을 갖 고 살아간다 . 인간 이 스토리 에 빠져드 는 이유 도 여기 에 있 다 . 이야기 속 에서 우리 는 조연 성 을 띤 현실 의 삶 을 확장 시켜 주연 성 을 체험 하 기 때문 이 다 . 이 지점 에서 작 은 문제 가 발생 한다 . 과연 우리 는 영화 를 볼 때 누구 를 주인공 으로 인식 할까 . 별것 아닌 문제 로 보이 는 이 문제 에 대해 많 은 스토리 텔러 들 은 오랜 기간 고민 해 왔 다 . 게임 의 경우 직접 조작 가능 한 인물 이 자동 적 으로 주인공 성 을 획득 한다 . 반면 영화 나 만화 등 의 이미지 서사 에서 는 좀 더 다양 한 방식 이 발명 되 었 다 . 영화 포스터 나 크 레딧 ( 만화 로 치 면 표지 ) , 인지 도 높 은 배우 ( 주인공 의 외 적 디자인 ) 같 은 표면 적 인 수단 도 있 고 등장 방식 이나 최초 의 독백 처럼 연출 을 활용 한 방법 도 있 다 . 하지만 숙달 된 캐릭터 창조자 들 은 그 이상 을 해낸다 . 
 이야기 가 삶 에 관한 은유 라면 그 삶 을 이야기 로 만드 는 동력 은 ‘ 욕망 ’ 에 있 다 . 따라서 아무리 조연 처럼 보이 는 캐릭터 라도 무언가 를 가장 강렬 하 게 원 하 는 바로 그 순간 주연 성 을 획득 한다 . 만화 < 슬램 덩크 > 의 정대 만 이 처음 등장 하 는 에피소드 에서 강백호 가 순간 적 으로 정대 만 에게 주인공 자리 를 빼앗기 는 것 과 같 다 . 여기 에서 다음 문제 가 발생 한다 . 악당 혹은 안 타 고 니스트 가 가진 욕망 이 주인공 을 상회 하 는 경우 가 빈번 하 기 때문 이 다 . 스토리 텔러 는 이 지점 에서 이입 의 질 을 활용 한다 . 이입 에 는 경험 이 라는 재료 가 필요 하 다 . 우리 는 자신 이 경험 한 것 을 바탕 으로 타인 의 삶 에 이입 한다 . 그러나 여기 엔 작 은 아이러니 가 있 다 . 나이 가 들어가 면서 경험 이 라는 재료 가 쌓여 감 에 따라 이입 이 더 잘 되 어야 하 는데 역 으로 경험 이 적 은 아이 일수록 무언가 에 이입 하 는 힘 이 더 강력 하 다 . 그 이유 는 이입 이 두 가지 종류 로 나뉘 기 때문 이 다 . 그것 은 바로 공감 의 이입 과 동경 의 이입 이 다 . 우리 는 지금 있 는 그대로 의 나 를 보여 주 는 인물 에게 공감 의 이입 을 하 게 되 지만 동시 에 되 고 싶 은 나 의 모습 을 보여 주 는 인물 에게 는 동경 의 이입 을 한다 . 그래서 우리 는 어린 시절 아무것 도 가지 지 못한 현실 의 나 를 벗어나 동경 의 이입 을 시켜 주 는 수많 은 영웅 들 , 작품 속 의 주인공 이 된다 . 접하 는 작품 마다 각기 다른 주인공 들 에게 스스로 를 이입 하 면서 자아 의 외연 이 바라보 고 있 는 상 을 확장 한다 . 그리고 나이 가 들 면서 일상 툰 , 시트콤 안 의 공감 속 으로 점차 운신 의 폭 을 넓혀간다 . 공감 가 는 캐릭터 와 동경 하 는 캐릭터 는 그 자체 로 되 고 싶 은 나와 있 는 그대로 의 나 를 동시 에 보여준다 . 그리고 보통 이 두 가지 는 사이 가 좋 지 못하 다 . < 레디 플레이어 원 > 의 모두 는 있 는 그대로 의 나와 되 고 싶 은 나 사이 를 현실 과 오아시스 각각 에서 오간다 . 그리고 우리 대부분 이 있 는 그대로 의 나 를 받아들이 지 못하 고 두 가지 의 나 를 화해 시키 는 데 에 어려움 을 느끼 는 것 처럼 영화 속 오아시스 의 주민 들 역시 두 세계 의 접점 을 금기시 한다 . 그러나 주인공 은 이 두 가지 모두 를 필요 로 한다 . 공감 되 기 만 하 는 인물 은 잠시 위로 가 될지언정 공허 하 고 동경 만 하 게 되 는 인물 은 이야기 를 유치 하 게 만든 다 . 그 두 가지 모습 의 공존 이 주인공 의 요건 이 다 . 그리고 어떻게 두 가지 의 자신 을 화해 시킬 것 인지 에 대한 고민 의 궤적 을 펼쳐 주 는 것 은 지혜 로운 창작자 의 몫 이 다 . 
 모든 주인공 들 을 위한 헌사 
 대중 적 인 이야기 안 에 감독 개인 의 고민 을 깊 게 새겨 넣 을 때 가장 유용 한 도구 중 하나 는 상징 이 다 . 스필버그 는 상징 의 거장 다운 직조 를 보여준다 . 관객 이 이야기 를 앞 에서부터 따라갈 때 구조 를 보 고 있 는 작가 는 이야기 를 뒤 에서부터 거꾸로 쓴다 . 첫 열쇠 를 얻 는 과정 은 그 자체 로 창작 에 대한 은유 이 다 . 이야기 의 마지막 에 이르 러 되 고 싶 은 나 ( 아르테미스 ) 의 얼굴 에 는 있 는 그대로 의 나 ( 사만다 ) 의 반점 이 드러난다 . 웨이드 의 이상 적 인 자아상 이 활개 치 던 오아시스 에서 시작 된 갈등 은 현실 속 에서 그 가 그토록 벗어나 고 싶 었 던 빈민가 에서 마무리 를 맞이 한다 . 이렇게 두 가지 의 내 가 화해 할 때 우리 는 주연 성 을 획득 한다 . 그러나 세상 은 둠 아일랜드 와 같 고 그 앞 에서 다시 플레이어 2 처럼 무 기력 해 지 는 것 이 우리 의 인생 이 다 . 그래서 우리 는 , 지금 까지 의 나 를 있 게 해 주 었 던 수많 은 나 들 을 불러 모아야 한다 . 이 모든 나 의 누적 이 현재 의 자신 이 기 때문 이 다 . 그래서 수많 은 캐릭터 가 모여 최후 의 돌격 을 하 는 후반부 는 어딘가 에서 늘 보 아 왔 던 절 정부 이 지만 평범 한 작품 이 현실 적 제한 으로 인해 보여 줄 수 없 었 던 쾌락 적 장면 이 며 , 현실 에서 의 연대 가 가지 는 가능 성 을 보여줌 과 동시 에 한 개인 에게 있 어서 는 자아 의 역사 를 통합 시키 는 순간 이 다 . 이러 한 순간 에 비로소 < 레디 플레이어 원 > 은 추억 속 의 캐릭터 를 한 자리 에 모으 는 단순 한 쾌감 을 넘 어 지금 을 있 게 한 수많 은 나 를 모아 세상 과 대적 하 는 모든 주인공 들 을 위한 헌사 가 되 었 다 . 스필버그 는 새로운 구조 속 의 참신 한 이야기 를 보여 주 는 대신 시간 이 흘러도 반복 되 어야 하 는 우리 삶 의 정수 를 다시 한 번 보여 주 었 다 .