우리 는 차 를 타 고 가 거나 울타리 에 페인트 를 칠하 거나 , 보통 때 는 하 지 않 는 얘기 를 하 거나 - 그럴 때 면 아주 많 은 것 들 을 얘기 했 다 - 하 는 식 으로 뭔가 를 할 때 면 한 동안 그런 식 으로 장난 을 치 기 도 했 다 . 물론 이것 은 보비 가 우리 와 함께 있 지 않 았 을 때 의 얘기 이 다 . 그리고 우리 셋 이 함께 외출 할 때 면 나 는 뒷자리 에 앉 아 그 들 이 농담 을 주고받 게 내버려 두 고 2 차 세계 대전 에 참전 한 베테랑 조종사 들 에 관한 책 에 몰두 했 는데 , 그것 은 즐거운 일 이 었 다 . 보비 가 베트남 으로 떠난 후 우리 가 더 이상 그런 놀이 를 하 지 않 게 된 것 은 놀라운 일 이 아니 다 . 그때 는 이미 나 도 나이 들 어 있 었 기 때문 이 다 . 하지만 그런 일 이 계속 되 는 동안 에 는 나름 대로 즐거웠 다 . 또 우리 가 작업 하 는 데 쓸 관목 을 사 기 위해 동쪽 으로 차 를 몰 고 있 을 때 아버지 가 내 여자 친구 에 대해 , 그리고 내 가 마침내 여자 와 관계 를 가진 적 이 있 는지 물 은 적 이 있 었 다 . 그 말 에 나 는 옷 을 추켜올리 며 " 진짜 그걸 의미 하 는 거 예요 ? " 하 고 대답 했 다 . 우리 는 종묘장 에 가 는 동안 계속 해서 그런 식 으로 멍청 한 얘기 들 을 해댔 는데 , 마치 사냥 꾼 들 처럼 창녀 와 최신 자동차 모델 , 그리고 여러 가지 맥주 의 좋 은 점 과 나쁜 점 에 대해 수다 를 떨 었 다 . 그것 들 은 모두 멍청 한 농담 이 었 지만 그런 얘기 를 하 는 것 은 쉽 고 편안 했 다 . 우리 가 무엇 을 하 고 있 었 으며 , 또 그 이유 가 무엇 이 었 는지 를 알아내 는 데 는 심리학 박사 학위 를 받 은 사람 까지 도 필요 없 을 것 이 다 . 실제 그 시절 은 대부분 의 아버지 와 아들 처럼 서로 를 가장 가깝 게 느꼈 던 때 였 다 .