소철 ( 蘇鐵 ) 나무 한라 수목원 의 가을 가벼운 산책 길 에 소철 나무 한 그루 를 문득 만났 다 내 가 온유 만할 때 동래 온천장 외가 집 작 은 뜰 에 도 소철 나무 가 있 었 다 커다란 파인애플 같 아 뭐 특별 한 미 ( 美 ) 가 있 겠 냐 만 은 꼬맹이 의 눈 에 는 남쪽 에서 나 볼 수 있 는 야자수 같 았 을 듯 하 다 돌이켜 보 면 넓 지 않 은 작 은 뜰 과 좁 다라 한 툇마루 였 겠 지만 그 시절 에 는 데이트 를 하 던 막내 이모 가 빌려 온 만화책 들 과 그 책 속 에 그림 만큼 흔한 시간 들 이 있 었 다 외할머니 가 해 주 시 던 입 에 안 맞 던 반찬 들 과 상기 된 표정 의 외할아버지 가 쓰 다 방치 한 노란 원고지 들 은 어린 서울 손주 와 는 다른 삶 의 시간대 를 잠깐 스쳤 던 건 아니 었 을까 때론 나무 한 그루 에 도 많 은 이야기 가 있 다 공유 하 기 글 요소