https : / / programs . sbs . co . kr / culture / goodmorning / vod / 55600 / 22000378564 오늘 아침 TV 에 아들 , 며느리 가 지 은 집 이 방송 에 나왔 다 . ' 집 에 관한 고정 관념 을 깬 하우스 ' 라는 부제 가 붙 은 것 처럼 나 도 처음 에 는 적잖이 놀랐었 다 . 오래 전 4 대 가 함께 살 던 집 으로 우리 아이 들 이 태어나 고 자란 집 이 기 도 해서 집 의 형태 를 떠나 그곳 에 새로 집 을 지 어 들어간다는 것 만 으로 도 의미 가 있 어 흔쾌히 허락 을 했 다 . 돌아가 신 할머니 , 부모 님 도 흐믓 해 하 실 것 같 았 다 . 오래 전 집 사진 있 으면 보내 달 라고 해서 보내 주 었 더니 나와 아이 가 함께 있 는 오래전 사진 도 방송 에 소개 되 었 다 . 방송국 영상 이 다 보 니 쉽 게 볼 수 없 는 영상 도 보 게 되 었 다 . 오늘 은 집 에 관한 방송 이 라면 내일 은 라는 반려 묘 프로그램 이 방영 된 단다 . http : / / blog . naver . com / PostView . nhn ? blogId = aapazip & logNo = 221938128887 https : / / www . instagram . com / p / B _ Xhb _ xnU 9 W / ? igshid = 8 rkqu 2 tci 64 u 그 집 에 화재 가 난 적 이 있 었 다 . 화재 뒷 처리 를 할 때 다 들 앞 으론 복 받 고 좋 은 일 만 있 을 거 라고 그러 더니 실제로 그 후 로 좋 은 일 이 많이 있 었 던 것 같 다 . 앞 으로 도 , 아이 들 에게 도 그랬 으면 좋 겠 고 , 아마도 그럴 것 이 다 . 방송 을 보 고 나 니 오래 전 으로 돌아가 있 었 고 , 그 사이 의 시간 은 무너져 내렸 다 . 한 겨울 새벽 3 시 경 . 잠결 에 울리 는 전화벨 소리 . "*** 씨 되 십니까 ? " " 그런데 요 . ... 무슨 . .. 일 이 시 지요 ? 이 새벽 에 . .." " 여기 성북 경찰서 인데요 . ** 번지 집 주인 되 시 지요 ? 불 이 났 습니다 . " 우리 집 에 불 이 났 다는 전화 를 받 고 는 순간 . 앞 이 캄캄 해져서 무얼 해야 할지 . .. 망연자실 . .... 옷 을 대강 추스려 입 고 집사람 과 텅 빈 거리 를 쏜살 같이 차 를 몰 고 갔 다 . 한 해 가 다 저물 어 가 는 12 월 30 일 새벽 에 . .... 몸 이 좋 지 않 으신 아버지 가 화장실 출입 이 불편 하 시 자 우리 는 살 던 한 옥집 을 전세 주 고 아파트 로 전세 를 얻 어 이사 를 했 다 . 그런데 그만 전세 를 주 고 온 한옥 집 에서 불 이 난 것 이 다 . 도착 해 보 니 주변 도로 는 불자동차 와 수많 은 사람 들 로 아수라장 이 었 다 . 이웃집 지붕 위 에서 소방대원 들 이 불난 우리 집 을 향해 연신 소방 호수 로 물 을 뿌리 고 있 었 다 . 흘러 넘친 물 들 로 인해 집 앞 길 은 온통 빙판길 이 었 다 . 동네 사람 들 은 내 가 나타나 자 , 저기 집 주인 왔 다고 하 면서 경찰 에게 소리 를 질렀 다 . 경찰 이 다가와 가장 먼저 " 화재 보 헙 들 으셨어요 ? " 하고 묻 는다 . 가정집 에 화재 보험 든 예 를 주변 에서 본 적 이 없 었 고 , 우리 도 역시 들 지 않 았 다 . 추위 를 몹시 타 는 내 가 , 그 추운 새벽 에 , 춥 다는 생각 은 들 지 않 고 앞 으로 어떻게 해야 하 는 건가 하 는 생각 만이 머리 속 에 꽉 차 있 었 다 . 더우기 세입자 중 한 사람 은 화상 을 입 어서 병원 에 갔 다는 것 이 었 다 . 어느 정도 화재 가 진압 이 되 고 소방대원 들 도 자리 를 떴 다 . 뿌옇 게 아침 이 밝 아 오 고 있 었 고 , 그 아침 햇살 과 함께 모든 소리 들 도 함께 사라졌 다 . 불구경 하 던 사람 들 도 하나 둘 씩 집 으로 돌아가 고 , 방금 전 의 아비규환 과 는 전혀 다른 고요 가 찾아왔 다 . 마음 을 진정 시키 며 잿더미 로 변한 집 안 으로 들어가 보 았 다 . 목불인견 . 마루 에서 누워 쳐다보 면 눈 에 들어왔 던 매끈 하 고 고운 서까래 와 들보 의 나무 들 은 온데 간데 없 고 검 게 타 고 흉측 하 게 갈라진 나무 들 이 질척 한 바닥 에 불 규칙 하 게 널브러져 있 었 다 . 제비 들 도 날아와 집 을 짓 곤 하 던 처마 도 검 게 변해 군침 흘리 는 괴물 의 입 처럼 물 을 떨구 고 있 었 다 . 오랫동안 살아온 집 이 고 언젠가 는 다시 돌아가 고자 했 던 집 이 라 너무나 허망 했 다 . 주변 사람 들 은 화재 의 원인 이 여러 정황 으로 보 아 실화 일 가능 성 이 많 다는 이야기 를 했 지만 막상 적극 적 으로 나서 서 분명 실화 라고 남 의 일 에 말 할 사람 이 누가 있 겠 는가 ? 일단 집 으로 돌아와서 마음 을 좀 추스리 고 생각 해 보 니 내 가 운전 해서 간 길 이 고대 앞 길 이 었 는지 , 미아리 고개 넘 어 였 는지 전혀 기억 이 나 지 않 을 정도 로 혼 이 나간 상태 로 반나절 을 보냈 다 . 며칠 이 지나 입원 했 던 세입자 도 회복 이 되 어 퇴원 하 였 고 우리 는 세입자 가 원 하 는 대로 전세금 을 다 돌려주 고 합의서 에 도장 을 찍 었 다 . 화재 진압 하 느라고 지붕 이 망가진 이웃집 들 도 수리 를 원해서 모두 수리비 를 지불 하 였 다 . 주변 어르신 들 은 집수리 와 전기 공사 를 다 하 고 전세 를 준지 6 개월 만 에 일어난 일 인데 세입자 에게 오히려 변상 을 요구 해야지 세입자 원 하 는 데 로 다 들 어 주 면 그게 다 빚 이 될 텐데 . ... 어떡 하 려구 그랬 느냐고 말씀 하 셨 지만 , 우리 보다 어려운 사람 들 인 데 다가 나이 도 나 보다 많 으신 분 이 내 손 을 잡 으면서 하소연 하 는 데 집사람 과 나 는 차마 거절 할 수 가 없 었 다 . 아직 도 악몽 같 은 그 새벽 의 전화벨 소리 가 잊혀 지 지 않 는다 . 그해 겨울 은 따뜻 했 다고 누군가 는 말 했 지만 나 에겐 , 화재 뒷 처리 를 하 며 보낸 그 겨울 은 결코 따뜻 하 지 않 았 다 . 돌이켜 보 고 싶 지 않 은 그해 겨울 마지막 날 에 . ... 공유 하 기 글 요소