' 나 는 이 세상 에서 문학 으로 할 수 있 는 일 이 무엇 인가 를 오랫동안 물 어 왔 다 . 내 가 나름 대로 어떤 슬기 를 얻 었 다면 이 질문 과 고뇌 의 덕택 일 것 이 다 . ' ' 황현산 의 사소 한 부탁 '( 난다 ) 에 나오 는 말 이 다 . 책 을 좋아하 는 이 들 은 안다 . 사랑 하 는 작가 를 더 이상 만나 지 못할 때 , 가장 먼저 할 일 은 그 가 쓴 책 을 서가 에서 꺼내 아침 저녁 으로 읽 는 일 이 다 . 죽 은 자 의 목소리 가 잊히 지 않 고 자신 안 에 여전히 머무를 수 있 도록 터지 는 울음 을 참으 면서 밑줄 을 덧대 는 일 이 다 .