잠자리 에 들 었 지만 , 왕 의 모습 이 뇌리 에서 사라지 지 않 았 다 . 나 는 왕 의 옆 에서 보낸 순간 들 을 하나하나 되새겨 보 았 다 . 좀처럼 잠 을 이룰 수 없 었 다 . 조금 씩 내 기억 은 수없이 많 은 장소 를 떠올리 면서 , 내 가 일 한 여러 국가 들 을 돌아다니 고 있 었 다 . 프랑스 , 부르고뉴 , 시칠리아 , 독일 , 지금 의 카스티 야 . 난 내 가 방문 한 도시 들 의 이름 을 되뇌 어 보 았 다 . 내 고향 렌 과 그곳 의 검 은 흙 , 우리 조상 들 의 묘지 를 생각 했 다 . 나 는 내 심장 이 터져 나갈 것 처럼 고동치 고 있 다는 것 을 깨달 았 다 . 마치 수렴 점 을 찾 으려는 원반 처럼 , 과거 와 현재 가 서로 엇갈리 고 있 었 다 . 나 는 범죄자 처럼 쫓기 듯이 톨레도 를 떠나 야 만 한다는 사실 이 몹시 유감 이 었 지만 , 다른 한편 으로 는 새로운 여행 을 떠날 때 마다 그렇 듯 기쁨 이 다시 샘솟 았 다 .