버스 에 올라 뜨뜻 한 비닐봉지 를 무릎 위 에 펼치 니 엄청난 시장기 가 돌 았 다 . 씻 지 않 고 그냥 삶 았 는지 흙 이 남 아 있 는 조그만 감자 와 눅눅 해진 송어 튀김 , 그리고 시들 어 빠진 상추 를 골라 먹 었 다 . 찝찔 한 소스 에 온통 뒤섞여 있 는 음식 속 에서 굵 고 검 은 머리카락 도 몇 개 나왔 다 . 정체 를 알 수 없 는 저 시커먼 덩어리 는 대체 뭐 지 . 너무 딱딱 해서 포크 도 안 들어갔 다 . 썩 은 감자 처럼 시커먼 그것 을 몇 번 포크 로 굴려 보 다가 먹 지 않 고 남겼 다 . 이빨 이 들어가 야 먹 든지 하 지 .