이제 진실 을 말 하 자 ! " 안철수 는 국민 자작극 이 다 "[ 절망 의 인문학 ] 안철수 는 인문학 적 정치인 인가 ? 한보희 연세대 학교 강사 필자 의 다른 기사 기사 입력 2012 - 09 - 04 오전 8 : 31 : 29 인문학 의 시대 입니다 . 스티브 잡스 와 같 은 자본가 부터 거리 의 노숙인 까지 ' 인문학 ' 을 말 합니다 . 유명 대학 에서 는 대 기업 임원 등 을 타깃 으로 한 ' 인문학 코스 ' 가 문전성시 를 이룬다고 합니다 . 예전 에 테일러 를 추종 하 며 드러커 를 읽 던 재벌 회장 은 이제 는 공자 , 노자 를 읽 고 헤겔 , 마르크스 를 인용 합니다 . 이런 상황 에서 ' 희망 의 인문학 ' 이 아닌 ' 절망 의 인문학 ' 을 외치 는 인문학 자 들 이 있 습니다 . 이 들 은 이런 고통 스러운 질문 을 던집니다 . " 우리 는 이 절망 의 시대 에 인문학 을 말 할 수 있 는가 ? " 이 들 은 섣부르 게 ' 희망 ' 을 말 하 기 전 에 , 지금 여기 절망 의 세상 에 시선 을 돌리 고자 합니다 . 이런 절망 을 제대로 직시 할 때 비로소 거짓 이 아닌 진짜 희망 의 몸짓 이 가능 하 기 때문 입니다 . < 프레시안 > 은 지금 여기 에서 인문학 의 존재 조건 을 묻 는 이 들 과 ' 절망 의 인문학 ' 연재 를 시작 합니다 . 계속 되 는 불온 한 질문 에 인문 학자 의 치열 한 답변 이 이어집니다 . 두 번 째 질문 은 이렇 습니다 . " 안철수 는 과연 인문학 적 인 정치인 인가 ? " 문학 을 공부 하 는 한보희 씨 가 답 합니다 . " 여러분 , 이제 자작극 은 그만 합시다 ! " < 편집자 >① 첫 번 째 질문 : 미스터 잡스 , 이제 그만 하 면 됐 거든요 ! 안철수 교수 는 언젠가 ' 강남 좌파 가 아니 냐 ' 는 질문 을 받 은 적 이 있 다 . 그 가 웃 으면서 내놓 은 대답 은 이랬 다 . " 강남 에 살 지 도 않 고 좌파 도 아닌데요 . " ' 안철수 는 인문학 적 정치인 인가 ? ' 라는 물음 에 도 같 은 방식 으로 대꾸 하 고 싶 다 . " 그 는 인문학 에 지적 주소지 를 둔 사람 도 아니 고 , 정치 를 직업 으로 삼 는 사람 도 아닙니다 . " 그런데 문제 가 그렇게 단순 하 지만은 않 다 . 강남 에 살 지 도 않 고 , 좌파 도 아니 지만 그 를 ' 강남 좌파 ' 라고 보 는 사람 들 은 여전히 많 고 , ' 안철수 는 인문학 적 인 정치인 ' 이라고 믿 는 사람 들 도 꽤 많 다 . 왜 일까 ? ' 강남 좌파 ' 가 강남 사 는 사람 을 가리키 는 말 도 , 좌파 를 뜻 하 는 말 도 아니 기 때문 이 다 . 싸이 의 히트 곡 ' 강남 스타일 ' 의 주인공 ' 오빠 ' 가 그다지 강남 스타일 이 아닌 것 처럼 말 이 다 . 나 는 " 근육 보다 사상 이 울퉁불퉁 한 " ' 강남 오빠 ' 를 만나 본 적 도 없 지만 , 그런 사람 을 만났 다 한들 그 를 ' 강남 스타일 ' 의 ' 싸 나이 ' 로 기억 하 진 않 을 것 같 다 . 도대체 ' 싸 나이 ' 자체 가 전혀 ' 강남 스럽 지 ' 않 은 단어 아닌가 . ' 강남 좌파 ' 는 어떤가 ? 안철수 는 좌파 스럽 지 않 기에 ' 강남 ' 이 고 , 강남 스럽 지 않 기에 ' 좌파 ' 로 불린다 . 결국 ' 강남 좌파 ' 는 좌파 아님 , 강남 아님 이 라는 이중 의 부정 을 통해서 만 ' 강남 좌파 ' 이 다 . " 강남 에 살 지 도 않 고 좌파 도 아닌 " 안철수 야말로 ' 강남 좌파 ' 란 말 에 들어맞 는 사람 일 수 있 는 것 이 다 . ' 인문학 적 정치인 ' 이 라는 이상 한 말 의 경우 도 사정 은 같 다 . 그 는 ' 인문학 적 ' 이 지 도 않 고 ' 정치인 ' 도 아니 기 때문 에 , 역설 적 이 게 도 ' 인문학 적 정치인 ' 일 수 있 다 . 안철수 는 정치인 이 아니 다 . 아직 까지 는 . 안철수 는 인문학 과 별 관련 도 없 었 다 . 이제껏 죽 . 그런데 도 불구 하 고 , 안철수 는 ' 인문학 적 정치인 ' 으로 거론 되 고 있 다 . 기이 한 일 이 다 . 유력 대선 주자 로서 의 그 의 인기 의 상당 부분 도 그 의 인문학 적 이미지 ― 특히 ' 소통 ' 과 ' 힐링 '― 에 기대 고 있 는 것 으로 보인다 . 이상 한 점 은 이 뿐 만 이 아니 다 . ' 안철수 는 의과 대학 출신 이 고 , 정보 통신 업계 경영자 로 유명 해졌 음 에 도 불구 하 고 , 인문학 적 정치인 으로 받아들여 진다 ' 는 이 이상 한 사실 을 대다수 의 사람 들 이 별로 이상 하 게 여기 지 않 는다 . ' 소통 ' 은 정보 통신 을 , ' 치유 ' 는 의사 를 연상 시키 기 때문 일까 ? 오늘날 인문학 을 상징 하 는 이미지 가 ' 소통 ' 과 ' 치유 ' 이 고 , 그때 의 ' 소통 ' 과 ' 치유 ' 가 정보 통신 기술 과 의학 과 자연스레 연결 된다면 , 이제 인문학 은 정신 이 아니 라 물질 을 , 역사 적 이 고 사회 적 인 인간 이 아니 라 생체 테크놀로지 로서 의 인간 을 다루 는 학문 으로 바뀌 었 다는 말 인가 ? 이 이상 한 상황 에 ' 융합 ' 과 ' 통섭 ' 의 신화 에 사로잡힌 우리 시대 의 지적 혼란상 이 있 겠 지만 , 그건 일단 접 어 두 기 로 하 자 . ⓒ 뉴시스 ' 강남 좌파 ' 나 ' 인문학 적 정치인 ' 이 란 말 은 , 4 대강 사업 을 ' 녹색 개발 ' 이 라 부르 는 것 처럼 , 꿈 의 언어 ― 무관 하 거나 모순 되 는 이미지 들 을 욕망 의 논리 에 따라 하나 로 압축 한 것 ― 이 다 . ' 강남 좌파 ' 라는 증상 적 언어 는 어떤 외 적 대상 을 가리키 는 것 이 아니 라 내 적 욕망 을 가리킨다 . 그러므로 , 문제 는 강남 좌파 에 대한 사회학 적 분석 이전 에 그런 말 을 만들 고 쓰 는 집합 적 주관 의 상태 다 . 다루 어야 할 문제 가 바로 그 꿈 의 작동 이 라면 , ' 말 이 안 된다 ', ' 꿈 깨 라 ' 하 고 야단치 는 것 은 번지수 가 틀린 ' 지적 ' 일 뿐 이 란 얘기 다 . ' 인문학 적 정치 인 안철수 ' 라는 꿈 의 언어 도 마찬가지 다 . 우리 는 그것 이 어떤 욕망 에서 나온 말 인지 생각 해 봐야 한다 . 안철수 에 대한 기대 와 인문학 에 대한 호출 이 동시 에 이루어지 고 있 는 배경 에 는 무한 경쟁 , 승자 독식 , 양극 화 , 사회 의 정글화 등 시장 주의 의 추세 로부터 벗어나 ' 함께 사 는 ' 세상 이 라는 공동체 적 가치 로 국가 의 방향 을 돌리 고 싶 어 하 는 , 그리고 지난 한 세대 동안 의 신 자유주의 드라이브 에서 누적 된 피로 ― 가계 부채 에서 우울증 에 이르 기 까지 ― 에서 안전 하 게 벗어나 고 싶 어 하 는 국민 들 의 소망 이 있 다고 , 소박 하 게 해석 해 볼 수 있 다 . 예컨대 양극 화 문제 는 오래 전 부터 경고 음 이 울려온 것 이 지만 이명박 정부 들 어 아파트 값 하락 과 함께 중산 층 이 대거 하우스 푸어 로 전락 하 면서 ' 1 퍼센트 대 99 퍼센트 ' 라는 말 이 광범위 한 공감 을 얻 을 만큼 심각 해졌 다 . 어쩌면 국민 들 은 이제 자신 들 이 ' 알 던 것 을 알 때 가 된 것 ' 인지 모른다 . 한국 사회 는 MB ( 멘붕 씨 ) 의 통치 행태 ― 사 적 이익 의 교활 한 추구 로 점철 된 전과 14 범 이 마침내 국가 라는 공 적 질서 를 자신 의 수익 모델 로 삼 는 광경 ― 에서 멘탈 붕괴 를 경험 하 며 자신 이 상상 해 왔 던 자기 이미지 가 실제로 는 무엇 인지 보 았 다 . 마치 미카엘 하네케 감독 의 < 피아니스트 > 에서 여주인공 이 내심 꿈꿔왔 던 마조히즘 적 인 판타지 가 실제로 실현 되 었 을 때 받 는 충격 이 이 와 비슷 할까 . ' 대한민국 ' 의 성공 신화 는 정확히 MB ( 이명박 ) 의 성공 신화 ― 가난 한 집안 의 자식 으로 태아 나 어렵 게 공부 해 명문 대 에 진학 하 고 , 샐러리맨 으로 입사 해 기업 과 함께 승승장구 하 다가 사장 이 되 고 , 정치인 으로 전환 해 국회의원 과 서울 시장 을 거쳐 마침내 대통령 에 오르 는 한 남자 의 이야기 ― 이 다 . 이명박 은 ' 대한민국 ' 의 인격화 이 며 자화상 인 것 이 다 . 지금 은 아무 도 그걸 믿 고 싶 어 하 지 않 지만 그 가 대통령 이 되 던 5 년 전 만 하 더라도 , 그런 신화 적 스토리 에 동감 하 는지 여부 와 상관 없이 , 누구 나 그걸 인정 은 했었 다 . 방송 3 사 의 9 시 뉴스 에서 BBK 관련 동영상 을 보 고 도 이 명박 을 대통령 으로 당선 시켜 준 것 은 대한민국 국민 들 이 다 . 그때 ' 없 어 진 주어 ' 는 이명박 이 라는 주어 만 이 아니 라 대한민국 의 주체 성 자체 였 던 것 이 다 . 이후 ' 나가수 ' 를 비롯 해 ' 나 는 ― 이 다 ' 가 유행어 가 되 어 홍수 를 이룬 것 은 , 잃어버린 주체 ( 주어 ) 에 대한 뒤늦 은 회복 시도 가 아니 었 던가 . 드라마 < 추적자 > 의 마지막 장면 은 유력 대선 후보 의 범죄 적 위선 을 본 국민 들 이 대거 투표장 으로 달려가 그 를 낙선 시키 고 징 죄 하 는 것 으로 돼 있 다 . 많 은 시청자 들 이 열광 했 던 그 엔딩 은 국민 들 자신 이 5 년 전 저질렀 던 과오 ― 부정의 와 부패 에 대한 노골 적 묵인 ― 에 대한 상상 적 만회 가 아닌가 . 이번 대선 도 바로 그런 상상 적 만회 의 연장선 에 있 지 않 은가 . 유력 한 차기 대권 주자 들 ― 박근혜 , 문재인 , 안철수 등 ― 이 모두 나름 대로 이명박 과 의 대척점 에서 자신 의 정치 적 이미지 를 형성 하 는 것 은 우연 이 아니 다 . 그것 은 새로운 신화 에 대한 갈망 이 며 , 이러 한 갈망 에 가장 근사 하 게 맞아떨어지 는 사람 이 안 철수 인 것 같 다 . 하지만 주의 할 지점 이 있 다 . 비록 안철수 는 이명박 과 반대 되 는 퍼스 낼 러 티 를 가진 사람 처럼 보이 지만 , 성공 신화 를 가진 인물 ― 게다가 경영자 출신 ― 이 라는 점 에선 일치 한다 . 안철수 에 대한 국민 적 열망 의 한편 은 변화 이 지만 다른 한편 은 여전히 성공 한 자 , ( 부 와 학력 등 의 자본 을 ) 가진 자 로 자신 을 재현 , 대표 하 고 싶 은 욕망 이 다 . 물론 , 수단 과 방법 을 가리 지 않 고 불도저 처럼 밀어붙여 성공 한 자 가 아니 라 , 공정 한 룰 에 따라 ' 모범 적 으로 ' 성취 를 이룬 자 를 바라 며 이번 에 덕성 과 인간 미 까지 갖추 기 를 바란다 . 한국 의 유권자 들 은 ' 건전 한 시장 주의 ', ' 따듯 하 고 인간 적 인 자본주의 ', < 조선일보 > 가 ( 일종 의 알리바이 , 아니 면 ' 이미지 세탁 ' 차원 에서 ) 밀 고 있 는 ' 자본주의 4 . 0 ' 같 은 것 을 욕망 하 는 것 같 기 도 하 다 . 그런데 자본주의 가 신 자유주의 적 인 냉혹 한 이윤 추구 기계 에서 하루 아침 에 그 정반대 의 이미지 , 따듯 하 고 인간 적 이 며 공정 한 신사 로 변할 수 도 있 다면 , 그래서 자본주의 1 . 0 , 2 . 0 , 3 . 0 , 4 . 0 , 5 . 0 … 으로 무한히 이어질 수 도 있 는 것 이 라면 , 이 경우 자본주의 란 대체 무엇 인가 ? 인간 문명 과 동의어 인가 ? 아니면 인간 들 이 거기 에 적응 하 고 변화 시킬 수 는 있 지만 결코 벗어날 수 는 없 는 자연환경 같 은 것 일까 ? 이러 한 자본주의 의 자연 화 는 무엇 을 뜻 하 는가 ? 자본주의 는 인간 의 본성 이 라는 뜻 인가 ? 우리 는 어떻게 그것 을 넘어설 수 있 는가 ? 우리 에게 절박 한 현안 으로 도착 한 이 물음 이 대선 의 이슈 가 될 가능 성 은 거의 없 어 보이 지만 , 어떤 방식 으로 든 다루 어 지 지 않 을 수 도 없 을 것 이 다 . 사실 복지 , 정의 , 공정 , 기업 의 사회 적 책임 , 경제 민주 화 , 공공 성 의 회복 등등 의 이슈 들 배후 에 는 자본주의 적 시장 주의 에 대한 강력 한 회의 가 도사리 고 있 지 않 은가 . 대선 주자 들 의 공통 된 공약 들 이나 < 안철수 의 생각 >( 김영사 펴냄 ) ― 그 부제 는 " 우리 가 원 하 는 대한민국 의 미래 지도 " 이 다 ― 의 기본 적 방향 과 어조 는 , 2008 년 금융 위기 이전 까지 만 해도 반 - 시장 적 이 고 반 - 자본주의 적 이 라고 배척 되 던 것 들 이 아닌가 . ' 경제 민주 화 ' 니 ' 동반 성장 ' 이 니 하 는 말 들 에 대해 재벌 회장 들 이 보여준 불쾌 한 반응 ―" 공산주의 하 자는 것 인가 ", " 그런 말 이 무슨 뜻 인지 도 모르 겠 다 " 등등 ― 은 사태 의 본질 을 오히려 잘 드러내 주 지 않 는가 . 이번 대선 에서 누가 당선 되 든 대선 을 전후 로 , 그간 억지로 틀어막 고 악화 시켜 왔 던 한국 사회 의 문제 들 ― 특히 부동산 과 가계 부채 문제 ― 이 배탈 난 사람 설사 터지 듯 급격히 터져 나올 가능 성 이 높 다 . 실제로 구제 금융 을 받 게 되 든 아니 든 , " IMF 시즌 2 " 라 불릴 만 한 공황 적 사태 가 전개 될 가능 성 도 매우 농후 하 다 . ' 우리 에겐 공황 이 이미 진행 중 이 다 , 내내 진행 중 이 었 다 ' 고 말 하 는 사람 들 도 아주 많 다 . 문제 는 그 에 대한 대응 의 주도 권 을 누가 쥐 느냐 이 다 . 그런 맥락 에서 , 안철수 현상 에 는 기대 를 걸 어 볼 만 한 아주 독특 한 면 이 있 다 . 국민 들 이 ' 관전 ' 만 하 고 있 을 수 없 게 만드 는 지점 , 안철수 의 유보 적 침묵 이 바로 그것 이 다 . 가장 유력 한 대선 후보 임 에 도 불구 하 고 안철수 는 출마 선언 및 선거 운동 ― 정당 을 구성 하 거나 정치 세력 화 를 시도 하 는 것 ― 을 일체 하 지 않 고 있 다 . 그렇게 보일 만 한 비유 적 행보 만 있 을 뿐 이 다 . 신비주의 전략 인가 ? 그렇 진 않 은 것 같 다 . 사람 들 은 오히려 거기 서 새로운 정치 , 모바일 네트워크 에 기대 는 새로운 시민 정치 와 민주주의 의 가능 성 을 보 고 싶 어 한다 . 만약 그것 이 사실 이 고 또 성공 적 으로 대선 국면 을 이끌 게 된다면 , 정당 정치 나 대 의 정치 에 일대 파란 이 일어날 것 이 다 . 하지만 현재 로선 , 그런 기대 가 있 다는 정도 다 . 나 는 다른 해석 을 해 보 고자 한다 . 안철수 가 인문학 적 정치인 이 냐는 물음 이 주목 해야 할 지점 도 여기 일 것 이 다 . 언론 은 안철수 의 유보 적 침묵 에 안달 을 내 지만 , 정작 안철수 자신 의 자신 을 호명 한 어떤 소리 에 히스테릭 한 반응 을 보이 고 있 다 . " 총선 이 예상 치 않 게 야권 의 패배 로 귀결 되 면서 나 에 대한 정치 적 기대 가 다시 커지 는 것 을 느꼈 을 때 사람 들 이 무엇 을 원하 는지 , 이 열망 이 어디 서 온 것 인지 에 대해서 무겁 게 고민 하 지 않 을 수 없 었 다 . " ( < 안철수 의 생각 >, 5 쪽 ) 그 는 사람 들 에게 자신 을 호명 한 까닭 을 묻 고 있 다 . 정치 공학 적 인 연출 이 아니 라 진심 으로 묻 는 것 같 다 . " 왜 나 를 부르 는 겁니까 ? 나 한테 원 하 는 게 무엇 이 죠 ? " 그 는 국민 을 큰 타자 처럼 대한다 . 이런 자세 , 이 물음 의 진지 함 이 , 여러 실망 스런 지점 들 ― 그 의 명예 타령 , 사실 이 더라도 굳이 그런 걸 자기 입 으로 말 하 다니 낯간지럽 다고 여겨 지 는 생 의 이력 들 , 역사 의식 의 깊이 , 한국 사회 의 문제 들 에 대한 ' 모범생 ' 같 은 답변 뒤 에 있 어야 할 고뇌 나 배제 된 자 들 에 대한 공감 의 결여 등등 ― 에 도 불구 하 고 ' 안철수 현상 ' 에 어떤 기대 를 갖 게 한다 . 어떤 기대 냐면 , 그 가 대통령 이 되 면 잘 하 겠 다는 기대 가 아니 다 . 그 가 대선 에 나온다면 , 그리고 혹시 대통령 이 된 후 에 도 , 기성 정치판 에선 기대 하 기 어려운 사태 들 , 연출 되 지 않 은 일 들 이 많이 벌어지 겠 다는 생각 이 든다 . 그렇 다 . 안철수 현상 의 핵심 에 는 태풍 의 눈 같 은 ' 빈 곳 ' 이 있 다 . 안철수 가 채우 려고 하 지만 잘 안 되 는 그 ' 빈 곳 ' 을 통해 , 사람 들 이 비로소 정치 적 소통 이 란 걸 해 볼 수 있 겠 다는 생각 이 든다 . " 나 에게 무엇 을 원하 는가 ? " 라는 물음 은 타자 의 장 에서 발생 하 며 , 기존 의 상징 계 가 깨 어 지 는 간극 에서 나타난다 . 시쳇말로 멘붕 상태 에서 떠오르 는 말 이 다 . 그런 물음 이 발생 하 는 ' 빈 곳 ' 은 인문학 적 사유 가 돌아가 는 바퀴 축 의 구멍 같 은 것 이 다 . 정치 적 영역 에서 그런 구멍 이 유력 대선 후보 의 입 을 통해 계속 흘러나오 는 것 은 분명 징후 적 인 사태 다 . 그 는 자신 이 " 국민 들 의 목소리 를 전하 는 울림통 " 으로서 의 소임 을 하 고 있 다고 말 하 는데 , 안철수 현상 을 통해 분명히 입 을 벌린 한국 사회 의 저 정치 적 ' 빈 곳 ' 이 앞 으로 도 계속 열려 있 어야 하 며 , 우리 는 바로 그 ' 빈 곳 ', 새로운 정치 적 상상 력 이 펼쳐지 는 장 에 개입 해야 한다 . " 열패감 에 사로잡혔 던 20 ~ 40 대 들 이 서울 시장 선거 등 을 거치 면서 ' 내 가 인생 의 주인 이 될 수 있 구나 ' 하 는 생각 을 가지 게 됐 다는 분석 이 있 던데 , 이런 변화 에 약간 은 기여 를 한 것 같 아 보람 을 느낍니다 . "(< 안철수 의 생각 >, 51 쪽 ) 이 적절 한 말 을 이렇게 고쳐 이해 하 고 싶 다 . ' 안철수 현상 을 만든 것 은 대한민국 이 라는 정치 체 에 뚫린 거대 한 상처 이 고 구멍 이 다 . 안철수 가 섣부른 출마 선언 과 공약 들 로 그것 을 채우 는 대신 유보 적 침묵 과 조심 스런 물음 을 통해 그 구멍 을 ' 무대 ' 로 만들 어 주 었 다 . 정치 적 주체 가 되 어 그것 을 채워야 할 사람 은 우리 이 며 우리 의 삶 - 정치 이 다 . 안철수 는 그런 기여 를 한 것 에 보람 을 가질 자격 이 있 다 . ' 안철수 현상 은 국민 자작극 이 며 , 서막 을 훌륭히 소화 한 안철수 에 이 어 무대 에 오를 자 는 안철수 가 아니 라 국민 자신 이 다 . 비극 이 될지 , 사이코드라마 가 될지 , 서사시 가 될지 누가 알 겠 는가 . / 한보희 연세대 학교 강사