그해 여름 의 어느 날 , 나 는 박물지 를 써야 하 겠 다고 생각 했 다 . 내 고장 의 이슬 과 나무 와 짐승 과 작물 과 사람 들 을 하나하나 성실 하 게 기록 해 내리 라는 구상 이 었 다 . 심정 사나운 소식 들 을 누르 는 나만 의 비결 로써 박물지 를 쓰 려는 계획 은 오랜 시간 계획 뿐 이 었 다 . 이야기 를 어떻게 시작 해야 하 는지 를 나 는 모르 고 있 었 다 . 그해 5 월 부터 는 아무 도 인생 찬가 를 쓰 지 않 았 다 . 그렇 다면 , 지금 이렇게 박물지 를 쓰 고 있 는 나 는 도대체 뭔가 . 이미 멀리 떨어져 나왔 다는 야비 한 자기 합리 화 일 것 이 다 .