밤 이 라는 단어 에 오해 는 없 었 으면 한다 . 나 는 카톡 조차 안 되 는 그곳 에서 철저 하 게 혼자 였 으니까 . 내 게으름 을 약간 정당 화 해 보 자면 , 쿠바 는 – 적어도 내 가 느끼 기 엔 – 멕시코 보다 꽤 비쌌 고 많이 더웠 다 . 무엇 보다 도 치명 적 이 었 던 건 , 멕시코 보다 2 시간 이 빨랐 다는 거 다 . 가뜩이나 늦 게 자 버릇 해서 나 는 쿠바 에서 늘 3 시 나 4 시 사이 에 자 서 10 시 쯤 에 느지막 하 게 일어났 다 . 딱히 더 일찍 자 겠 다는 생각 도 안 들 어서 늦 은 새벽 까지 책 을 읽 거나 영화 나 드라마 를 봤 다 . 내키 는 대로 골랐 기에 일관 성 은 없 었 다 . 제리 맥과이어 , 리갈 하이 , 매직 인 더 문라이트 , 밀크 , 최고 의 사랑 , 프리 헬드 , 메종 드 히미코 , 루시아 , 건축학개론 , 치코 와 리타 , 다크 나이트 , 캡틴 아메리카 . 허니 와 클로버 , 노다메 칸타빌레 , 러브 콤플렉스 , 캐 롤 , 표백 , 댓글 부대 , 리틀 브라더 , 키스 앤 텔 , 사피엔스 , 에로스 의 종말 . 후덥지근 한 밤 , 온몸 에 축축 감겨 오 는 더위 , 몸 에 걸친 거 라곤 달랑 팬티 한 장 , 끈적 하 게 들러붙 던 새파랗 고 찐득 한 밤공기 , 가라앉 는 고요 함 , 지독히 도 혼자 였 던 것 . 그런 것 들 이 꽤 뚜렷 하 게 남 았 다 .