「 단풍 」 이 라는 작품 의 전문 으로 이충이 의 「 눈 밭 에서 」 처럼 모두 3 행 으로 되 어 있 다 . 나무 속 에 피 가 돌 고 있 다고 생각 하 는 것 은 어찌 보 면 그렇게 새로울 것 도 없 다 . 사람 의 몸 속 에 피 가 돌 고 있 듯이 나무 에 는 수액 이 흐르 고 있 기 때문 이 다 . 나무 에게 는 바로 수액 이 인간 의 피 에 해당 한다 . 그러나 나무 도 사람 처럼 슬픔 을 지니 고 있 다고 생각 하 는 것 은 놀랍 다 . 그 에게 생명 을 가지 고 있 다는 것 은 슬픔 을 지니 고 있 다는 것 을 뜻 한다 . 시인 이 왜 시집 의 제목 을 ' 산다는 것 은 슬픈 일 이 다 ' 로 삼 았 는지 그 까닭 을 알 만 하 다 . 「 백옥 불상 」 에서 처럼 백 팔 번 뇌 는 비단 인간 뿐 만 아니 라 모든 생명체 가 걸머지 고 있 는 무거운 짐 인지 도 모른다 . 이 시 의 화자 는 가을 이 되 어 나무 가 붉 게 물드 는 것 은 나무 속 에 흐르 고 있 는 그 슬픔 의 피 가 투명 해졌 기 때문 이 라고 생각 한다 . 자칫 나무 를 하찮 게 보 기 쉽 지만 조승기 는 그 나무 를 인간 과 같 은 차원 으로 봄 으로써 인간 중심주의 를 비판 한다 .