고흐 에 대한 나 의 애착 은 스무 살 로 거슬러 올라간다 . 냉골 이 흐르 는 내 방 에 < 밀짚모자 를 쓴 자화상 ( 1887 ) > 을 붙여 놓 고 살 았 다 . " 문학 사상 " 월간지 에서 오린 그림 이 었 다 . 그 의 외모 는 요즘 말 로 ‘ 비 호감 ' 이 다 . 지금 도 고흐 의 자화상 들 은 김기덕 감독 의 영화 를 보 는 것 만큼 이나 곤혹 스럽 고 불편 하 다 . 직장 을 다니 면서 도 책상 한 켠 에 그 액자 를 두 고 근무 했 던 내 마음 의 정황 은 나 도 잘 모른다 . 나 는 고호 를 닮 고 싶 었 을까 ? 아니면 그 에게서 위 안 받 고 싶 었 나 ? 막연히 나 는 내 삶 에서 그 얼굴 을 외면 해서 는 안 된다는 강박 의식 이 있 었 던 듯 하 다 . 세상 은 부조리 가 가득 한 1980 년 대 , 세상 에 대한 적의 와 내 자신 에 대한 온갖 콤플렉스 가 겹쳐 우울 한 청춘 을 보내 고 있 을 때 였 다 . 이 자화상 이 어느 날 가뭇없이 사라지 게 된 것 은 다행 한 일 이 다 .