나 는 도망치 듯 대문 을 얼른 나섰 다 . 아직 아무 도 밟 지 않 은 눈 이 발목 까지 찼 다 . 눈발 이 바람결 따라 휘날리 며 아버지 의 말 을 삼켰 다 . 간간이 목덜미 를 파고드 는 선득 한 느낌 에 파카 깃 을 단단히 여미 고 주차 한 곳 으로 갔 다 . 자동차 는 눈 더미 를 잔뜩 이 고 있 어 눈 속 에 파묻힌 것 처럼 보였 다 . 손 을 뻗 어 쓰윽 밀어내 자 눈덩이 가 뭉텅이 로 발밑 에 툭 떨어져 내렸 다 .