5 . 안달루시아 의 헤레스 , 산티아고 집 시거리 , 무 목민 , 남해 의 해안 , 런던 의 하이드 파크 , 보헤미안 기질 , 자유인 , 플라멩코 , 푸치니 의 라보 엠 , 아리아 그대 의 찬 손 , 창동 의 홍화 집 인문 은 창동 의 기타 맨 몽 씨 를 그 가 스페인 여행 중 안달루시아 의 고도 헤레스 에서 만난 한 거리 의 기타리스트 와 때때로 비교 했었 다 . 그 기타리스트 는 그 도시 의 집 시거리 인 산티아고 에서 몇 차례 만났 던 거리 의 악사 였 다 . 그 는 집 에서 이따금 그 헤레스 의 기타리스트 에게서 산 앨범 을 꺼내 들으며 그 곳 집 시거리 를 그리운 마음 으로 회상 하 였 다 . 창동 골목길 의 기타 맨 과 악사 와 먼 곳 산티아고 거리 의 그 기타리스트 는 서로 다른 듯 닮 아 보였 다 . 두 사람 모두 에게 공통 적 으로 닮 은 점 은 둘 다 꿈 이나 포부 가 없 어 보였 다는 점 이 다 . 몽 씨 의 경우 . 특히 , 일정 한 거 쳐 가 명확 하 지 않 아 불 안정 하 게 보였 지만 그 는 언제나 술 냄새 를 풍기 며 태평 스러웠 고 , 자신 의 기타 소리 에 우리 들 이 감탄 하 면 그것 으로 그저 행복 해 하 였 다 . 인문 의 눈 에 는 둘 다 생활 과 관련 된 걱정거리 는 의식 에 없 었 고 , 은행 구좌 , 개인 소득 , 의료 보험 등등 현대인 의 일상 적 인 삶 의 어휘 들 이 그 들 의 의식 속 에 는 필요 요소 가 아니 었 다 . 둘 다 한 곳 에 머물 지 못하 고 여러 곳 을 특별 한 목적 없이 , 아니 , 유목민 처럼 일정 한 곳 에 한동안 머물 다 다른 곳 으로 옮겨 다니 며 살아온 것 같 았 다 . 한 마디 로 둘 다 그냥 이곳 저 마을 로 떠돌 아 다닌 사람 들 이 었 다 . 몽 씨 는 이 땅 의 한강 이남 의 도시 나 남해 의 해안가 를 밟 아 보 지 않 은 곳 이 없 는 듯 하 였 고 , 다른 한 사람 은 , 이제 는 아니 지만 , 지난 젊 은 날 자신 의 고향 헤레스 를 떠나 , 국경 을 벗어나 , 유럽 이곳 저곳 으로 무엇 인 가 에 홀린 듯 돌아다녔 던 것 으로 보였 다 . 런던 의 하이드 파크 지역 에서 는 근 반년 이나 머물렀 다고 그 는 말 했었 다 . 공원 을 산책 하 는 많 은 런던 인 들 이 그 의 기타 소리 를 좋아하 며 , 발길 을 오래 멈추 었 기 때문 이 었 다고 하 였 다 . 그 말 에 는 물론 바닥 에 놓인 모자 안 에 동전 이 제법 들어오 기 도 하 여 그 곳 이 유랑 중 생활 하 기 가 제일 수월 한 곳 이 었 다는 말 이 었 다 . 그리고 그 둘 은 최소한 의 생계 를 보장 해 주 는 수단 이 있 었 다 . 한 사람 은 용접공 으로서 , 다른 이 는 거리 의 악사 로서 유랑 의 삶 을 영위 할 수 있 었 다 . 다만 , 한 사람 은 여전히 어느 곳 에서 나 이방인 으로서 의 삶 을 지속 하 고 있 는 반면 , 다른 한 사람 은 결국 엔 자신 의 고향 으로 돌아와 거리 의 악사 의 삶 에 만족 하 며 초연히 그 곳 에 안주 하 는 듯 보였었 다 . 그리고 둘 사이 의 한 가지 차이점 이 라면 , 한 사람 은 술기운 으로 살아가 는 , 이른바 보헤미안 기질 의 불 안정 한 악사 인데 반해 , 헤레스 의 그 기타리스트 는 현재 의 시점 에서 , 스페인 의 집시 족 이 그런 것 처럼 , 세속 적 인 굴레 로부터 자유 로운 초연 한 자유인 처럼 느껴졌었 다 . 그리고 그 는 , 인문 의 느낌 에 , 이웃 을 편안 하 게 해 주 는 너그러운 사람 이 었 다 . 그 가 거주 한 헤레스 의 산티아고 구역 에 는 대체로 플라멩코 집시 들 이 많 아 있 었 고 , 그 역시 태생 으로 는 집 시인 이 었 을 런지 는 모르 겠 으나 , 그 의 기타 소리 는 , 인문 을 괘 나 긴 시간 동안 매혹 시켜 온 플라멩코 특유 의 음색 이나 리듬 을 지닌 것 이 아니 라 , 그 와 는 달리 고전주의 적 성향 이 강한 기타리스트 세고비아 의 분위기 였 다 . 그 의 기타 곡 에 는 바흐 나 비발디 의 바이올린 음색 이 묻어나 고 있 었 다 . 한편 , 창동 의 기타리스트 몽 씨 의 경우 , 인문 이 그 에게 특별 한 관심 을 지녔 던 것 은 인문 의 귀 에 그 의 기타 소리 가 매혹 적 이 기 때문 이 었 다 . 그 가 기타 를 치 는 사람 이 아니 었 다면 그저 거리 의 술주정뱅이 로 치부 되 어 관심 밖 의 대상 이 었 을 것 이 다 . 인문 은 그 의 기타 소리 로 인해 그 가 보 고 싶 기 도 하 였 고 그 를 생각 할 때 는 , 그 에게 는 , 좋 은 느낌 의 어휘 인 ' 보헤미언 ' 이 연상 되 었 던 것 이 다 . 이를테면 , ' 그대 의 찬 손 ' 이나 , ' 내 이름 은 미미 ' 등 의 아리아 로 대중 의 사랑 을 받 는 오 레파 ' 라 보엠 ' 을 떠올리 기 도 하 였 다 . 푸치니 의 그 오페라 에 나오 는 서넛 명 의 가난 한 예술가 - 이를테면 , 시인 루돌프 , 음악가 쇼나 르 화 가 마르첼로 등 - 은 인문 에게 는 청년기 부터 친숙 한 이름 들 이 었 다 . 물론 알콜 중독 증세 로 인한 제멋대로 행동 하 는 몽 씨 가 그 오 레라 의 등장인물 들 의 격조 높 은 품격 과 는 거리 가 멀 지만 , 하여간 인문 은 그 의 기타 소리 로 인해 그렇게 몽 씨 를 특별히 아끼 는 사람 으로 여겼 다 . 한 번 은 이런 적 이 있 었 다 : 인문 과 몽 씨 가 저녁 나 즐 창동 의 홍화 식당 에서 비빔밥 을 시켜 놓 고 소주 를 마시 고 있 었 다 . 그 때 홀 안 의 다른 공간 의 테이블 에 앉 은 한 중년 남자 게 우리 들 의 식탁 으로 건너와서 는 몽 씨 에게 ' 전 에 어시장 공터 에서 기타 치 시 던 분 아니 냐 ' 며 반갑 게 인사 를 건네 는 것 이 었 다 . 그러 면서 우리 들 을 그쪽 자리 로 초 대하 하 였 고 , 그 는 우리 들 을 위해 넓 치 구이 등 맛있 는 안주 를 새로 시 켜 는 것 이 엇 다 . 그날 도 그 의 품 에 는 어김없이 기타 가 안겨 있 어서 그 는 그 자리 에서 도 즉석 에서 자신 의 솜씨 를 유감없이 발휘 했었 다 . 홀 안 의 대부분 의 손 심 들 은 이 에 큰 박수 로 답례 했었 다 . 그렇지만 그 날 인문 은 그 가 술 에 더 많이 취하 기 전 에 식당 을 나서 는데 애 를 먹 었 음 은 말 할 것 도 없 다 공유 하 기 글 요소