‘ 나 ’ 와 ‘ 나무 ’ 사이 에 는 ‘ 삶 ’ 이 있 었 네 - 감사 나눔 신문 
 ‘ 나 ’ 와 ‘ 나무 ’ 사이 에 는 ‘ 삶 ’ 이 있 었 네 깨달 음 준 숲 에 감사 
 승인 2019 . 06 . 28 10 : 19 
 우리 는 수많 은 풍경 을 마주 합니다 . 풍경 의 경험 들 이 모여 일상 이 되 고 세월 이 되 고 삶 이 됩니다 . 우리 보다 위대 한 생명력 을 가진 나무 에 감사 하 는 마음 을 담 아 보 면 어떨까 요 ? 
 # 풍경 1 - 소설가 가 되 다 
 중학교 때 까지 는 공부 를 잘 했 는데 고등학교 에 올라가 서 는 마음 만큼 성적 이 잘 나오 지 않 았 습니다 . 수학 과 과학 이 골머리 였 는데 , 대학 진학 을 위해 팽개쳐 둘 수 가 없 었 습니다 . 일정 시간 을 써야 했 습니다 . 그래도 성적 은 오르 지 않 았 고 , 부모 님 의 큰 기대 에 어 긋 날까봐 노심 초사 했 습니다 . 문득 삶 이 허무 해 지 기 시작 했 습니다 . 아니 그렇게 의미 부여 하 며 사춘기 를 보낼 무렵 시 와 소설 이 위안 이 되 었 습니다 . 시 를 쓰 고 소설 을 읽 다 보 면 성공 과 부 를 쫓 는 속세 의 삶 은 속절없 어 보였 습니다 . 그것 이 버팀목 이 되 면서 정의 를 추구 하 는 청춘 시절 을 통과 했 고 , 운 이 좋 게 도 이 십 대 후반 소설가 타이틀 을 얻 게 되 었 습니다 . 
 # 풍경 2 - 문화 해 설가 가 되 다 
 15 년 전 일 입니다 . 출판사 에서 청소년 용 평화 책 을 집필 해 달 라는 것 이 었 습니다 . 관련 공부 를 위해 인터넷 검색 중 읽 어야 할 책 의 저자 들 이 강의 를 하 는 게 눈 에 들어왔 습니다 . 신청 을 하 려는데 조건 이 있 었 습니다 . 강의 가 끝나 고 나 면 서대문형무소 에서 자원 봉사 로 해설 을 해야 한다는 것 이 었 습니다 . 일단 수긍 하 고 강의 를 들 었 습니다 . 그러 면서 생각 을 바꾸 었 습니다 . 앉 아서 글 만 쓰 지 말 고 남 앞 에서 말 을 해 보 면 새로운 인생 이 펼쳐지 지 않 을까 하 는 것 이 었 습니다 . 
 추운 겨울 , 바깥 보다 더 추운 서대문형무소 에서 진땀 을 흘리 며 독립운동 과 민주 화 , 그리고 모두 가 가져야 할 평화 의식 에 대해 안내 를 했 습니다 . 말 은 버벅 거렸 지만 끝나 고 나 니 부쩍 내 자신 이 성장 했 다는 것 을 느꼈 습니다 . 
 서대문형무소 해설 을 수년 간 하 던 중 한양도성 을 안내 하 는 해 설사 모집 이 있 었 습니다 . 해설 이 공부 를 시켜 준다는 것 을 알 고 는 덥석 신청 했 습니다 . 서울 의 주 산인 백 악산 을 넘 으며 조선 의 역사 와 현재 의 서울 을 말 했 습니다 . 그러 던 중 궁금증 이 일기 시작 했 습니다 . 역사 의 끝 을 거슬러 올라가 다 보 니 그 시작점 은 무엇 일까 , 하 는 것 이 었 습니다 . 서울 이 란 공간 을 계속 보다 보 니 공간 의 확장 은 어디 까지 이루 어 질까 , 하 는 것 이 었 습니다 . 즉 근원 에 대한 문제 가 머릿속 에 자리 잡 기 시작 했 습니다 . 
 # 풍경 3 - 감사 를 만나 다 
 프리랜서 작가 이 자 편집자 로 생계 를 이 어 가 며 문화 해 설가 도 병행 하 던 무렵 감사 책 편집 의뢰 가 왔 습니다 . 이른바 운동 권 출신 이 라 비판 적 사고 가 강했 던 내게 그 무엇 이 든 감사 를 표현 한다는 게 석연 치 않 았 습니다 . 그래도 책 을 만들 어야 할 입장 이 니 감사 의 세계 에 대해 좀 더 알 고 싶 어 감사 강의 에 참석 했 습니다 . 
 “ 가까운 사람 에게 감사 의 말 을 써서 문자 로 보내 주 시 기 바랍니다 . ” 
 마땅히 보낼 곳 이 없 어 아내 에게 세 개 의 감사 를 써서 보냈 습니다 . 그 순간 묘한 감정 이 몸 속 에서 꿈틀거렸 습니다 . 글쓰기 가 본업 이 지만 감사 를 글 로 표현 해 본 것 은 처음 이 었 기 때문 이 었 습니다 . 감사 보다 미안 함 이 앞섰 고 , 정말 앞 으로 잘 해야 겠 다는 생각 도 꾸물거렸 습니다 . 복잡 했 습니다 . 아내 의 답 이 오 지 않 아 집 에 가 서 물 었 습니다 . 아내 도 깜짝 놀랐 답니다 . 무슨 일 인가 싶 어서요 . 그러 면서 도 얼굴 에 는 미소 가 번지 고 있 었 습니다 . 
 # 풍경 4 - 숲 해 설가 가 되 다 
 문화 해 설가 로 , 글쓰기 강사 로 , 감사 나눔 신문 기자 로 지내 던 중 스토리텔링 강의 를 하 는 단체 에서 방향 을 바꾸 어 국비 로 숲 해 설가 를 양성 한다는 것 을 알 게 되 었 습니다 . 숲 해 설가 들 을 위해 더 나 은 스토리 텔링 을 알려 주 려면 나 자신 이 숲 해 설가 가 되 어야 한다고 생각 했 습니다 . 
 그런데 다섯 달 동안 200 시간 교육 을 이수 하 는 것 도 , 주말 마다 실습 을 하 는 것 도 무척 힘들 었 습니다 . 그 보다 더욱 지치 게 한 것 은 난생 처음 들 어 보 는 나무 들 이름 때문 이 었 습니다 . 비술나무 , 귀룽나무 , 노간주나무 , 회화나무 , 덜꿩나무 , 야광나무 , 미선나무 , 히어리 등등 . 글 을 만지 는 작가 에게 이 처럼 생소 한 단어 를 그 나무 에 연결 시킨다는 게 여간 곤욕 이 아니 었 다는 것 입니다 . 그래도 멀리 내치 기 는 싫 었 습니다 . 가까이 들여다보 기 로 했 습니다 . 
 고흐 그림 인데 ‘ 측백나무 가 있 는 밀밭 ’ 으로 많이 불린다 . 하지만 저 나무 는 사이프러스 가 맞 다 . 이제 는 오류 를 잡 아 ‘ 사이프러스 ’ 라고 한다 . 삶 과 죽음 을 연결 하 는 나무 에 감사 한다 . 
 # 풍경 5 - 숲 해설 에 나 서 다 
 기나긴 여정 속 에서 2018 년 7 월 마침내 숲 해 설가 자격증 을 취득 했 습니다 . 얼마나 기뻤 는지요 , 운전 면허 도 없 는 내게 산림청 에서 주 는 국가 자격증 이 생겼 기 때문 이 었 습니다 . 하지만 근심 도 앞섰 습니다 . 숲 해설 가 라고 하 면 분명 저 나무 가 무슨 나무 인지 물 어 올 텐데 , 실제로 아 는 게 거의 없 었 기 때문 이 었 습니다 . 
 더 난처 한 일 이 벌어졌 습니다 . ‘ 종로 의 아름다운 나무 를 찾 아서 ’ 프로그램 에 참여 해 해설 을 하 면 어떻 겠 느냐는 것 이 었 습니다 . 이 프로그램 은 종로구 에서 지정 한 아름다운 나무 를 탐방 하 는 것 인데 나무 만 말 하 는 게 아니 라 가 는 길 에 있 는 문화유산 에 대한 이야기 도 해야 합니다 . 그래서 문화 해설 경험 이 많 은 내게 의뢰 가 온 것 입니다 . 
 하지만 길 게 고민 하 지 않 고 바로 하 겠 다고 했 습니다 . 해설 이 나 를 공부 시켜 준다는 것 을 잘 알 고 있 었 기 때문 이 었 습니다 . 그러 면서 고민 했 습니다 . 일반 숲 해설 보다 내 가 감동 받 은 것 을 나누 어야 하 는데 , 그게 무엇 인지 생각 하 고 또 생각 했 습니다 . 
 # 풍경 6 - 생명 의 근원 을 묻 다 
 보통 숲 해설 을 들으려면 수목원 이나 휴양림 에 가 야 합니다 . 그곳 에서 는 주로 숲 과 나무 , 풀 을 이야기 합니다 . 시설 설명 이 있 기 는 하 겠 지만 , 자연 을 만끽 할 수 있 도록 자연 만 이야기 합니다 . 그런데 ‘ 종로 의 아름다운 나무 를 찾 아서 ’ 는 숲 과 역사 가 어우러진 것 이 라 좀 특이 해 보였 을 것 입니다 . 그러 다 보 니 참여 자 들 대부분 이 숲 해설 가 혹은 유아 숲지도 자 자격증 을 가지 고 현장 에서 활동 하 는 분 들 입니다 . 도시 에 어떤 멋진 나무 가 있 나 , 어떻게 프로그램 을 진행 하나 , 궁금증 이 참여 동기 였 던 것 입니다 . 
 그러 다 보 니 일반 적 인 숲 해설 을 하 게 되 면 반응 이 약할 수 밖에 없 었 습니다 . 더 중요 한 것 은 나 는 일반 적 인 숲 해설 도 경험 이 전무 했 습니다 . 그래서 처음 마음먹 은 대로 내 가 감동 받 았 던 것 을 공유 했 습니다 . 
 “ 생명 은 어떻게 시작 될까요 ? 네 . 숲 이 만들 어 내 는 산소 가 없 으면 동물 들 은 살 수 가 없 습니다 . 나무 의 날숨 이 우리 의 들숨 이 되 고 , 우리 의 날숨 이 나무 의 들숨 이 됩니다 . 그런데 나무 는 우리 없이 도 삽니다 . 우리 는 나무 없이 살 수 가 없 습니다 . 그래서 나무 는 독립 영양체 , 우리 는 종속 ( 기생 ) 영양체 라고 합니다 . ” 
 책 으로 공부 했 지만 , 현장 에서 나무 를 만지 며 , 햇빛 을 보 며 이야기 를 하 니 사람 들 이 무척 놀랐 습니다 . 나 도 기뻤 습니다 . 
 # 풍경 7 - 예술 을 말 하 다 
 서울 의 최초 근대식 공원 인 탑 골 공원 에 들어서 면 오른쪽 에 100 년 이 넘 은 낙우송 ( 落 羽 松 ) 이 있 습니다 . 종로 의 아름다운 나무 입니다 . 이 나무 를 보 면서 무엇 을 이야기 할까 오랫동안 생각 했 습니다 . 가을 이 되 면 낙엽 이 새 의 깃털 처럼 떨어져 낙우송 이 고 , 수형 ( 樹形 , 나무 전체 모습 ) 이 메타세쿼이아 와 비슷 하 지만 낙우송 은 잎 이 어긋나 고 메타세쿼이아 는 잎 이 마주 난다는 말 은 모두 가 하 는 말 이 라 생략 하 고 싶 었 습니다 . 하지만 기본 정보 라 하 는 게 옳 았 습니다 . 그 뒤 에 무엇 을 덧 붙일까 고민 하 면서 자료 를 뒤적여 나갔 습니다 . 불운 의 천재 화 가 빈센트 반 고흐 가 내게 왔 습니다 . 고흐 는 말년 에 우울증 을 앓 았 고 , 치료 를 위해 정신 병동 에 입원 했 습니다 . 고흐 는 병상 에서 사이프러스 를 매일 보 았 습니다 . 유럽 에서 는 무덤가 에 심 는다는 사이프러스 에 대한 국내 번역 은 다양 했 습니다 . 삼 나무 , 측백나무 , 낙우송 등등 이 었 습니다 . 
 고흐 의 ‘ 측백나무 가 있 는 밀밭 ’ 을 보여 주 며 말 했 습니다 . 
 “ 근대 이전 의 스카이라인 은 나무 였 습니다 . 높 은 건물 이 많 지 않 았 기 때문 이 었 지요 . 그러면 고흐 는 측백나무 아니 사이프러스 를 보 며 무엇 을 생각 했 을까요 ? 삶 과 죽음 이 둘 이 아니 라 하나 라는 것 이 었 습니다 . 지상 의 삶 이 지상 에서 그치 지 않 고 나무 를 통해 하늘 이 란 죽음 의 세계 로 자연스레 연결 된다는 것 이 지요 . 빌딩 이 스카이라인 을 이루 는 도시 에 사 는 우리 들 , 삶 과 죽음 을 어떻게 생각 할 수 있 을까요 ? ” 
 # 풍경 8 - 삶 을 말 하 다 
 나무 를 공부 하 면서 나무 를 해설 하 면서 궁극 에 다다른 것 은 알 고 보 니 삶 이 었 습니다 . 나무 는 생리 작용 으로 생장 을 하 고 , 우리 는 뇌 와 중추 신경 작용 으로 성장 을 합니다 . 하지만 나무 를 들여다보 면 볼수록 나무 는 우리 보다 위대 한 생명력 을 가지 고 있 다는 것 을 알 게 됩니다 . 그것 은 나무 에 대한 감사 로 이어집니다 . 그것 은 곧 우리 삶 에 대한 감사 로 이어집니다 . 그래서 오동나무 종류 를 해설 하 고 난 뒤 이렇게 말 했 습니다 . 
 “ 저 나무 와 우리 사이 에 는 삶 이 있 습니다 . 나무 를 통해 또 다른 나 의 삶 이 보였 습니다 . 작가 이 기 에 그걸 시 로 썼 습니다 . 여러분 도 여러분 들 의 방법 으로 나무 와 교감 하 시 면 더 멋진 삶 이 펼쳐질 것 입니다 . ” 
 꽃개오동 , 개오동 , 벽오동 , 오동 을 말 하 고 난 뒤 / 다음 날 추가 자료 를 궁리 하 는데 문득 엄마 가 떠오른다 / / 오동 추야 달 이 밝 아 오동동 이 냐 / / 나 장가가 기 전날 / 나무 한 그루 없 는 마당 에서 / 엄마 는 태어나 서 처음 으로 / 사람 들 앞 에서 노래 를 불렀 단다 / / 오동 추야 달 이 밝 아 오동동 이 냐 / 그런데 알 고 보 니 마산 오동동 이 있 단다 / / 아 , 부끄럽 구나 / 나 장가가 는 것 이 기뻐 노래 를 불렀 는 줄 알 았 는데 / 마산 이 고향 인 엄마 는 / 당신 이 태어난 삶 을 노래 했 던 것 이 다 / 당신 이 잘 살 았 다는 기쁨 을 노래 했 던 것 이 다 / / 다시 오동나무 를 보 러 가 야 하 는 이 아침 / 비 오 는 밤 낙숫물 소리 보다 / 더 큰 시련 이 파도 처럼 밀려온다 / 삶 은 참으로 어렵 다 / 꽃개오동 , 개오동 , 벽오동 , 오동 처럼 . 
 # 풍경 9 - 떨 면서 살아요 
 도시 의 나무 만 보 면 지칠 것 같 아 인왕산 숲길 을 가 는 특별 코스 를 만들 어 보 았 습니다 . 윤동주 문학관 에서 시작 했 는데 , 처음 멘 트 를 소개 해 봅니다 . 
 “ 잎새 에 이 는 바람 에 도 나 는 괴로워했 다 , 라고 시인 윤동주 는 썼 습니다 . 우주 는 떨림 이 다 , 정지 한 것 들 은 모두 떨 고 있 다 , 라고 물리학자 김상욱 은 말 했 습니다 . 혹 윤동주 시인 처럼 잎새 에 이 는 바람 에 크 게 반응 해 보 신 적 있 나요 ? 김상욱 교수 는 정지 한 것 들 가운데 나무 를 예 로 들 어 말 했 습니다 . 나무 가 떨 고 있 다고 생각 하 시 나요 ? ” 
 나 의 삶 과 내 가 격정 적 으로 교감 하 고 , 나무 등 사물 과 깊 게 떨림 을 주고받 는 것 , 그 사이 에 감사 가 매개 되 면 우리 삶 은 더 크 게 떨리 며 아름답 게 빛날 것 입니다 . 감사 합니다 .