13 . 각연사 혜영 은 떠났 다 . 내 가 혜영 에서 화 를 냈 던 그날 이후 로 는 우리 사이 엔 뭔가 보이 지 않 는 벽 이 생겼었 다 . 물론 그 벽 은 혜영 이 아닌 온전히 내 가 만든 벽 이 었 다 . 결국 나 는 혜영 이 집 을 떠나 는 순간 까지 도 제대로 인사 도 못한 채 데면데면 하 게 보내 야 했 다 . 그런데 다른 한편 으로 생각 하 면 그 벽 으로 인해서 이별 의 순간 이 그리 힘들 지 않 았 을 수 도 있 었 다 . 만약 계속 내 감정 의 변화 를 그냥 두 었 다면 나 는 아마도 혜영 이 떠나 는 것 을 감당 하 기 가 무척 힘들 었 을 지도 모른다 . 원래 무언가 에 실패 하 지 않 는 유일 한 방법 은 처음 부터 시작 하 지 않 는 것 이 다 . 하지만 이렇게 나 담담 한 나 와 는 달리 장 씨 아저씨 는 딸 과 헤어지 는 것 을 많이 힘들 어 했 다 . 혜영 이 타 고 갈 비행기 시간 에 맞춰 공항 에 도착 하 기 위해 새벽 부터 서둘렀 던 아저씨 가 다시 혼자 집 으로 돌 아 온 시간 은 점심 시간 을 살짝 넘긴 후 였 다 . 그 는 세상 을 잃 은 표정 으로 어떤 의 욕 도 없 는 사람 처럼 굴 었 다 . 그러 고 보 면 내 가 미리 김 회장 에게 전날 부터 몸 이 아프 다는 핑계 를 대 고 는 혜영 이 떠나 는 날 엔 아예 바둑 을 두 지 않 아도 되게 만들 어 놓 은 것 은 나름 대로 현명 한 선택 이 었 다 . 나 야 어떻게 든 바둑 을 둘 수 있 겠 지만 , 나 를 도와 줄 아저씨 가 제 역할 을 해낼지 , 아니 그것 을 해 달 라고 하 기 조차 조심 스러웠 다 . 장 씨 아저씨 는 아주머니 가 차려 준 늦 은 점심 을 먹 다가 갑자기 펑펑 울 었 다 . 식탁 위 에 진미 오징어 무침 이 있 었 는데 , 그 반찬 을 혜영 이 참 좋 아 했 다는 이유 였 다 . 이것 좀 많이 챙겨서 보낼 걸 하 면서 울 었 다 . 하지만 나 는 안다 . 아저씨 는 지금 그저 울 핑계 가 필요 했 을 뿐 임 을 . 나 와 아주머니 는 별 다른 말 없이 그냥 지켜보 기 만 했 다 . 울 어야 할 때 는 울 어야 하 니까 . 그래야 마음 속 에 남 은 응어리 들 이 조금 이 라도 풀 어 지 니까 . 며칠 이 지나 도 장 씨 아저씨 는 여전히 시무룩 했 다 . 예전 같 으면 신나 게 했 을 텃밭 일 도 별로 의 욕 이 없 어 보였 다 . 하루 이틀 은 그냥 넘어갔 는데 일 주일 이 넘어가 자 나 는 슬슬 걱정 이 되 기 시작 했 다 . 뭔가 조치 가 필요 했 다 . 그런 생각 을 하 고 있 던 어느 날 텃밭 의 잡초 를 뽑 다가 잠시 쉬 는 틈 을 노려서 장 씨 아저씨 에게 말 을 걸 었 다 . 딸 과 헤어지 는 것 이 많이 힘든 것 은 아 는데 , 사실 생각 해 보 면 같이 있 던 시간 보다 헤어져 보낸 시간 이 훨씬 더 길 었 던 딸 아니 냐고 물 었 다 . 그런데 요즘 왜 그렇게 유난히 더 힘들 어 하 냐고 물 었 다 . 그러 자 아저씨 는 크 게 한숨 을 쉬 더니 갑자기 이상 한 말 을 했 다 . 만나 지 않 고 살 아도 만나 고 싶 으면 언제 든지 달려갈 수 있 는 곳 에 있 는 것 과 , 만나 고 싶 어도 만나 지 못하 는 곳 에 사 는 것 은 전혀 다르 다고 했 다 . 무슨 소리 인가 싶 었 다 . 그래서 나 는 장 씨 아저씨 가 너무 슬퍼서 정신 이 나갔 나 하 는 생각 마저 들 었 다 . 그래서 그럼 혜영 이 이곳 에 오 기 전 이나 떠난 후 나 똑같 아 미국 에 있 는 것 이 아니 냐고 면박 을 줬 다 . 그러 자 장 씨 아저씨 는 " 그래도 그때 는 한국 이 었 제 . " 라고 혼잣말 하 듯 중얼거렸 다 . 순간 나 는 깜짝 놀랐 다 . 그래서 그러면 예전 부터 이미 혜영 이 미국 이 아닌 한국 에 있 었 다는 것 을 알 고 있 었 냐고 묻 자 고개 만 끄덕였 다 . 나 는 황당 한 상황 이 꽤 나 어처구니없 음 을 느끼 면서 그러 면 왜 그 동안 그 사실 을 모른 척 했 냐고 물 었 다 . 그랬 더니 나 를 잠시 빤히 바라보 더니 너 도 자식 낳 아 보 면 내 마음 알 것 이 라고 대꾸 를 했 다 . 나 는 속 으로 이 사람 이 뜬금없 는 부모 부심 을 부리 나 싶 었 다 . " 부모 란 존재 는 말 여 자식 이 뻔한 거짓말 을 하 는 것 을 알 아도 모른 척 하 는 벱이여 . " 무슨 소리 인가 싶 었 다 . 하지만 그 순간 내 머리 속 에 오래 된 기억 하나 가 툭 하 고 튀어나왔 다 . 대학교 를 졸업 하 고 취직 을 한 후 첫 월급 을 탔 을 때 였 다 . 나 는 당시 지금 과 는 달리 꽤 나 멀쩡 한 삶 을 살 고 있 었 기에 첫 월급 으로 어머니 에게 드릴 고급 스러운 겨울 코트 를 하나 사 서 고향 에 갔었 다 . 그리고 어머니 에게 그 선물 을 드리 자 무척 기뻐하 셨 다 . 그러 면서 도 어머니 는 초등 학교 때 참고서 산다고 거짓말 을 하 고 용돈 을 타 다 쓰 던 내 가 벌써 이렇게 다 자라 서 이런 좋 은 선물 을 사 왔 다고 하 면서 우 시 기 도 했 다 . 아빠 없이 자란 아이 라는 소리 듣 게 하 기 가 싫 어서 뭐 든 잘 해 주 려고 했 지만 늘 부족 하 게 키워서 미안 하 다고 하 셨 다 . 그 말 을 듣 고 나 도 결국 울 고 말 았 다 . 그 당시 어머니 말 을 듣 고 보 니 그제야 초등 학교 시절 에 거짓말 을 했 던 기억 이 났 다 . 그때 나 는 나름 대로 어머니 를 잘 속였 다고 생각 했 는데 결국 어머니 는 다 알 고 도 속 아 주 셨 던 것 이 다 . 그 기억 이 떠오르 자 나 는 갑자기 장 씨 아저씨 의 말 이 달리 들렸 다 . 그리고 놀랍 게 도 그때 부터 내 앞 에 있 는 장 씨 아저씨 가 달라 보였 다 . 나이 만 먹 었 지 어린아이 같 은 구석 이 많 았 던 아저씨 도 사실 자식 의 거짓말 을 모른 척 해 주 는 그런 부모 였 던 것 이 다 . 결국 딸 은 아빠 마음 을 다치 게 할까 봐 거짓말 을 하 고 , 아빠 는 딸 이 거짓말 을 하 는 것 을 알 면서 도 애써 모른 척 한 것 이 다 . 생각 해 보 면 참 웃기 는 집안 이 다 . 그런 생각 을 하 면서 도 나 도 모르 게 살짝 눈물 이 났 다 . 내 뻔한 거짓말 을 알 고 도 모른 채 속 아 준 어머니 가 갑자기 보 고 싶 어 졌 다 . " 그런데 어떻게 그 사실 을 알 게 되 었 어요 ? " 내 가 묻 자 장 씨 아저씨 는 아들 에게서 들 었 다고 했 다 . 혜영 이 아버지 에겐 비밀 로 했어도 자기 오빠 에게 는 말 을 다 했 던 모양 이 다 . 내 가 알 기 로 장 씨 아저씨 와 아들 은 사이 가 많이 좋 지 않 다 . 그래서 예전 에 장 씨 아저씨 가 아들 과 통화 중 다투 다가 그때 아들 이 많이 화 가 나 서 그 말 을 했 다는 것 이 다 . 그때 아들 은 당신 이 그리 아끼 는 혜영 이 에게 무 후각 증 이 란 유전 적 결함 을 전달 해 줘서 미래 를 얼마나 제대로 망쳐놨 는지 알 고 있 냐고 소리 질렀 다고 했 다 . 그리고 자신 도 그때 처음 으로 자신 이 무 후각 증 임 을 알 게 되 었 다고 도 했 다 . 그러 면서 내 가 온다고 했 을 때 별로 걱정 을 안 했 다는 말 도 덧붙였 다 . 아마도 목숨 보다 도 소중 한 딸 의 미래 를 망쳐놨 다는 말 , 아마도 장 씨 아저씨 에게 는 온 몸 을 난자 하 는 날카로운 칼날 처럼 느껴졌 을 것 이 다 . 그런데 도 아저씨 는 그 고통 을 누구 에게 도 말 하 지 않 고 혼자 만 안 은 채 살아온 것 이 다 . 나 는 그 순간 만큼 은 나 에게 봄철 내내 일 을 시켜 먹 고 있 는 아저씨 가 밉 지 않 았 다 . 물론 오래 가지 는 않 겠 지만 . " 그런데 아들 이랑 은 왜 그렇게 사이 가 나빠요 ? " 내 가 묻 자 장 씨 아저씨 는 한숨 부터 푹 쉬 었 다 . 그러 고 나 서 자신 의 젊 은 시절 이 문제 라고 했 다 . 장 씨 아저씨 는 이 집 에 정착 하 기 전 까지 전국 을 돌아다니 면서 집 을 짓 는 일 을 했었 는데 , 그러 다 보 니 가족 과 함께 시간 을 보내 기 가 힘들 었 다 . 더군다나 자신 이 술 을 좋아해서 잠시 시간 이 날 때 도 집 에 가 서 아내 와 아이 들 과 함께 시간 을 보내 기 보다 는 같이 일 하 는 동료 들 과 밤새 술 을 먹 으면서 지냈 다 . 지금 생각 하 면 한심 하 기 그지없 지만 그때 는 그것 이 그리 좋 았 다고 했 다 . 충분히 상상 이 되 었 다 . 장 씨 아저씨 는 그래서 지금 도 이곳 에 있 지 않 고 읍내 에 따로 살 고 있 는 것 이 다 . 일 주일 에 한 두 번 오래 된 친구 들 과 만나 술 한 잔 하 면서 세상 돌아가 는 이야기 를 하 는 삶 , 장 씨 아저씨 에게 어쩌면 유일 한 삶 의 낙 인지 도 모른다 . 아무튼 그러 던 어느 날 아내 가 갑자기 쓰러졌 고 아들 이 다급 하 게 자신 에게 연락 을 해 왔 다 . 하지만 정작 자신 은 그날 도 만취 가 되 어서 아내 에게 가 보 지 도 못한 것 이 다 . 그렇게 쓰러진 아내 는 결국 백혈병 진단 을 받 았 고 오랜 시간 동안 투병 생활 을 해야 만 했 다 . 하지만 장 씨 아저씨 는 그런 상황 이 되 자 오히려 더 아내 의 곁 에 있 어 주 지 못했 다 . 투병 생활 로 인한 병 원비 를 대 려면 더 많 은 돈 을 벌 었 어야 했 으니까 . 그래서 그 는 밤 이 고 낮 이 고 일 만 했 다 . 하지만 아내 의 병세 는 끝내 나아지 지 않 았 고 결국 병 을 진단 받 은 후 2 년 만 에 숨 을 거두 고 말 았 다 . 필요 할 때 곁 에 있 어 주 지 못한 장 씨 아저씨 에 대해서 아들 은 엄마 의 죽음 이 모두 아빠 의 책임 이 라고 여기 고 는 그때 부터 장 씨 아저씨 에게 마음 의 벽 을 만들 고 말 았 다 . 그리고 지금 까지 도 아빠 를 용서 하 지 못하 고 있 다는 것 이 다 . 듣 고 보 니 이해 가 되 면서 도 되 지 않 았 다 . 그래도 좀 더 시간 이 흐르 면 아들 이 장 씨 아저씨 의 마음 을 이해 할 수 있 는 날 이 오 기 도 할 것 이 다 . 하지만 내 가 그렇게 말 하 자 장 씨 아저씨 는 어둡 고 흐릿 한 미소 만 지 을 뿐 을 뿐 이 었 다 . 그러 고 나 서 일어나 맥없이 걸으면서 이놈 의 잡초 는 뽑 고 나 서 돌아서 면 또 난다고 하 며 전혀 새롭 지 도 않 은 불만 을 투덜댔 다 . 시간 은 무심히 흘러갔 다 . 그 사이 새롭 게 생겨났 던 기억 들 은 움직이 고 , 뭉쳐 지 고 , 흩어지 고 , 희미 해졌 다 . 그래서 어떤 것 들 은 정보 의 방 으로 , 어떤 것 들 은 추억 의 방 으로 , 어떤 것 들 은 망각 의 방 으로 분류 되 어 들어갔 다 . 그나마 다행 스러운 점 하나 는 요즘 은 정보 와 망각 의 방 보다 는 추억 의 방 이 좀 더 자주 이용 되 는 편 이 었 다 . 아마도 내 가 조금 은 행복 해진 탓 일 것 이 다 . 시간 이 흘러 6 월 초 어느 날 아침 에 김 회장 이 이춘삼 이 아닌 본인 으로써 나 를 찾 았 다 . 자주 있 는 일 이 아니 라서 약간 긴장 을 한 상태 로 방 에 들어서 자 평소 보다 도 훨씬 더 심각 한 얼굴 로 자신 이 긴히 부탁 할 것 이 있 다고 했 다 . 그래서 내 가 긴장 된 음성 으로 뭐 냐고 묻 자 , 자신 은 몸 이 좋 지 않 아서 움직일 수 없 으니 대신 해서 어디 좀 다녀오 라고 했 다 . 그리고 는 나 에게 쪽지 하나 를 내밀 었 다 . 꾸깃꾸깃 한 종이 엔 괴산 , 각연사 라고 적혀 있 었 다 . 김 회장 은 그것 에 내 가 직접 가 서 꼭 챙겨 올 물건 이 있 다고 했 다 . 나 는 그것 이 무엇 이 냐고 물 었 지만 김 회장 은 더 이상 설명 해 주 지 않 았 다 . 그냥 가 서 자신 의 이름 을 대 고 는 거기 에서 주 는 물건 을 가져다주 기 만 하 면 된다고 했 다 . 궁금 하 긴 했 지만 김 회장 의 표정 을 보 니 더 이상 뭔가 설명 해 줄 것 같 지 가 않 았 다 . 그래서 일단 알 겠 다고 하 고 는 등 을 돌리 는데 뒤 에서 나 를 불러 세웠 다 . 나 는 나가 려다가 만 어정쩡 한 자세 로 김 회장 을 돌아다보 았 다 . 김 회장 은 그 물건 을 가져올 때 절대로 그 내용 을 봐서 는 안 된다고 했 다 . 그리고 또 하나 자신 이 오늘 이 일 을 시킨 사실 을 그 누구 도 모르 게 해야 한다고 당부 했 다 . 나 는 일단 알 았 다고 했 다 . 그런데 그 순간 잠시 착각 인지 모르 겠 지만 나 는 김 회장 의 얼굴 에서 이춘삼 의 표정 이 살짝 겹쳐지 는 듯 느껴졌 다 . 하지만 깜짝 놀라 다시 바라보 자 그것 은 내 착각 이 었 다 . 지금 의 표정 , 말투 , 나 를 대하 는 태도 , 그것 은 정확히 김 회장 이 었 다 . 나 는 기계 적 으로 알 겠 다고 하 고 는 밖 으로 나왔 다 . 방문 을 닫 고 나오 면서 생각 할수록 방금 전 일 이 좀 이상 하 다는 생각 이 들 었 다 . 일반 적 인 경우 라면 이런 멀리 움직이 는 심부름 은 내 가 아닌 운전기사 로 일 하 는 남상현 이 해야 할 몫 이 었 다 . 그런데 김 회장 은 오히려 다른 사람 들 에게 는 절대로 말 하 지 말 라고 따로 언질 을 주 면서 까지 나 에게 이 일 을 비밀 스럽 게 시켰 다 . 도대체 그 는 왜 나 에게 이 일 을 시킨 것 일까 ? 그리고 왜 또 남 들 모르 게 해야 하 는 것 일까 ? 이런 저런 의문 이 잔뜩 들 었 지만 그렇 다고 해서 다시 들어가 물 어 볼 수 는 없 었 다 . 괴산 으로 출발 하 기 전 에 나 는 일단 장 씨 아저씨 를 찾아갔 다 . 김 회장 의 심부름 을 하 려면 일단 차 가 필요 했 기에 반드시 장 씨 아저씨 의 도움 이 필요 했 다 . 원래 장 씨 아저씨 가 출퇴근 에 이용 하 고 있 는 차 는 본인 소유 의 것 은 아니 었 다 . 그 차 는 원래 김 회장 회사 의 법인 차량 으로 등록 되 어 있 는 것 이 었 고 그래서 그 차 에 관련 된 모든 일 들 , 그러니까 보험 , 사고 처리 , 수리 등 은 모두 회사 에서 처리 를 해 주 고 있 는 차 였 다 . 그런데 도 장 씨 아저씨 는 내 가 개인 적 인 용무 가 있 어서 차 를 써야 겠 다고 하 자 마치 자신 의 차 를 빌려 주 는 듯 한 태도 를 취했 다 . 그렇게 차 주인 처럼 한참 위세 를 떨 더니 차 에 대해서 한참 설명 하 다가 견디 지 못한 내 가 어머니 가 아파서 빨리 가 봐야 한다고 거짓 핑계 를 대 니 그제야 깜짝 놀라 며 차 키 를 넘겨 주 었 다 . 그리고 떠나 기 전 에 어머니 에게 주 라며 갓 딴 고추 와 오이 를 가득 담 아다 주 었 다 . 오랜만 의 운전 으로 제법 긴장 을 했 지만 그래도 무사히 목적지 에 도착 을 했 다 . 그리고 도착 해서 보 니 각연사 는 내 가 상상 했 던 것 보다 는 훨씬 작 은 규모 였 다 . 하기야 내 가 가본 절 이 라고 는 경주 에 있 는 불국사 와 속리산 에 있 는 법주사 가 전부 였 으니까 . 그 에 비하 면 각연사 는 한참 아담 한 느낌 이 들 었 다 . 입구 에 있 는 주차장 에 차 를 대 면서 보 니 주차 되 어 있 는 차 는 막 도착 한 내 차 를 포함 해서 딱 두 대 뿐 이 었 다 . 방문 중 인 사람 도 거의 없 는 듯 했 다 . 내 가 풍수지리 에 대해서 는 전혀 모르 지만 조용 하 고 아늑 한 느낌 이 드 는 것 이 절터 로 제격 이 라는 생각 이 들 었 다 . 공기 는 따뜻 했 고 오랜만 에 미세먼지 도 없 어서 맑 기 까지 했 다 . 내 가 살 고 있 는 양평 도 조용 하 기 로 따지 면 비슷 했 지만 이곳 은 뭔가 좀 다른 느낌 이 났 다 . 양평 은 아무 것 도 없이 텅 비 어 있 어서 조용 하 다면 이곳 은 뭔가 로 많이 차 있 으면서 도 고요 했 다 . 양평 은 외로움 이 었 고 이곳 은 여유 로움 이 었 다 . 그 분위기 탓 인지 차 에서 내리 는 순간 부터 마음 이 차분 해졌 다 . 하지만 낯선 사람 을 만나 야 한다는 점 은 얼마간 부담 스럽 긴 했 다 . 아무리 도 를 닦 는 스님 들 이 라고 해도 내 몸 에서 나 는 냄새 가 맡 아 지 지 않 는 것 은 아닐 테 니까 . 하지만 나 에게 다른 선택지 는 없 었 다 . 결국 주지 스님 을 만나 김 회장 이 찾아오 라는 물건 을 찾아가 야 했 다 . 그것 이 무엇 인지 는 몰라도 김 회장 에게 만큼 은 무척 중요 한 것 이 확실 했 다 . 잠깐 걷 자 절 안쪽 까지 들어갈 수 있 었 다 . 그렇게 안쪽 으로 들어서 자마자 가장 먼저 내 눈 에 띈 것 은 절 을 구성 하 고 있 는 다양 한 건물 들 이 아니 라 바로 누군가 가 정갈 하 게 쓸 어 놓 은 흔적 이 보이 는 넓 은 마당 이 었 다 . 흙바닥 이 고 단단 해서 딱히 뭔가 더러운 것 이 있 을 것 같 지 도 않 는 넓 은 마당 을 , 누군가 아침 부터 차분 하 게 쓸 어 놓 은 것 이 다 . 그 빗자루 에 쓸린 흔적 이 별 것 도 아닌데 나 도 모르 게 미소 가 지 어 졌 다 . 오늘 내 가 오 는 것 을 알 고 쓸 어 놓 은 것 은 분명히 아닐 테 니 아마도 매일 아침 마다 누군가 이렇게 쓸 어 놓 는 모양 이 었 다 . 이런 것 도 스님 들 이 하 는 마음 수행 중 하나 인 것 일까 ? 나 는 괜한 궁금 했 다 . 그리고 마음 한편 으로 그렇게 담백 하 게 쓸 어 놓 은 마당 을 딛 고 걸어가 는 동안 뭔가 좀 미안 하 다는 생각 도 들 었 다 . 내 발자국 으로 인해서 그 흔적 들 이 손상 되 는 듯 여겨졌 다 . 하지만 그것 도 어쩔 수 없 는 노릇 이 었 다 . 나 는 최대한 흙 을 밟 지 않 게 노력 하 면서 마당 을 통과 해 계단 을 따라 올라서 고 난 후 , 나 는 주 지 스님 이 어디 있 는지 물 어 볼 만 한 사람 을 찾 기 위해서 잠시 주변 을 살폈 다 . 조금 떨어진 곳 에 젊 은 두 남녀 가 걷 고 있 는 모습 이 보였 다 . 머리 도 깍 지 않 았 고 옷 도 멀쩡 한 것 으로 보 아 아마도 절 구경 을 하 기 위해 외부 에서 온 연인 이나 부부 인 듯 싶 었 다 . 어느 정도 거리 가 있 어서 잘 보이 지 않 았 지만 남자 는 꽤 나 키 가 컸 고 한 손 에 는 카메라 를 들 고 있 었 고 그 옆 에 는 곱실 거리 는 긴 파마 를 한 여자 가 밝 은 꽃무늬 가 새겨진 긴 스커트 를 입 은 채 뭐 라고 재잘거리 고 있 는 중 이 었 다 . 그리고 그 들 외 에 는 다른 사람 이 하나 도 보이 질 않 았 다 . 그래서 나 는 그 들 에게 물어봐야 하나 하 는 생각 도 했 다 . 하지만 그 들 도 나 처럼 잘 모를 것 같 았 다 . 더군다나 내 가 다가가 면 그 들 은 내 몸 에서 나 는 냄새 로 인해서 어떤 반응 을 보일지 모른다 . 그래서 재빠르 게 포기 를 했 다 . 그리고 좀 더 안쪽 으로 걸 어 들어갔 다 . 그러 자 앞 에 빨랫감 인 듯 한 바구니 를 들 고 가 는 여자 한 분 이 보였 다 . 그런데 그 분 도 머리 를 기르 고 있 어서 일단 스님 은 아닌 것 같 았 다 . 하지만 복장 이 달랐 다 . 그녀 는 스님 들 이 주로 입 는 색상 , 그러니까 연한 회색빛 이 나 는 옷 을 위아래 로 걸치 고 있 었 다 . 특히 요즘 사람 들 은 전혀 신지 않 는 하얀 고무신 이 이색 적 이 었 다 . 그러 니 아마도 어떤 식 으로 든 이 절 과 관계 된 사람 이 분명 했 다 . 나 는 쭈뼛거리 면서 그 사람 에게 다가가 어느 정도 떨어진 상태 에서 주지 스님 을 뵈 려면 어떻게 해야 하 는지 에 대해서 물 었 다 . 그러 자 생 머리 를 뒤쪽 으로 질끈 묶 은 여자 분 은 그런 나 를 보 고 는 약간 경계 하 는 표정 으로 어색 한 웃음 과 함께 왜 주지 스님 을 찾 느냐고 물 었 다 . 그래서 나 는 대충 자초지종 을 말 해 주 었 다 . 그러 자 그 분 은 나 에게 여기 에서 잠시 기다리 라고 하 더니 안쪽 으로 사라졌 다가 는 잠시 후 다른 사람 과 함께 나타났 다 . 같이 온 사람 은 머리 가 반질반질 한 진짜 스님 이 었 다 . 스님 은 내 쪽 으로 천천히 다가와서 는 합장 을 했 다 . 나 는 어찌 할 바 를 모르 다가 손 만 모으 고 는 그냥 꾸벅 하 면서 목례 를 하 고 말 았 다 . 스님 은 나 의 엉성 한 인사 에 잠시 웃음 을 짓 더니 이미 대충 사정 을 들 었 다고 하 면서 자신 을 따라오 라고 하 고 는 앞서 걸어갔 다 . 나 는 약간 거리 를 두 고 는 두 사람 의 뒤 를 따라갔 다 . 큰 건물 들 몇 채 를 지나 더 안쪽 으로 들어가 자 거기 에 상대 적 으로 아담 한 건물 하나 가 나타났 다 . 앞서 간 두 사람 은 그 앞 에 멈추 더니 안 에 있 는 누군가 를 불렀 다 . 그리고 잠시 후 방문 이 열리 고 나이 가 훨씬 더 많이 들 어 보이 는 새로운 스님 의 얼굴 이 나타났 다 . 나 를 안 내 해 온 스님 은 방문 안 에 있 는 노스 님 에게 공손 하 게 예 를 표 하 더니 다가가 서 나 를 가리키 면서 뭔가 이야기 를 했 다 . 그리고 잠시 후 방 에 있 던 스님 이 고개 를 끄덕이 고 는 내 쪽 으로 바라보 고 말 을 했 다 . " 일단 안 으로 들어오 시 지요 . " 힘 이 있 으면서 도 정중 한 말투 였 다 . 나 는 그 분위기 에 눌려 조심 스럽 게 안 으로 들어섰 다 . 안쪽 은 그리 좁 지 도 그리 넓 지 도 않 았 다 . 한 사람 이 있 기 엔 약간 커 보이 고 , 두 사람 이 있 기 에 작 아 보이 는 그런 곳 이 었 다 . 아마도 내 앞 에 있 는 노스 님 이 쓰 는 방 일 것 이 란 생각 이 들 었 다 . 노스 님 은 방 에 들어온 나 에게 자리 에 앉 으라고 권했 다 . 나 는 그제야 내 몸 에선 나 고 있 는 냄새 가 걱정 되 기 시작 했 다 . " 김지영 회장 님 께서 보내 셨 다고요 . " 분명히 질문 의 형태 이 지만 질문 으로 들리 지 는 않 았 다 . 그래도 나 는 그렇 다고 대답 을 했 다 . 노스 님 은 내 대답 으로 모든 확인 이 끝난 듯 시선 을 밖 으로 돌려 밖 에 있 는 스님 에게 보관 실 에 가 서 그 물건 을 찾아오 라는 말 만 했 다 . 그러 자 밖 에 있 던 스님 은 알아들 었 다는 듯 몸 을 돌려 어디 론가 사라졌 고 여자 분 도 그새 사라지 고 없 었 다 . 그렇게 노스 님 과 나 이렇게 두 사람 만 남 았 다 . 잠시간 방 안 에 정적 이 흘렀 다 . 스님 은 나 에게 차 를 먹 겠 냐고 물 었 다 . 그래서 나 는 그렇게 하 겠 다고 대답 했 다 . 그러 자 노스 님 이 자리 에서 일어나 직접 물 을 끓였 다 . 그런데 전기 포트 였 다 . 절 과 전기 포트 라 . .. 특히 차 를 끓이 는 용도 로 전기 포트 를 쓰 는 것 은 뭔가 좀 잘 맞 지 않 는다는 느낌 이 들 었 다 . 내 가 그런 표정 으로 바라보 고 있 자 노스 님 은 맑 게 웃 으시 면서 " 절 도 시대 에 따라서 살아가 야 합니다 . " 라고 한 마디 했 다 . 나 는 별것 도 아닌 말 에 괜히 웃음 이 났 다 . 그렇게 한번 웃 고 나 자 마음 한 구 석 에 있 던 불안 함 과 긴장감 이 어느 정도 사라지 는 것 같 았 다 . 웃 어서 그런지 노스 님 이 편하 게 해줘서 그런지 딱히 구분 할 수 는 없 었 지만 아무튼 마음 이 조금 편해졌 다 . " 잠시 기다리 세요 . 워낙 오래 된 물건 이 라 찾 기 가 쉽 지 가 않 을 것 입니다 . " 노스 님 은 그렇게 말 하고 는 두 찻잔 에 이름 도 모를 진한 녹색 빛깔 의 풀잎 들 각각 몇 개 를 떨어뜨렸 다 . 그리고 그 사이 끓 은 물 을 주전자 에 옮긴 후 천천히 따랐 다 . 그러 자 마른 잎 들 이 퍼지 면서 약간 노란 빛깔 의 색 이 우려 져 나왔 다 . " 흔한 녹차 입니다 만 , 한번 드셔 보 세요 . " 노스 님 은 찻물 이 어느 정도 우러나 자 찻잔 을 내 쪽 으로 밀 어 주 었 다 . 나 는 내 앞 에 놓인 작 은 찻잔 을 도대체 어떻게 먹 어야 할지 잠시 고민 을 했 다 . 그냥 들 고 마시 는 것 은 뭔가 예의 에 어긋날 것 같 았 다 . 그러 자 노스 님 은 어떻게 내 마음 속 갈등 을 알아챘 는지 차 는 그저 자신 이 편하 게 마시 면 된다고 했 다 . 그래서 나 는 어른 들 과 술 을 마실 때 처럼 한 손 엔 찻잔 을 들 고 다른 한 손 으로 는 찻잔 을 받혔 다 . 그리고 고개 를 우측 으로 살짝 돌려서 들이켰 다 . 그런데 엄청 뜨거웠 다 . 나 는 순간 적 으로 입 에 들 어 온 뜨거운 찻물 을 뱉 고 싶 었 지만 그러 면 안 될 것 같 아서 억지로 물 고 있 었 다 . 그리고 그 사이 내 입 천정 을 다 데이 고 말 았 다 . 나 는 아무래도 이런 절 에서 주 는 차 와 는 잘 안 맞 는 사람 인 것 같 았 다 . 그리고 그 순간 만큼 은 많이 뜨겁 다고 미리 말 을 안 해 준 노스 님 에게 약간 의 배신감 을 느꼈 다 . " 그런데 김 회장 님 과 는 무슨 관계 이 신지요 ? " 노스 님 이 물 었 다 . 그래서 나 는 단순 하 게 간병인 이 라고 대답 을 했 다 . 그러 자 노스 님 은 약간 놀라 며 김 회장 님 이 많이 아프 냐고 다시 물 었 다 . 나 도 건강 상태 는 잘 모르 지만 그냥 뇌 에 작 은 종양 들 이 생기 는 문제 때문 에 하 던 일 을 모두 내려놓 고 지금 은 양평 의 별장 에서 요양 중 이 라고 만 대답 을 했 다 . 그러 자 노스 님 은 잠시 시선 을 문 밖 으로 옮겨서 펼쳐진 먼 산 을 한참 동안 바라보 았 다 . 하지만 나 는 그 모습 을 보 고 도 지금 내 앞 에 있 는 노스 님 이 어떤 생각 을 하 고 있 을지 가 궁금 했 다 . 그러 면서 나 는 천정 이 까져 서 껍질 이 벗겨지 는 바람 에 혀 를 놀려서 그것 을 떼 어 내 려고 노력 하 고 있 는 중 이 었 다 . 그런데 성공 직전 에 노스 님 이 말 을 다시 이어 가 서 잠시 멈출 수 밖에 없 었 다 . 노스 님 은 자신 이 김 회장 을 본 것 이 벌써 25 년 전이 라고 말 했 다 . 당시 자신 은 지금 보다 는 젊 었 고 각연사 의 주지 스님 은 자신 이 아닌 지금 은 열반 하 신 지봉 이 란 법명 을 가지 신 분 이 맡 고 있 었 다고 했 다 . 그러 고 나 서 김 회장 과 이 절 사이 에 맺 어 져 있 는 인연 에 대해서 설명 해 주 기 시작 했 다 . 김 회장 은 지금 까지 도 매년 이 절 에 꽤 나 많 은 시주 를 하 고 있 다고 했 다 . 그래서 자신 도 김 회장 을 잘 알 고 있 다고 했 다 . 하지만 김 회장 본인 은 원래 불교 를 전혀 믿 지 않 는 사람 이 라고 도 했 다 . 맞 는 말 이 다 . 내 가 있 는 동안 에 도 그 김 회장 이 절 에 대한 이야기 나 불교 에 관한 이야기 를 단 한 번 도 한 적 이 없 었 으니까 . 그렇 다면 김 회장 은 왜 이곳 에 시주 를 하 는 것 일까 ? 내 가 질문 을 하 기 도 전 에 노스 님 은 그 사정 에 대해서 말 해 주 었 다 . 그 이유 는 바로 돌아가 신 사모님 때문 이 었 다 . 사모님 의 고향 이 이곳 괴산 이 라서 이곳 을 떠나 서울 로 가 기 전 까지 는 매주 자신 의 어머니 를 따라서 절 에 오 곤 했었 다고 했 다 . 그리고 대학 에 들어가 기 위해서 서울 에 가 서 도 고향 에 올 때 마다 빠짐없이 절 에 들르 곤 했 다 . 그러 다가 결국 김 회장 과 결혼 을 하 게 되 면서 지봉 스님 과 김 회장 과 의 인연 이 시작 된 것 이 라고 설명 해 주 었 다 . 노스 님 은 그때 부터 김 회장 과 지봉 스님 이 처음 만난 장면 을 설명 했 는데 듣 고 보 니 좀 특이 하 긴 했 다 . " 그 당시 젊 었 던 사모님 은 결혼 을 할 남자 를 정하 자 꼭 지봉 스님 에게 소개 를 해 주 고 싶 다고 하 면서 김 회장 을 데려 왔 지요 . 그래서 두 분 이 서로 만났 는데 , 그때 지봉 스님 이 김 회장 을 보 더니 뭔가 를 느끼 시 는 듯 했 습니다 . 사실 저 는 많이 부족 한 존재 입니다 만 , 제 스승 님 이 셨 던 지봉 스님 은 남다른 도력 을 가지 신 분 이 셨 습니다 . 단지 워낙 나서 는 것 을 좋아하 지 않 아서 이런 작 은 절 에 주지 로 마무리 하 셨 지만 , 마음 만 먹 으면 종계 에 큰 영향력 을 행사 하 셨 을 수 있 는 분 이 셨 어요 . 아무튼 그런 분 이 었 기 에 김 회장 을 보 고 는 우리 와 같 은 평범 한 사람 들 은 전혀 모르 는 어떤 기운 을 느끼 신 모양 이 에요 . 그래서 그때 직접 두 삼 이 라는 호 를 지어서 내려 주 셨 어요 . 제 가 알 기 로 그런 일 은 처음 있 었 던 일 이 었 죠 . " 웃긴 일 이 라고 생각 했 는데 두 삼 이 란 호 에 관해서 그런 일 이 있 었 던 것 이 다 . 그런데 김 회장 은 왜 그렇게 그 호 에 꽂힌 것 일까 ? 나 는 그 호 가 의미 하 는 바 에 대해서 물 었 지만 노스 님 은 거기 까지 는 자신 도 잘 모른다고 대답 했 다 . 아무튼 지봉 스님 은 당시 주변 사람 들 을 다 물리 고 김 회장 과 한 시간 가량 독대 를 했 는데 , 무슨 얘기 를 주 고 받 았 는지 는 당사자 들 말 고 는 아무 도 모른다고 했 다 . 그리고 김 회장 이 떠난 후 노트 에 뭔가 를 적 어서 밀봉 을 해 놓 고 는 언젠가 김 회장 이 그 노트 를 찾 으러 오 면 건네 주 라는 당부 를 했 다는 것 이 다 . 그러 니 그 노트 에 적힌 내용 도 그 누구 도 본 적 이 없 었 다고 했 다 . 듣 고 보 니 더 호기심 이 생겼 다 . 도대체 무슨 말 을 했 으며 그 노트 엔 도대체 무엇 이 적혀 있 는 것 일까 ? 지봉 스님 이 란 사람 은 김 회장 을 보 고 는 무엇 을 본 것 일까 ? 사주팔자 나 관상 그리고 무슨 전생 같 은 것 을 본 것 일까 ? 그래서 나 는 도력 이 높 으신 스님 은 다른 사람 들 의 전생 도 볼 수 있 냐고 물 었 다 . 내 가 묻 자 노스 님 은 갑자기 무슨 소리 를 하 냐는 듯 의아 한 표정 으로 바라보 다가 곧 이해 를 하 고 는 자신 은 잘 모르 지만 지봉 스님 정도 의 단계 도달 한 분 들 은 그런 능력 을 갖췄 을 수 도 있 다고 했 다 . 그래서 내 가 다시 정말로 전생 이 있 는 것 이 냐고 물으려고 하 는 도중 밖 에서 발소리 가 들려왔 다 . " 주지 스님 , 가져왔 습니다 . " 아까 사라졌 던 스님 이 다시 나타나 서 공손 하 게 말 을 했 다 . 그 의 손 에 는 오래 되 어 보이 는 보자기 에 쌓인 물건 이 들려져 있 었 다 . 노스 님 은 직접 일어나 서 스님 이 가져 온 물건 을 받 아 들 었 다 . 외형 만 으로 보 기 엔 그냥 책 같이 보였 다 . 오래 되 어 보이 긴 했 는데 보관 을 잘 했 는지 딱히 손상 된 부분 은 없 어 보였 다 . " 김 회장 님 에게 가져다 줄 물건 이 바로 이 안 에 있 는 노트 입니다 . " 노스 님 은 나 에게 조심 스럽 게 물건 을 건넸 다 . 겉 을 싸 고 있 는 천은 불화 가 그려진 것 으로 손 에 닿 으니 부드러운 감촉 이 느껴졌 다 . " 아 시 겠 지만 절대로 그 내용 을 보 시 면 안 됩니다 . 김 회장 본인 만 봐야 하 는 것 이 에요 . " 노스 님 은 지금 까지 의 나 에게 말 했 던 부드러운 음성 과 달리 다소 엄격 한 목소리 로 말 했 다 . 나 는 일단 은 노스님 의 분위기 에 눌려 그 즉시 절대로 보 지 않 겠 다고 확실 하 게 대답 을 했 다 . 하지만 속마음 은 달랐 다 . 내 가 받 은 물건 의 정체 에 대한 궁금증 은 점점 더 커져 만 가 고 있 었 다 . " 그럼 조심 해서 가 세요 . 인연 이 있 으면 또 만날 겝니다 . " 나 는 노스님 의 작별 인사 를 받 으며 물건 을 들 고 밖 으로 나왔 다 . 밖 에 있 던 스님 은 신발 을 다 신 은 나 에게 절 입구 까지 배웅 해 주 겠 다고 했 다 . 그렇게 스님 과 나 는 천천히 같이 경내 를 걸어서 바깥쪽 으로 나왔 다 . 나 는 문득 내 옆 에 걷 고 있 는 스님 에 대한 궁금증 을 느꼈 다 . 머리 를 깎 고 있 어서 쉽 게 그 나이 가 짐작 되 지 는 않 았 지만 , 대충 봐서 내 또래 이 거나 혹은 더 어린 나이 인 듯 보였 다 . 왜 이리 도 젊 은 나이 에 세속 의 욕망 과 거리 를 두 는 스님 이 되 었 는지 , 스님 이 되 면 과연 무엇 을 얻 고 싶 은지 궁금 했 다 . 스님 들 은 도대체 무슨 이유 로 머리 를 깎 고 이런 산 속 에서 살아가 는 것 일까 ? 나 처럼 몸 에서 냄새 가 나 는 것 도 아닐 텐데 . .. 하지만 섣불리 그런 질문 을 할 수 는 없 었 다 . 결국 눈치 를 살피 며 곁눈 질 로 힐긋힐긋 보 았 다 . " 제 가 왜 중 이 되 었 는지 궁금 하 신가 봅니다 . " 아무래도 내 가 너무 뻔히 속 보이 는 짓 을 한 것 같 았 다 . 속마음 을 들킨 나 는 괜히 민망 해져서 애써 고개 를 돌리 고 는 작 은 목소리 로 그렇 다고 대답 했 다 . " 괜찮 습니다 . 사실 그런 질문 많이 받 거든요 . 그런데 어쩌 죠 ? 뭔가 그럴만한 이유 를 말씀 드리 기 가 어렵 습니다 . 그저 남 들 보다 조금 더 삶 의 본질 이 궁금 했 을 뿐 이 었 죠 . 그래서 이 길 을 가 고 있 습니다 . " 일단 대답 을 듣 긴 했 지만 무슨 소리 인지 잘 이해 는 가 지 않 았 다 . 그래서 나 는 갑자기 엉뚱 한 질문 을 하 고 말 았 다 . " 여기 마당 은 누가 쓰 나요 ? " 내 가 물 었 다 . " 막내 가 쓸 지요 . 원래 어딜 가 나 짬밥 에 밀리 면 하 는 것 입니다 . " 스님 이 대답 했 다 . " 스님 들 도 짬밥 이 있 나요 ? " 내 가 다시 물 었 다 . " 있 지요 . 인간 이 사 는 세상 은 모두 똑같 습니다 . 우리 와 같 은 중 으로 사 는 인생 이나 저기 걷 고 있 는 다정 한 연인 이나 크 게 다를 바 가 없 지요 . " 스님 은 아직 도 절 내 를 돌아다니 고 있 는 두 남녀 가 있 는 쪽 을 바라보 며 답 을 했 다 . " 혹시 스님 이 된 것 을 후회 한 적 은 없 으세요 ? 저런 연인 들 보 면 사실 좀 부럽 잖아요 . " 내 가 물 었 다 . " 후회 한 적 이 있 지요 . 이렇게 머리 깎 고 산 속 에서 중 으로 살아가 려면 저런 예쁜 여자 를 만날 수 없 으니 후회 가 되 기 도 합니다 . " 스님 이 웃 으면서 답 을 했 다 . 하지만 나 는 그 의 웃음 이 너무 맑 아서 방금 전 한 말 이 진심 인지 농담 인지 구분 하 기 가 힘들 었 다 . 대화 가 거기 에 이 를 쯤 에 우리 는 그만 헤어질 곳 에 도착 했 다 . 차 를 타 고 시동 을 걸 었 다 . 그리고 핸들 을 틀 면서 출발 하 는데 멀리 나와 같이 온 스님 이 젊 은 남녀 사진 을 찍 어 주 는 광경 에 눈 에 들어왔 다 . 낯선 광경 이 면서 도 보 기 가 좋 았 다 . 각자 가 는 길 을 서로 달라도 나 나 스님 이나 저 연인 들 모두 사실 은 다 똑같 은 지도 모른다 . 공유 하 기 글 요소