[ 동아일보 ] ◇ 강조 해야 할 것 / 수전 손택 지음 · 김유경 옮김 / 486 쪽 · 2 만 3000 원 · 시울 “ 수전 이 존재 하 지 않 았 더라면 뉴욕 지성 계 는 그녀 를 만들 어 냈어야 했 을지 모른다 . ” 자타 가 공인 하 는 미국 최고 의 에세이 작가 수전 손택 . 그녀 는 1960 년 대 등단 이후 소설가 , 극작가 , 영화 감독 , 연극 연출가 , 문화 비평가 , 사회 운동가 로 끊임없이 변신 하 며 ‘ 대중 문화 의 퍼스트레이디 ’ ‘ 새로운 감수 성 의 사제 ’ 로 군림 해 왔 다 . 이 ‘ 예술 에 온 정신 이 팔린 심미 가 ’ 이자 ‘ 열렬 한 실천가 ’ 는 1993 년 7 월 , 하루 에 도 수십 차례 씩 폭탄 이 쏟아지 는 사라예보 로 날아갔 다 . 사뮈엘 베케트 의 ‘ 고도 를 기다리 며 ’ 를 연출 하 기 위해서 였 다 . 흡사 사라예보 를 위해 , 사라예보 에 대해 쓰인 듯 한 이 작품 을 무대 에 올린다는 건 특별 한 의미 가 있 었 다 . 그것 은 서방 세계 에서 잊혀진 사라예보 사람 들 에게 자신 들 도 유럽 문화 의 일원 임 을 일깨워 주 는 것 이 었 다 . 현지 언론 은 이 를 두 고 바깥세상 이 사라예보 와 연대감 을 나타내 는 증거 라고 대서특필 했 다 . “ 그러나 부끄럽 게 도 , 그리고 화나 게 도 내 가 대표 하 는 사람 은 나 이외 에 는 아무 도 없 었 다 … . ” 이 책 은 자신 의 생각 과 행동 이 우리 시대 의 확실 한 존재감 의 일부 였 던 한 작가 가 20 세기 의 미학 적 이 고 도덕 적 인 주요 한 쟁점 에 몸담 았 던 이야기 를 생생 하 게 기록 한 에세이 집 이 다 . 보르헤스 , 롤랑 바르트 , 엘리자베스 하드윅 등 그녀 의 ‘ 원천 ’ 이 되 었 던 작가 와 작품 들 에 대한 자유 로운 사유 속 에 영화 와 회화 , 춤 , 오페라 , 연극 , 사진 에 대한 날카로운 관찰 을 담 았 다 . 그녀 는 특히 작가 의 소명 에 대해 , 지식인 의 역사 적 역할 에 대해 격렬 할 만큼 솔직 한 육성 을 들려 준다 . 때로 는 거만 할 정도 로 거침없이 , 때로 는 인간 적 이 고 순수 한 시선 으로 소외 되 고 절망 적 인 것 들 에 따뜻 한 시선 을 보낸다 . “ 글 을 쓴다는 것 은 얼음 호수 에 뛰어드 는 것 처럼 두렵 고 무서운 일 ” 이 라는 그녀 는 작가 란 ‘ 어떠 해야 하 는가 ’ 라는 물음 에 “ 작가 는 모든 것 에 관심 을 가지 는 사람 ” 이 라고 답 한다 . 그녀 는 전쟁 중 인 사라예보 에 아홉 차례 나 다녀왔 다 . 그때 마다 사람 들 은 물 었 다 . “ 왜 다른 유명 작가 들 은 그곳 에 가 지 않 는가 ? ” 그 누구 도 보스니아 의 잔학 행위 에 대해 무 관심 할 수 는 없 었 다 . 그러나 1930 년 대 스페인 내전 때 는 모였었 던 지식인 들 이 약속 이나 한 듯 보스니아 전쟁 에 대해 침묵 했 다 . “ 오늘날 탈 ( 脫 ) 정치 화 된 지식인 들 은 너무 까다롭 고 냉소 적 이 어서 대의 에 봉사 하 는 일 을 귀찮 아 한다 . 스스로 양심 적 이 라고 생각 하 는 몇 안 되 는 지식인 들 조차 자신 의 나라 에서 극히 제한 된 보폭 으로 움직인다 . ” 남 은 것 은 사 적 인 삶 뿐 이 다 . 개인주의 와 자아 계발 , 개인 적 행복 의 추구 는 지식인 들 이 가장 선호 하 는 가치 가 되 었 다 . 건강 에 대한 관심 은 지독 할 정도 다 . 사라예보 에서 갓 돌아왔 을 때 누군가 는 이렇게 말 했 다 . “ 어떻게 사람 들 이 줄곧 담배 를 피워 대 는 곳 에서 그렇게 많 은 시간 을 보낼 수 있 죠 ? ” 이제 지식인 들 에게 ‘ 그곳 ’ 과 ‘ 이곳 ’ 의 거리 는 너무 멀 다 . “ 사회 는 무엇 보다 그 스스로 에 대해 형성 하 고 있 는 관념 이 라고 한다면 부유 하 고 평화 로운 유럽 과 미국 사회 가 스스로 형성 하 고 있 는 관념 은 바로 혼돈 , 무 책임 성 , 이기주의 , 비겁 함 , 그리고 행복 의 추구 이 다 . 그 들 의 행복 이 아닌 우리 의 행복 , 그곳 이 아닌 이곳 에서 ! ” 원제 ‘ Where the Stress Falls ’( 2001 년 ) . 이기우 문화 전문 기자 keywoo @ donga . com " 세상 을 보 는 맑 은 창 이 되 겠 습니다 . "ⓒ 동아일보 & donga . com , 무단 전재 및 재 배포 금지