결국 그해 겨울 성탄절 새벽 에 할머니 께서 돌아가 셨 다는 전화 를 받 았 다 . 누군가 가 태어났 음 을 모두 가 축하 하 는 날 에 , 나 의 할머니 는 모두 를 남겨 두 고 돌아가 셨 다 . 마침 이 삿 날 이 겹치 는 바람 에 허둥지둥 이사 를 끝내 고 대충 짐 을 싸 서 정신없이 부산 으로 내려갔 다 . 정신 을 차릴 틈 도 없이 검 은 정장 으로 갈아입 은 채 문상객 을 받 고 수십 차례 의 절 을 하 고 장례식장 구석 에서 쪽잠 을 자 는 등 의 장례 절차 를 지냈 다 . 발인 을 끝내 고 경남 하동 의 할머니 댁 으로 내려가 서 운구 며 하관 이 며 산소 정리 까지 마치 고 나 니 그제야 할머니 를 보내 드리 는 일 이 모두 끝 났 다 . 정신 을 차릴 새 도 없이 모든 게 끝 났 다 . 할머니 께서 는 할아버지 가 돌아가 신 뒤 이 십 여 년 을 홀로 지내 시 다가 이제야 곁 에 함께 누우 시 게 되 었 다 .