일생 에 단 한 번 은 사하라 를 만나 라 | The pen 
 일생 에 단 한 번 은 사하라 를 만나 라 ! 
 밤하늘 의 수많 은 별 들 이 내게 말 을 걸어온다 . 매일 다른 밤 이 지만 밤 에 만나 는 하늘 이 니 모두 밤하늘 이 다 . 하지만 같 은 밤하늘 이 어도 날 마다 그 는 다른 얼굴 로 나 에게 말 을 걸어온다 . 눈물 을 감추 기 위해 올려다보 았 던 밤하늘 , 다 짐 과 각오 를 새롭 게 하 기 위해 바라보 았 던 밤하늘 , 학문 적 구루 들 의 족적 을 찾아가 면서 만났 던 경이 로운 밤하늘 , 그리고 부모 님 이 지켜보 고 계실 밤하늘 … … . 언제나 밤하늘 은 나 의 안식처 이 자 서글픔 을 삭여 주 는 진정제 였 고 , 아픔 을 완화 시켜 주 는 진통제 였으며 , 새로운 출발 을 다 짐 하 게 하 는 각성제 였 다 . 
 사하라 사막 에서 맞이 한 밤하늘 은 그동안 의 밤하늘 과 는 또 달랐 다 . 두려움 의 대상 으로 만 여겨졌 던 삭막 한 사막 , 가도 가도 끝 이 없이 펼쳐지 는 막막 한 사막 , 어둠 과 함께 찾아오 는 적막 한 사막 이 나 를 포근 하 게 감싸 주 는 움막 같 은 사막 으로 다가왔 기 때문 이 다 . 
 ‘ 사막 을 달리 는 레이스 ’. 여기 에 온 다른 이 들 에게 사막 이란 무조건 건너 야 할 도전 의 대상 일지 모르 지만 나 에겐 나 를 안 아 주 고 보듬 어 주 는 어머니 와 같 은 존재 로 생각 되 었 다 . 레이스 를 하 는 내내 일찍 하늘 나라 로 가신 어머니 를 보 았 다 . 밤하늘 에 는 수많 은 별 과 함께 고등학교 때 돌아가 신 어머니 의 얼굴 도 함께 담겨 있 었 다 . 힘겨운 레이스 를 마치 고 녹초 가 되 어 누운 모래 바닥 에서 올려다본 하늘 은 , 나 에게 어머니 에 대한 그리움 을 자아냈 다 . 
 내 가 사하라 에 간 이유 중 의 하나 는 별 이 쏟아지 는 사막 의 밤하늘 에 대한 동경심 때문 이 었 다 . 숱하 게 읽 은 책 과 말 로 만 듣 던 사막 의 밤하늘 은 내 가 늘 보 던 밤하늘 과 어떻게 다를까 . 끝없이 펼쳐진 사막 에 누워 바라보 는 밤하늘 은 생각 만 해도 가슴 이 뛰 었 다 . 
 견딜 수 없 는 서러움 이 북받쳐 오르 거나 참 을 수 없 을 만큼 눈물 이 흐를 때 밤하늘 을 쳐다보 는 습관 이 생겼 다 . 주로 술기운 에 방문 하 는 어둠 에 깔린 수 도 전기 공고 교정 의 실습 동 . 그 앞 에서 바라보 는 밤하늘 은 지난날 의 아련 한 추억 을 아로새겨 준다 . 밤늦 게 까지 용접 을 하 다 기숙사 옥상 에서 바라본 밤하늘 은 나 의 암담 한 미래 같 았 다 . 때로 는 담 을 넘 어 술 을 마시 고 돌아와 옥상 에서 밤하늘 을 바라본다 . 진한 술 냄새 가 밤공기 를 타 고 다시 코끝 을 찌른다 . 
 “ 나 는 하늘 을 오랫동안 쳐다보 지 않 는다 . 나 의 눈동자 가 땅 으로 되돌아올 때 , 세상 은 나 에게 소름 끼치 는 모습 으로 보이 기 때문 이 다 . ”- 영화 감독 프랑수아 트뤼포 의 삶 과 영화 인생 을 조명 한 평전 , 《 트뤼포 : 시네필 의 영원 한 초상 》 중 에서 
 나 역시 하늘 을 오랫동안 쳐다보 지 않 는다 . 내 눈동자 가 땅 으로 되돌아올 때 세상 은 다시 힘겨운 전투 를 벌여야 될 전쟁터 로 바뀌 기 때문 이 다 . 부모 를 잃 은 서러움 과 그리움 이 교차 하 면서 도 힘든 세상 을 견뎌 나가 야 한다는 현실 적 중압감 이 싫 었 다 . 그걸 잠시 나마 잊 기 위해 밤하늘 을 올려다보 지만 그것 도 잠시 뿐 , 적막 한 밤하늘 은 그 속 에 먼동 이 터오 는 아침 의 태양 을 잉태 하 고 있 다 . 그 아침 은 다시 하 기 싫 은 일 을 억지로 하 면서 , 그럼에도 하루하루 를 견뎌야 하 는 괴로움 의 시작 이 었 기 때문 이 다 . 
 기댈 곳 없 는 절망 적 인 현실 을 애써 회피 하 기 위해 올려다 본 하늘 . 하 기 싫 은 용접 을 지금 내 가 왜 하 고 있 는지 밤하늘 의 달 과 별 에게 물 어 보 곤 했 다 . 물론 아무 대답 도 없 었 지만 그렇게 라도 해야 재미 없이 반복 되 는 하루 의 일과 를 잊 고 잠시 라도 견딜 수 있 었 다 . 그래서인지 수도 전기 공고 교정 에서 맞이 하 는 밤하늘 은 각별 하 다 . 후배 구타 로 맞 은 무기정학 의 아픔 을 모면 하 기 위해 밤 이 되 면 개포동 달밤 을 벗 삼 아 포장마차 에서 마셨 던 소주 , 음주 후 에 몰래 교정 을 거닐 면서 바라본 밤하늘 은 암담 하 기 만 했 던 회색빛 청춘 의 추억 을 아련 하 게 되살려준다 . 아무리 올려다 봐도 밤하늘 은 말 을 하 지 않 으면서 수많 은 말 을 걸어온다 . 그 말 이 무엇 인지 귀 를 기울여 보 지만 여전히 침묵 으로 일관 하 는 밤하늘 이 다 . 
 밤하늘 에 뜬 구루 들 처럼 
 공고 를 졸업 하 고 한국전력 평택 화력 발전소 에 만난 밤하늘 은 유난히 도 싸늘 했 다 . 저녁 을 먹 고 발전소 맨 꼭대기 에 올라가 면 아파트 옥상 처럼 탁 트인 전망 을 감상 할 수 있 는 멋진 곳 이 있 다 . 저녁 근무 를 들어가 인수인계 를 받 은 다음 현장 을 점검 하 고 발전소 꼭대기 에 올라가 맞이 하 는 밤하늘 은 막막 했 다 . 탈출구 를 찾 아야 하 지만 쉽 게 보이 지 않 고 , 술기운 에 밤하늘 을 올려다본 적 도 꽤 나 많 았 다 . 
 끝 을 모르 는 방황 을 하 다 우연히 잡 아든 책 이 바로 공고 생 이 사법 고시 에 합격 한 수기 가 들 어 있 는 《 다시 태어난다 해도 이 길 》 이 라는 책 이 었 다 . 그 책 을 읽 고 나 도 할 수 있 다는 자신감 에 불타오르 기 시작 했 고 법 과 대학 으로 가 서 고시 를 패스 해야 되 겠 다는 일념 이 생겼 다 . 그때 바라보 는 밤하늘 은 참으로 가슴 뛰 는 뜨거운 밤하늘 이 었 다 . 때 와 장소 를 가리 지 않 고 닥치 는 대로 공부 를 하 던 나 에게 그 당시 올려다보 던 밤하늘 은 엄청난 위안 이 되 었 다 . 
 하지만 어렵 게 들어온 대학 캠퍼스 에서 맞이 했 던 밤하늘 은 불안 과 우울 의 바다 로 시작 되 었 다 . 방탕 과 방황 을 청산 하 고 방향 을 잡 았 다고 생각 했 지만 대학 초반 , 다시 방황 은 시작 됐 다 . 다행히 밤새워 책 읽 는 즐거움 에 빠져 버리 기 시작 했 고 , 새벽 5 시 교회 의 타종 소리 를 들 을 때 까지 책 의 바다 에 빠져 헤어 나올 줄 을 몰랐 다 . 그때 의 밤하늘 은 지식 의 하늘 이 었 고 가까이 가 면 갈수록 더 멀 게 만 느껴 지 는 선각자 들 이 살아가 는 하늘 이 었 다 . 또한 읽 어도 읽 을 게 많 아 지 고 모르 는 사실 만 더 많 아 지 는 좌절 과 절망 의 하늘 이 기 도 했 다 . 
 가장 낮 은 바다 로 흘러 들어간 물 이 뜨거운 태양 빛 의 힘 으로 수증기 로 변신 , 가장 높 은 곳 으로 상승 하 듯이 가장 낮 은 학문 의 바다 에서 유영 ( 遊 泳 ) 하 다가 가장 높 은 하늘 로 올라가 시대 를 초월 하 여 빛나 는 별 이 된 학문 적 구루 들 이 한 없이 부러운 시절 이 었 다 . 나 도 언젠가 는 그렇게 될 수 있 는 날 이 올 것 이 라는 막연 한 희망 을 가슴 에 품 은 채 먼동 이 터오 는 새벽 하늘 에 내 꿈 을 심 곤 했 다 . 
 그 꿈 을 좇 아 , 하늘 의 별 이 된 구루 들 을 만나 기 위해 태평양 이 라는 학문 의 바다 를 건너 미국 플로리다 로 가 서 유학 생활 을 시작 했 다 . 공부 는 새벽 까지 이어졌 고 , 피곤 한 몸 을 펴 며 새벽녘 에 올려다 본 미국 플로리다주 의 밤하늘 은 고향 산천 을 생각 하 고 하늘나라 에 계신 부모 님 을 떠오르 게 하 는 밤하늘 이 었 다 . 얄팍 해진 주머니 사정 을 극복 하 기 위해 매일 매일 불안감 이 엄습 했 지만 아무 일 도 없 었 다는 듯이 낮 에 는 공부 에 매진 하 고 밤 에 는 알 바 를 통해 생활비 를 벌 어야 했 다 . 12 시 가 넘 어 알 바 를 끝내 고 터덜터덜 집 으로 돌아오 던 길 . 그 길 에서 바라본 밤하늘 은 고여 쏟아지 는 눈물 때문 에 한 여름 소낙비 처럼 서글픈 밤하늘 이 었 다 . 흘러내리 는 눈물 을 감추 기 위해 고개 를 더 높이 들 어 응시 했 던 밤하늘 , 복받치 는 서러움 을 참 고 견디 기 위해 많이 도 참 았 다 . 하지만 밤하늘 도 절치부심 끝 에 받 아 쥔 박사 학위 와 함께 꿈 과 희망 의 바다 로 변해 가 고 있 었 다 . 바다 의 물 도 들어오 는 물 과 수증기 로 변신 하 는 물 사이 에서 끊임없이 변하 듯 밤하늘 의 색깔 도 절망 과 좌절 의 검 은 색 에서 희망 과 용기 의 따뜻 한 색 으로 변화 되 어 가 고 있 었 다 . 
 유학 수 삼성 에서 직장 생활 을 하 고 다시 학문 의 바다 로 돌아와 밤하늘 의 별 들 과 재회 하 기 시작 했 다 . 새벽 5 까지 책 을 읽 고 또 읽 었 다 . 더 많 아 진 밤하늘 의 별 들 처럼 , 더 만나 고 싶 은 학문 적 구루 들 이 내 마음 속 에서 별 들 의 전쟁 을 치르 고 있 었 다 . 책 을 읽 다 지치 면 밖 으로 뛰쳐나가 운동장 을 수십 바퀴 씩 돌 았 고 , 체력 이 바닥 이 나 면 벌러덩 드러누워 다시 하늘 을 보 았 다 . 유난히 도 반짝이 는 별 들 . 그 들 과 의 대화 도 잠시 , 다시 연구실 로 돌아와 책 속 의 별 들 을 만났 다 . 형형색색 으로 빛나 는 학문 적 구루 들 의 별 , 그 들 과 만나 면서 무언 의 지적 대화 를 주고받 는 시간 은 세상 에서 가장 행복 한 시간 이 었 다 . 
 그렇게 책 에서 만난 별 들 의 이야기 는 새벽녘 글 쓰 기 로 이어졌 다 . 칠흑 같 은 밤 의 적막 을 깨 며 울리 는 키보드 소리 . 머릿속 에 담긴 생각 과 가슴 의 흔적 이 도망가 기 전 에 최대한 담 기 위해 애썼 다 . 그 소리 는 밤 을 흔드 는 유일 한 지적 환희 와 깨달음 의 소리 였 다 . 그렇게 글 을 쓰 다 창밖 을 바라본다 . 스산 한 가을 바람 이 귓전 을 스치 며 멀리 보이 는 밤하늘 의 별 이 속삭인다 . 할 수 있 는 온 힘 을 다 해 학문 의 바다 에 뛰어들 어 신나 게 유영 하 다 보 면 너 도 밤하늘 의 별 이 될 수 있 다고 . 
 안동 대학교 에서 2 년 반 을 지낸 다음 모교 인 한양 대로 돌아와 후배 들 을 가르치 는 대학 교수 가 되 었 다 . 84 년 에 한양 대학교 교육 공학 과 에 입학 한 학생 이 17 년 만 에 후배 들 을 가르치 는 교수 로 돌아온 것 이 다 . 감회 가 새로웠 다 . 교수 이 기 이전 에 선배 로서 후배 를 가르친다는 기대감 과 함께 가르침 의 본질 이 무엇 인지 , 그리고 교수 는 과연 뭐 하 는 사람 인지 물 어 보 았 다 . 학생 시절 보다 더 열심히 연구 하 고 그 결과 로 학생 들 을 열정 적 으로 가르치 는 교수 가 되 자고 다짐 했 던 시절 , 학자 는 말발 보다 글발 로 승부 하 는 사람 이 라고 생각 했 던 시절 이 었 다 . 이빨 은 썩 지만 글발 은 썩 지 않 으니까 . ‘ 쓰 지 않 으면 쓰러진다 ’ 는 모토 아래 ‘ 쓰 면 쓰임 이 달라질 수 있 다 ’ 는 사실 을 몸소 보여 주 기 위해 매일 반복 해서 글 을 썼 다 . 늦 은 밤 연구실 을 나서 면서 바라보 는 밤하늘 은 참으로 숙연 했 고 때로 는 심장 이 터질 듯 두근거리 는 밤하늘 이 었 다 . 할 일 이 많 아 지 고 관심 분야 가 확산 되 면서 밤 을 새워 책 을 읽 고 글 을 썼 지만 언제나 즐겁 고 신 이 났 다 . 언제나 열정 은 불타오르 고 꾸준 한 운동 으로 단련 되 어 가 는 체력 으로 에너지 는 넘쳐흘렀 다 . 
 나 는 달리 기 위해서 가 아니 라 멈추 기 위해 그곳 에 갔 다 
 그렇게 달려오 다 … … 다시 내 앞 에 놓인 사막 의 밤하늘 . 나 는 앞 만 보 며 열심히 달려왔 지만 2007 년 4 월 11 일 , 생사 를 넘나드 는 심각 한 교통사고 를 맞 아야 했 다 . 자칭 411 사태 라고 이름 지 은 이 사고 로 나 는 생사 를 넘나들 었 고 , 오랜 시간 동안 병원 에 있 으면서 다시 한 번 많 은 생각 을 하 게 됐 다 . 삶 은 직선 이 아니 라 곡선 이 라는 사실 , 앞 만 보 고 달리 다가 는 죽 을 수 도 있 다는 사실 을 . 
 내 가 사막 에 간 것 은 달리 기 위해서 가 아니 었 다 . 그동안 줄기차 게 달려온 삶 의 속도 를 줄이 고 삶 을 다르 게 볼 수 있 는 각도 를 넓히 기 위해서 였 다 . 그러 니 사하라 는 달리 러 간 곳 이 아니 라 멈추 러 간 곳 이 었 다 . 열심히 달려오 기 만 했 던 20 대 와 30 대 , 대형 사고 를 당한 40 대 , 그리고 여전히 다시 달리 고 있 는 50 대 . 이제 인생 의 후반전 을 준비 하 면서 고민 해야 할 화두 를 찾 아야 했 다 . 광활 한 사막 벌판 한 가운데 를 지나 며 , 내 가 밟 고 지나가 는 한 줌 의 모래 그리고 한 방울 의 땀 과 한 모금 의 물 . 한 순간 스쳐 가 는 바람 까지 도 … … 모두 나 의 친구 이 며 , 거대 한 우주 생명 공동체 의 자손 이 라는 생각 을 해 보 게 됐 다 . 
 ‘ 그동안 쌓인 생각 의 때 를 벗기 고 마음 의 군살 을 제거 하 자 . ’ 속도 경쟁 은 평지 에서 만 으로 도 충분 하 다 . 그것 또한 나 의 이익 만 을 위해서 가 아니 라 내 가 가진 작 은 재능 으로 세상 이 좀 더 따뜻 해졌으면 좋 겠 다는 마음 으로 , 모든 사람 이 더불 어 행복 해 지 는 세상 을 만드 는 데 일조 하 고 싶 을 뿐 이 다 . 
 그래서 사막 에서 열리 는 레이스 는 , 도전 하 는 자세 와 용기 도 중요 했 지만 사막 을 친구 삼 아 삶 에 대한 대화 를 나누 는 것 이 더 중요 했 다 . 광활 한 사막 에 누워 밤하늘 을 바라본다 . 사막 에 는 별 이 쏟아진다고 , 참으로 별 이 쏟아졌 다 . 오염 되 지 않 은 맑 은 하늘 이 밤하늘 의 별 도 더 아름답 게 보여 주 는 듯 했 다 . 사막 에서 만난 어린 왕자 도 이런 밤하늘 을 벗 삼 아 꿈꾸 는 밤 을 보냈 을까 .