오늘 따라 햇볕 이 따가웠 다 . 엄마 가 선크림 을 바르 고 가 라는데 손사래 쳤 던 게 후회 가 되 었 다 . 이마 에 땀 이 맺히 고 콧등 에 도 땀 이 났 다 . 2 층 에 있 는 교실 은 백두산 처럼 높 았 다 . 교실 뒷문 에 도착 해 보 니 교실 에 손 님 이 와 있 었 다 . 남자 목소리 가 들렸 다 . 들어갈까 말 까 고민 했 다 . 일단 밖 에 신발장 을 정리 했 다 . 공연히 안 해도 되 는 일 이 었 다 . 어른 남자 운동화 가 보트 처럼 우두커니 놓여 있 었 다 . 윤기 꼬질꼬질 한 운동 화 와 똑같 은 운동화 였 다 . ‘ 누구 지 ? ’ 안 을 들 어다 봤 다 . 머리카락 이 조금 길 어 꽁지 를 조금 묶 었 고 젊 어 보이 는 아저씨 였 다 . 아저씨 의 청바지 가 군데군데 구멍 이 숭숭 나 있 었 다 .