나 는 한때 자식 들 에게 권위 있 는 아버지 였 다 . 작 은 딸 민주 ( 가명 · 21 ) 는 중학교 시절 내 가 무서워 교복 한 번 줄여 입 지 않 았 을 만큼 내 말 을 잘 따랐 다 . 넉넉 하 지 못한 형편 이 었 지만 공사장 에서 막노동 을 해서 라도 아이 들 책값 은 꼭 챙겨 줬 다 . 그랬 던 내 목소리 는 조금 씩 작아졌 고 어깨 도 함께 쪼그라들 었 다 . 올해 2 월 암 에 걸렸 다는 사실 을 안 뒤 더 약해졌 다 . 그즈음 전문대 를 졸업 하 고 직업 전문학교 에 다니 는 민주 를 보 면 더 마음 이 쓰라리 다 . 취업 준비 에 목숨 을 거 는 딸 의 뒷바라지 는 못 해줄망정 매일 침대 에 누워 지내 며 신세 만 지 는 것 같 아서다 .