창조 적 착각 과 깨달음 의 변주곡 / 박남희 인간 은 착각 의 동물 이 다 . 착각 을 한다는 것 은 한 자풀이 대로 말 하 면 깨달 음 에 착오 가 생긴다는 말 이 다 . 이러 한 현상 은 인간 이 살아가 는 사회 가 단순 명료 하 지 않 은 복합 적 인 사회 라는 것 과 무관 하 지 않 다 . 하지만 인간 자신 을 들여다보 아도 본래 인간 의 감각 은 그다지 정확 하 지 가 않 다 . 그렇 기 때문 에 우리 가 바라보 는 외계 는 객관 적 인 모습 그대로 우리 눈 에 모사 되 지 않 는다 . 즉 카메라 로 찍 은 모습 과 우리 의 눈 을 통해서 지각 된 모습 은 일치 하 지 않 는다 . 이렇 듯 우리 의 지각 은 착각 으로 가득 차 있 어서 우리 에게 변형 된 모습 을 전달 해 줄 뿐 이 다 . 나 는 얼마 전 성석제 의 단편집 을 읽 다가 웃음보 를 터뜨린 적 이 있 다 . 소설 속 의 화자 는 그 가 즐겨 부르 는 노래 「 처녀 뱃사공 」 , “ 낙동강 강바람 이 치마폭 을 스치 면 / 꿈 인가 놀 아 보 니 소식 이 오 네 ~” 를 부르 면서 특히 “ 꿈 인가 놀 아 보 니 소식 이 오 네 ” 라는 가사 는 유행가 를 철학 에 까지 끌어올린 시 적 인 가사 라고 입 에 침 이 마르 도록 칭찬 을 하 고 있 었 다 . 하지만 본래 의 가사 는 “ 군인 간 오라버니 소식 이 오 네 ” 가 아닌가 ? 이렇 듯 착각 은 평범 한 가사 를 시 적 으로 만들 기 도 한다 . 이 와 비슷 한 이야기 를 오래 전 아내 에게서 도 들 은 적 이 있 다 . 아내 는 얼마 전 까지 방주연 의 ‘ 자주색 가방 ’ 의 가사 를 “ 여고 시절 삼 년 동안 정 들 은 자주 샐까봐 ~” 로 알 았 다고 한다 . 그래서 어떻게 여고 시절 에 정 들 이 자주 새 는지 무척 궁금 했 다고 한다 . 이런 것 들 은 참으로 사오정 기 가 다분 한 웃기 는 이야기 들 이 지만 ‘ 자주색 가방 ’ 을 ‘ 자주 샐까봐 ’ 로 듣 는 것 은 어쩌면 상상력 이 풍부 한 인간 만 이 가지 고 있 는 또 다른 특권 인지 도 모른다 . 우리 가 시 를 쓸 때 도 이러 한 착각 의 감각 이 시 적 인 상상력 을 불러오 기 도 한다 . 즉 , 대상 을 있 는 그대로 바라보 지 않 는 데 서 새로운 상상력 은 출발 한다 . 우리 가 일상 생활 에서 만나 게 되 는 엉뚱 한 생각 들 이 새롭 고 참신 한 시 로 탄생 하 기 도 하 는 것 이 다 . 이런 의미 에서 보 면 시인 은 신선 한 착각 을 통해서 평범 한 대상 이나 언어 를 새롭 게 만드 는 존재 이 다 . 필자 가 여기 서 ‘ 신선 한 착각 ’ 이 라는 단어 를 쓴 것 은 그것 이 부정 적 인 의미 보다 는 창조 적 인 측면 에 기여 하 고 있 기 때문 이 다 . 그러 니 ‘ 착각 ’ 을 마냥 나무랄 일 만 도 아니 다 . 하지만 우리 가 시 를 쓸 때 하 는 착각 은 무 의식 적 인 경우 보다 는 의도 적 으로 계산 된 경우 가 많 다 . 우리 는 이런 것 들 을 비유 나 상상력 이 라는 이름 으로 포용 해서 시 적 인 기법 으로 사용 하 기 도 한다 . 말 하 자면 시 적 인 착각 은 ‘ 의도 된 착각 ’ 인 셈 이 다 . 시인 이 시 를 통해서 드러내 고 싶 어 하 는 의도 는 그 뒤 에 주제 를 거느리 고 있 는 경우 가 많이 있 다 . 시인 은 의도 된 착각 을 통해서 독자 로 하여금 그 착각 에 동참 하 게 한다 . 그런데 너무 의도 된 착각 은 독자 에게 금방 들켜 버리 기 마련 이 다 . 독자 를 착각 에 빠뜨리 기 이전 에 시인 자신 이 진정한 착각 의 세계 로 들어가 야 좋 은 시 가 나온다 . 즉 시인 은 남 을 착각 에 빠뜨리 려는 자 가 아니 라 자기 자신 을 진정한 착각 의 세계 로 빠뜨려서 스스로 새로운 깨달음 을 얻 는 자 인 것 이 다 . 우리 가 시 를 읽 을 때 의식 보다 는 무 의식 에 기대 고 있 는 시 가 훨씬 자연 스럽 고 풍부 하 게 느껴 지 는 것 도 이 와 무관 하 지 않 다 . 꿩의바람꽃 이 고개 를 든다 해 가 나오 려나 보다 개 가 고개 숙이 고 저녁밥 을 먹 는다 개밥바라기 별 이 뜨려 나 보다 달개비 마디 가 땅 에 닿 는다 뿌리 를 내리 려나 보다 떡갈나무 가 누런 잎 을 떨어뜨린다 새싹 이 움트 려 나 보다 두 살 배기 아기 가 처음 말 을 한다 6 천 번 을 들 었 나 보다 마침내 세상 이 움찔 ! 한 순간 이 없 다면 한 생도 없 을 것 이 다 ― 천양희 , 「 한 순간 은 어디 서 오 나 」 ( 『 시평 』, 여름 호 ) 전문 만물 이 소생 하 고 소멸 하 는 일 들 을 길 게 보 면 일생 이 지만 , ‘ 깨달음 ’ 이 라는 각성 의 단위 로 쪼개 어 보 면 한 순간 에 지나 지 않 는다 . 말 하 자면 무수 한 깨달음 의 시간 들 이 모여서 일생 이 되 는 것 이 다 . 천양희 의 시 는 세상 만물 의 이치 를 인과 관계 로 보 면서 , 그것 들 의 만남 과 헤어짐 이 한 순간 이 고 그 한 순간 이야말로 한 생의 바탕 이 된다는 것 을 말 하 고 있 다 . 꿩의바람꽃 이 고개 를 드 는 행위 와 어둠 속 에서 해 가 나오 는 현상 은 상호 필연 적 인 것 이 아니 다 . 개 가 고개 를 숙이 고 밥 을 먹 는 것 과 개밥바라기 별 이 뜨 는 것 도 마찬가지 이 다 . 이것 은 시인 의 ‘ 의도 된 착각 ’ 에서 나온 상상력 이 지만 그 뿌리 는 의식 보다 는 무 의식 에 뿌리 를 두 고 있 는 것 처럼 보인다 . 물론 떡갈나무 누런 잎 이 떨어지 는 것 이 새싹 이 움트 는 것 과 무관 하 지 않 고 , 두 살 배기 아기 가 처음 말 을 하 는 것 이 그 이전 에 6 천 번 을 들 은 것 과 전혀 별개 의 것 은 아니 지만 , 시인 이 6 천 번 이 라는 숫자 를 떠올린 것 은 객관 적 이 고 과학 적 인 사실 과 는 다른 것 이 다 . 6 천 번 이 라는 숫자 는 의식 보다 는 무 의식 에 닿 아 있 는 숫자 라고 보 는 것 이 온당 하 다 . 그러므로 우리 는 시인 에게 왜 하필 이 면 6 천 번 이 냐고 따져 물 을 수 는 없 다 . 이런 것 들 은 과학 적 으로 는 규명 해 낼 수 없 는 시 적 자의 성 의 영역 에 속하 는 것 들 이 다 . 시 에 는 필연 성 뿐 만 아니 라 자의 성 이 존재 한다 . 필연 성 이 시 적 논리 와 진정 성 에 관계 된다면 자의 성 은 비 논리 와 자유로운 상상력 에 맥락 이 닿 아 있 다 . 천양희 시인 이 한 순간 에 대한 깨달음 을 자연 현상 의 자의 적 인과 관계 에서 찾 으려고 했 던 것 도 어쩌면 생이 단순 하 게 논리 적 으로 규명 될 수 없 는 것 이 라는 것 을 역설 적 으로 말 하 고 싶 었 던 것 인지 도 모른다 . 놀란 흙 밖 에 서 있 는 , 나 는 노을 을 들춘 마른 번개 , 단 한 줄 의 문장 으로 당신 을 붙들 고 싶 지 나 는 자주 빛 스카프 를 두른 여자 , 당신 의 목덜미 를 휘감 고 싶 지 나 는 무덤 속 의 고요 , 눈썹 아래 당신 을 끌 어 안 지나 는 어두운 숲 속 의 은사시나무 , 바람 의 귓바퀴 에 대 고 속살거리 지 나 는 한낮 의 어지러움 , 촘촘히 볼우물 에 고이 지나 는 젖몸살 앓 는 싹눈 , 나풀거리 는 몸짓 으로 말 하 지 나 는 독침 , 말랑 거리 는 바닥 에 착지 하 지 나 는 높새바람 , 당신 의 쇄골 , 부드러운 능선 을 파고들 지 나 는 저장 해 둔 감자 , 당신 의 심장부 에 핀 푸른 솔라닌 , 치명 적 인 꽃 이 지 . ― 강영은 , 「 감자 의 9 가지 변주 」 ( 『 시안 』, 여름 호 ) 전문 시 적 주체 는 종종 객체 가 되 어 그것 이 가지 고 있 는 새로운 모습 에 자신 을 동일 화 해 보 고 싶 어 한다 . 강영은 의 시 역시 감자 라는 대상물 에 시인 자신 을 동일 화 해서 자신 의 내면 에 숨 어 있 는 다양 한 욕망 을 9 가지 로 변주 해 내 고 있 다 . 이 시 는 전체 적 으로 은유 구조 를 지니 고 있 는 문장 들 이 환유 적 연쇄 를 이루 면서 시인 의 욕망 을 섬세 한 여성 적 감수 성 으로 변주 해 내 고 있 다 . 이 시 에서 시인 자신 의 심리 적 대상물 인 감자 는 “ 놀란 흙 밖 에 서 있 는 ” 존재 라는 점 에서 벌거벗 은 실존 이 강조 되 고 있 다 . 감자 에 있 어서 흙 은 생명 을 자라나 게 하 고 꽃 과 열매 를 맺 게 하 는 집 과 같 은 존재 이 다 . 그런데 시인 으로 표상 되 는 감자 는 흙 , 즉 집 밖 에 있 다는 점 에서 위험 한 존재 이 다 . 2 ~ 3 연 에 오 면 감자 는 “ 노을 을 들춘 마른 번개 ” , “ 자주 빛 스카프 를 두른 여자 ” , “ 무덤 속 의 고요 ” 등 으로 변주 되 면서 시인 이 사랑 하 는 대상 인 ‘ 당신 ’ 을 붙들 고 당신 을 휘감 고 끌어안 고 귀 에다 속살거리 고 , 나 폴 거리 는 몸짓 으로 당신 의 능선 을 파고드 는 , 솔라닌 이 라는 독 을 가진 ‘ 치명 적 인 꽃 ’ 으로 정의 된다 . 이러 한 감자 의 모습 은 일차 적 으로 중년 여인 의 흔들리 는 실존 과 욕망 을 드러내 는 동시 에 , 당신 , 즉 시 에 대한 열망 으로 가득 찬 시인 자신 을 나타내 는 것 으로 도 볼 수 있 다 . 이 시 에서 감자 가 “ 노을 을 들춘 마른 번개 ” 가 되 어서 “ 단 한 줄 의 문장 으로 당신 을 붙들 고 싶 ” 다고 말 하 는 것 도 이 시 의 메타 시 적 인 가능 성 을 암시 해 주 는 것 이 다 . 감자 가 “ 노을 을 들춘 마른 번개 ” 가 되 는 일 은 현실 적 으로 는 불 가능 한 일 이 다 . 하지만 시 적 인 비유 ( 착각 ) 로 는 충분히 가능 한 일 이 기 때문 에 , 시인 이 “ 노을 을 들춘 마른 번개 ” 라는 비유 의 탈 을 쓰 고 만나 고 싶 어 하 는 것 이 시일 지도 모른다는 상상 은 충분히 가능 해진다 . 이 처럼 불 가능 을 가능 케 하 는 시야 말 로 참으로 위대 한 착각 이 다 . 어느 순간 나 는 나 를 알 수 없 게 되 어 버렸 다 그건 내 가 어딘가 로 사라져 버렸 기 때문 이 다 사라진 나 를 몸 에 감 고 사 는 것 처럼 살 고 걷 는 것 처럼 걸어온 것 이 나이다 우물 속 에서 올려다보 는 얼굴 같이 가졌 는데 도 꺼낼 수 없 는 것 . 그것 이 날 가지 고 다닌다 잊 을 수 없 는 곳 보다 더 확실 한 곳 에 잊 은 것 들 이 있 다 잊 은 것 들 은 다 어디 에서 浮上 중 이 다 괴롭혀야 만나 는 것 이 나 라면 삶 은 영원 한 고문 인가 미안 하 다 . 정말 미안 하 다 살 기 위해서 고통 을 키운 건 아니 다 너무 도 오랫동안 그리워할 것 이 없 었 으므로 그 때 나 는 질척거리 는 어둔 거리 를 죽 은 자 의 얼굴 을 하 고 떠돌 았 으므로 내 눈 은 아픈 자 들 을 단번에 알아본 다관 속 에서 일어난 뼈 처럼 아픈 몸 을 포박 해 끌 고 다니 는 사라진 자 들 을 본다 몸 이 넝쿨 처럼 뻗 어 몸부림 으로 변할 때 ― 이영광 , 「 넝쿨 」 ( 『 현대 시학 』, 7 월 호 ) 전문 이 땅 에 사 는 존재 들 은 때때로 자신 의 존재 를 망각 한다 . 넓 게 보 면 망각 도 착각 의 일종 이 라고 말 할 수 있 다 . 시인 은 자신 의 존재 가 넝쿨 처럼 뻗 어 나 가 어디 론가 사라진 망각 의 존재 임 을 이야기 하 고 있 다 . 그러므로 지금 의 시인 자신 은 “ 우물 속 에서 올려다보 는 얼굴 같이 / 가졌 는데 도 꺼낼 수 없 는 것 ” 이 되 어 있 다 . 즉 시인 자신 은 넝쿨 처럼 어디 론가 무수히 뻗 어 나 가 잊혀져 버린 존재 에 불과 한 것 이 다 . 그리하여 시인 은 잊혀진 자신 의 존재 를 다시 불러오 기 위하 여 자신 을 고통 속 으로 몰아넣 어 각성 시키 기 를 원한다 . 하지만 시인 은 살 기 위해서 고통 을 키운 건 아니 라고 말 한다 . 그 가 고통 을 키운 건 “ 너무 도 오랫동안 그리워할 것 이 없 었 으므로 ” 즉 , 고독 때문 이 다 . 그 의 고독 은 결국 그 의 존재 를 죽음 의 상태 에 이르 게 한다 . 이 는 키에르케고르 가 절망 을 죽음 에 이르 는 병 이 라고 말 한 것 과 일맥상통 한다 . 그 는 죽 은 자 가 되 어 “ 아픈 몸 을 포박 해 끌 고 다니 는 / 사라진 자 들 을 본다 ” . 그 들 은 시인 에게 있 어서 타자 들 이 지만 , 단순 한 타자 가 아니 라 시인 자신 이 투영 된 타자 들 이 다 . 시인 에게 있 어서 자신 의 존재 가 넝쿨 처럼 뻗 어 가 는 것 은 서서히 잊혀져서 죽 어 가 는 일 이 며 , 이 를 회복 하 는 길 은 스스로 를 고통 과 죽음 의 상태 로 몰아넣 어 사라진 자 들 의 고통 을 몸소 체득 하 는 것 이 다 . 이렇 듯 시인 은 무감각 해 지 는 세상 에 대한 감각 을 깨우 기 위해 스스로 를 고통 에 몰아넣 어 죽음 에 이르 는 자 들 이 다 . 진정한 죽음 에 이르 지 않 고 는 삶 의 심연 에 있 는 고통 의 본질 을 알 수 없 기 때문 이 다 . 따라서 고통 이야말로 역설 적 으로 죽음 의 심연 에서 삶 의 본질 을 깨닫 게 해준다 . ­ 2005 년 7 월 27 일 , 19 시 43 분 , 접시 의 고용주 시간 을 붙들 고 있 던 손 을 놓치 는 찰나 , 못내 아꼈 던 유리 접시 를 떨 어 트 렸다 . 가장 예리 한 불안 이 오른쪽 발등 의 정수리 를 정확히 겨냥 해서 목 을 비트 는 순간 , 마침내 기다렸 다는 듯 피톨 들 이 일제히 터져 오르 며 핏방울 이 후두둑 얼굴 을 후려쳤 다 . ­ 같 은 날 같 은 시각 , 고용 된 유리 접시 몸무게 를 늘리 지 않 으려 안간힘 쓰 며 안전 한 크기 에서 꿈 을 부풀리 던 약속 의 시대 가 막 을 내렸 다 . 지글거리 는 참조기 의 싱싱 한 금 비늘 로 도색 해 뿜어내 던 구릿빛 도금 피부 , 군침 나 게 바라보 던 그 들 의 시선 이 지금 도 느껴진다 . 하얀 생크림 을 꽃 화관 으로 올린 잘 구 어 진 데 코레 이 션 케익 으로 온 몸 치장 하 던 생일 파티 도 있 었 다 . 타액 보다 진하 고 부드럽 게 감겨 오 던 복숭아 화채 의 감촉 이란 . 미끄러질 듯 풍금 소리 로 퉁겨 주 던 8 월 의 소나기 , 잘 씻긴 포도 알 들 이 분방 하 게 뒹구 는 여름날 의 변주 는 어떠 했 던가 . 옥수수 섬모 가 간지럼 을 태울 때 마다 자지러지 던 가을 오후 와 의 유희 , 겨우내 장식장 에서 애 저린 동면 의 일기 를 넘기 던 날 들 도 물론 있 었 다 . 누구 를 저미 게 기다리 며 누구 의 절실히 원 하 는 잠시 의 누가 되 며 그 때 마다 다르 게 불리워 지 는 단 몇 줄 의 이름 이 라도 내 한 몸 이 꽉 차 는 욕망 으로 채워 지 던 시절 은 생애 의 가장 긴 행복 이 었 다 . ­ 같 은 날 다른 시각 , 다시 , 접시 의 고용주 눌러 도 눌러 도 피 가 멈추 지 않 는다 . 너 를 깨트린 나 에게 너 는 이제 흉기 가 되 어 있 다 . 깨지 지 않 을 때 까지 만 나 는 너 에게 누구 였 다 . 깨지 지 않 을 때 까지 만 가끔 의 나 의 누구 가 될 수 있 는 순서 였 다 . 깨지 는 관계 의 순간 부터 우린 파기 된 운명 의 잔해 가 된다 . 신들린 손 끝 으로 산산 조각난 사체 를 꼼꼼히 수습 한다 . 증거 를 인멸 한다 . 우리 의 시대 가 방금 지나갔 다 . ― 김명원 , 「 접시 를 깨트리 다 」 ( 『 창작 21 』, 여름 호 ) 전문 현대 는 인간 뿐 만 아니 라 사물 들 도 관계 성 속 에서 그 존재 가치 를 인정받 는 시대 이 다 . 인간 과 인간 , 인간 과 사물 , 사물 과 사물 간 의 관계 는 그 들 만 의 특수 한 환경 에 의해서 지배 를 받 게 된다 . 그것 이 평등 한 관계 인지 주종 관계 인지 하 는 것 도 이런 상황 들 과 무관 하 지 않 다 . 김명원 의 시 는 접시 의 고용주 와 접시 와 의 관계 를 통해 남녀 관계 의 성립 과 파괴 의 과정 을 매우 리얼 하 게 보여준다 . 접시 고용주 에게 있 어서 접시 는 효용 성 의 측면 에서 만 이 가치 가 있 다 . 접시 가 깨 어 지 면 그 효용 성 은 깨끗이 사라지 게 된다 . 아니 가치 가 사라지 는 차원 을 떠나 서 오히려 해 가 되 기 도 한다 . 이 시의 1 연과 3 연의 주체 는 고용주 이 지만 , 이 시 의 중심 은 접시 가 주체 가 된 2 연 에 있 다고 생각 된다 . 여기 서 접시 는 시인 자신 을 포함 한 ‘ 깨 어 지 기 쉬운 여성 ’ 모두 를 상징 한다 . “ 몸무게 를 늘리 지 않 으려 안간힘 을 쓰 며 안전 한 크기 에서 꿈 을 부풀리 던 약속 의 시대 ” 는 여성 이 남성 적 눈높이 에 맞추 어서 다이어트 를 하 며 자신 의 꿈 의 용량 을 제한 해야 만 하 는 현대 를 가리키 는 것 으로 해석 된다 . 하지만 이러 한 시대 는 필연 적 으로 남녀 권력 의 불 균형 의 시대 이 며 결국 은 접시 로 상징 되 는 여성 이 파괴 될 수 밖에 없 는 시대 인 것 이 다 . 그런데 특이 한 것 은 시인 이 고용주 로 상징 되 는 남성 에 대한 증오 나 피해 의식 보다 는 , 접시 로 상징 되 는 여성 적 삶 에 대한 추억 과 욕망 을 긍정 적 시각 으로 바라보 고 있 다는 점 이 다 . 이 는 본질 적 으로 시인 이 기존 의 남성 중심 적 가치관 을 극복 하 고 성적 욕망 을 포함 한 여성 의 욕망 을 매우 건강 하 게 바라보 고 있 다는 것 을 의미 한다 . “ 옥수수 섬모 가 간지럼 을 태울 때 마다 자지러지 던 가을 오후 와 의 유희 ” 라든가 , “ 누구 를 저미 게 기다리 며 누구 의 절실히 원 하 는 잠시 의 누가 되 며 그 때 마다 다르 게 불리워 지 는 단 몇 줄 의 이름 이 라도 내 한 몸 이 꽉 차 는 욕망 으로 채워 지 던 시절 은 생애 의 가장 긴 행복 이 었 다 . ” 는 진술 은 시인 자신 의 욕망 을 억압 하 지 않 고 건강 하 게 표출 해 내 고 있 다는 점 에서 주목 된다 . 그러나 이 시 는 이러 한 행복 했 던 관계 가 성립 되 던 시대 는 접시 가 깨 어 짐 으로서 끝 이 났 다는 것 을 선언 하 고 있 다 . 그리고 시인 은 접시 가 단지 깨 어 지 는 데 머무 는 것 이 아니 라 고용주 에게 흉기 가 될 수 있 음 을 이야기 하 고 있 다 . 이러 한 시인 의 태도 는 여성 이 단지 수동 적 인 피해자 의 차원 에 머무 는 것 이 아니 라 가해자 가 될 수 도 있 음 을 암시 해 주 는 것 이 어서 주목 된다 . 그리하여 시인 의 관점 에서 보 면 남성 중심 의 착각 의 시대 는 막 을 내릴 수 밖에 없 는 것 이 다 . 시인 에 의하 면 남녀 가 사랑 하 는 것 은 주어진 환경 에서 자신 의 욕망 을 일정 한 관계 성 속 으로 귀속 시키 는 것 이 다 . 그것 은 서로 간 의 약속 안 에서 이루어지 게 되 지만 그러 한 약속 의 이면 에 는 착각 이 존재 하 기 때문 에 어느 순간 깨 어 지 게 되 는 것 이 다 . 그러므로 시인 에게 있 어서 사랑 이 란 순간 적 인 욕망 의 산물 일 뿐 이 다 . 달 이 나 를 따라오 고 있 다는 생각 , 오래 전 에 아주 내 다 버린 줄 알 았 는데 산 성 길 걷 다가 마주친 열 나흘 좋 은 달 자꾸 나 를 따라오 고 있 는 게 틀림없 다고 거듭 생각 되 며 나 는 또 부푸 는 것 이 었 으니 이 허공 에 나 를 드리워 주 시 는 이 손길 은 나 를 얕잡 아 헛생각 또 넣 어 주 시 는 것 이 리 얕잡 아 보 는 눈길 , 한두 번 받 은 것 아니 니 울먹이 다 그치 고 하늘 한 번 우러르 면 되 지만 이렇게 자꾸 따라오 는 좋 은 달 을 어찌 하나 이 흥 깨 고 나 면 구만리 밤길 을 어이 갈까 이 길 다 가 도록 헛생각 오래 탱탱 했으면 이 길 다 가 도록 헛생각 오래 밝 았 으면 . ― 한영옥 , 「 헛생각 , 오래 밝 았 으면 」 ( 『 시 와 세계 』, 여름 호 ) 전문 시 와 사랑 뿐 만 아니 라 인생 의 모든 것 들 이 헛생각 의 산물 이 다 . 이 시 에서 헛생각 은 현실 너머 에 존재 하 는 꿈 이나 욕망 을 상징 한다 . 이러 한 헛생각 역시 착각 의 산물 이 다 . 시인 은 헛생각 으로 표상 되 는 달 이 자신 을 자꾸 만 따라오 고 있 다고 착각 을 하 고 있 다 . 여기 서 의 달 은 구체 적 으로 여성 적 욕망 을 가리키 고 있 다 . ‘ 열 나흘 좋 은 달 ’ 은 인생 으로 말 하 면 보름달 이 뜨 는 창창 한 시절 이 다 . 그런데 시인 은 이러 한 헛생각 이 “ 허공 에 나 를 드리워 주 시 는 그 손길 ” 이 “ 나 를 얕잡 아 헛생각 을 넣 어 주 시 는 것 ” 과 다른 것 이 아님 을 말 하 고 있 다 . 어찌 보 면 신앙 적 절대자 를 향한 반항 으로 읽힐 수 도 있 는 이러 한 표현 은 , 두 번 째 연의 “ 이렇게 자꾸 따라오 는 좋 은 달 을 어찌 하나 / 이 흥 깨 고 나 면 구만리 밤길 을 어이 갈까 ” 라는 구절 로 인해서 반전 을 이루 고 있 다 . 절대자 가 자신 을 얕잡 아 본다는 생각 과 ‘ 좋 은 달 ’ 을 그냥 흘려보낼 수 없 다는 시인 의 생각 이 상충 되 는 지점 에 이 시 의 묘미 가 있 다 . 어찌 보 면 이 두 가지 생각 은 모두 시인 의 착각 인지 도 모른다 . 하지만 이러 한 시인 의 착각 은 건강 하 고 생산 적 이 라는 점 에서 위대 한 착각 이 다 . 시인 의 이러 한 착각 이 시 를 쓰 게 한다 . 헛생각 이 끝 나 는 날 시인 의 생명 도 끝나 게 된다 . 현실 이 어둠 이 드리운 밤길 이 라면 헛생각 처럼 떠 있 는 달 이야말로 밤길 을 무사히 가 게 하 는 길잡이 와 같 은 것 이 기 때문 이 다 . 쌀 을 씻 다가 달 이 우 는 소리 를 듣 습니다 시커멓 게 탄 밤 을 밥 으로 잘못 읽 은 모양 입니다 달 은 , 아무래도 몰락 해 버린 공산주의자 들 을 위한 밥상머리 같 습니다 쌀 을 씻 다가 살 이 운다는 말 을 떠올렸 습니다 사내 는 녹슨 수 도 꼭지 처럼 입 을 잠 급니다 아내 가 없 다는 게 다행 인 줄 모르 겠 습니다 쌀 보다 살 이 라고 썼 다가 지우 고 밥 보다 물 이 라고 받아쓰 다 지우 고 , 사내 에게 고독 이 란 밥 으로 더럽힐 수 없 는 쌀 의 언어 입니다 사락사락 함께 밤 을 지새울 여자 가 있 다면 처녀 가 아니 었 으면 좋 겠 습니다 밥 이 똥 의 화장발 이 라는 걸 이미 눈치챈 사내 입니다 쌀 과 밥 의 관계 를 불륜 이 라며 거품 무 는 물 의 잠자리 가 끓 어 오릅니다 오늘 도 변함없이 부족 한 물 속 에서 살 이 만져 지 는 밤 입니다 달 이 생쌀 씹 는 소리 를 듣 습니다 ― 김 륭 , 「 쌀 씻 는 남자 」 ( 『 유심 』, 여름 호 ) 전문 여자 가 없이 혼자 사 는 사내 는 밤 에 쌀 을 씻 다가 달 이 우 는 소리 를 듣 게 된다 . 그런데 이 시 에 나오 는 달 이 우 는 것 은 “ 시커멓 게 탄 밤 을 밥 으로 잘못 읽 은 모양 ” 이 라고 하 여 , 달 이 지금 은 없 는 아내 와 연관 되 어 있 음 을 보여준다 . 그러므로 이 시의 “ 몰락 해 버린 공산주의자 ” 는 홀애비 로 전락 해 버린 시 적 화자 를 가리키 는 것 으로 읽 어도 무방 할 것 이 다 . 이것 은 쌀 을 씻 는 시 적 화자 의 모습 과 연결 되 어서 가부장 적 남성 권위 의 몰락 을 의미 하 는 것 이 기 도 하 다 . 2 연 에서 사내 가 “ 쌀 을 씻 다가 살 이 운다는 말 을 떠올 ” 리 는 것 이 나 “ 쌀 보다 는 살 이 라고 썼 다가 지우 고 밥 보다 는 물 이 라고 받아쓰 다 ” 지우 는 행위 는 그 에게 있 어서 밥 에 대한 필요 성 보다 는 ‘ 살 ’ 이나 ‘ 달 ’ 로 상징 되 는 여자 에 대한 그리움 이 훨씬 크 다는 것 을 의미 한다 . 그렇 기 때문 에 “ 사내 에게 고독 이 란 밥 으로 더럽힐 수 없 는 쌀 의 언어 ” 이 며 “ 밥 이 똥 의 화장발 ” 에 지나 지 않 는 것 이 다 . 시인 이 ‘ 밥 ’ 과 ‘ 쌀 ’ 을 구분 해서 ‘ 쌀 ’ 의 가치 를 우위 에 두 는 것 은 ‘ 쌀 ’ 이 ‘ 살 ’ 과 같 은 의미 로 전이 되 어서 그 가 그리워 하 는 여인 의 제유 로 사용 되 고 있 기 때문 이 다 . 마지막 연 에서 “ 쌀 과 밥 의 관계 를 불륜 ” 이 라고 보 는 것 은 미혼 과 기혼 의 관계 를 불륜 으로 보 는 것 과 동일 한 것 이 다 . 밥 이 결혼 을 통한 완전히 익 은 사랑 이 라면 쌀 은 아직 익기 전 인 , 사랑 의 초기 단계 라고 말 할 수 있 다 . 그러므로 사내 가 쌀 을 씻 는 행위 는 다시 사랑 을 시작 하 는 행위 의 은유 적 표현 으로 도 볼 수 있 다 . 이러 한 증거 는 이 시 의 중간 에 “ 사락사락 함께 밤 을 지새울 여자 가 있 다면 ” 이 라는 표현 속 의 ‘ 사락사락 ’ 이 라는 의성어 가 쌀 을 씻 는 소리 라는 것 에서 도 발견 된다 . 이 시 를 전체 적 으로 음미 해 보 면 “ 밥 이 똥 의 화장발 ” 이 라는 것 을 모르 고 착각 한 데 서부터 사랑 의 비극 이 시작 되 었 음 이 드러난다 . 하지만 사내 가 또 다시 쌀 을 씻 는 것 은 착각 속 에 도 사랑 의 본질 이 숨 어 있 으리라는 기대 때문 이 다 . 사내 의 이러 한 용기 는 “ 밥 이 똥 의 화장발 ” 이 라는 사랑 의 환상 에 대한 깨달음 과 무관 하 지 않 은 것 처럼 보인다 . 사랑 은 착각 을 불러오 고 착각 은 환상 을 낳 는다 . 하지만 이러 한 착각 이나 환상 이 사랑 의 본질 은 아니 다 . 이러 한 것 들 은 다만 인간 을 사랑 으로 인도 하 는 도구 일 뿐 이 다 . 만약 인간 에게 착각 과 환상 이 없 다면 인간 은 매우 이성 적 이 되 어서 쉽 게 사랑 을 하 지 못할 것 이 다 . 우리 가 시 를 쓸 때 도 창조 적 인 착각 은 매우 유용 한 도구 가 된다 . 착각 이 시 를 낳 고 사랑 을 낳 는다 . 우리 가 생 의 기로 에서 문득 문득 마주치 는 깨달음 은 환상 과 착각 의 불 완전 성 을 온전 하 게 해준다 . 착각 과 깨달음 의 끊임없 는 변주 야말로 창조 성 의 근본 이 며 , 위대 한 생 의 바이오리듬 이 다 . 나 도 오늘 밤 사각사각 쌀 을 씻 고 싶 다 . * 2008 년 가을 호 * 박남희 : 경인일보 신춘문예 시 당선 ( 1996 ) 서울 신문 신춘문예 시 당선 ( 1997 ) 고려대 . 숭실대 강사 일 산문학 학교 시창 작반 강사 시집 2005 년 문학 과 경계 공유 하 기 글 요소