내 가 아 는 한 가장 위대 한 로커 , 미 누 - 시사저널 
 승인 2018 . 11 . 23 14 : 08 
 [ 강헌 의 하이브리드 음악 이야기 ] 추방 된 이주노 동자 , 음악 으로 노동자 시인 박노해 를 헌정 하 다 
 미 누 를 아십니까 . 미 노드 목탄 이 라는 사람 을 아십니까 . 
 지금 으로부터 두 달 전 DMZ ( 비무장 지대 ) 국제 다큐 영화제 개막 작 으로 선정 된 지혜원 감독 의 영화 《 안녕 , 미 누 》 의 주인공 인 네 팔 아저씨 입니다 . 그 는 오래 전 추방 된 이주노 동자 입니다 . 그리고 그 는 ‘ 스톱 크랙 다운 ( Stop Crackdown · 추방 을 중지 하 라 ) ’ 이 라는 이름 의 밴드 의 리더 이 자 보컬리스트 인 로커 이 기 도 합니다 . 
 그 는 이 다큐멘터리 영화 때문 에 9 년 만 에 그 에겐 두 번 째 고향 이 되 는 한국 땅 을 다시 밟 았 습니다 . 사실 그 는 작년 봄 에 도 네 팔 한국 대사관 의 비자 를 받 아 서울 국제 핸드 메이드 페어 에 참가 하 기 위해 인천 공항 에 내린 적 이 있 습니다 . 가난 한 네 팔 여인 들 이 손수 짠 수 공예품 을 출품 해 그 들 생계 에 조금 이 라도 도움 을 주 고자 한 것 입니다 . 
 이주노 동자 밴드 ‘ 스톱 크랙 다운 ’ 의 리더 이 자 보컬 인 미 누 ( 미 노드 목탄 · 오른쪽 ) 가 지난 1 월 네 팔 을 찾아온 멤버 들 과 함께 강제 추방 ( 2009 년 10 월 ) 9 년 여 만 에 첫 공연 을 하 고 있 다 . ⓒ 지혜원 제공 
 두 번 째 고향 ‘ 한국 ’ 에서 쫓겨난 미 누 
 그러나 그 는 입국 을 거절 당했 습니다 . 강제 출국 된 사람 은 보통 5 년 이 지나 면 입국 이 허용 되 지만 우리 의 법무부 가 그 에게 금지 한 시간 은 가혹 하 게 도 무려 두 배 인 10 년 이 었 던 탓 입니다 . 그 가 무려 18 년 이나 보냈 던 낯익 은 한국 땅 을 딛 지 도 못하 고 다시 네 팔 로 돌아가 는 비행기 에 몸 을 실어야 했 던 그 마음 은 어땠 을까요 ? 
 우리 가 주최 하 는 국제 영화제 의 주인공 자격 으로 드디어 한국 땅 을 밟 은 그 에게 주어진 시간 은 고작 2 박 3 일 이 었 습니다 . 다시 재회 한 미 누 와 옛 밴드 동료 들 은 저녁 을 먹 고 노래방 에 가 서 오랜만 에 노래 를 목 놓 아 불렀 습니다 . 그 가 21 살 의 나이 로 1992 년 처음 한국 에 왔 을 때 일 했 던 식당 의 주방 아줌마 에게서 배운 《 목포 의 눈물 》 을 부르 고 난 뒤 그 는 밴드 멤버 인 소띠 하 ( 베이스 ) 에게 이렇게 말 했 습니다 . “ 이제 죽 어도 좋 아 . ” 
 자유 롭 게 한국 에 다시 올 수 있 게 되 면 밴드 를 다시 세우 자고 굳 게 약속 한 뒤 미 누는 다시 네 팔 로 돌아가 야 했 습니다 . 그리고 한 달 뒤 , 네 팔 의 최대 명절 인 더 사인 을 맞 아 같이 살 던 누나 가 고향 에 다녀오 는 사이 미 누 는 심장 마비 로 세상 을 떠납니다 . 지혜원 감독 과 한국 의 지인 들 이 네 팔 의 빈소 를 조문 했 을 때 그 가 공연 때 마다 착용 했 던 노동 자용 ‘ 빨간 목장갑 ’ 이 액자 에 담겨 이 들 을 맞 았 습니다 . 
 이 글 을 쓰 고 있 는 저 는 공연 이나 행사 말 고 개인 적 으로 미 누 와 딱 한 번 조우 한 적 이 있 습니다 . 14 년 전 인 2004 년 , 역시 10 월 에 세상 을 떠난 신해철 의 개인 스튜디오 에서 그 와 그 의 동료 들 을 처음 만났 습니다 . 
 제겐 잊 을 수 없 는 해 입니다 . 왜냐하면 심장 과 대동맥 에 이상 이 생겨 거의 죽음 직전 까지 몰려갔 다가 기적 적 으로 살 아 돌아온 해 이 기 때문 이 죠 . 쓰러지 기 전 , 저 는 2004 년 에 스무 돌 을 맞 은 노동자 시인 박노해 의 시집 《 노동 의 새벽 》 에 헌정 하 는 음반 을 만드 는 기획 을 제안 했 고 진행 중 이 었 습니다 . 1980 ~ 90 년 대 를 거치 며 이 시집 의 시 를 텍스트 로 많 은 노래 가 만들 어 졌 고 또 만들 어 지 고 있 었 습니다 . 한 땐 열혈 문학청년 이 었 던 저 와 우리 시대 에 감동 과 충격 을 안긴 이 기념비 적 인 시집 에 음악 으로 헌정 하 고 싶 었 습니다 . 
 하지만 첫 단추 부터 난관 이 속출 했 습니다 . 이 앨범 의 프로듀서 로 가장 적합 한 인물 로 생각 했 던 신해철 이 스케줄 상 도저히 맡 기 어렵 다고 거절 했 던 탓 입니다 . 그 와 는 그 전 에 도 그 후 에 도 많 은 작업 을 같이 했 지만 그때 는 조금 섭섭 했 던 것 도 사실 입니다 . 
 이 프로젝트 자체 에 애착 이 컸 던 저 는 글자 그대로 고군분투 하 며 정태춘 에서 황병기 까지 장르 를 가리 지 않 고 실력 있 는 뮤지션 들 을 섭외 했 고 , 그러 던 중 에 이주노 동자 들 로 이루어진 밴드 가 있 다는 스태프 들 의 이야기 를 들 었 습니다 . 이야기 를 듣 다 보 니 몇 년 전 명동성당 의 농성 장 에서 듀오 로 노래 를 멋들 어 지 게 불러대 던 키 작 은 네 팔 청년 임 을 기억 해 냈었 지요 . 
 하지만 이 들 의 섭외 까지 는 이르 지 못한 상황 에서 저 는 쓰러져 내일 일 을 알 수 없 게 돼 버렸 습니다 . 거의 6 개월 에 걸친 입원 과 요양 을 거듭 하 던 중 잠시 들른 서울 , 저 는 너무나 감격 적 인 소식 을 들 었 습니다 . 처음 제안 을 거절 했 던 신해철 이 저 의 소식 을 듣 고 프로듀서 를 맡 아 눈부시 게 작업 을 마무리 중 이 라는 겁니다 . 
 빼어난 감각 과 능숙 한 테크놀로지 로 스톱 크랙 다운 의 트랙 《 손 무덤 》( 개인 적 으로 박노해 의 시집 중 에서 가장 좋 아 하 는 시 이 기 도 하 지요 ) 을 믹 싱하 는 날 밤 , 그 의 스튜디오 에서 미 누 와 그 의 동료 들 을 처음 만났 습니다 . 신해철 의 손 을 거친 이 들 의 노래 는 예상 을 훨씬 더 뒤엎 는 , 완성 도 높 은 순도 를 단숨에 보여 주 었 죠 . 저 보다 더 좋 아서 행복 에 젖 은 미 누 의 표정 이 어제 처럼 생생 합니다 . 
 미 누 ( 미 노드 목탄 ) 가 공연 때 마다 손 에 끼 는 빨간 목장갑 은 이주노 동자 의 현실 을 상징 한다 . ⓒ 지혜원 제공 
 노동자 정서 로 가득 한 한국 록 선보여 
 저 는 그 노래 를 신해철 이 작곡 해서 제공 한 줄 알 았 습니다 . 그런데 신해철 왈 , “ 아냐 , 형 . 이 친구 들 이 뚝딱거리 며 만든 거 야 . 난 편곡 만 좀 도와 줬 어 . ” 이 노래 는 제 가 아 는 한 가장 노동자 적 인 정서 로 가득 한 한국 록 음악 입니다 . 그리고 미 누는 제 가 아 는 한 가장 진정 성 을 지닌 최고 의 로커 입니다 . 그리고 신해철 은 역시 가장 멋진 음악 친구 입니다 . 《 노동 의 새벽 》 헌정 음반 에 실린 스톱 크랙 다운 의 노래 는 지금 도 유튜브 에서 들 어 볼 수 있 습니다 . 
 한국 을 ‘ 제 2 의 고향 ’ 으로 여기 던 미 누는 우리 가 하 기 싫 은 힘든 일 을 떠맡겼 다가 내수 고용 시장 이 악화 되 자 아무런 양심 의 가책 도 없이 생존 권 을 박탈 하 고 추방 해 버린 한국 자본주의 의 추악 한 어둠 의 이름 입니다 . 그 가 네 팔 에서 숨 을 거둔 날 , 서울 에선 2018 전국 이 주노 동자 대회 에 모인 참가자 들 이 그 의 노래 를 따라 불렀 습니다 . 안녕 , 미 누 . 저 세상 에서 해 철 이 형 을 꼭 만나 서 못다 한 음악 을 행복 하 게 하 기 를 바라 . 
 # 미 누 # 미 노드 목탄 # 스톱 크랙 다운 # 이주노 동자