솔직히 나 는 이럴 때 어떤 반응 을 보여야 할지 알 수 가 없 었 다 . 이제 막 스무 살 이 된 우리 나이 에 죽음 이 란 건 머리 아프 게 신경 쓸 일 이 아니 었 다 . 아무리 가까운 죽음 이 라 해 봐야 기억 도 가물가물 한 증조할머니 나 할아버지 의 죽음 , 아니면 한 번 도 본 적 이 없 는 먼 친척 의 죽음 정도 가 고작 이 었 다 . 우리 중 유일 하 게 아버지 가 안 계시 는 성태 가 가장 가까운 죽음 을 목도 한 셈 인데 그것 도 녀석 이 세 살 이 되 기 전 에 생긴 일 이 라 녀석 은 죽 은 아버지 의 얼굴 도 기억 하 지 못하 는 형편 이 었 으니 죽음 이 뭔지 알 리 가 없 었 다 .