은자 의 전화 가 있 고 난 뒤 곧바로 전주 에서 시외 전화 가 걸려 왔 다 . 고춧가루 는 떨어지 지 않 았 느냐 , 된장 항아리 는 매일 볕 에 열 어 두 고 있 느냐 등 을 묻 는 , 자식 의 안부 보다 는 자식 의 밑반찬 안부 를 주로 묻 는 친정어머니 의 전화 였 다 . 나 는 어머니 에게 은자 의 소식 을 전했 다 . 이름 을 언뜻 기억 하 지 못했 어도 찐 빵집 딸 이 라니까 얼른 " 박 센 딸 ? " 하 고 받 으시 는데 목소리 에 기운 이 없 었 다 . 어머니 의 전화 는 예사 롭 게 밑반찬 챙기 는 것 만 으로 그칠 것 같 지 는 않 았 다 . 따라서 나 역시 은자 의 이야기 를 길 게 늘어놓 을 일 도 아니 었 다 . 모녀 는 잠깐 침묵 을 지켰 다 . 어머니 쪽 에서 무슨 말 이 나오 리라 기다리 면서 나 는 한편 으로 전화 곁 의 메모판 을 읽 어 가 고 있 었 다 . 20 매 , 3 일 까지 . 15 매 , 4 일 오전 중 으로 꼭 . 사진 잊 지 말 것 . 흘려 쓴 글씨 들 속 에 나 의 삶 이 붙박여 있 었 다 . 한때 는 내 삶 의 의지 였 던 어머니 의 나직 한 한숨 소리 가 서울 을 건너 고 충청도 를 넘 어 전라도 땅 의 한군데 에서 새 어 나왔 다 .