8 시간 . 새벽 2 시 부터 10 시 까지 . 38 주 동안 소영 의 뱃속 에 있 었 던 아기 가 산도 를 빠져 나오 는 데 걸린 시간 이 었 다 . ' 골반 이 왜 , 골 반강 을 사이 에 두 고 뼈 두 개 가 붙 어 있 는 거 잖 아요 . 그게 벌어졌 다 닫히 는 거 래요 . 빨래집게 처럼 . ' 시모 가 선물 해 준 쾌감 분만 이 라는 책 을 보 던 소영 이 말 했었 다 . 철호 의 머릿속 에 는 자기 의 빨래집게 가 열리 는 광경 이 그려졌 다 . 몸서리 가 쳐졌 다 . 8 시간 . 아내 의 빨래집게 가 완전히 열리 는 데 걸린 시간 이 었 다 . 응애응애 . 8 시간 동안 좁 은 빨래집게 를 비틀 어 열 고 나오 느라 머리 가 찌그러지 고 얼굴 이 퉁퉁 부 은 아기 가 첫 울음 을 울 었 을 때 소영 은 웃 었 고 철호 는 울 었 다 . 어린애 처럼 잉잉 울 어 버렸 다 . 아이 의 울음 이 자기 를 미치 게 만들 수 있 다는 것 은 아직 상상 하 지 못했 다 . 소영 은 산후조리원 에 가 지 않 겠 다고 했 다 . 병원 에 3 일 있 는 것 만 으로 도 충분히 답답 했 던 데 다가 조 리원 사고 에 대한 뉴스 도 많 아서 꺼림칙 했 기 때문 이 었 다 . 몸 은 좀 힘들 어도 마음 이 편한 게 좋 다고 , 집 이 제일 이 라고 생각 했 다 . 철호 도 출산 휴가 를 일 주일 낼 수 있 다고 했으니 일단 그만큼 이 라도 지내볼 일 이 었 다 . 아기 스위치 도 쓰 지 않 을 작정 이 었 다 . 지난해 부터 아기 스위치 에 의료 보험 이 적용 되 어 실 구매 가격 이 5 만습 5 천 원 으로 대폭 인하 되 었 고 사용 하 는 사람 도 엄청 많 아 졌 다는 뉴스 는 듣 고 있 었 다 . 별다른 부작용 도 없 다고 했 다 . 하지만 소영 은 친구 따라 강남 가 는 사람 이 절대로 아니 었 다 . 게다가 자연 의 시간 을 거슬러 성장 을 멈춘다는 것 은 그 자체 로 너무나 겁나 는 일 이 었 다 . 퇴원 하 는 날 , 차 가 없 다고 하 자 병원 에서 집 까지 구급차 를 태워 주 었 다 . 3 일 전 두 식구 로 나간 현관문 을 세 식구 가 되 어 들어오 는 거 라고 , 철호 는 눈물 을 글썽이 며 핸드폰 으로 기념사진 을 찍 었 다 . 소영 의 눈 에 는 남편 에 대한 고마움 과 사랑 이 차올랐 다 . 거실 에 는 벌써 오래 전 에 설치 해 둔 아기 침대 가 있 었 다 . 철호 가 미리 삶 아서 빨 아 둔 패드 를 깔 자 소영 이 아기 를 조심 스럽 게 내려놓 았 다 . 난생 처음 부모 가 된 두 사람 은 한참 동안 침대 에 달라붙 어 자신 들 에게서 비롯 된 생명 을 들여다 보 았 다 . 아기 는 돌돌 말 아 내려 놓 은 자세 그대로 조금 도 움직이 지 않 았 다 . 철호 는 누에고치 를 떠올렸 다 . 이제 어쩌 지 ? 철호 가 소영 을 쳐다보 았 다 . 나 도 몰라 . 첫날 밤 , 젊 은 부모 는 뜬눈 으로 밤 을 새웠 다 . 아기 가 끙 소리 만 내 도 젖 을 물렸 고 , 아무 소리 를 내 지 않 아도 30 분 마다 벌떡 일어나 숨 을 쉬 는지 안 쉬 는지 확인 했 다 . 덕분 에 아기 는 집 에 온 첫날 을 거의 울 지 않 고 보냈 다 . 다음 날 도 마찬가지 였 다 . 부모 의 온 신경 은 모두 아기 에게 쏠려 있 었 다 . 아기 가 눈썹 만 꿈지럭 거려도 기저귀 를 열 어 봤 고 , 밥 먹 을 때 에 도 한 손 은 아이 에게 올려 놓 고 있 었 다 . 화장실 가 는 것 조차 불안 했 다 . 아이 가 시야 에서 벗어나 있 으면 뭔가 큰 일 이 일어날 것 만 같 았 다 . 배우자 를 못 믿 어서 가 아니 었 다 . 자기 자신 을 믿 지 못하 기 때문 이 었 다 . 뭘 어떻게 해야 하 는지 내 가 모르 는데 , 옆 사람 도 마찬가지 인 게 당연 할 것 이 었 다 . 그날 저녁 , 소영 은 파김치 가 된 얼굴 로 역시 다크 써 클 이 턱 까지 늘어진 철호 에게 말 했 다 . " 안 되 겠 어 . 시간 을 나눠요 . 어차피 젖 을 먹여야 하 니 밤 은 내 가 맡 을 게 . 오빠 는 낮 을 맡 아 줘요 . "" 그래 . 하지만 신경 이 너무 예민 해졌 나 봐 . 몸 은 피곤 한데 잠 이 안 와 . "" 술 이 라도 사 다 마셔요 . " 철호 는 신 이 나 서 소주 를 한 병 사 와서 는 원 샷 하 고 곯아떨어졌 고 , 그날 밤 이후 로 는 일부러 깨우 지 않 으면 일어나 지 않 게 되 었 다 . 아기 가 본격 적 으로 젖 을 빨 기 시작 한 것 은 사흘 째 부터 였 다 . 본격 적 으로 싸 기 시작 한 것 도 , 본격 적 으로 울 기 시작 한 것 도 이때 부터 였 다 . ' 내 가 그래도 환경 동아리 출신 이 잖아 . 우리 천 기저귀 쓰 자 . 빨래 는 내 가 할게 . ' 출산 전 에 철호 가 말 했 다 . 그래서 천 기저귀 40 장 을 야심 차 게 준비 했었 다 . 아기 가 기저귀 를 하루 에 도 20 장 가까이 버려 놓 을 것 까진 예상 했었 다 . 그걸 매번 삶 아야 한다는 것 도 각오 했었 다 . 그 중 대여섯 장 이 똥 기저귀 라는 것 은 미처 생각 지 못했 지만 , 그걸 처리 하 는 것 ( 변기 에 대 고 샤워기 로 건더기 - 엄마 젖 만 먹 는데 도 건더기 가 생겼 다 ! - 를 털 어 낸 후 1 차 손빨래 를 한 다음 세탁기 에 돌려 맹물 에 삶 아 내 는 것 ) 까지 는 그래도 할 만 했 다 . ' 1 회 용 종이 기저귀 를 쓰 면 아기 가 기저귀 젖 는 걸 잘 느끼 지 못해서 습진 이 많이 생긴대 . 천 기저귀 를 쓰 면 아기 가 젖 은 걸 금방 알아차리 고 제깍 제깍 의사 표현 을 한대 . ' 아기 의 의사 표현 은 울음 이 었 고 그 울음 은 부모 의 신경 을 직격 하 는 방향 으로 진화 해 왔 음 이 틀림없 었 다 . 배고픈 울음 두 시간 에 한 번 . 축축 한 울음 하루 에 스무 번 . 철호 는 집 에 온 지 딱 나흘 만 에 마트 로 달려가 종이 기저귀 를 샀 다 . 축축 한 울음 이 절반 이하 로 줄어들 었 다 . 철호 의 출산 휴가 가 끝나 자 강릉 에서 소영 의 엄마 가 올라왔 다 . 가게 는 이모 에게 맡겼 다고 했 다 . 썩 내키 지 는 않 았 지만 혼자 있 는 것 보다 는 나 을 것 같 아 소영 도 그러 자고 했 다 . 철호 는 못내 미안 하 다는 듯 출근 가방 을 챙겼 지만 집 을 나서 는 발걸음 은 그렇게 가벼울 수 가 없 었 다 . ' 출근길 이 퇴근길 같 더라 . ' 철호 가 나중 에 결혼 을 앞둔 후배 에게 한 말 이 었 다 . 소영 의 엄마 는 옛날 그대로 였 다 . 맞 아 , 엄마 는 살림 하 는 것 을 싫 어 했었 어 . 장사 하 느라 바쁘 다고 고등학교 3 년 내내 딸내미 도시락 으로 볶음밥 만 싸 준 사람 이 데 , 같이 산지 오래 됐 다지만 어떻게 그걸 잊 었 을까 . 그때 와 똑같 았 다 . 엄마 는 일 은 안 도와 주 고 잔소리 만 했 다 . 분유 를 먹여야 똑똑 해진다 , 엎 어서 재워야 애 뒤통수 가 예쁘 다 , 자꾸 안 아 주 면 손 타 서 안 된다 등등 . “ 너희 들 , 내 말 안 들 을 거 면 왜 오 라고 했 니 ? 엄마 가 경험 에서 우러난 코치 를 해 주 러 왔 지 , 뭐 너희 집 파출부 노릇 이나 하 러 온 줄 아니 , 응 ? ” “ 엄마 , 미안 하 지만 파출부 노릇 해 달 라고 오 시 라고 한 거 맞 아 . ” “ 뭐 라고 ? 이런 썩 을 년 . 에잇 , 난 싫 다 . 그럼 난 갈란다 . ” 친정 엄마 가 사흘 만 에 가 버리 자 시모 가 올라왔 다 . 엄마 가 전화 를 했 다는 것 이 다 . 누가 그런 전화 해 달랬 냐고 ! 엄마 는 끝 까지 자기 멋대로 였 다 . 시모 는 미역국 을 끓이 고 상 을 차려 주 고 거실 을 정리 하 고 기저귀 를 갈아주 었 다 . 하지만 소영 에게 는 바늘방석 이 었 다 . 마음 이 너무나 불편 했 다 . 쉬 고 싶 어도 쉴 수 가 없 고 , 자 고 싶 어도 잘 수 가 없 었 다 . 일어나 서 뭐 라도 해야 했 다 . 빨래 를 개 고 거실 을 정리 하 고 청소기 를 돌렸 다 . 게다가 시모 가 있 는 동안 철호 는 완전히 열외 가 된 것 처럼 굴 었 다 . “ 야 , 지금 은 애 키우 기 정말 좋 아 졌 다 , 그렇 지 ? 옛날 에 는 맨날 그 천 기저귀 삶 아 대 느라고 얼마나 힘들 었 는지 . 보일러 가 있 길 해 , 세탁기 가 있 길 해 . 게다가 요즘 은 그거 뭐 냐 , 무슨 스위치 도 있 다며 ? 그게 아주 큰 일 한다더라 . 급할 때 애 스위치 를 꺼 놓 을 수 가 있 다니 , 세상 진짜 좋 아 졌 지 뭐 니 ? "" 저희 그거 안 쓰 기 로 했 어요 . 그거 한 번 쓰 면 자꾸 쓰 게 된다 더라구요 . 오빠 사무실 사람 하나 는 애 첫 돌 맞이 하 는데 3 년 걸렸 대요 . " 시모 는 거의 항상 텔레비전 을 켜 두 었 다 . 소영 의 집 에 는 원래 없 었 는데 , 엄마 가 올라온 지 하루 만 에 심심 하 다며 멋대로 사놓 고 간 것 이 었 다 . 소영 은 그 소리 때문 에 미칠 것 같 았 다 . 그것 때문 에 아 기 도 더 잘 깨 는 것 같 았 다 . 퇴근 한 철호 에게 넌지시 얘길 해 보 았 지만 철호 는 오히려 화 만 낼 뿐 이 었 다 . “ 낯선 동네 에 오 셔서 맨날 집안 에 만 갇혀 계신데 텔레비전 이 라도 보 셔야 지 , 어쩌 겠 어 ? 며느리 시끄러우 니까 보 지 마시 라고 해 ? 아예 그냥 내려가 시 라고 할까 ? ” 마음 같 아서 는 당장 그러 자고 하 고 싶 었 지만 남편 을 속상하 게 만들 고 싶 지 는 않 았 다 . 하지만 그것 도 주말 을 넘기 지 는 못했 다 . 토요일 오전 , 시모 는 미역국 을 한 솥 끓이 고 빨래 를 전부 갠 다음 늦잠 을 자 고 있 는 아들 을 깨워 말 했 다 . “ 며칠 동안 집안 에 만 있 었 더니 답답 해 죽 겠 다 . 모처럼 서울 에 왔으니 오늘 은 고모 네 집 에 가 봐야 겠 다 . 점심 도 다 해놨으니 차려서 먹 기 만 하 면 된다 . ” 이제 봄 이 라지만 날씨 는 아직 쌀쌀 해서 아직 삼 칠 일 도 지나 지 않 은 아기 를 데리 고 나가 자는 것 은 아닐 것 이 었 다 . 어머니 혼자 다녀오 시 겠 다는 건가 ? 길 도 잘 모르 실텐데 . 하지만 그건 기우 였 다 . 당연히 효자 아들 이 에스 코트 를 하 는 거 였 다 . " 그래요 , 그럼 . 당신 , 혼자 있 어도 괜찮 겠 어요 ? " 철호 가 잠 이 덜 깬 얼굴 로 물 었 을 때 , 소영 은 남편 을 물어뜯 고 싶 었 다 . ' 그걸 지금 당신 어머니 가 듣 는 데 서 물 어 보 면 내 가 도대체 뭐 라고 대답 할 수 있 겠 어 ! '" 예 , 괜찮 . . 겠 . ." 소영 이 머뭇거리 자 시모 가 말 했 다 . " 그럼 괜찮 지 , 얘 가 뭐 바보 냐 ? 자기 뱃속 으로 낳 은 새끼 한 나절 도 못 보 고 있 게 ? " 소영 은 입 을 다물 수 밖에 없 었 다 . “ 그런가 . 에이 , 어머니 . 아침 차리 지 마세요 . 안 먹 어도 돼요 . 이제 금방 점심 땐데 뭐 . 고모 네 가 서 같이 점심 먹 을 거 잖 아요 . 도희 야 , 아빠 는 할머니 랑 고모 네 갔 다 올게요 , 엄마 랑 잘 있 어 . 당신 도 밥 챙겨 먹 고 . ” 철호 가 아기 를 안 아 올리 며 말 했 다 . “ 잘 노 는 애 를 왜 들 어 올려요 , 그냥 놔두 지 . ” 소영 이 저 도 모르 게 쏘아붙이 자 철호 가 억울 하 다는 듯이 말 했 다 . “ 나 도 좀 안 아 보 려고 , 왜 ! ”‘ 그러 다 울 면 달래 는 건 내 몫 이 잖아 , 자기 는 놔두 고 나갈 거 면서 ! ’ 하 지만 흘겨보 기 만 할 뿐 말 로 하 지 는 못했 다 . “ 다녀올 게 , 나오 지 마 라 , 애 감기 걸릴라 . ” 시어머니 가 문 을 나서 며 말 했 다 . “ 자 , 엄마 한테 가요 . 아빠 점심 만 먹 고 금방 올게 . ” 철호 가 소영 에게 아기 를 넘겨 주 며 말 했 다 . “ 예 , 조심 해서 다녀오 세 . .” 소영 이 시어머니 쪽 에 대 고 억지 인사 를 짜냈 다 . 하지만 철호 가 빠져나가 고 현관문 이 눈앞 에서 닫히 기 시작 하 자 목구멍 을 타 고 올라오 는 서글픔 에 말끝 이 뭉개졌 다 . 소영 은 자기 도 모르 게 , 닫히 고 있 는 문틈 으로 들여다보 는 철호 의 눈 을 간절 하 게 바라보 았 다 . 철호 의 눈 에 도 착잡 한 빛 이 떠올랐 다 . 하지만 소영 에게 는 귀찮 아 하 는 것 처럼 보일 뿐 이 었 다 . 소영 은 아기 를 안 은 채 그 자리 에 천천히 주저앉 았 다 . 이런 상황 에서 도 일찍 돌아오 겠 다는 남편 의 말 에 기대 를 걸 게 되 는 자신 이 서 러 우 면서 도 한심 했 다 . 그 집 식구 들 이 모이 면 어떤지 몰라서 그래 ? 하지만 제발 그래 주 었 으면 . 아니야 , 생각 을 하 면 안 돼 . 소영 아 , 아무 생각 도 하 지 마 . 그냥 일어나 서 할 거 해 . 텔레비전 을 보 든지 만화책 을 보 든지 . 자 , 엉덩이 에 힘 꽉 주 고 일어서 . 하지만 몸 은 움직이 지 않 았 다 . 잠시 후 아기 가 배 가 고픈지 , 소영 의 어깨 를 입 으로 더듬 어 댔 다 . 소영 이 반사 적 으로 아기 의 엉덩이 를 토닥였 다 . 시계 를 보 았 다 . 10 시 15 분 . 점심 만 먹 고 바로 온다면 두 시 엔 온다는 것 일까 ? 세 시 ? 아무리 늦 어도 네 시 에 는 들어오 겠 지 ? 그러면 몇 시간 이 남 은 걸까 . “ 응애 응애 ” 아기 가 울 기 시작 했 다 . 소영 의 볼 에 도 두 줄기 눈물 이 흘러내려 턱 끝 에 매달렸 다 . 소영 은 멍한 표정 으로 아기 를 내려다보 았 다 . 너무나 사랑 스러운 아기 였 다 . 하지만 너무나 미웠 다 . 밉 고 미워서 견딜 수 가 없 었 다 . 순간 적 으로 아기 를 잡 은 손 에 힘 이 들어갔 다 . 눈물 도 닦 아 내 지 못한 눈 에 살 기 가 어렸 다 . 소영 이 고개 를 돌려 베란다 를 쳐다보 았 다 . 3 층 창밖 으로 잎 을 다 떨군 플 라터 너스 가 무언가 를 요구 하 는 듯 앙상 한 가지 를 뻗 어 올리 고 있 었 다 . 소영 의 손 이 부들부들 떨렸 다 . 소영 아 , 안 돼 ! 소영 은 울음 을 터뜨렸 다 . “ 엉엉 , 미안 , 엄마 가 미안 . 예쁜 우리 아기 , 엄마 가 잘못 했 어요 . 예쁜 우리 아기 , 예쁜 우리 아기 . 엄마 가 우리 아기 를 얼마나 사랑 하 는데 , 엉엉 . ” 소영 이 아기 를 거실 바닥 에 내려놓 고 엎드려 오열 했 다 . 소영 의 울음 소리 사이 로 아기 의 자지러지 는 울음 소리 가 들렸 다 . 마음껏 울 수 도 없 었 다 . 소영 은 끅끅 거리 면서 다시 아기 를 안 아 올려 젖 을 물렸 다 . 아기 가 젖 을 빨 았 다 . 그러 자 마음 이 조금 가라앉 았 다 . 아기 도 소영 도 두 사람 의 울음 이 모두 그쳤 다 . 소영 은 젖 을 물린 채 천천히 일어나 소파 로 가 서 텔레비전 을 켰 다 . 소영 의 공허 한 눈 이 화면 을 향했 다 . 기계 적 으로 돌아가 던 채널 이 육아 방송 에서 멈췄 다 . " 예 , 작년 부터 본격 적 으로 보급 된 베이비 스위치 , 찬반 양론 이 격렬 한데요 . 특히 종교 계 와 어버이 연대 등 보수 단체 의 반발 이 거셉니다 . 오늘 은 서로 입장 이 다른 전문가 패널 들 을 모시 고 베이비 스위치 과연 효용 이 더 큰지 부작용 이 더 큰지 알아보 도록 하 겠 습니다 . ." 철호 가 술기운 에 얼굴 이 벌개져서 들어온 것 은 저녁때 가 한참 지나 서 였 다 . 소영 은 작은방 컴퓨터 앞 에서 스파이더 를 하 고 있 다가 , 현관 전자자물쇠 번호 키가 눌려 삑삑거리 는 소리 를 듣 고 천천히 일어나 현관 앞 으로 나갔 다 . “ 늦 어서 미안 . 아니 , 우리 온다고 형 들 이랑 누나 들 이랑 다 모였 더라고 . 집 에 가 서 더 놀 자는데 그냥 올 수 가 있 어야지 . 그래서 별 수 없이 한 잔 하 고 왔 어요 . 그래도 최대한 빨리 빠져나온 거 야 . ” 철호 가 정말 난처 하 다는 듯 어색 하 게 웃 으며 말 했 다 . “ 아이구 , 우리 가 너무 늦 었 네 , 며느리 힘들 었 겠 다 . ” 시어머니 도 미안 한 듯 말 했 다 . " 우리 아기 는 조용 하 네 . 자 나 ? " 철호 가 아기 침대 로 향했 다 . " 아니 , 안 자 요 . " 소영 이 말 했 다 . " 그래 ? 근데 왜 이렇게 조용 하 지 ? " 철호 가 아기 를 들여다보 며 말 했 다 . 아기 는 누워서 꼼짝 도 하 지 않 았 다 . 철호 의 얼굴 에서 웃음기 가 사라졌 다 . " 스위치 , 꺼 놨어요 . " 소영 의 목소리 가 빈 집 처럼 냉랭 했 다 . - 2018 년 8 월 1 일 . 공유 하 기 글 요소