아침 에 일어나 서 블라인드 를 올려본다 . 11 월 의 제네바 날씨 는 참 별로 다 . 흐리 고 어둡 고 춥 다 . 아파트 7 층 제일 꼭대기 인 우리 집 은 라디에이터 가 잘 작동 이 안 된다 . 유튜브 를 보 고 배워서 라디에이터 공기 도 빼 주 고 , 물 도 몇 리터 는 뽑아낸 것 같 은데 아직 미지근 하 기 만 하 다 . 빨래 를 챙겨서 지하 세탁실 에 내려가 서 빨래 를 돌린다 . 원래 내 가 빨래 를 돌릴 수 있 는 시간 은 월요일 저녁 인데 - 이게 이미 1970 년 부터 최초 의 세입자 시절 부터 정해져 있 었 다고 한다 -, 가만 보 니 아무 도 그 스케줄 을 지키 지 않 는다 . 그래서 나 도 내 마음 대로 하 지만 요령껏 사람 이 제일 덜 붐비 는 토요일 아침 에 빨래 를 하 는 게 일상 이 되 었 다 .