아마도 자정 이 넘 었 을 때 쯤 배 는 그때 까지 와 는 비교 할 수 없 을 만큼 넓 은 물 로 나왔 어 . 바람 도 세차 고 냄새 도 달라졌 지 . 바다 였 던 거 야 . 배 가 더욱 심하 게 흔들리 기 시작 하 더군 . 하지만 그 때문 이 아니 라 추위 를 느꼈 기 때문 에 난 맞바람 이 불 어 대 는 선수 에서 일어나 선실 로 들어가 려 했 지만 이미 좁 은 선실 은 사람 들 로 가득 차 있 었 어 . 어쩔 수 없이 원래 앉 아 있 던 선수 로 돌아왔 지 . 난 옷가지 들 을 넣 은 가방 하나 를 가지 고 있 었 는데 그 속 에서 되 는 대로 옷 들 을 꺼내 껴입 었 어 . 시간 이 지날수록 바람 은 더욱 거세 게 불 더군 . 어찌나 심하 게 불 던지 난간 을 잡 고 있 지 않 으면 바다 로 굴러 떨어질지 도 모른다는 생각 이 들 지경 이 었 지 . 배 는 우기 의 강 에 던져진 야자 잎 처럼 제멋대로 요동치 기 시작 했 어 . 사람 들 이 겁 에 질린 목소리 로 선장 에게 아우성 을 치 더군 . 선장 은 태연 한 목소리 로 " 이 사람 들 아 , 이 정도 바람 은 고작 5 급 정도 야 " 라고 말 하 면서 " 걱정 하 지 말 라 " 고 큰소리 로 말 해 주 더군 . 그 배 에 타 고 있 던 누구 도 선장 이 말 하 는 5 급 의 바람 이 어떤 바람 인지 알 도리 는 없 었 지만 선장 의 믿 음직 한 태도 에 사람 들 은 조금 마음 을 놓 는 것 같 았 어 . 그러나 바람 은 더욱 거세 게 불어왔 고 사람 들 은 다시 공포 에 질리 기 시작 했 지 . 선장 또한 이리저리 뛰어다니 면서 고함 을 질러대 기 시작 했 어 . 바람 과 파도 소리 사이 로 망치 소리 가 들리 기 시작 했 지 . 귀 를 기울여 보 니 선장 은 배 의 이음매 가 갈라지 지 않 도록 망치질 을 하 라고 고함 을 지르 고 있 더군 . 선장 의 그 소리 에 사람 들 은 더욱 겁 에 질리 고 말 았 지 . 난 늘 누구 보다 두둑 한 배포 를 지니 고 있 다고 자부 했 어 . 내 가 자란 곳 은 늘 죽음 의 그림자 가 어른거리 는 정글 이 었 단 말 이 야 . 그곳 은 미군 과 남베트남 정부군 , 론놀 정부군 이 쓸 어 내 지 못해 안 달인 호치민 트레일 이 지나 는 지역 이 었 다네 . 네이팜탄 이 하루 가 멀 다 하 고 숲 을 불바다 로 만들 고 걸핏하면 적 들 의 수색 과 작전 이 집중 되 는 곳 , 내 가 자란 곳 은 그런 곳 이 었 어 . 내 눈앞 에서 온갖 사람 들 이 온갖 이유 로 죽 어 가 는 것 을 보 았 지 . 불 에 타 죽 어 가 는 사람 , 총알 이 박힌 자리 가 썩 어 들어가 죽 어 가 는 사람 , 열 병 에 걸려 죽 어 가 는 사람 . 그러 니 , 그런 시절 을 보냈 던 내 가 남 들 보다 담력 이 뒤질 리 가 없 었 지 . 그런데 도 난 갑자기 공포 에 휩싸였 어 . 배 가 난파 될지 도 모른다는 이유 때문 이 아니 라 사람 들 이 공포 에 질려 뱉어내 는 아우성 , 울음 소리 , 신음 소리 가 나 를 어디 론가 알 수 없 는 두려운 세계 로 밀어내 는 송가 처럼 느껴졌 기 때문 일 거 야 . 정말 무서웠어 .