초등 학교 때 부터 그랬 다 . 친구 들 앞 에 서 는 게 두려워 최대한 눈 에 띄 지 않 으려 애썼 다 . 그러 니 내 가 발표 를 하 기 위해 손 을 든다는 건 있 을 수 도 없 는 일 이 었 다 . 엄마 의 든든 한 뒷배경 으로 초등 학교 3 학년 때 부반장 이 되 어서 도 그랬 다 . 학부모 공개 수업 날 , 선생 님 의 배려 아닌 배려 로 발표 기회 를 얻 었 건만 나 는 멀뚱히 서 있 음 으로 해서 엄마 의 얼굴 을 붉어지 게 만들 었 다 . 엄마 는 아직 도 종종 나 에게 이 얘기 를 하 신다 .