시어 다 . 붉 은 입술 과 붉 은 셔츠 , 피 색깔 . 그녀 는 일 하 러 가 는 길 이 다 . 당신 은 문 을 닫 는다 . 바보 같이 굴 지 마 , 그녀 가 말 한다 . 저기 , 얘기 좀 해 . 당신 은 팔 을 뻗 어 두 손 을 문 에 기대 고 있 다 . 얘기 좀 하 자니까 , 그녀 가 애원 한다 . 그녀 가 문 을 쾅쾅 치 자 그 울림 이 당신 의 손바닥 에 전해진다 . 당신 은 등 을 꼿꼿이 세운 채 뒤돌아보 지 않 고 계단 을 올라간다 . 손가락 들 이 입 앞 에서 떨 고 있 다 .