콜 은 무슨 일 이 있 었 는지 결코 말 하 지 않 을 것 이 다 . 당신 이 본 거 라곤 폭풍 이 치 던 날 오후 그 호텔 방 에서 의 장면 이 전부 였 지만 , 그때 의 충격 으로 여전히 상처 입 고 있 다 . 당신 은 무엇 을 했 던가 ? 쿵쾅거리 는 심장 을 부여잡 고 앉 아 있 었 다 . 당신 은 언제나 그런 식 이 다 . 물러나 기 , 침묵 하 기 , 그러 다 나중 에 야 , 아주 나중 에 야 무슨 말 을 해야 했 는지 를 생각 해낸다 . 하지만 그 말 들 은 한 번 도 제때 나온 적 이 없 으며 , 당신 은 상처 받 은 순간 에 도 상처 받 을까 봐 너무 조심 하 고 , 그래 , 당신 생각 이 맞 아 하 는 말 을 들을까 봐 몹시 겁 을 낸다 . 당신 의 심장 에 쌓이 고 있 는 화 를 풀어내 면 어떤 일 이 벌어질지 궁금 하 다 . 당신 은 남편 을 건너다보 며 지금 은 그 의 굳 은 표정 을 결코 깨뜨리 지 못하 리라는 것 을 , 때 를 놓쳤 다는 것 을 안다 . 당신 이 그 에게 무슨 일 이 있 었 는지 아무리 물어도 그 는 당신 의 불신 을 철저히 무시 한다 . 그 는 일 하 다 말 고 덧문 을 내리 고 불 을 꺼버린다 . 당신 은 그 를 더 이상 남편 으로 인정 하 지 않 는다 , 그 는 다른 사람 이 되 어 있 다 . 당신 에게 낯선 남자 로 , 시어 의 옷 을 벗기 고 허리 를 굽혀 그녀 에게 입맞추 고 그녀 의 엉덩이 를 만지 고 그녀 의 닫힌 눈꺼풀 에 입술 을 갖 다 대 고 잠자리 에서 그녀 와 함께 큰 소리 로 웃 는 남자 로 . 당신 은 잠시 동안 눈 을 감 고서 그 생각 을 떨쳐 내려 애쓴다 .