그래도 쓰 는 삶 을 꿈꿨 기 에 다음 번 엔 무엇 을 써야 할지 고민 을 시작 했 다 . 행복 한 글 은 분량 이 길 어 지 지 않 았 다 . 마냥 행복 한 것 도 아니 었 지만 내 가 겪 는 고통 은 흔한 것 이 라 아무 도 궁금 하 지 않 은 이야기 가 될 거 라 생각 했 다 . 생각 을 글 로 옮기 려 해 봤 지만 , 말 하 는 데 재능 이 없 는 탓 인지 생각 도 툭툭 끊기 기 일수 였 다 . 그래서 다시 타오를 불꽃 이 타오르 길 기다리 고 있 었 던 것 이 다 . 이것 이 내 가 책 앞 에서 작가 라기 보다 는 프로그램 기술자 에 가깝 다는 생각 을 했 던 이유 가 아니 었 을까 . 그래서 두 번 째 는 불꽃 이 아닌 다른 것 들 이 필요 하 다는 김연수 의 말 에 안도 했 다 . 나 는 여전히 아무 도 아닌 존재 다 . 하지만 소설 을 쓸 때 면 나 는 소설가 가 될 것 이 다 .