주인공 나 삼식 은 횡단보도 에 서 있 다 . 신호등 이 파란 불로 바뀌 었 지만 그 는 얼 이 빠진 모습 으로 멈춰 있 다 . 사진관 에 들어선 나 삼식 . 사진사 의 건조 한 주문 에 따라 무표정 하 게 사진 을 찍 는다 . 이윽고 아무 도 없 는 썰렁 한 집안 에 들어선 그 , 적막감 을 느낀다 . 무료 하 게 TV 채널 을 돌리 다 문득 허기 를 느껴 주방 으로 향하 는 나 삼식 . 오늘 따라 아내 는 부재 하 고 어쩔 수 없이 밥 을 차리 는 손길 이 못내 어설프 다 . 밥 을 먹 다 말 고 배달 된 우편물 을 뜯어보 며 옛 앨범 을 펼쳐 보 는 그 에게 인생 은 지나간 추억 처럼 펼쳐진다 . 화면 은 다시금 첫 장면 의 횡단보도 . 대학 병원 의사 에게 암 선고 를 받 고 나온 나 삼식 . 그 는 여전히 횡단보도 앞 에 서 있 다 .