육지 에 비해 노인 들 의 복지 여건 이 너무나 도 열악 한 낙도 오지 섬 마을 . ..../// 노인 비율 만 을 놓 고 따지 자면 전국 에서 둘째 가 라면 서러운 입장 인데 기껏해야 마을 경로당 이 어르신 들 의 유일 한 쉼터 역할 을 한다 . 그렇 다고 해서 섬마을 마다 일일이 노인 복지 관 을 건립 하 기 에 는 예산 상 의 문제 가 따르 고 또 팔장 끼 고 그냥 지켜보 고 있 자니 또 안쓰럽 고 . ........./// 그래서 고심 끝 에 고안 해 낸 프로그램 이 바로 섬마을 마다 순회 하 며 노인 들 의 혈압 체크 , 당뇨 체크 , 물리 치료 까지 담당 하 는 이동복 지관 이 다 . 앞서 12 월 8 일자 로 / 낙도 오지 는 지금 개판 오 분 전 / 이 라는 제목 으로 얼핏 한번 귀 띰 한 적 이 있 다 . 그럼 이 와 같 은 섬마을 이동복 지관 의 하루 일과 를 몰래 따라가 며 엿보 기 로 하 자 . 할머니 할아버지 들 이 노란 조끼 를 입 은 이동복 지관 여직 원 앞 에 앉 아서 접수 를 하 고 있 다 , 담당 여직 원 은 한 평생 을 바다 를 벗삼 아 살아온 섬마을 어르신 들 에게 가족 관계 와 또 질병 이 있 는 지 를 묻 고 꼼꼼이 기록 한다 . 노령 으로 인하 여 가 는 귀 가 어두운 어르신 들 은 담당 여 직원 의 두 번 세 번 연거푸 묻 는 질문 에 도 잘 알아듣 지 못하 는지 옆 에서 통역 까지 받 고서 야 어렵 게 대답 하 기 일쑤 다 . 접수 를 마친 한 할아버지 가 혈압 을 체크 에 응하 고 있 다 . 낙도 오지 섬 마을 에 도 작 은 보건 지소 가 하나 있 긴 하 지만 일부러 검사 하 려고 자주 들락거리 지 는 않 기 에 모처럼 만 에 실시 되 는 혈압 검사 에 다소 상기 되 어 있 는 듯 하 다 . 여기 는 또 뭔가 ? 누운 채 할로겐 온열 기구 로 무릎 관절 을 쬐이 고 있 는 할머니 옆 으로 등 에다 부항 을 뜨 고 있 는 할아버지 . ../// 등 아래 에 는 큰 파스 가 덩그라니 부착 되 어 있 다 . 바로 옆 에서 부항 뜨 는 모습 을 호기심 어린 시선 으로 지켜보 는 할아버지 모습 이 다소 인상 적 이 다 . 다음 번 은 당연히 자기 차례 라고 여기 며 여직 원 의 부항 뜨 는 실력 을 가늠 하 고 있 는 것 일까 ? 여기 는 제법 사람 들 이 많이 앉 아 있 다 . 벽 에 등 을 기댄 채 로 두 다리 에 긴 장화 를 하나 씩 끼 고 있 는 어르신 들 . ..../// 중간 쯤 에 앉 아 있 는 놈 은 얼핏 보 기 에 는 아직 도 청춘 인 것 같 은데 . ... 왠 일 인지 어르신 들 속 에 끼여서 폼 잡 고 있 다 . 옆 에 있 는 할머니 와 뭔가 속닥거리 고 있 는 폼 이 이방인 으로서 의 민망 스러움 을 몰래 감추 려는 속셈 인 듯 . ..../// 점심 시간 인 모양 이 다 . 어르신 들 을 위한 오전 봉사 를 마치 고 직원 들 이 둘러앉 아 식사 를 하 고 있 다 . 점심 식사 는 봉사 대상 섬마을 의 식당 들 을 주로 이용 하 지만 오늘 이곳 은 식당 이 아닌 것 같 다 . 오른쪽 뒷 편 으로 흰머리 의 소녀 가 허리 를 굽히 고 시중 을 들 고 있 는 것 으로 미루 어 봉사 활동 을 펼치 던 마을 경로당 인 것 같 다 . 바로 앞 에 아까 그 젊 은 놈 이 버티 고 앉 아 이동복 지관 직원 들 의 식사 에 동참 하 고 있 는데 . ..../// 아무래도 느낌 상 섬마을 의 골목대장 인 등대지기 같 기 도 하 고 . .... 어쨌 튼 오늘 의 메인 메뉴 는 밥상 맨 중앙 에 자리 잡 은 큰 그릇 속 의 천연 오리탕 이 다 . 섬마을 할머니 들 의 요리 솜씨 로 끓인 오리탕 . ../// 그 맛 은 한마디 로 기 가 막힌다 . 음식 조절 로 다이어트 한다고 큰소리치 던 여 직원 들 조차 아랫배 가 뽕 양 하 도록 먹 어 치웠 으니 말 이 다 . 육지 에서 건너 온 이동복 지관 직원 들 에게 점심 식사 를 대접 하 고 손수 설거지 를 감당 하 시 는 인정 많 은 흰머리 소녀 . ../// 여직 원 들 이 본인 들 이 하 겠 다고 만류 해 보 았 지만 손사래 를 치 며 극구 사양 을 하 고 노래 나 한곡 불러 달 란다 . 인정 많 은 할머니 들 이 살갑 기 만 하 다 . 오전 에 봉사 한 경로당 에서 맛있 게 점심밥 을 얻어먹 은 이동복 지관 직원 들 은 오후 에 감당 해야 할 경로당 으로 발길 을 옮겨야 하 는데 . ......./// 그곳 에서 는 또 다른 어르신 들 이 이동복 지관 이 도착 하 기 를 아침 부터 손꼽 아 기다리 고 있 기 때문 이 다 . 뭐 야 ? ?? 작 은 고깃배 에다 지금 위태위태 하 게 물건 을 싣 고 있 잖아 . .../// 그렇 다 . 어르신 들 을 위한 물리 치료 기구 상자 들 이 다 . 오후 에 담당 해야 할 경로당 은 낙도 오지 에서 이 고깃배 로 10 분 남짓 들어가 야 하 는 작 은 섬 이 다 . 연녹색 잠바 를 걸친 그쪽 마을 이장 님 이 시간 에 맞추 어 고깃배 를 몰 고 직접 마중 을 나오 셨 다 . 그곳 작 은 섬마을 어르신 들 의 건강 체크 를 위하 여 골목대장 이 등대지기 와 그곳 마을 이 장 과 또 육지 에서 건너온 이동복 지관 직원 들 이 삼군 합동 작전 을 대대 적 으로 펼친 것 이 다 . 물리 치료 기구 와 이동복 지관 일행 들 을 싣 은 작 은 고깃배 가 서서히 출발 하 고 있 다 . 이제 / 인명 은 재천 / 이 라는 옛말 을 되새겨야 하 는 순간 이 다 . 남 보다 겁 이 많 은 여 직원 들 은 눈 아래 로 출렁이 는 시퍼런 바닷물 을 내려다보 며 시도 때 도 없이 비명 을 질러대 는 가운데 . ....../// 맨 뒷 쪽 에서 키 를 잡 고서 노련 하 게 조종 을 하 는 연초록 잠바 가 착하 고 순진 한 그 외딴 섬마을 이장 이 다 . 이제 고깃배 가 점점 멀 어 져 가 고 있 다 . 아마 먼발치로 보이 는 저 건너편 의 섬 이 목적지 인 모양 이 다 . 산 꼭데 기에 송전탑 이 우뚝 서 있 고 왼쪽 산 아래 로 희미 한 선착장 이 희끗 희끗 눈 에 잡힌다 . 저 외딴 섬 마을 에 는 또 다른 노인 들 이 또 다른 모습 으로 버겁 게 한 세상 을 살아가 는 삶 의 모습 을 보여 줄 것 이 다 . 어째 , 당신 도 섬마을 을 돌아다니 며 주름살 패인 섬마을 어르신 들 의 친구 가 되 는 저 이동복 지관 과 함께 동행 하 고 싶 지 는 않 으세요 ? 정 싫 으면 관두 시 고요 ? 2007 / 3 / 15 등대지기 15725 공유 하 기 글 요소 비 영리 동일 조건