호칭 , 그 불편 함 에 대하 여 
 by 호사 Aug 22 . 2019 
 얼마 전 , 어느 푹푹 찌 는 여름날 저녁 이 었 다 . 이 찜통 같 은 집 에서 밥 하 는 게 귀찮 으셨는지 엄마 가 외식 을 제안 하 셨 다 . 우리 의 목적지 는 정해져 있 다 . 집 에서 7 분 거리 의 동네 돼지 갈 빗 집 . 돼지갈비 를 세상 에서 제일 맛있 는 음식 이 라 여기 는 아빠 가 절대 No 를 외칠 수 없 게 만든 계획 적 인 선택 이 었 다 . 
 야구 모자 를 눌러쓰 고 슬리퍼 를 직직 끌 고 돼지갈비 식당 으로 향했 다 . 한 낮 에 비해 열 기 는 한풀 꺾였 지만 여전히 공기 는 뜨겁 고 , 하루 종일 해 에 달궈진 땅 에서 는 열기 가 올라왔 다 . 몇 걸음 걷 지 않 아도 인중 에 땀 이 송골송골 맺히 는 저녁 이 었 다 . 후다닥 식당 안 으로 들어가 에어컨 바람 이 가장 잘 닿 는 곳 에 자리 를 잡 았 다 . 아직 본격 피크 시간 전이 라 가능 한 일 이 었 다 . 돼지갈비 3 인분 과 맥주 한 병 . 직원 분 께서 빛 의 속도 로 밑반찬 들 을 테이블 가득 내려놓 는다 . 그리고 잠시 후 , 시뻘건 숯불 과 함께 들려온 그 한 마디 에 내 얼굴 도 숯불 만큼 빨갛 게 달아올랐 다 . 
 어머님 잠시 만 요 ~ 
 어머님 ? ! “ 엄마 조심 해 ~ 숯불 들어오 나 봐 “ 라고 말 하 는 찰나 . 숯불 은 엄마 근처 에 도 가 지 않 았 다는 사실 이 눈 에 들어왔 다 . 이 테이블 에 앉 은 사람 은 아빠 . 엄마 . 나 . ‘ 어머님 ’ 이 엄마 를 향한 호칭 이 아니 었 다면 , 남 은 사람 은 한 명 뿐 이 다 . 등골 에 식은땀 이 주욱 흘렀 다 . 숯불 은 분명 내 등 뒤 에서 넘어오 고 있 었 다 . 직원 분 께서 칭한 어머님 은 ‘ 우리 엄마 ‘ 가 아니 라 ‘ 나 ’ 를 향한 호칭 이 었 다 . 아이 도 없 는데 졸지에 ‘ 어머님 ’ 이 되 었 다 . 
 동네 라고 너무 추레 하 게 하 고 와서 그런 걸 거 야 . .. 야구 모자 쓰 고 , 선크림 만 발라서 그런 걸 거 야 . .. 그런 걸 거 야 . .. 그런 걸 거 야 . .. 오늘 나 의 차림 을 되짚 으며 ‘ 어머님 ’ 이 라 불릴 이유 들 을 찾 고 또 찾 았 다 . 강렬 하 게 부정 하 고 싶 은 나 의 마음 과 달리 현실 은 현실 이 었 다 . 
 사실 , 일찍 결혼 한 친구 는 벌써 딸 이 한창 사춘기 고 , 보통 은 유아기 , 아동기 자녀 한 둘 쯤 은 당연 한 나이 다 . 그러 니 직원 분 은 그저 , 친정 부모 님 모시 고 저녁 식사 하 러 온 성인 여성 을 향해 ‘ 손님 ’ 보 다는 친근 하 게 대하 고자 ‘ 어머님 ’ 이 라 불렀 을 것 이 다 . 서비스 직종 에 종사 하 는 분 의 입장 에서 나름 생각 해서 따뜻 하 면서 도 정중 한 표현 이 라 생각 했 기 때문 에 택한 호칭 이 었 을 것 이 다 . 
 많 은 싱글 들 이 어머님 을 비롯 해 , 아주머니 , 아줌마 , 새댁 , 사모님 등등 의 호칭 으로 불렸 을 때 의 그 아찔 함 을 한 번 쯤 경험 했 을 것 이 다 . 생각 해 봤 다 . 결혼 하 지 않 은 , 그리고 아이 도 없 는 사람 에게 어떤 호칭 이 적당 할까 ? 
 대안 은 많 지 않 았 다 . 내 가 뭐 대단 하 다고 ‘ 고객 님 ‘ 이라고 까진 불리 고 싶 지 도 않 다 . 손 님 으로 밥 먹 으러 왔 으면 그냥 ‘ 손님 ’ 이라고 불러줘 도 좋 았 을 텐데 . .. 대가 를 지불 하 고 서비스 를 받 는 손 님 과 서비스 를 제공 하 는 점원 . 딱 그 군더더기 없이 수평 적 이 고 거리 감 있 는 관계 면 충분 했 다 . 양념 이 타 지 않 도록 돼지갈비 고기 를 계속 뒤집 으며 이런 저런 생각 을 했 다 . 하지만 굳이 생각 을 입 밖 으로 꺼내 진 않 았 다 . 까다롭 고 예민 한 사람 이 되 기 싫 어 조개 처럼 입 을 꾹 다물 었 다 . 
 언젠가 부터 식당 에 가 면 ‘ 이모 ’ 라고 부르 지 않 게 된 것 도 이런 호칭 에 대한 ‘ 불편 함 ’ 을 인지 하 기 시작 하 면서 부터 다 . 식당 이나 미용실 , 옷 가게 등 에서 만난 생판 처음 보 는 남조 차 도 언니 , 이모 로 부른다 . 가족 에게 사용 하 는 호칭 을 처음 보 는 사람 에게 부르 는 게 이상 했 다 . 사실 , 몇 년 에 한 번 볼까 말 까 말 까 인 여든 에 가까운 이모 께 물 달라 , 공깃밥 달 라고 하 진 않 으니까 . 단지 서비스 를 주고받 는 단순 한 관계 일 뿐 인데 너무 도 쉽 게 혈연관계 로 확장 시켰 다 . 
 사회 가 만들 었 지만 어쨌든 혈연관계 라고 생각 해서인지 처음 보 는 사이 인데 도 선 을 넘 는 불편 한 질문 들 이 쏟아졌 다 . 외모 에 대해 , 습관 에 대해 , 상황 에 대해 엄마 도 안 하 는 지적 과 충고 를 늘어놓 았 다 . 서비스 의 달 인 특유 의 친근 함 과 애정 의 표현 이 라기 엔 우리 는 분명 초면 이 었 다 . 없 는 자식 도 만들 어 내 고 , 없 는 이모 , 언니 , 동생 도 만드 는 호칭 의 마법 . 진짜 피 한 방울 섞이 지 않 았 다면 혈연 호칭 은 정중히 사양 하 고 싶 다 . 지금 있 는 진짜 가족 챙기 기 도 난 벅차 다 . 
 구독자 2 , 140 
 매거진 의 이전 글 다 너 잘 되 라고 하 는 소리 야 당신 에게 는 행복 루틴 이 있 나요 ? 매거진 의 다음 글