콩 / 황성진 장마 는 늘 지루 했 다 . 벌써 사 십수 년 이나 맞 고 보내 기 를 거듭 하 였 건만 , 그때 마다 . 장마 는 늘 지루 했 다 . 근 한 달 혹은 달포 를 넘 는 그 지루함 의 정체 는 과연 무엇 인가 . 토요일 인지라 나 는 일찍 퇴근 했 다 . 동료 모두 들 , 그 잘난 한 잔 의 유혹 도 없 었 다 . 서로 들 비설거지 를 위해 귀가 한 것 이 다 . 겨우겨우 비 를 뚫 고 현관 을 들어섰 다 . 이제 오 세요 , 또는 일찍 오 셨 네요 , 따위 의 말 이나마 기대 했으나 아내 는 철퍼덕 거실 에 앉 아 무엇 인가 열중 하 고 있 었 다 . 강낭콩 이 었 다 . 처가 의 텃밭 에 심 은 , 반 쯤 썩 어 버린 그것 을 하나하나 까 고 있 었 다 . 아내 는 나 를 빤히 쳐다보 다가 손 이 아프 니 얼른 와 같이 까자 했 다 . 나 는 옷 을 갈아입 고 그 행위 에 동참 했 다 . 많이 썩 은 것 은 제쳐 두 고 성한 놈 들 만 골라 까 기 시작 했 다 . 푸른 빛 이 싱싱 한 , 아직 덜 여문 놈 을 골라 껍질 을 벗기 니 흰 바탕 에 보라색 눈 이 박힌 알 들 이 모여 있 다 . 꼭 작 은 애 의 새끼 손톱 정도 크기 인지라 앙증맞 고 귀엽 기 까지 했 다 . 나 는 한 알 을 들 어 눈 가까이 대 보 았 다 . 알록달록 한 것 이 보 기 좋 았 다 . 상큼 한 냄새 가 코끝 을 후볐 다 . 무어 라 형언 하 기 조차 두려운 알싸 한 향기 였 다 . 아내 는 그런 나 를 물끄러미 바라보 더니 , 일 만 축나 니 하 기 싫 으면 씻 고 쉬 라고 했 다 . 그러 면서 게으른 여편네 가 밭고랑 만 센다는 말 이 당신 의 지금 행위 와 다를 게 뭐 있 냐며 핀잔 을 늘어놓 는다 . 사실 이 말 은 , 아내 에게 자주 써 온 나 의 표현 이 었 는데 지금 은 오히려 역공 을 당한 셈 이 다 . 그 말 을 해 놓 고 무엇 이 그리 통쾌 한지 얼굴 가득 함박웃음 이 다 . 참 오랜만 에 보 는 아내 의 모습 , 나 의 관심 은 이제 강낭콩 에서 아내 에게 로 갔 다 . 우연 일 수 도 혹은 필연 일 수 도 있 는 만남 을 통해 사람 들 은 부부 의 연 을 맺 는다 . 지나 는 길 에 옷깃 을 스쳐 맺 어 질 수 도 있 으며 월하노인 의 주선 으로 짝 이 될 수 도 있 을 것 이 다 . 수년 사귀 었 다느니 , 맞선 두 달 만 에 골인 했 다느니 하 는 말 을 들 어 보 면 부부 의 연 이란 참으로 불 가사 의 에 가까운지 도 모를 일 이 다 . 천안 이 라는 도시 를 모르 는 사람 은 없 을 것 이 다 . 교통 의 요지 이 며 , 최근 고속철도 의 개통 으로 서울 과 의 거리 가 불과 삼 십 분 밖에 소요 되 지 않 는다는 도시 , 오 십 만 이 라는 거대 식구 를 거느리 게 되 었 노라 자랑 하 는 도시 , 땅 금이 천정부지 로 솟 구 친다는 도시 , 그 새롭 게 부상 하 는 도시 에서 나 는 천 일 동안 기거 한 적 이 있 었 다 . 내 가 고등학교 를 다닐 때 만 해도 천안 은 , 인구 십 만 이 조금 넘 는다는 소규모 도시 였 다 . 당시 나 는 자취 를 하 였 는데 , 하루하루 끼니 를 해결 하 는 것 이 제일 어려웠 다 . 밥 하 고 설거지 하 고 , 빨래 하 고 , 늘 그놈 의 ‘ 하고 ’ 의 임무 를 수행 하 였 는데 , 제일 문제 가 되 는 것 은 반찬 이 었 다 . 밥 이 야 전기밥솥 이 해결 해 주 었 고 설거지 나 빨래 는 팔뚝 한 번 걷 으면 그만 이 었 는데 반찬 만 은 달랐 다 . 그나마 시골집 에서 가져온 멸치 며 김 등 의 밑반찬 이나마 있 으면 다행 이 었 지만 , 그것 은 일 주일 을 넘기 지 못했 다 . 그렇 다 하 여 손가락 을 빨 수 는 없 었 으니 , 우리 는 그 고갈 이후 를 라면 으로 때웠 다 . 하나 그것 도 잠시 뿐 , 그만 라면 에 물리 게 되 는 것 이 었 다 . 결국 , 가장 손쉬운 계란 국과 두 부국 에 손 을 대 게 된 것 이 었 다 . 오죽 했 으면 우리 자취방 을 ‘ 계란 공화국 ’, ‘ 두부 공화국 ’ 이 라 했 을까 . 그날 식사 당번 은 나 였 다 . 밑반찬 의 시기 는 이미 오래 전 에 갔 고 라면 의 시기 도 다 지난 장마철 의 저녁때 였 다 . 어쩔 수 없이 나 는 동네 구멍가게 를 향하 였 다 . 검정 우산 이 내 는 투 툭 이 는 빗소리 가 서러워 발끝 만 바라보 고 걸어갔 다 . 가게 안 에 는 아무 도 없 었 다 . 할머니 가 운영 하 는 곳 인지라 나 는 할머니 하 고 몇 번 불렀 다 . 이윽고 가게 안쪽 에서 난 문 이 열리 면서 무얼 찾 으세요 , 하 는 어린 목소리 가 들렸 다 . 순간 나 는 깜짝 놀랐 다 . 하연 알전구 밑 에 아스라이 펼쳐진 정경 , 그 곳 에 한 소녀 가 않 아 있 었 다 . 방 가운데 는 소복이 콩깍지 를 쌓 아 놓 고 콩 을 까 고 있 었 다 . 반 쯤 담긴 깐 콩 그릇 이 보였으며 , 그 중 한 알 이 때 구르 르 굴러 문지방 너머 내 발 밑 으로 떨어졌 다 . 얼결 에 나 는 그것 을 주워 들 었 고 , 그것 을 소녀 에게 로 전달 했 다 . 흰 바탕 에 보라색 눈 이 박힌 강낭콩 이 었 다 . 소녀 는 콩알 을 받 으며 하얀 얼굴 이 발그레 일렁였 다 . 강낭콩 처럼 작 고 , 귀엽 고 , 앙증맞 은 얼굴 이 었 다 . 그러구러 세월 은 흘렀 고 , 나 는 그 구멍가게 소녀 와 한 방 을 쓰 게 되 었 다 . 우연 인지 혹은 필연 인지 알 수 없 는 그 인연 의 끈 으로 인하 여 나 는 그녀 에게 그녀 는 나 에게 콩깍지 가 되 었 고 , 그리하여 같이 살 게 된 것 이 다 . 신혼 초 , 그녀 는 꽃 이 었 다 . 흰 바탕 에 보라색 눈 이 밖 힌 꽃 이 었 다 . 꽃 은 곧 열매 를 맺 었 고 , 그 열매 는 장마 에 도 끄떡 없이 잘 자라 주 었 다 . 가끔 은 비료 를 쳐 주 어 양분 을 공급 하 기 도 하 였으며 , 또 가끔 은 벌레 를 잡 아 성장 에 도움 을 주 기 도 하 였 다 . 아직 은 덜 여문 푸르스름 한 여림 콩 이 지만 , 또 몇 번 의 비 를 맞 으며 그것 들 은 씨방 가득 불어날 것 이 다 . 시인 오규원 은 “ 물푸레나무 한 잎 같이 쬐그만 여자 ” 를 노래 했 다 . 그 한 잎 의 솜털 , 그 한 잎 의 맑 음 , 그 한 잎 의 영혼 , 그 한 잎 의 눈 , 그리고 바람 이 불 면 보일 듯 보일 듯 한 그 한 잎 의 순결 까지 , 그런 한 잎 의 여자 가 잎 을 늘여 그늘 을 만들 고 그 그늘 아래 우리 가족 이 쉬 고 있 다 . 콩깍지 처럼 작 고 깊 은 골방 이 지만 , 아담 하 고 안온 한 울안 에서 는 콩알 들 이 자라 고 있 는 것 이 다 . 덜 여물 어 풋내 가 나 는 가장 에 , 눈 마저 제대로 뜨 지 못한 풋콩 이 그 깍지 속 에 웅숭깊이 숨 쉬 고 있 다 . 추적이 며 일렁이 며 를 거듭 하 던 장마 도 조만간 끝날 것 이 다 . 그러면 쾌청 한 하늘 에 더위 가 몰려올 것 이 며 , 살 갖 을 파고드 는 그 뙤약볕 에 잘 버틴 콩 들 은 튼 실히 여물 것 이 다 . 어느 날 인가 더 이상 버틸 힘 이 없 는 깍지 는 결국 문 을 열 것 이 고 , 강낭콩 은 세상 밖 으로 떠날 것 이 다 . 그 알록이 는 무늬 의 얼굴 로 대지 의 할례 에 동참 할 것 이 다 . 무엇 이 즐거운지 아내 는 아직 도 웃음꽃 이 다 . 하연 얼굴 에 , 예의 그 보라색 눈 이 박힌 모습 으로 담뿍 미소 를 짓 고 있 다 . 잰 손 의 놀림 덕 으로 강낭콩 까 기 작업 은 완료 되 었 다 . 콩 을 정리 하 고 , 깍지 를 정리 하 고 주변 청소 까지 완벽히 끝내 고 는 창문 을 열 어 본다 . 비 는 아침 그대로 내리 고 있 다 . 굵 었 다가 는 잦아지 고 , 잦아졌 다가 는 이내 굵 어 지 며 연신 내리 고 있 다 . 나 는 그 장마 를 물끄러미 바라보 면서 정원 의 초목 들 이 가늘 게 떨 고 있 음 을 느낀다 . 저 신열 이 지나 면 꽃 은 또 피 리니 , 저 아픔 이 지나 면 열매 또한 맺 으리니 , 그러 다가 결국 한 생 을 다 하 고 터진 깍지 사이 로 열매 몇 개 던지 리니 . 시오리 장터 너머 그 텃밭 어느 언저리 한 다발 강낭콩 을 거두 어 까 본다 장마 가 깍지 마다 에 철철 넘치 는 그쯤 에 저 신 열 지나 고 나 면 꽃 은 또 피 어 몰라 흰 보라 여린 무늬 알알 이 박히 어서 한 꼭지 강낭콩 속 에 열매 몇 개 맺 으리니 풋내 나 는 가장 으로 세월 을 가장 하 면 만남 도 헤어짐 도 씨방 가득 들어차 서 풋콩 도 여물 어 지 고 그게 또 콩 되 리니