[ 오마이 뉴스 장 희용 기자 ] ‘ 누구 는 좋 겠 다 . 놀 러 가 고 ’ 홍성 IC 를 빠져 나오 면서 안면도 로 향하 는 수많 은 차량 행렬 을 보 면서 무심결 에 조금 은 부럽 다는 생각 이 듭니다 . 원래 계획 대로 라면 저 도 지금 저 사람 들 처럼 어디 론가 피 서 를 떠나 고 있 을 겁니다 . 하지만 요즘 논 에 벼멸구 가 심할 때 라 농약 을 해야 한다는 아버지 말씀 에 놀 러 가 는 것 은 다음 에 미루 고 지금 시골 로 농약 을 하 러 갑니다 . 차 뒷좌석 에 는 잔뜩 삐진 세린 이 가 타 고 있 습니다 . 여름휴가 때 바닷가 에 가 자 는 꽤 오래 전 의 약속 을 아직 도 용케 기억 하 고 있 는 세린 이 . 병원 에 입원 한 자기 때문 에 못 간 것 은 생각 안 하 고 아빠 가 자꾸 만 바닷가 에 안 간다며 조르 는 세린 이 에게 주말 에 바닷가 에 가 자고 약속 했 는데 , 이렇게 농약 을 하 러 시골 에 가 니 저렇게 삐져 있 는 겁니다 . 할머니 집 에 가 서 옥수수 도 먹 고 , 음 매소 도 보 고 , 멍멍이 도 보 고 , 고추 도 따 고 , 버섯 도 따 고 , 물고기 도 잡 고 신나 게 놀 자고 달래 보 지만 많이 서운 한 지 아무 대답 이 없 네요 . 하 지만 놀 러 가 는 것 이 야 언제 든지 놀 러 갈 수 있 지만 한 번 때 를 놓치 면 1 년 농사 를 망치 니 아이 가 저리 삐져 있 어도 할 수 없 는 일 입니다 . ▲ 수확 한 고추 는 이렇게 비닐하우스 에서 말 립니 다 . ⓒ 2005 장 희용 그날 고추 를 두 포대 땄 습니다 . 아버지 가 지 겠 다는 것 을 빼앗 다시피 해 지 게 를 집니다 . 아버지 는 ‘ 니 가 그걸 어떻 게 지 냐 ’ 면서 경운기 시동 이나 켜 라고 했 지만 ‘ 아버지 도 하 는데 설마 그것 도 못 지 랴 ’ 하 면서 제 가 진다고 끝 까지 우겼 습니다 . 근데 요 , 어휴 ! 그게 아무 나 하 는 게 아니 더라고요 . 아무리 일어서 려고 힘 을 주 어도 이놈 의 지게 가 꿈 쩍 도 안 하 는 겁니다 . 아버지 는 뒤 에서 보 고 있 지 , 못 일어나 면 이게 웬 창 피 겠 습니까 ? 진짜로 젖 먹 던 힘 까지 다 주 어서 겨우 지게 가 땅 에서 떨어지 는 순간 , 이젠 지게 가 흔들거리 면서 옆 으로 넘어지 려고 합니다 . 아버지 는 ‘ 그게 힘 으로 되 는 줄 아냐 ’ 면서 비켜서 라고 하 십니다 . 괜히 머쓱 해 지 더군요 . 아버지 가 지게 를 지 고 경운기 있 는 쪽 으로 가 는 동안 괜히 창피 한 마음 에 남 아 있 는 한 포대 를 제 가 옮길까 해서 어깨 에 짊어지 려고 해 보 았 지만 그것 마저 도 실패 했 습니다 . 결국 아버지 가 두 포대 모두 지게 로 경운기 있 는 곳 까지 옮겼 습니다 . 집 에 와서 비닐하우스 에 고추 를 펼쳐 놓 은 것 으로 오늘 일 은 모두 끝 났 습니다 . 손 을 툭툭 텁 니다 . ‘ 휴 ~’ 하고 큰 숨 을 내쉽니다 . ‘ 이제 다 끝 났 다 ’ 는 즐거움 , 누구 나 그렇 지만 이럴 때 정말 기분 이 좋 지 않 습니까 ? 중간 에 하 기 싫 어 요령 을 피우 기 는 했 지만 그래도 조금 이 지만 부모 님 의 힘듦을 덜 어 주 었 다는 뿌듯 함 도 밀려오 면서 한 낮 의 고달픔 이 행복 함 으로 바뀝니다 . ▲ 어머니 는 ‘ 반찬 이 아무것 도 없 다 ’ 고 하 셨 지만 반찬 이 무슨 상관 입니까 ? 이렇게 마당 에 돗자리 깔 아 놓 고 밤하늘 보 면서 먹 는 밥 , 진짜 맛있 습니다 . ⓒ 2005 장 희용 하지만 저 는 그 날 세상 에서 제일 맛있 는 밥 을 먹 었 습니다 . 물론 세린 이 도 잘 먹 고요 . 역시 땀 뻘뻘 흘리 면서 열심히 일 하 고 난 이후 에 먹 는 밥 이 제일 맛있 는 것 같 습니다 . 더구나 이렇게 고향 의 밤하늘 아래 집 마당 에 돗자리 펴 놓 고 시원 한 바람 느끼 면서 어머니 와 아버지 , 그리고 사랑 하 는 딸 과 함께 오순도순 함께 먹 는 저녁 을 먹 으니 그 맛 을 어디 에 비하 겠 습니까 ? 저기 , 사진 에서 아버지 밥그릇 보이 시 죠 ? 일 명 대접 이 라고 부르 는 그릇 . 저 그릇 에다 두 그릇 먹 었 습니다 . 저 나 세린 이 도 밥 을 많이 먹 었 지만 아버지 어머니 도 그 날 정말로 맛있 게 드셨 다고 말씀 하 시 더군요 . 저희 아버지 도 저 양 이 면 평소 에 두 배 식사량 인데 , 아마 아버지 와 어머니 는 자식 과 손녀 가 아마 밥도둑 이 었 을 겁니다 . 세상 사람 들 은 입맛 을 살리 는 특별 한 음식 이 있 어 그것 을 ‘ 밥도둑 ’ 이라고 부르 던 데 , 땀 과 고향 , 그리고 어머니 라는 세 단어 가 녹 아 있 는 이 새우젓 과 김치 가 전부 인 저녁상 보다 더 맛있 는 밥도둑 있 는 밥상 있 으면 어디 나와 보 라고 그래 ! ▲ 저녁 을 먹 고 난 후 돗자리 깔 고 길 가 에서 놀 고 있 는 아버지 와 세린 이 . 낮 에 딴 옥수수 를 먹 으면서 밥 늦 도록 재밌 게 놀 았 습니다 . ⓒ 2005 장 희용 - ⓒ 2005 오마이 뉴스 , 무단 전재 및 재 배포 금지 -