내 가 말 한다 . 문득 그날 오후 집 이 무척 공허 하 게 느껴진 것 이 기억난다 . 물론 집 에 돌아온 내 가 과음 하 고 있 는 그녀 를 본 것 은 그때 가 처음 은 아니 다 . 그녀 는 주로 달콤 한 자두 술 을 마셨 는데 , 파티 에서 마시 는 것 같 은 여러 개 들 이 맥주병 은 낯설 게 보였 다 . 나 는 그녀 가 즐거운 시간 을 갖 고 있 다고 생각 했으며 , 당시 에 는 그 사실 이 마음 을 아프 게 하 거나 하 지 는 않 았 다 . 오히려 집 이 엉망 인 것 에 화 가 났 다 . 그리고 그녀 가 수영장 바닥 가까이 떠 있 는 것 을 발견 한 뒤 어떤 사내 가 그곳 에 있 었 을 수 도 있 다는 사실 은 누군가 의 죽음 에 뒤이 은 다른 수많 은 세부 적 인 일 과 의무 들 사이 에서 희미 해져버렸 다 . 또 그날 누군가 집 에 왔으며 , 데이지 가 혼자 술 을 마시 고 있 었 던 게 아니 라는 것 을 경찰 에 말 하 는 것 이 중요 하 게 여겨 지 지 도 않 았 다 . 하지만 그날 을 생각 하 자 호흡 이 빨라 지 면서 , 갑자기 1 만 5 천 미터 혹은 4 만 5 천 미터 상공 을 날 고 있 는 듯 하 고 , 공기 가 너무 빨리 희박 해져 외기 권 으로 떠올라 어둠 속 으로 빠질 수 도 있 는 위험 에 처한 것 같 다 .