화사 한 오후 에 , 높 은 천정 아래 조용히 모여 앉 아 그녀 를 그리워 하 고 있 는 시간 은 마냥 쓸쓸 하 기 만 했 다 . 어 제 가 그렇게 나 먼 것 인지 , 오늘 은 또 얼마나 오래 내 곁 에 있 어 줄 것 인지 , 잡히 는 것 없이 멀 어 져 가 는 안타까움 이 가슴 을 찌르 고 있 었 다 . 이제 는 정녕 마음 으로 만 품 고 하늘 에서 만 그녀 를 그려볼 수 밖 에 없 는 거 겠 구나 . < 10 시 10 분 > 햇살 도 화창 한 정오 에 글렌데일 공원묘지 ( Forest Lawn Memorial Park ) 까지 40 여 분 의 길 을 운전 하 며 떠나 고 있 다 . 고속도로 도 들어가 기 전 에 갑자기 빨간 불 들 이 눈 을 어지럽히 면서 멈춰선 차 들 이 길 을 막아선다 . 왠 일 인가 . 신호등 이 고장 났 나 . 아닌데 . 장례식장 에 늦 어 질까 봐 조바심 이 난다 . 빨간 등 을 깜빡이 며 소방차 들 이 마구 달려간다 . 한 대 두 대 세대 , 아 , 사고 구나 . 이 아름다운 엘에이 의 8 월 한 낮 에 . 사고 를 당한 사람 도 있 는데 , 짜증 을 내 면 안 되 지 . 드디어 차 들 이 움직이 기 시작 이 다 . 고속도로 의 차선 은 오른쪽 한 차선 만 열려 있 다 . 4 차선 을 꽉 채우 고 늘어섰 던 차 들 이 조이 고 조여서 오른쪽 한 차선 만 이용 하 려니 여간 어려운 게 아니 다 . 양보라 면 세계 제일 일 거 라 생각 되 어 지 는 미국인 들 , 어찌 어찌하 여 드디어 내 차 도 끼어들 게 됐 다 . 사고 로 빨간 불빛 들 이 여전히 번쩍이 는 왼쪽 을 본다 . 아 , 이쪽 길 의 사고 가 아니 었 구나 . 구급 요원 들 이 중앙 분리대 를 넘 어 건너 쪽 에서 난 사고 를 처리 중 이 다 . 3 대 의 차 가 이리저리 뒹굴 고 있 다 . 또 한 대 는 완전히 바퀴 를 위 로 하 고 들 어 누워 있 다 . 온통 찌그러지 고 아파하 면서 . 어쩌 나 , 어쩌다가 . 모든 차 들 이 천천히 , 무슨 일 인가 를 확인 하 듯 쳐다보 며 간다 . 하지만 , 곧 시원 하 게 트인 앞길 로 속력 을 내 서 달린다 . 원래 의 목적지 로 시간 맟추어 갈일 도 중요 하 니까 . 이런 일 이 처음 은 아니 다 . 가끔 씩 이런 일 이 생길 때 마다 ‘ 조심 해야지 ’ 하 는 각성 을 되씹 게 된다 . 하지만 누군들 사고 를 즐겨 당하 는 건 아니 쟎은 가 . 불가항력 으로 도 사고 는 생긴다 . 5 분 먼저 가 려다 5 초 도 안 돼 재빨리 지구 를 떠나 게 된다는 말 들 도 많이 한다 . 지금 도 짚신 신고 , 말 타 거나 걸 어 다닌다면 꿈 도 못 꿀 끔찍 한 일 들 이 우리 들 주위 에서 동서남북 가리 지 않 고 자주 일어난다 . 우리 의 일상 이 되 어 버린 운전 . 신발 없이 못 걷 는 먼 길 을 두발 에 신발 되 어 달려 주 는 차 는 고맙 고 도 무서운 존재 다 . 넓 은 길 에 몇 대 의 차 들 만 이 다니 던 , 그 옛날 은 얼마나 멋졌 을까 생각 해 본다 . 품위 를 가진 사람 들 만 이 우아 하 게 달렸 을 그 옛날 에 는 사고 가 좀 덜 했 을 게 다 . 기름 값 이 하늘 을 찌르 는 요즘 은 사고 율 이 놀랍 게 많이 줄 었 다는 얘기 를 들 었 다 . 달리 는 차 들 이 눈 에 띠 게 줄어들 었 으니 , 비싼 기름 넣 고 사고 까지 내지 는 말 자고 서로 조심 했 으리라 . 누군가 는 말 했었 다 . 기름 값 이 지금 의 다섯 배 열 배 로 오른다면 , 달리 는 차 들 도 줄어들 고 , 공해 도 적어지 고 , 사고 도 줄어들 테 니 , 참 살 만 할 거 라고 . 운전대 를 잡 은 사람 들 마다 면허 를 처음 딸 때 의 초심 으로 조심 , 양보 하 면서 달리 는 길 을 꿈꾼다 . 핸들 에 손 을 얹 고 달리 기 시작 하 는 순간 부터 사고 는 준비 되 어 있 다고 본다 . 아무리 차 를 몸 같이 느끼 며 달린다 해도 분명 차란 괴물 은 내 몸 은 아닌 것 이 다 . 처음 면허 를 따 기 위해 운전 교사 에게 운전 연습 하 던 중 가장 기억 에 남 는 건 < 10 시 10 분 > 이 었 다 . 두 손 을 시계 바늘 10 시 10 분 위치 에 놓 는 것 이 가장 안 전한 것 이 라고 했 다 . 갑자기 무슨 일 이 났 을 때 제일 신속히 대처 할 수 있 다고 했 다 . 오랜 시간 운전 하 다 보 면 그 말 이 자주 떠오른다 . 많 은 차 들 위 의 손 들 을 가끔 씩 보 게 된다 . 어떤 사람 들 은 < 9 시 >, 주로 오른손 이 12 시 에 놓여 있 고 왼손 은 흔들흔들 그저 놓여 있 다 . 어떤 사람 들 은 < 3 시 >, 주로 왼손 이 12 시 에 놓여 있 고 오른손 은 뭔가 를 찾 기 도 한다 . 물론 운전 에 자신 만만 한 사람 들 이리 라 . 하지만 옆 에서 보 는 사람 은 마음 이 조마조마 하 다 . 그러 다 무슨 일 이 생기 면 , “ 그냥 ” , “ 콱 ” , 그런 일 이 되 지 않 으리란 보장 은 없 지 않 나 . 어릴 적 버릇 이 여든 간단다 . 한번 해 본 < 9 시 >< 3 시 > 의 재미 는 잊 어 버려 들 주 면 좋 겠 다 . < 10 시 10 분 >, 시작 이 반 이 라고 다 들 안다 . 아 는 것 만 이 아니 고 몸 에 배 어 항상 그리 하 면 좋 겠 다 . 어쩌다 < 9 시 > 인 사람 의 차 를 타 게 되 면 머리 를 오른쪽 으로 돌리 고 그쪽 창밖 의 경치 만 을 구경 하 려 애 쓴다 . 괜스레 운전 하 는 왼쪽 사람 을 보 고 잔소리 하 게 될 게 뻔 하 니까 . 옆 으로 가 는 아기 게 에게 똑바로 가 라고 어미 게 가 야단쳐 봤 자 아기 도 어미 도 옆 으로 가 는 건 어쩔 수 없 는 일 아닌가 . 제대로 된 습관 을 길러서 보 기 에 도 편안 하 고 스스로 도 안전 한 운전 들 을 해 나가 야 하리 라 생각 한다 . 나 하나 쯤 이 야 라는 안이 함 도 안 된다 . 나 하나 가 너 하나 와 합치 면 온 세상 모두 가 되 어 지 는 건 시간 문제 아닌가 . 나 하나 만 이라도 조심조심 . 편안 하 고 안 전하 게 운전 하 여 모든 사람 의 운명 도 편안 하 고 안 전하 게 운전 된다면 좋 겠 다 . 드디어 도착 한 장례식 은 조촐 했 다 . 50 여 개 의 화환 도 그저 조용히 향기 만 을 발하 고 있 었 다 . 멋지 고 우아 하 게 96 년 간 의 세월 을 폭발 하 는 작 은 반딧불 같이 살아오 신 윤 여사 님 . 우리 젊 은 여인 들 은 여사 님 을 오랜 세월 봐 오 면서 참 아름다운 분 이 라고 마음 으로 찬사 를 보내 곤 했 다 . 그분 도 가 셨 다 . 80 이 지나 서 도 거실 의 새빨간 가죽 소파 를 자랑스레 보여 주 시 고 , 빨간 귀여운 차 를 운전 하 시 길 즐겨 하 시 던 여인 . 지금 도 기억 에 남 는 한마디 는 나 를 미소 짖 게 한다 . “ 보라색 긴 스카프 를 목 에 두르 고 노란색 스포츠 오픈카 를 타 고 바닷가 길 을 운전 하 고 싶 어 . ” 언제나 < 10 시 10 분 > 을 지키 시 며 남 들 보다 한발 뒤 를 가 듯 조금 쯤 은 천천히 운전 하 시 던 여사 님 . 그 운전대 를 놓 으시 고 이제 는 하늘 에서 또 새로운 운전 을 즐기 실까 . 그곳 에서 는 스포츠카 도 운전 하 실 수 있 으면 좋 겠 다 . 여전히 우아 하 고 아름답 게 . < 10 시 10 분 > 만 계속 지키 신다면 , 틀림없이 즐거운 시간 이 되 실 겁니다 , 윤 여사 님 . 떠나 신 지구 는 잊 으시 고 편안히 영면 하 시 길 기도 드린다 . 모든 사람 들 이 < 10 시 10 분 > 을 지키 며 조금 씩 양보 하 며 살 아 지 기 를 꿈꾸 어 본다 . 사고 가 줄어들 면 슬픔 도 줄어들 어 이 세상 도 조금 쯤 은 더 즐거워 지 지 않 을까 .