나 는 내 가 동쪽 을 앞쪽 이 라고 여기 는 이유 에 대해 곰곰 따져 보 았 다 . 아침 에 일어나 방문 을 열 고 나오 면 해 가 눈 을 멀 게 했 다 . 우리 집 대문 도 동쪽 에 놓여 있 었 다 . 큰 산 에서 일어난 우미 동천 이 동쪽 으로 흘러내리 는 것 , 학교 도 시장 도 동쪽 에 있 었 고 , 유성 도 대전 도 동쪽 으로 가 야 했으며 , 우리 의 밭 이 있 는 말 고개 와 평평 굴 도 동쪽 으로 난 오솔길 을 걸어야 했 다 . 그만 하 면 내 가 동쪽 을 앞 이 라고 정해둔 이유 로 충분 했 다 . 나 는 앞 을 보 며 똑바로 걸어가 면 되 는 것 이 었 다 . 길 을 걸 을 때 는 두 눈 을 똑바로 뜨 고 , 한 발 을 땅 에 디딘 다음 에 다른 발 을 떼 고 , 입 으로 숨쉬 지 말 고 , 어른 들 만나 면 공손 하 게 인사 하 고 , 꽃 이나 새 가 있 다고 너무 해찰 하 지 말 아라 . 어머니 가 가르쳐 준 대로 걸어가 기 만 하 면 되 는 것 이 었 다 . 북쪽 은 왼쪽 , 남쪽 은 오른쪽 , 큰 산 이 바람 막아주 는 서쪽 은 뒤쪽 . 나 는 그렇게 앞쪽 으로 학교 에 가 고 외갓집 에 가 고 간혹 일 하 러 갔 다 .