새 마을 운동 의 열기 가 한풀 꺾였 다 . 대부분 의 초 가 집들이 슬레이트 나 함석지붕 을 얹 고 토담 이나 싸리나무 울타리 대신 시멘트 블록 을 쌓 아 올리 게 되 자 아버지 의 일터 에서 찍혀 나오 는 블록 의 양 또한 줄어들 었 다 . 내 가 고등학교 에 입학 할 즈음 세 명 의 일 꾼 은 한 명 으로 줄 어 있 었 다 . 알코올 에 대한 아버지 의 내성 역시 그 무렵 에 는 많이 휘청거리 고 있 었 다 . 아버지 의 정신 과 육체 도 20 여 년 이상 계속 된 알코올 의 폐해 를 더 이상 감내 하 지 못했 다 . 내 가 고등학교 를 졸업 하 던 해 아버지 는 폐인 에 불과 했 다 . 수입 은 우리 네 식구 가 겨우 목구멍 에 풀칠 을 하 기 도 어려울 만큼 줄어들 어 있 었 다 . 마침내 남 아 있 던 한 명 의 일 꾼 까지 도 일터 를 떠났 다 . 아버지 가 그런 상황 의 변화 를 진지 하 게 받아들이 거나 어떤 대처 를 하 리라는 조짐 은 보이 지 않 았 다 . 막내 는 중학교 에 입학 하 지 못했 다 . 대신 집안 의 유일 한 여자 로서 밥 을 하 고 빨래 를 했 다 . 둘째 는 장터 의 악다구니 가 되 었 고 집 에 돌아오 지 않 는 날 이 많 아 졌 다 . 아버지 는 그 어느 것 에 도 개의 치 않 았 다 . 경제 적 인 형편 이 어려워져 도 아버지 의 술값 으로 나가 는 고정 적 인 지출 에 변화 가 없 었 으므로 우리 는 궁핍 해졌 고 끼니 를 거르 는 날 들 이 늘어났 다 . 아버지 의 술 을 향한 집착 을 방해 하 는 무엇 에 도 아버지 는 거리낌 없이 폭력 을 행사 했 다 . 그것 은 광기 에 가까웠 으므로 머리 가 굵 어 진 나 도 그런 아버지 를 막 을 수 는 없 었 다 .