흑백 논리 로 점철 된 이 사회 에서 , 내 편 이 아니 면 적 이 라는 믿음 이 판 을 치 고 있 는 아래 회색인 이 라는 뉘앙스 는 부정 적 이 다 . 어디 서 건 중도 자 는 환영 을 받 기 힘들 다 . 회색인 의 속 은 도저히 알 수 가 없 기 때문 에 차라리 적 이 라도 그 속 을 확실히 알 수 있 는 편 이 낫 다 . 하지만 중도 가 미덕 이 되 지 못하 는 사회 는 오래 존속 할 수 없 다 . 다양 성 을 존중 한 로마나 신라 가 천 년 의 역사 를 유지 할 수 있 던 것 과 같 은 이치 다 . 그리고 다양 성 의 인정 은 다양 한 극 과 다양 한 중도 를 인정 한다는 것 에 다름 아니 다 . 미국 의 편 을 드 려는 것 이 아니 라 , 객관적으로 팍스 로마나 를 이 어 팍스 아메리카나 를 재현 해 낼 수 있 는 미국 의 저력 은 수없이 많 은 회색인 을 인정 했 기 때문 이 고 , 박정희 나 전두환 을 비롯 한 독재자 가 비참 한 최후 를 맞 거나 너저분 한 명예 를 얻 게 된 까닭 은 지나치 게 극단 적 이 었 던 까닭 이 다 . 만약 박정희 가 수없이 많 은 다양 함 을 인정 하 고 자신 의 권력 을 외부 에 하나 둘 씩 이양 을 했 다면 빅토리아 여왕 이 누릴 수 있 었 던 오랜 전성기 를 역사 에 펼쳤 을 것 이 다 . 하지만 처음 부터 쿠데타 로 정권 을 장악 하 고 반공 을 제 1 조 를 내건 제 3 공화국 에 는 번영 의 한계 가 있 었 다 . 그 들 은 자신 들 에 조금 이 라도 해 가 되 는 론 을 설파 하 는 지식인 들 을 간첩 으로 몰아댔 다 . 회색인 독고준 은 이런 독재 정권 의 피해자 다 . 이 말 에 는 모순 이 있 다 . 회색인 이 라는 말 자체 가 중간 을 차지 한다는 입장 인데 극단 을 추구 할 때 나 간첩 으로 몰리 는 상황 에서 독고준 이 독재 정부 의 희생자 라는 것 은 말 이 안 된다 . 하지만 독고준 은 밍 숭 맹 숭한 회색인 이 아니 라 극좌 와 극우 를 넘나들 었 기 때문 에 회색인 이 된 것 이 다 . 짙 은 회색 과 옅 은 회색 을 넘나든 게 아니 라 진한 검정 과 새하얀 화이트 를 넘나들 었 다 . 둘 의 경우 는 다르 지만 결과 적 으로 는 같 은 회색 을 얻 게 된다 . 우유부단 하 고 결단력 이 부족 할 것 같 은 이미지 의 회색 이 라도 경우 에 따라 전혀 달라지 는 것 이 다 . 결과 가 같 은 회색 은 같 은 회색 이 될 수 없 다 . 자신 의 몸 을 사리 느라 그 어느 것 에 도 입장 을 취하 지 못하 는 회색 과 각각 의 경우 마다 확고 한 입장 이 있 어 검 은 색 과 하얀색 의 치열 한 서열 다툼 으로 얻 게 된 회색 은 확연히 다르 다 . 처음 부터 개성 이 없 던 사람 이 말년 에 들 어 여전히 초년 처럼 개성 이 없 는 것 과 , 초년 에 는 뚜렷 한 개성 으로 인생 을 살 다가 말년 에 중용 을 인정 하 면서 자신 의 개성 을 적당히 숨길 줄 알 게 되 어 개성 이 없 어 보이 는 것 과 는 천지 차이 다 . 어떤 쪽 으로 인생 을 살 아야 할 지 는 각자 의 개성 과 판단 에 따를 것 이 다 . 독고준 이 극단 적 회색인 이 라는 근거 는 그 가 결코 다수 를 응원 한 적 이 없 었 다는 것 에 있 다 . 그 는 늘 소수자 를 존중 하 고 자유 와 개성 을 옹호 했 다 . 군중 과 집단 은 개성 을 묵살 하 고 자유 를 사 치 라고 생각 하 며 소수자 는 무시 해야 마땅 한 것 이 라 여긴다 . 독고준 이 문인 간첩 단 으로 몰리 게 된 것 은 그 의 개인 적 성향 도 있 겠 지만 시대 를 잘못 타고난 이유 가 더 크 다 . 독재 로 점철 된 사회 에서 소수 의 개성 과 자유 를 옹호 한다는 것 은 한 국가 의 존재 이념 을 기둥 부터 흔들 기 위한 시도 로 오해 받 기 쉽 다 . 독고준 이 실존 인물 이 냐 아니 냐 는 별로 중요 한 것 도 아니 고 , 작가 가 선배 문인 이 창조 한 캐릭터 의 후반기 생 을 상상 하 여 작품 을 만들 었 다는 것 도 크 게 중요 해 보이 지 않 는다 . 작가 는 그런 독고준 이 라는 캐릭터 를 이용 해 , 자신 이 살 았 던 20 세기 후반 의 한국 정치 문화 문예 의 정세 와 세계 가 돌아가 는 흐름 을 , 한 개인 의 입장 에서 보여 주 고 느낌 을 설명 해 주 고 싶 었 던 듯 하 다 . 전 세계 의 정치 와 문화 와 예술 의 분야 에 대한 반세기 의 흐름 을 파악 할 수 있 다는 점 에서 상당히 좋 은 작품 임 에 는 틀림없 지만 , 그래서 동인 문학상 을 거부 한 이유 도 어느 정도 타당 함 이 야 있 기 는 하 겠 지만 , 대중 이 읽 기 위한 재미 와 는 별개 의 문제 다 .