마음 속 에 심상 ( 心像 ) 을 가졌 을 때 에 는 말 하 지 도 말 고 , 쓰지도 말 고 , 너 자신 을 분석 하 지 도 말 며 , 그 어떤 질문 에 도 대답 하 지 말 라 . 그 는 다른 사진 작가 들 처럼 유명 인물 들 을 대상 으로 포트레이트 작업 을 거의 하 지 않 았 다 . 그 의 주 된 관심 은 오로지 자신 의 주변 일상 에서 마주칠 수 있 는 평범 한 사람 들 과 그 들 의 생활 이 었 다 . 그 는 자신 이 살 고 있 는 프랑스 파리 를 너무나 사랑 했 다 . 그 는 외국 으로 촬영 여행 을 가 는 경우 도 거의 없 었 을 정도 로 파리 의 일상 에 깊이 침잠 해 있 었 다 . 그 는 파리 지 엔 의 평범 한 생활 속 에서 인생 의 향기 가 담긴 단편 들 을 찾아내 고 그것 을 영상 화 하 는 데 매달렸 다 . 그 의 이런 작품 들 의 대부분 은 유쾌 한 유우 머 와 페이 소스 가 담긴 인간 에 대한 따스 한 시선 이 담뿍 담겨 있 는 것 들 이 었 다 . 혹시 직접 카메라 를 들 고서 집 에서 기르 는 개 나 고양이 를 찍 어 보 려고 해 본 사람 은 알 수 있 을 것 이 다 . 카메라 를 들 고 파인더 안 으로 들 어 온 애완 동물 을 바라볼 때 그 들 이 그냥 육안 으로 바라볼 때 와 는 전혀 다른 반응 을 보인다는 사실 을 말 이 다 . 그것 은 말 못 하 는 짐승 도 지금 자신 을 바라보 고 있 는 시선 이 인간 의 그것 과 다르 다는 사실 에 대해서 긴장 하 기 때문 이 다 . 마찬가지 로 사람 도 카메라 를 들이댈 때 보이 는 반응 은 동서양 을 막론 하 고 이 와 흡사 하 다 . 자신 도 모르 게 긴장 하 게 된다 . 그래서 인물 사진 의 경우 엔 피사체 가 되 는 인물 과 카메라 를 손 에 쥔 사람 사이 의 심리 적 관계 가 그만큼 가까워야 피사체 에 대해 거부 감 없이 가까이 다가갈 수 있 고 , 그만큼 자연 스러운 사진 이 담겨 나올 수 있 다 . 로베르 드 와 노 는 파리 지 엔 을 사랑 했 고 , 파리 지 엔들 역시 그 어떤 프랑스 출신 사진 작가 들 보다 로베르 드 와 노 를 사랑 했 다 . 너무 잦 은 지각 으로 르노 자동차 에서 해고 된 사진 작가 - 로베르 드 와 노 그 는 1912 년 프랑스 파리 교외 의 쟝띠 에서 태어났 다 . 1926 년 부터 4 년 동안 파리 에스 띠 엔 느 학교 에서 석판 인쇄술 을 배우 고 졸업 할 무렵 에 는 인쇄 조각사 자격증 을 얻 었 다 . 학교 를 마친 1930 년 에 는 제약 회사 의 광고 를 전문 으로 하 는 광고 회사 에서 그래픽 아티스트 로 일 하 면서 사회 에 첫발 을 내디딘다 . 그 는 이때 포스터 사진 을 찍 기 도 했 다 . 1932 년 그 의 포토 스토리 가 잡지사 에 팔리 면서 그 는 사진 에 흥미 를 갖 기 시작 한다 . 드 와 노 는 사진가 앙드레 비뇨 의 조수 로 입문 하 면서 본격 적 인 사진 의 길 로 들어선다 . 비뇨 밑 에서 조수 생활 을 하 다가 1934 년 부터 그 는 르노 자동차 의 사진부 에 취직 하 였으나 잦 은 지각 때문 에 결국 회사 를 그만두 었 다 . 그리고 때마침 제 2 차 세계 대전 이 발발 하 자 육군 에 보병 으로 징집 되 었 으나 , 이듬해 프랑스 가 독일 에 항복 하 자 항독 지하 운동 에 가담 한다 . 그 는 이때 예전 에 익혔 던 석판 인쇄술 과 사진술 로 레지스탕스 동지 들 을 위해 가짜 여권 이나 신분증명서 등 을 위조 했 다 . 1945 년 전쟁 이 끝나 자 파리 해방 의 모습 을 카메라 에 담 았 고 이 를 발표 하 면서 세상 에 그 의 이름 이 널리 알려 지 게 되 었 다 . 이때 부터 드 와 노 는 사진 작가 로서 프리랜서 의 길 을 걷 게 되 었 다 . 전쟁 후 그 의 사진 세계 는 더 널리 알려 지 며 특히 서민 들 의 사랑 을 받 았 다 . 그 는 파리 시내 를 오가 며 서민 들 의 일상 생활 을 찍 었 다 . 그 는 산젤 만 에 있 는 < 카페 드 프렐 > 에 자주 드나들 었 는데 거기 에 는 실존주의자 들 을 비롯 해서 무명 의 시인 , 화 가 , 그리고 노동자 나 국적 불명 의 흑인 들 이 넘쳐나 는 자유 로운 분위기 의 공간 이 었 다 . 그곳 에서 파리 지 엔 들 은 모여서 술 을 마시 고 , 격한 정치 토론 이나 샹송 을 부르 고 한데 어울려 떠들 고 사랑 을 나누 었 다 . 드 와 노 는 이곳 을 오랫동안 드나들 며 그 들 을 카메라 에 담 았 다 . 그곳 사람 들 도 드 와 노 가 나타나 면 우르르 몰려들 곤 했 다 . 그 들 은 저마다 드 와 노 의 모델 이 되 기 를 원했 고 , 즐거운 마음 으로 그 의 카메라 에 모델 이 되 었 다 . 로베르 드 와 노 는 한때 목숨 을 걸 고 나찌 독일 에 대항 해 싸웠 지만 정치 에 는 별로 관심 이 없 었 고 , 신문 이나 잡지 에 실릴 시사 사진 같 은 것 에 도 역시 관심 이 없 었 다 . 그 는 작 은 행운 에 도 행복 을 느끼 는 서민 들 의 모습 을 사랑 했 고 그 의 관심 도 오직 그런 사람 들 의 모습 이 었 다 . 그 는 세속 적 인 출세 나 명성 을 얻 는 일 에 는 그다지 관심 이 없 었 다 . 그런 탓 인지 그 는 항상 곤궁 했 고 , 변변 한 암실 조차 갖추 지 못해 공동 화장실 을 암실 대신 에 사용 하 곤 했 다 . 그 가 화장실 을 암실 로 사용 하 고 있 는 심야 의 시간 에 누군가 용변 을 보 려고 그 의 암실 ( ? ) 문 을 두드릴 때 그 역시 불편 함 을 느끼 긴 했 겠 지만 이런 불편 에 는 거의 마음 을 쓰 지 않 았 던 듯 하 다 . 그 는 1956 년 사진 작가 로서 는 최고 의 영 에 인 < 니에프스 > 상 을 수상 했 다 . 그렇 다고 그 의 생활 이 갑자기 달라진 것 은 아니 었 다 . 그 는 상 을 받 은 이후 에 도 그 전 과 마찬가지 로 살 았 다 . 로베르 드 와 노 의 사진 이 카페 에 걸려 있 는 진짜 이유 ? 친구 들 에게 사진 작가 . ' 로베르 드 와 노 ' 를 아 느냐고 하 면 아 는 친구 가 찾 기 가 쉽 지 않 을 것 이 다 . 하지만 그 에게 사진 < 키스 , 시청 앞 광장 > 같 은 사진 을 보여 주 면 갑자기 굉장히 반가워 하 면서 아마 아 는 척 을 할 것 이 다 . 그 이유 는 그만큼 그 의 사진 이 우리 에게 친숙 한 탓 이 다 . 우리 는 그 의 사진 을 팬시점 의 사진엽서 에서 , 카페 의 한쪽 벽면 을 장식 하 고 있 는 액자 에서 , 벽걸이 용 소품 들 에서 흔하 게 발견 할 수 있 다 . 그렇 기 때문 에 우리 들 은 드 와 노 의 이름 은 몰라도 그 의 작품 은 기억 하 고 있 다 . 그렇 다면 그 의 이런 사진 들 이 카페 벽면 에 걸려 있 게 된 원인 은 무엇 일까 ? 예전 에 친구 중 하나 가 괴상 한 이름 의 전시회 를 한 적 이 있 다 . 음 , < 이발소 그림 전시회 > 였 던가 ? 하 는 것 인데 < 이발소 그림 > 이 란 말 이 이제 는 아주 흔 해졌 지만 당시 로서 는 < 이발소 그림 > 이 란 말 이 무슨 말 인지 에 대해 약간 의 설명 이 필요 했 다 . ( 이 글 을 읽 는 여성 분 들 은 혹시 이발소 에 안 가 보 셨 을 수 도 있 지만 , 대충 다 들 한 번 은 보 았 을 것 이 므로 ) 이발소 에 가 면 벽 에 암퇘지 가 돼지 젖 16 개 ( 실제로 16 개 인지 는 잘 모르 겠 음 ) 를 훌렁 까놓 고 피그 ( pig ) 새끼 들 에게 젖먹이 는 장면 이 그려진 그림 혹은 밀레 의 만종 , 물레방앗간 같 은 그림 이 걸려 있 는 것 을 말 한다 . 굳이 발터 벤야민 의 기계 복제 시대 의 예술 이 니 , 키치 ( kitch ) 니 하 는 어려운 이야기 할 필요 없이 우리 네 식 으로 말 하 자면 ' 민화 ( 民 畵 ) ' 의 현대 적 복원 이 다 . 동서양 의 구분 을 떠나 서 민중 의 삶 이 란 것 은 다 들 고단 하 고 , 피곤 한 것 이 다 . 그런 삶 의 일부 를 드러내 고 위안 을 주 는 그림 이나 사진 의 필요 성 도 항상 있 어 왔 다 . 밀레 의 만종 이 이발소 에 걸려 있 다고 해서 < 만종 > 의 원본 이 주 는 감동 과 작품 의 권위 가 조금 도 줄 거나 훼손 되 지 않 는 것 처럼 로베르 드 와 노 의 사진 이 카페 에 걸려 있 다고 해서 그 의 사진 이 상업 적 인 의도 로 찍힌 작품 으로 오인 받 아야 할 이유 는 없 다 . 이러 한 재치 를 감싸 고 있 는 시민 들 의 생활 감정 은 진실 의 밀도 가 깊 기 때문 에 지 적 인 날카로움 이 밖 으로 드러나 지 않 고 하나 의 여운 으로 가라앉 아 있 다 . 대상 에 대한 희극 적 인 처리 는 자칫 잘못 하 면 대상 을 희화 화 하 여 개인 의 사생활 이나 감정 을 다치 기 쉬우나 그 의 사진 은 대상 에 대한 친근감 과 애정 의 눈길 로 인해 포근 하 고 밝 으며 긍정 적 이 다 . 민화 란 것 이 말 그대로 민중 에 의해 민중 의 요구 로 그려진 미 의식 과 정감 을 가감 없이 드러낸 그림 이 라고 할 수 있 는 것 처럼 그 의 사진 역시 그 가 원 하 건 원치 않 았 건 서민 들 이 요구 하 는 미 의식 과 정감 을 가식 없이 표현 해 나간 진실 한 사진 이 었 기 때문 에 그런 사랑 을 받 을 수 있 었 을 것 이 다 . 로베르 드 와 노 의 작품 세계 로베르 드 와 노 의 작품 세계 는 평범 한 생활 속 의 가벼운 유머 와 풍자 의 발견 이 다 . 어차피 사진 이 란 예술 이 무 ( 無 ) 로부터 새로운 이미지 를 창출 하 는 것 이 아니 라 대상 을 촬영 함 으로서 새로운 인식 을 가능 하 게 하 는 것 이 라면 ( 물론 이 말 은 사진 에 대한 부분 적 인 설명 에 불과 하 다 . ) 드 와 노 의 사진 은 우리 의 일상 에서 흔히 벌어질 수 있 는 일 ( 물론 파리 에서 의 일 이 지만 ) 들 을 새롭 게 환기 시킨다 . 특히 그 의 사진 이 탁월 한 점 은 그 의 사진 이 제삼자 로 뷰파인더 뒤 에 숨 어 있 는 것 이 아니 라 피사체 와 한 통 속 이 된다는 점 이 다 . ( 때로 는 개 와 한 통 속 이 되 기 도 한다 . ) 그 의 작품 들 은 사람 들 의 일상 중 한 장면 을 드러내 면서 도 시대 적 풍경 이 라기 보 다는 인간 본연 의 심리 와 사회 적 풍속 을 섬세 하 게 나타내 고 있 다 . 드 와 노 의 작품 을 보 면 저 도 모르 게 입가 에 가벼운 미소 를 머금 게 된다 . 이때 의 미소 는 터져 나오 는 것 도 아니 고 쏟아지 는 것 도 아닌 가볍 게 솟아나 는 것 이 다 . 그 는 지 적 인 날카로움 이나 냉정 한 시선 이 아니 라 로베르 드 와 노라 는 한 인간 의 정신 적 인 깊이 와 그 의 인격 에서 흘러나오 는 포근 함 이 한 데 어우러져 묘한 정감 을 자아낸다 . 그러 면서 도 드 와 노 의 작품 들 은 재치 가 빠지 기 쉬운 경박 함 , 시선 의 날카로움 을 벗어나 등장 인물 들 의 심리 적 반응 을 포착 한다 . 그 의 지성 적 인 재치 가 드러나 는 가장 날카롭 게 드러나 는 부분 이 바로 시선 의 처리 인데 , 등장인물 의 저마다 의 심리 적 반응 을 결정 적 인 순간 의 완전 한 시선 의 일치 를 모색 함 으로써 사진 의 완벽 성 을 기하 고 있 다 . 이러 한 재치 를 감싸 고 있 는 시민 들 의 생활 감정 은 진실 의 밀도 가 깊 기 때문 에 지 적 인 날카로움 이 밖 으로 드러나 지 않 고 하나 의 여운 으로 가라앉 아 있 다 . 대상 에 대한 희극 적 인 처리 는 자칫 잘못 하 면 대상 을 희화 화 하 여 개인 의 사생활 이나 감정 을 다치 기 쉬우나 그 의 사진 은 대상 에 대한 친근감 과 애정 의 눈길 로 인해 포근 하 고 밝 으며 긍정 적 이 다 . 로베르 드 와 노 는 그 가 태어난 문화 적 배경 이나 활동 시기 그리고 기록 성 을 앞세우 는 사진 형식 에 있 어서 앙리 까르띠에 브레송 이나 브랏사이 등 과 같 은 시대 , 같 은 부류 에 속하 는 사진가 이 지만 그 들 과 는 다르 게 드 와 노 는 생활 속 에서 밝 은 유머 와 풍자 를 추구 하 는 낙관주의 자 이 다 . 그 의 사진 은 축축 한 가로 , 외로운 가스 등 , 울퉁불퉁 한 보도 위 로 진주 빛 으로 떨어지 는 아침 햇살 , 소박 한 장식 의 유리창 같 은 파리 의 시정 ( 詩情 ) 에 대해서 생각 하 게 만든 다 . 그 가 빚어낸 이런 파리 의 이미지 는 시대 를 초월 해 보 는 이 의 가슴 에 향수 에 젖어들 게 만든 다 . 마치 자신 이 파리시 변두리 의 모퉁이 노천 카페 에 앉 아 방금 전 젊은이 들 의 키스 장면 을 훔쳐 본 듯 한 향수 에 젖 게 만드 는 것 이 다 . 드 와 노 는 이렇게 타인 들 을 겸허 하 게 주목 하 면서 순수 사진 의 가장 위대 한 한 시기 를 엮 어 냈 다 .