요즘 엔 도무지 정신 이 라는 것 을 어디 에 두 고 사 는지 모르 겠 다 . 집 을 나와서 사무실 책상 에 앉 으면 늘 그래 왔 던 대로 일상 적 인 일 을 한다 . 일상 적 인 도중 에 도 가끔 비 정형 의 어떤 과업 이 주어지 는데 , 그럼 잠깐 짜증 이 났 다가 도 , 예기 치 않 은 일 이 발생 할 수 있 다는 사실 조차 도 평범 해서 이내 일상 에 젖 어 든다 . 일상 적 이 고 지루 한 하루 일과 에 몸 을 푹 적시 고 집 에 돌아오 면 , 조금 은 쉬 어야 될는지 도 모르 겠 다 . 하지만 , 쉰다는 것 역시 무슨 뜻 인지 모를 정도 로 일상 적 이 다 . 영화 를 본 다던지 , 책 을 읽 는다던지 등 그런 일상 적 인 ' 쉰다 ' 의 것 들 . ' 나 ' 라는 존재 는 의식 의 저편 으로 도망가 곤 한다 . 나 는 굳이 ' 나 ' 라는 의식 이 없이 도 저절로 굴러가 는 기계 인 것 도 같 고 . 그나마 쉰다는 느낌 을 비로소 자각 할 때 는 , 글 을 쓸 때 이 다 . 글쓰기 가 일상 에 담가 진 나 를 잠깐 건져 올려 주 는 기분 이 다 . 건져 올려진 나 는 , 나 를 흠뻑 적신 탕 을 내려다보 고 는 놀란다 . 이곳 이 내 가 있 던 곳 이 었 나 . 내 가 죽 은 사람 인지 산 사람 인지 , 시간 가 는 줄 모르 게 늙 어 죽 어도 모르 겠 다 .