윤구병 농부 철학자 [ 한겨레 ] 닮 았 다 . 무섭 게 닮 았 다 . ‘ 국군 의 날 ’, ‘ 인민군 창립 기념일 ’ 행사 . 파시스트 이탈리아 무솔리니 군사 행렬 , 나치 ‘ 히틀러 유겐트 ’ 의 손발 놀림 . 저게 어디 사람 손놀림 인가 , 발놀림 인가 , 얼굴 모습 인가 . 굳 고 일그러진 표정 , 꺾이 고 뒤틀린 허수아비 춤 같 은 동작 , 저승 으로 끌려가 는 길 이 보인다 . 사람 을 가장 많이 , 가장 빨리 , 가장 쉽 게 죽일 수 있 는 ‘ 최 첨단 무기 ’ 를 실 은 차 들 이 줄지 어 지나가 고 , 하늘 에서 는 ‘ 전투기 ’ 들 이 치솟 았 다 곤두박질치 고 , ‘ 공수 부대원 ’ 들 이 ‘ 국회의사당 ’ 쪽 으로 뛰어내리 고 , … 대포알 에 박살나 는 시스티나 성당 , 건물 몇 채 남 지 않 고 허허벌판 이 된 평양 , 굴비 두름 널브러지 듯이 젊은이 들 이 한 데 엮여 죽 어 간 1980 ‘ 빛 고을 ’ … 보인다 . 그 죽음 의 행렬 이 . 이미 죽 어 갔 고 , 지금 도 죽 고 있 고 , 앞 으로 도 죽 어 갈 그 많 은 젊은이 들 , 그리고 곧 뒤이 어 앗 아 갈 아이 들 의 목숨 . 저 ‘ 행사 ’ 는 ‘ 적 ’ 에게 본때 를 보이 려고 벌이 는 게 아니 다 . 성난 고릴라 처럼 ‘ 맞설 테 면 맞서 봐 ’ 하 고 가슴 을 두 손 으로 번갈 아 치 는 대신 에 ‘ 세계만방 ’ 에 ‘ 전투력 을 과시 하 기 위해서 ’ 저 짓 을 하 는 게 아니 다 . 무솔리니 가 , 히틀러 가 , 파시스트 들 이 , 나치 가 그랬 듯이 전쟁 으로 눈길 을 돌리 게 해서 저희 들 이 저지르 고 있 는 잘못 을 가리 려는 ‘ 독재자 ’, ‘ 전 쟁광 ’ 들 의 ‘ 대국민 공포 조성 용 ’ 이 다 . 어렸 을 때 나 는 저런 ‘ 행사 ’ 를 자주 보 았 다 . 이런 ‘ 군사력 시위 ’ 는 따지 고 보 면 모두 제 나라 젊은이 들 을 무더기 로 죽이 고 , 그 주검 을 산더미 처럼 쌓 아 올리 는 ‘ 죽음 의 잔치 ’ 다 . 그 잔치 뒤 에 는 말라붙 은 어머니 의 젖가슴 과 앙상 한 갈비뼈 에 아랫배 가 뽈록 부풀 어 오른 아이 들 로 상징 되 는 더 길 고 고통 스러운 ‘ 굶주린 나날 ’ 들 이 기다린다 . ‘ 전쟁 ’ 과 ‘ 기아 ’ 를 따로 떼 어 놓 고 보 는 사람 들 이 있 다 . 아니 다 . 전쟁 과 굶주림 은 동전 앞뒤 를 이룬다 . 굶주림 에 지친 젊은이 들 은 돈 에 팔려 전쟁터 로 끌려간다 . ( 미국 남북 전쟁 때 ‘ 떼돈 ’ 을 번 사람 들 , 여러분 귀 에 도 이름 이 익 을 록펠러 , 포드 , 카네기 , 모건 … 이 사람 들 모두 돈 으로 다른 사람 들 사 서 자기 들 대신 에 전쟁터 에 보내 고 , 고철 이 된 총 을 새 총 으로 둔갑 시키 는 따위 의 야바위 놀음 으로 ‘ 막대 한 부 ’ 를 쌓 아 올렸 다 . ) 젊은이 들 이 전쟁터 에서 떼죽음 을 당하 면 농촌 에 일손 이 빈다 . 밀과 보리 가 자라 던 밭 에 는 ‘ 망초 ’ 떼 가 만발 한다 . 우리 가 흔히 보 는 ‘ 개망초 ’ 다 . 밭 을 묵히 면 맨 먼저 그 밭 을 ‘ 점령 ’ 하 는 것 이 ‘ 망초 ’( 개망초 ) 다 . 그야말로 ‘ 망할 놈 의 풀 ’ 이 다 . 젊은이 들 이 쟁기 질 로 밭 을 갈 아야 할 철 에 서투른 칼질 , 창질 로 싸움터 에서 죄다 목숨 을 잃 었 으니 어디 에서 먹 을 것 을 구할 수 있 겠 는가 . 풀뿌리 , 나무껍질 도 ‘ 감지덕지 ’ 다 . 100 % ‘ 셀룰로이드 ’ 인 주먹 만 한 똥 은 몸 밖 으로 내보내 야 ‘ 똥독 ’( 황달 ) 에 걸리 지 않 겠 는데 , 그 굳 은 똥 을 밀어내 려면 똥구멍 이 찢 어 져야 한다 . ( ‘ 똥구멍 이 찢어지 게 가난 하 다 ’ 는 말 이 ‘ 은유 ’ 가 아니 라 ‘ 직유 ’ 인 것 은 겪 어 본 사람 만 이 안다 . ) 나 는 똥 을 눌 때 마다 두 가랑이 를 타 고 흘러내리 는 피 로 이 말 이 옳 은 말 임 을 ‘ 확인 ’ 했 다 . ‘ 전쟁 ’ 으로 ‘ 굶주림 ’ 을 해결 할 수 있 다고 믿 는 이 들 이 있 다 . 옛날 에 도 있 었 고 , 지금 도 있 다 . 그럴 수 도 있 겠 다 . 가난 한 집 자식 들 은 긴 굶주림 을 견디 는 대신 에 전쟁터 에 나 가 곧 죽 을 수 도 있 으니까 . 그러나 전쟁 으로 굶주림 을 이겨낼 수 는 없 다 . 다만 ‘ 전쟁 특수 ’ 라는 것 은 ‘ 만고불변 ’ 의 ‘ 진리 ’ 여서 전쟁 은 직접 손 에 총 을 들 지 않 아도 되 는 ‘ 소수 ’ 의 사람 들 에게 ‘ 떼돈 ’ 을 벌 수 있 게 해준다 . 오늘날 ‘ 아메리카 합중국 ’ 에서 는 전쟁 이 가난 으로부터 벗어날 유일 한 길 이 라는 믿음 이 밀입국 한 젊은이 들 , 일자리 가 없 는 ‘ 88 세대 ’, ‘ 히스패닉 ’, ‘ 멕시칸 ’, ‘ 중남 미산 ’ ‘ 고 딩 이 ’ 들 사이 에 널리 퍼져 있 다 . 어찌 이 철없 는 젊 은 것 들 만 이 ‘ 미신 ’ 에 빠져 있 으랴 . ‘ 펜타곤 ’ 과 ‘ 월스트리트 ’ 를 점령 하 고 있 는 ‘ 군산 복합체 ’ 사람 들 , 그리고 이 들 이 온실 속 에서 길러 내 고 있 는 ‘ 의원 ’, ‘ 지사 ’, ‘ 총기 산업 ’ 지지자 들 … 사이 에서 는 이 ‘ 믿음 ’ 이 ‘ 미신 ’ 을 벗어나 서 ‘ 광신 ’ 의 대상 이 되 었 다 . ‘ 전쟁 산업 만 이 우리 를 먹여 살린다 ’, ‘ 적어도 세계 어느 곳 에선가 20 군데 이상 ‘ 국지전 ’ 이 일어나 야 우리 에게 살길 이 열린다 ’, ‘ 사우디 왕정 을 비난 하 지 마 라 . 우리 무기 를 가장 많이 사들이 는 나라 다 ’, ‘ 당장 시리아 에 쳐 들어가 야 한다 ’ … 어디 서 많이 듣 던 이야기 아닌가 ? ‘ 전 쟁광 ’ 들 은 서로 닮 은 구석 이 있 다 . 첫째 , ‘ 나 ’ 는 안 죽 고 ‘ 남 ’ 만 죽인다 . ( 이 ‘ 남 ’ 이 이쪽 편 이 든 저쪽 편 이 든 아랑곳없 다 . 이라크 에서 , 아프가니스탄 에서 죽 은 ‘ 남 ’ 은 저쪽 ‘ 남 ’ 만 은 아니 다 . ) 둘째 , ‘ 돈 ’ 이 안 되 는 싸움판 에 는 끼어들 지 않 는다 . ‘ 용병 ’ 이 라는 말 은 괜히 생긴 게 아니 다 . ( 한때 우리 도 ‘ 베트남 전쟁 ’ 에 용병 노릇 을 한 적 이 있 다 . 물론 이마 에 는 ‘ 베트남 인민 의 자유 를 위하 여 ’ 라고 쓰인 띠 를 둘렀 다 . ) 셋째 , 깔보이 는 나라 에 만 쳐들어간다 . ( 아프가니스탄 이 좋 은 본보기 가 되 었 다 . 그 나라 를 지키 고 있 는 ‘ 탈레반 ’ 이 고작 5 만 명 이 고 , ‘ 국제 적 ’ 으로 ‘ 고립 ’ 되 어 있 고 , ‘ 국민 소득 ’ 100 달러 미만 이 고 … . ) 넷째 , 꼭 그럴싸한 핑계 를 댄다 . ( “ 후세인 이 이라크 에 ‘ 대량 살상 화학 무기 ’ 를 ‘ 은 닉 ’ 하 고 있 다 . ” “ 아프가니스탄 에 ‘ 오사마 빈라덴 ’ 이 숨 어 있 다 . ” ) 다섯째 , 혼자 나서 기 쪽팔리 면 패거리 를 모은다 . ( 5 만 밖에 안 되 는 ‘ 탈레반 ’ 을 무찌르 려고 부시 는 66 개 나라 의 군대 를 줄 세우 는 낯 간지러운 ‘ 쇼 ’ 를 했 다 . 그래도 아직 그 ‘ 전쟁 ’(?) 을 ‘ 승리 ’ 로 ‘ 종식 ’ 시키 지 못하 고 있 다 . ) 여섯째 , 나라 안 에서 구린 짓 을 하 고 , 그게 말썽 을 일으키 겠 다 싶 으면 ‘ 전쟁놀음 ’ 으로 눈길 을 돌리 게 한다 . … 끝없이 늘어놓 을 수 있 다 . 그러나 이 쯤 에서 그치 자 . 이 세상 에 ‘ 전쟁 ’ 을 바랄 사람 들 이 어디 있 으랴 ? ?? 있 다 . ‘ 전 쟁광 ’ 들 이 있 다 . 전체 ‘ 인민 ’ 들 에게 는 ‘ 목숨 ’ 과 ‘ 굶주림 ’ 으로 때워야 하 는 ‘ 싸움판 ’ 이 이 한 줌 도 안 되 는 사람 ( ? ) 들 에게 는 ‘ 잃 을 것 은 하나 도 없 고 얻 을 것 만 있 는 ’ ‘ 꽃놀이패 ’ 이 고 , ‘ 남 ’ 의 목숨 을 판 돈 으로 걸 고 벌이 는 ‘ 놀음판 ’ 이 고 , 그 싸움 에서 져도 ‘ 국립 묘지 ’ 에 꽃 한 송이 들 고 가 서 잠깐 고개 숙이 는 것 으로 때울 수 있 는 ‘ 시엔엔 뉴스 ’ 거리 일 뿐 이 다 . ‘ 전 쟁광 ’ 들 을 믿 어서 는 안 된다 . 그 안 에 사랑 이 담겨야 할 말 을 ‘ 무기 ’ 로 쓰 는 사람 들 을 믿 어서 는 안 된다 . 지 네 들 이 싸움 을 부추기 고 , 살인 교육 을 시키 고 무기 를 대 서 ‘ 내전 ’(?) 을 일으켰 다가 자기 들 이 등 떠 민 쪽 이 지 면 맨 먼저 공항 으로 달려가 비행기 에 몸 을 싣 는 자 들 이 누구 인지 눈여겨 보 라 . 멀리 볼 필요 도 없 다 . ‘ 월남 전 ’ 이 ‘ 베트콩 ’ 의 승리 로 끝 났 을 때 비행기 에 몸 을 실 은 사람 들 은 ‘ 미 대사관 ’ 직원 들 만 이 아니 었 다 . 옆구리 찔러서 남 과 북 이 싸우 게 만들 었 던 아메리카 합중국 은 그 나라 ‘ 전 쟁광 ’ 들 이 한몫 단단히 챙길 기회 를 주 었 고 그 전 쟁광 들 의 허수아비 노릇 을 했 던 ‘ 남베트남 ’ 의 군사 독재자 와 그 가족 들 까지 비행기 에 태워 ‘ 자유 의 나라 ’ 로 실 어 날랐 다 . 물론 그 비행기 안 에 는 그 허수아비 들 이 가로챈 ‘ 검 은 돈 ’ 도 실려 있 었 다 . 무엇 이 , 왜 , 어떻게 닮 았 고 , 닮 아 가 는지 알 겠 는가 ? 왜 ‘ 하늘 이 열리 는 날 ’( 개천절 ) 에 는 ‘ 국경일 ’ 인데 도 그 에 걸맞 은 ‘ 잔치 ’ 가 없 었 고 , ‘ 공휴일 ’ 로 다시 지정 된 ‘ 한글날 ’ 에 는 온 국민 이 눈여겨볼 만 한 ‘ 행사 ’ 가 없 었 는지 미루 어 짐작 이 가 는가 ? 두 눈 똑바로 뜨 고 보 자 . 이 ‘ 피 의 잔치 ’ 를 . 윤구병 농부 철학자 공식 SNS [ 통하 니 ] [ 트위터 ] [ 미 투데이 ] | 구독 신청 [ 한겨레 신문 ] [ 한겨레 21 ] Copyrights ⓒ 한겨레 신문사 , 무단 전재 및 재 배포 금지 < 한겨레 는 한국 온라인 신문협회 ( www . kona . or . kr ) 의 디지털 뉴스 이용 규칙 에 따른 저작 권 을 행사 합니다 . >