“ 이 재봉틀 도 50 년 이 넘 은 거 예요 . 이게 일본 제품 인데 , 내 가 중고 로 샀 는데 도 아직 까지 잘 쓰 고 있 어요 . 고장 도 잘 안 나 고 . 어찌 배웠 냐고 ? 그냥 따라 배운 거 지 뭐 . 이거 해서 돈 을 잘 못 벌 어 . 얼굴 을 봐요 , 나 는 뛰어난 장사 꾼 도 못 돼 . 접 으려는 생각 도 했으니 전화 번호 앞자리 2 로만 시작 한 게 언제 적 인데 아직 도 간판 을 못 바꿨 지 . 계속 그만두 려고 해도 교복 사 에서 더 해 달 라 하 기 에 쉬엄쉬엄 하 다 보 니 벌써 이렇게 됐 어요 . 그래도 내 일 에 자부심 은 있 어요 . 그저 매일 같이 하 는 거 지 . 술 담배 안 하 고 , 조기 축구 회 를 오래 해서 건강 을 챙겨두 니까 할 수 있 는 것 같 아요 . 축구 를 하 진 않 지만 아직 도 나가 요 . 선수 들 한테 응원 도 해 주 고 , 골 넣 는 거 보 면 기분 도 좋 고 . 나이 가 들 었 는데 젊은이 들 이랑 만나 고 기운 도 얻 어 오 지 . ” 선반 에 걸린 몇 개 의 액자 에 축구 회 사진 이 훈장 처럼 걸려 있 었 다 .