성인 이 된 이후 처음 으로 겪 는 누군가 의 죽음 이 나 의 유일 한 배경 , 나 의 가장 크 고 넓 은 울타리 였 던 엄마 가 되 니 나 는 몹시 도 흔들렸 다 . 아침 에 눈 을 뜨 자마자 울 고 , 버스 를 타 고 출근 을 하 다가 도 울 고 , 자 려고 누워서도 멈추 지 않 는 짠 눈물 을 쏟 아 내 기 를 반복 했 다 . 어디 서 그렇게 자꾸 만 만들 어 지나 싶 을 정도 로 눈물 이 범벅 인 얼굴 로 매일 을 보냈 다 . 처음 에 는 실감 조차 나 지 않 던 엄마 의 죽음 은 날 이 갈수록 , 기온 이 내려갈수록 점점 더 피부 로 와 닿 았 고 결국 12 월 을 끝 으로 다니 던 레스토랑 에서 도 퇴사 를 하 게 됐 다 .