[ 세계 종교 문화 기행 ] 잉카 왕관 을 쓴 예수 , 地神 얼굴 을 한 마리 아 중동 의 이슬람 국가 에서 는 라마단 금식 을 하루 라도 어기 면 60 일 동안 다시 금식 해야 한다 . 그러나 같 은 이슬람 국가 인 인도네시아 에선 라마단 기간 에 도 뻔뻔 하 게 맥도널드 햄버거 를 사 먹 을 수 있 다 . 종교 는 사람 들 의 얼굴 생김새 나 변화무쌍 한 날씨 처럼 서로 다른 얼굴 을 하 고 있 다 . 권삼 윤 문명 비평가 회 랑 이 무척 아름다운 시리아 알레포 의 대 ( 大 ) 모스크 에서 아주 특별 한 노인 들 을 보 았 다 . 회랑 앞 에 옹기종기 앉 아 이야기 를 나누 고 있 는 노인 들 은 맹인 이 었 는데 , 그 들 이 눈 멀 게 된 까닭 이 나 를 놀라 게 했 던 것 이 다 . 그 들 이 눈 멀 게 된 것 은 타고난 것 도 , 사고 로 인한 것 도 아니 었 다 . 그 들 은 스스로 자기 눈 을 찔러서 맹인 이 됐 던 것 이 다 . 그러니까 ‘ 자발 적 맹인 ’ 이 었 다 . 어떻게 자기 눈 을 찌른 단 말 인가 ? 충격 적 인 것 은 시리아 에서 두 번 째 로 큰 도시 인 이곳 알레포 를 자청 해서 안내 해 준 젊은이 가 들려준 설명 이 었 다 . “ 저 노인 들 은 메카 로 성지 순례 를 다녀온 사람 들 입니다 . 이미 천국 을 봤 기 때문 에 이 세상 에선 볼 것 이 더 남 아 있 지 않 다고 저렇 게 한 것 입니다 . 이슬람 사회 에 는 저런 사람 이 많 습니다 . ” 순간 , 종교 에 대해 갖 고 있 던 내 생각 이 갑자기 지진 을 만난 듯 심하 게 흔들렸 다 . 종교 란 도대체 뭔가 하 면서 , 나 는 다시 원점 에 섰 던 것 이 다 . 89 년 6 월 , 나 는 바그다드 국제공항 을 통해 처음 으로 아랍 땅 을 밟 았 다 . 공항 의 출입국 수 속장 은 무슬림 과 비 ( 非 ) 무슬림 출구 로 나뉘 어 있 어 내국인 · 외국인 으로 되 어 있 는 여느 국제공항 과 달랐 다 . 그 들 에게 는 국적 보다 는 이슬람 을 믿 느냐 , 아니 냐 가 더 중요 한 것 같 았 다 . 이것 이 세상 을 ‘ 다르 알 이슬람 ( 이슬람 이 지배 하 는 세계 , 즉 평화 의 세계 ) ’ 과 ‘ 다르 알 하르 브 ( 아직 이슬람 의 법 이 미치 지 않 는 세계 , 즉 악 의 세계 ) ’ 로 이분 하 는 그 들 세계관 을 반영 한다는 사실 은 뒤 에 알 았 다 . 몇몇 모스크 가 나 같 은 비 무슬림 에게 는 아예 접근 할 기회 마저 주 지 않 아 속 으로 ‘ 종교 라는 게 정말 이래도 되 는 건가 ’ 하 면서 불평 해 댄 적 이 한두 번 이 아니 었 다 . 다르 알 이슬람 , 다르 알 하르 브 웬만 한 곳 에선 모스크 앞 의 중정 ( 中庭 ) 까지 는 입장 을 허락 했 지만 , 모로코 의 페스 란 곳 에 있 는 거대 한 가라 윈 모스크 에선 입구 에서부터 막 고 나섰 다 . 그렇 다고 거기 에 들어가 기 위해 ‘ 나 는 무슬림 이 요 ’ 할 수 도 없 는 일 이 었 다 . 양심 을 속 여서가 아니 라 금방 들통 날 일 이 었 기 때문 이 다 . 무슬림 이 라는 사실 을 증명 하 려면 ‘ 자비 로우 시 며 은혜 로우신 알라 신 의 이름 으로 … ’ 하 고 시작 되 는 그 들 의 ‘ 주기도문 ’ 을 아랍어 로 들려 줘야 하 는데 , 그건 내게 불 가능 한 일 이 었 다 . 가 보 지 는 않 았 지만 이슬람 최고 의 성지 로 꼽히 는 사우디 아라비아 의 메카 는 도시 전체 가 성지 라 비 무슬림 의 접근 이 원천 적 으로 봉쇄 돼 있 다고 한다 . 그래서 세계 곳곳 에 내 로라 하 는 사진 기자 들 을 파견 하 는 권위 있 는 지리 정보지 ‘ 내셔널 지오 그래픽 ’ 도 이곳 사진 은 어쩔 수 없이 이슬람 측 이 지정 한 무슬림 사진사 에게 부탁 하 곤 한다는 것 이 다 . 성 ( 聖 ) 이란 따지 고 보 면 아무 나 접근 하 지 못하 도록 무언가 로 가려져 있 거나 출입 이 엄격 하 게 통제 되 고 있 는 대상 을 말 한다고 할 수 있 다 . 범상 은 그 와 반대 로 누구 나 접근 할 수 있 는 것 이 고 . 성경 에서 말 하 는 낙원 ( paradise ) 이 란 것 도 그런 것 이 다 . ‘ paradise ’ 는 고대 페르시 아어 로 ‘ 둘러쳐진 정원 ’ 이 란 뜻 의 ‘ pairi daeza ’ 에서 유래 된 것 이 니까 . 그곳 에 사 는 사람 도 ‘ 먹 지 말 라 ’ 는 것 은 먹 지 말 아야 하 지 않 았 던가 ? 성지 순례 가 스스로 눈 을 멀 게 할 만큼 무슬림 의 중대사 라면 그것 을 가능 케 하 고 고무 하 는 제도 적 장치 혹은 분위기 가 있 을 것 이 다 . 바로 그것 이 1 년 에 1 주일 간 주어지 는 성지 순례 휴가 ‘ 하 지 ( Haji ) ’ 다 . 이때 가 되 면 사람 들 은 모든 일상 을 접 고 성지 를 향해 떠난다 . 일상 에서 해방 되 어 ‘ 근원 ’ 과 만나 고 , 그리하여 종교 적 열정 을 다 잡 으려는 이 기간 에 그 들 은 메카 까지 못 가 도 가까운 성지 를 찾 아 떠난다 . 혹독 한 자연 , 혹독 한 계율 하 지 는 정말 대단 했 다 . 도로 란 도로는 차량 으로 넘쳤 고 , 거리 곳곳 에서 축제 가 벌어져 사람 들 로 북적거렸 다 . 서로 으르렁거리 는 사이 라 해도 성지 순례 를 목적 으로 방문 하 겠 다고 하 면 두말 없이 비자 를 발급 해 주 는 것 이 이슬람 국가 의 전통 이 라고 했 다 . 정치 적 인 이유 로 순례 를 방해 할 수 는 없 다는 이유 에서 였 다 . 마치 고대 그리스인 들 이 올림피아드 기간 에 는 휴전 을 했 던 것 과 마찬가지 로 . 이런 배경 때문 에 무슬림 에게 국경 의 의미 는 아무래도 퇴색 할 수 밖에 없 다 . 그 들 은 그렇게 오랜 세월 동안 ‘ 국경 없 는 ( borderless ) 시대 ’ 를 살아오 면서 ‘ 동 ( 動 ) 의 문화 ’ 를 일궈왔 던 것 이 다 . 그러나 나 같 은 비 무슬림 의 눈 에 는 이슬람 이 지독 스런 그 무엇 으로 보였 다 . 인간 의 자유의지 를 좀처럼 용납 하 지 않 는 것 같 아서 였 다 . 메카 순례 를 다녀온 사람 이 자기 눈 을 찌르 는 것 은 극히 일부 신자 에게 있 는 일 이 라고 쳐도 , 매일 몇 번 씩 기도 를 올리 고 , 1 년 에 한 달 동안 낮 에 먹 고 마시 고 피 는 일 을 삼가 야 하 는 ‘ 라마단 ’ 을 지키 는 게 결코 쉬운 일 이 아닐 것 이 다 . 만약 금식 을 어기 면 60 일 동안 다시 라마단 금식 을 해야 하 는 것 은 물론 , 60 명 의 배고픈 이 들 을 흡족 하 게 먹여야 했으니 더욱 그러 하 다 . 그러나 생각 하 면 이해 하 지 못할 것 도 아니 었 다 . 그 동안 몇 차례 그 지역 을 여행 하 면서 알 게 된 것 이 지만 , 그곳 의 자연환경 은 혹독 하 기 짝 이 없 다 . 뜨거운 태양 이 내리쬘 때 엔 수은주 가 50 ℃ 까지 올라갔 고 , 그런 날 사막 길 을 달리 기 라도 하 면 숨 이 턱턱 막혀 와 정말 견디 기 어려웠 다 . 그렇 다고 먹 을 것 , 마실 것 이 넉넉 한 것 도 아니 니 그 들 은 어쩔 수 없이 강인 해져야 하 고 나태 의 유혹 을 뿌리칠 수 있 어야 하 며 , 무엇 보다 자신 의 에너지 를 낭비 하 는 일 은 삼가 야 했 다 . 그러나 그게 어디 쉬운 일 인가 . 그런데 도 그걸 게을리 하 면 살아남 을 수 없 으니 어떡 하 겠 는가 . 그게 사막 의 삶 인데 . 그렇 다고 그것 이 부모 가 자식 에게 가르쳐서 해결 될 것 도 아니 다 . 그래서 등장 한 것 이 바로 이슬람 경전 인 코란 이 었 다 . 종교 의 이름 으로 , 신 의 명령 으로 그 땅 에 태어나 사 는 모든 이 에게 사막 에서 안전 하 고 넉넉 한 삶 을 살 수 있 는 지혜 를 가르치 는 것 이 다 . 코란 은 이렇게 인간 의 영 적 · 육체 적 삶 의 모든 영역 을 다스린다 . 그 들 에게 종교 는 예술 이나 정치 · 경제 보다 앞서 는 것 이 다 . 그 들 사회 에서 이슬람 의 법인 ‘ 샤리아 ’ 가 인간 이 만든 법 에 앞서 는 것 은 이런 사정 때문 인데 , 그러므로 이슬람 은 종교 라기 보다 는 삶 의 방식 인 것 이 다 . 비록 그 들 이 ‘ 인살라 ’ 라며 알라신 의 이름 을 부르 고 있 다 해도 . 무슬림 이 삶 을 기대 고 살아가 는 자연 조건 이 이렇 듯 혹독 하 기 에 코란 은 어려운 것 을 사람 들 에게 요구 하 고 , 그러 다 보 니 그런 문화 에 익숙 지 않 은 자 의 눈 에 는 지독 스럽 게 비칠 수 있 는 것 이 다 . 사실 이토록 가혹 한 자연 조건 을 갖 고 있 지 않 은 말레이시아 나 인도네시아 등 은 이슬람 국가 이 면서 도 아랍 지역 의 무슬림 에 비해 융통 성 이 많 다 . 인도네시아 에선 라마단 기간 중 에 도 맥도널드 햄버거 집 에서 창문 에 커튼 을 치 고 먹 을 거리 를 팔 면 눈감 아 주 며 , 여성 에 대해서 도 까다롭 지 않 다 . 인도 문화 의 영향 을 받 은 파키스탄 과 방글라데시 같 은 곳 에서 는 차도르 를 걸친 여성 이 수상 자리 에 오르 기 도 했 다 . 중동 국가 에서 는 상상 하 기 조차 어려운 일 이 다 . 그렇 다고 아랍 의 이슬람 에 부드러운 면 이 아주 없 는 것 은 아니 다 . 그 중 의 하나 가 새벽 이 면 어김없이 미나 렛 ( 모스크 옆 의 첨탑 ) 에서 들려오 는 ‘ 무에진 ’( 코란 의 독경 소리 ) 이 었 는데 , 정말 아름다웠 다 . 그 소리 에 자주 잠 을 깨 곤 했 지만 , 그 특유 의 음색 과 리듬 에 는 무언가 애틋 한 것 이 깃들여 있 는 듯 해 내 가슴 을 울렸 다 . 무에진 은 다름아닌 이슬람 의 소리 이 자 그 들 의 심장 을 움직이 는 맥박 이 었 다 . ‘ 유태인 되 기 ’ 의 힘겨움 이 들 무슬림 과 가까운 거리 에서 늘 서로 부닥치 면 살 았 던 유태 인 들 의 삶 의 방식 도 무슬림 의 그것 과 크 게 다를 바 없 어 보였 다 . 유태인 의 조상 이 아브라함 의 적자 인 이삭 이 고 , 아랍인 은 그 서자 인 이스마일 의 후예 라는 고사 를 굳이 들먹이 지 않 더라도 , 유태인 이 살 았 던 땅 과 이슬람 을 태동 시킨 땅 은 근본 적 으로 는 똑같이 메마른 사막 이 었 던 것 이 다 . 그걸 이겨 내 며 사 는 지혜 라는 게 피 가 다르 다고 해서 달라질 수 있 는 것 은 아니 었 다 . 어떻 게 보 면 유태 인 들 쪽 이 더 혹독 스러웠 기에 그 강도 가 더 심할 수 있 었 다 . 아브라함 이 우르 에서 떠난 것 을 비롯 해 출애굽 과 광야 생활 40 년 , 바빌론 유수 , 디아스포라 ( 로마 의 압제 로 인한 유태 인 들 의 유랑 생활 ) 등 그 들 은 모진 박해 의 세월 을 이겨냈 다 . 또한 개종 과 선교 는 아예 생 각지 도 않 았 기 에 타민족 과 타협 할 이유 도 없 었 으니 그 들 의 율 법인 ‘ 토라 ’ 는 이슬람 의 샤리아 보다 더 가혹 한 것 을 요구 했 다 . 토라 는 여느 종교 의 경전 과 는 달리 개인 의 결단 과 대단 한 학습 을 요구 한다 . 유태인 부모 에게서 태어난다고 다 유태인 이 되 는 것 은 아니 다 . 이 들 은 아브라함 이 100 세 의 나이 에 도 하느님 의 명령 에 따라 할례 를 행했 듯이 할례 의 과정 을 거쳐야 비로소 하느님 의 계율 을 지키 는 아들 로서 유태인 이 될 수 있 다 . 그러나 이런 일회 적 인 작업 만 으로 ‘ 유태인 되 기 ’ 가 완성 되 는 것 은 아니 다 . 하루 도 빼놓 지 않 고 기도 를 올리 고 토라 공부 를 하 는 평생 학습 을 거쳐야 한다 . 매일 올리 는 기도 와 1 주일 에 한 번 갖 는 안식일 은 형식 상 이슬람 의 그것 과 다를 바 없 다 . 그러나 그 내용 을 파고들 면 토라 가 더 혹독 한 것 을 요구 함 을 알 수 있 는데 , 유태인 의 안식일 에 는 모든 생산 적 인 일 을 쉬 고 오직 하느님 만 생각 하 도록 하 는 것 이 그 예 다 . 그때 만나 는 하느님 은 세상 의 모든 사람 의 것 이 아닌 오직 그 들 만 의 하느님 이 다 . 이 를 잘 보여 주 는 곳 으로 저 유명 한 예루살렘 의 ‘ 통곡 의 벽 ’ 이 있 다 . 이 는 외지 관광객 들 도 별도 의 절차 없이 , 돈 도 내 지 않 고 확인 할 수 있 어 유태 문화 를 들여다볼 수 있 는 학습 의 장 이 되 기 도 한다 ( ‘ 신동아 ’ 2000 년 9 월 호 520 쪽 ‘ 동예루살렘 , 피 의 역사 는 끝 나 는가 ’ 참조 ) . 석벽 에서 10 m 거리 를 두 고 허리춤 높이 에 쇠줄 이 쳐져 있 는데 , 그 안쪽 이 바로 기도 공간 이 다 . 그것 은 다시 남녀 의 구역 으로 나뉜다 . 남녀 부 동석 은 유태 사회 의 삶 의 방식 이 다 . 유태 인 뿐 아니 라 이 들 과 뿌리 를 같이 하 는 이슬람 과 기독교 에서 도 그러 하 다 . ‘ 정통 기독교 ’ 인 가톨릭 의 여신도 가 머리 위 에 너울 을 쓰 는 것 이나 지난 1000 년 동안 여성 의 출입 을 허용 하 지 않 고 있 는 그리스 정교회 소속 의 아토스 수도원 등 이 바로 그런 예 다 . 사막 을 삶 의 터전 으로 삼 는 유태 사회 의 성 모럴 은 남녀 의 절대 적 구분 과 부계 중심 이 었 다 . 신 을 만나 는 순간 신 이 그걸 말 해 주 었 으니까 달리 도리 가 없 었 던 것 이 다 . 흔히 유교 사회 가 남녀 를 엄격히 구분 하 고 , 그래서 ‘ 남녀 칠 세 부 동석 ’ 이 란 것 이 있 지 않 았 느냐고 할지 모르 겠 지만 , 우리 나라 의 경우 임진왜란 이후 남자 수 가 절대 적 으로 부족 한 상황 에서 남성 중심 의 정치 적 이데올로기 가 강화 되 다 보 니 예외 적 으로 그런 현상 이 나타난 것 이 지 , 유교 본래 의 것 은 아니 었 다 . 유교 에서 는 남녀 간 에 지킬 바 를 강조 했 을 뿐 이 다 . 이 에 비해 구약 성서 에 는 여자 를 남자 의 갈비뼈 로 만들 었 다든지 , 여자 가 사악 한 뱀 의 유혹 에 넘어감 으로써 원죄 를 저질렀 고 그리 하 여 남녀 모두 낙원 에서 쫓겨났 다는 내용 이 분명 하 게 드러나 있 다 . 조로아스터교 의 聖都 나 는 기도 소 입구 에서 나눠 준 고깔모자 ‘ 키파 ’ 를 머리 에 쓰 고 벽 가까이 로 다가갔 다 . 벽 은 아스라히 높 았 다 . 거대 한 빌딩 벽 을 마주한 느낌 이 었 다 . 벽 을 이루 고 있 는 돌 들 은 매우 컸 고 , 형태 는 사각 이 었 다 . ‘ 미 찌 ( mizzi ) ’ 라 부르 는 이 돌 은 유태인 이 건물 을 지 을 때 사용 하 는 것 으로 그 특유 의 베이지 색 은 다른 곳 에서 는 찾아보 기 어렵 다 . 사람 의 키 가 닿 지 않 는 높 은 곳 에 는 녹색 을 띤 풀포기 들 이 바위틈 을 비집 고 고개 를 내밀 고 있 고 , 그 아래 조금 작 은 크기 의 바위 들 틈 에 는 꼬깃꼬깃 접 은 쪽지 들 이 박혀 있 었 다 . 아마도 기도 하 는 이 들 이 자신 들 의 간절 한 기원 을 적 은 것 일 터 . 무엇 이 그 들 을 그토록 기도 하 게 만들 었 을까 ? 종교 적 명절 이 민족 의 명절 이 되 고 , 종교 적 공동체 가 민족 의 그것 이 되 어 세속 적 인 국가 공동체 를 포용 해 버린 이스라엘 . 그 들 이 보여 주 는 종교 와 민족 의 일치 는 타 종교 · 타민족 과 의 고립 을 , 고립 은 배척 을 , 배척 은 자신 들 의 고난 으로 이어졌 다 . 그래서 그 들 의 2000 년 에 걸친 세속 적 역사 는 고난 , 바로 그것 이 었 다 . 그러나 세속 적 인 고난 이 하나님 의 심판 일 이후 에 는 영광 이 될 수 있 다는 믿음 , 그래서 혹시 세속 적 인 영광 이 있 다면 그걸 즉시 하나님 의 영광 으로 돌려 버리 곤 했 던 삶 의 태도 , 그것 은 세속 을 초월 한 지극 한 구원 의 모습 이 기 도 했 다 . 그런 그 들 이 이곳 에서 간곡 한 기도 를 올리 는 것 을 보 면 기도 의 공간 이 라는 게 굳이 거창 하 고 화려 해야 할 이유 가 없 을 것 같 다 . 그래서 성전 이 화려 하 면 화려 할수록 , 또 거창 하 면 거창 할수록 그 속 에서 기도 하 는 인간 의 심령 은 오히려 신 과 멀 어 질 것 만 같 은 생각 이 든다 . 지붕 이 없 는 통곡 의 벽 기도 소 는 기도 의 공간 이 어떠 해야 하 는가 를 이렇 듯 상징 적 으로 보여 주 고 있 었 다 . 지금 의 중동 사막 에서 태어난 종교 로 는 마니교 와 조로아스터교 가 있 다 . 마니 교도 가 지금 도 살 고 있 는지 , 그렇 다면 거기 가 어딘지 에 대해서 는 아무런 정보 가 없 어 혹시나 하 고 마니교 가 태어났 다는 이라크 의 크테시폰 까지 가 봤으나 그런 사람 을 만나 지 못했 다 . 그러나 여행 안내서 엔 조로아스터교 의 성도 인 이란 의 예 즈 드 ( Yezd ) 에 가 면 조로아스터 교도 를 만날 수 있 을 뿐 아니 라 그 들 의 성전 과 무엇 보다 도 ‘ 영원 한 불 ’ 을 볼 수 있 다고 돼 있 어 이란 여행 중 시간 을 내 어 그곳 을 찾 았 다 . 이 란 동남쪽 의 아주 외진 예 즈 드 에 는 정말 꺼지 지 않 는 ‘ 영원 한 불 ’ 이 모셔진 아테시 카 데 성전 이 있 었 다 . 평지붕 형태 의 흙벽돌 가옥 들 이 옹기종기 박힌 시내 한곳 에 자리 한 그곳 은 규모 는 크 지 않 았 으나 성전 은 분명 성전 이 었 다 . 정면 지붕 에 는 조로아스터교 의 최고신 인 ‘ 아후라 마즈다 ’ 의 신상 이 걸려 있 었 고 , 그 뒤 로 는 굴뚝 이 보였 다 . 성전 안 의 영원 한 불 이 내뿜 는 연기 가 빠져나가 도록 한 것 이 었 다 . 문 을 열 고 성전 안 으로 들어서 자 60 대 후반 쯤 으로 보이 는 노인 이 반갑 게 맞 아 주 었 다 . 관리인 이 자 안내인 이 었 다 . 장방형 공간 의 정면 벽 에 는 교조 조로아스터 의 대형 초상화 가 , 작 은 전시대 에 는 경전 ‘ 아베스타 ’ 가 , 그 한 가운데 엔 ‘ 영원 한 불 ’ 이 있 었 다 . 그 앞 을 유리 로 막 아 신성 한 공간 임 을 알렸 다 . 영원 한 불 은 밝 은 빛 을 내 며 타 고 있 었 다 . 불 의 의미 오전 11 시 가 되 자 하얀 성의 를 입 은 성직자 가 예 를 올리 고 는 새 나무 를 화단 에 집어넣 었 다 . 그 는 하얀 마스크 를 쓰 고 있 었 는데 , 자신 이 내쉬 는 숨 이 그 청정 한 불꽃 에 직접 닿 아 오염 시키 는 일 이 없 도록 하 기 위해서 였 다 . 노인 은 깨끗 하 고 단단 한 통나무 를 땔감 으로 사용 한다고 일러 줬 다 . 그 들 이 이렇게 불 을 신성시 하 는 것 은 불 이 신 의 창조물 가운데 가장 깨끗 한 것 이 면서 위 로 상승 하 는 성질 이 있 어 그 들 이 최고신 으로 모시 는 아후라 마즈다 를 가장 잘 상징 해 주 기 때문 이 다 . 그 들 은 세상 에 는 빛 과 선 과 창조 의 신 아후라 마즈다 와 , 어둠 과 악과 파괴 의 신 ‘ 앙리 마 이유 ’, 이렇게 두 개 의 최고신 이 존재 하 는데 , 서로 대결 하 며 싸우 고 있 다고 믿 었 다 . 그 들 은 인간 영혼 의 세계 에서 도 이 두 최고신 을 우두머리 로 한 천사 와 악령 의 싸움 이 계속 된다고 믿 었 다 . 조로아스터교 는 우리 에겐 니체 의 ‘ 차라투스트라 는 이렇게 말 했 다 ’ 를 통해 비로소 알려졌 지만 페르시아 제국 시대 엔 국교 가 됐 을 만큼 역사 가 오래 다 . 아 시리아 제국 에 까지 영향 을 끼쳐 한때 는 서아시아 일 대 를 지배 할 정도 로 대단 한 세력 을 형성 했으나 , 7 세기 에 이 지역 이 이슬람 화 되 면서 쇠퇴 일로 를 걸 었 다 . ‘ 알라 외 의 신 은 없 다 ’ 고 외치 는 이슬람 은 조로아스터교 와 의 공존 을 거부 했 던 것 이 다 . 그리하여 많 은 신도 가 박해 받 아 죽 거나 그 땅 을 떠나 야 했 고 , 그 결과 지금 은 인도 에 오히려 더 많 은 신자 가 남 아 있 게 됐 다 . 그 중심 인 뭄바이 ( 옛 봄베이 ) 에 는 10 만 명 의 성도 ( 聖徒 ) 가 있 다는데 , 정작 성도 ( 聖都 ) 라고 하 는 예 즈 드 에 는 1 만 명 도 채 되 지 않 는다 . 지금 의 이란 은 이슬람교 를 국교 로 하 는 이슬람 공화국 이 니 당분간 은 교세 를 늘릴 희망 도 없 어 보였 다 . 그 옛날 조로아스터 교도 들 이 춘분 전후 의 축제 기간 인 ‘ 노 루스 ’ 가 되 면 찾 았 다는 성지 ‘ 착착 ’ 에 는 순례자 들 을 위해 세운 숙박 시설 은 많 았 으나 모두 폐허 로 변해 버려 쇠락 의 징후 가 역력 했 다 . 그래도 영원 한 불 은 타 고 있 었 다 . 조로아스터교 인 들 은 사람 이 죽 으면 시신 을 높 은 곳 에 널어놓 아 새 들 에게 뜯 어 먹 게 하 는 특이 한 조장 ( 鳥葬 ) 풍습 을 갖 고 있 었 다 . 그 들 은 시신 을 더러운 것 으로 생각 해 신성 한 불로 는 태울 수 없 고 , 그렇 다고 매장 해서 땅 을 오염 시킬 수 도 없 다고 여겨 높 은 곳 에 널 어 뒀 다가 맹금 류 에게 뒤처리 를 맡겨 버렸 던 것 이 다 . 예 즈 드 엔 그것 을 증명 하 는 ‘ 침묵 의 탑 ’ 이 두 개 있 었 다 . 흙벽돌 을 쌓 아 올려 지 은 원통형 침묵 의 탑 은 외딴 가파른 언덕 정상 에 있 어 택시 기사 는 무서운 듯 오르 지 않 겠 다고 했 다 . 그래서 혼자 20 분 을 걸 어 올라서 야 사람 키 를 훨씬 넘 는 탑 과 만날 수 있 었 다 . 하지만 그 안 을 들여다볼 수 가 없 어 한 바퀴 돌 다 보 니 다행히 벽 에 갈라진 틈 이 있 었 다 . 그 틈 으로 안 을 들여다보 니 바닥 은 편평 한데 가운데 가 움푹 패 어 있 었 다 . 뼈 를 수습 하 기 위한 것 인 듯 했 다 . 보존 상태 는 양호 했 다 . 그러나 그날 독수리 는 보 지 못했 다 . 아마도 조장 이 금지 된 지 오래 여서 그럴 것 이 다 . 관광 자원 이 된 수피즘 조로아스터교 와 이슬람 이 시차 를 두 고 위세 를 떨친 이란 고원 의 풍광 은 너무나 신비 스러웠 다 . 잎사귀 가 억센 ‘ 셴 ’ 이 란 풀 만 겨우 자라 는 메마른 사막 은 높 은 준봉 들 에 에워싸여 있 었 는데 , 거기 에 도 소나기 가 내렸 다 . 그러나 비 는 땅 에 닿 기 가 무섭 게 증기 로 변해 하늘 로 되돌아갔 다 . 그러 자 조금 전 까지 서로 엇비슷 하 게 포개진 것 처럼 보이 던 준봉 들 은 마치 먹 으로 가까운 것 은 진하 게 , 먼 데 것 은 희미 하 게 그린 듯 한 한 폭 의 멋진 수묵화 가 됐 다 . 그것 을 보 면서 이런 사막 이 라면 신비주의 가 태어날 수 도 있 겠 구나 싶 었 다 . 물론 종교 의 한 형태 로서 신비주의 는 그리 간단 한 것 이 아니 다 . 흔히 ‘ 수피즘 ( Sufism ) ’ 이 라 부르 는 신비주의 추종 자 는 일반 무슬림 과 는 달리 득도 를 위해 출가 , 자신 에게 맞 는 수행 방법 을 통해 코란 을 육신 의 눈 이 아닌 마음 의 눈 으로 읽 고 , 궁극 적 으로 는 알라신 과 의 만남 을 추구 한다 . 수피즘 중 에 는 메 블라 나 교단 이 특히 유명 하 다 . 교조 인 메 블라 나 ( 원명 은 루미 ) 는 13 세기 인물 로 중앙아시아 의 발크 에서 태어났 지만 , 중년 이후 지금 의 터키 콘 야 에 정착 , 원무 ( 圓舞 ) 를 통해 신 과 만나 고자 했 다 . 그 가 활동 했 고 또 그 의 석관 이 있 는 콘 야 의 메 블라 나 이슬람 사원 을 찾 았 던 날 도 방문객 들 로 발 디딜 틈 이 없 었 다 . 그 에 대한 사람 들 의 관심 이 어느 정도 인가 를 말 해 줬 다 . 관람 순서 는 그 의 여러 유품 과 원무 ‘ 더 비시 ( dervish ) ’ 의 춤사위 에 관한 자료 등 을 둘러본 뒤 녹색 타일 로 덮인 그 의 석관 앞 에서 끝나 게 돼 있 었 다 . 사람 들 은 더러 예 를 표 하 기 위해 절 을 올리 기 도 했 다 . 바닥 과 벽면 은 아름다운 카펫 으로 꾸며져 있 었 다 . 그곳 을 빠져 나오 자 누군가 가 내게 다가와 손 을 내밀 라고 하 고 는 향 을 발라 줬 다 . “ 이 향 이 당신 을 지켜줄 것 이 다 ” 며 . 향 은 너무나 진했 다 . 내 가 몇 번 이나 물 로 씻 어 냈 는데 도 코 끝 에서 사라지 지 않 았 다 . 이 메마른 땅 에서 나 는 그 예사 롭 지 않 은 향 은 대체 무엇 이 었 을까 ? 수피즘 은 흔히 말 하 는 ‘ 정통 ’ 이 아니 다 . 소수 종교 다 . 교리 도 , 수행 방법 도 예사 롭 지 않 다 . 터키 를 공화국 으로 만든 아타 튀르크 는 사람 들 을 잘못 이끌 수 있 다 하 여 메 블라 나 를 인정 하 지 않 았 다 . 이제 는 교세 랄 것 도 없 다 . 종교 라기 보다 는 차라리 관광 자원 이 란 말 이 더 어울릴 듯 싶 었 다 . 내 가 보 고 싶 었 던 더 비시 춤 판 은 1 년 에 단 한 차례 , 메 블라 나 가 세상 을 떠난 12 월 중순 에 1 주일 간 열린다는 데 , 그때 가 되 면 세계 각지 에서 사람 들 이 몰려들 어 한마디 로 난리 가 난다는 것 이 다 . 그런데 내 가 찾 은 것 은 4 월 . 춤판 을 보 기 는 다 틀렸 다 . 먼 길 을 달려왔 는데 , 참으로 안타까운 일 이 었 다 . 그러나 기회 는 있 었 다 . 이스탄불 을 찾 았 을 때 우연히 알 게 된 미국 할머니 가 갈라타 세라이 지구 에 가 면 ‘ 세마 하 네 ’(‘ 세마 ’ 는 더 비시 의식 을 말 함 ) 가 있 는데 , 그곳 에서 매월 마지막 일요일 오후 에 더 비시 춤 판 이 벌어진다고 일러 줬 던 것 이 다 . 그걸 보 기 위해 여정 을 바꾸 면서 까지 이스탄불 에서 며칠 더 묵 었 다 . 그날 세마 하 네 에서 도 난리 가 났 다 . 어디 서 몰려들 었 는지 사람 들 이 입구 를 가득 메우 고 있 었 다 . 그것 도 모두 말쑥 한 차림 으로 . 그리 크 지 않 은 홀 한 가운데 원형 무대 가 있 고 , 그 위 엔 일곱 가지 천 으로 장식 된 , 태양 을 상징 하 는 둥근 발광체 가 매달려 있 었 다 . 圓舞 로 신 과 만나 다 드디어 ‘ 세마 ’ 가 시작 됐 다 . 갈색 의 원통형 모자 , 하얀 윗도리 , 역시 하얗 고 둥근 치마 , 검은색 두루마기 를 입 은 댄서 들 이 맨발 로 들어왔 다 . 인사 를 하 고 는 사랑 의 시 를 낭송 했 다 . 이어서 북 과 플루트 가 유장 한 선율 을 선사 했 다 . 발 을 구르 는 빠른 리듬 은 어느새 무대 를 휘감 아 버렸 다 . 소리 는 점점 높 아 갔 다 . 순간 어딘지 도 모르 는 곳 으로 끌려가 고 있 다는 느낌 이 들 었 다 . 그런데 갑자기 뚝 그쳤 다 . 그것 도 아주 매정 하 게 . 음악 이 끝나 자 그 들 은 뒷걸음 으로 무대 를 빠져나갔 다 . 얼마간 의 막간 이 끝나 자 수석 댄서 가 등장 해 짧 은 인사 를 했 다 . 다시 오랜 침묵 . 긴장 을 자아냈 다 . 긴장 속 에서 기대감 은 오히려 부풀 었 다 . 이제 하얀 상의 와 치마 만 입 은 댄서 들 이 나타나 인사 를 하 고 는 원 을 그리 며 돌 았 다 . 그때 오른발 은 고정 시키 고 왼발 로 만 움직이 는데 , 그것 도 들 지 않 고 가만히 끌 기 만 한다 . 또 한 차례 인사 가 있 고 난 뒤 에 는 한 마리 학 이 되 어 시계 반대 방향 으로 돌 았 다 . 발레 의 동작 , 바로 그것 이 었 다 . 눈 을 감 고 몸 을 한쪽 으로 살짝 기울인 채 팽이 처럼 빙글빙글 도 는 원무 , 몸 을 돌 때 우산 처럼 펼쳐지 면서 만들 어 지 는 치마 의 날렵 한 율동미 , 댄서 들 특유 의 무표정 한 얼굴 , 흰색 을 비롯 한 색색 의 옷 이 한 데 어울려 홀 은 그야말로 환상 의 극치 로 치달 았 다 . 그 들 은 이런 원무 를 네 번 추 었 다 . 춤 이 거듭 되 면서 관객 들 이 황홀감 에 빠지 듯 댄서 또한 그런 기분 이 되 어 인간 의 경지 에서 벗어나 차츰 신 의 경지 로 오르 는 듯 했 다 . 그렇 듯 춤 은 이 들 에게 수행 방법 이 자 신과 의 대화 수단 이 었 다 . 종교 의식 이야말로 최고 의 예술 이 라는 사실 을 그날 이스탄불 의 세마 가 보여 주 었 다 . 아랍 지역 은 모두 이슬람 을 상징 하 는 녹색 으로 칠해져 있 을 것 같 은데 , 그 사이 사이 에 는 기독교 계통 의 성당 과 교회 , 수도원 이 알알이 박혀 있 어 마치 종교 의 모자이크 란 생각 이 들 었 다 . 그것 은 비잔틴 제국 의 오랜 지배 를 받 았 던 이 지역 의 역사 때문 이 다 . 이라크 북부 의 고도 ( 古都 ) 모술 에 는 교인 들 의 공동 묘지 까지 있 는 시몬 바오로 교회 와 성 토마스 성당 이 , 시리아 의 수도 다마스쿠스 에 는 환영 ( 幻影 ) 중 에 예수 를 만나 기독교도 가 된 사도 바울 을 기념 하 는 사도 바울 기념 교회 와 성 아나니아 교회 등 이 있 었 다 . 그리고 알레포 에 는 가톨릭 성당 과 정교회 , 시리아 기독교 , 그리고 아르메니아 교회 가 성업 중 이 었 다 . 그 중 에서 도 아르메니아 교회 는 교세 가 얼마나 대단 한지 신도 들 이 넓 은 홀 을 가득 채울 정도 였 다 . 그것 은 러시아 와 터키 의 박해 를 피해 이곳 에 와서 살 게 된 아르메니아인 이 많 다는 증거 이 기 도 했 다 . 아르메니아 는 4 세기 에 기독교 를 국교 로 받아들였 던 최초 의 민족 이 었 다 . 그러나 그 들 은 단성론 ( 그리스도 에게 는 하나 의 性 , 즉 인간 이 된 신성 밖에 없 다는 주장 ) 을 믿 은 탓 에 451 년 칼케돈 종교 회의 에서 이단 으로 낙인 찍혀 주류 기독교 와 는 담 을 쌓 고 살아왔 다 . 그 후 의 역사 는 그래서 고난 의 연속 이 었 다 . 이렇게 고립 된 기독교 는 아르메니아 기독교 가 유일 한 게 아니 다 . 시리아 기독교 , 이집트 의 콥트 기독교 , 에티오피아 정교회 등 동방 기독교 대부분 이 그런 경우 에 든다 . 아르메니아 출신 호텔 관리인 의 손 에 이끌려 찾아간 아르메니아 교회 는 촛불 로 내부 를 밝힌 데 다 어두운 색조 로 그려진 성화 들 이 벽면 을 장식 하 고 있 어 자못 엄숙 한 분위기 였 다 . 그러나 예배 는 어딘지 모르 게 형식 에 치우친 듯 했 다 . 특별 행사 가 있 는 날 이 어서 인지 , 아니면 남자 들 은 보이 지 않 고 여자 들 과 아이 들 이 홀 을 채우 고 있 어서 인지 , 그게 아니 라면 타성 에 젖 어 진지 하 지 않 게 예배 를 드려서 그랬 는지 는 알 수 없 었 으나 아무튼 내 눈 에 는 그렇게 비쳤 다 . 나 는 그때 어떤 종교 라도 그것 이 국교 가 되 고 그래서 종교 가 선택 이 아니 라 태어나 면서 그저 주어지 는 것 이 라면 저렇게 탄력 을 잃 게 될 수 도 있 겠 다는 생각 이 들 었 다 . 자기 반성 과 치열 한 회개 가 있 어야 만 구원 에 대한 간구 가 절실 할 텐데 , 그저 시간 이 됐으니 교회 에 나가 고 예배 에 참가 하 는 것 이 라면 그건 종교 적 삶 이 라기 보다 는 단순 한 일상 의 연장 일 것 같 았 다 . 종교 열기 식 어 가 는 유럽 이런 모습 은 유럽 의 기독교 도 마찬가지 였 다 . 그 들 에게 교회 는 태어나 면서 그저 주어지 는 것 이 지 , 자신 의 선택 과 는 아무런 상관 이 없 었 다 . 국민 의 90 % 이상 이 가톨릭 신자 다 , 또는 정교회 가 국교 다 하 는 통계 수치 는 ‘ 타고난 교인 수 ’ 를 말 하 는 것 이 지 , 자신 의 선택 에 따라 행동 하 는 신도 를 말 하 는 수 치 는 아닌 것 이 다 . 그런 인구 는 전체 의 25 % 가 채 안 된다 . 주일 에 교회 를 가 봐도 많 은 자리 가 비 어 있 었 다 . 16 세기 에 가톨릭 을 버리 고 루터교 를 국교 로 삼 은 스웨덴 에서 는 아이 가 태어나 면 교회 로 데려가 먼저 유아 세례 를 받 고 그 자리 에서 호적 에 올린다 . 동 사무소 가 아니 라 교회 에다 호적 신고 를 하 는 것 이 다 . 교회 는 국가 로부터 재정 지원 을 받 는다 . 교회 가 사회 보장 제도 와 손잡고 사회 안전망 구실 까지 해 주 니 가족 부양 의 부담 을 덜 어 준다는 장점 은 분명 한 것 같 았 지만 , 영혼 에 안식 을 베푼다고 하 는 종교 본래 의 기능 은 잃 어 가 고 있 는 게 아닌가 하 는 인상 을 받 았 다 . 유럽 에서 기독교 는 이제 정치 · 경제 · 법률 과 같 은 고착 된 사회 제도 의 하나 일 뿐 이 었 다 . 그렇 다고 그 들 이 종교 에 대한 관심 이나 열정 을 아주 잃어버린 것 은 아닌 듯 했 다 . 불교 나 이슬람교 같 은 동양 종교 에 흥미 를 느끼 는 사람 들 이 절 이나 도조 ( dojo ) , 모스크 등 을 찾 고 있 었 으니까 . 이런 현상 은 전통 적 인 가톨릭 국가 인 프랑스 에서 특히 두드러졌 다 . 현지 신문 은 5800 만 인구 중 유태교 신자 가 70 만 , 개신교 가 70 만 , 이슬람교 가 300 만 , 불교 가 50 만 내지 100 만 에 이른다고 했 다 . 한때 베트남 · 라오스 · 캄보디아 등 동남아 불 교국 을 지배했 던 경험 이 있 는 프랑스 는 이제 유럽 의 불교 중심지 로 떠오르 고 있 다 . 이 들 중 에 는 이민자 가 아닌 본토 프랑스인 도 많 다 . 달라이 라마 는 영 적 지도 를 위해 매년 프랑스 를 찾 고 있 으며 , 그걸 보 겠 다고 유럽 전역 에서 수천 명 이 모여들 고 있 다 . 재미있 는 것 은 이 들 이 불교 에 심취 하 게 된 이유 다 . 그 들 은 이렇게 말 한다 . “ 옳 고 그름 , 선 과 악 의 판단 은 개인 의 체험 에 맡겨야 한다 . 무엇 을 할 것 인지 , 또 그걸 어떻게 할 것 인지 는 스스로 결정 하 게 해야지 , 누군가 가 나서 서 강요 해서 는 안 된다 . 불교 는 사람 들 로 하여금 항상 자기 자신 의 체험 으로 되돌아가 게 한다 . ” 이런 말 을 듣 고 보 면 하느님 이 그 아들 인 인간 에게 하 신 말씀 도 이제 약효 가 다 된 게 아닌가 하 는 생각 이 든다 . 현대 문명 이란 스스로 판단 하 고 책임지 는 체제 이 기 때문 이 다 . 하느님 이 라는 권위 만 으로 는 인간 을 구제 할 수 없 는 한계 상황 에 이르 고 만 것 이 다 . 물론 이런 다원 화 현상 은 한 종교 가 해결 하 지 못해 생기 는 빈 자리 를 다른 종교 가 나 서 메워 줄 수 있 는 가능 성 을 낳 기 도 한다 . 그래서 우리 는 종교 간 의 대화 에 대한 꿈 을 버리 지 않 는 것 이 다 . 잉카 왕관 을 쓴 예수 한때 유럽 인 들 은 자기 네 종교 인 기독교 를 전 세계 에 퍼뜨리 려 했 다 . 그리하여 아시아 · 아프리카 · 아메리카 를 모두 그 들 의 식민지 로 , 또 선교 대상지 로 삼 았 다 . 그런 목표 는 상당 부분 성공 을 거둔 것 도 사실 이 다 . 그러나 그것 은 종교 의 이름 을 빌린 전쟁 이 었 다 . 그때 종교 는 허울 이 었 다 . 실체 는 정치 였 고 , 경제 였 다 . 예수회 선교사 가 아마존 열 대 우림 의 원주민 과라니 족 마을 로 찾아가 그 들 의 전통 적 삶 을 인정 하 며 잘 어울려 지내 다 어느 날 로마 가톨릭 선교사 가 나타나 상황 이 돌변 하 면서 예수회 선교사 는 쫓겨나 고 과라니 족 마을 이 파괴 되 는 모습 을 뛰어난 영상 미학 과 음악 을 동원 해 감동 넘치 게 그린 영화 ‘ 미션 ’ 이 이 를 잘 보여 주 지 않 았 던가 ? 과라니 족 이 살 았 던 브라질 , 그곳 에서 도 가장 아름다운 항구 도시 리우 데 자네 이루 의 깎아지른 듯 한 코르크 바도 언덕 위 엔 ‘ 이곳 은 기독교 의 땅 이 다 ’ 라고 알리 려는 듯 두 팔 을 벌리 고 시가지 를 굽 어 보 고 있 는 커다란 예 수상 ( 像 ) 이 세워져 있 다 . 종교 의 이름 으로 피 를 불렀 던 그 땅 에 . 유감 스럽 게 도 그런 예 수상 은 리우 에 만 있 는 것 이 아니 다 . 남미 의 웬만 한 도시 에 는 크기 는 비록 다를지라도 어김없이 그런 예 수상 이 서 있 다 . 잉카 제국 의 수도 쿠스코 에 는 옛 도시 를 지키 기 위해 세운 사크 사와이 만 성채 위 , 그러니까 쿠스코 에서 가장 높 은 곳 에 마치 잉카 제국 을 정복 했 다는 증표 인 양 예 수상 이 서 있 었 다 . 잉카 의 후예 인 인디오 들 이 많이 살 고 있 는 페루 와 에콰도르 , 볼리비아 에 는 그런 목적 으로 건축 된 성당 이 많 았 다 . 그것 들 은 대개 잉카 의 신전 을 허물 고 그 자리 에 세운 것 들 이 었 다 . 지금 그 땅 에 사 는 인디오 들 도 그런 역사 를 갖 고 있 는 성당 에 나간다 . 정복자 의 강요 에 의해 시작 된 ‘ 교회 가 기 ’ 가 지금껏 이어져 오 고 있 는 것 이 다 . 그렇게 성당 에 나가 긴 하 지만 , 그 들 중 상당수 는 가톨릭 신자 가 아니 었 다 . 예수 와 성모 마리 아상 을 바라보 면서 도 딴생각 을 하 기 때문 이 다 . 그 들 은 예수 를 잉카 의 어린 왕자 로 , 성모 마리아 를 잉카 의 대지모신 ( 大地 母神 ) 인 ‘ 파차 맘마 ’ 로 생각 하 고 예배 를 올렸 던 것 이 다 . 200 ∼ 300 년 전 의 쿠스코 화가 들 은 여기 에서 한 발 더 나아갔 다 . 그 들 은 스페인 정복자 들 의 강요 에 따라 어쩔 수 없이 성당 을 장식 할 성화 를 그리 긴 했 지만 , 거기 에다 잉카 의 혼 을 담 으려 했 다 . 그렇 다고 정복자 들 이 알 게 해서 는 안 되 므로 아주 교묘 한 방법 으로 그렸 다 . 그리스도 와 성모 마리아 에게 잉카 의 왕관 을 씌웠 고 , 성모 마리아 의 치마 는 그 들 의 고향 인 안데스 산 이 부푼 형상 으로 , 마리아 의 얼굴 은 파차 맘마 의 것 으로 그렸 던 것 이 다 . 그렇게 해서 태어난 것 이 ‘ 쿠스코 성화 ’ 였 고 , 그것 들 은 지금 도 쿠스코 의 여러 성당 에 걸려 있 다 . 이런 전통 은 지금 의 페루 민중화 가 들 에 까지 이어져 내려오 고 있 다 . 그 들 은 십자가 에 못 박힌 그리스도 상 의 백인 예수 를 얼굴 이 검 은 인디오 예수 로 바꿔 억압 받 는 민중 을 구하 는 인물 로 그려 내 고 있 다 . 그것 은 또한 60 년 대 말 그 땅 에 불 었 던 해방 신학 의 미술 적 변용 이 기 도 했 다 . 일본인 과 금기 우리 학생 들 의 수학여행 단골 코스 로 경주 로 잡 는다면 일본 학생 들 은 단연 이세 ( 伊 勢 ) 를 꼽 는다 . 미와 ( 三重 ) 현의 작 은 도시 이세 는 우리 에겐 그리 잘 알려져 있 지 않 으나 일본 의 개국 신 이 자 초대 천황 인 아마테라스 오오카미 ( 天 照 大神 ) 를 제사 지내 는 곳 으로 , 일본 인 들 에겐 마음 의 고향 이 다 . 일생 에 한 번 은 참배 하 는 것 이 상례 이 며 , ‘ 이 세 에 7 번 , 구마노 ( 熊 野 ) 에 3 번 참배 하 지 않 으면 저승 에 가 서 문책 당한다 ’ 는 옛말 이 있 을 정도 다 . 이 세 엔 신궁 ( 神宮 ) 이 있 다 . 신궁 이 란 황실 과 관련 이 있 는 제사 공간 으로 , 스이닌 천황 이 이곳 에서 수확제 를 지낸 이후 역대 천황 이 계속 의례 를 행하 고 있 다 . ‘ 다이조 우사이 ( 神 嘗 祭 ) ’ 란 이름 의 수확제 는 추수 무렵 인 매년 10 월 17 일 에 열린다 . 햅쌀 로 지 은 밥 을 아마테라스 신 에게 바치 며 풍요 를 안겨준 데 대해 감사 를 표 하 는 것 이 다 . 이런 신상제 의 역사 는 자그마치 1300 년 이 넘 는데 , 그 들 은 이런 연례 적 인 신상제 와 는 별도 로 20 년 에 한 번 씩 낡 은 목조 신전 을 대신 할 새로운 신전 을 지 어 모든 신보 ( 神寶 ) 와 장속 ( 裝束 ) 을 옮기 는 ‘ 식년 천궁 ( 式年 遷 宮 ) ’ 행사 를 갖 는다 . 대단 한 돈 과 공력 이 드 는 이 행사 를 이제껏 61 차례 나 계속 해 오 고 있 다 ( 전국 시대 엔 잠깐 중단 됐 다 ) . 92 년 에 신상제 를 관람 했 다가 그 이듬해 식년 천궁 행사 가 열린다는 얘기 를 듣 고 는 다시 이세 를 찾 았 다 . 내 · 외궁 에서 는 다채 로운 행사 가 펼쳐졌 다 . 안내 책자 에 는 10 월 9 일 부터 11 월 14 일 까지 무려 170 여 회 의 행사 목록 이 적혀 있 었 다 . 이런 행사 는 일반인 을 위한 것 이 었 는데 , 천궁 을 위한 별도 의 행사 도 30 개 나 됐 다 . 일부 행사 에 는 일반인 의 참관 이 허락 되 지 않 았 다 . 흰색 또는 검은색 제복 을 입 은 신직 ( 神職 , 즉 제관 ) 들 의 행렬 과 이 를 말없이 지켜보 는 참 배객 들 , 그리고 그 엄숙 한 분위기 를 접하 며 쌀 에 대한 일본인 들 의 깊 은 애정 과 ‘ 지속 ’ 에 대한 관심 을 확인 할 수 있 었 다 . 그러 다 보 니 재미있 는 것 이 한두 가지 가 아니 었 다 . 매일 아침 5 시 에 기상 한 신직 이 탕욕 하 고 몸 을 정히 한 다음 , 나무 를 서로 격렬 하 게 비벼 불씨 를 얻 어서 는 그걸로 신찬 ( 神饌 , 신 에게 바치 는 식사 . 밥 , 물 , 소금 으로 구성 ) 을 준비 하 는 것 이 라든가 , 신상 앞 에서 두 번 절 하 고 두 번 손뼉 치고 다시 한 번 절 하 는 ( 二拜二拍手一拜 ) 참 배객 들 의 모습 도 그중 일부 였 다 . 커다란 도리 를 지나 삼나무 가 우거진 매우 조용 한 경내 로 찾아든 방문객 들 은 참 배 에 앞서 판매소 에서 신부 ( 神符 ) 나 수찰 ( 守 札 ) 등 을 샀 다 . 그 들 이 기원 하 고자 하 는 글귀 가 적혀 있 는 것 으로 . 대개 는 시험 합격 , 건강 , 쾌유 , 취직 , 사고 예방 , 결혼 등 일상 에서 부닥치 게 되 는 고비 들 을 잘 넘길 수 있 게 도와 달 라는 것 들 이 었 다 . 그래서 일본인 들 은 무척 소박 해 보였 다 . 세상 이 어떻 고 , ‘ 죽 어서 천당 에 간다 ’ 는 등 의 이야기 에 는 별로 관심 이 없 는 듯 했 다 . 오직 일상 의 안녕 을 걱정 하 는 것 처럼 보였 다 . 이런 그 들 의 모습 은 신사 ( 神社 ) 와 절 에서 도 한 차례 목격 한 바 있 어 새삼 스러운 것 은 아니 었 다 . 모든 것 을 일상 의 눈 으로 바라 봐서 일까 . 일본 인 들 은 ‘ 하 지 말 라 ’ 는 것 은 절대로 하 지 않 았 다 . ‘ 왜 그런가 ’ 하 는 궁금증 , 호기심 은 아예 접 어 둔 것 인지 , ‘ 궁극 ’ 이나 ‘ 근원 ’ 같 은 것 에 는 매달리 는 것 같 지 않 았 다 . 신궁 에서 그렇게 수없이 절 을 하 지만 , 그 들 은 자신 이 절 을 올리 고 있 는 대상 인 신상 을 본 적 도 없 을 뿐 아니 라 굳이 그걸 보 려고 도 하 지 않 았 다 . 그 앞 에 는 항상 흰 천 이 내려져 있 었 으므로 그 들 은 거기 에 그것 이 있 다고 생각 하 고 절 을 올릴 뿐 이 었 다 . 그래서 제 눈 으로 봐야만 직 성 이 풀리 고 , 또 믿 으려 하 는 우리 와 는 너무나 다른 정신 세계 에 살 고 있 구나 싶 었 다 . 일본 에 는 세 가지 의 ‘ 신기 ( 神器 ) ’ 가 있 다고 알려져 있 다 . 칼 · 거울 · 구슬 이 그것 인데 , 이것 을 본 사람 은 없 다 . 있 다는 말 만 있 을 뿐 일본 어디 에서 도 이걸 보여 주 는 곳 은 없 다 . 그 들 은 있 다면 있 는 것 이 지 , 따질 필요 가 없 다고 생각 하 는 것 이 다 . 그래서 일본 문화 란 거칠 게 말 하 면 이런 금기 ( 禁忌 ) 가 쌓여 만들 어 진 것 이 라고 할 수 있 다 . 그 들 은 신궁 에서 일 을 익히 는 소년 을 ‘ 기동 ( 忌 童 ) ’, 신전 에서 불 을 일으키 는 것 을 ‘ 기화 ( 忌 火 ) ’ 라 부른다 . 그런 그 들 이 기에 어쩌면 근본 적 인 변혁 을 꿈꾸 지 못하 는지 도 모른다 . 늘 그 틀 에서 만 놀 뿐 이 다 . 막강 한 쇼군 ( 將軍 ) 이 권력 을 휘두르 는 체제 를 몇 백 년 동안 이나 유지 하 면서 도 그 들 은 허수아비 천황제 를 폐지 하 지 않 았 다 . 이게 일본 의 1300 년 역사 다 . 그런 그 들 에게서 우리 가 어찌 과거사 에 대한 반성 을 받 아 낼 수 있 겠 는가 . 그건 연목구어 일 뿐 이 다 . 열린 인도인 들 의 종교 일상 에 매몰 돼 근본 을 보 지 못하 는 게 일본 이 라면 일상 을 버리 지 않 으면서 근원 적 인 물음 을 통해 그 일상 을 뛰어넘 는 모습 을 보여 주 는 민족 이 인도 다 . 금기 가 많 은 일본 이 폐쇄 된 사회 라면 그런 것 이 전혀 없 는 인도 는 모든 것 이 열려 있 는 사회 다 . 그 들 은 주검 마저 관 으로 싸 지 않 았 고 , 치욕 스러울 수 도 있 는 가난 도 떳떳 하 게 드러냈 다 . 인도 를 여행 하 면서 길거리 에서 구걸 하 는 사람 들 과 수도 없이 마주쳤 고 , 몇 차례 그 들 의 손 에 지폐 를 집 어 준 적 도 있 었 다 . 그런데 이상 했 다 . 그 들 은 손 을 내밀 긴 해도 미안 하 다거나 부끄럽 다거나 감사 하 다는 표정 도 짓 지 않 았 다 . 그렇 다고 뻔뻔 하 다고 는 할 수 없 었 다 . 그 맑 고 큰 눈 을 한 번 흘깃 하 고 는 발길 을 돌려 버리 는 것 이 아무래도 무언가 다른 뜻 이 있 는 듯 했 기 때문 이 다 . 가난 은 무지 와 게으름 의 소치 이 며 , 그래서 수치 라고 배웠 던 나 는 그 들 의 그런 모습 을 대할 땐 솔직히 당황 스러웠 다 . 그러 다 누군가 에게 이런 말 을 들 었 다 . “ 돈 을 버 는 일 은 자연 이 인간 에게 준 소중 한 자원 을 고갈 시키 는 짓 이 므로 죄업 이 다 . 만약 당신 이 죄업 을 저지르 면서 번 돈 을 남 을 위해 희사 한다면 그 를 통해 당신 은 그 죄 를 용서 받 을 수 있 다 . 그러므로 감사 해야 할 사람 은 그 가 아니 라 당신 이 다 . ” 그런 말 앞 에서 내 가 알 고 있 는 것 , 내 가 가치 있 다고 생각 한 것 들 은 너무나 무력 하 게 여겨져 혼란 스럽 기 까지 했 다 . 10 세기 에 세워진 아름다운 자 이나 석굴 사원 을 간직 하 고 있 는 엘로라 사원 으로 가 다 중간 에 자이나 교도 들 이 사 는 마을 에 들렀 던 적 이 있 었 다 . 그곳 의 자이나교 사원 에 는 암소 조각 이 있 었 고 많 은 사람 이 기도 를 올리 고 있 었 다 . 거기 에서 한 사제 를 만났 다 . 하얀 성의 를 입 고 있 는 그 는 “ 가진 것 이 라곤 지금 입 고 있 는 옷 한 벌 이 모두 이 며 , 채식 만 하 고 있 다 ” 면서 자이나 사제 가운데 는 숨 을 쉬 다가 실수 로 공기 속 의 미물 을 죽일까 봐 하얀 마스크 를 입 에 착용 하 는 사람 도 있 다 ” 고 했 다 . 자이나교 는 불교 와 거의 동시대 에 태어난 종교 지만 , 그 성격 은 힌두교 에 더 가까우며 불살생 에 최고 의 가치 를 둔다 . 그래서 신도 들 은 농사 나 유목 보다 는 장사치 나 공무원 이 되 길 원한다 . 이런 모습 을 보 면 인도인 들 은 공생 을 꿈꾸 는 것 같 았 다 . 자연 과 인간 의 공생 , 가난 한 자 와 부자 의 공생 , 심지어 삶 과 죽음 의 공생 까지 . 그 들 특유 의 비 폭력 과 불살생 , 그리고 수련 의 철학 은 거기 에서 태어난 것 이 아닌가 싶 었 다 . 누구 나 제 나름 대로 갖 고 있 다는 종교 가 다른 곳 에서 처럼 인습 과 제도 로서 삶 을 간섭 하 고 규제 하 는 것 이 아니 라 각자 가 스스로 알 아서 자신 의 삶 과 죽음 을 떠받들 게 도와 주 고 있 는 것 이 었 다 . 그래서 인지 는 몰라도 그곳 에선 서양 의 종교 가 그 오랜 식민 시대 에 도 발 을 디디 지 못했 다 . 근대 화 · 서구 화 란 것 도 이곳 에서 만 은 지지부진 했 다 . 그 들 은 부화뇌동 이 란 말 을 몰랐 던 것 이 다 . 인도 는 종교 의 땅 이 었 다 . 그 땅 에서 힌두교 · 불교 · 자이나교 · 시크교 등 이 태어났 기 때문 이 아니 다 . 인도인 이 면 누구 나 종교 를 갖 고 있 기 때문 도 아니 다 . 그 들 은 종교 에 살 고 종교 에 죽 기 때문 이 다 . 그 들 에게 종교 는 호흡 하 는 공기 와 같 은 것 이 었 다 . 그런 인도 이 기에 국기 에 도 종교 를 그려 넣 고 있 었 다 . 인도 국기 의 세 가지 색 중 첫 번 째 의 오렌지색 은 힌두교 를 , 두 번 째 녹색 은 이슬람 을 , 세 번 째 흰색 은 그 밖 의 모든 종교 를 상징 했 다 . 그래서 인도 에선 모든 것 이 종교 적 의미 와 상징 을 지녔 다 . 새벽 을 깨우 는 힌두교 의 독경 소리 , 거리 를 활보 하 는 소 , 시신 이 타 는 매캐 한 냄새 , 구걸 을 위해 내미 는 손 , 그러 다가 신전 에 라도 들르 게 되 면 만나 게 되 는 비 시뉴 와 시바 , 락슈미 ( 재화 의 신 ) , 하 누마 ( 원숭이 얼굴 의 악마 를 쫓 는 신 ) , 가네쉬 ( 코끼리 얼굴 의 지혜 와 성공 의 신 ) 같 은 여러 신 과 꽃 과 향 과 음식 … . 이렇게 모든 것 이 종교 와 연결 되 어 있 었 다 . 이런 종교 적 자세 를 가졌 기 에 그 들 에겐 죽음 이 슬픔 의 대상 이 되 지 않 았 다 . 어느 누구 도 주검 앞 에서 눈물 을 흘리 지 않 는다 . 생사 여일 ( 生死 如 一 ) 의 자세 , 그 들 은 바로 그것 을 견지 하 고 있 었 다 . 종교 적 열정 은 누구 못지않 게 강 하 나 , 종교 란 제도 에 결코 자기 를 맡기 려 들 지 않 는 인도인 들 이야말로 종교 가 무엇 인지 를 잘 말 해 주 고 있 다는 생각 이 인도 여행 내내 머릿속 을 떠나 지 않 았 다 .