당신 은 차창 밖 을 내다본다 . 갈라진 커튼 틈 처럼 검 은 하늘 사이 로 저녁놀 이 슬쩍 비친다 . 콜 에게 선 여전히 전화 가 없 다 . 당신 은 시부모 님 에게 전화 를 걸 어 급한 일 이 라며 세 번 이나 자동 응답기 에 음성 을 남겼 다 . 당신 이 그 를 사랑 한다는 말 을 전해 달 라고 그 들 에게 부탁 했 다 . 아무 도 전화 를 주 지 않 았 다 . 당신 은 그 들 이 전화 를 해 주 리라 생각 하 지 않 는다 . 당신 은 이제 당신 이 바라 는 일 이 일어나 리란 기대 따위 는 하 지 않 을 만큼 충분히 나이 를 먹 었 고 , 충분히 세상 경험 을 했 다 . 당신 이 제대로 하 지 않 으면 말 이 다 .