어스름 이 내릴 무렵 , 두 사람 은 부엌 싱크대 앞 에 나란히 서 서 저녁 먹 은 설거지 를 했 다 . 건 이 세제 를 묻힌 수세미 로 그릇 을 문지르 고 , 진솔 은 옆 에서 수돗물 에 헹궈 차곡차곡 엎 어 나갔 다 . 실내 가 어둑 해져 형광 등 을 켰 는데 불빛 이 좀 어둡 고 깜빡 파르르 떨 기 도 했 다 . 건 이 흘끗 천장 을 올려다보 았 다 .