꽃밭 에서 : 대구 신문 - www . idaegu . co . kr 
 기사 전송 2017 - 08 - 22 , 21 : 28 : 40 
 박순 란 주부 · 자유 기고 가 
 홍희 가 초등 학교 를 다니 던 시골 길가 엔 꽃 들 이 많이 피 어 있 었 다 . 그 중 에서 흰 눈 처럼 작 은 꽃잎 이 매달린 꽃 을 좋아했 다 . 혼자 피 어 있 지 않 고 개나리 처럼 무리지 어 줄기 를 따라 피 어 있 었 다 . 줄기 를 꺾 어 흔들 면 진짜 눈 이 내리 는 것 같 았 다 . 
 집 에 갖 고 와 유리병 에 꽂 아 놓 을라치면 금세 후드 둑 떨어졌 다 . 오래 두 고 볼 순 없 었 다 . 그래서 일까 . 유독 안타깝 게 애착 이 가 는 꽃 이 었 다 . 
 봄 이 면 진달래꽃 이 산 을 연지 곤지 처럼 치장 했 다 . 여리여리 한 분홍빛 에 이끌려 산속 을 뛰 어도 다녔 다 . 새 잎 이 많이 나 지 않 은 나무 들 틈 사이 에서 화사 한 분홍빛 은 가슴 을 설레이 게 했 다 . 요즘 에 는 자연 보호 라는 이름 으로 함부로 꺽 으면 안 되 지만 , 그 때 시골 에서 는 동심 으로 충분히 꺽 을 수 있 었 다 . 홍희 는 진달래꽃 망울 이 크 고 탐 스럽 게 핀 것 을 골라 꺽 었 다 . 딱딱 가지 가 부러지 는 소리 는 매우 경쾌 했 다 . 홍희 가 잡 을 수 있 는 만큼 많 은 꽃가지 를 꺽 어 가슴 가득 안 고 집 으로 돌아올 때 는 의기양양 하 기 까지 했 다 . 
 냉이 캐 러 간 논두렁 에 달라붙 은 제비꽃 도 캐서 집 에 갖 고 왔 다 . 도랑 옆 에 핀 달맞이꽃 도 이름 을 안 후론 더 좋 아 했 다 . 학교 에 핀 목련 , 장미 , 개나리 , 다알리아 , 봉숭화 등 . 들 에 핀 토끼풀 , 복숭아 , 배 , 원추리 , 방울꽃 , 할미꽃 등 . 꽃 이 란 꽃 은 다 좋 아 했 다 . 심지어 잡초 가 자란 망초 까지 좋 아 했 다 . 
 그랬 던 홍희 는 할머니 가 돌아가 신 후 적막강산 인 집 마당 에 꽃밭 을 가꾸 고 싶 어 했 다 . 담장 모퉁이 에 괭이 로 흙 을 파 고 호미 로 땅 을 골랐 다 . 나뭇가지 를 꺾 어 반달 형 울타리 를 만들 어 꽂 았 다 . 그 전 해 학교 에서 모아 둔 씨앗 들 을 묻 고 물 을 주 었 다 . 굵 은 돌멩이 를 골라 내 고 싹 이 돋 기 를 기다리 며 흐믓 하 게 앉 아 있 었 다 . 
 그러나 꽃 이 피 기 도 전 에 꽃밭 은 무언가 로 뒤덮였 다 . 농사 짓 는데 필요 한 연장 으로 덮일 때 도 있 었 고 , 리어카 로 덮일 때 도 있 었 고 , 비닐 이나 비료 포대기 로 덮일 때 도 있 었 다 . 가을 엔 어김없이 짚 더미 로 덮였 다 . 내 보 기 에 좋 은 꽃밭 보단 농사 짓 는데 필요 한 것 들 이 라 치우 라고 도 못했 다 . 덮힌 것 들 사이 로 싹 이 자라나 뒤틀린 걸 보 면 마음 이 아팠 다 . 그것 들 이 더 자라 꽃 이 피 었 는데 짚 더미 에 완전히 뒤덮일 때 는 짚 더미 가 야속 했 다 . 홍희 는 방 에서 혼자 속 으로 울 었 다 . 부모 님 을 원망 하 진 않 았 다 . 
 장소 를 잘못 골랐 나 싶 어 앞마당 을 포기 하 고 뒤 안 으로 옮겼 다 . 커다란 돌 들 이 서걱서걱 거리 는 땅 을 골라 좀 자란 꽃 을 심 었 다 . 그러나 뒤안 도 일 년 을 버티 기 엔 무리 였 다 . 
 짚 더미 에 덮이 고 나뭇단 에 묻혔 다 . 
 그 다음 에 는 삽 지껄 옆 담벼락 과 도랑 사이 에 둑 처럼 생긴 땅 에 심 었 다 . 끈질기 기 도 했 다 . 그러나 담벼락 옆 땅 은 거름 이 전혀 없 는 황무지 같 았 다 . 꽃 은 자라 지 못하 고 말 라 죽 었 다 . 그렇게 세 번 의 꽃밭 가꾸 기 가 실패 했 다 . 그 후론 포기 한 것 같 다 . 
 그래서인지 마을 의 다른 집 에 꽃밭 이 있 으면 참 부러워 했 다 . 특히 정 이 라는 아이 가 있 었 는데 그 집 꽃밭 이 크 고 꽃 들 이 많 았 다 . 그 집 엄마 가 키 크 고 예쁜 얼굴 은 아니 었 는데 그 엄마 를 볼 때 마다 꽃 처럼 얼굴 이 예쁘 고 환해 보였 다 . 그 집 딸래미 는 좋 겠 다는 생각 을 했 다 . 홍희 의 꽃밭 이 실패 로 끝나 고 홍희 는 하루하루 학교 와 집 을 왔 다 갔 다 했 다 . 
 재잘거리 던 학교 에서 의 홍희 도 말 이 없 어 지 고 수업 시간 에 창밖 의 하늘 과 건물 , 목련 꽃 들 을 바라보 는 일 이 많 아 졌 다 . 
 어린 홍희 에게 꽃밭 은 무엇 일까 ? 왜 그토록 꽃밭 을 가꾸 고 싶 어 했 을까 ? 홍희 에게 꽃밭 은 할머니 가 돌아가 시 기 전 의 아름다운 세상 이 었 다 . 
 홍희 에게 할머니 는 엄마 같 은 존재 였 다 . 어린 홍희 는 엄마 가 그닥 생각나 진 않 는다 . 집 에 가 면 엄마 는 밭 이나 논 에 일 하 러 가 서 안 계시 고 , 할머니 가 맞 아 주 셨 다 . 쭈글 한 손 과 얼굴 이 지만 환하 고 따사 로운 할머니 의 마중 이 홍희 는 좋 았 다 . 먼 길 을 다녀온 자 가 집 에 들어섰 을 때 느끼 는 편안 함 같 은 휴식 을 느꼈 다 . 할머니 는 색다른 반찬 이 없 는 밥상 의 보자기 를 들추 고 밥 을 먹 으라고 주 고 , 홍희 가 먹 는 것 을 보 고 있 으면 , 색다른 반찬 이 없 는데 도 맛있 었 다 . 
 홍희 에게 할머니 는 밥 이 다 . 질리 지 않 는 한결같 은 밥 이 다 . 꽃밭 에 앉 아 있 는 것 처럼 풍요 롭 고 아름다운 시간 이 었 다 .