집 을 나서 면서 군위군 ( 郡 ) 에 있 는 한밤 마을 에 가 고 싶 다는 생각 을 했 다 . 그렇 다고 내 가 먼저 말 을 하 기 는 싫 었 다 . 지금껏 남 의 삶 을 치 보 며 살 지 않 았 다 . 재물 이나 명예 나 사회 적 지위 같 은 것 에 연연 해 하 지 않 아서 그런 일 로 인해 부딪히 는 일 은 별로 없 었 다 . 그러나 마음 은 마음대로 되 지 않 았 다 . 그것 은 담 는 그릇 에 따라 모양 이 달라지 는 물 과 같 았 다 . 카멜레온 처럼 색깔 도 자주 변했 다 . 어쩌다가 무심코 던진 말 한 마디 , 몸짓 하나 로 인해 작 은 틈 이 라도 생기 면 어디 에 쟁여 져 있 었 던지 원망 과 불평 이 쏟아져 나와 쌓이 고 만 다 .