하지만 그 는 그 를 떠나간 사람 들 을 그 의 탄식 ( “ 나 를 / 한 번 이 라도 본 사람 은 모두 / 나 를 떠나갔 다 , 나 의 영혼 은 / 검 은 페이지 가 대부분 이 다 , 그러 니 누가 나 를 / 펼쳐볼 것 인가 ” , 〈 오래 된 書籍 〉 中 ) 과 는 달리 또 다시 그 에게 로 돌아오 게끔 호명 하 는 힘 을 가졌 다 . 나 는 바로 그 힘 이 저 시 속 에 일부 담겨 있 다고 확신 한다 . 가 지 잘린 늙 은 나무 와 병든 사람 , 잔인 하 게 죽 어 간 세월 과 그것 이 곱 게 접혀 있 는 몸 , 이것 들 의 대치 는 말 그대로 의 대치 가 아니 라 일종 의 조화 이 고 화합 이 다 . 그것 의 증거 가 바로 단풍 이 다 . 또한 그것 이 바로 病 이 다 . 극점 의 것 들 을 동시 에 아우르 며 바라보 는 직관 , 안 과 밖 을 하나 의 것 으로 인식 해 내 는 눈 , 나 는 기형도 의 이것 이 그 의 회색 보다 좋 다 . 넉넉 하 고 , 아름답 고 , 아프 게 다가온다 . 그 가 좀 더 오래 살 았 더라면 애써 거리 에 서 있 지 않 아도 거리 를 그려낼 수 있 었 을 것 이 고 자연 에 속해 있 지 않 아도 자연 을 따르 는 자 가 되 지 않 았 을까 , 낮 게 피식거리 며 홀로 상상 해 보 는 이유 는 이 때문 이 다 .