페북 에서 친한 친구 이 면서 다방면 에 박식 하 며 이미 많 은 것 을 이루 어 낸 친구 가 한 명 있 다 . 친구 는 독서 를 좋아한다 . 그 친구 에게 담백 하 게 읽히 는 한국 소설 을 추천 받 았 다 . 그 작가 가 오정희 다 . 오정희 라는 작가 는 사실 알 지 못한다 . 그런데 왠걸 . 내 가 오정희 의 책 을 갖 고 있 었 다 . " 새 " 라는 작품 이 다 . 아직 독서 감상문 을 쓰 지 못했 지만 " 새 " 를 일 고 난 뒤 은희경 의 작품 " 새 의 선물 " 과 많 은 공통점 이 있 다는 사실 이 놀랍 다 . 게다가 " 새 의 선물 " 이 어떤 문학상 ( 기억 이 나 지 않 지만 나중 에 수정 해야지 ) 을 수상 하 여 은희경 이 등단 하 게 될 때 심사 위원 중 한 명 이 오정희 였 다 . " 새 " 의 주인공 은 " 박우미 " 12 살 의 초등 학교 5 학년 여자 아이 다 . ( 새 의 선물 에 나오 는 주인공 과 성별 , 나이 가 일치 하 며 , 놓여진 가정 환경 도 상당히 비슷 한 부분 이 많 다 . ) 우미 에게 는 3 학년 짜리 남동생 이 있 다 . " 박우 일 " 우일 이 는 조금 모자라 다 . 3 학년 임 에 도 구구단 을 외우 지 못하 며 자신 이 실제로 날 수 있 다는 망상 을 가지 고 있 다 . 우미 의 아버지 는 " 박만식 ". 건축 일 을 하 는 노동자 이 며 소설 초반 아이 들 을 친척 집 에 맡기 며 좀체 모습 을 드러내 지 않 다가 이야기 가 중반 으로 이어지 며 모습 을 드러낸다 . 우미 의 어머니 는 집 을 나갔 다 . 우미 아버지 의 행패 와 가정폭력 이 원인 인 듯 하 다 . 아버지 의 가정폭력 이 한 가정 을 어떻게 망칠 수 있 는지 나 아 게 경종 을 울린다 . 우미 와 우일 이 는 외가 집 의 외할머니 에게 맡겨진다 . 외할머니 가 했 던 인상 깊 었 던 행동 중 하나 는 남자 아이 의 오줌 에 오 리알 을 담갔 다가 푹 삭힌 후 꺼내 먹 는 모습 이 다 . 그러 던 외할머니 는 ' 억 ! ' 하 며 쓰러지 고 다시 일어나 지 못하 신다 . 우미 와 우일 이 는 이후 외삼촌댁 에 맡겨 지 지만 매일 " 미치 겠 어 ! " 를 입 에 달 고 사 는 숙모 로 인해 그곳 에서 도 오래 살 지 못한다 . 큰아버지 댁 으로 옮겨진 우미 와 우일 이 는 얼마간 보살핌 을 받 는다 . 큰아버지 와 큰 어머니 역시 우미 남매 를 정성껏 돌보 진 않 는다 . 우미 와 우일 이 는 취미 삼 아 큰댁 의 다락방 을 오가 며 그 안 에서 옛 사진 을 꺼내 어 사진 속 의 인물 들 의 얼굴 을 오려 내 며 시간 을 보낸다 . 돈 을 많이 벌 었 다며 우미 남매 아버지 가 아이 들 을 데리 러 온다 . 기찻길 을 끼 고 택시 를 타 고 가 며 " 이 길 을 타 고 가 면 세상 어디 로 든 갈 수 있 어 . " 라고 아버지 가 이야기 한다 . 아버지 가 남매 를 데리 고 간 곳 은 많 은 사람 이 세 들 어 살 고 있 는 단칸 셋방 이 다 . 주인 할머니 는 사고 로 집 에 만 누워 있 는 딸 , 그 의 남편 ( 사위 ) 와 함께 산다 . 주인 할머니 의 사위 는 클라리넷 연주자 로 밤무대 에 악기 를 연주 하 며 생계 를 잇 는 사람 이 다 . 하나 의 단칸방 에 는 운수업 을 하 는 " 이 씨 " 가 살 고 있 으며 또 다른 방 은 " 정 씨 " 라고 하 는 무엇 을 하 는지 모르 는 한 남자 가 살 고 있 다 . 또 다른 방 은 " 공장 집 내외 " 라고 불리 는 부부 가 살 고 있 다 . 그러니까 한 집 에 우미 네 를 포함 하 여 다섯 집 이 함께 살 고 있 는 것 이 다 . 우미 아버지 는 머리 가 노란 한 여인 을 엄마 라고 하 여 데리 고 온다 . 내 예상 으로 는 술집 에 다니 는 사람 이 었 던 것 같 으며 아버지 가 번 돈 으로 그녀 를 술집 에서 빼오 는 조건 으로 같이 살 게 된 것 같 다 . 얼마간 4 명 의 식구 들 은 화목 한 듯 지내 게 된다 . 노란 머리 여자 는 아이 들 을 돌보 지만 우미 아버지 의 억압 ( 그러니까 다른 일 을 전혀 하 지 못하 게 하 는 억압 ) 을 버티 지 못하 고 가출 한다 . 노란 머리 여자 의 가출 과 함께 가끔 씩 들르 던 아버지 의 발길 도 끊 어 지 고 우미 와 우일 이 는 버려진다 . 동생 을 보살피 며 살림 을 꾸려 가 던 우미 . 우일 이 는 동네 의 불량배 들 과 어울리 며 병 을 얻 고 우미 역시 적잖이 미쳐 가 는 과정 속 에 소설 은 끊 맺 어 진다 . 내 가 이 책 을 사 게 된 것 은 아주 오래 전 일 것 이 다 . 어떤 계기 로 이 책 이 나 에게 들어왔 는지 는 모른다 . 아마 " 안녕 기요시 코 ", " 마사코 의 질문 ", " 아르네 가 남긴 것 " 등 아이 들 이 보 기 에 추천 받 는 책 이 라고 해서 함께 사 지 않 았 을까 싶 다 . 하지만 아이 들 에게 이 책 을 보여 주 기 에 는 적잖 은 거 부감 이 든다 . 선정 적 이 지 도 않 고 잔인 하 지 도 않 으면서 추천 한 이 의 말 처럼 담백 하 게 읽히 는 한국 소설 이 다 . 하지만 그 안 에 담겨 있 는 내용 이 너무나 도 무겁 고 결말 은 내심 섬뜩 하 기 도 하 다 . 포장마차 에서 노란 머리 아줌마 가 그랬 던 것 처럼 소주 를 한 잔 받 아 먹 고 닭똥집 을 입 에 넣 으며 깔깔 갈 웃 어 제끼 는 우미 . 술추렴 을 하 는 아저씨 들 이 흘리 는 말 속 에 " 제법 성숙 한 것 이 12 살 같 아 보이 긴 하 지만 이 아이 너무 늙 어 보이 지 않 아 ? " 라는 대사 가 아직 도 가슴 에 남 는다 . 기찻길 을 따라가 며 ' 세상 어디 로 든 갈 수 있 다고 했 지 ? ' 라는 말 을 되내이 는 우미 . 그렇게 끝 나 는 소설 은 문체 가 담백 하 고 쉽 게 읽혔 지만 . ' 이게 끝 이 야 ? 그래서 불쌍 한 우미 남매 는 어떻게 된 거 야 ? 우일 이 는 그대로 두 면 죽 고 말 텐데 ? ' 라는 걱정 만 잔뜩 내 마음 속 에 남기 고 만 다 . 가난 과 불행 의 재 생산 . 그 속 에 타락 해 가 는 아이 들 . 노란 머리 여자 가 우미 를 보 며 섬뜩 해 하 며 전하 던 본심 " 너 를 보 고 있 으면 옛날 의 나 와 너무 닮 아서 무서워 " 이런 요지 의 말 . 그런 것 이 머리 속 에 강렬히 박혀 있 다 . 요즘 여러 권 의 책 을 무 질서 하 게 읽 다 보 니 또 읽 고 싶 다는 책 이 있 어도 욕심 에 어느새 다른 책 으로 넘어가 는 경우 가 많 다 . 책 을 사 는 것 만큼 공간 을 낭비 하 는 일 이 많 지 않 다며 미니 멀 라이프 를 꿈꾸 지만 이미 사놓 은 책 은 되팔기 전 까지 는 내것이 다 . 그래서 되팔기 전 에 꼭 다시 읽 으리라 마음먹 는 책 들 이 있 다 . 이번 책 이 딱 그러 했 다 . 매우 얇 았 고 마음 만 먹 으면 하루 에 도 다 읽 을 수 있 는 책 이 다 . 그런데 너무 마음 이 아프 다 . ' 그래서 우미 와 우일 이 는 어떻게 되 었 을까 ? ' 무 책임 한 어른 들 의 틈바구니 속 에 그저 살 아 있 는 작 은 생명 으로서 의 아이 들 . 그리고 이미 우리 어머니 만큼 늙 어 있 을 소설 속 주인공 은 과연 어떤 어른 이 되 어 있 을까 ? 나 는 , 내 자식 과 우리 반 아이 들 에게 어떤 의미 가 되 어야 할까 ? 이런 아픔 과 고민 과 걱정 을 던져준 책 이 다 . 담백 했 지만 어떤 책 보다 무거웠 던 오정희 의 " 새 " 꼭 다시 읽 어 보 고 되새기 고 싶 다 .