자 잘 자잘 한 비 가 밤 으로 새벽 으로 내렸 다 . 오후 1 시 경 아내 와 후 문가 로 나가 현금 을 찾 고 다시 정문 으로 나갔 다 . 대체로 흐린 하늘 로부터 시원 한 바람 은 부 는데 아내 는 어지럽 고 춥 다고 했 다 . 어제 화자 가 새롭 게 삶 을 출발 할 나 를 위해 저녁 으로 갈비 를 쏘 았 는데 거기 서 체했 는지 화자 를 배웅 하 고 나 서부터 무척 고생 을 했 다 . 내 가 수지침 으로 두 번 이나 손 을 따 고 나 서 도 , 어지러움 은 멈추 지 않 았 고 오늘 아침 까지 고생 을 했 다 . 하지만 오늘 은 내 숙원 의 출발점 이 다 . 흔들리 고 비틀어지 고 빠진 치아 들 , 그것 때문 에 나 는 오랜 세월 남 들 앞 에서 식사 나 대화 를 꺼렸 고 의식 적 으로 얼굴 을 옆 으로 돌리 는 트라우마 에 잡혀 살 았 다 . 죽마고우 나 편한 사람 이 아니 면 되 도록 대화 를 꺼리 며 살아온 시간 들 , 나 는 그 벽 을 넘 을 능력 이 안 돼 , 침묵 으로 살 아야 했 다 . 올 6 월 중순 , 도무지 팔리 지 않 을 것 만 같 은 집 이 계약 됐 다 . 코로나 로 계약 한 하숙생 들 마져 오 지 않 았 던 암울 한 시기 에 , 더구나 겨울 도 그리고 내년 까지 도 하숙생 이 오 기 를 장담 할 처지 도 아니 어서 한숨 만 푹푹 내쉬 던 중 이 었 는데 집 이 팔린 것 이 다 . 아내 는 시원섭섭 하 다고 했 다 . 하지만 나 에게 는 한 줄기 희망 이 찾아들 었 다고 해야 할까 ? 지하 가 싫증 이 나 고 내 모습 이 초라 하 여 우울 이 깊 었 는데 , 혹시 해결 도 될 수 있 을까 ? 하 는 희망 이 생긴 것 이 다 . 7 월 중순 , 정석 운동장 언덕 에 있 는 25 평 아파트 를 계약 하 고 와서 는 아내 의 눈치 를 보 며 지나가 는 말 로 임 플란트 이야기 를 드디어 꺼내 보 았 다 . 며칠 이 지나 서 아내 는 결심 을 했 는지 치과 에 나가 견적 이나 내보 자고 했 다 . 미리 예상 은 했 지만 천만 원 이 훌쩍 넘 는 비용 이 다 . 이미 오래 전 에 빠진 윗 어금니 좌우 로 세 개 씩 6 개 , 아래 좌우 로 3 개 씩 , 그것 만 해도 12 개 인데 , 앞니 까지 하 면 . .. 우리 형편 으로 는 천문학 적 인 ? 액수 다 . 다행 인 것 은 치아 보험 에서 확실 하 진 않 지만 어느 정도 지원 된다는 사실 . 오후 2 시 , 치과 에 도착 하 여 잠시 기다리 는 동안 에 긴장 하 여 화장실 을 두 번 이나 다녀왔 다 . 아내 는 새롭 게 태어난다는 생각 으로 임하 라 했 다 . 내 이름 이 호명 되 어 진찰실 로 들어가 의자 에 누웠 는데 여러 생각 들 이 밀려왔 다 . 의사 는 마취 주사 를 놓 고 잠시 기다리 게 한 다음 윗니 2 개 와 반 쯤 뿌리 만 남 은 오른쪽 어금니 를 뽑 았 다 . 내일 은 왼쪽 편의 흔들리 는 이빨 을 뽑 는다고 했 다 . 나 는 이 작업 이 언제 마무리 될 지 는 모르 지만 , 그때 에 이르 러 상대 의 눈 과 얼굴 을 직시 하 며 대화 하 는 내 모습 을 상상 해 보 았 다 . 공유 하 기 글 요소