잃어버린 것 에 대하 여 - 김열규 외 최근 에 ‘ 참 좋 은 친구 ’ 가 독서 를 좋아하 는 나 에게 읽 어 보 라고 빌려 준 책 이 있 다 . 본론 에 들어가 기 전 에 한 가지 사족 을 설명 하 고 넘어가 야 하 겠 다 . ‘ 친구 ’ 하 면 거기 에 는 많 은 것 이 내포 되 어 있 다 . 그냥 지나가 는 사람 이나 잘 모르 는 사람 을 ‘ 친구 ’ 라고 하 는 경우 도 있 지만 그 때 의 친구 는 별다른 호칭 을 할 수 가 없 어 그냥 3 인칭 을 말 하 는 것 이 고 일반 적 으로 ‘ 친구 ’ 하 면 나와 특별 한 관계 를 지칭 하 는 말 로 별도 로 ‘ 좋 은 ’ 혹은 ‘ 참 좋 은 ’ 이 라는 말 을 덧붙이 지 않 아도 될 법 하 다 . 그럼에도 나 에게 책 을 빌려 준 친구 를 ‘ 참 좋 은 친구 ’ 라고 하 면 다른 침구 들 이 서운 해 할지 도 모르 지만 그 친구 는 사업 , 종교 , 개인 , 모임 등 의 많 은 분야 에 연결 되 었 고 오랫동안 유지 하 고 싶 은 열망 이 있 어 ‘ 참 좋 은 친구 ’ 라고 표현 된 것 이 다 . 암튼 그 친구 가 빌려 준 책 의 제목 이 ‘ 읽 어 버린 것 에 대하 여 “ 다 . 책 의 제목 을 보 는 순간 최백호 의 노래 ’ 낭만 에 대하 여 ‘ 가 생각 이 나 면서 마음 속 에서 절로 노래 가 흥얼거려 진다 . 궂 은 비 내리 는 날 그야말로 옛날 식 다방 에 앉 아 도라지 위스키 한잔 에다 짙 은 섹스 폰 소릴 들 어 보 렴 새빨간 립스틱 에 나름 대로 멋 을 부린 마담 에게 실없이 던지 는 농담 사이 로 짙 은 섹스 폰 소릴 들 어 보 렴 이제 와 새삼 이 나이 에 실연 의 달콤 함 이 야 있 겠 냐 만 은 왠지 한 곳 이 비 어 있 는 내 가슴 이 잃어버린 것 에 대하 여 밤 늦 은 항구 에서 그야말로 연락선 선창 가 에서 돌아올 사람 은 없 을지라도 슬픈 뱃고동 소릴 들 어 보 렴 첫 사랑 그 소녀 는 어디 에서 나 처럼 늙 어 갈까 가 버린 세월 이 서글퍼 지 는 슬픈 뱃고동 소릴 들 어 보 렴 이제 와 새삼 이 나이 에 청춘 의 미련 이 야 있 겠 냐 만 은 왠지 한 곳 이 비 어 있 는 내 ~ 가슴 이 다시 못 올 것 에 대하 여 낭만 에 대하 여 단지 한 줄 도 안 되 는 문장 이 있 음 에 도 이 노래 가 흥얼거려 지 는 것 은 표지 에 있 는 낙엽 이 수북이 쌓여 있 는 뿌리 를 들어낸 나무 의 흑백 사진 이 순식간 에 나 를 과거 의 여행 으로 이끌 었 기 때문 이 었 을 것 이 다 . 펄럭펄럭 책장 을 넘겨 보 니 도종환 의 산문 집 같이 글 과 사진 이 곁들 어 진 ‘ 모퉁이 를 돌 아 조금 넓 다 싶 은 길 가 , 최고 의 놀이터 였 던 구멍 가게 앞 에 는 아이 들 이 조막 만 한 머리 를 맞대 고 서 서 군침 을 삼키 거나 호기심 어린 눈알 을 굴리 며 주인 아저씨 의 지청구 에 도 끄떡 않 고 들추 고 만지 다가 슬쩍 제 주머니 에 넣 고 줄행랑 을 치 기 도 했 지요 . ’ 라는 머리말 은 40 , 50 대 의 남성 들 거의 모두 가 가지 고 있 는 추억 일 것 이 다 . ‘ 사람 을 닮 아 우리 들 의 집 과 온마 을 사람 들 이 들고나 며 정 을 나누 던 구멍가게 와 이발소 , 아이 들 의 입가 를 형형색색 의 빛깔 로 물들이 던 불량 식품 과 이제 는 찾아보 기 힘들 어 진 검붉 은 흙 , 두 고 온 그 시간 의 흔적 들 과 시간 의 흐름 을 이겨 내 지 못해 푸석푸석 해진 자연 과 사람 들 에 대한 이야기 들 입니다 . ’ 라며 소개 한 이 에 는 2002 년 부터 2 년 간 원간 [ 지오 ( GE ) ) ] 에 실렸 던 여덟 편 의 글 과 사진 을 모아 책 을 펴냈 다고 한다 . 여덟 편 의 책 과 글 은 이렇 다 . 비 혹은 물 에 관한 이야기 : 최성각 휴 ( 休 ) : 이현주 구멍가게 라는 이름 의 그 작 은 세계 : 김열규 이발소 , 이 발고 그림 : 박영택 사람 살 이 를 담 는 집 : 임석재 불량 식품 연대기 : 이동원 흙 에 대한 아홉 가지 단상 : 최성각 세월 의 흔적 : 조병준 글 의 제목 을 보 면 대 도시 의 한 복판 보 다는 중소 도시 의 조그만 동네 혹은 시골 동네 의 풍경 을 그리고 시끌벅적 하 기 보 다는 조용 하 여 눈 을 감 고 가만히 들어야 들리 는 소리 같 기 도 하 다 . ‘ 비 혹은 물 에 관한 이야기 ’ 에 는 물 을 아껴야 한다는 내영 이 주 를 이루 면서 이런 대목 이 나온다 . ‘ 지구 는 존재 하 는 모든 인간 의 필요 를 충분히 만족 시킬 만큼 은 자원 을 제공 하 지만 탐욕 을 만족 시킬 만큼 자원 을 제공 하 지 는 않 는다 . “ 나 는 비 가 내릴 때 어떤 생각 을 하 는가 ? 굳 은 날씨 에 짜증 이 나 는가 , 아니면 가뭄 에 단비 로 생각 하 는가 ? 이 글 에서 는 ‘ 비 가 내릴 때 , 우리 는 살 아 있 다는 일 에 감사 하 고 기뻐할 필요 가 있 다 . 감 다 하 기 벅찬 많 은 비 가 내릴 때 , 우리 는 겸손 해질 필요 가 있 다 . ’ 라며 자신 을 돌이켜 보 며 생각 하 고 그럴 수 있 음 에 감사 하 면서 도 자연 의 현상 앞 에 자숙 하 며 겸손 하 라고 이야기 한다 . ‘ 휴 ( 休 ) ’ 는 휴식 을 뜻 하 는 것 으로 멈춤 은 곧 활동 을 재개 하 는 말 임 에 도 정신없이 뛰 고 자신 을 내몰 아 치 는 것 이 삶 이 최선 이 고 그럴 수 밖 에 없 음 을 한탄 하 며 사 는 우리 를 돌이켜 보 자고 주장 한다 . 힘 에 부칠 때 그것 은 멈추 라는 신호 임 에 도 자신 의 부족 함 을 탓 하 고 다른 사람 과 의 경쟁 에 뒤떨어지 지 않 게 사 는 것 이 최선 이 라는 착각 에 산다는 것 이 다 . 법륜 스님 의 저서 [ 휴식 ] 에서 ‘ 진정 한 휴식 이란 휴식 하 는지 조차 모르 고 쉬 는 것 ’ 이 라 적 고 있 다고 한다 . 최근 에 혜민 스님 의 베스트셀러 [ 멈춰서 면 비로소 보이 는 것 들 ] 의 제목 에서 보 는 것 과 같이 멈춤 의 신호 가 있 을 때 멈추 고 쉬 는 것 이 또한 삶 의 지혜 라는 생각 이 든다 . 추억 이 라는 것 이 무엇 인가 ? ‘ 과거 가 미 화 되 고 승화 되 어서 는 새로이 몸단장 하 는 것 이 추억 이 다 . ‘ 라는 설명 을 한다 . 그러 면서 구멍 하 게 를 그 같 은 추억 이 되게 하 여야 한다고 하 지만 나 는 구멍가게 나 불량 식품 에 대한 추억 이 별로 없 다 . 구멍가게 나 불량 식품 이 라는 것 이 어린 시절 의 군것질 을 의미 한다 . 나 에게 구멍가게 나 불량 식품 에 대한 추억 이 많 지 않 은 것 은 군것질 을 좋아하 지 않 았 기 때문 이 다 . 어쩌면 불량 식품 의 군것질 이 내 몸 에 적응 되 지 않 았 기 때문 이 었 는지 도 모른다 . 우리 집 형편 이 군것질 을 할 정도 의 여유 가 있 지 못하 였 다 . 학교 를 입학 하 기 전 혹은 1 , 2 학년 때 시골 에 살 면서 설 에 세 배 를 하 면 사탕 이나 과자 를 받 는 경우 가 있 었 는데 나 는 그것 을 먹 으면 배탈 이 나 서 설사 를 하 곤 하 였 다 . 아주 가끔 어쩌다 돼지고기 를 넣 은 국 이나 찌개 를 끓이 면 고기 라는 것 에 숟가락 을 깊이 담가 고기 낚시질 을 하 며 욕심 을 부리 면 눈 을 찡그리 며 야단 을 하 는 어머니 의 행동 보다 는 그 이후 에 거의 100 % 찾아오 는 배탈 에 설사 는 나 를 괴롭혔 다 . 하지만 고기 를 먹 고 싶 은 마음 에 눈치 를 보 며 낚시 를 하 여 돼지고기 한 첨 이 라도 떠지 면 가운데 살코기 는 내 가 먹 고 나머지 는 바로 동생 을 주 지만 그럼에도 배탈 이나 설사 를 피할 길 이 없 었 다 . 대학 을 다닐 때 데이트 를 하 면서 커피 를 마실 때 에 도 인스 탄트 커피 임 에 도 불 랙 으로 마시 곤 하 였 다 . 그렇지만 그것 은 커피 맛 을 아 는 멋 부림 에 때문 이 아니 었 다 . 설탕 을 넣 으면 커피 를 마시 고 난 뒷맛 이 개운 치 않 았 고 커피 프림 을 넣 으면 후 에 젖비린내 같 은 것 이 올라오 면서 속 이 거북 하 였 다 . 하지만 지금 은 설탕 과 프림 을 잔뜩 넣 은 일명 다방 커피 도 잘 마시 고 여전히 조금 은 가리 지만 밀가루 로 만든 과자 를 먹 기 도 한다 . 성인 이 되 어 불량 스런 세상 에서 불량 스럽 게 살 면서 몸 과 마음 이 불량 스러워져 불량 식품 을 먹 어도 탈 이 덜 나 게 되 었 는지 도 모른다 . 그렇지만 이발소 에 대해서 는 아련 한 추억 이 있 다 . 큰 도시 는 아니 었 지만 개발 이 한참 진행 되 고 있 던 동네 에 길 보다 약간 낮 은 위치 에 오래 된 이발소 가 있 었 다 . 이발소 주인 할아버지 는 가끔 우리 식당 에 와서 볶음밥 을 즐겨 먹 는 경우 가 있 었 는데 “ 남 는 짜장 있 으면 조금 만 줘요 ” 라며 얄미운 부탁 을 하 곤 하 였 다 . 짜장 밥 은 볶음밥 보다 조금 비쌌 는데 그 차액 을 아끼 려는 수작 에 일 하 는 사람 들 이 입 을 삐죽 거릴 라 치 면 아버지 는 아무 말 없이 짜 장 을 듬 쁙 주 시 곤 하 였 다 . 우리 가 다방구 라는 놀이 를 하 면 꼭 술래 가 머무 는 기둥 이 이발소 건물 의 한 귀퉁이 가 술래 집 이 었 는데 놀 면서 뛰 는 것 을 보 고 이발소 주인 아저씨 는 우리 를 불러 “ 너희 들 우리 면도 하 는 아가씨 에게 시앗 가시 하 려 들락날락 하 는 거 지 ? ” 라며 훈계 를 하 곤 하 였 다 . 당시 이발소 에 는 20 전후 의 아가씨 가 손님 들 에게 면도 를 해 주 곤 하 였 는데 우리 가 그 아가씨 를 훔쳐 보 려고 했 던 것 으로 착각 ? 했었 기 때문 이 었 다 . 우리 는 절대 그러 지 않 았 는데 . .. 그 아가씨 와 이해 할 수 없 지만 고마운 추억 이 있 다 . X 자 로 방범 철망 이 있 는 내방 의 창문 밖 이 사람 들 이 통행 하 는 길 이 었 는데 중학교 3 학년 때 고등학교 입시 준비 로 정신 이 없 던 어느 날 부터 인가 그 방범 망 에 저녁 마다 우유 한 팩 과 빵 한 개 가 놓여져 있 었 다 . 빵 과 우유 를 잘 먹 지 못하 는 나 는 좋 아 하 지 않 는 것 을 놓 는 것 에 어머니 가 공부 잘 하 라고 놓 는가 하 는 생각 을 하 였 지만 ‘ 만일 어머니 라면 방 으로 들어와서 주 시 지 왜 창틀 의 방 범망 에 ? ‘’ 라는 의구심 과 어머니 는 내 가 빵 과 우유 를 잘 먹 지 않 는 사실 을 아 시 는 데 그럴 리 없 다며 밖 에서 숨 어 누가 그러 는지 지켜 봤 다 . 그랬 더니 그 이발소 에서 면도 를 하 는 아가씨 가 놓 고 가 는 것 을 목격 하 였 다 . 용기 를 내 쫒아가서 물 었 다 . “ 그걸 왜 저 에게 주 는 거 예요 ? ” 그랬 더니 자기 는 가정 형편 이 어려워 고등학교 를 다니 지 못했 는데 고등학교 에 간다고 공부 하 는 내 가 동생 같 고 열심히 하 라는 의미 에서 그러 는 것 이 라는 설명 을 듣 고 “ 나 는 빵 과 우유 좋 아 하 지 않 으니까 그러 지 않 으셔도 되 요 . ” 라고 매정 하 게 말 했 지만 그 누나 의 열 성 은 얼마 동안 더 이어 갔 다 . 언제 까지 인지 아님 왜 그만 두 었 는지 지금 은 기억 에 없 지만 이번 책 에서 ‘ 이발소 , 이발소 그림 ’ 을 읽 으면서 그 추억 이 떠올랐 다 . 책 의 마지막 부분 에 오래 된 사진첩 의 사진 과 ‘ 좀 더 소중 하 고 좀 더 아까운 기억 들 에 대해 사람 들 은 추억 이 라는 이름 을 덧붙인다 . 세월 이 흘러간 자국 , 세월 의 흔적 들 , 그것 이 바로 기억 이 다 . ’ 라는 글 이 나온다 . 사람 이 살 면서 추억 이 라는 것 에 얽매여 ‘ 아 ! 옛날 이 여 ! ’ 하 면서 지나치 게 과거 에 집착 해서 는 안 되 지만 추억 을 그리 며 나 를 그려 본 다는 것 은 생각 과 마음 의 여유 를 가져 본다는 의미 에서 삶 에 적 지 않 은 활력소 를 제공 할 것 이 다 . 책 에 거의 끝 부분 에 있 는 글 로 이 책 의 소개 를 마무리 한다 . 언제 부턴가 인간 은 생물학 적 유전자 를 후대 에게 남기 는 것 만 으로 는 만족 할 수 없 게 되 었 다 . 이른바 문화 적 진화 가 시작 되 면서 부터 다 . 그때 부터 인간 은 영생 을 꿈꾸 기 시작 했 다 . 세상 의 모든 민족 이 다 영생 을 약속 하 는 종교 를 발생 시켰 음 을 기억 하 면 된다 . 세상 에 죽음 을 원하 는 생명 은 없 다 . 그러나 영생 을 꿈꾸 는 생명 이 인간 외 에 또 있 는지 나 는 알 지 못한다 . 생물학 적 으로 는 불 가능 한 영생 이 지만 , 인간 은 기억 을 통해 영생 이 가능 하 다는 사실 을 깨달 았 다 . 달 처럼 힘없 고 그믐밤 처럼 어차피 한 번 은 죽 어야 하 는 인간 은 시간 에 비해 턱없이 짧 은 세월 속 에서 부지런히 기억 을 쌓 아 두 면 영생 , 또는 최소한 생 을 연장 하 는 것 이 가능 하 다는 사실 을 알아차렸 다 . 공유 하 기 글 요소