비오 는 날 놀이터 의 흙 으로 댐과 저수지 와 물 지나가 는 길 만들 며 놀 았 던 기억 . 비오 고 다음 날 물 조금 남 아 있 는 곳 에 소금쟁이 가 떠다니 던 기억 . 옛날 우리 집 5 층 아파트 주차장 에서 축구 하 던 기억 . 앵두 따먹 으러 다녔 던 기억 . 방아깨비 와 청개구리 랑 놀 던 기억 . 비 올 것 같 은 흐린 날 , 길 에 달팽이 가 보이 던 기억 . 텐트 만든다고 내방 책상 과 장롱 위 에 이불 얹 어 놓 고 사전 을 올려 놔 고정 시키 고 , 그 이불 아래 에서 친구 랑 밤새 놀 던 기억 . 깊 은 불 꺼진 집 에서 창밖 을 쳐다보 면 투과 되 지 못하 는 집 밖 의 가로등 이 주황색 나팔꽃 처럼 보이 던 기억 . ...