만약 당신 이 ‘ 축구 ’ 라는 항목 을 사전 에서 찾 는다면 당신 은 축구 에 대해 당신 이 알 고 있 던 것 이상 의 사실 을 발견 하 지 못할 것 이 다 . 축구 는 누구 나 - 특히 2002 년 이후 를 살 고 있 는 대한민국 사람 이 라면 - 알 고 있 는 것 처럼 , 11 명 의 선수 로 구성 된 두 팀 이 약 70 m 의 너비 와 약 100 m 의 길이 를 가진 직사각 형 구장 내 에서 머리 혹은 발 로 상대편 골 에 공 을 넣 는 것 이 목표 인 구기 를 말 한다 . 그러나 조금 만 주의 를 기울여 보 라 . 23 명 의 선수 는 사실 상 수천 , 수만 명 분 의 , 그 들 의 것 이 아닌 호흡 을 업 은 채 로 경기장 을 종횡 무진 달리 며 , 그 광경 을 지켜보 는 관중 은 평소 보다 수 만 , 수억 배 의 가쁜 숨 을 몰아쉬 며 가슴 을 쓸어내리 곤 한다 . 다소 즉 물 적 인 이유 로 나 는 축구 를 좋아한다 . 전 후반 90 분 을 쉴 새 없이 뛰어다녀야 한다는 것 , 격렬 한 몸싸움 , 페널티킥의 순간 을 맞 은 골키퍼 의 표정 , 페널티킥을 실축 한 선수 의 처진 어깨 , 경고 와 퇴장 , 그리고 지구 반대편 에서 벌어지 는 이 모든 광경 을 위성 중계 로 하나 도 빠짐없이 보 고 있 다는 놀라움 , 그리고 이 절명 의 광경 들 이 슬로 모션 으로 끊임없이 재생 된다는 것 , 그런 것 들 때문 이 다 . 느슨 한 듯 촘촘 한 듯 움직이 는 선수 들 과 , 높이 떠오르 지만 곧 중력 의 법칙 에 굴복 하 는 공 의 궤적 을 좇 는 일 이 즐거웠 다 . 승패 를 가리 는 것 은 그 다음 이 었 다 . 주변 의 어떤 사람 들 은 나 와 는 다른 이유 로 축구 를 싫어한다 . 그러나 2006 년 여름 , 월드컵 의 개회사 는 어김없이 울려퍼졌 고 , 그 들 은 한숨 을 쉬 었 다 . 그 들 에게 월드컵 은 그저 축구 경기 가 벌어지 는 기간 이 아니 라 , 사방 에서 들려오 는 응원가 들 을 들어야 하 고 , 붉 은 옷 을 입 지 않 은 사람 들 에게 겨누 어 지 는 따가운 시선 들 을 견뎌야 하 고 , 텔레비전 을 켜 면 난무 하 는 불 확실 한 희망 으로 가득찬 예측 과 전망 들 을 받아들여야 하 며 , 민족 의 꿈 과 염원 과 화합 이 라는 검증 되 지 않 은 수사 들 을 감내 해야 만 하 는 기간 이 기 때문 이 다 . 그 들 은 의아 하 다는 표정 으로 축구 는 시합 에 지나 지 않 는다고 , 그러므로 전쟁 이 아니 라고 말 하 고는 했 다 . 나 는 대한민국 사람 일까 , 아니면 대 ∼ 한 민국 사람 일까 . 그 들 은 물 었 다 . 당신 이 이미 알 고 있 듯이 ‘ 축구 ’ 는 단순히 사전 적 의미 로 만 규정 되 지 않 는다 . 호시절 을 외치 는 기업 들 의 마케팅 공세 와 훌리건 들 의 난동 , 땀 에 도 젖 지 않 는 유니폼 의 로고 들 , 은밀 하 게 움직이 는 도박사 들 의 손놀림 과 승리 를 담보 로 한 무법 행위 들 , 관중 의 함성 과 아우성 , 종료 휘슬 이 울리 는 순간 되새겨 지 는 역사 적 앙금 들 , 과열 된 애국심 , 들끓 는 민족주의 , 국가 의 힘 , 행운 과 불운 , 거대 자본 , 종교 , 신화 … . 우리 는 하나 의 축구 경기 를 볼 때 이러 한 단어 들 의 외연 을 참고 해야 한다 . 공 을 차 고 받 고 막 고 넘기 는 간결 한 동작 속 에 이 모든 의미 들 이 들 어 있 다고 생각 하 면 아연 해진다 . 같 은 국적 의 선수 들 이 뛰 고 있 다는 것 외 에 는 다소 지루 했 던 토고 전 이나 프랑스 전 과 는 달리 지난 24 일 새벽 의 스위스 전 은 흥미 로운 경기 였 다 . 경기 해설자 들 은 승패 를 예측 할 수 없 었 던 이 경기 에 ‘ 사력 을 다 하 는 ’ ‘ 빛나 는 투혼 ’ 등 의 수사 들 을 마음껏 사용 했 다 . 그러나 결과 는 좋 지 않 았 다 . 많 은 사람 들 이 아쉬워했 다 . 해설자 들 은 ‘ 운 이 없 었 다 ’ 는 말 을 했 다 . 나 는 친구 들 과 경기 를 지켜보 면서 ‘ 축구 ’ 의 정의 에 교묘 한 반칙 과 심판 의 고의 적 인 오심 까지 도 포함 되 어야 하 지 않 을까 하 는 생각 을 했 다 . 승리 가 단 하나 의 팀 에 만 보장 되 는 상황 에서 진정 한 스포츠맨 십 이 과연 가능 할까 하 는 생각 과 함께 . 비록 마지막 경기 에서 한국 팀 은 패했 지만 많 은 사람 들 이 선수 들 을 상찬 했 다 . 그 들 은 ‘ 진짜 ’ 축구 를 했 고 , 관중 은 그것 을 놓치 지 않 았 다 . 그래서 축구 를 보 는 일 은 여전히 즐겁 다 . 아프리카 의 어느 나라 에서 축구 는 신분 상승 의 수단 이 며 남미 의 어느 나라 에서 축구 는 곧 종교 이 고 , 아시아 의 어느 나라 에서 축구 는 국력 을 증명 하 는 척도 이 듯 , 시간 과 장소 마다 새롭 게 정의 되 는 ‘ 축구 ’ 는 전 지구 를 사로잡 는다 . 그렇게 경기 하나하나 를 가로지르 는 이념 과 코드 들 , ‘ 보이 지 않 는 손 들 ’ 을 짐작 하 는 즐거움 뿐 아니 라 , 한낱 스포츠 경기 에 기뻐하 고 분노 하 는 일상 적 차원 의 즐거움 들 은 포기 하 기 에 는 매우 달 다 . 이러 한 즐거움 들 이 존재 하 는 한 ‘ 축구 ’ 의 정의 는 열려 있 다 . 그리고 이 에 대해 환호 하 거나 비난 하 는 것 은 전적 으로 당신 의 몫 이 다 . ◇ 한유주 … 1982 년 생 . 홍익 대 독문 과 졸업 . 2003 년 , 스물 한 살 의 대학생 신분 으로 제 3 회 문학 과 사회 신인 문학상 을 수상 했 다 . 현재 서울대 대학원 에서 미학 을 전공 하 고 있 으며 최근 소설 집 ' 달 로 ' 를 펴냈 다 . 한유주 소설가 < GoodNews paper ⓒ 국민 일보 . 무단 전재 및 재 배포 금지 >