낚시 도구 를 추켜올리 며 어두운 비탈길 을 더듬 어 올라가 고 있 는 지금 도 강 노인 은 몹시 피곤 하 였 다 . 낚시질 은 그 가 20 대 의 젊 은 시절 부터 취미 를 붙여온 유일 한 도락 이 다 . 낚시질 에다 삶 의 보람 을 걸 고 살 아 온다면 그건 지나친 과장 이 겠 지만 , 적어도 낚시질 에 도취 함 으로써 인생 사 의 번거 로움 과 괴로움 을 잊 고 지내 오 는 것 만 은 틀림없 는 사실 인 것 이 다 . 더구나 50 고개 를 넘어선 요즈음 에 와서 는 더욱 그러하 였 다 . 그러 기 에 여가 만 있 으면 한두 시간 씩 버스 나 기차 에 시달리 며 낚시터 를 찾아가 지 않 고 는 배기 지 못하 는 강 노인 이 었 다 . 구름 과 산 그림자 가 어리 는 연못 이나 수로 에 낚싯대 를 척 버티 고 앉 아서 찌 만 지켜보 고 있 노라면 , 주위 사람 들 의 괄시 도 , 겹겹이 쌓여온 고독도 잊어버릴 수 가 있 는 것 이 었 다 . 그러나 근자 에 와서 는 나이 탓 인지 , 도구 를 챙겨 메 고 돌아오 는 길 은 걷잡 을 수 없이 심신 이 피로 하 였 다 . 그리고 집 이 점점 가까워올수록 지금 까지 잊어버리 고 있 던 고독감 이 일시 에 전신 을 휩싸 버리 는 것 이 었 다 . 노인 은 후유 하 고 길 게 한숨 을 내뿜 었 다 . 걸음 을 멈추 고 이마 의 땀 을 문대 며 잠시 가쁜 숨길 을 돌렸 다 . 어둠 속 으로 , 산허리 에 있 는 집 의 불빛 이 희미 하 게 쳐다보 였 다 . 물론 주인 네 방 에서 흘러나오 는 불빛 이 다 .