크리스마스 면 보 고 싶 은 , 코미디 황제 이주일 . 김두호 의 취재 노트 2007 / 12 / 24 09 : 22 어릴 때 본 우체국 정장 차림 의 집배원 이 크리스마스 카드 한 통 을 전해 주 었 다 . 크리스마스 카드 는 언제나 마음 을 설레 게 한다 . 보낸 사람 은 ‘ 이주일 ’ 이 었 다 . 나 는 그 가 살 아 있 다는 사실 에 기쁨 을 감추 지 못하 고 깜짝 놀라 벌떡 일어났 다 . 꿈 이 었 다 . 그 가 보낸 카드 를 뜯어보 지 못한 게 아쉬웠 다 . 만일 그 가 편지 를 썼 다면 지금 사 는 곳 이 고통 도 근심 도 없 는 좋 은 세상 이 라며 익살 을 늘 어 놓 았 을 지도 모른다 . 이주일 은 지금 하늘 에서 산다 . 척박 한 세상 에 태어나 중년 까지 죽 도록 고생 하 며 살 았었 다 . 뒤늦 게 천부 적 인 희극인 의 재능 을 인정받 아 한 시절 고단 하 게 살아가 는 세상 사람 들 의 시름 을 웃음 으로 달래 주 며 ‘ 코미디 황제 ’ 라는 칭호 까지 받 았 다 . 부자 도 되 어 보 고 국회의원 도 해 보 았 지만 그 는 “ 별로 즐거운 일 이 없 었 다 . ” 는 말 을 남기 고 2002 년 일산 의 암 병동 에서 눈 을 감 았 다 . 필자 는 이주일 이 일산 의 국립 원자력 병원 에 입원 중 일 때 문병 을 갔었 다 . 신문사 에 재직 할 때 였 지만 목적 은 순수 한 문병 이 었 다 . 기자 시절 부터 친분 을 나누 어 왔 던 사이 였 다 . 병실 을 노크 하 자 간병 을 하 고 있 던 부인 제 화자 씨 는 환자 를 위해 면회 를 시킬 수 없 다며 한사코 만류 했 다 . 매우 먼 길 을 마음먹 고 찾아갔 는데 냉큼 발걸음 이 돌아서 질 않 았 다 . 한참 을 문 밖 에서 기웃거렸 다 . 문 이 열리 면 본인 모르 게 그냥 얼굴 이 라도 보 고 갈 생각 이 었 다 . 그러 다가 부인 이 잠시 병실 을 나가 는 틈 에 무턱대고 들어갔 다 . 이주일 은 1 인 실 에서 혼자 누워 있 었 다 . 머리맡 에 산소 호 홉 기 를 걸 어 두 고 있 었 지만 의식 이 명료 하 고 시선 도 평온 해 보였 다 . “ 어쩐 일 이 오 ? ” 그 는 착 가라앉 은 목소리 로 먼저 인사 를 해 왔 다 . 무표정 했 지만 목소리 도 보통 때 와 같 았 다 . “ 좀 어때요 ? 얼굴 은 좋 아 보이 는데 . .” 의례 적 인 대답 을 하 고 잠시 다음 말 이 떠오르 지 않 아 바라 만 보 고 있 을 때 그 가 말 을 이 어 갔 다 . “ 참 김 국장 어른 은 돌아가 셨 죠 ? 회갑연 때 참 보 기 좋 았 어요 . 분위기 도 좋 았 고 . .” 그 는 필자 의 어른 이 고희연 을 겸한 시집 출판 기념회 때 자신 이 하객 으로 참석 했 던 일 을 화제 거리 로 끄집어냈 다 . 회갑연 으로 잘못 알 고 있 었 으나 그 때 의 일 은 우리 두 사람 의 인연 에서 서로 빼놓 을 수 없 는 소중 한 기억 이 었 고 필자 에게 베푼 그 의 큰 배려 였 다 . 그 무렵 이주일 은 숨 돌릴 시간 도 돈 이 되 던 때 였 다 . “ 할 일 이 많 을 텐데 빨리 회복 을 해야 지요 . ” “ 하 고 싶 은 일 도 많 았 지만 다 잊 어 버렸 어요 . 어려울 때 는 즐거웠 던 때 를 생각 하 면 위안 이 된다고 하 는데 지금 생각 해 보 니 뭐 그렇게 즐거웠 던 때 도 없 었 던 것 아닌가 그런 생각 도 들 어요 . 정신없이 살 다 보 니 좋 은 때 가 언제 였 는지 . 이것 저것 이길 저 길 로 다녀 봤 지만 사람 사 는 게 다 고달픈 게 아닌지 . 한 세상 사 는 게 별 것 도 아닌데 . .” 곧 부인 이 들 어 왔 지만 우리 의 이야기 는 말릴 수 있 는 분위기 를 넘 어 서 있 었 다 . 한참 을 세상 돌아가 는 이야기 까지 이 어 갔으나 기억 에 남 아 있 는 것 은 ‘ 별로 즐거운 때 가 없 었 다 ’ 는 말 이 었 다 . 누구 보다 성공 한 예능인 으로 부 와 명예 를 꼭지점 까지 누렸 던 이주일 이 남긴 말 은 인간 의 욕망 이 결국 허망 하 다는 거 였 다 . 필자 는 이전 까진 그 의 얼굴 에서 한 번 도 쓸쓸 한 표정 을 본 적 이 없 었 다 . 6 대 독자 또는 7 대 독자 라고 도 했 던 그 의 다 키운 아들 이 교통사고 로 떠난 곳 에서 도 그 는 절망 하 는 모습 을 애써 감추 며 사건 정황 을 일일이 설명 하 는 여유 가 있 었 다 . 이주일 은 많 은 것 을 남겨 두 고 떠났 다 . 그 중 에 가장 고귀 한 것 은 그 의 예사 롭 지 않 은 삶 의 발자취 이 며 그리고 밑 바닥 에서 정상 에 오른 대기만성 의 지혜 와 인내 , 도전 정신 이 다 . 지금 부터 시작 하 는 그 의 이야기 는 드라마 가 아니 라 실존 기록 이 다 . 풀뿌리 나무껍질 을 먹 고 살 던 어머니 의 젖 에 는 젖 이 나오 지 않 았 다 . 해방 을 전후 해서 태어난 뒤 6 . 25 의 지옥 에서 살 아 남 아 어린 시절 을 보내 고 성장 한 세대 는 저마다 어머니 의 눈물 을 젖 대신 먹 고 자란 슬픈 가족사 를 잊 지 못하 고 산다 . 이 주일 도 그 시절 에 자랐 다 . 고향 은 정주영 현대건설 창업주 의 고향 과 인접 한 강원도 북단 의 농촌 이 었 다 . 그 는 기자 들 의 인터뷰 대상 이 되 었 던 초기 에 “ 정 회장 과 집안 관계 가 될지 도 모른다 ” 고 말 했 지만 근거 없 는 추측 이 었 고 다만 그 를 좋아하 는 정회 장 을 만나 정치 적 인 연 을 맺 어 국회의원 이 되 기 도 했 다 . 아버지 가 나중 에 공무원 이 된 뒤 굶 지 않 고 살 기 는 했 지만 그 의 성장기 는 평탄 하 지 않 았 다 . 우선 어릴 때 부터 장난 끼 가 넘쳤 던 그 는 학교 공부 보다 놀 기 를 좋아했 다 . 중학 시절 부터 튀 는 행동 으로 문제 학생 취급 을 받 기 도 했 다 . 별나 게 주저앉 은 그 의 코 는 본래 의 모습 이 아니 다 . 강릉 에서 고등학교 에 다닐 때 불량배 에게 덤비 다가 보트 의 삿대 로 얻어맞 아 무너진 사연 이 묻혀 있 다 . 함께 놀 던 여자 친구 들 앞 에서 자존심 을 죽이 기 싫 어 시비 를 걸 어 오 는 아이 들 과 한바탕 소동 을 벌이 다가 일어난 사고 였 다 . 그 는 일찍 부터 잘 생기 지 못한 얼굴 에 대한 컴 플랙스 를 재치 있 는 말 솜씨 와 웃기 는 행위 로 시선 을 끄 는 쪽 으로 해소 하 는 버릇 이 있 었 다 . 그 의 고생문 은 성인 이 되 어 결혼 을 하 면서 시작 된다 . 대학 갈 돈 을 도박 으로 날렸 다는 그 는 일정 한 직업 을 찾 지 못하 고 있 다가 군 예대 를 지망 하 면서 쇼 인생 의 길 을 본격 적 으로 노크 하 게 된다 . 그러나 이때 부터 특별히 못생긴 얼굴 로 인한 수모 와 모멸감 은 저만치 중년 에 이르 기 까지 그 의 출세 길 을 막아섰 고 끊임없이 괴롭혔 다 . “ 야 임마 정신 차려 . 너 같 은 놈 이 올 곳 이 아니 야 . 논산 으로 가 . ” 예능 에 끼 가 있 는 지망자 들 이 몰리 는 군 예대 의 입구 에서부터 면접 관 은 기본 외모 만 으로 부적격 판정 을 내렸 다 . 그 는 고집 이 있 었 다 . 아 는 사람 을 동원 해 군 예대 소속 군인 의 추천 을 받 아 간신히 입대 를 했 고 그 로부터 연예인 의 길 로 들어섰 다 . 그러나 그것 은 꿈 의 길 이 아니 라 가난 과 고생길 의 시작 이 었 다 . 제 대후 인기 스타 들 이 모여드 는 충무로 와 스카 라 극장 부근 을 배회 하 다가 만난 사람 이 당시 쇼 단의 명사회 자 로 이름 을 날린 김정남 씨 였 다 . 김 씨 의 도움 으로 일류 쇼 단인 오향 ( 五鄕 ) 의 단원 으로 들어갔 다 . 하지만 이 쇼 단 에서 이주일 의 역할 은 사회 자 가 갑자기 몸 이 아프 거나 사고 가 났 을 때 대역 을 맡 거나 단원 들 의 짐 을 들 어 주 고 양말 을 빨 아 주 는 일 이 고작 이 었 다 . 이미 처자식 까지 둔 처지 에 유랑 쇼 단의 머슴살이 로 는 생계 를 해결 할 수 없 었 다 . 그 는 아내 의 설득 으로 당시 철제 가구 로 인기 로 모았 던 캐 비 넷 공장 에서 직장 생활 을 했 다 . 그 로부터 2 년 이 지난 1967 년 어느 날 서울 을지로 길가 에서 과거 친분 을 나눈 코미디언 방일수 를 만났 다 . 연예계 에 미련 이 남 아 있 던 그 에게 방일수 는 월남 위 문공 연단 에 참가 할 수 있 도록 다리 를 놓 았 다 . 외국 구경 을 하 는 것 도 즐거웠 지만 큰 돈 을 벌 수 있 다는 꿈 을 안 고 월남 에 갔으나 돌아올 때 는 빈털터리 였 다 . 워낙 돈 이 궁해서 용돈 주 는 아가씨 와 잠시 데이트 를 해 순진 한 아내 의 속 을 섞인 것 도 그 무렵 이 었 다 . 월세 3 백 원 짜리 상계동 판자 집 에서 살 때 부인 제 화자 씨 가 품삯 일 로 끼니 를 이 어 갔 다 . 이주일 은 유랑 쇼 단 을 따라 다니 며 사흘 이 멀다하고 집 을 비웠 고 때로 는 밥값 을 못내 옷 을 잡히 고 속옷 바람 으로 귀가 하 는 때 도 있 었 다 . 아내 는 남편 이 빛 을 보 기 전 까지 20 년 간 화장 을 하 지 못하 고 살 았 다 . 이주일 은 1973 년 에 겪 은 일 을 ‘ 못 생겨서 한 이 된 가장 슬픈 해 ’ 로 떠올렸었 다 . 그해 겨울 , 인기 절정 의 가수 남진 의 지방 리사이틀 에 김정남 씨 의 배려 로 보조 사회 자 가 되 어 동행 할 기회 가 왔 다 . 잘 만 하 면 화려 한 쇼 무대 에서 얼굴 을 내밀 기회 가 생긴 것 이 다 . 아내 에게 큰 소리 쳐 놓 고 새벽 5 시 에 쇼 단의 출발 장소 로 달려간 이주일 은 쇼 단 연출 감독 에 의해 한 가닥 그 꿈 마저 무참 하 게 깨어졌 다 . 이 주일 을 처음 본 감독 은 ‘ 구경 하 던 사람 도 다 도망간다 . 저 얼굴 을 어떻게 무대 에 세워 ’ 라면서 쇼 단 버스 에서 내몰 았 다 . 그런 일 은 그 후 에 도 여러 번 발생 해 그 를 울렸 다 . 추천 을 받 아 쇼 단 단장 에게 인사 를 하 면 몇 마디 묻 지 도 않 고 단장 은 동행 한 추천자 만 남 게 하 고 그 를 문밖 으로 내보냈 다 . 그 즉시 추천자 에게 ‘ 사람 을 소개 할려면 제대로 생긴 놈 을 데려와 . 저 얼굴 로 뭘 해 ’ 라는 소리 가 문밖 으로 쩌렁쩌렁 들렸 다 . 이윽고 그 에게 도 기회 는 왔 다 . 하춘화 쇼 단 에 들어가 면서 쓸 만 한 사회 자 로 인정 을 받 게 된 것 이 다 . 당시 쇼 단장 이 었 던 최봉호 씨 를 만났 을 때 도 처음 에 는 거절 을 당했 다 . 그 사이 3 류 밤무대 를 떠돌 며 호구지책 으로 돈벌이 를 하 다가 두 번 째 최봉호 씨 와 상면 하 면서 승낙 을 받 아 냈 고 이어서 이리 역 화물 열차 폭발 사고 때 공연 중 에 쓰러진 하춘화 를 구해 내 면서 최봉호 씨 와 인간 적 인 유대 를 맺 게 되 었 다 . 그 때 이주일 도 머리 가 깨 어 지 는 중상 을 입 었 으나 하춘화 의 이름 에 묻혀 용기 있 는 사나이 정도 의 토막 기사 에 그칠 정도 였 다 . 하춘화 와 나란히 한 병원 에서 입원 치료 를 받 을 때 도 무명 연예인 이주일 의 병실 에 는 가족 밖에 찾 아 오 지 않 았 다 . 그 의 아들 이 하춘화 의 병실 복도 를 메운 화분 한 개 를 슬쩍 가져와 아버지 의 병 상머리 에 놓 고 ‘ 아빠 꽃 예쁘 지 ’ 하고 위로 해 줄 만큼 이주일 은 쓸쓸 한 연예인 이 었 다 . ‘ 못 생겨서 죄송 합니다 ’ 그 는 마침내 나이 40 에 그 사무치 는 콤플렉스 를 화려 한 장점 , 성공 의 무기 로 뒤집 어 대박 인생 의 길 로 접 어 든다 . 인생 역전 의 극 적 인 순간 도 코미디 처럼 드라마틱 하 게 찾아왔 다 . 이주일 은 가수 매니저 먼 트 사업 과 음반 제작 사업 을 하 는 삼호 프로모션 대표 최봉호 씨 의 지원 으로 MBC - TV 코미디 프로 에 꼭 한번 스쳐 가 는 얼굴 로 출연 한 적 이 있 다 . 인기 코미디언 들 의 틈 에서 대사 한마디 없 는 연기 였 고 그것 도 담당 연출자 가 바뀌 면서 더 이상 출연 할 기회 가 사라졌 다 . 다시 줄 이 닿 은 곳 이 TBC - TV ( 현 KBS - 2 TV ) ‘ 야 , 토요일 이 다 전원 출발 ’ 이 라는 신설 프로 . 이 프로 에서 도 무명 의 늙 은 신인 이주일 은 얻어맞 고 지나가 는 엑스트라 정도 의 역할 이 라도 하 고 싶 었 지만 기회 가 주어지 지 않 았 다 . 그런데 일 이 터졌 다 . 이 프로 가 이 주일 을 위한 프로 로 뒤집 어 진 것 이 다 . 1980 년 2 월 의 일 이 다 . 사람 팔 자는 시간 문제 였 다 . 출연 첫날 녹화 현장 에서 장시간 을 기다려도 끼워 주 지 를 않 자 무대 에서 멀찌감치 떨어진 구석 에 쪼그리 고 앉 아 구경 만 했 다 . 그때 사회 를 보 던 곽규석 이 너 는 뭘 하 러 왔 느냐고 심심풀이 농 을 건넸 다 . 바로 이때 이주일 은 겸연쩍 게 뒤뚱거리 는 특유 의 제스 츄 어로 “ 나 도 뭔가 를 보여 주 고 싶 은데 . .” 라며 신세타령 을 했 다 . 그것 은 그 에게 매우 진지 한 항변 이 었 으나 보 는 사람 들 에게 는 멋진 코미디 였 다 . 잠시 웃음 바다 가 됐 다 . 프로듀서 는 센스 가 있 었 다 . 바로 대본 에 없 는 이주일 의 실연 코미디 를 그대로 카메라 에 넣 었 다 . 그 한 토막 의 코너 가 폭발 했 다 . 시청자 들 은 처음 본 못생긴 중년 코미디언 에게 신선 한 충격 을 받 았 다 . 거무튀튀 한 피부 에 겉늙 어 보이 는 면상 , 엉성 한 대머리 , 뱁새눈 에 푹 우그러진 콧등 . 이주일 의 특별 한 마스크 와 우스꽝 스런 동작 , ‘ 못 생겨서 미안 하 다 ’ 는 멘 트 는 유행어 로 불 이 붙 었 다 . 불과 일 주일 만 에 이주일 의 시대 가 막 이 올랐 다 . 그 로부터 4 개월 만 인 1980 년 6 월 께 기자 는 금호동 산비탈 에 있 는 열댓 평 짜리 간 이 주택 인 그 의 자택 을 방문 한 적 이 있 다 . 집 앞 에 는 그 를 보 고 싶 어 하 는 동네 어린이 들 이 쉴 새 없이 몰려들 었 고 주인 부부 는 곧 강남 에 새로 산 110 평 짜리 대지 의 2 층 주택 으로 이 사갈 꿈 에 부풀 어 있 었 다 . 그때 그 가 기자 에게 들려준 고백 중 기억 에 남 는 말 이 있 다 . 몇 손가락 에 꼽히 는 어느 재벌 이 “ 우리 집 에 소아마비 아이 가 있 는데 당신 을 너무 보 고 싶 어 하 니 우리 집 으로 꼭 좀 올 수 없 느냐 ” 는 간곡 한 제의 를 받 아 놓 고 너무 바빠 미루 고 있 다는 얘기 였 다 . 그 는 그렇게 황금 의 시간 을 누리 고 있 었 다 . 매니저 먼 트 사 에서 전 속금 억대 를 받 아 내 고 CF 영화 출연 쇼 공연 음반 제작 TV 출연 등 으로 국내 연예인 중 최고액 을 받 는 슈퍼스타 로 분주 한 삶 을 시작 한 것 이 다 . 영화 편당 출연료 로 집 한 채 가 생길 정도 였 다 . 이주일 이 나타나 는 곳 마다 인파 가 몰려 비명 을 질러댔 다 . 알 고 보 면 그 는 신인 이 아니 다 . 20 여 년 간 피눈물 나 는 3 류 연기 인생 을 살 면서 축적 한 재능 을 뒤늦 게 인정 을 받 은 것 뿐 이 다 . 그래서 졸지에 스타 가 되 었 다가 쉽 게 사라지 는 젊 은 신인 들 과 달리 그 의 인기 는 재능 이 밑받침 되 어 숨 이 길 고 저력 이 있 었 다 . TV 데뷔 초기 그 의 이름 은 李 周 一 李 朱 一 李 週 一 등 대여섯 개 의 예명 이 쏟아져 나왔 다 . 일 주일 만 에 스타 가 되 었 다고 ‘ 李 週 一 이 가장 적절 한 예명 ’ 이 라는 말 도 따랐 다 . 당신 이름 이 어느 게 정확 하 느냐는 질문 에 이주일 은 말 했 다 . “ 유명 해서 이름 이 많 아 진 건데 어느 것 을 불러도 싫 지 않 다 . 내 이름 이 헷갈린다고 사람 이 나 를 몰라보 는 것 도 아닌데 그런 것 신경 안 쓴다 . 당신 멋대로 불러도 괜찮 다 . ” 이주일 ( 李 朱 一 ) 은 본명 이 정주일 ( 鄭 周 逸 ) 이 다 . 왜 성 을 바꾸 고 한자 이름 도 바꾸 었 는지 에 대한 유래 가 그 에게 는 별로 중요 하 지 않 고 흥미 도 갖 지 않 았 다 . 정치인 이 되 면서 정주일 로 돌아갔 지만 그 는 곧 이 주일 로 복귀 해 타계 하 기 전 까지 비교 적 안정 된 상류 사회 의 명사 로 살 았 다 . 이주일 은 자신 의 운명 을 바꾸 고 팔자 를 고쳐 준 ‘ 뭔가 를 보여 드리 겠 다 ’ 는 코미디 주제 처럼 세상 에 뭔가 를 남기 고 떠났 다 . 기자 는 한때 대학 에서 ‘ 연기자 론 ’ 을 강의 한 적 이 있 는데 그때 연기자 의 외형 적 유형 을 미남 신성일 , 보통 남자 안성기 , 못생긴 이주일 을 표본 인물 로 정해 그 들 의 성장 과 성공 의 특장 을 한 부분 의 비교 컨텐츠 로 활용 한 바 있 다 . 이 주일 의 출 세기 는 개성 과 재능 을 가장 중요 하 게 받아들이 고 필요 로 하 는 이 시대 연예인 지망 생 들 의 표본 적 인 이야기 가 된다 . // redefine &# 76 ;&# 105 ;&# 110 ;&# 107 ;(); / / 공유 하 기 글 요소