* 저자 인 채 사장 님 이 리뷰 는 다 본다고 하 시 기 에 전체 공개 검색 허용 으로 놓 고 쓰 는 글 . 열 한 계단 작가 채 사장 출판 웨일 북 ( whalebooks ) 발매 2016 . 12 . 10 . 리뷰 보 기 팟캐스트 열 한 계 단편 듣 고 흥미 가 생겨서 사 봤 다 . 일단 , 쉽 고 도 재밌 다 . 이런 주제 에 관심 이 있 는 사람 이 라면 누구 든 쉽 고 재밌 게 읽 을 수 있 지 않 을까 생각 . 방송 들으면서도 늘 생각 하 지만 어떤 내용 이 든 간결 하 고 명확 하 게 정리 하 는 엄청난 재능 이 있 는 작가 다 . 그러 한 작가 의 치열 한 사유 와 고뇌 의 기록물 이 다 . ********* 삶 의 경험 은 다르 지만 나 랑 상당히 비슷 한 인간 형 이 더라 . 일단 책 을 읽 는 두 가지 인간 유형 을 나누 고 시작 하 는데 ,   나 는 아무리 생각 해도   두 가지 모두 에 해당 하 지 않 는다 . 그 이유 는 이 책 의 마지막 결론 , 채 사장 의 현재 상태 서술 에 더 하 여 내 가 하 고 싶 은 말 과 도 연결 된다 . 나 또한 어렸 을 때 부터 어렴풋이 나와 남 , 그리고 나와 우리 를 둘러싼 세계 에 대해서 궁금증 이 많 았 고 주변 의 사람 들 은 생각 하 지 않 거나 생각 하 더라도 말 로 꺼내 지 않 아 ,   없 는 것 과 다르 지 않 은 그런   생각 을 왜 나 만 하 는 것 일까 왜 나 는 세상 이 이렇게 이상 하 게 보이 는 걸까 왜 쉽 게 받아들여 지 지 않 을까 고민 하 다가 그저 타고난 체질 이 라서 그런가보다 하 고 묻 어 둔 채 살아온 것 같 다 . 나 는 평생 그리 많 은 책 을 읽 지 않 고 살아오 다가 , 몇 년 전 부터 ( 그 전 과 비교 할 때 ) 폭발 적 으로 독서 량 이 늘 었 는데 그 이유 는 성적 욕망 을 포함 한 사랑 , 때문 이 었 다 . 인간 에 대한 관심 이 사랑 에 연결 되 자 세계 와 나 를 이해 하 지 않 고 는 견딜 수 없 는 상태 가 된 것 이 라고 생각 한다 . 남 과 나 스스로 를 납득 시킬 수 없 는 감정 과 의문 이 나 를 세계 로 뻗 어 나가 게 했 다 . 아직 도 계속 뻗 어 나가 고 싶 고 더 알 고 더 이해 하 고 싶 다 . 그리고 그 원인 과 원동력 은 사랑 ( 성적 욕망 을 포함 한 ) 이 다 . 이게 남 아 있 는 한 나 는 나아갈 것 같 다 . 작가 의 사유 가 계단식 으로 발전 해 나가 는 과정 을 모두 읽 었 다 . 그리고 마지막 현재 의 11 번 째 계단 에서 더 이상 어디 로 가 야 할지 모르 는 한 사람 의 마음 의 소리 도 읽 었 다 . 내 입장 에서 는 이렇게 말 해 주 고 싶 다 . 그 경계 없 음 에 갇힌 이유 가 삶 이나 성장 을 계단 형 으로 이해 하 고 있 는 사유 의 틀 때문 인지 도 모른다고 . 경계 가 없 음 을 알 았 기 때문 에 갇힌 것 이 아니 라 , 다른 지도 를 아직 볼 줄 모르 기 때문 일 수 도 있 다고 . 방송 을 들 을 때 는 독실 이 님 의 사선 형 , 김 도인 님 의 지도 형 가설 도 모두 딱히 동의 하 기 어렵 다고 생각 했 는데 , 이 책 을 다 읽 고 나 서 채 사장 님 의 막막 함 을 지켜보 자니 채 사장 님 에게 는 지도 형 가설 이 필요 한 때 가 아닌가 싶 다 . 계속 해서 상승 하 는 영 적 인 여행 유형 을 상정 하 고 나 니 위 와 아래 외 에 는 갈 곳 이 없 다 . 하지만 인간 은 경험 으로 성장 하 는 존재 이 지 않 은가 . 채 사장 의 단순 명료 함 이 본인 에게 독 이 될 수 있 을 것 이 다 . 나 와 세계 를 ' 보 는 ' 관계 , ' 시선 ' 의 이미지 로 파악 하 고 있 는 듯 한데 , 나 개인 적 으로 는 ' 관계 망 ' 으로 가설 세우 고 있 어서 하 는 말 이 다 . 3 차원 데이터베이스 인데 한 군데 의 입력 치가 변경 되 면 전체 출력 치가 함께 변경 되 는 ? 그런 이미지 다 . 그러므로 ' 나 ' 는 시시각각 입력 되 는 정보 에 의해 변화 하 므로 , 다음 계단 을 찾 지 못해 멈춰 있 을 일 은 없 다 . 어디 로 든 한 걸음 나아가 면 그곳 이 새로운 세계 이 고 새로운 내 가 된다 . 시시각각 입력 되 는 정보 를 ' 나 ' 라는 인간 의 그릇 이 ' 동일 한 정보 ' 로 받아들이 면 아무 데 도 가 지 않 은 것 과 같 을 것 이 고 작 은 정보 라도 색다르 게 받아들인다면 새로운 스탭 이 될 것 이 다 . 작가 가 지금 더 이상 갈 곳 이 없 다 라고 느낀다면 . .. 경계 가 없 음 을 알 았 기 때문 이 아니 라 더 이상 알 고 싶 은 새로운 세계 가 없 다고 결론지 었 기 때문 일 수 도 있 다 . 새로운 세계 는 고통 과 환희 모두 를 포함 할 것 이 다 . 그래서 나 는 이 작가 가 고통 에 두려움 을 갖 고 있 다고 감히 가설 을 세운다 . 힘들 고 두려운 삶 안 에서 세계 를 이해 하 고 마음 을 안심 시킬 수 있 는 방향 으로 계속 해서 나아간 것 일 뿐 , 마음 속 의 공포 와 두려움 이 해결 된 것 이 아니 다 . 방송 에서 하 는 말 만   듣 고   이 책 만 을 읽 은 내 눈 에 는 채 사장 님 은 본인 과 아직 화해 하 지 못한 것 같 다 . 다음 단계 는 자기 자신 사랑 하 기 의 계단 으로 밟 으시 면 좋 겠 다 . 진정한 자아 가 확장 되 고 , 세계 의 끝 을 말 하 기 위해서 는 사랑 이 필요 하 다고 . 다치 고 닫힌 자아 를 회복 할 수 있 게 하 고 사람 을 살 아 있 게 할 수 있 는 게 사랑 이 아니 냐고 . 그리고 또 한편 으로 , 본인 이 인간 의 그릇 에 담겨 있 다는 걸 잊 지 말 았 으면 좋 겠 다 . 나 는 심리 학과 를 아주   저조 한 성적 으로 졸업 한 자 로서 , 인간 이 얼마나 유동 적 이 고 못 믿 을 존재 인가 에 대해 4 년 간   뼈저리 게 느꼈 다 . 그렇 다 . 작가 는 자기 의 사유 를 너무 믿 지 않 았 으면 좋 겠 다 . 특히나 , 사유 로 인해 생기 는 감정 이 진실 하 다고 믿 지 말 았 으면 좋 겠 고 , 감정 으로 생기 는 사유 가 진실 하 다고 도 믿 지 않 았 으면 좋 겠 다 . 내 가 보 기 에 인간 은 그저 그런 존재 다 . 위대 할 것 도 하찮 을 것 도 없 고 , 고도 의 사유 가 가능 하 며 지구 에 발 디딘 동물 군집 이 다 . ( 그러나 위 에 쓴 바 와 같이 사랑 의 상태 가   되 어 스스로 를 구원 할   수 있 다 . ) 작가 는   오랜 고민 과 공부 를 통해서 세계 와 나 에 대한 시각 과 관계 정립 을 끝낸 것 같 지만 , 이 사유 를 진행 하 는 ' 인간 ' 이 라는 물 적 인 그릇 의 한계 , 즉 인간 이 라는 존재 의 작동 방식 , 시스템 , 한계 를 간과 해서 는 안 된다고 생각 한다 . 초월 할 수 있 다 , 초월 하 고 싶 다는 욕망 을 마지막 단계 에서 읽 었 다 . 초월 하 고 싶 은 그 욕망 은 어디 에서 오 는지 , 영 적 인 지도자 의 말 뿐 아니 라 육 적 인 이해 도 같이 가져가 시 면 좋 겠 다 . ( 예 를 들 어 심리학 연구 에 따르 면 , 인간 은 연령 대 에 따라서 인지 와 사유 의 한계 가 달라지 고 당신 이 이런 생각 을 하 는 이유 는 바로 그 나 이 대 의 사람 이 라서 일 수 도 있 다 . ) 그리고 어쩌면 , 실제로 는 초월 이 불 가능 하 더라도 그 에 실망 하 지 않 았 으면 좋 겠 다 . 초월 이 라는 욕망 을 추구 하 는 입장 에서 는 목표 달성 불가 가 절망 이 될 수 있 지만 , 그게 삶 과 세상 의 전부 가 아닐 테 니까 . 앞 에서 말 한 ' 사랑 ' 이   닫힌 문 을 열 어 줄 수 있 고 새로운 관점 을 줄 지도 모른다 . 내 개인 적 인 경험 으로 는 ' 사랑 ' 으로 가득 차 있 을 때 읽 어 내 고 이해 할 수 있 는 텍스트 와 사랑 이 없 을 때 읽 어 낼 수 있 는 텍스트 의 범위 가 달랐 다 . ( 사랑 으로 폭발 할 때 읽 고 이해 했 던 문장 이 감정 이 사그라든 시점 에 는 이해 할 수 없 게 되 었 던 경험 인데 , 참고 로 연애시 같 은 건 아니 고 ' 시뮬라시옹 ' 의 한 부분 이 었 다 . ) 내 가   지금 말 할 수 있 는   바 는 여기 까지 다 . ******** 방송 을 계속 듣 다 보 니 이 분 들 에 대한 인간 적 인 애정 과 연민 의 마음 이 생겨나 서 , 피드백 을 받 고 싶 어 하 신다는 얘기 를 듣 고 무엇 이 든 도움 이 되 었 으면 좋 겠 다는 생각 에 ( 내 기준 ) 장문 의 글 을 적 어 본다 . 나 따위 가 개뿔 을 알 겠 냐 마는 . ... ' 다른 ' 이야기 를 듣 고 싶 어 하 시 는 것 같 고 , 나 도 ' 내 ' 이야기 를 들려주 고 싶 어서 . 덕분 에 많 은 생각 을 했 고 , 좋 은 감흥 을 얻 었 고 , 동지애 ( ? ) 를 느꼈 고 . . 감사 하 다고 말 하 고 싶 고 개인 적 인 성장 을 응원 하 고 싶 다 . ( 그런 의미 에서 주변 에 이 책 과 방송 에 대한 추천 도 많이 하 고 있 다 . ) 나 에게 도 당신 에게 도 부족 한 것 은 늘 사랑 이 다 . 읽 을 수 있 다면 , 하찮 은 수준 이 지만 내 사랑 을 당신 에게 보낸다 . * 덧 : 또 다른 개인 적 인 가설 이 있 는데 , 계단 이 라는 상승 형 이미지 는 어쩌면 성차 에서 기인 하 는 것 은 아닌지 ? 파티 쉐 의 성별 에 따라 케이크 위 의 장식 모양 이 다르 다는 얘기 를 들 어서 하 는 말 이 다 . 주로 남성 은 케이크 위 에 불쑥 길 게 솟 은 장식물 을 얹 고 , 여성 은 납작 하 거나 둥그런 장식 을 배치 한다는 . 그런 의미 에서 성차 심리학 공부 도 추천 한다 . 물론 경험 이 최고 의 스승 이 되 어 줄 거 라고 본다 .