‘ 책 으로 쓰 면 열 권 도 넘 을 ’ 고인 의 삶 제대로 추모 하 기 글 구혜영 · 사진 강윤중 기자 koohy @ kyunghyang . com 입력 : 2015 - 04 - 10 21 : 48 : 10 ㆍ삶과 죽음 성찰 하 는 조문 보 언제 부턴가 죽음 은 삶 과 격리 됐 다 . 동네 어르신 의 부고 와 함께 밤낮 으로 마을 어귀 를 밝히 던 조등 ( 弔燈 ) 은 꺼진 지 오래 됐 다 . 화장터 는 어느새 혐오 시설 이 돼버렸 다 . 해질 녘 까지 숨바꼭질 놀이 에 정신없 는 아이 들 을 품 어 주 던 커다란 봉분 도 사라졌 다 . 고인 을 기리 는 일 은 또 어떤가 . 상주 에 대한 체면치레 로 문상 하 고 그 마저 도 어려우 면 조화 로 추모 를 대신 한다 . 상조 서비스 업체 의 비리 는 하루 가 멀 다 하 고 터져 나온다 . 산 자 와 죽 은 자 가 마지막 으로 맞닿 는 곳 , 빈소 에서 조차 고인 은 편히 머물 지 못한다 . 흔히 역사 발전 은 존재 의 자각 과 성찰 에서 비롯 됐 다고 한다 . 죽음 은 그 정점 에 있 다 . 고인 의 삶 을 제대로 추모 하 는 일 은 그래서 중요 하 다 . ‘ 고인 이 빠진 ’ 죽음 과 ‘ 고인 에게 무 관심 한 ’ 장례 를 바꾸 려는 사람 들 이 있 다 . 4 쪽 혹은 8 쪽 짜리 작 은 종이 에 한 시대 를 헤쳐 온 고인 의 인생 을 담 았 다 . ‘ 조문 보 ( 弔問 報 ) ’ 다 . 멀 어 졌 던 삶 과 죽음 이 조문 보로 다시 이어진다 . 산 자 는 고마웠 다고 인사 하 고 , 죽 은 자 는 잘 살 라고 응원 하 면서 … . 조문 보 는 한 시대 를 헤쳐 온 고인 의 약전 ( 略 傳 ) 이 다 . ‘ 고인 이 빠진 ’ 죽음 과 ‘ 고인 에 무 관심 한 ’ 장례 를 바꿔야 한다는 성찰 을 던진다 . 사진 은 협동조합 은빛 기획 이 제작 한 조문 보 . ▲ 가수 신해철 도 김두관 전 지사 어머니 도 고인 의 빈소 에 조문 보가 펼쳐졌 다 평범 했 든 특별 했 든 , 돌아보 는 한 생애 유족 에겐 어떤 부의 보다 큰 위 로 주 고 조문객 에겐 감동 줘 ‘ 빈소 문화 ’ 바꾼다 지난달 28 일 부산 사상구 학장동 의 한 요양 병원 장례식장 . 조문객 들 이 삼 삼 오 오 모여 앉 아 무언가 를 읽 고 있 었 다 . 유족 들 은 그 무언가 를 조문객 들 에게 일일이 나눠 주 고 있 다 . A 4 용지 한 장 분량 에 고 박봉순 씨 의 생애 를 담 은 ‘ 조문 보 ’ 였 다 . ‘ 1922 년 경남 남해 에서 태어나 남 해 햇볕 에 곡식 을 가꾸 고 바닷바람 을 살피 며 거두 어야 할 때 를 익혔 다 ’ 는 고인 의 삶 은 올해 94 세 로 멈춰섰 다 . 열 아홉 나이 에 이웃 마을 청년 과 결혼 해 27 년 을 함께 살 았 고 , 이후 47 년 을 홀로 살 았 다는 사연 에 다 들 뭉클 한 표정 이 었 다 . 조문 보 첫 장 은 84 세 때 진달래 빛 고운 한복 을 입 고 찍 어 둔 고인 의 영정 사진 으로 시작 됐 다 . 고인 은 자그마 한 조문 보 속 에서 손주 11 명 과 다정 하 게 여름 한철 을 보냈 는가 하 면 , 햇볕 잘 드 는 어느 겨울 엔 5 남 1 녀 자식 들 과 따뜻 한 표정 으로 사진 을 찍 고 있 었 다 . 독일 에 광부 로 나갔 던 장남 , 80 년 대 엄혹 한 군사 독재 에 맞섰 던 넷째 와 다섯째 아들 얘기 도 담겼 다 . 조문 보 마지막 엔 고인 의 장례 일정 이 적혀 있 었 다 . ‘ 조문 으로 전해 주 신 뜻 잊 지 않 고 은혜 갚 으며 살 겠 다 ’ 는 유족 의 약속 도 있 다 . 넷째 아들 김두관 전 경남 지사 ( 59 ) 는 아직 슬픔 을 가누 지 못하 고 있 다 . 90 세 를 넘겨 세상 을 떠난 어머니 를 두 고 남 들 은 속도 없이 호상 이 라고 하 지만 “ 세상 에 호상 이 어디 있 겠 나 . 죽음 은 죽음 일 뿐 이 지 . 지금 도 가슴 에 바람 이 쌩쌩 불 다 나간다 ” 고 한다 . 그러 더니 고인 의 조문 보 를 만지작거리 며 “ 이렇게 라도 어머니 를 추모 하 고 기억 할 수 있 어서 다행 ” 이 라고 말 했 다 . 평범 했 든 , 특별 했 든 인간 의 한 생애 를 정리 하 는 일 . 유족 에겐 소주 한잔 마시 며 위 로 받 는 것 보다 의미 있 었 고 , 조문객 에겐 고인 의 삶 을 이해 할 수 있 어 더 의미 있 었 다고 한다 . 지난달 28 일 세상 을 떠난 고 박봉순 씨 의 조문 보 . 고인 의 넷째 아들 인 김두관 전 경남 지사 는 “ 조문 보로 어머니 의 삶 을 좀 더 이해 하 게 됐 고 , 어머니 의 죽음 도 평화 롭 게 받아들일 수 있 었 다 ” 고 말 했 다 . < 여기 를 누르 면 크 게 보 실 수 있 습니다 > 새 정치 민주 연합 이부영 상임 고문 ( 73 ) 은 지난해 10 월 세상 을 떠난 오랜 벗 이 지금 도 곁 에 있 는 것 같 다 . 40 년 지기 고 성유보 < 한겨레 > 초대 편집 위원장 , 그 는 가 고 없 지만 ‘ 언론 자유 , 평화 를 향한 길 지워 지 지 않 을 발자취 ’ 라는 제목 의 조문 보가 우정 을 대신 하 고 있 다 . 이 고문 은 고인 의 조문 보 에서 1976 년 겨울 , 청우 회 국가 보안법 긴급조치 위반 사건 의 결심 공판 당시 고인 의 쩌렁쩌렁 했 던 최후 진술 을 떠올렸 다 . ‘ 까마득 한 날 에 하늘 이 처음 열리 고 … 백마 타 고 오 는 초인 이 있 어 이 광야 에서 목놓 아 부르 게 하리 라 ’ 라는 이육사 의 시 < 광야 >. 수많 은 동료 와 후배 들 은 서로 서로 그 가 그리 던 ‘ 백마 타 고 오 는 초인 ’ 을 자청 하 며 잘 살 겠 노라 약속 했 다 . 그 의 조문 보 는 그렇 게 세대 와 세대 를 만나 게 했 다 . 지난해 10 월 독일 연수 중 간암 판정 을 받 고 두 달 뒤 갑자기 생 을 놓 은 고 김기원 방송 통신대 교수 . 고인 을 기억 하 는 사람 들 은 8 쪽 짜리 조문 보 를 통해 못다한 작별 인사 를 전했 다 . 시인 김사인 씨 는 < 하늘 에 탄원 한다 > 는 시 에서 ‘ 이 기구 한 나라 를 버리 는 게 아니 라면 단 1 년 만 이 라도 이 사람 을 돌려 달 라 ’ 고 호소 했 다 . 투병 중 학생 들 에게 남긴 트위터 글 은 고인 의 마지막 자취 였 다 . ‘ 나 는 너 의 거울 이 되 고 너 는 나 의 반사경 이 되 어 서로 비춰 주 고 사 는 거 야 ’. 고인 의 수많 은 논문 과 저서 목록 이 적힌 조문 보 는 진보 경제학 안내서 로 충분 했 다 . 평범 한 시민 들 도 조문 보 를 통해 다시 태어났 다 . 지난해 9 월 사회 적 기업 을 운영 하 는 박준성 씨 ( 47 · 고양 탄현동 ) 는 평소 건강 했 던 어머니 전옥 자씨 를 잃 었 다 . 교회 권사 로 일 하 며 평생 기도 하 는 삶 을 멈추 지 않 은 어머니 . 철도청 공무원 인 남편 과 함께 2 남 2 녀 를 키워 온 삶 . 칠순 이 넘 은 나이 에 도 못 다한 학업 을 위해 지난해 부터 중학교 과정 을 배우 기 시작 했 던 어머니 였 다 . 매일 매일 이 처음 인 것 처럼 살 았 던 어머니 가 새벽 심장 통증 을 호소 하 더니 119 구급차 안 에서 생 의 마지막 길 을 떠난 것 이 다 . 박 씨 는 어머니 의 빈 자리 가 낯설 었 다 . 하지만 언제 까지 슬픔 에 목놓 아 있 을 수 만 은 없 었 다 . 조문 보 를 만들 자는 지인 의 말 에 빈 소 가 차려 지 자마자 흰 종이 에 어머니 의 인생 을 써내려갔 다 . 박 씨 는 “ 어머니 일생 을 기록 으로 남겨야 겠다고 맘 먹 은 뒤 부터 ( 죽음 도 ) 평화 롭 게 받아들이 게 됐 다 . 조문객 들 이 느끼 는 감동 과 추모 도 배 가 되 는 것 같 았 다 ” 고 말 했 다 . 여자 의 일생 , 목회 자 의 고뇌 , 만학도 의 기쁨 … . 자식 도 몰랐 던 어머니 의 삶 을 그제서야 깊 게 들여다볼 수 있 었 다 . 어머니 를 보낸 지 6 개월 이 지난 지금 , 박 씨 는 ‘ 죽음 ’ 의 의미 를 되새기 는 중 이 다 . 죽음 을 잘 받아들일 수 있 는 준비 가 필요 하 다는 것 . 박 씨 는 “ 생전 자신 의 인생 을 정리 해 두 고 나중 에 유언 과 함께 기록 으로 남기 면 죽음 도 삶 과 자연 스럽 게 연결 될 수 있 을 것 ” 이 라고 말 했 다 . 지난 1 월 교회 장로 였 던 김경신 씨 는 71 세 에 고인 이 됐 다 . 공기업 직원 인 둘째 사 위 김종훈 씨 ( 46 ) 는 경기 파주 선영 에 장모님 과 장모님 조문 보 를 함께 묻 었 다 . 칠순 에 도 청바지 와 선글라스 가 잘 어울렸 던 멋쟁이 장모님 . 대학 교수 이 자 교회 장로 였 던 고인 이 었 지만 간단 치 않 은 인생 이 었 다 . 긴 유랑 의 시절 을 보낸 고향 북간 도 , 일제 의 식민 통치 를 피해 이 주한 유년 의 용정 생활 , 한국 전쟁 당시 납북 된 아버지 , 그리고 대학 입학 전 까지 살 았 던 전쟁미망인 수용소 . 고인 은 홀어머니 와 두 남동생 을 돌보 며 맏 딸 의 몫 을 다 했 다 . 청주 대 교수 로 명예퇴직 한 뒤 평생 의 피난처 였 던 기독교 를 섬기 는 데 인생 을 바쳤 다 . 고인 의 역사 는 이 처럼 암울 했 던 한국 현대사 한 복판 에 있 었 다 . 조문 보가 없 었 더라면 예쁜 손녀 는 훗날 할머니 의 인생 을 어떻게 기억 하 고 있 을까 . 지난해 10 월 27 일 고인 이 된 가수 신해철 씨 의 조문 보 . 8 쪽 으로 만들 어 진 고인 의 조문 보 는 ‘ 가볍 게 소신껏 ’ 살아온 뮤지션 인생 46 년 을 담 고 있 다 . < 여기 를 누르 면 크 게 보 실 수 있 습니다 > 지금 이 순간 에 도 수많 은 곳 에서 삶 과 죽음 이 갈리 고 있 다 . ‘ 죽음 학 ’ 에선 인간 의 죽음 이 란 생물학 적 으로 숨 이 끊기 는 순간 에 만 국한 된 사건 이 아니 라 꽤 오랫동안 지속 되 는 과정 이 라고 말 한다 . 소설가 박상륭 은 저서 < 죽음 의 한 연구 > 를 ‘ 공문 ( 空門 ) 의 안 뜰 에 있 는 것 도 아니 고 그렇 다고 바깥 뜰 에 있 는 것 도 아니 어서 … ’ 라고 시작 한다 . 결국 머무 는 곳 은 달라졌 지만 함께 꾸 었 던 꿈 은 계속 된다는 의미 로 들린다 . 한국 죽음 학회 장인 최준식 이 대 교수 도 저서 < 죽음 학 개론 > 에서 “ 장례 의 여러 순서 들 이 사실 은 고인 을 위한 것 이 아니 라 남 아 있 는 이 들 의 ‘ 사회 적 재통합 ’ 을 위한 절차 ” 라고 강조 했 다 . 한 사람 의 죽음 은 수많 은 사람 과 집단 이 관계 된 사회 적 인 사건 이 라는 의미 다 . 이렇 듯 한 사람 의 인생 이란 내 앞 을 거쳐간 많 은 사람 들 의 삶 에 스스로 의 창조 적 인 삶 을 더 해 만들 어 지 는 것 . 삶 과 죽음 을 성찰 해야 하 는 까닭 이 다 . 조문 보 는 깊숙 한 화두 를 던지 고 있 다 . ▲ 조문 보 제작 은빛 기획 노항래 대표 “ 사회 가 전진 하 기 위한 성찰 , 타인 죽음 통해 완성 ” … 스스로 삶 돌아보 는 ‘ 민중 자서전 ’ 도 진행 중 조문 보 는 협동조합 은빛 기획 이 라는 곳 에서 탄생 했 다 . 은빛 기획 노항래 대표 ( 53 · 사진 ) 에게 조문 보 제작 은 사업 이 지만 오랜 꿈 이 었 다 . 학생 운동 , 강제 징집 , 노동 운동 , 집필 활동 , 정치 권 을 거치 는 동안 노 대표 는 삶 의 본질 을 생각 했 다 . 운동 이 든 정치 든 점점 인간 의 삶 과 괴리 되 고 있 다는 자괴감 이 들 었 다 . 좋 은 세상 을 만들 고 사회 가 전진 하 려면 한 사람 한 사람 의 성찰 이 필요 하 고 , 그 성찰 은 타인 의 죽음 을 통해 완성 된다는 믿음 을 다졌 다 . 결국 한 사람 의 삶 과 죽음 을 기록 하 고 남기 는 것 이 좀 더 나 은 사회 를 만드 는 토대 가 될 수 있 다는 결론 에 이르 렀다 . 조문 보 사업 은 이런 노 대표 에게 자연 스러운 일 이 었 다 . 부고 소식 이 전해 지 면 곧바로 빈 소 를 찾 거나 유족 들 을 만나 고인 의 삶 을 듣 는 것 부터 시작 했 다 . 유족 들 은 ‘ 조문 보 제작 의뢰서 ’ 에 고인 의 출생 , 가족 관계 , 혼인 관계 , 이력 등 을 적 는다 . 영정 과 고인 에게 의미 있 는 사진 도 건넨다 . 그러면 노 대표 가 조문 보 내용 을 구상 한다 . 고인 영정 을 첫 페이지 에 싣 고 고인 의 삶 , 유족 소개 , 상주 인사 , 장례 일정 등 을 담 는다 . 노 대표 는 “ 고인 의 인생 을 적 다 보 면 나 도 모르 게 숙연 해진다 . 내 생활 도 돌아보 게 된다 ” 고 말 했 다 . 조문 보 는 6 면 짜리 3 단 접 지 형식 과 8 면 짜리 소책자 형식 두 종류 가 있 다 . 원 하 는 크기 에 따라 300 부 , 500 부 , 1000 부 단위 로 제작 된다 . 모든 작업 은 부고 시점 부터 8 시간 이내 에 마쳐야 한다 . 무엇 보다 부고 소식 을 알아내 는 일 이 가장 힘들 다 . 지금 까지 는 지인 들 을 중심 으로 제작 했 다 . 올해 초 등록 출원 을 마친 뒤 본격 적 으로 조문 보 제작 에 뛰어들 었 다 . 지난 8 일 조문 보 홈페이지 ( www . 조문 보 . kr ) 를 개설 하 고 전국 지방 자치 단체 와 대형 병원 등 과 협의 하 는 등 조문 보 확산 에 공 을 들이 고 있 다 . 어르신 들 이 인생 황혼기 에 스스로 삶 을 돌아볼 수 있 도록 돕 는 ‘ 민중 자서전 ’ 사업 도 진행 중 이 다 . 자서전 을 직접 쓴 어르신 들 은 “ 인생 을 두 번 사 는 기분 ” 이 라며 고마워했 다고 한다 . 민중 자서전 사업 엔 16 년 전 세상 을 떠난 아버지 가 큰 힘 이 됐 다 . 노 대표 는 젊 은 시절 내내 보수 적 인 교회 의 목사 였 던 아버지 와 불화 했 다 . 노 대표 가 수감 됐 을 때 도 아버지 는 면회 한번 오 지 않 았 다 . 냉랭 했 던 부자 관계 는 ‘ 아버지 자서전 을 써 드리 겠 다 ’ 는 노 대표 의 제안 이후 조금 씩 누그러졌 다 . 아버지 는 고향 집 에서 만날 때 마다 소년 시절 , 전쟁 때 겪 은 일 , 목회 자 가 된 계기 등 을 진지 하 게 털어놓 았 다 . 매일 매일 노 대표 가 시골집 에 오 기 만 을 기다렸 다고 한다 . 아버지 자서전 은 끝내 미완 으로 남 았 다 . 노 대표 는 “ 모든 어르신 들 은 스토리 텔러 다 . 그분 들 이 살아온 삶 자체 가 역사 다 . 그 삶 을 정리 하 는 일 은 역사 의 박물관 을 짓 는 일 ” 이 라고 말 했 다 .