그날 유난히 반짝이 는 강 노인 의 은발 이 서늘 한 느낌 으로 눈 에 들어왔었 다 . 그 의 머리카락 은 칙칙 한 얼굴빛 과 달리 올올이 생동감 이 넘쳐 보였 다 . 생생 한 증언 을 듣 기 위해 영주 귀국 한 동포 들 이 입주 해 있 다는 무료 양로원 을 찾 은 날 이 었 다 . 일요일 을 택해 찾아간 종교 단체 가 운영 하 는 그곳 은 강원도 내 군 소재지 에 있 었 다 . 워낙 그 고장 이 산 으로 첩첩 둘러싸인 곳 이 긴 했 지만 양로원 은 교통편 도 마땅 치 않 을 골짜기 에 파묻혀 있 었 다 . 노인 들 을 위해 아내 가 방앗간 에 맞춰 두 었 던 시루떡 을 잔뜩 실어 차 뒤쪽 이 묵직 했 다 . 핑계 에 자연 경관 이나 즐기 며 가 자는 기분 으로 천천히 차 를 몰 았 다 .