아버지 의 말 마따나 할머니 께서 는 돌아가 시 기 직전 까지 많이 아프 셨 다 . 허리 통증 으로 인해 병상 에 내내 누워 계셨 고 종국 에 는 염증 으로 인한 복수 때문 에 배 도 불룩 하 게 부풀 어 올랐 다 . 마지막 몇 주 동안 은 목 으로 아무것 도 넘기 실 수 도 없 었 다 . 물 조차 도 드실 수 가 없 어서 분무기 로 입술 을 적셔 드릴 수 밖에 . 물 이 건 뭐 건 목 으로 넘기 시 는 순간 죄다 토해 내 셨으니 . 돌아가 시 기 2 주 전 부산 에 내려가 병원 에서 뵈 었 을 땐 갈증 이 심하 신지 계속 해서 물 을 찾 으셨 다 . 왜 물 을 안 주 냐고 가족 들 에게 화 를 내 시 면서 . 얼마 남 지 않 은 힘 을 쥐 어 짜내 하 실 수 있 는 말씀 이 고작 물 을 달 라는 원 이 셨 다 . 문학 이 고 철학 이 고 예술 이 고 그런 것 들 은 죄다 죽 은 것 들 일 뿐 . 인간 이 죽 기 직전 에 애 토록 갈구 하 는 것 이 고작 물 한 모금 이 라니 . 삶 이 무척 이나 덧없 게 느껴졌 다 .