" 내 얘길 들으면 누나 는 안 도와 줄 수 가 없 을 거 야 . 상미 네 는 재작년 에 만 해도 평창동 우리 옆집 에서 잘 살 았 어 . 상미 는 유치원 때 부터 내 단짝 친구 였 거든 . 일 학년 때 도 짝꿍 이 었 고 , 삼 학년 때 도 짝꿍 이 었 어 . 공부 도 언제나 나와 앞뒤 를 다투 었었 지 . 상미 아빠 가 가방 수출 하 는 회사 를 했었 는데 , 부산 공장 에 갔 다가 교통사고 로 죽 었 어 . 그래서 상미 엄마 가 사장 이 되 어 갖 곤 , 차 도 벤츠 를 사고 운전사 겸 비서 를 두 었 는데 , 그 비서 가 상미 엄마 옛날 애인 이 었 대 . 그러 다가 반년 만 에 둘 이 서 만 미국 으로 도망쳤 어 . 다섯 살 짜리 상국 이 , 아홉 살 상미 , 일흔 살 인 할머니 , 그렇게 세 식구 는 어느 날 길거리 로 쫓겨났 고 . 집 을 산 사람 이 불쌍 하 다고 돈 오 백만 원 을 주 어서 상미 할머니 는 오촌 조카 가 있 는 신설동 고물상 으로 오 게 되 었 던 거 야 . 할머니 가 그 고물상 에서 약병 을 고르 면서 먹 고 살 았 어 . 시내 약방 에서 쓰레기 를 모아다가 병 은 병 대로 , 파지 는 파지 대로 골라내 는 고물상 이 었 거든 . 상국 이 는 유치원 두 못 가 서 심심 하 니까 할머니 병 고르 는 옆 에서 병 도 고르 고 장난 도 치 면서 놀 았 지 . 나 도 일요일 에 는 가끔 와서 상미 와 같이 병 을 골라 주 곤 했었 는데 , 할머니 는 박카스 나 영비 천 같 은 약병 에 남 은 약 이 있 으면 먼저 맛 을 보 고 상국 이 에게 먹이 곤 하 더라고 . 어느 날 상국 이 는 영비 천 병 에 남 아 있 는 약 을 단숨에 마셔 버렸 어 . 그런데 , 하필 이 면 상국 이 가 마신 것 은 메틸 알콜 이 었 어 . 병원 에 가 서 목숨 은 건졌 지만 상국 이 는 그만 두 눈 이 멀 어 버렸 던 거 야 . "