베란다 난간 에서 비둘기 가 빨간 눈 을 껌벅이 며 유리창 을 쪼 아 대 었 다 . 사환 의 책상 옆 네모난 어항 에서 는 금붕어 들 이 하나 같이 입 을 위 로 쳐들 고 뻐금뻐금 물방울 을 일으켰 다 . 비닐 하우스 에서 대량 생산 되 어 싸 게 팔린다는 장미 는 주임 의 책상 에서 나 의 자리 쪽 으로 역한 부패 의 냄새 를 피워댔 다 . 다갈색 으로 변한 꽃잎 의 부패 해 가 는 냄새 만 이 모든 것 을 증발 시켜 버릴 듯 한 더위 속 에서 유일 하 게 살 아 있 었 다 . 나 는 몰려드 는 졸음 을 밀어내 기 위해 안간힘 을 썼 다 . 아니 , 차라리 세상 모르 게 잠 이 들 어 버리 기 를 간절히 바랐 는지 도 모른다 .