. [ 오 피니언 ] 살 며 생각 하 며 돈 은 얼마나 필요 할까 방민호 문학 평론가 , 서울대 교수 필자 가 고등학교 를 다닌 대전 에 전해 내려오 는 이야기 가 하나 있 다 . 보문산 은 대전 사람 들 이 라면 누구 나 한 번 쯤 은 가 봤 을 곳 이 다 . 이 산 의 유래 에 관해 전해 오 는 이야기 다 . 말 하 자면 원래 는 보물산 이 었 는데 , 말 이 변해서 보문산 이 되 었 다는 것 이 다 . 옛날 옛적 에 마음씨 착한 나무 꾼 이 있 었 다 . 그 는 가난 했 지만 아주 효자 여서 늙 은 부모 를 정성 으로 섬겼 다 . 하지만 안타깝 게 도 이 나무 꾼 의 형 은 제 욕심 만 차릴 뿐 부모 봉양 은커녕 가끔 찾아와 행패 를 부리 기 일쑤 였 다 . 어느 날 , 나무 꾼 이 산 에서 나무 를 한 짐 해서 내려오 다 작 은 연못가 에서 쉬려 할 때 다 . 물고기 한 마리 가 무슨 일 인지 연못 근처 메마른 땅바닥 에서 숨 을 헐떡이 고 있 었 다 . 나무 꾼 이 두 손 으로 물고기 를 조심스레 잡 아 연못 으로 돌려보내 주 자 물고기 는 나무 꾼 에게 고마운 눈빛 을 보내 고 는 못 속 으로 사라졌 다 . 그런데 이 물고기 가 몸부림치 던 땅바닥 에 웬 헝겊 주머니 하나 가 놓여 있 는 게 아닌가 . 나무 꾼 이 주머니 를 가지 고 돌아와 집 에 있 는 엽전 몇 닢 을 넣 어 두 었 는데 , 큰일 이 벌어졌 다 . 주머니 안 에서 엽전 들 이 수없이 나와 집 을 다 채우 다시피 한 것 이 다 . 나무 꾼 은 부자 가 되 어 부모 님 을 더욱 지극 정성 으로 모셨 다 . 이 소식 을 들 은 형 은 심술 이 났 다 . 나무 꾼 의 집 에 찾아와 동생 몰래 주머니 를 가지 고 달아나 려던 것 을 나무 꾼 이 알 고 쫓아가 승강이 가 벌어졌 다 . 형 과 동생 이 서로 밀 고 당기 는 바람 에 땅바닥 에 떨어져 버린 주머니 , 그 속 에 그만 흙 이 들어가 고 말 았 다 . 그러 자 주머니 속 에서 흙 이 꾸역꾸역 밀려 나오 기 시작 했 다 . 흙 은 집채 만 해졌 다가 언덕 만 해져 결국 커다란 산 을 이루 었 고 그 속 에 보물 주머니 까지 파묻히 고 말 았 다 . 사람 들 은 그 산 에 보물 주머니 가 묻혀 있 어 보물산 이 라 불렀 고 , 세월 이 흘러 말 이 변하 면서 보문산 이 되 었 다 . 세상 의 평범 한 사람 들 은 늘 돈 이 부족 해 허덕이 며 살 면서 도 언젠가 는 자기 도 부자 가 되 기 를 꿈꾸 지만 그 꿈 을 이루 지 는 못한다 . 보물산 이야기 에 는 재물 이 부족 해 힘들 게 살아가 는 서민 들 , 없 는 사람 들 의 꿈 이 담겨 있 고 , 욕심껏 사 는 사람 들 을 탓 하 고 원망 하 는 감정 이 담겨 있 다 . 아무리 많이 가져도 마음보 를 옳 게 , 인정 에 맞 게 쓰 지 않 으면 안 된다는 권선징악 의 심리 , 그것 이 보통 사람 들 의 감정 세계 라 할 수 있 다 . 과연 사람 에게 는 얼마나 많 은 재물 이 필요 한 것 일까 . 톨스토이 는 그 의 단편 소설 에서 사람 에게 는 과연 얼마나 많 은 땅 이 필요 한지 를 물 었 다 . 또 , ‘ 부활 ’ 에서 는 자신 의 토지 를 경작 하 는 사람 들 에게 나눠 주 며 새로운 세상 을 꿈꾸 는 귀족 청년 네 흘 류 도프 에 관해 썼 다 . 그 는 이 인물 을 통하 여 가난 한 농부 들 위 에 군림 하 는 대지주 들 의 낙원 러시아 의 영혼 이 새로이 부활 하 는 꿈 을 꾸 었 다 . 톨스토이 는 우리 가 국권 을 빼앗기 던 해인 1910 년 에 82 세 로 세상 을 떠났 다 . 그 는 러시아 농노 들 에게 자유 와 생존 권 을 주 자는 사상 에 공명 한 사람 으로 , 물질 적 부 가 사람 의 삶 에 미치 는 파멸 적 영향 을 꿰뚫 어 볼 줄 알 았 다 . 러시아 에서 이 톨스토이 의 시대 를 끝낸 것 은 레닌 이 주도 한 1917 년 10 월 혁명 이 다 . 역사 상 이 혁명 에 대한 평가 는 물론 부정 적 이 고 필자 또한 그 판단 에 동의 한다 . 하지만 왜 이러 한 역사 의 ‘ 퇴행 ’ 이 가능 했 는지 에 대해서 는 성찰 해 볼 여지 가 많 다 . 사람 들 이 물질 적 으로 지나치 게 편중 된 삶 의 메커니즘 에 좌우 될 때 , 그 사람 살 이 를 정신 의 차원 에서 보 려는 시각 은 쇠퇴 하 고 육체 적 · 물질 적 욕망 을 따르 는 사람 이 많 아 진다 . 자기 앞 에 현시 된 육체 와 물질 의 화려 함 , 편리 함 에 눈 을 빼앗긴 사람 들 은 자신 도 많이 소유 한 자 가 되 기 를 꿈꾼다 . 그럴 수 만 있 다면 어떤 희생 이 라도 감수 할 수 있 을 듯 한 심리 상태 에 빠질 수 도 있 다 . 우리 는 지금 그런 풍조 가 만연 한 세상 을 살 고 있 다 . 그리하여 , 돈 이 많 을수록 더 돈 을 그러모으 려 하 고 그 돈 을 지키 는 데 몸 과 마음 을 허비 하 면서 무엇 을 위하 여 왜 이렇게 살 고 있 는지 까맣 게 잊 고 또 오늘 을 산다 . 신문 과 텔레비전 에서 는 연일 , 어떻게 몰래 돈 이 오갔 고 , 세금 을 어떻 게 했으며 , 그렇게 모은 것 을 어디 에 숨겨뒀 더라 하 는 이야기 가 오르내린다 . 있 을수록 , 가질수록 그러 지 않 기 가 어려운 법 이 지만 , 그 중 심한 사례 들 을 접하 다 보 면 정말 왜 그럴까 하 고 의아 할 때 가 많 다 . 그만큼 있 으면 될 것 같 은데 , 남 들 에게 조금 보태 주 려는 마음 을 가져도 좋 으련만 , 그런 사람 은 우리 세상 에 는 신문 에 날 만큼 적 다 . 이미 재물 이 많 은 데 그래도 만족 하 지 못하 고 더 많 은 돈 을 차지 하 려 온갖 일 을 벌이 는 세태 를 보 며 궁리 끝 에 얻 은 해답 하나 가 있 다 . 그것 은 , 그 들 은 그 많 은 재화 를 이 고 지 고 저 건너 세상 으로 가 는 방법 을 발견 한 게 틀림없 으리라는 것 이 다 . 그러 지 않 고서 야 무엇 하 러 보물 주머니 가 흙산 에 묻히 도록 그러모아 야 한단 말 인가 . 빈손 으로 왔 다 빈손 으로 갈 수 밖에 없 는 인생 임 을 알 면서 도 , 금수 저니 흙 수저 니 해도 죽음 앞 에서 는 모든 사람 이 평등 함 을 알 면서 도 , 무엇 하 러 그렇게 악착같이 비난 을 감수 하 며 탐욕 을 부린단 말 인가 . 그런가 하 면 가난 해도 행복 하 게 사 는 사람 도 많 다 . 그러 니 사람 살 이 를 어렵 게 만드 는 진짜 문제 는 소유 의 크기 가 아니 라 , 그것 을 잃 지 않 으려는 불편 한 마음 에서 오 는 것 이 리라 . 살아가 는 데 는 과연 돈 이 얼마나 필요 할까 ? 무거운 대출 이자 와 오 지 않 은 미래 를 위한 보험 을 생각 하 다 문득 절감 한다 . 나 자신 도 돈 에 묻힌 삶 을 살 고 있 음 을 . 작 은 나 , 큰 나 우리 가 사 는 이 시대 , 어떻게 규정 할 수 있 을까 . 어느 쪽 에서 보 느냐 에 따라 무수히 도 많 은 얼굴 을 가졌 다 . 우리 네 생명 과 관계 해서 이 시대 를 본다면 ? 역설 적 · 모순 적 이 다 . 우리 네 생명 은 길 어 지 고 도 한결 위태 로워졌 다 . 생명 연장 의 꿈 이 실현 되 어 가 니 장수 시대 다 . 백 세 시대 , 고령화 시대 다 . 암 도 물리치 는 건강 시대 다 . 한데 , 이런 기술 의학 의 도움 에 도 불구 하 고 우리 는 생명 의 위태 로움 을 매일 같이 , 매 순간 경험 하 며 산다 . 지진 이 제법 크 게 나 고 여진 이 계속 되 었 다 . 사람 들 은 불안 에 떨 며 아파트 에서 나왔 다 . 운동장 같 은 데 서 밤 을 지새웠 다 . 원자력 발전소 , 핵미사일 , 사드 같 은 얘기 들 이 우리 를 바짝 긴장 시킨다 . 이 중 어느 하나 라도 현실 에 나타나 면 우리 네 그 길 어 진 삶 이 라는 것 도 한 순간 에 흔적 도 없이 사라진다 . 그래서 우리 가 다니 는 도로 에 도 , 기찻길 에 도 , 항로 나 해로 에 도 위태 로움 , 생명 의 불안 이 놓여 있 다 . 현대 과학 은 우리 삶 의 지속 을 약속 한다 . 하지만 죽음 은 늘 우리 앞 에 있 다 . 언제 라도 무서운 얼굴 을 들이댈 태세 가 되 어 있 다 . 죽음 의 위험 앞 에서 위태 로워 하 는 나 , 불안 해 하 는 나 . 이 를 가리켜 신채호 는 ‘ 작 은 나 ’ 라 불렀 다 . 그 는 ‘ 큰 나 ’ 와 ‘ 작 은 나 ’ 를 나누 며 이야기 를 ‘ 작 은 나 ’ 에서 시작 했 다 . 우리 가 보 기에 ‘ 나 ’ 라고 불리 는 것 , 눈 코 귀 입 일곱 개 구멍 을 갖추 고 피부 라는 것 으로 외부 와 내부 를 확실히 경계 짓 고 있 는 것 , 그 안쪽 에 놓인 것 , 이것 을 가리켜 사람 들 은 ‘ 나 ’ 라 하 니 , 이 는 실상 ‘ 작 은 나 ’ 라 했 다 . 세상 에 우연히 나와 80 세 , 100 세 , 130 세 등 얼마 를 살 든 언제 든 삶 을 끝낼 수 밖에 없 는 것 , 이것 을 가리켜 ‘ 작 은 나 ’ 라 했 다 . 중한 병 을 앓 은 끝 에 코 에 산소 호흡기 를 달 고 마지막 순간 까지 생명 의 끈 을 놓치 지 않 으려고 안타까운 노력 을 다 하 지만 끝내 스러지 고 마 는 우리 각자 의 물질 적 · 육체 적 경계 를 가리켜 ‘ 작 은 나 ’ 라 했 다 . 옛날 에 철학 의 근본 문제 에 관해 설명 하 는 책 을 본 적 이 있 다 . 그 에 따르 면 그것 은 이 세계 의 본질 이 물질 에 있 느냐 , 정신 에 있 느냐 하 는 것 이 라 했 다 . 그때 는 그 말 을 믿 었 으나 지금 은 반신반의 한다 . 과연 중 하 기 는 한데 , 내 가 죽 고서 야 무엇 이 중하 며 , 그러 니 ‘ 나 ’ 의 생명 보다 더 중한 문제 가 있 으랴 싶 다 . 하지만 이 보다 더 근본 적 인 것 이 있 을 것 같 으니 . 그것 은 이 ‘ 나 란 무엇 이 냐 ’ 일 것 이 다 . 신채호 는 ‘ 작 은 나 ’ 의 덧없 음 을 일찍이 갈파 했 다 . 그 는 앞 에서 말 한 ‘ 작 은 나 ’ 를 ‘ 가짜 나 ’ 라 했 고 , ‘ 진짜 나 ’ ‘ 큰 나 ’ 를 찾 아야 한다고 했 다 . 각각 의 사람 의 물질 적 · 육체 적 경계 를 넘 어 그 생명 의 유한 성 을 뛰어넘 어 유동 하 고 , 멀리 가 고 , 스며들 고 , 끝 내 는 죽 지 않 는 ‘ 나 ’, 그것 을 가리켜 그 는 정신 으로서 의 ‘ 나 ’, 영혼 으로서 의 ‘ 나 ’, 사상 으로서 의 ‘ 나 ’, 궁극 에 있 어 ‘ 큰 나 ’ 라 했 다 . 마음 에 든다 . 늘 깊이 존경 하 는 사상가 의 생각 답 다 . 나 의 마음 이 타인 에게 스며 그이 의 마음 이 되 면 , 나 는 그 마음 에서 마음 으로 이어지 며 영원히 , 죽음 없 는 생명 을 누릴 수 도 있 으리라 . 그것 은 가없이 확장 되 는 ‘ 나 ’ 요 , 육체 의 죽음 이후 에 도 이 현세 위 에 남 아 , 살 아 움직이 는 ‘ 나 ’ 이 리라 . 한데 , 이 ‘ 큰 나 ’ 를 믿 는다면 세상 의 어려움 은 너무 ‘ 쉽 게 ’ 초극 되 어 버리 는 건 아닐까 하 는 생각 도 든다 . 옛 노래 에 ‘ 약사 몽혼 ( 若 使 夢魂 ) 으로 행 유적 ( 行 有 跡 ) 이 면 , 문전 석로 ( 門前 石 路 ) 가 반성 사 ( 半 成 沙 ) 라 ’ 는 것 이 있 다 . 만약 내 꿈속 혼 으로 하여금 흔적 을 남길 수 있 게 한다면 당신 집 문 앞 의 돌길 이 반 은 모래 가 되 었 을 것 이 라는 뜻 이 다 . 이 노랫말 에서 내 가 생각 한 것 은 세상 의 모든 괴로움 은 사람 이 육체 를 가지 고 있 기 때문 이 라는 것 이 다 . 만약 사람 이 혼 만 으로 이루어져 있 어 , ‘ 나 ’ 는 곧 ‘ 나 의 혼 ’ 일 뿐 이 라면 , 고통 은 없 다 . 사랑 하 는 임은 형체 가 있 어 보 고 싶 은 것 이 요 , 체온 이 있 어 끌어안 고자 함 이 다 . ‘ 내 ’ 가 ‘ 나 의 혼 ’ 이 라면 , 보 고픔 도 없 고 끌어안 고자 하 는 괴로움 도 없 다 . 생각 해 본다 , 신채호 선생 이 구상 한 ‘ 큰 나 ’ 를 . 사람 을 정신 과 육체 둘 로 나눈 , 그 하나 를 버리 고 하나 를 취하 는 방법 말 고 , 그 전체 를 온전히 끌어안 으며 ‘ 작 은 나 ’ 에 갇히 지 않 고 ‘ 큰 나 ’ 로 이월 하 는 방법 말 이 다 . 정신 과 육체 는 흔한 이분법 으로 는 설명 할 수 없 는 뒤 얽힘 속 에 있 다 . 우리 의 ‘ 나 ’ 는 우리 몸 에 난 일곱 개 구멍 뿐 만 아니 라 , 우리 가 비로소 알 게 된 몸 의 피부 에 난 모든 숨구멍 을 통해 ‘ 나 ’ 의 바깥 을 부단히 내부 로 이끌 고 , 나 의 안쪽 을 끊임없이 바깥 으로 변화 케 한다 . 우리 는 이 가시 적 인 ‘ 작 은 나 ’ 의 경계 에 도 불구 하 고 늘 ‘ 큰 나 ’ 를 이루 는 다른 ‘ 작 은 나 ’ 들 에 연결 · 접속 되 어 있 다 . 몸 뿐 아니 라 우리 의 생각 역시 본디 부터 ‘ 작 은 나 ’ 에 만 속했 던 것 으로 이루어진 것 이 없 고 , 이 ‘ 작 은 나 ’ 의 것 으로 만 끝나 는 것 도 없 다 . 궁극 에 있 어 ‘ 작 은 나 ’ 라는 생각 이 우리 의 감각 에 의존 하 는 환각 일 수 도 있 음 을 깨닫 고 나 면 , 비로소 타인 을 향한 , 아니 ‘ 작 은 나 ’ 들 이 모여 이루 는 ‘ 큰 나 ’ 의 크 고 넓 은 형상 을 우리 마음 속 에 가질 수 있 을 것 이 며 , 내 한 몸 , 내 한 식구 , 내 고장 , 내 민족 에 국한 되 지 않 는 사랑 의 마음 도 품 을 수 있 지 않 을까 . 그런데 여기 서 또 하나 , ‘ 큰 나 ’ 의 환각 , 아니 가짜 인 ‘ 큰 나 ’ 의 위험 도 있 다 . 지금 세상 은 저마다 ‘ 큰 나 ’ 를 지어내 는 ‘ 작 은 나 ’ 가 범람 하 는 곳 이 다 . 그 들 은 너나없이 그 자신 의 ‘ 큰 나 ’ 를 말 한다 . 하지만 그것 이 가짜 이상 에 그칠 때 , 사람 들 은 그 로 인해 더 큰 고통 을 겪 는다 . 그야말로 헛된 믿음 의 죄 다 . 방민호 문학 평론가 , 서울대 교수 / 문화 공유 하 기 글 요소