' 불꽃 . 나 는 이 단어 를 좋아한다 . 이 단어 를 들으면 화재 가 연상 된다 . 사람 한 명 이 불길 속 에서 튀어나온다 . ' 판타스틱 포 ' 에 나오 는 슈퍼 히어로 처럼 몸 에 불 이 붙 은 채 이 다 . 밤 이 면 나 는 불면증 에 시달리 며 거실 에 홀로 앉 아 , 뒷바퀴 에 불꽃 이 일 정도 로 빠르 게 아스팔트 위 를 질주 하 는 오토바이 영상 들 을 유튜브 로 감상 한다 . 그 들 의 열정 에 매혹 된다 . 낮 이 면 사무실 에서 초연 한 태도 로 모든 문제 들 을 해결 한다 . 나 는 무사태평 함 만 이 절대 적 힘 이 라고 생각 한다 . 사물 에 대한 초연 함 은 나 의 하루하루 를 지탱 해 주 는 아편 이 다 . 우리 부부 는 불타 듯 뜨거운 관계 는 아니 다 . ' 궁금 해진다 . 마치 의식 이 흐르 는 대로 , 스르륵 미끄러지 듯 끄적인 저 멜랑콜리 한 문장 의 주인 이 누구 일까 하 고 . 무슨 사연 이 길래 저리 심드렁 하 고 , 시니컬 하 게 ' 우리 부부 는 불타 듯 뜨거운 관계 는 아니 다 ' 고 딱 잘라 써내려갔 을까 하 고 .