[ 한 마당 - 김혜림 ] 아들 에게 앞치마 를 - 국민 일보 
 [ 한 마당 - 김혜림 ] 아들 에게 앞치마 를 
 입력 : 2018 - 02 - 13 17 : 47 
 1990 년 대 초 프랑스 파리 로 출장 을 갔었 다 . 파리 교외 에서 열리 는 ‘ 프 르미 에르 비종 ’ 을 취재 하 기 위해서 . 프 르미 에르 비종 은 파리 컬렉션 에 앞서 열리 는 원단 전시회 로 , 다음 시즌 에 유행 할 소재 와 컬러 패턴 등 을 가늠 할 수 있 어 디자이너 들 이 찾 는 전시회 다 . 
 볼거리 가 가득 했 던 파리 출장 에서 가장 또렷 하 게 기억 에 남 았 던 두 가지 . 미라보 다리 와 프랑스빵 바게트 다 . 파리 에 도착 하 자마자 초행 인 기자 들 은 미라보 다리 를 꼭 가 봐야 할 곳 으로 꼽 았 다 . 이미 한두 번 와 본 선배 들 은 시큰둥 했 다 . 현장 에서 야 그 이유 를 알 았 다 . 한강 에 익숙 한 우리 에게 센강 은 동네 개천 수준 이 었 고 , 미라보 다리 는 여러 개 의 다리 중 가장 초라 했 다 . 우리 가 보 고 싶 었 던 미라보 다리 는 시인 기욤 아플 리네 의 문학 적 상상 력 이 빚어낸 환상 이 었 다 . 
 바게트 는 요리 에 관한 한 초보 를 벗어나 기 힘들 었 던 주부 에게 요샛말 로 ‘ 그 레잇 ’ 으로 다가왔 다 . 출장 중 묵 었 던 호텔 부근 에 있 는 베이커리 는 문 열기 전 부터 줄 이 길 었 다 . 현지 가이드 에게 그 이유 를 물 었 다 . 그 집 바게트 가 맛있 어서 란다 . 갓 구운 바게트 를 사 서 아침 식사 를 한다고 . 그때 “ 왜 우리 는 매일 먹 는 밥 을 사 먹 을 수 는 없 을까 ? ” 그런 생각 을 했었 다 . 파리 출장 을 다녀 온 몇 년 뒤 우리 식탁 에 도 즉석밥 이 올라 왔 다 . 
 요즘 즉석밥 뿐 만 이 아니 다 . 반찬 도 다양 하 게 나온다 . 저녁 11 시 전 까지 주문 하 면 다음 날 새벽 7 시 까지 현관 앞 까지 배달 해 주 는 곳 들 도 많 다 . 특히 올해 는 설 상차림 을 간 편식 으로 구성 한 세트 상품 을 백화점 들 이 앞 다퉈 내놓 고 있 다 . 떡국 떡 부터 각종 전 , 떡갈비 , 식혜 등 한상 을 너끈히 차릴 만 한 메뉴 들 이 다 . 따뜻 하 게 먹 어야 하 는 것 은 전자레인지 에 슬쩍 돌려 그릇 에 담아내 기 만 하 면 된다 . 
 편안 하 게 준비 한 설 식탁 에 서운 함 을 내비칠 시어머님 들 도 적 지 않 을 듯 하 다 . “ 명절 에 는 집안 에 기름 냄새 가 ‘ 쫘악 ’ 퍼져야 하 는데 , 이건 명절 인지 뭔지 … . ” 이렇게 중얼거리 는 분 왜 없 겠 는가 . 또 손맛 이 뛰어난 분 들 은 더욱 서운 할 터 이 다 . 내 자식 들 에게 할머니 , 할머니 의 할머니 로부터 물려받 은 맛 내기 비결 로 빚어낸 , 맛있 는 음식 을 먹일 수 없 다는 아쉬움 이 크 겠 다 . 그런 분 들 이 라면 아들 에게 그 비결 을 전수 해 줄 것 을 권하 고 싶 다 . 시어머니 와 앞치마 를 두른 남편 이 주방 에서 요리 할 때 거실 에서 TV 를 볼 며느리 는 거의 없 지 않 을까 . 아들 며느리 가 같이 준비 해 차린 설날 식탁 , 간 편식 에 견주 겠 는가 . 
 김혜림 논설위원 겸 선임 기자