두 사람 은 집 앞 골목 에 그렇게 차 를 세워둔 채 , 차창 에 뿌리 는 빗줄기 와 와이퍼 너머 이화동 밤 풍경 을 바라보 며 뜨거운 커피 를 나눠 마셨 다 . 그 의 집 담장 위 로 키 큰 나무 들 과 지금 은 잎 이 떨어진 꽃나무 덩굴 들 이 어둠 속 에 윤곽 을 드러내 고 있 었 다 . 대문 옆 산 으로 이어지 는 길목 에 는 꽤 굵 은 나무 두 그루 가 , 잎 을 다 떨어뜨린 채 높다랗 게 자라 있 었 다 .