아내 의 병 이 점차 악화 되 던 시기 에 무엇 이 그 를 버티 게 했 냐는 질문 이 었 다 . " 그야 하 니까 하 는 거 죠 ! " " 그게 무슨 뜻 인가요 ? 자세히 설명 부탁드려요 . 젊 은 여성 은 끈질기 게 물 었 다 . " 그냥 하 는 겁니다 . " 그 가 건조 하 게 덧붙였 다 . " 내 가 할 일 이 었 어요 . 계약 의 일부 아닙니까 . 결혼 서약 에 도 나와 있 고 우리 부부 가 지난 몇 십 년 간 살아온 방식 입니다 . 그냥 합니다 ! " 내 가 할 일 이 었 기 때문 에 한다 . 현재 대다수 의 미국 의대 는 학생 들 에게 환자 의 가정 간병 상태 를 관찰 하 거나 참여 할 적절 한 기회 를 제공 하 지 못한다 . ( 과거 에 는 얼마 안 되 긴 하 지만 스탠퍼드 대학 이 선택 적 으로 실시 하 긴 했 다 . ) 하지만 환자 의 집 에 방문 하 면 그 들 이 실제로 어떻게 사 는지 , 자신 의 병 이나 가족 들 의 병 을 어떻게 다루 는지 , 왜 그 들 이 의료 기관 에서 ' 골칫덩이 ' 로 여겨 지 기 도 하 는지 파악 할 수 있 다 . 냉혹 하 게 도 의대 는 나 를 포함 하 여 포부 가 큰 미래 의 의사 들 도 서서히 변하 게 만들 었 다 . 나 는 환자 들 이 제공 하 는 정보 중 에서 적절 하 고 유용 한 진단 을 내릴 수 있 는 정보 만 을 선별 하 는 데 익숙 해졌 다 . 청진기 , 검안경 , 혈압계 , 반사 망치 등 의 전문 적 도구 를 활용 하 고 요령 을 익히 는 데 능숙 해졌 다 . 동시 에 나 의 감각 을 일종 의 도구 로 연마 하 기 도 했 다 . 촉진 을 하 고 맥박 을 짚 고 마치 인간 측정기 처럼 환자 들 의 통증 과 불안 과 우울증 등 다른 주관 적 인 증상 도 측정 할 수 있 게 되 었 다 . 하지만 훈련 을 통해 기술 에 능해 질수록 의대 저학년 때 화상 을 입 은 어린이 환자 의 손 을 잡 았 을 때 나 매독 으로 인생 이 망가진 노부인 과 대화 하 면서 받 은 감동 과 충격 과 는 전점 더 멀 어 졌 다 . 물론 전문 적 인 태도 로 환자 와 거리 를 유지 하 는 것 이 의사 에게 는 일종 의 생존 전략 이 며 장기간 높 은 수준 의 전문 기술 을 발휘 해야 할 때 유리 하 다는 사실 을 이해 했 다 . 하지만 거리 를 둔다는 것 은 곧 환자 와 소원 해 지 는 것 이 며 그런 식 의 객관 적 인 태도 는 필요 하 지 도 좋 지 도 않 다 . ( 중략 ) 내 가 진짜 의사 , 괜찮 은 의사 가 되 고 있 던 와중 에 도 어쩔 수 없 는 사회 화 와 이 사회 화 의 파괴 적 인 힘 에 대한 저항심 은 더욱 커졌 다 . 내 천성 은 관료주의 적 무 관심 , 직업 적 인 냉소주의 , 사리사욕 과 계속 싸 었 다 . 그러 다 결국 내 천성 이 이겼 다 . 진료 하 는 의사 에게 필요 한 자질 이 아무리 중요 하 다고 해도 환자 들 의 욕구 가 더 중요 하 다고 생각 하 게 된 것 이 다 . P . 292 의사 는 환자 와 만나 는 시간 보다 보험 회사 직원 과 의료 보험 관리자 와 통화 하 는 시간 을 늘렸 다 . 제약 회사 는 대 기업 의 방식 을 차용 해 불편 한 고객 을 응대 하 고 새 고객 을 유치 했 다 . 항공사 승무원 과 식당 종업원 을 훈련 시킨 트레이너 가 의료 전문가 들 에게 연민 과 같 은 감정 르 어떻게 만들 어 내 고 흉내 내 는지 가르쳤 다 . 환자 와 가족 이 아무리 강력 한 육체 적 · 감정 적 공격 을 받 더라고 다시 원래 대로 돌아가 는 고무 밴드 라도 되 는 것 처럼 ' 회복 탄력 성 ' 에 대해 떠들 어 댔 다 . 고객 으로 여겨 지 는 환자 들 은 오직 효율 성 과 비용 같 은 용어 를 사용 해 의료 서비스 를 평가 하 도록 길들여졌 따 . 그 에 반응 하 여 의사 들 도 같 은 용어 를 가져왔으며 의학 계 에서 윤리 적 소명 이라든가 도덕 적 책임 이 라는 단어 는 점차 사라져 갔 다 . ( 중략 ) 나 는 성공 과 만족 이 꼭 같이 가 지 않 아도 된다는 사실 을 받아들일 준비 가 되 지 않 았 다 . 새로운 성취 는 더 많 은 성취 를 하 라고 밀어붙일 뿐 이 었 고 ' 더 많 은 ' 일 은 만족 을 주 지 못했 다 . 언젠가 는 대가 를 치르 게 될 수 밖 에 없 다 . 피할 수 없 으나 역설 적 이 게 도 나 는 학계 에서 의 성공 과 인정 을 받 는 대신 나 에게 가장 소중 한 무엇 가 를 내주 어야 했 다 . 건강 이 다 . 나 는 온갖 종류 의 다종다양 한 병 을 키웠 고 대부분 은 스트레스 관련 질환 이 었 다 . 천식 , 고 혈압 , 통풍 , 축농 중 , 비 정형 색소 모반 , 만성 피부염 등 은 스스로 를 돌보 지 못해 더욱 심해졌 다 . 하지만 그 시절 모든 짐 을 지 었 던 건 내 가 아니 라 조앤 이 었 을지 도 모른다 . 내 가 어린 시절 에 왕자 님 처럼 자란 건 절대 아니 었 다 . 적어도 설거지 를 하 고 식탁 정리 를 했 다 . 그래도 지금 와서 생각 해 보 면 나 의 특권 의식 은 여전히 평균 이상 이 었 다 . 나 는 침대 를 정리 하 지 도 공과금 을 내지 도 집안 을 살피 지 도 않 았 다 . 세탁기 와 건조기 가 어디 있 는지 도 몰랐으니 사용법 은 당연히 몰랐 다 . 나 는 모든 학문 적 · 전문 적 여정 을 동일 한 열정 과 진심 으로 추구 했 지만 그렇게 할 수 있 었 던 건 조앤 이 내 주변 의 모든 것 이 수월 하 게 흘러가 도록 유지 시켜 주 었 기 때문 이 다 . 그 모든 시간 동안 , 돌봄 이 라는 주제 에 대해서 글 쓰 고 가르쳐 오 면서 도 나 는 내 가족 , 심지어 나 자신 을 돌보 는 일 에 무지 했 다 . 나 의 세계 에서 질병 의 경험 에 기여 한 사회 적 요소 는 고려 하 지 않 았 고 내 질병 은 대체로 무시 했 다 . 내 학생 들 과 동료 들 에게 가혹 했 고 기대 가 높 았 으며 더 잘 하 라고 압박 했으나 그 들 의 성과 에 영향 을 미칠지 도 모르 는 문제 를 같이 고민 할 시간 을 내 지 않 고 인내 하 지 도 않 았 다 . 처음 부터 나 의 성공 을 위해 나 처럼 노력 하 고 헌신 했 던 조앤 은 여전히 나 의 완충제 이 자 중재자 였 다 . 공유 하 기 글 요소