6 년 전 우리 는 엄마 의 유언 아닌 유언 대로 엄마 를 땅 에 묻 지 않 고 화장 했 다 . 엄마 는 흘러가 는 말 로 땅 에 묻히 는 것 이 싫 다고 했었 다 . 찾아오 기 도 어려울 테 고 , 어쩐지 땅 에 묻히 는 것 은 겁 이 난다는 게 그 이유 였 다 . 다행 인지 우연 인지 엄마 가 돌아가 시 기 두 해 전 쯤 고향 에 는 군 공설 장례식장 이 만들 어 졌 다 . 고향 에서 혼자 죽음 을 맞이 했 던 엄마 는 그곳 의 안치실 에서 도시 로 나간 우리 를 기다리 고 있 었 고 , 장례식 이 끝난 후 에 는 자연스레 화장 을 하 고 , 장례식장 과 함께 운영 중 인 추 모원 에 자리 를 잡 게 되 었 다 .