꼬맹이 토치 . 토끼 에 대한 관념 을 바꾸 며 만우절 날 농담 처럼 내 곁 에 온 아이 . 하루 가 다르 게 아니 시간 시간 마다 쑥쑥 커서 너무 크 지 말 았 음 하 고 바랬 던 . .. 몰라서 먹였 던 저 생 야채 때문 이 였 던 걸까 ? 종양 이 라니 . .. 아니 면 꼬맹이 가 가 는 모습 을 혼자 지켜보 며 힘들 어 해서 일지도 . .. 몇 달 이 자 나 도 저런 자세 로 만 자 던 경계심 많 은 아이 . 누구 보다 정 이 많 으면서 도 섣부르 게 곁 을 안 주 던 아이 . 바보 같 은 엄마 는 병원 에 가 서 야 네 가 날 의지 하 고 사랑 한다는 걸 알 았 어 . 내품 에 뛰어들 어 자꾸 만 파고드 는 널 보 며 그제서야 알 았 단다 . .. 정말 바보 지 . .. 유난히 더위 를 타 던 너 . 이 얼음 팩 으로 올 여름 을 지나 야지 했 는데 . .. 이젠 시원 한 나무 그늘 이 널 지켜 주 겠 지 . .. 멀리서 부 는 산바람 도 네 더위 를 가져가 겠 지 . .. 앞 으로 열 번 의 여름 을 함께 할 수 있 을 거 라 그렇게 생각 했었 는데 . .. 무엇 이 널 그렇게 병들 게 했 을까 ? 이렇게 좋 아 하 는 나들이 도 몇 번 못 했 고 멋진 네 모습 도 많이 남겨 두 질 못했 는데 . .. 넌 그렇게 갑자기 약해져선 어느새 무지개다리 를 건너 버렸 니 . 너 덕분 에 우울증 도 없 어 졌 고 너 덕분 에 좋 은 사람 들 도 많이 많이 알 게 되 었 어 . .. 그리고 너 덕분 에 토끼 를 많이 많이 사랑 하 게 되 었 다 . .. 거북 이 토치 야 . 이제 겨우 이 동장 을 나와 노 는데 익숙 해졌 고 식구 들 마중 도 해 주 어서 행복 했 는데 . .. 이 이젠 이런 모습 도 사진 으로 만 볼 수 있 겠 구나 . .. 더 많이 찍 어 둘 걸 ~ 귀찮 하 다고 너 놀란다고 사진 을 잘 못 찍 는다고 남 은 게 얼마 없 는 사진첩 을 보 며 그게 또 가슴 이 아프 다 . 이게 마지막 사진 인가 보 다 . 나날이 약해져 가 는 널 보 는 게 괴롭 고 슬퍼서 네 가 힘들 어 할까봐 더 이상 찍 을 수 가 없 었 어 . .. 마지막 모습 이 라도 남 길 까 했 지만 그냥 이렇게 기억 할께 . 마지막 모습 도 너무 이쁘 기 만 했 지만 그걸 기억 하 긴 싫 구나 . .. 카페 주민 분 들 께 너 의 주검 을 알리 고 이제사 너 의 사진첩 을 정리 한다 . 마음 을 다져 먹 어도 널 볼 때 마다 어쩔 수 없이 힘들 구나 . 정말 사랑 한다 . 그 동안 더 많이 사랑 하 고 더 많이 잘 해 줄 껄 미안 하 다 . 더 많이 놀 아 주 고 더 많이 안 아 줄걸 . .. 네 가 좋 아 하 던 맛있 는 간식 이 아직 도 저렇게 남 았 는데 진즉 먹일 걸 . .. 바보 같 은 엄마 는 천 년 만 년 너 와 살 수 있 을 거 라 생각 했었 어 . .. 너 의 안부 를 맨날 물 어 보 는 할머니 들 껜 어떻게 말씀 들 일까 나 . .. 오 자마자 널 찾 는 아빠 에겐 또 뭐 라고 해야 하 는지 . .. 네 가 지내 던 방 이 덩그렇 기 만 하 구나 . 아프 지 않 으니 좋 은 거 다고 이젠 편안 할거 라고 날 위로 하 며 그렇게 하루 를 보낸다 . 토치 야 . 내 사랑 하 는 아가 야 . 언제나 점잖 고 착하 던 포용력 많 은 너 . 사랑 받 기 보다 더 많 은 사랑 을 주 던 너 . 왜 네 곁 에서 더 많 은 시간 을 보내 지 못했 을까 . 더 많이 안 아 주 지 못했 을까 . .. 갈수록 너 의 빈자리 가 커진다 . 보 고 싶 구나 . 보 고 싶 다 . 아가 야 . ..