[ 김래호 작가 의 밑줄 이야기 ] 가을 에 묻 는 ‘ 강물 ’ 의 안부 - 뉴스 티 앤 티 
 재아 는 인 仁 하 지 못하 구나 ! 자식 은 태어나 서 삼 년 이 지난 연후 에 야 부모 의 품 에서 벗어난다 . 대체로 3 년 상 은 천하 에 공통 된 상례 이 다 . 재 아도 그 부모 에게서 삼 년 간 의 사랑 을 받 았 겠 지 ? - 공자 “ 논어 ” 제 17 편 ‘ 양화 ’ 21 
 작년 초가을 이맘때 어머니 께서 자리보전 을 시작 하 셨 다 . 말수 가 줄어들 고 , 눈 을 감 았 다 한참 뒤 에 야 뜨시 며 때때로 아들 과 손자 를 몰라보 셨 다 . 폭설 이 엄습 해 노거수 를 쓰러뜨리 듯 노환 이 급격 하 게 진행 된 것 이 다 . 50 여 년 전 어머니 는 나 처럼 아들 을 내려다 보 셨 으리라 . 환치 그 절절 한 자리바꿈 의 순환 에 뵐 때 마다 눈시울 이 적셔 졌 다 . 
 그러 시 다가 11 월 22 일 소설 에 88 세 를 일기 로 영면 하 셨 다 . 몸 과 마음 내어주 시 고 , 이름 짓 고 , 삶 의 근터리 를 보살펴 주 신 나 의 엄마 . 천둥벌거숭이 를 사람 만드신 노고 에 대한 위무 와 자책 이 밀려든 3 일 간 의 장례 . 쉰 살 되 던 해 생일 에 지난 49 해 를 잘못 살 았 다 자탄 한 거 백옥 그 반성 과 근신 의 화신 이 환생 해 내내 머물렀 다 . 공구 는 위나라 대부 였 던 그 를 진정 한 군자 라고 치켜세웠 다 . 
 공문십철 - 중니 문하 의 뛰어난 10 명 의 제자 를 말 하 는 데 자공 과 자 로 , 증자 같 은 이 들 이 다 . 그런데 스승 은 언변 이 뛰어난 재아 , 자공 과 자주 대거리 를 벌렸 다 . 어느 날 재아 가 선생 께 도발 적 인 질문 을 던지 며 즉답 을 요구 하 는 일 이 벌어졌 다 . 
 “ 인한 사람 은 어떤 사람 이 그 에게 ‘ 우물 속 에 인한 사람 이 있 다 ’ 고 하 면 , 그 우물 로 따라 들어가 야 하 겠 습니까 ? “ 공자 께서 말씀 하 셨 다 . ” 어찌 그렇게 하 겠 느냐 ? 군자 는 가 보 게 할 수 는 있 어도 우물 에 빠지 게 할 수 는 없 으며 , 속일 수 는 있 어도 사리 판단 조차 못 하 게 할 수 는 없 다 . “ -” 논어 “ 제 6 편 ‘ 옹 야 ’ 24 
 늘 이런 식 으로 토 를 달 며 선생 을 난처 하 게 만들 었 던 것 이 다 . 종당 에 공자 는 재 아가 ‘ 인 ’ 하 지 못한 작자 라고 대성일갈 하 는 데 주제 가 부모상 이 었 다 . 찬 수개 화 - 묶 어 보 면 1 년 이 면 묵 은 곡식 은 다 없 어 지 고 , 불씨 를 얻 는 나무 도 다시 처음 의 나무 로 돌아오 니 3 년 상례 는 너무 길 다는 논지 였 다 . 그러 자 공자 는 한심 하 다는 투 로 묻 는다 . 쌀밥 과 비단 옷 을 입 는 것 이 정녕 너 에게 는 편안 하 더냐 ? 재아 가 물러나 지 않 고 그렇 다 답 하 자 스승 은 조근조근 해명 했 다 . 
 군자 가 상 을 치를 때 는 입맛 이 없 고 , 음악 도 즐겁 지 않 고 , 집 에 있 어도 편하 지 않 기 때문 에 그렇게 하 는 것 이 거늘 네 가 편하 다면 1 년 상 만 치르 도록 해라 ! 상례 고 뭐 고 네 마음대로 하 라는 질타 였 다 . 제자 들 은 그저 고개 를 처박 고 , 숨 을 죽이 며 , 두 사람 의 ‘ 대질 심문 ’ 을 지켜보 고 있 었 다 . 마침내 재아 가 얼굴 을 붉히 며 방문 을 열어젖히 고 나가 버렸 다 . 한 차례 한숨 을 내쉰 스승 은 이윽고 저 자도 부모 님 께 무한 한 3 년 간 의 내리 사랑 을 받 지 않 았 겠 느냐며 혀 를 차기 에 이른 것 이 다 . 
 “ 논어 ” 전편 에 걸쳐 가장 치열 한 논쟁 은 그렇게 막 을 내렸 지만 굽히 지 않 는 재아 의 실리주의 , 공리주의 가 가장 잘 드러나 는 광경 이 다 . 그런데 훗날 공자 는 그런 재아 때문 에 사람 을 평가 하 는 태도 가 바뀌 었 다 실토 한다 . 
 재아 가 낮잠 을 자 고 있 자 공자 께서 말씀 하 셨 다 . “ 썩 은 나무 에 는 조각 할 수 없 고 더러운 흙 으로 쌓 은 담장 에 는 흙손질 을 할 수 가 없 다 . 재 여 에 대해서 무엇 을 꾸짖 겠 는가 ? " 이 어서 ” 처음 에 나 는 사람 에 대하 여 그 의 말 을 듣 고 는 그 의 행실 을 믿 었 는데 , 이제 사람 에 대하 여 그 의 말 을 듣 고 도 그 의 행실 을 살펴보 게 되 었 다 . 재아 로 인해서 이 를 바꾼 것 이 다 . “ 고 이르 셨 다 . - ” 논어 “ 제 5 편 ‘ 공야 장 ’ 9 
 교학 상장 , 효학반 - 천하 의 공자 역시 제자 들 과 동고동락 하 면서 ‘ 인 仁 과 정명 正明 ’ 사상 을 확립 해 나갔 다 . 재아 가 그렇 지 못하 다 한 인 은 무엇 인가 ? 그것 은 ‘ 공손 함 , 너그러움 , 미더움 , 민첩 함 , 은혜 로움 ’(‘ 양화 ’ 191 ) 인데 “ 평소 에 지낼 때 는 공손 하 고 , 일 을 할 때 는 경건 하 며 , 남 과 어울릴 때 는 진심 으로 대하 는 것 ” ( ‘ 자로 ’ 19 ) 이 다 . 정명 은 명칭 과 실질 이 부합 하 는 것 으로 말 과 행실 의 일치 와 이름값 에 걸맞 은 마땅 한 명분 이 다 . 이런 정명 과 인 을 일상 에서 성찰 해야 하 는데 가정 은 그 평생 교육 의 터전 이 다 . 
 무명 無名 천지 지시 天地 之 始 유명 有名 만물 지모 萬物 之 母 . ( 노자 의 “ 도덕경 ” 제 1 장 ) 시작 도 끝 도 없 는 시간 과 가없 는 광대무변 의 공간 에 ‘ 이름 ’ 하나 얻 는 게 사람 의 출생 이 다 . “ 열자 ” 는 세상 가장 즐거운 일 이 사람 으로 태어나 는 것 이 라 했 다 . 그런데 현생 의 인간 이 내세 에 또 사람 으로 태어나 기 는 눈 먼 바다거북 이 100 년 에 한 번 바다 위 로 고개 를 내밀 어 , 그 위 를 떠다니 던 구멍 뚫린 나무판자 에 목 이 끼 는 것 처럼 어려운 일 이 다 . ( 초기 불전 “ 잡 아 합경 ” ) 
 기실 입말 이 글 말 보다 앞선다 . 조물주 는 세계 를 명명 함 으로써 창조 했 고 , 훗날 글 로 남겨졌 다 . 사람 역시 구어 로 시작 해 , 문어 로 자신 의 속내 를 확연히 드러낸다 . 여기 에서 공자 의 3 년 은 말 과 글 의 실상 을 깨치 는 사람됨 의 최소한 의 기간 이 다 . 사람 으로 보다 사람 답 게 살아가 라는 내리 사랑 이 어찌 1 년 이나 3 년 에 그치 겠 는가 ? 평생 못 갚 을 그 은혜 를 최소한 기 려야 한다는 뜻 도 함축 된 3 년 상례 일 것 이 다 . 
 이름 은 ‘ 이르 다 ’ 가 어원 이 고 그 명사형 임 이 분명 하 다 . 소여 의 존재 그 모두 가 이름 을 갖 는다면 지칭 하 는 대상 에 적확히 다 다르 고 , 이르 러 야 이름값 이 드러난다 . 그렇 다면 과연 갓난애 가 자신 과 이름 을 동일시 하 는 시기 는 몇 개월 , 몇 세 쯤 일까 ? 누구 나 세상 나와 처음 울 었 던 그날 의 날씨 를 모른다 . 부모 나 일가 에게 들 어서 알 게 되 는데 나 를 부르 는 부모 의 음성 에 고개 돌린 날 역시 마찬가지 이 다 . 치매 라고 부르 는 것 은 어쩌면 그것 들 조차 죄다 잊 는 ‘ 해방 과 방면 ’ 의 마지막 수고 가 아닐는지 모르 겠 다 . 
 강 들 이 흘러 이름 과 형태 를 버리 고 바다 에 잠기 듯이 그렇게 지혜 로운 이 는 이름 과 형태 에서 벗어나 높 고 도 높 은 성 스런 인아 purusa 에 게 로 다가간다 . - “ 문다 까 우파니샤드 ” 경구 
 그렇 다 . 천 리 물 길 의 금강 은 상류 에서 는 적벽 강 , 양강 하류 에서 는 웅진강 , 백마강 으로 불리 며 황해 로 흘러간다 . 우리 일생 도 강 처럼 새로운 이름 을 얻 어 가 며 살 다가 , 회두리 에 다 잊 고 죽음 , 그 고요 의 바다 로 가 는 것 이 다 . 가족 들 의 웃음꽃 에 피 었 다가 , 지 며 눈물 바다 속 에 떠나 는 한뉘 . 기독교 의 요단 강과 불가 의 삼도천 , 그리스 신화 의 레테 의 강 그 망각 의 물길 도 모두 강 이 다 . 이녁 들 이여 ! 그대 의 강 은 잘 흐르 고 있 는가 ? 깊 어 가 는 이 가을 에 안부 를 묻 고 싶 다 .