나 는 밤공기 를 마시 기 위해 밖 으로 나갔 다 . 보 기 드문 맑 은 밤 이 었 다 . 마치 모든 밤 풍경 이 희미 한 불빛 을 받 은 듯이 이상 할 정도 로 창백 하 게 보였 다 . 불현듯 난 철저히 혼자 이 며 길 을 잃 었 다는 것 을 알 았 다 . 나 는 내게 일어나 는 모든 일 에 내 가 책임 이 있 다는 것 을 알 고 있 었 지만 , 계속 해서 마음 의 평정 도 찾 지 못하 고 명민 하 지 도 못한 까닭 에 내 처지 가 어떤지 깨닫 지 못했 다 . 사실 난 최근 의 정치 적 사건 들 을 예견 하 지 못했 지만 , 무작정 참 고 따를 수 는 없 었 다 . 단지 한 가지 사실 만 이 분명 했 다 . 그것 은 이틀 후 에 내 의지 와 는 상관없이 스페인 의 수도 를 떠나 내 조국 으로 즉시 돌아가 야 한다는 것 이 었 다 . 아니면 라비 샤 그 의 말 대로 그라나다 로 여행 을 떠나 야 했 다 . 톨레도 에서 놀라움 을 가라앉히 지 못한 채 이해 하 려고 노력 하 면서 얼마나 오랫동안 머물렀 던가 ? 내 가 실수 한 것 이 아닐까 ? 만일 이런 사건 들 에 대한 내 생각 이 단지 수사 적 장난 에 불과 한 것 은 아닐까 ? 아니 다 . 그런 불쾌 한 생각 은 수사 적 일 수 가 없 었 다 . 궁정 경험 이 부족 했 다고 탓 할 수 도 없 었 다 . 그러나 용서 할 수 없 는 내 자존심 을 비난 하 지 않 을 수 도 없 었 다 .