하 고 마치 깊 은 대지 의 숨결 마냥 극히 억제 된 피아니시모 로 , 그러나 장중 하 게 바이칼 호수 근방 의 러시아 민요 를 불렀 다 . 협곡 을 돌 아 나가 는 기적 소리 , 깎아지른 바 로 손 에 닿 을 듯 한 시커먼 바위산 , 짙 은 골짜기 와 짙 은 녹음 , 마악 해질 녘 이 어서 찻간 속 으로 맑 은 햇살 이 잠깐 들 이 비쳤 다가 는 금방 빠져 나가 며 갑자기 서늘 한 짙 은 그늘 이 수 울 들이밀 고 , 곧 다시 잠깐 잠깐 환하 게 밝아지 고 , 이렇게 음영 이 엇 바뀌 는 속 을 우리 는 극히 억제 된 피아니시모 로 장중히 흐르 다가 , 갑자기 불기둥 마냥 포르티시모 로 폭발 하 며 절정 으로 치달 았 다 . 드디어 석왕사 를 지나 고 남산역 을 지나 안변 에 이르 러서야 시계 가 갑자기 트이 며 차창 멀리 명사십리 바닷가 솔숲 이 보이 고 , 이때 쯤 우리 의 노래 는 완전히 무르익 어 있 어 종착역 인 원산역 에 이제 금방 가닿 는다는 것 이 여간 아쉬운 느낌 이 아니 었 다 . 지금 까지 도 이 점 만 은 변함 이 없 다 . 이때 의 그것 은 서정 적 인 러시아 민요 나 그 비슷 한 노래 들 과 함께 30 여 년 전 의 나 의 고등학교 적 추억 속 에서 여직 도 가장 따뜻 한 것 으로 남 아 있 다 . 가지가지 의 보고 , 토론 , 비판 , 격문 일색 의 딱딱 한 군중 집회 , 상투 형 일색 의 지긋지긋 한 홍수 사태 에서 잠시 잠시 놓여나 숨통 을 틀 수 있 는 곳 이 바로 그 청년 구락부 합창 부였 던 것 이 다 .