하지만 그녀 는 떨어진 과일 을 사 기 위해 봉 다방 을 떠났 다 . ‘ 저 아저씨 에게 배워 ’ 라는 말 과 고양이 마냥 속 을 알 수 없 는 표정 으로 바라보 는 이 아이 만 남겨 놓 고 가 버렸 다 . 결국 , 내 가 해야 한다 . 마로 는 내 옆 에 정지 상태 로 서 있 다 . 그 눈 은 사람 의 움직임 을 따라 반응 하 는 로봇 의 그것 처럼 , 내 손 에 초점 이 고정 되 어 있 다 . 타이밍 딱딱 맞아떨어지 는 진퇴양난 의 상황 이 마치 몰래카메라 같 다 . 몰아치 는 헛생각 들 을 물리치 고 손님 들 에게 메뉴판 을 건넨다 .