시간 의 닻 을 내린 무 네미 사람 만 표정 이 있 는 게 아니 다 . 도시 도 표정 이 있 다 . 동구 화수동 은 느린 것 을 부끄럽 고 쓸모없 는 것 으로 조롱 하 는 세상 속 에서 여전히 아날로그 식 표정 을 짓 고 있 는 동네 다 . 바닷물 이 넘 어 들 어 왔 다고 해서 무 네미 라고 불렸 던 이곳 은 한때 바다 에서 건져 올린 온갖 생물 로 인천 에 젖 을 물렸 다 . 인천 의 미래 조감도 와 청사진 에서 도 비껴 나 있 는 덕분 에 어느 때 가도 냄새 와 소리 로 인천 인 의 몸 속 에 체득 된 강렬 한 추억 을 이끌 어 내 는 몇 남 지 않 은 곳 이 다 . 글 유동현 본지 편집장 사진 김성환 포토 저널리스트 구라 같 은 이야기 , 민들레 국수집 요즘 화수동 이 뜨 고 있 다 . 국수집 하나 가 전국 적 인 관심 을 끌 고 있 다 . 화수동 언덕배기 에 자리 잡 은 ‘ 민들레 국수집 ’ 은 국수 맛 때문 에 뜬 집 이 아니 다 . 그곳 은 주리 고 배고픈 자 들 을 위해 하늘 창고 에서 식 재료 를 꺼내 천상 의 식탁 을 차려낸다 . 2003 년 만우절 ( 4 월 1 일 ) 에 문 을 연 ‘ 민들레 국수집 ’ 은 거짓말 같 은 공간 이 다 . 거짓말 같이 문 을 열 어 , 공갈 처럼 많 은 사랑 이 모여들 어 , 구라 같 은 이야기 를 만들 어 내 며 , 믿기 지 않 게 7 년 을 버텨 오 고 있 다 . 이곳 주인장 은 서영남 씨 다 . 그 는 25 년 동안 가톨릭 수사 ( 修士 ) 로 지냈 다 . 소외 되 고 가난 한 이 들 속 으로 더 깊 게 들어가 기 위해 수사 복 을 벗 어 던졌 다 . “ 이곳 에서 는 줄 을 서 지 않 습니다 . 무조건 가장 많이 굶 은 사람 이 먼저 먹 습니다 . ” 노숙인 이나 배고픈 사람 들 은 모두 세상 의 줄서기 경쟁 에서 밀려난 꼴찌 들 이 다 . 이곳 에서 나마 줄서기 와 눈칫밥 에서 자유 로워 지 길 바라 는 서 씨 의 깊 은 배려 가 깔려 있 다 . 식탁 하나 3 평 짜리 로 시작 한 가게 는 24 명 의 손님 을 받 을 수 있 을 만큼 18 평 으로 넓 어 졌 다 . 매일 오전 10 시 부터 오후 5 시 까지 찾아오 는 손 님 은 400 명 에서 500 명 정도 . 하루 짓 는 쌀 만 20 ㎏ 짜리 예닐곱 포 대 를 풀 어야 한다 . 그날 이 집 의 식단 은 계란 말 이 , 마늘장아찌 , 열무김치 , 어묵 조림 , 미역국 등 이 고 후식 은 수박화채 다 . 뷔페 식 으로 차려졌 다 . ‘ 민들레 국수집 ’ 에 는 ‘ 국수 ’ 가 없 다 . 초기 식단 은 국수 였 지만 , 밀가루 로 는 ‘ 손님 ’ 들 의 허기 를 달랠 수 없 어 메뉴 를 변경 했 다 . 언젠가 모든 사람 들 이 배고프 지 않 는 그날 , 간식 으로 국수 를 내놓 을 수 있 게 되 길 바라 며 가 게 이름 도 바꾸 지 않 고 있 다 . 이곳 은 정부 나 기업 의 지원 을 받 지 않 는다 . 집배원 , 회사원 , 주부 등 뜻 을 함께 하 는 순수 개인 들 이 십 시 일반 으로 후원 을 한다 . 식당 안 의 식자재 창고 에 는 전국 각지 의 발송지 가 적힌 쌀 , 고추장 , 채소 들 이 수북이 쌓여 있 다 . 중년 의 남자 한 명 이 검 은 봉투 하나 를 식탁 에 슬쩍 놓 고 간다 . 아이스크림 이 가득 담겨져 있 다 . “ 저분 , 기장 님 이 세요 ” “ 기장 님 이 요 ? ” “ 예 , 대한항공 조종사 예요 ” 서울 등촌동 에 사 는 윤종원 씨 는 비행 이 없 는 날 이 면 어김없이 이곳 에 와서 봉사 를 한다 . 5 년 동안 계란말이 를 만들 어 이제 는 계란말이 의 달인 이 라는 칭호 까지 얻 었 다 . 벽 에 는 8 월 7 일 부터 11 일 까지 의 여름휴가 가 공지 돼 있 다 . “ 형무소 만큼 냉기 돌 고 썰렁 한 데 가 어디 있 습니까 ? 또 한 바퀴 돌 고 와야 죠 ” 그 는 부인 베로니카 와 함께 사형수 , 무기수 등 장기 수형자 를 만나 기 위해 진주 , 순천 등 을 다녀올 계획 을 세웠 다 . 15 년 동안 해 온 일 이 다 . 국수집 에서 150 m 쯤 떨어진 곳 에 또 하나 의 민들레 홀 씨 가 떨어졌 다 . 아이 들 을 위한 ‘ 민들레 꿈 어린이 밥집 ’ 이 최근 에 문 을 열 었 다 . 형편 이 어려운 동네 아이 들 은 물론 맞벌이 등 으로 보살핌 을 받 지 못하 는 아이 들 이 어울려 쉬 며 밥 과 간식 을 먹 을 수 있 는 공간 이 다 . 36 ㎡ 의 1 층 에 는 식당 이 , 비슷 한 넓이 의 3 층 에 는 공부방 이 자리 잡 고 있 다 . 민들레 씨앗 은 바람 에 날려 멀리 멀리 날아가 고 있 다 . 노숙인 공동체 ‘ 민들레 의 집 ’ 과 ‘ 민들레 희망 지원 센터 ’ 의 문 도 열 었 다 . 화수동 에서 날 아 간 홀씨 하나 가 인천 을 점점 민들레 밭 으로 만드 는 작 은 기적 이 일어나 고 있 다 . 183 번지 에 떨어진 민주 화 밀알 한 톨 우리 는 이제 동구 화수동 ‘ 183 번지 ’ 를 기억 해야 한다 . 그곳 은 인천 도시 산업 선교회 가 태동 한 곳 이 다 . 인천 도시 산업 선교회 는 한국 의 산업 화 과정 속 에 노동 운동 과 군사 정권 시절 민주 화 의 불씨 를 키워온 곳 이 다 . 선교회 는 1961 년 4 월 동일 방직 과 한국 기계 공업 에서 산업 전도 를 시작 하 면서 탄생 하 였 다 . 인천 도시 산업 선교회 ( 선교회 측 은 ‘ 인천 산선 ’ 이라고 부름 ) 는 산업 사회 의 민주 화 와 평화 를 위한 화해 자 로서 의 사명 을 가지 고 활동 해 왔 다 . 회원 들 은 ‘ 위장 취업 ’ 을 통해 직접 현장 에 들어가 이른바 ‘ 노동자 의식 화 ’ 사업 을 펼쳤 다 . 인천 산선 은 김근태 등 유력 한 민주 화 운동가 들 을 배출 하 기 도 했 다 . 화수동 주변 에 는 동일 방직 , 대우중공업 ( 현 두산 인프라 코어 ) , 이 천 전기 , 한국 유리 등 큰 공장 들 이 많이 있 었 다 . 한때 도시 산업 선교회 는 ‘ 도산 ’ 이 라 불리 었 고 ‘ 도시 산업 선교회 가 기업 에 침투 하 면 그 기업 은 도산 한다 ’ 며 산선 을 ‘ 빨갱이 ’ ‘ 공산당 ’ 이라고 몰아세우 며 끊임없 는 감시 와 무 차별 탄압 을 펼쳤 다 . 경찰서 정보 과 형사 들 은 화수동 으로 출근 해 하루 종일 산선 이 있 던 골목 에 진 을 치 곤 했 다 . 산선 의 노동자 교회 자리 는 이제 ‘ 일 꾼 교회 ’ 와 ‘ 사회 복지 선교회 ’ 로 바뀌 었 다 . 교회 현관 입구 에 는 70 년 대 까지 15 평 짜리 초가지붕 건물 이 었 던 인천 산선 회관 의 흑백 사진 과 선교회 를 돕 던 조지 오 글 목사 가 미국 으로 추방 되 는 모습 의 사진 들 이 걸려 있 다 . 현재 이 교회 에 는 집회 사진 과 보고 문서 등 도시 산업 선교회 활동 자료 가 30 여 박스 가량 보관 돼 있 고 동일 방직 여공 들 이 피신 해 있 던 지 하방 등 민주 화 운동 의 역사 를 고스란히 간직 하 고 있 다 . “ 당시 에 는 교회 밖 노동 의 현장 , 가난 의 현장 에서 노동자 들 과 함께 하 는 것 이 선교 라고 생각 했 다 ” 고 말 하 는 일 꾼 교회 담임 김도진 목사 는 이제 동구 푸드 마켓 운영 과 장애 인 및 저소득층 자녀 교육 등 사회 복지 선교회 로서 의 소명 을 이 어 가 고 있 다 . 이양선 을 노려보 던 화 도진 꽝 ! 꽝 ! 꽈앙 - 고종 19 년 ( 1882 ) 4 월 6 일 ( 양력 5 월 22 일 ) , 천지 를 뒤흔드 는 대포 소리 가 인천 앞바다 에서 들려왔 다 . 바다 에 떠 있 던 미국 스와 타 라 함 에서 21 발 의 축포 를 쏘 아 댔 고 이 에 화답 이 라도 하 듯 조금 떨어져 있 던 청국 군함 에서 도 15 발 의 대포 를 쐈 다 . 한미수 호 통상 조약 이 조인 된 것 을 알리 는 대포 였 다 . 조약 체결 은 바다 가 한눈 에 내려다 보이 는 화 도진 언덕 에서 이뤄졌 다 . 외국 함대 와 상선 등 이양선 ( 異樣 船 ) 이 인천 앞바다 에 자주 출몰 하 자 조선 정부 는 고종 16 년 ( 1879 ) 에 강화도 에서 캐 온 돌 을 이용 해 화 도진 ( 花島 鎭 ) 을 구축 했 다 . 화 도진 은 묘도 ( 괭이 부리 ) 북변 포대 , 호구 ( 논현동 ) 포대 등 인천 해안선 을 빙 둘러싼 포대 들 을 예하 부대 로 둔 야전 사령부 같 은 역할 을 했 다 . 1894 년 10 월 말경 에 폐쇄 됐 고 해방 전 에 인근 지역 이 매립 되 면서 완전히 그 자취 를 감추 게 되 었 다가 지난 1988 년 국립중앙도서관 이 소장 한 ‘ 화도 진도 ’ 를 토대 로 복원 됐 다 . 복원 공사 를 할 당시 진지 터 에 는 피난민 과 도시 빈민 의 허름 한 집 이 다닥다닥 붙 어 있 었 다 . 100 여 년 전 이곳 은 소나무 숲 으로 뒤덮였 고 바닷물 이 진지 바로 밑 까지 밀려들 어 왔으며 제물포 ( 현 도심지 ) 로 통하 는 한 줄기 오솔길 이 화도 고개 를 넘어갔 을 뿐 이 라고 전해진다 . 진 정문 옆 에 약 20 여 채 의 민가 가 있 으며 간혹 말 을 탄 병사 가 총 혹은 창 을 비켜 들 고 왕래 했 고 어쩌다 가마 를 탄 양반 들 이 드나들 곤 했 다고 한다 . 화 도진 뒤쪽 에 는 한미 수교 기념비 가 사람 키 높이 만큼 세워져 있 다 . 이곳 에서 미국 과 조약 이 체결 된 것 을 기념 하 기 위해서 건립 된 것 이 다 . 그런데 조약 체결 장소 는 이곳 이 아니 라 중구 항동 옛 영국 영사관 자리 인 파라다이스호텔 에서 조약 이 체결 됐 다는 주장 이 설득력 을 얻 고 있 다 . 시 는 이곳 에 도 표석 을 세웠 다 . 1980 년 대 초 까지 만 해도 화 도진 언덕 에 올라서 면 영종도 와 작약도 가 한눈 에 들어왔 다 . 지금 도 고층 아파트 와 공장 들 로 시야 가 가려 지 지만 사이 로 어렴풋이 바다 가 보인다 . 오늘 도 화 도진 은 100 년 질곡 의 역사 를 품 은 채 앞바다 에 떠 있 는 ‘ 이양선 ’ 들 을 그렇게 묵묵히 바라보 고 있 다 . 화 도진 병사 들 도 길어다 먹 은 쌍 우물 화 도진 뒤쪽 동네 로 내려오 면 우물 에 대한 이야기 가 있 다 . 우물 이 야 상수도 가 보급 되 기 전 모든 마을 의 식수 를 역할 을 했 기 때문 에 특별 할 것 도 없 지만 이곳 에 는 쌍 우물 이 있 었 다 . 인천 향토지 에 조 차 이 우물 에 대한 기록 은 자세 하 지 않 고 다만 화도 진도 에 우물 정 ( 井 ) 자 ( 字 ) 가 표기 된 정도 다 . 화수동 의 옛 이름 인 무 네미 에 있 는 쌍 우물 은 맑 고 시원 해서 화 도진 병사 들 도 길어다 마셨 을 것 이 라는 얘기 가 지역 에 간혹 전해져 왔 다 . 두 개 의 우물 중 하나 는 건너편 에 민가 가 생기 면서 없 어 져 버려 지금 은 하나 만 남 은 외로운 신세 가 됐 다 . “ 물맛 은 좀 짰 어 . 그래도 물 이 잘 나와서 만석동 , 송현동 에서 도 물 지 게 지 고 와서 하루 종일 줄 서 서 퍼 갔 지 . ” 19 세 때 이 동네 로 시집와서 50 년 넘 게 이곳 에 살 고 있 는 한 할머니 가 우물 의 활약상 을 전한다 . 지금 은 우물 의 입구 가 굳 게 닫혀져 있 는데 특이 하 게 도 우물 통 에 수도꼭지 를 달 아 놨다 . 가끔 그 꼭지 를 통해 물 을 빼 버릴 정도 로 우물 은 여전히 원기왕성 하 다 . 매년 10 월 이 되 면 살 아 있 는 이 우물 앞 에서 마을 의 안녕 과 번영 을 비 는 쌍 우물 축제 가 열린다 . 더 이상 비린내 나 지 않 는 부두 화 수동 을 화 수동 답 게 했 던 것 은 화수 부두다 . 화수 부두 는 1960 , 70 년 대 연평도 조기잡이 배 를 비롯 해 옹진 , 강화 , 충청도 앞바다 에서 잡 은 생선 을 가득 실은 배 들 이 드나들 던 우리나라 3 대 어항 이 었 다 . 선박 의 주소지 는 덕적도 , 연평도 등 섬 이 었 지만 생선 을 판매 하 는 곳 은 화수 부두 였 고 선주 들 은 인근 에 사무실 을 두 고 있 었 다 . 그 들 은 1960 년 대 에 벌써 자가용 을 부릴 정도 로 자산가 였 다 . 화수 부두 에 는 수협 공판장 , 얼음 공장 , 어구 상점 , 식당 등 이 즐비 했 고 새우젓 배 들 이 입항 하 는 날 이 면 큰 길 까지 비릿 한 난장 이 서 곤 했 다 . 여름날 아이 들 은 얼음 공장 에서 선박 으로 나르 는 공중 파이프 에서 떨어지 는 얼음 조각 을 주워 먹 으며 즐거워했 다 . 그러나 이제 화수 부두 는 도시 의 오지 ( 奧地 ) 가 되 었 다 . 문명 도 , 유행 도 , 세인 의 관심 도 모두 비껴 간 안쓰러운 부두 가 되 었 다 . 옛날 의 화려 한 모습 은 오간데 없 고 고달픈 삶 의 흔적 만 곳곳 에 남 아 있 다 . 이제 는 부두 로 가 는 입구 조차 쉽 게 찾 을 수 없 다 . 두산 인프라 코아 뒤편 에 겨우 매달려 있 는 그곳 은 공장 과 북항 개발 로 포구 로서 의 여백 이 얼마 남 아 있 지 않 다 . 선착장 에 는 낡 고 녹슨 어선 들 이 갯벌 에 반 쯤 파묻혀 있 고 부둣가 에 는 빛바랜 어망 들 과 어구 들 이 아무렇 게 나 나뒹굴 고 있 다 . 언제 쓰일지 모 를 녹슨 닻 을 쌓 아 놓 은 닻 공장 도 기계 소리 가 멈춰져 있 다 . 출항 도 가뭄 에 콩 나 듯 하 는지 경찰 마크 뜯긴 선박 출입 통제 소 는 자물쇠 로 잠겨져 있 다 . 그나마 부두 안쪽 에 는 ‘ 서울 식당 ’ 이 라는 횟집 이 50 년 넘 게 망부석 처럼 화수 부두 를 끝 까지 지키 고 있 다 . 이 집 의 복요리 는 아직 도 인천 에 부임 해 오 는 기관장 들 이 꼭 들러 맛볼 정도 로 유명세 를 타 고 있 어 화수 부두 의 존재감 을 가끔 드러낸다 . 공장 의 거대 한 옹벽 뒤 로 숨 어 버린 어촌 마을 에 는 부두 와 함께 늙 어 간 사람 들 이 힘겹 게 삶 을 영위 하 고 있 다 . 그 들 의 인기척 이 그나마 부두 를 지키 고 있 는 듯 했 다 . “ 다 옛날 얘기 여 . 이젠 비린내 맡 기 도 힘들 어 . 그냥 이렇게 가 는 거 지 뭐 . ” 아직 도 먹 을 것 이 있 는지 착각 하 고 길 을 잃 은 갈매기 를 벗 삼 아 바람 을 쐬 고 있 는 노인 은 바튼 기침 과 함께 느릿 한 한마디 내뱉 는다 . 그림자 길 어 진 시간 , 할머니 젓 가슴 처럼 쪼 그라 든 부두 를 빠져 나오 는데 어디 선가 추억 이 스며 있 는 비린내 와 뱃고동 이 바람 에 실려 왔 다 . G