다음 날 강 노인 은 정말 출근 하 지 않 았 다 . 축 늘어져서 하루 종일 방 에 만 누워 있 었 다 . 방 한구석 에 는 종숙 의 양복 , 농구 화 , 가방 같 은 것 들 이 놓여 있 었 다 . 물론 그저께 종숙 이 모친 이 돌려주 고 간 물건 들 이 었 다 . 그 물건 에 눈 이 갈 때 마다 강 노인 의 속 은 종숙 이 생각 에 더욱 홧홧 달아올랐 다 . 날 이 완전히 어두워 지 자 , 강 노인 은 마침내 자리 를 차 고 일어나 고야 말 았 다 . 한 번 만 더 종숙 을 만나 보 고 싶 었 다 . 그 는 종숙 에게 사 주 었 던 물건 들 을 도로 보자기 에 잘 쌌 다 . 그리고 어제 처럼 집문서 와 금붙이 를 딴 보자기 에 싸 서 옷 속 으로 허리 에 둘렀 다 . 현찰 도 있 는 대로 꾸려서 몸 에 간직 하 고 집 을 나섰 다 . 허기 가 져서 걸음 을 걸 을 수 가 없 었 다 . 길가 의 판 잣 가게 에 들어가 가락국수 를 청했 다 . 그러나 영 구미 가 당기 질 않 았 다 . 절반 쯤 먹 다 말 고 가게 를 나와 택시 를 잡아탔 다 . 종숙 이 가 다니 는 학교 앞 에서 차 를 내려 꽤 오래 기다렸 다 . 교문 을 나오 는 종숙 을 발견 하 자 강 노인 은 조심스레 그 앞 에 나타났 다 . 이틀 사이 에 몰라보 게 초라 해진 강 노인 의 모양 을 보 고 종숙 은 적잖이 놀라 는 눈치 였 다 .