염소 한 마리 가 큰 길가 에서 느릅나무 뿌리 를 갉아먹 고 있 었 다 . 성 밖 으로 길 게 뻗 은 큰길 에 는 느릅나무 그늘 이 드리워 있 었 다 . 그 길 을 걸으면 마치 일렁일렁 하 며 하늘 을 가리 는 커다란 우산 을 쓰 고 있 는 것 같 았 다 . ( 중략 ) 아이 하나 가 채소밭 을 천천히 걸어갔 다 . 밀짚모자 를 쓴 모습 이 거대 한 버섯 을 연상 시켰 다 . 나비 를 잡 으려나 ? 메뚜기 를 잡 으려나 ? 아이 는 정오 의 태양 아래 있 었 다 . ( 중략 ) 채소밭 갓길 좁 은 땅 에 는 들나물 이 나 있 었 다 . 이 짧 은 길 을 지나 면 바로 얼리 반 의 집 이 었 다 . 집 앞 에 심 어 진 백양나무 잎 이 나풀 거렸 다 . 얼리 반 은 매일 백양나무 아래 를 지날 때 마다 백양나무 잎 이 어떤 소리 를 내 는지 듣 고 , 어떻게 나풀거리 는지 감상 했 다 . 백양나무 는 매일 똑같 았 고 … … 얼리 반 도 매일 그 자리 에 멈춰 섰 다 . 오늘 그 는 처음 으로 그 습관 을 깼 다 . 그 는 눈 에 보이 는 게 없 었 고 , 다리 저 는 게 더 심해졌 다 . 한 발짝 한 발짝 구덩이 속 으로 걸 어 들어가 는 기분 이 었 다 .