  여기 서 바라보 면 멀리 자유 로 가 보인다 .   시원 하 게 뚫린 자유 로와 가로등 이 나란히 켜진 것 이 정확 하 게 보인다 .   자유 로 를 사랑 하 는 나 에게 그건 선물 이 다 . 노을 을 닮 은 정원 의 낡 은 스텐 딩 조명 을 켠다 .   나 를 켠다 . 십자가 는 선연 하 게 밝 고 , 우리 집 가로등 은 약간 붉 다 .   대조 를 보인다 . 하지만 무엇 이 문제 겠 는가 .   밝 게 하 는 것 은 마찬가지 인 것 을 . 제라늄 은 피 고 지 고 , 지 고 핀다 .   다 피 어서 질 때 쯤   꽃대 를 꺽 을 때 , 툭 소리 가 난다 .   저 만큼 손 을 집어넣 어서 꺽 어야 한다 . 그래야 아프 지 않 게 꺽 을 수 있 다 .    나 만 알 고 있 는 요령 이 다 . 현관 입구 에 는 왠만 하 면 밤 에 는 불 을 켜 놓 는다 .   그냥 , 불빛 하나 켜 놓 으면 알 수 없 는 안도감 이 든다 .   식구 들 이 다 들어오 면 그제서야 소등 한다 .   개 와 늑대 의 시간 은 사물 을 제대로 구분 할 수 없 다 . 저기 앉 아 있 는 것 이 정확 하 게 개 인지 늑대 인지 알 수 없 다 하 여 붙여진 이맘때 쯤 의 시간 이 ' 개 와 늑대 의 시간 ' 이 다 . 구분 할 수 없 는 교묘 한 어둠 , 그 블 루 . 오랜만 에 이 층 의 테이블 에 앉 아 있 다 .   멍하니 하루 를 보냈 더니 어느 사이 저녁 이 되 었 고 , 노을 이 조금 씩 진해졌 다 . 곧 , 번지 기 시작 하 는 건 , 자동차 의 불빛 이 다 . 어둠 을 제압 하 면서 집 으로 돌아오 고 있 는 차 들 의 불빛 은 개선장군 처럼 떳떳 하 다 .    집 은 그렇게 돌아와야 하 는 곳 이 다 . 파스텔 톤 색 의 하늘 은 저녁 이 깊 을 수록 검푸르게 변했 다 . 가로등 은 그 틈 을 이용 하 여 밝기 를 조절 한다 .   수국 은 제 무게 를 견디 지 못하 고 앞 으로 고꾸라진다 . 오늘 쪽 으로 보이 는 것 이 자유 로다 .   저 멀리 불빛 들 이 환한 곳 이 다 . 한참 동안 앉 아 있 다 보 면 마치 다른 곳 에 와 있 는 듯 , 현실 과 환상 속 에서 허우적거리 게 된다 .    작 은 문 을 통과 하 여 들어오 면 밥 을 해야 하 는 곳 , 집 이 다 . 하루 의 시간 중 에 가장 아름다운 건 저녁 이 다 .   약간 늦 은 저녁 이 다 . 깊 어 가 는 하루 과 불빛 이 만났 을 때 환상 이 다 . 블루 의자 에 앉 아 , 녹슨 생각 을 하 다 보 면 그 속 에서 나 조차 빈티지 가 된다 . 어떠 랴 .   내 생 은 이미 그러 한 것 을 .   남루 하 다 해도 괜찮 다 . 작 지만 넘치 도록 풍부 하 다 .   제라늄 과 멕시칸 세이지 .   그리고 아메리칸 블루 가 피 어 있 는 이 정원 이 면 충분 하 다 .   그리고 하늘 까지 내 몫 이 니 . 내 가 상속 받 은 건 , 얼마나 그 값어치 가 대단 한가 . 모든 자연 을 상속 받 은 나 는 , 하루 하루 그저 감사 하 다 . 저녁 의 저 하늘 을 가질 수 있 다면 , 통장 속 의 수억 원 어치 의 값어치 보다 더 좋 다고 나 는 단언 할 수 있 다 .   문득 , 껴안 고 싶 은 외로움 도 이곳 에서 는 안락 하 다 . 사치 스러운 외로움 조차 허락 되 니까 . 낮잠 을 자 고 꿈 을 꾸 었 다 .   청소 도 하 지 않 고 , 설거지 도 대충 하 고 그렇 고 그렇게 보낸 하루 였 다 .   먼지 가 보이 면 발 로 밀 어서 침대 밑 으로 밀 어 넣 었 으며 , 빨랫감 은 꺼내 지 도 않 았 다 . 그러나 , 편안 했 다 .   개운 하 게 무엇 을 하 지 않 고 빈둥거렸 음 에 도 마음 이 빈곤 하 지 않 고 , 허둥대 지 않 고 좋 았 다 . 그것 의 원인 은 두 남자 의 부재 였 다 .   혼자 서 집 을 만끽 할 때 그 들 은 모른다 . 내 가 아무것 도 하 지 않 고 , 격렬 하 게 아무 짓 도 하 지 않 고 낮잠 을 자 거나 세수 도 하 지 않 고 비비적거리 며 놀 았 다는 것 을 . 물 을 줄 때 알 아 두 어야 하 는 것 이 있 다 . 충분히 적시 도록 주 어야 한다는 것 이 다 .   꽃밭 에 올라가 보 면 꼭 한두 개 의 화분 속 의 꽃 들 이 시들 하 게 말 라 있 다 .   그저 흩뿌리 기 만 했 기 때문 이 다 . 주말 이나 내 가 있 는 날 에 는 정말 세심 하 게 물 을 준다 . 단지 , 물 ! .   그것 만 을 원하 는 꽃 들 에게 물 을 정성껏 주 는 것 은 의무 이 며 책임 이 다 . 미세먼지 가 걷히 고 멀리 일산 까지 보인다 .   가깝 게 보인다 . 여기 에 올라가 면 나 는 꽃 들 에게 노래 를 틀 어 준다 . 사실 그건 명분 이 고 내 가 듣 는 게 대부분 이 지만 , 꽃 들 역시 좋 아 할 것 이 다 . 아직 도 클래식 에 문외한 이 어서 그 곡 이 그 곡 같 아서 , 맨날 무식 하 게 안 듣 는다 . 가요 를 꽃 들 에게 추천 한다 .   꽃 들 도 주인 을 닮 아서 가요 를 굉장히 좋 아 한다 .   사실 이 다 . 불빛 은 노란색 이 다 .   안온 한 색 의 대 표색 은 이렇게 따뜻 한 불 빛색 이 다 . 단조 의 이미지 가 너무나 멋진 테라스 와 실내 를 연결 하 는 문 이 다 . 달 이 떳 다 .   별 이 보인다 . 문득 오타루 에 가 게 된다면 오르골 을 하나 사 고 싶 다는 생각 을 했 다 . 그래서 가끔 은 그 투명 한 소리 에 기대 고 싶 다는 마음 이 들 었 다 . 태엽 을 감 을 때 , 그리고 소리 가 끝 났 을 때 .   여운 ! !. 증기 열차 시계 가 있 는 곳 , 시각 마다 열차 가 지나가 는 소리 가 들리 고 마침내 증기 가 나와서 사람 들 이 모두 사진 을 찍 는 곳 .   그곳 . 사람 들 은 그렇게 사진 을 찍 어서 좋 아 하 는 사람 에게 전송 한다 . 그리고 오르골 을 판매 하 는 그곳 에 들린다 . 수천 가지 의 오르골 중 에서 제일 마음 에 드 는 소리 를 골라서 품 에 안 을 때 . 심장 이 두근거릴 때 .   떠오르 는 사람 .  