열 아홉 살 무렵 의 나 는 내 마음 이 어떻게 움직이 는지 거의 알 지 못했 고 , 당연히 타인 의 마음 이 어떻게 움직이 는지 도 제대로 알 지 못했 다 . 그래도 기쁨 이나 슬픔 이 뭔지 는 대충 알 고 있 다고 내 딴 에 는 생각 했었 다 . 다만 기쁨 과 슬픔 사이 에 있 는 수많 은 현상 을 , 그것 들 의 위치 관계 를 아직 잘 분간 하 지 못했 을 뿐 이 다 . 그리고 그 사실 은 종종 나 를 몹시 불안 하 고 무력 하 게 만들 었 다 . ( ' 돌베개 에 ', 9 ~ 10 쪽 ) * " 사람 을 좋 아 한다는 건 보험 적용 이 안 되 는 정신 질환 이랑 비슷 해 . "(' 돌베개 에 ', 15 쪽 ) * " 우리 인생 에 는 가끔 그런 일 이 일어나 . 설명 이 안 되 고 이치 에 도 맞 지 않 는 , 그렇지만 마음 만 은 지독히 흐트러지 는 사건 이 . 그런 때 는 아무 생각 말 고 , 고민 도 하 지 말 고 , 그저 눈 을 감 고 지나가 게 두 는 수 밖에 없 지 않 을까 . 커다란 파도 밑 을 빠져 나갈 때 처럼 . "(' 크림 ', 48 ~ 49 쪽 ) * 나이 먹 으면서 기묘 하 게 느끼 는 게 있 다면 내 가 나이 를 먹 었 다는 사실 이 아니 다 . 한때 소년 이 었 던 내 가 어느새 고령자 소리 를 듣 는 나이 대 에 접어들 었 다는 사실 이 아니 다 . 그 보다 놀라운 것 은 나와 동년배 였 던 사람 들 이 이제 완전히 노인 이 되 어 버렸 다 … … 특히 아름답 고 발랄 했 던 여자 애 들 이 지금 은 아마 손주 가 두셋 있 을 나이 가 되 었 다는 사실 이 다 . 그런 생각 을 하 면 몹시 신기 할 뿐 더러 때로 서글퍼 지 기 도 한다 . 내 나이 를 떠올리 고 서글퍼 지 는 일 은 거의 없 지만 . ( ' 위드 더 비틀스 ', 75 쪽 ) * 기억 이란 때때로 내게 가장 귀중 한 감정 적 자산 중 하나 가 되 었 고 , 살아가 기 위한 실마리 가 되 기 도 했 다 . 큼직 한 외투 주머니 에 가만히 잠재워 둔 따듯 한 새끼 고양이 처럼 . ( ' 위드 더 비틀스 ', 79 쪽 ) * 물론 지 는 것 보다 야 이기 는 쪽 이 훨씬 좋 다 . 당연 한 얘기 다 . 하지만 경기 의 승패 에 따라 시간 의 가치 나 무게 가 달라지 지 는 않 는다 . 시간 은 어디 까지 나 똑같 은 시간 이 다 . 일 분 은 일 분 이 고 , 한 시간 은 한 시간 이 다 . 우리 는 누가 뭐 라 하 든 그것 을 소중히 다루 어야 한다 . 시간 과 잘 타협 해서 , 최대한 멋진 기억 을 뒤 에 남기 는 것 ― 그게 무엇 보다 중요 하 다 . ( ' 야쿠르트 스 왈 로스 시집 ', 147 쪽 ) * 그것 들 은 사사로운 내 인생 에서 일어난 한 쌍 의 작 은 사건 에 지나 지 않 는다 . 지금 와서 보 면 약간 길 을 돌아간 정도 의 에피소드 다 . 만약 그런 일 이 일어나 지 않 았 다 해도 내 인생 은 지금 과 별반 다르 지 않 을 것 이 다 . 하지만 그 기억 들 은 어느 날 , 아마도 멀 고 긴 통로 를 지나 , 내 가 있 는 곳 을 찾아온다 . 그리고 내 마음 을 신기 할 정도 로 강하 게 뒤흔든 다 . 숲 의 나뭇잎 을 휘감 아 올리 고 , 억새밭 을 한꺼번에 눕혀 버리 고 , 집집 의 문 을 거세 게 두드리 고 지나가 는 가을 끄트머리 의 밤바람 처럼 . ( ' 사육제 ', 181 쪽 ) * " 제 가 생각 하 기 에 , 사랑 이란 우리 가 이렇게 계속 살아가 기 위해 빼놓 을 수 없 는 연료 입니다 . 그 사랑 은 언젠가 끝날지 도 모릅니다 . 어쩌면 결실 을 맺 지 못할지 도 모릅니다 . 하지만 설령 사랑 이 사라져도 , 사랑 을 이루 지 못한다 해도 , 내 가 누군가 를 사랑 했 다 , 연모 했 다는 기억 은 변함없이 간직 할 수 있 습니다 . 그것 도 또한 우리 에게 귀중 한 열원 이 됩니다 . 만약 그런 열원 이 없 다면 사람 의 마음 은 ― 그리고 원 숭 의 마음 도 ― 풀 한 포기 없 는 혹한 의 황야 가 되 고 말 겠 지요 . ( ' 시나가와 원숭이 의 고백 ', 202 ~ 203 쪽 ) 공유 하 기 글 요소