다른 소설 속 에서 와 마찬가지 로 ' 공터 에서 ' 에서 김훈 작가 는 극 적 이 고 굴곡진 삶 을 그리 는 데 도 굉장히 미지근 한 온도 로 , 덤덤 하 게 그린다 . 사실 그게 그 시대 의 보통 소 시민 의 삶 이 라 서이 기 도 하 고 , 원래 삶 의 비극 을 담담 하 게 그리 기 도 한다 . 누구 나 겪 는 삶 의 비극 이 라고 해서 비극 이 아닌 것 은 아닐진대 그 비극 을 굉장히 구체 적 일상 속 에서 묘사 하 고 있 어서 덤덤 하 게 말 하 고 있 음 에 도 불구 하 고 몰 입도 가 높 아 진다 . 작가 본인 도 ' 일상 의 구체 성 이 없 는 문장 은 공허 하 다 ' 고 말 한 바 있 다 . 나 는 일상 의 구체 성 이 없 는 문장 도 자주 좋 아 하 지만 김훈 소설 들 속 일상 의 구체 성 은 숨 이 턱 막히 게 와 닿 는다 . 한 사람 이 죽음 을 앞두 고 배설 조절 을 하 지 못하 는 대목 에서 는 ' 아 , 사랑 했 던 이성 의 신비 로운 육체 지만 죽음 이 라는 당연 한 인간 의 숙명 앞 에서 는 그저 한 인간 의 생물학 적 신체 그 이상 도 이하 도 아닌 것 이 로구나 . 그럼 그 동안 사랑 한 것 은 무엇 이 었 을까 ' 라고 죽음 의 덧없 음 , 인생 의 유한 함 과 허무 함 에 대해 생각 하 게끔 만든 다 . 장례 를 치르 고 결혼 해서 집 을 구하 는 과정 에 구체 적 으로 들어가 있 는 , 그 삶 의 비극 속 에 정신 차리 고 이 어 가 야 할 업무 같 은 소소 한 행정 ( ? ) 들 과 소요 비용 얘기 가 , 주인공 의 감정 상태 를 유려 하 게 묘사 하 는 대신 비극 의 멱살 을 실 감 나 게 끌 어다가 독자 눈앞 에 가져다 놓 는다 . 이 모든 과정 에 가득 한 삶 의 보풀 들 과 우리 를 둘러싼 조악 함 . 삶 은 영화 같 지 도 소설 같 지 도 않 다 . 누구 도 죽음 을 피해갈 수 없 고 , 죽음 과 한패 인 병마 앞 에서 자유 롭 지 못하 다 . 사랑 은 그렇게 영화 처럼 빛나 고 멋지 기 만 하 지 도 않 고 탄생 이 그렇 게 까지 거룩 하 고 숭고 한 일 도 아니 다 . 그렇게 거한 인생 의 소재 들 을 두렵 게 묘사 하 고 있 음 에 도 덤덤 하 기 때문 에 , 비슷 하 게 겪 어 갈 당연 한 삶 의 보풀 이 조금 은 덜 수선 스러워진다 . 누구 나 겪 게 될 일임 이 그 구체 성 안 에 명시 되 어 있 기 때문 에 , 어쩌면 조금 위로 를 받 는 기분 이 들 기 도 한다 . 작가 의 의도 와 상관 없이 ㅋㅋ