1 대학 졸업식 을 하 고 얼마 지나 지 않 아서다 . 모르 는 남자 에게서 전화 가 왔 다 . 내 이름 과 출신 학교 등 을 알 고 있 었 다 . 어떻게 알 고 전화 했 냐고 하 니까 , 졸업 전시 도록 을 보 고 전화 했 다고 한다 . 졸업 전시 도록 에 는 사진 이 있 고 뒤 에 집 주소 와 전화 번호 가 적혀 있 다 . 내 얼굴 , 학교 , 집 주소 , 전화 번호 를 다 알 고 있 는 낯 모르 는 남자 가 전화 해서 만나 고 싶 다고 하 면 , 기분 이 좋 은 줄 아 나 ? 이런 방식 이 낭만 적 으로 유통 되 는지 모르 겠 으나 전혀 낭만 적 이 지 않 다 . 개인 정보 를 알 고 있 는 낯선 사람 에게 거절 도 함부로 하 기 힘들 다 . 무서워서 얌전히 달래 가 며 거절 했 다 . 말 을 안 듣 길래 내 가 슬슬 짜증 을 냈 다 . 그 는 갑자기 태도 가 돌변 해서 “ 야 , 이 씨 팔 년 아 , 개 같 은 년 아 , ..... 년 아 ! ” 라고 소리 를 지른 뒤 전화 를 끊 었 다 . 세 가지 ‘ 년 ’ 을 말 했 는데 한 가지 ‘ 년 ’ 은 뭐 였 는지 기억 이 안 난다 . 세월 이 흐르 니 하나 씩 까먹 나 보 다 . 그 순간 정말 손 이 부들부들 떨리 고 분함 과 무서움 이 뒤섞여서 한 동안 가라앉 지 않 았 다 . 그런데 그때 그 가 했 던 말 중 에 아주 웃긴 말 이 있 었 다 . 내 가 계속 거절 하 자 “ 지금 그쪽 이 제 가 처음 전화 한 사람 이 아니 거든요 ” 라고 했 다 . 이게 무슨 말 이 냐면 , 너 한테 전화 하 기 전 에 이미 너 보다 더 예쁜 여자 한테 전화 했 다 , 너 가 첫 번 째 로 꼽힌 인물 이 아니 다 , 그러 니 너무 튕기 지 마 라 , 라는 뜻 으로 한 말 이 다 . 이 어마어마 한 착각 . 자신 이 마땅히 ‘ 여자 를 고르 는 ’ 입장 이 라고 생각 하 기 때문 에 ‘ 간택 ’ 해 주 면 고마워해야 하 는 줄 착각 하 고 저런 헛소리 를 한다 . 2 십수 년 전 , 업무 상 두 세주 에 한 번 꼴 로 메일 을 주 고 받 던 ‘ 학자 ’ 가 있 다 . 메일 로 첫 인사 후 에 그 가 보낸 답장 은 “ 선생 님 이 라 하 지 말 고 오빠 라고 하 면 좋 겠 어요 ~~~” 였 다 . 무시 하 고 지나갔 고 , 그렇게 반 년 정도 업무상 메일 만 주 고 받 았 는데 어느 날 한 전시회 에서 만나 게 되 었 다 . 얼마 후 내 부서 팀장 이 내게 하 는 말 , “ 아무개 가 그 날 집 에 가 면서 약 사 먹 었 대 . 젊 은 여자 를 오 랜 만 에 봐서 가슴 이 떨리 더라나 뭐 라나 ~ 낄낄 낄 ” 그 는 그 후 내게 사 적 연락 을 해 왔 고 내 가 직장 을 옮긴 후 에 도 만남 을 요구 했 다 . 주변 에 얽힌 관계 들 때문 에 처음 에 는 친절히 이런 저런 핑계 를 대 다가 나중 에 는 아예 대꾸 를 안 했 다 . 혼자 연락 하 다 지친 그 는 내게 메일 로 욕설 을 보냈 다 . “ 나 는 당신 이 착한 여잔 줄 알 았 어 ! 결혼 해도 좋 아 ! 계속 좋아할 거 야 ! ” 뭐 이런 내용 을 보내 고 , 씨팔 , 무슨 팔 , 나름 운율 에 맞춰 욕 을 써서 보냈 다 . 그리고 내 가 근무 하 는 부천 에 와서 물의 를 일으킬 수 도 있 다고 협박 성 메일 을 보냈 다 . 나 는 실제로 내 가 일 하 는 곳 에 와서 물의 를 일으킨 남성 을 경험 했 기에 이런 협박 이 그리 막연 하 게 다가오 지 않 는다 . 내 가 그 를 ‘ 학자 ’ 라고 지칭 한 이유 는 구체 적 인 직업 을 밝히 지 않 기 위해서 다 . 이미 10 년 전 이 고 그 는 내게 보낸 욕설 과 협박 메일 이후 로 는 ‘ 다행 스럽 게 ’ 조용 해졌 기 때문 에 내게는 ‘ 헤프 닝 ’ 정도 로 남 았 다 . ( 저런 메일 을 받 는 게 심각 하 지 않 은 헤프 닝 이 되 는 삶 이 다 ) 그리고 이 보다 더 심한 경우 도 겪 어 봤 기 때문 에 메일 로 협박 하 다가 혼자 조용 해 지 는 정도 는 상당히 양호 한 경우 에 해당 한다 . 나 는 그 가 보낸 메일 을 여전히 지우 지 않 고 가지 고 있 으며 얼마 전 에 다시 읽 어 보 았 다 . 특별 한 이유 는 없 고 , 그토록 똑똑 하 고 성실 한 그 의 인생 에 티끌 만큼 의 수치 스러운 오점 정도 는 굳이 지워 줄 필요 가 없 어서다 . 그 는 다수 의 책 을 내 고 언론 에 가끔 글 을 기 고 하 며 최근 에 인터뷰 한 모습 까지 봤 다 . 열심히 사 시 네요 . ‘ 나쁜 사람 ’ 이라고 생각 하 진 않 지만 여성 을 존중 할 줄 은 모르 죠 . 여성 을 존중 하 지 않 아도 이 세상 에서 는 충분히 정의 롭 고 똑똑 한 사람 으로 살아갈 수 있 으니까 . 언젠가 한 번 꼭 만나 봤 으면 . 사람 똑똑 한 것 과 여자 를 존중 하 는 것 은 별개 의 문제 지만 , 그래도 사람 들 이 SNS 에서 ‘ 아무개 선생 님 ’ 이 쓴 글 이 어쩌 고 하 면서 엄숙 해 지 는 모습 을 보 면 그저 나 홀로 웃 지 . 아 , 이 경우 에서 도 내 가 느낀 것 이 있 는데 , 혼자 메일 보내 면서 “ 이것 은 연애편지 ” 라고 스스로 정의 하 는 모습 을 봤 다 . 흔히 여성 과 남성 사이 에 어떤 사건 이 일어나 면 경찰 이 아주 쉽 게 ‘ 연애 문제 ’ 나 ‘ 사랑싸움 ’ 등 으로 규정 할 때 가 있 다 . 그리고 언론 은 이 를 전달 한다 . 하지만 실상 을 알 고 보 면 아무 사이 아닌 , 그저 성별 이 남 / 녀 일 뿐 인 가해자 - 피해자 관계 인 경우 가 많 다 . 아마 이 경우 도 그 가 혼자 시 를 지 어 보내 고 온갖 달콤 한 소리 를 하 며 ‘ 데이트 ’ 를 요구 했으며 ‘ 연애 편지 ’ 라고 명백히 규정 하 기 까지 했으니 , ‘ 연인 사이 ’ 라고 왜곡 될 소지 가 충분 하 다 . * 틈나 는 대로 나 의 40 년 폭력 의 역사 를 써 주 마 . 그리고 나 는 , 별로 특별 하 거나 대단 한 경험 을 한 축 에 속하 지 않 는다 . 두 명 의 남성 에게 각각 뺨 한 대 씩 맞 아 본 것 이 내 가 겪 은 물리 적 폭력 의 전부 이 며 , 그 두 놈 에게 는 나 도 한 대 씩 각각 때렸 으므로 뺨 한 대로 끝난 것 이 ' 운 좋 은 ' 편 일지 도 모른다 . 그 중 한 놈 은 " 어디 남자 를 때려 ? " 라고 하 더군 . 아마 여성 들 이 모두 그간 의 경험 을 글 로 적 어 놓 으면 상당히 특별 해 보이 겠 지만 , 핵심 은 ' 별로 특별 하 지 않 다 ' 에 있 다 . 그래서 심각 한 것 이 다 . 공유 하 기 글 요소