일러스트 | 김상민 기자 yellow @ kyunghyang . com “ 책 들 이 거리 로 내려왔 다 . ”‘ 올해 의 책 ’ 을 요약 할 한마디 다 . 68 혁명 이 일어났 던 50 년 전 프랑스 에서 처럼 , “ 현실 적 이 되 라 , 불 가능 한 것 을 요구 하 라 ! ” 는 현장 의 구호 에 답 하 기 위해서 다 . 한국 사회 의 고민 과 좌절 과 희망 과 도약 을 ‘ 올해 의 책 ’ 이 집약 해서 기록 한다면 , 지식 이 현장 으로 가 서 의미 를 뽑 아 올리 는 일 에 우리 는 집중 하 고 있 다 . 어정쩡 한 학습 용 교양 주의 와 우아 한 말 놀이 로 전락 한 인문 의 시대 는 급격히 저물 고 있 다 . 지식 이 실천 에 깊이 를 부여 하 는 도구 로 사용 되 고 , 실천 이 사유 의 실질 을 공급 하 는 긴장 이 ‘ 위로 와 공감 ’ 의 하트 놀이 에 갇혀 질식 중 인 ‘ 인 스타 출판 ’ 에 기이 한 정동 을 일으키 고 있 다 . “ 전문 용어 의 마법 같 은 힘 을 이해 할 것 같 다 . 병아리 들 을 처리 할 때 는 죽인다 , 잡 는다고 하 는 대신 ‘ 불량품 을 도태 시킨다 ’ 고 중얼거린다 . 하 자 생긴 물건 을 처리 하 는 거 다 . 이건 도태 다 , 도태 , 도태 , 도태 . 닭 을 죽이 는 것 이 문서 를 파쇄 하 거나 삼각 김밥 을 폐기 하 는 것 처럼 사무 적 으로 와 닿 을 때 가 있 다 . ”< 고기 로 태어나 서 >( 시대 의 창 ) 에 나오 는 구절 이 다 . 이것 은 단지 양계장 이야기 가 아니 다 . 한국 사회 전체 의 알레고리 다 . ‘ 생명 ’ 인 닭 들 이 ‘ 고기 ’ 로 생산 되 는 과정 에서 아무 존중 도 없이 ‘ 도태 ’ 되 어 ‘ 폐기 ’ 되 듯 , 인간 역시 자본 의 한 부속품 으로 사용 되 다 무참히 버려진다 . 태안 화력 발전소 에서 하청 노동 을 하 던 스물 네 살 청년 처럼 말 이 다 . 한국 의 ‘ 바버라 애런 라이 크 ’ 한승태 는 아홉 곳 의 고기 공장 에서 노동자 로 일 하 면서 현장 을 보 고 하 는 방식 으로 사유 를 이룩 한다 . 순간 의 유머 를 통해 희망 의 숨통 을 열 어 준 저자 의 강한 심장 이 없 었 다면 , 이 책 을 읽 은 독자 들 은 분명히 채식주의자 가 될 수 밖에 없 을 것 이 다 . < 골든아워 >( 흐름 출판 ) 역시 ‘ 생명 ’ 이 도무지 ‘ 돈 ’ 을 이기 지 못하 는 비감 한 현실 을 기록 한다 . ‘ 직정 의 언어 ’ 로 쓰인 이 책 은 대한민국 응급 의료 현장 의 사막 같 은 척박 함 과 한 줄기 오아시스 를 구축 하 려는 한 인간 의 분투 를 선연히 드러낸다 . 한 인간 의 생명 을 살릴 수 있 는 시간 은 단 60 분 . 현장 으로 독자 를 불러들이 는 생생 한 묘사 가 안타까운 긴박감 을 더 하 고 , 인간 의 힘 으로 는 더 이상 무엇 도 할 수 없 다는 절망 이 답답 한 현실 에 대한 격분 을 가져온다 . 무엇 이 의미 있 는 선택 인가 를 끝없이 묻 도록 만드 는 책 이 다 . < 실격 당한 자 들 을 위한 변론 >( 사계절 ) 은 < 우아 하 고 호쾌 한 여자 축구 >( 민음사 ) 나 < 나 를 보 라 , 있 는 그대로 >( 온다 프레스 ) 와 함께 읽 고 싶 다 . 1 급 지체 장애 인과 여자 축구 선수 와 화상 생존자 사이 에 는 이른바 ‘ 정상 인 ’ 의 무자비 한 시선 의 폭력 과 현실 적 차별 을 이겨 낸 후 존엄 한 삶 의 증명 을 내밀 어야 하 는 공통점 이 있 다 . 이 책 들 에 는 이 들 의 아름다운 자기 긍정 이 분명 한 형태 로 담겨 있 지만 , 이 들 이 더 이상 타인 의 도움 이나 배려 없이 도 자연스레 살아갈 수 있 도록 제도 를 정비 하 는 등 ‘ 세심 한 무 관심 ’ 을 행해야 할 의무 는 여전히 우리 모두 에게 남 아 있 다 . 오늘날 지식 과 정보 는 클라우드 시스템 에 얼마 든지 존재 한다 . 하지만 인간 의 마음 을 움직이 는 감동 적 경험 은 아주 드물 다 . 자신 의 체험 을 모두 의 경험 으로 바꿀 줄 아 는 통찰 의 힘 은 아무 나 가지 고 있 지 않 다 . 간단 한 접속 과 검색 만 으로 도 언제 , 어디 서 든지 필요 한 정보 를 얻 을 수 있 는 시대 에 ‘ 책 의 힘 ’ 은 지성 을 작동 시켜 현장 의 목소리 를 지혜 로 고양 하 는 언어 에서 나온다 . 그러나 현장 은 참혹 할 뿐 만 아니 라 한 순간 도 중립 적 이 지 않 다 . 수시로 인간 의 욕망 이 분출 하 고 , 가치 가 정면 으로 충돌 한다 . 표현 의 자유 를 옹호 하 는 바로 그 논리 가 타자 를 혐오 할 이유 를 빚어내 고 , 여성주의 가치 가 낡 은 사회 질서 를 흔드 는 순간 반동 하 는 힘 들 이 솟구쳐 줄다리기 를 시작 한다 . 사회 는 전반 적 으로 좋 아 지 는 중 이 지만 , 형태 는 반드시 갈지자 를 그리 는 듯 하 다 . < 말 이 칼 이 될 때 >( 어크로스 ) , < 언어 의 줄다리기 >( 21 세기 북스 ) , < 훈 의 시대 >( 와이즈 베리 ) , < 백래시 >( 아르테 ) 등 은 새로운 사회 를 위한 전선 의 한 가운데 로 뛰어들 어 일상 의 민주 화 를 위한 논리 를 , ‘ 당파 적 관용 성 ’ 의 윤리 를 꾸준히 환기 한다 . ‘ 갑 들 의 폭주 ’ 가 계속 되 는 한국 사회 의 ‘ 질 나쁜 일상 ’ 은 놀랍 게 도 뿌리 가 깊 지 않 다 . 불과 수십 년 전 에 는 전혀 다른 사회 질서 가 존재 했 고 , 같 은 이유 로 얼마 후 에 는 사회 적 힘 들 의 투쟁 을 통해 완전히 다른 세상 이 펼쳐질 수 있 다 . 2002 년 처음 출간 된 이래 , 열 여섯 해 만 에 완간 된 < 한국 역사 연구회 시대사 총서 >( 푸른 역사 ) 는 현대 부터 고대 까지 시간 의 단층 과 습곡 을 거슬러 오르 면서 , 시대 별 로 정치 , 경제 , 사회 적 변동 을 빠짐없이 담아낸 대형 기획 이 다 . < 한반도 화 교사 >( 동아시아 ) 는 한국 사회 내부 에 철저히 배제 되 고 망각 되 었 지만 여전히 우리 곁 에 존재 하 는 화교 들 의 역사 를 본격 적 으로 추적 한 최초 의 통사 이 고 , < 법률가 들 >( 창비 ) 은 한국 의 법률가 들 3000 명 을 세밀 하 게 추적 해 현재 의 ‘ 법조 질서 ’( 또는 법조 비리 ) 가 해방 이후 어떻게 형성 되 었 는지 를 보여 주 는 역작 이 다 . 그러나 오늘날 인간 의 일상 을 가장 빠르 게 바꾸 고 있 는 것 은 ‘ 기술 ’ 이 다 . 산업 혁명 이 기후 변화 라는 파멸 적 결과 를 가져왔 듯 , 정보 혁명 과 생체 혁명 이 가져올 미래 를 누리 기 만 하 고 살피 지 않 는다면 , 인류 는 돌이킬 수 없 는 길 에 접어들 지 모른다 . 이 에 대한 성찰 을 공급 하 려는 출판 의 노력 도 계속 되 었 다 . < 송기원 의 포스트게놈 시대 >( 사이언스 북스 ) 와 < 크리스퍼 가 온다 >( 프시케 의 숲 ) 는 ‘ 바이오 혁명 ’ 으로 예찬 되 는 ‘ 합성 생물학 ’ 의 위험 을 , < 우리 몸 이 세계 라면 >( 동아시아 ) 과 < 폭염 사회 >( 글 항아리 ) 는 차별 의 현실 이 인간 의 건강 에 미치 는 영향 을 , < 데이터 사회 비판 >( 책 읽 는 수요일 ) , < 알고리즘 이 당신 에게 이것 을 추천 합니다 >( 해 나무 ) 등 은 편견 의 확산 이나 여론 의 왜곡 같 은 알고리즘 의 지배 가 가져올 사회 적 문제 를 경고 하 고 있 다 . “ 언어 는 아무리 날카로워 도 한 대 의 탱크 조차 파괴 하 지 못한다 . 탱크 는 모든 목소리 를 침묵 하 게 만들 수 도 있 다 . 하지만 탱크 의 존재 자체 를 정당 화 할 수 없 을 것 이 다 . 스스로 를 정당 화 하 려면 어떻게 든 언어 가 필요 하 다 . ” < 언어 와 탱크 를 응시 하 며 >( 돌베개 ) 에 나오 는 가토 슈이치 의 말 이 다 . 이 말 로 글 을 맺 기 로 하 자 . 언어 의 운명 과 책 의 운명 은 나란히 간다 . 언어 가 탱크 를 파괴 할 수 없 다면 , 책 이 바꿀 수 있 는 현실 역시 존재 하 지 않 는다 . 그러나 탱크 가 자신 을 정당 화 할 수 없 다면 , 현실 역시 책 을 통하 지 않 고 자신 을 올바르 게 만들 수 없 다 . 편집 은 오직 인간 의 일 이 고 , 역사 의 심층 을 조직 하 는 행위 다 . 앞날 이 2018 년 을 기억 하 고자 할 때 , 지금 이 자리 에 우리 가 선택 한 ‘ 올해 의 책 ’ 들 을 결코 거를 수 없 으리라 . 여기 에 ‘ 호모 센티 엔스 ’ 로서 저술 의 땀 과 편집 의 피 를 바쳐 남기 고자 분투 한 ‘ 의미 ’ 가 있 다 . 기억 할지어다 . 장은수 편집 문화 실험실 대표 ▶ 경향신문 SNS [ 트위터 ] [ 페이스북 ] ▶ [ 인기 무료 만화 보 기 ] © 경향신문 ( www . khan . co . kr ) , 무단 전재 및 재 배포 금지