돌아눕 는 밤 doonguri @ hanmail . net 권 현옥 온몸 이 축축 하 다 . 수분 이 힘 을 빼 고 수분 이 생기 를 주 는 날 이 다 . 밤 불빛 이 덥 고 지나가 는 행인 의 슬리퍼 소리 도 덥 다 . 나뭇가지 를 감춘 무성 한 이파리 도 덥 고 신호 등 세 개 가 초 를 세 며 깜빡이 는 질서 마저 덥 다 . 구릿 한 땀내 와 허덕지덕 뿜 은 숨 이 싫 지만 그것 이 체온 을 조절 하 여 나 를 호위 하 는 공신 이 라고 위안 하 며 횡단 보도 를 건넜 다 . 가까운 곳 에서 ‘ 쿵 ’ 소리 가 났 다 . 소리 는 커서 숨 막히 는 내 안 의 찜통 을 파열 시켰 고 빈 통의 허하 기 짝 이 없 는 울림 이 가슴 을 훑 고 지나갔 다 . 사람 이나 다치 지 않 았 어야 하 는데 … . 방금 전 브레이크 를 걸 어 놓 지 않 고 마을버스 기사 가 떠났 나 보 다 . 등 뒤 에서 마을버스 가 스르르 흘러가 트럭 뒤 를 친 것 이 다 . 트럭 은 급기야 트럭 앞 에 세워둔 외제 승용차 마저 ' 쿵 ' 치 었 고 트럭 과 마을버스 사이 가 다시 몇 미터 벌어졌 다 . " 어 어 어 ! " 하 는 사이 버스 쪽 으로 작 은 체구 의 남자 가 뛰어왔 다 . 버스 기사 가 틀림없 다 . 버스 를 두 팔 로 막 으며 다리 를 벌리 고 버텨 보 려는 모습 은 급박 해서 튕겨 나온 몸말 이 었 다 . 한 남자 의 팔 과 다리 로 , 몸통 으로 , 당황 함 으로 막 으면 버스 가 정지 하 겠 는가 . 그러나 나라 도 그랬 을 게 뻔 한 일 이 다 . 예전 에 나 도 서 있 는 두 딸 뒤 로 스르르 밀려가 는 승용차 를 발견 하 고 나 도 모르 게 딸 쪽 으로 뛰어들 어 다가오 는 차 를 대적 한 적 이 있 잖은가 . 허벅다리 여섯 개 가 끼일 만큼 의 간격 을 두 고 차 가 멈췄 을 때 , 내 온몸 은 주르르 흘러내린 옷 처럼 늘어져 있 었 다 . 언제 그런 힘 이 들어갔 을까 . 들어간 힘 이 빠지 면서 뼈 까지 빠지 는 느낌 이 었 고 몸 이 헐거워 지 면서 놀란 심장 소리 만 남 아 버린 것 같 았 던 적 이 있 었 다 . 아찔 한 순간 이 몇 초 진행 되 다 마을버스 도 서 고 앞쪽 승용차 가 방향 을 틀 며 서 는 바람 에 트럭 도 다행히 섰 다 . 남자 는 마을버스 아래 에 무릎 을 털썩 꿇 고 손 으로 는 얼굴 을 감싸 고 있 었 다 . 다시 덥 다 . 저 남자 의 등골 은 오싹 해 보인다 . 나 는 그 한 덩어리 육신 위 에 얹힌 무게 가 커보였 다 . ‘ 아 , 이런 실수 를 ~~!’ 라고 했 을까 ? 안 들리 는 거리 였 어도 내 가슴 에서 외치 는 내 소리 가 그 남자 의 말 로 들렸 다 . 살 다 보 면 누구 나 있 을 수 있 는 일 . ‘ 실수 는 내 인생 에서 하나 의 카드 를 상실 하 는 일 ’ 이 라는 말 처럼 실수 로 큰 사건 이 생기 면 그것 은 얼마 동안 몸 과 맘 을 상하 게 하 고 불안 의 벌통 이 되 기 도 한다 . 30 년 전 , 차 를 몰 다 갑자기 뛰어든 남자 와 부딪친 적 이 있 다 . 순간 가장 먼저 든 생각 은 ‘ 내 인생 에 이런 불행 이 닥치 는구나 ’ 하 는 절망 가득 한 놀람 이 었 다 . 나 의 도덕 적 미안 함 이 상대 의 공격 적 인 보상 요구 과 원망 으로 상쇄 되 어 갈 때 까지 ‘ 나 에게 왜 이런 일 이 ’ 라는 의문 을 풀어내 지 못한 채 차 와 사람 에 대한 공포 로 힘든 시기 를 보냈 다 . 그러 다 시간 에 의존 하 며 극복 되 기 를 기다리 는 참 을 수 없 는 두려움 이 너무 싫 어서 억지 용기 를 내 었 다 . 운전대 를 다시 잡 기 시작 했 다 . 차츰 ‘ 불행 ’ 이 라는 회피 단어 를 ‘ 나 에게 도 있 을 수 있 는 일 ’ 이 라는 일반 적 단어 로 바꾸 어 나가 고 있 었 다 . 그 남자 는 브레이크 를 안 채우 고 자리 를 떠난 중대 한 실수 를 했 다 . 바퀴 를 옆 으로 틀 어 놓 은 채 주차 해 놓 은 승용차 나 , 무게 가 나가 는 트럭 이 그나마 브레이크 가 걸려 있 어 견제 를 한 것 과 , 반 작용 으로 잠시 버스 가 선 자리 에서 그 남자 가 차 에 밀리 지 않 고 살아난 것 은 그 남자 밖 의 일 인 듯 했 다 . 그날 밤 , 잠자리 에 누우 니 남자 의 웅크린 모습 이 조각 처럼 남 았 다 . 가족 에게 걱정 을 주 어서 얼마나 불편 할지 , 보험 으로 해결 은 될지 , 마음 의 고통 은 얼마나 갈지 … . 우리 집 은 대학 병원 쪽 으로 지나가 는 길옆 이 어서 앰뷸런스 소리 나 자동차 추돌 소리 나 급브레이크 소리 가 종종 들린다 . 솟구치 는 그 비명 같 은 소리 가 열린 창 으로 쑤욱 들어오 면 누군가 에게 불행 이 면 어쩌 나 하 며 돌 아 누울 때 가 있 다 . 삶 은 이렇게 어딘가 에서 느닷없 는 신호 를 주 는데 내 판단 을 믿 고 질주 하 지 말 게 해 달 라고 기도 도 한다 . 사고 는 내 실수 가 아니 어도 다가온다는 반감 섞인 의문 도 든다 . 살 면서 부딪히 는 불행 한 순간 , 그것 은 개인 의 실수 든 아니 든 많 은 요소 들 이 결합 된 부딪침 아닌가 . 나머지 마무리 나 결과 는 누구 의 몫 인지 참으로 알 수 가 없 다 . 인간 인 내 가 할 수 없 는 부분 에 대해서 간절히 부탁 만 하 고 살 아야 하 는 건지 … . 더운 밤 , 잠 못 드 는 사람 들 은 오늘 자신 이 벌려 놓 은 잔재 나 내일 의 시나리오 를 몇 번 이 고 반죽 하 느라 애쓰 고 있 을 것 이 다 . ‘ 개 는 밥 먹 을 때 어제 의 공놀이 를 후회 하 지 않 고 , 잠 을 잘 때 내일 의 꼬리치기 를 미리 걱정 하 지 않 는다 . ’ 고 하 지 않 는가 . 그래 , 단순 한 삶 을 적용 하 는 수 밖에 없 다고 생각 하 면서 도 날 은 왜 이리 덥 고 삶 은 왜 종종 오싹 한 건지 , 투덜대 본다 . 땀 처럼 , 가쁜 숨 처럼 , 싫 지만 우리 삶 에 도 호위 하 는 무언가 가 있 겠 지 . 또 한 번 돌아눕 는다 . 2017 현대 수필 여름 호 공유 하 기 글 요소