밥솥 을 목 에 걸 고 브루클린 다리 를 건넌 남자 느닷없이 나타났 다 사라진 한국 미술 의 별 , 박이소 ' 기록 과 기억 ' 전시 큰 사진 보 기 ▲ 박이소 I ' 추수감사절 이후 박모 의 단신 ' 종이 출력 297 × 210 cm 1984 . 개인 소장 ⓒ 박이소 관련 사진 보 기 국립 현대 미술관 ( MMCA ) 은 과 천관 제 1 전시실 에서 오 는 12 월 16 일 까지 한국 미술 의 비전 을 제시 한 작가 를 재조명 하 는 대 규모 회 고전 인 ' 박이소 ( 1957 - 2004 ) : 기록 과 기억 ' 전 을 연다 . 2006 년 ' 로댕 갤러리 ' 에서 2011 년 과 2014 년 도 에 ' 아트선재센터 ' 에서 개인전 이 열린 적 이 있 었 지만 국립 현대 미술관 에서 는 처음 열리 는 대 규모 회 고전 이 다 . 이번 전시 는 약 50 여 점 의 작품 및 도큐 먼 트 , 드로잉 , 비디오 등 특히 유족 이 기증 한 200 여 점 의 아카이브 를 통해 작가 생애 와 작품 을 입체 적 으로 조명 할 수 있 게 되 었 다 . 이번 에 재편집 한 ' 한국예술종합학교 ' 재직 시절 그 에 대한 제자 들 기억 을 인터뷰 형식 으로 들 을 수 있 다 . 제 1 전시장 입구 에 들어서 자마자 강한 인상 을 주 는 사진 하나 가 보인다 . 제목 은 ' 단식 퍼포먼스 ( 1984 ) ' 박이소 가 뉴욕 에 유학 하 면서 가장 배고프 고 고단 한 시절 의 밥솥 을 어깨 에 메 고 쓸쓸히 걷 는 뒷모습 이 다 . ' 이영철 ' 비평가 의 아래 글 을 읽 어 보 면 그 정황 이 더 선명 해진다 . " 박이소 는 11 월 말 의 추수감사절 때 , 사흘 간 의 단식 행위 를 통한 공복 속 에서 밥솥 을 밧줄 에 이어 목 에 매단 채 , 단식 마지막 날 빈 속 으로 정오 에 집 을 나 서 강 을 잇 는 뉴욕 브루클린 교 를 건너간다 . 20 대 말 에 이런 걸 결행 했 다는 건 결코 간단히 넘길 일 이 아니 다 . 그 는 미술 에서 의 퍼포먼스 가 1 차 적 인 목적 이 아니 었 던 것 으로 보인다 . 거기 에 는 아무런 관객 도 없 었 고 단지 친구 가 있 었 을 뿐 , 당시 가까이 지내 던 강익중 이 사진 으로 남겼 다 . " 80 년 대 순수 미술 과 참여 미술 이 첨예 하 게 대립 하 던 국내 상황 에서 박이소 는 어느 유파 에 도 속하 지 않 았 다 . 그럼에도 이번 전시 를 기획 한 ' 임대근 ' 학예 연구관 말 대로 그 가 한국 미술 의 ' 역사 ( Legend ) ' 가 되 었 다는 건 아마도 그 가 작가 로서 한국 현대 미술 의 허상 과 실상 을 파헤치 며 담론 생산자 로 , 미래 를 꿰뚫 어 보 는 영민 한 비평가 역할 을 했 기 때문 이 리라 . 박이소 는 홍 익대 와 뉴욕 의 명문 인 ' 플랫 인 스티 튜 트 ' 미술 대 에서 공부 했 지만 얼핏 보 면 벽 이 없 는 미술관 을 지향 하 는 거리 미술가 처럼 보이 기 도 한다 . 그러나 2011 년 ' 김달진 연구소 ' 10 주년 에 한국 의 미술 평론가 큐레이터 등 전문가 100 명 을 대상 으로 " 2 천 년 이후 작 고 한 미술인 중 한국 미술 발전 에 공로자 가 누구 냐 " 라는 질문 에 백남준 에 이 어 2 위 에 올랐 다 . 그 는 한국 미술 의 ' 북두 팔 성 ' 큰 사진 보 기 ▲ 박이소 I ' 북두 팔 성 ' 스펀지 , 벽돌 , 알루미늄 , 스티커 등 210 × 117 × 39 cm 1997 - 1999 . 개인 소장 ⓒ 김형순 관련 사진 보 기 박이소 에 대한 한국 미술 계 평가 는 아주 높 다 . 먼저 강수미 비평가 의 평 을 들 어 보 자 . " 20 세기 에서 21 세기 한국 문화 예술 의 하늘 에 난데없이 나타나 너무 일찍 스러진 ' 한국 문화 예술 의 별 ' 이 었 다 . 우리 가 헤아리 지 못한 가운데 여전히 담담 하 게 떠 있 는 북두 팔 성 이 었 다 . 한 번 도 속물 로 떨어지 지 않 은 ' 정신 의 예술 ' 이 었 다 . 그 는 미술사 의 누구 로부터 도 영향 받 지 않 았 다 . 그렇 기 때문 에 한국 현대 미술 뿐 만 아니 라 미술 일반 의 영역 에서 유일무이 한 세계 를 구축 했 다 . 그 는 철저 하 게 몸 이 겪 은 문화 적 경험 과 느린 호흡 의 지적 사유 를 바탕 으로 했 기 에 우리 가 그 의 미술 을 제대로 이해 할 수 없 었 다 . " 박이소 의 친구 인 이영철 도 그 를 추켜 세운다 . ' 푸코 ' 의 키워드 ' 파르 헤지 아 ' 로 그 를 비유 한다 . ' 파르 헤지나 ' 는 두려움 없이 진실 을 말 하 는 용기 라는 뜻 으로 푸코 의 개념어 다 . 이영철 이 박이소 를 이런 인물 로 비유 한 건 , 비판 의식 과 창조성 이 결여 된 똑똑 한 바보 를 생산 해 내 는 사회 에서 지식인 ( 예술인 ) 이 라고 자처 하 는 자 들 의 근시안 적 안목 을 발가벗기 면서 , 동시 에 그런 엄격 한 도덕 적 잣대 와 기준 을 자신 에게 도 들이대 는 인물 로 봤 기 때문 이 리라 . 김수영 의 죽음 을 닮 은 ' 박이소 ' 큰 사진 보 기 ▲ 박이소 프로필 사진 ⓒ 박이소 관련 사진 보 기 박이소 는 다소 시니컬 했 지만 정직 한 사람 이 었 다 . 작가 사진 을 보 면 눈빛 이 초롱초롱 빛난다 . 지조 있 는 선비 같 다 . 그 는 정직 성 을 터무니없이 중요 한 보편 적 가치 라고 말 했 다 . 정직 이 사실 은 진보 보다 더 상위 의 미덕 이 다 . 정직 이 란 말 엔 순교자 의 냄새 가 난다 . 박이소 는 그래서 ' 빌리 조엘 ' 이 부른 너무 외로운 그 말 ' 어니 스티 ( Honesty 정직 성 ) ' 가사 를 좋아했 다 . 그런 면 에서 그 는 말 보다 행동 이 앞서 는 사람 이 었 다 . 그 가 선동성 을 가지 는 것 은 거기 에 바로 정직 성 과 윤리 적 엄격 함 이 동반 되 기 때문 이 리라 . 물론 그 의 선동성 은 타협 성 이 없 어 곧 고 바르 기 에 해 충돌 의 소지 를 보인다 . 심지어 는 사회 적 통념 을 깨 는 것 처럼 보인다 . 박이소 는 정직성 이 라는 면 에서 60 년 대 온몸 으로 시 를 밀 고 나가 다 47 세 에 버스 에 치여 죽 은 시인 김수영 을 닮 았 다 . 박이소 도 90 년 대 한국 미술 을 온몸 으로 밀 고 나가 다 47 세 요절 했 다 . 그 의 주검 을 사람 들 이 찾 았 을 때 그 는 이미 죽 은 지 한 달 이 넘 었 다 . 그 는 예술 을 ' 양호실 ' 로 비유 할 정도 로 허약 체질 이 었 던 모양 이 다 . 그해 나온 기사 를 여기 에 옮겨 본다 . " 작년 에 베니스 비엔날레 한 국관 작가 로 출품 하 며 입지 를 다진 듯 했 던 그 가 지난 4 월 26 일 새벽 심장 마비 로 외롭 게 숨졌 다는 사실 이 한 달 여 지난 주말 에 야 전해졌 다 . [ ...] 유족 의 말 을 들 어 보 면 고인 은 서울 청담동 누나 네 2 층 작업실 에서 평소 좋 아 하 던 재즈 음반 과 와인 이 놓인 탁자 옆 소파 에 잠자 듯 숨 을 거두 었 단다 . 주검 을 화장 했으나 , 유골 은 장지 를 구하 지 못해 지난 6 월 2 일 에 야 경기도 파주 기독교 묘지 에 안장 됐 다 . 고인 이 평소 유족 에게 미술계 쪽 얘기 를 안 해 메일 을 정리 하 다 뒤늦 게 미술 계 주소 를 보 고 연락 했 다 . 비보 를 접한 지인 들 은 6 일 낮 파주 에 있 는 고인 의 묘 를 찾 아 비석 을 세우 는 예의 를 차렸 다 . " 뉴욕 브루클린 에서 ' 대안 미술 ' 시작 큰 사진 보 기 ▲ 박이소 가 ‘ 마이너 인 저리 ( Minor Injury ) ’ 관장 으로 이 미술 공간 을 운영 할 때 1988 년 3 월 ' 재키 배튼 필드 ' 와 한 인터뷰 내용 이 담긴 글 . 국립 현대 미술관 미술 연구소 소장 . ⓒ 김형순 관련 사진 보 기 박이소 는 1984 년 뉴욕 플랫 을 졸업 후 브루클린 의 한 창고 를 빌려 실험 적 대안 공간 인 ' 마이너 인 저리 ( Minor Injury ) ' 를 운영 했 다 . 그 는 이렇게 작가 이 면서 도 미술 계 소수자 의 목소리 를 대변 하 는 기획 자 가 되 었 다 . 이렇게 다 문화 사회 에서 비 제도 권 시각 의 미술 운동 을 펼쳤 다 . 그 는 새로운 건 언제나 밑 바닥 에서 나온다는 생각 한 것 같 다 . 또한 미술 스터디 모임 도 주도 했 다 . 그 공간 에서 는 단 한 반 도 자신 의 작품 을 전시 한 적 은 없 었 다니 진짜 프로 다 . ' 박이소 ( Bahc Yiso ) ' 의 본명 은 ' 박철호 ' 다 . 하지만 미국 에서 는 ' 박모 ' 라고 썼 다 . 그 는 1988 년 9 월 29 일 부터 11 월 5 일 까지 뉴욕 워커 스트리트 ' 아티스트 스페이스 ' 에서 한국 의 민중 미술 전 ( MIN JOONG ART , A new cultural movement from Korea 1988 / Artists Space 55 Walker Street New York NY 10013 . September 29 – November 5 , 1988 ) 을 기획 해 한미 양국 사이 의 최신 동향 과 알려 주 고 미술 경향 을 이어주 는 가교 역할 도 했 다 . 큰 사진 보 기 ▲ 뉴욕 워커 스트리트 ' 아티스트 스페이스 ' 에서 1988 년 9 월 29 일 부터 11 월 5 일 까지 열린 한국 의 ' 민중 미술 ( Min Joong Art ) 전 ' 포스터 중 하나 ⓒ 김형순 관련 사진 보 기 또한 1993 년 10 월 15 일 부터 1994 년 1 월 9 일 까지 뉴욕 ' 퀸 즈 미술관 ' 에서 ' 태평양 을 건너 서 ( Across the Pacific : Contemporary Korean Art and Korean American Art at the Queens Musuem of Art New York NY 11368 October 15 , 1993 - January 9 , 1994 ) 이 열렸 다 . 양국 에서 이영철 과 ' 제인 파퍼 ' 가 기획 했 다 . 박이소 는 작가 및 코디네이터 로 참가 했 다 . 한국 과 미국 · 캐나다 에서 활동 하 는 한국 작가 작품 을 소개 한 전시 로 미국 에서 는 한국 미술 이 최초 로 소개 되 는 야심 찬 기획 전 이 었 다 . 박이소 는 이 전시 후 리뷰 를 썼 다 . 거기 에서 '" 제한 된 주제 에 도 내용 이 놀랍 도록 다양 하 고 정치 적 이 라고 하 기 엔 상당 한 유연 한 전시 였 다 " 는 당시 < 뉴욕 타임스 > 에 나온 기사 평 도 소개 하 면서 " 이 전시 는 결론 적 으로 그 내용 에서 뿐 만 아니 라 조직 방법 에 있 어서 도 한국 미술 이 해외 에 소개 하 는데 있 어 아주 중요 한 이정표 가 되 었 다 " 라고 평가 했 다 . 이 전시 에 는 손장섭 , 김봉준 , 박불똥 , 이종구 , 김홍주 , 이수경 , 최정화 , 윤석남 , 김호식 , 김봉준 , 최진욱 , 안규철 등 한국 작가 12 명 이 참가 했 고 박이소 , 최성호 , 마이클 주 , 이진 , 김영 , 김형수 , 김진수 , 민영 순 윤 진미 등 미국 에서 활동 하 는 한국 작가 24 명 도 참가 했 다 . 박이소 는 이 뿐 만 아니 라 한국 에 당시 에 필요 한 미술 전문 서적 인 < 문화 연구 와 문화 이론 > 등 의 번역가 로서 도 전혀 손색 이 없 었 다 . 특히 2006 년 에 나온 < 이것 은 그림 이 아니 다 > 라는 책 은 미술인 이 라면 누구 나 읽 어야 하 는 필독서 였 기 에 매우 유익 한 하나 의 사건 이 었 다 . 제도 화 된 당대 미술 에 ' 일침 ' 을 큰 사진 보 기 ▲ 박이소 I ' 인간 적 - 비 인간 적 ' 캔버스 에 아크릴 180 × 180 cm 1987 개 인 소장 ⓒ 김형순 관련 사진 보 기 이번 전시 를 기획 한 임 연구관 이 해설 중 에 " 뒤샹 도 그렇 지만 작가 라면 자고로 기존 의 사고 에 대해 일침 을 가하 는 자 의 모습 을 보여야 한다 " 고 했 는데 , 박이소 는 그런 면 에서 충실 한 작가 였 다 . 상업주의 와 관료주의 에 빠진 한국 미술 의 경직 성 이 낳 은 ' 무사안일 ' 과 ' 날림 성 ' 등 에 대해 그냥 넘어가 지 못했 으리라 . 그 는 이런 것 에 대해 ' 결벽증 ' 이 있 었 던 사람 이 다 . 그림 에서 그 에게 더 고상 하 고 더 훌륭 하 고 더 숭고 한 그 어떤 개념 은 없 었 다 . 다만 그 는 ' 무엇 을 , 어떻게 ' 보다 ' 누가 ' 현대 미술 을 규정 하 고 ' 왜 ' 그런 서열 이 나오 는지 를 묻 는다 . 사실 그 의 창작물 을 보 면 작품 인지 폐품 인지 구별 이 어렵 다 . 그 는 " 내 작품 이 별 의미 가 없 어 보일 수 도 있 으나 그래도 사람 들 기분 을 좋 게 하 는 그런 작품 이 되 면 좋 겠 다 " 고 술회 했 다 . 그 는 아무 것 도 아닌 그 어떤 걸 그렸 다 . ' 인간 적 - 비 인간 적 ' 이 라는 작품 도 그렇 다 . 도덕 이나 종교 에 기대 지 않 고 자유인 으로 살아가 는 ' 니체 ' 적 인간상 을 연상 시킨다 . 이 작품 한 가운데 ' 김근태 ' 가 80 년 대 교도소 에서 쓴 < 고 문 일기 > 의 일부 가 적혀 있 었 다 . 김근태 가 그런 인물 이 었 기 때문 인가 . 그 당시 뉴욕 에 있 었 지만 한국 민중 운동 에 도 그 연대 의 끈 을 놓 지 않 은 것 같 다 . 터무니없 는 ' 2003 년 베니스 ' 출 품작 큰 사진 보 기 ▲ 박이소 작 고 1 년 전 2003 베니스 비엔날레 출 품작 . 각목 , 자갈 , 대야 , 물 , 타일 , 콘크리트 . 이 작품 을 보 면 각목 한 부분 에 베니스 비엔날레 26 개국 ' 국가관 ' 과 그리고 멀 지 않 은 곳 에 위치 한 ' 국제 관 ' 전시 모형 이 새겨져 있 다 . 멋쩍 은 유머 가 풍기 는 설치미술 이 다 ⓒ 김형순 관련 사진 보 기 이제 부터 그 의 작품 을 좀 더 살펴보 자 . 위 작품 은 박 이소 작 고 1 년 전 인 ' 2003 년 베니스 비엔날레 출 품작 ' 이 다 . 터무니없이 썰렁 하 고 허접 하 기 이를 데 없 다 . 너털웃음 이 절로 난다 . 임 연구관 말 에 따르 면 작품 설치 하 는 사람 들 이 어느 것 이 작품 인지 구별 하 기 힘들 었 단다 . 이럴 듯 그 의 작품 은 고급 미술 을 반대 하 는 ' 아르테 포베라 ' 를 연상 시킨다 . 이 들 은 볼품없 는 것 으로 손질 을 최소 화 해 자신 의 사유 를 구현 하 는 작가 그룹 이 다 . 싸구려 스티로폼 , 각목 , 투명 비닐 등 박이소 가 쓰 는 재료 가 그 들 과 유사 하 다 . 박이소 는 작업 에서 관객 에게 아부 하 지 않 고 자신 이 하 고 싶 은 대로 그렸 기 때문 이 리라 . 기존 의 미 적 허세 와 과장 을 비꼰 것 인가 . 이 베니스 비엔날레 출 품작 에 대해 강수미 비평가 는 이렇게 평한다 . " 박이소 의 이 작품 은 허접 한 물건 과 속 화 된 언어 를 외양 으로 했 지만 그런 것 의 힘 을 빌려 합리 성 의 논리 로 만 움직이 는 우리 네 평범 한 사람 의 인식 에 즐거운 바람 을 불어넣 는다 . 그때 그 의 작품 은 ' 허무 하 고 썰렁 한 개그 ' 같 다 . 허나 ' 신 적 인 유머 ' 의 경지 에 까지 도달 하 게 된다 . " 유머 를 최고 의 지성 으로 봤 던 박이소 는 " 인간 이 가장 고귀 해 지 는 순간 이 고차원 의 유머 를 구사 할 때 가 아닌가 싶 다 . 그런데 대부분 사람 들 유머 가 우스갯소리 나 단어 의 조합 으로 이뤄진다고 믿 는 듯 하 다 . 그냥 물건 이나 미술 작품 도 시각 적 면 에서 엄청나 게 웃길 수 있 다는 것 을 별로 이해 하 지 못하 는 것 같 다 " 면서 그 의 작업 에서 유머 가 중요 함 을 피력 했 다 . 하긴 그 의 경향 은 그 어느 구획 에 속하 지 않 는다 . 커피 , 콜라 , 간장 으로 그린 ' 쓰리 스타 쇼 ' 은 다 문화 적 이 고 , ' 밥솥 ' 은 민중 적 이 고 , 부적 을 사용 해 ' 남북 평화 ' 를 기원 한 작품 은 민족 적 이 고 , 정선 의 ' 산수화 ' 를 초 단순 형 으로 바꾼 작품 은 선비 적 이 고 , 추사 의 ' 사군자 ' 를 흉내 낸 ' 그냥 풀 ' 은 서예 적 이 고 , 수치 가 들어간 ' 1 평 ' 이나 ' 팔방미인 ' 은 문화 인류학 적 이 다 . 또한 그 는 ' 요셉 보이스 ' 의 ' 문화 = 자본력 ' 을 패러디 한 작품 ' 자본 = 창의력 ' 도 있 다 . 박이소 는 " 내 가 그 의 작품 을 번역 했 다 " 라고 작품 하단 에 적 을 정도 로 그 와 통했 다 . 보이스 는 토끼 에게 현대 미술 을 설명 하 는 퍼포먼스 를 통해 20 세기 전쟁 의 학살자 가 바로 우리 임 을 폭로 해 유명 해졌 다 . 이런 개념 미술 은 지금 우리 가 뭘 위해서 살 고 있 는지 다시 한 번 생각 하 게 한다 . 작가 의 혼 이 담긴 21 권 ' 작가 노트 ' 큰 사진 보 기 ▲ 박이소 I ' 작가 노트 ' 미술관 측 에서 관객 들 이 더 쉽 게 그 내용 을 볼 수 있 도록 분류 하 고 색인 화 해 모니터 에 메뉴판 을 만들 고 터치 버튼 으로 작동 할 수 있 게 했 다 . 임 연구관 이 시범 을 보이 다 ⓒ 김형순 관련 사진 보 기 2014 년 유족 이 기증 한 작가 노트 는 모두 21 권 이 다 . 7 권 씩 전 시장 세 곳 으로 나눠 소개 하 고 있 다 . 미국 유학 시절 인 1984 년 부터 작 고 직전 인 2004 년 까지 그 의 작업 과정 이 마치 일기 처럼 꼼꼼히 기록 되 어 있 다 . 여기 서 그 는 미국 에서 도 한국 정치 의 여러 상황 에 대한 관심 과 예술가 로서 사회 적 역할 에 대한 고민 도 보인다 . 그런 면 에서 작가 의 체취 가 강하 게 풍긴다 . 이 작업 노트 에 는 무엇 보다 후배 들 창작욕 을 자극 하 는 콘셉트 와 아이디어 가 그득 담겨져 보물 창고 같 다 . 박이소 는 시간 과 체력 과 자금 이 달려 제대로 펼칠 수 없 었 던 것 을 아쉬운 대로 이런 노트 를 통해서 만회 하 려 한 것 인가 . 그냥 작품 으로 봐도 손색 은 없 다 . 그런 면 에서 그 는 작품 의 완성 에 대한 집착 보다 는 이런 저런 아이디어 를 제공 한 사람 이 었 다 . 박이소 의 유작 , ' 우리 는 행복 해요 ' 큰 사진 보 기 ▲ 박이소 I 제 1 전시장 에 설치 된 ' 우리 는 행복 해요 ' 2004 ⓒ 김형순 관련 사진 보 기 끝 으로 그 의 대표작 인 ' 우리 는 행복 해요 ' 를 감상 해 보 자 . 제목 이 단순 한 만큼 그 의미 도 심오 하 다 . 박이소 는 중고 시절 교련 받 기 싫 어 중퇴 하 고 검정고시 로 대학 에 진학 했 단다 . 이것 만 봐도 그 는 외 적 압력 으로 강제 적 으로 뭔가 해야 한다면 그런 불행 을 못 견디 는 사람 이 었 다 . 사진 찍히 기 를 싫어해 별로 남 은 사진 은 없 지만 , 사진 에 " 지식인 에게 행복 한 순간 이란 좀처럼 없 다 " 는 헤밍웨이 의 문구 가 적혀 있 었 다고 . 사실 작가 에게 행복 의 시간 이 너무 적 었 기에 이런 작품 이 나왔 는지 모른다 . 이렇게 행복 이란 누구 에게 나 절박 한 주제 이 기 도 하 다 . 유작 이 기 도 한 이 작품 은 사후 2004 년 ' 부산 비엔날레 ' 와 미국 ' LACMA ' 와 ' 휴스턴 미술관 ' 등 에서 전시 되 었 다 . 이런 역설 적 메시지 가 담긴 이런 공공미술 을 구현 하 는 데 기여 하 는 현대 미술 의 한 단면 도 보여준다 . 끝 으로 첨언 하 면 이번 회 고전 을 계기 로 < 현실 문화 연구 > 에서 박이소 3 권 < 전집 > 도 나오 고 , 국립 현대 미술관 에서 < 전시 도록 > 도 나올 예정 이 다 .