현관문 밖 은 마스크 로 꽉 차 있 다 . 오히려 집 안 이 더 자유 로운 느낌 . TV 에 콧구멍 이 보이 게 마스크 를 하 고 방송 을 하 는 리포터 를 보 면 어딘가 불편 하 다 . 갓 난쟁이 바지춤 마냥 얼른 치켜올려 주 고 싶 다 . 집 과 병원 만 오가 고 있 으니 TV 시청 시간 이 훨씬 늘어나 서 안 보 던 드라마 도 보 게 되 었 는데 놀랍 게 도 그 세상 엔 코 로 나 가 없 었 다 . 마스크 없이 온 거리 를 싸돌 아 다니 고 한강 둔치 에서 맥주 도 마시 면서 협소 한 술집 에서 진탕 술 도 마셔댄다 . 갑갑 한 마스크 와 함께 아직 1 년 도 되 지 않 은 시간 이 지만 어쩌면 저리 생경 한 지 . 아침 마다 문진 표 를 작성 하 는 데 는 이제 이골 이 나 는 수준 을 넘어서 서 한 달 을 꼬박 출석 체크 를 하 면 꽤 괜찮 은 할인 쿠폰 을 주 는 쇼핑몰 이 라고 여기 기 로 했 다 ( 아무 도 챙겨 주 진 않 겠 지만 ) . 언제 까지 해야 할까 . 마스크 위 로 쓴 안경 에 서린 김 처럼 가늠 이 되 지 않 는다 . 언제 부터 인가 그 안 에 는 길 고 가 는 심지 가 있 어 아주 조금 씩 타들 어 가 고 있 다 .