어릴 적 주인공 은 자신 이 그리워 하 는 만큼 상대방 역시 자신 을 그리워할 것 이 라 확신 에 차 있 었 습니다 . 상대방 을 생각 하 는 마음 보다 는 자신 의 마음 이 이끄 는 대로 생각 을 하 죠 . 하지만 시간 이 흐르 고 상대방 에 대해서 조금 은 생각 을 하 게 됩니다 . 자신 이 케어 를 하 던 입장 에서 혹 , 케어 를 받 게 되 는 상황 이 라면 . 그 모습 을 바라보 는 자신 을 보 며 간병인 할머니 는 온전히 고마움 만 을 느낄 수 있 을까 . 그 의문 으로 시작 된 생각 들 은 간병인 할머니 와 의 만남 의 문 을 잠궈 버립니다 . 하지만 이러 한 결론 역시 온전히 주인공 혼자 만 의 생각 일 뿐 이 죠 . 간병인 할머니 의 마음 은 알 수 없 습니다 . 결국 시간 이 흘렀 음 에 도 불 투명 한 기약 , 즉 간병인 할머니 가 말 한 ' 적절 한 시간 ' 에 대해서 는 알아내 지 못했으며 . 여전히 주인공 은 간병인 할머니 가 혹여나 자신 의 병약 한 모습 을 감추 고 싶 으면 어쩌 나 하 는 자신 의 추측 만 으로 판단 을 내리 게 됩니다 . 즉 , 주인공 의 시간 이 여러 해 를 거쳐 갔 음 에 도 완벽 하 게 성숙 해 지지 는 못했 음 을 의미 하 고자 내린 결말 입니다 .