한 작가 가 이토록 짧 은 시간 동안 , 고른 작품 의 수준 을 유지 하 면서 많 은 소설 과 산문 을 써 내려가 는 것 은 결코 쉬운 일 이 아니 다 . 게다가 이 각각 의 소설 과 산문 들 은 최근 문학 출판계 에서 유행 하 는 소프트 한 ' 경장 편 ' 의 형식 이라든가 나른 한 인상기 와 는 범주 를 달리 하 고 있 다는 점 에서 , 그 왕성 한 집 필력 에 대한 궁금증 은 더욱 커졌 던 것 이 다 . 물론 나 자신 의 개인 적 ' 고민 ' 이 이러 한 의문 에 한몫 했 다는 것 도 부정 할 수 는 없 을 것 같 다 . 최근 몇 년 동안 나 는 이른바 ' 글쓰기 ' 란 것 과 ' 생활 의 하중 ' 사이 에서 절박 한 고민 을 거듭 해 왔 다 . 글쓰기 를 제외 하 고 는 아무런 수입 이 있 을 수 없 는 전업 평론가 의 생활 을 3 년 여 동안 지속 해 오 면서 , 나 는 탁월 한 문학 작품 의 생산 에 있 어 경제력 이 차지 하 는 중요 성 에 대해 심각 하 게 고민 해 보 았 던 것 이 다 . 『 자본론 』 을 쓴 맑스 에게 엥겔스 와 같 은 후원자 가 없 었 다면 , 그 의 사상 이 그토록 화려 하 게 개 화 될 수 있 었 을까 하 는 엉뚱 한 생각 으로부터 , " 벼 를 찧 으면서 도 학문 은 할 수 있 다 . " 는 일본 의 계몽사상 가 후쿠자와 유키치 의 다소 비장 한 학문 의 신념 에 대해서 고민 해 보 기 도 했 다 . 게다가 비평 이 라고 하 는 장르 는 경제 적 보상 을 전혀 기대 할 수 없 는 글쓰기 였 기 때문 에 , 바꿔 말 하 면 ' 글쓰기 ' 와 ' 생활 의 하중 ' 이 화해 롭 게 공존 할 수 없 는 구조 속 에 내 가 놓여 있 었 기 때문 에 , 나 는 얼마간 의 경제 적 안정 을 위해 노동 의 시간 에 몰입 하 는 , 이른바 ' 방법 적 절필 ' 에 대해서 도 고민 해 보 았 던 것 이 다 . 게다가 그 구체 적 인 물질 적 궁핍 에 대한 지속 적 인 피로감 은 나 의 문학 적 상상 력 을 메마르 게 만들 고 있 는 것 처럼 느껴졌 다 . 쓴다는 것 이 생활 의 타계 를 위한 근거 가 되 는 순간 , 나 는 생활 로부터 도 또 반대편 의 글쓰기 로부터 도 추방 당할 처지 에 빠지 게 된 듯 한 느낌 으로 입술 이 바싹 말랐 다 . 그건 참으로 몹쓸 느낌 이 었 다 .