나 는 산문 쓰 기 가 두려워졌 다 . 편지 한 장 을 써 놓 고 봐도 너무 많 은 부사 , 너무 많 은 불완전 명사 , 너무 많 은 감탄 격 조사 들 과 끈적끈적 하 게 늘어붙 어 있 는 운율 들 이 보였 다 . 나 는 분했 다 . 내 언제 고 깨끗 한 산문 을 쓰 고 말리 라 . 이 결심 은 구체 적 이 었 던가 . 아니 었 다 . 나 는 마차 꾼 의 그림자 가 쥐 고 있 는 채찍 의 그림자 에 앉 아 있 는 체체파리 의 이빨 의 그림자 에 물어뜯기 고 싶 었 던 것 이 다 .