지금 당신 곁 을 지나 는 기차 곰스 크로 가 는 기차 프리츠 오르트 만 16 밤낮 으로 이리저리 치달리 고 내달리 는 사람 들 , 심지어 꿈 속 에서 마저 어지럽 게 온 세상 을 헤매 다 깨어나 는 사람 들 , 이렇게 살 면 행복 할까 , 요만큼 벌 면 이제 된 것 일까 , 저렇게 사 는 게 더 나을까 … 끝없이 궁리 하 고 모색 하 고 기웃거리 다 끝내 는 인생 . 무엇 을 언제 까지 기다려야 하나 포기 의 순간 필립 베송 23 우리 는 얼마나 제 의지 대로 제 인생 을 살아가 고 있 을까요 ? 죽 을 때 까지 이렇게 살 아 봤 으면 하 며 생각 만 하 다가 끝내 실행 하 지 못하 고 그냥 ‘ 남 들 살 듯이 그렇게 사 는 게 진리 ’ 라고 자위 하 며 삶 을 마감 하 겠 지요 . 간혹 현실 을 박차 고 나 가 인생 을 개척 하 는 엄청난 의지 를 지닌 이 도 있 겠 지만 대부분 의 사람 들 은 죽 을 때 까지 꿈 만 꾸 다 맙니다 . 26 산다는 건 , 제대로 잘 산다는 건 , 그 처럼 쉽 지 않 나 봅니다 . 어느 종교 학자 의 인생 찾아가 기 마음 의 진보 카렌 암스트롱 50 종교 란 무엇 일까요 ? 세상 모든 사람 들 이 빤하 게 걸어가 는 길 에서 한 발짝 벗어나 자신 을 온전히 부정 함 으로써 더 큰 존재 로 다시 태어나 게 하 는 것 이 종교 아닐까요 ? 그렇 다면 남 들 믿 는 것 이 니 그저 따라 믿 기 보다 는 일생 에 한 번 정도 는 당연 하 다고 여겨온 것 을 전폭 적 으로 부정 해 보 고 , 세상 으로부터 주어진 모든 의제 로부터 자신 을 철저히 해방 시켜 보 는 것 이야말로 진정 한 종교 적 자세 가 아닐까 합니다 . 나 는 더 이상 흑맥주 를 마시 지 못하 네 안젤라 의 재 / 프랭크 매코트 94 독실 한 카톨릭 의 나라 이 건만 성당 의 신부 조차 도 가난 한 아이 들 에게 는 너무나 거만 하 고 냉정 합니다 . 게다가 학교 선생 님 은 걸핏하면 주먹 과 회초리 를 휘두르 고 윽박지르 기 만 할 뿐 입니다 . 고국 아일랜드 는 매코트 네 난로 에 단 한 번 도 따뜻 한 온기 를 담 아 주 지 못했 고 , 식 어 가 는 재 에 간신히 차 한 잔 을 끓여 내 던 어머니 는 가난 에 찌든 나머지 은밀 한 만남 을 갖 습니다 . 서서히 차오르 는 달 같 은 인생 달 의 궁전 폴 오스터 99 너무 힘들 때 면 갈 수 있 는 데 까지 자신 을 내모 는 것 도 그리 나쁘 지 는 않 을 듯 합니다 . 어둔 밤하늘 에 떠오르 는 보름달 처럼 , 이지러졌 다 차오르 는 달 처럼 우리 네 삶 도 그 와 같 기 때문 입니다 . 그 동안 너무 힘들 게 삶 을 끌어와 이젠 끝내 고 싶 다며 흐느끼 는 친구 에게 나 는 포그 의 중얼거림 을 전하 고 싶 습니다 . “ 여기 가 내 삶 이 시작 되 는 곳 이 다 . ” 자기 연민 의 무게 를 줄이 세요 내 인생 의 탐나 는 영혼 의 책 50 . 톰버틀러 보 던 102 자기 자신 을 대단 한 존재 라고 여기 며 살 다 보 니 타인 과 의 사소 한 어긋남 에 화 를 내 고 , 자신 에게 실망 하 고 세상 에 분노 하 게 되 며 , 결국 자기 연민 의 무게 에 짓눌려 그 늪 에서 벗어나 지 못하 게 된다는 것 이 인디언 노인 의 설명 입니다 . 인생 이 대체 말 이 된다고 생각 해 ? 고도 를 기다리 며 사뮈엘 베케트 115 도대체 70 억 인구 가 꿈틀거리 며 사 는 이 삶 이 그럼 말 이 되 는 방식 으로 흘러왔 단 말 인가요 ? 말 도 안 되 는 게 세상 이 고 , 지금껏 그렇게 살아왔 잖아요 . 그런 모습 을 보 란 듯이 펼쳐 보이 니 사람 들 은 답답 해 죽 겠 다며 말 이 되게 말 해 달 라고 몸부림 을 치 는군요 . 당신 , 기꺼이 흰 띠 를 맬 수 있 는가 달인 / 조지 레너드 117 세상 사람 들 은 크 게 네 부류 로 나뉩니다 . 채찍 질 의 기미 만 보여도 기수 의 뜻 을 감지 하 여 달리 는 탁월 한 말 과 같 은 사람 , 채찍 이 닿 기 직전 에 잘 달리 는 좋 은 말 과 같 은 사람 . 채찍 이 닿 아야 달리 기 시작 하 는 빈약 한 말 과 같 은 사람 . 채찍 의 고통 이 뼈 에 사무친 다음 에 야 달리 기 시작 하 는 나쁜 말 과 같 은 사람 . 자신 이 첫 번 째 말 에 해당 한다고 자신 할 사람 은 거의 없 습니다 . 많 은 사람 들 이 세 번 째 와 네 번 째 말 에 해당 하 는 것 이 사실 입니다 . 나 자신 도 발등 에 불 이 떨어지 고 코 가 석 자 나 빠져도 그게 위기 인 줄 을 알아차리 지 못하 는 위인 입니다 . 그런데 도 지금 내 가 하 고 있 는 분야 에서 최고 가 되 고 달인 이 되 고 싶 은 생각 을 마음 한 켠 에 가지 고 있 으니 이걸 기특 하 다고 해야 할지 주제넘 다고 해야 할 지 잘 모르 겠 습니다 . 야생 의 웃음 소리 를 잃어버린 헛똑똑이 들 땅 , 물 , 불 , 바람 과 얼음 의 여행자 / 제이 그리피스 126 인간 이 뭐 별 건가 싶 습니다 . 배고프 면 밥 먹 고 , 목마르 면 물 마시 고 , 졸리 면 자 고 , 가려우 면 긁 고 , 먹 을 게 떨어지 면 굶 고 , 맘 에 드 는 이성 을 발견 하 면 달려가 흘레 하 고 … , 그러면 동물 과 다를 게 뭐 있 냐고 하 겠 지만 그렇 다고 인간 이 동물 과 다른 점 은 또 뭣 이 겠 습니까 ? 문명 이 라는 것 은 그런 동물 에게 근사 한 옷 을 입히 고 냉난방 시스템 이 잘 갖춰진 울안 의 주거 를 마련 해 주 고 , 평생 읽 어도 독해 불 가능 인 문자 의 탑 에 가두 고 , 형식 과 규약 과 계약 과 체면 의 가면 을 벗 지 못하 게 하 고 , 그리고 는 죽 을 때 까지 종살이 하 며 , 던져 주 는 월급 에 감읍 하 는 삶 을 살 게 만든 것 이 아니 겠 는지요 . 이게 인간 답 게 사 는 삶 일까요 ? 어쩌면 짐승 만 도 못한 삶 이 바로 이것 아닌지 모르 겠 습니다 . 생명 을 상품 으로 생각 하 는 우리 즐거운 불편 후쿠오카 켄세이 131 원래 불황 이 란 물건 이 팔리 지 않 는 상황 을 말 한다 . 그렇 다면 왜 물건 이 팔리 지 않 게 되 었 을까 ? 당연 한 얘기 지만 그것 은 사람 들 이 물건 을 사 지 않 기 때문 이 다 . 그렇 다면 왜 사람 들 은 물건 을 사 지 않 게 되 었 을까 ? 그것 은 살 필요 가 없 고 , 사 고 싶 은 것 이 없 기 때문 이 다 . 그렇 다면 왜 살 필요 가 없 고 , 사 고 싶 은 것 이 없 을까 ? 그것 은 이미 충분히 가지 고 있 기 때문 이 다 . 의자 세 개 를 가진 자연 주의자 의 삶 월든 헨리 데이빗 소로우 156 정말 이런 문명 의 파도 에 휩쓸 려야 만 사람 답 게 사 는 것 인가 ? 나 는 기차 가 없이 도 , 신문 이 없이 도 , 돈 이 없이 도 , 권위 에 대한 복종 이나 부자 를 향한 애증 을 품 지 않 아도 , 인간 이 가장 가치 있 게 살 수 있 음 을 실험 해 보이 겠 다 . 집 과 여자 와 돈 없이 살아가 는 쾰른 대학 의 노숙 자 거지 성자 전재성 171 사람 이 산다는 것 은 무엇 인가 를 갈구 하 고 소유 하 고 아끼 고 지키 는 시간 이외 에 아무것 도 아닙니다 . 하지만 어느 순간 퍼뜩 정신 을 차려 보 면 그토록 아끼 던 것 들 이 오히려 자신 을 옭아매 어 죽 을 때 까지 거기 서 한 번 도 자유 롭 게 벗어나 지 못하 는 스스로 를 발견 하 게 됩니다 . “ 그게 인생 인데 새삼 뭘 어쩌 겠 다고 ? ” 하 며 반문 한다면 뭐 라 할 말 은 없 습니다 만 , 이따금 한 번 쯤 은 소유 하 기 위해 살아가 는 삶 을 성찰 하 는 이런 시각 도 필요 합니다 . 사막 에 피 는 노란 생명 의 꽃 사막 의 꽃 와리스 디리 178 와리스 디리 는 이내 아프리카 사막 에서 자행 되 는 여성 할례 를 고발 합니다 . 아주 어린 시절 , 유목민 집안 에서 와리스 디리 는 부모 를 도와 낙타 를 치 고 가축 들 을 돌보 며 종종 물 을 찾 아서 사막 을 헤매 야 했 던 소녀 였 습니다 . 자기 도 언젠가 는 이성 을 만나 결혼 을 할 테 고 , 그러 기 저 에 엄마 나 언니 처럼 매우 아픈 어떤 경험 을 거쳐야 만 하 리라고 막연히 짐작 했 습니다 . 사막 은 사람 을 강인 하 고 질기 게 만들 고 자연 에 순응 하 게 만들 지만 사람 끼리 , 남녀 끼리 의 관계 에 는 그리 호의 적 이 지 않 았 습니다 . 흔히 들 딸 은 살림 밑천 이 라고 들 하 지요 . 일손 이 부족 할 때 에 는 일 을 시키 다가 아쉬울 때 에 팔 아 치울 수 있 다는 말 의 다른 표현 인 것 이 지요 . 사막 에서 메마르 고 고된 삶 을 살 아야 하 는 유목민 에게 는 부동산 도 은행 저축 도 꿈 과 같 은 이야기 입니다 . 그런 그 들 에게 믿 을 재산 이 라고 는 낙타 와 여자 일 것 입니다 . 평생 사람 들 과 지내 면서 우유 를 제공 하 다가 어느 때 는 제 살 을 고스란히 내어주 고 또 어느 때 는 시장 으로 끌려가 화폐 로 바꿔치 기 되 는 가축 들 . 어려서 는 집안일 을 돕 다가 초경 이 시작 되 면 낙타 를 많이 지닌 사내 에게 팔려 가 서 친정 살림 에 보탬 이 되 어야 하 는 여자 들 . 살림 밑천 인 만큼 딸 들 은 관리 가 잘 되 어야 했 습니다 . 그래야 비싼 값 을 받 을 수 있 으니까요 . 사막 의 어느 지점 에 선가 나타난 사내 와 연분 이 라도 생긴다면 상품 의 가치 는 떨어지 게 마련 이 니 애초 에 단속 해야 겠기에 부모 는 어린 딸 의 성기 를 잘라 내 고 꿰매 버립니다 . 이 다음 결혼 첫날밤 에 남편 이 그 꿰맨 부분 을 잘라 내 도록 말 입니다 . 연탄불 양 은 냄비 에 커피 를 끓이 며 커피 밭 사람 들 : 라틴 아프리카 커피 노동자 , 그 들 삶 의 기록 . 임수진 216 지구 가 한 바퀴 자전 하 는 동안 세계 곳곳 에서 17 억 잔 의 커피 가 소비 된다 “ 는 라틴 아메리카 전문가 의 말 에 기 가 팍 질립니다 . 칼뱅 은 한 인간 을 살해 했 다 . 다른 의견 을 가질 권리 슈테판 츠바이크 222 인간 의 역사 란 따지 고 보 면 자유 를 쟁취 하 기 위한 몸부림 이 었 다고 해도 지나치 지 않 습니다 . 개개인 은 처음 부터 자유 를 지니 고 있 건만 누군가 에게 빼앗겼 고 , 자유 를 되찾 으려는 몸부림 이 이 세상 에 넘쳐 나 는 모든 문화 와 문명 을 만들 어 내 었 습니다 . 인간 이 자유 롭 게 생각 하 고 표현 하 는 것 은 누구 에게 도 침해 당할 수 없 는 권리 라 하 겠 습니다 . 이것 이 내 유일 한 안식일 줄이 야 기싱 의 고백 조지 기싱 248 봄꽃 향기 가 탐 스럽 게 밤공기 를 타 고 흐르 던 어느 날 밤 250 세상 이 내게 그리 우호 적 이 지 않 다는 사실 에 서운 해질 때 마다 . 부모 의 임종 을 겪 어야 진정 한 자식 도쿄 타워 . 릴리 프랭키 266 사실 이 세상 은 자식 들 에게 부모 를 향한 효 를 무척 강조 합니다 . 부모 의 자식 사랑 은 성격 이 어떻든 형태 가 어떻든 무죄 이 며 , 몇 번 을 죽 었 다 깨 어 나 도 부모 의 맘 알 길 이 없 고 그 은혜 다 갚 을 길 이 없 다고 들 하 지요 . 결국 은 자식 을 낳 은 사람 중 에 제 부모 마음 전폭 적 으로 이해 하 는 사람 도 그리 많 지 않 습니다 . 세상 이 란 게 그렇 듯 서로 크 고 작 은 은혜 에 맞물려서 눈물겹 게 굴러가 고 돌아가 고 있 는 것 일 뿐 입니다 .