사람 을 만나 고 , 그 와 대화 를 나누 고 , 그 와 생각 을 나누 는 일 은 어렵 다 . 각자 가 살아온 인생 이 다르 고 , 각자 가 가지 고 있 는 생각 이 다르 기 때문 이 다 . 같 은 사과 를 보 아도 누군가 는 사과 의 맛 을 떠올리 지만 , 누군가 는 그 사과 가 얼마나 아름다운 색 을 가지 고 있 는지 에 대해서 생각 할 수 도 있 다 . 문득 , 군대 에 있 을 때 화장실 에 늘 붙 어 있 던 정현종 시인 의 ' 방문객 ' 이 떠올랐 다 . 소대장 을 하 던 당시 수도 없이 읽 었 던 그 시 를 보 며 , 아니 그 시 를 떠올리 며 소대원 들 에게 ' 좋 은 소대장 ' 아니 ' 좋 은 사람 ' 이 되 고자 노력 했었 다 . 당시 에 는 지금 보다 도 훨씬 어렸 고 , 생각 또한 더 짧 았 던 만큼 실수 도 많 았 으며 그 친구 들 에게 부족 한 점 도 많 았 을 것 이 다 . 의무 로 입대 를 하 였 던 , 자의 로 입대 를 하 였 던 , 군 생활 을 함께 해야 하 는 그 친구 들 에게 존경 받 고 , 기댈 수 있 는 그런 지휘자 이 자 지휘관 이 되 고 싶 었 다 . 내 가 내리 는 결정 하나하나 에 어쩌면 본인 들 의 목숨 을 걸어야 할지 도 모르 는 조직 에서 , 그 친구 들 이 ' 내 목숨 을 한 번 걸 어 볼 만 한 사람 ' 이 라는 그런 사람 이 되 고 싶 었 다 . 적어도 내 결정 에 그 들 이 다치 거나 , 죽지 는 않 았 으면 하 는 마음 이 있 었 다 .