수업료 / 박경대 아내 의 전화 를 받 고 나 자 가슴 이 쿵쿵 뛰 었 다 . 주차장 으로 잠시 나와 보 라는 말투 가 심상 치 않 았 기 때문 이 었 다 . 자동차 는 패잔병 처럼 서 있 었 다 . 트렁크 가 반 쯤 접혀 지 고 뚜껑 이 하늘 을 향해 고개 를 쳐들 고 있 는 자태 가 나 의 입 을 막 아 버렸 다 . 아내 는 멀쩡 하 게 보였 지만 다친 곳 이 없 느냐고 물 어 보 았 다 . 그 와중 에 도 안부 를 묻 지 않 으면 섭섭 하 다며 두고두고 몰아세울 것 이 분명 했 다 . 일 주일 전 에 출고 되 어 아직 비닐 도 뜯 지 않 은 차 에게 대단 한 신고식 을 치르 게 한 것 이 었 다 . 예상 과 달리 아내 는 한 번 만 에 운전 면허 시험 을 통과 하 여 면허증 을 받 게 되 었 다 . 세상 을 다 얻 은 듯 기뻐하 는 모습 에 대단 하 다고 칭찬 을 해 주 었 다 . 하지만 이렇게 쉽 게 운전 면허 를 내 주 어도 괜찮 을까 하 는 생각 에 걱정 이 많 았 다 . 면허증 을 받 은 다음 날 열쇠 를 하나 복사 해 달 라고 하 였 다 . 그저 기분 으로 말 하 는 것 이 아니 었 다 . 친구 처럼 차 를 사 달 라고 하 지 않 는 것 을 고맙 게 생각 하 라는 말 도 빠뜨리 지 않 았 다 . 불안 한 마음 에 나 로서 는 들 어 주 기 힘든 부탁 이 었 다 . 다음 날 , 말 로 는 해 봐야 밀릴 것 이 뻔한 일 이 라 열쇠 는 주 되 조건 을 달 았 다 . 그것 은 나 의 연수 과정 을 거치 는 것 이 었 다 . 부부 간 에 는 운전 연수 를 하 지 말 라고 어디 선가 들 은 적 이 있 었 다 . 하지만 남편 보다 더 완벽 하 게 가르쳐 줄 사람 이 어디 있 으랴 하 는 마음 으로 시작 하 였 다 . 첫날 부터 싸움 은 시작 되 었 다 . 연수 도중 에 싸워 따로 집 에 온 일 이 두어 번 있 었 고 , 심각 한 말 까지 오간 경우 도 있 었 다 . 싸움 의 원인 은 주로 방향 지시 등 을 켜 놓 고 도 끼어들 지 못하 여 좌 , 우회전 을 하 지 않 고 교차로 를 지나쳐 버리 는 경우 였 다 . 한 번 은 신호등 에 적색 등 이 켜져 있 는 데 도 멈추 지 않 고 지나쳤 다 . 어의 가 없 어 쳐다보 는 나 에게 앞 의 차 가 가 길 레 자신 도 갔 다는 변명 에 한숨 이 절로 나왔 다 . 아침 , 저녁 으로 열심히 연습 을 하 였으나 마음 을 놓 을 수 없 어 차 를 맡기 지 않 고 같이 다녔 는데 2 년 이 지나 자 혼자 해 보 겠 다고 하 였 다 . 언제 까지 못 하 게 할 수 가 없 어 가까운 거리 에 는 해 보 라고 열쇠 를 주 었 다 . 맡겨 보 니 주차 를 제외 하 곤 곧잘 하 기 에 운전대 를 맡기 는 횟수 가 서서히 늘 어 갔 다 . 그러 던 어느 날 , 주차 를 맡겼 는데 후진 을 하 는 도중 낮 은 턱 에 바퀴 가 닿 아 넘어가 지 를 못 했 다 . 가속 페달 을 살며시 밟 아서 였 다 . 앞 의 차량 이 기다리 다 지쳐 경음기 를 울리 는 통 에 내 가 세 게 밟 으라고 크 게 고함 을 질러 버렸 다 . 그 순간 아내 는 정말 세 게 밟 아 버렸 다 . 차 는 굉음 을 내 며 거의 날 아 갈 듯이 후진 하 더니 도로 건너 후방 에 주차 되 어 있 는 고급 차 와 박치기 를 해 버리 고 말 았 다 . 나 도 깜짝 놀랐 지만 아내 는 얼굴 이 노랗 게 되 어 차 에서 내리 는데 다리 가 달달 떨리 고 있 었 다 . 상대 차 의 앞부분 은 박살나 고 말 았 다 . 사고 를 냈 어도 자신 도 뭔가 할 말 이 있 어야 겠기에 나 의 고함 소리 때문 에 당황 하 였 다고 했 다 . 목소리 까지 떨렸 다 . 너무 놀란 것 같 아 보험 처리 하 면 아무 문제 가 없 다며 진정 시켰 다 . 아내 의 첫 번 째 사고 였 다 . 그나마 인명 피해 가 없 어 수업료 를 지불 한 셈 쳤 다 . 사고 후 차 를 멀리 하 더니 운전대 에 손 도 대 지 않 았 다 . 내심 ‘ 그것 봐 , 운전 이 만만 한 게 아니 야 ’ 하 고 우쭐 했 는데 운전 을 하 지 않 으니 부부 동반 모임 에 가 서 술 을 마시 질 못하 였 다 . 할 수 없이 아내 를 설득 시켰 다 . 이제 와서 운전 을 그만두 면 여태껏 했 던 연수 가 헛것 이 되 는 것 이 고 누구 나 그렇 게 수업료 를 내 는 것 이 라며 달랬 다 . 또한 사고 가 나 더라도 아무 말 을 하 지 않 겠 노라고 약속 했 다 . 그 말 이 주효 했 던지 운전 을 다시 시작 하 였 다 . 그 무렵 오랫동안 타 던 차 를 팔 고 신 형 승용차 를 구입 하 여 진흙탕 도 피해갈 정도 로 애지중지 다루 었 다 . 아내 도 예전 의 사고 때문 에 조심조심 하 였 고 , 오히려 자신 의 연수 선생 이 었 던 나 에게 안전거리 를 지켜라 , 차선 을 자주 바꾸 지 마라는 둥 교육 을 시켰 다 . 새 차 가 일 주일 쯤 되 었 을 무렵 이제 는 정말 운전 에 자신 있 다며 몰 고 간 아내 였 다 . 그렇게 자신만만 하 게 나가 더니 뒤 트렁크 부분 을 아예 없애 버릴 정도 의 큰 사고 를 낸 것 이 었 다 . 다리 에서 힘 이 풀리 어 주저앉 을 것 만 같 았 다 . 하늘 이 노랗 다는 말 을 처음 으로 실감 하 였 다 . 그런데 뒤 에 서 있 는 아내 를 보 니 당당 했 다 . ‘ 뭐 운전 하 다 보 면 그럴 수 있 지 ’ 하 는 표정 이 다 . 주눅 들린 모습 은 전혀 보이 지 않 는 것 이 마치 분명 화 를 낼 것 이 란 생각 에 미리 선수 를 치 는 것 같 았 다 . 가슴 속 에서 열 이 차 올라왔 다 . 후진 을 하 며 브레이크 를 밟 는다는 것 이 가속 페달 을 밟 은 것 이 었 다 . 다행히 철거 하 려는 건물 을 들이받 는 바람 에 그냥 올 수 있 었 다고 상황 을 설명 하 였 다 . 답답 한 가슴 을 진정 시키 면서 공장 에 가 보 자고 하 였 더니 자신 은 창피 스럽 다며 혼자 가 라고 하 였 다 . 서비스 센터 직원 은 차 를 보 고 는 억지로 웃음 을 참 고 있 었 다 . 그 모습 에 기분 은 좋 지 않 았 으나 웃 으며 이야기 를 나누 었 다 . 그 순간 에 는 그렇게 하 여야 대범 한 사람 처럼 보일 것 같 았 다 . 차 는 열흘 후 에 감쪽같이 수리 되 었 다 . 사고 후 에 는 새 차 가 아니 라는 생각 이 들 어서 인지 편하 게 타 고 다니 며 아내 도 운전 을 더 잘 하 는 것 같 았 다 . 이제 는 끼어들 기 도 곧 잘 하 고 주차 도 문제없 다 . 어디 를 간다고 해도 신경 쓰 지 않 을 정도 가 되 었 다 . 면허증 을 받 은 지 10 년 이 흘렀 고 상당 한 수업료 를 지불 한 결과 이 다 . 하지만 요사이 도 아내 가 운전대 를 잡 을 때 면 나 는 기원 한다 . ‘ 더 이상 의 수업료 가 들 지 않 도록 해 주 소서 … … . ’ 공유 하 기 글 요소