1 . 한 남자 에게 낯선 신사 가 상자 를 들 고 왔 다 . 상자 에 는 버튼 하나 만 있 고 아무 것 도 없 었 다 . 신사 는 온화 한 어조 로 남자 에게 말 했 다 . " 당신 이 이 버튼 을 누르 면 , 여기 서 멀리 떨어진 곳 에 당신 이 모르 는 사람 이 죽 습니다 . 하지만 당신 에게 100 만 달러 를 현금 으로 드리 겠 습니다 . " 신사 는 가방 을 열 어 안 에 담긴 돈뭉치 를 보여 주 었 다 . 남자 가 주저 하 자 , 신사 는 상자 를 주 며 3 일 후 에 다시 찾아오 겠 다며 다시 생각 해 보 라고 했 다 . 남자 는 한참 고민 했 지만 , 결국 자신 이 모르 는 사람 이 니 괜찮 겠 다 싶 어 마지막 날 에 버튼 을 눌렀 다 . 다음 날 , 신사 가 나타나 남자 에게 100 만 달러 가 주 고 상자 를 회수 했 다 . 신사 가 인사 하 며 떠나 려고 할 때 , 남자 는 물 었 다 . " 정말로 사람 이 죽 었 습니까 ? "" 네 . 확실히 당신 이 누른 시각 에 죽 었 습니다 . " 남자 는 양심 에 찔렸 지만 눈앞 의 돈뭉치 를 보 고 자신 을 납득 시켰 다 . " 하나 만 더 물어도 되 나요 ? "" 네 . "" 그럼 그 상자 는 어떻게 되 죠 ? " 그러 자 신사 는 미소 지으며 말 했 다 . " 여기 서 멀리 떨어진 곳 에 , 당신 을 모르 는 사람 에게 보냅니다 . " 2 . " 아직 이 야 ? " 나 는 아내 를 향해 불만 을 내뱉 었 다 . 여자 들 은 왜 이리 준비 가 오래 걸리 는 걸까 ? " 이제 곧 끝나 . 서두르 지 마 . **( 딸 이름 ) 아 , 왜 이렇게 요란 이 니 ! " 아내 가 말 하 는 것 처럼 확실히 난 성격 이 급하 다 . 기다리 다 지쳐 난 담배 를 꺼내 붙 을 붙였 다 . 어느새 딸 이 조용 해졌 다 . " 아버님 , 어머님 이 갑자기 놀라 시 지 않 으실까 ? "" 손녀 를 보 시 자마자 , 싱글벙글 하 실 거 야 . " 아내 가 내 목 주위 를 정돈 하 기 시작 했 다 . 목 이 좀 조이 는 것 같 아 . " 뭐 야 , 갑자기 . "" 왜 ~ 부부 잖 아 " 부인 은 시선 을 내리 고 있 었 지만 , 수줍어하 고 있 는 것 같 다 . " 그래 , 나 도 당신 사랑 해 . " 이렇게 이야기 한 건 정말 몇 년 만 일까 . 조금 부끄러웠 지만 , 기분 은 나쁘 지 않 다 . 나 는 아내 의 손 을 잡 고 말 했 다 . " 그러면 이제 갈까 ? "" 응 여보 . " 난 발 밑 에 놓인 의자 를 찼 다 . 3 . 1 . 오늘 은 만우절 . 특별히 할 일 이 없 었 던 우리 들 은 내 방 에 모여 술 을 마시 고 있 었 다 . 하지만 매일 마시 는 술 이 라 감흥 이 없 었 다 . 지루 했 던 우리 들 은 게임 을 생각 해냈 다 . 거짓말 게임 . 모두 들 거짓말 을 하 는 것 이 다 . 시시 한 게임 이 다 . 그렇지만 그 시시 함 이 좋 았 다 . 무엇 보다 오늘 은 만우절 이 니까 . 처음 은 나 . 저번 에 만난 여자 가 임신 해서 지금 은 한 아이 의 아버지 라는 이야기 를 했 다 . 그때 알 았 지만 거짓말 해 보 라고 멍석 을 깔 아 주 면 의외 로 100 % 거짓말 할 수 없 다 . 나 의 경우 , 당시 그녀 는 임신 했었 지만 , 아버지 는 되 지 않 았 다 . 누가 어떤 거짓말 을 하 고 있 을지 좀처럼 간파 할 수 없 었 다 . 간파 할 수 없 어서 즐거웠 다 . 어느새 마지막 이 다 . 녀석 은 이렇게 말 했 다 . " 나 는 너희 들 처럼 조리 있 게 거짓말 을 못 하 니까 지 어 낸 이야기 를 할게 . " 이윽고 이야기 를 시작 했 다 . 2 . ( 녀석 의 이야기 ) 어느 날 일어나 보 니 아무 것 도 없 는 흰 방 에 있 었 어 . 왜 거기 에 있 는지 , 어떻게 거기 까지 왔 는지 는 전혀 기억나 지 않 았 지 . 갑자기 천정 에서 목소리 가 울렸 다 . 낡 은 스피커 인 걸까 ? 노이즈 가 섞인 이상 한 소리 였 어 . 목소리 는 이렇게 말 했 다 . " 지금 부터 진행 되 는 일 은 인생 이 며 인간 의 업 을 걷 는 길 . 넌 고민 과 선택 만 을 할 수 있 다 . 결코 모순 되 지 않 게 선택 하 라 . " 문득 뒤돌아보 니 문 이 하 나 있 었 어 . 문 을 열 고 들어가 니 , 오른쪽 엔 텔레비전 이 , 왼쪽 에 침낭 이 있 었 어 . 침낭 안 에 는 사람 이 들어가 있 는 것 같 아 . 이윽고 소리 가 들렸 어 . 하나 를 선택 하 시 기 바랍니다 . 1 . 오른쪽 에 있 는 텔레비전 을 망가뜨리 는 것 . 2 . 읜쪽에 있 는 사람 을 죽이 는 것 . 3 . 당신 이 죽 는 것 . 1 을 선택 하 면 출구 에 가까워집니다 . 당신 과 왼쪽 에 있 는 사람 은 자유 로워 지 지만 대신 텔레비전 에 나오 는 사람 들 이 죽 습니다 . 2 를 선택 하 면 출구 에 가까워집니다 . 대신 왼쪽 에 있 는 사람 은 현실 로 돌아올 수 없 습니다 . 3 을 선택 하 면 왼쪽 에 있 는 사람 이 자유 로워집니다 . 대신 당신 은 이제 현실 로 돌아올 수 없 습니다 . 어느 것 을 선택 해도 용서 받 을 수 없 을 거 야 . 하지만 그 방 의 분위기 는 정말 이상 했 어 . 지 시대 로 하 지 않 으면 탈출 할 수 없 을 것 같 은 느낌 이 랄까 . 그리고 생각 했 어 . 아무 것 도 모르 는 채 죽 고 싶 지 않 았 어 . 하나 의 생명 인가 . 많 은 생명 인가 ? 그런 건 비교 할 것 도 없 었 어 . 침낭 옆 에 보 니 파이프 가 있 었 어 . 나 는 조용히 파이프 를 들 어 침낭 을 향해 내려쳤 어 . 묵직 한 소리 가 , 감각 이 전해졌 어 . 하지만 문 을 열리 지 않 았 어 . 다시 한 번 침낭 을 향해 내려쳤 어 . 얼굴 이 보이 지 않 는 익명 성 이 죄책감 을 마비 시킨 걸까 . 이윽고 문 이 열렸 어 . 침낭 안 에 사람 은 죽 은 걸까 . 3 . 다음 방 에 들어가 자 , 이번 에 는 오른쪽 에 여객선 모형 이 , 왼쪽 에 는 역시 침낭 이 있 었 어 . 다시 소리 가 들렸 어 . 하나 를 선택 하 시 기 바랍니다 . 1 . 오른쪽 에 있 는 여객선 을 망가뜨리 는 것 . 2 . 읜쪽에 있 는 침낭 을 태우 는 것 . 3 . 당신 이 죽 는 것 . 1 을 선택 하 면 출구 에 가까워집니다 . 당신 과 왼쪽 에 있 는 사람 은 자유 로워 지 지만 대신 여객선 에 있 는 사람 들 이 죽 습니다 . 2 를 선택 하 면 출구 에 가까워집니다 . 대신 왼쪽 에 있 는 사람 은 현실 로 돌아올 수 없 습니다 . 3 을 선택 하 면 왼쪽 에 있 는 사람 이 자유 로워집니다 . 대신 당신 은 이제 현실 로 돌아올 수 없 습니다 . 여객선 은 단순 한 모형 이 었 어 . 이걸 부순다고 사람 이 죽 을 것 같 진 않 았 지만 지금 까지 행동 으로 봐선 믿 지 않 을 수 도 없 었 지 . 이유 는 없 어 . 그렇게 생각 했 어 . 침낭 옆 을 보 니 석유 와 성냥 이 있 어 . 침낭 을 향해 석유 를 뿌리 고 성냥 으로 불 을 가했 어 . 침낭 은 금새 불길 에 휩싸였 어 . 삼 분 정도 지났 을까 ? 시간 감각 은 없 었 지만 사람 이 죽 는 시간 일 테 니 그 정도 였을 거 야 . 드디어 문 이 열렸 어 . 4 . 다음 방 에 가 자 , 이번 엔 오른쪽 에 지구본 이 , 왼쪽 에 는 또 침낭 이 있 었 어 . 또 다시 소리 가 들렸 어 . 하나 를 선택 하 시 기 바랍니다 . 1 . 오른쪽 에 있 는 지구본 을 망가뜨리 는 것 . 2 . 읜쪽에 있 는 침낭 을 쏘 는 것 . 3 . 당신 이 죽 는 것 . 1 을 선택 하 면 출구 에 가까워집니다 . 당신 과 왼쪽 에 있 는 사람 은 자유 로워 지 지만 대신 세계 어딘가 에 핵 이 떨어집니다 . 2 를 선택 하 면 출구 에 가까워집니다 . 대신 왼쪽 에 있 는 사람 은 현실 로 돌아올 수 없 습니다 . 3 을 선택 하 면 왼쪽 에 있 는 사람 이 자유 로워집니다 . 대신 당신 은 이제 현실 로 돌아올 수 없 습니다 . 이제 사고 나 감정 은 완전 하 게 마비 되 어 가 고 있 었 어 . 나 는 반 기계 적 으로 침낭 옆 에 놓인 권총 을 주워 바로 쐈 어 . 탕 . 탕 . 탕 . 탕 . 탕 . 탕 . 회전식 권총 으로 6 발 모두 비웠 어 . 처음 으로 총 을 쐈 지만 편의점 에서 물건 사 는 것 보다 쉬웠 지 . 고개 를 돌리 자 이미 문 은 열려 있 었 어 . 5 . 다음 방 은 아무것 도 없 는 방 이 었 다 . 왠지 여기 가 출구 일지 도 모른다는 생각 에 안도감 이 들 었 어 . 이제 나갈 수 있 겠 지 . 그러 자 목소리 가 들렸 다 . 마지막 선택 입니다 . 3 명 의 인간 과 그 들 을 제외 한 전 세계 의 인간 . 그리고 당신 . 죽 인다면 무엇 을 선택 할 겁니까 ? 나 는 조금 도 지체 하 지 않 고 지금 까지 행한 일 을 가리켰 어 . 그러 자 다시 소리 가 들렸 어 . 축하 합니다 . 당신 은 모순 없 는 길 을 선택 했 습니다 . 인생 이 란 선택 의 연속 이 며 , 익명 의 행복 뒤 에 는 익명 의 불행 이 있 고 , 익명 의 생명 뒤 에 는 익명 의 죽음 이 있 습니다 . 하나 의 생명 은 지구 보다 무겁 지 않 습니다 . 당신 은 그걸 증명 했 습니다 . 그러나 결코 생명 의 무게 를 부정 하 는 것 은 아닙니다 . 마지막 으로 생명 이 얼마나 무거운 것 인지 를 느끼 게 해 드리 겠 습니다 . 문 은 열렸 습니다 . 다시 한 번 축하 합니다 . 나 는 안 도감 에 휘청휘청 거리 며 마지막 문 을 열 었 어 . 빛 이 쏟아지 는 눈부신 방 . 이제 나갈 수 있 겠 구나 ! 그런데 뭔가 보였 어 . 세 개 의 영정 이 있 었 어 . 아버지 , 어머니 , 그리고 동생 의 영정 이 . 이것 으로 이야기 는 끝 이 야 . 6 . 이야기 가 끝나 자 우리 들 은 침 도 삼킬 수 없 을 정도 로 긴장 하 고 있 었 다 . 모두 들 기분 이 나빠졌 다 . 나 는 맥주 를 벌컥 마시 고 그 에게 말 했 다 . " 기분 나쁜 이야기 는 그만둬 ! 다른 사람 처럼 거짓말 해 봐 ! " 그러 자 녀석 은 형용 할 수 없 는 기분 나쁜 미소 를 보였 다 . 그리고 입 을 열 었 어 . " 이제 시작 할게 . "" 응 ? "" 이제 지어낸 이야기 를 할게 . " 4 . 비 가 내리 던 어느 날 저녁 . 엄마 는 저녁 준비 를 하 며 남편 과 딸 을 기다리 고 있 었 다 . 피아노 학원 을 마치 고 딸 이 돌아왔 다 . 현관 으로 마중 나가 자 딸 의 등 에 는 왠 여자 가 매달려 있 었 다 . 딸 은 추위 에 떨 면서 울 고 있 었 는데 , 등 뒤 의 여자 를 떼 어 놓 으려고 해도 도저히 어쩔 도리 가 없 었 다 . 일단 딸 이 비 에 젖 어 있 던 터 라 , 거실 의 난로 에 앉 게 해 따뜻 하 게 해 주 려고 했 다 . 그러 자 등 뒤 의 여자 는 따뜻 하 게 하 면 따뜻 하 게 할수록 괴로워했 다 . 끝내 소름 끼치 는 비명 을 지르 며 사라졌 는데 , 순간 딸 도 쓰러졌 다 . 숨 을 쉬 지 않 는다 . 급사 한 것 이 다 . 엄마 는 갑작스런 상황 에 혼란 스러워 어쩔 줄 을 몰랐 는데 다행히 도 남편 이 돌아왔 다 . 그런데 남편 등 뒤 에 아까 여자 가 매달려 있 었 다 . 5 . 몇 년 전 살인 사건 이 있 었 던 흉가 에 친구 들 과 갔 다 . 나 와 친구 A , B 이렇게 셋 . " 혼자 살 고 있 었 던 남자 였 다며 ? "" 진짜 불쌍 하 다 . 토막 살 해 당했 다던데 ? "" 나 라면 저승 에 못 갈 것 같 아 . 범인 은 아직 잡히 지 않 았 다지 ? " 이렇게 대화 하 며 흉가 를 구석구석 돌아다녔 다 . 생각 보다 깨끗 한 집 . 분위기 는 음침 했 지만 , 이렇 다 할 불가사의 한 현상 은 없 었 다 . " 귀신 이 라도 나올 줄 알 았 는데 , 아무 것 도 없 네 . 넌 봤 어 "" 아니 , 나 도 못 봤 어 . 넌 ? "" 나 도 못 봤 어 . "" 나 도 그래 . " 결국 아무것 도 없 었 다 . 살짝 아쉬웠 지만 속 으로 는 안심 했 다 . 6 . 얼마 전 소개팅 에서 만난 그녀 . 처음 에 는 마음 에 들 지 않 았 지만 나와 취향 이 상당수 같 아 이야기 를 나눌수록 호감 이 생겼 다 . 그녀 역시 나 에게 호감 을 갖 고 있 어 소개팅 을 마치 고 그녀 집 까지 데려다 주 었 다 . 집 앞 에서 헤어지 면서 다음 약속 을 위해 전화 번호 를 물 었 다 . 두근두근 … … . 다행히 도 그녀 는 흔쾌히 전화 번호 를 알려 주 었 고 “ 내 번호 도 지금 알려 줄 게 ” 하 며 그녀 의 전화 번호 로 건 순간 , 내 휴대폰 에 나타난 이름 . 스토커 6 개월 전 , 매일 밤 마다 휴대폰 으로 전화 가 걸려 왔었 다 . 전화 는 언제나 침묵 이나 울음 으로 일관 했었 고 , 거듭 되 는 전화 에 지친 나 는 당시 번호 를 스토커 라는 이름 으로 등록 하 고 착신 거부 했었 다 . 지금 분병 그녀 에게 건 번호 는 그 번호 였 다 . 등골 이 오싹 해졌 다 . 혹시나 하 는 생각 도 들 었 지만 역시 마음 에 걸려 더 이상 그녀 에게 연락 하 지 않 았 다 . 7 . 일요일 오전 , 쉬 는 날 이 지만 밀린 업무 를 하 기 위해 회사 에 나왔 다 . 어서 마치 고 집 에 가 서 쉬 어야 겠다고 생각 했 지만 , 끝내 고 나 니 어느새 해 가 지 고 있 었 다 . 이런 , 서둘러 집 에 가 야지 . 이윽고 엘리베이터 에 탔 다 . 우리 부서 인 10 층 에서 내려오 던 중 갑자기 엘리베이터 가 멈췄 다 . 조명 도 꺼져 어두워졌 다 . 아무래도 정전 같 다 . 엘리베이터 에 창문 도 없 고 비상 등 도 없 다 . 완전 한 어둠 속 이 라 벨 조차 누를 수 없 다 . 조금 씩 초초 해졌 다 . 핸드폰 을 꺼내 핸드폰 액정 으로 주변 을 살폈 다 . 알림 벨 을 찾 아 눌렀 지만 소용 이 없 다 . 정전 이 라 그런가 . 실망 한 채 돌아서 는 순간 , 엘리베이터 안 에 누군가 있 었 다 . 엘리베이터 조작 판 반대편 모퉁이 에 누군가 등 을 돌리 고 서 있 었 다 . 긴 머리 에 원피스 를 입 은 여자 였 다 . 나 외 에 는 아무 도 타 지 않 았 다 있 을 리 가 없 었 다 . 등 을 돌리 고 있 는 모습 이 더 두려웠 다 . 예상 치 못한 출현 에 반대편 모퉁이 로 도망친 채 움직일 수 없 었 다 . 보 고 싶 지 않 았 지만 , 시선 을 돌릴 수 도 없 었 다 . 단지 속 으로 제발 돌아보 지 말 아 줘 , 제발 돌아보 지 말 아 줘 . 라고 빌 뿐 이 었 다 . 소리 도 내 지 말 아 줘 . 제발 움직이 지 말 고 그대로 있 어 줘 . 이윽고 핸드폰 을 닫 았 다 . 혹시 라도 핸드폰 액정 에서 나오 는 빛 으로 그녀 가 날 보 기 라도 할까봐 . 서서히 눈 이 어둠 에 익숙 해졌 다 . 그녀 는 여전히 등 을 돌리 고 있 었 다 . 내 몸 은 점점 굳어지 고 식은땀 이 절로 났 다 . 갑자기 그녀 가 움직였 다 . 등 을 돌린 채 로 엘리베이터 조작 판 으로 가 기 시작 했 다 . 걷 는 게 아니 라 미끄러지 듯이 소리 없이 움직였 다 . 내 입 에서 비명 이 나올 것 같 았 지만 필사 적 으로 삼켰 다 . 이윽고 그녀 는 조작 판 앞 에 섰 다 . 손 을 들 고 꼭대기 층 버튼 을 눌렀 다 . 어두웠 지만 그녀 의 손 이 상처 투성이 인 게 보였 다 . 그리고 천천히 고개 를 돌려 나 를 보 더니 이렇게 말 했 다 . " 몇 층 에서 떨어질까 요 ? " 그녀 의 얼굴 은 산 사람 의 것 이 아니 였 다 . . 상처 투성이 에 두 눈 은 빠지 고 없 었 다 . 으아아악 ! 하 고 비명 을 지르 는 순간 , 조명 이 켜졌 다 . 엘리베이터 가 움직이 기 시작 했 다 . 이윽고 경비원 의 목소리 가 들린다 . " 잠시 정전 이 었 는데 , 지금 괜찮 습니까 ? " 그녀 는 사라지 고 없 었 다 . 나 는 무사 하 게 엘리베이터 에서 나올 수 있 었 다 . 나중 에 동료 들 에게 이야기 를 들 어 보 니 , 회사 옥상 에서 투신 자살 한 여 직원 이 있 었 다고 한다 . 8 . 자취방 에서 여자 친구 와 섹스 를 하 고 바로 잠들 었 다 . 문득 일어나 니 방 이 어둡 다 . 아무래도 해 가 떨어질 때 까지 잔 거 같 다 . 옆 을 보 니 여자 친구 가 없 다 . 동시 에 뭔가 먹 고 있 는 소리 가 났 다 . 어두워서 잘 모르 겠 지만 , 그녀 가 의자 에 앉 아 뭔가 먹 는 것 같 다 . 본인 : 왜 , 불 도 안 켜 고 먹 어 ? 그녀 : … … 배고파서 . 본인 : 아무튼 오늘 좋 았 어 . 그녀 : … … 나 도 . ♪♪♪ 머리맡 에 놓 은 휴대폰 이 울렸 다 . 누구 지 ? 문자 가 왔 군 . " 일어났 어 ? 나 먹 을 거 사 러 편의점 에 왔 어 . 뭐 먹 고 싶 어 ? >_<"…… 방 안 에 있 는 건 누구 ? 9 . 남편 이 한 달 전 부터 매일 같 은 꿈 을 꾼다고 토로 했 다 . " 한 밤 중 에 문득 일어나 면 , 천정 에 나 랑 똑같이 생긴 사람 이 있 는데 , 나 한테 이렇게 말 하 는 거 야 , ' 넌 이제 충분히 살 았 지 ? 이제 바꿀 때 야 . ' 라고 . " 남편 은 매일 아침 인사 처럼 아내 에게 상담 하 고 했 기 에 아내 도 점점 걱정 하 게 되 었 다 . 그러 던 어느 날 , 남편 이 아침 에 일어나 서 ' 그 꿈 ' 이야기 를 하 지 않 았 다 . 아내 가 이상 하 게 생각 하 고 , ' 그 꿈 안 꿨 어 ? ' 라고 물으니 남편 은 이렇게 말 했 다 . " 무슨 꿈 ? " 10 . 퇴근 후 집 에 돌아와 텔레비전 을 켜 니 , 미스터리 심령 프로그램 이 하 고 있 었 다 . 프로그램 에선 연예인 들 이 버스 를 타 고 심령 현상 으로 유명 한 곳 을 찾아가 는 내용 이 었 다 . 버스 안 에서 연예인 들 이 무서운 이야기 를 하 기 시작 했 는데 , 화면 가장자리 에 긴 머리 의 여자 가 고개 를 숙이 고 있 어 조금 오싹 했 다 . 벌칙 으로 분장 한 사람 이 겠 거니 했 는데 , 표정 을 읽 을 수 없 어 기분 이 나빴 다 . 프로그램 의 새로운 연출 방법 에 감탄 하 며 욕실 에 가 려고 텔레비전 을 껐 다 . 하지만 긴 머리 의 여자 는 사라지 지 않 고 비친 채 그대로 였 다 .