그 를 응급실 에서 마주 한 날 은 세월 호 참사 가 벌어진 다음 날 이 었 다 . 그 는 참사 가 벌어진 세월 호 에 타 고 있 었 다고 했 다 . 기울어지 는 배 안 에서 미끄러지 며 떨어지 는 학생 하나 를 몸 으로 받 아 내 다가 난간 에 등 을 부딪혔 다고 했 다 . 다행히 구조 된 후 연고지 가 제주 여서 하루 가 지나 제주 에 도착 했 고 , 등 의 통증 을 포함 해서 안정 과 치료 를 위해 다른 세 명 의 구조 자 들 과 함께 우리 병원 으로 이송 되 었 다고 했 다 . 검사 결과 , 그 는 단일 갈비뼈 의 골절 이 었 다 . 보통 의 경우 복대 등 의 보조 적 요법 으로 집 에서 쉬 도록 하 지만 , 그 는 상황 이 상황 인지라 우선 입원 부터 시켰 다 . 전국 의 모든 방송 카메라 들 이 기울어진 채 가라앉 은 세월 호 를 향하 고 있 었 고 , 나 역시 에 어 포켓 이 라는 실오라기 같 은 희망 으로 생존자 들 이 어서 구조 되 기 를 기다리 고 있 던 때 였 다 . 회진 때 마다 그 는 텔레비전 의 세월 호 관련 특보 만 을 주시 하 고 있 었 다 . ‘ 통증 은 어떠 냐 . ’ 는 아침 저녁 의 똑같 은 질문 에 그 는 소박 하 면서 도 알 수 없 는 표정 이 섞인 웃음 으로 대답 했 다 . 그 의 갈비뼈 골절 은 그리 신경 쓰이 지 않 는 것 이 사실 이 었 다 . 어차피 기다리 면 나 아 지 기 때문 이 었 다 . 걱정 되 는 것 은 그 의 방 에 항상 울리 고 있 는 세월 호 특보 방송 소리 와 , 그 의 알 수 없 는 표정 이 섞인 웃음 이 었 다 . 분명 그 는 심각 한 정신 적 트라우마 를 입 고 있 었 다 . 때때로 ‘ 잠 이 잘 안 온다 . ’, ‘ 마음 이 안정 되 지 않 고 가끔 놀라 는 듯 한 기분 이 든다 . ’ 고 이야기 했 다 . 정부 에서 도 그것 을 고려 했 는지 생존자 들 이 입원 한 병원 들 에 공문 을 보냈 다 . 정신 적 트라우마 치료 를 위해 정신 과 진료 를 받 도록 하 라는 공문 이 었 다 . 그 도 협진 으로 정신 과 치료 를 받 았 다 . 일 주일 에 한 번 정도 정신과 를 방문 해서 면담 을 하 고 약 을 처방 받 아 왔 다 . 그렇게 그 의 상태 가 나아질 수 있 다면 좋 겠 지만 , 알량 한 약 몇 개 로 그 의 표정 은 달라지 지 않 았 다 . 입원 한 생존자 들 에 대한 정부 의 공문 은 더 이상 없 었 다 . 마치 그것 이 면 되 었 다는 듯 한 느낌 이 었 다 . 한 달 이 되 도록 그 는 퇴원 하 지 않 았 다 . 골절 증상 은 호전 되 고 있 었 다 . 병원 입장 에서 도 단순 한 갈비뼈 골절 만 으로 그렇게 오랜 입원 은 부담 이 었 다 . 너무 병실 에 만 누워 있 는 것 도 걱정 이 되 어 나 는 회진 때 조심스레 권유 하 기 도 했 다 . ‘ 퇴원 하 여 바깥 환경 에 적응 해서 움직여 보 는 것 도 치료 의 한 방법 이 다 . ’ 라고 설명 했 다 . 그러나 , 그 는 말없이 좀 더 있 겠 다고 했 다 . 그 의 표정 과 방 안 을 울리 는 세월 호 방송 소리 는 여전 했 고 , 조금 변한 것 이 있 다면 증상 의 호전과 개인 적 인 일 처리 를 위한 가끔 씩 의 외출 이 었 다 . 어느 날 출근 하 자마자 병동 수간호사 가 나 를 찾아왔 다 . 수간호사 는 심각 한 얼굴 로 어제 밤 에 있 었 던 일 을 세세 하 게 설명 하 기 시작 했 다 . 외출 을 나갔 던 그 가 밤늦 게 술 에 취한 채 돌아와 병동 의 야간 근무 간호사 에게 자신 의 수면제 가 들 어 있 는 약병 을 보여 주 며 이렇게 말 했 다고 했 다 . ‘ 그냥 이거 다 먹 고 죽 어 버릴까 싶 어요 . 난 딸린 가족 도 없이 혼자 니까 고민 할 것 도 없 구요 . 홀가분 해요 . 내 가 죽 으면 같 은 처지 에 있 는 사람 들 한테 도움 이 되 지 않 을까 싶 기 도 하 구요 . ’. 어제 밤 야간 근무 간호사 들 은 초긴장 상태 였 다고 했 다 . 나 역시 상황 이 조금 심각 해졌 음 을 감지 했 다 . 자살 을 암시 하 는 우울증 이 분명 했 고 , 정신과 에 연락 해서 추가 협진 을 요청 했으며 , 주치의 인 나 도 환자 를 진료실 로 불러 면담 을 했 다 . 외래 간호사 를 내보내 고 좁 은 진료실 공간 에서 단 둘 이 마주 하 자 그 는 어제 의 일 에 죄송 해 하 며 자신 의 처지 를 설명 하 기 시작 했 다 . 그 는 화물차 소유 의 자가운전자 였 다 . 1 억 4 천만 원 의 화물 트럭 을 5 년 만기 로 구입 해서 이제 겨우 석 달 의 할부금 을 납부 했 다고 했 다 . 그 는 지 입 형태 의 1 인 사장 이 었 다 . 그렇지만 어딘가 에 소속 되 어야 하 니 회사 에 ‘ 넘버 값 ’ 을 지불 하 며 아무런 안전장치 나 보호 장치 없이 운송 사업 을 하 고 있 던 것 이 었 다 . 그 는 화물차 를 세월 호에 승선 시킨 채 제주 에 오 다가 새 것 이나 다름없 는 화물차 를 바다 에 수장 시켰 다 . ‘ 넘버 값 ’ 을 지불 하 지만 그 는 회사 의 직원 이 아니 어서 회사 는 화물차 에 대한 아무런 책임 을 지 지 않 았 다 . 배 에 실 은 화물차 는 차 가 아닌 ‘ 선적 된 화물 ’ 로 취급 되 기 때문 에 세월 호 를 운영 하 는 청해진 해운 에서 책임 과 보상 을 하 는 것 이 원칙 이 었 다 . 그러나 어처구니 없 게 도 , 청 해진 해운 은 화물 관련 보험 에 가입 되 어 있 지 않 았 고 , 사고 직후 파산 신청 중 에 있 기 에 보상 여부 가 매우 불 투명 한 상태 에 있 었 다 . 그 는 생계 를 위해 자신 의 모든 것 을 화물차 하나 에 쏟아부 었 다고 했 다 . 그러나 지금 그 는 , 유일 한 생계 수단 을 바다 에 수장 시킨 채 이러 지 도 저러 지 도 못하 고 대책 없이 있 어야 만 했 던 것 이 다 . 그 의 이야기 로 는 지원 이 없 는 것 은 아니 었 다 . 그 가 사 는 시 에서 중소기업 자금 지원 형태 의 저금리 대출 을 제공 해 주 겠 다는 제안 이 있 었 다고 했 다 . 정부 의 대책 도 있 었 다 . 생활 안정 자금 이 라고 해서 당사자 에게 80 만 원 과 직계 가족 1 인 당 40 만 원 의 지원금 을 3 개월 간 지급 하 겠 다고 했 단다 . 그러나 이 금액 은 희생자 들 가족 에 해당 되 는 금액 이 었 고 , 생존자 들 은 ‘ 일 할 수 있 는 능력 을 감안 ’ 하 여 50 % 만 지급 하 겠 다고 했 단다 . 듣 는 입장 에서 도 당황 스럽 기 만 한 이야기 였 다 . 생계 수단 을 하루 아침 에 잃어버린 사람 에게 다시 빚 을 지 라는 제안 이나 , 최저 생계 수단 이나 될까 싶 은 액수 마저 도 ‘ 일 할 능력 ’ 운운 하 며 반 만 지급 하 겠 다는 정부 의 지원 정책 은 상식 적 으로 자괴감 만 들 게 만들 고 있 었 다 . 그러 니 그 는 , 병원 에 조금 이 라도 더 입원 해서 자신 이 가입 한 사보험 에서 입원 일수 에 비례 하 는 지급금 이 라도 챙겨야 겠 다는 생각 을 할 수 밖 에 없 다고 했 다 . 자신 의 처지 를 이야기 하 던 그 가 제게 한숨 을 더 해 말 했 다 . ‘ 그렇 다고 제 가 언제 까지 병원 에서 버티 겠 습니까 . . 나가 야죠 . . 나가 서 일 해야죠 . 그런데 생계 가 너무 막막 해서 나가 서 뭘 어떻게 해야 할 지 모르 겠 습니다 . 화물 트럭 을 다시 몰 게 된다 하 더라도 트라우마 가 생겨서 제 가 배 를 탈 수 있 을 지 모르 겠 습니다 . 한 번 타 보 고 타지 면 괜찮 겠 지만 . . 만일 도저히 탈 수 가 없 다면 . . 그 땐 . . 그 땐 다른 일 을 알아봐야 겠 죠 . 그래서 더 막연 해요 . 상황 이 이러 니 , 아직 까지 는 불 투명 하 지만 나라 에서 나 청해 진 해운 에서 나 나올지 모르 는 보상 에 더욱 신경 이 곤두서 고 있 습니다 . ’ 그 는 한동안 더 병원 에 머물렀 다 . 골절 은 증상 을 거의 느끼 지 못할 정도 로 안정 되 었 다 . 그 가 자살 하 고 싶 다는 표현 을 동반 한 우울 증상 을 보였 지만 , 나 는 그게 꼭 입원 한 상태 에서 치료 를 받 아야 할 상황 이 라고 는 생각 하 지 않 았 다 . 나 는 그 에게 퇴원 을 종용 하 지 않 았 다 . 병원 에 조금 이 라도 더 입원 하 는 것 이 그 에게 는 유일 한 생존 의 수단 이 자 위안 인 상황 이 었 기 때문 이 다 . 어느 날 , 그 는 조용히 퇴원 의사 를 밝히 고 퇴원 했 다 . 그리고 얼마 지나 지 않 아 입원 과 가 바뀐 채 로 병동 복도 에서 가끔 씩 마주쳤 다 . 눈인사 를 나누 었 을 뿐 , 그 의 거취 나 증상 에 대해서 는 더 묻 지 않 았 다 . 그 가 부담 스러워 할 수 도 있 어서 였 다 . 300 명 이 넘 는 안타까운 목숨 이 충분 한 구조 의 시간 을 두 고 도 그대로 수장 당하 는 모습 을 생중 계 로 지켜보 아야 만 했 던 , 처참 한 심경 의 시간 이 었 다 . 구조 의 골든 타임 은 아무것 도 하 지 않 은 채 지나갔 고 , 사람 들 은 ‘ 이게 나라 냐 ? ’ 한탄 하 며 애끊 는 고통 의 트라우마 를 마음 깊 은 곳 에 새겼 다 . 구조 에 전력 을 다 해야 만 하 는 공권력 은 민간 업체 와 얽힌 채 알 수 없 는 이유 로 움직이 지 않 았 다 . 당시 의 정부 는 서로 의 책임 을 회피 하 며 청 해진 해운 과 세모 그룹 일가 를 붙잡 고 닥달 하 는 데 에 만 혈안 이 었 다 . ‘ 국가 가 국민 을 구조 하 지 않 은 사건 ’ 은 그대로 국민 의 허탈 과 우울 이 되 었 다 . 최고 통수 권 자 가 연기 한 닭똥 인지 눈물 인지 모를 상판 을 흐르 는 그 무엇 에 우리 는 분노 를 더 했 다 . 4 월 의 바닷물 에 차갑 게 굳 어 버린 시신 으로 건져 지 는 희생자 들 을 보 면서 , 우리 는 살 아 있 음 에 의 비루 함 을 느껴야 만 했 다 . 생존자 들 은 살아남 았 다는 이유 로 위로 도 생계 의 대책 도 없이 방치 되 어야 만 했 다 . 그 로부터 4 년 의 시간 이 흘렀 다 . 인간 은 어떻게 인간 일 수 있 는가 를 고민 해야 할 정도 로 세상 의 민낯 을 직시 해야 했 던 시간 이 었 다 . 정치 와 사회 시스템 은 어떻게 구성 되 어야 인간 의 온기 를 느낄 수 있 는가 를 고민 하 고 깨달 을 수 있 는 시간 이 었 다 . 세월 호 침몰 의 근본 적 인 환경 을 만든 이 와 구조 하 지 않 고 외면 하 던 이 는 현재 구치소 안 에서 단죄 의 시간 을 기다리 고 있 다 . 그리고 세월 호 는 아직 진행 중 이 다 . 나 의 삶 은 세월 호로 인해 방향 을 수정 한 채 흐르 고 있 다 . 4 년 전 에 만났 던 그 의 삶 은 지금 어떤 모습 일까 문득 궁금 해진다 . 세상 이 변했 다는 지금 이 지만 , 그 의 삶 역시 바뀌 었 을지 알 수 없 는 일 이 다 . 바뀐 세상 에서 도 세월 호로 수정 한 내 삶 에 다시 변화 가 없 듯 , 그 역시 변곡점 을 만나 지 는 못했 을 것 이 다 . 아마 그럴 것 이 라고 조심스레 가늠 해 본다 . 세월 호 는 끝 나 지 않 을 것 같 다 . 설령 어떤 형태 로 정리 되 고 수습 된다 한들 , 마음 속 의 트라우마 와 비루 함 까지 수습 되 지 는 않 을 것 이 기 때문 이 다 . 그것 이 세월 호 이후 로 우리 가 운명 처럼 안 아야 할 , 현실 의 암연 이 다 . 공유 하 기 글 요소