조립식 가건물 이 완성 되 던 날 , 허름 한 가재도구 들 을 실 은 트럭 이 흙먼지 를 일으키 며 우리 집 앞 을 지나갔 다 . 병원 에 입원 해 있 던 목장 집 여주인 이 끝내 사망 한 날 이 기 도 했 다 . 나 는 마당 에서 우물물 을 길 다가 짐 을 나르 는 그 사람 의 얼굴 을 정면 에서 바라 볼 수 있 었 다 . 그다지 낯설 게 느껴 지 지 가 않 는 얼굴 이 었 다 . 그 는 나 를 발견 하 고 는 무척 놀라 는 얼굴 이 었 다 . 그럴 수 밖에 없 었 을 것 이 다 . 나 는 드레스 차림 에 밀짚모자 를 눌러 쓰 고 있 었 으며 , 무릎 까지 올라오 는 검 은 장화 와 털실 로 짠 검 은 숄 을 어깨 에 두르 고 있 었 기 때문 이 다 . 내 딴 엔 멋 을 낸 것 이 그 지경 이 었 다 .