아마 지금 쯤 당신 머릿속 엔 커다란 모자 를 쓰 고 판초 를 입 은 배불뚝이 아저씨 가 커다란 선인장 옆 에서 기타 를 치 며 “ 오오 , 세뇨 리 따 ~” 어쩌 고 저쩌 고 하 는 노래 를 느끼 하 게 부르 고 있 는 모습 을 상상 하 고 있 지 않 을까 싶 다 . 아 , 그래 , 그 아저씨 는 콧수염 을 멋들 어 지 게 기르 고 있 을 것 이 다 . 데 낄 라 를 빼먹 어도 안 될 것 이 다 . 어쩌면 , 마약 때문 에 그렇게 난리 고 , 여기저기 서 총질 하 느라 사람 들 이 죽 어 나가 는 위험 하 기 짝 이 없 는 나라 라는 국제 뉴스 를 떠올리 고 있 을지 도 모르 고 . 어쩌면 , 미국 사회 내 에서 점점 많 은 지분 을 차지 해 나가 고 있 는 히스패닉 혹은 라티 노 , 혹은 불법 이민자 와 미국 - 멕시코 의 국경 을 생각 했을지도 모른다 . 사실 나 는 멕시코 오기 전 까지 만 해도 2012 년 에 세계 가 멸망 할 거 라 했 던 마야 문명 이 제일 먼저 떠올랐 다 . 어차피 대학 가도 지구 는 멸망 할 테 니 우리 는 오늘 에 충실하 게 야자 를 제끼 고 떡볶이 를 먹 으러 가 야 한다고 , 두어 번 핑계 를 대 며 친구 를 꼬드기 곤 했 던 기억 도 같이 .