저 도 그랬 어요 아빠 랑 떨어져 지내 긴 했 는데 갑자기 돌아가 셨 다는 소리 듣 고 장례 치르 면서 믿기 지 가 않 았 어요 흙 뿌리 고 사람 들 뒷정리 할 때 멍하니 앉 아 있 는 엄마 랑 동생 사진 도 찍 어 놨어요 유품 정리 다 하 고선 집 에 와서 정말 아무렇 지 도 않 고 아빠 가 돌아가 신 것 같 지 도 않 고 그냥 본가 에 와 있 는 기분 에 노래 도 불렀 어요 동생 이 깜짝 놀라 서 쳐다봤 는데 지금 적 으면서 도 미친 것 같 아요 그런데 그러다가 어느 날 훅훅 들어와요 좋 은 일 이 생겼 는데 전화 할 데 가 없 고 주말 에 아빠 가 올 시간 인데 아무 도 안 오 죠 세상 도 그대로 고 나 도 그 대론데 나 는 여전히 아빠딸 인데 아빠 가 없 다는 게 납득 이 안 되 더라구요 버스 에서 지하철 에서 밥 먹 다가 학교 에서 회사 에서 툭툭 터졌 어요 그냥 갑자기 아빠 를 볼 수 없 는 게 너무 슬프 고 믿기 지 가 않 아서 요 아직 도 그래요 벌써 육 년 이 지났 는데 오늘 은 가만히 누워서 아빠 핸드폰 번호 를 눌러 봤 어요 전화 걸 면 받 을 것 같 고 그래요 미친 거 아니 예요 슬픔 을 받아들이 는 속도 가 누구 나 같 을 순 없 는 거 니까요