은희경 장편 ' 빛 의 과거 ' 출간 같 은 시간 · 다른 기억 … 다시 꺼내 본 내 靑春 조선일보 백수진 기자 / 입력 2019 . 09 . 04 03 : 00 [ 은희경 ] 1977 ~ 2017 년 시공간 교차 시킨 7 년 만 의 장편 ' 빛 의 과거 ' 출간 음악 감 상실 · 다방 · 미팅 풍속 도 70 년 대 분위기 그대로 재현 구상 부터 완성 까지 15 년 … 권위 적 사회 · 만연 한 性 차별 에 ' 어쩔 수 없 지 ' 했 던 반성 담 아 ◀ 은희경 은희경 은 " 철저히 현재 의 감각 으로 과거 를 보 는 소설 " 이 라면서 " 과거 가 아닌 지금 이 시대 의 이야기 라고 생각 하 고 썼 다 " 고 했 다 . / 이진한 기자 ' 군대 의 비극 은 섞이 는 것 이 다 . ' 1977 년 여대 기숙사 에 처음 들어간 신입생 은 책 속 의 이런 문장 에 밑줄 을 긋 는다 . 은희경 ( 60 ) 의 신작 ' 빛 의 과거 ' 는 출신 지와 자라 온 환경 이 다른 20 대 초반 여대생 들 이 뒤섞이 는 기숙사 가 배경 이 다 . 이질 적 인 청춘 들 이 부대끼 는 낯선 공간 에서 " 비극 이 라고 이름 붙일 만 한 서투름 과 욕망 의 서사 " 가 그려진다 . 2 일 만난 은희경 은 " 낯선 곳 에 만 가 면 대학 기숙사 에 처음 들어갈 때 의 그 두렵 고 불안 한 느낌 이 되살아났 다 " 면서 " 지금 내 인생 이 과거 의 청춘 과 무관 하 지 않 게 느껴졌 다 " 고 했 다 . " 밤하늘 의 별빛 이 먼 별 에서부터 오래 전 떠나온 빛 이 듯 , 지금 보이 는 나 도 결국 과거 로부터 온 것 이 란 생각 이 들 었 죠 . " 소설 은 2017 년 예순 이 된 유경 이 스무 살 이 었 던 1977 년 을 회상 하 는 형식 이 다 . 대학 동창 이 쓴 소설 을 읽 은 유경 은 자신 의 기억 과 전혀 다르 게 적힌 과거 를 보 고 혼란 에 빠진다 . 적당히 편집 되 고 미 화 되 었 던 과거 를 냉정히 돌아보 게 된다 . 은희경 은 " 과거 를 바꿀 수 없 다면 우리 인생 에 무슨 새로움 이 있 겠 느냐 " 면서 " 하지만 과거 를 다르 게 해석 한다면 지금 의 인생 도 조금 은 새로워질 수 있 다 " 고 했 다 . 그 시절 데이트 코스 였 던 음악 감 상실 과 싱어 롱 다방 , 유행 과 미팅 풍속도 까지 1970 년 대 의 풍경 을 생생히 되살려 낸다 . 그 는 " 대학 때 쓴 일기장 부터 학보사 기자 로 일 하 며 쓴 노트 까지 남 아 있 어서 쉽 게 완성 할 줄 알 았 다 " 면서 " 자료 가 많 으니까 오히려 이야기 에 필요 한 것 을 가려내 기 어려워 지 더라 " 고 했 다 . 2012 년 소설 ' 태연 한 인생 ' 이후 7 년 만 의 장편 이 다 . 구상 부터 완성 까지 15 년 가까이 걸렸 다 . 도중 에 왼쪽 눈 망막 에 구멍 이 나 기 까지 했 다 . " 이 소설 은 나 를 너무 오래 혹사 했 던 애인 같 아요 . 긴 사랑 이 끝나 니 나 는 또 어떤 새로운 소설 과 사랑 하 게 될까 기대 돼요 . "" 인물 만들 기 가 가장 어려웠 다 " 고 할 만큼 시대 를 반영 하 는 다양 한 인물 들 이 등장 한다 . 각자 가 지닌 취향 과 욕망 , 약점 으로 입체 적 인 인물 을 빚어낸다 . 클래식 기타 를 연주 하 고 카세트 플레이어 로 음악 을 듣 는 의류 학과 학생 이나 패티김 의 ' 장미 와 빤 따 롱 ' 을 부르 는 사자 머리 학생 에게 푹 빠져 읽 게 된다 . " 획일 적 인 사회 였 지만 그럼에도 낯선 것 에 대한 호기심 을 가진 사람 들 이 있 었 어요 . 당시 엔 충격 적 이 었 던 패티김 의 ' 미스터 리 , 흥분 하 다 ' 라는 노래 도 쓰 고 싶 었 는데 ! 장황 해질까 봐 뺀 것 이 많 아요 . " 인생 에 대한 단상 을 툭툭 던지 는 은희경 식 문장 도 여전 하 다 . ' 계속 해서 다음 권 이 출간 되 는 문제집 시리즈 를 풀 어 가 듯 주 어 진 생 을 감당 하 며 살아왔 을 뿐 ' 이 라거나 ' 약점 이 있 는 사람 은 세상 을 감지 하 는 더듬이 하나 를 더 가진다 ' 같 은 문장 이 다 . " 정확 하 고 건조 한 문장 을 쓰 고 싶 었 어요 . 그런데 독자 는 오히려 ' 새 의 선물 ' 같 은 초기 작 처럼 통제 하 지 않 고 쏟 아 내 주 길 바라 더라고요 . 이번 소설 에선 옛날 버릇 이 좀 나온 것 같 기 도 하 네요 . " 친구 가 쓴 소설 을 다 읽 었 을 때 쯤 주인공 은 자신 이 인생 에서 부딪친 문제 를 회피 하 며 살아왔 음 을 깨닫 는다 . 개별 인물 들 의 이야기 엔 독재 정권 과 어용 총장 , 만연 한 성 차별 등 억압 적 인 시대 분위기 가 스며들 어 있 다 . 은희경 은 " 그 시절 ' 어쩔 수 없 지 ' 하 고 지나쳤 던 나 자신 에 대한 반성 도 담겼 다 " 고 했 다 . " 지금 사회 가 잘못 됐 다면 방관 했 거나 도피 했 던 나 의 선택 도 한몫 했 을 거 예요 . 그걸 받아들일 나이 가 됐 죠 . " Copyright ⓒ 조선일보 & Chosun . com 공유 하 기 글 요소