[ 김지수 의 인터 스텔라 ] " 봄 이 오 면 꽃 보다 시체 를 더 많이 본다 " 법 의 학자 유성호 김지수 대중 문화 전문 기자 입력 2019 . 03 . 02 07 : 00 | 수정 2019 . 03 . 02 21 : 27 " 자살 한 사람 들 , 시도 직후 대부분 후회 "" 어떻 게 죽 을 것 인가 는 건강 할 때 결정 해야 "" 죽음 과정 무한정 연장 하 는 ‘ 연명 치료 중지 ' 고민 할 때 " 20 년 간 1500 여건 의 부검 을 담당 한 법 의 학자 유성호 ( 47 세 ) . 그 는 매주 월요일 , 서울 대학교 의과 대학 에 시체 를 보 기 위해 출근 한다 . 수화기 너머 여러 번 신 호음 이 들렸 지만 , 받 지 않 았 다 . 아뿔싸 , 그제야 생각났 다 . ‘ 오늘 은 월요일 , 그 가 시체 를 해부 하 는 날 . ’ 오후 가 되 자 콜백 이 왔 다 . 부드럽 고 신중 한 목소리 가 귓전 에 울렸 다 . " 부검 중 이 었 어요 . " 법 의 학자 유성호 를 만나 러 대학로 에 있 는 서울 대학교 의과 대학 을 찾 았 다 . 죽 어야 만날 수 있 는 남자 를 살 아서 만나 자니 , 괜스레 오싹 한 기분 이 들 었 다 . 그 는 현재 서울 대학교 의과 대학교 법의학 교실 교수 로 재직 중 이 며 , 국립 과학 수사 연구원 촉탁 법 의 관 을 겸임 하 고 있 다 . sbs ‘ 그것 이 알 고 싶 다 ' 등 방송 에서 의문 의 죽음 의 해결사 로 등장 하 곤 했 다 . 최근 에 출간 된 ‘ 나 는 매주 시체 를 보 러 간다 ' 는 그간 그 가 목격 하 고 공부 한 죽음 에 관한 모든 것 을 담 았 다 . 존엄사 , 가사 , 뇌사 , 식물 인간 . 검 시 , 검안 , 부검 , 해부 … 문장 의 갈피 마다 시체 썩 는 냄새 가 진동 할 줄 알 았 건만 , 갈피 마다 서늘 한 산소 를 불 어 놓 듯 ‘ 어떻 게 살 것 인가 ' 생 의 의지 가 선명 하 게 약동 했 다 . 우리 모두 죽음 을 구체 적 으로 마주 봐야 한다는 , 법의학 앞 에 완전 범죄 는 없 다는 , 의연 한 남자 를 만났 다 . 그 는 자신 을 죽 은 자 들 이 끝내 말 하 지 못한 이야기 를 듣 기 위해 삶 의 마지막 에 등장 하 는 빛 도 없 는 카메오 라고 했 다 . 유성호 는 20 년 간 그 의 손 으로 1500 여 구 의 시체 를 부검 했 다 . - 매주 월요일 이 면 시체 를 보 러 출근 한다고 요 . " 네 . 전화 하 셨 을 때 도 3 구 를 부검 중 이 었 습니다 . 용산 , 동대문 , 성동 , 혜화 등등 관찰 경찰 서 여덟 군데 에서 시체 가 옵니다 . 사건 에 따라 다르 지만 육안 으로 만 보 기 도 하 고 현미경 으로 정밀 검사 를 하 기 도 해요 . "- 죽 은 자 를 마주할 때 는 어떤 생각 을 합니까 ? " 실험실 에서 포르말린 에 적신 시체 를 볼 땐 묵념 을 했 지요 . 의학 수련 을 위한 헌신 이 니 감사 한 마음 으로 대하 죠 . 부검 할 땐 사망 원인 을 밝히 는 데 만 신경 을 써요 . 은행원 이 돈 을 대하 듯 , 기계 적 으로 집중 합니다 . 끔찍 하 거나 무섭 다는 생각 은 안 들 어요 . "- 오랜 수련 의 결과 인가요 ? 보통 사람 은 공포 영화 속 시체 만 봐도 심장 이 멎 는 것 같 습니다만 . " 저 도 공포 영화 속 의 시신 은 무서워요 ( 웃음 ) . 미국 드라마 ‘ 워킹 데드 ' 나 ‘ 인시디어스 ' 를 보 면 온몸 이 오그라들 죠 . 그러 면서 도 슬쩍 헛웃음 이 나 요 . 관절 이 부자연 스럽 기 도 하 고 , 좀 비 는 부패 시점 이 한참 지나 면 시강 이 풀려 축 늘어지 는데 그렇게 힘 을 쓰 는 게 말 이 안 되 거든요 ( 웃음 ) . "- 선생 이 가르치 는 서울대 교양 강의 ‘ 죽음 의 과학 적 이해 ' 엔 학생 들 이 벌떼처럼 모여 든 다더군요 . " 광속 마감 이 죠 ( 웃음 ) . 처음 엔 호기심 에서 와요 . 미국 드라마 ‘ CSI 과학 수사대 ' 나 소설가 히가시노 게이고 책 에 나오 는 미스터리 한 죽음 을 보 려고요 . ‘ 명탐정 코난 ’ 이나 ‘ 소년 탐정 김전일 ’ 이 된 듯 한 흥분 감 이 있 지요 . 하지만 갈수록 ‘ 어떻 게 살 아야 하나 ' 숙연 한 감정 을 느끼 더군요 . "- 무엇 을 가르 칩니까 ? " 우리 몸 이 어떻게 죽음 에 이르 는지 , 자살 과 타살 은 어떻게 일어나 는지 , 의사 조력 사망 이나 안락사 , 설레 지만 무거운 주제 인 영생 까지 다룹니다 . 대학 입시 를 위해 무조건 달려온 20 대 청년 들 은 순간 멈칫 해서 자문 하 죠 . ‘ 과연 나 는 어떻게 살 아야 할까 '."- 최근 드라마 ‘ 스카이 캐슬 ' 에서 남 을 짓밟 고서라도 가 고 싶 을 만큼 최상위 목적지 로 나온 곳 이 서울대 의대 예요 . 선생 은 어떻게 의사 라는 자본주의 선민 의 가운 을 벗 고 법 의 학자 가 됐 습니까 ? " 의대 에 간 건 파스퇴르 의 전기 를 읽 고서 였 어요 ( 웃음 ) . 대학 에 진학 할 당시 TV 에서 ‘ 사랑 이 꽃피 는 나무 ' 라는 드라마 를 했 는데 , 의대 생 들 이 젠틀 해 보이 기 도 했 고요 . 전공 을 선택 할 땐 신경외과 와 감염 내과 쪽 을 생각 했 죠 . 그런데 우연히 1 세대 법 의 학자 인 이윤성 교수 의 강의 를 들 은 거 예요 . 지금 제 가 하 는 수업 이 죠 . 그때 제 스승 이 그러 시 더군요 . " 전망 은 최악 이 지만 누군가 는 해야 한다 . " 알 고 보 니 제 가 10 년 만 의 제자 였 어요 . 사명감 은 아니 고 ‘ 나 아니 면 안 된다 ’ 는 소영웅주의 같 은 게 있 었 나 봐요 ( 웃음 ) . " 죽음 이 라는 화두 앞 에서 그 는 의사 , 과학자 그리고 부검 을 하 는 법 의 학자 다 . / 사진 = 김지호 기자 아들 이 어려운 의대 에 들어갔 다고 좋 아 하 셨 던 부모 님 은 의아 해 하 며 물으 셨 다 , " 법의학 이 뭐 하 는 거 니 ? "- 부모 님 이 실망 이 크 셨 겠 어요 . 뭐 라고 설명 했 지요 ? " 시체 를 해부 하 는 일 이 라고 했 죠 . 황당 해 하 셨 어요 ( 웃음 ) . 사람 살리 는 일 , 정말 중요 하 죠 . 하 지만 ‘ 왜 죽 었 나 ’ 를 밝혀서 인권 을 회복 시키 는 일 도 못지않 게 중요 해요 . 윤일병 사건 이 대표 적 이 에요 . 그때 제 가 고인 이 군대 에서 폭행 으로 죽 었 다는 걸 밝혀냈 고 그 일 로 군대 내 인권 문제 가 부각 됐 습니다 . 지금 은 부모 님 도 대견 해 하 세요 . " 다양 한 죽음 을 보 며 그 자신 , 점점 더 성숙 해졌 다고 했 다 . 공부 만 잘 하 고 남 에게 관심 없 던 청년 이 법 의 학자 가 되 지 않 았 더라면 , 세상 이 만만 한 채 로 교만 하 게 살 았 을지 도 모른다고 . 어쩌면 ‘ 모든 시체 는 나 를 성장 시킨다 ’ 고 . 의대 생 들 이 ‘ 죽음 강의 ’ 는 재밌 게 들으면서도 , 전공 으로 법의학 을 선택 하 지 않 는 걸 안타까워했 다 . 대한민국 의 법 의 학자 는 모두 합해도 40 명 정도 . 그 들 은 학회 가 있 어도 함께 버스 를 타 지 않 는다 . 혹여 사고 라도 나 서 전멸 할까 우려 돼서 다 . 사회 가 복잡 해질수록 죽음 의 의문 을 밝히 는 국립 과학 수사 연구원 의 위상 은 높 아 지 지만 , 법의학 공무원 지원자 는 여전히 부족 하 다고 했 다 . 대학 에서 후임 교수 를 뽑 기 도 쉽 지 않 다 . 훈련 된 병리 전문 의 자격 을 요구 하 는 데 다 논문 연구 , 부검 , 법률 적 소양 등 갖춰야 할 조건 은 많 은 반면 , 돈 과 권력 과 는 거리 가 멀 어서다 . " 디테일 하 게 들어가 면 ‘ 시체 를 어떻 게 할지 ' 지휘 권 의 문제 도 있 어요 . 미국 은 부 검의 가 오 기 전 에 수사관 은 현장 에 손 도 못 대 죠 . 영국 도 검사 나 협업 경찰관 이 시신 전 담의 에게 위임 하 는 경우 가 많 고요 . 반면 우리 는 대륙법 을 따라서 검사 와 경찰관 에게 시신 의 권한 이 있 죠 . 일본 도 법의학 을 최우선 으로 키워서 학회 에 가 면 후계자 가 많 아요 . " 국민 인권 과 관련 된 문제 라 더욱 씁쓸 한 일 이 라고 그 가 한숨 을 지 었 다 법의학 적 으로 사망 원인 이 정해져 도 사망 종류 를 밝히 기 에 는 어려울 때 가 많 다 . 물 에서 건져 낸 시신 도 사망 원인 은 익사 지만 스스로 투신 했 다면 자살 , 술 에 취해 수영 했 다면 사고사 , 수영 중 심근 경색 이 있 었 다면 병사 다 . - 법원 과 보험 회사 의 자문 의뢰 가 가장 많 다고 들 었 어요 . 시체 는 거짓말 을 하 지 않 는다고 누군가 의 죽음 에서 죄 와 돈 의 흔적 을 읽 어 내 는 책임 이 무겁 겠 습니다 . " 그렇 죠 . 법정 에서 범인 의 죄 를 밝혀내 는 일 은 사명 입니다 . 반면 보험 회사 는 상해 보험 이 걸려 있 어서 중요 해요 . 가령 목욕탕 에서 70 대 노인 이 둥둥 떠 있 다면 그게 익사 냐 , 아니 냐 를 판별 해야죠 . 익 사면 보상금 이 나가 고 질병 사면 안 나가 요 . 얼마나 치열 하 게 따지 는지 , ‘ 목욕탕 익사 ' 로 제 가 논문 도 썼 어요 . 70 ~ 80 % 는 질병 이 있 는 병사 예요 . 쓰러져서 물 을 흡입 한 증거 가 없 으면 , 유가족 은 보상금 을 받 을 수 없 죠 . "- 우문 이 지만 죽 은 자 들 의 신원 을 확인 하 는 일 이 법의학 절차 에서 왜 그렇게 중요 한가요 ? " 눈 으로 만 보 는 데 는 한계 가 있 어요 . 가령 세월 호 사건 때 도 시신 이 바뀐 채 로 장례 까지 치른 적 이 있 었 어요 . 노스페이스 , 나이키 신발 같 은 인상착의 만 보 면 미궁 에 빠지 는 거 예요 . 지문 , DNA , 치아 검사 를 거쳐야 정확 하 죠 . 일례 로 유병언 이 아직 도 살 아 있 냐고 , 제 동료 의사 도 제게 물 어 봐요 . 유병언 을 부검 할 당시 , 제 눈 에 도 그 는 평범 한 노숙 자 로 보였 어요 . 정강이뼈 에서 추출 한 DNA , 지문 , 치과 의료 엑스레이 기록 을 확인 하 고 나 서 야 그 의 시신 이 맞 다는 걸 발표 했 죠 . "- 우리 육체 는 대개 어떤 과정 을 거쳐 죽 습니까 ? " 생 의 말기 적 증상 이 있 어요 . 통증 이 있 고 피곤 하 고 입 이 마르 고 손발 이 저리 고 가려움증 을 겪 어요 . 가장 많이 겪 는 징후 는 졸음 이 에요 . 계속 깨워도 졸 고 꼬집 어도 반응 이 없 으면 혼수 상태 에 빠졌 다가 사망 에 이르 죠 . 그런데 노인 분 들 앞 에서 는 절대 이런 말 을 안 해요 ( 죽음 ) . 내 가 죽 을 때 가 된 거 냐고 화 를 내 시 거든요 . "- 죽 기 직전 에 졸음 이 쏟아진다는 게 신기 하 더군요 . " 뇌 의 각성 기능 이 떨어지 는 게 원인 이 죠 . 점차 뇌 의 활동 이 꺼져 코마 상태 에 이르 는 겁니다 . " 항상 죽음 과 가까이 있 는 유성호 는 졸음 과 혼수 상태 를 칭하 는 ‘ 그레이 존 ( gray zone ) ’ 을 무한정 연장 하 는 연명 치료 에 비판 적 이 다 . 높 은 의료 비용 과 죽음 에 대한 자기 결정 권 을 행사 할 수 없 다는 점 때문 이 다 . 세상 과 의 아름다운 이별 을 준비 할 시간 없이 의료 행위 의 한 복판 에서 죽음 을 처분 당하 는 것 이 우리 사회 죽음 의 대세 라고 , 그 는 안타까워 했 다 . / 사진 = 김지호 기자 - 많 은 사람 들 이 자기 의사 와 상관없이 ‘ 그레이존 ’ 상태 를 맞 는다고 들 었 어요 . " 그렇 죠 . 일단 심폐 소생 술 로 숨 을 연장 할 수 있 으니까요 . 사실 나 의 위엄 을 유지 한 채 죽 을 수 있 다면 굉장히 럭 키 한 겁니다 . 요양 병원 이나 중환자실 에 가 보 셨 나요 ? 전신 에 호스 를 꽂 고 욕창 으로 고생 하 는 분 들 이 많 아요 . 죽음 의 시간 이 늘어나 는 게 과연 환영 할 일 인가 , 이젠 공개 적 으로 고민 해야 해요 . 연명 의료 중지 에 대한 법안 이 나온 것 도 힘겨운 ‘ 그레이존 ' 상태 에서 가족 들 의 어려운 선택 을 돕 기 위해서 죠 . "- 예민 한 이슈 입니다 . " 법안 은 초기 실행 단계 에 요 . 회복 불가 한 중환자 인 경우 마지막 단계 에서 더 는 심폐 소생 술 을 하 지 않 고 인공호흡기 를 뗀다 는 건데요 . 본인 이 미처 의사 표현 을 못 한 경우 , 직계 존비 속 의 동의 하 에 하 죠 . 그렇 다면 독신자 는 어떻 게 할지 , 소식 이 끊겼 다 갑자기 나타난 가족 의 반대 는 어떻 게 할지 … 보완 할 점 이 많 아요 . "- 안락사 는 존엄사 혹은 자비 사 라고 도 하 는데 , 표현법 에 따라 미세 한 차이 가 있 지요 ? " 자비 사 는 고통 없이 죽 도록 도와 준다는 중립 적 표현 이 고 , 존엄사 는 존엄 하 게 죽 기 위해 치료 받 지 않 을 권리 를 적극 적 으로 행사 하 는 거 죠 . 김수환 추기경 도 생전 에 ‘ 숨 과 맥박 이 멈췄 을 때 애써 심폐 소생 술 을 하 지 말 라 ’ 고 하 셨 어요 . "- 좀 더 나아가 서 의사 조력 자살 은 좀 충격 적 이 더군요 . 미국 병리학자 잭 케보키언 이 고안 했 다는 수면제 와 독약 이 든 기계 장치 말 입니다 . 그런데 회생 불 가능 한 말기 암 환자 로 죽음 의 의지 가 확고 했 던 사람 들 도 차마 그 버튼 을 스스로 누를 수 없 었 다는 사실 이 놀라웠 어요 . 직접 죽음 의 버튼 을 누른 사람 은 40 % 였 다죠 ? " 네 . 마지막 순간 에 두려움 과 함께 삶 의 의지 가 올라왔 던 거 죠 . ‘ 죽음 의 의사 ’ 잭 케보키언 사건 이 공론 화 되 면서 미국 의 오리건주 와 워싱턴 DC 는 존엄사 를 공식 적 으로 허용 했 어요 . 논란 이 있 지만 스위스 , 벨기에 , 네덜란드 , 룩셈부르크 도 의사 조력 자살 을 허용 하 고 있 습니다 . " ‘ 죽음 의 의사 ’ 잭 케보키언 . - 선생 은 존엄사 를 찬성 합니까 ? " 기자 님 은 어떠신가요 ? "- 고통 이 극심 하 다면 덜 어 줘야 겠 지요 . " 가망 없 는 연명 치료 에 들어가 면 환자 들 의 실제 적 고통 은 상상 을 초월 합니다 . 그 과정 을 지켜본 의사 로서 치료 받 지 않 을 권리 는 인정받 아야 한다고 보 는 거 죠 . 종교 와 생명 윤리 의 관점 으로 는 좀 더 복잡 해요 . 자살 이 냐 아니 냐 , 로 파고들 어 가 니까요 . "- 한편 , 자살 시도 자 들 을 인터뷰 한 ‘ 뉴요커 ' 기사 는 매우 인상 적 이 었 습니다 . " 금문교 에서 뛰어내릴 땐 해결 할 수 있 는 일 이 하나 도 없 었 지만 , 뛰어내린 후 에 는 죽 고 싶 지 않 았 다는 걸 깨달 았 다 " 는 진술 이 었 어요 . " 서울대 정신 의학 과 안용민 교수 도 같 은 말씀 을 하 더군요 . 자살 시도 중 구출 된 사람 들 을 진료 하 면서 동일 한 대답 을 들 었 답니다 . ‘ 죽음 을 오래 준비 했 고 , 죽음 으로 모든 게 해결 되 리라 믿 었 지만 , 막상 죽 는 순간 살 고 싶 었 다 ’ 는 거 죠 . 삶 의 다음 선택지 , 답안지 를 못 본 상태 에서 하 는 극단 적 시도 는 그만큼 안타까운 겁니다 . 자살 직후 에 후회 한다는 건 명백 한 사실 이 에요 . "- 특히 죽음 으로 해결책 을 찾 는 유명 인 의 자살 은 대중 에게 깊 은 상처 를 남기 죠 . 대한민국 의 자살 률 이 비 정상 적 으로 높 은 데 는 그 영향 도 크 겠 지요 ? " 확실히 자살 을 부추기 는 면 이 있 습니다 . 정치인 이나 연예인 들 의 죽음 이 언론 에 화제 성 으로 보도 되 는 건 위험 해요 . 명심 하 세요 . 자살 은 존엄사 가 아닙니다 . "- 대 도시 보다 시골 의 자살 률 이 높 은 것 도 의외 더군요 . 뉴욕 보다 알래스카 가 , 서울 보다 강원도 가 자살 률 이 더 높 다는 게 사실 인가요 ? " 맞 습니다 . 중요 한 건 소통 할 수 있 는 커뮤니티 가 있 느냐 예요 . 다 들 전원생활 을 꿈꾸 는데 익숙 지 않 은 곳 에서 소속감 없이 사 는 건 위험 합니다 . 사람 없 는 곳 에서 ‘ 나 는 자연인 이 다 ' 라고 외치 며 충만감 을 느낄 수 있 는 부류 는 많 지 않 아요 . 사람 은 , 사람 을 만나 야 합니다 . 노인 도 소속감 이 있 어야 자살 을 막 을 수 있 어요 . 지방 도 인구 밀도 가 떨어질수록 자살 방지 에 최대한 힘써야 해요 . " 자살 장소 로 유명 했 던 마포 대교 에 삶 의 소중 함 에 대한 글귀 를 붙여 놓 고 경찰 도 수시로 순찰 하 자 자살 률 이 많이 줄어든 것 으로 나타났 다 . - 정말 꽃 피 는 봄 이 오 면 꽃 보다 시신 을 더 많이 보 십니까 ? " 네 . 그해 겨울 에 강 에 떨어지 신 분 들 의 시체 는 이듬해 봄 에 떠올라요 . 부패 하 고 가스 가 차면 수면 위 로 올라오 죠 . 날 이 풀리 고 꽃 이 필 즈음 , 제 가 부검 하 는 분 들 은 거의 다 익사자 예요 . 유서 가 있 으면 자살 , 없 으면 타살 , 간혹 사고사 도 있 지요 . "- 수많 은 유서 를 보 셨 겠 군요 . 기억 에 남 는 내용 이 있 습니까 ? " 서민 들 의 유서 는 대 기업 회장 들 의 유서 와 는 다르 죠 . 뼈아픈 유서 가 많 아요 . 폐 질환 으로 목숨 을 끊 은 분 이 셨 어요 . 자기 빚 을 세세히 기록 하 고 갚 을 방도 까지 적 은 뒤 마지막 으로 자식 에게 어릴 때 때려서 미안 하 다고 쓴 엄마 의 유서 가 기억납니다 . 주변 에 폐 끼치 지 않 으려고 , 빌린 돈 3 만 5 천 원 까지 빼놓 지 않 고 쓰 셨 어요 . "- 유서 를 보 면 평소 의 인품 과 더불 어 자식 에 대한 부모 의 마음 이 애절 합니다 . 태종 도 ‘ 세자 는 몸 이 허하 니 상중 에 도 고기 를 먹 으라 ' 는 유서 를 남겼 다지요 . 저 는 중국 의 철학자 왕 꾸 어 웨이 의 유서 를 늘 가슴 에 품 고 있 어요 . 자식 들 에게 시체 를 어떻게 처리 해야 하 는지 설명 하 고 , 남 은 너희 들 은 열심히 살 면 굶 어 죽 지 는 않 을 거 라던 . 유서 엔 거짓말 도 허세 도 없 더군요 . " 네 . 대개 죽 기 직전 의 말 은 길 지 않 습니다 . 타인 의 유서 를 보 면 그런 생각 이 들 어요 . 아이 들 한테 남기 고 싶 은 말 은 평소 에 자주 적 어 두 어야 겠 다고요 . "- 유서 와 더불 어 생 의 마지막 순간 을 탕진 하 고 싶 지 않 으면 ‘ 심폐 소생 술 등 연명 치료 를 하 지 마 라 ' 는 의지 를 미리 밝혀 두 라고 하 셨 어요 . 그것 이 당장 우리 가 할 수 있 는 최선 입니까 ? " 미국 과 한국 의 보건 의료 예산 을 보 면 생애 마지막 1 년 , 한 달 에 가장 많 은 돈 을 씁니다 . 우리 는 거의 다 암 이나 심장 , 뇌 질환 으로 사망 할 거 예요 . 병 에 걸리 기 전 에 ‘ 사전 연명 의료 의 향서 ’ 를 작성 해서 자녀 들 에게 전달 해 두 길 권 해요 . 그렇 지 않 으면 죽음 을 정리 할 시간 대신 반복 되 는 시술 로 인생 이 끝날 수 있 습니다 . 왜 냐 ? 죽음 에 가까울수록 환자 도 가족 도 죽음 에 관해 이야기 하 길 꺼리 거든요 . " 서울 대학교 최고 의 ‘ 죽음 ’ 강의 라는 부제 를 달 고 나온 유성호 의 ‘ 나 는 매주 시체 를 보 러 간다 '. - 암 진단 을 받 았 을 경우 , 살 겠 다는 희망 으로 노력 하 는 것 과 죽음 을 의연 하 게 받아들이 는 것 , 그 결정 을 언제 내려야 합니까 ? " 치료 와 동시 에 죽음 을 준비 해야 해요 . 의사 와 적극 적 으로 소통 하 면서 완치 가능 성 이 떨어지 면 대비 해야죠 . 과거 엔 의사 가 환자 에게 임박 한 죽음 을 알리 는 걸 ‘ 나쁜 소식 전 하 기 ' 라고 했 어요 . 요즘 엔 그냥 ‘ 소식 전 하 기 ' 라고 합니다 . 생명체 로 태어난 이상 소멸 은 당연 한 이치 니까요 . 퀴블러 이론 에 따르 면 죽 기 전 에 부정 , 분노 , 타협 , 절망 , 수용 의 5 단계 를 거쳐 요 . 그런데 요즘 엔 분노 와 우울 에서 끝 나 는 경우 가 많 아요 . 그레이존 이 길 어 져서 죠 . 죽음 이 의사 의 나레이션 이 아니 라 나 의 나레이션 이 되 려면 , 결단 이 필요 해요 . "- 암 선고 를 받 자 빚 정리 원고 정리 부터 깔끔 하 게 준비 했 던 이문구 작가 와 장례식장 에 탱고 와 와인 을 주문 했 던 그레이스 리 선생 은 매우 좋 은 사례 더군요 . " 그렇 죠 . 저 도 미리 아들 한테 얘기 했 어요 . 한 번 도 안 입 어 본 뻣뻣 한 수 의 같 은 거 입히 지 말 고 , 결혼 할 때 입 은 예복 입혀서 보내 달 라고요 . 장례식장 에 틀 영상 도 미리 찍 어 둘 참 입니다 . 와 주 셔서 감사 하 고 , 내 아들 피곤 하 니 10 시 전 에 돌아가 라고요 ( 웃음 ) . " “ 100 명 의 사람 이 있 다면 100 가지 삶 이 있 고 100 가지 죽음 이 있 습니다 . ” / 사진 = 김지호 기자 - 죽 은 자 의 가슴 을 열 어 볼 땐 어떤 생각 이 드 나요 ? " 가슴 을 열 어 보 면 알 죠 . 이분 이 험하 게 살 았 는지 , 정성 스럽 게 살 았 는지 . 심장 과 폐 는 구체 적 인 이야기 를 담 고 있 어요 . 몽골 에서 온 사람 은 아기 폐 처럼 깨끗 해요 . 대 도시 사람 은 공해 와 흡연 에 오염 된 가슴 이 많 죠 . 질환 에 대처 를 못 하 고 고생 하 다 가 신 분 은 전신 에 황달 증세 까지 있 었 어요 . 제 가 목격 한 바 로 는 부유층 은 상대 적 으로 행복 한 죽음 이 더 많 아요 . 좀 더 일찍 대비 하 니까요 . "- 아내 와 는 일상 적 으로 어떤 이야기 를 나 눕 니까 ? " 제 가 많 은 죽음 을 보 며 성장 했 듯이 , 아내 와 도 자연스레 그런 이야기 를 합니다 . 언젠가 147 번 칼 에 찔린 여성 을 부검 하 고 몸 과 마음 이 기진맥진 한 적 이 있 어요 . 헤어지 자는 말 에 분노 한 남자 친구 가 한 짓 이 었 어요 . 칼 이 어디 서 어떻게 들어왔 는지 , 그걸 다 세 고 있 자니 … 인간 이 얼마나 악 할 수 있 나 , 한숨 이 나 더군요 . 그 얘기 를 들 은 아내 가 그래요 . ‘ 세상 엔 다양 한 사람 들 이 있 어 . 그 사람 도 당시 엔 제정신 이 아니 었 을 거 야 . ’ 위로 가 됐 지요 . 통상 부검 자 가 죽 은 사람 들 의 고통 에 공감 하 면 좋 지 않 아요 . 하지만 그때 는 정말 마음 이 아팠 어요 . 여성 이 고 약자 니까 . 학대 로 사망 한 아이 들 의 시체 를 볼 때 도 분노 를 참 을 수 가 없 어요 . "- 보람 을 느낄 때 는 언제 인가요 ? " 범죄자 가 자기 가 죽이 고 도 거짓말 을 할 때 , 저 는 과학 적 근거 로 사건 을 재 구성 해서 보여 줍니다 . 그 들 이 적절 한 형벌 을 받 고 , 죽 은 자 의 인권 이 회복 될 때 보람 을 느껴요 . 망자 의 억울 함 을 풀 어 주 는 일 은 중요 합니다 . 세종 때 집필 된 최초 의 법의학 서 제목 도 무원록 이 에요 . ‘ 원한 이 없 게 하 라 ' 는 거 죠 . "- 선생 의 죽음 도 상상 해 보 셨 습니까 ? " 수시로 상상 합니다 ( 웃음 ) . 암 , 심장 , 뇌 질환 , 치매 까지 다양 한 시나리오 를 갖 고 있 어요 . 암 으로 죽 을 가능 성 이 높 지요 . 통계 적 으로 보 면 우리 는 거의 다 암 으로 죽 을 겁니다 . 드라마 ‘ 스카이 캐슬 ' 에선 의사 를 이기 적 으로 묘사 했 지만 , 실상 은 그렇 지 않 아요 ( 웃음 ) . 제 동료 의사 들 은 암 을 정복 하 기 위해 최선 을 다 하 고 있 어요 . " “ 유한 한 인생 에서 자신 에게 주어진 인생 을 감사 하 게 여기 며 나와 다른 사람 에게 최선 을 다 해야 합니다 . ” / 사진 = 김지호 기자 - 마지막 으로 묻 지요 . 품위 있 는 죽음 이란 무엇 입니까 ? " 분명 어려운 일 이 지만 , 죽음 앞 에서 두려워 벌벌 떨 지 않 는 거 죠 . 죽음 이 삶 의 마지막 과정 이 라는 걸 담담 하 게 인정 하 는 겁니다 . 태어날 때 축복 받 고 웃 은 것 처럼 , 죽 을 때 도 너무 슬퍼하 지 말 고 즐겁 게 마무리 하 는 거 죠 . 급작 스럽 게 죽 을 수 있 으니 미리 준비 하 고 , 주변 에 사랑 한다 ' 는 말 을 아낌없이 하 면서 요 . " 좋 아요 197 관련 기사 를 더 보 시 려면 , " 아갈머리 대사 ? 대놓고 상스러워 재밌 었 다 " 김지수 대중 문화 전문 기자 " 허송세월 쌓여 어느 날 문득 좋 은 이야기 나온다 " 김지수 대중 문화 전문 기자 " 노력 하 고 또 노력 , 이래도 나 를 캐스팅 안 해 ? " 김지수 대중 문화 전문 기자 정경선 " 할아버지 정주영 회장 은 내 정체 성 의 99 . 9 %" 김지수 대중 문화 전문 기자 10 년 간 공룡 에 매달린 한 상호 PD " 내 목표 는 ' 라이언 킹 '" 김지수 대중 문화 전문 기자 최대환 신부 " 신 은 인간 의 모든 선택 을 사랑 한다 " 김지수 대중 문화 전문 기자 " 너 , 나 , 우주 … 존재 하 는 모두 가 떨 고 있 다 " 김지수 대중 문화 전문 기자 " 걱정 하 다 웃 고 , 또 걱정 하 다 웃 는 게 인생 " 김지수 대중 문화 전문 기자 진보 · 보수 에 다 쓴 소리 … " 난 이념 이 아니 라 이치 따지 는 사람 " 김지수 대중 문화 전문 기자 Copyright ⓒ 조선일보 & Chosun . com 공유 하 기 글 요소