하지만 나 는 잠 을 제대로 이루 지 못한 채 , 한참 동안 침대 에 누워 천장 을 바라보 고 얼룩 과 갈라진 틈 을 연결 하 며 가상 의 선 을 그 었 는데 , 결국 에 는 그 과정 이 끔찍 할 정도 로 반복 되 었 다 . 그리곤 상자 속 에 누워 있 는 것 처럼 느껴 지 기 시작 해 , 더 이상 선 긋 는 일 을 하 고 싶 지 않 았 다 . 그래서 시원 한 밤공기 를 느끼 며 뜰 로 걸어가 달빛 이 비치 는 하늘 아래 의자 에 몸 을 기댄 채 앉 아 있 었 다 . 마른 나뭇잎 사이 로 멀리 커다란 강 에서 나 는 듯한 소리 가 들려왔 다 . 반달 이 떴 음 에 도 하늘 은 별빛 들 로 밝 았 고 , 내 가 뒤쪽 지붕 위 를 보 았 을 때 에 는 반짝이 는 유성 이 긴 꼬리 를 만들 며 지평선 위 로 떨어지 고 있 는 것 같 았 다 . 유성 은 계속 떨어졌 는데 , 갈수록 하늘 의 낮 은 곳 에서 떨어지 는 듯 했 다 . 나 는 유성 을 좀 더 잘 보 기 위해 낙수 홈통 을 청소 할 때 사용 하 는 사다리 가 있 는 집 옆쪽 으로 가 조용히 그것 을 낙수 홈통 에 기대 었 다 . 그런 다음 지붕 으로 올라가 부엌 뒤쪽 에 있 는 집 의 가장 높 은 곳 으로 걸어가 그곳 에 앉 아 기다렸 다 .