[ 오마이 뉴스 이수지 기자 ] 지난해 , 9 개월 동안 남편 ( 미국인 ) 과 인도 · 네 팔 · 동유럽 으로 배낭 여행 을 다녀왔 습니다 . 한국 에서 만 평생 살아온 여자 와 미국 에서 만 평생 살아온 남자 가 같이 여행 하 며 생긴 일 , 또 다른 문화 와 사람 들 을 만나 며 겪 은 일 등 을 풀어내 려고 합니다 . - 기자 말 ▲   바라나시 갠지스강 의 새벽 ⓒ Dustin Burnett 길 에서 두어 달 을 지내 다 보 면 , 시간 은 시 감각 이 아닌 공감각 을 바탕 으로 지각 된다 . 서울 에서 의 직장 생활 은 월요일 을 기점 으로 매우 피곤 한 날 , 피곤 함 에 적응 되 는 날 , 그리고 기분 이 들뜨 는 금 , 토 , 일 로 뚜렷이 구분 된다 . 하지만 길 에서 의 생활 에 는 월요일 과 화요일 의 경계 가 없 다 . 주말 과 주중 의 경계 도 없 다 . 이번 주 의 월요일 이 피곤 했 다고 해서 월요일 은 일반 적 으로 피곤 한 날 이 라는 요일 의 규칙 성 도 , 반복 성 도 없 다 . 오늘 이   무슨 요일 이 며 며칠 인지 에 대한 감각 이 없 으니 월요일 을 맞이 하 는 심신 의 긴장 감 이라든지 , 금요일 저녁 을 맞이 하 는 편안 함 도 없 다 .   매일 매일 은 그저 , 무엇 이 숨 어 있 을지 알 수 없 는 뿌연 안갯속 을 걸 어 나가 는 듯 한 묘한 긴장감 속 에서 시작 되 어 블랙 코미디 와 같 은 우습 고 슬픈 복잡 미묘 한 감정 속 에서 마무리 된다 . 시간 이란 더 이상 요일 과 날짜 로 계산 되 는 숫자 의 추상 이 아니 다 . 시간 은 바라나시 에서 지낸 며칠 째 , 아그라 로 떠나 는 날 등 공간 을 바탕 으로 한 구체 적 인 무언가 가 된다 .   ▲   바라나시 풍경 ⓒ Dustin Burnett ▲   바라나시 식당 의 인도 음식 ⓒ Dustin Burnett 며칠 인지 잘 모르 는 오늘 은 바라나시 를 떠나 는 날 이 다 . 일 주일 동안 눈 에 익 은 강가 와 골목길 의 풍경 에 아쉬움 이 서린 다 . 오래 전 자주 듣 던 듣 던 음악 이 그렇 듯 , 가끔 기억 속 에 떠오를 먼 나라 의 풍경 이 겠 지 . 바라나시 에서 의 마지막 새벽 은 갠지스 강 을 따라 나룻배 를 타 는 것 으로 마무리 하 기 로 했 다 . 일 주일 내내 " 보트 써 ( Boat , sir ? )" 하 며 우리 를 따라다니 던 보트맨 들 의 염원 을 한 번 은 들 어 줘야 할 것 같 다 . 더러운 물 이 어도 강 은 강 이 다 . 더러워 도 성스럽 다 . 오늘 도 바라나시 의 사람 들 은 새벽 의 멀건 해 를 바라보 며 기도 를 드린다 . 가족 의 시신 을 태워 떠나보낸다 . 고통 스럽 게 반복 되 는 그 들 의 윤회 가 이번 생 을 끝 으로 마감 되 기 를 , 나 도 속 으로 작 게 기원 해본다 .   ▲   갠지스강 의 새벽 과 보트맨 ⓒ Dustin Burnett ▲   바라나시 갠지스강 새벽 의 풍경 ⓒ Dustin Burnett 혼란 스러운 표정 으로 뒤엉킨 배낭 여행객 들 무 계획 이 계획 인 우리 의 인도 여행 에서 가장 큰 난점 은 기차표 였 다 . 툭하면 매진 인 기차표 는 대기 명단 에 이름 을 올려도 앞 에 대기 자 몇 십 명 이상 은 기다려야 티켓 이 떨어졌 다 . 다음 행선지 인 카주라호 로 가 는 기차 도 표 가 남 아 있 을 리 없 었 다 . 여행 안내서 에 는 기차표 가 모두 마감 되 었 을 시 최후 의 수단 으로 시도 해 보 라며 외국인 쿼터 표 ( 외국인 들 을 위해 티켓 의 일부 를 할당 해 놓 는 제도 ) 를 소개 하 고 있 었 다 . 우리 는 표 가 없 으면 며칠 더 지내 지 하 는 심정 으로 바라나시 정 션 역 의 외국인 전용 기차표 사무실 로 향했 다 .   사무실 에 는 20 여 명 의 배낭 여행객 들 이 혼란 스러운 표정 으로 뒤엉켜 있 었 다 . 10 평 남짓 사무실 의 벽면 을 네모 모양 으로 채워 앉 은 동서양 의 외국인 들 , 중간 에 내던져 놓 은 커다란 배낭 들 . 그 중심 에 90 년 대식 시커먼 모니터 화면 을 바라보 며 때 가 잔뜩 낀 키보드 를 쳐 대 는 육중 한 인도 아저씨 .   " 넥스트 ! "   여행자 들 은 차례 로 한 사람 씩 아저씨 에게 불려 나갔 다 . 모르 는 수학 문제 를 풀 러 칠판 앞 으로 나간 초등학생 처럼 자신 감 없 는 표정 으로 아저씨 에게 불려 간 여행자 들 은 , 시커먼 모니터 의 뒤통수 를 바라보 고 앉 아 취조 를 당했 다 . ' 타타 타 탁 ! ' 타자 소리 를 내 며 여행자 들 의 실낱 같 은 희망 의 잔여 좌석 을 조회 하 는 아저씨 . 자신 이 원 하 는 기차 의 번호 나 시간 을 제대로 알아보 고 가 지 않 은 여행자 라면 , 손가락 마디마디 커다란 보석 반지 를 촘촘히 낀 아저씨 의 손가락 으로 무시무시 한 삿대 질 을 받 으며 퇴장 해야 했 다 .   아무리 구식 이 라지만 분명 컴퓨터 를 가지 고 하 는 일 인데 , 한 명 의 표 를 처리 하 는 데 만 족히 20 분 의 시간 이 걸렸 다 . 1 시간 넘 게 대기 를 해야 하 지만 기다린다고 해서 표 가 있 으리라는 보장 은 없 었 다 . 여행자 가 의뢰 한 기차표 를 한참 조회 해 보 던 아저씨 가 10 여 분 후 우렁찬 목소리 로 " 노 티켓 ! " 하 고 매몰차 게 선언 할 때 면 , 그 앞 에 앉 아 있 던 가여운 여행자 는 항의 라도 할까 입 만 뻐끔뻐끔 거리 다 이내 어쩔 수 없 다는 걸 깨닫 고 는 돌아서 는 수 밖에 별다른 도리 가 없 었 다 . 희비 가 엇갈리 는 동료 여행자 들 을 보 며 , 우리 는 사형 선고 냐 자유 냐 를 기다리 는 죄인 처럼 언제 가 될지 모르 는 차례 를 기다렸 다 .   시간 은 누구 에게 나 공평 하 게 주 어 지 지만 , 어디 서 나 같 은 질량 의 시간 이 흐르 고 있 는 건 아니 다 . 서울 에서 였 다면 기차역 으로 오 는 길 에 핸드폰 하나 로 쉽 게 예약 했 을 기차표 를 , 이곳 에서 는 기차역 까지 행차 하 여 세월 아 네 월아 기다려야 표 를 구할 수 있 을까 말 까 다 . 기차표 가 없 을 수 도 있 다는 불 확실 성 을 안 고 이 긴 시간 을 낭비 하 고 있 는 것 . 스마트폰 사용 자 가 50 % 에 달하 고 자투리 시간 을 잘 활용 해야 성공 한다는 법칙 을 내세우 는 반대편 세상 에서 는 , ' 게으르 고 , 나태 하 고 , 비 효율 적 ' 이 라 비난 받 을 죄 이 다 . 하지만 난 이미 그곳 을 떠난 인도 시간 사용 자 . 나 는 여행자 위 에 군림 한 왕 인 냥 오 만 하 고 느긋 한 표정 으로 먼지 가 켜켜이 쌓인 키보드 를 두드리 는 아저씨 를 재미있 다는 듯 , 찬찬히 관찰 했 다 . ▲   갠지스강 에서 바라본 바라나시 풍경 ⓒ Dustin Burnett ▲   바라나시 새벽 의 보트 ⓒ Dustin Burnett 더스틴 옆 에 는 숙소 에서 본 적 이 있 는 영국 여자 가 앉 아 있 었 다 . 신경질 적 인 낯빛 을 두르 고 있 는 여자 였 다 . 인도 여행 2 개월 째 인 여자 는 , 바라나시 에 너무 오래 체류 한 탓 에 오늘 밤 당장 다질 링 으로 떠나 러 왔 다고 했 다 . 왕복 40 루피 에 흥정 을 하 고 사이클 릭 샤 를 대기 시켰 다고 하 길래 , 우리 차례 가 왔 을 때 먼저 일 을 보 라고 양보 해 주 었 다 .   " 오늘 밤 다질 링 으로 가 는 기차 조회 부탁 해요 . "   바라나시 를 떠나 고 싶 어 안달 이 났 다는 듯 , 여자 가 초조 한 목소리 로 말 했 다 . 아저씨 는 이마 에 주름 을 하나 더 잡 더니 거뭇 한 키보드 를 타타 탁 두드렸 다 . 키보드 에 쌓인 먼지 가 다시 한 번 흩날렸 다 .   " 피 니 쉬 ! ( Finish , 표 없 소 ! )" 사형 선고 다 . 여자 는 손 으로 얼굴 을 감싸 고 잠시 감정 을 정리 했 다 . 그러 더니 ' 다음 ! ' 하고 외치 려는 아저씨 의 입 을 막 았 다 . 일말 의 희망 이 라도 있 는 걸까 .   " 정 션 역 말 고 무굴 역 있 죠 ? 여기 서 12 km 떨어진 역 . 거기 에서 오늘 6 시 30 분 에 기차 가 있 을 거 라고 듣 고 왔 어요 . 그 표 조회 해 주 세요 . " 아저씨 가 다시 표 를 조회 했 다 .   " 노 티켓 ! "   여자 는 믿 을 수 가 없 다는 듯 모니터 를 확인 했 다 .   " 9 시 와 11 시 사이 표 를 조회 하 셨잖아요 . 6 시 반 에 표 가 있 을 거 라고 했 다고요 . 그 시간 표 로 조회 해 주 세요 . " 답답 해진 여자 가 따지 듯이 말 했 다 . 그런데 도 무슨 심산 인지 아저씨 는 자꾸 9 시 와 11 시 사이 의 표 를 조회 했 다 . 여자 의 표정 이 일그러졌 다 . 그 꼴 을 보 고 있 는 우리 도 초조 하 긴 마찬가지 였 다 . 그때 , 사무실 문 을 열 고 주전자 를 든 한 남자 가 들어왔 다 .   " 짜 이 짜 이 짜 ~ 이 ~!" 영국 여자 는 성난 얼굴 로 말 을 들 어 먹 지 않 는 아저씨 를 들들 볶 아 댔 다 . 그러 거나 말 거나 . 아저씨 는 짜 이 보이 에게 짜 이 를 한 잔 받아들었 다 . 그러 고 는 굵다란 보석 반지 가 끼워진 통통 한 검지 를 여자 의 얼굴 앞 으로 올려세우 더니 말 했 다 .   " 원 미 닛 . " 그리고 흐르 는 정적 . 황당 해 멈춰 버린 여자 의 얼굴 앞 에 는 , 잠시 기다리 라고 올린 아저씨 의 뚱뚱 한 검지 가 거두 어 지 지 않 은 채 그대로 세워져 있 었 다 . 원 미 닛을 요구 한 아저씨 는 그 1 분 간 , 이 사무실 안 의 혼동 은 모두 잊 었 다는 듯 , 특히 다질 링 으로 가 는 표 같 은 건 아무래도 상관없 다는 듯 , 평온 한 표정 으로 한 곳 만 을 응시 하 며 온몸 과 마음 을 다 해 짜 이 마시기 에 전념 했 다 . 짜 이 를 마시 는 이 1 분 만큼 은 , 이 세상 모든 것 들 이 짜 이 를 위해서 , 짜 이 를 마시 는 이 순간 을 중심 으로 돌아가 고 존재 한다는 듯이 .   나 는 이곳 에 있 지만 이곳 에 있 지 않 은 , 짜 이 를 마시 는 행위 에 초 집중 을 한 , 짜이 라는 명상 에 잠겨 현 세계 를 초탈 한 듯 한 아저씨 의 모습 에 빨려들 었 다 . 아저씨 의 모습 은 가히 성 스럽 기 까지 했 다 . 자신 의 짜 이 타임 을 위해 , 세상 이 어떻게 돌아가 든 뭐 가 어떻게 되 었 든 모든 것 을 잠시 내려놓 을 수 있 는 휴식 에 대한 극한 존중 . 자신 의 몸 과 정신 이 어떻게 되 었 든 , 이웃 의 누가 어떻 게 되 었 든 간 에 노동 과 자본 에 대한 극한 존중 만 있 는 세상 에서 온 나 에게 는 신비 로운 모습 이 었 다 .    잠시 시간 을 멈춰 놓 은 듯 뜨거운 짜 이 를 마시 던 아저씨 는 , 짜 이 드 링 킹 의식 을 마치 자 아무 일 도 없 었 다는 듯 더러운 모니터 로 다시 시선 을 옮겼 다 .   " 있 소 ! 표 ! "   짜 이 를 마시 는 동안 무슨 일 이 라도 생긴 것 일까 . 일 초 라도 빨리 예매 하 지 않 으면 사라져 버릴 것 같 았 던 표 가 , 뜨거운 짜 이 한 잔 을 1 분 간 여유 롭 게 마시 고 나 자 짠하 고 나타났 다 . 여자 는 다행 이 라는 듯 만족 한 표정 으로 표 를 집어들 고 사무실 을 나섰 다 . 하지만 그토록 원 하 던 다질 링 으로 가 는 표 를 거머쥔 여자 의 표정 도 , 짜 이 를 마시 는 아저씨 의 만족 스러운 표정 을 따라갈 수 는 없 었 다 . 하긴 , 다질 링 으로 가 는 표 가 뭐 그리 중요 한가 . 다 지나가 고 사라지 고 변하 는 것 들 인데 . 어쩌면 , 지금 이 순간 1 분 간 의 짜 이 휴식 보다 중요 한 일 같 은 건 이 세상 에 없 는지 도 모른다 .   ▲   바라나시 새벽 의 보트 ⓒ Dustin Burnett ▲   바라나시 새벽 의 보트 ⓒ Dustin Burnett 뜨겁 게 달궈진 짜 이 를 마시 는 지금 이 순간 을 만끽 하 는 일 인생 을 끓 는 물 의 온도 변화 와 같 은 곡선 으로 이해 하 던 시절 이 있 었 다 . 오늘 도 달리 고 내일 도 달리 다 보 면 , 언젠가 는 물 이 끓 는 지점 인 100 도 가 되 어 올라 가지 도 않 고 내려 가지 도 않 는 , 평안 하 고 안정 적 인 상태 로 인생 을 살 수 있 으리라고 생각 했 던 . 언젠가 는 내 안 의 성장 도 멈추 고 궁극 적 인 모습 으로 살아갈 수 있 는 상태 를 향해 , 그때 까지 쉬 지 않 고 나아가 야 한다고 생각 했 던 .   하지만 인생 은 끓 는 물 의 온도 변화 그래프 와 는 전혀 다른 방식 으로 곡선 을 그리 며 나아간다 . 한없이 올라갔 다가 도 끝 도 모르 고 추락 하 고 , 어제 의 일과 는 전혀 다른 새로운 양상 의 그래프 를 타 기 도 하 는 , 플롯 도 없 고 규칙 도 없 는 그런 곡선 이 다 . 그런 곡선 속 에서 내 가 할 수 있 는 일 은 , 조금 더 총명 한 눈 으로 세상 을 보 기 위해 느리 게 하 지만 꾸준히 성장 하 는 일 이 다 . 그리고 지금 을 만끽 하 는 일 이 다 . 비록 지금 은 곡선 의 밑바닥 에 있 을지라도 , 끓는점 에 도달 해 뜨겁 게 달궈진 짜 이 를 마시 는 지금 이 순간 을 만끽 하 는 일 이 다 .   한 시간 여 를 기다린 끝 에 다음 날 카주라호 로 떠나 는 티켓 을 구했 다 . 역사 밖 으로 나가 니 짜 이 타임 을 즐기 고 있 는 릭 샤 꾼 이 보인다 . 우리 는 릭 샤 꾼 이 짜 이 를 다 마실 때 까지 잠시 기다렸 다가 , 릭 샤 를 불러 잡 고 바라나시 로 다시 길 을 향했 다 .   ▲   바라나시 갠지스강 새벽 의 풍경 ⓒ Dustin Burnett 스마트 하 게 오마이 뉴스 를 이용 하 는 방법 ! ☞ 오마이 뉴스 공식 SNS [ 페이스북 ] [ 트위터 ] ☞ 오마이 뉴스 모바일 앱 [ 아이폰 ] [ 안드로이드 ]