마르케스 , < 백 년 동안 의 고독 >, 문학사 사상사 , 2011 그날 밤 그 는 욕망 과 동정 이 뒤섞인 감정 으로 그 소녀 생각 을 하 면서 잠 을 이루 지 못하 였 다 . 그 는 그 소녀 를 사랑 하 고 보호 해야 한다는 감정 을 지울 길 이 없 었 다 . 새벽녘 에 불면증 에 시달려서 열 이 오른 몸 으로 그 는 할머니 의 횡포 에서 그 소녀 를 해방 시키 고 , 그 소녀 가 70 명 의 사내 를 만족 시키 는 그 만족감 을 혼자 독차지 하 려는 생각 에서 , 차분 한 심정 으로 그 소녀 와 결혼 하 기 로 마음 을 먹 었 다 . - 57 돈 아 폴리나 르 모스코 테 군수 는 소문 도 없이 조용 하 게 마 콘도 로 왔 다 . ... 그 는 야곱 에서 산 책상 과 의자 를 차려 놓 고 자기 가 가져온 나라 의 상징 인 방패 를 못 으로 박 아 벽 에다 걸 고 , 문 에다가 간판 을 내 다 걸 었 다 . ‘ 군수 ’. 그 가 마을 전체 에 내린 첫 명령 은 독립기념일 을 축하 하 기 위해서 모든 집 을 푸른 빛깔 로 칠 하 라는 것 이 었 다 . ...“ 무슨 권리 로 그랬 죠 ? ” 호세 아르카디 오 부 엔 디가 가 다시 물 었 따 . 돈 아 폴리나 르 모스코 테 는 책상 서랍 에서 종이 를 하나 꺼내 서 그 에게 보여 주 었 다 . “ 나 는 이 마을 을 다스리 는 군수 로 임명 받 았 소 . ” . ..“ 이 마을 에서 는 종이쪽지 를 가지 고 함부로 남 들 한테 명령 을 내리 지 못합니다 ” 그 는 침착성 을 잃 지 않 으면서 말 했 다 . ...“ 따라서 당신 이 다른 사람 들 이나 마찬가지 로 이곳 에 정착 해서 살 겠 다면 그것 은 환영 합니다 ” 호세 아르카디 오 부 엔 디아 가 결론 을 내렸 다 . “ 하지만 만일 당신 이 사람 들 더러 집 을 파랗 게 칠 하 라고 명령 을 내리 고 질서 를 무너뜨릴 생각 을 하 고 있 다면 , 당신 이 가져온 그 쓰레기 같 은 보따리 를 냉큼 싸 들 고 어서 돌아가 십시오 . 우리 집 은 비둘기 처럼 하얀 빛깔 로 칠 할 생각 이 니까요 ” - 61 그날 은 절망 에 미칠 것 같 아서 레베카 는 한 밤중 에 일어나 마당 으로 나가 자살 이 라도 하 고 싶 은 심정 이 되 어 , 고통 과 분노 로 흐느껴 울 면서 닥치 는 대로 흙 을 퍼서 집어삼켰 고 , 매끈매끈 한 지렁이 를 막 씹 어 먹 었 으며 , 달팽이 껍질 은 입 안 에서 아삭아삭 바스러졌 다 . .. 열병 에 걸린 듯 레베카 는 정신 을 잃 고 쓰러져서 혼수 상태 에 빠졌 다 . - 71 아내 의 그러 한 태도 에 한 걸음 물러난 호세 아르카디 오 부 엔 디아 는 조건 을 하나 내걸 었 다 . 그 조건 은 자기 가 아끼 는 레베카 를 피에트로 크레스피 와 결혼 시켜야 한다는 것 이 었 다 . ... 이 약속 에 대한 얘기 를 듣 자마자 레베카 는 말짱 하 게 병 이 나 았 고 . .. - 75 경사 가 눈앞 에 다가오 는 듯 싶 더니 멜키 아데스 가 죽음 을 맞 았 다 . 그 의 죽음 은 예측 하 던 바 였으며 상황 만큼 은 달랐 다 . 그 가 돌아온 후 몇 달 이 지나 자 멜키 아데스 는 갑자기 빠른 노쇠 과정 에 접어들 어서 마치 그림자 처럼 침실 을 배회 하 는가 하 면 , 다리 를 질질 끌 면서 지나간 옛 이야기 를 큰 소리 로 떠들 어 대 서 , 어느 날 아침 침대 에서 시체 로 발견 될 때 까지 는 아무 도 거들떠 보 지 않 는 쓸모 없 는 늙은이 취급 을 받 았 다 . 처음 에 호세 아르카디 오 부 엔 디아 는 은판 사진술 이나 노스트라다무스 공부 를 도와 주 었 다 . 그러나 곧 의사소통 이 어렵 게 되 자 멜키 아데스 를 혼자 내버려 두 고 점점 잊 게 되 었 다 . 그 는 시력 을 잃 었 을 뿐 더러 제대로 듣 지 도 못했으며 , 마주 앉 아서 함께 얘기 를 나누 는 사람 과 옛날 먼 타향 에서 만난 사람 들 을 자주 혼동 하 기 도 했 고 알아듣 지 도 못 할 여러 나라 말 을 아무렇 게 나 섞 어 가 면서 터무니없 는 질문 을 하 기 가 일쑤 였 다 . - 76 피에트르 크레스피 에게 몰래 자기 의 사랑 을 고백 했 다 . 온 마을 여자 들 이 매혹 되 어 한숨 을 짓 게 하 는 멋진 가발 을 쓴 이탈리아 청년 은 아 마란타 를 어린아이 로 만 생각 해서 아 마란타 의 얘기 를 별로 심각 하 게 받아들이 지 를 않 았 다 . “ 나 한테 는 남동생 이 있 지 ” 그 는 아 마란타 에게 말 했 다 . “ 가게 일 을 도우러 곧 올 테 니까 서로 알 고 지내 는 게 좋 을 거 야 ” 이 말 을 듣 고 모욕감 을 느낀 아마 란 타 는 분 해서 치 를 떨 면서 , 문밖 에 나가 죽 어 넘어지 는 한 이 있 더라도 레베카 의 결혼 은 반드시 방해 할 각오 가 서 있 다는 피에트로 크레스피 에게 했 다 . ... 작별 을 고하 는 키스 를 하 면서 레베카 의 귓속 에다 이렇게 속삭였 다 . “ 그렇게 너무 신 이 나 서 우쭐대 지 마 . 아무리 나 를 세상 의 반대쪽 으로 쫓 아 보내 더라도 , 난 무슨 수 를 써서 라도 네 결혼식 을 방해 하 고 말 테 니까 . 너 를 죽이 는 한 이 있 어도 꼭 해 낼 테 야 ” - 80 결혼식 의 주례 를 맡기 려고 돈 아 폴리나 르 모스코 테 가 늪 지대 에서 모시 고 온 니카 노르 레이나 신부 는 고마워할 줄 모르 는 신도 들 에게 핍박 을 받 는 늙은이 였 다 . ... 결혼식 이 끝나 면 곧 자기 교구 로 돌아갈 계획 이 었 지만 , 그 는 거칠 고 부도덕 한 마 콘 도 주민 들 이 타고난 본성 대로 살 며 , 아이 들 에게 영세 도 주 지 않 고 교회 의식 을 모두 무시 하 면서 도 풍족 하 게 살아간다는 사실 에 놀라움 을 금할 수 가 없 었 다 . 신앙 의 씨앗 을 뿌려야 할 일 이 그 어느 곳 에서 보다 도 이곳 에 더 필요 하 다고 느낀 그 는 일 주이 동안 이곳 에 더 머무르 면서 할례 를 한 사람 들 과 이교도 들 에게 세례 를 해 주 고 내연 의 관계 에 있 는 남녀 를 정식 부부 로 맺 어 주 고 , 죽 어 가 는 사람 들 에게 는 병자성사 를 행해야 겠다고 마음먹 었 다 . 그러나 그 의 말 에 귀 를 기울이 는 사람 은 하나 도 없 었 다 . 그 들 은 신부 가 없이 도 여러 해 동안 잘 살아왔으며 , 영혼 에 대한 문제 라면 하느님 과 직접 타협 해서 해결 하 고 , 원죄 따위 는 벌써 깨끗이 벗어났 다고 말 했 다 . 길바닥 에서 설교 를 하 기 에 지친 니카 노르 신부 는 세상 에서 가장 큰 성당 을 짓 기 로 결심 했 고 , 성당 에다 실물 크기 의 석고상 들 을 세우 고 옆 에 는 색유리 창 을 달 아서 , 이 신앙 의 전당 에서 하느님 을 경배 하 기 위한 사람 들 을 로마 에서 도 찾아오 게 하 겠 다고 마음먹 었 다 . 그 는 청동 접시 를 들 고 헌금 을 걷 으려고 구석구석 다 돌아다녔 다 . - 89 마 콘도 의 지휘권 을 잡 은 첫날 부터 아르카디 오 는 포고령 에 대한 자신 의 기호 를 드러내 기 시작 했 다 . 갑자기 머리 에 떠오르 는 기발 한 계획 을 알리 거나 실현 시키 기 위해서 하루 에 네 가지 포고문 을 선포 하 는 일 쯤 은 흔히 있 었 다 . 그 는 열 여덟 살 이 넘 는 모든 남자 는 병역 을 치러야 한다는 원칙 을 세웠 고 저녁 6 시 가 넘 었 는데 도 길거리 에서 멋대로 돌아다니 는 가축 은 공공 소유물 이 되 며 , 나이 가 너무 많 은 늙은이 들 은 팔 에 붉 은 완장 을 차 고 다니 라고 시달 했 다 . ... 그러 던 어느 날 밤 , 아르카디 오가 카타 리노 의 가게 에 들어서 는 것 을 보 고 트럼펫 을 부 는 사람 이 팡파르 를 울렸 는데 , 그 요란 한 팡파르 에 다른 손님 들 이 웃어대 자 아르카디 오 는 당장 그 의 권위 에 대한 모욕 적 인 행동 을 했 다는 죄목 으로 악사 를 체포 하 여 총살 해 버렸 다 . 그리고 그 처형 에 대해 항의 하 는 사람 들 도 모조리 체포 해서 학교 교실 에 가두 고 발 에 는 족쇄 를 채운 다음 먹 을 것 이 라고 는 빵 과 물 만 주 었 다 . ... 결국 에 는 마 콘도 의 역사 상 가장 잔혹 한 통치 라는 말 을 듣 게 되 었 다 . - 114 어느 날 오후 아 마란타 가 부엌 으로 가 서 스토브 의 석탄불 에 아프 다 못해 나중 에 는 전혀 감각 이 없 어 지 고 불 에 그슬린 살갗 에서 타 는 냄새 가 날 때 까지 손 을 지질 때 에 도 우르슬라 는 아 마란타 를 동정 하 기 는커녕 눈 하나 깜짝 하 지 도 않 았 다 . 그런 식 으로 양심 의 가책 에서 벗어날 수 있 으리라는 생각 은 아 마란타 의 오산 이 었 다 . ... 그 비극 이 남긴 외 적 인 흔적 은 아 마란타 가 죽 을 때 까지 손 에 감 고 있 던 시꺼먼 붕대 뿐 이 었 다 . - 122 우르슬라 가 모르 고 있 었 던 사실 은 , 불면증 이 마 콘도 를 휩쓸 던 시절 에 오르 슬 라가 돈 을 버 는 일 에 너무 열 을 올리 고 있 었 고 , 호세 아르카디 오 부 엔 디아 는 정신 이상 에 시달리 고 있 었 고 , 아무 렐리아 노 는 연금술 에 빠져 있 었 고 , 아 마란타 와 레베카 는 목숨 을 걸 만큼 극렬 한 대결 을 하 고 있 던 그 오랜 기간 동안 아르카 디오 가 외롭 고 겁 에 질린 어린 시절 을 홀로 보내 고 있 었 다는 점 이 었 다 . ... 그 가 그러 한 정신 적 인 고통 에서 해방 될 수 있 었 던 것 은 학생 들 이 그 에게 관심 을 보여 주 며 존경 하 던 학교 와 , 멋진 제복 을 입 고 수없이 많 은 포고령 을 선포 할 수 있 게끔 그 의 신분 을 높여 준 권력 덕택 이 었 다 . - 122 새벽 에 약식 군사 재판 이 열린 다음 에 , 아르카디 오 는 공동 묘지 의 담벼락 앞 에서 총살 을 당하 게 되 었 다 . 그 의 생애 중 마지막 남 은 두 시간 동안 그 는 어째서 어릴 적 부터 그 를 괴롭히 던 공포 가 흔적 도 없이 삽시간 에 사라져 버렸 는지 이해 할 수 가 없 었 다 . 몸 을 축 늘어뜨리 고 최근 에 겉 으로 부리 던 허세 조차 다시 보일 생각 도 하 지 않 으면서 그 는 자기 의 죄명 을 끝없이 읽 어 대 는 말 소리 를 차분 하 게 들 었 다 . ... 몇 시간 만 있 으면 삶 이 완전히 끝 나 는 순간 에 그 는 자기 가 가장 미워했 던 사람 들 을 사실 은 얼마나 사랑 하 고 있 는가 를 뒤늦 게 깨달 았 다 . - 131 “ 자네 는 너무나 군사 정권 을 미워하 고 , 그 들 과 너무 오랫동안 싸움 을 하 고 , 그리고 그 들 에 대한 생각 을 너무 깊이 해 왔 기 때문 에 결국 자네 도 그 들 못지않 게 나쁜 사람 이 되 고 말 았 어 . 그토록 비참 한 타락 을 겪 으면서 까지 추구 할 만큼 고귀 한 이상 은 이 세상 에 없 을지 도 모르 지 . ” - 179 비록 그때 아우렐리아노 부 엔 디아 대령 이 아무리 가까운 친구 라 할지라도 자기 의 속마음 을 털어놓 은 일 이 없 기 는 했어도 , 그 의 말투 에 는 다른 한쪽 에서 전보 를 받 는 사람 이 첫마디 에 당장 누구 인지 를 알 수 있 을 만큼 유별난 친근미 가 담겨 있 었 다 . 흔히 그 들 의 대화 는 처음 에 생각 했 던 것 보다 훨씬 길 어 져서 아우렐리아노 는 집안 일 따위 의 사소 한 얘기 까지 도 꺼내 곤 했 다 . 그러나 전쟁 이 점점 더 심해 지 고 확대 되 어 가 는 사이 에 , 그 의 영상 이 조금 씩 비 현실 의 세계 로 사라져 가 는 느낌 이 들 었 다 . 그 의 말 은 개성 을 잃 기 시작 했으며 , 그 들 두 ㅅ 람 이 주 고 받 은 대화 는 곧 무 의미 한 어휘 로 만 가득 찼 다 . - 181 얘기 가 다 끝나갈 무렵 에 게리 넬 도 마르케스 대령 은 인적 이 드문 길거리 와 편도 나무 잎사귀 에 수정 처럼 맺힌 빗방울 을 보 고 갑자기 외로움 을 젖 었 다 . “ 아울 렐리아 노 ” 그 는 우울 한 기분 으로 전신기 의 키 를 두드렸 다 . “ 마 콘도 에 는 지금 비 가 내린다 ” 오랫동안 침묵 이 흘렀 다 . 갑자기 전신기 의 키 가 뛰 기 시작 하 며 , 아우렐리아노 부 엔 디아 대령 의 비정 한 말 들 을 전해 왔 다 . “ 바보 같 은 소리 말 아라 , 게리 넬 도 ” 신호 가 왔 다 . “ 8 월 에 비 가 내린다는 것 은 당연 한 일 이 다 ” - 183 “ 자네 마음 을 잘 보살펴서 다시 살리 도록 하 게 , 아우렐리아노 ” 게리 넬 도 마르케스 대령 이 충고 를 했 다 . “ 자네 는 산 채 로 썩 어 가 고 있 어 ” - 185 테 오 필 로 바르가스 장군 은 그 의 계획 을 미리 간파 하 고 는 몇 시간 안 에 반란군 지휘자 들 사이 의 파벌 을 모두 깨뜨리 고 전체 적 인 지휘권 을 장악 하 기 에 이르 렀다 . “ 그 친구 는 감시 해야 할 난폭 한 짐승 이나 마찬가지 야 ” 아우렐리아노 부 엔 디아 대령 이 자기 부하 들 에게 주의 를 환기 시켰 다 . ... 2 주 후 에 테오필 로 바르가스 장군 은 습격 을 받 아 벌 목도 로 갈기갈기 찢겨 죽 었 으며 , 아우렐리아노 부 엔 디아 대령 이 지휘 권 을 잡 게 되 었 다 . 그 의 지휘권 이 반란군 지휘자 들 에게 인정 을 받 게 된 바 로 그날 밤 부터 그 는 겁 에 질려 잠 에서 깨 나 춥 다며 담요 를 찾 게 되 었 다 . 태양 이 쨍쨍 내려쬐 는 순간 에 도 그 의 뼛속 을 파고들 며 그 를 괴롭힌 내 적 인 차가움 은 몇 달 동안 그 를 잠 못 이루 게 했 고 , 그 불면 은 드디어 습관 이 되 기 에 이르 렀다 . 연속 되 는 불안 의 파도 에 밀려서 권력 의 도취 는 산산조각 이 났 다 . 그 두려움 을 잊 기 위해서 그 는 테오필 로 바르가스 장군 을 살해 하 자고 제안 했 던 젊 은 장교 를 제거 했 다 . ... 그 는 엄청난 권력 속 에서 고독 을 느끼 고 드디어 는 방향 감각 을 잃 기 에 이르 렀다 . 점령 한 마을 로 진군 할 때 자기 를 환영 하 는 인파 가 정부군 을 위해서 도 같 은 환호성 을 울렸 으리라는 생각 에 마음 이 어지러워졌 다 . ... 그 는 자신 의 몸 이 갈기갈기 찢기 고 마구 절단 당하 는 상상 속 에서 어느 때 보다 도 더욱 외로움 을 느꼈으며 , 자기 부하 들 조차 자기 를 속이 고 있 다고 믿 었 다 . - 186 불 확실 한 미래 에 지치 고 영원 한 전쟁 의 악순환 속 에서 항상 제자리 걸음 을 하 면서 나이 를 먹 고 , 지치 고 , 미지 의 세계 에서 영문 을 모르 는 채 어디 에 서 있 는지 도 모르 는 자신 을 발견 하 고 그 는 정신 적 으로 방황 했 다 . ... 미래 에 대한 걱정 에 떨 면서 홀로 떨어진 그 는 , 죽 는 마지막 날 까지 그 의 곁 을 떠나 지 않 을 몸서리치 는 공포 에 휩싸여 도피처 를 찾 으면서 , 따스 한 옛 추억 이 서린 마 콘도 에서 마지막 안식처 를 찾 을 수 있 으리라고 생각 했 다 . - 187 우르슬라 는 아제 까지 자기 가 생각 했 던 대로 아울 렐리아 노 부 엔 디아 대령 이 전쟁 에 시달린 탓 에 마음 이 굳 어 집안 식구 들 에 대한 사랑 을 잃어버린 것 이 아니 라 , 그 의 아내 였 던 레메디오스 를 포함 해 전쟁 통 에 하룻밤 을 지낸 여자 들 , 그 의 아들 들 까지 그 어느 누구 도 결코 사랑 한 적 이 없 다는 사실 을 깨달 았 다 . 그리고 그 가 ( 다른 사람 들 이 생각 했 던 것 처럼 ) 어떤 이상주의 를 추구 하 기 위해서 그토록 오랫동안 여러 전쟁 을 치렀 거나 ( 다른 사람 들 이 생각 했 던 것 처럼 ) 전쟁 에 지쳐서 최후 의 승리 를 포기 한 것 이 아니 라 , 싸움 에서 이거 가 나 진 모든 이유 는 단 하나 , 순수 하 면서 도 죄악 이나 마찬가지 인 자존심 때문 이 었 음 을 깨닫 게 되 었 다 . 그래서 우르슬라 는 자기 가 모든 삶 을 쏟 아 넣 었 던 자기 아들 에게 는 사랑 할 수 있 는 능력 이 전혀 없 었 다는 결론 을 내렸 다 . - 278 그녀 는 장차 어떤 훌륭 한 인간 이 되 어 보 겠 다는 야망 은 조금 도 가지 고 있 지 않 으면서 도 , 어머니 의 마음 을 상하 게 해 드리 지 않 겠 다는 단순 한 이유 때문 에 부지런히 공부 를 해서 최고 의 점수 만 받 게 되 었 다 . 그 들 이 레메 에게 음악 이 아닌 어떤 분야 의 공부 를 시켰 더라도 결과 는 똑같 았 으리라 . 페르난다 의 엄격 한 성격 이나 항상 극단 적 인 해결 방법 만 찾 으려는 버릇 때문 에 레메 는 아주 어렸 을 때 부터 어머니 에 대해서 신경 을 많이 써야 했으며 , 어머니 의 옹고집 을 거스르 지 않 기 위해서 라면 레메 는 클라비코드 공부 가 아니 라 그것 보다 도 훨씬 더 큰 희생 조차 마다 하 지 않 았 을 것 이 다 . ... 페르난다 는 레메 의 고분고분 한 태도 가 마음 에 들 었 고 . .. 그녀 를 위한 행복 이란 엄격 한 생활 의 반대쪽 끝 에 있 었 으니 , 시끄러운 잔치 라든지 , 애인 에 대한 뒷소문 이라든지 , 여자 친구 들 과 어울려 오래오래 얘기 를 한다든지 , 담배 를 피우 며 남자 들 에 대한 얘기 를 주고받 는다든지 , 어쩌다가 사탕수수 술 을 마시 고 취해서 모두 들 벌거벗 고 그 들 몸 의 이곳저곳 을 자 로 재 보 고 서로 비교 를 한다든지 하 는 장난 들 이 바로 기쁨 의 샘 이 었 다 . - 301 페르난다 는 . .. 새로 부임 한 시장 을 점심 에 초대 했 다 . .. 뒷마당 에다 경비원 을 하나 배치 시켜 달 라고 부탁 했 다 . 그날 밤 그 경비원 은 , 지난 몇 달 동안 거의 매일 밤 이 면 그랬 듯이 , 전갈 과 나비 들 사이 에 발가벗 고 서 서 사랑 에 몸 이 달 아 기다리 는 레메 를 만나 려고 찾아와 목욕탕 으로 들어가 려고 기왓장 을 들어내 던 마우리치오 바빌로니아 를 발견 했 다 . 총알 이 그 의 척추 에 깊숙이 박혔 고 , 그 는 평생 동안 침대 에서 몸 을 움직이 지 도 못 할 신세 가 되 고 말 았 다 . - 325 레메 부 엔 디아 의 아들 을 집 으로 데려올 때 쯤 에 는 . .. 그녀 는 도저히 거절 할 상황 이 못 되 었 던 탓 으로 , 아이 를 받아들일 수 밖에 없 었 다 . 속 으로 그 아이 를 목욕탕 의 하수구 에 처넣 어 빠져 죽 게 하 려고 결심 했 지만 , 마지막 순간 에 그럴 만 한 용기 가 나 지 않 아 내키 지 않 으면서 도 그 아이 와 평생 을 같이 보낼 운명 에 처한다 . 페르난다 는 아이 를 아우렐리아노 부 엔 디아 대령 이 쓰 던 작업실 에 넣 고 가두 어 버렸 다 . - 326 페르난다 는 남편 에게 한마디 의논 도 없이 짐 을 꾸리 고 , 딸 이 갈아입 을 옷 세 벌 을 작 은 손가방 에 챙겨 넣 고는 , 기차 가 도착 하 기 반 시간 전 에 레메 의 방 으로 갔 다 . “ 자 , 레 난타 , 아서 가자 ” 페르난다 가 딸 에게 말 했 다 . 페르난다 는 아무 설명 도 하 지 않 았 다 . 그런가 하 면 레메 도 어머니 에게서 아무런 설명 도 기대 하 지 않 았 다 . 레메 는 그 들 이 어디 로 가 는지 알 지 도 못했 고 , 자기 를 끌 고 도살장 으로 간다고 해도 별로 신경 도 쓰 지 않 았 고 , 평생 동안 다시 는 말 을 안 할 것 만 같 았 다 . - 327 “ 따라오 렴 , 레난 타 ” 수녀 가 레메 에게 말 했 다 . 레메 는 수녀 의 손 을 잡 고 가 자는 대로 이끌려 갔 다 . 수녀 를 따라잡 으려고 서두르 며 쫓아오 던 페르난다 가 마지막 으로 레메 를 보 았 을 때 , 수녀원 의 쇠창살 문 이 무겁 게 닫혔 다 . 아직 도 레메 는 마우리치오 바빌로니아 와 그 의 기름 냄새 와 , 후광 처럼 그 를 따라다니 던 나비 들 을 생각 하 고 있 었 으며 , 이름 도 바뀌 고 머리 도 삭발 한 채 , 한마디 말 도 없이 크 라 코우 의 병원 에서 늙 어 죽 게 된 어느 먼 훗날 가을 아침 의 마지막 순간 까지 그 에 대한 생각 만 했 다 . - 330 아무런 상의 도 하 지 않 고 레메 의 운명 을 멋대로 결정 해 버린 다음 남편 과 격렬 한 말다툼 을 하 고 나 서 그녀 는 여태 까지 바깥 세계 와 접촉 없이 살 았 다 . - 331 자기 혼자 서 주린 창자 를 움켜쥐 고 어떻게 돌아가 는지 도 모를 집안 을 꾸려 나가 느라고 정신 도 못 차리 겠 는데 웬 할 일 은 또 그렇게 많 고 참 아야 할 일 도 그렇게 많 은지 아침 해 가 떠오를 때 부터 잠자리 에 들 때 까지 뼈 가 빠지 도록 일 을 해도 끝 이 없 는 데 그렇 다고 해서 누구 하나 “ 안녕 , 페르 난다 ! 잘 잤 어 ? ” 하 고 물 어 보 는 일 도 없 고 , 말 만 이라도 고맙 겠 지만 , 왜 그렇게 얼굴 이 창백 하 냐느니 , 눈자위 가 어쩌다가 그렇게 꺼멓 게 되 었 느냐고 물 어 보 는 사람 도 물론 없 었 으며 . .. 식구 들 은 모두 들 자기 를 귀찮 은 존재 라고 만 여겨 따돌리 고는 , 헌 걸레 조각 이나 벽 에다 그린 바보 그림 만큼 도 대우 를 안 해 주 었 으며 , 기껏해야 자기 등 뒤 에서 수군거리 면서 천장 의 쥐새끼 라느니 , 바리새 사람 이 라느니 , 간사 한 인간 이 라면서 욕 이나 하 고 . .., - 359 우르슬라 는 아이 에게 야단치 듯 호세 아르카 디오 세군도 를 꾸짖 고 , 어서 목욕 과 면도 를 하 고 , 집수리 를 도와 달 라고 했 다 . 자기 에게 평화 를 가져다주 었 던 방 에서 떠나 야 한다는 생각 에 그 는 겁 에 질리 고 말 았 다 . 그 는 날 마다 해질 녘 이 면 200 개 의 찻간 에 시체 를 잔뜩 실은 기차 가 바다 로 가 려고 마 콘도 를 떠나 는 광경 을 보 기 싫 어서 밖 으로 나갈 엄두 가 나 지 않 았 고 , 그 어느 누구 도 자기 를 끌어낼 수 없 으리라고 소리 질렀 다 . “ 그 사람 들 은 모두 역 앞 에 모였 던 사람 들 이 었 어요 ” 그 는 고함 을 쳤 다 . “ 3408 명 이 었 어요 ” 그제야 우르슬라 는 그 가 , 그 의 증조부 가 그랬 듯이 사람 의 손 이 닿 지 않 는 외로운 세계 , 자신 의 세계 보다 도 더 헤아리 기 어려운 어둠 의 세계 에 혼자 살 고 있 음 을 깨달 았 다 . - 372 아우렐리아노 세군도 는 겉 으로 대놓 고 그런 소리 는 하 지 않 았 어도 , 그 들 의 액운 이 세상 사람 들 때문 에 찾아온 것 이 아니 라 , 페트라 코테스 이 신비 한 마음 어느 어두운 한구석 에 자리 잡 은 무언가 가 홍수 동안 가축 들 을 불임증 에 걸리 게 했 고 돈 고 구경 하 기 힘들 게 만들 었 다고 믿 었 다 . 이 수수께끼 같 은 문제 에 얽혀 들 기 시작 한 그 는 흥미 를 가지 고 페트라 코테스 의 감정 을 연구 하 는 과정 에서 그녀 에 대한 참 된 사랑 을 찾 게 되 었 으니 , 그녀 로 하여금 자기 를 사랑 하 게 만들 려다가 반 대로 그녀 에 대한 사랑 에 빠졌 다 . 한편 페트라 코테스 는 페트라 코테스 대로 그 가 자기 를 점점 더 사랑 함 을 느끼 고 는 그 에 대한 자기 의 사랑 도 더욱 깊 어 졌 고 , 그래서 인생 의 가을 이 무르익 는 과정 에서 , 가난 은 사랑 의 노예 라는 젊 었 을 적 의 생각 을 다시 새롭 게 했 다 . 그래서 그 들 은 함께 지난 날 의 광폭 한 탕진 생활 과 , 으리으리 했 던 부유 함 과 , 걷잡 을 수 없 었 던 음탕 한 삶 이 결국 은 역겨움 에 지나 지 않 았 음 을 깨달 았 고 , 고독 을 날 수 있 는 천국 을 찾 기 위해서 인생 을 그토록 많이 낭비 했어야 만 했 다는 사실 을 슬퍼했 다 . 여러 해 동안 의 삭막 한 생활 끝 에 미친 듯이 사랑 에 빠진 그 들 은 침대 에서 뿐 아니 라 식탁 에 마주 앉 아 있 는 순간 에 도 사랑 할 수 있 다는 기적 을 터득 했 고 , 그러 한 행복 은 자꾸 만 자라나 서 그 들 이 다 낡 아 빠진 두 늙은이 가 되 었 을 때 도 계속 해서 토끼 새끼 처럼 깡충깡충 뛰 거나 강아지 들 처럼 정겹 게 같이 놀 았 다 . - 376 페르난다 는 브뤼셀 이 타락 의 도시 파리 에 너무 가까이 있 다는 이유 로 겁 을 먹 고 마지막 순간 까지 딸 을 유학 보내 는 데 반대 하 다가 , 천주교 집안 아가씨 들 을 위해서 수녀 들 이 운영 하 는 가톨릭 여학생 기숙사 에 보내 는 앙헬 신부 의 소개장 을 받 고서 야 마음 을 누그러뜨렸 다 . - 390 이즈음 집안 식구 들 은 빵 공장 을 하 느라고 겪 었 던 소란 과 전쟁 이 가져다준 놀라움 과 아이 를 키우 는 일 에 완전히 지쳐서 현관 까지 나와 누가 비명 이 라도 지르 기 전 에 는 남 의 말 에 귀 도 기울이 지 않 았 고 , 다른 사람 의 행복 따위 를 생각 해 줄 만 한 마음 의 여유 는 조금 도 없 었 다 . - 396 만 일 그럴 생각 만 있 었 다면 아우렐리아노 는 얼마 든지 누구 의 눈 에 도 띄 지 않 게 빠져나갔 다가 집 으로 되돌아올 수 가 있 었 다 . 그러나 그 는 너무 오랫동안 갇혀 살 았었 고 , 바깥 세계 에 대해 아무것 도 알 지 못해서 두려워한 데 다 워낙 순종 하 는 생활 에 익숙 해 있 었 기 때문 에 , 그런 반역 적 인 행동 은 할 수 가 없 었 다 . - 403 어렸 을 때 우르슬라 가 노망 을 부리 며 소란 을 피워서 그 의 가슴 속 에 두려움 을 뿌리박 아 놓 았 던 음침 한 집안 을 거닐 었 다 . 우르슬라 는 어둠 속 에서 살 면서 , 그 가 어딘가 로 가 서 병들 지 않 도록 하 려고 , 해 가 진 다음 에 집 안 에 돌아다니 는 유령 들 에게 잡히 지 않 으려면 꼭 여기 있 으라면서 침실 한쪽 구석 에 그 를 가두 곤 했었 다 . “ 만일 네 가 거짓말 이나 나쁜 짓 을 해도 난 다 알 게 돼 ” 우르슬라 는 그 에게 말 하 곤 했 다 . “ 성인 들 이 나 한테 다 얘기 해 주 니까 말 이 야 ” 성인 들 의 차가운 석고상 이 마음 을 꿰뚫 어 보 는 눈 을 부릅뜨 고 노려보 는 동안 , 그 는 의자 에 앉 아 겁 에 질려 땀 을 흘리 면서 , 잠 을 자 러 갈 때 까지 꼼짝 도 못하 고 한 쪽 구석 에 갇혀서 시간 을 보냈었 기 때문 에 , 그 의 어린 시절 에 대한 추억 은 그 공포 의 방구석 에 대한 것 이 대부분 이 었 다 . 사실 은 그렇게 위협 을 줄 필요 도 없 었 던 노릇 이 , 그 는 이때 벌써 자기 주변 에 있 는 모든 것 들 에 대해서 두려움 을 느끼 고 있 었 고 , 살아가 면서 도 이것저것 무서워한 것 이 많 았 는데 . .. 간단히 말 하 자면 하느님 이 무한 한 선 으로 창조 했으나 악마 가 그 본질 을 바꾸 어 놓 은 모든 것 을 두려워했 다 . - 408 갑자기 벼락부자 가 된 호세 아르카디 오 는 . .. 집 을 몽땅 고쳐서 퇴폐 의 천국 으로 바꾸 어 놓 았 다 . ... 호세 아르카디 오 는 아이 들 이 신나 서 떠드 는 한쪽 구석 에서 샴페인 에 둥둥 뜬 채 로 눈 을 껌벅거리 면서 아 마란타 생각 을 했 다 . 그 는 그렇게 정신 을 잃 고 샴페인 에 뜬 채 자기 가 겪 었 던 쾌락 의 아픔 을 되씹 었 고 . .. 진탕 먹 고 마시 고 나 서 느껴야 했 던 허무 함 에 젖 어 버린 자기 자신 이 가엾 고 도 미워서 그 는 트렁크 밑바닥 에 고행 의 한 벌 과 , 고행 과 속죄 에 사용 하 는 다른 도구 들 과 함께 숨겨 두 었 던 아홉 가닥 의 채찍 을 꺼내 휘두르 며 미친 사람 처럼 고함 을 지르 고 승냥이 들 에게 도 그러 지 못할 만큼 무자비 하 게 채찍질 을 하 여 아이 들 을 모두 집 밖 으로 쫓아냈 다 . - 411