김영태 , 「 과꽃 」 과꽃 이 무슨 기억 처럼 피 어 있 지 누구 나 기억 처럼 세상 에 왔 다가 가지 조금 울 다 가 버리 지 옛날 같이 언제나 옛날 에 는 빈 하늘 한 장 이 높이 걸려 있 었 지 - - - - - - - ------------------------- ‘ 꽃밭 늙은이 ’ 金 榮 泰 시인 ― 느리 고 무겁 게 그리고 우울 하 게 김강태 ( 1951 부여 ~ 2003 ) 1997 . 8 . 2 현대시 pp . 163 - 183 홍대 근처 무슨 에 갔 다가 문 입구 에서 쫓겨난 적 이 있 다 . 덩치 가 나 만 하 면 들입다 밀 면 되 겠 는데 , 옆 으로 퍼진 폼 이 엄청났 다 . 출입 금지 이유 는 나이 때문 이 란다 . ‘ 미 성년자 입장 불가 ’ 의 곤욕 을 치른 수 없 는 기억 이 아직 도 아픈데 , 정말 치욕 이 었 다 . 이 처럼 형편없이 잘리 고 잘리 다니 . 점잖 은 지면 에서 욕 을 할 순 없 지만 , (‘ 개놈 ! ’) 거기 만 가 면 그저 나이 가 죄 다 . 그러 다가 , 그야말로 재지 Jazzy 한 ‘ 재즈 카페 ’ 를 들어가 서 기분 풀 었 다 . 왠지 모르 게 나 는 김영태 시인 을 만나 고 나 서 그 재즈 카페 를 떠올렸 다 . 그 를 방문 하 고 나 서 도 지금 도 난 무엇 엔가 에 홀려 있 다 . 표현 이 이상 하 지만 , 단 적 으로 말 해 그 의 모든 것 이 재즈 다 . 나 는 재즈 를 모르 지만 , 그 를 보 면 재즈 가 무엇 인지 알 것 같 다 . 그 는 재지 한 사람 이 다 . 한번 그 를 만나 보 라 . 김영태 의 《 매혹 》 은 연애 시집 이 다 . 나 는 그런 비밀 을 안다 . 실은 비밀 도 아니 다 . 그 가 고백 했 으니까 . 정신 적 사랑 이 었 다고 애써 부연 한다 . 정신 적 사랑 이 라고 ? 그렇 다면 육체 적 사랑 이 나쁘 다는 건가 . 이런 이분법 은 필요 치 않 다 . 사실 육체 없 는 정신 이 무슨 소용 있 을까 . 참한 연애 를 하 면 진정 아름다운 거 지 . 나 는 ‘ 접촉 정신 ’ 에 가까운 편 이 지만 그건 실상 논외 의 내용 일 수 밖에 . 이 시집 을 탐독 하 고 몰래 뽑 은 다음 시 는 , 시인 의 부단 한 시작 태도 와 사물 포착 능력 ( 응집력 ) · 간결미 를 여지없이 드러낸 수작 秀作 이 라 할 만 하 다 . 작 은 새 軟豆 ( 연두 ) 꽁지 가 달린 새 , 하나 의 물음표 로 있 는 , 그 물음표 속 나 의 행방 은 어디 일까 혹은 魅惑 ( 매혹 ) 은 물음표 일까 ― 연작 전문 시인 은 시 적 화두 를 이런 물음표 를 던지 며 풀 어 나간다 . 사물 의 한 포인트 와 모멘트 에서 화자 ( 시인 ) 의 존재 이유 를 발견 한다 . 그러 다가 “ 눈물 로 만든 초 가 있 다면 / 촛불 을 켤 수 없 겠 지 / 종이 로 만든 간이역 이 있 다면 / 바람 으로 만든 꽃다발 이 있 다면 ” ( 부분 ) 하 고 ‘ 꽃 ’ 을 노래 한다 . 그 에게 는 꽃 을 만나 는 일 이 눈물겨운 일 이 다 . 그냥 눈물 이 다 … . 그 의 사무실 문 을 밀 고 들어갔 을 때 , 내 키 보다 더 한 원고 뭉치 들 이 이곳저곳 에 널려 있 었 다 . 몇 뭉치 의 책 들 높이 도 마찬가지 였 다 . 바닥 은 , 그 의 굽 낮 은 여자 구두 가 , 마치 토슈즈 를 연상 시키 는 여성 스런 구두 가 가볍 게 마찰음 을 냈 다 . 그 전 과 다르 다면 벙거지 에서 바뀐 유럽 풍 의 새카만 중절모 와 함께 내겐 그 가 인상 적 이 고 호기심 의 대상 이 었 다 . 어쩌다 먼 발치 에서 본 기억 은 있 지만 , 그 의 첫 음성 은 시집 제목 처럼 《 느리 고 무겁 게 그리고 우울 하 게 》 1 ) 들려온다 . 간간이 회색빛 으로 섞여 깔리 는 비음 ―. 한쪽 의 뜨거운 기름 난로 하나 , 안락 의자 에 묻힌 김영태 시인 의 뒷모습 이 어수선 한 머리털 사이 로 일어선다 . 구겨진 그 의 펜글씨 인 양 함부로 누워 있 는 머리 올 들 . 새해 의 어느 토요일 4 시 가 가까운 오후 , 대학로 가 빤히 뵈 는 혜화동 로터리 . 유공 주유소 와 파출소 사잇길 을 선택 , 약간 오르막 으로 약 20 미터 전방 쯤 의 금환 빌딩 302 호 , 전화 763 － 9215 . ( 17 평 이촌동 집 은 793 － 3738 . ) 성춘복 시인 의 사무실 겸 출판사 《 마을 》 옆 의 작 은 방 이 다 . 맞은편 에 는 이 , 이 건물 4 층 엔 이 보인다 . 토요일 은 어지럽 다 . 대학로 가 비로소 스멀스멀 다시 살아나 는 시각 , 이곳 은 이제 사 부스스 눈 을 뜬다 . 어둠 의 퀭한 눈알 들 이 . 대화 중 에 가끔 그 의 유럽 풍 검 은 구두 가 가벼운 소릴 내 었 다 . 하하 , 여성 용 구두 . 김영태 의 ‘ 사탕 비누 ( 무용수 ) ’ 를 향한 힘겨운 안무 를 생각 한다 . 춤 의 안무 , 시 의 안무 . 그 의 발레 를 생각 한다 . 그러 다가 성 전환 한 발레리나 김영태 를 꿈꾼다 . 때로 는 현대 무용 을 , 또는 탭 댄스 를 추 는 듯 한 그 ( 그녀 ) . 그 와 나 는 동성동본 이 었 다 . 항렬 도 같 다 . 다만 약간 의 비음 만 그렇 고 , 닮 은 데 는 전혀 없 었 다 . 1936 년 서울 생 , 그 가 시인 에 서양화 를 전공 한 화가 라는 점 과 무용 평론가 라는 직함 이 방문객 의 호감 을 자아내 기에 충분 했 다 . 우연 이 지만 , 앞 의 그 사실 만 으로 도 난 쉽 게 가까워질 수 있 었 다 . 를 잘 읽 고 있 다는 그 의 말 이 고마웠 다 . 나 는 답례 로 그 의 그림 이 실린 연작 시집 《 매혹 》 2 ) 에 관해 말머리 를 꺼낸다 . 자서 인 에서 시인 은 ‘ 꽃 연작 은 매혹 의 풀어쓰기 ’ 라고 고백 한다 . 또 ‘ 스트라빈스키 가 만든 보다 더 아름다운 새 가 어두운 정원 에 살 고 있 다면 ’ 이라고 덧붙였 다 . 그렇 다면 ‘ 더 아름다운 새 ’ 는 그 의 꽃 다운 새 연인 인가 . 꽃 은 애인 의 다른 이름 , 곧 ‘ 매혹 魅惑 ’ 이 다 . 매혹 , 매혹 … . 미혹 迷惑 스럽 구나 . 1989 년 당시 그 는 좋 아 하 는 여인 이 있 었 다 . ( 이 시집 은 단 시풍 短詩 風 의 꽃 연작시 로 , 무려 111 편 에 · 38 · 60 · 83 · 85 별장 別章 이 있 어 도합 116 편 이 다 . 거기 에 37 쪽 에 걸친 50 여 컷 이 잔잔히 수놓 여 있 다 . ) 한 여인 에게 바쳐진 사랑 노래 . 나 는 시집 곳곳 을 보헤미안 처럼 찾 아 헤맨다 . 시집 116 쪽 은 묘령 의 여인 이 입 에 꽃 을 문 채 살 픗 웃 는 그림 이 다 . 단정 한 여인 의 조용 한 웃음 . 갑자기 하얀 융단 의 결 이 느껴 온다 . 미 美 의 사역 자 , 그 는 평생 아름다움 을 좇 는 시인 인 것 같 다 . 늙 을 때 까지 ‘ 춤 을 보 고 쓰 고 만나 고 여행 할 것 ’ 이 라는 단단 한 음성 이 나 의 마음 과 한 겨울 구석 을 휘젓 는다 . 여행 대목 에 이르 자 그 는 신 이 났 다 . 미국 은 싫 단다 . 체질 에 도 맞 지 않 는 데 다가 특히 놈 들 의 동양인 에 대한 왜곡 된 시선 에 구역 질 이 난다고 . 유럽 은 그런 눈 이 없 다며 , 자신 은 유럽 풍이 라고 소개 한다 . 그 는 프랑스 빠리 에서 3 시간 정도 렌트카 로 달리 면 브르타뉴 지방 쪽 ‘ 생말로 ( ＝‘ 해적 의 도시 ’ 라는 뜻 ) ’ 를 꼽 는다 . 그곳 은 아직 도 해적 의 후예 들 이 산다고 . 시인 샤토브리앙 이 태어난 성곽 마을 바다 는 저만치 에메랄드 빛 이 다 성벽 어디 에 지금 도 海賊 ( 해적 ) 후예 가 숨 어 있 을 것 만 같 은 / / 팔려온 노예 와 사랑 에 빠지 는 왜 그 있 지 , 2 인무 바로 그 무대 ― 전문 ‘ 에메랄드 빛 ’ 과 ‘ 해적 ’ 의 대극 적 존재 의 어울림 . ‘ 팔려온 노예 와 사랑 에 빠지 는 ’ 2 인무 … . 환상 에 비극 성 이 서렸 다 . 특히 몽생미셸 이 라는 섬 ( 지금 은 육지 와 연결 ) 에 가 서 는 성 밖 보다 안 의 호텔 에 묵 는 게 좋 다며 적극 추천 한다 . 온종일 성 을 감싸 는 안개 가 황홀 할 지경 이 라고 . 해삼 요리 도 기막히 다고 한다 . 또 빠리 남부 의 르 와 르 강 을 끼 고 돌 면 양쪽 별장 겸 성 들 의 자태 가 참 멋지 다고 말 한다 . 시인 의 멜랑콜리 한 음성 에서 내 가 언젠가 노래 한 지중해 가 망막 에 얼핏 비쳐 왔 다 . 그 의 이국 적 인 취향 은 마치 세 룰 리언 블 루 , 코발트 블 루 빛 을 그냥 닮 는다 . 프랑스 는 그 가 그리 는 분홍빛 pink · 진홍색 crimson 의 나라 다 . 나 는 서양 애 들 이 ‘ 깊 다 ’ 라는 의미 로 색 을 표현 하 는 데 에 매력 을 갖 는데 , 그 들 이 진노랑 을 ‘ 크롬 옐로우 딥 ’ 이라고 하 던가 . 깊 음 과 진함 . 흐음 , 나 도 꽤 나 서양풍 이 로고 . 할 ! ( 어디 선가 UFO 처럼 날아와 내 정신 머릴 후려갈기 는 주장자 ! ) 그러 고 보 니 그 의 눈빛 또한 묘하 다 . 푸른 색 을 띠 었 다 . 아니야 , 그럴 리 없 어 . 그런데 푸른색 고양이 눈빛 이 다 . 묘안석 猫 眼 石 ? 그렇 지 않 다 . 환상 을 보 는 거 지 , 지금 . 사타구니 가 이상 해 온다 . 오래 전 이 지만 , 나 도 연애 한 적 이 있 었 다 . 그때 의 환심 용 주제 역시 꽃 이 었 다 . 데이트 하 다가 헤어질 때 그녀 에게 나 는 짙붉 은 거먕 장미 두 송이 를 선물 했 다 . 그 전 날 쓴 짧 은 시 한 편 도 장미 사이 에 넣 어서 . 그러 면서 자기 전 에 이 꽃 을 반드시 머리맡 에 놓 으라고 주문 했 다 . 자작시 과 함께 . ‘ 잠 을 청하 려는데 / 침상 의 꽃 이 촉촉 한 눈 으로 / 날 쳐다보 잖아요 / 부끄러워 / 꽃 의 고개 와 볼 을 살 몃 돌려 놓 았 지요 ’( 전문 ) . 한 밤 에 꽃 을 통해 그녀 가 자 는 모습 을 밤새 도록 훔쳐 보 겠 다니 , 참으로 에로틱 한 시 다 . 누군가 응큼 해 , 라고 말 한다 . 그래 , 나 는 응큼 해 ! 지금 도 목련 의 크림 빛 과 아울러 거먕빛 을 몹시 좋 아 한다 . 깊 은 호흡 을 하 고 그 들 색깔 을 찬찬히 들여다보 면 참말로 그윽 한 맛 이 라니 . 취할 듯 말 듯 , 나 의 에로티시즘 은 한껏 거먕빛 이 다 . … 어둡 고 마냥 끈끈 하 다 . 일찌기 김영태 · 마종기 · 황동규 3 인 시집 《 평균 율 》 3 ) 을 읽 었 던 내 스무 살 의 충격 을 잊 을 수 없 다 . 10 대 말 과 20 대 초반 , 나 는 이 시집 들 을 주황색 표지 가 닳 아 질 정도 로 옆구리 에 끼 고 다녔 다 . 지질 이 훌륭 했 다는 기억 도 새롭 다 . 앞 으로 재 출간 할 예정 인데 황동규 씨 가 아직 은 시기상조 라 하 여 기다리 는 중 이 라고 . 그 는 유럽 을 좋아한다 . 그 중 프랑스 가 요즈음 에이즈 감염 파문 으로 떠들썩 하 다던데 . 그러나 그 는 미국 을 싫어한다 . 깽 단 이 많 기 때문 이 다 . 언제 어디 서 목숨 이 날아갈지 모른다는 것 이 그 의 대 對 미국 관 이 다 . 1978 년 미국 에 처음 가 링컨 쎈 터 에서 시인 마종기 와 일 주간 발레 를 보 았 는데 ‘ 자식 덜 , 되게 차별 하 는 눈빛 ’ 이 었 다고 . 들 은 데 에 더 보태 서 각색 한다면 , ‘ 눈빛 이 험하 고 멸치 같 은 눈 시 깔 로 아래 흘끔 , 위 로 할끔 쳐다보 는데 , 내 참 더러워서 ! ’ 에 가깝 다 . 좀 바보 스럽 다 . 어쨌든 미국 에 대한 인상 이 더 입맛 가 셨 다 . 그러 니 섬 애 들 이 쌀 米 자 , ‘ 米國 ’ 이라고 허 지 . 어쨌든 그 는 중앙일보 에 있 다가 ‘ 자기 방 을 줄 것 ’ 과 ‘ 오로지 책 만드 는 일 을 하 는 조건 ’ 으로 외환 은행 으로 옮긴다 . 연전 에 그만두 었 다 . 힘들 어서다 . 또 다른 이유 는 시인 이 무슨 은행 쟁이 람 , 그리고 춤 보 기 에 환장 했으니 시간 의 제약 을 받 아 점잖 게 좌석 에 앉 았 을 수 도 없 었 고 . 요즘 은 1995 년 부터 예술 종합 학교 음악원 에서 주당 2 시간 씩 문학 을 강의 하 고 있 다 . 올해 는 동덕 여대 와 중대 대학원 무용 과 에서 ‘ 무용 음악 론 ’ 도 강의 할 예정 으로 , 바쁘 다 . 그 가 어떻게 소화 할 건가 가 의문시 될 정도 . 나 는 망설이 다가 여러 가지 궁금 한 사항 을 캐묻 는다 . ( 질문 한 것 도 있 고 여러 기사 · 잡지 를 통해 만든 내용 도 있 고 비틀어진 것 들 도 있 다 . ) 강태 ： 가족 은 ? 영태 ： 허허 , 정식 으로 완전히 헤어진 게 아니 다 . ( 이하 問 ： 강태 , 答 ： 영태 ) 아내 와 두 아들 이 미국 에 있 다 . 問 ： 정확 하 게 말 하 라 . 그걸 어떻게 믿 는가 . 答 ： 믿 어라 . 32 살 때 대학 2 년 후배 와 결혼 , 두 아들 을 낳 았 고 지금 그 사람 은 뉴욕 에 있 다 . 미국 생활 이 체질 로 현재 인형 디자이너 다 . 미국 전시 를 갔 다가 눌러 앉 았 고 뒤 에 보낸 두 아들 이 이젠 모두 장성 해서 미대 를 나왔 다 . 목 우 木 雨 는 실내 디자이너 고 , 김동리 ‘ 리 ’ 자 里 雨 는 아직 도 미술 을 전공 하 고 있 지 . 그 들 도 어릴 때 건너가 서 우리 말 이 좀 서툴 다 . 아마도 귀국 할 것 같 지 는 않 다 . 나 는 내 삶 이 고 그 들 역시 그 들 대로 의 삶 의 방식 을 갖 고 있 어 , 서로 의 생각 을 존중 하 고 있 다 . 問 ： 앞 으로 도 같이 안 살 것 인가 ? 答 ： 지금 너무 편하 다 . 가끔 식사 외 에 는 . 問 ：( 거 참 , 이상 하 다 . ) 정말 인가 ? 答 ： 정말 이 다 , 정말 이 다 . 問 ： 가족 이 보 고 싶 지 않 나 ? 答 ： 허허 . 어쩌다 가끔 보 러 간다 . 이 생활 이 그냥 편하 다 . 춤 도 보 고 연극 도 보 고 , 시도 쓰 고 . ( 그래도 난 참 이상 하 다 . ) 問 ： 섹스 는 ? ( 물 어 보 려다가 그만둔다 . 다만 눈빛 물음 이 다 . 그 는 환갑 을 1996 년 에 지냈 다 . ‘ 아름다움 들 ’ 을 하도 당당히 훔쳐 봐서 눈빛 은 늙 지 않 았 지만 . 그래도 염려 스럽 다 . 그걸 어떻게 해결 하 나 . 아내 와 20 년 전 에 헤어지 고 , 더구나 … . 더 묻 다가 는 경칠 것 같 다 . 사실 나 도 프랑스 풍 으로 묻 는 건데 . ) 答 ：( 당연히 침묵 . ) 問 ： 너무 서양 냄새 가 많이 난다 . 사실 나 는 당신 의 외모 에 좀 당혹감 을 느낀다 . 이게 소위 프랑스 풍 인가 . 참견 할 일 이 아니 지만 . 答 ： 허허 . ( 그리고 묵묵부답 . 따지 고 보 면 실은 김영태 식 으로 보 면 간섭 할 일 이 못 된다 . 곰곰이 생각 해 보 니 그 가 외국 에 춤 을 보 러 잘 나다니 는 이유 도 있 을 것 이 기에 . ) 問 ： 왜 작가 들 은 프랑스 를 좋아하 지 ? 장정일 이 도 그렇 고 . 《 내게 거짓말 을 해 봐 》 의 JJ 는 대체 자기 작품 에 무슨 변명 이 그리도 많 으나 . 《 작가 세계 》 나 《 상상 》 은 올 봄 호 에 그 의 변 을 싣 는다던데 기대 되 는구먼 . 구속 일보 직전 까지 갔 다가 풀려난 그 가 볼멘 소리 로 ‘ 내 작품 은 포르노 가 아니 고 자기 모멸 ( 혐오 ) 을 드러내 는 하나 의 형식 ’ 이 라던데 , 그게 참 애매 하 고 웃겨 . 대체 ‘ 자기모멸 ’ 의 글 이란 또 뭔 고 . 설사 그렇 더라도 이젠 그런 비루 한 소재 에서 제발 벗어났 음 해 . 차라리 김다은 의 소설 《 푸른 노트 속 의 여자 》 4 ) , 어때 ? ( 그러 고 보 니 걔 도 불란서 파 네 . ) ‘ 블루 ’ 라는 이름 이 비음 처럼 흐느적 감겨 와서 좋 아 . 한 남자 보다 는 두 남자 가 한 여자 를 좋아하 는 스토리 , 썩 괜찮 더군 . 영상 문화 의 충격성 과 메마른 감정 의 냉혹성 의 교차 . 5 ) 물론 사이버 스페이스 안 의 애인 이름 이 ‘ 블루 ’ 지만 ( 컴퓨터 애인 ? ) , 그녀 의 소설 은 우선 낯설 고 생생 하 고 재밌 다 . 내 가 어느새 컴퓨터 인플루엔자 에 감염 되 었 나 . 의 몸 은 부풀 어 올라 투명 한 거품 이 되 어 의 몸 에 달라붙 었 고 , 눈 처럼 껌뻑 인다 . 는 여체 의 감각 들 을 뚫어지 게 응시 하 면서 , 여체 속 에서 거품 의 팽창 력 을 유지 하 기 위해 매달린다 . 세포 들 은 황금색 을 지닌 벌레 처럼 빛 을 내 기 도 하 고 , ( … 중략 … ) 그럴 때 면 의 몸 , 비누 거품 으로 변한 의 몸 의 일부 가 파열 될 뻔 한 아찔 한 경험 을 하 기 도 한다 . ( … 중략 … ) 는 , 어둠 속 에서 , 컴퓨터 앞 에 앉 은 영도 로 돌아오 고 있 고 , 몸 은 와락 땀 에 젖 어 있 고 , 바지 는 끈적 거린다 . N 과 블루 가 작 은 방 에서 같이 있 는 순간 , 영도 는 게임 속 에 들어가 여자 를 만나 고 나온 것 이 다 . ― 소설 《 푸른 노트 속 의 여자 》 에서 6 ) JJ 는 추한 섹스 짓 을 언제 까지 그렇게 반복 할 건가 . 온몸 구석구석 의 솜털 들 이 다 일어서 는 거 있 지 . 저질 포르노 연극 은 , 벗 지 않 아도 될 부분 에서 벗어부쳤 다가 아슬아슬 한 불빛 으로 꼭지 같 은 거 보일락 말 락 , 으이그 . 음란 소설 써서 돈 벌 기 위한 건 아니 겠 지 ? 모르 지 . 그 가 몇 년 전 에 앞 으로 소설 을 쓸 것 이 라면서 이유 는 ‘ 돈 벌 기 위해서 ’ 라고 분명히 말 했 으니까 . 그걸 특종 비슷이 인터뷰 한 기자 도 있 더군 . 그 를 부추기 는 자 들 을 보 면 죄다 출판사 관계자 던데 . 죄다 접 싯 물 에 코 박구 기절 해라 , 앞머리 나 몽창 빠져라 . 그런데 프랑스 엔 뭐 가 있 지 ? ( 나 는 답 도 없 는 독백 을 그냥 허공 에 내던진다 . 참 , 이곳 은 그 가 무진 잘 다니 는 커피 집 ‘ 보헤미안 ’ 이 다 . 어느새 여기 까지 왔 다 . 얼른 성냥 하나 를 집 는다 . 전화 763 － 7564 . 그러 고 보 니 옆 좌석 에서 황금찬 시인 도 ‘ 중간 여자 ’ 를 앞 에 두 고 멋지 게 대화 하 는구나 . 이곳 은 노년 의 문인 들 이 예전 의 ‘ 까페 떼 아 뜨 르 ’ 처럼 , ‘ 크로 이 첼 ’ 처럼 잘 드나드 는 곳 인가 . 명동 의 ‘ 돌체 ’ 나 ‘ 르네상스 ’ 는 ? 실제로 당시 에 이곳 에서 미당 의 아들 서승 혜 , 시인 · 소설가 이제하 와 함께 신나 게 클래식 을 들 었 다 . 그 는 라벨 · 드뷔시 등 의 피아노 곡 에서 음 의 여백 을 느낀다고 한다 . ) 그리고 당신 의 기호 는 ? 부인 은 어떤 사람 ? 答 ： 오로지 담배 와 커피 다 . 참 , 목기 木器 수집 을 좋아한다 . 이촌동 집 에 많 다 . 춤 보 기 는 전공 이 고 . ( 붉 은 색 의 외제 담배 . 권하 기 에 나 는 즉시 마 단다 . 강태 는 철저 한 금연 주의자 니까 . ) 난 술 을 전혀 못 하 지만 , 대신 아내 가 술 을 무진장 잘 한다 . 내 친구 가 오 면 나 는 집 에 들어오 고 아내 가 내 친구 랑 진탕 마신다 . 問 ： 앞 으로 의 계획 은 ? 答 ： 내 가 지금 까지 펴낸 책 이 40 권 이 다 . 이제 더 이상 무얼 원하 랴 . 보 고 생각 하 고 쓰 다가 갈 것 이 다 . 이 생활 이 정말 즐겁 다 . 발레 보 는 일 로 스 케 쥴 이 꽉 차 있 다 . 2 월 23 일 은 존 노이 마이어 ( 함부르크 발레단 예술 감독 ) 를 만나 알렉상드르 듀 마 작품 인 를 , 26 일 은 를 볼 것 이 다 . 3 월 7 일 은 독일 부퍼탈 현대 무용단 ( 피나 바우쉬 여자 예술 감독 ) 의 발레 공연 을 봐야 한다 . 그리고 6 월 엔 유럽 쪽 으로 나가 야 하 고 . 전람회 도 해야 하 고 . ( 그 는 피아노 와 토슈즈 를 주제 로 전람회 도 몇 번 열 었 다 . ) 問 ： 행복 하 겠 다 . 참 , 기사 로 도 나왔 지만 , 언젠가 영상 을 통해 본 네덜란드 댄스 시어터 ( 지리 킬리안 안무 按舞 ) 에 등장 하 는 멋진 발레리나 를 소개 할 수 있 겠 는가 ? 答 ： 생각 해 보 자 . ( 그냥 빈 웃음 ) . 問 ： 무용 을 알 게 된 동기 는 ? 答 ： 대학 1 , 2 학년 때 다 . 옛 경기 고녀 ( 지금 은 미 대사관 ) 옆 외국 서점 을 자주 들렀 다 . 화집 앨범 수집 중 , 우연히 러시아 무용 사진첩 에서 발견 한 스베틀라나 벨리 오소바 의 우아 한 발레 모습 을 보 고 그냥 넋 을 잃 었 다 . ( 그러 고 보 니 , 그 가 이번 《 현대시 》 2 월 호 에 발표 한 작품 이 수상쩍 다 . 나 는 시인 에게 강요 한다 , 원고 달 라고 . ) 모든 눈 들 이 다 울음 은 아니 다 눈 을 치켜 뜨 면 눈망울 이 바로 울음 인 눈 도 있 다 서 있 는 다리 옆 으로 한없이 올라가 다 제 키 위 로 멎 는 아랍 풍 물방울 천 에 비치 는 脚線 ( 각선 ) 도 있 다 육감 적 인 제 몸 을 안 을 듯 하 다 버리 는 … ― 전문 ( 이 작품 은 연작 2 수 중 후편 인데 , ‘ 남소연 에게 ’ 바치 는 시 다 . 여기 서 그 의 감수 성 은 한껏 빛난다 . ‘ 육감 肉感 ’. 이 말 이 풍기 는 육 肉 의 감 感 을 머리 로 상상 하 고 피부 로 느껴 보 라 . 참 신난다 . 그러나 그 의 시 적 진실 · 시인 적 진실 은 ‘ 모든 눈 들 이 / 다 울음 은 아니 다 / 눈 을 치켜 뜨 면 눈망울 이 바로 / 울음 인 눈 도 있 다 ’ 는 독특 한 감수 성 에서 아뜩 해 지 고 현란 해진다 . 시인 이상 李 箱 이 토설 했 던 , 봉두난발 한 천재 의 ‘ 눈 을 치켜 뜨 면 눈망울 이 바로 / 울음 인 ’ 바로 그 눈 이 리라 . 목소릴 흉내내 서 나 도 한 번 ‘ 굿바이 ! ’ 실상 작품 에서 풍겨 지 는 현장감 내지 생동감 은 주로 그 의 잠재 된 무한 한 미 의식 을 캐내 는 모티프 다 . 특별히 《 매혹 》 은 그 가 추구 하 는 아름다움의 매끄러운 절편 이 다 . 별명 은 ‘ 꽃밭 에 있 는 늙은이 ’. 나 는 이 를 줄여서 ‘ 꽃밭 옹 ’ 으로 부른다 . 그 의 시 는 일반 적 으로 ‘∼ 다 ’ 로 끝 나 는 경우 가 거의 없 다 . 마침표 가 싫 다는 것 이 다 . 그런 탓 인지 그 는 무의미 적 인 듯 하 면서 도 깊 은 의미 가 깃든 김종삼 시 가 좋 다 . 또 김춘수 가 좋 고 박용래 도 좋 다 . 김춘수 는 선천 적 인 시인 으로 , 언어 감각 은 진정 귀재 라고 소개 한다 . 김광균 의 회화 시 도 좋 아 했 다 . 김수영 은 참여 쪽 이 지만 언어 의 테크 니 션 으로 개인 적 으로 가까웠 는데 김영태 시인 의 와이프 와 술 을 잘 마셨 다고 . 수영 의 교통사고 가 하도 서글퍼 서 ‘ 花園 ( 화원 ) 에 가 도 마음 달랠 꽃 이 없 어 / 나 는 徒 步 로 그대 무덤 곁 으로 간다 / 무덤 은 멀 다 노 을 아래 로 / 노을 을 머리 에 이 고 / 타박타박 낙타 처럼 걸어간다 ’ 는 시 도 썼 다 … . 김종길 시인 은 그 의 전람회 때 면 연락 도 안 드리 는데 꼭 오 신다고 한다 . 회갑 기념 때 도 . 나 는 계속 묻 는다 . ) 問 ： 좋 아 하 는 화가 로 는 ? 答 ： 수화 김환기 선생 이 다 . 問 ： 아 , ? 왜 ? 答 ： 그분 은 나 의 스승 으로 , ‘ 건방지 지 말 라 ’ 고 가르치 셨 다 . 남 과 스케일 도 남 과 다르 다 . 그림 이 참 한국 적 이 고 . ( 나 는 ‘ 한국 적 ’ 이 무얼까 를 한참 생각 해본다 . ) 시인 박남수 선생 은 내게 ‘ 시인 이 되 기 전 에 짐 을 진 나귀 가 되 라 ’ 고 하 셨 지 . 두 분 이야말로 나 의 영원 한 스승 이 시 다 . 問 ： 사실 은 난 현대 무용 이 더 좋 던데 . 자유 분방 하 고 튀 고 . 예 를 들 어 남정호 같 은 여자 . 싱그럽 고 귀엽 고 톡톡 튀 는 그녀 가 예술 종합 학교 무 용원 에서 강의 한다고 … ? 근데 , 사람 들 은 왜 발레 만 좋 아 하나 . 발레 와 현대 · 고전 과 발레 · 현대 와 발레 등 의 짬뽕 춤 도 괜찮 을 텐데 . 答 ： 답 을 요구 하 나 ? ( 잘 몰라서 나 는 고개 를 젓 는다 . 그러나 오래 전 부터 나 는 남정호 의 안무 를 눈여겨 보 고 있 었 다 . 그녀 는 귀여운 악마 , 창조 적 이 고 돌발 적 이 다 . 리듬 을 잡아먹 을 줄 안다 . 시간 · 공간 의 하모니 를 가슴 속 에 집어넣 을 줄 아 는 여자 다 . ) 빨래 를 하 러 나온 처녀 들 은 빨래 담 은 북 속 에 머리 를 들이박 고 下體 ( 하체 ) 로 꽃피 거나 징검다리 圓舞 ( 원무 ) 를 만든다 허리띠 를 풀 고 유방 도 조금 … … 지린내 구린내 가 나 는 이 세상 이 아닌 다른 세상 의 그 다섯 님프 들 은 ― 전문 다섯 요정 의 세상 . 눈 앞 에 그려진다 . 기하학 상 의 도식 이 그려지 고 원형 이 만들 어 진다 . 거기 , 언뜻 빛나 는 통통 한 유방 이 조금 … . 또 달빛 배경 이 깔린 다면 . 평론가 김인환 은 《 남몰래 … 》 해설 에서 ‘ 그 의 글 과 그림 은 매우 자연 스러우 면서 또 언제나 새롭 다 . 자연 스러움 과 새로움 사이 에 눈 에 띄 지 않 는 섬세 한 감수 성 이 작용 한다 . ( … 중략 … ) 물신 의 지배 로부터 감각 의 진실 을 지켜 내 려고 노력 하 는 그 의 감수 성 은 도취 와 환상 을 경계 하 는 비평 적 능력 과 서로 통한다 . 그 비평 적 감수 성 이 서울 이 라는 폐허 의 메마름 속 에서 편안 한 인습 을 거부 하 는 기쁨 과 고통 을 빚어낸다 . 그러나 그 기쁨 과 고통 은 순간 과 우연 에 좌우 된다 ’ 고 했 다 . 적확 한 표현 이 라고 생각 된다 . 나 는 그러나 김 시인 의 감수 성 을 믿 지만 , 카메라 처럼 사물 을 포착 하 는 시각 · 촉각 적 능력 이 더욱 명민 한 시인 으로 규정 짓 기 도 한다 . 그러 다 보 니 그 의 시 는 도처 에 위험 성 이 깔린다 . ‘ 감수성 感受 性 이 냐 , 감각 성 感覺 性 이 냐 ’ 의 문제 가 대두 될 수 있 다 . 두 단어 를 같 은 의미 로 볼 수 있 으나 결코 그렇 지 않 다는 게 나 의 생각 이 다 . 감각 성 은 시인 의 직감 이 고여 들 뿐 이 지만 , 감수 성 은 시인 이 민감 하 게 수용 하 는 능력 의 신축성 과 맥 을 같이 한다 . 대개 감수 성 은 즉흥 이 배제 되 므로 , 시 의 맛 을 한층 돋구 는 안목 을 여러모로 요리 할 공간 을 마련 할 수 있 다 . 즉 ‘ 감각 ’ 이 1 차원 적 평면 이 라면 ‘ 감수 ’ 는 2 차원 이상 의 공간 세계 가 된다 . 허나 , 이 문제 에 대해 더 정리 할 필요 를 느낀다 . 무용가 에게 도 감수 성 이 대단히 중요 할 것 이 다 . 問 ： 우문 이 지만 , 당신 은 왜 춤 을 좋 아 하나 ? 答 ： 엉터리 질문 이 다 . 그러나 대답 하 겠 다 . 연극 의 대사 듣 기 는 고통 스럽 지만 , 춤 은 안무자 의 주제 의도 에 관계없이 유동 적 인 포즈 그대로 건 아니 건 내 마음 대로 쓸 수 있 으므로 좋 다 . 問 ： 9 월 말 경 에 프랑스 의 세기 적 인 이름 마기 마랭 무용단 도 내한 한다던데 , 그때 나 같이 볼꺼 나 어쩔 꺼 나 . 答 ： 답 을 요구 하 나 ? ( 나 는 고갤 젓 는다 . ) 問 ： 당신 은 연극 적 이 고 춤 적 的 이 고 영원히 보헤미안 적 이 다 . 이상 하 게 도 시인 같 지 는 않 다 . 용서 해 달 라 . 答 ： 괜찮 다 . ( 대화 중 에 나 는 불편 한 게 있 었 다 . 그 의 말 속 에서 반드시 스스로 를 ‘ 저 ’ 라고 자칭 하 는 버릇 이 다 . 그게 속상하 고 싫 었 지만 그 는 그게 당위 요 , 보편 적 이 다 . 이 를 지적 하 자 , 또 ‘ 저 는 원래 그래요 . 습관 이 됐 어요 . ’ 라고 떠듬떠듬 말 한다 . 유럽 풍 이 겠 지 . 그 또한 신사 로서 … . 그러나 초등 학교 생 처럼 또박또박 말대답 을 하 니 내 마음 이 흔연히 놓이 면서 도 상대 적 으로 불안 하 다 . 재미있 는 것 은 시선 집 《 가을 , 계면조 무게 》 서문 ( 부분 ) 에 는 ‘ 내 시 에 나오 는 여러 가지 문화 적 사건 들 , 풍경 들 은 내 가 살 다간 그 시대 의 흙 으로 남 길 바랍니다 . 눈치 안 보 고 나 는 내 길 이 주어진 길 이 기 에 걸어왔 습니다 ’ 고 당당히 자술 하 고 있 다 . … 거리 감 이 저 만큼 거리감 으로 있 다 . ) 問 ： 요즘 근황 은 ? 答 ： 오로지 여행 · 책 · 무용 감상 등 의 꿈 을 꾸 고 있 다 . 적금 들 어 여행 다닌다 . 불면증 으로 잠 은 두 시 에 자 고 . ( 그 는 로맨틱 한 보헤미안 이 다 . ) 問 ： 무용 에 대해서 는 ? 答 ： 무용 평론가 가 5 명 밖에 없 어 걱정 이 다 . ( 그 는 프로 의 무용 쪽 심의 위원 . ) 나 는 시인 들 이 무용 평 을 썼 으면 한다 . 시인 쟝 꼭 또 도 무용 평 을 쓰 지 않 았 는가 . 問 ： 신조 는 ? 答 ：‘ 겸손 ’ 과 ‘ 공부 하 면서 살 자 ’ 다 . 또 남 의 작품 을 존중 하 려고 애쓴다 . 나 는 보통 때 사람 을 만나 면 , 내 가 지니 지 못한 그 이만 의 아름다움 을 훔치 려고 애쓴다 . 인접 예술 에 대한 애정 만들 기 도 시도 하 고 . ( 그 는 항상 연소자 에게 도 매우 깎 듯 하 게 존댓말 을 쓴다 . ) 問 ： 신조 가 중학생 수준 같 아 재미있 다 . 참 간단 하 고 좋 다 . ( 그러 다가 놀란 듯이 ) 참 , 얼마 전 에 직접 공연 에 참가 하 지 않 았 나 ? 티비 에서 봤 는데 . 答 ： 부끄럽 다 . 딱 한번 출연 했 다 . 현대 무용가 이정희 의 안무 에서 였 다 . 탱고 춤 을 추 는 역할 인데 해프닝 이 었 지 , 뭐 . 問 ： 어떻 게 생활 하 나 ? 答 ： 퇴직금 을 은행 에 넣 고 다달이 이자 를 타 쓴다 . 원고료 수입 도 있 고 , 전람회 뒤 의 그림 값 도 있 다 . 그림 값 을 비교 적 싸 게 책정 하 다 보 니 잘 나간다 . 팬 들 도 많 다 . 음악 감상 은 절대 뻬 놓 을 수 없 고 , 술 은 한 모금 도 못 마시 지만 담배 는 지독히 피운다 . 목숨 연장 책 으로 비타민 C 를 식탁 에 두 고 꼭 먹 는다 . 問 ： 요즘 노동 악법 이 다 , 안기부 법 등 을 날치기 했 다 해서 골치 아픈데 , 그 외 좋 은 소식 하나 없 는가 . 答 ： 있 다 . 2 년 뒤 , 현대 무용가 정숙경 의 부군 이 가평 ( 청평 발전소 뒤 ) 에다 ‘ 무용 자료 관 ’ 을 세울 예정 이 다 . 숙박 시설 및 무대 도 물론 있 다 . 계기 는 자기 와이프 춤 이 좋 아서 라고 . 그녀 는 모스코 바 에서 박사 학위 등 , 많 은 공부 를 했 다 . 기대 된다 . 온종일 나 는 그 와 춤춘 기억 만 난다 . 대화 가 아니 라 음악 이 며 마치 팅 거 벨 을 만난 환상 적 인 기분 이 들 었 다 . 실은 나 는 김영태 식 체질 에 안 맞 는다 . 와 , 같 은 ‘ 클 泰 ’ 자 돌림자 인데 . 시 는 체질 에 맞 지만 내 가 외려 보수 적 이 다 . 혹시 그 가 사마천 을 닮 았 나 ? 궁형 宮刑 을 당한 . 그러나 한편 자신 의 삶 에 철저 한 시인 김영태 , 그 가 멋지 다는 생각 이 든다 . 어쩜 그 는 모든 면 에서 프로 일지 도 모른다 . 나 도 그렇 게 할 수 있 을까 . 현재 원고 를 마무리 하 면서 지금 나 는 나 의 속내 를 점검 중 이 다 . 인터뷰 를 마치 고 도 난 아직 그 를 모르 고 있 다 . 물론 당연 한 것 이 겠 지 . 실상 그 의 시 는 문단 에서 잘 뵈 지 않 는다 . 오로지 춤 에 만 신경 쓰 는 것 같 다 . 그 는 만남 의 증표 로 나 에게 큰 책 을 선물 했 다 . 무용 사진첩 겸 소묘 집 으로 《 Ma Vie － 풍경 을 춤출 수 있 을까 》. 7 ) 이 책 속 에 는 줁 69 년 에서 1996 년 까지 그 의 모든 것 이 담겨 있 다 . ‘ 난 칠 벗겨진 사람 이 지만 주 어 진 운명 을 색칠 하 다 간 칠쟁이 로 남 고 싶 ’ 다는 인터뷰 내용 ( 401 쪽 ) 도 있 다 . 서글픈 저녁 빛 이 창문 넘 어 들어오 는 듯 한 느낌 . 한편 똑 빼닮 은 , 그 가 그린 자기 캐리 커 쳐도 있 다 . 그림 으로 보 면 그 는 참 못 도 생겼 다 . 실물 을 보 면 세련 된 멋 과 맛 이 있 다 . 휴 , 馬 夏海 가 찍 은 욕조 속 쭈그러진 金 榮 泰 라니 . 예의 그 복장 을 한 채 시름 계운 모습 으로 빨래 처럼 비스듬히 누웠 다 . 머리 위 로 올라간 샤워기 꼭지 에서 금방 이 라도 물줄 이 팍 , 터질 것 같 은 , 한 쪽 김종삼 모자 같 은 . 화 가 · 무용 평론가 김영태 의 모든 것 이 담겨 있 다 . 값 은 3 만 5 천 원 . 그런데 시 가 없 다 , 문학 에 관한 내용 이 별로 없 다 . 시인 김영태 가 없 다 . 실제로 그 는 시 쪽 으로 《 마음 의 치료 》 8 ) 를 할 필요 가 있 을 것 같 다 . 김 시인 은 ‘ 원추형 뉴런 ’ 이 특히 발달 한 사람 일까 . 특히 색감 이 발달 했 다 . 빛 에 반응 하 는 특수 뉴런 neuron ( 신경 계 단위 로 , 신경 세포 와 거기 에서 나온 돌기 를 합친 것 이 라 함 ： 인용 자 註 ) 은 막대 형 과 원추형 의 두 가지 가 있 다 . ( … 중략 … ) 원추형 뉴런 은 빛 에 는 덜 민감 하 지만 대신 색깔 에 대한 감지 능력 을 갖추 고 있 다는 점 에서 더욱 중요 하 다 . 원추형 에 는 특히 적색 에 민감 한 것 , 녹색 에 민감 한 것 , 청색 에 민감 한 것 의 세 가지 종류 가 있 다 . 뇌 는 이 세 가지 색깔 의 신호 들 을 혼합 하 여 그것 이 정말 무슨 색 인지 를 알아낸다 . 만약 적색 에 민감 한 뉴런 과 청색 에 민감 한 뉴런 들 로부터 같 은 양 의 신경 흥분 을 영수 한다면 , 뇌 는 아마도 우리 눈 에 보이 는 물체 가 보라색 이 라고 결정 내릴 것 이 다 . ― 에서 9 ) 김 시인 은 1988 년 부터 작년 까지 만 9 년 동안 시인 의 캐리 커쳐 를 그려왔 다 . 《 현대 시학 》 에서 였 다 . 이젠 조금 지친 다고 했 다 . 나 아닌 남 이 더 잘 그려낼 수 있 으므로 . 요즘 은 《 시대 문학 》 에 얼굴 을 가끔 그리고 있 다 . 얼굴 이 라는 철학 을 공부 하 는 동안 무려 500 여 명 이나 읽 었 다 . 어린 시절 을 소개 해 보 자 . 그 는 金 仁 基 씨 를 조부 로 , 鐘 和 씨 를 부친 으로 섬긴다 . 부친 은 일본 미대 를 나온 외아들 로 , 한때 양 정고 미술 교사 이 기 도 했 다 . 조부 는 당시 거부 박흥식 이 경영 하 는 건 너 편의 4 층 짜리 건물 주로 란 큰 포목점 을 운영 한다 . 1910 년 ∼ 1920 년 대 였 다 . 1936 년 넉넉 한 곳 에서 태어난 소년 영태 는 청년기 까지 음악 펜클럽 을 조직 하 기 도 하 고 당시 귀하 던 SP 레코드판 을 다량 으로 매입 하 여 듣 는다 . 아버지 는 섬나라 《 문예춘추 》 를 비롯 하 여 15 종 의 잡지 를 보 셨 고 , 어린 영태 는 그것 들 을 훔쳐 보 면서 영화 에 도 취미 를 붙인다 . 보통 사람 들 은 꿈 도 못 꾸 던 , 이른바 부르 죠 아 가정 이 었 다 . 그때 정지용 시집 《 백록담 》 과 《 삼천리 》·《 문예 》 등 의 종합 · 문예지 를 볼 수 있 었 다 . 당숙 에게 한 자토 를 붙여 달 라고 떼 를 쓰 며 , 혼 나가 며 본 것 이 라 아직 도 기억 에 생생 하 다고 한다 . 작가 강신재 · 파인 김동환 시인 을 책 을 통해서 안 것 도 이때 였 다 . 청년 시절 이 되 면서 벌써 문단 분위기 를 눈치챈 것 이 다 . 중 1 때 6 · 25 . 중 2 에 폐질환 으로 1 년 휴학 , 그래서 동기 보다 는 2 년 늦 게 졸업 한다 . 시인 황동규 를 만난 것 도 그 시점 이 었 다 . 훗날 단대 교수 가 되 신 김상배 선생 이 교지 를 담당 했 는데 , 우연히 그 가 투고 한 시작품 을 보 고 놀라 셨 다고 . 그 의 시어 가 이국 적 취향 인 바 , 자연스레 김광균 의 《 와사등 》 이 란 시집 이 맘 에 들 기 도 한다 . 1957 년 고교 를 졸업 한 청년 영태 는 ‘ 불 문과 냐 , 미술 과 냐 ’ 로 고민 을 많이 한다 . 훗날 숙대 교수 가 되 신 남평우 선생 이 당시 불어 를 가르쳤 는데 그분 에게서 많 은 영향 을 받 은 탓 이 다 . 갈등 끝 에 홍대 서양 화과 에 입학 한 그 는 재학 생 때 박남수 ( 1918 평양 ~ 94 ) 시인 의 추천 으로 《 사상 계 》( 1959 ) 로 드디어 등단 , 《 유태인 이 사 는 마을 의 겨울 》( 1965 / 중앙 문화사 ) · 《 바람 이 센 날 의 인상 》( 1970 / 현대시 학사 ) · 《 草 介 手帖 》( 1975 / 현대 문학사 ) · 《 客草 》( 1978 ) · 시선 집 《 北 호텔 》( 1979 / 민음사 ) · 《 여울목 비오리 》( 1981 / 문지 ) · 시선 집 《 어름사니 의 步行 》( 1984 / 지식 산업 사 ) · 《 결혼식 과 장례식 》( 1986 / 문지 ) · 《 느리 고 무겁 게 그리고 우울 하 게 》( 1988 / 민음사 ) · 《 매혹 》( 1989 / 청하 ) · 《 남몰래 흐르 는 눈물 》( 1995 / 문지 ) 등 의 시집 을 왕성히 출간 한다 . 그 사이 에 시평 집 《 변주 와 상상력 》( 1984 ) 을 고려원 에서 간행 하 기 도 했 다 . 춤판 에서 놀 다 보 니 상복 은 별로 없 어 1972 년 에 을 , 1982 년 에 을 수상 한다 . 1989 년 무용 평론 가회 회장 으로 피선 되 고 , 그 해 서울 신문사 가 제정 한 서울 문화예술 평론 상 ( 무용 부문 ) 을 받 기 도 한다 . 전람회 도 5 번 이상 열 었 다 . … 그 의 말 대로 진정 후회 없 는 삶 을 살아온 것 이 다 . 평론가 조남현 ( 1948 ~) 은 시집 《 여울목 비오리 》( 1981 ) ‘ 해설 ’ 에서 그 의 시가 ‘ 말수 가 줄어들 었 다 ’ 면서 ‘ 압축 과 생략 의 묘리 妙理 를 그 나름 대로 잘 터득 한 결과 ’ 라고 밝힌다 . 이때 만 해도 그 의 시 는 그랬 다 . 예리 했 다 . 는 그 방면 의 대표 적 인 시 다 . 자 나 깨 나 K 는 소 줏 병 만 그린다 화살표 를 긋 는 것 도 그 의 장기 에 든다 출입구 가 막히 면 화살표 는 통로 시든 영혼 같 은 紫朱 ( 자주 ) 꽃 도 그리고 걸레 도 그린다 가로 세로 몇 센티 목탄 으로 줄 을 긋 고 숫자 를 기입 한다 걸레 같 은 얼굴 로 걸레 만 그린다 ( … 중략 … ) 이 시대 는 이 를 갈 아도 갈 다가 산소 가 필요 하 다 걸레 ― 부분 조남현 에 의하 면 , 이 작품 은 김영태 의 자조 적 ‘ 자화상 ’ 이 요 ‘ 개성 ’ 이 다 . 그 의 이런 수법 , 환치 된 ‘ 시니시즘 cynicism ’ 은 세상 에 타협 하 거나 적응 치 못하 고 살 다간 용 래 시인 을 그린 작품 에 와서 정점 에 달한다 . 화자 와 동일시 현상 을 보인 구절 로 ‘ 날 샌 우리 / 龍 來 ( 용 래 ) 성 님 과 나 / 뜬세상 저물녘 에 마주 앉 아 아무래도 / 아무래도 살짝 나간 우리 ’ ( 부분 ) 가 있 다 . 정말 ‘ 아무래도 살짝 나간 우리 ’ 라는 구절 이 꽃물 같 은 은은 한 독소 ( ! ) 를 내뿜 는다 . ‘ 걸레 ! ’ 라는 단어 가 마치 기립 박수 나 반장 의 ‘ 차렷 ! ’ 구호 같 지 않 는가 . 그래 , 우리 들 에겐 산소 가 필요 해 . 다음 작품 은 자기 를 감추 고 침묵 하 고 피해 망상 에 젖 은 화자 를 ‘ 도망자 ’ 로 비유 한 인상 적 인 시 다 . 이렇게 도망쳐 보 기 도 하 고 저렇게 없 어 지 기 도 하 다가 제자리 에서 제자리 로 나 는 내빼 고 있 다 옆구리 에서 옆구리 로 희미 한 쑥색 에서 짙 은 감색 으로 허우적거리 는 무당벌레 가 맴도 는 물가 에서 다른 잎사귀 로 빵 에서 죽 으로 거리 에서 주운 향기 에서 문풍지 사이 로 비웃음 에서 새끼 치 는 비웃음 ― 부분 또 , 시집 《 남몰래 … 》 에서 김인환 교수 가 밝힌 것 처럼 김영태 는 ‘ 삶 이 아니 라 기억 을 따라가 며 , 경험 의 내용 이 아니 라 경험 의 흔적 을 기록 ’ 10 ) 해 오 고 있 는 것 같 다 . 그 의 경험론 은 독특 한데 , 시 에서 나 는 은근 미 를 발견 한다 . ‘ 응큼 미 ’ 라고 하 면 책 責 할까 . 그 는 시 속 에서 날 른다 . 시인 이 뿌리 는 수리검 은 날카롭 고 불현듯 허허 로운 허공 을 깬다 . 깊숙이 날아간다 . 챙 강 , 창강 , 피아니시모 또는 아 팟 시오 나토 로 . 시 를 순식간 에 춤 동작 으로 바꾸 는 그 는 미 의 연금술사 같 다 . 날랜 시 , 시 에 도 이런 게 있 구나 . 작품 는 가벼운 시 적 대상 을 순간 적 으로 포착 한 , 여리 나 섬세 한 솜씨 의 극치 다 . 섬섬 옥수 의 손놀림 이 다 . 나비 는 / 풀밭 을 지나 징검다리 를 건넌다 몇 번 씩 뒤돌아보 아도 하늘 은 무대 의 背景 ( 배경 ) 같이 개 어 있 다 징검다리 를 건널 때 망설임 이 잠시 비친다 내 손바닥 안 에서 / 파닥거린다 나비 는 / 떨 고 있 다 떨림 이 번지 다 멎 는다 ― 부분 그 는 《 춤 》《 객석 》《 무용 예술 》 지 등 에 매달 130 여 매 의 글 을 쉬임없이 써 오 고 있 다 . 공연 평 등 을 계속 썼으나 이젠 좋 은 안무가 를 집중 적 으로 연구 , 소개 하 는 중 이 다 . 을 썼 고 곧 을 《 무용 저널 》 에 발표 할 것 이 라고 . 젊 은 시단 에 대해 묻 자 ‘ 정서 부재 不在 ’ 라는 말 한 마디 . ‘ 시 란 감춤 의 미학 으로 , 보다 새로운 언어 를 확대 하 려는 몸짓 이 필요 하 다 ’ 며 열띤 변 을 토로 한다 . 答 ： 억압 상황 에서 펼친 유하 의 《 무림 일기 》 는 좋 지만 《 압구정동 … 》 은 별로 였 다 . 실험 적 인 것 도 너무 좋 아 하 면 탈 이 나 는 법 이 다 . 나 는 의외 로 사회 성 이 있 는 시 를 좋아한다 . 그건 당신 도 몰랐 을 거 다 . 같 은 시 가 대표 적 이 다 . 問 ： 어 ? 당신 이 갑자기 近 園 金 瑢 俊 선생 11 ) 같 구나 . 수필 쓰 던 화 가 · 교수 · 미술 평론가 말 이 다 . 파이프 담배 를 즐기 던 그 의 수필 에 반했 는데 . 1948 년 에 수필집 이 처음 나온 뒤 절판 됐 다더니 , 얼마 전 에 그 회사 ( 을유문화사 ) 가 다시 복간 했 더군 . 그 는 진정한 민족주의자 야 , 어쩌다 북 으로 갔 지만 . ( 근원 은 매화 와 난초 의 고집 스런 향기 가 있 고 , 가을 소식 을 제일 먼저 전해 주 는 ‘ 구와 꽃 ( ＝ 왜국 화 · 당국화 ) ’ 에서 진정 한 ‘ 평이 平 易 의 철학 ’ 을 발견 하 는 사람 이 다 . 나 는 근원 선생 이 ‘ 훨훨 자유 스럽 게 넓 은 화단 에 피지 도 못하 고 제법 값 높 은 화분 에 나 좋 은 흙 에 담기 지 도 못했 건만 , 깡통 속 에서 , 자배기 쪽 속 에서 오히려 아무런 불평 도 없이 낭만 浪漫 하 게 자유 스럽 게 그 개성 을 충분히 발휘 하 는 ’ 12 ) 그 꽃 을 닮 았 다고 생각 한다 . 짙 은 수염 에 돗 수 높 은 안경 의 근원 김용준 은 말 한다 . ‘ 높 은 예술 을 산출 키 위하 여서는 화가 에게 물질 적 여유 의 필요 는 없 다 . 차라리 빈핍 과 곤고 와 불우 와 모든 불행 이 뒤얽힌 역경 에 있 을수록 좋 다 . 다만 한 가지 절대로 필요 한 것 은 그 들 에게 예술 적 자극 이 있 어야 하 고 마음 의 여유 와 제작 의 여유 는 충분히 있 어야 한다 ’ 13 ) 고 . 아직 도 이 말 은 낡 은 사고 思考 가 아니 다 . 우리 는 물론 , 젊 은 시인 들 도 분명히 새겨들어야 할 가르침 이 다 . ) 그 를 만나 보 면서 《 접촉 》 14 ) 이 란 끈끈 한 책 을 생각 했 다 . 시인 김영태 는 방문객 에게 끝없이 ‘ 관계 ’ 하 려는 내음 을 풍긴다 . 콧속 에서 실실 새 어 나 는 짧 은 소리 마저 끈끈 하 다 . 대화 중 에 도 지속 적 으로 친친 親親 , 농밀 성 을 풍긴다 , 《 털 없 는 원숭이 》 의 저자 데스먼드 모리스 처럼 . 나 는 이전 에 《 털 없 는 … 》 을 읽 고 기실 인간 의 동물학 적 행위 양태 에 무지 흥 에 젖 은 적 이 있 다 . 동물 의 여러 가지 기이 한 ‘ Body touch ’ 등 의 접촉 을 통해 내 가 내린 결론 은 , 과거 에 도 그랬 지만 미래 에 도 인간 은 결코 만물 의 영장 이 될 수 없 다는 슬픈 마침 점 이 다 . 오히려 침팬지 류 보다 못 한 습속 과 어렵 고 영악 한 삶 의 방정식 들 . 또한 자꾸 만 비 정상 적 으로 변모 하 는 , 퇴행 하 는 잉여인간 저 들 . 무지막지 하 게 말 해서 , 우리 인간 들 은 특히 유사 한 고등 동물 ( ! ) 앞 에서 까불 지 말 라고 일러두 고 싶 다 . 인간 이 라고 뻐기 지 말 자는 것 이 다 … . 그러나 타자 의 살 의 결 을 따라 만지 고 부비 는 ‘ 접촉 ’ 이 란 참신 한 속성 의 것 . 음 －, 저 부드러움 . ‘ 우리 의 친밀 한 만남 은 언어 적 , 시각 적 요소 뿐 아니 라 후각 적 요소 도 포함 되 어 있 는 바 , 결국 사랑 이란 만지 는 것 , 보디 터치 를 의미 한다 ’ 15 ) 는 이 말 은 섹스 만 뜻 하 는 건 아니 리라 . 관계 하 려는 그 무엇 , 모든 것 의 출발 은 유형 · 무형 이 든 모두 다 ‘ 접촉 ’ 하 려고 한다 . 이미지 로 접근 하 는 방법 도 있 다 . 그러 기 위해서 는 기존 의 사회 적 금기 나 억압 으로부터 일단 탈출 하 지 않 으면 안 된다 . ‘ 접촉 ’ 은 매우 진실 하 기 에 . 이것 은 부드러움 을 생명 으로 하 면서 , 고등 동물 중 가장 색정 적 인 인간 에게 도 영원 성 의 가치 를 가진 오브제 다 . 그래서 우리 는 좀 더 나 은 , 완벽 한 친밀 성 을 지향 한 숙고 가 필요 하 다 . 인간 의 당연 한 몫 인 탓 이 다 … . ( 그 도 나 도 너 도 쟤 도 , 우리 는 인간 이 자 유인원 이 아니 었 던가 . ) 나 는 제인 구달 여사 의 침팬지 연구 에 감동 을 받 는다 . 그녀 는 1960 년 26 세 ( 1934 년 생 ) 의 나이 로 탕가니카 한 호숫가 에서 침팬지 들 과 의 삶 을 위한 캠프 를 쳤 다 . 그 로부터 36 년 간 을 그녀 는 침팬지 들 과 하염없 는 삶 ( ＝ 사랑 ) 을 나누 고 있 다 . ‘ 발문 ’ 을 쓴 이문웅 교수 에 의하 면 야생 침팬지 무리 에 섞여 있 는 그녀 를 ‘ 선녀 ’ 라고 칭한다 . 책 《 제인 구달 》 16 ) 을 접하 면 인류 의 미래 를 예측 하 는 환경 을 자연히 떠올릴 수 밖에 없 다 . 그러니까 , 예 를 들 어 자연 에서 숲 이 먼저 죽 을지 도 모르 는 일 . 나무 의 ‘ 수관 은 투명 해 지 고 , 바늘잎 들 이 떨어지 고 , 가지 가 부러진 다 . 허약 하 고 , 병들 어 죽 은 나무 가 증명 하 고 있 다 . 숲 이 죽 고 있 다 . 먼저 전나무 , 가문비 , 소나무 그리고 낙엽송 , 그 다음 에 너도밤나무 , 느릅나무 , 붉 은 떡갈나무 , 보리수 . 조용 한 죽음 ’ 17 ) 이 라는 유르겐 포 익 트 Jurgen Voigt 의 경고 는 인간 의 진화 에 따른 텃세 및 소유욕 에 대해 새삼 돌이키 도록 만든 다 . 이 를 염려 한 제인 구달 의 행동 과 실천 일까 . 침팬지 꼬마 제이 에게 젖 을 먹이 듯 살포시 껴안 은 그녀 의 ‘ 친밀 한 ’ 사진 은 완연 한 자애 慈愛 , 그 모습 이 었 다 . 그녀 는 야생 침팬지 연구 가 목적 이 아니 다 . 연구 목적 이 라면 , 그건 인간 적 침팬지 에 대한 절대 모독 이 다 . 아프리카 맹수 들 의 위험 속 에서 홀로이 빛나 는 , 아아 , 구달 의 지순 한 침팬지 사랑 . 인간 의 처음 을 우리 는 유인원 類人猿 이 라 했 던가 . 그 들 과 의 한 없 는 공존 · 평화 · 사랑 . 그녀 앞 에서 ‘ 사랑 ’ 이란 결코 인간 이 버릇 처럼 남발 하 는 불쌍 한 수식어 가 될 수 없 다 . 사랑 은 친친 하 고 소중 하 고 사랑 스럽 고 눈물겹 다 . 나 는 이제서야 최명희 의 《 혼불 》 제 1 권 을 넘기 기 시작 한다 . ‘ 혼불 ’ 이 란 그 또한 불멸 하 는 사랑 의 불 이 아니 겠 는가 . 마음 으로 껴안 고 몸 으로 느껴 생각 하 기 . 나 는 또 가리 라 . 사랑 의 멋진 소비 를 위하 여 , ‘ 신들린 사랑 ’ 을 위하 여 . ( 1997 년 2 월 호 ) 1 ) 김영태 , 《 느리 고 무겁 게 그리고 우울 하 게 》, 민음사 , 1988 . 2 ) ＿＿, 《 매혹 》( 그림 시집 ) , 청하 , 1989 . 3 ) 김영태 · 마종기 · 황동규 공저 , 《 평균 율 》, 창우 사 , 1968 . ‘《 평균 율 》 2 ’ 시집 은 1972 년 에 출간 . 4 ) 김다은 , 《 푸른 노트 속 의 여자 》, 청아출판사 , 1996 . 5 ) 김치수 , , 위 의 책 해설 . 141 쪽 . 6 ) 위 의 책 , 104 ∼ 107 쪽 인용 . 7 ) 김영태 , 《 풍경 을 춤출 수 있 을까 》, 눈빛 , 1996 . 8 ) Scott K . Veggeberg / 박은숙 역 , 《 마음 의 치료 》, 김영사 , 1996 . 9 ) 위 의 책 , 71 ∼ 72 쪽 . 10 ) 김인환 , 《 남몰래 흐르 는 눈물 》 시집 해설 , 128 쪽 . 11 ) 김용준 , 《 풍진 세월 예술 에 살 며 》, 을유문화사 , 1988 . 12 ) 위 의 책 , 23 쪽 . 13 ) 김용준 책 의 소제목 193 쪽 에 실렸 음 . 14 ) Desmond Morris / 박성규 역 , 《 접촉 》, 지성사 , 1994 . 이 책 의 원제 는 《 Intimate Behaviour 》 로 , 번역 하 면 ‘ 친근 한 행동 ’ 정도 . 저자 는 동물 행태 학자 로 동물 의 보호 및 행태 연구 에 위업 을 쌓 는다 . 15 ) 위 의 책 , 7 쪽 . 16 ) Jane Goodall / 박순영 역 , 《 제인 구달 》, 민음사 , 1996 . 그녀 는 침팬지 들 과 함께 생활 하 면서 그 들 의 혹독 한 모성애 를 입증 하 기 도 했 다 . 17 ) 유르겐 포 익 트 / 박시룡 역 , 《 진화 의 붉 은 실 》, 민음사 , 1994 , 154 쪽 . 공유 하 기 글 요소