이 십 세기 소년 독본 채상우 내겐 아름다운 습관 이 있 지 난 오후 세 시 에 허브티 를 마셔 아무래도 입 이 깨끗 해야 하 니까 난 저녁 마다 혼자 육식 을 해야 하 거든 그리고 일 주일 내내 구애 를 하 지 그러 다가 운 좋 게 도 홍콩 에서 온 아가씨 를 만난다면 금붕어 를 사 줄 거 야 어차피 불친절 해 지 겠 지만 처음 엔 다 아픈 거 야 걱정 하 지 마 금방 아름다워질 테 니 젠장 모두 다 아름다운 습관 때문 이 지 北國 에서 팔 년 만 에 돌아온 선배 는 다시 北國 으로 떠난다고 문자 메시지 를 보냈 어 만우절 밤 에 말 야 장국영 이 죽 었 고 거짓말 처럼 진심 을 말 하 곤 하 던 애인 은 한 순간 에 변심 했 지 왜 항상 익숙 해져야 하 는 건 나 일까 그래 난 아침 마다 상추 에 한 컵 씩 물 을 주 고 깻잎 의 잎맥 을 더듬 곤 해 저녁 마다 이젠 혼자 육식 을 해야 하 거든 그리고 내 가 저지른 죄악 들 을 모조리 고백 하 리라 결심 하 지 난 아직 용서 받 지 못했 으니까 난 너무 아름다워져 버렸 으니까 시들 지 않 는 시체 는 얼마나 고매 한가 아직 저물 지 않 은 이 십 세기 난 한 달 내내 일 년 내내 구애 를 하 고 육식 을 하 고 고백 할 준비 를 하 지 내겐 완성 해야 할 아름다운 습관 이 남 아 있 으니까 저작 자 표시