시골 가로등 - 충청 타임즈 
 가로등 밑 에 섰 다 . 가로등 주위 에 는 한 무리 의 나방 떼 가 파닥이 고 있 다 . 어찌 들어갔 는지 가로등 의 유리 속 에 는 수많 은 나방 떼 의 주검 들 이 시커멓 게 박제 되 어 있 다 . 우리 집 앞 의 가로등 은 나 와 는 막역 한 사이 다 . 신혼 시절 , 늦 게 귀가 하 는 남편 을 기다리 며 서성이 던 때 가 많 았 다 . 그때 마다 은은 한 빛 으로 나 를 위 로 해 주 곤 했 다 . 
 요즘 은 해 가 지 면 자동 으로 켜 지 고 일출 과 동시 에 소 등 이 되 지만 시골 의 가로등 은 어느 곳 에 자리 하 고 있 느냐 에 따라서 밤 을 새우 지 않 아도 되 었 다 . 그때 는 스위치 가 전등 을 켜 고 끌 수 있 게끔 사람 의 손 이 닿 을 수 있 는 곳 에 달렸 었 다 . 벼 나 , 콩 , 고추 따위 의 곡식 옆 에 자리 한 가로등 은 봄 에서 가을 까지 는 깊 은 잠 에 빠져 있 어야 했 다 . 곡식 들 도 충분히 잠 을 자 야 열매 를 맺 기 때문 일 것 이 다 . 
 시댁 은 읍내 에서 한참 을 들어가 있 는 골짜기 에 자리 하 고 있 어 문명 의 혜택 이 언제나 뒤늦 게 찾아왔 다 . 내 가 시댁 에 남편 을 따라 처음 으로 인사 를 하 러 갈 때 만 해도 구불구불 한 비 포장 길 이 었 다 . 그때 남편 은 나 를 오토바이 에 태워 시댁 에 데려 갔었 다 . 오토바이 에서 내린 내 몰골 은 말 이 아니 었 다 . 길모퉁이 를 돌아갈 때 나 돌멩이 라도 밟 을 때 는 떨어질 것 만 같 아 남편 의 웃옷 을 얼마나 세 게 움켜잡 았 는지 손 이 아플 지경 이 었 다 . 긴장 을 한 탓 에 붉 게 칠 했 던 립스틱 은 이미 다 빨 아 먹 은 후 였 고 , 미용실 에서 말 아 올린 머리 는 산발 이 되 어 있 었 다 . 다리 가 따끔 거려 살펴보 니 이곳저곳 길섶 의 웃자란 마른 들풀 들 이 흔적 을 남겨 놓 았 다 . 
 곡식 을 모두 거둬들인 늦가을 , 시댁 마을 은 서산 으로 넘어가 는 주홍빛 노을 속 에 잠기 고 있 었 다 . 텃밭 옆 에 서 있 던 가로등 도 설익 은 감귤 색 으로 반기 는 듯 했 다 . 며느리 재목 이 온다는 소식 에 시아버님 은 해 가 지 기 도 전 부터 켜 놓 으신 모양 이 었 다 . 쭈뼛쭈뼛 , 남편 을 가로등 밑 으로 이끌 었 다 . 그 밑 에서 립스틱 도 새로 바르 고 , 헝클어진 머리 도 매만졌 다 . 기분 때문 이 었 을까 . 가로등 불빛 을 받 고 서 있 는 남편 이 참 멋지 다는 생각 이 들 었 다 . 어쩌면 그날 남편 도 가로등 불빛 에 반사 된 불그스레 한 내 얼굴 을 보 고 반했 는지 도 모른다 . 
 요즘 도시 에 서 있 는 가로등 을 보 면 갖 가지 모양 으로 멋 을 내 고 거리 를 장식 하 고 있 다 . 문명 의 발달 과 함께 가로등 도 기능 뿐 만 이 아닌 모양 까지 도 시대 에 부흥 하 는 것 이 리라 . 지금 도 도시 의 어두운 골목 에서 , 또는 세상 곳곳 에서 가로등 이 되 어 자신 의 빛 을 주 는 사람 들 을 생각 한다 . 
 하지만 , 나 는 이즈막 에 들 어서 왜 이리 시골 가로등 이 그리운지 모르 겠 다 . 아니 어쩌면 시골 가로등 을 닮 은 사람 이 그리운 것 일 게 다 . 보이 는 것 만 이 최고 인 양 달려들 다 죽 어 가 는 수많 은 나방 을 보 면서 우리 도 저 와 다르 지 않 다는 생각 이 든다 . 밝 진 않 지만 은은 한 빛 으로 사람 의 마음 까지 도 따뜻 하 게 품 어 주 던 시골 가로등 . 때로 는 자신 의 빛 을 잠시 꺼 줄 줄 도 아 는 그런 가로등 같 은 사람 이 그립 다 . 칠흑 같 은 밤 , 시골길 을 걸어야 할 어떤 이 에게 는 친구 가 되 어 주 기 도 하 고 , 또 동네 어귀 에서 자식 을 기다리 는 어느 어머니 에게 는 위안 이 되 어 주 기 도 하 고 , 텃밭 옆 에 볏가리 를 쌓 아 놓 고 타작 을 하 는 날 이 면 든든 한 일군 이 되 어 주 던 시골 가로등 의 듬직 함 은 무엇 에 도 견줄 수 없 는 향수 를 불러일으키 곤 한다 . 
 시댁 으로 첫 인사 를 다녀오 던 그날 밤 , 오토바이 에 탄 나 는 갈 때 와 는 다르 게 남편 의 허리 를 꽉 껴안 고 있 었 다 . 살가운 말 한마디 없 었 지만 어둡 던 숲길 을 무섭 지 않 게 만들 어 주 던 든든 한 남편 의 등 에서 아마도 시골 가로등 같 은 따뜻 함 을 보 았 지 싶 다 .