심혜진 의 사연 이 있 는 요리 이야기 80 . 볶음밥 과 2000 원 - 인천 투데이 
 [ 인천 투데이 심혜진 시민 기자 ] 써야 할 글 이 많 던 날 , 배 는 고픈데 싱크대 엔 전날 부터 쌓 아 놓 은 설거지 거리 가 가득 하 고 , 밥솥 은 텅 비 어 있 고 , 냉장고 엔 김치 통 만 가득 했 다 . 그래도 낙담 하 거나 한숨 을 쉴 필요 는 없 다 . 내겐 알라딘 의 요술 램프 지니 처럼 소원 을 말 하 면 들 어 주 는 핸드폰 이 있 으니까 . 물론 주머니 사정 에 따라 소원 의 규모 가 달라진다는 치명 적 인 단점 이 있 긴 하 지만 . 
 나 는 배달 앱 에서 ‘ 중국집 ’ 을 누르 고 볶음밥 을 ‘ 장바구니 ’ 에 담 았 다 . 1 만 원 어치 이상 주문 해야 배달 이 가능 하 다는 안내문 때문 에 어쩔 수 없이 탕수육 도 제일 작 은 것 으로 선택 했 다 . 배 달료 는 1900 원 . 2000 원 을 미리 현관 근처 에 갖 다 놓 고 는 ‘ 거스름돈 100 원 은 받 지 말 아야지 ’ 하 는 여유 도 부렸 다 . 30 분 쯤 지나 현관문 두드리 는 소리 가 났 다 . 드디어 ‘ 지니 ’ 가 내 소원 을 손 에 들 고 집 앞 에 왔 구나 . 잽싸 게 문 을 열 고 지니 의 두 손 에 들린 음식 을 받 았 다 . 2000 을 건넨 후 “ 100 원 은 주 지 마세요 ” 라고 말 한 뒤 문 을 닫 았 다 . 지니 는 그대로 사라졌 다 . 
 불 맛 이 확 나 게 볶 은 볶음밥 은 이 중국집 의 특기 다 . 단무지 비닐 을 벗기 고 먹 기 싫 은 생 양파 는 저리 밀 어 놓 고 식사 에 돌입 했 다 . 지니 가 빨리 가져다준 덕분 에 볶음밥 과 짬뽕 국물 에선 아직 김 이 올라왔 다 . 따뜻 한 볶음밥 을 급하 게 삼키 며 물끄러미 비닐봉지 에 붙 은 영수증 을 보 았 다 . 그 순간 나 도 모르 게 숟가락 을 내려놓 았 다 . 거기 엔 분명히 ‘ 배 달료 1900 원 ’ 이 포함 돼 있 었 다 . 그러니까 지니 는 배 달료 를 두 번 받 아 간 셈 이 다 . 내 가 호의 로 내 어 준 거스름돈 100 원 까지 . 
 분한 생각 이 일 었 다 . 혹여 그 배달원 이 어디 멀리 라도 갈까 싶 어 곧바로 중국 집 에 전화 했 다 . 그런데 그 배달원 은 중국 집 에서 고용 한 사람 이 아니 라 , 배달 앱 에서 보내 준 ‘ 라이더 스 ’ 라 했 다 . 중국집 사장 이 라이더 스 민원실 전화 번호 를 알려 줬 다 . 나 는 상담원 에게 자초지종 을 설명 했 다 . 상담원 은 몇 가지 조회 를 해 보 더니 내게 말 했 다 . 그 배달원 은 최근 자신 들 이 모집 한 임시 비정규직 직원 으로 , 아마 일 한 지 며칠 되 지 않 아 상황 을 잘 몰랐 을 거 라며 내게 돈 을 돌려주 라고 말 하 겠 단다 . 
 모르 고 돈 을 받 아 갔 을 수 있 겠 다고 생각 하 니 갑자기 그 돈 을 되받 기 가 미안 해졌 다 . 사실 돈 을 이중 으로 낸 건 내 실수 였 다 . 배달원 이 2000 원 을 돌려주 기 위해 우리 집 에 다시 돌아온다면 , 그 사이 그 는 배달 한두 개 를 놓치 게 될 것 이 다 . 내 실수 로 그 가 돈 을 덜 벌 게 되 고 기름 값 까지 더 들 게 할 수 는 없 다고 생각 했 다 . 나 는 상담원 에게 “ 돈 을 돌려받 지 않 을 테 니 배달원 을 보내 지 말 아 달 라 ” 고 했 다 . 그러 자 상담원 은 아주 여유 롭 게 말 했 다 . “ 괜찮 습니다 , 고객 님 . 계좌 이체 로 돌려 드리 라고 하 겠 습니다 . ” 아 , 그 방법 도 있 었 구나 ! 
 전화 를 끊 고 몇 분 후 , 내 계좌 로 2000 원 이 송금 됐 다는 알림 이 배달원 의 이름 과 함께 떴 다 . 그 의 이름 세 글자 와 함께 그 가 ‘ 지니 ’ 가 아닌 이름 있 는 노동자 였 다는 감각 이 따라왔 다 . 
 그날 이후 인터넷 에 올라오 는 배달 종사자 관련 글 에 관심 이 갔 다 . 한 기사 를 보 니 , 18 ~ 24 세 청년 의 산업재 해 사망 원인 1 위 ‘ 배달 ’ 이 고 , 2016 ~ 2018 년 에 청년 27 명 이 배달 중 목숨 을 잃 었 는데 , 이 중 3 명 은 첫 출근 날 에 , 3 명 은 이튿날 에 , 6 명 은 보름 안 에 사망 했 다 . ( 한겨레 2019 . 10 . 14 . ) 배달 시장 이 이 들 에게 턱없이 낮 은 수수료 를 주 게 형성 돼 있 어 이 를 만회 하 기 위해선 배달 건수 를 올려야 하 고 , 시간 싸움 을 하 느라 차도 와 인도 를 가리 지 않 은 질주 를 할 수 밖에 없 게 된다 . 폭염 이나 폭설 에 도 위험 수당 한 푼 없이 똑같 은 금액 을 받 는다 . 
 교통 신호 를 위반 하 고 헬멧 도 없이 굉음 을 내 며 달리 거나 인도 에서 경적 을 울리 는 그 들 에게 나 는 걱정 과 비난 의 눈총 을 동시 에 보냈 던 게 사실 이 다 . 이 들 의 ‘ 이유 있 는 질주 ’ 에 이제야 고개 를 끄덕인다 . 2000 원 에 누구 는 목숨 을 걸 고 , 누구 는 편함 을 기대 하 는 이 아찔 한 극단 이 안전 과 적절 한 보상 으로 좁혀 지 기 전 까지 , 배달 앱 을 누르 는 내 손가락 엔 오랜 망설임 이 담겨 있 을 듯 하 다 .