자살 했 나 아니 그럼 왜 아침 까지 문자 왔 는데 남편 이 나 를 위해 찾 아 준 동창 모임 에서 그 애 를 보 면서 그 애 는 내 동창 도 되 면서 남편 동창 도 되 는 친구 였 다 우리 는 각자 의 모임 에서 드문드문 스쳐 가 면서 도 몰랐 던 관계 를 나중 남편 의 부부 모임 에서 재차 확인 하 게 되 었 다 내 가 아 는 그 애 는 글 을 아주 잘 쓴다는 것 과 시인 으로 등단 해 그 의 이름 으로 낸 책 이 서점 에 진열 되 어 있 으며 내 처음 이 자 마지막 공개 글 에 근사 한 댓글 과 함께 산 에 가 는 모임 을 운영 한다며 한 번 참석 했으며 한다는 글 과 그 글 에 내 친구 들 의 찬사 가 이어졌 다는 걸로 기억 하 고 있 다 5 년 뒤 항암 치료 끝 에 다 나 은 줄 알 고 친구 들 에게 한 턱 낸다는 그 애 는 다시 재발 하 여 폐암 4 기 로 판정 을 받 았 다고 했 다 의료 보험 도 되 지 않 는 비싼 약 을 처방 받 는다고 했으며 언젠가 산책 길 에서 삶 을 존중 할 줄 몰랐다 며 술 과 담배 로 지새우 던 날 들 을 내게 덤덤히 이야기 해 왔 다 올해 부부 여행 에서 유난히 기침 을 많이 하 고 초췌 해 보이 던 내 걱정 어린 시선 의 화답 에 옮기 는 기침 이 아니 라며 좀 피곤 하 다고 했 다 점심 을 먹 고 양치질 을 하 러 간 그 애 가 돌아오 지 않 자 화장실 로 찾 으러 간 그 의 동료 의 말 을 빌리 자면 이미 숨 이 끊어진 상태 로 누워 있 었 다고 했 다 그날 자기 의 죽음 은 전혀 예상 치 못하 고 천 년 만 년 살 거 처럼 친구 들 에게 좋 은 글귀 와 함께 인사 를 해 오 던 그 애 는 그렇게 허무 하 게 또 다른 세상 으로 떠나 버렸 다 이렇게 약해서 어떻게 하 냐며 먹 을 것 을 잔뜩 챙겨 다 주 며 상품 마다 내게 던져 주 고 가 던 남편 친구 이 며 내 동창 그 친구 를 보내 고 돌아오 는 길 에 서늘 한 잿빛 바람 이 가슴속 을 흟고 지나갔 다 때마침 서편 하늘 에서 가을 이 당도 하 고 있 었 다 이렇게 죽 어도 좋 을 거 같 던 계절 에 너무 빨리 한 사람 이 떠나갔 다 그자 는 아무것 도 하 지 않 았 어 내 가 정몽주 를 죽였 고 내 가 그자 대신 명 의 볼모 로 갔 고 내 가 고려 왕 을 쳐내 고 아바마마 를 왕위 에 올렸 어 그자 들 은 정몽주 를 죽이 고 싶 어도 명분 따위 에 휘둘려 하 지 못했 어 그자 들 은 더러운 물 에 손 을 담그 려 하 지 않 았 어 내 가 세운 조선 이 다 내 가 더러운 물 에 손 을 담그 고 세운 나 의 조선 이 야 내 가 온전히 모두 가져야 마땅 한 권력 이 다 그게 나 의 조선 이 고 나 이방원 의 대의 다 ( 정도 전 을 왜 죽였 냐는 세종 의 말 에 태종 이방원 의 말 ) 적재적소 배치 하 며 그 아비 가 그 자식 그렇게 키웠 던 것 을 지금 소기 의 목적 달성 하 였 다 하 여 조용히 살 려고 하 면 더구나 이미 권력 의 맛 과 그릇 의 차이 를 확연히 알 아 버렸 는데 정몽주 신덕왕 후 강 씨 와 정도 전 본처 이 자 정실부인 의 자식 방원 베갯잇 사연 에 방원 에게 는 계모 일 수 밖 에 없 는 아들 의 여자 가 세자 가 되 었 으니 보 지 않 아도 그 전쟁 같 던 암투 는 과히 짐작 하 고 도 남 을 터 나중 그 무덤 이 몇 번 을 이동하 였 다 하 니 어쩐지 이해 가 될 거 같 았 다 역사 드라마 를 본 적 이 없 는데 나 는 지금 이 방원 에게 매력 을 느껴 간다 어미 는 자식 을 버리 고 죽이 지 못하 나 아비 는 권력 을 위해 자식 을 죽일 수 도 있 으니 . . . 왜 그런 줄 아니 너 는 엄마 가 없 어서 네 가 범인 이 된 거 라고 하 는 마더 의 대사 를 들으면서 이 세상 제일 가여운 거 는 엄마 를 잃 은 자식 의 존재 란 다 무조건 적 인 온전 한 내 편 그 어디 에서 찾 을 수 있 나 내 가 국민학교 때 부터 아파트 에서 살 았 으니 내 이 기억 은 그 이전 이 었 던 거 같 다 내 바느질 솜씨 가 무엇 이 던 뜨개 질 책 을 보 고 짜 서 만들 어 내 던 내 솜씨 가 일품 인 걸 보 면 아마 외할머니 와 엄마 의 유전자 를 이어받 은 거 같 았 다 엄마 는 우리 가족 의 겨울옷 들 을 스웨터 바지 장갑 모자 들 을 털실 로 짜 서 입혔 다 연한 핑크 의 무늬 가 이쁘 게 들어간 스웨터 와 벙어리장갑 들 이 정확히 기억 에 있 는 걸 보 면 엄마 는 작아진 스웨터 의 실 을 풀 어 김 이 서리 는 주전자 에 스쳐 지나가 게 해 꾸불꾸불 해진 실 을 팽팽히 펴 고 는 하 셨 다 나 는 실 을 풀 거나 잡 으면서 아버지 가 엄마 가 감 는 모습 을 지켜보 며 김 서리 던 부엌 에서 엄마 옆 에서 잠들 며 혹은 엄마 곁 을 지키 며 시간 을 보냈 던 거 같 다 오늘 다 잊 은 줄 알 았 던 내 기억 의 조각 들 이 이 난로 가 사진 들 에 다시 재생 되 어 펼쳐 오 니 가슴 한쪽 저릿 한 마음 들 또한 생겨나 니 그렇게 세속 에 미련 이 남 는 것 도 가 는 세월 애써 붙잡 고 싶 은 생각 도 들 지 않 았 는데 하루 는 더디 갔 는데 한 달 은 금방 이 고 일 년 은 찰나 더니 누가 내 인생 을 이만큼 이나 가져가 버렸 나 새벽녘 두런거리 는 엄마 아버지 의 말 소리 는 내 게 있 어 행복 한 음악 이 었 다 내 의식 을 깨우 고 내 유년 의 기억 을 일깨우 든 아름답 든 울림 내 코 를 내 얼굴 을 쓰다듬 다 내 새끼 하 며 엉덩이 를 마구잡이 로 두드려 주 던 내 엄마 의 손길 엄마 특유 의 냄새 가 아직 도 내 콧잔등 에 그득히 남 아 있 는데 꺼이꺼이 울 었 다 딸 과 아들 을 차별 을 둔 아버지 도 아니 었 고 딸 이 라고 공부 를 소홀 이 시켜 준 엄마 도 아니 었 다 오히려 아들 넷 에 막내딸 하나 라 더 귀히 대접 받 던 소중 한 딸 이 었 던 거 같 은데 오늘 82 년 생 김지영 을 보 고 눈물 이 푹푹 쏟아졌 다 그 딸 이 그 엄마 에게 외할머니 로 빙의 되 어 엄마 에게 하 는 대사 들 을 낱낱이 들으며 나 도 모르 게 소리 내 속 편히 울 었 던 거 같 았 다 여자 라는 이유 로 여자 여서 힘들 고 어렵 게 공부 해서 국가 고시 전공 자격증 을 몇 개 씩 따 고 취직 에 필요 한 컴퓨터 관련 자격증 들 을 습득 하 고 취직 을 했 는데 결혼 과 한 직장 에 두 사람 이 근무 하 는 거 는 그렇 다 하 여 딸아이 는 조금 있 으면 그 직장 을 그만둬야 한다는 말 들 을 들으면서 얼마나 가슴 이 내려앉 던지 내 마음 이 이런 데 아이 마음 은 어떨까 싶 어 섭섭 한 마음 표할 길 없 어 그저 내 가슴 만 쓸 어 안 으며 겸사겸사 눈물 이 나온 줄 도 모르 겠 다 딸아이 는 다른 곳 에 경력직 으로 이력서 를 내 면서 또 다시 근사 한 곳 에 한 번 만 에 취직 을 했 다 핸드폰 사진 둘 이 있 는 거 올리 지 마 결혼 할 거 라는 말 안 했 제 호적 은 어떻게 해야 하나 이런 말 들 을 나 도 모르 게 하 고 있 다 내 가 직장 생활 을 별반 안 해 봐서 그런가 딸아이 는 자기 가 원할 때 까지 다니 게 하 고 싶 다 이 영화 의 감 상평 을 적 어 놓 고서 는 올릴 날 있 겠 지만 이런 삶 도 있 어요 하 는 엄마 라면 여자 라면 누구 나 공감 되 는 이야기 여자 라는 남자 라는 편 가르 기 는 아닌 거 같 다 ( 나 도 잘생긴 아들 이 있 기 에 . .) 우리 들 의 이야기 여자 가 엄마 가 되 어 가 는 삶 속 에서 그려 가 는 자아 의 성찰 그리 표현 하 고 싶 다 엄마 잘 사나 은이 는 다른 새 직장 으로 경력직 으로 간다 우리 엄마 가 은 이 잘 돌봐 주 고 있 는 거 같 다 내 가 처음 이 라 잘 모르 니 그쪽 은 두 번 째 라 날 잡 았 다며 보내 주 더라 ( 우리 첫째 딸 , 그쪽 둘째 아들 ) 은이 는 다 반반 씩 내 고 할 거 라며 결혼 박람회 가 서 식장 도 잡 았 다고 하 는 데 알 아서 할 게 하 며 결정 된 상황 들 만 알려 온다 4 월 에 엄마 손녀 결혼 한다 아이고 아 가 아 를 낳 았 네 하 던 때 가 엊그제 같 은데 어느덧 너무 빠른 거 는 아닌지 잘 모르 겠 지만 자기 들 이 좋 다고 들 하 니 결혼 해서 아이 가 생기 면 에고 아직 은 나 는 할머니 되 기 싫 은데 내 가 어디 를 봐서 말 이 다 엄마 시간 이 흘러가 서 망각 의 강 을 건너 면 서서히 상실 의 세월 로 들어선다는 것 도 거짓 인 거 같 더라 잊히 는 거 는 일부분 이 며 더 각인 되 어 오 듯 선명 하 게 그리워지 는 것 도 있 더라 어제 의 일 인 듯 엄마 가 보 고 싶 고 그리워지 는 거 보 면 그때 조금 만 더 잘 할 걸 이랬 으면 저랬 더라면 엄마 가 몇 달 이라도 더 살 다 가 지 않 았 을까 하 는 후회 가 점점 더 짙 어 가 는 걸 보 면 딸 과 함께 지나가 는 엄마 들 을 한참 이나 무심히 쳐다보 다 몇 번 이나 좋 겠 다 를 반복 하 기 도 한다 엄마 어느 유튜브 에서 그러 더라 떠나간 사람 들 물건 놓아두 지 말 라고 그 물건 찾 으러 들린다는 말 을 듣 고서 엄마 필요 한 거 있 으면 찾 으러 오 고 맛있 는 거 해 놓 을 테 니 먹 으러 도 와 내 어떻게 사 는지 보 러 와서 내 보 고 가 야 한다 그래서 미안 하 고 사과 하 는 내 마음 도 다 듣 고 가 야 한다 나 도 모르 게 엄마 방 에 들어가 서 내 혼잣말 도 자주 하 는데 조용히 엄마 하 고 불러 보 기 도 하 고 목소리 톤 바꾸 어서 엄마 는 하 고 고함치 듯 부르 면서 방 에서 나오 고 는 하 는데 그렇게 하 고 싶 어서 무엇 을 하 고 먹 든지 엄마 의 기억 들 이 구석구석 배여 있 으니 내 어찌 엄마 를 저편 저 기억 속 에서 만 놓아둘 수 있 겠 노 많이 보 고 싶 고 그립 네 우리 엄마 이렇게 에이 도록 보 고 싶 어 져서 우짜 노 사랑 해 엄마 오늘 은 내 생일 이 니 내 생일 선물 로 아버지 손 잡 고 내 보 러 꼭 와야 한다 응 엄마 . .!!!!!!! 공유 하 기 글 요소