어른 의 학교 - 이윤기 버려야 할 버릇 이 어디 하나 둘 이 겠 습니까 만 , 나 에게 는 요즘 들 어서 부쩍 고치 려고 힘 을 많이 기울이 는 더러운 버릇 이 하 나 있 습니다 . 그것 은 , 나 보다 나이 가 많 은 사람 은 별로 존경 하 지 않 으면서 도 , 나 보다 나이 가 적 은 사람 은 은근히 깔보 는 버릇 입니다 . 상대방 을 존중 하 는 척하 다가 도 나이 를 알 게 되 면 속 으로 , 응 , 내 가 입대 하 던 해 에 너 는 아무 데 서 나 엉덩이 를 까 고 오줌 을 누 고 다녔 겠 구나 , 혹은 , 내 가 중학교 에 들어가 던 해 에 태어난 것 이 알 면 얼마나 안다고 주둥아리 를 함부로 놀리 느냐 … … 이런 식 입니다 . 물론 욕먹 을까 봐 말 은 그렇게 안 하 지요 . 내 가 가까이 사귀 어 모시 는 선배 가운데 , 미국 의 대학교 앞 에다 조그만 식료품 가게 를 연 분 이 있 습니다 . 내 가 아 는 한 그 선배 는 , 선비 형 에 가까운 , 다소 완고 하 고 꼬장꼬장 한 한국인 입니다 . 어느 정도 냐 하 면 , 본보 일 것 이 없 다면서 아들딸 이 당신 가 게 출입 하 는 것 을 좋아하 지 않 을 정도 랍니다 . 그 는 , 아들딸 이 기웃거려야 하 는 곳 은 도서관 이 지 당신 의 가게 가 아니 라고 믿 는다는 뜻 에서 , 맹자 어머니 는 아직 도 옳 은 것 입니다 . 그 는 나 에게 , 미국 에서 자라 고 있 는 한국 아이 들 의 장래 를 자주 걱정 하 고는 했 습니다 . 그 는 , 컴퓨터 나 워드 프로세서 때문 에 아이 들 의 필체 가 뒷걸음질 하 고 있 는 것 이 나 , 전자계산기 에 중독 된 나머지 구구단 을 이용 한 간단 한 암산 까지 도 힘들 어 하 는 것 은 분명 한 퇴화 의 징조 라고 하 는 등 , 하여튼 걱정 을 많이 했 습니다 . 나 는 그런 그 에게 대들 고는 했 지요 . 장차 그 들 이 살 세상 에서 는 필체 좋 은 것 이나 속셈 빠른 것 따위 는 별 미덕 으로 꼽히 지 못할 것 이 라면서요 . 그런데 그러 던 그 가 , 얼마 전 부터 는 가게 에서 팔 물건 떼 러 대 도시 도매상 갈 때 는 지난 초가을 에 대학생 이 된 아들 을 반드시 대동 한다는 소문 이 돕 니다 . 이 는 , 아들딸 의 당신 가 게 출입 을 달갑 게 여기 지 않 던 그 의 심경 에 ‘ 발전 적 인 ’ 변화 가 생긴 증좌 임 에 분명 한 것 이 지요 . 그 발 전적 변화 의 내역 은 이렇 습니다 . 그 가 자기 손 으로 떼 어 온 음료 와 먹을거리 가 자구 만 재고 로 남아도 는 까닭 을 궁금 해 하 고 있 는데 , 아들 이 지나가 는 말 처럼 , 「 대학생 들 의 입맛 은 대학생 만 압 니다 」 , 그러 더라는군요 . 그래서 대학생 아들 을 데리 고 다니 면서 아들 입맛 에 따라 물건 을 떼 어 왔 더니 신통 하 게 도 떼 어 온 족족 팔려서 재고 가 남 지 않 더라는군요 . “ 열 두 살 배기 착한 소녀 가 있 습니다 . 이 소녀 는 눈 에 번쩍 띄 게 예쁜 것 은 아니 지만 귀엽 습니다 . 집안 도 그런 대로 살림 을 꾸려갈 정도 는 됩니다 . 아버지 는 지위 가 높 지 는 않 아도 늘 열심히 일 을 하 는 분 입니다 . 어머니 는 체중 이 조금 씩 늘 어 가 는 걸 걱정 하 지만 , 그래도 건강 이 나빠 지 는 것 보다 는 낫 다면서 지나치 게 짜증 스러워 하 는 빛 은 보이 지 않 습니다 . 소녀 는 꽤 행복 합니다 . 행복 하 게 살 고 있 는 소녀 에게 어느 날 천사 가 와서 말 합니다 . 「 착하 게 사 는 네 가 기특 하 다 . 반드시 들어줄 터 이 니 소원 을 한 가지 만 말 하 거라 . 딱 한 가지 만 말 해야 한다 . 내일 밤 에 다시 올 테 니까 잘 생각 했 다가 소원 이 무엇 인지 말 해 다 오 . 딱 한 가지 라는 걸 잊 지 말 아라 . 」 소녀 는 그러 겠 노라고 대답 합니다 . 하기야 , 천사 가 소원 한 가지 를 이루 어 준다는 데 싫 다고 할 사람 이 어디 있 겠 어요 . 「 나 를 , 무지하 게 예쁘 게 만들 어 달랠까 ? 공부 를 무지하 게 잘 하 게 만들 어 달랠까 ? 입학시험 을 없애 달랠까 … … 」 그러나 이걸 말 하 자니 저게 걸리 고 , 저걸 말 하 자니 이게 걸립니다 . 「 … … 아빠 가 돈 을 아주 많이 벌 게 해 달랠까 ? 엄마 의 체중 이 불어나 지 않 게 해 달랠까 ? 큰 집 을 한 채 지 어 달랠까 ? 좋 은 자동차 를 한 대 달랠까 … … 아니 , 그러 고 보 니 … … 」 소녀 는 천사 에게 말 할 소원 을 생각 하 다가 깜짝 놀 랍니다 . 소원 을 생각 하 다 보 니 , 넉넉 하 고 행복 하 게 여겨 지 던 자기 주위 가 초라 하 게 보이 기 시작 한 것 입니다 . 밤새 고민 하 던 소녀 는 천사 가 나타났 을 때 결국 이렇게 말 하 고 맙니다 . 「 소원 이 이루어진다고 지금 보다 더 행복 해 지 는 것 은 아니 겠 어요 . 그러니까 약속 을 거두 어 가 셔요 . 지금 이 좋 아요 . 행복 해요 . 천사 님 께 말씀 드릴 소원 을 생각 하 다 보 니 제 가 막 불행 해 지 는 느낌 이 었 어요 . 덕분 에 한 가지 를 깨달 았 어요 . 처음 에 는 천사 님 이 이루어지 게 해 주 겠 다고 한 약속 이 이 세상 에서 가장 좋 은 약속 인 줄 알 았 더니 , 나중 에 가만히 생각 해 보 니까 이 세상 에서 가장 심술궂 은 약속 이 더라고요 . 그러니까 약속 을 거두 어 가 셔요 . 」 이것 은 , 딸아이 가 중학교 2 학년 때 쓴 , ‘ 최상 의 소원 은 최악 의 소원 ( The best but the worst wish ) " 라는 동화 의 내용 입니다 . 나 는 이 글 을 읽 고 , 「 어떤 사람 의 소원 이 무엇 인지 알 면 그 사람 이 어떤 인간 인지 알 수 도 있 겠 구나 」 , 이런 생각 을 하 게 되 었 습니다 . 소원 이 없 는 삶 , 더 바랄 것 이 없 는 삶 이 반드시 양질 의 삶 일 리 야 없 겠 지요 만 , 삿 된 소원 , 삿 된 꿈 이 우리 를 누추 하 게 하 는 것 은 분명 합니다 . 이런 아이 들 앞 에서 는 장난 으로 라도 복권 같 은 것 을 사 서 는 안 되 는 것 이 지요 . 지난 여름 의 자동차 여행 에서 우리 일행 은 휴대 용 가스버너 와 , 휴대 용 가스 를 여러 통 준비 했 습니다 . 그런데 , 북미 대륙 서부 의 사막 지대 로 접근 하 면서 부터 휴게소 에 는 , 프로판 가스통 을 자동차 에 싣 고 다니 면 위험 하 다는 경고문 이 눈 에 띄 기 시작 했 습니다 . 온도 가 오르 면 , 가스통 이 폭발 할지 도 모른다는 것 입니다 . 아닌 게 아니 라 가스통 에 도 , 섭씨 40 도 가 넘 으면 폭발 할지 도 모르 니까 사막 지대 로 들어갈 때 는 자동차 에 두 지 않 는 것 이 안전 하 다는 경고문 이 붙 어 있 었 습니다 . 텍사스 주 경계 를 넘 고 부터 기온 은 40 도 를 웃돌 기 시작 했 습니다 . 여름철 에 주차장 에 주차 해 있 을 동안 자동차 안 의 온도 가 얼마나 올라가 는지 잘 아 시 지요 ? 우리 어른 들 은 결국 , 다섯 개 나 남 은 가스통 을 , 누군가 가 주워 쓸 수 있 도록 휴게소 의 나무 그늘 에다 유기 하 기 로 의견 을 모았 습니다 . 아깝 기 도 하 고 , 만일 의 경우 가 걱정 스러웠 습니다 만 어쩔 수 없 었 지요 . 그런데 여행 중 의 영상 기록 을 담당 하 던 고등학교 3 학년 짜리 ( 지금 은 대학생 ) 아들 이 지나가 는 말 로 이러 는 겁니다 . 「 아이스박스 에 는 얼음 과 먹을거리 만 넣 는다는 고정 관념 을 버리 세요 . 」 「 !!!」 아이 의 말 을 좇 아 우리 는 가스통 을 아이스박스 에 넣 었 습니다 . 뒤 에 수소문 해 보 고 알 았 거니와 , 우리 는 섭씨 50 도 가 넘 는 북미 대륙 서부 의 사막 지대 에서 도 끄떡 없이 가스통 을 가지 고 다닌 , 희귀 한 여행객 이 었 더군요 . 자식 자랑 이 아닙니다 . “ 뒤 에 난 사람 을 두려워할 줄 알 아야 한다 ( 後生 可畏 ) ” 느니 , “ 아랫사람 으로부터 배우 는 것 을 부끄럽 게 여기 지 않 아야 한다 ( 不 恥 下問 ) ” 느니 하 는 옛말 그르 지 않 더라고요 . 어린 것 들 은 능히 스승 노릇 을 하 니 우리 사 는 데 가 온통 학교 가 아니 고 무엇 인가요 ? 저작 자표 시비 영리