불씨 학교 를 졸업 한 다음 해 4 월 1 일 만우절 , 나 는 거짓말 같 은 이야기 를 들 었 다 . 후배 E 에게 전화 가 왔 다 . “ 인수 형 , B 언니 가 죽 었 대 . 그 소식 들 었 어 ? ” “ 무슨 소리 야 ? 멀쩡 하 던 애 가 갑자기 왜 죽 어 ? ” “ 자궁암 이 었 다나 봐 . ” “ 시집 도 안 간 처녀 가 왜 자궁암 에 걸려 ? 오늘 만우절 이 라고 너 거짓말 하 는 거 지 ? ” “ 형 , 거짓말 할 게 따로 있 지 , 죽 었 다는 거짓말 을 어떻게 해 ? ” E 의 말 이 사실 임 을 알 았 다 . B 가 몇 달 전 에 죽 었 는데 자기 도 뒤늦 게 소식 듣 고 나 한테 전화 한 거 라고 했 다 . 전화 를 끊 고 나 서 나 는 한참 동안 창밖 을 내다보 고 서 있 었 다 . 내 가 2 학년 예비역 으로 복학 했 을 때 B 는 국문 과 과 대표 를 맡 고 있 었 다 . 내 가 복학 한 후 가장 처음 만난 사람 이 B 였 다 . 국문 과 2 학년 에 는 예비역 이 한 명 도 없 었 는데 그 첫 번 째 주인공 이 누군지 궁금 해서 나 를 찾아왔 다고 B 는 반갑 게 인사 했었 다 . 다른 여학생 들 보다 한두 살 이 많 았 던 B 는 내게 친절 했 고 나 를 잘 따랐 다 . B 는 역 앞 카페 에서 알 바 를 하 고 있 었 는데 , 하루 는 딸기 를 한 바구니 사 들 고 하숙집 H 형 과 함께 그녀 의 카페 를 찾아갔 다 . 그녀 가 반갑 게 맞 아 주 었 고 , 그렇게 몇 번 나 는 H 형 과 함께 그녀 를 찾아갔 다 . 그녀 가 좋 았 고 , 그녀 도 나 를 싫어하 지 않 는 눈치 였 다 . 어느 날 , 하숙집 H 형 이 집 근처 소나무 숲 으로 나 를 불러냈 다 . “ 너 B 를 어떻게 생각 해 ? 너 하고 B 사귀 는 거 아니 지 ? 사실 은 나 B 좋 아 한다 . B 도 나 를 좋아하 는 눈치 더라고 . 니 가 적극 적 으로 다리 좀 놔 줄래 ? ” “ … … . ” 나 는 잠시 당황 했 고 , 또 잠시 갈등 했 다 . B 는 나 를 좋아하 는데 , 형 이 아니 라 나 를 … … . 형 이 이 사실 을 빨리 알 아야 하 는데 … … . 하지만 재차 응답 을 요구 하 는 형 의 물음 에 나 는 내 마음 을 숨긴 채 그러 겠 다고 말 해 버렸 다 . 얼마 후 , 나와 H 형 과 B 가 만났 다 . 한동안 어색 한 침묵 이 흘렀 지만 H 형 이 분위기 를 살려 나갔 고 나 는 눈치껏 자리 를 피해 주 었 다 . H 형 과 만나 고 난 뒤 나 를 보 는 B 의 눈빛 에 는 뭔지 모를 아쉬움 과 서운 함 이 담겨 있 었 다 . 기말고사 가 끝나 자마자 MT 를 갔 다 . 그녀 도 함께 갔 다 . 그녀 의 얼굴 은 어두웠 다 . 하지만 그녀 가 함께 가 서 나 는 좋 았 다 . 그녀 가 H 형 과 여러 번 만났 지만 그녀 가 바라보 는 사람 은 나 였 고 , 그런 그녀 를 H 형 이 바라보 고 있 었 고 , 나 는 H 형 의 눈치 를 보 느라 그녀 에게 아무런 표현 도 할 수 없 었 던 시간 이 몇 개월 지난 후 였 기 때문 에 그녀 가 반가웠 다 . 지리산 칠선 계곡 이 었 는지 , 달궁이 었 는지 생각 이 잘 안 나 지만 계곡 에 모닥불 을 피워 놓 고 우리 는 노래 를 불렀 다 . 남학생 몇 명 이 돌아가 면서 기타 를 쳤 고 , 밤 은 깊 어 갔 다 . 그리고 내 기타 연주 에 맞춰 그녀 가 불렀 던 노래 를 나 는 아직 도 기억 한다 . “ 그 누가 나 를 사랑 한다고 해도 이젠 사랑 의 불꽃 태울 수 없 네 . ” 신형원 의 불씨 였 다 . “ 끝내 불씨 는 꺼져 , 꺼져 버렸 네 . 이젠 사랑 의 불꽃 태울 수 없 네 . ” 모닥불 이 사그라지 고 하나 둘 텐트 로 들어갔 다 . 마침내 나와 그녀 만 남 았 을 때 그녀 가 조용 한 목소리 로 내게 말 했 다 . “ 형 한테 할 말 있 어 . 형 의 마음 알 고 있 고 , H 씨 의 마음 도 알 아 . 그분 종교 도 나 와 같 고 , 좋 은 사람 인 것 같 아 . 그래서 그 동안 많이 괴로웠 고 , 형 한테 나 H 씨 한테 속 으로 얼마나 미안 해 했 는지 몰라 . 그리고 미리 말 하 지 못해서 미안 해 . 사실 나 사귀 는 사람 있 어 . 물리 학과 에 다니 는 C 와 깊 은 관계 야 . ” 나와 H 형 , 그리고 B 와 동거 했 던 C . 그 누구 도 그녀 를 갖 지 못했 다 . 다만 마음 속 에 깊이 그녀 를 향해 품 었 던 불씨 하나 숨기 고 있 을 뿐 … … . 세월 의 더께 에 눌려 점점 사그라지 는 불씨 하나 . “ 불씨 야 , 불씨 야 , 다시 피 어라 . ”