이 정도 면 구걸 하 러 들어온 사람 이 아니 라는 설명 이 되 었 을까 . 내 말 을 듣 고 있 는 할아버지 의 애매 한 얼굴 에서 점점 긴장 이 풀리 는 듯 했 지만 여전히 웃음 은 보이 지 않 았 다 . 과장 된 목소리 로 떠들 며 주책없이 낄낄대 고 있 던 나 에게 천천히 질문 을 시작 한 노인 의 목소리 는 느리 고 무덤덤 해서 감정 이 라곤 거의 찾아볼 수 없 었 다 . 혼자 다니 는지 , 한국 어디 에 사 는지 , 여행 한 지 얼마나 됐 는지 , 어 제 는 어디 에서 묵 었 는지 .