[ 토요 판 ] 박현철 의 아직 안 키우 냥 29 . 네 동거인 · 묘 가 쓰 는 롤링 페이퍼 보 들 이 ( 왼쪽 ) 와 라미 2018 년 도 다 끝 나간다 . “ 연말 엔 뭐니뭐니 해도 롤링 페이퍼 ” 라는 새 집사 의 권유 에 따라 , 네 동거인 · 동 거묘 가 롤링 페이퍼 를 써 보 기 로 했 다 . 순서 는 헌 집사 가 맘대로 정했 다 . 라미 가 헌 집사 에게 이런 걸 또 왜 하 는 거 냐 . 같이 산 지도 이제 2 년 이 넘 었 는데 , 이런 거 없이 도 알 아서 잘 할 때 가 되 지 않 았 냐 . 요즘 들 어 “ 라미 넌 왜 바뀌 지 가 않 냐 ” 는 식 의 잔소리 가 늘어난 것 같 다 . 고양이 와 산다는 건 평생 한 살 짜리 아이 랑 사 는 것 과 마찬가지 라는 사실 을 잊 은 거 냐 . 초심 으로 돌아가 라 . 늘 , 언제나 , 나 와 보들 이 에게 무엇 이 필요 한지 , 무엇 이 부족 한지 , 놀 아 주 는 시간 이 줄어들 진 않 았 는지 를 잊 지 말 고 , 한 살 짜리 아이 키우 듯 해 주 길 바란다 . 구체 적 으로 하나 말 하 자면 , 저번 에 사 주 려다 품절 로 못 산 동결 건조 사료 , 이제 들어왔 을 테 니 얼른 주문 해 주 길 바란다 . 헌 집사 가 보들 이 에게 아직 도 여전히 헌 집사 와 내외 하 는 보들 아 , 뭐 가 그리도 부끄러운 것 이 냐 . 아침 에 일어나 면 반갑 다고 뒤집 고 엉덩이 부비 부비 하 면서 퇴근 뒤 에 만나 면 왜 아 는 척 도 안 하 는 것 이 냐 . 난 아직 도 니 속 을 모르 겠 다 . 지난 겨울 엔 무릎 위 로 올라와 잠 도 자 고 하 더니 왜 올 겨울 엔 올라올 생각 을 안 하 는지 도 궁금 하 다 . 성질 급한 라미 에게 밀려서 밥 도 간식 도 늘 라미 가 다 먹 고 나서 야 먹 는 보들 아 , 그럼에도 한 해 동안 어디 한 곳 아픈 데 없이 잘 살 아 줘서 고맙 다 . 환절기 에 털 좀 뿜 고 , 입맛 좀 까다로워 져 도 괜찮 으니 아프 지 말 고 . 바라 건데 , 좋 으면 좋 다 , 싫 으면 싫 다고 조금 만 더 내색 해 주 길 바란다 . 새 집사 가 널 만지 는 것 도 다 좋 아서 그러 는 것 이 니 너무 화들짝 놀라 거나 몹쓸 게 묻 은 것 처럼 침 묻혀서 닦 아 내 지 말 아 줬 으면 좋 겠 다 . 보들 이 가 새 집사 에게 만지 지 말 라 옹 . 정말 좀 만지 지 말 라 옹 . 왜 그렇게 날 못 만져서 안달 이 냐 옹 . 다른 거 할 말 없 다 옹 . 제발 만지 지 말 라 옹 . 좋 아서 그러 는 거 다 아 니까 , 만지 지 말 라 옹 . 진짜 부탁 한다 옹 . 새 집사 가 라미 에게 사랑 하 는 라미 에게 . 사실 이만큼 이나 네 가 좋 아 질 줄 은 몰랐 어 . 막연히 ‘ 예쁘다 ’ 고 만 생각 했 던 예전 과 달리 , 가족 이 되 니 너 에 대해 훨씬 많 은 종류 의 감정 이 생기 더라고 . 갑자기 시무룩 한 표정 을 짓 는다거나 알 수 없 는 소리 를 내 면 걱정 이 되 고 , 내 가 아무렇 게 나 놔둔 비닐 을 씹 어 먹 고 토라 도 하 면 어찌나 미안 한지 몰라 . 슬그머니 다가와 앉 아서 “ 야옹 ~” 하 고 바라 볼 때 나 , 극 세사 잠옷 에 파 고 들 때 , 새로운 간식 을 보 고 흥분 을 감추 지 못할 때 , 보들 이 한테 냥 펀치 맞 고 어이없 다는 듯이 쳐다볼 때 는 참 을 수 없 을 만큼 사랑 스러워 . 양치질 이 며 물주 고 밥 주기 , 화장실 청소 등 모든 면 에서 여전히 서툰 나 를 배려 해 주 는 것 도 나 는 다 알 고 있 어 . 헌 집사 가 양치 해 줄 때 보다 얌전히 있 어 준다거나 , 물 을 너무 많이 넣 어서 싱거운 캔 통조림 도 잘 먹 어 주 는 것 같 은 배려 말 이 야 . 네 가 있 어 매일 이 행복 해 . 나 의 가족 이 되 어 줘서 고마워 , 라미 야 . 그러 니 건강 만 하 렴 , 보들 이 도 ! 박현철 서대문 박 집사 [ 신뢰 도 1 위 ‘ 한겨레 ’ 네이버 메인 추가 ] [ 블록체인 미디어 : 코인 데스크 ] [ 신문 구독 ] [ ⓒ 한겨레 신문 : 무단 전재 및 재 배포 금지 ]