그 는 지금 어디 로 튈지 모르 게 거칠 며 , 면도 를 하 지 않 았 고 잠 을 못 잔 것 처럼 보인다 . 그 모습 을 보 고 당신 은 결정 을 잘 내렸 다고 확신 한다 . 이 는 실제 삶 에서 자기 배역 에 빠져 있 는 쾌활 한 배우 의 이면 이 다 . 당신 을 따라잡 은 가브리엘 은 당신 의 발 뒤꿈치 에 바짝 붙 는다 . 당신 은 그 를 쳐다보 지 도 않 고 집 에 찾아오 지 말 라고 , 전화 도 하 지 말 라고 말 한다 . 당신 은 신문 판매업자 를 돌아보 지만 , 그 는 바로 뒤 에 붙 어서 귓가 로 바짝 다가온다 . 당신 은 신문 을 한 부 집 어 들 면서 그 가 다가오 지 못하 게 잽싸 게 움직인다 . 당신 은 계산대 에 서 있 는 인디언 여자 를 알 고 있 다 . 그녀 는 언제나 머리 를 약간 갸우뚱거리 며 아이 를 언제 가질 거 냐고 물으 면서 콜 과 당신 을 놀리 곤 했 다 . 그것 은 늘 하 는 농담 이 되 었 다 . 그러나 지금 가브리엘 이 당신 옆 에 서 있 자 그녀 는 어색 한 웃음 을 지 어 보이 고 , 당신 은 그 를 밀어낸다 . 그 가 어떻게 감히 이런 식 으로 당신 삶 에 쳐들어올 수 가 있 는가 . 그 는 당신 앞 으로 걸어와서 , 살 이 움푹 패일 정도 로 어깨 를 세 게 잡 는다 .