계간 ' 시인 세계 ' 가을 호 특집   최영철 시인 은 자신 이 서툰 게 많 다고 고백 한다 . 숫자 계산 에 서툴 고 , 사람 과 사귀 는 데 서툴 고 , 기계 다루 는 데 서툴 다는 시인 . 그런 시인 은 80 년 대 중반 사촌 매형 이 만들 어 팔 던 미니카 에 아이 들 을 태워 주 는 일 을 했 다 . 땅 을 고르 고 미니카 를 손보 면서 처음 만지 게 된 각종 연장 이 신기 했 다 . 그 생소 한 첫맛 에 이끌려 시인 은 여러 편 의 시 를 썼 고 그 중 한 편 이 데뷔작 이 됐 다 . 최 시인 의 첫 시집 ' 아직 도 쭈그리 고 앉 은 사람 이 있 다 ' 에 유난히 땅 과 연장 에 대한 시 가 많 은 이유 다 . 시인 은 " 처음 연장 을 쥐 었 던 감격 은 처음 시 를 썼 던 감격 과 겹쳐지 고 그 기억 은 지금 의 나 를 채찍질 하 는 호된 회초리 가 되 었 다 " 고 했 다 . 시인 의 ' 첫 ' 은 착각 과 환상 이 기 도 했 지만 , 원동력 이 었 다 . 계간 ' 시인 세계 ( 사진 ) ' 가 가을 호 특집 을 ' 시인 의 첫 , 내 삶 의 첫 ' 으로 꾸몄 다 . 김종길 , 이수익 , 천양희 , 강은교 , 최영철 , 조말선 등 17 명 시인 이 삶 에서 맞이 한 ' 첫 ' 의 의미 와 느낌 이 어떤 모습 으로 시 에 투영 됐 는지 를 보여준다 . 시인 의 ' 첫 ' 은 낡 고 고정 된 것 을 흔들 어 놓 는 떨림 이 고 설렘 이 며 기쁨 이 다 . 강은교 시인 과 조말선 시인 은 ' 죽음 의 첫 ' 을 이야기 한다 . 첫 아이 의 죽음 을 회상 하 는 강은교 시인 의 산문 은 여느 시 못지않 게 함축 적 이 다 . 당시 의 심경 을 직접 적 으로 토로 하 는 어떤 문장 도 적 지 않 았 다 . 남편 이 아이 의 무덤 에서 가져온 솔방울 과 아이 를 상징 하 는 작 은 벌레 한 마리 가 나올 뿐 이 다 . 그리고 담담히 두 문장 을 적 었 다 . ' 그렇게 신혼 시절 은 갔 다 . 별 처럼 눈부셨 던 , 푸른 시절 은 . ' 조말선 시인 은 아버지 를 처음 으로 세상 에 드러낸 시 ' 거울 ' 을 회상 한다 . 아버지 의 상징 적 죽음 을 암시 한다 . 이 시 를 쓴다는 것 은 아버지 라는 상징 이 시인 에게 가하 는 억압 에 대한 저항 이 었 다 . 그 억압 을 정면 으로 직시 해 소멸 하 게 했으니 ' 죽음 ' 으로 볼 수 있 다 . 시 를 통해 아버지 의 존재 를 훼손 한 시인 . 그 아픔 이 절절 하 다 . ' 그렇게 나 는 후련 하 게 울 었 다 . 울 면서 상처 투성이 나 를 햇볕 에 내 다 말렸 다 . 출구 가 없 는 거울 이 쨍그랑 깨지 고 그 속 에서 나 를 끄집어내 었 다 . ' 김상훈 기자 neato @- 지역 의 빛 으로 독자 의 희망 으로 -- Copyrights ⓒ 부산일보 사 . 무단 전재 및 재 배포 금지 -