아니면 은퇴 를 한 뒤 그녀 는 평생 한 이 었 던 공부 를 시작 했 을 수 도 있 다 . 남편 은 먼저 갔 고 두 아들 모두 독립 했 다 . 그 동안 의 내 인생 은 뭐 였 을까 ? 내 가 남기 고 갈 것 은 무엇 일까 ? 인생 을 좀 먹 는 허무 한 생각 에 그녀 는 굴복 하 지 않 았 다 . 전쟁 도 , 버블 경제 의 추락 도 그녀 를 꺾 지 못했 다 . 먹 고 살 기 위해 접 어 두 었 던 공부 를 이제 부터 라도 시작 해 보 자 . 무엇 을 공부 해 볼까 ? 그녀 는 도쿄 에서 먼 시골 바닷가 마을 에서 자랐 다 . 아버지 에게 들 었 던 지역 의 조상 도래 인 들 의 이야기 가 줄곧 가슴 에 남 았었 다 . 해초 를 따 다가 잠깐 고개 를 들 어 저 먼 바다 를 보 며 수평선 너머 로 배 를 타 고 왔 던 조상 들 을 상상 해 보 기 도 했었 다 . 어릴 적 내 가 나 고 자랐 던 고향 에 대해 연구 를 해 본다면 보람 이 있 을 것 이 다 . 나 말 고 누가 또 고향 의 역사 를 연구 해 남길 수 있 을까 ? 그렇게 그녀 의 연구 는 시작 되 었 다 . 독학 으로 검정고시 를 본 뒤 대학 을 마치 고 지금 박사 과정 에 있 다 . 내년 이 면 논문 을 마칠 수 있 을 것 이 다 . 돌이켜 보 니 다시 공부 를 시작 한 후 십 년 이 넘 는 세월 이 순식간 에 지나갔 다 . 대학원 에 가 려고 면담 을 했 을 때 , 지도 교수 가 물 었었 다 . 이렇게 늦 은 나이 에 공부 를 시작 하 신 이유 가 뭔가요 ? 그녀 는 가볍 게 웃 고 말 았 다 . 자기 보다 한참 젊 은 중년 의 교수 에게 어떻게 설명 할 수 있 을까 ?