어릴 적 학교 앞 에 있 던 온도계 와 방향 계 . 경비실 보다 작 은 나무집 같 은 곳 에 작 은 울타리 속 에 걸려 있 던 그 온도계 . 과 학실 이나 어린이 를 키우 는 집 이 라면 늘 있 던 그 온도계 를 못 본 지 오래 다 . 요즘 은 핸드폰 이 만능 이 라 뭐 든 그 안 에 다 있 으니까 쓰임 을 갖 고 있 던 물건 들 이 사라지 고 있 다 . 쓸모 를 가진 물건 들 이 하나 둘 씩 사라지 는 모습 을 보 고 있 으려니 마치 나 도 쓸모 가 없 어 지 면 사라져야 할까 봐 , 내 존재 와 겹쳐 별 것 아닌 온도계 를 떠올리 며 아쉬운 감정 이 교차 한다 .