함께 갈 때 마다 폴 은 아기 를 잠시 내게 건네 준다 . 아기 를 두 손 으로 들 고 있 으면 마치 조산아 라기 보다 는 정교 한 뭔가 를 들 고 있 는 것 같 은데 그것 은 너무 도 완벽 해 더 이상 의 특별 한 보살핌 대신 확실 한 관심 만 필요 한 것 같 다 . 나 는 매번 그 를 자세히 본다 . 요정 같 은 얼굴 은 백인 같 아 보이 지 않 는데 특히 코 가 그렇 다 . 그리고 눈 은 살갗 에 난 줄 무늬 처럼 보인다 . 잠시 나 를 머뭇거리 게 만드 는 것 은 그 가 나 를 전혀 닮 지 않 았 기 때문 이 라기 보다 는 그 에게서 그 의 어머니 모습 을 찾아볼 수 없 기 때문 이 다 . 어쨌든 아직 까지 는 그렇 다 . 그 는 폴 의 부모 님 이 앨범 에서 보여준 사진 속 의 아기 를 꼭 빼닮 았 다 . 어쩌면 그것 이 폴 과 나머지 우리 에게 나 을 수 도 있 을 것 이 다 . 그리고 테레사 는 그곳 병원 은 아니 지만 어딘가 에 있 다 . 그녀 가 지금 먼 곳 으로 떠나 려 하 지 않 고 있 다면 그것 은 아기 때문 일 것 이 다 .