단정 했 던 옷 에 흰색 의 , 때로 는 갈색 의 털 이 잔뜩 묻 어 있 고 깔끔 하 던 나 의 집 에서 는 강아지 의 오줌 냄새 , 비 오 는 날 에 는 강아지 비린내 가 풀풀 난다 . 사 다 놓 은 향초 와 디 퓨저 는 쓸모 가 없 다 . 강아지 의 후각 은 매우 예민 해 진한 향기 가 좋 지 않 기 때문 . 몇 없 는 운동 화 는 물 어 뜯겨 너덜너덜 해졌 고 송곳니 에 잘려 짧아진 신발 끈 역시 간당간당 묶여 있 다 . 아 , 외식 을 하 다가 옷 에 튀 는 일 은 드물 다 . 외식 을 안 하 기 때문 . 애기 들 이 집 에서 기다리 고 있 지 않 은가 .