그때 그녀 와 나눈 이야기 는 정확히 기억나 지 않 는다 . 주말 이나 되 어야 그나마 활기 를 띠 는 군부대 주변 외촌 거리 의 다방 에서 무료 함 을 쫓 고 있 던 여자 와 , 휴가 를 마치 고 귀대 하 기 앞서 남 은 시간 을 죽이 기 위해 찾아든 병사 사이 에서 나누 어 질 수 있 는 얘기 는 누구 나 예상 할 수 있 듯 시시껍절한 그런 이야기 였을 것 이 다 . 어디 서부터 이야기 가 풀리 고 서로 에 대한 호기심 을 갖 게 되 었 으며 서로 에 대해 신뢰 할 수 있 는 사람 일지 도 모른다는 인상 을 갖 게 되 었 는지 를 설명 하 기 는 어렵 다 . 그러나 어느 순간 나 는 그녀 에게 나가 서 술 이 라도 한잔 할 수 있 겠 냐고 물 었 고 , 그런 나 를 그녀 는 잠깐 난감 한 표정 으로 바라보 았 지만 이내 고개 를 끄덕였 다 . 나 는 나가 서 자리 를 잡 고 커피 를 배달 시키 겠 다고 말 하 고 자리 에서 일어섰 다 .