‘ 작가 하루 키 ’ 는 없 고 그 에 대해 말 하 는 우리 만 있 다 이다혜 기자 ‘ 하루키 ’ 라는 수수께끼 ‘ 닥치 고 하루키 ’ 와 ‘ 하루 키 까 ’ 는 있 지만 정작 하루 키는 없 다 . 문학 적 인 평가 보다 현상 의 분석 이 무라카미 하루키 에 대한 담론 의 중심 이 되 는 이유 는 무엇 일까 . 그 의 신작 이 초판 20 만 부 판매 라는 신드롬 에 가까운 초반 반응 을 얻 으며 화제 가 되 고 있 다 . 신작 에 대한 이야기 에 더 해 , 한국 에서 하루 키가 어떤 맥락 으로 수입 되 고 소비 되 었 는지 를 돌아보 았 다 . 그 시간 을 돌아보 는 일 은 새로운 하루 키 읽 기 를 가능 하 게 할 것 이 다 . 무라카미 하루 키를 좋 아 하 세요 ? 이런 질문 이 가능 한 작가 는 많 지 않 다 . 무라카미 하루키 가 단순히 대표작 한 권 , 혹은 소설 만 으로 이야기 되 지 않 아서다 . 누군가 에게 이 질문 은 대학 때 입 고 다니 던 동아리 티셔츠 를 아직 도 입 고 다니 느냐는 정도 로 인식 되 고 , 누군가 에게 이 질문 은 소위 말 하 는 ‘ 하루키 월드 ’ 추종 자 의 대열 에 속해 있 느냐는 것 으로 , 누군가 에게 는 그 의 신작 을 읽 었 느냐는 것 으로 수렴 된다 . 그 를 좋아하 는가 , 혹은 읽 었 느냐는 질문 을 받 으면 책 깨나 읽 는다는 사람 들 은 하루 키를 좋 아 하 건 좋 아 하 지 않 건 그 의 책 서너 권 쯤 은 읽 었 다는 사실 을 당연 하 다는 듯 , 혹은 당혹 스럽 다는 듯 기억 해낸다 . 그러 고 는 다소 긴 이야기 가 이어진다 . 1990 년 대 에 대학 을 다닌 사람 들 과 출판계 종사자 , 그리고 하루 키를 읽 는 젊 은 독자 들 에게 그 사연 을 물 어 보 았 다 . 무라카미 하루키 의 신작 ` 색채 가 없 는 다자키 쓰 쿠 루 와 그 가 순례 를 떠난 해 ’ 가 판매 된 1 일 낮 서울 광화문 교보문고 에서 독자 들 이 책 을 구입 하 고 있 다 . 김태형 기자 xogud 555 @ hani . co . kr 와 사이 의 뼈아픔 ( 이하 ) 는 민음사 쪽 의 발표 에 따르 면 7 월 1 일 발간 당일 교보문고 에서 만 5700 권 이 현장 에서 판매 되 었 다 . 이벤트 를 위해 쌓 은 하루키 탑 옆 으로 길 게 늘어선 줄 이 잇달 아 보도 되 었 다 . 초판 이 20 만부 였 는데 열흘 이 채 되 지 않 아 30 만 부 정도 가 나간 것 으로 추산 된다 . 전 작인 ( 일 큐 팔사 ) 는 1 , 2 , 3 권 합쳐 200 만 부 정도 ( 1 권 만 80 만부 ) 팔려나갔 다 . 하루 키를 좋 아 하 는 마니아 층 의 구입 만 으로 는 설명 할 수 없 는 , 신드롬 에 가까운 현상 이 일어났 다 . 이 에 대해서 는 어느 정도 산업 적 인 면 에서 의 변화 를 이야기 할 수 밖에 없 다 . 는 문학 동네 가 , 는 민음사 가 출간 했 는데 , 그 에 따른 홍보 와 마케팅 전략 이 불 을 뿜 은 기점 이 기 도 했 다 . 세련 된 책 장정 과 노벨 문학상 을 곧 탈지 도 모른다는 사실 을 암시 하 는 ‘ 깊이 ’ 에 대한 이미지 전략 이 주효 한 셈 이 었 다 . 하루키 라는 산업 이 생긴 셈 이 다 . 경이 적 인 초판 부수 ( 민음사 쪽 의 말 로 는 “ 초판 발행 부수 로 는 이번 책 이 한국 에서 가장 많 은 게 아닐까 한다 ” ) 와 꾸준 한 이 슈몰 이 가 그 이후 의 독자 들 을 담보 한다 . 는 일본 에서 출간 일 주일 만 에 100 만부 가 팔려 화제 가 되 었 다 . 책 이 발간 된 4 월 12 일 도쿄 시부 야구 에 있 는 서점 다이칸야마 쓰 타 야 에서 는 그날 자정 에 카운트 다운 행사 를 열 었 다 . 무라카미 하루키 의 신간 으로 사람 키 만 한 거대 한 탑 을 쌓 은 광경 , 혹은 매대 하나 가 하루 키 의 신간 으로 이루어진 광경 은 한국 에서 도 이슈 가 되 었 다 . 편집 위원 은 그날 밤 을 새워 책 을 읽 고 아침 에 서평 을 썼 다고 한다 . 한국 에서 도 일본 에서 도 , ‘ 새 책 ’ 이 라기 보다 ‘ 신상 ’ 이 대대 적 인 홍보 를 등 에 업 고 선 을 보이 는 방식 과 유사 하 고 , 팬 의 열광 이 보도 되 고 확대 되 는 방식 역시 마찬가지 라는 인상 이 다 . 내용 조차 분명히 밝혀 지 지 않 은 상태 에서 예약 판매 50 만 부 . 이 쯤 되 면 베스트셀러 는 ‘ 되 는 ’ 게 아니 라 ‘ 태어나 는 ’ 것 처럼 보인다 . 책 의 내용 은 이렇 다 . 긴 제목 속 의 다자키 쓰 쿠 루 는 주인공 이름 이 다 . “ 대학교 2 학년 7 월 부터 다음 해 1 월 에 걸쳐 다자키 쓰 쿠 루 는 거의 죽음 만 을 생각 하 며 살 았 다 . ” 지금 의 그 는 철도 회사 에서 일 하 며 역 을 만들 고 고치 는 일 을 하 고 있 지만 , 새로 만나 기 시작 한 여자 친구 사라 와 대화 를 하 다가 죽음 만 을 생각 하 며 살 았 던 스무 살 즈음 의 시간 을 떠올린다 . 그 는 오랫동안 친하 게 지내 던 네 명 의 친구 들 에게서 ‘ 우리 는 앞 으로 널 만나 고 싶 지 않 아 , 말 도 하 기 싫 어 ’ 라는 절교 선언 을 받 았 다 . 단호 하 게 , 타협 의 여지 도 없이 갑작스럽 게 . 그리고 그렇게 가차 없 는 통고 를 받 아야 만 하 는 이유 에 대해서 는 아무런 설명 도 듣 지 못했 다 . 그 또한 묻 지 않 았 다 . 다섯 명 은 나고야 시 교외 에 있 는 공립 고등학교 에서 같 은 반 이 었 다 . 남자 가 셋 , 여자 가 둘 . 다 자키 쓰 쿠 루 는 대학 진학 을 하 며 도쿄 로 떠났 지만 넷 은 그곳 에 남 았 다 . 그러 고 도 아무 문제 가 없 던 , 성공 적 인 공동체 의 견실 함 을 유지 한 다섯 이 었 지만 , 어느 날 갑자기 절교 선언 이 떨어진 것 이 다 . 이제 는 아무렇 지 않 다고 , 36 살 의 다자키 쓰 쿠 루 는 생각 하 지만 , 사라 는 그 에게 왜 그런 일 이 있 었 는지 알아보 라고 권한다 . 90 년 대 에 하루 키 만 있 었 나 무라카미 류 와 요시모토 바나나 , 에쿠니 가오리 도 인기 를 얻 었 다 . 한데 왜 그만 끝 까지 남 아 신드롬 의 주인공 이 되 었 을 끼 . 사회 운동 의 시대 가 저문 1990 년 대 중반 대학가 에서 일찌감치 하루키 붐 이 불 었 다 . 시대 · 사회 말 하 는 한국 소설 보다 말보로 와 싱글 몰트 위스키 의 하루 키가 매혹 적 이 었 다 . 는 소설 속 에 등장 하 는 리스트 의 피아노 솔로 작품 의 제목 이 지만 그 와 동시 에 다 자키 쓰 쿠 루 가 알 지 못하 는 이유 로 망가진 과거 를 탐색 하 기 위해 떠난 여정 을 뜻 한다 . 그 는 나고야 로 가 두 친구 를 만나 고 , 한 친구 의 부음 을 접하 며 , 마지막 한 명 을 만나 기 위해 핀란드 로 향한다 . 그러 면서 성 적 인 것 을 배제 했 다고 생각 했 던 두 여자 친구 에 대해 , 특히 그중 한 명 에 대해 갖 고 있 던 강한 성적 동경 이 드러나 고 , 친구 들 의 결별 선언 으로 인한 죽음 과 도 같 던 삶 을 부활 하 게 해 준 대학 때 의 후배 이야기 도 잠시 등장 한다 . 하지만 어디 까지 나 이 책 은 연애 소설 로 힘 을 발휘 한다 . 마지막 장 을 덮 으면서 , 하루키 의 대표작 으로 꼽히 는 ( 한국 에서 라는 제목 으로 번역 출간 ) 을 떠올리 지 않 기 란 힘들 것 이 다 . 두 책 사이 에 는 흐른 시간 만큼 ( 은 1987 년 작 ) 의 뼈아픔 이 있 다 . 이제 30 대 중반 이 된 주인공 은 고치 거나 돌이킬 수 없 는 과거 의 어떤 사건 을 그대로 받아들이 는 법 을 배우 고서 야 새롭 게 타인 을 사랑 할 수 있 다는 사실 을 깨닫 는다 . “ 포장 을 뜯 어 버린 상품 은 교환 할 수 없 거든 . 이렇게 살아갈 수 밖에 . ” 그리고 얻 은 답 은 , 사랑 . 밀란 쿤데라 가 지나간 자리 에 그 가 도착 했 다 출판 산업 에서 의 하루 키가 한국 에서 이제야 본격 적 으로 힘 을 발휘 했 다지만 그 힘 을 90 년 대 중반 부터 대학가 에 일 었 던 하루키 붐 과 떼 어 놓 고 말 할 수 는 없 다 . 90 년 대 에 많이 읽혔 던 일본 작가 가 하루 키 만 은 아니 었 다 . 무라카미 류 와 요시모토 바나나 , 에쿠니 가오리 도 같 은 시기 에 인기 를 얻 었 다 . 무라카미 류 는 갓 태어난 아기 를 코인 로커 에 유기 한 사건 을 소재 로 한 , 골프 가 소재 인 , 인터넷 의 발전 으로 인한 세상 의 변화 와 인간 단절 의 문제 를 다룬 , 축구 에 대한 등 다양 한 관심사 를 오가 며 작품 활동 을 했 지만 점점 인기 를 잃 어 갔 다 . 요시모토 바나나 는 90 년 대 의 독자 층 을 넓히 지 못했 다 . 에쿠니 가오리 는 여전히 베스트셀러 작가 지만 독자층 이 2030 여성 들 에 한정 되 어 있 다 . 자신 의 세계 를 계속 깊 게 파고들 어간 ( 누군가 는 동어 반복 이 라고 느끼 기 도 하 지만 ) , 쉬 지 않 고 에세 이 든 단편 이 든 장편 이 든 꾸준 하 게 발표 해 온 , 남녀 를 가리 지 않 는 폭넓 은 독자 를 보유 한 하루 키가 갖 는 힘 은 그 의 책 의 종수 만큼 넓 고 깊 고 , 다소 복잡 하 게 작용 한다 . 한국 에서 는 밀란 쿤데라 가 지나간 자리 에 무라카미 하루키 가 도착 했 다 . 다른 말 로 하 면 이렇 다 . 사회 운동 의 시대 가 저물 고 있 었 다 . 87 년 이후 로 , 90 년 대 에 대학 에 입학 한 세대 는 대학 에서 잉여 취급 을 받 곤 했 다 . 앞 세대 의 자신감 ( 우리 가 했 다 , 우리 가 다 이루 었 다 ) 이 성취감 과 허무 라는 양면 을 지닌 동전 같 은 꼬리표 를 달 고 대학 을 떠나 고 있 었 다면 , 이제 남 은 이 들 에게 주어진 것 은 ‘ 낀 세대 ’ 로서 의 자괴감 정도 였 다 . 그게 대단히 애석 한 일 이 었 느냐 하 면 , 그건 아니 었 다 . 누군가 에게 는 여전히 ‘ 대학 에서 연애 라니 ! 사회 를 고민 해라 ! ’ 라는 당위 의 공간 이 었 지만 , 태반 에게 는 누가 이루 었 건 이제 자유 로워진 곳 에서 그 에 걸맞 게 살 고 싶 다는 욕망 이 강한 시기 였 다 . 소설가 김이설 씨 는 1994 년 에 대학 에 들어갔 다 . “ 내 가 수능 을 본 첫 세대 인데 , 또한 신은경 · 이병헌 이 엑스 ( X ) 세대 로 나온 시기 였 다 . 94 학번 인데 선배 들 이 무시 했 다 . 너희 들 은 아무것 도 모른다고 . 위 는 한 덩어리 같 은데 나 이후 는 개인 이 고 각개 전투 같 은 느낌 이 강했 다 . 유대 에 대한 필요 성 이 없 었 고 , 느끼 지 도 않 았 지만 외로움 은 짙 었 다 . 데모 와 거리 가 멀 어 지 는 세대 였 다 . 우리 세대 가 하루 키를 좋 아 했 던 이유 라면 내 가 좋 아 했 던 것 들 이 허용 되 고 , 그래도 상관없 는 시대 가 되 었 다는 뜻 이 아니 었 을까 . ” 과 를 비롯 한 일본 의 영화 는 당시 불법 이 었 음 에 도 학내 에서 심심찮 게 상영 이 됐 고 , 비디오 테이프 를 돌려보 는 일 은 인맥 의 증명 이 었 다 . 90 년 대 중반 을 20 대 로 살 면서 무라카미 하루키 를 읽 지 않 기 란 물 위 를 걷 기 와 같 았 다 . 아무리 조심 하 면서 걸어도 결국 은 그 안 에 한 번 은 빠져 벗어날 수 없 는 . 말보로 · 달리기 등 라이프 스타일 의 매혹 왜 한국 작가 가 아니 라 일본 작가 여야 했 을까 . 왜 그 중 에서 도 하루 키 여야 했을까 . 90 년 대 중반 이 되 었 을 때 , 사회 에 대해 치열 한 고민 을 하 는 게 더 는 유효 하 지 않 았 다 . 혹은 고민 을 한다고 해서 인정받 을 수 는 없 었 다 . 한국 소설 에 는 여전히 시대 , 사회 , 민족 에 방점 이 찍혀 있 었 다 . 90 년 대 초반 에 대학 을 다녔 던 만화 가 김태권 씨 는 하루 키가 파고든 틈새 를 이렇게 말 한다 . “ 우리 또래 만 해도 양담배 라고 해서 말보로 를 피우 는 것 도 꺼림칙 한 일 이 었 는데 , 하루 키를 보 면 말보로 를 맛있 게 피우 는 장면 이 나온다 . 그래서 말보로 를 맛있 게 피울 수 있 었 다는 식 이 다 . ” 대의명분 에 눌려 있 던 소비 에 대한 욕망 과 취향 을 갖 고 싶 다는 열망 의 통로 로 , 하루 키는 누구 보다 매혹 적 이 었 다 . “ 당시 하루 키 하 면 말보로 와 싱글 몰트 위스키 아니 었 을까 . 거기 에 더 해 레이먼드 챈들러 같 은 소설가 도 더 해 지 고 . ” 미국 문화 에 대한 하루 키 의 감식안 은 일종 의 취향 의 교과서 구실 을 했 다 . 재즈 역시 그 일부 다 . 밀란 쿤데라 의 을 읽 기 위해서 는 니체 의 영원회귀 라는 사유 와 베토벤 의 현악 사중주 를 알 아야 했 는데 , 하루 키를 읽 는 데 는 20 세기 의 미국 이 면 충분 했 다 . 세대 를 이 어 축적 되 어 온 무엇 을 요구 하 지 않 으면서 도 충분히 고상 한 어떤 것 을 하루 키가 주 고 있 었 다 . 하루 키 역시 야나체크 와 리스트 를 비롯 한 클래식 음악 을 책 속 에 등장 시키 지만 , 음악 의 구조 자체 를 철학 적 으로 분석 하 며 이야기 와 연결 짓지 는 않 는다 . 그 의 독자 는 하나 의 아름다운 배경 음악 을 큰 부담 없이 들 을 수 있 을 뿐 이 다 . 하루 키는 그 자신 이 좋 아 하 는 레이먼드 챈들러 와 트루먼 커포티 , 레이먼드 카버 , 스콧 피츠제럴드 의 소설 을 번역 해 왔 고 , 에세 이나 소설 속 에서 도 좋 아 하 는 작품 들 을 언급 했 는데 , 문학자 들 에게 는 어처구니없 는 일 일지 모르 지만 하루 키 덕분 에 그 작가 들 을 알 고 그 들 의 아름다움 을 알 았 다는 독자 들 이 생겨나 기 시작 했 다 . 90 년 대 말 , 소설 을 쓰 고 싶 어 했 던 한 지인 은 새벽 에 일어나 고 , 달리기 를 시작 하 는 것 으로 하루 키 의 무언가 에 다가가 고자 했 다 . 그녀 는 하루 키가 좋 아 한다는 이유 만 으로 레이먼드 카버 의 단편 소설 집 을 영문 으로 몇 권 샀 는데 , 결국 책 을 갖 는 것 과 읽 는 것 은 다르 다는 사실 과 달리기 능력 과 글쓰기 능력 사이 에 는 아무 관계 가 없 음 을 깨닫 는 것 으로 소설가 의 꿈 에 작별 을 고했 다 . 그러 니 라이프 스타일 로 하루 키가 ‘ 소비 ’ 되 었 다는 것 은 누명 이 라기 보다 는 한국 에서 는 현실 직시 에 가깝 다 . 하루키 책 에 는 ‘ 먹 고사 니즘 ’ 이 없 다 . 삼 십 대 의 주인공 은 스스로 평범 하 다고 생각 하 지만 여자 에게서 잘 생겼 다는 말 을 듣 기 도 하 고 , 운동 을 꾸준히 하 며 몸 을 단련 했 고 , 클래식 이나 재즈 를 들으며 파스타 면 을 삶 는다 . 섹스 는 어렵 게 구슬려 야 가능 한 미션 이 아니 고 데이트 서너 번 이 면 당연 하 게 이어지 는 일과 다 . 사회 의 압박 이 그늘 을 드리우 지 않 는 것 은 아니 지만 가난 을 이유 로 매일 의 노동 에 종사 하 며 그 굴레 에 치이 는 일 은 거의 일어나 지 않 는다 . ‘ 먼 북소리 ’ 를 듣 고 불현듯 여행 을 떠나 는 삶 . 그 모든 게 그냥 일상 의 한 부분 으로 , 하루키 책 을 통해 다가왔 다 . 누구 나 한 권 쯤 가슴 에 품 은 하루키 소설 소설가 김미월 씨 는 소설 을 쓰 다가 막힐 때 90 년 대 에 문학사상사 에서 나온 하루키 단편집 을 꺼내 아무거 나 읽 는다 . “ 하루키 의 단편 을 읽 어 보 면 시시 하 고 보 잘 것 없 는 것 에서 멋진 이야기 를 뽑아낸다 . 큰 욕심 안 내 고 일상 의 한 조각 에서 이야기 를 시작 할 수 있 다는 데 서 용기 를 얻 는다고 해야 하나 . 중요 한 건 이거 다 . 그런 사소 한 것 으로 이야기 를 시작 할 수 는 있 다 . 하지만 끝 까지 읽 을 때 까지 이게 사소 한 것 에서 시작 한 이야기 라는 걸 독자 가 깨닫 지 못하 게 만든 다 . 매일 오르내리 는 아파트 계단 에서 휘청 할 때 , 순간 일상 의 기묘 한 틈 을 발견 하 는 것 같 은 아찔 한 순간 에 대해 소설 을 쓸 수 있 는 사람 이 하루 키 아닐까 . 막상 써 보 면 어렵 다는 걸 알 기 때문 에 대단 하 다는 생각 이 든다 . ” 하루키 라는 ‘ 현상 ’ 을 빼 고 작가 하루 키를 보 려는 노력 이 필요 한 것 은 그래서 일 것 이 다 . 한국 에서 는 하루 키가 특정 한 이미지 를 갖 고 있 다 . 예전 에 는 쿨 한 사람 들 이 읽 었 고 , 지금 은 쿨 한 사람 들 이 외면 하 는 분위기 . 유행 의 첨단 에 있 는 작가 는 아니 라는 식 인데 , 새 책 이 나왔 다고 서점 에 줄 을 세울 수 있 는 작가 가 하루 키 밖에 없 다는 것 에 주목 해야 하 는 것 은 아닐까 . 음악 칼럼니스트 김윤하 씨 는 일본 에서 살 때 본 풍경 을 지금 도 기억 하 고 있 다 . “ 일본 에 있 을 때 하루 키 생일 을 기념 하 는 이벤트 로 , 서점 에 특별 코너 를 만들 어 행사 를 하 는 광경 을 본 적 이 있 다 . 일본 에서 는 , 복잡 하 게 생각 할 것 없 고 그냥 잘 나가 는 대중 작가 니까 . 고등학교 때 처음 하루 키를 읽 었 고 , 대학 때 문예 창 작과 에 가 서 야 하루 키를 읽 는다는 게 특정 한 이미지 를 상징 한다는 걸 알 았 다 . 좋 아 한다고 말 하 면 안 될 것 같 달까 . 하지만 개인 적 으로 는 하루 키 도 나 도 나이 들 면서 더 좋 아 진다는 느낌 이 다 . 하루키 사춘기 를 지난 것 같 은 . 그래서 이제 얘기 할 수 있 다 . 하루 키를 좋 아 한다고 . ” 하루키 의 소설 에 대한 담론 이 쏙 빠진 채 이야기 되 는 하루 키 ‘ 현상 ’ 을 김윤하 씨 는 서태지 에 비유 했 다 . “ 실체 에 대한 이야기 보다 는 , 겉 에 드러난 다른 요소 들 과 의 화학 작용 이나 제 3 의 이야기 에 더 열광 하 고 집중 한다 . 소설 자체 에 대한 진지 한 접근 이 화려 한 것 들 에 가려졌 다 . 하루 키가 새롭 지 않 다고 하 는데 , 40 여 년 간 글 을 써온 꾸준 함 과 거기 서 기인 하 는 대중 의 애정 을 너무 가볍 게 생각 하 는 것 같 다 . 누구 나 가슴 에 하루키 책 한 권 쯤 품 고 있 는 것 아닌가 . ” 오랫동안 끓인 찌개 의 따뜻 하 고 친근 한 맛 . 방송인 윤서희 씨 는 책 을 예약 주문 한 것 은 이번 이 처음 이 라며 “ 이 십 대 초반 에 에서 느꼈 던 그 스무 살 의 느낌 을 하루 키 의 소설 마다 시리즈 로 느끼 면서 열광 하 게 된다 ” 고 말 했 다 . 예전 에 는 쿨 한 사람 들 이 읽 었 고 지금 은 쿨 한 사람 들 이 외면 한다 . 유행 첨단 작가 가 아니 라는 건데 서점 에 줄 세울 수 있 는 작가 가 그 밖 에 없 다는 점 을 주목 해야 “ 하루 키는 한국 서 불행 한 작가 다 . 진지 하 게 논의 될 기회 가 없 었 다 ” 작가 하루 키는 설 자리 잃 었 다 . 그 를 읽 는 이유 에 대한 이유 는 아직 도 수수께끼 로 남 아 있 다 . 문학 평론가 신형철 씨 는 문화 적 현상 에 한정 해 하루 키를 바라보 는 관점 은 시효 가 다 되 었 다고 말 한다 . “ 현재 한국 사회 의 2030 문화 는 하루키 소설 속 주인공 들 의 그것 과 다르 지 않 아서 그런 프레임 으로 바라보 는 것 은 생산 적 이 지 않 다고 생각 한다 . 하루 키 에 대한 호오 를 드러내 는 것 이 자기 취향 을 드러내 는 것 이 되 어 버렸 다는 게 안타깝 다 . 하루 키 에 대한 말 은 많 지만 그게 보여 주 는 것 은 하루 키 가 아니 라 그 에 대해 말 하 는 우리 자신 일 뿐 이 다 . 하루 키는 한국 에서 불행 한 작가 다 . 진지 하 게 이야기 될 기회 를 얻 지 못했 다 . ” 그 가 주목 하 는 것 은 옴 진 리교 사건 과 논픽션 를 기점 으로 부 터 의 하루 키 의 변화 와 소설가 로서 의 기술 적 완성도 다 . “ 하루 키는 동시대 스토리 텔러 중 에서 베스트 에 속하 는 사람 이 라고 자신 있 게 얘기 할 수 있 다 . 이야기 를 쓰 고 문장 을 구성 하 고 끝 까지 끌 고 가 는 기술 적 측면 , 서사 를 건축 하 는 장인 으로서 의 능력 이 라는 점 에서 경지 에 도달 했 다 . 이야기 의 깊이 , 문학 적 사상 에 대해서 는 또 다른 논의 가 필요 할 것 이 다 . ” 단편 에서 는 체호프 와 헤밍웨이 를 잇 는 작가 들 중 에 중요 한 자리 를 차지 할 것 이 라는 말 과 함께 , 담백 하 게 일상 을 이야기 하 는데 서늘 한 느낌 이야말로 하루 키 의 작품 이 단순히 일본 과 한국 만 이 아니 라 유럽 과 미국 을 비롯 한 나라 들 에서 도 널리 읽히 는 이유 일 것 이 라고 전했 다 . 열광 과 유행 , 마케팅 을 넘 어 소설 과 대면 하 자 그러 니 세련 되 어 진 마케팅 과 홍보 의 기술 만 으로 현재 하루 키가 많 은 이 들 에게 읽히 는 경향 을 말 할 수 없 다 . ( SBS ) 라디오 피디 인 이승훈 씨 는 이후 오랫동안 하루 키를 읽 지 않 다가 를 읽 으면서 그 가 달라졌 다고 느꼈 다는 점 을 지적 했 다 . “ 예전 에 는 하루키 소설 을 읽 으며 그 가 타인 에 대해 관심 이 없 다고 생각 했 다 . 하루키 소설 의 특징 이 자기 외 에 는 다 오브제 같이 그린다는 것 아닐까 했 을 정도 로 . 이야기 의 힘 은 자기 내면 도 있 지만 관계 라는 것 에서 오 는 건데 , 인간 이 나오 지 않 는다고 . 하지만 에 이르면 이것 은 사회 에 대한 이야기 라는 생각 이 든다 . 다른 사람 들 이 나온다 . 어렸 을 때 연애 를 하 면 사랑 에 빠진 자기 자신 에게 도취 되 지 않 나 . 성숙 하 면서 는 상대 를 바라볼 줄 알 고 . 그런 변화 가 있 다고 생각 했 다 . ” 를 펴낸 문학 동네 염 현숙 국장 은 하루키 붐 이 마니아 층 에 국한 된 것 이 아닌 대중 성 을 얻 게 된 데 마케팅 의 힘 을 부인 할 수 는 없 겠 지만 , 에세이 보다 압도 적 으로 장편 소설 이 인기 를 얻 고 있 는 이유 를 “ 서사 를 좋아하 는 독자 들 에게 어필 했 기 때문 ” 이 라고 분석 했 다 . 언론 과 문단 에서 ‘ 사건 ’ 으로 보 고 주목 하 는 판매 부수 나 늘어선 줄 의 풍경 뒤 에서 실제로 책 을 사 고 읽 는 사람 들 과 그 들 이 읽 는 이유 에 대한 이유 는 이제 부터 풀 어 가 야 할 수수께끼 다 . 소설가 김미월 씨 는 “ 상관없 는 이야기 일지 도 모르 지만 ” 이 라고 운 을 떼 고 는 치료 를 위해 방문 했 던 한의원 이야기 를 들려 주 었 다 . 침 을 맞 으러 한 의원 에 다니 는데 , 치료 를 받 는 동안 한의사 와 할 수 있 는 얘기 가 없 었 다 . 그러 다 그녀 가 작가 인 걸 한의사 가 알 게 되 어 어느 작가 를 좋아하 는지 대화 를 나누 게 되 었 다 . 알 만 한 작가 가 누가 있 을까 생각 하 는데 , 그 사람 이 하루 키를 알 더란다 . 아니 , 아 는 정도 가 아니 라 하루 키를 다 읽 었 다고 한다 . 장편 소설 을 특히 좋 아 하 고 , 책 을 안 읽 는 동료 의사 들 도 하루 키는 다 읽 는다고 들려 주 었 다 . “ 내 세대 도 아니 고 80 년 대생 이 었 는데 , 그게 참 신기 했 다 . 군대 에 간 후배 는 다음 권 을 읽 고 싶 어서 휴가 를 기다렸 다고 도 하 더라 . ” 비슷 한 이야기 는 소설가 김이설 씨 에게서 도 들 을 수 있 었 다 . 친구 남편 이 육아 일기 를 쓰 는데 , 거기 에 하루 키 에 대해 썼 단다 . “ 얘 야 , 아빠 가 좋 아 하 는 작가 가 있 는데 무라카미 하루키 라는 작가 야 . 세상 에 는 변하 지 않 는 것 도 있 다는 걸 알 게 해 주 었 단다 . 너 도 언젠가 이 글 을 읽 고 하루 키를 읽 길 바래 . ” 타자 를 이해 하 고 있 고 그 로부터 이해 받 고 있 다는 느낌 은 소설 속 삶 의 방식 을 소유 하 고 누리 는 데 서 오 는 쾌감 을 뛰어넘 는 , 이야기 를 사랑 하 는 사람 들 이 누리 는 지복 이 다 . 의 주인공 다자키 쓰 쿠 루가 “ 나 한테 는 나 라는 게 없 기 때문 에 . 이렇 다 할 개성 도 없 고 선명 한 색채 도 없 어 . 내 가 내밀 수 있 는 건 아무것 도 없 어 . 그게 오래 전 부터 품 어 온 문제 였 어 ” 라고 마침내 찾아낸 과거 의 친구 에게 고백 하 고 , 결국 그 가 사랑 하 는 이 에게서 는 “ 자기 는 단순 한 인간 이 아냐 . 스스로 그렇게 생각 할 뿐 이 지 ” 라는 말 을 들 었 을 때 , 책 을 읽 는 독자 가 망가져 버린 과거 를 향해 떠나 는 그 자신 의 순례 를 상상 하 게 만든다면 , 그것 으로 족하 지 않 을까 . 꿈 이 건 사건 이 건 비 일상 을 통해 일상 을 통렬 하 게 깨닫 고 다시 손 에 꼭 쥐 게 만드 는 힘 은 , 하루키 소설 의 주인공 들 만 이 갖 는 특권 이 아니 다 . “ 모든 것 이 시간 의 흐름 에 휩쓸려 사라져 버리 지 는 않 았 어 . ” 90 년 대 의 열광 과 라이프 스타일 의 유행 , 21 세기 의 마케팅 을 넘 어서 , 하루 키 가 아닌 하루 키 의 소설 을 대면 해야 할 때 다 . 이다혜 기자 apple @ cine 21 . com 공유 하 기 글 요소