나 는 누군가 에게 의존 하 지 않 고 살 수 있 을까 ? ( 이미지 출처 = Pixabay ) 나 의 할머니 는 오랫동안 알츠하이머 를 앓 고 있 다 . 가족 을 알아보 지 못한 지 는 너무나 오래 되 었 고 이제 자신 이 누구 인지 도 알 지 못한다 . 깜빡이 는 형광등 처럼 가끔 은 기억 이 돌아오 기 도 하 는데 그 기억 도 그렇 게 자세 하 지 는 못하 다 . 3 초 전 에 있 었 던 일 도 기억 하 지 못해서 나 는 가끔 내 앞 에 있 는 할머니 가 매 순간 다른 사람 일지 도 모른다는 생각 을 한다 . 인간 은 누구 나 다양 한 면면 을 품 고 있 기 마련 이 지만 할머니 는 마치 한 여름 태양 빛 을 반사 하 는 놀이터 의 모래알 처럼 시시각각 다른 얼굴 을 드러내 는 사람 같 다 . 병 을 앓 는 사람 은 누구 나 고통 과 고독 을 느끼 기 마련 이 고 우리 는 인간 이 고통 을 통해 무언가 깨닫 기 도 한다는 것 을 알 고 있 지만 , 그것 도 자신 의 경험 을 해석 할 수 있 는 인간 에게 만 주어지 는 선물 인가 생각 한다 . 할머니 를 보 면 그런 생각 이 든다 . 흔히 늙 을수록 아이 가 된다고 들 한다 . 할머니 는 팔 십 중반 의 노인 이 고 , 그런 할머니 를 보 면서 ' 아이 같 다 ' 는 표현 이 떠오른 적 은 사실 별로 없 다 . 그렇지만 이 표현 을 쓸 수 있 는 순간 이 있 다면 그건 할머니 가 아무것 도 하 지 못하 는 순간 이 다 . 혼자 서 는 씻 을 수 도 , 자기 방 을 찾 아 가지 도 못한다 . 낯선 순간 들 을 견디 지 못하 고 , 고양이 를 강아지 라고 부르 고 , 무얼 물어도 엉뚱 한 답 을 한다 . 그런 걸 아이 같 다고 말 할 수 있 다면 할머니 도 점점 아이 가 되 어 간다고 할 수 있 을지 도 모르 겠 다 . 얼마 전 에 할머니 는 거실 에서 넘어지 는 바람 에 손목 이 부러졌 다 . 119 를 불러서 병원 에 모시 고 가 서 깁스 를 하 고 왔 다 . 계속 깁스 에 감긴 붕대 를 풀 려고 하 는 할머니 와 승강이 를 벌이 다가 설마 하 는 마음 으로 하룻밤 을 보냈 고 , 아침 에 깁스 를 풀 고 앉 아 있 는 할머니 를 보 고 우리 가족 은 아연실색 하 고 말 았 다 . 당연 하 게 도 자신 이 팔 을 다쳤 다는 사실 을 잊 었 고 , 왜 인지 팔 은 계속 아픈데 그게 깁스 때문 이 라고 생각 해 다 풀 어 버린 것 이 다 . 한국 의 치매 인구 가 50 만 명 이 넘 는다는데 누군가 는 이런 경험 이 있 지 않 을까 생각 해서 인터넷 을 열심히 찾아보 았 지만 간병 하 는 며느리 들 의 고충 을 담 은 글 들 과 알츠하이머 환자 가 주인공 인 영화 내용 만 쏟아져 나올 뿐 이 었 다 . 아주 나중 의 인생 계획 까지 깊이 생각 해 본 적 은 없 지만 , 막연 하 게 항상 멋있 는 할머니 로 늙 고 싶 다고 생각 했 다 . 적당히 무료 하 게 , 좋 아 하 는 취미 생활 을 하 면서 , 아침 저녁 으로 산책 을 하 고 , 누구 에게 도 폐 를 끼치 지 않 고 조용히 살아가 는 멋있 는 할머니 . 하지만 한 집 에서 같이 사 는 할머니 의 나날 을 지켜보 면서 늙 는다는 것 이 무엇 일까 매번 다시 생각 하 게 된다 . 나 는 내 가 생각 한 대로 늙 을 수 있 을까 ? 할머니 를 통해 아직 경험 해 보 지 않 은 시간 을 미리 살 아 보 는 기분 이 든다 . 이런 경험 은 나 에게 꽤 구체 적 인 고민거리 들 을 안겨 준다 . 만약 내 가 누군가 에게 의존 하 지 않 고 는 단 한 순간 도 살 수 없 는 존재 가 된다면 , 나 는 누구 에게 의존 할 수 있 을까 ? 반 대로 나 는 누군가 가 의존 할 수 있 을 정도 로 넉넉 한 사람 이 되 어 있 을까 ? 할머니 는 자식 이 여럿 이 라 자신 을 돌봐 줄 사람 이 있 었 지만 , 내 가 결혼 도 하 지 않 고 아이 도 낳 지 않 는다면 누가 날 돌봐 줄까 ? 사회 가 나 를 책임져 줄까 ? 보험 을 몇 개 쯤 들 어 둬야 하 는 걸까 ? 그 미래 엔 저렴 하 고 서비스 좋 은 요양원 이 존재 할까 ? 가족 이 우리 할머니 에게 하 는 것 만큼 그 들 도 나 를 상냥 하 게 돌봐 줄까 ? 어쩌면 가족 들 이 치매 환자 를 부양 하 는 세대 는 우리 가 마지막 이 아닐까 ? 아니면 그 전 에 인류 는 알츠하이머 를 정복 할 수 있 을까 ? 아니면 환자 를 돌보 는 로봇 을 들이 게 될까 ? 병 이나 죽음 은 아무 도 미리 계획 할 수 없 다 . 할머니 를 보 면서 가끔 은 건강 하 되 너무 오래 는 살 고 싶 지 않 다 생각 도 해 보 지만 , 그 역시 내 마음 대로 되 는 것 은 아니 다 . 할머니 와 함께 살 면서 나이 먹 고 쇠약 해 지 는 것 , 그리고 거기 서 비롯 된 어려움 을 혼자 서 견딘다면 얼마나 막막 할지 깜깜 해진다 . 하지만 그렇 기에 미래 를 더 구체 적 으로 생각 해 보 기 도 한다 . 어떻게 하 면 딸 이나 며느리 에게 전가 되 는 돌봄 노동 을 사회 가 나누 어 가질 수 있 을지 , 다양 한 가족 의 형태 가 인정 된다면 어떨지 , 생활 동반자 법 이 생겨서 내 친구 가 법 적 가족 이 될 수 있 다면 우리 의 불안 함 은 줄어들 지 않 을지 , 어떻게 하 면 아파도 돈 걱정 을 덜 수 있 을지 , 어떤 재 분배 시스템 을 갖 게 되 면 노인 빈곤 문제 를 해결 할 수 있 을지 말 이 다 . 이 막연 한 고민 과 상상 속 에서 조금 위로 가 되 는 것 은 나 혼자 만 늙 는 게 아니 란 사실 이 다 . 새해 가 되 고 모두 같이 한 살 을 먹 었 다 . 우리 모두 늙 을 거 란 사실 엔 변함 이 없 고 , 어쩌면 아플 수 도 , 외로울 수 도 있 다 . 올해 는 시간 이 흐르 면서 변해 가 는 것 들 에 대해 , 건강 과 내면 의 변화 에 대해 , 변화 를 인정 하 고 받아들이 는 데 뒤따라오 는 불안 과 두려움 과 기쁨 에 대해 주변 사람 들 과 더 많이 나누 고 싶 다 . 서로 를 버팀목 삼 아 상상 해 보 지 않 은 미래 의 시간 이 라는 벼랑 에 훅 떨어져 버리 지 않 기 위해서 라도 말 이 다 . - 박유 형 기본 소득 청 ‘ 소 ’ 년 네트워크 에서 기본소득 운동 을 하 고 있 다 . 기본 소득 을 통해 미래 를 상상 하 는 일 을 좋아한다 . 대학원 에서 신학 을 공부 하 고 있 으며 , 장래 에 는 잘 훈련 된 페미니스트 가 되 는 것 이 꿈 이 다 . 공유 하 기 글 요소