한참 조연출 이 었 을 무렵 , 늦 은 밤 이나 새벽 에 주로 퇴근 을 하 고 오 면 방울이 는 언제나 현관문 앞 에서 나 를 맞 아 주 었 다 . 계단 을 올라오 는 발걸음 소리 로 내 가 오 는지 아내 가 오 는지 방울이 는 알 고 있 었 다 . 개 처럼 달려와 부비 고 핥 지 않 아서 좋 았 다 . 신발 을 벗 는 나 를 물끄러미 보 다가 , 쓰윽 몸 을 비벼 주 는 정도 가 방울이 의 애정 표현 이 었 다 . 그것 만 으로 도 나 는 좋 았 다 . 하루 의 피곤 을 씻 어 주 는 작 은 위로 였 다 . 고양이 는 존재 자체 가 행복 이 라는 걸 나 는 방울이 를 통해서 알 았 다 . 방울이 가 자 고 있 는 걸 보 는 것 만 으로 도 나 는 행복 해졌 다 . 책 을 읽 고 있 으면 방울이 는 어느새 발치 에 앉 아서 잠 을 잤 다 . 그 행복 한 잠 을 깨우 기 싫 어서 책 읽 기 를 그만둘 수 없 을 때 도 있 었 다 .