우주 에서 인간 의 위치 를 확정 하 기 위해 지은이 는 되도록 멀리 가 보 자고 한다 . “ 오로지 너무 멀리 가 본 자 들 만 이 얼마나 멀리 갈 수 있 는지 알아낼 수 있 다 . ” ( 토머스 스턴스 엘리엇 ) 첫 걸음 은 1 m , 그 다음 부터 는 10 배 씩 발걸음 을 넓힌다면 우주 전체 를 상상 하 는 데 몇 걸음 이 필요 할까 ? 스물 일곱 걸음 이 다 . 1 ~ 10 m 까지 를 1 등급 으로 묶 으면 등급 의 개수 는 26 이 며 10 의 26 제곱 m 이 다 . 이 는 100 억 광년 이 며 , 100 억 광년 너머 의 대상 은 퀘이사 ( 강한 전파 를 내 는 성운 ) 뿐 이 다 . 이 쯤 되 면 인간 을 ‘ 먼지 같 은 존재 ’ 라 하 는 게 얼마나 과장 된 진술 인지 알 게 된다 . 비례식 을 떠올리 면 된다 . ‘ 먼지 : 사람 ’ 과 ‘ 사람 : 우주 ’ 의 비 롓 값 을 따져 보 면 어느 쪽 으로 부등호 가 기울 것 인가 . 우주 전체 에서 사람 은 ‘ 없 음 ’ 에 가깝 다 . 적어도 물리 적 크기 의 대상 으로 는 그렇 다 . 그러나 그 작 은 존재 인 사람 이 우주 를 이해 하 려 든다 . 가능 한 일 일까 . 지은이 는 토마스 만 에게 기운 다 . “ 희망 에 부풀 어 가망 없이 자신 을 이해 하 려고 애쓰 는 생명 , 마치 자연 이 자기 안 에서 자기 를 찾 는 꼴 이 다 . 결국 아무것 도 얻 지 못한다 . 자연 은 지식 으로 환원 될 수 없 으며 결국 생명 을 귀 기울여 들 을 수 없 으니까 . ”(< 마의 산 >) 인간 이 이제껏 쌓 은 지식 은 ‘ 빙산 의 일각 ’ 인 셈 이 다 . 하지만 정말 놀라운 것 은 그 ‘ 일각 ’ 역시 빙산 이 라는 사실 이 다 . 지은이 는 근대 과학 이 빙산 의 꼭짓점 을 찾 은 역사 적 순간 을 1543 년 으로 못박 는다 . 폴란드 사람 인 니콜라우스 코페르니쿠스 가 < 천체 의 회전 에 관하 여 > 인쇄 본 을 임종 직전 에 받 아 본 때 다 . 이른바 코페르니쿠스 적 전환 이란 무엇 인가 . 그것 은 ‘ 천지불인 ’( 天地 不 仁 ) 의 자각 이 다 . “ 과학 혁명 을 촉발 한 것 은 태양 을 우주 의 중심 에 놓 은 행위 가 아니 라 지구 를 우주 의 중심 에서 치워 버린 행위 였 다 . 과학 은 인간 에 연연 하 지 않 는다 . ” 노장 의 설법 처럼 자연 은 인간사 와 무관 하 다 . 과학 이 그것 을 인식 한 순간 과학 은 새 옷 을 입 게 된 것 이 다 . 여기 까지 가 1 ~ 4 장 의 내용 이 다 . 지은이 가 지닌 과학 철학 관점 이 가장 돋보이 는 부분 이 며 , 인문학 과 자연 과학 을 넘나드 는 서술 이 곳곳 에서 꼬리별 ( 혜성 ) 처럼 반짝이 며 흐른다 . 5 ~ 11 장 에서 는 빛 과 중력 의 문제 를 시작 으로 우주 의 모습 을 시간 단위 로 살피 며 별 과 지구 , 생명 의 탄생 , 인류 의 출현 까지 를 아우른 다 . 곶감 같 은 지식 도 간식 처럼 맛볼 수 있 다 . 과학자 가 아니 로되 과학사 에서 가장 유명 한 이 는 누구 일까 ? 미국 가수 인 돌리 파 턴 ( 64 ) 이 다 . 복제 양 돌리 ( Dolly ) 의 이름 이 그 의 것 에서 따온 것 이 며 , 물리학자 리처드 파인먼 이 핵 을 구성 하 는 입자 인 쿼크 의 다른 이름 으로 제안 한 파톤 ( parton ) 은 그 의 성 을 빌린 것 이 다 .