나 는 얼음 사나이 와 결혼 했 다 . 내 가 얼음 사나이 와 만난 것 은 어느 스키장 의 호텔 이 었 다 . 얼음 사나이 와 알 게 되 는 데 는 안성맞춤 인 장소 라 할지 모른다 . 젊 은 사람 들 로 북적대 는 떠들썩 한 호텔 로비 의 , 난로 에서 가장 멀리 떨어진 구석 자리 의자 위 에서 얼음 사나이 는 혼자 조용히 책 을 읽 고 있 었 다 . 벌써 정오 가 다 되 었 지만 겨울 아침 의 차갑 고 상쾌 한 햇살 이 그 의 주위 에 만 은 아직 남 아 있 는 것 처럼 나 에게 는 느껴졌 다 . " 저 봐 , 저 사람 이 얼음 사나이 야 . " 하 고 내 친구 가 작 은 소리 로 가르쳐 주 었 다 . 하지만 그때 나 는 얼음 사나이 라는 게 대체 어떤 것 인지 전혀 알 지 못했 다 . 내 친구 도 잘 은 몰랐 다 . 단지 그 가 얼음 사나이 로 불리 는 존재 라는 것 을 알 고 있 을 뿐 이 었 다 . " 틀림없이 얼음 으로 돼 있 을 거 야 . 그러니까 얼음 사나이 라고 불리 겠 지 . " 하 고 그녀 는 진지 한 얼굴 로 나 에게 말 했 다 . 마치 유령 이나 전염병 환자 얘기 라도 하 는 것 처럼 . 얼음 사나이 는 키 가 크 고 , 단단 해 보이 는 머리카락 을 가지 고 있 었 다 . 얼굴 생김새 로 는 아직 젊 은 것 같 았 지만 , 그 빳빳 한 바늘 같 은 머리카락 에 는 새치 가 , 마치 녹다 만 눈 처럼 군데군데 섞여 있 었 다 . 광대뼈 가 얼어붙 은 암석 처럼 불쑥 튀어나와 있 고 손가락 에 는 결코 녹 는 일 이 없 는 하얀 서리 가 끼 어 있 었 으나 그런 것 을 빼 고 는 얼음 사나이 의 겉모습 은 보통 인간 남자 와 거의 다르 지 않 았 다 . 잘 생겼 다고 는 할 수 없 을지 몰라도 보 기 에 따라서 는 꽤 매력 적 인 모습 이 었 다 . 거기 에 는 왠지 사람 의 마음 을 날카롭 게 찌르 는 것 이 있 었 다 . 특히 그런 생각 이 들 게 하 는 것 은 그 의 눈 이 었 다 . 마치 겨울 아침 의 고드름 처럼 반짝반짝 빛나 는 , 과묵 하 고 투명 한 눈빛 이 다 . 그것 은 대충 만들 어 진 육체 중 의 단 하나 진실 한 생명 의 반짝임 처럼 보였 다 . 나 는 얼마 동안 그곳 에 서 서 멀리서 얼음 사나이 를 바라보 았 다 . 하지만 얼음 사나이 는 한 번 도 얼굴 을 들 지 않 았 다 . 그 는 꼼짝 도 하 지 않 고 지그시 책 을 읽 고 있 었 다 . 마치 자기 주위 에 는 아무 도 없 다고 스스로 를 다독이 고 있 는 것 처럼 . 이튿날 오후 에 도 얼음 사나이 는 같 은 장소 에서 여전히 책 을 읽 고 있 었 다 . 내 가 점심 을 먹 으러 식당 에 갔 을 때 에 도 , 해 가 지기 전 에 사람 들 과 함께 스키 를 타 고 돌 아 왔 을 때 도 , 그 는 전날 과 똑같이 의자 에 앉 아 똑같 은 책 의 페이지 위 에 똑같 은 눈빛 을 쏟 고 있 었 다 . 그리고 그 이튿날 도 마찬가지 였 다 . 해 가 저물 어도 밤 이 깊 어 가 도 그 는 창밖 의 겨울 그 자체 처럼 조용히 거기 에 앉 아 혼자 서 책 을 읽 고 있 었 다 . 4 일 째 오후 , 나 는 적당 한 핑계 를 대 고 스키장 에 나가 지 않 았 다 . 나 는 혼자 서 호텔 에 남 아 로비 를 잠시 어슬렁거렸 다 . 사람 들 이 이미 모두 스키 를 타 러 나가 , 로비 는 버림 받 은 거리 처럼 텅 비 어 있 었 다 . 로비 의 공기 는 필요 이상 으로 따뜻 하 고 눅눅 했 고 , 거기 에 는 기묘 하 게 울적 한 냄새 가 섞여 있 었 다 . 그것 은 사람 들 의 신발 바닥 에 묻 어 호텔 안 으로 들어와서 는 뜻 하 지 않 게 난로 앞 에서 흐물흐물 녹 아 버린 눈 의 냄새 였 다 . 나 는 이쪽저쪽 창문 을 통해 바깥 을 내다봤 다가 신문 을 훌훌 넘겼 다가 했 다 . 그러 고 난 후 얼음 사나이 옆 에 가 서 , 마음 을 다 잡 고 말 을 걸 어 보 았 다 . 나 는 어느 쪽 이 냐 하 면 낯 을 가리 는 편 이 고 , 웬만 한 일 이 아닌 한 모르 는 사람 에게 말 을 거 는 일 은 없 다 . 그러나 그때 나 는 아무래도 얼음 사나이 와 꼭 이야기 를 해 보 고 싶 었 던 것 이 다 . 그것 은 내 가 그 호텔 에서 묵 는 마지막 밤 이 기 도 했 고 , 이 기회 를 놓치 면 앞 으로 얼음 사나이 와 이야기 를 할 기회 는 두 번 다시 없 을 것 같 아서 였 다 . " 스키 는 안 타 세요 . " 하 고 나 는 가능 한 아무렇 지 도 않 은 목소리 로 얼음 사나이 에게 물 었 다 . 그 는 천천히 고개 를 들 었 다 . 어쩐지 아주 멀리서 부 는 바람 소리 라도 들 은 것 같 은데 , 싶 은 표정 이 었 다 . 그 는 그런 눈 으로 가만히 내 얼굴 을 보 았 다 . 그리고 조용히 고개 를 저 었 다 . " 나 는 스키 를 타 지 않 습니다 . 이렇게 눈 을 보 면서 책 을 읽 는 것 만 으로 좋 습니다 . " 하 고 그 는 말 했 다 . 그 의 말 은 만화책 의 풍선 말 처럼 공중 에서 하얀 구름 이 되 었 다 . 나 는 문자 그대로 내 눈 으로 분명히 그 의 말 을 볼 수 있 었 다 . 그 는 손가락 에 어린 서리 를 가볍 게 털 어 냈 다 . 나 는 그 이상 무슨 말 을 해야 좋 을지 몰랐 다 . 얼굴 이 빨개져서 그 자리 에 가만히 서 있 었 다 . 얼음 사나이 는 내 눈 을 보 았 다 . 그 가 아주 살짝 미소 를 지 었 던 것 처럼 보였 다 . 하지만 나 로서 는 잘 알 수 없 었 다 . 얼음 사나이 가 정말로 미소 를 지 었 던 것 일까 ? 어쩌면 그냥 , 그런 기분 이 들 었 을 뿐 인지 도 모른다 . " 괜찮 으시 면 거기 앉 으시 겠 어요 . " 하 고 얼음 사나이 가 말 했 다 . " 얘기 좀 하 죠 . 당신 은 나 에게 흥미 가 있 는 게 아니 신가요 ? 얼음 사나이 란 게 대체 어떤 것 인지 알 고 싶 지 않 으세요 ? " 그리고 그 는 아주 잠깐 웃 었 다 . " 괜찮 습니다 , 아무 걱정 하 실 것 없 어요 . 저 랑 얘길 한다고 해서 감기 에 걸리 진 않 아요 . " 그렇게 해서 나 는 얼음 사나이 와 이야기 를 나누 었 다 . 우리 들 은 로비 구석 자리 소파 에 나란히 앉 아 창밖 을 떠도 는 눈 을 바라보 면서 머뭇머뭇 이야기 했 다 . 나 는 따끈 한 코코아 를 주문 해서 마셨 다 . 얼음 사나이 는 아무 것 도 마시 지 않 았 다 . 얼음 사나이 도 나 와 막상 막하 로 이야기 를 하 는 데 능란 한 편 은 아닌 것 같 았 다 . 게다가 우리 들 은 공통 화제 를 가지 고 있 지 못했 다 . 우리 들 은 처음 에 는 날씨 이야기 를 했 다 . 그리고 호텔 생활 에 대해 이야기 했 다 . " 여기 에 는 혼자 오 셨 어요 . " 하 고 나 는 얼음 사나이 에게 물 었 다 . " 그렇 습니다 . " 얼음 사나이 가 대답 했 다 . 얼음 사나이 는 나 에게 스키 를 좋아하 느냐 , 고 물 었 다 . 별로 좋 아 하 지 않 는다 , 고 나 는 대답 했 다 . 여자 친구 들 이 꼭 같이 와 달 라고 해서 왔 을 뿐 이 다 , 사실 은 거의 탈 줄 도 모른다 . 나 는 얼음 사나이 가 대체 어떤 것 인지 알 고 싶 었 다 . 정말 몸 이 얼음 으로 되 어 있 는지 어떤지 , 평소 엔 어떤 걸 먹 는지 , 여름 에 는 어디 에서 지내 는지 , 가족 은 있 는지 없 는지 ― 그런 류 의 것 이 었 다 . 하지만 얼음 사나이 는 자기 쪽 에서 는 스스로 에 대해 아무것 도 말 하 려 하 지 않 았 다 . 나 도 굳이 묻 지 는 않 았 다 . 아마도 얼음 사나이 는 그런 것 에 대해서 는 그다지 얘기 하 고 싶 지 않 은 것 같 았 기 때문 이 다 . 그 대신 , 얼음 사나이 는 나라 는 인간 에 대해 이야기 했 다 . 정말 믿 어 지 지 않 는 일 이 지만 , 얼음 사나이 는 어찌 된 영문 인지 나 에 대해 속속들이 알 고 있 었 다 . 우리 집 가족 구성 이 며 내 나이 , 나 의 취미 , 나 의 건강 상태 , 내 가 다니 고 있 는 학교 , 내 가 사귀 고 있 는 친구 들 에 대해서 , 그 는 하나 에서 열 까지 알 고 있 었 다 . 내 가 이미 훨씬 전 에 잊어버린 먼 옛날 의 일 까지 그 는 잘 알 고 있 었 다 . " 모르 겠 어요 . " 나 는 얼굴 이 빨개져서 말 했 다 . 나 는 어쩐지 자신 이 남 들 앞 에서 벌거벗겨 진 듯 한 기분 이 들 었 던 것 이 다 . " 어째서 당신 은 나 에 대해 그렇게 잘 알 고 있 는 거 죠 ? " 나 는 물 었 다 . " 당신 은 남 의 마음 을 읽 을 수 있 나요 ? " " 아니요 , 다른 사람 의 마음 을 읽 을 수 는 없 습니다 . 하지만 나 는 압 니다 . 그냥 알 아요 . " 하 고 얼음 사나이 는 말 했 다 . " 마치 얼음 안쪽 을 물끄러미 들여다보 는 것 처럼 요 . 이렇게 가만히 당신 을 보 고 있 으면 당신 에 대한 것 들 이 환히 보입니다 . " " 제 미래 를 볼 수 있 나요 ? " 하 고 나 는 물 어 보 았 다 . " 미래 는 보이 지 않 습니다 . " 얼음 사나이 는 무표정 하 게 말 했 다 . 그리고 천천히 고개 를 저 었 다 . " 나 는 미래 라는 것 에 는 전혀 흥미 가 없 습니다 . 정확 하 게 말 하 면 , 나 에게 는 미래 라는 개념 은 없 습니다 . 얼음 에게 는 미래 라는 것 은 없 기 때문 입니다 . 거기 에 는 단지 과거 가 단단히 봉해져 있 을 뿐 입니다 . 모든 것 이 마치 살 아 있 는 것 처럼 거기 에 봉해져 있 는 겁니다 . 얼음 이 란 건 여러 가지 것 을 그런 식 으로 보전 할 수 있 습니다 . 아주 깨끗이 , 아주 뚜렷이 . 있 는 그대로 말 이 죠 . 그것 이 얼음 이 란 것 의 역할 이 자 본질 입니다 . " " 다행 이 네요 . " 나 는 말 했 다 . 그리고 살짝 웃 었 다 . " 그런 말 들으니 안심 이 에요 . 전 자신 의 미래 같 은 거 알 고 싶 지 않 은 걸요 . " 우리 들 은 도쿄 에 돌 아 와서 도 몇 번 인가 만났 다 . 이윽고 우리 들 은 주말 이 면 항상 데이트 를 하 게 되 었 다 . 하지만 우리 들 은 함께 극장 에 도 가 지 않 았 고 , 찻집 에 도 가 지 않 았 다 . 밥 조차 먹 지 않 았 다 . 얼음 사나이 는 식사 라는 것 을 거의 하 지 않 았 기 때문 이 다 . 우리 는 늘 둘 이 서 공원 벤치 에 앉 아 다양 한 이야기 를 했 다 . 우리 들 은 정말로 여러 가지 이야기 를 했 다 . 하지만 얼음 사나이 는 언제 까지 고 자신 에 대해서 는 말 하 지 않 으려 했 다 . " 왜 죠 ? " 하 고 나 는 물 어 보 았 다 . " 어째서 당신 은 자신 에 대해 얘기 하 지 않 나요 ? 나 는 당신 을 좀 더 알 고 싶 어요 . 당신 은 어디 에서 태어났 고 , 부모 님 은 어떤 분 들 이 시 고 , 어떻게 해서 얼음 사나이 가 된 거 죠 ? " 얼음 사나이 는 잠시 내 얼굴 을 들여다보 았 다 . 그리고 천천히 고개 를 저 었 다 . " 나 는 몰라 . " 얼음 사나이 는 낮 고 단호 한 목소리 로 말 했 다 . 그리고 딱딱 하 고 하얀 숨 을 공중 에 내쉬 었 다 . " 나 는 과거 라는 것 이 없 어 . 나 는 온갖 과거 를 알 고 있 지 . 온갖 과거 를 보전 하 고 있 지 . 하지만 나 자신 에게 는 과거 라는 것 이 없 어 . 나 는 자신 이 어디 에서 태어났 는지 도 몰라 . 부모 님 의 얼굴 도 몰라 . 부모 님 이 정말 있 었 는지 어떤 지 조차 모르 지 . 자신 의 나이 조차 몰라 . 나 에게 정말 나 이 란 게 있 는지 조 차 몰라 . " 얼음 사나이 는 암흑 속 의 빙산 처럼 고독 했 다 . 그리고 나 는 그런 얼음 사나이 를 진지 하 게 사랑 하 게 되 었 다 . 얼음 사나이 는 과거 도 아닌 미래 도 아닌 , 단지 의 나 를 사랑 해 주 었 다 . 그리고 나 역시 과거 도 미래 도 아닌 단지 의 얼음 사나이 를 사랑 했 다 . 그것 은 정말 멋진 일 처럼 생각 되 었 다 . 그리고 우리 들 은 결혼 에 대해 이야기 하 게 되 었 다 . 나 는 막 스무 살 이 된 참 이 었 다 . 그리고 얼음 사나이 는 내 가 난생 처음 진지 하 게 좋 아 하 게 된 최초 의 상대 였 다 . 얼음 사나이 를 사랑 한다는 것 이 대체 무얼 의미 하 는지 , 그때 의 나 는 상상 도 하 지 못했 다 . 하지만 설령 상대 가 얼음 사나이 가 아니 었 더라도 나 로서 는 역시 똑같이 아무것 도 알 수 없 었 을 것 이 다 . 엄마 와 언니 는 나와 얼음 사나이 의 결혼 에 결사반대 했 다 . " 넌 결혼 하 기 엔 아직 너무 어려 . " 하 고 그녀 들 은 말 했 다 . " 도대체 상대방 의 정확 한 출신 조차 모르 잖니 . 어디 에서 언제 태어났 는지 조차 모르 잖아 . 그런 상대 와 결혼 을 한다는 건 친척 들 한테 도 알릴 수 가 없 다고 . 게다가 너 , 상대 는 얼음 사나이 야 , 만약 여차 저차 해서 녹 아 버리 기 라도 하 면 어떡할래 ? " 하 고 그녀 들 은 말 했 다 . " 넌 잘 모르 는 것 같 은데 , 결혼 이 란 것 에 는 반듯 한 책임 이 필요 한 거 야 . 얼음 사나이 란 게 과연 남편 으로서 의 책임 을 다 할 수 있 겠 니 . " 하지만 그런 염려 는 쓸데없 는 것 이 었 다 . 얼음 사나이 는 얼음 으로 만들 어 진 게 아니 었 던 것 이 다 . 얼음 사나이 는 단지 얼음 처럼 차가운 것 뿐 이 다 . 그러니까 만약 주위 가 따뜻 해진다 해도 , 그래서 녹 아 버리 거나 하 지 는 않 는다 . 그런 차가움 은 확실히 얼음 과 비슷 하 다 . 하지만 그 육체 는 얼음 과 는 다르 다 . 분명히 굉장히 차기 는 하 지만 , 그것 은 다른 사람 의 체온 을 앗 아 가 거나 하 는 차가움 은 아닌 것 이 다 . 그리고 우리 들 은 결혼 했 다 . 그것 은 아무 에게 도 축복 받 지 못한 결혼 이 었 다 . 친구 들 도 부모 님 도 언니 동생 들 도 , 아무 도 우리 들 의 결혼 을 기뻐해 주 지 않 았 다 . 결혼식 도 올리 지 않 았 다 . 혼인 신고 를 하 려고 해도 얼음 사나이 는 호적 조차 갖 고 있 지 않 았 던 것 이 다 . 우리 는 둘 이 서 , 우린 결혼 했 다고 정한 것 뿐 이 었 다 . 우리 는 자그마 한 케이크 를 사 서 그것 을 함께 먹 었 다 . 그것 이 우리 들 의 수수 한 결혼식 이 었 다 . 우리 는 작 은 아파트 를 빌렸 고 , 얼음 사나이 는 생활 을 위해 쇠고기 를 보관 하 는 냉동 창고 에서 일 했 다 . 뭐 니 뭐 니 해도 그 는 추위 에 는 강했 고 , 아무리 일 해도 지칠 줄 을 몰랐 다 . 밥 조차 잘 먹 지 않 았 다 . 그러니까 고용주 는 얼음 사나이 를 매우 마음 에 들 어 했 다 . 그리고 다른 사람 들 보다 훨씬 좋 은 급료 를 주 었 다 . 우리 들 은 누구 에게 방해 받 는 일 도 없이 , 누구 를 방해 하 는 일 도 없이 , 단 둘 이 서 조용히 행복 하 게 살 았 다 . 얼음 사나이 에게 안기 면 나 는 어딘가 에 살며시 고요 하 게 존재 하 고 있 을 얼음덩어리 를 떠올린다 . 얼음 사나이 는 그 얼음덩이 가 존재 하 는 장소 를 알 고 있 을 거 라고 생각 한다 . 단단 한 , 그 이상 단단 할 수 없 으리라 생각 될 만큼 단단히 얼어붙 은 얼음 이 다 . 그것 은 세상 에서 가장 큰 얼음덩어리 다 . 하지만 그것 은 어딘가 아주 먼 곳 에 있 다 . 그 는 그 얼음 의 기억 을 이 세계 에 전하 고 있 는 것 이 다 . 처음 에 나 는 얼음 사나이 에게 안기 는 게 머뭇 거려 졌었 다 . 하지만 머잖아 나 는 익숙 해져 버렸 다 . 그리고 나 는 얼음 사나이 에게 안기 는 것 을 사랑 하 게 까지 되 었 다 . 그 는 여전히 자신 에 대해 아무것 도 이야기 하 지 않 았 다 . 어째서 그 가 얼음 사나이 가 되 었 는지 에 대해서 도 . 나 역시 아무것 도 묻 지 않 았 다 . 우리 들 은 어둠 속 에서 서로 끌어안 고 묵묵히 그 거대 한 얼음 을 함께 나누 었 다 . 그 얼음 속 에 는 몇 억 년 에 걸친 세계 의 온갖 과거 가 , 있 는 그대로 깨끗 하 게 가두 어 져 있 는 것 이 다 . 우리 의 결혼 생활 에 문제 다운 문제 는 없 었 다 . 우리 는 서로 깊이 사랑 하 고 있 었 고 , 그것 을 방해 하 는 것 도 없 었 다 . 주위 사람 들 은 얼음 사나이 의 존재 에 좀처럼 익숙 해지지 않 는 듯 했으나 시간 이 흐르 자 그 들 도 조금 씩 얼음 사나이 에게 말 을 걸 기 도 하 게 되 었 다 . " 얼음 사나이 라고 해도 보통 사람 과 그렇게 다를 건 없 네요 . " 하 고 그 들 은 말 하 게 되 었 다 . 하지만 그 들 은 물론 마음속 으로 는 얼음 사나이 를 받아들이 지 않 았 고 , 그 와 결혼 한 나 역시 받아들이 지 않 았 다 . 우리 들 은 과 는 다른 종류 의 인간 이 고 , 아무리 시간 이 흘러도 그 틈 이 메워 지지 는 않 는 것 이 다 . 우리 들 사이 에 는 아이 가 좀처럼 생기 지 않 았 다 . 어쩌면 인간 과 얼음 사나이 사이 에 는 유전자 결합 인지 뭔지 가 어려운지 도 모른다 . 하 지만 어쨌 거나 , 아이 가 없 는 탓 도 있 고 해서 이윽고 나 는 시간 이 펑펑 남아돌 게 되 었 다 . 아침나절 에 재빨리 집안일 을 정리 해 버리 고 나 면 더 이상 아무 할 일 이 없 게 됐 다 . 나 는 수다 를 떨 거나 같이 어딘가 놀 러 나갈 친구 도 없 었 고 , 이웃 에 사귄 사람 도 없 었 다 . 엄마 와 언니 동생 은 내 가 얼음 사나이 와 결혼 한 데 에 아직 화 를 내 고 있 어 나 와 는 말 도 하 지 않 으려고 했 다 . 그녀 들 은 나 를 집안 의 수치 로 생각 하 고 있 는 것 이 었 다 . 나 한테 는 전화 를 걸 상대 조차 없 었 다 . 얼음 사나이 가 창고 에서 일 하 고 있 는 사이 , 나 는 줄곧 혼자 서 집안 에서 책 을 읽 거나 음악 을 듣 거나 했 다 . 원래 나 는 바깥 에 나가 기 보다 는 집안 에 있 는 걸 좋 아 하 는 데 다 혼자 있 는 것 도 그다지 괴로워 하 지 않 는 성격 이 라고 생각 한다 . 하지만 그렇 다고 는 해도 나 는 아직 젊 었 고 , 그런 아무 변화 도 없 는 하루하루 의 반복 을 이윽고 고통 스럽 게 여기 게 되 었 다 . 지루함 이 나 를 괴롭힌 것 은 아니 었 다 . 내 가 견딜 수 없 었 던 건 그 반복 성 이 었 다 . 그런 반복 속 에서 는 왠지 나 스스로 가 반복 된 그림자 처럼 생각 되 고 마 는 것 이 다 . 그래서 나 는 어느 날 남편 에게 제안 했 다 . 기분 전환 으로 둘 이 서 어딘가 여행 이 라도 가 지 않 겠 느냐고 . " 여행 ? " 하 고 얼음 사나이 는 말 했 다 . 그 는 눈 을 가늘 게 뜨 고 나 를 보 았 다 . " 어째서 무엇 때문 에 여행 을 가 지 ? 넌 나 랑 같이 있 는 게 행복 하 지 않 니 ? " " 그런 게 아니 야 . " 하 고 나 는 말 했 다 . " 난 행복 해 . 우리 들 사이 에 는 아무런 문제 도 없 어 . 하지만 난 따분 해 . 어딘가 멀리 가 서 , 본 적 이 없 는 것 을 보 고 싶 어 . 들여 마신 적 없 는 공기 를 마셔 보 고 싶 어 . 알 겠 지 ? 그리고 우린 신혼 여행 도 가 지 않 았 는걸 . 우린 돈 도 많이 모았 고 , 유급 휴가 도 잔뜩 쌓여 있 잖아 . 느긋이 여행 쯤 해도 괜찮 을 때 야 . " 얼음 사나이 는 얼어붙 은 듯 한 깊 은 한숨 을 쉬 었 다 . 한숨 은 공중 에서 쨍 . 하 는 소리 를 내 며 얼음 알갱이 가 되 었 다 . 그 는 무릎 위 에다 서리 가 어린 긴 손가락 을 깍 지 끼 었 다 . " 그렇 구나 , 만약 네 가 그렇게 여행 을 가 고 싶 다면 난 별로 이의 는 없 어 . 나 는 여행 을 하 는 것 이 그렇게 좋 은 것 이 라고 는 생각 지 않 지만 , 그래서 네 가 행복 해질 수 있 다면 난 뭐 든지 할 테 고 , 어디 라도 갈 거 야 . 냉동 창고 일 은 쉬 려고 들 면 쉴 수 있 을 거 야 . 지금 까지 아주 열심히 일 해 왔 으니까 . 아무 문제 도 없 을 거 야 . 근데 넌 예 를 들 어 어딜 가 고 싶 니 ? " " 남극 은 어떨까 . " 하 고 나 는 말 했 다 . 내 가 남극 을 고른 것 은 추운 곳 이 라면 틀림없이 얼음 사나이 가 흥미 를 갖 겠 지 싶 어서 였 다 . 그리고 솔직히 말 해서 , 나 는 훨씬 전 부터 남극 에 는 한 번 가 보 고 싶 다고 생각 하 고 있 었 던 것 이 다 . 나 는 오로 라도 보 고 싶 었 고 , 펭귄 도 보 고 싶 었 다 . 나 는 자신 이 후드 가 달린 모피 코트 를 입 고 오 로라 아래 에서 펭귄 무리 와 노 는 모습 을 상상 했 다 . 내 가 그렇게 말 하 자 , 남편 인 얼음 사나이 는 내 눈 을 물끄러미 들여다보 았 다 . 미동 도 하 지 않 고 가만히 . 그것 은 날카로운 고드름 처럼 내 눈 을 통해 머리 뒤쪽 까지 꿰뚫 었 다 . 그 는 잠시 묵묵히 생각 에 잠겼 으나 이윽고 반짝반짝 한 목소리 로 그러 자 , 고 했 다 . " 좋 아 , 네 가 만약 그걸 원한다면 남극 에 가 야 잖 겠 니 . 정말 그것 으로 좋 으니 ? " 나 는 고개 를 끄덕였 다 . " 2 주일 후 라면 나 도 휴가 를 낼 수 있 을 거 야 . 그 사이 에 여행 채비 도 할 수 있 을 거 구 . 정말 그걸로 되 는 거 지 ? " 그렇지만 나 는 곧바로 대답 을 할 수 가 없 었 다 . 얼음 사나이 가 고드름 같 은 시선 으로 너무나 도 물끄러미 들여다보 니까 머릿속 이 차가워져서 굳 어 버렸 던 것 이 다 . 그러나 시간 이 흐름 에 따라 나 는 남편 에게 남극 에 가 자고 한 것 을 후회 하 게 되 었 다 . 이유 는 모른다 . 내 가 ' 남극 ' 이 란 말 을 꺼낸 이후 로 남편 안 에서 뭔가 변해 버린 듯 한 기분 이 들 었 던 것 이 다 . 남편 의 눈 은 전 보다 훨씬 고드름 처럼 날카롭 게 되 었 고 , 남편 의 숨결 은 전 보다 훨씬 하얗 게 되 었 으며 , 남편 의 손가락 은 전 보다 훨씬 많 은 서리 가 어리 게 되 었 다 . 그 는 전 보다 훨씬 말 이 없 어 졌 고 , 훨씬 완고 해진 것 같 았 다 . 이제 그 는 더 이상 아무 것 도 먹 지 않 게 되 었 다 . 그런 것 들 이 나 를 지독히 불안 하 게 했 다 . 여행 을 떠나 기 5 일 전 에 나 는 결심 하 고 남편 에게 제안 해 보 았 다 . " 남극 에 가 는 건 역시 그만 두 자 . " 라고 나 는 말 했 다 . " 생각 해 보 니까 남극 은 역시 굉장히 추울 테 고 , 몸 에 도 안 좋 을지 몰라 . 좀 더 평범 한 곳 으로 가 는 게 좋 지 않 을까 싶 어 . 유럽 이 좋 지 않 을까 , 스페인 근처 에서 느긋이 쉬 는 거 야 . 와인 도 마시 고 , 파 엘 라도 먹 고 , 투우 도 보 고 말 이 야 . " 하지만 남편 은 응하 지 않 았 다 . 그 는 얼마 동안 꼼짝 않 고 먼 곳 을 보 고 있 었 다 . 그리고 내 얼굴 을 쳐다보 았 다 . 내 눈 을 물끄러미 들여다보 았 다 . 그 시선 이 너무나 깊 어 , 나 는 어쩐지 자신 의 육체 가 그대로 사라져 버릴 것 만 같 을 정도 였 다 . " 아니 , 나 는 스페인 같 은 데 는 별로 가 고 싶 지 않 아 . " 하 고 남편 인 얼음 사나이 는 딱 잘라 말 했 다 . " 안 됐 지만 , 나 한테 는 스페인 같 은 데 는 너무 덥 기 도 하 고 , 너무 먼지 가 많 아 . 요리 도 너무 맵 고 . 게다가 남극 행 티켓 도 두 사람 것 을 이미 사 두 었 어 . 널 위해 모피 코트 도 , 털 달린 부츠 도 샀 어 . 그런 걸 죄다 무용지물 로 할 순 없잖 겠 어 . 이제 와서 안 갈 순 없 어 . " 솔직히 나 는 두려웠 다 . 남극 에 가 면 우리 신변 에 뭔가 돌이킬 수 없 는 일 이 일 어 날 것 만 같 은 예감 이 들 었 던 것 이 다 . 몇 번 이 고 몇 번 이 고 기분 나쁜 꿈 을 꾸 었 다 . 언제나 같 은 꿈 이 었 다 . 나 는 산책 을 하 고 있 었 는데 , 지면 에 뻥 뚫린 깊 고 깊 은 구덩이 에 떨어져 아무 에게 도 발견 되 지 못한 채 얼어붙 어 버리 는 것 이 다 . 나 는 얼음 속 에 갇힌 채 로 가만히 하늘 을 보 고 있 다 . 나 에게 의식 은 있 다 . 하지만 손가락 하나 꼼짝 할 수 없 다 . 그것 은 지독히 이상 한 기분 이 다 . 자신 이 1 초 1 초 과거 화 되 어 가 는 것 을 느낀다 . 나 에게 는 미래 라는 것 이 없 다 . 그저 단지 과거 를 쌓 아 갈 뿐 인 것 이 다 . 그리고 모두 들 그런 나 를 들여다본다 . 그 들 은 과거 를 보 고 있 다 . 나 는 뒤안길 로 사라져 가 는 광경 인 것 이 다 . 그리고 눈 을 뜬다 . 옆 에서 는 얼음 사나이 가 자 고 있 다 . 그 는 숨 하나 쉬 지 않 고 자 고 있 다 . 마치 죽 어서 얼어붙 어 버린 무엇 처럼 . 그래도 나 는 얼음 사나이 를 사랑 한다 . 나 는 운다 . 내 눈물 이 그 의 뺨 에 떨어진다 . 그러면 그 는 눈 을 뜨 고 내 몸 을 안 는다 . " 기분 나쁜 꿈 을 꿨 어 . " 나 는 말 한다 . 그 는 어둠 속 에서 천천히 고개 를 젓 는다 . " 그건 단지 꿈 이 야 . " 하 고 그 는 말 한다 . " 꿈 은 과거 에서 오 는 거 야 . 미래 에서 오 는 게 아니 야 . 그것 은 너 를 속박 하 지 않 아 . 네 가 꿈 을 속박 하 고 있 는 거 야 . 알 겠 지 ? " " 으응 . " 하 고 나 는 말 한다 . 하지만 나 에게 는 확신 이 없 다 . 나 와 남편 은 결국 남극 행 비행기 에 올랐 다 . 여행 을 중단 시킬 이유 를 도무지 찾 을 수 없 었 기 때문 이 다 . 남극 행 비행기 의 파일럿 과 스튜어디스 는 모두 지독히 말 이 없 었 다 . 나 는 창밖 광경 을 보 고 싶 었 지만 구름 이 두터워서 아무것 도 보이 지 않 았 다 . 얼마 후 창문 에 는 얼음 이 쫙 끼 어 버렸 다 . 남편 은 그 동안 줄곧 묵묵히 책 을 읽 고 있 었 다 . 내 안 에 는 바야흐로 여행 을 떠난다는 그런 흥분 이나 기쁨 이 없 었 다 . 하 기 로 한 일 을 잘 수행 하 고 있 을 뿐 이 었 다 . 트랩 에서 내려 남극 대지 에 발 을 댄 순간 , 남편 의 몸 이 기우뚱 크 게 흔들리 는 것 을 느꼈 다 . 눈 깜짝 할 새 보다 짧 게 , 한 순간 의 반 쯤 동안 이 었 으니 아무 도 그것 을 알아채 지 못했 고 , 남편 은 얼굴 에 털 끝 만큼 의 변화 도 보이 지 않 았 으나 , 나 는 놓치 지 않 았 다 . 무언가 격렬 하 게 , 그러나 은밀히 동요 되 었 던 것 이 다 . 나 는 가만히 남편 의 옆얼굴 을 바라보 았 다 . 그 는 그 자리 에 멈춰 서 서 하늘 을 올려다보 고 , 자신 의 손 을 들여다보 고 , 그리고 크 게 숨 을 내쉬 었 다 . 그리고 내 얼굴 을 보 며 빙그레 웃 었 다 . " 이곳 이 네 가 바랐 던 땅 이 었 니 . " 하 고 그 가 말 했 다 . " 그래 . " 하 고 나 는 대답 했 다 . 얼마 만큼 예상 은 했 지만 , 그래도 남극 은 그 모든 예상 을 뛰어넘 는 적막 한 땅 이 었 다 . 그곳 에 는 사람 이 라곤 거의 살 지 않 았 다 . 거기 에 는 특징 이 없 는 작 은 마을 하나 가 있 을 뿐 이 었 다 . 마을 에 는 역시 마찬가지 로 특징 이 없 는 작 은 호텔 이 하 나 있 었 다 . 남극 은 관광지 가 아닌 것 이 다 . 그곳 에 는 펭귄 의 모습 조차 없 었 다 . 오로라 도 보이 지 않 았 다 . 나 는 이따금 지나가 는 사람 들 에게 어디 에 가 면 펭귄 을 볼 수 있 는지 물 어 보 았 다 . 그러나 사람 들 은 묵묵히 고개 를 저 을 뿐 이 었 다 . 그 들 에게 는 내 말 이 이해 되 지 않 는 것 이 다 . 그래서 나 는 종이 에 펭귄 그림 을 그려 보 았 다 . 하지만 그래도 역시 그 들 은 묵묵히 고개 를 저 을 뿐 이 었 다 . 나 는 고독 했 다 . 마을 을 한 발자국 벗어나 면 거기 에 는 얼음 밖에 없 었 다 . 나무 도 없 고 , 꽃 도 없 고 , 강도 연못 도 아무것 도 없 었 다 . 어딜 가 든 거기 에 있 는 것 은 얼음 뿐 이 었 다 . 시야 가 닿 는 한 끝 없이 얼음 의 황야 가 이어지 고 있 었 다 . 하지만 남편 은 하얀 숨 을 내쉬 며 손가락 에 서리 를 띄 고 , 고드름 같 은 눈 으로 먼 곳 을 쏘아보 면서 이곳 에서 저곳 으로 질리 지 도 않 고 정력 적 으로 돌 아 다녔 다 . 그리고 곧 토착어 를 익혀 마을 사람 들 과 얼음 처럼 딱딱 한 울림 이 있 는 목소리 로 대화 를 나누 었 다 . 그 들 은 몇 시간 이 고 진지 한 얼굴 로 이야기 했 다 . 그렇지만 그 들 이 대체 무엇 에 대해 그렇게 열심히 이야기 하 고 있 는지 , 나 는 전혀 알아들 을 수 없 었 다 . 남편 은 그곳 에 완전히 빠져들 어 있 었 다 . 거기 에 는 남편 을 잡아끄 는 무언가 가 존재 하 고 있 었 던 것 이 다 . 처음 에 나 는 그 점 에 대해 안절부절 못 하 고 있 었 던 것 같 다 . 나 는 나 혼자 만 뒤 에 남겨져 버린 듯 한 기분 이 들 었 다 . 나 는 남편 에게 버림 받 고 내팽개쳐진 느낌 이 었 다 . 하지만 이윽고 두꺼운 얼음 에 둘러싸인 막연 한 세계 속 에서 나 는 모든 힘 을 잃 어 갔 다 . 조금 씩 , 조금 씩 . 그리고 얼마 후 에 는 안절부절 할 힘 조차 사라져 버렸 다 . 나 는 감각 의 나침반 같 은 것 을 어딘가 에서 잃 어 버리 고 만 것 같 았 다 . 나 는 방향 감각 을 잃 고 , 시간 을 잃 고 , 자신 이 라는 존재 의 무게 를 잃 어 가 고 있 었 다 . 그것 이 언제 시작 되 어 언제 끝날지 는 알 수 없 다 . 그래도 문득 생각 해 보 면 , 나 는 얼음 의 세계 안 에서 , 색깔 이 란 것 을 잃어버린 영원 한 겨울 속 에서 , 달랑 홀로 무 각감 에 봉해져 버린 것 같 았 다 . 감각 을 거의 상실 한 후 에 도 나 는 이것 만큼 은 알 수 있 었 다 . 딱히 어디 가 다른 것 도 아니 다 . 그 는 지금 까지 와 마찬가지 로 늘 나 에게 마음 을 쓰 고 , 상냥 한 말 을 걸어온다 . 그리고 그것 이 그 의 본심 에서 우러난 말 이 란 것 도 잘 알 고 있 다 . 그렇지만 나 는 역시 느껴진다 . 얼음 사나이 는 , 스키장 의 호텔 에서 만난 그 얼음 사나이 와 다른 얼음 사나이 라는 것 이 . 그러나 나 는 그것 을 누군가 에게 호소 할 수 도 없 다 . 남극 사람 들 은 다 들 그 에게 호감 을 가지 고 있 고 , 내 가 말 하 는 언어 는 그 들 에게 는 단 한 마디 도 이해 가 가 지 않 는 것 이 다 . 모두 들 하얀 숨 을 내쉬 며 얼굴 에 서리 를 띄 고 반짝반짝 한 남 극어 로 농담 을 하 거나 토론 을 하 거나 노래 를 부르 거나 한다 . 나 는 줄곧 혼자 서 호텔 방 에 처박혀 앞 으로 몇 달 이 고 개일 것 같 지 않 은 회색 하늘 을 보 며 , 지독히 복잡 한 ( 그리고 나 로서 는 익혀 질 턱 이 없 는 ) 남극 어 문법 을 공부 하 고 있 었 다 . 비행장 에 는 이미 비행기 라곤 없 었 다 . 우리 들 을 실 어 온 비행기 가 재빨리 떠나 버린 뒤 , 그곳 에 착륙 한 비행기 는 그 이상 한 대 도 없 었 다 . 그리고 활주로 는 이윽고 딱딱 한 얼음 밑 에 묻혀 버렸 다 . 내 마음 과 똑같이 . " 겨울 이 오 는 거 야 . " 하 고 남편 은 말 했 다 . " 굉장히 긴 겨울 이 야 . 비행기 도 못 오 고 , 배 도 오 지 못해 . 죄다 다 얼어붙 어 버렸 어 . 아무래도 우리 는 봄 을 기다릴 수 밖에 없 을 것 같 아 . " 하 고 그 는 말 했 다 . 임신 했 다는 걸 알 게 된 것 은 남극 에 와서 3 개월 이 지난 무렵 이 었 다 . 나 는 알 고 있 었 다 . 앞 으로 자신 이 낳 는 아이 가 작 은 얼음 사나이 라는 것 을 . 내 자궁 은 얼어붙 고 , 양수 에 는 엷 은 얼음 이 섞여 있 었 다 . 나 는 그 차가움 을 자신 의 뱃속 에 느낄 수 있 었 다 . 나 는 알 고 있 었 다 . 그 아이 는 아버지 와 마찬가지 로 고드름 같 은 눈 을 하 고 손가락 에 서리 를 띄우 고 있 을 것 이 다 . 그리고 나 는 알 고 있 었 다 . 우리 들 새로운 한 가족 이 남극 바깥 으로 나가 는 일 은 두 번 다시 없 을 거 라는 것 을 . 영원 한 과거 가 , 그 터무니없 는 무게 가 우리 들 의 발목 을 꽉 붙들 고 있 었 다 . 그리고 우리 들 은 이미 그것 을 뿌리칠 수 없 는 것 이 다 . 지금 의 나 에게 는 마음 이 라는 것 이 거의 남 아 있 지 않 다 . 나 의 온기 는 아주 멀리 떠나 버렸 다 . 때때로 나 는 그 온기 에 대해서 조차 잊어버린다 . 그러나 아직 어떻게 든 눈물 은 흘릴 수 있 다 . 나 는 정말로 외톨이 인 것 이 다 . 세상 의 누구 보다 도 고독 하 고 차디찬 장소 에 있 는 것 이 다 . 내 가 울 면 얼음 사나이 는 내 뺨 에 입 을 맞춘다 . 그러면 내 눈물 은 얼음 으로 변한다 . 그리고 그 는 그 눈물 의 얼음 을 손가락 으로 떼 어 , 그것 을 혀 위 에 올려 놓 는다 . " 알 지 ? 널 사랑 하 고 있 어 . " 하 고 그 는 말 한다 . 그것 은 거짓말 이 아니 다 . 그건 잘 알 고 있 다 . 얼음 사나이 는 나 를 사랑 하 고 있 다 . 하지만 어딘가 에서 불어온 바람 이 하얗 게 얼어붙 은 그 의 말 을 과거 로 날려 버린다 . 나 는 운다 . 얼음 눈물 을 똑 똑 떨어뜨린다 . 머나먼 , 얼어붙 은 남극 의 얼음집 안 에서 . 공유 하 기 글 요소