나 는 거칠 고 안절부절 못 하 는 그 의 말투 에 관심 이 끌려서 지켜보 았 다 . 그 는 병 적 으로 흥분 한 상태 이 거나 술 에 좀 취한 듯 했 다 . 한 시간 뒤 나 는 회관 과 떨어진 , 독서 를 위해 마련 된 작 은 방 으로 들어갔 다 . 방 안 에 는 책 이나 신문 이 없 어서 여기 로 들어온 숙박인 들 은 거의 없 었 다 . 나 는 방문 을 열 다가 그 젊 은 사무원 이 안 에 혼자 있 는 것 을 보 았 다 . 그 는 무릎 을 꿇 고 기도 하 고 있 었 다 . 나 는 방문 을 다시 닫 으면서 그 의 얼굴 을 볼 틈 이 있 었 는데 고통 에 찬 얼굴 이 었 다 . 나 는 그 의 얼굴 표정 을 보 고 그 가 굶 고 있 다는 것 을 불현듯이 깨달 았 다 .