아순시온 시내 는 생각 했 던 것 보다 작 았 다 . 다녀온 여행자 마다 ' 남미 에서 제일 볼거리 가 없 는 수 도 ' 로 입 을 모으 던 이 도시 가 나 는 그렇게 싫 지 않 았 다 . 칠레 보다 훨씬 물가 가 싸 다는 것 말 고 도 아순시온 에 는 왠지 불안 한 마음 을 차분 하 게 가라앉혀 주 는 무언가 가 있 었 다 . 처음 부터 아무런 기대 도 하 지 않 았 기 때문 일까 . 도시 중심 의 몇 건물 은 무척 아름다웠 고 밤 이 면 창녀 들 이 모여드 는 숙소 앞 의 우루 과야 광장 ( Plaza Uruguaya ) 도 나무 그늘 에 덮여 아늑 해 보였 다 . 뜨겁 고 무더운 날씨 도 마음 에 들 었 고 숙소 에서 일 하 는 아가씨 들 을 비롯 해 길 을 물으려고 말 을 건넨 몇몇 사람 들 도 칠 레나 아르헨티나 의 쌀쌀맞 은 사람 들 과 는 다른 푸근 함 이 느껴졌 다 . 행인 들 로 복작거리 는 남미 의 대 도시 들 과 는 다르 게 어디 를 가 도 사람 이 많 지 않 아 한 나라 의 수도 치 고 는 시골 스러운 호젓 함 이 있 었 다 . 밤 이 면 으슥 해져서 처음 에 는 좀 불안 하 기 도 했 지만 아무 일 도 일어나 지 않 았 다 . 나중 에 느낀 거 지만 파라과이 는 정말 ' 시골 ' 이 라는 단어 가 잘 어울리 는 곳 이 었 다 . 정신 없 는 이웃 나라 들 보다 몇 년 은 느리 게 시간 이 흘러가 는 나라 . 떠나 고 생각 하 니 그때 그 묘한 느낌 은 ' 평화 ' 가 아니 었 나 싶 다 .