날 이끄 는 것 같 던 바라나시 의 공기 는 각종 악취 와 좁 은 골목 가득 풀풀 날리 는 먼지 한가득 이 었 다 . 기차 에서 밤 을 보내 며 갈 때 는 얼른 숙소 로 들어가 씻 고 싶 었 는데 바라나시 거리 를 조금 걷 다 보 니 씻 는 게 무슨 의미 랴 싶 어 졌 다 . 길 엔 소똥 , 개똥 똥 이 란 똥 이 즐비 했 고 악취 가 풍겼 다 . 좁 은 골목 으로 오토바이 , 자전거 , 사람 , 소 , 개 가 서로 몸 을 부대끼 며 걸 었 다 . 주인 없 는 소 는 길 곳곳 에서 쓰레기 더미 를 뒤지 며 똥 묻 은 꼬리 를 내게 흔들 었 다 . 개 들 은 길 에 철퍼덕 누워 낮잠 을 자 다 보도블록 사이 고여 있 는 뿌연 물 을 먹 었 다 . 동물 뿐 만 이랴 , 아저씨 들 이 길 구석 에서 아무 때 나 소변 을 봤 다 . 사람 들 이 엄청나 게 많이 지나다니 는 길 에서 . 그 모습 은 좀 충격 적 이 었 다 . 숙소 를 찾 아 가트 앞 을 걷 다가 는 모든 오물 섞인 물 이 위 에서 흘러내려와 내 양말 을 적시 기 도 했 다 . 더럽 다는 느낌 과 동시 에 내 가 신경 을 곤두세웠 던 많 은 것 이 무의미 해 지 는 듯 내려놓 아도 된다는 묘한 해방감 이 찾아들 었 다 . 뭔가 명확히 설명 되 지 않 는 아이러니 한 감정 들 로 내면 이 소용돌이쳤 지만 겉 으론 태연 한 척 뚜벅뚜벅 걸 어 다녔 다 . 먼지 가득 한 오래 된 건물 들 과 불 규칙 한 미 로 같 은 골목 , 외국인 만 보 면 말 걸 고 따라오 는 사람 들 . 나 는 어찌 그곳 을 그리 오랜 시간 꿈꿔온 것 인가 .