1993 년 겨울 , 내 가 꼭 열 살 이 됐 을 때 우리 집 에 처음 티브이 가 생겼 다 . 어머니 께서 집 을 비우 신 어느 추운 날 아버지 께선 누나 와 날 주차장 에서 목청껏 소리쳐 불러 내 셨 다 . 당시 우리 다섯 가족 은 신관동 18 평 아파트 5 층 에 살 았 는데 엘리베이터 가 없 어서 아버지 혼자 티브이 를 옮기 기 엔 고사리 손 이 라도 필요 하 셨 나 보 다 .