시집 ‘ 나 는 , 웃 는다 ’ 로 주목 받 는 시인 유홍준 파란만장 삶 고백 : 여성동아 
 시집 ‘ 나 는 , 웃 는다 ’ 로 주목 받 는 시인 유홍준 파란만장 삶 고백 
 “ 가슴속 불덩이 로 힘들 었 던 지난 삶 녹여 시 를 써요 ” 
 입력 2007 . 05 . 18 15 : 15 : 00 
 최근 시집 ‘ 나 는 , 웃 는다 ’ 로 뜨거운 관심 을 받 고 있 는 시인 유홍준 . 고교 졸업 후 야채 행상 , 막노동 일 꾼 등 온갖 일 을 전전 했 다는 그 는 , 17 년 째 제지 공장 노동자 로 일 하 며 밤 이 면 시 를 썼 다 . ‘ 가슴속 불덩이 로 삶 을 녹여 시 를 쓴다 ’ 는 그 의 굴곡진 인생 이야기 를 들 었 다 . 
 유홍준 시인 ( 45 ) 은 요즘 한국 시단 에서 가장 뜨거운 이름 이 다 . 그 가 지난해 펴낸 시집 ‘ 나 는 , 웃 는다 ’ 는 시 전문 출판사 ‘ 천 년 의 시작 ’ 이 1 천만 원 이 라는 파격 적 상금 을 걸 고 제정 한 제 1 회 시작 ( 詩作 ) 문학상 을 받 았 고 , 연간 지 ‘ 작가 가 선정 한 오늘 의 시 ’ 2007 년 호 가 문인 을 대상 으로 한 설문 조사 에서 지난해 출판 된 시집 가운데 가장 좋 은 시집 으로 선정 됐 다 . 최근 엔 2005 년 작고 한 이형기 시인 을 기려 제정 한 제 2 회 이형기 문학상 도 수상 했 다 . 그 가 화제 를 모으 는 이유 는 또 있 다 . 이 ‘ 촉망 받 는 시인 ’ 이 경남 진주 의 한 제지 공장 에서 일 하 는 평범 한 노동 자 라는 사실 이 알려진 것 . 유 시인 을 만나 러 갈 날 을 잡 기 위해 전화 를 걸 자 그 는 금요일 오후 쯤 이 괜찮 겠 다고 했 다 . 24 시간 쉬 지 않 고 기계 를 돌리 는 제지 공장 에서 3 교대 로 일 하 는 그 에게 금요일 은 야근 후 하루 주어지 는 휴일 이 라는 것 이 다 . 
 촉망 받 는 시인 인 동시 에 제지 공장 노동자 인 유홍준 씨 . 
 “ 공장 다니 면서 시 쓴다고 하 니까 관리직 부장 정도 되 는 줄 아 는 사람 도 있 더라고요 . 하지만 아니 에요 . 현장 직 은 입사 할 때 부터 퇴직 할 때 까지 쭉 현장 일 만 하 는 거 아닙니까 . 저 는 기계 와 싸우 면서 종이 만드 는 사람 입니다 . 생산 부 가공 과 C 반 반장 이 죠 ( 웃음 ) . ” 
 17 년 째 제지 공장 에서 일 하 는 유홍준 시인 은 쑥스러운 표정 으로 씩 웃 었 다 . 공장 밖 에서 는 문학 을 얘기 하 고 시 를 논하 다 , 작업장 안 에 들어서 는 순간 모든 걸 다 잊 고 노동 에 만 매달리 는 건 때 론 “ 간 이 찢어지 는 것 처럼 ” 힘든 일 이 라고 한다 . 하지만 공장 에서 의 삶 이 없 었 다면 지금껏 가족 을 건사 하 며 살아올 수 없 었 을 것 이 기 때문 에 , 유 시인 은 자신 에게 “ 귀한 밥 ” 을 주 는 지금 의 일자리 에 감사 한다고 말 했 다 . 제 지 공장 에 취직 하 며 진주 에 정착 하 기 까지 , 이 도시 저 도시 를 떠돌 며 힘겨운 삶 을 살 았 다는 그 는 “ 시인 이 이런 얘기 를 해도 되 나 망설여 지 지만 , 내 얘기 를 듣 고 희망 을 가질 또 다른 사람 을 위해 지난 시간 을 털어놓 는다 ” 며 삶 의 이야기 를 들려 줬 다 . 
 생계 위해 고추 장사 , 과일 행상 , 산판 일 해야 했 던 젊 은 시절 
 경남 산청 에서 태어난 유 시인 은 어린 시절 네 번 이나 가출 했 던 골치 아픈 아이 였 다고 한다 . “ 봄 만 되 면 그냥 견딜 수 없 어서 ” 학교 를 빼먹 고 함양 , 남원 등지 로 하루 종일 떠돌아다녔 다 . 
 “ 집 은 가난 했 고 , 아버지 는 기약 없이 병석 에 만 누워 계셨 어요 . 6 남매 키우 는 시골집 에서 병원 비 대 느라 논 밭 팔 기 시작 하 니 감당 이 됐 겠 어요 . 그때 는 그런 환경 에 대한 불만 때문 에 제 가 힘든 게 아닐까 생각 했 는데 , 돌아보 면 그저 마음속 불덩이 를 어쩌 지 못했 던 것 같 아요 . ” 
 학업 에 는 전혀 뜻 이 없 었 지만 , 백일장 만 나가 면 상 을 받 았 다 . 그런 그 를 보 고 고등학교 3 학년 때 담임 교사 는 “ 차라리 수업 시간 에 소설 을 쓰 라 ” 고 권했 다고 한다 . 문학 특기생 을 받 는 대학 에 진학 하 라는 조언 이 었 다 . 하지만 그 는 대학 에 갈 생각 이 전혀 없 었 고 , “ 그저 어서 돈 을 벌 어 돈 없 다고 우리 식구 무시 한 사람 들 뒤통수 를 돈 다발 로 때리 고 싶 은 마음 뿐 이 었 다 ” 고 한다 . 
 고 3 2 학기 때 처음 취업 한 곳 이 한복집 이 었 다 . 군대 에 가 기 전 까지 2 년 반 동안 한복 집 에서 바느질 을 했 는데 , 제대 해 돌아와 다시 바늘 을 잡 으려니 아무래도 그 일 로 는 큰 돈 을 벌 기 어려울 것 같 았 다고 한다 . 마침 서울 용산 시장 에서 장사 를 하 던 삼촌 이 생각나 무작정 상경 , 한 1 년 동안 마른 고추 를 팔 았 다 . 돈 은 거의 못 벌 었 지만 아 는 사람 소개 로 아내 를 만났 고 , 폭설 이 쏟아진 어느 겨울날 같이 영등포 로 데이트 나갔 다가 “ 눈 이 하도 많이 오 는 바람 에 그만 큰 놈 이 생겨 ” 부부 의 연 을 맺 었 다고 한다 . 
 “ 결혼 하 고 아이 도 생기 니 좀 더 돈 이 되 는 다른 일 을 해야 겠 다는 생각 이 들 더라고요 . 그래서 그때 부산 에 살 고 있 던 누나 네 근처 로 이사 가 같이 가내 공업 을 해 보 려고 했 죠 . 그런데 일 이 도저히 성격 에 맞 지 않 고 , 태어난 지 얼마 되 지 않 은 아들 이 보온병 을 넘어뜨려 화상 을 입 는 사고 까지 당한 겁니다 . ” 
 유 시인 은 “ 병원 에 아이 눕혀 놓 고 정말 별의별 생각 이 다 들 었 다 ” 고 털어놓 았 다 . 골목 에서 건강 하 게 뛰어노 는 다른 아이 들 을 보 면서 “ 내 가 무슨 죄 를 지 었 기 에 우리 아이 한테 만 이런 일 이 생겼을까 하루 에 도 몇 번 씩 가슴 을 쳤 다 ” 고 한다 . 
 안 좋 은 기억 만 남긴 부산 땅 에 더 는 살 고 싶 지 않 아 이번 엔 대구 로 이사 를 갔 다 . 그곳 에선 야채 가게 를 열 었 는데 , 아무 준비 없이 무작정 시작 한 가게 는 역시 잘 되 지 않 았 다고 한다 . 화상 치료 를 위해 서울 에 있 는 병원 에 계속 다녀야 했 던 아이 에게 들어가 는 비용 을 대기 에 도 벅찼 다 . 그 는 가게 를 접 고 과일 행상 을 시작 했 다고 한다 . 
 “ 처음 엔 ‘ 포도 사 이소 ’ 하 는 말 이 과연 제 입 에서 떨어질까 걱정 을 많이 했 어요 . 그런데 막상 리어카 끌 고 거리 에 서 니 다 되 더라고요 . ” 
 장사 첫날 그 는 반나절 만 에 들 고 나간 물건 을 다 팔 고 , 빈 손수레 에 아들 에게 줄 세 발 자전거 를 하나 사 얹 은 채 개선장군 처럼 집 에 돌아갔 다고 한다 . 그런데 시간 이 흐를수록 뭔가 잘못 되 고 있 다는 생각 이 들 었 다 . 물건 은 다 팔리 는데 돈 이 남 지 않 은 것 이 다 . 싸 게 달 라면 싸 게 주 고 , 더 달 라면 더 주 는 식 으로 퍼 주 는 장사 를 한 게 화근 이 었 다 . 
 “ 과일 장사 도 못하 겠 다 싶 어서 전 재산 30 만 원 을 들 고 강원도 양양 으로 갔 어요 . 서울 용산 시장 에서 장사 하 던 시절 사귀 었 던 고추 농부 한 사람 이 양양 에 산다고 했 던 기억 이 났 거든요 . ” 
 ‘ 이형기 문학상 ’ 을 받 은 유홍준 시인 이 이 시인 의 대표작 ‘ 낙화 ’ 가 새겨진 시비 옆 에 섰 다 . 
 87 년 의 일 이 다 . 이름 석자 만 들 고 양양 읍내 를 종일 헤맨 끝 에 찾아낸 그 농부 는 다행히 유 시인 에게 일거리 를 줬 다고 한다 . 하루 종일 고추 를 닦 고 삼태기 에 담 아 창고 에 쟁이 거나 10 톤 트럭 에 실으면 일당 이 6 만 ~ 7 만 원 이 었 다 . 아내 와 아들 은 산청 본가 에 보내 놓 고 혼자 골방 을 얻 어 고추 작업 을 하 니 장판 밑 에 돈 이 차곡차곡 모이 기 시작 했 다 . 문제 는 농사철 이 아닌 여름 과 겨울 에 는 일 이 없 다는 것 . 그 는 고추 벌이 가 없 을 때 는 양곡 운반 , 시멘트 운반 , 농약 치 기 , 도로공사 , 개천 제방 공사 등 무슨 일 이 든 닥치 는 대로 하 며 돈 을 모았 다 . 
 “ 양양 가 기 전 에 도 별별 노동판 을 다 다녔 지만 , 가장 힘든 건 양양 에서 한 ‘ 산판 ’ 일 이 었 어요 . 산 에 터널 뚫 을 때 세우 는 갱목 있 죠 ? 그걸 실 어 나르 는 일 인데 , 두 사람 이 한 조 를 짜 서 산 위 부터 아름드리 나무 를 메 고 내려와 트럭 에 싣 는 거 죠 . 트럭 한 대 에 2 만 원 씩 , 하루 다섯 대 정도 실으면 10 만 원 쯤 받 는 거 예요 . ” 
 산판 꾼 들 사이 에 는 “ 나무 를 얹 는 어깨 자리 가 달걀 하나 는 들어갈 만큼 파여 야 제대로 된 산판 꾼 ” 이 라는 말 이 있 다고 한다 . 어깨 에 굳 은 살 이 박이 지 않 은 사람 은 나무 가 얹힐 때 마다 상처 가 나 다 못해 진물 이 터져 나올 만큼 고된 일 이 기 때문 이 다 . 그 역시 처음 엔 저녁 때 집 에 돌아가 면 어깨 에서 터진 진물 에 옷 이 달라붙 어 떨어지 지 않 는 걸 소주 를 들이부 으며 떼 어 내 곤 했 다고 한다 . 해뜨 기 전 캄캄 할 때 막걸리 한 상자 를 이 고 집 을 나 서 캄캄 한 밤 에 들어올 때 까지 하루 종일 술기운 으로 버티 는 날 들 이 었 다 . 
 “ 빨리 빨리 나무 를 실어야 돈 이 되 니까 산판 꾼 들 은 나무 를 메 고 산비탈 을 막 뛰 어 다녀요 . 나중 에 는 나무 생김새 만 보 면 어깨 를 어떻 게 갖 다 대 야 할지 척 감 이 오 죠 ( 웃음 ) . 하지만 처음 엔 ‘ 삼청 교육대 가 이 보다 힘들 까 ’ 싶 을 만큼 괴로웠 어요 . ” 
 하지만 그 는 돈 이 필요 했 다 . 햇빛 에 시커멓 게 그을리 고 온몸 이 송진 으로 뒤덮였 지만 , 그 는 3 년 동안 여름 이 면 산판일 을 했 다고 한다 . 그런데 90 년 초 오랫동안 병석 에 누워 있 던 아버지 가 세상 을 떠났 다 . 장례 를 치르 고 다시 양양 으로 돌아가 려는 그 를 경남 진주 에 사 는 큰 누나 가 붙잡 은 게 새로운 삶 의 시작 이 었 다 . 
 세상 에 대한 분노 는 지금 도 환절기 감기 처럼 찾아와 그 를 우울 하 게 만들 어 
 “ 누나 가 대뜸 등본 을 떼 어 오 라는 거 예요 . 무슨 소린가 했 더니 , 제 이력서 를 제지 공장 에 넣 었 는데 합격 이 됐 다고 하 더라고요 . 몇 백 명 이 다니 는 회사 에 취직 해 제대로 된 직장 생활 을 한 건 그때 가 처음 이 었 죠 . 그리고 그렇게 시작 한 공장 일 이 아직 까지 이어지 고 있 는 거 예요 . ” 
 산판 일 을 하 다가 종이 만드 는 공장 에 취업 하 니 ‘ 세상 에 이렇게 쉬운 일 이 있 나 ’ 싶 을 만큼 좋 았 다고 한다 . 주위 동료 들 은 다 힘들 다고 하 는데 사람 허리통 만 한 나무 를 메 고 산길 을 뛰어다니 다 온 그 는 “ 이렇게 일 하 고 돈 받 아도 되 는지 ” 미안 할 정도 였 다고 . 마침 그 무렵 6 년 넘 게 계속 되 던 아들 의 병원 치료 도 끝 나 비로소 조금 씩 돈 이 모이 기 시작 했 다고 한다 . “ 힘 이 하나 도 안 드 는 일 이 라 ” 그 가 온갖 잔업 을 도맡 아 가 며 일 한 결과 이 기 도 했 다 . 그 는 취업 3 년 만 에 작 은 아파트 를 구입 했 고 , 오순도순 가정 을 꾸릴 수 있 었 다고 한다 . 
 학교 졸업 하 고 10 년 동안 “ 사 는 게 너무 팍팍 하 고 세월 이 하도 모질 어서 ” 시 고 문학 이 고 생각 할 틈 도 없 던 그 가 원고지 를 마주 하 게 된 건 입사 첫해 여름 이 었 다 . 구내식당 에 점심 을 먹 으러 갔 다가 진주 상공 회의소 에서 낸 공단 문학상 공모 광고 를 본 것 이 다 . 
 “ 장려상 상금 이 15 만 원 이 더라고요 . 근로자 만 대상 으로 한 문학상 이 라니 어떻게 장려상 은 되 지 않 을까 싶 은 마음 에 소설 을 하나 급히 썼 죠 . ” 
 “ 15 만 원 을 받 으면 아들 자전거 바꿔 주 고 남 는 돈 으로 술 한 잔 먹 어야 겠다 ” 는 소박 한 마음 으로 쓴 글 이 었 는데 , 그 는 대상 을 차지 해 상금 30 만 원 을 받 고 진주 MBC 뉴스 인터뷰 까지 했 다고 한다 . 
 “ 그때 부터 공단 문학상 수상자 들 과 모임 을 만들 어서 문학 공부 를 시작 했 어요 . 그리고 이듬해 우리나라 예술제 중 에 가장 오랜 역사 를 갖 고 있 는 진주 개천예술제 백일장 에 시 를 써내 서 장원 을 했 죠 . ” 
 그렇게 조금 씩 진주 에서 이름 을 알려 가 고 있 던 그 를 지금 의 모습 으로 만들 어 준 건 진주 개천예술제 백일장 심사 를 맡 은 김언희 시인 이 었 다 . 그 는 유 시인 에게 지금 까지 쓴 시 를 다 보여 달 라고 한 뒤 , 그 중 열댓 편 을 골라 퇴고 를 해 보 자고 제안 했 다고 한다 . 그 로서 는 생애 처음 으로 시 공부 를 시작 한 것 이 다 . 
 “ 공부 를 가르치 면서 선생 님 이 내건 조건 은 딱 한 가지 였 어요 . 당신 이 됐 다고 말씀 하 시 기 전 엔 어디 에 도 시 를 발표 하 지 말 라는 거 였 죠 . ” 
 김 시인 이 ‘ 됐 다 ’ 고 말 하 는 데 는 7 년 의 세월 이 필요 했 다 . 지난 98 년 “ 이제 어디 든 등단 하 라 ” 는 스승 의 허락 을 받 은 유 시인 은 그해 ‘ 시 와 반시 ’ 신 인상 을 받 으며 시단 에 나섰 고 , 2005 년 첫 시집 ‘ 상가 에 모인 구두 들 ’ 을 통해 한국 시인 협회 가 주 는 제 1 회 젊 은 시 인상 을 받 았 다 . 그리고 지난해 펴낸 두 번 째 시집 으로 일약 한국 시단 의 총아 가 된 것 이 다 . 
 이제 그 는 스승 이 기대 했 던 대로 시인 이 됐 지만 그 의 일상 은 크 게 달라지 지 않 았 다고 한다 . 오전 , 오후 , 밤 근무 를 돌아가 며 공장 에서 종이 를 만들 고 , 근무 가 없 는 날 이 면 산청 고향 집 에 가 서 어머니 의 농사일 을 거든 다 . 젊 은 시절 한복 집 에서 일 한 경력 덕 에 지금 도 바느질 이 라면 자신 있 는 그 는 빨래 , 설거지 , 나물 캐 다듬기 , 밥 짓 기 같 은 집안일 도 척척 해내 는 자칭 ‘ 착한 남편 ’ 이 라고 한다 . 
 “ 큰 아들 은 벌써 대학 생 이 고 , 그 아래 로 열 살 터울 딸 이 하 나 있 어요 . 오후반 작업 을 마치 고 밤 11 시 넘 은 시간 에 자식 인지 친구 인지 모를 만큼 커버린 아들 과 술 한 잔 마시 고 집 에 갈 때 면 하루 피로 가 씻 은 듯 사라지 죠 . ” 
 그러나 어린 시절 , 봄 만 되 면 아 는 이 하나 없 는 도시 를 떠돌 게 했 던 ‘ 가슴속 불 ’ 은 지금 도 타오르 고 있 다고 한다 . 중학교 때 처음 전깃불 을 볼 만큼 가난 한 산골 에서 태어나 평생 고된 일 만 전전 했 고 , 여전히 가난 의 고리 를 끊 지 못한 데 서 오 는 세상 에 대한 분노 는 지금 도 가끔 환절기 감기 처럼 찾아와 그 를 우울 하 게 만든다고 . 
 “ 순백 의 종이 를 만들 려면 청산가리 와 같 은 독극물 을 넣 어야 한다 ” 고 말 하 는 시인 은 “ 좋 은 시 에 도 독극물 이 필요 하 다 ” 며 짐짓 웃 었 다 . 그 의 신산 한 삶 은 어쩌면 아름다운 시 를 만들 어 내 기 위한 독극물 이 아니 었 을까 . 유홍준 시인 을 만나 고 돌아오 는 길 , 그 의 시 는 45 년 살아온 세월 을 가슴속 불덩이 에 녹여 담금질 해 뽑아낸 결정체 라는 생각 이 문득 들 었 다 .