왕가위 영화 에서 계단 은 기대 다 . 화양 연화 에서 장만옥 과 양조위 는 함께 , 혹은 각자 계단 을 오르내리 며 서로 에 대한 기대 를 키웠 다 . 아비정전 에서 수리 첸 ( 장만옥 ) 은 아비 ( 장국영 ) 의 집 으로 이어지 는 계단 에서 긴장 한다 . 장학우 는 계단 맡 에서 농염 한 춤 을 추 는 루루 ( 유가령 ) 를 보 며 상사 의 마음 을 키운다 . 해피 투게더 에서 도 마찬가지 다 . 아 휘 는 목재 계단 이 높 고 긴 건물 에 산다 . 상대 를 향해 계단 을 오르내리 며 발생 하 는 공간 의 이동 , 이 와 동시 에 심리 의 기폭 이 발동 한다 . 보영 은 아휘 의 집 에 갑자기 찾아올 적 에 도 , 화 가 나 문 을 힘주 어 닫 고 떠나갈 때 에 도 , 허술 한 목재 바닥 에 발자국 을 꽝꽝 눌러 찍 었 다 . 아휘 는 멀 어 지 는 보영 의 걸음걸음 에 심장 이 밟혔 다 . 계단 을 내려가 는 소리 와 함께 스러지 는 기대 . 그렇게 바닥재 가 전송 하 는 타인 의 원근 은 주인공 의 눈물 을 청각 화 한다 . 하릴없이 귓가 에서 놓이 는 보영 발소리 , 아휘 는 그 소리 가 얼마나 잡 고 싶 었 을까 .