가브리엘 은 술 을 마시 러 잠깐 들른 것 이 었 다 . 모임 사람 들 은 그 가 어떻게 지냈 는지 , 도대체 어디 에 가 있 었 는지 , 언제 컴퓨터 를 구입 해서 다른 사람 들 처럼 21 세기 로 들어올 것 인지 알 고 싶 어 한다 . 당신 은 뒤 에 서 서 지켜본다 . 당신 은 그 의 독특 한 점잖 음 과 수줍음 에 또 다시 끌린다 . 가브리엘 은 조종사 역 을 맡 게 되 어 로스앤젤레스 에 있 었 다고 한다 . 일 년 중 이맘때 면 영국 배우 들 은 다 들 그곳 으로 가 는데 , 일 이 끝난 뒤 그 는 로마 에 도 잠깐 들르 고 가족 결혼식 때문 에 바르셀로나 에 도 갔 다고 한다 . 그 는 공손 하 고 상냥 하 게 대답 하 지만 다른 얘기 를 더 하 고 싶 어 한다 . 당신 은 그것 을 알아차린다 . 그 는 사람 들 이 많 은 모임 에 익숙 하 지 않 다 . 당신 은 밤중 에 감 아서 젖 어 있 는 머리칼 과 귀 뒤쪽 의 깨끗 한 피부 와 그 선명 한 흰색 에 다시 매혹 된다 . 거기 를 핥 고 싶 어 진다 . 그 가 와인 값 을 내 려고 당신 을 스치 며 카운터 에 몸 을 기댈 때 － 그 는 다른 사람 들 처럼 맥주 를 마시 지 는 않 는다 － 당신 의 허벅지 안쪽 이 팽팽 해진다 . 물론 그 는 다른 옷 을 입 을 줄 모르 는 것 처럼 , 항상 어머니 를 찾 아 뵙 고 교회 를 다니 는 것 처럼 정장 을 입 고 있 다 . 당신 주위 에 는 교회 를 다니 는 사람 이 없 다 . 그 가 입 은 양복 에 는 요즘 볼 수 없 는 줄 이 있 다 . 그 만 의 독특 한 차림새 이 거나 , 아버지 옷 이 거나 , 어쩌면 당신 이 생각 한 것 보다 그 가 더 가난 한지 도 모른다 . 물어볼 것 이 너무 많 다 . 그 는 굳이 다른 사람 들 에게 맞추 려 애쓰 지 않 는다 . 그 는 왜 정장 만 입 고 , 왜 글 을 쓰 고 , 어째서 몇 달 동안 사라졌 던 것 일까 ? 그 는 매우 사랑 받 는 사람 이 다 . 마치 오랜 시간 해 를 쬐 어 따뜻 해진 바위 같 다 . 당신 이 보 기 에 그 는 , 존경 할 만 한 누나 들 이 많 은 집안 에서 실수 로 태어난 늦둥이 에 귀염둥이 외아들 같 다 . 맏이 들 이 가진 책임 감 이나 근엄 함 이 보이 지 않 는다 . 그 는 정말로 사랑 스럽 다 . 그 의 웃음 속 에 그것 이 다 드러난다 . 당신 의 숨결 이 이상 하 다 , 갑자기 마구 빨라져서 진정 시킬 수 가 없 다 . 사람 들 은 완성 하 는 데 지독 하 게 오랜 시간 이 걸린 시나리오 에 대해 농 을 한다 .