침체 되 어 있 던 나 를 일으킨 전화 한 통 언니 의 말 은 대략 이랬 다 . " 언니 야 , 무슨 일 있 니 ? " " 자살 이 라도 하 려나 했 지 . 보험금 안 나와 . 알 겠 지 ? " 웃 으며 던지 는 말 속 에 마음 을 담 고 떨어져 지내 도 변화 를 느끼 는 언니 . 매일 밤 언니 는 내 이름 부르 면 염주 를 돌릴 것 이 다 . 그 언니 가 오늘 온다 . 나 는 시상식 에 갔 다가 늦 게야 돌아가 겠 지만 청소 하 고 밥 하 고 , 설겆이 하 고 고단 함 속 에서 " 밥 먹 자 " 할 것 이 다 . 만우절 , 농반 섞 어서 ' 사랑 한다 . ' 해야겠다 .