시 는 나 의 닻 이 다 염무웅 · 최원식 · 진은영 엮음 / 창비 · 1 만 5000 원 김수영 ( 1921 ~ 1968 ) 은 1968 년 6 월 15 일 동갑내기 소설가 이병주 등 과 시내 에서 술 을 마셨 다 . 1 차 가 끝나 고 2 차 를 가 자는 이병주 의 제안 을 김수영 은 “ 너 같 은 부르주아 와 술 은 안 마셔 ! ” 라 뿌리치 고 버스 에 올랐 다 . 마포 신수동 집 근처 에서 내린 그 는 길 을 건너 려다 달려오 는 버스 에 치였 고 , 병원 으로 옮겨져 치료 를 받 았 으나 이튿날 숨 을 거두 었 다 . “ 그 가 경멸 하 는 노회 한 부르주아 의 능글맞 은 여유 를 거부 ” 한 결과 사고 를 당해 숨진 사실 이 “ 피할 수 없 는 정황 의 필연 적 인 운명 으로 다가온다 ” 고 , 원로 문학 평론가 김병익 은 썼 다 . 21 명 필자 의 대담 과 글 을 모은 김수영 50 주기 헌정 산문 집 < 시 는 나 의 닻 이 다 > 에 실린 글 이 다 . 김수영 이 숨지 기 직전 그 와 순수 / 참여 논쟁 을 벌였 던 원로 문학 평론가 이어령 의 글 이 반갑 다 . ‘ 맨발 의 시학 ’ 이 라는 이름 으로 김수영 시 에 관한 감각 적 논의 를 펼친 그 는 “ 어떤 경로 로 도 시 가 종교 가 되 어서 는 안 된다 ” 는 말 로 김수영 ‘ 신화 화 ’ 를 경계 하 며 , “ 서로 누운 자리 는 달랐 어도 우리 는 같 은 꿈 을 꾸 고 있 었 을 것 ” 이 라는 말 로 글 을 맺 었 다 . 문학 평론가 백낙청 과 염무웅 은 대담 에서 1966 년 에 창간 된 < 창작 과 비평 > 에 대한 김수영 의 애정 과 인간 적 교유 를 회고 했 다 . 규모 가 큰 출판사 에서 화려 하 게 낸 잡지 창간 모임 에서 < 창작 과 비평 > 을 추켜세우 며 해당 잡지 를 호되 게 비판 하 던 김수영 의 모습 , 사전 연락 없이 집 으로 찾아온 고은 시인 일행 을 야단 치 며 아울러 한국 문단 의 낙후성 과 병폐 를 질타 하 던 장면 , 창간 초 에 시 를 싣 지 않 던 < 창작 과 비평 > 에 김현승 과 김광섭 , 신동엽 등 의 시 를 추천 해 실 었 던 일화 등 이 생생 하 다 . 청년 시절 에 김수영 을 사표 ( 師表 ) 로 삼 았 다는 소설가 황석영 은 “ 우리 모두 4 · 19 혁명 에 대한 그 의 사유 와 열정 을 배우 면서 자랐 다 ” 며 “ 김수영 시인 이 시 에서 이룬 바 를 나 는 산문 에서 이루 어 내 겠 다고 이야기 하 고 다녔 다 ” 고 소개 했 다 . 시인 김정환 은 ‘ 긴박 한 현재 ’ 라는 시 에서 “ 그 는 누구 보다 더 오랫동안 / 긴박 한 현재 일 것 이 다 . / ( … ) / 그 가 시 의 본능 으로 굳 게 / 믿 었 던 것 은 훗날 과 의 / 합작 ( 合作 ) 이 다 ” 라며 김수영 시 의 현재 성 과 미래 성 을 강조 한다 . “ 애타 도록 마음 에 서둘 지 말 라 / 강물 위 에 떨어진 불빛 처럼 / 혁혁 한 업적 을 바라 지 말 라 ” ( 김수영 시 ‘ 봄밤 ’ 부분 ) 김수영 의 시 ‘ 봄밤 ’ 일부 를 경구 삼 아 앞세운 단편 ‘ 봄밤 ’( 소설 집 < 안녕 주정뱅이 > 수록 ) 의 작가 권여선 은 대학 초년생 시절 학과 동급생 박혜정 한테서 처음 김수영 을 소개 받 은 추억 에서부터 , 그 로부터 2 년 뒤 “ 아파 하 면서 살아갈 용기 없 는 자 , 부끄럽 게 죽 을 것 ” 이 라는 유서 를 남긴 채 “ 강물 위 에 떨어진 ” 친구 의 죽음 , 그리고 다시 그 로부터 30 년 뒤 김수영 의 그 시가 “ 계시 처럼 ” 찾아와 소설 로 몸 을 바꾼 일 을 그야말로 소설 처럼 들려준다 . 송경동 시인 에게 는 촛불 혁명 2 주년 을 앞두 고 특히 김수영 의 시 ‘ 육법전서 와 혁명 ’ 이 절박 하 게 다가온다 . “ 기성 육법전서 를 기준 으로 하 고 / 혁명 을 바라 는 자 는 바보 다 / 혁명 이란 / 방법 부터 가 혁명 적 이 어야 할 터 인데 / 이게 도대체 무슨 개수작 이 냐 ” 로 시작 하 는 작품 이 다 . “ 역사 적 반동 이 창궐 할 수 있 는 숙주 의 시간 ” 을 주 어서 는 안 된다는 초조 와 절박감 이 58 년 전 김수영 의 시 를 새삼 소환 한 것 이 다 . 책 에 는 이 밖 에 도 시인 나희덕 · 최정례 · 하재연 · 신철규 등 과 문학 평론가 임우기 · 송종원 , 철학자 김상환 과 사회 학자 김종엽 등 이 필자 로 참여 했 다 . 최재봉 선임 기자 bong @ hani . co . kr [ 신뢰 도 1 위 ‘ 한겨레 ’ 네이버 메인 추가 ] [ 블록체인 미디어 : 코인 데스크 ] [ 신문 구독 ] [ ⓒ 한겨레 신문 : 무단 전재 및 재 배포 금지 ]