나 는 늘 대화 를 한다 . 텅 빈 집안 을 혼자 분주 하 게 오가 며 20 년 전 에 죽 은 부모 님 과 여동생 을 거실 로 끄집 어 내 어 함께 생활 하 는 것 이 다 . 엄마 는 언제나 부엌 에서 요리 를 만들 고 , 아빠 는 식탁 에 앉 아 꽃모종 에 대한 책 을 읽 고 있 다 . 동생 은 거실 한편 에 다리 를 벌리 고 앉 아 공기 놀이 에 열중 한다 . 동생 은 갈래 머리 를 하 고 있 다 . 아홉 살 의 예쁘 고 귀여운 모습 이 다 . 부모 님 의 모습 도 20 년 전 처럼 젊 고 건강 하 다 . 거울 속 에 비치 는 내 얼굴 만 이 그 들 의 모습 과 는 전혀 다를 뿐 이 다 . 나 는 이미 사진 속 의 엄마 와 비슷 한 나이 로 성장 해 있 다 . 그것 은 아주 슬픈 일 이 다 .