8 사랑 - 사랑 에 빠진다는 것 은 자제력 을 잃 는다는 것 이 다 . 어느 날 한 남자 의 눈썹 움직임 에 당신 의 삶 이 요동 친다 . - 그런 사랑 의 상태 를 말 로 하 는 사람 은 별로 없 다 . 하지만 글 로 는 쓴다 . - 애틋 한 마음 으로 회고 하 게 된다 . 당신 의 삶 은 진짜 다 . 삶 에 는 섬세 한 결 이 살 아 있 다 . 그리하여 어느 순간 살 아서 꿈틀거린다 . - 27 ) 사랑 하 던 사람 과 처음 으로 밤 을 보낸 다음 날 의 식사 에 대해 써 보 라 . 살짝 익힌 계란 프라이 였 는가 ? 자몽 이 었 는가 ? 얇 은 토스트 였 는가 ? .... 28 ) 그 후 두 사람 사이 는 어떻게 됐 는가 ? 그걸 쓰 는 게 자 선전 이 다 . 구체 적 으로 써야 한다 . 지금 부터 10 분 이 다 추한 것 29 ) 추하 다고 생각 하 는 것 에 대해 써라 . 최대한 자세 하 게 . 시작 . 10 분 이 다 집 30 ) 당신 의 집 은 어디 인가 ? 시작 . 10 분 이 다 . * 27 사랑 하 던 사람 과 처음 으로 밤 을 보낸 다음 날 의 식사 에 대해 써 보 라 나 는 지금 의 아내 와 중매 결혼 을 했 다 . 소개 를 받 고 결혼 을 하 기 까지 는 일 년 이 조금 안 되 었 던 같 다 . 그 사이 에 데이트 도 하 고 집 으로 찾아가 그쪽 사람 들 에게 얼굴 도 알렸 다 . 그 시간 동안 내 가 그녀 를 좋 아 한다는 감정 을 분명히 가진 것 은 사실 이 지만 그것 을 나 는 저 여자 를 사랑 한다 라고 까지 말 할 정도 는 안 되 었 을 것 이 다 . 따라서 글 제목 처럼 ‘ 사랑 하 던 ’ 사람 이 라고 말 하 려고 한다면 자신 이 없 지만 그래도 미래 에 사랑 할 수 있 을 것 이 란 가능 성 의 사람 으로 말 한다면 할 말 이 없 는 바 도 아니 다 . 처음 으로 밤 을 보낸다는 것 은 다분히 첫날밤 ‘ 을 말 하 는 뉘앙스 를 가졌 다 . 결혼식 을 거행 하 는 동안 은 거의 자신 의 정신줄 을 놓 고 구름 위 를 걷 는 기분 이 었 으니까 자신 을 어떻게 무엇 이 라고 정당 하 게 말 할 수 는 없 을 것 같 다 . 결혼식 을 마치 고 자동차 를 타 고 김포 공항 을 갔으나 기상 이 좋 지 않 아 부득불 돌아서 게 되 었 다 . 처남 이 재빠르 게 워커힐 호텔 을 주선 하 여 주 어서 그곳 에서 이른바 첫날밤 을 보내 게 되 었 다 . 서로 가 남자 와 여자 이 므로 말 은 안 했 지만 성적 교접 이 어떻게 이루어질 것 인가 에 대한 궁금증 과 기대 와 설렘 과 두려움 이 있 었 을 것 이 다 . 저녁 을 먹 고 어영부영 하 다가 는 샤워 를 하 고 는 이불 속 에 들어가 서 는 그녀 도 나 도 모르 게 본능 에 충실 한 한 생명체 가 하 는 짓 을 하 고 는 그냥 골아떨어지 고 말 았 다 . 다음 날 아침 에 일어나 면서 우리 는 간밤 에 아무런 일 이 일어나 지 않 은 사람 처럼 시치미 를 뚝 떼 고 서로 의 통상 의 일과 를 시작 했 다 . 이 를 닦 는다든지 샤워 를 한다든지 . .. 그리고 는 호텔 식사 로 아침 을 먹 으러 갔 지만 지금 에 와서 는 식사 의 메뉴 가 뭔지 는 생각 도 나 지 않 는다 . 미루 어 짐작 컨대는 아마도 토스트 에 베이컨 에 후 라이 그리고 스프 정도 가 아니 었 나 생각 된다 . 그렇 다고 아침 식사 가 행복 에 겨워 꿀맛 이 었 던 것 은 아니 었 다 . 단지 식사 를 하 는 도중 에 도 간밤 의 그 운우지정 이 머리 속 으로 히끗히끗 지나가 고 속 으로 는 조금 은 겸연쩍 어 하 면서 별로 말 도 없이 빵 을 씹 었 을 것 이 다 . ( 11 분 終 . 14 . 9 . 19 ) 28 그 후 두 사람 사이 는 어떻게 됐 는가 ? ( 사랑 하 던 사람 과 처음 으로 밤 을 보낸 다음 날 의 식사 에 대해 써 보 라 ) 호텔 의 창문 사이 로 햇빛 이 찾 아 들어왔 다 . 어제 밤 의 육욕 을 채우 는 일 이 머리 속 으로 지나갔 다 . 그것 이 그렇게 아름답 게 보이 지 도 않 았 지만 그렇 다고 무슨 큰 잘못 을 저지른 것 도 아닌 것 같 았 다 . 하지만 더 분명 한 것 은 아무리 사랑 하 는 사람 과 의 성교 라고 하 더라도 그것 을 달콤 한 말 로 미 화 할 것 도 없 을 것 이 라고 생각 했 다 . 주섬주섬 일어나 샤워실 로 들어가 탕 속 에 섰 다 . 머리 꼭대기 서부터 물 을 얹 었 다 . 너무 뜨거운 물 이 쏟아져 놀라 서 샤워 의 손잡이 를 반대 로 돌렸 다 . 비눗물 로 이곳저곳 을 문대 고 씻 고 나왔 다 . 이미 먼저 샤워 를 하 고 화장 을 하 고 있 는 여자 가 이제 는 아내 라고 하 니 친밀감 이 들 기 도 했 지만 한편 으로 는 그 많 은 여자 가운데 왜 저 여자 가 앉 아 있 는지 에 대한 의문 이 일어나 자 그걸 지우 기 라도 하 듯이 나 는 황급히 옷 을 갈아입 고 머리 를 말렸 다 . 호텔 방문 을 잠그 고 나섰 다 . 여자 가 나 의 팔짱 을 꼈 다 . 나 는 그것 이 그렇게 자연 스럽 다는 게 놀랍 기 도 했 고 이상 하 기 도 했 다 . 호텔 의 식사 는 간단 한 뷔페 로 차려져 있 었 다 . 우선 은 죽 을 먹 어야 겠다고 생각 하 여 흰죽 을 펐 다 . 따듯 한 김 이 나 는 것 을 시래기 국과 함께 가지 고 오 니 그녀 는 이미 토스트 와 프라이 계란 을 가지 고 내 가 오 기 를 기다리 고 있 었 다 . 둘 이 는 오랜 친구 나 되 는 것 처럼 별로 어색 함 도 없이 앉 아서 각자 의 음식 을 입 에 대 었 다 . 먹 다가 말 고 너무 말 을 안 하 고 먹 는 것 도 어색 하 다 싶 어 한 마디 했 다 . 사람 이 생각 보다 많 네요 . 네 . 그러 고 는 프라이 를 입 에 대 고 조물조물 대 었 다 . 자기 집 에서 는 저렇 게 먹 지 는 않 았 을 것 이 란 생각 이 들 자 우리 는 아직 도 반 은 남남 이 라는 생각 이 들 었 다 . 저 여자 도 어제 밤 에 일어났 던 그 일 을 생각 하 고 있 을까 . 그런 엄청난 일 을 치르 고 도 그녀 와 나 는 아무런 일 이 없 었 다는 듯이 이렇게 둘 이 서 얼굴 을 마주 보 고 있 다는 사실 이 신기 했 다 ( 10 분 終 14 . 9 . 22 ) 29 추 하 다고 생각 하 는 것 에 대해 써라 12 이 세상 에서 추한 것 은 많 다 . 우선 외면 적 인 것 과 내면 적 인 것 으로 나눌 수 있 다 . 사람 의 인격 이 윤리 ㆍ 도덕 적 으로 거스른 다고 한다면 그것 은 틀림없이 추한 것 이 된다 . 명백 하 고 올바른 말 을 해도 얄밉 게 구 는 사람 도 있 다 . 그런 내면 적 은 것 은 일단 은 놓아두 고 외면 적 인 것 을 살펴보 고 싶 다 . 추한 것 은 뭐니뭐니 해도 쓰레기 일 것 이 다 . 사람 이 일상 생활 중 에서 나오 는 쓸데없 는 것 들 의 집합체 를 쓰레기 라고 할 수 있 는데 그 중 에서 도 추한 것 이 있 고 그다지 보 기 에 흉물 스럽 지 않 은 것 도 있 다 . 그런데 역시 추한 것 중 의 가장 ‘ 탑 ’ 을 차지 하 는 것 은 ‘ 똥 ’ 이 아닐까 한다 . 똥 은 우리 인간 이 가장 싫 어 하 고 멀리 하 고 싶 지만 아이러니 하 게 인간 에게 가장 가깝 게 위치 를 차지 하 고 있 다 . 사람 의 한 팔 안 에 있 는 것 이 아니 라 숱 제 자신 의 몸 에 지니 고 다니 는 것 이 다 . 똥 은 모양 도 다양 하 다 . 각자 가 먹 는 음식 의 재료 에 따라 다를 것 이 다 . 육류 를 주로 하 는 사람 과 채소 를 주로 하 는 사람 의 똥 은 냄새 와 색깔 이 다르 다 . 일반 적 으로 는 육류 가 더 고약 하 다고 알 고 있 다 . 우리 가 똥 을 싫 어 할 이유 가 곰곰이 생각 해 보 면 별로 없 을 것 같 다 . 그것 은 다른 사람 이 나 에게 물려준 것 이 아니 라 자신 이 스스로 만들 어 낸 것 이 기 때문 이 다 . 그런데 도 불구 하 고 똥 이 라고 하 면 자신 과 는 전혀 상관없 는 물건 처럼 머리 를 절레절레 흔들 면서 싫 어 한다 . 냄새 도 사실 그것 이 고약 하 다고 문화 적 으로 습관 이 각인 되 어서 그렇 지 모두 가 향수 라고 생각 한다면 혹시 알 수 있 나 똥내 나 는 향수 를 몸 에 뿌리 고 다닐지 말 이 다 . 똥 은 공평 하 다 . 인간 의 지식 과 재산 과 건강 과 힘 과 는 아무런 상관 없이 누구 나 생산 해 낸다 . 미 의 여왕 이 라고 하 는 미스 코리아 , 혹은 미스 유니버스 는 똥 을 안 누 느냐 하 면 천만 의 말씀 이 다 . 상상 만 하 면 얼마 든지 그 들 도 별 볼일 없 는 사람 과 동등 하 다는 것 을 알 수 있 다 . 단지 그것 을 온갖 옷 과 미모 로 감추 고 있 을 뿐 이 다 . ( 10 분 終 . 14 . 9 . 23 ) 30 당신 의 집 은 어디 인가 ? 집 이 어디 인가 , 라고 물으니 잠시 망설여 지 게 된다 . 집 이 있 는 장소 , 다시 말 해 주소 를 말 하 는 건지 , 아니면 도시 라든지 농촌 아니 면 어디 한적 한 별장 같 은 곳 에 거주 하 는 것 을 이야기 하 라는 것 인지 머리 에 팍 들어오 질 않 는다 . 그거 야 어떻 거나 그게 뭐 큰 문제 가 될 것 은 아니 라고 생각 한다 . 나 의 집 은 지금 은 한국 의 남쪽 조그만 어느 도시 에 살 고 있 다 . 도심 의 번화 한 거리 에 있 는 집 은 아니 고 그렇 다고 숲 이 우거진 쾌적 한 환경 에 있 는 것 도 아니 다 . 지금 으로부터 22 년 전 에 한창 벌 어 먹 고 사 는 데 만 온통 나 의 정력 을 쏟 아 놓 던 시절 에 내 생전 에 처음 으로 내 집 이 라는 걸 가져 봤 다 . 어릴 때 부터 집 없이 전세 로 돌아다닐 정도 로 가난 하 지 는 않 았 다 . 부자 도 아니 었 지만 . 그러 던 것 이 대학 마치 고 전문 의 시절 에 집 이 영락 하 여 내 집 이 없이 살 았 다 . 그래도 직업 으로 인한 희망 이 있 은 탓 인지 절망 적 인 마음 은 없 었 다 . 단지 시간 이 좀 걸리 겠 거니 생각 했 다 . 그래서 그런지 실제로 내 집 에 들어와 살 게 되 었 다고 해도 눈물 콧물 흘리 며 감격 해 하 지 는 않 았 다 . 그런갑다 하 는 정도 로 덤덤 했 다 . 단지 시골 에 살 다 보 니 서울 이 면 턱 도 없 는 큰 평수 의 아파트 에 살 게 되 었 다 . 거주지 의 주위 는 주택가 이 기 는 하 지만 나무라 고 해 보 아야 고작 아파트 화단 에 환경 미화 하 는 정도 로 심 어 놓 은 것 밖 에 없 다 . 그래도 워낙 농촌 에서 살 던 기억 이 없 어서 무덤덤 했 다 . 누구 는 전원생활 을 꿈꿔 서 나이 가 먹 으면 과감 하 게 모든 걸 정리 하 고 낙향 하 여 시골 에서 텃밭 가꾸 는 생활 을 하 는 걸 신문 지상 에서 나 보 았 지만 실제로 주변 에서 그런 사람 을 흔히 볼 수 있 는 것 은 아니 다 . 내게 현재 의 거주지 가 주 는 즐거움 이 란 탁트인 전망 이 다 . 14 층 이 다 보 니 앞 에 높 은 아파트 도 없 고 그저 넓 은 하늘 과 멀리서 보이 는 산등성이 뿐 이 다 . 무료 하 면 그저 세워 다 놓 은 막대기 처럼 서 서 하염없이 앞 을 내 다 보 는 그것 만 으로 도 마음 의 평안 을 느낀다 . ( 12 분 終 . 14 . 9 . 24 ) 공유 하 기 글 요소