정간 9 아우 야 , 그러니까 그 무렵 의 나 는 성인 이 면서 도 성인 이 아니 었 다고 나 말 할 수 있 을 것 이 다 . 나 자신 의 결단 으로 는 어떠 한 일 도 할 수 없 는 처지 에 나 는 놓여 있 었 다 . 어쩌면 나 에게 는 태생 적 으로 유전 인 자 에 의지 자체 가 부여 되 어 있 지 를 않 았 는지 도 모르 겠 다 . 아니면 성장 과정 에서 마치 어떤 민족 의 할례 처럼 의지 의 날개 가 꺾여 있 었 던 것 일까 . 그야 어떻든 , 내 가 만약 에 내 임의 로 고시 를 포기 하 고 고시원 을 나온다면 , 부끄러운 고백 이 지만 나 는 당장 에 갈 곳 이 없 었 다 . 어떻게 밥 을 벌어먹 고 어디 에서 찬 이슬 을 피해야 하 는지 를 나 는 몰랐 다 . 요컨대 돌쩌귀 가 떨어져 나간 운명 의 문짝 을 어떻게 수리 해서 열 거나 닫 고 나 를 보관 해야 하 는가 에 대한 배움 이 나 에게 는 없 었 다 . 집 에 는 물론 아내 가 있 고 부모 님 이 계시 지만 내 가 고시 를 중도 포기 하 고 나오 는 바로 그 순간 부터 나 는 천하 에 용서 못 할 불효자식 이 되 어 버리 는 탓 으로 , < 집 > 은 다만 하나 의 명사 로 만 거기 존재 할 뿐 따뜻 한 보금자리 의 역할 은 이미 끝나 게끔 되 어 있 었 다 . 어쩌다 한 번 씩 크 게 용기 를 내 어 “ 아버님 , 정말 저 는 고시 에 소질 이 없 는 것 같 습니다 , 다른 일 을 찾아보 게 해 주 십시요 ” 하 는 말씀 이 라도 드릴 라치면 아버지 는 대번 에 “ 사내 자식 이 한 번 터 를 잡 았 으면 죽 어도 거기 서 죽 어야지 천하 에 못난 밥버러지 같 은 놈 , 네놈 이 아비 의 얼굴 에 똥칠 을 하 려 드 느냐 ” 고 역정 을 내 시 는 거 였 다 . 아버지 가 화 를 내 시 면 아버지 의 가슴 이 벌렁거리 고 , 아버지 의 가슴 이 벌렁거리 면 아버지 의 왼쪽 어깨 에서 오른쪽 겨드랑이 께 로 띠 처럼 둘러 있 는 권총 집 에서 흰쥐 가 얼굴 을 내밀 고 작 은 눈 을 날카롭 게 번뜩이 며 사방 을 둘러보 았 다 . 그것 은 마치 아버지 의 가슴살 을 열 고 뛰쳐나온 무슨 공상 과학 영화 에서 의 외계인 처럼 보 는 이 의 가슴 을 졸아들 게 하 고 속 으로 땀 을 흘리 게 했 다 . 비수 보다 더 날카롭 고 총알 보다 더 실감 나 게 살 기 가 느껴 지 는 흰쥐 의 그 눈빛 을 일단 보 고 나 면 더 이상 은 아무 말 도 할 수 가 없 었 다 . 당신 의 감정 을 그렇게 흰쥐 를 통해 드러내 보이 시 는 아버지 에게서 나 는 매번 힘 의 어떤 근원 같 은 것 을 느껴야 했 다 . 가지 도 아니 고 줄 기 도 아니 어서 도저히 어떻게 해 볼 수 없 는 저 깊 은 어딘가 에 숨 어 있 는 힘 의 원천 말 이 다 . 하나 의 왕국 이 어떤 방식 으로 건설 되 고 또한 무너지 는가 를 목도 하 는 예컨대 신화 가 탄생 되 는 순간 의 어느 지점 에 내 가 서 있 는 듯 한 느낌 이 었 다고 해도 말 은 될 것 이 다 . 어떤 것 의 처음 은 어떤 것 의 끝 이 라고 말 할 수 도 있 지 않 겠 는가 하 는 의미 에서 그렇 다는 얘기 이 다 . 아버지 가 언제 어떤 계기 로 흰쥐 한 쌍 을 권총집 에 권총 대신 넣 고 다니 게 되 었 는가 는 아무 도 몰랐 다 . 어머니 도 결혼 한 뒤 의 어느 날 그 사실 을 알 게 되 었 다고 하 시 면서 부부 의 오랜 연륜 에 도 불구 하 고 여전히 의아 해 하 실 정도 로 흰쥐 와 아버지 의 관계 는 역사 가 깊 었 다 . 역사 가 깊 은 만큼 문득 문득 의아 해 하 면서 도 한편 으로 는 자연 스럽 게 여겨졌 고 , 때문 에 아버지 의 흰쥐 를 상대 로 무슨 불만 을 토로 한다거나 새삼스레 흥미 를 갖 는다거나 하 는 사람 은 거의 없 었 다 . 사람 들 은 아버지 하 면 자기 도 모르 게 흰쥐 를 떠올리 고 흰쥐 하 면 자연 스럽 게 아버지 를 떠올렸 을 것 이 다 . 가슴 에 흰쥐 가 없 는 아버지 는 생각 할 수 가 없 을 정도 로 흰쥐 는 그렇게 어느 사이 우리 의 가족 이 되 어 있 었 고 아버지 의 위상 에 버금가 는 심문 관 이 되 어 있 었 다 . 그야 어떻든 , 아우 야 , 심기 가 불편 할 때 가슴 에서 고개 를 내밀 고 번뜩이 는 눈초리 로 사방 을 둘러보 는 흰쥐 로 표상 되 는 아버지 의 철학 은 너무 도 확고 해서 어떻게 뚫 고 나갈 길 이 없 었 다는 식 의 표현 은 아마도 아버지 에 대한 불효 가 될 것 이 다 . 그때 에 는 이런 우회 적 인 표현 마저 나 스스로 허용 하 지 않 고 있 었 다마는 , 무엇 이 어떻게 변했 는지 는 몰라도 나 는 지금 당시 의 아버지 는 부정 적 인 측면 에서 대단히 유명 했었 다는 얘기 를 여기 에 적 어 두 고 싶 다 . 현대 라는 세상 이 어떤 세상 인데 아직 도 반상 ( 班常 ) 이나 셈 하 고 있 는지 모르 겠 다는 둥 쑤군거리 는 사람 들 의 경멸 에 젖 은 표정 을 나 는 기억 하 고 있 는 것 이 다 . “ 제아무리 목 에 힘 을 줘 봐야 서장 도 아니 고 기껏 과장 인 주제 에 양반 은 무슨 개 도 안 물 어 갈 양반 이 라고 , 나 아 참 어 이 가 없 어서 … … . ” 사람 들 의 그런 뒷공론 을 아버지 가 몰랐 을까 . 모르 기 는커녕 누구 보다 더 잘 알 고 계셨 다고 나 는 생각 한다 . 아버지 는 아들 의 심장 이 몇 박자 의 빠르기 로 펌 푸 질 을 하 는지 알 수 가 없 지만 아들 은 아버지 의 그것 을 모를 래야 모를 수 가 없 었 다 . 하긴 아버지 와 아들 의 관계 망은 본디 그렇게 구성 되 어 있 는 것 인지 도 모른다 . 내 가 굳이 알 고 싶 어 하 지 않 아도 아버지 의 가슴 은 아들 의 가슴 에 로 전이 되 어 물 이 아래 로 흐르 듯이 자연 스럽 게 아버지 를 느낄 수 가 있 지만 아버지 는 아들 을 느낄 수 가 없 는 것 이 다 . 그래서 아버지 는 아들 의 속내 를 잘 안다고 말 하 지만 실제로 는 모르 고 있 고 아들 은 아버지 를 도무지 알 수 가 없 다고 말 하 지만 몸 으로 는 이미 알 고 있 다는 것 이 다 . 이야기 가 잠시 옆길 로 빠졌 다마는 , 당시 의 내 느낌 으로 는 그랬 다 . 아버지 는 사람 들 의 뒷손가락질 을 누구 못지 않 게 잘 알 고 계셨 다 . 그리고 그러 한 뒷공론 이 심화 되 면 그럴수록 당신 의 신념 은 더욱 견고 해져갔 다 . 세상 이 위아래 를 모르 고 제멋대로 헝크러지 면 헝크러 질수록 자신 의 신분 을 확고 하 게 단 도리 해 두 어야 한다는 아버지 의 일관 된 세계관 을 무너뜨려 보 겠 다고 정면 으로 나서 는 사람 은 아무 도 없 었 다 . 너 나 없이 생각 은 많 았 지만 그 생각 의 보따리 를 떳떳 하 게 풀어놓 지 는 못했 다 . 보따리 를 풀어놓 는 순간 틀림없이 뛰쳐나올 아버지 의 가슴 속 흰쥐 에게 날카로운 생채기 를 입 을지 도 모른다는 막연 한 두려움 이 사람 마다 의 가슴 에 또아리 를 틀 어 놓 고 있 었 고 흡사 노예 의 심성 과 도 같이 일단 자리 를 잡 아 버린 그러 한 두려움 에서 벗어나 기 는 사실 어려웠 다 . 아 , 그런데 그런 아버지 에게 도 측면 이 라는 헛점 이 있 었 다 . 아킬레스건 이 라고 해도 말 은 된다 . 이것 은 물론 내 가 처음 부터 의도 한 게 아니 었 고 따라서 일 이 끝난 뒤 에서 야 그 의미 를 발견 해 낸 것 이 기 는 하 다 마 는 아우 야 , 너 도 알 다시피 나 는 나 의 아내 에게 고독 이 라는 게 무엇 인가 를 잔인 하 리만치 집요 하 게 일깨워 주 는 것 으로써 아버지 의 견고 한 성 을 마치 쥐 가 고구마 가마니 를 뚫 고 고구마 를 갉아먹 듯이 훼손 해 나갔 던 듯 하 다 . 10 세상 의 무엇 이 아버지 로 하여금 그토록 힘 의 논리 에 집착 하 도록 유도 해 내 었 는가 를 분석 하 는 작업 은 우리 의 능력 에 미치 지 도 않 겠 거니와 설령 미친다 해도 여기 서 는 별 의미 가 없 다 . 여기 서 는 다만 힘 에 대한 신뢰 가 그 힘 의 어디 를 어떻게 역설 적 으로 훼손 해 버리 는가 를 적 어 두 는 것 으로 족하 다 . 경찰서 인근 대서사 의 외동딸 을 당신 의 며느리 로 정했 다는 아버지 의 통보 를 받 았 을 때 나 는 아버지 의 힘 에 대한 신뢰도 가 어디 에 까지 미치 고 있 는가 를 어렴풋이 알 았 다 . 고시 에서 연거푸 낙방 하 고 또 한 차례 미역국 을 마시 고 난 직후 의 일 이 었 다 . 아버지 는 이제 힘 의 상승 만 이 문제 가 아니 라 선대 로부터 물려받 은 피 의 흐름 을 원활 하 게 해야 한다는 의무감 까지 느끼 게 되 셨 던 모양 이 었 다 . 말 하 자면 연금술 의 질료 와 그 처리 순서 를 약간 달리 해야 할 필요 를 발견 하 셨 던 것 이 다 . 어쩌면 아버지 의 흰쥐 가 그 무렵 에 새끼 를 낳 았 기 때문 에 그 영향 을 받 으셨던 건지 도 모른다 . 우연찮 게 대서사 의 외동딸 을 발견 한 순간 에 아버지 는 이놈 을 며느리 삼 아야 겠다는 마음 으로 그 대서사 에게 새삼 스런 악수 를 청했 다고 한다 . 그리고 는 며칠 뒤 에 어린 흰쥐 한 쌍 을 미래 의 사돈 에게 분양 해 주 었 다 . 장차 나 의 장인 이 될 그 대서사 는 물론 난처 한 표정 을 지 었 겠 지만 그러나 내심 신분 상승 의 좋 은 기회 라고 생각 했 을 터 이 었 다 . 대서사 의 외동딸 은 여고 를 졸업 한 지 삼 년 째 인 아직 어린 처녀 였 고 수줍음 이 많 았 는데 바로 그 점 이 아버지 의 시선 을 끌 었 다는 얘기 를 나 는 나중 에 들 을 수 있 었 다 . 아버지 의 연금술 에 의할 것 같 으면 여자 는 모름지기 심성 에 처녀 의 수줍음 이 자리 해 있 고 성 ( 性 ) 의 접촉 에 의한 기쁨 을 알아차리 는 나이 가 되 기 전 에 아이 를 낳 아야 했 다 . 노골 적 인 색 이 침투 해서 순수 가 훼손 돼 버리 면 영명 한 일급 혈통 을 담보 하 기 가 어렵 다는 거 였 다 . 그러 한 논리 에 의해서 나 는 신랑 이 되 었 지만 그러나 신부 와 의 잠자리 는 허용 되 지 않 았 다 . 신부 와 의 동침 은 일종 의 거룩 한 제의 였 고 제의 는 아무 때 나 치르 는 행사 가 아니 었 다 . “ 네 가 고시 를 통과 하 면 , 그때 부터 는 네 가 네 아내 와 더불 어 무엇 을 하 든 관여 하 지 않 겠 다 . 그러나 너 는 아직 의관 을 갖추 지 못한 상태 이 니 , 내 말 에 따라야 한다 . ” 결혼식 전날 저녁 에 나 는 아버지 로부터 그런 지침 을 받 았 다 . 아버지 의 음성 은 전 에 없이 착잡 했 고 , 때문 에 권총 집 에서 날카로운 눈빛 의 흰쥐 가 뛰쳐나오 지 는 않 았 지만 나 는 한 마디 의 이의 도 제기 하 지 않 고 그 말씀 을 받아들였 다 . 아버지 가 무슨 여자 를 매개 로 해서 나 의 밋밋 해져 가 는 고시 열 에 불 을 붙일 요량 이 셨 다고 는 생각 되 지 않 는다 . 그야 어떻든 , 그날 의 아버지 는 후대 를 확보 해야 한다는 새로운 초조 와 가문 의 명예 를 드높여야 한다는 당신 자신 의 오랜 < 정언 명령 > 앞 에서 심기 가 매우 곤혹 스러우 셨 던 것 만 은 사실 이 다 . 그날 아버지 가 나 에게 일러 주 신 연금술 의 비방 에 따를 것 같 으면 남자 의 정액 은 일종 의 신비 로운 불 이 었 다 . 신비 한 불 은 때 에 맞추 어 지정 한 자리 에 올바르 게 꽂 아 놓 고 타오르 게 해야 했 다 . 때 에 어긋나 는 교합 은 낭비 의 불 이 고 낭비 는 악 이 었 다 . 아무 때 나 쓸데없이 타오르 는 그런 시정잡배 들 에게서 나 볼 수 있 는 낭비 의 불 을 아버지 는 당신 의 자식 에게 허용 하 지 않 겠 다는 뜻 을 분명히 하 셨 다 . 그렇 다고 첫날밤 까지 몰수 할 정도 로 가슴 이 빈약 하 거나 쓸데없이 완고 하 기 만 한 분 은 아니 었 다 . 그러니까 그것 은 어쩌면 나 에게 부과 된 임무 라고 나 해야 옳 은지 도 모르 겠 다 . 첫날밤 이 라는 이름 의 제의 에 제관 으로 참여 해야 하 는 의무 말 이 다 . 나 역시 신명 이 아주 없 지 는 않 았 다 . 몸 속 에서 무언가 가 꿈틀거리 는 듯 한 일종 의 어지럼증 같 은 것 . 하지만 몸 안 의 꿈틀거림 은 신부 와 단 둘 이 남 게 되 어 진 최초 의 잠깐 이 었 고 그 마저 도 농도 는 미미 했 다고 나 는 기억 한다 . 욕망 의 불꽃 은 아랫도리 를 제법 따끔따끔 아프 게 흔들 어 놓 기 도 했 지만 그러나 순식간 에 화염 을 잃 었 고 전깃불 을 끄 려고 할 때 에 는 벌써 어디 론가 사라지 고 없 었 다 . 그때 에 나 는 알 았 다 . 아버지 도 거기 까지 는 관여 할 수 없 다는 것 을 . 그리하여 나 는 제관 의 임무 를 기피 한 채 로 다음 날 일찍 고시원 으로 발걸음 을 놓 았 다 . 나 는 방금 기피 라는 용어 를 썼 다마는 , 그것 은 나 의 의도 적 인 기피 였 다기 보다 어쩌면 두려움 때문 에 손 을 내밀 수 가 없 었 는지 도 모른다는 말 로 바꿔야 할 것 같 다 . 고개 를 수그린 채 로 가만히 앉 아서 처분 만 기다리 는 이물 스런 느낌 의 아직 은 낯 이 선 여자 를 , 아우 야 , 너 는 그런 여자 를 감히 얼싸안 고 귓바퀴 를 물 어 뜯 으며 사랑 이 어쩌 니 저쩌 니 속삭일 수 있 겠 느냐 . 물론 상황 에 따라서 는 그럴 수 도 있 을 것 이 다 . 이를테면 낯선 여자 가 수줍어하 는 눈 으로 신랑 을 몰래 훔쳐 본다든가 하 는 그런 어떤 생명 의 내음 이 맡 아 졌 다면 나 도 모르 게 손 을 내밀 었 을 수 도 있 었 을 것 이 다 . 그런데 나 는 첫날밤 의 아내 에게서 마치 건전지 를 빼내 버린 귀여운 움직이 는 인형 을 느끼 고 있 었 다 . 아무튼지 아버지 의 연금술 은 이제 다음 단계 로 넘어가 고 있 었 다 . 아버지 는 어머니 를 통해 며느리 의 생리 주기 를 알아내 었 고 , 당신 이 계산 한 배란 일자 에 맞춰 달 에 한 번 씩 나 를 집 으로 불러들였 다 . 나 는 그러니까 일종 의 종마 ( 種馬 ) 가 되 어 , 암내 난 암말 이 기다리 는 마 굿 간 으로 들어가 는 형국 이 었 다 . 아버지 의 연금술 이 발생 하 는 효력 은 거기 까지 였 다 . 종마 는 첫날밤 의 이물 스런 기억 에서 벗어나 지 못하 고 있 었 고 , 암말 을 대하 는 순간 마다 그때 의 이물 스러움 이 되살아나 는 탓 으로 초 에 불 을 붙일 정도 의 에너지 를 끌어올리 기 는 어려웠 다 . 그렇 다고 아예 한 번 도 손 을 대 지 않 았 다는 얘기 는 아니 다 . 몇 차례 인가 봉긋 한 속살 을 손가락 으로 찔러도 보 고 손바닥 으로 문질러도 보 는 방식 으로 나 자신 에게 최면 까지 걸어가 며 불 을 지피 려는 노력 은 나 도 어지간히 해 보 았 다 . 그렇지만 그때 마다 알 수 없 는 서늘 한 기운 같 은 것 이 머릿속 으로 스며들 어 불씨 를 꺼 버리 는 데 는 나 로서 도 어쩔 수 없 었 다 . 처음 에 는 어리둥절 해서 눈 만 깜박이 던 아내 가 마침내 쿨 쩍 쿨 쩍 울음 을 비치 기 시작 했 다 . 나 는 아내 의 눈물 에서 생명 의 가 냘픔 같 은 것 을 더러 느끼 기 도 했 지만 , 그러나 이때 의 연민 은 안 으로 깊이 스며들 지 를 못하 고 휘발 성 이 강한 무슨 액체 처럼 마음 밖 으로 가물가물 사라져 버리 기 일쑤 였 다 . 마음 의 굳 은 땅 에 연민 이 라는 이름 의 보슬비 가 내렸으니 촉촉 한 사랑 이 태어날 법 도 하 건만 내 영혼 의 굳어진 땅 은 아내 의 눈물 앞 에서 도 결코 사랑 으로 전환 되 지 는 않 았 다 . 그녀 역시 태어나 면서 부터 < 안 된다 > 는 말 을 무수히 듣 고 자란 , 깊 은 물가 에 가 서 는 안 된다는 말 은 들 었 어도 깊 은 물 에서 어떻게 해야 하 는가 에 대한 배움 은 갖추 지 못한 , 말 하 자면 삶 의 운영 에 관한 기술 을 익혀 놓 지 못한 사람 이 었 다 . 혼자 서 는 아무 일 도 할 수 없 게끔 길들여진 여자 , 혼자 속 으로 애 를 태우 며 무언가 를 간절히 기다리 기 만 해야 하 는 여자 . ..... 훗날 에 그녀 는 외로웠 었 다고 말 했 지만 당시 에 는 그런 말 도 하 지 않 았 다 . 하기야 아내 는 외로움 이 라는 게 구체 적 으로 무엇 인 줄 은 아직 모르 고 있 었 다 . “ 이불 깔 아 드릴까요 . ” “ 아무렇 게 나 하 시 오 . ” “ 내일 도 아침 일찍 돌아가 시 나요 . ” “ 알 면서 뭘 묻 소 . ” “ 저 는 제 가 왜 여기 에 있 는지 모르 겠 어요 . ” “ 나 도 내 가 왜 여기 에 있 는지 모르 는 사람 이 오 . ” “ 후 우읍 . ” 남편 인 내 가 아내 인 그녀 에게 줄 수 있 는 것 은 오직 하나 그것 뿐 이 었 다 . 안 으로 천천히 , 조금 씩 , 언제 인가는 주변 의 모든 것 을 태워버릴 수 도 있 는 그런 막강 한 위력 의 불씨 를 모아들이 는 것 , 결과 론 적 인 얘기 이 다 마는 나 에게 있 어 고 ( 孤 ) 란 그런 것 이 었 다 . 일종 의 내압 같 은 거 . 나 는 아내 에게 그런 고독 을 가르치 는 한편 나 또한 고독 을 배워 나갔 다 . 예전 에 는 미처 몰랐 던 , 사람 은 철저히 혼자 일 수 밖에 없 다는 의식 을 갖 게 되 었 을 때 비로소 자기 자신 을 건사 할 수 있 다는 그런 고독 의 진리 랄까 의미 성 같 은 것 들 을 우리 는 결혼 의 의식 을 치른 뒤 에서 야 조금 씩 깨우치 게 된 것 이 었 다 . 고독 의 정체 를 조금 이나마 알 게 되 었 을 때 , < 앎 > 과 < 때 > 의 틈 을 열 고 장자 의 붕새 가 나 에게 로 날아왔 다 . 아내 는 다섯 살 때 부터 익혀 왔 다는 신사임당 체의 붓글씨 와 묵화 를 자신 의 대화 상대 로 선정 한 것 같 았 다 . 고독 이 무엇 인가 를 어렴풋이 아 는 순간 에 고독 은 사라지 고 잔잔 한 물결 과 도 같 은 세계 가 펼쳐진 형국 이 었 다고 나 할까 . 그러나 우리 는 아직 젊 었 고 , 서로 가 자신 의 욕망 에 반하 는 바다 를 헤엄치 고 있 었 고 , 때문 에 장자 의 붕새 나 신사임당 체의 붓글씨 를 넘어서 는 어떤 계기 가 마련 되 면 그 즉시 무릎 을 꿇 고 영혼 을 바칠 준비 가 우리 부부 에게 는 되 어 있 었 다고 나 는 생각 한다 .