헤이 , Mr . 차페크 ! 　 　 　 　 　 　 　 　 - 이정민 1 햇빛 에서 비린내 가 나 는 것 같 아 . 풀죽 은 나무 들 의 긴 행렬 이 차창 밖 으로 연이 어 지나쳐갔 다 . 얼마 전 , 군 ( 郡 ) 의 시책 에 의해 새로 옮겨 심 었 다는 가로수 들 이 었 다 . 9 월 의 이른 가을 날 , 그런 기운 이 그대로 옮겨 지 기 라도 한 듯 한참 만 에 야 들린 형 의 목소리 는 힘 이 쭉 빠져 있 었 다 . 뜬금없 는 말 이 었 다 . 아직 은 비 포장 인 찻길 의 한 쪽 을 달리 는 버스 안 에 형 과 나 는 앉 아 있 었 다 . 우리 의 집 이 있 는 동네 로부터 해안선 을 끼 고 빙 돌 아 버스 터미널 로 들어가 는 길 이 었 다 . 굳 게 닫힌 채 먼지 가 잔뜩 낀 차창 위 로 햇빛 이 내리비치 고 있 었 다 . 입대 석 달 여 만 에 첫 휴가 를 받 은 형 이 었 다 . 내겐 여전히 어색 해 보이 기 만 하 는 군복 을 입 고 , 차창 쪽 좌석 에서 제법 의젓 한 모습 이 었 다 . 창밖 허공 을 멍하니 향한 시선 탓 에 갑자기 내 귓속 을 파고든 그 의 말 이 내게 하 는 것 인지 , 혼자 서 무심코 내뱉 은 것 인지 나 는 가늠 할 수 없 었 다 . 물론 그것 보다 더 중요 한 일 이 내게 생긴 탓 도 있 었 다 . 그런 말 에 오래 신경 쓸 생각 따윈 이미 없 었 다 . 기실 나 의 신경 은 온통 내 멜빵바지 의 오른쪽 호주머니 에 쏠려 있 었 다 . 호주머니 속 에 손가락 두 개 는 족히 들어갈 만 한 구멍 이 뚫려 있 다는 사실 을 안 건 방금 전 이 었 다 . 버스 에 오르 기 전 부터 , 나 는 호주머니 속 의 캬라멜 을 하나 씩 계속 꺼내 입 에 넣 으며 우물대 고 있 었 다 . 동네 입구 의 버스 정류장 에서 형 은 늘 그래왔 듯 내게 장난 을 쳤었 다 . 버스 기다리 는 게 지루 했 던지 형 은 또 어딘가 를 갔 다가 왔 다 . 긴 그림자 가 먼저 나무 그늘 처럼 내 앞 에 흐릿 하 게 드리워졌 다 . 곧이어 등 뒤 에서 이상 하 게 변해 버린 형 의 웃음 소리 도 들려왔 다 . 나 는 돌아보 지 도 않 았 다 . 형 이 또 싱거운 장난질 을 시작 했 다는 것 을 미루 어 짐작 할 수 있 었 다 . 뭐 가 그렇게 재밌 는지 , 장난 을 칠 때 마다 입가 에 웃음기 가득 한 형 이 었 다 . 웃음 은 마치 염소 울음 소리 같 았 다 . 지금 보다 더 어렸 을 때 , 나 도 그런 소리 를 따라 해 본 적 이 있 었 다 . 숨 을 잠시 참고 동시 에 잔뜩 목구멍 에 힘 을 주 고 좁히 면서 노인 네 같 은 소릴 내 는 건 , 내게는 어려운 일 이 었 다 . 내 가 낸 소리 는 차라리 신음 이 라고 해야 적당 할 듯 했 다 . 그러나 형 의 입 에선 별로 힘 들 이 지 않 아도 영락없이 , 우스꽝스런 목소리 가 나오 곤 했 다 . 형 이 내 한쪽 귀 에 크 게 손뼉 을 쳐 나 의 시선 을 반대편 으로 쏠리 게 했 다 . 초콜릿 이나 캬라멜 따위 를 내 호주머니 에 조용히 넣 어 두 는 것 은 다음 행동 이 었 다 . 정말 이 지 장난 도 , 뭣 도 아니 었 다 . 호주머니 가 두툼 해진 걸 확인 했으므로 나 는 재미없 는 장난 을 끝내 기 로 했 다 . 부러 입 을 삐쭉 내민 다음 돌아서 서 눈 을 흘겼 다 . 형 은 고개 를 삐딱 하 게 옆 으로 꺾 은 채 로 두 팔 을 만세 라도 하 듯이 쳐들 었 다 . 그리고 는 활짝 편 손바닥 을 좌우 로 흔들 어 댔 다 . 피에로 처럼 눈동자 를 이리저리 굴려 대 는 것 도 잊 지 않 았 다 . 나 는 전혀 웃 지 않 았 다 . 형 은 자신 의 장난 이 얼마나 어처구니없 는 지 를 도무지 깨닫 지 못하 는 모양 이 었 다 . 나 보다 나이 도 많 으면서 바보 같이 . 비웃 기 라도 하 듯 딴청 을 부리 던 나 는 버스 가 앞 에 도착 을 때 에 야 비로소 캬라멜 을 꺼내 형 의 눈앞 에 흔들 어 주 었 다 . 그때 서 야 형 은 머리 를 긁적이 며 원래 의 목소리 로 무안 한 듯 웃 었 다 . 네모난 케이스 에 열 개 들이 로 개별 포장 되 어 있 는 캬라멜 을 뜯 자마자 두 개 를 형 의 손 에 쥐 어 줬었 다 . 그러나 그 는 입맛 조차 다시 지 않 았 다 . 나이 도 나 보다 여덟 살 이나 많 고 , 대학 에다 군대 까지 갔으니 자기 도 어른 이 다 , 이거 였 다 . 나 는 그래서 형 이 캬라멜 따위 는 먹 지 않 으려 한다고 생각 했 다 . 분명 했 다 . 어른 들 은 캬라멜 이 맛없 고 입 안 에서 찝찝 하 게 끈적거리 기 만 한다고 내게 말 하 곤 했 다 . 캬라멜 의 맛 은 다른 어떤 먹을거리 와 도 비교 할 수 없 는 것 인데 , 그 맛 을 모르 는 어른 들 이 늘 왠지 측은 했 다 . 쫀득 한 캬라멜 이 혓바닥 에 착 달라붙 어 있 을 때 우물거리 며 퍼뜨리 는 달콤 한 맛 과 향 이 나 는 좋 았 다 . 그러나 불행히 도 형 도 어른 이 됐 으므로 그런 걸 느끼 지 못할 것 이 뻔했 다 . 그건 사실 이 었 다 . 형 은 진정 어른 이 되 고 만 것 일까 . 겨우 열 두 살 인 내게도 싫 은 것 을 인정 해야 할 때 가 차츰 많 아 지 고 있 었 다 . 저 학년 일 때 는 학교 에서 받아쓰 기 를 잘 하 거나 구구단 을 잘 외우 는 아이 들 이 나 보다 집 에 빨리 가 는 것 을 받아들여야 만 했 고 , 학년 이 높 아 져서 는 집 에서 술독 에 빠져 지내 는 이 가 내 가 붙인 별명 처럼 ‘ 꼰대 ’ 가 아닌 아버지 란 사실 을 인정 해야 했 던 것 이 그런 일 들 이 었 다 . 내 가 캬라멜 을 맛 이 없 다고 생각 할 날 이 과연 있 을까 . 터미널 이 멀찍이 보이 는 산모퉁이 비탈길 에서 버스 의 덜컹거림 을 느끼 며 나 는 고개 를 연신 가로저 었 다 . 대신 에 형 도 담배 를 피우 고 있 었 다 . 입대 후 , 달라진 모습 이 었 다 . 며칠 간 지켜보 니 꼰대 보다 도 더 많이 태우 는 것 같 았 다 . 아직 익숙 하 지 는 않 은 듯 간혹 숨 이 넘어가 게 콜록거리 곤 했 지만 , 거기 에서 좋 은 맛 이 느껴진다는 건 형 의 기꺼워하 는 표정 만 봐도 분명 알 수 있 었 다 . 버스 에 오르 기 전 에 도 형 은 담배 를 몇 대 나 연이 어 피웠 다 . 그러 면서 음미 라도 하 듯 눈 을 감 은 채 로 허공 에 연기 를 훅 하 고 뿜 어 댔었 다 . 입가 에 미소 를 띤 형 의 모습 이 나 는 무척 신기 했 다 . 내 가 메 케한 연기 를 멋있 게 보 는 건 이상 하 지 않 았 지만 , 담배 가 맛있 어 보이 기 까지 하 는 건 내 스스로 가 좀 의아 했 다 . 그러나 아무리 그래도 캬라멜 보다 맛 이 좋 을 리 는 없 었 다 . 그건 정말 이 지 말 도 안 되 는 생각 이 었 다 . 내 손 이 호주머니 속 으로 조금 깊이 들어갔 다 . 앞 에 서 있 는 이 가 없 길 다행 이 었 다 . 차 안 의 누가 봐도 우스운 모양새 였 다 . 호주머니 에 구멍 이 난 것 을 , 나 는 캬라멜 과 같이 있 던 동전 들 중 하나 가 살갗 에 차갑 게 미끄러져 내리 는 걸 느끼 면서 알 았 다 . 그리고 지금 은 또 다른 캬라멜 한 개 가 허벅지 와 바지 자락 사이 에 걸려 있 었 다 . 바지 아래 로 떨어지 길 기다리 기 보다 손 으로 꺼내 는 것 이 개운 할 듯 했 다 . 버스 의 진동 이 심해서 꺼내 기 가 쉽 지 않 았 다 . 내 그런 기척 엔 아랑곳없이 형 은 두 눈 을 지그시 감 고 있 었 다 . 거친 길 에서 버스 가 덜컥 뛰 어 올랐 을 때 도 그 는 눈 을 뜨 지 않 았 다 . 새벽 에 일어난 탓 인지 많이 피곤 해 보였 다 . 엄지 와 검지 를 집 게 모양 으로 우겨 넣 은 뒤 구멍 은 더 넓 어 졌 다 . 이마 에 땀방울 까지 송글송글 맺혔 다 . 터미널 바로 건너편 정류장 에서 버스 가 마지막 하차 를 위해 몇 분 간 멈춰 섰 을 때 에 야 비로소 캬라멜 을 꺼낼 수 있 었 다 . 허벅지 의 더운 기운 탓 에 캬라멜 은 눅눅 해져 있 었 다 . 캬라멜 의 끈적 거리 는 느낌 이 손 에 묻어나 찝찝 했 지만 , 기분 은 조금 나아졌 다 . 겉 을 감싸 는 흰 포장지 엔 옅 은 커피색 물 이 들 어 있 었 다 . 잘 떼 어 지 지 도 않 는 포장지 를 겨우 벗겨냈 다 . 일그러진 형체 로 아몬드 향 이 진하 게 풍겨 오 는 캬라멜 을 입안 에 넣 었 다 . 쩝쩝 거리 는 탓 인지 형 은 언제 부턴가 눈 을 뜨 고 나 를 내려다보 고 있 었 다 . 그 의 손 이 내 목뒤 에 가볍 게 얹혀졌 다 . 거친 감촉 과 함께 땀 이 내 목덜미 를 끈끈 하 게 적셨 다 . 형 의 땀 냄새 는 알싸 했 다 . 나 는 또 아랫입술 을 비쭉 내밀 었 다 . 형 은 잘 보이 지 않 는 미소 를 머금 고 내 볼 을 손등 으로 톡톡 쳤 다 . 그리고 는 자신 의 손 에 그대로 쥐 고 있 던 두 개 의 캬라멜 중 하나 를 포장 까지 직접 벗겨 내 입 에 넣 어 주 었 다 . 그것 도 역시 눅눅 해져 있 었 지만 맛 은 아주 좋 았 다 . 나 는 곁눈 질 로 형 의 눈치 를 봤 다 . 그러 다 킥 , 하 고 웃 으며 그 손 에서 나머지 한 개 남 은 캬라멜 까지 낚아채 듯 빼앗 아 버렸 다 . 조금 은 멋쩍 어 졌 다 . 나 는 형 의 얼굴 을 보 며 빙그레 웃 었 다 . 이놈 의 자식 , 이 가 몽땅 썩 었 네 . 형 은 내 입 을 억지로 벌리 고 안 을 위아래 로 마치 치과 의사 처럼 훑어봤 다 . 그리고는 내 볼 을 약간 은 아프 게 꼬집 는 것 이 었 다 . 이즈음 신작 도로 로 닦인 세 갈래 길 에서 좌측 으로 빠지 면서 버스 는 터미널 로 들어섰 다 . 형 은 또 차창 밖 으로 눈길 을 돌리 고 있 었 다 . 형 의 첫 휴가 는 나흘 에 지나 지 않 았 다 . 원체 말수 가 적 고 속 을 드러내 지 않 는 성격 이 었 지만 , 나흘 간 나와 나눈 말 이 몇 마디 에 불과 한 것 은 이상 스러웠 다 . 그 뿐 이 아니 었 다 . 형 은 자신 의 네 평 남짓 한 방 에 틀어박혀 화장실 을 갈 때 빼 곤 꼼짝 하 지 도 않 았 다 . 그냥 책상 앞 에 무연 한 표정 으로 앉 아서 휴가 의 대부분 을 흘려보냈 다 . 거긴 낮 에 도 불 을 켜 야 할 만큼 어두운 방 이 었 다 . 방 안 에 앉 아 담배 를 태우 면서 , 형 은 뜨거운 재 가 방바닥 에 떨어지 는 것 도 알아채 지 못하 는 듯 했 다 . 형 의 얼굴 은 부대 에서 긴 여름 을 난 탓 인지 검 게 그을려 있 었 다 . 작 은 창문 을 통해 비치 는 햇빛 아래 에서 묵묵히 손톱 과 발톱 을 손질 하 는 그 의 뒷모습 은 긴 시간 사막 을 혼자 횡단 해 온 낙타 처럼 축 늘어져 보였 다 . 휴가 첫 날 , 형 이 술 에 취한 꼰대 와 다툰 것 은 나 로서 는 전혀 뜻밖 의 일 이 었 다 . 사춘기 때 도 반항 은커녕 , 가출 한 번 하 지 않 았 던 그 였 기 에 더욱 그러 했 다 . 우리 형제 는 꼰대 의 술주정 과 행패 에 나름 대로 익숙 해져 있 었 다 . 그런 일 이 있 을 때 마다 일일이 반항 한다는 것 도 새삼 스러운 거 였 다 . 또 그렇게 할 수 있 다 해도 달라질 건 아무 것 도 없 다는 것 이 내 생각 이 기 도 했 다 . 꼰대 가 행패 를 부리 면 응당 한두 대 쯤 맞 아 주 고 일 을 수습 하 거나 그냥 무조건 잘못 했 다고 빌 고 그 순간 을 넘어가 는 것 이 , 언제나 우리 형제 가 할 수 있 는 최선 의 선택 이 었 다 . 그러나 삼 일 전 에 형 의 태도 는 여느 때 와 많이 달랐 다 . 개자식 . 형 의 입 에서 터져 나온 것 은 욕 이 었 다 . 그 의 표정 은 너무 차가워서 무서울 정도 였 다 . 꼰대 의 얼굴 은 총 이 라도 맞 은 사람 처럼 경직 되 었 다 . 나 는 사람 의 표정 이 그렇게 순식간 에 바뀌 는 걸 처음 보 았 다 . 형 의 얼굴 앞 까지 올라갔 던 꼰대 의 손 이 확연 하 게 비친 신산 한 표정 과 함께 떨어진 건 , 그 다음 이 었 다 . 둘 사이 에 흐르 는 침묵 이 집안 을 침통 하 게 만들 었 다 . 마당 한쪽 에 쭈그리 고 앉 아 있 던 내게도 그런 기운 이 오롯 이 전해졌 다 . 나 는 형 이 곧 사죄 를 할 것 이 라 생각 했 다 . 그러나 형 은 더 이상 의 말 도 없이 자신 의 방 안 으로 들어가 문 을 닫 아 버렸 다 . 예기 치 못한 상황 에 나 는 그 방 으로 향한 어리둥절 한 시선 을 한동안 떼 지 못했 다 . 그 날 이후 형 이 복귀 하 는 오늘 까지 꼰대 는 집안 에 그림자 도 비추 지 않 았 다 . 그 가 고개 너머 의 여자 집 을 드나드 는 것 은 이미 공공연 한 사실 이 었 다 . 이혼 을 하 고 , 자식 까지 시댁 에 두 고 나 와 혼자 사 는 여자 였 다 . 형 과 나 도 그 여자 를 만난 적 이 있 었 다 . 눈매 가 여우 처럼 날카롭 고 , 누구 에게 나 쉽 게 친한 척하 며 , 거들먹거리 기 좋 아 하 는 사람 인 듯 했 다 . 여자 를 처음 대면 한 날 , 나 는 별로 유쾌 한 일 이 라고 생각 하 진 않 았 지만 형 을 따라서 공손히 고개 를 숙였 었 다 . 그러나 데면데면 대하 게 되 는 것 은 어쩔 수 가 없 었 다 . 성격 상 드러내 서 표현 은 안 해도 형 의 생각 도 나 와 크 게 다르 지 않 았 던 모양 이 었 다 . 꼰대 는 우리 형제 에게 기회 가 있 을 때 마다 넌지시 여자 를 집 에 들이 려 이야기 를 꺼냈 다 . 그럴 때 마다 나 는 우물쭈물 형 의 눈치 만 봤 고 , 형 은 꼰대 를 빤히 쳐다보 며 가타부타 대꾸 를 안 했 다 . 그것 이 우리 의 대답 이 었 다 . 그러나 장남 인 형 의 눈치 때문 에 집 에 들 어 앉힐 생각 만 못했 다 뿐 이 지 , 꼰대 와 그 여자 는 이미 부부 나 다름없이 지내 고 있 었 다 . 자식 들 에게 교재 한 권 을 제대로 사 준 적 이 없 는 꼰대 가 선산 근처 의 논밭 을 팔 아 읍내 목 좋 은 곳 에 그 여자 의 옷 가게 를 내줬 다는 소문 은 , 그러므로 충분히 믿음 이 가 는 이야기 였 다 . 꼰대 는 형 이 교내 에서 우수 장학금 을 받 던 날 에 도 , 전국 미술 대회 에서 특상 을 받 은 날 에 도 , 내 가 그 의 지갑 에서 훔친 돈 으로 수업 시간 에 군것질 을 하 다가 주임 선생 님 에게 잡혀 학부모 와 의 동행 등교 를 요청 받 은 날 에 도 , 또 내 가 같 은 반 여자 아이 를 계단 에서 밀 어 이마 에 족히 세 바늘 은 꿰매 야 할 상처 를 입힌 날 에 도 , 어김없이 모른 체해 버렸 다 . 그런 일 들 이 벌어지 건 말 건 술 에 곤 드레 가 되게 취해 있 거나 , 우리 형제 에게 새엄마 가 돼 주 겠 다고 밤낮 설쳐 대 는 그 여자 의 집 에서 진종일 누워 있 거나 하 는 것 이 고작 이 었 다 . 솔직히 그런 술주정뱅이 에게 홀려 든 여자 가 있 다는 사실 이 어린 내 생각 에 도 , 그저 신기 할 따름 이 었 다 . 어쩌면 꼰대 의 그런 무 관심 이 나 로서 도 편한 건지 몰랐 다 . 나 는 가까운 친구 들 앞 에서 도 곧잘 아버지 를 ‘ 꼰대 ’ 라고 부르 곤 했 다 . 무슨 뜻 인지 는 나 도 잘 몰랐 지만 , 꼰대 가 들으면 당장 내게 손찌검 을 할 만큼 나쁜 뜻 인 건 분명 했 다 . 당연히 꼰대 가 된 아버지 도 , 또한 형 도 내 가 그렇게 말 하 고 다니 는 사실 을 알 리 없 었 다 . 그런 일 이 아니 어도 , 나 는 학교 에서 무수히 많 은 말썽 을 일으키 고 다녔 다 . 형 이 언제나 꼰대 대신 우리 학교 를 다녀가 곤 했 다 . 교복 차림 으로 앞 에 서 있 는 형 을 볼 때 마다 담임 들 은 나 보다 도 더 난감 해했 다 . 그 때문 인지 나 는 학교 로부터 이렇 다 할 처벌 을 받 은 적 이 없 었 다 . 재작년 인가 , 이틀 간 과학 실과 도서관 청소 를 한 것 말 고 는 . 자식 들 일 에 는 늘 무 관심 했 던 꼰대 가 우리 학교 에 찾아온 적 이 한 번 있 었 다 . 그러나 그건 나 때문 이 아니 었 다 . 꼰대 는 술 에 잔뜩 취해 버젓이 교문 으로 들어왔 고 때마침 운동장 에서 체육 수업 중 이 던 우리 옆 반 의 담임 과 한바탕 싸움 을 벌였 던 것 이 었 다 . 내 가 우리 담임 의 호출 을 받 고 교무실 로 달려갔 을 때 는 싸움 이 이미 끝나 서 옆 반 의 담임 은 여전히 흥분 으로 씩씩거리 며 개 에게 라도 물린 듯 한 잇자국 에 선혈 이 선명 한 오른팔 을 치료 중 이 었 고 , 꼰대 는 인사불성 으로 교무실 안 의 출입문 바로 앞 에 대자 로 뻗 어 있 었 다 . 담임 선생 의 말 에 의하 면 싸움 이 끝난 뒤 에 도 다른 선생 들 의 만류 에 도 불구 하 고 내 이름 을 학교 가 떠나가 도록 불러대 며 교무실 로 밀 고 들어왔 다는 것 이 었 다 . 교무실 을 전세 라도 낸 듯 코 를 골 아 대 는 꼰대 의 뺨 에 는 긁힌 상처 와 함께 검붉 은 혈흔 이 말라붙 어 있 었 다 . 갑작스레 벌어진 상황 에 어찌 해야 할 바 를 몰라 나 는 허둥지둥 하 며 눈시울 을 붉혔 다 . 그렇게 한 시간 이 지나 서 야 비로소 형 은 나타났 다 . 형 은 우리 학교 에서 삼 십 분 거리 에 있 는 고등학교 에 다니 고 있 었 다 . 그나마 도 수업 시간 에 소식 을 듣 자마자 달려온 것 이 었 다 . 형 은 마치 자기 가 잘못 한 것 처럼 선생 들 을 찾아다니 며 소란 에 대한 사죄 의 말 을 하 고 다녔 다 . 일관 되게 자신 의 신발 등 위 에 시선 을 두 고 있 는 눈동자 에 는 눈물 이 비어져 나왔 다 . 물기 에 흔들리 는 동공 을 애써 감추 려 그 는 연신 코 를 훌쩍거렸 다 . 손 은 반복 적 으로 머리 를 긁적이 다가 콧등 에 얹혀 지 기 도 했 다 . 내 가 꼰대 를 흔들 어 깨웠 고 형 은 일으켜 옆 에서 부축 을 했 다 . 수업 시간 이 남 았 는데 도 나 는 책가방 을 들 고 형 의 뒤 를 따라갔 다 . 담임 은 만류 했 지만 , 창피 한 생각 에 학교 에 남 아 있 을 수 가 없 다고 , 앙탈 을 해서 겨우 허락 을 받 은 일 이 었 다 . 형 은 내 가 그렇게 하 도록 그냥 내버려 두 었 다 . 복도 를 다 지날 때 까지 창문 에 아이 들 의 얼굴 이 무수히 달라붙 어 있 는 것 을 봤 다 . 나 는 아래 만 보 고 걸 었 다 . 버스 를 타 지 않 은 것 은 흐느적거리 는 꼰대 탓 이 었 다 . 집 근처 에 다다랐 을 때 는 해 가 저물 고 땅거미 가 깔리 고 있 었 다 . 멀리 만조 로 출렁이 는 바 다가 보였 다 . 어느새 꼰대 도 술 이 다 깨 어서 형 의 도움 없이 혼자 걷 고 있 었 다 . 앞서 서 기우뚱거리 며 걸어가 는 꼰대 와 거리 가 어느 정도 벌어졌 을 때 형 은 내 옆 으로 다가왔 다 . 그리고는 내 머리 를 부드럽 게 쓰다듬 었 다 . 나 는 형 의 미소 를 보 고 도 웃 지 않 았 다 . 그저 조금 은 심통 이 나 있 었 다 . 내일 학교 에 갈 일 이 또 걱정 이 었 다 . 내 무심 함 에 형 은 말없이 쳐 져서 걸어왔 다 . 느긋 하 게 걷 는 것 같 지 도 않 은데 , 늘 그렇 듯 형 은 내 걸음 을 따르 지 못했 다 . 형 의 신발 뒤축 이 느닷없이 길 게 끌리 는 소리 를 나 는 듣 고 있 었 다 . 외부 로 나가 는 버스 들 은 반드시 약국 앞 을 경유 해서 터미널 을 빠져나갔 다 . 승차장 까지 갈 필요 는 사실 없 었 다 . 그냥 거기 서 기다렸 다가 나오 는 버스 를 손짓 해서 타 면 그만 이 었 다 . 그러나 형 은 15 분 간격 으로 오 는 버스 를 벌써 몇 대 나 그냥 보내 버리 고 있 었 다 . 우두커니 서 서 버스 가 떠나 는 것 을 마냥 지켜보 고 만 있 는 그 를 나 는 의문 스런 얼굴 로 지켜 봤 다 . 여기 에 도착 한 지도 두 시간 가까이 되 어 가 고 있 었 다 . 터미널 은 버스 들 의 경적 소리 와 시동 소리 로 소란 스러웠 다 . 말 은 터미널 이 라고 들 하 지만 별다른 시설 이 없 었 다 . 시골 학교 운동장 만 한 공터 에 5 , 60 여 대 의 버스 들 이 운집 했 다가 떠나 는 곳 에 불과 했 다 . 족히 몇 십 년 쯤 은 되 고 도 남 을 낡 은 건물 들 이 타원 형 으로 에워싸 듯 늘 어서 있 어서 그렇 지 않 아도 초라 한 그곳 을 한층 더 누추 하 게 만드 는 것 같 았 다 . 버스 가 드나들 때 마다 풍겨 오 는 타르 와 휘발유 냄새 가 젖 은 쓰레기 냄새 와 뒤섞여 역하 게 코 를 찔러왔 다 . 날 이 서늘 해진 게 그나마 다행 이 었 다 . 여름날 처럼 곳곳 이 깨어진 콘크리트 바닥 에서 후끈 한 연기 가 올라와 숨 을 쉬 기 조차 힘들 었 던 것 에 비할 바 가 아니 었 다 . 별안간 형 의 숨소리 가 거칠 어 졌 다 . 나 는 걱정 스럽 게 바라봤 다 . 차표 를 사 면서 멀미약 을 같이 사 는 걸 깜박 잊 었 다고 나 는 말 했었 다 . 형 은 다음 차 는 타 야 만 한다면서 , 멀미약 은 지금 필요 없 다고 말 했 다 . 그러나 그 의 차멀미 는 예전 보다 더 심했 진 것 같 았 다 . 아까 부터 두 손 으로 머리 와 가슴 을 각각 거머쥐 는 것 을 보 면 알 수 있 었 다 . 겨우 삼 십 분 쯤 차 를 타 고 왔 을 뿐 인데 도 그랬 다 . 나 는 힘겨운 듯 몸 을 수그리 고 있 는 형 의 뒷주머니 에서 지갑 을 가만히 빼들 었 다 . 이마 를 짚 은 채 눈 을 꼭 감 은 그 는 가만히 있 었 다 . 지폐 를 한 장 꺼내 들 고 지갑 을 다시 그 자리 에 넣 어 두 었 다 . 형 은 잠시 후 에 야 고개 를 들 었 다 . 캬라멜 ? 그 는 여전히 가슴 에 손 을 얹 은 채 억지로 웃 었 다 . 나 도 씽긋 웃 어 주 고는 , 약국 을 향해 달려갔 다 . 약국 앞 의 계단 을 오르 는데 버스 한 대 가 내 옆 을 지나쳐 형 있 는 곳 으로 달려가 는 것 이 보였 다 . 무심코 고개 를 돌려 형 을 봤 다 . 버스 는 곧 떠나갔 다 . 그 는 자리 에 남 아 있 었 다 . 손짓 하 는 형 이 보였 다 . 날더러 오 라는 건지 , 가 라는 건지 알 수 없 었 다 . 잠시 멈칫 했 지만 , 나 는 그대로 약국 쪽 으로 달려갔 다 . 벽돌 로 지 은 약국 의 외벽 에 는 손바닥 만 한 정사각형 의 하얀색 타일 이 촘촘 하 게 박혀 있 었 다 . 그것 도 너무 오래 되 어 군데군데 떨어진 곳 이 보였 다 . 그 회색빛 콘크리트 가 드러난 자리 에 검붉 게 녹 이 슨 철근 이 돌출 되 어 있 었 다 . 가까이 다가설수록 흉물 스럽 게 만 보였 다 . 계단 을 올라가 면 약국 정문 앞 이 었 다 . 먼지 가 뿌연 유리문 안쪽 정면 으로 보이 는 벽 에 는 어른 키 보다 더 높 은 위치 에 은회색 목판 이 걸려 있 었 다 . 목판 엔 검 은 매직펜 글씨 로 내외 버스 의 시간표 가 빈틈없이 빼곡 했 다 . 오래 됐 지만 큰 건물 의 일 층 을 통째 로 사용 하 고 있 어서 약국 은 공간 이 굉장히 넓 었 다 . 표 를 사 려고 사람 들 이 줄 을 서 있 는 광경 이 보였 다 . 약국 은 내 가 태어나 기 훨씬 전 부터 이곳 소읍 에서 버스표 판매 역할 까지 대행 하 고 있 었 다 . 이유 는 간단 했 다 . 이 근방 에서 제일 오래 된 건물 인 데 다가 터미널 로 들어서 면 하얀색 으로 가장 먼저 눈 에 띄 는 탓 이 었 다 . 약국 의 주인 인 예순 살 쯤 먹 은 남자 약사 는 이 십 년 전 , 터미널 이 생긴 뒤 부터 하루 도 빠짐없이 약 과 차표 를 함께 팔 아 오 고 있 었 다 . 그래서 그게 무슨 날 이 든 그곳 은 다른 약국 과 는 비교 도 할 수 없 을 만큼 사람 들 이 북적였 다 . 대부분 이 도시 로 나가 는 버스 승객 들 이 었 다 . 거기 에서 사람 들 은 약사 가 편의 를 보 아 갖 다 놓 은 길쭉 한 나무 의자 에 앉 아 버스 시간 을 기다리 며 근처 의 중국집 이나 분식집 에 배달 을 시켜 밥 을 먹 거나 잠깐 씩 낮잠 을 청하 기 도 했 다 . 줄 을 서 서 차례 를 기다리 는 데 는 시간 이 좀 걸렸 다 . 조급 한 마음 이 들 었 지만 어쩔 수 없 는 일 이 었 다 . 내 차례 를 기다리 는 데 까진 10 분 가까이 가 소요 되 었 다 . 늙 은 약사 는 피곤 에 찌든 표정 으로 멀미약 과 거스름돈 을 내주 었 다 . 나 는 왠지 모를 급한 마음 에 약국 문 을 소리 나 도록 닫 고 밖 으로 달려 나갔 다 . 그리고 바로 형 에게 눈길 을 주 었 다 . 저쪽 멀리서 또 버스 가 다가오 고 있 었 다 . 형 은 이번 에 도 버스 를 타 지 않 을 것 이 분명 했으므로 나 는 안심 하 고 천천히 걸어갔 다 . 노란색 이 선명 한 차표 를 손 에 꼭 쥔 형 의 흐려진 눈빛 은 하늘 에 닿 아 있 는 듯 했 다 . 일 기예 보대 로 하늘 은 먹구름 으로 가득 채워 지 고 있 었 다 . 차표 가 바람 에 나풀 거릴 때 마다 그 의 눈동자 도 맑 아 지 는 것 같 았 다 . 버스 안 에서 의 뜬금 없 었 던 형 의 말 이 떠올랐 다 . 형 은 지금 무 었 을 찾 는 것 일까 . 해 는 먹구름 너머 어딘가 에 있 을 것 이 었 다 . 다시 온 버스 가 형 의 모습 을 완전히 가리 면서 멈췄 다 . 무심코 하늘 을 쳐다보 고 는 나 는 나 도 모르 게 걸음 을 빨리 하 기 시작 했 다 . 꼰대 가 시킨 술심부름 은 늘 내 몫 이 었 다 . 가끔 은 형 이 동행 했 다 . 그러나 형 은 걸음 이 너무 느렸 다 . 한 번 도 나 보다 앞서 갈 때 가 없 었 다 . 성격 급한 나 는 할 수 없이 늘 앞 에서 걸어갔 다 . 그러 다 무심코 돌아보 면 형 은 한참 뒤 에서 겨우 따라오 고 있 었 다 . 나 는 심통 도 많 은 편 이 었 다 . 곧잘 그런 형 을 보 면서 바보 라고 놀리 곤 했 다 . 키 도 크 고 나이 도 많 으면서 나 보다 걸음 이 느린 형 이 이상 했 다 . 길 에 멈춰 서 서 다그치 면 형 은 무엇 이 그렇게 재밌 는지 하얀 이 를 드러내 며 씩 웃 곤 했 다 . 그건 장난칠 때 와 는 사뭇 다른 , 소리 없 는 웃음 이 었 다 . 저녁 실바람 이 불 었 던 어느 날 인가 는 형 의 웃음 소리 가 바람결 에 실려서 들려오 는 것 같 기 도 했 다 . 우우우 , 우우우 , 나 는 울음 인 줄 만 알 았 다 . 다행 스럽 게 도 가까이 다가온 형 의 표정 은 웃 고 있 었 다 . 바람 소리 와 함께 내 귓전 에 매달려 있 던 기이 한 음성 도 곧 사라져 버렸 다 . 술 이나 안주 가 든 비닐봉지 를 늘 형 과 맞잡 았 다 . 간혹 닿 아 오 는 형 의 손등 은 차갑 고 거칠 었 다 . 등나무 껍질 같 은 그 느낌 이 집 에 도착 할 때 까지 내 손등 에 날인 처럼 남 아 있 었 다 . 어스름 이 내리 고 이슥 해져 가 는 길 이 었 다 . 달 은 언제나 아주 멀리 있 었 다 . 손바닥 으로 가리 면 달 은 숨 어 버렸 다 . 나 와 나란히 걸어가 는 형 의 그림자 는 내 것 보단 훨씬 길 었 지만 , 바람 에 나부끼 듯 달빛 아래 자꾸 만 흔들렸 었 다 . 버스 가 지나가 자마자 나 는 망연 해진 얼굴 로 그 자리 에 멈춰 섰 다 . 형 이 보이 지 않 았 다 . 설마 버스 를 탄 것 일까 . 눈 을 의심 했 다 . 장난 이 분명 했으므로 , 나 는 목청껏 웃 으며 당장 나오 라고 소리 질렀 다 . 하지만 공허 한 메아리 만 이 돌아왔 다 . 낡 은 회색 건물 들 이 주위 가 무섭 도록 우뚝 해 보였 다 . 어느새 시간 이 꽤 많이 흘렀 다 . 돌아왔 어도 벌써 왔 을 충분 한 시간 이 었 다 . 이번 엔 장난 이 아닌 듯 했 다 . 형 은 정말 가 고 없 는 것 이 었 다 . 바람 이 스쳐 지나가 면서 마음 이 휑 해졌 다 . 약 을 꼭 쥔 손 에서 땀 이 났 다 . 사방 을 두리번거렸 다 . 그러나 형 의 모습 은 어디 에 도 없 었 다 . 애써서 사 왔 는데 약 이 라도 갖 고 갈 것 이 지 … … . 형 이 야속 했 다 . 오랜 버스 길 에선 멀미 가 더 심해질 것 이 었 다 . 이 정도 로 짓궂 게 장난 을 한 적 은 없 었 는데 . 나 는 손가락 으로 날 을 헤아렸 다 . 다음 휴가 에 오 면 말 도 섞 지 않 겠 다고 결심 했 다 . 어쩌면 버스 에 앉 아 차창 밖 으로 손 을 흔들 었 을지 도 모르 는데 내 가 보 지 못한 게 아닐까 . 쓸데없 는 생각 마저 들 었 다 . 그런데 방금 전 까지 봤 던 형 의 얼굴 이 머릿속 에 잘 떠오르 지 않 는 것 은 이상 한 일 이 었 다 . 나 는 문득 뭔가 가 생각 이 나 서 호주머니 를 뒤졌 다 . 이내 마음 이 더욱 무거워졌 다 . 형 에게서 빼앗 은 마지막 캬라멜 조차 주머니 속 엔 남 아 있 지 않 았 다 . 버스 에서 내리 면서 먹 어 버린 기억 이 어렴풋 하 게 났 다 . 머리 위 가 별안간 차가워졌 다 . 새까매진 하늘 을 올려다 봤 다 . 빗방울 이 쏟아지 고 있 었 다 . 입 안 에 는 아직 도 눅눅 한 캬라멜 맛 이 남 아 있 는 것 같 았 다 . 서늘 한 저녁 바람 이 내 몸 을 휘감 고 지나갔 다 . 한참 을 그 자리 에서 서성이 다가 무거운 발걸음 으로 돌아오 는 버스 에 올랐 다 . 집 에 다다랐 을 때 는 날 이 이미 많이 어두워져 있 었 다 . 그리고 이틀 간 이나 비 가 계속 내렸 다 . 장마 도 다 지났 는데 , 뜻밖 의 큰 비 였 다 . 거친 빗줄기 속 에서 세상 이 내려앉 아 버릴 듯 했 다 . 빗방울 이 주룩주룩 쉬 지 않 고 떨어지 는 지붕 끝 의 차양 아래 에 이른 아침 부터 나 는 서 있 었 다 . 앞 이 터진 슬리퍼 를 신 고 있 었 으므로 두 발 이 금세 빗물 에 젖어들 었 다 . 마당 건너편 에 방 이 보였 다 . 나 는 발 을 질척이 며 방 앞 까지 걸어갔 다 . 방 옆 으로 는 조금 떨어진 곳 에 뒤란 으로 통하 는 커다란 나무 문 이 있 었 다 . 빠끔히 열려 바람 을 따라 흔들거리 는 문밖 으론 울울창창 한 대숲 이 보였 다 . 폭우 와 거친 바람 의 무게 를 견디 지 못했 는지 대나무 들 의 절반 가까이 가 한편 으로 꺾일 듯 눕혀져 있 었 다 . 굳 게 닫힌 방문 을 열 었 다 . 주인 이 사라진 방 안 은 더욱 어둡 게 느껴졌 다 . 어둠 속 으로 발 을 들여 놨다 . 문 을 닫 았 다 . 빗소리 가 조금 은 멀 어 진 듯 했 다 . 방 안 은 깨끗 했 지만 꿉꿉 한 냄새 가 들어서 자마자 기다렸 다는 듯 풍겨왔 다 . 마치 오래 된 암실 에 갇힌 것 같 은 착각 이 들 었 다 . 나 는 벽 에 기대 어 웅크리 고 앉 았 다 . 형 이 불과 이틀 전 에 도 이곳 에서 있 었 다는 사실 을 도무지 믿 을 수 없 었 다 . 형 은 정말 이곳 에 살 아서 있 었 던 것 일까 . 형 같 은 건 애초 에 없 었 던 거 라고 , 나 는 믿 고 싶 었 다 . 책상 아래 공간 을 뚫어지 게 바라봤 다 . 거긴 어두웠 다 . 왠지 아늑 해 보이 기 도 했 다 . 갑자기 창문 을 두드리 는 소리 가 들렸 다 . 아니 , 어쩌면 . 나 는 황급히 창문 밖 을 올려다 봤 다 . 그러나 그건 비 가 들이치 는 소리 였 다 . 단지 , 비 일 뿐 이 었 다 . 방 에 나 는 혼자 였 다 . 빗방울 이 계속 흘러내리 면서 낡 고 작 은 창문 은 뿌옇 게 흐려져 있 었 다 . 창문 이 아니 면 그나마 도 볕 도 들 지 않 는 방 이 었 다 . 북향 이 라 겨울 에 몹시 추운 곳 인데 도 형 은 여기 를 좋아했 다 . 먼지 가 쌓이 기 시작 한 책상 위 엔 이틀 전 , 내 가 산 멀미약 이 덩그러 니 남 아 있 었 다 . 책상 위 한 줄 짜리 책꽂이 에 는 형 이 즐겨 보 던 책 들 이 가지런 했 다 . 책상 밑 의 쓰레기통 은 말끔히 비워진 상태 였 다 . 사면 을 둘러싼 파스텔 톤 의 노란색 벽지 는 어둠 때문 에 하얀색 격자무늬 가 잘 보이 지 않 았 다 . 도배 를 한 지 가 2 년 이 넘 었 는데 도 책상 앞 에다 형 이 고등학교 시절 , 시간표 를 붙였 다가 뗀 흔적 만 이 희미 하 게 남 아 있 을 뿐 , 방금 새로 한 것 과 다름 이 없 었 다 . 방바닥 엔 동그랗 게 눌러 붙 은 검 은 담배 자국 이 몇 군데 있 었 다 . 손가락 을 그곳 에 대보 았 다 . 온기 가 아직 남 아 있 는 것 만 같 았 다 . 나 는 코 를 훌쩍였 다 . 책상 의 의자 는 철 로 된 네 개 의 다리 중 하나 가 약간 휘어져 있 었 다 . 책상 은 고사하고 방 의 어떤 것 과 도 어울리 지 않 는 물건 이 었 다 . 아주 오래 전 에 술 에 취한 꼰대 가 식탁 에 있 던 의자 를 마당 으로 던진 적 이 있 었 다 . 형 은 그것 을 자기 방 으로 가져갔 다 . 사실 다리 가 그렇게 된 것 만 아니 면 , 의자 라는 것 자체 로 썩 훌륭 한 물건 이 었 다 . 집안 의 누가 처음 사용 했었 는지 모르 지만 비취색 이 선명 한 안장 과 은회색 의 꽃무늬 가 반짝이 는 허리 받침대 는 여느 의자 의 그것 과 는 격 을 달리 하 고 있 었 다 . 그러나 어찌 됐 든 간 에 평범 한 책상 과 짝 을 이루 기 에 는 지나치 게 화려 한 외양 이 었 다 . 생뚱 스럽 게 도 형 은 그 의자 를 늘 쓸 고 닦 으며 애지중지 했 다 . 방바닥 엔 바퀴 달린 의자 가 편할 거 라고 내 가 여러 번 말 해 줬 지만 , 형 은 의자 만큼 은 무슨 고집 인지 결코 버리 지 않 았 다 . 그 가 의자 에 앉 을 때 면 무게 를 겨우 견디 는 휘어진 다리 가 신음 처럼 삐거덕거리 곤 했 다 . 형 은 그 의자 에 기대 어 자주 잠 이 들 었 다 . 잠 이 든 모습 이 평온 해 보여서 나 는 곧 깨우 려다가 도 단념 해 버렸 다 . 벽 에 기대 어 방 에서 얼마 의 시간 을 보냈 다 . 이제 는 집 을 나서 야 할 텐데 . 꼰대 는 아직 도 안방 에서 꼼짝 하 지 않 고 있 었 다 . 새벽 에 갑작스럽 게 걸려온 전화 한 통 에 집 안 은 찬물 을 끼얹 은 것 처럼 되 어 버렸 다 . 이 방 으로 찾아들 기 전 까지 , 나 도 꼰대 도 전화 속 의 이야기 를 도통 믿 을 수 없 었 다 . 팽팽 하 게 감도 는 집 안 의 침묵 을 , 질기 고 질긴 빗소리 가 차츰차츰 날카롭 게 갉아먹 고 있 는 듯 했 다 . 형 이 죽 었 다 . 국군 병원 에서 우리 부자 가 본 것 은 눈 처럼 하얀 천 에 덮인 그 의 싸늘 한 주검 이 었 다 . 영안실 에서 확인 절차 를 마치 고 나온 꼰대 는 내게 아무 말 도 해 주 지 않 았 다 . 2 년 정도 만 지나 면 형 은 돌아온다고 했었 다 . 터미널 에서 버스 를 탄 뒤 형 은 어딘가 로 숨 어 버린 게 아닐까 . 군대 는 아주 견디 기 힘든 곳 이 란 이야길 들 은 적 이 있 었 다 . 내 가 아 는 한 , 말 만 어른 이 지 형 은 겁쟁이 , 엄살쟁이 였 다 . 겁 이 많 아서 죽 는 것 은 생각 할 수 도 없 는 사람 이 었 다 . 나 보다 키 도 두 뼘 이나 훌쩍 크 면서 걸음 은 느려 터지 고 , 하나 도 웃기 지 않 는 장난 만 치 는 데 다가 사람 들 에게 붙임 성 도 없 는 바보 같 은 성격 이 었 다 . 그러므로 형 은 군대 가 무서워서 달아난 것 이 틀림없 었 다 . 정말 바보 같이 , 사람 들 말 못 들 었 어 ? 남자 는 누구 나 가 야 하 는 곳 이 라고 . 그러 다가 2 년 이 지나 면 별안간 내 앞 에 나타날 것 이 분명 했 다 . 군대 에서 아주 고생 했 다고 잘난 척 을 하 겠 지 . 난 , 다 안다고 . 형 을 이해 할 수 없 었 다 . 형 은 죽 을 수 가 없 는 사람 이 었 다 . 내 가 받아들여야 할 것 은 아무 것 도 없 었 다 . 형 은 죽 지 않 았 다 . 아주 먼 곳 으로 가 서 어딘가 에 숨 어 있 을 것 이 었 다 . 우리 집 도 , 군대 도 아닌 , 형 만 이 알 고 있 는 어떤 곳 에 꼭꼭 숨 어 살 아 있 을 것 만 같 았 다 . 담당 군의관 으로 보이 는 남자 가 나타났 다 . 그 는 벽 에 기대 서 있 던 꼰대 를 붙들 고 아래층 으로 내려가 는 복 도 끝 의 모퉁이 로 데려갔 다 . 나 도 그 들 을 따라서 바로 옆 인 위 로 통하 는 계단 의 맨 아래 에 앉 아 있 었 다 . 그 들 은 한동안 이야기 를 나눴 다 . 음성 은 낮 고 차분 했 지만 , 그곳 이 워낙 고요 했으므로 조금 만 주의 를 기울이 면 그 들 이 나누 는 이야기 를 모두 들 을 수 있 었 다 . 휴가 를 마치 고 복귀 한 지 이틀 만 인 어젯밤 에 형 은 내무반 에서 잠 을 자 다가 갑자기 숨 을 멈춰 버렸 다고 했 다 . 형 의 죽음 을 처음 발견 한 사람 은 불침번 을 서던 선임 이 었 다 . 교대 시간 이 되 었 는데 , 아무리 흔들 어도 형 은 일어나 지 않 았 다고 군의관 은 침통 한 얼굴 로 말 했 다 . 꼰대 는 쇠 파이프 에 머리 라도 힘껏 얻어맞 은 것 같 은 표정 이 었 다 . 이런 저런 말 들 을 두 서 없이 군의관 에게 주워섬기 고 있 었 다 . 군의관 은 난처 함 이 표정 에 역력 했 다 . 그러나 이미 이런 일 에 는 이골 이 난 사람 인 듯 보였 다 . 최대한 억지 스러움 을 감추 고 짐짓 이 라도 미소 를 보이 려는 인상 이 그걸 말 해 주 고 있 었 다 . 그 는 꼰대 에게 이 죽음 이 결코 의문사 가 아니 라고 말 했 고 , 형 이 선천 적 으로 심장 이 약했 던 것 으로 보인다고 말 했 고 , 그걸 다시 꼰대 에게 의문 이 라고 되물 었 고 , 신체 검사 때 그런 것 이 왜 문제 가 되 지 않 았 는지 모르 겠 다고 말 했 고 , 군대 란 곳 은 밖 에선 미처 생각 할 수 도 없 는 온갖 형태 의 죽음 이 늘 있 어 왔 지만 그러 한 일 이 있 을 때 마다 의사 장교 의 한 사람 으로서 무한 한 책임감 을 느낀다고 약간 은 흥분 된 어투 로 말 했 고 , 실내 에선 절대 담배 를 피울 수 없 으니 넓 은 아량 으로 이해 해 달 라고 손사래 를 치 며 말 했 다 . 꼰대 는 입 에 물 려던 담배 의 중동 을 분질러 바지 뒷주머니 에 쑤셔 넣 었 다 . 비 는 그쳤 지만 창문 을 통해 공중 으로 수증기 가 뿌옇 게 흘러가 는 것 이 보였 다 . 꼰대 는 햇빛 이 막 들 기 시작 한 창문 앞 으로 다가가 있 었 다 . 머리카락 사이 로 드문드문 드러난 새치 가 오늘 따라 도드라져 보였 다 . 몇 시간 사 이 십 년 은 늙 어 버린 얼굴 이 었 다 . 지금 보 니 검 은 가을 점퍼 속 에 입 은 흰 와이셔츠 의 단추 가 위아래 아귀 가 서로 안 맞 게 채워져 있 었 다 . 꼰대 는 침묵 했 다 . 군의관 은 굳 은 표정 으로 어울리 지 않 게 한숨 을 몇 차례 쯤 내뱉 었 다 . 그리고 는 반대편 복도 끝 으로 표표히 사라져 버렸 다 . 어느 정도 시간 이 지나 서 꼰대 는 담배 를 입 에 물 었 다 . 연거푸 두 대 를 피운 그 가 창문 앞 으로 나 를 불러 세웠 다 . 아직 불씨 가 남 은 꽁초 를 잡 고 있 는 손가락 끝 이 가늘 게 떨리 고 있 었 다 . 초점 을 잃 은 눈빛 으로 꼰대 는 지갑 에서 5 천 원 짜리 지폐 한 장 을 꺼냈 다 . 그리곤 그걸 내게 내밀 면서 창밖 으로 턱짓 을 했 다 . 나 는 두말 없이 돈 을 받 아 쥐 고 계단 을 내려왔 다 . 큰 비 로 땅 곳곳 이 패여 흙탕물 이 흐르 고 있 었 다 . 병원 앞 도로 건너편 으로 음식점 과 상점 들 이 줄이 라도 맞춘 듯 늘 어서 있 는 것 이 보였 다 . 도로 위 를 질주 하 는 자동차 들 의 바퀴 에서 수증기 와 함께 빗물 이 뿜 어 졌 다 . 그 바람 에 내 바지 는 흠뻑 젖 어 버렸 다 . 횡단 보도 를 건너 서 어떤 분식집 앞 에 섰 다 . 그러나 잠시 망설였 다 . 사실 배 는 별로 고프 지 않 았 다 . 침 이 말라 버려 입 에서 쓴맛 이 났 다 . 분식집 을 지나쳐 조금 걸어가 니 슈퍼 가 있 었 다 . 슈퍼 에서 나온 내 손 에 는 열 개 들 이 캬라멜 이 여러 개 쥐 어 져 있 었 다 . 다시 걸어와 계단 같이 생긴 분식집 옆 난간 에 앉 았 다 . 길 건너 로 다시 병원 이 보였 다 . 캬라멜 을 장난감 블록 처럼 옆 에 쌓 아 올렸 다 . 젖 은 바지 에서 서늘 한 기운 이 올라와 몸 이 으스스 떨렸 다 . 그 탓 에 팔꿈치 에 맞 아 쌓 은 것 이 무너져 버렸 다 . 쓰러진 캬라멜 들 을 멍하니 내려다 봤 다 . 그 중 에 하나 를 들 었 다 . 포장 을 뜯 었 다 . 캬라멜 을 입 에 물 었 다 . 깨물 어도 입안 에 침 이 고이 지 않 았 다 . 해 는 병원 뒤편 에 걸려 있 었 다 . 날 은 무심 하 게 밝 았 다 . 병원 옥상 위 에 서 있 는 누군가 가 보였 다 . 나 는 용수철 이 튕기 듯 자리 에서 벌떡 일어섰 다 . 두 눈 이 크 게 떠졌 다 . 그러나 곧 힘없이 그 자리 에 주저 않 고 말 았 다 . 그냥 잘못 본 것 이 었 다 . 사람 은 없 었 다 . 입 안 이 썼 다 . 캬라멜 이 녹 지 않 고 있 었 다 . 손 에 쥔 캬라멜 중 또 하나 를 넣 었 다 . 그리고 씹 었 다 . 아무 맛 도 느껴 지 지 않 았 다 . 이런 게 아니 었 다 . 울컥 하 고 뭔가 넘 어 오 는 것 이 있 었 다 . 정신없이 다른 캬라멜 을 또 입 에 넣 었 다 . 삼킬 수 가 없 었 다 . 한참 뒤 에 야 입안 에 침 이 고였 다 . 그러나 아무리 삼키 려 해도 삼킬 수 가 없 었 다 . 목 주위 와 두 볼 이 견딜 수 없이 화끈거렸 다 . 난간 을 더듬거리 며 하늘 을 봤 다 . 하늘 은 구름 한 점 없이 맑 게 열려 있 었 다 . 목 이 떨려왔 다 . 얼굴 이 저절로 일그러졌 다 . 발밑 에 떨어뜨린 하얀 속 포장지 들 이 바람 에 흩어졌 다 . 매운 것 에 닿 은 듯 콧날 이 시큰 해졌 다 . 캬라멜 이 입 에 가득차 서 더 는 씹 을 수 가 없 었 다 . 침 범벅 인 캬라멜 덩어리 를 토하 듯 난간 밑 으로 뱉 어 버렸 다 . 바람 이 불 었 고 추위 가 왔 다 . 포장 을 뜯 고 또 캬라멜 을 입 에 물 었 다 . 그걸 삼키 기 도 전 에 꾸역꾸역 계속 다른 캬라멜 을 넣 고 씹 었 다 . 아무리 씹 어도 입안 이 달콤 해지지 가 않 았 다 . 캬라멜 은 또 덩어리 로 입안 에 가득 했 다 . 눈시울 이 뜨거워졌 다 . 모든 동작 이 나 도 모르 게 내 의도 에서 멀 어 진 듯 갑자기 멈췄 다 . 난간 을 짚 었 던 손 이 아래 로 힘없이 떨어졌 다 . 아무런 생각 이 없 었 다 . 살얼음 이 라도 든 것 처럼 온몸 이 떨려왔 다 . 얼마 인지 모를 시간 을 그곳 에 그냥 , 그렇 게 있 었 다 . 귓속 이 내내 먹먹 했 다 . 2 집 안팎 이 엄숙 하 도록 숙연 해진 가운데 형 의 장례 는 끝 이 났 다 . 장지 는 선산 이 었 다 . 이미 비 가 온 뒤 라지만 발길 이 잘 닿 지 않 은 굳 은 땅 이 라 삽 으로 깊 은 구덩이 를 파 는 것 이 녹녹 치 않 았 다는 말 을 들 었 다 . 형 의 고등학교 동창 들 이 관 을 멨 다 . 하관 이 끝난 뒤 에 집 에 남 은 이 는 꼰대 와 나 뿐 이 었 다 . 집 에 돌아오 자마자 꼰대 는 집 마당 에 불 을 피웠 다 . 서산 으로 해 가 떨어질 무렵 이 었 다 . 내 가 방 으로 가 서 형 의 물건 들 을 정리 해 가지 고 나왔 다 . 불길 옆 으로 그 가 입 던 옷가지 와 신발 , 공책 과 책 따위 를 가지런히 쌓 아 두 었 다 . 나 는 옷 들 을 불 에 넣 기 시작 했 다 . 꼰대 는 체념 한 표정 으로 옷 이 타들어가 는 광경 을 지켜보 다가 바다 가 보이 는 먼 곳 으로 고개 를 돌려버렸 다 . 형 이 대학교 에 다니 면서 필기 한 노트 들 은 누구 나 쉽 게 알아볼 수 있 을 만큼 깔끔히 정서 되 어 있 었 다 . 땅 위 의 습기 탓 으로 잠깐 사이 에 책 과 노트 는 모두 눅눅 해져 버렸 다 . 찢 어서 넣 은 노트 의 습기 를 먹 어 불 이 여러 차례 잦아들 려고 해서 입 으로 바람 을 불 어 넣 었 다 . 불길 이 살아나 면서 노트 들 이 서서히 타들 어 갔 다 . 책 은 노트 에 비해 양 이 훨씬 많 았 다 . 입대 를 하 면서 갖 다 놓 은 대학 교재 들 이 대부분 이 었 지만 , 시집 이나 소설책 , 수필집 따위 도 몇 권 있 었 다 . 전공 서적 이 아닌 책 들 은 읽 은 흔적 이 없 진 않 았 지만 , 접 은 곳 이나 볼펜 자국 도 하나 없 을 만큼 깨끗 한 상태 여서 조금 전 에 태운 노트 와 마찬가지 로 죽 은 이 의 성격 을 말 해 주 는 듯 했 다 . 오랫동안 쭈그리 고 앉 았 던 탓 에 다리 가 아팠 다 . 잠시 일어섰 다가 다시 앉 아야 했 다 . 책 을 태우 는 데 도 시간 이 꽤 걸렸 다 . 한쪽 에 나동그라져 있 는 책 한 권 이 이제 마지막 이 었 다 . 나 는 그 책 을 손 에 쥐 었 다 . 소설책 인 듯 싶 었 다 . 책 을 찢 으려고 표지 의 앞날개 를 펴 서 잡아당겼 다 . 바로 그때 였 다 . 어디 선가 벼락 처럼 터진 외마디소리 에 놀라 나 는 하마터면 벌렁 뒤 로 넘어갈 뻔 했 다 . 동시 에 들 고 있 던 책 도 둔탁 한 소리 와 함께 발밑 으로 떨어졌 다 . 주위 에 있 는 누구 라도 다 들 을 수 있 을 만큼 단호 하 고 날카로운 비명 이 었 다 . 나 는 내 귀 를 의심 했 다 . 눈 을 크 게 뜨 고 사방 을 두리번거렸 다 . 주위 엔 꼰대 말 고 는 아무 도 없 었 다 . 그러나 그 가 낸 목소리 는 아니 었 다 . 나 는 새끼 손가락 으로 귀 를 후비 면서 고개 를 갸우뚱 했 다 . 주위 를 다시 살폈 다 . 뭔가 잘못 들 었 다고 생각 했 다 . 떨어뜨렸 던 책 을 집 어 올렸 다 . 아까 전 과 마찬가지 로 표지 를 뜯 으려고 했 다 . 그러나 그 순간 다시 벌어진 똑같 은 상황 에 나 는 놀랄 수 밖에 없 었 다 . 조금 전 과 다름없 는 비명 소리 가 너무나 또렷 하 게 귓속 을 파고들 었 기 때문 이 었 다 . 혈관 의 피 마저 딱딱 하 게 굳어지 는 기분 이 었 다 . 두려움 과 당혹 스러움 으로 범벅 이 되 었 다 . 휘둥그레진 눈 으로 손 에 든 책 을 내려다 봤 다 . 비명 은 책 속 에서 흘러나오 고 있 었 다 . 나 는 다시 깜짝 놀랐 다 . 책 표지 에 그려진 삽화 가 사람 이 정말 살 아 있 는 것 처럼 움직이 고 있 었 다 . 입 이 쩍 벌어졌 다 . 그러 자 그림 은 자기 가 더 놀랐 다는 듯 두 눈 을 동그랗 게 뜨 더니 나 를 향해 조금 전 과 같 은 비명 을 질러댔 다 . 놀란 가슴 을 진정 할 수 가 없 었 다 . 믿기 지 않 는 일 인데 도 꼰대 에겐 말 할 수 가 없 었 다 . 입 을 꾹 다물 었 다 . 놀라 서 가 아니 었 다 . 그 목소리 에 는 내 가 소리 를 지를 수 없 게 만드 는 , 뭔가 이해 할 수 없 는 , 이상 한 힘 이 깃들 어 있 는 듯 했 다 . 나 는 이마 를 짚 으며 호흡 을 가다듬 었 다 . 다시 삽화 를 들여다 봤 다 . 어딘지 낯 이 익 은 그림 이 었 다 . 머릿속 을 빠르 게 스쳐 지나가 는 기억 이 있 었 다 . 형 이 군 에 입대 하 기 전 인 어느 한낮 의 기억 이 었 다 . 나 는 학교 에서 진작 돌아와 있 었 다 . 책상 앞 에 앉 아서 형 은 책 을 읽 고 있 었 다 . 방바닥 에 엎드린 채 나 도 한동안 은 숙제 에 열중 했 다 . 점점 시간 이 지나 면서 나 는 몹시 따분 하 고 심심 해졌 다 . 그래서 형 에게 밖 으로 나가 자고 재촉 하 기 시작 했 다 . 그러나 형 은 알 았 다고 건성 으로 대답 만 할 뿐 , 도무지 자리 에서 일어날 생각 을 안 했 다 . 나 는 더 조를 수 가 없 었 다 . 뭐 가 그렇게 재밌 는지 형 은 책 을 보 면서 웃 었 다 . 형 의 웃음 소리 는 크 고 맑 았 다 . 내성 적 인 성격 이 라 설령 가족 앞 일지라도 타인 앞 에서 는 목청 을 높여 크 게 웃 는 경우 가 드문 형 이 었 다 . 그런데 그날 따라 내 가 고개 를 갸우뚱거릴 정도 로 계속 해서 깔깔거리 고 있 었 다 . 내 가 당혹 스러운 얼굴 로 다시 바라봤 을 때 , 나 는 형 의 얼굴 도 제대로 볼 수 가 없 었 다 . 그 는 책 에 아주 파묻혀 있 었 다 . 책 을 책상 에 세워 얼굴 을 바싹 들이밀 었 기 때문 에 뒤통수 만 보일 뿐 이 었 다 . 어쩌면 형 은 내게 자신 의 웃음 을 감추 고 싶 었 던 것 일지 도 몰랐 다 . 남 의 마당 을 담장 너머 로 몰래 구경 하 듯 형 의 얼굴 을 장난 스럽 게 넘겨다 봤 다 . 그러나 형 의 얼굴 은 보이 지 않 았 고 웃음 소리 만 책 너머 에서 연이 어 터져 나오 고 있 었 다 . 소리 가 잦아들 길 기다려 나 는 형 에게 책 을 읽 어 달 라고 졸랐 다 . 형 은 어려워하 지 않 고 책장 을 앞 으로 넘기 더니 책 속 의 짧 은 이야기 중 하나 를 또박또박 한 음성 으로 내게 읽 어 주 었 다 . 이야기 의 제목 은 『 푸른 국화 』 였 다 . 주인공 은 클라라 라는 이름 의 소녀 였 다 . 루 베니츠 거리 에 사 는 클라라 는 피리 부 는 것 을 좋아했 고 , 지나가 는 아무 에게 나 달려들 어 입 을 맞추 는 등 천진난만 함 이 있 었 지만 , 글 도 못 읽 는 바보 에 귀머거리 였 다 . 또 다른 등장인물 인 그 지역 의 정원사 는 클라라 가 푸른 국화 를 꺾 어서 가지 고 다니 는 것 을 목격 하 게 되 었 다 . 덜덜 떨리 는 손 으로 나 는 책 을 자세히 살펴보 기 시작 했 다 . 하얀색 바탕 에 그려진 제목 과 그림 을 제외 하 고 는 별다를 것 이 없 었 다 . 책 을 펼치 자 그 사이 에서 책갈피 가 떨어져 나왔 다 . 생전 의 형 은 이 책 을 절반 정도 밖에 읽 지 않 은 듯 했 다 . 간단 한 선 으로 만 그려진 삽화 의 인물 은 만화 영화 에 나 나올 법 한 인상 이 었 다 . 정면 에서 거꾸로 서 있 는 그림 속 의 사내 는 멍한 얼굴 로 담배 를 피우 고 있 었 다 . 얼굴 이 막대풍선 처럼 긴 , 아주 우스꽝 스럽 게 생긴 사내 였 다 . 삽화 가 이 소설 의 작가 를 그린 것 임 을 금세 알 수 있 었 다 . 카렐 차페크 ( Karel Capek ) 라는 이름 의 작가 였 다 . 발음 하 는 순간 , 마치 초코 시럽 에 부드러운 캬라멜 을 버무린 것 같 은 느낌 이 들 었 다 . 안쪽 의 책날개 에 는 그 의 생전 사진 이 있 었 다 . 그러나 그것 보단 앞 에 삽화 로 그려진 얼굴 에 더 눈 이 쏠렸 다 . 그다지 잘 그린 거 란 생각 은 안 했 지만 . 묘하 게 정 이 가 는 얼굴 이 었 다 . 불길 이 점차 잦아드 는 것 을 눈치 챈 꼰대 가 빨리 끝내 라고 호통 을 쳤 다 . 옆모습 으로 있 던 책 속 의 차페크 가 고개 를 돌려 나 를 향해 한쪽 눈 을 찡긋 했 다 . 그 가 입 을 어항 속 의 금붕어 처럼 뻐끔거리 자 물 고 있 는 담배 에서 방금 전 엔 그려 있 지 도 않 았 던 희뿌연 연기 까지 피어올랐 다 . 나 는 어처구니없 어 진 표정 으로 지켜 봤 다 . 차페크 는 치켜세운 검지 를 장난 스럽 게 흔들 면서 입안 에 가득 물 고 있 던 담배 연기 를 내게 훅 뿜 어 댔 다 . 나 는 캑캑거렸 다 . 책 을 품 에 감추 었 다 . 꼰대 는 눈치 를 채 지 못했 다 . 꺼져 가 는 불 은 입 으로 불 어 되살렸 다 . 불길 이 이 는 주위 가 마침 불어오 는 바람 탓 에 환해졌 다 . 엉거주춤 한 자세 로 하 던 일 을 계속 했 다 . 다른 유품 들 을 던지 면서 나 는 활활 타오르 는 불길 을 멍하니 바라봤 다 . 방 안 에 는 이제 오래 된 책상 만 이 덩그러 니 남 아 있 었 다 . 안방 에 있 던 내 짐 들 은 전부 형 의 방 으로 옮겨 놨다 . 일 을 끝내 는 데 반나절 이 넘 게 걸렸 다 . 창문 바로 아래쪽 벽 에 등 을 기대 어 앉 아서 책 을 펴들 었 다 . 내 어깨 를 걸쳐 내려온 햇빛 이 방 안 을 비췄 다 . 따스 했 다 . 내 앞 에 검 은 그림자 하나 가 나타났 다 . 나 는 그림자 를 물끄러미 내려다 봤 다 . 차페크 였 다 . 언제 부턴가 차페크 가 책 에서 빠져 나와 내 그림자 에 자신 의 몸 을 겹쳐 두 고 있 었 다 . 차페크 의 길쭉 한 담배 가 그림자 에서 두드러져 보이 도록 튀어나와 있 었 으므로 나 는 금세 그 사실 을 알 수 있 었 다 . 아주 골초 인 듯 했 다 . 모락모락 피 어 오르 는 연기 탓 에 좁 은 방 안 이 곧 뿌옇 게 흐려졌 다 . 책 의 제목 은 《 단지 조금 이상 해 보이 는 사람 들 》 이 었 다 . 서른 여섯 편 의 짤막 한 이야기 가 열 여덟 편 씩 두 부분 으로 나뉘 어 각각 , ‘ 오른쪽 호주머니 에서 나온 이야기 ’ 와 ‘ 왼쪽 호주머니 에서 나온 이야기 ’ 라는 부제 를 달 고 있 었 다 . 오른쪽 은 뭐 고 , 왼쪽 은 또 뭔가 싶 어 웃음 이 나왔 다 . 그런데 책 을 끝 까지 한 번 읽 고 나 니 , 의외로 그 제목 이 꽤 어울린다는 느낌 이 들 었 다 . 동화 처럼 쉽 고 재미있 었 다 . 그리고 확실히 실제 사진 보다 표지 의 그림 이 더 차페크 란 사람 과 어울린다는 생각 도 했 다 . 흐리멍덩 한 그 의 얼굴 을 볼 때 마다 나 는 터져 나오 는 웃음 을 좀처럼 참 을 수 없 었 다 . 그럴 때 면 차페크 는 붉으락푸르락 잔뜩 부아 가 치미 는 얼굴 로 시종일관 나 를 노려 봤 다 . 그렇 다고 내 게 뭘 어쩌 지 는 못 하 는 상황 이 라 , 결국 엔 씩씩거리 며 줄 담배 만 피워 대 는 것 이 고작 이 었 다 . 형 의 방 은 뒤란 으로 통하 는 문 옆 이 었 으므로 집안 에서 가장 어둡 고 외진 곳 이 었 다 . 혼자 서 그런 비밀 스러운 책 을 읽 기 에 는 더 할 나위 없이 적절 한 장소 였 다 . 나 는 거의 매일 그 책 을 읽 고 또 읽 었 다 . 내 가 책 을 읽 을 때 면 어김없이 차페크 의 담배 연기 가 방 안 을 짙 게 덮 곤 했 다 . 그리고 각 이야기 속 의 등장인물 들 이 한두 명 씩 모습 을 드러내 기 도 했 다 . 처음 엔 그저 검 은 선 으로 그려진 희미 한 환각 에 불과 했 지만 , 읽 는 횟수 가 늘어날수록 그 들 의 윤곽 이 차츰 뚜렷 해졌 고 곧 보통 의 사람 과 거의 같 은 모습 이 되 었 다 . 클라라 는 기분 좋 을 때 면 햇빛 이 비치 는 창문 아래 를 깔깔 웃 으며 서성거렸 고 , 루브 너 는 언제나 먹장구름 처럼 침울 한 얼굴 로 창문 밖 에서 시선 을 거둘 줄 몰랐 고 , 리브카 는 체스 에서 돈 이 라도 딴 얼굴 로 희희낙락 하 다가 도 , 별안간 도무지 알 수 없 다는 표정 으로 가운데 로 모은 자신 의 두 발끝 을 내려다보 곤 했 다 . 차페크 의 소설 에 등장 하 는 사람 들 은 어림잡 아 서른 명 에 가까웠 다 . 한꺼번에 책 밖 으로 뛰쳐나오 지 않 은 것 이 천만다행 이 었 다 . 그 들 이 모조리 나다니 기 에 방 은 너무 비좁 았 다 . 『 푸른 국화 』 는 책 의 맨 앞쪽 에 실려 있 었 다 . 나 는 여러 인물 들 중 에서 클라라 를 가장 좋 아 했 다 . 그래서인지 내 앞 에 가장 또렷 한 모습 으로 나타난 것 도 클 라라 였 다 . 클 라라 를 책 밖 에서 본 것 은 책 을 두 번 째 로 읽 기 시작 하 고 얼마 지나 지 않 은 , 어느 날 의 저물 무렵 이 었 다 . 『 푸른 국화 』 를 읽 으며 몇 페이지 를 넘겼 을 때 , 나 는 갑작스레 불어오 는 바람 과 함께 인기척 이 느껴졌 다 . 창문 을 잘 열 어 두 지 않 는 나 였 기 에 이상 한 일 이 었 다 . 그러나 더 놀라운 일 은 다음 순간 , 내 가 창가 를 쳐다봤 을 때 일어났 다 . 자주 색 드레스 를 입 은 여자 아이 하나 가 열린 창문 틈 에 앉 아서 양 다리 를 안팎 으로 걸치 고 있 었 다 . 드레스 바탕 에 는 하얀색 의 손톱 만 한 동그란 점 이 가득 찍혀 있 는 것 이 보였 다 . 아이 의 치렁치렁 한 머릿결 은 윤기 가 흘렀 다 . 저물녘 의 햇빛 때문 에 얼굴 과 드레스 가 모두 짙 은 진홍빛 으로 바뀌 어 있 었 다 . 나 는 그 아이 가 클라 라임 을 단번에 알아차렸 다 . 두려움 보다 는 엉뚱 한 생각 이 들 어 웃음 이 나왔 다 . 클 라라 를 좀 더 가까이 에서 보 려고 일어섰 다 . 그리고 창가 로 다가서 며 손 을 내밀 었 다 . 그런데 발 을 떼 기 무섭 게 눈부신 햇빛 이 내게 쏟아졌 다 . 잠시 동안 이 었 지만 , 눈 을 똑바로 뜨 고 쳐다볼 수 조차 없 었 다 . 정신 을 차렸 을 때 , 나 는 바로 눈앞 에 클라라 가 서 있 는 것 을 봤 다 . 시간 이 정지 해 버린 것 같 았 다 . 내 손 보다 먼저 클라라 의 두 손 이 내 볼 에 와 닿 았 다 . 햇살 처럼 따뜻 한 기분 을 한참 느끼 고 있 을 때 , 클라라 는 특유 의 깔깔거리 는 웃음 을 터뜨리 더니 내 주위 를 맴돌 기 시작 했 다 . 까불 면서 뛰어다니 는 클라라 의 옷 에서 풍기 는 향기 가 왠지 낯설 지 않 았 다 . 그날 부터 내 가 방 에 있 을 때 면 , 클라라 는 어김없이 내 옆 으로 와서 기대앉 아 있 곤 했 다 . 클라라 의 허리 에 는 피리 가 한 개 꽂혀 있 었 다 . 플루트 처럼 길 고 은회색 이 감도 는 피리 였 다 . 나 는 클라라 에게 방 안 에서 피리 를 불 지 말 라고 주의 를 주 었 다 . 클라라 가 귀머거리 였 기 때문 에 나 는 의사 전달 에 손짓 을 동원 해야 했 다 . 내 한 손 으로 피리 가 매달린 그 아이 의 허리 를 살짝 쥐 고 다른 손 의 검지 를 세워서 입술 에 대 고 는 눈 감 은 얼굴 을 절레절레 흔들 었 다 . 클라라 는 잠시 내 얼굴 을 물끄러미 바라보 더니 , 크 고 맑 은 두 눈동자 를 깜빡거리 면서 헤벌쭉 하 게 웃 어 보였 다 . 푸른 국화 는 세상 에 결코 존재 할 수 없 는 꽃 으로 알려져 있 었 다 . 나 는 클라라 의 옷 에서 풍겨 오 는 향기 가 푸른 국화 의 것 이 라고 생각 했 다 . 소설 에 의하 면 오직 클라라 만 이 푸른 국화 를 지닐 수 있 는 이 로 묘사 되 어 있 었 다 . 푸른 국화 가 자라 고 있 는 유일 한 집 은 철로 근처 에 있 어 인적 이 드물 었 다 . 주인 또한 지나칠 정도 로 외부 인 을 꺼리 는 , 까칠 하 고 음습 한 성격 이 었 다 . 주인 은 자신 의 집 입구 에 출입 금지 표지판 까지 세워 두 고 있 었 다 . 사람 들 대부분 이 표지판 에 쓰인 위협 적 인 문구 에 놀라 집안 으로 들어설 엄두 도 내 지 못했 다 . 그러나 클라라 는 글 을 몰랐으므로 표지판 의 문구 를 읽 어 낼 수 가 없 었 다 . 읽 지 못했으므로 못 들어갈 이유 가 없 었 다 . 클라라 는 그래서 푸른 국화 를 가질 수 있 게 되 었 다 . 글 을 모른다는 것 이 , 남 이 누구 나 가진 것 을 홀로 못 가졌 다는 점 이 클 라라 에겐 푸른 국화 를 발견 하 는 힘 이 된 셈 이 었 다 . 클라라 가 들 고 온 푸른 국화 의 행방 을 찾 지 못해서 루 베니츠 의 꽃 집 에서 쫓겨난 정원사 는 고향 으로 돌아가 던 도중 , 그 집 에서 푸른 국화 를 발견 하 고 자신 의 고향 으로 가져갔 다 . 그 가 세상 의 어느 누구 도 존재 여부 를 알 지 못할 , 푸른 국화 의 이름 을 ‘ 클라라 ’ 라 이름 붙이 고 애지중지 기르 는 것 으로 이야기 는 끝 을 맺 고 있 었 다 . 형 이 죽 은 뒤 에 집 에 는 변화 가 생겼 다 . 꼰대 의 재혼 이 었 다 . 집 으로 들어온 그날 부터 여자 는 안주인 행세 를 하 기 시작 했 다 . 나 에 대해 이런 저런 참견 을 하 고 , 오래 된 집안 의 물건 을 제 멋대로 치워 버리 기 도 했 다 . 그 여자 에게 있 어 내 가 태어나 기 전 부터 있 었 던 식탁 과 장롱 을 다른 것 으로 바꾸 는 건 결코 긴 시간 을 요하 는 일 이 아니 었 다 . 그런 사람 이 었 지만 , 내 방 근처 에 는 얼씬 도 하 지 않 았 다 . 요란 한 사람 이 었 다 . 죽 은 이 때문 에 부정 을 탄다고 , 내 방 은 물론 이 고 온 집안 에 부적 을 사 다가 붙일 만큼 겁 을 냈 다 . 어지간 한 꼰대 도 그 일 에 는 눈살 을 찌푸렸 지만 , 나 로서 는 그게 어쩌면 잘 된 일 인지 도 몰랐 다 . 적어도 내 가 그 방 에 있 는 동안 은 아무 간섭 도 받 지 않 을 것 이 기 때문 이 었 다 . 물론 클라라 가 문제 를 일으키 지 않 는다는 전제 가 있 어야 했 다 . 클라라 가 나 와 의 약속 도 까맣 게 잊 은 채 밤중 에 제멋대로 방 안 에서 피리 를 분 적 이 있 었 다 . 옆 에 있 던 내 가 황급히 클 라라 를 막 으려 했 지만 , 이미 때 가 늦 어 버렸 다 . 마침 화장실 을 가 려고 문 앞 을 지나 던 여자 가 그 소리 를 듣 고 혼비백산 했 다 . 그리고 집 안 에 있 던 꼰대 에게 까지 말 이 전해진 것 은 자명 한 이치 였 다 . 그 겁 에 질린 말 에 못 이긴 꼰대 가 내 방 까지 와서 짜증 스런 얼굴 로 문 을 벌컥 열어젖혔 다 . 그런 짓 을 다시 했다간 쫓겨날 줄 알 라며 그 가 내게 으름장 을 놓 았 다 . 내 가 방 한구석 에서 무릎 을 껴안 은 채 앉 아 꼰대 에게 혼 이 나 는 동안 , 클라라 는 내 등 뒤 에 안 보이 게 숨 어 있 었 다 . 클라라 가 내 등 을 간질이 며 장난 을 치 는 바람 에 하마터면 웃음 을 터뜨릴 뻔 했 다 . 웃음 을 간신히 참 아 냈 다 . 꼰대 가 클 라라 를 발견 하 지 못한 것 은 다행 이 아닐 수 없 었 다 . 방문 이 다시 닫히 자 나 는 굳 은 얼굴 로 클라라 를 내 앞 으로 불러 세웠 다 . 그러나 그 아이 의 천진 한 얼굴 을 보 자마자 조금 전 의 불쾌 한 일 은 눈 녹 듯 사라져 버리 고 말 았 다 . 그 뒤 로 도 비슷 한 일 이 자주 있 자 여자 나 꼰대 도 더 이상 내게 다른 말 을 하 지 않 게 되 었 다 . 클라라 는 방 에서 마음껏 피리 를 불 었 다 . 정말로 못 말릴 아이 였 다 . 그런 클라라 도 가끔 뜬금없이 우울 할 때 가 있 었 다 . 조용히 구석 에 웅크리 고 앉 아서 마냥 시간 을 보내 는 경우 도 있 었 지만 , 우울 의 정도 가 지나치 면 손가락 으로 방바닥 의 담배 자국 을 지그시 누르 거나 , 형 의 시간표 가 뜯겨 나간 자리 에 갖 다 대 면서 나 에게 슬픈 듯 그윽 한 눈길 을 주 는 것 이 었 다 . 그런 클라라 의 눈 에 는 이슬 처럼 맑 은 눈물 이 고여 있 곤 했 다 . 나 는 그때 마다 애달픈 생각 이 들 곤 했 다 . 도대체 그 아이 가 무슨 말 을 내게 하 고 싶 은 것 인지 이해 하 지 못했 지만 그랬 다 . 내 가 도무지 모르 겠 다는 얼굴 로 고개 를 저으면 클라라 의 표정 은 더 어두워졌 다 . 그러 다가 창문 에 어스름 마저 감돌 면 책상 아래 로 도망치 듯 들어가 버리 기 가 일쑤 였 다 . 책상 아래 의 어두운 공간 에 클라라 가 웅크리 고 있 으면 나 는 정말 숙제 며 , 독서 며 아무 것 도 할 수 가 없 었 다 . 두 손 을 뻗 어 나오 라고 하 면 클라라 는 갖은 앙탈 로 내 손 을 뿌리치 면서 달팽이 모양 으로 더욱 몸 을 움츠렸 다 . 나 도 그런 모습 에 토라져서 뒤돌 아 누워 버린 적 이 있 었 다 . 그러나 아무리 기다려도 클라라 는 기척 이 없 었 다 . 결국 클라라 의 심통 에 지 고 말 았 다 . 화 는 덜 풀렸 지만 어쩔 수 없이 일어나 말 을 걸 었 다 . 클라라 는 대답 대신 에 자신 앞 에 있 는 의자 를 가리켰 다 . 형 이 죽 은 뒤 로 줄곧 그곳 에서 지냈 지만 , 나 는 의자 에 앉 은 적 이 없 었 다 . 방바닥 이나 벽 에 기대 는 것 이 습관 이 된 탓 도 있 었 다 . 혹 그렇 지 않 다손 치 더라도 다리 가 얼먹 어 정상 이 아닌 의자 에 굳이 불안 한 느낌 을 갖 고 앉 을 이유 는 없 었 다 . 여러 번 의자 를 갖 다 버리 고 싶 은 마음 이 들 었었 지만 , 형 이 아꼈 던 물건 이 라 내버려 둔 것 이 었 다 . 주인 이 사라져 버린 의자 에 는 먼지 가 두껍 게 깔려 있 었 다 . 손 으로 먼지 를 털 었 다 . 내 손 이 쓸 고 지나간 등받이 는 먼지 가 짙 게 묻어나 며 반질 거렸 다 . 어울리 지 않 게 화려 해서 도리 어 촌 스러워 보이 는 꽃무늬 였 다 . 클라라 는 어느 틈 에 책상 밖 으로 나와 , 멀거니 서 있 는 내 손 을 억지로 끌 어 의자 에 앉혔 다 . 등받이 에서 따뜻 한 체온 이 느껴졌 다 . 알 수 없 는 느낌 이 었 다 . 콧날 이 매워 졌 다 . 아주 오랜 시간 전 에 , 내 가 나 의 몸 이 란 것 의 느낌 을 정확 하 게 갖 기 전 에 , 하지만 내 가 분명히 경험 했 을 어떤 느낌 같 은 것 이 있 다면 이런 기분 이 아니 었 을까 , 싶 었 다 . 나 는 나 를 낳 은 이 를 한 번 도 본 적 없 었 다 . 죽 은 형 은 나 보다 여덟 살 이나 많 았 으므로 엄마 란 사람 에 대해 충분히 알 았 겠 지만 , 나 는 그러 지 못했 다 . 아무 도 , 하다못해 형 조차 도 엄마 에 대해서 는 내게 일언반구 도 말 을 해 준 바 가 없 었 다 . 처음 부터 존재 하 지 않 는 것 에 눈물 을 찔찔 짜 면서 유난 을 떨 만큼 , 내 가 잔망 스럽 진 않 다고 생각 했 는데 의자 에 앉 자 그것 과 비슷 한 기분 이 들 었 다 . 형 이 왜 그토록 이 의자 를 소중 하 게 여겼 는지 아주 조금 은 알 것 같 았 다 . 그때 부터 방 안 에서 책 을 읽 을 때 면 나 는 꼭꼭 거기 에 앉 았 다 . 피리 를 불 며 주위 를 맴돌 다가 도 , 내 가 의자 에 앉 으면 클라라 는 책상 아래 에 꼭 마치 거기 가 제자리 인 양 웅크린 채 있 곤 했 다 . 클라라 . 나 는 더 이상 그 아이 에게 밖 으로 나오 라고 말 하 지 않 았 다 . 자아 , 눈 을 크 으 게 뜨 고 눈동자 를 움직여 봐요 . 아니 , 아니 , 고갯짓 말 고 눈동자 만 . 옳지 , 그렇 지 . 착하 네 . 의사 는 자신 의 한쪽 입꼬리 를 살짝 치켜 올리 며 말 했 다 . 그 의 입 근처 의 주름살 이 늘어나 며 미소 가 떠올랐 다 . 내 눈꺼풀 을 밀 어 올리 는 그 의 손 에 는 소형 랜턴 이 들려 있 었 다 . 나 는 요구 대로 눈동자 를 이리저리 굴렸 다 . 의사 는 내 동공 안 을 유심히 살펴보 더니 , 차트 에 알아볼 수 도 없 는 글씨체 로 뭔가 를 끼적거렸 다 . 그리고 는 다시 고개 를 들 고 내 옆 에 앉 은 새엄마 란 여자 에게 최근 의 내 행동 에 대해 물 었 다 . 여자 는 잠시 생각 하 는가 싶 더니 , 골방 에 만 들어앉 아 잠 을 제대로 못 잔지 가 이미 두 달 이 넘어간다고 대답 했 다 . 그리고는 이 어 , 학교 에서 도 멍하니 앉 아 있 다는 소리 를 나 의 담임 으로부터 전해 들 었 다고 도 덧붙였 다 . 형 에 관한 이야기 까지 전해들 은 의사 는 고개 를 끄덕이 며 온화 한 얼굴 로 내 눈 을 뚫어져라 응시 했 다 . 나 는 여자 나 의사 의 이야기 에 는 관심 이 없 었 다 . 그래서 창문 밖 으로 시선 을 던진 채 , 그 들 의 말 을 듣 는 둥 마 는 둥 했 다 . 창 밖에 는 아름드리 버드나무 한 그루 가 솟 아 있 었 다 . 초겨울 이 라 잎 은 완전히 떨어졌 고 앙상 한 가지 가 바람 에 살살 흔들리 는 것 이 보였 다 . 그리고 나 는 조금 놀랐 다 . Y 자 모양 의 굵 은 나뭇가지 사이 에 낯익 은 여자 아이 하나 가 아슬아슬 하 게 걸터앉 아 있 었 기 때문 이 었 다 . 클라라 였 다 . 여기 까지 쫓아올 거 라고 는 생각 하 지 못했 다 . 싸늘 한 기운 의 햇빛 이 클라라 의 머리 위 에서 반짝이 고 있 었 다 . 긴 머리카락 이 물결 처럼 바람 에 흔들렸 다 . 그러 다가 갑작 스러운 일 이 생겼 다 . 클라라 의 몸 이 급격히 앞 으로 쏠리 면서 몸 이 기우뚱 했 다 . 급히 자리 를 박차 고 일어섰 다 . 나 를 유심히 관찰 하 고 있 던 의사 도 그 바람 에 놀라 내 몸 을 잡 으며 따라서 일어났 다 . 그러나 바로 나 는 안도 의 한숨 을 내쉬 었 다 . 내 가 악 , 하 고 소리 를 지르 려는 때 에 다행 스럽 게 도 클 라라 가 나무 위 에 다시 나타났 기 때문 이 었 다 . 놀란 마음 을 겨우 진정 하 고 자리 에 다시 앉 았 다 . 의사 는 밖 에 누가 보이 냐고 물 었 다 . 나 는 다시 클라라 를 쳐다봤 다 . 클라라 는 입속 에 바람 을 잔뜩 넣 어 부풀리 고 는 검지 를 입술 에 갖 다 대 면서 고개 를 가로저 었 다 . 나 는 무심코 씽긋 웃 으며 , 아무 것 도 안 보인다고 대답 했 다 . 의사 는 고개 를 갸우뚱 하 더니 창밖 으로 시선 을 돌렸 다 . 귀신 에게 라도 홀렸 는지 , 캄캄 한 방 에 진종일 이 고 앉 아서 혼잣말 을 하 더라구요 . 도대체 무슨 얘길 누구 에게 하 고 있 는 건지 . 형 이 갑자기 그렇게 돼서 잠시 저러 나 싶 었 는데 … … 하여튼 간 에 점점 더 심각 해 지 니깐 . 이러다간 어린 애 하나 때문 에 집안 에 있 는 사람 이 다 이상 해질 것 같 다니까요 . 여자 는 시종 이상 한 눈초리 로 나 를 보 면서 의사 에게 마치 하소연 이 라도 하 듯 지껄여 대 고 있 었 다 . 클라라 는 드레스 에 묻 은 부스러기 같 은 나무껍질 을 털 어 내 는 중 이 었 다 . 그러나 또 뭔가 가 제대로 뜻 에 맞 지 않 았 는지 , 드레스 를 비비적거리 며 무척 이나 속 이 상한 얼굴 이 되 었 다 . 클라라 , 거 보 렴 . 나무 에 진액 이 라도 남 아 있 으면 어쩌 려고 거길 앉 니 . 옷 이 많이 더러워졌 겠 구나 . 여자 가 의사 를 채근 하 듯 말 했 다 . 저것 좀 보 세요 . 그리고 는 동시 에 내 눈앞 으로 길 게 뻗 은 손가락 을 들이댔 다 . 여자 는 몸서리 를 치 고 있 었 다 . 또 혼자 실실 웃 잖아요 . 아우 , 소름 끼쳐 . 어린 애 가 왜 이래 진짜 ! 의사 는 다시 내게 밖 에 누가 보이 냐고 물 었 다 . 이번 에 는 아무 대답 도 하 지 않 았 다 . 의사 는 더 이상 묻 지 않 았 고 다만 알 았 다고 말 했 다 . 진단 결과 는 곧 들 을 수 있 었 다 . 충격 으로 인한 일시 적 인 환각증 상 인데 , 수면 장애 로 인해 더 심각 해질 수 있 으니 마음 을 편하 게 하 고 되 도록 깊 게 잠 을 자 도록 해 보 라고 의사 는 내 눈동자 를 꾸준히 도 바라보 며 여자 에게 당부 했 다 . 경과 를 계속 해서 지켜봐야 하 니 , 삼 주 간격 으로 통원 하 라는 말 도 빼놓 지 않 았 다 . 여자 를 쫓 아 버스 터미널 로 향했 다 . 걷 는 동안 뒤 에 따르 는 클라라 가 자꾸 만 혁대 뒤쪽 을 잡아당겼 기 때문 에 몇 번 이나 발걸음 을 멈춰야 했 다 . 귀찮 은 생각 이 들 어 클라라 에게 눈치 를 좀 주 었 다 . 터미널 로 향하 는 길 중간 의 한 쪽 넓 은 공터 에 는 공사 가 한창 진행 중 이 었 다 . 자갈 과 흙 을 싣 고 덤프트럭 들 이 쉴 새 없이 드나들 었 고 공사장 인부 들 의 작업 하 는 소리 가 끊임없이 시끄럽 게 들려왔 다 . 시골 에서 는 보 기 드문 십 일 층 짜리 복합 건물 을 지 을 거 란 이야길 들 은 적 이 있 었 다 . 수십 개 의 상점 과 오락 시설 이 갖추 어 진 건물 이 완성 되 면 터미널 이 새로이 이곳 으로 자리 를 옮길 거 라는 이야기 였 다 . 거긴 현재 의 터미널 에서 걸어서 십 분 정도 되 는 거리 였 다 . 지금 의 낡 고 오래 된 터미널 부지 에 는 체육관 과 해양 박물관 이 지 어 질 거 란 소문 도 있 었 다 . 우리 가 터미널 에 도착 했 을 때 는 이미 오후 였 다 . 하늘 은 추위 로 구름 까지 얼어붙 은 것 같 았 다 . 내일 눈 이 내린다는 예보 가 있 었 다 . 여자 로부터 돈 을 받 아 쥐 고 약국 으로 가 서 차표 를 사 왔 다 . 노란 색 테이프 조각 도 함께 얻 어 왔 다 . 여자 는 테이프 를 손 에 말 아 쥔 채 자신 의 밤색 코트 에 묻 은 보푸라기 와 먼지 를 떼 어 내 느라 부산 을 떨 었 다 . 버스 가 지나가 도 땅 이 얼어붙 어 먼지 가 그렇게 많이 일 지 않 았 다 . 여자 는 손목 에 찬 시계 를 자꾸 만 내려다보 며 발 을 동동 굴렀 다 . 우연히 만난 동네 아 는 사람 으로부터 버스 가 한 시간 정도 늦 을 거 라는 말 을 전해 들 었 으므로 여자 와 나 는 약국 안 에서 기다리 기 로 했 다 . 다른 노선 의 버스 들 도 한두 시간 씩 정차 가 되 어서 약국 안 은 평소 보다 더 번잡 했 다 . 나 는 약국 안 을 여기저기 두리번거렸 다 . 클라라 가 보이 지 않 아서 였 다 . 어디 로 간 것 일까 . 조금 전 , 아이 의 행동 에 내 가 너무 무심 하 게 반응 해서일까 . 아마도 집 으로 혼자 가 버린 모양 이 었 다 . 버스 도 없 을 텐데 , 걸어서 간 것 일까 . 나 는 시무룩 해졌 다 . 안 이 시끌시끌 해서인지 유리문 을 통해 본 밖 은 반대 로 고요 해 보였 다 . 나 는 문 을 열 고 밖 으로 뛰쳐나갔 다 . 여자 의 급한 부름 에 도 아랑곳 하 지 않 았 다 . 겨울바람 이 몸 을 에우 듯 하 고 지나갔 다 . 나 는 정신 나간 이 처럼 한 곳 만 뚫어져라 보 며 앞 으로 걸어갔 다 . 하마터면 발 을 헛디뎌 약국 앞 의 계단 에서 앞 으로 넘어질 뻔 했 다 . 버스 오 는 소리 는 귀 에 들리 지 도 않 았 다 . 차페크 였 다 . 약국 에서 얼마 떨어지 지 않 은 곳 , 시외 로 떠나 는 버스 를 타 는 자리 에 차페크 가 우두커니 서 있 었 다 . 그 의 시선 은 내게로 와서 멈춰 있 었 다 . 책 표지 의 흐리멍덩 한 표정 그대로 였 다 . 나 도 모르 게 웃음 이 터져 나왔 다 . 걸음 을 빨리 했 다 . 그 에게 가 서 물 어 보 고 싶 었 다 . 지금 어딜 가 려는 것 이 냐고 , 그러나 아무리 급하 게 걸어가 도 차페크 의 모습 은 멀 게 만 보였 다 . 나 는 거의 뛰 었 다 . 멀 어 지 면서 도 나 를 보 는 차페크 의 입가 에 미소 가 번졌 다 . 마음 이 흐무러지 고 있 었 다 . 저쪽 에서 버스 가 새로 들어오 는 것 이 보였 다 . 나 는 온몸 에 힘 이 빠졌 다 . 버스 가 자신 의 앞 에 다다르 기 직전 , 차페크 는 나 를 향해 환한 웃 어 보였 다 . 그 탓 에 또 다시 나무토막 처럼 굳 은 자세 로 멈춰서 고 말 았 다 . 이윽고 버스 는 떠났 고 , 웃 고 있 던 차페크 는 어디 론가 사라지 고 없 었 다 . 바람 이 다시 내 몸 을 에워쌌 다 . 뒤따라온 여자 가 내 뒷덜미 를 낚아채 며 울화통 을 토해 내 기 까지 나 는 그곳 에 붙박 인 듯이 서 서 움직이 지 않 았 다 . 그 뒤 로 사흘 을 꼬박 앓 았 다 . 안방 에 누워 몸 을 옴짝달싹 할 수 없 었 다 . 열 병 이 라도 난 것 처럼 온몸 이 들끓 었 다 . 이틀 이 지나 서 야 양철 지붕 을 흔드 는 거 센 바람 소리 를 들 었 고 , 클라라 의 깔깔거리 는 소리 를 들 었 고 , 새엄마 란 여자 의 앙칼지 게 하소연 하 는 목소리 를 , 어렴풋 하 지만 분명히 들 었 다 . 그리고 그 저녁 무렵 , 나 는 신음 속 에서 깨어났 다 . 자리 를 털 고 일어난 내 가 제일 먼저 한 행동 은 먹 을 것 을 찾 는 일 이 었 다 . 이튿날 , 아직 은 신열 이 남 아 있 는 몸 을 이끌 고 방 으로 건너갔 다 . 마당 의 눈 은 거의 다 녹 아 있 었 다 . 비워둔 채 로 겨우 사흘 이 지났 을 뿐 인데 도 방 은 오래 버려둔 창고 처럼 싸늘 한 기운 이 감돌 고 있 었 다 . 방바닥 은 차갑 고 공기 는 왠지 낯설 었 다 . 성에 가 낀 창문 은 먼지 까지 엉겨 붙 어 더욱 흐려 보였 다 . 길 잃 은 관람객 처럼 나 는 방 안 을 서성거렸 다 . 갑자기 시야 가 흐려진 것 같 은 착각 이 들 었 다 . 책상 위 의 책꽂이 에 꽂힌 스무 권 에 이르 는 책 들 사이 로 유독 낯익 은 책 이 눈 에 들어왔 기 때문 이 었 다 . 이상 하 게 도 그 책 을 거기 다 둔 기억 이 없 었 다 . 나 는 이마 에 손 을 댔 다 . 식은땀 이 묻어났 다 . 책 을 꺼내 들 고 표지 그림 부분 을 손가락 으로 밀 었 다 . 엷 게 깔린 먼지 가 묻어났 다 . 차페크 는 그러나 , 미동 도 하 지 않 았 다 . 나 는 당황 했 다 . 이럴 수 는 없 었 다 . 책 을 더듬거리 는 내 손 이 가늘 게 떨렸 다 . 나 는 움직이 지 않 는 그림 을 향해 넋 나간 표정 으로 도리 질 을 했 다 . 그건 그저 여느 그림 과 다를 바 없 었 다 . 나 는 이해 할 수 없 었 다 . 그 수개월 동안 에 나 만 이 알 고 있 었 던 사실 이 , 모조리 사실 이 아니 었 다는 것 을 , 그 들 의 말 처럼 헛것 을 보 는 병 에 걸렸었 다는 사실 을 믿 을 수 없 었 다 . 나 는 입안 의 마른 침 도 삼 키지 못하 고 나직 하 게 그 의 이름 을 불렀 다 . 차페크 . 응답 은 없 었 다 . 다리 에 힘 이 착 풀렸 다 . 나 는 방바닥 에 주저앉 았 다 . 방 안 에 정적 이 흘렀 다 . 시간 이 멈춰 버린 것 만 같 았 다 . 어느 순간 부터 나 는 시선 을 한 곳 에 두 고 있 었 다 . 책상 아래 였 다 . 칠흑 같 은 어둠 이 깃들 어 있 었 다 . 그러나 클라라 는 없 었 다 . 클라라 는 그날 이후 돌아오 지 않 은 것 이 었 다 . 가슴 속 에서 응어리 처럼 터져 나오 는 것 이 있 었 다 . 나 는 방바닥 에 내려 둔 책 을 집 어 들 어 벽 을 향해서 힘껏 던져 버렸 다 . 단지 모든 것 을 환각 이 라고 생각 하 기 엔 모든 기억 이 너무 또렷 하 기 만 했 다 . 사실 이 아니 었 어 , 라는 생각 은 신음 소리 가 되 어 흘러나왔 다 . 한참 을 방 에 우두커니 앉 아 있 었 다 . 바람 에 양철 지붕 이 너덜거리 는 소리 만 이 이어서 들려왔 다 . 내 가 살 던 소읍 은 이제 예전 의 모습 을 떠올릴 수 없 을 만큼 변해 버렸 다 . 몇 년 의 공사 끝 에 새로운 터미널 과 신작 대로 가 완공 되 었 다 . 사람 들 은 더 이상 약국 에서 차표 를 구입 할 필요 가 없 었 다 . 오래 된 약국 은 구식 터미널 과 더불 어 곧 사라져 버렸 다 . 그 자리 엔 들리 던 소문 대로 해양 박물관 과 거대 한 체육관 이 들어섰 다 . 내 가 중학교 를 졸업 하 고 고등학교 에 입학 할 즈음 , 여기 촌구석 에 도 충전 식 교통 카드 란 것 이 등장 했 다 . 편리 한 물건 이 었 다 . 그러나 가끔 은 늙다리 약사 가 자리 를 지키 고 있 던 그 초라 한 구식 건물 의 약국 이 그리워질 때 가 있 었 다 . 형 을 마지막 으로 보낸 자리 도 사라졌 지만 , 내 마음 속 에 그날 의 기억 은 여전히 남 아 있 었 다 . 근처 라도 가 게 되 면 한동안 을 서성이 다 돌아오 곤 했 다 . 시간 은 무심히 도 흘러갔 지만 , 기억 속 의 형 은 나이 를 먹 지 않 았 다 . 내게 형 은 어울리 지 않 는 군복 을 입 고 작별 인사 도 없이 버스 를 타 고 사라져 버린 , 스무 살 의 장난기 많 은 청년 이 었 다 . 그러나 내 가 열 두 살 에 머물 수 만 은 없 었 다 . 형 의 죽음 은 내 가 인정 할 수 있 기 전 에 기억 저편 에서 마치 헛소문 인 것 처럼 무뎌져 버렸 다 . 고등학교 를 졸업 하 고 보름 여 만 에 나 는 간단 한 짐 을 챙겨서 터미널 로 갔 다 . 때 는 아직 삼월 초 라 겨울 기온 이 완연 했 지만 마음 은 홀가분 했 다 . 나 는 고향 을 떠날 작정 이 었 다 . 차창 에 비치 는 햇빛 에 몸 이 나른 해 지 는 것 을 느끼 며 좌석 에서 깜빡 선잠 이 들 었 다 . 잠시 뒤 누군가 옆 자리 에 앉 는 기척 에 잠 에서 깬 나 는 그 옆얼굴 에 얼결 이 지만 무척 놀랐 다 . 옆 의 사람 을 잠시 동안 빤히 봤 다 . 그 는 내 시선 을 깨닫 지 못했 다 . 아니 었 다 . 그 사람 은 단지 말상 일 따름 이 었 다 . 무척 노곤 했으므로 실망감 을 느낄 새 도 없이 , 나 는 다시 잠 에 빠져 들 었 다 . 이제 이 지긋지긋 한 촌구석 을 떠난다는 사실 에 , 두 발 이 땅 에 닿 지 않 은 것 처럼 , 나 는 잠 속 에서 조차 들떠 있 었 다 . 눈 을 뜨 면 세상모르 는 곳 에 나 는 서 있 을 것 이 었 다 . 두려움 이 아주 없 진 않 았 으나 , 그 두려움 때문 에 마음 이 우울해 지 거나 하 지 는 않 았 다 . 버스 는 내 가 잠든 사이 대교 ( 大橋 ) 를 건너 도시 로 나 를 실 어 갔 다 . 두 곳 을 이어주 는 커다란 다리 하나 로 십 년 가까운 긴 시간 을 순식간 에 횡단 해 온 것 같 았 다 . 그리고 그곳 에서 나 는 기억 속 의 형 과 같 은 나이 가 되 었 다 . 3 만약 에 세상 어디 든 자기 와 닮 은 사람 이 있 다는 것 을 발견 하 게 된다면 기분 이 어떨까 . 그리고 자신 과 닮 은 것 이 비단 외양 뿐이 아니 라면 , 그걸 단지 즐겁 거나 신기 한 일 로 만 치부 할 수 있 을까 . 그런 이해 할 수 없 는 일 이 곧잘 내겐 일어나 곤 했 다 . 사람 들 의 말 처럼 내 가 정말 미친 것 일까 . 내 가 본 것 을 그 누구 도 믿 어 주 지 않 았 다 . 나 이외 엔 아무 도 보 지 못했 기 때문 에 , 때때로 나 자신 도 나 를 확신 할 수 없 었 다 . 그러나 아니 라고 하 기 엔 , 다른 이 들 의 말 을 그대로 받아들 기 엔 , 그 들 의 모습 이 너무 선명 했 다 . 한 밤중 에 홀로 깨어나 암흑 속 을 더듬 듯 두려운 일 이 었 다 . 병 이 어느 정도 나 은 후 에 도 나 는 혼자 서 시간 을 보내 는 일 이 많 았 다 . 꼰대 도 그런 나 를 외면 했 고 , 새 어머니 도 마찬가지 였 다 . 그 들 에게 나 는 언제 터질지 모르 지만 안 고 갈 수 밖 에 없 는 , 시한폭탄 같 은 존재 였 다 . 중 고등학교 시절 에 나 는 방학 만 되 면 꼰대 의 형제 , 즉 친척 들 의 집 으로 보내 졌 다 . 그 들 이 대놓고 내색 은 안 했 지만 , 나 를 달가워하 지 않 는다는 것 을 나 또한 물론 알 고 있 었 다 . 하지만 적어도 친척 들 은 나 를 불쌍 하 게 는 여겨 주 는 것 같 았 다 . 그 들 이 형 에 대해 가졌 던 좋 은 감정 과 안타까운 감정 이 그 부분 에서 어느 정도 는 기여 를 했으리라 생각 되 었 다 . 방학 에 도시 의 친척 집 을 전전 하 면서 도 나 는 되 도록 집안 에 는 있 지 않 으려 애 를 썼 다 . 사촌 인 형 이나 누나 , 동생 들 이 은연중 에 라도 나 를 특별 하 게 바라보 는 시선 도 부담 스러웠 지만 , 무엇 보다 사람 들 과 친해 지 려고 부러 애쓰 지 않 는 나 의 외곬 성격 이 그런 행동 을 스스로 하 게끔 만드 는 가장 큰 이유 였 다 . 밖 에서 시간 을 보내 면 그런 면 에서 좋 았 다 . 밖 의 도시 사람 들 은 어느 누구 도 나 에게 관심 을 갖 거나 말 을 걸어오 지 않 았 기 때문 이 었 다 . 해 가 떨어질 때 까지 나 는 공원 벤치 에 앉 아 있 거나 길거리 를 배회 하 면서 그런 사람 들 을 관찰 하 곤 했 다 . 대부분 이 평범 한 사람 들 이 었 지만 이상 한 얼굴 을 가진 이 들 도 있 었 다 . 내 가 그 들 을 이상 하 다고 단정 한 이유 는 실제로 는 전혀 이상 하 지 않 은 이유 였 다 . 그 들 은 얼굴 이 전체 적 으로 , 혹은 부분 적 이 지만 너무나 흡사 해서 전혀 다른 부분 조차 흡사 하 게 보일 정도 로 내 가 이미 아 는 사람 들 과 닮 아 있 었 다 . 어쩔 때 는 너무 흡사 해서 까무러칠 듯이 놀란 적 도 있 었 다 . 본가 에서 는 상대 적 으로 그런 일 이 적 었 다 . 조그만 시골 이 고 조그만 학교 들 이 라 보 는 사람 이 매번 같 은 사람 들 인 탓 이 었 다 . 그러나 도시 에서 는 달랐 다 . 그 들 은 하나같이 낯설 었 다 . 그런데 도 누군가 와 닮 았 다고 생각 되 는 건 참으로 이상 한 일 이 었 다 . 막상 주위 의 사람 들 을 직접 다시 보 면 내 가 관찰 했 던 사람 들 과 실제로 얼굴 이 같 은 사람 은 한 사람 도 없 었 다 . 나 는 그게 좀 이상 했 다 . 그런 걸 보 는 나 도 이상 했 지만 , 시치미 를 떼 고 다른 얼굴 로 지나치 는 그 들 도 이상 했 다 . 이상 한 얼굴 을 가진 이 들 을 볼 때 마다 , 비밀 스런 왕국 으로 통하 는 구덩이 에 빠진 동화 속 주인공 이 된 기분 이 들 곤 했 다 . 차차 나이 를 먹 어도 그런 내 생각 은 좀처럼 뇌리 에서 떠나 질 않 았 다 . 그러나 그럴 때 마다 꼰대 나 새 어머니 와 친척 들 의 생각 처럼 내 가 약 을 먹 어야 하 고 , 병원 에 가 야 한다고 생각 하 진 않 았 다 . 물론 그 이상 한 사람 들 을 만나 도 나 는 일언반구 다른 이 들 , 특히 일가 사람 들 에겐 말 하 지 않 았 다 . 내 가 중학교 3 학년 이 되 는 것 이 얼마 남 지 않 은 , 겨울 방학 에 도시 에서 생긴 일 도 역시 마찬가지 였 다 . 지하철 을 타 기 위해 지하도 를 따라 내려가 는 중 이 었 다 . 새해 가 멀 지 않 은 연말 이 고 퇴근 시간 이 라 지하철 타 러 가 는 길 은 몹시 도 혼잡 했 다 . 개찰구 를 지나 에스컬레이터 를 타 고 내려가 던 중 , 나 는 무심히 위 를 바라보 고 있 었 다 . 위 에 는 스틸 재질 인 듯 보이 는 은회색 의 맑 은 금속 이 공간 의 굴곡 을 따라 반 타원 형 으로 부착 되 어 있 었 다 . 에스컬레이터 를 오르 고 내리 는 사람 들 이 약간 은 일그러진 형체 로 거기 에 비춰졌 다 . 내 가 무언가 에 놀란 것 은 그곳 을 반 쯤 내려갔 을 무렵 이 었 다 . 나 는 정말로 놀란 입 을 다물 지 못했 다 . 반대편 에서 올라오 는 수많 은 사람 들 이 비친 형상 중 에 낯익 은 여자 아이 의 모습 이 스쳐갔 기 때문 이 었 다 . 나 는 황급히 반대편 으로 시선 을 돌려 아이 를 찾 기 시작 했 다 . 그리고 마침내 아이 를 발견 했 다 . 그 아이 도 이미 나 를 발견 한 모양 이 었 다 . 맑 게 웃 는 얼굴 엔 생기 가 흘렀 다 . 예전 의 드레스 를 아직 도 입 고 있 었 다 . 자주 색 빛깔 에 하얀색 의 손톱 만 한 동그란 점 이 무수히 찍혀 있 는 드레스 . 여자 아이 는 분명 클라라 였 다 . 나 는 뒤 로 돌 아서 위쪽 으로 다시 뛰어올라 가려 했 다 . 그러나 에스컬레이터 위 엔 사람 이 너무 많 았 다 . 발 을 구르 며 조바심쳤 지만 어쩔 도리 가 없 었 다 . 일단 은 에스컬레이터 가 다 내려갈 때 까지 참 아야 만 했 다 . 클라라 는 다행히 위 에서 나 를 기다리 고 있 었 다 . 개찰구 를 빠져나가 는 사람 들 로 붐볐 지만 , 나 는 단번에 클라라 를 찾아냈 다 . 클라라 는 벽 앞 에 두 손 을 뒤 로 한 채 오도카니 서 있 었 다 . 겨울 인데 도 강렬 한 꽃향기 가 먼저 코 를 찔러왔 다 . 옷 은 똑같 았 지만 얼굴 생김새 가 많이 달라져 있 었 다 . 키 가 특히 많이 자라 서 어엿 한 숙녀 처럼 보였 다 . 정말 이젠 아이 라고 부르 면 안 될 것 같 았 다 . 클라라 . 나 는 그녀 의 이름 을 부르 며 앞 으로 한 걸음 다가섰 다 . 그녀 는 내 얼굴 을 보 며 마냥 웃 기 만 했 다 . 말 을 듣 지 못한다는 걸 나 도 알 고 있 었 으므로 나 는 예전 처럼 두 손 을 이용 했 다 . 클라라 는 내 가 무슨 말 을 해도 다 이해 한다는 듯이 , 내 손동작 끝 엔 어김없이 웃 어 보였 다 . 눈 에 는 그 전 처럼 맑 은 눈물 이 괴 어 있 었 다 . 그렇 다고 슬퍼 보이 진 않 았 다 . 그녀 의 표정 에 나 는 약간 안심 했 다 . 사실 그녀 가 오랫동안 돌아오 지 않 아 걱정 을 많이 했 기 때문 이 었 다 . 마지막 보 던 날 , 뒤 에서 혁대 를 잡아당겼 을 때 핀잔 을 준 사실 도 내내 마음 한 켠 에 미안 함 으로 남 아 있 었 다 . 나 는 그 일 을 또한 손짓 으로 사과 했 다 . 등 뒤 로 감춘 클라라 의 손 에 는 무언가 가 들려 있 는 것 같 았 다 . 숨기 고 싶 은 눈치 가 보여서 나 는 그것 이 뭐 냐고 묻 지 않 았 다 . 나 는 그녀 에게 이제 그만 집 으로 돌아가 자고 말 하 고 싶 었 다 . 클라라 는 내 곁 에 있 어야 한다고 생각 했 다 . 그녀 가 왜 사라졌 는지 이해 할 수 없 었 지만 , 그것 에 대해서 는 더 이상 묻 지 않 을 생각 이 었 다 . 그러나 내 가 그런 뜻 을 전하 자 클라라 는 갑자기 슬픈 빛 을 띠 더니 수그린 고개 를 연신 가로저 었 다 . 생각 지 못한 반응 에 크 게 당황 했 다 . 내 가 손 을 잡 자 앙탈 하 듯이 뿌리쳐 버린 것 도 의외 의 상황 이 었 다 . 조금 억울 한 생각 이 들 었 다 . 클라라 의 얼굴 을 빤히 바라봤 다 . 그리고 그녀 와 마찬가지 로 고개 를 절레절레 흔들 었 다 . 그러나 클라라 는 이미 뜻 을 굳힌 듯 보였 다 . 내 가 그녀 를 보내 줘야 만 하 는 게 과연 좋 은 일 일까 싶 었 지만 강요 하 는 것 은 안 된다고 도 생각 했 다 . 나 는 마침내 결심 을 굳혔 다 . 그리고 다시 손짓 을 이용 해 가 도 좋 다는 뜻 을 전했 다 . 작별 을 하 고 개찰구 쪽 으로 가 던 클라라 는 웬일 인지 바로 통과 하 지 않 고 다시 돌아서 서 한 동안 내 얼굴 을 뚫어져라 봤 다 . 그녀 의 얼굴 에 는 다시 웃음 이 돌아와 있 었 다 . 그러나 반대 로 두 눈 에선 맑 은 것 이 금세 떨어질 것 같 았 다 . 그 눈 을 보 자 나 는 왠지 그녀 를 다시 는 볼 수 없 을 것 같 은 기분 이 들 어 고개 를 숙였 다 . 그녀 가 미웠 고 야속 했 다 . 그녀 는 다가와 한 손 으로 내 볼 을 쓰다듬 었 다 . 나 는 울음 을 간신히 참 고 있 었 다 . 그녀 가 내 귀 에 입 을 대 고 무언가 를 속삭였 다 . 나 는 별안간 간지러워서 견딜 수 가 없 어 졌 다 . 그녀 의 말 을 집중 할 수 가 없 었 다 . 웃음 이 터지 려는 것 을 간신히 참 아 내 고 있 었 다 . 그 와중 에 도 취할 것 같 은 꽃향기 는 너무나 또렷 하 게 풍겨왔 다 . 정신 이 더 산란 해졌 다 . 나 는 눈 을 질끈 감 았 다 . 때마침 터진 그녀 특유 의 웃음 소리 가 아니 었 다면 나 는 참 지 못해 쓰러졌 을 것 이 었 다 . 희한 한 일 은 내 가 눈 을 떴 을 때 일어났 다 . 그녀 는 마치 연기 처럼 내 눈앞 에서 사라지 고 없 었 다 . 이리저리 정신없이 고개 를 돌렸 다 . 없 었 다 . 그러나 왠지 그녀 가 어딘가 에 숨 어 나 를 지켜보 고 있 을 거 란 생각 이 들 었 다 . 그녀 의 웃음 소리 가 사라지 지 않 고 여운 처럼 내 귀전 에 여전히 남 아 있 었 는데 그걸로 증거 는 이미 충분 했 다 . 그리고 어느 샌가 나 도 그녀 의 웃음 을 따라 웃 고 있 다는 걸 알 았 다 . 그녀 의 맑 고 깨끗 한 웃음 이 끝자락 엔 슬프 게 도 들려왔 다 . 나 도 슬픈 듯 따라 웃 었 다 . 그녀 가 슬프 게 웃 으니 내 가 슬픈 기분 이 드 는 것 은 어쩔 수 없 었 다 . 사라지 는 클라라 의 뒷모습 을 나 는 끝내 보 지 못했 다 . 귓전 의 웃음 이 완전히 잦아들 고 나 서 야 클 라라 가 뒤 에 숨긴 것 이 무엇 인지 내 가 무척 알 고 싶 어 했 다는 걸 깨달 았 다 . 그러나 이젠 영영 알 수 없 게 됐 다는 사실 에 나 는 곧 다시 쓸쓸 한 기분 이 되 었 다 . 4 고향 을 떠나 기 전 , 내 가 합격 한 대학 에 결국 등록 하 지 않 은 건 잘 한 것 도 , 못 한 것 도 아니 었 다 . 나 는 적어도 그렇게 생각 했 다 . 물론 앞날 에 대한 뚜렷 한 계획 조차 없 는 것 이 사실 이 었 다 . 또 대학 이 라는 곳 이 그런 생각 을 어느 정도 해결 해 주 거나 , 지연 시켜 주 리란 생각 을 못한 것 도 아니 었 다 . 그러나 꼰대 , 아니 아버지 란 사람 에게 손 을 벌리 고 싶 은 마음 이 내겐 전혀 없 었 다는 점 은 그런 결정 을 내리 는 데 는 무엇 보다 확실 한 이유 가 되 었 다 . 다른 가족 과 유독 내왕 이 없 는 도시 의 삼촌 집 에 기거 하 기 로 한 것 도 그런 내 뜻 과 무관 하 지 않 았 다 . 2 남 2 녀 중 막내 로 , 맏이 인 아버지 보다 열 세 살 이나 어린 삼촌 은 마흔 이 다 된 나이 인데 도 결혼 은커녕 , 연애 도 한 번 못 하 고 있 었 다 . 모시 고 살 던 할머니 가 9 년 전 에 돌아가 신 후 , 오랫동안 혼자 지내 온 것 을 생각 하 면 의외 로 씀씀이 가 좀 헤퍼 보이 긴 했 다 . 하지만 자질구레 한 일 에 신경 쓰 는 걸 무척 이나 싫 어 한다고 호언 하 는 것 을 보 니 , 같이 지내 는 일 이 어렵 지 는 않 을 것 같 았 다 . 물론 그런 말 이 무색 하 리만치 , 삼촌 은 내 가 얹혀 지내 는 조건 으로 그 가 집 을 비운 사이 집안 청소 를 해 놓 을 것 과 자신 이 집 에서 작업 중 일 때 는 발소리 를 크 게 내 지 말 것 따위 를 당부 하 긴 했 다 . 그러나 그것 또한 특별히 힘들 건 없 다는 것 이 내 생각 이 었 다 . 그래도 나 는 자리 가 잡히 는 대로 최대한 빨리 거길 나올 생각 이 었 다 . 일단 은 취직 을 해야 한다고 생각 했 다 . 그러나 아르바이트 조차 해 본 경험 이 없 었 으므로 무엇 을 , 어떻게 시작 해야 좋 을지 몰랐 다 . 집 근처 에서 조그만 출판사 를 운영 하 고 있 는 삼촌 에게 기대 어 그쪽 의 일 을 좀 배워 볼까 도 했 지만 , 나 는 곧 그 생각 을 그만두 었 다 . 운 을 떼 자마자 삼촌 이 일언지하 에 딱 잘라 거절 을 해 버렸 기 때문 이 었 다 . 나 는 굉장히 바쁘 다 . 너 같 은 꼬맹이 들 까지 신경 쓸 여가 가 없 다 . 그리고 결정 적 으로 너 는 내게 별 도움 이 안 될 거 다 , 라는 거 절 의 이유 와 함께 였 다 . 그건 사실 맞 는 말 이 었 다 . 직업인 출판업 이외 에 삼촌 은 혼자 서 글 을 쓰 기 도 했 는데 , 그것 이 뭐 그리 대단 해 보이 진 않 았 다 . 시 를 쓴다는 그 는 국문학 과 를 졸업 한 해 부터 응모 한 크 고 작 은 문예 공모전 에서 벌써 십 몇 년 째 낙선 만 을 거듭 하 고 있 었 다 . 칠 팔 년 전 인가 는 꽤 유명 한 축 에 드 는 시인 들 이 심사 를 하 는 국내 유수 의 신문사 신춘문예 본심 에 딱 한 번 올라간 적 도 있 었 다 . 물론 그 일 을 제외 하 고 는 데뷔 근처 에 도 가 본 적 이 없 었 다 . 내 생각 엔 그것 도 소 가 뒷걸음질 치 다 쥐 잡 은 격 이 었 는데 , 삼촌 은 그걸 자신 의 경력 중 그 무엇 보다 도 더 자랑 스러워 하 는 눈치 였 다 . 아닌 게 아니 라 그 사건 아닌 사건 이후 , 삼촌 은 벌써 다섯 권 이나 되 는 자신 의 시집 을 , 그것 도 자비 로 출판 하 고 있 었 다 . 물론 출판사 는 그 가 운영 하 는 곳 이 었 다 . 그 는 시집 이 새로 나올 때 마다 늘 명함 을 새로 만들 었 는데 , 안쪽 에 는 언제나 처음 부터 최근 까지 나온 그 의 시집 제목 들 이 이름 보다 더 명료 하 게 적혀 있 었 다 . 더부살이 첫 날 , 나 는 내 것 으로 정해진 방 에 있 는 책장 에서 책 을 하나 빼들 었 다 . 책 이 채 삼 십 여 권 밖에 되 지 않 았 기 때문 에 쉽 게 눈 에 띄 었 다 . 그건 다름 아닌 삼촌 의 최근 시집 이 었 다 . 책날개 에 있 는 작가 프로필 에 는 시인 으로서 는 별 상관없 는 삼촌 의 잡다 한 경력 과 더불 어 십 여 년 전 의 그 의 사진 이 고스란히 인쇄 되 어 있 었 다 . 사진 속 에서 빵모자 를 삐딱 하 게 눌러 쓴 그 는 약 십 오 도 각도 위 로 허공 을 응시 한 채 , 어딘지 객쩍 은 표정 이 었 다 . 입 에 문 오징어 를 쩝쩝 거리 면서 나 는 이별 이 어쩌 고 아픔 이 어쩌 고 하 는 신파 타령조 같 은 그 의 시 를 몇 편 읽 었 다 . 연애 도 제대로 못 해 본 사람 이 쓴 것 치 고 는 사설 이 길 다는 생각 밖에 들 지 않 았 다 . 결정 적 으로 나 는 시 라는 것 을 잘 몰랐 다 . 잠시 뒤 에 나 는 길 게 꽂혀 있 는 책 들 위 에 책 을 그대로 눕혀 놓 고 남 아 있 던 짐 정리 를 했 다 . 다음 날 , 밖 에 나갔 다 늦 게 돌아온 내 가 무심코 시선 을 책장 으로 향했 을 때 , 눈앞 에 먼저 걸린 것 은 어느 틈 엔가 제자리 를 찾 아 들어가 있 는 삼촌 의 시집 이 었 다 . 물론 나 는 그것 을 다시 는 읽 지 않 았 다 . 삼촌 은 병원 에서 가슴 에 병 이 있 다는 진단 을 받 은 적 이 있 었 다 . 말 은 안 했 지만 , 울화병 임 을 나 는 짐작 할 수 있 었 다 . 처음 만나 는 사람 에게 조차 명함 을 건네 면서 자신 이 시집 까지 가진 시인 인 것 을 자의 든 , 타의 든 위안 을 받 아야 직 성 이 풀리 는 그 였 지만 정작 혼자 있 을 때 는 다음 공모전 을 위해 날 밤 을 새우 는 일 이 잦 았 다 . 그러 다가 뭔가 가 뜻대로 써 지 지 않 으면 책 이 너무 많 아 발 디딜 틈 이 없 는 그 의 방 에서 잡히 는 대로 책 을 집 어 던지 면서 마치 산짐승 처럼 소리 를 지르 곤 했 다 . 처음 내 방 에 앉 아 그 소릴 들 었 을 때 는 겁 이 덜컥 났었 는데 , 어렸 을 때 부터 봐온 게 있 는 터 라 곧 면역 이 되 었 다 . 누가 형제 아니 랄까 봐 , 초록 은 역시 동색 이 었 다 . 아무튼 생각 지 못한 막내 삼촌 의 거절 이 었 다 . 나 는 내 방 의자 에 앉 아 자못 멍해졌 다 . 잠시 거실 에 나갔 다 들어온 삼촌 은 조금 전 자신 의 무심 함 이 못내 걸렸 던지 , 한동안 나 처럼 생각 을 깊이 하 는 듯 했 다 . 그리고 는 또 약간 은 심드렁 한 얼굴 로 어디 학원 이 라도 들어가 서 기술 이 라도 배우 는 게 좋 겠 다고 말 했 다 . 별다른 이 의 없이 , 나 는 삼촌 의 그 의견 에 동의 했 다 . 결국 찾아낸 것 은 학원 이 아닌 직업 학교 였 다 . 삼촌 의 집 에서 걸어서 삼 십 분 정도 거리 였 고 , 학비 는 국비 가 지원 됐 기 때문 에 무료 였 다 . 다수 의 컴퓨터 관련 학과 와 전자 통신 , 전기 , 산업 설비 등 의 다양 한 기술 학과 가 있 었 다 . 이미 새 학기 모집 이 모두 끝 나 월 초 에 이미 모든 학과 가 개강 을 한 뒤 였 다 . 공짜 이 긴 하 지만 , 수료 후 대부분 이 그냥 단순 한 공단 의 노동자 로 취업 을 했 기 때문 에 직업 이 없 는 사람 들 도 어지간 하 면 기피 하 려는 듯 했 다 . 정신 건강 에 비춰 그다지 바람직 한 생각 은 아니 었 지만 , 미달 인 그곳 전자 통신 과 에 입학 하 게 된 것 은 그런 이유 가 크 게 작용 했 을 거 라는 것 이 내 추측 이 었 다 . 다른 학과 보다 상대 적 으로 짧 은 6 개월 과정 이 었 고 무엇 보다 야간 에 수업 을 진행 한다는 점 에서 전자 통신 과 를 선택 한 것 은 옳 은 선택 인 듯 했 다 . 밥 은 먹여 주 겠 지만 , 삼촌 이 용돈 까지 대주 리라는 보장 은 없 었 다 . 설사 가능 하 다 해도 그런 것 으로 인해 삼촌 이 가진 특유 의 허세 와 거만 을 지금 보다 더 오롯 이 받 아 주 어야 할지 도 모른다는 걱정 이 앞서 들 었 다 . 별로 오랜 생각 을 요하 진 않 았 다 . 역시 야간 의 직업훈련 만 오로지 로 할 순 없 다는 결론 을 내렸 다 . 아르바이트 는 직업 학교 를 다니 면서 부터 곧바로 시작 했 다 , 편의점 파트타임 판매원 을 한 달 반 쯤 하 다가 계산대 앞 에 서 있 는 것 이 힘겨워 가 구 회사 텔레마 케 터로 옮겨 갔 다 . 아침 부터 오후 까지 전화번호부 를 북북 찢 어 가지 고 아무데 나 덮 어 놓 고 전화 를 걸 었 다 . 고객 신상 에 대한 이런 저런 이야기 를 가볍 게 하 다가 , 종국 에 는 슬그머니 신용 카드 의 소지 여부 를 묻 는 속셈 이 빤한 상술 과 냉랭 한 사람 들 의 반응 에서 느끼 는 상대 적 박탈감 을 참 는 것 은 한 달 의 시간 이 면 충분 했 다 . 불법 성인 오락실 의 종업원 은 눈치 와 달리기 가 빨라야 했 다 . 사장 은 면접 때 부터 내 가 그런 일 에 초짜 라는 사실 을 미덥 지 않 게 여기 는 눈치 였 다 . 처음 나 는 시골 에서 왔 고 , 고등학교 를 갓 졸업 했 고 , 성적 은 중간 정도 였 다는 말 을 했었 다 . 그 말 에 도 사장 은 별로 마음 에 들 어 하 지 않 는 눈치 였 다 . 뭘 잘 하 는 게 있 느냐고 묻 기 에 게임 을 잘 한다고 말 했 고 , 담배 나 술심부름 을 잘 했 다고 말 했 고 , 과목 중 엔 국어 와 국사 를 잘 했 다고 말 했 다 . 사장 은 약간 기꺼워하 는 눈치 였 다 . 달리 기 는 잘 하 냐고 묻 기 에 고등학교 체력장 에서 달리 기 와 공 멀리 던지 기 는 전교 에서 일 등 을 했 다고 말 했 다 . 사장 은 눈빛 까지 번뜩이 며 내일 부터 당장 나올 수 있 느냐고 물 었 다 . 그곳 에서 빠른 달리기 는 두 가지 사실 에서 크 게 유용 했 는데 첫 번 째 는 재빠른 눈치 와 함께 최고 배당 이 터진 이 에게 달려가 박수 를 치 고 환호 를 보내 는 것 에 쓸모 가 있 었 고 , 두 번 째 는 단속 이 떴 을 때 뒷문 으로 달아나 는 데 쓸모 가 있 었 다 . 사장 은 종업원 들 의 느린 걸음 에 대해 이야기 하 면서 만약 ‘ 짭새 ’ 가 떠서 누군가 잡혀 간다면 그건 종업원 중 한 사람 이 면 충분 하 다고 말 하 곤 했 다 . 뒷문 은 종업원 들 이 쉬 는 방 안 에 있 었 다 . 무슨 시대극 영화 에서 처럼 방 한구석 에 옷장 을 치우 고 장판 을 치우 면 맨홀 뚜껑 같 은 동그란 나무판자 가 드러났 다 . 구멍 은 몸 을 억지로 구겨 넣 어야 겨우 드나들 정도 로 비좁 았 는데 아래 로 길쭉 한 사다리 가 하나 걸쳐 있 었 다 . 거기 서 일 하 는 내내 시대극 에서 일경 을 피해 만주 로 달아나 는 도망자 와 같 은 모습 을 상상 해 보 곤 했 다 . 복장 도 내 생각 엔 맞춤 이 었 다 . 짭짤 한 팁 을 생각 하 면 첫 번 째 경우 만 발생 해야 좋 았 을 것 이 었 다 . 일 을 시작 한 지 두어 달 만 에 생 각지 도 못한 단속 이 떴 다 . 동네 산길 에서 걸음 이 단련 된 나 는 다른 두 명 의 종업원 들 보다 훨씬 빨리 달아날 수 있 었 다 . 현실 은 상상 과 같 지 않 았 다 . 그 길 로 나 는 세 번 째 일자리 를 잃 었 다 . 다시 편의점 판매원 으로 돌아가 두 어 달 을 일 했 을 때 는 이미 직업 학교 의 수료 가 멀 지 않 은 상황 이 었 다 . 전자 통신 과 의 수업 은 지루 하 기 가 짝 이 없 었 다 . 쉬 는 시간 을 제외 하 고 밤 아홉 시 삼 십 분 까지 세 시간 을 이론 두 시간 과 실기 한 시간 으로 쪼개 서 수업 을 받 았 는데 인문 계 고등학교 를 나온 탓 에 생소 하 기 가 그지없 는 이론 강의 도 그랬 지만 , 역한 납 냄새 를 킁킁 맡 아 가 며 초록색 기판 을 지져 대 야 하 는 실기 시간 은 정말 이 지 고역 이 었 다 . 그런대로 한 달 간 은 참 아 냈 지만 그 뒤 로 는 될 대로 되 라는 식 이 었 다 . 삼촌 의 서가 에 즐비 한 책 은 그런 상황 에서 꽤 유용 했 다 . 칠 팔 년 전 에 읽 은 카렐 차페크 의 소설 이후 거의 처음 으로 나 는 소설책 한 권 을 완독 해냈 다 . 같 은 학과 를 다니 는 사람 들 의 시선 은 곱 지 않 았 다 . 수업 시간 은 이내 내 가 앉 아 있 기 가 어색 해졌 다 . 그러나 나 는 수료증 이 필요 했 다 . 나이 많 은 사람 들 부터 고등학교 자퇴 를 하 고 들어온 어린 사람 들 까지 두루두루 내게 멸시 의 시선 을 던졌 다 . 나 는 조용히 책 을 읽 었 다 . 나 는 수료증 이 필요 했 다 . 내 가 하 는 행동 이 그 사람 들 에게 무슨 피해 를 주 는 지 잘 은 몰랐 다 . 수업 듣 는 인원 이 적 다 보 니 공연 한 집중 을 받 는 거 라고 생각 했 다 . 따가운 눈초리 는 별 것 이 아니 었 다 . 곧 강사 들 은 나 의 딴 짓 을 공공연 하 게 허용 했 다 . 사실 은 포기 했 다고 말 해야 옳 았 다 . 나 는 조용히 책 을 읽 었 다 . 책 에 대해 결벽증 이 유난 한 삼촌 이 었 지만 내 가 빌려 가 는 것 은 허용 해 주 었 다 . 다만 , 책장 을 접 지 말 고 낙서 를 하 지 말 아야 한다는 전제 가 붙 었 을 뿐 이 었 다 . 뭐 그렇게 어려운 일 은 아니 었 지만 , 세 번 째 아르바이트 를 시작 한 이후 로 는 되 도록 내 가 번 돈 으로 책 을 사 서 읽 었 다 . 집 에서 버스 를 타 고 삼 십 여 분 을 가 면 중고 헌책방 이 즐비 한 골목 이 있 었 다 . 정리 가 잘 된 곳 도 있 었 지만 , 대부분 이 책 을 마치 쓰레기 처럼 쌓 아 놓 고 있 었 다 . 그 쓰레기 같 은 책 들 을 나 는 박수 를 치 고 소리 를 지르 면서 번 돈 으로 수십 권 씩 사 다 읽 어 치웠 다 . 불법 게임 장 에서 일 하 는 그 두어 달 동안 에 나 는 헌책방 골목 에서 가장 책 을 많이 사 는 사람 중 에 하나 가 되 고 도 남 은 듯 했 다 . 물론 확인 된 사실 은 아니 었 다 . 언제 부턴가 나 는 헌책방 주인 들 을 이모나 삼촌 이 라고 불렀 다 . 그 들 중 몇몇 은 정말 나 를 조카 처럼 여기 는 듯 했 다 . 절판 된 시집 이나 소설책 이 나오 면 다른 이 들 에겐 팔 지 않 고 두 었 다가 내 게 내 주 는 이 들 도 있 었 다 . 카렐 차페크 의 소설 은 좀처럼 구해볼 수 없 었 다 . 가끔 나 는 불현듯 뇌리 에 찾아드 는 과거 에 연연 해 할 때 가 있 었 다 . 모두 가 절판 이 었 다 . 출간 을 했 던 몇 군데 의 출판사 에 전화 도 걸 어 봤 지만 결과 는 … … 없 었 다 . 몇 년 전 에 나 는 그 의 단편집 마저 이미 잃어버린 상태 였 다 . 내 풀 에 나 는 지쳐버렸 다 . 그건 마치 이 지구 상 에 존재 하 지 않 는 물건 같 았 다 . 헌책방 을 몇 번 쯤 순례 하 고 나 서 나 는 그 소설 들 을 찾 는 일 을 포기 했 다 . 삼촌 이 가져다 놓 은 몇 권 의 책 을 제외 하 고 곳곳이 비 어 있 던 내 방 의 5 단 책장 은 곧 비좁 아 졌 다 . 직업 학교 사람 들 의 멸시 와 강사 들 의 한심 해 하 는 눈빛 은 한층 더 짙 어 졌 다 . 그 들 의 눈빛 은 내 책장 의 빈틈 처럼 비좁 았 다 . 수료 일 은 다가오 고 있 었 다 . 직업 학교 수료 직전 에 있 었 던 자격증 시험 에서 필기 를 통과 했 다 . 그리 어려운 시험 은 아니 었 다 . 운전 면허 필기 처럼 예전 에 출제 된 답 만 줄줄 외우 면 합격 이 가능 했 다 . 외우 는 건 자신 있 었 다 . 문제 는 대충 보 고 답 만 외웠 다 . 필기 를 통과 하 면 실기 를 2 년 안 에 합격 해야 했 다 . 그렇 게 못하 면 필기 부터 재 시험 이 었 다 . 귀찮 은 일 이 었 다 . 실기 시험 은 1 년 에 네 번 이 있 었 다 . 직업 학교 를 수료 하 고 일 주일 후 , 처음 실기 시험 을 봤 다 . 검 . 갈 . 빨 . 주 . 노 . 녹 . 파 . 보 . 회 . 흰 . 금 . 은 . 리드 타입 의 저항 ( Ω ) 에 표시 되 어 있 는 색깔 선 의 배열 순서 는 그렇게 외워야 했 다 . 그 각각 의 값 은 0 , 1 , 2 , 3 , 4 , 5 , 6 , 7 , 8 , 9 , 0 , 1 순 이 었 다 . 그걸 이용 해서 저항 값 을 구하 는 방식 은 생각 보다 수월 했 다 . 먼저 앞 의 두 개 의 줄 색깔 을 숫자 순서 대로 그냥 배열 하 고 세 번 째 색깔 은 앞 의 값 의 소수점 이하 의 0 의 개수 로 생각 하 면 되 는 것 이 었 다 . 한 개 의 기판 을 4 시간 안 에 납땜 해야 했 는데 , 많 을 때 는 이 삼 십 개 의 저항 을 읽 어서 조립 해야 만 했 다 . 부족 한 시간 과 서툰 납땜질 은 실상 그다지 중요 한 문제 가 아니 었 다 . 문제 는 내 자신 한테 있 었 다 . 나 는 지독 한 색맹 이 었 다 . 저항 의 값 을 도저히 읽 어 낼 수 가 없 었 다 . 그건 이미 직업 학교 때 부터 예견 된 일 이 었 지만 , 멍청 하 게 도 나 는 처음 부터 그것 이 문제 가 되 리라곤 여기 지 않 았었 다 . 옆 의 사람 이나 강사 에게 저항 값 을 물어볼 때 마다 그 들 은 하나같이 우스워 하 는 눈치 였 다 . 특별히 누군가 가 검사 를 하 는 것 은 아니 었 지만 애초 부터 전자 자격증 은 누가 일부러 가르쳐 주 지 않 아도 , 색맹 이 따 서 도 시험 을 봐서 도 안 된다는 걸 모르 지 않 는 것 이 상식 이 었 다 . 나 는 그걸 몰랐 다 . 모를 뿐 만 아니 라 의아 해 하 기 까지 했 다 . 보 기 좋 게 첫 번 째 실기 에서 미끄러졌 다 . 재시험 은 석 달 후 에 있 었 다 . 나 는 대책 을 강구 했 다 . 직업 학교 출신 중 납땜 을 제일 잘 하 는 사람 을 찾아냈 다 . 나이 는 나 와 비슷 했 다 . 그 도 나 를 어느 정도 는 알 고 있 었 다 . 그 는 뜬금없이 만나 자는 나 의 말 을 산뜻 하 지 못하 게 수락 했 다 . 음식점 에서 나 를 아래위 로 훑어보 는 그 에게 나 는 거래 를 제안 했 다 . 한참 만 에 야 허락 한 그 친구 의 요구 조건 은 생각 보다 그렇게 비싸 지 않 았 다 . 나 는 즉시 수락 했 다 . 두 번 째 실기 시험 에 나 는 그 전 보다 일찍 도착 했 다 . 다행히 심사 보 는 이 들 은 옆 자리 에 누가 앉 아 있 든 그렇게 크 게 신경 쓰 지 않 는 것 같 았 다 . LED 전구 에 불만 들어오 면 한 시험장 에서 수십 명 씩 합격 하 는 시험 이 었 다 . 실기 시험 을 제대로 준비 하 지 않 았 거나 나 처럼 신체 적 결함 이 있 지 않 으면 통과 하 기 그리 어렵 지 않 았 다 . 사실 시험관 들 도 관리 가 엉성 하 고 소홀 했 다 . 나 는 그 점 을 십 분 활용 했 다 . 시험 이 두 시간 남짓 진행 되 었 을 때 나 는 옆 의 그 친구 와 작업 중 이 던 기판 을 재빨리 바꿔치 기 했 다 . 아무 도 눈치 채 지 못했 다 . 그 친구 는 급히 자기 의 것 을 작업 하 기 시작 했 고 , 나 는 납땜 만 몇 번 더 하 고 엎드려서 잠 을 잤 다 . 두 시간 후 시험 은 끝 났 고 시험관 은 내 기판 에 전원 을 연결 시킨 후 채점 을 시작 했 다 . LED 전구 에 불 은 들어왔 다 . 시험 이 끝난 후 나 는 곧바로 인터넷 으로 자전거 를 한 대 주문 했 다 . 그리고 발송지 로 그 친구 의 집 주소 를 적 어 넣 었 다 . 며칠 후 , 그 에게서 고맙 다는 문자 메시지 가 도착 했 다 . 나 는 응답 하 지 않 았 다 . 조금 은 아까운 생각 이 들 었 다 . 편의점 에서 일 주일 정도 만 일 하 면 충분히 벌 수 있 는 값 이 었 지만 직업 학교 때 부터 당해온 모멸감 을 잊 고 자존심 까지 얹 어 준 걸 감안 하 면 , 결코 싼 가격 이 라 볼 수 없 었 다 . 자격증 발급 은 한 달 후 에 있 었 다 . 발급 받 은 자격증 은 예상 보다 훨씬 쓸모 가 없 었 다 . 이력서 에 단 한 줄 이 더 추가 됐 을 뿐 이 었 다 . 처음 아르바이트 구할 때 처음 얼결 에 썼 던 것 을 포함 하 면 두 번 째 로 작성 하 는 이력서 였 다 . 컴퓨터 로 작업 을 하 면서 , 나 는 시집 에 있 던 삼촌 의 프로필 과 그 의 명함 을 떠올렸 다 . 자격증 을 작성 하 는 란 은 글씨 와 선 을 좀 굵 게 했 다 . 고등학교 졸업 과 직업 학교 의 입학 과 수료 를 합치 면 내 이력 은 네 줄 에 지나 지 않 았 다 . 이력서 를 낸 몇몇 전자 회사 들 로부터 차례 로 퇴짜 를 맞 았 다 . 그 사실 을 몇 은 면전 에서 , 몇 은 전화 로 전해 들 었 다 . 그런 전화 는 보통 내 가 먼저 걸 어 확인 을 하 곤 했 다 . 그러 던 어느 날 , 직업 학교 에서 전화 가 왔 다 . 수료 한 지 두 달 이 훌쩍 넘어가 는 어느 날 의 오후 였 다 . 강사 는 자기 가 전화 를 먼저 걸 어 놓 고 도 한참 을 뜸 을 들였 다 . 그냥 전화 를 끊 어 버릴까 도 생각 했 다 . 강사 의 첫 마디 는 취직 은 했 느냐는 것 이 었 다 . 직업 학교 에서 수료생 들 에게 책임지 고 취업 을 주선 해 준다는 사실 을 나 는 알 고 있 었 다 . 강사 의 목소리 에서 는 어쩔 수 없이 한다는 , 일종 의 의무감 같 은 것 이 짙 게 배 어 있 는 듯 했 다 . 나 는 다소 퉁명 하 게 대꾸 를 했 다 . 강사 는 이번 주 안 에 시간 이 되 면 학교 로 한 번 찾아와 달 라고 말 했 다 . 나 는 조금 전 과 다를 바 없 는 목소리 로 대답 을 하 고 전화 를 끊 었 다 . 전화 는 화요일 오전 에 받 았 는데 , 내 가 방문 을 한 것 은 금요일 오후 였 다 . 날 이 짧아져서 도착 했 을 때 는 이미 어스름 이 깔리 고 있 었 다 . 저녁 빛 은 붉 었 다 . 직업 학교 내 의 플라타너스 들 은 이미 앙상 한 가지 로 서 있 었 다 . 십일월 말 이 라 약간 은 쌀 쌀 했 지만 , 크 게 춥 지 는 않 은 날씨 였 다 . 저 는 전자 통신 과 를 다녔 는데요 . 강사 의 말 이 끝 나기 가 무섭 게 나 는 볼멘 소리 를 했 다 . 내 그런 어투 에 강사 는 마뜩 치 않 아 하 는 기색 이 었 다 . 나 는 내 가 직업 학교 를 왜 다녀야 했 는지 알 수 가 없 게 되 었 다고 생각 했 다 . 못 마땅 함 을 누른 강사 는 전화 를 이미 해놨으니 돌아오 는 월요일 오후 쯤 가 보 는 게 좋 겠 다고 말 했 다 . 그리고 어떤 과 에서 수료 를 했 든지 간 에 꼭 그 계통 으로 취직 하 는 걸 보장 하 는 건 아니 니 , 너무 서운 해 하 지 말 라고 도 덧붙였 다 . 사실 이러나저러나 마찬가지 란 생각 은 그 말 을 듣 기 직전 , 나 도 이미 하 고 있 었 던 터 였 다 . 내 누그러진 표정 에 강사 는 짐짓 위로 하 는 투 로 운동 용품 이 지만 아주 예민 한 물건 이 고 , 모든 공정 이 다 수작업 으로 이루어진다고 하 니까 , 경험 쌓 는 셈 치고 열심히 해 보 라고 도 말 했 다 . 수작업 이 란 말 에 또 한 번 놀랐 지만 , 어쨌든 나 는 고분고분 대답 을 하 고 자리 에서 무겁 게 일어섰 다 . 직업 학교 를 나가 는 교문 앞 에 는 마른 낙엽 이 두텁 게 깔려 있 었 다 . 나 는 거기 에 힘껏 발길 질 을 했 다 . 낙엽 여럿 이 허공 에 떠 나풀 거렸 다 . 날 이 좀 추워진 것 같 았 다 . 몸 을 움츠리 며 집 으로 향했 다 . 내 가 내리 자 뒤 로 긴 연기 를 내뿜 으며 버스 는 그대로 내달려 갔 다 . 공단 입구 에서 나 는 잠시 머뭇거렸 다 . 입구 에 는 굵직 한 철주 가 이 차선 도로 양쪽 에서 솟아올라 하늘 을 찌르 고 있 었 다 . 그 사이 에 는 아주 높다랗 게 강철 을 두드려 펴 서 만든 팻말 이 도로 를 가로질러 박혀 있 었 는데 , 아주 오래 된 듯 전체 가 붉 게 녹슨 팻말 안 에 는 굵 고 커다란 글씨 로 ‘ XX 지역 국가 산업 단지 에 오 신 것 을 환영 합니다 . ’ 라고 내리누르 듯 적혀 있 어서 , 가뜩이나 내키 지 않 는 걸음 을 한 이 의 마음 을 뒤숭숭 하 게 만들 고 있 었 다 . 크 고 작 은 이런 저런 공장 들 이 우후죽순 으로 키 를 맞대 고 서 있 는 공단 안 은 공기 조차 혼탁 해 보였 다 . 마치 하늘 에서 한꺼번에 쏟 아 부 은 시커먼 흙먼지 를 뒤집어쓰 기 라도 한 듯 , 공장 건물 들 은 하나 같이 어둡 고 칙칙 한 느낌 이 었 다 . 집 에서 나오 기 전 부터 이곳 으로 오 는 것 을 몇 번 이나 망설였 는지 몰랐 다 . 나 의 면접 을 본 과장 이란 이 의 이야기 는 , 며칠 전 강사 의 말 과 크 게 다르 지 않 았 다 . 물론 강사 와 는 나 를 대하 는 행동 부터 가 달랐 다 . 그 는 처음 보 는 사람 에 대한 최대한 의 예의 를 갖추 고 공손히 질문 을 했 다 . 공장 라인 작업 의 작업반장 을 겸하 고 있 다는 그 의 손 은 흉터 로 가득 했 다 . 머리 는 조금 헝클어져 있 었 고 근무복 이 라고 입 고 있 는 짙푸른 색 작업복 에 는 기름때 가 꼬질꼬질 하 게 묻 어 있 었 다 . 그 는 내 나이 를 묻 더니 고개 를 끄덕이 면서 한동안 생각 에 잠겼 다 . 그리고 는 이내 무언가 를 결심 했 다는 듯 위아래 입술 을 지그시 깨물 었 다 . 잠시 작업 라인 쪽 에 다녀오 겠 다며 그 가 자리 를 비운 사이 , 내 앞 의 탁자 에 는 경리 로 보이 는 여자 가 갖 다 놓 은 자판기 커피 가 올라와 있 었 다 . 모락모락 피 어 오르 는 커피 향내 를 맡 으며 나 는 잠결 같 은 나른 한 느낌 이 었 다 . 나 는 이 층 으로 올라와 가장 먼저 둘러보 고 앉 았 던 사무실 의 풍경 을 다시 한 번 훑어봤 다 . 직사각 형 모양 의 그리 좁 지 않 은 평수 인 사무실 은 늦가을 낮 채광 으로 환하 게 밝혀져 있 었 다 . 커튼 을 창문 양쪽 으로 묶 어 두 고 있 었 기 때문 에 그 빛 의 기운 을 나 는 온전히 몸 으로 느끼 는 중 이 었 다 . 한 쪽 벽면 에 는 커다란 브로마이드 가 걸려 있 었 다 . 사진 속 의 주인공 은 운동 을 별로 좋 아 하 지 않 는 나 도 TV 에서 여러 번 본 기억 이 나 는 프로 야구 선수 였 다 . 타석 에 선 그 는 사진 밖 창문 을 향해 쏘아보 는 시선 과 입가 의 시니컬 한 듯 한 미소 를 동시 에 보내 고 있 었 다 . 야구공 은 이미 거의 다 날아와 있 어서 나무 배트 는 반 쯤 홈 플레이트 쪽 으로 돌아가 있 었 고 왼쪽 발 은 끌려 올라간 듯 약간 들려 있 었 다 . 아직 사무실 에 난방 을 가동 시키 지 않 았 는지 추위 가 약간 느껴 지 는 것 을 커피 를 홀짝거리 며 달랬 다 . 커피 를 반 쯤 비웠 을 때 과장 은 자리 로 돌아왔 다 . 그 가 내 앞 에 가져다 놓 은 것 은 동그랗 게 말린 양모 ( 羊毛 ) 실 한 뭉치 와 고무 가 재질 인 듯 보이 는 골프공 만 한 둥근 덩어리 였 다 . 고무 덩어리 에 는 옆 의 양모 보다 세 배 쯤 더 굵 은 다른 양모 실 이 얼기설기 둘러져 있 었 다 . 뿐 만 아니 라 과장 의 앞 에 도 똑같 은 것 이 놓여 있 어 나 를 어안 이 벙벙 하 게 만들 었 다 . 한쪽 에서 이 십 대 로 보이 는 경리 여직 원 이 피식 웃 으며 또 저러 신다 , 라고 말 했 다 . 경리 와 달리 과장 이 라는 사람 은 꽤 진지 해 보였 다 . 다시 자리 에 돌아온 뒤 부터 그 는 내게 반말 비슷 하 게 말 을 내리 고 있 었 다 . 그것 이 특별히 기분 나쁘 거나 부담 스럽 게 느껴 지 진 않 았 다 . 그 가 웃 으며 말 했 다 . 이런 거 , 한 번 도 안 해 봤 지 ? 부드럽 게 물 어 본 그 는 여유 있 는 표정 과 동작 으로 고무 에 양모 를 감 아 돌리 기 시작 했 다 . 양모 는 방향 이 이쪽 에서 저쪽 으로 다시 이쪽 으로 바뀌 면서 고무 에 감기 고 있 었 다 . 얼마 쯤 그런 행동 을 계속 하 던 그 가 동작 을 멈추 고 내게 부드러운 시선 을 던졌 다 . 그 시선 에 는 그러나 뭔가 알 수 없 는 긴장감 과 섬세 함 이 배 어 있 었 다 . 나 는 뭐 에 홀린 사람 처럼 과장 을 따라 내 앞 에 놓였 던 양모 를 감기 시작 했 다 . 한 오 분 쯤 지나 하 던 것 을 멈추 고 다시 과장 이 말 을 걸 었 을 때 는 그 앞 에 정말 야구공 만 한 크기 로 양모 가 감긴 물건 이 놓여 있 었 다 . 뜨개 질 에 쓰 는 털실 처럼 잘 감긴 듯 보였 다 . 쉽 지 ? 그 는 어린아이 처럼 웃 었 다 . 나 는 내 가 방금 전 에 따라 감 았 던 것 을 내려다보 며 객쩍 은 미소 를 지 었 다 . 과장 은 야구공 이 처음 이런 것 부터 시작 해서 열 번 이 넘 는 다른 공정 을 거친다고 말 했 다 . 그리고 강사 의 말 처럼 모든 공정 이 수작업 이 라는 사실 도 강조 를 했 다 . 방금 전 의 자기 가 한 것 을 눈높이 로 쳐들 고 아주 만족 스런 표정 을 짓 던 그 가 일어나 내 곁 으로 다가왔 다 . 그 는 내 앞 의 것 을 손바닥 위 에 올려 놓 고는 이리저리 눈동자 를 굴리 더니 , 이건 짱 구공 이 네 , 라고 말 하 며 또 조금 전 처럼 웃 었 다 . 그 의 다음 말 은 일 주일 뒤 부터 출근 할 수 있 겠 냐는 물음 이 었 다 . 내 가 조금 망설이 자 , 그 는 일 주일 뒤 에 출근 안 해도 그런 줄 알 테 니 전화 는 굳이 안 줘도 된다고 짐짓 서운 한 표정 으로 말 했 다 . 나 는 머리 를 긁적이 며 그 와 악수 를 했 다 . 사무실 을 나와 일 층 으로 가 는 계단 을 내려가 던 나 는 급히 따라온 경리 직원 때문 에 멈춰 섰 다 . 그녀 가 내 앞 으로 불쑥 내민 것 은 한 장 의 메모지 였 다 . 과장 이 전하 라고 했 다면서 , 덧붙여 지금 많이 바쁘 셔서 직접 데려가 진 못하 시 는데 거리 가 회사 에서 아주 가까우 니 혼자 서 도 갈 수 있 을 거 라고 말 했 다 . 소규모 회사 라 기숙사 에 빈 방 이 여럿 있 는 모양 이 었 다 . 나중 에 뵙 자는 과장 이 시키 지 도 않 았 을 인사 까지 덤 으로 얹 은 경리 가 사무실 로 돌아간 뒤 에 야 나 는 메모지 를 들여다볼 수 있 었 다 . 메모지 에 적힌 것 은 어느 곳 의 주소 와 전화 번호 였 다 . 그 주소 뒤 에 는 볼 펜글씨 로 ‘ 우리 회사 기숙사 ’ 라고 삐뚤빼뚤 하 게 적혀 있 었 다 . 글씨체 도 글씨체 지만 ‘ 기숙사 ’ 앞 에 굳이 써 넣 은 듯 보이 는 ‘ 우리 회사 ’ 라는 단어 가 방금 전 과장 에 대해 느낀 선 한 이미지 와 이상 하 게 어울려서 나 도 모를 웃음 이 나왔 다 . 경리 가 한 마지막 말 에 귀 가 당겨 지 는 듯 한 기분 을 느끼 며 나 는 그곳 을 빠져 나왔 다 . 회사 를 나와 다시 보 니 메모지 안 의 주소 는 ‘ 산 ( 山 ) 5 - 2 ’ 라는 번지수 로 끝나 고 있 었 다 . 출근 할지 말 지 도 확실히 결정 하 지 않 은 상태 에서 나 는 기숙사 가 있 다는 그곳 으로 일단 가 보 기 로 했 다 . 사실 삼촌 의 집 에 그대로 사 는 것 이 요즘 부쩍 부담 스러워 지 고 있 었 다 . 삼촌 의 알 다가 도 모를 불퉁 한 성격 도 이유 가 됐 지만 , 그 가 가끔 씩 아버지 와 새엄마 에게 전화 해서 하 는 말 들 도 내겐 부담 이 었 다 . 아버지 가 나 의 대한 이야기 를 듣 고 싶 어 하 리라는 생각 은 들 지 않 았 다 . 그러나 과정 과 이유 가 어찌 됐 든 내 얘기 가 다른 이 의 입 을 통해 다른 이 에게 전해 지 고 그 이야기 를 옮겼 다는 사실 자체 가 어떤 방식 으로 든 내 귀 에 까지 들려 온다는 것 은 피곤 한 일 임 에 틀림없 었 다 . 물론 큰 기대 는 하 지 않 았 다 . 작 은 회사 , 그것 도 공장 에서 운영 하 는 기숙사 라는 곳 이 일반 적 으로 여관 깔세 와 다를 바 없 다는 사실 을 , 나 도 어느 정도 는 알 고 있 었 다 . 어찌 됐 든 기숙사 라는 곳 을 한 번 보 고 결정 을 내릴 생각 이 었 다 . 기숙사 는 정말 얼마 멀 지 않 은 곳 에 있 었 다 . 오래 기다려 버스 를 타 고 온 것 이 후회 됐 다 . 곧 헐리 기 직전 으로 보이 는 달동네 의 바로 아래 있 는 기숙사 는 짐작 한 것 보다 훨씬 허름 했 다 . 삼 층 짜리 회색 건물 로 제대로 닦 지 도 않 았 는지 유리창 이 더러워 보였 고 군데군데 거미줄 마저 쳐 있 었 다 . 관리 도 제대로 안 하 는 모양 이 었 다 . 건물 정면 에서 나 는 손 에 쥐 고 있 던 메모지 를 힘주 어 구겨버렸 다 . 그러나 이미 메모 에 적힌 번호 로 전화 를 한 상태 였 기 때문 에 정말 이대로 돌아갈 것 인지 를 잠시 망설였 다 . 이내 건물 에서 남자 하나 가 걸 어 나왔 다 . 잠 이 덜 깬 얼굴 의 그 는 서른 살 쯤 으로 보였 다 . 나 를 보 자마자 내 이름 부터 물으며 자신 의 눈곱 낀 눈 을 비벼댔 다 . 자신 은 야간 조라 저녁 아홉 시 나 되 어야 출근 을 한다는 , 특별히 캐묻 지 도 않 은 말 까지 해 주 었 다 . 지금 사원 이 백 칠 십 명 쯤 되 는 데 , 예전 기숙사 가 없 을 때 는 달동네 에 방 을 구해 살 았 고 지금 도 거기 사 는 사람 들 이 사원 들 중 과반수 라고 했 다 . 프로 야구 시즌 이 끝났어도 요즘 은 수출품 물량 이 많 아 주 야 풀가동 으로 운영 되 고 있 다며 사람 들 이 이런 일 을 기피 하 기 때문 에 들어오 는 사람 보다 나가 는 사람 이 더 많 다고 도 말 했 다 . 버스 정류장 으로 향하 는 발걸음 은 무거웠 다 . 저녁 빛 이 짙 게 내려앉 아 있 었 다 . 정류장 으로 가 려면 도로변 옆 으로 폐교 된 학교 건물 을 지나 쳐야 했 다 . 내 가 짐짓 가 던 걸음 을 멈췄 다 . 도로변 까지 아이 들 의 왁자 한 웃음 소리 와 환호성 이 들려왔 기 때문 이 었 다 . 나 뿐 만 이 아니 라 , 도로변 을 지나 는 몇몇 사람 들 도 폐교 에서 들려오 는 그 소리 에 잠시 귀 를 기울였 다가 지나치 고 있 었 다 . 교성 이나 들릴 법 한 어둡 고 칙칙 해 보이 는 동네 에서 어울리 지 않 는 경쾌 함 이 라는 생각 이 들 었 지만 , 이상 하 게 여길 일 은 아니 었 다 . 길가 에 빙 둘러쳐진 폐교 의 담장 을 따라 나 는 다시 걸 었 다 . 가장 가까운 버스 정류장 은 폐교 의 교문 앞 에서 횡단 보도 를 건너 삼 분 쯤 걸어가 야 했 다 . 환호성 이 다시 들려와서 나 는 교문 안쪽 을 힐끔 봤 다 . 여기저기 잡초 가 돋아난 운동장 한쪽 구석 에 열 두서 명 쯤 되 는 아이 들 이 모여 있 었 다 . 초등학생 저학년 또래 의 아이 들 이 었 다 . 그 중 키 가 작 은 한 아이 가 자기 의 키 보다 조금 더 작 은 막대기 를 들 고 한 곳 을 어설프 게 노려보 며 서 있 었 다 . 그런데 내 눈 에 확실히 각인 된 이 는 반대쪽 에서 공 을 던지 는 남자 였 다 . 나이 가 족히 마흔 은 넘 어 보였 다 . 어른 은 무리 중 에서 그 가 유일 한 듯 했 다 . 표정 은 다른 어린 아이 들 못지않 게 천진난만 했 다 . 잠시 후 , 타석 에 있 던 아이 가 들 고 있 던 막대기 를 내동댕이치 며 억울 해했 다 . 그런 아이 와 반 대로 남자 는 허공 으로 펄쩍펄쩍 뛰어오르 면서 마치 인디언 처럼 와와와 , 탄성 을 내질렀 다 . 남자 와 같 은 편 으로 보이 는 아이 들 또한 환호성 을 지르 며 뛰어다녔 다 . 아이 들 도 남자 에 대해서 만큼 은 아무런 거리낌 이 없 어 보였 다 . 그 들 의 부자연 스런 조합 이 너무 자연 스럽 게 어울려 보여서 , 오히려 이상 하 게 느껴졌 다 . 나 는 교문 쪽 으로 몇 걸음 다가섰 다 . 아이 들 은 다른 여느 또래 의 아이 들 처럼 정구공 이나 테니스공 을 쓰 지 않 고 , 진짜 야구공 을 사용 하 고 있 었 다 . 시간 이 지나 아이 들 과 남자 가 내 존재 를 알 게 된 건 내게로 한 아이 가 친 공 이 날아오 면서 부터 였 다 . 아이 의 막대기 에 공 이 맞 고 직선 으로 뻗 어 나올 때 나 는 즉시 그것 이 바로 나 에게 전속력 으로 날아오 고 있 다는 것 을 직감 했 다 . 피하 기 에 는 이미 너무 늦 어 있 었 다 . 정면 으로 날아드 는 공 에 나 는 눈 도 제대로 감 지 못할 정도 로 놀랐 다 . 마구 소리 지르 던 아이 들 의 소란 도 땅 으로 꺼진 듯 잦아들 었 다 . 등골 에 식은땀 이 흘렀 다 . 다행 이 었 다 . 나 는 부끄러움 과 안도 를 동시 에 느꼈 다 . 몇 발짝 뒤 에 떨어진 공 앞 으로 천천히 걸어갔 다 . 공 을 집 어 들 고 나 서 야 비로소 나 는 마치 내 처분 을 기다리 는 것 처럼 아이 들 과 남자 가 숨 을 죽이 고 우두커니 서 있 었 다는 것 을 알 수 있 었 다 . 손 에 쥔 공 을 한 동안 멍하니 들여다 봤 다 . 공 의 상표 는 아까 사무실 에서 본 것 과 같 았 다 . 야구공 은 분명 했 는데 모양 이 한쪽 으로 약간 은 납작 하 게 일그러져 있 었 다 . 나 는 방금 전 내 앞 으로 떨어졌 던 공 의 모습 을 떠올렸 다 . 원 바운드 로 떨어졌 다가 솟아오른 공 은 내 몸 으로 튀 지 않 고 생 각지 도 못한 곳 으로 방향 을 틀 어 크 게 몇 번 튕기 면서 굴러 갔었 다 . 지금 공 의 모양새 를 보 니 왜 그랬 는지 이해 가 갔 다 . 그 공 은 그러니까 아까 낮 에 과장 이 말 했 던 이른바 짱 구공 , 즉 불량품 이 었 다 . 아이 들 의 웃음 과 환호성 이 다시 터진 것 을 확인 한 건 내 가 던진 공 이 포수 를 보 는 아이 의 손 으로 날아간 다음 이 었 다 . 고맙 다는 뜻 으로 남자 가 나 에게 팔 동작 을 크 게 해서 손 을 흔들 자 아이 들 도 나 를 향해 휘파람 을 불 어 댔 다 . 나 는 겸연쩍 어 져서 머리 를 긁적였 다 . 그리고 철봉 앞 에 있 는 잔디밭 에 가 서 손 을 주머니 에 넣 은 채 로 자리 를 잡 고 앉 았 다 . 야구 시합 은 계속 되 었 고 뒤 로 도 나 는 내 근처 로 날아온 야구공 을 열서너 번 쯤 더 주워서 전 과 마찬가지 로 그 들 에게 던져 주 었 다 . 그 들 은 벌써 부터 내 행동 을 전혀 어색 하 지 않 게 받아들이 고 있 었 다 . 가 던 길 까지 잊 은 채 로 나 는 그 들 의 경기 를 관전 하 는 하나 뿐 인 관중 이 자 , 유일 한 볼보 이 가 된 셈 이 었 다 . 어느새 날 이 완전히 어두워 지 자 아이 들 은 남자 주위 로 모여들 더니 한꺼번에 와아아 , 소리 를 내 면서 교문 밖 으로 썰물 처럼 밀려나갔 다 . 옷 에 묻 은 흙 을 털 며 나 도 교문 을 빠져 나왔 다 . 한 데 어울려 있 는 그 들 의 검 은 그림자 가 도로 를 길 게 휘젓 고 지나갔 다 . 아이 들 에게 둘러싸여 도로 건너편 을 걸어가 던 남자 가 잠시 걸음 을 멈췄 다 . 그리고 고개 를 돌려 나 를 봤 다 . 아이 들 은 그 모습 에 아랑 곳 없이 조금 앞서 걸어갔 다 . 남자 와 나 는 도로 를 사이 에 두 고 약속 이나 한 듯 마주 섰 다 . 나 를 향한 남자 의 웃음 을 발견 하 고 잠시 멈칫 했 다 . 그 가 내게로 손 을 흔들 었 다 . 나 도 엉거주춤 손 을 들 었 다 . 그 의 그림자 가 도로 에 길 게 늘어져 있 었 다 . 나 는 갑자기 머리 가 아파 와서 이마 에 손 을 얹 었 다 . 정신 을 차렸 을 때 는 그 가 아이 들 틈 으로 다시 들어간 뒤 였 다 . 하늘 에 둥근 달 이 떠올라 있 었 다 . 오랜만 에 달 을 본 것 같 았 다 . 그러나 그건 순전히 나 의 착각 이 었 다 . 생각 속 의 달 은 그리 아득 하 지 않 았 다 . 며칠 전 에 도 밤 거리 에서 달 을 본 기억 이 났 다 . 그러나 지금 의 달 은 생전 처음 보 는 것 처럼 애매 하 게 이지러져 있 었 다 . 아이 들 과 남자 가 같이 몰려간 곳 은 달동네 방향 이 었 다 . 나 는 한동안 마치 밀교 ( 密敎 ) 의 교묘 한 사술 ( 邪術 ) 에 걸린 이 처럼 그 들 을 붙좇 으며 시선 과 걸음 을 자꾸 만 옮겨 갔 다 . 달 이 자꾸 만 나 를 , 아니 사실 은 그 들 을 따라가 는 것 같 았 다 . 덕분 에 나 는 버스 정류장 에서 는 조금 씩 멀 어 졌 다 . 벼랑 끝 에 처한 오래 된 서양 의 수도원 처럼 , 아니 크 고 작 은 이러저러 한 장난감 들 을 어울리 지 않 게 다닥다닥 붙여 가 며 빙빙 둘러놓 은 것 처럼 달동네 는 서 있 었 다 . 그 들 은 어둠 속 에서 왁자지껄 소란 을 피우 면서 그 옆 의 구불 거리 는 길 을 통해 동네 로 오르 고 있 었 다 . 그 위 의 달 은 내 눈 에 기괴 할 정도 로 크 게 보였 다 . 나 는 두 눈 을 비비 고 다시 쳐다봤 다 . 그리고 마치 내 몸 속 에서 누군가 다른 이 가 있 어 시킨 것 처럼 무심코 한 팔 을 달 을 향해 뻗 었 다 . 손바닥 하나 에 달 은 다 가려 지 지 가 않 았 다 . 나 의 입 이 달 을 향해 한껏 벌어졌 다 . 마치 무슨 설화 속 의 풍경 같이 달 은 동네 를 교교히 비추 고 있 었 다 . 나 는 걸음 을 멈췄 다 . 어느덧 달동네 의 입구 가 무너질 듯 내 앞 에 도착 해 있 었 다 . 아이 들 과 남자 의 흔적 은 없 었 다 . 대신 에 달동네 입구 에 는 붉 은 글씨 로 휘갈긴 크 고 작 은 팻말 과 플랜 카드 가 무슨 성대 한 피로연 뒤 의 장식물 처럼 여기저기 꽂혀 있 었 다 . 무릎 을 움츠렸 다 펴 며 길 게 심호흡 을 했 다 . 다시 이마 를 짚 었 다 . 현기증 이 났 다 . 식은땀 이 등줄기 를 타 고 흘렀 다 . 목 이 말랐 다 . 아이 들 의 웃음 소리 가 잔상 처럼 살 아 귀 에 울렸 다 . 손 에 일그러진 야구공 의 촉감 도 남 아 있 는 것 같 았 다 . 커다란 달 아래 그 동네 는 놓여 있 었 다 . 집 으로 돌아오 는 동안 나 는 착각 이 라고 , 내내 중얼거렸 다 . 5 삼 촌 은 내 가 집 을 떠나 는 것 을 못내 아쉬워하 는 눈치 였 다 . 더군다나 아직 제대로 다녀 본 적 도 없 는 회사 때문 에 무작정 짐 을 꾸려 가지 고 , 회사 에서 해 준다는 기숙사 시설 도 아닌 , 철거민 들 이 우글거리 는 달동네 로 사글세 를 얻 어 들어간다는 말 에 는 못 마땅 해 하 는 기색 이 역력 했 다 . 삼촌 의 배배 꼬인 말 과 배배 꼬인 말 들 보다 더 배배 꼬인 것 같 은 그 의 침묵 을 참 아 가 며 반나절 동안 내 짐 을 모조리 쌌 다 . 집안 을 발칵 뒤집 긴 했으나 대부분 을 폐품 으로 팔 아 버리 고 남겨 둔 이 백 여 권 의 책 을 제외 하 곤 , 계절 별 옷상자 가 넷 , 잡동사니 를 넣 은 큰 가방 두 개 에 불과 해서 한 사람 의 이삿짐 치 고 는 그렇게 많 은 편 이 아니 었 다 . 삼촌 은 자기 차 로 이사 가 는 집 까지 데려다 주 겠 다고 했 다 . 별로 내키 진 않 았 지만 승낙 했 다 . 그러나 미처 생각 지 못한 일 이 생겼 다 . 달동네 입구 에 도착 했 을 때 나 는 그걸 갑자기 깨달 았 다 . 동네 의 경사 가 너무 가팔라서 짐 이 없 는 차 도 올라가 기 가 어렵 다는 사실 을 내 가 잊 고 있 었 던 거 였 다 . 더군다나 새로 얻 은 방 은 그 동네 에서 가장 높 은 곳 에서 불과 몇 미터 아래 인 급경사 지역 이 었 다 . 자동차 는 몇 번 이나 경사면 에서 헛바퀴 질 을 하 다가 내려왔 다 . 삼촌 도 내심 당황 한 기색 이 었 다 . 삼촌 에게 일단 짐 을 내리 겠 다고 했 다 . 짐 은 땅바닥 에 그냥 내려졌 다 . 생각 끝 에 나 는 삼촌 에게 이제 돌아가 보 는 게 좋 겠 다고 말 했 다 . 한동안 실랑이 를 했으나 그 는 곧 내 생각 에 따랐 다 . 자기 차 에서 시동 을 걸 려던 그 가 짐 을 내려다보 고 있 는 나 를 불러 세웠 다 . 그리고 는 지갑 에서 만 원 짜리 지폐 몇 장 을 꺼내 내밀 었 다 . 나 는 두 말 없이 받 았 다 . 그 의 차 가 이내 입구 를 빠져나갔 다 . 삼촌 의 차 가 시야 에서 완전히 사라지 고 난 뒤 , 나 는 동네 를 지나 는 노인 에게 리어카 를 대여 할 수 있 는 곳 이 있 느냐고 물 었 다 . 예순 에 가까워 보이 는 그 노인 은 약간 은 무심 해 보이 는 인상 이 었 다 . 내 말 에 아무런 표정 없이 길 에 쌓 아 둔 짐 을 보 던 그 는 달동네 위쪽 인 자신 의 집 에 갔 다 온다고 하 더니 , 조금 후 에 허름 한 리어카 를 한 대 끌 고 나타났 다 . 나 는 뼈 가 앙상 해 보이 는 노인 의 득달 같 은 재촉 에 따라 리어카 에 짐 을 모조리 실 었 다 . 노인 은 리어카 를 앞 에서 끌 었 고 나 는 뒤 에서 밀 었 다 . 보 기 보다 노인 은 힘 이 좋 았 다 . 절반 정도 되 는 거리 를 순식간 에 올라갔 다 . 중간 지점 에서 잠시 쉬 기 로 하 고 바로 앞 의 가게 로 달려갔 다 왔 다 . 나무 등걸 에 앉 아 있 는 노인 에게 사온 캔 음료수 를 내밀 었 다 . 음료수 를 마시 며 노인 은 내게 왜 하필 이곳 으로 이사 를 오 느냐고 물 었 다 . 나 는 머뭇거리 며 대답 하 지 않 았 다 . 노인 은 길옆 어느 집 의 금 이 길 게 가 있 는 벽 에 둘러치 듯 걸려 있 는 붉은색 현수막 을 가리키 며 , 곧 여기 를 떠나 야 할 것 이 라고 말 했 다 . 나 는 여기 가 좋 은 곳 이 란 생각 이 든다고 말 해 주 었 다 . 노인 은 한동안 나 를 뚫어지 게 바라보 더니 , 곧 그 시선 을 하늘 로 향하 면서 입가 에 씁쓸 한 미소 를 머금 었 다 . 노인 은 이곳 을 떠날 때 도 자기 에게 부탁 을 해 달 라고 말 했 다 . 삼촌 에게 받 은 지폐 를 세어 미리 노인 에게 내밀 었 다 . 그나마 창문 이 라도 있 는 게 다행 인 방 이 었 다 . 삼촌 의 집 에서 지냈 던 방 보다 , 시골 에서 의 내 방 보다 훨씬 좁 았 다 . 가방 에서 필수품 만 꺼내 어 제자리 에 두 고 책 은 이 삼 십 권 씩 줄 에 묶여진 상태 그대로 한쪽 벽면 에 쌓 아 두 었 다 . 다행히 전 에 살 던 사람 이 쓰 던 옷장 이 있 어서 겨울옷 상자 에 담긴 옷 은 풀 어서 걸 었 고 나머지 상자 는 한 줄 로 쌓 아 다른 구석 으로 밀쳐 두 었 다 . 대충 그렇게 해 놓 고 보 니 , 정리 가 거의 끝난 셈 이 되 었 다 . 아침 에 삼촌 집 을 나와 아직 정오 였 다 . 배 가 좀 고팠 지만 며칠 간 이사 에 신경 을 쓰 던 것 이 한꺼번에 풀리 면서 졸음 이 몰려왔 다 . 베개 를 아직 사 지 못했으므로 묶인 책 을 몇 권 풀어내 대신 베 고 누웠 다 . 그대로 깊 은 잠 이 들 었 다 . 잠 이 깬 것 은 한참 이 지나 서 였 다 . 너무 오래 잔 것 같 았 다 . 시계 를 보 니 벌써 일곱 시 가 다 되 어 가 고 있 었 다 . 오래 된 먼지 로 뿌옇 게 흐려진 창문 이 라 자세히 봐도 밖 이 낮 인지 밤 인지 구분 하 기 어려웠 다 . 하품 을 늘어지 게 하 며 일어나 기름보일러 의 가동 버튼 을 눌렀 다 . 그을음 소리 가 좀 심했 다 . 그 소리 에 쓴 웃음 이 났 지만 갑자기 밀려드 는 배고픔 때문 에 잦아들 었 다 . 지갑 을 챙겨들 고 집 밖 으로 나갔 다 . 집 옆 의 벼 랑 같 은 길 을 돌 아 밑 으로 내려가 는 큰 길 로 나올 때 까지 도 나 는 잠 에서 덜 깬 두 눈 을 비비적거렸 다 . 날 이 많이 어두워졌 을 거 라고 생각 했 는데 가로등 도 하나 없 는 길 이 어찌 된 셈 인지 앞 이 터져 보이 도록 훤히 밝 았 다 . 나 는 그게 주위 의 집 들 에서 새나오 는 불빛 때문 일 거 라고 단순히 생각 했 다 . 식료품 가게 는 근방 에 있 었 다 . 과자 와 라면 , 세제 따위 를 샀 다 . 봉투 에 담 아 들 고 올라오 는 길 은 숨 찼 다 . 길 이 밝 아서 그나마 다행 이 라고 생각 하 며 저녁 하늘 을 올려다본 나 는 놀라 서 하마터면 아랫길 로 굴러 떨어질 뻔 했 다 . 내 가 본 것 은 달 이 었 다 . 또 달 이 었 다 . 입 이 크 게 벌어졌 다 . 다리 가 후들거렸 다 . 길가 에 털썩 주저앉 아 버렸 다 . 바로 내 머리 위 에 엄청나 게 커다란 달 이 도착 해 있 었 다 . 이번 엔 초승달 이 었 다 . 웅장 한 크기 의 경기장 에 매달려 있 는 물고기 모양 의 애드벌룬 처럼 거대 한 초승달 이 었 다 . 시선 을 조금 만 위 로 하 면 바로 보이 는 곳 에 그것 은 있 었 다 . 아니 , 풍선 이나 열기구 따위 라기 보단 차라리 비행선 이 라고 생각 해야 맞 을 것 같 았 다 . 그렇게 생각 하 고 보 니 , 정말 비행선 처럼 소리 가 들리 는 것 같 았 다 . 나 는 내 귀 도 의심 을 했 다 . 윙윙 . 위잉 위잉 위잉 . 위이잉 위이잉 . 내 귓속 으로 마치 이명 처럼 괴상 한 금속음 이 들려오 고 있 었 다 . 미칠 노릇 이 었 다 . 그건 분명 달 에서 들리 는 소리 였 다 . 믿 을 수 없 는 일 이 내 눈앞 에서 벌어지 고 있 었 다 . 마침 위쪽 으로 걸어가 는 사람 이 있 어 나 는 그 사람 을 불렀 다 . 그 는 어안 이 벙벙 한 얼굴 로 다가왔 다 . 부른 이 가 자신 보다 어려 보이 자 약간 은 마땅 치 않 은 기분 이 된 듯 했 다 . 오 십 대 로 보이 는 남자 였 다 . 어쨌든 그 는 나 를 일으키 며 괜찮 으냐고 물 었 다 . 나 는 대답 대신 떨리 는 손가락 을 하늘 로 치켜들 었 다 . 그리고 저기 , 저기 하 면서 말 을 더듬거렸 다 . 저기 뭐 ? 달 말 이 오 ? 달 이 뭐 어쨌다는 거 요 ? 젊 은 사람 이 실성 을 했 나 ? 나 는 답답 해 미칠 지경 이 었 다 . 그 의 면전 에다 고함 이 라도 치 듯이 말 했 다 . 달 이 엄청 커요 ! 남자 는 나 를 위아래 로 훑어보 더니 혀 를 차 면서 말 했 다 . 아 , 오늘 처음 여기 이사 오 셨 군 그래 … … 여긴 원래 달 이 굉장히 크 게 보인다 오 . 하늘 과 너무 가까워 그런 거 지 . 이상 할 거 하나 없 네 . 금세 말 을 내린 그 는 마치 철없 는 어린 동생 이 라도 다독이 듯 내 어깨 를 몇 번 톡톡 , 치 더니 , 너털웃음 을 터뜨리 며 그 자리 를 떠났 다 . 이젠 신기 하 기 보다 는 당혹 스러웠 다 . 헛웃음 이 났 다 . 달 은 굉장히 밝 아서 그 동네 를 온통 환하 게 비추 고 있 었 다 . 우두커니 한동안 달 을 봤 다 . 겨우 다물 었 던 내 입 이 다시금 저절로 벌어졌 다 . 불현듯 일 주일 전 의 그 일 을 떠올렸 다 . 남자 와 아이 들 의 모습 이 바로 눈앞 에 펼쳐지 고 있 는 듯 했 다 . 정말 , 사실 일까 . 나 는 혼자 읊조렸 다 . 일 주일 전 의 그 일 이 그럼 전혀 환각 이 아니 었 던 셈 이 었 다 . 다시 하늘 을 올려다 봤 다 . 한 손 을 펴 서 달 을 가렸 다 . 모자랐 다 . 허파 에 바람 이 라도 든 것 처럼 또 헛웃음 이 났 다 . 아무래도 손 이 두 개 가 필요 할 듯 했 다 . 쫙 편 두 손바닥 을 붙여서 달 을 가렸 다 . 그러나 역시 모자랐 다 . 길 게 뻗 은 팔 을 조금 내 눈 쪽 으로 당겼 다 . 달 은 겨우 가려졌 다 . 붙 은 손가락 틈 사이 로 달빛 이 비집 고 나와 눈 을 환하 게 찔렀 다 . 빤히 보 고 있 어도 나 는 도무지 알딸딸 해서 믿 을 수 가 없 었 다 . 집 에 돌아와서 도 한참 동안 이나 뒤척이 며 잠 을 이루 지 못했 다 . 그날 이후 , 나 는 이상 한 버릇 이 생겼 다 . 두 눈 이 무언가 에 집중 하 고 있 으면 입 이 저절로 벌어졌 다 . 그건 분명 바보 같 은 행동 이 었 다 . 어느 누구 도 내 속 을 알 리 없 었 다 . 전화 를 닷새 전 에 미리 한 상태 였 지만 , 과장 은 출근 한 나 를 보 자 무척 이나 반가워했 다 . 물론 그 가 나 만 을 특별히 대우 하 는 것 으로 보이 진 않 았 다 . 야구공 제작 라인 에 는 작업 을 능률 적 으로 하 게 할 만 한 기계 는 공정 마다 제품 을 실 어 보내 는 각 작업대 앞 의 컨베이어 뿐 이 었 다 . 정말 모든 작업 은 전부 손 으로 이루 어 졌 다 . A 에서 D 라인 까지 각각 스무 명 씩 배정 이 됐 는데 , 열 개 가 넘 는 세분화 공정 으로 각 공정 당 두세 명 씩 사람 이 정해져 있 었 다 . 세 번 에 걸친 각기 다른 굵기 의 양모 감 는 공정 이 끝나 면 야구공 의 표면 에 하얀색 소가죽 재질 을 대 고 붉 은 면실 로 꿰매 는 작업 이 이루어지 는데 그런 일 은 네다섯 명 의 다소 많 은 수 의 여자 들 이 맡 고 있 었 다 . 물론 여자 들 이 남자 들 에 비해 손 이 섬세 하 다는 이유 에서 였 다 . 여자 들 은 그 일 을 백 팔 번 뇌 혹은 , 백 팔 고뇌 라 부르 고 있 었 다 . 붉 은 면실 로 땀 을 만드 는 일 은 백 여덟 번 의 바느질 을 필요 로 했 다 . 이 주야 교대 로 한 달 에 두 번 , 이 주 에 한 번 꼴 로 야간 팀 과 주간 팀 이 교대 를 해야 했 다 . 나 는 B 라인 에 배정 되 었 다 . 가죽 을 꿰맨 후 에 생기 는 쭈글쭈글 해진 표면 을 인두 로 지져서 평평 하 게 펴 는 공정 이 었 다 . 내 가 직업 학교 에서 납땜 을 배운 것 이 도움 이 될 거 라며 과장 은 헤헤 , 웃 었 다 . 과장 의 말 에 는 선뜻 동의 할 수 없 었 지만 나 도 조금 은 웃 어 주 었 다 . 작업 을 시작 하 기 전 에 라인 사람 들 과 인사 를 나누 었 다 . 내 또래 의 남자 나 여자 는 한 명 도 없 었 다 . 대부분 이 아저씨 와 아주머니 들 이 었 다 . 아주머니 들 은 내 나이 를 묻 더니 ‘ 영계 가 다 떴 네 . ’ 하 며 자기 들 끼리 낄낄거렸 다 . 크 게 우습 거나 , 기분 나쁘 게 들리 지 는 않 았 다 . 내 가 마지막 으로 인사 를 간 곳 은 완제품 의 포장 작업 을 하 는 그 라인 의 끝 이 었 다 . 두 명 의 남자 가 일 을 맡 고 있 었 는데 , 둘 다 사 십 대 로 보이 는 인상 이 었 다 . 서로 인사 를 나누 자마자 나 는 그 중 한 남자 에게서 시선 을 떼 지 못했 다 . 나 는 하마터면 그날 처럼 손 을 흔들 뻔 했 다 . 그러나 나 의 미소 띤 시선 에 남자 는 시종 무표정 이 었 다 . 그 는 나 를 알아보 지 못하 는 것 같 았 다 . 나 는 조금 무안 해졌 다 . 첫 날 이 라 크 게 한 눈 을 팔 순 없 었 지만 , 자리 에 앉 아 내내 그 를 힐끔거렸 다 . 그 도 내 시선 을 느낀 듯 했 지만 결국 아무 반응 도 보이 지 않 았 다 . 점심 시간 에 그 는 다른 사원 들 과 달리 한참 떨어진 자리 에서 밥 을 먹 었 다 . 다른 이 들 이 그렇게 따돌린 것 이 아니 라 , 그 가 처음 부터 그랬 다고 사람 들 은 말 했 다 . 말 이 거의 없 고 , 웃 는 경우 는 한 번 도 본 적 이 없 다는 말 을 하 는 사람 들 도 있 었 다 . 그 말 에 나 는 고개 를 갸우뚱 했 다 . 일 주일 전 의 그 의 웃음 이 내 머릿속 에서 는 떠나 지 않 고 있 었 다 . 그 와 내 가 서로 간 의 무슨 비밀 스런 언약 이 라도 맺 은 것 만 같 은 기분 이 들 었 다 . 많이 생각 할 필요 없 었 다 . 나 는 그 의 비밀 을 지켜 주 기 로 혼자 결심 했 다 . 수저 로 밥 을 떠 넣 으면서 나 는 그 를 계속 바라봤 다 . 작업복 때문 인지 그날 과 는 사뭇 다른 모습 이 었 다 . 머리카락 이 과장 보다 더 심하 게 헝클어져 있 었 다 . 포장 작업 이 라 그런지 다른 이 들 보다 옷 에 때 와 먼지 가 많이 묻 어 있 었 다 . 퇴근 시간 에 도 그 는 회사 에서 마련 해 준 통근 버스 를 타 지 않 고 십 분 쯤 걸리 는 달동네 까지 걸어서 갔 다 . 그 는 내 가 사 는 동네 에 살 고 있 었 다 . 그믐 을 제외 한 , 거의 매일 밤 을 뭔가 에 이끌린 듯 달 을 보 러 나갔 다 . 퇴근 후 , 야식 을 먹 고 책 을 한 시간 정도 읽 다 보 면 희뿌연 창밖 이 약간 은 환해진 것 같이 보이 는 때 가 있 었 다 . 나 가 보 면 어김없이 달이 었 다 . 커다란 달 은 한두 시간 쯤 달 동네 를 환하 게 비추 다가 산 을 넘 어 다른 곳 으로 가 버리 곤 했 다 . 보름 이 면 달 은 어딘지 이지러져 보였 다 . 잠들 기 전 에 두어 시간 은 반드시 동네 를 오르락내리락 하 면서 , 달 을 따라갔 다 . 그렇게 혼자 서 달동네 의 밤길 을 오르 고 내리 다 보 면 , 혼자 지내 는 외로움 따윈 어렵 지 않 게 떨쳐졌 다 . 나 는 한 번 도 삼촌 이나 공장 에서 친해진 사람 에게 따로 전화 를 걸 거나 만나 자고 제안 한 적 이 없 었 다 . 가끔 은 삼촌 이 열 몇 권 씩 소포 로 책 을 보내 주 었 다 . 그것 에 대해 고맙 다는 말 을 한 적 이 없 었 다 . 난 내 가 괴팍 하 다는 걸 잘 알 고 있 었 다 . 나 는 철저히 혼자 여야 했 고 , 이미 혼자 였 다 . 그리고 사람 들 에게 상처 받 지 않 기 위해서 그래야 만 한다고 여겼 다 . 어머니 , 아버지 , 그리고 형 하나 로 충분 하 다고 생각 했 다 . 나 는 그 들 에게 아무 것 도 원 하 는 게 없 었 는데 , 그 들 은 나 를 떠났 고 , 멸시 했 고 , 죽 어 버렸 다 . 가끔 은 형 이 미치 도록 생각날 때 가 있 었 다 . 형 에 대한 기억 은 남 아 있 는 것 이 거의 없 었 다 . 예전 사진 을 봐도 나와 관계 가 없 는 타인 처럼 보이 곤 했 다 . 형 이 군 복귀 를 위해 떠나 던 날 과 형 이 죽 었 던 날 의 기억 은 절대로 뇌리 에서 지워 지 지 않 았 다 . 하얀 천 에 덮인 것 이 형 의 시신 이 란 것 을 나 는 인정 해야 했었 다 . 그리고 스무 살 , 인정 할 수 없 는데 인정 해야 할 것 은 자꾸 만 많 아 졌 다 . 앞 으로 더 많 아 질 거 라는 걸 나 도 짐작 은 하 고 있 었 다 . 사람 들 과 만나 고 부딪히 고 싸우 고 깨지 고 아무렇 지 도 않 은 듯 화해 하 면서 살 아야 한다는 걸 , 세상 이 무너져 있 고 그걸 받아들여야 한다는 걸 , 조금 씩 인지 해 가 면서 살 고 있 었 다 . 그게 늘 좋 은 건 아니 었 다 . 어떤 부당 한 일 에 짜증 이 나 서 , 화 가 나 서 , 밥 도 안 먹 고 , 방 안 에서 전전긍긍 하 고 , 심하 면 베개 에 얼굴 을 묻 고 눈물 을 짤 때 도 있 었 다 . 그러 다 좀 기분 이 나 아 져서 사람 을 만나 는 것 이 , 그 들 과 이야기 하 는 것 이 견딜 만 해 지 면 밥 도 먹 고 책 도 읽 었 다 . 책 을 읽 으면 세상 견딜 수 없 는 것 들 은 온전히 사라지 고 , 견뎌 지 고 견뎌야 하 는 것 들 만 오롯 이 가슴 속 에 남 아 있 곤 했 다 . 나 는 혼자 견딜 수 있 을 만큼 은 견디 고 있 었 다 . 책 이 많이 쌓이 면 그 중 다시 읽 을 것 을 제외 하 고 는 대부분 을 버렸 다 . 그런 일 은 처음 이삿짐 을 날라 준 노인 에게 도움 을 요청 했 다 . 겨울 의 달빛 아래 서 그렇게 , 나 의 스무 살 이 지나 고 스물 한 살 이 시작 되 고 있 었 다 . 일 년 이 넘 는 시간 을 야구공 제조 공장 에서 보내 면서 내 가 남자 에 대해 알아낸 것 은 그 의 석씨 ( 昔 氏 ) 성과 이름 , 아내 와 내 또래 의 딸 이 있 다는 것 , 그리고 그 전 부터 알 고 있 던 그 의 어딘지 범상 치 않 아 보이 는 행동 들 이 전부 였 다 . 말 을 나눈 적 은 거의 없 었 다 . 워낙 속 을 드러내 지 않 는 사람 이 다 보 니 내 가 아 는 그것 이 그 사람 의 전부 가 아닐까 하 는 착각 마저 들 었 다 . 이른 봄 의 그 사건 이 터지 기 전 까진 적어도 그렇게 생각 했 다 . 어느 날 오전 , 웬 낯선 여자 하나 가 회사 로 들이닥쳤 다 . 사 십 대 중년 으로 보이 는 여자 였 다 . 몸 은 비만 으로 살 이 올라 있 었 고 얼굴 은 마치 연극배우 가 도드라진 주름살 을 일부러 표현 하 기 위해 진하 게 분장 한 것 처럼 험상궂 었 다 . 사무실 도 거치 지 않 고 라인 작업장 으로 그대로 밀 고 들어온 여자 는 뭐 맡겨 놓 은 것 을 찾 기 라도 하 는 양 사방 을 두리번거렸 다 . 한참 을 그렇게 서성거리 며 작업장 안 을 휘젓 고 다니 던 여자 의 눈 이 멈춘 곳 은 바로 라인 끝 의 포장 작업대 가 있 는 곳 이 었 다 . 여자 는 한달음 에 그곳 으로 달려갔 다 . 의아 했 지만 아랑곳없이 일 에 열중 하 던 라인 사람 들 의 시선 이 집중 된 이유 는 여자 의 다음 행동 때문 이 었 다 . 여자 는 남자 앞 에 싸늘 한 시선 으로 서 더니 다짜고짜 그 의 얼굴 에 주먹 을 안겼 다 . 퍽 , 하 고 소리 가 나 고 남자 가 제자리 에서 비틀거렸 다 . 옆 의 다른 아저씨 가 미처 말릴 틈 도 없이 벌어진 일 이 었 다 . 여자 는 곧이어 그 남자 의 머리채 를 잡아당겨 작업장 한 복판 으로 끌 고 갔 다 . 남자 는 비명 도 제대로 못 지르 고 그대로 끌려갔 다 . 모두 다 갑자기 벌어진 폭력 사태 와 여자 의 완력 에 놀라 서 어안 이 벙벙 해져 있 었 다 . 주위 의 시선 에 아랑곳없이 여자 는 남자 에게 계속 해서 주먹세례 를 안기 면서 울부짖 기 시작 했 다 . 라인 의 사람 들 이 작업 을 멈추 고 한꺼번에 그곳 으로 우르르 , 몰려갔 다 . 물론 나 도 그 틈 에 끼여 있 었 다 . 웬일 인지 남자 는 저항 을 거의 안 하 고 있 었 다 . 남자 의 코 가 깨져 피 가 흘렀 고 한쪽 눈 은 찢어졌 다 . 여자 의 울음 에 뒤섞인 말 들 은 알아듣 기 가 어려웠 다 . 인간 , 통장 , 월급 , 자식 , 거지 , 야구 , 멍청 한 , 돈 따위 의 단어 들 만 파편 적 으로 내 귓전 에 울려왔 다 . 다음 은 거의 사 네 못 사 네 하 는 곡소리 였 다 . 여자 의 울음 은 서러워 보이 기 보단 우스웠 다 . 주위 를 둘러싼 사람 들 중 에 도 아예 대놓고 피식거리 는 사람 들 도 있 었 다 . 같이 일 하 던 아저씨 와 아주머니 몇 이 한참 이 지나 서 야 싸움 을 말리 고 두 사람 을 떼 어 놨다 . 사무실 에서 과장 을 포함 해 몇 사람 이 나타났 고 사건 은 일단락 되 었 다 . 여자 는 아직 분 이 덜 풀렸 던지 남자 에게 고래고래 욕 을 하 면서 사무실 직원 에게 이끌려 밖 으로 나갔 다 . 남자 는 자기 자리 로 돌아가 하 던 일 을 계속 했 다 . 피 가 터진 남자 의 코 에 는 경리 직원 이 준 흰 휴지 가 엉성 하 게 말려 박혀 있 었 고 , 얻어맞 은 얼굴 은 퉁퉁 부 어 있 었 다 . 눈 은 붉 은 물감 이 번지 듯 충혈 이 된 상태 였 다 . 사람 들 의 쑥덕거리 는 소리 가 낮 게 들려왔 다 . 인두질 을 다시 하 면서 시계 를 보 니 벌써 점심 시간 이 가까워 오 고 있 었 다 . 내 가 그 를 밖 에서 다시금 본 것 은 , 사건 이후 일 주일 정도 가 지난 뒤 인 어느 일요일 의 저물녘 이 었 다 . 그날 은 집 에 떨어진 필수품 이 많 아 일부러 시간 을 내 어 대형 할인 마트 에 다녀오 는 길 이 었 다 . 그리고 그때 처럼 폐교 근처 를 지나 는 중 이 었 다 . 삼월 말 이 라 봄기운 은 이제 완연 했 지만 폐교 담장 의 넝쿨 은 아직 잎 조차 제대로 못 틔우 고 있 었 다 . 재개발 이 한창 이 라 달 동네 를 뺀 주위 는 온통 포크 레인 과 트럭 소리 로 요란 했 다 . 소음 들 때문 에 나 는 폐교 안 에서 들리 는 소리 를 못 듣 고 지나칠 뻔 했 다 . 봄 이 긴 해도 저녁 이 면 아직 겨울 의 쌀쌀 한 기운 이 남 아 있 었 으므로 나 는 발걸음 을 서두르 고 있 었 다 . 소음 들 사이 로 아이 들 의 환호성 이 들려온 것 은 내 가 횡단 보도 를 건너 달동네 로 통하 는 도로변 을 걸어갈 때 였 다 . 갑자기 들려오 는 높 은 웃음 소리 와 환호성 에 나 는 발 을 멈추 고 이미 지나온 폐교 쪽 을 멍하니 바라봤 다 . 그리고 뭐 에 자연 스럽 게 이끌린 것 처럼 길 을 건너 교문 안 으로 들어섰 다 . 저녁 의 서늘 한 바람 이 불어와 내 얼굴 을 치 고 달아났 다 . 폐교 는 담장 의 그림자 탓 인지 바깥 보다 조금 더 어두워 보였 다 . 한 아이 가 운동장 에 마름모형 으로 길 게 그 어진 흰 줄 을 따라 달리 고 있 었 다 . 또 야구 시합 이 었 다 . 사각형 의 귀퉁이 마다 루 베이스 가 하나 씩 놓여 있 었 다 . 아이 들 의 복장 이 말쑥 해졌 다는 것 도 알아챘 다 . 어디 서 구했 는지 아이 들 은 모두 야구 유니폼 을 입 고 있 었 다 . 한 편 은 온통 파랗 고 , 한편 은 온통 하얀 아이 들 의 유니폼 이 이른 저녁 빛 에 반짝거렸 다 . 공격 쪽 아이 들 의 손 에 는 알루미늄 으로 된 야구 배트 가 하나 씩 쥐 어 져 있 었 고 수비 쪽 아이 들 도 야구 모자 를 쓴 채 글러브 를 끼 고 있 었 다 . 수비 를 보 는 하얀 유니폼 입 은 아이 들 은 한꺼번에 약속 이나 한 듯 땅 바닥 을 보 며 풀 이 죽 어 있 었 다 . 공격 쪽 의 아이 들 은 일제히 환호성 을 질러 운동장 이 곧 떠나갈 듯 했 다 . 그리고 그 아이 들 사이 에서 기괴 한 함성 을 지르 며 허공 으로 연신 뛰어오르 는 사람 이 있 었 다 . 파란 유니폼 의 그 는 석씨 , 바로 그 남자 였 다 . 아이 하나 가 나 를 발견 하 고 소리 와 더불 어 손가락 질 을 하 자 다른 아이 들 과 남자 가 일제히 나 를 향해 시선 을 돌렸 다 . 나 는 왠지 조금 어색 해져서 손 을 엉거주춤 흔들 었 다 . 나 는 예전 의 앉 았 던 철봉 앞 에 가 서 다시 앉 으면서 시장 본 봉투 는 아래 로 던지 듯 밀쳐 두 었 다 . 남자 는 한동안 나 를 쳐다보 더니 그대로 시합 을 계속 했 다 . 잠시 관전 을 한 나 는 흥미 로운 사실 한 가지 를 더 발견 했 다 . 아이 들 은 하나같이 남자 에게 반말 을 하 고 있 다는 거 였 다 . 그건 마치 친구 나 동생 을 대하 는 투 였 다 . 남자 가 속한 아이 들 이 시합 을 주도 하 는 것 같 았 다 . 연속 으로 안타 가 터졌 다 . 그리고 마침내 어떤 아이 가 받아친 공 이 학교 담장 을 넘어가 자 수비 쪽 아이 들 의 얼굴 은 망연자실 해졌 다 . 한 쪽 의 함성 만 자꾸 높 아 졌 다 . 내 앞 으로 그때 처럼 또 다시 공 이 굴러온 것 은 파란 유니폼 입 은 아이 들 의 공격 이 좀처럼 끝나 지 않 을 때 였 다 . 나 는 공 을 잡 았 다 . 촉감 이 예전 과 많이 달랐 다 . 짱 구공 이 아니 었 다 . 나 는 별 망설임 없이 홈 을 향해 공 을 던졌 다 . 와아 , 하 는 수비 쪽 아이 들 의 함성 과 함께 공 은 포물선 을 그리 며 날아가 포수 의 글러브 속 에 그대로 박혔 다 . 3 루 를 돌 아 들어오 던 아이 가 포수 아이 의 재빠른 동작 에 걸려 아웃 이 되 었 다 . 그러나 당혹 스러운 일 은 다음 에 일어났 다 . 누구 도 먼저 나서 서 아웃 을 선언 하 지 않 았 기 때문 이 었 다 . 내 가 끼어들 자 수비 를 보 는 아이 들 이나 공격 을 하 는 아이 들 모두 서로 의 얼굴 을 바라보 며 눈치 만 보 고 있 었 다 . 운동장 에 돌연 침묵 이 흐르 는 것 을 감지 한 나 는 머리 를 긁적였 다 . 괜한 짓 을 했 다는 생각 이 들어서 였 다 . 팽팽 한 긴장 과 침묵 을 깨뜨린 것 은 남자 였 다 . 그 가 내 앞 으로 다가오 는 모습 이 보였 다 . 나 는 적잖 게 당황 했 다 . 짧 은 시간 동안 그 와 시선 이 여러 번 부딪혔 다 . 눈 길 을 먼저 피하 는 건 나 였 다 . 발걸음 을 멈춘 남자 는 내 얼굴 을 굳 은 표정 으로 뚫어져라 봤 다 . 나 도 그 를 멍하니 쳐다봤 다 . 얼마 전 의 상처 로 눈 에 는 거무스름 한 딱지 가 앉 아 있 었 고 볼 에 는 맞 아서 생긴 붓기 가 아직 은 덜 빠져 있 었 다 . 그 의 손 에 는 야구공 이 들려 있 었 다 . 갑자기 그 가 독수리 가 병아리 를 덮치 듯 와락 내 손 과 어깨 를 잡 더니 마구 흔들 었 다 . 잠시 뒤 , 서로 의 몸 이 떨어졌 을 때 는 내 손 에 무언가 가 쥐 어 져 있 다는 걸 알 수 있 었 다 . 야구공 이 었 다 . 다시 마주 본 그 의 얼굴 은 조금 전 의 굳 은 기색 은 온데간데없이 환해져 있 었 다 . 나 도 얼떨결 에 따라 웃 었 다 . 남자 가 아이 들 을 돌아보 며 소리쳤 다 . 아웃 ! 수비 쪽 아이 들 이 일제히 환호성 을 질렀 다 . 시합 이 끝나 자 남자 와 아이 들 은 일제히 유니폼 을 벗 었 다 . 남자 는 스무 개 가 넘 는 알루미늄 야구 배트 와 스무 개 가 넘 는 글러브 를 챙겨서 준비 해 둔 열 개 의 가방 에 차근차근 챙겨 넣 었 다 . 배트 와 글러브 에 는 아이 들 의 이름 이 각각 적혀 있 었 다 . 루 베이스 도 모조리 가져왔 다 . 그리고 는 그것 들 을 폐교 운동장 귀퉁이 에 있 는 오래 된 창고 안 에 모조리 숨기 듯 밀 어 넣 었 다 . 아이 들 과 이야기 를 하 다가 나 는 남자 가 며칠 전 에 모든 용품 들 을 구입 해 가지 고 아이 들 에게 나누 어 주 었 다는 사실 을 알 게 되 었 다 . 남자 의 아내 가 며칠 전 행패 를 부리 면서 마구 내뱉 은 말 들 이 머릿속 에 고스란히 떠올랐 다 . 나 는 시장 본 봉투 를 챙겨 가지 고 교문 을 빠져나가 는 그 들 의 뒤 를 따랐 다 . 나 와 아이 들 이 줄줄이 걸어가 면서 만든 검 은 그림자 의 행렬 이 도로 를 가로질렀 다 . 남자 는 이번 엔 행렬 에 끼여 있 지 않 았 다 . 남자 는 뒤 에 한참 이나 쳐져 따르 고 있 었 다 . 나 는 발길 을 멈추 고 내 뒤 를 돌아봤 다 . 남자 의 몸 은 어두워서 잘 보이 지 않 았 다 . 대신 에 그 의 그림자 가 보였 다 . 기이 하 게 길쭉 해진 그림자 였 다 . 그러나 그것 은 마르 고 초라 해 보였 다 . 무심코 나 는 그 에게 빨리 좀 오 라고 소리 지르 고 싶 어 졌 다 . 밤 이 되 자 포크 레인 이나 덤프트럭 소리 도 멎 어 있 었 다 . 밤 만 그대로 깊 어 갔 다 . 하늘 을 올려다 봤 다 . 달 은 아주 가까이 있 었 다 . 커다란 달 이 따르 는 곳 은 왠지 더 어두워 보였 다 . 이상 한 일 이 었 다 . 스물 두 살 이 멀 지 않 은 겨울 이 었 다 . 일 도 이제 완전히 손 에 익 었 고 적 지 않 게 돈 도 모았 다 . 돌아오 는 봄 부터 그 돈 으로 무엇 을 할 것 인지 를 고민 했 다 . 군대 를 먼저 갔 다 온 후 엔 장사 를 할까 생각 중 이 었 다 . 무슨 장사 를 어찌 할지 는 뚜렷 하 게 떠오르 지 않 았 다 . 생각 끝 에 나 는 그냥 웃 고 말 았 다 . 어차피 그 일 은 군대 를 다녀온 다음 에 결정 해도 늦 지 않 을 일 이 었 다 . 일단 나 는 대학 입학 시험 을 보 기 로 결정 했 다 . 시험 은 11 월 에 있 었 고 대학 의 원서 접수 는 12 월 중반 부터 였 다 . 원서 접수 가 시작 된 날 은 새벽 부터 눈 이 많이 내렸 다 . 회사 에 는 전 날 월차 를 냈 다 . 마음 에 드 는 대학 두 곳 과 안 전하 게 합격 할 만 한 대학 두 곳 에 원서 를 내 고 집 으로 돌아올 때 는 이미 날 이 많이 어두워져 있 었 다 . 눈발 은 좀 잦아들 었 지만 여전히 그칠 기미 가 안 보였 다 . 동네 로 올라오 는 입구 의 팻말 과 플랜 카드 는 오래 되 어 얼어붙 은 땅 에 마치 누군가 에 의해 잡 아 뽑혔 던 것 같이 헐겁 게 박혀 있 었 다 . 내년 에 는 이곳 도 완전히 재 개발 에 들어갈 것 이 라는 소문 이 들려왔 다 . 때문 에 회사 직원 중 에 몇몇 은 벌써 다른 곳 으로 이사 간 사람 도 있 었 다 . 진학 이 되 면 나 도 내년 쯤 엔 이곳 을 떠나 야 겠 다고 생각 했 다 . 사람 들 이 짓이기 고 지나간 눈 으로 오르막길 은 아예 빙판 이 되 어 있 었 다 . 몇 번 이나 몸 이 아래 로 미끄러져 내릴 뻔 했 다 . 나 는 엉거주춤 하 며 조심 스럽 게 발 을 디뎠 다 . 중간 쯤 올라와 나 는 늘 그렇 듯 걸음 을 멈췄 다 . 그리고 갓길 로 난 곳 맨 앞 에 우두커니 서 있 는 집 을 바라봤 다 . 석씨 의 집 이 었 다 . 조금 친해졌 지만 한 번 도 그 집 에 가 본 적 은 없 었 다 . 근처 만 오 면 이상 하 게 신경 이 쓰여 한동안 서성이 다 집 으로 올라가 곤 했 다 . 그날 도 마찬가지 였 다 . 호주머니 에서 껌 을 꺼내 씹 었 다 . 씹 는 내내 입 안 에서 찬 입김 이 새 어 나왔 다 . 머리 위 에서 눈 이 녹 은 물 이 줄줄 흘러 내렸 다 . 점퍼 주머니 에 한 손 을 찔러 넣 은 채 , 다른 손 으로 머리 를 쓸어내렸 다 . 손 이 시렸 다 . 바로 그때 였 다 . 나 는 별안간 들려오 는 울음 소리 에 모골 이 송연 해졌 다 . 하필 이 면 어두울 때 듣 는 거 라 기분 이 더 그랬 다 . 소리 가 나 는 쪽 은 바로 석씨 , 그 의 집 근처 였 다 . 나 는 휘둥그레진 눈 으로 조심스레 다가갔 다 . 음성 이 귀 에 익 었 다 . 설마 , 하 는 느낌 으로 소리 가 나 는 담벼락 아래 를 봤 다 . 예상 은 틀리 지 않 았 다 . 석씨 였 다 . 남자 는 담벼락 아래 혼자 웅크린 채 울 고 있 었 다 . 어깨 를 심하 게 들썩 여서 거기 에 쌓인 눈 이 마치 한 줄기 인 양 잇따라 밑 으로 떨어져 내렸 다 . 억지로 울음 을 참 느라 신음 은 약간 기괴 하 게 들렸 지만 그 남자 의 목소리 인 것 만 은 분명 했 다 . 나 는 가까이 다가갔 다 . 다가서 는 기척 을 느꼈 는지 남자 는 잠시 울음 을 멈추 고 눈 을 들 어 나 를 봤 다 . 남자 뒤 에 달 이 있 었 으므로 나 는 그 남자 의 형체 가 어느 정도 는 보였 지만 남자 는 아닌 것 같 았 다 . 남자 의 시선 이 똑바로 내 얼굴 을 향하 여 있 지 않 고 아득 해 보였 으므로 나 는 그것 을 능히 짐작 할 수 있 었 다 . 남자 가 잠시 어리둥절 한 표정 으로 나 를 쳐다봤 다 . 그러나 나 를 확인 하 자마자 곧 다시 울 기 시작 했 다 . 가까이 가 서 보 니 나 도 조금 전 에 미처 확인 하 지 못한 사실 이 있 었 다 . 남자 의 얼굴 이 방금 크 게 얻어맞 은 듯 퉁퉁 부 어 있 었 던 것 이 었 다 . 그 전 , 봄 의 것 보다 상태 가 더 심각 해 보였 다 . 목 부위 에 푸른 멍 자국 이 명징 했 다 . 나 는 아연실색 했 다 . 한숨 을 쉬 며 그 옆 에 앉 았 다 . 울 면서 도 그 는 주춤주춤 옆 으로 자리 를 비켜 주 었 다 . 그 모습 에 나 도 모를 웃음 이 나왔 지만 입술 을 깨물 어 참 았 다 . 거친 바람 이 불어왔 다 . 쥐어뜯 긴 듯한 그 의 머리카락 이 바람 에 휘날렸 다 . 그 의 울음 이 더 높 아 진 것 같 았 다 . 나 는 다시 길 게 한숨 을 쉬 었 다 . 그리고 물 었 다 . 아저씨 , 왜 울 어 … … . 물론 대답 을 기대 하 고 한 말 은 아니 었 다 . 남자 는 숨 을 헐떡이 며 꺼이꺼이 울 었 다 . 바람 이 몸 을 거세 게 휘감 아 내 귀 까지 도 나 의 한숨 이 들리 지 않 았 다 . 남자 가 그냥 울 게 내버려 두 었 다 . 잠시 후 , 그 는 파묻히 듯 내게 어깨 를 기대 왔 다 . 담벼락 앞 에 내리 비친 두 개 의 그림자 가 보였 다 . 둘 은 거의 겹쳐져 있 었 다 . 그림자 를 우두커니 내려다 봤 다 . 갑자기 미열 이 라도 난 듯 이마 가 뜨거워졌 다 . 내 머리 에 쌓였 던 눈 이 얼굴 아래 로 툭툭 떨어졌 다 . 꼭 감 은 두 눈 에 눈 이 눈물 처럼 고였 다 . 입술 을 깨물 었 다 . 남자 의 울음 소리 가 잦아드 는 것 같 았 다 . 나 는 눈 을 떴 다 . 앞 의 두 그림자 를 다시 내려다 봤 다 . 그리고 나 도 모르 게 , 그 그림자 들 의 울음 과 비교 할 수 없 을 정도 로 낮 게 , 하지만 분명 하 게 내뱉 었 다 . 형 . 무슨 생각 이 났 는지 갑자기 남자 는 일어섰 다 . 나 도 따라 일어났 다 . 남자 는 자신 의 집 이 아닌 아랫길 쪽 으로 터벌터벌 걸 어 내려가 고 있 었 다 . 가게 는 몇 미터 아래 였 다 . 몇 걸음 걷 다가 그 는 돌아서 서 나 를 쳐다봤 다 . 그 가 손 을 흔들 며 나 더러 들어가 라는 시늉 을 했 다 . 어둠 속 이 라 얼굴 이 잘 보이 진 않 았 지만 , 곧 돌아온다는 표시 같 았 다 . 하얀 눈발 을 맞 고 홀연히 서 있 는 그 의 모습 은 마치 산기슭 에서 방금 나온 전설 속 의 설인 같 았 다 . 다시 몸 을 돌려 그 는 이내 어둠 속 으로 총총 사라져 버렸 다 . 어둑 한 길 을 오랫동안 응시 하 며 그 를 기다렸 다 . 가게 에서 술 이 라도 오래 자작 하 는지 많이 늦 을 모양 이 었 다 . 나 는 집 을 향해 돌아섰 다 . 무거워진 머리 를 의식 하 며 집 으로 발걸음 을 재촉 했 다 . 그날 밤 부터 나 는 크 게 앓 았 다 . 신음 속 에서 눈 을 감 으면 마치 꿈 인 듯 물속 인 듯 아득 한 길 이 자꾸 만 떠올랐 다 . 몇 십 년 전 의 길 인지 , 몇 달 전 의 길 인지 , 아니면 어제 나 오늘 의 길 인지 … … 대낮 의 길 인지 , 밤길 인지 . 그러나 분명 길 이 었 다 . 그래 그 길 이 었 다 . 터미널 … … 약국 … … 버스 … … 그래 , 분명 했 다 . 버스 가 지나가 고 있 었 다 . 그리고 누군가 내게 손짓 을 했 다 . 누군가 서 있 었 다 . 손 에 는 노란색 차표 를 들 고 . 그런데 얼굴 이 너무 낯설 었 다 . 멍한 표정 이 었 다 . 가까이 다가가 도 … … 자꾸 만 , 자꾸 만 멀 어 졌 다 . 새벽 까지 뒤척이 다가 겨우 잠 이 들 었 다 . 다음 날 도 , 또 그 다음 날 도 집 에서 종일 토록 누워서 지내 야 했 다 . 감기 몸살 이 심하 게 난 것 같 았 다 . 회사 에 도 겨우 전화 를 걸 었 다 . 추위 가 뼛속 까지 시리 게 하 는 듯 했 다 . 보일러 온도 를 자꾸 만 높여야 했 다 . 등 에 는 땀 이 흥건 했 다 . 오래 된 보일러 의 그을음 내 는 소리 가 귓속 에 쟁쟁 했 다 . 이틀 이나 더 쉬 고 난 아침 에 도 늦 게 일어나 는 바람 에 통근 버스 를 타 지 못했 다 . 결국 택시 를 잡아탔 다 . 머리 가 계속 아팠 지만 참 지 못할 정도 는 아니 었 다 . 그러나 택시 기사 의 모습 조차 눈 에 잘 보이 지 않 았 다 . 그저 사람 의 윤곽 만 이 뚜렷 할 뿐 이 었 다 . 달리 는 택시 안 에선 눈 을 감 고 있 었 다 . 내릴 즈음 엔 어느 정도 어지러움 이 가시 는 듯 했 다 . 작업장 문 을 열 고 들어서 자마자 나 는 놀란 눈 으로 멈칫 했 다 . 작업장 안 에 앉 아 있 는 사람 들 의 모습 이 달라져 있 었 다 . 얼굴 이 그 전 과 는 사뭇 달랐 다 . 모두 낯 이 익 긴 했 지만 , 그래도 황당 한 일 이 었 다 . 또 현기증 이 났 다 . 눈 을 질끈 감 았 다가 떴 다 . 조금 전 과 똑같 았 다 . 뒤 에서 작업장 문 이 열리 는 소리 가 들렸 다 . 왜 그래요 ? 경리 의 놀란 목소리 가 들려왔 고 이 어 그녀 가 급한 걸음 으로 휘청 하 는 내 어깨 를 잡 아 부축 하 는 것 같 았 다 . 그녀 를 돌아보 면서 나 는 까무러치 듯 놀랐 다 . 미 할 요바 . 나 는 신음 처럼 내뱉 었 다 . 오래 전 에 읽 은 카렐 차페크 소설 의 미 할 요바 였 다 . 경리 는 이상 하 다는 얼굴 로 한동안 고개 를 갸우뚱 했 다 . 그러 더니 생각났 다는 듯 내 어깨 를 툭 치 며 웃 었 다 . 아하 , 요즘 새로 나온 영화 가 있 나 보 군요 . 거기 주인공 이름 이 에요 ? 무슨 영화 를 그렇게 많이 봐요 ? 그러 니깐 이러 시 지 … … . 그녀 는 까르르 웃 으며 문 을 닫 고 사라졌 다 . 나 는 바로 지금 의 사태 가 도무지 안 믿겨 서 고개 를 연신 가로저 었 다 . 그리고 몸 을 겨우 가누 며 담당 하 고 있 는 작업대 앞 으로 천천히 걸어갔 다 . 작업장 안 을 전체 적 으로 둘러보 며 나 는 여러 번 놀란 눈 을 감추 지 못했 다 . 1 공정 에서 푸른 작업복 의 본드 라 체크 는 고무 로 된 레드 코어 에 굵 은 양모 를 얼기설기 두르 고 있 었 고 , 2 공정 의 야니크 는 몹시 언짢 다는 표정 으로 본드 라 체크 에게 소리 를 지르 면서 오합 양모 실 을 요즘 새로이 들여온 기계 에 자꾸 만 밀 어 넣 고 있 었 다 . 붉 은 면실 로 바느질 에 열중 하 는 이 들 은 루브 너 , 리브카 , 마르코 , 히르쉬 였 다 . 그 들 은 마치 부녀회 에 모인 여자 들 처럼 왁자 하 게 수다 를 떨 면서 작업 을 계속 하 고 있 었 다 . 그 들 모두 먼지 와 기름때 가 선명 한 푸른색 의 작업복 을 입 고 있 었 다 . 작업 하 면서 나 는 자꾸 만 두 눈 을 비볐 다 . 하마터면 인두 로 손 을 지질 뻔 했 다 . 포장 작업 쪽 에 있 어야 할 남자 는 보이 지 않 았 다 . 다만 , 메이즈 리크 형사 만 이 혼자 그곳 을 서성이 며 완제품 이 된 야구공 이 나오 기 를 기다리 고 있 었 다 . 내 작업복 에선 자꾸 이상 한 냄새 가 맡 아 졌 다 . 인두 때문 에 생기 는 고무 냄새 가 아니 었 다 . 이제 면역 이 되 긴 했 지만 인두질 한 냄새 가 역하 지 도 않 고 이렇게 좋 을 리 가 없 었 다 . 무슨 향수 냄새 같 았 다 . 분명히 어디 선가 맡아본 냄새 인데 기억 이 잘 나 지 않 았 다 . 내 코 를 의심 해 연이 어 킁킁거렸 다 . 잠시 뒤 , 누군가 내 어깨 에 손 을 얹 었 다 . 뒤돌아본 나 는 흠칫 놀랐 다 . 거기 엔 기 에 르 케 가 서 있 었 다 . 내 가 뒤 로 몇 걸음 물러서 자 그 가 당황 하 며 내 팔 을 붙들 었 다 . 다행히 그 의 다음 말 이 당혹 해 하 는 나 를 안심 시켰 다 . 과장 의 목소리 였 다 . 왜 , 그래 ? 아직 도 몸 이 그래 ? 몸 이 안 좋 으면 연락 하 고 좀 더 쉬 지 그랬 어 . 어차피 얼마 뒤 엔 학교 에 다닌다면서 … … 젊 은 사람 이 너무 고생 이 라 안쓰러웠 는데 … … 잘 됐 지 . 그나저나 자꾸 사람 이 빠져 나가 서 큰일 이 야 . 오늘 도 다섯 사람 이나 결근 이 네 . 다른 사람 은 다 전화 라도 줬 는데 … … 석씨 … … ? , 잘 알 아 ? 자네 랑 은 그래도 얘기 를 좀 하 는 것 같 던데 . 오늘 도 결근 을 했 네 . 벌써 사흘 째 야 . 좀 우직 하 긴 해도 결근 이 라고 는 해 본 적 이 없 는 사람 인데 . 어찌 된 일 인지 … … 마누라 한테 또 얻어맞 아서 병원 신세 라도 지 고 있 는 거 아닐까 ? 세상 에 난 , 그렇게 드세 고 힘센 여자 는 본 적 이 없 으니 , 원 … … . 기 에르 케 , 아니 과장 은 혀 를 끌끌 차 더니 작업장 을 나갔 다 . 나 는 이틀 전 밤 에 봤 던 남자 의 모습 을 떠올렸 다 . 눈 도 제대로 털 지 도 않 은 채 그 는 아랫길 로 휘적휘적 내려갔었 다 . 그 가 어디 로 가 고 있 는지 나 는 쫓아가 묻 지 도 않 았었 다 . 물론 다시 제자리 로 돌아올 거 란 생각 에서 였 다 . 작업 이 끝 나 는 내내 내 시선 은 그 가 일 하 던 곳 에 가 있 었 다 . 병원 에 가 서 진단 을 받 았 다 . 한 달 쯤 지나 자 눈앞 의 헛것 들 은 말끔히 사라졌 다 . 남자 는 뒤 로 도 회사 에 나타나 지 않 았 다 . 무단결근 이 한 달 이 넘 자 회사 는 그 를 퇴사 처리 했 다 . 회사 로서 는 많이 봐준 셈 이 었 다 . 조퇴 를 하 고 병원 을 가 던 어느 날 , 나 는 병원 보다 먼저 남자 의 집 을 들렀 다 . 남자 의 집 에 는 그 의 아내 만 이 있 었 다 . 머리 를 제멋대로 헝클어뜨린 채 그녀 는 마루 에 걸레질 을 하 는 중 이 었 다 . 남자 에 대해 묻 자 여자 는 신경질 적 으로 걸레 를 마당 쪽 으로 집 어 던졌 다 . 그리고 가슴 을 쥐 어 뜯 어 가 며 울부짖 기 시작 했 다 . 나 는 도망치 듯 그 의 집 을 나왔 다 . 뒤 로 도 몇 번 을 다시 찾 았 지만 , 그 는 역시 집 에 없 었 다 . 나 는 생각날 때 마다 그날 밤 을 크 게 후회 하 곤 했 다 . 최소한 어디 로 가 는 지 는 물 었 어야 했 다고 생각 했 다 . 그게 내 가 그 를 본 마지막 인 셈 이 었 다 . 내 가 아래 로 내려가 는 그 를 오랫동안 바라봤 듯이 , 칠흑 같 은 어둠 속 에서 그 도 내게 그러 지 않 았 을까 . 그런 식 의 후회 는 때때로 내게 이상 한 상상 을 하 도록 충동 질 하 곤 했 다 . 상상 속 퍼붓 는 눈발 속 에서 남자 는 몇 번 이 고 나 를 돌아보 며 웃 고 있 었 다 . 뜻 을 파악 할 필요 가 없 는 해맑 은 웃음 이 었 다 . 그런 상상 이 지나치 게 깊 어 질 때 면 나 는 나 도 모르 게 , 그 장소 가 방 이 든 골목 이 든 회사 든 간 에 넋 나간 얼굴 로 손 을 번쩍 쳐들 곤 했 다 . 입 은 그럴 때 마다 허공 을 향해 벌어졌 다 . 무슨 말 이 라도 하 고 싶 었 는데 막상 하 려 들 면 그 말 들 은 마치 조합 이 엉성 한 문장 처럼 어눌 하 게 입 안 에서 맴돌 다 사라져 버리 곤 했 다 . 그리고 는 곧 다시 현실 이 었 다 . 해 를 넘기 고 대학생 이 되 면서 나 는 달 동네 를 떠났 다 . 회사 는 사직 했 다 . 그 해 , 여름 방학 즈음 에 나 는 신문 기사 를 통해 그곳 의 철거 소식 을 들 었 다 . 갑자기 달동네 가 생각났 고 , 달 이 생각났 고 , 석씨 성 의 그 남자 가 생각났 다 . 버스 를 타 고 예전 에 달 동네 가 있 던 곳 으로 갔 다 . 산 이 깎여 나간 자리 엔 여러 개 의 주택 건물 이 호화 로운 모습 으로 들 어서 있 었 다 . 예전 동네 의 흔적 은 어디 에 도 없 었 다 . 이렇게 철저 하 게 사라질 수 있 는지 . 나 는 거기 에 다시 온 것 을 후회 했 다 . 혀 를 차 며 버스 정류장 으로 가 려던 나 는 문득 또 한 곳 을 생각 해냈 다 . 나 는 폐교 가 있 던 곳 으로 향했 다 . 이 차선 도로 엔 예전 과 달리 차 가 많이 지나다녔 다 . 4 차 선 도로로 의 확장 공사 가 한창 진행 중 이 라 주변 은 번잡 하 기 만 했 다 . 폐교 에 다 다르 자 교문 옆 담장 에 붉 은 색 스프레이 로 마구 갈겨쓴 , 낙서 같 은 글 이 먼저 눈 에 들어왔 다 . ‘ 철거 예정 ’ 이라고 적혀 있 었 다 . 예전 보다 녹 이 더 많이 슨 교문 에 는 전 에 없 던 굵 은 쇠사슬 마저 굳 게 걸려 있 었 다 . 잠시 앞 에서 머뭇거렸 지만 , 결국 은 폐교 의 담장 을 넘 어서 운동장 으로 들어갔 다 . 운동장 은 잡초 가 예전 보다 더 무성 했 다 . 마음 이 신산 해졌 다 . 바로 앞 의 창고 는 눈 에 익 은 곳 이 었 다 . 어스름 이 내리 고 있 었 다 . 나 는 잘 안 열리 는 철문 을 힘겹 게 열 고 안 으로 들어갔 다 . 먼지 가 뿌옇 게 올라와서 기침 을 했 다 . 남자 가 숨겨둔 가방 들 이 창고 구석 에서 먼지 를 뒤집 어 쓴 채 그대로 남 아 있 었 다 . 나 는 그 중 에 하나 를 꺼내 서 밖 으로 들 고 나왔 다 . 가방 안 에 는 물건 들 이 그때 그대로 들 어 있 었 다 . 유니폼 은 오랜 시간 에 퀴퀴 한 냄새 가 났 지만 , 알루미늄 배트 나 글러브 는 거의 멀쩡 했 다 . 야구공 도 가방 구석 에 박혀 있 었 다 . 야구공 을 눈앞 까지 들 어 올려서 쳐다봤 다 . 동그란 윤곽 을 따라 눈동자 를 굴려 가 며 나 는 쓰 게 웃 었 다 . 운동장 위 에 달 이 떠 있 었 다 . 어둠 속 에서 허공 을 향해 야구 배트 를 계속 휘둘러댔 다 . 아동 용 이 라 글러브 는 아주 간신히 손 에 들어갔 다 . 조금 손 이 욱신거렸 다 . 벽 에다 공 을 힘껏 던져 글러브 로 받 아 보 기 도 했 다 . 벽 에 맞 고 튕겨 나올 때 야구공 소리 가 경쾌 하 게 귓전 에 울려왔 다 . 얼마 쯤 흘러 나 는 시계 를 봤 다 . 이젠 그만 돌아가 야 겠 다는 생각 이 들어서 였 다 . 가방 에 그 물건 들 은 다시 챙겨 넣 었 다 . 온몸 에서 땀 이 비 오 듯 쏟아졌 다 . 옷 은 이미 축축 하 게 젖 어 있 었 다 . 잠시 쉬 고 싶 었 다 . 다 챙긴 가방 을 운동장 에 그대로 두 고 계단 중간 쯤 으로 올라가 앉 았 다 . 헐떡거리 는 숨 을 고르 며 텅 빈 운동장 을 내려다 봤 다 . 날 은 이미 어둑어둑 해져 있 었 다 . 하늘 을 봤 다 . 먼 달 이 었 다 . 달 주위 에 몇 안 되 는 별 들 이 총총히 어려 있 었 다 . 문득 나 는 조금 쓸쓸 하 단 생각 을 했 다 . 내 검 은 그림자 가 계단 의 반듯 한 각 을 따라 온몸 에 모 가 난 것 처럼 되 어 길 게 늘어져 있 었 다 . 두 손 으로 얼굴 을 감싸 쥐 었 다 . 나 는 혼자 였 다 . 누군가 나 를 지켜보 고 있 다는 사실 을 깨달 은 건 , 그렇게 얼마 의 시간 이 더 흐른 뒤 였 다 . 문득 드 는 섬뜩 하 고 생경 한 느낌 에 무심코 옆 을 봤 는데 사람 의 그림자 하나 가 내 가 있 는 장소 에서 약간 은 거리 를 둔 곳 에 늘어져 있 는 것 이 아닌가 . 나 는 놀라 서 황급히 눈 을 피했 다 . 아무 도 돌보 지 않 는 폐교 에 나 이외 에 다른 누군가 가 들 어 있 다는 생각 이 들 자 왠지 등골 이 오싹 해졌 다 . 겁 은 났 지만 , 못 본 척 운동장 을 바라봤 다 . 그러나 어찌 할 수 없이 온몸 의 신경 은 곤두섰 다 . 세상 에 귀신 따위 가 있 을 리 는 없 다고 , 당연히 생각 했 다 . 내 나이 스물 둘 , 무엇 보다 폐교 의 귀신 소동 따위 이야기 를 믿 을 때 가 아니 었 다 . 어쩌면 내 가 잘못 본 것 일지 도 모른다고 여겼 다 . 내심 용기 를 내 어 그 그림자 를 뚫어지 게 봤 다 . 그림자 는 여전히 있 었 다 . 내 것 보다 훨씬 긴 그림자 였 다 . 머리털 나 고 그렇게 길쭉 한 걸 본 적 이 없 었 다 . 어둠 이 더 짙 어 지 자 그 그림자 는 내 앞 으로 마치 도둑고양이 처럼 슬그머니 다가왔 다 . 희한 한 사실 은 가까이 올수록 그 모습 이 작 아 진다는 거 였 다 . 겁 을 집어먹 은 와중 에 저러 다 아예 사라져 버리 는 게 아닐까 하 는 걱정 마저 드 는 것 은 내 스스로 도 이상 한 일 이 었 다 . 정말 그건 알 수 없 는 생각 이 었 다 . 내 앞 에 이제 두 개 의 그림자 가 서로 버티 듯 늘어져 있 었 다 . 매우 낯익 은 모습 이 었 다 . 나 는 하마터면 아저씨 , 하 고 크 게 소리쳐 부를 뻔 했 다 . 그러나 곧 멈칫 했 다 . 처음 부르 려 했 던 건 석씨 였으나 진정 생각 한 이 가 누구 인지 , 내 머릿속 에서 벌어지 는 일 인데 도 종잡 을 수 가 없 었 다 . 다가온 그림자 는 키 크기 도 모양새 도 내 것 과 거의 닮 은 꼴 이 었 다 . 나 는 어안 이 벙벙 해져서 눈 까지 연신 껌벅거렸 다 . 얼마 뒤 , 내 등 뒤 에서 전해 지 는 분명 한 기척 을 느낄 수 있 었 다 . 그 가 바로 뒤 에 서 있 다는 걸 깨달 았 다 . 나 는 다시 그림자 를 내려다 봤 다 . 그새 그림자 는 겹쳐진 듯 하나 가 되 어 있 었 다 . 조금 은 당혹 스러운 광경 이 었 다 . 남 아 있 는 검 은 형체 가 그 의 것 인지 , 내 것 인지 를 판별 하 기 조차 어려웠 다 . 거기 서 희뿌연 담배 연기 가 피어오른 것 은 다음 순간 이 었 다 . 그걸 바라보 는 내 눈 이 화등잔 처럼 커졌 다 . 그림자 가 고개 를 돌려 나 를 쳐다보 는 것 같 았 다 . 숨 이 막히 는 기분 이 었 다 . 달빛 아래 검 게 내리 비쳐진 그 는 얼굴 이 막대풍선 처럼 긴 , 아주 우스꽝 스럽 게 생긴 사내 였 다 . 차페크 . 내 목소리 가 나직 하 게 떨렸 다 . 그 는 듣 지 못한 듯 미동 조차 없 었 다 . 그러나 그 이름 이 입 에서 튀어나오 자마자 나 는 스스로 약간 당황 했 다 . 너무나 오랜만 에 느끼 는 기분 이 었 다 . 당황 도 했 지만 입 안 에서 초코 시럽 에 부드러운 캬라멜 을 버무려 먹 은 듯 한 여운 이 감도 는 것 도 사실 이 었 다 . 뒤 에 서 있 는 그 에게 말 을 건네 고 싶 었 다 . 그러나 자신 이 없 었 다 . 뒤돌 아 그 를 정면 으로 바라볼 용기 가 내겐 없 었 다 . 만약 그랬 다가 는 그 가 아주 사라져버릴지 도 모른다는 생각 이 들어서 였 다 . 그런 내 뜻 을 알아챈 것 일까 . 무슨 영문 인지 , 그 도 내게 전혀 말 을 걸어오 지 않 았 다 . 긴 침묵 속 에 우리 는 한참 을 그렇게 같이 있 었 다 . 나 는 그림자 에서 눈 을 떼 지 못했 다 . 그 는 너무 작아져서 , 지치 고 외롭 게 만 보였 다 . 마음 이 울적 해졌 다 . 언제 부터 그 가 그 자리 에 있 었 는지 알 수 없 었 다 . 하지만 기억 할 수 없 는 아주 오래 전부 터 가 아닐까 싶 었 다 . 그 가 왜 그토록 긴 세월 을 내 앞 에 그림자 를 떨어뜨리 고 서 있 는 것 인지 , 나 는 도무지 알 수 없 었 다 . 오랜 시간 그 는 그래왔 다 . 왜 그래야 만 했 는지 늘 묻 고 싶 었 지만 물 을 수 없 었 다 . 언제나 그 가 영영 사 라 질까 두려웠 기 때문 이 었 다 . 그러나 이젠 , 한 가지 생각 만 이 분명 해졌 다 . 그 를 그만 보내 줘야 한다고 , 반드시 그래야 만 한다고 나 는 생각 하 고 있 었 다 . 지금 이 그 순간 이 었 다 . 솔직히 아직 조금 은 두려웠 다 . 어린 날 부터 차페크 그 는 내 자신 을 누구 보다 잘 알 고 있 지 않 았 던가 . 그 는 나 를 이해 하 는 유일 한 사람 이 었 다 . 그 가 가 고 나 면 나 는 영원히 혼자 남 게 될지 도 몰랐 다 . 한껏 작아진 그림자 는 그냥 우두커니 나 를 보 며 서 있 었 다 . 멀리 떠 있 는 달 처럼 그 또한 혼자 였 다 . 그리고 그건 나 와 같 은 모습 이 었 다 . 둘 이 서 있 어도 우린 결코 각각 의 모습 이 될 수 없 을 것 같 았 다 . 문득 , 그 의 외로움 까지 온전히 내 것 으로 받아들여야 한다고 여겨졌 다 . 그리고 그 에게 단호 하 게 말 해야 만 한다고 생각 했 다 . 가 도 좋 다고 . 나 혼자 견디 도록 내버려 두 라고 , 그러 니 … … 이제 떠나가 도 좋 다고 . 그러나 돌아서 서 당당 하 게 말 할 용기 가 내겐 없 었 다 . 그래서 마침내 시선 을 그대로 그림자 에 두 고 입 을 열 수 밖에 없 었 다 . 차페크 … … 아저씨 , 차페크 맞 죠 ? 내 목소리 는 긴장 으로 떨리 고 있 었 다 . 마치 울먹거리 는 것 같 았 다 . 그러나 그 의 다음 반응 은 전혀 예상 치 못한 , 뜻밖 의 것 이 었 다 . 별안간 그 가 운동장 이 떠나가 도록 크 게 웃 어 댔 다 . 알 수 없 는 일 이 었 다 . 내 당혹 스러움 이 어느 정도 가신 까닭 은 그 웃음 이 아주 오래 전 부터 귀 에 밴 듯 익숙 했 기 때문 이 었 다 . 염소 울음 같 기 도 하 고 허탈 한 웃음 같 기 도 하 고 , 아무 의미 없 는 빈 웃음 같 기 도 했 다 . 그런데 정신 을 차리 고 보 니 , 나 또한 언제 부턴가 웃 고 있 는 것 이 아닌가 . 내 몸 이 내 뜻 과 는 전혀 무관 하 게 움직이 고 있 었 다 . 머릿속 이 복잡 해졌 다 . 한참 만 에 야 겨우 웃음 을 멈출 수 있 었 다 . 불현듯 , 지금 그 를 보 지 않 으면 영영 볼 수 없 을지 도 모른다는 생각 이 들 었 다 . 그 를 결코 이 세상 에 잡 아 둘 수 없 다는 걸 알 기 에 더 그러 했 다 . 그래서 마지막 으로 꼭 한 번 은 그 의 진정 한 얼굴 을 봐야만 한다고 생각 했 다 . 마음 을 다 잡 았 다 . 바닥 을 굳 게 딛 고 일어섰 다 . 그러나 내 가 뒤돌아섰 을 때 가장 먼저 다가온 것 은 후각 을 압도 당할 만큼 의 알싸 한 꽃향기 였 다 . 예기 치 못하 게 벌어진 상황 에 놀라 서 하마터면 계단 에서 발 을 헛 디딜 뻔 했 다 . 머리 가 띵 하 도록 현기증 이 났 다 . 향기 는 좀처럼 수그러들 지 않 았 다 . 참다못해 나 는 아예 고개 를 숙인 채 눈 을 질끈 감 아 버렸 다 . 정신 을 차리 면서 다시 눈 을 떴 을 때 , 눈앞 에 불쑥 나타난 것 을 확인 한 나 는 놀란 마음 을 진정 할 수 없 었 다 . 그건 어둠 속 에서 도 파란 빛깔 이 선명 한 꽃 한 다발 이 었 다 . 호흡 이 가빠졌 다 . 온몸 의 감각 이 식물 의 촉수 처럼 예민 해 지 는 것 같 았 다 . 태어나 이제껏 그런 꽃 을 본 적 이 없 었 다 . 눈 으로 직접 보 기 전 에 는 , 누구 도 이 세상 에 존재 한다고 믿 을 수 없 는 것 이 었 다 . 분명 그것 은 푸른 국화 였 다 . 내 바로 앞 에 푸른 국화 가 , 유일 하 게 클라라 만 이 가질 수 있 었 던 그 푸른 국화 가 , 차페크 의 큼지막 하 고 거칠 기 짝 이 없 는 두 손 에 들려 내 앞 으로 내밀 어 져 있 었 다 . 떨리 는 두 손 으로 나 는 푸른 국화 를 덥석 받아들었 다 . 때마침 밤바람 이 잔잔 하 게 불어왔 다 . 강렬 한 향기 가 다시금 콧날 을 시큰 하 게 했 다 . 취한 듯 잠시 꽃다발 속 에 얼굴 을 묻 고 있 었 다 . 시간 이 좀 흐른 후 , 정신 을 차리 고 앞 을 올려다 봤 을 때 는 눈앞 에 있 어야 할 차페크 가 보이 지 않 았 다 . 나 는 사방 을 두리번거렸 다 . 다행히 곧 그 를 발견 했 지만 이미 그 는 이곳 에서 멀찍 한 폐교 건물 모퉁이 를 돌 아 사라지 려 하 고 있 었 다 . 나 는 그 모습 을 놓칠까봐 계단 을 후다닥 뛰어올라갔 다 . 그리고 목청 높여 소리쳤 다 . 차페크 ! 당신 정말 차페크 맞 죠 ? 카레 엘 ― 차페크 ! 내 목소리 를 분명 들 었 을 텐데 , 그 는 끝 끝내 돌아보 지 않 았 다 . 그곳 에 나 는 다시 혼자 였 다 . 그러나 어느 사이 엔가 , 폐교 의 운동장 위 로 가득 가득 떠오른 별 들 이 이제 막 그려 낸 음표 들 처럼 제각기 밤하늘 에서 번쩍거리 고 있 었 다 . 한 밤 이 다 가 도록 나 는 , 푸른 국화 에 얼굴 을 묻 은 채 그 무수 한 별 들 이 지껄여 대 는 소리 를 듣 고 있 었 다 . ***** * 註 : 이 소설 에 등장 하 는 차페크 의 삽화 와 클라라 를 비롯 한 여러 외국 인명 의 캐릭터 는 보헤미아 출신 의 체코 작가 인 카렐 차페크 ( Karel Capek : 1890 ~ 1938 ) 의 국내 번역판 소설 집 , 《 단지 조금 이상 해 보이 는 사람 들 》( 민음사 , 홍성영 譯 - 1995 년 초판 ) 에서 참고 했 음 을 밝힌다 . < 심사 평 > ' 헤이 MR . 차페크 ' 는 이해 할 수 도 없 고 받아들일 수 도 없 는 형 의 사라짐 이 라는 충격 적 인 사건 을 통해 세계 ( 이해 할 수 없 지만 받아들이 지 않 을 수 없 는 ) 에 입문 하 는 십 대 소년 의 성장 과정 을 다른 텍스트 속 세계 의 인물 들 에 의지 해서 보여 주 는 소설 이 다 . 할 말 이 많 은 듯 절제 되 지 않 은 문장 이 걸리 지만 , 세계 에 대한 자세 가 진지 하 고 고통 을 내면 화 시켜서 표현 하 는 능력 이 상당 하 다고 느껴졌 다 . 우리 는 이 를 당선작 으로 뽑 는 데 어렵 지 않 게 동의 했 다